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Pod swiatlo



Wielki czas — zaczat sie, a ja nawet tego nie zauwazyltem.

Jakas reka wpycha mnie do pomieszczenia, ktdrego nie widze. — Stai/ Sta¢! — Kto$
zdejmuje mi z oczu blaszane okulary. Zaraz potem za moimi plecami z hukiem zatrzaskujq sie
drzwi. Stoje bez ruchu. Podréz do niewidzialnego osiagneta swoj cel.

Po godzinach ciemnosci moje oczy zaczynaja rozrézniaC to, coO mnie otacza.
Pomieszczenie jest ciasne. Gdyby wyciagna¢ rece, mozna by dotkna¢ $cian. W rogu stoi
blaszane wiadro bez pokrywy. Odlewam sie bez konca, az wartownik zaczyna pokrzykiwac: —
Ho! Ho! — W Smierdzacej cieczy husta sie mysz.

Noc. Panuje $miertelna cisza. Ze Sciany na wysokosci piersi sterczy ptyta stolika. Pod nia
znajduje sie grzejnik. Okienko pod sufitem jest na kilka sposobéw zabarykadowane: krata,
zbrojone szklo, siedem zelaznych sztab. Nad drzwiami Zarzy sie staba zaréwka ostonieta
druciang siatkag. Dwa metalowe 16zka, po lewej i prawej. Badam waskie przejscie miedzy
16zkami: trzy i pot kroku w jedna, trzy w drugq strone. Powietrze zdaje sie rozrzedzone,
brakuje mi tchu. Nie czytam osiemnastu zakazow i nakazow na tablicy na Scianie. Czegéz
mozna zabrania¢ w tym pomieszczeniu, gdzie procz 16zka, stotu i krat nie ma nic?

Camera obscura, mrucze do siebie. Boje sie nadawac rzeczom nazwy. A jednak! Musze sie
z tym pogodzi¢: cela wiezienna Securitate. To jest niepodwazalne. Tu jeste$ i pozostaniesz.
Samotno$¢ to znaczy tesknota za nikim. Tesknie za nikim. Odcisk ludzkiego ciala w
stomianym sienniku to wrecz za duzo bliskoSci. Jaki$ cztowiek musial tam skulony przeleze¢
wiele nocy. Zostalo wglebienie.

Straznik otwiera klape w drzwiach; widze tylko jego wasy i pierwszy guzik munduru.
Rozkazuje: — Kladz sie! — Dopasowuje cialo do odcisku w sienniku, dotykiem badam jego
ksztalt: tu lezata kobieta, twarza w dot.

Spac trzeba z twarzq zwrocong do wnetrza pomieszczenia. Taki jest przepis. Albo twarza
do gory, rece rozpostarte na konskiej derce. Ledwie zamknatem oczy, budzi mnie straznik.
Szturcha mnie kijem od miotly, bo przekrecitem sie twarzaq do Sciany. — Odwracic sie! — Czy
nikt nie gasi Swiatla w wiezieniu? Z chustki do nosa robie opaske, ktérg zakrywam oczy.

Z zawigzanymi oczami, skutych ze sobg, tak nas przywiezli z Klausenburga. Moéj kolega
nazywat sie Tudor Basarabean. Cho¢ my musieliSmy mowi¢ na niego Michel Seifert. Seifert
po jego zmartej matce, a Michel po niemieckim Michelu', ktérego ubdstwiat. Jego reka byla
jedng para kajdanek skuta z moja. OpieraliSmy dtonie raz na jego kolanie, raz na moim. Przy
kazdym nieprzemyslanym ruchu stycha¢ bylo klik i kajdanki wrzynaly sie w cialo. —
Amerykanskie kajdanki — rozlegt sie glos oficera Securitate. Kajdanki od imperialistycznego
wroga.

Zabrali mnie przed potudniem, potem po6t dnia trzymali w budynku Securitate w
Klausenburgu. PéZnym popotudniem zaczela sie podr6z ku niewiadomej. Gdy stromymi
serpentynami wspinaliSmy sie na grzbiet gérski nad miastem, rozpostart sie przede mna
ostatni widok na Swiat: stonce dogasalo w ré6zowym mrozie, a miasto bylo pograzone w
dolinie cienia. Zolierze zalozyli nam okulary, ktére uczynily z nas niewidomych. Zamiast
szkiet miaty kawalki blachy.

Jak sie nalezy zachowac¢? Mo¢j dziadek twierdzil, Ze nawet najdziwniejsza sytuacja ma
swojq wiasng estetyke. Kiedys calg noc, dzien i jeszcze jedng noc blgkat sie po Adriatyku jako

' Der deutsche Michel tradycyijnie uosabia typowego Niemca, por. w Anglii John Bull, w Ameryce Wuj Sam.
(Wszystkie przypisy pochodza od thtumaczki).



rozbitek, przywiazany do beczki rumu. Probowat przy tym trzymac fason. ,, To nie takie tatwe,
moj chtopcze! Bo beczka ciggle sie obracata”.

Jakze mam tu trzymac fason, spetany, zakneblowany, bez mozliwosci widzenia?

Na razie powiedziatem tylko: ,,To musi byC jakaS pomytka, ktérag mozna wyjasni¢ u
wpltywowych oséb w Bukareszcie”. Nikt w samochodzie w to nie wierzyt.

Jaka wiec byla estetyka tej chwili?

Czy stawiaC op6r, jak nasz profesor marksizmu i ekonomii politycznej doktor Raul
Volcinski, ktéry zostal aresztowany w czasie przerwy na korytarzu uniwersytetu? Schowany
za drzwiami toalety obserwowalem te scene, przerazajaca i groteskowa zarazem. I
podziwiatem tego cztowieka.

Zabrali go natychmiast po wykladzie, na ktorym wyjasnial nam wyzszo$¢ centralnie
sterowanej gospodarki planowej. I kiedy owi panowie grzecznie poprosili profesora, by
poszed} z nimi, ten odméwit. Gdy go schwycili, wyrwat sie. Na nowo probowali go pojmac,
ale obronit sie i zaczat ucieka¢. Nagle jak spod ziemi wyrosto jeszcze dwoch pachotkow. I
rozszalaly mezczyzna wszystkich czterech wlékl za soba po korytarzu, az udalo im sie go
pokonac i powali¢. Lezal na mozaikowej posadzce jak klaun na arenie i podrygiwat. Dwie
studentki, ktore trzymajac sie za rece, szty wiasnie do ubikacji, rozesSmialy sie serdecznie. Na
pewno jakies psikusy: dorosli sie bija. Towarzysz Volcinski zgubit kapelusz, ktory toczyt sie
za nim przez chwile, lecz go nie dogonit.

Elisa Kroner, wychodzaca akurat zza rogu, odwrocita sie na piecie. ,,Ktos taki jak my nie
moze nawet by¢ przy czym$ takim widziany, a co dopiero przyglada¢ sie” napisata mi
pewnego razu. PisaliSmy do siebie listy, z Klausenburga do Klausenburga. Ale moja ulubiona
kolezanka ze studiow, Ruxanda Stoica, podniosta kapelusz i potajemnie zachowata go jak
relikwie. Kto$s na nig doniést. Dziewczyna o buntowniczym spojrzeniu Rumunki z Rudaw
zostala na jeden semestr wykreSlona ze studiow, a kapelusz zabrano i przepuszczono przez
maszynke do miesa. Jego resztki nocg wrzucono do rzeki.

Jak wiec moge godnie sprostac tej chwili? Styszalem babcie méwiaca: ,,Z niektérymi
ludzmi nie nalezy rozmawiac. I to nie dlatego, ze my jesteSmy lepsi od nich, ale dlatego, ze
oni sg inni niz my. Jedynie milczenie ratuje”. Ci tutaj byli inni niz ja. Milczalem.
Przystuchiwatem sie temu, co straznicy méwili miedzy soba. I cho¢ oficerowie i Zotnierze za
pomoca klamliwych rozméw prébowali nas zmyli¢, udato mi sie odgadna¢ kierunek jazdy:
byliSmy na drodze z Klausenburga do Hermannstadt. A moze jechaliSmy jeszcze dalej na
wschod: do Kronstadt, obecnie Stalinstadt. Albo wrecz do Bukaresztu, na druga strone
Karpat.

— Patrzcie — odezwal sie do zolierzy oficer, moze nawet sie przy tym odwrécit — nasi
skolektywizowani chlopi wracajq z targu w Devie, jadq do domu. — Targ? Raczej niemozliwe,
zeby to byla prawda. Ale tak samo niemozliwe bylo, zeby oficer klamat. Jednak pojawity sie
watpliwosci: Deva? Jak to? Czyzby chcieli nas zawiezZ¢ do tej zrujnowanej twierdzy nad
miastem, gdzie przed czterystu laty zginat w lochu pierwszy antytrynitarski biskup
Siedmiogrodu? Chca nas tam przetrzymywac w Sredniowiecznych piwnicach? Bzdura.

W sobote nigdzie nie odbywat sie targ. Poza tym: byl wlasnie koniec grudnia i jechaliSmy
juz od kilku godzin. Dawno musiaty zapas¢ ciemnosci. Kazdy chtop grzeje sie teraz w cieple
domowego paleniska, nawet ten skolektywizowany. No i jeszcze: gdybySmy jechali do Devy,
droga tagodnie bieglaby w dot wzdluz bton nad Marusza. Jesli jechaliSmy do Hermannstadt,
musiataby prowadzi¢ przez teren gorzysty. Jako student ostatniego semestru hydrologii
znatem nie tylko kazdy ciek wodny w Rumunii, budowe tektoniczng Siedmiogrodu takze
znatem jak wiasna kieszen.

Rzeczywiscie, wycie silnika nasilito sie, samochod z wysitkiem wspinal sie na strome
zakrety szosy, a nami rzucato na wszystkie strony. Od Miihlbach liczylem po kolei wioski.
Poznawatem je po tym, Ze odglos silnika zalamywat sie na frontach domoéw. Styszatem, jak



mijaliSmy wsie, jedna po drugiej, wszystkie tak dobrze mi znane z przejazdzek rowerowych z
przyjaciétmi, z dziewczyng — w innym zyciu.

Jesli rzeczywiscie jechaliSmy do Hermannstadt, powinni nas przeladowa¢ do innego
samochodu. W pierwszym osrodku nowego okregu administracyjnego mieliSmy sie przesigsc,
tyle udatlo mi sie zrozumie¢. A Hermannstadt-Sibiu nalezalo juz do obwodu Stalinstadt. W
tym miesScie Securitate miata swoja siedzibe w budynku bylego dowddztwa wojsk ck. Do
1918 roku generat dowodzacy co wieczor ogladat z tarasu marsze z pochodniami, w czasach
krélow i cesarzy.

Kazdy znal ten budynek. My, urodzeni p6zniej, omijaliSmy szerokim tukiem te straszliwe
mury uzbrojone drutem kolczastym i stalowymi szpikulcami. Opowiadano, ze fasada
patacyku az po dach pela jest rozigranych amorkéw i innej milosnej gawiedzi. Lecz z
powodu wysokiego muru nie mogliSmy sie przekonac, czy to prawda.

Samochdd zatrzymat sie. Rozkazano nam wysigs¢, cho¢ nie mogliSmy wypelni¢ rozkazu.
Niewidzialne rece schwycity nas i wepchnely do innego Samochodu: — Repede, szybko! — Jak
sprawdzi¢, ze byliSmy tam, gdzie sie domyS$lalem, w Hermannstadt? Byt tu tramwaj,
elektryczny, wprowadzony w 1905 roku przez saski magistrat; kursowal tam i powrotem
pomiedzy Mlodym Lasem i Neppendorfem, dzwoniac przed chatami i patacami, nawet przed
samg warownig Securitate. Czekalem na jego dzwonek. I zadzwonit. A wiec bylo jeszcze
przed poinoca, gdyz po dwunastej obowiazywala cisza, mogly kursowac tylko dorozki. Jako
nastepny cel wchodzit w gre Kronstadt albo Bukareszt. Wkrotce powinno sie to rozstrzygnac,
przy rozwidleniu drog przed przelecza Czerwonej Wiezy.

Hermannstadt. Przez glowe przemknela mi mysl: kilka ulic dalej mieszka moja babka, tak
subtelna, ze przez cate Zycie z jej warg nie styszano zlego stowa, nawet w tych strasznych
czasach. I ciotka Herta, mtodsza siostra mojej matki, delikatna jak zamrozone westchnienie.
Spia, wcisniete pomiedzy meble z dawnych czaséw, w jedynym pokoju, jaki im zostawiono.
Snig o sktadanych wachlarzach z kosci sloniowej i zegarach kominkowych, na ktérych
zatrzymat sie czas. To nie miato nic wspdlnego ze mna, nalezato do Swiata zewnetrznego, do
obszaru, ktory stracitem. W mojej pamieci zbladt nawet mtodszy brat Kurt Feliks, student w
Klausenburgu, tak samo jak ja, cho¢ on studiowal na wegierskim Uniwersytecie imienia
Janosa Bolyaia. Poprzedniego wieczoru byliSmy razem w kinie, na meksykanskim filmie z
Marigq Felix. Podczas sceny, w ktorej niewidoma dziewczyna o$wietlona od tylu stoncem
zaczyna jaki$S niezwykly taniec posrod kwitngcych kaktuséw i muloéw, obaj wstaliSmy
réwnoczesnie, jak na komende, i wyszliSmy z kina.

Nic sie we mnie nie poruszylo, kiedy przejezdzaliSmy przez Fogarasz, moje miasteczko,
cho¢ na kocich tbach mng trzesto. Tutaj, przy ulicy Berivoi 5, w domu pelnym pekniec i
dziur, spali ojciec, matka i najmtodszy brat Uwe, otoczeni przez sny i grasujace szczury.

Gdy przybyliSmy do Kronstadt, po rumunsku Orasul Stalin, przestal istnie¢ Swiat
zewnetrzny, od ktérego bylem juz oddzielony kajdankami, Slepymi okularami i ostrym
trzaskiem pistoletow trzech straznikdw — a takze inna odmiana czasu.

W tym miescie moja miodsza siostra Elke Adele uczeszczala do piatej klasy gimnazjalnej
Szkoty imienia Honterusa. Mieszkata u Griso, naszej babki ze strony ojca. Babka prowadzita
gospodarstwo i sprawowata rzady w domu swego ziecia Fritza i corki Maly. Ciotka Maly,
siostra ojca, wyszta za maz majac czterdzieSci lat i wniosta do malzenistwa swoja matke,
wujek Fritz natomiast swéj dom z barokowymi zdobieniami. Dom lezal w Tannenau, na
willowym przedmie$ciu, gdzie mieszkali niegdy$s bogaci ludzie, dojezdzalo sie tam
pomalowanym na z6tto tramwajem.

Cala czworka spata w jednym pokoju: ciotka i babka w tozu malzenskim, wujek na sofie, u
ich stép, a w kacie, koto pieca kaflowego, Elke Adele. Za oknem sterczaty szkielety jabtoni,
za nimi pietrzyly sie pokryte Sniegiem jodly. Ksiezyc podrapat sie do krwi o kamienne pazury



gorskich szczytéw: Hohenstein, Krdhenstein. DoroSli chrapali. Siostrze $nit sie zajaczek
wielkanocny. W srodku zimy. I czerwone pisanki.

Leze na sienniku z odciskiem ciata obcej kobiety, straznik upomnial mnie za pomoca kija
od miotty, bym zachowywal porzadek, i jedno staje sie dla mnie jasne: wszystkie te istoty,
ktére przez nieustanne powroty naleza do zycia cztowieka i ktorym w rézny sposob bylem
oddany, zastygly teraz jak shupy soli, z odwréconymi twarzami. Ludzi jeszcze wczoraj mi
bliskich po tej ponurej podrézy nie darze tymi samymi uczuciami. Gdyz mitoScig do nich
mozna mnie szantazowac.

Po przybyciu na miejsce obce dlonie zdjely nam kajdany i okulary. MusieliSmy sie
rozebra¢ do naga. Z obrzydzeniem wpatruje sie w lufy dwdéch karabinéw maszynowych.
Michela Seiferta odprowadzono gdzie indziej. Bez uscisku dioni. Bez spojrzenia. Bez stowa.
Juz nigdy wiecej.

Oslepiajaco nagi statem przed tymi ludZzmi nocy, a pot sptywal mi kropelkami spod pach.
Jakiez dziwne zawody istnieja: celowa¢ w Srodku nocy karabinem w nagich mezczyzn,
podczas gdy inni robia im rewizje osobista. Juz drugi raz, po Klausenburgu, musiatem znosi¢
cos takiego: odrazajacy mezczyzni przeszukujg mojq odziez, wsadzajg nos w mojq bielizne i
wesza w niej, obca twarz zaglada mi gleboko w falde miedzy posladkami, brudne paluchy
odsuwajq skore napletka, pchajag mi sie do ust i bolesnie gleboko penetruja nos. Rece
straznika wziely moje cialo w posiadanie, zabraly mi je. Nawet to do nas nalezy, ustyszatem,
kiedy na rozkaz musiatem sie pochyli¢, uklekng¢, wstac i stang¢ na bacznosc.

Gdy oddali mi ubranie, brakowalo paska do spodni, gumki od bielizny, podkéwek u
butow, sznurowadet i krawata. Wszystko, czym mozesz sie zabi¢, przemknelo mi przez
glowe. Polozyli przede mng liste przedmiotéw i dokumentéw, jakie posiadatem. Przed
podpisaniem — Repede, repede! — przeleciatem wzrokiem pismo i stwierdzilem, zZe nawet w
mieszkaniu rodzicow w Fogaraszu przeprowadzili rewizje. O tym, Ze wynieSli wszystko z
mojego studenckiego pokoju i zabrali rzeczy z kliniki, wiedziatem juz w Klausenburgu, gdy
sporzadzali tam spis mojego dobytku.

Skonczone! Kiedy niezdarnie usitlowalem obiema rekami zalozy¢ sobie blaszane okulary,
opadly ze mnie spodnie i gatki. MezczyZzni rozeSmieli sie, a odglos ten echem odbijat sie o
Sciany pozbawionego okien pomieszczenia. Popychali mnie do przodu. Szedlem poéinagi,
potykajac sie. Zamkneli mnie do komorki ciasniejszej niz trumna. Kolanami dotykalem
drzwi, moje ramiona przycisniete byly do bocznych Scian z desek. Nie moglem sie osunac.
Nie moglem oddycha¢. Po pewnym czasie wreszcie uwolnili mnie z mojego stojacego
schowka. Kolana ugiety sie pode mng. Musiaty sie najpierw przyzwyczai¢ do utrzymywania
ciezaru ciala. Niewidzialna reka poprowadzita mnie, jak sie prowadzi Slepcow, i wepchneta
do celi, ktorej prawie nie widziatem. Rzucitem sie do stojacego w kacie wiadra. Statem tam i
oprézniatem pecherz, az straznik zawotat: — Ho! Ho! — Martwa mysz wirowala jak pijana.

Przypomniala mi sie letnia noc wczesnego dziecinstwa w Szentkeresztbanya na
Szeklerszczyznie, gdy nagle, przy pogodnym niebie, pod oknem pokoju dziecinnego wsrod
narcyzow i lewkonii rozlegt sie szum, byt to jakis strumien, ktéry nie przestawal ptynac¢ —
bawdt albo jakas istota z bajki? PobiegliSmy, przestraszone dzieci, obudzi¢ matke. Okazato
sie, Ze to byla nasza wegierska stuzaca Mariska, ktora popita sobie piwa ze swoim amantem.

Leze w celi i prébuje z zawigzanymi oczami przejrze¢ rzeczy na wylot. Jak moge uciec
przed tym czasem, w ktory oni wepchneli mnie silg? Nie wiem. Zarysowuje mi sie mglista
mysl: moze, jesli bede zawsze o krok wyprzedzal katastrofe, moze jako$ mi sie uda, az do
konca...

Zapadam w sen, zostaje zbudzony miotla, pograzam sie w drzemce, budze sie z
przerazeniem, wstrzgsam sie na mysl, ze tu jestem.

Czy spalem? Swiatlo i powietrze bez zmian, $ciana jest pelna szarych i bialych plam. —
Wstawac! — rozlega sie szorstko przez klape. Zaraz potem otwieraja sie ze zgrzytem drzwi.



Mezczyzna w zohlierskim mundurze i filcowych kapciach, o twarzy jak maska urazonego
Swietego, stopq wpycha do celi szufelke, obok niej bez stowa stawia szczotke.

Na szufelce odkrywam niedopalek papierosa marki Virginia. Virginie, czasami
pozwalatlem sobie na nie w Klausenburgu, gdy siadywalem z Elisq Kroner w wytwornej
cukierni Progresul, w suterenie palacu rodziny Palffy. Zawsze zabieralem tez paczke tej
marki, gdy jechalem do Forkeschdorfu, dla nauczyciela, Carusa Spielhauptera, ojca
dziewczyny, ktéra mnie kocha. To zielona virginia, zaledwie do polowy wypalona. I
zwienczona czerwienig drogiej szminki. Kobieta tutaj! Damal!

Oprocz tego na szufelce sa jeszcze: staniol z topionego sera i nieapetyczne kieby siwych
wloséw. Skodyfikowane menu informacji. M6j wtasny tup po zamieceniu kamiennej podtogi
jest skromny: pokruszona stoma spod t6zka. Kteby kurzu. Ach, i mysie géwna!

Gdy drzwi otwierajq sie po raz drugi, mezczyzna o obrazonej minie poucza mnie, ze kiedy
rozlega sie trzask zasuwy, od razu mam biec do tylnej $ciany celi, ustawic¢ sie plecami do
drzwi i nie odwracac sie, dopdki nie ustysze rozkazu. Ale mnie to niewiele obchodzi. Jestem
tu tylko zabtgkanym goSciem. Drazni mnie takze, Ze on nazywa te nore pokojem, camera.

Kiedy w ten czarny jak noc poranek drzwi z piekielnym toskotem ponownie sie otwieraja,
ja siedze po turecku na t6zku. Zamiast policyjnym chwytem postawi¢ mnie pod $ciana,
straznik podaje mi blaszane okulary i méwi: — La program! — Moze o tej wczesnej godzinie
poprowadza nas na jakis program kulturalny? Stad odglosy otwieranych drzwi i szuranie na
korytarzu? Ciekawosci jednak nie odczuwam.

Zakladam okulary na oczodoty, ich gumowa oprawka jest lepka. Niewidzialny mezczyzna
brutalnym pociggnieciem poprawia blaszang uprzaz, az zaczyna idealnie przylegac¢, a ja
ledwie moge oddycha¢. On tez nie umyt sobie zebow. Potem rozkazuje, jakby chcial sie
przekonac¢, do jakiego stopnia jestem niewidomy: — Przynies kibel! — Wyciagnietymi do
przodu rekami wymacuje droge do kata, uderzam sie o sterczacy ze Sciany stolik, jestem
zdezorientowany, wreszcie wyczuwam Smierdzacy kibel, pochylam sie, wkiadam dlon do
cuchnacej gnojéwki z plywajaca w niej mysza, w koncu trafiam na uchwyt i stysze, jak moj
pan i wladca cedzi przez zeby: — Bine! Dobrze! — Bierze moj lewy tokie¢ pod swoje ramie i
niecierpliwie popycha mnie w strone mrocznych celéw. Drepcze za nim, niepewnym
krokiem, z pochylong gtowa, nastuchujac, w prawej rece kotysze sie naczynie pelne uryny. Po
ostrym zakrecie w prawo ostatnie szarpniecie: — Stai/ — Jednym ruchem zrywa mi okulary z
glowy, moje wlosy strosza sie. — Repede, repede! — 1 z ming przypominajaca maske dorzuca
ztowieszcze stowa: — Ureguluj swoj stolec! Rano i wieczorem!

To, co ukazalo sie mojemu nieostonietemu oku, jest pomieszczeniem z kilkoma
umywalkami i dwiema muszlami klozetowymi w niszach bez drzwi. Nawet moje
ekskrementy juz nie nalezg do mnie, sq brane pod lupe. Wyprézniam sie bez przyjemnosci.
Nie Spiesze sie. Czas nie gra roli. Ale brak papieru toaletowego wprawia mnie w panike. Co
teraz?

Z opuszczonymi spodniami pcham pozbawione klamki drzwi i wystawiam glowe na
zewnatrz, pierwszy i ostatni raz widze korytarz, dostrzegam rzedy pancernych drzwi ze
straszliwymi zasuwami, stysze pomrukiwania i szepty z cel. I zauwazam, ze wyniosty Swiety
w pantoflach galopuje ku mnie jak ukaszony przez tarantule. Przerazony wpycha mnie z
powrotem do ubikacji.

— Papier toaletowy — mowie. — Hartie igienicd.

— Papier toaletowy? — powtarza. Wchodzi do mojej kabiny. O co mu chodzi? Drobnymi
kroczkami cofam sie przed nim, spodnie wloka sie po posadzce. — Siadaj — méwi tagodnie.
Siadam na krawedzi muszli klozetowej. Dowiaduje sie, Ze istnieja bardziej higieniczne
metody niz dotychczas praktykowane, by utrzymac czystos¢ w tamtym miejscu. Obracajac sie
co chwile, jakby kto$ zagladat mu przez ramie, 6w poczciwy cztowiek instruuje mnie. Zawsze



mozna nauczy¢ sie czego$ nowego. Trzeba tylko oderwac sie od przyjetych zwyczajow.
Odrywam sie.

Podaje mi blaszany garnuszek, ktéry przyniost ze soba.

— Potem zatrzymaj go do picia wody. No a teraz nalej wody w stulong dton i wyptucz
odbyt. — Nie radze sobie z ta nowa technikq. Mezczyzna cierpliwie napeilnia garnuszek woda
za kazdym razem, gdy oprozniam go, nie osiggajac rezultatu. L.aje i chwali mnie, gdy tak
pokornie przed nim kucam i nie szczedzac wysitkow, staram sie przyswoic sobie jego nauki.
Wreszcie stysze: — Minunat! Wspaniale! — Na tylku mam uczucie chlodu i rzeskosci. Ale
teraz co dalej? Spogladam pytajaco i pokazuje mu zabrudzone rece. — Pociagnij za sznurek! A
potem potrzymaj rece pod strumieniem wody!

Robie, jak mi radzi. Szumi, gulgocze, pieni sie.

— A jak je wytrzec?

— Wymachuj ramionami, wtedy pare kropli opadnie. Reszte wytrzyj w nogawke. A teraz
naprzod marsz! — Z powrotem prowadzi mnie, jakbySmy kroczyli przed ottarz. Troskliwie
otacza ramieniem moje biodra, tak, nawet chwyta za ubranie, by powstrzyma¢ moje
uciekajace spodnie. W celi niemal z czuloscia zdejmuje mi z glowy okulary. Obiecuje
skombinowa¢ pokrywe do $mierdzacego kubta. Na koniec méwi co$, co jest zakazane i brzmi
nie na miejscu: — Bund ziua, mitego dnia. — Drzwi rygluje tak bezszelestnie, Ze wydajq mi sie
tylko przymkniete.

Musze dla tego nieznajomego wymysli¢ jakie$ tadne imie. Nazywam go Nenufar. W
Tannenau jest ich duzo. Plyniesz miedzy nimi, a one muskajq cie tagodnie. Dlugo zaglada
jeszcze przez judasza, co chwile spoziera do srodka.

Natomiast klapa w drzwiach otwiera sie rzadko. Na $niadanie, na obiad i na kolacje.
Wtedy pozbawiona ciala reka podaje mi do Srodka pozywienie. Po niedlugim czasie nie
jestem juz zaskoczony, gdy straznik cicho jak na gumowych podeszwach podkrada sie pod
camera obscura, zezuje przez judasza. I ulatnia sie. Moje ucho to styszy.

Tak szybko zmysly sq w stanie sie tu zadomowié¢, podczas gdy dusza ucieka. Swiat
zamyka sie w strachu. Ale to bedzie wielki czas, dos¢, by sie nauczyc¢ leku.



Siedze na 16zku i nie czekam na nic. Na korytarzu przy odglosach szurania i powloczenia
nogami odbywa sie /a program. Swiat jest pograzony w pétmroku. Mam juz za soba poranne
mycie, z calym podnieceniem i zamieszaniem. Nie ma tu zadnego lustra. Nie rozpoznamy
swoich twarzy, jesli jeszcze kiedykolwiek bedzie nam dane je zobaczy¢. O goleniu nie ma
mowy. Dwa razy, rano i wieczorem, wolno do ustepu: ureguluj swoj stolec! Ale wszystko w
tobie jest w ruchu: niepodtrzymane spodnie zjezdzajq z tytka, w jelitach pomrukuje.

Woczoraj, w ostatnig sobote roku 1957, wyszedlem na miasto wczeSnie rano. Na sobote i
niedziele wyprositem przepustke z kliniki w Klausenburgu.

Poddawatem sie tam kuracji na oddziale psychiatrycznym: pie¢ razy w tygodniu o Swicie
dostawatem na pusty zotadek zastrzyk insuliny w ciggle zwiekszanej dawce. To pochtaniato
cukier z mojej krwi. Wkrotce zlewal mnie zimny pot, cialo wychtadzalo sie, jezyk zastygat w
sopel lodu, a ja jak na zjezdzalni obsuwalem sie w Smiertelne oszotomienie. Po kilku
godzinach agonii pielegniarz pompowal mi do zyt glukoze. Wracalem do siebie z bardzo
daleka. Budzitlem sie zlany potem, wyczerpany i szczesliwy, w 16zku, ktére przypominato
kapiel w pianie. I na kilka godzin bylem uwolniony od ztych mysli i ponurych uczuc.
Lapczywie potykatem naraz $niadanie i obiad. I litry kompotu, ktory przynosity mi do t6zka
zatroskane studentki.

Do kliniki na gorze wznoszacej sie ponad miastem poszedtem dobrowolnie. Bylo pewne,
ze w tym miejscu przez jaki$ czas nie bede musial martwi¢ sie o chleb codzienny, a
zamierzatem tez zyskac troche czasu, by sie zastanowi¢ nad smutkami mojej duszy.

Ale czy tylko jedzenie i smutek? Czy aby w przypadku czlowieka takiego jak ja,
poszukujacego schronienia i ucieczki, odkad Rosjanie wtargneli w jego dziecinstwo, nie
wchodzita w gre ukryta kalkulacja? Ostatni azyl: klinika psychiatryczna. Tam, spekulowatem,
nie zrobig mi tak raz dwa krzywdy. Dom wariatow wydawat sie najlepszym miejscem ukrycia
w kraju otoczonym drutem kolczastym i pasami $mierci. W tych murach z czaséw ck czutem
sie chroniony przed owymi upiornymi sitami, ktore wyciaggaty po mnie rece, ktore zagrazaty
mi od momentu ,,upadku”, jak méwiono w naszych kregach. Wtedy to, 23 sierpnia 1944 roku,
krélestwo Rumunii zmienito front i sprzymierzyto sie z Sowietami. Oficjalnie brzmiato to
inaczej: ,,wyzwolenie Rumunii spod jarzma faszyzmu przez zwycieska Armie Czerwong”.

Od owego fatalnego dnia tlit sie we mnie strach, Ze zostane ukarany, nie majac na
sumieniu nic ponad to, Zze bylem tym, kim bylem: urzedowo wprawdzie obywatelem
Rumunskiej Republiki Ludowej, ale z kilkoma minusami. Jako siedmiogrodzki Sas zostatem
oficjalnie mianowany nationalitate germand, a przez to wezwany do odpowiedzialnosci za
Hitlera. A jako syn przedsiebiorcy bylem elementem o niezdrowym pochodzeniu spotecznym,
de origine sociald nesdndtoasa.

Ostatnig probe ucieczki przed sobg samym podjatem wczoraj. Z kliniki na gorze zszedlem
w dot na uniwersytet, by zlozy¢ wniosek o przyjecie do partii komunistycznej. Decyzja
przeciwko fatalnemu pochodzeniu oraz za swobodnym wyborem przysztosci.

Na ten dzien mialem wiele planéw. Chcialem podja¢ stypendium. Do potudnia
popracowa¢ w bibliotece. MieliSmy sprawdzi¢ wzory do obliczania przeptywu wody w
rzekach. Po potudniu obiecalem p6jsS¢ do kina z pewna studentka konserwatorium, na
zachodnioniemiecki film Uliczna serenada, z Vico Torrianim. Wieczorem miaty sie odby¢
tance u kolegi Seiferta w domu. Udato mu sie naméwic ojca, ktéremu nie mogt wybaczy¢, ze
nazywa sie Mircea Basarabean i jest Rumunem, by zwolnit mieszkanie na te jedng noc.



Sposrod trzystu klausenburskich studentéw nalezacych do Koétka Literackiego imienia
Josepha Marlina wybraliSmy niewielka grupke. Na swoja partnerke poprositem Elise Kroner,
intelektualistke o marmurowej urodzie. Juz przez sama swa obecno$¢ w Klausenburgu
niejednemu naszemu studentowi zawrocita w glowie. A wielu pozostawita rane w sercu. Mgj
brat Kurt Feliks twierdzil, ze grasuje epidemia o nazwie kroneritis. Wszyscy pielgrzymowali
do niej za miasto, gdzie tanio wynajmowata pokdj u pewnej leciwej Wegierki. Ojciec Elisy
posiadat tkalnie, ktéra upanstwowiono. Mial juz za soba obowiazkowe wiezienie dla
fabrykantéw i kapitalistéw. Teraz by}t farbiarzem, a ona cérkq robotnika.

Dobrze zapowiadajacy sie weterynarze i przyszli dyplomowani trebacze dobijali sie do jej
drzwi, chcieli z nig inteligentnie rozmawiac¢, na co ona uprzejmie sie zgadzala. Ale to sie nie
udawalo. Kawalerowie z kwiatami mylili Podstawy XIX wiekuz Mitem XX wieku i razem ze
Zmierzchem Zachodu wrzucali wszystko do jednego worka. Mieszali Schopenhauera z
Nietzschem i nie mogli odrozni¢ Matzeristwa z rozsadku od Matzeristwa doskonatego. 1 to nie
dlatego, ze wyprawiano sie na nieznane tereny, lecz dlatego, Ze w obecnosci tej dziewczyny
rozum i zmysty mieszaly im sie¢ w glowach. A o rzeczach dobrze znanych, jak Marks i Engels
oraz Lenin, nikt nie chciat rozmawia¢, cho¢ tych panéw z koniecznosci znato sie na wyrywki.
I kiedy Elisa po kolei odrzucata nowych chtopakéw, dostata przydomek: lodowa swieta.

Wybratem Elise Kroner na partnerke balu, bo dotarla do mnie jej wypowiedz, ze w
Klausenburgu jest tylko jeden student, ktory jej imponuje. Wlasnie ja. Ale wolalem nie
wiedziec, czy jako inicjator kotka literackiego, czy jako osoba.

Jako wolny cztowiek wyszedlem wczoraj z kliniki i udatem sie w dét do miasta. Bez konca
szedlem przez Ogréd Botaniczny, gdzie niegrozni obtgkancy i 1zej poszkodowani na duszy
mogli sie swobodnie przechadza¢. Bez zastanowienia przeskoczylem ogrodzenie, znalaztem
sie w nagim krajobrazie, otoczony przez zamarznietq roslinnosc.

W tym ogrodzie kazdy szanujacy sie student musiat raz niepostrzezenie dac¢ sie zamknac
na noc ze swoja ukochang. Taki byt zwyczaj. Owa para dokonywata przy tym odkrycia, ze
nawet najkrotsza noc jest dluzsza od dnia. I Ze nad ranem robi sie zimno, i Ze jakkolwiek by
sie obracac i wykrecac, tylko z jednej strony mozna utrzymac ciepto. Cho¢by wybranka byta
nie wiadomo jak pulchna. Nie udalo mi sie namo6wi¢ na takq noc Annemarie Schénmund,
mojej przyjaciotki, ktora studiowata psychologie. Z bezlitosng logika udowodnita mi, ze to
ghupota. Lecz za to na poczatku lata inna studentka powiedziata ,,tak”, cho¢ spytatem ja tylko
dla zartu. WybraliSmy japonski pawilon herbaciany, a miedzy trzecig i czwartg rano zrobito
sie zimno, co bylo do przewidzenia.

Na dhugo zaszytem sie wczoraj wsrod kaktusow i drzew chlebowych w cieplarni, swego
rodzaju legalnej zagranicy, siedzialem tam i mitrezylem czas. W teczce szelescily mi
dokumenty w sprawie przyjecia do Rumunskiej Partii Robotniczej. Do podania dotaczylem
lekko podkolorowany zyciorys, rekomendacje od komunistycznej organizacji mlodziezowej i
wyniki studiéw. Tak wyposazony szedlem do naszego sekretarza partii, doktora Hilarie,
wyktadowcy oceanografii i geodezji. PodziwialiSmy go za to, Zze umiatl wyliczy¢ wszystkie
stacje pomiarowe w Rumunskiej Republice Ludowej, lacznie z ich polozeniem
geograficznym i lokalnym sekretarzem partii, a do tego wszystkie wieksze zatoki, morskie
Swiata wymieniC z nazwy, w miejscowym jezyku. I ceniliSmy w nim to, Zze mial panskie
obejscie.

Dhugo sie wahalem. Nurtowato mnie pytanie: czy bede w stanie zostac ich cztowiekiem?
Czy nie byl to kolejny akt wyrzeczenia sie siebie? Zaczynalo sie od wzgardy dla przesztosci,
nalezalo wyrzec sie przodkow, odzegnac sie od swego pokoju dziecinnego, wrecz wymazac
wspomnienia. Oznaczato to ciaglte ustepowanie, do korica zycia.

W czym zresztq mieliSmy juz pewna wprawe: by nie razi¢ uczu¢ klasy robotniczej, i Maja
matka nie wywieszata prania na podworku. Respektujac ateistyczne przekonania proletariatu,
zapalaliSmy Swieczki na choince tylko przy zastonietych oknach. W piwnicy za beczka z



kiszona kapusta wraz z portretem krola plesnialo Slubne zdjecie rodzicéw — matka w
przepysznej sukni, ojciec we fraku. A gdy raz na rok jedliSmy sznycle po wiedensku,
zamykaliSmy drzwi, by Securitate nie oskarzyla nas o konszachty z kapitalistycznymi
krajami.

Wczoraj co chwile ogladatem sie ukradkiem za siebie. Czy nie szed} za mng Zaden cien?
Na rogu Strada Armata Rosie, gdzie skrecalo sie w strone uniwersytetu, przystanglem na
moment. Cos mnie powstrzymywato. Chcac nie chcac, wstapitem do cukierni Czerwony
Sierp, lokalu bez zadnego szyku i uroku: Zelazne stelaze z drewnianymi blatami stuzyly za
krzesta i stoly, na Scianie jako dekoracja milot i sierp, to wszystko. Zamowitem tanig kawe.
Byta letnia i nie miata zadnego smaku. Niciane ponczochy kelnerki byly podarte na kolanie.

Z brzekiem otworzyly sie drzwi. Do Srodka wpadta grupka studentéw medycyny. Pachnieli
formaling i mowili po wegiersku. Przybrudzone fartuchy zarzucili nonszalancko na oparcia
krzesel. Kilka dziewczat z wyraznym podnieceniem usiadlo chlopakom na kolanach.
Wszyscy zamowili kawe, mocng i goraca, ktérg pili z gloSnym siorbaniem. Mowili jeden
przez drugiego. Nikt nie shuchal. Z prosektorium zniknely jakie$ zwloki. Wywolalo to
ogromne przejecie, az po sam Bukareszt. Wegierski spisek! ,,0d piecdziesigtego szostego myj,
Wegrzy, jesteSmy wszystkiemu winni!” Nagle w samym $rodku glo$nej rozmowy drzwi
otworzyly sie ponownie. Niepozorny mezczyzna stangt na progu, lustrujac wzrokiem wnetrze,
a jego twarz ginela za welonami lodowatej pary. Nagle wydat z siebie szczekniecie: , Aici nu
este Budapesta! To jest rumunskie socjalistyczne miasto!” — Zapadla Smiertelna cisza.
Dziewczyny poschodzily z kolan swych obroncow, oszotomione zaczely sie rozglada¢ za
miejscami do siedzenia. Studenci nie ruszali sie. — ,,Mai decent! Unde este morala proletara?”
— krzyczal obcy przenikliwym glosem, ktory zdawat sie dochodzi¢ skadinad niz z jego
starczego ciata. Nikt mu nie odpowiadal, kelnerka tez nie. Po chwili mroZny opar zabrat ze
soba tego obcego postanica. Drzwi pozostaly otwarte. Lokal opustoszat. Zaptacitem i
wyszedtem. Jeszcze tylko kilka krokow i bylem u celu.

Siedze z podwinietymi nogami na zelaznym 16zku w celi, w samym Srodku Securitate
Stalinstadt. Ranek jeszcze nie szarzeje. W tej ciszy zauwazam, ze moje zmysty pozadliwie
rzucaja sie na wspomnienia, ktére natarczywie mnie nachodza: pamie¢ wypluwa kazdy krok i
kazdy gest, takze mysli, kiedykolwiek pomyslane, zwlaszcza mysli. Akurat teraz, kiedy moim
pragnieniem jest nie mie¢ zadnej biografii. Doglebniej niz dotychczas zastanawiam sie, czy
mozna sie oderwac, zaczac¢ inaczej myslec, inaczej postepowac niz ci, z ktorymi potaczyla nas
historia i los.

Uksztaltowani przez mocarstwa i trudne czasy, my, siedmiogrodzcy Sasi, przez stulecia
trzymaliSmy sie dewizy przybyszéw: ad retinendam coronam, dla zachowania korony; lub,
jak chcial Luter: zawsze lojalni wobec zwierzchnosci. Gdy w styczniu 1945 roku
deportowano do Rosji wszystkich zdolnych do pracy ludzi, potulnie dali sie wywieZ¢ catymi
tysigcami. Z naszej szeroko rozgatezionej rodziny poszedt kazdy, kogo chcieli zabra¢. Mgj
ojciec: jego pierwsze aresztowanie dwa tygodnie po wyznaczonym terminie byto niezgodne z
ustaleniami, mial czterdziesci szeS¢ lat, byt wiec starszy, niz mowily przepisy, poza tym
zaciagnat sie do rumunskiego wojska. Jego brat Hermann, urodzony w 1900 roku i dlatego
tuz ponizej granicy wiekowej — jakze Griso wyptakiwata sobie oczy, ktére zwykle i bez tego
zawsze byty zalzawione. Mlodsza siostra matki, ciotka Herta, osoba o tak wybrednym guscie,
ze wszystkie prezenty oddawata sprzataczce, nie obejrzawszy ich nawet. Wujek Herbert, jej
maz, bukaresztenski bon vivant, takze: poszed}t od razu z Zong i z kochanka.

Bez protestu dali sie zapedzi¢ do bydlecych wagonéw. Zadnego oporu. W najgorszym
wypadku uchylali sie od poboru. Poddawali sie operacjom $lepej kiszki lub ukrywali w
piecach chlebowych u rumunskich chtopow. Ale za to brano starszych i mtodszych. Ustalona
liczba musiata sie zgadzac¢. Szesnastoletnie dziewczynki zamarzaly na Smier¢ w transportach,



miodzi chlopcy gorzko plakali. Tu i 6wdzie dobrowolnie ze swoja parafia szed!t takze stary
pastor, jak Arnold Wortmann z Elisabethstadt.

Z saskich wiosek po drugiej stronie Aluty zesltancy przyjezdzali konnymi wozami,
podskakujac na kocich tbach, w obtokach pary przecinali Fogarasz w drodze na dworzec,
eskortowani przez zandarméw i rosyjskich zolnierzy. Wiekszo$¢ stanowily tam mlode
dziewczyny i kobiety, z trojkatami welnianych chustek na ramionach i wezetkami z
dobytkiem na kolanach. Ojcowie i mezowie walczyli na froncie, za niemiecka ojczyzne,
przeciw rumunskiej ojczyznie. Kobiety Spiewaly Nie masz teraz kraju piekniejszego,
Spiewaly O, Innsbrucku, musze cie opuscic, a ich twarze rozmywaly sie w mroznych oparach.
Za nimi dreptaty matki, co chwila odpedzane przez straznikéw. Zaprzegami powozili ojcowie
aresztowanych. Na peronie, odgrodzone kordonem radzieckich zotierzy, chlopki zawodzity,
kolyszac sie miarowo z jednej strony na druga: Co0Z to za dziern nam nastat! Opatulone w
czarne chusty, zakrywajace glowe i naciagniete gleboko na czoto, przypominaty zZatobnice.
Ojcowie stali zesztywniali i milczacy, z batem pionowo przy bucie, jak na warcie. Gdy pociag
ruszyl, osoby stloczone w wagonach przez szpary i szczeliny wysunely palce, chustki,
rekawiczki i zaczely macha¢, kolorowe choragiewki czutosci znikajagce w mroznej dali. C6z
to za dzien nam nastat!

W calym kraju byto juz po naglych masowych deportacjach z 13 stycznia 1945 roku.
Skargi i lamenty rozbrzmiewaly od Broos do Draas, od wschodu stonica do jego zachodu.
Zaraz na poczatku wyliczyliSmy, ze od nas z domu nikogo nie powinni zabra¢. Rodzice
przekroczyli juz fatalny wiek. Moglo to obja¢ Regine, nasza shuzacg, ale ona byla
zarejestrowana w swojej rodzinnej gminie Bekokten. Zona dozorcy Szabo, ktéra prowadzila
nam gospodarstwo, byta Wegierka.

I cho¢ niebezpieczenstwo wiasciwie bylo juz zazegnane, nasza matka co wieczor
wykradata sie z domu. Ciagle jeszcze patrole przeszukiwaly miasto. Dlaczego akurat tego
dnia nie wymknela sie do Atamianéw kilka ulic dalej, dokad prowadzitem ja oblodzonymi
Sciezkami przez ogrody, kt6z moze to wiedzie¢? Tam czekala na nig kryjowka. Pod
ogromnymi tureckimi dywanami, ktére tylko ormianski pan domu byt w stanie odsuna¢ na
bok, znajdowat sie schowek na przyprawy. Pachniatlo tam aromatami Orientu, a gdy kto$
przebywal w schowku dhuzej, jego zmysty doznawaty halucynacji z tysigca i jednej nocy. Ale
bylo to pewne miejsce u ludzi, ktérzy nie wzbudzali podejrzen wiadz. I ktoérzy mieli wyczucie
zagrozenia. Z catej licznej rodziny tylko Sarko Atamian uciek} z Turcji przed rzezig Ormian.
A mimo to dalej nosit fez i palit nargile.

W ow ponury wieczor pod koniec stycznia, gdy u tylnych drzwi rozlegt sie fomot, wszyscy
wiedzieli, co sie stato, jeszcze zanim po rumunsku i rosyjsku padt rozkaz: otwiera¢. — Repede,
repede! Bystro, skoro! —Juz przed laty mowiono: Gdy przyjda Rosjanie... No i teraz przyszli!

Nasza matka i my, dwaj chtopcy, Uwe i ja, razem z Reging pobiegliSmy do sieni. Modsza
siostrzyczka spata w pokoju dziecinnym w tylnej czesci domu. Kurt Feliks nie pokazywat sie.
Ojciec byt w koszarach, miat dyzur jako rachmistrz. Uwe, najmtodszy brat, ktéry wlasnie
uczyl sie pisa¢ obiema rekami, otworzyl drzwi, zanim zdazyliSmy go powstrzymac.
Wygladalo to tak, jakby powiedzial sobie, Ze jemu nic nie moze sie stac.

O kogo moglo chodzi¢? O mnie przypuszczalnie nie, nie miatem jeszcze siedemnastu lat.
Cho¢ jak na swoj wiek bylem wyrosniety i mocno zbudowany. Statem jak sparalizowany.
Regina zaczela dzialac. Przy drugiej serii bebnienia do drzwi wziela mnie za reke, pociggneta
do starej niemieckiej szafy w koncu sieni i wepchnela do $rodka. WpelzliSmy pod
karnawatlowe kostiumy dziadkéw, ktére nadaremnie oczekiwaly na maskarady. Pachniato
smetnie perfumami i naftaling. DrzeliSmy tak mocno, ze musieliSmy trzymac si¢ nawzajem,
by nasze roztrzesione konczyny nie stukaty o $ciany szafy.

Wilasciwie nie musieliSmy tez wcale martwi¢ sie o matke: juz o kilka dobrych lat
przekroczyta wiek deportacji. No i jeszcze siostrzyczka: matki z dzie¢mi jasno i wyraznie



zostaly wylaczone. Bylo to miedzy innymi napisane w rozporzadzeniu radzieckiej
komendantury miasta. Wisialo ono, po rumunsku i niemiecku, czarno na zielonym, w
gablotkach na $cianach kosSciota ewangelickiego, gdzie pastor Stamm regularnie uderzat w
dzwon zalobny, mozna je bylo znaleZ¢ w naszej szkole, przy ulicy Martina Lutra, gdzie w auli
zgromadzono aresztowanych; wywieszono je takze przed bylym niemieckim dowdédztwem
okregowym przy Schlachthausgasse, gdzie jeszcze do niedawna w dzien i w nocy powiewata
flaga ze swastyka. Poza tym w rozporzadzeniu zostalo wymienione, co mozna zabrac ze soba:
nie wiecej, niz zmiesci sie w plecaku, ale co najmniej dwie pary welianych skarpet. Matka
zapobiegliwie uszyla pie¢ plecakow w kolorze trawiastozielonym, od najwiekszego do
najmniejszego, malutkiego jak dla lalki tornistra naszej matlej siostrzyczki, i napehita je
najniezbedniejszymi rzeczami.

I oto stali przed nami obcy: rosyjski zoinierz, rumunski zandarm i mezczyzna po
cywilnemu. Na glowie mimo kasajacego mrozu miat kapelusz z miekkim rondem. I nie zdjat
go, cho¢ w domu byto ciepto. Obaj Zotnierze zsuneli czapki na tyt glowy, zeby moc lepiej sie
rozgladac.

— To rutynowa kontrola — odezwat sie nosowo mezczyzna w kapeluszu. — Wielu Saséw w
miescie i okolicznych wioskach nie postuchalo zaproszenia do odbudowy Zwiazku
Radzieckiego. — Entuzjazm, by odbudowywac to, co na Ukrainie zniszczyly hitlerowskie
hordy, by} raczej umiarkowany. Poza tym na listach deportacyjnych byly bledy. Nie kazdy
etnic german zostal na nich ujety, miedzy innymi dlatego, Ze niemiecki zarzad okregu 23
sierpnia 1944 roku zniszczyl wszystkie spisy okregu Fogarasz. A starosta Schenker, ta
tchorzliwa Swinia, ten zdrajca ojczyzny, uciekt w przebraniu rumunskiego chtopa, razem z
niemieckimi Zolierzami. — My wszystko wiemy!

To zdanie kazalo mi sie skuli¢ z przestrachu. Regina chyba przerazila sie, ze wypadne z
szafy. Pocalowala mnie w usta, bez namietnosci, jakby chciata tylko mi je zatkac.

Mezczyzna w kapeluszu zazadat od matki dowodu tozsamosci. Byt akurat pod reka. Ale
co$ sie nie zgadzalo. Przez szpary w drzwiach szafy widzialem, jak zandarm i komisarz po
cywilnemu pochylajg nad dokumentami matki. Szeptali miedzy soba. Tymczasem radziecki
Zolnierz, przewracajac oczami, obserwowal wszystkie drzwi w sieni, z karabinem
maszynowym w gotowosci.

Nagle padto krotkie i zwiezte zdanie po rumunsku:

— Veniti cu noi! — Nawet po rosyjsku: — /di siuda!— Idziesz z nami.

Matka zaczela drzacym glosem zapewnia¢, Ze nie urodzita sie w roku 1916, lecz o kilka lat
wczesniej. W nowym dowodzie wpisano blednie, czego wczesniej, niestety, nie zauwazyta.
Chciata zaraz pokazac akt urodzenia.

— Nic z tego! — Obaj zoinierze przytrzymali ja za ramiona. — Przygotowac sie! —
Niespokojnie rozgladali sie po sieni. Drzwi, drzwi... Trudno sobie wyobrazi¢, co by bytlo,
gdyby nagle wszystkie siedmioro drzwi sie otworzylo. Do tego jeszcze ta niesamowita szafa.
Najlepiej iS¢ juz stad!

Wtedy znienacka, jak za sprawa ducha, przed oczami mezczyzn otworzyta sie Sciana.
Osme drzwi, zamaskowane tapeta, przez ktére wyszedt méj brat Kurt Feliks, trzymajac na
plecach rozespang siostrzyczke. Jej oczy o pozlepianych rzesach mruzyly sie przed Swiattem.
Gdy dziewczynka rozpoznala, ze to Zoknierze, zrobila wielkie oczy, jej buzia rozpromienita
sie i powiedziala przyjaznie: — Heil Hitler! — Potem podniosta niezdarnie raczke w
niemieckim pozdrowieniu.

Rosyjski zohierz odlozyt karabin, porwat dziecko, przytulil, pohustal, przeturlat sobie po
glowie, potem wzial je na barana i zaczat galopowac tam i z powrotem. Nie posiadajac sie z
radosci wykrzykiwat raz po raz:

— Malen’kaja, dorogaja malen’kaja! Stodka dziecinka! — I oddat ja w ramiona matki.



Potem Rosjanin pocztapal do wyjscia. Pociagnat za soba komisarza, ktéry musiat reka
przytrzymac kapelusz. Twarz rumunskiego zandarma rozjasnit usmiech. Brat Uwe zaryglowat
drzwi i wyseplenit refren znanej piosenki:

— C6z to dla marynarza. Nie ma strachu, nie ma strachu, Rosemarie!

Cisza. Przez chwile nikt sie nie poruszat. Nawet my, Regina i ja, prawie uduszeni pod
blazenskimi przebraniami. Nagle rozkosznie zapachniala pieprzem i wanilig. Poczulem, jak
nasze usta szukaja sie nawzajem, to nie byly pocatunki, ale tapczywe chwytanie ust drugiego,
radosne sprawianie bolu. W koncu drzwi rzezbionej debowej szafy sie rozwarly. WypadlisSmy
na zewnatrz, polaczeni pocatlunkami, w szeleScie karnawalowych kostiuméw z jedwabiu i
aksamitu. PoturlaliSmy sie po mozaikowej posadzce pelnej brudnych Sniegowych Sladow i
zatrzymali$my u st6p matki. I $mialismy sie! Smiali$my sie na cale gardlo. Smialismy sie do
lez.

Nastepnego dnia aresztowali Regine, gdy poszta po chleb do piekarni Krempelsa na ulice
Kronstadzka. Ojca aresztowali kilka dni pézniej w twierdzy, mial na sobie mundur wojsk
krolewskich. Nosit go az do konca, az zaplombowano za nim rozsuwane drzwi wagonu
bydlecego. Drzwi pozostaly zaplombowane do samego Donbasu. Bo takze umarli jechali do
koncowej stacji. Rachunek musiat sie zgadzac.

Nasza spostrzegawcza matka zauwazyla, ze w te wieczory, kiedy gasto oswietlenie
uliczne, po mieScie krazyly patrole i zabieralty ludzi. Wkroétce takze innych: znanych
Rumunéw, na poczatek jeszcze nielicznych Wegrow — uznawano, ze jako pierwsi
opowiedzieli sie za komunizmem — zadnych Zyd6éw, na razie mieli jeszcze okres ochronny.
Lecz w koncu kazdy musiatl w to uwierzy¢, nawet sprzedawca dywanoéw Atamian ze swoim
fezem i fajka wodna. I nawet przelozony synagogi Ernest Gliickselig.

Gdy wczoraj doszedlem na uniwersytet, elektryczny zegar pokazywal za dziesiec
jedenasta. Matowe stonice ledwie wyzierato sponad dachéw domow.

Najpierw stypendium. Wstecznie, za dwa miesigce. W listopadzie przegapitlem termin
odbioru z powodu wyjazdu na wieczory autorskie do potudniowego Siedmiogrodu. W
kétkach literackich w Kronstadt, Zeiden i Hermannstadt czytalem fragmenty mojego
opowiadania Czysty kruszec, ktore niebawem miato ukazac sie drukiem.

Czyzby cos wiedzialy towarzyszki za zakratowanym okienkiem w dziekanacie? Pochylity
ku sobie glowy, poszeptaly, spojrzaly na mnie z zaklopotaniem, po czym jedna z nich, z
niestarannie ufarbowang trwalg, poinformowata mnie, ze musze p6js¢ do rektoratu, kto$ chce
tam ze mng rozmawiac. — A potem moze pan odebra¢ swoje pieniadze.

Nie bylo nic szczegdlnego w tym, Ze miatem iS¢ na gore do rektoratu. Czesto odwiedzali
mnie reporterzy. Kotko Literackie imienia Josepha Martina bylo interesujaca nowinka.
Beztrosko ruszylem do celu. Budynek pochodzil z czaséw monarchii austrowegierskiej,
wszystko w nim mialo imperialny rozmach. Monumentalng klatke schodowa, przykryta
koputami w ksztalcie muszli, z obu stron zamykaty klasycystyczne kolumny. Reprezentacyjne
schody zajmowaty szeroka przestrzen westybulu. Na podeS$cie rozchodzity sie w dwie strony i
dalej przepysznymi tukami wznosity ku pierwszemu pietru.

Na gorze w sekretariacie kobieta pospiesznie skierowata mnie do nastepnych drzwi, do
pokoju posiedzen rektora. Tam za ogromnym biurkiem siedzial szef kancelarii. Na szklanej
plycie lezala tylko jedna, niezapisana kartka papieru. Przyjrzal mi sie krdtko i przenikliwie
swoimi brgzowymi oczami, a potem znowu zajat sie kartkq papieru. To ciezkie spojrzenie
miato mnie potem przeSladowac. Bezbarwnym glosem powiedzial, Ze mam p6jsS¢ dwoje drzwi
dalej, do gabinetu przyjec rektora, kto$ tam na mnie czeka.

Mezczyzna, ktéry podniost sie z krzesta nie byl, nie byt... Poczulem, Ze on tu nie nalezy,
nie do mojego Swiata. Obcy podal mi reke, ktorej z wahaniem dotknaltem. Jakby nieco
zaklopotany, pokazal mi gestem, zebym usiadt obok niego, plecami do drzwi. Sam nie
przestawat ich obserwowac.



Rozejrzatem sie po obszernym pomieszczeniu. Meble z gietych metalowych rurek byly
zgrupowane wokot stotéw o eleganckich ksztalttach. Przez tukowate okna w dluzszej scianie
grudniowe stonce posylalo swoje wyblakte promienie. Na krotszej Scianie pokoju wisiat
portret towarzysza Gheorghe Gheorghiu-Deja. Spogladal na mnie z géry, najwyzszy wladca
partii. To o nim pastor Arnold Wortmann twierdzil, Ze nie jest zadnym ponurym
wsteczniakiem, lecz raczej dobrym cztowiekiem, ktory ma duzo serca dla ludu i troszczy sie o
dobro robotnikdw. Pomyslatem sobie: ten dobry cztowiek w Bukareszcie jest teraz ogromnie
przejety. Gdyz z kapieli formalinowej zniknety zwloki. Kto wie, co sie za tym kryje.

Jeszcze zanim obcy mezczyzna siedzacy obok mnie pokazal mi swoja legitymacje, na
ktérej przeczytatem jedynie slowo ,Securitate”, zdazytem poja¢: ta chwila nadeszta. Ow
zadawniony, trzynastoletni juz strach, a jednak tak Swiezy jak wczorajsza noc, osiggnat swoj
cel.

Catymi latami wyobrazatem sobie, co sie bedzie we mnie dzialo, gdy nadejdzie ta chwila.
Wyobrazanie sobie tej sceny wywolywalo we mnie bezgraniczne przerazenie. Pograzalem sie
w kraterze zgrozy. Mdglbym wyparowac w postaci molekut strachu.

W rzeczywistosci bylo inaczej. Nawet serce nie podeszto mi do gardla. Tylko usta
wyschly, a na jezyku poczulem gorzki smak, ktéry przypomnial mi pewien decydujacy
egzamin z hydrauliki.

MilczeliSmy, 6w wystannik obcej krainy i ja. Niepostrzezenie stanelo przede mng dwdch
mezczyzn, ubranych przesadnie elegancko, z wystudiowang swobodg. Po ich wejSciu moj
towarzysz zerwat sie i stanat na bacznos$¢, z dtonnmi przycisnietymi do bokéw ptaszcza. Nowo
przybyli, cho¢ w cywilu, musieli by¢ oficerami.

»Przygladaj sie ich butom — mawial Michel Seifert, ktérego Securitate nekata, odkad
skonczyl szesnascie lat. — Jesli noszq drogie buty marki Romarta, to sg oni”. Nosili buty
Romarta. To byli oni. Panowie w plaszczach i kapeluszach usiedli. Zauwazylem, ze byli
zdenerwowani. Uderzali skorzanymi rekawiczkami o stét. Nie czuli sie tutaj u siebie. Chwile
potem poderwali sie. Jeden z nich, nachalnie elegancki, powiedziat: — Idziemy do nas, tam
nikt nam nie bedzie przeszkadzal. Mata przyjacielska rozmowa. — Chcialem wzig¢ z podlogi
swoja aktowke, lecz podwladny juz trzymal ja w rece. Ostro pouczono mnie, bym na
schodach nie dawat Zzadnych znakow. Nie dawatem znakow. I nie uciekat. Nie ucieklem.

Wiedzialem: wystepujac z ciemnosci i pokazujac mi swoje twarze, naznaczyli mnie.
Oficerowie wzieli mnie miedzy siebie; ich stodkawe perfumy pachnialy oszatamiajgco. Za
nami szedl mezczyzna z moja teczka. W przedsionku zobaczylem plakat naszego kotka
literackiego. ,,Stowarzyszenie Komunistycznych Zwigzkow Studenckich Rumunii”. Pod
spodem wielkimi, krzyczacymi literami: ,,Siedmiogrodzko-Saskie Koétko Literackie imienia
Josepha Marlina. Spotkanie z HUGO HUGELEM, Stalinstadt. Sroda, 8 stycznia 1958, godz.
20, Auditorium Maximum”. Jeden z oficeréw otworzyt masywne drzwi wejsciowe i wyszed}
na zewnatrz. Radziecki samochdd marki Pobieda, koloru zielonego, z wlaczonym silnikiem
stat przy krawezniku, kawatek za schodami wejsciowymi, pod pierwszym drzewem, ktére
szeroko rozposcierato gatezie. Drugi tajniak obszedt samochod dokota i wsiadl, zajat miejsce
z tylu, po prawej stronie. Pierwszy wepchnal mnie na tylne siedzenie i usadowit sie obok.
Mezczyzna z mojq aktowka usiadt obok kierowcy, przelozyl wyjety z kieszeni plaszcza
pistolet do kabury. — JedZ! — rozkazat jeden z oficeréw.



Po tej pierwszej nocy straznik musiat mnie obudzi¢ bardzo wczesnie. Albo moze to czas staje
sie nitkg larwy jedwabnika, moze dlatego ze bronimy sie przed przysztoscia. Ale ostatni dzien
na wolnosci juz odszedt w dal.

Kiedy wczoraj zobaczylem z samochodu siedzibe Securitate w Klausenburgu, bylem
zaskoczony. Obszerny budynek szkolny na Strada Karl Marx zostal przebudowany.
Znajdowatl sie naprzeciwko domu, w ktéorym moja niegdysiejsza ukochana, Annemarie
Schénmund, mieszkata jako studentka. Bywalem tam codziennie, czesto wieczorami, czasem
nawet w nocy — a pozniej juz nigdy wiecej. Przez jedng chwile trwajacq uderzenie serca zdato
mi sie, Ze czuje opary jaSminu i ostry zapach zdeptanej miety, a méj wzrok uchwycit ponad
drewnianym plotem nagie gatezie — bzu milczenia.

Od listopada zesztego roku nie widzialem tej dziewczyny. Zniszczytem jq jako mysl. Wraz
z ulatniajgcym sie zapachem jasminu i miety, z opadajacymi lis¢mi bzu rozpadaly sie
wspomnienia goracych tajemnic, pieszczot o zmierzchu i gier milosnych w godzinach
nocnych. Lecz wspomnienie o niej pozostalo na czubkach moich palcéw.

I gdy samochod stat dokladnie przed jej domem, a mezczyzna z przedniego siedzenia
wysiadl, jakby musial sie przekonac, czy to dobry adres, ja nabratem przekonania: to ma co$
wspolnego z nia. Tu, przed bramq jej gospodarzy, zostawitem ja przed rokiem, cho¢ nie
powiedziala jeszcze ostatniego stowa na nasz temat. Odetchnatem z ulga, kiedy samochod
skrecit w podjazd naprzeciwko, na niegdysiejszy dziedziniec szkolny, gdzie monstrualne
stalowe bramy otwieraty sie i zamykaty, bezszelestnie i jakby same z siebie.

Nie byto wida¢ nikogo.

Wysiadka z samochodu, potem na doét do lochu Securitate.

Pierwszy raz musialem znosi¢ to, co tym ludziom zdawalo sie nigdy nie nudzic,
powtarzane ciggle i na nowo: napawanie sie mojg nagoscia, zagladanie we wszelkie szczeliny
i otwory mojego ciala, obwachiwanie mojej bielizny. Podsycanie strachu, az pod pachami
zacznie zbiera¢ sie pot. I w koncu sporzadzenie listy skonfiskowanych przedmiotow, czemu
towarzyszyly szydercze komentarze. Starszawy podporucznik z mysioszarymi wilosami
nadawat ton. Przy marce papierosOw zasmiat sie:

— Republicane! A, juz nawet to jest podejrzane.

—Jak to? — zapytatem.

— To nie ty tu zadajesz pytania, od pytania jesteSmy my. Wiesz przeciez, ze ta marka
wczesniej nazywala sie Royal, krolewskie papierosy.

Nie marnowali czasu. Przypuszczalnie wyczyScili moja kwatere studencka w tym czasie,
gdy schodzitem z kliniki na dot do miasta. Zeszyty, teczki z listami, dzienniki posypaty sie z
kosza na bielizne. Czy przyznaje, Ze te pisma naleza do mnie? Przyznalem. Na moich oczach
papiery zostaly starannie zwazone i zwigzane sznurkiem, a ja przygladatem sie temu i bylem
juz tylko naga skorupa.

Zabrali moje rzeczy z kliniki. Z walizeczki ze swinskiej skory, ktora wzigtem ojcu, posypat
sie mdj dobytek, miedzy innymi, co dla nich bylo niezrozumiale, zielone spodenki kapielowe.
— Przeciez to jakie$s wariactwo, kapielowki w zimie! — I wiele ksigzek. Zamierzatem dlugo
pozosta¢ w klinice. Przy spisywaniu listy musialem pomagac, przeliterowac niektore tytuty:
Thomas Mann, Opowiadania, tom dziewigty wydania enerdowskiego w zielonej oprawie.
Zniwo, antologia pod redakcja Willa Vespera: wiersze od modlitwy z Wessobrunn az do
Rilkego, dzieki Bogu, najnowsi poeci zmarli przed rokiem 1933. Prace Oswalda Spenglera,
pozyczone od nauczyciela Carusa Spielhauptera. Mafy ksigZe Antoine a de Saint-Exupéry.



Nikotaj Ostrowski, Jak hartowata sie stal, po rumunsku. Uznaja mnie teraz za kosmopolite!
Zaczatem szpiclowac sam siebie.

Wszystko wpisali na liste, nawet sznurowadla, ktére wyciggneli mi z butéw, spodenki
kapielowe oczywiscie tez. Ksigzeczka oszczednoSciowa wzbudzila ozywienie: tego dnia,
kiedy zostatem aresztowany, przystano mi przekazem pocztowym z Bukaresztu pierwsza rate
honorarium autorskiego za moje opowiadanie Czysty kruszec. Od razu wplacitem te
pieniadze do Banku Pocztowego, ogromna suma: roczne zarobki matki lub osiem
miesiecznych pensji ojca.

Whikliwie obejrzeli zdjecie mojej milodszej siostry. Pietnastolatka w kostiumie
kapielowym, szczeniak z prawej strony, kocie z lewej strony przytulone do piersi, ktore po
dziewczecemu zaczely sie zaokraglac. — Patrzcie, pies z kotem — powiedzieli oprawcy — jak
brat z siostrg! — Poza tym nie méwili nic. Kiedy juz zakonczyli weszenie i spisywanie i
moglem sie wreszcie ubra¢, a wlos nie spadt mi z glowy, szary podporucznik odezwat sie:

— W Securitate jesteSmy dokladniejsi niz na kolei.

Po rewizji osobistej zostatem do popotudnia zamkniety w celi w piwnicy. Wyciagnatem
sie na 16zku, skrylem pod plaszczem. Obok mnie stalo dwoch mezczyzn. Prositem, zeby
zostawili mnie w spokoju. Nie chciatem nic stysze¢ ani widziec. I kiedy jeden z nich, chtop, z
ponurg ming uklakt w kacie i zaczat mrucze¢ modlitwy, ten drugi nie dat sie tak tatwo zbyc¢.
Byt to lekarz wiejski, choC ze swojq zielonkawa twarza wygladat raczej na goérnika. Na
prézno prositem go, by nic nie mowit, o nic mnie nie pytal, musiatem wszystko wyjasnic.

— Nie, nie zanosi sie na zadng amnestie.

Prositem, zeby mi nie méwil, od jak dawna tu jest. Szepnat:

— Od trzech miesiecy. — Zapamietatem to sobie, zdjety przerazeniem. Prosilem go, by
zamilkt. Ale on mowit. Zastaniatem sobie uszy. Odjat moje rece od uszu i pompowat we mnie
informacje. — Ich wiladza jest totalna. Ale nie kazdy moze wszystko — mowil doktor. — Na
przyklad straznik z korytarza moze cie ukara¢, kiedy chodzi o mniejsze przewinienia: jesli
dzielisz sie chlebem z sasiadem, jesli na sekunde wyciagniesz sie na t6zku; za kare moze
postawicC cie do kata, jak w idyllicznych czasach przedszkolnych. Ale nie na kilka minut,
tylko na godziny, tak, nawet na caly dzien, jesli mu sie tak spodoba. Na to jednak wiekszos¢
straznikow jest za leniwa. — I mowit dalej: — Przy niesubordynacji, ktéra wykracza poza ramy
celi: modlites sie z innym wieZniem albo zlapate$ mysz i z litosci znowu puscites ja wolno,
albo z tesknoty za Smiercig potknates kawalek mydta, wtedy do akcji wkracza komendant
wiezienia, wyciaga cie z celi i zamyka do szafy w Scianie, tak jak sie ustawia kamiennego
Swietego w niszy, tylko bez widokéw na niebo. — Siedzial teraz bardzo blisko mnie, na skraju
16zka, nie mogt uwierzy¢, ze trafit mu sie intelektualista, un intelectual veritabil. 1 nagle
odezwat sie po niemiecku: — Co za szczeScie, Ze moge z panem porozmawiac. Oby dhugo pan
tu byl, panie kolego! — Odchylit méj ptaszcz i pocatowal mnie w czoto.

Chtop przerwat swoja litanie i powiedziat:

— Méwcie po rumunsku. Chce styszeé, co gadacie.

— Milcz! Zamknij wreszcie swojq parszywa gebe! Nawet Pan Bog w niebie sie ucieszy, jak
dasz mu wreszcie spokoj.

Klapa w drzwiach otworzyta sie, zabrzmiat glos, ale bez wrogosci:

— Calowanie jest zabronione! — Przestepcy polecono odsuna¢ sie od mojego t6zka. —
Stawaj na nogi i nie ruszaj sie!

W pozycji stojacej mdj mentor pouczatl mnie dalej:

— Bicie, torturowanie, dreczenie to przywilej srednich szarz, lecz tylko na rozkaz z gory i
za wiedzg putkownika.

W jezyku marksizmu-leninizmu to sie nazywa demokratyczny centralizm, pomyslatem
zgnebiony, podczas gdy on dalej mowit z poetyckim rozmachem, czeSciowo po niemiecku.



— Jezeli trzeba komus$ z taktycznych wzgledow zadac¢ bol, wtedy zaden z tyranow nie moze
postepowac samowolnie. Na przyktad bi¢ po glowie kluczami albo przypala¢ dziewczetom
piersi papierosem, albo za pomoca krysztalowych kieliszkdw sprawi¢, by jadra mezczyzn sie
rozdzwonity. Tego trzeba sie nauczyc, to musi by¢ wykonane na rozkaz. Byle kto nie moze
miazdzy¢ ci reki w drzwiach, obija¢ stép albo garbowac ci skory tancuchem od roweru. Cho¢
jeden tak, ten to moze wszystko! — Podniodst rece i wskazat na sufit. — Ten z gory, ktory stoi
najwyzej, on jest wybrany. — I dodat cicho: — Poki go nie straca. Kto siedzi wysoko, moze
spasc¢ nisko, nawet tu do nas. — Mowit szybko, jakby jego godziny byly policzone. — Nawet
umieranie jest zakazane. Surowo zabroniona jest Smier¢ z wlasnej inicjatywy. Zabierajq ci
wszystko, czym mogibys sie wykonczyc. Spojrz tylko na siebie! — Odkryt mnie, szarpnat za
opadajace spodnie, pokotysal moimi luZznymi butami. — Przedmiotéw ze stali i szkla w celi sie
nie toleruje. — Bezbronny pozwalalem mu na wszystko. — Cela jest tak wymierzona, ze nawet
nie ma sensu, zebys probowat z rozpedu uderza¢ glowa w Sciane. Masz tu za malo miejsca,
zeby sobie skreci¢ kark. Bedziesz miat tylko skrzywiong szyje, ale co najgorsze: pozostaniesz
przy zyciu. Jako lekarz znam sie na tym. Odmawiasz przyjmowania pokarméw, wtedy
wktadaja d do geby imadto, ktorym rozwieraja ci szczeki. I pompuja pozywienie do Zotadka.
Ich troskliwos¢ nie zna granic.

Klapa sie otworzyta. Ukazat sie w niej nos. Do mnie powiedziat:

— Pot6z plaszcz w nogach t6zka. Musze widzie¢ twoje rece i twarz. — Nos uniost sie do
gory, w otworze ukazaty sie wargi i podbrodek. W strone lekarza padito: — Terminant! A ty,
doktorze, siadaj na swoim t6zku. I miej na niego oko. — Teraz obok podbrddka w celi pokazat
sie palec wskazujacy, wycelowany we mnie: — On ma problemy z glowa.

Ledwie doktor usiad} na t6zku, zaraz zaczat sie drapa¢ po plecach, wyginat sie, by siegnac
ramionami jak najdalej. Zrodzito sie we mnie pewne podejrzenie: czyzby tego wszystkiego, o
czym opowiadal, doswiadczyt na wlasnej skérze? Warknat na chtopa:

— Przestan wreszcie mamrotac. Zawracasz tylko biednemu Bogu glowe. Podrap mnie po
plecach. — I zaraz podni6st koszule.

Przerwalem mu:

— Niech mnie pan oszczedzi, prosze mi darowa¢ widok panskich... — zagryztem jezyk, by
nie powiedzieC ,tortur”, i powiedzialem po niemiecku: — ...panskich obrazen. Nie chce
zabrac stad zadnych strasznych wspomnien.

Jak pergamin Isnita w pohmroku jego skora, na ktorej wida¢ bylo wydrapane smugi i
zawijasy blizn.

— Obrazenia? — powtorzyt doktor, nie rozumiejgc. — O co panu chodzi? — I moéwit dalej po
rumunsku: — Brak swiatta i stonca tu w piwnicy jest bardzo szkodliwy dla skory, utrudnia
przemiane materii. Wie pan, promienie stonca dziatajq jak witaminy. — Nie przerywajac
swojej litanii, chlop podnidst koszule towarzysza niedoli az do karku. Jego szpiczaste
paznokcie wskazywaly, ze przebywat tu juz od dawna. Zabrat sie do dziela. Rece dalej miat
splecione, ale pazurami znaczyt krwawe wzory na plecach wspotwieznia. Tamten stekat z
rozkoszy: — Excelent!

Przed drzwiami rozlegt sie brzek naczyn.

— Ha, obiad! — Doktor pociggnat nosem: — Dzisiaj jest zupa kartoflana, na drugie kapusta.
Wieczorem krupy jeczmienne lub fasola. — A Ze o nic nie zapytatem, wyjasnit sam: — Podaja
tu tylko cztery potrawy: kapuste, fasole, krupy, kartofle. W taki sposéb ja tez mégibym by¢
kucharzem.

Chtop przestal na chwile drapac i wydat nozdrza. Obaj staneli obok siebie i wzieli blaszane
miski z zupa. Ja sie nie ruszytem. Zoierz dyzurny wetknat nos do otworu, krzyknat na mnie:

— Jedz!

— Nu— powiedziatem. Tutaj nie chciatem nic jesc.



Straznik nie sprobowal jeszcze raz. Doktor, ktéry obiema rekami trzymal miske przy
ustach i z przyjemnosciq siorbat zupe, powiedziat:

— Teraz zobaczy pan, jak tu wyglada podziat pracy. Pierwszy przyjdzie komendant aresztu.
On tu jest panem nad cialem i zZyciem. Ma je utrzymac nienaruszone. Biada mu, jesli co$
poéjdzie nie tak.

Drzwi otworzyly sie gwaltownie. Nie wypuszczajac blaszanych misek z rak, obaj moi
wspottowarzysze odwrocili twarze do Sciany celi. Ja lezatem na 16zku przykryty wojskowym
ptaszczem wujka Fritza i nie ruszalem sie.

Meski glos zapytat ostro, dlaczego leze. To byt ten sam podporucznik co przedtem, ze
szpakowatymi wtosami. Odpartem, Ze jestem chory, zabrano mnie tu ze szpitala.

— Dlaczego nie jesz?

— Dlatego.

Na tym rozmowa sie zakonczyla. Podporucznik wyszedt. Doktor wyjasnit mi:

— Teraz przyjdzie lekarz, major. A co sie potem stanie, dopiero zobaczymy.

W celi znowu rozlegt sie toskot. Podporucznik wprowadzit do celi oficera. Ten zmruzy}t
oczy i spojrzat z nagang na stabg zarowke nad drzwiami. Kurtka jego munduru byla
ozdobiona bordowymi epoletami, na ktorych 1$nita ztota gwiazda w otoczeniu weza i kielicha
z trucizng. Straznik w uchylonych drzwiach stangt na baczno$é, uderzajqc pietami filcowych
kapci.

Lekarz wojskowy nie pytatl o nic. Nacisngt miesnie mojego brzucha. Potem kazat mi
pokaza¢ jezyk. Pokazatem mu jezyk. Odwrdcit sie, a ja przykrylem z powrotem brzuch.
Odezwatem sie:

— Zabrano mnie z kliniki psychiatrycznej. Jestem leczony szokami insulinowymi. Musze
natychmiast tam wracac.

Major rozkazat:

— Brac go!

Teraz spiorg mnie z hukiem. Ogarnat mnie strach, pomieszany z ciekawoscia.

Wprowadzono kucharza. W rece trzymat nie chochle, ale rzemienny pas. Nawet on byt w
mundurze, cho¢ na glowie miat futrzana czapke, w pasie by} przewigzany biatym fartuchem, a
jego twarz wygladata jak rozgotowany seler, mimo ze codziennie od lat gotowat tylko cztery
potrawy: kapuste, fasole, krupy, kartofle. Komendant rozkazal, bym sie podniést i usiadt na
skraju 16zka. Straznik zwigzal mi pasem rece na plecach. Potem do akcji wkroczyt szef
kuchni: zacisngt mi nos i zaczal tyzka wlewa¢ zupe w moj szeroko otwarty przetyk.
Postarzaly na stuzbie podporucznik zagrzewal go przy tym do akcji. I podczas gdy tylu
mezczyzn troszczylto sie o moje dobro, przyszedt mi do glowy straszny obraz z dziecinstwa w
Szentkeresztbanya: wegierska stuzaca karmi kukurydza ge$ na Swieta. Jedng reka rozwiera
opornemu ptakowi dziob, a druga wtyka mu do gardla kukurydze, popychajac srodkowym
palcem ziarna o ostrych kantach w dot przeltyku. Wszystko szto dobrze do momentu, gdy ges
sie wyrwala, chwiejnie przeszta pare krokow po drewnianej galeryjce i upadta — martwa. Za
duzo dobrego ja zabito.

Zaraz pojawil sie nastepny obraz: ta sama stuzgca karmi mojego brata Kurta Feliksa
szpinakiem, ktorego nie cierpial. Krzyczatl jak przypiekany na roznie. Rezolutna dziewczyna
zatkala mu nos, zZeby musial sam z siebie otworzy¢ usta. Przelykat szpinak, ciezko dyszac.
Przelykal i dyszal. Ale ostatnig tyzke wyplut stuzacej prosto w twarz.

Musiatem sie rozeSmiac na to wspomnienie, co mezczyzni zmagajacy sie ze mna wzieli za
dobry omen. Puscili mnie. Jadtem zupe z posmakiem blachy, ptywaty po niej oka zakrzeptego
thuszczu. I natychmiast zwymiotowalem. Wszyscy byli zadowoleni.

— No prosze — powiedziat lekarz, gdy w celi sie uspokoito, i cmoknat jezykiem. — Widzi
pan, panie kolego, nawet despotyzm zna porzadek i hierarchie.



Po wymuszonym positku zabrano mnie z celi. Z zaslonietymi oczami zostalem
poprowadzony schodami w gore, potem w dot: huk zamykanych drzwi, w korytarzach byto
wyraznie chlodniej, pachnialo stechlizng. — Zwolnij krok! — skrzyp drewnianych drzwi. —
Cofnij sie! Uwaga, stopien! — Cofnatem sie, zapomniatem o stopniu, wpadtem do tylu w jakas
nisze z desek. Przed moim nosem zamknely sie drzwi. Zostalem wecisniety do stojacej
skrzyni. Bylo w niej tak ciasno, ze nie moglem podniesc¢ rak, zeby zdjac¢ blaszane okulary, ani
odchyli¢ dloni, zeby popuka¢ w deski. I gdy tylko zginalem kolana, napotykaty od razu na
przednig Sciane. Nisza Swietego bez nieba, przypomniatem sobie. Nie, stojgca trumna.

Zmuszalem sie, by zachowac spokdj, styszalem dziadka, ktéry mowi: ,,Choc¢by bylo nie
wiem jak Zle, contenance!”. Styszalem, jak babka mowi: ,,Chocby bylo nie wiem jak Zle,
pozytywnie mysle¢!”. I uczepilem sie mysla pierwszej lepszej rzeczy: stojaca trumna. Gdzie
ja to styszatem? Gdzie czytalem? Czy to nie bylo w pewnej wiosce w kurlandzkich lasach,
gdzie jakas nienaturalna wesoto$¢ opanowata gosci na stypie, zebranych w paradnej izbie
zmarlego, by czuwac i oplakiwa¢ go przy gruszkowym samogonie i drozdzowym ciescie?
Szal rados$ci ogarnat zalobnikow. Zaczeli tanczy¢. A gdy pomieszczenie zrobilo sie za ciasne
na tak wiele swawoli, ustawili trumne z nieboszczykiem pionowo pod Sciang. I dalej
zapamietale plasali.

Poczulem, jak moje stopy zaczynaja podrygiwa¢ w rytm polki, skrzynia zachrobotata.
Nieoczekiwanie drzwi ustapily przede mna, stracitem oparcie, moje kolana ztozyly sie na pot.
Na oslep wypadtem do przodu i osungtem sie w ramiona straznika. Ten wysyczat:

— Co ty wyrabiasz?

Nie odrzeklem: ,, Tancze polke”. Nie, powiedziatem:

— Trzesa mi sie nogi.

— Chodz!

Kiedy zdjeto mi zastone z oczu, w jasno oS$wietlonym pomieszczeniu bez okien
zobaczytem Tudora Basarabeana, alias Michela Seiferta, z rekami przywigzanymi do oparcia
krzesta.

— Ani stowa — szczeknat krotko oficer, cho¢ i tak nie zamierzalem sie odzywac. Po
ujrzeniu Seiferta moja pierwsza mysla bylto: Elisa Kroner, na pr6zno bedzie na mnie czekata.

Widziatem ja przed soba, w kuchni jej gospodyni: jak w pleine parade, w pelnej gali, siedzi
na stotku pod tanig zarowka, w granatowej sukience, na szyi perly po babci, pod nadzorem
tamtego babsztyla, w cieniu jego ogromnych trykotowych majtasow i przepoconych stanikow
suszacych sie nad piecem, Elisa, nieporuszona jak marmur, z Doktorem Faustusem w dtoni.

Gdy siedzieliSmy potem w wojskowej ciezaréwce, przestraszytem sie. Kierowca jechat w
strone przedmie$cia, gdzie mieszkata Elisa. Czyzby chciano ja wciggna¢ w te ohydng sprawe?
Objazd miat jednak bardziej gospodarskie przyczyny: drewniana niecka, tak wielka, ze
moglaby pomiesci¢ cala Swinie, trzeba bylo ja gdzies odebra¢ i dostarczy¢ w inne miejsce.
Swiniobicie w Securitate?

Przez moment mialem w myslach zywy obraz: postrzelona Swinia wyrywa sie i biega jak
oszalata tam i z powrotem, pedzi po labiryntach podziemnych korytarzy. Z ran zwierzecia
bucha krew, lecz jego wrzaski pochlaniajq filcowe Sciany. RzeZnicy klaszcza w rece. W
swych lochach wieZzniowie podzwaniajq tancuchami.

Trzymaj sie pierwszej lepszej rzeczy, upomnialem sam siebie. Z poczatku my, dwaj
wiezniowie i trzech zotnierzy naprzeciwko nas, trzymaliSmy ogromne drewniane naczynie na
kolanach. Kiedy samochdd na skraju miasta skrecit w wyboiste uliczki, gdzie domki byly
mate i wiejskie drzewa strzelalty w niebo, niecka zaczela tanczy¢ do taktu. Nikt nie mogt jej
utrzymac. Straznicy musieli pilnowa¢ swoich pistoletéw, a my byliSmy skuci ze soba.

Samochod zatrzymal sie przy skromnym domu otoczonym morwami. Z przedniego
siedzenia zeskoczy} kapitan, rzucit krétkie rozkazy. Dwaj zolierze wyladowali drewniane



naczynie. Z szacunkiem oparli ogromny przedmiot o brame. I zaraz wrdcili na swoje miejsca
naprzeciwko. Wpatrywali sie w nas z nieprzeniknionymi minami, podczas gdy my
bladziliSmy wzrokiem dokota.

Brama z desek byla nowo zbudowana i I$nita Swieza zielenig farby olejnej. Takze front
domu z dwoma oknami byt $wiezo malowany. Na cichej uliczce zebrali sie mieszkancy i z
wyczekujacymi minami nie odstepowali oficera: dwie kobiety owiane kuchennymi zapachami
odwiazywaly pospiesznie fartuchy, grubo ciosany mezczyzna skrzyzowal nagie ramiona, z
kieszeni jego skérzanego fartucha sterczaty liczne noze, a dzieci w sweterkach recznej roboty
i futrzanych czapkach grzecznie wysuwaty sie przed dorostych. Oficer przywitat sie z kazdym
usciskiem dtoni. Nie zdjat rekawiczek. Trzech malcéw prostodusznie wyciagneto ku niemu
swoje czerwone raczki, ktore on takze uscisnat. Potem musnat policzek dziewczynki i rozdat
wszystkim troche stodyczy.

Wysoko postawiony gos¢ wyprobowat ostros¢ noza, to wiasnie nim jutro mezczyzna w
skorzanym fartuchu przetnie gardto tucznej $wini, zapytat kobiet, czy zgromadzity wszystkie
dodatki i przyprawy, z zadowoleniem skwitowal, Ze czosnek juz jest obrany. Pochwalit thusta
Swinie, ktorg chlopcy zwabili kukurydzg, z powodu tuszy nie mogla prawie utrzymac sie na
nogach, przy kazdym kroku z chrzaknieciem wykladata sie w $niegu. Wokot szyi miata
zawigzang trojkolorowa wstazke w barwach Rumunii.

— Foarte bine, bardzo dobrze — powiedzial oficer. Pojutrze przypada dziesigta rocznica
proklamowania republiki ludowej. — Ale jednak nalezy zamienic te niebiesko-z6tto-czerwona
wstazke na czerwona.

Dorosli pokiwali glowami ze zrozumieniem. Mezczyzna z podwinietymi rekawami koszuli
znowu wyjat n6z. Dwoma machnieciami ostrza odciat jednej z kobiet czerwone troczki od
fartucha i kazat chtopcom przystroi¢ zwierze ofiarne. Kobieta krzykneta przenikliwie:

— St6j, zadzgasz dzieci!

Druga wyjasnita:

— Popit zdrowo raki. Ale tak to sie nalezy.

Chlopcy zrobili, co im nakazano. Cho¢ nie do konca tak, jak chciat oficer Securitate: do
trojkolorowej kokardy dotaczyli czerwong wstazke. Barwy ojczyzny i czerwony chtam.

Przycztapala stara kobieta, podpierajaca sie kijem, czarno ubrana, w welnianej chuscie
naciaggnietej na twarz. Dwie mlodsze kobiety chcialy ja podtrzyma¢, ale odrzucita wszelka
pomoc. Stala wyprostowana, nie opierajac sie o brame, wsparta tylko na lasce. Kapitan
podszedt do staruszki. Zdjat skorzane rekawiczki. Potem pochylit sie nad laska i ucatowat
rece kobiety. Kobieta spojrzata na niego btyszczacymi oczami i powiedziata:

— Znowu w drodze, w trudnej misji. JedZcie, bo ztapie was noc! — Trzy razy uczynita znak
krzyza nad glowa mezczyzny, ktorg ten z pokora pochylit.

Gdy odjezdzaliSmy, wszyscy patrzyli za nami, a kazdy spogladal troche inaczej:
mezczyzna z nozem, parujace kuchnig kobiety, dzieci lizace swoje cukierki. Stara kobieta w
czerni patrzyla surowo, jak przelozona w lesnym klasztorze. I bardzo szczeg6lnie spogladata
przystrojona $wiatecznie Swinia.

Tak, to byt czas wielkiego Swiniobicia.

Kiedy opuszczaliSmy Klausenburg droga wylotowa na potudnie, jeden z Zolnierzy na
rozkaz oficera okryt nam nogi podbitym futrem plaszczem. Zdziwito to Michela Seiferta, co
takze glosSno wyrazit: nie spodziewat sie, ze tak troskliwie beda sie nami opiekowac, bardzo
go to dziwi, nie, wcale sie tego nie spodziewat.

— A co ty myslisz — odpowiedziat mu oficer, ktory siedziat z przodu i bawit sie pistoletem
— u nas panuje porzadek. Nasz najwyzszy przywodca, towarzysz Gheorghe Gheorghiu-Dej,
nauczyt nas, ze czltowiek jest najcenniejszym kapitatlem. — Po6Zniej, kiedy na dworze i w
samochodzie zrobilo sie ciemno, zolierze niepostrzezenie naciagneli polowe plaszcza na
swoje nogi. Chociaz wolni, oni tez marzli.



Mimo owej kolezenskiej troskliwosci straznicy nie pozwalali nam zwracac sie do siebie
»Ltowarzyszu”. MieliSmy ich tytutowac pan, domnule, a pozdrawiacC sd traiti. Niech zyje pan
major, nie zapominajac o panu starszym szeregowym.

— Jak to domnule? — zapytal Michel Seifert. — Przeciez najwyzsza uchwata kazdy obywatel
zobowigzany jest zwraca¢ sie do innych per towarzyszu, towarzyszko, od towarzyszki
przedszkolanki poczynajac, a konczac na towarzyszu Leninie.

Oficer odpart szorstko:

— Dekret ten nie obejmuje wiezniow i duchownych.

To bylo wystarczajace wyjasnienie. Ale Michel Seifert pociagnat te mys$l dalej i
powiedzial tagodnie:

— Ikrola tez.

— Zamknij gebe — fuknat oficer i rozkazal, zeby nam natozono blaszane okulary. Ostrymi
zakretami samochdd osiggnat wysokos¢ Feleaca. Miasto w dolinie pograzyto sie¢ w mroZnym
fiolecie. Nasze ostatnie spojrzenie, zanim ogarneta nas ciemno$¢, objelo géry na zachodzie,
na ich lodowych szczytach rozpraszalo sie Swiatlo stoneczne. Innego stonca juz nie
widzieliSmy.



Okienko pod sufitem rozjasnia sie powoli. Przefiltrowana jasno$¢ zaczyna obmacywac
Sciany. Wstaje ranek.

Po korytarzu toczq sie kotka, przystaja, sung dalej. Klapa w drzwiach otwiera sie.
Sniadanie! Odcieta reka nalewa brazowa ciecz do mojego garnuszka, ktéry podaje przez
otwor. Potem wsuwa kromke chleba i doklada do niej kostke palukes. To porcja na caty
dzien, jak ostrzega niewidzialny glos. Nie jem. Ale ogladam uwaznie pryzmowaty ksztat
kukurydzianego placka.

Kiedys, w Swiecie na zewnatrz, miat zlotozotty blask. Shuizaca wylewala ugotowana na
gesto kasze kukurydziang z zZeliwnego rondla na drewniang deske. Masa zastygata w parujaca
poltkule, ktoérg ojciec kroit potem na kawatki jedwabnag nicig. Matka topatka do tortu naktadata
nam roznej wielkosci kawalki na talerze i zalewala je bawolim mlekiem. Tutaj pal/ukes 1$ni
zielonkawo.

Zbrojone szklo znienacka rozzarza sie do bialosci, a od strony nieba nadchodzi rytmiczny
odgltos, szum z wysokich sfer, uderza o kraty i mury, wprawia cele w kotysanie. Wstaje z
16zka i prostuje sie. Glowe mam opuszczona. Skltadam rece, lecz sie nie modle.

Rozdzwonit sie wielki dzwon na Czarnym Kosciele w Kronstadt. Poniewaz jest pekniety,
bije tylko z wyjatkowo uroczystych okazji. Musza sie dzia¢ wielkie rzeczy.

Ledwie dzwon zamilk}, podrywaja mnie niestyszane tu jeszcze dzwieki. Na korytarzu z
przerazliwym zgrzytem otwieraja sie drzwi. Potem rozlega sie stukot krokow, ktore sie
zblizaja, dZwiek narasta. Jak granat szukajacy celu, mysle. Kule sie. Drzwi otwierajg sie
gwaltownie. Zolnierz w oficerkach, a za nim straznik w kapciach, Nenufar, z lodowata
twarza.

Siedze na t6zku i patrze w podloge. Zolierz w oficerkach podchodzi do mnie, dotyka
mojego ramienia i podaje blaszane okulary: — Idziemy! — Siedzac zakladam okulary, trace
wzrok. Potem wstaje. Czyjas reka bierze mnie pod lewe ramie i popycha naprzod. Zwlekam.
— Repede, repede! — 7 lekiem wysuwam jedna stope przed drugg, nie tylko dlatego, Ze musze
go Slepo stucha¢. — Odlicz jedenascie stopni, teraz trzy kroki, jeszcze raz jedenascie stopni! —
Odliczam, potykam sie, odliczam. Wolna reka przytrzymuje spodnie, zZeby nie sta¢ tam z
gotym tylkiem. — St6j — stysze. Potem: — Dalej! — Potem znowu: — Zatrzymaj sie! Odwroc sie
do sSciany! — Gdzie tu jest $ciana? Pachnie zjelczatym mydlem i tanimi perfumami, jak w
kinie. Pomiedzy rozkazami trzaskaja zamki, laskocze mnie prad powietrza. Wacham,
wstuchuje sie. Zmysly otwierajg sie zachtannie. — Stai/ — syczy moéj towarzysz. Wpychaja
mnie gdzie$. Czuje przez okulary: tu jest duzo Swiatla. Poznaje po zapachu: czu¢ ludZzmi.

Meski glos rzuca pytanie w moja ciemnosc:

— Czy wiesz, gdzie jestes? — Czy musze wiedzie¢, gdzie jestem? Mamrocze:

— Nie rozumiem pytania.

— Aha — mo6wi glos. — Na przyktad w jakim mieScie.

— W Stalinstadt. — OdpowiedZz wyrywa mi sie wbrew mojej woli.

— Kto ci to powiedzial?

— Sam na to wpadiem.

— Na jakiej ulicy?

— Na Angergasse.

— Gdzie? — Opieram sie temu stowu, do ktérego wypowiedzenia chca mnie zmusi¢. —
Gdzie? — rozlega sie monotonny glos z lewej strony przede mna. Przelykam sline:

— La Securitate.



— Jaki dzien dzisiaj mamy?

— Dwudziesty dziewiaty grudnia.

— Zdejmij okulary! — Zdejmuje okulary. Kto§ wyjmuje mi je z reki.

Mezczyzna w mundurze rozkazuje:

— UsiadZ przy stoliku. — Przy stoliku? Oslepiony Swiatlem nic nie widze. Glos rozkazuje: —
Przy stoliku za drzwiami. — Pauza. — Nie chcesz by¢ postuszny? — Mruze oczy. Wreszcie
dostrzegam stolik. Chce sobie podsunac krzesto. Stét i krzesto sa przykrecone do podtogi.

Pokoj jest pelen mezczyzn po cywilnemu. Zajeli swoje stale miejsca w szeregach pod
Scianami i na Srodku pokoju. Sa starannie ubrani. I wygladaja podobnie. Szare garnitury szyte
na miare, popelinowe koszule w stonowanych kolorach, dyskretne krawaty, drogie buty.
Roznice rozmywaja sie. Kolo zakratowanego okna przy biurku siedzi oficer z thustymi
gwiazdkami na naramiennikach, major. Czy to sa ci towarzysze, do ktorych sie niesmiato
wybierates, do ktdrych jeszcze wczoraj szedtes? Alez skad. Tutaj nie chciatem trafic.

Nikt sie nie odzywa. Nic sie nie dzieje. Tylko ich spojrzenia skierowane s na mnie.
Milcza. Czekam.

Garnitury na miare! W mojej rodzinie kobiety przypominaty mezowi: ,,Musisz iS¢ do
krawca”. Dziadek, Hans Herman Ingo Gustav Goldschmidt, z mucha i chusteczka w
butonierce, nigdy nie ubieral sie inaczej niz w garnitur, nawet w domu. Umarl w samgq pore,
chwala Bogu, jak podkreslaty ciotki Helene i Hermine, w lutym 1947 roku; krol wtedy
jeszcze byt w kraju i stawiat bolszewikom swe koronowane czoto.

Moj ojciec... Zapisal mi swoj szary garnitur z czesankowej welny, kiedy zdecydowalem
sie studiowac teologie. Garnitury na miare: nawet nam, chlopcom, je szyto, ze spodniami
pumpami, u mistrza Bardocza w Fogaraszu. Prawie poczulem, pograzajac sie we
wspomnieniach, tamto przyjemne }askotanie, kiedy krawiec, kleczac na podlodze z metrem
krawieckim, siegal krocza, jego palce wspinaly sie do gory po udzie, by miedzy nogami
oznaczy¢ koniec nogawki. Buty takze robiono nam, dzieciom, na miare: tradycyjne potbuciki,
o dwa numery wieksze, bySmy mieli mozliwo$¢ do nich dorosna¢. Z poczatku mogliSmy w
nich chodzi¢ tylko w niedziele, musieliSmy wypychac je z przodu watg. Wtedy. Wtedy, mysle
automatycznie, w czasach wyzyskiwaczy, przed wyzwoleniem spod jarzma faszyzmu. I
stysze swoj glos, ktory mowi:

— Wczoraj mialem zamiar ubiegaC sie o przyjecie do partii. Odpowiednie dokumenty
znajda panowie w mojej aktowce. — Cisza. Nikt sie nie porusza. — A aktowka z kolei znajduje
sie u was. — Jest niedzielne przedpotudnie. Maja czas. Ale mnie sie Spieszy. Znowu stysze
siebie, méwie z naciskiem: — Vrieau imediat o confruntare cu un medic psihiatru! Chce
natychmiast zobaczy¢ sie z lekarzem, psychiatra.

Ledwie zauwazalny ruch przesuwa oczy mezczyzn w cywilu na oficera. Ten patrzy
zaskoczony. Nagle czujno$¢ rozpala moje zmysty. Domyslam sie, ze co§ w moich stowach
nie spodobato sie tym mezczyznom, wyrzucam z siebie:

— Zycze sobie, by mnie natychmiast uwolniono.

Major pyta:

— Czy wiesz, kim jestesmy?

Spojrzenia pozostatych wracaja, znowu sq skoncentrowane na mnie. Jeszcze raz wpatruje
sie w ich buty.

— Tak — odpowiadam.

— Kim jesteSmy?

Zwlekam, zeby znalez¢ jakie$ neutralne sformutowanie.

— Z Securitate.

— Skad to wiesz? — Spontanicznie chce odpowiedzie¢: wszyscy nosza buty Romarta.
Wtedy odzywa sie oficer: — Wiesz za duzo.

Sciskam kolana, zeby uspokoi¢ stopy, i zmuszam sie do pytania:



— Dlaczego tu jestem? Gdzie nakaz aresztowania? — Nikt nie odpowiada. Kto$ tu musi by¢
najwyzszy rangg. Nie zdradzajq sie. — Chce, Zzeby mnie wypuszczono. Nie mam nic na
sumieniu, nie jestem wrogiem rezimu. Udowodnitem to. Za opowiadanie o tematyce aktualnej
dostatem nagrode i premie. To bragzowe ubranie, ktére wtasnie mam na sobie, kupilem za
tamte pieniadze.

— Wiemy to wszystko.

— Zalozylem w Klausenburgu Kotko Literackie imienia Josepha Marlina, nalezace do
Komunistycznego Zwigzku Studentéw. Nosi imie saksonskiego bojownika o wolnosg,
towarzysza walki Petofiego. Tak samo jak on, Marlin polegl Smiercig bohatera na wojnie w
latach 1848-1849.

— On umart w 16zku, ten wasz rewolucjonista Josif Marlin! Na cholere.

To prawda.

— Ale jednak brat udziat w walkach — upieram sie.

— Poza tym — ciagnie dalej oficer — Marlin to przeciez jeszcze nic nie znaczy. W
Budapeszcie studenci nazwali swoje koto literackie imieniem Pet6fiego, Petofikor! I pod tym
plaszczykiem wzniecili kontrrewolucje. A teraz siedza w wiezieniu. — Konczy swoja
wypowiedz: — Wiemy wszystko. Ale bedziemy wiedzieC jeszcze wiecej. Dlatego was tutaj
zebraliSmy, ciebie i tamtq reszte. Chcemy w spokoju sprawdzi¢, co naprawde myslicie, jakie
Sq wasze rzeczywiste zamiary.

Reszte? Wiem o Michelu Seifercie. Ale poza tym, kto jeszcze? Méwie w ciemno:

— Pozostali takze sa lojalnymi obywatelami republiki ludowej, szczerze oddanymi
rezimowi. — Chciatbym, zeby tak byto, nawet wierze w to. Zaklinam ich, zeby naprawde tacy
byli.

— Wilasnie to chcemy sprawdzi¢. Mamy czas.

Ale ja nie mam czasu. Szybko moéwie dalej:

— Oprocz psychastenii cierpie takze na zaniki pamieci, w klinice bylem na to leczony.
Glutacydem. Mam to czarno na bialym: ostabienie pamieci. Dlatego nie moge wam w niczym
pomaoc.

Ogromny Hun w swoim najlepszych latach, prawdziwy zabijaka, podnosi sie:

— Wspaniale! W takim razie to odpowiednie miejsce dla ciebie. U nas jest jak w
sanatorium. Tutaj czlowieka chorego uzdrawiamy na wszelkie sposoby. Na przykiad
problemy Zzoladkowe od razu przechodza przy tak dietetycznym wyzywieniu. Ludzi o
zniszczonych nerwach tez potrafimy wyleczy¢. A kto cierpi na zaniki pamieci, jak ty, arnice,
temu od razu pomozemy, znamy na to jedno lekarstwo. Sprawiamy, Ze u kazdego pamiec
wypehia sie jak gabka, az wszystko z niej wycisSniemy, do ostatka; tak ze czlowiek
przypomina sobie nawet rzeczy, ktére mu sie nigdy nie zdarzyly. — Czy nie powiedzial za
duzo? Nikt mu nie przerywa. Czy kuracja sie uda, zalezy od checi wspétpracy. Przy kazdej
chorobie tak jest: pacjent tez musi sie stara¢, pomoc lekarzowi. — Colaborare! To jest
kluczowe stowo.

Siada zasapany, zajmuje miejsce posrod zastyglych w bezruchu mezczyzn. Wszyscy siedza
na wyscielanych krzestach, co do jednego. Ale w odréznieniu od innych, ten wrazliwy
cztowiek trzyma rece splecione na brzuchu. Pozostali potozyli dlonie na udach.

— Czy chcesz sie na co$ poskarzy¢? — pyta major zza swojego biurka.

— Tylko na to, ze tu jestem. I chce wiedzie¢, dlaczego tu jestem. — Cho¢ po chwili
przychodzi mi do glowy co$ istotnego: brak papieru toaletowego zdecydowanie zastluguje na
skarge.

Prawie niepostrzezenie oczy mezczyzn przesuwaja sie na tego ze splecionymi rekami. On
odzywa sie do mnie ojcowskim tonem:

— A wiec to cie razi? W ten sposéb, amice, ztozytes wazna deklaracje. Bo papier toaletowy
to burzuazyjny wynalazek dla rozpieszczonego i zdegenerowanego zadka wyzyskiwacza.



Tym szczegbltem zdradzile$ nie tylko swoje pochodzenie spoteczne, ale pokazales takze, do
jakiego stopnia pozostajesz pod wptywem burzuazyjnej mentalnosci, chociaz zaklinasz sie, ze
jest inaczej. — Do diabla, kazde stowo to o stowo za duzo! — W szczegotach siedzi diabel,
nieczysty, siedmioogoniasty! I wiasnie jego z ciebie wypedzimy. Czy przedtem mieliSmy
papier toaletowy w domu, towarzysze? — Mezczyzni potrzasaja rytmicznie glowami. Nie!
Nigdy. — Kto z nas moze w ogole sie pochwali¢, ze w tamtym czasie miat w domu WC, ten
obrzydliwy wynalazek angielskich plutokratow? W ogole: ustep w domu, fuj, co za
obrzydlistwo!

Potem 6w olbrzymi mezczyzna zaczyna opisywac, jak mozna sobie inaczej wyczyscic¢
odbyt, a okazuje sie przy tym wielkim znawcq tej materii: oskubang kolba kukurydzy, moze
shuzy¢ caltej rodzinie; wczesnym latem liS¢mi rabarbaru; niezaleznie od pory roku i miejsca
palcami, ktore potem mozna wytrzeC o Sciane. Aha, dlatego Sciany w klozecie pelne sa
brazowych smug.

Zauwazam, ze referujac temat, mezczyzna nie wymienia procedury z garnuszkiem do
picia, ktora tak sie przyjeta w tym budynku. Wiedza duzo, ale jednak nie wiedzg wszystkiego.
W koncu postawny mezczyzna informuje mnie, Zze prawdziwy proletariusz, w
przeciwienstwie do burzujow, nic z tych rzeczy nie potrzebuje. Gdyz jego zwieracz dziala tak
doskonale, ze ekskrementy zostajq precyzyjnie odciete, ,,jak w salami”.

Wreszcie pada wlasciwe pytanie:

— Kto to jest Enzio Puter? Wszystko, co o nim wiesz, masz nam powiedziec!

Enzio Puter, to przeklete nazwisko! Odpowiadam od razu, peten ztosci i goryczy:

— Wiem tylko jedno: odebral mi dziewczyne, z ktérg bylem zaprzyjazniony przez cztery
lata, i zabierajq do siebie, do Niemiec. Ta sprawa jest dla mnie zakonczona. Definitywnie!

— Ale nie dla nas — moéwi oficer, a ciemnowlosy mezczyzna, ktéry przedtem zabierat gtos,
uzupekia:

— Kiedy chodzi o politycznie wysoka stawke, gdy w gre wchodzq imperialistyczne
interesy, wtedy sprawy osobiste powinny sie znaleZz¢ na drugim planie.

— Nie miatem z tym czlowiekiem nic wspélnego i nie chce mie¢ z nim nic wspélnego.

Oficer kotysze glowa na boki:

— Moze tak, moze nie.

— I nigdy wiecej nie chce z ta, z tamtq...

— Z twoja byla dziewczyna. Wiemy to, wiemy takze, ze przysiagles sobie predzej zdechnac
w przydroznym rowie niz jeszcze raz pokazac sie jej na oczy.

Doktadnie to sobie przysiegatlem pewnego wieczoru przed jej bramg, niedlugo potem, jak
Enzio Puter w listopadzie 1956 roku wrdcit do Niemiec, z biurem podrézy Frohlich.

Czuje sie wystawiony na widok publiczny, jak rozkrajane trupy w prosektorium kliniki
uniwersyteckiej. Kazdy student musial cho¢ raz zejs¢ do tamtych katakumb pelnych
odrazajacych oczywistosci, trzeba bylo to zrobi¢, to nalezato do studenckich lat tak samo jak
noc w Ogrodzie Botanicznym z wybranka serca. MezczyzZzni przede mng dlugimi hakami
przysuwajq porozcinane ciala do krawedzi basenu. Inni pochylaja sie nad betonowymi
stotami, grzebia w zalanych formaling wnetrznosciach, zagladaja w zakamarki ludzkiego
mozgu lub rzucajq sie na martwe genitalia.

— Tego Enzia Putera widziatem tylko raz, przelotnie.

— I rozmawiates$ z nim cala noc — dodaje oficer — tylko z nim, w domu twojej przyjacioiki.
Spedziliscie popotudnie we trjke: on, ty i ona. A wczeSniej we czworke jedliscie obiad, z
matka twojej przyjaciotki. Spozniony obiad, bo ty przyjechate$s dopiero po drugiej pociggiem
z Fogaraszu, na Dworzec Bartholomejski, gdzie czekata na ciebie twoja dziewczyna.

— Nie jest mojg dziewczyng — méwie rozdrazniony.

— Twoja byla dziewczyna — zgadza sie. — W sumie spedzites od u do 72listopada zesztego
roku osiemnascie godzin i trzydziesci trzy minuty z tym podejrzanym osobnikiem. I to tutaj,



w tym miescie, na ulicy Zion, numer 8. Po czym on rano opuscit dom w towarzystwie twojej
byltej przyjaciotki, by pojecha¢ do Bukaresztu, a stamtad do Niemiec Zachodnich. — Tym
samym !agodnym tonem ciggnie dalej: — Odjechal z Dworca Gléwnego. Gdzie na peronie
catowali sie az do podstawienia pociagu, calowali sie dalej jeszcze na schodkach wagonu, gdy
skiad juz ruszat. — I nagle, tak ostrym glosem, ze az musiatem sobie zastoni¢ uszy: — Catowali
sie bezwstydnie, ten zachodnioniemiecki bandyta i ta twoja diabelska dziwka, zdrajczyni
ojczyzny!

Nic nie przychodzi mi na to do glowy. Moja glowa jest jaskinig pelng horrorow. Uciekac
stad! Na koniec Swiata. W czerwcu po egzaminie dyplomowym od razu wyjecha¢, nad
ogromne rzeki Chin, Huang-ho, Jangcy. Bratni nardd socjalistyczny sygnalizowal, ze
potrzebuje hydrologéw nad Morzem Z6étym, daleko stad!

Prowadzacy przestuchanie oficer méwi, ze ma jeszcze duzo na sercu, ale...

Ale: wszyscy w pokoju jesteSmy zgodni, Zze ogromny zoladek mezczyzny siedzacego w
srodku burczy. I jakby mezczyzna z burczacym brzuchem tylko czekal na stowo ,serce”,
wstaje i prostuje sie na cala swoja wysokos¢. Pozostali zrywaja sie. Staja na bacznos$c.
Zastygaja w bezruchu. To jest ten najwyzszy rangg, mysle oszotomiony.

Miarowym krokiem mezczyzna opuszcza pomieszczenie. L.okciem przyciska do siebie
teczke z napisem MINISTERUL DE SECURITAT, ktora kazal sobie poda¢ z biurka. Zaden
nie patrzy za nim, tak samo nie wymieniaja spojrzen miedzy soba. Tylko stoja sztywno.
Milcza.

— Zastanowisz sie i spiszesz wszystko, co wiesz o tym niebezpiecznym osobniku, tym
imperialistycznym agencie. — Oficer spoglada na kartke papieru i nienagannie literuje: —
Enzio Puter. — Klaszcze w rece. Zjawia sie straznik. — Wstawaj — rzuca oficer.

Wszyscy przygladaja mi sie jak na komende. Usituje wsta¢. Bez skutku. Prébuje sie
zerwac. Na prozno. Stopy nie chca mnie stucha¢. Zdajq sie przykrecone do podiogi. Moje
kolana sg jak z otowiu. Mezczyzni kiwaja gtowami. Oficer rozkazuje straznikowi:

— ZYap go pod pachami, pomdz mu wsta¢. — Ten postusznie wypelnia rozkaz wprawnymi
rekami. Stoje, stoje na chwiejnych nogach, na nogach z gliny. Zolierz podaje mi okulary.
Wycofuje sie w ich ciemnos$¢. Naprzod marsz. Wreszcie szczekajq zamki.

Drobny mezczyzna stoi w glebi celi, plecami zwrécony do mnie. W ciemnosci trudno go
zauwazyc. Jego ubranie wyglada staroswiecko. Podaje mi reke, méwi cicho:

— Pochwalony! Nazywam sie Rosmarin — i dlonig dotyka spranego beretu — Anton
Rosmarin z Temesvaru. — Klania sie.

— Niech mi pan nie méwi, od kiedy pan tu jest. Nie wytrzymam tego ani chwili duzej. —
Gdy wyciagam sie na t6zku, wyczuwam po sienniku, Ze to nie jest ta sama cela, w ktorej
bylem dzisiejszej nocy.

— Lezec nie wolno — mowi tagodnie mezczyzna.

— Oni muszq mnie wypusci¢. To nieporozumienie.

— Kazden jeden na poczatku tak mysli — szepcze. — Ale teraz wstawaj pan. Bo jak ten z
drugiej strony zobaczy, ze pan lezysz, to ukarze cie, bedziesz stal w kacie na jednej nodze:
bocian to sie nazywa. Znam sie na tym. Od szeSciu lat tu jestem.

— Od szesciu lat! Gdzie, tu? W tej norze?

— W tej izbie tylko siedem miesiecy. Ale za to sam.

Naciggam ptaszcz na twarz i ptaczliwie odzywam sie z pétmroku:

— Nie chce nic wiedzie¢. Ani odkad. Ani dlaczego. Nic, po prostu nic. Prosze mnie
laskawie oszczedzic.

Mezczyzna odsuwa ptaszcz z mojej twarzy, mowi:

— Ale niedlugo bede wolny, majg mi darowac ostatnie dwa lata. I jak wroce do domu —
przetyka $line, wyciera sobie usta, ktére jako jedyny szczeg6l 1Snia w jego przygaszonej



twarzy — to wejde do kuchni i powiem: Mitzi, powiem, wrocitem, dawaj jes¢, ma by¢ ser
owczy, branzd, z cebulg! — Mowiac to, sieka prawq dlonia w powietrzu. — Tak wlasnie chce
cebule! Pokrajang finom, drobniutko. I ser ma by¢ w kawatkach. I dopiero potem sie zapytam:
A gdzie dzieci? Emma i Toni? One i tak mnie nie poznajq. A potem potoze Mitzi na stolnicy
na kuchennym stole i bedzie fomotanie! — Przerywa. Szepcze: — Na mq dusze, z pana to jaki$
dziwny ptaszek. Gardian zagladat do srodka, dlugo, ale wcale nie wrzeszczat.

— Skad pan to wie? Przeciez pan stoi plecami do drzwi.

— Styszatem uszami. Ale co$ pan przeskrobat?

— Nic, naprawde nic!

— No wiasnie — mowi moj towarzysz — kazdy tak o sobie mysli, ze jest niewinny, jak
dziewczyna przed wejsciem do konfesjonalu. Nawet taki szpieg jak ja tak mysli.

Szpieg! Do tego momentu bajkowy stwér z powiesci i filméw, ktérego nigdy nie
spodziewalem sie spotka¢ na zZywo. A teraz stoi przede mng, wprawdzie niepozorny i
pozbawiony jakiejkolwiek glorii czy demonizmu, lecz prawdziwy i rzeczywisty.

Zaklinam sie:

— Niczym nie zawinitem! Naprawde nic nie zrobilem. Mimo ze jestem siedmiogrodzkim
Sasem, to jednak popieram socjalizm. — Mowie jeszcze wiecej, stowa wyskakuja mi z ust na
wyscigi, jakbym w jednej chwili chcial stworzy¢ nowe rzeczywistosci.

— Tak to jest, w Securitate wszyscy sa bardziej komunistyczni niz sam papiez. Kazdy
odrzuca swojq przesztosc jak jaszczurka ogon, gdy sie na niego nadepnie.

Poza tym jestem chory, mOwie mu, cierpie na rodzaj zapalenia duszy. Natretne wizje
nachodza mnie niczym ataki goraczki.

— To dla mnie najgorsza trucizna, nie do wytrzymania. Ciasne i ciemne pomieszczenia...
lekarze wyraznie mi zabraniaja...

— Tutaj nikt nie wytrzymuje — méwi Rosmarin — to trucizna dla kazdego. Mnie takze
lekarze zakazywali i$¢ do wiezienia. I od tamtego czasu moja dusza spala sie w ogniu.

— Duzo ruchu na rozleglych takach — gapie sie na bialg $ciane — to mi zalecano. Laki ze
stokrotkami i pierwiosnkami, lasy jodlowe, szum wysokich drzew. Zadnych sytuacji
konfliktowych. I w ogodle tak naprawde to Zycie mi sie sprzykrzyto.

— To znaczy, ze$ pan dobrze trafit.

Pyta, jak mi poszto na przestuchaniu.

— Co chcieli wiedziec?

— Nic. Nic szczegolnego. Nie powiedzieli, o co chodzi. To znaczy gadato tylko dwdch,
reszta siedziata jak balwany. Na koncu pytali mnie o jednego faceta, z ktéorym nigdy nie
miatem nic wspdlnego.

— Tak ci sie tylko wydaje! Z innostranicami nie ma zartow.

Innostrancy, c6z za dziwne stowo. Dalej Rosmarin chce wiedzie¢, jak wygladali obaj
wypytujacy.

— Jeden byt w mundurze, miat zékte brwi, ten drugi po cywilnemu, przyjemny, tegawy
mezczyzna, ciemnowlosy. Chyba najwyzszy ranga.

— Taki, co sktada rece jak w kosciele, nad rozporkiem? Na ma dusze, alez zi6tko z pana! —
A wiec sam komendant Securitate, nazwiskiem Crdciun, by}t dzisiaj na porannym przyjeciu.
Niezte towarzystwo! To od niego zalezy, czy kto$ jest bity i jak jest bity. Ale nic ci sie nie
stanie, jesli nie udajesz ghlipka. Jego oczkiem w glowie sg jelenie i sarny, na tutejszym
dziedzincu i w ogrodzie. Biada, jesli co$ im sie stanie. Ojojoj! Od gérnika w Petroszanach
doszedt do putkownika. Tytuluje sie Director General Securitate na okreg Stalin. — Te stowa
sptywaja Rosmarinowi z ust, jakby odmawiat rézaniec. A ten z z6ttymi brwiami i twarza jak
kura to gtowny sledczy Alexandrescu. — Za duzo jak na takiego mtodzika jak pan.

— Skad pan to wie tak doktadnie?



— Ach, stary ze mnie lis, a tutaj wie sie wszystko. Czy na koncu mogles pan usta¢ na
wiasnych nogach?

— Nie moglem — odpowiadam zdziwiony — bytem jak sparalizowany.

— To bylo jak sie nalezy. Tak powinno by¢. — Sprawia wrazenie zadowolonego, drepcze
tam i z powrotem, pie¢ krokow w jedna strone, pie¢ w druga. — Tysiac i trzydziesci krokow,
potem przyniosg jedzenie.

— Skad pan to wie?

Unosi palec wskazujacy do okna:

— Stamtad. To moj zegar stoneczny. — Po jasnosci $wiatla w pancernym szkle okresla czas.
Obiad pojawia sie o dwadzieScia krokow za wczesnie. Rosmarin przystangt w zamysleniu
kilka razy. A moze sie przeliczy}? Odglosy turlania i skrzypienia zatrzymujq sie w rownych
odstepach czasu przed celami aresztu. Trzaskaja naczynia. Rosmarin nastuchuje swoimi
wielkimi szarawymi uszami: — Tam jest szdstka.

— Szostka czego?

— Sze$¢ zapudtowanych.

— Ale to niemozliwe, przeciez nie mogq nawet oddychac!

— Trzynascie — mowi wyrozumiale — trzynascie os6b wchodzi swobodnie do celi i musza
tam oddychac i stac, siedziec i spac, pierdziec¢ i szczac przez dtugie lata. Koto nas jest jeden.

— Sam? — pytam przestraszony.

— Jeden zawsze jest sam.

Styszymy, jak straznik bledng rumunszczyzna z wegierskim akcentem rozkazuje:
Linierea! Ustawic sie w szeregu”.

— Ten gardian jest Madziarem. Nazywamy go Pasdrild, bo jest taki dlugachny jak ptasznik.
On nie zna sie na zartach.

Do otwartej klapy nachylaja sie wasy i méwia:

— Linierea!

Rosmarin przejmuje dwie miski z kartoflanka, ja biore blaszane talerze z kupka kapusty.

— Wieczorem beda krupy albo fasola. — To tez moglem przewidziec.

Przelykam szybko oba dania i zaraz jestem gotow. Rosmarin powoli zabiera sie do rzeczy.
Wrzuca duszong kapuste do zupy, kruszy do miski chleb i Zuje powoli, mielgc szczekami bez
przerwy. Wreszcie przelyka, jakby bolesnie zegnat sie z jaka$ bliskg istota, ale potem jeszcze
raz wycofuje papke z przelyku, smakuje i ostatecznie rozstaje sie ze swym kaskiem. Przed
jedzeniem zdjat beret i przezegnat sie. Jego wyschnieta tysina stracita wszelki blask.

— Gotowe — mowi, zbiera czubkiem jezyka ostatnie kropelki i kruszynki chleba z warg,
wyciera usta, po czym wylizuje wilgotny grzbiet dtoni. Znowu czyni znak krzyza na twarzy i
piersiach, mruczy co$ pod nosem, wkiada czapke. Z resztki chleba drobi okruszki. Schyla sie
do grzejnika i rozsypuje je na podtodze: — Dla myszek! — Przy oddawaniu naczyn przez otwoér
w drzwiach kobieca dlon napeilnia nasze emaliowane garnuszki woda. — To Cyganka —
wyjasnia Rosmarin — nazywa sie Fuszfusz.

—Jak?

— Fuszfusz. Nie styszysz, jak wszystko na niej szelesci?

— A skad pan wie, ze jest Cyganka?

— Popatrz pan na jej rece. Brazowe jak czekolada. No, zalatwione! — Siada zgodnie z
przepisami w nogach zelaznego t6zka, a ja sie klade. Straznik zaglada przez judasza, jego oko
dlugo sie we mnie wpatruje. Otwiera okienko w drzwiach, wasy zwisajg mu do Srodka celi, a
garbaty nos zaczyna drze¢. Przewraca oczami. Ja sie nie ruszam. On wycofuje sie bez stowa.
— Nie podoba mu sie to. No, to teraz mamy wolne. — Rosmarin ttumaczy mi, zZe w niedziele tu
sie nie pracuje. Ta historia ze mng rano to byt wyjatek. — Nikt juz nie bedzie nas niepokoit az
do kolacji. — Zal tylko biednego Pdsdrili. On takze jest zamkniety. Ale sam! Nie w tak dobrym
towarzystwie jak my. Nie moze z nikim pogada¢. Rosmarin wzdycha: — Biedak.



Jednak tym razem sie myli. Niebianski spokoj pryska: nagle otwieraja sie drzwi. Rosmarin
bezszelestnie znika w pétmroku w glebi celi. Do srodka wchodzi drobny oficer, z wasikiem, u
butéw podwyzszane obcasy. Az podskakuje, kiedy dostrzega mnie na t6zku, rzuca rozkaz:

— Podnies sie! — Czego nie robie. Wypatrzyt Rosmarina, ktory zastyglt w bezruchu z twarzq
do $ciany, napada go od tylu rozkazem, Zeby sie taskawie odwrocit i wygladzit swoj siennik;
wyglada jak t6dki w zoo w Hermannstadt. Potem wciska mi do reki papier i otfowek. — Zapisz
wszystko, co dzisiaj obiecate$! — Na blacie stolika ktadzie ksigzke. I znika.

— Ksigzka — stwierdza Rosmarin — na ma dusze, z ciebie jest naprawde niezly lotrzyk. Po
niemiecku. Traven, Bunt powieszonych, wydawnictwo Aufbau. Za duzo tego dobrego. —
Zatroskany dodaje: — No to stawaj przy stoliku i pisz. Wszystko! Nawet to, czego nie wiesz.

— Nie jestem przeciwko rezimowi.

— Ale i tak powiesz o wszystkim, co knuliScie przeciwko rezimowi. Oni dowiedzg sie
jeszcze wiecej. A sam lepiej pan wypadniesz.

— Musze stad wyjs¢! Koniecznie! W srode mam wystepowac przed moimi studentami w
Klausenburgu: kto nie jest z nami, jest przeciwko nam.

— Czyli w przysztym roku! — Smieje sie bezglosnie, jak nakazuje regulamin na Scianie.
Potem zachwycony gladzi okladke ksiazki, bragzowe pidtno. — Wiesz, kto jest twoim
najwiekszym wrogiem tutaj?

— Nie mam tu wrogéw.

— Nie Securitate. Nie, to ten przeklety czas. Jesli uda ci sie zabi¢ czas, a on ciebie nie
pozre, wtedy mozesz pan tu mie¢ catkiem dobre Zycie. Jedzenie, spanie i bezczynno$¢ jest za
darmo. Stary ze mnie lis, wiem gdzie sa konfitury. A widziate$ pan, jaki ten porucznik byt
rozlatany? Tancerz solowy. Zawsze jest taki podenerwowany. Biada, gdyby komus z nas co$
sie stato. Biedaczysko.

— Biedaczysko — sekunduje.

— Tak jest: bo ich czas nie jest naszym czasem.

To jest zrozumiale samo przez sie. Ale odwroOcenie sytuacji — nad tym warto sie
zastanowiC. Nasz czas nie jest ich czasem. Nasuwa sie pytanie: czy jest tu moze jakas komora
czasu, gdzie nie beda juz mogli wej$¢ za nami? Rosmarin méwi dalej:

— Oni boja sie bardziej niz my.

— Czego sie boja? Jak to?

— Ze trafig do tego aresztu. A nas nie mozna bardziej zapudtowa¢. Bo my tu juz jesteSmy.
Jeszcze to pan docenisz.

— Nigdy tutaj nie bede niczego doceniat!

— Tak, tak — méwi — wiem, panu bardzo sie Spieszy. Ale Spiesz sie powoli. Nie widzisz
pan, jak oni sobie poczynajq z naszym czasem? Ale gdzie to ja stanglem? A, tak, jedno jest
pewne: kto jest wolny za murami wiezienia, zawsze moze zosta¢ do niego wtracony, kazdy,
nawet najwyzszy rangg. Niech pan wezmie Aiud: pewnego razu drzwi sie otwieraja i kto
wchodzi do srodka? Komendant wiezienia w Zeiden. Ogolony na glace i ubrany w pasiak tak
jak my. To dopiero byla uciecha. Ale stuchaj pan dalej. — Stucham i dowiaduje sie, Ze jednej
strazniczce tez nie powiodlo sie lepiej. Oboje, komendanta i strazniczke, skazano z powodu
»,zadawania sie z wrogiem klasowym”. Komendant przyjat od zony pewnego wieznia perski
dywan w prezencie, a strazniczka podata ciezarnej kobiecie kilo cukru.

— Ale to przeciez nie to samo.

— Wiasnie ze tak. Bolszewikom jest wszystko jedno. Ta dwoéjka paktowata z wrogiem
klasowym. — Rosmarin prowadzi mnie przez gabinet osobliwosci wszelkich mozliwych
wykroczen, az do samej gory, do ministrow.

— Tak — moéwie — tego uczyliSmy sie na marksizmie: odchylenie lewicowe, odchylenie
prawicowe. Za malo partyjnie, za malo samokrytycznie albo zbyt radykalnie, zbyt



anarchistycznie. Nigdy dosy¢ czujnoSci: na przestarzate idee, falszywe pryncypia,
burzuazyjne uczucia.

— No widzisz pan, stary Marks i ja! Dlatego zawsze sie boja, szefa, kolegi, tak, nawet
wiasnych dzieci. Kazdy jest szpiegowany przez swoich wiasnych ludzi. — I dalej ciggnie
wyliczanie ich cierpien: krewnych zadnych, pochodzenie: najlepiej sierociniec, zadnych
przyjaciét, zadnych romansow, zadnych sasiedzkich pogawedek przez plot. — A jak oni
mieszkajq! Wszyscy na kupie w tym samym bloku. — Towarzysz z lewa to wrég, sasiadem z
naprzeciwka jest szpicel. I ani minuty dla siebie, zawsze trzeba meldowac centrali, gdzie sie
akurat jest. — Nawet jesli moczysz sie w wannie. — Jednym stowem: — Pieskie Zycie, gorzej
niz w piekle, gdzie skaraotzki, najwyzszy diabel, czasem zasypia albo przymyka oko, albo sie
przechadza... I gorzej niz tu u nas.

— Biedacy — mowie.

Do tego jeszcze ten strach przed ludem.

— Od czasu Budapesztu majq przeciez petno w gaciach ze strachu. Tam powiesili securiste
za jezyk, w dodatku glowa na dot. A na koncu trzeciego buta dostana towarzysze oficerowie i
straznicy.

— Co to znaczy?

— Trzeci but to u nas w Banacie znaczy kop w dupe. Bo ich czas pracuje przeciwko nim —
mowi Rosmarin uroczyscie — ale nasz czas dla nas. I oni to wiedza.

— Pan sie tak zachowuje, panie Rosmarin, jakby to bylto jakie$ szczeScie tutaj siedziec.

— Bo to prawda. JesteSmy wolnymi ludZmi. Ale oni? Nawet swoje obrzedy i Swieta musza
razem odprawiac. Tutaj, za drutem kolczastym i wysokim murem.

— To straszne — wzdycham zdezorientowany.

— Ja dobrze wiem, jak sie tu sprawy majg. Ale teraz catlkiem juz jestem skolowany z tego
my$lenia i gadania. — Upomina mnie jeszcze raz: — Zapisz pan wszystko, o co im chodzi.

Staje przy stoliku sterczacym ze $ciany i zapisuje trzy zdania, mniej, niz wiem. Ze Enzio
Puter jest przyjacielem bloku wschodniego. Ze wystat telegram z zyczeniami do towarzysza
Stalina. I Ze zabral mi mojg dziewczyne.

Rosmarin czyta. Nie wyglada na zadowolonego, spoglada na mnie z wyrzutem na swojej
serowatej twarzy. Ale nic nie mowi. Za to ja opowiadam mu historie o Enziu Puterze i mojej
dziewczynie Annemarie, jak mozna ja opowiedzie¢ robotnikowi z dzielnicy Fratelia z
Temesvaru, ktory lubi rozmysla¢ o roznych rzeczach. Rosmarin rozumie, o co chodzi.
Zapewnia, Ze jemu tez coS$ takiego sie zdarzyto:

— Ciesz sie pan, ze$ sie pozbyt tej kozy! To nie byla dziewczyna odpowiednia dla pana.
Wiasnie! A teraz ide spac. — Siada i zasypia. Dziwne: nazwanie Annemarie koza sprawia mi
przykrosc.

Otwieram ksigzke i przysuwam ja pod lampe. Intensywno$¢ Swiatla zmienia sie wprost
proporcjonalnie w stosunku do odleglosci od jego Zrodta; dwa razy blizej, cztery razy wiecej
Swiatla. Przy metnym blasku zaréwki czytam poruszajaca relacje o powstaniu powieszonych.
Czy jest mozliwe, Zeby lekarz pozwolitl na swoich oczach umrzec ciezko chorej kobiecie, bo
nie mogt z tymi biednymi campesinos doj$¢ do porozumienia w sprawie honorarium? I zeby
potem zazadat optaty za skladowanie ciala na swoim podwoérku, wyliczonej co do godziny i
minuty, az rodzina zdobedzie trumne i wyniesie zmarla matke?

Z ulga stwierdzam: u nas juz nie ma czegos$ takiego. Pierwszy sekretarz partii robotniczej
niedawno grozil na zebraniu KC w Bukareszcie: lekarzy, ktérzy zapomna, Ze maja byc¢
stugami klasy robotniczej i niczym wiecej, kaze pedzi¢ po ulicach miasta z kétkiem w nosie i
tabliczka na piersiach. Czego$ takiego chetnie stucha cierpigca bra¢ robotnicza.

Rosmarin nagle budzi sie ze snu. Drzemat na siedzaco, lekko kiwajac glowa i z tokciami
opartymi na udach. Szepcze:



— Hitler byl moim Bogiem. Ale mi przeszio! — Chowam si¢ pod moim plaszczem
wojskowym, rozmawiam z Rosmarinem tylko przez dziure w przestrzelonym rekawie. Mowi:
— Wilasnie prowadza jednego z tanicuchami na nogach. To ten koto nas. Aha! Do kibla. Temu
rzucito sie na kiszki. — Rzeczywiscie, stysze na korytarzu nowy odglos: podzwanianie i
szuranie, szuranie i podzwanianie. Znajacy sie na rzeczy Rosmarin wyjasnia: — Lancuchy na
nogach. Zanitowane. Temu dali ze dwadzieScia lat, a moze nawet MSV.

— A co to jest?

— Muncd silnicd pe viata, dozywotnie ciezkie roboty, inaczej zdjeliby mu tutaj te tancuchy.
Ale nie bgj sie pan. To sie tylko tak nazywa. On nie pracuje. Tylko siedzi cale Zycie w swojej
norze, sam jeden. A teraz niech pan wstanie i sie porusza, Zeby zrobi¢ miejsce w brzuchu na
kolacje.

Wstaje z 16zka i ruszam sie. Odkad staba okratowana zaréwka rzuca na Sciany rozedrgang
plecionke cieni, cela wydaje sie jeszcze ciasniejsza. Przy chodzeniu tam i z powrotem miedzy
zelaznymi to6zkami, trzy i pot kroku w jedna, trzy kroki w drugag strone, czuje, ze trace
oddech. Brakuje mi powietrza. Platy pluc wyrywaja sie ze mnie i czepiaja krat okienka. Serce
thucze jak szalone. Kreci mi sie w glowie. Rownoczesnie moje cialo rozrasta sie do
monstrualnych rozmiaréw, bije rekami w $ciany. Zrywam z siebie koszule.

— Powietrza — charcze — dusze sie. — Zacisnietymi pieSciami przywieram do $ciany, jakbym
chciat ja odsunac¢. I gapie sie na Rosmarina, a oczy wychodza mi z orbit.

Ten siedzi na krawedzi t6zka i przyglada mi sie.

— Tak — mowi najspokojniej w Swiecie — wszystko ma swoj porzadek. Jestes pan czerwony
na twarzy jak indor. Wydaje ci sie, Ze nadymasz sie jak balon i zaraz pekniesz jak detka. Albo
czujesz, ze Sciany sie walg na ciebie i miazdza cie, wszystko jedno. To sie nazywa
klaustrofobia. Kazdy to ma na poczatku, ale z latami przechodzi. Dobrze, ze dzi$ stuzbe ma
Apdlind, to poczciwa dusza, dlatego nazywamy go Cicha Woda. Powiem mu, Zeby otworzy}t
okienko u gory, to bedziesz pan miat wiecej powietrza.

Ale ja tylko stysze, jak krew bulgocze mi w uszach.

— Powietrza, miejsca, przestrzeni — dysze — dlugie aleje, tgki z stokrotkami, szczyty
Krahensteinu, Gwiazda Polarna.

Straznik Apalina robi wiecej niz tylko otwarcie lufcika i chlodne powietrze kaskadami
naplywa do celi. Zostawia otwarte drzwi, tak Ze powietrze z mojego napompowanego ciata
moze ulotni¢ sie na korytarz. Gdy Rosmarin wachluje mnie swoim beretem, zoinierz w
kapciach siada spokojnie koto mnie na t6zku. Opowiada, jak strasznie byto pod Stalingradem
i jak cudownie jest tu, w wiezieniu. Daje mi do picia syrop, ktory smakuje bromem, wlewa
we mnie pot butelki. Powoli wracam do wlasnego ciala, wslizguje sie pod swoj plaszcz i
zasypiam.

Dwa dni pozniej obchodzimy sylwestra, Rosmarin i ja, kazdy sam ze soba i swoimi
myslami. O dziesiatej styszymy jak zwykle: — Pogasi¢ Swiatlo! — Kladziemy sie na t6zkach, z
twarza do gory, oczy skierowane na zarowke nad drzwiami, ktéra nigdy nie gasnie, rece
grzecznie na konskiej derce, i zamykamy powieki. Nie $pimy. Przez uchylony lufcik
wyczuwamy noc. Kiedy nadchodzi pora, nie zyczymy sobie niczego. Zadnego szczeSliwego
czy radosnego roku. Nocg nie wolno tu rozmawiac.

Nie mysle o zesztym roku, nie mysle o nadchodzacym roku, mysle o Lorenzo de Medicim
z dramatu Thomasa Manna Firenza. Moznemu ksieciu Florencji brakowalo jednego zmystu:
nie wzroku, nie stuchu, nie sity ptodzenia. Tym, czego mu brakowato, byt wech. I przez to nie
mogt czu¢ smakowitoSci zycia. Nie czut tez, gdy co$ Smierdzialo pod niebiosa. I nie miat
pojecia o zapachu kobiet. Jako kochanka pozostalo mu tylko miasto Florencja, gdyz by}t
kalekim mezczyzng. A mimo to wydawal w swoim patacu huczne przyjecia, rozkoszowat sie
wzrokiem i shuchem. Lecz w przerwach, gdy odglosy swietowania przycichaty, stycha¢ byto



podzwanianie afncuchéow, ktérym obwieszczali swoja obecnos¢ wiezniowie w zamkowych
lochach.

Rosmarin ma racje. Niedaleko nas celebruja swoje Swieta, czcza Dziadka Mroza, obchody
na czes¢ poganskiej mocy zimy, ale z chrzescijanska choinka. Za murami odprawiajq swoje
obrzedy, Swietuja swoje opuszczone przez Boga Boze Narodzenie.

Udajemy, ze Spimy. Muzyka wstrzgsa kratami. Tubalny Smiech mezczyzn roztrzaskuje sie
o Sciany celi. A okrzyki kobiet przenikaja taskotliwie pod skdre. Dolatuja dZzwieki piosenek.
Najpierw Miedzynarodowka, potem bukaresztenskie tanga, a w przerwach rumunskie
romanse, o poinocy hymn panstwowy. Nagle bachiczny zgietk zamiera.

— Teraz musza wystucha¢ przemowy Deja — szepcze Rosmarin.

I zaraz nastepuje huk korkdw od szampana, na ktdry naktada sie dZzwiek wielkiego dzwonu
w Czarnym Kosciele. Nowy Rok.

Potem dudnienie muzyki nie ma konca. Wszystko, od ognistej hory do rosyjskiej Kalinki,
zostaje odspiewane z wielkim zapatem.

Nie $pie.

— Firenza — mowie zachwycony. Oni urzadzajgq sobie biesiady, a tancuchy wiezniow
dzwonia. Przejmuje mnie dreszcz. To otwiera sie inny czas, obejmuje mnie. Na kilka
mitycznych minut opada siec¢ strachu, rozsypuje sie koputa leku.

Jednym ruchem obracam sie do Sciany i naciggam koc na glowe. Nikt nie odwazy sie
zakloci¢ mi snu.

Na nowy rok straznik nie zyczy nam niczego. Nie mowi: La mulfi ani, gdy zabiera nas na
poranng toalete. My takze nie mamy zadnych zyczen, Rosmarin i ja. Nowe jest dla mnie to, ze
od przedwczoraj drepczemy za straznikiem we dwdch. Zohierz mocno mnie przytrzymuje, a
Rosmarin musi potozy¢ prawa reke na moim ramieniu. Drugg reka wymachuje wiaderkiem z
uryna. ,,Lokomotywa” to zohlierz, a na cala konstrukcje Rosmarin moéwi ,krotki skiad”.
Czysty luksus.

— Wyobraz pan sobie, jak jest nas trzynastu w klozecie. Trzech sra w jedng dziure naraz. A
dzisiaj Swietnie sie nam powodzi. Dwéch chiopa, dwa wychodki. Elegancko!

Elegancko: mycie twarzy, stolec, obmywanie odbytu, ptukanie ust, kazdy sam. Cho¢ w
wielkim pospiechu. Ale nie zostaje czasu na wstyd.

Po powrocie do celi Zaden z nas nie jest w nastroju, by sie zastanawia¢ nad nowym rokiem.
Muszgq wystarczy¢ wspomnienia. Siedzimy naprzeciw siebie, kazdy na swoim sienniku.
Przypomina to podr6z pociagiem w pierwszej klasie. Na razie czekamy na $niadanie. A
potem... Najpierw $niadanie.

We wilasciwym wiezieniu, zaczyna Rosmarin, na $srodku pomieszczenia stoi drewniana
beczka, gdzie do woli mozna zalatwiac¢ swoje potrzeby.

— Wieksze i mate, kiedy tylko masz che¢. — Ale to tez ma swoja zl3 strone: przewaznie
naczynie jest pelne juz przed czasem. Przelewa sie gorg, gowno wylewa sie na posadzke,
roznosi sie po catej celi. — Przeciez tam siedzi duzo ludzi! — WieZniowie, ktérych stopy
spetane sq tancuchami, rozwlocza za sobg te cuchngcqg maz w dzien i w nocy, nawet podczas
snu. Rosmarin wzdycha. — To nie jest stodkie zycie!

Teraz przeskakuje do Hermannstadt. To piekne miasto w Siedmiogrodzie, stwierdza;
niestety, byl tam tylko raz. Prawdziwe saskie miasto z przesztoscia i dtuga historig. Poza tym
ci siedmiogrodzcy Sasi przez osiemset lat majstrowali wylgcznie przy swojej historii. Za to
Szwabi, jak tylko przybyli do Banatu dwieScie lat temu, od razu spluneli w dlonie, zaczeli
osuszacC bagna, budowa¢ domy i my¢ okna. W ogrodzie zoologicznym w Hermannstadt byt
podobno prawdziwy krokodyl imieniem Franz Joseph. I mumia Elwira.

Dorzucam:

— Czesto chodzitem tam z dziadkiem. Kiedy niebo sie chmurzylo i zaczynato grzmiec,
wtedy on mawiat: Swiety Piotr gra z apostotami w kregle.



— A te ryby tam to czysty bezwstyd! Same tylko rogaliki zarly. — Nawet po wojnie, w
czasach glodu, kiedy ludzie cieszyli sie z kazdego kawatka placka kukurydzianego. —
Rozpuszczone bestie!

— Ma pan racje — mowie. — Tylko rogaliki dawaliSmy tym rybom, dziadek i ja.

Ryby cisnely sie tak, ze powierzchnia wody az kipiata od otwartych pyszczkéw. Chcialem
rzucic¢ rogalik tym, ktore byly dalej od brzegu i najmniej im sie dostawato. I gdy obracatem
sie wokdt swojej osi jak inne dzieci, stato sie co$ niewytlumaczalnego: rogalik wyrwal mi sie
z reki, a raczej porwal mnie ze sobg. Stracitem rownowage i wpadtem do stawu. Kiedy woda
zamykala sie nad mojq glowa, ptuca rozdely mi sie tak, ze malo nie pekly...

— To sie nazywa klaustrofobia — uzupelnia Rosmarin. — Juz pan to wszystko znasz.
Niedlugo poczujesz sie tu jak stary lis.

Ustyszatem przyttumiony okrzyk dziadka ,,Finita la commedia!” i poczulem, jak prébuje
mnie wyltowiC raczka laski. Finita la commedia!

— A dlaczegos pan nie utonat?

— Uratowali mnie dzielni Rumuni.

— No tak, Rumun jest jak kot. Zawsze znajdzie kawalek twardej ziemi pod nogami.

— Mo¢j dziadek mial w TrieScie sklep z owocami potudniowymi. Kiedy w stromych
uliczkach schodzacych do portu wiat wiatr bora, trzeba bylo wigzac¢ liny wzdtuz chodnikow.
Bo inaczej ostry podmuch porwalby ludzi do morza. Ale kapelusze czy psy i tak zabieral.
Wychodzisz rano na rog po rogaliki. Pie¢ minut p6zniej nie zyjesz.

— Speczniate byly jak buchty drozdzowe, te ryby w Hermannstadt. Tylko rogali by chciaty!

Cho¢ zywo zglaszam sprzeciw, Rosmarin chce opowiedzie¢ o swojej tajnej dziatalnosci. Ja
wolatbym, zeby opowiedzial, jak go aresztowali. To jest akcja dopasowana indywidualnie do
kazdego. Potem wszystkie losy wygladaja podobnie: wstawa¢, czekac, spac¢, czekac, catymi
latami.

— Dlaczego nie? — To da sie opowiedzie¢ w kilku stowach: jesienig 1951 roku po zwyklej
wyprawie po zapasy wracal wieczornym pociagiem z Aradu do Temesvaru, w przedziale
dwaj bardzo sympatyczni, rozmowni panowie czestujacy go drogimi papierosami, czerwone
virginie, przy wysiadaniu pomogli mu nawet nie$¢ ciezka torbe, po brzegi wypehiona:
ziemniaki, maka kukurydziana, stonina, branza, wszystko dla dziecigtek i Mitzi — i co zrobili
ci szlachetni panowie? Wepchneli go do ubikacji, zakleili mu usta plastrem, zalozyli kajdanki,
na glowe zarzucili kaptur, a stalo sie to tak szybko, Ze nawet nie zauwazyl, kiedy z tych
obtudnikéw opadty maski. I zaraz potem bylo: licz schody, raz, dwa, trzy... — No i to juz by}
koniec z Mitzi na kuchennym stole!

Po zmianie frontu w sierpniu 1941 roku Rosmarin jako byly esesman przystapit do
niemieckiej siatki szpiegowskiej. Informacje o ruchach oddziatléw rosyjskich i rumunskich
byly przesylane droga radiowa z Temesvaru do Wiednia.

Z roziskrzonymi oczami opowiada o przywodcy grupy szpiegowskiej, banackim Szwabie,
jak on sam. Jego nazwisko jednak woli przemilcze¢: ,,czego sie nie wie, to nie boli”. Olbrzym
jak z germanskich eposow, taki byt ten chwat, jasnowlosy i silny jak staroniemiecki dab, a
temperament miat jak trzy wegierskie dziewki. Pod Kronstadt zabarykadowat sie w chacie na
skraju lasu. Jego znalezli najpierw. Ale on nie dal sie zamkna¢ w ubikacji. Wprost
przeciwnie, zerwat ze Sciany dwa miecze i zaczat sie broni¢, tak, wymachiwal nimi jeszcze,
gdy tamci bandyci juz powalili go na ziemie. Jednemu odcigt ucho, drugiemu maty palec. W
Rosji rozprawili sie z nim krotko.

— Wielki bohater. Szkoda go. Jego kosSci leza w wiecznych sniegach Syberii i bielejg w
zimnym stoncu.

— Skad pan wie, zZe pana bohater nie zyje?



— Powiedzial mi to major Alexandrescu, ten, ktory i pana wypytywat, co ma zétte brwi jak
kurak. — I dodaje z duma: — Ale mnie ztapali dopiero piec¢ lat p6zniej, eleganccy panowie w
pociagu. Szkoda tylko, ze brdnzdi stonina przypadty!

Nicolas Sturm, malarz z Tannenau! ,,Nasz wielki niemiecki bohater”, jak nazywata go
ciotka Maly, ktéra mieszkata dwie ulice dalej. Przed wielu laty zaginal w niewyjasniony
sposOb i w rownie tajemniczych okolicznosciach po latach pojawil sie znowu. Bez stowa
wyjasnienia.

I oto rozwigzanie zagadki: szpiegostwo, Sybir, lagier! To stamtad te rozbiegane oczy,
ciggle patrzace w ziemie. Dlatego te makabryczne motywy jego obrazow: zohierze, ktorzy
wiszg na drucie kolczastym; twarze z rozwartymi ustami i strasznymi oczami w ataku
bojowym; czaszki wypadajace ze stalowych helmoéw, szkielety splecione jak pary w
mitosnym uscisku. Nigdy wiecej wojny! Okrutne grafiki, dopuszczone przez cenzure.
Nicolaus Sturm, podziwiany artysta malarz: mieszka w willi pod lasem w Tannenau, jezdzi
rosyjska pobieda. Na Scianie jego atelier wisiata bron biala, ktérg my, chlopcy, czasami
moglisSmy pogladzic.

— Nicolas Sturm — moéwie glosno. — Mieszka tu, w Tannenau, i jest zamoznym
cztowiekiem. Juz dawno temu wrécit do domu, po o$miu latach, jak mi sie wydaje, ale nigdy
o tym nie opowiada...

— Co pan mowisz? — szara twarz Rosmarina nabiera koloru popiotu. Kotysze sie na brzegu
16zka. Potem przewraca sie do tylu i uderza glowa w Sciane. I lezy, nie dajac znaku zycia.
Dopiero kiedy razem z klucznikiem spryskujemy mu twarz woda i nacieramy okolice serca
mokra chusteczka, otwiera oczy. Mowi betkotliwie: — Tylko osiem lat, wielki przywodca. 1
osiem lat ja, mata szara myszka. I jest wolnym cztowiekiem, pan Nicolas Sturm!

Ale nie ma czasu na rozpamietywanie. Rozlega sie stukot butow w korytarzu. Zgrzytaja
zasuwy. Rosmarin wycofuje sie w tlo. Ja sie przygladam.

— Jak sie nazywasz? — pyta mnie zolierz. Wymieniam moje nazwisko. — A ty?

— Mowig na mnie Rosmarin.

— Bierz wszystkie swoje rzeczy!

Rosmarin szepcze do mnie, starannie pakujac swdj wezelek:

— Wy studenci chcielisScie wypusci¢ wielkie pierdniecie, ale gowno poszto w spodnie. —
Jego szara twarz rozjasnia sie. — Na pewno péjde do domu! — Juz ma okulary na oczach,
przypomina w nich kreta z bajek Idy Bohatty, wycigga do mnie rece na szczescie: — Niech
pan powie wszystko, co wie! Tutaj sie liczy tylko jedno: ratuj sie, kto moze! Mysl pan o panu
Nicolasie Sturmie!

— Méwcie po rumunsku! — upomina zolierz w kapciach.

— Dlaczego? — odpowiada Rosmarin po niemiecku. — W naszym Swietym jezyku ojczystym
mozemy Spiewac i mowid, ile tylko dusza zapragnie. Tak jest napisane w konstytucji naszej
ludowej republiki. — I dorzuca, juz wychodzac: — I pan tez zapomnisz jeszcze swojego
Swietego jezyka ojczystego, a jak pan nie bedziesz uwazal, to méwienia w ogole. Adieu! —
Anton Rosmarin wychodzi, z glowa nastuchujagco wysunieta do przodu, po kolezensku
trzymany pod ramie przez zotnierza.

I juz go nie ma. Cela jest pusta. Mogibym sie rozptaka¢. Moglbym sie modli¢. Jestem sam.



Po odejsciu Rosmarina spod siatkowej ramy grzejnika wychodza myszy, swoimi mysimi
oczami przypominajgce mi o nieobecnym. Zwierzatka rzucaja sie na okruszki chleba, ktdre
im podrzucam, uciekaja, znowu podchodzg blizej. Ale ich towarzystwo wcale mnie nie
pociesza.

Czyzbym juz po tygodniu mial wspomnienia o tym miejscu?

O Antonie Rosmarinie — tak. Wspomnienia, ogladane ze wszystkich stron, zniszczone
cigglym rozwazaniem, przemysliwane godzinami, wrecz catymi dniami, dziwactwa wieZnia.

Na to, ze Rosmarin mnie oklamywal, wpadtem wtedy, kiedy jeszcze raz ozywilem w
pamieci nasze rozmowy. Dlaczego od pierwszej chwili méwil do mnie po niemiecku, jeszcze
zanim sie odezwalem? Skad wiedzial, Ze wracam z przestuchania? I zanim wspomniatem
Niemca zachodniego Enzia Putera, Rosmarin juz ostrzegt mnie, ze szczegdélnie ostro tropi sie
tu ,,innostrancow”; cho¢ wtedy nic oprocz tego dziwacznego stowa nie zwrocito mojej uwagi.
I na pewno nie siedziat sam w tej celi siedem miesiecy.

Podejrzenie staje sie pewnoscig, kiedy przebiegam w mysli te stowa, ktérych nie
powiedziat. USwiadamiam sobie, ze w przeciwienstwie do moich pierwszych wspotwiezniow
w Klausenburgu nie rzucit sie na mnie i nie zaczat wypytywac¢ o zycie na zewnatrz: o
najswiezsze nowinki, o amnestie i Amerykanow, ceny masta i marki papieroséw, czy storice
dalej swieci i czy sq pary zakochanych calujace sie na mrozie. Nie postawit Zzadnych pytan.
Zadnych pytan... A wiec wiedziat, byt na biezaco, ten szczwany lis, ta szara mysz. Poczciwy
Rosmarin. Brakuje mi go. Przechodzi mnie zimny dreszcz. Juz mam wspomnienia z tego
miejsca — minat niecaty tydzien.

Ledwie stalowe drzwi w korytarzu zatrzasnely sie z hukiem — to juz dziewiaty dzien tutaj —
juz wiem: nie wychodzimy na zewnatrz. Gdyz Zotnierz, moja podpora i oparcie, rozkazuje: —
Odlicz jedenascie stopni w gore! — Zostaje popchniety, obrécony. Wreszcie stysze: —
Spocznij! — Napor Swiatla na zakryte oczy gwaltownie wzrasta. Teraz kto§ musi powiedziec:
Zdejmij okulary!

Kto$ mowi:

— Niech pan zdejmie okulary. — [ méwi to w moim jezyku. — Niech pan siada przy tym
stoliku za drzwiami. — Siadam tam. Zaciskam oczy. Swiatlo sprawia mi bél. Gdzie mam
patrze¢? Za zakratowanym oknem wietrzeje Zinnenberg.

Zaleknionym spojrzeniem omiatam mezczyzne za biurkiem. Z6ltawa cera, czarne wiosy.
Unikam jego oczu. Piecioramienna gwiazdka na naramiennikach, ktéra okresla go jako
majora, 1$ni bozonarodzeniowo. Na biurku leza rekawiczki, nie w kolorze khaki, jak mundur,
ale szare i z zamszu.

— Co pan porabia? Jak sie pan czuje?

C6z za dziwaczne pytanie. JakbySmy sie spotkali w kawiarni. Odczekuje, zbieram sie na
odwage i mowie:

— Czekam, az pan mnie wypusci, panie majorze.

— Jaki mamy dzi$ dzien?

— Poniedziatek, szosty stycznia 1958 roku. Pojutrze wieczorem chciatbym otworzyc
zebranie kotka literackiego w Klausenburgu.

— Dobrze wiedziec.

— To bedzie pierwsze spotkanie w tym roku. Musze koniecznie tam byc¢.



— Doprawdy? Kiedy po raz pierwszy zaprosiliSmy pana do nas, w niedziele przed
tygodniem, a tak przy okazji, jaka to byla data?

— To byt dwudziesty dziewiaty grudnia, dzien po tym, jak mnie tu przywiezliscie.

— Bez zarzutu, panska orientacja w czasie. Zadnych luk w pamieci, jak pan sie obawial.
Wprost przeciwnie: w tych warunkach wspomnienia atakuja cztowieka jak stada szczurow.
No wilasnie, szczury, zwierzeta o wysokiej inteligencji, wyobrazni i zdolnoSciach
przystosowawczych... Ale nie odchodzmy od tematu. Powinien sie pan cieszy¢, ze tu u nas,
na gornych pietrach, znalazt pan miejsce katharsis. Jak opisatby pan zjawisko katharsis?

Przypominam sobie, Ze moja matka w ostatnim czasie uzywala tego stowa, powstrzymuje
tzy i mowie:

— Oczyszczenie cztowieka przez duchowe wstrzasy.

— Shusznie. Tutaj tak to wyglada, Ale lepiej: wstrzas. Jeden wstrzgas. Zreszta jak pan wie:
dzi$ i jutro sa u nas wyjatkowe Swieta, wysoko cenione przez miodych i starych, mimo iz
opierajg sie na zabobonach.

Szoésty stycznia, Boboteazd, rytualne wspominanie chrztu Jezusa w Jordanie, wazne swieto
prawostawne. Tego dnia za czaséw krolestwa zohierze odziani tylko w kalesony wskakiwali
do wszystkich rzek w kraju, rowniez do lodowatej Aluty pod Fogaraszem. W obliczu
arcybiskupa w ztotej koronie i z pastoratem z kosSci stoniowej, otoczonego przez przepysznie
odzianych popdw, oraz przed pokornymi oczami poboznego thumu wylawiali z wody Swiety
krzyz, nie kichngwszy nawet i nie dostawszy kataru. Wtedy tez kaptani biegali zaaferowani
od drzwi do drzwi i blogostawili domy Swiecona woda. Zreszta w tym tygodniu nie tylko
Swiecong wode przelewano w domach i chatach, takze wino ptyneto przez gardia obfitymi
strumieniami. Gdyz nazajutrz, 7 stycznia, przypadat dzien Swietego Jana Chrzciciela, Sfantu
Ion, i trzy czwarte Rumunow obchodzito imieniny.

— A wiec przy naszym pierwszym spotkaniu tu na gorze twierdzil pan, Ze musi pan
natychmiast wraca¢ do Kluzu, zeby sie leczy¢ w klinice. Przypomina pan sobie? A teraz
ciggnie pana kotko literackie.

Niepewnie mowie:

— To prawda. Ale beze mnie nic z tego nie wyjdzie albo wyjdzie Zle. Dlatego byloby
dobrze, gdybym mogt tam by¢ pojutrze wieczorem.

— Tym bardziej, ze bedzie wystepowal Hugo Hiigel. Sprytny miody autor z nadmiernie
rozbudzonymi ambicjami. Do tego towca rekordow, jak sam siebie chetnie nazywa. Na
kazdym kroku wychodzi z niego sportowiec. Nawet w pisaniu. Kro/ szczurow i flecista,
wieloznaczna alegoria. Trzecia nagroda w konkursie literackim w Bukareszcie. Uplasowat sie
wyzej niz panskie opowiadanie, byliSmy tym zdziwieni. No tak, gazeta ,,Nowa Droga”: ciagle
zbyt duzo subiektywizmu w ocenie dziet sztuki. Zapominajg tam, ze socjalistyczna teoria
literatury wypracowata kryteria proste jak matematyczne wzory. — A potem wiasciwe pytanie,
z precyzja, jak w cyrku przy rzucaniu nozami: — Dlaczego zaprosit pan tego Hiigela do
swojego klubu dwa razy z rzedu? — Stowo ,,klub” drazni mnie, brzmi groZnie. — Podczas gdy
innym sprawdzonym socjalistycznym autorom, jak na przyklad Andreas Lillin, Franz
Liebhardt, Johannes Buhlhardt czy Pitz Schinlder, kaze pan do dzisiaj antyszambrowac?

Wiasnie, dlaczego? Juz chce odpowiedzie¢: poniewaz Hugo Hiigel bardzo nalegal, ale
jakis$ glos ostrzega mnie, wiec méwie wymijajaco:

— Tak sie ztozyto.

Major poucza mnie:

— Wie pan, my mamy pewne reguly. Na precyzyjne pytania zgadamy precyzyjnych
odpowiedzi. Co pan sadzi o Hugo Hiigelu?

To dosc¢ ogolne pytanie. Ale mimo to odpowiem precyzyjnie.

— Jest redaktorem dziatu kultury w Kronstadt, pardon, Stalinstadt, w niemieckiej ,,Gazecie
Narodowej”, przepraszam, w niemieckojezycznym organie partii na okreg Stalin.



— To wiemy.

Moj starszy kolega pisarz Hugo Hiigel byl gotow wyruszy¢ ze mng na Syberie.
Zainspirowany przez pastora Wortmanna wpadlem na pomysi, ze powinnismy zazada¢ dla
siebie obszaru na Syberii, by tam utworzy¢ Autonomiczny Socjalistyczny Okreg Saski. W
koncu bylo nas dwiescie tysiecy Saséw. ,,Dajcie nam kawatek ziemi, odpowiednio duzy dla
nas, i pozwolcie nam rzqdzic i gospodarzy¢ po swojemu. Jako zastuzony naréd kolonizatorow
przeksztalcimy go we wzorcowy Swiat demokracji socjalistycznej i spotdzielczej gospodarki”.
Tak mowitem. Hugo Hiigel zapalit sie od razu: ,,Zawsze trzeba wyznaczac sobie tak wysokie
cele, Ze trudno ich dosiegna¢ czubkami palcow!”.

Lecz zanosito sie, ze nie bedzie to Syberia, tylko poludniowa Bultgaria. Ta zaskakujaca
perspektywa pojawita sie bardzo niedawno. Ljuben Taew, siostrzeniec bulgarskiego
prezydenta, studiowal germanistyke w Klausenburgu. I potajemnie kochat sie w saskiej
studentce. Byt to wystarczajacy powdd, by chcie¢ miec u siebie wszystkich siedmiogrodzkich
Saséw co do jednego, czym nieustannie zanudzat swego wysoko postawionego wuja. Elisa od
niedawna nazywata Bulgarow Prusami Batkanéw. Moze dlatego, ze Ljuben przesiadywat u
niej w kuchni, ale nie chciat prowadzi¢ inteligentnych rozmow, ba, w ogole sie nie odzywat.
Siedzial tam jak zwietrzaly kamien nagrobny i godzinami wpatrywal sie w niag swymi
dwubarwnymi kocimi oczami, gdy deklamowata Puszkina lub mowita do niego po rosyjsku.
Ale wszyscy byli zgodni: ona nie chcialaby by¢ tajemniczq dama jego serca. Nigdy nie databy
sie zamkng¢ razem z nim w Ogrodzie Botanicznym, i to nie tylko z powodu jego porowatej
cery i popsutych zebow... Major odezwat sie:

— Pan wzdycha.

— Tak, wzdycham.

Wychodzi z pomieszczenia. Bezglosnie wyrasta kolo mnie straznik, przypatruje mi sie
ponurym wzrokiem.

Major wraca ubrany po cywilnemu. Ma na sobie ciemnogranatowy garnitur w jasne drobne
prazki, z szerokimi klapami i guzikami z prawdziwego rogu. Moze stad wybiera si¢ na
przyjecie urodzinowe jakiego$ dziecka? W swym porzadnym mieszczanskim ubraniu
przypomina mi daleko spokrewnionych z nami wujow w Nowy Rok albo w niedziele.
Brakuje tylko chusteczki z czerwonego jedwabiu w butonierce. Swiezo upieczony pan w
cywilu idzie do swojego biurka, ale nie siada. Bierze stamtad swoje zamszowe rekawiczki,
wklada je i po przyjacielsku przysiada sie do mojego stolika. Musze patrze¢ mu w oczy.
Musze uwazac, zeby ten cztowiek nie omotatl mnie swa nadmierna wujkowatoscia.

Lewy tokiec¢ opart na stole, jego podbrodek spoczywa pomiedzy odzianym w rekawiczke
kciukiem i palcem wskazujacym. Prawa rekawiczka obejmuje w posiadanie blat stotu. Niemal
sie dotykamy. Gdyz nie moge cofna¢ ragk. Moge jednak podwina¢ koniuszki palcéw; i tak
zreszta moje nieobcinane paznokcie urosty juz w szpony.

Z wewnetrznej kieszeni marynarki urekawiczniong dtoniag wyjmuje niewielka ksigzeczke i
podaje mi; Julius Fucik, Reportaz spod szubienicy, z zadziwiajacymi stowami:

— To polecit panu do czytania Arnold Wortmann, nieprawdaz? Sasi nazywaja go
czerwonym pastorem. Socjalista, ale nie towarzysz. Czy rozumie pan to rozroznienie?

Czy to jest pytanie precyzyjne, czy retoryczne? Odpowiadam:

— Nie zapominajmy, Ze ten pastor zebral w Elisabethstadt garstke saskich proletariuszy i
opiekuje sie nimi. I w dniu i Maja nie tylko poprowadzit ich do miasta na btonia przy
Kokelbriicke, by razem z rumunskimi, wegierskimi, zydowskimi i ormianskimi towarzyszami
zaintonowali Miedzynarodowke, a pozniej razem ze wszystkimi spiewali, tanczyli i bawili
sie, lecz potem powiddt ich dalej na pochdéd z czerwonymi flagami przed Palac
Sprawiedliwosci, na oczach Siguranty i pod bagnetami zandarmoéw. I to w czasach, kiedy u
nas wierzono jeszcze w to, ze ,,nikt panem i nikt shuga”.

Wytworny pan przede mng odzywa sie niespodziewanie:



— Panski uwielbiany pastor mysli, Ze w socjalizmie jest jak w jego akwarium ze ztotymi
rybkami; wszystko dobre przychodzi z gory, sptywa na dét z reki Boga. Nie, nie: u nas trzeba
spluna¢ w rece, leca wiory, ptyna tzy, tryska takze krew.

Akwarium? Nawet o tym wie 06w pan siedzacy przed moim nosem. A mimo to: jakiez
niesprawiedliwe uproszczenie. Czy mam broni¢ pastora Wortmanna? Ilez razy
przesiadywatem w jego lukowato sklepionym gabinecie, a on prébowal mnie przekonac, ze
wszystkim utrudzonym i uginajacym sie pod brzemieniem na kuli ziemskiej trzeba i mozna
pomoc. Na szerokim parapecie I$nito akwarium z wesolymi rybkami. Za nim wzrok
napotykat katedre ormianska z dwiema wiezami, ozdobiong znakami tajemniczego pisma, a
dalej kosciét ewangelicki na koncu kasztanowej alei.

Stuchatem i watpilem: socjalistyczny to nie znaczy wbrew naturze ludzkiej, lecz zgodny z
nig. Czlowiek, z urodzenia majacy sklonnosci do tworzenia wspolnoty, moze sie wreszcie
okazac¢ do tego zdolny. ,Jezeli uda sie, by w tym stuleciu zapanowat socjalizm, wtedy przed
chrzescijanstwem otworzy sie wielka szansa. Wbrew mieszczanskiemu powiedzeniu «Nie
otrzesz wszystkich ez, otrzyj jedna» i biblijnej obietnicy «Bég otrze z ich oczu wszelka }ze»®
ustang wszystkie tzy hic et nunc!”. Z ciekawoscig Bog sledzi ten wspanialy eksperyment i nie
skapi swego blogostawienistwa. Lecz na razie jeszcze jest ostrozny. ,Nie dajcie sie
przestraszy¢ dzieciecym chorobom tego zarazliwego czasu. A /a longue, na dhizszaq mete,
duch mitosci Chrystusowej osiagnie swoj cel. Panstwo jest zainteresowane pozyskaniem nas,
Sasow: jako przedstawicieli jednej z najstarszych demokracji Europy oraz chetnych i
sprawnych pracownikéw”.

Starszy pan wotal do mnie z btyszczacymi oczami: ,,Wasze pokolenie, a zwlaszcza wy,
studenci, intelektualiSci jutra, jestescie monadami saskiej socjalistycznej wspdlnoty
narodowej! Bog mysli narodami. Tylko nacjonalizmy sg dla niego okrucienstwem. — I
poprosit: — ZdobadZcie zaufanie tego panstwa przez radykalng przemiane $wiadomosci,
metanoia w Nowym Testamencie. Nowy poczatek od podstaw. Mozliwe, ze panstwo przyzna
nam prawo do samorzadnosci, podobnie jak niegdys Niemcom nadwotzanskim czy dzisiaj
wegierskiemu okregowi autonomicznemu u nas”. To jest to, btysneta mi mysl: nowy poczatek
od podstaw. Ale w innym miejscu, gdzie nikomu nie bedziemy zawadzali i wreszcie
bedziemy mogli czu¢, ze tam nalezymy. Na przyktad na Syberii.

Cos takiego jawito sie pastorowi, a nie egzystencja rozpieszczonych rybek w akwarium. A
wiec przezwyciezam sie i wyjasniam mezczyznie przede mng poglady Arnolda Wortmanna,
cho¢ to nieprzyjemne uczucie wypowiadac tutaj jego nazwisko. Podczas gdy z rozwaga
mowie to, co mam do powiedzenia, mo6j przeciwnik mierzy mnie klijacym spojrzeniem,
jakby chciat kazde moje stowo przyszpili¢ na potem.

Kiedy skonczytem, moj pan i wladca mowi:

— My budujemy Krolestwo Boze tu na ziemi, bez Boga!

Opuszczam wzrok i lekko odchylam sie do tyhy, to nie jest zabronione.

— Dziekuje za ksigzke. Od dawna jej szukalem. Pastor Wortmann... — zacinam sie, zanim
moje wargi wymowia to nazwisko — pastor jest pod wrazeniem ostatnich stéw Fucika:
,,Ludzie, kocham was”.

— Wiasnie ze nie ostatnich. Potem Fucik powiedzial jeszcze, i to jest jego absolutnie
ostatnie stowo: ,,Czuwajcie!”. Vigilent! Ale niewazne, jak bylo, widzi pan, komunisci
potrafig nie tylko czuwaé, lecz takze oddawac sie mitosci i ponosi¢ ofiary. To, co Kosciét
nazywa imitatio Christi. Cala prywatnos¢ odsuna¢ na dalszy plan, by¢ postusznym az do
samounicestwienia, to sklada sie na credo komunisty.

2 Wszystkie cytaty za Biblig Tysiaclecia.
3 Przelozyla H. Gruszczynska-Dubowa.



— Doktadnie — odzywam sie uprzejmie — to wiasnie ma na mysli pastor: komunizm jest
zsekularyzowanym chrzescijanstwem. Pierwotnego ducha chrzeScijanskiego dziedzictwa,
ofiarno$¢ meczennikdw mozna spotkac u dziatajacych nielegalnie mezczyzn.

— I u kobiet. Zreszta jesli chodzi o spiskowanie, kobiety, dziewczeta sg bardziej
niebezpieczne od mezczyzn. Ale przeciez pan wie to lepiej.

— Nie tylko nie wiem lepiej, ale w ogole nic o tym nie wiem. Poza tym, Ze kobiety i
dziewczyny sa dzielniejsze, bardziej odwazne. — Przelykam $line. — I matki.

— Zreszta zobaczy pan, Zze w poroOwnaniu z gestapo w Pradze jesteSmy najprawdziwszym
sanatorium.

Teraz major zyczy sobie porozmawia¢ o chorobach psychicznych. Spiaczke insulinows i
elektrowstrzasy uwaza za brutalne metody leczenia. Ale psychoanaliza, o tak. Cho¢
reakcyjna, bo poczatkowo przystosowana do czlowieka burzuazji, z jego koncentracja na
swoim ja i jego przyjmowaniem réznych rél. Niestety, ten rodzaj rozjasniania Swiadomosci
jest w naszym kraju wyklety.

— Ale to jeszcze przyjdzie. — Istnieja podobienstwa miedzy psychologia gtebi i dziataniami
tutaj: tam tak samo jak tu chodzi o dazenie do rozjasnienia piwnicznych lochow swiadomosci,
by wyparte klamstwa i tajemnice wyciagna¢ na Swiatlo dzienne. A celem jest stworzenie
oczyszczonemu w ten sposob cztowiekowi nowej egzystencji socjalnej. Jedynie metody w
tym zakladzie rézniq sie nieco od sposobéw stosowanych w psychoanalizie. — To, co jest
dobre w spoteczenstwie burzuazyjnym, nalezy przeja¢ w nowym porzadku...

— Powiedziat Lenin w przemdwieniu do mtodziezowych organizacji komunistycznych na
poczatku lat dwudziestych — wtrgcam.

— Brawo — chwali mnie major — przybliza sie pan do naszej prawdy, probuje pan, z
partyjng prawdomownoscia. — Gryze sie w jezyk: kazde stowo to o stowo za duzo.

— Przydatne elementy psychoanalizy chetnie przejmujemy. Jestesmy na przyklad
zainteresowani réznymi rodzajami skojarzen, nie tylko mysli, ale i os6b. Ma pan za sobag
analize u doktora Nana w Kluzu. — Nowe nazwisko. Jak sie obroni¢? — Wiele mowigce sa
pomylki: przejezyczenia, potkniecia. Przedtem zajgknagl sie pan, zanim wypowiedzial pan
nazwisko pastora Wortmanna. Wie pan dokladnie, dlaczego to nazwisko tak trudno przeszio
panu przez usta. My takze wiemy: jest pan rozdarty. Dla panskiej podswiadomosci jesteSmy
okropnymi ludZmi, prawdziwymi potworami, przed ktorymi nalezy sie mie¢ na bacznosci.
Ale z drugiej strony widzi pan, ze zachowujemy sie jak kulturalni ludzie, z ktérymi mozna
porozmawia¢. Inne rozdarcie w panskiej podSwiadomosci, czyli konflikt miedzy Zyciem
burzuazyjnym kiedys i dopasowanym do dnia dzisiejszego, ujawnit sie ewidentnie, kiedy byta
mowa o Hugo Hiigelu. Niechcacy przejezyczyt sie pan az trzy razy: zamiast Stalinstadt
powiedzial pan Kronstadt, zamiast niemieckojezyczny — niemiecki, zamiast organ partii —
gazeta. Pozwala to na gleboki wglad, jak sie to tadnie mowi.

Pyta, jak wygladata moja analiza u doktora Nana.

— Nan de Racov, stara rumunska rodzina z Transylwanii, pochodza z Maramureszu. —
Whbijam paznokcie w zacisniete dlonie, chyba ptynie krew. I potulnie opowiadam, jak mtody
lekarz catymi popotudniami pozwalal mi gada¢ o wszystkim, co tylko przychodzito mi do
glowy.

— Czy doszto do fachowej syntezy?

— Nie. Posiedzenia dwa razy w tygodniu wiosng 1955 roku wystarczyly, by potata¢ moja
dusze. Zreszta potem stamtad wyjechatem.

— Co lekarz odkryt?

— Zaburzenia w percepcji czasu — odpowiadam szybko. — Ciagle podchodze do czasu od
strony Smierci, spietrzonej przede mng jak czarna Sciana.

Pyta, czy doktor mnie nie wyleczyt.



— Wyleczy}? Czas znowu zaczat ptyna¢. Lecz tu nieznosnie twardnieje, przyttacza dusze,
otacza mrokiem umyst. Powstaje niebezpieczenstwo nieuleczalnej choroby.

— To, jakie czlowiek ma podejscie do czasu, co robi ze swoim czasem, jest kwestig
nastawienia i inteligencji. — Wiecej nie mowi, nie mowi tez, ze mnie wypuszcza. Ale
wspomina Czarodziejska gore. Twierdze, ze tam panem akcji jest czas. W pierwszej potowie
ksigzki nie dzieje sie prawie nic. Obiad zajmuje sto stron. A potem tez niewiele.

Major nie chce o tym mowi¢. Chce sie dowiedzie¢ czego$ o hydrologii i jest wyraZnie
ubawiony, gdy mowie, jaka to wspaniatomyslna nauka:

— Czy w hydrologii wyliczenia zgadzaja sie w szeScdziesieciu, czy w stu procentach,
wyniki s3 w rownym stopniu zadowalajagce. — Fakt, ze hydraulike nazywa sie areng
wspotczynnikow i polem ¢wiczen rachunku prawdopodobiefistwa, jest dla. niego nowy.
Rozumie, ze dzialanie moze mieC wiele przyczyn. Mniej, Ze przyczyna moze by¢ wynikiem
wielu dziatan.

Wreszcie jaki$ neutralny temat. Opowiadam o korytach i sptywach, srednich przeptywach i
doptywach wody.

— Zaskakujgca jest moim zdaniem zbiezno$¢ miedzy rownaniem Bernoulliego dla
przeptywu cieczy i prawami Kirchhoffa na temat pradu elektrycznego, tajemnicze powigzania
pod powierzchnig materii... — urywam.

Mezczyzna przede mna odczekuje chwile, potem mowi:

— Bardzo pieknie. I w ten sposéb znowu jesteSmy w samym S$rodku materii: nas takze
interesuja tajemne powigzania pod powierzchnig i to, w jakim stopniu odpowiadaja zasadom i
prawom naszej republiki, zebySmy mogli zabezpieczy¢ sie przed niespodziankami. — Jeszcze
raz chce sie upewnic¢: — Czy przeptywa sto, czy szeScdziesigt metréw szeSciennych wody, to u
was wszystko jedno?

— Mniej wiecej, mniej wiecej — odpowiadam.

— My tutaj pracujemy efektywniej — méwi, dumny z poréwnania. — Kiedy dwie osoby
wiedza o jakiej$ sprawie, wtedy wykrywamy wszystko w stu procentach, a jesli co$ wie jeden
cztowiek, wydobywamy to z niego w dziewiecdziesieciu procentach.

— To znaczy, ze dziesieciu na stu milczy.

— I tak, i nie — odpowiada. — A priori wydostajemy wszystko z kazdego. Takze tych
ostatnich dziesieciu ze stu sklonilibySmy do moéwienia. Ale jesteSmy niestety zmuszeni
respektowac¢ a posteriori ich milczenie. Poza tym radze panu, zeby pan co jakis czas
przypomniat sobie nauke o moralnosci Kanta. Zrozumie pan wtedy, jak przydatna jest nasza
etyka: dobre jest to, co stuzy temu, kto zyje ze swojej pracy.

Major wstaje, zajmuje pozycje za biurkiem. Wkiada swoje zamszowe rekawiczki i
klasnieciem przywotuje straznika.

Ledwie zdazylem nastepnego ranka przetkna¢ sniadanie i nakarmi¢ myszy, przychodza po
mnie. Stukot krokow na korytarzu narasta, wyprzedza mnie, celuje we mnie. Drzwi sie
otwieraja. Jesli teraz mnie wypuszcza, to wieczorem méglbym by¢ w Klausenburgu. Cho¢
postaniec musi mnie zna¢, pyta, jakajac sie, o moje nazwisko, jak gdyby byt jeszcze ktos, z
kim moglby mnie pomylic. Okreca okulary wokét palca wskazujacego, potem
wystudiowanym ruchem rzuca je w moja strone. Jego oczy blyszcza szczesciem, spodziewam
sie, Ze zaraz zacznie nuci¢ hore. Swobodnym ruchem wsuwa reke pod moje ramie — czuje od
niego Sfantu Ion — i Yagodnie kieruje mnie do przodu. W pewnym momencie zatrzymuje sie
bez ostrzezenia, prawie sie przewracam. Obejmuje mnie wpot, obraca wkoto i szepcze: —
Zareczytem sie. Moja adoratd nazywa sie loanna, tak samo jak ja, co za szczeScie! — by po
tym wyznaniu rzuci¢ szorstkqa komende, gdzie mam is¢ dalej.



Major z wczorajszego dnia jest dzisiaj w mundurze. Nie pyta mnie, co porabiam ani czy
dobrze spalem. Na stole leza papiery, ksigzki, zeszyty, ktore przeglada. Czu¢ pracq i
niebezpieczenstwem, major ma surowq mine.

— Wymienil pan wczoraj dwa wzory fizyczne. Czy moze mi pan je przypomnie¢? —
Wypowiadam je. — Swietnie, z paiiska pamiecia jest coraz lepiej. — Notuje co$. To nowos¢.

Czy moge powiedzie(, jak nazywatla sie ulica w Aradzie, przy ktorej sie urodzitem.

— Doktora Rusu-Sirianu. — Czy lezy blisko centrum? — Tak, dochodzi do gtéwnego placu. —
Czy dzi$ ulica nazywa sie tak samo jak przed ponad dwudziestu laty? — Niemal z dumag
odpowiadam: — Tak, dzi$ tak samo, jak wtedy. — Ile miatem lat, gdy wyprowadziliSmy sie z
Aradu? — Trzy. — Czy mam jakieS wspomnienia o tym domu w Aradzie, o mieszkaniu,
podworzu, ludziach? — Sigur. Oczywiscie. — Rozmawiamy po rumunsku. — De exemplu? —
Musze sie skoncentrowac. — Na przyklad pamietam, Ze nasza niania poslizgnela sie i
przewrocita pod brama. Potem zobaczylem dziure w betonie i pomys$lalem: no prosze,
Weronika zrobita dziure.

— Interesujace! Juz w dziecinstwie falszywe interpretacje zwiazkéw przyczynowo-
skutkowych. — Notuje. — Jak pan mysli? Czy ten doktor Rusu-Sirianu byt reakcjonista, czy
cztowiekiem postepu?

Waham sie.

— Skoro tabliczka z jego nazwiskiem az do dzisiaj wisi na tej ulicy> raczej nie moze by¢
reakcjonistg. Musiat by¢ wyjatkowym Rumunem, cztowiekiem poza wszelkimi ideologiami.
W miastach prawie wszystkie rumunskie osobistosci w nazwach ulic zostalty zastapione przez
nazwiska rosyjskie.

— Przez nazwiska radzieckich bohateréw i bojownikéw komunistycznych — poprawia mnie
major. — Znaczgca pomytka. — Musze starannie wazy¢ kazde stowo!

Mowi:

— To nie jest przemySlana argumentacja jak na dialektyka. Jako taki musialby pan
przeciwienstwo uzna¢ za prawdopodobne, nawet jesli wyglada to na paradoks. — Przechodzi
na niemiecki: — Czy wie pan, ze paradoks mozna przettumaczyc¢ jako odbicie, odblask? — I nie
czekajac na odpowiedz, mowi dalej po rumunsku: — Mozliwe, ze wiadze Aradu nie byly dos¢
vigilent i przeoczyly to nazwisko, albo jeszcze gorzej: elementy reakcyjne w radzie miasta
zachowaly tabliczke Swiadomie. Dywersja! Sabotaz!

Prawie czuje sie winny, Ze nie urodzitem sie na ulicy Ksiezycowej albo Fiotkowej.

— Nic nie wiem o tym doktorze. Dlatego nie moge ocenic¢, czy byl reakcjonista, czy nie.
Poza tym juz nie zyje. Zreszta to malutka uliczka.

— Ale w centrum miasta. Jeszcze raz: wszystko nalezy oglada¢ w Swietle i pod $wiatlo
dialektyki! Dlatego dziwi nas, Ze przedstawil pan catkowicie btedny obraz owego posiadacza
zachodnioniemieckiego paszportu Enzia Putera. — Bierze ze stolu kartke papieru. — W
panskich bardzo skromnych relacjach z pierwszej niedzieli wystylizowal go pan na
przyjaciela ustroju socjalistycznego. Istnieja dowody, ze nie jest to prawda. Co chciatl pan
ukry¢? — Gdy rozmyslam nad tym niebezpiecznym pytaniem, major otwiera gruby zeszyt w
okladkach z czarnego kartonu, przesuwa palcem w dot strony. — Co moze mi pan powiedzie¢
o niejakim, niejakim... — przewraca kartke: — na przyktad o Hansie Trollu?

— Nic — odpowiadam.

Czy go znam?

— Raz go widziatem.

— Gdzie?

— U nas w domu w Fogaraszu. Podczas wycieczki rowerowej zatrzymat sie u nas na pot
godziny.

— No prosze — méwi oficer i zapisuje. — Czy byt sam?

— Sam — odpowiadam z ulga.



— 1 co on robit przez te p6t godziny, co powiedziat?

— Zjadt talerz zupy. Potem powiedziat ,,dziekuje” i ,,pochwalony”.

— Tylko zupe? Jaka zupe?

Dwa pytania naraz.

— Kartoflanke — mowie. I szybko dorzucam: — Bez miesa. Ale z mloda cebulka. —
Wystarczy juz.

— A na drugie danie?

— Knedle z serem. Zjadl dziesie¢ sztuk knedli. Z marmolada po piec¢ lei dwadziescia.

— Ach tak! A jakie ma nastawienie do ludowo-demokratycznego ustroju naszej republiki?

— Nie wiem. Nie znam go.

— Jak pan moze co$ takiego powiedziec, przeciez was odwiedzit? I wy zaprosiliScie go na
obiad?

— Cala saska mlodziez przewija sie przez nasz dom. Fogarasz lezy dokladnie w polowie
drogi miedzy Hermannstadt a Kronstadt, pardon: Stalinstadt, kazde oddalone o siedemdziesigt
kilometrow.

— Juz nawet to, w jaki sposob ktos kupuje warzywa na targu albo uzywa sztuc¢cow przy
stole, zdradza, czy jest oddany ustrojowi.

Zupelnie jak moja babcia, mysle: kazdy taki jest, jak je.

— Czy rzucilo sie panu w oczy co$ specjalnego u tego cztowieka?

— Tak — mowie bez zastanowienia — jego krotkie spodnie byly krotsze niz u innych
chlopcow.

Najwyrazniej jest to informacja o kapitalnym znaczeniu. Major robi notatki. Co zapisat?
Za krétkie spodnie? Knedle? A moze ,,pochwalony”.

Pan czarnej ksiegi zamyka jej okladki. Niespodziewanie znowu jest przy Enzio Puterze, ale
nie wraca do ostatniego, tak ztowieszczo brzmigcego pytania. Z wypowiedzi innych oséb i ich
wiasnych informacji wynika, ze byt on agentem zachodnioniemieckich stuzb szpiegowskich,
a jego zadaniem bylo namawianie miodych ludzi tu w kraju do podkopywania wiadzy i
organizowania grup wywrotowych. Udalo mu sie to podczas dwdéch wizyt p6zng jesieniq
1956 i péznym latem 1957 roku, przy czym moja byla kochanka Annemarie odegrala tu
kluczowa role:

— O tym, Ze ona wysz{a za niego, pan wie?

— Tak — méwie z wysitkiem. Moja matka ustyszata te nowine w kolejce po mleko. To byta
sensacja, ze dwoje zakochanych od reki dostalo pozwolenie na $lub, gdyz zwykle trwato to
latami, jesli w ogole pozwolenie bylo udzielane. Ludzie przed sklepem nabialowym w
Fogaraszu stusznie uznali ten fakt za zastanawiajacy.

— Pobrali sie natychmiast, ale na malzenstwo to nie wystarczy — dodaje major
dwuznacznie. I ostrym tonem dorzuca: — Ta wysoce niebezpieczna osoba, Annemarie
Schénmund, wprowadzita zachodnioniemieckiego agenta w kregi konspiracyjne. Do konca
roku 1957 byla tacznikiem miedzy Zachodem a tutejszym Srodowiskiem. Przez nig wszystko
bylo przesylane i sterowane. — Wstaje i wychodzi. On moze!

Jak to byto doktadnie? Do konca roku 1957 byla lacznikiem. Czyli juz nie jest. To moze
oznaczac tylko jedno: ona tez tu jest! Jakze mi jej zal, mojej bylej przyjaciotki, ktora od
pottora roku staram sie przesta¢ kocha¢. Wiezienie catkiem jg zniszczy. Na jedno oko nie
widzi, drugie jest zagrozone. Lekko zezuje w bok, co dodaje jej szczegdlnego uroku. Lekarze
twierdza, ze to stwardnienie rozsiane. Zrozpaczony mysle: w tym ponurym wieziennym
otoczeniu, gdzie delikatny bez nie kwitnie nad tawka ogrodowa, gdzie jaSmin nie roztacza
swych zmystowych zapachdw, bedzie teraz marniala przez reszte zycia. Jesli Securitate ma
racje — a nagle nie mam odwagi w to watpi¢ — jako gléwna oskarzona zostanie z pewnoscia
skazana na najwyzszy wymiar kary. Dozywocie, ciezkie wiezienie, sama. I ze skutymi
stopami.



Major wrdcit. Pyta o chorobe Annemarie. Udzielam jednosylabowej odpowiedzi.

— Przeciez pan mnie styszy. Czy moze przebywa pan myslami gdzie indziej?

— Tak i nie. — Mowie, Ze to ma zwigzek z choroba mojej duszy. — Ogarnia mnie poczucie
pustki, rodzaj nieobecnosci, zapadam sie jak pusty worek, lece w czarng dziure, w ktorej
zatracam poczucie czasu i miejsca, a obsesje, sprzeczne mysli wciagaja mnie w swa siec.

Nagle przychodzi mi do glowy pewna mysl: jesli ci ludzie kazdemu niewinnemu, ktéry
dostanie sie w ich rece, moga udowodni¢ wine, dlaczego w takim razie odwrotnie, mnie,
pozornie winnego, nie mieliby pusci¢ wolno? Jest to paradoksalna ewentualnos¢, tak jak
zalecal major: argumentowac dialektycznie, w $wietle i pod $wiatlo. Sciskam kolana, zbieram
sie na odwage, biore gleboki oddech, méwie predko i z naciskiem w moim jezyku ojczystym:

— Nie moge udowodni¢, ze jestem niewinny. Tego nikt tu nie potrafi. Ale mimo to
uwazam, ze powinniSmy zakonczyc te sprawe. Musze wraca¢ do kliniki. Musze takze byc¢ z
powrotem na uniwersytecie. Jestem tu juz ponad tydzien, mamy teraz styczen. Za kilka dni
zaczng sie ostatnie egzaminy semestralne: gospodarka wodna, prognozowanie przeptywu
wody i materializm dialektyczny. A od lutego trzeba sie wzia¢ do pisania pracy dyplomowej.
Moj temat jest skomplikowany, wynik pracy bedzie innowacja, ktéra przyniesie gospodarce
narodowej duze korzysci: wzory matematyczne do obliczania ilosci wody w ciekach
wodnych. Wymaga to wielu pomiarow w terenie i badan laboratoryjnych. Jesli sie uda i
przeptyw w ciekach naturalnych bedzie mozna obliczy¢ przy biurku, wtedy juz nie trzeba
bedzie robi¢ pomiarow nad rzekq i w ten sposéb zaoszczedzi sie milionowe kwoty na sprzecie
i placach. Czas nagli. Niech pan pomysli: tu chodzi o moja przysztos¢ zawodowa, jestem
blisko celu. Prosze, niech mnie pan wypusci na wolnosc.

Major mowi:

— Czy musze przypominac panu historie o indyku, ktory myslat o niedzieli?

— Przeciez wszystko juz sie wyjasnito. A co zrobily te zétodzioby...

— O jakich zotodziobach pan méwi?

— Tych z panskiego czarnego zeszytu. Przeciez to w gruncie rzeczy tylko glupia gadanina,
same bzdury, do ktérych nie nalezy przywiazywa¢ wagi. Sciéle biorac, oznaczaloby to, ze
musicie kazdemu z nas, Saséw, wytoczy¢ proces. Kto trzyma jezyk za zebami? A Ze nie
jestem wrogiem panstwa, o tym pan wie.

— Musisz nam to udowodni¢. — Zwraca sie do mnie przez ty.

— A jesli chodzi o Annemarie Schonmund i Enzia Putera, ma pan, panie majorze,
wystarczajaco duzo informacji. Czyli ja nie jestem panu potrzebny. Ale pozostaje przy
swoim: ta dwdéjka na pewno nie jest niebezpieczna. W zadnym razie nie mogg by¢ tym, za co
ich pan uwaza.

— Jak mozesz twierdzi¢ cos takiego? Udowodnij to!

— Poniewaz sie do tego nie nadaja. Zadne shuzby specjalne nie angazuja takich ludzi. —
Unikam okropnych stow ,,agent”, ,,szpieg”.

— Dlaczego? — pyta major. — Dowody, Swiadkowie.

— Mam wystarczajacy dowod.

— Jaki?

— Razem wzieta sita wzroku obojga jest nie wieksza niz jednego zdrowego oka. Oboje nie
widza na jedno oko, a drugie maja stabe. Poza tym Enzio Puter cierpi na kurza slepote. A przy
tym mrocznym zajeciu zwlaszcza noca cztowiek musi mie¢ ostry wzrok. Czyz Slepy moze
prowadzi¢ slepego, by razem nie wpadli do rowu? — Slysze mdéj wilasny roztrzesiony glos,
ktory mowi: — Prosze wypuscic¢ dziewczyne, ona jest Smiertelnie chora. To jest meska sprawa.
— I powtarzam po rumunsku: — Dati-i libertatea!

Major marszczy czoto. Odpowiada po niemiecku:

— O ile dobrze ustyszalem, powiedziale$ przedtem: padam jak worek? Moge sobie
wyobrazi¢, co oznacza to wyrazenie: zapadac sie w sobie jak pusty worek. Ale tobie sie to nie



zdarzy. Nie dopuscimy do tego. Musisz o wiele wiecej z siebie da¢. Twoj worek jest jeszcze
ciggle przepeliony. — Przywoluje klasnieciem straznika i mowi po rumunsku: — Wsadz go do
wora.



Prawie upadam, pociagniety przez straznika, ktory, cho¢ jego oczy widza, najwyrazniej nie
radzi sobie ze schodami. Poruszone mysli pedza przed siebie. Kiedy obejmuje mnie mrok
celi, wpelzam do najdalszego kata.

Przesiewam rozmowy z majorem. Nie pozostaje nic, co pozwolitloby spodziewac sie
rychtego zakonczenia. Poza jednym zdaniem pobocznym: ,,...podczas gdy uznanym autorom
kaze pan antyszambrowac”. Powiedziane w czasie terazniejszym, czyli mozna to tak
zrozumie¢, Ze moj rozmowca oczekuje, iz wkrotce zaprosze pominietych autoréw, i na pewno
nie tutaj. Wszystko inne sugeruje, Ze major i jego sztab zamierzaja poswieci¢ mi czas
nieograniczony. Ale w zadnym razie nie pozwole temu panu w zamszowych rekawiczkach
nakazywaC mi, co mam robi¢ z moim czasem tu na dole, czym sie mam zajmowacC w
myslach: ,Jesli nie ma pan nic lepszego do roboty, niech pan poswieci troche czasu i
zastanowi sie nad sprawg Annemarie Schénmund”. Mam co$ lepszego do roboty: siedze na
wiadrze z uryna i przegryzam sie przez czastkowe rownanie rézniczkowe drugiego stopnia, o
ktorym wiem, ze bez papieru i oldwka jest prawie nie do rozwigzania. Ale wkrotce
przechodze w myslach do cytatu z Czarodziejskiej gory, ktory rzucit mi major. Czy brzmiat
on: ,,choroba jest odmiang mitosci”? Czy: ,,mitoS¢ jest odmiang choroby”? I przylapuje sie —
po minutach, godzinach, dniach? — na tym, Ze jednak mysle o Annemarie, jak mi to polecono
z gory.

OSlepta z glodu, tak méwiono. Bezradna rodzina, po wojnie pozostawiona samej sobie:
milczgca matka, dumna chtopska cérka, rzucona przez los do miasta, nieokielznany syn
Herwald, przewyzszajacy matke o glowe, i dorastajaca cérka Annemarie, ktéra czula sie
odpowiedzialna za kazdaq istote i rzecz, od domowej muchy po najdrobniejszy kamyk.

Ojciec, Franz Joseph Schonmund, odszedt od rodziny w zagadkowy sposob. Z zawodu byt
zegarmistrzem, pracowat w rumunskich kolejach, gdzie odpowiadatl na zegary dworcowe. A
nastawial je tak dokladnie, Ze rozwS$cieczalo to maszynistow, zasadzali sie na niego,
prébowali go przekupi¢, az w koncu go poturbowali. Wyszed! z tego z paroma siniakami. ,,W
kraju, w ktorym punktualno$¢ nagradzana jest razami, Niemiec moze pozosta¢ Niemcem
tylko z narazeniem zycia”. Schronienie dal} mu Niemiecki Ruch Odnowy w Rumunii.
Towarzysz Franz miat dba¢ o to, by chronometry dokladnie odmierzaty czas na festynach
sportowych, zawodach i marszach terenowych. I reczy¢ za punktualnos¢ w nowym ruchu o
kazdej godzinie. Podczas igrzysk olimpijskich w 1936 roku w Berlinie zostal wystany przez
kierownictwo w Kronstadt do Rzeszy, do dyspozycji gldwnego zegarmistrza sportowego
Niemiec. Tam juz pozostal, cho¢ pochodzil z rasy wschodniej, i poslubit nordycka corke
swego pracodawcy. ,,Wrocit do domu, do Rzeszy”, twierdzili pozostali na miejscu kompani.
»Ztamal przysiege wiernosci”, mowity kobiety.

Jego zegar zatrzymatl sie pod Stalingradem. Zamarzt w miejscu, gdzie wykopal sobie
podziemny schron, $cisle trzymajac sie szkicu, ktory Hitler wlasnorecznie narysowat i kazat
w formie ulotki rozrzuci¢ na froncie. Z dokladnoscia co do minuty ojciec Annemarie mogt
rejestrowac, jak wychtadza sie jego cialo, az zesztywnialy palce i krew w Zylach zamarzia.
Zostawit czworke dzieci w ruinach Berlina i dwoje w dawnej ojczyznie. Kobiet nie liczono.

Ledwie jego corka zdazyla wyrosna¢ z dzieciecych bucikéw, stala sie rewolucjonistka,
wyglaszajaca polityczne pogadanki o wujku, ktéry jako jeniec wojenny walczyl w
Syberyjskim Czerwonym Legionie. Juz w szkole podstawowej stawala na czele mniejszosci
dzieci, ktore na duzej przerwie jadly chleb ze smalcem, by poprowadzi¢ ich przeciwko tym z



butkami z szynka. Dochodzito do walk klasowych, konczacych sie tym, ze dobrze odzywieni
chlopcy i dziewczynki mieli poprzyklejane na glowach zatluszczone kromki, a ubozsi
uczniowie pochtaniali plastry szynki. Stojac na nauczycielskim biurku, buntowniczka
wymachiwata niebiesko-czerwong flaga szkolna i wykrzykiwala: ,Proletariusze wszystkich
szkot, taczcie sie!”.

W latach glodu po wojnie Annemarie wybierata jadalne odpadki z pojemnikow na Smiecie,
gléwnie hupiny z ziemniakow i liscie kapusty. Starszy brat napisal pierwszy sonet i byt tym
catkowicie pochloniety. Matka zarabiala troche pieniedzy przy sortowaniu nasion traw i
usztywnianiu koncowek sznurowadet.

Pewnego ranka, kiedy Annemarie otworzyla oczy, noc nie ustgpita. Cate dwa lata byla
niewidoma, musiata pozosta¢ w 16zku, leze¢ spokojnie w nadziei, Ze uszkodzona siatkowka
sie wyleczy. Kierujac spojrzenie do wewnatrz, przemierzata fantastyczne obszary.

W owym mrocznym czasie dokonala wielu niezwyktych odkry¢ w swym wnetrzu.
Zarazem zdobyla gleboki wglad w charakter czlowieka. Pocieszajace bylo odkrycie, ze
cztowiek jest w stanie poprawiC sie dzieki pedagogice, a pokrzepiajacy fakt, ze wszystkie
istoty i rzeczy zamieszkuje dusza Swiata. Te i inne rzeczy notowata na arkuszach papieru
pakunkowego swoim chwiejnym, prawie nieczytelnym pismem. Miatem okazje przeczytac jej
notatki w czasie najwiekszego rozkwitu mitosci miedzy nami. Ludzie nie wypadali w nich
dobrze, z wyjatkiem brata pieknoducha i pokornej matki. O mnie jeszcze nic nie bylo.

Na Sciezkach duchowego rozwoju Annemarie jako korespondencyjny przyjaciel
towarzyszyl jej ten przeklety Enzio Puter. Jako czlowiek z krwi i kosci byt oddzielony
granicami nie do przebycia. I z tamtego Swiata poza wszelkim wyobrazeniem radzit jej, zeby
studiowata psychologie, nawet w obecnym rezimie. Wzrok odzyska. Annemarie dyktowata
swoje listy do obcego przyjaciela rumunskiej uczennicy z sioédmej klasy, Claudii Manu, ktéra
uczyla niemieckiego. I tylko ona mogla odczytywac jej listy ,,stamtad”, a nie piszacy poezje
brat Herwald, nie zahukana matka.

Po dwdch latach jedno oko przejrzato, jakby zdarzyt sie cud, przy czym drugie nic nie
stracito ze swej pieknosci. Pozostat jedynie lekki zez.

,Przez site potrojnego ducha S$wiata, Boga, ktory przeze mnie dziala”, powiedziat
cudotworca i jasnowidz Marco Soterius, ktory znal jeszcze wiele innych tajemniczych i
dziwnych sztuk. Nikt juz nie watpit w jego nadprzyrodzone moce, odkad doktadnie co do
minuty okreslit moment Smierci pierwszej zony wujka Fritza, Rosamunde, jeszcze zanim do
Tannenau dotart telegram z Wiednia.

Marco Soterius siedzial przy wezglowiu t6zka Annemarie. Obojetnie kotysal zlotym
wahadelkiem nad twarza zauroczonej dziewczyny. Nagle drogocenne narzedzie zaczeto sie
szarpa¢ w palcach uzdrowiciela i rysowa¢ skomplikowane zygzaki nad twarza chorej. Wielki
cztowiek musial dokonywac¢ nadludzkich wysitkow, z czola kapaly mu krople potu. Robit
wszystko, co bylo w jego mocy, ,,by zgaste oczy niewidomej dziewicy otworzy¢ na Swiatto z
trojbarwnego, kotaczacego serca boskiego ducha swiata”.

— To wszystko bzdura — podsumowata p6Zzniej Annemarie. SiedzieliSmy w ogrodzie u jej
klausenburskich gospodarzy, w dzikim zakatku, zaslonieci bzem, otoczeni jaSminem. —
Gdyby Soterius rzeczywiscie byt postancem Boga, moglby odczyta¢ z mojej twarzy, ze jego
przestanie do mnie nie trafia. Bez wiary nie ma uzdrowienia. Mozesz sobie wyobrazi¢, jaka
miatam mine podczas tej catej procedury?

— Nie bardzo — odpartem wymijajaco.

— Zreszta Bog to wymyst stabych ludzi, puste stowo, wbrew wszelkiej logice. Jesli juz, to
Bog we mnie, ja sama, przez siebie sama.

— Iw kazdej istocie, we wszystkich rzeczach — przypomniatem. — Tak chetnie opowiadasz,
ze wszystko ma dusze...



— To jest logiczne rozwiniecie zdania poprzedniego. Ale dajmy temu spokdj. Odzyskatam
wzrok dzieki wilasnej sile. Kiedy tak lezalam zdana tylko na siebie, wyobrazatam sobie
godzinami drzewo kasztanowe naszego sasiada Topfera. Chrabaszcze majowe zniszczyty mu
pierwsze delikatne listki, ale potem wyrosty na nim nowe, piekne, zielone liscie. Dlaczego
wiec nie mialaby sie zregenerowa¢ moja zniszczona siatkowka? To sie nazywa wnioskowanie
przez analogie. Wszystko jest logika.

— I pedagogika — dorzucitem.

— Wiasnie — potwierdzila z zapatem. — Pedagogika jest logika formowania sie cztowieka.
Dla kazdego czlowieka ma zawsze w pogotowiu definicje, ktéra precyzyjnie wyraza, czym
jest i czym powinien byc. Jesli nie urodzilam sie niewidoma, to znaczy, Ze nie mam byc¢
niewidoma. — Pedagogika techniczna, tak to okreSlita i nie szczedzila sil, by na sile
dopasowac ludzi do swej wizji. — Albo taki skomplikowany przyktad: moja matka, ktéra
dobrze sie czuje w roli opuszczonej zony, w gruncie rzeczy chciala sie tylko pozby¢ swojego
meza. Nie mogla przebolec tego, Ze ona, corka porzadnej rodziny chlopskiej z Burzenlandu,
poszta za ubogim rzemieslnikiem do miasta. Powinna pozosta¢ tym, kim byla, mianowicie
chlopska cérka, albo gdyby stata sie tym, kim miata: Zong rzemieslnika, wtedy dorastalabym
z ojcem, jak kazde normalne saskie dziecko w tym kraju.

Pedagogika teoretyczna byla dla niej z kolei siatka odruchéw Pawlowa i nauk
marksistowskich. ,,Prawie nie ma osoby z jej otoczenia — zauwazyl kiedys moj brat Kurt
Feliks — ktorej nie przykleitaby etykietki: ten jest taki, tamta powinna byc¢ taka. Nikt sie przed
nig nie uchroni. O naszej matce powiedziala, Ze jest szanowang histeryczka, o swoim bracie
mowi, ze zadze cielesne maskuje sonetami. Kiedys i do ciebie sie dobierze”. Nie chcialem
tego stlucha¢. Ale przeciez musial sie na tym zna¢: studiowal antropologie i historie
Transylwanii na wegierskim Uniwersytecie imienia Janosa Bolyai.

— A cztowiek jako tajemnica, cztowiek ze swymi sprzecznos$ciami?

— Kazda tajemnice mozna wyjasni¢ racjonalnie. Kazda sprzecznos$¢ dazy do wyjasnienia.
Musisz tylko odpowiednio dokona¢ sekcji Swiadomosci cztowieka, zZeby ja pdZniej od nowa
ztozy¢ wedhug scistych regut. Trzeba mie¢ odwage bez ogroédek nazywac rzeczy po imieniu.

Nasza ciotka Herta wyrazila to inaczej: ,,To bardzo niedelikatne u oséb tego rodzaju, ze
potrafig bez zenady wpycha¢ sie w sfere intymnag cztowieka. Sq w ludziach rzeczy, o ktorych
nie nalezy nawet mysle¢, a co dopiero méwi¢”. Powiedziala to dopiero wtedy, gdy wielka
mitoS¢ Annemarie do mnie nagle sie skonczyta.

— Trzeba mie¢ odwage — powtorzyta Annemarie pod nocnym bzem — Zeby przejrzec¢ rzeczy
do samej glebi. — Lawka nie miala oparcia, musialem wiec otoczy¢ ja ramieniem.
Powiedzialem:

— Kazdy cztowiek jest tyle wart, ile jest w nim tajemnicy, tak czytatem.

— To jest inne okre$lenie klamstwa.

— A psychologia: podswiadomos¢, sny, wstyd, dusza?

— Dusza? Nasz profesor Rosea twierdzi, ze psychologia jest naukq bez przedmiotu.

— A twoja dusza?

— Moja dusza? — Smutnym glosem powiedziata: — Moja dusza rozwiewa sie jak popiét.

— Miejmy nadzieje, ze kilka drobinek pozostanie w tym bzie — odrzeklem poruszony i
przyciagnatem ja do siebie.

— Pociesz sie: pozostaje jeszcze dusza Swiata.

Dusza $wiata: tego trzymatla sie w kazdej sytuacji. To bylo w Klausenburgu: nakupiliSmy
jedzenia, najlepsze tanie rzeczy: paryskie kietbaski po dziewiec lei kilo, do tego pomidory i
zielona papryka, razem piec¢dziesigt bani, a czerwona cebule ukradlem za plecami
sprzedawczyni. Czarny chleb na kartki wykupiliSmy na dwa dni z géry. ByliSmy glodni.
Poprzedniej nocy zarobilem dziesie¢ lei, przez kilka godzin roztadowujac wagon ziaren
stonecznika. ChcieliSmy spozy¢ te przysmaki w Parku Wypoczynkowym imienia J.W.



Stalina, kiedy przyplatat sie do nas pies, sama skora i koSci. Annemarie {zy naplynety do
oczu. ,Jak my w ogble mozemy jes¢ w obliczu takiej niedoli? — Najprostszym rozwigzaniem
wydawato mi sie odpedzenie psa. Albo przeniesienie sie na inng tawke. — Jak mozesz tak
mysle¢, on ma taka samq dusze jak ty i ja!”. I rzucita zwierzeciu pod sam pysk kielbase i
wszystkie kromki chleba. Glodny pies powachat chleb, polizat kielbase. Potem poszedt w
swoja strone. A ja jeszcze poturlalem za nim pomidora. ,,Pomidory dla psa? Gdzie tu logika?”
Papryke dostaly ryby, po tym, jak wzgardzily nia ptaki. Wreszcie sam z apetytem zjadtem
cebule.

Na poczatku naszej milosci, gdy jeszcze nie mieliSmy odwagi wypowiedzie¢ stowa
»SZczescie”, zabralem Annemarie z wizytq do ciotki Herty i babci. Chcialem, zeby moja
rodzina pokochata jq tak samo jak ja.

— No dobrze. Cieszymy sie. Mitla pogawedka po potudniu — powiedziata babcia.

Ciotka Herta nie miata nic przeciwko temu.

— Powiedz nam tylko, z jakich kregow ona pochodzi?

— Z zadnych.

— Chodzi mi o to, ZebySmy wiedziaty, na co sie mamy nastawic.

Ze skromnego trzypokojowego mieszkania zostawiono obu damom jeden pokoj, z oknem
wychodzacym na péinoc. W tym pomieszczeniu pietrzyty sie resztki, ktore przez ostatnie
czterdzieSci lat udalo sie uratowaC z historycznych katastrof miedzy Budapesztem a
Hermannstadt. Rzeczy przydatne i niepotrzebne, w tym nieco sreber i kosci stoniowej. A w
sekretnym schowku chwiejnego sekretarzyka spoczywaty rodzinne klejnoty. W pozostatych
pokojach zakwaterowano po rodzinie z dziecmi. Wszyscy wspolnie uzywali kuchni, tazienki i
spizarni.

Podczas herbatki przy starannie nakrytym stole Annemarie dzielita sie swoimi
najnowszymi pedagogicznymi odkryciami, $miato nazywajac rzeczy po imieniu. Juz z cech
anatomicznych mozna pozna¢, czy dziewczyna jest zdeflorowana.

— Kiedy u dojrzewajacej dziewczyny, gdy Sciska kolana, tworzy sie miedzy udami
szczelina, tak duza, zZe powiedzmy, przeskoczylby przez niq szczur, w praktyce najlepiej
sprawdza sie to, przesuwajac miedzy nogami butelke po piwie, wtedy dziewczyna jest jeszcze
VIrgo Iintacta.

Ciotka Herta zapytala, jak sie miewaja ojciec i matka Annemarie.

— Ojciec miewa sie przypuszczalnie dobrze, nie zZyje. Matka ma sie zle. Od lat cierpi na
depresje. — I mowita dalej: — Inny dowdd na to, jak jest z niewinno$cig dziewczyny: nosi
biustonosz, na pewno spata juz z mezczyzng. Wolno puszczone piersi to oznaka, ze jest
jeszcze dziewica.

Do rozmowy wiaczyla sie babcia:

— Szlachetne stowo ,,dziewica” rzadko jest ostatnio uzywane.

Ciotka Herta zapytala, czy ojciec od dawna nie zyje.

— Zamarzt pod Stalingradem.

— Zimy w Rosji sa bardzo mrozne — zauwazyla ciotka Herta, nie wspominajac, Ze sama
przezyta piec takich zim.

— Stat sie specjalng, mozna powiedzie¢, osobista ofiarg Hitlera.

— Tak jak my wszyscy — powiedziata ciotka Herta.

— Nie wszyscy. Swiadomie powiedzialam ,,specjalna, osobistg”.

I Annemarie opowiedziala, ze zolierz Franz zamarzt dziewiec¢dziesigt centymetrow pod
ziemig, w jednoosobowym bunkrze, ktérego wymiary wlasnorecznie wyliczyt sam Hitler.

— Niemozliwe, przeciez ziemia zamarza do osiemdziesieciu centymetrow!

Odezwatem sie:

— W Rosji ta granica lezy trzydziesci procent nizej niz w Europie.



— Wiedza to wladza — powiedziala Annemarie z triumfem. — Gdyby Hitler to wiedzial, ci
mezczyzni by nie pozamarzali.

Babcia odkryta dzbanek z herbata, ktory pod haftowanym kapturkiem jeszcze zachowat
ciepto. Za rzadow bolszewika Beli Kuna w Budapeszcie zaczela sie trzas¢. Za Stalina wcale
sie jej nie polepszylo. Ciotka Herta nalata nam herbaty, ktorg piliSmy z filizanek bez uszka,
lipowej herbaty. Podane wypieki nazywaly sie fobuziaki i ciasto szeklerskie.

Babcia odezwala sie zaklopotana:

— Zapomniatam o miodzie. Moze jeszcze go znajde. — W drodze do przedpokoju odwrdécita
sie, znOw zamknela drzwi i szepnela: — Panna M. — to byla sasiadka nazwiskiem Mihalache,
kadrowa w spotdzielni fryzjerskiej Higiena — myli czasami p6tki w spizarni. Pani A. tez to
zauwazyla. Ale panna M. wychowuje osieroconego synka swojej siostry. To dobra dusza. —
Wydreptata z pokoju.

Pani A. byt to skrét oznaczajacy pania Antonese, nauczycielke francuskiego po studiach w
Paryzu. Z mezem i dwojka dorostych dzieci zamieszkiwala pokdj narozny. Jej maz,
putkownik kawalerii w stanie spoczynku, prowadzit gospodarstwo domowe. Szabla odsuwat
na bok garnki wspétmieszkancow na plycie kuchennej. Przy zmywaniu tak sie ustawial w
kacie, ze nikt nie mégt otworzy¢ drzwi do kuchni. A kiedy raz mimo to udato sie pannie M.
wejs¢, spadta na nig ogromna szabla kawaleryjska i zranila ja w piers. Colonel,
przyzwyczajony do krwi i wrzawy wojennej, dalej spokojnie zmywal naczynia. Poniewaz
nikogo nie zaszczycat ani stowem, nie mozna sie z nim bylo ani pokloci¢, ani porozumiec.
Czasami tylko rzucat zagadkowe stowo: Merde!

— Babcia miata na pewno dominujacego meza — Annemarie zmienila temat. — Przez to
swoje trzesienie sie chciala mu sie przeciwstawic.

— To dlaczego trzesie sie do dzisiaj, kiedy dziadek od dawna juz nie zyje? — zapytatem.

— Teraz trzesie sie, Zeby wzbudzi¢ wspdtczucie.

Ciotka Herta zapytata, czy warunki mieszkaniowe w Kronstadt sg znosne.

Annemarie odpowiedziata:

— Kiedy moj ojciec udat sie w sing dal, matka wygrata na loterii domek.

Ciotka Herta nie dopytywala sie, gdzie lezata owa sina dal.

Babcia odezwala sie cieptym tonem:

— Bog byl zawsze obronca wdow i sierot. — Drzaca reka postawita stoik z miodem na stole.

— Wecale nie. To byla odpowiednia kombinacja cyfr. A poza tym: jesli dotrze sie do
psychicznych przyczyn, mozna sie pozbyC tego drzenia. To jest ewidentna sprawa
pedagogiki. Tylko trzeba chciec.

— Alez oczywiscie — odrzekta zgodnie moja babcia.

— Jesli pani chce, dlaczego trzesie sie pani bardziej?

— Z radoSci — odpowiedziatem.

Rozleglo sie pukanie do drzwi. Zanim kto$S zdazyt powiedzieC ,prosze”, drzwi zostaly
otwarte, weszto dwoch chlopcow, kazdy z taca w rekach, za nimi kobieta w poplamionej
sukni domowej i w kapciach na bosych stopach. Mniejszy z chtopcow, ubrany w kraciasty
fartuszek i sukienke, miat na sobie przepisowy stréj przedszkolaka, ktéry nie znat réznicy
miedzy chlopcem a dziewczynka, drugi byt w obowigzkowym mundurku szkolnym, w
kolorze szarozielonym, z bladoniebieska koszulg i granatowym krawatem.

— Prosze bardzo, troszke stodkosci, dulceata— powiedziala panna Mihalache i jej twarz sie
rozpromienita. — Chlopcy byli bardzo ciekawi uczonych towarzyszy studentéw. Ionica juz
wie, co chce studiowac. Powiedz towarzyszom!

— Budowe okretow w Galaczu — odpowiedziat chtopiec z powazna mina.

Panna Mihalache zaczela sie przeciska¢ miedzy ludZzmi i meblami i rozdzielac,
nieproszona, talerzyki z przestodzona konfitura. Do tego dotozyla cztery malenkie tyzeczki do
kawy, ktore wyczarowata z dekoltu. I kiedy Annemarie wachata przysmak, a ja wylewnie



dziekowalem, ciotka Herta i babcia siedzialy jak skamieniate i patrzyly na czerwono I$niace
stodycze, jakby to byta trucizna.

— Dlaczego panie nie jedza? — zapytala panna Mihalache rozczarowana. — Ach,
zapomniatam przynies¢ wode. Do tego musi by¢ woda. Troszke dulceata i tyk wody. —
Utorowata sobie droge do kwiecistego fotela pod oknem, na ktérym umiesScita obu chtopcéw,
po czym wyszla, przysungwszy stot blizej kredensu. — Za mato tu miejsca na tyle ludzi.

Ledwie zdazyta wyjs¢, ciotka Herta zawotata:

— Nie wolno wam tkna¢ dulceata!

— Te srebrne sztu¢ce na pewno sg kradzione — powiedziala Annemarie, wyraZznie ucieszona
tq obserwacja. — Srebrnych tyzeczek z monogramem nawet my nie mamy. A co dopiero ona.

— Z monogramem — powiedziata babcia. Rozlozyla lorgnon, przyjrzala sie tyzeczkom i
wykrzyknela przerazona: — Na milos¢ boska, to sg tyzeczki naszej Hanni. Patrzcie, JG,
Johanna Goldschmidt. Ilez ja sie ich naszukalam! Co my teraz zrobimy? Nie mozna
powiedzie¢ pannie M., Ze to nie nalezy do niej. To by zranito biedaczke. Zostawmy te sprawe.
Przepadlo, to przepadto, nie ma, to nie ma. — Lyzeczka wypadla jej z reki i osunela sie na
kolana, jakby chciata sie ukryc¢.

Annemarie powiedziata:

— Pedagogiczna tamigtowka. To wiasnie nas czeka.

Panna Mihalache wrécita z taca, na ktérej stalty cztery szklanki z woda. Ciotka Herta
wyjeta z przeszklonego kredensu talerzyki i podtozyla je pod szklanki. Babcia upuscita swoja
szklanke, ktora rozbita sie na podtodze. Panna Mihalache pochylila sie, Zeby zebra¢ szklo. Jej
sukienka przy tym przesunela sie, odstaniajac ogromny biustonosz. Przez moment wszyscy
pomysleli to samo: ta panna nie jest juz dziewica. Opadia na t6zko ciotki Herty, ze szklem
zebranym w podotek. Wszyscy zobaczyli, ze jej uda byly przyklejone do siebie. W Zadnym
wypadku szczur by sie nie przecisnat.

Annemarie stanela przed towarzyszka, trzymajac jedna z tyzeczek w rece, i odezwala sie
przyjaznie:

— AlesSmy sie naszukali tych tyzeczek. Dziekuje pani, Ze nam je pani przyniosta. Nalezaly
do zmartej ciotki z Frecku, jej duch ciagle krazy i szuka tych rzeczy.

— Do niezyjacej towarzyszki? — szepnela wystraszona kobieta. — Czy nie wydawato mi sie
wczoraj, ze w tazience jaki§ duch gulgotal w zlewie? To byla ciotka! — Przezegnala sie.
Annemarie wlozyla jej tyzeczke do reki. — Niech pani patrzy, tu jest monogram. JG.

— Szatanskie pietno! — wykrzyknela panna M., trzymajac przekleta rzecz jak najdalej od
siebie.

Annemarie usiadta przy niej.

— Wcale nie, to jest wyraz tego, ze nawet sztucce majq dusze.

— Martwy przedmiot dusze! Jeszcze gorzej. — Wzdrygneta sie, splunela trzy razy.

Annemarie po macierzynsku objela przerazong kobiete, poprawita jej biustonosz, zasuneta
jej pozbawiong guzikéw sukienke na biuscie, brzuchu i udach, ciasniej zawiazala pasek.
Kobieta na 16zku rzucita tyzeczke za piec kaflowy, ta podskoczyta na podtodze, wydajac
delikatny srebrzysty dZzwiek.

— Slyszycie jej dusze? — Rzeczywiscie: wszyscy ustyszeliSmy wesoty starczy smiech
poczciwej ciotki Hanni. Towarzyszka Mihalache zabrala chlopcow i uciekla, ciasno
zawigzana w pasie, ale z psychika w rozprzezeniu.

Pozegnalismy sie. Annemarie wziela w ramiona moja drobng babcie, ktéra drzata teraz na
calym ciele, i powiedziala jej na pocieszenie:

— Kto tak drzy, mniej marznie. — Przed ciotka Herta, ktéra nie miata akurat wolnej reki,
zeby ja poda¢ Annemarie, gdyz specjalnie trzymata w rekach dulceata na tacy, moja
przyjaciotka dygnela. — Kto jest tak wytworny, zyje dtuzej.

Do nastepnej pogawedki nie doszto przez nastepne cztery lata.



Kiedy przed Wigilia w Klausenburgu Annemarie przegladala swoje notatki i wykresy,
przyszto jej do glowy, ze moj brat Kurt Feliks obecnie nie odpowiada jej siatce odruchow
spotecznych. ,,Musimy wycofa¢ zaproszenie”. Wybrata niewielka grupke osob i zaprosita na
ten wieczor do siebie. Zapalalem wlasnie ostatnie Swieczki na choince. Annemarie nie
wytlumaczyta sie. ,,Uwierz mi, gruntownie przemyslalam jego przypadek”. Uwierzylem jej,
przeciez byto Boze Narodzenie. Cho¢ moglem réwnie dobrze zapytac: a Ljuben, dlaczego on
moze zostac, przeciez on nie pasuje do zadnej siatki? A Michel Seifert?

Annemarie dzielita pokéj z dwiema studentkami, Rumunka i Wegierka, Lavinig i Marika.
Obie z utesknieniem czekaty na Kurta Feliksa, nie tylko w charakterze kawalera i rozmoéwcy,
lecz takze zartownisia i figlarza. To z jego powodu obie dziewczyny udostepnity swoja czes¢
pokoju i zrezygnowaty z zaproszenia wiasnych przyjaciot.

Przez delikatnos¢ wobec obu kolezanek i wzglad na niemile widzianego goscia logiczne
byto, Ze trzeba bedzie czeka¢ na niego przed brama. A kt6z inny miat to zrobi¢, jesli nie ja?
Zdawalem sobie sprawe z jednego i z drugiego. I zrobilem to, co do mnie nalezalo. Juz z
daleka krzyknatem do niego: — Nie masz po co tu przychodzi¢! — Bez stlowa zniknat w
ciemnosciach.

Zamiast pdjS¢ razem z nim i po pasterce w katedrze spedzi¢ z nim Swieta noc w
zasypanym S$niegiem parku, dolgczylem do reszty towarzystwa i w przytulnym pokoju przy
blasku $wiec $piewatem z zapamietaniem uduchowione piesni, ktére intonowala Annemarie
jako gospodyni: O choinko, o choinko, co zielone masz igietki, Sniezynko w bialej
spodniczce, juz nadchodzisz. Przy Zegnaj, zimo, pozegnanie sprawia bol kilka dziewczat
wycieralo nosy matymi chusteczkami, ktore zaraz szybko chowaly w rekawach swoich
barchanowych bluzek. Pachnialo lawenda. Kiedy kto$ zapytal, gdzie jest m6j brat, Annemarie
odpowiedziata ze Smiechem:

— Jak widzicie, tutaj go nie ma.

Przy piosence Stuchaj, coz to tam nachodzi wszyscy spojrzeli w strone drzwi. Michel
Seifert wstal, Spiewajac i otworzyl je, zrobito sie cicho. A on zawotlat:

— Kurt Feliks, stary przyjacielu! Wyciagaj nogi i Spiesz tu do nas!

Jak dobrze by byto, gdyby rzeczywiscie przyszedt i rozbawil towarzystwo, rozweselit
wszystkich! Ale nikt nie wszed}. Dato sie tylko stysze¢ chrapanie wlascicielki mieszkania,
ktora juz spala w przedpokoju pod swoja koldra i snita o aniotach w wiankach z pieczonych
kietbasek. Lavinia i Marika zaczely glosno ziewac, nie zastaniajac sie nawet dlonia, jakby
byly same. Wyrazny znak, Ze ten wieczor je nudzit.

Ale program Swigteczny Annemarie jeszcze nie zostal wyczerpany.

— Przeczytam wam teraz opowie$¢ wigilijna, napisana przez niejakiego pana Seidla,
oburzajaca rzecz. A wy powiecie, co o tym myslicie. — Zaswiecita malg lampke. Juz po
pierwszych zdaniach porwata stuchaczy czarem swego glosu. Pokrotce: w wieczor wigilijny
sanie panstwa ze dworu utknely w zaspie. Stuzba Spieszy na pomoc, odkopuje panstwa,
mademoiselle przynosi poncz i termofory, lokaj przyczepia swieczki do galazek jodly na
skraju drogi i zapala je. I wszyscy Spiewaja koledy.

Dziewczynom historyjka sie podobata, byly wzruszone. Notger Nussbecker zauwazyt:

— Zgodne z biblijny przestaniem. — Specjalizowal sie w prahistorii, zwlaszcza w okresie
wspolnot pierwotnych: ,,Ma to te zalete, Ze mozna sie trzymac z dala od walki klas™.

— Dobrze jest zastanowi¢ sie nad problemem, przemysle¢ go do konca — stwierdzila
Annemarie. Siedzieliémy stloczeni na trzech ldzkach. Zeby bylo wiecej miejsca, kilku
chlopcéw wzielo dziewczyny na kolana. Swiatlo $wiec nastrajalo nas melancholijnie. — Co
jest oburzajacego w tej historii? — Nikt sie nie odezwal. Annemarie powiedziata surowo: —
Wida¢, ze nikt z was nie byt stuzacq ani parobkiem. Uwazam, Ze to straszne, zeby
wyzyskiwany lud nawet w ten wieczér zmuszany byt do pracy.



Paula Mathdi z Kronstadt, studentka mineralogii, ktorej ojciec zaginagt pod Narwikiem, a
ona teraz zarabiala na zZycie humaczeniami, powiedziala:

— MJj ojciec byt zwyklym ksiegowym w fabryce Schmutzlera. Nie mieliSmy stuzacej. Ale
powiem ci jedno: my tak samo zostawilibySmy choinke i domowe ciepto i pospieszylibySmy
na pomoc, gdyby kto$ byt w potrzebie, wlasnie ze wzgledu na Boze Narodzenie. Bez niczego
poszlibySmy nawet do Tannenau, bite pie¢ kilometrow, gdzie Schmutzlerowie mieli wille,
zeby im pomoc. Bogaci takze majq dusze.

— Nie uzywaj tego wzniostego stowa!

— Ty co chwile naduzywasz logiki, ciggle méwisz o uduchowieniu wszystkiego. Jesli
kazdy kamien ma dusze, to ma jq tez i kapitalista, ze uzyje tego modnego wyrazenia.

Notger odezwat sie:

— Swietnie pasuje ta historia. Kiedy kto§ nas zapyta, co tu robilimy, odpowiemy:
czytaliSmy proze spoteczno-krytyczna, Spiewali piesni o zimie.

Annemarie zapowiedziatla nastepny punkt: wiersze zebranych. Gunther Reissenfels,
medyk, zauwazyl, ze fabrykowanie wierszy to najlepsze lekarstwo na obstrukcje. Notger
Nussbecker powiedziat:

— Niech sie cieszy, kto to potrafi.

Michel odczytal swoje smetne wiersze. Dzieki dowolnemu }aczeniu stow powstawaly w
nich rymy, ktére sklanialy do Smiechu: klejnoty rymowat z koty, ploty, zaloty; chleby z
potrzeby, a nawet ameby.

— Ostatni punkt: Achim Bierstock.

Student germanistyki starannie przygotowywat sie do odczytania wtasnych wierszy. Dlugo
przestawial Swiece na stole, tam i z powrotem. Mial brwi ponadpalane po bokach i krétsze,
przez co wygladaty, jakby byly naklejone. Nazywano go Pierrotem, na co dobrodusznie sie
godzil. Mieszkal na przedmiesciu Monostor-Klosdorf u ludzi, ktérzy nie mieli $wiatla
elektrycznego. Przy Swiecach, ustawionych po bokach na wysokosci oczu, studiowat i pisat
poezje. Kiedy nieostroznie odwracal glowe porwany liryczng inspiracja, niebezpiecznie
zblizat sie do ptomieni, to samo dziato sie, gdy jego zmeczona glowa osuwala sie na papier.
Pachniat palonymi wlosami.

— Hybryda prozy i liryki, nowy gatunek — Annemarie przygotowala audytorium.
UstyszeliSmy dhlugie zdania. Ilekro¢ wydawalo sie, Ze rozrosna sie w utwor prozatorski,
linijka konczyla sie poetyckim zakretasem, a poczatek kolejnej wskazywal, ze moze byc z
tego wiersz.

Gunther Reissenfels zauwazyt:

— Im wieksze zaparcie, tym dluzsze wersy. — Poza tym wszyscy milczeli z szacunkiem.

Potem zaspiewalisSmy jeszcze Cicha noc, swieta noc na ogolne zyczenie. Najbardziej
nalegala Paula Mathéi i obie wspdtmieszkanki Annemarie, Lavinia i Marika: To sie Spiewa
dzisiaj na calym Swiecie, nawet po japonsku i cygansku. A w naszym kraju w kazdej rodzinie,
nawet w Securitate.

— Sq dwa tlumaczenia na rumunski — powiedziata Lavinia.

— Po wegiersku tez sq dwa, jesli nie trzy — sekundowata jej Marika.

— To jest chrzescijanska Miedzynarodowka— Annemarie musiata sie poddac.

Na koniec zabrzmiat saski hymn Siedmiogrodzie, kraju biogostawiony. Wszyscy wstali.
Tuz przed koncem wzniostej piesSni Notger zaczat sie trzas¢ jak w febrze. Rozdzielit rece
dwdch stojacych obok dziewczyn, drgawki przeszly na nie. Nikt nie modgt sie przed tym
ustrzec, nawet Annemarie, ktora uzyla wszelkiej logiki, by nie dac¢ sie w to wciggnac. Cate
towarzystwo trzymato sie za rece i trzesto sie jak w tancu Swietego Wita. Poruszone
powietrze pogasito Swiece. W koncu Notger przerwat ten trans.



— Tak ludzie pierwotni odpedzali zte duchy i odstraszali dzikie zwierzeta. — Palila sie tylko
jedna Swieca. Annemarie zaswiecita Swiatlo. Pary, ktore jeszcze przed chwilg rzucatly sie w
drgawkach, obejmowaty sie, wszystko jedno, kto byt pod reka, i calowaly sie.

Gunther Reissenfels stwierdzit:

— Grupowa histeria z symptomami chorea minor. Calowanie sie jest najlepsza terapia.
Napiecie we widknach nerwowych zostaje roztadowane. — I dat Annemarie mokrego catusa.

— Tacy sa ci kwakrzy — powiedziata Elisa Kroner. Trafita na Michela Seiferta. Kiedy ja
puscit, wytarta sobie usta wierzchem dioni.

Lavinia i Marika rzucity sie na Ljubena.

— JesteSmy batkanskim tréjkatem!

Ljuben przesiedzial caly wieczér w milczeniu, wygladat jak cien, jak sw6j wiasny duch, i
zwracal na siebie uwage tylko wtedy, gdy cmokal, zZeby przeczysci¢ zeby. Zacalowatyby go
na Smier¢, gdyby nie zrugatl ich po rosyjsku, w jezyku, ktérym mozna bylo zastraszyc
kazdego w tym kraju.

Hazinéni, gospodyni, zastukala w drzwi kula swego zmartego meza, ktéra zawsze brata na
noc do t6zka. Gesiego wymknelismy sie z mieszkania.

Gdzie moj brat spedzit Swieta noc? Nie wiedzialem. Mieszkal wtedy z robotnikami
budowlanymi w na wpét wykonczonym bloku, ja dzielitem piwnice ze schorowang hrabing
Clotilde Apori. Zatem gdzie? Nigdy sie nie dowiedzialem. Kiedy spotykaliSmy sie poZniej,
pozdrawialisSmy sie przez ulice w milczeniu.

Po wieczorze u Annemarie odprowadzatem do domu Elise Kroner. Prosita mnie o to.
Strada Pata ze swoimi parterowymi domkami ciggneta sie bez konca. Elisa odestata do domu
Ljubena, ktory ciagnat za nami jak cien:

— Dziekuje ci bardzo. Nie musisz iS¢ ze mna. Jestem w dobrych rekach. — I do mnie: — A
gdzie jest twoj brat? — Zgodnie z prawda moglem odpowiedzie¢, Ze nie wiem. Ale wstydzitem
sie przyzna¢ do wszystkiego. Wziela mnie pod reke. Prowadzilem ja ostroznie po
zamarznietych katuzach. — Co jest z Ljubenem, tym kamiennym gos$ciem? Gdzie zbierze sie
dwoch, trzech naszych, on od razu sie dolacza. Studiuje przeciez na uniwersytecie Bolyaia,
powinien sie wiec trzyma¢ Wegréw. Jezeli rzeczywiscie jest siostrzencem bulgarskiego
wodza, to na pewno go obserwuja, a nas razem z nim. A jesli nim nie jest, to jeszcze gorzej,
bo to znaczy, Ze jest szpiclem. Nie mamy wprawdzie nic do ukrycia. Ale Zeby Securitate
miato liczy¢ twoje pocatunki...

— On jest nieszczesliwie zakochany.

— W tobie.

Zasmiata sie:

— Kto mnie kocha, jest zakochany szczesSliwie.

— To w kim w takim razie?

Przez chwile sie wahata:

— W pewnej saskiej studentce.

— A mozna wiedzie¢, kto to jest?

— Oczywiscie. Nosi tyrolski kapelusz z piorkiem.

— Ty tez masz taki kapelusz.

— I trzydzies$ci innych studentek.

— Ale on po catych dniach przesiaduje u ciebie w kuchni, pod bielizng twojej Adzinéni...

— Czasami wisi tam tez cos mojego — dodata.

— I patrzy na ciebie ze smutkiem. A ta stara siedzi na swoim stotku i gapi sie tepo na
ciebie.

— Pirosnénii ja razem rezydujemy w kuchni. Zeby oszczedzi¢ na opale — odparta Elisa.

— A nie przeszkadza ci, ze kto$ tak ciagle siedzi ci na glowie?

— Kazdemu pozwalam sie do siebie zblizac, ale dystans okreslam ja sama.



Nie $pieszyliSmy sie. Elisa miata na sobie odziedziczong po babci fryzyjska kurtke, ktéra
lezata na niej jak ulana. Dziewczyna wygladata, jakby zeszta ze starej fotografii. Jej spédnica
byta uszyta z grubego welnianego materiatu — jej ojciec, doktor Arthur Kroner, byly dyrektor
fabryki, wtasnorecznie utkat go na starych krosnach, na ktérych jego dziadek nauczyt wnuka
sztuki tkackiej, zanim jeszcze z tkalni welny powstat zaktad tekstylny. Glowe miata odkryta,
grzaty ja geste, krecone wiosy.

Ja tez szedlem z gola glowa. Zbyt dumny, Zeby nawet na siarczystym mrozie zalozyc¢
czapke, chronilem sie w ten sposob, ze zapuszczalem wilosy na takg dlugos¢, na jaka
pozwalata partia: z tylu do kotnierza plaszcza, z przodu do brwi, po bokach do malzowin
usznych. Nie wiecej.

Wsuneta lewa reke do mojej rekawicy:

— Jakie przyjemne, ciepte rekawiczki! Przytulne jak stajnia Zrebaka. — Moja matka uszyla
mi je z brezentu i podbila jagniecym futrem. Mialem na sobie wiatrowke, takze uszyta przez
matke, z plaszcza przeciwdeszczowego koloru feldgrau, ktéry zostawit u nas niemiecki oficer.
Kurtka byla ocieplona sprang flanelg ze spuscizny ciotki Adeli z Frecku.

Elisa powiedziata:

— Annemarie poniesie kleske z wlasnej winy. Jej koncepcja czlowieka jest bledna. — I
zacytowata: — ,Nie jestem ksiega pelna madrosci, lecz czlowiekiem w calej swej
sprzecznosci”. Tego, co sie dzieje na Swiecie, nie da sie zracjonalizowac. Zawsze wkrada sie
cos niekontrolowanego, nieoczekiwanego, przez nikogo niechcianego. Dzisiejszy wieczor jest
tu Swietnym przyktadem. To nie byta Wigilia, raczej sabat czarownic.

— A obiektywne prawa rozwoju spotecznego? A sprzecznos¢ miedzy biednym a bogatym?
Walka klas jako niezaprzeczalny motor historii Swiata? No i w koncu ta fascynujaca definicja:
byt okresla Swiadomos¢, ktérg mozna rozjasni¢ wszystkie obszary ludzkiego istnienia?

Zatrzymala sie i spojrzata na mnie:

— Jest nieskonczenie wiele sprzecznosci. Strzez sie w zyciu definicji. To boli!

DoszliSmy do domku, w ktérym byla jej stancja. Latarnia uliczna rzucata blade swiatto.

— Moglabym sobie wyobrazié, ze Annemarie wycofata zaproszenie dla twojego brata. —
Skinagtem glowa. — A ty nie miates odwagi, Zeby po prostu p6j$¢ z nim?

L.zy naptynety mi do oczu.

— Musze juz iS¢ — powiedzialem szybko. — Bo inaczej moja hrabina zamarznie. Musze
dotozy¢ drewna. Ona nie rusza nawet palcem, bo sie boi, ze jej kosci sie potamia, osteoporoza
— wyrzucatem z siebie stowa, jakbym odbywat spowiedz.

Chtod dopadat nas tysigcem biatych igielek. Oddech zamarzal, obtoki pary z naszych ust
zlewaly sie w jeden. OdsuneliSmy sie od siebie. Ale Elisa dalej miala reke w mojej
rekawiczce. Dlatego nie moglem obetrzec¢ tez z oczu.

— A co ta dama robi przez caty dzien?

— Liczy dni.

— Czy wie, kiedy umrze?

— Nie, nie swoje dni, tylko te, ktore uptynely, od kiedy w 1948 roku uwieziono na
Wegrzech kardynala Mindszentyego. I godzinami modli sie o jego uwolnienie. Tym
rozgrzewa swoje dtonie w mitenkach.

— Dlaczego nie nosi cieptych rekawiczek z jednym palcem?

— Zeby modlitwa odniosta skutek, palce musza sie styka¢. Poza tym u nas rano jest tak
zimno, ze wilgo¢ osiada na szybach krysztatkami lodu. Ale nigdy nie ustyszysz od niej stowa
skargi. Jest przekonana, ze moze wymodli¢ wolnos¢ dla kardynata.

— A dzisiaj, czy jest sama w Wigilie?

— Nie, dzisiaj spotyka sie tam wegierska /haute volée, pod przewodnictwem jasnie
oswieconej ksieznej Klary Palffy. Jej przodkiem byt ksigze Siedmiogrodu. Ta dama jest jak
bojowy rumak. Nigdy nie wychodzi z domu bez wegierskiego buzdygana swojego meza.



Wyjasnita mi kiedys, jak nalezy go uzywac: wbija sie go przeciwnikowi w brzuch, przebija
przepone, wpycha szpic gleboko we wnetrznosci i obraca kilka razy, az porozrywane jelita
owing sie wokot jego pior.

— Fuj, to potworne! Ale gdzie oni mieszkajg? Jak zyjga?

— Kto nie zostal wywieziony, tego wiladze przekwaterowaty, najczesSciej do piwnicy
wiasnego patacu. A z czego zyja? Przede wszystkim zyja wspomnieniami. A poza tym: to
naprawde wzruszajace, jak ci niegdys przez nich wykorzystywani chlopi troszcza sie teraz o
swoich bylych panéw. Prawie co tydzien jakas babinka przyjezdza ze wsi do mojej hrabiny,
kleka przed nia, catuje czubki jej palcéw, zacheca ja do dalszych modtéw, przywozi troche
przysmakow. Przyjdz mnie kiedys odwiedzi¢. Mozesz z mojg hrabing porozmawia¢ po
angielsku albo francusku. No i naturalnie po niemiecku.

— Przyjde.

— Kiedy?

— Jeszcze nie wiem.

— Wegierscy arystokraci spotykaja sie regularnie. I wspieraja sie nawzajem. W kazdej
sytuacji zyciowej staraja sie zachowaC najwytworniejsze maniery, zwracaja sie do siebie
wszystkimi tytulami, nigdy nie tracq fasonu. Dziwne jest, ze malzenstwa przez cate zycie sa
ze sobg na ,,pan, pani”. Ale kiedy odkryja, ze ktos w jakis sposob do nich nalezy, od razu
méwig do niego. ty. Zywia sie jogurtem i sucharkami. 0 piatej pija herbate z tupin jablek albo
orzechow. Kiedy zbierajg sie u nas w piwnicy, ja tez jestem zapraszany. I czesto z nimi
siedze. Chocby po to, by im ushizy¢ przy stole. Moja babcia pochodzi z wegierskiej
arystokracji.

— A co robig na tych spotkaniach?

— Ogladajq stare fotografie. Czasami graja w karty. I nigdy ani stowa na temat rezimu.

— Z ostroznosci?

— Z pogardy. Ciotka Klara, ta od buzdygana, twierdzi, Ze pasujq tu niemieckie zwroty: nie
zaszczycac kogo$ ani jednym stowem. Albo: szkoda stléw. Kiedy co$ nie zostaje nazwane,
wtedy nie istnieje i nie mozna przez to cierpie¢. O wiasnie, jeszcze jedna ciekawostka: nigdy
nie udzielaja pochwat.

— Dlaczego? Pochwaty dobrze robig ludziom, podbudowuja.

— Dla nich to jest obrazliwe. I maja racje: pochwala zaklada, Ze co$ rownie dobrze
mogloby by¢ gorsze. — Znienacka powiedzialem: — Teraz juz musze iS¢. A wiec wesotych
Swiat. I adieu.

Wysuneta reke z mojej rekawicy.

— Zaprositabym cie do srodka, ale stara juz czuwa. Wlasnie zapalita Swiatlo.

Dlaczego Annemarie Schénmund zazyczyla sobie, zebym jg uwiodt akurat 31 marca? A nie 1
maja, w dniu $wieta pracy, albo jeszcze pézniej, na przyktad w Zielone Swiatki, kiedy to
Duch Swiety wchodzi przez drzwi pod postacia ognia i szumu? Nie wiem. Odwlekatem to.
Ogarnialo mnie przerazenie na mysl o tym, Ze prysnie czar, Ze przez cale zycie bede odczuwat
pustke: to sie chyba nazywa /horror vacui. Gdy to nastgpi, jaki prég mi jeszcze pozostanie do
przekroczenia, jaka niewyobrazalna tajemnica? Jedynie $mierc.

Annemarie byla starsza. Dlatego stato sie to 31 marca. Jaka w tym byla logika? Moze
wedlug reguly Ogino-Knausa byly to dla kobiety bezpieczne dni — okres ochronny dla
zakochanych?

Stalo sie to na ziemi bez jednego kwiatka, bez zielonej trawy. Na rozleglej polaci nie
kwitlo nic, co mozna by zerwa¢. W cieplejszych zakatkach zaczely wypuszczac¢ pedy
pokrzywy. Na ugorze na poinoc od Klausenburga, za dworcem i fabrykami, wysoko nad
miastem. Chmury dymu zastaniaty niebo, a powietrze pachnialo gazami siarkowymi. Nie
trzymaliSmy sie za rece, ale szliSmy jedno za drugim. Mnie postata przodem. Tu i 6wdzie



rosto bezlistne drzewo. Gdzie$ na horyzoncie rozciagaty sie wsie, ktérych nazwy nic nam nie
mowity. Nie reagowaliSmy na szczekanie psow tancuchowych i dzwiek potudniowych
dzwonéw. Gdyz kraina naszego dziecinstwa lezata daleko stad, owe zwieficzone lasami
pagorki na tle Karpat Potudniowych, miedzy Honigbergiem i Miihlbach, Stolzenburgiem i
Kronstadt, a pomiedzy nimi rozrzucone miasta o stromych dachach i nasze wsie z warownymi
koSciotami.

Wreszcie powital nas skraj lasu. W zaglebieniu miedzy drzewami zebraly sie liscie
przygnane przez wiatr. Pokazalem w milczeniu na nisze z jesiennymi liS¢mi, skierowang na
potudnie. — Ty wiesz. Ty jeste§ mezczyzng — powiedziala i zaczela sie rozbierac. Nasza
kryjowka oswietlona slabym stoncem nie stwarzata warunkow dla przezycia intymnosci i
rozkoszy. Suche liscie szeleScity przy kazdym ruchu, a z dna muldy unosit sie zapach plesni i
wilgoci. Nieporadnie utozeni na jej amerykanskim ptaszczu nie mogliSmy znalez¢ wygodnej
pozycji. MarzlisSmy.

Wielkim zmieszaniem napeinit mnie niezwykly widok jej nagoSci. Obnazone tono z
czerwonawo porosnietym wzgérkiem Wenery jasniato jak stonecznik, jej duze, piekne piersi,
nigdy jeszcze w ten sposob nieogladane, opadly na boki z bezradng otwartosciag. Oczy miata
zamkniete. A jej twarz z ostrymi tukami brwi i rzes wygladala jak namalowana maska. Ja
takze zamknatem oczy ze strachu i zawstydzenia.

A przeciez powinienem obserwowac horyzont nad brzegiem zaglebienia, by sprawdzic,
czy nie zblizaja sie obcy, ktorych nalezato sie strzec: klusownicy ze swymi cichymi psami,
milicjanci, ktoérzy zawsze znajdowali sie tam, gdzie byli niepotrzebni, Cyganka, nalegajaca na
wrozenie z kart, albo pasterze, ktorzy ciggneli ze swymi trzodami, nie zwracajac uwagi na
osty ani zakochanych. Poza tym powinienem przywola¢ w pamieci reguty sztuki i technik
mitosnych, o ktorych sie naczytalem. — Mam nadzieje, ze sie gruntownie przygotowates! —
Wreszcie musialem pamieta¢ o katalogu jej Zyczen i wymagan: w mitosnej zabawie i zarze
namietnosci miatem by¢ czuly i dziki zarazem. Bylem w koncu takze odpowiedzialny za
uduchowienie tego magicznego momentu.

Ona za$ lezala tylko zamyslona, skamieniata w swej nagosci, tworzac obraz godny bogow.
I zadnym poruszeniem ciala nie wyszla mi naprzeciw. Zostawila mnie na lodzie. Nie
wiedziatem, co zrobi¢. W koncu na oSlep i niezdarnie zaczelo sie to, do czego tak starannie
sie przygotowywatem i co tak wspaniale chcieliSmy zrealizowac. Stato sie to z wielka biedq i
trudem, i zupehie inaczej, niz sobie wyobrazaliSmy.

W drodze do domu przygnebieni nie odezwaliSmy sie ani stowem. Czasami
strzepywaliSmy zeschty bukowy lis¢ z naszych ubran. SzliSmy jedno za drugim, kazde na
sw0j sposOb wyczerpane na ciele i duszy.

Wyrzuty ustyszatem po kilku miesigcach, kiedy wrocita z krétkiej wizyty w Kronstadt.
Zdecht jej ukochany pies Bulli i trzeba bylo go pogrzeba¢. Jej matka nie umiata sobie z tym
poradzic.

Juz na dworcu w Klausenburgu — pociag przyjechat koto péinocy — Annemarie byla w
ztym nastroju. Skarzyla sie, zZe potraktowatem jq nie dos¢ delikatnie i otwarcie. Jak miatem to
rozumiec? Czy chodzilo jej o to, ze niewystarczajaco Spieszylem sie do niej na peronie, by
wzig¢ walizke? Albo ze nie od razu zainteresowalem sie jej pograzona w zatobie dusza?
Ilekro¢ sie spotkaliSmy, zawsze rozgrywaly sie te same sceny: ja tracitem glowe, ona nigdy.
Wyrazala swoje niezadowolenie, a ja bylem opetany jej urokiem.

Ale po tym nieudanym poczatku w marcu wszystko rozwinelo sie tak dobrze. Potem
nastgpity tygodnie nauki, kiedy ujawnita swojg zmystowos¢, ktorg za kazdym razem coraz
namietniej mi okazywata, gdyz umiatem ja do tego doprowadzi¢. W ogrodzie jej gospodarzy,
przy krzaku jasminu, pod bzami, péZznym wieczorem, kiedy obie jej kolezanki Lavinia i
Marika z glosSnymi calusami i chichotami odprawiaty przy bramie swych chlopcow, gdy po
raz ostatni zaszumiata sptuczka ubikacji i szum wody zdazyt przebrzmie¢, gasty wreszcie



Swiatla i dom udawat sie na spoczynek, wtedy wybijala nasza godzina. CalowaliSmy sie jak
anioty i kochali jak zbojnicy. Na ogrodowej tawce rozgrywaly sie sceny tapczywej mitosci.
Bez kwitl jak opetany, a jasSmin roztaczat orgiastyczne zapachy.

Zdarzatlo sie, ze wydawala z siebie dZzwieki rozkoszy. Raz tak bardzo oddata sie
namietnosci, ze przeszta na familiarng niemczyzne z dziecinstwa i wykrzyknela: — O Jezusie
Maryjo, moje kosci! — Na twardej tawce ogrodowej ucierpiata nieco jej koS¢ ogonowa. Ten
wykrzyknik w Zargonie przedmieScia sprawil, ze kochatem ja jeszcze bardziej niz przedtem,
tak samo jak lekki zez dodawat jej tylko uroku.

Ale teraz z pogrzebu psa w Kronstadt wrdcita rozdrazniona. Po drodze z dworca do swojej
bramy krytykowala mnie z réznych powodéw. Potem bez pozegnania zniknela w domu,
zostawita mnie. Wlasnie miatem odejs¢, kiedy wyszta znowu, w domowej sukni i na bosaka.
Zaprowadzita mnie do altany przy jasminie, ktérego zapach macit zmysty.

— Nie wierzysz, ze kamienie maja dusze, krzycza z bdlu, gdy sie je kopie? — zapytala
kwasno.

,INie”, chciatem krotko i zwieZle odpowiedzie¢, ale ustyszatem swoj glos, mowiacy:

— Przychodzi mi to z trudem.

— A przeciez istnieje co$ wiecej niz bezbarwne uduchowienie wszystkiego. — I wreszcie
zaczela mowic¢, o co chodzito: dopiero na pogrzebie Bulliego uswiadomita sobie, ze stracita
cnote niepoetycznie, w dodatku w marcu, w nagim krajobrazie, bez zadnej ekstazy, w
trywialnym procesie, pod wzgledem technicznym pozostawiajagcym wiele do zyczenia.
Siedziala na tawce, podpierajac sie po bokach rekami, nocny wiatr wydymat jej sukienke. Ja
stalem oparty o plot. — Brakowalo mi misterium potaczenia. Gdzie byt ten moment
hierogamii? Nie poczulam nic z upojenia Swietych godéw nieba z ziemia, tej pierwotnej
formy wszelkiego spétkowania.

Jasna byla ta noc, kiedy musiatem wystuchiwac tych rzeczy.

— To prawda, tego rzeczywiscie brakowato — przyznatem zmieszany. — I kilku innych
rzeczy tez — dodatem juz odwazniej. — Gdyz do miltosci potrzeba dwdch oso6b, tak samo jak do
grzecznosci.

To, co mi opowiedziala, to nie byly jej mysli. Czyzby przyszed!} pouczajacy list od Enzia
Putera? Czy zwierzyta mu sie ze wszystkiego? Odwrdécitem sie zdecydowanie i chciatem
odejs¢. Ale ona zerwala sie, zastgpila mi droge, przylgnela do mnie, obejmujac mnie
ramionami, krok za krokiem ciggnela mnie w kierunku tawki. Przez sukienke czulem jej
goracg skore. Pod cienka tkaning byla naga, naga od stop do gltow, od stwardniatych sutek
piersi do wypuklosci tona. Nie poddawalem sie. Nawet gdy rozpieta mi koszule i zdjela ja
szybkim i czulym ruchem, nie byta w stanie mnie pokona¢. Nic sie nie zmienito, gdy bosa
stopa pieszczotliwie pogladzita mnie po nogach. A kiedy stracita kontrole nad swoimi rekami
i siegneta w ukryte zakamarki mojego ciala, wysyczatem:

— Nie tak, panie baronie!

Odskoczyta ode mnie. Rozwscieczona schylila sie po moja koszule, podniosta ja i bez
namystu wyrzucita za plot. Poszarpala przy tym swoja sukienke. I zaraz jednym
pociagnieciem rozdarla ja do konca z gory na dot. Powiew wiatru poruszyt gateziami drzew.
W odbijajacym sie w lisciach Swietle jej brzuch byt blady, a piersi 1$nity zielonkawo. Ale ja,
rozgarniajac krzaki, szedtem do bramy. I zostawitem ja tej pelnej dZwiekéw nocy, sama, w
podartej szacie.

Bieglem do siebie, obnazony do pasa, przez wiele ulic. Przy kazdym kroku styszalem
skarge kamieni.



Razem ze $niadaniem wpychajg mi do celi cztowieka. Ledwie zdazyl zdjac blaszane okulary,
pociaga nosem w strone okienka i mowi:

— Spadt $nieg.

Witamy sie z zachowaniem wszelkich form, Sciskamy sobie rece i wyraznie szepczemy
swoje nazwiska. Mezczyzna rzuca swoj wezelek na wolne t6zko.

— A skad pan wie, Ze padal $nieg?

— Ja to czuje, jestem mysliwym. — Mysliwym? Dla mnie dotychczas to byla zielona plama
otoczona masa zmyS$lonych historii. Ukradkiem obserwuje przybysza. Jego twarz jest
szarawa. Na pewno juz od miesiecy przebywa w wiezieniu. Na nogach ma kapcie. Czyli
przeniesiono go z innej celi.

Zdenerwowany zaczyna sie przechadza¢ tam i z powrotem miedzy t6zkami. Robie mu
miejsce, chowam sie do kata przy wiadrze i milcze. Kiedy jeden milczy, kazdy jest samotny.
Dlaczego jest taki rozdrazniony? Chyba nie przeze mnie. Moze gdy zabierano go z celi i
ustyszal: ,,Spakuj swdj tobotek!”, pomyslal, Ze idzie na wolnos¢. Nie przerywajac chodzenia,
pokazuje na mnie palcem:

— Wegier?

— Nie, siedmiogrodzki Sas.

— Co, a wiec ci potulni jak baranki Sasi tez tu trafiaja? Moja zona jest z waszych,
prawdziwa.

Dzieki temu lody zostajg przetamane. Jeszcze raz wyciaga do mnie reke, przyciska mnie
do piersi, siada. I rozposciera przede mna cale swoje zycie, od razu zabiera sie do
opowiadania. Pochodzi z Mediaszu. Jego ojciec byt krolewskim kapelmistrzem w zamku
Pelesz, letniej rezydencji w Sinaia.

— Dobra posada. Ojciec musiat grac tylko wiecie. W zimie sie nudzit. Dlatego jest nas tyle,
wszystkie dzieci urodzone w maju i czerwcu. Kiedy krdl Ferdynand i krélowa Maria
przyjezdzali z Bukaresztu na letnisko, dziecigtko juz musialo by¢ gotowe. Naszymi
chrzestnymi sa jasnie oSwiecona para i inni szlachetni panstwo.

Jego matka byla corka nadwornego ogrodnika, czysta Niemka z Rzeszy. Ale jego szeSciu
braci i siostra nie nauczyli sie jezyka niemieckiego.

— Czy to taka wielka szkoda, czy tez szczeScie, kto to dzisiaj moze wiedziec? Z
niemieckim czy bez i tak tutaj ladujesz. — Wpatruje sie w kamienng posadzke, na ktorej
pomiedzy t6zkami jest wydeptane wglebienie. — Ale moje dwie céreczki, Lenutza i Petrutza,
dwa i cztery lata, rozmawiaja po niemiecku ze swoja matka. — Dziewczynki urodzily sie tego
samego dnia w lutym, ale w odstepie dwoch lat. — Mistrzowski strzal, alez utrafitem! — Jego
zona Hermine, z wyksztalcenia bibliotekarka, pracuje w bibliotece miejskiej w Mediaszu i
zajmuje sie niemieckimi ksigzkami dla dzieci. Jej ojciec to znany pijaczyna. — Lubig go
wszyscy pijacy w mieScie, bez wzgledu na rase i religie, jak nakazuje proletariacki
internacjonalizm. Mniejszym szacunkiem cieszy sie w rodzinie, ale uwielbiaja go wnuki.
Patrzac marksistowsko, mdj teS¢ nalezy do lokalnego lumpenproletariatu. Sasi nie stworzyli
prawdziwego proletariatu, na to sg zbyt porzagdnymi ludZmi. A teraz im szkoda.

— Tak jak moj stryjeczny pradziadek w Hermannstadt. Upadly arystokrata, ceniony, wrecz
uwielbiany przez prostych ludzi, ktorzy na jego pogrzebie ustawili sie w szpalery i w trzech
jezykach wznosili okrzyki: Niech zyje! Jesien zycia spedzit w przytutku.

— No widzisz: proletariackim lumpem moze zosta¢ kazdy. — Z kieszonki koszuli wyjmuje
zeschnieta tupine jabtka, pokazuje dwa roznej wielkosci $lady dwoch par dzieciecych



siekaczy. — Jak mnie zabierali, Zona wcisnela mi jabtko. Datem dziewczynkom do ugryzienia.
Tylko tyle mi po nich zostato. — Gdy tylko wymienia ich imiona, w jego oczach szklg sie 1zy.
— Choc¢by dla samych dziewczynek musze natychmiast wraca¢ do domu. Teraz sg jeszcze
mate, stodkie i przylepne. A juz w wieku siedmiu lat dzieci zaczynajq klamac, stajg sie
bezczelne. Wtedy to wszystko jedno, gdzie jestem. — Wzruszenie znowu dlawi jego glos.

Probuje zmienic temat.

— Dobrze pan ustyszat: takze Sasi tu sa. Ale akurat w moim przypadku chodzi o pomylke.

— To samo moéwilem o sobie przez pierwsze tygodnie. Juz od pazdziernika jestem poza
domem. Na kogo potoza tapy, tego tak szybko nie puszczaja.

Zaraz po wojnie, na p6t wygranej, na pét przegranej przez Rumunow, 9 maja 1945 roku
niespelna osiemnastoletni Vlad Ursescu zapisat sie do partii komunistycznej. Z zawodu jest
frezerem, zwyklym frezerem, pracowat przy obrobce metalu, miat ptacone na akord, po o$Smiu
lub wiecej godzinach stania przy maszynie. Musze mu wierzy¢, pokazuje mi swoje zylaki.
Ale za to jako partyjny aktywista stworzyt od podstaw trzynascie spotdzielni rolniczych. A w
miedzyczasie ustrzelil trzysta trzydzieSci cztery dziki. — Bylem prawdziwym skarbem dla
naszej partii! — Bo cata dziczyzna szta w catosci do panstwowych chtodni w Neumarkt nad
Maruszg. Tam mieso bylo zamrazane. Kiedy potrzebowano zagranicznej waluty,
sprzedawano zamrozone skamieliny na Zachod.

Nalezy do tych niewielu os6b, ktérym ludowa republika przyznata tytut Zastuzony Mistrz
Lesnictwa. W okregu Mediasz byl panem i szefem kazdego polowania z nagonkq. Wszyscy
uczestnicy musieli mu by¢ postuszni az do koncowego gwizdka, czy chodzilo o strzelanie,
czy o picie, nawet sam komendant garnizonu, colonel, jak rowniez komendant Securitate w
Mediaszu, ktory byl majorem. To nie moglo sie przez dhuzszy czas udawac. I kiedy raz
Ursescu wyrwat z reki szefa Securitate butelke wodki, ktérg tamten podniést do ust, by ja
oprézni¢ na stanowisku jeszcze przed pierwszym strzalem, na drugi dzien byt juz zatatwiony.
Zabrali go do aresztu od frezarki. Przy przeszukaniu jego pokoju znaleziono na parapecie
siedem tusek od nabojow, ktére nie byly zarejestrowane w Securitate. I w ten sposdb jego
wina byla dowiedziona.

Zapowiada sie nam spokojna sobota i niedziela. Dla mnie to juz druga sobota tutaj. Po
poludniu prowadza nas pod prysznic, potem do golenia. Dwa wolne dni mijaja
niepostrzezenie. Mysliwy gada i gada. O obu cdreczkach i o swojej rodzinie méwi smutnym
tonem, jak pop, ktory na koncu liturgii wylicza zmarlych. Mowi, zeby sie ratowac. Ja
stucham. I od czasu do czasu powtarzam sobie bezglosnie rzeczy, ktorych nauczytem sie na
pamie¢ w dziecinstwie i czasach szkolnych. Niech dzieki beda tym, ktérzy zachecali mnie do
uczenia sie na pamie¢! Pobozna babcia, liryczna nauczycielka nazwiskiem Essigmann, pelen
polotu pastor Stamm, moja muzykalna matka oraz nasza nauczycielka rumunskiego i
francuskiego, Adriana Rosala. Niemieckie ballady, rumunskie romanse, Ojcze nasz po
francusku, psalmy, katechizm Lutra, Kazanie na Goérze. ,,Blogostawieni ubodzy duchem”.
Dawnej ukochanej jestem wdzieczny za wiersze Rainera Marii Rilkego.

W niedziele na obiad jest pieczen z ziemniakami i ryzem. Mieso ma stodkawy smak.

— Co to moze oznaczac?

— Zwyciestwo socjalizmu — odpowiada mysliwy. — To jest konskie mieso, dobry znak.
Mechanizacja rolnictwa zostala zakonczona. W naszych skolektywizowanych
gospodarstwach rolnych kon jest teraz tanszy od kietbaski. Ale moj najstarszy brat Nicu w
Mediaszu bardzo bedzie nad tym ubolewat. Byt majorem kawalerii.

Mijaja dni. Nie, nie mijaja, bo czas przyczaja sie, staje nam na drodze. Rosmarin i major
majaq racje: kiedy ktos chce sie stad wyrwac, musi zabic czas. Albo czas zabije jego.

Moj towarzysz rozwodzi sie o spektakularnych polowaniach z nagonka. Opowiesci trwaja
tak samo dlugo jak polowanie i podchody w lesie i na takach. Czesto do wieczora. Ma na to
dos¢ czasu, otaczajq nas worki wypelnione czasem.



Po $niadaniu mysliwi i psy zbieraja sie w naszej celi. Vlad Ursescu szeptem wydaje
komende. I rusza dzika pogon z innego czasu. Do tego stopnia poddaje sie iluzji, ze cela
stapia sie ze otoczeniem zewnetrznym. Choc¢ ciagle przebiega mi przez glowe, Ze jesteSmy
odcieci od swiata. I gdy mysliwy w zielonym lesie strzela do zwierzyny, jak tylko zapragnie,
nasuwa mi sie strofa z Lenory. ,,Skoczyta gawiedzZ i juz gna, i chrzesci wsréd gatezi, a wiatr w
leszczynie $wista, gra, i w zeschtych lisciach rzezi”®. W koncu $miertelny strzat: mysliwy
unosi wyimaginowana strzelbe i celuje we mnie. Naciska! Przychodzi koniec, przebudzenie. I
zamiast radosnego biesiadowania, ktore przechodzi w upojenie i sen az do porannej jutrzenki,
polowanie znika w krwawej dali.

Obaj zgadzamy sie w jednym, ze chcemy jak najszybciej sie stad wydostac. On do zony i
dzieci. A ja? Dziesiagta rocznica republiki nie przyniosta amnestii. Dlatego do akcji musi
wkroczy¢ 6w legendarny general, ktérego ma kazda rumunska rodzina, jako przyjaciela, ojca
chrzestnego czy dalekiego kuzyna.

Przyjaciel jego ojca z mtodosSci, moéwi pan Vlad, zostal generalem Securitate. On zacznie
dziala¢. Ma do tego liczne powody: po pierwsze, sama niesprawiedliwos¢, ktéra spotkata
mysliwego, dalej, straty dla kraju, kiedy wiezi sie tak wybornego Strzelca. No i s jeszcze
wspomnienia z mlodosci... Obaj, ojciec Vlada i jego anonimowy przyjaciel, rozpoczeli
militarng kariere w stopniu chorgzego. Ale Ursescu senior nie pojat obiektywnych praw, ktére
wedlug Stalina wyznaczajq bieg historii. Dlatego zostat krélewskim kapelmistrzem i w randze
kapitana przeszedt na stuzbe przy dworze, jeszcze zanim przepedzono jego najjasniejszego
chlebodawce, krola Karola II. Natomiast przyjaciel poszedt do wojskowej shuzby
wywiadowczej, on wiedziat juz wczesniej i z wyprzedzeniem, w ktorg strone trzeba podazac i
o co w tym wszystkim chodzi. Gdy zostal awansowany na generala tajnych stuzb, nie
wystepowat juz otwarcie jako przyjaciel rodziny. Nawet na pogrzebie ojca Vlada na pr6zno
go oczekiwano. Podczas stypy honorowe miejsce obok popa pozostalo puste. Jednak
przyjaciel za posrednictwem cztonka Zwigzku Hodowcow Kur Kartlowatych w Mediaszu
przestal wyrazy wspotczucia pograzonej w bolu rodzinie.

Wysoko postawiony towarzysz pokazywat sie czesto na imprezach mysliwskich w okregu
Mediasz, uzbrojony i ubrany jak wszyscy inni. I stuchat kazdego stowa mysliwego Vlada
Ursescu. Podczas pewnej nagonki Vlad ustawil wszystko tak zrecznie, zZe szacowny gos¢ z
Bukaresztu ustrzelit trzy dziki naraz, odynca i dwie lochy. W ramach rewanzu za udane
polowanie kilka dni p6zniej specjalny kurier z Bukaresztu przywiozt pod drzwi zastuzonego
mysliwego kosz z dwunastoma butelkami krymskiego szampana. A Ze jedyny pokéj, w
ktorym mieszkat Vlad z zong i corkami, byt za ciasny, musial odkorkowywa¢ wybuchowe
butelki na podworku. Odglos strzelajacych korkéw nidst sie az do wiezy koSciota saskiego.
Byta to huczna biesiada zbratania wszystkich mieszkancow domu. — Nawet Cyganie pili
szampana, az im sie pienito z nosa i uszu!

General przyzwyczait sie, ze mysliwy regularnie na swieto Dziadka Mroza wysytal mu
najlepsze kawatki Swiezo ustrzelonego dzika przesytka ekspresowa, jako zawartos¢ podawat:
karma dla ptakow. Nadawca: Zwigzek Hodowcéw Kur Kartowatych. Nazwiska generata
mysliwy nie znal. Pozostalo ono tajemnicq panstwowa. Ale adres w Bukareszcie na pewno
ma w glowie cztowiek odpowiedzialny za kury kartowate z Mediaszu.

— Na pewno znajdzie sie kto$, kto powiadomi generala o moim nieszczeSciu. Sq w tym
domu sity, ktore chca to udaremni¢. — Unosi grozaco palec i pokazuje na pietra nad nami.
Jesienia, kilka tygodni po jego aresztowaniu, rzeczony general byl tu na inspekcji i przeszedt
przez wszystkie cele, tylko kwatere mysliwego ominagt szerokim tukiem. — Jasne, ze tamci z
gory nie chcieli dopusci¢ do jego spotkania ze mna. To dla mnie wystarczajacy dowod, ze
general ma dos¢ wiladzy, by mnie stad wyciggnac.

4 Wszystkie fragmenty Lenory Gottfrieda Augusta Biirgera (1747-1794) w przekladzie Jadwigi Gamskiej-
Eempickiej.



— A skad pan wie, Ze to byl tamten general, przeciez nie zna pan jego nazwiska.

Mysliwy odpowiada zaraz:

— Co$ takiego zawsze sie wie. Wszystko w wiezieniu zawsze sie wydaje. I ciebie nasz
general tez wyciggnie. Twoja sytuacja nie wyglada tak Zle.

Mam sie cieszy¢? Czy raczej dziwi¢? Widze oczyma duszy, jak Zelazne drzwi sie
otwieraja, generat calty blyszczacy i pobrzekujacy wchodzi do naszej celi, bierze w ramiona
mysliwego, caluje go, nawet do mnie wyciaga reke. I rozglada sie dokota poirytowany: ,, To
przykra sprawa!”, potem pogardliwym ruchem kaze straznikowi zabra¢ tobotek mysliwego.
Widze, jak wychodza przez otwarte drzwi celi. A ja za nimi!

Szczekaja rygle. Ale wchodzi nie general, tylko zwykly straznik. Zabiera mnie na
przestuchanie.

— Musi sie pan skoncentrowa¢ — mowi major. Skoncentrowac? Jestem jeszcze
zaniepokojony faktem, Ze przy otwieraniu drzwi celi poderwalem sie i przepisowo ustawitem
twarzg do Sciany, po raz pierwszy, odkad tutaj jestem. — Dzisiaj musi pan by¢ bardzo uwazny
i skupiony. Chodzi o drazliwe sprawy.

— Mam z tym coraz wieksze trudnosci. PrzeSladuja mnie natretne mysli, stysze glosy.
Osaczajg mnie potworne wizje.

— Na przyktad?

— Na przyklad Lenora — méwie ghuichym glosem. — Lenora Augusta Burgera — imie
Gottfried przemilczam, jest zbyt bogobojne. — Straszny to wiersz, wciska sie w zakamarki
mojego mozgu, rozgrzewa go do biatosci. — Ochladzam moja rozgoraczkowana glowe,
przeczesujac wychudzonymi palcami wtosy.

Major odzywa sie z nagana:

— Mistyczny wiersz, liryka feudalna. Nie nadaje sie dla czytajacego robotnika. Ale zostat
po mistrzowsku przetozony na rumunski.

— Przez Stefana Octaviana Josifa. Rumunska poezja nie czerpata inspiracji tylko z Francji,
wstuchiwata sie rowniez w niemieckie glosy. Najwiekszy liryk rumunski Eminescu, panie
majorze, mieszkal w Berlinie i Wiedniu. A komediopisarz Caragiale? Ten przeciez umart w
Berlinie.

Major upomina mnie:

— Rosjanie, to Rosjanie sq wielkimi wzorcami w historii i terazniejszosci!

— Rosjanie, panie majorze! Nic nie przerazatlo nas bardziej, gdy byliSmy dzie¢mi, niz
przestroga: ,,Kiedy przyjdq Rosjanie!”. I przyszli. Bylem pewien, Ze nas od razu zmasakruja.

— Strach jest ztym doradcg — méwi major bezdZwiecznie.

— Na pewno. Ale jesli pan, panie majorze, chce pozyska¢ nas, Sasow, dla sprawy
socjalizmu, musi pan wzigc ten strach pod uwage. Wszystko, co zdarzyto sie u nas od jesieni
1944 roku, wrylo sie gleboko w pamiec. Straszliwe obrazy. To byla Smier¢. Nie zaraz, na
miejscu, czego obawiatem sie jako chlopiec, ale Smier¢ na raty. Poza tym kazda prawdziwa
filozofia zaczyna sie od rozmyslan o $mierci.

Na masce jego twarzy widac poruszenie. Pyta prowokujgco:

— A wiec materializm dialektyczny nie jest filozofig? — I odpowiada sobie z namystem: —
Ma pan racje, w naszym $wiatopogladzie nie ma miejsca na sSmierc.

Odzywam sie uprzejmie:

— Moze stad sie bierze ta pogarda dla Smierci u komunistow, mezczyzn i kobiet,
dzialajacych w podziemiu, ich niewiarygodna odwaga.

— Nie, nie — protestuje — pan tego nie zrozumie. My po prostu nie lubimy mysle¢ o Smierci.

— Widac¢ to w radzieckich filmach — wyrywa mi sie — przy umieraniu, Smierci czy
pogrzebie rezyseria zawodzi. — Spogladam ukradkiem w jego strone. Major milczy. Wiec
mowie dalej, nagle co$ gna mnie naprzod: — Ale niech pan postucha, domniile maior, co sie z



nami dzialo po wojnie. Zrozumie pan wtedy, dlaczego jestesSmy tacy, jacy jesteSmy. — Oczy
majora spogladaja na mnie nieporuszenie z zélttawej twarzy. A ja opowiadam, co nam
zgotowano, uznajac nas kolektywnie za wspétwinnych wojny. Wyrzucam to z siebie, te
wszystkie niedole, bez namyshu, nie przejmujac sie Marksem ani Leninem, nie biorac pod
uwage, co powie Securitate, nie odmieniajac prawdy przez przypadki wedlug regut
materialistycznej dialektyki. Powstaje z tego ogromne blaszane drzewo, obwieszone
nieszczesciem i groza. — Mojego ojca zestano do Rosji w 1945 roku, chociaz przekroczyt juz
odpowiedni wiek i zaciagnat sie do rumunskiej armii. Mezczyzn i kobiety spedzano na kupe,
jak bydlo, i przy siarczystym mrozie transportowano w bydlecych wagonach. Wszyscy zostali
deportowani do Rosji, pardon, do Zwigzku Radzieckiego, bez roznicy, czy kto$ byt biednym
komornikiem, czy fabrykantem, przytaczyt sie do Hitlera, tylko sie przygladal, czy byt
przeciwko.

Dlaczego nie méwi: wiem to wszystko? Nie mowi tego. Pospiesznie ciagne wiec dalej:

— Kiedy moja matka na dworcu w Fogaraszu glosno wyrazita oburzenie, ze ludzi traktuje
sie jak bydto, radziecki oficer zaraz kazat wepchna¢ ja do nastepnego wagonu. Odciagnatem
ja stamtad, ochronili nas zandarmi. I jak na ironie, matka miata w rece dokument zwalniajacy
mojego ojca, wystawiony przez putkownika Rudenko, rosyjskiego komendanta w Fogaraszu.
Na tyle sie przydat ten papier, Zze matka mogla nim pomachac za odjezdzajacym pociggiem. A
ojciec, z gorzka satysfakcja, ze mogt by¢ wolny, zostal powieziony do Rosji, gdzie prawie
umart z glodu i zimna. Co wiec moglem mysle¢ na temat Sowietéw jako dorastajacy chtopak?
Wyzwoliciele ludzkoSci, obroncy cztowieczenstwa?

Jestem rozgoraczkowany i mam tylko nadzieje, ze oficer nie przerwie mi jednym krotkim
mocnym stowem, zanim wypowiem wszystko, co mam na sercu.

— Po masowych deportacjach w styczniu zostali jedynie dziadkowie z wnukami. A
nastepnej wiosny zabrano naszym chlopom ziemie, wygnano ich z gospodarstw, i to nie w
ramach nowej rownosci klasowej, ale jako kolaborantow Hitlera, wszystko jedno, czy nimi
byli, czy tez nie.

Czy major mnie stucha? Wpatruje sie w Sciane.

— Mam panu opowiedzie¢, co spotkatlo moja ciotke Adele z Frecku, samotng stara panne?
Nowi wiasciciele jej domu nie mieli ochoty pracowac, ale chcieli wygodnie zy¢. Cata rodzina,
maz, zona, dzieci i reszta, od pradziadka do niemowlecia, mysleli tylko o jednym: wyczysci¢
wszystko w domu. Kiedy wyjedli zapasy z piwnicy i spizarni, zaczeli sprzedawac albo pali¢
meble, jak i wszystko inne, co nie bylo przymocowane na stale. W kuchni polozyli na
podtodze kawalek blachy i tam palili ogien; zeby zrobi¢ ujscie dla dymu, wybili dziure w
suficie. Ogien podtrzymywali wszystkim, co tylko dalo sie spali¢, od barokowej komody
ciotki az po kalosze dziadka. Nawet okiennice porgbali, cho¢ bylo to wbrew zdrowemu
rozsadkowi, bo w ten sposéb mroz bez przeszkdd przenikal do domu. Potem ze $cian
poodrywali boazerie i takze spalili. W bawialni nad piwnica wycieli w podtodze dziure, do
ktorej zatatwiali swoje potrzeby naturalne. Kiedy juz nie byto nic do jedzenia, nic do spalenia,
kiedy ich tajno cuchneto az na ulice, wyniesli sie stamtad. W butach, ktore tez zresztg ukradli.
Tak samo jak stomkowy kapelusz z Triestu, teatralng lornetke z Budapesztu i parasolke
stoneczng z wysp Fidzi. Wszystko jest zapisane na ostatnich stronach naszej rodzinnej Biblii.

Major stucha dalej nieporuszony.

— Po takich doswiadczeniach nie mozecie od nas oczekiwac, ze bedziemy wznosi¢ okrzyki
radosci, mowi¢ o wyzwoleniu i angazowac sie w socjalizm. Wiele musialoby sie zdarzyg¢,
zebysmy mogli o tym zapomniec. Nie tylko uswiadamianie ideologiczne bedzie tu konieczne.
Trzeba bedzie starac¢ sie odbudowac zaufanie, zeby kazdy cztowiek poczut: ja tez tutaj naleze.

Major milczy, a ja méwie dalej:

— Tymczasem jest wprost przeciwnie: czy chcieliSmy, czy nie, znienacka zostaliSmy
Niemcami, ze stygmatem i w duchu lat trzydziestych. Dlatego nie powinno pana dziwic,



majorze, zZe podstawowe teksty narodowego socjalizmu przeczytatem dopiero po roku 1945:
Mein Kampf Mit XX wieku Rosenberga. Dopiero potem, pod wptywem pastora Wortmanna,
zwrocitem sie ku literaturze socjalistycznej. I zrozumiatem, Ze nie jesteSmy Niemcami, tylko
naszym jezykiem ojczystym jest jezyk niemiecki, tak samo jak u Austriakow i Szwajcarow.
Pytam wiec pana: co sie teraz z nami stanie w tym kraju, w ktérym od dziecinstwa lezeliSmy
w zlej kotysce albo byliSmy niewlasciwie przewijani?

Mezczyzna sprawujacy tu wiadze nie odpowiada, nie pozwala mi ze soba porozmawiac.

— Zydzi w Rzeszy doswiadczyli podobnego losu: pewnego ranka obudzili sie i musieli by¢
zydowskimi Zydami. I przewaznie nie wiedzieli, czego sie od nich wymaga. Zostali
zmuszeni, zeby by¢ bardziej Zydami, niz byli w swoim wlasnym pojmowaniu siebie, niz
kiedykolwiek.

Major przerywa mi ostro:

— A potem ich zagazowano! Wymienia¢ obok siebie jednym tchem Zydéw i Niemcéw,
ktorych losy sq nieporownywalne, to bluznierstwo. Wy, Sasi, wiedzieliscie dokladnie, o co
chodzi, kiedy obudzila sie w was niemieckosc¢.

— Pan wybaczy — mowie. — Bede wiec méwil tylko o nas. ByliSmy przeSladowani na
kazdym kroku. Kiedy$ na sankach zerwano mi czapke z glowy, bo przypominata komu$
czapki strzelcow alpejskich, z mojego brata zdarto sweter z norweskim wzorem, bo wygladat
za bardzo germansko. Nawet chciano nam zabroni¢ noszenia krétkich spodni.

Ledwie to powiedzialem, a juz wiem, co mégiby mi odpowiedzie¢ oficer zza swojego
biurka: c6z to znaczy wobec przesladowan Zydéw? On za$ nieporuszony przystuchuje sie
dalej:

— A teraz ostatnia rzecz, ktora spotkala moja rodzine i ktéra sam przezytem. Wybieram dla
pana same najlepsze kaski, same rodzynki z ciasta, panie majorze! To byto w listopadzie 1948
roku, siedzieliSmy przy kolacji, moj ojciec, ktéry dopiero co wrocit z Rosji, moja matka, my,
trzej chtopcy i nasza siostrzyczka, kiedy do pokoju wpadta stuzaca: Sa tutaj!

Tak, mieliSmy jeszcze stuzaca. Rudowlosy burmistrz Fogaraszu otworzyl zamaskowane
tapeta drzwi, bez pozdrowienia wszedl do Srodka i wrzasnagt: ,,Dlaczego jeszcze nie
oprézniliScie domu? Tutaj przenosi sie szkota kadr partyjnych!”. Za nim tloczylo sie czterech
lobuzéw. Moja matka powiedziala: ,,Bund seara. My, dzieci, pozdrowiliSmy go: ,,Niech
bedzie pochwalony”.

Nie wstajac z miejsca, matka odezwala sie: ,,Nie zaproponowatl nam pan, domula primar,
zadnego mieszkania zastepczego”.

,»Alez tak — krzyknat tamten — bardzo blisko, w magazynie naprzeciwko, bardzo wygodnie,
nie bedziecie potrzebowali furmanki do przeprowadzki na drugg strone ulicy”.

,INie — odpowiedziala matka. To byto ogromna hala z betonowa posadzka, niemozliwa do
ogrzania. — Nie jesteSmy zadnymi wyrzutkami spoleczenstwa. Ani przestepcami wojennymi.
Poza tym chodzi tu o czworke niedorostych dzieci. Nie ruszymy sie stad, dopoki nie zaoferuje
nam pan czego$ godnego ludzi, gdzie bedzie mozna przezyc¢”.

,10 w takim razie my was stad ruszymy. I to od razu, natychmiast”. Dwoch ositkéw
podeszto do mnie i mojej siostrzyczki, odsuneli nas razem z krzestami od stolu, potem
chwycili obrus i podniesli go do gory ze wszystkim, co na nim stato; powstal worek pelen
naczyn przemieszanych z potrawami. Primar otworzyl okno i wszystko wylecialo na
zewnatrz, z trzaskiem i brzekiem. A meble poszty zaraz potem!

— Tak to wygladato. W dostownym znaczeniu tego stowa zostaliSmy wyrzuceni z domu.
Najtrudniej bylo z fortepianem. Zeby ten ogromny instrument wyrzuci¢ przez okno,
pomocnicy burmistrza musieli tfomem wyrwac futryny okienne ze $cian, a moja rodzina
przygladata sie temu ze zgroza...



— Biedacy — mowi major potglosem. Nic nie zanotowal, wpatruje sie tylko w wiszacy na
Scianie portret Pierwszego Sekretarza, towarzysza Gheorghe Gheorghiu-Deja. Czy major
rzeczywiscie powiedziat to pelne wspoétczucia stowo? Niemal robi mi sie ciepto na sercu.

Gdy opowiadam, co zdarzylo sie tamtej listopadowej nocy, widze przed soba moja
miodsza siostre: nie wydajac z siebie ani jednego dZwieku, pozbierata przy Swietle ulicznych
latarni swoje lalki, ktérych wilosy byly mokre od deszczu, a sukienki ociekaly blotem.
Dopiero kiedy potkneta sie o rozbity wozek dla lalek, ktéry byt tak duzy, Ze sama sie w nim
miesScita, zaczela ptaka¢, cicho, jak pada nocny deszcz. Tak, biedacy to my, mysle.

— Biedne chtopaki — méwi major. — Mogli to prosciej zatatwi¢, zamiast sie tak meczyc.
Powinni najpierw odkreci¢ trzy nogi fortepianu, a potem przechyli¢ go tylko przez parapet,
fatwo i elegancko. Ale skad proletariackie dzieci maja sie znac na fortepianach?

Przerywam moja opowieSc. A potem co$ mnie nachodzi: zaczynam deklamowac. Lenore,
po niemiecku i po rumunsku, nauczytem sie tej ballady na pamie¢ w Szkole imienia
Brunkenthala w Hermannstadt i w Liceu Radu Negru Voda w Fogaraszu.

Lenore cieZkie trawia sny —
zerwata sie przed switem. ..

Major spoglada jeszcze przez chwile na swojego przelozonego na $cianie. Potem odwraca
do mnie glowe z przedziatkiem w czarnych wilosach. Wstaje, wklada szare zamszowe
rekawiczki i podchodzi powoli do mojego stolika, przy ktérym siedze z rekami grzecznie na
blacie i przywoluje obrazy z wiersza, rwane i kalekie:

On zgingt, matko! Zginagf on!
Stracitam go! Stracitam!

Smier¢ tylko dla mnie, jeden zgon...
Na cozes mnie rodzita?

Major zatrzymuje sie przede mna. Ale mnie nie uderza. Za to przysuwa sobie krzesto i
siada naprzeciwko, jak przy naszym pierwszym spotkaniu, kiedy to gawedziliSmy o
chorobach psychicznych i Czarodziejskiej gorze. Sledzi tekst ballady, jej makabryczne
zwroty, spogladajac na moje usta.

A wtem na dworze — stysz! Trap-trap,
Jak gdyby podkoweczki.

Dzwonigc oreZem rajtar zsiadyf,

Przed samym zsiadt ganeczkiem.

Czy mezczyzna przede mna co$S powiedzial? Czy rozkazal: przestac? Natychmiast
przestac! Powiedziat to. Rozkazat:

— Termina! Termind imediati
Hurra! Umarli jeZzdza w cwat!
Czy boisz sie umartych?

Major wota wiadczym glosem, nie ruszajac sie z miejsca:

— Gardianul! — Nie klaszcze na straznika, jak zwykle, ale wola piskliwym glosem;
pierwszy raz kto$ przelamuje to konspiracyjne wyciszenie: — Straz, do mnie! — Skonczyc¢
wreszcie z tg Smiercig! Ale sam nie robi nic: nie bije mnie ani nie policzkuje. Nawet nie
opuszcza miejsca naprzeciwko mnie. Z twarzg blisko mojej wystuchuje ostatnich wersow,
ktore z siebie wyrzucam:



Kamienie ISnig grobowe,
Isnig w blasku ksieZycowym.
Umarli jeZdzg spiesznie!
Juz meta — juz jestesmy.

Czy powiedzial co$ do straznika, czy dal mu jaki$ znak, nie zauwazylem tego. Zolnierz
odwraca sie i wychodzi. Kiedy wraca, trzyma w rece dzbanek pelen wody. Major krzyczy na
mnie:

— Natychmiast przestan! — a ja dalej wypluwam z siebie wers za wersem. Zolierz juz
nachyla gardziel dzbanka w mojq strone, kiedy major zdejmuje rekawiczki i wyrywa mu
naczynie z reki. Udaje mi sie jeszcze powiedzieC ostatnig zwrotke:

Ha! Teraz spojrz! Straszliwy czar!
W kawaly sukno peka,

Kolet rajtara spada z bark

Jak fach w zetlalych strzepach,
Zlatuje z glowy harcap, czub,

1 naga czaszka swieci trup.

Juz szkielet sie wytonit,
Klepsydra, kosa w dfoni.

W tym momencie major wylewa zawarto$¢ dzbanka na moja glowe, wilasnorecznie, a
drugim machnieciem chlusta mi resztka wody w rozpalona twarz.

Mowie nieobecny duchem:

— Tak wiasnie zyliSmy przez te lata po wyzwoleniu. — I powtarzam po rumunsku: — Dela
eliberare. — 1 zdmuchuje sobie z twarzy krople wody.

Major odpowiada:

— Tu nie chodzi o poezje, ale o zdrade stanu, tradare de patrie. — A do zolierza: — Zabierz
go na dot.



Woda jeszcze nie zdazyta na mnie obeschna¢, a juz zabieraja mnie znowu. Wiasnie zjadiem
zupe kapuSciana, fasole musze zostawi¢. Na oslep potykam sie prowadzony za reke przez
straznika korytarzami i schodami, gdzie stoi zatechte powietrze.

Major juz nie jest po cywilnemu jak dzi§ rano. Gwiazdka na pagonach jego munduru
Securitate pobtyskuje niebezpiecznym blaskiem. Szybkim ruchem reki kaze mi zaja¢ miejsce.
Na parkiecie przed moim stolikiem wida¢ brzydkie szare plamy po wodzie.

Od razu zabiera sie do pracy. Bez ogrodek wyjasnia mi po rumunsku:

— Poniewaz tak pozytywnie oceniles Enzia Putera, nasuwa sie podejrzenie, ze co$ przed
nami ukrywasz. Dlaczego ten tajny agent nie mialby cie zwerbowac¢ dla swoich
antypanstwowych planow, jak zrobit to z innymi, do ktérych sie zblizy}? — Nie czekajac na
odpowiedz, méwi dalej: — Razem z Annemarie Schonmund, pardon, od czterech miesiecy
doamna Puter, wykonat calg prace. W ciggu kilku dni we dwoje utworzyli konspiracyjng
siatke. Nawiazali kontakty: w Bukareszcie z grupa miodych rumunskich intelektualistéw o
burzuazyjnym pochodzeniu, ktérzy opowiadajg sie za zjednoczong Europa, a tu, w Stalinstadt,
Z wywrotowa organizacja mtodziezy saskiej, niewyksztalconej wprawdzie, ale tym bardziej
niebezpiecznej. I wreszcie ze zwigzkiem studentow w Kluzu. Tych wilasnie studentow
zamierzano wystawi¢ na czele ataku przeciwko ludowo-demokratycznemu porzadkowi w
kraju.

Jesli oni tutaj w to wierza, to znaczy, ze trzystu cztonkow mojego kotka literackiego nie
ma zadnych szans. Loch i tancuchy.

— A lacznikiem z Kluzem byles ty! Cala noc rozmawiate$ z agentem Puterem. O czym by
innym, jesli nie o tej sprawie? — Patrzy na mnie ostrym wzrokiem. Zbieram sie w sobie, nie
cofam sie przed jego spojrzeniem. Major uzupehia: — Kto ma po swojej stronie studentow,
inteligencje jutra, ten posiada bombe z op6Znionym zaptonem, do niego nalezy przysztosc.

Przezwyciezam sie i moéwie dobitnie:

— Wilasnie, to jest, panie majorze, cel, ktéry miatem przed oczami: dzieki Saskiemu Koétku
Literackiemu imienia Josepha Marlina chciatlem stworzy¢ warunki, klimat ideologiczny, w
ktorym studenci mogliby zosta¢ przeksztalceni w nowych ludzi. Oni mieli przekona¢ naréd
saski do socjalizmu: w pewnym sensie jako bomby z op6Znionym zaplonem, jak pan to ujal,
oddziaty uderzeniowe...

Major przerywa mi:

— Pastor Konrad Mockel ze Stalinstadt uzyt tego samego stowa, kiedy w druga niedziele
adwentu wyglaszal w Kluzu kazanie dla studentow i mowil, zebyScie utworzyli oddziaty
uderzeniowe. Ale w innym sensie niz ty to przedstawiles. Mianowicie w celu zniszczenia
naszego ludowo-demokratycznego panstwa. A moze sobie nie przypominasz?

Przypominam sobie.

I major dodaje z wyrzutem:

— To wszedzie te same grupy studenckie: z jednej strony dajg sie omotac reakcyjnym
pastorom, zbieraja sie w zakrystii na uroczystoSci adwentowe. A z drugiej strony na
uniwersytecie udajq partyjnego ducha i wierno$s¢ wytycznym. To sq jedni i ci sami, ktorzy
tlocza sie w Srode na twoim kotku literackim w Komunistycznym Zwigzku Studentow, a
nastepnego wieczora Spiewaja mistyczne pieSni w chorze koscielnym, ze Swiecami w
dioniach. Co tu jest maska, a co jest szczere? Zapamietaj sobie jedno, mtody cztowieku: kto
nie jest z nami, jest przeciwko nam. To powiedziat juz wasz Hitler.

— I Pawel Apostot — dodaje odwaznie.



Major pomija apostota milczeniem.

— Z chwilg kiedy zaczynasz chroni¢ takie niebezpieczne figury jak Puter i Mockel czy
innych konspiratoréw, szpiegéw i bandytow, kiedy skladasz na ich temat upiekszajace
zeznania, ty sam zaczynasz sie jawiC jako jednostka wysoce podejrzana. Uwazaj: pociag
odjezdza! Kto do niego nie wskoczy, wpadnie pod kota. Wiesz, kto to powiedzial?

— Pewnie rowniez Hitler.

— W rzeczy samej — potwierdza mdj pan i wiadca. — Ale to takze odnosi sie do naszej
sytuacji: kto nie wsigdzie do pociagu, skonczy pod kotami. A swoja droga dlaczego to jest
»saskie”, a nie ,niemieckie” kotko literackie? Oficjalne okreslenie dla ciebie, mon cher, i
takich jak ty brzmi: obywatel rumunski narodowosci niemieckiej w Rumunskiej Republice
Ludowej.

— ChcieliSmy w ten sposob podkresli¢, ze chodzi nam o kontynuowanie naszych saskich
demokratycznych tradycji. Teza pastora Wortmanna brzmi: przez ostatnie sto lat
identyfikowanie sie z Niemcami sprowadzalo na Sasow tylko nieszczescia. Kiedy
Habsburgowie w 1867 roku wydali nas Wegrom, ktorzy chcieli nas za wszelka cene
zmadziaryzowaé, uczepilismy sie poly plaszcza niemieckiego cesarstwa. Owczesne pokolenie
widzialo najwyrazniej tylko takq alternatywe: albo przestaniemy istnie¢ jako siedmiogrodzcy
Sasi, albo staniemy sie bardziej niemieccy niz dotad.

Major notuje, ale nic nie méwi, ciagne wiec dalej w moim jezyku ojczystym:

— Stworzenie nowego czlowieka, jak zalecal to Marks, a wykonat Lenin, myslacego i
dzialajacego socjalistycznie, takie wlasnie zadanie ma do spelienia nasze pokolenie, twierdzi
pastor Wortmann. Dla naszej miodziezy, ktéra niezdecydowana stoi posrodku, jak pan to
przedtem opisal, panie majorze, oznacza to, ze przede wszystkim nalezy nawiaza¢ do naszej
historii sprzed lat trzydziestych, do socjalizmu z czaséw, kiedy tu przywedrowaliSmy przed
oSmiuset laty. Do dzisiaj kultywujemy tamten wspélnotowy styl zycia. Jak powiedziat
Stephan Ludwig Roth: wspdlnota niesie cztowieka od kotyski do trumny. Nikt sie nie zagubi,
nikt sie nie musi ba¢, ze zostanie sam. To jest jedna sprawa.

Major wpada mi w stowo:

— To dotyczy tylko was, Sasow z Transylwanii. Wy zawsze uwazaliScie sie za co$
lepszego, nardéd panéw, a w koncu zostaliscie faszystami.

— Narodem panéw byliSmy dlatego, Ze byliSmy wolnymi ludZmi. Poza tym Saski
Uniwersytet Ludowy w Hermannstadt juz w 1848 roku oglosit na terenie krélestwa
réwnouprawnienie Rumunow z Sasami. I zniést panszczyzne. A czy wasz nowy porzadek,
panie majorze, nie ma na celu tego samego? Zagwarantowane w konstytucji
rownouprawnienie wszystkich, bez wzgledu na réznice. Jest i druga sprawa: w moim
opowiadaniu Czysty kruszec staratem sie udowodnic, ze cele, ktore stawia sobie socjalizm, sa
zgodne z naszymi tradycjami i sposobem zycia. ChcieliSmy o tym przekona¢ naszych ludzi,
mimo wszystkich sprzecznych i gorzkich doswiadczen z nowym ustrojem, tego chcieliSmy
sprobowa¢ w Klausenburgu. Jest to trudne, moze nawet niewykonalne, ale probowalismy. —
Jestem tak poruszony, zZe zaczynam potrzgsac stolikiem. Do oczu naptywajg mi zy.

— Jest przysrubowany — wyjasnia major. I dodaje: — Tego saskiego socjalizmu chcieliscie
wylacznie dla siebie. Los innych malo was obchodzi. Jest to socjalizm, ale nie marksistowski,
tylko nacjonalistyczny. I taki, ktéry nie dziala bez blogostawienstwa Kosciota. To znaczy:
Boég tylko dla Sasow. W saskim stroju ludowym spaceruje sobie po niebie, jak jeden z
waszych starostow: czapka z futra wydry, haftowany odSwietny serdak, Iniana narzutka w
tulipany i margerytki, sznurowane trzewiki. My nie chcemy mie¢ nic wspodlnego z takim
Bogiem, ktory tu i 6wdzie wybiera sobie jaki$ nardd, przez pewien czas go rozpieszcza, a
potem porzuca, tak, nawet msci sie na nim w swej zranionej proznosci, jak na narodzie
Izraela. — Czy on teraz nie wymienia jednym tchem Zydéw i Saséw? Mnie tego zabronit.



Wyraznie zadowolony z siebie méwi dalej: — A teraz ten okrutny Bog ma was w garsci.
Wiesz dlaczego?

— Nie. Nawet nie wiem, czy on istnieje.

— Bo w latach trzydziestych zwrdciliscie sie ku innym bogom. — To jest teza naszego
obecnego biskupa Miillera. Skad major to wszystko wie, mys$le przerazony. — Ku takim
ponurym bdstwom, jak Odyn, Thor i ten lotr, jak on sie nazywal, ten, co zamordowat
skrytobojczo boga Swiatla, jakzez sie ci dwaj nazywali?

— Loki i Baldur — méwie odruchowo. I zaraz gryze sie w jezyk.

Major zapisuje co$, a potem ciggnie dalej:

— Jak to mowi wasz Bég: ja jestem twym panem, twym Bogiem. Nie bedziesz mial bogow
cudzych przede mna. Przez setki lat stosowaliscie sie do tego. Dlatego wasz biskup twierdzi,
Ze jestescie narodem wybranym przez Boga w Nowym Przymierzu.

Podejmuje probe sprowadzenia oficera z powrotem na grunt materializmu historycznego i
przedwczesnie wyciggam z rekawa ostatniego asa:

— O naszych demokratycznych rzadach i wspolnotowej konstytucji pochwalnie
wypowiadali sie w swych dzietach spoteczno-politycznych Engels i Lenin.

Nie zwracajac uwagi na Engelsa i Lenina, major dopowiada swa mysl do konica:

— Ale my chcemy krélestwa niebieskiego na ziemi. Dla robotnikéw wszystkich narodow.
Tylko bez Boga. Do tego wasi ludzie sie nie przylaczaja. Na przyklad: wasi starzy nazisci
okopali sie przy Kosciele, ale nie po to, Zeby by¢ lepszymi chrzeScijanami, ale zeby podzegac
przeciwko nowemu porzadkowi.

Milkne na chwile, uprzejmie stucham, ale nie daje sie zbic z tropu.

— Nam, siedmiogrodzkim Sasom, brakuje w strukturze spotecznej Swiadomego
proletariatu. Wedlug regul materializmu historycznego wyzwolenie przyszio do nas za
wczesnie.

Major chce najpierw co$ powiedziec¢, ale potem wybiera notowanie.

— W 1944 roku nie byto u nas jeszcze wyrazniejszych roznic spotecznych miedzy gora i
dotem, nie bylo rozpadu wspdlnoty narodowej na zantagonizowane klasy. Nie mieliSmy
wielkich posiadaczy ziemskich ani zZadnej szlachty. Ale tak samo brakowalo nam bojowo
nastawionej klasy robotniczej. U nas zaden wyzyskiwany robotnik nie umierat na suchoty, nie
byto biedakéw, ktorzy wolaliby w ostatecznym zwatpieniu: musi nadej$¢ nowy porzadek
spoteczny, nawet za cene zniszczenia wiasnego mieszczanstwa! — Ja mowie, a major shucha,
zapisuje: — U nas nawet ci, ktorym powodzito sie gorzej, chcieli tylko jednego: wlasng praca
cos 0siggnac, dorobic sie majatku. — Spogladam na niego, zmienia kartke, a ja mowie dalej: —
Moze ta rozbieznos$¢ za kilkaset lat doprowadzitaby zgodnie z ewolucja do powstania z jednej
strony grup saskich proletariuszy, ktorzy odtgczyliby sie od wspolnoty narodowej i skierowali
bron przeciwko wiasnym rodakom, a z drugiej bogatych wyzyskiwaczy, ktorzy kaza strzelac¢
do robotnikéw. Ale zeby kto§ zmieniat fronty, tego u nas nie ma, do dzisiaj. Swiadomos¢
klasowa, ktora podzielitaby naréd saski, tego brakuje; zamiast tego mamy Swiadomos¢
historycznej wspolnoty losow, na dobre i na zte. Indywidualnos¢ siedmiogrodzkiego Sasa
opiera sie na jego przynaleznosci do kolektywu.

— A wiec Sowieci przyszli za wczesnie?

Przechodze na rumunski:

— Nie Sowieci, ale rok 1944. — I doprowadzam pospiesznie mys$l do konca: — Jesli partia,
rzad i wy, panska instytucja, bedziecie nas tak bezwzglednie sadzi¢ wedlug Zelaznych zasad
walki klasowej, wtedy jako logiczna konsekwencja pozostanie wam tylko jedno: pozabijanie
nas, wybicie co do nogi. Exterminare. Na obecnym etapie nie wytworzyliSmy jeszcze
proletariatu. Patrzac od tej strony, nie ma dla nas miejsca pod waszym stoncem. Pozostaje
nam tylko czarne stonce.



— Ktére wschodzi nad gléwnym bohaterem na koncu Cichego Donu Szotochowa. Wie pan,
dlaczego? Bo on sie nie mogt zdecydowac na socjalizm.

Przez plecionke kraty wzrok méj wyrywa sie na wolnos$¢ i rozrdznia barwne ksztalty na
Sniegu w czarng kratke: ludzie w cieptych kurtkach albo jakieS bajkowe stworzenia, ktore
poruszajq sie na zboczach Zinnebergu. Jestem $miertelnie zmeczony i chce tylko znaleZ¢ sie z
powrotem w moim lochu.

— Za klausenburskich studentow jestem gotow wtozy¢ reke w ogien. Recze za ich lojalne
nastawienie.

Dla mnie ta rozmowa jest zakonczona.

Major nie klaszcze w dlonie. Jego ciemne wlosy polyskuja w Swietle stonca, ktore
nieSmiato zaglada przez zakratowane okno.

Czyzby zamierzat zmieni¢ temat?

— Zna pan takie obrazy, portrety ludzi, ktérych oczy podazaja za patrzacym, gdziekolwiek
by sie znajdowat.

— Tak — potwierdzam z ozywieniem. Rozmowa o malarstwie bylaby przyjemnym
urozmaiceniem. — Mamy w domu taki obraz, bardzo baliSmy sie go jako dzieci. Nie byto
ucieczki przed spojrzeniem tego ztego czlowieka.

— A kogo on przedstawiat?

— Ach — moéwie ogélnikowo — to stary portret, przypuszczalnie jakiego$ przodka,
rzemieSlnika albo kogos w tym rodzaju. Wszyscy przodkowie mojego ojca byli
rzemie$lnikami w Birthalm. Na przyklad szewcami albo garbarzami...

— A przodkowie panskiej matki? Jest pan zbyt skromny, mon cher. Przeciez to jest portret
mezczyzny z Orderem Zlotego Runa na szyi, a do tego to autentyczny Martin van Meytens.
Panscy rodzice chowaja go w sypialni, za szafs. — Oni wiedzq wszystko. — Panskie
opowiadanie. Ono tez ma w sobie cos z takiego obrazu.

— Jak to? — pytam, cho¢ to nie ja moge tu stawia¢ pytania. — Ideologicznie jest w porzadku.
Sprawdzaly je dwie komisje aktywistéw partyjnych, zanim zostato nagrodzone.

— Istnieje literatura z podwojnym dnem, gdzie autor mowi jedno, a ma na mysli drugie.
Ten niebezpieczny prad nazywamy inwersjonizmem. Nasze wydawnictwa muszq z tym
walczyc. Panski tekst moglby sie do tego zalicza¢. Jak i inne! Wiasnie to przeswietlamy.
Odczytal pan to opowiadanie grupce miodziezy w lecie 1956 roku u swojej babki w
Tannenau. Potem ci postrzelency chcieli wysadzi¢ w powietrze fabryke amunicji. Jest to ta
sama banda, ktora podjeta kontakty z agentem Enziem Puterem i konspirowata z pastorem
Mockelem.

— Nie wierze w to! — wyrywa mi sie okrzyk.

— W panskim opowiadaniu saska mtodziez z matego miasteczka spotyka sie, by rozwazyc
swoja sytuacje tu i teraz. A przewijajacy sie leitmotiv brzmi: cos sie musi sta¢! Te lotry
dokladnie wszystkiego wyshuchaty i wziely pana dostownie.

— Alez nie to mialem na mysli — protestuje. — Moje stwierdzenia sg jasne jak stonce.
Chodzi o przylaczenie sie do socjalizmu.

— Nic w panskim opowiadaniu nie jest jasne jak stonce. — Podchodzi do mojego stolika i
rozklada przede mng zeszyt: — Tu s notatki jednego z tych chlopakow, nazwijmy go
Folkmar, stratega bandy. Pana, mon cher, wymienia jako gléwnego ideologa tego tajnego
stowarzyszenia, tak, a w gabinecie cieni widzi pana na stanowisku ministra kultury. I niech
pan zobaczy, jaka dumng nazwe sobie nadato to koétko, wiele méwiaca nazwe: Wielcy Sasi.
Trudno uwierzy¢, ze sg to miodzi komunisci wierni linii partii, budujacy socjalizm. —
Nieznanym mi pismem to wszystko jest tam rzeczywiscie napisane. I jeszcze wiecej. Ale tego
major juz nie pozwala mi przeczyta¢. Zabiera zeszyt. — I co pan na to powie? — pyta, siadajac
przy swoim biurku.



— Okreslenie Wielcy Sasi stysze tu po raz pierwszy, nigdy przedtem. A tego Folkmara w
zyciu nie widziatem na oczy. — I dodaje na zakonczenie tonem urazonej godnosSci: — Moje
opowiadanie czytalem takze innym mlodym ludziom, a nikt z nich nie chcial pdzniej
wysadza¢ w powietrze fabryk. Poza tym nie nalezy powaznie traktowac tego, co méwiag te
samochwaty. Bo jesliby wierzy¢ we wszystko, co plecie sie u nas w koétkach i na spotkaniach
towarzyskich, to trzeba by przy kazdym postawic¢ straznika. Albo wszystkich zamkna¢. To
tylko glupia gadanina.

— Ghupia gadanina? Moze raczej: powiedziane bez ogrodek? Tak wiasnie dotychczas
sadzono u nas, na wyzszych szczeblach — mowi major, z niezwykla ostroscig. — Ale teraz
okazuje sie, ze chodzi tu 0 masowe, a przy tym sprytnie zamaskowane akcje nacjonalistyczne.
W ktorych udzial biora wszyscy, od miodziezy do Kosciota, od starych nazistow az po
wywlaszczonych fabrykantéw, od pionierow w niemieckich szkotach, tych mtodych
przebierancow, az do was, studentow, ktorzy pod plaszczykiem kultury i literatury nie tylko
zaprzedaliscie sie Zachodowi, ale dajecie sie wykorzystywac imperialistycznym agentom dla
ich antypanstwowych celéw. I wyglada na to, Ze ty tez uprawiate$ podwdjna gre! Nie jest tak?
— Juz drugi raz bezposrednio mnie oskarza. — Musimy wszystko to sprawdzi¢. Takze pan,
mon cher, powinien sie nad tym zastanowi¢. Dam panu rade: po pierwsze, zZeby sobie pan
wreszcie przypomniat to, co za wszelkg cene chce pan zapomniec. Jest duzo czasu, by rzucic¢
troche Swiatla na te ciemne sprawy. Mamy takze dos¢ srodkdw, by pokrzyzowac szyki tym,
ktorzy paktuja z ciemnymi mocami. Ciekaw jestem, jak pan udowodni, Ze ten Puter jest
nieszkodliwy, ba, Ze jest przyjacielem naszej ludowej demokracji. Kiedy wszyscy sa nadzy,
Smiejemy sie z tego w koszuli. Jak to sie mowi na waszych balach karnawatowych: czas zdja¢
maski, kto nie zdejmie, staje sie podejrzany. Niech pan pomysli o zasadzie korelacji.

Major klaszcze w dionie i wychodzi z pokoju, jeszcze zanim pojawit sie straznik.

W hydrologii zasada korelacji brzmi nastepujaco: kiedy na pewnym okreSlonym obszarze
pada deszcz, poziom wody w strumieniach podnosi sie, co musi wplyna¢ na wyniki
obserwacji wszystkich stacji pomiarowych. W ten sposéb mozna sprawdzi¢, czy dozorca
wodowskazu rzeczywiscie odczytuje wyniki z tat mierniczych w rzece, czy wpisuje wyniki w
domu, wedle wlasnego uznania. Major ma racje: jes$li inni, Folkmar i jego kompania,
przedstawiajg Enzia Putera jako wroga panstwa i arcyszpiega, co calkowicie rozmija sie z
moimi zeznaniami, wtedy ja jestem niewiarygodny, jak ten dozorca, ktéry wyniki pomiaréw
odczytuje w domu przed spaniem z gotego brzucha swojej zony. Jestem w pulapce.

Moje spotkanie z Enziem Puterem — planowane wprowadzenie w obowigzki spiskowca...
Jak mam udowodni¢, ze bylo inaczej? Uratowa¢ moglaby mnie Annemarie. Dzieki niej
moégibym udowodni¢ majorowi, Ze spotkanie z Puterem byto tylko przypadkiem.

Alez byta wsciekla, kiedy wymoglem na niej to spotkanie, zabralem jej ostatnig wspo6lng noc
z nim!

Jedenastego listopada 1956 roku przyjechatem do Kronstadt. Naktonitem Annemarie, Zeby
czekala na mnie na Dworcu Bartolomejskim, gdyz chcialem unikna¢ konfrontacji z calg trojka
naraz: matka, corka i jej korespondencyjnym przyjacielem. Przy spotkaniu z nim upieratem
sie wbrew jej woli, przede wszystkim dlatego, Ze chciatem ustysze¢ prawde. No i
nastuchatem sie jej az do przesytu.

Bylo wczesne popotudnie, kiedy dotarliSmy do domu jej matki. Podczas niekonczacej sie
drogi do Skei, dalekiego przedmiescia — szliSmy piechotg, bo chcialem jak najdtuzej miec¢
Annemarie dla siebie — paplata z zapamietaniem, byla to przerazajaca, obca u niej cecha. Jak
wytwornie bylo w hotelu Ambasador w Bukareszcie, dokad Enzio Puter jq zaprosit, bo jako
zachodnioniemiecki turysta nie mogt opuszczac stolicy.

— Moj przyjaciel podarowat mi jedwabng suknie w kolorze ochry, z duzym dekoltem i
marszczonymi rekawami. Cala obstuga hotelu klaniala sie, kiedy schodzitam po schodach.



Dyrektor za kazdym razem calowal mnie w obie rece, a raz nawet w zgiecie tokcia. —
Zaprowadzita go do naszych rumunskich przyjaciél, Vintili, Florina, Adriana. — Tam mu sie
najbardziej podobato. Oni chcg zjednoczonej Europy z Amerykanami na czele. Rozmawiali
po angielsku i francusku. Wszystkie te jezyki méj przyjaciel zna. A my nawet nie znamy
rosyjskiego. Te dni minely jak we $nie. I ciagle jacy$ obcy ludzie zabieraja nam cenny czas,
ktory moglibySmy spedzi¢ razem. — Nie uznalem, zeby to byla aluzja do mnie. — Tu w
Kronstadt chcieliSmy pdjs¢ do kina. To musialo by¢ wieczorem, bo przeciez on wcale nie
mogl tu przyjechat. Ledwie wyszliSmy z bramy, a tu Peter Topfer rzuca sie na mojego
przyjaciela, ciggnie nas do siebie na podworko: ,,ChodzZcie, jeszcze nigdy nie odwiedzit nas
prawdziwy Niemiec z Zachodu! Jestesmy robotniczym kotkiem czytelniczym, spotykamy sie
u mnie w kazda srode i zastanawiamy sie nad naszym saskim losem, dyskutujemy o kolejach
Swiata, a od trzech tygodni takze nad tym, jak mozemy pomoc rewolucji w Budapeszcie.
Niech pan nam udzieli rady!”.

Kiedy wszedtem do pokoju, ktory byl zarowno sypialnig, jak i pokojem dziennym, a teraz
wyjatkowo, z powodu zaszczytnej wizyty, shuzyt takze jako jadalnia, przepeinita mnie rados¢:
ten raczej nie moze mi zagrozi€. Zrobilo mi sie go zal: byt tak odrazajaco brzydki,
biedaczysko. Podszedtem do Enzia Putera, chcac go usciska¢. Wyraznie zaniepokojony zdjat
okulary o grubych szklach i zaczat je czysci¢ irchowa Sciereczka. Moj smiaty odruch zawist w
powietrzu jako pusty gest. Usiadlem na drewnianej tawie przy piecu. Dopiero teraz mnie
pozdrowit. Mimo radosnego oszolomienia, ktére mnie opanowato i przytepito moje zmysty,
zauwazylem, ze przy mowieniu odstania rzad krzywych, zéltawych zebow, ze siegal mojej
przyjaciotce ledwie do podbrodka, ze jego piegowata dton porosnieta byta rzadkimi, jasnymi
wlosami, na glowie sterczatla mu ruda, szczotkowata czupryna, a jego oczy, powiekszone
przez okulary, rozptywaly sie w trzech kolorach. Tak, i Ze mierzy} mnie przyjaznym
spojrzeniem i probowat nawigza¢ rozmowe. Ale o czym wiasciwie?

I gdy tak siedze, gapiac sie na stolik przede mna, i obaj ze straznikiem czekamy na majora,
przypominaja mi sie rzeczy, o ktérych za wszelka cene wolalbym nie pamietac. Ze
spokojnym usmiechem Puter powiedzial, ze Zwigzek Radziecki wcale nie jest monolitycznym
tworem, mocnym niczym granitowa skata, jak sie twierdzi w bloku wschodnim. Na przyktad
na brzegach zaczyna sie juz kruszyc. Sq napiecia miedzy republikami islamskimi a centrum w
Moskwie. Nam, miodym Sasom, radzit zapisywa¢ sie do komunistycznych organizacji
milodziezowych, zeby je infiltrowaé. I o ile dobrze zrozumiat swojq przyjaciotke, to
klausenburskie kétko studentéw ma podobne intencje: w ramach kawatka saskiej
samodzielnosci i demokratycznych tradycji odcina¢ sie od uniformistycznych tendencji
panstwa.

Jego wywody wydawaly mi sie tak absurdalne, ze nie zaszczycitem ich ani stowem
komentarza, poza tym pochtoniety bytem tylko jedna mys$la: Annemarie zostanie ze mna!

Czy uda mi sie przekona¢ majora, ze w radosnym opetaniu zapomniatem na chwile o
politycznej czujnosci i nie bratem gadaniny Putera powaznie? Nawet teraz wydaje mi sie ona
naiwnoscig i dyletanctwem. Cho¢ w uszach Securitate moglo to wcale nie brzmiec
nieszkodliwie. Tyle sie juz nauczytem.

Major wraca. Nic nie mowie.

Jest w Swietnym humorze. Moze zjadl kremowke. Mowi:

— Alez oczywiscie, oczywiscie, nie watpimy w czystoS¢ intencji panskiego opowiadania i
w panskie szczere zamiary. Ale wystarczy kropla trucizny w dzbanie wody, by wszystko
popsuc. Kim sg ci truciciele? Wlasnie po to was tutaj zebraliSmy, zeby to wyjasnic.

Klaszcze. Zolnierz bierze mnie pod ramie i ruszamy w droge.

Mysliwy zachowat resztke mojego obiadu, wszystko jest zimne i kleiste, ale jem mimo to.
Zaczat sie glod.



— Dhlugo cie nie bylo — méwi mdj towarzysz, gdy siadam na skraju t6zka. — Na pewno
czujesz sie jak dzik z rozplatanym brzuchem. — Tak sie czuje; jak dzik, ktory wpadt w sidla.
Whnetrznosci wylewaja sie ze mnie. Opisuje mojego oficera. Mysliwy jest zorientowany: — To
major Blau.

Major Blau? Niebieski? Siedmiogrodzki Sas? Wsrdd naszych ludzi zdarzaja sie co prawda
nazwiska oznaczajace kolory, na przyklad Roth, przede wszystkim Roth i Grau, trafiajq sie
tez Schwarz i Braun, tak, nawet Griin, Uwe Grtin, i Gelb, Erika Gelb. Ale Blau...

Jeszcze nie zdazylem przeltkng¢ ostatniego kesa, gdy drzwi znowu sie otwierajq. Nie
ustyszatem nadejscia straznika. Wbrew wiasnej woli zrywam sie i staje twarza do Sciany.

Na gorze przyjmuje mnie inny major. Jak twierdzit Rosmarin, to glowny Sledczy
Alexandrescu, rozpoznaje go po z6itych, nastroszonych brwiach. Wciska mi do reki otowek i
kilka arkuszy papieru.

— Zapisze pan wszystko, co pan dotychczas powiedziat o historii siedmiogrodzkich Sasow.
Jest to pierwsza marksistowska analiza waszej historii przeprowadzona metodami marksizmu
historycznego i dialektycznego, jaka styszeliSmy. Ale prosze bez tych kwiecistych
przyktadéw o panskiej rodzinie i krewnych. Scisle naukowo. Pan jest nie tylko poeta, lecz
takze cztowiekiem uczonym. — To ma stworzy¢ punkt odniesienia pozwalajacy wlasciwie
zinterpretowac polityczne przewiny moich rodakow. — Nasze ludowo-demokratyczne panstwo
w zadnym razie nie zamierza zniszczyC Sasdw, ale musimy rzuci¢ Swiatlo na te pelng
niejasnosSci sprawe. Facem lumind! — 1 nie mozna niemieckiej mtodziezy tego kraju uczynic¢
tego raz jeszcze: uzycC jej jako miesa armatniego. Wystarczy, ze pokolenie rodzicéw poszio /a
SS'i przelewato krew na najtrudniejszych odcinkach frontu, kiedy wojna juz byta przegrana.
A w tym samym czasie zohlierze z Rzeszy, soldatii Reichului, w Paryzu zabawiali sie z
Francuzkami. To sie nie moze powtérzy¢. Ma racje, mysle: my w tarapatach, a inni w tym
czasie przechadzaja sie po Paryzu? Nigdy wiecej! — WySwiadczy pan przystuge nie tylko
panstwu i partii, lecz takze swojemu narodowi. Jezeli pan sie sprawdzi, moze pan zostac
nowym przywodca Sasow, od dawna juz czekajq na kogos takiego w Bukareszcie.

Pisze, pilnowany przez straznika, ktory musi stac. To bedzie dlugie opracowanie, na wiele
stron. Kiedy mo6j nadzorca juz ma dos$¢ stania, zajmuje miejsce na jedynym krzesle za
masywnym biurkiem i prosi mnie, zebym udawal, ze tego nie widze; z lekiem spoglada na
drzwi, ktére w kazdej chwili moga sie otworzy¢. Ze mnie opada wszelki strach. Jak w
upojeniu rzucam sie na historie siedmiogrodzkich Saséw z calym instrumentarium
marksistowskiej teorii spolecznej — powstaje obrona mojego narodu, jego poczatkéow i jego
obecnej kondycji. Jest juz noc, kiedy wchodzi oficer dyzurny i zabiera papiery. Straznik stoi
na swoim miejscu. Ledwie przelozony zniknal, obaj ziewamy szeroko, z calego serca. Ale
potem regulamin nas rozdziela: ja chowam sie w ciemnos¢ blaszanych okularéw, on puszcza
siarczyste pierdniecie.

Mysliwy lezy w 16zku: rece na kocu, twarz zwrocona w strone zaroOwki, na oczach
chusteczka. Jest po dziesiatej. Przegapitem kolacje.

Nastepnego ranka /a program, a potem mysliwy chce przeanalizowac wszystko, co sie
ostatnio nazbieralo. Kaze sobie wszystko opowiada¢, ze szczeg6tami, od pierwszego
przestuchania, od majora Blau, i komentuje kazde zdanie. Zatrzymujemy sie na tej bzdurnej
sprawie z ulica w Aradzie, przy ktorej sie urodzitem. Wzdycham:

— Gdybym tylko odpowiedzial, Ze nie pamietam nic z tamtych czaséw. Przeciez miatem
zaledwie trzy lata, kiedy sie wyprowadziliSmy.

Mysliwy mowi:

— To w inny sposéb dowiedzialby sie tego, czego chciat sie dowiedzie¢. Nie ulega
watpliwosci, ze kazde, nawet bezsensowne pytanie stawia w jakims$ okreslonym celu. Moze
chciat wiedzie¢, gdy cie tak maglowal o tego doktora Rusu-Sirianu, jak dobrze dziala twoja
pamiec. Albo z jakich kregow pochodzisz. Albo co$ innego. — Zamysla sie. — Alez z niego



musiat by¢ kameleon, Ze przetrwat wszystkie rezimy. — I zaczyna wylicza¢, a stycha¢ w tym
wyrazne echa partyjnych szkolen: — Burzuazyjne rzady lat trzydziestych; jedynowtadztwo
krola Karola II. Bylem wtedy chlopcem i widzialem w Mediaszu, jak ostrzeliwano pociag,
ktorym we wrzesniu 1940 roku uciekat z kraju ze swojg natoznicq Lupescu. Potem koszmar
faszystow, zielonych koszul; potem wojskowa dyktatura marszatka Antonescu — na nim
wykonano wyrok w czterdziestym széstym, jeszcze komunisci nie byli u steru. I do roku 1947
monarchia konstytucyjna miodego krola Michata — bylem skoczkiem spadochronowym w
jego gwardii przybocznej. I wreszcie dyktatura proletariatu, kiedy kréla zmuszono do
ustapienia. Kto to wszystko przetrwa, jest podejrzany.

— Alez ten Rusu-Sirianu na pewno od dawna nie zyje. Pozostala po nim jedynie tabliczka z
nazwiskiem.

— To nie ma znaczenia. Tutaj zywi i umarli sg tak samo podejrzani.

— Ilez oni czasu traca na takie drobiazgi — mowie.

Mysliwy rzuca przeklenstwo, spluwa, co nie jest tu zabronione:

— To nie jest ich czas, tylko nasz.

Ciggle to samo: przeczesujemy wydarzenia w poszukiwaniu tropu, ktéry wskazywatby
wolnos¢, i zatrzymujemy sie uwiklani w cierniowy gaszcz.

Po $niadaniu zostaje wezwany na gore. Major Alexandrescu nie jest sam. Przy maszynie
do pisania siedzi mloda kobieta. Omija mnie spojrzeniem i patrzy w pustke. Jest zadbana, usta
ma lekko uszminkowane, jedwabiste brwi delikatnie podkreslone, wtosy blond w typowym
dla Rumunek odcieniu mosiadzu rozdzielone przedziatkiem jak u Madonny. Mam jej
dyktowac to, co wczoraj zapisalem. Postanowiono wysta¢ modj komentarz do Komitetu
Centralnego do Bukaresztu. Major jeszcze raz powtarza:

— Powinien pan wybic¢ sobie z glowy te obawy, ze chcemy wytrzebi¢ Saséw, bo nie pasuja
do spoteczno-politycznej koncepcji naszego panstwa. To mechanistyczny sposob
rozwigzywania spraw. Nie obawiaj sie wiec catastrofa nationald. Wszystkie zjawiska trzeba
zbadac¢ w kontekscie.

— Interdependenta fenomenelor, wspo6tzaleznos¢ zjawisk — moéwie ucieszony. — Pierwsza
zasada dialektyki.

— Exact! — Chodzi o to, zeby ludzi na nowo wychowac. Jesli nie gdzie indziej, to tutaj. —
Poza tym to wy, Niemcy, nawarzyliScie tego piwa. Hegel, Feuerbach, Engels i Marks sa
twoimi rodakami. I teraz musicie to piwo wypi¢. — Smieje sie, jego z6te brwi sie jeza. Ja
dostaje gesiej skorki. Wreszcie przykazuje mi: — Ani stowa do towarzyszki. Ale patrzec na nig
ci wolno. — Usmiecha sie, to okrutne, i bezszelestnie wychodzi.

Zaczynam dyktowa¢, towarzyszka stuka na maszynie. Pisze, nie podnoszac wzroku, nie
gubiagc ani jednego stowa, jakby byla czeScia maszyny. Czasami powstajg krotkie przerwy,
wtedy wpada straznik:

— Gotowe?

— Nie — odpowiadam, gdyz ona milczy.

Po ostatnim zdaniu mowie punct i gata. Kobieta wstaje automatycznie. Po raz pierwszy
widze cala jej posta¢ o delikatnosci kwiatu. Spina papiery, robi to powolnymi ruchami, nie
Spieszy sie. Z korytarza zaglada straznik:

— Gata?

— Nu — odpowiada bezdZwiecznym glosem dziewczyna. Jest to jej pierwsze i ostatnie
stowo. Straznik zamyka drzwi.

Towarzyszka nie wychodzi prosta droga, ale zbacza do kata, gdzie siedze za swoim
stolikiem i czekam, z rekami na pulpicie. Zwalnia kroku, pochyla sie ku mnie, caluje mnie w
czoto, caluje mnie w usta, jej piersi kotyszq sie pod bluzka, a srebrny tancuszek z krzyzykiem
uwalnia sie ze swego ukrycia. Potem kobieta prostuje sie, lewa reka dotyka tancuszka, chowa
go pod bluzke.



Mysliwy nigdy sie o tym nie dowiaduje.



Kiedy uswiadamiam sobie, ze jestem tu zamkniety, ogarnia mnie szat: siedem zelaznych bram
musi sie natychmiast otworzy¢. Chce stad uciec! Uciec stad!

W Fogaraszu w wielkim ogrodzie mojego dziecinstwa przylapalem kiedyS malego
ulicznika na kradziezy jabtek. Kiedy zwinny jak }asica probowat uciec przez ptot do kosciota
Franciszkanow, sposobem Toma Mixa ztapatem go na lasso i zamknagtem w naszym schronie
z masywnymi drzwiami. Chlopak zachowywat sie jak szaleniec, walil na oslep rekami i
nogami. Zamkniecie go kosztowalo mnie duzo wysitku. Dochodzace spod ziemi bebnienie
piesci wzbudzato litos¢. Krzyczat o wode. Poszedtem po nia do domu. Tyle miata trwac kara.
Kiedy wrocitem, w schronie bylo cicho. Czyzby uciekt? Gdy otworzylem drzwi z ciezkich
drewnianych bali, chtopak lezal na podlodze, nieprzytomny, z ustami przy szczelinie drzwi.
Twarz i glowe miat zakrwawione. Mineto zaledwie pare minut.

Major mnie nie wzywa. Ciggnace sie w nieskonczonos¢ biate sciany, a we wnetrznosciach
tykanie kazdej sekundy. Czas staje sie zagrozeniem. Wytrzymac¢, a jednak uciec, jak to
mozliwe? Urzadzic¢ sie w tym wielkim, ztym czasie, jak tego probowata moja matka?

Jeszcze mieszkaliSmy w domu z kamiennymi Iwami. I cho¢ komunis$ci musieli dzieli¢ sie
wiladzg z krolem, baliSmy sie ich przez caly czas. Ale za malo, zbyt powierzchownie.
PozwalaliSmy sobie na rzeczy, ktére mogly nas kosztowac zycie, teraz to rozumiem. Po
przewrocie w 1944 roku mieliSmy zakaz posiadania odbiornikéw radiowych. Nie przejmujac
sie tym, kiedy zaczeto rekwirowac radia, moja matka zatrzymata dwa odbiorniki, bez wiedzy
ojca. Male, prawie owalne radio Philipsa z dwoma zakresami fal trzymala w szafie, w
podtuznym koszu z robotkami.

Przy nocnej rewizji w naszym domu, jesienia 1946 roku, kiedy ludzie krélewskiej
Siguranty w towarzystwie czerwonoarmistow chodzili z pokoju do pokoju i z ponurymi
minami wywracali wszystko do gory nogami, znalezli ten kosz. Nam, dzieciom, kazali
siedzie¢ prosto w lo6zkach, z rekami na koldrze. Nie mogliSmy sie odezwac ani stowem.
Plakac tez nam nie bylo wolno. Nasza siostrzyczka dzielnie trzymata sie tego zakazu, cho¢
tzy sptywaly jej po policzkach, az do kacikow ust, gdzie wylapywatla je koniuszkiem jezyka,
na przemian z lewej i prawej strony.

Kiedy mezczyzni otworzyli szafe z ubraniami mojej matki, a bylo to jedyne miejsce w
domu, do ktorego dzieciom nie bylo wolno zagladac, tylko czasami uchylaliSmy jej drzwi, by
rozkoszowac sie pieknym zapachem, zobaczyli fatalny kosz. Zanim jeszcze po niego siegneli,
matka schylila sie szybko, wzieta kosz, postawila na podtodze i powiedziata: , To tylko
dzieciece ponczochy do cerowania”. I przygladata sie, jak mezczyzni wybebeszaja jej szafe,
wyrzucajq wszystkie rzeczy, nie kltadgc niczego na swoje miejsce. A potem, gdy ponure typy
sobie poszly, postawita ukryte radio z powrotem na miejsce.

Drugie radio matka schowata w rogu sofy, zamaskowata je ozdobng poduszka: duzy
odbiornik marki Telefunken, z magicznym okiem, ktdre teraz w ukryciu Swiecito na zielono.
Przewdd anteny matka poprowadzita przez komin i na gérze przymocowata na podkladce z
siatki. Muzyka dobywajaca sie z haftowanej poduszki potrafita wyczarowa¢ nastroj
minionych czaséw. A wiadomosci dalekich rozgtosni z koszyka z robétkami zabieraty nas w
nierealng rzeczywistosc.

Czy mozna to odnies¢ do tutejszej sytuacji? Odtworzenie czasu? Nie.

A jednak: czy nie istnieja nisze czasu, w ktorych moglbym sie schowac przed
zagrozeniami dnia?



JesteSmy budzeni o piatej. Za kazdym razem pojawia sie ten pierwotny strach, ktory
rozpada sie na pojedyncze leki, kiedy dzien spada na mnie ze swymi siedemnastoma
olowianymi godzinami.

W jednej chwili wygladzam siennik; z nocy na noc robi sie coraz cienszy, pokruszona
stoma wysypuje sie z niego jako pyt. Blyskawicznie nakrywam 16zko derka i wstrzasam
wypelniong widrami poduszke.

Ubiera¢ sie! Ja mam dobrze, wsrod moich rzeczy z kliniki byla pizama, z ktorej
przebieram sie w ubranie dzienne. Gotowy! A teraz nastuchiwac. Czekac.

Drzwi sie otwieraja. Do celi wsuwa sie szufelka, za nig podaja miotle. Siwe wilosy, ciemne
wilosy, brazowa nitka, skrawek pergaminu, szminka na niedopatku.

Raz w tygodniu Scierka do wytarcia podtogi. Robie to, niechetnie. Na kamiennej posadzce
wilgoc¢ ulatnia sie, zanim jeszcze zdaze przetrze¢ wszystkie katy. Ale za to mdj towarzysz
kazdego ranka zamiata nasze pomieszczenie z nerwowym zapatem. Gotowe. Czekac.

Wreszcie: — La program! — ldziemy do toalety. Szybkie oproznianie jelit, rownoczesnie
trzeba sika¢, w pospiechu optukac¢ tylek. Dalej! Nastepny prosze! Biada, jesli z odbytu
wychodza ci krwawe hemoroidy albo meczy cie sraczka. — Repede, repede! — My, zdrowi,
gramy na zwloke, zeby cierpigcy mégl w mekach zalatwi¢ swa potrzebe naturalna. Zle jest,
kiedy wychudzone tydki nie sa w stanie go unies¢, kiedy nie utrzymuje pozycji kucznej nad
kloaczng otchtania. Ale wtedy silniejszy towarzysz niedoli pomaga: jedna reka daje
chwiejagcemu sie oparcie, a drugg ptucze sobie usta. Klawisz bebni pekiem zelaznych
okularow w drzwi: konczy¢ juz! Zbierasz spodnie w gar$¢, bierzesz Smierdzacy kibel.
Gesiego z powrotem do celi. Czekac. Nastuchiwa¢. Wreszcie sniadanie.

Pomiedzy tym odkrywam nisze czasu. Juz Rosmarin zauwazyt: ,,Do $niadania mamy
spokdj”. Chowam sie pod stolikiem Sciennym. W tym piekle nikogo do siebie nie dopuszcze.
Czasami straznik krzyczy, ale nie przegania mnie. Strach milczy. Mysli milcza.

Ale potem zaczynajq sie przestuchania. Sztywno drepcze przez korytarz. Drzwi toskocza,
ludzie sa odprowadzani, jedenascie stopni w gore, znowu jedenaScie. Siedzimy jak w
schronie, jakbySmy odliczali z drzeniem: ,,nadlatuje kula, leci do mnie czy do ciebie...”.

Wreszcie zbawienna wyspa obiadu. Rozgotowane jedzenie o smaku blachy. Kto ma za
sobg przestuchanie, nie jest w stanie sttumi¢ wyniszczajagcego podniecenia, z trudem sie
uspokaja. Rzeczy normalne i naturalne w Zyciu codziennym tutaj otrzymuja straszliwe nazwy:
sprzysiezenie, zdrada stanu, szpiegostwo.

Zaglebiam sie w rachunek rézniczkowy, by uciec obsesjom takiego przedpotudnia,
paznokciem bazgrze na kocu wzory mechaniki cial niebieskich, projektuje w6z terenowy
napedzany S$miglem, ktéry moze przeby¢ nawet bagno. Nigdy przedtem, nigdy potem i
nigdzie indziej niz tutaj nie udawaty mi sie takie wyczyny intelektualnej koncentracji.

We wtorki i pigtki po jedzeniu zapada przyttumiony spokéj. Sledczy zabieraja sie do
dziela, zmuszajq ludzi do méwienia. W pozostate dni po potudniu panuje spokdj, urzedowo
nakazany. Nisza popotudnia staje sie nieskonczenie dlugim korytarzem. Umyst ogarnia mrok.
Niespodziewanie modj wspoimieszkaniec na 16zku naprzeciwko odzywa sie wesolo: —
Przypominasz sobie, jak ja tu przyszedlem? — Pokazuje w gore i mowi: — Przez sufit. — I
przystuchuje sie dzwonom w przytlaczajacej ciszy. Albo zrywa sie z 16zka i pedzi na Sciane
glowa naprzdd, az krew tryska mu z nosa i uszu.

A dozorca karceru na korytarzu? Wedlug Rosmarina jest w jeszcze gorszej sytuacji niz
my: jest sam. Smiertelnie sie nudzi. Robi sie zazdrosny, kiedy w celach cos$ sie dzieje. Zdarza
sie, ze aresztanci opowiadajg sobie szeptem kawaly, anegdoty z dawnego Zycia, i Smieja sie,
co wedlug regulaminu jest zabronione. Tak, nawet czasami z rozbawienia klepia sie po udach,
co nie jest zabronione, ale jednak Zle widziane, tak samo jak gimnastyka czy tance.
Nadzorujacy jest uwieziony, nawet on. Drzwi na klatke schodowa sa zamkniete od zewnatrz.
Czas daje mu sie we znaki. Nie wolno mu z nami rozmawia¢. Czyta¢ nie potrafi. Nie Spiewa.



A tanczy¢, na stuzbie? Raczej nie. Opowiadanie kawalow sobie samemu tez specjalnie nie
bawi. Przemyka sie po korytarzach, zaglada przez judasza do cel, az }zawi mu oko — praca i
urozmaicenie w jednym.

Ale czasami cztowiek z korytarza potrafi zapewni¢ sobie troche rozrywki, kiedy palacym
podaje do celi ogien. Ile cel moze obstuzy¢ jedna plonaca zapatka? Biega od jednego judasza
do drugiego, trzaska klapg i podsuwa plomien tam, gdzie wiezien juz czyha: — Repede,
repede! — Uzalezniony od nikotyny stoi przed judaszem z papierosem w ustach. I jednym
haustem wcigga swoja czeS¢ plomienia, przyczynia sie do rekordu. Papieros dymi.
UszczeSliwionemu palaczowi kreci sie w glowie. Wypala papierosa do konca, az osmala
sobie wargi. A straznik biegnie z zapalong zapatka dalej. My liczymy cele.

Moze sie zdarzy¢, ze klapa zostaje otwarta i wiezien z papierosem ustawia sie w
gotowosci. Ale nie pojawia sie ptomien, cho¢ odglosy i zapach moglyby to sugerowac.
Tymczasem w otworze ukazuje sie oko straznika, ktory na palcach skrada sie od drzwi do
drzwi i obserwuje nas, az tu nagle w oku laduje mu papieros. Ale niewidzialny musi pozostac¢
niewidziany i nie moze, mimo tytoniu w oku, odezwac sie ani stowem.

Na takiego wilasnie trafitem, kiedy mysliwy zaczal mnie przyucza¢. Wetknat mi do ust
papierosa, ustawitem sie z nim przy judaszu. Kiedy krzyknat: — A teraz szybko podstaw go do
dziury! Bo inaczej zostaniemy do wieczora bez ognia! — wysunatem skreta przez judasza. Ale
nie bylo tam pelgajacego plomienia, zamiast tego dat sie stysze¢ sttumiony jek bélu, potem
wscieklte pomrukiwanie. Otworzyla sie klapa, okienko wypemhil miesisty nos. ,,/diotule!”
Mysliwy rozpoznal naramienniki kapitana. Potem do wieczora mietolit w ustach
niezapalonego papierosa. Ja musiatem sta¢ w kacie.

Ale takze po potudniu, jak zawsze i wszedzie tutaj: czeka¢, nastuchiwac¢, mie¢ nadzieje.
Czy teraz otworzg sie drzwi, by juz nigdy za nami sie nie zamkna¢?

W sobote po potudniu bierzemy prysznic w otwartej podwojnej kabinie. Nie jest to czysta
przyjemnos¢, gdyz poza umyciem siebie, musimy takze upra¢ swoja bielizne, a wszystko to
za pomoca kawatka szarego mydta o wielkoSci pudetka zapatek. Ja podchodze do tego dos¢
spokojnie: u koszuli szoruje tylko mankiety i kolierz, u gatek jeszcze mniej. Skarpetki piora
sie same, leza na kratce Sciekowej.

Po kapieli gola nam brode, robi to prawdziwy fryzjer. Goli nas, jakbySmy byli panami: na
poczatku zgodnie z zasadami sztuki, uzywajac piany i brzytwy. Pewnego razu wiezien
wyrwatl mu brzytwe i przeciat sobie zyly. Buchajaca krew splamita snieznobiaty kitel mistrza.
Od tego czasu gola nas maszynka do strzyzenia wtoséw. Rece mamy przywigzane do oparcia
fotela.

Wilosy obcinaja nam raz w miesiacu, nie na tysa pate, ale krotko, po wojskowemu. Jeszcze
nie jesteSmy skazanymi zloczyncami, wiezniami bez imienia i godnosci, znajdujemy sie w
areszcie $ledczym. Takze raz w miesigcu dwaj zZolierze rozpylaja ostro pachnacy proszek w
naszej poscieli i na naszym ciele: opusci¢ spodnie, podnies¢ koszule. Jeden z Zoinierzy
obstuguje miech, a drugi przesuwa nam koncem rurki po skorze. Upudrowane na biato
podbrzusze wyglada jak figura gipsowa.

W nieregularnych odstepach cele odwiedza lekarz, szpakowaty major, ktérego sztuka
medyczna polega na odréznianiu symulantow od naprawde chorych. Choroba sie tu nie liczy.

Wieczér nalezy do nas. Zmierzch w celi rozjasnia staba zardwka za krata. Z ostatnim
kesem kolacji zaczyna sie teskni¢ za schronieniem nocy. Ale przedtem styszymy jeszcze raz:
— La program!

O dziesiagtej wieczorem capstrzyk, odpoczynek. Za pomoca chusteczek do nosa, ktore
kladziemy na oczach, stwarzamy sobie sztucznag ciemnos¢. Teraz przydalyby sie zaciemnione
okulary. Sen... Nawet on do nich nalezy.



Kiedy po kilku dniach major Blau wzywa mnie znowu, nie wspomina ani stowem o
Annemarie Schénmund, Enziu Puterze czy kotku studentow. Ani tez nie probuje mnie
wciggac w intelektualng rozmowe. Wyglada przez okno, gdy zaczyna do mnie mowic:

— Wywieral pan nacisk na saska studentke Friede Bengel, by nie wychodzila za maz za
swojego chlopaka, bo jest Rumunem. A z drugiej strony udaje pan przed nami, Ze jest za
porozumieniem miedzy narodami i za socjalizmem. Jak pan wytlumaczy te sprzecznosc? —
Wypowiadanie sie¢ przeciwko malzenstwom mieszanym jest uznawane za nacjonalistyczng
agitacje, jest karalne. — Czyz nie nasuwa sie tu wniosek, ze z nieczystych pobudek chciat sie
pan wkras¢ w szeregi partii? — Gdy to mowi, jego glos nie brzmi surowo, raczej jakby byt
znudzony, jakby juz nie chcial mie¢ ze mng do czynienia. Jest dzis w mundurze. Nie zdjat
niebieskiej czapki z daszkiem ani zamszowych rekawiczek, co sprawia, Ze jego obecnos$¢ tutaj
wydaje sie przelotna. Jestem zaniepokojony, prawie urazony.

— To proste. Jak twierdzi Lenin, istnienie narodéw ma sens tak dlugo, jak dlugo istnieje
nardd tworzacy panstwo. Jesli chce sie nas zachowa¢ w Rumunskiej Republice Ludowej jako
siedmiogrodzkich Saséw, musimy przetrwac¢. Przed wojna mieszkalo w Rumunii w sumie
osiemset tysiecy Niemcéw i, nawiasem moéwigc, taka sama liczba Zydéw. Teraz jest nas o
ponad polowe mniej, przy tendencji malejacej. Chodzi tu o zwykla statystyke. Malzenstwa
mieszane niszczq substancje narodowa.

Major klaszcze w rece, inaczej niz zwykle. Wchodzi podporucznik, przyjmuje postawe
zasadniczg. Bez stowa major podsuwa mu karteczke. P6t godziny pozniej dostaje odpowiedz.

— Nie uda sie panu wywie$¢ nas w pole. Prosze, oto najsSwiezsze dane statystyczne:
malzenstwa mieszane nie odgrywaja zadnej roli. W liczbie trzydziestu tysiecy panskich
rodakow udzial malzenstw mieszanych jest znikomy, guantité négligeable. — Mowi dalej: —
Nawet jesli dal sie pan zaslepi¢ rasowym przesagdom w stopniu niepodlegajacym karze, takim
stanowiskiem wspieral pan reakcyjna propagande swoich rodakéw. Jako vigilent marksista
powinien sie pan zabezpieczy¢ od strony faktow.

— To wlasnie zrobilem. Pastor Wortmann, ktérego niedawno o to pytalem, przytoczyt
podobne dane. Malzenstwa mieszane nie stanowig zagrozenia dla naszego przetrwania.

— A jednak dalej postepowat pan tak samo.

— Alez nie. W przypadku innej studentki probowatem przekonac rodzicow do matzenstwa,
tym bardziej Ze bylem pewien, iz ta mitos¢ jest wystarczajaco silna na podjecie nietatwego
wyzwania malzenstwa. Rodzice mnie wyprosili z domu, a corka w tym czasie ptakata w
spizarni.

— Czyzby byt pan saskim Panem Bogiem? — pyta major, odwraca sie i oglada mnie
uwaznie ze wszystkich stron.

— Nie — odpowiadam.

Chce wiedzie¢, ktéra to rodzina nie zgadzata sie wydac¢ swojej corki za Rumuna.

— Tego nie powiem. Dowie sie pan i beze mnie.

Major wpatruje sie w godto panstwowe na Scianie, mowi:

— Niech pan sobie nie mysli, ze jesteSmy zachwyceni, kiedy obcy wzeniajq sie do naszych
rodzin, zwlaszcza Niemcy. Bynajmnie;j!

Wstaje, poprawia na glowie oficerskq czapke, skubie kurtke munduru, zdejmuje
rekawiczki, zeby sie wysmarkac. I nie zaszczycajac mnie spojrzeniem, zabiera sie do wyjscia.
Juz przy drzwiach podchodzi do mnie, rzuca zamszowe rekawiczki na moj stolik i bez stowa
wychodzi z pokoju.

Czekamy na $niadanie. Na korytarzu odbywa sie zwykly poranny spektakl. Mysliwy siedzi na
16zku i wacha tupine jabtka swoich céreczek. Ja kule sie pod stolikiem Sciennym, w swoim
schronieniu, i prébuje nie mysle¢ o tym, co chce zapomnie¢. Ale tam znosi moje mysli, jak
owady trzepoczace sie w strumieniu.



Konczyla sie wlasnie jedna z wiekszych imprez kotka literackiego w Srodowy wieczor.
Elisa Kroner miata wystapienie na temat Doktora Faustusa. Niewiele oséb zabralo glos.
Zadnych podchwytliwych pytan. Odetchnalem z ulga.

Elisa wyciggnela mnie za reke, jeszcze zanim masa stuchaczy przez dwoje drzwi zaczela
sie przeciskac na korytarz.

— Badz tak dobry i odprowadz mnie. Réb wszystko, o co cie prosze. I niczemu sie nie
dziw. — Rozejrzala sie ostroznie dokota. — Taki jeden $ledzi mnie od kilku dni. To ich
cztowiek, bo nosi strasznie drogie buty. Chce sprawdzi¢, czy wszedzie za mna pdjdzie. A jesli
tak, to chce mu w elegancki sposéb wybi¢ z glowy te psia wierno$¢. — Odestata Ljubena,
ktory wyrost koto nas jak dzinn z butelki. — IdZ i pociesz Paule Mathai, ja jestem w dobrych
rekach.

BiegliSmy jednym ze slabo oSwietlonych korytarzy, obok glownych schodow.
Rzeczywiscie, podazat za nami cien.

— Tak — rzucila szybko, kiedy byliSmy za zakretem — to on. Pdjde teraz do damskiej
ubikacji i zostane tam tak dtugo, az mu peknie pecherz. Na pewno wypit przedtem jedno czy
dwa piwa. Trzy godziny siedziat u nas w sali, na p6t schowany za trzecig kolumng od prawe;j.
Kiedy$ w koncu musi i$¢ za potrzeba. A wtedy zawolaj mnie albo lepiej wejdz po cichu do
srodka, bede przeciez sama, i mu uciekniemy. Ale najpierw ty idz do ubikacji, bo inaczej
ciebie dopadnie przed nim.

O wszystkim pomyslata Elisa Kroner. Kiedy szedlem do ubikacji, cztowiek cienia ukryty
za gazeta stal pod lampa, ktéra oSwietlala obydwa wejscia do toalet, ze skrotem ,,To” dla
tovardsch, ,,Ta” dla tovardscha. Jakze niestychanie wytrenowany pecherz musiat mie¢ ten
bezglowy mezczyzna! Nie poddal sie, nie przelal, wytrzymywal napér. Ale potem, po
nieskonczenie dlugim czasie, zaczat jednak przestepowac z nogi na noge w swoich drogich
butach. Nagle wcisnat mi gazete do reki i powiedzial, odwracajac sie, Zebym nie mogt
zobaczyc jego twarzy:

— Potrzymaj mi gazete, poki nie wroce!

Byt to stary numer studenckiego pisma ,,Viatd studenteasca”. Sciskajac posladki, podreptal
do drzwi toalety, dzieki Bogu do tych z napisem ,,To”. Wlozylem jego gazete za klamke
drzwi ,,To” i rzucilem sie w opatrzone napisem ,,Ta”, rozejrzatem sie szybko — u kobiet bylo
prawie tak samo jak u nas, brakowalo tylko pisuarow — i wyskoczyliSmy razem z Elisa,
pobiegliSmy schodami w dot do holu i na zewnatrz, na wolnosc.

Przed portalem uniwersytetu, pod zeliwng latarnia z dawnych czaséw, ukryty za gazeta
,, Viatd studenteasca” czekat juz na nas cztowiek, ktéry nie miat twarzy.

Zaskoczeni zwolniliSmy kroku. Co mamy zrobic?

— Pojdziesz na noc do mnie — zdecydowatem.

— Dobrze — zgodzila sie. — Ale cho¢bysmy sie schowali nie wiadomo gdzie, nigdy nie uda
sie nam uciec przed tymi ciemnymi typami. — Nigdy, pomyslatem tak samo. — Niedawno
Ljuben wyrwal pewnego wieczora takiemu facetowi gazete i nadepnagl mu mocno swoimi
ciezkimi zimowymi trzewikami na czubek buta. Tamten od razu sie odwrocil, ale najpierw
powiedziat: ,, Dumnezeule, na Boga, moje drogie buty!”. Ale nie cofnat sie.

— Ljuben, ksigze Balkanoéw, moze sobie na wiele pozwoli¢. Ale obiecuje ci: tym razem ten
upior nauczy sie, co to strach. A ty bedziesz mogta spa¢ spokojnie.

PoszliSmy okrezng drogq przez Centralny Cmentarz, potozony na zboczu gory w srodku
miasta. Snieg skrzypial pod nogami. Juz po kilku nagrobkach mezczyzna za nami schowat
swojq gazete. Wyjat latarke i postugujac sie nig, na prézno nas szukat, gdyz nie ruszaliSmy sie
z miejsca. Nagle snop Swiatla zawrdcit i zaczal chwiejnie oddalac sie w kierunku bramy. Elisa
powiedziala:

— Oni boja sie duchéw zmartych.



Wybralem droge przez prawostawng cze$¢ cmentarza, gdzie na kazdym grobie wieczna
lampka roztaczata Swiatto poboznosci. Elisa chetnie pozwolita mi prowadzic sie za reke.

— Zawsze myS$latam, Ze to zabobony. Wstyd mi teraz. Tak niezwykle wyglada ta alejka w
iluminacji girlandy wiecznych lampek, w kolorze zieleni, szkartatnej czerwieni. Czuje sie jak
podczas ucieczki do Egiptu, kiedy anioty z gwiazdami we wlosach oswietlaly droge swietej
rodzinie.

Dom hrabiny Apori znajdowat sie na stoku gory. Parter, na wpdt zakopany w ziemi,
obsuwat sie razem ze wzgorzem. Przez piwnice weszliSmy do dusznego pomieszczenia, gdzie
mieszkalem w lecie, mineliSmy je i znalezliSmy sie w pokoju pani domu. W $cianie ziaty
pekniecia. Cho¢ regularnie zatykatem je galganami, bezlitosnie od nich ciggneto.

— Stapaj uwaznie, w podtodze jest peino dziur i pekniec.

By zaoszczedzi¢ na opale, koczowalem tu w zimie. Za pomocg kaszmirowego dywanu
oddzielitem dla siebie kat pokoju. Elisa szepneta:

— Jak dziwnie, tutaj tez jest wieczna lampa, ale rubinowoczerwona. — Pltywajacy knot
gleboko wpadt do wnetrza zabarwionego na czerwono szkla.

Hrabina Clotilde Apori lezala na swoim tozu, przykryta wytartymi pledami, a w nogach
futrem swojego meza. W dzien lezala w drewnianym korycie. W $rodku miato gipsowy
odlew, dopasowany do powykrecanego ciala staruszki.

— P6zno przychodzisz, mo6j kochany Chlorodoncie — upomniata mnie hrabina. — Trzeba
dolac oliwy do wiecznej lampki i dotozy¢ do pieca. — Do Elisy zwrocita sie: — Niech sie pani
nie dziwi, panienko, Ze tak na niego mowie; jego imie jest zbyt dziwaczne, Zeby go mozna
bylo uzywac. Prosze usigs¢, wszystko jedno gdzie, wszedzie jest tak samo zimno. To jest
jedna z zalet bycia sparaliZzowanym, Ze mniej sie czuje. Widze tylko wydychane powietrze.

Przyniostem drewna, na nowo rozniecitem ogien. Clotilde Apori wiasnie wystuchata
wiadomosci Glosu Ameryki. Opowiedziala, ze kardynal Mindszenty przez caty dzien stukat w
Sciane swojego pokoju w amerykanskiej ambasadzie. Przed kilkoma miesigcami wegierski
powstaniec uwolnit dostojnika po o$mioletnim wiezieniu i posadzit na fawce na dziedzincu
ambasady amerykanskiej.

Na jej malym odbiorniku marki ,Pionier” figurowaly tylko nazwy rozglosni bloku
wschodniego. Zachodnie stacje mozna byto rozpoznac¢ po wyciu zagluszaczy. Hrabina mimo
to jednak styszata to, co chciata ustyszec.

— My, arystokraci, mamy stuch wyostrzony przez stulecia. Zawsze musieliSmy mie¢ sie na
bacznosci, nie tylko przed ludem, ale przed kazdym. To oznaczalo: nastawia¢ uszu i stuchac,
wstuchiwac sie, co mowiag stuzace i parobcy, co szepcza pokojowki, co knujg chtopi, co
pastor naprawde chce wyrazi¢ w swoim kwiecistym kazaniu, co nam naklamatl rzadca. —
Jednym ruchem podniosta sie, az zatrzeszczaly stawy. Podlozylem jej poduszke pod plecy,
Elisa usiadla na stotku kolo t6zka hrabiny. — Dziekuje, ale jeszcze nie skonczytam:
musielisSmy stysze¢, co kryje sie pod stowami sgsiada, co planuje sktdcony brat, co szwagierki
plotkuja za plecami i jakiez to intrygi knuje cala szeroko rozgaleziona rodzina. Bo wiecie
chyba: wszyscy arystokraci sq ze sobg spokrewnieni lub spowinowaceni. By¢ arystokratg to
by¢ podwojnie samotnym: jako jednostka oraz jako zawsze zagrozona mniejszos¢. —
Poprosita o jogurt i sucharki. — Po tej wyciecze pro domo musze sie troche posili¢. — Elisa
wlozyta kubek z jogurtem miedzy powykrecane palce hrabiny i pokruszyta cienkiego
sucharka. — A jednak zapamietajcie sobie na cate zycie: bezpieczenstwo i ochrone zapewnia
tylko wlasny stan. — Przez slomke wypita jogurt z kubka, innej pomocy nie chciata. —
Dziekuje, sama robie wszystko, dopoki jeszcze moge. A poza tym, drogi Chlorodoncie,
przygotuj moze mata kolacyjke. Na pewno oboje jestescie glodni. Marmolada, jogurt,
margaryna, trzy zabki czosnku i tymianek dla smaku, no i arcyzdrowe sucharki, tym moge
shuzy¢. — I mowila dalej: — Z czasem nauczyliSmy sie tez czyta¢ w myslach. Na przykiad
czytam teraz, moj drogi Chlorodoncie, Ze nosisz sie z zamiarem zatrzymania tu na noc tej



Slicznej panienki. Szlachetna to mysl. Pewnie dlatego popedzile§ po drewno jak strzala.
Normalnie nigdy ci sie tak nie spieszylo. W naszym zamku w Szent-Marton, kiedy nocowali
u nas goscie, robiliémy tak: pary kochankéw razem, pary matzenskie osobno. Zeby kazdy
miat jaka$ przyjemnosc¢, swoja mala plaisir.

Elisa wziela od niej tace.

— Postaw ja w przedpokoju — powiedziatem — Zeby i myszy co$ z tego miaty.

— No, moj Chlorodoncie, a teraz kilka kropli atropiny do oczu, zebym was mogla lepiej
widzie¢. — Rozszerzonymi, ogromnymi zZrenicami dama przyjrzata sie Elisie. — Teraz mozemy
zawrzeC znajomos$¢. — Elisa dygnela. — Z pewnoscia masz na imie Klara. Tak jasne oczy,
pelne dobroci i madrosci. Szlachetnie uksztaltowane cztonki, sylwetka moze troche zbyt
drobna. Ale do dwudziestego piatego roku zycia jeszcze sie rosnie.

Niespodziewanie Elisa uklekl}a i ucatlowata artretyczne palce starej kobiety.

Ogien trzaskal. Okna pokryty sie para. Zrobilo sie ciepto.

Zmienitem posciel.

— Tu bedziesz spata, Eliso, to jest moje t6zko. Musisz sie zadowoli¢ siennikiem, ale bez
siana, tylko z lis$¢mi kukurydzy. Ja poloze sie na sofie. Umy¢ mozesz sie za hiszpanskim
parawanem, tam koto pieca.

Hrabina odezwata sie:

— Japonskim. Ten parawan z pelikanami przywiezliSmy z Japonii. Mdj maz i ja
mieszkaliSmy tam w latach czterdziestych. Prosze cie, m6j Chlorodoncie, daj panience jedng z
moich nocnych koszul. A potem badZ tak dobry i natrzyj mi brzuch esencja spirytusowa.
Mam migrene, béle az do karku. Chyba nie przestraszy sie pani nagiego brzucha starej
kobiety, Klaro.

— Nie — powiedziata Elisa. Nawet ja juz nie bylem tym przestraszony.

Z podrdznego kufra, stuzacego takze jako tawa do siedzenia, wyjatem ozdobiona koronka
jedwabna koszule nocng o wyblaklym przepychu, ktérg Elisa narzucita na siebie. Koszula
pachniata naftaling i ledwie wyczuwalng nuta Magie Noire. Elisa wygladata tak zabawnie, ze
musiatem jq przycisnac¢ do siebie. Czubkiem glowy siegata mi do podbrdodka. Styszatem bicie
jej serca. Szepnela:

— Alez intensywna jest czerwien wiecznej lampki w szklanym kielichu! Zostaw jq tak, nie
dolewaj oliwy.

Aromatycznym alkoholem natartem mojej gospodyni brzuch, ktéry wygladal dosc¢
szczegOllnie. Na skutek czestego masowania pepek przesunat sie az do mostka. I wisial tam,
obcy i smutny.

I nagle stanelo mi przed oczami, jak wtedy, w nagim jeszcze lesie, na tozu z gnijacych
lisci, pepek Annemarie zniknat pod fatda skéry i wida¢ bylo tylko wielki, gladki brzuch, a ona
lezata tam niby jaki$ straszny stwor z bajki. Przypomniatem tez sobie, a esencja alkoholowa
szczypata mnie w nos, jak jedliSmy nasze kanapki. Moja byla grubo posmarowana musztarda:
,Wzmacnia mesko$¢!”, a jej posypana wsciekle czerwona papryka: ,,Rozgrzewa temperament
kochanki!” Taki wilasnie efekt naszego positku zagwarantowat jej wujek ze wsi. Ustyszalem,
jak Annemarie méwi z pelnymi ustami, wargi i podbrédek majac upudrowane papryka: ,,Chce
mie¢ na piSmie, Ze sie ze mng ozenisz”. Teraz juz byla mezatkq, miata to na pisSmie.

W srodku nocy budzi mnie cichy glos Elisy:

— Cos szeleSci w sienniku.

Rozzarzona szklana kula rzucala czerwone $wiatto, ktére gasto dopiero w katach pokoju.
Hrabina pochrapywata spokojnie.

— To tylko myszy.

— Puch! — zrobila Elisa, ale nie krzyknela, jak sie nalezalo spodziewac. Odchylitem
orientalny dywan i usiadtem obok niej na 16zku. Trzepotanie malutkiego ptomienia w oliwnej
lampce malowato na suficie najdziwniejsze senne figury. Minelo dziewiecdziesigt dziewiec¢



dni, odkad powiedzialem Annemarie adieu na zawsze. Gunther szepnat mi niedawno, zZe nie
zdata egzaminu panstwowego i wyjechata.

— Myszy maja bardzo miekkie futerko — powiedziatem i chcialem sie wyciagna¢ obok
Elisy.

— Lepiej nie — zaprotestowata tagodnie. — Jeszcze za wczesnie. — Dalej lezala zwinieta w
klebek. — Przepedze je wlasnym sposobem. — I zaczeta gwizda¢ mysia polke.

Rzeczywiscie, myszy powyskakiwaly z siennika, pospadaly niezdarnie na drewniang
podtoge i zaczely kreci¢ sie w tancu. Elisa zaSpiewala im piosenke ze Szwabii: ,,Za
miasteczkiem hen u wody, tam Swietuje zZebrak gody. I zwierzeta w kolejnosci sprosit na
wesele w gosci. Piszczy myszka, skacze pchia, a jez na bebenku gra. Wiatr wiruje,
przytupuje, a nam skrzypka w tan wtoruje”. I zniknely myszki ogoniaste. W izbie i w sienniku
ucichto.

— Wiesz, dlaczego hrabina sie nie obudzila? — zapytata Elisa. — Bo sie nas nie boi. A teraz
opowiem ci historie, ktorej nikt jeszcze nie styszal, nawet moja ukochana siostra.

Pewnego dnia, a sztam wiasnie do domu, ktos$ na ulicy tagodnie otoczyt mnie ramieniem.
Odwracam sie zaskoczona i spogladam w twarz mezczyzny, z ktérej Smieja sie do mnie
oslepiajaco biate zeby. Wiem od razu: to jest Rumun z goérskiej wioski. Oni maja
nieskazitelne zeby. Miat takze piekne bragzowe oczy.

Mowi do mnie: ,,Domnisoard, czy wolno mi odprowadzi¢ pania do domu? — I zaraz méwi
dalej: — Nie, wtedy strace paniq z oczu juz po kilku krokach. Moze mieszka pani catkiem
blisko i zniknie bez $ladu za rogiem. Zapraszam panig do najblizszej cukierni, Czerwony
Sierp, co za zabawna nazwa, nie sadzi pani? Niech pani zamowi, co najbardziej lubi. Moje
serce nie zniesie tego dluzej, ze moge tylko oglada¢ panig z oddali. Jeszcze nigdy nie
spotkalem tak uroczej i pieknej Saksonki”.

Elisa poruszyla sie na tozu, deski zatrzeszczaty, podparla sie.

— A przeciez wydaje mi sie, ze jestem taka brzydka. Zobacz tylko! — Wziela mojq reke i
przytozyta sobie do policzka. — Te kosci policzkowe, takie wystajace. I oczy za szeroko
rozstawione, a usta od ucha do ucha!

— Ale tylko wtedy, gdy sie $miejesz — pocieszytem ja.

— Tamten miody cztowiek patrzyt na mnie tak niewinnie. Dlaczego nie, pomyslatam sobie.
Tacy jak my znaja Rumunoéw tylko z ulicy. Oni sa ta groZzng masa, to sq ci inni, obcy, ktérych
jezyka nauczylismy sie z trudem. Ale wro¢my do Decebala Traiana Popescu. SpotkaliSmy sie
kilka razy. Otworzyt sie przede mng nowy Swiat. On pochodzi z wielkiej wsi owczarzy
Reschinar. Tam mezczyzni w swoich futrzanych czapach i z wlosami do ramion naprawde
wygladaja jak Dakowie z kolumny Trajana w Rzymie. Reschinar sasiaduje z wioska Heltau,
skad pochodzi moja rodzina, Kronerowie. Zna naszq fabryke, chwali trwajaca od stuleci
szcze$liwa symbioze rumunskich hodowcow owiec i saskich tkaczy, daje do zrozumienia, ze
duzo styszal o mojej rodzinie, zatuje, ze tak surowo potraktowano Sas6w po wojnie. Zawsze
grzeczny i sympatyczny, gdy jesteSmy razem, a w jego oczach wida¢ rado$¢, kiedy sie
spotykamy. Rumunscy mezczyzni majg taki chlopiecy urok, potrafiag zachwyca¢ sie kobieta
jak dziecko prezentem bozonarodzeniowym i sa bardzo szarmanccy; catuja po rekach nawet
na ulicy. Krotko méwiac: jest czarujacy, bardzo dbajacy, zainteresowany i zadny wiedzy.
Czasami rozmawiamy po angielsku. Jest pracownikiem naukowym w Instytucie Agronomii,
to, jak wiesz, daleko za miastem, koto Monostoru. I mieszka ze swojq starag matkg w jednym z
tych nowych blokow.

Poczulem zimno pelzajace po nogach jak zaby. Przeciagg drobniutkimi igietkami przesunat
mi sie po twarzy. Dolozylem dwa kawaltki drewna, powoli zajely sie ogniem, plomienie
huczaty w piecu, hrabina cicho chrapata. Usiadlem obok Elisy na skraju t6zka.

— A teraz sie zaczyna: po kilku tygodniach zaprasza mnie do siebie do domu. Jego matka, o
ktorej mowi z czcig i mitoscig, chciataby mnie poznac.



Potwierdzitem:

— Rumuni zwracajq sie do swoich rodzicéw przez wy, w liczbie mnogiej. Tak samo nasi
sascy rodacy.

— Wiasnie — zgodzita sie Elisa. — A rumunskie dzieci witajq starszych, catujac ich w reke!
Nawet mezczyzn.

— U nas tego nie robig — powiedziatem.

— Przez te kilka tygodni duzo sie nauczytam. O tym i innych sprawcach. — Zamilkta na
chwile i zaraz méwila dalej: — Waham sie. On ponawia swoje zaproszenie. Nie naciska.
Mysle sobie, co sie takiego moze stac¢? I zgadzam sie. Wiezowiec. Jedziemy winda. On jest
Smiertelnie powazny. Unika mojego spojrzenia. Mysle: pewnie sie denerwuje, nie wie, jak
jego matka mnie przyjmie, Saksonke, obca. Czuje sie nieswojo, upokorzona. Dlaczego?
Zastanawiam sie. Bo mam by¢ pokazana jak zwierze hodowlane.

Drzwi bez tabliczki z nazwiskiem. On otwiera. Nie moge sie wycofa¢, wchodze pierwsza,
on depcze mi po pietach. Zamyka drzwi na klucz, wyjmuje go z zamka. Powietrze jest
stechte, jak tu u was w piwnicy. Martwa cisza. Prosi mnie, bym usiadla w kiczowato
urzadzonym pokoju. Jest bardzo stanowczy we wszystkim, co mowi, wlasciwie rozkazuje.
Wszedzie lezy gruba na palec warstwa kurzu. On parzy herbate. W filizance zdychaja muchy.
Mowi: ,,Moja matka zaraz przyjdzie”. Ja méwie: ,,Ona nie przyjdzie”. ,,Dlaczego?”, pyta. ,,Bo
mnie pan oszukal!” Jestem bliska tez. Nie dlatego, ze ujawnit sie jako kapitan Securitate, Ze
trzyma mnie tam zamknietg godzinami, ale dlatego, Ze on mnie... rozumiesz.

Wylewam herbate na zeschniete kwiatki w plastikowych doniczkach. On méwi: ,,Niech
pani siedzi. Niech sie pani nie rusza!”. Chce mnie zwerbowac jako agentke. Mowie: ,,Nie, nie
i nie!”. ,,To wyroznienie, kiedy uznajemy, ze kto$ jest godzien, by dla nas pracowac”. Mowie:
,Nie, nie i nie!”. Ale i on nie rezygnuje tak latwo: ,,Bedzie pani w dobrym towarzystwie:
inzynierowie, profesorowie, dyrektorzy, nawet biskupi i pastorzy wypekiaja swoj
patriotyczny obowigzek i informuja nas o wszystkim, co mogloby zaszkodzi¢ naszemu
panstwu. Kazda, nawet najdrobniejsza informacja jest wazna. Zto trzeba zdusi¢ w zarodku. — I
nagle mowi po niemiecku: — Ze stlomianego ognia moze powsta¢ ogromny pozar! Od czasu
rewolucji na Wegrzech biega tu dosyc¢ szalencéw. Co by pani zrobita, gdyby kto$§ z pani
przyjaciét zaproponowal, zeby wysadzi¢ w powietrze dworzec? Widzi pani? Juz sie pani
zastanawia. — Znowu przechodzi na rumunski: — Pani, jako cdrka fabrykanta, cieszy sie
pelnym zaufaniem reakcyjnych elementéw. To idealna sytuacja dla informatora”. Mowie:
,NNie, nie i nie!”.

On wcale tego nie shucha, nie traktuje mnie powaznie, jestem bliska rozpaczy. ,,Poza tym
moéwi pani trzema jezykami. No i niech pani nie zapomina: wobec naszego ludowo-
demokratycznego panstwa ma pani dlug do sptacenia. PozwoliliSmy pani studiowac¢, mimo
niezdrowego pochodzenia spotecznego. — I nagle rzuca cicho, ale zjadliwym tonem: — Jako
corka wyzyskiwacza powinna pani sta¢ w fabryce przy maszynie! Albo za kratkami, jesli nie
dacie sobie spokoju z ta farsa, z tym kotkiem literackim, to podejrzane kregi. Juz ten wasz
zarzad jest podejrzany: pani, cérka fabrykanta, potem wasz tak zwany przewodniczacy, syn
kupca, posiadajacego wlasng firme, a jeszcze ten Reissenfels, wesolek, syn cesarsko-
krélewskiego oficera”.

P6znym wieczorem pozwala mi i$¢. Patrzy na mnie zimnymi oczami i mowi
bezdzwiecznie: ,,Jeszcze sie spotkamy, uparta Saksonko”. Od tamtego czasu jestem Sledzona.

Nagle zadrzalem z zimna.

— Nadal robi¢ swoje w kotku literackim, az oni zobacza, ze niczego nie wskoraja! — I
dorzucam: — A jak biora kogos w kleszcze, méwic ,nie”, zawsze mowic ,nie”. KiedyS w
koncu im sie to znudzi i wtedy cie puszcza. Nawet jak cie zamkng, kiedyS musza cie puscic.
Mowic ,nie”, jak ty, Eliso, zdecydowanie.



— Albo méwic ,,tak” — uzupehnia ona. — Méwic ,tak”, jesli jest sie na tyle przesigknietym
idea, Ze jest sie w stanie ponosi¢ konsekwencje do konca. Pomysl o ich ludziach, komunistach
dzialajacych nielegalnie, ktorzy ryzykowali Zycie i wolno$¢, kobiety takze. Ale nikt z nas nie
posunat sie tak daleko. A wiec Spijmy spokojnie. Dziekuje ci za wszystko.

Odsuneta sie na bok, zaszelescity suche liscie kukurydzy. Mogtem potozy¢ sie obok niej.
Ale poszedlem po omacku na mojq sofe. Po chwili Elisa powiedziata, ustyszatem przy tym,
jak znowu zwija sie w kiebek:

— Jutro rano mamy pierwszy podwdjny wyklad: historia komunistycznej partii
bolszewikdw. — Powiedziala to dokladnie tak, nie uzywajac przyjetych skrotéw. — Dlatego
skreslili nam historie Anglii. Anglia? Czysty feudalizm. Reakcyjna banda rozbéjnikéw do
dzisiaj, z kr6lowa na tronie.

Zajeczala pode mng sprezyna. Hrabina obudzita sie.

— Co sie dzieje, drogi Chlorodoncie?

— To sofa...

— Tak, jeczy i wzdycha, za Zadne skarby nie chce przyzwyczaic sie do nowych czasow. Ale
dlaczego $pisz na tej marnej sofie, a nie w twoim t6zku?

— Tam $pi Klara — odpowiedzialem szeptem, sam zdziwiony, ze nazwatem jq Klara.

— No wiasnie — powiedziala gospodyni. — Powinienes spa¢ przy niej, Zeby ja ogrzewac,
zeby ja chroni¢, to biedne, przestraszone dziecko. — I poprosita mnie cicho: — Chodz tu, mdj
synu, obro¢ mnie. Obro¢ mnie na lewgq strone. Moje serce jest ciezkie. Moze znajdzie spokoj.

Rano wszystko odbylo sie bardzo sprawnie. Zanim jeszcze rozniecitem ogien, styszatem,
jak za japonskim parawanem Elisa rozbija 16d w miednicy i zaczyna sie pluska¢. Rozpalitem
w piecu kaflowym. Potem umylem sie w zimnej wodzie, pod prysznicem, ktory urzadzitem w
pralni. Razem z Elisg zaprowadziliSmy hrabine na ubikacje w pokoju. — Dobrze, a teraz
idzcie. Ja juz sobie poradze. Reszte zalatwi Klara Palffy. — Przed wyjSciem napeknilem
jeszcze piec drewnianymi polanami.

— Powinno wystarczy¢ na kilka godzin.

— Dziekuje, Chlorodoncie. Dziekuje, Klaro. Jaka piekna para! — Posylala za nami catusy
palcami w poobcinanych rekawiczkach.

PoszliSmy w dot, na uniwersytet. Nie przez cmentarz, ktory przeorywat zbocze wzgorza,
ale jak porzadni ludzie, chodnikiem.

— Mam dla ciebie dobrg wiadomos¢, Eliso. Ten typ wczoraj pod uniwersytetem to byl ktos
inny, nie ten z goéry. Wszyscy nosza takie same buty i chowaja sie za taka sama gazeta.
Sprytne, nie? W ten sposéb sprawiaja wrazenie, Ze jeden i ten sam czlowiek jest
wszechobecny. Aleja wyliczytem, ze nawet gdyby zatatwil swoj interes z ponaddZwiekowa
predkoscia i z szybkoScig Swiatta popedzit do wyjscia, i tak by nie zdazyt.

— To dobra wiadomos¢ — powiedziata Elisa z powatpiewaniem w glosie. Zegar nad
portalem pokazywal wpot do 6smej. — Jest za wczesnie. Uwazaj, zebys sie nie przeliczyl, bo
kiedys bedzie za p6Zzno. — PozegnaliSmy sie. Kazde poszto w swoja strone.

Na korytarz znowu wrécita cisza. Mamy za soba /a program. Wycofuje sie do mojej porannej
jaskini. Z przerazeniem stwierdzam, Ze trzymam sie zalecen majora: ,,Po pierwsze, niech pan
sobie przypomni o tym, o czym za wszelkq cene chce pan zapomniec”.

Zycie studenckie pod sztandarem partii. Jak niewinne, a zarazem jak podejrzane bylo to
wszystko? Gdyz po wydarzeniach w Budapeszcie stlowo ,student” nabralo negatywnego
wydzwieku, draznito partie i rzad.

Niewinne byto nasze spotkanie na poczatku semestru, na gorze Feleac, przy bukowym
zagajniku pod barwnym lasem. Utworzyt sie krag prawie trzystu mtodych ludzi, ztozony z
wielu pierscieni, w ich centrum co chwile stawat jakis nowicjusz i z rozpalonymi policzkami
drzacym glosem wymienial swoje nazwisko, kierunek studiow i rodzinng miejscowosc.



Wiekszo$¢ pochodzita z Siedmiogrodu, z r6znych wiosek pomiedzy Broos i Draas, punktami
granicznymi krolewskich ziem saskich. Pochodzili z Schassburga i Agnetheln, Sachsisch-
Reen i Deutsch-Kreutz, z wiosek o tak zabawnych nazwach jak Wurmloch i Zeppling albo tez
Katzendorf i Leblang”.

Niewinnie i radosnie przebiegaly zabawy, ktore zaczely sie po prezentacji studentéw
pierwszego roku. GraliSmy w dwa ognie, krola i wojakow albo przy dzwiekach akordeonu
wywijaliSmy walczyka na trawie wsrod krecich kopcow. A na zakonczenie uroczyscie
odspiewaliSmy Siedmiogrodzie, kraju bfogostawiony. Nawet partia i Securitate mogliby z
nami zatanczy¢, mogli z calego serca przytaczyc¢ sie do zwrotki ,,A wszystkich twych synow
laczy jednosci wiez” albo ganiaC sie z nami na wyscigi i wylamywac sobie stawy przy
zabawie w cesarza. Ale troche nieswojo zrobilo sie nam, organizatorom, kiedy zaczely
rozbrzmiewac piosenki o niemieckim lesie albo gdy w drodze powrotnej, juz na ulicach
miasta, mlodziez szta rGwnym krokiem marszowym. A atmosfera stala sie nerwowa, gdy
zapal do Spiewu przeniost sie do miasta i oprocz piosenek U studni wedle bramy czy
Marianno, moja Marianno, masz serce me na sznurku, moja panno pojawily sie piesni
zomhierskie z wielu przegranych wojen. Wcale nie byl tak bardzo odlegly 6w czas, kiedy w
naszych miastach w dniu urodzin krdéla rumunski general odbieral parady kompanii
Wehrmachtu, maszerujacych krokiem defiladowym z taka precyzja, ze frenetycznie
oklaskujaca publiczno$¢ myslata, iz musza to by¢ oddzialy tresowanych fantomow,
rumunskie damy z towarzystwa, ostaniane przez stuzace parasolkami od stonca, omdlewaty z
zachwytu, za$ my, uczniaki, krzyczeliSmy az do ochrypniecia: Sieg Heil! Sieg Heil!

A teraz, odpowiedzialni za te uroczystos¢, szliSmy na czele akademickiej kolumny i czuli,
jak z ukrycia Sledza nas niechetne oczy i uszy. Lecz nie umieliSmy wyzwoli¢ sie z magii
Spiewu.

Kolko literackie, dziecko niekochane przez wladze... MusieliSmy obchodzi¢ sie z nimi jak
z jajkiem. Co srode na kazdy wieczorek literacki musieliSmy za pomoca réznych zabiegow
zalatwia¢ pozwolenie komitetu partii i wladz rektorskich. Zdarzalo sie, ze jeszcze atrament
ostatniego podpisu nie zdazyt wyschna¢, gdy thumy zainteresowanych literaturg blokowaty
wejscie do budynku uniwersytetu.

Ale czy rzeczywiscie koétko bylo tak zdecydowanie postepowe, jak przedstawialem to
majorowi? Patrzac na nie oczami Securitate, Zyczylbym sobie, zeby oczy Securitate tego czy
owego nie dostrzegly.

W tamtg srode wieczorem, kiedy po spotkaniu Elisa Kroner wyszla ze mna, wszystko
przeszto gladko. Jej refleksje na temat Doktora Faustusa byty tak wyrafinowane i zawite, ze
padio tylko pare nieSmiatych komentarzy na marginesie, bez klopotliwych pytan. Paula
Mathéi i Elisa na zmiane pisaly protokot. Nastepnego dnia musieliSmy odda¢ w rektoracie
szczegOlowy raport o wszystkim, co zostalo powiedziane, odczytane i omoéwione. Elisa
spokojnie przyjmowata wszystkie uwagi.

Michel Seifert alias Basarabean zauwazyt z nagana:

— Przeciez to nie ma nic wspolnego z naszym saskim losem, ta historia z Adrianem i
Faustem, to nas, Saséw, nie obchodzi.

— Nie tak calkiem — zaprotestowata Elisa i usSmiechnela sie rozbrajajaco. — Mdéwiac w
uproszczeniu: w powiesci chodzi o zastepczy zyciorys, zainspirowany wprawdzie biografia
Nietzschego...

Wiracit sie przyszty lekarz weterynarii:

— Nietzsche? Przeciez to on powiedziat: Idziesz do kobiet? WeZ ze sobg bicz!

Elisa sprostowata z powaga:

— Nie zapomnij bicza. Ale to moze takze znaczy¢, ze i one moggq cie obic.

5 Norka Robaka, Kocia Wie$, Zyj Diugo.



Studenci weterynarii stuchali tylko jednym uchem. Oni tworzyli wlasne kétko literackie,
polglosem debatowali wiasnie nad chorobami piciowymi muchy plujki. Ja takze nie bylem
szczegllnie skoncentrowany, wysilalem swdj mozg: jak to bylo? Thomas Mann powiedziat
co$ trafnego o komunizmie. Z uprzejmosci wobec Elisy przeczytalem Faustusa do potowy.
Druga potowe zostawitem sobie na jesien zycia.

Elisa nie dawata zbic sie z tropu:

— ...ale w taki sposéb, ze czasy i los tego kompozytora zdecydowanie nas obchodza, drogi
Michelu. Méwigc w uproszczeniu: Thomas Mann rozprawia sie z catoksztaltem procesow
spotecznych tamtych czaséw, jest to obrachunek z nowoczesnym burzuazyjnym
spoteczenstwem i historig Niemcow od Lutra do Hitlera.

Skinaltem glowa w kierunku portretu Gheorghiu-Deja na frontowej $cianie sali: na pewno
chetnie tego stuchat!

Tu i 6éwdzie w amfiteatralnej sali odezwaly sie rozne glosy. Jaki§ student medycyny
skrytykowat autora, ktéry podobno zapomniat, ze juz wtedy syfilis byt uleczalny.

— Thomas Mann o tym nie zapomniat — odparl jaki$ psycholog. — Ale gléwny bohater,
Adrian Leverkiihn, chce umrze¢. To samobojstwo na raty. Cztowiek jest jedyng istotq, ktora
Swiadomie moze sie wykonczy¢, czyli dobrowolnie zada¢ sobie Smierc.

— Nieprawda — zaprotestowat student biologii. — Wsrdd zwierzat obserwowano podobne
zjawiska. Lemingi rzucajq sie stadami do morza, zbiorowe samobdjstwo. Takze susel potrafi
catkiem spokojnie pozbawic sie zycia, wiesza sie na rozwidlonej gatezi.

Pewna dziewczyna zapytala, skad bierze sie takie nadludzkie sily, by dobrowolnie
zakonczyc¢ zycie.

Studentka ostatniego roku, ktéra dhugoletni narzeczony zostawit z dnia na dzien, a zaraz
potem ozenit sie z mtodg wegierska lekarka, wykrzyknela:

— Sa takie sytuacje graniczne, kiedy trzeba nadludzkich sil, Zeby pozosta¢ przy zyciu. — I
wybuchnela szlochem. Gunther Reissfels, odpowiedzialny za sprawy porzadkowe, podszedt
ze szklanka wody, otrzezwil nieszczesna dziewczyne i w towarzystwie jej przyjaciotki
lagodnie wyprowadzit z sali.

Student teologii, Theobald Wortmann, méj kolega z tawki ze szkolty Honterusa, powiedziat
ghucho:

— Freudowski poped smierci!

Troche za daleko to zaszlo, przestraszylem sie. Musze interweniowac. Co$ takiego nie
spodoba sie portretowi na Scianie, Powiedziatem:

— Smier¢ jest naturalnym procesem zyciowym. W $mierci wszyscy jestesmy réwni. Od
amoeba viridis az do krola Thule, dotyka wszystkich i kazdego z osobna.

— Wszystkich i kazdego z osobna. Czyli nie tylko pantofelka i koronowane glowy, ale
takze tyranéw — dodal Theobald. — Lecz to, jak umieramy, bracia i siostry, nie wyglada
zawsze tak samo. Kazdego wieczoru modlimy sie: O Panie, daj nam taskawag Smier¢. Nie
znaczy to, zZe chcemy zosta¢ zabrani stad bez bélu, oznacza to raczej, zebySmy uwolnieni od
ziemskich win i z perspektywa zaswiatowych nadziei mogli przejs¢ do zycia wiecznego.

Nawet nie musiatem dawa¢ Guntherowi znaku oczami, podszed} od razu do kleryka, wziat
go pod ramie, powiedziat:

— Chod?7, towarzyszu, przewietrzysz sie troche — i wyprowadzit z sali. Tamten zdazyt
jeszcze zawolac do zebranych:

— A co z wolnoS$cig wypowiedzi, zagwarantowana w konstytucji? Bog nie pozwala z siebie
kpic¢ i kazdego letniego, niezdecydowanego wypluje ze swych boskich ust.

Na co pewien przyszly prawnik wytlumaczyt wszystkim, jak to jest z wolnoScia
wypowiedzi w demokracji ludowe;j:



— Wolnos$¢ stowa i wypowiedzi, tak. Ale ograniczona do pewnych obszaréw. Propaganda
mistyczna jest dopuszczana w soboty i niedziele w kosciele, ale juz w poniedziatek nie, a juz
na pewno nie tutaj, na panstwowym uniwersytecie.

— Kazdemu, co do niego nalezy — stwierdzit historyk — dewiza Hohenzollernow.

Puscitem to mimo uszu, majac nadzieje, Ze portret na $cianie i szpicle na sali zrobig to
samo.

Wreszcie przypomnialem sobie stowa Thomasa Manna, bardzo byly potrzebne po tych
wszystkich wycieczkach w bok od prostej linii partii.

— Antykomunizm jest gléwnym szalenstwem naszych czasow, powiedzial wielki Thomas
Mann — oswiadczytem i nikt nie byl odmiennego zdania.

Achim Bierstock powsciagliwie wypowiedzial sie na temat Smierci i wolnosci, jak zwykle
w trybie przypuszczajacym:

— Nalezaloby wzia¢ pod uwage, ze materializm dialektyczny w zadnym wypadku nie
neguje roli osobowosci, a wiec mozna by méwic¢ o indywidualnej Smierci, w tym momencie
kiedy ktos zadaje ja samemu sobie. Jezeli wolno$¢ jest zrozumieniem konieczno$ci, jak
mowit Lenin, to nasuwatoby sie, zeby samowolng Smier¢ z wilasnej reki, o ile okazalaby sie
ona konieczna i zrozumiata, traktowac jako akt wolnosci.

Michel Seifert chciat natychmiast odczyta¢ wiersz o $mierci i diable, ale ubiegta go Paula
Mathdi i zacytowala Rilkego. Stowo ,Panie“ zastapila, wykazujac sie politycznym
wyczuciem:

Kazdemu daj smierc jego wiasna, Losie.
Daj umieranie, co wynika z Zycia,
gdzie mial swa milosé, cel i biedowanie®.

— Aha, mitos¢! Nigdy nie jest na nig za wczesnie i nigdy nie mozna mie¢ dos¢ — rozlegto
sie z tylnych rzedéow. — Ona osladza nie tylko zycie, ale nawet Smier¢, jak wlasnie
ustyszeliSmy. A wiec chodZzmy radoSnie umierac!

— W prawostawnym klasztorze zenskim — rozmarzy? sie Notger.

Wiaczyt sie Glinther Reissenfels, medyk:

— Kazdy umiera inaczej i strasznie. Ale potem to wszystko jedno, czy sie rozpuscisz w
formalinie i studenci pokroja cie na kawatki, czy cie zjedza robaki, czy ulotnisz sie przez
komin krematorium.

Veronika Flecker, Zydéwka, ktéra chodzita z nami do liceum Honterusa w Kronstadt, a
teraz studiowatla rosyjski, wstata i powiedziata:

— Czy rzeczywiscie jest bez znaczenia, co sie z tobg stanie potem? Czy twoje ostatnie
miejsce spoczynku rozptynie sie w powietrzu, rozmyje w morzu? Czy zostaniesz z mitoscia
zlozony do grobu, na ktéry kto$ bedzie mogt polozy¢ kwiaty? Dla nas, Zydéw, to co$
najgorszego, kiedy w modlitwie za zmartych mowi sie: i nikt nie zna miejsca ich spoczynku.
— Potem spokojnie usiadia.

— Na tym konczymy temat — oglosit Notger zza czerwonego stotu prezydialnego.

Zapowiedzialem przerwe.

Paula Mathédi miata odczyta¢ opowiadanie Thomasa Manna Szafa. Po tym ciezkostrawnym
daniu, jakie zaserwowata stuchaczom Elisa, co$ lzejszego. Ale przy scenie, kiedy gosc¢
hotelowy van der Qualen znajduje w szafie naga dziewczyne, zaczela sie zacinaé, robita
pauzy, wreszcie przerwata czytanie. Im ciekawsza stawala sie historia, tym mniej mogliSmy
styszec¢. Paula przestala panowac nad soba, zamknetla ksigzke i powiedziata rozkojarzona:

6 Przelozyt Mieczystaw Jastrun.



— Nago ukrywa¢ sie w hotelowej szafie! Ze tez dziewczyna moze tak nisko upasc,
opuszczona, zrozpaczona!

Sala zareagowala wyrazami szczerego wspotczucia, pomieszanymi p6t na pét z thumiong
wesotoscia.

Frieda Bengel, dziewczyna o rozjarzonych blekitnych oczach, ktérej rodzice
wyperswadowali rumunskiego narzeczonego, wstala i powiedziata wzburzona:

— Nie Smiejcie sie! — Cho¢ nikt sie nie Smiat. — Nie smiejcie sie! Porzucona dziewczyna to
stary motyw w literaturze ludowej, takze u Sasow: ,,Wyruszam ja dzis w droge, czule zegnam
ma nieboge — mowi chlopiec, a potem dalej: — A kiedy wroci¢ zamierzam? Jak czarny kruk
bialtym porosnie pierzem”. Ale powiem wam jedno, chlopcy: karta sie odwréci. Do konca
tego stulecia jeszcze zobaczycie: to my, dziewczyny, bedziemy was porzucac¢, a wy bedziecie
przelewac gorzkie tzy. Wtedy bedzie sie Spiewalo: ,,Najdrozsza moja, ukochana, a kiedyz to
wrocisz? — a najdrozsza odpowie: — Jak z nieba beda krowy lecialy, a konie Swietowaly
Wielkanoc!”.

— Kto przeczyta opowiadanie do konca? — Rozejrzalem sie dokota: nikt. — Kto pomoze
Pauli?

Ljuben wstal ze swego miejsca w drugim rzedzie, z ponurg ming wszedl na podium,
stycha¢ bylo, jak cmokal nerwowo w zepsutych zebach. A potem wszyscy zobaczyli, jak
odsunat Pauli pasmo wloséw z czola, na chwile przyblizyt twarz do jej przedziatka, a potem
powiedziat:

— Pokaz mi, droga Paulo, gdzie skonczylas.

Ljuben Taew czytal, czytal Thomasa Manna po niemiecku, ale butgarskim tembrem glosu i
z wegierskim akcentem. I wszyscy wreszcie uwierzyli, ze jest Bulgarem, a nie szpiclem. Z
szacunkiem przyjeli do wiadomosci, ze wiele mitosnych cierpien moze powsta¢ rowniez
wskutek ukladow linearnych, nie tylko przez tréjkaty, gdyz sprawa wygladata tak: Ljuben
kocha Paule, Paula kocha jakiego$ nieznajomego, ktorego wszyscy byliSmy ciekawi,
nieznajomy kocha inng, a tamta jeszcze innego, i tak dalej w nieskonczonosc.

Podziekowalem Ljubenowi i serdecznie uscisngtem mu dlon, ucieszony, ze to nie Elisa
byla zZrodltem jego cierpien i zgryzot.

Dietrich Fali, student konserwatorium, wykrzyknat na calg sale:

— Nie zapomnijcie, jutro wieczorem zbiera sie chor w zakrystii kosciota ewangelickiego.
Cwiczymy $piewy wielkopostne. Na poczatek Stabat mater.
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Tydzien szybko mija. Ale dzien przytlacza czlowieka. A godzina cie zabija. Jest wczeSnie
rano. Kule sie pod stolikiem, zatracam sie we wspomnieniach, ktére chce zapomniec.

Lato 1955 roku. Hydrolodzy nad rzeka. Bylo nas dwadziescia szeS¢ oséb, w tym szes¢
dziewczyn. OdbywaliSmy praktyke nad Malym Samoszem, we wsi Gyelu, znanej z
feudalnego kasztelu Kinizsi. MieszkaliSmy w malenkiej rumunskiej szkole. Jedna sala
szkolna zostala przeznaczona na sypialnie dla chlopcow. PoustawialiSmy tawki w kacie,
spietrzone jedna na drugiej. Z kotchozu przywieziono dwa wozy swiezego siana, jednym z
zaprzegdéw powozit sam przewodniczacy, Wegier o podkreconych do gory wasach. Czut sie
zaszczycony obecnoScia wyksztalconych ludzi. Nieporadnie postugujac sie rumunskim,
zaofiarowal nam swoje ustugi: ,Mowcie do mnie wujek Andras, Andras-bacsi”. Dal nam
posciel: konskie derki. A do tego adamaszkowe przescieradla z korona o dziewieciu patkach.
Siano rozrzuciliSmy pod Scianami. Jako poduszki stluzyly nam plecaki wypchane stoma.
Zajatem kat miedzy zamknietymi drzwiami do bocznego pomieszczenia i Zeliwnym piecem,
dzieki czemu nie mialem sasiadow. Aby sttumi¢ przenikliwy zapach ropy, ktéra nasycona
byta podloga, odkrecilem ze Sciany tablice i na niej urzadzitem sobie legowisko. Annemarie
Schénmund podarowata mi poduszke pachnacg lawenda i bazylig. Jej pokrycie wyhaftowata
wlasnorecznie. Dwie sarenki brykaly nad poczatkiem mojej sentencji z konfirmacji: Badz
wierny az do smierci. ,,Niech te stowa przypominajg ci o mnie: przynajmniej w nocy!”.

W drugiej sali urzadziliSmy sobie pracownie. Wcisnieci w szkolne tawki na waskich
pulpitach robiliSmy szkice i rysunki, zestawialiSmy tabele pomiaréow. Nastepnie
przedstawialiSmy je w formie graficznej, nanosiliSmy na kalke i sporzadzali kopie, z
wykorzystaniem oparow amoniaku i Swiatta stonecznego. Mocno cuchneto przy tym uryna.

W ozdobnej poduszce od Annemarie chowatem swdj dziennik. Do czytania wziaglem ze
soba Historie siedmiogrodzkich Sasow dla narodu saskiego, tom pierwszy, do roku 1699,
napisang przez biskupa Georga Daniela Teutscha. Tutaj, z dala od ziem rodzinnych, chciatem
zajaC sie historia mojego narodu. Pastor Wortmann juz dawno polecal mi te lekture:
,2PowinniScie czerpa¢ z tego odwage, wy, miodzi ludzie. Nie bylo stulecia, zeby
niebezpieczenstwo nie zagrazato naszemu zdrowiu i zyciu. To wznieca nadzieje, uskrzydla
fantazje. Tej wiedzy nam potrzeba, Zeby w groZnej terazniejszo$ci zarysowata sie przed nami
wyrazna przysztos¢. A pan, mtody przyjacielu — zwracat sie do mnie — niech sie pan uwolni
od nastrojow schytkowych. Thomas Mann i Tonio Kroger to nie sa odpowiedni nauczyciele
duchowi, a tym bardziej nie sg to wzorce na dzisiejsze czasy!”. Z ciezkim sercem odrzucitem
wiec Thomasa i Tonia i zdecydowatem sie poswiecic saskiej historii. Wzialem takze blizsza
naszych czasow ksiazke Umarli pozostajg mtodzi Anny Seghers.

Studentki miaty lepsze zakwaterowanie: dla nich kolchoz dostarczy} sienniki. Dziewczyny
dzielity niewielki pokdj nauczycielski. Na stole roztozyl sie doktor Julian Hilarie,
wykladowca w Katedrze Hydrologii i sekretarz partii na wydziale. Wszyscy na ogét omijali
go szerokim tukiem, nie zblizali sie zbytnio do niego. Wyktadat oceanografie i geodezje.

— Zaraz go stad wykurzymy — odgrazala sie jasnowlosa Ruxanda Stoica. Wlasnie przez
niego musiata znie$¢ wiele przykrosci, kiedy z czcig podniosta filcowy kapelusz naszego
profesora marksizmu Raula Volcinskiego, ktéry podczas brutalnego aresztowania spadt mu z
glowy. Za sprawa doktora Hilarie na jeden semestr wykreSlono ja ze studiow za
»solidaryzowanie sie z wrogiem panstwa”. Niedawno Hilarie przeszedt operacje zZotadka. Ale
pozostal mu skwaszony wyraz twarz, typowy dla chorych na zoladek. W samym sSrodku



¢wiczen praktycznych, a nawet czasem w trakcie wykladu, rozpinat koszule i zasepiony
ogladat swoja kolczasta blizne, ktorg wszyscy znaliSmy. Dziewczyny staraly sie dowiedziec,
czy ma zone, jest kawalerem czy tez kim$ innym. Juz drugiej nocy przyszedt zmieszany do
naszej sali, w pizamie i z siennikiem na plecach. Mtode damy ciggle musialty omawiac jakies
intymne sprawy, przy Swieczkach i akompaniamencie chichotow lub placzu. A gdy on
wyszedt z pokoju, zamknely sie przed nim. Ale takze wsrod mezczyzn zdarzajq sie ucigzliwe
intymnosci, cho¢ nieco bardziej watpliwej natury. Pozostalo mu wiec tylko wycofac¢ sie do
pracowni, gdzie spedzal noce na stole nauczycielskim i podczas bezsennych godzin
przypatrywat sie swemu pepkowi lub sprawdzat nasze pomiary teren6w nadrzecznych.

Zgodnie z regulaminem przed rozpoczeciem ¢wiczen praktycznych odbyliSmy zebranie.
Doktor Hilarie, tym razem w roli sekretarza partii, wyglosil przeméwienie zza czerwono
przykrytego stotu, na ktérym tylko okopcona lampa naftowa przypominata o tym, ze tu sie
takze nocuje.

— Skoro klasa robotnicza ponoszac ofiary pozwala sobie na ten luksus, by umozliwi¢ wam
studia, mylicie sie gleboko, jesli wam sie wydaje, zZe przyjechaliScie tu na letnisko, bedace
wszak wynalazkiem pasozytniczej burzuazji, ktéra przez codzienne nierébstwo i lenistwo
Smiertelnie sie nudzila. I poniewaz partia i rzad umozliwia wam praktyke w jak najlepszych
warunkach — cztery tygodnie bezptatnie was karmig...

— Tylko $niadaniem i obiadem — wtracita Maria Bora.

— ...jest wiec stuszne i uzasadnione, Ze na najwyzszych szczeblach oczekuje sie, ze nie
bedziecie bezczynnie i bezproduktywnie widczy¢ sie po polach i nad rzeka, w autystycznej
manierze btaznéw holdujacych /’art pour I’art — zajaknal sie — owych niegdysiejszych
narcystycznych hezychastow, tylko weZzmiecie sie ostro do pracy dla dobra naszego ludu i
pomyslnosci naszej ojczyzny. Przypada wam zadanie przeprowadzenia pomiarOw przy
nieuzywanej od 1944 roku drodze do mostu, ktory zostal przez niemieckich hitlerowcow
zdradziecko wysadzony w powietrze podczas ucieczki przed zwycieska Armig Czerwong i
tego lata jest odbudowywany przez nasza klase robotnicza — Ruxanda i ja czekaliSmy w
napieciu, jak tez uda mu sie doprowadzic¢ do konca to monstrualne zdanie, kiedy trzeba bedzie
zacza¢ klaska¢ — a wiec sporzadzenia pomiaréw i obliczen, zeby mozna bylo znalez¢
najtanszy i najlepszy technicznie sposob poprowadzenia drogi, w miare mozliwosci przy
zachowaniu obecnego poditoza i dopasowaniu uksztaltowania terenu, czyli przy
zminimalizowaniu robot ziemnych, a wiec ekonomicznie, przy czym takze i my walczymy o
zrealizowanie planu piecioletniego rok wczesniej, a nie tylko miesiac przed terminem, jak to
w swej prawdziwie proletariackiej skromnosci zalecit nasz madry i wielki przywodca
Gheorghe Gheorghiu-Dej.

— Brawo! — szepnela do mnie Ruxanda. — Ideologia, technika i kult jednostki w jednym
zdaniu...

W grupie rzucato sie w oczy kilku starszych studentéw, ktorzy dziwnie zwietrzali i obcy
blakali sie miedzy nami. Byli robotnicy. Partia odkomenderowata ich — z kottowni, kopalni
wapnia, od rozwozenia gnoju — do szkol wyzszych. Wczesniej przez dwa lata w ramach
»fakultetu robotniczego”, nazywanego potocznie ,szkola baletowa”, nadrabiali liceum.
Czcigodni patriarchowie siedzieli w salach wykladowych ze zmarszczonymi czotami,
rozgladali sie za wyksztalconymi narzeczonymi i pili piwo. Uprzejmie szmuglowano ich
przez egzaminy, by na koniec wcisng¢ im do reki dyplom, zZeby wyczerpani po trudach nauki
mogli wreszcie zaja¢ miejsca w dyrektorskich fotelach. I Zeby partia mogla powiedzie¢ z
westchnieniem ulgi: ,,Nareszcie mamy wiasng inteligencje”.

Ruxanda prosila o wyjasnienie stowa ,hezychasta”, ktérego uzyt pan profesor. Hilarie
poczerwienial, powiedzial, ze jeszcze nie skonczyt przemowienia, moze pozniej. Ale dodat
mimo to:



— Reakcyjna sekta religijna, ktorej cztonkowie uprawiali ogladanie pepkéw, nazywano ich
takze ogladaczami pepkow. Poza tym powinnas zwracac sie do mnie ,towarzyszu”. Tak
mowi ustawa.

— Towarzyszu? Pan moim towarzyszem? Nigdy! — odparta Ruxanda wzburzona.
Wydostata sie z ciasnej fawki — To dobrze robi Scisnietemu brzuchowi — usiadta na pulpicie
pierwszego rzedu, tuz przed nosem jednego z patriarchéw, Aurela Buty, i zawolala: —
Wstancie, dziewczyny! — Podniosta bluzke i z powaga zaczela oglada¢ swoj pepek, te ozdobe
jednoczaca obie picie. Dziewczyny nasSladowaly ja chichoczac. Jasne brzuchy oslepity
sekretarza partii.

— Prosze was! — protestowat. — Wiecie przeciez, ze nagosc jest dla partii odrazajaca!

— My tylko pana nasladujemy, towarzyszu profesorze, pan ciggle przeglada sie w swoim
brzuchu jak hezychasta! — zawotata Maria Bora, cérka niezyjacego zastuzonego komunisty. A
w strone sali krzyknela: — Dzi$ wieczorem nad rzeka wybieramy Miss Pepka, bedzie taniec
brzucha 4 /a rumba! A wy, drodzy lubiezni staruszkowie o sprytnych oczkach, wy
zasiadziecie w jury!

Doktor Hilarie dokonczyt w pospiechu:

— Ale jako Ze nowy most bedzie klejnotem naszego ludowo-demokratycznego panstwa i
trzeba bedzie na niego uwazac jak na nietknietq dziewice, partia i rzad chca wiedzie¢, z jakim
wzrostem poziomu wod i zagrozeniem powodziowym nalezy sie liczy¢ przez nastepne piecset
lat. Wiasciwie jest to prognoza prawie niewykonalna, gdyz rezim burzujow i posiadaczy
ziemskich nie pozostawil nam niemal zZadnych danych.

— To najprostsza sprawa — rzucit Ion Posea, jeden z patriarchoéw — napiszemy byle co,
liczby wyssane z palca. Cokolwiek podamy, i tak bedzie dobrze. Za piecset lat — a kto to
sprawdzi! Ale ogladanie pepkow dzis wieczorem, o tak! — I oblizal swoje grube wargi.

— Bzdura — przerwata mu Maria Bora. — Nikt nie chce wiedzie¢, jaki bedzie poziom wody
za piecset lat, staruszku. Chodzi raczej o to, kiedy w ciggu nastepnych pieciuset lat nalezy sie
liczy¢ z wylewami rzeki. Czyli juz od jutra, a wiec bedzie to do sprawdzenia, bo jeszcze za
naszego zycia, a moze nawet i zycia partii.

— Kiedy$ wznoszono stupy dla upamietnienia kleski powodzi czy glodu — powiedziatem do
Rincandy. — Takie katastrofy gteboko zapadajq w pamie¢ ludu.

Ion Posea rozwscieczony podszedt do Marii Bory, ktora siedziala obok Rincandy na
pulpicie pierwszej tawki. Jego wydete wargi drzaly. Nie zwracajac uwagi na czerwony stot
prezydialny, ztapal dziewczyne za ramiona i zaczat nig potrzasac.

— Nie mysl, ze jako corka niezyjacego dzialacza komunistycznego mozesz sobie na
wszystko pozwala¢! WySmiewasz sie ze mnie, nazywasz mnie staruszkiem, mnie,
odznaczonego stachanowca! Poza tym styszalem, co powiedziatas: kiedy my bedziemy zy¢, a
moze tez partia. Partia bedzie Zyla i za piec¢set lat, jak juz zdechna robaki, ktore ciebie zezarly,
ty diablico! Nastepnym razem skrece ci kark! — I juz teraz polozyl rece na jej szyi.
Dziewczyna mierzyta go spojrzeniem waskich oczu, nie drgnela jej nawet rzesa. Nagle Posea
wpit sie ggbczastymi wargami w jej usta.

Doktor Hilarie zawotat zbolatym glosem:

— Dajcie spokéj tym publicznym umizgom, partia niechetnie na to patrzy. I badzcie
uprzejmi dla Marii! Jest corka komunistycznego meczennika.

A co zrobita corka komunistycznego meczennika napadnieta przez rozgdakanego koguta?
Nie odepchnela go, nie splunela mu pod nogi, tylko wyciagnela z rekawa batystowa
chusteczke, zwilzyla ja Sling i dokladnie wytarla sobie usta. Potem z woreczka wyjela
puderniczke i szminke i zaczeta doprowadzac sie do porzadku.

— Od rana do wieczora bedziemy zajeci wspanialym programem partii — zakonczylt
partyjny sekretarz.

Ruxanda przerwata ogladanie pepka.



— Podaj mi moja teczke — poprosita Aurela Bute. Przytrzymujac spdédnice kolanami,
odczytata fragment zarzqdzenia ministerstwa: — Na praktykach studenckich obowiazuje szes¢
godzin pracy. Na godziny nadliczbowe potrzeba specjalnego zezwolenia ministra. Czy pan
styszal, domnule doctor?

Domnule doctor stat przy oknie, rozpiat koszule i zaczal oglada¢ swoja blizne nad
pepkiem, ktéra wygladata jak olbrzymia rdzawa ggsienica. Ruxanda powiedziata:

— Po szeSciu godzinach rzucam wszystko. Jak Charlie Chaplin. Wie pan, domnule doctor,
co on robil, jak syrena oznajmiata koniec zmiany, kiedy pracowat na budowie wiezowca? Na
dzwiek syreny od razu otwieral dtonie i wypuszczal miotek i dhuto, ktore spadaty sto pieter w
dot na Broadway. Mo6j Boze, ta Ameryka, tyle tam wolnosci! Jak masz ochote, stajesz sobie
na drapaczu chmur i odlatujesz jak ptak. — Zamknela w zachwycie oczy.

— A teraz wrocmy do pieciuset lat partii i rzadu... Wypytamy wszystkich starych ludzi
znad rzeki, jakie majq doSwiadczenia z powodziami i suszami. Na pewno uda sie zebra¢ dos¢
danych, zeby za pomoca statystyki i rachunku prawdopodobienstwa stworzy¢ orientacyjny
obraz tego, co czeka nasz wspaniaty most.

— Niezla mysl — odezwat sie Aurel Buta. — Podzielimy bieg rzeki na odcinki i bedziemy
chodzi¢ od wsi do wsi. Dwojkami. Camion musi nas porozwozi¢, a potem nastepnego dnia
zebrac.

— Mozemy tak zrobi¢ — powiedzial doktor Hilarie. — Trzeba by najpierw opracowac
ankiete. A przy tej okazji mozecie ludziom przemowi¢ do rozsadku, zeby wstepowali do
kotchozu. To na pewno ucieszytoby partie. — Wyraznie podobata mu sie ta propozycja, gdyz
skwaszony wyraz jego twarzy ustapit miejsca usmiechowi.

— A dziewczyny bedziemy losowa¢ — uzupetnit Buta, ktérego studentki unikaty, nikt nie
wiedzial dlaczego. Byt przedtem gornikiem. Z powodu pytlu weglowego, ktory wzarl mu sie
w skore, nazywano go maurul, Maur. — Zeby cho¢ co drugi, co trzeci z nas mogt przechadzac
sie po btoniach z partnerka.

— Mylisz sie — powiedzialy Maria i Ruxanda jednoczesnie — to my sobie bedziemy
wybiera¢ obroncow.

Menu wymyslone dla nas przez partie i rzad skladalo sie z rogala i kubka jogurtu na
Sniadanie. Obiad dostawaliSmy w stolowce robotniczej przy moscie, tanio, co odpowiadato
takze smakowi i iloSci potraw: najczeSciej ciorbd, gesta zupa jarzynowa. Na drugie danie
konina, raz z kapusta, raz z zeszlorocznymi kartoflami, kaszq albo bialg fasola. Czasami
bywaly tez kluski z marmoladgq. Zamiast chleba dostawaliSmy kawalek ziarnistego,
szarozottego palukes. Wieczorem kazdy zywil sie wlasnymi zapasami: boczek z cebulg, chleb
ze smalcem i czosnkiem, ser z pomidorami, czasem piwo, czesto palikes — gdzie indziej
nazywane polentg — patriarchowie Swietnie je przyrzadzali, do tego mleko krowie albo ostry
ser. Smaczne to bylo.

Z powodu obiadéw juz trzeciego dnia doszto do awantury. Posea zerwatl sie po pierwszej
tyzce zupy, cisnat blaszana miske z brazowa ciecza, tym razem byla to zupa pomidorowa, o
Sciane baraku i ryknat:

— Mozliwe, Ze to zarcie stluzy prostym robotnikom, ale dla nas to obraza, zniewazanie
pracownikow umystowych, inteligencji jutra! — I krzyknal, zeby przyprowadzi¢ szefa
stotowki, tego oszusta, ktéry na pewno naszym kosztem napycha sobie kieszen.

Od razu dwoch kompanéw pobiegto i wyciggnelo odpowiedzialnego, bylego oficera, z
komorki shuzacej mu za biuro, i policyjnym chwytem przyprowadzilo go do nas. Zanim
jeszcze ktoS zdazyt zareagowac, Posea wylal mu reszte zupy na kark. Mezczyzna, ktory do
splowiatej bluzy munduru miat przypiety krélewski order Bene merenti z dewiza Forti et
Devoto Servatori, zastaniat sie tylko, kladac rece na czubku glowy. Robotnicy przygladali sie
temu ospale, niektorzy otoczyli swoje blaszane miski ramionami i dla pewnosci blizej



przysuneli do siebie. Maria i Ruxanda wyzwolily mezczyzne, ktéremu zupa spltywata z
nogawek spodni, az zaczal lamentowac:

— Moje jedyne spodnie! Co na to powie moja zona!

Teraz Maria Bora rzucita sie na Posee, zlapala go za koszule, az posypaly sie guziki, i
wykrzykneta rozws$cieczona:

— Wy podte nicponie, kradniecie tylko panu Bogu czas i marnujecie panstwowe pienigdze!
Nazywacie sie pracownikami umystowymi? Inteligencja jutra? Wasze glowy sa puste jak
beczka po gnoju. Nawet slomy tam nie ma. Udajecie B6g wie co, bo nauczyliscie sie
wyciera¢ swoje smarki chustka. Ledwie zdazyliscie wypelznac z ziemianek, a juz oburzacie
sie na tutejsze jedzenie, po ktorym ci ludzie muszq dziesie¢ godzin ciezko pracowac! A my, z
porzadnych domodw, jesteSmy ze wszystkiego zadowoleni. Zdajesz sobie sprawe, stary
pierniku, Ze obrazite$ tych robotnikow? Natychmiast masz ich przeprosic, ty dziadzie.

Ale Posea nie przeprosit robotnikéw, zadowolonych, Zze moga zjes¢ swoja zupe do konca;
zamiast tego zamachngt sie i wymierzyl dziewczynie siarczysty policzek. Doktor Hilarie,
ktory ciagle grzebal w swojej zupie, powiedziat zaniepokojony:

— Co ja stysze, co ja widze? Bic¢ kobiete na oczach wszystkich, to nie po mysli partii.

Maria Bora usiadla z powrotem na swoim miejscu i dokonczyla zupe. My, pozostali,
poszlismy jej Sladem. Tylko klub patriarchéw nie miat co jes¢. Ich zupa sptywata po Scianie.

Wieczorem w szkole zjawil sie obcy mezczyzna w okularach. Z ozywieniem rozmawiat z
doktorem Hilarie. Ci dwaj musieli sie szybko zblizy¢, gdyz nasz wykladowca podnidst
koszule i pokazal obcemu brzydko zagojona blizne. Gos¢ miat kilka stow do grupy:
najwyzsze szczeble partii poktadajg wielkie nadzieje w sprawie drogi dojazdowej do mostu i
czekaja niecierpliwie na gotowy projekt. Nie przedstawit sie. Przypuszczalnie towarzysz z
okregu, inspektor Swiezego powietrza, jak Ruxanda nazywata takie egzemplarze.

Schludny pan usiadl obok Marii Bory i zaczal wychwala¢, jak precyzyjnie i dokladnie
przenosi wyniki pomiarow na arkusze kalki. Zabrat jej kartke i poprosit, by wyszta z nim na
zewnatrz, gdzie w Swietle wieczoru bedzie mozna lepiej obejrze¢ szkic. Wyszli. I znikneli,
oboje.

Po kolacji Ruxanda wzieta mnie za reke.

— Chodz, mamy sobie duzo do powiedzenia.

UsiedliSmy, jak w poprzednie wieczory, na kamiennej tawce przy poludniowym murze
kasztelu. Pod lisciastym dachem roztozystego klonu tworzyto sie cieple zacisze, dokad nie
dochodzit chtodny powiew od rzeki. Stare mury przyjemnie grzaty w plecy.

— Zobaczysz — powiedziata Ruxanda i wsuneta reke pod moje obnazone ramie — oni sie
pobiora.

— Kto? — zapytalem z roztargnieniem.

— Maria Bora i Posea.

— Nigdy w zyciu. Przeciez on jg uderzyt w twarz. A swoja drogg ciekawe, dlaczego nikt
nie zerwat sie i jej nie zastonit.

— A dlaczego nie ty?

—Ja? Ja nie mam z tym nic wspolnego. Nie dotyczy mnie. Ja nie naleze do was.

— Twoje thumaczenie jest falszywe. Ale prawda jest, ze gdybys sie na to odwazyt, wtedy
oboje zwrociliby sie przeciwko tobie i cie sprali. Méj drogi: lanie to dla kobiety
niezaprzeczalny dowod, Ze mezczyzna naprawde jg kocha.

— Nie dla kazdej. W naszych kregach bicie kobiety uwazane jest za wielka obraze, nawet
ponizenie.

— No dobra, w takim razie tylko u nas, u Rumunéw.

— I Wegrow — przypomniato mi sie. — Kiedy wegierski student teologii, z ktérym bylem na
jednym roku, sprat swoja ukochana na kwasne jabtko, a potem debatowal nad tym senat
uniwersytetu, wtedy obecny przy tym zreformowany biskup Vasarhazi ucigt wszelkie



dyscyplinarne za i przeciw jednym zdaniem: ,,Nie jest prawdziwym Wegrem ten, kto od czasu
do czasu porzadnie nie wymitoci swojej wybranki, zeby udowodnic jej swojg mitos¢”.

— No prosze — powiedziala Ruxanda — tylko wy, Niemcy, znowu musicie udawac¢ co$
lepszego. Jestescie dla nas zagadka. Z jednej strony podziwiamy i szanujemy was, wprawdzie
troche jak istoty pozaziemskie, ale jednak. Ale wr6¢my do mitosci: nigdy nie zniostabym,
zeby mezczyzna byt ze mng tylko ze wzgledu na wiernos¢, wbrew swoim uczuciom i zagdzom,
zeby zostal ze mna tylko z przyzwoitosci, z powodu moralnosci.

— Wiernosc¢ to podstawa honoru.

— G6éwno prawda. To rodzaj zaklamania. MitoS¢ jest wszystkim! Jesli mnie kocha, jest
wolny. Moze tez zadawac sie z innymi. I kiedy my, kobiety, akurat nie mozemy stuzyc
naszym mezczyznom w tozku...

— A kiedyz to? Kiedy sie boczycie albo chcecie nas ukarac?

— Kobiety prawostawne obowiazujq biblijne reguty czystosci, kiedy to tygodniami musimy
sie wzbraniac...

— Na przykiad szes¢ tygodni po porodzie — powiedziatem.

— I tylko gdy pop nas zwolni, mozemy znowu sie oddawac... — przezegnala sie. — Ale
pozwol mi skonczy¢. Kiedy mezczyzna z tych czy innych wzgledéw za dhugo jest z dala od
loza malzenskiego, na przyklad gdy wyjezdza stuzbowo na kilka miesiecy, wtedy to my,
kobiety, wysytamy go do innej, Zeby jego meska sita nie ucierpiata, nie zwiedla, nie zanikla.

— I nie jesteScie zazdrosne?

— Tylko gdybym widziala, ze on mnie juz nie kocha. Mam kuzyna, nasz wsp6lny dziadek
jest protopopem pie¢ dolin stad, w Ribitzy. L.aczy nas wielka mitos¢ od czaséw szkolnych.
JesteSmy praktycznie zareczeni. Ale od bardzo dawna go nie widzialam — zadrzala. —
Stracitam go z oczu, ale nie z serca. I wiesz, wszystko mi jedno, czy i z kim idzie do 16zka,
tak, wprost przeciwnie nawet...

— To niemozliwe.

— Alez tak, bo wiem, Ze on mnie kocha. Co jaki$ czas przysyta mi znaki swojej mitosci.
Ale sytuacja wygladataby inaczej, gdybym sie dowiedziala, Ze m6j ukochany oddat sie ciatem
i dusza innej kobiecie, Ze chce mnie porzuci¢ albo tylko odgrywa przede mna nieszczere
uczucia. Jesli tamta wredna dziwka tak by go opetata, to nasypalabym mu do kawy
thuczonego szkla, a jej oblala witriolem twarz! — Ruxanda byta bardzo wzburzona. Zerwata sie
i zaczela bebni¢ pieSciami w mur. — Biada mu, biada im obojgu!

— Moéwitas o Posei i Marii — sprobowatem zmieni¢ temat.

— Bo to jest tak — zaczeta — u was, Niemcow, jest tak, ze poznajecie sie naprawde dopiero
w noc poS$lubna.

— Sq wyjatki — odpartem. — Ale Posea i Maria?

— Posea juz od dawna sie w niej kocha. Nie zauwazyle$, jak ja pozera wzrokiem i oblizuje
swoje grube wargi, niczym na widok pieczonej kury? Zreszta ten policzek, ktory jej
wymierzyl, byt dos¢ delikatny, taki z uczuciem. Powiedz, czy ty nie zauwazasz nic z tego, co
sie dzieje w naszej grupie?

— Niestety za duzo, przeciez musze byc¢ razem z tymi ludZmi dzien i noc — odpowiedzialem
zty. — Gdyby to ode mnie zalezalo, chodzitbym caly dzien z zamknietymi oczami.

— Dlatego podwedzaja ci rézne rzeczy.

— Kradnag, na to sie mowi kras¢ — poprawitem ja peten ztosci.

— Przestan. Kazdego, kto cie o co$ prosi, zbywasz tak zarozumiale, nawet jesli chodzi tylko
o gumke do mazania, ze tylko ciggle ich zrazasz. Te kradzieze sq tylko subtelng forma
zemsty. Przez ten twoj indywidualizm zawsze musisz po egzaminach semestralnych
wystuchiwac zarzutow partii, ze wprawdzie masz dobre wyniki w nauce, ale to nie wystarcza,
kolektyw nie moze przyznac ci wyr6znienia, bo nie dzielisz swojej wiedzy ze stabszymi.



— To jest moja wilasnos¢, od gumki az po wiedze. Gdzie ty tu widzisz zarozumialo$¢? —
zapytatem z niechecia.

— W tym lekcewazeniu, jakie okazujesz innym na kazdym kroku. Nic bardziej nie uraza
ludzi, niz kiedy sie ich nie zauwaza, nie szanuje.

— Ciebie bardzo szanuje — odpowiedzialem powaznie. — Tak, bardzo cie lubie. Mamy za
sobg te samgq kindersztube.

— Tylko dlatego? — zapytala i przysuneta sie blizej do mnie.

Przez chwile bytem zaklopotany, potem mowitem dalej:

— PokazywaliSmy sobie kiedys zdjecia naszych rodzicow z ich mtodosci, zaraz po $lubie.
Pamietasz? Panie mialy podobne kapelusze i fryzury, panowie byli ubrani w garnitury
skrojone wedlug 6wczesnej mody. Ale o innych ludziach z naszej grupy nic nie wiem. —
Westchnagltem. — My nie jesteSmy wychowani do przebywania w towarzystwie tego rodzaju
osob. Juz sam fakt, ze te chlopaki nie maja zadnych manier... To jest przeciez podstawowa
sprawa w kontaktach miedzyludzkich. Zanim Posea uderzyt Marie i ja pocatowal, obtarl sobie
usta wierzchem dloni, a potem wytart reke w spodnie.

— Brawo! — zawolala Ruxanda. — Jednak zauwazasz co nieco. A propos, czy zwrécites
uwage, jak wypielegnowane paznokcie ma Hilarie? I nieskazitelne maniery. On na pewno nie
pochodzi z ziemianki. — Zwrdcitem na to uwage. Na przyklad nakladal jedzenie tylko na
wypukla strone widelca, nawet kasze, nigdy nie pietrzyt kaskow w zaglebieniu sztucca. A
podczas przezuwania zamykat usta. — Poza tym za bardzo trzyma sie linii. Zaden komunista
nie powolywalby sie ciagle na partie, nie przytaczatby sloganow.

Jakis cien pojawit sie obok nas. Maria dosiad}a sie z westchnieniem ulgi.

— Czy kto$ nas styszy?

— Tylko zamkowy duch — odpowiedziata Ruxanda. — Dobrze, Ze jestes.

— Zapalcie zapatke. Musze sie doprowadzi¢ do porzadku.

Z kosmetyczki wyjeta szminke i puderniczke. W migajacym Swietle zapaltki rysy jej
twarzy zdawaly sie rozbiega¢ na wszystkie strony, oczy spogladaty nerwowo.

— Teraz wiem, co mial na mysli moj ojciec, kiedy wracat do domu z krolewskiej Siguranpy
i méwit: czuje sie jak zywcem oskubana kura. — I opowiedziata nam, co sie zdarzyto:
mezczyzna w okularach schwycil ja pod ramie, ,jakbysmy byli para narzeczonych”, i
popychat naprzéd, jak manekina z wystawy, ciagle sie uSmiechajac: ,,Maty spacerek”. Gdy
przyszli do budynku milicji, z jego twarzy opadia maska.

— Czego to sie musialam nastucha¢, méj Boze! Ze wszystkie studentki z Kluzu to dziwki,
ze prawdziwe ladacznice na jesieni, kiedy zaczyna sie semestr, pytajq zatroskane: Co teraz
mamy zrobi¢, dziewczyny, przyjezdzaja studentki. Ze prawdziwymi studentami z klasy
robotniczej nie sg ci, ktorzy pochodza z robotniczych rodzin, ale tacy, ktérzy wczesniej sami
musieli zakasac rekawy, jak Posea i jemu podobni, robotnicy i pracownicy umystowi w jednej
osobie. To jest inteligencja jutra, na ktorej partia bedzie mogta polegac. I zapytal znienacka:
,Co ty masz przeciwko ziemiankom, ty nadeta gasko?”. ,,Przeciwko ziemiankom jako takim
nic. Tylko przeciwko zachowaniu”. ,,A co rozumiesz pod pojeciem porzadny dom?” ,,Dom, w
ktérym stoi biurko”. ,,Co? Biurko? To sg czysto burzuazyjne fanaberie. A obok biurka pewnie
jeszcze fortepian”. ,,Bez fortepianu”. ,,Czy u was w domu byto biurko?” ,,Oczywiscie”. ,, A
gdzie stato?” ,,W kuchni”. ,, Twdj ojciec, bojownik i meczennik klasy robotniczej, kolejarz, on
przeciez byt awangardq rewolucji, mial w kuchni biurko? Jak to? Po co?” ,,Z szacunku dla
Marksa i Engelsa, Lenina i Stalina. Gdzie mialby studiowa¢ pisma klasykow? Na stole
kuchennym mojej matki, miedzy zmywaniem i zasranymi pieluchami?”.

Maria Bora prawie sie rozptakata.

— Stal tak blisko mnie, ze widziatam, jak pot zaczal przesigkac przez jego marynarke. Poza
tym ciggle szarpal mnie za ubranie. Potem odsunat sie, spojrzal na mnie bezradnie przez te
swoje okulary i powiedziat: ,,Twdj ojciec przewrocitby sie w grobie, gdyby zobaczyl, jakie



ziotko z ciebie wyrosto. Obrazasz pracownikéw umystowych klasy robotniczej!”. W tym
momencie moja reka sama sie poderwata i uderzylam go w twarz, az eleganckie okularki
spadty mu z nosa i rozbily sie na podtodze. Kiedy sie schylitam, zeby pozbierac¢ ich resztki,
bo tak zostaltam wychowana, co zobaczytam? Odtamki zwyklej szyby. Gapitlam sie na niego
zaskoczona, a on wyjasnit zmieszany: ,,Wlasciwie ich nie potrzebuje. Ale w okularach na
nosie bardziej wyglada sie na inteligenta”. Wysyczatam w odpowiedzi: ,,Gdyby mdj biedny
ojciec wiedzial, za jakich to towarzyszy spedzit tyle lat w wiezieniu Doftana, a potem umar}
na suchoty, toby powstat z grobu i Zelazng miotla zrobit tu porzadek!”. Wtedy on powiedziat,
ze takze pochodzi z ziemianki, a ja na to, ze chce wyjs¢. Otworzyt mi drzwi, rozwarl je przede
mnq na osSciez i zawolal: , La revedere!”. Wtedy ja: ,,Niech Bog broni!”. On sie juz na to nie
odezwat.

Naprzeciwko w chlopskiej chacie, ktora lezala nieco ponizej nasypu drogi, otworzyty sie
drzwi do izby. Wesz!a kobieta z lampa naftowa w dtoni, za nig mezczyzna, w rozpietej Inianej
koszuli. Kobieta postawita lampe na stole i zaczela rozplata¢ wlosy. Oboje ziewali z calego
serca.

Ruxanda i ja wstaliSmy, jakbysSmy sie przedtem umowili.

— Jak w kinie — powiedziala Maria. — Zostanmy jeszcze.

— Chodzcie, dzieci — nalegata Ruxanda — jutro tez jest dzien.

Ta scena powtarzata sie przed naszymi oczami co wieczor, ale Ruxanda i ja chcieliSmy
zachowac ja dla siebie. Mlode malzenstwo rozbieralo sie powoli. On starannie wieszat
koszule na oparciu krzesta. Potem pochylat sie kilka razy, jego rece znikaty pod parapetem.
Wreszcie stat tam catkiem nagi, jak sie domyslaliSmy, i czekal. Jego skéra od szyi w dot byta
biata, piersi pokrywatl gaszcz rudawych wioséw, kark i twarz miat opalone na brazowo, czoto
rozowe, w dzien chronione kapeluszem przed promieniami stonca.

Kobieta rozluzniata marszczona, Iniana bluzke, Sciagata ja przez glowe i odrzucata na bok.
Widac¢ bylo jej pelne biate piersi, lekko drzace. Przez kilka chwil pocierala je z luboscia.
Potem rozpinala spodnice i pozwalala jej po prostu opas¢ na podloge. Wtedy z tylu
podchodzit do niej mezczyzna, przywierat piersiami i brzuchem do jej plecow. Prawa dionia
dotykal delikatnie jej piersi, z czuloScig unosit je do gory. I tak trwali dhuzsza chwile.
Nastepnie pochylali sie nad lampa naftowa, oboje naraz, i zdmuchiwali plomien. Zapadata
ciemnos¢.

Nazajutrz wieczorem Maria Bora znowu przysiadla sie do nas, ale nie wzieliSmy jej
miedzy siebie.

— Czy nie ma jakiejS trzeciej drogi — westchnela — miedzy kapitalizmem a tym
socjalizmem? Ciagle musze mysle¢ o moim biednym ojcu. I wstydze sie.

Ruxanda opowiedziala o swoim dziadku z Ribitzy, ktory twierdzil, Ze monarchia ck byta
wlasnie takim organizmem panstwowym, w ktérym kazdy z wielu narodéw czut sie u siebie
w domu.

— Na kazdym banknocie wszystkie dane byly wydrukowane w jedenastu jezykach, po
rumunsku tez. Jako zolierz mogleS we wilasnym jezyku sklada¢ przysiege na wiernosc
cesarzowi, ktorego posta¢ nabierala niemal nadziemskich cech. A kiedy on zwracal sie do
swoich poddanych, mowit: do Moich Narodow, przez majestatycznie duze M.

— Nie tak jak wasz krél Michal, ktéry w swojej proklamacji z 23 sierpnia w kazdym
akapicie zwracat sie tylko do Rumunéw: Romani!

— Powazny btad — stwierdzita Ruxanda. — Bo po pierwszej wojnie byto tu wielu Rumunéw,
ktorzy sprzeciwiali sie przylaczeniu do Starej Rumunii i z Transylwanii chcieli zrobic¢
Szwajcarie na Wschodzie. Ci z Bukaresztu oskarzyli naszego wielkiego prozaika Jona Slavici
o0 zdrade stanu i zamkneli do wiezienia. Tutejsi Rumuni stusznie obawiali sie batkanizacji tej
czesci kraju.

Maria zaprotestowata jakby od niechcenia:



— Skoro byto tak cudownie, to dlaczego cesarstwo habsburskie nazywano wiezieniem
narodow i dlaczego po 1918 roku wszystkie ludy wybraty niepodlegtos¢? A do tego jeszcze te
wolajace o pomste do nieba r6znice spoteczne, nie zapominajcie o tym. Feudalne stosunki w
srodku Europy.

Maria marzta. ZmieniliSmy miejsca. OgrzewaliSmy ja z obu stron. Jakze inna niz u
Ruxandy byla zmystowosc jej bioder i ud... Niepostrzezenie odsungtem sie troche, opartem
sie o mur kasztelu.

Obiecatem mojej gospodyni Clotilde Apori, Ze zabiore jg do Gyelu. Kiedy ustyszala, gdzie
mnie kierujq na praktyke, zaczela pochlipywac¢: — WeZ mnie ze sobg, kochany Chlorodoncie!
Tam, u mojej ciotki Krisztiny przezylam najszczesliwsze chwile w zyciu, zanim wysztam za
maz. — Sformulowanie pozostawialo sprawe otwarta, czy zawarcie malzenstwa wyczerpato to
szczescie, czy wprost przeciwnie, zwiekszylo. Siedzac na kamiennej tawie pod murami
warowni, naradzatem sie z Ruxanda, jak najlepiej przeprowadzi¢ te akcje. W Klausenburgu
wszystko miata zorganizowac ksiezna Palffy, razem z Annemarie, ktéra obiecywata sobie po
tym szczegolnego rodzaju obserwacje socjologiczne. Najtaniszym i najprostszym sposobem,
jak twierdzita ksiezna, bylo przewiezienie obtoznie chorej na wézku zaprzezonym w osta na
dworzec. Dokonczylem:

— Gdy hrabina wieczorem wrdéci do Klausenburga, odbiorg jq jej kuzyni. Ja musze tylko
wyslac telegram, a ona zjedzie tu popotudniowym pociagiem. Ale co potem?

— Lasd pe mine, zdaj sie na mnie. — powiedziala Ruxanda. W domu naprzeciwko
zobaczyliSmy przez okno reke z lampa naftowa, wsuwajaca sie do pokoju. Ukazala sie
kobieta. Postawita lampe na stole. Za nig wszedl mezczyzna. Oboje z radosScig zaczeli sie
rozbiera¢. Ruxanda szepneta: — Zobacz, jak wspaniale owlosiona jest piers tego mezczyzny. A
piersi kobiety, pelne radosSci zycia, sama je gladzi jako przedsmak jego obje¢. — Ruxanda
siadta mi na kolanach. — Dlaczego serce bije ci tak glosno? — szepnela z policzkiem na mojej
piersi.

— Nie wiem — odpowiedziatem, glos uwiaz} mi w zaschnietym gardle.

Mezczyzna powoli zblizal sie do Zony. Przytulit sie do niej calym cialem. Ona wygiela sie
lekko do tyhli, zeby jeszcze bardziej poczu¢ jego dotyk, a on objal jej cialo ramionami.
Pozwolila swym piersiom schowac sie w jego dloniach. Dlugo tak stali. Plomien lampy
naftowej oswietlal od dohu ich zastyglte w spokoju twarze, oczy ginely w cienistych jamach.
Pomiedzy galeziami klonu, ktére zwisaly nad murem kasztelu, przesuwaly sie gwiazdy.
Wreszcie tamtych dwoje zdmuchneto lampe. Chata pograzyta sie w ciemnosciach.

Kilka dni pdzniej wystalem do Klausenburga telegram: ,,Akcja Clotilde pojutrze,
Chlorodont”. A Ze telegram musial by¢ podpisany, pod Chlorodontem podalem moje
nazwisko.

Ksiezna Palffy wlasnie mieszala swoim buzdyganem ciasto na chleb, a jej dawna
pokojowka, obecnie dziewczyna do wszystkiego, usitlowala utrzyma¢ w réwnowadze
mosiezny kociol, kiedy do patacowej piwnicy zszed}l, potykajac sie na schodach, postaniec.
Wezwat dame do odebrania na Poczcie Glownej telegramu z Gyelu.

— Czyz nie méwitam, moja droga Julio: proletariat postawit swiat na glowie. Kto styszal,
zeby samemu trzeba byto chodzi¢ po telegramy? Niech pani ze mng pdjdzie, ja przeciez nie
znam rumunskiego. Kto wie, czego beda ode mnie chcieli.

Julia obmyta i wypolerowata buzdygan, ktéry ksiezna zarzucila sobie na ramie, i obie
kobiety udaty sie w droge.

W urzadzonym z feudalnym przepychem gabinecie dyrektorskim na najwyzszym pietrze
patacu poczty z czaséw krolestwa wegierskiego oczekiwalo na nie dwdch panéw. Zapomnieli
zaproponowac¢ zdyszanym damom, by usiadty. Ozdobiony lampasami dyrektor poczty podat
ksieznej depesze, ktéra ta przebiegla wzrokiem.



— Dobrze, bardzo dobrze; Clotilde sie ucieszy. Spedzila w tamtym zamku swoje
najpiekniejsze wakacje.

Drugi towarzysz wyrwat jej arkusik z reki i krzyknat:

— Niech pani méwi po rumunsku i wyjasni mi, co sie ukrywa za akcjq Clotilde i tajnym
hastem Chlorodont! A jeszcze do tego po niemiecku, w przekletym jezyku hitlerowcéw! A
kto jest nadawcq o tym nieczytelnym nazwisku?

Tymczasem ksiezna zasiadla w jednym z foteli i poprosita swa pokojowke, by zajela
miejsce w drugim. Damy siedzialy, towarzysze stali. Julia wyjasnita:

— Jasnie oswiecona ksiezna Palffy stabo rozumie rumunski.

— Towarzyszko ksiezno — odezwat sie dyrektor poczty, mowit po wegiersku, co brzmiato
juz o wiele przyjaZniej — jest pani oskarzona o utrzymywanie kontaktéw z bandytami z gér.

— Ja z bandytami? Nigdy w zyciu! Znam ich tylko z pism ilustrowanych: Chicago, Al
Capone i tak dalej...

— Laskawa pani: bandyci to elementy kryminalne burzuazyjno-ziemianskiego pochodzenia,
ktorzy w gérach prowadza zbrojne operacje przeciwko wiadzy ludowo-demokratyczne;j.

— Ach, panie dyrektorze, chodzi panu o tych dzielnych partyzantow.

— Dos¢ tego gadania! Zabieram obie barysznie ze soba. U nas wszystko sie wyjasni, albo
zaraz, albo w swoim czasie.

— Powoli, towarzyszu! — I do ksieznej: — Wasza wysoko$¢, jest pani w wielkim
niebezpieczenstwie. Ten zaszyfrowany telegram...

Teraz dopiero dama wszystko zrozumiata: fatalnym, prowokujacym stowem, co trudno
bylto poja¢, okazalo sie ,,Chlorodont”. Rozesmiata sie gtosno i wreszcie powiedziata:

— Alez to zabawne. Dlatego nas tu panowie fatygowali! Ostatnim Zyczeniem mojej
schorowanej kuzynki Clotildy Apori jest umy¢ przed Smiercia zeby starga dobra pasta
chlorodont. Méj bratanek, ktéry w Gyelu jest na pracach letnich, odkryt w tamtejszym sklepie
kilka tubek. W Srode ma sie odby¢ akcja Clotilde.

— A wiec to jest ta akcja, zakup pasty do zebéw?

— W dzisiejszych czasach wszystko stalo sie akcja — odparla ksiezna z godnosScig. — Nawet
zapatek nie mozna dostac. A jak sie je kupi, oczywiScie po znajomosci, to nie chca sie palic.

— To sq przejsciowe bolaczki poczatkow socjalizmu — zatagodzit sprawe dyrektor poczty.

— Wasza kuzynka? Czy ona w ogoéle ma jeszcze zeby? Ile? — zapytal podejrzliwie
towarzysz po cywilnemu.

— Wystarczajaco duzo, zeby trzeba bylo je my¢ — odpowiedziata chtodno ksiezna.

— Wszystko sprawdzimy: zeby, paste tez! A telegram zostaje u nas.

Towarzysz obok dyrektora poczty zwrocit sie znowu do ksieznej:

— To narzedzie, ktore trzyma pani w dioni, czy mozna nim zabi¢ cztowieka?

— Nu. — To bylo jedyne rumunskie stowo, jakie znata, cho¢ w ostatnim czasie nie na wiele
jej sie przydato. Mimo powtarzania /NVu/ Nu! wyladowata w piwnicy patacu.

— Musimy to zelazo skonfiskowa¢. — Julia przettumaczyla. Ksiezna schowala swa
straszliwg bron za plecami. /Vu/1 powiedziatla po wegiersku:

— To nie jest to, co on myéli, juz nie.

Julia przettumaczyta:

— To nie stuzy do zabijania.

— A do czego? — niestrudzenie drazy}t sprawe towarzysz.

— My sie z tego utrzymujemy — wytlumaczyta Julia. — To jest mieszadto do ciasta, ktérym
przygotowujemy ciasto na wypieki.

— Jakie wypieki? — zapytat dyrektor poczty.

— Na chrupkie pieczywo — odpowiedziata ksiezna. Wypowiedziala to po niemiecku. —
Dobre dla tego pana tam. — Wskazata na towarzysza. — Tak nieuprzejmie i niedelikatnie



zachowuje sie tylko cztowiek, ktéry cierpi na zatwardzenie. — Z haftowanego pertami
woreczka wyjela paczuszke sucharkow i podata mezczyzZnie.

— Mnie pani nie zamydli oczu — zagrozil towarzysz i schowat sucharki. — Jeszcze sie
spotkamy! Kto wie, co wy, bojarzy, knujecie tam w swoich piwnicach.

Kobiety opuscily gabinet. Juz na klatce schodowej pokojéwka rozpiela parasolke od
stonca, malowang w latajgce ryby, z rubinowaq raczka.

Przed budynkiem poczty ksiezna zatrzymata wézek zaprzezony w osta.

— Pewna chora dama musi by¢ na dworcu za pietnascie pigta. — Wymienita adres. — Przed
koncem Matyas Kiraly ulica w prawo kolo cmentarza...

— To juz sie nie nazywa ulica Krdla Macieja, tylko Bulevard Molotow — burknat poganiacz
ostéw. — Czy ta dama musi leze¢? To roztoze koc na sianie.

— A pani, Julio, szybko, szybko, niech pani sprzeda kilka paczek sucharkow, zebySmy
mogly zapltaci¢ za bilety.

Popotludniowy pociag przywiézt hrabine Clotilde zdrowa i cala do Gyelu, gdzie dwodch
robotnikéw z najwiekszym szacunkiem wyniosto kruchy tadunek z pociagu.

Nasze dziewczyny wreczyly jej bukiety polnych kwiatéow, a Ruxanda krzyz z kwiatow,
upleciony z zéto polyskujacego dziurawca, ktéremu dodano purpurowe polne gozdziki.
Takie plecionki z kwiatow w ksztatcie krzyzy zdobity bramy rumunskich obejs¢ we wsi. Byty
to wlasnie owe magiczne noce miedzy Swietym Janem a Piotra i Pawla, kiedy to Sanziene,
corki kréla elféw, za pomocq czaréw siaty niepokdj w sercach miodych, niezameznych
dziewczat, podsytajac im ukryte znaki w sprawie przysziego szczescia. Bardzo zmieszal moje
kolezanki wieszczy okrzyk hrabiny:

— Pamietajcie, dziewczeta: wielkie szczescie — ono zawsze juz bylo.

Posea i Buta zaoferowali sie zanie$¢ hrabine na ,krzesetku” z rak do zamku: dama usiadta
na ich splecionych dloniach jak na tronie. Nigdy nie widzieli jeszcze arystokratki, a tym
bardziej nie mieli okazji jej dotkng¢. Ze szkolen politycznych wiedzieli jedynie, ze sg to
wyjatkowo nieprzyjemne zjawiska, krwiopijcy i jeszcze gorsze rzeczy. Cata ideologiczna
konstrukcja w ich glowach zachwiata sie, gdy niesli na rekach te filigranowa, pokurczong
staruszke.

— Wyglada jak moja babka — powiedzial Posea. — Alez na staros¢ narzekala, ze juz nie
moze chodzi¢ w pole, pracowa¢ w ogrodzie, dogladac¢ kur! I tak zawsze znalazta sobie jakies
zajecie dla rgk. Na koncu, kiedy juz nic nie mogla robi¢, opowiadata swoim prawnuczetom
historio z Biblii. Bardzo ja martwilo, zZe juz nie uczy sie religii w szkotach.

— Tak, tak jest, zawsze mozna robi¢ co$ pozytecznego — skomentowata hrabina, ptyngca w
skrzyzowanych ramionach patriarchéw jak w lektyce. — Na przyktad: modli¢ sie za innych, do
ostatniego tchnienia.

— To samo moéwita moja cioteczna babka Amalia — wtracit sie Buta. — Siedziata pod lipa,
co miata liScie czarne od pytu weglowego, robita dywaniki z galgankow, prula stare welniane
swetry, nigdy sie nie uskarzala, a na koncu powiedziata: , Teraz, kiedy nie moge juz ruszyc
palcem, bede robita najwazniejsza rzecz w moim zyciu. Bede sie za was modlita dzien i noc,
bo wy w nic nie wierzycie”.

Na dziedzincu zamku, ktéry byl czym$ pomiedzy patacem i kasztelem, o pustych
oczodotach okien i wylamanych drzwiach, obecnie siedziby nowo zalozonego kolchozu,
oczekiwal przewodniczacy w niedzielnym ubraniu. Powital hrabine ucalowaniem reki i
przemowa:

— Jako dziewcze jak Swiezo rozkwitla réza, a teraz jasnie oSwiecona hrabina ciggle jeszcze
piekna jak kwiat tytoniu. — Méwit po wegiersku. Najpierw nastgpit hymn pochwalny na czes¢
zmarlego hrabiego Kinizsi: jak ojciec troszczyl sie o swoich chlopéw, nauczyt ich
nowoczesnego gospodarowania, zawsze darowywal im dhlugi za dzierzawe i obchodzit



imieniny wszystkich katolickich $wietych razem z cala wioska, dostojny pan. — Oby zyt
wiecznie, gdziekolwiek sie znajduje! — Starg hrabine Krisztine rowniez wychwalatl pod
niebiosa, gdzie zapewne lata sobie na chmurce, wyniesiona ponad zamet zycia wioski. Ona
nie tylko troszczyla sie o chorych we wsi, a w ciezkich przypadkach nawet posylata po
lekarza z miasteczka, lecz takze okazywala serce upadlym dziewczynom i ich nieSlubnym
dzieciom, z ktorymi nikt nie chcial mie¢ do czynienia. — Na zamku wygladato czasami jak w
przedszkolu. A jakiez to bylo wspaniale dla tych mlodych dziewczyn: kiedy w letnich
miesigcach naszta je zachcianka na mitosne igraszki, mogly sobie pofolgowaé. Alez to byty
czasy!

Nie zapomniat takze o towarzyszu Gheorghe Gheorghiu-Deju w Bukareszcie.

— Nasz Swiatly przywdédca w Bukareszcie obiecal chtopom jasng przysztos¢. Jako
posiadacze, gospodarze i uzytkownicy ziemi jesteSmy panami pracy naszych rgk. Wszystko
nalezy teraz do wszystkich. Ale tych wszystkich jest tak duzo, az do samego zarzadu okregu
Koloszvar i Komitetu Centralnego w Bukareszcie, a nawet do nowego ojczulka Stalina w
Moskwie, jak tez on sie nazywa? A, Chruszczow. Tak ich duzo, a wszyscy sa réwni i musimy
sie z nimi dzieli¢, Ze nam tu w Gyelu prawie nic nie zostaje. To tak jak z krowa: my karmimy
ja z przodu, a z tyhi doja ja inni. — Zatroskany zapytatl: — Wy jestescie uczeni, towarzysze, czy
to prawda, Ze przysztoSc to cos, czego jeszcze nie ma, zawsze tylko ma nadejs¢, a wiec nigdy
nie bedzie? I dopiero wtedy ma by¢ lepiej. Czyli nigdy.

Uprzedzit hrabine Clotilde, zeby sie nie przestraszyla. Zamek musi stluzy¢ na razie
wszystkim potrzebom: jako stajnia, magazyny, biuro. Jeszcze troche potrwa, zanim bedzie
mozna zbudowa¢ wlasng farme, caltkiem nowoczesng, na wzor wielkiego Zwigzku
Radzieckiego.

Z ogromnego salonu wyszta rozkotysanym krokiem krowa, wyproznita sie z plasnieciem
na ozdobny parkiet i przystanela w bramie zamku, z obliczem zwrdconym na dziedziniec, z
dostojenstwem i powaga.

Przewodniczacy poSpieszyt z usprawiedliwieniem:

— Nie zerwalisSmy jeszcze parkietow, bo w ten sposdb tatwiej sie sprzata krowie tajno. To
przyjemnosc przejezdzac topatq po gladkiej jak lustro powierzchni i wymiata¢ gowna.

Przybyli mieszkancy wsi i po kolei calowali rece hrabiny. Schludnie ubrane dziewczynki
dygaty, dawaly jej kwiaty. Sze$¢ naszych kolezanek odbieralo od staruszki bukiety, wsréd
nich wiele r6z, i oddawaty je doktorowi Hilarie.

Hrabina pozwolila obnies¢ sie po pokojach, jak dziecko zarzuciwszy ramiona na szyje obu
dragali. W poinocnych pokojach przechowywano pszenice.

— Nasze drugie zbiory od zalozenia kotchozu — pochwalit sie prezes. — Skladowane w
najlepszych warunkach. Partia nas pochwalita.

Hrabina przypomniata sobie:

— Tutaj mialtySmy sypialnie, ja i moja kuzynka Antonia. — Teraz na ogromnych hakach w
pokrytych boazerig Scianach wisialy konskie uprzeze. — Alez tu razem dokazywatySmy!
Pamietam, jaka bylam przejeta, kiedy moja kuzynka pokazywala mi nowe podwiazki z
Paryza. Wcze$nie umarta na zgryzoty sercowe.

— Jak to? — zdziwit sie Posea — arystokratka umiera na zgryzoty sercowe?

— Wiasnie, my takze mamy serca — odparla hrabina. — Matka Antonii, moja ciotka, nie
chciata pozwoli¢, by poslubita wiejskiego nauczyciela.

— Tak bylo — powiedzial przewodniczacy. — A teraz bytaby wielka komunistyczna dama.
Nauczyciel mieszka w Koloszvarze w patacu. Jest jedng z najwazniejszych os6b w partii.

— Gdyby sie z nig ozenit — szepnela Ruxanda — nigdy by tak daleko nie zaszedt.

Doktor Hilarie, obwieszony kwiatami jak maharadza, uSmiechnat sie kwasno:

— Podwiazki z Paryza. Na takie co$ chtop musiat trzy dni odrabia¢ panszczyzne.



Posea i Buta posadzili stara dame na parapecie, podpierajac jej plecy. Zapatrzyta sie w
widok za oknem, nadrzeczne btonia porosniete wierzbami i olchami az do tagodnych linii Gor
Zachodnich.

— Jej pierwsza wielkg mitoscig byl pewien podporucznik, nasz daleki kuzyn. Musiatam
dostarcza¢ mu lisciki. Gdyz moja surowa ciotka nigdy nie pozwalata im zosta¢ sam na sam.
W ogole ciggle bylySmy pod kontrola. Od dwunastego roku zycia dziewczynki nie mogty sie
kapa¢ nago w wannie. Nadzorowaly nas guwernantki i pokojowka. Kiedy sie rozbieraltysmy,
musiatySmy zamykac oczy. A zanim wesztySmy do wanny, stuzaca narzucata na nas okropna
szate kapielowa. Wygladatysmy jak pokutnice...

— A dlaczego? — zapytatl Posea. — Czy mam sie wstydzi¢ sam siebie?

— Tak bylo w naszych kregach. Nagos¢ byta wykleta. Nawet wilasna.

— A kiedy sie bylo po Slubie? Jak to bylo z mezem? — zapytata Maria.

— Jeszcze gorzej. Oprocz pepka nic nie widzialtam z mojego Swietej pamieci meza. A i to
nie bylo nic sensacyjnego. Ale na czym to ja stanelam? A, raz schowatam billet d’amour w
deserze. Ojciec Antonii, ktéry byl po naszej stronie, wziagl przez pomytke do ust kawatek
ciasta z karteczka. Mrugnat do nas, a potem przetknal wszystko. Pewnej nocy odkrylam, ze
adore Antonii wymyka sie z pokoiku stuzacej. Czy opowiedziatybyscie o tym, czy zachowaty
te wiedze dla siebie, powiedzcie, moje panny? I zgadnijcie, co ja zrobiltam? — Zadna nie
odpowiedziala, ale potem jeszcze przez kilka dni rozprawiaty o tym.

W pokoju $niadaniowym rezydowaty kury. Serowarnia mieScila sie w buduarze pani
domu, ozdobne sztukaterie na suficie harmonizowaly z dekoracyjnymi formami serdw.
Swinie bardzo madrze zakwaterowano w palarni.

— Niestety zabudowania gospodarcze zostaly podpalone, kiedy przyszli Rosjanie, pardon,
kiedy Niemcy sie wycofali.

Nagrobki w parku pod sosnami byty zrujnowane, grobowiec otwarty, kawatki debowych
trumien powyciggane ze swoich nisz. Przewodniczacy wyjasnit:

— Przechodzit tedy front.

— Od tamtego czasu mineto dobre dziesie¢ lat — odparla hrabina Clotilde. — A co sie stalo
ze szczatkami? Czy pochowaliScie je na waszym cmentarzu?

— Szczatki — powiedziat prezes zmieszany. — Nie bardzo wiem... WprowadziliSmy sie tu
dopiero trzy lata temu.

Jedna z chlopek zaczela szlocha¢, przylaczyly sie do niej inne, lament stawat sie coraz
glosniejszy, ni6st sie az do nieba. Stara kobieta w czarnej chustce na glowie podeszta do
przewodniczacego, schwycita go za krawat i krzykneta:

— Ty bezbozny bolszewiku, ty podty ktamco! Nie wiesz? Zeby tak z tobg stato sie to samo
co z naszym panstwem, kiedy wyzioniesz ducha. Psy rozwlekty kosci...

Zapadta martwa cisza. Potem odezwat sie przewodniczacy.

— Nie psy. To byly dzikie zwierzeta z lasu.

Hrabina stwierdzita:

— Tak, to sie podobno zdarza.

Z powrotem pojechata wieczornym pociagiem.

— Dziekuje ci, mo6j drogi Chlorodoncie. Ale moze jednak nie powinnam byta przyjezdzac.
— Na dworcu w Klausenburgu, jeszcze zanim delegacja arystokratow zdazyta powita¢ hrabine,
zatrzymali ja ludzie Securitate. Przeszukano jej torebke. ,,Ach, rzeczywiscie chlorodont!”.
Dzieki Bogu w sklepie spotdzielczym udato mi sie kupi¢ kilka tubek zeschnietej pasty tej
marki, mieli tam nawet lep na muchy z nadrukiem D.R.P. Deutsches Reichspatent.

Nastepnie zawieziono hrabine do domu samochodem Securitate. Szofer i sierzant wniesli
ja do piwnicy i utozyli na szezlongu. W tym czasie oficer przeprowadzat inspekcje pokoju i
mojego kata w przedpokoju, w ktéorym mieszkalem w lecie. Kiedy wrocitem, brakowato
dwéch ksigzek: Swietosci Rudolfa Otto i Glodujacego pastora Raabego.
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Siedze po turecku w swojej porannej jaskini i robie to, co mi polecit major, a przed czym sie
wzbraniatem: mys$le o dzielnych dziewczynach, o kobietach dzialajacych w podziemiu, i
ciggle przypomina mi sie Annemarie. Rygle szczekaja. Rzeka, wieczor pod klonem,
wzruszona dziewczyna u mego boku, koniec! Zrywam sie i uderzam glowa w pulpit stolika
nade mna. O tej godzinie jeszcze mnie nie niepokojono. Twarza do Sciany. — W lewo zwrot! —
Zokierz wskazuje na mnie. Ja? Czy major Blau chce o tak wczesnej porze pogawedzi¢ sobie
ze mng? Mam nadzieje, Ze tylko o Freudzie i Adlerze, Gaussie i Bernouillim. A moze mnie
wypuszczg. Od razu opada mnie lek: gdzie mam p6j$¢... Zohierz z nocnej shuzby niechetnie
popycha mnie naprzod. — Uwazaj! JedenaScie stopni w gore!

Nieprzyjemny glos rozkazuje:

— Zdejmij okulary! — Zdejmuje okulary. Z kata, gdzie stoi biurko, zalewa mnie fala Swiatla.
Zlego Swiatla... Zastaniam twarz reka. Bezcielesny glos grzmi: — Na co ty sobie pozwalasz?
Juz wazysz sie podnosi¢ na mnie reke? Siadaj za drzwiami. I nie patrz tak ghupio.

Oslepiony ide po omacku do swojego kata. Kontury stolika i krzesta z niezwykla ostroscig
odcinaja sie od zalewu Swiatla.

— Spojrz na mnie! — Prébuje zlokalizowaC pana tego glosu, wpatruje sie w oslepiajace
potoki. Glos pozostaje niewidzialny.

Whpatrzony w Swiatto zaczynam sie uskarzac:

— Tak dlugo sie mna tu nie zajmowano. Czuje sie bardzo Zle i musze wroci¢ do kliniki.
Przede wszystkim chciatbym poméwi¢ z majorem z pierwszego przestuchania, on zna mdj
stan. — Jego nazwisko zachowuje dla siebie.

Glos z tta przemawia ostro:

— Od dzisiaj bedziesz miat ze mna do czynienia. Podle sie czujesz, mowisz? Mozesz byc¢
pewny: postaram sie, zeby$ czul sie gorzej niz pies. Nie jestes tu po to, zeby zazywac
przyjemnosci jak burzuj na letnisku, jak twoja rodzina swego czasu w Rohrbacher Bad, ale
zeby sie przyznac¢, co wy, ty i twoi bandyci, knuliscie przeciwko ludowo-demokratycznym
wladzom.

Mowie do klujacych promieni swiatla:

— Obwinia mnie pan niestusznie. O niczym nie wiem.

— Wprost przeciwnie! Wiesz o wiele za duzo. I to wszystko my takze chcemy wiedziec. 1
bedziemy wiedziec.

— Zabrano mnie tu z kliniki. Na mnie nie moze pan liczyc.

— To byla tylko taka sztuczka, zeby nas wyprowadzi¢ w pole. W niedziele, nastepnego dnia
po tym, jak cie zabraliSmy, miates zamiar iS¢ do kina z uczennicg konserwatorium Gerlinde
Herter. — Méwi ,,Dzerlinde”. To straszne, zZe tak wymawia jej imie. Ale straszniejsze jest, Ze
w ogole je wymawia. Glos stwierdza: — Kto jest chory, powinien zosta¢ w 16zku. Zreszta
zbada cie psychiatra, stawny doktor Scheditan. Na tym koniczymy te daremne rozwazania. My
juz sobie ciebie przyuwazymy, az ustyszysz krzyki aniotow.

Stysze klasniecia, ktérymi przywoluje dyzurnego straznika. Wsrdd potokow Swiatla
poruszajq sie dwie odciete dlonie, pokryte biato ptongcymi wloskami.

Zokierz otwiera drzwi. Automatycznie nasuwa czapke z daszkiem na czolo. Bierze mnie
za ramie i ciaggnie do wyjscia, ledwie zdazylem zalozy¢ okulary. Ciemno$S¢ spowija moje
poklute oczy jak kojacy oklad. Po glowie kolaczqa mi sie stowa z Biblii, o Bogu, ktory
mieszka w Swietle i nikt nie moze sie do niego zblizy¢. Dochodze do siebie w mroku stojqcej
kabiny. Kiedy wracam do celi, na stole czeka obiad.



Do mysliwego mowie:

— Za kilka dni zbada mnie lekarz specjalista i potem bede wolny. — Czepiam sie tej mysli.
Doktor Scheditan ma wielki autorytet i dos¢ charakteru, zeby wywalczy¢ moje zwolnienie.
Ale mam zte przeczucia: ta inscenizacja dzis rano nie wrozy nic dobrego. Te efekty Swietlne,
ten ostry ton...

Przechadzam sie tam i z powrotem, a mysSliwy siedzi na 16zku. Jego oczy sa
zaczerwienione, jakby przy wietrznej i deszczowej pogodzie byt na szlaku.

Gdy mnie nie bylo w celi, przyszli po niego. Oficer $ledczy poinformowat go, ze
oskarzenie w jego sprawie zostalo wniesione, grozi mu kara od pieciu do siedmiu lat
wiezienia. Miat tzy w oczach.

— To znaczy, ze zobacze moje dziewczynki dopiero wtedy, jak juz beda duze i pyskate.

Podporucznik zrugat go:

— Ty, byty czlonek partii, a ptaczesz jak stara baba, wstydZ sie! Zobacz, na tym samym
krzesle siedziata wczoraj osiemnastoletnia legionistka’. Jak jej powiedziatem, ze musi liczy¢
sie z karg Smierci, to rozeSmiala sie i spluneta mi w twarz.

Mysliwy nie moze tego pojac.

— A 1i legionar este moarte sigurd! A jednak, teraz nastepne pokolenie, mtodzi combatanti
Legiune Arhanghelul Mihai, nawet kobiety!

Kilka dni péZniej spotykam sie z dyrektorem kronstadzkiego zakladu psychiatrycznego,
wczesniej dyzurny oficer za pomocq zyczliwych grézb poucza mnie.,, jak mam sie
zachowywac.

Poznalem doktora Eusebiu Scheditana ostatniego lata. Odwiedzitem wtedy jego zaklad
razem z moja ciotka Pauline z Niemiec. Przyjal nas osobiscie. Zmeczone, lekko
zaczerwienione oczy nadawaly jego twarzy wyraz glebokiej melancholii. Skronie doktora
pokrywaly kedzierzawe, szpakowate wlosy, wyzej ostoniete biala czapeczka lekarska. W
mieScie réznie o nim moéwiono: jedni wierzyli w jego charyzme psychagoga, inni zas
przeklinali go, jak podpowiadalo jego nazwisko: szatan, diabel, ksigze piekiel.

Ciotka Pauline, ktora dozyla stu lat, zapragnela jeszcze raz odwiedzi¢ swo6j dawny dom na
zboczu Gory Zamkowej, Ville Tubirosi, gdzie niezbyt wygodnie pomieszczono teraz
kronstadzka klinike psychiatryczng. Tylko tam byta szczeSliwa w swoim dlugim zyciu, jako
trzecia zona mojego stryjecznego dziadka Franza Karla Hieronymusa. Kilka lat malzenstwa
bylo jednym wielkim radosnym Swietem, cho¢ maz w krétkim czasie przepuscit caly jej
posag. Poza tym dama z Niemiec ciagle tesknita za Cyganami i wl6czegami, Zebrakami i
domokrazcami, starymi kobietami palacymi fajke i wegierskimi stuzacymi, ktére ze swoimi
zohierzami tanczyly czardasza na Klostergasse. Ciotka Paulina bole$nie odczuwata brak tego
wszystkiego na ulicach miasteczka Gauting, gdzie obecnie mieszkata w zenskim klasztorze, z
widokiem na jezioro.

Towarzyszytem jej do miejsca osobliwych wspomnien rodzinnych. Lekka jak dmuchawiec
ptynela serpentyna drogi na Gére Zamkowa, w szarej jedwabnej sukni i kapelusiku z z6ttymi
pomponami. W prawej dloni trzymata roztozong parasolke stoneczng, ktora co chwile drzata
w jej dioni jak chory motyl. Palce drugiej dioni rytmicznie zaciskaty sie w zakrzywione
szpony.

Doktor rozmawiat z nami po niemiecku. Bedac dobrze wychowanym czlowiekiem, unikat
przepisowego ,towarzyszko” i zwracal sie do ciotki Pauline ,laskawa pani”. Dwa razy
powiedzial nawet: ,,Pani von Zilah”., Mnie ciotka nie przedstawila jako swojego bratanka, ale

7 Legioniéci — czlonkowie zalozonej w 1927 roku w rumunskich $rodowiskach studenckich skrajnie
nacjonalistycznej organizacji Legion Archaniota Michata, ktérej zbrojnym ramieniem stata sie pézniej Zelazna
Gwardia.



powiedziala dostownie: ,wnuk brata mojego kochanego, rozwiedzionego i niestety
niezyjacego meza”.

Lekarz zapytal, czy moglby zbadac¢ leciwa dame. Co prawda chorzy psychicznie zwykle
cieszg sie dlugim zyciem, ale nie spotkatl jeszcze takiego zjawiska: stuletnia kobieta, ktéra
piechotg weszta na Gére Zamkowa i jeszcze pamieta, Ze na nig weszla.

— Bo kto wycofuje sie do klatki juz to z urojonych idei, juz to z rzeczywistych zelaznych
pretow, ha, ha, ten jest chroniony przed niedogodno$ciami tego Swiata i zyje dlugo, ale w
oghupieniu. — I zapytal: — Czy taskawa pani uskarza sie na jakie$ dolegliwosci?

— O tak — odpowiedziata ciotka Pauline.

— A co takiego mianowicie? — zapytat dociekliwie lekarz.

— W tej chwili bol zeba.

— B0l zeba? Czy taskawa pani ma jeszcze jakies zeby?

— Jeden. I on mnie boli.

Lekarz natar} delikatnie unikatowy egzemplarz alkoholem.

— A poza tym?

— Poza tym zaziewam sie niedtugo na $mieré. Smiertelna nuda to choroba leciwych ludzi.
Nie mam nikogo w swoim wieku, z kim mogtabym poplotkowa¢, porzadnie sie poktdcic.
Albo przynajmniej powymieniaC wspomnienia.

Doktor poprosil, by dama obnazyta klatke piersiowa.

— Niestety, musze pana rozczarowac, doktorze: naprawde nic mi nie dolega. Czesto pytam
sie ze strachem, czy w ogdle uda mi sie umrzec.

— Z cala pewnoscig, taskawa pani. To pewne jak Smier¢.

Ciotka kazata mi wyjs¢ za drzwi:

— Nagie kobiety sa zbyt podniecajace dla mtodych chtopcow.

Potem lekarz potwierdzit:

— To fenomen! Refleksy nerwowe i sprawno$¢ intelektualna jak u
szeScdziesieciotrzyletniej kobiety.

Z dumgq powiedziatem:

— Kiedy pastor w Niemczech cytowat ciotce psalm na jej setne urodziny, zapomniat stow.
Moja ciotka musiata mu szeptem podpowiadac.

Ciotka Paulina wyjasnita:

— Ten ghlupiec wybrat dla mnie, bezdzietnej, psalm 128, ktéry poza tym poswiecony jest
mezczyznie. — I zaczela recytowac: — ,,Szczesliwy kazdy, kto boi sie Pana, ktéry chodzi jego
drogami. Bo z pracy rak swoich bedziesz pozywal, bedziesz szczesliwy i dobrze ci bedzie...”
— zatrzymala sie, powtorzyta sama do siebie: — ,Bedziesz szczeSliwy i dobrze ci bedzie”,
miejmy nadzieje! — I ciggneta dalej: — M6j maz chodzit tylko ciemnymi Sciezkami; mozliwe,
ze takie byly drogi Pana. Ale: z pracy rak swoich? Nigdy w Zyciu nie ruszyt palcem. Nawet
nasze pienigdze rozptynely mu sie w rekach, rozeszly sie po ludziach. A sznurowadta musiata
mu zawigzywac stuzaca. Tylko mnie jedng nosit na rekach. Tak, i to do rozkosznego korica
naszego matzenstwa. A jakim byl wybornym tancerzem! Miat tyle uroku co zaden inny.
Prawdziwy wegierski szlachcic od czubka glowy do piet. — Ciotka Pauline prosto jak $wieca
siedziala na biato obitym stotku, a ja zapinatem jej z tylu sukienke.

Doktor Scheditan nie omieszkal oprowadzi¢ nas po swoim krolestwie. W jednym z pokoi z
zakratowanym widokiem na wschod, w strone Honigbergu, ciotka stanela jak wryta,
podniosta brwi, wyjela ze swego woreczka teatralng lornetke. Obejrzata Sciane i powiedziata
ghucho:

— Ciagle jeszcze ta krew! — I usiadla na 16zku ogolonej na }lyso kobiety, ktora
blyskawicznie zabrala sie do rozpinania jej sukni.

— A kysz, a kysz — zawolal doktor — kuschtinje! — Chora nagle oderwala sie od plecéw
ciotki, podniosta swoja koszule nocng i pokazata lekarzowi wychudzone piersi. Doktor



Scheditan powiedzial: — Nie mozemy sobie wybiera¢ czasow, w ktoérych przyszto nam zyc¢,
ale za to mozemy wybraC¢ czas, w ktérym chcemy zy¢. — Wskazal na oblgkana, ktdra
natychmiast przykryla sie kocem i zaczela w spokoju wpatrywac sie w bielona Sciane.

Ciotka powiedziata:

— Po dziesiatkach lat ciagle jeszcze krew!

— Tak, to dziwne — przyznat doktor. — Zmywamy jg, zamalowujemy to miejsce,
zdrapujemy tynk, ale plamy zawsze ukazujq sie na nowo. Krew musi by¢ w srodku. Juz
zastanawiatem sie, czyby nie zburzyc¢ tej Sciany. Ale moim podopiecznym to nie przeszkadza.
Sama pani widzi... — Zrezygnowany ruch reki. — A pielegniarki to twarde sztuki.

Lekarz nie zapytal, skad te kurcze rak ciotki. Do mnie zwrocit sie pétglosem:

— Préba samobdjcza przez otwarcie tetnicy. Zszyta przez rzeZnika.

I rzeczywiscie tak bylo, cho¢ brzmi to jak bulwarowa historyjka: dawno temu w
karnawatowej gazetce kupcow i przemystowcow kronstadzkich ukazalo sie dziwne
ogloszenie, podpisane ,Pierrot i Pierrette”. Wszyscy wiedzieli, kto sie za tym kryje.
,Rozstaniemy sie, nie rozdzielajac sie. Co to znaczy? Kto odgadnie rozwiazanie do
poniedziatku zapustnego i wysle odpowiedz na poste restante, w srode popielcowa dostanie w
nagrode pieknie potozony dom jednorodzinny”.

Kiedy w srode popielcowa koto potudnia stuzaca zaniepokojona odglosem chlupania i
pluskania w sypialni zakradla sie przez tazienke — panstwo wrdcili bardzo pdZno z ostatniego
w tym sezonie balu maskowego w Reducie — ciotka i wuj w strojach pierrota i pierrette lezeli
w lozu malzenskim, ze skrzyzowanymi rekami. Krew falami chlustala na S$ciane.
Najwyrazniej stuzyli sobie nawzajem pomoca w tej ostatniej postudze mitosci.

Dziewczyna wypadla przerazona w aleje, krzyczac przerazliwie: ,,Bycza krew plynie z
kranu!”. Na szczescie wpadla w ramiona cudotworcy Marca Soteriusa, ktory wtedy stat
jeszcze u progu kariery. ,,Kochany sasiedzie — szlochata stuzaca — krew leci ze $ciany! Chce
do domu, do matki. Jestem tu dopiero od przedwczoraj”. ,,Chodz ze mna. — W kuchni z
ptaczem usiadla na drewnianej skrzyni. — Napij sie wody. Uspokoj sie”. Trzy razy zakotysat
nad jej glowa zlotym wahadetkiem. Nieszczesna dziewczyna od razu zasnela. Lecz mimo jak
najmocniejszego kolysania wahadetkiem rysujacym w powietrzu najpiekniejsze wzory
Orientu nie udato sie mistrzowi zamkng¢ zyt. Obudzil wiec dziewczyne: ,,Biegnij po doktora
Flechtenmachera, pierwszy dom za rogiem po lewej stronie”. Dziewczyna pomylila lewa
strone z prawaq i przyprowadzila weterynarza Bullingera. ,,Szanowny panie, niech pan szybko
idzie ze mna! Krew leci ze sciany. Szybko, doktorze!”.

Gdy weterynarz zobaczyl, co sie dzieje, zrozumial, Ze nie ma ani sekundy do stracenia. Z
pudetka do robotek wybral najdluzsza igle do cerowania, wygiat ja, wydezynfekowat w
ptomieniu Swiecy i na chybit trafit pozszywat zyly, Sciegna i sploty nerwowe, najlepiej, jak
umial. W tym czasie mistrz Marco dalej zawziecie kotysal wahadeltkiem, z takim rezultatem,
ze plamy krwi na Scianie nie zniknely nawet po kilkudziesieciu latach.

Pozszywana para rozstata sie, Villa Tubirosi poszta pod miotek. W 1948 roku przejelo ja
panstwo. Dlugie lata stala pusta. Choc takie eleganckie mieszczanskie domy cieszyty sie
powodzeniem ws$réd prominentdw proletariatu, nikt nie chcial w niej zamieszka¢, mimo
romantycznego widoku na centrum miasta z Czarnym Kosciotem, mimo wspaniatej panoramy
zalesionego Zinnenbergu; nawet komendant Securitate, skadinad cztowiek bez leku i skazy,
nie chciat sie tam osiedlic.

Partia podarowata Ville Tubirosi wariatom, przez co upiekla dwie pieczenie na jednym
ogniu: pozbyla sie domu o zlej stawie, a Ze byt to dom jednorodzinny, ograniczato to z gory
liczbe pacjentow, zgodnie z doktryna: skoro socjalizm oznacza szczeScie ludzi, a szczesliwy
cztowiek nie ma powodu, by traci¢ rozum lub ponosi¢ uszczerbek na duszy, te kilka
niedozwolonych wyjatkdw nie potrzebowalo wiecej miejsca, niz oferowata willa.



Z bylej Vilii Tubirosi wezwali tu wiec doktora Scheditana. Czy przypomni sobie to nasze
spotkanie w waskim gronie z poprzedniego lata? Urojone idee, rzeczywiste prety zelazne
oznaczajq ochrone... Zatem wedlug niego jest to miejsce podwojnie dobre dla mnie.

Pokdj przestuchan jest peten oficeréw, jak pierwszej niedzieli, w dzien po moim
aresztowaniu. Tak samo skrzy sie $nieg za zakratowanym oknem. Ale ja przymruzam oczy, sa
jeszcze wrazliwe na razgce Swiatlo. Zjawil sie nawet komendant Craciun — gdy siedzi, splata
dlonie na brzuchu jak pop, gdy wstaje z miejsca, prezentuje pod pacha teczke, na ktérej
wielkimi literami jest napisane: MINISTERUL DE SECURITATE.

Podchodzi do mojego stolika, nachyla sie nade mna, prawie przydusza mnie swoja
cielesnoscia. Poucza, zebym doktadnie odpowiadat na pytania lekarza, albo i nie:

— Nie gadaj nic! To jest najlepsze. Domnule doctor wie wszystko. Tak, on juz od poczatku
zna rezultat koncowy. Taki z niego fachowiec. — I dodaje ze Smiechem: — Zna sie nie tylko na
wariatach, ale tez na normalnych, nasz domn’ doctor.

Do mojego stolika przysuwaja jeszcze jedno krzesto, przede mng stawiajg szklanke z
woda. Tymczasem ja przygladam sie oficerom, szukajac odcietych rak pokrytych biatymi
wioskami lub rgk w zamszowych rekawiczkach.

Gdy wchodzi dyrektor kliniki w towarzystwie gléwnego sledczego, majora Alexandrescu,
kilku oficerow podnosi sie z ocigganiem. Zrywam sie, cho¢ tego nie chcialem, i klaniam sie.
Wszyscy gapia sie na mnie. Nikt nie mowi ani stowa. Lekarz w biatym kitlu i pt6ciennej
czapce podchodzi do mojego stolika i podaje mi reke. Putkownik Craciun, ktory nie ruszyt sie
od biurka, pokazuje mu, by usiad} przy mnie.

— Tam, towarzyszu doktorze.

Po pytaniach lekarza orientuje sie, Ze méj przypadek jest mu znany. Odpowiadam na nie
kréotko i zwiezle, wiec rozmowa wkrotce sie konczy, ku wyraznemu zadowoleniu naszej
asysty. Doktor ma jeszcze tylko zbada¢ moje odruchy. Zeby blizej do mnie podejs¢, prébuje
przesungc stolik. Ten sie nie porusza.

— Ldsati, domnule doctor, niech pan da spokdj, doktorze — rzuca niegrzecznie putkownik.
A wiec ja mam wysungc¢ sie do przodu ze swoim krzestem. Ono tez jest przysrubowane. —
Krzesto! — rozkazuje putkownik. Jakis podporucznik zrywa sie. — Siadaj tam — szorstko
zwraca sie do mnie putkownik. Podciggam spodnie, przyciskam je do ciata. Siadam miedzy
oficerami i zakladam noge na noge, tak samo jak moi sasiedzi.

Lekarz pochyla sie przede mng, szybko opuszcza gumowy mioteczek. Moja prawa noga z
takim rozmachem wyskakuje w powietrze, zZe doktor nie jest w stanie sie uchyli¢. Czubkiem
stopy trafiam w plécienng czapeczke, ktéra przekrzywia mu sie na glowie i zabawnie sterczy
na bakier. Nikt sie nie Smieje. On nie poprawia nakrycia glowy.

— Odruchy sa nieco przesadne.

Doktor Scheditan znowu siada przed moim stolikiem. Putkownik beszta mnie:

— Wracaj na swoje miejsce! Na co jeszcze czekasz!

Psychiatra odwraca sie do komendanta Securitate: jego misja jest zakonczona. Wnioski
spisze w diagnozie, ktora wkrotce przedlozy, oczywiscie jako dokument tajny. Kiedy doktor
Scheditan jest w moim poblizu, Zadnym gestem nie zdradza, Ze sobie mnie przypomina.
Moglbym lekko poprawic jego przekrzywiong czapke. Ale moje rece grzecznie lezg na ptycie
stolika.

Colonel Criciun wstaje zza biurka, swoja wazng teczke trzyma pod pacha. Swita oficeréw
zrywa sie jak na komende. Takze doktor Scheditan zbiera sie do wyjsScia. Przy drzwiach
odwraca sie do mnie, przyglada mi sie smutno zaczerwienionymi oczyma i mowi:

— Lux ex oriente! — Dyzurny oficer otwiera drzwi, gos¢ musi cofna¢ sie o maly krok,
dotyka przy tym lekko brzucha komendanta, ktéry cofa sie z sapnieciem. Eusebiu Scheditan
mowi po niemiecku w glab korytarza: — Czasow nie, ale twoj czas tak. — Nieznacznie kiwa do
mnie glowa: — La revedere.



Rzuca sie do mnie oficer w stopniu kapitana. Zapamietalem jego miesisty nos: kiedy
uczylem sie bra¢ ogien przez judasza, trafitem mu papierosem w oko. A jego rece? Sa
normalnie owlosione.

— Co ci szepnat ten stary lis? Mow!

— Marksistowskie hasto. ,,Swiatlo przychodzi ze wschodu”.

— W jakim jezyku?

— Po lacinie.

— Po lacinie. W jezyku rzymskich posiadaczy niewolnikow. — W swoim czasie takze
jezyku rumunskiego narodu, mysle. — A to drugie, co to bylo? W jakim jezyku? Méw!

— Po niemiecku. Ale to byly bezsensowne stowa: czasy, czas. Po rumunsku timpul,
timpurile... — Nagle rozjasnia mi sie w glowie, widze wyschniete piersi wariatki, kiedys,
przedtem: ,Nie mozemy sobie wybiera¢ czasow, w ktorych przyszio nam zy¢, ale za to
mozemy wybrac¢ czas, w ktérym chcemy zy¢”, powiedziat wtedy doktor.

— Po niemiecku. W jezyku Hitlera...

— Ale rowniez Goethego i Engelsa.

— Zamknij swojq parszywa gebe. To bylo tajne hasto. Poczekaj tylko, kochany doktorku,
tobie tez jeszcze dobierzemy sie do skory. — A do mnie: — No! Skonczyly sie juz te wyghupy z
twoja chorobg, teraz mozemy zaczynac. Tego, co nastgpi, nie widzieli nawet w Paryzu!

Paryz... Siedze na krawedzi 6zka i nastuchuje odgloséw z korytarza. Jeszcze jest ciemny
ranek, ale ci z gory moga tu wtargna¢ w kazdej chwili. Probuje uciec od wspomnien, ktére
mnie nie chronig, lecz pchaja w inne niebezpieczenstwo. I nieodwolalnie wcigga mnie
zatopiona przesztos¢, ktora powinienem zapomniec¢. Lato nad rzekq jeszcze sie nie skonczylo.

Wieczoér. SiedzieliSmy pod klonem, Ruxanda i ja, opierajac sie o ciepty mur. Na bosaka
przyszliSmy tu po piaszczystej drodze.

— Juz nie wytrzymam dhuzej w tym kraju — powiedziala Ruxanda ze tzami.

— Ty, Rumunka? Przeciez to twoja ojczyzna. My, Sasi, jesteSmy ledwie tolerowanymi
obcymi, ale ty?

— To juz nie jest moja ojczyzna. Ja tez stalam sie tu obca, obca sama sobie. Zawsze maska
na duszy. — I dodata: — Albo wkrétce przyjda Amerykanie... — Od konca wojny styszalem to
zdanie: jak przyjda Amerykanie! Wielu zmarto z tego powodu. — Ale czy oni kiedykolwiek
przyjda? — zapytala zalosnie. — Partyzanci w gorach czekajq na to od dziesieciu lat. Jezeli to
nie nastgpi wkrotce, to... to wtedy ja poptyne do Ameryki. Tak, dobrze styszates. Myslisz, ze
mi sie nie uda? Z Vama Veche na potudniu przy bulgarskiej granicy az do Istambutu. Co noc
mozna ptyna¢ wzdluz brzegu albo biec, szes¢, siedem godzin. A w dzien sie ukrywa¢. W
Bulgarii jest pono¢ wiele zalesionych brzegow.

— A jak przezyjesz? Jedzenie, woda pitna?

— Tak jak tutaj chiopi i pastorzy wspieraja partyzantow z gor, tam tez na pewno sq dobrzy i
odwazni ludzie.

— A straz przybrzezna?

— Dla nich jestem mrowka. A teraz zdradze ci wielka tajemnice. Wiesz, to s ostatnie dni
nad rzeka. Nigdy wiecej nie bedziemy razem tak jak teraz, ja z toba. Czuje to. Ale bedziemy o
tym pamieta¢. I bede teskni¢ do tego miejsca i do ciebie tutaj. Jak to mowi twoja hrabina
Clotilde: ,,Wielkie szczesScie — ono zawsze juz bylo”. — Objela mnie ramionami, pocatowata i
pogladzita po twarzy. I wrocita na swoje miejsce. — Ten moj kuzyn Mircea, o ktérym ci juz
opowiadatam, ktérego kocham z catej duszy, cho¢ od lat go nie widziatam — sciszyta glos do
szeptu: — Odkad krol musiat odejs¢, moj kuzyn jest u partyzantow, w ostawionej grupie
Szuszmana, ktora dziata w Karpatach Zachodnich. Nawet specjalne oddzialy Securitate nie
daty rady ich schwytac.



— Tutaj tez sq partyzanci? Myslatem, ze tylko u nas, w Masywie Fogaraskim. Tam strzelaja
ostrymi nabojami.

— Oni strzelaja tylko w ostatecznych sytuacjach, w obronie wiasnej.

W naszym dawnym sklepie, obitym w caloSci czerwonym ptétnem, ulozono go na
katafalku, podporucznika Securitate, ktory zostat trafiony przy wodospadzie Bulea. My,
licealisci, peliliSmy przy nim warte honorowa. Juz to, ze ten straszny cztowiek lezat tam tak
spokojnie, jakby odbywal sjeste, nadawalo mu jaka$ niesamowita niewinno$¢. Niepokoito
mnie, jakbym sam byl temu winny, ze ta ponura posta¢ w bialy dzien wystawia sie na
spojrzenia wszystkich. A jeszcze fakt, ze tego cztowieka tak oplakiwano, tak rozdzierajaco,
jak kazdego... Wzburzony stalem na baczno$¢ przy jego trumnie, a kobiety z lamentami
rzucaly sie na zwiloki, calowaly zielonkawa twarz i przyciskaty usta do zaklejonego plastrem
otworu po kuli w czole.

Nazywano ich partyzantami: bytych oficeréw, wiernych krélowi chtopéw. Byli wsrod nich
takze wiejscy nauczyciele i popi, rzemie$lnicy i synowie fabrykantéw, dumne chlopki.
Narazali swoje zycie studenci i mtodzi lekarze, nawet uczniowie.

— Zabrali p6t mojej klasy z meskiego Liceu Radu Negru Voda w Fogaraszu. Dobrze, ze
rok wczesniej poszedtem do szkoly Honterusa do Kronstadt. Tamci uczniowie zaopatrywali
partyzantow w zywnos¢, bron i amunicje. Zostali skazani na bardzo wysokie kary. Jesli
wroca, bedg starcami.

— Jesli wrocg... A gdyby mieli powyzej osiemnastu lat, od razu wykonano by na nich
wyrok $mierci.

— Nalezy sie szacunek tym dzielnym chlopcom i mezczyznom, ale...

— I kobietom — przerwata mi Ruxanda ptomiennie. — WyobraZ sobie tylko: w wawozach i
na potoninach rodza sie dzieci, a nasi popi nocami chrzczq i chowaja ludzi, wystuchuja
spowiedzi, rozdaja komunie, narazaja siebie i swoje rodziny na najwyzsze niebezpieczenstwo.

— Ale czego wiasciwie partyzanci chcg?

— Czego chca? — W jej glosie stycha¢ bylo zdziwienie. — Nad tym sie nigdy nie
zastanawiatam. Co moge powiedzie¢? Moze da¢ upust swojej nienawisci. Stworzy¢ ludziom
troche nadziei. NastraszyC te arogancka, zarozumiala bande w Bukareszcie. Trzymac¢ w
szachu lokalnych kacykéw. Zaznaczy¢ swoje stanowisko! Przeciez to najnormalniejsza rzecz,
wystapi¢ przeciwko rezimowi, ktory jest wbrew naturze, jako$ sie sprzeciwi¢, jakims gestem.
Nawet tak jak my, kiedy zatajamy fakt, ze umiemy ptywac.

Oboje byliSmy jednymi osobami w grupie, ktore wedlug wszelkich regut sztuki nauczyty
sie w dziecinstwie ptywac. Ale Zeby to nie wygladatlo podejrzanie — a moze z przekory? —
zachowywalismy sie tak nieporadnie, zZe Posea, z podwinietymi nogawkami stojacy po kolana
w wodzie, wotat szyderczo: ,,Wy, mieszczuchy, ptywacie jak siekiera!”

— Lud nazywa partyzantow nasza ostatnig nadziejq.

Powiedzialem z namystem:

— Nasza nadzieja nie sa. Niewiele sie spodziewamy po Smiatych akcjach. My, Sasi, zawsze
podporzadkowywalismy sie kazdemu rodzajowi zwierzchnosci. Circumspecti, rozwazni, tak
od dawien dawna méwiono na nas w Siedmiogrodzie i tak nazywaliSmy sie az do Wysokiej
Porty i do samego Wiednia.

— To moze sie przeksztatci¢ w tchorzostwo — rzucita Ruxanda.

— Kochana, podziwiam bez reszty tych partyzanckich bojownikéw — przyznatem — ale to,
co robia, wydaje mi sie bez perspektyw. I straszne. Nie moge sobie wyobrazi¢, zebym sie
zaangazowat w opor przeciwko rezimowi, w jakiejkolwiek formie. Chociazby z tego powodu,
ze jestem zbyt wielkim tchorzem.

— Mo6j malutki tchorz — powiedziata Ruxanda z czuloscig. — Jak to ladnie brzmi po
rumunsku. — Polozyla obie rece na moich kolanach. — Ojej, tyle skory! Wy i te wasze



tyrolskie spodnie. Nie mozna cie pod nimi wyczu¢ dotykiem. Ale co proponujesz? Czy jest
jakas alternatywa dla kraju, dla narodu?

Powiedziatem jedynie:

— To jest wasz nardd, to jest wasz kraj.

Milczata. Dilugo. Przetoczyl sie kolo nas Maly Woz. Nagle powiedziala cos
zastanawiajacego:

— Po czterdziestym czwartym roku wszyscy straciliSmy niewinnos¢. — I dodata: — Oprocz
krola.

Naprzeciwko rozjasnito sie okno. Do izby weszta kobieta, wlosy miata juz rozpuszczone,
co nadawato jej wyglad lunatyczki. Jej maz tez juz rozpigt swojq haftowang koszule bez
kohierzyka. Szybko pozbyli sie ubran, rozrzucajac je beztrosko na wszystkie strony. W
jednej chwili byli obnazeni i nadzy. Nie przejmowali sie lampa, ktéra postawili na krzesle,
odwrdcili sie do siebie i padli sobie w ramiona. Mezczyzna tak mocno przycisnat ukochang
do siebie, ze jej biust znikngt w gestwinie jego owlosionej piersi. Ona zaczela czubkami
palcow gladzic jego ledZwie.

— Chodzmy — powiedziata Ruxanda i pociggnela mnie za soba. Ale zostaliSmy jeszcze.
Przy jakim$ ognistym ruchu mlodej pary krzesto z lampa naftowa przewrocito sie. — O mgj
Boze, oni sie tam zywcem spalg! — W tej samej sekundzie za oknem zrobito sie ciemno.

Przewodniczacy porozwozil nas w gore rzeki ciezarowka na szerokich oponach. SiedzieliSmy
przykucnieci na platformie. Kazde z nas miato na glowie rozciety worek po cukrze z napisem
,Cuba”. Nieprzemakalny material chronit nas przed wiatrem i deszczem. Chiopi przerywali
na chwile sianokosy i ze zdziwieniem przygladali sie grupie biatych krasnali ogrodowych.

Ruxanda i ja pierwsi ruszyliSmy dalej na piechote, tuz przed nami znajdowaty sie gory.
Camion zawrocit i ruszyt z warkotem w dét doliny. Co kilka kilometrow dwoch pasazerow
zsiadalo, zeby do jutra obejrze¢ nadrzeczne blonia i wypyta¢ ludzi. MieliSmy nocowac u
chlopow. Nasz odcinek przypadl nam w drodze losowania. Siegat tam, gdzie Cieply i Zimny
Samosz tacza sie w jedno koryto u stép stromych skat.

Wedrowalismy powoli, wypytywaliSmy ludzi, ktérzy na Igkach grabili siano,
zatrzymywaliSmy sie w zagrodach zbudowanych na nadrzecznych terasach. Ruxanda méwita:

— Nie zapisujcie sie do kolchozu, Amerykanie przyjda. A moze chcecie waszq ziemie i
dobytek, odziedziczone po ojcach, wypracowane w pocie czola, odda¢ na pozarcie tamtym
ztodziejom?

Ja nie mowitem nic.

Panstwo tyle im zabiera ze zbioréw, skarzyli sie chlopi, Ze jesienig zostaja z pustymi
rekami, nie maja nawet ziarna na siew. Wladze nieubtaganie windowaly kontyngenty.
Niektorzy musieli nawet dokupowac owoce, zeby nie wylagdowac¢ w wiezieniu.

— Odwagi i cierpliwosci. To juz dlugo nie potrwa.

I ciggle powodzie i wylewy. Starzy ludzie nie byli w stanie poda¢ dat, musieli wiec
powigzac katastrofe z innymi wydarzeniami: kiedy cesarz Franz Joseph zastrzelil swojego
syna Rudolfa, kiedy tamten nedzny komunista zadzgat pilnikiem piekna cesarzowa Elisavete,
kiedy wybuchta wielka wojna, kiedy potem grasowata hiszpanka, kiedy umart rumunski krol
Ferdynand, bo tak zmarniat ze zgryzoty przez swojego syna Karola, ktory zwigzal sie z
Zydéwka, ze razem z orderami wazy! nie wiecej niz trzydzieéci dziewie¢ kilo.

Ale im bardziej zblizaliSmy sie do naszych czasow, tym mniej sklanialy ludzi do
wspomnien powodzie i niepogody. Teraz byly to burze historii: niemieccy Zohierze, cho¢ sie
wycofywali, oddawali swoje kwatery wysprzatane na wysoki potysk, t6zka byly poscielone,
podloga zamieciona. I dobrze placili, nawet za ostatni litr mleka, jaki wypili na $niadanie,
kiedy juz stycha¢ bylo pierwsze salwy radzieckiej artylerii. ,,I zawsze czysSci, ogoleni i
wyperfumowani ci Niemcy, jakby szykowali sie na potancéwke”.



Ale za to Rosjanie... Tu ludzie czynili znak krzyza.

MusieliSmy zejs¢ do piwnicy. Staly tam beczki na wino pelne otworow po, kulach, bo
Rosjanom nie chcialo sie wybija¢ szpuntow; niektérzy potopili sie w winie. MusieliSmy
wspinac sie na dach, dokad nie dostali sie pijani Rosjanie, zeby obejrze¢ schowki dla zon i
corek, w dymniku lub w wedzarni. Niejeden barbarzynca potamat sobie tutaj kark albo nogi,
ha ha. Wobec takich kataklizméw kazda powddzZ to uprzejmosc ze strony Boga.

Na obiad jedliSmy nasz prowiant: ser z cebula, chleb z marmolada. Postugujac sie szklem
powiekszajacym i garscig siana, rozniecitem ogien. Ruxanda ugotowata w blaszanej puszce
dwa jajka, ktére data nam pewna chlopka. SmazyliSmy mlode kartofle, ktére wykopywalisSmy
z ich gniazd. Pstryknieciami ciskalem w ogien wstretne zuczki kolorado, stonke — zrzucang
przez Amerykanow z samolotow, by opdznic¢ kolektywizacje rolnictwa, jak brzmiata Wersja
oficjalna — ktéra zjadata ziemniaczane liscie.

— Przeciez tu nie ma skolektywizowanych gospodarstw — tlumaczylem Ruxandzie, ktora
cieszyla sie z amerykanskich szkodnikow:

— Kazdy srodek jest dobry, zeby zaszkodzi¢ temu rezimowi!

— Kazdy? To w takim razie mogliby od razu zrzuci¢ bombe atomowa.

— Boze, uchowaj nas! — zawotlata.

Wode pilismy z krysztalowo czystej rzeki. I kapaliSmy sie. WynalezliSmy glebokie miejsce
przy stromym zboczu i ptywaliSmy, ile dusza zapragnie, jakby nie istniata republika ludowa.
Na wyscigi chwaliliSmy sie, co potrafimy, ptyneliSmy kraulem pod prad. Ruxanda pokazata
mi nowinke z Ameryki: motylka, butterfly. Wyskakiwala z wody i wyrzucata ramiona pod
prad, przy co drugim wymachu skrzydetl unosita pokrytq piang i kroplami twarz nad wode,
jednym haustem nabierata powietrza i znowu sie zanurzata. Cal po calu przesuwatla sie w gore
doliny. A potem delfin: $lizgiem wynurzatla sie z wody i zanurzata z powrotem, jej ciato
potyskiwato. LezeliSmy w stonicu i liczyliSmy przelatujace motyle.

Pod wieczor dotarliSmy do miejsca, gdzie taczyly sie dwa strumienie. Na cyplu, z obu
stron otoczony wartkim nurtem, stal nieczynny miyn. CzeSciowo byl spalony. Zweglone pale
sterczaty w niebo. Okna budynku mieszkalnego wygladaty na Slepe. Koto nie poruszato sie w
swym wyschnietym korycie. Bezczynny mechanizm nadawal temu miejscu jakis
zaczarowany urok. Z tylu wznosita sie Sciana skalna z wielkim nawisem, jakby jaki$ olbrzym
powyginal granitowe masy. Stromizna zamykala cypel od strony ladu, a powyzej skat
zaczynal sie mieszany las. Nie bylo zadnego wiszacego pomostu ani drewnianej kiadki.
PrzypieliSmy mocniej plecaki i ruszyliSmy przez spieniona wode, pomiedzy ogromnymi
okraglymi glazami.

W pewnej chwili Ruxanda krzyknela i zatrzymalisSmy sie. W jednym z malenkich okien
ukazalo sie dwoje oczu, wygladaly przez dluzszq chwile. Potem otworzyty sie drewniane
drzwi, wyszta z nich kobieta, spojrzata na nas podejrzliwie i zapytala, czego chcemy. Czy
moglibysmy tu przenocowac? Wyszta krok przed dom i wziela stoik z kiszonymi ogorkami,
ktore fermentowaly na sloncu, przykryte razowym chlebem. Nie udzieliwszy nam
odpowiedzi, zamknela za sobg drzwi. CzekaliSmy, a w tym czasie stonce zaplatywato sie w
szczyty jodel.

Wyszed} do nas mezczyzna z zaros$nietymi policzkami, usiadt na kamieniu przed stodolq i
zaczal zadawacC pytania. Ruxanda cierpliwie na nie odpowiadata. Gdy wyznala, Ze jest
wnuczka protopopa z Ribitzy, lody zostaty przelamane.

— Wszystko wiemy: jeden syn padl na froncie wschodnim w krucjacie przeciwko
bolszewikom, drugi nie wrocit z sowieckiej niewoli. Jak juz Ruscy na czyms$ potoza tape, to
trzymaja, o ile od razu nie rozwala albo nie spala. A jego wnuk jest tam wysoko! — pokazat na
skalng Sciane i wznoszacy sie ponad nig wysoki las. — A co to za mlody czltowiek? —
wycelowat we mnie palec.

— Moj kolega ze studiow.



— To dobrze. Ale musze wiedzie¢ o nim wiecej.

— Jest siedmiogrodzkim Sasem.

— Sas z Siedmiogrodu? To w takim razie swoj cztowiek.

Weszlismy do kuchni skapo oswietlonej lampa naftowa.

Przy stole siedziala kobieta, ktéra widzieliSmy przedtem. Jej haftowana bluzka miata
brazowe plamy. Czytata Biblie. Na drewnianej pryczy lezata stara kobieta.

— Kto to jest? — wychrypiala i spojrzata na nas zmetniatymi oczami.

— To wnuczka ojca Stoicy z Ribitzy i un neamt.

Kobieta podniosta sie nagtym ruchem.

— Niemiec? — Cienkie biate warkoczyki zwisaty jej do ramion. — Kiedy wreszcie przyjda
Niemcy i zrobig u nas porzadek? — zapytala, a jej Z6ttawe oczy sie ozywily. Potem polozyla
sie z powrotem.

Mezczyzna powiedziak:

— Gdyby Niemcy zostali, koto miynskie krecitoby sie do dzisiaj. Wszystko nam zabrali ci
komunistyczni bandyci: najpierw przyszli Ruscy, podpalili mtyn. Chcieli udowodni¢, ze mtyn
wodny takze potrafi sie pali¢. Teraz komunisci tylko wykorzystuja wszystkich. Zadusza nas
tymi kontyngentami. A od czasu do czasu pojawia sie jeszcze Securitate i sie szarogesi.
Podejrzewaja mnie, Zze wspieram partyzantow. Ale pozbyliSmy sie tych z Securitate. — 1
opowiedzial nam, jak im sie udalo przed nimi obroni¢: najpierw zniszczyl kladke nad
strumieniem, potem, kiedy zarekwirowano mu konia i woz, rozebral tez drewniany most. Ale
i to by pewnie nie wystarczylo, gdyby na pomoc nie poSpieszyt Sfantu Ilie, Eliasz w ognistym
wozie. Kiedy 23 lipea, w dniu jego imienin, dwaj ludzie z Securitate przechodzili po
kamieniach na drugg strone strumienia, opryskani woda od stop do gléw, rozpetata sie burza.
Jednego z nich trafil piorun i zaraz porwat go bystry nurt. — Nie wiem, czy uszedt z zZyciem.
Ale kapitanowi piorun owinat sie wokot ciata. Urwat mu pas z pistoletem, zdart mu nawet
spodnie koloru khaki, tak ze oficer z gola dupa i przyrodzeniem na wierzchu, z
przeproszeniem panienki, stat w ulewnym deszczu na Srodku wzburzonego strumienia. —
Ubrany tylko w oficerki i ptaska czapke z daszkiem pobiegt z glosnym krzykiem do
pobliskiego zenskiego klasztoru. Tam zakonnice spryskaly péinagiego mezczyzne woda
Swiecong i zaraz tak spowily w opary kadzidla, Ze jego nagos¢ i meskoSc staly sie prawie
nierozpoznawalne. Potem w zakonnym habicie wystaly go do domu. W taki oto cudowny
sposob swiety Eliasz uratowal ten dom przed dalszym bezprawiem. Tak, a w dodatku
szlachetnym mateczkom, poboznym oblubienicom niebios, wyczarowat przed oczami meskie
intymnosci, ho ho!, ktére dopiero w zyciu wiecznym miaty dla nich zakwitna¢. — Slava lui
Stantu Illie!

Czy nie boja sie mieszka¢ w tej dziczy i pustkowiu, zapytalta Ruxanda. Odpowiedziata
kobieta, nie patrzac na nia:

—Ja i tylko Ja jestem twym pocieszycielem. Kimze ty jestes, zZe drzysz przed czlowiekiem
Smiertelnym i przed synem cztowieczym, z ktérym sie obejda jak z trawa? Izajasz.

Mezczyzna dodat:

— Nie boimy sie. Securitate nigdy tu nie zagladata od tamtego czasu.

Kolacje zjedliSmy przy wyszorowanym stole, maz i zona z jednej blaszanej miski. W zupie
kminkowej maczaliSmy chrupigcq skorke czarnego chleba. Do tego kozi ser przyprawiony
szczypiorkiem i koprem oraz ogorki kiszone. Starg matke trzeba bylo karmi¢. Corka moczyta
kawalki chleba w zupie i wsuwala staruszce do bezzebnych ust. Na deser byly jagody.
Kobieta rozdrabniata je zebami na papke, ktoérag podawata matce z ust do ust.

Przed jedzeniem kobieta podata gospodarzowi Biblie. Przeczytal psalm 23: ,Pan jest
pasterzem moim, niczego mi nie braknie... Zastawiasz przede mna st6t wobec nieprzyjaciot
moich”, te stlowa powtorzyt dwa razy. Po skonczonym positku wstaliSmy i odmowiliSmy
Ojcze nasz, kazde w swoim jezyku. Mezczyzna uczynit znak krzyza na czole i na piersiach.



Zwrocit sie do czarnej Sciany skalnej i prosit dobre anioty nocy, zZeby czuwaly nad domem,
zagroda i wszystkimi, ktorzy do niej wchodza i wychodza.

— Bedziecie spali w stodole, nad stajnig. W stajni zostalo nam jeszcze pare kéz.

PotozyliSmy sie spac¢, nasze zmysty oszotomit zapach siana, ukotysal nas glosSny szum
potokow.

Nagle co$ nas obudzitlo. WyjrzeliSmy znad dachu stajni na klepisko i naszym oczom
ukazala sie niesamowita scena. Pop w czerwono-zlotym ornacie celebrowat liturgie przy
matym stoliczku. Dwie Swiece rzucaty tagodne swiatlo. Maly oltarzyk przykryty byt ptétnem
tkanym w barwne wzory. Na nim stat kielich, obok ktérego lezal zloty krzyz wysadzany
drogimi kamieniami. Przed kaptanem kleczal cztowiek w moro. Glowe i plecy przykrywata
mu szeroka stula ze ztotym obramowaniem, pod ktéra pop wystuchiwat jego spowiedzi.

Dwie inne postacie, podobnie ubrane, z karabinami w pogotowiu opieraly sie wyczerpane
o wrota stodoty. Ich oczy nieustannie przeszukiwaty otoczenie. Wszyscy nosili spodnie. Ich
twarze byly ogorzate, wychudzone i podobne do siebie, sprawialy wrazenie masek. Jedna z
tych oséb mogla by¢ kobieta. Cho¢ trzymata pistolet maszynowy, jej rece mialy w sobie co$
delikatnego.

— To oni — szepneta Ruxanda i chciala sie podnie$¢. — To jest godzina, ktéra wybrat Bog.
Ide z nimi.

LezeliSmy na brzuchu i spogladali w dot. Podniostem cicho ramie i przycisnaglem ja
mocniej do siana. Miata na sobie tylko halke.

— Tak nie mozesz is¢.

Pop tymczasem polglosem wyspiewal swoja litanie do konca. Podnidst do gory stule,
natart twarz kleczacego Swiecong mascia, by zte duchy nie miaty nad nim wiadzy. Potem
uwolnit grzesznika, oglosit go wolnym od grzechéw na mocy polecenia Chrystusa dla jego
Kosciota, by wigza¢ i uwalnia¢, jako w niebie, tak i na ziemi. Ze srebrnego kielicha
zaczerpnat tyzeczka odrobine chleba zmieszanego z winem i wsunat mezczyznie do ust. Trzy
razy uczynit nad nim znak krzyza. Mezczyzna wstal chwiejnie, jakby dopiero sie obudzil,
jakby wracat z innego Swiata. Ucatowat dton popa, ten zas go usciskat.

— Ide z nimi! Zobacz, wsrdd nich jest nawet jedna kobieta, p6jde z nimi — szeptala
Ruxanda, choc¢ tak przyciskatem jej glowe do siana, ze prawie nie mogla oddychac.

Z nieziemska powolnoScig caty rytual powtérzyt sie jeszcze dwa razy. Nie poddajac sie
napieciu sytuacji, pop z pokora odprawiat liturgie tej godziny. Poprzez swoje Spiewy i modty
zaprzeczal tym straszliwym czasom, przywolywal kawalek wiecznosci, ktéra odczyniata
wszystko, co zte, brata wszystkich w opieke.

— Ide razem z nimi! Do mojego kuzyna Mircei, moje serce i cialo usychaja z tesknoty za
nim.

Duchowny zgasit jedna Swiece, zrolowatl stule, podat calej tréjce reke, kobiecie i obu
mezczyznom, odczekatl cierpliwie, az owing sie w swoje brezentowe okrycia, pod ktorymi
ukryli pistolety. Uklakl pograzony w modlitwie, czekajac, by tamci rozptyneli sie w nocy.
Potem zgasit druga swiece i wyszedt.

Teraz ustyszeliSmy, jak szumiq oba potoki, kazdy troche inaczej, styszeliSmy, jak pienig
sie ich wody, te z zimnych i te z cieptych Zrodel, zanim sie potacza.

Z powrotem potozyliSmy sie na naszych workach po cukrze z napisem ,,Cuba”. Ruxanda
wtulita sie pod moje ramie, jej tzy kapaly na moja koszule, zwilzaly mi piers. Zapach siana
zamknat sie nad nami.

— Wez mnie! Niech wreszcie przemowi twoje serce. JesteScie zbyt dumni. WeZ mnie!

Wojskowe buty stukaja na korytarzu. Szczekaja zasuwy. Znowu przychodza po mnie, o tak
wczesnej godzinie. Jej powieki, tak delikatne jak jej wargi... Pozwalam sie wyprowadzic.
Jedenas$cie stopni w goére i jeszcze raz jedenascie.



Nadchodzi chwila, kiedy ci z gory wyganiajg mnie ze wszystkich dajacych pocieche nisz
dnia. Jeszcze sie nie obudzilem, a juz w mroku poranka wzywajq mnie na przestuchanie. W
porze obiadu, nawet nie zdazylem jeszcze opréznic¢ blaszanej miski, gdy stysze: — Masz tu
okulary, idziemy! — Wieczorem toskot rygli: — Jak sie nazywasz? Naprzéd marsz! — Nie mam
juz wilasnego czasu. Pedzq mnie przez dzien od wczesnej szarowki do wieczornego dzwonu.
Uciekam w najdalszy kat celi, siadam na wiadrze z uryng. Lekliwie nastuchuje, czy w
szuranie i tupot z korytarza, gdzie odbywa sie poranny rytual, nie wplata sie stukot
wojskowych butow, zmierzajacy do mnie. Czekam na zbawienng noc.

Musi nadejs¢ czas ratunku! Jesli nie inaczej, to ze ztotych nozdrzy Boga, ze ztotych klamer
jego butow z krokodylej skory. Musi nadejS¢ nowy czas!

Zaczynam od nowa, skulony, nastuchujacy. Czaséw, w ktérych zyjemy, nie mozemy sobie
wybrac. Ale wilasny czas tak. Gdzie mam zaczac?

Reka w reke siedzieliSmy na tawce w Parku Stalina. Annemarie Schéonmund czytala
Ksiege godzin Rilkego. Zziebnietymi palcami przytrzymywatem jej ksigzke, a obtoki mgty
spowijaly naga Wenus. ,,Dojrzewajq czerwone berebrysy...”. Musialem uczy¢ sie na pamie¢
rzeczy, ktore poruszaly dusze Annemarie. I nauczytem sie: ,,Czas jest moim najgltebszym
bolem...”. Zapamietatem takze to:

Godzina sie zniza, dotyka mi czola
metalem swych czystych brzmier,

I drza moje zmysty. I czuje: podotam —
i chwytam plastyczny dzier?.

Godzina, ktora sie zniza, czy to nie mogloby oznacza¢: z innych obszaréw i sfer sptywa
czas, ktory chroni? Mgla i Wenus. ,,Dotyka mi czota”, jak tutaj w noc sylwestrowa. Czas
cudow, wszystkie dwanascie swietych nocy miedzy Bozym Narodzeniem a swietem Trzech
Kroli, kiedy to w naszych wioskach zwierzeta domowe rozmawiajg po sasku ze szcze$liwymi
dzie¢mi i czeladzig.

WySmiewatem takie rzeczy na wykladach z historii religii. Profesor Albert Sontag, ktory
czerwienial, kiedy na nas patrzyt, i dlatego wykladal, mruczac w swoja brode, podnidst
wreszcie glowe i zrugal materialistycznie plaskq mlodziez, ze traci wyczucie dla boskosci.
Spojrzat gorliwie na gipsowego Lutra, stojacego w kacie twarzg do Sciany. Ktos wytracit mu
z reki Biblie.

Cho¢ wydawato mi sie to niegrzeczne i bardzo wspotczutem profesorowi, nie dawatem za
wygrang. Kwestia sumienia stalo sie dla mnie udowodnienie, Ze Biblia to klamstwa i
zmyslenia. Ta cala bosko$¢ to wyrafinowana konstrukcja my$lowa, wykoncypowana tylko po
to, zeby namieszac ludziom w glowach, wedlug Marksa opium dla ludu.

— Na przyklad arka przymierza — kondensator elektryczny! To wyjasnia, dlaczego
Smiatkowie padali martwi po dotknieciu zaczarowanej skrzyni. Wszystko jest jasne jak
stonce: ztoto, kos¢ stoniowa, zloto, tak jest napisane w Biblii. W jezyku elektrostatyki: metal,
izolator, metal. Butelka lejdejska naladowana elektrycznoscia, w Zadnym razie gniewem
bozym. Zresztg cO0z to za podejrzany i odrazajacy Bog — szydzitem — ktdry zabija ludzi, bo
dotykaja jego wlasnosci? Kondensator elektryczny, to owszem, zbudowany przez cwanego
Mojzesza, ucznia egipskich kaptanéw. — Nie pozwolilem, by silny rumieniec na twarzy
profesora zbil mnie z tropu. — Dzisiaj wiadomo, jak ci $wietoszkowaci obtudnicy
wykorzystywali swoje odkrycia, zeby wprawia¢ ludnos¢ nad Nilem w paniczny strach i
zaspokajac swojq potrzebe wiadzy.

8 Przelozyt Mieczystaw Jastrun.



Bylo nas szeSciu dziewietnastolatkéw, zebrani wokot profesora siedzieliSmy w piwnicy
Protestanckiego Instytutu Teologicznego w Klausenburgu przy stole do ping-ponga,
otumanieni zapachem perfum, ktory nadal ciezko wisial w powietrzu tego bylego magazynu
drogeryjnego. W owym pomieszczeniu, zwanym Hadesem, bedacym magazynem starych
mebli i innych rupieci, gdzie tylko nasze rowery byly sprawne, profesor przeprowadzal nas
przez pustynie Starego Testamentu i religii starozytnych, podczas gdy my pozadliwie
spogladaliSmy na tydki kobiet i dziewczat przechodzacych chodnikiem obok piwnicznych
okienek.

Na przerwach wskakiwaliSmy na rowery i urzadzaliSmy gonitwy. Czasem kto§ wyjmowat
harmonie i rozciggat jeczacy instrument, az trzeszczal miech.

Po roku pokazatem plecy teologii i Hadesowi, nienawrdcony i zarozumiaty.

Ale teraz takne tej ulotnej wiedzy. Wpatruje sie w bielong Sciane i maltretuje swoj mozg.
Wszystko, co wtedy wySmiewatem i wykpiwatem, probuje przywola¢ na powierzchnie.
Poswiecam odrobine pasty do zebow i rozsmarowuje na Scianie. Zapach esencji i olejkow
eterycznych taskocze w nos, wywotuje w mézgu sygnaty: dawne zapachy, rzeczy wyuczone,
styszane, wySmiane. Wszystko wraca z glebin pamieci, z kurzu Hadesu, przechodzi mnie
dreszcz! Dostarczam moézgowi bodZcéw i on reaguje: przypominam sobie, jeszcze jak! W
przeblyskach wiedzy czuje zadowolenie z siebie. Swiety czas przychodzi jak burza z
piorunami, otwiera sie niebo. Jak to bylo z uciekajacym Jakubem, ktory na srodku pustyni
ulozyt sie na spoczynek z kamieniem pod glowa? Rilke czul to, napisal, ze kazda rzecz jest
strzezona przez lotng dobro¢... Ale Biblia mowi, Ze niebo otworzyto sie i Jakub ujrzat
anioléw na drabinie, jak wstepujq i zstepuja po niej. A nastepnego ranka, kleczac na kolanach
i wznoszac rece do gory, drzacy jak osika, powiedzial, Ze jest to Swiete miejsce.

Ale az tak wysoko nie mierze. To dla mnie za blisko biblijnego Boga, na ktérego goracej
SwietoSci poparzytem sobie palce. Lotna dobro¢ na ziemi wystarczy. Odkad tu siedze
uwieziony, nie wypowiedzialem stowa Bég. Nie modlitem sie tez i nie blagatem.

Nie daje mi to spokoju: czy ten dziwny czas, ktory spada na poboznych jak deszcz gwiazd,
nie nazywa sie hierofania? Pojecie, z ktérego sie wtedy natrzasatem, ale jednak zadny wiedzy
przyswoitem je sobie: hierofania — objawienie sie Swietosci, boskoSci w powszednim Swiecie.

Pobudzony zapachem pasty do zebow przypominam sobie to, co styszalem w Hadesie, ze
wtajemniczeni rozrozniaja czas Swiety i czas powszedni. Przy czym obie te kategorie
wykluczaja sie wzajemnie, potem znéw uzupehniaja sie, a nawet przenikaja. Profesor Sontag
twierdzil, ze czas religijny naptywa do Swiata, sptywa z zaswiatow i odbiera ludziom czas
powszedni.

Przypominam sobie, wdychajac aromaty, Ze kazdy dowolny punkt w czasie i kazdy
przedmiot moze zosta¢ naznaczony sacrum. W kazdym momencie niebo moze sie otworzyc i
po drabinie mozesz uciec od spraw ziemskich. Miejsce, w ktorym jeste$ wieziony, moze stac
sie przejSciem do sakralnej osi Swiata.

Ale jak to sie odbywa? Jak moge to przywota¢, wyczarowac, ten czas z wysokich sfer,
ktory uniesie mnie stad, jak Henocha i Eliasza? Gdyz jako wyksztatcony luteranin wiem az do
obrzydzenia, ze Bog despotycznie odmawia pomocy. Nawet Lutrowi nie udato sie go do tego
sktoni¢, przeciez to Bog bezwzgledny i nieobliczalny.

Nalezy sie uczy¢ od ludéw prymitywnych, skromnie trzymac sie ziemi, tak. Uczy¢ sie od
nich, ze w ciggu dnia kazda godzina ma swoje wilasne przeznaczenie i charakter, ze kazda
godzina oznacza ochrone, ale takze pewien element zagrozenia. Dajakowie...? Moja pamie¢
staje sie przezroczysta jak stopiony krysztal. Rekonstruuje pie¢ por dnia, jakie rozrdzniaja,
pory taskawe i nietaskawe.

Przy wschodzie stonca jest korzystny czas na podejmowanie przedsiewziec. Nie nalezy
tylko wychodzi¢ na polowanie lub potow ryb. Tego trzeba sie wystrzega¢. Ale takze nie



nalezy wyrusza¢ w podr6oz. Mam nadzieje, ze nie ode$la mnie stad wiasnie wtedy, kiedy
wschodzi stonce.

Okoto dziewiatej rano: ten okres zaczyna sie nieszczesliwie. To prawda, wlasnie wtedy ci
z gory zwykle wzywajq na przestuchanie. Ale ta pora oznacza rowniez: jesli wyrusza sie w
droge, jest sie strzezonym przed rozbdjnikami. Takze i to sie zgadza: tutaj rozbojnicy nie
moga nam nic zrobi¢, kiedy pod strazg wyruszamy w droge, jedenascie stopni w gore i
jeszcze raz jedenascie.

Potudnie: jest to szczegodlnie szczesliwy czas. Rzeczywiscie mozna tak powiedzieC.

Trzy godziny po poludniu: czas dobry dla wrogéw. Warto wiedzie¢. Popoludniowe
przestuchania: trzeba miec sie na bacznosci.

Czas zachodu stonca: krétka szczesliwa pora. Z pewnoscia, jesli ma sie szczeScie.

To jest juz jakis porzadek. Gdyz tylko tam na Swiecie, gdzie dzida Swietos¢, wykladat nam
profesor Albert Sontag, istnieje realna rzeczywistos¢. Patrzac w ten sposéb, zZyjemy poza
rzeczywistoscia. Ale jak mam przywotac swietosc?

Jednak istnieje wyjscie, ktore od poczatku przychodzito mi do glowy, na miare wielkiego
czasu! Zakonczenie.

Realno$¢ Smierci dotknela mnie wcze$nie. Mialem siedemnascie i po6t roku, kiedy pewnej
niedzieli na podworku szczurzego zamku napadta mnie $mier¢. Ciemne uderzenie trafito mnie
w oczy. Stonce przygasto. Po raz pierwszy uswiadomilem sobie, Ze musze umrze¢. Nagle
poczutem sie tak, jakby moje ciatlo bylo zwlokami w trumnie, widzialem, jak zjadajg mnie
robaki.

W szkole, w Liceu Radu Negru Voda, podczas pisania sp6znionych egzaminéw czulem,
jak cialo odchodzi mi od kos$ci palcow. Gdy podnositem wzrok na nauczycieli, szczerzylty sie
do mnie czaszki. Na lekcji fizyki wykrzykiwatem: ,Nie! Nigdy! Nu vreau!”, Krzyczatem tak,
ze zaklocilem doswiadczenie z wahadlem, i nauczyciel kazal mi wyjs¢. Z rekami
przycisnietymi do skroni bieglem przez korytarze i skrzydta budynku, gdzie echo odbijato sie
od $cian.

Ostatnie rzezenie — koniec! Moje cialo jest tylko bezwiladng kukla z ruchomymi
cztonkami. Teraz zajma sie mna ponure postacie: czopy z formaliny do wszystkich otworow
ciala, a potem maskarada z ubieraniem: ciemny garnitur, rozciety na plecach, na stopach
czarne skarpetki, przez ktore przebijq sie potem rosnace paznokcie, nie wkladaja mi zadnych
butow, taki jest zwyczaj u oszczednych Sasow. Pdzniej, zanim wieko trumny zostanie
przybite, rozwigzanie spetanych rak i nog, zebym lekkim krokiem mogl wejs¢ w. zycie
wieczne, a na koncu dudnienie kawatkow darni przy zasypywaniu grobu.

W nocy obudzitem calg rodzineg w naszym jedynym pomieszczeniu, ktore stuzylo jako
pokoj dzienny, sypialnia i pokdj dziecinny. Matka wspiela sie do mnie na gore pietrowego
16zka. Pocieszala mnie szeptem, mowila, Ze rozumie moj smutek, ze dawno temu przezywata
cos podobnego, prosita o wybaczenie, ze nie ma czasu na inne rzeczy, tylko musi pracowac
dzien i noc i tamac sobie glowe, jak zapewni¢ nam codzienny chleb. Przedtem, kiedy czas
jeszcze nalezat do niej i mogla sobie pozwoli¢ na smutki — ,,wtedy, w domu z kamiennymi
lwami, jak wy to nazywacie; m6j Boze, jakby to sie nigdy nie zdarzylo!” — miata na to
wyprébowany srodek: wyobrazata sobie podroze do niezwyklych krajéw: San Marino,
Andora, Liechtenstein. Marzyta o spacerach przez stolice o skomplikowanych nazwach, na
przyklad Tananariwa, Abidzan albo Monrowia.

RezydowaliSmy w rozpadajacym sie budynku, ktéry partia zaofiarowala nam jako
mieszkanie po wypedzeniu nas z domu z kamiennymi lwami i zimie spedzonej w skladzie
mebli. Budynek stal pusty, bo miat zosta¢ zburzony. NazywaliSmy go szczurzym zamkiem.
Szczury byly wszedzie. Nawet w ustepie siegaty cztowiekowi do gotego tytka. Moj brat Kurt



Feliks nigdy nie szedt tam bez swojego sztyletu. Czesto wracal z trofeum w postaci
szczurzego ogona, przy ktorym wisialy jeszcze krwawe strzepy.

Oba pomieszczenia tej rudery byly zapchane spietrzonymi meblami. Klubowe fotele
gorowaty na szafach jak potwory, pietrowe t6zka tworzyty sarkofagi. Szczury pchaty sie do
pokoju, w ktérym spaliSmy w szdstke, kazdy na osobnym postaniu — pozostatosc
burzuazyjnego zycia. Moja matka przymocowata nad 16zkami malzenskimi, ktore juz nie
stalty obok siebie — bo po co? — po jednym legowisku. Na dolnych pietrach spali ojciec i
matka, na gorze lezeliSmy my, starsi chtopcy. Uwe zwijat sie w klebek na kanapie.

Siostrzyczka spala na stole. Pewnej nocy zaatakowal ja szczur, ktory ugryzt ja w
skrzydelko nosa. Ze strachu zabraklo jej powietrza, nie mogta krzykna¢, sapata tylko, jakby
sie dusita. Dopiero kiedy matka chochlg zaczela thuc szczura i dziecko, ten zostawit
dziewczynke, ktéra wybuchneta zbawczym szlochem.

Tam, w szczurzym zamku, spadta na mnie Smierc.

A potem wilamuja sie w noc, dotad moja jedyng ucieczke w czasie. Plonace anioty, czerwone
szczury. Potrzasaja mna, zebym sie obudzil: — Ubierac¢ sie! Repede! — Wykurzyli mnie z
moich skrytek i nisz. Chocbym nie wiem jak sie bronit i wyrywal, cokolwiek bym robil, nie
ma godziny bez szantazu. Nie ma minuty, ktéra nie nalezalaby do diabta. Pragne $mierci.



Noc brata



12

Kiedy pierwszy raz przychodza po mnie w nocy, jestem tak przerazony, ze nie moge wlozyc
ubrania, az tak trzesa mi sie rece. Rozespany straznik w kapciach pomaga mi, podczas gdy
postaniec nocy wywija blaszanymi okularami. — Repede, repede!

W korytarzach panuje grobowa cisza. Nawet zolierz przy moim boku méwi szeptem: —
JedenasScie schodow w gore, trzy kroki... — Moja ostatnia nadzieja leka sie przeksztalcenia w
mys$l: a moze jednak doktorowi Scheditanowi udato sie uzyskac dla mnie zwolnienie.

Kapitan, ktory przed kilkoma dniami grozit mi Paryzem, nie zwraca na mnie uwagi. Przez
stoneczne okulary wpatruje sie w noc, plaska czapke wojskowa ma naciggnieta na czoto,
nagle pyta:

— Jakich lekarzy znasz w Stalinstadt?

— Doktora Scheditana? — wyczekujaco patrze w jego strone.

— Niemieckich lekarzy! — prycha.

Niemieckich lekarzy? Zeby zyskac na czasie, méwie:

— Znam tylko saskich lekarzy.

Oficer odwraca sie do mnie:

— Zapisz to sobie raz na zawsze za swoimi niemytymi uszami: Sasi to Niemcy. A teraz
gadaj, bo jak nie, to ci przypieke zadek! — Przypiec zadek? To co$ nowego, tego jeszcze tu nie
styszalem. Przestraszony mowie:

— Doktor Paul Scheeser. — Czarna owca wsrdd socjalistycznych lekarzy. Poniewaz
wypisywat recepty zielonym atramentem, partia zarzucala mu, Ze zywi sympatie dla
zielonych koszul’. Bardzo by} tym zdziwiony. Co Sas mégl mie¢ wspélnego z takimi ludzmi?
Zachwycalismy sie przyjemng zielenig ich koszul, dziwiliSmy sie, Ze po trzykro¢ wznosza
rece w rzymskim pozdrowieniu, wyrzucajac je z wysokosci piersi z okrzykiem: 7/ numele
Tatdlui si a Fiului si a Sfantului Duh. W imie Tréjcy Swietej strzelali do swoich wrogéw. To,
ze doktor Scheeser poSpiesznie przeszed! na czerwony atrament, nic nie pomogto. Wystali go
do obozu pracy nad kanal Dunaj-Morze Czarne.

— A w Klausenburgu? — Ziewa. To dobrze czy Zle?

— Doktor Klaus Schmidt. — Okulista cieszacy sie duzym wzieciem. Wystano go na wies,
gdzie kurowat czkawke i bdl brzucha u chlopéw, a funkcjonariuszom partyjnym zapisywat
okulary ze zwyklego szkla.

— W Hermannstadt?

— Doktor Giinther Hart. — Ten Hart powinien pasowac. Byt publicznie szykanowany przez
nazistOw. Zamiast maszerowac z grupq albo meczyc¢ sie na biegach terenowych, siedziat sobie
w Rzymskim Cesarzu, w polcylindrze, palit cygaro i czytat ,,Pesztenskiego Lloyda”. Kiedy
raz kelner ze swastyka w klapie podat mu gazete ,,Volkischer Beobachter”, doktor Hart
podpalit jg zapalniczka, az splonela razem z bambusowym uchwytem. Kawa i woda sodowa
nie zdotaly ugasic¢ ognia.

— Kogo jeszcze?

— Doktora Meedta. — Jest z nami spowinowacony, ozenit sie z moja ciotka.

— Imie? — Ma na imie Adolf, chciatem to zataic.

— Doktor Meedt, pediatra. Wiecej nie wiem.

% Zielone koszule — tradycyjny str6j Zelaznej Gwardii, faszystowskiej organizacji bojowej dzialajacej w
Rumunii w latach 1931-1941.



Czlowiek nocy otwiera czarny zeszyt. Widze go z profilu: daszek czapki i okulary
stoneczne zastaniajq gorng czesc¢ twarzy. Jego oblicze wyglada wiec, jakby sktadato sie tylko
z nosa, ktéry, weszac, nagle wyrasta nad gorng warga. Palcem wskazujacym przejezdza w dét
strony i mowi:

— Aha! Adolf mu na imie. A wiec kryjesz hitlerowca.

— Doktor jest urodzony przed rokiem 1889 — méwie z ulga.

— Ach tak, wiec nawet zapamietate$, kiedy urodzit sie Hitler. — Zapisuje cos. — Dalej:
lekarze w Fogaraszu?

— Doktor Feder.

— Co o nim wiesz? — Niejedno, mysle. Blizna na lewym policzku. Bractwo studenckie.
Ciecie szabla w pojedynku. Niedobrze! Choc¢ zte jezyki mowily, ze kiedy$ po pijanemu wpadt
do studzienki kanalizacyjnej. Studzienka kanalizacyjna tutaj brzmi chyba lepiej niz ciecie
szablg. Mowie:

— Jest lekarzem w klinice.

— Kto$ jeszcze?

— Doktor Schul. Nasz byly lekarz domowy. Jest Zydem. — Dodaje to z przekora.

— Nie interesuje nas. Nim zajma sie inni. Dalej!

Doktora Mike’a Schilferta, przyjaciela domu, pomijam.

Przelykam nerwowo sline. Pora herbaty. Przytulny kacik pod stojaca lampa. Jest listopad.
Mzy... Musze uratowac dla siebie obszary wspomnien.

Matka, siedzac na sofie, nawlekata perly. Doktor Schilfert siedzial w fotelu z wysokim
oparciem. Z radia schowanego pod poduszka rozbrzmiewata muzyka. Pozwolono mi zostac,
siedziatem z ksigzka na kolanach: Zane Grey, Prawa mormonow. Moze doktor nawet
powiedzial co$ do mnie. Podano herbate z dzikiej rézy. Drzwi do domu byly
zabarykadowane. Na naszej cichej uliczce nocowali rosyjscy zohlierze ze swoimi wozami
konnymi. ChodziliSmy na paluszkach. Nagle otworzyly sie zamaskowane tapeta drzwi, do
pokoju wszed} Zoknierz, za nim nasza gospodyni blada jak kreda. Reka Zotnierza krwawita.
»Wracz! — zawolal. Krew lala sie na dywan. Doktor Schilfert zabrat go do tazienki i opatrzyt
rane. W podziece Zolnierz wyciagnat spod bluzy munduru przerazonego krdlika. —
Blagodariu!”, 1 wyszed}, zniknagt we mgle. Pachniato wilgociq i potem. Doktor Schilfert
siegnal po skrzypce, zagrat fragment Melodii cygariskich Sarasatego, matka z pewnym
wysitkiem akompaniowata mu na fortepianie. Wszystko prawie tak samo jak kiedys, cho¢ eon
sordino. A jednak: wojna nie byla jeszcze przegrana, Budapeszt trzymat sie, w kazdej chwili
mogla spas¢ z nieba Wunderwaffe.

— W Mediaszu?

— Nikogo.

Oficer ziewa i klaszcze w dlonie. Przestuchanie trwato niecate pét godziny.

Jestem oszotomiony, w ubraniu wslizguje sie pod derke. Ten szorstki jezyk, a jeszcze w
Srodku nocy. I w ogole... Czuje sie jak Dajakowie: kiedy dopada ich zty czas, musi troche
potrwac, az dusza nadazy. Mysliwy szepcze:

— Niedlugo nas obudza. Styszatem pianie koguta. I jeleni ryczat na dziedzincu.

Nastepnego dnia komendant aresztu wpada do naszej celi, z nim porucznik o nieznanym
nazwisku, zwany tancerzem solowym, z lista moich przedmiotéw wartoSciowych w dioni. A
sq to: wieczne pioro Parkera od wujka Fritza, zegarek na reke marki Moskwa, zakupiony za
honoraria za artykuly w gazetach, ksigzeczka oszczednoSciowa z pierwsza rata mojego
honorarium za opowiadanie Czysty kruszec. Cienka ksigzeczka powinna juz chyba by¢ w
ksiegarniach. Pienigdze przekazano w dzief mojego aresztowaniem.

Oficer intendentury, z delikatng brédka i w butach na podwyzszanych obcasach, staje na
palcach, odwraca sie w prawo, w lewo. Te rzeczy trzeba odesta¢. — Do kogo? — Podaje adres
mojego ojca w Fogaraszu. Liste podpisuje wiasnym piorem. Palce, jak sople lodu, nie chca



mnie stucha¢. Nieporadnie pisze swoje nazwisko, jakbym dopiero uczyt sie liter. — Bystro!
Bystro! Szybko, szybko! — pogania oficer. Bystro! Jakby Stalin jeszcze zyt. Zabiera ksigzki,
ktore przystat mi do celi major Blau: Bunt powieszonych, Przyroda, w wydaniu VEB-Verlag
Enzyklopddie Leipzig, oraz pismo ,La Litterature Sovietique”. Z lekiem pytam o mojego
majora. Nie odpowiedziawszy mi stowem, niski mezczyzna wychodzi z celi. Za nim Zotnierz
niesie w tapach ksiazki.

Nastepnego ranka zdejmuja mi odciski palcéw. Fotografuja mnie en face i z profilu, w
bluzie od pizamy, tak wczeSnie wyrwali mnie z t6zka. Moje zludzenie, Ze siedem bram
zelaznych otworzy sie jak w bajce, juz sie rozwiato.

Kiedy odprowadzaja mnie z powrotem do celi, jest jasno. Przez pancerne szkto przebija sie
odblask $niegu, ktéry mysliwy wyczuwa. Jest za jasno na smutek. Nachylam sie nad stolikiem
i ukrywam twarz w dtoniach. Innej ucieczki nie ma. Ale straznik chce widzie¢ mojg twarz.
Pokazuje mu.

I po raz pierwszy, odkad tu jestem, spogladam faktom prosto w oczy. Nie ma nadziei na
wyjScie. Zostane tutaj! Nie uratuje mnie psychiatra ani tez nie uwolni ostawiony towarzysz
general. Nawet moja przyjaciotka Smier¢ mnie stad nie wyciaggnie, tak, Zaden aniot nie
wywazy drzwi z zawiasow. Modlitwy matki, lamenty ciotek i babek, rozpaczliwa mitos¢
mojej siostrzyczki — niczego nie zmienig. A przebi¢ mur glowa, zapomnij o tym! Ale
hierofanicznego czasu nie mozna przywotac¢ klasnieciem. Tylko ja sam moge to zrobic.
Mowie wiec glosno i uroczyscie: — Te siedem metrow kwadratowych to wolnos¢. A czas jest
jej materiatem. Uwazaj, co z tego zrobisz! — Ogarnia mnie zuchwata ciekawos¢. Trzy i pot
kroku w te, trzy we w te. Liczy sie tylko terazniejszoé¢. Tesknota za nikim. Zadnych
wspomniefi. Zadnych marzen, zadnych zyczen. Sciagna¢ tu do $rodka $wiat zewnetrzny,
jakby dziat sie tu i teraz, chwila po chwili. Przebieg dnia — plan zaje¢. Ale przede wszystkim:
zapomnieC o Smierci.

Zabieram sie do dziela, zaczynam przewijaC program numer jeden. Dzien studenta.
Przechadzajac sie tam i z powrotem, odliczam dwa tysiace dwiesScie krokow. To jest mniej
wiecej droga od Walu Tureckiego, gdzie mieszkalem, na uniwersytet. Pierwszy wyklad:
hydrobiologia. Chodze po celi i wyglaszam wyktad o sposobach poruszania sie owadow
wodnych, po rumunsku. Sposrdd nich najdziwniej zachowuje sie chrzaszcz gyrimus natator.
Macha swoim wiostowatym odn6zem i obracajac sie wokot wiasnej osi, porusza sie po
powierzchni wody. W ten sposob na kazdym prostym odcinku pokonuje droge pi razy dwa,
czyli prawie sze$¢ razy dhuzsza. I dociera do celu.

— Jak tancerz solowy — rzuca mysliwy ze swojego t6zka, wodzac za mng glowa: prawo,
lewo... Po dwoch tysigcach czterystu dziewiecdziesieciu slowach konczy sie
piec¢dziesieciominutowy wyklad.

— Przerwa — mowie.

Mysliwy wstaje otumaniony:

— Kreci mi sie w glowie. — Obraca sie wkoto, zaczyna tanczy¢, od drzwi do stolika i z
powrotem do drzwi.

— Czys ty stracit rozum? — syczy straznik.

— Chyba tak. Ale na pewno go odzyskam!

Jednak juz przeciagam te pierwsza przerwe. Przeszio$¢ wcisnela sie z cala sila w
zaprogramowany czas, zatracam sie w krainie zakazanych wspomnien. Odblaski na wodzie.
Plywajacy chrzaszcz... Posea nabijat sie z nas na brzegu, ze tak stabo ptywamy, Ruxanda i ja.
Poczciwy Posea, przy pozegnaniu na dworcu szastngl nogg przed hrabing. Ale nasze
dziewczyny nie mogly odzwyczai¢ go od paskudnego zwyczaju kladzenia stop na stole
nauczycielskim, pod nosem doktora Hilarie, Zeby nozyczkami do papieru obcina¢ sobie
paznokcie, ktore sterczaly mu z ogromnych dziur w skarpetach.



Zbieram sie do nastepnej godziny zaje¢: hydrometria. Pomiary poSrednie. Metody
statystyczne i analityczne.

Prébuje przypomnie¢ sobie niemieckie terminy, brzmia obco i dziwnie, musze je ciagle
zestawiaC z rumunskimi nazwami, zeby zrozumie¢, co oznaczaja. Ale wkrétce terminy
poddaja sie swojej matematycznej ScistoSci i niezwykle stowa przywoluja wspomnienia:
obwod zwilzony, modut spltywu, odciete koryto, kolebka rzeki, starorzecze. Watpliwe
wlasciwosci wody naptywaja do mojej pamieci, niosac ze soba nieprzyjemny posmak: jej
zmienna forma, ktéra zawsze dopasowuje sie do okolicznosci, a w ruchu zasada
najmniejszego oporu.

Obwod zwilzony, to okreslenie unosi mnie ze soba... Wtedy nad rzeka, kiedy tropiliSmy
powodzie, Ruxanda ptywata delfinem, usiadla potem drzaca z zimna w pelnym stoncu.
Kontury jej ciala zacieraly sie posrod kropel wody, ktore otaczaty ja jak welon. Kropelki
jeszcze trwaly w stanie zawieszenia miedzy stonicem a ciezkoscia, blyszczaly wszystkimi
kolorami teczy, kiedy dziewczyna brata oddech. Wilgo¢ wyparowata, linie jej ciata staty sie
wyrazne.

— Zasada najmniejszego oporu, to jest twoja dewiza — fuknela na mnie przed potudniem,
podczas naszej wedrowki, kiedy nie chcialem odradza¢ wegierskim chlopom mieszkajacym
nad rzekq wstepowania do kotchozu. — Méwisz przeciez po wegiersku. Oswiec ich.

Modut sptywu, zmuszam sie do myslenia o tym. To jest iloS¢ wody, podana w litrach,
ktora wyptywa z czynnego zrodta w ciagu sekundy. Moéwie:

— Ty, Ruxando, tryskasz jak zimne ognie, az nic z ciebie nie zostanie. Ale ja zachowuje sie
jak zrodlo, ktore daje tylko tyle, ile dostaje. Nigdy nie wydostaje sie wiecej, niz naptywa z
glebi.

— Tacy jesteScie, wy, Sasi: ksiegowos¢ musi sie zgadzac, nawet w sprawach uczuc albo
wyzszych celow: ile sie dostaje, tyle sie oddaje, raczej mniej niz wiecej. — Popchnela mnie
tak, ze spadtem ze stromego brzegu w dot.

SiedzieliSmy na wysokiej skarpie, machajac nogami nad glebia, i patrzyliSmy na kotlujaca
sie pod nami wode. Z wiréw wylonila sie zdechla Swinia, niebieskawa i wzdeta, obracala sie
niespiesznie, potem bezglosnie znikneta. UspokoiliSmy sie i zaczeli rozmawia¢ o Tannenau,
gdzie Ruxanda kiedys spedzita ferie u kuzynek Diany i Steffi Rusu. Wywieziono wtedy ich
rodzicow. Znalem zbudowany w szwajcarskim stylu dom, nalezacy do tej rodziny. Byt
potozony niedaleko posiadtosci wujka Fritza i wyroznial sie dzieki grupie poobijanych
kamiennych rzezb otaczajacych wejscie. Babcia czesto posytata tam ciotke Maly z torba peilna
warzyw: ,,Biedne robaczki, catkiem same z niedotezng babka”.

Ruxanda powiedziata:

— Wiem, gdzie mieszka twoja babka. Wasz ogrod jest taki ogromny, ze jak sztySmy we
trzy z kuzynkami, potrzebowalySmy ponad godzine, Zeby go obej$¢. Zreszta chyba wiesz, ze
twoja rodzina ukrywata mojego wuja Rusu, siedziat u was w spichrzu, w pokoiku Johanna. —
Spichlerz zbozowy, budynek o wielu zakamarkach, do tego tajemnicza komorka biednego
parobka Johanna... Nagle poczulem, jak bardzo jestem zagubiony, tu nad rzeka, bez mojej
przesztosci. Nawet motyle jarzyly sie obcymi kolorami i wzorami.

Moja rodzina ukrywatla... Nie wiedzialem o tym. Ryzykowali wolnos¢ i zycie dla kogos,
kto nazywa sie Rusu. A przeciez mdj wujek Fritz ciaggle jeszcze przechowywatl trzech
wielkich Niemcéw: starego cesarza Fritza, Zelaznego kanclerza i fiihrera. Portrety, ktore
kiedys jako tréjca wisiaty na Scianie nad jego biurkiem, po 23 sierpnia pociete w kawatki —
jako pierwszy poszedt Hitler, po nim Bismarck, a po 8 maja 1945 roku takze pruski krol —
znalazly swoje miejsce w spichlerzu, w najciemniejszym kacie, obwieszone putapkami na
myszy i szczury.



Ukrywali go, doktora Rusu... Ciotka Maly, ktora co wieczor, kiedy ulozyla sie juz w tozu
matzenskim obok swojej matki, a u ich stop chrapal jej maz, intonowata Deutschland,
Deutschland tiber alles, pod koldra!

Czy babcia tez w tym uczestniczyla? Moja babcia, ktéra w swoim czasie dziergala na
drutach dla mnie, jedynego cztonka Hitlerjugend w rodzinie, masy biatych podkolanéwek z
wrabianym motywem swastyki? I tak ciezko przy tym wzdychata, gdyz wzor ten wymagat
nader wielkiej zrecznosci?

— Méj wujek sam sie zglosil, kiedy ludzie Securitate zaczeli przeszukiwa¢ Tannenau. Zeby
nie sprowadzac¢ nieszcze$cia na twoja rodzine — powiedziata Ruxanda.

— Czy jego zona dalej jest w wiezieniu? — zapytatlem. Wiasciwie nie chciatem ustyszec
odpowiedzi.

— W wiezieniu? Harowata cztery lata na polach ryzowych Aradu, po kolana w wodzie.
Niedawno wrocita do domu. A teraz jest wyrobnica w wytworni szamotu. Wujek odsiaduje
dozywocie. Z powodu partyzantow. Wykanczaja go w kopalni otowiu w Baia Sprie.

— Tacy madrzy ludzie — odezwalem sie ze wspétczuciem — on jest prawnikiem, ona
nauczycielka, a muszq znosic¢ cos takiego. Ale popatrz, jakie niezwykle sq tutaj motyle.

— Zasada najmniejszego oporu — powiedziala Ruxanda ironicznie.

— Sa inne niz u nas, te motyle — ciggnatem.

— Mnie wydaja sie bardzo swojskie — odparla dziewczyna. Sledzilismy niewielkiego
czerwonczyka, ktory migotal przed nami jak bledny ognik. Zaprowadzil nas do koryta
wyschnietego strumienia, gdzie trawa i dzikie ziola zarastaly zwirowe dno. Dhigo tam
lezeliSmy, w cieniu topianu, na jedwabiscie miekkiej trawie i gladkich kamieniach, nad nami
martwa cisza potudnia — styszeliSmy szum skrzydet kruka.

Zblizajacy sie stukot butow zatrzymuje sie przy sasiedniej celi, zgrzytaja zasuwy. Teraz
stycha¢ smiertelnie zmeczone szuranie nogami, ktoremu towarzyszy niecierpliwe dreptanie
wojskowych butow. Nagle robi mi sie gorgco. Czy to moze by¢ moja babcia? Ciggna ja na
przestuchanie, wyduszajq informacje o uciekinierze w spichrzu, stanowigcym zagrozenie dla
panstwa? Cala trgjka tutaj... Ciotka Maly: ,,Badzcie pozdrowieni, niemieccy wojowie!”. Wuj
Fritz: mimo czeskiej kokardy, z fryzura fiihrera? Nawet Griso, méj Boze.

Odciete koryto, przechodzi mi przez mysl, gdy nastuchuje skupiony. Wymuszam na sobie
definicje: czy chodzi o to, ze kiedy rzeka przebija sie wstecz, przesuwa dzial wodny i odcina
struge ptynacq w przeciwnym kierunku? Widze troje ludzi w spalonym miynie. Mlynarz i
jego zona z opuszczonymi glowami. Tamtego wieczoru mezczyzna podniost raz glowe i
spojrzatl na nas z pustych oczodotow, kiedy Ruxanda zapytata:

— Jak ma na imie pana zZona?

— Dlaczego?

— Bo jedynie B6g zna imiona ludzi.

—To Bog. Ale dlaczego ty chcesz znac jej imie?

— Co wieczdr modle sie za ludzi, ktérych spotkatam.

— Za twojego wroga Hilarie tez? — zapytalem szeptem.

— Za niego tez. Ale tylko za Juliana w nim.

Oczy miynarza rozjarzyly sie nieznacznie:

— W tygodniu méwie na nig Stana, na tym padole tez. Ale w niedziele nazywam ja Maria
Magdalena.

Jego Zona, z glowa pochylona nad blaszang miska, lekko skinela na stowo Stana. To byt
piatek.

Staruszka usiadta na swoim postaniu i wychrypiata:

— Odrabali krukowi glowe, ale. on im wydrapie oczy. Wszystkim swoim oprawcom
martwy kruk wydrapie oczy. Niech beda przekleci. — I przezegnala sie.



Partyzanci podczas nocnej mszy w stodole: jeden z mezczyzn kleczal pod ostona zloto
haftowanej stuty, podeszwy jego butéw byty schodzone od ucieczek i skat. Pod baldachimem
blogostawiacych dtoni nie bylo wida¢ jego glowy. I tamte dwie postacie pod drzwiami, z
bronig w pogotowiu, ale z powodu mszy z odstonietymi glowami. Ich twarze byly podobne
do siebie, jak twarze powieszonych.

Nie biegam juz bez konca tam i z powrotem, gotow do skoku siadam na skraju t6zka.

Kolebka rzeki... Tak czasami okreSla sie saczace sie drobne strumyczki u Zrodet rzeki.

— Cate twoje pozniejsze zycie decyduje sie w kolebce, w pokoju dziecinnym. — Annemarie
wyglaszata mi wyklad na ten temat na wyspie na srodku rzeki. WymkneliSmy sie tam, zZeby
poby¢ sam na sam, gdy pewnej soboty odwiedzita mnie w Gyelu. — Nie uciekniesz przed nim.
On cie zdradza. Nie ochroni cie zadna maska. Wiesz, dlaczego wczoraj wieczorem ten facet o
gabczastych ustach, ten starszawy student, co chwile ciggnal mnie do tanca, az mnie wszystko
bolato?

— Bo mu sie podobatas. On sie zreszta nazywa Posea. A jego przyjaciel Buta. To sa
studenci-robotnicy.

Wioskowa miodziez zebrata sie na tance, osobno Rumuni i Wegrzy, jedni i drudzy przed
swoim wiasnym koSciolem, pod swoim kasztanem: u prawostawnych przy Swiergocie
skrzypiec, u protestantow przy dZwiekach akordeonu. My, cho¢ studiowaliSmy na rumunskim
uniwersytecie, wprosiliSmy sie do Wegréw. , Jak prowokujaco wygladaja czerwone trzewiki
dziewczyn — zauwazyl Posea. — A kiedy krecq sie w czardaszu, spddnice im sie podnoszg i s
gote az do pepka!”. Ale zadna Wegierka nie data sie obcym poprosi¢ do tanca: ,,Nie wiemy, o
co wam chodzi. Nie mowimy po rumunsku!”

— No wiasnie. Sam powiedziates: student-robotnik! — zawotala Annemarie, odwrdcita sie
do mnie, oparta glowe na rece i podciggneta nogi. Kolanami dotykata moich bioder. — On i ja
mamy za sobg podobny pokdj dziecinny, te sama kindersztube, on to od razu wyczut. Ludzie
dobierajq sie na zasadzie podobienstw. — Na jej skorze blyszczaty ziarenka piasku.

— Nie tylko — odparlem speszony. — Dzieki Bogu mowi sie tez, Ze przeciwienstwa sie
przyciaggaja. — Chcialem pocieszy¢ nas oboje, siebie i jg. — Popatrz na naszg elite proletariatu,
Bute i Posee. Odkad nosili na rekach hrabine, nie przestaja wychwala¢ arystokracji.

— Zapominasz o wptywach srodowiska. To modyfikuje. Gdy tamci dwaj zostang kiedy$
inzynierami, juz nie beda smarkac tak, jak nauczyli sie w dziecinstwie.

— Zatykajac jedng dziurke u nosa, a druga wydmuchujgc gluty — dodatem, zeby pokazac,
jak dobrze ja rozumiem. Annemarie przeciagata sie z rozkosza na stoncu, przysunela sie blizej
do mnie.

— Wiasnie — przyznala i potozyla reke na moim biodrze. — Jak ten Posea czy Buta wczoraj
wieczorem, zanim poprosit mnie do tanca. — Pomyslatlem cicho w duchu: a jednak pokdj
dziecinny to nie wszystko. I jeszcze ciszej: jak cudownie wyrzezbiony jest jej pepek.
Annemarie zgarniata reka ziarenka piasku z mojej skory. Glowe miata ostonieta ogromnym
liSciem. — A wiesz, dlaczego ten wasz zrzedliwy profesor nie poprosit mnie ani razu, tylko
tanczyt z twoja Ruxanda? — Rzeczywiscie, Ruxanda byla jedyng wybranka doktora Hilarie.
Przez sekunde wahala sie, ale potem z kamiennym wyrazem twarzy pozwolila mu
poprowadzic sie do tanca.

— Z moja Ruxandq? — zapytatem, przeciagajac gloski.

— Corka bytego dyrektora generalnego firmy Deruciment, niemiecko-rumunskiej spotki
akcyjnej podczas wojny. Wy oboje raczej nie macie wspolnego pokoju dziecinnego.

— Skad wiesz to wszystko?

— My wiemy takie rzeczy, jesli chodzi o ludzi wyzej postawionych. Z pewnoScia twoja
Ruxanda juz jako dziecko miata prawdziwe podwigzki. My musialySmy sie zadowalac
gumowymi opaskami, jak stuzace. To bardzo niezdrowe. Tamuje przeptyw krwi w udach.

Zagadnatem o cos$ innego:



— A jak myslisz, dlaczego Hilarie, cztowiek z manierami, nie poprosit ciebie, goscia, do
tanca?

— Tu nie chodzi o maniery, decydujace jest, Zze on pochodzi z innego pokoju dziecinnego.

— Mozliwe, Ze masz racje. — Czyz pan Hilarie nie ucalowal na peronie czubkow palcow
hrabiny Apori, cho¢ przedtem wypominal, Ze na jedna jej podwiazke z Paryza chlopi musza
pracowac trzy dni? — Mozliwe... — powtorzytem.

— Przyjrzyj sie jego wypolerowanym paznokciom — dorzucita Annemarie.

Stonce stalo w zenicie. Z liSci paproci przygotowalem nam toze. Tej niedzieli wyspa
nalezata tylko do nas i do kilku kéz. Annemarie lezata na plecach, ja przy niej, z podparta
glowa, odwrocony w jej strone. Stuchatem jednym uchem i pozeralem ja wzrokiem. Palcem
wskazujacym odrysowywatem wzoér jej zyl, ktore na piersi rozgalezialy sie w ornament z
fioletowobtekitnych linii.

Annemarie moéwita dalej:

— Model twojej biografii powstaje juz w dziecinstwie, w procesie wspotdziatania bodzcéw
i reakcji. Na przyklad: dla dziecka nieskonczenie wazne sg stosunki miedzy ojcem i matka:
pocatunki, tak, nie, albo nawet bicie po twarzy, albo jeszcze gorzej: nic. I dalej: stosunki
miedzy rodzicami i dzie¢mi. Czy twdj ojciec cie glaskal, brat na kolana, czy tylko wymierzat
policzki? Albo po prostu cie nie zauwazal? A moze byl catkiem nieobecny? Inaczej wyglada
twdj poOzniejszy los, jesli rodzice mieli osobne sypialnie, a zupelie inaczej, gdy wszystko
rozgrywalo sie w jednym pomieszczeniu. — Polaskotalem ja w pepek. Zaprotestowata: —
Przestan! Popatrz lepiej, jakie piekne sa liScie wierzby. Pod spodem sg srebrzyste. A tak poza
tym: z wierzby robi sie aspiryne. To chyba wiesz. — Styszatem o tym.

Zamachnela sie na komara, ktéry przyssat sie do jej nagiej skory.

— Au! Co za cholerna bestia.

— Nie przeklinaj. To wiasnie dziedzictwo pokoju dziecinnego...
drgajacy klebek otoczony wianuszkiem krwi.

— Rzeka szumi — powiedziala Annemarie. Starorzecze, pomyslatem.

Nastepnej nocy stysze:

— Na jednym z poprzednich przestuchan zeznale$, ze znasz doktora Harta w Sibiu. Co
mozesz powiedzie¢ o tym totrzyku?

— Nic. — Wiem, ze to za mato.

—Jak to nic?

— Prawie go nie znam.

— Byle$ u niego w domu?

— Nie. — Kapitan jest dziS po cywilnemu, ubrany z przesadng elegancja, na nosie ma
ciemne okulary. Wychodzi z pokoju. Przy mnie ustawia sie zaspany straznik. Po kilku
minutach kapitan wraca. — Klamiesz, ty draniu. Trzy razy byleS u niego w mieszkaniu. O
czym rozmawialiScie? — Czy mam rozumie¢, ze doktor Hart tez tu jest?

— Tak ogélnie. To powierzchowna znajomosc.

— Zostate$ zaproszony na obiad?.

— Raz, wieczorem.

— No prosze. A wiec wasza znajomo$¢ nie mogla by¢ az tak powierzchowna. Jezeli
zatrzymuje sie kogo$ na wspoélny positek, jest sie z nim blisko. To oznaczaloby zazyle
kontakty. Natury politycznej! A moze jest jeszcze gorzej, przeciez on interesuje sie mtodymi
chlopcami.

— Nic sie za tym nie kryje. Doktor wie, ze studenci zawsze sa gtodni.

— Jak ci nie wstyd obrazac partie i panstwo! I to ktos taki jak ty, kto przez piec lat pobierat
stypendium. Jakie jest polityczne nastawienie tego tachudry?



— Doktor Hart jest socjalista.

— Czys ty zwariowal? Ten zazarty reakcjonista socjalistg! Nawet nie narodowym socjalista.
Hitlerowcow tez zwalczal.

— Bine. No to jest komunista.

— Kpiny sobie z nas urzadzasz. — Podchodzi do mnie i wymierza mi podwojny policzek.
Na te samag strone. Przy pierwszym uchylam sie, przy drugim siedze spokojnie.

— Na nocnym stoliku doktora Harta leza tezy KC Rumunskiej Partii Robotniczej — méwie
zdtawionym glosem — ktore on pilnie studiuje.

— Byle$ w jego sypialni?

— Sypialni? Zostawiono mu tylko jeden pokoj.

— Jakie tezy? Wiemy wszystko. Mow!

— O rozwigzaniu kwestii narodowosciowej i prawach mniejszosci.

— Studiuje partyjne dokumenty, zZeby nas zwalcza¢. A was, studentow, chce uzy¢ jako grup
uderzeniowych w pélocnym Siedmiogrodzie, zebyscie tych zgnusnialtych Szwabow z
Szatmar nawracali na niemieckos¢, podjudzali przeciwko panstwu. Dlatego chce zaktada¢
tam niemieckie szkoty. Ale ci ludzie majq tego po dziurki w nosie, cieszq sie, ze moga byc¢
Wegrami.

— To sq gwarantowane prawa kazdej mniejszosci.

— Ty stracites prawo, zeby mowic¢ o prawach. — Uderza mnie w glowe pekiem kluczy. Nie
pojawia sie krew, ale boli. — A dlaczego zataite$ przed nami doktora Schilferta? Gadaj! —
Milcze. On wwierca mi kazdy klucz osobno w skoére glowy: — Skorumpowany doktor,
ordynator z Fogaraszu! Wyslemy go do zapadiej dziury. Ten nedzny skrzypek jeszcze
zatanczy tak, jak my mu zagramy. — Kapitan odwraca sie do okna, drapie sie w kroku,
klaszcze. Noc sie konczy.

Rano mysliwy zimng woda z blaszanej miski zwilza moje rany i opuchlizny na glowie,
potem lekko je masuje:

— To pewny znak, Ze twoje dni tutaj sa policzone. On wie, Ze bedziesz wolny, wiec sie
msci. I chce ci da¢ nauczke na Zycie na wolnosci.

— Pedagogika zapobiegawcza — m6wie z powatpiewaniem.

Cho¢ nocami jestem zajety, budzq mnie o piatej rano razem z innymi, jakby wszystko byto
normalnie. Juz czasem nie wiem, gdzie gora, a gdzie d6t. Co chwile glowa opada mi na stolik.
Oficer powolnym ruchem chwyta mnie za wlosy i podcigga moja glowe do gory.

Pytania o wysoko postawionych towarzyszy z Bukaresztu majq tak samo pogardliwa
forme, jak te o niewatpliwych reakcjonistow: kim jest ten nedzny dran i co knut przeciwko
ludowo-demokratycznemu panstwu? Nawet wielce szanowany przez wszystkich towarzysz
Anton Breitenhofer, ktéry kazdego goscia zegnat hastem: ,,BadZcie wierni idei!”, nie zostaje
oszczedzony.

— To stary komunista — odpowiadam i wyliczam wszystkie jego zastugi. Lecz mimo to
musze znosi¢ policzki. — Ten towarzysz to dawny bojownik z podziemia. — Dwa uderzenia
linijka za uszami.

— Wiesz, dlaczego klepnatem cie dwa razy?

— Nie wiem.

— Po pierwsze, na samym poczatku zakazano ci tytulowania tutaj kogokolwiek
towarzyszem. A po drugie, w tym miejscu nie wolno méwic¢ dobrze o nikim.

— Jest redaktorem naczelnym gazety ,,Nowa Droga”. — Linijka ze $wistem opada kantem w
dét. — Czlonkiem Komitetu Centralnego Rumunskiej Partii Robotniczej. — Ostrze trafia
precyzyjnie jak néz. — To postepowy pisarz klasy robotniczej, wszystkie jego ksiazki sa
drukowane. — Skonczytem. Mam szum w uszach.

Oficer uzupehia:



— I nikt ich nie czyta. Twierdzisz, Ze jestes komunista. A czy ty w ogole czytale$ jakas jego
ksigzke?

— Jeszcze nie.

— Albo miates w rece?

— Widziatem tylko na wystawie.

— Przynajmniej tyle. Pieknie. Chwalebnie. Dalej: Ernst Breitenstein? Co ten nedzny totr
probowat zdziatac¢ przeciwko ludowo-demokratycznym rzadom?

— To jest druga osoba w redakcji gazety, komunista wierny linii partii, bardzo obeznany w
sprawach ideologicznych.

Moze dlatego, ze byl drugq osoba, oprawca uderza mnie tylko kluczami. Oficer chce
wiedzie¢ o kontrrewolucyjnych machinacjach Breitensteina.

— Ten klamliwy lotr opowiadat sie na przykiad za zgloszonym przez ciebie projektem
niemieckojezycznej szkoly wyzszej. To przeciez szowinistyczne zagrania.

— Tak jak Wegrzy w Klausenburgu, my tez mamy prawo do uniwersytetu z jezykiem
ojczystym. Konstytucja gwarantuje to wszystkim mniejszosciom narodowym.

— Stul pysk! Stowo ,konstytucja” nie ma czego szuka¢ w twojej Smierdzacej gebie. —
Wrzeszczy, cisza dretwieje w przerazeniu: — Redakcja ,,Nowej Drogi” to czyste ugrupowanie
narodowe w nowym wydaniu. Ci oszuSci uprawiajq nie polityke partii, ale kontynuuja gre
starych nazistéw i hitlerowcow.

— Jak to? — pytam ostupialy — przeciez towarzysz Breitenstein jest Zydem, a wiec stoi poza
wszelkim podejrzeniem.

— Tak ci sie wydaje! Poza tym jest tylko pé}-Zydem. Trocki by}l calym Zydem, za to
podwoéjnym zdrajca. — Potrzasa pekiem kluczy, ziewa z szeroko otwartymi ustami, blyszcza
obramowane ztotem zeby. — Dalej: Enric Tuchel? Mow wszystko, co wiesz o tym oszuscie,
ktéry namalowat sobie na krawacie niemieckich lotnikow.

— Pochodzi z Banatu, z tamtejszego ruchu robotniczego. Bergland. Reschitz. Walczyt w
Hiszpanii. — Enric Tuchel jest dla kapitana wart trzy policzki. Jak blisko sie do mnie
przysunat! Ostry zapach wody kolonskiej drazni moje blony sluzowe. I jakie wstretne jest dla
mnie zetkniecie z jego cuchnacym cialem. Dlatego nie chce juz nastepnego policzka, staram
sie by¢ grzeczny.

— Ha! Bojownicy z Hiszpanii. Kiedy wracali do domu, krél Karol II razem ze swoja
dziwka, Magda Lupescu, przywitatl ich na prywatnym krélewskim dworcu ze wszystkimi
honorami.

— To byli ci drudzy, ktéorzy walczyli po stronie generala Franco. A bojownikow
komunistycznych krélewska Siguranta wywlek}a z pociagu i wsadzita do wiezienia Doftana.

— Nawet i to wiesz. Wiesz za duzo. Ale mnie nie musisz poucza¢. My wiemy wszystko. I
kazdego dnia wiecej. Dalej! Kontrrewolucyjne intrygi tego Enrica, to nas interesuje.

— Pan Enric jest towarzyszem walki pana Breitenhofera. — Moéwie ,,pan”, zeby unikna¢
kontaktu z jego cialem. — I jest wyrobionym ideologiem. Co$ jak Zdanow niemieckiej
literatury mniejszoSciowej. Wszyscy nasi pisarze chyla czoto przed marksistowska prawoscia
pana Tuchela. Jest redaktorem naczelnym pisma ,,Nowa Literatura”.

Mezczyzna podnosi reke, ale zaraz ziewa i zapomina, co chciat z nig zrobi¢. Odchodzi ode
mnie i opada na krzesto przy biurku, gtadzi swoje ciemnobrazowe wlosy, zaczesane do tyhu i
ISnigce od brylantyny. Na blacie jego biurka lezg otowki i dlugopisy, kilka linijek i ekierek,
przybory do pisania, utozone scisle wedlug planu. Przesuwa je szybko w te i we w te, tworzy
nowe geometryczne figury.

— To sq przebiegli reakcjonisci, ci wszyscy twoi literaci. Na koszt panstwa produkuja
literature z podwojnym dnem. Ten Enric Tuchel tez prowadzi podwdéjng ksiegowos¢. — Nic mi
o tym nie wiadomo.



Po rozdaniu nagrod w lecie 1956 roku towarzysz Enric Tuchel poprosit mnie do siebie —
byt cztonkiem jury. W jego biurze wisiala reprodukcja ogromnego obrazu Picassa Guernica.
Kazdego, kto tylko wchodzit do jego biura, nawet damy, sprzataczki czy kominiarzy, a tym
bardziej funkcjonariuszy partyjnych, towarzysz Tuchel witat pytaniem: ,,Campesino, czy wy
przypadkiem tez nie walczyliScie w brygadach miedzynarodowych w Hiszpanii?” — I zaraz
sam sobie odpowiadat: — ,Nie, nie, ktos taki jak wy nie ma po co wybierac sie do Hiszpanii.
Bo wy i wam podobni jesteScie na to zbyt letni. A u Franco trzeba bylo plona¢ jak
pochodnia!”. Nosit btekitny krawat. Rzeczywiscie byt pomalowany w niemieckie sztukasy,
mozna je byto rozpozna¢ po czarnych krzyzach. ,,Wykonczyli nas! Wysiekli bezbronnych
cywilow, matki z dziec¢mi. Kwiecien 1937 roku, Legion Condor, leca tuz nad ziemia, ogien z
pistoletow maszynowych!” — Z tylu kolorowego sztukasa wydobywatl sie dym, strzelaly
ptomienie. — ,,To moje wnuki namalowaty. Tak wilasnie zginelo panstwo Hitlera, wsrod dymu
i plomieni”.

Zapytawszy mnie na wstepie: ,,Byl pan w Hiszpanii? Nie, nie, jestes na to za miody” —
oSwiadczyl, ze moje opowiadanie zastuzylo na wiecej niz nagroda pocieszenia. Jurorzy
przeczytali je dwa razy. Ale on musiat z ideologicznych wzgledéw zglosi¢ vero. Brakowato
walki klas. — ,Saska burzuazja, ta arcyreakcyjna klasa, za dobrze tu wypada. A wie pan,
dlaczego? Bo ich wcale nie ma w panskim dziele, burzujéw. Gdzie sa? Przeciez nie siedzq
pochowani w mysich dziurach. Przeciez dawni nazisci i hitlerowcy musza co$ knuc
przeciwko nowemu porzadkowi. Jesli nic panu nie przychodzi do glowy, dam panu rade:
sympatyczne, malutkie podpalonko. Nie musi pan od razu wysadza¢ w powietrze fabryki
dynamitu w Fogaraszu, to bytloby nieszczescie, jak Guernica, biedni ludzie! Ale niewielki
pozar w nowo zbudowanym domu kultury, to by catkiem niezle wygladalo, jak na autora
poczatkujacego w dziedzinie realizmu socjalistycznego. Musiatby pan cos$ takiego wples¢ w
opowiadanie, ZebySmy mogli je wydrukowac”. — PodeszliSmy do straszliwego obrazu, na
ktorym pokazal mi, jaki rodzaj ognia sobie wyobraza. — ,Nie musza to byC wielkie,
strzelajagce plomienie. Moze sie tylko zarzy¢. Wystarczajaco, zeby pandw wyzyskiwaczy
mozna bylo posta¢ do wiezienia. Do licha z pedagogika, to dla ich dobra. Wychowanie od
nowa!” — Towarzysz Tuchel kazal sekretarce przynies¢ sobie kawe, ze Smietanka. — ,,Pan,
mlody campesino, nie pije kawy, prawda? A Smietana tylko szkodzi mlodym ludziom.
Rozleniwia krew. Buenos dias, compariero”.

Oficer rozkazuje:

— Podpisz. — Oprocz godzin: poczatek o 23.35, koniec 3.45, kartka jest pusta. Podpisuje na
samym dole, jak mi nakazal, formulq: ,,Przez nikogo niezmuszany méwitem prawde i tylko
prawde”. I zeby to sie zgadzalo, przekres§lam pustq strone.

Mysle: jesli tak obchodzq sie z czolowym dzialaczem, to czego my mozemy sie
spodziewac? Pewnej Smierci.

— Moarte sigura! — méwie znienacka. Moja gtowa opada na blat stolika. Oficer podnosi ja
za wlosy. Drze na kawatki podpisang kartke. Nagle nie chce juz zy¢. I méwie mu to: — Nu mai
vreaiu sd traiesc.

— Jeszcze jak bedziesz zy}! Dopiero kiedy wycisniemy cie jak cytryne, bedziesz mégt p6jsc¢
na tamten swiat. Wy, Sasi, zwykle sie wieszacie. Osobiscie namydle ci petle. — Klaszcze w
dlonie.

Nastepne trzy noce to ciagle proby i powtarzanie tego samego. Biada innym, nie-
towarzyszom!

Pastor Konrad Mockel z Kronstadt, jakze cdpitan szydzi z niego w ordynarnych stowach.
Nazywa go bigoteryjnym szarlatanem, mistycznym trucicielem dusz, nacjonalistycznym
uwodzicielem mtodziezy. Z powodu tego duchownego oficer przez trzy noce pedzi mnie
przez cierniowe zaro$la podchwytliwych pytan. — Wszyscy chrzeScijanie to komunisci —



powtarzam stereotypowa formultke. Ale to za malo informacji. Klucze spadaja na mnie raz po
raz, garbujq mi skore glowy.

Na koniec kapitan wykrzykuje:

— Sprawa z koétkiem studenckim jest jasna. Wiemy wszystko. Ale chcemy jeszcze znac
okolicznosci towarzyszace. To dopiero bedzie proces, mamd, mama! Trzystu twoich
studentéw przed sadem. Chiopaki skute tancuchami, a studentki w kajdankach na rekach.
Obejrzyj sobie te liste, spisana cyrylicq przez tego uwielbiajacego tajemnice Notgera. Nawet
wasz zaspany Pan Bég sie obudzi i bedzie sie dziwil. A amerykanski prezydent z wsciektoSci
i strachu zatopi w morzu wszystkie bomby atomowe.

Potem, szczerzac zeby w usmiechu, kladzie mi na stoliku kartke papieru, diagnoze doktora
Scheditana: umystowo i psychicznie normalny.

Zelazne bramy zamykaja sie.
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Stysze krzyki plomienistych aniotow, tak bardzo jestem udreczony. Nie ma minuty, by nie
wyciagali po mnie rak. Siedze w najdalszym kacie celi na kiblu i obserwuje putapke na
szczury w mojej glowie. Klebi sie tam od szczurzych cial, ich szyje wykrwawiaja sie w
zelaznym uchwycie, a odwitoki oddalaja sie w podrygach.

Nawet w sobote po potudniu wyciggajq mnie spod prysznica. Po tygodniach przestuchan,
po deszczu sypigcych sie na mnie przeklenstw i ciosow odczuwam po raz pierwszy
przyttumione wrazenie blogosci. Czuje sie chroniony przez klatke z wodnych strumieni.
Ciepta wilgo¢ opada na moja glowe, mysliwy masuje mi napiete mie$nie karku. Nagle drzwi
otwieraja sie, przez pare wodna styszymy glos: — Odwrécic sie! — Nadzy i ociekajacy woda
stajemy na baczno$¢, wystawiajgc na spojrzenia twarze i przyrodzenia. Z mokrymi,
posklejanymi wlosami, ubranego byle jak, z oS$liztymi okularami na obrzmiatej twarzy,
zomhierz pedzi mnie na gore: jedenascie stopni, tak, i znowu jedenascie. Ide jak we Snie. Moje
nogi same odnajduja te przekleta droge.

W nocy wloka mnie na przestuchanie. Kiedy dyzurny straznik chodzi od celi do celi i
przez judasza wota: — Pogasi¢ Swiatla! — ktorych nikt nie gasi, klade sie do t6zka, z rekami na
brzegu koca, jak nakazano. I gdy przez caly czas jestem gotow sie zerwac, wszystkie moje
mysli skupiaja sie na jednym punkcie: oni przyjda, nie zasypiaj, zabiora cie. Nie $pij! Nie
mysle¢ o niczym innym, oni przyjda! Zakazali mi kladzenia chusteczki na oczy jako ostony
przed Swiattem. Goraczkowa jasnos¢ utrzymuje sie pod moimi powiekami, ktérym nie udaje
sie przemieni¢ okratowanego migotania w ciemnos¢. Ledwie zdazyt opas¢ na mnie olowiany
sen, oni juz tu sa, loch rozbrzmiewa loskotem rygli i stukaniem wojskowych butéow. —
Repede! — Senny i oSlepiony zataczam sie u boku zolnierza, ktéry popycha mnie przed soba
albo w policyjnym uchwycie prowadzi na gore. Ledwie jestem w stanie utrzymac spodnie,
ktore ze mnie opadaja.

Byl koniec stycznia, kiedy przyszli po mnie znowu, po kilku nieskonczenie dtugich dniach
przerwy. Prowadza mnie nie do mojego majora, ale do zjadliwego glosu za bialg Sciang
Swiatla. Glos nalezy do kapitana z dlugim nochalem. Po werdykcie doktora Scheditana, ze
moj stan umozliwia przestuchania, nic juz nie hamuje tego oprawcy.

Z}a godzina, nie mozna jej oszukac¢. Przebrzmialy juz subtelne flirty z pamiecia. Musze
zaniecha¢ owych rozrywkowych spekulacji na temat czasu i zamkniecia. Sztuczny Swiat
zbudowany z krokow i wyimaginowanych celéw rozpadt sie. Pozostala tylko nedza w obliczu
sedziego.

Noc nie wydaje dZwiekéw. Mezczyzna z dlugim nosem zrywa sie, podchodzi do mnie i
uderza mnie pekiem kluczy w glowe, ktéra z pokora pochylam. Caly jestem w guzach i
ranach, z wczoraj, z przedwczoraj. Oficer krzyczy:

— Spojrz na mnie, ty bestio! PodnieS glowe! — Chwyta mnie za wilosy i szarpnieciem
podrywa moja glowe ku sobie. — Otworz oczy, uparciuchu! — Otwieram. Zdjal wojskowa
czapke, widac teraz calg jego dziko wykrzywiong twarz. — JesteS gorszy od legionisty!
Bedziesz méwit czy nie?

Jestem catkowicie przytomny. Wewnetrzna czujnos¢ wobec niebezpieczenstwa opanowuje
mnie jak euforia, zapala w mézgu Swiatelka, thumi strach, ktérym nabrzmiewa kazde widkno.

— Przeciez mowie.

— Ale nie to, co chcemy wiedzie¢. Bo nikt nie wie tyle co ty. — Moja glowa zawisa w jego
rekach, musze wiec ogladac z bliska jego twarz, slinigce sie usta, sterczace z nosa witosy. To,



Ze on przeze mnie do tego stopnia traci opanowanie, zZe staje sie tak odrazajacy, zawstydza
mnie, niemal sprawia przykrosc.

— Czy wreszcie powiesz, co wiesz, czy bedziemy musieli wydusi¢ z ciebie prawde?
Zdechniesz w wiezieniu, jak tamci przekleci bandyci z gor.

Mowie cicho:

— Chce umrzec.

— Skadze, wprost przeciwnie — krzyczy moéj oprawca — za wszelka cene bedziemy cie

utrzymywac przy zyciu, ale co to bedzie za zycie... — Szuka odpowiednich stow. — Pieklo
przy tym bedzie wydawalo sie cudowne jak Paryz. Bedziemy cie tak dlugo obrabia¢, az
zobaczysz czerwone szczury! — Bebni kluczami w moja czaszke. Opuszczam glowe.

Rekawem bluzy przejezdzam po twarzy, zZeby wytrzec tzy. Mowie:

— O zyciu cztowieka moze pan decydowac wedtug wlasnego widzimisie, domnule capitan.
N6z i chleb znajduja sie w panskich rekach. Ale o swojej Smierci cztowiek decyduje sam, to
jego wolnosc¢. Nie moze pan odebra¢ mu prawa do wilasnej Smierci.

— My wszystko mozemy! Tutaj kto$ taki jak ty stracit prawa do jakiejkolwiek wolnoSci. —
Odstepuje ode mnie i siada na krzeSle przy biurku, gladzi sie po ciemnobragzowych wilosach,
ktdre, zaczesane do tyhy, blyszczg oleiScie. Rzucam mu ukradkowe spojrzenie. Co zamierza?
Na biurku lezgq otowki i dlugopisy, kilka linijek i ekierek. Nerwowymi ruchami zaczyna je
przesuwac, uklada nowe figury geometryczne. Proporcje moglyby odpowiada¢ ztotemu
srodkowi. Ustalona harmonia?

— Sprawa z kétkiem studenckim jest jasna. Musisz jeszcze tylko spisa¢, jakie wywrotowe
zadania powierzyt ci ten szpieg i agent, Enzio Puter. Wtedy wszystko bedzie pasowato.
Armonie perfecta!

— Nigdy nie powiem niczego przeciwko studentom. — Podnosze glowe i spogladam na
niego. — Predzej dam sie rozstrzelac.

— A wiec tego bys chcial? — szydzi kapitan. — Dobrze, Zze wiemy, czym ci mozemy dopiec.
Bedziemy cie dreczy¢ twoim wilasnym zyciem, meczy¢ tak, ze paryskie szczury zaczna
tanczy¢ kankana. A teraz idziemy dalej: kim jest ten totr?

Inaczej niz dotychczas, kapitan wymienia teraz najpierw nazwisko osoby, o ktérej chce sie
czego$ dowiedzie¢. I o wszystkich pyta za pomocg tej samej formuly: ,,Kim jest ten totr i co
wiesz o jego kontrrewolucyjnych poczynaniach, co knul przeciwko ludowo-
demokratycznemu ustrojowi?”

Gdy tutaj pada czyjes nazwisko, cztowiek ten od razu jest przeklety i splugawiony. A dla
mnie stracony. Jest to dla mnie do tego stopnia bolesne, Ze zabraniam sobie wspomnien o
wymienionej osobie. I czuje, Ze temu, ktérego nazwisko tu padto, juz nigdy nie bede w stanie
spojrze¢ w oczy, potem.

Na state pytania ulozylem sobie stereotypowe odpowiedzi: on jest komunista, to lojalny
obywatel, ten i ten sq za socjalizmem... A oprocz tego same dobre rzeczy. Mocno w to
wierze: kiedy wypowiadam tylko dobre rzeczy, istnieja one w rzeczywistosci. Pocieszam sie
przy tym, ze nikt nie bylby tak bezrozumny czy lekkomyslny, Zeby sprzeciwiaC sie
obiektywnym prawom historii, w takim ustroju spotecznym jak nasz, ktéry przedstawia sie
jako najwyzsza faze rozwoju ludzkosci. Na pustej kartce papieru rysuje schemat rozwoju
spotecznego. Poczynajac od wspolnoty pierwotnej, linie okreslajace sity wytworcze i stosunki
wiasnosci png sie w gore w ciaglej sprzecznosci, az do epoki socjalizmu, kiedy to zaczynaja
biec rownolegle, by w nieskoniczonosci poda¢ sobie rece. Panuje niczym niezmacona
harmonia: sprzecznosci antagonistyczne zostaly przezwyciezone, cztowiek produktywny,
wytworca, posiadacz i uzytkownik dobr w jednej osobie jest wolny na zawsze.

Wiciekly oficer stojacy nade mna oglada rysunek i ostrzega mnie:

— Jeste§ wprawdzie sprytnym marksista, ale to cie nie uratuje.

Odpowiadam przygnebiony:



— Ja nie chce by¢ uratowany. Czy tutaj nikt tego jeszcze nie zrozumial?

— Masz gadac, a nie rysowac. — Ale nie drze mojego wykresu, tylko chowa kartke do
szuflady, jak przedtem major Blau, dla ktérego takze sporzadzitem rysunek. — Jeste$ tu po to,
zeby demaskowac wrogow panstwa.

Kapitan chce ustysze¢ co$ innego, niz mowie, co oznacza dla mnie bol i cierpienie. Kiedy
mowie: to komunista, jestem policzkowany. Odpowiadam: to lojalny obywatel republiki
ludowej, jego klucze tancza na mojej glowie. Gdy og6lnikowo stwierdzam, ze ten czlowiek
jest za socjalizmem, oficer chwyta mnie za wlosy, a czasami uderza mojq gtowq w $ciane.
Wkrotce jestem w stanie przewidzieC, jakiej reakcji moge sie spodziewac¢ na kazda moja
odpowiedz. Najczesciej trzymam sie lojalnego obywatela, bo wtedy unikam zetkniecia z jego
odrazajacym ciatem.

I pragne z catej duszy, zeby wymieniony cztowiek taki byt: przynajmniej lojalny, jesli juz
nie komunista. A najgorecej chcialbym tego w przypadku osob, przy ktérych musze
zapomnie¢ o zwigzanych z nimi niekorzystnych okolicznosciach. Na przykilad, gdy
mezczyzna z lubieznym nosem pyta o Ruxande Stoice lub, zgrzytajac zebami, wypytuje o
ksiezne Palffy.

Nieskonficzona jest liczba obwinionych. Wsréd nich sa takze dziewczyny, nawet
czternastoletnia uczennica konserwatorium, Gerlinde Herter, z ktéra w dniu mojego
aresztowania zamierzatem iS¢ do kina. Brakuje jeszcze Annemarie Schonmund, z lekiem
oczekuje, kiedy sie pojawi.

Przestepstwa przeciwko ustrojowi panstwa ograniczaja sie do dwoch rodzajow. Zdrada
stanu, gdy jakie$ obce mocarstwo pocigga za sznurki. Cala reszta to spisek.

Takze wzor, w jaki wtloczeni zostaja naznaczeni ludzie, prawie nie zawiera urozmaicen.
Oficer wylicza z groznie zmarszczonym nosem:

— Jesli kto$ nie jest proletariuszem ani komunista, a takich mamy bardzo niewielu, to jest
burzujem, nalezy do warstwy Sredniej albo drobnomieszczanstwa, czyli jest reakcjonista, a
tym samym albo nacjonalista, albo kosmopolita, w czym mieszcza sie podgrupy: faszysta,
hitlerowiec czy imperialista. A juz na pewno jest kapitalistg, bo napedza go zadza pienigdza i
posiadania. Tymczasem nawet najmniejsza akumulacja dobr prowadzi do kapitalizmu.
Dlatego bedziemy budowaé¢ mieszkania bez spizami — konczy triumfujaco méj oprawca. —
Wtedy nie bedzie mozna chomikowac. I szpitale bez gabinetéw do badania. Lekarze wszystko
beda zatatwiali przy t6zku chorego. Wtedy nie bedzie mozna dawac¢ im tapéwek. — Ponosi go
zapal. Wszedzie roi sie od wrogow i zdrajcéw. — Nawet ci wszyscy apolityczni, ci mistycy,
ktorzy pochowali sie w swoich dziurach, oni takze stanowia zagrozenie.

— Ale dlaczego? — wyrywa mi sie, cho¢ nie wolno mi zadawac pytan. — Przeciez to sa
nieszkodliwi wariaci.

Przygladam sie mezczyzZnie przede mng. Dzisiaj jest po cywilnemu, jak zwykle elegancki i
wymuskany: marynarka w fioletowo-zielony desen, czarne sztruksowe spodnie, zimowe buty
z 76Mej cielecej skory. Spod prawej nogawki wygladaja troczki kalesondw. Rozdrazniony
wyjasnia mi:

— Nieprawda. Nalezy ich ukara¢ tak samo, jak uciekinierow z kraju. Owi podstepni
osobnicy probuja wymknac sie z klasowej konstrukcji naszego spoteczenstwa. Na przyklad
niektérzy wasi szanowani autorzy: siedzq apolityczni w swoich wiezach z kosci stoniowej. I
tylko czyhaja, zeby nas zaatakowaC od tylu. A mistycy to wariaci, ale niebezpieczni. Na
przyklad ten szarlatan Marco Soterius albo pastor Mdckel ze swoimi wiecznie zlozonymi
rekami. Machaja wahadetkami i modlg sie potajemnie do zitych si}, a my nie mozemy im
niczego udowodni¢. Jeden tylko Bog wie wszystko. Ale i jego zmusimy do méwienia.

Nikt sie nie ostaje. Pojawiajq sie nazwiska autorow takich, jak Getz Schrdg i Hugo Hiigel,
ludzi bez watpienia oddanych rezimowi, ich dziela byly nagradzane przez panstwo i partie,
chwalone przez marksistowska krytyke literacka. Pod pregierzem staje Peter Topfner,



pochodzacy z saskiej rodziny robotniczej, niemal unikat socjologiczny. I Michel Seifert,
polsierota, cho¢ z wyboru caly Sas. Obaj s3 mtodymi komunistami. Rzucam wszystko na
jedng szale. Nagroda jest grad ciosoéw i policzkow.

Posea i Buta, prawdziwi proletariusze z ziemianek, robotnicy pracujacy rekami i glowa
réwnoczesnie, traktowani sa z szyderstwem i kping. Obrzucana wyzwiskami jest Maria Bora,
corka prawdziwego komunisty, przesladowanego za czasow kréla. — Zdrajczyni, niech wraca
do cuchnacego tona swojej matki! — I za kazdym razem pojawiajq sie pytania o Hugo Hiigela,
na ktorego zawsze spogladatem z trwoznym podziwem. Niczego nie zmienia fakt, ze z
czystym sumieniem moge odpowiedzie¢: — On jest komunista. — Zaraz nastepuje rytuat
ciosow.

Nawet towarzysz Anton Breitenhofer, w czasach rezimu burzuazyjno-ziemianskiego
gnijacy w wiezieniu, jest nikczemnie oskarzany. Nie zostawiajg suchej nitki na biskupie
Friedrichu Mullerze, sierocie z poboznej parafii. Na mojego uwielbianego mentora, pastora
Wortmanna z czerwonym sztandarem, takze sg wsciekli, gdyz w styczniu 1945 roku, majac
prawie sze$cdziesiat lat, dobrowolnie poszedt ze swoja parafia do Rosji, ale nie po to, Zeby
tam zglebia¢ socjalizm, tylko zeby swoim ludziom stuzy¢ pociecha, Biblig i Stowem Bozym.
A ostatnio takze dlatego, Ze pali zielone virginie zamiast czerwonych. U kazdego co$
wynajda.

Nikt sie nie ostaje. Cala ludowo-demokratyczna republika to banda najgorszych
odszczepiencow i wywrotowcoéw! A na samym przodzie jestesmy my, Sasi. Juz nie nadgzam
z zapewnieniami o naszej patriotycznej prawomyslnosci.

Wszystkich, ktorzy tutaj stawiani sg pod pregierzem, chciatbym ustrzec od ztego. Kocham
ich. Nawet nad takim cztowiekiem jak towarzysz Breitenhofer chciatbym moc rozpostrzec
swoja ochronng dton. Chciatlbym tez wzig¢ pod swoje skrzydta poczciwego Pana Boga, gdyz i
jemu zagrozono, Ze zostanie tutaj zmuszony do mowienia. Cho¢ nie moge mu wybaczy¢, ze
zastonit swe oblicze i odepchnal podndzek spod stop, a mogilby przeciez zakonczy¢ to
wszystko jednym jedynym kopnieciem swych butéw z krokodylej skory, jednym
prychnieciem z ognistych nozdrzy.

Pytaja nawet o mojq babcie z Tannenau, Griso. Oficer z wscibskim nosem chce wiedziec,
czy nalezala do narodowo-socjalistycznego ugrupowania kobiecego. Czy to dowodzi, Ze i ona
tu jest?

— Ona wtedy miata ponad siedemdziesiat lat.

— Motdawska ksiezna Ghika miala dziewiec¢dziesiat lat i maszerowala z zielonymi
koszulami w pierwszym szeregu. Nie byla tez za stara, zeby sie tu znalezc.

— Moja babcia cierpi na zylaki i ma zawsze spuchniete stopy.

— Na pewno byla za Hitlerem, jak wy wszyscy. Stara hitleréwa, jak odpowiadala, kiedy ja
pozdrawiate$ zawotaniem Heil Hitler?

— Wocale nie odpowiadata. Ona niedostyszy. — Ale z dreszczem przypominam sobie
podkolanéwki ze swastykami. Juz z tego mogliby ukreci¢ dla niej stryczek. A catkiem Zle
wyglada doktor Rusu ukrywany w spichlerzu... PoSpiesznie dorzucam: — Ona jest
komunistka. — Cho¢ za to bede bity po twarzy, dla Griso chetnie to zniose. I jestem nieco
rozczarowany, ze dla niego babcia warta jest tylko jeden policzek. Wujek Fritz i ciotka Maly
komunistami? Ze $miechu kapitan zapomina mnie uderzyc.

A moze ich los juz jest przypieczetowany? Czy dzi$ rano tez nie styszalem starczego
szurania stopami w korytarzu? Niewidomi drepczq gesiego, popychani przez straznika: wuj
Fritz z wiadrem pelnym uryny w rece, ciotka Maly z rozpuszczonymi wtosami, Griso nucaca
pod nosem poranny chorat: Przyjdz swiatlo poranka, nastat nowy dzien.

Nie liczy sie, ze wujek razem z bylym Ortsgruppenleiterem zapisat sie do czeskiego klubu
i nosit w butonierce niebiesko-bialo-czerwong kokarde. Nie pomaga takze fakt, ze zmienit
swoj przedzialek Hitlera z prawej na lewa strone, bo mimo to nadal jest tak podobny do



fiihrera, ze niektdrzy czasami zapominajq sie i z przerazeniem krzycza: Heil Hitler, Herr
Hitler! A ciotka Maly, ze swa wspaniala, germanska korong z wlosow — kt6z mogiby
zapomnieC ten obraz, gdy w roku czterdziestym na ulicy Klostergasse witala oddziaty
Wehrmachtu okrzykami radosci: ,Chwala wam, niemieccy wojowie, witajcie
wielkoniemieccy bracia!”. I to tak przekonywajaco, ze thum przylaczyt sie do wiwatow,
zatopotaty flagi i proporce ze swastykami!

— Gadaj! Patrz na mnie! Twoja rodzina w Tannenau? — Odpowiadam zgodnie z prawda:

— Wszyscy moi krewni zawsze byli lojalnymi obywatelami.

— Twoj ojciec tez? Kapitalista o podwéjnym jezyku! Wprawdzie pozdrawia ludzi na ulicy
w kilku jezykach, ale to dla zmylenia. Bo w glebi duszy nienawidzi naszego panstwa.

— Nienawidzi panstwa?

— Po nacjonalizacji z 11 lipca 1948 roku straciliScie swdj sklep. Kim wiec jest?
Zagorzaltym hitlerowcem czy liberatem bez charakteru? W kazdym razie jest oszustem. Jak
wszyscy spekulanci i ludzie uprawiajacy interesy. Spojrz na mnie, fotrze. Co masz do
powiedzenia? — Nie mam nic do powiedzenia i nie patrze na niego. Chwyta mnie za wiosy,
chce podciggna¢ moja glowe do gory. Ale tym razem wyslizguje sie z jego reki. — Niech to
diabli! Masz za krétkie wlosy! Od dzisiaj nie beda cie strzygli. — I rozwscieczony ciagnie
dalej: — Was, Sasow, nalezatoby wszystkich przesiedli¢ na Syberie, albo do Baraganu, jak
waszych wspélnikéw, Szwabow z Banatu, albo do delty Dunaju. — No wiasnie, przelatuje mi
przez glowe: kogo tutaj nie ma, tego na pewno wywiezli, a ja o tym nie wiem; wywiezli
gdzie$ miedzy Dunaj a Jenisej, za kolczasty drut. — Patrz na mnie i méw! Jakim rodzajem
reakcjonisty jest twoj ojciec?

Nie patrze na niego, ale méwie:

— Jest moim ojcem.

— A Posea, dla ktorego partia poniosta takie ofiary i wystala go ze stolami na szkolng tawe,
co mozesz powiedzie¢ o tym tobuzie?

— On jest komunista — méwie dZzwiecznym glosem, z pelnym przekonaniem. I dostaje
policzek.

— Tak ci sie wydaje! Juz nabiera burzuazyjnych manier: nozyczkami obcina sobie
paznokcie u rgk i n6g. — A czymze innym, mysle. — Arystokracja robotnicza jest gorsza niz ta
prawdziwa zdetronizowana. Kto nas o tym poucza? No, gadaj! — Kt6z by inny, jesli nie Lenin.
Ale nie méwie tego. — Posea i ten drugi facet, Buta, ci dwaj zdrajcy ludu, publicznie nosili na
rekach przez Gyelu prawdziwa hrabine, reprezentantke feudalnego wyzysku. — Krzyczy na
mnie: — Wiejski lud buntowaliscie przeciwko kolektywizacji, chcieliscie ideologicznie zwies¢
studentow. Bo ta demonstracja przeciwko panstwu i partii byla ukartowana przez ciebie,
razem z ta narwang ksiezng Palffy! To cie bedzie kosztowato kilka lat wiecej, a te starg
wariatke czeka spokojny koniec zycia za kratkami.

— To byla przystuga mitosci wobec ciezko chorej kobiety.

— Czegos$ takiego nie ma w stowniku komunisty. A teraz koétko studenckie. — Oficer drapie
sie miedzy nogami, mruczy. — Moja biedna zona — i kladzie przede mng nowaq kartke papieru.
Z doSwiadczenia wiem: kiedy drapie sie¢ w tamtym miejscu, noc zbliza sie ku koncowi. —
Napisz, jak zachodnioniemiecki agent Enzio Puter zwerbowat cie w charakterze agenta w celu
wywotania w Kluzu rebelii, wedlug modelu budapeszteriskiego kontrrewolucyjnego kota
Alexandra Pet6fiego. Wlasnorecznie masz to opisac.

— On sie nazywa Sandor Pet6fi — mowie i zapisuje to na kartce.

— Znowu pusty papier. Dlaczego?

— Nie jestem imperialistycznym agentem, a nasi studenci nie sa spiskowcami.

— Nawet bez ciebie mamy dos$¢ materialu dowodowego, zeby ich wysta¢ na szubienice. To
bedzie zabawny widok, kiedy trzysta dziewczat i chlopcéow bedzie sie kolysalo jak
choragiewki powiewajqce na wietrze w majowe Swieto.



— Moze — mowie.

— Przeciez wiesz, ze przywrociliSmy kare smierci. — Nie wiedziatem o tym. Bo skad? — Jak
w czasach rezimu ziemiansko-burzuazyjnego. Chodzi o to, zeby z poprzednich epok
przejmowac to, co przydatne. Kto nas tego nauczyl? — Lenin. Ale nie odzywam sie. Spoglada
na zegarek i méwi: — Moja biedna zZona, co ona sobie o mnie pomysli, zostatem nocnym
markiem. — Patrzy na mnie ze zloScigq i mruczy: — A wszystko przez ciebie, ty diable o
siedmiu ogonach. — Przywotuje klasnieciem zohierza, rozkazuje: — Odprowadz go na dét!

Oddycham z ulga. Dokadkolwiek, jak gleboko sie da, nawet do lochu Securitate. Byle
tylko stad iS¢. Ale tak glteboko nie docieram. Do porannej kawy trzymaja mnie zamknietego
w stojqcej skrzyni. Tak tez jest dobrze.

Pewnej nocy oficer dos¢ wczesnie drapie sie miedzy nogami. Wscieklty mowi:

— Zmarnowany czas, czas, ktory nam ukradles. Zaptacisz za to. — Potem nocne
przestuchania staja sie rzadsze. Nie mozna juz polega¢ nawet na niegodziwosci Securitate.

Przestuchania stajq sie za kazdym razem coraz dtuzsze. Teraz sg bardziej pomystowi. Dialogi
nie maja juz tej rutynowej zwieztosci co kiedys, gdy na przyktad styszatem: — Doktor Hilarie?
Co ten totr...? — Jest komunistg i jest lojalny. — Po czym zwykle nastepowato policzkowanie i
uderzenia kluczami. I kolejna osoba: — A kim jest ten szubrawiec...? — To juz sie przezylo.

Nazwiska, o ktorych myslalem, ze na zawsze przepadly w mojej pamieci, pojawiajq sie
znowu. Mezczyzna z weszacym nosem kladzie przede mng dokumenty, w Swietle ktorych
moje przyjazne szkice portretowe okazujq sie klamstwami. Wpadam w otchtanie strachu. I
domyslam sie: zbyt wiele wymazatem z pamieci, Zeby wizerunek dobrego cztowieka mdgt
pasowac do oryginatu. Ale obcigzajgce materiaty o tych ludziach, ktére mi podsuwaja, sa dla
mnie szokujaco nowe. To przeciez nie moze by¢ prawda! Kawalek po kawatku trace wiare w
patriotyczne cnoty moich rodakéw. Z triumfem wypisanym na nosie kapitan kaze mi
udowodni¢, ze ten to komunista, tamten jest za socjalizmem, a wszyscy sa lojalnymi
obywatelami.

Coraz bardziej musze sie wysila¢ i gimnastykowa¢, zeby przedstawi¢ ich w ten sposob.
Wynajduje zastugi, zmys$lam uczucia, wreszcie potrafie z zaangazowaniem ktamac. I wierze
w to, co mowie. I chce, zeby mi uwierzono. Oficer trzesie sie ze Smiechu:

— Tylu zaangazowanych komunistow co wsrod Saséw nie ma nawet u nas. Dotychczas
przez setki lat szczyciliscie sie, Ze jesteScie narodem szlacheckim. A teraz chcesz udowodnic,
Ze jestescie na wskro$ demokratami.

— JesteSmy jednym i drugim — odpowiadam. — Juz w czasach feudalnych byliSmy
demokracjq, ale to byl przywilej krolewski. Wszystkich przywédcow wybierat lud, nawet
katolickich kaplanéw. Zreszta to nie byly narody w sensie etnicznym, raczej krainy
Siedmiogrodu.

— Zamknij te przekleta gebe! Nie musisz mnie pouczac. Sojusz wegierskiej i szeklerskiej
szlachty oraz bogatych, thustych Sasow, skierowany przeciwko chtopom. A przede wszystkim
przeciwko nam, Rumunom, ktérym to wy, Sasi i Wegrzy, przybledy bez ojczyzny,
odebraliscie wszystkie prawa. I ty chcesz pokazac, ze jesteScie demokratami i komunistami?
Popatrz tylko, to sa dowody, jak klamiesz: listy i dzienniki twoich kompandéw, zeznania
twoich wspolnikow, czego ci trzeba wiecej? — Podsuwa mi pod nos zapisang kartke. Ale
zawsze pozwala mi uchwyci¢ tylko jedno zdanie, ktére pokazuje swoim zaostrzonym
paznokciem. U Topfnera w Skei w kazda srode zebranie. Wielcy Sasi debatuja nad losem
swojego narodu. Podczas powstania na Wegrzech uczestniczy w zebraniu takze Enzio Puter z
Annemarie. Koniec. Mezczyzna zabiera kartke.

Siedze na wiadrze z uryna i pozwalam rzeczom sie dzia¢. Nastuchuje, czekam, tamie sobie
glowe. Prawie nie widze celi aresztu. Wyraznie zauwazalny jest jedynie mysliwy, ktory
pielegnuje mnie z oddaniem. Ledwie wszedtem, rzucit sie na mnie i obwachuje moja czaszke,



jakbym na tacy przeniost mu ciastka z cukierni, torciki ischlerskie i ponczowe savariny.
Wprawnymi palcami oczyszcza rany z kepek wtoséw, zwilza delikatnie mokrym rekawem
guzy, ktore rozkwitly pod Zelaznymi zabkami kluczy. I pociesza mnie na swdj sposob:

— Jelenie i sarny na rykowisku robig sobie to samo.

— Moze. — Nie zaglebiajac sie w to, mysliwy dalej opatruje moje rany.

Wtedy nagle uswiadamiam sobie: oni wszyscy tu sa. Nie tylko moja rodzina. Inni takze.
Czyz jeden ze straznikow, Cygan o blyszczacych, mysich oczkach, nie szepnal mi kiedys:
,Pelno tu twojej rodziny i przyjaciol!”. Wszyscy... Od mojej babci, ktérej zawsze cieknie z
oczu, nawet jesli nie placze, do Elisy. Dzi$ rano — to przeciez ona ptakala, nieprawdaz? Znam
jej ptacz, z tamtej nocy w Ogrodzie Botanicznym. A juz na pewno Ruxanda, po niej moge sie
spodziewac, ze naplula oficerowi w twarz — czyz cdpitan nie pociera sobie ciggle jednego
policzka? I Maria Bora: nieztomna w swojej Swiadomosci corki prawdziwego komunisty,
krzyczy na naszego oficera intendentury, tancerza solowego, az stychac ja z daleka.

Mysliwy opatruje mi glowe. I gada do siebie:

— To z kluczami jest stosunkowo tagodnym Srodkiem z arsenatu tortur, potem sposoby
stajq sie bardziej wyrafinowane, az do... ho ho! — Unosi reke i zaznacza szczeble drabiny az
do brzegu nieba. — Bija cie do nieprzytomnosci i potem cucg, polewajac woda.

— Moze — powtarzam.

Czyje nazwisko tutaj padnie, ten jest nieodwotalnie w niebezpieczenstwie. Ale najbardziej
ci, ktorzy sag ci bliscy. O nich wiesz duzo, czasem wszystko. Juz z tego powodu najlepiej
bytoby by¢ martwym. Pragnienia i chtodne kalkulacje ida reka w reke.

— Na Smierc¢ cie nie skazq. Wybij sobie to z glowy. Nie dostaniesz tez dozywocia, jak na to
za duzo z toba rozmawiaja.

— Ale mniej niz dwadzieScia pie¢ chyba nie dostane.

— Chocby to, ze poréwnuja cie z legionistami, pokazuje, jak bardzo sa rozwscieczeni. —
Marszczy czoto i po chwili mowi pogodnie: — Jak bedziesz miat szczeScie i wyladujesz w
kopalni olowiu Baia Sprie albo uranu w Baita, wtedy moze to by¢ pietnascie albo tylko
dziesiec lat.

Na korytarzu widze drepczacy pochdd zamaskowanych, z oczodotami zanitowanymi
kawatkami blachy. I czuje, jak na glowie jeza mi sie wilosy, ktorym kapitan kazatl urosnac.
Mysliwy odstepuje ode mnie i wota zaskoczony:

— Co ty wyprawiasz? Wtosy ci stanely jak na dziku, gdy zwietrzy wilka. Cala moja
lekarska i fryzjerska robota zmarnowana.

Tygodnie stajg sie miesigcami. Pewnego razu w sali przestuchan zauwazam przez kraty, ze
$nieg zniknat ze zboczy Zinnebergu. Zielona mgietka, lekka poswiata unosi sie nad pozotkla
trawg. Dzieci mowig na to po rumunsku: ,,Wrozka zmyla rdze zimy. Vine primavara!”.

Nie wystarcza dnia, znowu musza korzysta¢ z nocy. Katem oka $ledze, co robi mezczyzna
w mundurze. Przesuwa linijki i oléwki, tworzac nowy wzoér. Wreszcie kladzie na moim
stoliku liste nazwisk:

— To wasi autorzy, oszusci albo faszysci. — Mam uporzadkowac pisarzy i ich dziela wedtug
stopnia niebezpieczenstwa. — Wsrdd krajowych grasuje inwersjonizm, wsrod uciekinierow
antykomunizm. — Lista zaczyna sie od Aichelburga, Andrasz krzyczy w studni, siedem lat
wiezienia, ob6z pracy i w miedzyczasie przymusowy pobyt na naddunajskich stepach, a
konczy na Zillichu, Miedzy granicami i czasami, od lat Trzeciej Rzeszy mieszka w
Niemczech, nad Jeziorem Starnberskim, z widokiem na wode.

Wsrod nich jest takze Herwald Schonmund, brat Annemarie, pastor w Eisenstadt, na
uzytek domowy skladajacy sonety, na przyklad o nagiej Wenus, fioletowej z zimna w
osniezonym parku w Klausenburgu.



W jednej chwili jestem gotow. Emigrantow zostawiam z lewej strony. Przy tutejszych
najwazniejszq regula jest: wszyscy opowiadaja sie za rezimem, stosuje jednak pewnag
gradacje. Przy Getzu Schragu, autorze pierwszej saskiej powiesci socjalistycznej Gdzie nikt
panem I nikt stuge, a takze Ody do Stalina, pisze bez namyshu: komunista. Przy Hugo Hiigelu
podobnie, bioragc pod uwage jego nagrodzong nowele Kird/ szczurow i flecista. Cho¢ tu z
pewnym ocigganiem. Obok pastora Oinza Erlera, mimo iz on takze jest odznaczony, zapisuje
tylko: lojalny.

Ale tym razem rytual zostaje zaklocony: prychajac nosem, mezczyzna chwyta mnie za
wlosy, podrywa mi glowe do gory i obiema rekami obraca ja w lewo, az trzeszcza kregi
szyjne.

— Shuchaj, chlopcze, od dzisiaj bedziesz musiat postarac sie o nowe spojrzenie, bo inaczej
skrecimy ci kark. Mamy juz dos¢ twoich klamliwych historyjek. — Czapka z daszkiem zlatuje
mu z glowy, spada na moj stolik. Mowie, ledwo dyszac:

— To sq uznani przez partie autorzy, przefiltrowani i sprawdzeni.

Przez rozdete nozdrza kapitan wydmuchuje mi w twarz caly swoj gniew:

— To sg oszusci i kretacze. Kasowali od panstwa i partii duzo pieniedzy, a mimo to
wciskali naszym robotnikom lewy towar.

Otwierajq sie drzwi. Wpada major Alexandrescu, przyjmuje postawe, ma na sobie galowy
mundur z orderami i medalami, w $rodku nocy. Kapitan staje na bacznos¢. Ja przygladzam
sobie wilosy.

Gos$¢ wrzeszczy na mnie:

— Dobrze wiemy, dlaczego od miesiecy wodzisz nas za nos, wszystko mylisz, bezwstydnie
Yzesz i przedstawiasz ewidentnych wrogow panstwa jako rzekomych socjalistéw. — Capitan
wilozyt z powrotem czapke i przytakuje gorliwie. — Boisz sie, ze wytepimy twoich Sasow, co
do jednego. Ale my tego nie zrobimy. Wy sami siebie wykonczycie. Patrz na mnie! — Powoli
podnosi méj podbrodek do gory. — Mimo waszej hitlerowskiej przesztosci wiaczyliSmy was w
szeregi wolnych narodow. — Odchodzi na trzy kroki. — A wy od samego poczatku
naduzywaliScie naszego zaufania. Wiec zapamietaj sobie: z toba czy bez ciebie, i tak jestescie
zalatwieni. Historia was potepi. — Na nowo zbliza sie do mnie, skrzac sie i btyszczac. — Ale ty
mogibys byC pierwszym Sasem, ktory odrzuca swoje burzuazyjne pochodzenie. Pomysl o
Aleksym Tolstoju... — Ja jednak mysle tylko o jednym: a wiec nie wszyscy zostali
wywiezieni, czyli jeszcze troche nas zostalo po tej stronie Dunaju i Dniestru. — Tolstoj byt
hrabia. W trylogii Droga przez meke opisuje, jak podczas Wielkiej Socjalistycznej Rewolucji
Pazdziernikowej rodziny z najwyzszych sfer odnajduja droge do stusznej walki mas
ludowych. Pomysl o Ilii Erenburgu, tym zydowskim burzuju; w swojej powiesci Dziewigta
fala gloryfikuje Wielka Wojne Ojczyzniang narodéw Zwigzku Radzieckiego. Przypomnij
sobie Szotochowa, ktéry w swojej epopei Cichy Don wspaniale ukazuje, jak arcyreakcyjny
nardd kozacki, jeszcze gorszy pod tym wzgledem od was, Saséw, przytacza sie do sit nowego
porzadku. Przezywamy wazne czasy. Albo nalezysz do wrogow socjalizmu, albo...

— Nie jestem wrogiem socjalizmu! — wpadam mu w stowo.

— Musisz to udowodni¢ czynem. Mozemy ci darowa¢ duza cze$¢ kary. — Jego reka
stopniami schodzi z gory na dot. — Zdecyduj sie. Znacznie mozemy zmniejszyC twojq kare.
Considerabil! Rozwaz to!

— Chce umrze¢ — mowie ghucho.

Major wybucha $miechem.

— 7 latami ci to przejdzie. — Kaze kapitanowi, by podat mu liste nazwisk. — Ha, Schrag.
Powinien pozosta¢ synem dorozkarza. Ale nie, on daje sie adoptowac obrzydliwie bogatym
fabrykantom. W ten spos6b zdradzil swoje pochodzenie spoteczne. Wszystko to méwi samo
za siebie. Byt okresla Swiadomos¢.

— Bogaty moze sobie wszystko kupi¢, nawet dzieci — komentuje madrze kapitan.



— Oda do Stalina— czyta dalej major.

— MusielisSmy sie jej uczy¢ na pamie¢ w szkole.

— Nie uratuje go. A jego powies¢? No dobrze, przynajmniej jeden przyznaje, ze takze u
was sg panowie i studzy.

— Ale bez walki klas.

Major udaje, ze tego nie dostyszat.

— Najporzadniejszy jest ten baron-poeta von Pottenhof. Apolityczny na wskros$. Nigdy ani
stowa przeciwko ustrojowi panstwa, nigdy ani slowa za, zadnych 6d na czes$¢ Stalina,
zadnych przeciwko niemu. Wiersze o greckich drzewach i rzymskich studniach. I za kazdym
razem z uprzejmym usmiechem idzie do wiezienia, a wychodzi z nowa kantata. Noblesse
oblige. — 1 mowi dalej: — Niedobrze, teraz nawet wasi popi zaczynaja pisa¢ wiersze, pchaja sie
na arene publiczng. I to od razu dwaj: Erler i Schénmund. Ksztalceni w wypaczaniu stow. Im
szczegolnie trzeba patrzec na rece.

— Herwald Schénmund nigdy niczego nie opublikowat — rzucam.

— To jeszcze gorzej. Pisanie do szuflady. W ogéle z wami, Sasami, same klopoty. Kazdy
stajenny czy parobek umie czytac i pisa¢, wiec czuje sie w obowigzku przenosi¢ swoje mysli i
uczucia na papier.

Kapitan potrzasa gtowa zafrasowany. Odpowiadam:

— U nas w kazdej wiosce byla szkota. Juz sto lat po przybyciu na te ziemie. Pierwsze
wzmianki pojawiaja sie okoto 1300 roku.

— I to jest wasz pech. Analfabecie trudno jest co$ udowodni¢. Hugo Hiigel? Ten zazarty
nazista, wieczny Hitlerjugend, ten literat o podwéjnym jezyku ma by¢ komunistg? Kon by sie
usmiat. — Rzuca mi ostre spojrzenie: — Poddaj sie, glupcze. To, co ci sie wydaje, to jedna
rzecz, a to, co wiesz, to co innego. — I zwraca sie do nas obu, do kapitana i do mnie: — Sprawa
z kotkiem studenckim jest juz wyjasniona. Przeciez podpisal, czyz nie? — Obaj nie mowimy
nic. — Cata reszta to drobiazgi, bo informacje juz mamy. Tu chodzi tylko o ciebie, miody
cztowieku. Zdecyduj sie! Jeste$ za, jeste$ przeciw. — Jak zawierucha wychodzi z pokoju, jego
z0ke brwi sg nastroszone. Na piersi podzwaniajg mu gwiazdy i krzyze.

Pewnego popotudnia stychac¢ czlapanie ciezkich krokéw po celach. Przybliza sie rytmiczny
trzask otwieranych drzwi. Kto to idzie? Lekarz, komisja zwalniajgca, a moze nowy rzut
siennikow? Przychodzi colonel Craciun.

Mysliwy i ja stajemy twarzg do Sciany. Drzwi sie otwieraja.

— W lewo zwrot! — Odwracamy sie w lewo.

Komendant we wilasnej osobie. Jego obfite cialo wypelnia pomieszczenie, z trudem
znajduje miejsce miedzy t6zkami.

— Alez tu ciasno — zauwaza z nagana. — I prawie nie ma powietrza! — Potezny mezczyzna z
taka moca wcigga powietrze, ze nam az brakuje oddechu. Towarzyszy mu chmara
umundurowanych pod wodza majora Alexandrescu.

Matym palcem, na ktorym wsrod watkéw tluszczu ginie obraczka, colonel/ pokazuje na
mysliwego:

— Jak sie nazywasz? Czy chcialbys co$ zglosi¢? — Tak, chcialtby.

— Jako wiezniowie polityczni mamy zgodnie z miedzynarodowymi konwencjami prawo do
prasy. Zyczylbym sobie chociaz jedng gazete codzienna. Jak tylko pan, domnule colonel,
laskawie wyda rozkaz. — Stuka obcasami.

— Alez oczywiScie — mOwi tamten przyjaznie i prébuje odwréci¢ swdj masywny tutow w
strone majora Alexandrescu, zeby mrugna¢ do niego okiem. Udaje mu sie to polowicznie.
Mruga wiec w kat, do $mierdzacego wiadra, i rozkazuje: — Codzienne ,,L.e Monde” dla domnu
Vlada! I do tego kawka, ze $mietanka na wierzchu, o statej porze, /a ora fixa!



Mnie wysoko postawiony pan nie pyta o nazwisko. Ostrzegawczo podnosi palec
wskazujacy i mowi:

— Czlowieku! Na darmo chcesz przebi¢ glowa mur! Mury tutaj sa grube. — Wyciaga lewa
reke i puka obraczka w Sciane. — BadZz wreszcie rozsadny. Bo inaczej czeka cie bolesne
przebudzenie.

Zostajemy sami i powoli wracamy do siebie. Mysliwy zauwaza:

— Kiedy taki jak on zna twoje nazwisko, i do tego podnosi jeszcze palec, to oznacza lata.

Odpowiadam mu:

— Wiecie, domnule Vlad, kto jest potezniejszy od tego cztowieka? Bog, nasz pan!

Mysliwy, ktory dawno temu o tym styszal, méwi zdziwiony:

—Dumnezeul?

Pewnej nocy capitan Gavriloiu, tak nazywa sie moj przesladowca, wzywa mnie do swego
ponurego gabinetu. Jest w mundurze.

Po raz pierwszy probuje sie uSmiechng¢. Siada naprzeciwko mnie przy stoliku, ktorego nie
moge odsuna¢. Odchylam sie wiec do tyhy, to jedyne, na co moge sobie pozwoli¢. Kapitan
stara sie, by jego glos i mina sprawialy przyjazne wrazenie. Nie zwraca sie do mnie przez
»ty”, ale uzywa najwyzszej w potocznym rumunskim formy grzecznoSciowej: dumneata. 1
zaczyna. Mowi, co sadzi na moj temat: mtody, obiecujacy, przymioty ducha, cechy charakteru
i tak dalej. Jeden z niewielu Saséw, ktérzy zrozumieli, dokad zmierza historia ludzkosci.

— PostaliSmy panska marksistowska analize sytuacji siedmiogrodzkich Saséw do Komitetu
Centralnego. Wierzymy, ze popiera pan ideologie i system spoteczny naszej wspoélnej
ojczyzny. W ten sposob ma pan przed sobg otwartg przyszios¢. Jedyne, czego od pana
oczekuje panstwo i partia, to Zeby pan méwit prawde i tylko prawde. Ani stowa ponadto. —
Uporczywie wpatruje sie w zakratowane okno. — Ta przyszio$¢ zaczyna sie juz teraz. Na
przyktad sa dla pana przygotowane papierosy. Najlepszy gatunek virginii, z zielonym
paskiem, ktore pan chetnie pali.

— Ja nie pale.

Wstaje, bierze swoje krzesto, idzie do biurka, jego buty skrzypia.

— Calymi dniami i miesigcami okazywaliSmy cierpliwos¢, byliSmy wyrozumiali. Chcemy
panskiej odpowiedzi teraz: tak, nie. — Milcze, noc mija. Ja milcze. — Jak bedziesz tak
postepowat dalej, to potkna cie wiezienia. Kiedy po dziesiatkach lat cie wypuszcza, bedziesz
starym, ztamanym cztowiekiem. Ale bardziej prawdopodobne jest, Ze twoje koSci wtedy beda
sie gdzie$ rozsypywaty w proch.

— Oby jak najpredzej!

Oficer prostuje sie na cata swoja wysokos¢. Piskliwym glosem wota:

— Garda!— Zakloca cisze w domu pogrzebanych dusz. — Repede! Zabierzcie go stad!

Tej samej nocy dwa razy jestem zrywany ze stomianego postania. Tego jeszcze nigdy nie
byto. Z ufnoscia i bez marzen zapadtem w sen.

— Niech pan zdejmie okulary! — Zdejmuje i czekam na jego rozkazy. — Jaki dzien dzisiaj
mamy?

— To zalezy. Jesli nie bylo jeszcze péinocy, to siodmy kwietnia.

Pan Gavriloiu stoi przy oknie. To ciezka noc. Przebral sie. Zamszowa kurtka — ciotka
Herta podarowala taka swojemu mezowi na gwiazdke. Mokasyny i skarpety w paski — jak
moj dziadek na zdjeciu z Budapesztu, z 1913 roku. Jedwabny krawat z weztem windsorskim,
popelinowa koszula z usztywnionym kotierzykiem — mdj ojciec miat pudetko na kotierzyki
obciggniete jedwabiem, matka pomalowala je w kolibry i dzikie réze.

Modny mezczyzna pociera sobie nos palcem, na ktérym nagle zauwazam sygnet. Chcesz
wiedziec, jakie wrazenie robi sygnet, stysze stowa mojej matki, podnie$ serdeczny palec do
nosa. I nagle mysle przerazony: czyzby ona tez tu byta?



Wreszcie odwraca sie w mojq strone, podchodzi do mnie. Boje sie, Ze zechce mi podac
reke. Jowialnym gestem pokazuje, bym usiadt w kacie, sam siada bokiem przy biurku.
Podparty reka, zegarek na nadgarstku odwrécit do Srodka, nie widze godziny, odzywa sie
stodkim glosem:

— Czy nigdy sobie nie wyobrazasz wolnosci, nie myslisz o tym, jaka jest cudowna?

— Nie.

— Czekaja na ciebie namietne kobiety, ich bujne piersi sa nabrzmiate, a gorace tona
gotowe, by ci sie oddac. I taka wolnos¢ juz wkrotce moze by¢ twoim udziatem. Musisz tylko
mowic.

— Pozwdlcie mi umrzec.

— A cierpienie twojej matki nic dla ciebie nie znaczy? Jak mozesz byc¢ taki okrutny? Przy
tak wysokich karach, jakie bedziesz musiat odsiedzie¢, ona na pewno straci rozum. Juz nigdy
cie nie zobaczy, swojego ulubienca, swego pierworodnego. W koncu umrze ze ztamanym
sercem. — Jego nos opada na dol, tragicznie zwieszony. — A ty bedziesz jq mial na sumieniu!
Nie mozesz jej tego zrobi¢. Matka, jak stodko brzmi to stowo!

— Nie chce dluzej zyc¢.

Ale on nie daje sie zmylic.

— Tu nie chodzi o nic innego, tylko o to, zebyS powaznie potraktowal swoje zaangazowanie
w sprawe socjalizmu i wreszcie przeszedt do czynow. Tylko tyle i nic wiecej. — Milcze. — 1
nawet nie pomyslisz o swojej siostrzyczce, ktora cie tak ubdstwia. Tym bardziej ze wasz
najstarszy brat, ten — wyciaga jaka$ karteczke i sprawdza — ten zagadkowy Engelbert, umart
tak mlodo i tak bezsensownie, on tez jest ofiarag wojny hitlerowskiej. Teraz ty jeste$
najstarszy, a twoja siostrzyczka gorzkimi {zami optakuje twdj los. Jak wyjdziesz z wiezienia,
bedzie juz starg kobieta.

— Chce umrze¢ — méwie.

— A jej zdjecie, czy pamietasz? Przypomnij sobie siostre.

Widze ja na zdjeciu, ktére odebrali mi przy aresztowaniu.

Widze mojq siostrzyczke w lecie na podworku, z pieskiem i kociakiem przytulonymi do
piersi, ktora delikatnie zaczyna sie zaokraglac.

— Twoja siostra czeka na ciebie — odzywa sie straszny cztowiek. Podchodzi do mnie i
pokazuje mi jej zdjecie.

Nie mowie nic. Ale krzycze: — O, ty straszliwy Boze!
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O co im chodzi z tym Hugo Hiigelem? Z jego powodu znowu zaczynajq sie nocne
przestuchania ze wszystkimi konsekwencjami. Z jego powodu moj oprawca bije mnie po
twarzy. Po kilka razy w kazdy policzek.

Do pierwszych uderzenn dochodzi w ten sposéb: na pytanie — Kim jest ten niebezpieczny
typ nazwiskiem Hugo Hiigel? — moja odpowiedz pada szybko i z pewnq doza Schadenfreude
— Obywatelem, z ktérego nasza republika jest dumna. — Tego oficer najwyraZzniej sie nie
spodziewat. Po chwili bezradnosci podrywa sie i podbiega do mnie, podzwaniajg klucze. Z
pokora schylam glowe. Ale on chwyta mnie za podbrddek, podnosi moja twarz na swoja
wysokos¢ i uderza, z prawej i z lewej, z prawej strony wnetrzem dloni, a z lewej jej
grzbietem. Potem perfumowang chusteczka wyciera sobie reke, kazdy palec osobno. I
WIZEeSZCZY:

— Na taka bezczelnos¢ nie pozwalaja sobie nawet ci wykolejeni legionisci. Dumny z kogos
takiego jak ten Hugo Hiigel! To przeciez nikt, i my mamy by¢ z niego dumni? Wazysz sie
powiedziec¢ cos takiego, kiedy cate miasto wie, Ze jest zamaskowanym hitlerowcem, pochodzi
z rodziny nazistow? Lup tot lup naste! Wilk moze splodzi¢ tylko wilka. Co to, nie wiesz
nawet, ze jego ojciec byt Ortsgruppenleiterem w Schnakendorfie koto Rosenau, taki z ciebie
nedzny matacz? Mtodziutkich chlopakéw i ojcéw rodzin tak naciskal, az zapisali sie do
Waffen SS. A kiedy ich krewni wybili mu okna i krzyczeli, zeby sam wreszcie poszed} na
front, razem ze swoim synem, wiesz, co ten bezwstydny cztowiek odpowiedzial? Co tez tym
ludziom przychodzi do glowy! Jego Zzona, biedna Zini, jest chora na serce i nie przezylaby,
gdyby miata meza i syna na wojnie. I Ze beda musieli zaptaci¢ za szyby, bo jak nie, to zawola
niemieckq policje. — Odpina gérny guzik munduru. Ale nie wyglada przez to mniej groZnie
niz przedtem. — Jak tylko zwycieska armia sowiecka przy wsparciu Rumunskiej Partii
Komunistycznej wymiotla hitlerowskie hordy ze Swietej ziemi rumunskiej, cata rodzina zaraz
zmienita ob6z. Naleza do tej niewielkiej liczby Saséw — jego glos brzmi szyderczo — ktéra sie
zromanizowata. Muntenel sie teraz nazywa, stary nazista. Wilk zmienia futro, ale jego
podstepny charakter zostaje. My wiemy o wszystkim.

Te nowosSci nie sg w stanie mnie zastraszyc.

— Mozliwe, ze wtedy tak bylo. Ale teraz napisali w gazecie: republika ludowa jest z niego
dumna, sposroéd wszystkich Saséw akurat z Hugo Hiigela. Byt okresla Swiadomos¢, tego
nauczytem sie na lekcjach marksizmu.

— Exact — méwi oficer, wycofuje sie i chowa za swoim biurkiem. — W gazecie? W jakiej
gazecie?

— W gazecie ,,Nowa Droga” z dwudziestego grudnia 1957 roku, osiem dni przed moim
aresztowaniem. — Mdwie ,aresztowaniem”, juz nie zwracam na to uwagi. — Ogromnymi
literami byto tam napisane: Dla uczczenia dziesigtej rocznicy republiki — obywatele, z ktorych
Jestesmy dumni. Pod spodem portrety wielu tutejszych niemieckich aktywistow, na przyklad
dojarki Kathariny Minges, kobiety stachanowca. Catkiem udane rysunki piorkiem, autorstwa
Nicolasa Sturma. Zreszta pan Sturm to kolejny wymowny przyklad, Ze nieodpowiednia
przeszto$¢ czlowieka moze zosta¢ wymazana, przeciez wedlug Marksa jednostka daje sie
formowac. Jej istota dopasowuje sie do okolicznosci.

Mezczyzna za biurkiem burczy:

— Wilasnie. Niebezpiecznie jest szcza¢ na $ciane. — I na tym samym oddechu ruga mnie: —
Zamknij te swojq brudng gebe! Mnie nie musisz pouczac¢. Pytatem cie o Hugo Hiigela. A nie



o Marksa, tym bardziej nie o Nicolasa Sturma. Z niego wielki Zwigzek Radziecki w rzeczy
samej zrobil nowego cztowieka.

— Tak, a w samym S$rodku galerii bohaterow republiki ludowej: Hugo Hiigel. Wiecej nie
moge powiedziec. Jesli gazeta klamie, to klamie i ja.

Tamten mruczy:

— Wiemy wszystko, a z kazda godzing wiemy wiecej. Przede wszystkim wiemy, ze
klamiesz.

— Poza tym jest redaktorem dzialu kultury ,,Gazety Narodowej”, niemieckojezycznego
organu partii w Stalinstadt, czyli sprawdzonym aktywista partyjnym. Za swojq ksiazke dostat
nagrode literacka. To opowies¢ historyczna zainspirowana duchem rewolucyjnym. Ukazata
sie w Wydawnictwie Mtodziezy Robotnicze;j.

— O tej zaklamanej szmirze nie bedziemy tu rozmawiac — syczy oficer i pozbywa sie mnie
klas$nieciem.

Ale nastepnej nocy kaze sprowadzi¢ mnie znowu.

Siedze w kacie pokoju przestuchan i milcze. Sytuacja nie wyglada dobrze, drze na calym
ciele.

— Bohater republiki? Ha! Przeczytaj to. — Komisarz z szyderczym usmieszkiem podsuwa
mi list Hugo Hiigela, skierowany do mnie. Musze go przetlumaczy¢, cho¢ mezczyzna juz wie,
co zawiera. Rozpoznaje charakter pisma przyjaciela. Uzywa cieniutkich staléwek, jego litery
maja w sobie co$ z akrobacji. Opowiada o ogromnych sukcesach podczas wieczorow
autorskich w wioskach Burzenlandu. Wszedzie wrze wsréd chtopéw, odkad zdradzit im klucz
do swojego opowiadania: krol szczurow to najwyzszy przywodca partii Gheorghe Gheorghiu-
Dej w Bukareszcie. A flecista, ktory gnije w lochu i przygrywa do tanca czerwonym
szczurom, to on sam, Hugo Hiigel. Ogarnia mnie przerazenie: ten list bedzie go kosztowat
glowe. Jest zgubiony.

— Czy teraz masz wystarczajacy dowod — pyta mnie mdj pan i wiladca — ze 6w bandyta
takimi akcjami i dzialaniami zawinitl wobec partii, agitatie antipartinica, a takze przeciwko
panstwu, contra statului, ze sa to sprawy kryminalne? Ten list mOwi sam za siebie!

— Nie — mowie uparcie. — To w Zaden sposéb nie zostatlo udowodnione. Nic w tym liscie
nie jest antipartinic, najwyzej nepartinic, nie przeciwko partii, tylko rozmija sie z liniq partii. I
w zadnym razie przeciwko panstwu, przeciez panstwu nie moze zagrozi¢ bajka o zwierzetach.
— Nastepuje kilka policzkow, potem moéwie dalej: — Nie nalezy traktowac tego szczegdlnie
powaznie. Moze sa tam pewne zmacenia Swiadomosci, ktére w ciggu ostatnich kilku lat na
pewno udato mu sie przezwyciezy¢ dzieki dziatalnosci w partii. — Cala noc schodzi na to, by
zaciety oficer zapisat kilka zdan.

Ale fakt, ze Hugo juz wcze$niej poinformowat mnie o podwéjnym dnie noweli, w czerwcu
1956 roku w Bukareszcie, przemilczam.

Wiasnie obudzitem sie w hotelu Union, obok niego, w tym samym 16zku, on zaraz pochylit
sie nade mna, w koszuli nocnej, i zaczalt mowic: o sobie i swoich dzietach. To byla niedziela,
dzien uroczystego wreczenia nagrod. Hugo Hiigel dostal trzecig nagrode. Posciel miata kolor
zielony.

Nagrode pierwszg i druga dostali Pitz Schindler i Oinz Erler. Pierwszy, syn producenta
kietbas z ulicy Lohmiihlgasse w Hermannstadt; publicznie odciat sie od swojego saskiego
pochodzenia i ojca-fabrykanta. Najwyzsze kregi partyjne w Bukareszcie pokladaly w nim
uzasadnione nadzieje, bo naciskal, Zzeby zburzy¢ ponadnaturalnej wielkosci pomnik saskiego
biskupa Georga Daniela Teutscha przed ewangelickim kosciotem w Hermannstadt. Tytul
nagrodzonej powiesci brzmial Siedem litrow wina.

Oinz Erler byt pastorem, starszym czlowiekiem, ktory przed wojng wydawatl ksigzki w
Niemczech, a teraz po dwunastu latach pisania do szuflady odwazy} sie wyciagnac na Swiatto



dzienne swoje opowiadanie Pierwiosnki, wyrafinowane literacko, napisane w duchu Knuta
Hamsuna, z ukrytym przestaniem: ,,Chciatlem udowodni¢, Ze mozna pisac¢ o bylym esesmanie,
nawet tu, w tym kraju i w tym czasie. I Ze zostanie to wydrukowane”.

Gazeta ,,Nowa Droga”, ktora optacala nam noclegi, przydzielita Hugo Hiigelowi i mnie ten
sam pokdj. Byt on wyposazony w zwykle podwojne 16zko, po rumunsku trafnie nazywane
studio, zaprojektowane dla robotniczych malzenstw w blokach. Nigdy wczesniej sie nie
widzieliSmy. A teraz musieliSmy spa¢ w jednym 16zku.

Ledwie otworzylem oczy i zobaczylem obok siebie obcego mezczyzne, ktory wrocit do
pokoju péZno w nocy i bezszelestnie wsungl sie do mnie pod podwdjna kotdre, a juz
musiatem stuchaC jego nieustajgcej mowy. Opowiedzial mi nie tylko o elementach
skladowych swego opowiadania, zygzakowatymi gestami naszkicowal przebieg akcji,
spowity w zielone poszwy wskazal retardacje przed momentami kulminacyjnymi, ale oprocz
techniki i aspektow artystycznych ujawnit takze tto polityczne utworu.

Przyznanie nagrody byto dla niego nie tylko sukcesem literackim, lecz takze triumfem
politycznym. Hugo Hiigel siedzial nade mna na poélce u wezglowia t6zka, przeznaczonej na
bibeloty, po rumunsku bibelouri. W rozcieciach jego koszuli widziatem meskie owlosienie.
Wprawdzie towarzysze z Panstwowego Wydawnictwa Literatury i Sztuki — sami cwani
Zydzi! — przejrzeli go na wylot i odrzucili rekopis z komentarzem, Ze majq jasno$¢ na temat
dwuznacznosci tego opowiadania; ale jemu, Hugo Hiigelowi, udalo sie zainteresowac
Wydawnictwo Mtodziezy Robotniczej, ktore wyda nowele — tam siedza tylko proletariackie
ghupki od kultury. Tak, a teraz udato mu sie jeszcze wyprowadzi¢ w pole jury konkursu.

Bytem przytloczony jego wywodami, bez reszty go podziwiatem i postanowitem juz nigdy
w zyciu nie napisac ani linijki.

Faworyzowal mnie, czasami nazywal mnie nawet przyjacielem. Uwielbialem go z zawistnym
szacunkiem osoby innego gatunku. I z nieSmialoScia debiutanta wznositem ku niemu
spojrzenie. Hugo Hiigel byl ambitny i waleczny, stawial czolo niebezpieczenstwu, chwytat
byka za rogi. Zacytowat Logaua: ,,Odwazni mezczyzni powinni mie¢ w sobie co$ z lisa, co$ z
lwa”.

Lew i lis, to bylo mi obce. Najpredzej rozpoznatbym sie w zajacu. Zamiast gtosno ryczac
przechadza¢ sie z wygietym groznie ogonem czy zakradaC sie do kurnikow, ja szukalem
ratunku w ucieczce, najchetniej sie ukrywatem. Juz w ogrodzie mojego dziecinstwa bylo
mnostwo kryjowek. Pod ogromnymi irysami urzadzitem sobie schowek, o ktorym wiedziata
tylko corka dozorcy, Irenke. Wsrod konarow lipy wisial hamak, dla innych nieosiagalny; raz
wspieta sie do niego nasza matka. W domku do zabawy przy starej altanie miatem wiasny
malutki pokoik do czytania, z ktérego nie wolno bylo korzysta¢ rodzenstwu. A kiedy
bawilismy sie w policjantow i ztodziei, nalezalem do policjantow.

Hugo Hiigel, smagly jak Sycylijczyk, z blyszczacymi czarnymi oczami, na balach
maskowych przebierat sie zwykle za diabta z prawdziwym konskim kopytem. Kruczoczarne
wlosy zaczesywal do goéry w formie rogéw. Ja wkladatem Slubny frak mojego ojca,
obwieszatem go cesarsko-krélewskimi orderami dziadka, na glowie miatem fez, ktory wuj
Franz Hieronymus jako jedyna cze$¢ garderoby uratowat z katastrofy morskiej na morzu
Marmara.

Z wyksztatcenia Hugo Hiigel byt nauczycielem ludowym, tak samo jak jego przodkowie.
A z powolania sportowcem, mistrzem w biegach zjazdowych. Niewielkiej postury, pedzit po
lodowcach jak strzala, rzucal sie w dot najbardziej stromych zboczy, az konkurentom
zapierato oddech i sami zatrzymywali sie w biegu. Jako pierwszy przecinat linie mety. Ja zas
telepatem sie na dét szerokimi, przemyslanymi tukami w stylu norweskim.

Uwielbial wielkie gesty i meskie stowa, w czym bardzo chcialem go nasladowa¢. W hotelu
Continental w Klausenburgu nacisnat kiedyS w pokoju wszystkie trzy dzwonki naraz, zeby



sprawdzi¢, kto sie pojawi. Przybiegla pokojowka, potem kelner, a kiedy Hugo ich odestal,
przyszed}t niepozorny, uprzejmy mezczyzna w drogich butach, ktéry nie pozwalat sie odestac.
,»Jego wiasnie chciatem zobaczyc¢”.

Publicznie pokazywal sie najczeSciej w towarzystwie pieknych dziewczat, najchetniej
studentek, wyzszych od niego o glowe, blondynek z dlugimi warkoczami zwieszajacymi sie
nad ksztaltng piersia.

Fakt, ze akceptowal mnie z cala moja innoScia, uznawalem za co$ dziwnego, prawie
niepokojacego, gdyz ciggle obawiatem sie, ze moge popas¢ w nielaske. A jednak czulem, ze
jego sympatia utwierdza mnie. A jego meskosc¢ chroni.

Wiasnie do Hugo Hiigela ucieklem po tej nocy z Enziem Puterem, kiedy to daremnie
probowalem go prosi¢, zZeby nie zabieral mi Annemarie Schénmund. Kilka dni wczesniej
zostalo zdlawione powstanie w Budapeszcie.

Tej nocy Enzio Puter i ja spaliSmy w pokoju, Annemarie z matka ulozyly sie w kuchni.
Annemarie, ktéra poza tym milczala, pochlonieta rozmyslaniami, krzatala sie jeszcze koto
nas. Na chwile usiadta przy stole i powiedziata:

— Marco Soterius to przeciez szarlatan! — potem poszta do kuchni, przyniosta troche
drewna i rozpalila ogien w piecu kaflowym. Podeszlta do mnie, oparla sie o krzesto, objela
moje ramiona i odezwala sie do Enzia Putera: — Parapsychologia to humbug. Ja w to nie
wierze.

Puter wstal i podszedt do pieca. Jedng stope w podroznym bucie opar} na t6zku. Spojrzat
na nas ojcowskim wzrokiem i powiedziat:

— Sowieci porzadnie sie przestraszyli wegierskiej rewolucji. Trzesg sie ze strachu, az do
samego Kremla.

— Oficjalnie to sie nazywa kontrrewolucja — sprostowatem. I dodatem: — Niektérzy
twierdza, ze wieza Eiffla jest nie tylko wysoka, ale takze niezwykle szeroka u podstawy.

— Rzady krajow bloku wschodniego odczekajq jeszcze rok, beda chcialy sie upewnic, ze
mocno siedza w siodle. A potem uderza. Wtedy zaczna sie masowe aresztowania.

Odezwatem sie znowu:

— Czy wie pan, jaki jest najdtuzszy most Swiata? — Nie wiedzial, wiec poinformowatem go:
— Most w Cernavoda nad rumunska czescia Dunaju.

W odpowiedzi ziewnal, na co Annemarie zwrdcita sie do mnie z wyrzutem:

— Enzio musi sie polozy¢. Ostatniej nocy mato spaliSmy. — Pocalowatla mnie w usta, jej
wargi byty gorace, ale suche i spekane. Jemu podata reke, ktora uscisnat i przytrzymat, a po
chwili puscit.

Zrobilo sie cicho. Czasami tylko jaki$ pijak zataczajacy sie na waskiej uliczce opierat sie o
front domu.

Tamtej nocy pojatem w pewnym momencie co$, co tamtych dwoje juz dawno wiedziato,
co chyba nawet nie uszto uwagi roztargnionej matki Annemarie: oni sq para.

— Panie Puter, niech pan mi jej nie zabiera — blagalem. Dopiero nastepnego dnia
zauwazyltem, ze to byto niewtasciwe sformutowanie: on nie mégt tego zrobi¢. To nie zalezato
od niego. — Widzi pan, jestem ofiarg psychicznego wypadku. Musialem spedzi¢ wiele
miesiecy w szpitalu, przeszedltem czterdziesci szes¢ szokow insulinowych. Moje zmysty byty
jak obumarte. Swiat odplynal. Zylem jak w czarnej kuli. Moja rozpacz byla ogromna. To
Annemarie uratowata mnie przed krokiem ostatecznym. Przychodzila do mnie codziennie do
kliniki. Poswiecita mi duzo czasu. A mie¢ dla kogo$ czas to wyraz mitosci. Nieprawdaz?

Enzio Puter nie styszal wszystkiego, bo czasami zapadat w drzemke; dolatywato mnie jego
lekkie pochrapywanie. Dziwnie sie z tym czutem: gdy jego chrapanie ustawalo, wiedziatem,
Ze nie $pi, i zaczynatem sie bac.

— Na nowo nauczyta mnie odczuwania. Jest dla mnie calym i jedynym $wiatem. Niech mi
ja pan zostawi. Poza tym ona nalezy tutaj, do Siedmiogrodu, do krainy swego dziecinstwa.



Pochrapywatl spokojnie. Gdy budzit sie, chrzakal uprzejmie, ale prawie sie¢ nie odzywatl.
Mowit tylko: — Mrozna noc, miejmy nadzieje, Ze nas tu nie zasypie. — Albo: — Niestychane!
Tutaj stychac jeszcze, jak pieja koguty! — Lub tez: — C6z to za tolerancyjny kraj, ta republika
komunistyczna: w oknie prawdziwy Swiety obrazek z wieczng lampka, jak u nas, w Bawarii.
— A kiedy jaki$ bezpanski pies zaszczekat przed domem, powiedzial: — Gdzie psy maja
jeszcze tyle wolnosci co w tym kraju!

Ale nie powiedziat tego, co sie nasuwato: Niech sie pan cieszy, Ze ja panu zabieram. W ten
sposOb uchronie pana przed zgubnym regresem. Pan nie kochat tej biednej dziewczyny, nie
tak, jak mezczyzna kocha kobiete, tylko trzymat sie jej kurczowo jak pacjent swojej
pielegniarki albo jak infantylny dorosty matki. Teraz stanie sie pan wreszcie dorosty. I bedzie
mi wdzieczny. Nie, tego nie powiedzial, cho¢ jako dyplomowany psycholog miat do tego
odpowiednie kwalifikacje. Chrapat. A raz powiedziat: — Wieza Eiffla nie ma wspomnieni. Psy
tez nie maja.

Ale ja miatlem wspomnienia.

Nad ranem Enzio Puter powiedzial, poziewujac, a bylo jeszcze catkiem ciemno, na ulicy
styszatem tupot robotnikéw Spieszacych do fabryk:

— Ozenie sie z Annemarie, porozumieliSmy sie w tej sprawie. Mam nadzieje, ze wkrétce do
mnie przyjedzie. Skontaktuje sie natychmiast z naszym ministrem spraw zagranicznych,
panem von Brentano, zZeby poczta zwrotng wystat jej paszport.

Powiedziat to i zasnat.

W moim boélu powtarzalo sie jedno zdanie, powtarzato az do szalenstwa: a ty myslates, ze
on nie moze ci zagrozi¢. Myslales, ze nie moze... Myslates, ze on...

Na pozegnanie spojrzal na mnie swoimi tréjbarwnymi oczami, wyciagnat porosnieta
rudawym wilosem reke, w dotyku byla jak aksamitna rekawiczka, i powiedziat dobrodusznie:

— Do widzenia. — I juz na kuchennym progu, jedna noga na podworzu, obok Annemarie,
ktora niosta jego pokryta nalepkami hotelowymi walizke, zawotat do jej matki i do mnie: —
Wiytrzymajcie! To juz dlugo nie potrwa.

Kiedy Annemarie wrocita, od razu weszla do pokoju. Ja siedzialem zwiniety na sofie koto
pieca, przyciskajac kolana do zimnych kafli. Stanela przede mna, jej usta byly rozpalone,
oczy zezowaly bardziej niz zwykle. Poglaskata mnie po wtosach i powiedziata:

—Ja cie jeszcze kocham, ale nie wiem, czy cie nie opuszcze.

Ale ja juz wiedziatem. I zaczatem gorzko ptakac.

Wilozylem swoj trencz, cienki, jasny plaszcz po zaginionym wujku, i opuscitem domek
przy Sichelgasse 8. Przed bramg droga sie rozwidlala. Bylo zimno jak w Srodku zimy. Na
rozdrozu pobozni Rumuni zawsze stawiaja krzyz. Przed blaszanym Chrystusem palito sie
czerwone Swiatetko. Z jego ran wyptywata bragzowa rdza.

Dokad miatem skierowac¢ kroki? Skierowalem je donikad i znalaztem sie u Hugo Hiigela
na ulicy Obere Sandgasse. Na powitanie powiedziatem tylko:

— Przychodze jako duchowy uciekinier. — Nie chcialem zdja¢ plaszcza.

Nie tracac na darmo stow, posadzil mnie w fotelu, wyjat z regatu cienkq ksiazeczke
oprawiona w niebieskie ptétno Iniane, potem jeszcze jedna.

Powiedziat:

— Znasz tego natchnionego poete? Ktdry ogarniety byl przez Swietego ducha jezyka
niemieckiego'’?

Oczywiscie. Z zamknietymi oczami widziatem te tytuly: PoZna korom oraz Szlachta i
upadek. Kiedy otwieratem oczy, Swiat rozpadat sie na rzeczy, z ktorych kazda sprawiata mi
bol. I gdy pan domu w szlafroku i pantoflach pietrzyt nade mng kamienie stéw:

10 Chodzi o austriackiego poete Josefa Weinhebera (1892-1945).



Z tarcza ku ziemi opuszczona i stepionym mieczem,
ziamany, nagi, bez swietego hetmu,

pozbawiony swietlistej ochrony czofa,

cienia nad pieknymi oczami:

tak padt. ..

ujrzatem dziecko siedzace w wiklinowym krzesetku, ukryte w niszy obok pieca kaflowego.
Dziewczynka troskliwie obejmowata lalke, jakby chciala ochroni¢ ja przed tymi ciezkimi
wersami. Nie spuszczala przy tym spojrzenia ze mnie, nie dajac sie zmyli¢ temu, Ze ciggle
zamykatem oczy.

Kiedy przyjaciel skonczyt czytac, ciezko sie podniostem, ale on mnie zatrzymat:

— Zostan jeszcze, jest za wczeSnie, zebyS$ szedl. — Bez stlowa pozwolitem zdja¢ z siebie
ptaszcz i usiadtem z powrotem. Gdy znowu zamknatem oczy, Hugo powiedziat: — Popatrz na
te obrazy na Scianie. Wszystkie namalowata moja zZona. Wyszukaj sobie jeden, w ktorym
odnajdzie sie twoja dusza. — Rozejrzalem sie. Kazde pociagniecie pedzla wypalato slad w
mojej glowie, kazdy kolor krzyczat. Ale nie znalaztem tam obrazu, w ktérym odnalaztaby sie
moja dusza. Przesladowalo mnie echo zdania z wiersza: ,,pozbawiona cienia nad pieknymi
oczami, ukochana, tak padtas™.

Czy przez pokdj nie przeszta przed chwilg kobieta? Najwyrazniej. Na stole staly dwie
filizanki herbaty, obok nich srebrna cukiernica z monogramem SSCH i kluczykiem dla
ochrony przed takomymi stuzacymi oraz taca z kanapkami: kawalki butki paryskiej z mastem
i serem, ozdobione szczypiorkiem.

Na stole rozpoznatem AMit XX wieku Rosenberga. Dziewczynka w kacie odtozyla swoja
lalke do czerwono-niebieskiej kotyski, pomalowanej w saskie motywy tulipanéw. Przysuneta
swoje krzesetko do stolu, weszia na nie i obiema rekami chwycita ksigzke. Krzeselko
przewrocito sie, ale dziecko nie upadto. Wyniosto ciezka ksigzke za drzwi, trzymajac ja w
gorze nad glowa. Potem dziewczynka spokojnie usiadta w swoim kaciku. I nie odzywala sie.
Przytulala lalke, jakby wtasnie uniknela niebezpieczenstwa.

Pilem herbate tak goraca, ze parzyla usta. Dobrze mi to zrobitlo. Dziecko znowu
przydreptato do nas, chcialo, zZeby ojciec wziat je na kolana. On usadowit dziewczynke przy
stole, dat jej kredki i papier.

— Narysuj co$ tadnego!

— Dla wujka?

— Tak.

— A czy on jest biedny?

— On marznie.

Dziewczynka narysowata balwana.

— On marznie jeszcze bardziej.

Potem dolozyta mu jeszcze czerwony plaszcz, obramowany futrem. To wygladato
pocieszajaco. Teraz batwan przypominat $wietego Mikotaja.

Nie reflektowatem na kanapki. Przyjaciel nie namawiat.

Pozegnalem sie. Dziewczynka nie przerwala rysowania. Jego Zona sie nie pokazala.
Powiedzialem: — Dziekuje za wszystko. — I wyszedlem przez ogrodek z dtlugimi rabatami
astrow przypudrowanych mrozem. Pozostalo mi w glowie zdanie, w ktére jednak nie
chciatem wierzyc: ,,Nieszczescie przegranej mozna znieS¢”.

Przy furtce jeszcze odwrocitem sie oszotomiony. Czy popelnitem jakis blad? W oknie
rozpoznatem dziewczynke, wygladata za mng z glowa podpartg na rekach, gleboko pograzona
w myslach. Nad nig jak biala maska unosita sie twarz zony Hugo Hiigela. On sam stat przy
drzwiach, w pantoflach z purpurowymi pomponami i w szlafroku o bladoniebieskich
jedwabnych klapach. Nie machat za mna. Ale zawotat:



— Nie zapomnij, ze zamierzam wkrotce zaszczyci¢ wasze kotko literackie!

Ale ja wielkimi susami gnatem jak najdalej stamtad. Dzieci, ktore jezdzily na tyzwach po
oblodzonej ulicy, rozbiegly sie przede mna. Bylem zdjety przerazeniem. Tyle domowego
szczescia, co za Smiatos¢! To sie nie moglo dobrze skonczyc¢.

Przez Langgasse doszedtem do Dworca Bartolomejskiego, gdzie wczoraj o tej samej porze
wysiadlem z pociggu i nie odwazyltem sie wzig¢ Annemarie w ramiona. Dokad teraz?

W samym $rodku nocy komisarz chce wiedziec:

— Co robites w dniu 12 listopada 1956 roku przed potudniem, miedzy godzing jedenastq i
pierwsza, w domu Hugo Hiigela przy Sandgasse? O czym rozmawialiscie, jakie snuliscie
plany przeciwko panstwu i partii? Dwaj sprytni przeciwnicy naszego systemu!

Raczej nie oczekuje zadnej konkretnej odpowiedzi, domyslam sie tego, kiedy staje przy
mnie, zamiast ze zmarszczonym czotem siedzie¢ przy biurku z piérem w gotowosci, by
zapisa¢ moje stowa. Zgodnie z prawda odpowiadam:

— Nic.

— Jak to nic? O niczym nie rozmawialiScie, niczego nie knuli, po tej nocy, kiedy to
zachodnioniemiecki szpieg zwerbowat cie jako agenta, pentru acte de diversiune? Zlecit ci
przeksztalcenie klausenburskiego kotka studentéw w straz przedniq agresji imperialistycznej?
My przeciez wiemy wszystko! I codziennie wiemy wiecej. A wiec o czym mowiliscie, coscie
knuli?

— O niczym — powtarzam powoli — zupelnie niczym. Nic nie robiliSmy, nic nie méwiliSmy.
On czytal mi wiersze.

— Dlaczego?

— Zeby mnie pocieszyc.

— Wiersze, zeby pocieszy¢? To niemozliwe. Czyje wiersze?

Zastanawiam sie szybko, méwie:

— Majakowskiego.

— kzesz! — krzyczy rozwscieczony mezczyzna. — Lzesz! Wy nie czytacie wierszy
Majakowskiego. Ale jeszcze to sprawdzimy. A jak Majakowski moze cie pocieszyc¢?

— Moze, moze — odpowiadam. — Stynny bialy wiersz na $mier¢ Lenina. I ten o rewolucji
pazdziernikowej. Opisuje nadejscie wiosny ludow w srodku listopada, primavara popoarelor.

To dodaje otuchy.
— A dlaczego trzeba bylo cie pociesza¢? — pyta oficer. I sam sobie odpowiada, poniewaz ja
milcze. — Tak, tak, wiem, to taka sztuczka, Zeby zamaskowal¢ wasze konspiracyjne

machinacje: nie chcesz mie¢ z Enziem Euterem nic do czynienia, bo odebrat ci dziewczyne.
Sprawdze to wszystko. Biada ci, jesli mnie oklamujesz. Twoje kosci zostang tam. — Kciukiem
pokazuje na dot. — A teraz gadaj: o czym wy, bandyci, rozmawialiScie w hotelu Union w
Bukareszcie, w czerwcu 1956 roku, kiedy mieszkaliscie w jednym pokoju?

— O niczym — odpowiadam. — Nie mieliSmy czasu. Hugo Hiigel przyszed} do hotelu dos¢
pézno, ja juz spatem. Nastepnego ranka musieliSmy o dziesiatej rano by¢ na uroczystosci. A
w dodatku sttoczono nas razem na podwojnym tapczanie, un studio.

— Jeszcze naSmiewasz sie teraz ze sposobu spania klasy robotnicze;j.

— O niczym nie rozmawialiSmy. Bylem niewyspany i mrukliwy. I nie znaliSmy sie
przeciez. O czym mielibySmy rozmawiac? — Pohamowuje sie: im wiecej mowisz, tym
bardziej podejrzliwy staje sie $ledczy. Dos¢! Ale na koniec dodaje jeszcze jedna informacje: —
Posciel byla zielona.

Podsuwa mi skapo zapisanq kartke papieru:

—Podpisz! Repede, repede!

— Najpierw chce przeczytac.

— Co chcesz przeczytac? To, czego nie powiedziates?

— Nie — odpowiadam — to, co pan zapisat.



Zjawia sie straznik, czlapie z nim do celi. Nadchodzi swit.
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Podczas kolejnej nocy wreszcie odbywa sie porzadne przestuchanie. Starszy, tysawy oficer z
jedna jedyna gwiazdka na naramienniku, ktora identyfikuje go jako pomijanego przy
awansach chorazego, zaczyna wypytywanie wedlug wszelkich regul, do jakich jestem juz
przyzwyczajony.

Czy posiadam rower?

— Tak.

— A skad pienigdze?

— Ostatniego lata pracowatem przy bieleniu chlewow.

— A ten rower, jaka to marka?

— Mifa, enerdowski. — Do czego go uzywatem? — Do jezdzenia. — Mam mu wyliczy¢
wszystkie moje wycieczki rowerowe, od roku 1953. Z kim, dokad. Wymieniam wszystkie, na
ktorych bytem sam.

— A w lecie 1957, zanim tu trafile$? — Nagle staje sie czujny. Odbylem dwie wycieczki:
jedng sam po Starym Kraju i jedng z Elisg do Burzenlandu.

— Zrobitem jedna wycieczke.

— Z kim?

— Sam.

— Dokad?

— Do skolektywizowanych gospodarstw rolnych.

—Po co?

— Zeby napisac reportaz.

—Po co?

— Bo zazyczyla sobie tego gazeta ,,Nowa Droga”.

Czy napisatem ten reportaz.

— Oczywiscie. — Nie pyta, czy zostal potem opublikowany.

— Jakie znasz dziewczyny o imieniu Bettina?

Jeszcze nie minela chwila strachu, gdy odpowiadam:

— Zadnej.

Niezadowolony przeglada protokdét, drapie sie w tysine, daje mi go do podpisania, a potem
klaszcze i kaze mnie odprowadzic.

W roku, w ktérym stracitem Annemarie Schénmund, odbylem wycieczke rowerowa po
Starym Kraju miedzy Aluta a Kokelem. Odwiedzitem kotchozy, ktore byly prowadzone
glownie przez naszych ludzi i cieszyly sie dobra opinia. Mnie wydawalo sie, ze sa to modele
nowego poczatku wedtug niegdysiejszych spotdzielczych struktur saskiej gospodarki.

Gdy bylo to mozliwe, odbywalem wieczory autorskie, na ktorych czytalem moje
opowiadanie Czysty kruszec. Wozilem je, wraz z innym opowiadaniem, pod tytutem Oddech,
w plecaku. Razem z rekopisami zapakowatem biala koszule, krawat i spinki do mankietow
oraz czarne spodnie, ktére pozyczylem od Theobalda Wortmanna. Wszystko jak przystoi
literatowi na wystepach.

Valentin Stamp, przewodniczacy kotchozu w wiosce Mortestal, od razu sie zapalit — troche
kultury nie zaszkodzi! — i chcial zorganizowa¢ spotkanie w pomieszczeniu, gdzie byto
najwiecej miejsca, zeby cata wieS mogla by¢ obecna: na krytym wybiegu stajni. Jeszcze
niedawno byla to najSwiezsza nowinka z Bukaresztu, jak wyjasnit mi nauczyciel wiejski
Tumes Schiiller, zwany Tytoniowym Bidokiem, gdyz jego dziadek przez uprawe tytoniu



popadt ,,w bide”. Nauczyciel umie$cit na korycie przykryta czyms czerwonym beczke wina w
charakterze pulpitu, a obok postawil stolek dojarski. To byto innowacja: nie trzymac krow
zima na tancuchach w boksach, ale pozwoli¢ im swobodnie chodzi¢.

— Zwariowany pomyst niedowarzonych ludzi z Bukaresztu, ktérzy w zyciu nie widzieli na
oczy krowy! Boimy sie, co tam jeszcze nowego dla nas wymysla.

— Co roku pojawia sie nowe czarodziejskie stowo — dodal przewodniczacy Stamp. —
Stabulatie liberd, wyzwolenie bydla. — Krowy chodzity wolno po stajni, mogly odwiedzac
swe dalekie sasiadki i bez ograniczen ocierac sie o siebie. Karme wrzucano po prostu przez
okna. Krowy jadly, sraty i kladly sie, gdzie tylko im sie podobalo. W koncu zaczynaty tona¢
we wiasnych odchodach, bo nikt, ,nawet sekretarz partii”, nie umial przewidzie¢, gdzie
spadng. Prawie nie dalo sie tych krow doi¢. Trzeba bylo podnosi¢ ich wymiona ze
Smierdzacego gnoju i doi¢ mleko w gore. — To wbrew naturze. Ciezkie czasy nastaty dla
naszych chtopéw! — Oni za$ z powaga i zaangazowaniem wzieli sie do walki z gnojem. —
Sprzatali, az podostawali garbow, jak ten olbrzym Herkules. — Dopiero przewodniczacy
wpadt na pomyst, ktéry uratowatl sytuacje: kazat przerobi¢ podtoge stajni na zapadnie, a pod
spodem poprowadzi¢ betonowe kanaly i za pomoca kompresoréw przesyta¢ tajno do
gnojownika. Powiedziane, zrobione. Kiedy wszystko bylo gotowe, koncepcja krytych
wybiegow stala sie juz nieaktualna. — Ale nasz kolektyw zdazy}t jeszcze dosta¢ Order Pracy! —
zakonczyt triumfalnie przewodniczacy. Order, dobrze strzezony, wisiat w jego biurze w
przeszklonej szafce na sakramenty z czaséw sprzed reformacji, pod portretem pierwszego
sekretarza partii. Zachwycony napisalem w moim artykule dla gazety: ,,Przy Swiadomym
wykorzystaniu sprawdzonych elementow z przesziosci odbywa sie produktywne
ksztaltowanie obecnej rzeczywistoSci oraz podejmowane sg twoércze, pelne fantazji wycieczki
w przysztosc¢”. Artykut nie zostat opublikowany, ale honorarium mi zaptacono.

Spotkanie przeniesiono jednak do auli dawnej szkoty ewangelickiej. Tak zarzadzit lokalny
sekretarz partii, fovardsch Nicari, Cygan, ktory od razu wyczul, ze lepiej obchodzi¢ sie
ostroznie z cztowiekiem wyksztalconym, a do tego jeszcze z gazety z Bukaresztu. Ktory poza
tym nie chcial ztozy¢ wizyty u swojego wilasnego pastora. Popa sasilor zostal przez niego
pominiety. To prawda, omijatem plebanie. Wyjasnilem mu dlaczego, powiedzialem: — Jestem
mlodym komunistg. — Na co towarzysz Nicari odrzekl zmieszany: — Ja tez! — I szybko sie
przezegnat.

Przestanie moich wystapien brzmiato: Dla nas, Sasow, tu i teraz zaczeto sie kolejne
osiemset lat historii. Cho¢ w wyniku rozméw po spotkaniu stwierdzitem, ze ludzi tak bardzo
nie interesuja nastepne setki lat, nurtujg ich raczej inne sprawy: czy za kilka dni spadnie
deszcz, czy partia znowu zarzadzi czyn spoteczny w niedziele, czy moze wreszcie beda mogli
z czystym sumieniem pojS¢ do koSciola. Réwniez przy wieczornym poczestunku, mtodym
winie, ktére dla podniebienia gospodarza byto najlepszym napojem $wiata, to nie Swietlana
socjalistyczna przyszio$¢ najbardziej zajmowata ludzi, lecz przegrana wojna i frontowe
przyktady odwagi, od Narwiku do Tobruku, od Cherbourga po Odesse. I zamiast z nalezna
uwagg dyskutowac polityke narodowoSciowq partii wobec mniejszoSci niemieckiej,
rozweseleni alkoholem biesiadnicy, siedzac pod grusza, woleli narzeka¢ na pastora i jego
zone, jak przed setkami lat. Specjalnym zainteresowaniem nie cieszyto sie tez koto historii, o
ktérym wiedziano, Ze nie da sie cofna¢ jego biegu, niestety. O wiele wazniejsze okazywato
sie, czy do zniw uda sie wyposazyC prywatne wozy drabiniaste w gumowe kota: skad brac¢
wycofane opony po ,,Juksusowych autach”?

I kiedy wyrazitem zdziwienie: — Przeciez macie w kolchozie traktory! Po co wam wozy? —
otrzymatem zwiezla odpowiedZz: — Taki jak wy tego nie zrozumie. W kolchozie nie
obowigzuje si6dme przykazanie.

Zamiast zgodnie ze starym protestanckim zwyczajem zajs¢ na nocleg do pastora,
przyjalem zaproszenie przewodniczacego kolchozu. Najczesciej kwaterowano mnie w



paradnej izbie od ulicy, zreszta wkrotce pojatem, ze tam po prostu najmniej przeszkadzatem.
,Frontowego pokoju uzywamy teraz tylko wtedy, gdy kto§ umiera”. Dlatego lustra miedzy
oknami zastoniete byly czarnymi plachtami. Sypialem na sofach z wysokim oparciem. A na
pieknie zaScielonych 6zkach pietrzyty sie poduszki i pierzyny obleczone w ptétno tkane z
wlasnorecznie robionej przedzy. Zaraz po powrocie do swych spladrowanych domostw nasi
ludzie spluneli w dionie, wszystko odbudowali i urzadzili na nowo. Tak, zdarzato sie nawet,
7ze w mgnieniu oka stawiali cale domy, od fundamentéw, przy sasiedzkiej pomocy, tak jak
przed wiekami po przybyciu na te ziemie. Jak to mowig Rumuni: ,,Kiedy Sas sie nudzi, burzy
swoj dom i buduje nowy”.

W Mortestalu nocowatem u przewodniczacego Stampa. Jego zona byla w szpitalu w
Schassburgu, ,,przez pastorowa zo6i¢ ja zalala”. Przed koSciotem ,,pani matka” podata reke
wszystkim kobietom, ale pominela Zone Stampa, bo ta wlasnie przed chwilg wytarla sobie
nos. Méj gospodarz w czasie wojny byt rumunskim zZotnierzem, mégt wiec zatrzymac¢ dom i
gospodarstwo. Zanim zaprowadzit mnie do pokoju, pokazal mi schowek, cos takiego znajduje
sie w kazdym saskim obej$ciu: nad stajnia, stanowiaca czes¢ stodoty, byla komoérka z desek,
w ktérej mozna bylo wygodnie leze¢, a nawet prosto usigs¢. Skrytke urzadzil dziadek
gospodarza, w 1918 roku, ,kiedy napadli na nas Wolosi z Regatu, ze starego krdlestwa”.
Wiedziano, ze sg ,,wielkimi rabusiami”. Schowek zamaskowany by} spietrzonym sianem. Z
dotu dochodzilo przyjemne, syte cieplo.

Jesienig 1944 roku wuj przewodniczacego, ktory teraz lezal umierajacy w letniej kuchni,
ukrywal tam przez kilka dni niemieckiego oficera. ,Przeciez Niemcy w Rzeszy to nasi
bracia”. W styczniu 1945 roku w skrytce ponad miesigc siedziala schowana
dziewietnastoletnia corka miejscowego Ortsgruppenleitera, byta na liscie do Rosji. Jej rodzice
tuz po wkroczeniu Rosjan zostali jako hitlerowcy zestani do obozu w Caracalu nad Dunajem,
a brat walczyt w Waffen SS.

Ale najbardziej szanownym goSciem, ktory tez najdluzej tam wytrzymal, byl rumunski
partyzant. Az pie¢ zim spedzit w ziemiance ze swoimi towarzyszami walki, miedzy Negoi a
Urlea. Ale potem, wytropiony przez Securitate, odwazyt sie wycofa¢ w glab kraju i zapukat
kiedys do ich drzwi. ,,Uczony cztowiek, wotoski baron”. Doktor Cornelius Mircea $erban de
Voila. Syn bylego prefekta Fogaraszu, nauczyciel gimnazjalny. Ciezka to byla zima. Bo
cztowiek nie tylko musi jes¢, ale ,,robi tez co swoje, tak samo jak bydetko”. Sika¢ mozna byto
bezposrednio do stodoty. Tu nie ma wielkiej roznicy miedzy krowa a cztowiekiem. ,,Ale ze
sraniem to dopiero by} klopot!”. I nikt nie mégl nic widzie¢, stysze¢ ani czu¢. Gdyz raz w
tygodniu szpicel Securitate chodzit od domu do domu i wypytywat ludzi, czy nie pokazali sie
bandyci.

— Dla nas otwiera sie nowa droga — powiedziatem.

— ,Nowa Droga” — podjat przewodniczacy Stamp. — Mam prenumerate tej gazety. Ale
dostaje ja trzy dni pozniej albo wcale. Bo czesto zdarza sie, ze listonosz pijany spada z konia
albo gubi worek z poczta, kiedy wjezdza tu do nas na gore od stacji w Hendorfie.

Drugiego dnia wczesnie rano obudzilo mnie pukanie. Dwaj mezczyzni stojacy przed
drzwiami mojej izby prosili o wybaczenie, ze wyrwali mnie ,,ze stodkiego snu mtodosci”:
stary wuj umart dzis rano, akurat kiedy pastuch strzelit z bicza. Niech mtody pan wybaczy,
ale Smier¢ nie zna pardonu. — Ile dni Pan komu da, tyle mozna zy¢. I ani dnia dluzej. — Na
nastepne dwie noce zejda sie na czuwanie ludzie, krewni i sgsiedzi. Siedzi sie w milczeniu
wokot zmartego, a potem mozna sie wzmocni¢ gorzatka i biatym chlebem. — Takie u nas sa
zwyczaje. W niektérych parafiach catujg zmartego w reke i glosno zawodza, jak to robig
Wolosi. Ale u nas nie ma takich komedii.

Stary czlowiek postanowit zakonczy¢ swoje dni w letniej kuchni, wybudowanej
bezposrednio na ziemi. Ze swojego legowiska mogt przez otwarte drzwi ogladac¢ krzatanine
na podworku. Rano obie krowy wychodzity na pastwisko, p6Znym wieczorem wracaty. W



nocy $miertelnie chory starzec po odglosach przezuwania dochodzacych z pobliskiej stajni
ocenial, czy w dzien pasty sie na dobrej trawie. Blogie pochrzakiwanie Swin méwito mu, czy
zwierzeta zostaly porzadnie nakarmione.

W dzien do jego t6zka podchodzity kury i dziobaly kukurydze, ktéra im sypat na gliniangq
podloge. Gesi z geganiem stawaly w progu, chwiejnie wchodzity do $rodka i odpedzaty kury
od karmy. Wczesnym rankiem kogut oznajmial, ze skonczyla sie ciezka noc. Ostatniego
tygodnia starzec kazal sobie do t6zka przynies¢ trumne, zZeby sekatymi palcami sprawdzic¢
jakos¢ i wytrzymatos¢ drewna. Na mysl, ze dane mu jest umiera¢ w domu, na gospodarstwie
swoich kochanych rodzicéw, a nie w nedzy, miat }zy w oczach. — To wielka taska ze strony
Pana Naszego.

Umierajacy zazyczyl sobie pastora, by udzielit mu komunii. Wczesniej zgodnie ze starym
zwyczajem pogodzit sie z krewnymi i sasiadami. Ci z kolei poprosili go, by przekazal
pozdrowienia ich bliskim w niebie.

Nie bylo latwo zajac¢ sie wszystkim, gdy wczesnym rankiem umieral wuj, akurat o tej
godzinie, kiedy wyprawiato sie krowy na pastwisko, zona byla w szpitalu w Schassburgu, a w
dodatku gos¢ zajmowat paradng izbe. Gospodarz biegat tam i powrotem miedzy stajnig i
tozem umierajacego. Doitl krowy, odmawiajac przy tym psalm 23. W przerwach pedzit do
wuja i szeptal mu do ucha, ze krowy wkrotce beda gotowe, by je popedzi¢ na pastwisko. Stary
kiwal glowa. Wrociwszy do stajni, przewodniczacy opieral glowe o szorstkie ciata krow i
ptakat.

Potem otworzyt okno w letniej kuchni, by wuj przed Smiercia mogt zobaczy¢ wyjscie
kréw, no i zeby dusza miala okazje ulotni¢ sie, jak to miala w zwyczaju. I gdy wiejski
pastuch, Cygan Subtirelu, strzelit przed bramg z. bata, a krowy powolnym krokiem ruszyty do
furtki, dusza wraz z oddechem opuscita ciato starca, ktéry umart z usmiechem na ustach, jak
wszyscy mogli zauwazyc.

Teraz w letniej kuchni panowata cisza. Kury staly niezdecydowane, obskakiwaly nogi
16zka i mrugajac, ogladaly pusta posciel. Gesi z surowymi minami i wysoko wzniesionymi
glowami przemaszerowaly przed trumng, ktora na chwile wystawiono na podworko.
Sklonitem sie przed zmarltym w otwartej trumnie, zanim sasiedzi wniesli go do frontowej izby
ze stowami ,Niech Bog da pocieche jego duszy w zyciu wiecznym!” i z zawstydzeniem
uswiadomitem sobie: Marks, Engels, Lenin i Stalin nie mieli tu czego szukac.

Zanim wsiadlem na rower i odjechatem, pozegnalem sie z paradng izbg, w ktorej
spedzitem dwie noce. Na opatrzonej datg 1828 tawce lezal zmarly w trumnie, wytworny i
bezbronny, w futrzanej czapce na glowie. Na $cianach wisiaty ozdobne makatki z zamkami i
rycerzami oraz kunsztownie wyhaftowanymi sentencjami: ,,Nasz Bég jest nasza twierdza” i
,,Tu nie umiera Niemiec, badzcie ufni”.

W Forkeschdorfie na ostrym zakrecie rower rozleciat sie pode mng, ztamala sie kierownica.
Wyladowatem w rozgrzanym kurzu wiejskiej drogi, nad soba zobaczylem niebo,
niepojmujace tej ciszy. Po chwili podniostem sie i usiadtem na srodku drogi, przede mna na
horyzoncie widac¢ byto wzgorza i lasy, a gdzies za plecami ukryta byta wioska.

Dolecialy mnie cienkie glosiki, méwiace nieznanym mi jezykiem. To byty cyganskie
dzieci, ktore paplaty podniecone po swojemu i zaraz otoczyly mnie jak roztanczone, barwne
motyle. Chlopiec bez slowa wziagl na plecy méj zepsuty rower. Dziewczynka rabkiem
spodnicy starta kurz z moich nég, odkryla obtarcia. Splunela na dlon, zmieszata Sline z
piaskiem i ta wilgotng masg obtozyla krwawigce miejsca. Ochtodzito to rany. Potem wzieta
mnie za reke, na imie miata Rozalia, i pociggnela za soba, sladem chlopca, ktory szed} z
wrakiem roweru na plecach. Za przecinajagcym lake strumieniem, w ktérym na chwile
ukleknatem, nad ogniskami wity sie smuzki dymu.



W ziemiankach mieszkaly tu dwie cyganskie rodziny. ,,Poza tym w wiosce sa tylko Sasi —
wyjasniono mi. — Dzieki Bogu nie mamy tu zadnych Rumunéw”. Kobiety w niezliczonych
spddnicach na ciezkich biodrach siedzialy na stotkach, pality fajki i mieszaly w zeliwnym
garnku. Mezczyzni, z brodami do pepka i szerokimi pasami na biodrach, kucali na ziemi pod
dachem kuZni polowej. Jedno z dzieci poruszalo miechem, wytwarzajac podmuch powietrza.
Kowale poprosili, zebym sie do nich dosiadt. Jeden lutowal garnek do pedzenia bimbru, cho¢
pedzenie bimbru bylo zakazane, drugi wyrabial ozdobne miski z miedzi, cho¢ panstwo
trzymato miedzZ pod kluczem. Chetnie przerwali prace i uSwiadomili mnie:

— Wie pan, jak to z nami jest, mtody panie? My mamy swoje wiasne prawa. Nasz cyganski
krél, bulibasza, chcial wyjecha¢ na zjazd Cyganéw we Francji, gdzie 15 sierpnia, w dniu
Swietej Maryi Panny, spotykaja sie Cyganie z calego Swiata. Kiedy /a Sibiu ztozyt wniosek o
wize wyjazdowa, najpierw powiedzieli: Nie. Potem: Musimy wszystko sprawdzi¢. I jak w
potowie wrzesnia wezwali go do Securitate w Hermannstadt i wreczyli paszport, to nasz
bulibasza powiedzial: Dziekuje, wtasnie wrdcitem!

Kowal ocenil, Ze na naprawe roweru potrzebuje dwu do trzech dni. Musi objecha¢ kilka
okolicznych wiosek, zeby sie poradzi¢. A gdzie ja sie podzieje? W tej miejscowosci nie bylo
kotchozu.

— Slava Domnului, chwata Bogu, zapomnieli o nas!

Ruxanda moéwita mi, Zze nad takimi wypadkami nie nalezy przechodzi¢ do porzadku
dziennego, trzeba je przeanalizowac, zastanowic sie, jakie jest ich ukryte przestanie. Jadtem
kukurydze moczong w stodzonym mleku, ktéra w blaszanej misce podata mi Rozalia, i
zastanawiatem sie, co wspdlnego maja niezwykle wydarzenia dzisiejszego dnia, poczynajac
od tablicy z pisana gotyckimi literami nazwa miejscowo$ci, a konczac na stodzonej
kukurydzy i cyganskiej dziewczynce, ktora nie odstepowata mnie na ani krok. Myslalem i
mys$latlem: czy wspélnym mianownikiem wszystkich tych wydarzen nie byt — wyjatek?
Zdecydowatem sie zapuka¢ do drzwi plebanii.

Otworzyt mi chlopiec.

— Chcialbym rozmawiac z pastorem. — Z wahaniem dodatem: — Niewykluczone, ze bede
musiat zosta¢ u was kilka dni. — Przypomniatem sobie, Ze po rozwigzaniu klasztoréw Luter
apelowal do mieszkajacych na plebaniach, by przejeli tradycje udzielania goSciny. — Prosze —
dorzucitem.

— Tu nie ma pastora — odpart chlopiec i zamkngt drzwi. Okazalo sie, ze opuszczong
plebanie zajmowal nauczyciel z rodzina. Przyjeli mnie na nocleg. ,,Tak dlugo, jak sie panu
bedzie podobalo”.

Rodzina skladata sie z nauczyciela, Carusa Spielhauptera, posiadajacego bawolice o
imieniu Florica, jego zony Cecylii, czterech synéw: Abrahama, Alberta, Armina i Adolfa,
dwdch najstarszych pracowato w kopalni wegla w Petroszanach. Miedzy chlopcami byty
dwie coérki, Beate i Bettina. W domu pomagaly dwie babki, ktére w wolnych chwilach
recytowaty dlugie ballady. Wszystkimi nieustannie dyrygowat pradziadek, ktory w tygodniu
nosit niebieski fartuch roboczy, a w niedziele chodzit obwieszony austriackimi orderami, cho¢
nigdy nie by} na wojnie.

Dobudowany do wiezy obronnej dom pastora gorowal nad doling. Wraz z warownym
koSciotem i szkola wienczyt szczyt pagorka. W dole, u stop cmentarza, ciagnety sie rzedy
domow o czterospadowych dachach. Polozony przed bramg cmentarza plac, na ktérym
urzadzano potancéwki, byt zaro$niety chwastami. Oprécz dwoch corek nauczyciela, w wieku
szesnastu i osiemnastu lat, i niezdarnego syna koscielnego nie bylo tu zadnej mlodziezy.
Panstwo i partia zapomnialy najwyrazniej o tej miejscowosci, Forkeschdorfie nad
Harbachem. Wymalowane gotyckimi literami napisy zachowaty sie jeszcze sprzed roku 1944.
Byla to wioska, w ktorej nauczyciel nieniepokojony przez nikogo mogt w niedziele gra¢ na
koscielnych organach, kiedy raz w miesigcu przyjezdzat tu pastor Ernst Heli ze Spiegelbergu,



by odprawi¢ nabozefistwo. Zaden kolchoz nie zakldcal spokoju mieszkaricow, ktérych
zapomniano wywlaszczyc.

Malenka szkotka z klasami od jeden do cztery znajdowata sie na koscielnym wzgérzu. W
tym samym pomieszczeniu uczylo sie rownoczesnie dziesiecioro dzieci, z czego trojka dzieci
nauczyciela. W ten sposdb kazdy uczen po cztery razy powtarzat ten sam materiat.

Nauczyciel Spielhaupter znat sie nie tylko na hodowli bydla, ,,jako ze bawoly sg czarne,
muszq nosi¢ imiona cyganskie: Florica, Rozalia, Crina, natomiast krowy nazywaja sie Berta
lub Adela”. Byl takze $wietnie zorientowany w filozofii. Upodobal sobie zwtaszcza
Schopenhauera. Nauczyciel Spielhaupter Zywit przekonanie, ze kiedy$ uda mu sie uwolni¢ od
zobowigzan wobec Swiata i bedzie mdgl unikng¢ tyranii woli i catkowicie zanurzy¢ sie w
,hicwiecejniemusiecchcie¢”. Najczesciej zdarzalo mu sie oddawa¢ wywodom filozoficznym
przy dojeniu kréw, wtedy takze moglem sie mu przystuchiwac. Siedziat w stajni skulony przy
zadzie bawolicy, sprytnie przebrany w kobiece stroje, gdyz tylko w ten sposob bestia
pozwalata odebra¢ sobie mleko. I gdy obfity bialy strumien sptywal do skopka,
dowiadywalem sie, ze filozofowie idealiSci wcale nie byli tacy ghupi, jak przedstawiaja to
ideologowie materializmu filozoficznego, i mozna sobie nawet wyobrazi¢ $wiat jako
projekcje wlasnego ja, kiedy wszystko wokét nas moze by¢ naszym wyobrazeniem, a mimo
to jest realne.

— Cudowna parada rzeczy, dzieki ktérej mozna ustrzec sie przed przykroSciami tego
Swiata. Na przyklad — powiedzial akurat w momencie, kiedy bawolica chlasnela go brudnym
ogonem po twarzy — w tej chwili méwie sobie, Ze to jest tylko iluzja. — Troskliwie odtozyt
ogon z powrotem miedzy ubrudzone gnojem uda zwierzecia. — Albo kiedy kto§ mi zagraza,
mysle: to wszystko jest tylko wyobrazeniem. Catkiem niezty ten Fichte.

— I tak, i nie — odpartem. — Iluzje nie ustrzegq cztowieka przed zlem swiata. Kiedys trzeba
spojrze¢ faktom w oczy, chwycic zto za rogi.

— A wiec niech pan chwyta, mtody cztowieku! Na przyklad sprawa z gumowymi kotami u
wozow wyglada tak: nasi ludzie zywia przekonanie, ze musza sobie odebra¢ cho¢ troche z
tego, co im zrabowano w roku 1945 i pézniej. A Ze to jest takze ich wola, w porze zniw jada
w nocy swoimi furmankami na cichych gumowych kotach na pola, z ktérych ich
wywilaszczono, tak, i sami wymierzajg sprawiedliwosc.

— Ale to przeciez pola kolektywu. W ten sposéb sami siebie okradaja. Czy naprawde
potrzebuja tego, co zabierajg?

— I tak, i nie. Nie potrzebuja, bo nie musza sie juz martwi¢ o codzienny kawatek chleba.
Ale tym, czego potrzebuja, jest sprawiedliwos¢, chleb dla duszy.

Przed kazdym positkiem jedno z dzieci odmawiato modlitwe. Zawsze te sama:

Za Twe dary, Ojcze, dziekujemy,

ktore dla Twej chwaly spoZyjemy.

Od glodu, rabunku, zestania i wojny
Strzez nas, o Panie, daj Zywot spokojny.
Nie Zatuj tez naszym bliskim chleba,
Kiedy przyjdzie na nich potrzeba.

Kolacje podawano wczesnym wieczorem, a czas po positku wszyscy spedzali razem.
Swiatlo lampy naftowej na stole w pokoju dziennym skupialo cala rodzine w swym
magicznym kregu. Kazdy mial co$ do powiedzenia: chtopcy relacjonowali swéj dzien pracy,
dziewczeta opowiadaty nowinki ze wsi. Dyskutowano na temat wakacyjnych lektur. Rodzice
takze zabierali glos. Czas sie cofal. Caly Swiat gingt w mrocznej oddali. Ostatnia wojna,
wywozki w styczniu 1945 roku: szesnastoletnia corka, ktorej imienia nikt nie mial odwagi
wymowic, zamarzta w bydlecym wagonie w transporcie do Rosji. Cho¢ byla o dwa lata
milodsza niz ustalona granica wieku, zabrano ja, bo inni zdazyli sie poukrywac¢. Od tego czasu



imie corki nie zagoscito na wargach matki. Spalita takze wszystkie jej zdjecia. ,,W sercu! W
sercu!”.

Babka Anna, z siateczka na wilosach, deklamowata ballady, przy Piesni o dzwonie
zajaknela sie, matka, Maria Sophia, musiata jej pomoc. Ale juz z Rekojmia poszio jej jak z
platka. Obie szydetkowaly bez okularéw, w tagodnym Swietle lampy. Pradziadek, z fajka w
ustach, tez wiaczal sie do rozmow i cienkim glosem opowiadat o swych huzarskich
wyczynach podczas zajmowania Bosni i Hercegowiny w 1908 roku, o tym, jak trudno byto
spojrze¢ w oczy zakwefionym muzulmanskim kobietom. O wielkich méwiono czasach. Ale
juz nic nie bylo w stanie wyprowadzi¢ dziadka z réwnowagi. Podczas swojej stuzby
wojskowej sktadal przysiege dwom austriackim cesarzom i trzem rumunskim krélom, i udato
mu sie przezy¢. ,,A potem te dwie wielkie wojny, méj Boze!”. Kobiety sekundowaty
westchnieniami.

Potem kladziono sie spa¢, wszyscy rozpierzchali sie po domu, gineli w najdalszych katach.
Dzieci odnajdywaty droge do swych t6zek po ciemku, dorosli korzystali ze Swieczek w
mosieznych lichtarzach. Dla nipie postano w wiezy, na najwyzszym podeS$cie, za ustawiong w
poprzek szafa. Jako drzwi stuzyt tam czerwony koc. Drewniane t6zko z siennikiem stato przy
oknie, ku ktéremu sklaniat sie czubek lipy. Wsrdd jej galezi nocny wiatr szelescit inaczej niz
zwykle, od lisci bit obcy zapach, mocny i cierpki, a nad korong drzewa potyskiwato niebo.
Czulem tesknote za nikim.

Kiedy zawitatem do tego domu, nauczyciel odlozy} fartuch i zaprosit mnie na pogawedke
do swego gabinetu. Zwolano wszystkie dzieci, by mi je przedstawi¢. Chtopcy klaniali sie
przepisowo i mruczeli co$ niezrozumiale, starsza corka sztywno podata mi dlon i ze
spojrzeniem skierowanym w do6t powiedziata ,,Beate”, ale przy mlodszej stalo sie cos, co
zdotalo mnie poruszy¢ w mojej melancholii. Otworzyla szeroko oczy i patrzyla na mnie
promiennie, nie spuszczajac wzroku z mojej twarzy. Reke takze podata mi inaczej niz siostra,
z godng damy elegancjgq i pewna czutoscia. Glosno i wesoto powiedziata ,,Bettina”, po czym
dygnela jak mata dziewczynka. Po raz pierwszy od gwaltownego rozstania z Annemarie
poczutem przyspieszone bicie serca. I tak staliSmy, trzymajac sie za rece, az ojciec upomniat
ja: — No idzZ juz, moje dziecko! Nie badZ niegrzeczna. — Obie dziewczyny byly uczennicami,
jedna u siostr w Hermannstadt, druga w Gimnazjum imienia Stephana Ludwiga Rotha w
Mediaszu.

Pewnego deszczowego wieczoru odczytatem fragmenty mojego opowiadania Oddech,
smutng historie, ciagnaca sie przez wiele stron. Mlody, chory na phuca proletariusz imieniem
Gernot zjezdza na skradzionych nartach ze skoczni, chce pokaza¢ dziewczynie, Elisabeth,
ktéra wsrod starych mebli grywa na skrzypcach, ze jest mezczyzng. Ale chlopak dusi sie przy
tym. Dusi sie otoczony morzem powietrza.

Wszyscy cierpliwie siedzieli i stuchali. Chwilami dziadek zaczynat pochrapywa¢. Kiedy
budzono go poszturchiwaniem, méwit za kazdym razem: ,,Ha, ha, trace oddech”.

Po lekturze, kiedy cata rodzina ktadla sie spa¢, Bettina wziela mnie za reke, wyprowadzita
z domu i pociaggnela dalej do altany. Wtulona pod moje ramie zaczela ptaka¢ bez opamietania,
az wzigtem ja na kolana, gdzie, ciagle lejac {zy, zasnela. Kiedy nad ranem nagle przyszed!
chtéd, zaniostem ja do domu i postawitem w ciemnej kuchni. Calowalem jej oczy i uszy, a
ona niezdarnie przyciskata wargi do mojego policzka. Potem klepnalem ja w ramie i
wystatem do tozka. Wspiglem sie do mojego kukulczego gniazda w chmurach, sam
zaskoczony, Ze bylem niemal gotéw zapomnie¢ o swym cierpieniu.

Szczegbélnym zbiegiem okolicznosci w nastepng niedziele pastor Heli wygtaszal kazanie na
temat mojego opowiadania i zwrdcit sie¢ w nim do ludzi z pytaniem, czy Kosciét takze nie
ponosi winy za to, ze mtody Gernot, syn wdowy i zabitego w wypadku kolejarza, musiat
umrzeC tak niepotrzebnie. Kobiety skinely twierdzgaco. Pastor pozostawil pytanie bez
odpowiedzi. I zakonczyt:



— To przeciez cud, udusic¢ sie w morzu powietrza, jak ryba wyjeta z wody. Ale dla Boga
nie ma rzeczy niemozliwych. Amen.

Wydawato mi sie, ze powinienem omija¢ koScioty szerokim tukiem, zwlaszcza odkad
zaliczalem sie do postepowych pisarzy. A teraz siedzialem tu ze wszystkimi, Spiewatem i
modlitem sie ze starymi kobietami i mezczyznami. I tak jak oni patrzylem prosto przed siebie
na bolesciwa postac, ktéra wyginala sie na krzyzu w centrum ottarza. Po wejsciu do kosciota
myslalem jeszcze: im dluzej trwa ukazywanie cierpienia, tym mniejsze wrazenie robi, lecz
teraz, przy dzwiekach organow i celebrowanej przez pastora liturgii, cierpigce oblicze
ukrzyZzowanego zmienialo sie przed moimi oczami w wyzwolong twarz umartego z
Mortestalu, az wyparto brodate profile czterech klasykéw socjalizmu.

Cho¢ wioskowy kowal szybko naprawit moj rower, zostalem w goscinie dluzej, niz
planowatem i chcialem. Codziennie przed potudniem chodziliSmy nad stone jezioro ukryte w
gestej trzcinie, oddalone okoto godzine drogi. Podtuzne jezioro, wlasciwie staw, byto zasilane
ze studni, znad jej krawedzi wystawaly drewniane rury odprowadzajace wode na cztery
strony. Urzadzenie to pochodzito sprzed 1918 roku, z czaséw wegierskich, kiedy to sél byla
rzadkim towarem, wiec kobiety w wiadrach nosity stong wode do domu, gotowaly z niej zupe
lub kisity ogorki.

Chtopcéw uczytem ptywac kraulem, dziewczyny ptywania na plecach. Ciggle jeszcze nie
wiedziatem, jaki kolor maja oczy Beate. Raz, kiedy ¢wiczyla plywanie na plecach,
podtrzymywatem jq tylko kantem prawej dioni i instruowatem: — Wyprostuj sie! Odwaznie
zanurz glowe i cale cialo, woda cie utrzyma, a stona woda tym bardziej. — Dziewczyna z
zamknietymi oczami unosita sie na powierzchni, ja cofnagtem dlon, a ona nagle zlozyla sie na
pot, stracita grunt pod nogami i objela mnie za szyje. Wyniostem ja na brzeg, czulem jej
wilgotne drzace cialo tuz przy moim. Miala gesig skorke. Jej ramiona nadal obejmowaty moja
SZyJ&.

Kazdego dnia odbywalisSmy wedrowki do stawu. Dzieci bardzo przy tym dokazywaly.
Jeden z chlopcow, Abraham, zostat kiedy$ natarty przez rodzenstwo blotem. Innym razem
podczas pikniku na trawie okazato sie, Ze zapomnielismy soli, ale dzieciom nauczyciela to nie
przeszkadzato. Zrecznymi jezykami bracia i siostry zlizywali sobie nawzajem sél ze skory. W
tak przyprawione pomidory wgryzali sie potem, az sok tryskal na boki. Ja pozostatem przy
niestonym jedzeniu. Kiedys natlozylem na grzebien trzcinowy 1is¢ i przygrywalem im. Bettina
i jej bracia tanczyli wokot stonej studni, a ich ciemna siostra cicho wybijata takt.

W ciepte wieczory Bettina i ja spotykaliSmy sie w altanie, za cichym przyzwoleniem
rodziny. Nie mieliSmy nic do ukrycia, lecz wiele rzeczy lepiej bylo przemilcze¢. Szybko
uczyla sie tego, co powinna wiedzieC szesnastoletnia corka saskiego nauczyciela z
Forkeschdorfu za siedmioma goérami, kiedy byta zakochana. Pewnej nocy stanela przed moim
16zkiem, bosa, tylko w koszuli nocnej i drzaca jak 1i$¢ osiki. W dloni trzymata Swiece, ktora
szybko zdmuchnela. Jej rudawe wiosy potyskiwaly w ciemnosSciach, a w oczach 1$nity lzy.
Oszolomiony powiewami wiatru w gateziach lipy wymruczatem:

— Chodz do mnie.

Jej rece i stopy byly zimne. Przestala dygotac. Czas mijal. Nagle niespodziewanie zrzucita
z siebie koszule nocng i pocalowata mnie. Jakze delikatne bylty jej piersi, a pod nimi serce —
czutem jego bicie. Gaszcz wloséw pod jej pachami taskotat mnie w rece. Brzuch miata gladki
i chtodny, moje palce napotkaly rozetke jej pepka, nim reka zeszla jeszcze nizej. Jedwabisty
dotyk porosnietego kedzierzawo wzgdrka tonowego. Jej skora miata stony smak po kapielach
w zaroSnietym trzcing jeziorku.

— Nie kaz mi odejS¢ — szeptala w momentach oprzytomnienia, pomiedzy catkowitym
oddaniem. Nie chciata zasna¢, cho¢ prositem ja o to. — Nie, te chwile sg zbyt cenne!



Przy pierwszym pianiu koguta zarzucitem jej na ramiona koszule, uniostem ja delikatnie z
16zka z rozkopanym materacem, postawilem na podlodze, zimnej jak kamien, i uchylitem
czerwong zastone. Schody w wiezy trzeszczaly.

Nastepnego dnia spakowalem swoje drobiazgi i zasznurowalem plecak. Pozegnatem sie z
ludZmi, ze wspolnymi wieczorami i zagadkowa ciemnoscia i pojechatem w nieznane.

Pewnego dnia pod koniec kwietnia otwierajg sie drzwi. Dwoch zokhierzy wpycha do celi
zelazne 16zko, ktére ustawiamy nad moim postaniem. Wkrotce potem znowu stychac zgrzyt
zamkow, ktos zostaje wepchniety do celi. Swdj wezelek rzuca niedbale na podtoge obok kibla
z uryna. Mezczyzna ten przez dwa dni wypelia nasza cele gadaniem i pozostawia po sobie
nie tylko trzecie to0zko, lecz takze wiele madrosci zyciowych oraz swdéj wiasny styl
obchodzenia sie ze straznikami. Jego metoda jest prosta: natychmiast wszystkiemu sie
sprzeciwia, broni sie stowami i zwraca sie przez ty do wszystkich, ktorzy takze do niego tak
mowia. Kiedy straznik go upomina, ten laje go, protestuje i grozi, ze poskarzy sie u
komendanta.

— Nie wolno ci leze¢! — rzuca straznik przez judasza w drzwiach.

— Jak to? — pyta lezacy, nie podnoszac sie. — To ty nie wiesz, Ze mam specjalne
pozwolenie? Poczekaj tylko, kolego, ja cie znam, zloze na ciebie skarge u komendanta
Craciuna. Wysla cie do Peripravy. A wiesz, gdzie lezy Periprava? — Nie stycha¢ odpowiedzi.
— Nad péinocna odnoga delty, pod ruska granica. Stamtad tylko diabet albo Smier¢ moga cie
wyciggna¢. Twojej rodzinie na pewno bardzo sie spodoba na wyspie. Wieczne wczasy.
Excurse eterna! Nie ma $wiatla, nie ma kina, nie ma szkdt. Tylko przyroda. Woda pitna z
rzeki. Wypijasz przy okazji wszystkie kible Europy. Komary zywcem zjedza twoje dzieci. I
wszyscy skonczycie na cholere. — Mezczyzna za drzwiami bezglo$nie zamyka klape.

— Doktor Ghiosdan — odzywa sie cztowiek lezacy na t6zku i wyciaga reke. Siedzimy
naprzeciwko niego i patrzymy jak na jeden z cudéw Swiata. — Doktor praw, do 1947 roku
sedzia. — Po wypedzeniu krdla by} tragarzem w skladzie mebli, major w stanie spoczynku. I
kawaler Zakonu Swietego Michata. — Wiecie, co to takiego?

Przypominam sobie. W klasztorze Sambata kolo Fogaraszu, po prawej stronie przy
wejsciu, na eksponowanym miejscu stoi nadnaturalnej wielkosci figura fundatora, mtody krol
rumunski Michal I w stroju rycerzy Michalowych, w bialtym plaszczu i z niebieskim
emaliowym krzyzem na piersi.

Mysliwy wzrusza ramionami. Jest i pozostanie komunista.

— Widzisz, ten mlody Sas wie, a ty — sedzia zwraca sie do mysliwego, nie odwracajac
wzroku od sufitu — dlaczego ty nie wiesz?

— Jestem tylko prostym robotnikiem.

— To dlaczego sie tu znalazles? Przeciez to wy jestescie u steru. Podejrzewam, ze byles w
partii.

— Sigur, domnule doctor— odpowiada krétko mysliwy.

Doktor podskakuje na t6zku, parska ze ztoscia:

— Banda totrow! Sprzedaliscie ten kraj Ruskim. Jeszcze za to zaplacicie. Bedziecie wisiec¢!
Glowa na dol, jak to w zesztym roku Wegrzy zrobili ze swoimi komunistami!

Z zachwytem opowiada o niemieckich Zolnierzach. Nawet muly, ktore wiezli w
ciezarowkach na Kaukaz, miaty okulary dla ochrony przed kurzem.

Pytam go, czy jest tu wielu naszych ludzi.

— W kazdej celi po jednym.

— Studenci z Klausenburga? — Tego nie wie. Siedzial w jednej celi z mlodym Sasem, ktory
nazywat sie Guntar Folkmar i wszystkich denerwowat. Wchodzil na wystajacy ze Sciany
pulpit, zeby dosiegng¢ okienka pod sufitem, a w tym czasie pozostali musieli zastaniac¢
judasza w drzwiach. I za kazdym razem szeptat w panice: ,,Widze dymy z krematorium! Tam



palg naszych ludzi! Wszyscy Sasi z tego aresztu zostang zagazowani, jako zemsta za Zydow,
potem przyjdzie kolej na Kronstadt, az w koncu na wszystkich!”.

— To niemozliwe — mowie.

— Zgadza sie — uspokaja mnie nasz gosC¢. — Na takie akcje nasi Rumuni sg za mato
uzdolnieni technicznie, poza tym zbyt ospali. W Zadnym innym kraju na Swiecie ludzie nie
poruszajq sie z takq opieszatoscig, nie snujg sie tak gnusnie jak u nas. Nie, nie. Do czego$
takiego potrzeba niemieckiej perfekcji Zreszta czego mozna sie spodziewaC po narodzie,
ktory od poczatku swojej historii musial by¢ postuszny, od dwoch tysiecy lat we wiadaniu
obcych? Ale Rumun przezyje. Palukes nie wybucha. Nieliczni bronig sie, jak na przyktad
partyzanci w gorach. Przed nimi czapki z gléw! Najwyzszy szacunek! Nawet jesli sa
potencjalnymi samobdjcami. Ale ta masa... Prosty Rumun powtarza sobie: oby tylko nie byto
gorzej. Jesli ktoS go wytarga za uszy, cieszy sie, ze koSci ma cale, a kiedy potamiesz mu
kosci, zostaje mu jeszcze szpik. I cieszy sie, ze nie stalo sie nic gorszego.

Nad wiadrem sedzia przemywa sobie hemoroidy, czego straznik w grubianskich stowach
probuje mu zabronic.

— To w takim razie ty mi umyj dupe! — I podsuwa mu tylng czes¢ ciata pod sam nos. Nam
zapiera dech. Straznik ucieka.

— Tak sie rozmawia z motlochem! Poza wiarg istniejg trzy sposoby radzenia sobie w
wiezieniu. — Poprawia sobie potozenie krwawych guzkéw w odbytnicy i zaczyna wyliczac: —
Po pierwsze, jak cie ztapig, mowisz sobie: to jest Smier¢. W tym momencie umartem. Koniec
wolnosci. Nie bedzie juz wina, kobiet i Spiewu — mowi to po niemiecku. — Koniec na zawsze.
Kto tak mysli, tak mowi i wedlug tego postepuje, jest nie do pokonania. I jest uratowany. Bo
oni nie sa w stanie mu zaszkodzi¢. Po drugie, udajesz ghipiego. Zachowujesz sie jak wariat,
ktoremu nie zalezy na Swiecie. Jeste$ jak bezdomny. Kiedy kto$ nie ma nic wiasnego, nie ma
tez nic do stracenia. Taki kto$ nigdzie nie jest w domu i dlatego jest wolny, nawet zamkniety
w lochu. Ci, ktorzy chcg cie ztamac lub szantazowac — pokazuje groznie rekq do gory — maja
zadanie praktycznie niewykonalne. Po trzecie, wobec Smiertelnego niebezpieczenstwa nie
upadasz na duchu, wprost przeciwnie: ogarnia cie szalona che¢, zeby walczy¢, zeby
sprobowac¢ wszystkiego, co w ludzkiej mocy. Churchill w 1939 roku wyznat kiedys$ przy
herbacie rumunskiej ksieznej Bibescu, Ze zdaje sobie sprawe, iZ wojna oznacza Smierc¢ i
katastrofe dla Anglii i calego imperium, ale czuje sie o dwadziescia lat mlodszy. Im wieksza
przewaga przeciwnika, tym przemyslniej nalezy walczy¢, nawet jesli walka zdaje sie nie mie¢
szans. A morat tej historii — dodaje swoja nieporadng niemczyzng — rozpali¢ im ogiefi pod
tytkiem! Albo parafrazujqc Freuda: nad swoim ego nie tolerowac zadnego superego.

Kulawo opowiadam mu po francusku — dlaczego mecze sie w tym jezyku, sam dokladnie
nie wiem, nie chce sprawiC przykrosci mysliwemu — o pierwszych czterech miesigcach
wiezienia i o tym, Ze dochodzenie osiagnelo taki punkt, z ktérego nie potrafie ruszy¢ dalej.
Co$ musi sie stac¢, ale co? Z wysitkiem opowiadam mu to wszystko, a on, lezac na boku,
patrzy na mnie czarnymi, klujacymi oczami. Nie przerywa mi dodatkowymi pytaniami, nie
pomaga, kiedy szukam jakiegos stowka. — Czasem wydaje mi sie, ze wszyscy grzezniemy w
bagnie. — Marécage nie przychodzi mi do glowy. Uzywam rumunskiego stowa, m/astina.

Mysliwy, ktory zazdrosnym okiem $ledzit nasze pogaduszki po francusku, zaraz zabiera
glos. Musi koniecznie opowiedzie¢ pewna historie. Stluchamy wiec. Czasu mamy pod
dostatkiem. Kiedys$ zabtadzil na bagnach, byl wtedy jeszcze klusownikiem. Zgubit sciezke na
mokradtach i musiat sie bezsilnie przygladac, jak jego stopy coraz bardziej zapadaja sie w
podtoze, a on pograza sie w bulgoczacej wodzie. W potrzebie zaczal strzela¢ z nielegalnie
posiadanej broni. Juz lepiej iS¢ do wiezienia, niz zgina¢. Zlitowat sie nad nim dzik, ktory
akurat w poblizu korzystal w popotudniowym cieple z kapieli blotnej. Resztka sit mysliwy
ztapat dzika, wpit sie palcami w jego szczecine, chwycit za ogon, a zwierze wyciagneto go na



brzeg. Byl uratowany, ale mial problem: czy ma teraz zabi¢ dzika, czy pozwoli¢ mu uciec?
Zaden z nas nie pyta mysliwego, na co sie zdecydowat.

Doktor milczy, teraz znowu lezy na plecach. W zamysleniu méwi: O ile dobrze zrozumiat,
zaliczylem juz pierwsze dwa warunki survivre, przetrwania w wiezieniu: pragnienie Smierci i
odgrywanie glupca.

— Maitenant essayez-vous la troisiéme maniére. Agir avec fermeté et courage. — Jak to
zrobi¢, tego nie mowi.

— Mais que faire vraiment? — pytam niesmiato.

— Seulement I’homme Iui méme est le maitre de son destin'’.

Jestem rozczarowany. Chce bardziej zrozumiatych rad. M6j los? Zapomniatem.

— Destinul mew? — pytam.

Znowau staje sie to hastem dla mysliwego, ktorego cierpliwosc jest juz na wyczerpaniu.

— Jesli istnieje jaki$ los, to sa nim kobiety — prycha. I zabiera sie do opowiadania
Y6zkowych historii z towarzyszkami, jego repertuar jest niewyczerpany. Pozwalamy mu sie
wygadac.

Prawdziwe diablice to Wegierki, zwlaszcza rudowlose, cale w piegach az do kosci
tonowej. Ich dziko$¢ jest akurat do zniesienia, a spanie z nimi to przyjemnos¢. Ale sa
meczace i nienasycone. Tak! Pelne humorow i szalonych pomystow. Cudowne jako kobiety
dla serca i do t6zka.

— Ale jako kochanki, obok Zony, stajq sie niebezpieczne: po pierwsze, nie mozna sie z nimi
nigdzie spotka¢ w tajemnicy, bo kiedy sie z nimi kochasz, wydaja z siebie odglosy jak
syberyjski tygrys, wida¢ od razu, ze pochodza z Azji, ich przodkami byli Hunowie. I dalej:
bija na oslep, wpijaja sie pazurami w twoja skore, drapia, gryza. Nigdy nie wmowisz Zonie, ze
tych zadrapan nabawites sie, kiedy zbierates grzyby w kolczastych krzakach. A Rumunki — tu
oczy mysliwego sie rozjasniaja — o tak! Urocze, przymilne, namietne i bardzo uczuciowe.
Wystarczajaco czyste. I ledwie taka zdeflorowates, a ona juz od razu wie, co powinna robié,
one rozumieja, o co w tym wszystkim chodzi. Jak sarnie, dopiero co urodzone. Od
pierwszego oddechu wie wszystko, co ma robi¢. — Mysliwy wzdycha i mowi dalej: — No i
wreszcie Saksonki. Ladne, eleganckie, ponetne, z wspaniale sterczacymi cyckami, biate jak
kwiat jabloni, wyksztalcone dziewczyny i kobiety, cu educatie distinsa, wyzsze istoty!
Utrzymujq sie w czystosci. Pachng wszedzie dobrym mydlem i Swieza woda. — Wciaga
gleboko powietrze i mlaska jezykiem. — Ale nieporadne, jeSli chodzi o te sprawy, viata
sexuala. A co najsmutniejsze: nie chcg sie niczego nowego nauczyc. Leza ptasko jak nale$nik,
pogodzone z sytuacja, a kiedy ty dajesz z siebie wszystko, one w tym czasie liczq muchy na
Scianie. — Konczy ze smutkiem: — Nie ma w nich pozadania. Nic nie rozumiejq z amorfati.

— Ars amandi — mowi doktor Ghiosdan, dajac w ten sposob do zrozumienia, Ze moze
jednak sie przystuchiwat.

I opowiada o pewnym gatunku Rumunek, ktére mysliwy moze zna¢ najwyzej z pism
ilustrowanych: domnite romane, corki wyzszej arystokracji i zamoznego mieszczanstwa,
ktére po rozpoczeciu wojny w 1941 roku od razu zglosity sie na front do stuzby w lazaretach
pod dowodztwem ksieznej Ghiki. Opowiada, jak dzielity chiéd i gléd z zolierzami
frontowymi i kazdym zranionym szeregowcem zajmowaty sie z taka sama czutoScig, jakby
byt oficerem sztabowym. Alez doktor byl skrepowany, jako mlodziutki podporucznik w
lazarecie pod Charkowem, kiedy przy jego 16zku znalazila sie ksiezniczka Caragea! —
Prawdziwa pielegniarka, jak z obrazka. — Nie chciat odkry¢ koca i pokazac¢ rany, tak bardzo
sie wstydzil, bo postrzal byl akurat w tym miejscu... — Maica Domnului, Matko Swieta,
gdziez te podstepne kule potrafig zbtadzi¢! W najbardziej ukryte zakamarki mojej meskosci...

' A teraz czas na trzeci sposéb. Postepowac z uporem i odwaga [...]. Ale co mam robi¢? [...] Czlowiek sam
jest panem swojego losu.



Ale ksiezniczka zdecydowanie, cho¢ z najwytworniejsza delikatno$cia, swoimi
rozpieszczonymi paluszkami, jak gdyby w bukaresztenskim salonie grata nokturn Chopina,
nawet bez rumienca, wrecz z szelmowskim usmieszkiem jak wiejska dziewczyna, zabrala sie
do niego, kiedy tak lezal na t6zku oblany pgsem, i swoimi cudownymi paluszkami...

Szczek zasuwy. I juz go nie ma!
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Pokoj przestuchan tonie w neonowym sSwietle. Nie ma cieni. Kazdy kat jest oSwietlony.
Trzech mezczyzn w cywilu. Ich woskowe twarze maja lekko fioletowy odcien. Panuje
Smiertelna cisza.

Jest ich trzech. To co$ nowego. Kapitan Gavriloiu usiadl za biurkiem. Pozostali stoja.
Jeden opiera sie o parapet, drugi o Sciane. Siedze przy swoim stoliku, rece ktade na pulpicie.

I troche sie wstydze: moje wystrzepione paznokcie stercza do gory. Zapomniatem je
obgryz¢. Zwijam wiec dlonie w piesSci. Jasne Swiatlo sprawia mi boél. Kolory sa
nierzeczywiste. Zaciskam powieki. Kapitan krzyczy na mnie:

— Otworz oczy! Spojrz na nas! — I zaczyna zwykle narzekania, ze uprzykrzam im zycie.
Gdybym by} sklonny sie przyznac, nie musieliby tu marnowac ze mng kolejnych nocy. Az w
samym Bukareszcie wiedza o moim uporze. — Powiedz wreszcie prawde! Wtedy nie tylko
szybciej wrocisz na dot i bedziesz mogt sie wyspac, ale tez o cale lata wczesniej znajdziesz
sie na wolnoSci. In libertate! — Wszyscy trzej podnosza dlonie, jakby sie uméwili, potem
schodkami opuszczajq je w dot. Lata wczesniej...

— Ale i tak mamy cie w garSci — moéwi mezczyzna stojacy przy zakratowanym oknie —
moglibysmy cie zgnieS¢ jak wesz. Wiemy o tobie wszystko. W jednej chwili mozesz zostac
skazany na dozywocie. — Robi pauze. — Albo na wiecej, mai mult.

— Foarte bine, bardzo dobrze — odpowiadam obojetnie.

— Tak tatwo chcialbys sie z tego wykpi¢ — moéwi mezczyzna pod Sciang. Nad jego glowa w
zwodniczym Swietle neondwek jarzy sie godlo panstwowe: w otoczeniu wienca z klosow,
wpadajacego w szaro$¢, nad gorami i lasami w kolorze brazowym wstaje blade stonce. Na
jego promieniach wisi piecioramienna gwiazda, czerwona jak skrzepta krew. W samym
Srodku sterczy samotny szyb wiertniczy. A w dole szumi fioletowa rzeka. Rzeka...

— Zalatwmy te sprawe krotko. Dla nas wszystko jest jasne. Twoje kotko puczystow w
Kluzu jest organizacja podziemna, czego dowiedziono, zamaskowang jako postepowe
stowarzyszenie. Jest to szczyt wyrafinowania: oficjalne i wywrotowe zarazem. W dodatku
sterowane z zagranicy: Enzio Puter. A ty jesteS przywodca tej bandy. To tylko jedna z wielu
rzeczy, ktorymi mozemy cie obcigzy¢. Trzystu studentow oskarzonych o zdrade stanu —
proces stulecia. Towarzysz Chruszczow z radoSci zatanczy hopaka, ale waszemu
Adenauerowi jodtowanie utknie w gardle.

Zanim jeszcze zdazylem sobie to wszystko wyobrazi¢, Chruszczowa tanczacego na
Kremlu i Adenauera w tyrolskim stroju, mezczyzna przy oknie krzyczy:

— A teraz wstan i odwroc¢ sie do Sciany. Rece na kark! I nastaw uszu! Mata préba tego, co
cie czeka, aperitif.

Stoje z twarza do $ciany. Moje rece splecione na karku drza, czuje, Ze spodnie zjezdzaja mi
w dot. Za nimi gatki. Jestem wychudzony. Pasek i gumke mi odebrano.

Inny glos podejmuje ostatnie stowo:

— Aperitif! Probowate$ utrudnia¢ dziatania panstwa i partii. Cate Liceum Niemieckie
niedaleko stad, kilka doméw dalej ulica w dot, podburzyleS i postawites na nogi, kiedy
zapadia decyzja o ewakuowaniu burzujow ze Stalinstadt, w celu ich unieszkodliwienia. Kilka
lat temu w maju. Na pewno pamietasz. — Czy to jest pytanie? Nie. A wiec milcze. — Ty byles
prowodyrem.

—Ja? Jeden to za malo na taka akcje.

— Zaptacisz nam za to. Wszyscy za to odpowiecie. Bo wszyscy jestescie banda
reakcjonistow, dela Licelul German. Uczniowie i nauczyciele. To byl blad, Ze partia



przyznala wam prawo do wilasnej szkoly Sredniej. ZrobiliScie z niej gniazdo spiskowcéw i
hitlerowcow: szkota Honterusa!

— Nasi nauczyciele nie midi nic wspélnego z tamtymi wydarzeniami z maja. Sq lojalnymi
obywatelami republiki ludowej. — Mowie to do Sciany i czekam, az kapitan jak zwykle
przejdzie do rekoczynow. Nic sie nie dzieje.

— Tak sie tobie wydaje. Ale partia byta pobtazliwa. Odwotano tylko waszego dyrektora.
Jak on sie nazywa?

Czy moge twierdzic¢, ze nie wiem?

— Franz Killyen.

— I co sie z nim stato?

— Pracuje na budowie — m6wie opornie.

— Zbyt tagodnie to sie zakonczylo. Ale teraz wyréwnamy ten rachunek.

Ze spodniami ciggle opadajacymi z tytka méwie:

— Utrudnianie dzialan panstwa, kto by sie na to odwazyl? My, Sasi, jesteSmy wychowani
na lojalnych obywateli, postusznych kazdej wladzy. Tak jest, odkad przybyliSmy do tego
kraju. I dzisiaj jest nie inaczej. Podburzanie? Buntowanie? Ja jedynie poprositem kilku
kolegow szkolnych, zeby pomogli rodzinom dotknietym przez los.

— Los, tak to podstepnie nazywasz. A masz na mysli nas! Ale dobrze: kazda rodzina
wyzyskiwaczy dostala na swoje graty wagon bydlecy, tak obszerny, Zze mozna w nim bylo
tanczy¢ walca.

Pospiesznie mowie dalej:

— Dziewczeta chodzitly do doméw pomagac przy pakowaniu, a chtopcy przenosili meble.
Nie da sie opisa¢, jakie to bylo nieszczeScie, jakie zagubienie. Niektérzy byli jak
sparalizowani, inni nie wiedzieli, w co majg wlozy¢ rece. Trudno sobie wyobrazi¢, co sie
musi dzia¢, kiedy w ciagu kilku godzin trzeba spakowa¢ caly dom, pelen rzeczy
gromadzonych od pokolen.

— To wlasnie jest to — przerywa mi z naciskiem jeden z mezczyzn — w czym
przeszkodzites: zeby dobytek, ktory wy, sascy wyzyskiwacze, od pokolen zabieraliscie klasie
robotniczej, wrocit w jej posiadanie. Wlasnos¢ to kradziez, przeciez wiesz o tym. Dlatego
bylto tak mato czasu, partia wszystko bierze pod uwage i nigdy sie nie myli: zeby ci bogacze
mogli jak najmniej wywiezé. I zeby w mieszkaniach jak najwiecej pozostato dla rodzin
robotniczych, ktére mialy sie wprowadzi¢. W marksizmie to sie nazywa: exproprierea
exproprietarilor, wywlaszczenie wywlaszczonych.

Tak, marksizm tak to okresSla. Ale to byto co innego. Kiedy wynosiliSmy ostatniag komodke
z drewna rozanego z mieszkania Alexa von Boora i stawialiSmy ja na chodniku, na wiezy
Czarmego Kosciola wlasnie bila szosta. Mingt wyznaczony termin. Ekspropriatorzy
ekspropriatorow wpadli do mieszkania, mezczyzna, kobieta i dziecko, a za nimi babka w
rzemiennych sandatach i w czarnej chuscie otulajacej glowe i ramiona. Przebiegli szybko cate
opustoszate mieszkanie. Z nosami na kwinte usiedli na parkiecie i zaczeli gorzko ptaka¢, a
stara podniosta lament. Potem wszyscy wysmarkali sie w jej fartuch i poszli sobie. Przed
drzwiami czekata komisja z lakowymi pieczeciami i ptonacymi Swiecami.

— Ty byltes przywodca, ty zorganizowate$ akcje pomocy. — Sam jeden? Ale nie protestuje.
— U doktora Scheesera, ktérego skresliliSmy z listy i musiat calowac¢ ziemie, urzadzites dyzur
telefoniczny. To byt twéj pomyst, zeby w domu architekta Deixlera, ktéremu pozwoliliSmy
zosta¢, gotowac jedzenie. Potem z polowym kociotkiem na plecach jeZzdziles rowerem po
mieScie i rozdzielale§ jedzenie po domach wrogéw Iludu. Wszystko to sg dzialania
kryminalne. Paktowanie z wrogiem klasowym to twoje najmniejsze wykroczenie. — Goracy
blaszany pojemnik w plecaku... Czuje, jak parzy mi skore. — Na stacji rozrzadowej przy
wagonach z meblami zorganizowate$ straz zlozona z uczniéw. — Tylko ja? — I tak nasi
robotnicy zostali pozbawieni sprzetow domowych. Ty...



Niespodziewanie jeden z przestuchujacych podchodzi do mnie, szybkim ruchem odwraca
mnie ku sobie; to moj kapitan.

— Zakryj swoja nagos¢, co tak stoisz z gola dupa! Nie masz za grosz poczucia wstydu! —
Chce sie schyli¢, zeby podciggnac¢ spodnie. Ale on rozkazuje: — Bacznosc¢! — I krzyczy mi do
ucha: — Ty sam tego nie uknules! Kim sa pozostali? Méw, bezwstydniku. My wiemy
wszystko! Ale chcemy wiedzie¢ wiece;j!

— To byl tylko m6j pomyst. — Odzywam sie do Sciany. Nie bez pewnej godnosci, cho¢ z
gotym tytkiem, mowie: — Nie moze w tym by¢ nic ztego. Chciatem tylko poméc ludziom w
potrzebie. — Mam zamiar doda¢: a to chyba wolno? Ale konicze z prostota: — Nigdy nie
styszalem, Zeby pomaganie byto zabronione w republice ludowej.

— W republice ludowej nie, ale u wroga klasowego tak.

— Odwroc¢ sie! — Ziewaja. Jeden zaraza sie od drugiego. Mezczyzna stojacy pod godiem
zastania reka usta. Klaszcza w dlonie, wszyscy naraz, ale kazdy w inny sposob. Trzech
zohierzy wpada do Srodka, wymachujac blaszanymi okularami. Pierwszy z nich zabiera sie
do mnie. Pozwalaja mi podciagna¢ spodnie. Drepcze na dét do mojej celi.

Architekt Arnold Deixler na ulicy Rochusgasse... Jego najstarsza corka Armgard chodzita z
nami do jednej klasy. Zaprosita nas do siebie na popotudnie 2 maja: Annemarie Schénmund,
Gunthera Reissenfelsa i mnie. Nasza tréjka byla tuz przed maturg. Za namowa Annemarie
zaprosita takze Achima Bierstocka, Notgera Nussbeckera i Paule Mathdi. ,,Oni sa wprawdzie
mtlodsi, ale wyrobieni intelektualnie tak samo jak my”.

Na jej prosbe wszyscy przeczytalisSmy nowele Conrada Muschlera /Nieznajoma. O niej
mieliSmy rozmawiac, przy sucharkach, stonych paluszkach i herbacie z pokrzyw. L’ inconnue
de la Seine... Kiedy wylowiono te mloda kobiete z Sekwany, na jej ustach goscit blogi
usmiech. Zdjecie zmarlej stato sie znane na calym Swiecie. Muschler opisat jej historie, nadat
jej nawet imie: Madeleine Lavin. Kazdy z nas, jak proponowata Annemarie, miat wymysli¢
wiasng opowiesc na ten temat: ,,Przedstawianie zycia z perspektywy Smierci”.

UsiedliSmy w przeszklonej zimowej altanie. Annemarie o$wiadczyla:

— Ja juz obmyslitam sobie pewng historie, ktéra na pewno bardziej tu pasuje niz ta
stworzona przez Muschlera. Dziewczyna z takiego srodowiska nie ulega tak raz dwa pokusom
hoteli i lordow. Ja sie na tym znam. — Nikt nie Smiat zaprzeczy¢, przeciez jako jedyna z nas
skonczyta dwadziescia lat. Z powodu choroby oczu miata troche opdZnienia. Dla wiekszosci
osob z klasy, do ktorej trafita na ostatni rok, pozostata ,,istota wyzszego gatunku, ztozong z
ducha i poziotki — jak to okreslit Gunther — cho¢ paradoksalnie obdarzona ponetnym
kobiecym ciatem”.

Altane otaczaly bezlistne todygi barszczu. Takze drzewa owocowe byly nagie, cho¢ paczki
ich kwiatéw niemal juz pekaty. Wszystko czekato na pierwszy ciepty podmuch. W dolinie u
stop Zinnebergu wiosna przychodzi p6zno. Jeszcze w czerwcu pada Snieg.

Paula spo6znita sie. Notger zauwazyt:

— Mathdi zawsze na koncu. Comme d’habitude, jak zwykle — Byt to jedyny francuski
zwrot, jaki pamietat.

— Nie dokuczaj jej ciggle! — upomniala go Annemarie. — Jestes jej kolega z klasy i
powinienes wiedzie¢, jak sie meczy, uczac rumunskie dzieci niemieckiego. Jej rodzina
praktycznie utrzymuje sie z tych prywatnych lekcji Nie majq ojca.

— A gdzie on jest? — zapytat Gunther.

— Tam, gdzie wszyscy nasi ojcowie, jesli ich nie ma.

Nagle poczuliSmy ciepto, ktore owiato nam stopy.

— Czy macie pralnie w piwnicy? — spytat Gunther.

Majowe stonce rozgrzalo powietrze nad Skala Salomona po drugiej stronie Zinnebergu.
Ciepte powiewy naplywaly wawozami do doliny, rozdzielaly sie w stromych uliczkach,



kladly sie w ogrédkach jak miekkie dywany. WyszliSmy z altany, zdjeliSmy swetry,
wymosciliSmy nimi ogrodowe krzesta, na ktorych utozyliSmy sie wygodnie. PopodwijalisSmy
rekawy, wstydzac sie troche bladosci naszej skéry, swedzacej na stoncu. Przyszia wiosna.
Armgard rozpieta bluzke, zamkneta oczy, odchylita sie do tylu i wymruczata:

— Biedna Madeleine, moze w te ostatnig noc rzeczywiscie poszia z lordem do jego pokoju.
Zyczylabym jej tego. — Prawy rekaw zsuna! sie jej z ramienia, mozna bylo dostrzec zarysy
piersi. Zauwazylem znamie.

Przydreptala do nas mieszkajaca z rodzing ciotka. Takie ciotki byly w kazdej porzadnej
mieszczanskiej rodzinie: niezamezne, klasycznie wyksztalcone. Ciotka Armgard nazywala sie
Melania Julia Ingeburg Konst von Knobloch. Ostroznie stawiata drobne kroczki, Sciezka byla
Swiezo wysypana zwirem. Na jej glowie kolysal sie gaszcz waltkéw i papilotow,
wymachiwatla trzymanym w rece pogrzebaczem.

Ciotka Melania mieszkala na mansardzie, otoczona kotami, z ktérymi rozmawiala po
lacinie. Koty nositly wprawdzie zakonne imiona, od A do Z, ale mimo to rozmnazaly sie
niepowstrzymanie. Zapach kocich sikéw starsza dama thumila za pomoca kadzidla i dymu z
jatowca lub wybornych herbat.

Kiedy Armgard i ja czasami przesiadywaliSmy u niej, by ¢cwiczy¢ sie w starozytnym
jezyku lub tez z jakiego$ innego powodu, wpadaliSmy wtedy w stan jakiegos dziwnego
upojenia, tak bardzo ostre zapachy oszalamialy nasze zmysty. Zdarzalo sie, ze Armgard
zastaniala nos koncem warkocza, zeby filtrowa¢ powietrze. Koty krazyly wokét nas w
niekonczacym sie korowodzie, tworzyly wijace sie kregi i spirale, wciagaly nas w swoje
wezowe ruchy. Glowa Armgard opadala bezwladnie na moje ramie. Albo kladta mi jg na
kolanach. Czasami uciekata z rekami do kieszeni moich skérzanych spodni albo krzyzowata
je u mnie na kolanach. I siedzac tak pod uko$nymi sufitami, przystuchiwaliSmy sie historiom
ciotki.

Drewniane sciany pokryte byly zdjeciami krajobrazow wzdluz potudnikow, od
Archipelagu Bismarcka na morzach poludniowych, do Ziemi Franciszka Jézefa na Morzu
Arktycznym. Ciotka orientowata sie nie tylko w geografii, lecz takze doskonale znata
biografie czlonkéw domu arcyksiazecego. Jedyna murowana S$ciane zdobil kolorowy
oleodruk: cesarz Franz Joseph we tzach rzuca sie na katafalk swojej matzonki, jest ubrany w
mundur generalski, a mnisi kapucyni stoja obok jak krasnale ogrodowe, odmawiaja rézaniec i
czekajq na wyniesienie trumny.

W ostatnim czasie ciotka intensywnie zajmowatla sie prawami cztowieka.

— Wszyscy ludzie sg réwni... To stuszne i chwalebne, ze komunisci zlikwidowali stuzbe.
Dzieki temu nie musimy juz mie¢ wyrzutow sumienia. Poza tym wszyscy jesteSmy rowni, to
znaczy rownie biedni i potrzebujacy. To mi przypomina czasy po przybyciu na te ziemie.
Pierwsze pokolenie: smier¢, to juz mamy za soba. Drugie pokolenie: bieda, wlasnie jesteSmy
w samym Srodku. Miejmy nadzieje, Ze jeszcze za naszego zycia nadejdzie pokolenie trzecie:
chleb!

Przed kilkoma laty prébowata piechotq przejs¢ zielong granice w drodze do Jugostawii, w
biaty dzien. Wsciekle czerwona parasolka miata ja ostaniaC i zapewni¢ ochrone. ,,Czerwony
to wprawdzie kolor plebsu, ale czego sie nie robi, zeby przyjaznie usposobi¢ komunistow”.
Ziapali ja w polu kukurydzy pod Hatzfeld/Jimbolia. Na pytanie o paszport wyciagnela
Deklaracje Praw Cztowieka i tamanym rumunskim oswiadczyta: ,,Kazdy cztowiek ma prawo
swobodnie wybiera¢ miejsce osiedlenia na ziemi”. , Fii seriosd, doamnd. Niech pani nie
zartuje”, odparl podputkownik, zakladajac jej kajdanki. Gdy zapytali ja: ,,Dokad sie pani
wybiera?”, odpowiedziata: ,,Do kraju Franza Josepha. Tutaj zrobilo sie dla mnie za goraco™.

Pigtek: siedzieliSmy u ciotki i pili zielong herbate z filizanek ozdobionych portretami
czterech monarchow, ktdrzy przegrali pierwsza wojne Swiatowa, a trzech z nich stracito przy
okazji tron. Ciotka monologowata z zapatem:



— Pokojowe i praworzadne wspélzycie miedzy narodami! Cesarstwo austriackie jest tu
niedosciglym wzorem. — I zakonczyla: — Tego nie pojmie zaden republikanin: monarchia jest
oknem do nieba. — Westchnela. — To okno wybili nam komunisci, kiedy wygnali kréla
Michata. Tym narazili sie Bogu. Poniosg kleske, przy calym swoim zapale i zaangazowaniu w
poprawe Swiata. Bog nie tylko rozswietla swoja twarz, moze ja takze zastoni¢. — Pani von
Knobloch glaskata naraz trzy koty, ktore walczyty o miejsce na jej podotku.

Armgard potozyla glowe na moich kolanach:

— Jak przyjemnie! Pachnie skérg i mchem. — Glaskalem ja po policzku. Jej warkocze
taskotaty mnie lekko po nogach. Ujela moja reke, poprowadzila ja po swojej odstonietej
skorze i powiedziata: — Dotknij, tu mam znamie. — Wyczutem je dotykiem.

— IdzZcie juz! Wystarcza mi glosy z przesztosci. — WyszliSmy. Nie wiedzac, kim jestesmy
ani czego pragng nasze serca. Na schodach zatrzymaliSmy sie na chwile i pocatowali. P6Zniej
na zewnatrz zachowywaliSmy sie jak cala reszta.

Zwir zachrzeécil. Pani Melania, ciezko dyszac, oparla sie o grusze. — Salvete, iuventus! —
Chlopcy zerwali sie i wykrzykneli: — Salve, pia anima!/— Nowy w tym gronie Notger wyjakat
zaskoczony: — Gummi arabicum! — Mnie za$ wyrwat sie lapsus: — Ave, domina, morituri te
salutant! — Ale na tym wyczerpywala sie nasza elokwencja. Achim powiedziatl po prostu: —
Pochwalony. — Zas Annemarie przywitata sie z umiarem: — Dzien dobry.

Zaproponowalismy damie nasze krzesta. Mtodsi chcieli sie przedstawi¢. Machnela reka:

— Zachowajcie swoje nazwiska dla siebie. Po pierwsze, na pewno ich nie zapamietam, po
drugie: w tych zwariowanych czasach lepiej jest nikogo nie zna¢. Nomen est omen. Nazwisko
staje sie przeklenstwem. — Opierajac sie na pogrzebaczu, ciotka odwrdcita sie plecami do
stonca. — Strzezcie sie wiosennego stonca. Moze poparzy¢! — Rozchylila swa jedwabna
bluzke, przejechata pogrzebaczem kilka razy po krzyzu, zeby sie podrapa¢. — Zima byla za
dluga. Skéra jest wysuszona. Swedzi. — Zauwazyta ksiazeczke z opowiadaniem: — Ach,
Muschler! Pierwszy zachwyt stabnie, coraz bardziej w miare czytania.

Annemarie powiedziata:

— Przedstawianie zycia z perspektywy Smierci.

— Z perspektywy S$mierci? To lepiej przeczytajcie tragiczne biografie cztonkéw domu
arcyksigzecego: cesarz Maksymilian z Meksyku, rozstrzelany po wyroku sadu wojskowego,
nastepca tronu Rudolf, $mier¢ z milosci, cesarzowa Elzbieta, skrytob6jstwo. Smier¢, nic tylko
SmierC. Sic transit gloria mundi! 1 kazde z nich wiedzialo o tym od najwczesniejszego
dziecinstwa. Ale Muschler? Romansidia z pretensjami, w dodatku w ztym guscie.

— Prosze to udowodni¢. Przyklady! — odezwata sie Annemarie.

— Przyklady? W jednym z tych dwoch romansow, Bianca albo Diana, niedzielna kochanka
wskakuje nago do t6zka lekarza. Ale co robi przedtem? Rozbiera sie.

— To logiczne — stwierdzila Annemarie.

— I chowa dessous pod spodnice i bluzke. A potem jeszcze specjalnie sktada w kostke to
biedne odzienie. To $Smieszne!

Odwaznie zauwazytem:

— MG4j dziadek od matego uczyl nas, zebysmy przed pojsciem do t6zka porzadnie
poskiadali ubrania. W nocy moglby na przyklad wybuchna¢ pozar, a wtedy wszystko
powinno by¢ pod reka.

Ale ciotka nie data sie zbic¢ z tropu:

— Specjalnie jest podkreslone, Ze ta kochanka nie szczedzi czasu, zeby starannie utozy¢
swoje ubrania na krzesle. Na potem, jak jest napisane... — potrzasneta glowa, jej walki
zadzwieczaly. — Gdyby mnie sie co$ takiego zdarzylo, Ze prawdziwy mezczyzna, a do tego
najprawdziwszy lekarz... — urwata na chwile. — Na mq dusze, rozrzucitabym ubrania, halki i



inne czesci garderoby na wszystkie strony $wiata, a poZniej cisnela je do rzeki, zeby juz nie
byto Zadnego ,,potem”! Ale widocznie miato by¢ inaczej.

Od furtki wychodzacej na ulice ogrodowa alejka szedt ku nam mezczyzna w zimowym
plaszczu, pod pachg niost aktowke, za nim podazat milicjant w mundurze. Mial rewolwer
przy pasku i biate pldcienne rekawiczki; jadt kanapke z kielbasa.

Mezczyzna w cywilu przywitat sie:

— Dzien dobry! — i usiadt na krzesle, ktdre stalo przygotowane dla Pauli. Milicjant okrazyt
dom, zajrzal we wszystkie piwniczne okienka. Nie przedstawiwszy sie, mezczyzna w
zimowym plaszczu zapytat o towarzysza architekta. Armgard odpowiedziata:

— Zawotam ojca.

— Nie trzeba. — Pokazal palcem na niebieska kartke, ktéra miat przed soba. Byty na niej
nazwiska siedmiu oséb: rodzice, Armgard i czworo jej rodzenstwa. — Czy wszyscy tu
mieszkaja?

— Da.

Mezczyzna podat Armgard otdwek i kazal podpisa¢, upewniwszy sie przedtem:

— Ty umiesz pisa¢? — Potem powiedzial: — Do jutra wieczorem, do godziny szostej,
musicie oprozni¢ caly dom i zabra¢ swoje rzeczy. Kolej podstawi wam wagon towarowy.
Ciezarowki mozecie zamawiaC w zarzgdzie miasta.

Teraz do akcji wkroczyla ciotka Melanie:

— Jak to, a mnie nie ma na liScie?

— Tylko tych siedmioro — odpart mezczyzna.

— Od dwudziestu lat mieszkam w tym domu i czekam, az co$ sie stanie, a teraz chcecie
mnie tu zostawi¢. Niech mnie pan natychmiast wpisze na liste!

— Nie moge.

— Cum nu?— Przeciez tak samo jest Saksonka, jak wszyscy pozostali mieszkancy domu.

Annemarie prébowata posredniczyc:

— Patrzac socjologicznie i psychologicznie, doamnd ma racje. Ona nalezy do rodziny.

— A ty kim jestes, ze sie mieszasz w nie swoje sprawy?

— Corka robotnicy dela Fabrica Tractorul Rosu.

— A tareszta, czego oni tu szukaja? Un club conspirativ?

— Alez skad — odparta Annemarie. — Colegi de clasa.

— 1 co tu robicie?

— Rozmawiamy o $mierci pewnej mtodej dziewczyny.

— Ach! — zdjat kapelusz i przezegnat sie. — To nie jest przeciwko Sasom. Tu chodzi o
walke klasowa. To dotyczy wszystkich wyzyskiwaczy. Nawet Zydow, na Uscie mamy takze
obie ormianskie rodziny. — Mezczyzna w zimowym plaszczu dyszal z gorgca. Ale nie
zdejmowat go.

— On ma pistolet — szepnat Gunther.

— Atamian i Cegherganian. To milo — odezwala sie ciotka Melania do Armgard. — Miejmy
nadzieje, ze trafig do tej samej dziury co my. Wtedy nie bede sie musiata ba¢, ze mi zabraknie
réznych herbat. — A do mezczyzny z oléwkiem rzucita: — Walka klas? Foarte bine! Una
nobild sunt. Nawet jesli bede biedna jak mysz kosScielna, jak to sie méwi po rumunsku?, to
pozostane arystokratka. A teraz dopiszcie mnie na liste.

— Nu se poate — bronit sie zagadniety.

— Jeszcze jak sie da! — Zakrzywionym koricem pogrzebacza zahaczyla jego dziurke od
guzika i zaczela nim potrzasac, az kapelusz spadt mu z glowy. — Zapisac¢! I wszystkie moje
koty tez! — Do nas powiedziata: — Choc¢by dlatego, ze pro foto nie mam ochoty zakonczy¢
zycia w ty m domu razem z proletariuszami i motlochem. Juz dla moich kotow byloby to
obraza. Musze jecha¢ z nimi! — Mezczyzna przerazony zapisal jej nazwisko na kartce



niebieskiego papieru i kazal podyktowa¢ sobie imiona kotow, od Annuncjaty do Zenobii. —
Alea iacta est!

— Przegoncie stad te przekleta wiedZme — prychnat cywil, kiedy milicjant podal mu
kapelusz. Dama siedziata dale;j.

Przy bramie ogrodowej ukazala sie Paula. Juz z daleka wolala ptaczliwym glosem:

— Straszne rzeczy dzieja sie w miescie. Moich chlebodawcow, rodzine Vestemean z
Postwiese wilasnie... — ukradkiem dawaliSmy jej znaki. Zrozumiala. Przeszia obok nas i
pobiegla do domu. Armgard zawotala za nia:

— Popro$ mojego ojca. Nie, lepiej matke. — Mezczyzna w zimowym plaszczu podniost
glowe:

— Cine este?

— Kolezanka. Zawota mojq matke — odpowiedziata Armgard.

Przyszia matka, kobieta sredniego wzrostu, o jasnych oczach i spokojnych ruchach. Wiosy
miata gladko zaczesane do tytlu i na karku spiete w kok. Jej twarz byla lekko zar6zowiona od
jazdy na nartach i biegéw po lesie. Troche piegow przypominalo dziewczece lata. Obaj
postancy chcieli sie wycofaé, ale pani Deixler zatrzymata ich:

— Niech panowie zostana — powiedziala. — Moze napija sie¢ panowie herbaty? Z mitodych
pokrzyw, bardzo zdrowa.

Panowie podziekowali, nie mieli ochoty na herbate pokrzywowa.

— Spieszymy sie. — Mezczyzna w plaszczu westchnat.

— Wiasnie, ten pospiech nas dziwi. Co sie stanie, jesli na przyklad komu$ nie uda sie
dotrzymac terminu?

Jutro punktualnie o osiemnastej mieszkanie zostanie zapieczetowane.

— Co bedzie w srodku, juz zostanie w Srodku. — Spojrzal cieptym wzrokiem na swoj
zegarek: — Godzina osiemnasta. To szdsta po potudniu? — I dodat: — Catkiem nowy zegarek.
Marka Moskwa, siedemnascie kamieni.

— A dokad mamy jechac?

Mezczyzna zawahat sie. Nie tak daleko, do Rupei, okoto siedemdziesiat kilometrow stad.
Jest tam pod dostatkiem mieszkan i miejsc pracy. Ludnos¢ woli lZzejszq prace w miescie.

— Tamtejsze osady pustoszeja, podczas gdy my dusimy sie w naszym ukochanym
Stalinstadt. — Zdjat kapelusz i zaczal nim wachlowa¢ w nasza strone, jakby chciat nas
zdmuchnac¢.

— A jakiej to pracy jest tam pod dostatkiem?

Mezczyzna zdenerwowat sie w koncu:

— Nie styszala pani o stynnych kamieniotomach Rupea? Najczystszy wapien. Bialy jak
cnota dziewicy.

— Aha — powiedzieliSmy wszyscy. — Aha.

Pani domu zamyslita sie. Zamknela oczy. Jej twarz ze zmarszczka u nasady nosa nie
przypominala w najmniejszym stopniu poSmiertnej maski nieznajomej z Sekwany, ktorej
zdjecie zdobito oktadke ksigzki. Nikt nie odezwat sie ani stowem. W pewnej chwili matka
Armgard usiadla, wzieta do reki ksiazke, przyjrzata sie usmiechnietej martwej dziewczynie i
powiedziata w naszym jezyku, nie zwracajac uwagi na obcych mezczyzn, ktérzy wiasnie sie
zegnali:

— Dzieci, nie poradzimy sobie. To przeciez niemozliwe, zZeby do jutra wieczorem wynies¢
wszystko z domu. Zbudowalismy go jako mtode malzenstwo, zanim nasza Armgard przyszia
na Swiat.

— Z moja pomoca — dorzucita ciotka Melania.

— Alez oczywiscie. OczywisScie. Jestesmy ci za to na zawsze wdzieczni. Jak powiedziatam,
mieszkamy tu od ponad dwudziestu lat. Meble zaprojektowal m6j maz, a niektére nawet sam
wykonat. Nie bedq pasowaly do zadnego innego mieszkania. Nie, zrobimy inaczej. Ty,



Armgard, zbierzesz rodzenstwo. I obudzisz ojca. Sjesta i tak juz sie skonczyta. Kazdy spakuje
dwie walizki. Do jednej wlozy swoje najbardziej ukochane rzeczy, co tylko bedzie chciat. A
do drugiej to, co najniezbedniejsze. Wtedy bedziemy gotowi przed wieczorem i potem
mozemy spokojnie czeka¢ na rozwdéj wydarzen.

StaliSmy wkoto bezradni i przerazeni, nie wiedzac, co mamy zrobi¢. Najchetniej po prostu
pouciekalibysmy stamtad. Ale jednak nie wypadato tak po prostu pozegnac sie i p6jsc.

Pomyst z dwiema walizkami okazat sie prawie niewykonalny. Trudno bylo nawet ustalic,
co nalezy do rzeczy najniezbedniejszych. A jeszcze trudniejszy okazal sie wybor rzeczy do
drugiej walizki, tych najcenniejszych, najukochanszych. Oznaczalo to, ze trzeba z bdlem i w
rozterkach decydowac, co musi zostac.

Najmtodszy syn, Arnulf, wywiercit dziury w swojej walizce. Najpierw wlozyt do niej dwa
zotwie, potem jednak zmienit zdanie, stwierdzit: — Przeciez one zyja sto lat, wiec na pewno je
tu znajde, kiedy wrécimy. — Zdecydowat sie na pare krélikow, ale potem je takze wypuscit i
zaczat tapac golebie, ktére tym razem jednak nie chciaty jes¢ mu z reki.

Drugi w kolejnosci brat, Horst, przytaszczyt dwa porzadnie oprawione roczniki berlinskiej
,»Gazety Olimpijskiej” z 1936 roku, ktore ojciec bez stowa mu odebrat. Chlopiec takze nie
odezwat sie przy tym ani stowem.

Mtodsza siostra Armgard, Gerhild, jako pierwsza uwinela sie z pakowaniem. Postawita na
schodach domu swoje skrzypce w futerale. Potem wskoczyta na hustawke zwieszajaca sie z
orzecha, zaczela sie hustac i Spiewac dziecinne piosenki. Przy kazdym wychyleniu hustawki
do przodu spddniczka odstaniata jej nogi wysoko ponad kolanami.

Armgard wyciggneta swoje ksigzeczki o Puckim, ktore czytala jeszcze jej matka, dotozyta
do nich opowieSci o zwierzetach Idy Bohatty. W rog walizki wcisnela lalke z
powytamywanymi konczynami oraz jej 16zeczko. Pod lalczyng kolderka ukryla swdj
dziennik, oprawiony w safianowa skorke, ktory dostata od ciotki Melanii na konfirmacje. A
na sam wierzch potozyta nie Nieznajomg, ale ksigzke Anny Seghers, Wycieczka martwych
dziewczat. Ze zioScia zamkneta walizke i noga odepchnela na bok pozostate rzeczy, wsrod
nich kasetke z bizuterig, ktérej wieczko odskoczylo. Zawarto$¢ kasetki rozsypala sie na
wszystkie strony.

— Tych rzeczy juz nie bede potrzebowata! — Objela duzy stojacy zegar, ktory cichutko
zadzwieczatl. Szepnela: — Tutaj w Srodku sie chowatam, jak bylam mala dziewczynka.

Annemarie powiedziata:

— W sytuacjach skrajnych dusza szuka ratunku w ucieczce w czas dziecinstwa. Regres.
Wedlug Pawlowa zycie jest ciagiem wyzszych odruchow, ktére pojawiajq sie i odchodza.
Wycwiczycie sobie nowe i wszystko bedzie w porzadku!

W pokoju dziecinnym za kulisami teatru dla lalek odnalaztem najmlodsze dziecko,
Magdalene, urodzona juz po wojnie i deportacjach. Mala siedziala na swoim wiklinowym
krzeselku, obok niej lezaly puste walizki, jej rece splecione na kolanach takze byly puste. Po
policzkach dziewczynki splywaly 1zy, ktére wylapywala koniuszkiem jezyka. Nie
prébowatem jej pociesza¢. Zobaczytem nagle mojq siostrzyczke, jak tamtej deszczowej nocy
w listopadzie przed kilku laty zbiera w blocie szczatki swojego wozka dla lalek, kiedy po
wyrzuceniu przez okno naszego fortepianu na uliczke powrécita nocna cisza.

Co do jednego wszyscy byli zgodni: narty musza zabrac¢ ze soba. Czekaty oparte o Sciane
domu, od najwiekszych do najmniejszych. Obok staly, wyprostowane jak taciate kolumny,
tureckie dywany z Anatolii.

Achim Bierstock stangt przed matka Armgard, odpoczywajaca w fotelu. Po lewej i po
prawej lezaly jej walizki, spakowane na podroz. Nikt nie wiedzial, co zawierala druga
walizka. W fotelu obok siedziat pan domu. Pan Deixler wtozyt juz swoje gorskie buty, jakby
sie przygotowal na dluga wedréwke. Ciezkie powieki zakrywaty jego oczy, zostawiajac tylko



waska szpare. Patrzyt ukosnie do gory, przez Sciany swojego domu spogladat w dal. Nie
mowit nic. Nic nie mowit. W trzecim fotelu rozsiadla sie ciotka.

Achim sklonit sie:

— Laskawa pani — zaczal — tutaj dzieje sie bezprawie, jak widze, ale nikt sie nie oburza, jak
mi sie wydaje. Pierwsze i trzecie zdanie to Bertold Brecht. Chodzi mi o to, Ze nie nalezy za
wczesnie wyrzucac flinty. Bo potem trzeba niejednej finty, zeby ja odzyska¢. To z fintg
napisal Eugen Roth. Moja babcia zawsze radzita: lepiej dziala¢ niz gadac! I: Spiesz sie
powoli. Wiec bedziemy dziala¢, ale bez posSpiechu. — Zwrdcit sie do pani von Knobloch: —
L.askawa pani pozwoli.

— Prosze bardzo — odpowiedziata ciotka Melania, nie podnoszac sie z fotela. — Mnie tez
mozecie od razu zabra¢. — Achim i Giinther wzieli fotel i wyniesli go z domu razem z ciotka.
Potem ustawili go pod grusza. Wrociwszy do pokoju, Achim powiedzial do pani Deixler:

— Jezeli pani sobie zyczy, odniesiemy mebel z powrotem, z paniag Konst von Knobloch lub
bez.

Czego zyczyla sobie pani Deixler, trudno bylo sie zorientowa¢. Milczata.

Do wieczora wyniesliSmy wieksza czes¢ mebli do ogrodu i przygotowali je do transportu.
Niesporo szto nam pakowanie sprzetéw domowych, duzo byto przy tym pracy.

— Tym sie muszq zaja¢ dziewczyny — stwierdzila Annemarie. — Wy, chlopcy, mozecie sie
tylko przygladac.

Tymczasem do domu Deixleréw dotarta wiadomos¢, ze byla to rzeczywiscie masowa akcja
wymierzona w burzuazje, obejmujaca wszystkie grupy narodowosciowe w miescie. Z naszej
klasy, oktawy, dotknietych nig bylo siedem os6b, wsrdd nich Veronika Flechter z rodziny
zydowskiej.

W nocy trzymaliSmy straz w ogrodzie. Dolaczyla do nas Armgard. Zanim potozyliSmy sie
spa¢, Magdalena przywlokita jaki$s worek i pod ogrodowa latarnia wysypala jego zawartosc:
potoczyly sie zabawne nakrycia glowy z ostatniej maskarady, z minionych czaséw i wojen.

— Cudownie — ucieszyta sie Armgard. — Dzieci, zabawmy sie troche. Najpiekniejsze sa
zawsze chwile. A wiecie dlaczego? — Nie wiedzieliSmy, ale domyslaliSmy sie. Zawotata: —
Przebieranki! — i wlozyla kazdemu jakas Smieszna czapke, przez siebie wybrana. — A poza
tym beda was grzaty w nocy.

Achim dostal fez jej dziadka: — JesteS chodzacym Dywanem Wschodu i Zachodu. —
Notgerowi data austriacki helm zotnierski z 1866 roku: — Jesli kiedys stracisz glowe albo przy
tradycyjnych otrzesinach upadniesz na glowe. — Dla mnie przeznaczyla piuske: — Moze
kiedy$ zostaniesz biskupem! — Guntherowi wilozyta florentynski kapelusz: — Wygladasz jak
prawdziwa dama z epoki. — Bez wyjasnienia zachowata dla siebie kapelusz ortodoksyjnego
Zyda. I tak samo bez stéw nalozyla na glowe Annemarie blazenska czapke z dzwoneczkami.

Ledwie Armgard usiadla na jednym z orientalnych dywanow, ktére rozwiniete w altanie
miaty shuzy¢ nam za postania, osunela sie i zaraz zapadla w sen, zasneta na krwistoczerwonej
tace wsréd palmowych lisci i arabesek. Ostroznie owineliSmy jg w ciezki dywan. Spata dalej,
w kapeluszu rabina na gltowie i z pluszowym misiem przytulonym do marszczonej bluzki.

Potem pozawijaliSmy sie nawzajem w dywany, ktérych wlosie miekko nas otulito.

— Jak mumie z wyszukanym nakryciem glowy — stwierdzit Giinther i wyglosit krotki
wykltad na temat balsamowania i konserwacji zwlok. — Ciato ludzkie sklada sie wlasciwie z
otworow i dziur, z ktorych wydostaja sie wydzieliny. A kobieta ma o jeden otwor wiecej niz
normalny cztowiek.

— Jak to? — zapytala Annemarie podnoszac glowe, dzwoneczki na jej czapce cicho
zabrzeczaly.

— To pochwa.

— Ach tak, bardzo ciekawe. Czyli poréd to tez wydzielina?



Ale nasze mysli juz poszybowaly gdzie indziej, krazylty wokot tylko jednej sprawy. Achim
zadeklamowat:

— Szlachetny jest cztowiek, pomocny i dobry. Goethe. Ale: co robi¢? Lenin.

— Nie otrzesz wszystkich tez, otrzyj cho¢ jedng — wiedzialem i przypomnialem sobie
obrazek-wycinanke mojej babci: tancerka trzyma w wyciagnietych do goéry rekach mise, do
ktorej spadaja tzy, a u jej stop strumien ez nieprzerwanie ptynie dalej.

— Bzdura. To taki burzuazyjny listek figowy — odparta Annemarie.

— Jak sobie wyobrazasz ten listek?

— Wcale sobie nie wyobrazam. Dewiza drugiej polowy tego stulecia brzmi: wszystkie izy
majg zostaC osuszone. Zastanowcie sie nad tym. Przeciez jestescie chtopcami. Ja chce juz
spa¢, zebym nie musiata tyle mysle¢. A tak na marginesie, czy zauwazyliScie: kiedy upadaja
systemy, padaja takze mezczyzni. Gdy zagraza niebezpieczenstwo, jest to najlepszy czas dla
kobiet. Matka Armgard, ciotka, one sa wspaniate. Ale moze istnieje cos takiego jak postawa
bez podstawy. — Jeszcze sie nad tym zastanowi. I zasnela.

— Na Sadzie Ostatecznym Bég zrobi to wilasnorecznie — powiedziatl Notger i potrzasnat
swoim egzotycznym postaniem. Helm zsungt mu sie z glowy i z hatasem potoczyt sie po
ogrodowej drozce.

— Co? — zapytatem.

— Otrze lzy.

— Nie mozemy czeka¢ do tego czasu — powiedziat Giinther. — Dzisiaj to wyprobowalisSmy:
chlopcy do noszenia mebli, dziewczyny do pakowania. Jest dosy¢ rak. I w ten sposéb
wszystkim pomozemy. Trzeba to. tylko zorganizowac.

— Musimy gdzie§ zatozyC centrale, zeby nadzorowa¢ wszystko i kierowa¢ pracami —
zaproponowatem. — Tak zwany dyzur dyspozytorski.

Notger rzucit ostrzegawczo:

— Moze nie nadawajmy nazwy temu, co robimy. Nazwy sg bardziej niebezpieczne od
faktow.

Kiedy ostatni z kolegow zaczat chrapa¢, uwolnitem sie ze swojego dywanu, spojrzatem z
ukosa na Annemarie — ale spala gleboko i nie zwracala na mnie uwagi, rzadko odzywatly sie
blazeriskie dzwoneczki — po czym podszedlem do postania Armgard. Zydowski kapelusz
zsunagt sie jej z glowy. Pocalowalem ja w platki uszu, byly zimne. Zdjalem wiec moja
biskupig czapeczke i przykrylem jej uszy. Nie wydata zadnego dZwieku.

Noca w sasiedztwie szlachtowano Swinie. I cho¢ zawiazano jej ryj, charczenie zwierzecia
zbudzitlo wrony $pigce na drzewie. Gwiazdy w eterze drzaly z zimna, po poéinocy oddech
zaczat zamarza¢ nam na wargach, a my spaliSmy do switu.

Rano rozbiegliSmy sie w rozne strony. Kazdemu zostato przydzielone zadanie, do ktérego
najlepiej sie nadawat.

Annemarie chciala ujac sie za ofiarami bezprawia:

— Musimy sta¢ po stronie poszkodowanych. Moja matka jest robotnica. W partii musza
mnie potraktowac powaznie.

Notger pobiegl na Zwirnwurstgasse do Marca Soteriusa. Chcial przy jego pomocy
przywota¢C wahadetkiem ducha $Swiata, zeby wuchronit nasze przedsiewziecie przed
promieniowaniem tellurycznych mocy.

Achim i Giinther mieli probowa¢ zwerbowac¢ ochotnikow do naszej akcji w Niemieckiej
Wyzszej Szkole Handlowe;j.

A ja chodzitem w naszej szkole od klasy do klasy, od kwinty w gore, i opowiadatem o tym,
co widziatem na wilasne oczy wczoraj po potudniu i dzi$§ w nocy. Od razu udato sie utworzy¢
kilka lotnych grup dziewczat i chlopcow. W kancelarii dyrektora urzadziliSmy dyzur
telefoniczny. Dziewczyny zwolnione z wychowania fizycznego oraz zbyt otyli chiopcy
siedzieli przy telefonie na trzy zmiany. Kto tylko potrzebowal pomocy, dzwonit: od zaraz



czterech chlopcéw do tadowania, ciezarowka juz stoi na podwdrzu! Prosze na jutro rano
dziewczyny do pakowania, wlasnie dostaliSmy niebieski list! Grupy, ktore akurat byty wolne,
takze sie tam zglaszaty.

Przez trzy dni nie odbywaly sie lekcje. Klasy opustoszaly. Naszego dyrektora Franza von
Killyena natychmiast skierowano do mieszania betonu. ZmieniliSmy wiec sposob dzialania: z
kazdej klasy wybralisSmy po kilku uczniow, codziennie innych, ktérzy chodzili na lekcje, zeby
na nich spa¢. Nauczyciele przymykali oboje oczu.

Centrale telefoniczng przeniesliSmy do doktora Scheesera. W ostatniej chwili skreslono z
listy lekarzy i inzynierow, ktorym pozwolono zosta¢ w miescie. Mloda republika zrozumiata,
ze na poczatku nie moze rezygnowac z takich fachowcéw. U Deixlerow juz we wtorek
wniesliSmy wszystkie meble z powrotem do domu. Sprawial wrazenie, jakby sie skurczyt. 1
zrobiona na miare narozna tawa nie miescita sie juz w dawnym miejscu. Pani von Knobloch
nie przyjmowata nikogo. Gdzie$ z gory glicho dochodzilo de profundis. Armgard i ja
mineliSmy sie, jakbySmy sie nie znali.

Theobald Wortmann, moj sasiad z tawki, rzadko pokazywal sie w tych goraczkowych
dniach majowych. Tylko raz zatrzymat sie na chwile u Deixlerow, wzigl na ramie zwiniety
dywan i zani6st do domu. Rzucit przy tym kilka uwag na temat przesuniecia czerwieni w
widmie optycznym: ,,Im dalej obserwator oddala sie od rzeczywistego komunizmu, tym
czerwiensza staje sie jego Swiadomos$¢. Pomyslcie tylko o tych salonowych komunistach z
Paryza”. Potem znikngl z miasta. ,Jestem synem pastora: cho¢ mam we wszystko wglad,
musze sie zawsze trzymal z daleka. Wprawdzie Bog jest wszedzie, ale takze ponad
wszystkim. Kiedy sie go potrzebuje, nigdy go nie ma. A mdj ojciec, nawet jesli wymachuje
czerwonym sztandarem, nie chroni mnie”.

Chodzit z Armgard od piatej klasy do 6smej, wytrwale i catkowicie niewinnie: ,,Po
konfirmacji tak sie nalezy, zeby mie¢ odpowiednie wspomnienia ze szkoty. A jesli chtopak
stal sie juz mezczyzng i nie moze sie powstrzymac, to moze zdobyC pierwsze ostrogi ze
starszymi wdowami lub rumunskimi uczennicami. Wdowy znaja sie na rzeczy, a dla
Rumunek jest to zaszczyt i przyjemnoSC zarazem. W ten sposob mozna chroni¢ swoje
dziewczyny, a potem jako doswiadczony mezczyzna wstapi¢ w stan matzenski”. Theobald by}
wybitnym teoretykiem.

Dwa i pot tygodnia trwala operacja oczyszczania miasta z wyzyskiwaczy. Dziefi i noc
SmigaliSmy przez uliczki i zautki, chlopcy w krétkich spodniach i podkolanéwkach,
dziewczyny w roboczych sukienkach, wszyscy obtadowani koszami, paczkami, z walizkami
na ramionach lub ciggnacy za soba drewniane woézki. Zawsze na miejscu, gdzie byliSmy
potrzebni. NazywaliSmy sie wézkowymi tatarami, meblowandalami, jeZdZcami fortepianow.

Co tez wynosiliSmy ze wszystkich tych domoéw, skladali na ciezarowkach, pakowali do
wagonow bydlecych: wysokie jak wieze przeszklone szafki w stylu Marii Teresy i
najukochansze toaletki, barokowe lustra w ztoconych ramach, ktore pekaty przy przetaczaniu
wagonow. Cate masy gipsowych Lutréw i Honterusow. Kosze pelne Biblii i wieszakow na
ubrania. Worki Goethego, Schillera i butow narciarskich. Walizy wypchane tyrolskimi
spodniami i haftowanymi paskami do spodni. Skrzynie konserw miesnych z zapaséw
Wehrmachtu. Nocniki i srebrne sztucce. Przerazone swinki morskie i kanarki. W piwnicach
odkopywaliSmy butelki szampana marki Mott, rocznik 1911, i wina sprzed pierwszej wojny
Swiatowej. BuszowalisSmy po strychach, odkrywali pokojowe ubikacje wyscielane aksamitem,
porcelanowe baseny dla chorych firmy Villeroy & Boch i stuletnie warkocze z wlosow z
jedwabna siateczka.

Tak przeladowywalisSmy jeden dom za drugim. I wyprawialiSmy milczacych ludzi w droge
do miejsca przymusowego osiedlenia. Tam, gdzie mieli przesiedzie¢ dlugie lata w chatach i
barakach, zarabiajac na chleb w cegielniach lub kamieniotomach. Jakze ptonely nasze serca!
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Czekam, a moje zmysty wybiegajq na zewnatrz, na cichy korytarz. I dziele czas na kawatki,
godzina za godzing.

Mysliwy, moj towarzysz z celi, cierpi z powodu mojego milczenia. Zwiezle referuje mu
wiec akcje z 2 maja i dni nastepnych. Teraz staje sie rozmowny. O cokolwiek zahacze, on
zaraz ma na ten temat wilasng historie.

— Jesli chodzi o ewakuacje burzuazji ze Stalinstadt, to powiem tylko tyle, Zze w Mediaszu
nic podobnego sie nie zdarzylo, niestety. Bo wtedy i moja rodzina dostalaby mieszkanie po
jakim$ Sasie. Choc tak bardzo ich skubano, tych waszych Saséw, to wcigz im sie u nas lepiej
powodzi. Ale do nas nalezy przyszios$¢. Ja jeszcze zlapie zlota rybke. No i zapomniates
powiedziec, ze po latach oni mogli wréci¢ do swojego rodzinnego miasta.

— Tylko nie do swoich mieszkan, ktore byly pozajmowane. Musieli sie gniezdzi¢ w
garazach, piwnicach, w pralniach.

— Ale takich warunkéw jak moje nie zZyczylbym zadnemu z waszych burzujow. To, co sie
tam dzieje, jest niegodne cztowieka, nie méwigc juz o godnosci proletariusza.

Rzeczywiscie, trudno musialo mu sie¢ zy¢ w mikroskopijnym pokoiku z drzwiami
wychodzacymi bezposrednio na podworze, ktory przydzielit mu wydzial mieszkaniowy.
Brakowalo miejsca i w dzien, i w nocy. Koto pieca stala rozktadana sofa, gdzie maz z Zona z
najwiekszg ostroznoscig spedzali noce. Pod spodem, w skrzyni na posciel, przechowywane
byty strzelby mysliwskie i amunicja. Ubrania, niepotrzebne w danej porze roku, tez byly tam
poupychane, a obok nich w ciemno$ciach fermentowaty stoiki z marmoladq. Zrolowana
posciel lezata na sofie. U stdp rodzicow spala starsza dziewczynka. Mtodsza spedzata noce w
podtuznym koszu wiklinowym, zawieszonym nad kuchenka. P6Zniej wieksza przeniosta sie
do kosza na bielizne pod stotem, a druga corka zwijata sie w klebek w nogach sofy rodzicéw.
Szafy nie mieli. Kilka ubran wisialo w niszy drzwi prowadzqcych do sgsiada. Dolna cze$¢
niszy drzwiowej shuzyla jako spizarnia. Reszte pomieszczenia zajmowat st6t i cztery skladane
krzesta. Na Scianie wisiaty potki z naczyniami. Obok przyklejony byt obrazek Matki Boskiej
z Dzieciatkiem.

— No i wreszcie viata sexuala! Stuchasz mnie? — pyta mysliwy.

— Aude — odpowiadam. — Po6tki na naczynia, Matka Boska, viara sexuala. — W bialy dzien
musial sie meczy¢ z zona, na podltodze w pokoju, na rozlozonej skérze dzika. Zeby zrobié¢
wiecej miejsca dla mitosnych igraszek, musieli za kazdym razem wystawiac stot za drzwi, co
byto powodem wielkiej uciechy wsrod sasiadow, ktorzy zaraz wotali: ,,A ten znowu zabawia
sie ze swojq zona. CoOz to za facet!” Ale nie byla to czysta przyjemnos$¢, przyznaje markotnie
mysliwy. Zona nie umiala doceni¢ jego zrecznosci. Gdy on meczy! sie z nig na dzikowej
skorze, ona liczyla na suficie kropki po muchach i upominata:

,» Tylko nie zapomnij kupi¢ lepu na muchy”. Albo skarzyla sie, zZe cena masta wzrosta.

— Takie sa te Saksonki — skarzy sie mysliwy. — Gnusne i niewdzieczne.

Teraz moj towarzysz rozgadatl sie na dobre. Chlopieca niewinnos¢ stracit w wieku
szesnastu lat. Od tamtego czasu pozadaly go kobiety réznych narodowosci, raz nawet
Rosjanka z pistoletem, grozaca mu bronig. Rozegralo sie to p6zng porg w kwaterze gtdwnej
Sowietéw w Mediaszu, w zarekwirowanej willi senatora Folbertha, dokad 7 listopada, dla
uczczenia Wielkiej Socjalistycznej Rewolucji Pazdziernikowej, kazano mysliwemu zanie$¢
ustrzelonego zajaca.

Najpierw kobieta o Zzoinierskich manierach, pelnigca obowiazki oficera dyzurnego,
obwieszona pobrzekujacymi orderami i medalami, wyrwata zajaca z reki zaskoczonego



mysliwego, a potem zaczela zdziera¢ z niego ubranie. Cze$ci swego munduru rozrzucata na
boki jak granaty reczne. I zaraz byta catkiem naga, gdyz nie nosita wcale bielizny. Kilowymi
piersiami i brzuchem pelnym najezonych wiloséw natarta na mezczyzne, popychajac go
kolosalnym ciatem przez caly pokéj. Zachwycona jego mtodziencza postacia wykrzykiwata:
»Moj rumanskij gieroj! M6j rumunski bohater!”.

Na stojaco schwycita go pod uda, usiadta na stotku przy pianinie i zaczela kotysac sie tam i
z powrotem, az mysliwy przestal widziec¢ i stysze¢ cokolwiek. Rozbuchana kobieta klaskata
nim o swe nieogarnione ciato lub okrecata sie razem z nim na stotku jak w zapasach. Kiedy
odchylata sie do tytuy, jej tokcie opadaty na klawisze pianina. Instrument wydawat z siebie jek.
Pistoletem draznita jego przyrodzenie, jeszcze raz i jeszcze raz, i tak bez konca. Grozila, ze
wysadzi mu genitalia w powietrze, jesli jego gotowos$¢ miataby sie wyczerpac.

W pewnej chwili oSlepiona pozadaniem i ryczaca z rozkoszy kobieta z pistoletem potkneta
sie 0 stojak do map i upadla na podtoge. Na jej tytku rozpostarla sie mapa imperium
sowieckiego. Pochtonal jg ten ogromny kraj. Upadek imperium okazat sie ratunkiem dla
miodego mysliwego: mégl uciec. Ubrania zostaly na podtodze. Ale w ostatniej chwili ztapat
jeszcze za uszy zajaca. Ze zmarznietym tytkiem i oproznionymi do cna ledZzwiami przebiegt
obok posterunku, gdzie w nagim greckim bogu nie rozpoznano goscia, ktéry niedawno
wchodzit. Nie pomogt nawet zajac, ktorego mysliwy podstawit wartownikowi pod nos jak
przepustke. Mimo krzykéw Stdj/ Stdj! uciekinier sie nie zatrzymal, biegl dalej zygzakiem, a
kule gwizdaly mu koto uszu. — To byt piekny czas! — Nigdy wiecej nie spotkal kobiety
takiego kalibru.

A potem jednak po mnie przychodza. Zaraz po kolacji, niezwykle wczeSnie. Ledwie
zdazylem przetkna¢ ostatni kes kapuscianej papki, otwieraja sie drzwi i straznik w
ekspresowym tempie pedzi mnie po schodach.

Moj kapitan wraz z dwoma oficerami juz na mnie czekaja. Ich twarze, jakby woskowe,
potyskuja fioletowo w neonowym swiecie. Czy to sg ci sami dwaj co ostatnim razem, tego nie
jestem w stanie dociec. Ich twarze? Czy maja jakie$ cechy szczegdlne, zwracajace uwage,
ktére by ich wyréznialy? Wasy, zlote zeby, farbowane brwi, brodawki? Albo zmeczenie
wokdt oczu, niepohamowane ziewanie, a moze ktéremu$ po ludzku sie odbija? Nic nie
dostrzegam.

Gdy znowu musze ustawiC sie na baczno$¢, moje spodnie obsuwaja sie na podloge.
Wreszcie mowiaq:

— Siadaj. Spodnie zostaw tam, gdzie sa. U nas sie przewietrzysz. — Zostawiam je tam, gdzie
sq. — Dlaczego tu Smierdzi srodkiem na mole? — Panowie marszczq nosy. Milcze. Spryskano
nas proszkiem naftalinowym. Od stép do glow. A w okolicy krocza szczeg6lnie intensywnie.
Przeciwko pluskwom.

Jeszcze nie zdazylem sie przyzwyczai¢ do jaskrawego Swiatla, gdy od razu zaczynaja:

— Kto ci powiedzial, ze kotko Topfnera, Wielcy Sasi, chce sie uzbroi¢? Uzbroi¢, by w razie
koniecznosci zaatakowac strategicznie wazne cele w Stalinstadt? Podnie$ glowe! Patrz na
nas!

— Nikt — odpowiadam — nikt. Pierwszy raz ustyszalem o tej absurdalnej sprawie tutaj.
Domnule maior na poczatku dal mi do czytania notatki. Sporzadzone przez niejakiego
Folkmara, ktérego zresztg nigdy nie widziatem. Tam byly takie historie.

— Podnies wzrok, spéjrz na nas! Kto ci to powiedzial, zdradzit pod przysiega milczenia,
szeptat ci do ucha, jak to zwykle robia spiskowcy? Tego chcemy sie dowiedzie¢. — Wszyscy
trzej na mnie ujadaja. Nie wiem, na kogo mam skierowa¢ wzrok. Dwoch stoi w pewnej
odleglosci od siebie, capitan Gavriloiu siedzi przy biurku.

— Wiemy kto, wiemy gdzie, wiemy wszystko. Chodzi o ciebie. Dzis w nocy wybije
godzina prawdy. — Podchodza do mnie i uderzaja piesciami w méj stolik: — Godzina prawdy!



— Odchylam sie do tyhu, glowa dotykam $ciany. — Juz dosy¢ pozwalaliSmy ci sie wodzi¢ za
nos przez te cztery miesigce. Nasza cierpliwosc sie wyczerpata.

Mowi jeden, méwi drugi, méwia wszyscy trzej.

Zastaniam twarz, ale oni odrywaja moje rece. Jeden z nich krzyczy:

— Wstan! Siadaj! Wstan! Twarza do Sciany! Rece na kark! — Z trudem nadazam z
wypehianiem padajacych staccato rozkazéw.

Drugi z oficerow stwierdza:

— Kiedy stad wyjdziesz, bedziesz nowym cztowiekiem. Przeciez tego chcesz: stac sie
cztowiekiem nowego ustroju, jak z ksigzki. Ale taki jak ty musi sie nauczy¢ bezwzglednosci
w stosunku do siebie i swoich bliskich.

Teraz znowu pateczke przejmuje jego kolega:

— A ty, co ty robisz? Kryjesz kryminalne sprawki tych ciemnych typow. W prawdziwej
walce o sprawe Sasow nic nie znaczy ojciec czy matka, zona, przyjaciel. Dzisiejszy przyjaciel
jest jutrzejszym wrogiem, towarzysz u twojego boku to ukryty zdrajca. Z mitosci do partii
towarzysz musi zdlawi¢ w sobie wszelkie sentymenty, w razie potrzeby nawet by¢ gotowym
zabi¢ swych najblizszych.

Kolejna zmiana.

— Nawet dla takich jak ty jest miejsce w naszym Swiecie. Moglbys zosta¢ przywodca
Sasow! O ile nas nie oklamates, to znasz powies¢ Piotr Pierwszy. — Podarowatem te ksigzke
mojej siostrze na konfirmacje. — Napisal ja Aleksy Totlstoj, prawdziwy hrabia. Zerwat ze
swoja przesztoscig i statl sie pisarzem socjalistycznym. Ty byle$ juz na dobrej drodze. Ale
tutaj opanowato cie drobnomieszczanskie wspoétczucie. Kto nie jest z nami, jest przeciwko
nam. Albo-albo! — Maja racje. Jeszcze jaka racje! Odkad tu jestem, czuje wobec nich wyrzuty
sumienia. Bylem na dobrej drodze. Rozmiekczyta mnie drobnomieszczanska mentalnosc.

Jeden z mezczyzn Scisza glos i podchodzi do mojego kata, za plecami stysze jego szept:

— Czytalem w jednej ksiazce, ze sowiecki bohater spuscit prochy swojej matki w WC, bo
za zycia zadawatla sie z bialogwardzista. To sg prawdziwi komunisci!

To sq prawdziwi komunisci... A jednak boje sie ich stéw. Wszystko wymawiajg tak
wyraznie.

— Siadaj, wstan! Siadaj! Wstawaj! A teraz spojrz nam w oczy jak czlowiek honoru. —
Robie, co mi nakazali: siadam, wstaje. Ale nie patrze im w oczy jak cztowiek honoru.

— To byto w nocnym pociagu. Acceleratul Cluj — Orasul Stalin. Staliscie na korytarzu, ty i
jeszcze jedna osoba. No i tak sie gada o wszystkim, kiedy noc sie dluzy. Wy, Sasi, jesteScie
jedng wielka rozpleniong rodzing, w ktérej ciggle sie paple i plotkuje.

Nastepny oficer podejmuje mysl:

— Z cyniczng otwartoScig tworzycie jedng wielka klike spiskowcow. To naprawde genialne
zagranie: my? My nie mamy nic do ukrycia! Towarzysz Stalin krdtko sie rozprawiat z takimi
jak wy. W mgnieniu oka Niemcy znad Wolgi zostali rozproszeni po catej Syberii. Macie
szczescie, ze ten wielki towarzysz juz nie zyje.

Drugi dodaje:

— Nawet Wielcy Sasi... — ta nazwa z trudem przechodzi mu przez gardlo — nawet Wielcy
Sasi z tajnego stowarzyszenia Topfnera nie potrafili utrzymac jezyka za zebami.

Poprzedni przerywa mu szybko:

— Gdzie i kiedy styszates po raz pierwszy nazwe Wielcy Sasi?

— Tutaj — wyrywa mi sie. — Po raz pierwszy i ostatni.

— Gdzie tu, bezczelny klamco? Na dole w kiblu? W pomieszczeniu klubowym? Albo przy
kawie w waszych pokojach? Przeciez tu u nas zyjecie sobie jak w pensjonacie.

— Od pana majora.

— On znowu wszystko przekreca — wiacza sie kapitan. — Towarzysz major dat mu do
przeczytania dzienniki z kregu Tépfnera. Tam pojawia sie ta nazwa.



Teraz wszyscy trzej krzyczq naraz:

— No gadaj wreszcie! Kto to byl? Przypomnij sobie! Inaczej zarzucimy ci stryczek na
szyje. — Naciskaja: — Repede, repede!— Probuja pomagac: — To osoba, ktora jest ci bliska.

Staram sie i wysilam, maltretuje swd6j mozg, stoje sztywno, jakbym byl olowianym
zotierzykiem. Jest Srodek kwietnia. Na zewnatrz musi juz by¢ wiosna. Ale my w celi tego
nie widzimy. A podczas nocnych przestuchan rozlegly kraj za oknem jest czarny.

7nowu warczg:

— Przeciez to wiesz! W pociggu! Pod koniec listopada 1956 roku, kiedy zdlawiliSmy
powstanie na Wegrzech. Wiesz dobrze. Ale nie chcesz powiedziec.

To prawda. Wiem. I juz od dawna wiem, ze o tym wiem. Ale ten plan wydawat mi sie tak
idiotyczny, ze o nim zapomniatem: mtodzi Sasi mieli sie uczy¢ prowadzenia samochodu, taki
plan rozwazano w kregu Topfnera, Zeby w razie czego umieli kierowa¢ czolgami. Zalecano
zapisywanie sie do sekcji strzeleckich klubow sportowych, by z bronia w reku wystapic¢
przeciwko rezimowi; rozmyslano, jak zdobyC materiaty wybuchowe, Zeby wysadzi¢ w
powietrze fabryke maszyn Czerwony Sztandar. Ktos mi o tym opowiadal. W pociagu.
Przerwatem wtedy temu chlopakowi. A moze byla to dziewczyna? ,,Mnie w to nie mieszajcie,
nie chce nawet shuchac o takich wariactwach”, bronitem sie. A glosno mowie:

— Nie przypominam sobie.

Jeden z oficeréw podchodzi catkiem blisko. Zaden z nich jeszcze mnie nie dotknal.
Rozkazuje:

— Siadaj! Wstawaj! Siadaj! Twarz do Sciany! Rece na kark! Nie ruszaj sie! — Mechanicznie
wypekniajac rozkazy, zastanawiam sie intensywnie: kto to byt? Drzenie karku rozchodzi sie
dalej, biegnie w dot po krzyzu. Spodnie placza mi sie wokot kostek. Ze wstydu do oczu
naptywajq mi tzy. Z rekami na karku musze pozwoli¢ im ptyna¢. Kroki tamtych stajq sie
niecierpliwe, ton coraz ostrzejszy: — Kto to byl? Gadasz wreszcie? Acceleratul de noapte. —
Nie daja mi spokoju.

W pociagu pospiesznym... Obraz przed moimi oczami nabiera konturow. Na korytarzu
staliSmy oparci o okno, byto wilgotne i zimne. Ale kim byla ta druga osoba, kto stal obok
mnie? Kto, kto, kto?

— Nie wiem — mOwie bezradnie. Omal nie poprositem: pomézcie mi!

— Siadaj! Wstawaj! Siadaj! Nie ruszaj sie! Zostaw spodnie tam, gdzie sa. Wytrzasniemy ci
to nazwisko z dupy, z jaj, jesli glowa ci nie pomoze. — Ledwie siadlem, juz jeden z nich
krzyczy: — Wstawaj, ty leniu Smierdzacy! Rece na kark!

Nagle za moimi plecami robi sie cicho. Zadnych gloséw, zadnych szmeréw. Teraz rzucg
sie na mnie! Zimny pot wystepuje mi pod pachami, powoli sptywa po skérze w dét, do
ledZzwi, nieprzyjemnie taskoczac. Sciana przede mna gasnie.

Jakas reka potrzasa mna brutalnie:

— Tutaj sie nie leniuchuje! — Otwieram oczy. Péinagi siedze na podtodze w swoim kacie. —
Siadaj na dupie! Musimy wreszcie z tym skonczy¢. Kto to byt?

Kto to byl? Kto szeptal do mnie w pociagu, jesienig pétora roku temu, wkrotce po
sttumieniu powstania na Wegrzech? U nas w kraju nikt nie mial odwagi méwic glosno.
Wszyscy tylko szeptali.

Teraz, teraz widze spowita cieniem posta¢ w pociagu.

Kiedy ten kto$ obok mnie zaczat szeptaé, spojrzatlem szybko, czy oficer artylerii, stojacy z
papierosem na korytarzu przy oknie kilka krokéw dalej, nie nadstawia uszu. Chwiejnym
krokiem przeszta koto nas jakas kobieta. Szta do ubikacji, jej kolczyki podzwaniaty. Ciato
miala tak wzdete, Ze przycisnela nas do Sciany, cho¢ juz przedtem powciggaliSmy brzuchy.
To bylo koto Blasendorfu. Gdy szta z powrotem, mijaliSmy wlasnie Schassburg. Siedziata
tam przez kilkadziesiat kilometréw. Po wyproznieniu wyraznie jej ulzylo. Teraz ledwie
musneta nas swoim lodenowym plaszczem.



Trzech mezczyzn oblega moj stolik.

— Gadaj! Gadaj! Vorbeste, vorbeste! — Wywijam sie, drapie pamie¢ do krwi, nieostra
postac z pociagu nadal nie ma twarzy. — Powiemy ci, a potem wszyscy pojdziemy spac.

Przerwa.

— No, a teraz koniec na dzisiaj. To jest to nazwisko, ktoére bardzo dobrze znasz...

Ale zanim oni zdaza je wypowiedzie¢, pytam przerazony:

— Czy to byl moj brat? Kurt Feliks?

Usmiechaja sie, mowig betkotliwie:

— No wlasnie. Twoj brat, fratele Feliks!

— Nigdy w zyciu, nie i jeszcze raz nie — wzdrygam sie — to nie mogt by¢ moj brat. Jesienig
1956 roku miat operacje sSlepej kiszki. Ale na pewno styszalem to w pociagu. I wtedy, ale od
kogos innego. — Za p6zno!

— To by} twéj brat. Slepa kiszka? Zeskakujesz ze stolu operacyjnego i zaraz mozesz sie
przechadza¢. — Zalewajq mnie potokami wymowy, siedzimy twarzg w twarz, czuje drobinki
ich $liny, ich oddechy dymia, jezyki pokrywajq sie piang. — Nie chcesz tego przyznac, bo to
twaj brat.

— Niczego nie musze przyznawac. On jest moim bratem!

— Sigur, sigur! Ale wlasnie zeznales, ze kto$ ci o tym szeptal. Kt6z by inny, jesli nie
kochany Feliks, dragul de Feliks! Uciekt z domu, z Fogaraszu, a ten Topfner zalatwil mu
prace odlewnika w kombinacie Czerwony Sztandar, tu w Stalinstadt. I tamtego lata
zaoferowal mu tez mieszkanie, wlasnie w tym pokoju, w ktérym co Srode spotykali sie
conspiratori. A moze klamiemy?

Nie, nie kltamia. To musiat by¢ on.

I nagle obraz sie rozjasnia. To on! Bezimienna postaC z pociggu otrzymuje twarz.
Rozpoznaje ja dokladnie: twarz mojego brata. Tak blisko jak wtedy, kiedy sie biliSmy, on
lezal pode mna, w rekach trzymal swoje buty, ktorymi w bezsilnej ztosci probowat mnie
uderzyc.

To on szeptal mi te niebezpieczne wiadomosci. Czubek jego dilugiego, szlachetnie
uksztaltowanego nosa kotysat sie, jak zawsze, gdy opowiadat co$ zabawnego. Zaraz mu
przerwatem: ,,Milcz!”. Jego twarz wykrzywila sie, nabrata tego wyrazu ztosci, jaki pojawiat
sie na niej, kiedy wydawalo mu sie, ze traktuje go jak dziecko. Tylko on jeden z mojego
otoczenia wiedziat o planach Topfnera.

— Este fratele meu— méwie niemal z ulga.

— No prosze — cieszg sie trzej panowie, odsuwaja krzesta, likwiduja blokade. — Musisz
tylko podpisa¢ i protokét bedzie gotowy. — Obejmuje zaledwie jedna strone. A wiec
wystarczy jeden podpis, ktéry sktadam drzacymi palcami. I na ich polecenie uzupelniam o
fraze: Przez nikogo niezmuszany méwitem prawde i tylko prawde. Tak jest!

— A teraz jeszcze jedno pytanie, dla sprawdzenia twojej prawdomdéwnosci. Powiedz nam,
powiedz nam wszystko, co wiesz o... — jeden z oficerow wertuje czarny zeszyt na biurku — na
przyklad o tej osobie, o Melanii Julii Ingeburg Konst... Knobloch. Co knuta przeciwko
naszemu ustrojowi, czym sie zajmuje. Bywasz przeciez w tym domu.

— Jest lojalng obywatelka ludowej republiki, zajmuje sie prawami czlowieka —
odpowiadam mechanicznie.

— Kocia krélowa i prawa cztowieka? Jest rojalistkg, buntowniczkg i starg wariatkq. S-o ia
dracu! - Smieja sie. Smieja sie tak, Zze moga tym $miechem napedzi¢ stracha.

Za oknem szarzeje poranek. Czy juz jest jasno? ,Jasno jest, kiedy w obcej twarzy
rozpoznajesz brata”. Tak jasno nie jest.

I nagle wszystko tonie w polarnym Swietle. Trzese sie z zimna. Zdecydowanym ruchem
podciggam spodnie, obcieram {zy i pot, siadam przy swoim stoliku. Nikt mnie nie zatrzymuje.
Trzej panowie rozsiadaja sie w miekkich fotelach. Kaza sobie przynies¢ kawe. Jeden z nich



kiwa na kelnerke, ktéra stawia przede mna malenka filizanke, granatowa, z ksiezycem i
gwiazdami zlotego koloru, jak z kredensu babci... Pijemy kawe. Jej zapach ma w sobie co$
melancholijnego. Kawiarniany nastrdj w Fogaraszu, w znanej cukierni Embachera. Embacher,
dostawca dworu; krolewski herb zdobit kazdg pralinke. Elegancki stroj dziewczyny z
Securitate, ktora przynosi kawe do mojego kata, dobrze by tam pasowat. Przytulne kaciki z
fotelami, duzo gosci, gwar pozdrowien i rozméw, jak to zwykle w matym miasteczku.

Moj kapitan rozwija pralinke. Paznokciem kciuka wygladza fioletowy staniol. I objasnia
swym kolegom herb krolestwa Rumunii: plaszcz z czerwonego aksamitu, podbity w Srodku
gronostajami, zwienczony zelazna korona, wykuta ze zdobycznej tureckiej armaty. Dwa lwy z
wyciggnietymi jezykami i podniesionymi ogonami trzymajq tarcze. Z tapy do lapy wije sie
blekitna jedwabna wstega z napisem: /Nihil sine Deo. Na wstedze wisi Order Swietego
Michata. Tarcza zawiera herby pieciu historycznych krain, po 1918 roku rumunskich
prowincji: Wotoszczyzny, Motdawii, Banatu, Dobrudzy, a w lewym dolnym rogu tradycyjne
godlo Transylwanii, na ktorym wystepuja tylko trzy narody: Szeklerzy ze stoncem i
ksiezycem — jako nardd przygraniczny, dzien i noc na strazy, Wegrzy z ortem, ktory nie moze
wzbic¢ sie w niebo, i my, Sasi, z naszymi siedmioma twierdzami. Nie ma zadnej wzmianki
heraldycznej o Rumunach, narodzie najliczniejszym.

Kapitan cmoka i zwraca sie do pozostatych oficerow:

— Towarzysze, heraldyka to szlachetna nauka, naprawde bardzo wytworna sztuka.
Spojrzcie, oto tarcza w ksztalcie serca, herb rodziny panujacej Hohenzollern-Sigmaringen. —
Pan Gavriloiu odwraca sie do mnie i dopomina sie, Zzebym potwierdzil jego stowa. — To
przeciez wasz herb? — I objasnia swoim towarzyszom: — 7ransilvania nazywa sie u Sasow
Siedmiogrodem. — Potem wyciaga shuszny wniosek i wypowiada go po niemiecku: —
Siedmiogréd pochodzi od siedmiu grodéw warownych. — Zyczy sobie, abym je wyliczyt.
Wiasnie chce odpowiedzie¢, ze tego nikt na pewno nie wie, ale w tej chwili lodowate Swiatto
nade mnq gasnie. Robi sie ciemno.

Nie wiem, jak wrécitem do celi.

Spatem jak umarty. Pozwolili mi spa¢. Kiedy obudzilem sie p6Zznym popotudniem,
przypomnialem sobie, jak sie wszystko rozegralo. To nie mdj brat, ale Michel Seifert-
Basarabean opowiedzial mi tamte bzdury. I nie w pociggu, ale na mojej studenckiej kwaterze.
WysSmiewatem sie z niego, kiedy najpierw rozgladat sie po pokoju jak detektyw, zajrzat pod
Y6zko, za szafy i zaciggnat zastony. A ja zaraz mu przerwatem: ,Milcz! Nie chce tego
shuchac”.

Odwotuje moje zeznanie. Ciggle na nowo. Za p6zno.

Wieczor. Siedze w swoim kacie i rozmyslam. Brat, brat... Mysliwy niemal ubawiony
opowiada, jak mnie przywleczono z powrotem dzis rano. Dwaj straznicy, wsrod przeklenstw i
postekiwan, zwalili mnie na 16zko jak worek cementu. Nie wydalem zadnego dzwieku,
lezalem jak bez zycia. Nieprzytomny? Spigcy? Szokujace bylo, ze brzuch i ledzZwie miatem
obnazone. Straznicy byle jak rzucili na mnie buty, skarpety i spodnie, nie zakrywajac nawet
mojej nagosci.

— Pozwdl mu spac¢ — burknat oficer, ktory towarzyszyt catej procesji.

Mysliwemu nic innego nie przyszto do glowy, jak tylko ze mnie torturowano. Zbadat mnie
umiejetnie, jak czlowiek lasu, i ku swemu zaskoczeniu stwierdzit: zadnych zadrapan, zadnych
siniakow, skéra chtodna, nie tylko na czubku nosa, ale takze okolica odbytu, a nawet barbatie,
mesko$¢, wszystko wyziebione. Zimny pot pod pachami. Nie méglt sie doczekac, kiedy sie
obudze. Do szalenstwa doprowadzal go straznik, ktéry co chwile otwierat klape, by sie
dowiedzie¢ o moj stan.

Tym razem nie jestem w stanie odmalowa¢ przed mysliwym obrazu minionej nocy.
Pograzam sie w milczeniu.



To byt sierpniowy wieczdr 1955 roku, kiedy po uroczystej rodzinnej kolacji w szczurzym
zamku pobitem sie z bratem. Wyjatkowy positek odbywat sie dla uczczenia faktu, ze cata
nasza szostka zebrata sie w domu. Nawet na wakacjach nieczesto sie to zdarzato.

Po potudniu matka skorzystata z okazji i zaciagneta nas do fotografa. Kazdy mial na sobie
najlepsze ubranie: ja bylem w zareczynowym garniturze ojca, Kurt Feliks w zareczynowym
garniturze dziadka, Uwe, z glowa ogolong na tyso, bo niedawno na obozie pionierskim
pomylit nowy hymn z hymnem krélewskim, w moim garniturze maturalnym, nasza
siostrzyczka w barchanowej sukience, ktorg zostawita u nas jakas stuzgca. Matka usmiechata
sie jak Marylin Monroe, nawet ojciec, ktéry musial zastania¢ spuchniety policzek, tez sie
usmiechat — na swadj sposaéb.

Dla uczczenia tego dnia zamiast palukes bylty ,,dachowki” maczane w oliwie. Byla to
specjalnos$¢ ojca: kromki chleba nacierat obficie czosnkiem i po obu stronach smarowat lekko
smalcem. Potem wktadat je do piekarnika. Na drugie danie nale$niki. Kurt Feliks rozrobit
ciasto z jaj, maki i wody zamiast mleka, potem smazy! je na patelni z raczka. Tak umiejetnie
podrzucat do géry na pét surowy placek, ze ten obracat sie w powietrzu i nieusmazona strong
ladowat z powrotem na patelni. NagradzaliSmy go oklaskami.

Do stolu nakryliSmy pod drzewem morwowym. Siostra przyozdobita odsSwietnie jego
galezie, zawiesita na nich mosieznego aniota i zdjecie ojczulka Stalina, na ktérym wiasnie
zapalat fajke.

Na ciasnym podworku byla jeszcze ubikacja i chlew. Ten ostatni ojciec zbudowat wedtug
wszelkich regut mieszczanskiej sztuki budowlanej: pokéj dzienny, sypialnia, jadalnia, ustep,
przy czym swinie czesto mylity jedno z drugim. Ale ojciec skrupulatnie pilnowat czystosci.
Swinie czuly sie wiec pewnie troche nieswojo, co zauwazaliémy, kiedy na polecenie ojca
czasami musieliSmy sprzata¢ chlew. Kazdego wieczoru bral latarnie, siadat na stotku przy
chlewie i rozmawiat ze $winiami. Po sasku. Ze zwierzetami domowymi i stuzba méwito sie
dialektem. Stuzby juz nie bylo. Zniknela razem z panami. Zostaly Swinie.

Wreszcie wszyscy byliSmy w domu i razem przy stole. Rodzice przedtem przeprowadzili
rozmowe o finansach.

— Gdzie znéw podzialy sie pieniadze, Gertrud?

—To ja cie pytam, Feliksie: co sie stalo z twojq wyplata?

— Przeciez wiesz, kupitem karme dla Swin.

— Za wszystkie pienigdze? A dzieci? A ja?

— Te Swinie sq przeciez dla dzieci. Po co ja sie tak mecze? Dwie na sprzedaz, zeby chlopcy
mogli studiowac, a my kupic sobie nieco opatu na zime, trzecia dla nas do zjedzenia. Przeciez
wiesz, przy Altbach uprawiam kawalek ziemi. Codziennie ide tam prosto z biura i haruje, az
dudni. W przysztym roku bedzie plon.

— Dobrze, Feliksie, wiem, ale to nam nie wystarczy.

— Chcesz, zebym zaczal kras¢? Juz nie wiem, co mam robi¢, zebysmy mogli jako tako
przezyc¢. Czy ktorys z chlopcow mi pomaga? Trzech wyrosnietych obibokéw... Nosza moje
spodnie, zabieraja mi skarpetki, moje koszule, bielizne, chodza w moich butach. Ale czy
ktorys z nich pomyslal, Zzeby mi pomo6c? Wywioztem sto dwadziescia taczek kamieni,
przetadowatem cate fury zwiru. I rozrzucitem kosze zyznej ziemi. A jeszcze trzeba radli¢! Oni
nawet nie wiedzg, co to stowo znaczy. Zajmujg sie tylko swoimi figlami. I ciagle by jezdzili
na rowerach. To sie jeszcze zle skonczy!

— Moéwisz, jakbys chciat wywota¢ wilka z lasu, Feliksie. To potrafisz najlepiej. Narzekac
na chtopcow. Dlatego ciggle uciekajg z domu, u obcych ludzi czuja sie lepiej.

— A co wy wiecie? W wieku osiemnastu lat mialem za soba jedenascie bitew nad Isonzo.

— Kazdego lata chlopcy zarabiajg wlasne pienigdze. Pomagaja na budowach, bielg stajnie,
kopia torf, pasa bydto.

— No wiasnie. A ty co im wkladasz do kanapek, Gertrud? Najlepsze kaski ze Swini.



Caly positek przebiegal w spokojnej atmosferze. Kazdy starat sie, jak mogt Delikatny
wieczorny wietrzyk, ktory zlagodzil przygniatajacy upat dnia, dawal mozliwos¢ wymiany
mysli, nawet pochwal czy wyrazéw uznania. Drzewo morwowe takze sie przylaczylo. Co$
spadto z gory na stét.

— Gasienica! — krzyknela siostrzyczka i upus$cita kawatek chleba.

— Alez skad — powiedzial Uwe — to morwa. — Nadzial niebieskawy, podobny do robaczka
owoc na widelec, wlozy} sobie do ust i potknal, cho¢ przez chwile wygladal, jakby sie przy
tym wzdrygnat. Wszystko dla spokoju w rodzinie.

Ledwie zdazyliSmy wytrzec talerze, ojciec powiedziat ,,dziekujemy za positek” i wszyscy
sie rozbiegli. Matka zdazyta jeszcze da¢ kazdemu z nas po jakiejs rzeczy ze stolu, zebySmy
odniesli je do domu.

Kiedy wszedlem do przedpokoju z tacg pelng naczyn, zderzylem sie z bratem Kurtem
Feliksem. Wsciekly pokazatl mi swoje nowe buty.

— Tata rzucit swoje robocze buciory na moje nowiutkie buty! — Zamachnat sie i cisnat
oblepione blotem gumofilce ojca na podwdrko. — Moje romarty! Kosztowaty mnie majatek.
Cale wakacje musialem na nie pracowac. Twoj ojciec wcale tego nie docenia! — Mowit
zwykle ,,twdj ojciec”, kiedy nie chciat zalicza¢ sie do rodziny. Z gniewu jego oczy 1$nity
niebiesko. Natozyl buty na zwiniete dlonie, jak rekawice bokserskie. — Twdj ojciec jest
zawsze przeciwko mnie, cho¢bym sie najbardziej starat...

— Uspokadj sie, taki piekny wieczor, przestan sie wscieka¢, moze to wcale nie byt on, nie
psuj nam nastroju. — Jednak nic nie pomoglo, nie dato sie go powstrzymac. Gdyby teraz
zaskoczyl nas ojciec, mogloby to Zle sie skonczy¢. Przemoca wepchnglem go do pokoju
dziennego. — Milcz — wysyczatem. Niechcacy przewrdcitem go przy tym. Tylem glowy
uderzyt w worki pelne Sruty dla Swin, ktore staty oparte o regat z ksigzkami. Z potek posypaty
sie na nas tomy. Kleczalem na klatce piersiowej brata, jedna reka bronitem sie przed jego
ciosami, drugq zastaniatem mu usta, przed oczami miatem Wymarzone dziecko Iny Seidel i
Afrkariskie gry Jingera.

Za pozno. Pojawit sie ojciec.

— Oczywiscie znowu ten chiopak! — I chcial mnie odepchna¢ na bok. Gdy mu sie to nie
udato, schwycit ilustrowang Biblie, probujac nade mng dosiegna¢ Kurta Feliksa. Staralem sie
rownoczesnie utrzymac brata na podlodze i okielzna¢ szalejacego za moimi plecami ojca.
Tymczasem do pokoju wpadila matka i bez stowa osuneta sie na sofe. Uwe i siostrzyczka
uzupehili sktad publicznosci.

— Wynoscie sie — krzyknalem — to sprawa miedzy mezczyznami!

Ojciec, ktoremu nie udawato sie dosiegna¢ brata, wrzeszczat na matke:

— To twoje wychowanie, Gertrud! — Cho¢ ona milczata, grzmiat: — Ani stlowa! — I gdy
milczata dalej, krzyczat jeszcze: — Nie ruszaj sie, Gertrud, zabraniam ci drzec!

Brat ustgpit pola. Jeszcze tej samej nocy wyszedt z domu, szczekq miat oblozong
zakwaszona glinka. Opatrunek zrobita mu siostra.

Na poczatku Kurt Feliks mieszkal razem z robotnikami budowlanymi w piwnicy
niewykonczonego bloku mieszkalnego w poblizu dworca w Fogaraszu. Matka i ja
odwiedziliSmy go w niedziele okolo jedenastej. Chcialem go przeprosi¢. Wizyta trwata
zaledwie kwadrans.

Piwnica byla pelna dymu papierosowego. Prawie nie mozna byto dostrzec umeblowania.
Skladato sie glownie z pietrowych zelaznych t6zek. Przewr6cone taczki na srodku sali stuzyly
za stol. Na nim mezczyzni grali w karty, kleczac na betonowej posadzce. Krzesel nie bylo.
Kiedy weszliSmy, zdusili papierosy i bez stowa opuscili pomieszczenie.

Kurt Feliks jeszcze lezal. Byl w pizamie. Na krawedzi t6zka siedzialo dwoch matych
ulicznikow o brudnych stopach i btyszczacych oczach, ktérych moj brat karmit herbatnikami.
Kiedy nas rozpoznal, uprzejmie podniost sie w 16zku. Siennik zaszelescit.



— UsiadZcie! — powiedziat z panskim gestem. Ale gdzie? Dzieci siedzialy dalej z otwartymi
ustami o tapczywych wargach. — Zrébcie miejsce — polecit chtopcom. Nie ruszyli sie jednak.

StaliSmy. Rozmowa zamierala co chwile. Dym i zapach niewietrzonej poScieli bardzo
meczyly matke. RozgladaliSmy sie na boki. W nogach t6zka stata walizka z jego rzeczami,
utrzymanymi w nienagannym porzadku. — On jest po prostu pedantem — powiedziata potem
matka. — Ma to po moim ojcu. — Brat dalej wtykal kawalki herbatnikow petit beurre,
zanurzanych w powidtach sliwkowych, w usta cyganskich dzieci. Matka postawila mu obok
poduszki stoik kompotu jabtkowego i ciasto z kruszonka. Podziekowat uprzejmie. Poszlismy.
Kurt Feliks nie wyprowadzit nas po schodach na $wiatlo dzienne. Polozy} sie z powrotem,
splott rece na karku i zaczat gapic sie w sufit.

Codziennie w potudnie przychodzit do szczurzego zamku, gdzie w tajemnicy przed matka
dokarmiata go nasza siostrzyczka.

Kiedy wyjechat do Kronstadt, wpad} od razu w ramiona Petera Topfnera. Pojechat o jeden
przystanek za daleko. ,,Chodz do mnie — powiedzial kolega — oszczedZ swoja ciotke. Maja
ciasno jak kroliki w klatce. Mozesz u mnie mieszka¢. Zatatwie ci posade. A ojca, chwata
Bogu, nie mam”.

Od Topfnera wyprowadzit sie po kilku miesiacach, kiedy do tamtego zaczela przychodzi¢
dziewczyna, ktéra byta tez dziewczyng mojego brata.

Potem w ogrodzie Deixleréw, pod oknami nowej damy swego serca, Gerhild, studentki
konserwatorium, zbudowat sobie chatke z desek. Malenki barak, w ktorym na lezaco miescito
sie zaledwie pottorej osoby. Lub para zakochanych. Przezywali idylliczne noce, kiedy rodzice
Gerhild byli na urlopie: dziewczyna stala przy oknie i gratla mu na skrzypach swoje ulubione
utwory, rumunskie tance w szaleficzym tempie lub rozwlekle romanse. I zawsze Dwie gitary
nad morzem, ktora to piosenke znaliSmy dzieki naszej matce. Kiedy od tej muzyki koty ciotki
Melanii dostaty melancholii, ta zeszta ze swojej mansardy na dét i nie myslac wiele, podpalita
fidybusem chatke z desek i kartonéw. — Wreszcie troche nastrojow Nerona! — Nad glowami
zakochanych, kt6rzy najspokojniej w Swiecie spali, zaczelo sie pali¢. M4j brat z trudem zdotat
uratowac swoj skromny dobytek. Gerhild uszta jedynie z zyciem. A stara dama w szarpanej
wiatrem koszuli nocnej, otoczona ptomieniami, jasno wyrazita swoje zdanie: — Nasza Gerhild
jest jeszcze za mioda na brudne sprawki nocy.

Nastepnego ranka, o wpo6t do piatej, mdj brat pukaniem wywotal mnie z domu Annemarie
Schénmund, miat spalone brwi i osmalong twarz. Matka Annemarie wilasnie poszla do
fabryki. Ona sama spata. Brat zawolal do mnie: — Co to znaczy: 7imor domini initium
sapientiae? — Byly to stowa, ktore otoczona plomieniami ciotka postala za nim, kiedy
wielkimi susami uciekat z ogrodu, pozostawiajac po sobie kupke popiotu.

SiedzieliSmy pod obcg bramg, w blasku wiecznej lampki z przydroznego krzyza, ktéra
rzucata ku nam swoje rubinowe Swiatto, i czuliSmy sie jak bezdomni. Jak moglem mu pomoc,
ja, sam tolerowany jako gos¢ w to0zku stojagcym w kuchni? I powiedzieliSmy sobie po raz
kolejny, Ze nie mamy juz domu, odkad tamtej listopadowej nocy wyrzucono nas z domu z
kamiennymi Iwami.

Gdzie miat sie podzia¢ moj brat? Zawsze w drodze, nigdzie u siebie. Nie chcial mieszkac u
babci w Tannenau. Kurt Feliks rzucit kiedys wujkowi Fritzowi w twarz, ze jest
wasserpolakiem, cztowiekiem wynarodowionym i bez kregostupa moralnego. Co nie bylo
prawda: kiedy w lecie 1944 roku oddziatly niemieckie wycofaly sie, wujek zapisat sie do
Klubu Czeskiego, a przedtem zrobit to, co zrobili wszyscy porzadni Niemcy w Kronstadt i
catej Rumunii: portret Hitlera dali wedrownemu Cyganowi, wrzucili do ustepu lub ukryli w
piwnicy — na razie. Od tego czasu spacerowat po Tannenau z kokarda w czeskich barwach w
klapie. Czyli okreSlenie wasserpolak byto nie na miejscu, przez co dla brata nie byto miejsca
u wujka Dworaka, ciotki Maly i Griso.



Kurt Feliks wstal, Zeby dokona¢ porannej toalety pod pompa przy bramie. Z kieszeni
spodni wyjal szczoteczke do zeboéw, w plecaku mial mydio i przybory do golenia.
Pompowalem wode cienkim strumyczkiem, a on zmywat z siebie $lady nocy. Potem zarzucit
plecak na ramie i rozkotysanym krokiem odszed} ulica w dot. Zanim znikngt mi z oczu,
zawolalem jeszcze:

— Przyslij mi wiadomos¢, gdzie sie zatrzymates!

Wrécitem do domu, wkradlem sie do pokoju i wsliznatlem sie do t6zka do Annemarie.
Wymruczata cos, zapytata:

— Co sie stato?

— Timor domini initium sapientiae — odpowiedziatem.

— To sa grzyby trujace — powiedziala przez sen Annemarie. Uliczka obok domu
przemykaty robotnice $pieszace do fabryki. Ale my byliSmy studentami i mieliSmy wakacje.
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Na dnie rozpaczy — c6z za dziwny zwrot. Co byloby tu przeciwienstwem? Wzlatujacy pod
niebiosa? Siedze w celi na cementowej podtodze, ktéra wrze, i czekam, az po mnie przyjda.

Podczas kazdego przestuchania powtarzam z uporem, zeby wykreslono zeznanie o moim
bracie. Ostatnio w dzien dotaczyl jeszcze jaki$ podporucznik. Mysliwy go zna. Nazywa sie
Scaiete. Mniej wymuskany niz kapitan Gavriloiu. Ma tez zakl6cony stosunek do dopelniacza.

Oni jednak nie dra tamtej kartki na moich oczach; chca wiedzie¢, skad mialem te
informacje.

— Wiesz o tej sprawie, to zeznates. Od kogo wiec? — I dalej wyciagaja wnioski: — Kto wie o
spiskowcach Topfnera, ten musi do nich naleze¢. A wiec nalezysz do nich. Tak samo jak
nalezysz do kétka w Klausenburgu. Dowiedzione zostalo, ze jest to organizacja kryminalna.
Czyz nie? Raz jeste$ bandytg, a innym razem rewolucjonista. Jeste$s oszustem, a rownoczesnie
cztowiekiem honoru. Co na to powiesz?

O ile na poczatku jeszcze goraco zapewniatem ich: ,,To pomylka, nie jesteSmy organizacja
konspiracyjng, to absurd, zeby poré6wnywac nas z budapesztenskim kotem Pet6fiego!”, teraz
moj glos staje sie ostry, powtarzam tylko mechanicznie:

— To nieprawda, tak nie byto!

U studenta historii, Notgera Nussbeckera, ktory peinit funkcje naszego sekretarza i
specjalizowat sie w archeologii i paleografii, znalezli kartoteke z nazwiskami i danymi
wszystkich cztonkéw, spisang cyrylica. Nie dos¢ tego. Oficerowie rozkladaja przede mna na
stole cztery zeszyty jego dziennikéw. Nie czytam ich. Z zawstydzenia. ROwniez z powodu
alfabetu, ale wiem tez, o czym on tam pisal: o nieodwzajemnionej mitosci do swojej kuzynki
Emilii.

— W ten sposob Nussbecker okazuje sie kluczowa postacia waszego tajnego
stowarzyszenia.

— On nie skrzywdzilby nawet muchy, zyje w czasach prahistorycznych, nawet nie ma
pojecia, jaki jest dzisiaj dzien. A uzywal cyrylicy, zeby sie ¢wiczy¢ w staro-cerkiewno-
stowianskim.

— Bardzo szlachetnie! Chcesz ostania¢ wszystkich. Jakbys$ byt saskim Panem Bogiem. Ale
widzisz, wasz Pan Bég ma was gdzies.

— Wilasnie — odpowiadam. — Dlatego ja nie jestem Panem Bogiem.

Nastepnej nocy kapitan Gavriloiu zasypuje mnie kaskada nazwisk: Achim Bierstock,
Notger Nussbecker, Gunther Reissenfels, Armgard Deixler, Paula Mathdi, Theobald
Wortmann. Co moge powiedzie¢ o ich antypanstwowych knowaniach. Skéra na glowie mi
plonie, wiec decyduje sie na bicie po twarzy.

— Wszyscy sa mtodymi komunistami.

I gdy jeden z nich bije mnie raz za razem, odczuwam pod gradem uderzen dawna bliskos¢
moich przyjaciol; w pulsujacym bélu czuje pojawiajaca sie nagle fale szczescia, ciepto skory
Armgard, jak wtedy, gdy poprowadzila moje palce do ukrytych miejsc swego ciata. Ale
cztowiek nocy jest zmeczony. Odpuszcza mi ostatni policzek. Poziewujac, klaszcze w dlonie i
kaze mnie odprowadzi¢. Wymienit wszystkich, mysle, ktorzy pomagali wtedy Deixlerom —
oprocz Annemarie.

Pokazujq mi list, ktérego nadawca jest Vintila Savescu, bukaresztenski przyjaciel z kotka,
do ktérego Annemarie najpierw wprowadzita Putera. Vintila pisze, ze 12 listopada w pociagu
z Kronstadt do Bukaresztu spotkal doktora Putera i ze Swietnie im sie rozmawialo o
zjednoczonej Europie. Podporucznik Scaiete zauwaza z obrzydzeniem:



— Ten gad wszedzie roztozyt swoje macki, ten grozny agent imperializmu.

Odzywam sie:

— Celem historii $wiata jest zjednoczona socjalistyczna Europa.

— Ale nie pod hegemoniag Ameryki.

— Jak twierdzi Marks, Ameryka, kraj wybitnie kapitalistyczny, moze upas¢ pierwsza. I
przejdzie na socjalizm jeszcze przed Europa.

— Czy to mozliwe? — podporucznik zwraca sie z pytaniem do kapitana.

— Wtedy my juz nie bedziemy zy¢! — I ostro mnie upomina: — Nie jestes tu po to, Zzeby nas
pouczac! — Ale mnie nie bije.

Gdybym zlozyt zeznanie, zZe bylem skrzynka kontaktowa Enzia Putera, wtedy w tancuchu
dowodo6w nie brakowaloby Zadnego ogniwa. Ale nie tym mnie teraz zameczaja.

— Dosyc¢ sie naczytales kryminaléw, nocq w 16zku, z latarka pod koldra — wiedzg to z
moich dziennikéw, ktére prowadze od dziecinstwa — wiec wiesz, Ze twoich studentéw mozna
skaza¢ na podstawie zeznan Swiadkow. Bez problemu beda sie nawzajem denuncjowac. Sasi
zawsze byli tchorzami. Nie potrzebujemy przyznania sie do winy. Ale ty poprawitbys swoje
polozenie. — Szydza: — Potem bedziecie sobie mogli odprawia¢ te swoje wieczorki,
posiedzenia literackie, cale to postepowe zawracanie glowy, i te wasze reakcyjne chory
koscielne i oratoria, w obozie Periprava w delcie Dunaju, przez reszte zycia. Chcieliscie jedng
dupa zatanczy¢ na dwéch weselach.

Nastepnego dnia, bo teraz nocami dajg mi spokdj, wyciagajq kolejnego asa z rekawa:

— Mamy wypowiedZ twojej Annemarie. OSwiadcza — kapitan Gavriloiu wymachuje kartka
papieru z jej charakterem pisma — Ze Enzio Puter zwerbowat cie jako agenta w Klausenburgu.

— Nie bylo jej przy tamtej rozmowie w nocy.

— Shuchata przez szybe w drzwiach z kuchni do pokoju. A moze zaprzeczysz, Ze sq tam
przeszklone drzwi? — Nie zaprzeczam, ze tam sa przeszklone drzwi. — Czyli znowu nas
wpuscites w maliny: w nocy z n na 12 listopada 1956 nie rozmawiateS z tym
zachodnioniemieckim szpiegiem o waszych sprawach uczuciowych, tylko knuliscie
niebezpieczne plany. Musiato chodzi¢ o wielkie rzeczy, zeby szaleniczo zakochana kobieta
zechciala zrezygnowac z ostatniej nocy z ukochanym, ostatniej na dlugo, a moze na zawsze!
Dalej: juz samo twoje zaprzeczanie, ze wiedziale$ o zamiarach bandy Tépfnera, tej drugiej po
Bukareszcie filii zachodniej agentury, jest wystarczajagcym Swiadectwem o charakterze kotka
klausenburskiego. — Co mam na to do powiedzenia? Nie mam nic do powiedzenia.

Elisa Kroner? Jej listy... Nie chce tutaj bra¢ ich do reki. Obaj panowie nie moga sobie
darowac kilku ztosliwosci:

— Spotykaja sie przeciez codziennie, a pisza do siebie co drugi dzien listy dela Cluj la Cluj.
A jakie ghupoty wypisuje ta kobieta: Ze nie nalezy przygladac sie kwiatom, gdy otwieraja
platki. Albo: méwienie prawdy moze by¢ sprawka diabla. La dracu! Jesli prawda to diabelska
sprawa, klamstwo musi by¢ Swiete. Czy to stluszny wniosek, towarzyszu podporuczniku? —
Zwraca sie do mnie: — Kiedy czytateS W stalowych burzach. — Poprzedniego lata,
przypominam sobie. I odpowiadam:

— Zanim weszli Rosjanie. — Patrzq na mnie bez stowa.

Prowadze z Elisa Kroner niekonczace sie rozmowy, skierowane w pustke lub do jednej z
cel obok. Przeplatane piekielnymi wizjami. Widze, jak jej alabastrowa skdra schodzi ptatami
pod prazacym stoncem naddunajskich stepéw, gdzie haruje na panstwowych plantacjach, jak
nadzorca dzga lufa karabinu jej pasiasty fartuch albo uderza tancuchem od roweru, bo w
buraczanym polu przeoczyla oset. Raz po raz przesuwa mi sie przed oczami. Naga. Major
Vinereanu papierosem wypala jej wzory na skdrze — to jego ulubione zajecie — nad lewa
piersig serce przebite strzala, jakie zakochani rzezbig na pniach drzew. Przypomina mi sie, ze
zar papierosa ma temperature powierzchni storica. Dlatego szlocha w sasiedniej celi! Czasami



papierosem mys$liwego pisze na kocu jej imie. I czepiam sie faktu, zZe samogloski w stowie
Elisa sg takie same jak w moim imieniu. Moze to chroni nas oboje? Ale juz w to nie wierze.

1 Maja, miedzynarodowe Swieto pracy, w tym roku przypada we czwartek. Nastepny dzien
jest oficjalnie wolny. Moze to bedzie chwila oddechu. Dni Swigteczne sq czasem aresztowan.
Wtedy lochy wypelniaja sie¢ mezczyznami i kobietami, uczniami i dziewczetami. Mysliwy jest
pelen oczekiwan: moze dostaniemy kogo$ nowego do celi, z najswiezszymi nowinkami z
miasta! Na obiad podaja przez klape Swiateczny positek, stodkawe konskie mieso i szkliste
kartofle. Na $niadanie zamiast palukes dostajemy kawatek chleba. Wieczorem straznicy
nakladajq do blaszanych misek czubate porcje krup.

Czas pelza. Na korytarzu czasami stycha¢ szuranie, przed potudniem, po potudniu, nawet
w nocy, ale zawsze omija nasze drzwi. Mysliwy jest niepocieszony. L.apie myszy i topi je w
wiadrze z uryng. Nic sie nie dzieje, wiec wspina sie na stolik w Scianie i przez otwor w
drucianej siatce przeciska mysz na gzyms pod okienkiem. Uchwytem tyzki poszerzyt oczko
siatki, wepchnat w nie mysz, potem,zatart slady. Teraz stuka zdecydowanie w drzwi:

— Tam na goérze jest mysz!

Zwierzatko miota sie, piszczy, boi sie skoczy¢ w przepas¢. Przychodzi oficer intendentury,
dolacza sie oficer dyzurny. Obaj przestepuja z nogi na noge.

— Jak to sie stalo? Przeciez to ty jestes mysliwym?

— Ale na dziki, a nie myszy — odpowiada z duma. — Trzysta trzydziesci szes¢ dzikow. Z
czego piec z towarzyszem Draghicim, Ministru de Interne.

Oficerowie nie sa w nastroju do wystuchiwania opowiesci o polowaniach. Wychodza z
tupotem. Strazacy uwalniajqa mysz od zewnatrz.

Wreszcie, wczesnym popotudniem — po drugiej stronie muréw przebrzmialy juz wiwaty
mas i ucichta muzyka marszowa — stychac¢ szczek rygli. Mysliwy nie moze sie opanowac z
ciekawosci, kiedy ustawiamy sie twarzami do Sciany. Ale drzwi sie zamykaja i nikt nie
rozkazuje: — Odwrocic sie! — Zamiast tego ptaczliwy glos prosi, zebysmy doradzili i pomogli.
Glos nalezy do nerwowego smaglego straznika, pseudonim Mysie Oczka. Czubek jego nosa
ledwie siega do klapy. Czasami jak troskliwy ojciec rodziny ukrywa dwa kawatki szarego
wieziennego mydta nad drzwiami koto lampy.

Miedzy t6zkami stoi — ktdz to taki? — krecac z niezadowoleniem swa wspanialg glowg i
rozgladajac sie rozgoragczkowanymi oczami, z morda ociekajaca $luzem? Ni mniej, ni wiecej,
tylko jelen. Ulubieniec komendanta Craciuna. Jest chory, szlachetne zwierze cierpi na katar i
sraczke. Ostatnia jego szansa to mys$liwy. W przeciwnym razie ,szef” wyzyje sie na
strazniku. Jego ciemne oczy toczq sie z przestrachem z jednej strony na drugg. Ale mysliwy
rozptywa sie ze szczeScia. Obejmuje zwierze, ktére nawet nie jest w stanie utrzymac prosto
poroza, caluje je w usmarowang morde, przemawia z czutoscia. I zapewnia, ze wszystko sie
dobrze skonczy. Najpierw drogi pacjent musi napic¢ sie wody z rozpuszczonymi tabletkami
penicyliny. Straznik posSpiesznie odchodzi na paluszkach, drzwi celi zostawia otwarte na
osciez. Zaraz przybiega z powrotem i przynosi dwa wiadra wody. Ma ze soba wszystko, co
potrzebne. Jelen wypija pelne wiadro. Potem mysliwy chusteczkq straznika obciera Sluz i
nieczystosci z pyska i odbytu zwierzecia. Z umyta mordg, przedmuchanymi nozdrzami i
wypucowanym tytkiem niespodziewany gos¢ zamierza wygodnie sie ulozy¢. Robimy mu
miejsce. Wyczerpany kladzie sie na podtodze, glowe sklada ceremonialnie miedzy przednie
nogi, a swe krélewskie poroze podnosi na pelng wysokos¢. I zapada w sen.

Sraczka z jelenia przeszta na mysliwego. Teraz straznik musi z nim pedzi¢ do ustepu.
Zmeczony mezczyzna w kapciach zaraz sie odwraca, chce zamkng¢ drzwi celi, przypomina
sobie: — Cerbul, jelen! — Wchodzi do $rodka, obraca sie skolowany wokot wlasnej osi, z
rekami na skroniach. Potem siada koto mnie na ¥6zku. Wspélnie czuwamy nad snem chorego
zwierzecia. Straznik sprawia wrazenie, jakby takze chcial sie zadomowi¢ w naszej celi.
Opiera sie o Sciane, zamyka oczy, wzdycha gleboko i méowi:



— Wy to macie dobrze. Jedzenie, picie, spanie, a nikt nie musi kiwng¢ palcem. Zadnego
wysitku, nici un efort. Nawet do kibla jestescie prowadzeni, nie musicie sami szuka¢ drogi,
tylko stawiacie jedna noge przed druga. A my... — Wzdryga sie, nastuchuje odgloséw z
korytarza, zrywa sie z t6zka. Klade uspokajajaco reke na jego ramieniu, poprawiam mu bluze
munduru i kiwam dla zachety glowa:

— Totul este bine!— 1 prosze, zeby znowu usiadt.

— Zeu, na Boga — szepcze straznik, siedzi teraz na skraju 16zka, jakby nalezal do tego
miejsca. Chciatbym sie dowiedzie¢ od niego pewnej rzeczy, nie sprowadzajac na niego
zagrozenia. Przez otwarte drzwi pokazuje cele naprzeciwko i pytam:

— Kluz? — Zastanawia sie chwile. Potem potrzasa glowa. Z korytarza stycha¢ pukanie
mysliwego. Straznik od razu wybiega z celi. W jednej chwili wprowadza go z powrotem, obaj
sq zdyszani. Zdziera mu z glowy blaszane okulary: — Repede, repede! — Gdyby kto$
przyszedt... Ale jelen sie nie rusza. Na pr6zno uprzejmie wypraszamy go na zewnatrz.
Potrzasa glowa, porozem zahacza o l67ka. Zolierz musi wyciaga¢ go z celi za ogon. Ostatnig
rzecza, jakq widzimy, zanim zatrzasna sie zZelazne drzwi, sa jego pelne melancholii oczy.

Mysliwy zalewa sie tzami:

— Mysz, jelen... Co za Pierwszy Maja!

Siadam na podlodze, jeszcze cieplej od goraczkujacego ciala zwierzecia. Swieto klasy
robotniczej.

Noc z 30 kwietnia na 1 maja w Fogaraszu przed czterema laty... Budy z pojmanymi
ludZmi zawracaty przed szczurzym zamkiem. Czyli za kazdym razem zatrzymywaty sie przed
naszg brama, nieznosnie dlugo, wiaczaty wsteczny bieg, tam i z powrotem, potem odjezdzaty.
Podczas tych manewrdw Swiatto reflektoréw wpadato do pokoju, gdzie lezeliSmy, nie $piac.
Wybici ze snu, cala rodzina, nawet najmtodsza siostrzyczka. Przeniosta sie do t6zka matki,
ale nie chowala twarzy. Nastuchiwata ku bramie, jak my wszyscy, i spogladala w okno
oczami, w ktorych za kazdym razem, gdy snopy Swiatla przeszukiwaly pokéj, zapalat sie
strach. Nikt sie nie ruszal. Nikt nie mowil ani stowa. My, dzieci, wiedzieliSmy, Ze ojciec i
matka nie beda mogli ochroni¢ nikogo z nas, nawet siebie samych, gdyby drzwi nagle sie
otworzyty i ludzie w mundurach wtargneli do srodka, wskazali gumowa patka na osobe, ktéra
chcq zabrac: — Repede, repede!

A ja? Mialem za sobg teologie i pobyt w klinice. Oraz semestr nielubianej matematyki.
Teraz bylem studentem hydrologii. A co bylo przede mng? Strach. Za kazdym razem, gdy
wiezienne auta hamowaly przed naszym domem, czekalem bezbronny na to, ze wywaza
drzwi i mnie zabiorg. Tak po prostu. Zwijalem sie w klebek na t6zku, ktére stawato sie tak
ogromne, jakbym catkiem sam unosit sie we wszech§wiecie. Cho¢ w pokoju spaliSmy w
szostke, czulem sie nieskonczenie odlegly od reszty rodziny. Dziesie¢ lat, tak dlugo juz
przebywaliSmy w jaskiniach strachu. I zawsze styszeliSmy tylko: Trzeba to znosi¢. Trzeba
znosic.

Siedze na kamiennej podtodze celi i wpatruje sie w bielong $ciane, na ktorej zatamuje sie
moje spojrzenie. Nagle opanowuje mnie Slepa nienawis¢. Niczego nie bede znosil! Zemszcze
sie: chce umrze¢ na ich oczach, tutaj, zdechna¢ w calej tej brzydocie, przed ich oczami.
Oficerki, mundury, przenikliwe rozkazy, przeklenstwa, biate fartuchy... Z mséciwa satysfakcja
bede sie przygladal, jak lekarz meczy sie nade mna, na kocu blyszczace przyrzady, jak
pogania swojego pomocnika, dotyka mojego policzka i mowi, ze wszystko bedzie dobrze.
Drzwi celi sa juz otwarte, z zewnatrz stychaC tupot Zohierskich butéw, skrzypienie
eleganckich trzewikow, szuranie kapci. Bede sie napawat ich glupim wyrazem twarzy, ich
bezsilng zloScia, Ze jednak udaje mi sie uciec, ze potrafie ich zmusi¢ do otwarcia
zatrzasnietych i zaryglowanych drzwi. Na darmo caly posSpiech i bieganina w korytarzu,
klakson karetki na dziedzincu, jednak udaje mi sie wymkna¢. Jestem w ich mocy, ale juz nie
majg nade mng wladzy. Jako pusta czaszka bede szczerzyl sie im prosto w twarz po ich



wstretnych pytaniach: ,,Wybierzcie sobie, co chcecie wiedzie¢, pinceta wydtubcie sposrod
Scierwa, ktérym stal sie m6j mozg i mysli! A jesli chcecie mnie wywiez¢, zamkna¢ w lochu,
zesta¢, pozostanie wam tylko gars¢ robakow, nad ktorymi bedziecie mogli sie pastwi¢!”. Chce
iS¢ do piekla, poptyna¢ w ognistej rzece, dreczony przez diabty z rozzarzonymi widtami, chce
w mroku wreszcie przestac istniec.

Mysliwy wylewa na mnie wiadro wody, ktorego zapomnieli jelen ze straznikiem, ja
otrzasam sie, az krople rozpryskuja sie na wszystkie strony, i wracam do siebie. Towarzysz
wyciera wode moja bluzg od pizamy. I powtarza te stowa:

— Ce un Mai! Ce un Mai

W wieczér poprzedzajacy i Maja przed czterema laty, kiedy ciezaréwki z wiezniami
zawracaty przed szczurzym zamkiem, by wreszcie odjecha¢, tak samo jak w poprzednich
latach, w przyplywie paniki chcialem wymkng¢ sie z Fogaraszu na rowerze. W krotkich
spodniach, gdyz bylo niezwykle ciepto, bez bagazu, zeby nie rzuca¢ sie w oczy. Mnie nie
dostang! Ale dokad miatbym sie udac?

Do Annemarie na ulice Sichelgasse do Kronstadt, nie chcialem. Kilka dni wolnych od
zaje¢ na uniwersytecie zamierzata wykorzysta¢ na studiowanie konfliktu miedzy psem Bullim
a swoja matka, kiedy sama jako trzecia dotaczyta do tego uktadu. A w Tannenau? Miatbym
siedzie¢ w ukrytej komorce parobka Johanna?

Przyszta mi do glowy Armgard, ktérej skéra wiosna miata zapach dzikiego bzu, kiedy
calowalem jej zimne uszy tamtej majowej nocy, przed $pigcymi oczami Annemarie. Nie
widzieliSmy sie od dawna, od balu koncowego, zwanego exitus, uroczystego pozegnania po
oktawie. Wtedy wiasnie z zachowaniem wszelkich form porzucit ja Theobald Wortmann.
Kiwnal na mnie, bym podszed}, jakby potrzebowal Swiadka: ,JesteSmy juz dorosli, moja
droga Armgard, mamy wystarczajaco duzo pieknych wspomnien z lat mtodosci. Elektrony na
zewnetrznej stronie atomu tez czasami zmieniaja tory i wchodza w nowe zwiazki. Adieu”.
Dziewczyna zaczeta ptakac, nagle zostala sama w kregu tanczacych par, ktory tworzyt nowe
figury do dzwiekow walca Wiederiska krew. Wiedziony pierwszym impulsem chciatem wziac
ja za reke i wyprowadzi¢ w letnig noc, pod sosny otaczajace Baszte Tkaczy, albo jeszcze
dalej, przez ukwiecone blonia az do Schneckenbergu, moze nawet do Tannenau, gdzie
moglibysmy schowac¢ sie w spichlerzu. Jednak nie zrobilem tego. Ani tego, co sie samo
nasuwato: nie poprositem jej do tanca, by po takim upokorzeniu zamkna¢ dziewczyne w
ramionach, ukry¢ przed oczami pozostatych. Zerknglem na Annemarie, ktora w blekitnej
sukni mojej matki wygladata jak dama. Juz wirowala w rytmie walca z Theobaldem, ale
spogladata w mojq strone. I reka data mi znak, zebym nic nie robit. A wiec powiedzialem
tylko: ,,No to serwus!” I pozostawitem sprawy wlasnemu biegowi.

Armgard pracowatla teraz jako przedszkolanka w Kronstadt, mieszkata w domu rodzicow
przy Rochusgasse. Tam chcialem uciec i zamieszka¢ na poddaszu ciotki Melanii. Ciotka
zaparzytaby kawe, herbaty juz nie bylo, odkad Atamianowie zostali wywiezieni do Rupei.
Rondelek z zielonymi ziarnami kawy przesuwata tam i z powrotem po kuchennej ptycie, az
przypalone na bragzowo zaczynaty oszatamiajaco pachniec. Ja mielitem péZniej jeszcze gorace
ziarenka, Sciskajac kanciasty mtynek miedzy nagimi udami, a przy kazdym obrocie korbka
czulem szczypanie na skorze. Ciotka zalewala kawowy proszek wodg, nazywata to
gaszeniem, i wlasnorecznie podawala. Na dnie zloconych filizanek bylo tyle fuséw, ze
tyzeczka z pieciopatkowa korong mogla w niej stang¢ pionowo. Potem gospodyni
odczytywata z fusow cudowne wizje przysztosci. Nauczyla sie tego w Bukareszcie, kiedy
przez rok chodzita tam do klasztornej szkoty Angielskich Panien.

A Armgard? Polozylaby glowe na mojej piersi i nastuchiwata, jak bije mi serce. Ja
mogitbym jej wyjasni¢, dlaczego wtedy na balu zostawitem jg z krotkim ,,serwus”. Gdyby
wytropili mnie tam moi przesladowcy, ciotka Melania z pogrzebaczem w dloni wypuscitaby



na nich swoje koty. To bytloby dobre miejsce. Zwlaszcza Ze tamtejszy ogrod dochodzit do
parowow, ktorymi moglem uciec do Schulerau. A stamtad biec dalej do lasow karpackich,
ktore rozciagaty sie az do Tatr albo rozgatezialy do samego Bosforu. Moze Armgard posztaby
ze mna.

Przedzieralem sie przez dzikie ogrody, tajnymi Sciezkami probujac opusci¢ Fogarasz,
chciatem przebic sie do starorzecza Aluty, by potem koto wioski Mandra pe Olt dostac sie na
droge. Szerokim lukiem omingtem otoczony fosgq zamek, gdzie za woda i metrowej grubosci
murami po cichu cierpieli wiezniowie polityczni. To mate miasteczko moglo doprowadzi¢
cztowieka do rozpaczy! Wszedzie siegaly macki Securitate. Jesli zabtadzisz na wieczornym
spacerze w zamkowym parku, od razu schwytajq cie reflektory, ktore z otworéw strzelniczych
Sledzq wszystko dokota. Albo wpadniesz w rece patrolu, ktéry cie razem z dama twego serca
odstawi na noc na posterunek milicji.

Ale moja ucieczka sie nie udata. Pekla mi detka, potem druga, w koncu zilamatly sie
szprychy w tylnym kole, obrecz sie wygieta. Poddatem sie jeszcze przed rogatkami miasta.

Prowadzitem zdezelowany wehikul do kombinatu chemicznego po drugiej stronie toréw,
za papiernia. Tam w kolonii barakow mieszkal modj znajomy, miody robotnik. Podczas
wakacji zesztego roku przepracowatem dwa miesigce w fabryce przy montazu kottow. Wtedy
wiasnie sie zaprzyjazniliSmy. Czesto oddawat mi lzejsze prace. Pecherze na wewnetrznych
stronach moich dioni popekaty na trzeci dzien, pod spodem widac bylo czerwone mieso, ktére
piekielnie palito.

Kotly byly tak ogromne, Ze ustawialo sie je na fundamentach pod gotym niebem, a potem
wznosito dokota nich sciany. RobiliSmy to za pomoca blokéw i wyciagow, dwudziestu,
trzydziestu mezczyzn pod kierunkiem majstra, ktory tak zrecznie wszystkim dowodzil, ze
nikomu nie oberwato palcow u rak ani nie zmiazdzyto stop. Ziemia, nasycona zelaznym
pytem, plonela pod podeszwami naszych butéw, musieliSmy wiec podnosi¢ stopy jak
tanczacy niedZwiedZz w miejskim parku. Zeby wygia¢ doprowadzajace rury grubosci
ramienia, napelialiSmy je piaskiem, stawiali w pionie, zatykaliSmy dolny koniec, a potem
waliliSmy Zelaznymi pretami w ich Scianki, az piasek wewnatrz stawat sie dostatecznie zbity,
czyli poki majster nie krzyknat ,,Ho!” Potem rozgrzewaliSmy oznaczone miejsce nad ogniem i
wyginali rure w kolanko o idealnie okragtym przekroju. Zawsze gdzies obok stat towarzysz z
komitetu partii i pilnowal, czy wszystko odbywa sie jak nalezy, on takze sie pocit — ubrany
byl w garnitur z krawatem i kapelusz. Czasami spiewal Miedzynarodowke, a my musieliSmy
uderza¢ w rytm jego Spiewu.

Nicolae Magda, tak nazywat sie mdj kolega z pracy, pochodzit z Gér Zachodnich, gdzie
mieszkancy zwykle bywaja bednarzami, drwalami i gonciarzami. Nie umiat czyta¢ ani pisac,
ale pojmowat Swiat dzieki bajkom i basniom swojej krainy oraz artykulom redakcyjnym,
ktore jego zZona Maria czytala mu z gazety partyjnej ,,Scinteia”. W czasie przerw obiadowych
dzieliliSmy sie swoim prowiantem. Moja zielona papryka nadziewana marmolada byla dla
niego extraordinar. Tylko w bajkach wystepuja tak niezwykle potrawy. Mnie z kolei bardzo
smakowalo to, co przynosit on: ostry ser owczy i zielona cebulka. Niedawno sie ozenit i
mieszkal w jednym z barakéw. Wlasnie budowano pierwsze bloki na miejscu targu
Swinskiego.

Barak Zoja Kosmodemjanska, barak Réza Luksemburg, czytalem w blasku gwiazd.
Wreszcie: barak Elena Pavel. Szedlem korytarzem, pelnym ciezkich zapachéw smazenia na
oleju, wzdhiz drzwi, spoza ktérych dochodzit zZywy gwar glosow, kobiece $miechy, i
wszedzie rozbrzmiewata ta sama muzyka z miejskiego radiowezla: rytmiczne piesni bojowe i
zawrotnie szybkie rumunskie taiice ludowe.

Numer 9. Zapukatem. Gdy otworzytem drzwi i wprowadzitem do pokoju rower, sSmiech
ucicht. Zaskoczona para matzonkéw spogladata na mnie z niedowierzaniem. Ojciec rodziny
siedzial na drewnianym stotku, ubrany tylko w dhugie kalesony, na kolanach podrzucat



malutka céreczke. Przy kazdym podskoku sukieneczka dziewczynki podnosita sie i odstaniata
rozowq pupe i brzuszek. Dziecko krzyczato ze strachu i radosci, chwytajac sie porosnietej
czarnym wtosem piersi ojca. Kobieta w sukience z drukowanej bawelny, ktéra pekata w
szwach i z trudem okrywala wydety brzuch oraz pelne piersi, robita cos przy kuchni. Nad
plyta kuchenng wisial pierwszy czlowiek partii, Gheorghe Gheorghiu-Dej, jako pozétkly i
osmalony wycinek z gazety. W pokoju znajdowato sie zelazne t6zko, metalowa szafka, stét i
trzy stotki. Spod belkowanego sufitu rzucala Swiatlo staba zaréwka. Byto bardzo goraco.
Specjalnie nie zostawitem mojego roweru na zewnatrz, z powodu sasiadow. I tak statem pod
Swietym Mikolajem z trzema ztotymi jabtkami i przyciskalem do siebie rower. Z glosnika
dudnita muzyka. Obok mnie buczata lodéwka, wielka jak kontrabas.

Kobieta otworzyla szafke i przebrala sie za jej waskimi drzwiami. W bluzce i spédnicy
wygladata odSwietnie i obco. Spédnica opinata sie na brzuchu i odstaniata kolana. Mezowi
rzucita koszule i spodnie. Wtozyt koszule, ale zostal w kalesonach, zawiazat tylko troczki
przy nogawkach. Coreczka dostala majteczki i rajtuzki. Wreszcie moglem powiedziec¢, z
czym przychodze. Pani domu wylaczylta radio. Ta sama melodia, 7owarzysze z hut i kopaln,
nadal wlewala sie do pokoju przez Sciany z desek, z lewej i prawej strony.

— Czy moglbym prosi¢ o przenocowanie mnie do jutra?

Na chwile zapadto pelne zaklopotania milczenie. Potem pan domu wstal, postawit dziecko
na podtodze i odezwat sie z godnoscia:

— Foarte bine! — Jego lewa brew zadrgata kilka razy. — Witamy cie, towarzyszu. To dla nas
zaszczyt. — I usiadl, a dziecko z powrotem wspieto mu sie na kolana. Mtody robotnik mowit
dalej: — Moze pan spa¢ w naszym 16zku. Moja Zona i nasza krélewna, Alba Zapada, potoza
sie na podlodze, na baranim futrze od mojego dziadka. A kiedy na jesieni dostaniemy
dwupokojowe mieszkanie w blokach, mozemy panu odstapi¢ jeden pokoj, gdy tylko zechce
pan do nas zawitaC. Nie potrzebujemy drugiego pokoju. Nie bedziemy przeciez rozdziela¢
naszej malej rodziny, wlasnie teraz, kiedy oczekujemy jeszcze jednego ukochanego
dzieciagtka. — Pogladzit Zone po brzuchu, a ona przytrzymatla jego reke i pochylita glowe. — A
jesli babcia chciataby narazi¢ sie na niewygody i przenieSC tutaj ze wsi, nie bedziemy jej
sprawiac przykrosci i zamykac¢ samej w osobnym pokoju.

Kobieta uzupeinita zawstydzona:

— Na moich rodzicéw nie mozemy liczy¢. Mieszkaja wprawdzie tylko jedna stacje koleja
stad, w Mandra pe Olt, ojciec jest tam droznikiem, ale on mnie przeklat.

— Dlaczego? — Kobieta milczata. Odpowiedzial jej maz, a czarne wilosy na jego piersi
dumnie sie najezyty:

— Porwalem ja, jak miala siedemnascie lat. Ale teraz musi pan cos$ zjes¢ i napic sie. I ja tez.
— Usiadtem wiec przy stole.

Zatluszczona gazeta, ,Scinteia” z czerwona obwddka, shuzaca jako obrus zostala
zastgpiona cerata. Do tego papierowe serwetki z napisem: ,Przed jedzeniem i po ustepie
kazdy ochoczo myje rece!”. Stot uginat sie od jedzenia.

— Najpierw zjemy to, co ugotowala moja kobieta. — JedliSmy we dwoch jajecznice ze
zrumienionym boczkiem, przyprawiona pieprzem i papryka, az tluszcz sptywal nam z
kacikéw ust. Zona nie jadla z nami, ustugiwata przy stole. Nicolae méwit o sytuacji w kraju:
przed Swietem robotnikow robi sie tak, jak w bajce Stoliczku, nakryj sie. — Nagle w sklepach
mozna wszystko kupi¢. A do tego premie daja w terminie. Dolozymy jeszcze premie na 23
sierpnia i kupimy sobie za to studio.

— Na ktérym bedziemy spa¢ wszyscy czworo — dodala kobieta. — A moze nawet radio
,Pionier”. — Do sierpnia sptacajq jeszcze raty za lodowke ,,Fram™.

— A zegarek ,,Pobieda” kosztowal mnie dwie miesieczne wyptaty, wylozylem gotowke na
stot. Rosjanie zawsze chca mie¢ wszystko naraz.



Potem jedliSmy boczek i mtoda cebule. Do tego kobieta po kazdym tyku napekniala nasze
szklanki piwem. Na koniec dostaliSmy stodki ser i konfitury.

— A teraz, dla uczczenia Swieta, nie ta byle jaka marmolada za pie¢ lei dwadzieScia, o
ktorej sie mowi, ze dodaja do niej burakéw cukrowych, ale pyszna konfitura, nazywa sie gem
i jest odpowiednio droga, po siedem lei dwadziescia. — I dodala rozradowana: — Jak w
Ameryce! A zamiast czarnego chleba na kartki, leja czterdziesci za podwojny bochenek, tym
razem mamy biala butke! Bardzo droga, piecset gramow kosztuje dwie leje dwadziescia, ale
jest biata i puszysta jak majowe kwiecie. — Wyjela zachwalane pieczywo z worka i zaczela
nim wymachiwa¢ jak cennym trofeum. — Zyjemy sobie jak bojarzy! Tak, i wreszcie znowu
jest masto! I wcale nie drozsze niz na Boze Narodzenie, kostka po piec lei czterdziesci.

Przezuwaj acy powoli mezczyzna, ktéry co jaki$ czas wkiadat dziecku do buzi najlepsze
kaski, wyjasnil, Ze mozna sobie na to pozwoli¢, kiedy dwoje pracuje. Jego zZona ze swoimi
czterema klasami ma wysoka pozycje, pracuje w biurze przy spisywaniu list. On na razie jest
robotnikiem niewykwalifikowanym. Ale chodzi na kurs alfabetyzacji. Potrafi juz napisac
imiona swoich najdrozszych, a tabliczke mnozenia umie na pamie¢ od dawna. Na zegarku tez
sie zna: pelna godzina, pét godziny. W dobrym miesigcu z godzinami nadliczbowymi mogg z
zong zarobi¢ rowny tysiac lei.

— Za obiad w stotowce zakladowej robotnik ptaci jedng leje piecdziesigt. Dyrekcja doktada
drugie tyle. Calodzienny ztobek dla naszego elfika jest za darmo. — Nie uzyt papierowej
serwetki, wytarl sobie usta wierzchem dloni. Z dobrodusznym usmiechem przyjal nagane
zony, powiedzial: — Serwetki sq przeciez dla goscia! — O malo tego nie przeoczylem.

Fakt, Ze ja, czcigodny gos¢, wiasnie dzisiaj chce spedzi¢ u nich noc, bardzo mu pasuje. Na
pewno zawdziecza to bajkowej wrézce Ileanie Cosanseanie, ktdra towarzyszy mu az tutaj z
rodzinnych stron, zawsze go ochrania i czuwa nad jego bliskimi. Musze mu wybaczy¢, ale
wzywaja go obowiazki. Dzisiaj jest niebezpieczna noc, kiedy to wrég klasowy podnosi
jadowitg glowe. I zatroskany Sciggnal swe czarne brwi. Jednym ruchem wstal od stoh,
wstawit coreczke do odwrdéconego do gory nogami w charakterze prostego kojca taboretu i
wyciggnat spod 16zka jakis worek. Na postanie posypaly sie czesci munduru w kolorze
granatowym.

— Securitate prosita kilku z nas, ze strazy robotniczej, zaufanych ludzi, o wsparcie. Mamy
dzisiaj pomaga¢ towarzyszom. — Wiecej nie powiedzial. Pelnymi namaszczenia ruchami
zaczat sie ubierac.

Podat mi reke w skorzanej rekawiczce, Zone i coreczke usciskal, jak sie nalezato. U paska
dyndala mu gumowa patka. Zona przezegnala go znakiem krzyza, zdjat czapke, na ktorej
btyskata kokarda z sierpem i mlotem. Gotowy do stuzby wymaszerowat z pokoju.

Ledwie jego plecy znikly, ja wyniostem sie stamtad, ucieklem. Kobieta bez stowa
pozwolita mi odej$¢. Gdy bratem rower na plecy, ona juz zwijata barania skore.

Cmentarz, pomyslalem. Oni sie go boja, zwlaszcza noca. Byly tam cztery groby naszej
rodziny: Engelberta, mojego najstarszego brata o niejasnym pochodzeniu. Gréb wujka Ericha,
starannie pielegnowany — o tym, zZe jest pusty, wiedzieli tylko wtajemniczeni, no i moze
jeszcze Securitate. A obok groby ciotecznych babek Hermine i Helene. Przepedzily kiedy$
rosyjskiego zoinierza, ktory wtargnat do ich domu w Wildgarten, a potem zyty jeszcze przez
jaki$ czas. I wreszcie zmarly, ziewajac z nudéw i przesytu. W odstepie kilku dni. Dwa razy z
rzedu te same twarze zebraly sie na cmentarzu, pastor odczytal dwa razy to samo kazanie.
Obie panie Goldschmidt zostaly pochowane w swoich robionych na miare trumnach, ktére
przez dziesieciolecia staly sie jednak troche za duze. Ale i dla tego zbednego miejsca znalazto
sie zastosowanie. Wszyscy, ktorzy w inny sposéb nie mogli pozby¢ sie flag ze swastykami,
kiadli je do zmartych ciotek. I w ten sposob ostatnie skrawki i strzepy hitlerowskich czasow z
naszego miasteczka zostaly uroczyscie pochowane przy dzwiekach piesni Santa Luciai La
Paloma. Wiele 0s6b nie mogto ukry¢ wzruszenia.



Siedzialem przez chwile na niewielkiej taweczce, ktora ciotki zapobiegliwie ustawity dla
potomnych, byta pomalowana na zielono, w kolorze nadziei, mato kto z niej korzystat. Potem
zebralem sie w sobie i wrécitem ukradkiem do domu, przygotowany na wszystko, wrécitem
do swoich. Trzeba to znosi¢! Trzeba znosi¢! Nadeszia noc, co chwile dziurawiona swiattem
reflektorow siegajacym do naszej sypialni. LezeliSmy, nie $piac i czekaliSmy.

Siedze na betonie i wpatruje sie w Sciane. Przed nimi nie ma ucieczki, nawet jesli wrécisz do
tona matki. Siedze i wpatruje sie w Sciane, ktéra odpycha moje spojrzenie, biala i twarda. A
potem nadchodzi godzina prawdy, czuje, jak tuski opadaja mi z oczu. Pojmuje nagle i sam nie
wiem, jak do tego doszedlem: wina jest po mojej stronie.

Prawde moéwiac, nie chce socjalizmu.

Tak samo jak nie chce go nikt z mojego Srodowiska. I ja nie jestem od nich lepszy. Cho¢ w
myslach uwazam te idee za stluszng, w glebi duszy nie chce socjalizmu. Wina lezy po mojej
stronie. Ci z gory maja racje, ze mi nie wierzg. Ale to sie zmieni!

Oddycham z ulgg, rozpalona skora staje sie chtodna i gladka. I czekam, az dusza nadazy.
Przez dwa nastepne dni siedze na skraju 16zka, jak nakazuje regulamin. Juz nigdy w Zyciu nie
chce sie ukrywac. Spokojne dni, mimo zamieszania i podniecenia na korytarzu: jeki i tupot,
czasem szloch, czesto przeklenstwa, ktorym towarzyszy syk straznikow: — Stul pysk! — I
ciggle na nowo zgrzyt rygli. Dopiero teraz zaczyna sie na dobre.

Trzeciego dnia wprowadzaja nam do celi mlodego czlowieka, tokarza z zakladow
Tractorul. Jest podejrzany o to, ze w ubikacji pobit na smierc¢ kolege, ktéry zadal zwiekszenia
norm.

— Co za czaszka — dziwi sie mlodzieniec. — Obcegami do rur. Na miejscu padl martwy,
towarzysz stachanowiec. Ale czaszka zostala cala! — Nasz nowy towarzysz ma oryginalny
sposOb wycierania sobie tylka: to, co mu tam przeszkadza, palcem wskazujagcym
rozsmarowuje po $Scianie. Mysliwy, cho¢ bardzo ucieszony z powodu wizyty, wymierza mu
dwa silne ciosy, az echo idzie od Scian. Chlopak nieporuszony stwierdza: — To nic wobec
lania, jakie tu juz dostawalem. — Jest nawet gotéw przyswoi¢ sobie nowe zwyczaje
higieniczne. Ale zabierajg go w poniedziatek rano.

Mysli spokojnie ptyna przed siebie, zatrzymujq sie tam, gdzie to konieczne. W glowie
kolacze sie sentencja, ktérg Griso wpisata mi do Biblii, prezentu na konfirmacje: ,,Zyjemy nie
po to, zeby dazy¢ do szczeScia, ale zeby wypelia¢ nasze obowiazki”. Czy wobec tego
wilasciwe motto dzialania nie mogloby brzmiec¢: chce, Zeby wszyscy ludzie osiagneli
szczeScie? 1 kazdy czlowiek pod przysiega powinien uzna¢ to za swoja powinnosc:
postepowac tak, zeby nikt na Swiecie nie musiat glodowa¢ i marzna¢, znosi¢ ponizenia,
wykorzystywania i upokorzenia, i zeby wszyscy ludzie mogli cieszy¢ sie swoim zZyciem?
Zyjemy po to, aby wypelnia¢ nasze obowigzki dla szczescia wszystkich ludzi.

Walczy¢, dziatac.

Musze dziatac.

W poniedziatek 5 maja 1958 stukam w drzwi celi i po raz pierwszy dobrowolnie zglaszam
sie na przestuchanie. Dyzurny Zotierz natychmiast sie zjawia. Ja drze na catym ciele.

Cdapitan Gavriloiu siedzi przy swoim biurku. Jest w cywilu. Naptywa ku mnie stodkawa
won perfum. Na jego polecenie zdejmuje blaszane okulary, pozdrawiam go, zgodnie z
rozkazem, i chce usia$¢ przy swoim stoliku za drzwiami. Ale on kaze mi usia$¢ przy oknie, na
krzesle, ktore stoi tam przygotowane. Nie pyta jak zwykle ,,Jakq dzisiaj mamy date, jaki to
dzien tygodnia?”. Kiedy zaczynam mowi¢, czuje pulsowanie tetnicy az w gardle. Mdwie:

— Chciatbym zlozy¢ oSwiadczenie, o declaratie. Ale tylko przed moim majorem.

— Nie ma go tu.

— To niech mnie wystucha komendant.



— Jest zajety. — Oficer uktada przybory na biurku w nowe figury geometryczne, ktérych nie
potrafie odcyfrowaé. Moje oczy zastania zalobny woal. Poniewaz milcze, kapitan pyta, nie
podnoszac wzroku: — Jakie oswiadczenie chce pan ztozy¢? — Nie moge wydoby¢ z siebie ani
stowa. Moje spojrzenie btadzi w glab ogrodu Securitate, gdzie biegajq sarny i jelen
majestatycznie obnosi swe poroze, wyleczony z biegunki i grypy, i gdzie jarzy sie obsypany
zielenig krzak tawuly. Na pewno juz zrobila sie wiosna.

Mowie powoli i dobitnie, stowami, ktore doktadnie sobie obmyslitem:

— Od tej chwili mozecie liczy¢ na mojg szczeros¢. Na wszystkie pytania bede odpowiadat
zgodnie z prawdaq i bede trzymat sie faktow, mam tylko dwa zastrzezenia — staram sie uniknac
stowa ,,warunki” — ze na samym koncu odbeda sie targi o los klausenburskich studentow i ze
nie bede pytany o kobiety i dziewczyny. — Patrze w podloge, nie mam odwagi spojrze¢
jeszcze raz do rajskiego ogrodu. — Jezeli partia i rzad chca, by Niemcy tego kraju brali udziat
w budowie socjalizmu, to przede wszystkim potrzebni s studenci, ktérzy wczesnie poznali
ducha marksizmu-leninizmu. Wykluczenie ich byloby niepowetowang stratg dla kraju. I dla
siedmiogrodzkich Saséw.

Kapitan nie mowi tak ani nie. Za to podsuwa mi kompot brzoskwiniowy, otwarty stoik,
ktory wyjat z lewej szuflady biurka i teraz wlasnorecznie podaje mi na tacy. Jestem tak
glodny, ze zjadam wszystko naraz. Oficer klaszcze w dtonie. Straznik naklada mi okulary na
oczy, sprawdza, czy dobrze leza, i prowadzi mnie przez ciemno$¢ do mojego lochu.



W obcych jezykach
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Wszystko jest jasnozielone. Nigdy jeszcze nie bylo tak jasno. Na wysokoSci moich oczu
napotykam wzrokiem na oficerki zwienczone u gory bielg fartuchow. W powietrzu stysze
mruczenie glosow. Co to jest? Czy to anioty sprawily, zZe jest tyle Swiatla?

Jaki$ mezczyzna rozchyla mi powieki, jakbym byt martwy. Jest w bialej szacie, na glowie
ma czepek lekarski. Bada mi puls, wklada tyzke do ust. Musze glosno powiedzie¢ ,,a”. Drugi
mezczyzna siada obok mnie, siennik chrzesci. Patrze przed siebie, omijajac wzrokiem
podobng do ikony twarz. Tamten odwija mi rekaw, zawigzuje na ramieniu gumowa rurke,
oczyszcza miejsce nad nabrzmiala zylg i wbija igle. Szczypiace ciepto rozlewa sie w moim
ciele, rozchodzi sie gwiazdziscie do wszystkich cztonkéw. Zamykam oczy. Ale oni z tagodna
stanowczoscig sadzajg mnie. Znowu kto$ podnosi mi powieki. Sq mocno zacisniete. — Pilnuj
go, zeby jeszcze przez chwile nie spal. Daj mu jes¢, powinien dobrze jes¢. Postaraj sie, zeby
przeszedt kilka krokow — stysze dochodzacy z gory glos. Ale do kogo skierowany jest ten
rozkaz, tyle par butéw zaludnia nasza cele? Niebianscy goscie wycofuja sie, odlatuja biate
fartuchy. Zelazne drzwi zamykaja sie bezglosnie, nie stycha¢ piekielnego toskotu jak zwykle.

A gdzie jest mysliwy? Czyzby zabrali go pozaziemscy przybysze? Alez nie, przeciez
kleczy przy moim postaniu, w rekach trzyma tace.

— Nie boj sie: to byt lekarz wojskowy z felczerem, w towarzystwie oficeréw, wszyscy w
fartuchach. Nie zasypiaj, prosze cie, intretimp! — Czasami z miasta przychodzi jeszcze jeden
doktor, psihiatru important.

— Skad tyle zielonego Swiatla? — belkocze.

— Jest lato. Zobacz, tam wysoko na $cianie, promien stonca. Vard plind. — Podnosi moja
glowe. Nie rozpoznaje go, stonecznego promienia. Rzeczy, ktére mysliwy podaje mi do
jedzenia, wygladaja w poréwnaniu z szara szaroscia kartofli, krup, fasoli i kapusty jak
diabelskie czary lub cuda z tysigca i jednej nocy. Czuje zapachy i smaki i na moment
wszystko pojmuje. Ale trudno mi zapanowa¢ nad moim czlonkami. Rece odmawiaja
postuszenstwa. Glowa sie chwieje. Olowiane zmeczenie przygniata mnie do podloza. A
jednak mysliwemu udaje sie nakarmi¢ mnie tymi nowymi potrawami.

Brazowa zupa, wymagajacy wiele zachodu przysmak siedmiogrodzkiej kuchni. Na
wierzchu plywaja prawdziwe oka tluszczu otoczone szczypiorkiem. W S$rodku koS¢ ze
szpikiem. Mozna wydmuchac ten szpik, jeszcze goracy, prosto z zupy, potem rozsmarowuje
sie go na kawatku biatego chleba, soli i pieprzy, jest to bardzo tubiana przystawka. Przy tym
hors d’ceuvre, ktore mysliwy wlewa mi tyzka do ust, robi mi sie czarno przed oczami.
Lakomie siorbie zupe. Na drugie danie jest pieczen Stefanii, u nas, w domu z kamiennymi
Iwami, byla tradycyjnie podawana w drugi dzien Bozego Narodzenia: cienko rozbity kawatek
miesa wyklada sie kawatkami boczku, potem zawija sie w to jajka na twardo i zwiazuje nitka.
My, dzieci, nie przepadaliSmy za tym szczeg6lnie, bo miedzy zebami zawsze zostawaly nam
kawalki szpagatu. Ta szlachetna pieczen, przypominajaca o nieszczesnej nastepczyni tronu
Stefanii, podawana jest tu ze smazonymi ziemniakami i duszonymi warzywami. Co$ mi
przeszkadza w tym wytwornym menu, ale teraz skladam sie tylko z zoladka. Bez noza i
widelca trudno jes¢ te specjaly. Jednak mysliwy umie sobie poradzi¢: rozrywa pieczen
Stefanii na kawalki, ostrymi paznokciami rozdrabnia mieso, miesza je w misce z dodatkami i
tyzka podaje mi to wszystko do ust. Do tego karmi mnie angielskg satatag. On sam tez przy
tym podjada, czestuje sie bez skrepowania, nie przejmujac sie, ze jest to zakazane.

— To z kantyny oficerskiej — szepcze — ale nikt z twojego powodu tam nie gtoduje, mozesz
mi wierzyc.



Tak Lukullusowych positkow jak ten tutaj za kratami nie pamietam, odkad weszli
Rosjanie, od kiedy przepedzili krola. Mowigc poprawnie w obcych jezykach, w ktorych
zaczynam sie wprawia¢, powinno to brzmie¢: odkad zwycieska Armia Czerwona uwolnita
nasza ojczyzne spod faszystowskiego jarzma, a jeszcze dokladniej: od upadku monarchii, nie
poczuliSmy nawet zapachu pieczeni, nie méwiac juz o jej zjedzeniu. A moze jednak?

Uwaga! Tutaj wymagana jest niebezpieczna precyzja. Zapomniana kropka nad i moze
mie¢ fatalny wplyw na reszte zycia. A wiec SciSle rzecz biorac, precis, exact, jak wedhg
zyczen Securitate nalezy przedstawia¢ wydarzenia, bylo tak: po proklamowaniu republiki
ludowej w 1947 roku juz nie jedliSmy pieczeni z niezmacong przyjemnoscig i bez wyrzutow
sumienia. Gdyz kilka razy nasza rodzina mimo wszystko pozwalala sobie na malq uczte:
kiedy matka sprzedata cos z bizuterii, a ojcu udalo sie potajemnie dosta¢ wieprzowe zeberka
lub no6zki cielece. Te pyszne rzeczy musieliSmy jednak spozywaC w pospiechu, przy
zastonietych oknach i zamknietych drzwiach. Na pieczona ges$ i potrawke z kury byliSmy
zapraszani do Tannenau. Ale zaraz przechodzil nam apetyt, kiedy Griso i ciotka Maly jak
jeden maz méwity przy powitaniu: ,JJedno powinniscie wiedzie¢: Zzeby méc wam podac to
jedzenie, glodowaliSmy, az nam sie robito czarno przed oczami. Nieprawdaz, Fritzusiu?”.
,Czarno”, potwierdzal wujek Fritz. ,,No to smacznego! I nic nie méwcie! Mottoch wszedzie
weszy. Wrog podstuchuje!”.

Siedze otepialy na krawedzi 16zka, mlaskam glosno, niczym sie nie przejmujac. Przy
ostatnim przetknietym kasku robi sie za duzo dobrego, jedzenie sie cofa. Wycieram grzbietem
dloni lepkie usta. I bekam z lubos$cig jak furman.

Straznik natychmiast otwiera klape.

— Terminant! A teraz tabletki na sen! — Mysliwy uklada r6znokolorowe tabletki na moim
wyciggnietym jezyku. Sptukuje je woda, ktérg powoli popijam z blaszanego garnuszka.

— Pace buna! — zyczy straznik. Spokojnego odpoczynku az do wieczora. Nastepnego ranka
wpadam znowu w normalny rozklad dnia, zjedzeniem, piciem, potem /a program.

Zapadam sie w zielone przepascie snu, pomiedzy czasem...

Do tradycji Bozego Narodzenia nalezala nie tylko pieczen Stefanii. Drugiego dnia Swiat
wujek Herbert zamawial dwoje san, ktore zajezdzaly rano, ale nie za wczesnie, ostatni raz
zdarzyto sie to w 1943 roku. Rodzina stata juz przed bramg, gotowa do wyjazdu. Kazdy z nas
mial na sobie co$ nowego, co dostat pod choinke, i wygladat dla innych uroczyscie i obco.
Zza okien, stojac przy choince, obserwowali nasz odjazd dziadkowie. Czarne nauszniki
dziadka i wehliane ocieplacze babci wskazywaty, ze starsi panstwo tez chcieli posmakowac
zimy. ,,Wracajcie, zanim zrobi sie ciemno” — czytaliSmy z ruchu ich warg.

Brzeczenie siedmiu dzwonkéw przy dyszlu zwabilo do okien naszych rumunskich
sgsiadow, ktorzy zyczyli nam /Ja multi anni, wielu pomySlnych lat. I ostrzegali przed
rosyjskimi wilkami. Konie parowaly pod derkami, ktérymi wozZnice okryli ich grzbiety.
Mezczyzni w granatowych plaszczach ze ztotymi guzikami i ogromnych futrzanych czapach
cztapali w swych filcowych cholewach przez $nieg, pod pacha trzymajac bat.

— Wygladaja jak pomocnicy swietego Mikotaja — zawotala nasza siostrzyczka.

Dozorca Attila Szabo odgarniat Snieg. Celowo niedbatlymi ruchami odpychal na boki
$niegowe masy szerokq drewniang szuflg. Jego dorosta corka, Irenke, w samej bluzce,
posypywata zmarzniete Sciezki popiotem, az syczato. Wiadro z popiotem, z ktérego strzelaty
iskry, obejmowata gotymi ramionami. Jej oczy blyszczaly. Kiedy przechodzila kolo mnie,
uszczypneta mnie w policzek. Tylko Zona dozorcy, ktéra ogromna wiklinowa miotla
odmiatata $nieg z drogi, zyczyla nam unizonym glosem pieknego poranka:

— Jo reggelt!

Odpowiedzielismy jej po wegiersku:

— Szczesliwych Swiat!



Dokad jechaliSmy? Dwie gorskie doliny dalej, do Sambaty, do przyklasztornej oberzy.
Niecale dwie godziny drogi na kasajacym mrozie. Z tysiny wujka Herberta, ktora stawala sie
coraz bardziej czerwona, mogliSmy odczyta¢, jak bardzo jest zimno. Bedac pelnokrwistym
mezczyzng, jak mawiata ciotka Maly, nie nosit czapki.

UsadowiliSmy sie w wyscielanych czerwonym pluszem saniach. Siedzialem naprzeciwko
ciotki Herty. Wuj Herbert, jej maz, dosiadt sie, kiedy sanie juz ruszaty. Pani Sarkozi, nasza
gospodyni, wojenna wdowa, wsadzita do san siostrzyczke razem z jej lalkg Nele i usadowita
ja obok mnie. Synowie gospodyni, Nori i Hansi, w lecie i zimie zawsze w pasiastych
skarpetach i tak krotkich spodniach, zZe wida¢ im bylo podwiazki, stali w bramie z hardymi
minami. W rekach trzymali proporce ze swastykami. Pani Sarkozi porozdzielata termofory i
gorace cegly pod nasze stopy. Kazda cegla byla zawinieta w gazety z ostro pachnacymi
doniesieniami o zwyciestwach i zdjeciami fiihrera. Dobra kobieta, nie wiedzac, co robi, uzyta
do tego celu gazety ,,Vélkischer Beobachter” wujka Ericha.

Uwe i Kurt Feliks siedzieli naprzeciwko rodzicow w drugich saniach. Uwe trzymat na
kolanach mufke matki, uSmiechajac sie sztucznie jak podstarzata panna. Kurt Feliks miat jak
zwykle na wycieczkach swoj tuk ze strzatami. A brat Engelbert? Czy on tez tam by}? Tak.
Cho¢ nigdzie nie moge go przyporzadkowac, co odpowiada jego zagadkowej naturze.

Dzieci wéliznely sie do podbitych futrem workéw. Podtozytem sobie goracq cegle pod
Sniegowce. Elke Adele obok mnie schowala sie w swoim worku az po sam nos. Na pledy na
naszych nogach woznice potozyli konskie derki, pachngce sianem i nawozem, ich zapach
przypominat stajenke, ztobek i Betlejem.

Druga pomoc domowa stata przed bramg z nabzdyczong ming. Przed laty zatrudniona po
prostu jako stuzaca Liso, z czasem zostala Elisabeth, niemal corka w naszym domu. Byla
szefowa narodowo-socjalistycznej grupy kobiecej Fogaraszu, teraz takze miata na sobie
mundur organizacji. A wiec nie chciala ruszy¢ palcem. Prezentowatla za to przerazajaco naga
twarz: zamiast brwi miata dwa wypukle ognistoczerwone paski. Brwi opalila sobie podczas
zabawy Swiatecznej na Hexenbergu pod Felmern. Nasz wuj Erich, trzymajacy ja za reke,
zahamowat tuz przed skokiem przez ognisko. Ona mimo to z okrzykiem radosci skoczyta w
ogien. Kiedy pozniej wyciagnieto ja z morza plomieni, skwierczata jak kula $niegowa na
kuchennej ptycie, bardzo zmieniony byt tez jej wyglad.

W chwili kiedy konie szarpnely i jednym ruchem poderwaly przymarzniete sanie,
Elisabeth stanetla na bacznos¢, uniosta reke i z godnoscig pozegnata nas gromkim Hei/ Hitler.
Takze obaj chlopcy w skarpetach i wystrzepionych swetrach podniesli rece, ale nie w
hitlerowskim pozdrowieniu, tylko Zeby cisna¢ za nami $niezki. W jednym z pociskow musiat
by¢ ukryty kamien. Stuknat o ty} san.

PopedziliSmy przed siebie, krzeszac skry. Rohrbacher Strasse pojechalismy w dét do
miasta. Za Voila skreciliSmy na potudnie do klasztoru u stop gor. Obtoki pary i oddechéw nad
saniami stawaly sie coraz gestsze, mroz przybieral na sile. Kobiety grzaly sobie rece w
mufkach. Wujek Herbert rozcieral zmarznieta tysine. My kuliliSmy sie pod futrami i kocami.
Zza zaston lodowatych oddechéw blyszczaty oczy.

Gdy dotarliSmy do Simbaty, bylo potudnie. W przyklasztornej oberzy brodaci mnisi w
poplamionych habitach przemykali sie pomiedzy debowymi stolami, pod szczerzacymi sie na
Scianach dziczymi glowami i porozami czarnych kozic.

ZeszlisSmy do piwnicy, gdzie zimne powietrze z dworu otoczyto nas jak peleryna niewidka.
Mimo to pierwszy skrzypek cyganskiej orkiestry Dionisie Macavei rozpoznat nas, jego
skrzypce na chwile ucichty. Piosenka Pjj, braciszku, pij urwala sie bulgotliwym dzwiekiem.
Dionisie Macavei rzucit sie do mojego ojca, jakby na niego przez caly czas czekal, ukionit
sie, schwycit jego dton i ztozyt na niej pocatunek. Jego twarz perlita sie kropelkami potu, na
czole mial przyklejona poldwke banknotu tysiaclejowego. Ojciec oderwat mu ten kawatek



papieru, podarl na kawateczki. Wetknat skrzypkowi do kieszeni kamizelki banknot i
powiedziat:

— Wegierskie melodie cyganskie dla dam!

DostaliSmy oddzielony od reszty sali jadalnej st6t w niszy przy oknie, przez ktére bylo
widac¢ Fereastra Mare. Obok chaty szumiat strumien, lodowa pokrywa nie zdotata go uwiezic.
Od stotu w odleglym, ciemnym kacie daly sie stysze¢ niechetne pomruki. Ktos krzyknat po
rumunsku:

— Graj dalej, niemyty Cyganie, bo inaczej sie z toba policzymy! ZaptaciliSmy. Przeciez
dostate$ juz potowe, ty Smierdzacy leniu!

— Co za ciemne typy — szepnela ciotka Herta.

SpojrzeliSmy w mrok sali. Siedzieli tam mezczyZzni w brazowych koszulach z
rozluznionymi krawatami i w swietnych humorach. Byli to cztonkowie Niemieckiej Druzyny,
wojskowo-sportowego ugrupowania narodowych socjalistow. Wsréd nich wuj Erich,
najmiodszy brat ojca i wspolnik w jego firmie. Ojciec podszedt do nich, pozdrowit:

— Wesotych $wiat wszystkim panom! — Na co w odpowiedzi rozlegto sie niepewne Hei/
Hitler. Nachylit sie ku piwoszom i powiedzial z tagodng nagang, jak nalezy przemawiac¢ do
miodszego brata i wspolnika: — Przenies sie do naszego stohy, jesteSmy tu calg rodzina. I tak
juz udato ci sie oming¢ Wigilie i prezenty. W10z sweter, zZebys wygladatl przyzwoicie i mogt
ztozy¢ uszanowanie damom. — Wuj Erich bez sprzeciwu wziat sweter, kufel piwa i podazyt za
ojcem. Na swoich grubych podeszwach podszedt chwiejnie do naszego stotu i powiedziat
przyjaznie:

— Niech was Bég blogostawi wszystkich, wszystkich tutaj. Wesotych swiat!

Przyjechali$my tu na pstragi. W drugi dzien $wiat koriczyt sie okres ochronny. Zadna ryba
nie mogla by¢ sSwiezsza.

Mnich w biatym fartuchu i czapce kucharskiej, z kudtata broda dla higieny schowang w
Inianym worku, zaprowadzit nas na dziedziniec do basenu, wuja Herberta, Engelberta i mnie.
Za naszymi plecami skradat sie Kurt Feliks z tukiem na plecach. Pod drewnianym
zadaszeniem koto klasztornej studni ze Swiecong woda tryskato Zrodto. W nim kotlowaty sie
pstragi. W krystalicznie przejrzystej wodzie ciala ryb z niebieskimi kropkami na grzbiecie
wygladaty jak w kalejdoskopie. Ale ich minuty byly juz policzone.

— Wszystko ma swoj czas — powiedziat Engelbert.

Wuj Herbert siegnat do basenu nagtym ruchem, ktéry mnie przestraszyt. Jak wtedy, gdy w
parku miejskim zZoinierz znienacka siegnat wegierskiej stuzacej pod czerwone spodnice. Ale
Sliskie ryby wymknely sie wujowi. Zblizyt sie Kurt Feliks z tukiem w pogotowiu, Swisnela
strzala, trafil. Pstrag krecit sie na metalowej osi jak Smigto. Woda sie zabarwita.

— Nie tak, domnisorule, pentru numele lui Dumnezeu! — zakrzyknal mnich. — Na litos¢
boska, nie tak, mlody panie! Pstragi muszq zywe pojs¢ do kuchni. — Wilozyt szeroki rekaw
habitu gleboko do wody. — Hopla, mamy nasze rybki! — W zgieciu rekawa, z ktérego tryskata
woda, trzepotaly sie bezsilne ryby.

Mnich szybko pobiegt do kuchni, my za nim. Tam wrzucit ryby do koryta. Zabijat je po
kolei uderzeniami trzonka kuchennego noza w glowe. Potem kazda odwracat brzuchem do
gory i wbijat kciuk i palec wskazujacy w falujace skrzela. Nastepnie ryby byly patroszone w
zimnej wodzie. Dla uzyskania pozadanego ksztaltu rogalika kucharzacy mnich zwigzywat
nitka glowe i ogon ryby.

Wystarczajaco sie napatrzytem, jak niewinne ryby wyrywano z ich zywiotu i uSmiercano,
postanowitem wiec zamowic knedle z serem. — Powaznie chcesz zrezygnowac? — pytali mnie
Wszyscy, potrzasajac glowami, co mialo oznacza¢: po co w takim razie tu przyjechates?
Engelbert zjadt dwa pstragi na niebiesko, pachngce octem winnym i ozdobione pietruszka.
Zjadt tez moja rybe, ktorej oczy spogladaly na mnie jak dwie perly z zaswiatow. — Nie
wiadomo, czy to nie ostatnie!



Tak bylo: mnisi podawali, co kuchnia i piwnica miaty do zaoferowania. Spozywano pstragi
na niebiesko, do tego popijano biate wino: Konigsast i Mddchentraube. Skrzypek rzepolit
damom do ucha melodie z puszty, przy czym moja matka zaSmiewala sie z calego serca, a
ciotka Herta zastaniata sobie uszy. Kiedy muzycy znienacka przeszli do ognistego czardasza,
matka podskoczyta, schwycita w pasie wujka Ericha, gdyz ojciec uprzejmie, lecz
zdecydowanie powiedziat ,,nie”, i zaczela wirowac jak prawdziwa Wegierka, trzymajqc prawa
dlon za uchem. Wszyscy klaskali, nawet prawostawni mnisi i czlonkowie Niemieckiej
Druzyny.

Wtedy jeszcze Cyganowi Dionisiemu Macavei nawet sie nie $nito, ze kiedy$ zostanie
dyrektorem tazni parowej w Fogaraszu i sekretarzem partii dla wszystkich fryzjerow
damskich i meskich, odpowiedzialnym oprocz tego za stowarzyszenia muzyczne i literackie
w mieScie, nawet za ewangelicki chor koscielny, ktory wlasciwie powinien by¢ rozwigzany,
czyli Ze bedzie waznym dzialaczem kulturalnym, a my, dzieci, bedziemy musieli go
pozdrawiac ,,Catuje raczki, towarzyszu dyrektorze”.

Poza Engelbertem i mna nikt nie postuchat wezwania ciotki Herty, by opusci¢ zadymiony
lokal i dla rozprostowania nég przejsc sie do klasztoru.

Tak, mdj najstarszy brat byl z nami, wtedy, podczas tamtej przejazdzki saniami, cho¢ nie
catkiem byl obecny. Najczesciej mknat na tyzwach, uczepiony san, w otoczeniu matych
ulicznikow, ktorzy uwielbiali sung¢ w tempie klusa po oblodzonych drogach. Albo wspinat
sie na koziot koto woznicy. Jechat z nami, ale zawsze byt gdzie indziej.

Engelbert i ja ostroznie prowadziliSmy ciotke pod ramie. PoszliSmy droga, ktora podczas
Swigt wydeptalo w Sniegu tysigce stop Spieszacych na msze. Pod okapem dachu cerkwi
ptonely w blaszanych kadziach zotte Swiece, po prawej stronie za zywych, po lewej za
zmarlych, Swieca obok Swiecy. PrzygladaliSmy sie wspanialemu i straszliwemu zarazem
freskowi przedstawiajacemu Sad Ostateczny: w strumieniu ognia z ust Zbawiciela sptywaty
do piekiel nagie postacie potepionych, a diablty wbijaly rozzarzone widly w ciala
nieszczesnikow. Wiekszo$¢ tych potepionych na wieki nosita turbany i czerwone buty do
kolan. Engelbert pierwszy zrozumial, Ze nie byli to wrogowie chrzescijan, ale odwieczni
wrogowie Rumunéw: Turcy i Wegrzy. Powiedziat:

— Biedny Bog! — I dodat: — Co tez sie temu biednemu Bogu przypisuje! — Potem zapytat: —
A wy kogo byscie postali do piekta? — Ciotka Herta nie dostyszata pytania, a ja stwierdzitem,
Ze nie mam sity na az takq nienawis¢. Brat zakonczyt rozmowe gra stow, ktérej obie czesci
zdawaly sie identyczne, lecz ich r6znego znaczenia mieliSmy ze strachem doswiadczac przez
dlugie lata: — Sad nie przychodzi wtedy, kiedy jest koniec Swiata, ale koniec Swiata jest
wtedy, kiedy przychodzi sad.

Jest lato, zapewnia mnie mysliwy, kiedy pograzam sie w zielonym $nie. Miedzyczas...
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Dni po 5 maja, kiedy to widzialem kwitnacy krzew tawuly... Wreszcie jestem po wlasciwej
stronie. Cho¢ w niewlasciwym miejscu. Przechadzam sie tam i z powrotem miedzy stolikiem
a drzwiami, trzy kroki w te, trzy i p6t we w te, kolosalna ulga dla ciata. Moge sie zalicza¢ do
wiekszosci na ziemi, cho¢ od urodzenia zawsze w pewien sposob nalezatem do mniejszoSci.
Wreszcie moge Spiewac na cate gardto Miedzynarodowke. Rozgoraczkowany chciatbym juz
od zaraz demaskowac¢, zwalczac, niszczy¢ wszystkich, ktorzy sa przeciwko. L.akne przestrzeni
i ruchu, chce by¢ z nimi, jako jeden z nich. Przysztos¢ Swiata okreslaja zelazne zasady
materializmu. Dla mnie ta przyszio$¢ nie ma jeszcze twarzy, ma tylko jednoznaczng
ideologie. Ale sumiennie szukam rdél i miejsc dla siebie. Po raz pierwszy, odkad zawitatem do
wiezienia Securitate w Stalinstadt, mam odwage mysle¢ o zZyciu potem.

Chce ciezko pracowa¢ ramie w ramie z mezczyznami, ktérych widziatlem na dworcu w
Fogaraszu, w drodze na place budowy w catym kraju. Chce miesza¢ beton przy budowie
zapory w Bicaz, a wieczorem $miertelnie zmeczony pada¢ na prycze, pod ostona
proletariackiej piesci mlodego robotnika obok mnie, towarzysza i przyjaciela. Albo jako
robotnik za dniéwke kosi¢ 1gki w panstwowym kombinacie rolniczym Czerwone Zwyciestwo,
kiedy$ dobrach pana Bindera von Hasensprunga, gdzie jako dzieci bawiliSmy sie z cérkami
wlasciciela w chowanego w sianie, usypiani przez dalekie nokturny fortepianowe matki i
podrywani strzatami, ktore dziadek oddawat ze swojej drewnianej wiezy do dzikich kaczek.
Chce kopa¢ pola kukurydzy dla ludu, a wieczorem sptukac¢ pot w Alucie i przespa¢ noc pod
wierzbg z mioda sekretarkq organizacji mlodziezowej, z glowa przytulong do jej piersi,
utwardzonej i uzbrojonej entuzjazmem dla goracych posiedzen i ognistych przemdowien. Tego
chce. Pelen oczekiwania przyciskam sie do Sciany, staje na palcach i usituje zaczerpnac
powietrza z okienka, wysoko w gérze, za ktérym spodziewam sie wolnosci.

Doksztatcanie polityczne, do tego bym sie nadawal, po przeszkoleniu tutaj. Moge sobie
wyobrazi¢, gdzie w Fogaraszu mogloby sie odbywac ideologiczne formowanie nowego
cztowieka: w lokalu naszego bytego sklepu.

W magazynie na tylach sklepu partia utworzyta biblioteke na uzytek niewielkich imprez
dydaktycznych. A w samych pomieszczeniach sklepowych, z oknami wychodzacymi na
rynek, urzadzila sale konferencyjna, cala w czerwieni od géry do dolu. Motywujace hasta
otaczatly kolorowe portrety klasykow marksizmu: Marksa, Engelsa, Lenina (Stalina juz nie
byto), i ogromne zdjecia siedmiu krajowych przywodcow partii z towarzyszem Gheorghe
Gheorghiu-Dejem na czele. Oprécz niego pozostali z te) siodemki musieli by¢ czesto
wymieniani. Zbaczali z prostej drogi partii, na lewo albo na prawo.

Pierwszy wieczorek polityczno-literacki, ktéry sam urzadzitem w lecie 1957 roku, okazat
sie fiaskiem. Poprzez letnie imprezy literackie chcialem zacheci¢ moich rodakéw do nowych
idei — jako student spotecznie zajmowalem sie dzialalnoscig kulturalng. Na drugi wieczorek
nikt juz sie nie stawit. Ale na spotkanie inauguracyjne przybyli: wspélnicy mojego ojca, jego
byli klienci, towarzysze niedoli z Rosji i kompani z pierwszej wojny Swiatowej. Dlaczego
przyszli, pytalem sam siebie zaniepokojony, cho¢ z drugiej strony sie cieszylem. Z lojalnosci
czy podejrzliwej ciekawosci: Ze tez jego syn robi mu cos takiego! Przyjaciotki matki ze
spotkan przy kawie przyszly raczej z solidarnosci lub z litosci: zostat bolszewikiem, co za
nieudany syn! Zony dwdch saskich lekarzy wcale sie nie pojawily.

Zjawila sie za to nasza ostatnia sluzaca, Jino Bertleff, ktéra ustugiwala nam az do
zamieszkania w szczurzym zamku. Jako uSwiadomiona klasowo robotnica siedziala w



pierwszym rzedzie, teraz byla kucharka z stotéwce zakladowej w fabryce Dinamita Poporului.
Twarz miala usiang fioletowymi bliznami, nos podziurawiony. Do panstwowego oleju
domieszano wody, po rozgrzaniu opryskat jej twarz.

Jako nieproszony gos¢ pojawila sie Irenke, corka naszego bylego dozorcy. Daleko zaszla,
zostala przewodniczaca Komunistycznego Zwiazku Kobiet na okreg Fogarasz. W dodatku
byta zong Antala Simona, budzacego powszechny lek szefa urzedu mieszkaniowego.
Mowiono, ze ich apartament w bloku przy swinskim targu byt peten cennych mebli, kiedys
nalezacych do kilku saskich rodzin, ktére przykazywaly sobie te przedmioty z pokolenia na
pokolenie, a potem musiaty opusci¢ swoje domy w ciggu jednej nocy. Czy to ona za tym
stala, ta elegancka kobieta w modnym plaszczyku ortalionowym, ta ztosliwa niegdys
dziewczyna, z glowa pelna psikusow? Ktora ogladatem z zachwytem i obawa, kiedy bylem
chlopcem, potem podrostkiem? Nie wstydzila sie swojej urody. Opalata sie nago na naszych
rabatach kwiatowych, najchetniej za szpalerem irysow. Gdy zblizat sie ktos dorosty, leniwie
narzucata na siebie Iniang chuste. Nam, chlopcom, pozwalala oglada¢ wszystko, gdy
podkradalismy sie blizej. Tak samo nad Aluta, gdzie latem codziennie chodzila sie z nami
kapac, niechetnie przystaniata swa olSniewajaca nagosc, jej wlosy tonowe i piersi nie dawaty
sie okielzna¢ zadnemu bikini. A niczego innego nie nosita, cho¢ nasza matka powtarzata jej,
ze prawdziwa elegancja pozostaje zawsze o jeden krok w tyle za najnowsza moda.

Teraz na wieczorku literackim usiadla w najdalszym kacie sali na ladzie, juz nie
towarzyszka, ale wystylizowana na dame. Zielona peleryna — z Niemiec Zachodnich, jak
szeptaty kobiety — byla jeszcze pokryta kropelkami deszczu i stanowita dekoracyjng rame dla
intensywnie zottej bluzki. Skoérzang spédnice obciggnela na kolanach, pod niag mozna byto
domyslac sie podwiazek przy nylonowych ponczochach z Ameryki. Palila papierosy. I to nie
czerwone, ale zielone virginie. Nasze kobiety nieSmialo spogladaly do tylu na te
niebezpieczng osobe. Zadna z nich nie nalezala do jej zwiazku kobiet. Ale mezczyzni
podchodzili do towarzyszki, by sie przywita¢ i podawac rece, ktore ona Sciskata. Z takim
oddaniem potrzgsata tymi meskimi dlonmi wycigganymi w watpliwych zamiarach, ze jej
luZzno zapieta jedwabna bluzka rozchylila sie, ukazujac koronkowy brzeg niebieskiego
biustonosza. Przy czym palila dalej. Gdy powitalem zebranych, zgasila papierosa na ladzie.
Zapachnialo czerwonym ptotnem.

Niedaleko Irenke stanagt moj ojciec. Opierat sie o gablote ze szklana ptyta, pod ktora kiedys
wystawione byly kasetki z nierdzewnymi sztuc¢cami marki Solingen. Teraz lezaly tam
broszury polityczne w jezykach narodowos$ci zamieszkujacych miasteczko. Ojciec miat na
sobie trencz ze splowialej skory, pozostaloS¢ po samochodzie ,,Renault”, ktéry kiedys
posiadat.

Spora czes¢ obecnych wieksza czeS¢ zycia spedzila pod rzadami burzuazyjno-
ziemianskiego rezimu. Niektérych mezczyzn wojna zawiodla w odlegle kraje. Kto na obcej
ziemi nie poszedt do piachu lub w podzielonych na cztery czesci Niemczech nie zbieral
okruszkow ze stolu zwyciezcow, ten odwazyt sie potajemnie ruszy¢ w droge powrotng do
domu. Powracajacych, oznaczonych na przedramieniu atramentowoniebieskim symbolem
Waffen SS, oczekiwalo przyjecie ponizej wszelkich regul goscinnosci. W lochach stuzby
bezpieczenstwa, koloniach karnych i obozach pracy stworzono im okazje do przystosowania
sie do nowych czaséw. Inni przetrwali pobyt w Rosji. Kto stamtad uszed} z zyciem, nauczy?t
sie milczeC i by¢ postusznym. Kiedys$ byli to ludzie Sredniego stanu, rzemieSlnicy, kupcy,
biuralisci, kilku wyzszych urzednikéw, rzadko przedsiebiorcy, teraz stali sie natomiast bardzo
mali: robotnicy zatrudnieni przez upanstwowione panstwo.

Siedzieli i omijali mnie wzrokiem. Ze Scian spogladali brodaci ideolodzy marksizmu i
usmiechnieci przywodcy naszej republiki ludowej. Nad zebranymi unosila sie w swojej
jaskrawej bluzce Irenke Simon, jak cytrynowozoity motyl. Wszyscy mysleliSmy to samo: to
Securitate przystala jq tu na przeszpiegi!



Mimo wszystko nie odwazylem sie zwr6ci¢c do moich shichaczy ,towarzysze i
towarzyszki”. Moze dlatego, ze z tylu stal moj ojciec, w znoszonym trenczu, a w samym
Srodku siedziata matka, z uSmiechem jak u dentysty. Powiedzialem:

— Drodzy przyjaciele i... — ,,przyjaciotki” nie pasowalo, , panie” brzmiato jeszcze gorzej.
Wiec zaczatem tak: — Drodzy przyjaciele i kobiety! — Iz uklonem ku ostatnim rzedom: —
Szanowna towarzyszko przewodniczaca Zwigzku Kobiet! Witam was wszystkich serdecznie.
— Jesli chce sie wzbudzi¢ zainteresowanie, zdoby¢ sympatie ludzi, nalezy zacza¢ od czego$
znanego. Przedstawitlem wiec przyjaciotlom i kobietom saskiego poete-chtopa, Michaela
Konigesa: — To nasz cztowiek. Pochodzi z Zeiden, pie¢dziesiat kilometréw stad. Przeciez go
znacie. — Milczenie, potrzasanie glowami. Chlopski poeta Kéniges z Zeiden wystepowat na
poczatku wieku z ostrg krytyka nieréwnosci spotecznych. Wszystkich wyzej postawionych
brat na cel i strzelal. Najpierw zostal oSmieszony pastor, ktory stat sie stalym celem jego
atakow. Potem zdarl notablom i bogatym chlopom z twarzy maski prawosci. Bezlito$nie
rozprawiat sie ze wszystkimi mitami i legendami o réwnosci i sprawiedliwosci w saskiej
wspolnocie — byly to nigdy niestyszane, ostre tony!

Na probe przeczytatem opowiadanie Strzelcy polowi z Wolkendorfu. Bogaty chtop Kasper
kradnie wiasne siano i zmusza czterech strzelcow do placenia za nie, sg to zapijaczeni, ale
obowigzkowi ludzie. Urzadzajq zasadzke na oszusta i tapia go na goragcym uczynku, gdy
zaprzezonym w czworke koni wozem kradnie pszenice u sgsiada.

Ledwie zaczalem czyta¢, a juz musiatem przerwac: od zewnatrz kto$ poruszat klamka u
drzwi wejSciowych, ktére po chwili sie otworzyty. Do $rodka wkroczy} btekitny kot angorski,
rozejrzat sie dokota siarkowozottymi oczami, podszedt do pierwszego rzedu krzesel, gdzie
samotnie siedziata Jino, i zajat tam miejsce. Potem, jak sie wszyscy spodziewali, weszla jego
pani, Thusnelda Weinbrandt, moja byta nauczycielka ze szkoly ewangelickiej. Skineta
majestatycznie glowa ze spietrzonymi biatymi wlosami i powiedziata:

— Niech bedzie pochwalony! — Wziela kota na kolana i usiadla na ogrzanym przez niego
krzesle. — Czytaj dalej — zwrdcita sie do mnie — niech ustysze, czego sie nauczyle$! —
Czytalem wiec, czego sie nauczylem. Im dhluzej czytatem to nieprzyjemne opowiadanie, tym
bardziej robito mi sie goraco. Styszalem, jak publicznos¢ miele niechetne mysli: nie tak! To
hanba, zeby tak Zle o sobie pisa¢, kala¢ wilasne gniazdo, do diabta! Dwaj zdrajcy swojego
narodu, ten tak zwany chtopski poeta, m$ciwy ponurak, i przemadrzaly student, ktéry nagle
stal sie komunistycznym pisarczykiem. Styszalem tez coS, co sprawiato, ze przed oczami
mialem plomienng czerwien: styszalem, jak pod moimi palcami, ktérymi przesuwatem
wzdhuz linijek tekstu, czego kiedys nauczyla mnie nauczycielka Weinbrandt, bije serce Irenke
Simon, ostoniete dwiema wspaniatymi piersiami, ktére gorzaly pod jej zo6tta bluzka.
Przewodniczaca zwigzku kobiet siedziala na swoim eksponowanym miejscu i spogladata
obok mnie na prawe ucho Lenina. Jej spodnica podjechata do gory, rzucajac tréjkatny cien
miedzy uda. Irenke byla podparta rekami tuz obok posladkéw. Sprawiata wrazenie, jakby
jednym skokiem z lady chciata rzuci¢ sie mezczyznom na kark, by pogalopowac na nich w
dal. Kiedy na nig spogladatem, udawata, Ze mnie nie widzi. Ale jej bluzka jarzyla sie w
potmroku.

Przy ostatnim stowie moja nauczycielka wstala, kot zeskoczyt jej z kolan, jednym susem
znalaz? sie przy klamce, drzwi sie otworzyty. Panna Weinbrandt powiedziata:

— To bylo niesmaczne! — Rzucila jeszcze: — Bog z wami! — i wyszla z szelestem. Moja
matka poszia jej sladem, otoczona przez swoje przyjaciotki. Pobieglem za nauczycielka. W
sieni odwrocita sie do mnie, z kotem w ramionach, i w obecnosci dam wymierzyta mi
policzek.

Podczas dyskusji tylko Jino zabrata glos. Bogaci zawsze dbali wylacznie o swoj interes, a
panowie Zle traktowali stuzbe. I dzisiaj tez nie jest inaczej. Kiedy pafistwowy olej poparzy! jej
twarz, kierownictwo fabryki stwierdzito, ze to jej wina.



— Prosty czlowiek nigdy nie ma racji! — Potem zapytala mojego ojca, jak mu sie wiedzie.
Na pozegnanie taskawie podata mu reke. Mnie nie podat reki nikt.

Trzy kroki w te, trzy i p6t we w te. Mrucze ponuro do siebie:

— Nastepnym razem inaczej sie do tego wezmiesz. Czy widzicie to hasto, drodzy
towarzysze i towarzyszki, drodzy rodacy? Czarno na bialym, nie, bialo na czerwonym jest
napisane: Kto nie jest z nami, jest przeciwko nam! — Pokazuje reka na pusta Sciane i mowie
glosno: — Albo-albo! Kazdy musi zdecydowac! — I dostrzegam rabate ptonacych iryséw, czuje
w dloni drzenie piersi Irenke. I przysiegam sobie: — Inaczej sie do tego wezmiesz nastepnym
razem!

Mysliwy, ktéry siedzi w nogach t6zka, chce wiedzie¢, dlaczego czlapie tam i z powrotem
jak niedzwiedZ w klatce, przez pietnascie godzin dziennie. Juz naciaggnat sobie miesnie karku
i oczy wychodzg mu z orbit. Jest ciekawy, jak knur lochy dzika. Mam wreszcie wszystko
opowiedzie¢ o poniedziatku, 5 maja. Niczego sie nie dowiedzial poza tym, Ze jelen jest
zdrowy. A tego, co mrucze sam do siebie w obcych jezykach, nie rozumie.

Ale ja zbywam go machnieciem reki. Minelo tyle dni. Jestem pelen zniecierpliwienia:
kiedy towarzysze z gory przysla po mnie? Juz chocby po to, zeby niebezpiecznie spietrzony
czas znowu zaczat ptynaé, poniést mnie jak najdalej od tego, co bylo, daleko od mojego
Swiata.

Zawsze wycofywalem sie przed wyborem albo-albo, jak podczas tamtego wieczorku
literackiego, z ukrytym ostrzem walki klas, ktore wszystkich zranilo, ale nikogo nie
nawrocito. A ,towarzyszko” potrafitem sie zwréci¢ jedynie do Irenke Simon, i to pod
przymusem.

Cho¢ mimo to bylem z nig potem w kinie.

Radziecki bohater Matrosow wilasnym cialem zastania gniazdo niemieckich karabinow
maszynowych i ratuje swoja kompanie. Piekna Smierc¢ dla wyzszych celéw. Zazdroscitem mu,
gdyz w kinie nie przychodzito mi do glowy nic, przed czym moglbym sie ustawic¢, zebym
podziurawiony strzatami jak sito mogt wyziona¢ ducha dla wyzszych celéw. Nie nasuwato sie
nic, dla czego chciatbym ponies¢ bohaterska Smier¢. Z tego powodu ogarngt mnie bezbrzezny
smutek. Polozylem lewa reke na kolanie Irenke, co nie bylo trudne: jej skorzana spodnica
podjechata do gory, odstaniajac brzeg ponczoch, gdzie w nerwowym migocie kinowych
Swiatet drzaly jej uda. Wyzej nie odwazylem sie siegna¢, gdyz Irenke Simon nosita sie
wprawdzie jak wielka dama, ale rownoczesnie byla potezng towarzyszka. I nie pragnatem
tego az tak bardzo, z ogrodu mojego dziecinstwa mialem jeszcze przed oczami, jakie podniety
czekaja na mnie wyzej i glebiej.

Siedze na podtodze i czekam na postancow z gory, jak gdybym obawial sie recydywy. Ale
moi panowie i wladcy milcza.

Niebezpiecznie uwodzicielska staje sie przeszio$¢. Je§li powyrzucam burzuazyjne
fragmenty wspomnien, co mi tutaj zostanie? Prawie nic. A z myslami jest jeszcze gorzej: ich
nie mozna posegregowac, one po prostu sa w glowie.

Nie, nie, to zyciowa decyzja, raz na zawsze, nie ma powrotu. Czy stanie sie historia, ktorg
bedzie sie opowiada¢ jako wzorcowy proces, czy tez bedzie przemilczana jako straszna
tajemnica, stanie sie mitem. Mit méwi o czyms, co oprocz ,,jest” zawiera takze ,,nie ma”. O
czyms, co dlatego jedynie, ze sie zdarzylo, nie jest juz tym, czym jest.

Probuje podejs¢ do tego od drugiej strony. Z rodzinnej biografii wyciggam wydarzenia,
dzieki ktérym, mimo naszego burzuazyjnego stylu zycia, méglbym tutaj, w tym miejscu,
przetrwac. Wzorcowe historie, na najlepszej drodze, by stac sie mitem, ktére wygladaty tak, a
moze nie tak.



Poczynajac od rzeczy matych: nigdy nie miatem problemu z tym, ze niektérym kolegom
szkolnym powodzilo sie gorzej niz nam. Nie zauwazalem tego. Widzialem tylko, ze
mieszkaja i Zyjq inaczej niz my. Co czasami troche przeszkadzato.

Przeszkadzato na przyktad, Ze u Gebharta, syna szewca Schiisslera, kuchnia byla ciemna i
tak mata, ze nie mogliSmy dokonczy¢ naszego ogromnego latawca, stelaz dotykatl sufitu, a
ogon wylewat sie przez drzwi na waskie podwodrko. A lampa w kacie przy stole kuchennym
byta tak staba, ze musieliSmy zapali¢ Swiece. To bylo denerwujace. ,,Chodzcie, idziemy do
nas, w sali do ping-ponga mamy do$¢ miejsca i jest jasno™.

Ale to, Ze u mojego najlepszego przyjaciela, Johanna Adolfa Bedinera, ktérego ojciec
pracowal jako kominiarz, byto tylko jedno pomieszczenie kuchenno-mieszkalne, wydawato
mi sie czym$ wspaniatym. Juz po przekroczeniu progu moglem jednym spojrzeniem ogarnac
wszystko, co chciatem widzie¢. Cho¢ bylem troche zawstydzony, ze w bibliotece Bedineréw
oprocz dwudziestu czerwonych kryminaléw z serii wydawnictwa Ullstein nie byto innych
ksigzek. Zawsze przerazal mnie widok ojca Johanna, kiedy otwieralem kuchenne drzwi i
widzialem go siedzacego przy stole. Wynikalo to stad, Ze ten na co dziefi czarny mezczyzna
nosit Snieznobiate koszule, miat czyste rece i taki sam kolor twarzy jak wszyscy. Pit herbate
mietowa z wodka, co, cho¢ raczej niezwykle, w pewien sposob dzialalo na mnie
uspokajajaco. Bylem mu tez wdzieczny, Ze nigdy nie odezwat sie do mnie ani stowem.

Dopiero Annemarie Schénmund, ktorej spojrzenie bezlitosSnie wylapywalo wszelkie
nierdwnos$ci spoteczne, otworzyta mi oczy. Czynita to w sposéb szyderczy, triumfujaco,
bezwzglednie i tak oskarzycielskim tonem, Ze wstydzilem sie swoich zabawek, naszych
balow w domu, a czasem nawet matki i ojca.

Lecz mimo to przeszedt mi apetyt, kiedy w wagonie restauracyjnym przejezdzaliSmy obok
kopalni w Rupei, w drodze do Kronstadt na wakacje. Wujek Annemarie, Schorsch Untch,
przewodniczacy kolchozu w Kreuzbach, zabrat nas z Klausenburga, Annemarie, mnie, jej
brata Herwalda i jego narzeczona, Piroske Kiss. Dzielny ten cztowiek korzystat z kilku dni
urlopu przed letnim sezonem prac polowych. I zawsze byt bardzo hojny: fundowat operetke i
restauracje, podroz pociggiem pierwsza klasa i positlek w wagonie restauracyjnym. Kiedy
pociag opuszczal stacje, a my musieliSmy zastania¢ oczy przed niezno$na jasnoscia
kamieniotomow, na wysokosci okien zobaczylisSmy ludzi, kobiety i mezczyzn, znanych nam z
Kronstadt, ktérzy zagladali do S$rodka. f.omami usilowali przesuna¢ blok wapienia.
Zatrzymali sie na chwile, pelnym niedowierzania wzrokiem spogladajac na nasz bogato
zastawiony stol, ktéry przesuwat sie obok nich. Przestraszony chciatem sie ukry¢, zeby tylko
mnie nie rozpoznali. Na Boga, przeciez to fabrykant doktor Schmutzler i hurtownik
Cegherganian z zonami! I pan von Schobel z Tannenau. Powiedziatem:

— To przeciez nieludzkie, ze oni tak tu muszg harowac!

— Nieludzkie? — powtérzyla Annemarie przeciaggle, z zaciekawieniem przygladajac sie
scenerii. — Sprawiedliwosci stato sie zados¢! Wreszcie pojeli, co to znaczy pracowac.

Wuj Schorsch westchnat:

— Alez z nich byli panowie. Juz dwa lata tu sq. Tak, tak, czasy sie zmieniajq.

Herwald, student teologii i poeta, zauwazyt:

— Jak dzieci Izraela w egipskiej niewoli. — I zwrdcit sie do Piroski, swojej wegierskiej
narzeczonej, tez studentki teologii: — Co myslisz o tej opalonej na brazowo tysinie?

— Blyszczy jak czekoladowe jajo wielkanocne.

— Ach tak? Dla mnie to raczej obraz tragizmu: tysina i fom, okulary i kamieniotom.

Annemarie zakonczyla te rozmowe, a w tym czasie czekoladowa glowa pana von Schobela
znikneta w wapiennym pyle:



— Teraz ich kolej. To sprawiedliwo$¢ wyrownawcza. Ale ona nie spada z nieba. Musi
zosta¢ wywalczona przez ponizonych i wykorzystywanych. Mnie corki tych ludzi nigdy nie
zapraszaly na swoje przyjecia urodzinowe, bo byliSmy za biedni i nedznie mieszkalisSmy.

U nas, kiedy w domu z lwami wyprawialiSmy urodziny, tak nie bylo. ZapraszaliSmy
wszystkich kolegow i kolezanki ze szkoly, bez wzgledu na pochodzenie spoteczne,
przynaleznos$¢ narodowa, rase i religie, jak to dzis jest jasno wyrazone w konstytucji.

Renata Sigrid, jak ja czule nazywalem: z biciem serca czekalem, az sie pojawi. Kiedy
przyjezdzata ze swego majatku w kolasie albo klekoczacym wézkiem mleczarza, z daleka
styszeliSmy w naszych waskich uliczkach podzwanianie baniek na mleko. WiedzieliSmy o
swojej niepojetej mitosci, ktéra mnie prawie kosztowata zycie. Niemieccy lotnicy ostrzelali
nasz ogréd podczas klasowej potancéwki 23 sierpnia 1944 roku. Drasneta mnie kula i
upadtem. Zanim stracitlem przytomnos¢, zobaczylem nad soba czyjes oczy. Czy to one
uratowaty mnie przed ostatecznym, Sciagnely z powrotem, tuz przed 6smym niebem? Alfo
Renata Sigrid Marie Jeanne Binder von Hasensprung zu Neustift. Potem bez Hasensprung,
tylko von Neustift, a w koncu, zanim rodzine rozwialo po Swiecie, po wejsciu Rosjan, po
prostu Binder.

Binder, jak miejski hycel i Smieciarz Adam Binder, ktéry swa kaleka reka perfekcyjnie
opanowat jedno i drugie: umial powozi¢ konmi i zarzuca¢ psom petle na szyje. Jego corki,
Amalie i Malvine, takze nalezaly do zaproszonych gosci, cho¢ nigdy nie bylo wiadomo, czy
nie przyjda ogolone na tyso i pachnace nafta — najlepszy sposéb na pozbycie sie wszy. Nie
zabraklo takze Karliego Feichtera, syna stolarza wyrabiajgcego trumny, ktorego przy bialym
walcu poprosita do tanca Henriette Kontesveller, corka aptekarza, cho¢ byla od niego o glowe
wyzsza.

Przyszli wszyscy, trzy rumunskie kolezanki i jedna Ormianka, Ksenia Atamian, byla tez
Zydéwka, Judith Gliickselig, cho¢ juz musiata opu$ci¢ niemiecka szkole. Przyszia tez
Tatarka, Tatiana Sorokin. Zwigzek Radziecki w miniaturze, mozna by powiedziec.

Ale nie moge pomingc¢ faktu, ze dla takich przyje¢ zgromadzeni przy ptocie gapie stanowili
zagrozenie i trzeba ich bylo przeganiac. Moj brat Kurt Feliks strzelat do nich z tuku, wujek
Erich usitowat dosiegna¢ otowiana gatka swojej spacerowej laski czarnych glow cyganskich
dzieci, rozeSmianych twarzy matych ulicznikow. Zapraszalo sie jednak wszystkie dzieci,
obojetne, czy przychodzily z kupionym na jarmarku grzebykiem, czy z jedwabnym krawatem
W prezencie.

Mysliwy zatrzymuje mnie w nieustannych wedréwkach po celi, chce, Zzebym opowiedzial mu
jakas historie. Pomaga mi ciasniej zawigzac¢ spodnie na biodrach. Schudiem. Nie ma tutaj
igiel ani nici, mozna by je wykorzysta¢ jako bron. Nie opowiadam mu jednak historii z
Irenke.

Pomogta mi kiedy$ wygrac¢ zaklad z innymi dzie¢mi, po moich przechwatkach: ,,Schowam
sie tak, ze nikt z was mnie nie znajdzie. Jesli przegram zaklad, mozecie mnie przywigzac do
pala meczenskiego i wysmaga¢ pokrzywami. Jesli wygram, kazdy z was stawia mi torcik
ischlerski u Embachera”. Jako kryjowke obralem sobie polozone w tylnej czeSci ogrodu
wyjScie awaryjne z naszego schronu, o ktérym wiedzieli tylko mieszkancy domu. Zawotatem:

— IdZcie do piwnicy i odliczajcie do stu. A potem mnie szukajcie!

Gdy dzieci sie rozbiegty, nagle jakas reka schwycila mnie za stope i pociagneta na trawnik
za kepa irysow: delikatne kwiaty z liS¢mi o ostrych kantach od strony ogrodu staty
wyprostowane jak sztachety w plocie, a z drugiej strony pochylaly sie nad sadzawka, na
ktorej brzegu opalata sie nagusienka Irenke.

— Szybko, mdj chlopczyku. Tutaj nikt cie nie znajdzie, nawet twoja urocza matka! Jest tu
dos¢ miejsca dla nas obojga. — Ulozyla mnie przy swoim ciele. Lezalem tam na boku,
Scisniety. Brzuchem przywartem do jej kraglego tytka, w plecy drapaty mnie liscie irysow. —



SiedZ spokojnie! — nakazala. Po chwili ofuknela mnie: — Przesta¢ bebni¢ sercem w moje
plecy, urfi! To mnie denerwuje. Twoje serce bije tak gltosno, ze stycha¢ je w caltym ogrodzie.
Wez sie w garsc.

Czyz moglem bardziej wzia¢ sie w garsc¢, kiedy tak lezalem skulony w sobie, starajac sie
panowa¢ nad rekami i nogami, zadowolony, Ze moje biodra opasuja sztywne skorzane
spodnie? Gdyz ze strachem i zachwytem odkrylem, ze kobiety takze z tyhu, choC sq tam
zbudowane podobnie jak my, sa inne niz my, kiedy lezy sie tak blisko.

Gdy grupka milodziezy niebezpiecznie zblizyla sie do naszej kryjowki, Irenke usiadtia,
obnazona po sam pepek, i z godnoScig rozejrzala sie na boki. Efekt tego byt nader
spektakularny: dziewczeta rozbiegly sie z krzykiem na wszystkie strony, a chtopcy po cichu
pochowali sie w paprociach. Potem Irenke potozyta sie z powrotem, tym razem na plecach,
wystawiajac piersi i brzuch do gory, i powiedziala:

— To prezent urodzinowy dla ciebie. — Gdy mdj podbrodek na jej ramieniu zaczat drzed,
rzucita: — Nie trze$ sie tak! Przeciez nie jest z ciebie zadna stara baba, tylko szykowny
kawaler. Zagryz zeby! — Zagryziem zeby. — Po dluzszej chwili Irenke odezwata sie znowu: —
A teraz wstan, przyjrzyj mi sie i odejdz, urfi’— Pozbieratem sie i wstatem. Przyjrzatem sie jej,
jak chciata. I zgodnie z poleceniem odszedtem.

Zbieram punkty i dokltadam do nich te historie, cho¢ z pewnym wahaniem. Ale to jednak
co$ znaczy, ze ja, panski syn, jak grzecznie nazywata mnie Irenke, wczotgalem sie do niej,
corki dozorcy, pod irysy, i Ze ona, wrdg klasowy, uratowala mnie przed przeSladowcami. I
zaraz dodaje sobie jeszcze jeden punkt: przyjazn z przedstawicielka proletariatu, Annemarie
Schonmund, cho¢ skoniczyta sie dla mnie Zle i jeszcze teraz moze miec¢ fatalne konsekwencje.

A czy nie powinno liczy¢ sie i to, ze mdj stryjeczny pradziadek Franz Hieronymus de
Zilah, arystokrata ze starego wegierskiego rodu, umart w przytutku dla ubogich, w gorszym
polozeniu niz ostatni proletariusz?

Dalej jednak szukam w pamieci. Przypomina mi sie tamta historia z czeladnikiem, ktorego
moj ojciec postanowit przyjac i ktéry mial zamieszka¢ u nas w domu. Miodzieniec dostat
najlepszy pokdéj z oknami na potudnie i towarzyszyt nam w jadalni przy wszystkich positkach.
Miat na imie Emilian, Emilian Mandea. Przychodzit do stolu w czarnej siatce na glowie, pod
ktorg 1Snity wlosy posmarowane zjelczalym olejem. Na nogach miat tylko skarpetki, jak kaze
rumunski zwyczaj, kiedy wchodzi sie do eleganckich pomieszczen. Jego stopy otaczat zapach
potu. Z uSmiechem ttumaczyt sie, ze ma $mierdzace stopy, bo takie dat mu Pan Bég, sd fie cu
pardon. Pardon to bylo jedyne stowo, ktore rozumieliSmy wszyscy, gdyz dobrze moéwi¢ po
rumunsku potrafit tylko ojciec. Babcia kazata sobie podawac¢ positki w pokoju ogrodowym.
Nasza matka rozpylila kiedy$ perfumy, na co nasza siostrzyczka Elke Adele zwymiotowala.
Zachowanie intruza przy jedzeniu tez byto nie do zniesienia: siorbat gtosno, co jeszcze mozna
bylo zrozumie¢, bo zupa czesto byta za goraca i my tez chetnie poszlibySmy w jego $lady. Ale
kiedy oblizywal n6z jezykiem, wycieral talerz kawatkami chleba i thustym widelcem drapat
sie za uchem, i to przy kazdym positku, wtedy uciekala nawet nasza matka. Kurt Feliks i ja
nie chcieliSmy siada¢ z nim do stolu po tym, jak Emilian pewnego razu bez cienia wstydu i
zazenowania pokazal nam w swoim pokoju, jakiez to przyjemne rzeczy dojrzewajacy mtody
mezczyzna moze wyczyniaC ze swoim przyrodzeniem, i to w bialy dzien, Nawet u ojca
odezwat sie wrzod zoladka. Tylko Uwe — on zawsze miat strusi zoladek — wytrzymat. I
Engelbert. Ten radzit nam, zebySmy traktowali Emiliana jako przywidzenie.

Pewnego dnia postrach zniknatl. Babcia zdezynfekowala jego pokoéj, Jino zmyta podlogi,
pani Snrkozi pod golym niebem spalita jego posciel. Swiat znowu byt w porzadku.
Eksperyment okazat sie nieudany. Ale jako podjeta z dobrej woli proba przekroczenia barier
klasowych powinien zosta¢ umieszczony na mojej liscie.

Rowniez tamta historia z konca lat trzydziestych, kiedy byliSmy w Szentkeresztbanya, po
niemiecku Karlshiitte, na Szeklerszczyznie, moglaby odegrac tu jakas role: nasza matka



dzieki najzwyklejszemu samarytanskiemu uczynkowi zdobyla sobie wtedy dozgonna
wdziecznosc bulibaszy, cyganskiego barona, mieszkajacego nad potokiem.

Mala cyganska dziewczynka wpadia pod kota jedynej ciezarowki w okolicy. I cho¢ moja
matka zdazyla zlapa¢ okolo dziesiecioletnie dziecko za koinierz, dosiegnal je blotnik.
Samochéd potoczyt sie dalej w $§limaczym tempie, kierowca przypuszczalnie zasnal. Sliczna
dziewczynka lezata na poboczu jak martwa. Mariska, nasza wegierska stuzaca, musiata
zanies¢ ja do domu, burczac przy tym: — Tyle zachodu z jednym cyganskim bachorem.
Przeciez oni mnozg sie jak pchly. — Matka ocucita dziewczynke solami trzezwigcymi, zdjeta
jej biedny przyodziewek i wsadzila dziecko do wanny. Z jaka przyjemnoscia mata Cyganka
przeciggala sie w cieptej wodzie! Potem ubrana w nasze chtopiece rzeczy, spodnie, kurteczke,
koszule i podkolanéwki, bez stowa podreptata do siebie. TowarzyszyliSmy jej do nabrzeznych
bton. Potem z bezpiecznej odleglosci obserwowaliSmy cyganski oboz.

Kilka dni p6Zniej Mariska wpadla do pracowni matki, opowiadajac niesktadnie, ze jakis
wielmozny pan, wprawdzie zaden grofur, ale mezczyzna wiladczy jak ksigze i czarny jak
zbdjnicki herszt, chce rozmawia¢ z matka. I juz zapowiedziany gos¢ jednym krokiem znalaz}
sie w pokoju, jego bujne cialo niemal przyparlo wszystkich do Sciany. Szastnal przed matka
noga: — Csokolom a kezét, nagysdgasszony, catuje raczki taskawej pani! — Rozejrzal sie
wkoto bystrym, fachowym spojrzeniem, zatrzymat noga koto garncarskie i usiadt na stotku,
ktory zniknat pod nim catkowicie. Postugujac sie szerokimi gestami i dZwiecznym glosem,
rost od stowa do stowa. Przyszed}l, zeby podziekowa¢. Ma ze soba takze prezent, stoi za
drzwiami. Poza tym zaprasza laskawa pania do odwiedzenia obozu cyganskiego nad
strumieniem, kiedy tylko bedzie miata ochote, obu miodych panow takze. Kazdy zostanie
przyjety z najwyzszq czcia. ROwniez przez psy i Swinie, ktore biegajq sobie tam swobodnie
jako wolne stworzenia boskie. Z zadowoleniem zauwazyl takze, ze nasz domowy pies nie jest
przywiazany lancuchem. I Ze nazywa sie jak wielki bolszewicki minister spraw
zagranicznych, Litwinow.

Cyganie i Sasi maja wiele wspdlnego, jedni i drudzy sa rzemieSlnikami i rekodzielnikami,
handlarzami i kupcami. Niepojete jest, dlaczego pan Hitler wygnal Cyganow z Rzeszy, cho¢
doskonale mowili po niemiecku i jako domokrazcy dostarczali wszystko swoim szanownym
klientom do domu. I taka ich za to spotkata wdziecznosc!

Jednym kopniakiem znowu wprawil w ruch koto garncarskie, przylozyt swoj dlugi
paznokie¢ do bezksztaltnego naczynia glinianego i wyrzezbil wzorek, nad ktérym nasza
matka bezskutecznie sie meczyla. Zlo wisi w powietrzu, on to czuje, w moczu za
przeproszeniem, ale nie tylko tam: ma tez swoje zrodia informacji. On sie nie da wpusci¢ w
maliny. Pan Antonescu, conducdtorw Bukareszcie, ma zte zamiary. Chce wylapa¢ Cyganow i
ich deportowac. Ale oni przezyja. Laskawy Bog obdarza ich dzie¢mi, calymi gromadami
dzieci. Poza tym mituja bliZniego, jak nakazat Jezus Chrystus — tu przezegnatl sie zamaszyscie
trzy razy. Dbaja o swych starych i chorych, poki nie wyziong ducha. Dzieci swe kochajq i
hotubig, nawet te nienormalne czy ghipie, bo Bog najlepszy wszystkie dzieci bez réznicy
zsyla jako blogostawienstwo dla rodzicow. No i niewiele Cyganom trzeba, jak liliom na polu,
jak ptakom na niebie. Zadowalaja sie tym, co Bog mitosierny daje im jako chleb codzienny. I
nie muszg sie martwic o jutro. Kiedy zostang wywiezieni, bedq potrzebowali tylko strumienia
z czysta woda, dla cztowieka i bydlecia. I zeby dziewice mogly sie w nim kapac przy pelni
ksiezyca, aby byly piekne i ptodne. Do tego kawatek tgki dla koz i koni, czasami zwalone
drzewo na opal, zZeby rozpali¢ wieczorne ognisko, nadbrzezne wierzby z dlugimi, gietkimi
witkami, by ples¢ z nich kosze, i brzozowy zagajnik w poblizu, by z jego galezi wyrabiac
miotlty. No i wioska z zamoznymi chlopami niezbyt daleko. Tak, i wtedy moze ich zagnac,
gdzie tylko Bog mitoSciwy postanowi. Bo nawet wlos nie spada cztowiekowi z glowy bez
jego woli! Wyrwat sobie gar§¢ wloséw, zeby potwierdzi¢ wszechwladze Boga. I z zaduma
ciagnat dalej:



— Ojczyzna to my jesteSmy dla siebie, jeden dla drugiego, a gwiazdy Pana Boga wszedzie
sq tak samo piekne. — Bulibasza wstal, sprawiajac wrazenie jeszcze potezniejszego. Mowit
szybko, jakby bal sie poming¢ co$ waznego: — Lekcewazy sie nas. Rzuca na nas oszczerstwa.
Obrzuca wyzwiskami. Ale czy jest las bez uschtych drzew? — Nie, nie ma takiego lasu. — A
gdy my kogo$ kochamy, to nie robimy mu krzywdy. Gdy mamy kogo$ w naszym sercu,
pojdziemy dla niego nawet w ogien. — Wysmarkat sie, zatykajac jedna dziurke, a druga
wydmuchujac smarki. Odchrzaknat i splunat na podtoge, zaraz potem uprzejmie roztart $line
butem.

Na pozegnanie po ojcowsku potozyt mi na glowie reke, aZz masywny zloty pierScienn na
jego palcu zostawit Slad. Mojej matce ucalowal z cmoknieciem dion. Potem wiadca
wszystkich Cyganow z taki nad rzeka podszedt do drzwi i siegnat po prezent. Postawit przed
nami malg Cyganeczke Natalie, byla na bosaka, ale schludnie ubrana w bluzke i spodniczke,
pod pacha trzymata wezelek z naszymi chlopiecymi ubraniami. Usmiechatla sie.

— To bedzie wasza siostrzyczka. Bo dwoje dzieci to nie tylko za mato, to wrecz obraza
Wszechmocnego i Mitosiernego. Tylko dwdch chtopcow...

— Trzech, trzech chtopcoéw — sprostowata matka, ale mezczyzna nie dat sie zmylic.

— Ach, najstarszy syn Engelbert, no tak. — O nim wiadomo nad strumieniem, ze nie jest
rodzonym synem tego domu. Poza tym nigdy go nie ma, zawsze przebywa gdzie indziej,
gdzies w Swiecie. Tak, wiadomo nawet wiecej...

— Adieu - rzucita matka.

No wiasnie! Czy nie liczy sie tez to, Ze moi rodzice wzieli na wychowanie catkiem obcego
chlopca o nieznanym pochodzeniu? Dopiero gdy go zabraklo, naszego najstarszego brata
Engelberta, dowiedzieliSmy sie, zZe znaleZli go podczas spaceru w zasypanym $niegiem lesie.
Ciepto opatulony lezat w krzakach, w ktére moj ojciec dla zartu uderzyt laska: ,,Nigdy nie
wiadomo, czy z krzakow nie wyskoczy zajac”. Wyskoczyto kwilenie noworodka. Moi rodzice
wzieli go na wychowanie. Kim mogt by¢ ten chlopiec, ktéremu matka nadata imie Engelbert?
Synem zrozpaczonej stuzacej? Wnukiem ksiecia Sarkany z Sommerburga? Moze kims$
innym? Ale moi rodzice wkrotce przestali szuka¢ odpowiedzi na to pytanie. Gdy tylko obcy
chlopiec pojawit sie w domu, zaraz ustaly wizyty lekarskie i wszelkie kuracje, i pani, kiedy
nadszed! czas, urodzita swego najstarszego syna.

Engelbert zszedl ze Swiata tak, jak sie na nim pojawit: podczas ¢wiczen oddzialéw
Instruetia Premilitara, w spokojnym okresie miedzy odejSciem Niemcow a nadejSciem Rosjan
jesienia 1944 roku, wpadl do lesnego wawozu. Niektorzy twierdzili, ze szukal Smierci.
Pétbohater. Nic tam nie bylo jednoznaczne, pozostalo wiele otwartych pytan. Wszyscy go
ostrzegali, nawet cdpitan, kiedy Engelbert bez wyraznego rozkazu wszedl na kladke nad
wodospadem i zaczat na niej balansowa¢, w drodze donikad, wymachujgc ramionami, lekki i
usmiechniety: ,,PrzybadZ, zlocista radosci...” Jego ostatnie stowa brzmialy: ,,Nie martwcie
sie, wierze w inteligencje materii”. Deska sie ztamata i pochtonela go przepasc.

A na koniec najgorsze i najlepsze zarazem. Szewc Szesz, ktory mieszkat na koncu wsi, byt
pijakiem. Rok po roku robit swojej zonie dziecko, ktore ona, gdy nadchodzit czas, w mekach
musiata wydawac na Swiat ze swego zmaltretowanego tona. Az wreszcie uciekta przed tym w
straszny sposob. Pewnego razu, karmigc wlasnie najmtodszego pedraka, odchylita glowe do
tyhu i umarta. Dziecko dalej ssato piers, a jej maz nie przestawat sie awanturowac. Stato sie to
akurat w chwili, kiedy przyszliSmy tam z matka, Zzeby przynies¢ jedzenie dla dzieci. Dopiero
gdy zawiniete w galgany niemowle wypadlo z obje¢ martwej kobiety, moja matka
zrozumiala, co sie stalo. Zastonita mi oczy i wyprowadzila z domu szewca do sasiadow, a
potem sama wrdcita do nieszczesnej rodziny.

Moja matka wykarmita to dziecko butelkg ze smoczkiem, codziennie chodzita do niego po
kilka razy. Nawet kiedy u nas zbieraly sie panie z towarzystwa, matka biegla do szewca,
czego damy nie mogly pojac. Potem szewc sam przychodzit, Zeby odbiera¢ kleik owsiany i



przecierang zupke jarzynowa, zawsze punktualny i pokorny. Jednak gdy matka dowiedziata
sie, ze wyrodny ojciec sam wszystko pozera, wysytala z jedzeniem mnie. Chlopczyk witat
mnie uSmiechem, kiedy pochylatem sie nad jego cuchnacym koszykiem. Podczas karmienia
rodzenstwo chlopca ciasno nas otaczato, wszyscy milczacy i glodni. Tylko stary mruczat ze
swojego stolka:

— Jeszcze jednego glodomora mi,tu hodujecie! Dla bogatych ludzi dobre uczynki to sport,
jak gra w tenisa. Jak im przejdzie ochota, to przestaja. A biedak moze tylko by¢ zly albo
zdechna¢!
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Uwodzicielska przesztos¢... Nigdy juz nie bedzie Sarasatego, kolacze mi sie po glowie.
Nigdy wiecej muzyki Sarasatego w salonie z matka przy fortepianie i doktorem Schilfertem
grajacym na skrzypcach... Siadam przy mysliwym, co jest zakazane, obejmuje go za szyje,
czego tez tu zabraniaja, i zapewniam nas obu:

— Drogi towarzyszu Vladzie, czy to nie jest cudowne, ze budujemy Swiat, w ktorym nikt
juz nie bedzie musiat glodowa¢, w ktérym kazdy bedzie mogt mie¢ wszystko?

— To jest prawda! — krzyczy mysliwy. Musze zastoni¢ mu reka usta. Krzyk jest zabroniony.

— Jaka prawda? — pytam szeptem.

— To jest prawda — stychac¢ betkotliwie spod mojej dtoni. Odpychaja i szepcze: — Jakbym
nie zdradzal mojej Mini z innymi babami, toby mnie tutaj nie bylo. Biada temu, kto nie stucha
partii! Biada, biada...

O maly wlos nie dostyszelibysmy odglosu rygli. Ledwie ustawiliSmy sie twarzami do
Sciany, otwieraja sie drzwi. Czekamy w napieciu, co teraz nastapi. Po dluzszej chwili
styszymy lekko zaklopotany ton. Glos, ktory wydaje mi sie znajomy, méwi: — Odwréccie sie
do mnie. — W samym S$rodku aresztanckiej celi widzimy wcisnietego miedzy t6zka cdpitana
Gavriloiu. Zamiast eleganckiego ubrania cywilnego ma na sobie mundur. Na nogach ciezkie
buty wojskowe, jakby wybierat sie w dluga droge. Nie zdejmuje czapki z daszkiem o ptaskim
jak talerz denku w kolorze biekitu Securitate, cho¢ wszedt do obcego mieszkania. Nie
pozdrawia nas takze. Jego wizyta przypomina troche tamtego jelenia: wspanialy wyglad, lecz
przy tym sraczka i katar. My rowniez nie potrafimy sie odpowiednio znalez¢, nawet nie
mowimy: Niech pan usigdzie.

Oficer trzyma w dtoni trzy ksigzki, ktére podaje mi bez stowa. To trylogia Droga przez
meke, po rumunsku. Razem z mySliwym stoimy pod tylng $ciana i nie spuszczamy oka z
marsowego mezczyzny. Ten zas rozglada sie na boki, cho¢ tylko jego oczy pod sterczacym
daszkiem czapki wykonuja koliste ruchy. Prawie niepostrzezenie kapitan przysuwa do siebie
czubki butow i ze skierowanymi do srodka stopami przypomina zawstydzone dziecko z
przedszkola. Rozumiemy, zZe nie czuje sie tu dobrze, ale nie umiejac tego ukry¢, popehia
blad. Drzwi sg otwarte. Na zewnatrz stoi straznik w kapciach i pilnuje. Na skinienie wchodzi
z cztapaniem do Srodka, pod pacha ma stos broszur. Nie moze podejs¢ do stohu, gdyz stoimy
mu na drodze, rzuca je wiec na moje 16zko. Munca de Partid. Robota partyjna. Kapitan mowi
zagadkowo:

— Pentru a te familiariza, czuj sie jak u siebie w domu. — Czy musze podziekowac? Nie
wiem. W koncu pyta, czy dobrze sie czuje w tej pustelni.

— Extraordinar— odpowiadam.

Jeszcze raz rozglada sie po celi, poprawia pasek i biegnacy uko$nie przez piers§ rzemien,
palcami dotyka brzegu czapki. Czyzby chciat zasalutowac? Tylko poprawia czapke tak, ze sie
nieco przekrzywia. Z krzywo siedzacym nakryciem glowy, lecz w nienagannie lezacym
mundurze wychodzi z pomieszczenia, bez stowa pozegnania, tak samo jak przyszedt.

Calvarul, Droga przez meke, wszystkie trzy tomy potykam w ciggu nastepnych kilku dni,
ku wielkiemu niezadowoleniu mysliwego, ktory gada caly dzien, a jednak nie moze
porozmawia¢. Nie jestem w stanie do nikogo sie odezwac. Aleksy Toistoj: jak trafnie
przedstawia burzuazyjne srodowisko i dwie rozpieszczone siostry pedzgce prozniacze zycie,
poki rewolucja w 1917 roku krwawo nie kladzie temu kresu. Siostry i ich mezowie, ktorzy na
poczatku walczga w przeciwnych obozach, bialogwardzistow i czerwonych, przezywaja
niezwykte losy. W koncu odnajduja sie po wielu bolesnych doswiadczeniach, uwolnione od



burzuazyjnych tesknot i mnostwa niewygodnych pamiatek. Na koncu ksigzki stuchajq Stalina
we wiasnej osobie, gdy z wysokiej trybuny przemawia do mas, ogarnia je przy tym dreszcz
zachwytu i uwielbienia. Mlodsza, Daria, ma przy tym wizje: daleko na Uralu widzi drewniang
chatke zbudowang ze Swiezych zywicznych bali. Tam chce mieszka¢ ze swym mezem
Tieleginem i pracowac¢ dla nowego porzadku, wychowa¢ duzo dzieci w duchu socjalizmu i
umrzeC W poczuciu szczescia, zegnana przez pograzonych w smutku towarzyszy i kompanow,
optakiwana przez synow i corki oraz liczne wnuki w czerwonych krawatach.

Opuszczam ksigzke, przechodze ze smugi skapego Swiatla, ptynacej z gory, do szarosSci
celi. Dopada mnie dojmujaca tesknota za takim drewnianym domem, gdzie§ w mojej
ojczyznie. Moze w Gorach Zachodnich? Juz od dawna mysliwy powtarza, ze powinno sie tam
zbudowac linie kolejowa, a jako aktywista partyjny i agitator dobrze sie orientuje.
Mieszkancy Gor Zachodnich, jak twierdzi, to najbiedniejsi z biednych: Maria Teresa i jej
corki sprowadzily na nich epidemie syfilisu, potem Wegrzy zabrali im jezyk ojczysty. A
rumunski krol Ferdynand? On wprawdzie koronowat sie w Alba Julia w 1922 roku, ale poza
tym nie kiwnal nawet palcem. ,Linia kolejowa jest konieczna!”. Powody sa niejasne, ale
pomyst wydaje sie interesujacy.

Widze przed sobg te drewniang chate, wysoko na zboczu gory, w srodku zimy, w dziczy,
obok wijacych sie torow kolejowych. Pnie Swierkowe sa tak Swieze, ze przy wieczornym
ogniu wyptywa z nich Zywica. Czuje zapach i smak, moge dotkna¢ wszystkiego, tylko
niczego nie stysze. Po skonczonej pracy wchodzimy do wyziebionego domu, ona i ja,
najpierw ogarnia nas stodki zapach gnicia. To aromat starych jablek, won rozkladu, ktdra
odurza nasze zmysty. Jabtka leza na drewnianych po6tkach w $cianie, az po sam sufit. Dopiero
po rozpaleniu ognia izbe wypelia zapach zZywicy. Ale w powietrzu pozostaje lekka nuta
fermentacji i wczesnej Smierci. W tej mieszance narkotycznych zapachéw spedzamy noce w
obszernym chtopskim tozu, Swiezo pomalowanym na kolor czerwony i brazowy. Otwarty bok
16zka przysunaglem do ceglanego pieca. Jesli ona, dla ktorej musze jeszcze wymysli¢ imie,
marznie w kolana czy ma zimne stopy, przyklada je do rozgrzanych cegiel. A z tylu ja ja
grzeje calym cialem. Pograzona we Snie oddycha powietrzem gestym od rozkosznych
aromatow. Glowe zlozyla w zgieciu mojego prawego ramienia, jej policzek jest rozgrzany z
emocji i ze snu. Ale ja czuwam, nie chce spa¢, gdy noc peina jest takiej zmystowosSci. Twarz
schowalem w jej wlosach, rozkosznie rozrzuconych na poduszce. Lewa dionig pieszcze jej
piers, ktora tagodnie poddaje sie czulej grze moich palcéw. Czasami gladze cale jej cialo,
dotykam wszystkich wypuklosci i zaglebien i zatrzymuje sie na dluzej w puszystym
labiryncie tona. Wokét chaty szaleje burza $niezna, wilki nieprzerwanie wyja swoje lamenty,
a my budzimy sie i zasypiamy. A jutro znowu czeka nas dzien pracy, w cieniu kolejnej
nocy...

Mniej podniecajace dla rojen i fantazji okazuja sie broszury pod tytutem Munca de Partid.
Ich jezyk przypomina monotonne ogrodzenia z betonowych prefabrykatéw wznoszone wokot
fabryk i kotchozéw. Ale jako czltowiek, ktéry ma sie tu zadomowi¢ — pentru a te familiariza —
staram sie to sobie wytlumaczy¢: w spoteczenstwie bezklasowym, gdzie stosunki wlasnosci i
relacje miedzy ludZmi sa uregulowane, jezyk odgrywa coraz mniejsza role. Dlatego jego
zredukowanie moze sta¢ sie miernikiem postepow na drodze do komunizmu. A jezeli
komunizm jest stanem, w ktérym cziowiek ma wszystko, czego mu potrzeba, a ponadto czego
sobie zyczy, nieporozumienia i sprzecznosci rozwigzuja sie same z siebie, milkng wszelkie
dialogi. Ludzie nie majq juz nic do powiedzenia, bo nie ma czego omawiac¢ — catkowity zanik
stow. Ale to przeciez oznacza Smier¢, prawdziwa dehumanizacje. Jak to? Komunizm, w
konsekwencji... Zrywam sie gwaltownie z 16zka, zaraz robi mi sie czarno przed oczami.
Przykladam glowe do zimnej Sciany, zeby ochtodzi¢ czolo. Znowu powracaja wszystkie
mysli, takze te, ktérych nie chce i nie powinienem mysle¢. Chciatbym w tej chwili
spacerowac po miejskim parku, pograzony w rozmowie z — no wiasnie, z kim? Wygadac sie



na temat tego zabojczego milczenia. Odkad tu jesteSmy, nikt z nas nie zostat wyprowadzony
na powietrze, na stonce. Tylko sarnom i jeleniom dano te mozliwo$¢, mogq spacerowac po
rozleglym terenie nalezacym do Securitate, pod ochrong muréw i przywilejow.

Dos¢ rozmyslan i lamentowania! Stalin zadat kiedyS Gorkiemu pytanie, czy jest mozliwa
mitos¢ blizniego w tak niestychanie dzikiej bitwie. Gdzie jest miejsce na dobro¢ serca i
wspanialomyslnos¢?

Straznik otwiera klape w drzwiach, kiwa na mnie, Zebym podszed}, i wciska mi do reki
jakies pisma, szczerzy zeby — to cos nowego i wiele mowigcego — i znika bezszelestnie. Kilka
numeréw ,, Temps Nouveaux”, sowieckiego tygodnika. I po niemiecku: ,Interna der
Komintern” numer W1938. Jako ze w tym miejscu nic nie dzieje sie bez wyraznego powodu,
przeczesuje gazety w poszukiwaniu zakodowanej wiadomosci. ,,Nowe Czasy” pochodza
sprzed dziesieciu lat. Nic, co by mi co$§ mowito.

W ,Internie” natrafiam na artykul, ktéry méglby by¢ przeznaczony dla mnie, sugerujacy,
jak powinien postepowac pisarz komunista pochodzenia burzuazyjnego.

Od 4 do 9 wrze$nia 1936 roku obradowal w Moskwie zamkniety zjazd partii na wzor
inkwizycji. Czytam relacje z posiedzenia niemieckiej komisji sowieckiego zwigzku pisarzy.
Jakaz przyjemnos$¢ ludzie rangi Friedricha Wolfa i Ericha Weinerta znajdowali w
kompromitowaniu innych, ujawniali wszystko, co wiedzieli o przyjaciotach i ich Zonach, kto
z kim spal, kto byl nieszczesSliwie zakochany — niedyskrecje i intymne szczegbty, ktore nie
miaty nic wspélnego z losami rewolucji Swiatowej! Takze Johannes R. Becher odzegnat sie
od swego burzuazyjnego wychowania, ktére przeciez nie tylko pozwala przyswoiC sobie
maniery, ale tez uczy, ze plotki i obmowy sq zakazane. Cate to donosicielstwo odbywatlo sie
nie pod grozba okrutnych przestuchan, ale raczej z potrzeby serca: ,,Mamy nie tylko prawo,
ale takze obowiazek, powiedzie¢ wszystko, co wiemy”.

Fakt, Ze owe dostojne persony z taka tatwoscia przez swa plotkarska gadatliwos¢ potrafity
stawia¢ pod pregierzem kolegéw i damy, wbija¢ im n6z w plecy, ze ludzie ci do tego stopnia
mogli oddali¢ sie od siebie samych, by¢ tak radykalnie inni, wyjasnia sie, kiedy czytam
wypowiedz Stalina, Ze komunisci sg szczegélnym gatunkiem cztowieka, armig wybrancow.
Czyli mozna wysnu¢ z tego wniosek: ta szczeg6lno$¢ wybrancéw polega zapewne na tym, ze
komunista musi wyartykutowac kazda swoja mysl, zadnej nie moze zachowac dla siebie.

Oswiecenie i ratunek przychodzi wraz z niemal heretyckim zdaniem, ktére Friedrich Wolf
odwazyl sie wypowiedzie¢ przed gremium sedziowskim za czerwono nakrytym stotem,
wiedzac, Ze moze sie w ten sposob pograzy¢. Sens tego zdania rozumiem dopiero po
dwukrotnym przeczytaniu i trzykrotnym przemysleniu: ,,Kazdy czlowiek, ktory dziala
dialektycznie, ma w glowie wszystkie mysli. Powstaje tylko pytanie, ktérg mysl ujawni”.
Dos¢ niebezpieczne sq te zabawy myslowe dialektycznie dziatajacych ludzi. Nagle przez
moja glowe przelatuja najbardziej niedorzeczne kombinacje, na przyktad: Lenin powiedzial,
ze Bog nie napelni wszystkich naczyn. Takie sg mysli w mojej glowie.

Ale ide dalej. By zrozumie¢ pokretne stowa Friedricha Wolfa, ktérymi thumaczyt w
Moskwie swojq doktryne, musze roztozy¢ jego wywod na czeSci pierwsze i glosno sobie
powtorzyc:

,» 10 oczywiste, Ze cztowiek jest winny”. To bylaby teza. Brzmi niemal biblijnie: cztowiek
jest zdecydowanie zty.

,Obok tego powstaje mysl, ze cztowiek jest niewinny”. Antyteza: cztowiek jest dobry —
idealistyczna reminiscencja.

,»Ale przeciez ta mysl, ona gdzie$ tam jest... Tylko sie nie ujawnia, jak ta natretna mysl w
obecnos$ci noworodka, Zeby mocno nacisnac jego czaszke, wiedzac, zZe jest bardzo miekka. To
jest normalne...”. Czy fakt, Ze potworne moze by¢ normalne, jest normalny? Moze jako
synteza w tréjcy dialektyki.

,Mysl jest nienormalna tylko wtedy, gdy cztowiek jej ulegnie”, konczy pisarz doktor Wolf.



Kiedy po dziesieciu dniach czekania i lektury staje przed komisarzem w pokoju przestuchan —
tym razem caly ubrany jest na czarno, z krawatem wilacznie — na jego biurku leza teczki i
zeszyty. OSlepiony mruze oczy, tak bezlitosnie maj trwoni swe Swiatlo za zakratowanym
oknem. Na zewnatrz ludzie wylegujq sie na zboczach Zinne, zanurzeni w zielen trawy.
MezczyZzni majq obnazone torsy, dziewczyny i kobiety podciagaja bluzki i zawijaja spddnice.
Nie wiedzg, co nam przez to robia.

Po prawej stronie biurka rozpoznaje moje dzienniki, chronologicznie ulozone w stos. Na
samym dole zeszyt w zielonej oprawie z czasow, kiedy jako dwunastolatek mieszkalem u
babci, bo przez rok bylem uczniem szkoly Brunkenthala w Hermannstadt. Codziennie
zapisywalem tajemnice mojego zycia: co babcia podawata do jedzenia — potrawy wedlug
przepisow sprzed pierwszej wojny Swiatowej, wspaniale pachnace i proste w smaku. Urazony
notowalem, jak zawsze przed jedzeniem szczoteczky do paznokci szorowata moje ,,kltykcie”,
az wszystkie bakcyle pouciekaly w poptochu. Zapisywalem swoje oceny, coraz lepsze, kiedy
juz nikt wiecej nie probowat nazywa¢ mnie glupkiem z Fogaraszu. Spowiadalem sie bialym
stronicom, ze za plecami dziadkéw lub pod koldra czytatem ksiazki Polska krew Nataly von
Eschstruth i Gfos snieZznych szczytow Heinza Grabeina. Drzacq reka opisatem tez, jak
zjezdzajac na sankach ku koszarom Kempela, o0 maly wlos w bramie muréw miejskich nie
przejechalem dziewczynki, nie wiekszej ode mnie, ktéra spokojnie zatrzymata sie i dluga
chwile patrzyta na mnie w bardzo szczeg6lny sposéb swoimi szarymi oczami, a ja tez sie jej
przygladatem. To wszystko lezy wyciggniete na Swiatlo dziennie na biurku Securitate.

Lata szkolne w Fogaraszu: dwa grube zeszyty z okladkami w kratke. Historia z najlepszym
przyjacielem Johannem Adolfem Bedinerem i jej dziwne zakonczenie. I Renata Sigrid.

WyzZej rzuca sie w oczy okazaly zeszyt, ktory babcia podarowala mi na konfirmacje:
skorzany grzbiet, okladki z bordowego aksamitu i zameczek, teraz wytamany. W nim
utrwalone sg zte lata po wejsciu Rosjan, doswiadczenie wywézek, samotnosci i $mierci. I
niezwykle lata w rumunskim Liceu Radu Negru Voda.

Ostatnie klasy przed matura w Kronstadt, szkota Honterusa: zeszyt oprawiony w niebieskie
woskowane ptotno. Od Armgard.

Wreszcie zapiski studenta, zeszyt za zeszytem, przewaznie samodzielnie wykonane ze
starego papieru firmowego.

Pytanie o odpowiednig przesztos¢ staje sie zbedne. Tutaj wspomnienia beda sortowane
wedhlug innych kryteriow, sumiennie i bez sentymentow.

Po lewej stronie biurka leza teczki z otrzymanymi przeze mnie listami, réwniez
uporzadkowane wedlug rocznikéw. Ostatni list, zawierajacy podziekowania za moje wysitki
w sprawie stworzenia projektu niemieckojezycznego uniwersytetu w Kluzu, dostatem krétko
przed aresztowaniem, od towarzysza Antona Breitenhofera z Bukaresztu, cztonka Komitetu
Centralnego Rumunskiej Partii Robotniczej.

Mezczyzna w czerni pokazuje stosy zeszytow i teczek i mowi zmeczonym glosem:

— Czeka nas duzo pracy. — Podnosi wysoko notes w czarnej oprawie i wymachuje nim nad
stertqa papierow: — Widzi pan, tu mamy wszystkie nazwiska z tej panskiej bazgraniny! —
Potem pograza sie w milczeniu. Wszystkie nazwiska... To sg bliscy mi ludzie, ktérzy z
pewnoscia nie do konca potrafili rozdzieli¢ pomyslane i wypowiedziane.

Wszystko mozna pomysle¢, nie wszystko powiedzie¢. Te stowa powtarzatem sobie, idac tu
po schodach. Ale jak pogodzi¢ te dialektyczna dewize z moja propozycja, Zze bede mowit
wszystko, o co zostane zapytany? Nie chodzi tu, uspokajam sie, o méwienie wszystkiego, co
mysle, tylko tego, co wiem. Cho¢ pozadane byloby, zebym wiedziat tylko tyle, ile tu juz
wiedzg, i zebym myslat tylko to, co mozna tu bez probleméw wypowiedziec.

— Pan wzdycha? — pyta komisarz, nie podnoszac wzroku. I wzdycha. Wreszcie odwraca sie
do mnie. — My tez musimy nies¢ swoj krzyz. — Krzyz i nie$¢... Takie stowa w jego ustach,
niepokoi mnie to. — Ale teraz bierzmy sie do roboty. — I dodaje cicho, jakby méwit do siebie,



jednak zwraca sie do mnie: — My nigdy nie zrozumiemy was, Niemcow. Nie macie pojecia o
dialektyce, choc jej fondatori, Hegel, Feuerbach i Engels, byli Niemcami. Dla was nie liczy
sie po prostu zycie samym zyciem. JesteScie szczeSliwi dopiero wtedy, kiedy Zycie staje sie
problemem, kiedy mozna o tym moéwié. Tak samo te miode chlopaki, banda Topfnera:
zamiast uzywac zycia ciatem i dusza, przesiadywali razem i tylko gadali, i gadali. Takze o
tym, jak mozna obalac¢ rezimy. Ale nic nie zrobili. Tylko gadali. Z gadania ukrecili sobie petle
na szyje. Wiezienie to dla nich najodpowiedniejsze miejsce. Ma sie duzo czasu na gadanie. —
Wertuje mdj niebieski zeszyt i mowi: — I wszystko jest przenoszone na papier. A cala praca
potem spada na nas. Cho¢ wiekszo$¢ to wydumane problemy. Potraficie skomplikowa¢ nawet
najnaturalniejsze sprawy. Na przyklad, jak nalezy obchodzi¢ sie z kobieta. Na Boga, przeciez
tu wystarczy ciezka reka. Albo czy to dopuszczalne, Zeby uwieS¢ dziewczyne i potem sie z
nig nie ozeni¢. Dlaczego nie, jesli ona ma z tego przyjemnosc? Albo czy contact sexual to
zdrada matzenska. Toz to Smieszne! IS¢ do t6zka z kobietg to jak umy¢ zeby. Nie istnieje nic
bardziej naturalnego niz zonaty mezczyzna, ktéry ma kochanke i regularnie do niej zachodzi.
Jesli tego nie robi, Zona naciska na niego: idZ do prostytutki, bo inaczej stracisz swa meska
site i bedziemy mieli nienormalne dzieci.

Poprawia czarny krawat, spoglada na godto republiki i ciagnie dalej tagodnym glosem,
lecz ja mimo to sie wzdrygam, musze przyzwyczaic sie do jego nowego glosu: to, ze ponad
cztery miesigce nie chcialem powiedzie¢ nic istotnego, a declara ceva substantial, jest
kaprysem, na ktory wspaniatlomyslnie mi pozwalali. Powinienem wystrzega¢ sie nazywania
swojej postawy oporem. Gdyz niemozliwe jest, Zeby nie udato sie im zmusi¢ kogo$ do
mowienia. To prawda, w moim przypadku zaistnialy niedorzeczne trudno$ci, dificultate
absurdd: nie tylko wzbranialem sie méwi¢, wzbraniatem sie takze zy¢. To byt podstawowy
problem tej sytuacji, co$ jak pierwiastek z minus jeden. Ale im wszystko sie udaje, jesli tylko
obiekt ich wysitkow nie jest catkowicie martwy, mort de tot. Na szczeScie postuchatem glosu
rozsadku i z wlasnej woli zmienitem nastawienie.

A teraz musi iS¢, bo w Smierci wszyscy sa réwni, od cesarza do proletariusza, od generata
do zebraka. I jest to razqca niesprawiedliwos¢. W moich zapiskach kilkakrotnie pojawiajq sie
stowa ,,poped Smierci”, w zwigzku z leczeniem u doktora Nana de Racova. Do niedawna byt
przekonany, ze istnieja tylko dwa popedy: instinctul sexual, instinctul de conservare. Ale od
pewnego czasu jest w stanie zrozumie¢, ze kto§ moze chcie¢ umrzed, i to z glebi duszy. Chce,
zebym przettumaczyl mu pewne fragmenty na ten temat z moich dziennikéw. Ale nie podaje
mi zeszytow, tylko kilka kartek odbitych niebieskim tuszem na powielaczu. Do tego papier i
oléwek, ale zadnych stownikéw. Zoierz wyprowadza mnie do pustego pokoju obok.

Dotychczas tylko jedna osoba przeczytata moje dzienniki: psychiatra, doktor Kamil Nan de
Racov, w Klausenburgu. Dwa razy w tygodniu zapraszal mnie na kozetke, gdzie potem
rozkladal ma dusze na czynniki pierwsze, oczyszczal mozg i naprawiatl glowe. To Annemarie
zaproponowala taka kuracje. Procedura odbywata sie w pokoju jadalnym rodzicéw doktora,
ktory stuzyl takze jako gabinet przyjec. Cala rodzine bylego generata wojsk ck Rudolpha
Octaviana Mircei Nana de Racova stloczono w dwoéch pokojach. Positki jadali w
przedpokoju.

Lezalem na pluszowej sofie w kolorze fioletowym. Wzrokiem zaplatatem sie w kinkiet z
alabastrowymi aniotkami, ktorych piersi byly zamaskowanymi zaréwkami. Moj niesktadny
potok wymowy wznosit sie jak wotlanie do tych dam lekkich obyczajow z aureolg nad gtowa.
Tymczasem doktor w biatym fartuchu, siedzacy z tyhu, na ukos ode mnie, w fotelu z Iwimi
tapami, przystuchiwat sie i notowal. Wiele zadziwiajacych rzeczy doktor Nan potrafit
wydoby¢ z intymnych glebi dziennikdw na Swiatlo SwiadomoSci i nazwa¢ po imieniu. Na
poczatek stwierdzil u mnie zaklocone pojecie czasu. Oznacza to, ze kieruje sie tesknotg
Smierci, ktéra pojawila sie w dziecinstwie pod wpltywem grozby: Gdy przyjda Rosjanie!



,Jedynym ratunkiem dla pana bylo: nie by¢, mon cher”. Wzorcem stat sie tu wieczér 23
sierpnia 1944 roku, twierdzi doktor, kiedy z wlasnej woli rzucitem sie pod serie z karabinu
maszynowego niemieckiego lotnika.

Shuchalem go. Wierzytem i nie wierzylem. Nieskoniczona jest liczba przyczyn i przepasci.

Doktor Nan, ktory uporczywie towit w metnych wodach mojej psychiki, wydobywat na
Swiatlo dziennie coraz to nowe skarby. Odkry} poczatki matrolarii.

— Co to jest?

— Kult matki, chorobliwe uwielbienie dla matki. — U mnie mozna je wytlumaczyc
wydarzeniami po wejSciu Rosjan, tym umieraniem na raty wszelkich mieszczanskich
egzystencji. Wyrzucenie z domu z kamiennymi lwami to bylo wygnanie z dziecinstwa. Od
tego czasu czulem sie bezdomny, chcialem uciec z powrotem do tona matki, tej uroczej
histeryczki i damy w bieli.

Jego wypowiedzi na temat Annemarie budzity we mnie lek.

— Dopiero kiedy sie pozbedziesz tej Schénmund, staniesz sie prawdziwym mezczyzng. —
Nie trzeba by¢ prorokiem, zeby przewidziec, ze zwiazek z nig nie moze sie dobrze skonczyc.
Przeniostem na nig moje pragnienie macierzynskiej opieki. Znalaztem u niej ucieczke, cho¢
nie pasowata do mnie ani z powodu srodowiska, ani typu. Bardziej odpowiednie dla mnie sa
milodsze, tatwiejsze do ksztaltowania typy dziewczece, pelne uroku niewinnosci, majace za
soba te samga kindersztube i podobne pochodzenie spoteczne. Wlasnie Ze nie, pomyslatem
przekornie. I kiwnglem twierdzaco glowa — blad, ale w pozycji lezacej byt to jednak duzy
wyczyn. — Jako opuszczona przez ojca, twoja Schonmund nalezy do tego dziwacznego typu
kobiet macierzynskich, ktore nie znoszq dzieci. Dlatego nastawiona jest na manipulowanie i
podporzadkowywanie sobie innych, psa, brata, matki czy kochanka. Ale dla pana, mon cher,
bedacego po trosze Toniem Krogerem, po trosze matym panem Friedemannem, taka jak ta
Schénmund jest catkiem wygodna w charakterze superego.

Doktor widziat ja tylko raz, kiedy towarzyszyta mi podczas piefwszej wizyty u niego, i
wydawato sie, Ze mu to wystarczyto. P6zZniej poprosit, Zzebym mu kiedy$ przyniost jej zdjecie.
W kostiumie kapielowym, chciat sie jej doktadnie przyjrzec.

— Staroswiecki kostium, macierzynskie obwiste piersi, biodra stworzone do rodzenia
dzieci, posladki zmystowe, bardzo miesiste, szerokie u gory. Do tego nieokielznane wlosy i
twarde spojrzenie — glowa meduzy. — Chciatem sie podnies¢ i wyjs¢. Lecz bezwstydne ciata
aniotkow nad mojg glowa nie rozjarzyly sie jeszcze na pozegnanie. Doktor Kamil
kontynuowal swoje wyjasnienia, a ja zaczalem sie poci¢ ze zgryzoty: — Kobieta, nawet ta
macierzynska, chce by¢ kochana jako dziwka, a nie istota wyzsza. To z wyzszq istotg jest
niemieckim wynalazkiem. Nic dziwnego, Ze w fantazji tej Schonmund kotluja sie najdziksze
wizje! Marzy na przyklad o tym, ze Cygan, zarosniety od pepka az pod brode, porywa ja na
koniu, ukrywa w lesie w rozpadlinie skalnej, wchodzi na nig noc w noc w swoim wozie, na
trzeszczacej stomie, pod ostong kolorowego ptéciennego dachu, gdy pada deszcz, pohukuje
sowa, a psy pod wozem szarpia sie na tancuchach. To wszystko jest opisane w panskim
dzienniku. — OpusScitem wzrok. Na okraglym debowym stole przede mng stala patera na
owoce ze sztucznymi pomaranczami. Jej srebrna nozke zdobil wygrawerowany herb
rodzinny, czerwone raki w tancu. Lekarz rozeSmiat sie: — Jak tez dziewczyna z przedmiescia
potrafi wyobrazi¢ sobie cyganskie zycie!

Za catkowicie normalne lekarz uznal, ze kiedy w blazenskim przebraniu uciektem przed
nerwica natrectw z teologii, nieustannie nazywalem Annemarie stowem dziwka, dziwka,
dziwka. Kazda kochanka jest dziwka, nawet jesli w danej chwili sypia tylko z jednym
mezczyzng. Gdyz w jej fantazjach sennych krazy zawsze jaki$ inny, drugi mezczyzna,
egzotyczny jak Cygan i nieosiggalny jak cztowiek z ksiezyca.



Doktora Nana $Smieszyly u nas, Niemcow, te wszystkie romantyczne zachowania zwigzane
z deflorowaniem dziewicy. Opuscit swoje stanowisko za moimi plecami, zaczal ostroznie
przechadzac sie miedzy nagromadzonymi meblami, przemawiajac melodyjnym glosem:

— Gwiazdy jak 1zy, nieskalany ksiezyc przystoniety oblokami i, nie zapominajmy, sarenki
u zrodta. Niczym na tych kiczowatych makatkach, jakie widuje sie u fryzjera czy cukiernika.
— Podniostem oczy na alabastrowe aniotki, unoszace sie w powietrzu, wszystkie z takim
samym pyzatym u$miechem. — To typowo niemieckie, tyle ckliwosci przy najnaturalniejszych
w Swiecie sprawach. Narody tacinskie zaSmiewajq sie z czego$ takiego. — Gdy chodzit do
liceum, koledzy z jego klasy ostatnig nietknieta jeszcze dziewice z zZenskiej Szkoly imienia
Principesy Ileany zaniesli wsrdd Spiewow i radosnych okrzykow do lasu i tam zrobili z niej
kobiete. — I niech pan zgadnie, co ta mtoda dama potem zrobita?

— Rozplakala sie?

— Alez skad! Podziekowata im. I cate miasteczko odetchneto z ulga.

Na zakonczenie tej duszpasterskiej auskultacji doktor puszczat ptyte — gramofon miat tube
i byl obstugiwany mechanicznie: czasem uwertury Wagnera, 7ristana i Izolde, czesciej
Tannhdusera. Przy ostatnim utworze mruczal co$ niezrozumiatego, gdy chér pielgrzymow
majestatycznie przeptywal nad Horselbergiem, nie poddajac sie zmystowemu pizzicato
skrzypiec, prowokujagcym pokusom Wenus z podziemia. Czesto shtuchaliSmy Dyla
Sowizdrzata Richarda Straussa. Doktor oklaskiwal muzyke, kiedy klarnety swymi trelami
towarzyszyty psikusom Dyla, jakby robily pocieszne miny. I nie mogt sie opanowac w
miejscach, kiedy puzony i rogi obwieszczaty, ze Dyl po niezwykle surowym przestuchaniu
zostal skazany na Smierc.

— Vanitas vitae! Niech pan nastawi uszu, teraz ten poczciwy figlarz zostanie powieszony. Z
jakimi zabawnymi westchnieniami opuszcza go dusza! Wilasnie tak trzeba umierac¢, jako
klown, ktéry uSmiechniety tanczy nad przepascia i ze Smiechem w nig wpada. Jak Jezus!

Siedze w pokoju przestuchan. Dalekie slonce przetacza sie po niebie, a ja czuje glod.
Wreszcie kto$ otwiera drzwi. Wchodzi komisarz, nadal w stroju zalobnika, ale w wybornym
humorze, krawat ma przekrzywiony, policzki zarumienione, w oczach radosne btyski. Musiat
to by¢ ,,piekny pogrzeb”, z hojna stypa i czestym wznoszeniem kieliszkow. Mezczyzna w
czerni zbiera moje notatki o Smierci i tesknocie, nawet na nie nie spogladajac, rozsiada sie w
fotelu i drapie miedzy nogami, jest to sygnat znany mi z tamtych brutalnych nocy: spotkanie
sie konczy. Oficer klaszcze w rece. Pojawia sie straznik, przygotowuje mnie do
odmaszerowania. Ale rozbawiony mezczyzna klaszcze dalej, w rytmie marsza weselnego.

Gdy tylko zatozylem okulary i uczepiony ramienia straznika przeszedlem ostroznie pare
krok6w, klaskanie zmienia sie, staje sie rozkazujgce. Zolierz natychmiast zawraca.

— Niech pan zdejmie okulary i sigdzie przy swoim stoliku! — rozkazuje oficer urzedowym
glosem. To jest pokéj nocnych przestuchan. — Co pan na to powie? — Straznik podaje mi
zdjecie. — Niech pan opisze swoje uczucia. — Dotychczas jedynie doktor Nan zgdat ode mnie
czego$ takiego: reagowania uczuciami na zdjecia. Scena na fotografii jest znana z kursow
jezyka rosyjskiego i zebran zwigzku milodziezy: Zoja Kosmodemjanska, radziecka
dziewczyna-partyzant, w drodze na szafot. Nigdy jeszcze ten obraz nie zrobit na mnie tak
strasznego wrazenia: grupa niemieckich zoinierzy prowadzi mioda dziewczyne o pelnych
ksztaltach, z warkoczami i promiennymi oczami. Uderza mnie nieublagany kontrast miedzy
zachowaniem dziewczyny — Zoja, Zoe, czy to nie znaczy ,zycie”? — zamaszystym krokiem
prawie niecierpliwie idacej w swojq ostatnia droge, dumnie i pogodnie, a tepymi twarzami
zomhierzy, ktérzy obojetnie cztapia obok skazanej. Jak to? Czyz nie rozumiecie, ze
prowadzicie na $Smier¢ piekny kwiat cztowieczy?

Jako ze tym razem poruszajq mnie jednoznaczne mysli i szczere wrazenia, uwalniam je z
glowy i duszy. Wstydze sie, Ze jako dziecko wiwatowalem na cze$¢ tych zolierzy w



mundurach feldgrau i oddalem im cale moje serce. Musze sie jednak przezwyciezy¢, by
opowiedzie¢ sztywno siedzgcemu przede mnq mezczyznie, co mnie porusza. Czyz to nie ten
sam cztowiek jeszcze niedawno bil mnie do krwi? Oficer kiwa mechanicznie glowa. Odwraca
sie od sceny egzekucji, staje w oknie i zastania rozlewajacy sie po niebie wieczorny zar. Ale
ja jestem tak wzruszony, ze czuje, jakbym szed} razem ze skazana, przykuty kajdankami do
przegubu jej reki, z towarzyszka ze Zwiazku Radzieckiego — moglaby by¢ moja siostra.

Mezczyzna przy oknie nie klaszcze. Ruchem reki przegania nas obu. Straznik i tak go
rozumie. Ostroznie, krok za krokiem, prowadzi mnie do pograzonej w potmroku celi, gdzie
mysliwy niecierpliwie czeka na mnie z obiadem i kolacja: do miski z zupa fasolowa dodat
duszong kapuste i krupy.

W zielonkawym zmierzchu leze rozciggniety na 16zku, czas pozostawiam swojemu
biegowi, i z oczami skierowanymi gdziekolwiek przygladam sie mojej siostrze Elke Adele.
Wydaje mi sie inna niz na tamtym zdjeciu sprzed roku, ktore przy mnie znaleziono. Dwie
czarne postacie probujq utopic ja w nocnej rzece.

W gorace letnie noce biegaliSmy z domu w strojach kapielowych prosto do Aluty, czesto
byla z nami nasza matka. W letniej wodzie plywaliSmy z potozonego wyzej kapieliska w doét
rzeki. Albo, stojac w wodzie, pozwalaliSmy, by nidst nas nurt, przy czym stopami ledwie
muskaliSmy piasek na dnie. Przy ujsciu strumienia, ktory odprowadzat do rzeki caty brud
miasteczka, tworzyly sie grozne wiry i leje. RatowaliSmy sie przed nimi ucieczka na brzeg i
lekko marznac, biegliSmy do domu. Kiedy byliSmy tam sami, w gronie rodzenstwa,
kapalisSmy sie nago.

Miejsce, w ktorym strumien tgczyt sie z Alutg, bylo nie tylko niebezpieczne, bylo takze
obrzydliwe. Gdy prad wody porywal kogo$ z nas, jego stopy zaplatywaly sie w jelita
zwierzat, oSlizgte zotadki, rogi i kopyta. Ostatnim budynkiem przy Luthergasse, wzdhuz ktorej
plynat strumien, byla rzeznia. Tam wrzucano do rzeki wnetrznosci zabijanych zwierzat.
Sptywatla do niej takze krew i zabarwiala wode na r6zowo.

Widzialem, jak moja siostra walczy, styszalem jej krzyk: ,,Pomdz mi!”. Pomiedzy
okrzykami dwie ogromne rece wciskaty jej glowe pod wode. Bieglem zarosnieta Sciezka na
brzegu, lecz nie mogltem z niej zejs¢, zeby wskoczy¢ do wody. Przeciwko mnie sprzysiagt sie
gaszcz kolczastych zarosli. Glog, czerwone ciernie igliczni, dzika roza i akacja wpijaly mi sie
w ciato. Moja skora pokryta sie krwawymi zadrapaniami. Bieglem tak i bieglem, krzyczac:
,INie mozesz im sie poddac!”.

Mysliwy potrzasaniem budzi mnie ze snu:

— Spisz z otwartymi oczami jak zajac i mamroczesz przez sen jak jaki$ lubiezny staruch.

Nastepnego dnia rygle odzywaja sie o catkiem dogodnej porze, po $niadaniu. Ostroznie
prowadza mnie na wyzsze pietra. Zewnetrznie kapitan zdaje sie niezmieniony, jak w
poprzednich miesigcach. Do eleganckiej zielonej marynarki nosi sztruksowe spodnie. Do tego
mokasyny i skarpety w paski. Jedynie czarny krawat, luzno zawigzany, odcina sie
zdecydowanie od fiotkowoblekitnej koszuli. Jego glos brzmi tak przyjaznie, Ze zaczynam sie
ba¢. Na biurku nie ma juz zeszytow ani teczek. Tylko notes z nazwiskami lezy jakby
przypadkiem na skraju blatu, a na Srodku trzy zielone linijki ukladaja sie w trojkat
réwnoramienny, prosta figura geometryczna o dobrych proporcjach.

— Najwyrazniej wydawalo sie panu — zaczyna tonem pogawedki — Ze moze nas pan wodzic¢
za nos, co bardzo nas ubawito. — Do jakiego stopnia wszystko w moich wypowiedziach jest
wierutnym klamstwem i zmys$leniem, sprawdzono metoda wyrywkowych badan. Spoglada na
mnie bystrymi oczami, juz bez $ladu zaloby, tylko zaczerwienione spojowki przypominajq o
Smierci. I pyta glosem, ktéry brzmi prawie tak jak przedtem: — Kiedy czytateS Ostatnich
jezdzcow... tego... — przerywa i chwyta czarny notes.



— Dwingera, Edwina Ericha Dwingera — $piesze z pomoca. — Kiedy czytatem? — Przelykam
§line, tym razem moéwie prawde: — W 1956 roku, nad Jeziorem Swietej Anny. — O to wcale
nie pytal, uSwiadamiam sobie. I szybko dodaje: — Jest to jedyne jezioro kraterowe w republice
ludowej. Jezioro stodkowodne w wygastym wulkanie. Otoczone Zrodtami.

— Ach, Jezioro Swietej Anny. Ma pan szczescie, Ze przegapil pan tamte zjazdy Saséw. —
Tak, przegapitem je. Ilekro¢ styszatem o tych spotkaniach, odbywajacych sie zawsze podczas
zrobwnania dnia z noca, serce mocniej mi bilo, ale jakies nieprzyjemne przeczucie
powstrzymywato mnie przed uczestnictwem. Pomijajac fakt, ze wtedy mieliSmy nasze
praktyki studenckie nad rzeka i Ze moja ulubiong pora roku jest wczesna jesien. —
Faszystowski tydzien Spiewow i zabaw pod przewodnictwem tego muzykanta Einara Hiigela i
jego brata Hugo, barda o rozdwojonym jezyku. Znasz ich obu. — Milcze. — Un maniac, ten
Einar Hiigel, szaleniec. Dyryguje jak feldfebel z SS. I wtasnie dlatego potrafi porwac
milodziez. Obaj bracia przesigkli nazizmem do szpiku kosci, przez matke i ojca. Czy wie pan,
co ci braciszkowie urzadzali tam kazdego lata?

Czy musze wiedzie¢, skoro mnie przy tym nie byto?

— Chcieli podpali¢ jezioro. Rozpalili stos utozony na tratwie. Setki waszych studentow i
uczniow tam sie zebraty, Spiewajac hitlerowskie piosenki. — Wlasnie, znowu to ztowieszcze
stowo ,,studenci”. Postanawiam nie okazywac zadnej reakcji. — Przyjrzyj sie temu! — Kapitan
kiwa na mnie, bym podszed} blizej. Moge opusci¢ swdj stolik i wzia¢ od komisarza kartke.
Gdy znowu siadam w swoim kacie, stysze szorstki rozkaz: — Traduce!

Na kartce napisane jest staroSwieckim pismem: ,,Ustawcie si¢ czwdrkami i uderzcie w
beben, tysigc maszeruje, a wiedzie nas jeden!”. I tytuty piesni: Niech plomier strzela w gore!,
Drzg sprochniate kosci, Czarnobrazowy jest orzech laskowy. 1 inne pie$ni organizacji
mlodziezy meskiej i zenskiej, wszystkie dobrze mi znane. Na koncu widze podkreslone
zdania, czytam: ,Pamietajcie! Co mnie nie zabije, uczyni mnie silniejszym”. I jeszcze:
,Prawdziwa niemiecka dziewczyna, z nordyckim blond warkoczem, potrafi wzia¢ sie w
gars$¢, choc serce z mitosci trzepocze. Prawdziwy niemiecki chlopiec umie opanowac swoj
jezyk. Gdy dreczy go bol srogi, on tylko zagryza zeby”.

— Czy to sa postepowe piesni i hasta, ktorych bracia Hiigel uczyli mlodych Saséw? — I
zanim jestem w stanie odpowiedzie¢, mowi dalej: — Gdzie odbywaty sie te antypanstwowe
spotkania? W samym s$rodku naszej ludowej republiki. A kiedy, prosze bardzo? Podczas
Swiatowej rewolucji. TolerowaliSmy to w milczeniu, majac nadzieje, ze sie wreszcie sami
zreflektujecie. A wiesz, kto sklecit te bzdury tutaj? — Nie wiem, ale moge sobie wyobrazic¢. —
Twoj Hugo Hiigel, z ktérego zrobiteS komuniste. — Podchodzi do okna, przeglada sie w
szybie, zdejmuje krawat i zawiazuje go sobie na nowo, w windsorski wezel. — Tak! — Mnie
takze bardziej sie tak podoba. — Poza tym wy, Sasi, jestesScie jak szarancza. Gdy tylko ktoS z
nas chce pobyc¢ sobie na tonie natury, zaraz trafia na was, w tyrolskich strojach i sukienkach
chlopkach, z gitarg i skocznymi piosenkami. Zajmujecie najlepsze miejsca: na lace nad
strumieniem czy w lesie na polanie, czy tez nad jeziorami lodowcowymi i w gorskich
chatach, wszedzie mozna sie o was potkng¢. Nawet drogi sq zatloczone stadami waszych
rowerzystow, w krétkich spodniach i z rozwianymi spédnicami. Dla nas, Rumundéw, nie ma
miejsca w naszym wilasnym kraju. — Nigdy tak na to nie patrzylem. Czuje nieprzyjemne
uklucie. — Poprzednim razem powiedzial pan, ze przeczytal te ksiazke, zanim przyszli
Rosjanie. — To prawda, tak powiedzialem. Mialem swoje powody. — A Ze znaliSmy czas i
miejsce, pytanie o ksigzke stuzylo tylko sprawdzeniu panskiej prawdomoéwnosci. Wiemy
rowniez, dlaczego przemilczat pan prawde: bo jako Swiezo nawrocony rewolucjonista bat sie
pan, ze nie bedzie mozna traktowa¢ pana powaznie, jesli okaze sie, Ze jeszcze w roku 1956
czytal pan takie ksigzki. I stusznie! Poza tym liczyt pan na to, Ze jedyny naoczny swiadek
pana nie zdradzi. Wreszcie: pafiska metoda bylo klamstwo. Wiemy wszystko. Ale bedziemy
wiedziec jeszcze wiecej.



To o ksigzce Dwingera wiedziata tylko Annemarie Schénmund.

My razem w namiocie nad Jeziorem Swietej Anny, pod koniec sierpnia...

LezeliSmy na sprezystych gateziach jodtowych, na ktérych Annemarie roztozyta swoja
flanelowa halke. Namiot, zbudowany z przescieradel, trzymat sie kupy tylko dzieki
monogramom mojej babki, jak zartowala Annemarie. Przez wytartg tkanine mogliSmy
rozpoznac ksiezyc, deszcz sigpil do srodka. Moja towarzyszka oddawala sie ¢wiczeniom
medytacyjnym wedlug K.O. Schmidta, potem na dwie strony zagtebita sie w Marce Gorkiego,
by wreszcie zamknac oczy, a ja przy swietle latarni czytatem owa podejrzang ksiazke, historie
pokolenia walczacego w niestusznej sprawie.

Wtedy, p6znym latem 1956 roku, z wyrzuconych na brzeg desek zbudowalem tratwe.
WyptywaliSmy nig na Srodek jeziora, do miejsca, z ktdrego wycieczkowicze na brzegu
wydawali sie malency jak wiewidrki. ZatrzymywaliSmy tratwe w samym Srodku krateru. Jego
wkleste Sciany byly porosniete lasem i rzucaly na wode zielone odblaski. Z nieba leniwie
opadal wiatr i szamotal sie przez chwile w zielonoSci, chlodzac nasze rozgrzane ciala.
Annemarie lezala na mokrych deskach, podparta na boku, odwrdcona twarza do mnie.
Czytata Makarenke, klasyka sowieckiej pedagogiki. Oprécz rogowych okularéw, nadajacych
jej surowy wyglad, nie miata na sobie nic. Cho¢ ze szczeScia drzaty mi palce, nie dotykatem
jej. Nie chcialem przeszkadzac jej w lekturze. Nocami spaliSmy jak brat z siostrg. Lezata obok
mnie obnazona do pasa, a byt to przepiekny widok w Swietle latarni. — To wazne, zeby skdra
pooddychata ozonem w lesnym powietrzu! Prosze cie, nie przeszkadzaj mi. — Gdy
przysuwatem sie do niej, zaraz sie przykrywata i mowila niezadowolona: — Szkoda!
Pozbawiasz mnie mojego ozonu. Poza tym musze da¢ wypocza¢ mojemu oku. — I tak nam
mijaly letnie noce.

Czytatem wtedy Ostatnich jeZdZcow nocami. We dnie Ostatnie dni Pompejow.

— Poczytaj lepiej Szotochowa, Cichy Don — upominata mnie Annemarie. — Tam bedziesz
miat jedno i drugie: ostatnich jezdzcow i ostatnie dni. Ale przede wszystkim nowe zycie w
sprawiedliwosci spotecznej. Popatrz, na przyklad w Marce Gorkiego: bohaterka z
maltretowanej kobiety staje sie Swiadomg komunistka.

— Ale jednak pozostaje matka.

— Budzi sie w niej nowy czlowiek. Poza tym Gorki to pseudonim literacki, oznacza
»gorzki”. Ale jego dewiza brzmiata: co moge uczyni¢ dla ludzi? Miat to wypisane w sercu
ptomiennymi literami. — I ze smutkiem dodata: — Ale my, ludzie, nawet nie zauwazyliSmy
jego Smierci.

— Ani nawet tego, ze zyt — przyznalem otwarcie.

Annemarie marzyla, zZeby raz w zyciu kto$ romantycznie jq posiadt: przy blasku ksiezyca,
wsrod zieleni, na tonie natury, w poblizu szemrzacego Zrédelka, na poduszkach z mchu w
debowym zagajniku. Pokazala mi odpowiedni obraz Ludwiga Richtera. Wiedzialem wiec, o
co chodzito.

Wybralem sie na poszukiwanie upragnionego otoczenia. To, co odkrylem, nie bylo
dokladnie takie, jak powinno, jak sobie wyobrazala. Ale gdy ja tam prowadzilem, coraz
bardziej zaczynalo sie jej podobac.

W zZrodle byly szczawy, wody bijace z wulkanicznych gitebi, otaczaly je nie deby, ale
kasztany. Zamiast poduszek z mchu byla zastygla lawa porosnieta skapa roslinnoscia.
Kwasne, ciepte wody wyptukaty w niej duza niecke.

W tym zbiorniku w dzien pluskata sie okoliczna ludnos¢ wegierska, by ztagodzi¢ rwanie w
cztonkach. Nad parujaca woda unosity sie starcze glowy mezczyzn, nadziane na bragzowe od
stonca szyje. Po powierzchni ptywaly ogromne piersi kobiet, biate jak ser, a nad nimi twarze
w kolorze czerwonej papryki. Czasami przechodzit obok milicjant, przerywat swéj stuzbowy
obchdd, rozbieral sie do naga i wpychal sie miedzy wrzeszczace baby, obok plujacych



mezczyzn. Nacieszywszy sie kapiela, pobrzekujac rynsztunkiem, szed} dalej, zatatwia¢ swoje
ciemne sprawy.

Annemarie i ja zazywaliSmy kapieli mineralnych wieczorem, zanurzeni w podziemnym
cieple siedzieliSmy obok siebie, w pelnym szczeScia zadziwieniu pieSciliSmy nawzajem swa
przyjemnie szczypiaca skore. CzuliSmy, jak pociagaja nas telluryczne glebie, gdy ksiezyc
wisiat w lisSciach kasztanow. I kochaliSmy sie zapamietale. Dopiero gdy od ciepta nasza skora
robila sie stara i pomarszczona, wychodziliSmy z wody i kladliSmy sie na nocnej ziemi, ktdra
cicho drzata pod wptywem ognistych wyladowan w glebi.

Z powodu tych szalonych nocy przedtuzyliSmy nasza wycieczke, az nie mieliSmy juz nic
do jedzenia: ani okruszyny chleba, ani papryki z marmoladg. ZywiliSmy sie jezynami i
kartoflami. Po ciemku zakradaliSmy sie boso na pola. Rozlatanymi rekami wykopywaliSmy
bulwy i zbierali do worka. Pod sklepieniem niebieskim, rozswietlanym spadajqcymi
gwiazdami, zapominaliSmy, ze podnosimy reke na panstwowe mienie. Caly strach przed
socjalistycznym milicjantem opadat z nas jak utkana z pokrzyw koszula. Annemarie chciata
jodlowac z rado$ci, musiatem zastania¢ jej usta. Niespodziewanie rozrzucala na wszystkie
strony swoje ubranie. Otoczeni przez roje robaczkow swietojanskich padaliSmy na ziemie,
wtulaliSmy sie w bruzdy pola. CzuliSmy nagromadzone w ziemi cieplo dnia. Przez reszte
nocy rozgrzewaliSmy sie nawzajem opalong skoérg naszych ciat. I wyobrazaliSmy sobie, jak
wcigga nas ogniste wnetrze ziemi, jak nasze cztonki roztapiaja sie, zanim sptona na proch i
popi6l. Nie moglismy zrozumieé, dlaczego sie méwi: strach przed $miercia. Smiertelna
walka. Chtodny gréb.

Przez trzy dni zywiliSmy sie pieczonymi kartoflami. Potem zwineliSmy nasz namiot ze
staroSwieckich przeScieradel i przez porosniete lasem potacie lawy, obok goracych zrodet
zeszliSmy w dot do dworca w Tuschnadzie. W drodze przez las Annemarie nagle zatrzymata
sie na jakiej$ polanie i nie chciala i$¢ dalej. Pociggneta mnie do na wpo6t zapadnietej w ziemi
chatki weglarzy. W srodku powital nas mroczny zaduch, zimny zapach dymu. Nagie deski
drewnianej pryczy byly szorstkie. Potem mieliSmy na skorze plamy zywicy. Pociag w
Tuschnadzie juz odjechat. Ale to bylo cos niepowtarzalnego!
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Kiedy rozpocznie sie przestuchanie? I kto péjdzie na pierwszy ogien? Na poczatek biorg
mojego ojca. Komisarz zyczy sobie, zebym powiedzial, gdzie umiejscowitbym ojca pod
wzgledem spoteczno-politycznym. Budzi sie we mnie dawny czlowiek: nie chce udzieli¢
odpowiedzi. Mezczyzna przyznaje, ze mam do tego prawo. Ale on postawil to pytanie
prywatnie.

— ...cho¢ prawdziwy rewolucjonista musi zdoby¢ sie na taka site charakteru, zeby maéc
wystgpi€ przeciwko ojcu i matce, bratu i siostrze. — Po kroétkiej chwili dodaje: — Nawet
przeciw babce. Kto okazuje wspdtczucie, staje sie wspotwinnym. — Milcze. — Milczy pan. No
dobrze, w takim razie ja bede mowil: pod wzgledem spolecznym panski ojciec jest
drobnomieszczaninem bez sSrodkow z chwiejng politycznie mentalnoscig tej klasy. Ale
zamiast z rewolucyjnym zapatem zejS¢ na dét do proletariatu, on wspiat sie do gory i zostat
wyzyskiwaczem. — Zejs¢ na dot, mysle. Do tego nie mial powodow. I wcale nie byt tak
calkiem bez srodkéw ani tez nie byl drobnomieszczaninem. Ciotki nie miaty wcale racji w
swoich narzekaniach: ,,Nawet jednej koszuli nocnej nie wniost do tego matzenstwa!”. Wnidst
ich kilka, z monogramem i fioletowym haftem. — A co moze mi pan powiedzie¢ o panskiej
mama mare dela Sibiu?

— O mojej babce? Co pan sobie wyobraza, domnuiile cipitan? — wyrywa mi sie nieopatrznie.
— Mysl, ze moja bunicd, ukochana babcia, moglaby popemli¢ jakas nieuczciwos¢, jest
niedorzeczna. Ona przeciez nawet nie zna rumunskiego.

— Juz samo to jest zdradq ojczyzny, trddare de patrie.

— To biedna, skromna kobieta.

— Ale nie jest proletariuszka. — Nie jest, to prawda. — Bo ma przodkow. — Kazdy cztowiek
ich ma, mysle zdziwiony. — Na darmo upiera sie pan przy milczeniu. Jesli zechcemy, bedzie
pan musial mowic¢. Ale zapewniam pana, ta rozmowa ma charakter prywatny. Interesuje sie
mianowicie genealogia. Tylko Ze sam nie mam zadnych przodkéw. Tacy jak my w
najlepszym razie znajg swojego dziadka. — Iz dumq dodaje: — Prawdziwy proletariusz nie ma
przodkow. Ale za to kazdy z nas jest pierwszym przodkiem swoich potomkow. — A wiec i
tutaj przegralem. — Co z kolei oznacza, ze nikt z nas niczego nie dziedziczy. Na przykitad
fortepianu z angielskim mechanizmem. Ani zadnych naturalnie barwionych dywanéw z
Egiptu, ani kompletu do domina z kosci stoniowej. — Skad on to wie? Te rzeczy nasz dziadek
przywiozt z Egiptu. — Ani malowanej porcelany z Delft... — Taka ozdobna konewke
wygralem od ciotki Herty w domino. Komisarz podnosi glowe znad papierow: — I ze
smutkiem musze przyzna¢, ze nikt z nas nie ma drzewa genealogicznego od podlogi az do
sufitu. Dlatego brakuje mi obiektow do badan. — Juz przeczuwam, co wiem.

Oczyma duszy widze, jak trzech pozbawionych przodkéw mezczyzn wpada do pokoju
ciotki Herty i babci i przeszukuje wszystko, z nakazem czy bez. Putkownik Antonese zamyka
sie ze swoja kawaleryjska szabla w dawnym pokoiku shuzacej, a pulchna towarzyszka
Mihalache w rézowej halce nastuchuje z uchem przy drzwiach. Obie damy drzg jak eolskie
harfy, ciotka Herta bardziej wewnetrznie, babcia catkiem otwarcie. Zachowuja sie jednak z
rezerwa: z niektorymi ludZzmi sie nie rozmawia, zwlaszcza po rumunsku!

Komisarz méwi z powaga:

— Poza tym interesuje mnie badanie pasozytniczego zycia szlachty, analizowanie
charakterow ludzi, ktérzy nigdy nie musieli ruszy¢ nawet palcem, a mimo to byli kim$ i mieli
wszystko. Podczas gdy my musimy harowac, zeby zosta¢ kims, zeby mie¢ cokolwiek. Z
takimi ludZzmi ktos taki jak ja prawie sie nie styka, w Swiecie na zewnatrz nigdy, nawet tutaj



rzadko. Wiekszo$¢ bojaréw uciekta. A ci, ktérym nie udato sie uciec, zachowuja sie jak drzwi
koscielne, sa spokojniejsi niz nasi niewdzieczni ludzie. I uczq sie pracowac. Na przyktad
paniska ksiezna Palffy. Piecze i gotuje jak jedna z jej patacowych kucharek.

— Ja tu nie moge sie panu na nic przydac.

— Alez tak. — Wyczarowuje znikad jakas fotografie i podnosi ja wysoko do goéry: portret
mezczyzny w stroju wegierskiego arystokraty. Znam to zdjecie: do wkroczenia Rosjan stato u
mojej babki na toaletce. Potem schowala je za lustro, a po wypedzeniu krola Michata 1
zniknelo na zawsze. Ale mimo to je znalezli. A wiec przeszukali calty dom.

Zdjecie na grubym kartonie, jakie zamawiano w wiekszych iloSciach, by rozesta¢ r6znym
osobistoSciom i ukochanym krewnym, zostalo wykonane w salonie Martonfy Gy, Budapeszt
Wida¢ na nim mezczyzne w stroju typowym dla jego stanu, w szamerowanym dolmanie. W
wystudiowanej pozie stoi przed mapg z napisem ,,Europe”. Ta Europa zajmuje cala Sciane w
jego gabinecie z kinkietami, stolem konferencyjnym i ozdobnym biurkiem. Na zdjeciu
wkopiowano tekst po wegiersku, ktory przedstawia mezczyzne z nazwiska i rangi.

— Kto to jest? — pyta komisarz zza swego olbrzymiego biurka.

— Daleki krewny — przyznaje sie.

— A ten tekst? — Ton jego glosu zdradza, Ze jest na ten temat poinformowany.

— Nie umiem ani czytac, ani pisa¢ po wegiersku. Nauczytem sie tylko troszke od chtopcow
z ulicy w Szentkeresztbédnya.

— A wiec ja ci objasnie — mowi moj genealog. — Byly sekretarz w Ministerstwie Spraw
Zagranicznych w Budapeszcie. Pod faszystowskim wodzem Horthym. Ten tez zreszta byt
bezwstydnie bogatym bojarem, a do tego dreczycielem robotnikow i przesladowca chtopow.

— Nie mam z tym czlowiekiem nic wspolnego.

— Niech pan odwroci to zdjecie! Niech pan czyta!

Czytam:

— Mojej drogiej kuzynce Bercie de Sebess, w Nagyszeben-Hermannstadt, 1928, z
najwierniejszymi uczuciami, powyzszy. Nazwisko powyzszego: doktor Zilahi-Sebess Jend.

Z wielu nazwisk ojciec mojej babki — nalezacy do hermannstadzkiego mieszczanstwa i
zniemczony — zostawit sobie tylko Sebes, Franz Sebes, bez von i de, bez przydomkow i
ostatniego s. Nazwisko, tytut i dobra w naszej linii przepadty.

Mowie z przekora:

— I co z tego! Ojciec mojej babki byt rzeznikiem!

Mysliwemu szepcze potem do ucha:

— Oni sg w stanie posunac sie do tego, ze zaaresztuja mojq babke. — Na co on mi radzi:

— Powiedz kapitanowi wszystko, co wiesz o przodkach i arystokratach. Twoja mama mare
jest bezpieczna, nic jej sie nie stanie, Boze uchowaj. On sie wscieka na ciebie. Czy nie
wspominates kiedys, ze jeden z twoich szlachetnych wujéw zmart jako ostatni biedak?

— W przytutku. M@j stryjeczny pradziadek.

Kleska zyciowa, po ktorej stryjeczny pradziadek Karl Hieronymus Sebess de Zilah nie
umiat sie juz podnies¢, byt trzeci rozwdéd. Po tym, jak jemu i jego ukochanej Pauline nie udato
sie w srodku karnawatu przechytrzy¢ Smierci, by wraz z nig tanecznym krokiem odejs¢ na
wieczny parkiet w siodmym niebie, jako Pierrot i Pierrette. Gdy weterynarz byle jak
pozszywal mu porozcinane zyly na przegubie, stryj wrocit do Hermannstadt.

Na czwartg Zone nie miat juz sity ani ochoty. ,,Po mojej Pauline nikt wiecej!”. Ale pozostat
panem wytwornym w kazdym calu: gdy zastawil sygnet herbowy, zaraz kazal sobie
sporzadzi¢ podobny z biatej blachy, z wytloczonym herbem. Dystyngowany, nawet gdy
cztapal w drewniakach ulicami miasta. Do samego konca, kiedy chodzit juz tylko w
skarpetkach. I tubiany przez wszystkich na ulicach i placach calego Hermannstadt.
»oolidaryzowac sie, ale bez nadmiernego fraternizowania, to jest wlasnie cala tajemnica, na



tym polega sztuka!”. Ulubieniec dzieci i pséw, stuzacych i pastorskich zon. ,,Nasz miejski
baron”, méwiono o nim z szacunkiem i czuloscig. Ludziom majacym jakas sprawe pisywat
wnioski i podania do wladz, a Zolnierzom listy mitosne do ich bogdanek, w trzech jezykach.
W salonie fryzjerskim H. Hempera, naprzeciwko patacu biskupiego, w naroznym domu przy
wielkiej obwodnicy, miat swoje godziny przyjec i sporzadzat owe pisma. Napedzato to interes
fryzjerowi: niejeden kudlaty klient odczuwal nagle potrzebe podciecia wloséw. Mistrz
Hemper zarabial na nowe grzebienie. Punktualnie o dwunastej stryj Karlibuzi, Karlibutzi-
bdcsi, zawijat w najnowsza gazete swoje przybory do pisania z alabastru i srebra, jedyne
rzeczy zachowane z dawnych czaséw, i szedt do jadtodajni dla ubogich.

Kiedy stracit ostatni dach nad gltowq i urzadzit sobie mieszkanie we wnetrzu pustego filara
mostu, do akcji wkroczyla rodzina. Przypomniano sobie, Ze mimo wszystko jest jednym z
Sebessow de Zilah. Glowa rodziny napisata, z pieczecia i herbem, do rady miasta Sibiu, Zeby
zamknetla Ferenca Karla Hieronymusa Zilahi itd. w przytutku i juz go stamtad nie
wypuszczata. Na koszt brata, doktora Janosa Jeno Zilahi z Budapesztu.

Latwo powiedzie¢, trudniej zrobi¢. Dobre stowa na nic tu sie nie zdaty. Doszto do bijatyki
miedzy bezdomnymi i wloczegami, ktorzy zabarykadowali sie w filarze mostu jak w
twierdzy, a rakarzami miejskimi wystanymi przez miejskich rajcéw. Cale miasto bylo
poruszone. Trzy dni trwalo oblezenie, kazdy obywatel musial w tym czasie choc¢ raz przejsc¢
sie pod mostem, a gapie nie ruszali sie z miejsca.

Rakarze, tak samo zrosnieci z miastem Hermannstadt jak elektryczny tramwaj czy
wyksztatceni Cyganie, normalnie polowali ze swymi drucianymi petlami na bezdomne psy,
przesladowani za to przez kochajace zwierzeta panie z towarzystwa, ktore atakowaty ich
parasolkami od stonica, nozami do listow czy drutami do robdtek.

Trzeciego dnia jednemu z hycli udato sie wspia¢ na filar. Zarzucit druciang petle z gory
przez otwor i ztapat szlachetnie urodzonego za stope. Wprawdzie inni wloczedzy rzucili mu
sie na pomoc, ale po trzech dniach byli juz tak wyczerpani walkami i ostabieni, ze marzyli
tylko o kropelce czego$ mocniejszego. Poddali sie wiec i pozwolili zabra¢ swego barona.

I tak moj stryjeczny pradziadek zostal wyciagniety ze swojej kryjowki i w klatce dla psow
zawieziony do przytutku, pan i arystokrata nawet w tej sytuacji. Na bosaka i z podrapanymi
nogami, ale w garniturze, z muchg i monoklem, usmiechat sie ze swego drucianego wiezienia
i pozdrawial wszystkich z godno$cig. Cala masa ludzi, wznoszac okrzyki protestu lub
wiwatujac, towarzyszyta mu w drodze jako gwardia honorowa. Potowa biedoty miejskiej byta
na nogach. W powietrzu lataly kamienie, hycle musieli sie przed nimi chowa¢. Galopem
odbyla sie droga do przytulku przy miejskich murach. Tam przyjat go opiekun biedakow,
Robert Zalman, feldfebel w stanie spoczynku, zasalutowal, pomdgl miejskiemu baronowi
wydosta¢ sie z klatki i poprowadzit umeczonego czlowieka do swojej kancelarii, gdzie
poczestowal go lampka napoleona. Nowy pensjonariusz mégt sam wybra¢ sobie pokoj i
wspotmieszkanca. Wybrat najbardziej wilgotne pomieszczenie od péinocy, jako wspomnienie
radosnych pijackich czaséw pod mostem. A za kolege weterana wojennego bez nogi: ,,Dzieki
temu ma sie w tej dziurze wiecej miejsca na oddech”.

Nawet w przytutku wida¢ bylo odnowe, jaka nadeszta po wyzwoleniu w roku 1944.
Zamiast po dwoch, teraz w tukowato sklepionych celach z XIII wieku mieszkato po czterech
ludzi. ,,Dzieki temu lepiej im sie gra w karty” — stwierdzono na gorze. Nalezalo wzmocnic tez
nowego ducha wspdlnoty. Dlatego nastepnym pomystem byly jednakowe ubrania:
pensjonariuszy przyodziano w wycofane bragzowe mundury dawnej policji krolewskiej, ktéra
teraz nazywala sie milicja ludowa i z rosyjska nosita sie na niebiesko. Ale i bez tego
mezczyzni coraz bardziej sie do siebie upodabniali, wszyscy mieli podobnie zaleknione miny,
jakby prosili o wybaczenie, ze jeszcze sq na tym Swiecie. W stolowce wisialo wielce
sensowne hasto: ,,Kto nie pracuje, nie powinien tez jes¢”. Kiedy jaki$ przybysz z zewnatrz



patrzyt na starcow, spuszczali potulnie oczy, jakby nie mieli nazwisk, i znikali za pokrytymi
plesnig drzwiami.

Inaczej stryj Karlibuzi: z elegancjq nosit przebrzydly brazowy uniform, trzymat sie prosto i
spogladat ponad glowami wszystkich. Nawet towarzysza dyrektora, dla ktérego solg w oku
byt monokl stryja. Kiedy nie poskutkowal zakaz jego noszenia, ,,czy nie rozumiesz, stary
blaznie, Ze to okragle szkielko razi klase robotniczg!”, wybil mu po prostu monokl z twarzy.
Szklo peklo. Bylo to bardziej dotkliwe, niz gdyby zabrano stryjowi toporne buty z
drewnianymi podeszwami czy ztamano sztuczng szczeke. Zdziwaczal, prawie nie opuszczat
swojej celi. Jego doswiadczeni towarzysze domyslali sie, ze niedlugo umrze, kiedy zaczat
chowac swoje rzeczy pod siennikiem i coraz rzadziej wstawat z t6zka. I duzo rozmawiat z
nieobecnymi i niezyjacymi.

Moja babka i ja, woéwczas uczen szkoty Brunkenthala, odwiedziliSmy go pewnego razu.
Lezal na zelaznym 16zku:

— UsiadZcie — powiedziat i wskazat na drewniany kufer, o ktory oparta byta proteza. Dwie
postacie wylegiwaly sie na t6zkach. Czwarte byto puste. — Wynoscie sie stad, wtoczedzy! Nie
widzicie, ze panstwo sklada wizyte! — I do mnie: — Co wiesz o wodzie, mtody cztowieku?

Zastanowitem sie krétko:

— Ze nie ma wlasnego ksztaltu i poszerza swoja objeto$¢, kiedy jej temperatura spada
ponizej plus czterech stopni.

Przyjrzal mi sie oczami, z ktorych prawe byto duze i okragle.

— Dobrze, a jakby tak nie bylo, to co wtedy?

— Léd opadiby na dno.

— 1 co by sie stato?

— W zimie wszystkie ryby, w ogdle wszystkie stworzenia wodne poginelyby, zamarzty,
poumieraty.

— Drzewa umierajq stojac — powiedziat stryj i zamknat powieki. A mimo to dalej spogladat
na nas wytrzeszczonymi oczami, az zamieniliSmy z babka przerazone spojrzenia. Co to byto?
Wyjmujac z kosza stoik musu brzoskwiniowego i miske salade de boeuf, babcia zapytata go:

— Co jest z twoimi oczami, stryju Karli?

— Ach - odpowiedzial — to zemsta, sabotaz — i spojrzat na nas swoimi prawdziwymi
oczami. — Kazalem sobie namalowa¢ sztuczne oczy, chce sie zemsci¢ na tym z gory. —
Pokazat na sufit, ku dyrekcji. — On stlukl mi monokl. — T dodat, zataczajac rekq koto po
pokoju: — Poza tym te wyrzutki tutaj chca mnie okras¢. Ale ja widze wszystko, nawet kiedy
$pie.

— Jak to zemsSci¢ sie? — zapytatem.

— Wiesz, chlopcze, wszyscy podwladni tego tam z gory tez namalowali sobie oczy na
powiekach. I $pia na stuzbie, a on tego wcale nie widzi, ten totr!

— A na czym polega tu sabotaz? — spytatlem znowu.

— Atrapy oczu. Jedli to sie przyjmie w catym kraju, wtedy powstana cate masy obibokdw.
Wszyscy udaja, Ze pracujq, a panstwo coraz bardziej sie chwieje, rezim upada... — tu zrobit
teatralng pauze: — we $nie!

Gdy stryj Karlibuzi na zawsze zamkngl swe prawdziwe oczy, nikt nawet tego nie
zauwazyl, bo jego drugie oczy nadal spogladaty na Swiat. A jak do tego doszto? Po prostu!
Chciat zrobi¢ wiecej miejsca do oddychania w lochu i wyrzucit przez okno sztuczng noge
swojego sasiada ze zbyt duzym zamachem. Uniesiona do zamachu reka schwycit sie za lewe
ramie: ,,Powietrza! ”. I juz nie zyl. Po raz pierwszy i ostatni jego oblicze zeszpecit gniewny
usmiech. Pod poduszka stryja znaleziono przybory do pisania ze srebra i alabastru i cala mase
pokurczonych kasztanéw. Ze spisanego po wegiersku aktu urodzenia towarzysz dyrektor
Napoleon Boamba z trudem odcyfrowat skomplikowane nazwisko.



Ale zanim trzeciego dnia zdazono pogrzeba¢ stryja na Cmentarzu Centralnym, z
Mayerlingu kolo Wiednia przystano telegram podpisany przez glowe rodziny: Nalezy
zaczekaC z pogrzebem. Nieco pdéZniej na adres Banca Populara Sibiu nadszed} przekaz na
pokazng sume w walucie zachodniej z przeznaczeniem na pogrzeb pierwszej klasy, jaki w
ludowo-demokratycznych czasach nie byt dozwolony. Dyrektor i sekretarz partii w jednej
osobie nie posiadat sie ze zdziwienia. Skad na kapitalistycznym Zachodzie wiedziano o
Smierci pensjonariusza przytutku? Musiat sie tu zagniezdzic¢ jakis$ platny szpieg! Ale partia
ztagodzila oburzenie towarzysza: dopoki do kraju naptywaja dolary, socjalizm na tym
korzysta.

Stryj Karlibuzi zostal zabalsamowany i lezal w bylym kosciele szpitalnym obtozony
lodem. Od wejscia Rosjan ko$ciot pozbawiony byt wszelkiego liturgicznego wyposazenia. I
idealnie nadawat sie na magazyn czy skiad najrézniejszych rzeczy. Tutaj w lodowatych
kryptach mnichéw przechowywano zmartych czekajacych na transport. Tu czekala tez
uniwersalna trumna, ktora wynalazl jakis inovator socialist: w jej dnie byla klapa, otwierata
sie, gdy trumna dotykala ziemi na dnie wykopu. Zmartly, owiniety w Smiertelny catun, lezat
na ziemi, od gory nakryty deska, ktora takze wysuwala sie z trumny. Potem wyciggano
skrzynie z powrotem na gore i zamykano klape. I trumna natychmiast byla gotowa do
ponownego uzytku. Dla starych kobiet i mezczyzn bylo to czyms$ strasznym, ta ordynarna
innowacja, dzieki ktorej pogrzeb kosztowat panstwo nie wiecej niz jedna byle jaka deske.

W chtodnych pomieszczeniach koscielnych towarzysz dyrektor przechowywat w szczelnie
zamknietych beczkach swoj prywatny miod. Tutaj takze, w ogromnych kadziach, sktadowano
miod panstwowy, za ktory tez odpowiadat.

Poza tym niegdysiejszy obiekt kultu religijnego stuzyl jako sala zebran i posiedzen na
cze$¢ partii, informowano tu pensjonariuszy o strategii i taktyce partii na nastepny plan
piecioletni, tu wystuchiwali odczytéw o najnowoczesniejszych metodach hodowli bydta czy
specjalnej gimnastyce dla ciezarnych.

I tutaj Karl Sebess, zobojetnialy na wszystko, czekal na to, co miato nadejs¢. Cho¢
towarzysz dyrektor, ktorego serce nagle zmiekto, zagladat do niego po kilka razy dziennie, by
skamienialego goscia na biezaco informowac¢ o najnowszych wydarzeniach, ze na przyktad
nie bylo kolejnych telegraméw z Austrii, ale za to przyszly pieniadze na co najmniej szes¢
nowych pogrzebow, jesli nie wiecej.

Z okazji pogrzebu reaktywowano dawny karawan, ktory jako mistyczny przezytek zostat
przez partie wycofany z uzytku. Pensjonariuszom zakladu nie wolno bylo is¢ w zalobnym
orszaku. W tle dyrygowal wszystkim pewien mezczyzna w ciemnoszarym ubraniu, ktory
swoim sposobem sk}adania rak do modlitwy zdradzit sie jako niewierzacy.

Na czele konduktu z karawanem ciggnietym przez zarekwirowane chlopskie konie
przybrane w czarne czapraki kroczyt pastor Alfred Hermann we wlasnej osobie, ktory z
wiasnej woli byt biedakiem. Po obu stronach karawanu dreptato po czterech milicjantow, jak
warta honorowa; czasami skubali niezdarnie szarfy wienicow, na ktorych btyszczala cala
geografia kapitalistycznego $wiata. Do orszaku nalezalo jeszcze sze$ciu umundurowanych
grabarzy, w pierogach na glowach i plaszczach do kostek. Z ich wsciekle drogich butow
zebrana ludnos¢ domyslita sie, kim byli w rzeczywistosSci. Zgromadzeni nie szczedzili
potepiajacych, szyderczych okrzykéw i obrzucali ich rzepami, skorupkami jaj i papryka.

Za przeszklonym karawanem z trumng szta jedynie moja babka, przedtem musiata
wylegitymowac sie przed milicjantami jako prawowita wnuczka zmarlego. Mnie milicjant
odsunat na bok z uwaga: — To ma by¢ twdj stryjeczny pradziadek? Czegos takiego nie ma.
Trzeba sie cieszy¢, jesli pamieta sie dziadka.

Motloch z calego miasta ustawil sie w szpalery: malowniczo ubrane kobiety w
wystrzepionych kapeluszach, Cyganki z obnazonymi piersiami, do ktorych przyssane byly
bragzowe dzieci, mnéstwo mezczyzn. Nie bylo zielonego samochodu $mieciarza,



przystrojonego kawatkiem czarnego tiulu, ktérym teraz odwozono zwloki na cmentarz,
wszystko wygladato tak jak dawniej. Ludzie nie posiadali sie ze szczeScia. Klaskali i
rozptywali sie w pochwatach. I czuli, Ze minely nie tylko dawne dobre czasy, ale ich czas
takze sie konczyl. Juz teraz w mieScie i w caltym kraju rozpoczeto polowania na jednostki
aspoteczne i uchylajace sie od pracy. J to nie rakarze, ale milicjanci wylapywali je jak
walesajace sie psy.

Na karawan sptynal deszcz réz. Zostaly zerwane w miejskim parku. Gdy jakis dzielny
jednooki inwalida krzyknat: ,,Niech zyje Karlibuzi, nasz dobroczynca, nasz miejski baron i
krol zebrakdw Sibiu, ostatni rycerz naszej ukochanej ludowej republiki!”, wiwaty nie miaty
juz granic. Wszyscy zaczeli Sciskac¢ sobie po bratersku dtonie i tanczy¢ wokot karawanu.
Dobrze, ze konie miaty klapki na oczach i ze orszak wtasnie dotart do placu Hermanna, gdzie
konczyla sie Strada I.V. Stalin. Tam czekata dorozka, ktérg pojechali dalej babka z pastorem,
a ja dosiadtem sie do nich. W tym momencie takze zniknela milicja ludowa i grabarze wraz z
mezczyzng w szarym garniturze, przepadli, by nigdy nie powrécic.

Mysliwy spoglada na mnie karcgco:

— Tak nie mozesz opowiedzie¢ tej historii kapitanowi. Musimy ja wygtadzi¢. Poza tym
daleko ci jeszcze do towarzysza ze Swiadomoscia klasowa.

Odpowiadam urazony:

— Ale to prawda. Tak nalezy te historie opowiadac.

— Prawda to sprawa ideologii — stwierdza mysliwy. — Wy, towarzysze, w ogole nie macie
poczucia humoru. Musicie wszystko tak okaleczy¢, zeby pasowato do jakiejs waszej matrycy
ideologiczne;j.

On przeciez ma racje. Czyz nie postanowilem z Zelazng konsekwencja czuwac nad tym, by
przywolywa¢ tylko te mysli i wspomnienia, ktére mozna tu zaprezentowac? Moja
socjalistyczna Swiadomos¢ jest delikatna.

Co chwile prosze mysliwego, zeby zagral ze mng w czerwone rekawiczki, by. troche
czerwieni pokrzepito mnie w naszej bielonej celi. Gra polega na tym, Ze dwie osoby ustawiaja
sie naprzeciwko siebie i wyciagaja rece tak, aby dlonie jednego gracza znalazly sie pod
rekami drugiego, wnetrzem skierowane do siebie. Gracz, ktéry trzyma rece pod spodem,
zaczyna, btyskawicznie uderzajac wierzch dioni przeciwnika, a ten powinien réwnie szybko
cofnac¢ rece. Jezeli zostanie uderzony, rozgrywke powtarza sie w ten sam sposob, a gdy
uderzenie trafia w pustke, nastepuje zamiana rél. Wkrotce na rekach przegrywajacego
wystepuja czerwone plamy, ktore w krotkim czasie rozrastajq sie w czerwone rekawiczki. Z
mysliwym bylo za kazdym razem tak samo: w jednej chwili mialem swoje czerwone
rekawiczki — i tzy w oczach.

Nastepnego dnia prezentuje komisarzowi stylistycznie spreparowanego przodka w nadziei,
ze przyjmie go do swych zbioréw i ze dzieki tej Zebraczej opowiesci poprawie proletariackie
oblicze mojej rodziny. Ale mezczyzna bez przodkéw lekcewazacym ruchem reki zbywa
mojego arystokrate i jego historie:

— Ten nie jest ani prawdziwym bojarem, ani autentycznym proletariuszem. To raczej
jednostka zdeklasowana, lumpenproletariat. — I grozi: — Ci sa nastepni w kolejce do
likwidacji. A teraz bierzemy sie do pracy!
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Oprocz stosu formularzy protokotu przestuchania na biurku kapitana nie lezy nic. Wszystkie
konstrukcje geometryczne zniknely.

Na poczatek mowi:

— Niech pan nie zapomina: kto nie jest z nami, jest przeciwko nam. Po drugie: kazdy, o
kogo tu pana wypytujemy, ponosi wine za to, Ze pan tu jest. I wreszcie: wymienione osoby
same odpowiadaja za swoj los.

Kto bedzie pierwsza osoba, ktéra trzeba bedzie zidentyfikowac jako wroga panstwa?

Hugo Hiigel... Doktadnie i wyczerpujaco odpowiadam na wszystkie pytania, niemal z
uroczysta powaga. Pytanie i odpowiedZ nastepuja szybko po sobie. Systematycznie, od
pierwszego spotkania w hotelowym 16zku w Bukareszcie az do ostatniego uscisku dloni w
listopadzie 1957 roku, po moim odczycie na spotkaniu kotka literackiego w Stalinstadt,
dyktuje komisarzowi antypanstwowe wypowiedzi i przedsiewziecia Hiigela. Niczego juz nie
musze zachowywac dla siebie. Nigdy wiecej nie musze sie juz bac¢ tych ludzi i chowac przed
nimi. Z kazdym kolejnym zdaniem oddalam sie od samego siebie i mojej niewygodnej
przesztosci.

Czasami wydaje mi sie, ze stysze, jak moja babcia mowi bezradnie: ,,Mdj chlopcze, to sa
niedyskrecje, czegos takiego sie nie rozpowiada!”. Ale jej Swiat przemija. Wkrotce
informacje wyptywaja ze mnie z takq sila, Zze komisarz prawie za mna nie nadaza.

Hugo Hiigela spotkatem tylko siedem razy. Tymczasem pod fachowym kierunkiem
komisarza wystarcza tego na catostronicowg notatke. Przy czym sam ze zdziwieniem szeroko
otwieram oczy, jakie niebezpieczne zamiary mogg ukrywac sie pod catkiem zwyklymi
wypowiedziami i nieszkodliwymi czynami.

Kiedy pod koniec przestuchania, w potudnie lub wieczorem, czytam protokot, podpisujac
bez zastanowienia kazda strone, moge z czystym sumieniem wlasnorecznie dopisac
wymagang formulke: ,,Przez nikogo niezmuszany mowitem prawde i tylko prawde”.

To jest ten sam Hugo Hiigel co przed miesigcem, te same pytania i oskarzenia co wtedy.
Ale kiedy ten sam cztowiek ujmowany jest w nowe stowa, staje sie kims innym. Gdy nadasz
zjawiskom nowaq nazwe, zmieni sie ich istota. Ale przed nastepnym zdaniem, ktore sie
nasuwa, chce sie obroni¢: w ten sposob swiadomosc¢ okresla byt. Z catych sit chce by¢ nowym
cztowiekiem, tylko tym. Hugo Hiigel zostaje zredukowany do schematu skladajacego sie z
antyrezimowych szczegotow. Traci swoja twarz, nie musze go juz kocha¢. Latwo go
wymieni¢ na kogo$ innego. To samo dzieje sie z kazdym, o kogo mnie wypytuja za pomoca
stereotypowych formutek.

Nie zapomniatem, ze Hugo Hiigel przyjal mnie wtedy, w listopadzie 1956 roku, kiedy
przyszedtem do niego jako zrozpaczony uciekinier. Ze czytal mi wiersze Weinhebera, aby
uspokoi¢ moje wzburzone emocje, wiem o tym, w pamieci pozostaly mi cale wersy. Ale
zachowuje jedynie fakt, ze chcial mnie podbudowa¢ wierszami poety, ktéry nie witat
przyjscia Rosjan jako wyzwolenia, lecz z odrazy do wyzwolicieli popehit samoboéjstwo. To
jest sedno tej sprawy, a ja ciesze sie, Zze nowy cztowiek we mnie tak dobrze dziata.

Kiedy sie zacinam — bo przeciez komisarz tez jest ten sam co przedtem, to on przez dlugie
miesigce traktowal mnie jak nedznego psa — wyrozumiale pomaga mi podja¢ watek. Posiadaja
juz doktadny obraz Hugo Hiigela i obszerna liste jego wykroczen.

— Jak juz mowiliSmy, jest on produktem zdecydowanie faszystowskiego wychowania. Co
cztowiek wchlongt przez pierwsze siedem lat w domu i p6Zzniej w szkole, to juz w nim
zostaje. Tak powiedziat juz wielki Makarenko. — Czy go znam? Jakzeby nie!



Dodaje jeszcze, dla Scistosci, ze wlasciwa indoktrynacja ideologiczna moze zmienic
cztowieka. Tak powiedzial nie tylko wielki Makarenko, lecz jeszcze wiekszy Lenin. Ale
komisarz nie uwiecznia mojej wypowiedzi w aktach, wiec przechodzi ona bez Sladu. Dopiero
teraz rozumiem mojego dziadka: Quod non est in actis, non est in mundis.

Komisarz kladzie przede mng list Hugo Hiigela. Czy przyznaje, Ze jestem jego adresatem?
Oczywiscie. To jest ten sam list, ktéry capitan podsuwat mi juz pod nos w czasach brutalnych
przestuchan. Wtedy bagatelizowalem jego tre$¢ i bronitem goraco Hugo Hiigela oraz jego
wiernosci dla ustroju.

Komisarz podchodzi do biurka, notuje w protokole, Ze jestem adresatem, i kontynuuje: czy
przyznaje, ze w wymienionym liscie autor podaje klucz do zrozumienia noweli Kro/ szczurow
1 flecista? 1 dalej, ze autor listu podburzat saska ludnos¢ Burzenlandu przeciwko ustrojowi?
Dwa pytania naraz, to metodologicznie niedopuszczalne. Chyba ze wystarczy tylko jedna
odpowiedz. Tutaj wystarczy jedna. Musze tylko powiedziec ,,tak”. I mowie:

— Tak. — Ale mam jeszcze odwage podkresli¢, i nie chodzi mi tu o samego Hugo Hiigela,
lecz raczej o zalecang skrupulatnos¢, ze jednak nic sie nie stalo. Nawet w czasie
kontrrewolucji na Wegrzech zaden saski chtop nie rzucit sie z widtami na partyjnych
aktywistow.

— Intentia este ca si fapta. Zamiar to juz jak sam czyn.

— Czy zna pan jeszcze inne ksiazki z podwojnym dnem tego autora?

Alez oczywiscie. Na przyklad Bohaterskie czyny pioniera Juppa. Hugo Hiigel wspominal,
ze pisanie tej ksiazki przyszto mu z niezwykla tatwoscia. ,,Po prostu chlopcu z Hitlerjugend
zawiesitem na szyi czerwony krawat. — I ze Smiechem: — Wszystko, co w swoim czasie
robiliSmy w Hitlerjugend, jest opisane w tej historii. Te glupki z Wydawnictwie Mlodziezy
Robotniczej wydrukowaty tez i to”.

Komisarz kontynuuje przestuchanie:

— O jakich antysemickich wypowiedziach Hugo Hiigela panu wiadomo? — Musze sie
zastanowi¢: Bukareszt, hotel Union: ,,Ci Zydzi ze swoim destrukcyjnym intelektem przejrzeli
na wylot dwuznacznos¢ mojego Flecisty”. Czy byto cos jeszcze? Kapitan wycigga drugi list
Hiigela skierowany do mnie, z zalaczonym tlumaczeniem na maszynie. Nadawca ostrzega
mnie, ze nie powinienem za bardzo zbliza¢ sie do Panstwowego Wydawnictwa Literatury i
Sztuki, bo jest zazydzone.

Wszystko, co zostalo powiedziane, jest powtarzane i przezZuwane jeszcze raz, zeby
wysledzi¢ rozbieznosci i sprzecznosci.

— Kto klamie, musi mie¢ dobrag pamie¢ — ostrzega mnie przestuchujacy. I pedantycznie za
kazdym razem dopytuje sie, czy nie przyszto mi do glowy cos jeszcze.

— Nie.

— To jest za mato. Chociaz wiemy juz wszystko...

— Chodzi o to, zeby wiedzie¢ wiecej — uzupelniam ustuznie. I spokojnie dodaje: — Tak
duzo, tak mato. — Niech zrozumieja, Ze mamy tu do czynienia ze $Smiertelnie powazng sprawa
socjalizmu. Po tym Hugo Hiigel zostaje odlozony ad acta i na zawsze staje sie czescia
Securitate.

I tak wszystko toczy sie dalej. Z tygodni robig sie miesigce. Odsuwam na bok wszelkie
watpliwosci, czuje jedno$¢ z marynarzem Matrosowem, mtodym komunista Vasile Roaitg i
braterska bliskos¢ z komsomotka Zoja.

,Do pracy”, stysze za kazdym razem na wstepie. Juz sam fakt, Ze trzymajq sie statych
godzin przestuchan, usprawiedliwia to okreSlenie. Pracujemy przedpotudniami, miedzy
$niadaniem a obiadem, czasem wyjatkowo az do wieczora, dwa razy w tygodniu
popotudniami — i juz nigdy wiecej noca. Dla mnie ten uklad jest wygodniejszy niz dla
komisarza. On musi jeszcze iS¢ do domu, ja juz jestem u siebie.



Odpowiadam na wszystkie pytania zgodnie z mojq wiedza i sumieniem. Czy byliSmy tylko
we dwojke, obwiniony i ja, czy tez byli obecni inni, starannie wyliczam po kolei wszystko, co
mowil. Jaka warto$¢ maja te wypowiedzi, to juz musi oceni¢ oficer. Czasami przypomina mi
sie rada mojego ojca, ktorej udzielit nam na osobnosci po konfirmacji: ,Jezeli sie tam
dostaniecie, z czym kazdy z nas musi sie liczy¢, nie mowcie wszystkiego. Kiedy trzeba,
pewne rzeczy mozna powiedzie¢, ale dewizg jest przemilczanie”. Ja robie odwrotnie:
pewnych rzeczy nie méwie. Z innej rady ojca: ,,A kiedy przy rozmowie nie bylo osoby
trzeciej, zachowajcie dla siebie wszystko, co mogloby obcigzy¢ drugiego” — korzystam
rzadko. Moje nowe sumienie tworzy niezawodng cenzure.

Sprawy mojego brata Kurta Feliksa jeszcze nie biore na tapete. Ustnie juz wycofatem
tamta nieprawdziwa wypowiedZ na jego temat, ale teraz chce to zrobi¢ pisemnie. A nad
sprawa studentow rozpostarta sie zastona zapomnienia. Takq mam nadzieje.

Ciagle jestem wypytywany o naszych pisarzy. Jezeli to sie bedzie toczytlo w tak powolnym
tempie, to uptynie jeszcze co najmniej rok, zanim z nimi skonczymy.

Pojawiajq sie trudnosci, kiedy mimo najlepszych checi nie udaje mi sie o niektérych
powiedzie¢ nic zlego. Mam wtedy niemal wyrzuty sumienia: jakbym byt winien, ze wiem o
podejrzanym za mato negatywnych rzeczy albo ze chodzi o przyzwoitych i lojalnych ludzi.

Getz Schrdg... W ciggu szesciu tygodni udalo mu sie napisa¢ sage rodzinng Gdzie nikt
panem I nikt stige, obejmujaca czterysta stron najnowszej historii spolecznej
siedmiogrodzkich Sasow, w ktorej rozprawia sie z mitem bezklasowego spoteczenstwa. Jego
Oda do Stalina. Przytaczam to wszystko, ale nic nie zostaje zapisane na papierze.

— Oda do Stalina? — méwi komisarz z ziewnieciem. — To potrafi napisa¢ kazdy aktywista.
Czegos takiego ucza w Bukareszcie w Zawodowej Wyzszej Szkole Poetyckiej imienia Vasile
Roaity, tak samo zostaje sie piekarzem czy tokarzem. Poza tym Stalin to juz nie jest Stalin.
Zostalo tylko nazwisko.

Niemozliwe, zeby Schragowi, ktory przeciez studiowat in Reichul german, nigdy nie
wymknelo sie nic antyrezimowego.

— Czy chce pan nawrotu swojej dawnej choroby i zamierza znowu z wrogoéw panstwa robic¢
Swietych? — Tego nie chce. — Byles u Schragéw w domu, jadle§ tam, nawet nocowates.
Dlatego wiesz wszystko.

Mowie:

— Woda, ktérg pilismy, byla bragzowa od rdzy. Pompa reczna pochodzila z czasow
monarchii austriackiej. — To nie interesuje kapitana.

Wiec szukam w pamieci jeszcze raz. I przypominam sobie wizyte z Annemarie i
Herwaldem u Getza Schraga we wsi Kreuzberg, gdzie w niewielkiej szkolce staral sie
przyblizy¢ wiejskim dzieciom niemieckq literature, W domu czytal nam swoje wyrafinowane
wiersze, czysta poezje, ani za, ani przeciwko rezimowi, cho¢ byly napisane zielonym
atramentem na pergaminie i ozdobione gotyckimi majuskutami. Jedno tylko tu nie pasowato:
mowa byla o ugotowanym na czerwono raku, ktéry dokonywatl niezwyklych rzeczy. Cho¢
poeta tego nie powiedzial, wiedzieliSmy, ze to byt partyjny aktywista, duszacy sie w swym
czerwonym sosie, ktory mimo to byt w najlepszym nastroju. Nikt z nas nie skomentowat tego
ani stowem. Podczas czytania za krzestem Schraga stato dziecko, blady kedzierzawy krasnal,
ktory trzepaczka do dywanéw wybijal ojcu na glowie rytm wiersza, na co ten reagowat
kiwnieciami przy deklamowaniu.

Parabola o raku podoba sie komisarzowi, zostaje zapisana.

Po kilku godzinach przestuchania jestem Smiertelnie zmeczony, co chwile robi mi sie
ciemno przed oczami, glowa opada na dét. W moim moézgu panuje zamieszanie, z trudem
jestem w stanie odpiera¢ niedozwolone mysli i wspomnienia. Nowy cztowiek nagle zniknat.
Kawowy wywar z kawatkiem pa/ukes rano nie daje mi sity, bym moégl utrzymac swoja nowa
postawe. Dziwne: z takim samym wywarem w zoladku przedtem potrafitem broni¢ sie



miesigcami. Mam wrazenie, Ze z kazdym stowem o jakim$ czlowieku, nawet jesli jest to
zgodne z prawda i stuszne, ulatnia sie czeS¢ mojej egzystencji, a ja staje sie 1zejszy. Pewnego
razu powiew wiatru wywieje mnie przez zakratowane okno.

Gdy tylko zotlierz wprowadza mnie po kilku dniach do pokoju przestuchan, od razu czuje:
pachnie ludZmi. Na rozkaz zdejmuje okulary, widze wiele podobnych do siebie twarzy i
ogarnia mnie strach. Pomieszczenie jest pelne oficeréw, tak jak pierwszego dnia po
aresztowaniu, kiedy zgraja facetow przygladata mi sie swymi olowianymi oczami. Brakuje
komendanta. Zamiast niego major Alexandrescu, ten z zéktymi nastroszonymi brwiami,
podchodzi do mojego stolika, jakby od dawna czekat na to spotkanie.

— Dobrze, ze pan przyszedt. Jak sie pan miewa? Co pan porabia?

— Dziekuje.

— PomyéleliSmy sobie, ze mogilby pan wyglosi¢ dla nas referat o Micie XX wieku
Rosenberga. A $cislej rzecz biorac, o tym, jak ideologia faszystowska interpretuje pewne
zjawiska spoteczne, ktore marksizm wyjasnia nam w sposob naukowy i precyzyjny. Moze
pan chyba zrozumie¢, ze nie czytujemy takich dziet jak Ait. Nasz czas jest na to zbyt cenny.
Nawet Hitler nie zdotal przeczyta¢ wiecej niz kilka pierwszych stron. Ale pan zglebiat te
ksiazke. Stowo po stowie. Jeszcze jako uczen, w Liceu Mixt German, chyba pan sobie
przypomina? Panski journal poswieca temu kilka stron. Te nieszczesng ksiazke wypozyczyt
pan w szkolnym internacie, tutaj, vis 4 vis — macha reka w strone okna — i chowatl pod
siennikiem. Wiemy wszystko. Ale chcemy wiedzie¢ jeszcze wiecej. — Odchodzi i zajmuje
miejsce za biurkiem. — A teraz niech pan zaczyna: na przyklad, jak Rosenberg thumaczy
wczesny kapitalizm w péinocnych Wioszech? Dlaczego tam, a nie na potudniu? Pan wie, co o
tym mowi Engels?

Wiem. Wiem takze, co na ten temat mowi Rosenberg. Ale teraz nie przychodzi mi to do
glowy. Musze sie pozbiera¢. Ten dawny cztowiek, moje poprzednie ja, o ktorym myslatem,
Ze je utopitem, znowu sie odzywa. Co sie kryje za prosba, zebym ich szkolil? Czy traktuja
mnie powaznie, czy moze zastawiajq putapke?

Dla zyskania na czasie chwytam sie Engelsa:

— Szybszy rozw0j sit wytworczych oraz szlaki handlowe, ktore tam sie krzyzowaty, ladowe
i wodne...

— O tym wiemy. A co méwi ideologia faszystowska?

— Rosenberg twierdzi, ze dzieki wkroczeniu Longobardow, narodu rasy germanskiej,
wczesnie zmienity sie stosunki kulturowe i gospodarcze, co doprowadzito do utrzymujacego
sie rozkwitu tego regionu. Podobnie jak w Egipcie, gdzie kult stonca za czasow Echnatona
mozna wytlumaczy¢ tylko w ten sposob... — natychmiast sie poprawiam: — Alfred Rosenberg
thumaczy w ten sposob, ze spragniony swiatta lud z péinocy podbit tamte tereny. A mogli to
byc¢ tylko Germanie, twierdzi Rosenberg, dla ktorych stonce i $wiatlo nie tylko sa niezbedne
do zycia, ale stanowia takze obiekty kultu.

Major wpada mi w stowo:

— A wiec twierdzi pan, ze gdyby Germanie, ci nadludzie, nie zajeli doliny Padu, to
wszystko by tam zostato po staremu?

— Nie ja, ale Rosenberg.

Patrzy na mnie roziskrzonymi oczami.

— Ta teoria o wyzszoSci Niemcow jest podobna do tego, co wy, Sasi, sobie wymysliliscie:
gdybyscie nie przywedrowali do Transylwanii, to my, Rumuni, jeszcze do teraz skakalibySmy
po drzewach albo byli pastuchami w gorach. — I rzuca ostro: — Moja krew jest tak samo
czerwona jak towarzysza Mao Tse-tunga czy towarzysza Patrice’a Lumumby! Albo domnul
Rosenberga. Popatrz tylko! — Odsuwa do gory rekaw, sSmiejac sie nieprzyjemnie. Widze, jak
na przegubie dtoni jego krew pulsuje na niebiesko.



— Pytal pan, a ja odpowiedzialem. — Zmuszam sie, by mowic¢ dalej: — Faszyzm nie jest
teorig filozofii. U jego podstaw lezy indywiduum. Jest to okreslony sposéb zachowania, czyli
pewien stan ducha — o malo co nie powiedzialem: ktéry objawia sie w kazdym czltowieku:
Hitler w nas. Udaje mi sie jednak wybrna¢ i skonczy¢ zdanie inaczej: — Zachwianie
psychiczne, ktére moze dopas¢ kazdego. Z tego tworzy sie ruch, kiedy zbierze sie garstka
podobnie nastrojonych, podobnie skrzywionych psychicznie. Partia Hitlera poczatkowo
skladala sie z siedmiu cztonkéw. — Na stowo ,Hitler” wszyscy mezczyZzni zwracaja oczy w
lewo, na majora, nie ruszajac przy tym glowami. Milkne na chwile.

— Dalej — rozkazuje major.

— Kiedy zbiera sie siedmiu mezczyzn, kiedy wkladaja takie same koszule i maszeruja pod
jedna flaga, to juz powstaje ruch. Ideologie do tego dorabia sie potem. A co jest tresciq i
celem wszelkich takich ruchéw? Krétka definicja mogtaby brzmie¢... — Cale audytorium
kiwa glowami jak na komende. — Kto jest inny nizZ my, musi zosta¢ zniszczony. — MezczyZni
juz nie potakuja. Czuje, jak mysla: kto jest inny niz my, musi zosta¢ zniszczony!

Miejmy nadzieje, Ze nie mysla: wilasna Zona jest inna. A teSciowa jeszcze bardziej inna.
Raczej maja w glowach: inny jest Wegier i Zyd. I ten, kto nosi z6tte buty, a nie romarty, jest
catkiem inny. A przede wszystkim zniszczony musi zosta¢ wrog klasowy i kapitalista,
ktorego innosc jest najgrozniejsza.

Major jako jedyny ma tu co$ do powiedzenia:

—Ciekawe. Dar sd nu generalizam. Mai departe. Dalej!

Kazde stowo to o stlowo za duzo, ostrzega mnie wewnetrzny glos. Odkrywam wsrod
zebranych cdpitana Vinereanu. To specjalista w swoim fachu, jest najskuteczniejszy.
Oszczedza tylko dziewczeta. Im wciska jedynie rozzarzone papierosy w ciato. L.agodze troche
wypowiedz:

— Zniszczenie innego to ostateczna konsekwencja. Na poczatku wypiera sie go poza
nawias i zwalcza. Gdy wszyscy majg brodawke na nosie, nie trzeba od razu zabijac tego,
ktéry brodawki nie ma. — Robie przerwe, czekam na reakcje, nastuchuje i gdy nikt mnie nie
zatrzymuje, ciggne dalej: — Chodzi o to, Ze grupa jednostek ustala wspolnego wroga, a potem
przekonuje o tym mase: tego musimy zniszczyc¢, zeby uratowac ogot. — I zmierzajac do konca,
mowie: — To, Ze teoria rasowa jest nieprawdziwa, wida¢ na poludniu Wioch. Tam, w tak
zwanym Krolestwie Obojga Sycylii, przez stulecia panowali Normanowie, takze nardd
germanski. Rezultat jest Zaden. Gospodarczo region ten do dzisiaj jest na dnie. — Wreszcie
koncze i zycze sobie z catego serca, zeby to byta prawda: — Gdyz spoleczenstwa rozwijajq sie
wedlug obiektywnych zasad. Materia tworzy ducha, buduje baze gospodarcza, ksztattuje
stosunki spoteczne i nadbudowe kulturowa. To jest niepodwazalne. — MezczyZni przede mna
kiwajg jednoczesnie glowami.

Major Alexandrescu zadaje mi trzy pytania: czy wiem, skad pochodzi stowo ,materia”.
Nie wiem, wiec on mi thumaczy:

— Od stowa mater. — Potem pyta surowym glosem: — Kto dal panu do czytania Mif? —
Ktézby inny niz wuj Fritz i ciotka Maly? ,Wazne dla ugruntowania tozsamosci mtodego
Niemca”. Major pyta dalej: — Kiedy i gdzie po raz ostatni miat pan te ksiazke w reku?

W rece nie mialem juz dawno, ale widzialem: ostatni raz u Hugo Hiigela. Pomijam
pierwsze pytanie i odpowiadam:

— La Hugo Hiigel acasa. — Potem moéwie zdecydowanym glosem: — Prosze wszystkich
panéw, aby przyjeli do wiadomosci, ze wypowiedZ o moim bracie Kurcie Feliksie jest
niezgodna z prawda. To nie on opowiedzial mi o konspiracyjnych spotkaniach u Tépfnera, ale
niejaki Tudor Basarabean, alias Michel Seifert. Niniejszym wycofuje tamto zeznanie.

Czy major wymienia spojrzenia z capitanem Gavriloiu i podporucznikiem Scaiete?
Dzwoni telefon, ale nie podnosi stuchawki. Wstaje szybkim ruchem, wygladza mundur, jego
oficerki skrzypia. Siedmiu mezczyzn w cywilu podnosi sie wraz z nim, stojg wyprostowani,



wszyscy w takich samych butach. Major pospiesznym krokiem opuszcza pokéj, pozostali ida
za nim gesiego.

Moj komisarz mowi, choc nie klepie mnie przy tym po ramieniu:

— NieZle sie pan sprawit.

Sta¢ po wilasciwej stronie i moc walczy¢ o sprawe ludzkosci, zeby wszyscy ludzie byli rowni i
szczesliwi, a moze nawet szczesliwi po rowno! Porywa mnie zachwyt. Gdy straznik po
przestuchaniu odprowadza mnie do celi, taficze na jednej nodze, przepeliony satysfakcja i
duma, Ze dotozylem swojq cegietke do dziela rewolucji Swiatowej i zwyciestwa socjalizmu w
mojej ojczyZnie.

W miesigcach poprzedzajacych lato trace na wadze, podczas gdy moj rewolucyjny zapat
przybiera na sile. Rozgoraczkowany nie moge sie doczeka¢, az mnie zabiorg na przestuchanie
i zaczng wypytywac. Niezauwazenie przelatuja godziny. Komisarz czesto podsuwa mi listy
lub wybiera nazwiska podejrzanych z mojego dziennika. O kazdym z tych ludzi mozna
powiedziec¢ cos ztego.

Od dawna juz jestem przekonany, zZe nie chodzi tu o starcze gledzenie czy babskie plotki,
gdyz stowa naprawde mogg by¢ grozniejsze niz czyny. Czy to nie stlowami bolszewicy
przygotowali i wzniecili w 1917 Wielka Rewolucje Pazdziernikowa? Na ten temat komisarz
mowi swoje:

— Sila stowa w Biblii... Studiowat pan przeciez teologie. Jak wygodnie sie urzadzit Bog,
kiedy stwarzal swiat: rzekl stowo i stalo sie! My mamy trudniej. Samymi stlowami nie
stworzymy nowego Swiata. Trzeba ciezko pracowac. I walczyc.

A jest jasne jak stonce, nie tylko dla Securitate, lecz takze dla mnie: nie zawsze celem i
pragnieniem wszystkich tych pisarzy bylo zwyciestwo socjalizmu. Potwierdza sie
przypuszczenie majora Blaua z pierwszych przestuchan: w spoleczenstwie rozprzestrzenia sie
nacjonalistyczny saski spisek, cho¢ na zewnatrz wszystko zachowuje pozory normalnosci.
Dotyczy to stowarzyszen kulturalnych i teatrzykow amatorskich, kazdego zespotu tanecznego
i kolka literackiego, nawet jesli jest to kotko literackie moich studentow w Klausenburgu.
Tak, mamy z tym do czynienia juz tam, gdzie co najmniej troje naszych ludzi spotyka sie w
swoim kregu.

Wszedzie wietrze machinacje, odkrywam podejrzane ugrupowania. Ledwie zdazy pasc
jakies nazwisko, juz przypominaja mi sie inne, tworza kotko, klub dyskusyjny, grupe
spiskowcow... Prosze o papier i otowek, dostarczajg mi jedno i drugie do celi. Nazwiska
same z siebie 1acza sie w inicjatywy czy organizacje wywrotowe. Poki wyzsi oficerowie mnie
nie powstrzymajq: tego juz za wiele. Major Alexandrescu z nastroszonymi brwiami wpada do
celi i zaklina mnie, Zebym mowit tylko o osobach i nie konstruowat jakich$ sztucznych
tworow czy kontrrewolucyjnych scenariuszy.

— To niech pan }askawie zostawi nam, specjalistom! — Tworzenie wzajemnych powigzan i
odkrywanie spraw tajnych to ich rzecz. Oni trzymajq nici w reku. Poza tym jestem w bledzie,
jesli mysle, ze wsréd Sas6w nie ma lojalnych obywateli, Zadnych uczciwych towarzyszy.

Schodze wiec na ziemie. Otrzasam sie z szalenczego przekonania, ze tutaj nalezy uwolnic
wszystkie swoje socjalistyczne mysli. I postepuje wedtug rozkazu. Z umiarkowaniem moéwie
o nazwiskach i ludziach. Niektére rzeczy zachowuje dla siebie. RozmysSlam. Kiedy nadasz
zjawiskom inne nazwy, one nie stajq sie inne, sprawiaja tylko wrazenie innych. A jakie sa?
Cos, co zostalo wypowiedziane gtosno, nie jest juz tym, czym bylo. Gdzie wiec lezy prawda?
Prawda — to juz tylko punkt widzenia.

Juz nie pisze wilasnorecznie na koncu protokéhu, ze mowitem prawde. Pozostawiam to
komisarzowi. Podpisuje sie tylko, nieprzymuszany. I zaczynam pojmowac, ze nie kazdy
rewolucjonista moze walczy¢ na wybranym przez siebie froncie, nie méwiac juz o tworzeniu
wiasnych idei.



Moj rewolucyjny zapat zostal sttumiony. Sprawa nadal jest dla mnie bardzo wazna, ale
zachwyt przemingt. Coraz trudniej przychodzi mi ukrywanie nieodpowiednich mysli i
wspomnien. Madra jest rada mysliwego: ,,Czlowiek ze wszystkiego, co ma w glowie, moze
mysle¢ tylko jedng mysl naraz, wiec wybieraj takie, jedng po drugiej, zeby byly mniej wiecej
w jednej linii. A jak ci bedzie smutno, zagramy w czerwone rekawiczki. Zreszta sama linia
partii tez nie jest pociggnieta od linijki”.

Dobieram wiec mysli, ktére mniej wiecej sa na jednej linii. Siegaja az do samych poczatkéw.

Irenke Szabo juz wczeSniej mnie ostrzegala: ,,Wasz sklep zostanie sprywatyzowany. —
Interesy szty coraz gorzej, Rosjanie placili w rublach, ktérych nie mozna byto wymienic, a
inflacja pozerala wszelkie zyski. Nasz ojciec, ktory wiasnie wrécit z Rosji, nie mogt
powstrzymac upadku. — I bedziecie musieli opus$ci¢ to wasze feudalne mieszkanie. Taki jest
bieg historii. Czekamy tylko, Zzeby wreszcie krol ustapit pola. Wtedy zacznie sie walka klas.
Poczytaj Marksa!”.

Czytatlem Marksa. Wsrod naszych ksigzek, cho¢ nie na najwyzszych poétkach, odkrytem
Kapital, kieszonkowe wydanie Kronera, w niebieskich okladkach. Zamknaltem sie w moim
pokoiku z widokiem na gaszcz drzew w ogrodzie, czytalem nieskonczenie dilugie zdania,
ktére musiatem sobie powtarzac, nie rozumiejac, zerkajac czasami na lusterko przy gzymsie
okiennym, ciekaw, kiedy Irenke rozbierze sie do naga za szpalerem iryséw, zeby sie
wyciagna¢ w popotudniowym stoncu.

Wieczorem po powrocie ze sklepu ojciec zawsze pukat do mnie, wsadzat glowe do pokoju
i co$ méwit. Tym razem powiedziat:

— A, widze, Ze czytasz Marksa.

A pozniej, po kilku dniach, zrobit uwage na ten temat, en passant. To byt jego styl, cicho,
jakby mimochodem rzuci¢ kilka niezbednych stow. Przechodzac przez pokdj dziecinny z
bajkowymi obrazkami na Scianach, namalowanymi przez moja matke, w ktérym przyttoczony
problemami zyciowymi czasami chowatem sie w t6zku siostrzyczki, zauwazyt od niechcenia:

— Przeciwko socjalizmowi nie mozna nic powiedzie¢, oprocz tego, ze jest wbrew naturze
ludzkiej. — I wyszedt przez zamaskowane tapeta drzwi. Poczulem ulge i siegnalem do
Niemcy, wzywamy cig, o kraju Dwingera.

Nastepne spotkanie z udziatem mojego ojca, Marksa i mnie odbylo sie kilka lat p6zniej, w
szczurzym zamku, na strychu, gdzie uciekatem przed panujaca na dole ciasnota. Lezalem w
hamaku i czytalem tym razem wczesnego Marksa. Ojciec z wysitkiem wspiat sie po drabinie,
zobaczyt mojq lekture i znowu powiedziat:

— Czytasz Marksa.

Oswiecito mnie pot zdania, ktére mowito, ze cztowiek dla cztowieka jest najwyzsza istota.
Wynikat z tego kategoryczny imperatyw, by odwroci¢ wszystkie stosunki, w ktorych
cztowiek jest istota ponizona, uciemiezong, opuszczona i pogardzana.

Czyz nie moglo to mie¢ znaczenia dla nas, burzuazji, jako prawdziwa perspektywa, jako
mozliwa droga wyjscia z upodlenia? Dla nas, ostatnich, ktérzy w tym kraju pozostaliSmy
istotami ponizonymi, uciemiezonymi, opuszczonymi i pogardzanymi? Obecno$¢ ojca
wywotuje moje zaktopotanie, odczytuje mu wiec to zdanie. I moéwie szybko:

— Teraz stosunki sa odwrocone, a czlowiek zostal ogloszony najwyzszq istota,
przynajmniej ten, ktéry pracuje. A kto nie pracuje?

Ojciec zaczat ustawia¢ puszki po konserwach, pogiete wiadra i rondle z poobijang emalig
tak, zeby deszcz nie padal nam do 16zek. A ja nie ruszylem sie z mojego hamaka. Potem,
schodzac po drabinie, kiedy juz tylko jego gtowa byla widoczna, powiedziat:

— Wszystkie stosunki odwrdcone, to prawda. Ale cztowiek jako najwyzsza istota? Nikt z
naszych ludzi podczas tamtych lat przymusowych robot w Rosji nie zostal komunista.



Przeszlo nawet tym nielicznym, kt6rzy wczesniej mieli czerwone sympatie czy flirtowali z
bolszewikami. Nie wydaje ci sie to dziwne?

— To bylo w czasie wojny i zaraz po niej. Rosjanom powodzilo sie jeszcze gorzej niz wam
w obozach.

— Jeszcze gorzej? No tak, ty na pewno wiesz. — Jego glowa zniknela w otworze.
Tymczasem ja odlozylem mlodego Marksa i siegnalem po Miedzy biela i czerwieniag
Dwingera.

Nasza matka juz w tym dziwnym miedzyczasie, kiedy krol rzadzit do spotki z
komunistami, pojeta, Ze minety czasy, kiedy mozna bylo po prostu zawotac¢ corke dozorcy do
najrozniejszych postug: od grabienia sciezek po trzepanie dywanéw. Na reczniku kapielowym
na takach nad Alutg siedziala teraz nie tylko nasza rodzina, jak kiedys, matka, Uwe, Elke
Adele; tloczyly sie tam takze Irenke, szykownie wygladajaca w dwuczeSciowym stroju
kapielowym ciotki Herty, ktéra byta w Rosji, oraz jej mtodsza siostra Oronko z krzywymi
plecami i obwistymi piersiami, w czarno-zo6ttym kostiumie naszej babci. Elke Adele trzymata
w objeciach jej czteroletniego synka, ktéry miat na imie Imre. Kazdy wiedzial, kto jest ojcem
chlopca, ale nikt nie znal miejsca jego pobytu.

Kilka lat p6Zniej, mieszkaliSmy wtedy w szczurzym zamku, matka i ja postanowiliSmy
odwiedzi¢ Oronko. Rezydowala sama w dawnym domku dozorcy. Jej rodzice dzieki
posrednictwu Irenke dostali mieszkanie w pierwszym oddanym do uzytku bloku. ,,Z
tazienkq!” Ojciec pelil obowiazki portiera w niegdysiejszej fabryce cegiel Stoofa, obecnie
Partinsanul Rosu. ,,W mundurze. Z pistoletem. Wiecie panstwo, w miescie sabotazysci, w
gorach bandyci”.

Jej matka, poczciwa Margitneni, ktéra od rana do nocy trudzita sie dla rodziny i przez cale
zycie z oddaniem patrzyta na swego meza, pracowata w ksiegowosci spoétdzielni
konsumentéw Economica w Fogaraszu. Sprytny kadrowy odkry}, zZe miala zaliczone siedem
klas wegierskiej szkoty ludowej, czyli potrafita liczy¢ — cho¢ nie po rumunsku.

Oronko od niedawna miata biezaca wode w kuchni.

— Jak taskawa pani, wtedy.

W szczurzym zamku musieliSmy nosi¢ wode wiadrami z rogu ulicy. Ciaggle wybuchaty o to
kiotnie: ,,Czyja teraz kolej, ktory z chtopcow idzie po wode? Nawet nie chce sie wam ruszyc
palcem! A moze chcecie, Zeby ojciec za was poszed}?”

— Moze niedlugo wystarczy na tazienke. Jak wtedy, u panstwa, nagysdgasasszony. —
Wykonata gest w kierunku duzego domu, w ktérym planowano umiesci¢ szkote partyjna lub
przychodnie akuszerek. Nie pytaliSmy o nic. Ale ukradkiem spojrzeliSmy przez niskie okna
na nasz niegdysiejszy dom. Do$¢ niezwykla perspektywa z tego miejsca. Lwow nie bylo.
Krolewskie zwierzeta zostaty stracone z piedestatu. Zewnetrzne schody byty wyszlifowane. —
Zarabiam catkiem niezle. My, przadki, co miesiac przekraczamy plan. — Niewielka kuchnia,
w ktorej dozorca obcinal mnie i moim braciom wlosy, byla urzadzona na wysoki potysk.
Nowiutkie meble kuchenne. — Na raty. — Oronko otwierala szuflady i szafki pelne sztuccow,
naczyn, porcelany: — Ze znakiem jakosci! — Odwrdcila talerz do gory: intreprindere de Stat
Vasile Roaita, Cluj. Byta fabryka porcelany barona Zsolnay.

Lozeczko z siatkg, w ktorym spal Imre, wydawalo sie nam znajome. Zniknelo owej
deszczowej nocy, kiedy burmistrz Antal Simon kazal swoim pachotkom wyrzuci¢ przez okno
nasz dobytek. Sasiedzi pomogli nam powyciggac rzeczy z blota i przeniesc¢ je do pustej hali
magazynu, naszego nowego lokum. Moja matka objasnita Oronko pare detali i funkcji
16zeczka. Boki z siatka mozna bylo podcigga¢ do goéry, zeby zabezpieczy¢ dziecko. Po
roztozeniu tylnej czesci dziecko moglo siedzie¢ wyprostowane. A kiedy zlozylo sie nogi,
16zeczko stawalo sie kojcem.



Nowym zakupem bylo dwuosobowe studio. Bez okleiny, ale za to lakierowane. Z
materacem zielonym jak preria. Skrzynia na poSciel, przeszklona szafka na bibeloty,
wbudowana potka na ksiazki: wegierskie powiesci groszowe i Krotka historia WKP(b).

— Wiesz, co znaczy to matle ,,b”? — zapytatem.

— Nie, ale tu wszystko jest nowe.

— Bolszewicy.

— Wszystko nowe! — opadta na studio, odbita sie do gory i zaSmiala uszczesliwiona: — To
jest 16zko dla meza i zony. Moze znajde sobie mezczyzne. Mojego chlopca wychowuje tak,
jak taskawa pani swoich urfi. Punkt o siodmej musi i$¢ do ¥6zka, chocby nawet wyl jak mtody
wilczek. Basta!

Z szumem weszta Irenke.

— Och, c6z za zaszczytna wizyta! Dzien dobry, towarzyszko Gertrud. — Na mnie nawet nie
spojrzata. To okropne, pomyslatem: nie jestes juz taki maty, a jeszcze nie wystarczajaco duzy.
— Podoba sie pani u nas? Jak biednie tu zyliSmy za czasow kapitalistow. Ale karta sie
odwrdcita! Juz nie jezdzi sie dorozkq czy saniami na przejazdzki, po ktérych nam pozostaje
sprzatanie konskich gowien. — Tak, karta sie odwrocita.

Gdy wychodziliSmy z domku, matka zapytata:

— Dlaczego wasz ojciec nie doprowadzit wody do domku dozorcy, wtedy?

Przelotnie rzuciliSmy okiem na fasade naszego dawnego domu, w ktérym byliSmy
szczesliwi. Panstwowe akuszerki? Szkola partyjna? Gorne czeSci wysokich okien zostaty
zamurowane. Nad nimi bezsensownie zwieszaly sie gipsowe rdze i liscie palmowe.

Byt to bardzo emocjonujacy czas, kiedy przebudzony proletariat stwarzat sobie swoje niebo
na ziemi. Przebudzenie to charakteryzowala pewna niewinno$¢ polaczona z rajska
ciekawoscig. Gdzie byli dotychczas ci wszyscy ludzie, ktorzy nagle wyszli na Swiatlo
dzienne, zadawaliSmy sobie to pytanie ze zdziwieniem. Gdzie spedzali noce, co jedli, jak
kochali? StaliSmy na granicy pétmroku i z pewnym lekiem w oczach przygladaliSmy sie temu
barwnemu ozywieniu, a w naszych sercach walczyty sprzeczne uczucia...

I nie umykatlo nam, Ze opromieniat ich jakiS wzruszajacy blask szczescia, tych ludzi,
ktérzy odwazyli sie wyjS¢ ze swych nieznanych wczesniej rewiréw, czujac nowa godnos¢
swojego stanu, ktorzy uczyli sie radosSci zycia. I ze zdumieniem urzadzali sie w nadziei na
dobrobyt, gdyz praca wiasnych rak dawata im site i ochrone.

Zawierajac zwigzek maltzenski, para robotnikow wiedziala, na co moze liczy¢. Na poczatek
komplet mebli z fabryki Nowe Czasy, radioodbiornik ,,Pionier” i po kilku miesigcach wozek
dzieciecy ,,Sokdt Ojczyzny”, wszystko na raty. Mozna bylo mie¢ pewnos¢, ze dzieci, po
szkotach i studiach, zajda daleko — méj syn, domnuil inginer, nasza corka, doamna doctor

W republice zapanowal czas balow robotniczych. Lud zrozumial, ze do niego nalezy cala
wladza, i chcial to odpowiednio $wietowac¢. Nie tak jak dotychczas, w tanich lokalach na
zniszczonych deskach przy swinskim targu czy za zydowskim cmentarzem, ale na ISnigcych
parkietach reprezentacyjnej sali u Laurischa-Chiby przy samym rynku albo w Hotelu
Parkowym obok fabryki papierniczej. Teraz panowali oni. Wiec chcieli by¢ jak panowie.

Oprocz zwyklych sobotnich potancowek odbywaly sie pelne przepychu zabawy
karnawalowe. Nawet w czasie postu albo w srodku lata Swietowano karnawat. W kazda
sobote Irenke przyprowadzata do nas towarzyszki i towarzyszy, a nasza matka dopasowywata
im kostiumy i maski z Budapesztu. Tylko teczowa spodniczke baletowa, w ktorej wystapita
kiedys jako tancerka w kotku teatralnym, i stréj z amerykanskiej flagi, gorsecik w biato-
czerwone paski z niebieskq spodniczka w gwiazdki, zostawita dla siebie, z r6znych powodow:
przy baletowej spédniczce chodzito o wspomnienia ze szczesliwych lat mtodosci, przy fladze
bala sie, Ze mozemy zostaC posadzeni o imperialistyczng propagande.



Towarzysze w zabawnych przebraniach, przystrojeni w aksamity i jedwabie, tafty i atlasy,
opuszczali szczurzy zamek w blogim zludzeniu, Ze sg tym, na kogo wygladaja: bojarami i
damami, egzotycznymi mysliwymi i ksiezniczkami, kapitanami statkow i baletnicami.

Takze my, moja matka i ja, daliSmy sie porwac tej fali powszechnej radosci, chcac
upodobni¢ sie do tych ludzi nie tylko w pracy i biedzie, ale takze w ich rozrywkach. I tak
doszto do tego, Ze oboje tanczyliSmy nocami do dzwiekow skrzypiec, harmonii i bebna, ze
Stanem i Branem, Firuta i Lilica. Kiedy moja matka w sukniach z surowego jedwabiu
wkraczata miedzy tanczacych ludzi, zabawa na chwile tracita rytm. Muzyka milkla. Pary
odskakiwaty od siebie. Kapela grata tusz. Wszyscy odwracali sie w nasza strone, zapraszali,
zebysmy podeszli blizej. Jedno bylo pewne: nie nalezeliSmy do nich. Ale byliSmy z nimi.
Opanowywata mnie stodka tesknota, Zeby by¢ takim jak oni.

Dziewczyny, miode kobiety z kwitngcym usSmiechem na twarzy uwazaly sie za godne
pozadania w swoich schludnych sukienkach z drukowanych we wzory materialow
kupowanych na talony po trzy leje za metr. Kiedy z nimi tanczytem, przytulatly sie do mnie z
wielka zZarliwoscia, cho¢ nigdy nie wiedzialem, co mam powiedzie¢. Gleboko zapuszczane
spojrzenia zdradzaly mi, ze nie noszq biustonoszy, za to ich dekolt cierpko pachnie
tymiankiem, czulem takze, Zze wiele z nich nie nosi majteczek. Przyjaciotki w przerwach
wymieniaty sie sukienkami, ale potem wcale nie wygladaty inaczej. Chtopcy i mezczyzni w
gotowych garniturach mieli na szyi krawaty w czerwona pepitke i sztuczng roze w butonierce.
Meczyli sie w butach z gruba gumowa podeszwga i wierzchem z winylu. Czesto podeszwy
odpadaty od ciaglej walki o wlasciwy rytm, ale zaraz przytwierdzano je z powrotem do buta
kawatkiem drutu i tance trwaty dalej.

Wokét mojej matki krazyli zalotnicy, podchodzili, dumnie wymieniali nazwisko i zawdd,
nieSmiatymi uklonami i calowaniem w reke chcieli zdoby¢ jej wzgledy: fryzjerzy ze
spoldzielni rzemie$lniczej Rzetelno$¢ i Praca, dozorcy bydta z panstwowej fermy Zniwny
Front, pitkarze z klubu Nasza Przysztos¢, mlaskajacy cukierkami. sprzedawcy ze sklepu
spozywczego. Ale kowal z fabryki kottow Czerwona Spirala, z twarza pokropkowana od
oparzen, odsunat wszystkich na bok. I czy fryzjer, czy tez tokarz, kazdy tanczyt z moja matka
z taka ostroznoscia, jakby trzymat w ramionach stomiang kukte.

Wiele rzeczy wygladato inaczej, niz byliSmy przyzwyczajeni z naszych thés dansants. Nie
wolno bylo otwiera¢ okien. Na czotach perlit sie pot. Ubrania kleity sie do ciala. Spod pach
unosity sie ostre opary. Niezwykly byly tez zwyczaje w tancu: dame przyciskato sie do siebie
tak, ze brakowalo jej powietrza, albo kladlo jej lape na tylku, az z wrazenia dostawata
czkawki. A juz zupehie zaskakujacy byt fakt, Ze w samym Srodku tanga kto$ trzeci wbijat sie
jak klin pomiedzy ciasno spleciong pare, porywatl dame, prat jej partnera po gebie i odptywat
w tancu ze zdobycza. I gdy w rytm tanga prowadzilem przez sale dziewczyne o figlarnych
oczach i jedrnych piersiach — ja w lakierkach ojca, ona w butach gimnastycznych zwanych
tenisch, po pietnascie lei sztuka, lewy i prawy do kupienia osobno — szeptatem sam do siebie
z rezygnacja: chocby$Smy nie wiem jak probowali sie dopasowac, nigdy nie bedziemy do nich
nalezec.

Kiedy o moja matke rozgorzala walka pomiedzy dzialaczem mlodziezowym Jonica
Roscatu z komitetu partyjnego a odznaczonym kowalem Decebalem Dragonu z fabryki
dynamitu, gdyz obaj chcieli sie z miejsca z nig Zeni¢, w powietrzu zrobilo sie gesto od
ciosow, my wyszliSmy z sali, nie dowiedziawszy sie nigdy, kto wygrat. A po kréotkim sezonie
balowym opusciliSmy parkiet na zawsze.

Mysliwy proponuje mi gre w czerwone rekawiczki. Ale ja jeszcze nie skonczytem. Nadal
przegladam moje mysli, zawsze po jedne;j.

Zastanawiam sie, dlaczego robotnik tak szybko zapomnial o swym pochodzeniu i stanie i
tak szybko stracit z oczu cel i sens historii, dlaczego prébowat prywatnie wskrzesza¢ dla
siebie Swiat, ktory skazal na zaglade. Czas niewinnosci wkrotce mingt. Zwrot ,,towarzysz”



stat sie niemal obelga. Gdy ludzie byli wsciekli, stojac w kolejce do piekarni czy w
przepelionym autobusie, warczeli na siebie: ,IdZ do diabta, towarzyszu!” albo ,,A niech cie,
towarzyszu, pieklo pochtonie!”. Kazdy chcial, by zwracano sie do niego tylko domnule,
doamnd, choC ustawy tego zabraniaty.

Z zaskoczeniem, wrecz zupelnie zdezorientowani, obserwowaliSmy, ze klasa robotnicza
nie zadowalala sie pozorami, juz im nie wystarczalty wyblakle kostiumy i udawanie burzujow
na balach maskowych. Teraz siegneli po oznaki ich statusu i zaczeli kopiowac styl zycia
bytych panéw. Gdy zenit sie syn po studiach, pytano: Czy narzeczona ma apartament z
dwoma klozetami i starymi meblami zostawionymi przez burzuazje, wylozony orientalnymi
dywanami? Informowano sie, czy jest dom na wsi. I czy posiada fortepian z angielskim
mechanizmem — o co przy tym chodzilo, nie wiedziatl nikt. No i oczywiscie samochod. Za
mile widziany dodatek uchodzil grobowiec z wychodzacym na potudnie przedsionkiem i
szklanymi drzwiami, za nimi powinien by¢ dobrze widoczny stét z plastikowymi kwiatami,
wokot niego krzesta, obok lampa stojaca, i oczywiscie ukryty barek.

I jak nie bez pewnego humoru opowiadata Irenke, gdy w ogloszeniu podawano marke
fortepianu, ewentualny nabywca uprzejmie pisat: ,,Doamna Bosendorfer, pani Bliither czy tez
Madame Bechstein, oferowata Pani fortepian na sprzedaz w gazecie — i nieodmiennie pytat: —
A czy posiada on angielski mechanizm?”.

Siedze na skraju 16zka i pytam sam siebie: jak partia moze jeszcze spokojnie spac?
Rzeczywiscie, trzeba czlowieka przymuszac do szczeScia. Nagle uswiadamiam sobie, ze
przyszta mi do glowy nowa definicja socjalizmu: socjalizm polega na tym, ze szczeScie
narzucajg cztowiekowi sita.

Przestuchania ciagna sie dalej. Niekonczaca sie petla szubienicy. Po drugiej stronie krat lato
pyszni sie swymi urokami. Komisarz stwierdza z zadowoleniem:

— Herwalda Schénmunda i barona von Pottenhofa juz zatatwiliSmy, przynajmniej na razie.
A teraz wré6¢my do Oinza Erlera. Co tez on nawypisywal, ten falszywy pastor! Nasi ttumacze
nie nadazaja z przekladaniem. Popatrz, to jest bazgranina z jego szuflady: Pijam Swinia. —
Kladzie na moim stoliku kilka stron maszynopisu.

Wytapuje spojrzeniem stowo ,,prosie”. Jest ich osiem. Przed moimi pulsujacymi oczami
widze jednak tylko siedem. Gdzie skrylo sie to 6sme? Na siedmiu srebrnych pétmiskach —
licze jeszcze raz — lezy siedem uSmiechnietych pieczonych prosiat, z chrupigca skorka,
orzechem w pysku i uszkami ozdobionymi zielening. W naszym salonie odbywa sie rytuat
niedzielnego obiadu. Uwe naciska elektryczny dzwonek, zwieszajacy sie na zielonym drucie z
kinkietu. My, starsi chtopcy, meczymy sie z nozem i widelcem; tokciami przyciskamy do
bokow ksiazki, ktorym nie wolno wypas¢. Siostrzyczka ma na oczach czarna opaske, zeby
oszczedzi¢ jej widoku martwych zwierzat. Jeszcze przed deserem matka wstaje od stotu i
brzdaka na fortepianie; brzmi to jak bolero...

Przed oczami robi mi sie zielono, woko6t mnie zapada czem. Nigdy wiecej bolera... Gdzie
on jest, mdj poczciwy, wierny, stojacy twardo na miejscu stolik, ktorego mogltbym sie
przytrzymac?

Zielone Swiatlo, w ktére wkraczam z krainy snu. Wojskowe buty, spodnie koloru khaki
otaczaja, moje t6zko. Biate fartuchy. Klucie w ramie. Fala ciepta zalewa moje cialo. Raz
nachyla sie nade mna lekarski czepek, wprawna reka bada moje powieki, dotyka czota. — Lux
ex oriente. — Obce jezyki. Jaki$ oficerski but szura z niezadowoleniem, glos ttumaczy: —
Lumina din rdsdrit! Aurora. — Ach, chodzi o jutrzenke. Doktor Scheditan. Feudalne posiiki,
mysliwy pomaga. Czasami cdpitan Gavriloiu, w oficerkach, pyta, ja odpowiadam, on notuje.
Zapadam w czarny sen, czesto az do potudnia nastepnego dnia.

Podczas tygodni wielkiej senno$ci $nie ciggle o obfitych positkach w domu mojego
dziecinstwa i o przejazdzkach saniami do oberzy wesoltych mnichow. Ale jedno jest



zadziwiajace: zamiast towarzyszy¢ Zoi Kosmodemjanskiej w jej ostatniej drodze, widze ja,
jak wsiada do naszych san i przygrywa gosciom na batalajce. I zamiast dzieli¢ ostatnig skorke
chleba w wiezieniu Doftana z Vasile Roaita, siedze razem z nim przy naszym niedzielnym
obiedzie, a jego oczy zastoniete sq czarnymi okularami z blachy.

I w godzinach jasnosci zadaje sobie pytanie: dlaczego nie $nie wcale o szczurzym zamku,
gdzie wiedliSmy zycie proletariatu, na Sniadanie jadaliSmy prazone palukes albo papryke
nadziewang marmolada, gdzie wszyscy sypialiSmy w jednym pokoju, a zimg ogrzewaliSmy
go chrustem z lasu albo trocinami.

Bajka w zielonym kolorze juz sie skonczyla, wkrétce konczy sie takze jedzenie 4 /a carte.
Nie ma juz menu ani zastrzykow. Cho¢ mdj umyst jest w Swietnej formie — kuracja
wysprzatata moja pamie¢ do czysta — jestem jeszcze troche rozkojarzony. Dusza nie nadaza.
Ale jedno juz wiem: zawsze bedg istniaty mysli, ktorych nie mozna uzewnetrznic¢, nawet tam,
gdzie jest najwieksza milo$¢, przed najblizsza osoba. A ze jednak musze je wyrazic,
zaczynam sie modlic.
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Czy to piasek pustyni chrzesci miedzy naszymi zebami? Znad Sahary nadlatuja upaty, rania
sie 0 szczyty Gor Dynarskich, rozgrzewaja do czerwonosci grzbiety Karpat Poludniowych.
Czujemy to: niebo zarzy sie zottawo, jak tygrysie oczy. Cela aresztu jest jak rozgrzany piec.
Obaj z mysliwym, rozebrani do pasa, przyciskamy sie do chtodnego cementu, oddychamy z
trudem. Straznicy zagladajq przez judasza spoconymi oczami. Upal mnie zabija, stukam w
zelazne drzwi, Zadam, Zeby zaprowadzono mnie przed otwarte okno, z zawigzanymi oczami;
wszystko jedno jak: cho¢ raz musze porzadnie nabra¢ powietrza!

Jest 23 sierpnia 1958, Swieto panstwowe: aresztowania, tapanki. Zadnych przestuchan.
Odkad wynurzylem sie z zielonych glebin senno$ci, mam okres ochronny. Mysliwy lezy na
podtodze i chciwie nastuchuje przez mury odgloséw otwierania i zamykania bramy, warkotu
zajezdzajacych milicyjnych furgonetek. Ja stysze tylko szuranie i szlochy na korytarzu, potem
zgrzyt zasuw. Mysliwy ostrzega:

— Tylko bez falszywego wspodtczucia. To wszystko sa wrogowie. — I dodaje zadowolony: —
Areszt sie wypelnia. Beda nowosci. Niedlugo przyjdzie kolej na naszq cele. Przeciez mamy
dwa wolne t6zka.

— Wtedy tu zdechniemy!

Juz stychac kroki. Stajemy szybko pod tylna $ciana. Drzwi sie otwieraja, potem zamykaja,
cisza. Gdy sie odwracamy, stoi przed nami otyly mezczyzna w chlopskim ubraniu. Oczy ma
dalej zamkniete, jakby jeszcze nosit blaszane okulary. Jego policzki drza. Idzie prosto przed
siebie, z rekami wyciggnietymi do przodu jak niewidomy, dotykiem odnajduje pulpit w
Scianie, sklada na nim glowe i zaczyna ptakac. Po wegiersku mamrocze:

— Przeciez ja tylko bitem w dzwony, tylko dzwony! — Nawet potem, kiedy drzwi otwieraja
sie ponownie i do celi wepchniety zostaje nastepny nieszczes$nik, dzwonnik nadal ukrywa
twarz w dloniach. Nie otwiera oczu takze wtedy, kiedy straznik potrzasa nim, az tzy tryskaja
na boki: — BadZ postuszny, badZ rozsadny!

Czwarty lokator celi jest mlodym czlowiekiem. Ma na sobie ciemnoniebieski mundur
elitarnych oddzialéw strazy robotniczej. Ubranie jest w wielu miejscach nadpalone i pachnie
oleistym dymem. Mimo goraca nosi czapke uszanke z baraniego futra z niebieska lamowka,
ozdobiong sierpem i miotem. Jego dzieciece oczy w usmolonej sadzg twarzy z przerazeniem
rozgladaja sie dokota. Razem z mysliwym przedstawiamy sie oficjalnie, ale go$¢ moéwi
jedynie:

— Din Fagaras.

Z Fogaraszu! Od razu chce zasypa¢ go pytaniami, ale mysliwy mnie powstrzymuje:

— Spokojnie! — Mlody cztowiek zdejmuje czapke, rozmazuje sadze na spoconej twarzy.
Gleboka czern ozywia nagie Sciany celi.

Mysliwy wilgotng chusteczka czysci nowo przybylemu twarz, az jest calkiem czysta.
Nagle tamtemu drga lewa brew. Wtedy go rozpoznaje.

— Nicolae Magda! — mowie zaskoczony. Dopiero teraz kieruje na mnie wzrok. Padamy
sobie w ramiona. Opiera twarz o moje ramie i szepcze:

— Mlody panie, juz cztery lata temu, w nocy na Pierwszego Maja, kiedy chcial sie pan u
mnie ukry¢, wiedziatem, Ze pan tu trafi. — Ale Ze sam tu wyladuje, to nigdy nie przysztoby mu
do glowy nawet w najSmielszych snach. Przez te lata zdazy} skonczy¢ eksternistycznie druga
klase szkoly powszechnej i zostal powolany do strazy pozarnej, ,bardzo polityczne
stanowisko!” Coreczka Alba Zapada chodzita do szkotly, ojciec i corka Scigali sie w nauce.
Urodzony niedlugo po mojej wizycie synek Nicolae Iljicz byt juz w przedszkolu i bez



problemu biegat z géry na dot po schodach w bloku. Po narodzinach chlopca tes¢ cofnat
swoja klatwe i teraz w lecie dzieci razem z nim ustawialy sie na bacznosS¢ na peronie i
salutowaly przejezdzajagcym pociaggom. A jego zona, Maria, awansowala na szefowa
ksiegowosci. Mlody mezczyzna rozglada sie wkoto i mowi zdtawionym glosem: — Na Boga, a
co ja tu robie? — Pomagamy mu zdja¢ ciezki, cuchnacy spalenizng mundur, a on zaczyna
opowiada¢ swojq historie. Zesztej nocy bohatersko sttumit pozar w swojej fabryce. Dzieki
Bogu zajely sie akurat pojemniki z eterem siarkowym, na ktorych zasnal. — Trudno sobie
wyobrazi¢, co by bylo, gdybym potozyt sie gdzie indziej. Fabryka dynamitu wyleciataby w
powietrze razem z calym Fogaraszem.

— Ale przeciez byles$ na stuzbie. Dlaczego zasnates?

— No wiasnie. Kiedy pracujesz w nocy, musisz ztapac tyle snu, ile sie da.

Jeszcze zanim przybyla straz pozarna, by stwierdzi¢, ze niebezpieczenstwo zostato
zazegnane, na miejscu juz byt dyrektor fabryki, ,,jakby spad} z nieba”. Ow potezny czlowiek,
ktorego mtody robotnik nigdy w zyciu nie widzial na oczy, nachylit sie do niego, uscisnat
reke, wlal mu do gardia tyk koniaku z wyjetej zza pazuchy butelki, pogratulowat i obiecatl, ze
zglosi jego nazwisko do odznaczenia. Ale dalej sprawy potoczyty sie inaczej. W srodku nocy
w fabryce pojawit sie elegancki mezczyzna w cywilu w towarzystwie dwéch Zotnierzy w
niebieskich czapkach i ostrym glosem rozkazal dyrektorowi: ,,Dos$¢ gadania!”. Jeszcze raz
towarzysz dyrektor zaczat: , Felicitare! Te propun pentru medalia...” Ale zdanie zawisto w
powietrzu niedokonczone, a chwalebna karta pozostata niezapisana. Bohater, nie wiedzac, co
sie dzieje, zostal odprowadzony w kajdankach.

Zgnebiony mezczyzna, teraz w podkoszulku i dhlugich kalesonach z fruwajacymi
troczkami, powtarza ostatnie zdania, jakby chciat sie upewni¢, ze tamto jest prawda, a nie to
tutaj. Zaczyna od nowa:

— Szanowny towarzysz... — by nagle wykrzykna¢: — Pali mnie ogienl. Plomienie mnie
pozeraja! Powietrza, powietrza, dusze sie! Otworzcie wszystkie okna! — Z rozszerzonymi
strachem oczami pada na podloge. Mysliwy zdazyt go podtrzymac, zeby nie ztamat sobie
karku na krawedzi t6zka.

Mamy teraz komplet w celi: czterech mezczyzn i cztery 16zka, jedno ustawione pietrowo,
trzy na dole. Pomiedzy nimi waskie przejScie w ksztalcie litery T. Razem z mysliwym
stawiamy Nicolae z Fogaraszu na nogi i opieramy o $ciane, w ktéra wpatruje sie pustym
wzrokiem. Rozgrzane powietrze dtawi nasze oddechy. Nie mozemy zrobi¢ kroku, zeby nie
potkna¢ sie o spocone ciato drugiego. Mimo to wpychaja nam do celi pigtego wieZnia.
Mezczyzna w bialym Inianym garniturze toruje sobie droge miedzy 16zkami i ludZmi,
krzyczac:

— Gdzie lezy Jerozolima? — Jerozolima jest gdzies za Sciang, o ktorg opiera sie przerazony
Nicolae. — Zr6b mi miejsce! Wynos sie stad! — A gdy zastygly w rozpaczy cztowiek go nie
stucha, pan w letnim garniturze popycha go w drugi kat i ustawia tam jak manekina. Potem
zrzuca sandaly ze stép i zaczyna uderzac czotem w Sciane, jakby chciat rozbi¢ jedno i drugie.
Krzyczy: — O Swiety Izraelu, czyz nie dos¢ zydowskiej krwi juz przelano? Stoje tu, o
Najwyzszy i Gniewny, przy tej nedznej Scianie ptaczu i pytam Cie: Czego chca ode mnie te
pachotki? Odebrali mi rzemienie modlitewne, Zebym sie nie mdogt powiesi¢. Odebrali Ci
nawet wiadze nad $miercia Twoich dzieci. Ci szalency, o Wszechmocny, zajeli Twoje miejsce
jako panowie zycia i Smierci. Pomscij nas, bo zemsta nalezy do Ciebie, o Panie! — Koncami
palcéw posyla catusy, gdy zwraca sie do Nienazywalnego. I krzykiem wyrzuca z siebie caty
bol duszy i cierpienie ciala. Krzyczy wbrew wszelkim przepisom. Krzyczy tak, Ze zaraz
pojawia sie oficer.

Tylko mysliwy i ja stoimy na bacznos¢. Po prawej stronie opiera sie o Sciane miody
robotnik. Naprzeciwko niego nasz zydowski towarzysz niedoli wali glowa w Sciane i krzyczy,
az echo odbija sie od Scian. Uczepiony stolika szlocha dzwonnik. Ale oficer jest panem



sytuacji, wie, co sie tu dzieje i co trzeba zrobi¢. Za nim stoi straznik w kapciach, w rekach
trzyma dwa wiadra wody.

— WeiZcie swoje garnuszki i polejcie tego wariata! — zwraca sie do nas obu. — Powoli i
rownomiernie, bo inaczej ten zelota tak szybko nie przestanie. — Powoli i rGwnomiernie
polewamy kark i glowe modlacego sie woda. Rozgrzane powietrze zdaje sie reagowac
sykiem. Jedno wiadro juz oprozniliSmy, ale bez zauwazalnego skutku. Przy drugim udaje, ze
sie potknatem, przewracam je i woda rozlewa sie po rozgrzanej podtodze. Oficer, nasz tancerz
solowy, podskakujac na czubkach butow, ucieka na korytarz, straznik takze ratuje swoje
kapcie. Mysliwy ostatni garnuszek wody wylewa na mezczyzne pod Sciang.

Ten odwraca sie do nas i méwi z usmiechem:

— Bardzo przyjemna taka chlodna kapiel. No, skonczylem modlitwe. Bede ja powtarzat
trzy razy dziennie. Nazywam sie Samuel Apfelbach. Pochodze z Elisabethstadt, jestem
antykwariuszem. — Klania sie, podaje kazdemu reke, r6wniez szlochajacemu mezczyZnie przy
stoliku, nawet sztywnemu Nicolae pod $ciang. Oficera nie zaszczyca nawet spojrzeniem. Ten
mowi jeszcze:

— Porzadek i spokoj! Niech pan tego przypilnuje, domnule Vlad! Bo jak nie, to péjdziesz
do karceru.

Mysliwy mruczy:

— Tam jest chtodno i bytbym sam.

Pan Apfelbach jest uosobieniem spokoju. Dla porzadku pyta kazdego o jego imie, zawdd i
jezyk ojczysty. Z dzwonnikiem rozmawia po wegiersku, ze mna po niemiecku. Kiedy mu
odpowiadam, moja mowa brzmi groteskowo i niewyraznie.

— Prosze wybaczy¢, panie Apfelbach; od miesiecy nie powiedziatem stowa w moim jezyku
ojczystym. — Po kilku dniach zauwazam, ze w ten sposob zaczynam prawie kazde zdanie, gdy
zwracam sie do niego: ,,prosze wybaczy¢”. Przedstawiajac sie imieniem, dodaje pospiesznie:
— To imie bylo postanowione jeszcze przed dojSciem Hitlera do wladzy. Ale moja matka
urodzila sie w Budapeszcie i rodzice mowia wszystkimi trzema jezykami naszego kraju.
Oijciec w latach czterdziestych nie chcial umieszcza¢ na wystawie swojego sklepu tabliczek z
napisem: ,,Zydéw nie obstugujemy” albo: ,,Nie zyczymy sobie zydowskiej klienteli”. Ja sam
jeszcze jako chlopiec bawitem sie z zydowskimi dzie¢mi. I zostalem za to ukarany przez
dowodce naszego oddzialu Hitlerjugend. A od niedawna jestem za zwyciestwem socjalizmu
na calym Swiecie. Tak samo pan Vlad Ursescu, stawny mysliwy.

Pan Apfelbach odpowiada na ten potok wymowy dowcipem, jakby chcial mnie pocieszyc:

— Szlomo, czemu nie Spisz, pyta Rachela. Bo nie moge jutro odda¢ dlugu Szmulowi.
Rachela wota do okna: Szmulu, Szlomo nie splaci ci jutro dhugu. No i teraz Szmul nie moze
spa¢. To $pij dobrze, Szlomciu! — Smieje sie. — Kiedy chce sie naprawde rozbawi¢ ludzi,
trzeba opowiadac¢ zydowskie kawaty po niemiecku.

Pozwala, zebysSmy go nazywali wujkiem, albo tez Samu-bacsi, wujaszek Sami, unchiu
Samulicd. Pytam o pastora Wortmanna.

— Zle, bardzo zle. Jego syn Theobald zostal aresztowany. Przylaczyt sie tutaj w Kronstadt
do grupy saskich mtodych spiskowcow. Ale ojciec dalej wymachuje czerwonym sztandarem.
Najwazniejsza jest wiernos¢, tak mi niedawno powiedzial, kiedy oferowat mi do kupienia
luksusowe wydanie dziet Goethego. Wasz biskup przenidst go na wies, gdzie§ do
zapomnianej przez Boga dziury. Niech bedzie pochwalone Jego Imie.

— Prosze wybaczy¢, czyje imie? Biskupa?

— Nie, imie Nienazywalnego.

Theobald, moj szkolny kolega tutaj... Ktory z czystego wyrachowania zostawit Armgard
na lodzie, bez wzgledu na czas i okolicznosci. Ktory widzial swoje zycie jako model atomu,
unikal wszystkiego, co moglo zakldci¢ tor jego rozwoju. ,,Najrozsadniejsze w tych czasach
totalnej inwigilacji jest zachowywanie sie jak elektron. Obserwator moze wiedzie¢, gdzie on



jest, ale nie wie kiedy. Albo zna moment jego pojawienia sie, ale nie domysla sie miejsca”.
Tymczasem Securitate wiedziata jedno i drugie.

Szczekaja zasuwy. Mysliwy ustawia nas w waskim przejSciu miedzy t6zkami, twarza do
Sciany. Robotnika odwraca w prawo, dzwonnika chwyta za kotnierz i stawia na nogi.

— Wy¢ mozesz tez i na stojaco.

Kiedy odwracamy sie, nie czekajac na rozkaz, w drzwiach stoi zjawisko, przed ktorym
odruchowo cofnelibysmy sie o krok, gdyby w celi nie brakowalo miejsca. Wysoki i
wychudzony, w jednej rece czarny kapelusz, w drugiej wezelek z ubraniem i blaszany kubek,
nowy przybysz pozwala, by straznik zdjat mu okulary. Ten musi sie porzadnie wyciagnac.

GoS¢ mowi:

— Prosze sie nie ba¢. Do takiej celi wchodzi jedenascie do trzynastu oséb, na cate miesiace,
nawet udaje im sie utrzymac przyjazne stosunki. — Podaje kazdemu reke, przedstawia sie,
prosi nas o powtorzenie nazwisk, by mégt je zapamieta¢. Do mnie odzywa sie po niemiecku:
— Ach, pan jest Sasem.

— Czy moze pan powtorzy¢ swoje nazwisko?

— Vasvari. — Przeciggltym, spokojnym spojrzeniem sprawdza pomieszczenie, ogromne oczy
1$nia w jego ascetycznej twarzy.

— Na pewno jest pan tu juz dlugo — mowie.

— Z czego pan to wnosi?

— Nowicjusz zachowuje sie inaczej. Bije na oSlep rekami, thucze glowa w mur. Niech pan
spojrzy na tego przy stoliku: placze, wzdycha. Albo na mlodego chlopaka pod $ciana: nie
moze oddychac.

— Zabrali mnie przed dwiema godzinami. Ale ja znam to wszystko. — Jeszcze raz rozglada
sie po Scianach. — Znam to dobrze. Jaki dzien dzisiaj mamy? 23 sierpnia 1958 roku. Przez
czterna$cie ostatnich lat ciggle mnie zamykali i wypuszczali. Niech policze: w sumie
przesiedzialem ponad siedem lat w wiezieniu. Jestem dobrze przygotowany. — Pokazuje swoja
dlugg koszule z barchanu w niebieska kratke. — Specjalnie dtuzsza ze wzgledu na nerki, kiedy
trzeba spac na betonie. — Jego spodnie uszyte sq z czarnego mocnego materiatu, na nogach ma
wysokie skorzane buty. — I nie traktuje tego tak dramatycznie. W gruncie rzeczy zamieniam
tylko swoja cele na inna.

—Jak to?

— Jestem ksiedzem katolickim, tutaj w Kronstadt. Na Klostergasse.

— Katolicki kos$ciot famy. Z wiezg na wschod. Ja skoniczytem liceum Honterusa.

— Zreszta méj ewangelicki kolega, pastor Mdéckel, tez tu jest, od lutego. — Nogi uginajg sie
pode mna. Przypuszczenie to jedno, ale potwierdzenie to cos zupehie innego. — Jest tu takze
wielu kronsztadzkich Sasow, w. tym ponurym miejscu, przede wszystkim mtodziez.

Stoimy w przej$ciu miedzy t6zkami, pan Apfelbach i mysliwy siedza z tylu na podtodze.
Dzwonnik dalej szlocha oparty o stolik. A Nicolae z Fogaraszu, nieobecny duchem, stoi
oparty o $ciane.

— Prosze sie rozgosci¢ — mowie.

— Tottio Kroger, o ile sobie dobrze przypominam. — Jakze raduje sie moja dusza na te
stowa. Wykonuje gest w kierunku 16zka z tylu, nad ktorym sterczy ze Sciany stolik.
Dzwonnika sadzamy delikatnie na kiblu. Ksigdz zdejmuje buty, po turecku sadowi sie na
16zku. W ten sposéb mozna przejs¢ obok niego.

Mysliwy proponuje ,,panu” Vasvariemu papierosa, zanim jego wilasny zgasnie. I pyta, czy
to prawda, ze papiez nie moze sie zenicC i dlaczego mimo to ma dzieci. I zaraz chce jeszcze
wiedzie¢, jakby sie bal, ze ksiadz moze mu uciec:

— Czy to prawda, ze katolicki pop nie moze sie ozenic, ale ze swojg gospodynia wolno mu
robi¢ wszystko, co wyrabia mezczyzna z kobieta?

Przechodzimy na niemiecki. Urazony mysliwy milknie.



Wieczorem tworzy sie dlugi korowdd, jak na dzieciecych przyjeciach urodzinowych
podczas zabawy w pocigg. To zupelnie inne wrazenie, kiedy tak drepczemy jeden za drugim
niewidomi i $lepi, prawa reka na ramieniu kompana idacego przed nami; ostatni niesie
przelewajacy sie kibel. — Repede, repede!— scisk i zamieszanie w klozecie, wszystko musi is¢
szybciej niz przedtem. Obaj z mySliwym uprzejmie ustepujemy pierwszenstwa nowicjuszom,
ktorych jelita jeszcze sa wypetnione obfitymi positkami z zewnatrz.

Nocna zmiana strazy pozwala nam zestawi¢ razem dwa t6zka. Leze w srodku na kantach, z
panem Apfelbachem po jednej i Nicolae Magda po drugiej stronie. Ten szepcze: — Jak dobrze
Stdnta Vinereato uplotla. A jednak teraz $pimy razem. — W nocy obejmuje mnie i betkocze: —
Arde! Te salvez! Pali sie, ale ja cie uratuje. — Moj sasiad z lewej strony nie rusza sie wcale,
budzi sie w takiej samej pozycji, w jakiej zasnal: na prawym boku. — W obozie tak sie
przyzwyczaitem. — Bekse Bele Nagya umieszczamy na gornym pietrze. Catly stelaz sie trzesie,
kiedy miota nim rozpacz.

Mysliwy wczolgat sie pod t6zko, glowe polozyt w przejsciu, zeby straznik go widzial.
Nashuchuje strasznych odgltoséw nocy. Ksiadz Vasvari ma tylne postanie tylko dla siebie.

W srodku nocy znowu stychac otwieranie drzwi. Wyrwani ze snu dostrzegamy podobng do
ducha posta¢ i rozwiang szate. W metnym Swietle stoi prawoslawny mnich w bragzowym
habicie, z brodg i wlosami do pasa. Straznik wskazuje mu miejsce obok ksiedza Vasvariego.
Kiedy mnich styszy, ze tamten jest katolikiem, potrzasa glowa, jego twarz ginie za czarna
grzywa, broda omiata ramiona.

— Ja wyznaje prawdziwa wiare. — Siada na podtodze, plecami opiera sie o Sciane i rekawem
habitu zastania twarz. Ma skurcze zoladka i tak czy inaczej nie méglby sie wyciagna¢. Spi na
siedzaco.

Podczas kapieli w sobotni wieczér tworza sie najdziwniejsze kombinacje. Dwie kabiny bez
drzwi musza pomieSci¢ cala mase spragnionych prysznica. Przepehlieni respektem przed
rytualng wspaniato$cig przyrodzenia pana Apfelbacha my, szdstka pozostatych, ttoczymy sie
w jednej kabinie. Mierzymy sie przy tym ukradkiem, ogladamy pomarszczone kietbaski w
kroku drugiego, dyndajgce wsréd gestwiny wlosow, szpakowatych lub tez kruczoczarnych. W
naszej jednoosobowej kabinie Scisk jest tak wielki, Ze woda nie moze znalez¢ drogi do
sptywu. Jeden klei sie mokrutenki do drugiego. Nawet nie mozna sgsiadowi wyszorowac
plecow. Z trudem zdolalem potozy¢ lilipucie mydetko na obojczyku chudego mnicha —
catkiem wygodne miejsce. Mnich zwijg sobie wlosy na karku w kok, brode przerzuca na
plecy. Ale mimo to nie robi sie wiecej miejsca.

Tymczasem pan Apflebach ma wspaniaty pomyst, jak nas porozdzielac:

— Wszyscy, ktérzy w Boga wierza, do mnie! — Wywoluje ich imiennie: jego wielebnos$¢
proboszcz, prosze! Bogobojny mnich Atanasiu! Protestancki dzwonnik Bela! Tak, nawet
cztonka strazy robotniczej zaprasza do siebie, bo przeciez przyjaciel Apfelbach wie, Ze tamten
ochrzcit swoje dzieci. Wzywani ida pojedynczo, drepczq do drugiej kabiny, wstydliwie
zastaniajac reka czesci intymne. Mysliwy i ja mamy teraz prysznic tylko dla siebie. Rzucam
ubrania na kratke sciekowa i, jak podpatrzylem u mnicha, wydeptuje z nich brud w cienkich
mydlinach, ktére sptywaja z naszych cial. I gdy my z mySliwym nawzajem namydlamy sobie
plecy, pieciu naszych towarzyszy w sasiedniej kabinie walczy o kazdy strumyczek wody.

W dzien ksigdz siedzi po turecku na tylnym t6zku i przystuchuje sie naszym historiom.
Tropikalny upat kladzie sie na nasze glowy jak rozzarzony zZelazny helm. Powietrze w celi
jest zamglone niebieskim dymem z papieroséw. Straznik musi wsadzi¢ glowe do $rodka, zeby
sprawdzic¢, czy wszyscy jeszcze tu jestesmy. Kiedy ktorys konczy swoja opowies¢, proboszcz
Vasvari klaszcze w rece i wota: — Hop, hop, krzesto sie pali! — Wtedy zmieniamy miejsca,
przechodzimy jeden nad drugim, uwazajqc przy tym, zeby nie poplatac rak i nog. Tymczasem
ksiadz zabawia nas anegdotami i przypowiesciami, zartami i humoreskami jak artysta z



varietes. | tym nas ratuje, dzieki temu nie rozrywamy sie nawzajem na strzepy i nie ploniemy
jak pochodnie.

Nieprzyjemna jest historia dzwonnika z Szent-Mirton, ksiadz shucha jej z nieobecnym
wyrazem twarzy, jakby siedzial w konfesjonale. Bela Nagy skarzy sie placzliwym tonem na
swoj los: nocami, kiedy jego Zona Ana pracowata w cegielni, do t6zka pchata mu sie teSciowa
i ostro z nim sobie poczynata. Ale jeszcze ostrzej postapit z nim protestancki duszpasterz. W
pazdzierniku 1956 roku wyciagnat go z t6zka i kazal bi¢ w dzwony, zeby wesprze¢ powstanie
w Budapeszcie.

— Moze pan to sobie wyobrazi¢, wielebny ojcze? — I teraz on jest tutaj, a tamtych dwoje
ztych ludzi i podzegaczy na zewnagtrz. Zamiast odwrotnie. Jedyna pociecha w tym, ze
teSciowa z pastorem na pewno beda sie smazy¢ w piekle, oby juz wkrétce, a wtedy on ze
swoja Ang bedzie sie zabawial w niebie. Co wielebny ksigdz na to powie?

Ten odpowiada, Ze nie mozna tak sobie wysyta¢ innych do piekla. A tym bardziej samemu
dostac sie do nieba na wtasna reke.

— Luter podobno powiedziat: Kiedy kto$ naprawde trafi do nieba, trzy razy sie zdziwi, gdy
zobaczy, kogo tam nie ma. I kto tam jest. Tak, i bedzie sie bardzo dziwil, Ze sam sie tam
dostat. — I dodaje po wegiersku: — Kobieta nie moze uwies¢ mezczyzny przemoca, nawet jesli
ma autorytet teSciowej; chyba ze mezczyzna do tego dopusci. To samo dotyczy sytuacji
odwrotnej. — Bela kiwa na to wszystko glowa. Ale to nie musi nic znaczy¢, gdyz kiwa tak od
kilku dni.

Proboszcz idzie na przestuchania z usmiechem. Z tym samym usmiechem na ustach wraca.
Pewnego razu méwi, bez usmiechu:

— Ci z gory nie znaja pardonu. Bezlitosne kreatury. Wiedza dokladnie, ze w 1943 roku
uratowatem przed egzekucja komunistke, ktora podtozyla bombe, mtodg dziewczyne. Ale to
sie nie liczy. — Wystarat sie o jej ulaskawienie u samego krola. Cho¢ zajat sie nia nie jako
komunistka, ale katoliczka. Pocieszam go:

— W dyktaturze proletariatu zastugi i btedy rozlicza sie osobno. Jak w przypadku naszego
strazaka i czlonka strazy robotniczej. Zgasit pozar, wiec dostanie za to medal. Ale poniewaz
przespal poczatek pozaru, bedzie ukarany. — Proboszcz odpowiada stowami, nad ktérymi
musze sie zastanowic:

— Nie wolno rozdziela¢ tragizmu i moralnosci.

Mnich nie chce sie wypowiadac. Jego habit, wiara i bole zoladka — to wszystko thumaczy
matomownos¢. Dowiadujemy sie tylko, ze zostat aresztowany w klasztorze Cernica na wyspie
koto Bukaresztu, zabrali go prosto z jego ciggnietego przez osiotka wozka. Nie pozwolili mu
nawet wyprzac ukochanego zwierzecia. Co mnicha bardzo teraz dreczy. Cho¢ mogli go tez
Sciggna¢ z traktora, bo wspolnoty klasztorne zgodnie z najnowszym dekretem muszg sie
utrzymywac same, zakladajq spotdzielnie produkcyjne, najrozniejsze, od tkania dywanéw do
uprawy roli.

I méwi dalej, nie bez pewnej zjadliwosci, Ze podczas wielkiej schizmy w 1054 roku papiez
powodowany checig wladzy chcial potkna¢ Kosciot wschodni. Od tego czasu prawostawnym
popom nie wolno goli¢ bréd, a mnichom obcina¢ wiosow.

— Dlaczego? — pytam rozztoszczony. — Czy moze chcecie przez swoje zaniedbane brody i
nieuczesane wiosy utkna¢ papiezowi w gardle, gdyby teraz chcial was potkna¢? — Ksiadz
Vasvari kladzie mi reke na ramieniu, by mnie udobruchac.

— Nie tak goraczkowo. Goraca mamy tu dosc.

Mnich spoglada na mnie z6ttymi oczami i mowi:

— Te brody i owlosienie zostaly nam nakazane przez naszych wielebnych ojcow Kosciota,
zebysmy sie odrézniali od kaptanéw odszczepienczego Kosciota katolickiego.

— A co z ekumenizmem? — pytam.



— To bardzo proste. Wrdoccie wszyscy do jedynego prawdziwego koSciola, biserica
ortodoxa.

Poniewaz proboszcz Vasvari milczy, do rozmowy wlacza sie Samuel Apfelbach:

— Nie zapominajcie, skt6ceni chrze$cijanie, ze wasz Mesjasz jest Zydem, tak samo jak ja.

Mnich odzywa sie:

— Skoro jest pan Zydem, to niech mi pan wyjasni, dlaczego Bég tak ciezko do$wiadczal
narod zydowski przez dwa tysiace lat.

— Bo nas kocha! Chwata Tobie, Swiety Izraelu.

— Pomylka. Ale ja panu powiem dlaczego: bo Zydzi przybili na krzyzu Syna Bozego.

— My, Zydzi, nie potrzebujemy Syna Bozego, bo sami jestesmy synami Bozymi.

Zanim mnich zaczal méwic swoje, wtracam sie:

— Gdyby nie ukrzyzowano Jezusa, wtedy by nie zmartwychwstat i Swiat miatby o jednego
zbawiciela mnie;j.

Proboszcz odzywa sie pojednawczo:

— Wszyscy jesteSmy dzie¢mi Bozymi, a wiec bra¢mi, cho¢ podzielonymi bra¢mi.

Pan Apfelbach uzupekia:

— Juz od pieciu tysiecy lat On nas przesladuje.

Mysliwy przypomina, ze Zydzi maja na Syberii Autonomiczny Zydowski Okreg
Socjalistyczny, po raz pierwszy prawdziwa ojczyzne.

— To jest tylko mydlenie oczu — sprzeciwia sie pan Apfelbach. — I to wszystko zda sie psu
na bude. Stalin w 1941 roku jednym pociagnieciem piora zmiétt z powierzchni ziemi Okreg
Niemcéw Nadwolzanskich. Ojczyzna Zydéw? To moze byé wylacznie panstwo Izrael. Swiety
nar6d w Ziemi Swietej, nigdzie indziej.

Mnich mowi:

— Jedli juz Swiety nardd, to jesteSmy nim my, prawostawni chrze$cijanie, nastepcy
pierwszych chrzesScijan, ktorych zwano swietymi.

Proboszcz Vasvari rzuca nagle pomiedzy nas stowo:

— Apokatastasis! — 1 gdy spogladamy po sobie zbici z tropu, wyjasnia: — Ostatecznym
celem w planie zbawienia jest przywrocenie wszystkiego do mitoSci Bozej, odtworzenie
Swiata w jego rajskim stanie przez nawrocenie i szczeSliwoS¢ wszystkich narodow, ludzi i
stworzen.

Mnich betkocze:

— Wszystkich? Réwniez Zydow i Wegréw, kacerzy i lotréw, dziwek i czarownic?

— Nawet pchel, wszy i pluskiew — wtrgcam — ktére szczegoOlnie dobrze czujg sie w
klasztorach.

Proboszcz mowi:

— Calego stworzenia. Na koncu nastapi odnowienie wszechrzeczy. Dzieje Apostolskie,
3,21.

Mnich dostaje skurczéw zotadka, od ktérych az wije sie na podlodze. Glos zabiera
pobozny Samuel:

— Nie tylko na konicu, juz teraz NajmiloSciwszy zaczat przywracac¢ stracone. Tam i wtedy,
gdzie pojedynczemu cztowiekowi lub calemu narodowi jest dane odkupienie strat i btedow.
To jest pelna taski droga naszego Pana. Niech bedzie pochwalone Jego Imie.

— Przez Jezusa Chrystusa, naszego Pana i Zbawiciela — uzupeknia katolicki proboszcz.

Pan Apfelbach podnosi jeczacego mnicha z podlogi i kladzie ostroznie na t6zko. Kazdy
cos robi: ksigdz wlewa mu wode do ust. Dzwonnik szlocha. Mlody robotnik Zegna sie.
Mysliwy masuje mnichowi stopy. Ja stukam do drzwi i zadam przystania lekarza. Ale zaden
lekarz sie nie pokazuje.

Syn Bozy Samuel staje przed swoja $ciana ptaczu, uderza czolem w mur, jakby miat na
czole tefilin, i szepcze:



— Apokatastasis. — Dtonmi przesyta pocatunki w kierunku sufitu i pyta: — Czy nie za duzo
wzigleS na siebie, o Panie Zastepow, zbierajagc wokot swego tronu blogostawionych i
potepionych, ktéorym pozwalasz na réwni otacza¢ swoj tron korowodami tanecznymi? I czy
nie zadasz za duzo od potepionych, gdy wraz z blogostawionymi muszg Spiewac przed Toba
najswietsze hymny pochwalne i dziekczynne, o Najsprawiedliwszy?

Proboszcz Vasvari musiat latami siedzie¢ w wiezieniu tylko dlatego, ze nie chcial podpisac
sztokholmskiego apelu o pokdj na Swiecie.

— Nie podpisac apelu pokojowego? — pytam poruszony. — Przeciez pokoj to pokdj!

— My mamy na mysli inny pokdéj niz oni — i pokazuje palcem na gorne pietra.

Opowiadam mu schrypnietym glosem o moich planach, zeby wszystkich Saséw przekonac
do socjalizmu. I gleboko pragne, by przyznatl mi racje, dodat odwagi. Stucha, bez uSmiechu,
ucieka w milczenie. Pyta mnie, czy mam mniej niz trzydziesci lat.

— Ma pan jeszcze czas. — Czas na co? — Chodzi o to, Zeby w ciele saskiego narodu wypali¢
wszystkie faszystowskie reminiscencje. Nalezy pozbawi¢ wiadzy elementy burzuazyjne.
Nacjonalistyczne i mistyczne wptywy KoSciota ewangelickiego powinny zosta¢ ograniczone.
Jak mowi Bertold Brecht: ,W owych czasach chwali sie tych, ktorzy siedzieli na gotej
ziemi..., ktérzy siedzieli posrod nedzarzy, siedzieli z walczacymi”. Nie ma prawie kadr do
tego programu. Johannes R. Becher: ,,BadZcie twardzi. I nieprzejednani. Nigdy wybaczenia,
faski”. — Moja nadzieja sa studenci w Klausenburgu. A wiasnie ich podejrzewa sie o
kontrrewolucyjne knowania. Czekam na jakieS stowo potwierdzenia i zachety. Wreszcie
ksiadz mowi: — Kogo te diabty nie podejrzewaja? Nawet sam szatan jest dla nich podejrzany.

— Historia Swiata z matematyczng dokladnoscig zmierza do komunizmu. — Kawatkiem
szarego mydia rysuje na derce schemat: — Prosze spojrze¢, wielebny ojcze, te dwie linie
pokazuja, jak od czasow niewolnictwa dzieki zmianom stosunkow produkcji zmieniaja sie
systemy spoteczne, i w konicu dwie polamane linie zaczynaja harmonijnie biec razem.

— Kiedy to sie stanie?

— W komunizmie. Na koncu historii Swiata.

— Wtedy Chrystus przyjdzie na sad.

Ubolewam, Ze moja misja w tym punkcie jest nieco skomplikowana, gdyz ja sam
pochodze z niezdrowego srodowiska, musze wiec w przekonywajacy sposéb dowiesc¢ statosci
moich socjalistycznych przekona¢. A tym z gobry, wskutek nieszczeSliwego zbiegu
okolicznosci, wcale nie bedzie trudno udowodni¢, ze kdtko studenckie bynajmniej nie byto
tak postepowe, jak ja je przedstawiam.

Proboszcz usmiecha sie wyrozumiale:

— Oni! Oni udowodnia wszystko. Nawet istnienie Boga. Mlody przyjacielu, czy pan
przypadkiem nie mydli sobie i innym oczu? Czy pan wierzy w to wszystko, co mi pan z takim
podnieceniem wylozyl? Z reka na sercu.

Zwlekam chwile i méwie odwaznie:

— Tak, jestem o tym przekonany. — Cho¢ czasami opadaja mnie watpliwos$ci. Bez zadnych
zastrzezen jestem przekonany podczas przestuchan, gdy przebywam na gérnych pietrach.

Na jego twarzy pojawia sie ciefi usmiechu.

— In status confessionis, jak kaptan w czasie mszy. Ale niech pan pielegnuje swoje
watpliwosci.

Zwierzam mu sie, ze o kazdym, o kogo mnie zapytaja, mowie wszystko, co wiem, czy
dobre, czy zte, po prostu prawde, szczerg prawde.

— Prawda tez moze by¢ sprawka diabta.

Skarze sie, ze w chwili gdy o kim$§ mowie, osoba ta traci twarz, staje sie schematem. Przy
czym w glebi serca mam nadzieje, ze kazdego obwinionego uda sie pozyskac dla socjalizmu —



pézniej, kiedys, kiedy wszyscy bedziemy wolni. Ci z gory przyrzekli mi na wszystkie
Swietosci, ze nie zniszczq naszego saskiego narodu.

— Dla nich nic nie jest Swieto$cia.

— Obiecali mi, ze beda oszczedza¢ miodych ludzi, ktérych mozna jeszcze wychowac dla
nowej przysztosci.

— Oni nie cofng sie przed niczym.

— To jest wielka sprawa. Wielebny ojcze, Swiadomie zacytowalem Bechera i Brechta, obaj
pochodzili z burzuazji, a jednak nauczyli sie postugiwa¢ formutami dialektyki
materialistycznej. Towarzysz Stalin sformutowat cztery poreczne zasady. Nauczylem sie ich
na pamiec i stosuje w zyciu codziennym. Na przyktad, kiedy musze na strone. Trzecia zasada
dialektyki: nagromadzenie iloSciowe prowadzi do skoku jakoSciowego; w pecherzu mocz
zbiera sie w takiej iloSci, ze jego cisnienie prowadzi do rozwarcia zwieracza, a w wyniku
opréznienia pecherza powstaje nowa jakos¢ zycia. To naprawde proste.

Na ksiedzu nie robi wrazenia fakt, Ze nawet przy sikaniu pamietam o Stalinie.

— On bedzie odpowiadat za swoje czyny przed sedziowskim tronem Boga. Zreszta juz mu
sie dobierajg do skory. Niedtugo nikt o nim nie bedzie pamietat.

— Chce sie nauczy¢ bez mrugniecia okiem zadawac rany. Ale najpierw musze sam siebie
osadzic.

— Bég juz to robi. — Podnosze zdziwiony glowe.

— Stoi przede mng ogromna praca samooczyszczenia, zebym w stowach i czynach stat sie
nowym cztowiekiem, jakiego chce we mnie widzie¢ partia.

Ksiadz pyta:

— Modli sie pan? — I patrzy na mnie przenikliwie.

— Tak — odpowiadam.

— Dlaczego?

— Bo mam duzo mysli, ktore nie pasujg do nowego cztowieka we mnie, a musze je przed
kim$ wypowiedziec.

— Tylko ten, kto zawierzyl Chrystusowi, jest nowym czlowiekiem. Wszystko inne to
samooszukiwanie sie. Na darmo sie pan tak emocjonuje. Swiadomie pomija pan
najwazniejsze. — A co jest najwazniejsze, tego nie mowi. I zwraca sie do pozostatych,
opowiada anegdote o radzie madrego rabina dla jednej z jego owieczek: — Jak to, skarzysz sie,
Ze jest was za duzo w chacie? To weZ psa do srodka i przyjdZ do mnie znowu. Nie do
zniesienia? WprowadZ jeszcze koze! Dusicie sie? A osiot ciggle na podworku? Niech
wchodzi do chaty. Co? Tesciowa od tygodnia juz nieprzytomna? Dobrze, to wypedzZ psa i
przyjdz znowu za osiem dni. Lepiej? Wyrzu¢ koze! Cudownie? No to teraz precz z ostem!
Raj na ziemi, no wlasnie! — Proboszcz mowi do mnie: — Tak bedzie sie pan czul, kiedy
zabiora nas wszystkich z panskiej celi.

Mojej celi...

— Moze ja pojde jako pierwszy.

Potrzasa glowa.

— Nie. Ta cela jest nieco wieksza od innych. Kto tu jest, ten zostaje, zostaje na dtugo.

— Moja historia jest bardzo prosta — zaczyna Samuel Apfelbach. — Krewnych nie mam juz
zadnych. Nasza rodzina pochodzita z Szatmar. Kiedy w 1940 roku poéinocna czesc
Siedmiogrodu przypadta Wegrom, bylem uczniem w saskim Gimnazjum imienia Biskupa
Teutscha w Schassburgu, zostalem wiec w Rumunii. Musialem opusci¢ szkote, kiedy
niemieckie organizacje nacjonalistyczne zabronity nam, Zydom, uczeszczania do tych szkél.
Po maturze w rumunskim liceum panstwowym zostatem wystany przez krélewska Sigurante
do obozu pracy dla Zydéw do kamienioloméw w Dobrudzy. Wyszedlem stamtad po 23



sierpnia 1944 roku. Kiedy po zakonczeniu wojny chcialem zliczy¢ pozostajacych przy zyciu
cztonkow mojej rodziny, nie bylo juz kogo liczy¢.

Chce go o co$ zapytac, zaczynam jak zawsze od:

— Prosze wybaczy¢ — milkne. I nie pytam juz o nic. Méwie jeszcze tylko: — Prosze
wybaczyc¢.

W celi zapada cisza. Pan Apfelbach odzywa sie:

— Trzeba sie przyglada¢, przyglada¢, tylko to przynosi ulge... — I po dhlizszej chwili
ciggnie dalej: — A tutaj jestem z powodu jednego jedynego stowa. — Kaze nam zgadywac.

Jedno stowo? To za mato. Juz ,,Precz ze Stalinem!” sklada sie z trzech stéw.

— Wiecie panowie, jako antykwariusz mam sui generis i per definitionem do czynienia ze
starymi ksigzkami, z czaséw przedkomunistycznych. Ale zeby dowieS¢ mojej lojalnosci,
czeSC wystawy wyscielilem czerwonym plotnem i ozdobilem powiekszonymi zdjeciami
siedmiu przywddcéw partii. Zadnych ksiazek, tylko twarze. W zesztym tygodniu
funkcjonariusz partii i securista wpadaja do mojego sklepu, ciggna mnie przed wystawe z
siedmioma obliczami. Czlowiek partii wrzeszczy na mnie: ,Usun stad natychmiast tego
bandyte, nedznego zdrajce narodu i wroga panstwa!”. ,, Ktorego?”, pytam. A wtedy oni zabrali
nie tylko zdjecie, ale i mnie ze soba. Czy tutaj nie wyprowadzajq ludzi na powietrze?

— Nigdy — odpowiadam.

— Ale teraz i tak musze sie pomodlic.

— A teraz opowiem panu pewng historie — moéwi ksigdz Vasvari i kiwnieciem przyzywa mnie
do siebie. Przechodze ponad tr6jka wspottowarzyszy, odsuwam na bok dzwonnika i siadam u
stop duchownego.

W Wielki Czwartek — a byl wtedy wieziony w podziemiach Ministerstwa Spraw
Wewnetrznych — zawieziono go winda na wyzsze pietra, do pomieszczen biurowych.
Oczekiwat go sekretarz stanu Bunaciu. Najpierw urzednik z ujmujacq uprzejmoscia zapytat
go o zdrowie, a potem obaj pojechali limuzyng na Calea Victoriei do palacu. Straze
zaprezentowaly bron. Mezczyzna w czarnym garniturze poprowadzit ich przez wspaniale
przedpokoje, obok nieziemskich dam i promiennych odzwiernych, prosto do pomieszczenia
odznaczajacego sie niezwyklym przepychem.

— Moze pan sobie wyobrazi¢: po samotnych miesigcach w pétmroku i zaduchu zakrecito
mi sie w glowie. Musialem sie upewnic¢, ze nie mam halucynacji.

Przyjat go doktor Petru Groza, prezydent ludowej republiki. Znali sie jeszcze z czasow,
kiedy ten jako burzuazyjny polityk i chtopski przywdédca ciagle bywat u kréla. Vasvari
przerywa relacje i pyta mnie:

— Czy wie pan w ogole, Ze ten renegat umar}t w styczniu tego roku w nedzny sposob, zzarty
przez raka? — Nie wiedziatlem. — Widzi pan, Bog nie pozwala z siebie szydzic.

Prezydent ludowej republiki wstal na wejscie wieZnia. Podszed} do niego, podal mu reke i
starannie dobierajac stowa, zapytal o samopoczucie. I zakonczyl: ,,Naprawde dlugo nie
widzieliSmy sie, drogi przyjacielu!”. Potem cala trojka rozsiadla sie w skorzanych fotelach,
wokot ktorych stalty lampy z kutego Zelaza. Groza zapewnit ksiedza, Ze pamietajg o jego
zashugach dla partii komunistycznej w czasach dziatalnoSci w podziemiu. Na co Vasvari
machnat tylko reka: ztozyt przeciez u krola zaledwie jedng prosbe o taske, zeby ocali¢ przed
Smiercia mioda katoliczke ze swojej parafii. Prezydent zapewnit go: ,,Uratowat ksiadz mtoda
komunistke, wyrwatl ja ze szponéw arbitralnej sprawiedliwosci klasowej. Tego sie tutaj nie
zapomina”. Dlatego na najwyzszych szczeblach postanowiono — gdzie, nie wyjasnit — w
przysztym tygodniu wypusci¢ szanownego proboszcza do domu.

— To byt Wielki Czwartek. Zaproponowatem, zeby wypuscili tak, bym mo6gt w niedziele
celebrowac msze wielkanocng w swoim kosciele. To by zrobito dobre wrazenie na katolickich
wiernych, gdyby ich proboszcz... Groza wpadl mi w stowo, prawie z wyrzutem odezwat sie



do Bunaciu: ,Jak mogliSmy zapomnie¢? Przeciez nasi katoliccy bracia obchodza Swieta
wielkanocne tydzien przed nami. Dobrze! Zgoda! Natychmiast trzeba dopehi¢ formalnosci. I
wysta¢ wielebnego do domu! Zalezy nam na dobrym wrazeniu wsréd ludzi. Komunizm to
trudna lekcja, to sie rozumie samo przez sie”. I zyczyt mi po wegiersku wesotych Swiat.

PojechaliSmy z powrotem: do wieczora czekalem w biurze sekretarza stanu, pilnowany
przez straznikow musialem sta¢ twarzg do Sciany, az wreszcie zawiezli mnie windg z
powrotem do lochu. Rok p6zniej wypuscili mnie do domu — na krétko. Zdazyta mina¢ kolejna
Wielkanoc.

Nastepnego dnia ksiedzu wyrazZnie sie Spieszy:

— Musze panu co$ powiedzie¢, zanim bedzie za p6zno. Szkoda pana, miody przyjacieluy,
dla tego rezimu. I nigdy nie uda sie panu zosta¢ jednym z nich. — Z niepokojem w oczach
nastuchuje dZzwiekow z korytarza i mowi dalej zatroskanym tonem: — Moja wiedza i
doswiadczenie mOwia mi, ze w Zadnym obszarze Zycia nie mozna pominac istnienia Boga, ze
nie istnieje nic, co miatoby prawo i site egzystowac samoistnie. Rozumiesz?

— Tak, rozumiem — odparlem przekornie. — Z powodu tego absolutystycznego podejscia
chrzescijanstwa ucieklem z teologii.

— Zasadnicza mysl ewangelii méwi, ze z prawdq ludzka mamy do czynienia tylko wtedy,
kiedy uwzglednia sie relacje coram Deo. A jest to relacja mitosci. Oni, i kazdy, kto sie z nimi
sprzymierzy, sa skazani na kleske, gdyz ich koncepcja ludzkiego szczeScia odrzuca mitos¢
Boga.

Zastaniam sobie uszy i krzycze:

— Czy chce ksiagdz powiedzie¢, ze wizja osiggalnego szczescia cztowieka jest tylko pusta
gadaning? Ilu ryzykowato dla niej zycie albo musiato je oddac!

— Kazdy tutaj w szponach bezboznikow nosi stygmaty wybranca sub contrario. Co ci
przypominaja te stowa? Czy cos ci sie z tym kojarzy?

— Smier¢ Chrystusa na krzyzu — méwie ghucho.

— Kto zostaje w tak straszny sposob odrzucony i osadzony i jest gotébw wziagC na siebie
krzyz, w tym speli sie cud zmartwychwstania. Tragizm twojej sytuacji, mtody przyjacielu,
polega na tym, ze myslisz, oczywiScie bom fide, iz mozesz uwolnic¢ sie od osadzania swojej
osoby, potepienia twojej klasy. Popeliasz blad w mysleniu, kiedy chcesz usung¢ ze Swiata
relacje coram Deo i koncentrujesz sie tylko na relacji coram mundi. Ci tam — pokazuje palcem
sufit — podlegajg zmiennej ocenie $wiata. Dzi$ na gorze, jutro na dole, dzisiaj stusznie na
lewo, jutro lewicowe lub prawicowe odchylenie, dzi§ towarzysz, jutro wrog ludu. Jakze
czesto siedziatem w jednej celi z wysokimi funkcjonariuszami partii, ktérzy ni stad, ni zowad
zostali straceni na samo dno. To, co oni nazywajq ,,monolityczng jednoscia” partii czy jakos
podobnie, jest iluzja. Ale uwazaj, przyjacielu, bo przyjdzie taki dzien, kiedy bedziesz
potrzebowat tych stéw: nad wszystkim jest sad Bozy, ktory nie pozostawia nam sadu coram
mundi. Przez Smier¢ na krzyzu Jezusa Chrystusa uwalnia cie to od winy. Nie od razu to
zrozumiesz: dopiero wtedy, gdy przejdziesz droge bolesnej pokuty i nawrdcenia. Teraz jestes
zbyt nieprzejednany. Ale przyrzeknij: kiedy Bog cie zawota, p6Zzniej, po latach, moze nawet
jeszcze bardziej. Ksigdz obejmuje mnie, przyciska do piersi, czyni znak krzyza nad moim
czotem i caluje mnie poSpiesznie, jakby juz styszal wojskowe buciory z korytarza. — I
zapamietaj sobie te stowa pociechy, beda ci potrzebne: tylko mitos¢ jest w stanie wyrownac
bezmiar grzechu. — Zbiera swoje rzeczy do wezelka. — Niech pan sie modli za wszystkich,
ktorych pan zdradza!

Cele wypelia mrok, cho¢ na dworze jeszcze powinno by¢ jasno. Jak poprzedniego
wieczoru, ksiadz prosi nas, zebysSmy zachowali cisze. Modli sie oparty o pietrowe 1dzko,
szczupla twarz ukryl w dloniach. On sie modli, a my patrzymy.



Nagle jak wybuch granatu rozlega sie loskot i trzask, drzwi sie otwieraja. Zoierz z
nieprzenikniong ming daje pograzonemu w modlitwie cztowiekowi znak, zeby przerwat i sie
przygotowal. Z kapeluszem w jednej rece, wezetkiem i garnuszkiem w drugiej stuga bozy
zostaje wyprowadzony z celi, niewidomy i milczacy.
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Znowu jestesmy sami, mysliwy i ja. Reszta poznikata jak duchy. Mysliwy siedzi na kiblu i
wyproznia sie poza kolejnoscia. Smréd odpedza straznika od judasza. M6j towarzysz méwi z
wyrazng ulga:

— Partia nigdy nie popelnia btedow. Tylko jednostki sie myla. Trzeba pozosta¢ wiernym! —
A ja tworze swoj pierwszy zaangazowany wiersz. Sonet, bo wtedy przynajmniej wiadomo,
kiedy trzeba skonczy¢. Catymi dniami mecze sie, sktadajac rymy.

Storice pompuje Zar w Zyly swiata.

Jasno powierzchnia morza migocze.
Kwiaty sie smieja i ptak swiergocze,
Wiatr wyspiewuje, tylko cien na czatach.

Narod w wysitku, brat obok brata,

W znoju i pracy krew z serc swych toczy

I nowe Zycie wszystkich nas jednoczy

Nad starym swiatem jutrzni poswiata.

W drugiej czesci rymowanie przychodzi mi juz nieco fatwiej.

Plomiern rozswietla nam oczy i czofa
Storica, co wznosi sie nad szczyty gor,
1 w serce swiata wiedzie po swietlistych torach.

Tym sercem ty jestes, o partio nasza,
Ktora swa krwia oZywiasz robotniczy lud,
Lotem gwiazd kierujesz i noc odstraszasz.

Znowu dopadla mnie codziennos¢. JesteSmy budzeni o pigtej. O dziesigtej wieczorem
stychac: ,,Gasic¢ Swiatla!” W dzien trzy i pot kroku w te, trzy we w te, jeszcze raz, i jeszcze
raz, przez siedemnascie godzin. Historie opowiadane szeptem, czasem jakies plany na
przyszios¢. Stajenny w kolchozie, osadnik w gérach.

Po $niadaniu przychodza po mnie. Postaniec bogéw z twarza sfinksa pyta mnie o
nazwisko, cho¢ styszat je juz setki razy.

— W16z plaszcz, wez okulary. Idziemy! JedenaScie stopni w gore! Podnos stopy! Czy juz
zapomniates, jak sie chodzi?

Zostawiaja mnie w pustym pokoju przestuchan, siedze przy stoliku za drzwiami. Za
zakratowanymi oknami widze, jak stonce rozswietla parowy prowadzace do Schulerau,
krétkimi cieniami oznacza potudnie i wreszcie sie pokazuje, kiedy powoli stacza sie za
horyzont. Straznik wchodzi do pokoju, stawia przede mng kompot z gruszek, prowadzi mnie z
zawigzanymi oczami do ubikacji, ktéra wydaje sie normalna. Gdy zapada zmierzch, zapala
lampe. Po jakims$ czasie odprowadza mnie z powrotem do celi. Tam pochtaniam za jednym
zamachem obiad i kolacje. Nawet tak doskonale znajacy sie na rzeczy mysliwy nie potrafi
tego wyttumaczyc.

Po kilku dniach juz sie do tego przyzwyczaitem, pograzam sie w myslach. Tak, a raz nawet
osmielam sie wyobraza¢ sobie, Ze moze nadejs¢ taki dzien, kiedy tam, na zewnatrz, bede z
dziewczyng za reke spacerowal po wawozach, dyskretnym ruchem glowy wskaze do tylu na



ten budynek, i powiem: ,,To tam!”. Na co ona, mito$¢ mojego zycia, w milczeniu obejmie
mnie ramionami.

Od kilku dni przesiaduje w pokoju przestuchan, sam z monstrualnym biurkiem, i btadze
oczami po zakratowanym krajobrazie, podgzam drogami mojej duszy ku nierealnym celom. I
nagle wiem, kim ona bedzie, mito$¢ mojego zycia: Elisa. Czyz za kazdym razem, kiedy sie do
niej zblizatem, nie méwila: ,,Jeszcze jest za wczesnie”? Czyli innymi stowy: teraz jeszcze nie,
ale potem na pewno. Dlaczego dopiero teraz to zrozumiatem?

Kiedy pewnego razu, bardziej dla zartu, zapytalem Elise, bylo to wczesnym latem przed
moim aresztowaniem:

— Czy mogilbym cie zaprosi¢ na noc do Ogrodu Botanicznego? — spojrzala na mnie z
powagg i powiedziata:

— Chetnie! — I po kilku sekundach dodata: — Kto wie, czy jeszcze tu bede nastepnego lata.

Bylo to po jednym z naszych wieczorkow literackich. Hugo Hiigel czytal fragmenty
swojego opowiadania K70/ szczurow i flecista, ale potem od razu popedzil na dworzec w
towarzystwie wysokiej studentki z dlugimi jasnymi warkoczami.

Noc na tonie natury byla krétka i chlodna. Nie bylo ksiezyca, wiec nie mogliSmy
przechadzac sie wsrod dalekowschodnich krajobrazow, po kretych Sciezkach, urywajacych sie
nagle nad kamiennymi schodkami lub prowadzacych przez ‘tukowate mostki.
ZdecydowaliSmy sie pozosta¢ w pieciokatnym japoniskim pawilonie herbacianym. Jego
kunsztownie rzezbione drewniane Sciany porastaly pnacza. Sposréd egzotycznych lisci
wyzieraly kwiaty w bajecznych kolorach: szkarlatne baldaszki, subtelne platki kwiatow
motylkowych i glicynie w kolorze indygo. Zanim zapadly ciemnosci, puscitem na staw przed
pawilonem t6deczke z kory z zapalong $wiecq w Srodku.

Gdy zrobito sie ciemno, weszliSmy do pawilonu. Ja usiadtem na drewnianej tawce. Elisa
wyciagnela sie na plecach, glowe potozyta na moich kolanach. Czerwona sp6dnica w szkocka
krate otulata jej nogi az do kostek. Przykrylem ja jeszcze moja wiatrowka. Przez wejscie
widzieliSmy kawalek jarzacego sie trujaca z6tcia nieba nad miastem.

— Dlaczego myslisz, ze za rok cie tu juz nie bedzie?

— Za rok? Moze juz jutro. A zreszta czy wiesz, kto jest naszym najwiekszym wrogiem?

— Securitate?

— Nasze cialo. W nim tkwi Smier¢. Czesto w nocy leze i mysle: gdzie w moim ciele
zagniezdzi sie Smiertelna choroba, zeby zabra¢ mnie ze Swiata?

— Smier¢ siedzi w jelitach — podpowiedziatem ushiznie.

Nie zwracalem nigdy uwagi na to, Ze ona, istota wyzszego gatunku, ma tez cialo.
Pochylitem sie nad nig i pocalowalem w usta. Zachowata spokéj, jej wargi nie poruszyly sie,
pozostaty gladkie i chtodne jak ksiezycowy kamien. Powiedziata:

— Jest jeszcze za wczesnie. — [ zaraz dorzucita z gtebokim westchnieniem: — ChodZmy juz.

ZostaliSmy. Kiedy pdZniej zrobito sie zimno, Elisa podwinela nogi i okrylta je mojq kurtka.
Zapytata:

— A ty nie marzniesz?

— Nie.

I tak lezata do rana z glowa na moich kolanach. Gdy ptaki zaczely sie budzi¢, ruszyliSmy
sie stamtad. Niebo rozjasnity pierwsze promienie stofica i w tym momencie na chwile ustat
Swiergot ptakow. UmyliSmy sie w stawie, na ktérym rozkladaly sie zaspane liscie lilii
wodnych.

— To nam dobrze zrobi — powiedziala Elisa, szczekajac zebami. — Zaraz sie rozgrzejemy!

Na wolno$¢ wydostaliSmy sie przez podworko gospodarcze na tylach kliniki
psychiatrycznej. Dziewczyna powiedziata:



— Szalenstwo jest przedostatnim sposobem, zeby w tym S$wiecie uratowac sie przed
Swiatem. — Spojrzata na mnie badawczo swoimi jasnymi oczami. Nic nie powiedziatem. — Nie
pytasz, co mam na mysli jako ostatni sposob? No dobrze, przeciez wiemy oboje.

— Jesli chodzi ci o to, zeby uratowac sie przed Swiatem, uciekajac ze Swiata, to jest to
wiecej niz ostatecznosc.

Na pozegnanie powiedziata:

— Tego lata chetnie pojezdzitabym rowerem po Burzenlandzie. Nie znam tych ziem. Czy
miatbys ochote mi towarzyszyc?

— Tak.

Na wschodnim krancu Geisterwaldu, gdzie wznosza sie ruiny Kreuzburga, przejechalismy ze
Starego Kraju do Burzenlandu. Waska drozka lesna stromymi zakolami wyprowadzila nas z
lasu i powiodta w dot do wioski Kreuzbach. Na jednym z zakretow Elisa stracita panowanie
nad rowerem, wjechala w geste zarosla i podrapata sobie twarz i ramiona. Przednie koto byto
wygiete, a ja zdotalem naprostowac je tylko tak, zeby sie w ogole obracato. Elisa siedziata na
skraju drogi z twarza ukryta w dloniach, gdy nagle ustyszeliSmy jakieS glosy. Dwadch
wedrowcow powoli szto pod gore lesSng sciezkag. W jednym z nich rozpoznatem kolege ze
studi6w Ljubena Taewa, siostrzenca bulgarskiego prezydenta. Czego on tu szukal w
Geisterwaldzie? Jak skamienialy siedzial na spotkaniach naszych kotek dyskusyjnych w
Klausenburgu i — jesli wlasnie nie cmokal w zebach — milczac nadstawiat uszu i glodnym
wzrokiem pozerat jedng ze studentek. Zapytatem zaskoczony:

— Dlaczego nie jesteS w domu w Bulgarii, przeciez sa wakacje?

Jego twarz nie zmienita wyrazu. Pokazat tylko na swojego kolege, mtodego cztowieka z
broda, i powiedzial, jakby to byto wystarczajacym wyjasnieniem:

— Mam tutaj co$ do zrobienia.

— Tutaj, w srodku lasu?

— Tak.

Elisa zblizyla sie do nas. Otrzepala swoja szkocka spddniczke z ziemi i liSci, bluzke o
bufiastych rekawach zawigzata pod szyjq i stanela przed Ljubenem. Schwycila go za przegub
reki, zaczela nig gniewnie potrzasac i zalala go potokiem angielskich stéw. On patrzyt na nig
przez chwile nieporuszony, syknat tylko przez dziure w zebach, a w koncu powiedziat jedno
zdanie po rosyjsku, ktérego na poczatku nie zrozumiatem. Po tym Elisa ucichia. Puscita jego
reke i powiedziata do mnie:

— JedZzmy juz.

Tamci dwaj poszli dalej.

— Jecha¢? PowinnisSmy sie cieszy¢, jesli uda sie prowadzi¢ twoj rower i nie bedziemy
musieli go nieS¢ na plecach.

To byl dlugi marsz. Wieczor sthumit juz Swiatlo lata, kiedy doszliSmy do Kreuzbach.
Postanowilismy zajrzec na plebanie.

Przyjela nas pastorowa z pszenicznym blond warkoczem, z wplecionymi wen srebrnymi
nitkami, ubrana w szare watowane spodnie. Jej mowa brzmiala obco, stowa mialy ciemnag
barwe.

— Na nocleg, studenci z Klausenburga? Nie brat z siostra, no tak, gdzie was potozyc? W
czerwonym pokoju, czerwonym, bo stare meble sa tak pomalowane, odziedziczone po
rodzinie pana pastora, tak, tam sa dwie sofy biedermeier; ale mtody pan student jest za dtugi.
Nie, lepiej w zolttym pokoju, tam s3 mosiezne 16zka moich niezyjacych tesciow. Lozka
malzenskie? Alez nie, przeciez nie jestescie bratem i siostra. To najlepiej jedno do
niebieskiego pokoju ze zlotymi gwiazdami, Sciany niebieskie jak niebo na Ukrainie, ale
gwiazdy ztote jak tu, w Burzenlandzie, tak, a towarzyszka, panienka, do pokoju liliowego,
liliowy, bo wisza tam portrety jednego malarza, ktory wszystkie twarze malowat w takim



kolorze, kuzyn pana pastora. Ale moze powinnam zapytac jego. Prosze do Srodka, wejdZcie.
Kolacja stoi na stole.

— Mozemy tez spa¢ w stodole — powiedzialem uprzejmie, ale Elisa data mi znak: tylko nie
to! I pokazata na swoje krwawe zadrapania.

— Stodoly juz nie mamy, odkad nasze dzieci wyprowadzity sie z domu. To znaczy, od
kiedy spalili ja Cyganie z bandy Crisby, w zimie czterdziestego pigtego. — Dotknela dtonmi
skroni i przyszia jej do glowy nowa mysl: — Moglabym was tez polozy¢ na noc tak: jedno w
moim pokoju wspomnien, ale w nim jest pelno drewnianych lalek. Drugie w gabinecie pana
pastora, ale tam jest petno niezywych roslin.

Pastor w czarnym ubraniu obsypanym pytkiem kwiatowym przywital nas przyjaznie.
Siedzial na otwartej werandzie i ogladat zachdd storica za Konigsteinem.

— Witajcie pod naszym dachem.

Pit herbate z kwiatu lipy. Stét byt nakryty dla dwéch oséb. Na srodku stata drewniana lalka
wielkosci dziecka w niezwyklym stroju ludowym. — Zosta¢ do jutra? Oczywiscie. Warownie
krzyzackie Burzenlandu, pieknie. Oboje studenci: rosyjski i gospodarka wodna, to jest
przysztosc.

Zona pastora dolozyla jeszcze jedno nakrycie, nalala herbaty do dwdch filizanek,
postodzita miodem, postawila je przed nami i zwrocita sie po rosyjsku do Elisy:

— Ta lalka nazywa sie Matriona.

Elisa zapytata zaskoczona, takze przechodzac na rosyjski:

— Nie zje pani z nami, gospodina?

— Niet, barysznia.

Pastor powiedziat:

— Zanim zabierzemy sie do jedzenia, podziekujmy Bogu za jego dary.

Jego Zona przezegnala sie na sposob prawostawny. Spojrzat na niag krotko, a ona odparta:

— Tak sie przyzwyczaitam w mojej ojczyznie. Zresztq takze nasz reformator doktor Martin
Luter powiedzial, Ze czynienie znaku krzyza to piekny, bogobojny gest.

Kiedy jedliSmy, stala wyprostowana obok pastora, z rekami skrzyzowanymi na piersiach, i
patrzyla rozbieganymi oczami na nasze usta i rece. Jesli panu domu okruszyna chleba spadata
po serwetce z brody na stét, jego Zona od razu Spieszyla, by zmieS¢ paprochy szczotka na
szufelke z kutego srebra. Za kazdym razem pastor kiwat glowa, dziekujac jej za to.

W kuchni za zastong pani domu przemyta rany Elisy letnim naparem ze skrzypu i sokiem z
jaskdlczego ziela, a pastor nasmarowat jej ramiona mascia nagietkowa i troskliwie przewigzat
opatrunkiem z gazy.

Pastorowa, pani Milena, umiescita Elise w zéltym pokoju. Mnie przydzielita pokdj z
portretami, gdzie fioletowe i zielonkawe twarze mierzyly mnie kosymi spojrzeniami. Drzwi
miedzy naszymi pokojami zostawita otwarte.

— Zobaczycie, czarny aniot bozy i PrzenajSwietsza Dziewica na srebrnym sierpie ksiezyca
uchronia was od wszelkich ztych mysli. Dobranoc. — I zgasila lampe naftowa, nie pytajac
wiele.

— Te kobiete otacza jakas$ tajemnica — odezwalem sie w ciemnosc.

— Tajemnica? Raczej ukrywanie. A teraz $pijmy wreszcie. Dzisiejszy dzien mnie
wykonczyt.

Obudzitem sie w nocy i pomyslatem, ze chyba bylby to dobry moment, aby zakrasc¢ sie do
drugiego pokoju — czyz Elisa nie powiedziata: ,,Chyba nie jest ze mng az tak Zle, jak wyglada
po tych bandazach?” — gdy w drzwiach ukazata sie jakas$ postac i postawita lampe naftowq na
podlodze obok siebie. W przejsciu miedzy pokojami stala pastorowa, z twarza zwrécona do
mnie; ramiona miala roztozone, jakby wlasnym cialem chciala przeszkodzi¢ mi we
wtargnieciu do tamtego pomieszczenia, i odezwala sie btagalnym tonem:



— Nie rébcie tego! Za jednga chwile przyjemnosci stracicie spokéj duszy. Nie rébcie tego!
Bedziecie zalowac, poki wasza krew serdeczna nie wsigknie w ziemie. Nie! Lepiej nie!

Miata na sobie czarng koszule nocna, tak cienka, ze w Swietle lampy mozna byto rozr6znic
kragte kontury jej ciala, a na jedwabistej tkaninie tanczyty setki ztocistych punkcikow.

Pastor w czarnym ubraniu wszed} przez trzecie drzwi. Wzial Zone za reke, otulil jej
ramiona peleryng i delikatnie wyprowadzit.

— Chodz, Mileno, pozw6l obcym duchom i$¢ swoja droga, do ich ojczyzny. Poddaj sie
dobrym duchom tego domu. — Wzigt lampe, rzucit szybkie spojrzenie na moje t6zko. Kobieta
szepnela:

— Czarny aniot stroz kopaln, on nie jest dla mnie obcy, ani ta apokaliptyczna kobieta na
srebrnym sierpie ksiezyca!

Przelozylem wizyte w tozu matzenskim u Elisy na lepsze czasy.

Sniadanie jedlismy w tréjke.

— Moja zona juz wyszia.

Modlitwa poranna sk}adata sie z luzno potaczonych najrézniejszych mysli:

Noc minefa, zaczaf sie dzien.

BadZmy czujni i przytomni i odrzu¢my wszystko, co nas rozleniwia.
O Panie, dziekujemy Ci za spoczynek nocy i swiatlo nowego dnia.
Spraw, bysmy byli gotowi Ci stuzyc.

Spraw, bysmy byli otwarci na Twoje przykazania.

Nie mogliSmy sie zabra¢ do jedzenia, dopdki pastor nie wyjasnit nam modlitwy: czuwanie
i przytomnos¢ jako przeciwienstwo nocy, czasu pijanych wybrykow duszy i ciala.
Podziekowanie za Swiatlo nowego dnia — nawigzanie do pradawnych lekow ludzi, ze storice
zaszto na zawsze i na wieki. Ostatnia prosba, wigzace hasto na reszte dnia, to najtrudniejsza
rzecz: stuzba w imie przykazania mitosci bozej.

Pastor Johannes Anselm Schmal pozbyt sie ciezaru tego przykazania w ten sposdb, ze
podarowat Elisie rower swojej zony.

— Ona i tak jezdzi po okolicy powozem.

Odprowadzit nas i pozegnat z szacunkiem, trzymajac zielnik pod pacha. Elisa pochylita sie
znienacka nad jego dlonig i ucalowala ja, jak nakazuje zwyczaj wobec prawostawnych
popoéw. W milczeniu jechaliSmy dalej kamienista wiejska droga, najpierw do Helsdorfu,
stamtad do Brenndorfu, a potem dalej do Marienburga, i dalej, dalej, az w koncu do
Honigbergu.

Z rozmachem otwierajq sie drzwi pokoju przestuchan, cichego jak kaplica. Do srodka wpada
major Alexandrescu, pod pachg $ciska grubg teczke. Zolierz taszczy jeszcze jeden stol.
Major unosi do gory zotte brwi, wyglada, jakby sie cieszyt, ze mnie znalazt po dhugich
poszukiwaniach.

— Swietnie! A wiec tu pan jest! Niech pan spojizy, literackie rzeczy, ktére pan
przettumaczy: listy, dzienniki, literatura z szuflady. O socjalizmie nikt tu specjalnie sie nie
rozpisywat. Na pewno sprawi panu przyjemnos¢, ze bedzie pan mogt sie przyjrze¢ swoim
przyjaciolom i znajomym od tej drugiej, przemilczanej strony, poznac¢ ich intymne sprawy i
klamstwa, ich brudne tajemnice. Nowy socjalistyczny czlowiek nie ma zadnych tajemnic. A
jesli jakie$ ma, to znaczy, Ze nie jest nowym cztowiekiem. Komunista musi by¢ przejrzysty
jak dwukrotnie destylowana wédka. — Smieje sie straszliwie. — Bedzie pan pracowal sam.
Jesli znajdzie pan co$ podejrzanego, niech pan notuje. To jest proba panskiej wiernosci
ideologicznej. Gdy bedzie pan czego$ potrzebowal, wystarczy zaklaska¢. Zolnierz trzyma
straz przed drzwiami.



— Domnule maior — wotam, zanim zdazyt wybiec z pokoju — wymyslitem wiersz. Czy
moge go zapisac i przedtozyc¢ panu?

— Brawo. Tutaj kazdy zostaje poeta. To wspaniata reklama dla naszej instytucji: prawdziwa
kraina poetéw, Pola Elizejskie. No prosze. Czy to wiersz mitosny?

— Nie, o partii.

— Aha. Ale i do tego jestesmy tu przyzwyczajeni. Najbardziej zatwardzialy reakcjonista
odkrywa tu swoja mito$¢ do partii.

— Ale ja naprawde tak mysle.

— Bedzie pan musiat to udowodni¢. A teraz do pracy. Niech pan sie nie Spieszy. Mamy
czas. — Rzucam sie na stos zapisanych kartek. Jeszcze raz major otwiera drzwi, mowi: — A te
sprawe z panskim bratem wyjasnimy juz wkrotce. — I znika.

Oinz Erler, Pjjana Swinia. Kiedy przed miesigcami wypytywali mnie o niego, przy stowie
,prosie” zrobilo mi sie ciemno przed oczami i stracitem przytomnos¢. Tym razem sie
trzymam. Khujacy bél w piersiach, krétki i ostry. Potem wszystko dzieje sie automatycznie:
konkretna osoba traci twarz. Jej nazwisko staje sie inicjalami, ktore oznaczajq na przyklad
wroga panstwa.

Z zapatem biore sie do thumaczenia. Saski chlop, ktéry pod ptaszczykiem walki klas jest
skubany i wykorzystywany przez wszystkich, chowa swoja ostatnig Swinie i jej osiem prosiat
w piwnicy, upija je wodka, zeby nie zdradzily sie kwikiem. Ale Cyganie pladrujacy obejScie
znajdujq drzemiaca blogo Swinskq rodzinke, zapach wodki naprowadza ich na trop. I gdy
Cyganie wywlekaja zwierzeta na gore i odwoza na wozku zaprzezonym w osta, chtop siada
pod orzechem ubrany w swoje od$wietne futro i $piewa psalmy Wielki Boze, wychwalamy
Ciei Bog jest nasza twierdzg. Natomiast wyglodzonym Cyganom nasycona wodka pieczen z
prosiecia nie postuzyla: zaczynajq jak szaleni tanczy¢ wokot zaszlachtowanej maciory, a w
koncu dostaja wymiotow i zwracaja wszystkie smaczne kaski.

Moj werdykt zapisuje na pustej stronie tytulowej: ,,Typowo klasowa i etniczna
zarozumialo$¢ w przedstawieniu os6b — saski nadczlowiek w futrze oraz godny pogardy
Cygan i tradycyjnie przypisany mu gtod”.

Pewnego ranka wpychajq mnie do pokoju przestuchan i z zawigzanymi oczami sadzajg sita na
krzesle, przywigzujac rownoczesnie moje rece do jego oparcia. Dopiero potem zdejmujq mi
okulary. Siedze przed Sciang. Obok mnie stoja kapitan Gavriloiu i podporucznik Scaiete. Przy
biurku siedzi major Alexandrescu ze Smiertelnie powazng ming. Ostrym glosem mowi:

— Confruntare. Konfrontacja. — Ale gdzie jest ta druga osoba? Oficer mowi dalej: — Obaj
macie odpowiadac tylko na pytania, ktore bede wam zadawat. Krotko i zgodnie z prawda.

Pytanie do mnie:

— Czy zna pan Mircee Basarabeana, alias Michela Seiferta?

— Tak.

— Gdzie i kiedy widziat pan wymieniong osobe po raz ostatni?

— W noc mojego aresztowania.

— Nie o to chodzi; poza wiezieniem.

— W Klausenburgu latem 1957 roku w mojej studenckiej kwaterze.

Pytanie do siedzacego z tytlu za mna:

— Czy znasz tego cztowieka?

— Tak.

— Czy przyznajesz, ze odwiedzite$ go w jego mieszkaniu w lecie 1957 roku?

— Tak.

— O czym rozmawiali$cie?

— O niczym.

Pytanie do mnie:



— O czym rozmawiali$cie?

— Opowiedzial mi, ze Securitate w Stalinstadt zatrzymata go na jedna noc i Ze wiedzq tam
o kotku spiskowcow Petera Topfnera, gdzie mowi sie tez o uzbrojeniu i powstaniu.

Pytanie do cztowieka za mna:

— Przyznajesz, Ze to, co styszaltes jest zgodne z prawda?

— Tak i nie. Bo najpierw zajrzalem pod jego 16zko, potem sprawdzitem szafe, a dopiero
potem powiedzialem mu powyzsze rzeczy, szeptem i pod przysiega milczenia.

— Powtorz, co mu powiedziates.

Czlowiek za mna powtarza moje wczesniejsze stowa.

— Czy brat wymienionego, Feliks, wie co$ o zamiarach tamtej bandy spiskowcow?

— Nie.

— Dlaczego nie, skoro wiadomo, ze tamtej zimy mieszkal u Tépfnera i dzielit z nim pok6j?

— Bo nigdy go nie bylo na zebraniach.

— Dlaczego?

— Bo schodzit mi z drogi.

— A to dlaczego?

— Bo wyprzaglem mu dziewczyne, ktéra pozniej zabral mi Topfner.

— Jak sie nazywa ta dziewczyna?

— Nie pamietam — odpowiada tamten ze smutkiem.

— Wyprzac dziewczyne! Do diabta, traktujecie swoje dziewczyny jak bydto.

Wyprowadzajq tego drugiego, nawet nie mam mozliwosci go zobaczy¢. Wszystko jest
jasne: moéj brat o niczym nie wiedzial, a wiec nie mégt tez niczego opowiada¢. Zohierz
odwiazuje mnie od krzesta i moge znowu zabrac sie do pracy.

Przegladam spuscizne literackq wielu zyjacych autorow i thumacze, ttumacze, az zaczynam
moéwi¢ w obu jezykach naraz. Czasami odbywaja sie rozedrgane przestuchania podszyte
archaicznym strachem, od ktorego nie jestem w stanie sie uwolnic.

Tak mija rok.

Zoierz kladzie przede mna teczke. Baron von Pottenhof: listy, notatki, bajki, wiersze. Na
Czerwono zaznaczone to, co trzeba przetlumaczy¢. On tutaj! Nieoczekiwanie czuje opadajacy
mnie smutek, ktérego nie potrafie opanowa¢. Baron von Pottenhof, dokladnie w wieku mojej
matki, urodzony w Fiume... A wiec znowu zaczyna sie dla niego tortura wiezienia, przeciez
tyle juz lat spedzit w wiezieniach, w tym trzy w celi Smierci w Aiud. Potem dlugie lata
zestania do zapadtej dziury na sarmackich stepach Wotoszczyzny, gdzie pracowat jako wozny
w szkole. Baron z aurg pokory, kochany i wielbiony jak swiety, czyscit latryny, szorowat
podlogi lub nasycat je ropa. Zima pitowat i rabat drewno na opal, palit w zelaznych piecach,
musial nawet codziennie robi¢ nauczycielom kawe. W listach z Dor Marunt opisywat to
przymusowe zycie na odludziu z takim samym cieptem i zaangazowaniem, jak swoje
wedrowki wzdluz wiloskiego wybrzeza, ktore odbywat w latach trzydziestych. Przepadt tam
na kilka lat, wysytal tylko krotkie listy do rodzicow w Hermannstadt, zachwycony
uroczystymi poludniowymi pogrzebami, samotnymi drzewami o antycznej surowosci i
dzie¢mi rybakow bawiacymi sie w pelnym stoncu.

Nie Spiesze sie, czytam jeszcze raz, zaglebiam sie w lekture. Przemierzam ze studentem
Srodziemnomorskie wybrzeza, Zywie sie oliwkami i serem. Z wierszy o drzewach dowiaduje
sie, ze Palma, Robinia, Mirt to nie tylko egzotyczne rosliny, kazda z nich jest takze pewna
mysla czy przestaniem. Czytam o palmie:

Zwisa zetlaty krepy woal.
Strzeliscie rosnie w gore pierl.
Tym, co byc moze — tylko schody,
To zas, co byto — smutny tren...



»Zetlala krepa, smutny tren...”. Nie moge juz dtuzej sie w tym ukrywac.

Na pierwszej stronie teczki zapisuje: ,,Bajki Pottenhofa sa latwe do przejrzenia w swej
antypanstwowej dwuznacznosci, wystepujace w nich postacie zwierzat mozna zidentyfikowac
jako sobowtdry osobistosci zycia politycznego republiki ludowej”.

1 ucze sie na pamiec, dla mnie i mojego Boga:
Narody plyna,

Narody przelewaja sig, padaja.

Upadek wielkim jest szczesciem.

Zaden platek nie zna drogi z powrotem.

Praca nad dzielami Getza Schrdga sprawia mi trudnos¢. Pelne walizki papieru, nie widac
konca. Natrafiam na fatalng bajke o raku ugotowanym na czerwono, ktéry mimo to czuje sie
wysSmienicie, i skreslam bez namystu stowo ,,czerwony”. Dobrze ugotowany rak jest z natury
czerwony.

Nadal podtrzymuje swojq opinie: jako literat Getz Schrag jest wierny — z wyjatkiem kilku
apolitycznych wierszy — realizmowi socjalistycznemu, w gruncie rzeczy to pisarz lojalny
wobec partii.

Hugo Hiigel, zatrzymywany juz kilka razy przedtem przez Securitate, dostarcza mniej
materiatlow na piSmie. Jest wsrod nich lista dziewczyn z warkoczami i o imponujacych
wymiarach... NajwyrazZniej kto$ tu nie trzyma sie zasad moralnosci proletariackiej, mysle. I
ma racje: ,,Kazdy prawdziwy poeta potrzebuje kobiety z kamienia”. On potrzebuje kilku i
ciggle innych.

Natomiast w jego nagrodzonej noweli nie znajduje niczego, co mozna by interpretowac
dwojako. Tak samo Bohaterskie czyny pioniera Juppa mozna by zaleci¢ jako lekture na
kazdym letnim obozie pionierskim w ludowej republice.

A wiec notuje na pustej kartce: ,,Antypanstwowe jest nie to, co Hiigel pisze, ale to, co
mowi. Jesli w ogole jest dysydentem, to w swojej gadaninie, a nie w czynach”.

W lecie 1959 do moich rak trafiajq zeszyty zapisane prez Herwalda Schéonmunda. Z biciem
serca rozpoznaje jego pismo. Jeden z brulionéow nosi tytul: Ukryta ciggtos¢ wiary
ewangelickiej na sowieckiej Ukrainie. Z Zycia pastorowej z Kreuzbach.

Kaskada obrazow maci moje spojrzenie: Elisa sama w }ozu malzenskim, miedzy nami
pastorowa Milena w czarnej jedwabnej koszuli nocnej, zaklinajaca nas po rosyjsku, zebySmy
czego$ nie robili, a ja nic z tego nie rozumiem. Pastor Schmal z lampq naftowa, w ciemnym
ubraniu pokrytym opalizujagcym pylkiem kwiatowym, uspokaja Zone i odprowadza z
powrotem.

Herwald Schénmund, student ostatniego semestru teologii, pomagat w Kreuzbach podczas
wakacji i co dnia spisywal swoje obserwacje i doSwiadczenia, z zamiarem wykorzystania
biografii tej niezwyklej kobiety na seminarium z historii KosSciota. Tego zamiaru jednak nie
zrealizowal.

Fakt, ze to pastorowa nosita spodnie w tej rodzinie, zreszta naprawde tez w nich chodzita,
byl w kosciele znany i tolerowany, jak wiele innych rzeczy. Wies$ przyjmowata jej dziwactwa
i kaprysy z cierpliwoscia i wyrozumiatoscia, gdyz ludzie ja kochali.

Podczas letniej praktyki Herwald Schénmund przejat wiele obowiazkéw pastora w
parafiach Gelsental i Waldorf. Poeta z taski bozej i oczytany literat wyglaszatl kazania, w
ktérych méwit mniej o Jezusie Chrystusie, a wiecej o Gottfridzie Bennie i Thomasie Mannie.
Ludziom podobat sie mimo wszystko. Gdyz méwit glosno i wyraznie, a melodyjna liturgie
Spiewat ,,jak w operetce”.

Pastorowa czesto wozita go swoim powozem, dwukotka zaprzezong w jednego konia.
Nosita wtedy watowane spodnie. Czasami oddawala mu lejce. Kiedy przejezdzali przez
akacjowy zagajnik, a on trzymat lejce, calowala go w policzek. Akacje p6Zzno kwitly tego



roku, ich zapach byt stodki i ciezki. W drodze powrotnej jechali pod goére przez las, on
puszczat cugle wolno, a ona brata go pod ramie i zaczynala zwierzenia. Zachodzace stonce
chlonelo geste chmury kwiatowego zapachu. Kobieta nie skarzyla sie, tylko opowiadata.

Pastor Johannes Anselm Schmal znalazt swojg zone Milene Pawlowna w 1941 roku w
Transnistrii. Trzymatla sie go od chwili, kiedy w parafii Liebenfeld nad Dniestrem udzielit jej
chrztu.

Latem 1941 roku rumunskie i niemieckie oddzialy zdobyly Besarabie i weszty na Ukraine.
Po drugiej stronie Dniestru natrafiono na wioski, gdzie chtopi w strojach z XVIII wieku witali
zolnierzy w jezyku Schillera i Kleista i rzucali sie im na szyje. Od razu tez poprosili o
przystanie ewangelickiego pastora, chcieli zosta¢ ochrzczeni, przystapi¢ do konfirmacji i
wzigC Slub koscielny. Zmartych takze trzeba byto poblogostawi¢. A dzieci — mali poganie —
powinny zostaC nauczone podstaw wiary ewangelickiej. Biskup z Hermannstadt, ktéoremu
podlegali wszyscy niemieccy ewangelicy w calej Rumunii, rozestat mtodych pastor6w na
teren powiekszonego az do Bohu krélestwa.

Na poczatku dorosli stali w kolejce do chrztu, na co niemieckie wladze patrzyly z
nieufnoscig. Przed chrzcielnica klekala matka z niemowleciem w ramionach i gromadka
Inianowlosych dzieci wokot siebie. Zbiorowa konfirmacja wygladata jak nakarmienie tysiaca
glodnych nad jeziorem Genezaret: bierzcie i jedzcie, bierzcie i pijcie! Podawano sobie chleb i
wino, wyciagano rece po blogostawienstwo. Pary w kazdym wieku braty slub. Wzruszenie
ogarniato na widok obraczek, jakimi sie wymieniali: srebrna blacha i miedZ nalezaty do
najcenniejszych. W drewnianych skrzynkach po marmoladzie ludzie przywozili ziemie z
najodleglejszych cmentarzy. Trzeba bylo sie spieszy¢, bo kazdy liczyt sie z rychtym
powrotem Sowietow.

Podczas chrztu pewna mloda kobieta z pokora pochylila glowe, jak pozostali. A na
pytanie: ,,Czy chcesz zostaC ochrzczona?”, wykrzykneta glosno i radosnie: ,,Tak, chce zostac¢
ochrzczona, chce z catej duszy, prosze ochrzcijcie mnie!”. Zapytana: ,,Jak sie nazywasz?”,
odpowiedziata: ,,Milena Pawlowna Leidenthal, Leiden przez ei i thal z th”. Wyznanie wiary
wymruczata dobrg luteranskg niemczyzng. Po pierwszej kropli swieconej wody odrzucita do
tylu glowe, az wlosami przejechata mtodego pastora po oczach, podniosta ku niemu twarz —
poczut jej pachnacy weglem drzewnym i koprem oddech — i szepneta: ,,Wiecej, duzo wiecej
wody, towarzyszu pastorze, my jesteSmy tak spragnieni Boga!”. Swiezo wy$wiecony pastor
Johannes Anselm Schmal, ktéry tuz po objeciu parafii w Kreuzbach zostal wystany do
Transnistrii, potraktowat te prosbe z wielka powaga, jak wszystko w zyciu: podnidst mise do
gory i wylat cala jej zawartos¢ na glowe uszczesliwionej dziewczyny, az cata ociekata woda
Swiecona. Potem wstala i jeszcze przed znakiem pokoju objeta go i ucalowata w usta. I zanim
pozostali zdotali ja odsuna¢ na bok, szepneta: ,,Dzis w nocy do was przyjde!”

To bylo za wiele dobrego. Johannes Anselm Schmal pochodzit bowiem z rodziny
duchownych. Takie dziecko, zanim nauczy sie siegaC po smoczek czy zabija¢c muchy, juz
potrafi sklada¢ raczki do modlitwy. I od najwczesniejszych lat zna Dziesiecioro przykazan,
ktore wyssato z mlekiem matki. Mtodemu dryblasowi z odstajgcymi uszami matka wbijata do
glowy: ,,Jesli pocatujesz jaka$ dziewczyne, musisz sie z nig ozeni¢. A wiec uwazaj, jaka nam
wybierasz synowa, zanim ktoras pocatujesz”. Ale matka nie wyjasnila, co ma nastgpi¢ w
odwrotnej sytuacji. To bylo nie do pomyslenia.

Trzeba bylo dziala¢, zaczaC dziala¢, zanim zapadnie noc. Pastor przelozyl obrzedy
liturgiczne i zamknat kosciot. Odwiedzit wybranke w kuzni jej ojca. RozeSmiana, z usmolona
twarza deptata miech kowalski. Jej zeby 1$nily. Ojciec wykuwal wilasnie podkowe. Zadne z
nich nie przerwalo swego zajecia, gdy do kuzni wszed} duchowny w czarnym surducie i
stangt przy beczce z woda.

— Czy jest pan ojcem panny Mileny?

— Tak jest.



— A gdzie szanowna matka? — Matki nie bylo, ale za to kilkoro mtodszego rodzenstwa.

— Pozwalam sobie prosic¢ pana o reke panskiej corki.

Mezczyzna odwrdcit sie od kowadla i palcem sprawdzil wode w cebrzyku, w ktérym
chlodzit zelazo. W jezyku bedacym mieszanka rosyjskiego i mowy Schillera polecit Milenie,
zeby przyprowadzila dzieci, woda jest juz dobra do kapieli. I zapytal, nie rozumiejac, czego
ten obcy mezczyzna chce od reki jego corki.

— On chce sie ze mna oZeni¢ — powiedziata po prostu Milena.

— Tak? Wszystko nam zabierajq: najpierw Rosjanie koscioly, a teraz Niemcy wiare. I na
dodatek nasze dziewczyny. Nic z tego — zakonczyt ostro ojciec, Milena jest mu potrzebna w
kuzni, w gospodarstwie, a przede wszystkim w domu. — Nie da sie! — I wyszedk.

— Jeszcze jak sie da — wykrzykneta dziewczyna i zasmiala sie glosno z calego serca, a jej
zeby zals$nity perfowo w usmolonej twarzy.

Pastor powiedziat:

— Moze pani za mnie wyjs¢, taskawa panienko, pod jednym warunkiem: ze dziS w nocy nie
przyjdzie pani do mnie. Pierwsza noc miedzy mezczyzng a kobieta to noc poslubna.

— Tak, to juz jest napisane w Biblii — zgodzita sie potulnie.

— A wiec do zobaczenia przed ottarzem w Kreuzbach koto Kronstadt. — Tu pastor skionit
sie i wyszedt. I tak sie stalo. Noc poslubna byta dla obojga ich pierwsza noca.

Punktualnie w maju kazdego kolejnego roku, 1942, 1943 i 1944, Milena rodzita, najpierw
chlopcow Misze i Sasze, potem dziewczynke Matrione, cala trojka miata pszeniczne wlosy
jak pola Ukrainy, a oczy niebieskie jak niebo Burzenlandu.

Milena Schmal réznita sie od innych Zon pastorow. Szalala ze swoimi dzie¢mi po pokojach
plebanii, ciggajac je, nawet niemowle, na poduszkach po wyfroterowanych podtogach. Razem
z dzie¢mi spala nago w tozu malzenskim na materacach wypchanych lis¢émi orzecha:
,Przeciwko pchtom!”. A ojciec dzieci spedzat noce u ich stop na zajeczej skorze rozpostartej
na podlodze, cichy i oddany. Wprawdzie w kazda niedziele siedziala w wysScielanej
aksamitem lawce z wysokim oparciem, jak przystato pastorowej, ale w samym Srodku mszy,
najczesciej po kazaniu, zeby pastor nie tracit watku i sie nie pogubil, rozchylala gorset i
zaczynata karmi¢ niemowle ze swej obfitej piersi. Chtopcy z chéru przygladali sie temu z
gory, mlaskajac do taktu.

Ubrana w spodnie objezdzala dwukotka pola nalezace do plebanii. Gdy tylko glosno
odezwala sie po rosyjsku — moze klela, a moze sie modlita — prace potowe nabieraty tempa.
Domowi Cyganie i rumunscy najemni robotnicy spluwali w dlonie.

Pewnego razu w malzenstwie nastgpita przerwa. Pod koniec sierpnia 1944 roku, kiedy
Niemcy sie wycofywali, a zblizali Rosjanie, oficer Wehrmachtu Bodo Miiller, ktory mieszkat
u nich na kwaterze, zabratl ze sobg pastorowa w swoim czolgu na zachdd. ,Jesli pani tu
zostanie, Mileno Pawlowna, Sowieci rozstrzelajq pania jako kolaborantke albo jeszcze gorzej,
wywioza na Syberie”.

Jedynie pastor wiedzial, Ze nie chodzito o wielki strach, ale o wielkq mito$¢. I pozwolit jej
odejsc¢. Para pospiesznie opuscita wies. W tym czasie pastor wykarmit mata Matrione butelkq
ze smoczkiem, nauczyt mtodszego synka Aleksandra jes¢ tyzka; najstarszemu, Miszy, wbit do
glowy, ze ma na imie Michael, i nauczyt go manier: podawania prawej raczki i klaniania sie. I
kiedy matka wrécita w marcu 1945 roku, dziecigtka powitaly ja najwytworniejszymi
grzecznosciami i mogly zaprezentowac wiele nowych umiejetnosci.

Tymczasem saskich mieszkancow wioski potraktowano bardzo Zle. Kto nie zostal
wywieziony do Rosji, musial opusci¢ swéj dom i obejscie. Rodzine pastora sttoczono w
dwoch pomieszczeniach, kuchni i parafialnej kancelarii. W pozostatych dziesieciu pokojach
zamieszkal cyganski bulibasza, Grigorie Bibicu, ze swojg liczng rodzing. Na parkietach
roztozyli stlome. I zaczeli pali¢ stare meble, Swietnie wysuszone po dwustu latach. Gdy
pastorowa zwymyslala cyganskiego barona po rosyjsku i z gniewu tupneta filcowymi



walonkami, az stoma zaczela fruwa¢ w powietrzu, arogancki uzurpator pojal, co sie Swieci.
Nastepnego ranka plebania byla pusta.

Milena Schmal zadbala takze o porzadek i sprawiedliwo$¢ we wsi. Do wolnych pokoi na
plebanii sprowadzita saskie rodziny, te najbardziej przybite i zastraszone, po jednej w pokoju,
ze wszystkimi krewnymi, poczawszy do chrzesniaka, na samotnej ciotecznej babce
skonczywszy. Dotychczas koczowali oni we wiasnej stajni albo w ziemiankach u Cyganow
nad strumieniem. Tego prawo nie przewidywato. Pastorowa przeprawita sie przez $nieg do
Heldsdorfu i wrécita z lokalnym sowieckim komendantem. Kiedy nowi panowie zobaczyli
tych dwoje, mezczyzne w mundurze i egzotyczna kobiete, przechadzajacych sie wiejska
droga, pograzonych w rozmowie po rosyjsku, pochowali sie po katach. Kapitan w bryczesach,
ktéremu towarzyszyli wiejski zandarm i primar, wdjt, sprawdzal dom po domu. I gdzie tylko
jego cravache uderzata o but, tam wszystko nagle zaczynato sie uklada¢. Wypedzeni wracali
do bocznych pokoi lub letnich kuchni swoich doméw. Tak, nawet kradzione rzeczy
znajdowaly droge do swych wlascicieli. Pastorowa rozpuscita pogloske, ze kapitan ze swoimi
kozakami przeszuka wszystkie domy. Kazdy, u kogo zobacza kradzione przedmioty, zostanie
wywieziony do Rosji, jak Sasi przed dwoma miesigcami czy Cyganie dwa lata temu. I nagle
wszystko znéw bylo na swoim miejscu: kolowrotek babci i niebieski fartuch wuja,
singerowska maszyna do szycia, stomkowy kapelusz z czarng wstazkq i makatka z sentencja:
,» Tu nie umiera Niemiec, badZcie ufni”

Gdy Herwald Schénmund dziesiec¢ lat pozniej przyjechat do Kreuzbach na letnig praktyke,
w obszernej plebanii na wzgoérzu mieszkat tylko pastor z Zong. Dzieci chodzily do szkét w
mieScie. Wakacje spedzaty u dziadkow lub na szkolnych wyjazdach. Pastor pisal o gatunkach
traw rosnacych w Kreuzbach, co Securitate wydawato sie podejrzane, gdyz uzywat wylacznie
nazw niemieckich lub lacinskich. Czy nie ma rumunskich nazw dla czego$, co rosnie na
Swietej ziemi naszej Patria Romania, co najmniej od czaséw rzymskich i dackich, o ile nie
jeszcze wczesniej? Nie speiniatlo to wprawdzie kryteriow zdrady stanu, ale gdy przyjdzie
czas, znajdzie sie i na niego sposdb. Pastor ujawnit sie jako zdrajca, gdy w kronice Kreuzbach
napisal, ze zamek Kreuzburg zostal zbudowany przez niemiecki zakon krzyzacki, a nie przez
dackiego krola Decebala. Chronienie pastora przed Securitate byto ostatnim wielkim aktem
odwagi i oddania Mileny Schmal.

W tych latach opanowat ja wyrazny niepokoj. Nie obcinata wlosdw, nosita je rozpuszczone
i potargane, gdy w gumiakach blgkala sie godzinami po polach lub dwukotka jezdzita w pyle
wiejskich drég. Spiewala rosyjskie piosenki, zwracajac twarz ku wschodowi.

Ostatniego wieczoru przed zakonczeniem praktyki Herwalda pastorowa weszta péZznym
wieczorem do pokoiku studenta, roztrzesiona i niekompletnie ubrana. Miala na sobie plaszcz
od deszczu, pod spodem czarng koszule nocng i byla na bosaka. Z rozbieganym wzrokiem
schwycita za reke Herwalda, ktéry wilasnie w pizamie lezal na t6zku i skladal wiersze.
Doswiadczenie i wlasne sktonnosci podpowiadaty mu, Ze mowienie ,,nie” wprawdzie podsyca
namietnos¢, ale réwniez pozbawia zycie wielu urokéw i barw. Pozwolit sie wiec porwac.
Dokad?

Na cmentarz. W opetanczym pospiechu oboje biegli przez wygracowane alejki, do
poinocnego kranca cmentarza, gdzie oddzielone szerokim pasem ziemi znajdowaly sie
pojedyncze groby z powykrzywianymi drewnianymi krzyzami: samoboéjcy. ,,Tutaj jest
dobrze, poza Swiecong ziemig — mruczata Milena. — Ale gdzie jest ten grob, ktérego szukam?
— Sierp ksiezyca rozcinal chmure za chmura, zmieniajace sie $wiatlo zwodzito oczy. — Tutaj,
pod orzechem. — Znalazla zaro$niety wzgorek. — Bedzie miat troche radosci biedny lotr.
Powiesit sie, jak to zwykle Sasi. Tutaj sg takie zwyczaje. U nas wbijaja sobie w serce
rzeznicki noz. Kiedy czlowiek umiera, musi poptyna¢ krew. Niech sie biedak cieszy. Ani
odrobiny szczescia nie mial w zyciu, nikogo, kto by go optakiwal. Niech pan dotknie, panie
kandydacie: mech jak w weselnym tozu wrézki Milenki u nas, w lasach nad Dniestrem. Tutaj



bedzie dobrze. Wisielec! A do tego chroniony przez pania na sierpie ksiezyca”. Zarzucita mu
ramiona na szyje, pocatlowala go z rozpaczliwg namietnoscia i pociggnela na mech i
orzechowe liscie.

Nastepnego dnia pozegnanie byto krotkie. Pastor pomachat mu reka pelng traw, pastorowa
sie nie pokazata. Jak sie mowi ,,szczeScie” po rosyjsku?

Melduje majorowi Alexandrescu:

— Prawie wszystko przeczytalem, ale nic nie przettumaczytem. Nie bylo tez zadnych
podkreslen na czerwono. Ale wydaje mi sie, Ze tu sie nie oplaca.

— Sigur, sigur— méwi — sa jeszcze inni. — Inni? O co mu moglo chodzi¢? Mysliwy i ja na
prézno tamiemy sobie nad tym godzinami glowy.

— A wiersze?

Rzucam niefrasobliwie:

— Doamne, Venera infriguratd. O Boze, Marznaca Wenus.

Major rzuca szybkie spojrzenie na zeszyty i mowi z roztargnieniem:

— Venera. Biedna dziewczyna, catkiem naga w zimowym parku. Widzi pan, jaki okrutny
byt ziemiansko-burzuazyjny rezim. Ale niech pan dalej studiuje ten materiat. Mamy czas.

Milena Pawlowna Schmal, z domu Leidethal, nie Zyta potem dlugo. Umarta prawdziwie po
ukrainsku: poptynela krew. Jej dwukotowy pojazd uderzyt w przydrozny krzyz. Zardzewialy
Chrystus rozorat jej piers. Gdy znaleziono Milene, jej serce ptywato we krwi. Zyczenie zony,
by ja pochowano w ojczystej ziemi, pastor spelnit w ten sposdb: odcigt pukiel jej wiosow,
wlozyt do ukrainskiej ludowej lalki z drewna lipowego, ktéra byla wydrazona w $rodku, i
wystal wszystko do sowieckiej ambasady w Bukareszcie z odpowiednim listem. Po latach
nadszed! napisany po rosyjsku list z rady okregowej miasta Taras Bulba, niegdys Liebenfeld:
lalke Matrione niezyjacej Mileny Pawlowny Schmalowej wlozono do grobu ojca,
przedwczesnie zmarlej matki i dwdch siostr. A zeby przyjaznie usposobi¢ sptoszone duchy
ziemi, by zechcialy przyjac tego obcego i dziwnego goscia, wlano do grobu duzo wina, a
potem, na stypie, rownie duza iloscia wina sptukano wszelkie watpliwosci. ,,Bo ojczystej
ziemi nie mozna sypac piaskiem w oczy. Jak to méwi wiersz: Nie nosimy jej w medalionie na
piersi. Dla nas jest brudem na kamaszach, piaskiem w chlebie. Ale po $mierci uktadamy sie w
niej do snu i sami stajemy sie ziemiq ojczystg”.

Tak pisat sekretarz partii z okregu Taras Bulba.
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Rok szybko tutaj mija. Ale tym, co czlowieka wyniszcza, jest jeden dzien, ktory nie chce
ming¢. Rok szybko przechodzi, kiedy patrzy sie wstecz w jego pustke. Minat na zawsze? Czy
potem rzeczywiscie nie pojawig sie jakieS wspomnienia, kiedy sie powie: in illo tempore?
Lecz obraz tamtej bolejacej kobiety, dla ktorej tesknoty nie bylo zadnej pociechy, ani w
rozpuscie, ani w $mierci, nie daje mi spokoju. Snie, ze do niej biegne, otulam ja w aureole i
chowam za zlocistymi chmurami. Na prozno, zadne milosierdzie jej nie uratuje, zadna
modlitwa.

Przyzwyczaitem sie modli¢. Dzien w dzien modle sie za wszystkich, o ktérych jestem
wypytywany, o ktérych méwitem zle stowa prawdy. I z lekiem spostrzegam, Ze oni odzyskuja
swoje twarze, twarze we tzach.

Moje usta mrucza modlitwe, ktérej Bog nie powinien ustysze¢, cho¢ dla Niego nie ma
rzeczy niemozliwych: chciatbym, zeby On sprawil, by dawni przyjaciele usiedli ze mng jako
towarzysze przy tym samym czerwonym stole, polaczeni wspélna wola budowy socjalizmu,
W naszej ojczyznie i na caltym Swiecie.

I sktadam sSlubowanie, ktére Bog moze potraktowa¢ powaznie, jezeli tego zechce, choc¢
kloci sie ono nieco z moim pierwotnym zamiarem. To nie jest slubowanie w rodzaju jezeli —
to, jak na przyklad: jezeli Ty, Boze, sprawisz, by natychmiast peklo siedem Zelaznych bram
do wolnosci, to ja postapie tak i tak... Obawiam sie konsekwencji tego Slubowania, poniewaz
formuhuje je tak: gdy tylko zechcesz powola¢ mnie do swej stuzby, Boze i Panie, ja Cie
postucham. Sprobuj ze mng jeszcze raz. I pragne, by stalo sie to juz jutro. I pragne, by nie
stato sie nigdy.

Odnowienie wielkiego czasu trwa nadal. Rewolucja nie zna pardonu. Dawno juz zabrali
mys$liwego. Teraz nie ma nikogo, kto zagralby ze mna w czerwone rekawiczki, troche
rozweselil mojg zgnebiona dusze. Nie wiem, co zamierzaja ze mng zrobi¢. Od dluzszego
czasu nikt juz nie pytat o kotko studenckie.

Na poczatku wrzesnia 1959 roku otrzymuje wezwanie na dzien pietnasty tego miesigca, na
godzine 6sma. Wyznaczono termin rozprawy przed wysokim sadem wojskowym w Patacu
Sprawiedliwosci w Stalinstadt, gdzie mam wystgpi¢ jako Swiadek w procesie przeciwko...
przeciwko — z trudem odcyfrowuje pie¢ nabazgranych nazwisk. Wasaty straznik, nazywany
przeze mnie Ptasznikiem, podaje mi przez klape pismo, ktére mam podpisa¢. Nachyla sie do
otworu i upomina, podnoszac do gory palec: — Nie zapomnij! Punctual camera trei! — Niech
go diabli wezma, podtego psa.

Do mojego schronienia z jego prymitywna geometrig i rytualnie powtarzanymi wzorami
krokow wkrada sie niepokdj. Tysigce mysli ttoczg sie naraz. A wiec to w koncu z pisarzy
zrobiono grupe wywrotowa, jakby ich przypadkowo wylosowano. I dlaczego akurat ci? Sa
przeciez inni, ktorzy pisza grozniejsze rzeczy.

Swiadek oskarzenia... Czy wobec tego nie powinni mi da¢ do przeczytania zapiséw moich
zeznan? Przestuchania odbywaly sie przed miesigcami, a na temat Hugo Hiigela ponad rok
temu. Stukam glosno w drzwi. Ale nikt nie ma dla mnie czasu.

Zaczynam odczuwac lek. Biegam po mojej klatce tam i z powrotem, obijam sie o kanty i
krawedzie. Nic nie pomaga sie uspokoi¢, nawet powtarzanie wierszy, ktore sklecitem w
zesztym roku. Ani czastkowe rownanie rézniczkowe, nad ktorego rozwigzaniem mecze sie od
dawna. ,Nie daj sie zastraszyc¢!”, stysze napomnienia ciotek. I glos niezyjacego dziadka:
,Contenance!”, Zmuszam sie do zachowania dyscypliny, przyktadam czolo do chlodnej
Sciany, porzadkuje mysli, staram sie naszkicowac orientacyjny schemat.



Zostalem wezwany jako Swiadek oskarzenia. Czytalem wystarczajaco duzo powiesci
kryminalnych, zebym mogt wyobrazi¢ sobie przebieg procesu. Po pierwsze: sala bedzie pelna
rodzin i krewnych. Bede wiec musial publicznie okresli¢ swoja pozycje. Dalej: Swiadek
zobowigzany jest mowic prawde. A co to 0znacza w rzeczywistosci?

Dos¢ fantazjowania i uczonych definicji: prawda jako Swiadoma rzeczywistos¢, prawda
jako stanowisko, prawda jako spotkanie. Albo: czasem prawda jest z gruntu dobra, a innym
razem jest diabelska sprawa... Lub. zwienczenie wszelkich prawd: nie ma Zadnej prawdy
extra relatione coram Deo. M6j Boze, ktora tu pasuje? Zadna, bo wiem, ze gdy co$ powie sie
glosno, przestaje to by¢ prawda. Wiec sie poddaje.

W przypadku tych oskarzonych chodzi o to, bym znalazt dla siebie taka prawde, ktora
dotyczy wszystkich, pewien rodzaj najmniejszego wspélnego mianownika. Nawet jesli moja
wiedza o ich dziatalnosci jest fragmentaryczna, powinna pasowac do kazdego: zaden nie jest
ciatem i dusza za socjalizmem. Ale z drugiej strony, i to takze odnosi sie do kazdego z tej
piatki, sq mniej grozni, niz wynika z tego, co mowia, s lepsi, niz mysla. W jezyku partyjnym
brzmi to mniej wiecej tak: poziom ich Swiadomosci ideologicznej pozostaje w tyle za ich
produkcjq literackq — literatura jako specyficzna forma przedstawienia sytuacji spotecznej w
okresie rewolucyjnych przemian.

Poniewaz nie moge zajrze¢ do zapisu moich wypowiedzi, pozostaje mi tylko przesledzenie
wydarzen, odtworzenie z pamieci faktow, przytoczenie prawdy faktow, z calym ryzykiem.

Bytaby to zasada materiatowa: mowic, jak byto naprawde.

A zasada formalna? Ubra¢ prawde tak, zeby na koncu kazdy by}t przekonany o winie tej
piatki: nie tylko sedzia wojskowy i prokurator, ale tez kazdy z oskarzonych, jesli juz nie
nawrocit sie na prawde, a przede wszystkim ich rodziny obecne na sali.

Nie jestem w dobrej formie. W ostatniag sobote w $rodku nocy dolecialy mnie w celi
stodko-gorzkie melodie, echo z beznadziejnej dali. Kto§ z naszych zebral sie chyba na
odwage i w jednym z wiszacych ogrodéw, ktore rozciagaja sie na zboczach Zinne az do
Angergasse, wydaje przyjecie. Brucknerowie? Czy Stadelmiillerowie? A moze to dzieci
Antoscha? Zapomniane melodie taneczne trafialy zbtgkane az do nas za kraty. Sprawiaty, ze
wiezniowie skrecali sie z bolesnej tesknoty, zwinieci w klebek, z odrzucong do tylu glowa. A
z okna plynely Florenckie noce, powodujac Sciskanie w gardle. Umeczong wyobraZznie
podniecaly 7o tylko nogi Dolores. Czy tamci miodzi ludzie wiedzieli o upiornej grozie w
poblizu? Jezeli tak, to nic sobie z tego nie robili. Przychodzimy z bfekitnych gor.

Straznicy tez sie zastuchali. Zaniedbali swoje obowiazki, przestali zaglada¢ do cel, nie
sprawdzaja, czy tej zaczarowanej nocy nikt z wiezniéw nie podnosi reki, zeby sie pozbawic
zycia lub w rozpaczy wycisna¢ ze swego ciata choc¢ troche rozkoszy. Nawet nie pozamykali
klap. Gdy muzyka cichta na chwile, mozna bylo stysze¢ podzwanianie tancuchow kogos z
dozywociem, wlokacego sie do kibla, zeby sie odlac.

W innym S$wiecie chlopcy i dziewczeta Spiewali swojq ostatnia piosenke, glosno, ze
smutkiem i patosem: Mialem przyjaciela, lepszego nigdzie nie znajdziesz. ..

Podczas jazdy furgonetka do budynku sadu zzeraja mnie nerwy. Wcisniety miedzy dwoch
straznikdw, ktorzy krzyzuja mi rece na plecach, ledwie moge siedzie¢. Oczy i nos mam
obwigzane recznikiem, tak zamotanym, ze brakuje mi tchu; na to nakrycie glowy zalozyli
jeszcze blaszane okulary. Wokot mnie wzdychajq i posapuja niewidzialni ludzie. Jaki$ mtody
chlopak szlocha. Ptacze kobieta. Glos straznika karci jq: — Taci! Milcz! Wracaj do tona matki!
— Ale ona placze dalej. Samochod trzesie na kocich tbach i wydaje mi sie, Ze rozpoznaje ulice
Waisenhausgasse, a potem Schwarzgasse. Wreszcie przepaska opada mi z oczu. Furgonetka
podjezdza tylnymi drzwiami tak blisko muréw sadu, Ze nie moge zobaczy¢ ani kawatka
stonca, nieba, ulicy i wolnosci. Dwoch uzbrojonych zokierzy wyciagga mnie z samochodu i
prowadzi do jakiejS komorki. Tam czekam z twarza do Sciany. Dobrze, nie chce widzie¢



wiecej. Moje spojrzenie, przyzwyczajone do czterech biatych Scian, boi sie nadmiaru wrazen
wzrokowych.

Z odretwienia wyrywa mnie moéj komisarz, kapitan Gavriloiu. Znienacka staje obok.
Bierze mnie za reke, prowadzi przez sien do okna i kaze mi — gdyz ciaggle nie podnosze glowy
— spojrze¢ na ulice. Zwykle ubrany jak dandys, dzi§ przypomina raczej wiejskiego
naucz,yciela w niedzielnym ubraniu. Pyta, jak sie czuje.

—Zle.

— Co pan tam widzi? — Ja, ktory myslalem, ze Swiat przestal istnie¢, widze Swiat. Jest
chyba péZne popotudnie, ale storice Swieci tak, jakby nigdy nie zamierzalo przesta¢. Zaciskam
oczy: to Szubieniczne Jezioro, ptawiono tam czarownice i wieszano mordercéw, kiedy my
byliSmy panami tego miasta.

— Nic, nie widze nic.

— Ten wielki budynek, tam, na pewno go pan rozpoznaje. Niech pan przeczyta!

— Teatrul Dramatic — mowie ponuro. Wreszcie stoi. Bardzo glosno byto wokot tej budowli,
kiedy dwa razy w trakcie budowy pograzata sie w Szubienicznym Jeziorze i za kazdym razem
pociaggata ze soba w bloto zalogi inzZynierow i technikéw. Sabotazysci!

— Osiagniecie klasy robotniczej! Wszystko wlasnymi sitami: nasi robotnicy, nasi
inzynierowie! Ma sie rozumie¢, z pomocg Zwigzku Radzieckiego! — Tu nastepuje minuta
milczenia. — A co pan widzi tam na ulicy? — Widze ludzi przechadzajacych sie, jakby
zwyciestwo socjalizmu nic ich nie obchodzilo. I zauwazam dziwny pojazd sunacy
Brunnengasse, teraz Bulevardul Lenin, omnibus, ktéry palakiem jest potaczony z dwoma
kablami, a mimo to jego cztery kota toczq sie po asfalcie. — Czy wie pan, co to jest?

— Nie.

— Un troleibus. Cichy, wygodny, zadnych spalin. Niestety zuzywa energie. Wlasnymi
sitami: nasi inzynierowie, nasza klasa robotnicza. — Wzdycha. — Uniunea Sovetica.

Nie chce nic widzie¢ ani styszec.

— A tam nowe latarnie uliczne, widzi pan? — JakbySmy sie spotkali na przechadzce, on,
stary przyjaciel, ja, po dlugiej nieobecnosci. — Z neonowymi zar6wkami! — Znam je z
przestuchan z nocy brata. — Wlasnymi sitami, ale nie zapominajmy o pomocy wielkiego...

Jeden z zokierzy podchodzi do nas i szepcze co$ oficerowi do ucha.

— Bine!

Drugi opasuje moje spodnie rzemieniem.

— Zeby$ nie stat sie po$miewiskiem. — A jednak mechanicznie przyciskam spodnie do
ciala. Kapitan zapad}l sie pod ziemie. Straznicy pedza ze mng korytarzem, ich pistolety
maszynowe kotysza sie na plecach. Zatrzymuja sie przed jakimi$ drzwiami. Drzwi sie
otwieraja. Wpychajgq mnie do Srodka. Sala.

Jest za jasno.

Za duzo Swiatla. Przecieram oczy. Wreszcie jestem w stanie rozrozniac otoczenie. Widze
tylko potylice, pochylone karki, zgarbione plecy. Nikt, tak mi sie wydaje, nie odwraca do
mnie glowy. To sg rodziny. Przed sSciang z oknami, na podwyzszeniu, za rzezbionym
debowym stolem siedzi trzech oficeréw. Srodkowy przyzywa mnie kiwnieciem. Z wahaniem
wykonuje jego polecenie. Stawiam jedng stope przed druga, po trzech i pot kroku zatrzymuje
sie automatycznie i poprawiam spodnie, ale sedzia nieublaganie przyciaga mnie do siebie
olowianym wzrokiem. Wchodze na podest dla Swiadkow i chwytam sie wygietej barierki.
Stoje oko w oko z sedzig. Na jego naramiennikach btyszczy jedna gwiazdka. Jak to, mysle,
tylko major, a nie general, nie putkownik? Tak mato szacunku dla pisarzy? Po bokach
przewodniczacego sadu siedzi dwoch tawnikow ludowych, asesori populari — oficerowie
nizszych szarz. Maja zielone i czarne naramienniki. Co to za rodzaj wojsk? Pogranicznicy?
Wojska pancerne? Artyleria... Co oni wiedza o literaturze?



Brazowe oczy sedziego majora, co mi one przypominaja? Oczy tani, w ktérych jest bol
catego Swiata? Alez skad.

— Nazwisko?

— Nazywam sie tak i tak.

— Wiek?

Stysze swaj glos:

— Przedwczoraj miatem urodziny. — I mysle: dzi$ moja Griso koniczy osiemdziesiat piec lat.
Czy jeszcze zyje? Tannenau lezy prosto za moimi plecami, na przedtuzeniu przejscia miedzy
fawkami.

— Miejsce zamieszkania?

— Securitatea Orasul Stalin.

Major nie mowi: bzdura, ale uzupeinia dane protokolantowi:

— Ostatni adres $wiadka: Kluz, Rosetti 28 A.

— In arest preventiv?

— Od dwudziestego 6smego grudnia 1957.

— Zawod?

— Student hydrologii.

Major uzupetnia:

— Scriitor. Pisarz — Jego olowiane oczy ledwie muskaja moja twarz, a jednak jestem ich
wiezniem. Jak dtugo to potrwa, my obaj —on i ja?

Sedzia wypytuje mnie po kolei o kazdego z oskarzonych. Gdzie siedzi ta pigtka, z lewej
czy z prawej strony? Jak na najtrudniejszych egzaminach z hydrauliki, ciato sie gdzies ulatnia,
jestem tylko myslg i stowem, precyzja i jezykiem; i jak wtedy, gorzki smak rozlewa mi sie na
jezyku. Kiedy to mozliwe, przytaczam na dowdd fragmenty tekstow, powtarzam to samo
wprowadzenie: ,,Jak wynika z listu, ktéry u mnie znaleziono i ktéry ma pan do dyspozycji...”.
Ale sedzia jest nie tyle zainteresowany korespondencja, ile rozmowami w cztery oczy. Istotne
dla niego sa rozmowy konspiracyjne:

— Zostaw te listy! O czym rozmawialiScie? — Kiedy koncze wypowiedz, major dyktuje
sekretarce przy stoliku z lewej strony streszczenie do zaprotokolowania. Cho¢ opuszcza
decydujace rzeczy, podpisze wszystko — nie patrzac.

Sedziemu nie podoba sie, Zze Getza Schrdga nazywam pierwszym i jedynym autorem
postepowym, ktory w swej powieSci Gdzie nikt panem i nikt stuuga w literacko dojrzalej
formie naswietlil niesprawiedliwo$¢ spoteczna w srodowisku siedmiogrodzkich Sasow.

— Nie jeste$ tu po to, zeby broni¢ tego wroga ludu! — strofuje mnie. A potem jednak kaze
zapisa¢ pozwalajace na otuche zdanie: — Swiadek twierdzi, ze oskarzony pisat ksigzki zgodne
z linig partii. — Na siedzacym przede mng panu nie robi tez wrazenia, ze Getz Schrdg napisat
Ode do Stalina. — Stalin este mort! — Uznaje natomiast, i zostaje to zapisane, Ze wycofalem
obcigzajacq uwage na temat bajki o raku ugotowanym na czerwono.

Przy Hugo Hiigelu mnoza sie sprzecznoSci. Czy przyznaje, ze w kwietniu 1957 roku
otrzymatem od niego list, w ktorym opisuje mi swojq antypanstwowa dziatalnosc¢ literackq?
To ten list, w ktérym pisze, Ze swoja nowela podburzyl czytelnikow w Burzenlandzie.

— List jest w panskim posiadaniu. A ten list, o ktorym pan moéwi, domnule presidente,
otrzymatem nie w kwietniu, tylko w grudniu, krétko przed aresztowaniem.

— Nie list jest wazny, ale to, co oskarzony powiedzial panu o swojej dziatalnosci, na
przyktad w hotelu Union w Bucuresti.

Ten fragment przekazuje protokdlantce niemal bez opuszczen, zostawia nawet tryb
warunkowy, ktérym sie postuzytem:

— Mozna by bylo przy pomocy klucza zinterpretowac te historie na niekorzys¢ ustroju
socjalistycznego.



Przygniata mnie swym ciezkim, olowianym wzrokiem, a mimo to patrzy przeze mnie na
wylot. I palcem wskazujagcym — z niezwykle zadbanym paznokciem, wymanicurowanym
wedlug wszelkich regut kosmetyki — kartkuje od niechcenia strony akt.

Mechanicznie pyta, czy Hugo Hiigel wypowiadal sie na temat wrogich intencji pisarzy
niemieckojezycznych, czy moéwil co§ o wywrotowej taktyce wobec prasy i wydawnictw.
Cytuje z pamieci fragment listu sprzed dwéch i pot roku, ,ktory znajduje sie w panskim
posiadaniu”. Hugo Hiigel rozwazal skupienie wokot ,,Gazety Narodowej” w Stalinstadt
autoréw, ktorzy potrafia dobrze pisa¢ i mogq stworzy¢ front przeciwko przecietnym
pisarczykom zaangazowanym politycznie, oraz ostrzegal mnie przed ,,cwanymi Zydami” z
Panstwowego Wydawnictwa Literatury i Sztuki.

Stysze glos majora, ktéry pyta, czy podtrzymuje to, co powiedzialem o Hugo Hiigelu w
trakcie dochodzenia przed komisjg Sledczg Securitate. Jest to za kazdym razem ostatnie
pytanie, zanim przejdziemy do nastepnej osoby.

— Tak — odpowiadam i mysle: jak dlugo jeszcze bede musiat znosi¢ spojrzenie tych oczu,
ktére w przygnebiajacy sposob co$ mi przypominajq?

— To wszystko? Glos ma obrona.

Raczej nie zrobi z niego uzytku, mysle. I nagle wiem, kto ma takie same oczy jak major
przede mng. Widzialem je w kinie. Nazistowski zbrodniarz czesto pojawiajacy sie w filmach
po roku 1945, pan zycia i Smierci, zmeczony mezczyzna o olowianym spojrzeniu, ktory
goruje nad wszystkimi przy rampie i bez zmruzenia oka wysyta ludzi na Smier¢, ale rownie
dobrze moze przypadkowa osobe pusci¢ wolno. Ten sam, ktéory w domu jest niezwykle
ukladnym czlowiekiem, z teSciowa gra w domino, z dorastajaca corka tanczy tango, a jego
oczy potrafia jarzy¢ sie urokiem.

Za moimi plecami odzywa sie meski glos, zwraca sie do sedziego. Glos pyta, czy Swiadek
—to ja — podtrzymuje swoje wypowiedzi na temat Hugo Hiigela, zapisane na stronach od tej i
tej do tej i tej. Przerwa. Sedzia moglby odszukac to miejsce, zeby sprawdzi¢, o co chodzi,
moglby udac, Ze nie dostyszal pytania albo je oddali¢. Tymczasem rozkazuje:

— Odpowiedz!

Pytam:

— Ale 0 czym méwimy?

— Twierdzi pan tam, ze Hugo Hiigel jest obywatelem, z ktorego republika ludowa moze
by¢ dumna, ze jest autorem o zdecydowanie socjalistycznym profilu, ideologicznie na linii
partii w stowach i na piSmie. Postepowy! Oddany panstwu! Czy pan to podtrzymuje?

Olowiane spojrzenie sedziego nie zmienia sie ani odrobine, kiedy zwraca sie do mnie:

— Odpowiedz!

Czy powiem tak, czy powiem nie — bedzie niedobrze.

To S$wiatlo, podobne do plomienia, wpadajace przez wysokie okna, moze zupeknie
pozbawic¢ rozumu. Zamykam oczy. Co sie dzieje z moim bratem Kurtem Feliksem?

— Odpowiedz! — rozkazuje sedzia, ktérego oczy nie musza sie niczego trzymac, bo
wszystko im wolno. Taka jest Smier¢!

— OczywiScie — méwie — odpowiem. — I ciagne: — Tak, podtrzymuje to, co powiedziatem
dotychczas, oraz to, co zeznatem do protokotu w sledztwie.

Teraz rzuca sie na mnie obronca. Czyni to z triumfem w glosie, bo udato mu sie ztapac
przeciwnika w pulapke. Pyta:

— Jak pan wytlumaczy te razacq sprzeczno$¢ miedzy obydwoma stwierdzeniami? W
swoich wypowiedziach przed sadem przedstawia pan Hugo Hiigela jako wroga ludu, a w
cytowanym przed chwilg protokole jako cztowieka wiernego ustrojowi?

Major sedzia mégltby przerwac te dyskusje, oddalajac pytanie obrony. Ale on mowi:

— Raspunde! Odpowiedz!



— Simplu — mowie. — Printeoria marxist-leninistd despre omul nou. Nowy cztowiek jest
produktem przemian spotecznych, ktore wplywajq takze na jego Swiatopoglad. Dlatego jedna
z moich opinii odnosi sie do Hugo Hiigela z lat wcze$niejszych, kiedy to wskutek
hitlerowskiego wychowania byt elementem wstecznym. A stwierdzenie, ze jest oddanym
obywatelem kraju, dotyczy ostatniego okresu, gdy by} redaktorem organu partii w Stalinstadt,
,Gazety Narodowej”. Tam Hugo Hiigel stat sie nowym cztowiekiem, takim, jakiego partia
potrzebuje. Mozna to wyczytac z jego artykutdw, ktore zawsze odpowiadaty linii partii.

Major machnieciem reki kaze mi przestac. Czy obrona ma jeszcze pytania? Nie ma. Ani
jedno stowo z mojej wypowiedzi nie zostaje zapisane w protokole sadowym.

W sprawie Herwalda Schonmunda, pastora w Eisenstadt, major chce stysze¢ moja opinie:
czy moge sobie wyobrazi¢, ze ten, ten — nazwiska nie udaje mu sie dobrze wypowiedzie¢ —
mogtby kiedykolwiek pisa¢ wiersze pe linie de partid? Tego nie moge sobie wyobrazic.
Byloby szkoda, mysli co§ we mnie. I mowie:

— Nu.

Gdy przy bocznym stoliku bez czytania podpisuje protokdt, stysze jeszcze pierwsze stowa
literackiej ekspertyzy, lecz natychmiast sedzia kiwnieciem reki wyprasza mnie z sali i
wpadam prosto w ramiona straznika. , Komisja ekspertow potwierdza w calej rozciagtosci
zeznania S$wiadkéw...”. Opuszczam sad z dwiema informacjami: Ze bylem ostatnim
Swiadkiem. I nie jedynym. Czy przekonatem ich do prawdy, braci i narzeczone, oskarzycieli i
obroncow, a przede wszystkim tamtych pieciu?

W mojej celi w Securitate dopada mnie rozpaczliwa zato$¢. Nie wydajac zadnego dZwieku,
zawisam pochylony nad stolikiem, z twarzq ukryta w dioniach. Wszechobecny straznik
zauwaza to, wlewa mi do gardla cala butelke syropu bromowego. Opanowuje mnie tepe
zmeczenie, wypelnione przez zjawiska i postacie. Siedze na t6zku, nad soba widze ciezkie i
olowiane kinowe spojrzenie tamtego cztowieka.

Kazdy z tamtych pieciu zrobit dla mnie cos dobrego. Getz Schrdg pozyczyt mi pieniadze
na czynsz za moja studencka kwatere, ciagle jestem mu dtuzny.

Oinz Erler czytal mi wiersze Bergenguena, w ktérych reka Boga prostuje gwiazdy. Pouczat
mnie, ze kazdy pisarz powinien stworzy¢ jedno dzielo, po ktérym rozpoznawalby go caty
Swiat. ,,Nawet jezeli taSmowo pisze ksigzki. Na przyklad u Thomasa Manna to bedzie...”.
»Buddenbrookowie” — wykrzyknatem. ,,A Knut Hamsun?”. Oprécz Gfodui Pana nie znalem
innych rzeczy. Oinz Erler odpowiedziat: ,, Misteria! Nie Blogostawienstwo ziemi. Misteria.
Koniecznie musi pan przeczytac¢”. Tylko dobro.

Hugo Hiigel pozyczyt mi swoj rower, zebym z Sandgasse mogt zdazy¢ na dworzec, trzy
kilometry. Zdziwiony zapytalem: ,,Co mam z nim zrobi¢ na dworcu?” ,Postaw na peronie.
Jako$ znajdzie droge z powrotem. A jak nie, to niech przepadnie”. Ale mimo to wsiadtem do
ztego pociagu.

A baron von Pottenhof — wzdycham, ale tzy nie chcg ptynaé¢. On mnie kochat.

Porusza mnie do glebi, ze jest tu Herwald Schénmund i Ze bedzie jeszcze przez piec lat.
Wprawit mnie kiedys w wielkie zaklopotanie — bylem wtedy studentem teologii pierwszego
semestru — kiedy powiedzial, zZe dziesie¢ razy milszy jest mu wyksztalcony Murzyn z Afryki
niz ograniczony siedmiogrodzki Sas. Prosit mnie, bym zaprzestal lektury niemieckiej poezji
,pisanej glosem krwi plemion i krain. A jesli juz Niemcy, to na przyklad Leonhard Frank!
Wielcy Zydzi, jedyni pisarze niemieccy, ktérych czytano za granica w latach trzydziestych.
Tylko literatura Swiatowa nie psuje oczu i ksztatci ducha”. Dawal mi do rak Dostojewskiego,
Flauberta i Hemingwaya. I Stefana Zweiga.

To wszystko jest zbyt bliskie. Dokad moge uciec? Tylko milczacy zohierz zaglada do
srodka. Nawet myszy mnie opuscity.

Inne zamazane obrazy. Od marca do maja 1953 roku przebywatem w klinice
psychiatrycznej przy Ogrodzie Botanicznym. Widze Annemarie, jak wbiega na gore do



szpitala, w pospiechu miedzy dwoma wyk}adami, z torba pelna stodyczy. Insulina pochtaniata
tyle cukru z mojej krwi, ze zastrzyki glukozy prawie nie byly w stanie go uzupehic.
Wydawata na slodycze cale swoje kieszonkowe. Widze, jak przechadza sie ze mna
popotudniami po Ogrodzie Botanicznym, w japonskim pawilonie herbacianym wystuchuje
rozwazan o Smierci, nie przerywajac mi ani razu. Jak z anielska cierpliwoscia usituje
rozweseli¢ mg zgnebiong dusze, wymyslajac zabawne historyjki. Na wiezy widokowej, wsrod
krazacych wron, czytata mi historie o zwierzetach Kybera. Miedzy krzakami réz szeptata mi
do ucha basnie z tysigca i jednej nocy. A pod drzewem pistacjowym Abrahama opowiadata
mi izraelskie bajki dla dzieci, w ktérych wszystko nie tylko dobrze sie koniczylto, ale od
poczatku byto dobre. ,,Odpowiednie ze wzgledow pedagogicznych. Straszne bajki sg w
tamtym kraju zakazane. Dla Zydéw groza nadal wisi w powietrzu”.

Ze zmystowym oddaniem probowata rozbudzi¢ moje przytepione uczucia. Pod galeziami
magnolii, zwieszajacymi sie pod ciezarem kwiatow az do samej ziemi, lezeliSmy na jej
amerykanskim ptaszczu przeciwdeszczowym. Zdejmowata ubranie i odstaniata najpiekniejszy
pepek Swiata. Potem rozbierala mnie. Drzalem z zimna. Otulala mnie swoim rozgrzanym
cialem, kierowata mojg drewniang dton do swoich wypuklosci i zakamarkow. Jakiez zabawy
mitosne wymyslata, Zzeby mnie ozywic¢! Taka to byta wiosna.

Ale ostrzegata, kiedy moja dusza zaczela zapadac sie w glab: ,,P6jde za toba wszedzie,
tylko nie w przepasc¢”. I poszta az nad skraj, wychylita sie gteboko, zrobita wszystko, by mnie
zatrzymac.

W tamtym kwitngcym ogrodzie przechadzal sie milicjant ze swa ukochang. Podniost
opadajaca na nas zastone z kwiatow i zapytat oczami, jak sedzia dzisiaj: ,,Faceti dragoste?”.
,»IVu — odpowiedziala Annemarie i podciagnela nogi, a piersi zastonita ramionami. Do mnie
powiedziata — Odwroc sie. Potoz sie na plecach”.

»INu? Pdcat? To grzech, przeciez jest maj. Kochajcie sie!”. I z szelestem znowu opuscit na
nas ukwiecone gatezie. Duzo sie kochaliSmy w maju. I pamietam jeszcze, co wtedy
myslatem: nie czuje nic, nawet tego, ze nic nie czuje.

Pewnego wieczora chwiejnie wchodzi do celi mnich Atanasie, jak zjawa. Jego habit rzuca na
Sciane bezksztaltne cienie, wlosy i broda siegaja az do pasa. Zaszywa sie na t6zku z tylu za
stolikiem. Jak to mozliwe, Ze jeszcze zyje, pytam go bezlitosnie. On sam takze zdaje sie
zdziwiony: od dawna powinien by¢ u Boga. Minat juz ponad rok od czasu, kiedy nauczyt
mnie, jak bez wysitku prac bielizne w czasie kapieli.

Teraz zgaszony lezy na sienniku. Gdy dopadaja go skurcze zoladka, rzuca sie z jekiem na
wszystkie strony. Obraz nedzy i rozpaczy. Mimo to zaczynam szydziC i kpi¢ z niego, jak
wtedy.

— Nie umiesz godnie cierpie¢, ty, osoba duchowna, ktéra chce trafi¢ do nieba? — Ale tym
razem nie broni sie ze ztoscia, tylko jekliwym glosem prosi o wode. Garnuszek wypada mu z
dtoni o wychudzonych pajeczych palcach. Niechetnie wlewam mu ptyn do ust.

— Pali mnie!

Wiec niech go orzezwi aniot bozy. Lekarz, major o szpakowatych wilosach, przez chwile
uciska mu habit na brzuchu.

— Znamy to! — I do straznika: — Revine. Wyjdzie z tego. Niech na razie troche polezy.

Nastepnego dnia zauwazam, Ze jest z nim coraz gorzej. Coraz czeSciej ma ataki bolu. Na
biatkach oczu pojawiaja sie plamy. Rece niespokojnie biegaja po kocu. Ale nie moge sobie
pozwoli¢ na lito$¢. Tu chodzi o jego Zycie, nie o moje. Pytam go, czy ma kogos, komu
chciatby cos przekazac, na potem. Na jego wargi wyptywa usmiech.

— Jakas bliska mi istota, na zewnatrz? — I szepcze imie, musze przylozyc¢ ucho do jego ust,
ziongcych przykrym zapachem. — Powiedz mu, Ze czekam na niego, w niebie.



Od tej chwili nie odstepuje mnicha ani na chwile. Wycieram mu pot z twarzy. Podaje
wode, ktora zlizuje z moich palcow. Sktadam mu rece do modlitwy. Rozcieram jego stopy,
ktorych paznokcie zamienily sie w czarne szpony. I kiedy sadzam go na kiblu albo
zmoczonym skrawkiem habitu przemywam jego czlonki, czuje koniuszkami palcow
papierowe, chude jak patyk ciato, ktore coraz bardziej upodabnia sie do szkieletu. Prosi mnie:

— Nie méw nikomu, ze ze mng juz niedlugo koniec. Poméz mi sie uwolnic.

Pomagam. Straznikowi zglaszam: Wszystko w porzadku! Jedzenie mnicha rozdzielam
pomiedzy myszy, chory zwraca juz pierwsze kesy, cuchngce kawatki z krwawymi skrzepami.
Reszte oddaje przez klape:

— Nu poate mai mult, wiecej nie moge. — Mnich pyta, czemu sam nie jem. Co$ mnie
powstrzymuje, cho¢ tak bardzo jestem glodny.

Nastepnego wieczoru straznik przysuwa twarz do otworu w drzwiach — to Cygan, ktory
przyprowadzit nam do celi na kuracje jelenia — i syczy mi do ucha:

— Musze dzi$ w nocy odpocza¢ — przewraca przy tym ze strachu mysimi oczkami na prawo
i lewo. — Trzeba bylo zabic nasza swinie, co miata by¢ na Swieta, byla chora. Zajmij sie tym
drugim! — I znika, nasz Mysie Oczka.

Nic nie wskazuje, Ze to juz, kiedy sie zaczyna: normalne konwulsje, ktore wkrétce mijaja.
Mnich szepcze, Zze w jego wnetrznoSci wbijajq sie rozzarzone noze. Potem ustaja stowa, ale
nie jeki. Zwilzam woda jego rozgoraczkowane wargi. Juz nie ma sity, by zlizywac krople
koniuszkiem jezyka. Wyparowuja. Czesto wydaje z siebie dzwieki, jakby kto$ Sciskatl go za
gardto. Czy to sie nazywa rzezenie? Chce zlozy¢ mu rece do modlitwy, ale wyrywa mi je.
Upiory zabawiaja sie z nim, wichrza mu brode, szarpig za nos, drecza, az habit na jego ciele
trzepocze. A moze to resztka jego sit zyciowych rozpaczliwie broni sie przed... przed czym?
Potem mnich lezy jak martwy. Mija noc, a wraz z nig jego czas.

Nie ma juz sily, by jeczec. Ale jeszcze czuje jego oddech. Tylko wykrzywione usta rysuja
odglosy bolu — a moze to sg stowa? Z jego oczu falami wylewa sie przerazenie, rzuca sie na
mnie. Teraz pobiegniesz do drzwi, bedziesz krzyczal, alarmowal! Przypominam sobie, zZe
trzeba oszczedzac straznika, jest zmeczony po Swiniobiciu. Nie krzycze. Nie wszczynam
alarmu.

Czy to jest Smierc? Przeciez on chcial umrze¢. Uwolnic sie, odejs¢, zasna¢, p6js¢ do nieba.
A zdycha tak nedznie. Nasuwa sie tyle stéw — wszystkie klamia. Wargi mnicha formutujq
dzwieki. Przystawiam ucho do jego odrazajacych ust. Szepcze: — Ewangelia Swietego Jana,
loan 14,6. — Dziwne: przy kazdym ataku co$ mi zostawia. Siedze w nogach 16zka i obejmuje
jego zimne stopy. To tedy zakrada sie Smierc. Czuje to i przechodzi mnie dreszcz. Z ust
wydobywaja mi sie dzieciece modlitwy: jestem maty, mam czyste serduszko, zmeczony, ide
na spoczynek.

Co to za wzory, ktore rysuje rekami w powietrzu, gdy jego cialo prezy sie wyczerpane, a
oczy wywracaja sie pod zottymi powiekami? Teraz porusza tylko prawg reka: nieSwiadome
gesty, odruchy Pawlowa, nerwowe drgania jak podczas eksperymentow z Zabami. A moze to
ostateczne dyspozycje dla Swiata, zaszyfrowane wiadomosci, gdy dusza ulatuje z ciata?

Reka jeszcze wymachuje w powietrzu. Wkrotce traci sity, opada, zwisa z krawedzi
zelaznego t6zka i kolysze sie, poruszana tylko silg grawitacji. Nagle mnich otwiera oczy.
Powietrze uchodzi z niego jak z kowalskiego miecha.

Tak wyglada smier¢. W jednej chwili robi sie cicho.

Przykrywam jego stopy. Zamykam mu oczy, znam to z powiesci. Jego twarz sklada sie
tylko z nosa. Co teraz? OtworzyC okno, zeby dusza mogta ulecie¢ w eter, zastonic lustro, zeby
nie zbladzita? Okienko u gory jest otwarte. Lustra nie ma, kazdy wie tylko, jak wyglada jego
towarzysz. Ojcze nasz!

Nie chce odmawia¢ przy nim modlitwy po niemiecku. Niemcy nie maja duszy, méwit za
zycia. ,,Om sd fi, nu neamt”, Badz czlowiekiem, a nie Niemcem, powtarzal. Rumunskiego



Tatal nostru nie umiem. Ale nasza nauczycielka francuskiego, rudowlosa, uwielbiana przez
nas Adriana Rosala, kazata nam nauczy¢ sie tej modlitwy po francusku, przed rokiem 1948, w
Liceu Radu Negru Voda. Niech ja Bég blogostawi! Notre pere, qui est aux cieux, que votre
nom soit sanctitié... Ainsi soit-il. Tak powinno byc¢.

Wsuwam sie pod koc, rece na wierzchu, oczy zwrocone do gory. I jestem szczesliwy. Tak
powinno by¢.

loan 14,6, jego ostatnie stowa do mnie, stowa Jezusa do jego uczniéw, brzmia tak: ,Ja
jestem drogq i prawda, i zyciem. Nikt nie przychodzi do Ojca inaczej jak tylko przeze Mnie”.

Prosba mnicha brzmiala: ,,Balaam, moj osiotek. Powiedz mu, ze czekam na niego w
niebie...”.

JesteSmy budzeni o piatej. Jeszcze nic nie méwie. Dopiero po kilku minutach bebnie w
drzwi. — Ce este? — pyta straznik z oczami zaklejonymi snem. Bez stowa pokazuje t6zko w
glebi. Tamten probuje obudzi¢ lezacego, potrzasa nim, widok Smierci przeszywa go jak
zardzewialy rzeznicki noz. Z krzykiem wybiega z celi, wymachujac rekami, w domowych
kapciach na nogach. Drzwi zostaja otwarte. Nie moge ich domkna¢, sa catkowicie gladkie od
srodka. Siedze wiec w bieliZnie na skraju t6zka, przygotowany na /a program.

W mgnieniu oka $miertelna cela zapelnia sie oficerami. Za péZno. Lekarz potwierdza to,
CO wszyscy juz wiedzg:

— Este mort.

Szef aresztu nerwowo przygryza wasy, staje na palcach, nadyma sie zarozumiale.
Potrzebuje kozla ofiarnego. Ruga mnie, dlaczego temu nie zapobieglem.

— Spatem.

— Tacy sa d Niemcy. Tu umiera chrzescijanin, a oni $pia. — Jako zagorzaly komunista nie
powinien powtarzac tego dwa razy. Krzyczy: — Do karceru z tym Sasem!

Major Alexandrescu, ktory zjawia sie ostatni, méwi tylko:

— Wezcie go stad. Zabrac go.

Kazdy wie, Ze nie chodzi o mnie. Dobroduszny straznik o mysich oczach juz sie nie
pokazuje. Nikt nie prowadzi mnie na /a program. Koto potudnia przychodzi dwoch zotierzy
w biatych fartuchach, musze opuscic¢ spodnie, a oni spryskujg mnie proszkiem naftalinowym.
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Miesigc pdzniej, w potowie pazdziernika, podporucznik Scaiete mowi do mnie:

— Musimy zakonczy¢ sprawe z panem.

Nigdy przedtem nie bylo o tym mowy. Nie potrafie sobie wyobrazi¢, jak to bedzie
wygladato, koniec. Podsuwa mi akt oskarzenia. Niezgloszenie przestepstwa: omnisiunea
denuntdrii. Mam zostac skazany za to, Ze nie doniostem. Z pewnoscia mozna mi tu przypisac
wiele zaniedban. Pelen leku omijalem warownie Securitate szerokim tukiem. Ale to, co teraz
wymyslili, jest groteskowe. Czego nie zglositem? /nfractiunea de tradare de patrie, chodzi o
grupe Topfnera. Nie moge sie powstrzymac i mowie:

— Oni i zdrada stanu? Nie mam pojecia, kiedy mieliby zdradzi¢ ojczyzne. Jezeli juz
niezgloszenie, to lepiej wsadZcie mnie do tych pieciu pisarzy.

— Na pewno co$ pan wymysli. Niech pan podpisze!

Przewidziana kara: od trzech do dziesieciu lat.

Potem dowiaduje sie, Ze Hugo Hiigel ztozyt wniosek o uznanie mnie za niepoczytalnego z
powodu moich wypowiedzi przed sadem. Wkrotce mam zosta¢ przebadany przez doktora
Scheditana. A wiec kapitan Gavriloiu nie zrealizowal swojej grozby aresztowania lekarza.
Czyli jest jeszcze na wolnosci, sprawuje swoéj urzad i godnosc.

Badanie, ktére odbywa sie kilka dni po6Zniej w obecnosci mojego komisarza i jego
pomocnika Scaiete, jest krotkie i bezbolesne, werdykt zapada z marszu: ,Kto wytrzymat
dwadzieScia miesiecy wiezienia i nie zwariowal, jest normalny”.

Termin rozprawy jest dwa razy przesuwany. Wreszcie 14 listopada 1959 roku zawoza
mnie do budynku sadu. Tym razem mam nie tylko zawiazane oczy, ale i skute rece.
Anonimowe jeki w furgonetce dajq sie znie$¢. Zadnych kobiecych szlochéw. Na korytarzach
wypatruje rozpaczliwie mojej rodziny. Nikogo. Dwaj uzbrojeni straznicy wpychaja mnie do
sali. Sedzia wygania nas z powrotem. Przy drzwiach potykam sie o cztowieka, ktorego
wykrzywiona twarz wydaje mi sie groznie znajoma. Zolnierz prowadzi go w kierunku tawy
oskarzonych. Nastepne spojrzenie wszystko wyjasnia: to Antal Simon, maz naszej Irenke,
postrach wszystkich wrogéow klasowych w Fogaraszu. Z dokladno$cig co do miesigca mineto
jedenascie lat od tamtej burzliwej nocy, kiedy wyrzucit nas z domu, a teraz przyszta tez kolej
na niego.

Wpychaja mnie do pozbawionej okien komorki w korytarzu. Otwieram oczy, zaczynam
przyzwyczajac sie do ciemnosci i oto kogo widze? Kto podobny do cienia w wieziennym
ubraniu siedzi naprzeciwko mnie, przykuty do straznika? Hans Fritz Malmkroger. To jemu
polecatem Upadek Zachodu. A obok Peter Tépfner, jego szorstki sposéb bycia budzit w nas
lek, cho¢ niektorzy cenili go za blyskotliwe odzywki. Mieszkal w Skei, przez plot z
Annemarie Schénmund.

Mam przed sadem wypowiedzieC sie o nieznanych mi wywrotowych poczynaniach tego
przestepcy i jego pomocnikdw. Z takimi ludZmi nie chce mie¢ nic wspélnego. Juz te kilka
linijek, ktére z tajnego dziennika Topfnera dat mi do przeczytania major Blau, zjezyty mi
wlosy na glowie. Bez mojej wiedzy figurowatem w ich gabinecie cieni jako naczelny ideolog,
minister propagandy. Czego ode mnie chcg? Dzielg nas Swiaty i Swiatopoglady. Odwracam
sie do nich plecami, moge to zrobi¢, bo siedze¢ samodzielnie i nie jestem z nikim skuty jak
oni. Juz wystarczajaco dreczono mnie z ich powodu.

Oni tymczasem szepczq mi, zastaniajac dlonia usta, przerazajace wiadomosci. Zasadzono
niezwykle wysokie kary. Przy Seifercie-Basarabeanie nastawiam uszu: dozywocie. No tak,
bardzo czesto bywal u Topfnera. Ale dlaczego dozywocie dostat pastor Mdckel, pokorny i



uczony duchowny, zawsze nieco oderwany od spraw ziemskich, z glowa w chmurach? Nie
mam sity, zeby sie dziwic.

Kilka minut pdZniej siedze na tawie oskarzonych, jeszcze wilgotnej od trzesacego sie tytka
Antala Simona, i wyraznie znudzonemu majorowi i apatycznym tawnikom, takze w
mundurach, musze wyzna¢ swoja wine. Co wiedziatem o zdradzieckich planach i zamiarach
grupy Wielcy Sasi, kierowanej z zagranicy przez zachodnioniemieckiego agenta i szpiega
Enzia Putera? Co wiedzialem i czemu nie zglositem tego wltasciwym organom panstwowym?

Nie wiem, co mam powiedzie¢ poza tym, ze nigdy wczesniej nie styszalem okreslenia
Wielcy Sasi. Uciekam sie do ogdlnikow, ktére moglyby sie odnosi¢ do kazdej grupy saskiej
milodziezy. Podczas spotkan w lekkomyslny sposob siegano do nacjonalistycznej ideologii
oraz do reakcyjnych wspomnien z dawnych czaséw... Zacinam sie: gdyby sedzia zapytat, kto
konkretnie nalezat do grupy spiskowcow Topfnera, nie wiedziatbym, co powiedzie¢. Ale
sedzia ustyszat wystarczajaco duzo, by wyrobic sobie zdanie o mojej winie. Wota:

— Swiadkowie oskarzenia.

Topfner i Malmkroger, niegdysiejsi przyjaciele, zostaja wprowadzeni do sali. Nawet
straznicy okazuja litos¢ tym wynedznialtym postaciom. Jeden z Zzoinierzy trzyma ramiona
rozpostarte w gotowosci, jakby w kazdej chwili musial ratowac¢ ktéregos z nich przed
upadkiem. Drugi powstrzymuje sie przed rytualnym repede, repede. 7 taka sama
cierpliwoscia zachowuje sie gléwny sedzia. Nie pogania, pozwala im na wlasne tempo.

Teraz, w Swietle dziennym, z przerazeniem patrze na nich; wloka sie, z trudem trzymajac
sie na nogach. Ogolony na tyso, wychudzony jak szkielet Tépfner sktada sie tylko z wielkiego
haczykowatego nosa, przypomina mnicha Atanasie po Smierci. Malmkroger pelznie przed
siebie, nie do konca obecny duchem, oczy ma sklejone snem. Topfner idzie pierwszy;
ostroznie stawia stopy jedna przed druga, jakby chcial sie przedosta¢ przez pole minowe.
Malmkroger patrzy w dol, zdaje sie szukac¢ tropow w lesie. Obaj wolna dlonig przytrzymuja
pasiaste spodnie, by nie opadly z wycienczonego ciata.

Przy spisywaniu ich personaliow dowiaduje sie, Ze obaj zostali skazani na dozywotnie
ciezkie roboty. Kazdy widzi, Ze po niecaltych dwoch latach sg juz wykonczeni. Zanim zeznaja
do protokotu rzeczy, ktére maja mnie obciazy¢, Topfner prosi bezbarwnym glosem, Zeby
przewodniczacy sadu sie za nimi wstawil; on sam cierpi na otwarta gruzlice nerek, przy
oddawaniu moczu wyptywa z niego ropa i krew, jego reka usycha — odwija rekaw i wszyscy
widzimy, Ze jest cienka jak patyk. Potem pokazuje na swego towarzysza:

— I widzi pan, panie majorze, moj towarzysz Malmkroger jest na najlepszej drodze do
catkowitej utraty wzroku z niedozywienia.

Sedzia pozwala mu sie wygada¢. Nie zamierza sie zajmowac jego skargami, to sprawa
lekarza wieziennego. Basta!

— Co wiedziat oskarzony o waszej kontrrewolucyjnej i antypanstwowej dziatalno$ci?

— Nic — m6éwi Topfner. — Choc¢by dlatego nic nie wiedzial, Ze nigdy nie zajmowaliSmy sie
dziatalnos$cia antypanstwowa. Nie wspominajgc o tym, zZe nigdy nie byt obecny przy naszych
rozmowach. A my zastanawialiSmy sie tylko nad losem naszego saskiego narodu. Nie jest to
niezgodne z prawem...

Sedzia przerywa mu w pot stowa; to nie nalezy do sprawy. Przewinienia zostaty okreslone
przez sad.

—Totul este la dosar.

— On nic nie wiedzial — méwi Topfner i opiera sie o barierke dla Swiadkow. Poza tym
uwaza, ze jestem miodym pisarzem o postepowej orientacji, do tego obdarzonym talentem,
dlatego jest zdziwiony, Ze sie tu znalaztem.

Malmkroger twierdzi, ze jest prawie Slepy i nie widzi, kto siedzi na tawie oskarzonych.
Patrzy w niewlaSciwa strone. Poza tym jest tak ostabiony z glodu, Ze nic sobie nie
przypomina.



W ten sposéb moja wina zostaje udowodniona i ustalona. Obaj wiezniowie wychodza z
sali, szurajac nogami, w myslach oderwani od Swiata jak zatobnicy po pogrzebie.

— Procurorul! — Glos ma prokurator. Cho¢ jeszcze glosu nie zabiera, bo mezczyzna w tyle
sali, obronca, wnioskuje o przerwanie rozprawy, zeby mogt porozmawiac ze swoim klientem.
Sedzia udziela mu dwdch minut na rozmowe. Narada trwa mniej nizZ minute. Adwokat
podchodzi do mnie z tylu, staje obok straznika i pyta, co moze wykorzysta¢ przy mojej
obronie. Odpowiadam:

— Mial pan dwa lata, domnule doctor, zeby pozbiera¢ materiaty.

W ten sposob wszystko staje sie jasne.

Domnul doctor wykazuje sie duzym sprytem. Z sytuacji wynika, ze mogilby wnieS¢ o
uniewinnienie. Ale skoro minely juz dwa lata, odwotluje sie do okolicznos$ci tagodzacych.
Cierpie — tu przedklada moje akta — na psychastenie i kilkakrotnie bylem leczony w klinice
psychiatrycznej, a nawet stamtad zostatem zabrany do aresztu; jedyna moja wing jest tylko
niezgloszenie wykroczen innych oséb — co w saskich kregach jest normalne i wynika z
oczywistych bledow wychowawczych: nikogo nie oskarza¢, nie donosi¢, nie zdradzac;
zeznatem prawde in procesul autorilor germani jako swiadek oskarzenia, a przede wszystkim
jestem miodym pisarzem, wyszkolonym w marksizmie-leninizmie, ktoéry zdobyt juz pewna
stawe — circumstante atenuante, a wiec sa to okolicznosSci tagodzace. Co powiedziawszy,
wychodzi.

Po prawej stronie podnosi sie prokurator w mundurze z czerwonymi naramiennikami jak u
strazaka. Ma udreczony wyraz twarzy, ale nie taki, jakby go bolaly zeby. Raczej jak cztowiek,
ktory wiasnie uczy sie czytaC i musi to czyni¢ publicznie. Z nagang w glosie stwierdza,
patrzac przy tym na sedziego, ze gdybym w odpowiednim czasie konsekwentnie opowiedziat
sie za sprawq socjalizmu, te dwa nieszczesne lata, doi ani disconfort, mogltyby mi zostac¢
oszczedzone. Wnosi nie jak zwykle o kare $mierci, ale w moim przypadku prosi wysoki sad o
najnizszy wymiar kary, zebym juz wkrotce mogt sie sta¢ podpora socjalistycznego
spoteczenstwa. Konczy i zamyka swoje akta.

Sedzia udziela mi ostatniego stowa:

— Scurt, scurt!

To bedzie dlugie ostatnie stowo, niemal z rozpaczq przemawiam do drewnianych twarzy:

— Jezeli konsekwentnie zastosujemy wzorce walki klasowej do spoteczenstwa saskiego,
struktury mieszczansko-chtopskiej bez proletariatu z uksztaltowang Swiadomoscia klasowa, to
nalezaloby nas, doszczetnie wytepic. — Powtarzam to, co podczas pierwszych tygodni
objasnialem majorowi w zamszowych rekawiczkach, a potem dyktowalem panience przy
maszynie do pisania. I koncze: — Mlodziezy, ktéra wzrastala w Srodowisku przesyconym
reakcyjng ideologia, do tego zainfekowanym doktryng nazistowska, ktora doswiadczyta
wojny, wywozek, wypedzen i przesladowan, nalezy okaza¢ cierpliwos¢. Dlatego dajcie im
nadzieje. I wybaczcie.

Sedzia, ktéry nie przerywat mi przez caly czas, méwi do pustej sali:

— Wyrok zostanie ogloszony pozniej.

Nie wiedzialem, Zze ma na mysli trzy tygodnie.

W celi pojawia sie nowy. Patrzymy na siebie badawczo. Pélprzymknietymi oczami
spoglada na moje usta, jakby odczytywat stowa z ruchu warg. Po wzajemnej prezentacji mowi
po niemiecku: — Ze mnie nie ma duzo pociechy. — Nazywa sie Gustav Kiister. Nabieram
podejrzen. Dlaczego akurat teraz dokladaja mi do celi kogo$, kto wcale nie jest obcy?
Pochodzi z Kronstadt, zna rodzine wujka Fritza Dworaka. Czyzby krag sie zamykal?
Najpierw Rosmarin, teraz Kiister? Po dwoch latach przestuchan trudno dowiedziec sie o mnie
czego$ godnego uwagi.

Mo6j nowy towarzysz ma za soba dwanascie lat wiezienia, jest to wypisane na jego twarzy.
Nie wierze, zeby byl w stanie odsiedzie¢ jeszcze kolejnych trzynascie, wyglada na bardzo



wyniszczonego. W sumie dwadziescia pie¢ lat: to mogloby by¢ szpiegostwo. Dopiero po
kilku dniach, kiedy zdazylem zaobserwowac, jak oszczednie sie porusza i unika wszelkiego
wysitku, z otwieraniem ust i podnoszeniem powiek wilacznie, jestem sklonny uwierzy¢, ze
wytrzyma te niestychanie dluga reszte czasu. Probuje liczy¢: od 1947 w Kkiciu. Jezeli to
szpiegostwo, to dla Rzeszy. A moze juz dla Amerykanow? Pytan sie tutaj nie stawia.

Szesnastoletni Andrei Popa z Hermannstadt, ktory od kilku dni dzieli ze mna cele, jest
wyraznie przestraszony. Jeszcze nigdy nie widzial prawdziwego wieZnia: pasiaste ubranie
zwisajace luzno na grzbiecie, twarz w kolorze popiolu, ogolona glowa, zétte dlonie ze
szponami zamiast paznokci. Andrei siedzi na pokrywie kibla, spodziewa sie, zZe bedziemy
kontynuowa¢ zabawe w przestuchanie. Ja udaje sedziego Sledczego, on jest oskarzonym. Po
niezliczonych miesigcach w areszcie $ledczym znam juz kruczki i sztuczki, za pomoca
ktorych kazdemu cztowiekowi mozna udowodni¢ przestepstwa przeciwko panstwu. Matka
Andreia, Mathilde Josepha z domu Weidenbacher, nie nauczyla go swojego jezyka.
Nadrabiamy wiec te zaniedbania. Mowie na niego Andreas, a on mnie stucha.

Licealista Andrei Jopa razem z kilkoma kolegami z Liceu Gheorghe Lazar mial pomyst,
zeby po cichu da¢ noge — nie mieli ochoty dhuzej sie uczy¢! Z tym ze nie chodzilo tu o
ucieczke na Zachdd przez zielong granice, ale na budowe elektrowni wodnej Bicaz w
Karpatach Wschodnich. Zeby tam sie na co$ przyda¢. Niestety, jak stwierdzam zaskoczony:
latwiej jest by¢ komunista w Paryzu niz tutaj, w kraju, przekona¢ kogos o swoich
patriotycznych zamiarach. Kiedy Securitate schwytata chlopcow, nie uwierzono im w ani
jedno stowo, poza tym, ze grupa uciekinieréw nadata sobie konspiracyjna nazwe: Submarinul
Dox. To nazwa todzi podwodnej w pewnej nieskonczenie dlugiej amerykanskiej powiesci
przygodowej. W latach trzydziestych zostala przettumaczona na rumunski i sprzedawano ja w
postaci cienkich zeszytow. Teraz mozna ja bylo dosta¢ potajemnie, bo zostata zakazana.

Za ciagnace sie godzinami proby przestuchania Andrei odplaca mi sie nauka chwytow
jujitsu, szeptem uczy mnie tez pieSni rumunskich.

Nasz go$¢ Gustav wzbrania sie udziela¢ jakichkolwiek informacji na gérze, zanim nie
obetng mu szponow u rak i nog i nie udroznig kanatéw stuchowych, zatkanych woszczyna.
Wprawdzie rozumie wszystko, bo czyta z ruchu warg, ale chcialby stysze¢ na wiasne uszy, o
co jest pytany, chcialby tez na wiasne uszy stysze¢ wlasne odpowiedzi. Zostat wezwany w
celu wyjasnienia pewnych dawnych spraw.

Wyglada na to, ze wie duzo rzeczy, o ktorych chetnie postuchajg tam na gorze. Wiec przez
tydzien wkraplaja mu do uszu goracy olej. A potem jest gotow. Kiedy felczer go odsyta, jego
uszy zdajq sie wyleczone. Kuli sie w sobie, gdy kto$ ziewa. Na dZwiek naszych szeptow
zastania sobie uszy. A kiedy kto$ pierdnie, przerazony kladzie palec na usta. Trwajace catymi
dniami stukanie i walenie mtotkiem, skrobanie i grzechot pod naszym oknem sg dla niego
meczarnig; w nas budza ciekawosc.

Tyle mi zdradza: zdecydowat sie mowic¢ po tym, jak w lecie zesztego roku podczas
widzenia w wiezieniu w Aiud po raz pierwszy po dziesieciu latach spotkat sie z Zong i
dwiema corkami. Musiat zapytac¢: ,,Ktora z was jest Adelheid, a ktéra Veronika?”. Spoglada
na mnie, podnoszac jedna powieke:

— Uwazaj, mtody cztowieku: najblizsi tutaj w srodku beda najblizszymi takze na zewnatrz!

Pewnego popotudnia wszyscy trzej zostajemy wyprowadzeni gesiego z naszego pietra. Jest
grudzien. Spoza okularow probujemy wyweszy¢, dokad idziemy, schody w dot ciagng sie bez
konca. Juz raz przezylem co$ podobnego: zaprowadzono nas na przeswietlenie w autobusie
stojacym na dziedzincu tuz przy drzwiach wyjsciowych. Dziwi mnie, Ze tym razem musimy
zabra¢ okrycia wierzchnie. Nagle owiewa nas chtodne powietrze, Zotierz rozkazuje: — Zdja¢
okulary! — Stoimy w czworoboku z wysokich muréw, ktory od gory nakryty jest druciang
siatkg jak podwdrko kurnika. Nad nig szare lodowate niebo. Poza tym nic. Styszymy: —
Ruszajcie sie! — Zelazne drzwi zostaja zamkniete. Zaczynam galopowa¢, co latwo mi



przychodzi, bo codziennie sie gimnastykuje. Ale nagle czuje, Ze wzdluz mojej prawej nogi
plynie co$ cieptego. Pecherz opréznia sie, zanim zdazyt sie napelni¢. Wbrew Stalinowi i jego
czwartej zasadzie dialektyki o nagromadzeniu iloSciowym i skoku jakosciowym, kiedy miara
sie wypehi. Gustav Kiister reaguje jeszcze gorzej. Robi kilka krokow, zatacza sie w lewo,
potem w prawo. Na policzki wystepuja mu czerwone plamy. Zaczyna sie chwiac.
Podbiegamy do niego. Za pozno. Przewraca sie. Jedynie Andreas Popa konczy spacer w
pozycji wyprostowanej. Nie wyprowadzajq nas wiecej na powietrze.

Za trzy tygodnie bede wolny. Wolny? Nie, péjde do domu. Do domu? Nie, zostane
wypuszczony. Przedwczoraj, 7 grudnia, dwadzieScia cztery dni po moim procesie, poznatem
wyrok: dwa lata wiezienia za niezgloszenie o zdradzie stanu — zdrada stanu chyba z powodu
Enzia Putera, zachodniego agenta. Okoliczno$ci lagodzace — przypuszczalnie fakt, ze
zostalem zabrany z kliniki psychiatrycznej. Utrata praw obywatelskich na rok — to boli.
Przepadek calego majatku osobistego — co student moze w ogdle posiadac¢: rower ,Mifa”,
zegarek ,,Moskwa”, radio ,,Pionier”, zakupione z honorariow za korespondencje do prasy,
czarny garnitur z welny czesankowej od ojca, wieczne pioro Parkera ze zlotg skuwka od
wujka Fritza, moje ksigzki. Areszt Sledczy zostaje zaliczony na poczet kary — niemal sie z nig
pokrywa. Trzysta lei kosztow sadowych — cena trzech stron mojego opowiadania Czysty
kruszec lub Oddech albo miesieczna pensja matki. Prawo do odwotania? Nie!

Niemal unizenie szef aresztu podaje mi pidro, tym razem nie unosi si¢ tanecznie na
czubkach butéw. Oficer i ja stoimy spokojnie przy Sciennym stoliku w celi. Drzwi sq szeroko
otwarte. Przyjmuje wyrok. Bez odwolania.

Do Gustava Kiistera méwie:

— W czerwcu skoncze studia hydrologiczne. W kolchozie we Frecku czeka na mnie
szerokie pole do popisu: prace melioracyjne, poprawa jakosci ziemi uprawnej. Trzeba osuszy¢
btonia nad Aluta. I zajac sie przebudowa stonych jezior koto Frecku, Zeby robotnicy i chtopi z
okolicy mogli w kapielach btotnych i solankowych nabiera¢ sit do nowych wielkich zadan
socjalizmu.

Pomyst, zebym zamieszkal w domu ciotki Adeli we Frecku i wraz z calg rodzing wstapit
do kolchozu, Kiister uwaza za wspaniaty. Kto raz przeszed} przez co$ takiego, ten odwraca sie
od Swiata, zaszywa sie w kregu rodziny.

Mowie przygnebiony:

— Widzi pan, wujku Gustavie, po pierwszym kroku na wolnosci zawsze bede musiat sie
spodziewac, zZe znowu zostane aresztowany. Takze z tego powodu: tylko rodzina.

Przyznaje mi racje, Ze wolnosc¢ kryje w sobie pulapki i niebezpieczenstwa i trudno sie z niq
obchodzi¢, a nawet ze cztowiek nie rodzi sie do wolnosci — musi sie jej nauczyc.

— Ale jednak jest lepsza od wiezienia, wolnos¢, badzmy szczerzy.

Opowiadam mu o swoim procesie. Przystuchuje sie bez ruchu, z gtlowa podparta na rekach
i fokciami na kolanach. Odkad jest naszym gosSciem, nie pozwolit sobie na zaden zbedny ruch.

Na konicu mowie:

— Zrozumiatem, ze ostatnie stowo jest jedyna szansa, zeby oskarzony swobodnie mogt
wypowiedzie¢ swoja osobista prawde. Oskarzeni pisarze, poza baronem Pottenhofem, w
ostatnim stowie zapewniali, Ze sg lojalni i oddani, wierni ojczyzZnie i partii.

— A pan, co pan mial na sercu? Zeby jak najszybciej wréci¢ do domu, za wszelkg cene?

— Nie — odpowiadam.

Wujek Gustav méwi, i tym razem otwiera oczy, nawet sie prostuje, najwyrazniej ten ruch
mu sie optaca:

— Ma pan zla slawe w wiezieniu. Wprawdzie wszyscy wiedza, ze sie pan opieral przez
kilka miesiecy, ale potem pan sie poddat i przeszedt na drugg strone. — Powiedziawszy to,
zamyka oczy.



— To byla moja decyzja — wyjasniam. I dodaje: — Nigdy nie mozna az tak ograniczyc
wolnosci cztowieka, zeby nie zostalo mu troche miejsca na wlasng decyzje, za ktorg sam
odpowiada. Nawet tutaj to niemozliwe. Zdania: nie mialem innego wyboru, albo: Bdg tak
chcial, sg fatszywe.

Kilka dni p6zniej otwieraja sie drzwi, Gustav Kiister musi zbiera¢ swoje rzeczy. Wlasnie
zdazyt udzieli¢ mi ostatniej lekcji:

— Zdrajca to brzydkie stlowo. Ale przy blizszym przyjrzeniu zdrajca to ktos, kto miat
odwage odrzuci¢ reguly i naciski swojej grupy, czesto nawet ze szlachetnych pobudek. —
Obejmuje mnie ostroznie, catuje i szepcze do ucha: — Bedzie ci trudno tam na zewnatrz,
miody przyjacielu. Uwazaj! Zadnego niepotrzebnego ruchu. Nigdy o slowo za duzo. —
Zokierz juz wymachuje mu przed nosem zelaznymi okularami, ale on podaje jeszcze reke
Andreiowi i na pozegnanie rzuca tytul znanego filmu: — Glowa do gory, Johannes! —
Wychodzi z godnoscia jak zdetronizowany krél.

Andreas zostaje. Jego czerwone policzki zdazyly juz zbledna¢. Codziennie przestuchuja go
godzinami. Potem pada z wyczerpania, ale jest w dobrej formie. Czasami przestuchania na
gérnych pietrach przypominaja préby generalne w naszej celi. Cwiczymy nastepne
przestuchanie, zgodnie z aktualng sytuacjq — ja jestem komisarzem, on zeznaje. Jest niewinny,
musi byc jakis sposdb, zeby ich o tym przekonac.

Na jego diloniach uporczywie utrzymuje sie wysypka. I tak go widze ostatniego wieczoru,
znika w mroku celi, gdy mnie wyprowadzajg. Zostaje tam z zaloSnie wzniesionymi do gory
rekami w krwawych ropiejacych wrzodach. Jeszcze na korytarzu stysze jego szloch, kiedy juz
zamknely sie Zelazne drzwi.

Wypuszczaja mnie po dwodch latach i dwdch dniach, 29 grudnia 1959 roku. P6Zznym
wieczorem, w chwili gdy wiasnie skonczylem ostatni sonet. Dwa dni przy nim majstrowatem,
wybijajac rytm na glowie mojego miodego towarzysza. Musze skonczy¢ wiersz! Repede,
repede!

Stary Wegier, Ptasznik, wchodzi do celi, patrzy na mnie w milczeniu nieokreSlonym
spojrzeniem, potem z wegierskim akcentem wypowiada magiczne stowa, na ktore kazdy
wiezien tak szalenczo czeka:

— Wez wszystkie swoje rzeczy i chodz!

Drzwi sg otwarte. Gdzie blaszane okulary? Nie ma. Z niezastonietymi oczami prowadzi
mnie korytarzem wzdhiz cel, z ktérych stycha¢ mruczenie. Przechodzi mnie zimny dreszcz.
Kiedys, pierwszego ranka tutaj, 29 grudnia 1957 roku, juz widzialem ten korytarz. Wtedy
przycisniety potrzeba otworzytem od srodka drzwi toalety, zeby poprosi¢ o papier toaletowy.
Teraz ide tedy z odstonietymi oczami i przeraza mnie to, co widze. Dobrze, Ze jest noc.
Odzywam sie po wegiersku:

— Boje sie wyjs¢ na zewnatrz.

Straznik odpowiada:

— Egye meg a fene. — Czy to nie znaczy: niech to dupa zezre?

Ostroznie pokonuje dwa razy po jedenascie stopni, jakbym mial zastoniete oczy. Mdgj
bagaz czeka przygotowany w pokoju odpraw. Panuje nierealny spokoj, jak pierwszej nocy.
Stoi tam walizka ze Swinskiej skory nalezaca do ojca, o ktorg my, chlopcy, ciggle sie
spieraliSmy. I skdérzana aktéwka, choc¢ juz nie taka nowa, teraz jest wytarta i podniszczona.
Kto$ uzywat jej przez te dwa lata. Straznik podaje mi pasek, szybko robi w nim dodatkowa
dziurke. Inny podsuwa mi kompot gruszkowy. Polykam go na miejscu. Nie ma komisarza,
ktory moglby domagac sie ode mnie jakichs zobowigzan, jak sie tego obawiatem. Podpisuje
tylko gotowy druk z oSwiadczeniem, ze nikomu nie powiem, gdzie bylem. Wszystko nalezy
do nich. Takze i ten okres mojego zycia.

Teraz dokument zwolnienia. Moje nazwisko jest napisane prawie bezbtednie.



Otwieraja sie podwdjne zelazne drzwi. Na zewnatrz tuz przy wyjsciu czeka jeep, do
ktorego od razu wsiadam. W srodku na waskiej tawce ktos juz siedzi. To musi by¢ rumunski
chlop, jego biale welniane spodnie jasnieja w mroku. Oficer w szoferce obok kierowcy
zabrania nam rozmawiac. Chlop nie moze wyrazi¢ swojej radosci stowami, wiec tylko jego
stopy podskakuja tanecznie w rytmie hory i sarby przez cala droge do Fogaraszu,
siedemdziesigt kilometrow. Jutro rano, kiedy juz nakarmi Swinie i wydoi krowe, z aresztu i
wiezienia pozostanie mniej niz z peknietego balonu. Chtopa wysadzaja na skraju miasta, mnie
wiozg az do zamku.

Musze wysias¢ przed miejska taznia parowa. — Repede, repede! — Jest chyba dobrze po
poinocy. Labedzie sycza przez sen w swoich nocnych budkach. Lodowate powietrze rzuca sie
na mnie, drapie po twarzy, kluje w ptuca. Ide, zataczajac sie jak chory. Zapomniatem, jak sie
chodzi prosto.



Biate plamy
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Rodzice spali glebokim snem. Uderzalem dlonig na ptask w okno od ulicy w szczurzym
zamku. Uzytem kodu z czaséw Rosjan: raz-dwa, raz-dwa-trzy. Wreszcie zapalito sie Swiatlo.
Kinkiet z piecioma zaréwkami, tak kiczowaty, az sie przestraszytem, oSwietlit ozdobiony
r6zami sufit. Przez sekunde musialem sie zastanowi¢: no prosze, rodzicom dobrze sie
ukladato przez te dwa lata. W oknie ukazata sie gtowa obcego mezczyzny: dlaczego zaklécam
ludziom nocny sen? Wyjakatem:

— Domnul Feliks jest moim ojcem, wracam z wiezienia.

Mezczyzna wychylil sie, zeby obejrze¢ mnie w ostrym Swietle neonowych latarni.
Pomyslalem: a wiec w tym czasie zdazyli zlikwidowa¢ moja rodzine.

— Ktory z chlopcow?

— Jak to ktéry?

— Bo przeciez — powiedzial, dla ostony przed zimnem przytrzymujac pod szyja koszule
nocng — dwaj albo trzej synowie siedza w wiezieniu. — Potem zapytal, czy wiem, gdzie jest
ulica Tumpelgasse.

— Tak — odpowiedziatem szybko — w Ziganie.

Wiasnie tam, na Strada Mocirla, po niemiecku Tiimpelgasse, pod numer 32 przeniesiono
moich rodzicéw. Ziewnat i zamknat okno, nawet sie ze mna nie Zegnajac.

Powoli szedtem do dzielnicy cyganskiej na skraju miasta. Czasu miatem jak nigdy. W
marszu rozchylitem plaszcz. To byt prawdziwy mréz. Chciatem go poczuc.

Zatrzymatem sie na odpoczynek w parku miejskim, gdzie stoi kamienna Doamna Stanca. Z
ulicznej studni przede mng drogocenna woda tryskala w pustke, tworzac lodowe sople.
Dokonatem pierwszego dobrego uczynku dla mojej nowo pozyskanej ojczyzny: zakrecitem
kurek. Nad ranem dotartem do Strada Mocirla 32. L.ukowata drewniana brama }aczyla fasady
dwoch domow. Prawa byla popekana, niewielkie okienka spogladaty Slepo. Tu nie mozna
mieszkac! A wiec zapukalem po drugiej stronie. Nie bylo Swiatla, ale zaraz odezwat sie po
rumunsku kobiecy glos:

— Kto tam?

Powtérzylem to samo: ze domnul Feliks to moj ojciec, Ze wracam z wiezienia.
Najwyrazniej wywotlato to wielka rados¢, bo ustyszatem:

— Sd dea Dumnezeu! Bog to sprawit. — Ale domnul Feliks z rodzing mieszka w drugim
budynku.

Otworzylem brame, stanglem na waskim podwoérku pokrytym resztka Sniegu. Nie
wiedzialem, co teraz. Bezradnie odstawilem walizke i aktowke. Na wiezy kosciota
Franciszkanow zegar wybil pelng godzine, czwarta.

Jeszcze godzina, a potem obudza nas straznicy. Pierwszy strach przy przebudzeniu: gdzie
dzisiaj czai sie niebezpieczenstwo? Potem czekanie: pozamiata¢. Czekanie: /a program.
Czekanie: kawowa lura i palukes. Czekanie: czy przyjda po ciebie? Nie przychodza. A wiec
samoobstuga: matematyka. Wiersze. Hodowla drobiu we Frecku. Nagie dziewczyny w nocy
nad rzeka. Wysniona ukochana. Duzo czasu na nic.

Otwierajq sie drzwi. Doskakuje do mnie jakas posta¢c. Obejmuje mnie, catuje, przytula
twarz do mojej twarzy. To moja siostra Elke. I szlocha, méwi, szlochajac:

— JesteS! Wrocites! Wyptakalam przez ciebie oczy! Prawie umarlam z tesknoty. — Nie
wystarcza jej ta blisko$¢. Przeszkadza jej méj plaszcz, wiec odrzuca go w ciemno$¢. Dzieli
nas moja marynarka, siostra zdejmuje jg ze mnie i rzuca na zamarznietg ziemie. Dopiero teraz
podnosze ramiona i obejmuje ja, przez material nocnej koszuli czuje jej serce, czuje, jak bije.



Dziewczyna stoi boso w $niegu. Z drzwi wysypali sie sasiedzi. Daly sie stysze¢ glosy w
roznych jezykach, ale ciggle byto ciemno. — Elektryka wysiadia!

Siostra wciagneta mnie do ciemnego mieszkania. Jednym krokiem znalaztem sie w pokoju.
W jakims trudno wyobrazalnym pomieszczeniu usadowila mnie na krzesle. Na moich
ramionach potozyla koc. W pokoju obok rozlegt sie glos matki:

— To niestychane, Feliksie, ze akurat kiedy nasz syn wraca z wiezienia, u nas nie ma
Swiatla! — Stysze, Ze instalacja elektryczna w mieszkaniu jest uzalezniona od sasiadow. Kiedy
prasuja, wyciagaja u siebie z gniazdka wtyczke moich rodzicéw.

— Alez Feliksie, myslisz, ze jestem glupia? Przeciez na pewno nie prasuja w srodku nocy!

Siostra odezwala sie:

— Mamo, pan Bumbu wczoraj rzucit sie z siekiera na swoja zZone i przeciat kabel. Blyskato
sie jak w kinie. On upad}, a ona krzykneta: Moj biedny maz, zabito go, zabito. Oni tez siedza
po ciemku.

— Te wieczne benefisy. — To glos ojca. W mieszkaniu pachniato stechlizna. Zapach
ubostwa, tak sie kiedys mowito. Jak u szewca Szésza, ktérego szoste dziecko jeszcze ssato
piers matki, gdy ta juz byla martwa. Zapach ubdstwa, skad jeszcze go znam? Jakze chetnie
pograzytbym sie w zapachu wspomnien, jak jeszcze wczoraj w celi, w tamtejszej obfitoSci
czasu. Ale ludzie wokol mnie nie mieli czasu, nie zostawiali mu miejsca.

Matka powiedziata:

— Ciotka Maly ma racje z tymi Cyganami: kto sie czubi, ten sie lubi. Ale dlaczego zapatki
nie leza na swoim miejscu? Gdzie znowu schowale$ lampe naftowa? A gdzie podzialy sie
Swiece? Przeciez ustalilisSmy pewien porzadek. W naszej rodzinie nie szanuje sie zadnych
ustalen. I teraz, kiedy moj syn wraca z wiezienia, jest ciemno cho¢ oko wykol. Czy on tam
jeszcze stoi przed drzwiami? Gdzie jest moj chlopiec?

— Tu jestem — odezwaltem sie i dodalem: — Mozecie mnie zostawi¢ na tym krzesle trzy dni i
trzy noce. Po ciemku, dla mnie to Zadna ro6znica.

Zza uchylonych drzwi rozlegt sie okrzyk zgrozy:

— Trzy dni, co ty myslisz! Zaraz bedzie rano. A my musimy do pracy. Podsumowanie
miesigca. Bilans roczny. Trzy dni na krze$le? Kto ma tyle czasu? — Matka po omacku
przedostala sie do mnie, objela moja glowe i ucalowala w policzki. W policzki, bo jak nas
nauczyla: ,,w rodzinie nikogo nie calujemy w usta”. Kogo caluje sie w usta, tego nam,
dzieciom, nie zdradzila.

— Gdyby chlopiec wrocit wczoraj — thumaczyt ojciec — jak twierdzit adwokat, jeszcze
mielibysmy Swiatlo.

Wreszcie matka znalazta rozwiazanie, praktyczne i wspaniale zarazem: zapalniczka
zapalita Swieczki na choince.

Przy smetnym Swietle woskowych ogryzkow przywitaliSmy sie z zaklopotaniem, moi
rodzice i ja. Dyskretnie rozejrzatem sie dokota: obco, jak podczas pierwszej nocy w mojej
celi. Z trudno$cia rozpoznalem pograzone w zatobie meble. Nie pomys$lalem: méj Boze, alez
tu wyglada! Pomyslalem: alez tu wyglada! Wstatem i zaczatem sie przechadza¢, trzy kroki w
te, trzy i pot we w te. I powiedziatem moje drugie zdanie:

— Wiele sie u nas zmieni na lepsze!

Nikt tego nie potwierdzit.

Zapytatem, czy nikt z rodziny nie umarl. Nie. Ani Griso z Tannenau, ani Grosi w
Hermannstadt.

Wszystko bylo takie zmienione! Ojciec stal przy piecu, pochylony, a mimo to niemal
dotykat glowa sufitu. Matka, niecierpliwa, siedziata na kufrze, ktoéry udato jej sie uratowac ze
wszystkich katastrof. Powinienem napi¢ sie kawy z mlekiem, wkrotce trzeba bedzie
przygotowac sie na nowy dzien.



— Nie, dziekuje. — Poprositem o kawalek chleba. Slowa z trudem wydostawaly sie
spomiedzy moich warg. Jezyk ojczysty brzmiat obco. Matka chciala wiedzie¢, co jadtem na
kolacje.

— Krupy. — Krupy? Spojrzata pytajaco na ojca, ktéry byt od niej starszy o trzynascie lat i
jesli nie o te trzynascie lat madrzejszy, to na pewno bardziej doswiadczony. Ojciec milczat. —
I nic poza tym? — Znowu pytanie. Te pytania... Skulitem sie i, Zzeby unikna¢ odpowiedzi,
zapytalem:

— A co z domem we Frecku?

— Sprzedany — odpowiedziala matka z wyrazng ulga w glosie — razem z ciotka Adele.
Chwata Bogu, tego klopotu udato nam sie pozby¢. Polowe pan Bartel zaptaci w gotowce,
znasz go. A za druga polowe bedzie utrzymywal ciotke do jej Smierci. Dobrze, Ze wreszcie
pozbyliSmy sie tego utrapienia.

— Dobrze — powiedziat szyderczo ojciec. — To typowy interes Goldschmidtéw. Ciotka ma
dziewiecdziesiat lat, nawet gdyby zyta jeszcze dwadzieScia, nie pokryje to kosztow polowy
domu. Pusci¢ za bezcen jeden z najlepszych doméw we Frecku! I do tego w takim potozeniu.
Przy glownej ulicy. — Zreszta Bartel w tej chwili nie ma gotowki. Ale od zeszlego miesigca
ciotka jest na jego utrzymaniu.

Oznajmitem swoja decyzje:

— Ja to wszystko przejme.

— A skad wezmiesz pienigdze? — zapytat ojciec.

— Licze na honoraria za moje ksigzki. Poza tym do lata chce zrobi¢ dyplom inzyniera.
Mam tez inne plany: hodowla drobiu we Frecku i takie rzeczy. — Spojrzeli na siebie, a ja
zauwazytem te ich spojrzenia. Ale nie przejalem sie nimi, jak sobie obiecatem.

Dopiero na koncu zapytalem o braci. Uwe pracowal w Combinatul Chimic na nocnej
zmianie. Nocna zmiana, pomyslatem, jakie straszne rzeczy istnieja na wolnosci.

— A Kaurt Feliks? — Chodzitem tam i z powrotem, ich twarze oswietlone pelgajacymi
plomykami swiec odwracaty sie za mna.

Ojciec powiedziat ghucho:

— Niezgloszenie. Szes¢ lat. Z powodu Wielkich Saséw. — M6j brat Kurt Feliks... Poczulem
na karku uderzenie piesci. — Dla prowodyrow prokurator zazadal kary smierci. Jak to, nie
wiesz, o kogo chodzi? Przeciez tylko o tym wszyscy mowia. Tépfner i pastor Mockel, to byli
ci najgorsi, potem jakis Folkmar, niestety tez Malmkroger, ten mity chlopak naszej Luis, i ten
twdj Seifert-Basarabean z jego dwoma nazwiskami i dwiema twarzami, ktorego tak czesto
przywozites tu na wakacjach.

Matka dodata:

— Zapamietaj: ukarali was nie za to, Ze co$ zrobiliScie, ale za to, czego nie zrobiliscie.

Moj brat, szesc lat za nic i jeszcze raz nic! Musze sie nad tym zastanowic¢. 1 nad wieloma
innymi rzeczami.

— To nie jest czyn karalny — zauwazyt ojciec.

— A jednak: konfiskata calego majatku — przypomniata matka.

— Te kilka rzeczy Kurta Feliksa odkupilem za trzysta lei. Wystawiono je na licytacje.
Smiechu warte. A twoje rzeczy z Klausenburga przepadly — ciagnat dalej ojciec. — Zabrali
nawet ten garnitur ode mnie z welny czesankowej. I wszystko, co miales wartoSciowego:
radio, zegarek, rower, ksigzki. CzeS¢ ksigzek matka przywiozta w workach pociggiem. — Nie
mowi, Zzebym jej podziekowal. O Annemarie Schonmund dowiaduje sie, ze jest bibliotekarka
w szkole Honterusa. Nie dostata wiezienia, ale Enzia Putera tez nie.

— A kotko studenckie? — Rodzice milczeli, mieli juz dos¢ tych spraw. Odpowiedziata Elke:

— Co ma z nim by¢? Rozpadlo sie, jak was zabrali.

— Zadnego studenta nie aresztowano, nawet z zarzadu? Gunther Reissenfels, Achim
Bierstock, Notger Nussbecker? Paula Mathdi, Elisa Kroner?



— Nikogo. Zabrali tylko dwdch z konserwatorium: Einara Hiigela, tego od tych ghipich
piesni znad Jeziora Swietej Anny. I jeszcze jednego, nie wiem, jak sie nazywa, Klaus,
Klaus... Tylu ludzi przepadlo, po prostu ich nie ma, znikneli bez Sladu. Ten Spiewal ze
studentami piesni w kosciele, mieli Swiece w rekach.

Siostra, ciggle w koszuli nocnej, siedziala skulona na fotelu. Ogien w zelaznym piecyku
zdazyt wygasnac¢. Ciggneto od drzwi na podworko. MarzliSmy. Matka otulita siostre kocem,
drugi koc potozyta mi na kolanach. Niezdecydowanie usiadta obok mnie.

— Ten Kronstadt i jego Wielcy Sasi sprowadzili na nas nieszczescie — powiedziat ojciec.

Matka dodata:

— Kiedy poszedt Kurt Feliks, przywiezliSmy miodszych do domu, zeby chodzili do Liceu
Radu Negru. MieliSmy zosta¢ catkiem bez dzieci?

— Od kiedy go nie ma? — dopasowatem sie do tego ostroznego jezyka. Aresztowali go 25
czerwca 1958 roku.

— A jak trafiliscie do tej rudery?

— To dom z drewnianych bali, tylko fasada jest popekana — prébowata tagodzi¢ sytuacje
matka.

— Drzwi bezposrednio na podworze — powiedziala Elke — mozna zajrze¢ do samego
zotadka, czuje sie, jakbym byla u ginekologa.

— Pamietajcie, mamy trzy pokoje dla siebie. I nie ma szczurow.

— Tak, tak, mamusiu, wiem, zawsze w najgorszym dopatrywac sie dobrych stron.

— Dlaczego musieliScie opuscic szczurzy zamek?

Elke powiedziata:

— MusieliSmy! Gdyby tatko postuchal mamy, dalej bySmy tam mieszkali. W centrum. Dwa
kroki od liceum. Ale nie!

— Stowa ,,jakby” i ,,gdyby” nalezy skresli¢ ze swojego stownika — pouczyla ja matka.

Ojciec wyjasnit:

— Antal Simon zagrozit nam, ze jeSli nie opréznimy mieszkania w ciggu dwoch dni, to on
sie postara, zeby Uwe tez zostal zabrany. Sg rodziny, w ktorych aresztowano trzech braci.
Knallowie w Kronstadt na przyktad. A dwoje rodzenstwa to normalne: Honig, Bergel, Muschi
i Herbert Roth, Horst Depner i jego siostra... Bez litosci, nieubtaganie!

— Los jest nieublagany — odezwala sie matka. — U Bergelow przed kilkoma laty zgineli
najmtodszy syn i szwagier. Pod lawing! Jak matka moze co$ takiego wytrzymac. — I dodata: —
Chciatam przeczekac...

Oijciec jej przerwat:

— Tak, tak, kobiety maja mocniejsze nerwy.

— Nie chciatam go stuchac¢. Ale z drugiej strony, wy obaj znikneliscie bez $ladu, a do tego
jeszcze Uwe w niebezpieczenistwie. Po tym, jak ten Simon pojawil sie u nas z Otto
Silcseakiem z Securitate, zdecydowaliSmy sie wynieS¢. A dzien pozniej aresztowali tego
Yotra, za oszustwa, przekupstwo i tym podobne, to normalne u naszych nowych witodarzy. — I
niemal z dumg dodata: — W ciggu szesnastu lat to jest nasza dziewiagta przeprowadzka w
Fogaraszu. Nasze kotko znowu bardzo nam pomoglo. — Tu zapytala mnie: — Czy ty nic o nas
nie wiedziates?

Co mnie dreczylo? Pytania, najdrobniejsze pytania. Gdyz kazda odpowiedZ to decyzja na
Smier¢ i zycie. Matka nie czekala, az odpowiem.

— MysleliSmy, ze cie juz nie ma. Nie bylo od ciebie zadnego znaku Zycia, do teraz, do
wrzesnia. A od Kurta Feliksa od ponad roku nie ma wiadomosci. Na jego procesie mowili, ze
jest chory, Ze nie mozna go przewozi¢. Od tamtego czasu ani stbwka. Zniknat! — Elke zaczela
bezglosnie ptakac.



Swieczki na choince pogasty. Poszlismy spa¢. Bez pocalunku na dobranoc, co przyjatem z
ulgg. Ulozono mnie w t6zku, ktérego przedtem nie bylo. Nie modlilem sie. Zeby oszczedzi¢
Boga.

Wreszcie nadszedt pierwszy poranek. Przy Swieczce ojciec zaczat sie krzata¢ w poblizu
moich nég. Widocznie tam stala umywalka. Wlal wode do miednicy, zwilzyt ciato, kilka
kropel spadto na moje stopy, i wytart sie, wszystko po ciemku, zeby mnie nie budzi¢, choc¢ juz
nie spatem. Potem za zastone wsliznela sie matka. Ojciec rozpalit ogien.

Podczas tych procedur uciekatem mysla do dnia wczorajszego. Tam ciepto rozchodzito sie
od kaloryfera. Podczas toalety porannej byta biezaca woda i ubikacja ze sptukiwaniem. Kto
pomoze Andreiowi z owrzodzonymi rekami, kto podciggnie mu spodnie, umyje twarz?

Zaskrzypiata brama, potem otworzyly sie drzwi. Otulony zimnym oblokiem wszed} moj
brat Uwe i przez ciemny pokdj wsunat sie do kuchni.

— Czy on juz jest?

Zanim zdazyt zamkna¢ kuchenne drzwi, matka powiedziata:

— Niech sie wyspi, syn marnotrawny.

Rodzice pospieszyli do pracy.

Gdzie$s w glebi domu spata siostra. Miata ferie. W innym miejscu brat Uwe kladt sie spac.
Switalo. Dom naprzeciwko obudzil sie ze snu. Kto$ sikat na podwérku przed drzwiami, jakis
kobiecy glos zaraz wrzasnat: ,,Jak ci nie wstyd, Bumbu, tak wystawia¢ niemytego kutasa! To
nie wiesz, ze wyksztatcony syn pana Feliksa wrécit z kicia? I ze panna uczennica ma ferie?”
Mezczyzna odmruknagt co§ w odpowiedzi. Trzasnely drzwi, zadzwonily szyby. Wstatem.
Rozejrzalem sie dokota. Poszedtem do kuchni, kilka schodkow w gore. Ogien w piecu juz sie
wypalil, dotozylem drewna. Usiadlem przy stole, odsunalem na bok resztki jedzenia. I
napisatem podanie do Wielkiego Zgromadzenia Narodowego, w ktorym prositem o
zwolnienie mojego brata ze wzgledu na stan jego zdrowia. Po latach przyszta odpowiedz, ze
odsiaduje kare w jednym z wiezien. Potem wpisatem do ksigzki kucharskiej prababki swoje
wyuczone na pamie¢ wiersze, zeby nie zatarl ich potop wrazen i bodZcéw — sonety do
dziewczyny i do ojczyzny.

Przy tym zajeciu zaskoczyl mnie moj brat. UsciskaliSmy sie. Zaczalem opowiada¢ mu o
swoich planach na przysztos¢, powiedzialem, ze zamierzam zajac¢ sie starg ciotka z Frecku i
7e wszyscy sie tam przeprowadzimy. Przystuchiwat sie w milczeniu i uSmiechat tym swoim
chlopiecym u$miechem, jaki zapamietalem, lekko zdziwionym i powatpiewajacym. Potem
powiedziat:

— Najpierw sie troche rozejrzyj. Ludzie boja sie kogos takiego, jak ty. Nawet rodzina nie
wie, co z tobg zrobic.

Tydzien pozniej pojatem, ze rzeczywiscie ludzie sie mnie boja, nawet we wtasnej rodzinie.
Odwiedzitem ciotke Maly i wujka Fritza w Tannenau. Tak szybko z powodu babci, ktora
lezala w 16zku, gdyz nic nie ciggnelo mnie do Stalinstadt, /a terre maudite. Babcia —
ucalowalem jej blada reke, ktéra zwieszala sie znad krawedzi t6zka i tydzien pdZniej miata
by¢ martwa — zawolata resztka sit: ,Fritzusiu! Dzi$ nie bedzie stuchania Glosu Ameryki.
Komunista jest w domu!”

Uwe wyjasnit:

— Na przyktad moj kolega szkolny Rudi Anton i jego kétko nie maja odwagi zaprosic¢ cie
na sylwestra. Mnie tak, ciebie nie. Musisz to zrozumiec.

Zrozumialem. Mniej, kiedy moja siostra powiedziata:

— Ale my sie odwazymy. — Podniostem reke w geScie obrony. — P6jdziesz na sylwestra do
moich przyjaciét. Co oni sobie mysla, ci z Securitate? Czy mamy przez cale zycie ich sie bac?
TanczyliSmy rock and roita w Trocadero, az nasze marynarki fruwaly koto uszu Otto
Silcseakowi, temu, co zatatwit Kurta Feliksa. Postawit nam kolejke piwa.

Uwe powiedziat:



— Nie wiem, czy pojade z toba do Frecku. Ale mimo to mozesz na mnie liczy¢. Z innych
rzeczy: ubikacja jest w podwoérku. Ta po prawej nalezy do nas, ale ci z naprzeciwka tez z niej
chetnie korzystaja, zwlaszcza jak u nich jest zasrana.

Nikt z rodziny nie chciat stysze¢ o Frecku. — Freck? Nawet nie chce by¢ tam pochowana —
skomentowata matka, cho¢ szes¢ komfortowych grobowcoéw z widokiem, stojacych pod
roztozysta sosng, wrecz zapraszalo do ostatniego spoczynku; dwa z nich ozdobione
szwedzkim granitem i bialym marmurem. Wstapi¢ do kotchozu? Mieli watpliwosci... I w
ogole: juz sam fakt, ze w nocy biegalem po domu i co$ zapisywatem, byt dziwny, nawet
przerazajacy. W nocy sie spi! Niepokoito ich tez, wrecz Zenowalo, ze o wieczornym
zmierzchu, gdy kazdy siedzial na swoim 16zku z podwinietymi nogami, bo podtoga byla
lodowata, chciatem czyta¢ im swoje wiersze. Odpowiednio brzmiaty tez ich komentarze:

— Alez dziwacznie akcentujesz stowa — stwierdzata matka.

— Czy dobrze styszalem: wycofanie? — dziwit sie ojciec. — Powtorz, prosze, cate zdanie.
Czy tu chodzi o parkowanie samochodu? A moze ministra, ktory sktada urzad?

— Alez tato, to nie to. Postluchaj dokladnie: kolumnowa brama wycofana; cos, co sie
stopniowo obniza w giab.

— Ach tak, romanski portal w Michelsbergu.

Rodzina, swiat, wszystko obce...Gdzie mam sie podziac? Gdzie? Gdzie?

Pierwsi ztozyli mi wizyte Cyganie z sasiedztwa. Po kilku przepitych dniach i nocach domnul
Bumbu nie byl calkiem sSwiezy. Gdy jego zona wypychala go z pokoju na podwoérko,
zawadzil o stojacy w progu garnek z zupa, z ktérego kazdy sie czestowal, kiedy dopadat go
gldd. Glowa rodziny wymierzyla garnkowi takiego kopniaka, Ze zupa grochowa chlusneta az
na nasza strone. W sumie w kuchni i jednym pokoju naprzeciwko mieszkato dziesie¢ osob,
razem z babkg Rozalig. Utrzymywali sie z zasitkéw na dzieci.

Z moja nowa Swiadomoscia fraternite ucalowatem dion, ktoéra podata mi doamna Florica
Bumbu. Ona z kolei tytulowala mnie: domnule inginer. 1 nie dawala sobie wytlumaczyc¢:
,Bylby z pana inginer, jakby nie wsadzili pana do kicia”. Ci ludzie umieli nazywac rzeczy po
imieniu.

Ojciec rodziny Bumbu przypomniat sobie, Ze w wiezieniu zawsze odpoczywat od ciezaru
obowigzkow ojcowskich, a zwlaszcza od tej diabelnej baby.

W potudnie przyszta Margitneni, Zona naszego bytego dozorcy. Nie opuszczata Zadnego
rodzinnego Swieta w naszym domu, przychodzita punktualnie z lutego, w urodziny mojego
ojca, i 17 marca, w imieniny Gertrudy, zawsze z odpowiednim prezentem, niekoniecznie z
rosyjskimi czekoladkami, ale na przyktad z miska salcesonu albo patelnig nalesSnikow. Tym
razem przyniosta welniane skarpety. Nie moglta zrozumie¢, ze taki urfi jak ja, mtody, dobrze
wychowany chlopiec, ktéry kiedys zawsze pierwszy ja pozdrawial, musiat znosic taki ciezki
los. I powiedziala to, co potem przez dlugie lata miata powtarzac przy wszystkich uroczystych
okazjach w naszym domu, jak rok podzniej, kiedy zlozywszy kondolencje z powodu
strasznego wypadku wyszlochata w czarny welon matki: ,,Tak mlodo! Tak mtodo!”

— Ale teraz i do naszych drzwi zapukat los. Nasz drogi ziec¢, szlachetny Antal Simon, ktory
tylu ludziom pomagal, siedzi w wiezieniu, niesprawiedliwie. A nasza Irenke, dobra i piekna,
musi pracowac, jak dziewka stajenna. — Powiedziala tez, ze Irenke stracila swoja pozycje w
partii. — Zreszta kazala sie panstwu pieknie klania¢! — Spodziewa sie, ze urfi przyjdzie ja
odwiedzi¢ w jej mieszkaniu z pieknymi meblami. Wytarta nos w czerwong chustke,
poglaskata mnie po wtosach jak w dziecinstwie i poszta.

Wieczorem zjawito sie kétko przyjaciot rodzicow. Ciotki i wujkowie, jak ich nazywalismy,
ktérzy wiernie nas wspierali przez te trudne lata nieszczes¢. Znali sie od czasow, kiedy ich
dzieci byly mate.



Siedzieli teraz zaklopotani przy kuchennym stole. W kazdej rodzinie w ciggu ostatnich
pietnastu lat ciggle ktos wracat z deportacji lub z wiezienia. Mieli wiec doSwiadczenie, ale nie
mieli wprawy. Poza tym bylem rzadkim przypadkiem. Nalezalo wiec zachowac sie z taktem,
nie stawia¢ za duzo pytan. Najlepiej bylo nie komentowa¢ calej sprawy. ,,Dobrze, ze juz
wrocites” — to byty najdalej idace stowa.

Tylko bystry wujek Schorsch Krakmaluck, ktory podczas kampanii wschodniej odmrozit
sobie palce u nog i teraz nosit buty obcigzone olowianymi ptytkami, zapytal, czy spotkatem
moze Kurta Feliksa — tam. I z palcow wykonal znak krat. A ze milczatem, po chwili
odpowiedziat sobie sam:

— Wszystkich tych katéw nalezaloby, powinno sie... — Chwycit kuchenng miotte, ustawit
ja kijem do przodu i zatoczy? kolo: — ta-ta-ta.

Ciotka lisa, $wietna modystka, powiedziata po francusku:

— Qu’il se taise, le fou! Lepiej niech milczy, wariat! — Ale jej stowa przeszty niestyszane.

Waujek Schorsch przyniést mi w prezencie na powitanie watowang kurtke:

— Wez ja, to moja kufajka z Workuty! — Na plecach miata ciemny kwadrat w miejscu,
gdzie byl wiezienny numer. Kiedy spojrzalem na niego, wyjasnit mi: — Czeka cie ciezka
praca, mdj drogi. — Tak ci sie wydaje, pomyslatem.

Ciotka Agnes, wytworna dama, ktérej maz wyrabiat artystyczne meble, poradzita mi:

— Dobrze by ci zrobito, jakby$ poczytal Stiftera. — Za nic w Swiecie! Tam nie bylo walki
klas. — W twojej sytuacji, to znaczy tak miedzy dwoma frontami, na ziemi niczyjej.

Na ziemi niczyjej? Zeby raz na zawsze zaznaczy¢ swoje stanowisko, powiedziatem, i
rzeczywiscie bytem o tym przekonany:

— Jestem pozytywnie zaskoczony osiggnieciami socjalizmu w naszym mieScie: wodociag i
neonowe o$wietlenie uliczne. Naprawde niesamowite, czego dokonano przez te dwa lata.

Wujek Schorsch wypuscit z reki miotle. Ciotka Pitu wyrazila ubolewanie, Ze tej zimy
prawie jeszcze nie padal Snieg. Zima bez Sniegu to nie zima. Ciotka Mili, ogdlnie podziwiana,
bo zawsze miata odpowiedni cytat pod reka, powiedziata:

— Z zycia naszego ziemskiego padotu, radosc i smutek czerpiemy pospotu.

Wszyscy zaczeli zabiera¢ sie do wyjscia, zmarzly im stopy, bo choc¢ siedzieli z nogami
podciggnietymi na krzesta, a ojciec ciggle doktadat do pieca, przez oszklone drzwi ciggneto z
dworu. Poza tym: ,,Biedny chlopiec, musi wypoczac!”.

A jednak dzielna ciotka Jino zaprosita mnie do siebie:

— Sylwestra spedzasz u nas. Bedzie raczej spokojnie. Sama dzieciarnia. Uczniowie i
glupiutkie dziewczyny.

W ten sposéb lody zostaly przetamane. Kazdy dobrodusznie zapraszal mnie, Zebym go
odwiedzil. ,,Nie krepuj sie! Badz taki jak przedtem, kiedy bytes takim mitym chlopcem”.

Cho¢ byta zima, musiatem nosi¢ okulary stoneczne, ostre swiatlo ktulo mnie w oczy. Bolesny
byt fakt, ze nie prowadzono mnie juz jak $lepca, tylko sam musiatem szuka¢ sobie drogi.
Ciagle podejmowanie decyzji w sprawie drog zyciowych, pér dnia — to byto nie do zniesienia.
Wszystko byto inne, catkiem inne. Nikt mnie nie chcial, nikt mnie nie potrzebowal. Jeszcze
sie bronitem. Prébowatem dochodzi¢ swoich praw jako lojalny i zweryfikowany obywatel
republiki ludowej. Ale...

Chciatem odebra¢ na milicji swo6j dowdd osobisty. Najpierw musze sie zameldowa¢ w
Securitate, pouczono mnie. Serce we mnie zalomotato. Milicjant poprowadzit mnie przez
dziedziniec. Inaczej niz w Stalinstadt, tu wsréd zadbanych zywoptotow nie spacerowaty
jelenie i sarny, tutejszy komendant stawial raczej na hodowle kur i krolikow. Stapalem
sztywno na czubkach palcow przez gndj, milicjant dotykal ziemi tylko obcasami swoich
oficerek.



Cdapitan Silcseak, ktérego wszyscy w mieScie omijali z daleka, oczekiwal mnie i z
jowialnym lekcewazeniem poprosit, zebym usiadt w miekkim fotelu. Wolatem sta¢. Kurta
Feliksa na pewno tak nie przyjmowat.

Chciat ze mng pogawedzi¢, byt lekko urazony, ze sie Spiesze. On nie zaluje czasu dla
ludzi. Wyrazit ubolewanie z powodu losu mojego brata:

— Biedny Feliks, wpad} jak mucha do mleka. — Ucieszyt sie, ze ja wyszedlem na wolnosc.
Tymczasem w moich skroniach pulsowato jedno pytanie. Co zrobi¢, zeby juz nigdy nie miec¢
z nimi do czynienia? Zaoferowat mi pomoc, gdybym miat problemy ze znalezieniem pracy.
Ostrzegl, ze jako recydywista z wyrokiem za niezgloszenie moge zosta¢ skazany na
najwyzszg kare, na dziesie¢ lat. — W panskich kregach za duzo sie gada. Moglby pan by¢ dla
nas uzyteczny. — Robilo mi sie niedobrze. Zaczelo mi sie odbija¢. Gdzie tu mogto by¢ WC?
Drzwi na lewo, do drugiej umywalki. — Wiele os6b odczuwa tutaj potrzebe wyrzucenia z
siebie wszystkiego.

Wrécitem, ku zdziwieniu tego groznego czlowieka usiadlem w klubowym fotelu,
poprositem o szklanke wody, na co on nie zwrdcit uwagi, i odezwatem sie:

— Wie pan, domnule cadpitan, mnie z powodu niezgloszenia nic juz nie moze spotkac.
Wszyscy schodza mi z drogi. Albo milcza w mojej obecnosci. Tak wiec niczego nie stysze.

— Wiemy o tym. Dla swoich ludzi jest pan zdrajcq narodu.

— Poza tym mojej rodzinie tez juz nic gorszego nie moze sie staC. Ja bylem w wiezieniu,
moj brat jest w wiezieniu.

Kapitan powiedziat:

— Prosze, worek z panskimi pismami, przystali je ze Stalinstadt, niech pan go wezmie.

Wzialem na plecy worek z kanciastymi teczkami i segregatorami. Nie podat mi reki. Nie
powiedzial La revedere. Chwata Bogu...

Dokad ucieka¢? W Hermannstadt babcia z drzacymi rekami zapytata, skad przychodze.
Osunela sie na krzesto, gdy odpowiedziatem:

— 7 wiezienia!

— Nie wolno czegos takiego mowic¢! — Potem stalo sie to przyjetym zwrotem: , ByliSmy
tam, nie wolno méwic gdzie”. Kurt Feliks, ja i wielu innych.

Elisa nie pracowala, jak sie obawialem, w kolonii karnej. Po tym, jak wyrzucono ja z
uniwersytetu, uczyla sie sztuki farbiarskiej u swojego ojca. Wybiegta z domu, narzucita na
siebie tylko kurtke, i podniosta na mnie oczy. W neonowym Swietle jej twarz przybrata lekko
trupioblady kolor, ale oczy mialy barwe akwamaryny, jej ojcu-farbiarzowi tylko tutaj tak
dobrze udal sie ten kolor. Podala mi reke fioletowa az po przegub. W piwnicy
upanstwowionej willi w Rosenfeldsgrund jej ojciec zainstalowal ogromne kotly miedziane, w
ktorych parowaly wszystkie kolory teczy. I w ten sposob czeSciowo nalezal do klasy
robotniczej. Ale w niedziele rodzina oddawata sie mieszczanskim przyjemnosciom: rodzice i
corka kapali sie w starych kotlach jak w Sredniowieczu.

Powiedziatem Elisie:

— Czesto wypisywatem twoje imie kawatkiem myd}a na derce, tam, tam, nie wolno mowic
gdzie. U ciebie sg takie same samogltoski i w tej samej kolejnoSci co u mnie. Czy tez to
zauwazytas? — Nie zauwazyla tego. W odpowiednim momencie podeszta do nas Elke,
przypomniata:

— Musimy i$¢. Nasza babcia bedzie sie martwic.

W obecnosci babci, noszacej bialy daszek nad oczami, bo znowu dokuczata jej katarakta,
czytatem Elisie wiersze o nowym zyciu w ludowej republice i walce klas jako motorze
historii. Stuchata uprzejmie. I powiedziala, a jej rece tym razem byly blekitne:

— Oprocz walki klas jest jeszcze nieskonczenie duzo innych konfliktow. — Potem: — Kazda
sprawa kryje w sobie tajemnice okupiona rezygnacja. — I jeszcze: — Poezja jest tam, gdzie nie
wszystko nazywa sie po imieniu. — I zakonczyla: — Nie rozumiem tego. Ale ucz sie od



socjalistycznego poety Alfreda Margula-Sperbera. On potrafi pisa¢ tak i inaczej. Na przyktad
Tajemnica i rezygnacja... — Pod bramga, obok pojemnika na Smieci, chcialem jg pocatowac,
mito$¢ mojego zycia. — Za pézno!

— Za pozno? — Nie wierzylem wiasnym uszom.

— Jestem zareczona. I po $lubie wyjezdzam daleko stad.

— Do tego potrzeba dwojga. — Tym drugim byl Ljuben Taew z twarza jak ciasto z
kruszonka. Daleko stad nie oznaczalo przeprowadzki w poblize patacu prezydenckiego w
Sofii, jak sie spodziewatem, ale do zamieszkanej przez Bulgarow wioski w Dobrudzy, na
rumunskim wybrzezu Morza Czarnego. Elisa cieszyla sie i jej oczy rozblysty
niepohamowanym Swiattem radosci, cieszyla sie na poezje prostego zycia na wsi: gliniane
chatki pod stomianymi strzechami, z frontem ozdobionym lis$¢mi tytoniu i kolbami
kukurydzy, otoczone ptotami ze stonecznikow, dokota kozy i osty, a na horyzoncie cerkiew z
baniasta wieza. Wreszcie bedzie mogla uciec od swojej przesztosci, nie bedzie sie musiata
ba¢. Ljuben dostat juz posade dyrektora szkolty. Ona jako sita pomocnicza bedzie uczyta
dzieci niemieckiego i angielskiego, a z krewnymi Ljubena i sasiadami bedzie rozmawiata po
rosyjsku, w jezyku tudzaco podobnym do bulgarskiego.

— I bedziesz wycierata podlogi wodnistym krowim }ajnem.

— To tysigc razy lepsze niz wszystko tutaj. — Pokazala mi swoje rece, ktére w neonowym
Swietle nabraly koloru wscieklej zieleni.

Zapytatem jeszcze tylko:

— A dlaczego ten twdj Ljuben tak nas wodzit za nos, jak on to thumaczy?

— Uwazal nas za zarozumialcow, chciat sie po prostu przed nami pokaza¢. Nawet mnie
przyznat sie do tego dopiero na koncu.

— Dobrze, ze nie opowiadal, ze jest mordercq. Tak robig niektérzy w wiezieniu, zeby sobie
zapewnic respekt.

— Mow o nim dobrze. Nosze pod sercem jego dziecko. — Nie chciala, Zzebym ja
odprowadzat do domu. Juz nie probowatem jej pocatowac.

Moja gospodyni Clotilde Apori umarla. Biedaczce nie udato sie wymodli¢ wolnosci dla
kardynata. Elisa odwiedzala ja regularnie i opiekowala sie staruszka. Pewnego dnia znalazta
hrabine martwa, z rekami nie ztozonymi poboznie w modlitwie, ale jak szpony wbitymi w
zastone.

— Jakby chciata pozrywac¢ lodowe kwiaty.

— A pogrzeb?

Zalobnicy przyszli we wspanialych szatach wegierskich arystokratéw. Zebrani gapie
mysleli, ze bedzie krecony jaki$ film. Orszak przeszed} przez centrum miasta. Milicjanci
salutowali. Kondukt zatrzymat sie na chwile w cichej modlitwie przed patacem Aporich, w
ktorym teraz partia miata swa siedzibe. Ludzie partii siedzieli w oknach, pozdejmowali z
gléw robociarskie czapki. Ksigdz odprawit msze.

Ksiezna Palffy i jej pokojowa siedzialy w wiezieniu. Kiedy dwoch oficerow strazy
skarbowej chcialo opodatkowac ich wypieki, ksiezna, bardziej dla complaisance niz z gniewu,
walnela jednego w glowe swoim buzdyganem. Oficer oblany ciastem padl na miejscu. Zeby
moc swojej pani towarzyszy¢ do wiezienia, jej wierna pomocnica natychmiast chwycita
watlek do ciasta i data nim po tbie drugiemu intruzowi. Ten, zanim upad}, wykonat najpierw
dance macabre. Okolicznosci te znalazty odbicie w karach.

W mieszkaniu babci tez nie moglem zostac. Wydawalo sie, ze wszystko jest na swoim
miejscu, od stuletniego lustra z Kilonii az do zegara z wahadlem z Fiume. Ale te pozory
mylity.

Z}e wiadomosci nadchodzity do domu, ktérego drewniane Sciany byty tak sprochniate, ze pies
sasiadow rano wsadzal przez nie morde i ziajat mi do t6zka.



Uniwersytet w Klauseburgu napisal: relegowany. Eksmatrykulowany z powodu
nieobecnosci na zajeciach. Pojechalem tam, przy okienku kobiecy glos krotko mnie zbyt:

— Za p6zno, amice!

Pochylitem sie do wiascicielki glosu:

— Ale jak tak mozna, zna pani chyba zasade fizyki, ktéra méwi, ze nie mozna by¢ w tym
samym czasie w dwoch réznych miejscach.

— W takim razie powinienem by¢ nie gdzie indziej, ale tu — oSwiadczyt nos damy w
okienku.

— Ale ja chce tylko skonczy¢ studia. Trzy egzaminy i po wszystkim.

— Jest jeszcze za wczeSnie. Co pan sobie wyobraza? Dopiero co pana wypuscili i chce pan
jak na zawotanie odzyska¢ wszystkie prawa. To trwa lata!

Dziekan ani rektor nie mieli dla mnie czasu. W Bukareszcie w ministerstwie oswiaty nie
wpuscit mnie portier.

A moje ksigzki? Na prozno przeszukiwatem ksiegarnie.

Wydawnictwo odpisato, Ze umowa na obydwa opowiadania zostala rozwigzana — z winy
autora. Pojechalem do Bukaresztu na rozmowy, upieralem sie przy jej wykonaniu, gdyz nie
naruszytem zadnego z kilkudziesieciu warunkow.

— Niech sie pan cieszy, ze nie obarczyliSmy pana kosztami produkcji — ustyszalem od
dyrektorki, Olgi Goldbaum. — Ksiazki poszty na przemiat. Niech pan da spokdj.

Za to moja redaktorka, Erika Constantinescu, zaprosita mnie do siebie, jak kiedys.

— To, co minelo, niech pan zostawi w spokoju. Ale niech pan pisze dalej. Niech pan idzie
do hotelu i zacznie pisa¢ opowiadanie. Ma pan wiecej talentu i fantazji niz wiekszos$¢ tych
poecin i pismakow, co sie tu krecg. — PiliSmy herbate ze szklanek w srebrnych uchwytach. Jej
maz, prawdziwy bukaresztenczyk, filigranowy i kruchy, wcigz miat catkiem siwe wlosy, jej
ojciec byl niezmiennie krzepki jak géral. Matka pozostala dama z Berlina. Kot faccuse
krélowat na swoim fotelu, ziewajqc z godnoscia. Wszystko byto jak kiedys. A jednak inaczej.

U towarzysza Enrica Tuchda, redaktora naczelnego przegladu ,Nowa Literatura”,
chciatem sie dowiedzie¢ o wiersz, ktory mu wystalem dwa dni po powrocie. Wielki ogrod
mojej mfodosci, napisany z perspektywy domku dozorcy. Towarzysz od literatury rezydowat
w bylym patacu bojarskim, z ogromnym podjazdem i przeladowanym westybulem.

Takze i obok niego ten czas nie przeszedt bez $ladu. Niebieski krawat lotniczy z ptonacymi
sztukasami ustgpit miejsca gladkiemu krawatowi koloru czerwonego, ozdobionemu sierpem i
miotem ze srebra. Ledwie zdazytem przedstawi¢ moja sprawe, przerwat mi w pot stowa:

— Wie pan, towarzyszu, ten wasz wielki ogrod dziecinstwa to najczystszy rewanzyzm. Z
czym$ takim wystapili niedawno Niemcy sudeccy: chca mie¢ z powrotem te wszystkie swoje
ogrody dziecinstwa, ktore teraz naleza do Polakow. Jak to? Nic pan nie styszal? Ach tak,
dopiero teraz pan stamtad wyszedt. Odkad wrogowie naszego panstwa wymyslili ten... em...
inwersjonizm w literaturze, musimy by¢ wvigilnet, czujni jak mysz w kosciele. Widzi pan,
wielki Margul-Sperber, ten wie, o co chodzi z tym inwersjonizmem, i pisze tak: ,,JJak drzewo
polyka chmury, tak zwycieski proletariat potknie kapitalizm”. To jest jasne jak stonce na
niebie. No i niech pan nie zapomina, Ze jest pan przestepca politycznym, tego sie pan nie
pozbedzie przez cate zycie, jak kot dzwonka na ogonie. — Przez telefon poprosit o filizanke
kawy. — Towarzyszko, prosze mi przynieS¢ kawe bez cukru i z pianka na wierzchu. —
Pozegnalem sie.

W przedpokoju spotkatem Pitza Schindlera. Wyciagnatem do niego po kolezensku reke,
ktorg ujat sztywnymi palcami, i powiedziatem:

—Pan i ja siedzimy w tej samej todzi. — Miatlem na mysli, Ze obaj zmieniliSmy front i przez
naszych ludzi byliSmy uwazani za zdrajcéw narodu. Nic mi nie odpowiedzial, wiec poczutem,
Ze musze wyrazi¢ sie jasniej: — Moze pan na mnie liczy¢, kiedy sie pan bedzie zabierat do



stracenia dhutem tego saskiego biskupa Georga Daniela Teutscha. To ciezka praca dla dwoch
mezczyzn. — Na te stowa Schindler uciekt.

Sekretarka zwrocita sie do mnie:

— Widzi pan, mlody czlowieku z twarzg blada jak bohater rosyjskiej powiesci, pan
popetnia blad. Pan traktuje ten rezim zbyt powaznie, trzyma jego ludzi za stowo. Dlatego oni
sie pana boja, wszyscy, az do samej gory. — Machnela rekq w kierunku drzwi. — Towarzysz
Tuchel tez sie pana przestraszyl, dlatego chcial kawe z duzqg iloScia pianki. Towarzyszowi
Schindlerowi réwniez pan napedzit nieztego stracha. — Mowila to szczerze i swobodnie, bez
rozgladania sie z lekiem na boki. — Poza tym Pitz Schindler bardzo sie dzis $pieszyt. Czekali
na niego w Komitecie Centralnym.

Na mnie nie czekano w Komitecie Centralnym. Dokad wiec miatem p6js¢? Poszedlem do
ogromnej fabryki maszyn Mar$a koto Frecku, trzy tysiace robotnikow. Dyrektor kadr
odmoéwit przerazony: ,Mamy tu juz jednego bylego wieznia politycznego, nie mozemy
obcigzac fabryki drugim”.

Pozostal mi tylko urzad pracy w Fogaraszu. Uprzejmi ludzie. ,,Oczywiscie, zgodnie z
konstytucjg ma pan prawo do pracy”. Nie interesowato ich, Ze mam prawie ukonczone studia
techniczne. Dla kogo$ takiego jak ja mieli tylko prace za dnidwke w cegielni, bylej fabryce
Stoofa. Podziekowatem. Towarzysz Popa Zamolxe, kierownik urzedu, podat mi reke, bo méj
ojciec cieszyl sie szacunkiem w Fogaraszu.

Jeszcze jakis czas walczylem o swoje miejsce. Pisatem wnioski do wszystkich mozliwych
instytucji w Bukareszcie. Powotywatem sie na swoj wyrok, kare minimalna, wspominatem, ze
bylem Swiadkiem oskarzenia w procesie pisarzy, podkreslalem swoje socjalistyczne
przekonania — niech zyje przyjazn z wielkim Zwigzkiem Radzieckim! — domagalem sie
przyjecia z powrotem na uniwersytet, zagdalem miejsca pracy odpowiedniego do moich
kwalifikacji, zadatem godnych warunkéw mieszkaniowych dla moich rodzicéw, prositem o
zwolnienie mojego brata, nalegatem — i dostawalem odmowy albo karano mnie milczeniem.
Szukalem schronienia u Stiftera, czytatem Zamek szalericow. Odlozytem. Przegryztem sie
przez Rotchina zwycieza. Meczytem sie nad powiescig Nadzy wsrod wilkow. Precz z tym.

W Bukareszcie powiedzialem do pani Eriki, Ze nie pojde do hotelu pisa¢ nowego
opowiadania, bo mam inne plany: chciatem zarejestrowac sie do neurochirurga doktora Poppa
de Popy na lobotomie. Co to takiego? Niewielkie naciecie w placie czolowym moézgu. ,, Tutaj
z przodu, potem cztowiek jest ghupszy, ale szczesliwszy”. O tym marzytem: ghipszy i cho¢
troche szczesliwy.
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Kto dotrzymywatl mi kroku? Tylko moja siostra. Opanowala mnie pasja chodzenia, ktéra
codziennie wyganiala mnie z domu. Nie na lekkie spacerki, ale na ogromne marsze przez
zimowe okolice az do wiosek na potnocnym brzegu Aluty: do Felmern, Scharosch, Kaltbrunn.
ChodziliSmy nawet do Rohrbach, ktére lezalo za si6dma gora. Tam spedzaliSmy wakacje z
rodzicami, tam jezdziliSmy na rowerach albo z brodatymi Cyganami pedziliSmy bydlo — w
tamtym oddzielonym zyciu przedtem. Najpierw towarzyszyla mi pewna uczennica, Manuela
Weinbrandt, ktorg pocatlowalem w sylwestrowa noc, kiedy rozdzwonity sie dzwony i zawyty
syreny, a ona stala spokojnie jak owca podczas strzyzenia. Potem juz tylko moja siostra Elke
miata cierpliwos¢ do tych wycieczek.

Na ten obszar zakazanej przesziosci wkraczalem z mieszanymi uczuciami. Obiecywaltem
sobie, ze juz nigdy nie przywiaze sie do niczego calym sercem. Wtedy beda mogli mnie w
kazdej chwili zabrag, a ja nie uronie ani jednej tzy za tym zyciem.

Juz rano, kiedy Elke myla sie w miednicy stojacej w nogach mojego t6zka, podnosita
zastone i pytala ciekawie: — Dokad dzisiaj idziemy? — budzila mnie z porannego
przygnebienia: co mam zrobi¢ ze soba w Swiecie, co mam zrobi¢ z moim czasem dzisiaj?

Nie bylo Sniegu, ale ziemie skut 16d. Latwo sie szto po twardym podtozu. Po ogladaniu
tylko biatych plam na $cianach celi zapomniatem o tym, Ze pola zima maja tyle odcieni brazu.
Stada wrdbli zrywaly sie z kolczastych zarosli, kolorem dopasowane do brazowej ziemi. Na
drzewie siedzial myszolow, pokryty brunatnymi cetkami, prawie niewidoczny. Przed nami
przeleciat trznadel, jak oznaka lata.

Zaczat padac $nieg. Elke i ja utrzymywaliSmy rowny krok. BrodziliSmy przez $nieznobiate
polacie, ja ostoniety ciemnymi okularami — oczy mnie nadal bolaty. SzliSmy tuz przy sobie,
nie trzymajac sie za rece. Twarzami byliSmy zwrdceni do siebie. Nasze zmarzniete oddechy
owiewaly usta i nos drugiego.

Elke Adele, najmtodsza, wyteskniona cérka po trzech chlopcach, byta duzo miodsza ode
mnie. Ale mieliSmy wspo6lne wspomnienia. ,,Pamietasz, jak my oboje wtedy...”. Dla mnie
byly to obrazki jak z podartej ksigzeczki dla dzieci: kiedy w jej wielkim wozku dla lalek
wozilem jg przez pokoje — do dzisiaj czuje tamto taskotanie w brzuchu. Kiedy namawiatem
ja, Zeby z najwyzszego przesta mostu na Alucie skoczyta do wody — ,,My dwoje odwazyliSmy
sie na to”. Kiedy od poganiaczy bydla przyniostem jej troche bawolej Smietany — ,,ZjedliSmy
ja oboje”. Kiedy zabratem jej ksigzeczki o Puckim i czytaliSmy biografie Jawaharlala Nehru,
Smier¢ w Wenecji i Za rzeka Galsworthy’ego — ,,Na wyscigi, my razem”. Na poczatku sie
buntowata. Nie rozumiala, ze dzieki zmyslonemu zyciu i ludziom zrodzonym z fantazji
mozna zapomniec o tzach.

ZanurzaliSmy sie w lasy porastajace szczyty wzgorz, ze skraju zagajnika dostrzegaliSmy
warowny kosciét i wies w popoludniowym stoncu, i zawracaliSmy. Tylko nie za blisko!
OmineliSmy takze Kaltbrunn. Przeniesiono tam pastora Arnolda Wortmanna. Cho¢ zaraz po
moim powrocie przekazal mi wiadomos¢, Ze ucieszylby sie z mojej wizyty, coS mnie przed
nig powstrzymywato. Odzywatla sie we mnie pewnego rodzaju uraza, a moze lek.

We dwojke wedrowaliSmy przez zasniezone pola, czesto zygzakiem po S$ladach
uciekajacego zajaca albo za drobiacym prosto lisem. Elke przywolywala wspomnienia, ja
milczatem. Kurta Feliksa nie wspominalismy nigdy.

A jednak dalem sie naméwi¢ Elke, zeby wstapi¢ na plebanie w Kaltbrunn, za akacjowym
lasem. Dochodzito potudnie. ByliSmy przemarznieci i gltodni.



— Nie bgj sie, nie spotkasz tam nikogo. Ich syn Theobald dostat szesc¢ lat, za niezgloszenie,
jak nasz Kurt Feliks. Czy on nie by}t przypadkiem twoim kolega szkolnym? — Wiedziala, ze
nie moze ode mnie spodziewac sie odpowiedzi, wiec méwita dalej: — I ta pastorowa, pani
Emilia. Najmilsza osoba, jakq znam.

— Jak to? Milsza niz nasza babcia?

— Nie, ale inna. A tak na marginesie, nikt nie wie, co pastora rzucito do tej dziury. — Ja
wiedzialem. — Przedtem Elisabethstadt, a teraz Kaltbrunn. Ta wie$ jest prawie pusta. Ludzie
uciekaja do miasta. Przede wszystkim z okolicznych wiosek przyjezdzaja do nas, do
Fogaraszu. Nigdy w szkole nie bylo tylu saskich dzieci co od kilku lat. Ich rodzice pracujg w
fabrykach. I wszyscy buduja domy, obok siebie, po sasiedzku, jak sie przyzwyczaili na wsi.
Kolo cmentarza zydowskiego powstatlo Mate Kaltbrunn. Kolo cegielni Male Rohrbach. W
poblizu rzezni Male Felmern. A co sie wyprawia w domu kultury! Chory, zespot taneczny,
kotko czytelnicze, wystawiaja sztuki, naprawde mozna sie uSmia¢! Dokladnie tak, jak
opisate$ to w Czystym kruszcu. — Na mysl o tym dostalem gesiej skorki: a w samym Srodku
tanczy Securitate! Tango kryminalne!

— No chodz! — pociggneta mnie w strone plebanii. — Czasami przychodzitySmy tu z mamag
w niedziele. To jedyne miejsce, gdzie moglySmy zapomnie¢ o nieszczesciach. Tu jest jak w
bajce, jak na innej planecie. Przeciez bytes zaprzyjazniony z pastorem? Mieszka tu juz prawie
rok.

Plebania lezata na wzniesieniu obok kosciola i szkoty. Na szczytowej scianie widniata data
1751. Przed bramg Cyganka posypywata oblodzona droge popiotem. Wziela Elke za reke i
poprowadzita ostroznie do bramy. Czcigodny ojciec sie ucieszy. Wlasnie pobozna matka
nakryla do stotu.

SiedzieliSmy w kuchni, ktorej okna wychodzity na potudnie. Na horyzoncie szczyty Karpat
kapaly sie w Swietle. Kwiecista zastona dzielila stot kuchenny na dwie potowy: na jednym
koncu pastorowa ulozyla wilasnie trzy nakrycia, druga potowa zarzucona byta papierami.
Gabinet pastora i kuchnia w jednym, ale starannie oddzielone $ciang z tkaniny. Inaczej
wygladat pokoj do pracy na wspaniatej plebanii w Elisabethstadt. Ale tak samo jak przedtem
zlote rybki igraly w swoim akwarium. Murowany piec dawat ciepto. Komin by} tak obszerny,
ze w czasach Rosjan chowaly sie w nim milode dziewczyny, jak powiedziala pastorowa.
Malzenskie t6zka staly w poblizu pieca, w kacie kanapa zapraszata do odpoczynku. W tym
jednym pomieszczeniu byto wszystko, czego potrzebuje cztowiek, zeby zy¢ i umrzec.

Nie méwiac ani stowa, Zona pastora roztozyla obrus, zabrata jedno nakrycie i dotozyta dwa
nowe.

Pastor Wortmann nie objal mnie, ale dtugo trzymat moje dtonie w swoich, przygladajac mi
sie badawczo. Dlaczego tak na mnie patrzyt? Czy postgpitlem zgodnie z jego oczekiwaniem?

— To, co pan wlasnie przeszed}, to twardy orzech do zgryzienia. Ale widzi pan, te tak
zwane razy od losu powinny by¢ dla nas zaszyfrowanymi sygnatami ze $wiata Boga, ktore
otwieraja nam dostep do glebszej wiedzy. — Wytwornymi gestami zabral sie do mieszania
karmy dla swin. — No a teraz porozmawiajcie z mojq zong. Na wsi panujq zelazne zasady:
najpierw zwierzeta, potem czlowiek, a na koncu Bog. — Wyszedl, wesolo wymachujac
$winskim kubtem, wokét szyi powiewata mu fioletowa jedwabna apaszka.

Zycie przepemione przyjaznig dla ludzi naznaczylo twarz pastorowej promiennymi
zmarszczkami i faldami. Nie stawiata zadnych pytan. Nie chciala wiedzie¢, ani jak byto w
wiezieniu, ani czy wiem cos$ o jej synu Theobaldzie, ani czy ukochana mojego brata, Gerhild,
wiernie na niego czeka, ani czy to prawda, ze lezy Smiertelnie chory gdzies w obozie pracy w
delcie Dunaju. Opowiadata za to z sympatiq i humorem o naszej matce, az Elke zaSmiewala
sie dZzwiecznie. Wprawdzie w glosie pastorowej pojawit sie ton smutku, ale cieszyla sie, ze
nasza matka mimo wszystko jeszcze potrafi Spiewac arie i pie$ni z operetek.

Przy stole pastor odmoéwil modlitwe:



— PrzybadZ, Jezu, badZ naszym goSciem. — Najstarsza modlitwa chrzeScijafistwa.

Na obiad byla zupa Bertrama i knedle. Nie tknalem jedzenia, czego nikt nie mogh
zrozumie¢, nawet moja siostra. Aleja styszalem w glowie przenikliwy glos kapitana Otto
Silcseaka: ,,Co, twierdzisz, Zze twoja wizyta u tego saskiego popa to byl czysty przypadek,
cho¢ jadtes tam obiad? O czym gadaliscie, coscie knuli? Przeciez kazdy wie, Ze jego syn jest
wiezniem politycznym”.

Pastor uroczyscie zakonczy! positek i powiedziat:

— Panie nam wybaczg, ale udamy sie teraz do gabinetu. — Po czym zaciggnat zastone na
Srodku stohu. — Teraz to jest camera caritatis. — Zwrocit sie do mnie. — Ma pan za sobag ciezkie
przejscia. A nieprzyjemne rzeczy przed soba. Pali pan? Nie? — Zapalit arome. — /n medias res.
Primo, nie ma nowego poczatku bez catkowitego zniszczenia przysztosci. Te zamki na
piasku, ktére pan tam zbudowal, musi pan rozwali¢, wlacznie z hodowlg zajecy na Wyspie
Blogostawionych i prostym zyciem na wsi.

— Pewna pani w Fogaraszu powiedziala, Ze znalaztem sie na ziemi niczyjej miedzy dwoma
frontami — odezwatem sie uprzejmie.

— Ziemia niczyja, nie ma czego$ takiego, to jest pojecie sztuczne. Powinien pan spojrzec¢
rzeczom bolesnym w twarz. 1 secundo, dobrze bytloby rowniez, gdyby pan przemyslal, do
czego sie pan jeszcze czuje zobowigzany ideologicznie, a za co, jak sie panu zdaje, ponosi
pan moralng odpowiedzialno$¢. Drogi przyjacielu, prosze, nie narzucaj sobie niczego silg. Juz
dosc¢ tego byto. A wiec niech pan sie zdobedzie na odwage i odwroci sie od wszystkiego,
czego nie moze pan poprzec¢ calg swoja istota, co kidci sie z panska natura.

— Mozna przetrwac tylko jako zacis$nieta pies¢ — rzucitem.

— Ale teraz niech pan otworzy piesc¢ i wyprostuje dton. Niech pan ma odwage przyznac sie
do swojej przesziosci, bo to jest cze$¢ pana wewnetrznej biografii, w ktérej dusza znajduje
schronienie, ktéra byla dobra... — Ostupiaty przypatrywatem sie ztotym rybkom. Czyzby to
akwarium miato by¢ jedyna rzecza, jaka laczy pastora, mojego Cicerone na drodze do
socjalizmu, z jego przeszioscia? I odpartem:

— Juz Lenin powiedzial, Zeby przejmowac z przesztosci to, co dobre.

— Mozliwe. A wiec niech pan uratuje z przesztosci to, co jest dla pana dobre. I, jak
mowitem, niech pan pozbedzie sie wszystkich utopii i wizji przysztosci. 7abula rasa. Jesli pan
tego nie zrobi, silty z zewnatrz zapewnia panu zbawienna pustke. Tylko tak moze pan zaczac
nowe zycie. Czy sie myle? — Nie mylit sie. Ale jeszcze nie chcialem tego nowego zycia, i nie
za te cene. A poniewaz teraz nie bylem w stanie udziela¢ odpowiedzi na pytania, milczatem. —
Widzi pan, to jest prosta regula psychologii, klasycznie wyrazona w pierwszym
blogostawienstwie: ,,Blogostawieni ubodzy duchem”. Czyli biedni, pozbawieni ducha i biedni
na tym Swiecie. Gdyz tylko do nich nalezy krolestwo niebieskie. Dopiero tam, gdzie panuje
taka pustka, moze istnie¢ niebo na ziemi, niebo jako metafora peni i doskonatosci juz na
ziemi. A przeciez tego pan chce?

Rozmowa odptynela daleko od oficjalnej ideologii. Zmienitem temat:

— Panska matzonka nazywa sie z domu Miiller von Kornberg. Arystokracja z ostatniego
okresu ck. Skad sie to wzieto?

— Skad sie wzigl von Kornberg? Moj tes¢, pastor Samuel Miiller z Altbriick, dobrowolnie
towarzyszyl we wrzesniu 1916 roku czterdziestu saskim zakladnikom, ktérych Rumuni
zabrali ze sobg, wycofujac sie z jego parafii. SzeSciu zmarto podczas tej przymusowej
wyprawy. Niech pan sobie wyobrazi: piechota przez Przelecz Czerwonej Wiezy, az za
Bukareszt. Najstarszego, niejakiego Friedricha Schlattnera, osiemdziesiat trzy lata, mtodsi
mezczyzni niesli na plecach, w koncu musieli go zostawi¢ na skraju drogi, gdzie rozstat sie z
zyciem. Moglby by¢ panskim krewnym. — Z pewnoscia, ale zachowatem to dla siebie. To by}
moj pradziadek. — Ale nie o to chodzilo. Mowigc w skrécie, w ostawionym forcie Jilava
mojemu teSciowi udato sie dowiedziec, kiedy niemiecki zarzad wojskowy wysyla do Rzeszy



transporty zboza. Wtedy ksigze von Starhemberg mogt je przejmowac¢ w Wiedniu i rozdziela¢
wsrod glodujacych ludzi. To bylo warte tego ,,von”.

— Jako pastorowi powinno mu by¢ wszystko jedno, ktéry glodujacy zostanie nakarmiony,
Niemiec czy Austriak. Istnieje miedzynarodowa solidarnosc¢ potrzebujacych.

— Nie wszystko jedno. M4j te$¢ juz na przelomie wiekow twierdzil, ze Niemcy sa winni
naszego upadku. I my, Siedmiogrodzianie, takze, odkad zaczeliSmy postepowac jak Niemcy,
mniej wiecej od 1871 roku, czyli od zalozenia Rzeszy.

— Nasze panstwo kazdemu narodowi stwarza mozliwos$¢ rozwoju. — Miatem wrazenie, ze
cytuje wypowiedzi pastora z przesztoSci. — Sekretarz generalny partii powiedzial, ze jak dlugo
istnieje narod rumunski, tak dilugo inne narody wraz z nim zamieszkujagce Rumunie beda
mialy prawo tu egzystowac.

— To jest oferta dostosowana do cantus firmus liturgii politycznej. Juz chocby z tego
powodu nalezy wiedzie¢, kim i czym sie jest.

— A czym my jestesmy? — zapytalem, akurat w chwili, kiedy pastorowa podsunela nam
deser, ciasto z kruszonka.

— Czestyj sie, chlopcze, musisz by¢ glodny jak wilk. A moze ty poscisz?

— Siedmiogrodzcy Sasi to osobny nardd. Tak sie przedstawialiSmy jeszcze w roku 1918,
kiedy sktadaliSmy deklaracje lojalnosci krolowi Ferdynandowi w Bukareszcie. Nasz kosSciot
dawno temu nazywaliSmy Ecclesia Dei Nationis Saxonicae.

— Tak, nardéd, nawet wedlug czterech kryteriow Stalina — uzupehilem i wyliczylem:
wspolny jezyk, wspélna gospodarka, wspélne terytorium i wspélne cechy psychiczne. Zreszta
w tym kraju kazdy ma prawo wpisac sobie wszystko, co tylko chce. Powiesz Eskimos,
zostaniesz zapisany jako Eskimos. Czasami chcialbym nim by¢.

— Nie ucieka¢, przygladac sie!

Ale ja chcialem patrze¢ gdzie indziej, powiedzialem wiec:

— Kroétko po nadaniu szlachectwa panskiemu teSciowi cesarz abdykowat, Karol Ostatni.

— Nie abdykowal, ale stracit tron. Habsburgowie tylko wtedy abdykuja, gdy robia innym
Habsburgom miejsce. Nawiasem moOwigc, ck monarchia jest przykladem, jak trzynascie
narodow moze wspotegzystowac, nie tracac swojej tozsamosci etnicznej.

Wstatem. Czy to byl ostatni przystanek pastora Arnolda Wortmanna z czerwonym
sztandarem? Zamiast wiosny ludow podziemia kapucynéw? Ale pastor zmusit mnie, Zebym
znowu usiadt.

— W moim domu nie musi sie pan bac¢. Strach okalecza istote ludzka. I pierwsza rzecza,
ktorg strach pozera, jest mitoS¢. Ale wiecej o tym innym razem. Nie mozna wszystkich mysli
wpakowac do jednego kazania. Bog jest nie tylko gniewny, Deus absconditus, ale tez, a raczej
rownoczesnie, jest Bogiem mitosci, Deus revelatus. Jego sady moga by¢ formami mitosci.
Zapewniam pana, ze i panu Bog ukaze sie z dobrej strony, kiedy przyjdzie na to czas.

— A jak jest z panem, pastorze?

— Skoro mnie tu rzucit los, to tutaj zostane, peten duchowej ciekawosci. Pozostane, jesli tak
ma by¢, do konca. Widzi pan ten cmentarz naprzeciwko? Tam, w najdalszym kacie pod
murem, tam bede lezat.

Kolorowa zastona zostata uchylona.

— Nie dopuszcze do tego, m6j drogi Arnoldzie Cezarze. ZasluzyleS na lepsze miejsce.
Pardon, 7e przeszkodzitam. — Pastorowa zasunela zastone i na nowo podjela pogawedke z
moja siostra: — A co bedziesz robila po maturze, moja droga Elke? Opiekunka do dzieci? Bo
dzieci sq takie stodkie, bezradne i wdzieczne? Pieknie to powiedziatas. W Hermannstadt. Tam
mieszka kochana babcia? To dla ciebie wymarzony zaw6d? Trzeba mie¢ marzenia, az do
poznych lat. Ja jeszcze dzisiaj marze o tym, ze mdj kochany Arnold zabierze mnie do
Wenecji, jak mi obiecat przed slubem.

Pastor westchnat:



— Wszystko tu stycha¢. Parafia nie jest w stanie dostarczyc¢ tyle drewna, zZeby mozna byto
dobudowac jeszcze jeden pokoj. Miejmy nadzieje, ze zostanie tu jeszcze kilku mezczyzn,
ktorzy kiedy$ wniosg mojq trumne pod gore, na miejsce wiecznego spoczynku.

Ja tymczasem jednym uchem przystuchiwatem sie kobietom za zastong. Ustyszatem, ze
Elke odrzucila pierwsza propozycje malzenstwa. Pewnego wieczoru jakis mlody cztowiek
Sledzit ja spod szkoly do domu. Nie mogla sie go pozby¢, cho¢ biegla jak zajac. Ledwie
zdazyla wpas¢ do domu, ,,Mamo, ktos mnie $ledzi!”, gdy mtody rumunski oficer wszedt za
nig i bez tchu wykrzyknat: ,,Gdzie jest ta cudowna czarodziejka? Musze sie z nig zaraz
ozeni¢!”. Wrozka uciekla do drugiego pokoju i schowala sie w szafie. Z trudem udalo sie
rodzicom wyprosic tego w goracej wodzie kapanego chlopaka.

— Jeszcze jedno stowo dla skorygowania panskiej wizji historii, moze bedzie to miato
konsekwencje w panskich dalszych poczynaniach. Zaktadam, ze zrobi pan wszystko, zeby
zmieni¢ swojg obecng sytuacje. Ze bedzie pan chodzit od Annasza do Kajfasza, zeby szuka¢
sprawiedliwosci dla siebie i panskiego brata. Ale zeby pan nie marnowat czasu i sil, niech sie
pan da przekonac do jednej rzeczy, niech pan to rozwazy. Wiem, ze jako marksista jest pan
zaprzysieglym zwolennikiem mechanizmow historii...

— Bardzo stusznie! Materializm historyczny daje nam do reki niezawodng metode
wyjasnienia wszystkich zjawisk historycznych i spotecznych poprzez czynniki gospodarcze.

— Nie wszystkich — powiedziat pastor z uSmiechem. — Prosze mi wyjasni¢, jakie materialne
przyczyny wptynely na przejscie od sztuki romanskiej do gotyku.

Rzucitem przekornie:

— Rozw0j gospodarczy jest warunkiem przemian spotecznych. — I dodatem, gdyz nagle
mnie ol$nito: — Kiedy wasi wiesniacy przeprowadzajq sie do Fogaraszu i znajduja tam prace,
zmienia sie ich Swiadomos¢ spoleczna. Jest to kolejny dowod na shusznos¢ doktryny
marksistowskiej. — Sztuke romanska i gotyk pominatem.

— Tak, dobrze. Ale historia moze sie toczy¢ takze wedlig innego wzorca. To wzorzec
staroegipski. W starozytnym Egipcie historia miata posta¢ rytualu. Czas i przysztos¢
celebrowano jako ceremonie liturgiczne. Zawsze wiedziano, kiedy, co i jak powinno nastgpic,
i tak bylo. W ten sakralny tok spraw mdgt ingerowac tylko faraon, i nawet on w stopniu
ograniczonym do kultowego celebrowania czasu. Dlaczego? Bo tylko on by} osoba, jeden
jedyny. Kazdy inny cztowiek byl nieosoba.

Nieosoba, co za dziwne stowo, pomyslalem, gdy nagle otworzyly sie drzwi i weszla
miloda, sympatyczna kobieta, ktéra dopiero na progu zapukata we framuge drzwi.

— Przepraszam, spoznitam sie. Piliscie juz herbate? Ach, jak widze, macie gosci. A wiec
Theobald ma racje. Dlatego nie chce opusci¢ swojej wiezy. — Jej okulary zaszty mgla. Zdjela
okulary, chuchneta na nie i wytarla do sucha. Potem jej spojrzenie spoczeto na mnie. Zrobita
wielkie oczy. Na nowo zdjela okulary z nosa i energicznie je wyczyScita. Przyjrzala mi sie i
powiedziata: — Jak to? To ty zyjesz? Po tym wszystkim, co narobiles, jeszcze zyjesz?
Myslatam, ze umartes!

To byla Paula Matthdi, ktéra w Klausenburgu przy czytaniu Szafy Thomasa Manna
wybuchnela ptaczem, ktéra w wigilie zmusita Annemarie Schénmund, Zeby zaspiewa¢ Cicha
noc, swietg noc, ktéora pomagata wynosi¢ meble u Armgard, studentka mineralogii, a teraz
tutaj...

— Ten czlowiek, wtedy, w Klausenburgu — wskazala mnie palcem — kiedy tam
studiowatam, byt dla nas bogiem. Ale teraz, jak to mozliwe, Ze on jeszcze zyje, ten
cztowiek... No, ale ja juz musze iS¢. Do widzenia, towarzysze. — Obrocita sie na piecie i
wybiegla. Nawet nie zamknetla drzwi.

Pastor Wortmann powiedziat powoli:



— Nasz Theobald zostal przedterminowo wypuszczony. Ale to nie jest czysta radoSc.
Ciggle ukrywa sie w wiezy obronnej, nawet w mrozne noce tam ucieka. Trwa to juz od
miesiecy.

— Wykupit go Kosciét ewangelicki z Niemiec Zachodnich. Za sto tysiecy marek —
powiedziata z dumga pani Emilia.

Pastor westchnat:

— Ale jednak cala sprawa ma tez pewien bolesny aspekt... — No wlasnie, pomyslalem z
chaosem w glowie, dlaczego on, a nie moj brat Kurt Feliks? On tez jest ochrzczonym
ewangelikiem. — Bolesny aspekt. Ot6z nasz syn zostal w wiezieniu katolikiem. Dtugo siedziat
w jednej celi z katolickim ksiedzem nazwiskiem Vasvdri. Zarzucit studiowanie teologii.

— Ale mamy tez radosng wiadomo$¢ — dorzucita pani Emilia. — Zareczyl sie ze swoja
przyjaciotka z miodosci. Powiedzial, ze elektron wyrzucony ze swojego toru potrzebuje
statego jadra, zeby sie nie zagubic.

— Z kim? — zapytata Elke.

Pastorowa odwrocita sie do mnie:

— Na pewno jg znasz. Wasza kolezanka szkolna, Armgard Deixler. — Znatem jg. A wiec w
tej sytuacji wizyta u niej odpadta. — Jej ciotka, ktéra miala tyle kotéw, niedawno umarla. Na
pogrzebie na cmentarzu w Obervorstadt w Kronstadt wszystkie dwadziescia kotow
maszerowalo za trumng z podniesionymi ogonami, dwdéjkami, jak sie nalezy na niemieckim
pogrzebie. Pastor Keintzel czut sie jak Swiety Franciszek z Asyzu. Wszyscy potem mowili o
kocim kazaniu.

— Ale wracajmy do Egiptu — powiedzial pastor z nieco wymuszong wesotoscig. — Zaraz
dojde do sedna. Przy kultowej powtarzalnosci czasu ustaje wszelka historia, panuje Swieta
pustka, poniewaz przysztos¢ jako kontynuacja przestaje by¢ mozliwa, i wtedy jest wszystko
jedno, czy to pierwsza, czy czterdziesta dynastia, obraz pozostaje ten sam. Wazne jest, ze
konkretne rzeczy moga dziac¢ sie tylko w okreslonym czasie, nie wczesniej i nie pdzniej.
,»Wszystko ma swoj czas”, tak mowi tez nasz Eklezjasta. — Przystuchiwatem mu sie z uwaga,
lecz moje mysli byly zbyt wzburzone: Theobald i... — A teraz wracajmy do pana, z calego
serca panu zycze, zeby nie doznal pan juz wiecej szkod na duszy. Sadze, a nawet jestem
przekonany, Ze obecnie nie moze pan poprawi¢ swojej sytuacji, bez wzgledu na to, co pan
zrobi i jak shuszne beda pana argumenty.

— Wedlug Marksa cztowiek sam stawia sobie zadania, ktére potrafi rozwigzac¢. Chce tylko
rzeczy mozliwych i wykonalnych.

— Na pewno, ale niech pan wykluczy aspekt planowanego czasu. Sposéb obchodzenia sie
w tym kraju z czasem i przysztoscia jako Zywo przypomina staroegipska liturgie historyczna.
Na przyklad w planie piecioletnim co do kropki jest okreslone, co, jak i kiedy ma nastgpic.
Przyszio$¢, nawet najglebsze obszary prywatnosci, zostaje zawlaszczona, Dopiero kiedy
nadejdzie odpowiedni czas, moze nastapi¢ okreslone wydarzenie i co§ moze sie zmienic.
Przypomniala mi sie pewna paralela: w liturgii prawostawnej do dzisiaj w pewnym
okreSlonym momencie padajq stowa: ,,drzwi, drzwi, zamknijcie drzwi!”. Prawie zaden pop
nie wie, co ten okrzyk oznacza, ale w kazda niedziele w okreslonym momencie powtarza go
na mszy.

Przypomnialy mi sie wyklady z symboliki, z pierwszego semestru teologii:

— We wczesnym chrzeScijanstwie w ten sposob nie dopuszczano do uczestnictwa w
sakramencie nieochrzczonych. Mogli wejs¢ dopiero po przyjeciu chrztu w noc wielkanocna.

— Wilasnie. A nie przedtem i nie potem. Chodzi o to, zeby doczeka¢ kairos, nadejscia
wlasciwego momentu.

— Chwili wyznaczonej przez Boga: Boga terroru, ktory catkowicie zawladnat nasza
przysztoscia!



— Z milosci... Ale o tym innym razem. Te dzisiejsze straszliwe procesy sa tylko jedna z
odmian wielkiej liturgii panstwowej. Kazdy, kto jest w nie zamieszany, od sedziéw az po
ofiary, musi podporzadkowac sie wyzszej rezyserii, pozaplanowo nie dzieje sie nic.

— Chodzi panu o to, Ze cokolwiek by sie robito, nie ma to sensu?

— Mniej wiecej. Na procesie pisarzy oskarzeni starali sie udowodni¢, ze sq wierni linii
partii, z wyjatkiem barona Pottenhofa, ktéry pogwizdywat sobie pod nosem Bez skutku. Nic
to nie dato. Kiedy nadejdzie czas, beda wolni, nawet przed terminem.

Powiedzialem:

— Zgodnie z boska rezyseriag Chrystus musial umrze¢. Ale biada temu, kto wydat Go i
doprowadzit na krzyz. Ten narzucony z zewnatrz los to jedno, a drugie to osobista
odpowiedzialno$¢, tragizm i moralno$¢. Nie pozwole odebrac sobie swojej woli.

— Nikt panu jej nie odmawia. Ale wr6¢my do moich rozwazan: musi pan odczekac¢, choc¢ to
bedzie trudne, az nadejdzie panski czas. A wtedy wszystko samo sie utozy. We wlasciwym
czasie skonczy pan studia. Otworzq sie bramy wiezien. Nikt nie bedzie odsiadywat kary do
konca, panski brat tez. Natomiast wszelkie proby i starania przed tym czasem beda
bezowocne. Dopiero kiedy faraon i jego kaptani w Bukareszcie postanowia: teraz liturgia
pozwala, zeby...

Zerwatem sie. Rozmowa przyjmowata niebezpieczny obrot, do licha. Juz styszatem, jak
komisarz osacza mnie pytaniami: ,,Przeciez nie siedzieliScie do samego wieczora w milczeniu
i nie nudziliscie sie?”. Gdzie, do wszystkich diabtow, podzial sie caly dzien? Wiasnie sie
$ciemnialo. Zona pastora zapalila naftowa lampe z zielonym porcelanowym kloszem, ktora
wisiata nad zastong i oSwietlala obie czesci pomieszczenia, biuro i kuchnie. Podata herbate w
niebieskim dzbanku.

— Po6jdziemy — odezwatem sie szorstko.

Gospodarze zakrzykneli niemal rownoczes$nie:

— Herbata! Goraca herbata! Kwiat lipowy z miodem. Z wiasnego zbioru. Musicie zostac.
Jest catkiem ciemno. Mozecie spa¢ z nami w kuchni. Na kanapie. Theobald nie pokaze sie do
jutrzejszego wieczora.

— Nie — powiedzialem nieuprzejmie.

— Nie bojcie sie — rzucit pastor z anielskim uSmiechem — wszystko rozstrzyga sie tam. — [
wyciagnat palec do gory.

— Wiasnie — odrzeklem. — Dlatego mozemy tez iS¢. — Jaka decyzje podjatby On, ten w
gorze, ponad zakopconymi belkami sufitu? Na ktérego sygnat obiecatem czeka¢, tam, nie
wolno mowic gdzie? Juz przed bramg powiedziatlem: — Wie pan, dlaczego w Egipcie historia
nie toczyla sie dalej jak w mtynku modlitewnym? — I nie czekajac na odpowiedzZ, ciggnatem:
— Bo pewien niewolnik wyszed}l poza swojq role. Ten buntownik wynalazt egipskie koto
wodne, ktore samoczynnie pompowato wode z Nilu na pola. Stat sie wolnym czlowiekiem i
juz nie musiat obracac kota czerpakowego, bez konca, bezmyslnie, wymknat sie narzuconemu
ceremoniatowi faraonow, bo sam okreslal kairos i dzieki swojemu wynalazkowi mogt iS¢ na
spacer. Sity wytworcze, ktore...

— Myli sie pan! — zawolal za nami pastor, a jego wlosy zal$nity w Swietle ksiezyca. — To
byt Jezus Chrystus. On zakonczyl to wszystko, wynoszac kazdego cztowieka do godnosci
osoby. Kazdemu, niewolnikowi czy zebrakowi, kobiecie czy cesarzowi nadatl niezwykla
wartosc¢: dziecka ojca w niebiosach, przyjaciela Boga. W ten sposob panowanie dyktatorow i
hegemonow zostalo ztamane na zawsze! Niech was Bog strzeze, odwiedzcie nas wkrotce
znowu!

W zagajniku akacjowym Elke zaczela mi opowiada¢, jak odbylo sie aresztowanie naszego
brata. Drzewa wygladaly jak teatralne dekoracje, pomiedzy nimi biegla jasna smuga drogi.
Ziarnisty $nieg dawat stopom oparcie.



25 czerwca 1958 roku Elke, Kurt Feliks i jego przyjaciotka Gerhild chcieli wybrac sie na
przejazdzke rowerowa. Wyjazd nieco sie op6zniat. Musieli naprawi¢ w warsztacie jeden z
przedwojennych rower6w marki Brenabor. Bylo popotudnie, kiedy w mieszkaniu zjawit sie
brat, bez roweru, w towarzystwie dwoch mezczyzn. Po masowych aresztowaniach w
ostatnich miesigcach dziewczyny byly juz przygotowane i od razu zrozumialy, co sie stato.
Ostro nakazano im zapakowac bielizne i jedzenie na tydzien. ,,Repede, repede!” Elke stala jak
sparalizowana. Za to Gerhild zrobila nie tylko to, co bylo trzeba, ale powiedziala takze
rozgniewana: ,,Chcecie zniszczyc¢ i te rodzine? I wszystkich nas, Sasow? To w takim razie
lepiej od razu na szubienice. Prosze bardzo! Zabierzcie mnie”. ,,Zamknij swoja Smierdzaca
gebe, bo inaczej naprawde cie zabierzemy!”. Mezczyzni popatrzyli na zegarek, potem na
drzwi. Miedzy drugg a czwartg rodzice mieli wroci¢ z pracy. Otto Silcseak krzyknat na brata,
Ze to z jego winy wszystko sie tak przecigga. Dlaczego zmarnowat tyle czasu w warsztacie? 1
kto to widzial, tyle ksiazek w prywatnym mieszkaniu? A gdzie sa tajne akta? Nie ma. W
takim razie muszg przejrzec i skontrolowa¢ wszystkie materiaty pisane i drukowane. Jeden z
nich usiadl na fotelu. I zaraz podskoczyl, jakby go co$ uszczypnelo: , Dracule! Nawet tu
ksigzki!”.

— A potem go zabrali. Musiat wlozy¢ dlugie spodnie. Jeszcze teraz mam przed oczami jego
niebieskg koszule. Marynarki nie wzial, byto goraco.

Wyszliémy z lasu. Swiatlo ksiezyca bylo tak jasne, ze musialem reka ostaniaé oczy.
Kotlina Aluty zatonela w mlecznej poswiacie. Na jej skraju wznosilty sie gory jak z
koszmarnego snu.

— Istnieje dziennik naszej matki pisany w formie listow do was do wiezienia. Przypadkiem
wpadl mi w rece. Zaczyna sie od ciebie. Lepiej go nie czytaj. Nigdy. Ale chce ci powiedzie¢
dwie rzeczy. W rozpaczy mama chciata wystarac sie u najwyzszych organow w Bukareszcie,
zeby jej pozwolili za was odsiedzie¢ kare, mimo ze, jak pisala, to miejsce budzilo w niej
przerazenie. — SzliSmy dalej, a Elke mowita: — Nie mialam pojecia, ze mama byla tak
zrozpaczona. Nigdy nie chciala nas obcigza¢ swoim cierpieniem. Wlasciwie kazdy z nas
ukrywa swoje uczucia przed innymi. A po tym, jak zabrali Kurta Feliksa, napisata: ,,Stracitam
nadzieje, ze los tagodnie sie z nami obejdzie. Od teraz musimy by¢ przygotowani na samo
najgorsze”.

— Co moglo sie zdarzyc¢ jeszcze gorszego? — zapytatem.

— Kto wie.

Tamtego dnia nasza matka, ktora pracowata w rzezni, wracata najkrétszq droga z biura do
domu, koto siedziby Securitate. Na przeciwlegltym chodniku zobaczyla naszego brata, szed},
porzadnie ubrany, w towarzystwie dwoch mezczyzn. Bylo siedem minut po trzeciej. ,,Jak to,
nie wybiera sie na rower?”, pomyslata i pomachata mu z uSmiechem. Kiedy grupa zblizyta sie
do niej, zauwazyla, Ze jej syn zaczerwienit sie i schowat twarz w dtoniach. W tym samym
momencie w mezczyznie po cywilnemu rozpoznata Otto Silcseaka. I juz wiedziata wszystko.
Oparta sie o stup telefoniczny. Styszala, jak oficer zaklat: ,,La dracu!/ Tego nam jeszcze
brakowato. Stai locului! Nie ruszaj sie!”.

Ale syn sie ruszyt. Zostawit obu mezczyzn, przeszedt na druga strone ulicy, podszedt do
matki i ucalowat ja. Ona zapytata: ,, Ty tez musisz iS¢?”. Syn odszed!}, nic nie moéwigc. Wtedy
zawolala do tamtych dwoch: ,Na litos¢ boska, zabieracie mi drugiego syna?”. Kapitan
Silcseak odpart uprzejmie: ,,Tak musi byC. Mussai!”. Jeszcze kilka krokéw i grupka
mezczyzn zniknela za Zelazng brama Securitate. Jakas kobieta, ktéra akurat wygladata przez
okno, wyciaggneta rece spod biustu i zalamata je nad glowa: ,, Vai de mine! Biada!”. Naszej
matce nogi odmowily postuszenstwa. Ale nie upadia. Pozbierala sie i wyprostowana poszta
do domu.



Nie trzymaliSmy sie rady pastora: ,,IdZcie wyjezdzona droga, znana droga jest najkrétsza”, ale
po wyjsciu z akacjowego lasu wybraliSmy skrot prowadzacy przez wiszacy most i dalej obok
cegielni Stoofa.

— Dobrze znam te okolice — powiedziata siostra — wygratam tu kiedy$ bieg na orientacje.
Zaoszczedzimy pét godziny. Mama na pewno juz sie o nas martwi. A tatko burczy jeszcze
bardziej.

Tymczasem ksiezyc byl juz wysoko na niebie. Kiedy zawist nad czubkami drzew,
odebraliSmy to jako przyjazny znak. OSwietlat teraz sniezne polacie z bezlitosng ostrosciag. W
blasku ksiezyca rzeczy stracily swoje cienie, wydawaly sie bezwstydnie upozowane. Nic
dziwnego, ze przeoczyliSmy Sciezke i nagle znalezliSmy sie nad ciemna rzeka, bezskutecznie
szukajac wiszacego mostu wsrod zarosli wierzbowych.

— Przechodzimy na drugg strone. Lod jest gruby i mocny — zdecydowala siostra.

— To nie jest takie proste. Bywaja ciepte prady, ktére moga wydrazy¢ lodowa pokrywe.
Jesli 16d sie pod tobg zatamie, nurt cie porwie.

— Co tam. Specjalista z ciebie. Nic sie nie stanie. — TrzymaliSmy sie za rece, zsuwajac sie
po stromym brzegu w dét. Reka w reke szliSmy przez nieskonczenie szerokq rzeke. Tym
razem S$wiatlo ksiezyca nam shizylo. Jak tropiciel sladéw pochylitem sie nad lodowa
pokrywa, ktérej kolor mowit o jej wytrzymatosci: biala, zielonkawa, szara, czasem z lekko
spieniong powierzchnia, ktéra kruszyla sie pod butem, ale pod spodem odstaniata solidna
twardosc.

— Szybciej — popedzata mnie Elke — mama czeka. — Nie dalem sie wybi¢ z rytmu. Jest!
Przy drugim brzegu w zakolu rzeki byla dziura. Tam woda byta gleboka, burzyla sie wirami.
W r1zece zdarzaja sie zrodla. Zwykle maja Srednia roczng temperatury powietrza, okoto
dziesieciu stopni. Lepiej oming¢ tamto miejsce. Ale siostra nie chciata nadklada¢ drogi. —
Musimy do domu!

Przeszedlem jeszcze dwa kroki i 16d zmienit barwe. Na powierzchni zaznaczyt sie gladki
lustrzany owal, wygladajacy w $rodku jak szklana szyba, pod ktéra co$ kotlowalo sie
wezowymi ruchami.

— Cofnij sie, moja kochana — powiedziatem cicho, Zeby nie przestraszy¢ siostry. Pod
stopami poczutem wibrowanie cienkiej powtoki lodowej. Ale staliSmy dalej jak zaczarowani,
pochyleni nad lodem. Z glebi wynurzaly sie twarze o niesamowitej mimice. I zaraz ginely. —
Ksiezycowe twarze — powiedzialem odruchowo.

— Nie — odezwala sie moja siostra — to dziewica wodna Aluta albo jej straszliwa matka
Slaviga. Myslalam, ze to tylko basn. Wreszcie udato mi sie ja zobaczy¢. Mdj Boze, ona mi
pomachata reka! — Nagle Elke wyprostowata sie, spojrzala na mnie i zapytata: — Kiedy umre,
bedziesz przychodzit z kwiatami na méj gréb? — Obiecatem jej to.

Bylo tak jasno, ze widzieliSmy skrzace sie szczyty gor. Siostra znowu pochylity sie nad
lodem, ale teraz widac¢ byto tylko lustrzang powierzchnie, z ktorej zagadkowo spogladata jej
wlasna twarz w kolorach ksiezyca i lodowych kwiatow: oczy napekniajace sie 1zami i policzki
mimo zimna blade jak u zjawy, krétkie wlosy. Naciggnatem jej na glowe bialq czapke, ktora
sie zsunela.

Wielka byla rados¢ w domu, cho¢ nikt specjalnie sie o nas nie martwil. Teraz nie
wyobrazano sobie jeszcze straszniejszych rzeczy. Istnieje co$ takiego, jak energia
nieszczesdcia, ktora sie wyczerpuje, bo ofiary nie chca juz wiecej cierpie¢, pocieszal mnie
pastor Wortmann w Kaltbrunn.

— Powinniscie byli tam przenocowac. Przeciez to kawalek raju — zachwycata sie nasza
matka.

Oijciec, juz w t6zku, wymruczat:

— Dobrze, ze dzieci wrécity. Ale teraz dajcie mi juz spac.
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Jeszcze raz datem sie ponies¢ nadziei. Odpowiedzi z najwyzszych instancji na moje podania
w sprawie uniwersytetu, wydawnictwa i pracy ciaggle nie nadchodzity. Codziennie czekaliSmy
tez na wiadomosc o utaskawieniu brata.

Gunther Reissenfels, jak zwykle Smiaty i lekkomyslny — w czasach studenckich wjechat
motocyklem w chlopski w6z — przetamatl mur milczenia. M6j dawny kolega zostat zestany na
koniec Swiata i pracowat jako dentysta w kilku gérskich wioskach Banatu. Swoich pacjentéw
traktowal wedlug kryteriow moralnych: ztym wyrywat zeby bez znieczulenia, a dobrym tatat
je wedlug wszelkich regul sztuki. Ten niezlomny przyjaciel zaoferowal, mi w swojej
przychodni prace woznicy na panstwowej posadzie. Jest to godny pandéw zawod, lecz stabo
optacany. Moéglbym do tego troche dorobi¢, gdybym, postlugujac sie moim moralnym
doswiadczeniem, pomagal mu jeszcze trafniej odréznia¢ dobrych pacjentow od ztych. Ale
lepiej zarobitbym, pracujqc za dnibwke w kopalni marmuru.

Achim Bierstock zapytywal listownie nie tylko o to, jak mi sie uklada, i chcial mi
pozyczac pienigdze — byl nauczycielem niemieckiego w Heldendorfie — ale dowiadywat sie
tez, czy nie miatbym czegos z literatury wieziennej. Zabrakto mi tchu.

Manuela Weinbrandt, siedemnastoletnia dziewczyna, ktéra w sylwestrowa noc ze
spokojem podala mi usta do pocatunku, pewnego dnia stanela na naszym podwoérzu ze
stoikiem ogorkow. Byt to tak niezwykly prezent, ze wszyscy rzucili sie do drzwi: ojciec,
matka, dziesigtka Cyganow — drzwi na podworze mieliSmy wystarczajaco duzo. Zamiast
zaprosi¢ zaczerwieniong dziewczyne do srodka albo wysta¢ mnie do niej, wszyscy
przygladali sie ogorkom: kiszone, w zalewie octowej, a moze zaprawione gorczyca?

— To tylko dla niego — wyrzucita z siebie, postawita stoik w $niegu i uciekla.

W tym czasie najmtodszy Bumbu wykorzystat fakt, ze dorosli byli zajeci czym innym, i
nasikat do garnka z zupg. O czym dowiedzielismy sie, gdy jego ojciec wylal mu cala ciorbe
na glowe.

— Jedzenie na tydzien! — wrzasnela zona, chcac wydrapa¢ mezowi oczy.

— Tak to jest, kiedy kobiety igraja z losem — stwierdzit nasz ojciec.

Manuela byla sierota, mieszkata u swojej ciotki Thusneldy Weinbrandt. Czasami
chodzitem tam o zmierzchu. Przy pierwszej wizycie dama powitala mnie dwoma policzkami:
— Zashugujesz na wiecej, ty z6ttodziobie. Ale reszta zajmie sie opatrznosc. Taki los spotyka
tego, kto zdradza odwieczne wartosci! — Nie odwazylem sie zapyta¢, o jakie wartosci jej
chodzi. Czutem muskajaca mnie iskierke szczescia, kiedy niebieski kot z mruczeniem uktadat
sie na moich kolanach. Siedzialem schowany miedzy roslinami doniczkowymi, czestowano
mnie ptasim mleczkiem.

Moj ojciec dostat od znajomego dyrektora fabryki guzikéw solenna obietnice, Ze tamten
zatrudni mnie u siebie, jesli wszystkie inne szanse zawioda. — Higieniczna i inteligentna praca
— powiedzial, kiedy poszedlem do niego przedstawic sie, nawet podal mi reke na powitanie. —
I najodpowiedniejsza dla prawie inzyniera. — Trzeba mie¢ dobrga glowe, zeby rozr6znic¢
wszystkie rodzaje i gatunki guzikoéw: guziki koSciane, plastikowe, to co$ catkiem nowego,
obciggane materiatem, guziki niciane, albo: guziki do koszul, do spodni, do mankietow,
kohlierzykéw, a nawet do butéw. Dla klasy robotniczej guziki mialy do spelnienia wazna
role: musialy utrzyma¢ razem to, co do powinno byC razem, nalezalo tez umieC je
przyszywac. Jakze krepujaca byla na przyklad sytuacja, gdy podczas zebrania guziki w
rozporku towarzysza nie spetniaty swojej roli albo gdy bluzka przodownicy pracy rozchodzita



sie w momencie przypinania orderu zastugi! Dyrektor zasSmiat sie glosno, ja z grzecznosci sie
przytaczytem.

Maria Bora, moja kolezanka ze studiéw, cérka komunistycznego bojownika, od niedawna
doamna inginer Posea, a wiec policzek wymierzony przez Posee z wielkimi ustami
rzeczywiScie zadziatal, pisata z Bukaresztu obszerne listy o tym, kto gdzie wyladowat, kto z
kim sie ozenit i ile ma dzieci. Wszyscy moi koledzy zajmowali wazne pozycje albo piastowali
wysokie stanowiska. Wyksztalconych hydrologéw byto niewielu, tworzyliSmy wiec niewielka
grupe specjalistow. Ruxande Stoice poniosto do Kanady. Kamien spadt mi z serca. Nikt nie
zawierzyl mi tylu niebezpiecznych sekretéw co ona. Czyzby rzeczywiscie przeptynela z
Konstancy do Istambulu, jak zamierzala? ,PrzyjedZ do nas w odwiedziny. Posea jest
sekretarzem partii w Urzedzie Gospodarki Wodnej. Nic sie nie moze sta¢”. Komu? Im czy
mnie?

Ale to byly tylko mylace pozory. Horyzont spowijaly ciemnosci. Z Klausenburga i
Bukaresztu nadchodzity same hiobowe wiesci. Nikt nie chcial mie¢ ze mng nic wspdlnego.
Wszystkie poczynania trafiaty w pustke.

Wydaje mi sie, ze to Uwe i Elke wymyslili, co zrobi¢ dla poprawienia mojego nastroju:
nauczyciel Caruso Spielhaupter zaprosit nas troje na i Maja, kiedy dotarta do niego
wiadomos¢ o ,,moim szczesliwym zaprawde powrocie do domu”. A wiec w droge, jedziemy!
W tej krotkiej chwili bez wewnetrznej cenzury poczulem cicha rados¢. Wydawalo sie, zZe
pobyt tam dobrze mi zrobi. PojechaliSmy rowerami przez Rohrbach, Gross-Schenk i
Agnetheln. Uwe daleko na przedzie na swoim enerdowskim rowerze marki Diamant z
czterema przerzutkami. Ja na samym koncu.

Kiedy przybyliSmy na miejsce, wpadtem od razu na zone nauczyciela. Stala na szczycie
schodow. Zesztywniala na moj widok. I zaraz bez stowa zniknela. Styszalem, jak wota w
glebi mieszkania:

— Dziewczynki, gdzie jestescie, chodzcie szybko, musze was poukrywac. W domu jest
komunista!

Nauczyciel przywital mnie z zaklopotaniem.

— Dobrze, ze mamy stajnie, tam nikt nas nie bedzie slyszal. — Wlasnie tam
przystuchiwatem sie kiedys jego filozoficznym monologom. Wtedy, przed trzema laty, bylem
w tym domu mile widzianym gosciem, jako student i pisarz, o ktorym ,,pisze w gazecie”.
Tymczasem nauczyciel zerwat ze swym solipsystycznym btagdzeniem po manowcach. Zaczeto
sie od Smierci dziadka, ktora na pierwszy rzut oka wygladata jak ztudzenie: oparty o Sciane
kurnika zdawal sie wyciagnieta reke nadal wydawac polecenia. A mimo to byl martwy,
zaprawde. — Wie pan — powiedzial Spielhaupter, rozgladajac sie dokota — jedno i to samo
moze oznaczac rézne rzeczy. W tym przypadku, w przypadku tej Smierci, wzniesiona reka
wskazywata kraine, w ktorej koncza sie iluzje, o ile to tez nie jest iluzja.

Nauczyciel pozbyt sie tez kilku innych wyobrazen, gdyz poczul, jak nieprzyjemna potrafi
by¢ Securitate, nawet jesli nie wyciaga po kogos reki, tylko kiwa malym palcem. Ostro
wypytali go o mnie. Ja za$ przedstawitlem go jako nieszkodliwego fantaste i moze nawet
przestuchujacy mi uwierzyli. Jego samego spotkata tylko drobna przykros¢: jako urzednikowi
panstwowemu z cala surowoscig zabroniono mu gry na organach w kosciele. Rozwigzanie
tego problemu bylo proste i genialne: gdy pastor Heli ze Spiegelbergu odprawial w kosciele
przy otwartych oknach stowng czes¢ nabozenstwa, nauczyciel Caruso, siedzac przy
fisharmonii w najblizszym kosciotlowi pokoju swego mieszkania, podsytal we wiasciwych
momentach odpowiednie piesni. Nigdzie, nawet w najbardziej ateistycznej dyktaturze, nie
mozna nikomu zabroni¢ muzykowania we wlasnym domu, o ile sasiedzi sie na to zgadzaja.
Zgadzali sie.



Wielkg zmiang byto takze doprowadzenie elektrycznosci. W srodku nocy od razu mozna
bylto zobaczy¢, kto gdzie Spi lub gdzie sie blgka.

A mimo to pdézna nocng pora miatem goscia w moim podniebnym gniazdku, przy
schodach do wiezy obronnej. Cho¢ na poczatku maja noce bywajq jeszcze dos¢ chlodne,
gospodyni z ponura ming przydzielita mi to miejsce do spania, nie dajac mi szansy, bym jak
poprzednim razem mégt je wybra¢ spomiedzy lepszych ofert — na przyklad nocowania w
sypialni gospodarzy. Wyréznienie to, spanie u gospodarzy, przypadto Uwemu, ktérego
nazywali dostownie ,,naszym ksieciem”.

Pierwsza wéliznela sie za czerwona zastone piegowata Bettina. Zobaczyla, Ze leze na 16zku
zwiniety w klebek, ubrany w dres, przykryty plaszczem przeciwdeszczowym i ze stopami
otulonymi derka.

— Zimno ci? — zapytala i stanela niezdecydowanie przy 1ozku. Jej oddech byl
przyspieszony.

— Tak — odpowiedziatem.

Jeszcze nie widzialem zadnej z dziewczyn. Podczas spozywanej w milczeniu kolacji,
palukes z mlekiem, towarzyszyli nam tylko nauczyciel z zona.

— Przyniose ci koc. — I bezszelestnie zniknela.

Krotko potem zdarzyt sie maly cud, o ktérym nigdy nie myslalem, niejasno zapragnatem
go dopiero w cichych godzinach zakratowanej samotnosci, a i to gldwnie z ciekawosci:
szczupla, chlopieca, czarnowlosa Beate podeszta po omacku. Przy zastonie zatrzymala sie i
szepnela swoim niskim glosem, po ktérym ja poznatem:

— Czy moge ci przeszkodzic¢?

— Mozesz. Ale prosze, nie mow tego, co mi chciatas powiedzie¢. Opowiedz lepiej o sobie.
— Pracowala jako pielegniarka w zakladzie psychiatrycznym w Sankt Marten. Wiecej nie
powiedziata. Przez ostatnie dwa lata zastanawiatem sie nad tym, czyjej oczy byly niebieskie,
czy tez bragzowe, a teraz znow nie mogltem tego zbadac. Usiadla na krawedzi t6zka i zacinajac
sie co chwile, szeptem o$wiadczyla mi, ze obie siostry modlily sie za mnie. Co wieczér,
osiemset razy. — A Bettina powiesita sobie nad 16zkiem twoje zdjecie.

— Ale juz tam nie wisi, prawda?

— Nasza matka je zabrata po tym jak, jak...

— Po czym?

— Jak zaczeto tyk o tobie méwic¢. Czy moge usigs¢ koto ciebie?

Zrobitem jej miejsce, otoczylem ramieniem i zapytalem:

— Czy calowat cie juz jakis mezczyzna?

— Mnie tak, ale ja zadnego. — Dotknela wargami mojego policzka. Nigdy wiecej nie
przywigzac sie do niczego calym sercem, pomyslatem. I pocalowalem jq w usta. Zaszelescita
ciemna zastona.

Bettina wsunela sie do srodka, w rece miata miekki i ciepty koc welniany:

— Kto tu jeszcze jest?

— Twoja starsza siostra.

— Ach — powiedziala i przytulila sie¢ do mnie. Poszukala mojej dloni i pocatowala ja z
oddaniem. Skonczyta Liceum imienia Stefana Ludwiga Rotha, ale nie zdala egzaminéw
wstepnych do Wyzszej Szkoly Tekstylnej w Jassach. A teraz byla ekspedientka w wiejskim
sklepie: sol, gumiaki, czerwone broszury.

— Tak bardzo czekalysSmy na ciebie, Beate i ja. I pocieszatySmy sie nawzajem.

Wszyscy troje utozyliSmy sie pod welnianym kocem. Tak mijata noc.

— A wasza matka?

— Spi mocno. Zapomnij o niej. Przestraszyta sie dzisiaj. Od kiedy umarta nasza siostra. ..

Bettina przerwala jej:

— Juz w wagonie w drodze do Rosji, miata tylko szesnascie lat.



— ...matka boi sie byle myszKki.

Nad ranem zrobito sie bardzo zimno. Odestatem dziewczyny na dot. Zapraszaty mnie do
swego pokoju, ale odméwitem. Na paluszkach zeszty po schodach, trzymajac sie za rece. Lipa
byla cicha mimo porannego wiatru. Nie wydala Zadnego dzwieku. Jej liscie byly zbyt
delikatne, zeby zawodzic.

Nastepnego dnia pozegnaliSmy sie z nauczycielem przed sniadaniem. Uwe i Elke
podziekowali za goscinne przyjecie. Gospodyni pozostala niewidzialna. Babka w ogdle sie
nie pokazata. Nie doszto do filozoficznych rozméw: Florica, to nieobliczalne bydle, kopneta
nauczyciela, cho¢ zblizyt sie do niej w bezpiecznym kobiecym przebraniu, zeby ja wydoic.
Nikt nie machat przy bramie, jak przed trzema laty. Ale ja bylem zadowolony. Na prozno
beda mnie wypytywac o tych ludzi.

Zrobitem krotki wypad do Mediaszu, odszukatem brata Vlada Ursescu, mysliwego. Byty
major kawalerii siedzial w siodle na Srodku pokoju dziennego, brode opierat na szabli i
spogladal nieustannie na wschod, ku stepom Rosji. To prawda, ojciec byl krélewskim
kapelmistrzem, matka cérka ogrodnika, Niemca z Rzeszy, ale o generale Securitate
kawalerzysta nigdy nie styszal, ani jako o przyjacielu rodziny, ani w innej roli. Za to brat
Vlad, tak, byt wielkim mysliwym i jeszcze wiekszym aktywista partyjnym — nie jako zwykty
frezer w warsztacie, tylko milicjant, ktéry przy wydawaniu pozwolenia na bron przyjmowat
tapowki w postaci pieniedzy lub szampana. Dostat za to siedem lat wiezienia. Dla cérek
mysliwego zostawitem lalke i pajaca, ktore zrobita moja matka.

Dokad? Dokad? Ciotka Maly napisala z Tannenau: ,Ludzie opowiadaja, Ze dostates
wysokie stanowisko w partii”.

Annemarie Schénmund, kiedy spotkatem ja w Kronstadt na Portengasse — wracata wlasnie
z pogrzebu, czarna jak cmentarny aniot — powiedziata ze szczerym wspoétczuciem, wyciagajac
do mnie reke i spogladajac przy tym swymi niestychanie pieknymi oczami, tylko ja
wiedziatem, ktére z nich mnie nie widziato:

— To Zle by¢ szpiclem Securitate.

Prawie cztery lata minely od momentu naszego zerwania. Ostra jak n6z odpowiedz tym
razem pojawila sie natychmiast:

— Biedactwo, pewnie mowisz z wiasnego dosSwiadczenia.

Na nastepnej ulicy, na Klostergasse, ktos nagle potozyt mi reke na ramieniu. Gdy sie
odwrocitem, rozpoznalem majora Blaua. Byt ubrany po cywilnemu i zaprosit mnie do
pretensjonalnie urzadzonej cukierni Dolores Ibarruri La Passionaria. Opanowata mnie
szczegOlna wesotos¢. Wreszcie ktos, kogo nie musze sie obawia¢, o kogo potem nie bede
wypytywany: ,,O czym rozmawiali$cie?”.

Pan Blau nosit czerwone rekawiczki. Nie zdejmowat ich. Jaskrawo odcinaly sie od
marmurowego stolika. ZamowiliSmy kreméwki i torciki ischlerskie.

— To mi przypomina moich dziadkow — powiedziat.

Nie dodatem ,mnie tez”. Moze mial poboznych dziadkéw, ktoérzy w kazdy piatkowy
wieczor chodzili do synagogi na Wiesengasse i modlili sie za niego przed swoim surowym
Bogiem.

Zapytal, czy juz zglositem sie do doktora Nana de Racova.

— Nie.

— Pan chyba wie? — Nie, nie wiedzialem, ze doktor wykonat skok, ktory skonczyt sie
kalectwem, cho¢ miat to by¢ skok w Smier¢. Rzucit sie z pierwszego pietra znanej kliniki
psychiatrycznej Socola w Jassach. — Ale znowu pracuje, cho¢ na wozku inwalidzkim. To
jeden z naszych najlepszych psychiatréw.

Rozumial, Ze nie chciatem i$¢ pracowac do cegielni i ze wybieralem sie do wiadz zapytac
o odpowiednig dla mnie posade. I powiedziat:



— Trzeba is¢ tam, gdzie partia poSle, nawet kiedy to sie komu$ nie podoba. Partia nie
popehia btedow. — I poparl to stwierdzenie wilasnym przyktadem.

W kazdym miescie republiki ludowej istniat od pewnego czasu pewien szczeg6lny urzad:
Oficiul de Deratizare, Urzad Deratyzacji, najwyzsza instancja do niszczenia szczur6w. Major
zostal przez partie skierowany na stanowisko dyrektora szczurolapow w Stalinstadt.
SiedzieliSmy, popijajac mokke i zajadajac ciastka, a ja dowiadywalem sie tymczasem
zadziwiajacych rzeczy o szczurach. Jest to gatunek gryzoni, ktore potrafia przetrwac dzieki
swej pomystowosci, bedacej efektem graniczacej prawie z cudem inteligencji.

— Einstein powiedzial, Ze gdyby wazyly dwadziescia kilo wiecej, moglyby panowa¢ nad
Swiatem. — W momentach zagrozenia wystepuja u nich prawie biologiczne mutacje, dzieki
ktorym sa w stanie dopasowac sie lub obroni¢. Gdy chce sie je na przyktad utopi¢ w
podziemnych kanatach, wtedy ze swych ciat tworzg korek i zatrzymujq doptyw wody. A w
tym czasie ucieka reszta stada. Nawet przeciwko truciznom potrafia szybko wytworzy¢
obrone. Udaje im sie tez wymkna¢ z zelaznych tapek i zZyja potem z przepotowionym ciatem.
O tym i ja mogtbym duzo opowiedziec.

Skoro panstwo i partia nie popehiajg bltedéw, musialo to by¢ wilasnie to eksponowane
stanowisko, na ktorym major Blau najskuteczniej mogt sie przyczyni¢ do budowy socjalizmu,
pomyslalem. Nie wypowiadalem juz bowiem prawie zadnych mysli. Przy blizszym
przyjrzeniu wydawato mi sie to wrecz chwalebng misja, najodpowiedniejsza wobec
profesjonalizmu i duchowego wyrafinowania tego mistrza w przesladowaniu i tepieniu
wrogow panstwa.

Gdy powiedzialem, Ze nie chce opuszczac kraju, cho¢ moja rodzina wiele tu wycierpiala,
przyznatl mi racje, méwiac:

— Nie nalezy opuszcza¢ miejsca cierpienia, ale dazy¢ do tego, zeby cierpienie opuscito to
miejsce. Cztowiek musi wiedzie¢, gdzie jest jego dom.

— Dom jest tam, gdzie ma sie swoje groby?

Spojrzal na mnie zaskoczony. SiedzieliSmy przy jednym stoliku, on naprzeciwko mnie, ale
tym razem moglem przesuwac stot i krzesto.

— Brawo. Konkretnie i lapidarnie. Czy pamieta pan, ze praojciec Abraham jako pierwszq i
jedyna rzecz kupit kawatek ziemi pod mogity w kraju, do ktérego skierowat go nasz Bog?

— Machpela. —1 pomyslalem: nasz Bog? Czy mial tez mnie na mysli?

Pan wszystkich szczuréw Stalinstadt zakonczyt swe rozwazania stowami:

— Bez przesztoSci nie ma przysztosci. Zobaczy pan, ze klasa robotnicza kiedys tez bedzie
musiata siegna¢ do przesztosci. Tak, bedzie chciala zaanektowacC dla siebie calg historie
ludzkosci, od wspolnoty pierwotnej do rozwinietego kapitalizmu. — Zaptacit za mnie, zdjat
swoje czerwone rekawiczki i powiedziat w zamysleniu: — Czerwone rekawiczki, dziecinna
zabawa. U nas, jak i u was, ulubiona zabawa chlopcéw. — Podal mi obnazong dlon ze
stowami: — Szalom, tu albo gdzie indziej. — Rekawiczki zostawil na stoliku.

Zajrzatem do ksiedza Vasvariego do kosciota. Wiasnie skonczyt odprawiaC nieszpory, w
fioletowym ornacie — to byt czas Wielkiego Postu. Pelen oczekiwania podszediem do niego.
Spojrzal na mnie przenikliwie i dlugo. Tylko Bég patrzy w glab serca, przypomniatem sobie.
Nie uScisngl mojej reki, ktorag wyciggnatem do niego zaklopotany. Powiedziatem:

— Dwudziesty trzeci sierpnia 1958, cela dwadzieScia osiem.

— Nie znam pana. — Odwrocit sie do mnie plecami w zdobieniach i ornamentach i
skierowat sie do zakrystii, a za nim koscielny ze ztoconymi kielichami. W drzwiach odwrocit
sie jeszcze i powiedzial: — Kiedy cierpig jego stworzenia, cierpi tez i Bog. — Przynajmniej
tyle. — Niech pan mysli o Jezusie Chrystusie na krzyzu. — Pomys$lalem o doktorze Nanie i
pomodlitem sie za niego.



W mojej duszy zapadala ciemnos$¢. Juz nie calowatem w reke Cyganki Floricy z naprzeciwka,
cho¢ mowitem: ,,Catuje raczki”. Za to bawilem sie z jej dzie¢mi, budowaliSmy przed brama
zamki z piasku. Zachwycatem sie ich wrodzona gracja i zapatem, jaki wkladaly w nasze mate
budowy. I dziwilem sie, ze posiadanie i utrzymywanie czego$ nic dla nich nie znaczy. Ledwie
zamek zdazyl urosnaC az po szczyty wiez, zaraz dzielo bylo z radoScia rozdeptywane. W
koncu ja tez rozdeptywatem z nimi te z takim staraniem wznoszone budowle. Z wierzbowych
galazek, ktore przynosiliSmy znad Aluty, wycinatem im fujarki, nauczylem sie tego od
pasterzy koz w Rohrbach jako chlopiec. Podczas naszych koncertow kazdy mogt gra¢, co mu
przyszto do glowy, przy czym harmonia pojawiala sie tylko w czarnych oczach dzieci,
spogladajacych na mnie z uwielbieniem.

Nic sie nie udawato. Nie powiodto sie nawet wszmuglowanie mnie do fabryki guzikéw,
mimo licznych interwencji dobrodusznych potentatow sredniego szczebla.

— Jak to — wrzasnat na mnie szef zatrudnienia Samoila Jurj, ktéremu nie patrzylem w
twarz, ale na rozporek, gdyz ten rzeczywiscie byt niezapiety, guziki nie speiniaty swojej roli —
kto$ taki jak ty, przestepca polityczny, i jeszcze po uniwersytecie, chce do takiego porzadnego
przedsiebiorstwa jak fabryka guzikéw? Toz to prawie jest jak cofetaria, kawiarnia. Nic z tego,
towarzyszu! — PokusStykat na swojej drewnianej nodze do prezesa Cooperativa Economica,
wszed} bez pukania, a ja czekatem w przedpokoju. Po chwili wyszedt i triumfalnie podstawit
mi pod nos jakie$ pismo: — Masz, czytaj! — Na gorze byto napisane: zatrudniony jako robotnik
dniowkowy w cegielni, praca na zmiany przy tasmie. Praca byla aktualna od wrzesnia. —
Zapamietaj sobie, przyjacielu, ze jako robotnik za dniéwke mozesz by¢ w kazdej chwili
bezterminowo zwolniony. I przez trzy miesigce, poki sie nie sprawdzisz, nie ma dla ciebie
opieki lekarskiej i chorobowego. — Nie tak, towarzyszu!

Nasza matka zasiegnela jezyka na temat tego okrutnego cztowieka.

— Musisz zrozumie¢ te jego nienawis¢ do ludzi takich jak ty. Skonczyt tylko cztery klasy
wiejskiej szkoly. Potem Niemcy przestrzelili mu noge. W dodatku wiasnymi rekami buduje
sobie dom w Wildgarten, sam lepi i wypala cegly, a wiec nic kradzionego. Trzeba to
zrozumiec... — ze chodzi z rozpietym rozporkiem, pomyslatem.

Ojciec ujat to najtrafniej:

— To sq instrukcje z gory.

Ciotka Maly pisata w liscie nie tylko o tym, ile musi pracowa¢, odkad Griso umarla, ale
miedzy innymi o filmie, w ktérym kowboj znalaz} prace i nowe zycie na Dzikim Zachodzie. Z
czego moi rodzice, obeznani z takim zaszyfrowanym jezykiem, zrozumieli, Ze powinienem za
wszelka cene probowa¢ wyjecha¢ na Zachod. ,,Musisz wyjecha¢, tutaj nie masz zadnej
przysztosci”, méwiono po cichu wsrod ciotek i przyjaciol.

Opanowata mnie przekora: zobaczymy, czy tutaj nie uda mi sie jako$ pozbiera¢ do kupy
swojego zyciorysu. W tym kraju!

Pewnego popotudnia Irenke Simon jednym skokiem weszta z podwérka do kuchni, w ktorej
wlasnie przepisywalem na czysto kolejne podanie. Nie padliSmy sobie w ramiona, czego
mozna by oczekiwac po dzieciach, ktore kiedys razem ukrywaty sie w ogrodzie pod irysami.
Poprositem, by usiad}a na stotku.

Cos$ sie w niej zmienito, nie wiedzialem tylko co; moze dlatego, Ze unikatem przygladania
sie ludziom. Mimo to zaczatem powoli lustrowac ja wzrokiem, z dotu do gory. A ona w tym
czasie gadata. Chciata, zebym opowiedzial, jak to jest w wiezieniu. Bo jej maz tez tam jest,
niewinnie, ale jednak tam. Pytala, jak w takim miejscu. wyglada viata sexuala. 1 o inne
rzeczy. Kiedy nic nie powiedziatem, Irenke stwierdzita z westchnieniem:

— No tak, przeciez wy, polityczni, musicie trzymac geby na klodke.

Dalej nosita skérzang spodnice, cho¢ teraz wydawala mi sie za krotka. Kiedy zalozyla
noge na noge, w oczy rzucity mi sie owlosione tydki, tak cienkie byly jej nylonowe



ponczochy. Zapalila zielong virginie. Mnie tez poczestowata. Paznokcie, czerwone jak maki,
miaty ksztalt dlugich szponow, byta to kokieteryjna wskazowka, zZe jej rece stuzyty tylko do
ozdoby, a przynajmniej nie musialy wykonywac zadnej ciezkiej pracy. Przypomniatem sobie
narzekania jej matki: Irenke musi harowac¢ jak dziewka stajenna. Gdzie znalazia prace?
Cooperativa Economica.

— A ktory dzial? — Najlepszy, fabryka guzikow. — Bo dalej mam ich wszystkich w reku. —
Jej biust, tam zawedrowal tymczasem moéj wzrok, czy nie byl troche zbyt teatralnie
podniesiony do gory pod bluzka zbyt przejrzysta jak na te pore roku? W kacikach oczu widac
byto drobne kurze tapki. Na powiekach zwracala uwage gruba warstwa zielonego cienia.
Rozejrzala sie bezceremonialnie dokota, pociggnela nosem i powiedziala: — To mi
przypomina moje dziecinstwo.

Tak, mniej wiecej tak wygladalo w mieszkaniu dozorcy. I podobnie pachniato. Ciasno tam
byto. Bardzo nam sie to podobalo. My, chlopcy, czesto sie tam zakradaliSmy i
przesiadywaliSmy w kuchni, gdzie wszyscy sie o siebie potykali, od dziadkéw do
dziewczynek, kontaktowali sie wszystkimi zmystami i z przyjemnoScig zajadali chleb ze
smalcem i czosnkiem.

Irenke nie data mi spokoju, az obiecatem, ze ja odwiedze. Miala po mnie przyjs¢. Bede sie
czut jak w domu, wiele rzeczy przypomina nasze dawne mieszkanie w willi, wzorowala sie
troche na guscie mojej matki. Poza tym mogtaby mi pomdc dosta¢ odpowiednig dla mnie
prace. Moze nie od razu posade naczelnego inzyniera fabryki dynamitu, ale tez nie jako
robotnik fizyczny, jakie§ biurowe zajecie, lepsze niz jej praca. Bo przeciez ja mam studia. A
potem musiata iS¢, popotudniowa zmiana... Pocalowala mnie w usta. I poszia. Juz nie
pachniato u nas biedg. Teraz czu¢ bylo ostre perfumy. Rozpaczliwe pozadanie i pragnienie
nagiej kobiety, wyobrazanie sobie tej sceny tysigce razy, w rozkosznych kolorach i
lubieznych gestach, tam, nie wolno moéwic¢ gdzie. Ta wizja dreczyta mnie i teraz, kiedy Irenke
z krwi i kosci posiedziata w naszej kuchni, kobieta z tamtych snéw, nieukrywajaca niczego,
lacznie z podwiazkami: kobieta starsza ode mnie, z niejednym doSwiadczeniem za soba,
otoczona pewng atmosferg dzieki wspdélnym wspomnieniom, obecnie bez mezczyzny. Ale
przede wszystkim, jak sobie obiecalem: moje serce pozostalo niezaangazowane.

Juz kiedy o zmierzchu szliSmy do niej, siegnela od razu po moja dton, ztapala jg i zaczela
mietosi¢ w swojej, cho¢ moja reka byta jak z drewna — nie chodziliSmy tak nawet z siostra, z
wyjatkiem tamtego razu na zamarznietej rzece w nocy. Gdy skreciliSmy pomiedzy bloki przy
Swinskim targu, wzieta mnie pod ramie i przycisnela moja reke do swojej lewej piersi. Co to
ma znaczyC? Jest mezatka, a jej maz siedzi wiezieniu! Tak pomyslalem. Ale nie
protestowatem.

WeszliSmy do czteropokojowego mieszkania na pierwszym pietrze.

— Jak to? Przeciez jest was tylko dwoje.

— To z powodu moich mebli. — I dodata z wyrzutem, Ze jej maz byt wszak burmistrzem,
potem szefem urzedu mieszkaniowego, a przez ostatnie dziesie¢ lat bylo to jedno z
najtrudniejszych stanowisk w mieScie.

Wszystko, nawet komorke na miotly, musialem dokladnie obejrze¢: ogromny balkon
zdobiony sztucznymi kwiatami, dwie ubikacje i oczywisScie tazienke.

— A teraz zdejmij buty, pokaze ci mieszkanie od salonu az po sypialnie.

— Nie zamierzam. Co to za pomysty. Zreszta sypialni sie nie pokazuje.

Ale wszedlem w skarpetach. Na orientalnych dywanach rozpostarta byta plastikowa folia.
Skrzypiata przy kazdym kroku. Usiadlem na skérzanym fotelu i zaraz poderwatem sie jak
oparzony. To byt komplet klubowy wujka Daniego! Usiadlem z powrotem i rozejrzatem sie
dokota. Zbieranina mebli wszystkich stylow i rodzajow. Irenke czekata na okrzyki zachwytu.
A ja milczalem. Imperialnym gestem zatoczyta po pokoju koto i powiedziata z przejeciem:



— Empirei biedermeier.

ZasSmiatem sie:

— Nie opowiadaj bzdur. BieliZniarka nalezata do ciotki Fritzi Haupt. Przelom wiekéw. W
Fogaraszu tw0j maz wyrzucit trzy saskie rodziny, Hauptéw, Konigéw i nas. I sam diabel wie,
ilu Rumunéw i Wegréw. Tu sa ich najlepsze meble. Patrz tylko, kredens rodziny Konigow.
Lata trzydzieste. Chcesz ustysze¢ wiecej? Tamta szafke z blatem z rézowego marmuru
stracita rodzina Serban de Voila. StloczyliScie ich w dwéch pokojach, repede, repede,
wszystko nocg. — Opadta mnie przedziwna che¢, by wszystko nazwac po imieniu, wyrzucic z
siebie to, co sie we mnie nazbierato. Ucisk z tylu glowy byl nie do zniesienia.

— Zostawmy to. Zrobmy sobie mity wieczor — powiedziala Irenke nieporuszona. Popchneta
mnie do sypialni. — Przebiore sie tylko. A ty tymczasem nalej sobie koniaku. Zaraz bedzie
kawa. Masz tam papierosy, zielone virginie, jakie lubisz.

Pod oknem stat turecki stolik do papierosow colonela Procopiescu, naszego lokatora w
domu z kamiennymi lwami, i cztery taborety. Przy tym stoliku z arabeskami na mosieznej
plycie siadywalisSmy jako goscie, przyjmowata nas dama serca putkownika, doamna Lucretia.
Wilosy mieliSmy grzecznie uczesane na mokro i usilnie staraliSmy sie zachowywac zgodnie z
regutami dobrego tonu. Doamna Lucretia rozpieszczala nas, podajac sorbety i dulceata,
udzielata nam tez nauk o zyciu mitosnym Napoleona.

A tu, prosze, bajeczne podwajne toze putkownika sprowadzone z Paryza, z wbudowanymi
lampkami nocnymi, zmieniajgcymi kolor od fioletowego do czerwonego, z wysuwanymi
popielniczkami i przeszklona potka na ksigzki u wezglowia! Nawet babcia z Hermannstadt
pogodzita sie z mysla, Ze nie jest to toze rozpusty, cho¢ colonel i doamna Lucretia spedzili w
nim wspdlnie niejedna noc, a nie byli malzenstwem.

Irenke i ja przed wojna naogladaliSmy sie wystarczajaco duzo francuskich filméw, zebym
mogl teraz przewidzie¢ zaplanowana przez nia kolejno$¢ wydarzen. A wiec: szlafrok w
ogromne réze na czarnym tle narzucony na gote ciato, u géry niedbale zapiety, by mozna bylo
widzie¢ wypuklosci piersi. Papierosy, kawa i koniak, podnoszone do umalowanych ust dlonia
z odstajagcym matym palcem. Niezobowiazujaca wymiana stow oraz efekty Swietlne: najpierw
zgasi€ gorng lampe — czy to nie ten zZyrandol wisial w naszej spizarni? Z kloszami w ksztalcie
lilii? Wolalem tego nie wiedzie¢. Wiaczy¢ lampki przy t6zku, dla wprowadzenia w nastrgj
70Mte Swiatlo. Teraz rozpiecie guzikéw, negliz opada w dét z jedwabnym szelestem. I oto stoi
przede mna, drzqca z podniecenia i o$lepiajaco naga. Podrywa mnie z fotela. Od tej chwili nic
nie dzieje sie dos¢ szybko: wyluskuje mnie z koszuli. Resztq musze zalatwi¢ sam. Przez
chwile przyciska do mnie piersi, ciezko dyszac. Potem pocigga na toze rozpusty. Przy punkcie
kulminacyjnym Swiatto fioletowe lub czerwone. Do jej temperamentu wszystko w czerwieni.
I jedno jest pewne: nie rzucimy sie na siebie i nie bedziemy sie turlac jak szaleni po podtodze
pokrytej folia. £.6zko z Paryza zobowiazuje.

Wszystko mi jedno. Zapomnie¢, wreszcie.

Weszta do pokoju jak diwa, ubrana w fioletowa szate w r6zowe réze. Rytual mogt sie
zaczynac, przysztos¢ byla zaplanowana. Pozwalatem robic¢ ze soba wszystko, zdjecie koszuli,
goraca skora na sercu. Poddawatem sie jej rezyserii. Poddawatem sie — do pewnego momentu.

Juz lezac obok niej w ogromnym 16zku, nagle drzacy od obcej nagosci — w t6zku, w
ktérym dawno temu mocowaliSmy sie z Kurtem Feliksem, colone/ byt na urlopie, a my
zakradliSmy sie przez niezamkniete drzwi, zapasy te skonczyty sie remisem, zrozumiatem
wtedy po raz pierwszy, ze cho¢ jestem starszy, to juz nie silniejszy — w 16zku obok niej, kiedy
juz nie byla w stanie realizowac¢ planu punkt po punkcie, lecz straciwszy glowe pomylita
kolejno$¢ i wpila sie w moje cialo czerwonymi pazurami, szepczac przy tym wegierskie
stowa, ktore znatem od wegierskich stuzacych, nagle sie jej wyrwatem. Wyskoczytem z t6zka
i wiedzialem od razu: ona mi tego nigdy nie wybaczy. Zapalitem gérng lampe. Usiadtem na



pufie. Zapalitem papierosa. Czego chcialem? Ucieka¢? Zostac? Przede wszystkim zyska¢ na
czasie.

Z trudem pojmowata. Wreszcie odrzucita na bok blyszczaca koldre. Nie byla w stanie
powiedzie¢ stowa. Wydawala z siebie tylko dzikie, zte odglosy. Paznokciami drapata sie po
brzuchu i biodrach. Usiadla i zaczela kotysa¢ sie na krawedzi t6zka w tyt i w przod, jak
zebrzace dziecko. Ramiona splotla na piersiach. Sterczace brodawki nabraty fioletowego
koloru. To oznaka ogromnej wsciektosci, jak pouczyt mnie kiedys mysliwy. Zaraz wydrapie
mi oczy! Wlasciwie powinienem iS¢ w swoja strone. Uciec, jak mysliwy, kiedy Rosjanka z
pistoletem zachecata go do uprawiania mitosci, az on wreszcie zwial, goty jak swiety turecki,
wsrod Swistu kul i z martwym zajacem w rece.

Nie ruszylem sie.

Nagle wyrzucita ramiona w gore, piersi zwisty bezwladnie, kawaltki surowego ciasta, w
gaszczu wlosow pod pachami bylo wida¢ srebrne nitki. Opadla na plecy i lezata tak,
bezwstydnie wystawiajac brzuch do gory, na jej udach wity sie drobne szlaczki zylakow. Nie
odzywala sie, prawie nie bylo stycha¢, ze oddycha. Potem wstata, bardzo powoli, podeszta i
stanela przede mng. Za blisko, odsunagtem ja ostroznie na bok, do Sciany ze srebrnymi
motylami i orchideami. Naga usiadta na pufie pokrytym aksamitem i zapalita papierosa.

— Co cie napadto? — MowilisSmy po rumunsku, dla nas obojga byl to neutralny jezyk.

— Moj brat jest w wiezieniu.

— To nie powdd. Mdj maz tez jest w wiezieniu.

— Bo kradl. A moj brat bez powodu, Zadnego powodu. I wielu innych braci razem z nim.

— To jest twoja burzuazyjna zarozumiatloS¢. Wam, politycznym, wydaje sie, Ze jestescie
lepsi niz biedny zlodziej. A przeciez jesteScie o wiele niebezpieczniejsi niz wszyscy inni
razem wzieci. Bo wy chcecie przywroci¢ dawne czasy.

— A ty co robisz? Dokladnie to samo. Tylko jeszcze gorzej. Th wyglada jak w gabinecie
osobliwosci. Ukradtas wszystkie te meble, zeby wskrzesi¢ dawne czasy i na dobre sie w nich
zagniezdzi¢. Bo nigdy do nich nie nalezatas. Kiedy Antal Simon wyrzucit nas z domu,
pamietasz, krecitas sie kolo nas tamtej nocy. A my mysleliSmy, ze jako dobra sasiadka
przychodzisz nam pomoc. Teraz wiemy, ze pomagatas swojemu przysztemu mezowi i przy
okazji umialas zadba¢ o swoje interesy. ObrabowaliScie nas. I wielu innych. Wilasciwie
powinienem zadzwonic¢ na milicje. Bo nawet wedlug waszych praw — méwie ,,waszych praw”
— jestes po prostu ztodziejka. Ale kruk krukowi oka nie wykole. — Jak dobrze zrobito mi to, ze
moglem tej osobie wykrzycze¢ w oczy cala prawde.

Jej twarz pobrzydla ze ztosci, gdy powiedziata:

— To jest walka klas. Sprawiedliwo$¢ wyréwnawcza. Bogaci musza zosta¢ oskubani.
Odbieramy sobie to, co nam zabieraliscie przez stulecia. - Wy! Mowi to z nienawiscia.

— Zapamietaj sobie jedno zdanie mojego dziadka, ktérego znalas, lubilas i do niego
jedynego zwracalas sie ,,caluje raczki”: ze zta nie wyrosnie dobro! I zapamietaj tez moje
stowa: zamiast jako proletariuszka o rozwinietej Swiadomosci klasowej walczy¢ o nowy Swiat
prawdziwej wolnosci i sprawiedliwosci, uprawiasz podwdéjng gre, udajesz co$ przed sobg i
innymi ludZzmi i rujnujesz swoje zycie. — Chcialem jg upokorzy¢, ale nie zrani¢. — Kochana
Irenke — powiedziatem prawie proszacym tonem, podszedtem i pogladzitem ja po fioletowych
piersiach, bo najwyrazniej podkreslaly jej zatosna sytuacje. Ale ona chwycitla moja reke
zebami i ugryzta.

— Au, ty bestio!

Powiedzialem:

— Na prézno stroisz sie w cudze pidrka. Nigdy nie bedziesz dama. Ani naga, ani ubrana.
Stan przed lustrem mojej ciotki Fritzi. Mozesz tam przestudiowac calg swoja sylwetke az do
ledzwi, z lewa, z prawa i z przodu. Obejrzyj w lustrze cialo i dusze. I przyznasz mi racje. Nie
jestes damg. Ale po co miatabyS by¢? Masz inne talenty i inne zadania niz malpowanie



burzuazji. A przede wszystkim masz przed sobg przysztos¢. Ktorej ja juz nie mam. I przestan
wreszcie opowiadac te klamstwa: empirei biedermeier. Zaden mebel w tej zbieraninie nie jest
antykiem.

— Klamiesz! — rykneta, wsciekta jak furia. I byta tak szczera w swoim bélu, ze mogitbym ja
za to pokocha¢. — Chcesz sie na mnie zemsci¢! Zemsci¢, bo ty i twoja rodzina staliscie sie
kupa gowna! A najwiekszym gownem jestes ty! W cegielni, to najgorsze, co moze by¢! Obys
tam sczezt! Juz ja sie o to postaram, mam jeszcze tyle wplywéw u wladz. — Ztapata szlafrok i
przykryta brzuch. — Jeszcze cie dostane, wrfi. Postanowitam to sobie juz wtedy, gdy w
skorzanych spodenkach biegate§ po zZwirowanych $ciezkach w waszym ogrodzie, a ja
musiatam plewi¢ pokrzywy albo przycina¢ zywoptot.

— Ty, aktywistka partyjna, dla siebie jednej masz czteropokojowe mieszkanie, a moj sasiad,
Cygan Bumbu, prawdziwy proletariusz, gniezdzi sie ze swojq rodzing w dziesigtke w kuchni z
pokojem. Dlaczego nie zabrano wam tego wszystkiego, kiedy twdj maz sprzeniewierzyt
pienigdze? Mnie i mojemu bratu Sciggneli z tytka ostatnie spodnie.

— Jeszcze jedno stowo i wydrapie ci oczy!

— Powiem jeszcze tylko tyle, i mozesz to zglosi¢ do Stalinstadt albo dokad chcesz: nie
wierze juz w wasza sprawiedliwos¢ ani w to, ze chcecie dobra ludu. Kiedy zobaczylem to
tutaj, wiem, ze Lenin miat racje, gdy mowil, ze arystokracja robotnicza jest o wiele bardziej
niebezpieczna niz dawne klasy wyzyskiwaczy byly kiedykolwiek. — Pozegnalem sie
wegierskim zwrotem Aldzatos szolgdjo, stuga unizony, i wyszedlem. Kompletnie ubrany. I
bez martwego zajaca w rece. Nikt tez za mna nie strzelat.

Wrocitem do domu p6zno w nocy. Czekata na mnie tradycyjna odmowa z pewnego urzedu. O
Kurcie Feliksie nic. Matka, ktéra jeszcze nie spala, ustyszala moje ostatnie na dugo stowa: —
Pusta przysztos¢. — Mojej ostatniej mysli nie poznata: Kto jest tam, nie wolno mowic gdzie,
moze jeszcze mie¢ nadzieje. Kto jest tutaj, nie.

Zamknatem sie w matym pokoiku, zastonitem okno kostiumem z amerykanskiej flagi:
niebieska spddniczka w biale gwiazdy, bialo-czerwony gorsecik, powiesilem na to jeszcze
czarng ptachte choragwi zatobnej. Miato by¢ ciemno w dzien i w nocy! I przez szesc tygodni
nie ruszatem sie z tego zaciemnionego pomieszczenia, ku milczacej rozpaczy catej rodziny.

Bez echa pozostawaly koncerty na fujarki wygrywane pod zaciemnionym oknem przez
cyganskie dzieci, cho¢ byly tak przenikliwe i powodowane zyczliwo$cia. Na prézno siostra
codziennie zakradata sie do mnie do pokoju, gdzie w ubraniu lezalem na t6zku i wpatrywatem
sie w ciemny sufit. Nic nie pomagalo, Ze siadala koto mnie, gladzila moje dlonie, a potem
bezwtadne jak kawaltki drewna odkladata z powrotem; po jej twarzy cicho sptywaty 1zy. Nic
nie bylo w stanie sktoni¢ mnie do méwienia.

Na nic nie zdaly sie takze stowa pastora Wortmanna, ktére moja matka podata mi przez
drzwi razem z jedzeniem; ,Wreszcie zbawienny kryzys. Bardzo dobrze! Zniszczona
przysztosc¢ tworzy boska pustke. Tylko tak Bog moze sie pokazac ze swej najlepszej strony,
roz$wietli¢ swoje oblicze, jak my to nazywamy”. Puste stowa, chinskie zwroty bez celu i
sensu, matka zabrala je z powrotem razem z jedzeniem. Prawie nic nie jadlem, chocby
dlatego, Zebym nie musiat chodzi¢ do stawojki, byl to akt woli, ktéry mnie przerazat.

Zytem z uprzejmosci. A nawet jeszcze gorzej: brakowalo mi sily, zeby nie zy¢. Moja
rodzina wiedzialta o tym. Noca wszyscy po kolei podkradali sie do mojego t6zka i
nastuchiwali. A w dzien kazdy chcial mi poSwiecac czas, ktérego ja nie chciatem.

Ojciec, gdy tylko wracat z pracy, wsuwal do mnie glowe przez drzwi i méwit: ,,Glowa do
gory, Johannes! Wszystko przechodzi i wszystko mija, po kazdym grudniu maj kwiaty
rozwija”. On, ktory nigdy nie opowiadatl o Rosji, zresztq i poza tym, ku utrapieniu naszej
matki, raczej nie szafowat stowami, stangt pewnego dnia w zaciemnionym pokoju przy moim
16zku i powiedziak:



— Rosja! Minus czterdzie$ci stopni. Ucieklem z szopy z trupami. Wazytem czterdzieSci
kilo, kiedy jechaliSmy do domu, przyjaciele musieli wsadzi¢ mnie do wagonu. — I ciggnat: —
Czterdziesci to szczegdblna liczba. W Biblii oznacza kare i pokute: czterdzieSci dni potopu,
czterdziesci dni Jezus poscit na pustyni. Ale na dtuzej nie nalezy sie zamykac przed Swiatem.
Poza tym, mdj synu, kto stoi w miejscu, ten rdzewieje. Po kazdym kataklizmie przychodzi
dobry okres. Bo czterdziesci to liczba dopelnionego czasu. Tyle dni przebywal na ziemi
zmartwychwstaly Chrystus. Tak, i czterdzieSci dni nar6d zydowski bladzil na pustyni, a
dopiero potem...

— Jak ja — powiedzialem styszalnie.

Wszyscy sie ucieszyli, podawali sobie te stéwka jak kosztowna perte. Uwe kupit
magnetofon marki Tesla, wydal na to cale swoje oszczednosci z pracy elektrotechnika, i
nagrywat wszystkie tanga, ktérych stuchano w miescie, bo wiedzial, ze bardzo je lubitem,
kiedys. Czasami tez rock and rolle, zebym sie przyzwyczait do nowych czasow.

Moja matka nie odzywatla sie stowem. Kladta sie tylko obok mnie na t6zku po powrocie z
biura. Lezata tak chwile i odpoczywala, cho¢ zwykle juz w bramie zdejmowala plaszcz i
rozpinata sukienke, zeby nie straci¢ czasu i od razu wskoczy¢ w roboczy stréj domowy.

Pozwalatem robi¢ ze soba wszystko. Ale jako Ze nie mozna zy¢ bez mysli, wybralem sobie
jedng mysl z wiersza Paula Celana, Ze trzeba opusci¢ swoja flage do potowy masztu pamieci,
do polowy na teraz i na zawsze. I przez czterdziesci dni i czterdziesci nocy powtarzatem sobie
te mysl w glowie.

Czterdziestego dnia wieczorem zaskrzypiala brama i ustyszalem w kuchni okrzyki mojej
rodziny: ,,Przyszio dwéch z Securitate!”. Podszedtem do okna i zobaczytem, jak tamci ida
prosto do naszych drzwi, w garniturach i kapeluszach.

Lekki powiew radosci i nowa mysl: Chwata Bogu, koniec tej strasznej wolnoSci. Teraz
wrocisz do. swoich towarzyszy. Oni juz cie nie odepchna.

Pytanie, gdzie jestem.

— Chory. Chory psychicznie — powiedziala moja matka.

— Wiemy.

Miatem spakowac najpotrzebniejsze rzeczy. Odetchnatem: a wiec z powrotem do tamtych,
ktorzy w niebieskiej ciemnosci zgromadzili sie wokot mnie! I nagle zrozumiatem: ja ich
kocham, kocham ich wszystkich, bez wzgledu na to, czy sie nazywaja Hugo Hiigel, Hans
Fritz Malmkroger, czy Peter Topfner, czy to ja cierpiatem przez nich, czy oni przeze mnie,
kocham ich rozpaczliwie. Na wolnosci bylbym na cate zycie od nich oddzielony. Dlatego
chce z powrotem, z powrotem do nich.

Przyjda po mnie jutro wcze$nie rano. Matka powiedziala drzacym glosem:

— Tym razem na to nie pozwole. Jest potulny jak baranek. Z nikim nie zamieni ani stowa.
Te lata tam zrujnowaly jego nerwy, zniszczyly go. Nas wszystkich. On potrzebuje opieki
lekarzy.

— Wiasnie. Napisala pani, doamnd, list do doktora Scheditana. Ale w Stalinstadt nie ma w
klinice miejsca. To zreszta nie jest dobre miejsce dla pani syna, tam nie mogiby wyzdrowiec.
Dlatego zabieramy go do Tirgu-Mures, do kliniki uniwersyteckiej. I niech pani nie mowi
nikomu ani stowa. Oficjalnie pracuje jako geodeta w terenie. La revedere.
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Doktor Matyas Matyas, dyrektor na najwyzszym pietrze kliniki uniwersyteckiej w Tirgu-
Mures/Marosvasarhely, przywital panow z Securitate po wegiersku, co ich troche zmieszato.
Nawet na Buna ziua odpowiedzial: Tessék parancsolni! Czym moge shuzy¢? Znanego
psychiatre sprowadzono tu z Budapesztu, wprawdzie na teren Rumunskiej Republiki
Ludowej, ale za to do Autonomicznego Regionu Wegierskiego.

Rozmowa sie nie kleita. Przed moimi przypominajacymi cienie towarzyszami, ktorzy
przywiezli mnie tu samochodem z Fogaraszu, przemilczatem, ze znam wegierski. Zaklopotani
szeptali do siebie: — Jak to? W naszej republice nie mozemy postugiwac sie jezykiem
panstwowym? — I gdy stowa nic nie pomagaty, obcojezyczni panowie potozyli na biurku
teczki z aktami i wyszli bez pozdrowienia. Profesor-dyrektor zadzwonit. Kolana mi zmiekly,
gdy do pokoju wtoczyt sie na wozku doktor Kamil Nan de Racov, wprawdzie w bialym
fartuchu lekarskim, ale z nogami okrytymi pledem. Bez zaproszenia zapadlem sie w jeden z
klubowych foteli, jakbym chciat sta¢ sie niewidzialny. Doktor musngt mnie spojrzeniem, nie
dat jednak po sobie pozna¢, Ze sie znamy. Profesor w milczeniu wskazat na mnie. Podniostem
sie i lekko sktonitem, ale nie moglem sie przemac, by gtosno powiedzie¢ swoje nazwisko.

Doktor Nan przettumaczy} profesorowi moje akta na niemiecki, po czym ten przyjrzat mi
sie, na szczescie o nic nie zapytal, i powiedziat:

— Trzeba sie pozby¢ traumatycznych przezy¢ z przesziosci! Ostabiona psychika musi
wroci¢ do rownowagi. Najlepiej, zeby catla pamie¢ zostala sparalizowana, co$§ w rodzaju
pneumothorax. — Potem wrocq pozytywne wspomnienia. Zaleca sie ¢wiczenia fizyczne, ruch
jest niezbedny. Méwit po niemiecku. Do doktora Nana powiedziat: — Na dé6t z nim. Pan juz
wie.

Na korytarzu przywitaliSmy sie formalnie. Od razu popehitem blad, chcac poprowadzic¢
jego pojazd do windy. Bez stowa odsunat moje rece od uchwytéw wozka. Doktor Nan zostat
tu przeniesiony jako podwladny, gdyz bedac kierownikiem sanatorium leczenia neuroz
zawodowych — ,tylko te sa prawdziwymi neurozami” — zdecydowanie odmawiat zwracania
sie do ,tych biednych okaleczonych robotnikow” inaczej jak domnule i doamna. ,,Bytem to
winien cho¢by naszemu krélowi”. Sanatorium mieScito sie w jego bylej letniej rezydencji.

— To, ze wytrzymal pan w celi dwa lata, jest dla mnie wielkq pociecha, a nasz przyjaciel
Freud bardzo by sie ucieszyt. — UsSmiechnat sie, spogladajac do mnie w gore. — Ale to, co szef
dla pana wymyslil, to kwadratura kota. — ZjechaliSmy na sam dét, do piwnicy kliniki, gdzie
miesScit sie oddziat zamkniety. Nizej sie nie dalo.

W duzej sali panowat babilonski rejwach, ludzie krazyli wkoto jak wariaci.

— Niech sie pan nie boi. To nieszkodliwe ghupki i kretyni. Zrobie wszystko, zeby pana stad
wyciagna¢. — I odjechat. Zahamowatl jeszcze i odwrocit sie do mnie: — Przynajmniej na
spacery.

Czy chcialem tego? W tej pelnej chaosu sali chyba musialem. Tu nie mozna bylo
spokojnie siedzie¢ i zaglada¢ w ciemne zakamarki swojej duszy. W kazdej chwili jakis
Brunkenthal albo Mototow mogt cztowieka ztapa¢ za nos i wciggna¢ do swojego korowodu.
Dhugie godziny dreptalem z szalencami slalomem wsrod zelaznych 16zek. MieliSmy na sobie
laciate ubrania, po ktérych kazdy mdgt rozpoznac, skad jesteSmy.

Dziewiec¢ tygodni siedzialem w tym domu wariatow i miatem zosta¢ wyleczony. Z czego?
Z grozy wolnosci? Z biatych plam przesztosci? Doktor Nan nie odwiedzit mnie ani razu. Bylo
mi to na reke. Moglem bez wstydu pograzyC sie w moim nieszczeSciu, w moim smutku.
Dawaly sie zauwazy¢ wyrazne paralele z aresztem. Wiele rzeczy bylo podobnych, niektére



sie r6znily. O tamtym miejscu przypominaty zelazne kraty w malenkich oknach. Mozna bylo,
kiedy stanelo sie na czubkach palcow, wyjrze¢ na zewnatrz i zobaczy¢ buty przechodzacych
mezczyzn i tydki sidstr. Tak samo jak tam w drzwiach toalety byly judasze, poza tym do
ubikacji mozna bylo is¢ tylko w parach, wariat i pétwariat. Za to jedliSmy we wspolnej jadalni
przy stotach przySrubowanych do podlogi. Nie nalezalo to do przyjemnosci, gdyz
towarzyszom siedzacym przy stole najwyrazniej razem z rozumem odjeto maniery: mlaskali i
paprali sie jedzeniem. UzywaliSmy aluminiowych tyzek i blaszanych misek. Nie bylo nozy
ani widelcow. Takze i tutaj nie wolno bylo podnies¢ na siebie reki, nawet po to, zeby sie
ogoli¢. Wszystkie ostre przedmioty zabierali straznicy, ktérzy — podobnie jak tam — z
olowianymi spojrzeniami przechadzali sie wsrod nas, ubrani na biatlo, na nogach mieli
drewniaki, stukotem z daleka zapowiadajace ich nadejscie, w odréznieniu od filcowych kapci
straznikow w wiezieniu. Opornych podopiecznych nie zamykano do stojacych kabin, ale na
podobienstwo mumii zawijano w kaftany bezpieczenstwa i sztywnych ktadziono na t6zku. Do
roznic nalezalo tez to, zZe codziennie zapedzano nas do ogromnej zagrody, otoczonej wysoka
siatka, zebysmy odetchneli Swiezym powietrzem. Przy czym pacjenci przescigali sie w
btazenskich pantomimach i szalonych zywych obrazach.

Wszystko tutaj, na skraju Swiata, dzialo sie rownocze$nie: straznicy grali w kosci i pili
kawe, czasami przylapywali jakiego$S zmeczonego zyciem wariata, ktory chcial sobie
przegryz¢ tetnice, i przywigzywali go do t6zka. Przerywali gre i pogawedki, zeby chwycic za
kolnierz chorego z milosci studenta Anatola i zawlec go do kata, gdzie znajdowala sie
aparatura do elektrowstrzaséw. Ten wit sie jak ryba na haczyku: ,Nie zabierajcie mi
wspomnien o moich cierpieniach!”. Przywigzywali go do kozetki i przykladali do skroni
nawilzone elektrody. Nacisniecie guzika — i juz nie bylo przeszlosci. Cho¢ jego ciato
konwulsjami bronito sie przed wydarciem wspomnien. Potem otwierat oczy i pytal: ,Jak sie
nazywam?”

Kleptoman ukradl wlasny but ze swojej stopy i triumfalnie taiiczyt jak ztosliwy karzet z
basni braci Grimm. Inny szaleniec podrygiwat w swoim kaftanie bezpieczenstwa.

Przewodniczacy kotchozu ze Schnakendorfu rozrywat na sobie koszule nocng od piersi az
do kolan i kotysat brzuchem pelnym czerwonych pionowych szram. Biada, jesli kto§ w jego
poblizu chciatl podnies¢ reke, zeby pa przyklad palcami przeczesa¢ sobie wlosy. Od razu
przewodniczacy rzucat sie na niego, a jego penis wsciekle przy tym podskakiwal. Pewnej
letniej nocy za bardzo zblizyt sie do jakiejs dziewki stajennej, a ta widtami zdarta z niego
koszule i spodnie, i do tego jeszcze kawat skory. Polnagi, z fruwajacymi strzepami ubrania na
sobie, krzyczac wnieboglosy z bolu i strachu, gnal potem przez wies. Partia kazata go ztapac i
wystac tutaj. Z tego powodu stracit rozum; dopiero tu naprawde zwariowat.

Byty zoinierz brygad pancernych SS Emil, glosem, ktérego nie powstydzitby sie koscielny
organista, wyspiewywat bez leku i zenady pie$ni Szare oddzialy maszeruje ku sforicu czy
Katiusza, pieSni zohierskie z czasow Hitlera i Stalina, a mimo to byt ogolnie tubiany.

Ci, ktorych dni byly policzone, umierali. Wynoszono ich posréd szpaleréw przejetych
wariatéw, ktorzy zegnali sie lub spluwali. Wszystko naraz.

Po mojej lewej stronie spat pewien przyjazny mezczyzna. — Nazywaj mnie — zastanowit sie
chwile — powiedzmy domnul Goring. — Pomagalem mu. Kilka razy dziennie ukrywalem
damski kapelusz i biustonosz, ktére on z duzym sprytem skads wykradal, w ten sposéb mscit
sie na swojej zonie. Przytapat jq kiedys w 16zku z kochankiem. ,,Madame — powiedziat wtedy
— widze, Ze stajesz na wlasnych nogach. Dzi§ rano przylapiesz sie jeszcze na paleniu”.
Schwycit biustonosz i kapelusz i zamknat drzwi sypialni.

Kroétko cieszyt mnie fakt, ze 16zko po prawej stronie, niedbale poscielone, stato puste. Byto
to toze Smierci. Ktadziono na nim umierajacych z catej kliniki. Tutaj wydawali swe ostatnie
tchnienia albo z krzykiem zapadali sie¢ w otchtan. I nawet tutaj, w tym rozgardiaszu,
umieranie wygladatlo tak samo jak tam: nagle robito sie catkiem cicho, cho¢ dokota dalej



trwaly harce szaleficow. Przezwyciezylem sie i siedzialem przy tych biedakach do konca.
Choc¢ nie od razu! Najpierw odwracatem sie pelen obrzydzenia. Wtedy ukazat mi sie mnich
Atanasie, nieSmiertelny, i przypomniat mi, jak dobrze mu byto umiera¢ w mojej obecnosci. A
wiec zebralem sie w sobie i juz nie odwracalem wzroku. Pomagatem w dwojaki sposob.
Kiedy kto$ by} juz martwy, zamykatem mu oczy, zastanialem twarz i wraz z innymi wiozltem
go do kostnicy. Tym, ktorzy jeszcze zyli i o to prosili, nieporadnie mruczatem nad glowa
modlitwy, z wyrzutami sumienia, bo jednak by} to ideologiczny dysonans, ale za to w jezyku
ojczystym umierajacego. Nie miatem przy sobie Biblii, tylko podrecznik do hydrografii
Waltera Wundta i tomik Benna Morgue. A jednak czasem przychodzity mi do glowy
odpowiednie stowa.

Wkrétce wszyscy wiedzieli o mojej ustuznosci. Straznicy pozwalali mi przywozi¢ wozek z
jedzeniem. Trzeba bylo przenies¢ pare mebli: kredens u gtéwnego dyrektora, lecz ten mnie
nie poznal, bo mowitem po wegiersku.

Tyle, jesli chodzi o terapie ruchowq. Trudniejsze niz ¢wiczenia fizyczne okazato sie
zniszczenie wiasnej biografii. Jak moglem w tym strasznym zakladzie zapomnie¢ o tym, co
miatlem za sobg, skoro te dwa miejsca byly do siebie tak podobne? Ale moze bronitem sie
przed tym, bo czas za kratami kryt w sobie to, co mi pozostato: nie zabierajcie mi moich
wspomnien! Pakowano we mnie lekarstwa w stale zwiekszanych dawkach, deconectante. W
koncu widziatem Swiat jak przez zielony filtr. Nie bytlo poprawy. Odwiedzat mnie martwy
mnich, powracala przerazona twarz Andreia. Utrzymywat sie ucisk z tylu glowy: moj brat.

Pan i wladca z gory zarzadzit elektrowstrzasy. Wyprostowany szedtem na miejsce zabiegu.
Trzeba umie¢ sie zachowac. I poczulem, jak cudownie jest znalez¢ sie poza czasem,
zatrzymac sie w wiecznie trwajacej chwili, jak rozgwiazda albo lepiej: jak ptatek sniegu.

Beate Spielhaupter podeszta i nachylila sie do matego okienka tuz nad chodnikiem.
Zobaczytem mloda kobiete w butach zapinanych na sprzaczki — najwyzszy doktor pozwolit
mi widzie¢ rzeczy terazniejsze. Dziewczyna zblizyla twarz do krat, zeby moc spojrze¢ mi w
oczy. Zapytatem: — Kim pani jest? — Zaczela ptaka¢, jej lzy kapaly na asfalt. Wreszcie
podniosta sie ciezko i odeszla.

Pewnego czerwcowego ranka we czworke niesliSmy do kostnicy ogromng kobiete. Jej
wielkie ciato catkowicie przykrywato nosze. Z powodu jego obfitosci nie wiedzieliSmy, za co
mamy ziapa¢. Catlun nie przykrywat jej calej, mate stopy wygladatly spod niego, sterczaty w
powietrze.

Doktor Nan podjechat na swoim wdzku. Powiedziat cos, co mnie do glebi przerazito:

— Obaj wiemy, ze pan nie jest chory. Ma pan zak!dcone pojmowanie czasu. Prébuje pan,
tak samo jak przedtem, dokonac¢ niemozliwego: wyjs¢ z czasu. To sie nie udaje nikomu, ani
pustelnikowi, ani nawet wiezniowi odsiadujagcemu dozywocie. Panu takze sie to nie udato,
tam. Odsuwajac sie od terazniejszosci, nie chce pan przysziosci. Ja panu radze inaczej: niech
pan sprobuje sprosta¢ wymaganiom czasu, ale odpowie im zgodnie z wlasnym rozumem i
sercem. Wreszcie udato mi sie przekonac starego krola Matyasa, zeby pana wypisat. Chciat
najpierw zapyta¢ w Securitate, ale udatlo mi sie mu to wyperswadowac¢. W tym kraju, Bogu
dzieki, nie ma komunistéw, sa tylko cztonkowie partii. Niestety nie pozwolono mi odwiedza¢
pana w tym piekle. Ale dzi$ wieczorem bedzie pan moim gosciem. Prosze mi wierzyc¢: bramy
sie otworza. Tu albo gdzie indziej. — Nie pokazatl przy tym na wschod, ale w strone zachodu.
— Powinien pan zajq¢ sie praca. Niech pan weZzmie, co sie trafi. I prosze przesta¢ zadawac
sobie gwalt, wlasnorecznie owijac sie w kaftan bezpieczenstwa.

— Mozna przetrwac tylko jako zacisnieta pies¢. Tutaj tez. I niczego nie wolno mi zatowac,
jesli zabiorg mnie znowu.

— To niegodne cztowieka. Nie moze pan cale zycie, we wszystkim, co pan robi i mysli,
zerka¢ na to brutalne superego. Oni majq wiladze tylko nad tymi, ktérzy sie ich boja. Albo
traktujq ich powaznie.



Dhuga byla ta rozmowa w kostnicy, gdzie ogromna kobieta zsunela sie nam z noszy i lezata
teraz na brzuchu, rozciggnieta na podtodze jako plamista gora miesa miedzy stopami z jednej
i zaondulowana glowa z drugiej strony.

Doktor Nan powiedzial, ze kostnica jest jedyng oaza prawdziwego spokoju. Dopoki
czlowiek Zyje, nie znajdzie w sobie spokoju, ani w glowie z masa ukrytych mysli, ani tym
bardziej w duszy, niespokojnej z natury. Kolana lekarza zadrzaly pod pledem. Czy marzt?
Wyciagnat mnie z kostnicy na Swiatlo dzienne. Usiadlem na tawce, on zatrzymat swdj wozek
obok mnie.

— Niech pan dopusci do siebie mitos¢.

— Mo6j miodszy brat jest w wiezieniu. I wielu innych braci.

— Nie ma pan prawa dreczy¢ ludzi, ktérzy pana kochaja. — Przed moimi oczami, gdy z
wolna rozejrzatlem sie dokota, rozpostart sie zadbany park, schodzacy tarasami az do rzeki.
Doktor powiedzial: — Kto pracuje i kocha, ten jest zdrowy. I jaki pan z tego wycigga wniosek?

— Doznatem skrawka wiecznosci. Wszystko tutaj w podziemiu dzieje sie rGwnoczesnie.
Poza tym przezytem kawalek Kakanii: tutaj w podziemiach poczulem co$ z klimatu starej
Austrii. ..

— No prosze — powiedziat lekarz i zasmiat sie, gdyz wiasnie zaswiecito stonce. — Kazdy
moze mOwicC po swojemu, jak tylko ma ochote. I jest w ten sposob szczesliwy.

Czy cos$ sie u mnie zmienito? Zawahatem sie:

— Pojawita sie odrobina ciekawosci.

Doktor Nan zostat ulokowany w domku portiera na poziomie ziemi, w pokoju z kuchnig.
Kiedy wieczorem zapukatem do drzwi, ustyszatem: — Entrez/ — Otworzytem drzwi i od razu
znalazlem sie w pokoju. Doktor siedzial w wozku inwalidzkim. Miat na sobie bonzurke, a na
nogach koc. U jego stép lezal owczarek collie o jedwabistej siersci, jego spiczasty pysk byt
schowany pod kocem pana. Po lewej stronie sparalizowanego mezczyzny siedziata na
dywanie mtoda kobieta w czarnych rybaczkach. Policzkiem opierata sie o jego kolana. Czarne
wlosy zastanialy jej twarz. Powiedzialem zmieszany:

— Buna seara!

— Moja zona. — Kobieta odsunela wlosy z twarzy, ale nie podniosta glowy z kolan meza.
Musiatem gleboko sie schyli¢, zeby ucalowac jej reke. Przedstawita sie:

— Irina. — Pies nazywat sie Wyszynski. — Wyszynski, arystokrata, ktory zdradzit wiasng
klase.

Przy drzwiach staty dwie torby podrozne.

— Moja zona dzi$ wieczorem wyjezdza nad morze. Do Tomis. — Przed dom zajechat
samochod. Rozleglo sie pukanie. Doktor Nan powiedzial: — Pan doktor jest punktualny.

Do domu wszedt z uSmiechem asystent doktor Radu Merino. Jowialnie podat mi reke:

— Jak stysze, uciekt pan z Hadesu. Kto w tym domu wariatow chce wyzdrowie¢, musi miec¢
mocne nerwy. Panu sie udato. — Wzigt torby i wyniost je do samochodu, peten energii. Pani
Irina podniosta sie lekko. Byta mloda i piekna. Chciatem i$¢, ale doktor Nan zaprotestowat,
powiedziat po niemiecku:

— Niech pan zostanie. To sie zaraz skonczy. — Zanim zdazylem sie odwroéci¢, kobieta
pocalowala meza w usta. Wrocit mtody lekarz, wziat panig Irine za reke i pociagnat za soba.
Poszla niechetnie i przestala mezowi dlonia jeszcze kilka pocatunkow.

— La revedere, la revedere! — Pies nie podnitst glowy ani nie zamerdat ogonem. — Adieu,
Wyszynski, dbaj o pana! — zawotata do niego kobieta.

Do péznej nocy stuchaliSmy Mozarta i Chopina.

— Wie pan, umierajacy nie chca stlucha¢ Bacha ani Beethovena. Wola Mozarta. A ja
jeszcze Chopina.



Zanim opuscitem klinike, zdazyt do mnie dotrzec list od matki. Pisala, ze stara Rozalia z
naprzeciwka przez caty dzien je pestki dyni, ktére rozgryza swoim jedynym zebem, i przez to
zrobila sie gruba jak paczek. Prawie nie jest w stanie dowlec sie do ubikacji, w kazdej chwili
moga jej peknac¢ zylaki. I zeby Rozalia sie nie mylila, matka pomalowata ich czes¢ stawojki
jak domek z piernika: ze srodka wygladat Jas, z boku stala Malgosia i Smiata sie w kutak.
Gdzie Baba Jaga, pytali ludzie. Smazy sie w srodku. Ten artystyczny projekt nieco rozweselit
moja matke. Ale wilasciwie chciala mi napisa¢ co innego. Mianowicie to, Ze rodzina staruszki
wspaniale sie do niej odnosi. Za nic nie chcg jej odda¢ do panstwowego przytutku, to sg
prawdziwe umieralnie. Jej zie¢ Bumbu, notoryczny len, zmajstrowat dla niej pojazd, prosty i
praktyczny: zamiast kotek miat tozyska kulkowe z traktorow, siedzisko stanowit wygodny
pleciony fotel, wlasnorecznie zrobiony z wierzbowych witek. Matrona siedziala na nim, a jej
siedmioro wnuczat wozito jg na spacery. Kobieta, ktora prawie nigdy nie wychodzita z domu,
teraz poznawala miasto. Kiedy zjawiala sie w zamkowym parku, od razu robilo sie
zbiegowisko. ,,To za kazdym razem wielka uciecha dla wszystkich, jak za czasow Cyganow z
tanczacymi niedZwiedziami, kiedy wy byliScie dzie¢mi, a my byliSmy szczesliwi”. Ostatnim
schronieniem pozostaje rodzina, ktéra otacza cztowieka. ,,Wracaj do domu! Nie jestes chory,
tylko nie wiesz, gdzie jest twoje miejsce. Twoje miejsce jest z nami. Otoczymy cie mitoScig”.

Nie doszto do tego, zeby moja rodzina w wézku ciggata mnie po zamkowym parku. Na scene
wkroczyla ciotka Maly.

— On musi mi pom6c w Tannenau, bolszewik jeden. Mam tyle pracy w domu i w ogrodzie.
Odkad matka nie zyje, nie daje juz rady. A Fritzu$, kiedy przychodzi z fabryki, jest jak
dziurawy balon.

Czwartego czerwca po potudniu bylo chlodno i wietrznie. Rodzice wiasnie wrdcili z pracy,
ja pakowatem rzeczy na podrdz, Elke szta na trening koszykowki. Kazdy biegal w swoich
sprawach. Ciotka Maly przed poludniem z nudéw zrobila tort z plackéw kukurydzianych. I
chciata, zebySmy go zjedli.

— Co bedziemy tak lata¢ w po$piechu jak Zydzi. UsigdZmy sobie spokojnie na godzinke.

Matka nalata herbaty pokrzywowej. Rozleglo sie pukanie. Na nasze jednoglosne ,,prosze!”
otworzyly sie drzwi i weszla dama. Rozmowy ucichly. Po pokoju rozszed} sie niezwykly
zapach.

— Dzisiaj sa pani imieniny, droga Gertrudo Berto? Nieprawdaz? — SpojrzeliSmy po sobie.
Ciotka Maly zdjela z glowy czubata czapke, ktéra nosita, bo przez dziury w drewnianych
Scianach ciaggnelo. Jej rozburzone wilosy wygladaly jak srebrnoszara pagoda ozdobiona
dwoma sztucznymi warkoczami. Matka zwrocita sie do goscia:

— Jak to milo, Ze pani pamietala. Pozwoli pani, Ze dokonam prezentacji? Pani Adelheid
Hirschorn.

— Aha — powiedziala ciotka Maly, a my od razu wiedzieliSmy, co pomyslata: Zydéwka!

Dama trzymata w rekach prezent, zawiniety w bibulke i przewigzany srebrng wstazka z
r6za. Kobiety usciskaty sie.

Elke przysunela do stotu taboret dla pani Adelheid, a matka rozpakowata prezent. Spod
papieru ukazata sie bombonierka z obrazkami wisni i czekoladek. Na sam ich widok Slinka
ciekta do ust. Matka powiedziata:

— Dziekuje bardzo. Taki kosztowny prezent i jak wytwornie wyglada, przypomina mi
dawne czasy.

Dama w jasnoszarym kostiumie rozejrzata sie wolno dokota.

— A to tutaj, droga Gertrud, tez przypomina mi dawne czasy. — Siedziata tylko na potowie
taboretu, co miato oznaczac: ja tylko na chwile, rzucita okiem na ksiazke lezaca na parapecie i
powiedziata od niechcenia: — Przeminefo z wiatrem. To mamy za sobg. Cho¢ wtedy, w



tamtych czasach, wszyscy czytaliSmy te ksiazke, po niemiecku, rumunsku, wegiersku,
francusku, w jezyku, ktéry kazdy najlepiej rozumiat.

Umoczyla usta w herbacie pokrzywowej, skosztowata tortu kukurydzianego, ktory byl tak
twardy, zZe sklejal zeby, a potem stawat w gardle, i powiedziala:

— Dhugo sie zastanawiatam, czego moge pani zyczy¢, droga Gertrudo Berto. Zawsze zyczy
sie innym tego, czego sie samemu potrzebuje. A w prezencie daje sie rzeczy, ktore podobaja
sie dajacemu.

Wymknatem sie do drugiego pokoju. Jej maz byt dentystg w milicji, w randze kapitana.

— A wiec, zycze nam obu, zZebySmy mogly przezywac¢ nadchodzace czasy jak kiedys,
abySmy mogly po prostu siedzie¢ w parku i Spiewa¢ duety operetkowe albo z naszymi
dzie¢mi, a moze nawet wnukami plywac¢ t6dka po zamkowej fosie, dokladnie tak jak
wczesniej. Nie jak przedtem, droga Berto, ale jak jeszcze wczesniej, przed przedtem, kiedy
zadna z nas nie musiata sie ba¢ i w domu czulySmy sie naprawde u siebie. Pani tak samo jak
ja. I ja tak samo jak pani. Tego Zycze nam obu.

Ciotka Maly powiedziata:

— Wiem, Ze to nie byla szczegélna rado$¢ by¢ Zydem w Rumunii przed 1944 rokiem, ale
teraz tez nie jest przyjemnie by¢ Niemcem. Teraz po prostu przyszia kolej na nas.

Pani Hirschorn zamyslita sie na chwile, spogladajac na podloge z desek. Potem
powiedziata:

— Droga pani, jest istotna réznica miedzy wami a nami, miedzy przedtem i teraz. Wy, Sasi,
dzisiaj musicie obawiac sie tylko o swoj dobytek, podczas gdy my wtedy baliSmy sie o zycie,
noc w noc, a nie mniej za dnia. — Wstala, poglaskata Elke po jasnych wiosach, wiozyla
rekawiczki. — Wlasciwie jest jeszcze jeden powdd, dla ktérego tutaj przysztam. Chcialam
pani, droga Gertrud Berto, i panu, drogi Feliksie, pogratulowac, ze jeden z waszych synow
wrocit do domu. — I podala moim rodzicom dlon w zamszowej rekawiczce. W drzwiach
szepneta co$ matce na ucho.

Ciotka Maly powiedziata:

— W towarzystwie sie nie szepcze.

— Zawsze dobrze rozumiatySmy sie z Adelheid. MialySmy dzieci w tym samym wieku.

Ojciec pospieszyt matce z pomoca:

— A jej ojciec byt moim wspolnikiem w interesach, stary Sami Bruckental.

Ale ciotka Maly jeszcze nie skonczyla:

— Jej meza znam, fatacz dziur w zebach. Przedtem reperowal zeby niemieckim oficerom, a
teraz wstawia plomby komunistycznym policjantom. Tak, tak, Zydzi zawsze spadaja na
cztery tapy. A widzieliScie: nylonowe porficzochy bez szwéw! Ostatni krzyk mody! — I poszta
do Rozalii naprzeciwko.

Matka zwrocita sie do mnie:

— Adelheid powiedziata, ze gdyby dla ciebie nic sie nie udalo znalez¢, powinniSmy sie
zwrdcic¢ do jej meza; moze on jest w stanie co$ dla ciebie zrobic.

Kiedy wysiedliSmy w Kronstadt, ciotka powiedziata:

— Praca ostadza zycie, od lenistwa sztywnieja cztonki. Ranek ma ztoto w ustach, ale ma tez
otow w tytku. Nie bedziemy sie przemeczac. Powoli! Bawarscy chtopi wiedza, o co chodzi w
zyciu.

Robitem to, co ciotka kazala. Z jabtek, ktore co rano zbieralem w ogromnym ogrodzie,
robitem moszcz. Uliczne dzieci siadaly wokot rynienki, ktorg sptywat sok, i przez stomki
spijaty stodki napdj, otoczone krazqcymi osami. Grzadki podlewatem z takim zapatem, ze
kwiaty rozrosty sie w gaszcz o tropikalnej obfitosci. Woda ze studni musiata sta¢ przez jeden
dzien w beczkach. Baronowa Hortensia Zotta z Czerniowcow, ktora przyjechala, zeby
pozyczy¢ cztery kartofle, zaplatata sie w dzungli wyrastajacej ponad jej glowe. Musialem



uwolnic¢ ja za pomocaq laski z kosci stoniowej. ,,Jest pan rycerzem bez leku i skazy!”. Razem z
wujkiem Fritzem naprawialiSmy rozlatujacy sie ze starosci plot, biegnacy wzdluz czterech
ulic. Nic nie pomagato wujowi, cho¢ stary cztowiek wracat z fabryki zmeczony jak dziurawy
balon, musial zabierac¢ sie do pracy, czasem nawet zasypiat na stojaco. Nie pozwolitem mu
wspina¢ sie na strych, gdzie ciotka kazala mi opréznia¢ naczynia z deszczéwka.
Uszczelnienie dziur uznatla za wspanialy pomyst. — Ty przeciez studiowate$ takie rzeczy,
zawsze ekstrawagancki, jak twoja matka. Tylko Zeby$ nie narobit klopotu.

Na mieszkanie wybratem sobie spichlerz, ktory stuzyt jako skiad rupieci. Ogluszatem sie
ksiazkami, ktére czytalem, zZeby nie mie¢ w glowie miejsca na niekontrolowane mysli. Z
biblioteczki wybieralem sobie najgrubsze ksigzki, polykalem najdziwniejsze zyciorysy,
chlonalem Swietg i btazna Agnes Gunter i Elisabeth, niezwyk#g kobiete Egona Conte Cortisa.
Nocami zapadatem w ciezki, otowiany sen. Urzadzitem sie w komorce, w ktorej kiedys sypiat
parobek Johann. Jako dzieci z dreszczem leku zagladaliSmy przez zabite deskami okno do
jego pokoiku, ktory zdawal sie nie mie¢ drzwi. O parobku mowiono tylko szeptem.
Powszechnie znany byt fakt, Ze za zycia byt najwierniejszym stuga rodziny Dworakow i w
kwiecie wieku umart w strasznych bolesciach. W koncu odkrytem drzwi, otworzytem je silg i
wszedlem do Srodka. Lézko z desek z siennikiem, w ktorym stoma rozpadla sie w proch.
Obok skrzynka z narzedziami. Wiejska komoda, pomalowana w kwiaty i ptaki.
Zastanawiajaco wygladal ten mebel: trzy przegrodki, nad nimi pulpit do pisania, po prawej i
lewej stronie szufladki. Zauwazylem, ze szufladki byly krotsze niz glebokos¢ szafy,
zmierzylem je: za nimi musiatly sie znajdowac tajne skrytki. Ale jak sie do nich dostac¢? I co
parobek miat do ukrycia?

Wypytatem wujka Fritza.

— Biedny Johann, matoméwny, solidny, pracowity. I bez kobiety. — Koto czterdziestki
nagle zapadl na zdrowiu. Jego $mier¢? To nie bylo normalne. Wujek Fritz spojrzal w strone
ciotki Maly, ktora takze nie zachowywata sie normalnie. W bialy dzien lezala w 16zku, jej
cztonki ,,co do jednego byly ciezkie jak z olowiu”. A to dlatego, Ze ,ten szatan — chodzilo o
mnie — mieszka w izbie tego przekletego parobka”. Wujek Fritz gotowal niedzielny obiad.
Nie mozna byto mu przeszkadzac, ale ja mimo to zapytatem:

— A jak to bylo z jego Smiercig?

Kiedy wujek podal zupe i ciotka z jekiem podniosta sie do jedzenia, okazalo sie, ze
potrawa tez nie wygladata normalnie. Roito sie w niej od Zzywych robakéw. Jak udato im sie
przezy¢ gotowanie? JedliSmy zZywa zupe z mieszanymi uczuciami.

— Biedny Johann. Bylem wtedy chlopcem ze ztotymi lokami. — Jakby co$ rozszarpato mu
wnetrznosci, tak wygladatl jego koniec. Wymiotowal krwia, sral krwia, to bylo straszne.
Umierajacy nie chcial dopusci¢ do siebie zadnego lekarza. Przy swoim 16zku tolerowat
jedynie postugaczke, Cyganke Crine. Jej matka, Florica, przebywajaca w domu od dawna,
umarta miesigc wczesniej. Crina nie odstepowata go ani na chwile od piatku, kiedy to nagle
zaczely sie konwulsje, do niedzieli rano, sama wykonywata wszystkie zabiegi. W niedziele
rano zawotala ojca wujka Fritza: ,,Przyjdzcie! Moja zmarla matka zawolala Ioana do siebie.
Wszystko skonczone”. Johann lezat juz przygotowany w trumnie. W niedzielnym ubraniu, w
ktorym nikt go nigdy nie widziat. — Ze Swieca w glowach i z butami na stopach, co nie byto
normalne u Sasow.

— Skarpety wystarcza! — zawotala ciotka Maly ze swojego staroniemieckiego t6zka.

Zapytatem, gdzie mieszkala Florica.

— Miata najlepsze miejsce ze wszystkich — odparla ciotka. — W stajni. Razem z cérkq Cring
spaty w hamaku miedzy krowami, ciepto i przytulnie. — Tam urodzita Crine i tam tez umarla,
Smiercig naturalng, z otwartymi oczami.



Wujek stwierdzil, ze problemy z parobkiem zaczely sie jeszcze poprzedniego lata. Jakby
postradal zmysty. Na przyktad mylit widly do siana z widtami do gnoju. I juz nie chodzit spa¢
z kurami. Gadat do siebie po cygansku.

— Jeszcze po $mierci ukazywat sie Crinie. Dwa razy dezynfekowalismy jego pokdj i dwaj
popi go wykadzali. A mimo to straszy. Nie powiniene$ go sobie wybiera¢ na kwatere.

Ciotka Maly miata na ten temat inne zdanie, rzucita trzezwo:

— Przezart sie szczawiem, biedaczysko.

Ciotka Maly nie dawata mi ani na chwile spoczac. Jej prosta recepta brzmiata: nie miec
czasu na ghupie mysli. Na wszystko mozna miec czas, tylko nie na myslenie!

— Wstawaj, kto stoi w miejscu, ten rdzewieje, jak mawial mo6j ukochany ojciec,
najpracowitszy czlowiek na catej kuli ziemskiej. W wieku piecdziesieciu lat umart.
Zapracowat sie na Smierc¢. Tak samo bedzie z waszym ojcem.

Statem koto orzecha i czyScitem zgrzebtem jego pient z mchu i porostow.

— Nicolas Sturm, nasz niemiecki bohater, juz trzy razy o ciebie pytal. Oczekuje cie w
swoim atelier, gdy zapadnie zmierzch.

— Nie — powiedziatem, ale o zmroku wybralem sie przez las do jego szwajcarskiej willi,
wszedlem przez tylne drzwi i jednym skokiem pokonalem trzy stopnie do naroznego pokoju,
gdzie zwykle rysowat i malowat.

Malarz przyjat mnie stojac. I patrzyl w ziemie, jak zawsze. Wlozyl sobie pedzel za ucho,
potem podatl mi czubki palcow na powitanie. Przez okno dojrzatem czarne sylwetki jodel,
wznoszace sie ku jasnemu niebu: wystarczy skok przez okno, i pochlona cie lasy. Na jednej
ze Scian wisiata kolekcja broni biatej, ktérej uzyt do obrony, gdy Rosjanie chcieli go zabrac.
Inna $ciana byla pokryta grafikami z cyklu Nigdy wiecej wojny, przedstawiajacymi szkielety
w mundurach i umierajacych na drucie kolczastym zoinierzy. Ale teraz zwrdcit sie ku
przyjemniejszym tematom: basniom szwabskich drwali z Karpat. Pelno w nich bylo pieknych
wrozek, nagich dziewczat z kwiatami, pomarszczonych bab zielarek i leSnych duszkéw.

Gospodarz odezwat sie, patrzac w podloge, wiec i ja tez zaczatem spoglada¢ w dét:

— Niech pan nie zywi zadnych zludzen. JesteSmy naznaczeni na wiecznosc¢ i pozostaniemy
obcy. — Na wiecznos¢? Pomyslatem. Czy nie wystarczy: na zawsze? — Nikt nas nie chroni.
Ani kochanka w 16zku, ani troskliwa Zona w domu, ani tez przemijajaca mitos¢ dzieci czy
uwielbienie paru szalencéw. Nie uciekniemy przed nasza przesztoscia.

— Moze — powiedziatem.

— Tak wszyscy méwia na poczatku. Niech pan wreszcie zrozumie: mozemy modelowac,
stylizowaC wspomnienia. Tym, co nas nie opuszcza, jest poczucie winy, gleboko
zakorzenione w sumieniu. A z nim nikt sie nie upora. Dlatego jesteSmy rozdzielonymi
bra¢mi, pan i ja, ktérzy przezyli podobne rzeczy. — Otworzyt okno. Znad jeziora dolatywat
chor zab, kumkaly nieustannie, na cale gardlo, w milosnym zapamietaniu. — Wina...
Probowatem dzielnie sie bi¢ i przetrwac z honorem, ale dopadto mnie poczucie winy. Powod
byt na pozoér blahy, cho¢ nie dla mnie. Widzi pan, ja nie tylko wyszedlem na wolnos¢ po
szesciu latach, ale tez udato mi sie na nowo urzadzic, z blogostawienstwem panstwa i partii.
Tymczasem jeden z moich ludzi, zwykly pionek, przypadkowy czlowiek, catkowicie bez
znaczenia, jego nazwisko wylecialo mi z pamieci, zostal tu w kraju skazany i uwieziony. I
dalej siedzi, juz dziewiaty rok.

— Anton Rosmarin z Temesvaru — powiedziatem.

Nicolas Sturm podnidst glowe. Spojrzat na mnie rozbieganymi oczami:

— Najlepiej, zeby pan juz poszedt.

Ciotka wyciagnela mnie z zagrody indykow, ktére na jej widok zrobity sie fioletowe i zaczely
wsciekle gulgotac. Wymiatatem nawoz.



— Musisz iS¢ miedzy ludzi, bo inaczej zdziwaczejesz. Wystarczy, ze twoj biedny ojciec
wzenil sie w taka egzaltowang rodzine. Tylko zZeby$ nie narobil klopotu. — Rzucilem
wierzbowa miotte w kat, indyki napuszyty sie i zagulgotaly. — Ubierz sie tadnie! P6jdziemy
do Tulei, tej biedaczki, zanie$¢ jej kosz mtodych kartofli. Musiatam to $wiecie przysigc Griso
na tozu $mierci. Maz Tulei, doktor Rusu, jest w wiezieniu juz wiecznos¢. A ona to uparta
kobieta: posyla swoje dziewczynki do niemieckiej szkoly, nie daje sie zastraszy¢ Securitate.
Bardzo dobrze! Przyjdzie taki czas, ze wszyscy Rumuni i Cyganie beda chcieli by¢
Niemcami. Bog sie juz postara, zeby taki zdolny naréd jak my znowu zajat pierwsze miejsce
w Swiecie. — I dodala, patrzac na mnie z ukosa: — Nawet twoi komunisci z NRD majq wiodaca
pozycje w bloku wschodnim. Pruski porzadek!

Do ulicy Fliederweg nie byto daleko, ale ciotka Maly szta bardzo powoli. Z kazdym
musiata zamieni¢ stdwko, poplotkowac chwile.

— IdZ naprzod. Widzisz, jak mnie lud wita, jak krélowa. Kazdy jest wniebowziety, kiedy z
nim porozmawiam. Wiesz teraz, co to znaczy przystepny cztowiek?

Diana Rusu od razu przypomniata sobie, ze cztery lata temu bylem u nich z moja Griso w
podobnej misji.

— A twoja babcia? — zapytalem. — Praskowia Marwa?

— Nie zyje. — Umarla zaraz po tym, jak wypuscili matke Diany. Dziewczyna tak uprzejmie
dziekowala za siatke ziemniakow, jakby to byla bombonierka. Nie odprawita mnie od drzwi,
jak sie tego spodziewalem, ale zaprosita do domu i szta przede mng. Jej letnia spddnica
siegata do kostek. Zauwazytem, ze lekko powloczy lewa noga.

— Skaleczylas sie?

Paraliz dzieciecy. Czy napije sie herbaty. Najlepiej na gorze, na balkonie.

— Jestem sama w domu.

Matka pracowata w fabryce na druga zmiane.

— Ciagle jeszcze w fabryce? Jak dlugo kazq jej pokutowacd? Przeciez ona skonczyla studia!
— Diana nic nie odpowiedziala. — A twdj ojciec? Juz odsiedziat trzynascie lat.

— Jeszcze dwanascie, jezeli wytrzyma.

— A co z twoja kuzynka Ruxanda? — zapytalem z wahaniem. — Slyszalem, Ze jest w
Kanadzie.

— Ach, Ruxi, twoja kolezanka ze studiow? Wyjechatla, przez Turcje.

— Czy poptynela tam? — zapytatem zaskoczony.

— Niezupelnie. Ale przez Turcje.

Dom byt az po dach wypekiony ksigzkami, staly nawet na drewnianych schodach. Poza
autorami rumunskimi i kilkoma przekladami bylo tam wiele nazwisk i tytuléw literatury
Swiatowej w oryginale, nawet po rosyjsku.

— Czy twoi rodzice znajq te wszystkie jezyki?

— Nie wszystkie. M6j ojciec zamierzal sie ich nauczy¢. Wlasnie po to, zeby czyta¢ w
oryginale. Ale nie doszto do tego.

WeszliSmy do pokoiku na poddaszu, wychodzacego na balkon, ktéry unosit sie nad
frontowym ogrédkiem z okaleczonymi kamiennymi rzeZzbami. Naprzeciwko nie bylo innych
domow. Zaczynat sie tu Tannenwald, ktory siegal az do szczytu Krahensteinu, wystarczyto
tylko odchyli¢ glowe do tylu.

— Usiadz. — Wiklinowe meble jak kiedy$ u nas. Tomiki wierszy. Ojciec byt wielbicielem
ksiazek. I wiezZniem politycznym. Wolatem rozmawiac¢ o czyms innym:

— Co robita$ teraz? — Poréwnywata Kometa Krzysztofa Rilke po francusku i rumunsku z
niemieckim.

— Kornet po rumunsku? W czyim thumaczeniu?

— Eugena Jebeleanu.

— Niemozliwe. To przeciez komunista.



Diana powiedziata:

— Dziwne sa te roznice na samym poczatku. To: reiten, reiten, reiten, po niemiecku i
francusku bezokolicznik: chevaucher, chevaucher, chevaucher. Ale u nas w formie modalnej:
sd cdldresti. Czy to nie brzmi bardziej osobiScie? Masz jecha¢, musisz jecha¢, powinienes$
jechac.

PochyliliSmy sie nad ksiazkq i nasze glowy sie zetknely. Jej wlosy pachnialy zywica.
Odezwatem sie, majac przy tym uczucie, ze zdradzam co$ zakazanego:

— Twojego ojca w wiezieniu moze uratowac to, ze potrafi ze sobg rozmawia¢ w obcych
jezykach. I to, Ze bedzie innym opowiadat rzeczy, ktore wyczytat w ksigzkach. I ze ma tyle
czasu co nigdzie indziej, zeby pisac wiersze.

Dziewczyna spojrzata w strone lasu i zapytala, czy wiem, dlaczego ma na imie Diana
Ldacrimioara.

— A co to znaczy dokladnie?

— Konwalia. Tam rosng. I mata tezka.

— Bede cie nazywat Lacrimioara, Konwalia, L.ezka.

— Mo6w tak do mnie, a bede cie stucha¢. Inni méwiq Diana.

Na stoliku lezata otwarta Biblia po rumunsku. Zapytatem:

— Kto wlasciwie jest waszym Lutrem?

Nikt. To jest humaczenie Gala Galactiona.

— Poeta i pastor. Czy nie studiowales tez teologii? Nie pisate$ ksigzek? — I na tym samym
oddechu: — Czy zwrociles uwage, ze w niebie juz nie ma diabta? — Nie zwrécitem uwagi. —
Zostal zmieciony. Stracony. Jest tolerowany tylko na ziemi. — Odchylila sie do tylu w
wiklinowym fotelu, splotla rece na kolanach i zapytala, co dla mnie znaczy zdanie: Jezus
Chrystus przyszed}, by zniszczy¢ dzielo diabla. — Jak to? Czlowiek, ktéry byt w szponach
diabla — rozejrzalem sie dokotla, nic sie nie poruszato, jak okiem siegna¢ — w ogole sie nad
tym nie zastanawial? — Spojrzala na mnie oczami, w ktorych odbijaty sie jodly. — Te stowa
przeganialy ode mnie wszelki strach. Pomysl o konsekwencjach, przeciez to cudowne: nie
musze walczyc¢ ze ztem, nie musze sie z nim zmagac. To jest sprawa wylacznie Boga w trzech
osobach. Dlatego moge sie catkowicie skoncentrowac¢ na dobru, czyni¢ dobro ciatem i dusza.

— Co rozumiesz pod pojeciem zta? — zapytalem niepewnie.

Zastanowita sie chwile, jej wzrok spoczywat na moich rekach.

— Zlo, zlo, czy to nie jest sila, ktora niszczy to, co dobre, cate i piekne, ktora jest przeciwko
Bogu, przeciwko ludzkiej naturze? Jak to sie nazywa po niemiecku: zdrada, nieszczescie,
wojna, rak, rezim, szalenstwo. — Wszystko, co mowita, bylo jasne i zrozumiate. Jednak
powiedziatem surowo:

— Szalenstwo nie. I rezimu nie powinna$ do tego mieszac. Ale skad sie to wzielo, ze tak sie
znasz na Biblii?

— Od mojej kochanej babci — odpowiedziata f.ezka — rozmawialySmy o wielu rzeczach,
modlitySmy sie razem.

Dziewczyna miata mature za soba, przed soba nic, poza fabryka szamotu, gdzie juz jej
matka rujnowata sobie zdrowie. Kolezanki i koledzy z jej klasy byli rozproszeni po kraju.

— Macie na to okreslenie w waszym jezyku: na ziemi nikogo.

— Na ziemi niczyjej — poprawilem. Jaka moze mie¢ przysztos¢ dziecko wieZnia
politycznego i kobiety, ktora cztery lata siedziala z powodu rzekomej dziatalnosci
politycznej? Ilez wrogosSci musialy znosi¢ obie z siostra dlatego, Zze matka nieztomnie
posylala je do niemieckiej szkoty Honterusa. Ale teraz mowity doskonale po niemiecku.

Gdy kustykajac zeszta na dét po dzbanuszek mleka, na filizance do herbaty odcyfrowatem
marke Winterling Bavaria. Winterling, jak u Elisy albo u Hirschornéw. Poczulem tesknote za
wielkim ogrodem mojego dziecinstwa z jego zapomnianymi schowkami. Zagryztem zeby.



Opanowata mnie palaca tesknota za balami dzieciecymi w przestronnych pokojach, przez
ktore przelatywaty motyle...

Schody zaskrzypiaty do taktu, raz-dwa-trzy. Kulejaca dziewczyna staneta w drzwiach, na
jej wlosach igrat czerwony blask. Przyjrzata mi sie uwaznie, a ja spuscitem wzrok.

— Jestes blady jak kreda. — Nalata mleka do mojej filizanki. — Blady jak Sciana, czy co$ sie
stato, zZle sie czujesz? — Poprawila fotel, przestawiala go tam i z powrotem, usiadia. Tak,
czutem sie Zle.

Jej matka, doamna Lucretia, na ktéra wszyscy moéwili Tulea, powitala mnie bez
entuzjazmu. Gdy wyrecytowalem moje Zelazne zdanie, jak bardzo patrie zmienita sie w
ostatnich latach dzieki zdobyczom socjalizmu, powiedziata z pogarda:

— Prosze, niech pan nie udaje. Socjalistyczny to znaczy na site odarty ze wszystkiego, co
ludzkie. — To trafito mnie prosto w serce. — Oni naduzyli socjalizmu, te pokatne ztodziejaszki.
Ale naszego domu nie dostali. Nie ztamali mnie tez na polach ryzowych pod Aradem,
codziennie po kolana w wodzie. — I dalej zdecydowanym tonem: — Jest Bog dla sierot i wdow.
Modlitwami zmiekczytam go jak jabtko. Prawie odchodzitam od zmystéw: dziewczynki
zostaly same z babcig, bezbronne przed tymi zbrodniarzami. Ale Bog liczy kobiece tzy. —
Zakonczyla wladczym tonem: — Miody czlowieku! Kazdy rozsadny czlowiek jest za
socjalizmem. My tez, mOj maz i ja. Dlatego nas zamkneli, klamliwe psy. — Tu pani Lucretia
naturalnie i bez patosu wyciagnela przed siebie zniszczone rece.

Odpowiedziatem pokornie, Ze mnie tez wtasnie czeka co$ podobnego: cegielnia. Wyjasnita
mi wszystko: po trzech dniach popekaja krwawe pecherze, potem skora zrobi sie tak twarda,
ze bede mogt kantem dtoni rozbi¢ cegle. To nas zblizylo, bo na pozegnanie pocalowata mnie
w czolo i powiedziala:

— Przychodz tak czesto, jak tylko bedziesz chcial. Diana lubi rozmawia¢ po niemiecku.
Przychodz, kiedy chcesz.

Wyszedlem z zametem w glowie i w sercu.

Skonczyly sie ciezko przespane noce bez snéow. W dzien zaniedbywalem program ciotki
Maly. Trzeci raz jak opetany czytatem Buddenbrookow, tym razem odnajdywatem sie raczej
w postaci brata Christiana, ktéry na czworakach pelznie do otwartego okna, zeby uniknac
pokusy wyskoczenia. Nocami lezatem i Snitem na jawie. Kapitan Gavriloiu z groznym nosem,
w modnej marynarce, sztruksowych spodniach i mokasynach, czekal na mnie, kiedy
wychodzitem z koSciota. Syczat: ,,Zdradzites wielka sprawe socjalizmu”, i wbijal mi w piers$
trojkatny pilnik. Nie bolato. Ale meczyta mnie mysl, Ze mogtbym upas¢ i wyziona¢ ducha w
katuzy, jak Thomas Buddenbrook, cztowiek, ktéremu nie brakowalo smaku i kontenansu.
Ciotka Maly wprowadzita do mojej izdebki Lacrimioare. Byto popotudnie. Czytatem ksiazke.
Ciotka chciata usig$¢ z nami, ale zmienita zdanie i wyszla.

Diana rozejrzata sie.

— Tu jest jak w bajce Andersena. — Rozlozyla szapoklak, wzbijajac obloczek kurzu. —
MartwitySmy sie. Nie zajrzales potem do mnie. Wiesz, wydaje mi sie, Ze z toba jest co$ nie w
porzadku. Albo inaczej: opanowat cie jaki$ zty duch, przesladuja cie zmory. — Usiadla na
16zku. — Co to? To nie jest siennik! Suszone psie gowna. Wieczorem wypchamy go stoma,
moj wujek Samoila to zrobi. Nie znasz go? To brat matki, ma gospodarstwo.

Miata na sobie spodnice w kropki, do tego wysoko zapinana pod szyja bluzke bez
rekawow, wiasnorecznie uszytg. Pod pachami wily sie rudawe wioski. W cylindrze potozyla
sie na t6zku, z rekami splecionymi nad glowa i spddnica obciagnieta do kostek.

— Tutaj ukrywal sie twoj ojciec. Sam stad wyszedl, zeby nie sprowadza¢ nieszczescia na
Dworakow.

t.ezka skinela:

— Zkapali go u mojej babci.



Opowiedziatem jej historie biednego parobka Johanna. Diana stwierdzita:

— To jest dobre miejsce, zeby oczysci¢ twoja dusze. Tutaj mezczyzni odprawiali pokute.
Rumuni mowia: gwozdZ wyciaga sie gwozdziem. Po niemiecku glupio to brzmi.

— Zelazo tamie zelazo. A po grecku pokuta to metanoia, zmiana ducha, nawrécenie.

— Wiasnie! Musisz sie nawrdci¢, zmieni¢ ducha. Ale najpierw trzeba sie dowiedziec,
dlaczego parobek Johann miat tak straszng sSmier¢. Co to za komoda? — ObejrzeliSmy tajne
skrytki, pot kleczac, pét lezac. — Tutaj, zasuwka! — Wsuneta reke od dotu, poprowadzita moje
palce do ledwie wyczuwalnej szczeliny, musneliSmy sie policzkami. Pociagneta zasuwke, ta
poddata sie, powstat otwér. Nic. Po drugiej stronie zasuwka sie zaciela. Oboje usitowalisSmy
ja poruszy¢, jakby od tego znaleziska zalezal spok6j mojej duszy. Ruszyla sie, co$ trzasnelo.
Z otworu wylecial kawaltek papieru i wirujac opad! na ziemie. To byt list.

— Co jest napisane na kopercie? Nie umiem czytac tego gotyckiego pisma.

Bylo tam napisane: ,,Otworzy¢ po mojej Smierci”. A wiec otworzyliSmy list. I
przeczytaliSmy: Z powodu wielkiej mitosci musze porzucic me mfode Zycie. Nie godzi sig, by
prawdziwy Sas gdzie indziej mifowal. I dlatego nie pasuje tez, Zebym sie powiesit jak Sas, bo
tego nie jestem godzien. Chce umrzec inaczej z wielkiej mitosci. Oby dobry Bog mi wybaczyt
1 miat ja w opiece. Johann, parobek Dworakow. Czyli to nie rozstroj zotadka z przejedzenia
szczawiem.

Sasi sie wieszaja, Cyganie zalatwiaja to zardzewialymi gwozdZmi. Tak samo i on:
zardzewiale gwozdzie. Dlatego miat bole brzucha i krwotoki. A wiec jego wielkg mitoscig
musiata by¢ Cyganka.

— Crina — stwierdzita Lacrimioara.

— Jej matka Florica — to bylo moje przypuszczenie.

Dhugo siedzieliSmy na cienkim sienniku, rozmyslajac o tej okrutnej historii. Czasami
mowilem co$, czemu ona goraco sie sprzeciwiata. Ale na koniec powiedziata pojednawczo:

— Pomysl o tym, co pisze Izajasz: nie bdjcie sie. Bog nadal wam imiona mitoSci. — I
spojrzala na mnie takimi oczami, zZe jej uwierzylem. — Raz w Zyciu kazdy musi da¢
Swiadectwo imienia mitosci.

Jakby zaczely dziala¢ czary. Zniknela moja koszula z dtugimi rekawami, ktéra chronita mnie
przed stoncem. Napehiony siennik stawat deba i zrzucal mnie. Po nocach moje otwarte oczy
widzialy zjawy: Swieta i szaleniec byli przesladowani i btagali mnie, bym ich ukryt. Co robi¢?
Uczen Andrei zostat skazany na smier¢. Wyciggat do mnie rece cate w ranach i prosit, zebym
mu pomogt uciec przez zielona granice. Ogromna martwa kobieta dreptata wkoto na kurzych
nozkach. Beate przygladala mi sie oczami koloru r6zowego i kiladla kwiaty na méj grob.
Mysliwy uciekal z obdartym ze skory zajacem w rece, ubrany w strzepy wieziennego pasiaka.
Tak, tak wlaénie wyglada sie po pieciu latach wiezieri w ojczyznie! Slepy Malmkroger wi6d}
ledwie zywego Topfnera, obaj wpadali w przepasc.

Nie pokazywata sie Lacrimioara, cho¢ przyrzekta mie¢ na mnie oko.

Chciatem juz wraca¢ do mojego niebieskiego pokoju w Fogaraszu, gdy pewnego dnia
stanela przy moim t6zku, w szapoklaku na glowie.

— Czy jeste$ zjawa? — Po raz pierwszy od mojego powrotu poczulem naptywajace tzy,
upomniatem sie: trzeba by¢ jak zacisnieta piesc¢! I ukrylem twarz. Dziewczyna usiadla obok
mnie, zatrzeszczata Swieza stoma.

— Jak przyjemnie pachnie! — Niezrecznie pogtadzila mnie po wlosach. — Masz tu swoja
koszule. Jutro rano wybierzemy sie gdzie$ na kilka dni. A potem wszystko bedzie dobrze.
Jestem pewna, ze pozbedziesz sie ztych duchéw, ze zmienig sie twoje mysli. — Stowa same z
niej wyptywaly, prawie nie musialem pytac:

— Moja koszula? — Odwrocitem sie do niej, dziewczyna wziela mnie za reke. UsSmiechnela
sie z zaklopotaniem:



— Bylam z twoja koszula u mojej ciotecznej babki Stefanii.

— Zeby jq uprac?

— Jest mniszkg w Madnastire Sfantu Baritmeu, na krancu Swiata. Chodzimy do niego na
pielgrzymki, bo tam diabel nie ma wstepu. I wlasnie tam bylam przez ostatnie dni. Trzy
wieczory odmawiatySmy modlitwy nad twoja koszula. I kazdego ranka podczas utrenie...

— Podczas jutrzni — powiedziatem.

— Podczas jutrzni modlitySmy sie za zblgkana dusze biednego Johanna. Mialam ze soba
koperte jego listu. No, teraz wi6z koszule, bedziesz w niej spat jak nowo narodzony. A
przedtem odméw te modlitwe o uwolnienie od duchéw nieczystych. — Podata mi karteczke z
modlitwa po rumunsku. — Twoja dusza znajdzie spokdj. I dusza biednego Johanna takze.
Teraz moze wreszcie wroci¢ do Boga, jego wina jest juz odkupiona, bo przez swoja ciezka
Smier¢ uwolnit inne dusze. — Byly to stowa, ktorych nie rozumiatem. Ale wierzylem jej, w
pewien sposéb. Dla mnie poszia, kulejac, na kraniec $wiata...

— Jutro rano o 6smej wyruszamy! — I juz jej nie bylo. Zostatem z koszula w rekach, ktora
pachniata kadzidtem.
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Sniadanie zjedlismy przy Zbéjeckim Zrédle. Chleb ze smalcem i pomidory. Piliémy wode ze
Zzrodetka. W Darste przekroczyliSmy bukaresztenska szose. Od przeleczy Predeal szliSmy
boczng doling i okoto potudnia nad czubkami drzew ujrzeliSmy siedem miedzianych koput:
klasztor Swietego Bartymeusza, patrona niewidomych. Po drodze urzadziliSmy sobie
oryginalny odpoczynek: ja opartem sie plecami o pien drzewa, a Diana o mnie. Polozylem
brode na jej przedziatku, dziewczyna przycisneta mi ucho do serca. W lesie bylo cicho.

Dalej szliSmy wiejska drogq. Domy byly prawie niewidoczne w otoczeniu kwiatow i
drzew. Wokot studni na skraju drogi ttoczyly sie groby, na tabliczkach widnialy nazwiska
zmartych. Kobieta, ktéra pomiedzy drewnianymi krzyzami wiasnie nabierala wody,
powiedziala:

— Zmarli majg pragnienie i szukaja naszej blisko$ci. Przy czerpaniu wody spotykamy sie
ZNOWLU.

— Biedy parobek Johann — powiedzieliSmy oboje prawie réwnocze$nie — gdzie on zaspokoi
swoje pragnienie? — Postanowilem, Ze postawie mu krzyz przy studni, w poblizu spichlerza.

SzliSmy przez wiszacy most, cos wciagato nas w przelecz. Musialem mocno trzymac
Diane.

— Rozchwiane nieszczeScie!

Pouczytem ja:

— Zeby sie nie kotysalo, trzeba drobi¢ kroczki jak lis, stawia¢ stopy jedna za drugg. — To
byto trudne dla chromej dziewczyny. Kiedy na koncu podniostem ja i postawitem wsrod
kwitnacej dziewanny, chciata mnie pocalowa¢. Uchylitem sie, wyciggnatem brode nad jej
glowa i poczutem taskotanie wltosow pachnacych zywica.

Klasztor otaczal kamienny mur, tylko szczyt wiezy wystawal nad jego gorna krawedz.
Furta byta ciasna. Méglt sie przez nig przecisna¢ tylko cztowiek skulony albo w trumnie.
Kotatka w ksztalcie glowy aniola przywolala mloda zakonnice o twarzy, ktérej bezlitosne
piekno robito wstrzasajace wrazenie. Powiedziala po niemiecku, nie musngwszy mnie nawet
wzrokiem:

— Wiem, kim pan jest, wiem o panu wszystko.

— Ja siostry nie znam — powiedzialem oszolomiony, schwycilem skrawek jej habitu i
ucatlowatem tkanine, jak nauczyla mnie ciotka Maly i jak nalezalo sie spodziewaC po
grzesznym cztowieku w stosunku do wyswieconej kobiety.

— Nazywam sie Claudia Manu. — Zaczalem przeszukiwac¢ pamiec: wie wszystko, zajmuje
sie niewidomymi, zna niemiecki, wie wszystko...

— Jeste$ blady jak sciana — szepneta Diana. — Co ona ci powiedziata?

Za brama przywitala nas rosta kobieta w poplamionym stroju roboczym. Klasztorna
miynarka, Aglaja. Poderwata Diane jak worek zboza, mnie uscisnela tak, ze poczutem. Trafita
tutaj po zyciu w grzechu, jak nam o$wiadczyla, i z utesknieniem czekala na znak od Boga,
zeby przywdzia¢ zakonng szate.

— No tak — powiedziala protostareta, przetozona, ktora przystuchiwata sie naszej rozmowie
— po tylu grzechach trzeba dtugo czekac. Ale prosze, wejdzZcie, blogostawieni w Panu!

Na trawniku wokot kaplicy suszylo sie pierze, ktére zakonnice wypruty ze starych kotder.
Matka Stefania, ktorej zakonny welon odstaniat wlosy tylko na skroniach, wstala ze stotka,
odwrdcita glowe i nastuchujac powiedziata:

— Moéwcie glosno, zebym was mogla latwiej znaleZ¢. Dzisiaj moje oczy sa lepsze. —
Ucalowala siostrzenice. Nade mna trzy razy uczynita znak krzyza, potem przesunela otwartg



dion przed mojaq twarza i catym ciatem, jakby chciata uchwyci¢ niepok6j mojej duszy i zamet
w moim zyciu. Ale nie pytata o nic, zdziwila sie tylko, ze zakrywam kazdy skrawek skory, a
nawet nosze rekawiczki. Diana odpowiedziata za mnie:

— Stonce daje mu sie we znaki.

Przelozona poprosita, zebysSmy usiedli na tawce. W kregu klasztornych muréw falowat
letni upat. Zwrocita sie do zakonnicy z bezlitosnymi oczami:

— Mozesz odejs¢, Urielo. — Zadrzalem: Uriel, archaniol, ptomienny msciciel Boga... Gdy
ta nie ruszata sie z miejsca, matka Stefania dodata: — Drodzy gos$cie rozjasnili moje oczy. Na
nieszporach przy czytaniu pomoze mi moja siostrzenica. Na gorze w klasztorze czekaja na
ciebie prawdziwi Slepcy.

Czytac, Slepcy... To ona, Claudia Manu, uczennica, ktéra czytala ociemnialej Annemarie
Schénmund, pomagata jej w korespondencji z Enziem Puterem i uczyla sie od niej
niemieckiego. A wiec nigdy nie uciekne przed Annemarie! Ta kobieta nikogo nie puszcza
wolno, nawet zakonnicy Urieli! Przelozona powiedziata:

— To gniewne imie Uriela wybrala sobie przy obt6czynach.

Nigdy sie nie uwolnie od tej kobiety! Mylitem sie. Jakim szacunkiem w niebie musiata sie
cieszy¢ wielebna przeorysza, ze udalo sie jej przelamac ten zly czar, w jednej chwili i na
zawsze. Nigdy wiecej Annemarie Schonmund nie wchodzita mi w droge, nigdy wiecej jej
cien nie macit moich mysli.

Nieliczne cele byly puste.

— Dyktator wygnat wszystkie zakonnice ponizej pie¢dziesiatki. Potrzebuje sity roboczej.

— A Uriela? — zapytata z wyrazng niechecig Diana.

— To dla mnie zagadka. Komunizm to porywy najrézniejszych dziwactw. Ale Bég ma
dluzszy oddech. Dlatego skubiemy pierze i szyjemy koldry. Nasze cele klasztorne sie
zapekia.

Na nocleg wybratem cele przylegajaca do miyna, w ktérej styszalem szum spadajacej
wody. Ubikacja dla gosci wygladata jak w bajce: wokét dziury w desce wznosit sie tron z
rzezbionym oparciem, siedzenie i podporki pod lokcie byly obciggniete czerwonym
aksamitem. Mialo to swoje powazne przyczyny: przy konsekracji klasztoru zbtadzit tu diabel.

— Tylko ten jeden raz nieczysty siedmioskoéry tutaj zajrzal, potem juz nigdy. Wiec niech
pan odsunie wszystkie ciemne mysli i rozkoszuje sie niebianskim spokojem. — Jak to
wygladato? — Wiadomo, ze diabel nie dobiera sie do zwyktych, przecietnych grzesznikow,
ktorych Bég tak czy inaczej wyplut z ust. Kusi go, by przywies¢ do upadku SwietosS¢ i
arcyswietos¢. — I diabel wybral sobie tamten Swigteczny dzien konsekracji i zakradt sie
wielebnemu hierarsze do kiszek. Ze skutkiem natychmiastowym, fatalnym i godnym
pozalowania. A nastepstwa tego mialy trwaC po wsze czasy: intymne odosobnienie zostato
urzadzone odpowiednio dla czcigodnej osoby. Kobiety zasmialy sie. Najbardziej smiata sie
wielka grzesznica, az sie trzesto jej doczesne cialo. Rzeczywiscie, tutaj diabel nie miat
wstepu.

Kolacje zjedliSmy u przelozonej. Umeblowanie bylo skromne, jak w komorce parobka
Johanna: 167ko, stol, szafka, na Scianach ikony, oprocz tego piec kaflowy.

Plonelo siedem Swiec. Przed gospodyniami po jednej, przy nakryciu Diany dwie. Obok
mnie stat trzyramienny $wiecznik. Z powodu Swiatla widziatem tylko oczy pozostatych osob,
twarze rozmywaty sie w blasku plomienia. Przed kazdym z nas stal kieliszek czerwonego
wina. Talerze byly z wypalanej gliny. Podczas modlitwy przed positkiem zaniesiono przed
oblicze boskie wszystko, co dreczylo nasze dusze. Modlono sie za ojca Diany, zeby Bog
zakonczyt mu kare wiezienia, kiedy jego wiara zacznie sie chwia¢, za mtynarke Aglaje, do
niedawna zone popa, zeby Bog wybaczyl jej grzechy, kiedy wypehi sie czas pokuty, za
mojego brata Feliksa w ognistym piecu i wielu innych mlodziencéw, zeby strzegly ich zywe
anioty.



Na koncu zaapelowano do Boga, aby — przeciez nie bylaby to dla Niego zZadna trudnos¢ —
otworzyt na Chrystusa umyst dyktatora w Bukareszcie. Kobiety przezegnaty sie po trzykroc.
Przelozona zanurzyla Swiecony chleb w beczce soli i rozdata wszystkim po kawatku. Mnie
wsuneta do ust skrawek, ktory 1$nit od biatych krysztatkow. Nie sptukalem go winem,
poczekatem, zeby rozptynat sie na jezyku, az w oczach stanety mi tzy. WzniesliSmy kieliszki
z winem i lekko sie nimi stukneli.

JedliSmy ciemny chleb z kozim serem, do tego stodka cebule. W okolicach 15 sierpnia
nalezy zachowac lekki post; to dzien, w ktérym Matka Boska we $nie zostata wzieta do nieba.
Na polecenie przetozonej nowicjuszka Aglaja, ubrana w czarng odSwietng szate, miata
przeczytac z lekcjonarza wybrany przez siebie rozdzial. Jak mozna sie byto spodziewac,
przeczytala historie o jawnogrzesznicy. Pokutujaca kobieta czytala z oskarzycielskim
patosem. Jej glos ozywit sie, gdy doszla do miejsca, kiedy uratowana jawnogrzesznica myje
Jezusowi stopy, namaszcza je wonnosciami i wyciera wilasnymi wlosami. Przelozona
powiedziala:

— Ten, komu dobry Bdg zdejmuje z plecow brzemie grzechu, przez reszte zZycia powinien
glosic Jego chwale i okazywa¢ Mu wdziecznosc.

Zapytatem, co wielebna matka rozumie pod pojeciem grzechu.

— Wszystko, co oddziela cie od Boga. — To bylo duzo, prawie wszystko. Przelozona
zwrocila sie do Aglai: — Mozesz sprzatna¢ ze stolu. A potem sie poldz. JesteS dzisiaj
zmeczona. — Diana chciala pomoc, ale przelozona jej nie pozwolita. Gdy trzepotanie Swiec
uspokoito sie, powiedziala: — Zapamietajcie sobie: przesztosci nie mozna cofna¢, ale mozna ja
odkupic.

— W jaki sposob? — zapytatem.

— Przez uswiecenie i przez mitos¢. — Bog w swojej litosci nawiedza dawne zto: miejsca w
naszym zyciu, gdzie zawiniliSmy mys$la, mowa i uczynkiem, czasy, kiedy nie trzymaliSmy sie
przykazania mitosci. — W swej bezgranicznej dobroci Bég wszystko przywraca do takiego
stanu, jak w rajskich poczatkach. Wszystko znowu przyjmuje do swego serca, oczyszczone z
grzechu. Ci, ktorzy na ziemi odwracali sie od Boga, w przysztosci takze zostang nawroceni. —
Mysl ta, doprowadzona do konca, oznaczala, ze rowniez Hitler i Stalin beda mogli Spiewac
hymny przed tronem Boga w chorze blogostawionych. A mimo to: jakaz to wielka pociecha!
Bég odwraca ku lepszemu wszystko, co wilasnymi rekami popsuliSmy, czego nigdy o
wiasnych sitach nie bedziemy w stanie naprawi¢, i jednoczy przy swoim stole w jednym
kregu odepchnietych i przekletych.

— Gdzie to jest napisane?

Przelozona zachmurzona siegneta po Biblie, przekartkowata i przeczytata:

— Na przyklad w liscie do Kolosan, 1,19-20. ,Zechcial bowiem Boég, aby w Nim
zamieszkala cala Pelnia, i aby przez Niego znéw pojedna¢ wszystko ze soba: przez Niego — i
to, co na ziemi, i co w niebiosach, wprowadziwszy pokdj przez krew Jego krzyza”. Albo w
Dziejach Apostolskich, 3,21: , Ktérego niebo musi zatrzymac¢ az do czasu odnowienia
wszystkich rzeczy, co od wiekdw przepowiedzial Bog przez usta swoich Swietych prorokow”.

— Amen — powiedziala L.ezka.

Przelozona ciggneta dalej:

— Mnie wystarczy wiedzie¢, ze w Wielka Sobote Zbawiciel zszedt do zaswiatow, do
umartych, odwiedzit i poswiecit wszystkich, zarowno ztych, jak i dobrych. — Podniosta
obramowana czarng tkaning twarz i z niedopuszczajaca sprzeciwu godnoscia powiedziata: —
Poczatek lezy w twoich rekach, mdj synu. Trzeba sie zdecydowac. Letnich Bog wypluje ze
swych ust. I co$ jeszcze: nie ludZ sie, moOj synu, metanoia nie oznacza, ze wszystko
natychmiast sie zmienia w dobro. Najpierw nastepuje czas pokuty.

Diana sprobowala ja utagodzic:

— Nie strasz go tak, droga ciociu.



— UsSwiecenie nalezy do Boga. Ale mito$¢ do nas. To jest ta druga droga odkupienia. Tylko
mitoS¢ jest w stanie wyréwnac bezmiar grzechu. — Czy juz tego gdzies nie styszalem?

— Mito$¢? Przeciez to jest cos niszczycielskiego. Jakze wiec?

— Co pan mowi? Chyba nieczysty to panu podszepnat.

Diana takze spojrzata na mnie przestraszona, powtorzyla:

— Cos$ niszczycielskiego?

— Jak, pyta pan? Gdy sie pan zwroci ku bliznim.

— A kto to jest, ten blizni?

— Na Boga, tak pytaja faryzeusze. Kto$, kto potrzebuje pomocy i mitoSci. Zawsze sa gdzie$
w poblizu istoty, ktorym gorzej sie powodzi niz tobie, ktore bardziej cierpia, sq na dnie. —
Zakonnica wziela do reki Biblie i zapytata: — Jak myslisz, co wybratam specjalnie dla ciebie?
— Chwata Bogu, znowu zwracata sie do mnie przez ,,ty”. Odpowiedziatem szybko:

— Przypowie$¢ o synu marnotrawnym. — Ale to nie bylo to, miala na mysli historie
mitosiernego Samarytanina.

— Z jaka osoba sie porownujesz? — I zanim zdazylem powiedzie¢, surowa kobieta
dorzucita: — W zadnym wypadku nie godz sie z rolg cztowieka bedacego na dnie. Dla ciebie
B6g ma inne plany. Ale musisz sie zdecydowa¢. — Swiece pogasly. W otwartym oknie
ukazala sie noc z tysigcem gwiazd. Diana powiedziala:

— Kochana ciociu, czy nie jesteSmy jednym i drugim: tymi, co pomagaja, i tymi na dnie?

— Oczywiscie — przyznata stara dama i uzupelnita uroczyscie: — Dobry Bog tak to urzadzit
w swojej madrosci, Ze nikt nie musi iS¢ sam przez Swiat, nie majac kogos bliskiego, bliZniego.
— Poczulem tesknote za kims.

Na nocne modty poszliSmy do kaplicy, gdzie w szklanych kloszach palily sie czerwone
wieczne lampki. 1 gdzie bezsenna Aglaja zapamietale mruczala modlitwy, proszac nie
wiadomo o co. Ja takze ukleknatem. Przy monotonnym S$piewaniu psalméw poczulem
zniecierpliwienie, zaczely mnie bole¢ kolana. Obok mnie kleczata Diana. Oparta glowe o
obraz swietej Praskowii, patronki jej babci i calej Rumunii. Szeptala swoje tajemnicze
modlitwy i zegnala sie za kazdym razem, gdy przelozona z rozjasnionymi oczami
wypowiadala imie Zbawiciela. I wtedy stalo sie co$ niezwyklego: w pewnej chwili rozptynat
sie ziemski czas, zniknelo poczucie wilasnego ciala. Fala jasnej lekkosci zmyla gdzies
wspomnienia i groze. To byt czas z innego $wiata. Kiedy matka Stefania pogasita Swiece,
Diana musiala mng potrzasna¢. Moje rece i nogi zesztywniaty, bylo juz pézno. Na wiezy
klasztornej wybita p6inoc.

— Dzieci, powinniScie sie przyzwyczai¢ chodzi¢ spac¢ przed péinoca. Kazdy dzienn ma swoj
ciezar.

W szumie mityna spatem jak nigdy przedtem.

Zanim ruszyliSmy w droge powrotng, matka Stefania poprosita nas do kaplicy. Kazata nam
uklekna¢ i rozpostarta nad nami fioletowy baldachim, potozyla nam na glowach rece i
poblogostawila nas w imie Tréjcy Swietej i przenajéwietszej Maryi. Prosita o pokéj Ojca, o
milo$¢ Zbawiciela dla nas obojga, blagala o site Ducha Swietego do obrony przed zlymi
duchami w ciele i w duszy. Na koniec przekazata nam znak pokoju. I powiedziata:

— Wczoraj w kaplicy modlitysmy sie tylko za ciebie, mdj synu. Wykorzystaj to madrze! —
Ucalowala siostrzenice, na moim czole zrobila znak krzyza. Miynarka data nam prowiant na
droge, usciskata nas i zamkneta waska furte. Urieli nie byto.

ChcieliSmy unikna¢ chwiejnego mostku, wiec przekroczyliSmy strumieni przy miynie. Byto
gorgco. Miynarka Aglaja jeszcze nie zabrala sie do pracy. Przesunglem dzwignie. Zrecznie
ukierunkowany strumien wody spad} na ustawione pionowo skrzydlate koto, ktdre zaczeto sie
obraca¢ jak karuzela. Rozebralem sie i stangtem w zaglebieniu wyplukanym w dnie, zeby



lopatki kota pryskaly na mnie woda. Przez zaslone z kropelek widzialem Diane. Jej glos
przekrzykiwal szum wody:

— Ale Smiesznie wygladasz! Jestes w jasne i bragzowe plamy, jak bernardyn. A twarz i rece
masz biale jak rosyjska hrabina. — Zatrzymatem koto miynskie. Co$ trzasneto, zabrzmiato jak
strzat. Skulitem sie, zadrzatem, rozsypujac deszcz kropelek, i zapytatem ochryple:

— Co to bylo?

Dziewczyna zasmiala sie:

— Cos tam w lesie hukneto, cos tam w lesie trzasneto. To peta z mojego serca. Jeszcze kilka
razy tak trzasnie u ciebie.

PoszliSmy dalej, kustykajac. Przytapatem sie na tym, ze czasami tez powldcze lewa noga.
Czy to z sympatii? A moze dopasowywatem sie z litosci? Ona zauwazyla to, poczerwieniala.
Zastonitem jej usta.

— Nie mo6w nic! Wiem, co myslisz.

ZaSmiala sie:

— Istnieje falszywa solidarno$¢. Czytatam kiedy$S o pewnej bialej kobiecie w Afryce
Potudniowej, ktéra przyjaznila sie z Murzynami i narzekata: Ale ciezko by¢ bialym wsrod
was, czarnych!

Miejsce, gdzie wrog nie mial do mnie dostepu, zdawato sie wedrowa¢ z nami. SzliSmy,
trzymajqc sie za rece.

Na stromej przecince wiodacej od pogorzeliska do Zbéjeckiego Zrédta dziewczyna oplotla
mnie ramionami:

— Boje sie! — Chwycita mnie kurczowo, przywarta calym cialem i polozyta glowe na mojej
piersi. I nagle upadla, pociagajac mnie za sobg. SturlaliSmy sie razem w dot zbocza, po drodze
pogubitlem kapelusz, okulary stoneczne i rekawiczki. Woda rozprysnela sie na wszystkie
strony, gdy wpadliSmy do strumyka na dole. Diana lezala jeszcze chwile na plecach w wodzie
i spogladala w niebo pomiedzy bukami. Ja pozbieralem swoje rzeczy. Dziewczyna,
nasigknieta woda, poszukata stonecznego miejsca. — Wiesz, dlaczego to zrobitam? Jestem jak
zajac. Wchodzenie na gore to dla mnie zaden problem. Ale schodzenie w dot z moja
niesprawng nogq to dla mnie co$ strasznego. — Zdjeta bluzke, wyzela z niej wode i powiesita
na plecaku. — No, teraz mozemy iS¢ dalej. Znam takq ukrytg Sciezke, gdzie nas nikt nie bedzie
widziat.

Gdy wyszliSmy z lasu przy jej domu, stanela na palcach i pocalowala mnie, zanim
zdazylem sie uchylic.

— Teraz wkraczamy na scene oficjalng. — Zapieta bluzke. Byta juz sucha. W ogrodzie,
pelnym kamiennych figur z wzniesionymi do gory oczami, bez noséw i palcéw, Diana
zatrzymata sie na chwile, odwrécona do mnie plecami. I powiedziala przed siebie, do
odleglego grzbietu gory Zinne, w dal, tak Ze nie widzialem jej oczu: — Kocham cie. —
Powiedziata to w moim jezyku, mata L.ezka. Odwrocitem sie na piecie i odszedtem.

U stép Zinne, koto niemieckiego cmentarza w Stalinstadt, spotkalem kapitana Gavriloiu.
Byt w mundurze. Zmusitem sie, Zeby na niego spojrzec. Ale on odwrocit wzrok.

Ledwie zdazytem wrdci¢ z Tannenau i ukry¢ sie na chwile w niebieskim pokoju, kiedy moja
matka wczesnie rano otworzyla drzwi. Hlibic ze zwigzku sportowego szuka robotnikow.
Buduje sobie dom w poblizu cegielni, tam gdzie osiedlili sie ludzie z Rohrbach.

— Placi co wieczor na reke, i to tyle, ile ja zarabiam przez tydzien. Wstawaj! Wreszcie
bedziesz mogt sie wyposazy¢. Kupic¢ sobie spodnie sztruksowe i porzadne buty. Przygotuj sie.
To dobra zaprawa przed pracg w cegielni. — Sciagnela z mojego 167ka koc i pokropila mnie
woda. — Tu masz drugie $Sniadanie. Obiad przyniesie ci Elke.

Wiadomos¢ ta pochodzita z targu, gdzie snuty sie nieroby i obiboki, o ile milicja ludowa
ich nie wylapala i nie odwiozta w zakratowanych wozach.



Towarzysz Hlibic byt lokalnym wysokim funkcjonariuszem partii. A mimo to zaméwit na
ten dzien trzech popéw. Wiasnie negocjowat z nimi cene za duchowe ustugi.

Fundament i podmuréwka domu juz staly, musieliSmy tylko uszczelni¢ je papa. Teraz
przyszta kolej na duchownych. Nalezalo wszystko poblogostawic¢, jak najszybciej, zanim
diabel zdazy sie tu zagniezdzi¢. Wraz z diakami pomagalem kaptanom. Trzymatem przed
nimi Swiete ksiegi, by mogli z nich wyspiewywa¢ pobozne stowa. Odbieralem kropidio,
zapalatem kadzielnice i odpowiadatem razem z chdrem.

W czterech rogach domu murarze zostawili nisze. Wstawiono do nich kielichy z
fermentujacymi ziarnami pszenicy i zamurowano. W tym czasie popi wyspiewywali swe
ponadczasowe piesni, w ktorych zawierato sie wszystko, co Biblia méwi o domu i obejsSciu,
budowaniu i ztych duchach.

Uzywajac peku wierzbowych galazek, pokropiono woda swiecona wszystkie czesci domu
oraz jego przyszitych mieszkancow, zeby dobrze im sie zylo i Zeby sie rozmnazali chronieni
przed diablem i Smiercig; nawet na mnie, luteranskiego heretyka, tez spadto pare kropel i
poczutem, ze wreszcie do czegos naleze. Na stole pelnym Swiec stata tacka z kwadratowymi
chlebkami, ktére zostaly poblogostawione na mszy w zeszla niedziele, na skoérce miaty
wypisane w ksztalcie krzyza stowo Nike, zwyciestwo. Pop odtamat z nich po kawatku i
wiozyt kazdemu z nas do ust.

Potem duchowni i my, Swieccy, podawaliSmy sobie na czubkach palcow talerz ze
Swiecong pszenicg. W koncu gotowy i zaplanowany budynek zostat oddany w opieke Bogu i
znikngt w chmurze kadzidlanego dymu. Nas pan domu postal do pracy, popedzajac
klaskaniem w rece — trzeba byto nadrobi¢ stracony czas.

Kaptani odlozyli swoje pyszne szaty i usiedli z diakami do stolu. Na recznie tkanym
Inianym obrusie ttoczyty sie butelki i miski. Na widok przysmakéw biesiadnikom az kapato z
ust. Co chwile musieli wyciera¢ je wierzchem dloni. Sliwowice pito szklankami do wina.
Odgtosy bekania docieraly az do nas do wykopu z wapnem. Goscie pozerali ogromne porcje
chleba domowego wypieku z bawolim mastem i owczym serem. Wkladali sobie do ust
fioletowe cebule i czerwone rzodkiewki. Z wypchanymi policzkami wgryzali sie w pomidory,
az sok tryskat na sasiadow. Salatke fasolowa jedli prosto z niecki. Na koniec podano ciasto z
dodatkiem hyzopu, biblijnej przyprawy. Slinka ciekla nam do ust, kiedy z wiadrami pelnymi
zaprawy przechodziliSmy obok tej uczty.

Za pierwsza dniéwke kupitem sobie kurtke. Brazowa. Datem ja do ufarbowania na czarno,
na dhligie lata mial to by¢ mdj kolor. Cho¢ bardzo bylem wyczerpany, chcialem, zZeby
wszyscy mnie zobaczyli w nowym stroju, wieczorem przeszedtem sie wiec po fogaraskim
deptaku. Miejsce, gdzie wrog nie mial nade mna wiladzy, wedrowato razem ze mna. W
pewnym momencie zobaczylem, ze mija mnie cgpitan Otto Silcseak. Czy powinienem go
znac? Nie!

Ktéregos ranka pojawit sie u Hlibica nowy robotnik, w ktorym rozpoznatem towarzysza
niedoli. Prosto z mostu powiedzialem mu, Ze na pewno niedawno zostal wypuszczony. Jak
to? Czyzbym byt jasnowidzem? Koscista, wychudzona twarz, blada skora przypalona od
stonca, czapka nasunieta gteboko na czoto, pod nig rozbiegane oczy, ktére zaczynaty krazyc
niespokojnie, gdy ktos mu sie dlugo przygladat. Na dowdd poczestowalem go papierosem.
Wypalit go do konica, az poparzyt sobie usta. No wlasnie.

— Baragan, najtanszy gatunek — stwierdzit — robione ze $mieci zmiatanych w fabryce. Po
lei za paczke. — Siedziat dwa lata za ,,chuliganstwo”.

— To tylko stowo. A konkretnie?

Konkretnie upit sie piwem, wszed} na daszek fabrycznej gospody i z gory odlat sie na klase
robotniczg odpoczywajaca po pracy.



Kiedy skonczyliSmy prace, nowy robotnik powiedzial mi prosto z mostu, Ze jestem
polityczny. Kto mu o tym szepnal? Sam na to wpad}! Ktos taki jak ja, w rekawiczkach i po
fakultetach, przy mieszaniu zaprawy? Przeciez to jasne jak storice.

— Wy jesteScie ci lepsi — przyznat — ale to kosztuje. Wam dobierajg sie do skory. A nas,
zwykle Swinie, przynajmniej zostawiajq przy zyciu.

Datem mu reszte papierosow i, po krotkiej walce ze sobg, nowa kurtke.

Elke przynosita mi garnek z obiadem, a nawet zmieniala mnie na chwile, Zebym mogt
odsapna¢. Wozita taczkami cegly razem z chuliganem Trandafirem Smarandache, ktory teraz
wstydliwie chowat sie w krzaki, gdy odczuwat parcie na pecherz. Moja siostra wprowadzita
innowacje, dzieki ktérej murarze na rusztowaniach w mgnieniu oka mieli pod reka dosc
materialu: siadala na wystepie muru, letnia spodnice wciskata sobie miedzy kolana, a
pomocnik podawat jej cegly, podrzucajac je w gore na drewnianej topacie. Elke jak Zongler
chwytata czerwone pociski, ktore krazyly w powietrzu wokét niej. Byt to niezwykly widok,
kiedy jej cialo pod lekka bluzka wyginato sie i prezylo, jakby tanczyla. Oddawata sie tej
zabawie ze Smiechem i blyszczacymi oczami. Wygladalo to tak, jakby jej rece chwytaty
rownoczesnie kilka cegiel w kilku réznych miejscach. Zabawe te wszyscy obserwowali z
otwartymi ze zdziwienia ustami, takze gospodarz we wiasnej osobie. W tym czasie ja
wypoczywatem, drzematem w trzcinach, obserwowany czasami przez lisa. Albo szedtem do
sasiada, ktorego dom juz byt gotowy. Pan Hlibic wymogt na partii przydziat kawatka ziemi w
samym Srodku kolonii Mate Rohrbach: ,, Este bine!/ Dobrze jest mie¢ Sasow za sagsiadow. Nie
okradna cie i zawsze pomogg, w dobrym czy ztym”. Kiedy pecherze na moich dloniach
popekaty, do pracy chodzit za mnie Uwe, jesli akurat mial nocng zmiane. Dyzurowal w
rozdzielni elektrowni kombinatu chemicznego. A Ze urzadzenia dziataly automatycznie, mogt
sobie spokojnie pospac. Na polecenie majstra musiat tylko co rano trzepa¢ dywany.

Wszystko krecito sie wokét mnie. Ojciec dzieki bardzo waznym znajomo$ciom zdobyt
troche miesa, nawet cieleciny. Matka gotowala buliony i sycace tradycyjne potrawy.
Wieczorem rodzina zbierala sie wokét mnie, zgodnie z obietnica, otaczala mnie mitoscia,
kiedy stalem w ogromnej miednicy na srodku kuchni. Okna byly wstydliwie przystoniete.
Wszyscy mnie szorowali. Moje cialo bylo usiane bialymi plamami, nawet tam, gdzie
okrywatem skore. Biate plamy od chlapnie¢ wapnem albo diabli wiedzg od czego. Znikaty
wprawdzie pod myjka i olejkami, ale natychmiast pojawialy sie znowu, kiedy skora
wysychata.

Elke powiedziala, gtadzac mnie swoimi niestychanie delikatnymi palcami:

— Tak blisko ze sobg jak teraz nie byliSmy jeszcze nigdy, nawet tatus$ jest z nami. To dobry
znak na przysztos¢. Niedtugo cata nasza széstka bedzie razem, na zawsze.

— Oby Boég cie wystuchal — dodata matka, a ojciec dorzucit:

— Glowa do géry, Johannes!

Ale Bog nie chcial stuchac, zastonit oboje uszu.

Podczas przerwy obiadowej siostra czesto siadywata ze mng w trzcinach nad Martwa
Aluta, zapiaszczonym starorzeczem, karmita lisa i opowiadata mi o Slavidze, wodnej nimfie
bez duszy, i jej corce Alucie, dobrej wrdzce rzeczne;j.

— Ale na Slavige trzeba uwazac. — Ta szalona nimfa musi obawia¢ sie $mierci tak samo jak
my, cho¢ sie nie starzeje. Jej mieszkaniem sq wszystkie wody ziemi, ale przybyta tu z Tagu
do corki Wolgi.

— Wiesz, gdzie plynie Tag?

Spojrzata na mnie z szelmowskim uSmiechem:

— Na ksiezycu! — I zaSmiala sie: — Wydaje mi sie, ze w Maroku. Czy zwrocite$ uwage, ze u
nas topiq sie przewaznie mezczyzni i chtopcy?

— Kobiety lepiej ptywaja — probowatem zgadywac.



— Nie, tu chodzi o co innego. Slaviga stalaby sie cztowiekiem, gdyby ozenit sie z nia jakis$
mezczyzna. Niestety, mezczyzni sq tak oczarowani jej uroda, ze na jej widok umierajg z
zachwytu, zwlaszcza gdy wodna pani ich dotknie. — Czasami ms$ci sie na miodych
dziewczynach. I dalej ma nadzieje. Nie potrafi wyjs¢ z zakletego kregu, mozna powiedziec.
Budzi wspétczucie i strach. A wiec jesli kto$ chce mie¢ piekna $mier¢, powinien zaczeka¢ na
ten moment, kiedy ona jest tutaj. To jednak wiadomo dopiero wtedy, gdy utonie jakis
mezczyzna albo chtopiec. Fatalnie!

Byto popotudnie. Dym z cegielni smolit stonce. Dom Hlibica byt prawie gotowy, mozna
byto zawiesza¢ wieche. Ciezko obladowani wspieliSmy sie z kolega Trandafirem na
rusztowania. Do placu podeszio dwéch panéw w garniturach i kapeluszach. Wygladali
dziwnie i obco pod czarnym stoncem, w krajobrazie zeszpeconym budowami i fabrykami.
Kurz na drodze zagrazat ich butom Romarta. Panowie zblizyli sie — spacerowicze, ktorzy
zbladzili tu z deptaka. Zatrzymali sie jakby przed niewidzialng granica, w odleglosci glosu.
Ale nie zawotlali. Tylko dyskretnie kiwneli. Czy musiatem ich zna¢? Nie musiatem.
Wygladali na zbitych z tropu. Cho¢ miejsce, w ktérym wrdg nie mial nade mna wiadzy,
przyszto ze mng az tutaj, nosidto z ceglami zaczeto sie trzas¢ w moich rekach tak mocno, ze
Trandafir stracit rownowage i spadt na dot, a za nim z dudnieniem posypaly sie cegly.
Przewrocit beczke ze smota, ktora bulgotala nad ogniskiem. Zaraz obsypato go czarnymi
kropkami, ktére dymiac wzeraly sie w ubranie i parzyly skore. Natychmiast rzucit sie glowa
w dot do beczki z woda. I to wszystko z powodu dwéch panow w kapeluszach. Musiatem da¢
mu swoje spodnie. Dwaj spacerowicze odeszli. Rozptyneli sie w powietrzu, jak to mieli w
zwyczaju, a jednak nadal byli obecni.

Wieczorem matka podata mi koperte.

— Dwoch panow z Securitate tu byto, spoceni, zakurzeni i zmeczeni. Nie zapraszatam ich
do Srodka. — Jej wargi drzaly, a oczy spogladaly na mnie w szczegdlny sposob.

Zamknatem sie w niebieskim pokoiku. Szczegotowe sprawozdanie o kim, o czym? O
rozmowie z dyrektorem Urzedu Deratyzacji Stalinstadt, Aronem Blauem, w cukierni Dolores
Ibarruri La Passionaria wtedy i wtedy. Odesta¢ poczta zwrotng na prywatny adres w
Stalinstadt. Dotaczono dwie karki papieru. Jedna wyrzucitem do kosza. Druga wykorzystatem
w ten sposob: podpisalem pelnym nazwiskiem i imieniem obie strony u dotu, jak tego
wymagano po kazdym porzadnym przestuchaniu. Na drugiej stronie napisalem formutke
przyjeta w protokotach: ,Jest to prawda i tylko prawda”. Zilozylem kartke dwa razy,
wsadzitem do koperty, napisalem adres i chcialem zaklei¢ list. Nagle oblalo mnie goraco:
Boze, przeciez na wolnym miejscu nad moim nazwiskiem oni moga wpisac cokolwiek.
Przekreslitem kazda strone piorem na krzyz. Zastanowitlem sie: mogli jeszcze wpisa¢, co
chcieli, w puste miejsca obok krzyza. W koncu zapelilem obie strony wielkimi kétkami, w
ktére w najlepszym razie mozna bylo wrysowac twarz ksiezyca. Odestalem papier pelen
biatych plam.

Znienacka staneta w drzwiach matka, powiedziata ghucho:

— Czy to musi trwac dalej? Czy juz nie dos¢ narobites? Pomysl o ojcu. O nas wszystkich.
O Kurcie Feliksie. — Podeszta do mnie od tytu, polozyla mi twarz na ramieniu i rozptakala sie,
po raz pierwszy odkad wrocitem do domu. Potem po cichu wyszla.

Tydzien pézniej do domu przyszedt list z Klausenburga, nadawcami byli moi dawni
gospodarze. W srodku znajdowata sie pocztowka z Jerozolimy przedstawiajaca Kopule na
Skale.

Szalom, napisane po hebrajsku, bylo tatwe do odczytania, cho¢ stowa w tym biblijnym
jezyku skladaly sie tylko ze spotglosek. Obok, rowniez od prawej do lewej, odcyfrowatem:
alet, rejsz, nun. 1 osobno: bet, lamed, waw. Pod spodem bylo napisane: ,,Czerwone rekawiczki
— to nie zabawa dla dzieci”.



Pewnego wieczoru Elke, o ktorej matka mawiala, ze jest jak srebrny pierScien, ktory laczy
naszg rodzine, powiedziata:

— Wiem, co zrobimy. Pdjdziemy nad Alute. — Stalem nagi w miednicy, wlasnie
skonczytem sie my¢. Ale czekalem na pojawienie sie fatalnych plam. — Aluta to dobra
wrozka, moze duzo naprawi¢. Miejmy nadzieje, Ze kaprysna Slaviga nie przebywa teraz w
kraju. Nikt ostatnio nie utonat.

Sierpniowe wieczory w Siedmiogrodzie... Niebo nie jest w stanie pomie$ci¢ migotania
gwiazd, ktore zachowuja sie jak szalone. Czesto wystrzelaja poza granice nieba, a oniemiaty
cztowiek nie ma do$¢ zyczen, by je posta¢ w §lad za spadajacymi gwiazdami. W pehi lata
ziemia az do nastepnego ranka zachowuje ciepto dnia. Grunt pod stopami jest goracy jak piec,
nawet w wodzie ciepto wije sobie gniazda. Ludzie do péinocy siedza przed domami: Rumuni
w pizamach i kapeluszach na glowie, Sasi w krotkich spodniach i w koszulach, Cyganie z
nagimi ramionami wytatuowanymi w syreny i przebite serca. Kiedy Swieci ksiezyc, jest tak
jasno, Ze mozna czytaC gazete albo gra¢c w warcaby lub kosci, ktore czule grzechocza. Jesli
ksiezyca nie ma na niebie, snuje sie opowiesci o wojnie.

— Pelnia — powiedzialem — zupelnie jak wtedy, kiedy wracalismy z Kaltbrunn.

— Pamietasz, co mi wtedy obiecales? — zapytatla Elke. Pamietatem. Zaczela opowiadac¢: —
Aluta... — Inaczej niz jej przepiekna matka, Aluta swymi tagodnymi kobiecymi dltonmi daje
ludziom tylko dobro: wozakéw prowadzi do brodu, wyciaga dzieci z wirow, dziewczyny,
ktore topig z nieszczesliwej mitosci, tagodng sitq wiedzie na brzeg, z ludzi i zwierzat sptukuje
Swierzb i parchy, skl6cone pary wabi do nocnej kapieli, by je pogodzi¢. — Aluta zna
nieszczescia ludzi. Ile jest kropli w studni Slavigi za Lasem Myliusa, tyle bedzie ez w
miescie. Przed wojna podobno sie przelata.

Przy tej studni jako chlopcy bawiliSmy sie w Indian, potem z dziewczynkami budowaliSmy
na lace szatasy z patykow i lisci.

— Czy studnia jeszcze tam jest?

— Jest zapieczetowana.

Nastepnego lata studnia miata na nowo trysna¢ woda, dawno jej tyle nie byto. Cale miasto
przelewatlo 1zy.

SzliSmy na bosaka. Z przyjemnoscig szuraliSmy stopami w piachu na drodze. Miedzy
palcami czuliSmy ciepte taskotanie. Powiedzialem:

— Wybieglas do mnie wtedy, na bosaka, w $niegu. — Na bosaka, nawet nie zauwazyla.
Kiedy przechodziliSmy obok zydowskiego cmentarza, powiedziata:

— Wszyscy majq to juz za soba. Podobno na zydowskim cmentarzu sg groby, w. ktorych
nie ma nikogo, tak moéwi mdj przyjaciel. — Nie zapytalem o nic. — Tylko nazwiska
niezyjacych sq wyryte na kamieniach. Ich groby sa w powietrzu.

— Na saskich cmentarzach tez znajdziesz nazwiska kobiet i mezczyzn z dopiskiem:
pochowany w obcej ziemi.

— Ziemia to nie powietrze — odparla moja siostra.

Otoczyt nas nadbrzezny las. Potem usiedliSmy nad nocng rzeka.

— Pamietasz to lato — zapytalem — zanim mnie zabrali? PoptyneliSmy moim kajakiem az do
mostu, byliSmy w czworke.

— Tak, rzeczywiscie. Mdj kot i pies byly z nami. Wszyscy ludzie nam klaskali, nawet ci w
wodzie.

Rzeka I$nita w blasku ksiezyca. Bylo tak jasno, ze moglibysSmy sie wstydzi¢. SiedzieliSmy
z przygarbionymi plecami, obejmujgc ramionami kolana, i patrzyliSmy na wode, niosaca ze
soba srebrne twarze. Puszyste ciepto otulalo nasze ramiona. Nadrzeczna laka otoczona
zagajnikiem tworzylta polane schodzaca do wody.

Moja siostre dreczyly zagadki zycia. Zamartwiala sie o ludzkos¢ i cierpiatla z powodu
ludzi.



— Czasami mam juz tak dos¢ zycia, jakbym byta bardzo stara. — Cho¢ wszyscy mieszkancy
ziemi siedzq w jednej todzi i od urodzenia sq istotami Smiertelnymi, nie panuje wsrod nich
mito$¢ i harmonia, jak miedzy psem i kotem mojej siostrzyczki. Bezgranicznym respektem
napawat ja fakt, ze nasza matka nigdy w zyciu nie poklécita sie z sgsiadami, cho¢ odkad
opuscita Budapeszt, gdzie sie urodzila, przeprowadzata sie dwadziescia cztery razy, a wiec co
dwa lata. Z rodzing tez nigdy, nawet z ciotka Maly. — To chyba dzieki temu, Ze nasza
mamusia umie zachowa¢ réwnowage pomiedzy za blisko i za daleko. R6b dobrze, ale sie nie
spoufalaj, méwi. Popatrz, tylko my sie dogadujemy z rodzing Bumbu.

Elke opowiedziala o $niadaniu z dzie¢mi sasiadow. Siodemka matych Bumbu siedziala w
naszej kuchni wokot stotu. Elke wyjela z zawiasow drzwi na podworko, by zrobi¢ wiecej
miejsca i wpusci¢ storice. Zeby nie przychodzi¢ z pustymi rekami, dzieci przytaszczylty
garnek z zupq i przyniosty garsc ziaren stonecznika.

— WyobraZ sobie, ze oni wszystko jedza tyzkami. Urocze! — Kury nalezace do rodziny
Bumbu wchodzilty do srodka, wskakiwaty na stot, dziobaty okruchy. — A teraz uwazaj: kazda
kura wyszukala sobie dziecko i siadta mu na ramieniu. Zobaczyla to nasza kura Monika, ktéra
juz od dawna zazdros$nie gdakala na progu. I co zrobita? Zatrzepotata skrzydtami i siadta mi
na glowie, wczepila sie pazurami w moje wilosy i jadla mi z reki. AleSmy sie z tego usmiali. —
I powiedziala w zamysleniu: — M0Oj Boze, dzieci nie mogg sobie wybiera¢ rodzicow.
Mogli$my przeciez tez przyjs$¢ na $wiat jako Cyganie albo Zydzi.

— Mozliwe. Calkiem mozliwe.

— Tak wiasnie wyobrazam sobie komunizm. Wszyscy siedza razem przy ogromnym
okraglym stole i wesolo sie czestuja. Az podskoczylam z radoSci na lekcji, kiedy nasz
nauczyciel marksizmu powiedzial, Ze w komunizmie nie sq juz potrzebne pienigdze i kazdy
sam sobie bierze w sklepie to, czego potrzebuje. Jesli potrzebuje pianina, moze sobie wzigc.
Chce mie¢ maszyne do szycia, zaraz ja dostaje. Jak w bajce. Co na to powiesz?

— Moze.

— MJ4j przyjaciel twierdzi, ze prawdziwy komunizm jest tylko w kibucach w Izraelu, bo
tam Bog tez ma cos do powiedzenia. Ale z Bogiem tak juz jest. Wlasciwie zna sie go tylko ze
styszenia.

— Wilasnie — potwierdzitem.

— Moj przyjaciel...

— A kto to wlasciwie jest?

Spojrzata na mnie zmieszana:

— Nie ma na razie imienia. Dla was. — I zdradzita co$ jeszcze: dat jej do czytania dzienniki
Anny Frank, po rumunsku. — Czy myslisz, Ze przyjdzie taki czas, ze bedzie mozna
wypowiedzie¢ kazdg mysl?

— Nie — odpowiedziatem.

— No tak, a on twierdzi, ze dopiero kiedy sam Bog wiasnorecznie otrze wszystkie tzy swoja
chusteczka, ustang cierpienia i lamenty. Co o tym myslisz?

— Moze.

— Miejmy nadzieje, Ze uda sie to osiagna¢ wczesniej, jeszcze tu na ziemi, ze wszyscy beda
dobrzy i beda sie kochali.

— Moze...

Pocatlowata mnie w policzek:

— Znasz ten dowcip: kiedy kobieta mowi ,,nie”, to znaczy ,,moze”, a jesli mowi ,,moze”, to
znaczy ,tak”? U mezczyzn jest odwrotnie: mezczyzna mowi ,tak” i to znaczy ,moze”, a
,»Inoze” znaczy ,,nie”.

Gdy wierzby zaczely drze¢ w podmuchu wiatru, Elke powiedziata:

— Chodz do wody, tam jest cieplej. — Zlapala mnie za reke i zjechaliSmy w dét po
gliniastym brzegu, jeszcze wilgotnym od zabaw dzieci za dnia. MineliSmy zamki z piasku, z



Y6deczkami z kory kotwiczacymi w portach, i brodzac w wodzie, doszliSmy na $rodek rzeki,
ktora spokojnie plynela ku dolinie. W upalne popotudnia siadywaly tam w koétku stare
kobiety, pozwalaly sie laskota¢ lotnym piaskom i godzinami plotkowaly pod ostona
kapeluszy z szerokim rondem czy lisci topianu.

Siostra szta pierwsza. Woda byla cieplejsza niz powietrze, ciepta az do piasku pod naszymi
stopami. Jej posta¢ krok po kroku rozmywata sie w rzecznych falach. Piaszczysta tacha
zmusita nas do wynurzenia sie. Elke odwrdcita sie do mnie, stojac w wodzie do kolan.
Ksiezyc oswietlat jej sylwetke. Wyciggnela do mnie nadgarstki i zapytata:

— Czy widzisz, co tu jest napisane? — Podszedlem do niej, pochylilem sie, moje wlosy
musnety jej skére. Na jednej rece odcyfrowatem moje imie, na drugiej imie brata. — Zwrocite$
uwage, na ktdrej rece jest twoje imie?

Na lewej. Zanim zdazylem jej wyttumaczy¢, o co chodzi z lewa strong i sercem, dlaczego
ksiadz najpierw odwraca sie do oltarza strona, po ktorej jest serce, siostra rzucita sie na mnie,
calym swoim ciezarem uwiesita mi sie na szyi, splatajac rece na karku, i przewrdcita mnie.
Lustro wody peklo na pot. Dyszac, poturlaliSmy sie do $rodka rzeki, zanurkowaliSmy i
wynurzyli sie, wypluwajac wode. Potozylem sie na falach, pozwolitem, by prad niést mnie na
powierzchni.

Plynac dalej w dot rzeki, zblizaliSmy sie do ujscia potoku z rzezni. Ciggle czulem na
skorze niesamowite dotkniecia rak rzecznej wrézki, ktéra gladzitla moja skore. Pilnowatem,
zeby przynajmniej czubkami palcéw trzymac sie siostry.

Odcinek od mostu do uj$cia strumienia byt dtugi. Rzeka ptynela przed siebie ze spokojnym
pomrukiem. Ksiezyc odpoczywatl na czubku wierzby, nie ruszat sie z miejsca.

Ze strachu schwyciliSmy sie nawzajem jak tongcy. Na obnizeniu nurt nagle przyspieszyt.
Elke ostrzegta:

— Tylko nie tam! Tam jest ten okropny strumien peten brudéw i odpadkéw z rzezni. Fuj,
obrzydlistwo!

Wciagneto nas w platanine skér i wnetrzno$ci. Nasze stopy oplywala zimna woda z
gorskiego strumienia, a ogromne bydlece flaki krepowaty nasze rece i nogi. Potracaty nas
napeczniate zotadki Swin i owiec. Skiebione jelita wciagaly mnie w glebie. Opadatem na dno.
Wprawdzie ostatnio nie styszalo sie, zeby jakis mezczyzna utonatl, ale ja to czulem: ona tu
jest. Elke tez to wiedziala.

Chwycila mnie za przegub, az zabolalo. OdbiliSmy sie od osliztego, grzaskiego dna i
walczac z falami, ptyneliSmy do brzegu, siostra na przedzie. Prad byt silny, rozbijat sie o jej
pier$ i tworzyt fale o dwoch skrzydtach. Po chwili dogonitem Elke i oboje ptyneliSmy ramie
w ramie, trzymajac sie za rece. Nagle woda zrobila sie glebsza, siegala nam szyi. Siostra
zawolala:

— Dalej! Zaraz sie wydostaniemy! — Wreszcie zobaczytem, ze jej cialo wynurza sie z wody,
zal$nity szyja i ramiona, piersi oderwatly sie od powierzchni, potem wyltonit sie brzuch wsrod
kaskady kropel. ByliSmy uratowani. — Wstretne sa te flaki pod nogami! — Ale gdy tylko
wyszliSmy na brzeg, lepkie sploty podziaty sie gdzie$ i uwolnily nasze ciata. Nasze oddechy
byly przyspieszone. OtrzasneliSmy sie z wody. Elke zawolala: — Ta zla kobieta nas nie
ztapala! Czutes dionie Aluty?

— Tak.

Spojrzata na mnie i uSmiechnela sie zagadkowo.

— Bedziemy dhugo zy¢, ty i ja, teraz to wiem.

Lezalem wyciagniety, zwrocony twarza ku niebu, na skérze czulem cieplo ziemi i
laskotanie traw. Czulem tez zmystowy przeptyw czasu, pochodzacego z wnetrza wszystkich
rzeczy, a moze z serca Boga.

Siostra odrzucita glowe do tylu.



— Ile gwiazd spada z nieba, jak wodospad. Czlowiek nawet nie ma tylu zyczen.
Zauwazytes? — Zauwazylem. Poderwala mnie z ziemi. — Wstawaj, jak mowi lis do dzika,
styszysz, mysliwska gra muzyka!

SzliSmy Sciezka wzdluz brzegu, prowadzacq przez wierzbowe zarosla i krzaki jezyn.
Siostra lekko przemykata sie w tym gaszczu, uchylata sie, odwracata glowe, przypadata do
ziemi, pokrzykujac z radosci, jakby brata udziat w jakichs zawodach, ja zas na oslep rzucatem
sie wprzod, nie zwazajac na drapiace galezie i liScie. Jeszcze raz wskoczylem do wody i
zanurzylem sie w nocnej rzece.

Na nadbrzeznej tace powietrze bylo tagodne. Elke wyjela recznik i zaczela mnie wycierac.

— Masz pelno zadrapan i szram, na piersiach i brzuchu, az do kolan. — Z troska pogladzita
moja skore: — Ty oSle jeden.

Zarzucila mi ramiona na szyje. Nocny wiatr osuszyl jej cialo. ByliSmy prawie rownego
wzrostu. DotykaliSmy sie twarzami. Moglem jq tatwo pocatlowa¢ w czoto, w oczy. Nocna
rzeka byla cicha. Czas sie zapomniat.

Po chwili siostra oderwala sie ode mnie. Obeszla mnie dokola, obejrzala dokladnie i
powiedziala:

— Nie do wiary. Znowu pojawily sie te biale plamy. — Obracata mnie na wszystkie strony w
Swietle ksiezyca. — Bedziesz miat te plamy juz do konca zycia. To zabawne. — I schylita sie po
swoje ubranie. — Ubierajmy sie, mama czeka. Juz czas.



