GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA

Lampart
Przelozyila
Zofia Ernstowa
P
|
W

PANSTWOWY INSTYTUT WYDAWNICZY



Rozdziat 1

RozZaniec i prezentacja ksiecia — Ogrod i zmarly Zofnierz — Audiencje na krolewskim dworze —
Kolacja — Powozem do Palermo — W drodze do Marianniny — Powrot do S. Lorenzo —
Rozmowa z Tancredem — W pokojach administracji: rodowe wiosci i rozwazania polityczne —
W obserwatorium z ojcem Pirrone — OdprezZenie przy obiedzie — Don Fabrizio i chfopi — Don
Fabrizio i jego syn Paolo — Wiadomos¢ o ladowaniu i znowu rozaniec.

Maj 1860

— Nunc et in hora mortis nostrae. Amen."

Codzienne odmawianie rézanca byto skonczone. Przez po6t godziny spokojny glos ksiecia
przypominat Tajemnice Chwalebne i Bolesne; przez po6t godziny inne, pomieszane glosy
rozsnuwaly to narastajacy, to gasnacy szmer, w ktorym odcinaly sie niczym zlociste kwiaty
wazkie stowa: mitos¢, dziewictwo, Smier¢; i gdy rozbrzmiewat 6w szmer, rokokowa sala
zdawala sie odmieniona: nawet papugi rozwijajac teczowe skrzydla na jedwabiu obicia robity
wrazenie oniesmielonych; nawet Magdalena, miedzy dwoma oknami, wygladata na skruszong
pokutnice, a nie, jak zazwyczaj, na piekna, o bujnych ksztattach blondynke, pograzona w Bog
wie jakich marzeniach.

Teraz gdy umilkly glosy, wszystko wracato do porzadku, do zwyklego nieporzadku. Przez
drzwi, ktorymi wyszla stuzba, wsungt sie przygnebiony chwilowym wygnaniem brytan
Bendico i zaczal macha¢ ogonem. Kobiety wstawaly powoli, a ruch ich faldzistych spédnic
odstaniatl po kolei mityczne nago$ci widniejace na mlecznych kaflach posadzki. Zakryta
pozostata jedna tylko Andromeda, ktérej sutanna ojca Pirrone, zap6Zznionego w dodatkowych
modiach, nie pozwolila jeszcze przez pewien czas ujrzeC ponownie srebrzystego Perseusza
lecacego ponad falami i Spieszacego nieS¢ jej ratunek i pieszczoty.

W gorze, na malowidle plafonu, budzity sie béstwa. Gromady trytonow i driad gnaty z gér
i mérz wsréd rézowych i liliowych oblokéw ku Conca d’Oro” by glosi¢ chwate rodu Salina, i
tryskaly tak niepohamowang radoscia, ze zdawaly sie zapomina¢ o najelementarniejszych
zasadach perspektywy. A potezniejsi bogowie, ksigzeta miedzy bogami: gromowtadny Zeus,
zasepiony Mars, wiotka Wenus, postepowali na czele tej zgrai pomniejszych bdstw, dzierzac
uroczyscie lazurowa tarcze z Lampartem. Wiedzieli, Ze znowu na dwadziescia trzy i pot
godziny oni obejmuja w posiadanie patac. Na Scianach pocieszne malpki znéw zaczely
wykrzywiac sie do papug.

Pod tym palermitanskim Olimpem takze i Smiertelnicy domu Salina pospiesznie opuszczali
sfery mistyczne. Dziewczeta poprawialy faldy spddnic, wymieniajac blekitne spojrzenia i
stowa z pensjonarskiej gwary. Od przeszto miesigca, od dnia ,rozruchow” czwartego
kwietnia®, kiedy dla ostroznosci odebrano je z klasztoru, przebywaly w domu i tesknily za
sypialniami o 16zkach pod baldachimem i za Zyciem kolezenskim w Salvatore. Mlodsze
dzieci braly sie juz za czuby o obrazek ze $w. Franciszkiem a Paolo; pierworodny,
spadkobierca, diuk Paolo, miat wielkg ochote zapali¢, ale bat sie wyja¢ papierosa w obecnosci

Teraz i w godzine Smierci naszej. Amen.

Lekka pochylo$¢ opadajaca od podndza goér otaczajacych Palermo ku morzu.

4 kwietnia 1800 r. w Palermo Francesco Riso prébowat wznieci¢ powstanie, ktore przeszto do historii
jako ,,Powstanie Gancia”, nazwane tak od klasztoru Gancia, w ktérym wybuchlo. Ta proba Risa, jakkolwiek
zakonczyla sie tragicznie, odbila sie echem wsréd chlopéw sycylijskich, ktérzy zaczeli organizowac zbrojne
oddzialy; polaczyly sie one péZniej z ochotnikami Garibaldiego.
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rodzicow, wiec tylko macat palcami w kieszeni wyplatang ze stomki papieros$nice. Na jego
chudej twarzy malowala sie metafizyczna melancholia — dzien nie nalezat do udanych:
Guiscardo, kasztan irlandzkiej rasy, wydat mu sie w zlej formie i Fanny nie miata okazji (albo
ochoty?) przesta¢ mu jak co dzien bileciku fiotkowego koloru. Po cz, wobec tego, wcielit sie
Zbawiciel?

Niecierpliwa i porywcza ksiezna machinalnie wypuscita z reki rozaniec, ktory wpadt z
suchym chrzestem do obszytej dzetami torebki; piekne, niespokojne oczy spogladaly to na
dzieci-podnozki, to na meza-tyrana, ku ktéremu zwracala sie jej drobna posta¢ w proznym,
zachtannym pragnieniu, by dominowac¢ nad nim w mitosci.

A tymczasem on. ksigze, podnosit sie z kleczek: pod jego poteznym ciezarem zadrzata
posadzka, a w niezwykle jasnych oczach mignela duma z powodu tego efemerycznego
potwierdzenia swojej wiadzy nad ludZzmi i martwymi przedmiotami.

Kladt teraz ogromny czerwony mszat na krzesle, ktore stalo przed nim podczas modlitwy,
podnosit z podtogi chustke, na ktorej opierat przedtem kolano, i pewna doza niecheci btysneta
w jego spojrzeniu, gdy padio ono na plamke od kawy, ktéra oSmielila sie juz od rana kalac¢
biel jego kamizelki.

Nie byt tegi, tylko olbrzymiego wzrostu, a przy tym niewiarygodnie silny; glowa jego
siegala (w domach zamieszkanych przez zwyktych Smiertelnikéw) az do zyrandola; potrafit
zwijaC w trabke, jak bibulke, dukaty, a przy stole ofiara jego powSciaganego gniewu padaty
tyzki i widelce, ktére zginal w podkowe, tak ze niemal dzien w dzien biegano z patacu do
sklepu ztotnika, gdzie oddawano je do reperacji. Skadinad zreszta te palce umialy by¢
arcydelikatne w pieszczocie, co na swoje nieszczescie dobrze pamietala donna Maria Stella,
zona; takze przerdzne odlane z metalu srubki i zakretki teleskopow, lunet oraz ,,poszukiwaczy
komet”, zapeliajacych najwyzsze pietro patacu w prywatnym obserwatorium, pozostawaty
nietkniete pod lekkim mus$nieciem jego palcow. Promienie stonica, juz sklaniajacego sie ku
zachodowi, lecz stojacego jeszcze wysoko na niebie w to majowe popotudnie, podkreslaty
r6zowa cere ksiecia i jasne, koloru miodu wlosy; zdradzaly one niemieckie pochodzenie jego
matki, owej ksieznej Karoliny, ktorej wyniosto$¢ zmrozita przed trzydziestu laty chaotyczny i
beztroski dwdér Obojga Sycylii. Lecz c6z z tego, Ze ta r6zowa karnacja ksiecia i jego ptowa
czupryna wygladaly tak efektownie i pociggajaco tam, gdzie wszyscy inni mieli oliwkowe
cery i krucze wilosy, c6z z tego, kiedy w jego zylach fermentowaly inne jeszcze soki
germanskiej spuscizny, bardzo niewygodne dla tego arystokraty sycylijskiego w 1860 roku:
despotyczny charakter, nieugiete w pewnym sensie zasady moralne, sklonno$¢ do idei
abstrakcyjnych, ktore w zetknieciu ze srodowiskiem zniewieSciatej socjety palermitanskiej
zmienily sie w kaprysna tyranie, w przesadng skrupulatno$¢, w pogarde dla krewnych i
przyjaciét. Zdaniem ksiecia, ptyneli oni bezwolnie z pradem leniwych nurtow rzeki
sycylijskiego pragmatyzmu.

Pierwszy (i ostatni) z rodu, ktory przez wieki nie potrafil nawet podsumowaé swoich
dochodéw i odja¢ od nich swoich dlugow, mial wybitne, niezaprzeczalne zdolnoSci
matematyczne, ktore zastosowal w astronomii; przyniosto mu to uznanie publiczne i byto
zrodlem zywego zadowolenia wewnetrznego. Duma i analiza matematyczna zespolity sie w
nim do tego stopnia, ze stworzyly mu zhludzenie, jakoby gwiazdy postuszne byly jego
obliczeniom (rzeczywiscie wygladalo na to!), i ze dwie odkryte przez niego planetki (nazwat
je Salina i Svelto, na pamiagtke rodowych wiosci oraz nieodzalowanego wyzta) stawic¢ beda
rod Salina w pustych przestworzach, na odcinku miedzy Marsem i Jowiszem, co z kolei
wskazywatoby na to, iz patacowy plafon by} raczej przepowiedniq niz pochlebstwem.

Ksztaltowany od dziecifistwa z jednej strony przez dume i intelektualizm matki, a z drugiej
przez zmystowosSc i beztroski optymizm ojca, nieszczesny ksigze Fabrizio zyl w nieustannej
rozterce i marszczac zeusowe czoto oddawat sie rozmys$laniom nad ruing swego Srodowiska i
swego majatku, nie zdradzajac przy tym najmniejszych sklonnosci ani ochoty, by zaczac



dziatac i jako$ temu zaradzic.
Te pot godziny dzielace rozaniec od kolacji nalezalo do spokojniejszych chwil dnia i
ksiaze cieszyt sie juz z gory na owo watpliwe zreszta ukojenie.

Poprzedzany przez nieprzytomnie rozradowanego Bendica, zeszedt po krétkich schodach
prowadzacych do ogrodu, ktéry, zamkniety z trzech stron murem, a z czwartej Sciang palacu,
miod w sobie co$S z cmentarza. To wrazenie potegowaly jeszcze usypane wzdhuz
nawadniajacych kanalikow kopce ziemi: wygladaly jak mogity skarlatych olbrzyméw. Na
czerwonawej, gliniastej glebie rosliny tworzyly bujna, chaotyczng gestwine; kwiaty rosty,
gdzie Bog zdarzyl, a mirtowe zZywoploty zdawaly sie mieC na celu raczej utrudnienie niz
ulatwienie orientacji. W glebi ogrodu Flora, poplamiona kepkami zéttawoczarnego mchu,
wystawiata na Swiatlo dzienne swoje bardziej niz wiekowe wdzieki, po bokach dwie
kamienne tawy, takze z szarego marmuru, podtrzymywaty roztozone pikowane poduszki, a w
rogu drzewo akacji jasnialo spokojng radoscia. Z kazdej grudki ziemi tryskatlo wrazenie
zabitego lenistwem pragnienia piekna.

Ten sttoczony, wcisniety miedzy mury ogréd emanowat cala gama zapachow oleistych,
zmystowych, lekko zalatujacych zgnilizng jak aromatyczna trupia posoka wydestylowana z
relikwii niektorych Swietych; ostry zapach goZzdzikow dominowat nad tradycyjnym zapachem
r6z i odurzajacqg wonnosScia magnolii rosngcych w naroznikach muru. Od ziemi dolatywat
aromat miety, ktory zlewatl sie z dziecinng wonia akacji i cukierkowym zapachem mirtu, a
spoza muru ptynela won zakwitajacych drzew pomaranczowych.

Byl to ogrod dla slepcow: wzrok buntowat sie tutaj na kazdym kroku, lecz ,powonienie
mogto doznac nie lada rozkoszy, cho¢ nie najsubtelniejszych. R6ze Paul Neyron, ktore ksiaze
sam przywiézt z Paryza, szybko sie zdegenerowaly; za gwaltownie wybujaly, a potem
przywiedlty pod wplywem zywiotowych i niszczycielskich sokéw sycylijskiej gleby i
apokaliptycznych lipcowych upaléw; kwiaty ich przypominaly teraz kapusciane glowy
cielistego koloru, ktore wygladaly wrecz bezwstydnie; za to buchata od nich won niemal
zmystowa, o. jakiej zaden francuski hodowca nie Smialby nawet marzy¢. Ksigze przysunat
jedng z nich do nosa i wydalo mu sie, ze wacha udo baletnicy z Opery. Dal jq takze do
powachania Bendicowi, ktory cofnal sie ze wstretem i pobiegt szybko na poszukiwanie
bardziej balsamicznych zapachow, jak nawoz i zdechte jaszczurki.

Lecz ten tak pelen aromatu ogréd budzil w myslach ksiecia ponure skojarzenia: ,, Teraz
Slicznie tu pachnie, ale miesigc temu...”

Przypomniat sobie z dreszczem obrzydzenia mdty odor, ktory przeniknat nawet do wnetrza
patacu, zanim odkryto jego przyczyne: trupa mtodego zoinierza z pigtego batalionu strzelcow,
ktory, ranny w San Lorenzo w potyczce z. oddzialami rebeliantéw, dowlokt sie tutaj, by
umrze¢ samotnie pod cytrynowym drzewem. Znaleziono go lezacego na brzuchu w gestej
koniczynie, z twarza zanurzong we krwi i wymiotach; na jego dloniach, ktérych palce
kurczowo wczepione byly w ziemie, roitlo sie od mréwek; zwoje jelit tworzyly pod nim
fioletowa katuze. Znalazt te zalosne szczatki majordomus Russo, odwrocit je, przykryt twarz
zohierza czerwong chustka, wepchnal mu patykiem jelita do jamy brzusznej i przykryt potem
rane faldami granatowego plaszcza; spluwat przy tym bez ustanku z obrzydzenia, wprawdzie
nie na trupa, ale tuz obok. Zrobit to wszystko z wysoce podejrzang sprawnoscia.

— Od tego Scierwa nawet i po Smierci smrod zalatuje — mowil. I bylo to z jego strony
jedynym uczczeniem tej samotnej Smierci.

Potem, gdy juz zabrali zmarlego wstrzasnieci do tez towarzysze broni (a wlekli go za
ramiona az do woézka, tak ze pakuly znowu zaczety wytazi¢ z kukly), do wieczornego rézanca
dolaczono De profundis za dusze nieznanego, zolnierza i nie méwiono o nim wiecej;
sumienie kobiet znalazto zados¢uczynienie w modlitwie.

Ksigze zdrapat troche mchu ze stop Flory i zaczal spacerowac tam i z powrotem;



zachodzace stonce rzucato jego ogromny cien na zatobne klomby.

Istotnie, o zmarlym nie bylo juz mowy; ostatecznie, Zolnierz po to jest zolnierzem, zeby
umiera¢ w obronie kréla. Jednakze obraz tego poszarpanego ciala czesto powracal we
wspomnieniu, jak gdyby mtody Zolierz upominat sie, by ksigze pozwolit mu odpoczywac w
pokoju; ksigze zas mogt tego dokona¢ w jeden jedyny sposob — usprawiedliwiajac jego
Smiertelng meke koniecznoscig spoteczng. 1 zaraz osaczyly go inne upiory, jeszcze mniej
powabne od tamtego. No tak, bo umrze¢ za kogo$ czy za co$, to sie rozumie, taki jest
porzadek rzeczy; trzeba jednak wiedzie¢ albo przynajmniej mie¢ pewnosc, ze ten kto$ wie, za
co czy za kogo umar}l; o to wilasnie pytala ta straszliwa twarz i tu wlasnie zaczynala sie mgla
niepewnosci.

»Alez on umar} za krola, drogi Fabrizio, to jasne — odpowiedziatby jego szwagier Malvica,
gdyby ksigze zapytat go o to, ten Malvica uwazany zawsze za wyrocznie przez liczne grono
znajomych. — Za krdla, ktéry uosabia tad, ciaglos¢, sprawiedliwos¢, prawo, honor. Za krdla,
ktory jest jedynym obroncq Kosciota, ktéry stoi na strazy wlasnosci zagrozonej dzisiaj przez
liberaléw.” Piekne stowa, ktére zawieraly w sobie to wszystko, co bylo ksieciu drogie, co
byto gleboko zakorzenione w jego sercu. Jednakze wyczuwatl tu jeszcze jakis zgrzyt. Krol,
zgoda. Krdla znat dobrze, a przynajmniej tego ostatniego, ktory niedawno umart, obecny zas
byt tylko seminarzysta przebranym za generala’. I doprawdy niewiele by} wart. ,,Alez to nie
jest rozumowanie — odpalitby z miejsca Malvica — poszczegélni krolowie moga nie sta¢ na
wysokosci zadania, ale idea monarchii zawsze pozostaje ta sama.”

I to prawda; lecz krolowie, ktorzy wcielaja owa idee, nie moga z generacji na generacje
staczac sie ponizej pewnego poziomu; jesli sie tak dzieje, drogi szwagrze, cierpi na tym takze
idea.

Siedzac bezczynnie na tawce, obserwowal spustoszenie, jakiego dokonat na ,klombach
Bendico; pies zwracal ku niemu raz po raz niewinne oczy, jak gdyby zadajac pochwatly za
swojq prace: czterdzieSci ztamanych gozdzikow, polowa zywoplotu podkopana, jeden z
kanalikéw zasypany. To zwierze wygladato naprawde jak cztowiek.

— No, dobrze, Bendico, chodz tu, piesku!

I pies podbiegl, opart mu na dioni uwalane ziemig nozdrza, dajac skwapliwie do
zrozumienia swemu panu, ze wybacza, iz ten odrywa go od zmudnej i tak celowej pracy.

Audiencje, liczne audiencje udzielane mu przez krola Ferdynanda w Casercie, w
Capodimonte, w Portici, w Neapolu i gdzie diabel méwi dobranoc.

Przy boku dyzurnego szambelana, z tr6j graniastym kapeluszem pod pacha i
najsSwiezszymi plugastwami neapolitaniskimi na ustach, szli przez nie konczace sie sale o
wspaniatej architekturze i niestrawnym umeblowaniu (takim wlasnie jak burbonska
monarchia), przemierzali nie pierwszej czystosci korytarzyki i zZle utrzymane schodki, by
znalez¢ sie w konficu w zatloczonym przez ludzi przedpokoju: zamkniete twarze agentéw,
zachlanne twarze petentow z protekcja. Szambelan przepraszal, przepychat sie przez te ludzka
cizbe i wprowadzat do drugiego przedpokoju, przeznaczonego dla dworu, btekitno-srebrnego
saloniku z czaséw Karola III; po krotkim oczekiwaniu lokaj pukal do drzwi i oto bylo sie
dopuszczonym przed najjasniejsze oblicze.

Prywatny gabinet byt maly, urzadzony ze sztuczng prostota; na biatych Scianach portrety:
krola Franciszka I i obecnej krolowej o twarzy cierpkiej i gniewnej; nad kominkiem
Madonna, pedzla Andrea del Sarto, wydawata sie zdziwiona, ze umieszczono, ja wsrod
kolorowych litografii trzeciorzednych Swietych i sanktuariéw neapolitaniskich; na konsolce

4 Chodzi o Ferdynanda II Burbona (panowal: 1830-1859), kréla Obojga Sycylii, sprawnego

administratora, ale zdecydowanego wroga ruchéw narodowych i liberalnych, i o jego syna, Franciszka II, mniej
zdolnego od ojca, ktéry panowat blisko rok, do momentu gdy w wyniku wyprawy Garibaldiego zostat
pozbawiony tronu.



Dziecigtko Jezus z wosku i palaca sie przed nim lampka; a na skromnym biurku biate papiery,
zolte papiery, niebieskie papiery; cala administracja krolestwa, ktora dobiegala koncowej
fazy, jaka stanowil podpis jego krolewskiej mosci.

Za tq barykada papierow krol, juz w pozycji stojacej, by nie ogladano go w trakcie
wstawania; krdl z szeroka, bladawa twarza, okolona jasnymi bokobrodami, ubrany w szorstka
wojskowaq kurte, spod ktorej luzno sptywaly fioletowe spodnie. Wystepowat krok naprzod, z
reka wysunieta do pocatunku, przed ktérym sie potem wzbraniat.

— Salina, szczesliwe moje oczy, ktore cie widza.

Jego neapolitanski akcent byt bez poréwnania dobitniejszy niz akcent szambelana.

— Prosze waszg krolewska mos¢ o wybaczenie, ze przychodze nie w mundurze dworskim,
ale jestem tylko przejazdem w Neapolu, a nie chciatem traci¢ okazji, Zeby poklonic sie waszej
krélewskiej mosci.

— No, no, Salina, wiesz dobrze, Zze masz sie czu¢ w Casercie jak u siebie w domu.
Oczywiscie, jak u siebie w domu — powtarzat rozsiadajac sie powoli za biurkiem i zwlekajac
chwile z zaproszeniem goScia, by takze usiadt.

— A co porabiajq owieczki?

Ksigze zgadywal, Ze w tym miejscu nalezalo odpowiedzie¢ dwuznacznikiem pieprznym i
zarazem pelnym pruderii:

— Owieczki, jego krolewska mos$¢? W moim wieku i w uswieconych okowach
matzenstwa?

Na ustach krola btakat sie uSmiech, podczas gdy rece surowo porzadkowaty papiery.

— Nigdy bym sobie nie pozwolil, Salina. Pytajac o owieczki, mialem na mysli ksiezniczki.
Concetta, droga nasza chrzesniaczka, musiata bardzo podrosnac¢, to pewnie juz panienka.

Od spraw rodzinnych przeszto sie do nauki.

— Ty, Salina, przynosisz zaszczyt nie tylko sobie, ale calemu krolestwu. Wielka to rzecz
nauka, kiedy nie probuje podwaza¢ Kosciota! — Potem jednak odkladatlo sie na bok maske
przyjaciela i przybieralo maske surowego wladcy. — Powiedz no mi, Salina, co si¢ mowi na
Sycylii o Castelcicali?

Salina nastuchal sie niejednego na temat tego czlowieka, i to zar6wno ze strony
zwolennikow krdla, jak i liberalow, lecz nie chcac zdradza¢ przyjaciela odpowiadat
wymijajaco, ogoélnikowo.

— Wielki pan, zaszczytna rana, moze troche za stary na stanowisko gubernatora.

Krél pochmurniat: Salina nie chcial wystepowac¢ w roli donosiciela, a wiec Salina nie by}t
mu potrzebny. Oparty tokciami o ,biurko, przygotowywat sie do pozegnania z goSciem.

— Mamy bardzo wiele pracy, cate krélestwo spoczywa na naszych barkach. — Przychodzit
moment, by powiedzie¢ co$ na ostode; przyoblekal znowu przyjazng maske: — Kiedy bedziesz
znéw w Neapolu, Salina, przyjdZ pokaza¢ Concette krolowej. Wiem, Ze jest jeszcze za mioda,
zeby mogta by¢ przedstawiona u dworu, no, ale taki maty, prywatny obiadek... nic przeciez
nie stoi na przeszkodzie. Makaron i piekne dziewczatka, jak sie to méwi... Zegnamy cie,
Salina, bywaj zdrow!

Pewnego razu jednak pozegnanie nie nalezato do przyjemnych. Wychodzacy tylem ksigze
wykonat juz drugi ceremonialny ukton, kiedy krol wezwat go na powrot:

— Postuchaj mnie, Salina, moéwiono nam o twoich nieodpowiednich znajomosciach w
Palermo. Ten twoj siostrzeniec, Falconeri... dlaczego nie uporzadkuje sobie troche w glowie?

— Alez, wasza krélewska mos¢, Tancredi interesuje sie wytacznie kobietami i kartami.

Krol stracit cierpliwosc.

— Salina, Salina, postradates rozum! Ty, jako opiekun, jesteS za to odpowiedzialny.
Powiedz mu, zeby miat sie na bacznosci, bo moze za to przyplaci¢ glowq. Zegnamy.

Powracajac ta samq droga przez urzadzone z pompatyczng przecietnoScia wnetrza, by
podpisac sie w ksiedze krolowej, ksigze czul, Ze ogarnia go zniechecenie. Przygnebiata go w



rownej mierze wulgarna serdecznos$¢, jak ubrane w piekne stowka policyjne chwyty.
Szczesliwi ci, ktorzy umieli bra¢ poufato$¢ za przyjazn, a pogrozki za krélewska poze. On
tego nie ,potrafit. I podczas gdy wymienial najSwiezsze ploteczki z nieposzlakowanym
szambelanem, w duchu zadawal sobie pytanie, kto jest przeznaczony na nastepce owej
monarchii, ktéra nosita juz stygmaty $mierci na twarzy.

Czyzby Piemontczyk, tak zwany Galantuomo®, ktéry robil tyle hatasu w swojej matej,
potozonej na uboczu stolicy? I czy nie bytoby to jedno i to samo? Dialekt turyniski zamiast
neapolitanskiego. I na tym koniec.

Dotart wreszcie do ksiegi. Ztozyl swoj podpis: ,,Fabrizio Corbera, ksiaze Salina.”

A moze republika don Peppina Mazziniego®? ,Stokrotne dzieki! Statbym sie panem
Corbera.”

Nie uspokoita go dluga droga powrotna. Nie mogla go pocieszy¢ nawet mysl o
umowionym spotkaniu z Corg Danolo.

Skoro tak sie rzeczy mialy, co pozostawalo do zrobienia? UczepicC sie tego, co bylo, nie
ryzykujac skokéw w ciemno$¢? W takim razie potrzebne byly suche detonacje wystrzatow,
jak to sie zdarzylo niedawno, na nedznym placu w Palermo; ale czy mogly co$ dac te
wystrzaty?

— Takie ,,pif-paf” niczego nie rozwigze. Prawda, Bendico?

— Dzyn, dzyn, dzyn! — dzwonil tymczasem dzwonek wzywajacy na kolacje. Bendico
poderwat sie i pobieg}t przodem; na mysl o smakowitym positku $lina kapata mu z pyska.

— Piemontczyk to kubek w kubek jedno i to samo — mruczat ksiaze wchodzac po schodach.

Kolacje w patacu Salina podawano z przepychem prezentujgcym szczatki dawnej
Swietnosci, ktory byl wowczas w stylu Krdlestwa Obojga Sycylii. Sama juz liczba
biesiadnikow (a bylo ich czternastu z ,ksiestwem, dzie¢mi, guwernerami i nauczycielami)
sprawiala, ze st6t robit imponujace wrazenie. Przykryty najcienszym misternie wycerowanym
obrusem blyszczal w jasnym Swietle zawieszonej pod Swiecznikiem z Murano lampy
naftowej, wynalazku francuskiego zegarmistrza Carcela. Z okien padalo jeszcze Swiatlo
dzienne, ale biale, nasladujace plaskorzezby, malowidla nad drzwiami ginely juz w mroku.
Wspaniale wygladaly masywne srebra i piekne, grubo rzniete krysztalowe kielichy,
ozdobione gladkimi medalionami z literami ,F. D.” (Ferdinandus dedif) na pamiatke
szczodrobliwego daru krola; lecz talerze, znaczone inicjalami stawnych fabryk porcelany,
byly to niedobitki spustoszenia dokonanego przez podkuchennych i kazdy pochodzit z innego
serwisu. Te najwieksze, z delikatnej porcelany Capodimonte, ozdobione szerokim
obramowaniem zielonomigdalowego koloru, w desen ze zlotych kotwiczek, przeznaczone
byty ,dla ksiecia, ktory lubil widzie¢ wokét siebie wszystko na miare swojej postaci, z
wyjatkiem Zony.

Gdy wszedt do jadalni, zastat tam juz wszystkich, ale siedziata tylko ksiezna, inni stali za
swymi krzestami. Przed jego miejscem przy stole, obok kolumny pietrzacych sie talerzy,
1$nita srebrna, pekata ogromna waza z pokrywa ozdobiong tanczacym Lampartem. Ksiaze
sam rozlewal zupe — wdzieczne zajecie, symbol obowigzkéw spoczywajacych na ojcu
rodziny. Ale tego wieczoru rozleglo sie od dawna juz nie styszane grozne pobrzekiwanie

> Chodzi o Wiktora Emanuela II z dynastii sabaudzkiej, tzw. re Galantuomo (,,kréla Szlachetnego™),

noszacego tytut kréla Sardynii (panowat na Sardynii, w Piemoncie, Ligurii i Sabaudii) w latach 1849-1861, a od
1861-1878 krola Wloch. Uswiadomiwszy sobie, ze dawne dazenia dynastii sabaudzkiej do panowania w
Lombardii i w rejonie weneckim mogg sie zrealizowac jedynie przy wspoipracy z narodowym ruchem
wyzwolenczym, potrafit w momentach historycznych o szczegélnej doniostosci (np. podczas wyprawy na czele
Tysigca) doprowadzi¢ do porozumienia miedzy obozem umiarkowanym i rewolucyjnym.

Giuseppe Mazzini (1805-1872) — przywddca i teoretyk partii republikanskiej, dazacej do zjednoczenia
Wioch. Byt goracym wielbicielem Mickiewicza.

Ofiarowat Ferdynand.



glebokiej tyzki o boki wazy: oznaka wielkiego, powSciaganego jeszcze gniewu, najbardziej
przerazajacy dzwiek, jak utrzymywal nawet po czterdziestu latach jeden z pozostatych przy
zyciu synow — ksigze spostrzegl, ze szesnastoletni Francesco Paolo nie siedzi jeszcze na
swoim miejscu. Chlopak wszed} zaraz (,,Prosze mi wybaczy¢, papo!”) i usiadl. Nie zostat
skarcony, lecz ojciec Pirrone, ktory sprawowat funkcje mniej wiecej takie jak pies owczarski,
zwiesit glowe i polecit sie Bogu. Grom nie uderzyl, ale wiatr, jaki sie zerwal przy
nadchodzacej burzy, zmrozil zgromadzonych przy stole i cata kolacja i tak byla zepsuta.
Podczas positku niebieskie oczy ksiecia, zmruzone pod wpot przymknietymi powiekami,
padaty kolejno na wszystkie dzieci, ktére martwiaty ze strachu.

On natomiast myslat: ,,Piekna rodzina!” Dziewczynki byly pulchne, tryskajace zdrowiem,
na policzkach miaty doteczki, a miedzy brwiami charakterystyczna zmarszczke, atawistyczny
znak rodu Salina. Chlopcy byli szczupli, ale silni, a na ich twarzach malowata sie tak modna
podéwczas melancholia; manewrowali sztu¢cami z mitygowana gwattownos$cia. Jednego z
nich brakowato od dwdch lat, Giovanniego, drugiego z kolei, tego najbardziej kochanego,
najbardziej samowolnego. Pewnego dnia zniknat z domu i nie byto o nim wiadomosci przez
dwa miesigce. Potem nadszed} zimny, pelen szacunku list z Londynu, w ktérym syn
przepraszat za wszystkie troski, ktorych byl przyczyna, zapewnial, ze jest zdréw, i oznajmiat
rzecz zadziwiajaca, Ze woli swoje skromne zycie sprzedawcy w sktadzie wegla od egzystencji
,»Zbyt wygodnej” (czytaj: ,,przytlaczajacej”) wsrod palermitanskich zbytkéw. Wspomnienie,
niepokoj o tego mtodzika bladzacego w oparach mgly heretyckiego miasta dotkliwie kiuly
serce ksiecia wywotujac gleboki bol. Zasepit sie jeszcze bardzie;j.

Tak sie zasepil, ze siedzqca obok niego ksiezna wyciggnela dziecinng raczke i poglaskata
potezne tapsko spoczywajace na obrusie. Ten nieoczekiwany gest wyzwolit w nim dwojakie
doznania: rozdraznienie, Ze jest przedmiotem wspoéiczucia, i pozadliwos¢ zmystowaq, ale
skierowang nie do osoby, ktora ja wywotala. Na ulamek sekundy mignat ksieciu obraz
Marianniny z gtowa zaglebiong w poduszce. Podniost glos.

— Domenico — zwrdcit sie do jednego ze stuzacych — idZ do don Antonia i powiedz mu,
zeby zaprzegal gniade do powozu; zaraz po kolacji jade do Palermo.

Spojrzal w oczy zony, ktore sie zaszklily, i natychmiast pozatlowat swojego rozkazu; ale
cofniecie raz wydanej dyspozycji byto nie do pomyslenia, powiedzial wiec z naciskiem,
dodajac jeszcze szyderstwo do okrucienstwa:

— Ojcze Pirrone, pojedzie ojciec ze mng. Wrécimy na jedenasta; bedzie sobie mogt ojciec
spedzi¢ dwie godzinki w macierzystym klasztorze ze swymi przyjaciotmi.

Jazda do Palermo wieczorem w tych niepewnych czasach wygladataby na bezsensowna,
gdyby nie bra¢ pod uwage przygody milosnej, z rzedu tych najwulgarniejszych; a
zaproponowanie ksiedzu-domownikowi, by towarzyszyt w tej przejazdzce, bylo obrazajacym
despotyzmem. Tak przynajmniej odczut to ojciec Pirrone i obrazit sie; ale, rzecz oczywista,
ustapit.

Wiasnie zjedzono ostatnie nieszputki, kiedy dat sie styszec turkot zajezdzajacej przed patac
karety; i gdy lokaj podawat ksieciu cylinder, a jezuicie trojgraniasty kapelusz, ksiezna nie
mogac juz powstrzymac tez zrobila ostatnia probe, z géry skazang na niepowodzenie:

— Alez, Fabrizio, w takich czasach, kiedy ulice sg pelne Zoldakow, pelne opryszkow...
moze sie zdarzy¢ jakie$ nieszczescie.

Ksigze zasmiat sie:

— Glupstwa, Stello, glupstwa; co sie ma zdarzy¢? Wszyscy mnie znajq: takich mezczyzn
jak deby niewielu jest w Palermo; Zegnam cie.

I szybko pocatowal gladkie jeszcze czolo, ktére znajdowato sie na wysokosci jego brody.
Jednakze czy to zapach skory ksieznej przywotat tkliwe wspomnienia, czy tez rozlegajacy sie
z tyhu pokutniczy krok ojca Pirrone obudzit pobozng skruche, dos¢ ze ksiaze, zblizywszy sie
do powozu, znowu miat ochote odwota¢ wyjazd. W tym samym momencie gdy otwierat usta,



by kazac stangretowi zawracac do stajni, z okna pierwszego pietra dobiegt gwalttowny krzyk:

— Fabrizio! Fabrizio mdj! — a po nim nastgpity rozdzierajace spazmy. Ksiezna dostata
jednego ze swych histerycznych atakow.

— Ruszaj! — zawolal do stangreta siedzacego na kozle z umocowanym na brzuchu,
sterczacym do gory batem. — Ruszaj! Jedziemy do Palermo zawieZ¢ ojca do klasztoru.

I zatrzasnat drzwiczki, zanim zdazyl to zrobi¢ lokaj.

Bylo jeszcze do$¢ widno i rozciggajaca sie przed nimi, wcisnieta miedzy wysokie mury
droga jasniata jaskrawgq bielg. Gdy tylko znaleZli sie poza obrebem posiadtosci Salina, z lewej
strony ukazal sie na wpdt rozwalony patac Falconerich, nalezacy do jego siostrzenca i pupila.
Ojciec utracjusz, maz siostry ksiecia, przepuscit calg fortune, a potem umarl. Byla to jedna z
owych kompletnych ruin finansowych, kiedy wytapia sie srebro nawet z galonow liberii; po
Smierci matki krél powierzyl opieke nad chlopcem, woéwczas czternastoletnim, wujowi
Salina. Chlopak, ktérego przedtem prawie nie widywal, stal sie oczkiem w glowie ksiecia
choleryka, ktéry odkryt w nim przekorng wesotos¢, frywolny temperament, kontrastujacy z
naglymi przyptywami powagi. Nie przyznawat sie do tego sam przed soba, ale wolatlby miec¢
za pierworodnego Tancreda niz tego poczciwego gluptaka Paola. Teraz jako
dwudziestojednoletni mtodzieniec Tancredi uzywat zycia za pieniadze, ktérych opiekun mu
nie skapit, dokladajac czesto z wilasnej kieszeni. ,,Co tez to chlopaczysko teraz kombinuje?” —
myslal sobie ksigze przejezdzajac tuz obok patacu Falconerich; przelewajaca sie przez mur
olbrzymia bougenvillea sptywala kaskada biskupiego jedwabiu, potwierdzajagc w mroku
wrazenie niepotrzebnego zbytku.

,Co on tam teraz kombinuje?” Bo krél Ferdynand, mowigc o zlych znajomosciach
milodzienca, wprawdzie niepotrzebnie o tym wspomnial, ale rzeczywiscie miat racje.
Osaczony przez zgraje przyjaciot szuleréw i przyjaciotek, jak sie to mowi, ,,ztej konduity”,
ktorych zawojowat wrodzonym, subtelnym urokiem, Tancredi zapomniat sie do tego stopnia,
ze zaczal nabiera¢ sympatii dla liberaldéw i nawigzal stosunki z Tajnym Komitetem
Narodowym; moze nawet stamtad bral pieniadze, tak samo jak brat je z krélewskiej szkatuly.
Trzeba byto nie lada wysitkéw, trzeba bylo sktadac wizyty u sceptycznego Castelcicali, jak i
u nazbyt ugrzecznionego Maniscalca, by uchroni¢ chtopaka od powaznych tarapatow po dniu
czwartym kwietnia. To wszystko nie wygladato pieknie; z drugiej strony, Tancredi nigdy nie
byt winien w oczach wuja, ktory przypisywal wine czasom, tym niespokojnym czasom, w
ktorych miody cztowiek z dobrej rodziny nie moze sobie zagra¢ w faraona, zeby nie uwiktac
sie przy tym w kompromitujace znajomosci. Paskudne czasy!

— Paskudne czasy, ekscelencjo!

Glos ojca Pirrone zabrzmiatl jak echo jego mysli. Wcisniety w kat powozu, przytloczony
potezng postacig ksiecia, jezuita cierpiat na ciele i na duchu, a poniewaz byt cztowiekiem
nieprzecietnym, przenosit swoje dorazne udreki na ptaszczyzne ogo6lnoludzkich dziejow.

— Prosze popatrze¢, ekscelencjo — i wskazal na odcinajace sie ostra linia wokot Conca
d’Oro gory, widoczne jeszcze w zapadajacym zmroku. Na ich zboczach i szczytach plonely
dziesigtki ognisk rozpalanych co noc przez oddzialy rebeliantéw, ghicha grozba dla tego
krolewskiego i klasztornego miasta. Wygladatly one jak Swiatla palace sie noca w pokojach
konajacych ludzi.

— Widze, ojcze, widze.

I myslal, Ze moze Tancredi jest teraz przy jednym z owych nienawistnych ognisk i
arystokratycznymi rekami podsyca ten ogien, ktory plonie na zgube takich wiasnie rak.
»Rzeczywiscie, tadny ze mnie opiekun, skoro mdj pupil folguje kazdej zachciance, jaka
przychodzi mu do glowy!”

Droga biegla teraz lekko w dot i widac¢ bylo juz z bliska Palermo pograzone w zupelnym
mroku. Niskie, Scisniete jeden przy drugim domy byty przytloczone kolosalnymi budynkami



klasztornymi, ktére trudno by nawet zliczy¢. Staly one czesto grupami po dwa, po trzy,
klasztory meskie i zenskie, klasztory bogate i klasztory biedne, klasztory arystokratyczne i
klasztory gminne, klasztory jezuitow, benedyktynéw, franciszkanéw, kapucyndw,
karmelitow, teatynow, augustianow... Wznosity sie nad nimi wyblakte kopuly o niepewnych,
jakby zapadnietych wypuktosSciach, przypominajace oproznione z pokarmu piersi; ale wlasnie
owe klasztory dodawaty miastu ponurego blasku, stanowily o jego charakterze, byly jego
ozdoba i zarazem pietnowaly je powiewem Smierci, ktérego nigdy nie umiato rozproszyc
nawet jaskrawe sycylijskie Swiatto. Poza tym o tej godzinie, gdy juz noc zapadia, panowaty
one despotycznie nad panorama miasta. I wiasnie przeciwko nim pality sie w gorach owe
ogniska, rozniecane zresztg przez ludzi bardzo podobnych do tych, ktérzy zyli w klasztorach,
rownie fanatycznych jak oni, zamknietych w sobie jak oni, jak oni Zadnych wiladzy rokujacej
prézniaczy zywot.

Tak myslat ksigze, podczas gdy gniade konie szty stepa po wiodacej w dét drodze; mysli te
klocity sie z jego wewnetrznym przekonaniem, a zrodzit je niepok6j o los Tancreda oraz
pobudliwos¢ zmystowa, buntujaca sie przeciwko wyrzeczeniom, ktérych uosobieniem byty
klasztory.

A droga biegla teraz wsréd pomaranczowych gajéow i weselny aromat ich kwiatéw
zacmiewal wszystko dokota, jak pelnia ksiezyca zatapia w swym blasku krajobraz; zapach
konskiego potu, zapach skdry, ktora obite byly siedzenia powozu, zapach ksiecia i zapach
jezuity — to wszystko zostato unicestwione przez owa odurzajacq won, ktora przywodzita na
myS$l muzulmanski raj, jego hurysy i ziemskie, cielesne uciechy. Wonnos$¢ tych kwiatow
podziatata takze na ojca Pirrone.

— Jakiz piekny bytby ten kraj, ekscelencjo, gdyby...

,Gdyby nie bylo w nim tylu jezuitow” — pomyslat ksigze, ktoremu gtos ksiedza przerwat
watek stodkich marzen. Zaraz jednak pozalowal swojego utajonego szyderstwa i poklepat
starego przyjaciela wielka dtonig po trojgraniastym kapeluszu.

Przy rogatce na przedmiesciu, koto patacu Airoldi, patrol zatrzymal karete. Glosy o
akcencie neapolitanskim, glosy o akcencie pulijskim zakomenderowaty:

— Stac!

Dhugie bagnety blysnely w migotliwym $wietle latami; ale podoficer od razu poznat
ksiecia, ktory siedzial trzymajac na kolanach cylinder.

— Prosze wybaczy¢, ekscelencjo, mozna jechac dalej.

I kazal nawet wsigs¢ na koziol jednemu z zohlierzy, by nie zatrzymywaly ksiecia po
drodze inne patrole.

Obciazony dodatkowym pasazerem powdz jechat teraz wolniej, mingt patac Ranchibile,
Torrerosse, ogrody Villafranca i wjechal do miasta przez Porta Maqueda. W kawiarni
,2Romeres” i w ,Quattro Canti di Campagna” oficerowie oddzialow gwardii $miali sie i
popijali mrozone napoje z ogromnych szklanic. Lecz byla to jedyna oznaka zycia w tym
miescie: ulice Swiecity pustkami, rozlegal sie w nich gloSnym echem tylko miarowy krok
patrolujacych zohierzy, ktorzy mieli na mundurach biate, skrzyzowane ma piersiach pasy. A
po bokach ulic ciggnace sie bez konca klasztory: opactwo del Monte, klasztory stygmatystow,
festynow, wszystkie, imponujacych rozmiaréw, czarne jak smota, pograzone we $nie, ktory
podobny by} do nicosci.

— Przyjade po ojca za dwie godziny. Przyjemnych modtow!

I podczas gdy powoz skrecal w zaulki, biedny ojciec Pirrone zastukat sklopotany do furty
klasztorne;j.

Ksigze wysiadt przed jednym z palacéw i poszedt piechota tam, dokad mial zamiar sie
udac. Droga byta krotka, ale biegla przez dzielnice miasta, ktora nie cieszyta sie dobrg stawa.
Zoierze w pelnym rynsztunku, co bylo widoma oznaka, ze opuscili po kryjomu oddziaty
biwakujace na placach, spogladajac spode tba wychodzili z niskich domkéw; mogli tam wejs¢



bezkarnie o kazdej porze, o czym $wiadczyly wymownie doniczki z bazyliszkiem ustawione
na mikroskopijnych balkonikach. Ponure wyrostki w szerokich spodniach klocity sie
zawziecie, a glosy ich przybieraly niska barwe wiasciwa rozztoszczonym Sycylijczykom. Z
daleka dolatywalo echo wystrzaléw z muszkietu, oddawanych pochopnie przez bardziej
nerwowych wartownikow. Dalej, juz poza owa dzielnica, droga szta wzdluz Cala: w starym
porcie rybackim kotysaly sie na wpol zmurszate todzie, przypominajace swoim zatosnym
wygladem parszywe psy.

,Jestem grzesznikiem, wiem, podwojnie grzesznikiem, i wobec Boga, i wobec kochajacej
mnie Stelli. To nie ulega watpliwosci i jutro wyspowiadam sie ojcu Pirrone. — Usmiechnat sie
w duchu na mysl, ze ta spowiedZ bedzie moze zbyteczna, bo jezuita wie zapewne o jego
planach na dzisiejszy wieczor. Potem znowu wziat gore duch fantazji: — Grzesze, to prawda,
ale grzesze po to, zZeby nie grzeszy¢ gdzie indziej, Zzeby wyrwac sobie z ciala ten ciern, zeby
nie dac sie wciggna¢ w stokro¢ gorsze rzeczy. I Ojciec Niebieski wie o tym. — Roztkliwit sie
nad soba. — Jestem biednym, stabym czlowiekiem — myslal, podczas gdy jego wladczy krok
miazdzyt plugawy bruk — jestem staby i w nikim nie mam podpory. Stella! ELatwo
powiedzie¢! Bog wie najlepiej, czy ja kochatem; pobralisSmy sie, jak miatem dwadzieScia lat.
Ale teraz zrobila sie zanadto despotyczna, no i zestarzata sie. — Znowu poczut sie pelny
wigoru. — Jestem jeszcze mezczyzng w pehni sil; i jak moze mi wystarczy¢ kobieta, ktora w
16zku przed kazdym usciskiem kresli na piersiach znak krzyza, a. w momentach najwyzszego
uniesienia nie umie powiedzie¢ nic innego, jak «Jezus, Maria!» Zaraz po Slubie, kiedy miala,
szesnascie lat, nawet mnie to roztkliwialo, ale teraz... Mam z nig siedmioro dzieci, siedmioro,
i nigdy nie widzialem jej pepka! Czy tak by¢ powinno?! — krzyczal prawie, podniecony
swoim dziwacznym rozzaleniem. — Czy tak by¢ powinno? Pytam was wszystkich. — I zwracat
sie do portyku Cateny. — Grzesznica jest ona!”

Podniesiony na duchu tym pocieszajacym odkryciem, zastukal energicznie do drzwi
Marianniny.

Dwie godziny po6zniej siedziat juz w powozie obok ojca Pirrone, ktéry by} bardzo przejety:
jego wspotbracia poinformowali go dokladnie o sytuacji politycznej; bytla ona o wiele
bardziej napieta, niz sie to moglto wydawa¢ mieszkanicom spokojnego, potozonego na uboczu
patacu Salina. Obawiano sie lagdowania Piemontczykéw na poludniu wyspy w okolicach
Sciacca; wiladze zauwazyly gluchy ferment wsrdd ludu, mety uliczne czekaly tylko na
pierwsza oznake stabosci ze strony rzadu; wszyscy az sie rwali do gwaltow i grabiezy.
Ojcowie byli powaznie zaniepokojeni i wystali po potudniu trzech najstarszych zakonnikow
ze swego zgromadzenia do Neapolu, powierzajac im dokumenty klasztorne.

— Niech Bdg ma nas w swojej opiece i chroni to przenajswietsze krolestwo!

Ksigze shuchal go =z roztargnieniem, pograzony w blogim zaspokojeniu, lekko
zaprawionym odrazg. Mariannina wpatrywata sie w niego tepymi oczyma chlopki, niczego
mu nie odmowita, byta pokorna i stuzalcza. Co$ w rodzaju Bendica w jedwabnej spodniczce.
A u szczytu upojenia wyrwat sie jej okrzyk: ,,Moje panisko!” Ksigze jeszcze uSmiechal, sie z
zadowolenia na owo wspomnienie. Lepsze to na pewno od zwrotow w rodzaju ,,mon chat”
czy ,,mon singe blond”, jakimi obdarzala go w analogicznych momentach Sara, paryska
kurewka, ktora odwiedzal przed trzema laty, kiedy podczas Kongresu Astronomow
odznaczono go ztotym medalem w Sorbonie. Lepsze od ,,mon chat”, niewatpliwie lepsze; no i
bez poréwnania lepsze od ,,Jezus, Maria!”; przynajmniej nie ma w tym nic Swietokradczego.
Poczciwa dziewczyna z tej Marianniny; zawiezie jej dziesie¢ lokci jedwabiu, gdy wybierze
sie do niej nastepnym razem.

Ale przy tym jakie to wszystko smutne: to miode, nazbyt wyszkolone ciato, ten bezwstyd
pelen rezygnacji; a on sam czym byl? Wieprzem, i tyle. Przypomniat sobie wiersz, ktory
przeczytal w paryskiej ksiegarni, gdzie wpadl mu do reki tomik jakiegos poety; nie pamietat
juz nazwiska, ale byl to jeden z owych Swiezo upieczonych poetoéw, ktérych Francja co



tydzien odkrywa i zapomina. Widzial znéw zotocytrynowy stos nie sprzedanych
egzemplarzy, stronice, nieparzystq stronice, i styszat wydrukowang na niej strofe, stanowiaca
zakonczenie dziwacznego poematu:

...donnez moi la force et le courage
de contempler mon coeur et mon corps sans dégoiit.’

I podczas gdy ojciec Pirrone perorowat dalej, opowiadajac z kolei o niejakim La Farina® i
niejakim Crispim'®, ksiaze zdrzemnal sie pograzony w jakiej$ rozpaczliwej euforii,
rozkotysany klusem gniadych koni, ktérych tluste zady potyskiwaly w Swietle latarni
umieszczonych po bokach karety. Obudzit sie na zakrecie przed patacem Falconeri. ,,Z niego
takze dobry gagatek: rozpala ogien, ktory go pozre!”

Gdy znalazt sie w sypialni malzenskiej, widok Stelli Spiacej w czepeczku, pod ktéry
wsuniete byly wilosy, i wzdychajacej raz po raz przez sen w olbrzymim, wysokim, mosieznym
tozu, wzruszyt go i roztkliwil: ,Dala mi siedmioro dzieci i nalezala tylko do mnie. — W
pokoju unosit sie lekki zapach waleriany, ostatni slad ataku histerii. — Moja biedna Stella!” —
robit sobie wyrzuty wdrapujac sie na toze. Godziny mijaty, a on nie mogt zasna¢: Bog swoja
potezng dtonig rozniecal w nim trzy ptomienie: pieszczot Marianniny, wierszy francuskich i
6w gniewny ptomien ognisk palacych sie w gérach.

Ale gdy zaczynalo juz Switac, ksiezna miata okazje sie przezegnac.

Nastepnego ranka stonce oswietlito rozpogodzona twarz ksiecia. Napit sie kawy i w
czerwonym szlafroku w czarne kwiaty golit sie przed lusterkiem. Bendico opart swoj ciezki
teb na jego pantoflu. Gdy golit sobie prawy policzek, dostrzeglt w lustrze za swoja twarza
twarz mlodzienca, szczupla, pelng dystynkcji i leciutkiego szyderstwa. Nie odwrdcit glowy i
dalej sie golit.

— Tancredi, co$ ty wyprawiat dzis w nocy?

— Dzien dobry, wuju. Co wyprawiatem? Nic a nic; bylem w towarzystwie przyjaciét.
Spedzitem noc niczym swiety. Nie tak jak moi znajomi, ktorzy jezdzili pohula¢ do Palermo.

Ksigze zaczal uwaznie wygalac ten najtrudniejszy kawatek miedzy dolng warga a broda. Z
lekka nosowy glos siostrzenca tryskat tak zawadiacka mtodzienczoscia, Ze niepodobienstwem
bylto sie gniewac¢; wypadato jednak udawac zdziwienie. Odwrocit sie, trzymajac recznik pod
broda, i spojrzat na siostrzenca; miat na sobie kostium mysliwski, obcista kurtke i wysokie
buty.

— A jacy to znajomi, czy mozna wiedzie¢?

— Ty, wujaszku, ty! Widzialem cie na wlasne oczy przy patacu Airoldi, kiedy rozmawiate$
na rogatce z sierzantem. Ladne rzeczy! W twoim wieku i na dokladke w towarzystwie
ksiedza. Zgrzybiali rozpustnicy!

Byt doprawdy zanadto zuchwaly. Uwazal, Ze wszystko mu wolno. Spomiedzy
przymruzonych powiek patrzyly na niego $miejace, matowo niebieskie oczy, oczy jego matki,
jego wlasne oczy. Ksigze poczul sie obrazony: ten chlopak naprawde przebierat miarke, ale
c6z, nie miat serca robi¢ mu wymowki; a zresztg racje miat on.

— Ale dlaczego tak sie wystroites? Co to znaczy? Wybierasz sie na bal maskowy z samego
rana?

»dodaj mi sity i odwagi, bym még} spoglada¢ na moje cialo i w moje serce bez wstretu.” (Baudelaire)
Giuseppe La Farina (1815-1863) — republikanin, wielokrotny uczestnik walk wyzwolenczych, p6Zniej
zwolennik panowania dynastii sabaudzkiej i wspétpracownik Cavoura.

" Francesco Crispi (1818-1901), polityk sycylijski, byt gléwnym organizatorem wyprawy na czele
Tysigca. Republikanin, jako deputowany lewicy by} zagorzalym opozycjonista w walce z pierwszymi ministrami
zjednoczonych Wloch. Nastepnie przeszed! na pozycje bardziej umiarkowane i zostal dwukrotnie wybrany
premierem.



Chiopak spowaznial; jego tréjkatna twarz nabrata niespodziewanie meskiego wyrazu.

— Wyjezdzam, wuju, wyjezdzam. Przyszedlem sie z tobg pozegnac.

Biedny Salina poczul, ze Sciska mu sie serce.

— Pojedynek?

— I to nie byle jaki, wuju. Pojedynek z Franceschiellim''. Jade w gére do Ficuzzy; nie méw
o tym nikomu, a zwtaszcza Paolowi. Szykuja sie wielkie rzeczy, nie chce gnusnie¢ w domu.
Zreszta gdybym zostal, od razu by mnie capneli.

Ksieciu stanela przed oczami jedna z tych nieoczekiwanych wizji, ktére miewat dosyc
czesto: krwawa wojenna potyczka, strzaly z muszkietéw i jego Tancredi na ziemi, z
wyprutymi wnetrznoSciami jak 6w nieszczesny zohierz.

— Oszalate$, mdj synu! Jak mozesz przylaczac sie do tych ludzi: to mafia i banda oszustow!
Kto nosi nazwisko Falconeri, powinien by¢ z nami, z krélem.

Niebieskie oczy znowu zaczely sie uSmiechac.

— Z krolem, oczywiscie, ale z ktorym krolem? — Chlopak wpadl nagle w jeden z tych
nastrojow krancowej powagi, ktore czynilty go tak dalekim i zarazem tak drogim. — Je$li nas
tam nie bedzie, oni oglosza republike. Jesli chcemy, by wszystko pozostalo tak, jak jest,
wszystko sie musi zmieni¢. Rozumiesz? — USciskal wuja z pewnym wzruszeniem. — Do
niedlugiego zobaczenia. Wroce z trojkolorowym sztandarem!

Krasoméwstwo przyjaciét odbarwilo indywidualno$¢ siostrzenca; chociaz nie, w jego
nosowym glosie brzmiat jakisS akcent, ktory przeczyt patosowi stow. Co za chlopak!
Chodzaca niedorzecznosc¢ i zarazem zaprzeczenie niedorzecznosci. A jego syn Paolo czuwat
na pewno w tej chwili nad czynnosSciami trawiennymi Guiscarda! To ten byl jego
prawdziwym synem. Ksiaze szybko wstal z krzesta, zerwal z szyi recznik i wsunat reke do
szuflady.

— Tancredi, Tancredi, zaczekaj!

Pobiegl za siostrzencem, wsunagt mu do kieszeni rulon zlotych dukatow, uscisnat go za
ramie. Tamten $miat sie:

— Teraz dajesz subwencje na rewolucje! Dziekuje ci, wuju! Niedlugo sie zobaczymy.
USciskaj ode mnie ciocie.

I zbiegl szybko ze schodow.

Ksiagze zawotal Bendica, ktéry pobiegl za przyjacielem napeliajac caly patac radosnym
skowytem, dokonczyt golenia i umyt twarz. Sthuzacy przyszedt go ubrac i obuc. ,Sztandar!
Brawo, trojkolorowy sztandar! Tylko to maja na ustach ci birbanci! I co wiasciwie oznacza
ten geometryczny symbol, to malpowanie Francuzéw, taki brzydki w poréwnaniu z naszym
bialtym sztandarem ze zlotymi, herbowymi liliami posrodku? I jakie moze budzi¢ w nich
nadzieje ta mieszanina krzyczacych kolorow?” Przyszedl moment, by zawigza¢ na szyi
monumentalny krawat z czarnego atlasu. Operacja nielatwa, w czasie, ktorej nalezato
przerwac rozwazania polityczne. Zawija go raz, drugi i trzeci. Grube delikatne palce ukladaja
faldy, wygladzaja zmarszczki, wpinaja w jedwab szpilka z gléwka meduzy o rubinowych
oczach.

— Daj czysta kamizelka! Nie widzisz, Ze ta jest zaplamiona?

Shuzacy wspial sie na palce, wkladajac ksieciu surdut z brazowego sukna; wreczyl mu
chusteczke skropiong wonng esencja z bergamoty. Klucze, zegarek z tancuszkiem i pienigdze
ksigze wlozyt do kieszeni sam. Przejrzat sie w lustrze: byl jeszcze pieknym mezczyzna, bez
watpienia. ,,Zgrzybialy rozpustnik! Niesmaczne dowcipy ma ten Tancredi. Chciatbym
widzie¢, jak on bedzie wygladat w moim wieku, ten szkielet! Skora i kosci!”

Szedt przez salony, w ktorych pod jego ciezkim krokiem drzaty w oknach szyby. Dom byt
pogodny, jasny, pieknie urzadzony, a co najwazniejsze — nalezat do niego. Schodzac ze

1 Chodzi o Franciszka II Burbona — patrz przypis str. 12.



schodéw, nagle zrozumiat: ,,Jesli chcemy, zeby wszystko pozostato tak, jak jest...” Tancredi
byt wielkim cztowiekiem, zawsze go za takiego uwazat.

Pokoje administracji byly jeszcze puste, spokojnie oSwietlone wpadajacym przez
opuszczone zaluzje stoncem. I chociaz w tym wiasnie skrzydle palacu odbywaly sie
najfrywolniejsze scenki, wszystko dokota tchneto uroczysta powaga. Wiszace na pobielanych
wapnem Scianach olbrzymie obrazy, przedstawiajace witosci rodu Salina, odbijaly sie w
1$niacej, woskowanej posadzce. Malowane zywymi kolorami, oprawne w czarne ramy
widnialy tam: Salina, gorzysta wyspa otoczona pienistymi grzywami fal morskich, na ktérych
kotysaly sie ozdobione banderami galery; Querceta ze swymi niskimi domkami,
przycupnietymi woko6t przysadzistego kosciota parafialnego, do ktérego ciagnety grupki
niebieskawych pielgrzymow; Ragattisi, wciSniete w kotliny gorskie; Argivocale,
mikroskopijne na szerokiej ptaszczyznie obsianych pszenica pol na ktorych pracowali chtopi;
Donnafugata ze swoim barokowym patacem, do ktérego zjezdzaly sie szkarlatne karoce,
zielonkawe karoce, poztacane karoce, pele, jak sie zdawato, kobiet, butelek wina i skrzypiec;
i jeszcze wiele innych posiadtosci tchnacych spokojem pod pogodnym niebem, bezpiecznych
pod strazg Lamparta, ktory szczerzyt w usmiechu zeby miedzy dlugimi, nastroszonymi
wasami. Od kazdego z tych obrazéw bita rado$¢, bita che¢ przedstawienia, w pelni blasku,
rozproszonego i zespolonego zarazem imperium rodu Salina. Naiwne arcydziela sztuki
ludowej z ubieglego wieku, nie umiejace jednak wyznaczy¢ granic, okre$li¢ obszaréw,
dochodow, ktore zreszta w dalszym ciggu byly wielka niewiadomg. Bogactwo to w przeciggu
wiekow wecielito sie w swietno$¢, blask, luksus, wszelkiego rodzaju przyjemnosci, tylko w to;
zniesienie praw feudalnych ukrocito zaré6wno obowiazki, jak przywileje. Bogactwo, jak stare
wino w beczce, stracito na dno osad zachtannos$ci, zapobiegliwo$ci, a nawet elementarnej
ostroznosci, pozostawiajac sam tylko smak i barwe. I tym sposobem samo sie unicestwito:
bylo jak mocny olejek, ktérego zapach szybko wyparowatl. Tak wiec ulotnila sie juz niejedna
z tych posiadtosci, tak pogodnie wygladajacych na obrazach, i pozostaty po nich tylko nazwy
i pejzaz wymalowany na pldtnie. A inne przypominaty jaskotki w jesieni, jeszcze obecne, lecz
juz zbierajqce sie ze Swiergotem na drzewach, gotowe do odlotu. Ale bylo ich tyle! Zdawato
sie, Ze nie wyczerpia sie nigdy.

Pomimo to uczucie, jakiego doznat ksigze wchodzac do swego biura, bylo, jak zawsze,
niemite. Na $rodku pokoju stalo ogromne biurko z dziesiatkami szuflad, wnek, skrytek i
podnoszonych blatébw. Ten kolos z zéltego drzewa intarsjowanego hebanem roit sie od
schowkow i zakamarkéw, zamaskowanych Sciankami, otwieranych za pomocga mechanizmu
sprezynowego, ktorego nikt procz ztodziei nie umiat juz pusci¢ w ruch. Bytlo ono zawalone
papierami i chociaz ksiaze przezornie dbal o to, by Iwia ich cze$¢ dotyczyla pogodnych
przestrzeni, w ktorych kréluje astronomia, wystarczyta mysl o pozostatych, by obudzic¢
nieche¢ w jego sercu. Przypomniat sobie nagle biurko krdla Ferdynanda w Casercie, takze
pelne spraw biezacych przedstawionych do decyzji monarchy; dawaty mu one zludzenie, zZe
wywiera wptyw na tok wydarzen, ktore tymczasem ptynely swoim korytem w innej dolinie.

Salina pomyslat o lekarstwie wynalezionym niedawno w Stanach Zjednoczonych, ktére
usmierzato bél nawet przy najciezszych operacjach i pozwalato zachowac¢ pogode ducha w
nieszcze$ciu. Nazwano morfing te pospolita chemiczng namiastke starozytnego stoicyzmu,
chrzescijanskiej rezygnacji. To fikcyjne administrowanie zastepowalo biednemu krolowi
morfine; on, Salina, posiadatl lek wyzszego rzedu — astronomie. I nie troszczac sie juz o
utracone Ragattisi i zagrozone Argivocale, zaglebit sie w lekturze ostatniego numeru ,,Journal
des Savants”: , Les dernieres observations de [’Observatoire de Greenwich présentent un
intérét tout particulier. .. **

Szybko jednak zostat wygnany z owych mroznych, gwiazdzistych przestrzeni. Wszed} don

12 Ostatnie dane Obserwatorium w Greenwich sg szczeg6lnie interesujace.



Ciccio Ferrara, zajmujacy sie sprawami finansowymi. Byt to chudy czlowieczek, ukrywajacy
sklonng do zludzen i drapiezng dusze liberala za budzacymi ufnos¢ okularami i
nieskazitelnymi krawatami. Tego ranka byt o wiele bardziej ozywiony niz zazwyczaj:
niewatpliwie te same wiadomosci, ktore tak przygnebity ojca Pirrone, na niego podziataty jak
kieliszek pokrzepiajacego trunku.

— Smutne czasy, ekscelencjo — powiedzial po rytualnych powitaniach — nadchodzq ciezkie
chwile; no céz, bedzie troche zamieszania i strzelaniny, ale potem wszystko jak najlepiej sie
utozy. Dla naszej Sycylii przyjdzie okres pelen chwaly i gdyby nie to, ze zginie wielu
maminsynkow, mozna by sie tylko cieszy¢.

Ksigze chrzaknal nie wypowiadajac swojej opinii.

— Don Ciccio — rzek} po chwili — trzeba zrobi¢ porzadek z wyptatami tenut dzierzawnych z
Quercety; od dwu lat nie przysytaja nam stamtad ztamanego szelaga.

— Rachunkowos¢ jest w porzadku, ekscelencjo. — Bylo to magiczne zdanie. — Trzeba tylko
napisa¢ do don Angela Mazza, zeby przyspieszy} scigganie optat. Dzi$ jeszcze napisze list w
tej sprawie i przyniose go ekscelencji do podpisu.

I poszedt szpera¢ w olbrzymich ksiegach rachunkowych. Byty w nich wykaligrafowane z
dwuletnim opdZznieniem wszystkie rachunki domu Salina, wszystkie oprocz tych
najwazniejszych. Gdy ksiaze zostat sam, zwlekat ze skokiem w obltoki. Byt poirytowany nie
tyle nadchodzacymi wydarzeniami, ile glipota don Ciecia, w ktérym dostrzegt
przedstawiciela klasy majacej uja¢ ster rzadow w swoje rece. , Ten poczciwina grubo sie
myli; wspotczuje maminsynkom, ktérych wystrzelajg przy tej okazji, a tymczasem bedzie ich
znikoma ilos¢, o ile znam obu przeciwnikow. Nie zginie ani jeden wiecej, niz to bedzie
konieczne do sfabrykowania deklaracji o zwyciestwie Neapolu czy Turynu, a to zreszta jedno
i to samo. I juz widze «o6w okres pelen chwaty dla naszej Sycylii», jak sie gérnolotnie
wyrazil! Przyrzekano nam to przy okazji kazdego ladowania, a byty ich juz tysiace, od tego w
Nicig poczawszy. Obiecanki cacanki! A zreszta dlaczego miataby sie tak sta¢? No i co wtedy?
Rokowania poparte nieszkodliwa pukaning i potem znowu bedzie to samo, kiedy sie wszystko
zmieni.” Przypomnial sobie niejasne stowa Tancreda, ktore dopiero teraz zrozumial w calej
peli. Uspokoitl sie, odlozyt na bok przeglad astronomiczny. Popatrzyl na zbocze gory
Pellegrino, wypalone, ,zapadniete, odwieczne jak nedza.

Po chwili zjawit sie Russo, ktorego ksigze uwazat za osobnika najbardziej godnego uwagi
ze wszystkich swoich podwladnych. Zwinny, nosit sie elegancko w surducie z welwetu; pod
jego pogodnym czotem plonely oczy, ktérych wyraz mial w sobie co$ zachlannego; byt
idealnym przykladem cztowieka wspinajacego sie po szczeblach drabiny spotecznej. Odnosit
sie zreszta do ksiecia z wielkim szacunkiem i okazywal mu prawie szczere przywigzanie,
bowiem gdy kradl, uwazal, Ze ma do tego prawo.

— Wyobrazam sobie, jak wasza ekscelencja martwi sie wyjazdem panicza Tancredi; ale
jego nieobecnosc nie potrwa dtugo, jestem tego pewien, i wszystko sie dobrze skonczy.

Po raz nie wiadomo ktory ksiaze stanat w obliczu jednego z sycylijskich enigmatéw: na tej
zagadkowej wyspie, gdzie domy pozamykane sg na cztery spusty, a chtopi mowia, zZe nie
znajq drogi do rodzinnej wsi, ktorg wida¢ tuz tuz na wzgorzu, na tej wyspie, pomimo jej
ostentacyjnej tajemniczosci, poszanowanie cudzych sekretow jest mitem.

Dat znak Russowi, by usiadl, i przenikliwie popatrzyt mu w oczy.

— Pietro, pomowmy jak mezczyzna z mezczyzng. Czy ty takze jesteS wmieszany w te
sprawy?

Odpowiedzial, ze nie, Ze jest ojcem rodziny, ze na takie ryzyko porywac sie moga tylko
miodzi chlopcy jak panicz Tancredi.

— Czy jest do pomyslenia, zebym cokolwiek ukrywal przed wasza ekscelencja, ktorego
uwazam za ojca? — (Tymczasem przed trzema miesigcami ukryt u siebie w magazynie trzysta
koszy cytryn ksiecia i wiedzial, ze ksigze wie o tym.) — Ale musze powiedzie¢, ze sercem



jestem przy nich, przy tych zapaleficach. — Wstal, by wpusci¢ do pokoju Bendica, pod ktérego
przyjacielskim naporem drzaty drzwi. Usiad} z powrotem. — Wasza ekscelencja wie, ze trudno
juz dluzej wytrzymac: rewizje, Sledztwa, papierki o byle glupstwo, za kazdym rogiem domu —
zbir; porzadny cztowiek nie ma prawa decydowac o swoich wiasnych sprawach. Za to potem
bedziemy mieli wolno$¢, bezpieczenistwo, zmniejsza nam podatki, wprowadza ulatwienia,
rozwinie sie handel. Wszystkim nam bedzie lepiej; jedni tylko ksieza na tym stracq. Pan Bog
otacza opieka takich biedakow jak ja, nie ich. — Ksiaze uSmiechnat sie. Wiedzial, ze wlasnie
on, Russo, chce kupi¢ przez podstawiong osobe Argivocale. — Przyjdzie okres rozruchow,
strzelaniny, ale palac Salina pozostanie niewzruszony jak skala, bezpieczny. Wasza
ekscelencja jest naszym ojcem, a ja mam w okolicy tylu przyjaciot. Piemontczycy tylko tu
wstapia z kapeluszem w reku, by sie pokloni¢ waszej ekscelencji. Poza tym wasza ekscelencja
jest przeciez wujem i opiekunem don Tancreda.

Ksigze poczut sie upokorzony i widzial teraz siebie w ponizajacej roli protegowanego
przyjaciét Russa; wygladato na to, ze poczytywano mu za jedyng zastuge, iz jest wujem tego
smarkacza Tancreda. ,,Za tydzien moze sie okazac, ze ujde z zyciem dlatego, bo trzymam w
domu Bendica!” Mietosit w palcach ucho psa z taka sila, ze pies az zaskomlal, niemniej
jednak cenit sobie wysoko nawet tak bolesna pieszczote.

Potem Russo powiedziat cos, co pocieszylto ksiecia.

— Bedzie lepiej, ekscelencjo, prosze mi wierzy¢. Ludzie uczciwi i zdolni zrobig kariere. A
poza tym bedzie tak, jak bylo.

Ci ludzie, ci wiejscy liberalowie szukali tylko okazji, zeby jak najszybciej zrobi¢ kariere.
Kropka i kwita. Jaskotki szybciej odlecg, to wszystko. A zresztg bylo ich jeszcze tak duzo w
gniezdzie!

— Moze racje masz ty. Kto wie? — Teraz przeniknagt juz wszystko: i zagadkowe stowa
Tancreda, i kwieciste frazesy Ferrary, i pelne falszu, ale wiele méwiace aluzje Russa. Duzo
rzeczy sie zdarzy, ale wszystko bedzie tylko komedia; hatasliwa, romantyczng komedia z
kilkoma kroplami krwi na blazenskim kostiumie. To by}t kraj kompromiséw, braklo w nim
francuskiej zacietosci; a zreszta i we Francji, z wyjatkiem czerwca czterdziestego 6smego
roku, czy zdarzyto sie kiedykolwiek co$ powaznego? Gdyby nie powstrzymata go wrodzona
uprzejmosS¢, odpowiedzialby Russowi tak: ,,Zrozumialem wszystko — wy nie chcecie nas
zniszczy¢, nas, waszych «ojcow». Chcecie tylko zaja¢ nasze miejsce. Grzecznie, tagodnie, w
rekawiczkach. Moze nawet wsuniecie kazdemu z nas do kieszeni po pare tysiecy dukatow.
Czy nie ,tak? Twdéj wnuk, drogi Russo, uwierzy swiecie, Ze jest baronem; a ty dzieki swemu
nazwisku uchodzi¢ bedziesz, czy ja wiem, za potomka wielkich ksigzat moskiewskich, a nie
za syna ryzego chama, chociaz $wiadczy o tym najwymowniej to wlasnie nazwisko'. A
przedtem jeszcze twoja corka poslubi jednego z nas, moze nawet samego Tancreda o
btekitnych oczach i wypielegnowanych dloniach; jest zresztq bardzo tadna i kiedy wreszcie
nauczy sie my¢... «Zeby wszystko pozostalo tak. jak jest.» Tak, jak jest: w gruncie rzeczy
bedzie to tylko niedostrzegalna zamiana klas. Moje ztote szambelanskie klucze, wisniowy
sznur Orderu Sw. Januarego spoczng w szufladzie, a potem w gablocie mojego wnuka, lecz
Salinowie zostang Salinami i kto wie, czy nie otrzymaja jakiejs rekompensaty, moze godno$¢
senatoréw Sardynii, moze pistacjowa wstege Sw. Maurycego. To wisiorki i tamto wisiorki!”

Wstat.

— Pietro, pomow z twoimi przyjaciétmi. Tu jest tyle mtodziutkich panienek. Nie nalezy ich
przerazac.

— Rozmawiatem juz na ten temat, ekscelencjo. W palacu Salina bedzie spokojnie jak w
opactwie.

I uSmiechnat sie z dobroduszng ironig.

3 W dialekcie Sycylii ,,russo”— czerwony, ryzy.



Ksigze wyszedl, za nim podreptat Bendico; chcial wstapi¢ na wieze do ojca Pirrone, ale
blagalne spojrzenie psa sklonito go, zeby pdjs¢ do ogrodu; rzeczywiscie Bendico zachowat
tak entuzjastyczne wspomnienia z rozpoczetej ubieglego wieczoru gigantycznej pracy, ze
pragnat doprowadzi¢ ja do konca zgodnie z wszelkimi regutami sztuki. Z ogrodu buchat
zapach jeszcze intensywniejszy niz poprzednio; w porannym stonicu zlote kiscie akacji nie
odcinaly sie tak krzyczaco. ,,Ale wladcy? Nasi wiladcy? Co sie stanie z zasada
praworzadno$ci?” Ta mys$l zaniepokoila go, trudno byto jej unikng¢. Upodobnit sie na
moment do Malviki. Ci tak pogardzani Ferdynandowie i Franciszkowie wydali mu sie nagle
bra¢mi, starszymi ,bra¢mi, czulymi, sprawiedliwymi, budzacymi ufnos¢, prawdziwymi
krélami. Lecz tak czujny u ksiecia instynkt samoobrony przed zaklocaniem spokoju
wewnetrznego biegl juz na pomoc, ze zbrojnymi w muszkiety batalionami prawa, z artylerig
historii. ,,A Francja? Czy taki Napoleon III jest legalnym monarchg? I czy Francuzi nie sg
szczeSliwi pod panowaniem tego Swiatlego cesarza, ktory poprowadzi ich na pewno ku
Swietnej przysztosci? A na przyktad Karol III, czy byt catkiem w porzadku? Réwniez i bitwa
pod Bitoaito'® byla tym, czym bedzie bitwa pod Bisacquino czy Corleone, czy licho wie
gdzie, w ktorej Piemontczycy dadzq w skdore naszym; bedzie to jeszcze jedna z owych bitew,
w ktorych przelewa sie krew po to, zeby wszystko pozostato tak, jak jest. Zreszta nawet
Jowisz nie byl legalnym wladcg Olimpu.”

Rzecz oczywista, ze zamach stanu Jowisza przeciwko Saturnowi zwrécit jego mysli ku
gwiazdom.

Zostawil w ogrodzie zziajanego Bendica, ktérego roznosit temperament, wszedl po
schodach, mingt salony, gdzie corki rozmawiaty o przyjaciotkach z Salvatore (panienki wstaty
na jego widok, zaszele$cit jedwab spodnic), wspiat sie na dhugie, strome schodki i znalazt sie
w zalanym swiatlem obserwatorium. Ojciec Pirrone z pogodng twarza ksiedza, ktory odprawit
msze i pokrzepit sie mocng kawa z biszkoptami ,,Monreale”, siedziat zaglebiony w swoich
formutkach algebraicznych. Dwa teleskopy i trzy lunety, zalane promieniami stonca, byty
starannie przykryte czarnymi futeralami i staly sobie spokojniutko, niczym dobrze
wytresowane zwierzeta, ktore wiedza, ze tylko wieczorem otrzymujg swdj pokarm.

Pojawienie sie ksiecia oderwato ojca od jego obliczen i przypomniatlo mu mato budujace
wydarzenia ubieglego wieczoru. Wstal, powital ksiecia z szacunkiem, ale nie mog}t
powstrzymac sie od zapytania:

— Czy ekscelencja przyszedt sie wyspowiadac?

Ksigze, ktory po przespanej nocy i porannych rozmowach zdazyt juz zapomnie¢ o
wczorajszym epizodzie, zdziwit sie.

— Wyspowiadac sie? Przeciez dzisiaj nie jest sobota. — Potem przypomniat sobie wszystko
i uSmiechnat sie: — Doprawdy, ojcze, nie widze potrzeby. I tak ojciec wie o tym.

Wypominanie narzuconego uczestnictwa w nocnej wyprawie zirytowato jezuite.

— Ekscelencjo, znaczenie spowiedzi polega nie tylko na wyliczaniu faktéw; trzeba mie¢ w
sercu zal za popelione grzechy. Dopdki ekscelencja nie wyspowiada sie przede mng i nie
okaze skruchy, jego dusza pozostanie w stanie grzechu Smiertelnego, bez wzgledu na to, czy
ja wiem, czy nie wiem o uczynkach ekscelencji.

Zdmuchnat pedantycznie pylek z rekawa i ponownie pograzyl sie w abstrakcyjnych
rozwazaniach.

Poranne odkrycia polityczne tak kojaco podziataly na ksiecia, ze usmiechnat sie tylko
stuchajac stéw ksiedza, ktore kiedy indziej uwazalby za obrazliwe. Otworzyt jedno z okien
wiezy. Krajobraz tchnat ostentacyjnym pieknem. Pod spulchniajacq sila stonca wszystko

" Chodzi o Karola III, ktéry zapoczatkowal rzady bocznej linii Burbonéw hiszpariskich w krélestwie

Neapolu. Bitwa pod Bitonto (1734), podczas wojny sukcesyjnej polskiej, potozyt kres panowaniu Habsburgow
w potudniowych Wloszech, zdobywajac Krolestwo Obojga Sycylii.



dokota zdawalo sie traci¢ swoj ciezar gatunkowy: widoczne w dali morze wygladato jako
plama czystego koloru, gory, ktére w nocy robity wrazenie pelnych grozy, przypominaty teraz
klebowiska pary majacej rozptyna¢ sie lada chwila i nawet posepne Palermo ulozylo sie
spokojnie wokot klasztorow jak trzoda u stop pasterza. Zakotwiczone w zatoce
cudzoziemskie okrety, sprowadzone w przewidywaniu rozruchéw, nie potrafity wzbudzi¢
uczucia leku wsréd tego majestatycznego spokoju. Tego poranka stonce, dalekie jeszcze
zreszta od swego szczytowego zaru, w tym dniu trzynastym maja objawilo sie jako
prawdziwy witadca Sycylii: stonce gwattowne i bezwstydne, stonce dzialajace jak narkotyk,
stonice, ktore unicestwialo wole poszczeg6lnych ludzi i trzymalo wszystko w shuzalczym
bezwtadzie wykotysanym gorgczkowymi snami, w gorgczce zrodzonej z samowoli snow.

— Trzeba by niejednego Wiktora Emanuela, Zzeby mogt powstrzymac ten magiczny odwar,
ktory leje sie na nas prosto z nieba!

Ojciec Pirrone wstal, poprawit sobie pas i z wyciagnieta dtonia podszedt do ksiecia:

— Ekscelencjo, zachowalem sie zbyt gwaltownie. Prosze mi nie odbiera¢ swojej
taskawosci, ale prosze wystucha¢ mojej rady i wyspowiadac sie.

Lody byly przelamane i ksigze mégl poinformowaé ojca Pirrone o swoich prognozach
politycznych. Lecz jezuita daleki byt od tego, by podziela¢ jego optymizm. Co wiecej, znowu
zrobit sie kasliwy.

— A wiec wy, szlachta, wchodzicie w konszachty z liberatami, zeby tylko z liberatami, ni
mniej, ni wiecej tylko z masonami, na naszg szkode, na szkode Kosciota. Bo nie ma sie co
hudzi¢: nasze dobra, te dobra, ktére stanowia majatek ubogich, zostang nam wydarte i ghipio
rozdzielone pomiedzy najbezczelniejszych naczelnikbw z administracji okregowej; a kto
wykarmi potem rzesze tych nieszczeSliwych, dla ktérych Kosciot jest po dzis dzien
opiekunem i przewodnikiem? — Ksigze milczat. — Jakie kroki zostang podjete, by uspokoic te
doprowadzone do ostatecznosci, zglodniate thumy? Zaraz powiem waszej ekscelencji. Rzuci
sie im na zer najpierw czesciowo, a potem w calosSci wszystkie wasze dobra rodowe. I tym
sposobem, cho¢ stanie sie to za posrednictwem masondw, wypehi sie sprawiedliwos¢ Boza.
Boég uzdrawiat Slepych na ciele, ale jaki koniec czeka slepych na duchu?

Biedny ojciec z trudem chwytat oddech; trapita go perspektywa utraty calego mienia przez
Kosciot i gnebily zarazem wyrzuty sumienia, Zze znowu nie potrafit powsciagnac¢ jezyka. Bat
sie, ze obrazit ksiecia, do ktorego by} gleboko przywiazany; nierzadko odczuwat na wlasnej
skorze burzliwy poryw jego gniewu, ale doznat tez od niego wiele dobroci. Siedziat wiec jak
na szpilkach i zerkal spod oka na ksiecia, ktory czyScit szczoteczka mechanizm lunety i tak
byt tym pochloniety, ze zdawat sie zapominac¢ o bozym Swiecie. Potem wstat i dlugo wycierat
Sciereczka rece; twarz jego nie wyrazata absolutnie nic; jasne oczy zajete byly wylacznie
wyszukiwaniem resztek smaru, ktory dostal sie pod paznokcie. Na dole wokét patacu
panowata gleboka, Swietlana, prawdziwie wielkopanska cisza; podkreslalo ja raczej, niz
macito, dalekie szczekanie Bendica, ktory wymyslat psu ogrodnika w pomaranczowym gaju;
stycha¢ byto takze rytmiczne, ghiche uderzenia noza o stolnice: kucharz siekal w kuchni
mieso na niedaleki juz obiad. Potezne stonce wchionelo niepokdj ludzi i cierpkos¢ ziemi.
Ksigze podszedt do stotu ojca Pirrone, usiadt i zaczat rysowac ostrokatne lilie burboriskie
starannie zatemperowanym oloéwkiem, ktory jezuita odtozyt w przyptywie oburzenia. Twarz
ksiecia byla powazna, lecz tak pogodna, Ze ojciec Pirrone od razu przestat sie martwic.

— Nie jesteSmy $lepi, drogi ojcze, ale jestesmy tylko ludZmi. Zyjemy w zmiennej
rzeczywistosci, do ktdrej probujemy sie przystosowac jak algi uginajace sie pod naporem fal.
Kosciolowi Swietemu zostata jawnie przyrzeczona niesmiertelno$¢; nam jako klasie socjalnej
—nie. Dla nas paliatyw rokujacy przetrwanie stu lat rGwna sie wieczno$ci. MoglibysSmy moze
jeszcze martwic sie o nasze dzieci, wzglednie o nasze wnuki; ale poza kregiem tych, ktérych
bedziemy mogli wypie$ci¢ wlasnymi rekami, nie mamy juz zadnych obowiazkéw. I ja nie
zamierzam zaprzata¢ sobie glowy, czym beda moi ewentualni potomkowie w 1960 roku.



Kosciol, tak, musi sie o to troszczy¢, bo przeznaczona mu jest nieSmiertelnos¢. I to stanowi
dlan pocieche w jego rozpaczy. I czy ojciec mysli, ze gdyby KosSciét moégt teraz czy w
przysztosci uratowac sie poSwiecajac nas, to by tego nie zrobil? Na pewno by to zrobit i
dobrze by zrobit.

Ojciec Pirrone byt tak uszczesliwiony, ze nie obrazit ksiecia, ze i on sie nie obrazil. Owo
wyrazenie ,,rozpacz” KosSciota bylo nie do przyjecia; lecz dlugoletnia praktyka spowiednika
pozwolita mu wlasciwie oceni¢ wyplywajacy z rozgoryczenia nastréj don Fabrizia. Nie
nalezato jednak dopusci¢, by jego rozmowca zatriumfowat:

— Zgrzeszyt ekscelencja wczoraj na ciele, a dzisiaj na duchu. Trzeba bedzie w sobote
wyznac mi te dwa grzechy, prosze o tym pamietac.

Uspokoili sie obydwaj i zaczeli dyskutowa¢ na temat sprawozdania, ktére nalezalo jak
najszybciej wysia¢ do obserwatorium w Arcetri. Wspierane, kierowane, zdawaloby sie,
liczbami, niewidzialne dla oka o tej porze, ale obecne, ciala niebieskie przecinaty
wszechswiat swymi dokladnie wytyczonymi drogami. Wierne wyznaczonym spotkaniom,
komety przywykly pojawia¢ sie punktualnie co do sekundy temu, kto je obserwowal. I nie
byly one zwiastunkami nieszcze$¢, w co wierzyla Stella, wprost przeciwnie: ich z gory
przewidziane ukazanie sie byto triumfem ludzkiej mysli, ktéra promieniowata i stawala sie
czastka wysublimowanego tadu niebios. ,,Niech tam na dole Bendico hasa i ugania sie za
zdobycza, a kucharz sieka mieso Bogu ducha winnych zwierzat! Z wysokoSci tego
obserwatorium brawura jednego i krwiozerczos¢ drugiego zlewaja sie w spokojng harmonie.
Istotnym problemem jest mdoc zy¢ dalej tym zyciem intelektualnym w jego momentach
najbardziej wysublimowanych, najblizszych Smierci.”

Tak rozumowat ksiagze, zapominajac o swoich odwiecznych urazach, o wczorajszych
cielesnych uciechach. I w takich wilasnie chwilach catkowitego oderwania sie od
rzeczywistosci byl moze pelniej rozgrzeszony, czyli zespolony ze wszechswiatem, niz gdyby
pobtogostawit go po spowiedzi ojciec Pirrone. Tego ranka, na pét godziny, bogom na plafonie
i matpkom na makatach znowu nakazano milczenie. Ale w salonie nikt tego nie zauwazyt.

Gdy dzwonek obiadowy wezwal ich na dol, promienieli obydwaj, zadowoleni z tego, ze
odczytali rzeczywisto$¢ polityczna, jak i z tego, Ze potrafili sie wznie$¢ ponad nia. W patacu
zapanowata atmosfera niezwyklego odprezenia. Obiad byt gléwnym positkiem dnia i Bogu
dzieki przeszed! bez jednej chmurki. Dwudziestoletniej cérce Carolinie osungt sie jeden z
lokéw okalajacych twarz, niezbyt widocznie dobrze podtrzymywany przez zapinke, i upadi na
talerz. Ten incydent, ktory kiedy indziej mogt wywota¢ bardzo przykre nastepstwa, tym
razem wzmogl jeszcze ogolng wesotosc, a gdy siedzacy obok ksiezniczki brat chwycit lok i
powiesil go sobie na szyi jak szkaplerz, nawet ksiaze raczyl sie uSmiechna¢. Wyjazd
Tancreda, miejsce i cel jego podrézy wszystkim juz byly wiadome i nikt o niczym innym nie
mowil, z wyjatkiem Paola, ktéry jadt w milczeniu. Nikt zreszta nie niepokoil sie owa
wyprawa procz ksiecia, ktory jednak nie ujawniat swoich uczu¢, i procz Concetty, ktorej
piekna twarz wyraznie spochmurniata. ,Ta dziewczyna na pewno podkochuje sie w tym
hultaju. Piekna, bylaby z. nich para! Ale obawiam sie, Zze Tancredi musi mierzy¢ wyzej, to
znaczy mam na mysli — nizej.” Poniewaz rozpogodzenie na horyzoncie politycznym
przepedzitlo chmury, wystgpila w calej okazaloSci zazwyczaj przy¢miona dobrodusznos¢
ksiecia. Chcac pocieszy¢ corke, zaczal moéwi¢ o mato skutecznej broni wojska krélewskiego;
thumaczyl, ze lufy tych wielkich muszkietéw nie sq gwintowane i ze wystrzeliwane z nich
pociski maja bardzo maly zasieg; te wyjasnienia techniczne, wypowiadane ponadto wbrew
przekonaniu, tylko dla niewielu byly zrozumiate i oczywiste, ale uspokoily wszystkich z
Concetta wlacznie; zdotaly bowiem przeksztalci¢ krancowo ,realistyczny i plugawy chaos,
jakim w rzeczywistosci jest wojna, w uporzadkowany diagram linii okopow.

Na deser podano rumowa galaretke. Byt to ulubiony przysmak ksiecia, i ksiezna,



wdzieczna za doznana pocieche, juz wczesnym rankiem pomyS$lala o tym, by go
zadysponowac. Galaretka w ksztalcie warownej baszty osadzonej na bastionach i skarpach
wygladata groznie, imponujaco; po jej gladkich, $liskich $ciankach nie wdrapalby sie zZaden
Smiatek; z wierzchu przybrana byta wisniami i pistacjq; a jednak tyzka zaglebiala sie w niej ze
zdumiewajacq tatwoscia: ta bursztynowa forteca byla przezroczysta i drzaca. Gdy doszta do
szesnastoletniego Francesca Paola, ktorego obstugiwano na koncu, pozostaly z niej juz tylko
zbombardowane $ciany i poobrywane bloki. Ksigze, mile podniecony aromatem rumu i
wykwintnym smakiem kolorowej fortecznej zatogi, rozkoszowat sie deserem, biorgc czynny
udzial w ataku na owa twierdze, ktorej niosty zaglade apetyty. Jeden ze stojacych przed nim
kieliszkow, ten z winem Marsala, by} jeszcze wypeliony do potowy. Ksigze podniost go do
gory, powiodt spojrzeniem po calej rodzinie, spogladajac nieco dtuzej w blekitne oczy
Concetty.

— Za zdrowie naszego Tancreda! — powiedziat i wypil wino jednym haustem. Litery ,,F.
D.”, ktére przedtem odcinaty sie wyraznie na tle wypeklionego ztocistym ptynem kieliszka,
znikly, jakby w ogole ich nie byto.

Zaraz po obiedzie znowu zszed} do administracji; stonce padato tam teraz ukosnie i obrazy
przedstawiajace lenna wisialy w cieniu, dzieki czemu ksiaze nie byt narazony na ich milczacy
wyrzut.

— Klaniamy sie nisko waszej ekscelencji — wymamrotali Pastorello i Lo Nigro, dwaj
dzierzawcy z Ragattisi, ktorzy przyniesli tak zwane ,miesiwa”, stanowigce czeS¢ tenuty
platnej w naturze. Stali wyprezeni na baczno$¢ z wytrzeszczonymi oczyma; ich ogorzate od
stonca twarze byly starannie wygolone. Zalatywat od nich zapach trzody. Ksigze gawedzit z
nimi serdecznie swoim wystylizowanym dialektem, wypytywat o ich rodziny, o stan bydla, o
to, jak sie zapowiadajg urodzaje. Potem zapytat:

— Przywiezliscie cos$?

I gdy obydwaj odpowiedzieli, Ze tak, ze ztozyli wszystko w sasiednim pokoju, ksigze nagle
sie stropil, bo uswiadomit sobie, Ze ta rozmowa byla powtdérzeniem audiencji u kréla
Ferdynanda.

— Poczekajcie pie¢ minut, Ferrara da wam pokwitowanie. — Wcisnat im do reki po kilka
dukatow, ktore przedstawialy moze wiekszg wartos¢ niz to, co przywiezli. — Wychylcie
kieliszek za nasze zdrowie.

I poszedt obejrze¢ wiktuaty. Na ziemi lezaty cztery dziesieciokilowe kregi sera z gatunku
primosale; spojrzal na nie obojetnie, nie cierpiat tego sera; obok spoczywato szes¢ jagniat,
ostatnich juz z tego roku: ich glowy, patetycznie odrzucone do tylu, ukazywaly na szyi
szerokie ciecie, przez ktore uszto z nich zycie przed kilkoma godzinami. Brzuchy ich takze
byly rozptatane i wylewaly sie z nich teczowe jelita. ,,Panie, Swie¢ nad jego dusza!” —
pomyslat przypomniawszy sobie zmasakrowanego przed miesigcem zoinierza. Cztery pary
zwigzanych za nogi kur skrecaty sie ze strachu pod wscibskim nosem Bendica. ,,Oto jeszcze
jeden przyktad niepotrzebnego leku — myslal. — Pies nie stanowi dla nich zZadnego
niebezpieczenstwa; nie schrupatby nawet kosteczki z kury, bo rozbolalby go brzuch.”

Jednakze ten strach i widok krwi wzbudzily w nim niesmak.

— Pastorello, zabierz te kury do kurnika, na razie nie beda potrzebne; a na przyszty raz
masz zanie$¢ jagnieta prosto do kuchni, tutaj brudza; a ty, Lo Nigro, powiedz Salvatorowi,
zeby tu przyszed} posprzatac i wyniesc sery. I otworzcie okno, zeby wywietrzat ten odor.

Potem wszed} Ferrara, ktory przyniost pokwitowania.

Gdy ksigze wrocit na gore do swego gabinetu, gdzie na czerwonej kanapie odbywat
poobiednia drzemke, zastal u siebie Paola, pierworodnego, diuka Quercety. Chlopak zdobyt
sie na odwage i chcial z nim mowic. Niski, watly, sniadawy, wygladat starzej od ksiecia.

— Chcialem zapyta¢, papo, jak mamy sie zachowac¢ wobec Tancreda po jego powrocie?



Ksigze zrozumiat od razu i uniost sie gniewem.

— Co przez to rozumiesz? Co sie zmienito?

— Alez, papo, przeciez nie mozesz tego pochwalac¢: pojechat przylaczy¢ sie do tej hatastry,
ktora podjudza do buntu calg Sycylie; nie powinien robic takich rzeczy.

Zazdro$¢ osobista, nieche¢ bigota do pozbawionego przesadéw kuzyna, pretensje ghupca
do obdarzonego wyjatkowq inteligencja miodzienca, to wszystko przystroito sie w pidrka
argumentacji politycznej. Ksiaze by} tak oburzony na syna, Ze nawet nie zaproponowat mu,
zeby usiadt.

— Lepiej robi¢ glupstwa niz przesiadywac cale dnie w stajni i przyglada¢ sie konskim
kupom! Tancredi jest mi jeszcze drozszy niz przedtem. A poza tym to nie sq glupstwa. Jezeli
bedziesz mogl zamdéwi¢ sobie bilety wizytowe z tytulem diuka Quercety i jezeli
odziedziczysz coS niecos po mojej Smierci, bedziesz to mial do zawdzieczenia Tancredowi i
innym podobnym mu ludziom. Wynos$ sie i zeby$ mi sie nie wazyt wspominac o tym wiecej!
Tu rzadze tylko ja! — Potem sie udobruchat; porywcze stowa zastapita ironia: — Idz, moj synu,
idZ, chce sie przespac. IdZ porozmawiac o polityce z Guiscardem, zrozumiecie sie doskonale.

I podczas gdy zmrozony stowami ojca Paolo zamykat drzwi, ksigze zdjat trzewiki, rzucit
sie na kanape, ktora jeknela pod jego ciezarem, i zasnat spokojnie.

Gdy sie obudzit, wszedt jego kamerdyner; niost na tacy list i gazete. Przystat je ksieciu z
Palermo przez konnego postanca szwagier Malvica. Oszolomiony jeszcze poobiednia
drzemka, ksigze otworzyt list:

Drogi Fabrizio, pisze do ciebie w stanie kompletnej prostracji. Przeczytaj te straszne
wiadomosci, ktore sq zamieszczone w gazecie. Piemontczycy wyladowali. Wszyscy
jestesmy zgubieni. Jeszcze dzis wieczorem schronimy sie z cafa rodzina na angielskim
okrecie. Zechcesz na pewno zrobic to samo; daj mi znac, to zarezerwuje dla ciebie kilka
miejsc. Niech Bog ratuje naszego ukochanego krola! Sciskam cie.

Twdj Ciccio

Zlozyt list, wsunat go do kieszeni i zaczal sie glosSno sSmia¢. Ten Malvica! To krolik,
zawsze byl taki. Nic nie rozumie i teraz trzesie sie ze strachu. No i zostawia patac na tasce
stuzby; tak, tym razem na pewno zastanie w nim pustki! ,,A propos, trzeba bedzie wystac¢
Paola do Palermo. W takich czasach opuszczone domy to stracone domy. Pomdwie z nim o
tym przy kolacji.”

Otworzyl gazete:

»Dnia 11 maja miala miejsce piracka napasc, ktora jest aktem jawnego gwafttu: uzbrojeni
ludzie wyladowali w Marsala. PoZniejsze raporty donosza, ze banda ta liczy osmiuset ludzi,
jej dowodca jest Garibaldi. Korsarze ci, raz stangwszy na sycylijskiej ziemi, starannie
unikaja spotkania z wojskami krolewskimi, kieruja sie, jak nas informuja, w strone
Castelvetrano, grozac pokojowo nastawionym mieszkaricom, dopuszczajac sie gwattow i
grabieZy” itd... itd...

Nazwisko Garibaldiego troche go zaniepokoitlo. Ten brodaty awanturnik o bujnej
czuprynie, oddany ciatem i duszq Mazziniemu, mégt przysporzy¢ nie lada klopotéw. ,,Skoro
jednak Galantuomo go tu przystal, to znaczy, ze da sobie z nim rade. Juz oni go omotaja.”

Uspokojony, uczesat sie, kazatl sobie wlozy¢ surdut i buty. Wrzucit gazete do szuflady.
Zblizala sie godzina rozanca, ale salon byl jeszcze pusty. Czekajac na innych, usiadt na
kanapie, spojrzal na plafon i zauwazyl, ze Wulkan jest nieco podobny do wizerunku
Garibaldiego, ktory widziat na litografiach w Turynie. UsSmiechnat sie:

— Rogacz!



Rodzina zaczynala sie schodzi¢. SzeleScil jedwab spodnic. Mlodsze dzieci jeszcze
przekomarzaly sie glosno ze soba. Spoza drzwi, jak co dzien, dobiegaty odglosy zmagania sie
stuzby z Bendikiem, pragnacym za wszelka cene wzia¢ udziat w domowej ceremonii.
Nasycony drgajacym pytem promien stonca oSwietlat ztosliwe matpki.

Uklakt.

— Salve Regina, Mater misericordiae."

> Witaj Krélowo, Matko litosci.



Rozdzial 11

Podroz do Donnafugaty — Postoj — Wypadki przed podroZa i jej przebieg — Przyjazd do
Donnafugaty — W kosciele — Don Onofrio Rotolo — Rozmowa w {fazience — Fontanna Amfitryty
— Niespodzianka przed obiadem — Obiad i nastroj biesiadnikow — Don Fabrizio i gwiazdy —
Wizyta w klasztorze — To, co zobaczy¢ mozna przez okno.

Sierpien 1860

— Drzewa! Tutaj sa drzewal!

Okrzyk ten, dobiegajacy z pierwszej karety, dotart do czterech pozostalych, prawie
niewidocznych w oblokach bialego kurzu; ze wszystkich okienek wychylity sie spocone
twarze, na ktérych malowat sie wyraz znuzonego zadowolenia.

Prawde moéwiac, rosty tam tylko trzy drzewa i w dodatku eukaliptusy, te najbardziej
koSlawe twory matki natury. Ale byly to pierwsze napotkane po drodze drzewa od godziny
szostej rano, od chwili wyjazdu rodziny Salina z Bisacquino. Teraz minela juz jedenasta i
przez bite pie¢ godzin wida¢ bylo wokolo tylko grzbiety jalowych pagérkéow
poziocisitozottawych w promieniach stonca. Po ptaskim terenie konie biegly klusem, powoli
wlokly sie pod gore, na stromych zjazdach takze szly stepa, ostroznie stawiajac kopyta.
Zresztg roznica miedzy jazda klusem i stepa zacierala sie w nieustajgcym akompaniamencie
dzwonkow rozdzwonionych na konskich uprzezach; 6w odglos tak sie w koncu zlewat z
otoczeniem, iz zdawat sie ptyna¢ z tych doszczetnie wysuszonych stoncem okolic. Jechali
przez jakie$S osobliwe niebieskawe wsie; przez jakie§ dziwaczne wspaniale mosty, pod
ktorymi ciagnetly sie wyschniete koryta olbrzymich potokow; ocierali sie niemal o prostopadle
sterczace, tchnace beznadziejnosScia skaty, ktorych nie potraf ity pocieszy¢ ani rosnaca opodal
gryka, ani jaskrawozotty zarnowiec. Ani jednego drzewa, ani kropli wody: stonce i kurzawa.
Wewnatrz karet, ktérych okna byly pozamykane wiasnie ze wzgledu na ten kurz i stonce,
temperatura dochodzita na pewno do piecdziesieciu stopni. Te spragnione drzewa, ktorych
roztozyste konary odcinaly sie na tle wyblaklego nieba, byly dobrymi zwiastunami;
zapowiadaly, ze za dwie godziny nastgpi koniec podrézy; ze wjezdza sie na teren posiadtosci
rodu Salina; Ze mozna bedzie zje$¢ sniadanie i — kto wie — nawet umy¢ twarz w pokrytej
kozuchem plesni studziennej wodzie.

Dziesie¢ minut pézniej znalezli sie na folwarku Rampinzeri; stal tam ogromny,
opuszczony obecnie budynek, zamieszkany tylko przez jeden miesigc w roku: znajdowali w
nim schronienie najemni robotnicy rolni i muly oraz inne zwierzeta pociagowe, sprowadzane
tam na okres zniw. Nad solidnie okutymi, ale wylamanymi drzwiami tanczyt Lampart,
chociaz uderzenie kamieniem pozbawito go wtasnie nég; obok tego budynku otoczona trzema
eukaliptusami studnia ofiarowywata swoje ustugi: mogla stuzy¢ jako basen plywacki, jako
wodopoj, jako wiezienie i jako cmentarz. Gasita pragnienie, szerzyla tyfus, trzymata jak w
kleszczach kazdego, kto miat nieszczescie wpas¢ do srodka, kryta w sobie ludzkie i zwierzece
Scierwa, ktore zmienialy sie z czasem w gladziuterikie, bezimienne szkielety.

Cala rodzina wysiadla z karet, ksigze uradowany niedaleka perspektywa zobaczenia swojej
ulubionej Donnafugaty, ksiezna senna i podrazniona, ale podtrzymywana na duchu dobrym
humorem meza, dziewczeta zmeczone, dzieci podniecone nowoscig i nie zmozone nawet
upalem. Mademoiselle Dombreuil, guwernantka francuska, staniata sie na nogach i, na
wspomnienie lat spedzonych w Algierze przy rodzinie generata Bugeaud, jeczala wycierajac
sobie zadarty nosek:



— Mon Dieu, mon Dieu, c’est pire qu’en Afrique!™

Oijciec Pirrone, uspiony czytaniem brewiarza, przespat calg droge, byt wiec ze wszystkich
najzwawszy. Pokojowce i dwom lokajom, ktérzy pochodzili z miasta, dziatalo na nerwy
wiejskie otoczenie. Bendico wyskoczyt z ostatniej karety i z miejsca zaatakowal latajace
nisko, zatobnie kraczace wrony.

Wszyscy ubieleni byli kurzem, ktory osiadat gruba warstwa nawet na wargach i brwiach;
gdy zaczelo sie wzajemne otrzepywanie, wokot kazdego wzbijala sie biatawa chmura pyhu.

Na tym tle jeszcze wyrazniej odcinata sie nieskazitelna elegancja Tancreda. Odbywat on
podr6z konno i przyjechal do Rampinzeri p6t godziny wczesniej niz reszta karawany, miat
zatem doSc czasu, by sie oczySci¢, umy¢ i zmieni¢ bialy krawat. Gdy wyciagnat ze skorej do
réznorodnych ustug studni wiadro wody, przejrzat sie w niej i uznal, ze jest mu bardzo do
twarzy z czarng opaska na oku, upamietniajaca niegrozng zreszta rane odniesiong przed
trzema miesigcami podczas walk w Palermo, Ze interesujaco wyglada jego drugie oko,
zdajace sie w zastepstwie tamtego, przestonietego, skupia¢ zdwojona dawke szyderstwa, ze
bardzo dekoracyjnie przedstawia sie szkarlatna tasiemka nad krawatem, przypominajaca
dyskretnie czerwong koszule, ktérg nosit w okresie rewolucji. Pomogt ksieznej wysigsc z
karety, wyczyscit rekawem zakurzony cylinder ksiecia, obdarzyt karmelkami kuzynki,
kuzynom dat pare kuksancow, przykleknal prawie przed jezuita, popiescit witajacego go z
entuzjazmem Bendica, pocieszat mademoiselle Dombreuil. Zartowal ze wszystkich i
wszystkich zachwycit.

Stangreci powoli oprowadzali dokota konie, Zeby obeschly z potu, zanim sie je napoi;
lokaje rozciggneli obrusy na pozostatej po miécce stomie, w miejscu gdzie budynek rzucat
troche cienia. 1 rozpoczelo sie sniadanie nie opodal chetnej do ustug studni. Dokota ciagnety
sie faliste zalobne pola, z6tte od Sciernisk, czarne od porozwlekanych gdzieniegdzie resztek
wypalonej stonncem stomy; lament cykad bit az po niebo i brzmiat niczym skarga wysuszonej
do cna Sycylii, ktéra w koncu sierpnia na prézno czekata na deszcz.

Po godzinie, z nowym zapasem sil, ruszono w dalsza droge. I chociaz zmeczone konie
biegly wolniej niz przedtem, ten ostatni etap podrézy wydawatl sie krotki; na tym dobrze
znanym odcinku drogi krajobraz robil wrazenie o wiele mniej ponure. Mijali miejsca znajome
z urzadzanych w latach ubieglych wycieczek i piknikéw: oto wawdz Dragonari, oto rozstajne
drogi w Misilbesi; dojezdzali juz do Madonna delle Grazie, miejsca najdalszych pieszych
spacerow z Donnafugaty. Ksiezna zdrzemneta sie, ksiaze, ktory jechat tylko z niqg w obszernej
karecie, popadl w blogi nastroj. Nigdy jeszcze tak sie nie cieszyl na trzymiesieczny pobyt w
Donnafugacie jak tego sierpnia 1860 roku. I nie tylko dlatego, ze lubit dom w Donnafugacie i
tamtejszych ludzi, i feudalne stosunki, jakie przetrwaly tam jeszcze, dzieki czemu mog}t sie
czuc¢ jak udzielny wladca, ale takze dlatego, ze tym razem nie zatlowat jak dawniej spokojnych
wieczorow spedzanych w obserwatorium i dorywczych wizyt u Marianniny. Prawde méwiac
widok, jaki przedstawiato Palermo w ciggu ostatnich trzech miesiecy, obrzydt mu juz w
najwyzszym stopniu. Ksiaze bylby szczesliwy mogac sobie powiedzie¢ z duma, Ze on jeden
zrozumial sytuacje polityczng i wiedzial, co robi uSmiechajac sie do tych ,babokéw” w
czerwonych koszulach, ale, niestety, musiat przyznac, ze jasnowidztwo nie byto monopolem
domu Salina. Wszyscy palermitanczycy wygladali na szczesliwych, wszyscy procz garstki
ghupcéw. Taki na przyklad Malvica, jego szwagier, dal sie capnac¢ policji dyktatora i
przesiedziat dziesie¢ dni w kozie; i jego syn Paolo, réwniez niezadowolony, ale ostrozniejszy,
ktorego zostawili teraz w Palermo wplatanego w licho wie jakie dziecinne spiski. Wszyscy
inni ostentacyjnie obnosili sie ze swoja radoscig, paradowali z przypietymi do koinierza
trojkolorowymi kokardami, maszerowali w pochodach od $witu do nocy, a przede wszystkim
gadali bez konca, dyskutowali, perorowali. W pierwszych dniach po wylagdowaniu ten caly

®  Mo6j Boze, méj Boze, to jeszcze gorsze niz w Afryce!



harmider miat jeszcze jaki$ sens: objawial sie¢ wiwatowaniem na czes¢ defilujacych gtéwnymi
ulicami nielicznych rannych oraz jekami ,szczurow”, agentéw policji burbonskie.!
torturowanych w zautkach; ale obecnie ranni zdazyli juz przyj$¢ do zdrowia, a niedobitki
,»SZczurow” zaciagnety sie do nowej policji, tak wiec owe maskarady, ktorych nieunikniong
koniecznos$¢ rozumial, staty sie glupie i nieznosne. Ksiaze musial jednak przyzna¢, ze byly to
tylko objawy czysto zewnetrzne, wyptywajace z braku umiaru; natomiast sprawy istotne,
ekonomiczne i socjalne, zostaly zalatwione zgodnie z tym, co przewidywal, w sposob
zadowalajacy. Don Pietro Russo dotrzymat obietnicy i w poblizu patacu Salina nie zagrzmiat
ani jeden wystrzal; a fakt, Ze w patacu w Palermo skradziono cenny serwis chinski, mozna
bylo przypisa¢ tylko ghipocie Paola: kazal go zapakowa¢ do dwoéch koszy, ktore potem
zostawil na dziedzincu w czasie bombardowania. Wystarczyto to w zupeinosci, by ci sami
ludzie, ktorzy pakowali porcelane. postarali sie o jej znikniecie.

Piemontczycy (ktorych ksigze w dalszym ciggu wolat tak nazywac¢, by podnie$¢ sie na
duchu, i ktorych jedni nazywali garibaldczykami dla wyrazenia swego podziwu, a inni jeszcze
garibaldziakami dla umniejszenia ich wartosci), Piemontczycy zjawili sie u niego, jesli nie z
kapeluszami w reku, jak to bylo przewidziane, to w kazdym razie z palcami przy daszkach
pogniecionych czerwonych czap, rownie wymietoszonych jak czapki oficerow burbonskich.

Okoto 20 czerwca przybyt do palacu, zapowiedziany na dwadzieScia cztery godziny
naprzod przez Tancreda, general w czerwonej kurtce z czarnym szamerowaniem. Przyjechat
w towarzystwie swego adiutanta i z wyszukang uprzejmoscia poprosit o pozwolenie
obejrzenia freskdbw w salonach. Naturalnie nie robiono mu zadnych przeszkod, bo w pore
przystana zapowiedz jego wizyty pozostawita dos¢ czasu, by usung¢ z jednego z salonow
portret Ferdynanda II w galowym stroju i powiesi¢ na to miejsce Sadzawke Betsaida; zreszta
byla to zamiana korzystna zaréwno z politycznych, jak estetycznych wzgledow.

General, trzydziestoletni pelen zycia Toskanczyk, troche fanfaron i troche gadula, by}
zreszta bardzo dobrze wychowany i sympatyczny; odnosit sie do ksiecia z wielkim
szacunkiem i nawet tytulowat go ,ekscelencja”, co bylo jawnie sprzeczne z dekretem
dyktatora; adiutant, dziewietnastoletni gotowas, pochodzil z hrabiowskiej rodziny
mediolanskiej i zachwycit dziewczeta swymi I$nigcymi jak lustro butami oraz gardtowym
brzmieniem ,1”, wymawianym z francuska. Oficerowie ci przyjechali w towarzystwie
Tancreda, ktory dorobit sie na polu watki stopnia kapitana. Wymizerowany troche wskutek
odniesionej rany, ale poza tym czarujacy jak zawsze, w czerwonym mundurze, popisywat sie
swoja zazytoScia ze zwyciezcami: wyrazem owej zazytosSci bylo mowienie sobie po imieniu i
uzywanie okreslen w rodzaju ,,mdj bohaterski przyjaciel”, przy czym tamci dwaj wymawiali
je z mtodzienczym zapatem, a Tancredi nosowym glosem z lekka domieszka ironii, co robit z
uwagi na ksiecia. Don Fabrizio potraktowat ich z wielkopanska nieposzlakowang
uprzejmoscia; ich towarzystwo ubawilo go i uspokoito do tego stopnia, Ze dwa dni pozZniej
obaj Piemontczycy zostali zaproszeni na kolacje. Przyjemnie bylo patrze¢, kiedy Carolina
usiadta do fortepianu i akompaniowata generatowi, ktéry na cze$¢ Sycylii zaryzykowat piesn:
Vi ravviso o luoghi ameni, a Tancredi przewracal nuty z takim skupieniem, jak gdyby nic
poza muzyka nie istnialo na Swiecie. Tymczasem mediolanski hrabicz siedziat pochylony na
kanapie i zabawial Concette rozmowa o kwiatach pomaranczowych oraz odkrywat jej
istnienie poety Alearda Aleardi; ona udawata, ze stucha, ale myslata ze smutkiem o mizernym
wygladzie kuzyna, ktorego twarz przy swietle Swiec wygladata na jeszcze szczuplejsza, niz
byla w istocie.

Wieczor uptyngt w idyllicznym nastroju; po nim nastgpily inne, spedzone w nie mniej
serdecznej atmosferze; podczas jednego z owych wieczoréw zwrocono sie do generala z
prosba o interwencje, by rozkaz usuniecia z Sycylii jezuitéw nie dotyczyl ojca Pirrone,
ktérego przedstawiono jako schorowanego i ciezko doswiadczonego przez zycie cztowieka;
general zdazyl juz nabra¢ sympatii do przezacnego ksiedza, udal wiec, ze wierzy w jego



godny pozalowania stan zdrowia, zakrzatnat sie wokot tej sprawy, przeprowadzil rozmowy z
wplywowymi przyjaciolmi i ojciec Pirrone zostal. Utwierdzilo to jeszcze ksiecia w
przekonaniu, Ze jego przewidywania byty stuszne.

Takze i w sprawie przepustek, bez ktérych niepodobna bylo podrézowac w tych
niespokojnych czasach, generat okazal sie bardzo uzyteczny i w duzej mierze rodzina Salina
jemu wilasnie zawdzieczata sw6j wyjazd na wakacje do Donnafugaty. Mtody kapitan dostat
miesiac urlopu i pojechat razem z wujostwem. Pomijajac sprawe przepustek, przygotowania
do wyjazdu byly dlugie i skomplikowane. Nalezy bowiem takze przeprowadzi¢ pertraktacje z
,wplywowymi osobami” w administracji okregowej z Girgenti, pertraktacje, ktére zakonczyty
sie uSmiechami, uSciskiem dloni i brzekiem monety; tak wiec otrzymano druga, jeszcze
wazniejsza przepustke, ale sposéb, w jaki ja zdobyto, nie byl zadna nowoscia. Poza tym
trzeba bylo jeszcze przygotowac cate stosy bagazy i zapasow, wystac trzy dni wczesniej czes¢
stuzby, zapakowac teleskopik, no i przekonac Paola, zZeby zostal w Palermo. Dopiero wtedy
mozna bylo wyjecha¢; general i podporuczniczek zjawili sie z kwiatami, by zyczyc¢
szczeSliwej podrozy. 1 kiedy karety ruszyly sprzed patacu Salina, dwie rece dlugo
wymachiwaly na pozegnanie, z okienka wychylit sie cylinder ksiecia, ale raczka w czarnej
koronkowej rekawiczce, na ktorej ukazanie sie tak liczyt hrabicz, spoczywata na kolanach
Concetty.

Podroz trwala trzy dni i byla koszmarna. Drogi, te ostawione sycylijskie drogi, z powodu
ktorych ksigze di Satriano zostat usuniety ze stanowiska gubernatora, prawie Ze nie istniaty,
jezyly sie od kamieni, pelne byly wybojow i ,kurzu. Pierwsza noc w Manrineo, spedzona w
domu znajomego notariusza, byla jeszcze znosna; nastepna, w zajezdzie w Prizzi, gdzie
musieli spa¢ po trzy osoby na jednym t6zku, atakowani przez odrazajace robactwo, stala sie
jednym pasmem udreki; trzecig spedzili w Bisacquino: nie bylo tam pluskiew, ale za to ksigze
znalaz! trzynascie much w szklance mrozonego napoju, ciezki odor uryny dolatywat zaro6wno
z ulicy, jak i ze znajdujacej sie za Sciang ,umywalni” i przyprawil ksiecia o nad wyraz
meczace sny; gdy obudzil sie o Swicie w oparach tego odoru, byt caly zlany potem i mimo
woli nasunelo mu sie poréwnanie tej koszmarnej podrozy z jego wilasnym zyciem, ktore
uptywato najpierw na rozeSmianych réwninach, wznosito sie potem na strome zbocza gor,
weciskato sie w glebokie kotliny, po to, by znalez¢ sie w koncu na niezmierzonym falistym
terenie, jednostajnym w kolorze, pustym jak sama rozpacz; te widziadla zrodzone o szarej
godzinie przedswitu byly czyms$ najprzykrzejszym, co przydarzy¢ sie moze mezczyznie w
Srednim wieku; i chociaz ksiaze wiedzial, Ze zapomni o nich w ciagu ruchliwego dnia, mimo
to cierpial dotkliwie, bo przezyl juz dostatecznie wiele, by zdawaC sobie sprawe, ze
pozostawiaja one na dnie duszy osad goryczy, ktora narasta z dnia na dzien i staje sie
wreszcie istotng przyczyng Smierci.

Po wschodzie stonica owe zmory skryty sie w zakamarkach podswiadomosci; Donnafugata
byla juz blisko ze swoim palacem, z szumigcymi strumykami, wspomnieniem swoich
Swietych przodkow, z ta atmosfera, ktora dawata ztudzenie, Ze dziecinstwo moze tam trwac
wiecznie. I tamtejsi ludzie byli tacy mili, oddani, prosci. Ale wlasnie w tym momencie
nasunela sie ksieciu natretna mysl: kto wie, czy po ostatnich ,wydarzeniach” ludzie ,beda
tacy oddani jak przedtem. ,,Zobaczymy.”

Teraz rzeczywiScie byli juz prawie na miejscu. Bystra twarz Tancreda pochylila sie w
strone okienka karety:

— Wuju, ciociu, badZcie w pogotowiu, dojezdzamy za pie¢ minut.

Tancredi miat zbyt wiele taktu, by wjecha¢ przed ksieciem do Donnafugaty. Sciggnat
konia i klusowat drobnym truchcikiem obok karety.

Za krotkim mostem, ktéry prowadzit do Donnafugaty, oczekiwali ksiecia miejscowi
przedstawiciele wladz i kilkudziesieciu chtopéw. Gdy tylko karety wjechaly na most,
orkiestra miejska zagrala z patosem Noi siamo zingarelle, co od lat byto dos¢ oryginalnym i



serdecznym wstepem do powitania, jakie Donnafugata przygotowywatla swojemu ksieciu.
Zaraz potem rozdzwonily sie, powiadomione o przyjezdzie przez postawionego na czatach
chlopaczka, dzwony parafialnego kosciola i klasztoru Santo Spirito, napetniajac wszystko
dokota uroczysta wrzawa. ,Bogu dzieki, mam wrazenie, Zze wszystko jest tak samo jak
zawsze” — pomyslal ksigze wysiadajac z karety. Oczekiwali go: Calogero Sedara, burmistrz,
opasany w biodrach trojkolorowa wstega nowiutka jak jego urzad; monsignor Trottolino,
pratat, o szerokiej ogorzalej twarzy; don Ciccio Ginestra, notariusz, ktéry jako kapitan
gwardii narodowej zaprezentowat sie w blasku szlif i piéropusza; don Toto Giambono, lekarz,
i malutka Nunzia Garitta, ktora wreczyla ksieznej swojski bukiet kwiatéw zerwanych zreszta
przed pét godzing w patacowym ogrodzie. Byl tam takze don Ciccio Tumeo, organista,
ktérego skromna pozycja nie pozwalata na wystepowanie u boku przedstawicieli wiadz, ale
ktory pomimo to przyszed! jako nieodstepny towarzysz polowania; co wiecej, miat szczesliwy
pomyst, by przyprowadzi¢ ze soba brazowa wyzlice Teresine, ktéra miata nad oczami dwie
latki orzechowego koloru; zrobit tym ksieciu przyjemnosc i zostat wynagrodzony specjalnym
usmiechem. Don Fabrizio byt w doskonaltym humorze, jego serdeczno$¢ byla szczera;
wysiadt wraz z zong z karety, by wszystkim podziekowa¢, po czym przy oghluszajacych
dzwiekach muzyki Verdiego i biciu dzwonéw objal burmistrza, a innym u$cisnat dlonie.
Thim chlopow byl milczacy, ale z ich nieruchomych oczu wyzierata ciekawos¢, bynajmniej
nie wroga; wiesniacy z Donnafugaty odczuwali co§ w rodzaju przywiazania do swego
poblazliwego pana, ktéry czesto zapominal o naleznych mu optatach i czynszach. A poza
tym, tak juz przywykli do widoku wasatego Lamparta na patacowej fasadzie, na frontonie
koSciota, na rzezbach barokowych fontann, na majolikowych kafelkach wmurowanych w
Sciany domow, ze byli zadowoleni widzac teraz Lamparta z krwi i kosci, w spodniach z piki,
ktory przyjaznie podawat wszystkim tape z dobrodusznym usmiechem uprzejmego kota. ,,Nie
ma co moéwic, wszystko jest tak jak przedtem, a nawet lepiej niz przedtem!” Takze Tancredi
byt przedmiotem wielkiego zainteresowania: wszyscy znali go od dawna, ale teraz wygladat
jak odmieniony; nie by} to juz rozhukany chlopak, ale arystokratyczny liberal, towarzysz
Rosolina Pilo, bohater ranny w walkach w Palermo. A on w tej atmosferze ogélnego podziwu
czut sie jak ryba w wodzie; ta wiesniacza admiracja mile techtala jego préznos¢. Rozmawiat z
nimi w dialekcie, zartowal, kpit z siebie i ze swojej rany; lecz gdy wymawial nazwisko
»generala Garibaldiego”, znizal glos i twarz jego przybierala wyraz skupienia jak twarz
ministranta, gdy staje przed tabernakulum. A do don Calogera Sedary, o ktorym gdzies
styszal, ze odznaczyt sie w okresie walk wyzwolenczych, zwrocit sie uroczystym tonem:

— O was, don Calogero, Crispi wyrazat sie z wielkim uznaniem.

Potem podat ramie kuzynce Concetcie i odszed} pozostawiajac wszystkich pod gtebokim
wrazeniem.

Karety ze stuzba, dzie¢mi i Bendikiem pojechaly do palacu, ale inni musieli przed
wejsciem do domu wystucha¢ w kosciele 7e Deum, jak tego wymagal prastary obyczaj.
Koscidt znajdowat sie zreszta tuz obok i caly orszak ruszyt w tamta strone: nowo przybyli
zakurzeni, ale imponujacy, przedstawiciele wladz nieskazitelnie ubrani, ale pokorni. Na czele
kroczyt don Ciccio Ginestra, torujac droge autorytetem munduru; za nim postepowat ksiaze,
prowadzac pod reke ksiezne, i robit wrazenie sytego, oswojonego lwa; dalej szedt Tancredi z
Concetta, ktora ten pochod do koSciota przy boku kuzyna przyprawiat o wielkie zmieszanie i
bloga che¢ do ptaczu; owo wrazenie potegowato jeszcze dotkniecie reki mtodzienca, ktory z
catej sity Sciskat jej ramie, pod pozorem, by nie potkneta sie na wyboistej drodze. Za nimi szli
w rozsypce inni. Organista pobiegl szybko naprzod, by zostawi¢ w domu Teresine i zasigs¢
przy organach w chwili, gdy orszak wejdzie do kosciota. Dzwony w dalszym ciggu dzwonity
jak oszalate. Napisy: ,,Niech zyje Garibaldi!”, ,,Niech zyje krél Wiktor Emanuel!”, ,,Smier¢
krélowi Burbonowi!”, nagryzmolone niewprawng reka na domach, zdazyly juz wyblaknac i



wygladato, jakby miaty ochote zapas¢ sie w glab scian. Gdy zaczeli wchodzi¢ na schody,
huknely wystrzaly muszkietéw, a gdy wstapili w progi kosciota, zagrzmialy organy, na
ktérych don Ciccio, nadbieglszy zdyszany, ale na czas, zaintonowal Amami, Alfredo.

Kosciot parafialny byl peten ludzi, ktorzy cisneli sie w nawach miedzy grubymi
kolumnami z czerwonego marmuru; rodzina Salina zasiadla w stallach i don Fabrizio okazale
zaprezentowat sie thumowi w czasie tej krotkiej ceremonii. Ksiezna o mato nie zemdlatla ze
zmeczenia i goraca; Tancredi, pod pozorem opedzania much, niejeden raz musnal jasna
glowke Concetty. Wszystko odbywato sie zgodnie z tradycja i po kilku zwieztych, ale
goracych stowach monsignora Trottolina pochylono glowy przed oltarzem, po czym caly
orszak ruszyt ku drzwiom i wyszed} na rozzarzony stonicem plac.

U stop schodow przedstawiciele wladz zaczeli sie zegnaC z ksiestwem. Wtedy ksiezna,
ktora wydata juz szeptem odpowiednie dyspozycje w czasie ceremonii, zaprosita na ten sam
dzien na kolacje burmistrza, pratata i notariusza. Pratat byt kawalerem z zawodu, a notariusz z
powolania, tym samym wiec nie wylaniala sie kwestia ich malzonek; zaproszenie dla
burmistrza rozszerzono, aczkolwiek niechetnie, na jego zZone: byta ona chlopka, ale chociaz
stynela z urody, sam maz uwazal, ze z wielu wzgledow niepodobna sie z nig pokazywac; nikt
wiec nie byt zdziwiony, gdy oznajmil, Ze Zona, niestety, jest niedysponowana, zdziwiono sie
natomiast, gdy dodat:

— Jesli wasze ekscelencje pozwola, przyjde z moja corka Angelica, ktéra od miesigca tylko
o tym marzy, by pokazac sie waszym ksigzecym mosciom jako dorosta panna.

Oczywiscie, pozwolenia udzielono, po czym ksiaze, widzac wychylajacego sie spoza
plecow innych don Tumea, zawotat:

— Wy oczywiscie takze, don Ciccio, przyjdzcie z Teresing. — A zwracajac sie do
pozostatych dodat: — A po kolacji, o dziewiatej, bedziemy szczesliwi widzac u nas wszystkich
przyjaciot.

Donnafugata dlugo komentowata te ostatnie stowa. I ksiaze, ktory znalazt Donnafugate
niezmieniona, w oczach jej mieszkancéw zmienit sie nie do poznania, gdyz dawniej trudno
bylo nawet pomysle¢, by wyrazal sie z taka serdecznoscig. Od tego momentu zaczat sie
nieuchwytny spadek jego autorytetu.

Patac Salina przylegal do kosciota. Krétka frontowa fasada z siedmioma oknami nie
dawata wyobrazenia o jego ogromie; patac mial dwieScie metrow dlugosci i skladat sie z
budynkéw w rozmaitych stylach, ale harmonijnie stonowanych wokot trzech dziedzincow.
Calosc¢ konczyla sie olbrzymim ogrodem. Przed gldwnym wejsciem od strony placu podr6zni
musieli sie podda¢ dalszym ceremoniom powitalnym. Don Onofrio Rotolo, miejscowy
administrator, nie bral udzialu w oficjalnym powitaniu przy wjezdzie do miasta. Dla niego,
wychowanego w surowej szkole ksieznej Karoliny, pospdlstwo w ogdle nie istniato, a ksiecia
uwazat za rezydujacego za granica, dopoki nie przekroczyt progu patacu. Dlatego tez stat dwa
kroki za drzwiami, maciupenki, starenki, brodaty, z tega, o wiele mtodsza od siebie zong przy
boku, a za nim shuzba i oSmiu straznikéw ze zlotym Lampartem na czapkach, trzymajacych w
rekach strzelby.

— Jestem szczesliwy mogac powita¢ wasze ksigzece moScie w ich domu. Oddaje patac w
takim stanie, w jakim zostal mi powierzony.

Don Onofrio Rotolo by} jednym z nielicznych ludzi, ktérych ksiaze szanowal, i moze
jedynym czlowiekiem, ktory go nigdy nie okradil. Jego uczciwos¢ graniczyla z manig i
podawano sobie z ust do ust ré6zne anegdoty na jej temat, miedzy innymi historyjke o nie
dopitym przez ksiezne w dniu wyjazdu kieliszku likieru, ktory zastata po roku na tym samym
miejscu wraz z zawartoscia; tyle tylko, ze trunek zdazyt wyparowac i zostala po nim na dnie
scukrzona, kleista masa.

— Bo to takze jest mikroskopijnag czastka majatku ksiecia i nie ma prawa sie zmarnowac.



Po powitaniu sie z don Onofriem i donng Maria ksiezna, ktéra trzymato na nogach tylko
napiecie nerwowe, wymknela sie cichaczem do sypialni, dziewczeta pobiegly z Tancredem
schroni¢ sie w orzezwiajacym cieniu ogrodu, a ksiaze i administrator poszli na obchod
olbrzymiej rezydencji. Wszystko byto w idealnym porzadku: obrazy w ciezkich ramach byly
odkurzone, zloto antycznych opraw rzucalo dyskretny blask, szare marmury IS$nily w
promieniach stonca wokot wszystkich drzwi. Kazdy przedmiot znajdowat sie w identycznym
stanie jak przed piec¢dziesieciu laty. Po wydobyciu sie z halasliwego kregu nowej
rzeczywistosci don Fabrizio poczut sie jak odrodzony, uspokoit sie, rozpogodzit i popatrzat
niemal z czuto$cia na don Nofria, ktéry dreptat u jego boku.

— Don Nofrio, jesteScie naprawde jednym z tych gnoméw, ktére pilnujq skarbow;
winnismy wam wielka wdziecznos¢.

Dawniej uczucie, jakiego doznawat w tej chwili, byloby takie same, ale nie potrafitby sie
zdoby¢ na wypowiedzenie tego rodzaju stow. Don Nofrio spojrzat na niego ze zdumieniem i
wdziecznoscia:

— Obowiazek, ekscelencjo, obowiazek!

I by ukry¢ wzruszenie, drapat sie w ucho bardzo dlugim paznokciem matego palca lewej
reki.

Potem administrator zostal poddany torturze herbaty. Don Fabrizio kazal przynies¢ dwie
filizanki i don Nofrio z trwoga w sercu musial wypi¢ jedna z nich. Gdy sie z tym uporal,
zaczat opowiadac ksieciu kronike Donnafugaty: przed dwoma tygodniami odnowit dzierzawe
lenna Acquila na warunkach nieco gorszych niz uprzednio; musiat wydatkowac¢ znaczng sume
na odnowienie sufitow w goscinnych pokojach; pomimo to, po odciagnieciu wydatkéw, optat
podatkowych i jego pensji, w kasie lezalo trzy tysigce dwieScie siedemdziesiat pie¢ dukatéw
do dyspozycji jego ekscelencji.

Nastepnie przeszed} do informacji — zwigzanych z wielkim wydarzeniem roku: méwit o
naglym wzroscie majatku don Calogera Sedary. Przed szescioma miesigcami uptynat termin
zwrotu pozyczki, ktorej udzielit on baronowi Tumino, wobec czego zagarnat jego wtosci. Tak
wiec za tysigc dukatow pozyczki wszedt w posiadanie ziemi, ktora przynosilta piecset
dukatow rocznego dochodu; poza tym w kwietniu nabyt za psi grosz salme gruntu, gdzie
znajdowaly sie zloza bardzo poszukiwanego kamienia, i zamierzatl je eksploatowac; sprzedat
tez na wyjatkowo korzystnych warunkach pszenice, bowiem zrobil to w momencie ogélnego
zamieszania i kleski gtlodowej po wyladowaniu. W glosie don Nofria zabrzmiata nuta skargi:

— Porachowatem wszystko na palcach: dochody don Calogera beda niedtugo doréwnywac
dochodom ekscelencji z Donnafugaty.

Wraz z bogactwem wzrastaty takze wplywy polityczne: zostal przywddca miejscowych i
okolicznych liberatow i liczyl na to, ze kiedy przyjdzie do wyborow, zostanie wystany jako
delegat do Turynu.

— A jak to zadziera nosa! On nie, jest na to zanadto szczwany, ale ta jego corka, Angelica,
ktéra wrocita z Florencji po ukonczeniu pensji i paraduje w szerokiej i bombiastej spddnicy i
w kapeluszu z powiewajacymi aksamitkami.

Ksigze milczal; cieszyt sie na zobaczenie corki don Calogera, Angeliki, ktora miata przyjs¢
na kolacje; byt ciekaw, jak tez teraz wyglada ta elegancka pastereczka; nie miat racji myslac,
ze nic sie nie zmienito: don Calogero doréwnywal mu bogactwem! Ale te rzeczy byly
wiasciwie do przewidzenia; to byla ta cena, ktorg nalezato zaptacic.

Milczenie don Fabrizia zmieszalo don Nofria; wydalo mu sie, ze urazil ksiecia
opowiadaniem wiejskich plotek.

— Ekscelencjo, kazatem zagrza¢ wode do kapieli, mysle, Ze jest juz gotowa.

Don Fabrizio uSwiadomit sobie nagle, ze jest zmeczony; byla juz prawie trzecia po
potudniu, a dziewie¢ godzin spedzit w tym piekielnym skwarze i w dodatku po takiej nocy!
Czul, Ze kurz pokrywa mu gruba warstwga cate ciato wciskajac sie nawet do najglebszych jego



fald.
— Dziekuje wam, don Nofrio, Ze pomysleliScie o tym. Zobaczymy sie wieczorem przy
kolacji.

Wszedt na wewnetrzne schody, mingt salon arraséw, salon bilekitny, salon zoity; przez
opuszczone zaluzje lagodnie saczylo sie Swiatlo, w gabinecie tykal pokornie wahadlowy
zegar Boulle.

— Co za spokoj, Boze mdj, co za spokdj!

Wszedt do 1azienki, ktorej Sciany byty pobielane wapnem, a podtoga wylozona chropowata
cegla. W Srodku znajdowat sie otwor, ktéry stuzyt do wylewania wody. Olbrzymia metalowa
wanna, w ksztalcie owalnej niecki, poemaliowana. byta na z6tto od zewnatrz, na szaro od
wewnatrz i stata na czterech solidnych drewnianych nogach. Na wbitym w Sciane gwozdziu
wisiat ptaszcz kapielowy, na jednym krzesle lezala czysta zmiana bielizny, na drugim ubranie,
troche jeszcze wygniecione, bo dopiero co wyjete z kufra. Obok wanny przygotowane byly
przybory toaletowe: duze r6zowe mydto, szczotka, otrabki zawigzane w chusteczke, z ktorej
po zanurzeniu w wodzie wyciekalo biale, pachnace mleczko, oraz poteznych rozmiaréw
gabka, jedna z tych, jakie dostarczal administrator lenna Salina. Przez zastoniete okno
brutalnie wciskato sie stonce.

Ksigze klasngt w dlonie; weszli dwaj lokaje niosac po dwa wiadra zimnej i goracej wody;
kilkakrotnie wychodzili i wracali z kubtami, dopdoki wanna nie byla pelna. Sprawdzit rekg
temperature wody: ,byla w sam raz. Kazal stuzacym wyjs¢, rozebrat sie i wszedt do wanny.
Gdy sie w niej zanurzyl, woda zaczela sie przelewac¢ na podloge pod ogromem jego tuszy.
Namydlit sie, wyszorowal; ciepto doskonale mu zrobito, poczul blogie odprezenie. Juz prawie
zasypial, gdy zastukano do drzwi, wszed} nieSmiato lokaj Mimi:

— Ojciec Pirrone chce sie zaraz widzie¢ z wasza ekscelencjg. Bedzie czekat tu obok, az
wasza ekscelencja wyjdzie z kapieli.

Ksigze zdziwit sie, ale pomyslal, ze jesli zdarzyto sie cos niedobrego, to lepiej wiedzie¢ o
tym od razu.

— Nie, niech wejdzie zaraz.

Don Fabrizio, zaalarmowany pospiechem ojca Pirrone i powodowany po czesci
niepokojem, a po czesci szacunkiem dla sukni kaptanskiej, szybko wyszedl z wanny. Liczyt
na to, ze zdazy narzucic ptaszcz kapielowy, zanim jezuita wejdzie do tazienki. Lecz nie udato
mu sie to i ojciec Pirrone trafit wlasnie na moment, kiedy ksiaze wyltonit sie juz z pienistych
mydlin, ale nie zastonil sie jeszcze przescieradtem i stal nagi jak Herkules Farnezyjski; z
catego jego ciata buchata para; z ramion, plecow, brzucha i bioder ptyneta strumieniem woda,
tak jak z alpejskich szczytow spltywaja Rodan, Ren, Dunaj i Adyga. Widok ksiecia kolosa w
stroju Adamowym byl zupelng nowoscig dla ojca Pirrone; przywykly poprzez sakrament
pokuty do obnazonych dusz, byt nieporéwnanie mniej oswojony z nagos$cia ciat. Tak wiec ten
sam jezuita, ktory nawet nie mrugnatby okiem sltyszac podczas spowiedzi, na przykilad, o
grzechu kazirodztwa, zmieszal sie na widok owej niewinnej nagosci tytana. Wybetkotat jakies
stowo na przeproszenie i chciat sie wycofaé, ale don Fabrizio, rozdrazniony tym, ze nie
zdazy}k sie w pore zastoni¢, zwrdcit naturalnie swéj gniew przeciwko niemu:

— Niech ksiadz nie robi z siebie ghipca, tylko poda mi plaszcz i pomoze sie wytrzec, o ile
nie ma ksiadz nic przeciwko temu. — Zaraz potem przypomniat sobie jedna ze swoich ktotni z
ksiedzem i dorzucit: — I niech ksigdz postucha mojej rady i takze sie wykapie.

Zadowolony, ze miat sposobno$¢ da¢ upomnienie higieniczne temu, ktory nie szczedzit mu
upomnien moralnych, rozpogodzit sie. Gorg plaszcza kapielowego, ktory wreszcie miatl na
sobie, zaczatl wyciera¢ wlosy, bokobrody i szyje, a tymczasem zawstydzony ojciec Pirrone
wycieral mu dolnymi potami nogi.

Gdy szczyt i zbocza gory byly juz suche, powiedziat:



— A teraz niech ojciec usiadzie i powie, jaka to pilna sprawa sprowadza go do mnie. — I gdy
jezuita sadowit sie na krzesle, ksigze zabral sie do wycierania miejsc bardziej intymnych. — A
wiec, ekscelencjo, obarczono mnie delikatng misja. Pewna osoba bardzo bliska ekscelencji
otworzyla przede mng swoje serce i powierzyla mi zadanie powiadomienia go o swoich
uczuciach, pelna zaufania, by¢ moze, niestusznie, ze szacunek, jakim darzy mnie...

Wahanie ojca Pirrone znajdowato ujscie w nieskonczenie dhlugich i skomplikowanych
zdaniach. Don Fabrizio stracit cierpliwos¢:

— Stowem, o kogo chodzi, ojcze? O ksiezne?

Wygladat tak, jak gdyby grozit podniesiona reka, w rzeczywistoSci wycierat sie pod pacha.

— Ksiezna jest zmeczona, $pi i nie widzialem sie z nig teraz. Idzie o panne Concette. —
Pauza. — Jest zakochana.

Czterdziestopiecioletni mezczyzna moze sie uwaza¢ za mtodego, dopoki nie nadejdzie
chwila, w ktérej uswiadomi sobie, ze jego dzieci dojrzaly juz do mitosci. Ksigze poczut sie
nagle stary; zapomnial o przemierzanych na polowaniach dziesigtkach mil, o okrzykach
,»Jezus, Maria!”, ktére wywotywat dos¢ czesto, o swoim obecnym doskonalym samopoczuciu
po trzech dniach ucigzliwej podrozy. W jednej chwili ujrzat siebie jako siwowlosego starca
otoczonego czereda wnuczat jadacych na kozach do Villa Giulia.

— I po co ta ghupia dziewczyna zwrdcita sie z tym do ksiedza? Dlaczego nie przyszia
wprost do mnie?

Nie pytat nawet, kim jest ,,on”; bylo to zbyteczne.

— Wasza ekscelencja zbyt dobrze ukrywa serce ojca pod autorytetem pana i wiadcy. Nic
wiec dziwnego, Ze to biedactwo jest onieSmielone i zwraca sie do oddanego rodzinie kaptana.

Don Fabrizio wciagal na nogi dlugie kalesony i prychal — przewidywal przewlekle
dyskusje, tzy, calg serie nie konczacych sie utrapien. Ta grymasnica popsuta mu pierwszy
dzien w Donnafugacie.

— Wiem, ojcze, wiem. Tutaj nikt mnie nie rozumie i to jest moje nieszczescie. — Siedziat na
taborecie, jasny puch na jego piersi perlit sie 1Snigcymi kroplami. Po podlodze z cegly ptyneta
kretymi struzkami woda, w powietrzu unosit sie wonny zapach otrgbkéw pomieszany z
migdalowym aromatem mydta. — Jak wiec, zdaniem ksiedza, powinienem na to zareagowac?

W lazience bylo tak goraco, ze na ksiedza bily siodme poty, a poniewaz wypenit juz swoja
misje, miat ochote jak najpredzej stad wyjs¢; ale zatrzymalo go na miejscu poczucie
odpowiedzialnosci.

— Che¢ stworzenia chrzescijanskiej rodziny jest jak najmilej widziana przez Kosciot.
Obecnos¢ Chrystusa na godach w Kanie...

— Nie odbiegajmy od tematu. Chce méwi¢ o tym malzenstwie, nie o malzenstwie w
ogolnosci. Czy don ,Tancredi zdeklarowat sie moze, i kiedy?

Ojciec Pironne przez piec lat prébowat uczyc¢ tego chlopaka taciny, przez siedem lat znosit
jego wybryki i psikusy, i jak wszyscy byt pod jego wielkim urokiem. Lecz ostatnie posuniecia
polityczne Tancreda gleboko go dotknely i owo rozgoryczenie walczylo w nim teraz ze
starym przywigzaniem. Nie wiedzial, co odpowiedziec.

— Nie, nie wypowiedzial sie jeszcze wyraZnie, ale panna Concetta nie ma zadnych
watpliwosci. Jego atencje, spojrzenia, niedoméwienia coraz czestsze przekonaly te czysta
duszyczke i upewnily ja, zZe jest kochana. Ale jako postuszna i pelna szacunku dla ojca corka,
chciata zapyta¢ za moim posrednictwem, co ma zrobi¢, kiedy przyjdzie do owej deklaracji.
Czuje, ze ten moment jest juz bliski.

Ksigze odczul wyrazng ulge: skadze by ta mlodziutka dziewczyna mogla mie¢ na tyle
doswiadczenia, zeby przewidzie¢, jakie sa zamiary miodego czlowieka, i w dodatku takiego
jak Tancredi! Bardzo mozliwe, Zze wchodzita tu w gre tylko jej wybujata wyobraznia, ze byl to
jeden z owych ,,ztotych sndw”, ktore przyprawiaja o drzenie poduszki na pensjach dla panien.
Niebezpieczenstwo byto na razie zazegnane.



Niebezpieczenstwo? To stowo tak wyraznie zarysowalo mu sie w mysli, Zze az byt tym
zdumiony. Niebezpieczenstwo. Ale dla kogo? Bardzo kochal Concette, ujmowata go. jej
tagodnos$¢ i niezmienna uleglo$¢, z jaka poddawala sie wszelkim niemilym przejawom
ojcowskiej woli, ta uleglos¢ i tagodnos¢, ktore ksigze zreszta przecenial. Owa wrodzona
sktonnos$¢ do unikania przykrosci, by zachowa¢ niezmacony spokdj wewnetrzny, sprawiatla,
ze ksigze nigdy nie zwrdcit uwagi na zimny blysk w oczach dziewczyny, gdy jego dziwactwa,
do ktorych musiata sie nagina¢, niemal graniczyty z tyrania. Ksiaze kochat bardzo corke, ale
jeszcze bardziej kochat siostrzenca. Zawojowany od pierwszej chwili drwiaca serdecznoscia
tego chtopca, od paru miesiecy zaczal podziwia¢ ponadto jego inteligencje: te umiejetnosc¢
natychmiastowego, przystosowania sie do nowej sytuacji, intuicje Swiatowca, naturalny dar
stowa, ktory pozwalal mu swobodnie postugiwa¢ sie modnymi teraz, demagogicznymi
zwrotami, dajgc zarazem do zrozumienia wtajemniczonym, ze jest to tylko rozrywka, ktorej
on, ksiaze Falconeri, raczy oddawac sie na chwile. Bawil tym ksiecia, a u cztowieka o takim
charakterze i pochodzeniu jak don Fabrizio owa umiejetnos¢ decydowata w czterech pigtych
o uczuciu. Jego zdaniem, Tancredi miat przed soba wielka przysztos$¢; méglt stanaC na czele
kontrataku zorganizowanego na pohybel obecnemu porzadkowi rzeczy przez przyodziang w
nowe mundury szlachte. Do tego brakowato mu tylko jednej rzeczy — pieniedzy, a on by} goty
jak Swiety turecki. By wysunac sie na czoto w polityce teraz, kiedy nazwisko nie miato juz
takiego znaczenia, potrzebne byto morze pieniedzy: pieniadze na zakup gloséw, pieniadze na
Swiadczenie przystug wyborcom, pienigdze na podniesienie swietnosci domu, ktora by ol$nita
wszystkich. Swietnoéé domu... Czy taka Concetta ze swymi biernymi zaletami moglaby
pomoc ambitnemu i blyskotliwemu mezowi we wspinaniu sie po sliskiej drabinie nowego
spoteczenstwa? Ona, taka nieSmiala, nieufna, pelna rezerwy? Nie, zawsze bedzie ta samaq
ladniutka pensjonarka; dla meza bytaby kulg u nogi.

— Czy ojciec widzi Concette w roli ambasadorowej w Wiedniu czy Petersburgu?

To pytanie zaskoczyto ojca Pirrone.

— Co to ma z tym wspélnego? Nie rozumiem.

Ksigze nie uznat za stosowne wyjasnia¢ mu tego i znowu pograzyt sie w swoich myslach.
Pienigdze? Concetta bedzie miala posag, oczywiscie. Ale majatek domu Salina musi by¢
podzielony na siedem czeSci, na siedem nierownych czesci, i w tym podziale dziewczetom
przypadnie najmniej. A wiec? Tancredi musi rozejrzec sie za czym$ innym. Na przykiad taka
Maria Santa Pau, ktora juz posiada cztery wiasne lenna i ma dziedziczy¢ po swoich wujach,
ksiezach i ciutaczach, albo jedna z czterech panien Sutera, ktére wprawdzie nie grzesza
pieknoscia, ale sq bardzo bogate. Mitos¢. Zapewne, mitos¢... Ogien i plomienie przez rok,
popiot przez trzydziesci lat. On wiedzial, co to jest mitos¢... No i poza tym ten Tancredi,
przed ktorym kobiety bedq padaty jak dojrzate ulegatki!

Poczul nagle, Ze robi mu sie zimno. Woda parowatla z nie wytartych miejsc, tak ze ramiona
pokryly sie gesig skorka. Poduszki palcow zmarszczyly sie. A ile przykrych rozméw w
perspektywie! Trzeba tego uniknac¢ za wszelka cene...

— Ide sie teraz ubrac, ojcze. Prosze powiedzie¢ Concetcie, ze bynajmniej nie gniewam sie
na nig, ale ze poméwimy o tym, kiedy juz bedziemy mieli pewnos¢, ze nie sa to tylko
romantyczne panienskie mrzonki. No, wiec do zobaczenia, ojcze.

Wstat i przeszedt do garderoby. Z pobliskiego koSciota parafialnego dolatywaty ponure
dzwieki zatobnych dzwonéw. Kto$ umart w Donnafugacie; jakie$ udreczone ciato nie zniosto
ponurego smutku sycylijskiego lata, zabraklo mu sil czeka¢ na deszcz. ,,SzczeSliwiec! —
pomyslal ksigze skrapiajagc wonnym olejkiem bokobrody. — Szczesliwiec! Co go teraz
obchodza corki, posagi i kariery polityczne!” To efemeryczne utozsamienie sie¢ z nieznanym
nieboszczykiem wystarczylo, by go uspokoi¢. ,,Dopdki jest Smier¢, jest nadzieja” — pomyslat.
Potem uznal, Ze jest Smieszny: doj$¢ do stanu takiej depresji tylko dlatego, Ze jedna z corek



ma ochote wyj$¢ za maz! ,,Ce sont leurs affaires aprés tout”"” i — pomyslat po francusku, co
robit zawsze, kiedy usitowal zbagatelizowac jakas$ sprawe. Usiadt w fotelu i zdrzemnat sie.

Obudzit sie po godzinie, podniesiony na duchu, i zszedt do ogrodu. Stonce sklaniato sie juz
ku zachodowi i jego spotulniatle promienie oSwietlaly tagodnie araukarie, pinie i potezne
deby, ktore byly miejscowa chluba. Gtéwna aleja biegta lekko w dot, po obydwu jej stronach
ciagnely sie wysokie zywoptoty z wawrzynu; w ich tukowatych wnekach staly popiersia
anonimowych bogin bez noséw. Z glebi owej alei dolatywat rozkoszny szmer strumyczkow
wody opadajacych do fontanny Amfitryty. Steskniony za jej widokiem, poszedt szybkim
krokiem w tamtg strone. Wydmuchiwana z muszli trytonéw i najad, z nozdrzy potworéw
morskich, woda tryskata cieniutkimi struzkami, uderzala z metalicznym szelestem w
zielonkawa powierzchnie basenu, tworzyla na niej rozpryski, banki, piane, fale, koliste
drzenia, rozigrane wiry; od catej tej fontanny otoczonej wodng aureola, od kamieni pokrytych
aksamitnymi mchami emanowata obietnica szczescia, ktore nigdy nie moze zmieni¢ sie w
cierpienie. Na wysepce, posrodku okraglego basenu, wyrzezbiony niewprawnym, ale
zmystowym dlutem Neptun, uSmiechniety i tapczywy, obejmowal namietng Amfitryte: jej
mokry pepek 1$nit w stonicu i zdawalo sie, ze za chwile przylgng do niego w pocatunku te usta
bozka ukryte w podwodnym cieniu. Don Fabrizio stanal, patrzal, wspominal, zalowal. Stat
tam bardzo dlugo.

— Whujaszku, chodZz zobaczy¢ zagraniczne brzoskwinie, slicznie owocuja. I zostaw te
nieprzyzwoitosci, to nie dla mezczyzny w twoim wieku!

Szydercza czutos$¢ glosu Tancreda wyrwata go z lubieznego zamyslenia. Wcale nie styszat
jego krokow: zakradt sie jak kot. Po ,raz pierwszy wydato mu sie, ze widok tego chlopca
budzi w nim uczucie rozzalenia: ten dandys z talig jak osa, w ciemnoniebieskim ubraniu, byt
przyczyna, ze tak gorzko rozmyslat o Smierci przed dwiema godzinami. Potem uswiadomit
sobie, ze to nie bylo rozzalenie, tylko co$ podobnego do leku: bat sie, ze Tancredi zacznie z
nim mowic o Concetcie. Ale ani zachowanie, ani ton siostrzenica bynajmniej nie wskazywaty
na to, zeby zamierzal robi¢ zwierzenia takiemu jak on cztowiekowi. Uspokoit sie: oko
siostrzenca spogladalo na niego z ironiczng czutoscia, jaka miodos¢ darzy starsze osoby.
,»Moga sobie pozwoli¢ na odrobine uprzejmosci wobec nas, wiedzg i tak, ze od dnia naszego
pogrzebu beda mieli rozwigzane rece.” Poszedl z Tancredem obejrze¢ ,zagraniczne
brzoskwinie”. Szczepienie przed dwoma laty niemieckich pedéw przyniosto znakomite
rezultaty: owocow bylo wprawdzie niewiele, tuzin na dwoch drzewkach, ale byly ogromne,
pokryte puszkiem, pachnace; te zottawe kule, z dwoma odcieniami r6zowego koloru na
policzkach, wygladaty jak glowki wstydliwych Chineczek. Ksigze dotknal owocow z ta
ostawiong delikatno$cig, wiasciwg jego grubym palcom.

— Zdaje mi sie, Ze sg juz dojrzate. Szkoda, ze ich jest tak mato, mozna by podac¢ dzisiaj na
kolacje. Ale jutro kazemy je zerwac i sprobujemy, jaki majq smak.

— O, widzisz, wuju! Teraz mi sie podobasz w tej roli agricola pius'®, ktéry cieszy sie i
delektuje owocami swojej pracy. To rozumiem, a nie jak przytapatem cie przed chwila na
kontemplacji gorszqcych nagosci.

— A jednak, Tancredi, takze i te brzoskwinie stworzone sa przez mitos¢, przez zespolenie.

— Oczywiscie, ale przez legalng mitosS¢, przypieczetowang przez ciebie, pana, i przez
ogrodnika Nina, notariusza. Z mitoSci przemys$lanej, owocnej... Podczas gdy tamci... —
powiedziat robigc aluzje do fontanny, od ktorej poprzez kurtyne debéw dolatywat szmer — czy
myslisz, ze oni wstapili do proboszcza?

Rozmowa zaczeta schodzi¢ na niebezpieczne tory, wobec czego don Fabrizio skierowat sie
szybkim krokiem w strone domu. Po drodze Tancredi zaczal mu opowiada¢ najnowsze
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Ostatecznie, to ich sprawa.
Przykladny rolnik.



sercowe ploteczki z Donnafugaty. Menica, cérka straznika Saveria, zaszla w ciaze z winy
narzeczonego, postanowiono wiec przyspieszyc date slubu. Calicchio cudem uniknat Smierci
od wystrzatu zazdrosnego meza.

— Skad ty juz wiesz o tych sprawach?

— Wiem, wuju, wiem wszystko. Oni lubia mi wszystko opowiada¢, bo wiedza, Ze mam dla
nich duzo zrozumienia.

Gdy weszli na schody, ktore tagodnymi skretami i dlugimi podestami prowadzity z ogrodu
do patacu, spojrzeli na wieczorny krajobraz rozciggajacy sie poza drzewami. Od strony morza
kolosalne, koloru atramentu chmury zaczynaly zasnuwac niebo. Moze gniew Bozy byl juz
nasycony i doroczne przeklenstwo wiszqce nad Sycyliag miato sie ku koncowi? W tej samej
chwili w owe nabrzmiate ulga chmurzyska wpatrywaly sie takze tysiace innych oczu; czekaty
tez na nie miliardy nasion ukrytych w tonie ziemi.

— Miejmy nadzieje, ze lato sie skonczylo i przyjdzie deszcz — rzekl don Fabrizio. Tymi
stowami dumny arystokrata, ktéremu osobiscie deszcze mogly przynies¢ tylko nude, okazat
swoje braterstwo z nieokrzesanymi chlopami.

Ksieciu zawsze bardzo zalezalo na tym, by pierwsza kolacja w Donnafugacie miata
uroczysty charakter: dzieci ponizej pietnastu lat nie byly dopuszczone do stolu, podawano
tylko francuskie wina i poncio alla romana przed pieczystym, lokaje wystepowali w
pudrowanych wiosach i obcistych, spietych pod kolanami spodniach. Robit ustepstwo tylko
co do jednego szczegdhlu: nie ubieral sie w str6j wieczorowy, zZeby nie wprowadza¢ w
zaklopotanie swoich gosci, z ktorych zaden oczywiscie nie posiadat fraka. Tego wieczora, w
tak zwanym Salonie Leopolda, rodzina Salina oczekiwata ostatnich gosci. Lampy naftowe
rzucaty spod koronkowych abazuréw zottawe kregi swiatla; ogromnych rozmiaréw portrety,
przedstawiajace przodkow rodu Salina na koniach, byly juz tylko wizjami przesztosci,
wspaniatymi i nieco zatartymi, tak samo jak pamie¢ o nich. Don Onofrio przybyl juz z zZona,
zjawit sie tez pralat wystrojony w pelerynke z cienkiej faldowanej materii, ktéra miekko
sptywata mu z ramion. Rozmawiat teraz z ksiezng o niesnaskach w Collegio di Maria. By}t i
don Ciccio, organista (Teresine przywigzano juz do nogi stolu w przedsionku), ktory
wspominat wraz z ksieciem najcelniejsze, niemal historyczne strzaly w wawozach Dragonary.
Wszystko odbywalo sie, jak zazwyczaj, w najwiekszym porzadku, gdy nagle szesnastoletni
syn, Francesco Paolo, wtargnat jak burza do salonu:

— Papo, don Calogero juz wchodzi na schody. Jest we fraku!

Tancredi ocenit wage tej nowiny o sekunde wczesniej od innych. Byt wlasnie zajety
czarowaniem zony don Onofria, lecz gdy ustyszal fatalne stowo ,frak”, nie mogt
powstrzymac sie od konwulsyjnego Smiechu. Natomiast nie Smiat sie ksigze, na ktérym —
nalezy to podkresli¢ — owa wiadomosc¢ zrobita wieksze wrazenie niz biuletyn o ladowaniu w
Marsala. Tamtego wydarzenia mozna sie bylo spodziewa¢, a ponadto dokonato sie daleko,
poza zasiegiem jego wzroku. Ksigze, tak wrazliwy na przepowiednie i symbole,
rozpamietywal teraz miniong rewolucje w wizji tego bialego krawata i dwodch czarnych
ogonow fraka, wstepujacych na jego schody. Nie dos$¢, ze on, ksiaze, nie byt juz
najmajetniejszym cztowiekiem w Donnafugacie, ale musiat wita¢ w surducie goscia, ktory
przyszedt we fraku.

Ogarnelo go dziwnie niemite uczucie, ktoére spotegowalo sie jeszcze, gdy machinalnie
podchodzit ku drzwiom, by powita¢ don Calogera. Lecz gdy go zobaczyl, cierpienie jego
znacznie zelzalo. Nie ulegalo watpliwosci, ze frak don Calogera, bardzo udany jako chwyt
polityczny, z punktu widzenia sztuki krawieckiej byt katastrofg. Materiat w pierwszorzednym
gatunku, fason modny, ale skrojony po prostu monstrualnie. Londynski szyk stal sie
karykaturalny pod igla krawca z Girgenti, do ktorego przystowiowe skapstwo don Calogera
kazato mu sie skierowa¢. Obydwie poty koficami wznosity sie do nieba w niemym btaganiu,
szeroki koinierz byl nieforemny, a przy tym — trzeba podkresli¢ ten bolesny szczegdt — nogi



burmistrza obute byty w zapinane trzewiki.

Don Calogero szed} ku ksieznej, juz z daleka wyciagajac reke w rekawiczce:

— Moja corka prosi o wybaczenie, ale jeszcze nie jest gotowa. Wasza ekscelencja wie, jak
to bywa przy takich okazjach z kobietami — dodat wyrazajac swoistym dialektem te paryska
mysl. — Ale bedzie tu za momencik. Jak wasza wysokos¢ wie, mamy dwa kroki do patacu.

Momencik trwal pie¢ minut, po czym otworzyly sie drzwi i weszta Angelica. Pierwszym
wrazeniem bylo oszalamiajace zdumienie. Rodzinie Salina zabrakio tchu w piersi, Tancredi
poczut, jak tetni mu krew w skroniach. Pieknos¢ tej dziewczyny jak obuchem uderzyla
mezczyzn i nie pozwolila im doszukiwac sie defektéw, ktorych jej uroda nie byla
pozbawiona; na pewno zreszta wielu byto takich, ktérzy w stosunku do niej nie mogli sie
zdoby¢ nigdy na krytyczng ocene. Angelica byta wysoka i pieknie zbudowana. Jej karnacja
musiata mieC aromat bitej Smietanki, a dziecinne usta Swiezo$¢ poziomek. Pod masg
delikatnie falujacych wloséw koloru nocy btyszczaly jak jutrzenka oczy zielone, nieruchome
jak oczy posagow i nieco okrutne jak one. Szta powoli, a jej szeroka biata spodnica tagodnie
falowata; z catej postaci bit spokdj i zwycieska sita kobiety Sswiadomej swojej urody. Dopiero
w kilka miesiecy pdzniej przyznata sie, ze w chwili swego triumfalnego wejscia nerwy jej
byly tak napiete, Ze omal nie zemdlata.

Nie zwrocita uwagi na ksiecia, ktéry wybiegl jej naprzeciw, minela usSmiechajacego sie z
rozmarzeniem Tancreda, przed fotelem ksieznej pochylila sie w lekkim uklonie, i ta forma
ceremonialnego powitania, niespotykana na Sycylii, dodata na chwile egzotycznego wdzieku
jej swojskiej urodzie.

— Jakze dawno cie nie widziatam, moja Angelico! Bardzo sie zmienitas, i to nie na gorsze.

Ksiezna nie wierzyla wlasnym oczom; pamietala trzynastoletnia dziewczynke sprzed
czterech lat, zaniedbang i brzydka, i nie mogla polaczy¢ owego wspomnienia z widokiem tej
przepieknej panny, ktdra stata przed nia w tej chwili. Ksigze nie miat Zadnych reminiscencji,
musiat tylko przyzna¢ w duchu, ze cios, jaki zadat jego dumie frak ojca, poglebita teraz
powierzchownos$¢ corki, tyle ze tym razem nie szto o czarne sukno, lecz o0 matowo mleczna
cere; a przy tym jaka zgrabna, jaka zgrabna! I on, stary kon wojskowy, natychmiast stangt w
pogotowiu na dZzwiek trabki kobiecego wdzieku. Przemdwit do dziewczyny tak wyszukanie, z
taka galanterig, jak gdyby zwracat sie do diuszesy di Bovino czy ksieznej di Lampedusa:

— To prawdziwe szczescie dla nas, panno Angelico, ze tak piekny kwiat zawital w progi
naszego domu. i mamy nadzieje, Ze jak najczesciej bedziemy mieli sposobnos¢ go widywac.

— Dziekuje ksieciu. Widze, Ze ksiaze jest dla mnie réwnie taskawy, jak bywat zawsze dla
mego drogiego papy.

Glos byt piekny, niski, moze zbyt pieczolowicie wystudiowany; pobyt na pensji we
Florencji wyeliminowat z niego Spiewnos¢ wymowy typowej dla okolic Girgenti: z dialektu
sycylijskiego pozostalo tylko dobitne akcentowanie spoiglosek, doskonale zreszta
harmonizujace z jej pieknoscia pogodna, ale ciezka. We Florencji nauczyli jg takze opuszczac
»ekscelencje”.

Wielka szkoda, Ze mato mozna powiedzie¢ o Tancredzie: po przedstawieniu go przez don
Calogera cérce, po blyskotliwych spojrzeniach rzucanych lazurowym okiem, po
powsciggnieciu przemoznej checi ucatlowania dtoni Angeliki — znowu wrdcit do rozmowy z
pania Rotolo i nie rozumiat ani stowa z tego, co do niego méwita. Ojciec Pirrone medytowat
w ciemnym kacie i myslat o PiSmie Sswietym, ktére tego wieczora przedstawiato mu sie tylko
jako seria kolejno ukazujacych sie Judyt, Dalill i Ester.

Glowne drzwi salonu otworzyly sie na osciez i majordomus zaanonsowat:

— Pod do sto! — tajemnicze stowa, ktére oznaczaly, ze podano do stolu, po czym catle, tak
pelne kontrastow towarzystwo ruszyto do jadalni.

Ksigze byt czlowiekiem nazbyt Swiatowym, by uraczy¢ swoich sycylijskich gosci, w



dodatku z zapadlej prowincji, kolacja rozpoczynajaca sie od filizanki bulionu, a tym chetniej
odstepowat od kanonéw wykwintnej kuchni, im bardziej dogadzato to jego podniebieniu. Ale
informacje o barbarzynskim zagranicznym zwyczaju podawania na pierwsze danie rosotu
nabraty takiego rozglosu nawet wsréd Smietanki towarzyskiej w Donnafugacie, ze nic w tym
dziwnego, iz biesiadnicy byli zatrwozeni na poczatku owych uroczystych kolacji. Gdy wiec
lokaje, w zielonych liberiach szamerowanych zilotem, w upudrowanych na biato wtosach,
wniesli ogromne srebrne potmiski, na ktorych pietrzyly sie piramidy makaronu, tylko cztery z
dwudziestu zasiadajacych przy stole osob powstrzymaty sie od okrzyku radosnego
zdziwienia: ksigze i ksiezna, dla ktorych nie bylo to zadna niespodzianka, a poza tym
Angelica i Concetta, pierwsza powodowana afektacjq, druga brakiem apetytu. Wszyscy inni
(niestety, takze i Tancredi!) okazali swoja rado$¢, ktora objawila sie cala gama dZwiekéw,
poczynajac od ekstatycznych pochrzgkiwan notariusza, a konczac na piskliwym okrzyku
Francesca Paola. Grozne spojrzenie pana domu, ktére spiorunowalo caly stél, od razu
potozylo kres tym niewtasciwym aplauzom.

Ale odléozmy na bok dobre maniery: widok tych monumentalnych zapiekanek
usprawiedliwiat w catej pelni okrzyki podziwu. Przyrumieniona na ztoty kolor powierzchnia
ciasta i bijacy w nozdrza stodkawy aromat cynamonu stanowity tylko preludium do delicji
ukrywajacych sie w srodku; gdy néz przecinat chrupiaca powtoke, najpierw dobywata sie ze
Srodka wonna para, a potem dopiero ukazywaty sie kurze watrobki, cienkie plasterki jajek na
twardo, szynki, kawatki pulardy i trufle zagtebione w thustej, goracej masie nitek makaronu,
ktéremu esencjonalny sos miesny nadawat ponetny kolor brunatnego zamszu.

Poczatek positku uptywal, jak zwykle na prowincji, w skupionym milczeniu. Pratat
nakreslit znak krzyza na piersi, po czym bez stowa rzucit sie w odmety takomstwa. Organista
upajat sie znakomitymi potrawami przymknawszy oczy: byt wdzieczny Stwércy za to, ze za
swoja celno$¢ w strzelaniu do zajecy i bekasoéw bywa wynagrodzony od czasu do czasu tego
rodzaju ekstazg, i myslal o tym, ze zawartos¢ jednego z tych pétmiskéw wystarczytaby na
caly miesigc dla niego i Teresiny; Angelica, piekna Angelica, zapomniata o toskanskich
przysmakach: zajadata z apetytem swoich siedemnastu lat i z szybkoscig, na jaka tylko mogkt
jej pozwoli¢ trzymany w polowie trzonka widelec. Tancredi, probujac potaczy¢ galanterie z
lakomstwem, za kazdym aromatycznym kesem, ktory podnosit do ust, usitowal wyobrazic¢
sobie smak pocalunkéw Angeliki, swojej sasiadki, ale szybko przyszedt do przekonania, Ze
ten eksperyment jest w ztym guscie i zaniechat go, rezerwujqc sobie powro6t doi tych marzen
przy deserze. Ksigze, cho¢ pochloniety obserwacja Angeliki, ktdéra siedziata naprzeciw niego,
zdazyt jednak zauwazy¢, ze krem do lodéw nie byl dostatecznie ubity, i postanowit
powiedzie¢ to nazajutrz kucharzowi; inni jedli nie myslac o niczym i nie wiedzieli, ze
potrawy smakujg im tak dlatego, iz do domu wkradlta sie zmystowa atmosfera.

Wszyscy byli zadowoleni i spokojni. Wszyscy procz Concetty. Usciskata i wycatowata
Angelike, oczywisScie oburzyla sie, gdy ta powiedziata do niej ,,pani”, i zazadata, Zeby mowity
sobie po imieniu jak w dziecinstwie, ale pod bladoniebieskim staniczkiem serce krajato sie jej
w piersi. Budzila sie w niej gwaltowna krew Salinow; pod gladkim czotem rodzily sie
niezdrowe mysli. Tancredi siedzial miedzy nig i Angelika i jak czlowiek, ktory czuje sie
winny, dzielit z uprzedzajaca grzecznoscia spojrzenia, komplementy i zarciki miedzy
obydwie swoje sasiadki. Ale Concetta czula, czula zwierzecym niemal instynktem, éw prad
pozadania biegnacy od kuzyna w strone tej obcej dziewczyny; jej zmarszczka miedzy
brwiami poglebiala sie: rownie goraco pragnela zabi¢, jak umrze¢. Poniewaz byta kobieta,
czepiala sie drobiazgow: zauwazyla wulgarny wdziek malego palca prawej reki, ktory
Angelica unosita do gory, gdy trzymata w reku kieliszek; zauwazyla czerwonawy pieprzyk na
szyi; zauwazyla powsSciagnieta w ostatniej chwili che¢ wydlubania palcem kawatka miesa
spomiedzy zebow; a przede wszystkim zauwazyla brak lotnoSci umystu. I cho¢ byly to
drobiazgi nic nie znaczace, bo przy¢mione przemoznym, zmystowym wdziekiem, uchwycita



sie ich kurczowo, rozpaczliwie, tak jak spadajacy z rusztowania murarz fapie sie rynny. Miala
nadzieje, ze Tancredi takze to widzi i jest zgorszony owym razacym brakiem dobrego
wychowania. Tak, Tancredi dostrzeg} to od razu, lecz, niestety, bez spodziewanego rezultatu.
Dat sie pociagnac bez. reszty zmystowej pieknosci tej dziewczyny, dzialajacej jak magnes na
jego milodzienczy temperament; a poza tym ta bogata jedynaczka podniecata jego
wyrachowany umyst cztowieka bardzo ambitnego i nie posiadajgcego majatku.

Pod koniec kolacji rozmowa stala sie ogélna. Don Calogero opowiadat niezdarnie, ale ze
sprytnym wyczuciem, o rozmaitych zakulisowych wydarzeniach, ktore nastapity na prowincji
w okresie podboju Garibaldiego; notariusz opisywat ksieznej wille ,,za miastem”, kt6rg zaczat
sobie budowac¢; Angelica, podniecona jasnym oswietleniem, smakowitymi potrawami,
francuskim winem i og6lnym aplauzem siedzacych przy stole mezczyzn, poprosita Tancreda,
by opowiedziat jej jakis epizod z ,,chwalebnych walk” w Palermo. Oparta tokcie o obrus i
przytozyta dlon do podbrodka. Policzki miata silnie zar6zowione i trudno wprost bylo
oderwaC od niej oczy: linia jej ramienia, tokcia, palcow obciggnietych biala rekawiczka
zachwycala Tancreda, napehiata niesmakiem Concette. Mlody cztowiek, nie przerywajac ani
na chwile swojej admiracji, opowiadat o wojnie lekcewazacym tonem jak o rzeczach nie
majacych zadnego znaczenia.

Wspomnial marsz na Gibilrosse, zatarg miedzy Bixiem i La Masa, atak na Porta di
Termini ™.

— Bawilem sie jak nigdy, prosze mi wierzyC. A juz najbardziej usSmieliSmy sie 28 maja
wieczorem. General kazal nam zaja¢ punkt obserwacyjny na szczycie gory w klasztorze
Origlione. Walimy we wrota, dobijamy sie, klniemy, nikt nie otwiera: byl to klasztor z
klauzura. Wtedy Tassoni, Aldrigheitti, ja i jeszcze kilku innych prébujemy wywazy¢ drzwi
muszkietami. Nic, ani drgng. Biegniemy do sasiedniego zbombardowanego domu,
przyciaggamy stamtad ciezka belke, wlamujemy sie z piekielnym hatasem i w koncu
dostajemy sie do wewnatrz. Pusto, nikogo nie wida¢, ale z kata korytarza dochodza
rozpaczliwe krzyki: grupka siéstr schronita sie do kaplicy i zawodzita przed samym ottarzem;
licho wie, czego sie obawialy ze strony krewkich mlodziencow. Zabawny byl widok tych
starych i brzydkich mniszek w czarnych habitach, ktére wytrzeszczaly oczy i przygotowane
byly na... meczenstwo. Skomlaly jak suki. Tassoni, ten gagatek, zawotat: ,Nic z tego;
siostrzyczki, mamy inne zadanie do wykonania! Wrdcimy, kiedy beda tu nowicjuszki!” A my
w Smiech, tarzaliSmy sie po poditodze ze smiechu. No i musialy obejS¢ sie smakiem!
ZostawiliSmy je i pobiegli na gore, Zeby da¢ ognia z tarasu do wojska krolewskiego. Dziesie¢
minut potem zostatem ranny.

Angelica, w dalszym ciagu oparta tokciem o stéf, smiata sie ukazujac zeby mlodego
wilczka. Ten zart wydat sie jej doskonaly; aluzja do gwaltu zmieszata ja; tetno pulsowato na
jej pieknej szyi.

— Ale z was byly gagatki! Jaka szkoda, Ze mnie tam z wami nie bylo!

Tancredi wygladat jak odmieniony; frywolne opowiadanie i sita wspomnien, pomieszane z
podnieceniem, w jakie wprawit go zmystowy urok Angeliki, przeistoczyty go w jednej chwili
z dobrze wychowanego miodzierica w brutalnego zotdaka.

— Gdyby pani tam byla, nie musielibySmy czeka¢ na nowicjuszki.

Angelice nieraz zdarzylo sie stysze¢ w domu wulgarne stowa, ale przytrafito sie jej po raz
pierwszy (i nie ostatni!), ze stala sie przedmiotem pieprznego dwuznacznika; ta nowos¢
spodobata sie jej i wybuchneta histerycznym smiechem.

W tym samym momencie wszyscy wstawali od stotu; Tancredi pochylit sie, by podnies¢

' Gibilrossa i Porta di Termini — miejscowosci, w ktérych doszlo do star¢ garibaldczykéw z wojskami

Burbonéw. Nino Bixio (1821-1873) — jeden z najbardziej energicznych i odwaznych oficeréw Garibaldiego.
Giuseppe La Masa (1819-1881) — patriota sycylijski, ktéry wspoélpracowat z Garibaldim podczas wyprawy na
czele Tysiaca, a nastepnie byt deputowanym lewicy.



wachlarz, z pior, ktory upuscita Angelica; gdy sie podnosil, spostrzegl, zZe Concetta ma
wypieki na twarzy i fzy w oczach.

— Tancredi, takie rzeczy méwi sie spowiednikowi, nie opowiada sie ich przy stole mtodym
pannom, a zwlaszcza w moim towarzystwie.

I odwrdcita sie do niego plecami.

Przed udaniem sie na spoczynek don Fabrizio przystanat na chwile na balkoniku swojej
garderoby. W dole spat pograzony w mroku ogréd; w nieruchomym powietrzu drzewa robity
wrazenie odlanych z olowiu; z groznie zarysowujacej sie w ciemnosciach dzwonnicy
dolatywato basniowe pohukiwanie puszczykow. Niebo bylo pogodne: chmury, ktore pojawity
sie przed wieczorem, odptynely gdzie indziej, do innych, mniej grzesznych wsi i miasteczek,
ktérym gniew Bozy wyznaczyt mniejsza kare. Gwiazdy wygladaty lekliwie, ich promienie z
trudem przenikaly przez zastone rozzarzonego powietrza.

Dusza ksiecia wyrywata sie do nich, do tych gwiazd nieuchwytnych, niedosieznych, ktére
dawaty szczeScie nie zZadajac nic w zamian; jak zawsze na ich widok, zaczal marzy¢ o tym, by
jak najszybciej znaleZ¢ sie w tych mroZnych przestworzach jako czysty intelekt uzbrojony w
notatnik do obliczen matematycznych; obliczenia te nalezaly do najtrudniejszych, ale
zgadzaly sie zawsze. ,Te gwiazdy sa jedynymi czystymi, jedynymi prawymi istotami —
myslal kategoriami Swiatowca. — Kto troszczy sie o posag Plejad, o kariere polityczng
Syriusza, o tajemnice alkowy Vegi?” Dzien byl paskudny, uSwiadamiat to sobie teraz nie
tylko z powodu ucisku w zoladku, ale mowity mu to takze gwiazdy. Nie widziat ich tak, jak
ukladaly sie zwykle na niebie, lecz za kazdym razem, gdy podnosit oczy, dostrzegal na
firmamencie tylko jedna figure geometryczna: dwie gwiazdy w gorze — oczy, jedna nizej —
czubek brody. Ten szyderczy schemat tréjkatnej twarzy byt odbiciem jego duszy na
konstelacjach niebieskich, co zdarzalo sie zawsze, gdy byl czyms$ wstrzasniety. Frak don
Calogera, mitos¢ Concetty, az nazbyt widoczne podniecenie Tancreda, jego wlasne
tchorzostwo, nawet grozna uroda Angeliki — jakie to wszystko niskie; spadajgce kamienie,
ktére poprzedzaja lawine. No, a ten Tancredi! Mial racje, zapewne; sam by mu pomogl,
gdyby przyszio co do czego. Ale swoja droga w jego zachowaniu byto cos$ nikczemnego. A
on sam nie byl lepszy. ,,Dosy¢, nie roztrzasajmy tego dtuzej!”

W mroku Bendico ocierat sie them o jego kolano.

— Widzisz, Bendico, i ty jestes troche podobny do nich, do gwiazd: jeste$ szczesliwie
bezrozumny, nikogo nie mozesz zasmuci¢. — Uniost pysk psa, prawie niewidoczny w
ciemno$ci. — A przy tym masz oczy osadzone na tym samym poziomie co nos, brak ci brody,
a wiec nie mozesz dojrze¢ tam w gorze szyderczego odbicia wilasnej glowy.

Odwieczny obyczaj wymagal, by nazajutrz po przyjezdzie do Donnafugaty rodzina Salina
odwiedzila klasztor Santo Spirito. Odbywano tam modly nad grobem blogostawionej
Corbery, prababki ,ksiecia, ktéra zalozyla ten klasztor, wyposazyla go, prowadzila tam
Swigtobliwy zywot i umarla jak Swieta.

Klasztor Santo Spirito byt poddany ostrej regule klauzury i wejscie don byto surowo
wzbronione mezczyznom. I wlasnie dlatego ksiaze tak chetnie go odwiedzal, bowiem on,
potomek w prostej linii fundatorki, nie byt objety owym zakazem; dzielit ten swoj przywilej
tylko z krélem Neapolu, co bardzo sobie cenit i z czego byt dziecinnie dumny.

Lecz nie byla ta jedyna przyczyna, dla ktorej tak lubit klasztor Santo Spirito, Podobato mu
sie tam wszystko, poczynajac od ubozuchnej, prymitywnej rozméwnicy z beczkowym
sklepieniem ozdobionym posrodku Lampartem, z podwdjng krata okienka, przez ktdre
rozmawiato sie z zakonnicami, z, matym drewnianym kotem, ktére obracano przy odbieraniu
i oddawaniu przesylek, i z mocno okutymi drzwiami, ktérych prég wolno bylo legalnie
przestgpi¢ tylko dwom mezczyznom na Swiecie — krolowi i jemu. Podobal mu sie wyglad
mniszek w szerokich, $nieznobiatych, drobno plisowanych kryzach, odcinajacych sie od



czarnych habitow; za kazdym pobytem umacniat sie na duchu, stuchajac po raz nie wiadomo
ktory opowiadan matki przelozonej o naiwnych cudach blogostawionej, odwiedzajac w
melancholijnym ogrodzie 6w zakatek, gdzie Swieta zakonnica zawiesila w powietrzu
ogromny kamien rzucony w nig przez szatana rozwscieczonego jej ascetycznym zyciem;
zdumiewal sie zawsze widzac na Scianie jednej z cel dwa oprawione w ramki stynne i
nieczytelne juz listy: list blogostawionej Corbery, ktory napisata do szatana, by nawrocic¢ go
na droge cnoty, i odpowiedZ wyrazajaca jakoby zal z powodu niemozno$ci wystuchania tej
prosby; smakowaly mu migdalowe nugaty przyrzadzane przez mniszki wedlug prastarych
przepisow, lubit shucha¢ oficjum na chérze, a nawet sprawialo mu przyjemnos$¢ wyptacanie
temu zgromadzeniu niematej czesci swoich dochodéw, jak nakazywat akt fundacji.

Tak wiec tego ranka wszyscy byli zadowoleni, gdy wyruszali dwiema karetami do
klasztoru potozonego tuz za miasteczkiem. W pierwszej karecie jechali ksigze i ksiezna z
corkami Caroling i Concetta, w drugiej mlodsza cérka Caterina, ojciec Pirrone i Tancredi;
dwaj ostatni mieli oczywiscie pozosta¢ extra muros™ podczas wizyty i czeka¢ w rozméwnicy,
pocieszajac sie migdalowymi nugatami, ktére siostry wkiadaly w koto. Concetta byta troche
roztargniona, ale pogodna, co napehilo ksiecia nadzieja, Ze wywietrzaly jej z glowy
wczorajsze kaprysy.

Przestapienie klauzury nawet dla oséb, ktére majg do tego pelne prawa, nie jest takie
proste. Zakonnice lubig sie drozy¢, chociaz jest to zwykla formalnos¢, ktora zreszta dodaje
smaku udzielonemu pozwoleniu. Tak wiec cho¢ wizyta zapowiedziana byla z gory,
oczekiwanie w rozmownicy trwato dos¢ dlugo. I wiasnie pod koniec tego oczekiwania
Tancredi niespodziewanie zagadnat ksiecia:

— Wuju, czy nie moglbys sie postara¢, zebym wszedt razem z toba? Ostatecznie jestem w
polowie Saling i nigdy tam nie bylem.

Ksiagze w glebi duszy byl rad z tej prosby, ale potrzasnat glowa przeczaco:

— Alez, synu, wiesz przeciez, ze tylko ja mam prawo tam wejs¢; dla innych wstep jest
wzbroniony.

Nielatwo bylo jednak przekona¢ Tancreda.

— Wybacz, wujaszku, ale: ,moze wejS¢ ksigze Salina wraz z dwoma szlachcicami ze
swojej Swity, o ile pozwoli na to przeorysza”; przeczytalem to ponownie wczoraj. Bede
szlachcicem z twojej Swity, twoim koniuszym, czym tylko zechcesz. Zwrdc¢ sie o pozwolenie
do matki przelozonej, prosze cie o to.

Przemawiat niezwyklym u niego, niemal blagalnym tonem; pragnal moze, by jedna z
obecnych oséb zapomniala o jego wczorajszej niewtasciwej rozmowie. Ksieciu wyraznie
pochlebit zapat siostrzenca:

— Jesli tak ci na tym zalezy, moéj drogi, zobaczymy...

Lecz nagle Concetta z czarujagcym usmiechem zwrdcita sie do kuzyna:

— Zauwazylam po drodze belke przed domem Ginestry. Przynies ja, to predzej wytamiesz
drzwi!

Niebieskie oko Tancreda spochmurniato, zrobit sie czerwony jak burak, nie wiadomo czy
ze wstydu, czy ze ztoSci. Chcial co$ powiedzie¢ do zaskoczonego ksiecia, ale Concetta
odezwala sie znowu, tym razem z nie ukrywang ztosliwosciq i bez usmiechu:

— Nic mu nie wierz, papo, on Zartuje. Byt juz w jednym klasztorze i to mu powinno
wystarczyC€; w naszym nie powinien sie pokazywac.

Zgrzytnely zasuwy i otworzyty sie okute drzwi.

Z wnetrza klasztoru wpadl do dusznej rozmownicy Swiezy wiew powietrza i gwar
zgromadzonych u progu mniszek. Bylo za pdZno na pertraktacje w sprawie Tancreda. Zostat
wiec za drzwiami, po czym wyszedt na dwor i zaczat spacerowac pod rozprazonym niebem.

20 Poza murami.



Wizyta w Santo Spirito doskonate sie udata. Don Fabrizio, dla Swietego spokoju, nie pytat
Concetty, co znaczyly jej slowa; zreszta szlo zapewne o jedng z blahych sprzeczek
wybuchajacych czesto miedzy kuzynostwem; badZ co badz kl6tnia dwojga mtodych oddalata
na razie przewidywane utrapienia, dyskusje i koniecznos¢ powziecia decyzji, byla wiec po
prostu opatrzno$ciowa. W glebokim skupieniu uczczono grob blogostawionej Corbery, z
pobtazaniem wypito cienka kawke podang przez mniszki, z przyjemnoscig chrupano ré6zowe i
zielone nugaty. Ksiezna zrobita przeglad bielizny klasztornej, Concetta gawedzila z
zakonnicami z wilasSciwa jej powsciagliwa uprzejmoscia, on, ksigze, starym zwyczajem,
zostawil na stole w refektarzu dziesie¢ dukatow. Co prawda, wychodzac zastali przed
klasztorem tylko ojca Pirrone, ale skoro dowiedzieli sie, ze Tancredi wrécit piechota do
palacu, by napisac jakis pilny list, nie przejeli sie jego zniknieciem.

Po powrocie do patacu ksigze poszed} na gore do biblioteki, ktora znajdowata sie posrodku
frontowej fasady, pod zegarem i pod piorunochronem. Z duzego balkonu, zamknietego w tej
chwili dla ochrony przed upalem, wida¢ bylo plac Donnafugaty, szeroki, ocieniony
zakurzonymi platanami. Fasady niektorych domow, stojacych naprzeciw, byly dzielem
natchnienia domorostych architektéw: wiejskie potwory budowane z kamienia, wygtadzonego
zebem czasu, ozdobione byly pretensjonalnymi, nieproporcjonalnie matymi balkonami; inne
domy, miedzy nimi dom don Calogera Sedary, kryly sie za wstydliwymi fasadkami w stylu
Cesarstwa.

Don Fabrizio spacerowat tam i z powrotem po olbrzymim pokoju od czasu do czasu
rzucajac okiem w kierunku placu. Na jednej z tawek ofiarowanych przez niego gminie trzech
staruszkow smazyto sie na stoncu; do drzewa przywigzane byly cztery muty; kilkunastu
wisuséw biegato dokota krzyczac i wymachujac drewnianymi szablami. Trudno bylo o
bardziej wiejski krajobraz pod tym rozszalaltym stoncem. Ale gdy po chwili znowu zerknat w
okno, spojrzenie jego przyciagnela typowo miejska sylwetka: prosta, szczupla, wytworna.
Wytezyt wzrok — to byl Tancredi. Cho¢ znajdowat sie juz w sporej odleglosci od patacu,
poznatl go po spadzistych ramionach i waskiej talii podkreslonej jeszcze krojem surduta.
Przebratl sie; nie miat juz na sobie brazowego ubrania, jak w klasztorze, ale niebieskie, w
odcieniu blekitu pruskiego, o ktérym mowit zawsze: ,,To kolor moich podbojéw.” Trzymat w
reku laske z emaliowang gatka (musiata to by¢ ta z Jednorozcem Falconerich i z godlem
Semper purus’'). Stapat lekkim krokiem jak kot, jak kto§, komu zalezy na tym, by nie
zakurzy¢ sobie butéw. Za nim, w odleglosci dziesieciu krokéw, szedt stuzacy, ktory niost
ozdobiony wstazkami kosz — lezalo w nim kilkanascie zottych brzoskwin z rézowymi
policzkami. Odsunagt chiopaczka z drewniang szablg, ktory stangt mu na drodze, starannie
wymingt pozostawiong przez muta katuze. Doszedt do domu Sedary.

2l Zawsze bez skazy.



Rozdzial I11

Wyjazd na polowanie — Kfopoty don Fabrizia — List Tancreda — Polowanie i plebiscyt — Don
Ciccio Tumeo wyraza swoje oburzenie — Jak sie je ropuche — Krotki epilog.

Pazdziernik 1860

Deszcze przyszly, deszcze minely; stofice znowu wstgpitlo na tron niczym monarcha
absolutny, wygnany na tydzien przez barykady podwiladnych, ktory powraca do wiladzy
gniewny, ale skrepowany kartg konstytucji. Ciepto nie dokuczalo juz, ale krzepito, Swiatto
nadal sie panoszylo, ale nie unicestwialo koloréw, z ziemi wyrastala koniczyna i nieSmiata
mieta, na twarzach widniaty nieufne nadzieje.

Don Fabrizio razem z Teresing i Argutem oraz z nieodstepnym don Cieciem Tumeo
spedzali na polowaniach dlugie godziny, od $witu do péZnego popoludnia. Ow trud byt
niewspolmierny z rezultatem, poniewaz nawet najlepszemu strzelcowi trudno jest trafi¢ do
zwierzyny, ktorej prawie nie ma; byto duzym sukcesem, jesli ksigze po powrocie z polowania
mogt odesta¢ do kuchni pare kuropatw, tak samo jak don Ciccio uwazat sie za szczesliwego
rzucajac na stét dzikiego krolika, ktory, zgodnie z naszym obyczajem, otrzymywat ipso facto
awans na zajgca.

Zreszty, obfita zdobycz bylaby dla ksiecia drugorzedna przyjemnoscig; rozkosz dni
spedzanych na polowaniu polegata na czym innym i sktadata sie z bardzo wielu drobnych
epizodow. Zaczynala sie od golenia w ciemnym jeszcze pokoju, przy ptomyku swiecy, ktory
z patosem odbijal kazdy gest na pokrytym malowidlami suficie; poglebiata sie w mijaniu
uspionych salonéw, gdzie staly stoliki do gry, pelne pustych kieliszkow, sztonéw i
porozrzucanych kart, z ktérych walet pikowy wychylal sie ku niemu z meskim
pozdrowieniem; w przejSciu przez ogrod, martwy w szarawym os$wietleniu, w ktorym
najwczesniej budzace sie ptaki strzepywaty ze skrzydel krople rosy; w przeciskaniu sie przez
malenikq, zaros$nieta bluszczem furtke, stowem — w ucieczce! Potem na drodze, nie splamionej
jeszcze ludzka stopa o tak wczesnej godzinie, spotykal don Ciecia usmiechajacego sie pod
pozotklym wasem i czule przeklinajacego psy, ktére w goraczce oczekiwania napinaty
miesnie pod aksamitng sierScia. Wenus blyszczala jak ziarnko wyjete z winnego grona,
przezroczyste i wilgotne, lecz zdawalo sie, Ze juz stycha¢ turkot stonecznej kwadrygi
podjezdzajacej stromq drogq do linii horyzontu; niedlugo potem napotykali pierwsze stada,
popedzane kamieniami przez bosych pasterzy, sunace naprzéd leniwie jak metne wody
przyptywu; wehiste grzbiety owiec byly miekkie i rozowe w pierwszym blasku jutrzenki; po
drodze trzeba bylo uSmierza¢ gwaltowne zatargi wyzlow z psami owczarskimi; po tych
oghuszajacych przerwach w marszu, skrecali zboczem wzgoérza i zaglebiali sie w odwieczng
cisze pasterskiej Sycylii. Nagle wszystko oddalito sie nieskonczenie w przestrzeni i bardziej
jeszcze w czasie. Donnafugata ze swoim patacem, ze swymi nowobogackimi byta odlegta
zaledwie o dwie mile, lecz jej wspomnienie sptowialo jak dalekie krajobrazy widywane
czasem przez wylot tunelu kolejowego; jej troski i jej przepych wydawaly sie jeszcze mniej
wazne, niz gdyby nalezaly do przesztosci, bo w poréwnaniu z, tym niezmienionym od
wiekow ustroniem zdawaty sie by¢ dopiero sprawq przysziosci, nie czyms z kamienia i ciala,
ale czym$ wysnutym z przedzy marzen, owocem jakiej$ utopii wykotysanej przez wiejskiego
Platona; wystarczytby drobny przypadek, zeby to wszystko uleglo zmianie albo przestato
istnie¢. Tak wiec pozbawione tej odrobiny dynamiki, jaka zachowuje w sobie wszystko, co
nalezy juz do przesztosci, te troski i ten przepych Donnafugaty nie mogly juz przyprawiac¢ o



udreke.

W ciggu ostatnich dwoch miesiecy don Fabrizio miat wiele klopotow; zbiegaly sie
zewszad jak mrowki w ataku na zdechla jaszczurke. Niektore z nich wynikaly z sytuacji
politycznej; inne spadly mu na kark z powodu cudzych namietnosSci; inne jeszcze (i te byty
najbardziej dotkliwe) kielkowaly z jego wnetrza, to znaczy z niedorzecznej reakcji na sprawy
polityczne i na kaprysy bliznich (,,kaprysami” nazywal w chwilach rozdraznienia to, co w
chwilach spokoju okreslat jako ,,namietno$ci”); i robit codzienny przeglad tych klopotéw,
wysytal je na manewry, zbieral w pulki, ustawial w szeregu na placu musztry swojego
sumienia, w nadziei, ze dostrzeze w tych operacjach jaki$ sens, ktory moglby go pocieszyc¢;
nie udawato mu sie to jednak. W latach ubieglych trosk bytlo o wiele mniej, a przynajmniej
pobyt w Donnafugacie stanowil okres wypoczynku; utrapienia rzucaty bron, ginelty w kretych
wawozach, byty tak potulne, tak zajete zjadaniem chleba i sera, ze zapominato sie o ich
bojowych mundurach i mozna je byto wzia¢ za spokojnych chtopéw zajetych orka. Tego roku
natomiast jak thuszcza rozwrzeszczanych, wygrazajacych bronig zotdakéw oblegly jego dom.
i budzitly w nim lek podobny do leku putkownika, ktéry wydaje rozkaz: ,,Rozejsc¢ sie!”, i
widzi, Ze zolnierze dalej stojqa w szeregu, przybierajac grozng postawe.

Orkiestry, muszkiety, dzwony, Zingarelle i Te Deum w chwili przyjazdu, wszystko to
$licznie — ale potem! Rewolucja burzuazyjna wkraczata na jego schody we fraku don
Calogera, pieknos¢ Angeliki usuwata w cien nobliwa urode jego Concetty, Tancredi
przyspieszat bieg przewidzianych wypadkow, co wiecej, powodowany zaSlepieniem
zmystlowym, moégl idealizowac interesowne motywy swego postepowania; skrupuly i
dwuznaczne sytuacje zwigzane z plebiscytem; tysigce wybiegow, do ktérych musiat uciekac
sie on, Lampart, ktory przez lata cale odsuwat od siebie trudnosci jednym machnieciem tapy.

Tancredi wyjechal juz przed miesigcem i przebywat teraz w Casercie, na dworze swojego
krola; pisywat stamtad dos$¢ czesto do don Fabrizia, ktéry czytal jego listy powSciagajac na
przemian usmiechy i pomruki; potem chowat te arkusiki do najtajniejszych skrytek biurka. Do
Concetty nie napisat ani razu, ale nigdy nie zapominat jej pozdrowi¢ ze zwykla serdeczng
ironig; pewnego razu nawet zakonczyt list tak: ,,Ucalowania raczek dla wszystkich
Lamparcie, a przede wszystkim dla Concetty.” Owo zdanie, skonfiskowane przez cenzure
ojcowskiej zapobiegliwosci, bylo pominiete przy glosSnym odczytaniu listu zgromadzonej
rodzinie. Angelica, piekniejsza niz kiedykolwiek, prawie codziennie przychodzita z wizyta do
patacu; odprowadzat jq albo ojciec, albo podobna do wiedZzmy stuzaca. Oficjalnie
przychodzita do swoich przyjaciéteczek, do ksiezniczek, ale wyczuwalo sie, Ze cel jej wizyty
byt osiagniety dopiero wtedy, gdy zapytywata obojetnie:

— Czy nadeszly jakie$ wiadomosci od ksiecia?

Stowo ,ksigze” w pieknych ustach Angeliki nie odnosito sie, niestety, do niego, don
Fabrizia, ale do garibaldczyka-kapitana, co wywolywalo u Saliny $mieszne uczucie
przetykane szorstka nicia zazdrosci zmystowej i jedwabiem zadowolenia z sukcesu
ukochanego Tancreda; uczucie, w og6lnym podsumowaniu, raczej niemite. Na to pytanie
zawsze odpowiadal on; w jak najbardziej przemyslanej formie moéwit to, co wiedzial,
starannie oczyszczajac gatazki nowin, ktore jego przezorna cenzura pozbawiala kolcow
(wzmianki o czestych wyjazdach do Neapolu, niedwuznaczne aluzje na temat pieknych n6zek
Aurory Schwarzwald, baletniczki z opery ,,San Carlo”) oraz przedwcze$nie rozwijajacych sie
paczkéw (,,Napisz, co stycha¢ u panny Angeliki?”, ,,W gabinecie Ferdynanda II widzialem
Madonng Andrea del Sarto, ktéra przypomniata mi panne Sedara”). Tym sposobem kreslit
bezbarwng sylwetke Tancreda, daleko odbiegajaca od rzeczywistosci, lecz nie mozna mu byto
zarzuci¢, by odgrywat role intryganta lub swata. Owa oglednos$¢ w stowach doskonale szta w
parze z tym, co odczuwal wobec wyrozumowanej namietnosci Tancreda; jednakze draznito
go to i nuzylo zarazem. Byla to zreszta tylko drobna czes¢ przerdznych sztuczek, ktére musiat



od pewnego czasu stosowac¢ niemal we wszystkim, co méwit i robil. Z zalem wspominat
sytuacje sprzed roku, kiedy mogl mowi¢ wszystko, co myslal, pewien, ze kazde glupstwo
przyjete bedzie jak dogmat, a kazda niedyskrecja p6jdzie na karb ksigzecej nonszalancji. Gdy
raz wstapit na droge smetnego rozpamietywania przesztosci, w momentach szczytowej
depresji zapedzal sie niemal na kraniec tej niebezpiecznej pochyloSci. Pewnego razu,
wsypujac cukier do herbaty podanej mu przez Angelike, uSwiadomit sobie, Ze zazdroSci
owym Fabriziom Salina i Tancredom Falconeri sprzed trzystu lat, ktérzy mogli folgowac
checi ,przespania sie z 6wczesnymi Angelicami, nie stajac przed proboszczem, nie interesujac
sie ich posagami (ktore zreszta wtedy nie istniaty) i nie skazujac swoich szacownych wujow
na ekwilibrystyczne wyczyny w sztuce maskowania prawdy. Impuls dziedzicznej lubieznosci
(ktéra nie byla lubiezno$cia w pelnym znaczeniu tego stowa, ale swoista pobudliwoscia
zmystowa plynaca z lenistwa) byt tak brutalny, ze ten kulturalny, dobiegajacy piec¢dziesiatki
arystokrata, ktérego musnal wplyw romantyzmu Rousseau, zaczerwienit sie i zawstydzit
gleboko. Z tego powodu przybral w nim jeszcze na sile bunt przeciwko nowym warunkom
spotecznym, ktorych konsekwencje tak mu sie dawaty we znaki.

Uczucie, ze jest wiezniem sytuacji, ktéra rozwijata sie o wiele szybciej, niz sie tego bylo
mozna spodziewaé, wyjatkowo dotkliwie zaciazylo mu tego ranka. Bowiem wczorajszego
wieczoru kanarkowozotty dylizans, dostarczajacy nieregularnie nieliczng poczte do
Donnafugaty, przywiozt mu list Tancreda. Zanim jeszcze go przeczytal, domyslit sie jego
znaczenia na widok luksusowych arkusikow welinowego papieru zapisanych harmonijnym
pismem przestrzegajacym skrupulatnie zasad kaligrafii: gérne pateczki liter byly proste, dolne
zakrecone. Rzucalo sie w oczy, ze jest to list przepisany ,na czysto” z Bdg wie ilu
nagryzmolonych uprzednio kartek. W naglowku nie byto starego zwrotu ,,Wujaszku”, ktéry
ksigze tak lubil; chytry garibaldczyk zastapit go przemyslng formutka: ,,Ukochany wuju
Fabrizio”, ktéra posiadala rozliczne zalety: eliminowata zartobliwa atmosfere juz u wrét
Swiatyni, zapowiadatla w pierwszej linijce wage tego, co nastgpi dalej, umozliwiata pokazanie
tego listu kazdemu i nawigzywala do prastarych, przedchrzescijanskich tradycji religijnych,
ktore przypisywaty ogromne znaczenie doktadnemu sprecyzowaniu wzywanego imienia.

Tak wiec ,,ukochany wuj Fabrizio” zostal powiadomiony, zZe jego ,bardzo kochajacy i
bardzo oddany siostrzeniec” byt od trzech miesiecy w szponach najgwattowniejszej mitosci;
Ze ani ,niebezpieczefistwa wojny” (czytaj: ,,spacery po parku w Casercie”), ani ,liczne
atrakcje wielkiego miasta” (czytaj: ,,wdzieki baletnicy Schwarzwald”) nie zatarly nawet na
chwile wyrytego w jego sercu i myslach obrazu panny Angeliki Sedara (tu nastepowat dlugi
spis przymiotnikow wynoszacych pod niebo pieknos¢, wdziek, cnoty i intelekt wybranki
serca); dalej, wypielegnowane zawijasy piora donosity, ze on, Tancredi, czujac sie niegodny
swej ukochanej, usitowal zabi¢ w sobie owag mitos¢. (,,Diugie to byly godziny, w ktorych
wsrdd zgietku Neapolu, wsrdd surowych towarzyszy broni usitowatem sttumi¢ moje uczucia,
na prozno!”) Teraz jednak mitoS¢ przezwyciezyta wszelkie hamulce, a wiec oddany
siostrzeniec zwracat sie do ukochanego wuja, by w jego imieniu poprosit o reke Angeliki ,,jej
wielce szanownego ojca”. ,Sam wiesz najlepiej, wuju, ze nie moge ofiarowa¢ wybrance
mojego serca nic procz mojej mitosci, mojego nazwiska i mojej szpady.” Po tym zdaniu, co
do ktorego nie nalezy zapominac, ze rzecz dzieje sie w epoce rozkwitu romantyzmu, Tancredi
rozwodzil sie na temat potrzeby, a nawet koniecznosci taczenia weztem maltzeniskim rodzin
takich jak Falconeri i Sedara. Posungl sie nawet tak daleko, ze napisal zuchwale ,,dom
Sedara”. Tego rodzaju zwiazki odSwieza krew starych rodéw i przyczynia sie do wyr6wnania
warstw spotecznych, co byto jednym z celow aktualnego ruchu politycznego w Italii. Ksigze
czytat z przyjemnoscia jedynie te cze$c listu; nie tylko dlatego, ze potwierdzata ona w pelni
jego przewidywania, wienczgac mu skron laurem proroka, ale z tej przyczyny (ciezko bytoby
powiedzie¢ ,przede wszystkim”), Ze styl tchnacy ukryta ironia ukazywal mu, jak za
dotknieciem r6zdzki czarodziejskiej, postacC siostrzenca; styszal jego szyderczy nosowy glos,



widzial uprzejme usmieszki i ztosliwe btyski niebieskich oczu. Kiedy sie pdZniej zorientowat,
ze 6w jakobinski fragment miesScit sie z precyzyjna doktadnoscig na jednym arkusiku, by w
miare potrzeby mozna bylo odczytac list opuszczajac rozdzialik rewolucyjny, jego podziw dla
taktu Tancreda osiggnat zenit. Po krotkim sprawozdaniu z ostatnich wydarzen wojennych i
wyrazeniu nadziei, Ze w ciggu roku przyjdzie do podbicia Rzymu, ,wybranego na
majestatyczng stolice nowej Italii”, siostrzeniec dziekowal za serdecznosc¢ i opieke, jaka
zawsze byt otaczany. Przy konicu przepraszatl za Smiatos¢, z jaka oddaje swoje sprawy w rece
wuja, ,,0d ktorego zalezy moje przyszte szczescie”, i przesylal pozdrowienia (tylko, dla
niego).

Po pierwszym odczytaniu tego nadzwyczajnego fragmentu prozy ksieciu zakrecito sie
troche w glowie: znowu zaskoczylo go zawrotne tempo historii; wyrazajac to samo bardziej
nowoczesnie, powiemy, ze don Fabrizio poczut sie jak wspotczesny cztowiek, ktéry myslac,
ze wsiada do samolotu starego typu kursujacego miedzy Neapolem a Palermo, nagle zdaje
sobie sprawe, ze znalaz} sie w samolocie ponaddZzwiekowym, ktorym dojedzie do celu swojej
podrdzy, zanim jeszcze zdazy sie przezegnaC. Wzgledy uczuciowe natomiast sprawity, ze
ucieszyt sie decyzjq Tancreda, zapewniajacq siostrzencowi przejsciowe rozkosze cielesne i
staty dobrobyt. P6zZniej jeszcze uderzyta go nuta niewiarygodnego tupetu mtodego cztowieka,
ktory pisat o swoich zamiarach tak, jak gdyby uzyskat juz zgode Angeliki. W koncu jednak
wszystkie te mysli pierzchty wobec uczucia glebokiego upokorzenia wywolanego
koniecznoscig przeprowadzenia pertraktacji z don Calogerem w tak delikatnej materii;
uswiadomit sobie z niesmakiem, ze bedzie zmuszony zastosowac taktyke peina ostroznosci i
przebieglych chwytow, co nie godzilo sie z jego rzekomo Iwig natura.

Don Fabrizio zakomunikowat tres¢ listu tylko Zonie i zrobil to w momencie, kiedy potozyli
sie juz do 16zka przy swietle niebieskawego ptomyka lampki oliwnej ostonietej szklanym
kloszem. Poczatkowo Maria Stella nic nie odpowiedziala, tylko raz za razem kreslita znak
krzyza na piersi; potem oSwiadczyta, ze powinna sie zegnac nie prawa, ale lewa reka, bo nie
posiada sie ze zdumienia. Usiadla na t6zku i gdy palce jej nerwowo gniotly przescieradio,
rozpetaly sie rownoczesnie btyskawice jej wymowy, przecinajac niczym gniewne pochodnie
ksiezycowa atmosfere przytulnej sypialni.

— I pomyslec tylko, Ze ja sie tudzitam, ze on sie ozeni z Concettg! To zdrajca, zdrajca jak
wszyscy liberalowie; najpierw zdradzit krola, teraz nas zdradza! On, z ta swojq twarza peina
fatszu, z tymi stowkami stodkimi jak miod, z tymi postepkami przepojonymi trucizng! Oto co
sie dzieje, kiedy wpuszcza sie do domu osoby nie ze swojej sfery! — Tu oddata salwe
stosowang w potyczkach rodzinnych: A nie mowitam?! Ale mnie nikt nie stucha! Nigdy nie
moglam Scierpie¢ tego dandysa. Za to ty stracites dla niego glowe!

W rzeczywistosci takze ksiezna byla pod urokiem Tancreda i bardzo go kochata; jednakze
rozkosz wysuniecia argumentu: ,,A nie méwilam?!”, dajacego najwieksza satysfakcje kazdej
ludzkiej istocie, kazala jej przekreci¢ prawde i wyprzec sie sentymentu dla siostrzenca.

— I teraz ma jeszcze czelno$¢ zwracac sie do ciebie, ksiecia Salina, ojca dziewczyny, ktora
wywiodl w pole, z Zagdaniem, bys powiadomit o jego niegodnych zamiarach tego szalbierza,
ojca tej dziewki! Ale ty tego nie zrobisz, Fabrizio, nie mozesz tego zrobi¢, nie zrobisz tego,
nie mozesz tego zrobic!

Jej glos stawat sie coraz bardziej piskliwy, cialo zaczynalo sie prezy¢. Don Fabrizio lezat
jeszcze na wznak, bez ruchu, i tylko zerkngt w bok, by sie upewni¢, czy buteleczka z
waleriang stoi na komodzie. Byla tam i butelka, i oparta o jej korek srebrna tyzeczka;
potyskiwaly w seledynowym pétmroku pokoju niczym budzaca otuche latarnia morska
wzniesiona przeciwko histerycznym nawatnicom. W pierwszej chwili chciatl wsta¢ i przynies¢
zonie waleriane, ale ograniczyt sie do tego, Ze usiad} na t6zku: odzyskiwat w ten sposéb czes¢
swego autorytetu.

— Nie opowiadaj glupstw, Stello. Sama nie wiesz, co mowisz. Angelica nie jest dziewka.



Moze bedzie niag w przysztosci, ale teraz jest mloda dziewczyna jak wszystkie inne,
piekniejsza od innych, ktora chce po prostu zrobi¢ dobra partie; na pewno tez, jak innym,
Tancredi zawrdcit jej troche w glowie. I bedzie miala pieniadze; po wiekszej czesci nasze
pieniadze, ale az za dobrze procentujgce w obrotnych rekach don Calogera; Tancredi bardzo
tego potrzebuje; to pan z panow, o wielkich ambicjach, ale utracjusz. Nic nie obiecywat
Concetcie, a ona od czasu, jak przyjechaliSmy do Donnafugaty, traktowata go jak psa. I
bynajmniej nie jest zdrajca: idzie za glosem czasu, to wszystko, zar6wno w polityce, jak w
zyciu prywatnym; zresztg to najmilszy chtopak pod stoncem i ty, Stello, wiesz o tym rownie
dobrze jak ja.

Pie¢ olbrzymich palcow musneto jej malg glowke. Ksiezna tkata; miata tyle zdrowego
rozsadku, ze wypila tyk wody, i jej gniew przeszed} teraz w, rozzalenie. W ksiecia wstgpita
nadzieja, ze nie bedzie musial wyskakiwa¢ boso z cieptego t6zka, co wcale mu sie nie
usmiechato, bo w pokoju byto juz chtodnawo. By zapewnic¢ sobie spokéj na przyszios¢, udat,
ze wpada we wscieklosc:

— Nie zycze sobie stucha¢ tych wrzaskow w moim domu, w moim pokoju, w moim t6zku!
Koniec z tymi ,,zrobisz to”, ,nie zrobisz tego”! Tutaj ja rzadze, zadecydowalem, co mam
robic, jeszcze kiedy ci sie nawet o tym nie $nilo, i basta!

On, ktory nie znosit krzyku, sam ryczat teraz na cate gardlo, na ile mu starczyto sity w
poteznej piersi. Zapominajac w uniesieniu, ze nie ma przed soba stotu, z calej sity rabnat
piesScig we wiasne kolano. Zabolato go to i uspokoit sie.

Wylekniona ksiezna skomlata cichutko jak przestraszone szczenie.

— A teraz juz Spijmy! Jutro ide na polowanie i musze wstac¢ skoro swit. Dosyc¢! Bedzie tak,
jak zadecydowatem. Dobranoc, Stello.

Pocalowal zone najpierw w czoto, potem w usta. Wyciagnat sie na t6zku i odwrocit do
Sciany obitej blekitnym jedwabiem, na ktéra jego lezaca pod koldra posta¢ rzucata cien
przypominajacy tancuch gorski rysujacy sie na pogodnym horyzoncie.

Stella takze utozyta sie do snu, jej prawa noga dotykata lewej nogi ksiecia; sptyneto na nig
wielkie ukojenie i pysznila sie tym, Ze ma za meza tak energicznego i dumnego mezczyzne.
Mniejsza o Tancreda... nawet i o Concette.

Te tance na linie oraz przygnebiajace mysli ustawaty wsrod patriarchalnej woni wsi, o ile
mozna tak nazwac tereny codziennych polowan ksiecia. Przez okreslenie ,,wie$” rozumie sie
ziemie uprawiong ludzka rekq, natomiast rosngcy na zboczach goéry las byl rownie dziki i
aromatyczny jak niegdys, gdy biadzili po nim Fenicjanie, Dorowie i Jonczycy, ktorzy
ladowali na Sycylii, tej Ameryce starozytnosci. Don Fabrizio i Tumeo wspinali sie pod gore,
schodzili po stromych urwiskach, zeSlizgiwali sie kluci kolcami tak samo jak jakis
Archedamos czy Filostratos sprzed dwudziestu pieciu wiekow. Widzieli to samo, co i tamci,
taki sam lepki pot przemaczat im ubrania, ten sam obojetny, wiejacy bez chwili przerwy wiatr
poruszal zarnowcami i mirtami niosac zapach tymianku. Nagle przystawanie psow, ich
patetyczne napiecie w oczekiwaniu zdobyczy, wszystko to odbywato sie identycznie tak jak w
czasach, kiedy na polowaniu wzywano imienia Artemidy. Sprowadzone do tych pierwotnych
elementow po otrzasnieciu sie z kurzu trosk, zycie wygladato znosnie. Tego ranka, na chwile
przed dojsciem do szczytu pagorka, Arguto i Teresina rozpoczely obrzedowy plas psow, ktore
wyweszyly zwierzyne: czotgaly sie, prezyly, ostroznie podnosity tapy, thumity szczekanie; po
kilku minutach jasnobrazowy tyleczek zamigotal w wysokiej trawie i dwa jednoczesnie
oddane wystrzaty potozyty kres goraczce oczekiwania — Arguto ztozyt u stop ksiecia konajace
zwierzatko.

Byl to dziki krélik; futerko w ochronnym kolorze gliny nie wystarczylto, by go uratowac.
Srut rozszarpal mu pyszczek i piers. Don Fabrizio zobaczyl, ze wpatruja sie w niego duze
czarne oczy, ktore pokryty sie nagle niebieskawym bielmem. Patrzyly na niego bez wyrzutu,
bito z nich tylko bolesne zdumienie, ze taki jest porzadek rzeczy na tym. Swiecie. Aksamitne



uszy byly juz zimne, zwinne tapki podrygiwaty rytmicznie jak gdyby kontynuujac bezcelowa
ucieczkq: zwierze konalo w peinej bélu i przerazenia nadziei ratunku, tudzac sie, ze ujdzie
calo, podczas gdy los jego byl juz przesadzony, podobnie jak sie to zdarza wsrod ludzi. Gdy
wspotczujace palce poglaskaty pyszczek krolika, ten drgnat po raz ostatni i wyziongt ducha.
Lecz obaj mysliwi byli syci chwaty, a ponadto don Fabrizio potaczy} przyjemnos¢ zabijania z
pokrzepiajaca Swiadomoscia okazanego wspotczucia.

Skoro dotarli na szczyt gory, rzadko porosniety tamaryszkiem i drzewami korkowymi,
ujrzeli przed sobg krajobraz prawdziwej Sycylii, w porownaniu z ktérym barokowe miasta i
gaje pomaranczowe sa niczym; byt to krajobraz wyzarty storicem, falisty; niezliczone nagie,
niemal nierzeczywiste wzgorza ciagnetly sie jedno za drugim, bez konca. Niemozliwoscia
bylo wyobrazi¢ sobie, jak wygladaty ich kontury w natchnionym momencie stworzenia:
przypominaty morze, ktore skamienialo nagle w chwili, gdy raptowna zmiana wiatru
zakottowata fale. Donnafugata, skulona, kryla sie w jakim$ bezimiennym zatamku terenu i nie
bylo wida¢ zywej duszy, jedynie rzedy krzewow winnej latorosli wskazywaty na obecnos¢
cztowieka. Z jednej strony, za linia wzgdrz, widniata krysztalowa plama w kolorze indy go:
morze, bardziej jeszcze jalowe od ziemi. Lekki wietrzyk owiewal wszystko, przynosit zapach
nawozu, padliny, szalwii, kotysal, rozdmuchiwal, przeksztalcal swoim nonszalanckim
rozmachem wszystko, cokolwiek napotykat na drodze; osuszal na trawie krople krwi — ostatni
Slad, jaki pozostat po kroliku — pedzit dalej, bardzo daleko, i targal czupryne Garibaldiego, i
dalej jeszcze oSlepial tumanami kurzu oczy burbonskich zoinierzy, ktérzy z nerwowym
pospiechem umacniali warowne mury Gaety** pehni nadziei réwnie rozpaczliwej, jak daremna
ucieczka zwierzyny. W kolistym kregu korkowych drzew ksigze i organista wypoczywali: pili
letnie wino z drewnianych manierek, jedli pieczong kure wyjeta z torby mysliwskiej ksiecia,
przegryzajac placuszkami posypanymi maka, ktore przyniost don Ciccio. Zajadali stodziutkie
winogrona insolia, tak nieurodziwe na oko, a tak znakomite w smaku; karmili pajdami chleba
glodne wyzly, ktére staly przed nimi w wyczekujacej pozycji, nieustepliwe, jak komornicy
domagajacy sie zaptacenia naleznosci. Ciepto ,konstytucyjnego” stonca przyprawialo ich
obydwu o btogg sennos$¢; niemal juz zasypiali.

Ale cho¢ wystrzal zabit krélika, gwintowane armaty Cialdiniego® sialy spustoszenie
wsrod zohierzy burbonskich, poludniowy upatl usypiat ludzi, nic nie moglo powstrzymac
inwazji mréwek. Zwabione resztkami zgnitych winogron, wyplutych przez don Ciecia,
zbiegaly sie zewszad calymi oddzialami; pchalo je naprzéd pragnienie zagarniecia tej
odrobiny zgnilizny pomieszanej ze $ling organisty. Smialo sunely przed siebie, w rozsypce,
lecz zdecydowanie; zatrzymywaly sie matymi grupkami po dwie, po trzy, by podzieli¢ sie
wrazeniami, i na pewno wynosity pod niebo wiekuista chwate i przyszty dobrobyt mrowiska
numer dwa pod drzewem korkowym numer cztery na szczycie Monte Morco. Potem wraz z
innymi podejmowaty marsz ku lepszej przysziosci; potyskliwe odwloki tych imperialistow
zdawaly sie wibrowac entuzjazmem, a ponad ich szeregami rozbrzmiewaty na pewno dzwieki
hymnu.

W wyniku pewnych skojarzen myslowych, ktore lepiej poming¢ milczeniem, krzatanina
tych owaddw przeszkodzita ksieciu w drzemce i przypomniata mu dni niedawnego plebiscytu
w Donnafugacie; owe dni nie tylko go zadziwily, ale postawity przed nim kilka nowych
zagadek do rozwigzania; teraz, w obliczu obojetnej na te sprawy natury (z wyjatkiem
mrowek), mozna bylo sprobowa¢ odgadna¢ ktéraS z nich. Psy spaly wyciagniete i

2 Gaeta — forteca na poéinocnej granicy Krélestwa Obojga Sycylii; jeden z ostatnich punktéw oporu

Burbonéw na wyspie.

*  Enrico Cialdini (1811-1892) — general wojsk sabaudzkich, a potem wloskich. Kierowal m. in.
oblezeniem fortec w Gaecie i Mesynie, ostatnich dwu warowni Burbonéw w rejonie Neapolu i na Sycylii. Byt
kolejno senatorem, naczelnym dowddca wojsk wiloskich podczas wojny z Austria w 1866, a w koncu
ambasadorem w Paryzu.



rozptaszczone, ich sylwetki wygladaly jak wycinanki; wiszacy do géry nogami na galezi
krélik chwial sie na wietrze wahadlowym ruchem; Tumeo, dzieki swojej fajce, dzielnie
walczyt z senno$cia i miat otwarte oczy.

— A wy, don Ciccio, jak glosowaliscie dwudziestego pierwszego?

Biedaczysko wzdrygnat sie; to niespodziewane pytanie zaskoczylo go, gdy znajdowat sie
poza obrebem ochronnego zywoptotu przezornosci, w ktorym kryt sie zawsze, zwyczajem
wszystkich chlopow. Zawahat sie wiec, nie wiedzac, co odpowiedziec.

Ksigze wziat jego zaskoczenie za strach i zdenerwowat sie:

— Chcialbym wiedzie¢, kogo sie boicie? JesteSmy tu tylko my dwaj, wiatr i psy.

Lista swiadkéw nie budzila, prawde powiedziawszy, otuchy: wiatr jest przystowiowym
gadula, a ksiagze byt tylko na pot Sycylijczykiem. Pelne zaufanie mozna byto mie¢ jedynie do
psow, i to tylko dlatego, zZe nie wydawaly z siebie artykutowanych dzwiekow.

Don Ciccio zdotat sie juz opanowac i chlopska przebieglo$¢ podsunela mu wiasciwa, to
znaczy nic nie mowigcq odpowiedz:

— Ekscelencja wybaczy, ale jego pytanie jest zbedne. Ekscelencja sam wie najlepiej, ze w
Donnafugacie wszyscy gltosowali na ,,tak”.

Don Fabrizio wiedziat o tym; i wlasnie dlatego ta odpowiedZ zmieniata malenka zagadke
w zagadke historyczng. Przed glosowaniem wiele 0s6b przychodzilo po rade do niego;
wszystkich namawiat szczerze, by glosowali ,,tak”. Istotnie, don Fabrizio nie wyobrazat sobie,
co by mozna zrobi¢ innego zaréwno wobec dokonanego faktu, jak wobec banalnej
teatralno$ci samego plebiscytu; tak ze wzgledu na konieczno$¢ historyczng, jak i w
przewidywaniu klopotow, jakie ci biedni ludzie Sciggneliby na swoje glowy, gdyby wyszta na
jaw ich negatywna postawa. Ksiaze zauwazyl jednak, ze wielu bylo takich, ktérych nie
przekonaly jego stowa: wchodzit tu w gre abstrakcyjny makiawelizm Sycylijczykow, ktory
czesto doprowadzat tych szlachetnych z natury ludzi do wznoszenia skomplikowanych
rusztowan przebieglosci opartych na bardzo chwiejnych podstawach. Podobnie jak biegli w
leczeniu lekarze, ktérzy prowadza kuracje opierajac sie na falszywych analizach krwi i
moczu, gdyz zbyt sa leniwi, by je sprawdzi¢, owczesni Sycylijczycy zabijali w koncu
pacjenta, czyli samych siebie, wlasnie wskutek przerafinowanej chytrosci, prawie nigdy nie
opartej na realnej znajomosSci problemow albo ludzi, z ktérymi mieli do czynienia. Wielu z
przyjezdzajacych ad limina gattopardorunt® uznawato za rzecz niemozliwa, by taki ksigze
Salina glosowal za rewolucja (tak w tej zapadlej mieScinie okreSlano jeszcze ostatnie
wydarzenia), i komentowato jego wypowiedzi jako ukryta ironia majaca na celu osiagniecie
rezultatow wrecz przeciwnych niz to, do czego namawiat. Ci pielgrzymi (a nalezeli oni do
najrzetelniejszych) wychodzili z jego gabinetu z porozumiewawczym — na ile im szacunek
pozwalal — przymruzaniem oka, dumni, Ze przenikneli sens ksigzecych stow, i zacierali rece
winszujac sobie wilasnej przebieglosci wiasnie w chwili, gdy ta catkowicie ich zawiodta. Inni
natomiast po wystuchaniu stow ksiecia wychodzili zgnebieni, w przekonaniu, zZe jest on albo
odstepca, albo ghupcem, i byli zdecydowani bardziej niz kiedykolwiek nie iS¢ za jego rada,
lecz za glosem prastarego przystowia, ktore kaze wybra¢ raczej zlo juz znane niz nie
wyprobowane jeszcze dobro. Wzbraniali sie przed zatwierdzeniem nowej rzeczywistosci
narodowej takze ze wzgledow osobistych: czy to z powodow religijnych, czy tez dlatego, ze
dawny ustr6j swiadczyt im pewne dobrodziejstwa, a oni nie okazywali sie dos¢ zreczni, by
natychmiast zadomowic¢ sie w nowym, czy po prostu dlatego, ze podczas zamieszek w dniach
wyzwolenia skradziono im pare kaptonow, kilka miarek bobu lub Ze dorobili sie rogéw.
Stowem, co do kilkunastu oséb ksigze miat ,prawie pewnosc, ze beda glosowali ,,nie”; byla to
niewielka mniejszo$¢, jednakze nie pozbawiona znaczenia w tak matym okregu wyborczym,
jak Donnafugata. Poza tym nalezalo wzig¢ pod uwage, ze odwiedzajacy go ludzie byli

2 Dost.: ,,do progéw Lamparta”; tu: trawestacja zwrotu ,ad /imina apostolorum”, ktérym okreSla sie

obowiazkowa podr6z kazdego biskupa do Rzymu.



miejscowq Smietanka towarzyska i ze wsrod setek wyborcéw, ktéorym nawet nie przyszto do
glowy udac sie po rade do patacu, musiat byc takze pewien procent niezadowolonych. Tak
wiec ksiaze obliczyl sobie, ze wiekszosci pozytywnych glosow w Donnafugacie przeciwstawi
sie okoto czterdziestu malkontentow.

Dzien plebiscytu byt wietrzny i pochmurny; po ulicach krazyly grupki zmeczonych
mtodych ludzi, ktérzy mieli zatkniete za wstazki od kapeluszy karteczki z napisem ,,tak”. Szli
ws$rod Smieci i papieréw pedzonych przez wiatr, Spiewajac piosenke Bella Gigugin, ktora w
ich ustach zmieniata sie w arabska kotysanke: los, jakiemu podda¢ sie musi kazda skoczna
melodyjka, jesli chce, by Spiewano ja na Sycylii. Wida¢ byto takze kilka ,,cudzoziemskich
twarzy” (to znaczy z Girgenti); ludzie ci siedzieli w knajpie zzu*> Menico i opiewali tam
,wspaniate losy postepowej Sycylii” zjednoczonej z odrodzong Italia. Kilku chlopdw,
wyniszczonych fizycznie zar6wno nadmiernym uzywaniem motyki, jak i przymusowymi
okresami lenistwa i postu, przystuchiwato sie im bez stowa. Spluwali, glosno wycierali nosy,
ale milczeli jak zakleci; milczeli tak uparcie, ze chyba wlasnie wtedy (jak powiedziat pozniej
ksiaze) ,cudzoziemskie twarze” postanowily sposrod sztuk kwadrywium umiesci¢ na
pierwszym miejscu matematyke, przed retoryka.

Ksiaze poszed} glosowac okoto czwartej po potudniu; po jego prawej stronie kroczyt ojciec
Pirrone, po lewej don Onofrio Rotolo. Don Fabrizio podazal w strone ratusza marszczac jasne
brwi i zastaniajac co chwila oczy dionia: bat sie, by to wietrzysko, niosace z soba wszystkie
napotykane po drodze Smieci, nie przyprawito go o zapalenie spojowek, do ktérego z natury
mial sklonno$ci; moéwil ojcu Pirrone, Ze bez wiatru powietrze byloby jak zaples$niata
sadzawka, ale przy tym narzekal, ze te orzeZwiajace podmuchy wzbijajag w gore wszelkie
mozliwe brudy. Ubrany byt w ten sam czarny surdut, w ktérym przed dwoma laty zlozyl w
Casercie wizyte krolowi Ferdynandowi. Cate szczescie, ze ten biedaczysko umart w pore i nie
doczekal dnia, ktdry rozpetal niezdrowe wiatry i przypieczetowat jego glupote. Ale czy byla
to rzeczywiscie glupota? W takim razie mozna by powiedzie¢, ze ktos, kogo zmégt tyfus,
umiera z ghipoty. Przypomniat sobie tego krola usilujacego powstrzymac potop
niepotrzebnych papierkow. I nagle uSwiadomit sobie, ile bezwiednej prosby o litos¢ bito z tej
antypatycznej twarzy. Byly to przykre mysli, jak przykre jest zawsze stwierdzenie faktu, ze
sie co$ zrozumiato za p6zno; postac ksiecia stata sie nagle tak uroczysta i zatobna, jak gdyby
postepowal za niewidzialnym karawanem. Tylko impet, z jakim pod jego krokami
rozpryskiwaty sie kamyki na drodze, zdradzal wewnetrzng rozterke. Nie trzeba dodawac, ze
za wstazka cylindra nie miat zatknietej zadnej kartki, lecz w oczach tych, ktoérzy go znali, na
potyskliwym pil$niu pojawialy sie na przemian ,,tak” i ,,nie”.

Wchodzac do niewielkiej salki w ratuszu, gdzie odbywato sie glosowanie, zdziwit sie, ze
wszyscy cztonkowie komisji wyborczej wstali z miejsc, gdy jego potezna postaC pojawita sie
w drzwiach wypelniajac sobg calg ich wysokos¢. Kazano odsuna¢ sie na bok kilku chtopom,
ktorzy weszli przedtem, i ksigze mogl bez czekania zlozy¢ swoje ,,tak” w patriotyczne rece
don Calogera Sedary. Ojciec Pirrone w ogole nie glosowal, bo przezornie nie zameldowat sie
na liscie mieszkancow Donnafugaty. Don Nofrio wyjawit swojg monosylabowa opinie w tym
skomplikowanym zagadnieniu plebiscytu stosujac sie do zyczen ksiecia; dokonal tego
arcydzieta lakonicznosci z takim zapalem, z jakim dzieci wypijaja olej rycynowy. Potem
wszyscy zostali zaproszeni, by ,,wypi¢ lampke wina” na gérze w gabinecie burmistrza; ale
ojciec Pirrone i don Nofrio wymoéwili sie od tej wizyty, pierwszy pod pretekstem abstynencji,
drugi bolu brzucha, i pozostali na dole. Tak wiec don Fabrizio musiat sam iS¢ na poczestunek.

Za biurkiem burmistrza prezentowat sie okazale portret Garibaldiego; obok niego wisiat
(juz!) portret Wiktora Emanuela, umieszczony na szczeScie po prawej stronie. Pierwszy z
nich byl bardzo pieknym mezczyzna, drugi odznaczat sie wyjatkowa brzydota, obydwaj

» Wuja.



jednak zbratani byli bujnym i gestym zarostem, ktéry prawie zastaniat ich twarze. Na niskim
stoliczku stat talerz ze starymi biszkoptami, upstrzonymi w zatobne cetki przez muchy, oraz
dwanascie pekatych kieliszkéw napelionych likierem; w czterech byt czerwony likier, w
czterech zielony i w czterech stojacych w srodku — bialy. Ten naiwny symbol nowego
sztandaru wywotal uSmiech ksiecia. Wybral biaty likier, jako prawdopodobnie najmniej
niestrawny, a nie, jak mozna by przypuszczac¢, dla zlozenia sp6Zznionego hotdu burbonskiej
fladze. Zreszta wszystkie trzy gatunki likieru byly réwnie stodkie, geste i niesmaczne.
Wszyscy mieli dos¢ taktu, by nie wznosic¢ toastow, a don Calogero nawet zaznaczyl, ze kazda
wielka radosc jest niema. Potem pokazat ksieciu list od wladz w Girgenti, ktore obwieszczaty
pracowitym obywatelom Donnafugaty, ze przyznano im subwencje w wysokosci 2000 liréw
na zalozenie kanalizacji. Burmistrz wtracit ze swej strony, ze te roboty ma pewno zostana
ukonczone w 1961 roku; bylo to jedno z tych przejezyczen, ktérych mechanizm miat
wytlumaczy¢ Freud dziesiatki lat p6Zniej; na tym skonczylo sie przyjecie.

Przed zachodem stonca kilka kurewek z Donnafugaty (nie braklo ich i tam, nie byly
wprawdzie zrzeszone, ale bardzo czynne, kazda w swoim prywatnym przedsiebiorstwie)
ukazalo sie na placu z tréjkolorowymi wstagzkami we wtosach na znak protestu przeciwko
odmoéwieniu kobietom prawa glosu; biedaczki spotkaly sie tylko z szyderstwem, nawet ze
strony najbardziej zagorzatych liberatéw, i szybko musiaty sie wycofaé. Co nie przeszkodzito,
by ,Giornale di Trinacria” doni6st cztery dni pdzniej palermitanczykom, ze ,kilka
przedstawicielek pici pieknej w Donnafugacie, pragnac zamanifestowac¢ nieztomng wiare w
nowa, chwalebng przyszios¢ Ojczyzny, defilowalo ulicami wsréd ogélnego poklasku
patriotycznej ludnoSci”.

Po6zniej punkt wyborczy zostal zamkniety i komisja zabrala sie do obliczania glosow.
Wieczorem otworzyly sie drzwi srodkowego balkonu Ratusza i ukazal sie don Calogero w
catej swojej krasie, przewigzany na biodrach tréjkolorowa szarfa; przy nim staneli dwaj lokaje
trzymajqcy zapalone kandelabry, ktore zreszta zaraz zdmuchngtl wiatr. Burmistrz obwiescit
niewidzialnemu w ciemno$ci thtumowi wyniki glosowania w Donnafugacie:

— Uprawnionych do glosowania 515; glosowato 512; ,,tak” 512, ,,nie” — 0.

Z glebi pograzonego w mroku placu buchnely okrzyki i oklaski; na balkoniku swojego
domu Angelica w towarzystwie pokojowki-wiedzmy tez bila brawo swoimi drapieznymi
raczkami; rozpoczely sie przeméwienia najezone superlatywami i pompatycznymi zwrotami,
ktore obijaty sie po ciemku o Sciany doméw; wsrod huku petard wystano pismo do krdla
(nowego) i Garibaldiego; kilka trdjkolorowych rakiet pomknelo z ciemnego miasta ku
bezgwiezdnemu niebu. O 6smej wszystko sie skonczyto i nie pozostato nic procz ciemnosci,
jak co wieczor, jak zawsze.

Na szczycie Monte Morco wszystko bylo az przejrzyste od rozzarzonej jasnosci, ale
ponury osad tamtej nocy pozostat jeszcze w glebi duszy don Fabrizia.

To niemite uczucie, jakiego doznawal, byto tym przykrzejsze, ze nie mogt doszukac sie
jego przyczyny. Nie wyptywalo ono bynajmniej z ogélnopanstwowych zagadnien, ktorych
rozwigzanie zapoczatkowat plebiscyt. Wielkie interesy Krolestwa (Obojga Sycylii), interesy
arystokracji, jego prywatne korzysci wychodzily z tych wydarzen okrojone, ale jeszcze
zywotne. W tych okolicznosciach byloby nieprzyzwoitoScig zada¢ wiecej, nie byt to wiec
niepokdj natury politycznej, jego Zrodto musialo kry¢ sie o wiele glebiej, w przyczynach,
ktore nazywamy irracjonalnymi, bo nasza Swiadomos¢ nie umie do nich dotrze¢. Italia
narodzita sie tego pochmurnego wieczora w Donnafugacie; narodzila sie tam, w tej
zapomnianej miescinie, tak samo jak w zniedoteznialtym Palermo, jak w ruchliwym Neapolu,
ale jakas zla wrézka o nieznanym imieniu musiata by¢ przy tym obecna. Tak czy owak,
narodzita sie i nalezalo sobie zZyczyc¢, by sie jej ustroj nie zmienit; kazda inna bylaby gorsza.
Zgoda. A jednak ten nieustajacy wewnetrzny niepokdj musial cos oznacza¢. Ksiaze czul, ze



wtedy, podczas tego zbyt suchego wyliczania cyfr, jak i podczas zbyt kwiecistych
przemowien, kto$ czy co$ umarto. Bog jeden wie, w jakim zakatku kraju, w jakim zakamarku
ludzkiego sumienia.

Lekki chlodek przepedzit sennos¢ don Ciecia, imponujaca posta¢ ksiecia rozwiata jego
obawy; dal teraz upust swojej pogardzie, niepotrzebnej zapewne, lecz niepozbawionej
godnosci. Stojac zaczal perorowac w dialekcie: ta zalosna marionetka miata swojq $mieszng
racje.

— Ja, ekscelencjo, glosowatem ,,nie”! ,,Nie”, sto razy ,,nie”! Wiem o tym, co mi ekscelencja
mowil: konieczno$¢, jednos¢, korzysci. I na pewno ekscelencja ma racje; ja sie nie znam na
polityce. Pozostawiam to innym. Ale Ciccio Tumeo, cho¢ biedny, nedzny, w podartych
portkach (tu poklepat starannie wszyte na posladkach taty w swoich mysliwskich spodniach),
jest przyzwoitym czlowiekiem i nie zapomniat wyswiadczonych mu dobrodziejstw. A te
Swinie z Ratusza maja odwage potkna¢ mdj glos, kaknac i przerobic¢ go, na co im sie podoba!
Ja powiedziatem ,,czarne”, oni mowig ,,biate”. Raz moglem wreszcie powiedziec to, co mysle,
a ten krwiopijca Sedara stawia na tym krzyzyk, zachowuje sie tak, jakby mnie w ogoéle nie
bylto, jakbym sie wcale nie liczyl, ja, Francesco Tumeo La Manna, syn zmartego Leonarda,
organista z ko$ciota parafialnego w Donnafugacie, ktéry nigdy nie dal sobie w kasze
dmuchac¢! I pomysle¢ tylko, ze zadedykowalem mu skomponowany przeze mnie mazurek,
kiedy sie urodzila ta (ugryzt sie w palec, by powsciagna¢ zbyt mocny epitet)... ta smarkata,
jego corkal

W tym momencie wielki spokdj sptynat na ksiecia — rozwiazal w koncu dreczaca zagadke,
wiedziat teraz, kogo zabito w Donnafugacie oraz w innych miastach i miasteczkach tego
wieczoru, kiedy wiatr wzbijal na ulicach tumany $mieci: zaufanie. Tak, zabito to dopiero co
zrodzone uczucie, ktore nalezy otacza¢ najtroskliwsza opieka, ktorego utrwalenie
usprawiedliwiloby wiele dokonanych okrucienstw. ,Nie” don Ciecia, piecdziesiat takich
glosow w Donnafugacie, sto tysiecy w catym Krolestwie nie zmienitoby wyniku wyboréw,
wprost przeciwnie — nadalyby im wiekszego znaczenia i unikneloby sie niepotrzebnego
rozjatrzenia ludzi. Przed szeScioma miesigcami sltyszalo sie nieznoszacy sprzeciwu,
despotyczny glos, ktory powiadat tak: ,,R6b, co ci méwie, bo w przeciwnym razie poczestuje
cie kopniakami.” Teraz juz odnosito sie wrazenie, Ze owa grozbe zastgpily ukladne stowa
lichwiarza: ,,Przeciez sam podpisates. Nie widzisz? To takie proste. Musisz zrobi¢ to, czego
zadamy, no, bo spojrz tylko na weksel — twoja wola rowna sie mojej.”

Don Ciccio grzmiat dalej:

— Dla was, panow, to catkiem inna sprawa! Za jedno lenno wiecej — mozna nie byc¢
wdziecznym, ale wdziecznos¢ za kawalek chleba staje sie obowiazkiem. A jeszcze inaczej
sprawa przedstawia sie dla ludzi interesu, takich jak Sedara: dla nich zysk jest prawem natury.
Dla nas szaraczkow jest tak, jak jest. Ekscelencja wie, Ze moj ojciec, SwieC Panie nad jego
dusza, byt towczym w San Onofrio za Ferdynanda IV, kiedy byli tutaj Anglicy. Ciezko sie
zyto, ale zielony krélewski mundur i srebrna blaszka budzily postuch. Krélowa Izabela
Hiszpanska, ktora byta wtedy diuszesa Kalabrii, kazala mnie uczy¢ i wiasnie dzieki niej
stalem sie tym, czym jestem: organista koSciota parafialnego, zaszczyconym laskawos$cia
waszej ekscelencji; a kiedy w gorszych latach moja matka zwracata sie o pomoc do dworu,
zawsze przychodzito pie¢ dukatow zapomogi i mozna bylo na nie liczy¢ z taka pewnoscia jak
na Smier¢. Bo tam w Neapolu lubili nas, wiedzieli, Ze porzadni z nas ludzie i wierni poddani;
gdy krol przyjezdzal, klepal mojego ojca po ramieniu: ,,Don Liona, chcialbym mie¢ wokot
siebie wiecej takich jak wy, ktérzy jesteScie wierng podporg tronu i mojej osoby.” Potem
adiutant rozdawat ztote monety. Nazywaja teraz jalmuzng owa szczodrobliwos¢ prawdziwych
krélow; tak ja nazywaja, zZeby sami nie musieli dawa¢, ale to byla zastluzona nagroda za
wiernos$¢. 1 jesli dzis ci Swieci krélowie i krolowe spogladaja z nieba, to co powiedza? ,,Syn
don Leonarda Tumeo zdradzit nas!” Dobrze chociaz, ze w raju zna sie prawde. Wiem,



ekscelencjo, wiem, méwito mi to wiele wysoko postawionych oséb, zZe te laski doznane od
krélow nic nie znacza, Ze stanowiq nieodzowng czes¢ ich zawodu. Moze to i prawda, a nawet
na pewno prawda. Ale pie¢ dukatéw przychodzilo, to fakt, i dzieki nim mogliSmy przetrwac
zime. I teraz, kiedy moglem sptaci¢ swoj dtug wdziecznosci, nic z tego, ,,nie ma mnie”! Moje
,nie” zmienia sie¢ w ,tak”. Bylem ,wiernym poddanym”, stalem sie ,znienawidzonym
burboriczykiem”. Teraz wszyscy sa zwolennikami dynastii sabaudzkiej, ale savoiardy®® to ja
sobie pogryzam do kawy!

Trzymajac w dwoéch palcach wyimaginowany biszkopt maczal go w wyimaginowanej
filizance.

Don Fabrizio zawsze bardzo lubit don Ciccia, lecz bylo to uczucie oparte na wspétczuciu,
jakie budzi czlowiek, ktéry za mlodu wierzyl w swoje przeznaczenie artysty i ktory
uswiadamiajgc sobie na staros¢, ze nie starcza mu talentu, pracuje dalej zgodnie ze swoimi
zamitowaniami, ale na nizszym szczeblu, rezygnujac z ambitnych marzen. I bylo mu go zal,
Ze zyje w biedzie, ktorg znosit zresztg z. wielka godnoscig. W tej chwili jednak odczuwat w
stosunku do niego cos w rodzaju podziwu i styszal w najskrytszych zakamarkach swojego
dumnego sumienia glos, ktory pytat, czy czasami don Ciccio nie zachowatl sie bardziej po
pansku niz ksiaze Salina. A tacy Sedara, ci wszyscy Sedara, poczynajac od tego pionka, ktory
poszachrowat obliczenia plebiscytu w Donnafugacie, a konczac na bardziej znamienitych w
Palermo i w Turynie, czy nie popehili oni zbrodni zadajac gwatt sumieniom tych ludzi? Don
Fabrizio nie mégl wéwczas przewidziec, ze lenistwo i zobojetnienie, o ktore przez dziesigtki
lat oskarzano po6zniej mieszkanicow Potudnia, nalezalo przypisa¢ w duzej mierze owemu
bezsensownemu przekreSleniu pierwszej nadarzajacej sie w tym kraju sposobnosci
swobodnego wypowiedzenia swoich przekonan, Don Ciccio powiedzial juz wszystko, co
lezalo mu na sercu. Po szczerym, lecz rzadkim u niego wcieleniu w cztowieka o surowych
zasadach, don Ciccio wcielit sie — co mu sie zdarzalo o wiele czeSciej i bylo rownie naturalne
— w snoba. Bowiem don Tumeo nalezat do zoologicznego gatunku ,,biernych snobow”, dzisiaj
zwlaszcza tak nieshusznie pogardzanych. Oczywiscie, stowo ,,snob” bylo nieznane na Sycylii
w 1860 roku; ale jak przed Kochem istnialy pratki gruzlicy, tak i w tych jakze dawnych
czasach istnieli ludzie, dla ktérych racja bytu byto Slepo stucha¢, nasladowac, a przede
wszystkim nigdy w niczym nie uchybi¢ oso, bom przewyzszajagcym ich swoim
pochodzeniem; snobizm jest bowiem rzeczywiscie przeciwienstwem zawisci. W owym czasie
roznie okreslano snoba — nazywano go ,,przywigzanym”, ,,wiernym”, ,,oddanym”; i taki snob
7yt sobie szczesliwie, gdyz jeden nikly usmiech jakiego$ arystokraty potrafit mu opromienic¢
caly dzien; a poniewaz wystepowal pod tak pochlebnym mianem, owe pokrzepiajqce taski
splywaly nan czesciej, niz to bywa dzisiaj. Tak wiec snobistyczne przeczulenie don Ciecia
podsuneto mu obawy, ze urazil don Fabrizia; wszystkie jego wysitki poszty w kierunku
wyszukania jakiego$ srodka zaradczego, ktory rozproszylby chmury zebrane z jego, jak
przypuszczal, winy na olimpijskim czole ksiecia; najskuteczniejszym sposobem wydata mu
sie propozycja podjecia dalszego polowania i, jak sie okazalo, wybral trafnie. Zaskoczone
znienacka podczas popotudniowej drzemki dwa bekasy i drugi krolik padly pod strzatami
mysliwych, a strzaly te byly dzisiaj wyjatkowo celne i bezlitosne, poniewaz zaré6wno Salina,
jak i Tumeo znajdowali wyrafinowana przyjemnos¢ w utozsamianiu don Calogera z tg
niewinng zwierzyna. Jednakze ani ta pukanina, ani te ktaczki futra i strzepki piér potyskujace
przez sekunde po wystrzale w promieniach stonca nie wystarczyly tego dnia, by na dobre
rozchmurzy¢ ksiecia; w miare jak uptywaly godziny i zblizal sie czas powrotu do
Donnafugaty, gnebito go coraz bardziej upokorzenie i niepokéj wobec bliskiej rozmowy z
prostackim burmistrzem; nie pomagato nawet nazwanie Sedarg zabitych bekaséw i krolika; i
cho¢ byl juz zdecydowany na przetkniecie tej obrzydliwej ropuchy, doznal potrzeby

% Po wlosku gra skéw: casa Savoia— dynastia sabaudzka, a savoiardi — rodzaj biszkoptow.



zasiegniecia blizszych informacji o wrogu, a raczej wysondowania opinii publicznej w
zwigzku z zamierzonym krokiem. I po raz drugi tego dnia ksigze zaskoczyl don Ciecia
niespodziewanym zapytaniem:

— Postuchajcie no, don Ciccio, stykacie sie z tyloma ludZmi w miasteczku, wiec
powiedzcie mi, co naprawde mysla o don Calogerze w Donnafugacie?

Don Cieciowi wydawalo sie, ze dostatecznie jasno wyrazit swojq opinie o burmistrzu; juz
chciat ja potwierdzi¢, kiedy nagle przypomnial sobie to, co obilo mu si¢ o uszy na temat
umizgéw Tancreda do Angeliki; zrobito mu sie nad wyraz nieprzyjemnie, ze pozwolit sobie
na oratorskie wystgpienia, ktore na pewno nie przypadly do smaku ksieciu, o ile zastyszane
plotki byly prawda; z drugiej strony, cieszyt sie, ze nie powiedzial nic obrazajacego o
Angelice, a nawet lekki bol, jaki jeszcze odczuwal we wskazujacym palcu prawej reki,
podziatal na niego jak balsam.

— Ostatecznie, ekscelencjo, don Calogero Sedara nie jest gorszy od innych ludzi, ktérzy
wyptyneli na powierzchnie w ostatnich miesigcach.

Ten pochlebny sad byl raczej umiarkowany, ale wystarczyl, by ksigze przycisnat do muru
don Ciecia.

— Bo widzicie, don Ciccio, bardzo mi na tym zalezy, zeby zna¢ cala prawde o don
Calogerze i jego rodzinie.

— Prawda jest taka, ekscelencjo, ze don Calogero jest bardzo bogaty, a przy tym ma wielkie
wplywy; ze jest bardzo skapy (podczas pobytu corki na pensji jadali razem z zong do spotki
jedno jajko sadzone), ale kiedy trzeba, umie potrzasnac sakiewka; a poniewaz kazdy wydany
grosz dostaje sie w koncu do czyjejs kieszeni, stato sie tak, ze teraz wielu ludzi jest zaleznych
od niego; ale kiedy jest przyjacielem — jest przyjacielem, to trzeba przyznac¢; puscit w
dzierzawe swoja ziemie i chlopi zyly ze siebie wypruwaja, zeby zaptaci¢ wygdérowane tenuty,
za to miesigc temu pozyczyt piecdziesiat dukatow Pasqualowi Tripi, ktory pomagal mu w
okresie ladowania. Dal mu te pozyczke bez procentow, co jest najwiekszym cudem, jaki
wydarzyt sie od czasu, kiedy Swieta Rozalia potozyta kres zarazie w Palermo. Zreszta jest
przebiegly jak sam diabel; trzeba go bylo widzie¢ waszej ekscelencji w kwietniu i maju tego
roku — krecit sie jak mucha w ukropie, docierat wszedzie: bryka, wierzchem na mule, pieszo
w pogode i w niepogode. I gdzie sie tylko pojawil, organizowano tajne koika,
przygotowywano grant dla tych, ktérzy mieli nadejs¢. Kara Boza, ekscelencjo, kara Boza! A
widzimy dopiero poczatek kariery don Calogera: za kilka miesiecy zostanie deputowanym do
parlamentu w Turynie, za kilka lat, kiedy beda wystawione na sprzedaz dobra koscielne,
zagarnie za psie grosze lenno Marca i Fondachello, stanie sie najmajetniejszym wiascicielem
ziemskim w calej prowincji. To jest don Calogero, ekscelencjo, jest taki, jaki powinien by¢
nowy cztowiek; szkoda tylko, ze tak by¢ musi.

Don Fabrizio przypomniat sobie rozmowe z ojcem Pirrone, ktéra odbyla sie przed kilkoma
miesigcami w zalanym stonicem obserwatorium. Sprawdzito sie to, co przewidywat jezuita;
ale czy w takim razie nie bylo najmadrzejsza taktyka wciagnaC sie do tego ruchu i
wykorzysta¢ go chocby czesciowo dla dobra niektérych osob z wiasnego srodowiska?
Rozdraznienie wywotane perspektywa rozmowy z don Calogerem zmniejszyto sie.

— Ale jego rodzina, don Ciccio, jaka jest naprawde jego rodzina?

— Ekscelencjo, Zzony don Calogera od wielu lat nie widziat nikt oprécz mnie. Wychodzi z
domu tylko na msze, na pierwsza msze o pigtej rano, kiedy w kosciele nie ma nikogo. O tej
porze odprawia sie ciche nabozenstwo, nie gram na organach, ale raz wstalem skoro Swit
specjalnie po to, zeby ja zobaczy¢. Donna Bastiana przyszia ze stuzaca, ja bytem ukryty za
konfesjonatem. Poczatkowo nie widzialem jej twarzy, ale w kosciele byto tak duszno, ze w
pewnej chwili biedna kobieta nie wytrzymata i odrzucita do tylu czarny welon. Daje
ekscelencji stowo honoru, Ze ona jest piekna jak storice! Trudno sie dziwi¢, ze don Calogero,
ten karaluch, trzyma jq z daleka od wszystkich. Jednakze i z najzazdro$niej strzezonych



domoéw zawsze przeciekaja jakie§ wiadomosci, stuzace plotkuja i zdaje sie, Ze donna Bastiana
jest prymitywna jak zwierze. Nie umie ani czytac¢, ani pisac, nie zna sie na zegarze, podobno
tez z mowieniem jest kiepsko; to wspaniata klacz, ognista i dzika; nie umie nawet kochac
rodzonej corki; nadaje sie do tozka, i tyle.

Don Ciccio, ktory byt pupilem krélowych i stronnikiem ksigzat, przyktadat wielkq wage do
swojego prostego sposobu bycia uwazajac go za szczyty wykwintu; teraz usSmiechat sie z
zadowoleniem — znalazt sposob, by odegrac sie na cztowieku, ktory zlekcewazyt jego wole
tak bezczelnie.

— A zreszta — ciagnat dalej — nie moze by¢ inaczej. Czy ekscelencja wie, czyja corka jest
donna Bastiana? — Odwrdcit sie, wspiglt na palce i wskazal widniejagca w oddali grupke
domkow zdajacych sie zsuwac ze zbocza wzgoérza, do ktorego przygwazdzala je
niedostatecznie mocno wyrastajaca posrodku nedzna dzwonnica; owa wioska wygladata jak
ukrzyzowana. — To corka jednego z dawnych dzierzawcow ekscelencji z Runici; nazywat sie
Peppe Giunta i byt taki brudny i nieokrzesany, ze wszyscy go nazywali Peppe Lajno, za
przeproszeniem waszej ekscelencji. — Zadowolony, zawijal na palec ucho Teresiny. — Dwa
lata po ucieczce don Calogera z Bastiang znaleziono go martwego na Sciezce wiodacej do
Rampinzeri: dostat dwanascie kul w plecy. I don. Calogero znowu miat szczesScie, bo ten stary
byl zadziorny i stawat sie niebezpieczny.

Don Fabrizio wiedzial wiele z tych rzeczy i juz przedtem polozyt je na szali, ale
przezwisko, jakim obdarzono dziadka Angeliki, bylo mu nie znane; odstanialo ono nowa
historyczna perspektywe, otwierato przepas¢, wobec ktérej osoba don Calogera przedstawiata
sie sielsko jak ogrodowa alejka. Czul, ze grunt usuwa mu sie pod nogami; czy Tancredi zdota
przetknac¢ te pigutke? A on sam? Zaczat sie zastanawia¢ nad tym, jakie wezlty pokrewienstwa
mogtyby laczycC ksiecia Salina, wuja pana mlodego, z dziadkiem panny milodej, ale na
szczescie nie znalazt zZadnych, nie istnialy. Angelica byla Angelika, dziewczyna piekna jak
kwiat, r6za, ktérej przezwisko dziadka postuzyto tylko jako mierzwa. ,, Non olet” — powtarzat
— non olet; co wiecej, optime feminam, ac contubemium olet™".”

— O wszystkim mi opowiadacie, don Ciccio, o narwanych matkach i o obmierztych
dziadkach, ale nie wspomnieli$cie ani stowem o tym, co najbardziej mnie interesuje, o pannie
Angelice.

Plany matrymonialne Tancreda, cho¢ nie skrystalizowane do dnia wczorajszego, dawno
dotartyby do wiadomosci ogétu, gdyby nie to, ze szczeSliwym przypadkiem udalo im sie
przybra¢ barwe ochronna. Zauwazono bez watpienia czeste wizyty miodzienica w domu don
Calogera, jak rowniez jego pelne zachwytu usmiechy i cale mnéstwo drobnych uprzejmosci,
na ktére w wiekszym miescie nikt nie zwrécitby uwagi, ale ktore byly oznakami
nieposkromionej namietno$ci w oczach cnotliwych mieszkaiicéw Donnafugaty. Najwiekszy
skandal wywotala pierwsza wizyta: smazacy sie na stonicu staruszkowie i walczacy w kurzu
ulicy chlopcy widzieli wszystko, wszystko zrozumieli i wszystko powtorzyli; zapytywano
najbardziej doSwiadczone wrézki-megery, jakie znaczenie w zakusach mitosnych mogly miec
ofiarowane brzoskwinie, szukano rozwigzania w zbiorach przepowiedni, a przede wszystkim
w dziele Rutilia Benincasa, tego Arystotelesa chlopéw. Na szczeScie, zdarzylo sie to, co
zdarza sie u nas bardzo czesto: ztosliwos¢ ludzka zamaskowata prawde; wszyscy widzieli w
Tancredzie rozpustnika, ktory skierowat swoje zadze do Angeliki i otaczat ja wzgledami tylko
po to, by ja po prostu uwiesc. Tego rodzaju mysl, zeby ksigze Falconeri chcial sie zeni¢ z
wnuczka Peppe Lajna, nawet nie zaswitala w wyobrazni owych prostaczkéw, ktorzy w ten
sposéb oddawali rodom feudalnym hotd réwny temu, jaki bluznierca oddaje Bogu. Wyjazd
Tancreda potozyl kres wszystkim plotkom na ten temat i nie méwiono o tym wiecej. W tym
wzgledzie don Tumeo nie roznit sie od innych i dlatego przyjat pytanie ksiecia z rozbawiong
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ming, z jaka ludzie starsi rozprawiaja o hultajstwach mtodych.

— O pannie Angelice, ekscelencjo, nie ma nic do powiedzenia. Ona mowi sama za siebie,
jej oczy, jej cera, jej wspaniala uroda sa tak wyraziste, Ze wszyscy je rozumieja. I mysle, ze
ten jezyk, jakim przemawiajq, byl zrozumialy i dla panicza Tancreda, ale moze to jest
zuchwalstwo z mojej strony?... Jest w niej cata pieknos¢ matki bez zapaszku dziadka. A jaka
jest przy tym rozumna! Ekscelencja sam widzi, ze wystarczyto tych kilka lat pobytu we
Florencji, by zmieni¢ ja nie do poznania. Stala Sie prawdziwa damg — ciagnat dalej don
Ciccio, ktory byl niewrazliwy na subtelnosci — damg w calym znaczeniu tego stowa. Kiedy
wrocita z pensji, zaprosita mnie do siebie i zagralta mi mojego starego mazurka: Zle grala, ale
przyjemnie bylo na nig patrzec¢, na te czarne warkocze, na te oczy, na te nogi, na ten biuscik.
Uhhh! Wszystko, tylko nie smrod jej dziadka; jej posciel musi mie¢ rajski zapach!

Ksigze poczut sie urazony: duma arystokracji jest tak przemozna, nawet w momencie, gdy
sie deklasuje, ze te bezwstydne zachwyty nad przyszla siostrzenica obrazily go; jak don
Ciccio Smial wyrazac sie z tak lubieznym liryzmem o przysztej ksieznej Falconeri? No tak,
ale ten poczciwina nic nie wiedzial; nalezato go o wszystkim zawiadomic¢, a zresztg i tak za
kilka godzin echo tych zareczyn rozniesie sie po catej Donnafugacie. Zdecydowat sie
natychmiast i zwrocit sie do don Ciecia z lamparcim, lecz przyjaznym usmiechem:

— Uspokojcie sie, don Ciccio, uspokojcie sie; mam w domu list od mego siostrzenca, w
ktérym pisze, zebym w jego imieniu poprosit o reke panny Angeliki; od dzisiaj bedziecie o
niej mowili z naleznym jej szacunkiem. JesteScie pierwszg osobg, ktora sie o tym dowiaduje,
ale musicie zaptaci¢ za to wyréznienie. Kiedy wrocimy, kaze was zamkna¢ na klucz w
patacowej zbrojowni razem z Teresing. Bedziecie mieli dos¢ czasu, zeby oczysci¢ i naoliwi¢
calag bron, jaka sie tam znajduje, i wypuszcze was na wolno$¢ dopiero po wizycie don
Calogera. Nie chce, zeby ktokolwiek zawczasu cos o tym wiedziat.

Don Ciccio byt tak zaskoczony, Ze jego skorupa snobizmu i oglady rozprysnela sie w
drobne kawateczki; przetrwato tylko uczucie dawnego przywigzania.

— To, ekscelencjo, jest Swinstwo! Siostrzeniec waszej ekscelencji nie powinien sie Zeni¢ z
corka jednego z tych, ktorzy zawsze byli waszymi wrogami, ktorzy zawsze rzucali wam klody
pod nogi. Proba uwiedzenia to byl akt podboju, matzenstwo to kapitulacja na catej linii. To
koniec rodu Falconerich, a takze i rodu Salina!

Wypowiedziawszy te stowa spuscit glowe zrozpaczony i pragnat tylko jednego: by ziemia
rozstgpita mu sie pod nogami. Ksigze zrobil sie purpurowy po uszy, nawet biatka oczu
nabiegly mu krwia. Zacisnal piesci i zrobitl krok w strone don Ciecia. Ale byt madrym
cztowiekiem, przywyklym widzie¢ zawsze wszystkie ,,za” i ,,przeciw”, a poza tym pod jego
lwig natura kryt sie sceptyk. Zniést juz dzisiaj tyle: wyniki plebiscytu, przezwisko dziadka
Angeliki, jego niestawng smier¢. I Tumeo mial racje: jego ustami przemawiata czysta
tradycja. Ale byl ghipi, bowiem to malzenstwo nie bylo koncem niczego, ale poczatkiem
wszystkiego. Znajdowato sie w kregu najswietniejszych tradycji.

Rozluznit piesci; na jego dtoniach pozostaty slady paznokci.

— Idziemy do domu, don Ciccio, wy nie potraficie zrozumie¢ pewnych rzeczy. Nie
zapominajcie tez o tym, co wam powiedzialem przed chwila. No co, doszliSmy do
porozumienia?

I gdy tak schodzili ku drodze, trudno byto powiedzie¢, ktory z nich byt don Kichotem, a
ktory Sanczo Pansa.

Kiedy o godzinie wp6t do piatej zaanonsowano punktualnie co do minuty przybycie don
Calogera, ksigze nie skonczyt jeszcze toalety, kazal wiec lokajowi poprosi¢ pana burmistrza,
zeby zaczekal w gabinecie, i z calym spokojem =zabral sie znowu do zabiegéw
kosmetycznych. Skropit wiosy substancjq ,,lemoliscio”: byt to ,,Lime Juice” Atkinsona, gesty
biatawy plyn, ktoéry przysylano mu w skrzynkach z Londynu i ktérego nazwa byla tu



zmieniona na swojska nute, tak samo jak rytm piosenek. Nie chciat wlozy¢ czarnego surduta i
wybrat jasnofioletowy, ktéry wydal mu sie bardziej odpowiedni na te rzekomo radosng
okazje; jeszcze troche czasu zajelo mu wyrwanie szczypczykami jasnego wiloska, ktéry ocalat
przy pospiesznym porannym goleniu i sterczal zuchwale na brodzie; kazal zawota¢ ojca
Pirrone; przed wyjsciem z pokoju wziat ze stotu streszczenie ,,Bldtter der Himmelsforschung”
i nakreslit na piersi znak krzyza zwinietym w trgbke rulonem. Jest to znak poboznosci czesto
nie majacy na Sycylii znaczenia religijnego.

Przechodzac przez dwa pokoje prowadzace do gabinetu, ulegt ztudzeniu, ze jest poteznym
lampartem o potyskliwej, wyperfumowanej siersci, ktory gotuje sie do skoku na tchorzliwego
szakalika; ale wskutek mimowolnego skojarzenia mysli, ktore sg przeklenstwem takich ludzi
jak on, przypomnial mu sie nagle jeden z historycznych obrazéw francuskich, na ktérym
udekorowani orderami, wystrojeni w pioropusze marszatkowie i generalowie austriaccy
defiluja unizenie przed uSmiechajacym sie ironicznie Napoleonem. Oni wygladaja wspanialej,
ale zwyciezca jest cztowieczek w szarym surducie. Rozjuszony tymi wspomnieniami spod
Ulm i Mantu!, ktére przyszly tak nie w pore, ksigze wszedt do gabinetu jak gniewny lampart.

Don Calogero oczekiwat go stojac; niski, niepozorny, zle ogolony, wygladatby istotnie jak
szakalik, gdyby nie oczy blyszczace inteligencjq; a poniewaz owa inteligencja objawiala sie
wylacznie w sprawach czysto materialnych, podczas gdy ksigze postugiwat sie swoim
intelektem wylacznie — jak sadzit — w zagadnieniach abstrakcyjnych, tak wiec spojrzenie don
Calogera zostato przez niego uznane za ztosliwe. Don Calogero absolutnie nie miat wyczucia
(u ksiecia byto ono wrodzone), jak dostosowac ubior do okolicznosci; po dluzszym namysle
doszed} do. wniosku, Ze najwlasciwiej bedzie przyoblec sie w zZalobe; byl niemal w takiej
czerni jak ojciec Pirrone; ale gdy tamten siedzial w kacie z kamiennym wyrazem twarzy
kaptana, ktory nie chce zacigzy¢ swoja obecnoscig na decyzjach innych, z oczu burmistrza
wyzieralo tak zachlanne oczekiwanie, Ze nieprzyjemnie bylo na niego patrze¢. Rozmowa
zaczela sie od banalnych frazes6w, jakie poprzedzaja zawsze szermierke stowng. Pierwszy
przystapit do ataku don Calogero.

— Ekscelencjo — zapytat — czy otrzymat ekscelencja dobre wiadomosci od don Tancreda?

W owych czasach na prowincji burmistrz miat moznos¢ nieoficjalnie kontrolowa¢ poczte i
ten. wyjatkowo elegancki papier listowy najwidoczniej obudzit jego czujnos¢. Gdy ksieciu
przyszto to na mysl, zaczelo go ogarnia¢ rozdraznienie.

— Nie, don Calogero, nie. M@j siostrzeniec oszalat...

Lecz istnieje bog czuwajacy nad ksiazetami. Nazywa sie — Dobre Maniery. I czesto ratuje
on Lamparty od zrobienia falszywego kroku. Tak samo jak interwencja Pallady pows$ciagneta
niepohamowanego Odysa, tak bog Dobre Maniery pojawit sie przed ksieciem, by zatrzymac
go na brzegu przepasci; lecz ksigze musiat drogo zaptaci¢ za ten ratunek i raz w Zyciu bez
ostonek wylozy¢ karty na stét. Z wyjatkowa naturalnoscia i bez zajaknienia dokonczy} zdanie:

— ...oszalal z mitosci do waszej corki, don Calogero. I doni6st mi o tym wczoraj.

Burmistrz zachowatl zadziwiajaca réwnowage. USmiechnat sie lekko i wpatrywat sie z
uwaga we wstazke swojego kapelusza; ojciec Pirrone wbil oczy w sufit, jak gdyby byt
budowniczym i miat za zadanie oceni¢ jego solidnos¢. Ksiaze poczul sie gleboko
zawiedziony: owo milczenie odebralo mu nawet drobng przyjemnosS¢ zadziwienia swoich
stuchaczy. Totez z ulga przyjat stowa don Calogera.

— Wiedzialem o tym, ekscelencjo, wiedzialem o tym. Widziano ich, jak sie catlowali 25
wrzesnia, we wtorek, przed odjazdem don Tancreda. W waszym ogrodzie, kolo fontanny;
zywoploty z wawrzynu nie sg tak geste, jak mozna by przypuszcza¢. Czekam od miesigca na
jaki$ krok ze strony siostrzenca waszej ekscelencji i ostatnio myslatem juz o tym, zeby
przyjsc tutaj i zapytac, jakie sg jego zamiary.

R6j kasliwych os otoczyt ksiecia. Przede wszystkim, jak przystoi mezczyznie, ktory nie
jest jeszcze zgrzybialym starcem, poczut klujacq zazdros¢: Tancredi zakosztowal smaku tych



Swiezych poziomek i kremu, ktoérego on nie zakosztuje nigdy. Poza tym doznal upokorzenia
arystokraty, ktorego uznano za winowajce, nie za zwiastuna dobrych wiesci. Po trzecie,
spotkal go osobisty zawdd, zawdd czlowieka, ktéry tudzi sie, Ze ma wszystkich pod swoja
kontrola, i ktory dowiaduje sie, ze wiele rzeczy dzieje sie bez jego wiedzy.

— Don Calogero, nie odwracajmy sytuacji. Nie zapominajcie, Zze to ja was do siebie
wezwatem. Chciatem poinformowac was o liScie mojego siostrzenca, ktéry dostatem wczoraj.
Zawiadamia mnie on o swoim uczuciu dla waszej corki — tu ksiaze zawahatl sie na moment,
bo nie byto mu tatwo ktamac¢ pod Swidrujagcym wzrokiem burmistrza — o uczuciu, z ktérego
sity nie zdawalem sobie dotychczas sprawy; i w zwiazku z tym zwraca sie do mnie, bym
poprosit was o reke panny Angeliki.

Don Calogero zachowywat sie w dalszym, ciggu bardzo powsciagliwie; ojciec Pirrone z
rzeczoznawcy budowlanego zmienit sie w muzulmanskiego medrca i splotlszy cztery palce
lewej reki z czterema palcami prawej krecit mitynka kciukami to w te, to w tamtq strone,
zmieniajac za kazdym razem kierunek swoich choreograficznych popiséw z niezréwnang
fantazja. Milczenie trwato dos$¢ dhugo i ksiaze zniecierpliwit sie:

— Don Calogero, teraz ja czekam, zZebyscie sie zdeklarowali z waszymi zamiarami.

Burmistrz, ktéry mial wzrok utkwiony w pomaranczowych fredzlach fotela ksiecia,
zastonit na chwile oczy prawa dlonig, po czym podniost je na don Fabrizia; byly teraz
rozjasnione, pelne szczerego zdumienia, jak gdyby don Calogero wymienit je na inne owym
poruszeniem reki.

— Ksiaze bedzie taskaw mi wybaczy¢ — piorunujace pominiecie tytutu ,,ekscelencji” dato
ksieciu do zrozumienia, Ze pertraktacje zostang pomysSlnie zakonczone — lecz ta piekna
niespodzianka tak mnie zaskoczyla, ze zaniemoéwilem. Jednakze bedac nowoczesnym ojcem
nie moge dac ostatecznej odpowiedzi, zanim nie rozméwie sie z moim aniotem, ktory jest
pociecha naszego domu. Ale poniewaz znam Swiete ojcowskie obowiazki, wiem wszystko, co
dzieje sie w sercu i w myslach Angeliki; i dlatego wydaje mi sie, Ze wolno mi powiedziec, iz
uczucie don Tancreda, ktére przynosi zaszczyt nam wszystkim, jest odptacane szczera
wzajemnoscia.

Ksigze wzruszyt sie: ropucha byla juz potknieta. Przezuta glowa i wnetrznosci schodzity
do przelyku. Pozostawaly jeszcze do zgryzienia tylne nogi, ale w porownaniu z resztg byla to
po prostu blahostka: najgorsze mial juz za soba. Don Fabrizio rozkoszowat sie uczuciem
wyzwolenia i zarazem odzylo w nim przywigzanie do Tancreda; wyobrazil sobie
przymruzone blekitne oczy, ktore rozblysna przy czytaniu uroczystej odpowiedzi, wyobrazit
sobie, a raczej przypomnial pierwsze miesigce matzenstwa z mitosci, w ktorych wszystkie
uniesienia i akrobacje zmystow sa pastelowo podbarwione i popierane przez choéry aniotéw,
nieco zdziwionych, ale taskawych dla nowozencow. Biegnac mysla dalej jeszcze, widziat
dobrobyt i rozwdj talentow Tancreda, ktory w innych warunkach przy braku pieniedzy nie
mogiby rozwingc¢ skrzydet do lotu.

Ksigze wstal, postapit krok naprzdd w strone zdumionego don Calogera, unidst go z fotela
i przycisnat do piersi — krotkie nogi burmistrza zawisty w powietrzu. W tym pokoju na
ghuchej prowingji sycylijskiej mignat na chwile rodzajowy obrazek z japonskiego sztychu:
olbrzymi fioletowy irys, z ktérego ptatka zwisa uwlosiona mucha. Gdy don Calogero dotknat
podlogi, ksiaze pomyslal sobie: , Tak dalej by¢ nie moze, musze mu ofiarowac kilka
angielskich brzytew.”

Ojciec Pirrone przestat kreci¢ mtynka kciukami; wstat, uscisnat dton ksiecia.

— Ekscelencjo, prosze Boga, by mial w opiece bo stadlo malzenskie. Rados¢ ekscelencji
jest moja radoscia.

Don Calogerowi podat konce palcow nie mowiac ani stowa. Potem popukal w wiszacy na
Scianie barometr — spadal; zapowiadala sie niepogoda. Usiadt z powrotem i otworzyt
brewiarz.



— Don Calogero — rzek} ksigze — mitos¢ tych dwojga mtodych jest baza wszystkiego, jest
jedynym fundamentem, na ktérym mozna budowac ich przyszte szczescie. Kropka. Wszyscy
wiemy o tym. Ale my, ludzie starsi, ludzie doSwiadczeni, bierzemy pod uwage jeszcze inne
rzeczy. Nie musze rozwodzi¢ sie nad tym, jak wspaniaty jest r6d Falconeri: przybywszy na
Sycylie z Karolem Andegawenskim, rozkwital pod panowaniem Aragondw, Hiszpanow i
krélow z dynastii burbonskiej, o ile wolno mi wspomnie¢ ich w waszej obecnosci, i pewien
jestem, ze beda prosperowac dalej pod rzadami nowej dynastii, Boze zachowaj. — (Nigdy nie
bylo wiadomo, kiedy ksigze ironizowal, a kiedy rozmawiajacy mylnie interpretowat jego
stowa.) — Byli parami krdlestwa, grandami Hiszpanii, kawalerami Santiago, a kiedy przyjdzie
im do glowy zachcianka, zZeby by¢ kawalerami maltanskimi, wystarczy jedno kiwniecie
palcem i via Condotti* bez stowa sprzeciwu w mig wypiecze im dyplomy i poda je na tacy
jak swieze buleczki; przynajmniej tak byto az do dzisiaj. — Ta perfidna insynuacja poszia na
marne, gdyz don Calogero nie mial zielonego pojecia o statucie zakonu jerozolimskiego Sw.
Jana. — Jestem pewien, ze wasza corka ze swojq wyjatkowq uroda przyozdobi jeszcze drzewo
genealogiczne Falconerich i dor6wna swoimi cnotami Swietym ksieznym, z. ktorych ostatnia,
moja siostra, na pewno, pobtogostawi z nieba nowozencéw. — Ksigze znowu sie wzruszyl na
wspomnienie swojej drogiej Giulli, ktérej zycie, zmarnowane przy boku narwanego meza,
fantasty i utracjusza, bylo jednym pasmem poswiecen. — Co do Tancreda, to znacie go, a
gdybyscie go nie znali, datlbym wam za niego wszelkie gwarancje bez, najmniejszych
zastrzezen. W tym chlopcu sa cale tony dobroci i moje zdanie nie jest odosobnione,
nieprawda, ojcze Pirrone?

Przezacny jezuita wyrwany ze swojej lektury stangt nagle przed trudnym problemem. Byt
od lat spowiednikiem Tancreda i znal niejeden jego grzeszek. Zaden z nich nie nalezal moze
do ciezkich, lecz wszystkie byly takie, Ze ujmowaty co najmniej kilka kwintali z owych ton
dobroci, o ktorej ksiaze wspominal, oraz gwarantowaty (trzeba to podkresli¢) zelazng
niewierno$¢ matzenska. Tego oczywiscie jezuita nie mogt powiedzie¢, zarowno z uwagi na
tajemnice spowiedzi, jak réwniez z czysto Swieckich wzgledow. Poza tym bardzo kochat
Tancreda i chociaz w glebi serca byl przeciwny temu malzenstwu, nie pisnatby ani stowa,
ktére mogloby nie tyle uniemozliwi¢ jego zawarcie, ile stworzy¢ jakie$ przeszkody. Chwycit
sie niczym kota ratunkowego przezornosci, ktora sposrod wszystkich cnot gtownych jest
najbardziej gietka i podatna do wszelkiego rodzaju manewrdow.

— Nasz drogi Tancredi jest z gruntu dobrym miodziencem, don Calogero, i wspomagany
taska Boza oraz ziemskimi cnotami panny Angeliki moze sie sta¢ w przysztosci przykladnym,
prawdziwie chrzescijanskim matzonkiem.

Proroctwo to, dos¢ ryzykowne, ale wygloszone w trybie warunkowym, przeszto gladko jak
po masle.

— Ale, don Calogero — ciagnat dalej ksiaze przezuwajac ostatnie chrzastki ropuchy — tak
samo jak nie potrzebuje wam mowic o starozytnosci rodu Falconerich, tak nie musze wam
przypomina¢, bo sami o tym wiecie, Ze obecne warunki materialne mojego siostrzenca nie
dorownuja splendorowi jego nazwiska. Ojca don Tancreda, mojego szwagra Ferdynanda, nie
mozna by nazwac przewidujacym ojcem: jego wielkopanski tryb zycia, lekkomysInos¢ jego
administratorow nadszarpnely powaznie majatek mego drogiego siostrzenca i eks-
wychowanka. Wielkie lenna pod Mazzara, gaje pistacji w Ravanusa, plantacje morwy w
Olivieri, palac w Palermo, to wszystko przepadlo ze szczetem. Wiecie o tym dobrze, don
Calogero. — Istotnie, don Calogero o tym wiedzial — by} to najgigantyczniejszy odlot jaskadtek,
jaki pamietat. Jego wspomnienie budzito do tej pory lek, ale nie przezorno$¢ wsrod catej
sycylijskiej arystokracji, natomiast dla wszystkich ludzi pokroju Sedary bylo
niewyczerpanym zrodtem uciechy. — W okresie gdy sprawowatem opieke nad Tancredem,

* Przy via Condotti w Rzymie znajdowala sie gtéwna siedziba zakonu kawaleréw maltariskich.



udalo mi sie uratowac tylko patac znajdujacy sie w poblizu mojego. Zdotatem to zrobic¢ dzieki
pewnym kruczkom prawnym, no i osobistym wyrzeczeniom, ktére poniostem zreszta z
radoscia, tak ze wzgledu na pamie¢ mojej swietej siostry Giulii, jak i z powodu uczucia, ktére
zywie dla tego drogiego chiopca. To przepiekny patac, schedy byly zaprojektowane przez
Marvuglie, salony malowane przez Serenaria, ale obecnie ta cala budowla moze stuzy¢ w
najlepszym razie za mieszkanie dla koz.

Ostatnie kosteczki ropuchy okazaly sie trudniejsze do zgryzienia, niz mozna sie byto tego
spodziewac, ale w koncu i one jako$ przeszty przez gardlo. Teraz nalezato przeptukac sobie
usta mitym frazesem, nie pozbawionym zreszta szczerosci.

— Jednakze, don Calogero, w sumie te wszystkie klopoty i utrapienia — daty Tancreda. My
sie przeciez na tym znamy: jest niemal niemozliwo$cig osiagna¢ taka dystynkcje, taka
delikatnos¢, taki wdziek, jaki ma ten chtopak, bez. tego, zeby przodkowie nie przepuscili co
najmniej pot tuzina olbrzymich wlosci. A przynajmniej tak jest na Sycylii, to co$§ w rodzaju
prawa natury, jak trzesienia ziemi czy kleska suszy.

Przerwat na chwile, gdyz wszed} lokaj niosacy na tacy dwie zapalone lampy. Gdy je
ustawiat, krolowato milczenie nabrzmiate przyjemng melancholig. Potem ksigze znowu zabrat
glos:

— Don Calogero, Tancredi nie jest tuzinkowym mitodziencem; jest nie tylko prawdziwym
arystokrata, ale, cho¢ nie ma wielkiego wyksztalcenia, zna wszystko, co zna¢ nalezy:
mezczyzn, kobiety, dzisiejsze warunki, i idzie z postepem czasu. Ma wielkie ambicje, i nie
bez racji: zajdzie daleko. I wasza Angelica bedzie szczesliwa, jeSli zechce piac¢ sie do gory z,
nim razem. Poza tym zyjac u boku Tancreda mozna sie czasem gniewac, ale nudzi¢ nigdy. A
to jest bardzo cenne.

Byloby przesada utrzymywac, ze burmistrz ocenit wielkoSwiatowe subtelnosci tej czesci
przemowienia ksiecia; lecz potwierdzito mu ono z grubsza wlasne przypuszczenia o sprycie i
oportunizmie Tancreda, a wlasnie takiego lisa, takiej choragiewki na dachu potrzeba mu bylo
w rodzinie; nie zadal niczego wiecej. Mial glebokie poczucie i przekonanie o swojej wartosci,
uwazal, ze doréwnuje kazdemu, i byt nawet nieco rozzalony na corke, ze troche sie
podkochuje w tym pieknym mlodziku.

— Prosze ksiecia, wiedzialem o tym wszystkim, a nawet wiem wiecej. I nic mnie to nie
obchodzi. — Przystroit sie w sentymentalizm. — Mitos¢, ekscelencjo, mitos¢ jest wszystkim i ja
wiem o tym najlepiej! — Biedaczysko mial moze nawet racje, jesli mozna sie byto pogodzic z
jego pojeciem mitosci. — Ale ja tez jestem Swiatowym czlowiekiem, ja tez chce wylozy¢ moje
karty na stot. Byloby zbedne moéwic o posagu mojej corki: ona jest krwig mego serca, watrobg
moich wnetrzno$ci. Nie mam nikogo innego, komu modglbym pozostawi¢ mdj majatek, i
wszystko, co posiadam, do niej nalezy. Uwazam jednak za shuszne, zeby mtodzi wiedzieli z
gory, na co mogg liczy¢. W kontrakcie sSlubnym zapisze mojej corce lenno Settesoli, liczace
664 salmy, czyli, jak to dzisiaj nazywajg, 1010 hektarow; to same pszeniczne ziemie,
urodzajne, nie wyjalowione. Poza tym 180 salm winnic i gajow oliwkowych w Gibildolce. I
w dniu $lubu wrecze panu mtodemu 20 ptociennych woreczkéw: kazdy z nich bedzie zawierat
10 000 dukatow. Sam zostane z pustymi rekoma — dodat pragnac w glebi duszy, by mu nie
uwierzono (czego zreszta byl pewien) — ale co cérka, to coérka. Za te pienigdze mozna
odrestaurowa¢ wszystkie schody Marruggia i wszystkie plafony Sorcionaria, jakie istnieja na
Swiecie. Angelica musi pieknie mieszkac.

Nieokrzesana wulgarnos¢ tryskata z wszystkich jego porow; pomimo to dwaj stuchacze nie
wierzyli wiasnym uszom. Don Fabrizio musiatl sie zdoby¢ na najwyzszy wysitek woli, by
ukry¢ zdumienie — strzal Tancreda byt celniejszy, nizZ mozna byto przypuszcza¢. Uczucie
niesmaku znowu zaczelo opanowywac ksiecia, na szczescie pieknos¢ Angeliki i wdziek
narzeczonego zdolaly jeszcze przestoni¢ poezja brutalnos¢ kontraktu; ojciec Pirrone mlasnat
jezykiem, po czym, niezadowolony z tego, ze zdradzit swoj podziw, starat sie zatuszowac 6w



nieopatrznie wydany dzwiek szurajgc butami, skrzypiac krzeslem i szeleszczac szybko
przerzucanymi kartkami brewiarza, ale wszystko na prézno, wrazenie wywotane mlasnieciem
pozostalo nie zatarte.

Na szczescie gafa don Calogera, jedyna zreszta, jaka popehit w tej rozmowie, przyniosta
odprezenie.

— Prosze ksiecia — rzek} burmistrz — wiem, Ze to, co powiem, nie zrobi wrazenia na ksieciu,
ktory jest w prostej linii potomkiem imperatora Tytana i krélowej Bereniki, ale takze
Sedarowie sqg szlachta, tyle tylko, ze jeszcze do niedawna jakos nie mieli szczescia, zagrzebali
sie na prowingji, byli szarymi ludZmi. Ale ja mam wszystkie papiery w porzadku, trzymam je
w szufladzie i pewnego pieknego dnia okaze sie, ze siostrzeniec ksiecia ozenit sie z
baronéwng Sedara dell Biscotto, tytul nadany przez jego krélewska mos¢ Ferdynanda IV i
zwigzany z pobieraniem optat portowych w Mazzara. Brak mi jeszcze tylko jednego ogniwa.

Sprawa brakujacych ogniw, tytuléw laczacych sie ze Sciaganiem krolewskich naleznosci,
prawie identycznie brzmigcych nazwisk, byta sto lat temu waznym czynnikiem w zyciu wielu
Sycylijczykow, przyczyniala wiele radosci lub smutku tysiagcom ludzi, bez wzgledu na to,
jaka przedstawiali sobie wartoS¢; lecz jest to temat zbyt wazny, by pokrotce go omowic, tutaj
zadowolimy sie wiec tylko stwierdzeniem, ze wywody heraldyczne don Calogera sprawity
ksieciu nieporéwnang przyjemnosc estetyczng: osobowos¢ don Calogera ukazata mu sie ze
wszystkimi szczegétami, a thumiac Smiech poczut w ustach stodycz zadowolenia, ktora
wkrotce przyprawita go niemal o mdtosci.

Potem rozmowa zeszta na inne, boczne tory; don Fabrizio przypomniat sobie o don Cicciu
zamknietym to ciemku w zbrojowni i po raz nie wiadomo ktory przeklinat w duchu
przeciagajace sie w nieskonczono$¢ prowincjonalne wizyty. W koncu zaciat sie we wrogim
milczeniu. Don Calogero zrozumial, obiecal, Ze przyjdzie nazajutrz, by obwiesci¢
niewatpliwa zgode Angeliki, i pozegnal sie. Odprowadzony przez dwa salony, powtornie
wysciskany, zaczat schodzi¢ ze schodow, podczas gdy ksiaze, wyprostowany, obserwowat z
gory ten zmniejszajacy sie w oddali zlepek chytrosci, Zle skrojonego ubrania, ztota i glupoty,
ktory od tej chwili stat sie juz prawie czastka jego rodziny.

Trzymajac w jednej rece Swiece, poszedl zaraz potem uwolni¢ Tumea, ktéry siedziat
zrezygnowany w ciemnosciach, palac swojq fajke.

— Bardzo mi przykro, don Ciccio, ale zrozumcie, musiatem to zrobic.

— Rozumiem, ekscelencjo, rozumiem; czy przynajmniej wszystko dobrze poszto?

— Doskonale, nie moglo p6jsc lepiej.

Tumeo wymamrotal powoli kilka stow powinszowania, przypigt smycz do obrozy
Teresiny, ktora spata wyczerpana polowaniem, podniost mysliwska torbe.

— WeZcie takze moje bekasy, dla nas i tak ich nie wystarczy. Do widzenia, don Ciccio,
pokazcie sie znow niedlugo. I wybaczcie mi wszystko.

Potezne klepniecie po plecach bylo oznakq zawarcia zgody i zarazem upomnieniem.
Ostatni wierny rodowi Salina odszed} do swojego nedznego mieszkania.

Gdy ksigze wrocit do gabinetu, spostrzegl, ze ojciec Pirrone wymknat sie, chcac uniknac
wszelkich dyskusji. Poszed} wiec w kierunku pokoju zony, chcac zawiadomi¢ ja o tym, co sie
stalo. Jego ciezkie, szybkie kroki stycha¢ bylo z odleglosci dziesieciu metrow. Minat po
drodze salonik dziewczat: Carolina i Caterina zwijatly klebek welny i uSmiechniete poderwaty
sie z krzesel na jego widok, mademoiselle Dombreuil szybko zdjela okulary i odpowiedziata
na ukton ksiecia z ugrzeczniona ming; Concetta siedziala odwrocona plecami; haftowata na
bebenku, a poniewaz nie dostyszata krokow ojca, nie obejrzala sie nawet.



Rozdziat IV

Don Fabrizio i don Calogero — Pierwsza wizyta Angeliki jako narzeczonej — Przyjazd Tancreda
1 Cavriaghiego — Przybycie Angeliki — Mitosny cyklon — OdpreZenie po cyklonie —
Piemontczyk przybywa do Donnafugaty — Maly wypad w okolice — Chevalley i don Fabrizio —
Wyjazd o swicie.

Listopad 1860

Z powodu coraz to czestszych kontaktow, bedacych nastepstwem oficjalnych zareczyn, w
don Fabriziu zaczat sie budzi¢ swoisty podziw dla zdolnosci Sedary. Zdazy} juz przywyknac
do zle ogolonych policzkéw, do prostackiego akcentu, do dziwacznych ubioréw, do
przenikliwego zapachu zatechlego potu i dostrzegal coraz to wyraziSciej wyjatkowa
inteligencje tego cztowieka. Problemy, ktore ksieciu wydawaly sie nierozwigzalne, bywaty w
mig rozstrzygane przez don Calogera; wyzwolony z pet, jakie uczciwos¢, przyzwoitos¢ lub
choc¢by tylko dobre wychowanie narzucajg wielu ludziom, szedl on przez puszcze zycia z
pewnoscia stonia, ktory, wyrywajac po drodze drzewa i tratujac jamy, idzie prosto przed
siebie i nie zwraca uwagi ani na szarpigce kolce, ani na jeki miazdzonych ofiar. Ksiaze,
wychowany w sielskich dolinkach, po ktoérych snuja sie lagodne zefiry zwrotéw, jak:
,»prosze”, ,bylbym ci bardzo wdzieczny”, ,jak to mito z twojej strony”, rozmawiajac teraz z
don Calogerem doznawal wrazenia, ze odkrywa pustynie, po ktdrej hulaja nieokielznane
wichry. I chociaz w dalszym ciggu byly mu blizsze sercu gorskie kotliny, nie mégl nie
podziwiac tego pedu powietrza, ktory dobywat z debow i cedréw Donnafugaty nigdy dotad
nie styszane dzwieki.

Z czasem, niemal nie zdajac sobie z tego sprawy, ksigze zaczal mowic z don Calogerem o
swoich interesach, ktore byly bardzo rozlegle, bardzo skomplikowane i nie caltkiem
zrozumiate dla niego samego; niezrozumiate nie wskutek braku przenikliwosci, ale z powodu
pogardliwej obojetnosci dla tego rodzaju spraw, uznawanych powszechnie za co$
najnizszego, i spowodowanej w duzej mierze indolencja oraz wyprobowana metoda
postepowania po linii najmniejszego oporu, czyli sprzedazg kilkuset z tysiecy posiadanych
hektarow.

Srodki zaradcze, jakie znajdowal don Calogero po wystuchaniu ksiecia i przemysleniu po
swojemu kazdej relacji, byly wprost opatrznoSciowe i dawaly natychmiastowe rezultaty;
jednakze koncowy efekt owych porad, wykoncypowanych z okrutnym realizmem i
wprowadzanych w zycie przez dobrodusznego don Fabrizia z lekliwa miekkoscia, by}t taki, ze
z uptywem lat dom Salina zyskat fame wyzyskiwaczy swoich podwtadnych, fame, ktéra, cho¢
catkiem niezastuzona, obalila autorytet rodu Salina w Donnafugacie i Quercecie, a na domiar
ztego niebezpieczenstwo ruiny majgtkowej nie byto wcale zazegnane.

Nie wolno poming¢ milczeniem faktu, ze czestszy kontakt z ksieciem wywarl pewien
wplyw takze na Sedare. Dotychczas stykal sie on z arystokracja tylko w sprawach
handlowych (to znaczy przy okazji kupna lub sprzedazy) albo o wiele rzadziej na przyjeciach,
na ktore zapraszano go czasem po ,bardzo dlugich namystach i wahaniach, a wiec w obu
przypadkach, kiedy ta przedziwna klasa spoteczna nie przedstawia sie z najlepszej strony.
Podczas tych spotkan wyrobit sobie opinie, ze arystokracja sktada sie jedynie i wylacznie z
ludzi-owiec, ktorzy istnieja tylko po to, zeby podstawia¢ pod jego nozyce welne do strzyzenia
oraz ofiarowac opromienione niewyttumaczonym mirem nazwisko — jego cérce. Lecz juz po
zetknieciu sie z Tancredem w epoce pogaribaldyjskiej stanat w obliczu zaskakujacego



przyktadu miodego arystokraty, réwnie bezwzglednego jak on sam, umiejacego wymieniac¢
nader zyskownie swoje uSmiechy i tytuly na cudze uprzejmosci i kapitaly, ale
przystrajajacego nawet te ,sedarowe” pociagniecia ujmujacym wdziekiem i urokiem. Don
Calogero czul, Ze on tego wdzieku nie posiada, i ulegalt mu bezwiednie, na prézno usitujac
odgadna¢, gdzie lezy jego Zrodto. Gdy z koniecznosci poznat blizej don Fabrizia, odnalazt w
nim owa miekkos¢ i bezbronnos¢, ktére cechowaly stworzony w jego wyobrazni typ
arystokraty-owcy, ale poza tym takze owa magnetyczna site, odmienng w tonie niz u mtodego
Falconeri, lecz niemniej urzekajaca; dostrzegt w nim takze pewng sklonno$¢ do abstrakcji
oraz do szukania ksztaltu zycia w tym, co ptynie z wewnatrz, a nie w tym, co mozna wydrze¢
innym. Owa sklonnos¢ do abstrakcji wywarla na burmistrzu glebokie wrazenie, pomimo zZe
przedstawiata mu sie bardzo niejasno i nie mégt jej zdefiniowad, jak to staraliSmy sie uczynic
powyzej. Zorientowatl sie, ze Iwia czeS¢ tego wdzieku wyptywa z wytwornych manier, i
uswiadomit sobie, jak mdly jest dobrze wychowany czlowiek, dlatego Ze po prostu eliminuje
ze swego postepowania nieprzyjemne posuniecia wiasciwe olbrzymiej wiekszosci rodzaju
ludzkiego i kazdy jego postepek nacechowany jest czyms, co mozna by nazwac ,,zyskownym
altruizmem” (sformulowanie, w ktérym wymowa przymiotnika pozwalala mu tolerowac
bezuzytecznos¢ rzeczownika). Don Calogero zrozumial wreszcie, Zze wspolny positek nie
musi by¢ orgig mlaskania i thustych plam na obrusie; ze rozmowa moze wcale nie
przypomina¢ warczenia doskakujacych do siebie psow; Ze oddanie pierwszenstwa kobiecie
jest oznaka sity, nie stabosci, jak sadzit dotychczas; Ze w rozmowie mozna osiggnac¢ o wiele
wiecej moOwiac ,,widocznie wyrazitlem sie niejasno” niz ,,nic nie zrozumiates, glabie”; i ze
podchodzac w taki sposob do rozmow, do jedzenia, do kobiet, wszystko obraca sie na korzysc
tego, kto umie by¢ uprzejmy.

Byloby przesada stwierdzi¢, ze don Calogero potrafit od razu wykorzysta¢ to, czego sie
nauczyt. Nauczyt sie staranniej goli¢ i przestala go przeraza¢ ilos¢ mydla zuzywanego do
prania bielizny, to wszystko. Lecz wtasnie od tej chwili dla niego i dla jego bliskich rozpoczat
sie proces ciagglego szlifowania klasy, ktéra w przeciagu trzech generacji przeksztalca
prymitywnych gburéw w bezbronng szlachte.

Pierwsza wizyta Angeliki w domu Salina jako narzeczonej wyrezyserowana byla bez
zarzutu. Zachowanie dziewczyny byto takim arcydzielem, ze mimo woli nasuwata sie mysl, iz
musiato by¢ ono w kazdym szczeg6le podyktowane przez Tancreda; ale zétwie tempo
komunikacji owych czasow wylaczalo te mozliwos¢ i co najwyzej mozna bylo przypuszczac,
ze Tancredi dal narzeczonej pewne wskazowki w tym wzgledzie jeszcze przed oficjalnymi
zareczynami. Byla to hipoteza dos¢ ryzykowna nawet dla tych, ktérzy znali przewidujace
usposobienie mtodego ksiecia, ale nie catkiem absurdalna. Angelica zjawila sie o godzinie
szostej wieczorem w bialo-r6zowej sukni; jej miekkie czarne warkocze ocienione byly
stomkowym, jeszcze letnim kapeluszem, przystrojonym sztucznymi kiSciami winogron oraz
ztotymi klosami, ktore przypominaty dyskretnie winnice w Gibildolce i spichrze w Settesoli.
Zaraz po wejSciu do patacu wyprzedzila ojca; wbiegla lekkim krokiem w powiewnej spédnicy
na stopnie wysokich, wewnetrznych schodow i rzucita sie w ramiona don Fabrizia.
Pocalowata go dwukrotnie w bokobrody i ksigze odwzajemnit jej pocatunki ze szczerym
uniesieniem: moze tylko dluzej, nizby nalezalo, wdychal zapach gardenii bijacy z
dziewczecych policzkéw. Angelica zaczerwienila sie i cofneta o pét kroku.

— Jestem taka szczeSliwa, taka szczeSliwa... — Znowu przyblizyla sie do ksiecia i,
wspinajac sie na czubki palcéw, szepneta mu do ucha: — Wujaszku!

Ten swietny chwyt rezyserski, tak czytelny i zarazem tak dyskretny, ktorego site wyrazu
mozna by poréwna¢ do sceny z woézkiem dziecinnym w filmie Eisensteina®, wprawil w

% Aluzja do znakomicie wyrezyserowanej sceny z filmu Pancernik ,Potiomkin”, w ktérej z rak

zastrzelonej przez bialogwardzistow matki wysuwa sie wozek z dzieckiem i stacza sie po wysokich schodach.



zachwyt pelne prostoty serce ksiecia: piekna dziewczyna podbita go do reszty. Tymczasem
don Calogero wstepowat na schody, wyrazajac glosno zal, Ze musiat przyjs¢ bez Zony, ktora
poprzedniego wieczora potkneta sie tak nieszczesliwie, ze zwichnela noge w kostce, co
sprawialo jej niewypowiedziane cierpienia.

— Kostka spuchla jak dynia, prosze ksiecia.

Don Fabrizio, mile podniecony pieszczotliwym stowkiem Angeliki, a przy tym pewien, ze
nic nie ryzykuje, pamietal bowiem podyktowane checia zemsty zwierzenia don Ciecia,
natychmiast zaofiarowat sie p6js¢ osobiScie z wizyta do pani Sedara. Owa propozycja
wprowadzita w ostupienie don Calogera i zmusita go do wynalezienia malzonce jeszcze
jednej dolegliwosci, tym razem ciezkiej migreny, ktora zmuszala te nieszczesng kobiete do
lezenia w ciemnosci.

A ksigze juz podawat ramie Angelice. Przeszli razem przez kilka saloné6w tongcych w
mroku, o$wietlonych tylko lampkami oliwnymi, ktorych stabe plomyki ulatwialy zaledwie
znalezienie drogi. Za to w glebi, w perspektywie komnat, jarzyt sie Salon Leopolda, w ktorym
zgromadzila sie reszta rodziny. Ten marsz w mrocznej pustce ku jasnemu, intymnemu
kregowi mial w sobie rytm masonskiego wtajemniczenia.

Wszyscy cztonkowie rodziny cisneli sie przy drzwiach: ksiezna zapomniata o swoich
sprzeciwach, ktore gniew mezowski nie tylko rozwial, ale unicestwil; obrzucita gradem
pocatunkéw piekng przyszig siostrzenice i przytulila ja do siebie tak mocno, ze dziewczynie
odcisnat sie na dekolcie zarys stynnego rodowego naszyjnika z rubinéw, ktory Maria Stella
wlozyla pomimo wczesnej godziny dla uczczenia tak wielkiego Swieta. Szesnastoletni
Francesco Paolo byt uszczeSliwiony, ze on takze ma wyjatkowa okazje pocatlowania Angeliki
pod bezradnie zazdrosnym wzrokiem ojca. Concetta okazala dziewczynie wiele czutosci: jej
rados¢ byla tak gleboka, ze wycisnela jej 1zy z oczu. Inne siostry wesoto cisnely sie wokot
Angeliki; mogly sie naprawde cieszy¢, wlasnie dlatego Ze nie byty wzruszone. Ojciec Pirrone,
ktory nie byl niewrazliwy na kobiece wdzieki (w najniewinniejszym znaczeniu tego stowa,
oczywiscie) widzac w nich niezaprzeczalny dowod dobroci Bozej, poczul, Ze w cieple uroku
Angeliki topnieja w nim wszelkie zastrzezenia, i szepnat:

— Veni, sponsa, de Libano’'.

(Potem musiat sie nieco opanowac, ,by nie przywota¢ w pamieci innych, goretszych strof.)
Mademoiselle Dombreuil, jak przystoi guwernantkom, ptakata z przejecia, Sciskata w swoich
zawiedzionych dloniach kwitngce ramiona dziewczyny mowiac:

— Angelica, Angelica, pensons 4 la joie de Tancréde!*

Tylko Bendico, zazwyczaj tak przyjacielski, schowat sie pod konsolke i warczatl groZnie,
dopdki nie przywotat go energicznie do porzadku oburzony Francesco Paolo, ktérego wargi
jeszcze drzaty.

Na dwudziestu czterech z czterdziestu oSmiu ramion $wiecznika umieszczono $wiece i
kazda z nich, snieznobiala i plongca zarazem, wygladata jak dziewica, ktora spala sie w
mitosci. Dwubarwne kwiaty Murano na zakrzywionej todyzce ze szkla spogladaly w dét,
podziwiajac przybyla i przesylajac jej teczowy, kruchy usmiech. Na duzym kominku
rozpalono ogien raczej dla podkreslenia Swigtecznego nastroju niz dla rozgrzewki, bo bylo
jeszcze ciepto; Swiatto ognia drzato odbijajac sie w posadzce, wyzwalato nieskonczong ilos¢
odblaskéw z wyblaklych zlocenn mebli: bylo prawdziwym symbolem ogniska rodzinnego,
domu; jego zagwie przypominaty o iskrach pozadania, wegielki — o zawartym w nim Zzarze.

Ksiezna, ktéra miala prawdziwy dar ograniczania do minimum wszelkich wzruszen,
opowiedziala wiele podniostych epizodow z dziecinstwa Tancreda; i z takim naciskiem
zatrzymywala sie na kazdym szczegdle, ze doprawdy mozna by uwierzy¢, iz Angelica
dostapita najwyzszego szczeScia wychodzac za maz za cztowieka, ktory w szostym roku zycia
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Péjdzze z Libanu, oblubienico.
Angelico, Angelico, pomys$l o rado$ci Tancreda!



byt tak rozsadny, ze bez sprzeciwu pozwalal sobie robi¢ lewatywe, a majac lat dwanascie tak
odwazny, ze osmielil sie skras¢ garstke czeresni. Gdy wspomniano o tym przejawie
nieustraszonego zuchwalstwa, Concetta zaczeta sie Smiac i powiedziata:

— Tej wady Tancredi jeszcze po dzi$ dzien nie umiat sie pozby¢. Pamietasz, papo, jak dwa
miesigce temu zerwat ci brzoskwinie, na ktérych tak ci zalezalo?

Nagle spochmurniata, jak gdyby byta przewodniczaca zwigzku ochrony sadéw.

Niedlugo potem stowa ksiecia odsunetly na bok te glupstewka: méwit o Tancredzie takim,
jaki byt obecnie, o mlodziencu bystrym i uwazajacym, zawsze gotowym do cietych
powiedzonek, ktére podbijaty tych, ktérzy go kochali, a innych doprowadzaly do rozpaczy.
Opowiadal, jak podczas pobytu w Neapolu przedstawiono Tancreda diuszesie di Sanetcetera,
ktéra byta nim oczarowana do tego stopnia, Ze chciala go widzie¢ u siebie o kazdej porze
dnia, bez wzgledu, na to, czy byla w salonie, czy w 16zku, bo, jak utrzymywala, nikt nie umiat
tak opowiadac Jes petits riens™ jak on. I cho¢ don Fabrizio wyjasnit skwapliwie, ze Tancredi
nie miat jeszcze wtedy szesnastu lat, a diuszesa przekroczyla piecdziesiatke, oczy Angeliki
zablysnely, gdyz miala dokladne wiadomosci o mlodziencach z Palermo oraz niejakie
podejrzenia w stosunku do diuszes neapolitanskich.

Kto wnioskowalby z tego zachowania Angeliki, Ze kocha ona Tancreda, byltby w bledzie;
posiadata zbyt wiele dumy i ambicji, Zzeby zdoby¢ sie na owo prowizoryczne przekreslenie
wlasnej osobowosci, bez ktorej mitos¢ nie istnieje; poza tym mtodzieniczy brak doSwiadczenia
nie pozwalal jej jeszcze ocenic¢ istotnych zalet Tancreda, ich delikatnych odcieni; jednakze
nawet nie kochajac go, byla w nim w owym czasie zakochana, a to jest co$ catkiem innego.
Blekitne oczy, zartobliwa tkliwos$¢, zaskakujaca chwilami, powazna intonacja glosu, to
wszystko sprawiato, Ze na samo jego wspomnienie odczuwala glebokie zmieszanie i pozadata
tylko jednego: zZeby ugiely ja jego rece; potem zapomniataby o nich i zamienita je na inne, jak
sie rzeczywiscie stalo; ale w tej chwili goraco pragneta do niego naleze¢. Podejrzewajac wiec
Tancreda o romans z diuszesga (ktorego zreszta w ogole nie bylo) doznala najbardziej
niedorzecznego ze wszystkich uczu¢: zazdrosci retrospektywnej; jednakze atak ten szybko
minagt przy chtodnym podsumowaniu wszystkich ,,za” erotycznych i nieerotycznych, jakie da
jej malzenstwo z Tancredem.

Don Fabrizio wyglaszal w dalszym ciggu hymny pochwalne na czes¢ Tancreda. Porwany
uczuciem, mowit o nim jak o jakim$ Mirabeau.

— Zaczal wczesnie i dobrze zaczat. Zajdzie daleko.

Gladkie czolo Angeliki sklonilo sie w niemym potakiwaniu. Lecz w istocie wcale nie
przykladata wagi do przysztosci politycznej Tancreda; byla jedna z wielu dziewczat, dla
ktorych wydarzenia polityczne zachodza jak gdyby na innej planecie, i nie wyobrazata sobie
nawet, ze przeméwienie Cavoura® moze z biegiem lat, na skutek tysiaca drobnych
okolicznosci, wptynac na jej zycie i zmienic¢ je. Myslala po sycylijsku: ,,Mamy pszenice i to
nam wystarcza; po co ta cala reszta!” Naiwne dziewczece mrzonki, ktore musiata porzucic¢
bezpowrotnie z uplywem czasu, gdy stala sie jedna z najbardziej jadowitych egerii
Montecitoria i Consulty™.

— A poza tym pani jeszcze nie wie, Angelico, jaki Tancredi umie by¢ zabawny. Wie
wszystko, widzi wszystko od niezwyklej strony. Kiedy jest sie z nim razem i kiedy on jeszcze
w dodatku ma wene, caly Swiat wyglada pogodniej, a czasem — powazniej.

O tym, ze Tancredi umie by¢ zabawny, Angelica dobrze wiedziata; ze potrafi odkrywac
nowe $wiaty, tego nie tylko sie spodziewala, ale miata na to dowody od 25 paZzdziernika, dnia
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owego ostawionego, lecz nie jedynego pocatunku, dostrzezonego oficjalnie poprzez
zdradziecki zywoptot z wawrzynu. Ten pocatunek byl rzeczywiscie o wiele subtelniejszy i
bardziej porywajacy oraz catkiem inny od tego, jaki ztozyt na jej ustach przed rokiem syn
ogrodnika z Poggio w Cajano. Natomiast niewiele obchodzily Angelike przejawy dowcipu i
inteligencji nawet u wlasnego narzeczonego, a w kazdym razie te sprawy byly dla niej bez
porownania mniej wazne niz dla tego drogiego don Fabrizia, ktéry byl naprawde taki drogi,
ale takze taki ,,intelektualny”! W Tancredzie widziata mozliwo$¢ zajecia poczesnego miejsca
w Swiecie arystokracji sycylijskiej, w tym Swiecie, ktory wyobrazata sobie jako pelen cudow,
catkiem innych od tych, jakie zawieral w istocie, a takze pragnela znalez¢ w swoim mezu
zywiotowego kochanka. Jesli procz tego miat ja jeszcze przewyzsza¢ umystowo, tym lepiej,
ona nie miata pod tym wzgledem Zadnych ambicji.

Bawi¢ sie mogla zawsze. Zreszta byly to mysli dotyczace przysztoSci: na razie, bez
wzgledu na to, czy Tancredi byt madry, czy ghupi, chciala go mie¢ w tej chwili przy sobie,
zeby ja chociaz potechtat w kark pod warkoczami, jak to juz niegdys zrobit.

— Boze, Boze, jak ja bym chciala, Zeby on tu byt razem z nami!

Okrzyk ten wszystkich napehit wzruszeniem, dlatego ze zabrzmiat nad wyraz szczerze, a
takze dlatego, Ze nie znano przyczyny, ktora go wywotlala; na tym skonczyta sie ta udana pod
kazdym wzgledem pierwsza wizyta. Istotnie, zaraz potem Angelica i jej ojciec pozegnali sie;
poprzedzani przez chlopca stajennego niosacego zapalong latarnie, ktéra niepewnym ztotem
Swiatla rozjarzata czerwien opadlych lisci platanow, ojciec i corka wrdcili do domu, tego
domu, do ktérego Peppe tL.ajno nie mial wstepu: przeszkodzity mu kule z dubeltowki, ktore
rozszarpaty mu nerki.

Gdy don Fabrizio odzyskat pogode ducha, wprowadzit u siebie mile pochtaniajacy go
zwyczaj wieczornej lektury. W jesieni po rézancu bylo juz za ciemno, zeby wychodzi¢ na
dwor, wiec cala rodzina w oczekiwaniu kolacji skupiata sie przy kominku i ksiaze stojac
czytat glosno pare rozdziatdow wspoétczesnej powiesci; pelna godnosci dobrodusznos¢ tryskata
ze wszystkich jego poréw.

Byty to lata, w ktorych poprzez powiesci tworzyty sie owe mity literackie, ktore do dzis
dnia dominuja nad umystowos$cia europejska. Lecz Sycylia, po czesci wskutek swego
tradycyjnego braku zainteresowania dla tego, co nowe, po czesci z powodu ogélnego braku
znajomosci jakiegokolwiek jezyka, a takze, co doda¢ nalezy, z powodu nieublaganej
burbonskiej cenzury dzialajacej poprzez urzedy celne, w ogole nie wiedziala o istnieniu
Dickensa, George Eliota, George Sand i Flauberta; nie styszata nigdy nawet o Dumasie. Kilka
tomow Balzaka co prawda zdotato dotrze¢ pokatng droga do rak ksiecia, ktéry podjat sie roli
domowego cenzora; przeczytal je i potem pozyczyt znajomemu, ktérego bardzo nie lubil,
twierdzac, ze sq to utwory pisarza kipigcego zywotnoscia, ale narwanego i ,,opetanego”
(dzisiaj powiedzialby: ,opetanego monomania”); sad, jak widzimy, pochopny, lecz nie
pozbawiony bystrosci. Paziom czytanych na glos przez ksiecia ksigzek byt wiec raczej niski,
tym bardziej ze wybor dziel musiat by¢ taki, by nie urazily one wstydu dziewiczego panienek,
skruputow religijnych ksieznej oraz godnosci wiasnej ksiecia, ktory nigdy nie dopuscitby do
tego, zeby zgromadzona w komplecie rodzina stuchata jakichs ,swinstw”.

Przyszedt dzien 10 listopada; pobyt w Donnafugacie dobiegat konca. Padat rzesisty deszcz,
wial wilgotny péinocno-zachodni wiatr, wSciekle bebniac potokami wody w szyby; z dala
dobiegal przeciagly huk grzmotow, niejedna z kropel deszczu przeciskala sie przez komin na
prymitywne paleniska sycylijskie, padajac czarng plamka na rozzarzone szczapy oliwkowego
drzewa. Czytano Angiole Marie, do konca pozostato jeszcze zaledwie kilka stronic; opis
przerazajacej podrézy mlodej panienki po mroznej, os$niezonej Lombardii budzil zimne
dreszcze w sycylijskich sercach dziewczat, chociaz siedzialty w cieple miekkich foteli. Nagle
dat sie styszec tupot w sasiednim pokoju i wszedt zadyszany lokaj Mimi.



— Ekscelencje - zawotal na cale gardlo, zapominajac o swoich zazwyczaj
nieposzlakowanych manierach — ekscelencje, przyjechat panicz Tancredi! Jest na podworzu,
kazat juz wyladowac bagaz z powozu. O Madonno, $liczna Matko nasza, w taka niepogode!

[ wybiegt.

Niespodziewana wiadomo$¢ zaskoczyta Concette w czasie, ktéry nie wiazal sie juz z
rzeczywistoscia. Wykrzykneta:

— Drogi moj!

Lecz sam dzwiek wilasnego, glosu przywotat ja do smutnej rzeczywistosci. Nietrudno sie
domysli¢, ile dotkliwego bdlu sprawito jej przejscie od ukrywanego, goracego uczucia do
jawnej, ale nieszczerej powsciggliwosci wobec kuzyna; na szczeScie, ten okrzyk utongt w
og6lnym gwarze i nikt go nie dostyszat.

Don Fabrizio pomaszerowal dlugimi krokami w kierunku schodéw, za nim ruszyla
hurmem cata rodzina; mineli szybko ciemne salony i zeszli na dol; wielkie odrzwia
prowadzace na zewnetrzne schody i podwodrze otwarte byly na osciez; wpadat przez nie wiatr
wprawiajac w drzenie ptotna portretow, niosac wilgo€ i zapach ziemi; na tle przecinanego
blyskawicami nieba drzewa miotaly sie i szelescity jak rozdzierany jedwab. Don Fabrizio
przestepowal wiasnie prog, gdy na ostatnim stopniu schodéw pojawita sie nieksztaltna,
ogromna postac: byt to Tancredi, okutany w obszerny biekitny ptaszcz piemonckiej kawalerii,
tak przesiakniety deszczem, ze zrobit sie czarny i musiat wazy¢ ze sto kilo.

— Uwazaj, wujaszku! Nie dotykaj mnie, jestem jak gabka!

Swiatlo padajace z latami przedsionka os$wietlito jego twarz. Wszed}, odpial tancuszek,
ktory przytrzymywat plaszcz na szyi, i zrzucit go z ramion. Plaszcz upadl, a raczej glosno
chlupnat na podloge. Tancredi pachniat jak zmokty pies i od trzech dni nie zdejmowat dhugich
butow, ale to byt on: dla don Fabrizia, ktory go Sciskal, najdrozszy pod stoncem chtopak,
kochany bardziej od rodzonych dzieci; dla ksieznej — drogi siostrzeniec, perfidnie
obmawiany; dla ojca Pirrone — zagubiona i stale odnajdywana owieczka; dla Concetty —
najdrozsza zjawa przypominajaca jej utracong mitos¢. Pocalowala go takze mademoiselle
Dombreuil swymi nieprzywyktymi do pieszczot ustami i wykrzykiwata, biedactwo:

— Tancréde, Tancréde, pensons a la joie d’AngelicaF®

Jej harfa miala tak niewiele strun, ze mademoiselle nie pozostawato nic innego, jak
wyobrazac sobie rado$¢ innych. Co do Bendica, to odnalazt on dawnego towarzysza zabaw,
ktory, jak nikt na Swiecie, potrafit mu dmucha¢ w nozdrza przez zaci$nietq pies¢, ale
okazywat swoja nieprzytomng rados¢ na psi sposob, galopujac entuzjastycznie wokot
przedsionka i nie troszczac sie o swego umitowanego pana.

Owa chwila, kiedy cala rodzina skupita sie dokota powracajacego mlodzienca, nalezata
naprawde do najbardziej wzruszajacych; Tancredi byt im jeszcze tym drozszy, Ze nie nalezal
do najblizszej rodziny, a on sam byl tym weselszy, ze przyjechat po mitos¢, ktéra da¢ mu
miata ponadto poczucie zapewnionej na zawsze przysziosci. Chwila wzruszajaca, ale takze
dluga. Gdy minelo pierwsze uniesienie, don Fabrizio spostrzeg} stojace na progu jeszcze dwie
postacie, tez ociekajace woda i tez usmiechniete. Tancredi rowniez oprzytomniat i zaczat sie
Smiac.

— Wybaczcie mi, ale z radosci stracitem glowe. Ciociu — rzek}t zwracajqc sie do ksieznej —
pozwolitem sobie przywiez¢ mego serdecznego przyjaciela hrabiego Carla Cavriaghi. Zreszta
znacie go juz, przychodzit czesto do patacu, kiedy byt w stuzbie generata. A ten drugi to
lansjer Moroni, moj ordynans.

Uczciwa, nieco ghipkowata twarz zolierza byla rozeSmiana; stal na bacznos¢, z jego
plaszcza kapala na podloge woda. Ale hrabicz nie stal na baczno$¢: zdjawszy czapke
przemoknietg i wymietoszona, calowat rece ksieznej, olsniewat dziewczeta jasnymi wasikami

% Tancredzie, Tancredzie, pomysl o radosci Angeliki!



i swoim dobitnym ,,r” wymawianym z francuska.

— I pomyslec¢ tylko, Ze mi méwiono, jakoby tutaj u was nigdy nie bylo deszczu! Boze
jedyny, toz od dwoch dni czujemy sie jak w morzu! — Potem spowaznial: — Powiedz mi,
Falconeri, gdzie jest panna Angelica? Sciagnale$ mnie az tutaj z Neapolu, Zeby mi ja pokazac.
Widze wiele pieknych dam, ale jej nie ma. — Zwrdcit sie do don Fabrizia: — Stuchajac go,
prosze ksiecia, mozna pomyslec, ze to krolowa Saba. Chodzmy pokloni¢ sie natychmiast tej
najzgrabniejszej, najbardziej kruczowlosej! No, ruszze sie, ty zakuty tbie!

Mowiac tak przenosit zargon kantyny oficerskiej do surowego wnetrza patacowej komnaty
obwieszonej podwojnym rzedem uzbrojonych i przystrojonych wstegami przodkéw; bawito
to wszystkich. Ale don Fabrizio i Tancredi byli nie w ciemie bici, znali don Calogera, znali te
,Piekng Klacz” jego Zone, znali niewiarygodnie zaniedbane mieszkanie tego bogacza, rzeczy,
ktorych nie zna niepokalana Lombardia.

Don Fabrizio wmieszat sie do ,rozmowy:

— Drogi hrabio, przypuszczal pan, ze na Sycylii nigdy nie ma deszczu, a tymczasem
przekonat sie pan, ze leje jak z cebra. Nie chcialbym, aby pan przypuszczal, ze nie mozna sie
tu nabawi¢ zapalenia pluc, a potem potozyl sie do t6zka z 40 stopniami goraczki. Mimi —
rzekl do swego stuzacego — zapal na kominku w pokoju panicza Tancreda i w goscinnym
pokoju.

I przygotuj obok pokoik dla Zotnierza. A pan, panie hrabio, pdjdziesz sie teraz osuszyc i
zmieni¢ ubranie. Kaze panu przysta¢ poncz i biszkopty. Kolacja jest za dwie godziny, o
osme;j.

Cavriaghi przywykl od zbyt dawna do stuzby wojskowej, by nie ustucha¢ od razu
wladczego glosu. Zasalutowal i podazyt melancholijnie za lokajem. Moroni niést wojskowe
kuferki i krzywe szable w pokrowcach z zielonej flaneli.

A tymczasem Tancredi pisat:

Najdrozsza Angelico, przyjechatem, i przyjechatem dla ciebie. Jestem zakochany jak
kot, ale takZe mokry jak Zaba, brudny jak bezpariski pies i gtodny jak wilk. Gdy tylko
doprowadze sie do porzadku i uznam, Ze moj wyglad jest godny najpiekniejszej z
pieknych, pospiesze do ciebie. Do zobaczenia za dwie godziny. Wyrazy szacunku dla
twoich Rodzicow. Dla ciebie... na razie nic.

Podsunat tekst do ocenzurowania ksieciu, ktory byl zawsze pelen podziwu dla: stylu
Tancreda, i list zyskatl jego pelng aprobate. Donna Bastiana miata dos¢ czasu, by wyszukac
sobie nowa dolegliwosc. Bilecik zostal wystany od razu.

Impet ogolnej radosci byt tak zawrotny, Ze obydwu miodziencom wystarczyt kwadrans na
osuszenie sie, toalete osobistg, zmiane munduréw i znalezienie sie w Salonie Leopolda przy
kominku. Pili herbate z koniakiem i pozwalali sie podziwiac. W owym czasie nie bylo ludzi
mniej obeznanych ze Ssrodowiskiem wojskowych niz rodziny arystokratow sycylijskich;
oficeréw burbonskich nie widywano nigdy w salonach w Palermo, a nieliczni garibaldczycy,
ktérzy do nich dotarli, robili raczej wrazenie malowniczych strachéw na wroble niz
wojskowych z krwi i kosci. Tak wiec ci dwaj oficerowie byli rzeczywiscie pierwszymi, jakich
panny Salina ogladaly z bliska. Dbaj mieli kurtki dwurzedowe, Tancredi ze srebrnymi
guzikami lansjeréw, Carlo ze zlotymi bersalierow; czarny kotierz z aksamitu byt obszyty
pomaranczowa wypustka u pierwszego, szkartatng u drugiego; wyciagneli w strone ognia
nogi w sukiennych spodniach, ktére u Tancreda byly niebieskiego koloru, u Carla — czarnego.
Srebrne i zlote naszywki na rekawach wily sie nieskonczong iloscia eséw floresow. To
wszystko wprawito w zachwyt dziewczeta, przywykle do surowych surdutow i zalobnych
frakow. Budujaca powie$¢ lezata porzucona na fotelu.

Don Fabrizio nie mogt sie polapa¢: pamietal ich obu raczej niestarannie ubranych, w
czerwonych jak raki mundurach.



— Wiec wy, garibaldczycy, nie nosicie juz czerwonych koszul?

Obydwaj obrocili sie tak gwattownie, jak gdyby ukasita ich zmija.

— Jacy znowu garibaldczycy, wujaszku?! ByliSmy kiedy$ garibaldczykami, mamy to juz za
sobg! Cavriaghi i ja, Bogu Najwyzszemu dzieki, jesteSmy teraz oficerami regularnego wojska
jego krdlewskiej mosSci krdla Sardynii jeszcze na przeciag kilku miesiecy, a niedlugo —
zjednoczonej Italii. Po rozwigzaniu wojska Garibaldiego mielismy do. wyboru: albo wracac
do domu, albo pozosta¢ w krélewskiej armii. On i ja, jak wielu innych, wstapiliSmy wreszcie
do prawdziwego wojska. Z tamtymi trudno byto wytrzymac, prawda Cavriaghi?

— Boze mdj, co to byli za ludzie! Zdatni tylko do bitki, i na tym koniec. Teraz, mamy do
czynienia z ludZmi z towarzystwa, stowem jesteSmy naprawde oficerami.

I podkrecat wasika ,z grymasem miodzienczego niesmaku.

— Zdegradowali nas o jeden stopien, wiesz, wujaszku? Tak niewiele mieli szacunku dla
naszego do$wiadczenia wojskowego. Ja z kapitana zjechalem na porucznika, o widzisz — i
pokazywal dwie gwiazdki na naramiennikach — on byl porucznikiem, teraz jest
podporucznikiem. Ale jesteSmy tacy zadowoleni, jakbySmy dostali awans. Teraz naprawde
szanujq nasze mundury.

— No, mysle — wtracit Cavriaghi — teraz juz sie ludzie nie boja, Ze im bedziemy kras¢ kury.

— Trzeba ci bylo widzie¢, jak to wygladato, kiedy zatrzymywaliSmy sie na stacjach
pocztowych, zeby wymieni¢ konie. Wystarczylo powiedzie¢: ,,Wieziemy pilne rozkazy Jego
Krolewskiej Mosci”, a konie pojawialy sie natychmiast, jak za dotknieciem rozdzki
czarodziejskiej; pokazywaliSmy plik rozkazéw, ktore nie byty niczym innym jak rachunkami
z hotelu w Neapolu, opakowanymi i opatrzonymi pieczeciami.

Po zakonczeniu rozmowy o zmianach w wojskowosci wszyscy przeszli na lzejsze tematy.
Concetta i Cavriaghi usiedli nieco na uboczu i hrabicz pokazywal dziewczynie podarunek,
jaki przywiozt jej z Neapolu: Piesni Alearda Aleardi, ktore kazal wspaniale oprawi¢. Na
ciemnym blekicie skéry wytloczona byla gleboko ksigzeca korona, a pod nig inicjaty ,,C.C.S.”
Nizej jeszcze, duzymi, podobnymi do gotyckich literami wypisane byly dwa stowa: ,,Zawsze
ghucha”. Rozbawiona Concetta Smiala sie:

— Dlaczego glucha, hrabio? C.C.S. styszy doskonale.

Twarz hrabicza zaptonela mtodzienczg namietnoscia.

— Glucha, tak, ghicha, prosze pani! Glucha na moje westchnienia, ghucha na moje jeki, a
takze $lepa, $lepa na blaganie moich oczu. Zeby pani wiedziala, jak ja cierpialem w Palermo,
kiedy panstwo stamtad wyjezdzali: ani jednego pozdrowienia, ani jednego znaku, kiedy kareta
znikata w alei. I mam pani nie nazywac gluchg! Powinienem byt kazac napisac ,,Okrutna”!

Chiéd dziewczyny zmrozit jego literackie podniecenie.

— Pan jest jeszcze zmeczony dhuga podréza, wiec panskie nerwy nie sa w porzadku. Niech
sie pan uspokoi i przeczyta mi raczej jakis tadny wiersz.

Podczas gdy bersalier czytat zbolalym glosem sentymentalne wiersze, robigc pauzy peine
melancholii, Tancredi wyjmowat z kieszeni puzderko obite lazurowym attasem.

— Oto pierscionek, wujaszku, pierscionek, ktéry dam Angelice; a raczej pierScionek, ktory
ty jej dasz moja reka.

Nacisnat sprezynke; ukazat sie bardzo ciemny szafir, rzniety w ptaski oSmiobok, otoczony
gesto dokota matymi brylantami najczystszej wody. Rodzaj klejnotu raczej ponury, ale w
najwyzszym stopniu odpowiadajacy cmentarnym gustom epoki, a poza tym posiadat wartos¢
dwustu dukatéw, ktore postal Tancredowi don Fabrizio. W istocie pierscionek kosztowat
znacznie mniej: w owym okresie ucieczek i rozbojow trafialo sie w Neapolu wiele okazji
taniego kupna przepieknej bizuterii; za réznice ceny miody ksiaze naby} broszke na pamiatke
dla baletnicy Schwarzwald. Wolano takze Concette i Cavriaghiego, zeby podeszli podziwia¢
to cacko, ale obydwoje nie ruszyli sie z miejsca: Cavriaghi dlatego ze widziat juz pierscionek,
a Concetta wolata odlozy¢ te przyjemnos¢ na pozniej. Pierscionek przechodzit z reki do reki,



zachwycano sie nim, podziwiano go. Wychwalano tez dobry gust Tancreda, o ktérym zreszta
wszyscy mieli zawsze jak najlepsze mniemanie. Don Fabrizio zapytat:

— Czy tylko bedzie odpowiedni na wielkos¢? Trzeba by go posta¢ do Girgenti i tam
dopasowac.

Oczy Tancreda ztosliwie zamigotaty:

— To zbyteczne, wuju. Bedzie pasowat jak ulat. Wzigtem miare juz przedtem.

Don Fabrizio zamilk}: sklonit glowe przed mistrzem.

Puzderko obieglo przez wszystkie rece wokét kominka i wlasnie wrocito do Tancreda,
kiedy spoza drzwi dalo sie stysze¢ pokorne:

— Czy mozna?

Byla to Angelica. Z pospiechu i przejecia, nie znalazta nic lepszego dla ochrony przed
deszczem i narzucita po prostu na siebie rodzaj oponczy, luzny wiejski ptaszcz z szorstkiego
materialu. Otulona w sztywne, granatowe faldy wydawala sie szczuplutenka. Spod
zmoknietego kaptura jasnialy jej zielone oczy, niespokojne i oszolomione: bila z nich
zmystowosc.

Widok Angeliki oraz kontrast pomiedzy jej pieknoscig i prostym, wiejskim okryciem
podziataty na Tancreda jak uderzenie biczem; wstat, podbiegt do niej bez stowa i pocalowat ja
w usta. Puzderko, ktore trzymat w prawej rece, techtato jej przegieta szyje. Potem pocisnat
sprezynke, wyjat pierscionek i wsunal go Angelice na serdeczny palec; puzderko upadlo na
podtoge.

— Masz, moja $liczna, to dla ciebie od twojego Tancreda. — Znowu obudzita sie w nim
ironia: — I podziekuj za ten pierscionek takze wujaszkowi.

Potem po raz drugi przytulil ja do siebie: napiecie zmystowe przyprawito ich o drzenie;
salon i wszyscy obecni w nim ludzie wydawali sie im bardzo dalecy. Tancredi doznat
przejmujacego wrazenia, ze wraz z tymi pocalunkami obejmuje z powrotem wiadze nad
Sycylia, nad tg ziemia ztotych zbioréw, nad tq ziemig piekng i zdradziecka, ktora przez wieki
cale byla w posiadaniu Falconerich i ktora teraz, po daremnym buncie, podporzadkowywata
mu sie znowu jak przedtem, jak zawsze jego przodkom.

Z powodu przyjazdu tak mitych gosci odlozono powr6t do Palermo i nastgpily dwa
tygodnie bajki. Huragan, ktory towarzyszyt podrozy dwéch oficeréw, byt na szczescie ostatni
z dhugiej serii, i po nim rozblysnelo lato Swietego Marcina, ktére jest okresem szalefistwa na
Sycylii: pogoda Swietlista i bekitna, tagodna oaza wsrod naglych zmian por roku, ktora swoja
miekkoscia pobudza zmysty, a cieptem zacheca do tajemnych obnazen. W patacu w
Donnafugacie nie doszto wprawdzie do tego, ale rozigralo sie tam szalenstwo
rozegzaltowanej zmystowoS$ci, tym potezniejsze, im bardziej mitygowane. Przed
osiemdziesieciu laty palac Salina byl osrodkiem wielu grzesznych uciech, w ktorych
lubowano sie u schytku osiemnastego wieku; lecz potem regencja surowej ksieznej Karoliny,
religijnos¢ Restauracji, umiarkowanie swawolny charakter don Fabrizia przestonily je
cieniem zapomnienia; upudrowane diablatka przepedzono na cztery wiatry; istnialy jeszcze,
na pewno, ale jako larwy pograzone w letargu pod grubg warstwa kurzu, licho wie na ktorym
ze strychow tego ogromnego gmachu. Pojawienie sie w patacu pieknej Angeliki ocucito nieco
owe larwy, jak czytelnik zapewne pamieta; lecz dopiero przyjazd zakochanych mtodziencow
obudzit na dobre w tym domu przyghiszona dotad zmystowos¢. Wdzieraly sie one teraz
wszedzie, niczym mréwki ciggngce do stonca; pozbawione trujgcego jadu, lecz niemniej
zywiotowe. Juz sama architektura patacu i jego rokokowe wnetrza pelne nieoczekiwanych
wypuktosci nasuwaly porownanie do sterczacych piersi; otwarcie kazdych drzwi wydawato
dzwiek podobny do szelestu kotar w alkowie.

Cavriaghi byt zakochany w Concetcie, ale przy tym jeszcze taki chlopiecy, nie tylko
zewnetrznie, jak Tancredi, lecz i z usposobienia, Ze milo$¢ jego znajdowala ujScie w



fatwiutkich rymach Pratiego i Aleardiego, w marzeniach o romantycznych porwaniach w
ksiezycowe noce, przy czym nie zastanawial sie nigdy nad ich logicznym nastepstwem.
Zreszta obojetno$¢ Concetty mrozita w zarodku wszystkie jego: sny. Kto wie, czy w zaciszu
swego zielonego pokoju nie oddawat sie bardziej konkretnym marzeniom; jedno jest pewne,
7ze w owej pelnej kokieterii scenografii jesiennej w Donnafugacie jemu przypadia rola
szkicowania oblokéw i zanikajacych horyzontow, a nie masywéw architektonicznych. Dwie
panienki natomiast, Carolina i Caterina, doskonale odegraly swoje partie w tej symfonii
pozadania, ktéra rozbrzmiewala owego listopada w calym palacu i zlewala sie z szumem
fontann w ogrodzie, ze stukotem kopyt zakochanych ogierow w stajniach i z zacieklym
chrobotem kornikow ziobigcych w starych meblach gniazda malzenskie. Obydwie byty
miodziusienkie i tadne, i cho¢ nie mialy wielbicieli, daly sie porwac¢ bijacemu z innych
pradowi namietnosci; czesto pocatunek, ktorego Concetta odmawiata Cavriaghiemu, uscisk
Angeliki, ktory nie zaspokajal Tancreda, muskaly ich niewinne ciala zmyslowym
dotknieciem. Nawet nieszczesna mademoiselle Dombreuil, zmuszona do ,odgrywania roli
piorunochronu, niczym zarazony lekarz psychiatra, ktéry popadt w dziwactwa swoich
pacjentow, pozwolila sie wciggna¢ w ten wir grozny i rozesmiany. Gdy po catym dniu pogoni
i umoralniajacych zasadzek kladla sie wreszcie do samotnego 16zka, poklepywala swdj
zwiedty biust i wzywata zachtannym szeptem Tancreda, Carla, Fabrizia...

Osrodkiem i motorem tego uniesienia zmystowego byla oczywisScie para Tancredi —
Angelica. Pewny juz, cho¢ nie bliski jeszcze Slub rozposcieral swoéj opiekunczy cien nad
grzaskim gruntem ich wzajemnego pozadania. Wskutek roznicy srodowisk don Calogero
sadzit, ze dlugie rozmowy sam na sam narzeczonych sg czyms przyjetym w arystokratycznej
sferze, a Maria Stella z podobnych wzgledow patrzyla przez palce na czeste wizyty i
swobodne zachowanie Angeliki, ktorego nie zniostaby u wiasnych cérek. Tak wiec Angelica
przychodzila do patacu coraz czeSciej, az wreszcie zaczela prawie stale tam przesiadywac.
Odprowadzat jq tylko formalnie ojciec, ktoéry zaraz szedt do administracji, by tam myszkowac
i weszyc¢ interesy, albo stara stuzaca, ktéra znikata natychmiast, by napic sie kawy i obrzydzac
zycie palacowej stuzbie.

Tancredi chcial, Zzeby Angelica zwiedzila te olbrzymia rezydencje, wszystkie jej goscinne
pokoje, salony recepcyjne, kuchnie, kaplice, sale teatralne, galerie obrazow, zalatujace
specyficznym zapaszkiem sklady skor, duszne cieplarnie, stajnie, waskie korytarzyki,
schodki, tarasy, podcienia, a przede wszystkim caly kompleks apartamentéw opuszczonych i
nie zamieszkanych od dziesigtkow lat, ktore tworzyly istny labirynt, tajemniczy i
zagmatwany. Tancredi nie zdawal sobie sprawy (albo tez zdawat sobie sprawe doskonale), ze
wcigga dziewczyne w samg orbite cyklonu zmystowego; a Angelica w owym czasie chciata
tego, czego chcial Tancredi. Wyprawy odkrywcze po tym niemal bezkresnym gmachu
przeciagaly sie w nieskonczono$¢; wyruszali jak na zdobycie nieznanych terenéw i byly one
naprawde nieznane, bowiem nawet don Fabrizio nie przestapit nigdy progu wielu z tych
komnat i zakamarkéw. Bylo to zreszta dla niego Zrodtem wielkiego zadowolenia, gdyz, jak
powiadal, rezydencja, w ktorej zna sie kazdy zakatek, niegodna jest, by w niej mieszkac.
Zakochana para wybierata sie w podréz na Cytere okretem skladajacym sie z ,ciemnych
pokoi i z pokoi stonecznych, z wnetrz olSniewajacych swoim przepychem i z prymitywnych,
z pustych lub zawalonych niepotrzebnymi gratami. Odjezdzali z Cavriaghim albo z
mademoiselle Dombreuil (ojciec Pirrone, z przebiegloscia cechujaca jego zgromadzenie,
zawsze odmawial swego towarzystwa), czasami z obojgiem naraz: pozory byly uratowane.
Lecz w palacu Donnafugaty nietrudno byto pozby¢ sie depczacego po pietach natreta;
wystarczyto zapusci¢ sie w jeden z korytarzy (a byly one bardzo dlugie, waskie i krete, z
grubo zakratowanymi okienkami, wzbudzajgce mimowolne uczucie przygnebienia), zboczy¢
na jakis taras, wejs¢ na jakie$ schodki, jakby stworzone do pomocy w ucieczce, i narzeczeni
byli juz daleko, niewidzialni, samotni jak na bezludnej wyspie. Spogladat na nich tylko



wyblakly pastelowy portret, oSlepiony na skutek wadliwej techniki niedo$wiadczonego
malarza, albo pasterka ze sczerniatego plafonu, od pierwszej chwili przyjaznie nastawiona.
Cavriaghi zreszta szybko zaczynal odczuwac znuzenie i gdy tylko odnajdywat ktérys ze
znanych sobie pokoi lub schody prowadzace do ogrodu, rezygnowal z pogoni zar6wno
dlatego, by zrobi¢ przyjemnos¢ przyjacielowi, jak i dlatego, by wzdycha¢ spogladajac na
nieczute rece Concetty. Guwernantkqa byta bardziej wytrwala, lecz w koncu i ona
kapitulowala; przez pewien czas dobiegaly ich coraz to stabsze nawotywania, na ktére nigdy
nie otrzymywata odpowiedzi:

— Angelica, Tancréde, ou?”’

Potem wszystko toneto w ciszy przerywanej tylko galopem myszy nad sufitem, szelestem
porzuconego przed stu laty listu, ktéry gnany podmuchem wiatru sunat po podtodze: preteksty
do upragnionego leku, by moc silniej tuli¢ sie do siebie. Ztosliwy i zawziety Eros nie
opuszczat ich ani na chwile; wciagat narzeczonych w gre pelna magii i hazardu. Oboje byli
jeszcze prawie dzie¢mi, wiec znajdowali przyjemnosc¢ juz w samej zabawie, w gonitwach, w
chowaniu sie, odnajdywaniu. Lecz wystarczylo, by zblizyli sie do siebie, a od razu braly gore
ich wyostrzone zmysty; pie¢ palcow Tancreda splatalo sie z palcami dziewczyny tym
ulubionym gestem ludzi pobudliwych, lecz niezdecydowanych; gdy piescili poduszeczkami
palcow bladawe zytki na dloniach, przenikaty ich na wskros dreszcze; bylo to preludium do
pieszczot bardziej intymnych.

Pewnego razu Angelica schowala sie za ogromny stojacy pod Sciang obraz i przez chwile
Arturo Corbéra podczas oblezenia Antiochii ukrywal pod swoim opiekunczym skrzydlem
teskny niepokoj dziewczyny; gdy tylko Tancredi znalazt narzeczong z nitkami pajeczyn na
usmiechnietych ustach, z uwalanymi kurzem rekami, objat ja i mocno przytulit do siebie.
Trwali tak bez konca, a ona powtarzala raz po raz: ,Nie, Tancredi, nie!”, co byto raczej
zacheta niz obrona, bo on przeciez tylko trzymal ja w ramionach, pozerajac swoimi
niebieskimi oczyma jej zielone oczy. A innym razem, jasnego i chilodnego ranka, gdy
Angelica trzesta sie z zimna w swojej letniej sukience, usiadt z nig na kanapie, ktorej obicie
porwane bylo w strzepy, i przycisngt mocno do siebie, by ja ogrza¢. Jej wonny oddech
rozwiewat mu wlosy na czole i byly to chwile pelne ekstazy i cierpienia, w ktérych pozadanie
stawalo sie torturg, a wstrzemiezliwos$¢ — rozkosza.

Pokoje w opuszczonych apartamentach nie miaty ani okreslonego charakteru, ani nazw, i
mlodzi, podobnie jak odkrywcy Nowego Swiata, chrzcili je po swojemu, upamietniajac owe
komnaty tym, co w nich znajdowali. Duzy pokoj sypialny, gdzie statlo w alkowie widmo toza
z baldachimem ozdobionym szkieletami strusich piér, wspominali potem jako ,,Pokoj pior”;
schodkom ze stopniami z czarnego kamienia, $liskim i oblupanym, Tancredi dal nazwe
»ochodkow szczesliwych posliznie¢”. Zdarzato sie czesto, ze nie wiedzieli, gdzie sie
znajduja; na skutek krazenia z miejsca na miejsce, gonitw, dlugich postojow wypelionych
szeptami i uSciskami tracili orientacje i musieli wychylac sie przez pozbawione szyb okno, by
zorientowac sie po widoku dziedzinca czy perspektywie ogrodu, do ktérego skrzydta patacu
dotarli. Czasami pomimo to dalej nie mogli sie potapa¢, bo okno wychodzito na jakies slepe
podworko, nieznane i nie widziane nigdy dotychczas, na ktérym lezalo tylko Scierwo
zdechlego kota lub widniata plama pasty pomidorowej, nie wiadomo czy wyrzuconej, czy
zwymiotowanej, a z przeciwleglego okna szpiegowaly ich oczy starej zniedoleznialej
pokojoéwki. Pewnego popotudnia znalezli w jednej z szaf cztery pozytywki, te grajace
pudeteczka, ktére wprawialy w zachwyt naiwnych i pelnych afektacji ludzi osiemnastego
wieku. Trzy z nich, tongce w kurzu i pajeczynach, byly zepsute, ale czwarta, nieco nowsza i
szczelniej zamknieta w puzderku z ciemnego drzewa, puscita w ruch swéj miedziany cylinder
pokryty nacieciami; stalowe jezyczki zaczely sie unosiC i dala sie styszeC nagle delikatna

¥ Angeliko, Tancredi, gdzie jestescie?



muzyczka, rozbrzmiewajaca wysokimi, srebrzystymi tonami: stynny Karnawat w Wenecji. A
oni dostosowali swoje pocatunki do rytmu tych dzwiekéw radosci bez zludzen. Potem, gdy
rozluZnili u$cisk ramion, zdziwili sie uSwiadamiajac sobie, ze muzyka juz dawno ustala i ze
ich uczucia szty tylko sladem umilktego echa przebrzmiatej melodii.

Innym razem spotkala ich niespodzianka innego rodzaju. W starym gosScinnym pokoju
zauwazyli ukryte za szafg drzwi; stuletni zamek }atwo ustgpit pod tymi palcami, ktére z taka
rozkoszq splataty sie ze soba i wylamujac go muskaly sie wzajemnie; w glebi dlugie waskie
schody prowadzily na gore harmonijkg stopni z r6zowego marmuru. Dalej drugie drzwi,
otwarte, wybite grubym suknem, z ktérego pozostaty tylko strzepy, a za drzwiami przyjemny
i troche niezwykly apartamencik: szes¢ niewielkich pokoi skupionych woko6t nieco
obszerniejszego salonu; wszedzie podlogi ze $nieznobialego marmuru, spadajace lekka
pochyloscig ku waskiemu kanalikowi biegngcemu wzdluz Scian. Na niskich sklepieniach
dziwaczne barwne stiuki, ktore na szczesScie pod dziataniem wilgoci stracity swoja wymowe.
Na Scianach duze zdziwione lustra, okolone osiemnastowiecznymi lichtarzami, zawieszone
zaskakujaco nisko, jedno z nich rozbite uderzeniem wycelowanym prawie w sam srodek.
Okna wychodzily na ponure zamkniete podworko, cos w rodzaju ghuichej i slepej studni;
saczylo sie stamtad popielate Swiatlo. We wszystkich pokojach, a takze i w salonie staly
szerokie, za szerokie sofy; z powbijanych na brzegach tapicerskich gwozdzi zwisaly jeszcze
reszki zdartego obicia; oparcia poplamione; na kominkach delikatne rzezby w marmurze,
wyobrazajace nagie, spazmatycznie powykrecane ciala, ale popekane, rozbite wscieklym
miotem. Wilgo¢ poplamila Sciany w gorze; plamy, ktére wypelzly nizej, moze takze
pochodzity z wilgoci, lecz, mialy ksztalt bardzo dziwny, podejrzang konsystencje i ponure
kolory. Tancredi, zaniepokojony, nie pozwolil Angelice dotkna¢ wmurowanej szafy, otworzyt
ja sam. Byla bardzo gleboka, ale pusta, tylko w kacie stalo podtuzne zawinigtko z brudnego
materiatu. Znalezli w nim pek cieniutkich ré6zg i bykowcow; niektére z nich zakonczone byty
srebrnymi rgczkami, inne obszyte prawie do potowy $licznym starym jedwabiem w biato-
niebieskie paski, na ktéorym odcinaly sie trzy rzedy czarniawych plamek. Poza tym byly tam
jeszcze metalowe narzedzia niewiadomego przeznaczenia. Tancreda ogarneto przerazenie,
lekal sie nawet siebie samego.

— Chodzmy, kochanie, tu nie ma nic ciekawego!

Starannie zamkneli za sobg drzwi, postawili na miejsce szafe; potem przez caly dzien
pocatunki Tancreda byly leciutenikie, tkliwe, jak ,gdyby dla ekspiacji.

Powiedziawszy prawde, to poza Lampartem bicz zdawal sie czym$ najczeSciej
spotykanym w Donnafugacie. Nastepnego dnia po odkryciu owego zagadkowego
apartamenciku zakochana para znowu natknela sie na bicz. I to nie w opuszczonych pokojach,
ale wprost przeciwnie, w otaczanych czcig tak zwanych komnatach Swietego diuka. Tutaj
wlasnie schronit sie jak w prywatnym klasztorze jeden z rodu Salina, tutaj odbywat pokute,
przygotowujac sobie wlasng droge do nieba. Byly to pokoje niskie, ciasne, podtogi miaty
wylozone ordynarng gliniang cegla, Sciany pobielane wapnem. Przypominaly ubogie
chlopskie izby. Okna ostatniego pokoju wychodzily na wzgorze, z ktérego rozciggat sie
widok na opadajace pochyla linia w dét nie konczace sie wilosci, pograzone w smutnym
Swietle, zolttawe. Na jednej ze $cian olbrzymi krucyfiks nadnaturalnej wielkosci: glowa
umeczanego Boga dotykata sufitu, okrwawione stopy podilogi. Rana w boku wygladata jak
otwarte usta, ktorym brutalna przemoc nie pozwolila wypowiedzie¢ ostatecznego stowa
zbawienia. Obok boskich zwlok wisial na gwozdziu bicz: szes¢ paskow ze skory
stwardniatych dzi§ na kamien, zakonczonych kulkami olowiu wielkosci orzecha,
umocowanych na krétkim uchwycie. Byla to dyscyplina $wietego diuka. W tym pokoju
Giuseppe Corbera, diuk Salina, wilasnorecznie biczowal sie w obliczu swojego Boga i
swojego lenna, i musiatlo mu sie wydawac, ze krople jego krwi padaja na owe ziemie, by je
odkupi¢, musialo mu sie wydawa¢ w boskiej ekstazie, ze dopiero przez ten chrzest



zado$€uczynienia stang sie one naprawde jego wiasnoscia, krwig jego krwi, koscia jego kosci.
A tymczasem niejeden z tych widocznych z goéry zagonow odpadt i przeszedt w obce rece,
miedzy innymi w rece don Calogera, a wiec Angeliki, a wiec jej przysztego syna.
Oczywisto$¢ odzyskania ojcowizny poprzez to wcielenie piekna, podobna do tamtego
odzyskania poprzez krew, przyprawita Tancreda o zawrét glowy. Angelica, na kleczkach,
catlowala przebite stopy Chrystusa.

— Widzisz, ty jeste$ jak ta dyscyplina, stuzysz do tych samych celow.

Poniewaz Angelica nie zrozumiala i podniostszy glowe uSmiechala sie, piekna, ale
bezmyslna, pochylit sie i, tak jak kleczala, pocatowat ja gwaltownie; dziewczyna az zadrzala,
bo ugryzt ja w warge i skaleczyt w jezyk.

Spedzali te dnie we dwoje na sennych wloczegach, na odkrywaniu piekla, ktére
odkupywata potem mito$¢, na zwiedzaniu rajow, ktére nawet mitos¢ profanowata.
Niebezpieczenstwo owej gry wzmagato sie, osiagniecie pelni szczescia stawalo sie potrzeba
ich obojga; w koncu nie ogladali juz niczego po drodze, docierali gdzies do najodleglejszych
pokoi, skad zaden mitosny krzyk nie dobieglby do niczyich uszu: ale krzykéw nie bylo, byly
tylko westchnienia i thumiony szloch. I trwali tam w samotnosci, przytuleni do siebie,
niewinni, wzajem litujac sie nad soba. Najwieksze niebezpieczenstwo kryty w sobie stare
goscinne pokoje, potozone w najglebszych zakamarkach patacu; byly w lepszym stanie, a w
kazdym z nich stalo piekne toze ze zwinietym materacem: wystarczylo roztozy¢ go jednym
ruchem reki... Pewnego dnia nie mézg Tancreda, ktory nie miat tu nic do powiedzenia, lecz
jego wzburzona krew zadecydowala, Ze trzeba raz wreszcie z tym skonczy¢. Tego ranka
Angelica, ta piekna kanalia, powiedziala mu: ,,Jestem twojq oblubienicg”, co zabrzmiato jak
zaproszenie i przypomnialo mu z cala wyrazistoscia 6w pierwszy prad pozadania, jaki
przebiegt miedzy nimi; juz ofiarowywata mu sie cata i samiec wziat gére nad mezczyzna, gdy
nagle dzwiek dzwonow spadt jak grom na ich lezace postacie i drgajace metaliczne tony zlaty
sie z mitosnym drzeniem. Zlaczone usta musialy w uSmiechu oderwac sie od siebie. Ockneli
sie, opanowali, a nazajutrz Tancredi mial wyjechac.

To byly najlepsze dni i Angeliki, i Tancreda, péZniejsze koleje zycia kazdego z nich, takie
urozmaicone i takie grzeszne, uplywaly im ws$rdd nieuniknionego akompaniamentu
cierpienia. Lecz oni nie wiedzieli wtedy o tym i ufnie patrzyli w te pewna, jak im sie zdawato,
przysztos¢, ktora okazala sie potem jedynie wiatrem i dymem. Kiedy sie zestarzeli i nabrali
niepotrzebnej juz madrosSci, mysli ich wracaly do owych dni z przejmujacym zalem: byly to
dni pozadania ciagle zywego, bo ciagle przezwyciezanego, podniet zmystowych
opanowywanych pomimo znajdujacych sie pod reka setek patacowych 16zek; owa
powsciaggliwos¢ zmieniala sie na moment w wyrzeczenie, czyli w prawdziwa mito$¢. Te dni
stanowity wstep do ich malzenstwa, nieudanego zreszta takze pod wzgledem erotycznym,;
jednakze wstep ten tworzyt calo$¢ sam w sobie, byt cudowny i krétki, jak owe uwertury, ktore
przetrwatly opery, a ktore zawierajg w sobie motywy arii z ich przyttumiong wesotoscia, tych
arii, ktore potem w operze rozwinieto w sposéb niezreczny i bez wyrazu.

Gdy Tancredi i Angelica wracali do Swiata zywych ze swego wygnania we wszechswiecie
umartych wystepkéw, zapomnianych cnot, a przede wszystkim odwiecznego pozadania, byli
witani z dobroduszng ironia.

— Gluptasy, jak mozna sie tak zabrudzi¢! Tancredi, zobacz tylko, jak ty wygladasz! —
usmiechat sie don Fabrizio i siostrzeniec wychodzil, zeby sie oczysci¢. Cavriaghi, siedzac
okrakiem na krzesle, w skupieniu palit cygaro i przygladat sie przyjacielowi, ktéry my} twarz
i szyje, prychajac ze wstretem na widok czarnej jak sadza wody.

— Nie przecze, Falconeri, ze panna Angelica jest najpiekniejsza dziewczyna, jaka
dotychczas zdarzylo mi sie widzie¢, ale to cie nie usprawiedliwia; Boze Swiety, trzeba
przeciez mie¢ jakie§ hamulce; dzisiaj spedziliscie sam na sam trzy godziny; jezeli jestescie
zakochani az do tego stopnia, pobierzcie sie od razu i nie narazajcie sie na Smiesznosc. Trzeba



ci bylo widzie¢ dzisiaj twarz jej ojca, kiedy wrécit z administracji i dowiedzial sie, ze
zeglujecie jeszcze po tym oceanie komnat! Hamulce, drogi przyjacielu, konieczne sa
hamulce, a wy, Sycylijczycy, macie ich maciupenko!

Przemawial jak z ambony, zadowolony, Zze ma okazje powiedzieC pare rozsadnych stow
starszemu koledze, kuzynowi ,,gluchej” Concetty. Tancredi, ktory stuchat go wycierajac sobie
wiosy, byt wsciekly: oskarza¢ o brak hamulcow jego, ktory miat ich wiecej niz pociag! Z
drugiej strony, poczciwy bersalier miat troche racji, nalezato dbac¢ takze o pozory; ale byt on
takim moralistg z zazdroSci, bowiem jego zaloty do Concetty, rzecz dla wszystkich oczywista,
spality na panewce. A poza tym ta Angelica, ten blogi smak krwi, kiedy ugryzt ja dzisiaj w
dolng warge! Ta miekka uleglos¢ jej ciata, gdy trzymat ja w ramionach! Ale racja — to
wszystko nie miato sensu!

— Jutro pojdziemy zwiedzi¢ kosciot; mato tego, zabierzemy jako przyzwoitki mademoiselle
Dombreuil i ojca Pirrone.

A tymczasem Angelica szta zmieni¢ suknie do pokoju dziewczat.

— Mais Angelica, est-il Dieu possible de se mettre dans un tel état?® — gorszyla sie
mademoiselle Dombreuil, podczas gdy piekna dziewczyna w staniku i haleczce mylta sobie
ramiona i szyje. Zimna woda u$mierzala jej podniecenie; musiata przyzna¢ w duchu, zZe
guwernantka ma racje; czy warto bylo tak sie nagania¢, tak sie ubrudzi¢ i narazaC na
szydercze uSmieszki? Po co? Po to tylko, Zeby zagladac¢ sobie w oczy, pozwala¢ na pieszczoty
tych delikatnych palcéw i na odrobine wiecej... Warga bolala ja jeszcze. ,,Dosyc tego, jutro
posiedzimy z innymi w salonie!” Ale nazajutrz te same oczy, te same dtonie odzyskiwaty
znowu swojq magiczng wladze i zakochani rozpoczynali od nowa szalencze zabawy, to kryjac
sie, to sie odnajdujac.

Paradoksalny skutek owych postanowien, powzietych przez kazde z osobna, lecz
identycznych, byt taki, ze przy kolacji oni dwoje byli najpogodniejsi; pogoda ta ptynela z
dobrych intencji na dzien jutrzejszy, totez bawili sie robigc docinki na temat przejawow
cudzych uczu¢, nieporéwnanie mniej zywiotowych od ich wiasnych. Concetta rozczarowata
Tancreda: w Neapolu dreczyly go w stosunku do niej wyrzuty sumienia i dlatego wiasnie
Sciagnal do Donnafugaty Cavriaghiego, w nadziei, Ze zajmie on jego miejsce przy boku
kuzynki; bylo w tym takze troche wspétczucia dla Concetty. Spryciarz nie lada, w chwili
przyjazdu dyskretnie, cho¢ z leciutka ironig, okazal jej zal za wlasna zdrade, a potem
podsuwat towarzystwo przyjaciela. Nic z tego! Concetta szczebiotata pensjonarska gwarg i
patrzata na sentymentalnego hrabicza lodowatym wzrokiem, w ktérym dostrzegato sie nawet
nieco pogardy. Ta dziewczyna byla po prostu ghipia; nie mozna jej niczego nauczyc¢! No, i w
koncu czego ona chciata? Cavriaghi byt przystojnym, poczciwym z ko$ciami chtopcem, miat
piekne nazwisko i dobra w Brianzi przynoszace tluste dochody, stowem, by} tym, co nazywa
sie potocznie ,Swietng partia”. No tak, Concetta chciala mie¢ jego, to prawda. On takze
kiedys$ do niej wzdychat; nie byla tak piekna i tak bogata jak Angelica, jednak miata w sobie
co$, czego ta mieszkanka Donnafugaty nie bedzie miata nigdy. Lecz Zycie to rzecz powazna,
c6z u diabta! Concetta powinna to zrozumiec. A poza tym dlaczego zaczela go tak Zle
traktowac? Ta scenka w Santo Spirito, a potem wiele innych. Oczywiscie, co Lampart to
Lampart! Lecz powinny istnieC pewne granice nawet dla tej dumnej bestyjki. ,,Hamulce,
droga kuzynko, trzeba mie¢ hamulce! A wy, Sycylijki, macie ich maciuperiko!” Natomiast
Angelica w duchu przyznawata racje Concetcie: Cavriaghi nie mial w sobie ognia; poslubi¢
go, gdy sie kochalo przedtem Tancreda, to byloby to samo, co pi¢ wode po zakosztowaniu
marsali, ktore stalo teraz na stole. Tak, brala pod uwage to, co bylo przedtem, i rozumiata
Concette. Ale co za gesi z tej Caroliny i Cateriny! Robity ,,stodkie oczy” do Cavriaghiego,
mizdrzyty sie, kiedy tylko do nich podchodzit. No wiec! Przy dziedzicznym braku skruputow

*®  Na miloé¢ boska, Angelico, jak mozna sie doprowadzi¢ do takiego wygladu?



nie mogla poja¢, dlaczego zadna z siéstr nie probuje odbi¢ Concetcie Cavriaghiego. ,,Mlodzi
chlopcy w tym wieku sq jak szczeniaki, wystarczy na nich gwizdna¢, a zaraz zaczynajg sie
fasi¢. To idiotki: te Skruputy, te ceregiele, ta wrodzona duma nie wréza im nic dobrego na
przysztosc!”

Po kolacji mezczyzni szli do salonu wypali¢ cygaro; Tancredi i Cavriaghi, jako jedyni
palacy, siedzieli tam samotnie i rozmowy ich przybieraly szczegdlny ton. Hrabicz wyznat
przyjacielowi, ze stracit juz w koncu wszelka nadzieje.

— Ona jest za piekna, za czysta dla mnie; nie kocha mnie, moje zludzenia byly
zuchwalstwem; wyjade stad pelen zalu, ze sztyletem wbitym po rekojes¢ w serce. Nawet nie
miatem odwagi powiedzieC jej czegos wiazacego. Czuje, Ze ona uwaza mnie za nedznego
robaka, i ma racje; musze znalez¢ sobie do pary jaka$ dzdzownice, ktora sie zadowoli moja
0soba.

Miat dziewietnascie lat, co pozwalalo mu Zartowac z wlasnych niepowodzen.

Tancredi, z piedestalu swego zapewnionego szczescia, probowat go pocieszac.

— Shachaj, znam Concette od urodzenia; to najmilsza pod storicem dziewczyna, zwierciadto
wszelkich cnét. Ale jest troche zanadto skryta, zanadto powsSciagliwa, obawiam sie, Ze ma
zbyt wysokie mniemanie o sobie; poza tym jest Sycylijka do szpiku kosci, nigdy nie ruszyta
sie stad ani na krok; Bég raczy wiedziec, czy czulaby sie dobrze w Mediolanie, gdzie, zeby
zjes¢ talerz makaronu, trzeba na tydzien naprzod o tym pomyslec!

OdpowiedZz Tancreda, bedaca jednym z pierwszych przejawow jednosci narodowej,
wywotata uSmiech na usta Cavriaghiego; zale i smutki nigdy sie go dlugo nie trzymaty.

— Juz ja bym sprowadzat dla niej skrzyniami ten wasz makaron! No, ale co sie stato, to sie
nie odstanie, i tylko chcialbym wiedzie¢, czy twoi wujostwo, ktérzy okazali mi tyle serca, nie
bedq mieli do mnie pretensji, Ze przyjechatem tu robi¢ bezcelowe zamieszanie.

Tancredi uspokoitl go w tym wzgledzie i zrobit to szczerze, bo Cavriaghi zawojowat
wszystkich procz Concetty (a zreszta moze troche i Concette) swoim dobrym humorem, ktory
faczyt z najbardziej 1zawym sentymentalizmem. Potem przeszli na inny temat, rozmawiali o
Angelice.

— Widzisz, Falconeri, ty tak, ty jesteS szczeSliwy! Wygrzeba¢ taki brylant jak panna
Angelica w tym chlewie! (Wybacz mi, méj drogi!) Jakaz ona piekna, Boze Swiety, jaka
piekna! I ty, zboju jeden, oprowadzasz ja calymi godzinami po najodleglejszych zakamarkach
tego domu, ktory doréwnuje rozmiarami naszej katedrze. A przy tym ona jest nie tylko
piekna, ale inteligentna, wyksztatcona i jeszcze do tego — dobra. Z jej oczu bije dobro¢ i
naiwna niewinnosc.

Cavriaghi nie przestawatl sie unosi¢ nad dobrocia Angeliki pod rozbawionym wzrokiem
Tancreda.

— Z nas wszystkich naprawde dobry jeste$ tylko ty, Cavriaghi!

Zdanie to nie wywotato oddZzwieku w pelnym optymizmu mediolanczyku. Potem hrabicz
powiedziat:

— Przeciez wyjezdzamy za kilka dni; czy nie sadzisz, ze juz najwyzszy czas, zebyS mnie
przedstawil matce baronéwny?

Tak wiec usta lombardzkie utytutlowatly po raz pierwszy jego narzeczong. Poczatkowo nie
zorientowat sie nawet o kim mowa. Potem zbuntowat sie w nim ksigze.

— Jakiej baronowny, Cavriaghi?! To sliczna, przemita dziewczyna, ktérg kocham, i na tym
koniec!

To ,,i na tym koniec” nie bylo zgodne z prawda, ale Tancredi mowit szczerze: atawistyczne
przyzwyczajenie do posiadania olbrzymich wtosci stwarzalo mu zhludzenie, ze Gibildolce,
Settesoli i plécienne woreczki nalezaly do niego od czaséw Karola Andegawenskiego,
zawsze.

— Niestety, nie zdazysz juz chyba pozna¢ matki Angeliki. Wyjezdza jutro na kuracje do



Sciacca, ,biedaczka jest ciezko chora. — Zgniétt w popielniczce niedopatek cygara. —
PrzejdZzmy do salonu; zachowujemy sie jak niedZwiedzie, za dlugo przesiadujemy na
osobnosci.

Pewnego dnia don Fabrizio otrzymat list od prefekta Girgenti, utrzymany w nadzwyczaj
uprzejmym tonie, ktdry oznajmiat przybycie do Donnafugaty kawalera Aimona Chevalley di
Monterzuolo, sekretarza prefektury; mial on przedstawi¢ ksieciu pewna sprawe lezacq na
sercu rzagdowi. Zdumiony don Fabrizio wystat nazajutrz swego syna Francesca Paola na stacje
pocztowa, by powitat owego missus dominicus™ i zaprosit go na nocleg do patacu. Byt to
zaréwno akt goscinnosci, jak i prawdziwego milosierdzia, zapobiegat bowiem rzuceniu ciata
piemonckiego szlachcica na pastwe zyjatek, ktore znecalyby sie nad nim w oberzy-spelunce
zzu Menica.

Dylizans przyjechal p6Znym wieczorem z siedzacym na koZle uzbrojonym straznikiem i
do$¢ nielicznym tadunkiem ponurych twarzy. Wysiadt zen takze kawaler Chevalley di
Monterzuolo, ktérego mozna bylo pozna¢ od razu po wystraszonej minie i niepewnym
usmieszku. Przebywal on od miesiaca na Sycylii, i to w jej czeSci najbardziej egzotycznej,
gdzie wyladowal jadac wprost ze swego rodzinnego Monferrato. NieSmiaty z natury,
biurokrata, czul sie tam jak najgorzej. Mial glowe nabita owymi opowieSciami o napadach
rabunkowych, za pomoca ktorych Sycylijczycy lubig wystawia¢ na probe odpornos¢ nerwowa
nowo przybytych, i od miesigca widziat zbira w kazdym woznym swojego urzedu oraz sztylet
w kazdym nozu do przecinania kartek lezacym na jego biurku; poza tym ,kuchnia na oliwie
od miesigca wprowadzata w stan rewolucji jego kiszki. Stal teraz o szarej godzinie ze swoja
walizeczka z burego ptdtna i rozgladat sie podejrzliwie po razaco pozbawionej uroku ulicy, na
ktoérej go wysadzono; napis ,,Corso Vittorio Emanuele”, wymalowany niebieskimi literami na
biatej tabliczce przybitej do Sciany na wpot rozwalonego domu, nie wystarczyl, by go
przekona¢, ze znalazt sie w miejscowosci, ktéra pomimo wszystko jest czescia sktadowa jego
ojczystego kraju. Nie odwazyl sie réwniez zagadnaC zadnego z chlopow podpierajacych
niczym kariatydy pobliskie domy, bedac pewnym, ze nikt go nie zrozumie, i bojac sie
pchniecia w brzuch, ktéry, cho¢ wytragcony z rownowagi, byl mu niemniej drogi.

Gdy podszedt do niego Francesco Paolo i przedstawit mu sie, Chevalley wytrzeszczyt
oczy, przekonany, ze wybila jego ostatnia godzina. Lecz przyzwoity i uczciwy wyglad
milodziutkiego blondyna dodat mu nieco otuchy, a gdy zrozumial, Ze jest zaproszony na noc
do patacu Salina, odczut gleboka ulge. Droga do patacu, odbywajgca sie w ciemnosciach,
umilona zostata wymiana uprzejmosci sycylijskich i piemonckich (nalezacych do najbardziej
kwiecistych w Italii) na temat walizki, ktérg w koncu, cho¢ byta bardzo lekka, poniesli obaj
przescigajacy sie w grzecznosSci szermierze.

Gdy doszli do patacu, brodate twarze straznikow na pierwszym dziedzincu znowu
wzniecity niepok6j w sercu Chevalleya di Monterzuolo, natomiast taskawa dobrodusznos¢, z
jaka przyjat go ksiaze, oraz przepych otoczenia wzbudzily w nim wrecz przeciwne uczucia.
Potomek jednej z rodzin drobnej szlachty piemonckiej, ktéra zyla w pelnym godnosci
ubdstwie na swojej ziemi, byt po raz pierwszy gosciem w wielkopanskim domu i podwajato
to jego niesmiato$¢; z drugiej strony, krwawe opowiesci zastyszane w Girgenti, wroga
atmosfera miasteczka, do ktérego przyjechal, i zgraja zbiréw (jak sadzil) obozujacych na
dziedzincu budzilty w nim strach; tak wiec zszedt na kolacje doznajac dwojakiego rodzaju
leku: oniesSmielenia cztowieka, ktéry znalazt sie w otoczeniu o niebo przewyzszajacym jego
wlasne, a zarazem trwogi niewinnej ofiary, ktéra wpadta w zasadzke zbojow.

W czasie kolacji jadl z apetytem, po raz pierwszy zreszta od chwili wylagdowania na
brzegach Sycylii, poza tym uroda dziewczat, powaga ojca Pirrone, $wiatowe maniery ksiecia
przekonaly go, ze patac w Donnafugacie nie jest jaskinig zbojecka, i napehilty nadzieja, ze
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najprawdopodobniej wyjdzie zen zywy i caly. A co pocieszytlo go najbardziej, to obecnos¢
Cavriaghiego, ktory, jak sie okazato, przebywal tu od dziesieciu dni: wygladalo na to, ze
czuje sie doskonale i przy tym jest w przyjazni z mtodym Falconeri. Owa przyjazn miedzy
Sycylijczykiem i Lombardczykiem wydata mu sie czym$ na miare cudu. Po kolacji podszedt
do don Fabrizia i poprosit go o chwile poufnej rozmowy, poniewaz zamierzal wyjechac
nazajutrz rano. Ale ksigze zmiazdzyt mu ramie przyjaznym klepnieciem i z najbardziej
lamparcim z usmiechow rzekt:

— Nie ma mowy, drogi kawalerze, jest pan, teraz gosciem w moim domu i bede pana
trzymat jako zakladnika tak dhugo, jak mi sie spodoba; nie wyjedzie pan jutro i dla pewnosci
odtozymy te rozmowe w cztery oczy na jutro popotudniu.

To zdanie, ktére trzy godziny przedtem przeraziloby Smiertelnie zacnego sekretarza, teraz
go rozweselito. Angelica byta nieobecna tego wieczora, grano wiec w wista. GosS¢ zasiadt
przy stoliku z don Fabriziem, Tancredem i ojcem Pirrone i wygral dwa robry: zarobit trzy liry
trzydziedci pie¢ centesiméw; potem wycofal sie do swego pokoju, ocenit Swiezo$¢ poscieli i
zasnat ufnym snem sprawiedliwego.

Nazajutrz rano Tancredi i Cavriaghi pokazali mu ogrdd i kazali podziwiac galerie obrazow
oraz kolekcje arraséw. Zaprowadzili go takze do miasteczka: w stoncu koloru miodu owego
listopada wydato mu sie ono o wiele mniej ponure nizZ poprzedniego wieczora; dostrzegt po
drodze kilka uSmiechow i zaczynat nabiera¢ zaufania nawet do wsi sycylijskiej. Zauwazyl to
Tancredi, ktorego ogarneta od razu iscie sycylijska pokusa zabawiania gosci historyjkami
mrozacymi krew w zylach i zawsze, niestety, autentycznymi. Przechodzili wiasnie koto
zabawnej kamieniczki z fasada ozdobiong niewprawnie ciosanym kamieniem.

— To, moj drogi panie Chevalley, jest dom barona Mutolo; teraz jest opuszczony,
zamkniety na cztery spusty, bo cata rodzina mieszka w Girgenti od dziesieciu lat, to znaczy
od chwili, kiedy syn barona zostal porwany przez bandytow.

Lombardczyk zaczat sie trzasc.

— Biedacy, wyobrazam sobie, jaki okup musieli zaptaci¢, zeby odzyskac¢ syna.

— Nie zaptacili ani ztamanego szelaga; borykali sie od dawna z trudno$ciami finansowymi,
nie mieli gotowki, co zreszta jest tutaj nagminng choroba. Ale i tak oddano im chlopca, tyle
tylko, Ze na raty.

— Jak to, prosze ksiecia, co to znaczy?

— Na raty, dobrze powiedzialem: na raty, kawalek po kawatku. Najpierw odestali
wskazujacy palec prawej reki, po tygodniu lewa stope, a w koficu w tadnym koszu, pod
warstwg fig (bylo to w sierpniu), glowe; mial wytrzeszczone oczy, w kacikach ust zakrzeptg
krew; nie widzialem go, bylem wtedy dzieckiem, ale méwiono mi, Ze nie byl to piekny
widok. Koszyk postawiono tu, na tym stopniu, drugim od drzwi. Przyniosta go stara kobieta
w czarnym szalu na glowie: nikt nie widziat jej twarzy.

Oczy Chevalleya az sie zwezily z niesmaku; styszatl juz te historie, lecz widzie¢ teraz w
pelnym stoncu ten stopien, na ktérym postawiono éw makabryczny dar, to byto co$ catkiem
innego. Przyszta mu na odsiecz urzednicza dusza:

— Co za niedotezna policje mieli ci Burboni! Niedlugo, kiedy zjawia sie tu nasi
karabinierzy, potoza temu kres!

— Bez watpienia, panie Chevalley, bez watpienia.

Przeszli potem przed Klubem Obywatelskim, ktéry w cieniu rosngcych na placu platanow
wystawial, jak zawsze, na widok publiczny mezczyzn w zalobie, siedzacych na Zelaznych
krzesetkach. Uklony, usmiechy.

— Niech pan sie im dobrze przypatrzy, panie Chevalley, niech pan sobie wyryje w pamieci
te scene; kilka razy do roku jeden z tych panow nie wstaje juz z krzesta: kula wystrzelona w
niepewnym Swietle zapadajacego wieczoru — i nikt sie nigdy nie domysla, kto moglt byc¢



sprawcg zabdjstwa.

Chevalley doznat potrzeby oparcia sie na ramieniu Cavriaghiego, by poczu¢ przy sobie
troche péinocnej krwi.

Niedlugo potem na szczycie ostro pnacej sie pod goére uliczki, miedzy réznobarwnymi
festonami rozwieszonej na sznurach bielizny ukazat sie naiwnie barokowy kosciétek.

— To kosciél Swietej Nimfy. Proboszcz zostal tam u$miercony pie¢ lat temu w czasie
odprawiania mszy.

— To potworne! Strzelanina w kosciele!

— Jaka tam strzelanina! JesteSmy zbyt przyktadnymi katolikami, Zeby popehiac takie gafy.
Wsypano po prostu trucizne do mszalnego wina; to bardziej dyskretne, bardziej liturgiczne,
chciatem powiedzie¢. Nigdy nie wykryto, kto to zrobil; proboszcz byt wcieleniem dobroci i
nie miat wrogow.

Jak czlowiek, ktéry budzac sie w nocy widzi siedzacego na jego wiasnych skarpetkach w
nogach t6zka ducha i szuka ratunku wmawiajac sobie, Ze to na pewno Zzart przyjaciol-
kawalarzy, tak samo Chevalley wolat wierzy¢, ze sobie z niego dworuja.

— To zabawne, prosze ksiecia, doprawdy przezabawne. Ksigze tak Swietnie opowiada te
przypowiastki, Ze powinien wziac sie do pisania powiesci.

Ale glos mu drzat; Tancredi ulitowat sie na nim i chociaz w drodze powrotnej przechodzili
obok kilku miejsc na pewno niemniej godnych wspomnienia, nie wystepowat juz w roli
kronikarza; mowit o Verdim i Bellinim, ktorzy sqa odwiecznym balsamem gojacym narodowe
rany.

O godzinie czwartej po potudniu ksigze dal zna¢ Chevalleyowi, Ze oczekuje go w swoim
gabinecie. Byl to pokoj raczej nieduzy; na Scianach, w szklanych gablotach, stalo kilka
szarych kuropatw z czerwonymi n6zkami; odmiana do$¢ rzadko spotykana — wypchane trofea
minionych polowan. Jedng $ciane zajmowata wysoka waska biblioteka zapelniona stosami
starych egzemplarzy przegladéw matematycznych. Nad duzym fotelem przeznaczonym dla
gosci widniata konstelacja miniatur rodzinnych: ojciec don Fabrizia, ksiaze Paolo, o smaglej
cerze i wargach zmystowych jak u Araba, w czarnym mundurze dworskim przecietym
ukosnie wstegg Sw. Januarego, ksiezna Karolina, juz jako wdowa, bardzo jasna blondynka z
wilosami upietymi wysoko nad czolem w ,,wieze”, z surowym wejrzeniem niebieskich oczu;
siostra ksiecia, Giulia, ksiezna Falconeri, siedzaca na taweczce w ogrodzie; po jej prawej
stronie odcinatla sie amarantowa plamg oparta o ziemie parasolka, po lewej zo6tta plamg —
sylwetka trzyletniego Tancreda, ktéry podawal matce pek polnych kwiatéw. (Te miniature
don Fabrizio wsunat ukradkiem do kieszeni, kiedy egzekutorzy spisywali inwentarz w patacu
Falconeri.) Potem nieco nizej pierworodny Paolo, w obcistych biatych skérzanych spodniach,
wsiadajacy na porywistego konia o zgietej szyi i sypigcych btyskawicami oczach. W srodku
konstelacji, w potozeniu gwiazdy polarnej, widniata jedna wieksza miniatura; by} to sam don
Fabrizio, w wieku lat mniej wiecej dwudziestu, z mtodziutka Zong przy boku, wspierajaca z
mitosnym oddaniem glowe na jego ramieniu; ona ciemna, on blondyn o rézowej cerze, w
blekitno-srebrzystym mundurze korpusu strazy przybocznej krola; na jego twarzy, okolonej
puszystymi baczkami miodzieniczego zarostu, widniat uSmiech peten zadowolenia.

Chevalley usiadt i zaraz przedtozyl misje, ktorg go obarczono:

— Po szczeSliwej aneksji, to jest, chcialem powiedzie¢, po szczesSliwym zjednoczeniu
Sycylii z Krélestwem Sardynii rzad turynski zamierza mianowac senatorami kilku
zashuzonych Sycylijczykow. Wladze na prowincji otrzymaly polecenie sporzadzenia listy
nazwisk, ktora ma by¢ przedstawiona do rozpatrzenia rzagdowi centralnemu oraz ewentualnie
krolowi, i oczywiscie w Girgenti zaraz pomyslano o umieszczeniu na liscie nazwiska ksiecia;
nazwisko to wspaniate, opromienione tradycja i osobistym autorytetem tego, ktéry je nosi
obecnie, a ktory zdobyt go sobie praca na polu nauki oraz pelna godnosci i liberalizmu



postawa podczas ostatnich wydarzen.

Mowka przygotowana byla od dluzszego czasu, co wiecej, naszkicowana w skrocie na
kartce, ktéra spoczywata dotad w tylnej kieszeni Chevalleya. Lecz don Fabrizio ani drgnat:
ciezkie powieki niemal zupehie przestanialty mu oczy. Nieruchome }apsko pokryte jasnymi
wlosami przykrywalo w calosci alabastrowa kopule Sw. Piotra stojaca na biurku.

Chevalley zdazyt juz przywykna¢ do tego, ze gadatliwi zazwyczaj Sycylijczycy stajq sie
matomowni, gdy robi sie im jakie$ propozycje, i nie dat sie zbi¢ z tropu.

— Przed wyslaniem listy do Turynu moi przelozeni uznali za swoOj obowigzek
poinformowac o tym ksiecia i zapyta¢, czy ta propozycja bedzie przez niego mile widziana.
Prosba o wyrazenie zgody, z ktéra rzad wiaze wielkie nadzieje, jest przedmiotem mojej misji;
a poza tym przy tej okazji miatem zaszczyt i przyjemnos¢ poznania ksiecia oraz jego rodziny,
obejrzenia tego wspaniatego patacu i malowniczej Donnafugaty.

Pochlebstwa sptywaly po ksieciu jak woda po liSciach nenufaréw: jest to jeden z
przywilejow bedacych udziatem ludzi dumnych i zarazem oswojonych ze swojg duma. ,,Ten
tutaj wyobraza slabie, zZe robi mi wielki zaszczyt, mnie, ktory jestem tym, czym jestem
miedzy innymi parem Krolestwa Sycylii, co zapewne musi odpowiada¢ mniej wiecej
godnosci senatora. Co prawda, dary oceniaC nalezy miarg tego, od kogo pochodza. Chlop
czestujgc mnie owczym serem daje mi wiecej niz ksigze Lascari zapraszajac mnie na obiad.
To jasne. Cala bieda w tym, Ze owczy ser przyprawia mnie o mdtosci. Tak wiec pozostaje
tylko wdziecznosSc¢ serca, ktorej nie widac, i skrzywiony z obrzydzenia nos, ktory widac¢ az za
dobrze.” Don Fabrizio miat bardzo nikle pojecie o senacie. Pomimo nie lada wysitkow z jego
strony kojarzyl mu sie on zawsze z senatem rzymskim: z senatorem Papiriusem, ktory tamat
laske na glowie nieokrzesanego Galla, z koniem Incitatusem, ktérego Kaligula mianowat
senatorem — zaszczyt, ktory nawet jego synowi Paolowi wydalby sie przesadny. Draznito go
natretne wspomnienie wypowiadanego od czasu do czasu przez ojca Pirrone zdania:
,Senatores boni viri, senatus autem mala bestia. 0 Teraz istnial takze senat Cesarstwa w
Paryzu, ale bylo to tylko zgromadzenie ludzi korzystajacych z zyskownych synekur. Niegdys
utworzono senat w Palermo, lecz ten z kolei byt po prostu ,komitetem administratorow, i to
jakich administratoréw. Rzeczywiscie w sam raz dla Saliny! Chciat zasiegna¢ informacji.

— A wiec prosze mi wyjasni¢, co to rzeczywiscie znaczy byC senatorem: za czasow
poprzedniej monarchii prasa nie dopuszczala Zadnych wiadomoSci na temat ustroju
konstytucyjnego innych panstw wioskich, a tygodniowy pobyt w Turynie przed dwoma laty
nie wystarczyl, by mnie oswieci¢ pod tym wzgledem. Co to takiego? Czy to po prostu tytut
honorowy? Rodzaj odznaczenia? Czy tez nalezy bra¢ udzial w pracach ustawodawczych,
decydowac?

Piemontczyk, przedstawiciel jedynego liberalnego panstwa w Italii, uniést sie:

— Alez, prosze ksiecia, senat to Wyzsza Izba Krélestwa! Zasiada w nim kwiat politykow
wioskich, madrze dobranych przez samego monarche; oni rozpatruja, dyskutuja, zatwierdzaja
lub odrzucajq prawa, ktorych projekty wysuwa rzad dla szerzenia postepu w kraju; senat
dziala zarazem jak ostroga i jak cugle: pobudza do dobrego i powstrzymuje od przesady. Gdy
ksiaze wyrazi zgode, by w nim zasiada¢, bedzie reprezentowal Sycylie na rowni z
deputowanymi wybranymi przez glosowanie; przemowi ksigze w imieniu tej pieknej krainy,
ktora staje teraz w obliczu nowoczesnego Swiata z tyloma ranami do zaleczenia, z tyloma
stusznymi zgdaniami.

Chevalley przemawiatby zapewne dluzszy czas tym tonem, gdyby Bendico nie zaczat
domagac sie przez drzwi, zeby go wpusci¢. Don Fabrizio poruszyt sie chcac wstac, lecz robit
to tak leniwie, Ze zastawit do$¢ czasu Piemontczykowi, by ten otworzyt psu drzwi; Bendico
pedantycznie obwachat spodnie Chevalleya, po czym przekonany, ze ma do czynienia z osobg

4 Senatorowie dobrzy ludzie, za$ senat zle zwierze.



godna zaufania, skulit sie pod oknem i zasnat.

— Prosze mnie postucha¢, panie Chevalley; gdyby szto tylko o honorowa godnos¢, po
prostu o tytul, ktéry dolacza sie do biletu wizytowego i na tym koniec, zgodzitbym sie jak
najchetniej; uwazam, ze w tym decydujacym dla przyszilego panstwa wloskiego momencie
obowiagzkiem kazdego jest wyrazi¢ dlan aprobate. Nie nalezy wywolywaC wrazenia, Ze
istnieje u nas rozbiezno$¢ zapatrywan, zwlaszcza wobec zagranicy, ktora patrzy na nas z
lekiem albo z nadziejq; te przewidywania okaza sie potem nieusprawiedliwione, ale Ze teraz
istnieja, to fakt.

— Wobec tego, prosze ksiecia, dlaczego nie przyjac tej godnosci?

— Prosze mnie cierpliwie wyslucha¢, panie Chevalley, zaraz wszystko wyjasnie; my,
Sycylijczycy, przywykliSmy od dawien dawna do hegemonii wtadcéw, ktérzy byli innego niz
my wyznania, nie rozumieli naszego jezyka; przywyklismy dzieli¢c wlos na cztery czesci.
Gdybysmy przyjeli inng postawe, nie bytoby dla nas ratunku wobec bizantyjskich poborcéw,
berberyjskich emirow, wicekrélow hiszpanskich. To musiatlo wyry¢ swoje pietno i tacy juz
jesteSmy Powiedzialem: wyrazam swoja aprobate, ale nie zglaszam czynnego udziatlu. Od
szesciu miesiecy, od chwili, gdy wasz Garibaldi wyladowal w Marsala, wprowadzono zbyt
wiele zmian nie pytajac nas o zgode, by mozna zadac teraz od przedstawiciela dawnej klasy
rzadzacych udoskonalania ich i wprowadzania w zycie. Nie chce obecnie dyskutowa¢ nad
tym, czy to, co zrobiono, byto zte czy dobre; osobiScie uwazam, ze wiele byto zlego, ale chce
powiedzie¢ panu w tej chwili co$, co zrozumie pan dopiero po rocznym pobycie wsrod nas.
Na Sycylii nie ma znaczenia, czy robi sie Zle, czy dobrze: grzech, ktérego my, Sycylijczycy,
nie wybaczamy nigdy, to po prostu to, ze sie w ogole co$ robi. JesteSmy starzy, panie
Chevalley, bardzo starzy. Co najmniej od dwudziestu pieciu wieké6w nosimy na barkach
ciezar obcych nam cywilizacji. Wszystkie one pochodzily z zewnatrz, zadna nie byla przez
nas poczeta, zadnej nie daliSmy wiasnej nazwy; jesteSmy biali jak pan, jak krolowa angielska,
a jednak od dwoch tysiecy pieciuset lat jesteSmy kolonig. Nie moéwie tego po to, Zeby sie
skarzy¢, to nasza wina. Ale jesteSmy zmeczeni, wyczerpani.

Chevalley byl wyraznie zmieszany.

— Teraz w kazdym razie to sie skonczylo, teraz Sycylia nie jest podbita ziemia, lecz wolng
czesScig wolnego panstwa.

— Intencje sa dobre, panie Chevalley, ale spdZnione; zreszta juz panu powiedziatem, Ze to
gléwnie nasza wina. Wspomniat pan przed chwilg o mtodej Sycylii, ktora staje wobec cudow
nowoczesnego $wiata; co do mnie, to widze raczej stuletnig staruszke, ktora zawieziono po
wozem na Wszechswiatowa Wystawe do Londynu; staruszke, ktéra nic nie rozumie, kpi sobie
z wszystkiego, z hut stali w Sheffield, z przedzalni w Manchesterze, i marzy tylko o tym, by
znow drzemac z otwartymi ustami, z ktorych cieknie slina, na wlasnym t6zku, pod ktérym
stoi nocnik.

Méwil jeszcze cicho, ale dlon jego zaciskala sie kurczowo na kopule Sw. Piotra; pézniej
znaleziono zgruchotany w kawatki jej malenki, umieszczony na szczycie krzyzyk.

— Sen, drogi panie Chevalley, sen jest tym, czego chca Sycylijczycy, i beda zawsze
nienawidzi¢ ludzi, ktérzy zechca ich zbudzi¢, cho¢by nawet po to, by im wreczy¢
najpiekniejsze dary; zreszta, mowiagc miedzy nami, mam niejakie watpliwosci, Zeby nowe
krolestwo mialo wiele podarunkéw dla nas w swoim bagazu. Wszystkie przejawy
sycylijskiego zycia maja w sobie co$ ze snu, nawet te najbardziej gwaltowne: nasza
zmystowosS¢ jest pragnieniem zapomnienia, nasze strzelaniny i pchniecia nozem sg
pragnieniem $mierci, pragnieniem zmystowego letargu, a wiec znowu Smierci jest nasze
lenistwo, nasze napoje ze skorsonery i cynamonu. Nasze zadumanie jest kontemplacja
nicosci, ktéra chcialaby przenikna¢ tajemnice nirwany. Stad wyplywa przewaga nad nami
tych, ktérzy sa na wpdt rozbudzeni; stad o wiek spoZznione zZycie intelektualne i artystyczne
Sycylijczykow; nowosci pociagajq nas dopiero wtedy, gdy obumierajg, gdy sa juz niezdolne



do wzniecenia zywotnych pradow; stad niewiarygodny wspoiczesnie objaw powstawania
mitow, ktore mozna by otaczac szacunkiem, gdyby byly naprawde antyczne, ale sg to jedynie
ponure proby pograzenia sie w odmetach przesztosci, a ta pociaga nas tylko dlatego, ze zy¢
przestata.

Dla zacnego Chevalleya nie wszystko bylo zrozumiate; a zwlaszcza niejasne wydawato mu
sie ostatnie zdanie. Widzial dwukolowe, r6znobarwnie malowane wozki zaprzezone w
przystrojone pidropuszami konie, styszat o teatrze. bohaterskich marionetek, ale sadzil, Ze s
to autentyczne, stare tradycje.

— Czy nie wydaje sie ksieciu, ze jest w tym, co powiedzial, troche przesady? — zapytat. —
Znalem osobiscie w Turynie emigrantow Sycylijczykdw, chocby na przyklad Crispiego:
zrobili na mnie wrazenie czegos$ wrecz przeciwnego niz spiochow.

Ksigze zachnat sie:

— Jest nas zbyt wielu, zeby nie bylo wyjatkow; zreszta wspominatem juz i o tych na wpot
rozbudzonych. Co do miodego Crispiego, to nie ja oczywiscie, ale pan zobaczy, czy na
staro$¢ nie zapadnie on w nasz zmystowy letarg; robig to wszyscy. Z drugiej strony, widze, ze
nie wypowiedziatlem sie dostatecznie jasno; powiedziatlem: Sycylijczycy, powinienem by}t
powiedzie¢: Sycylia, otoczenie, klimat, krajobraz sycylijski. To sa sity, ktére razem wziete
bardziej niz obcy but, bardziej niz niezharmonizowane wptywy zawazyty na formowaniu sie
duszy Sycylijczyka; ten krajobraz, ktéry nie zna drég posrednich miedzy zmystowa
miekkosScig a przeklenstwem suszy, ktéry nigdy nie jest pospolity, przyziemny, rozlegly, taki
jaki powinien by¢ obszar stworzony dla rozumnych istot! To kraina, gdzie w odlegtosci kilku
mil jest pieklo wokol Randazzo i raj w zatoce Taorminy, gdzie klimat podnosi nam
temperature do czterdziestu stopni na przeciag szesciu miesiecy; niech pan. liczy, panie
Chevalley, niech pan liczy: maj, czerwiec, lipiec, sierpien, wrzesien, pazdziernik — szeSc¢ razy
po trzydziesci dni stonca, ktore niczym roztopiony otow leje sie nam na gtowe; to nasze lato
jest dlugie i smutne jak rosyjska zima i o wiele trudniejsze do zniesienia; pan jeszcze tego nie
wie, ale mozna z powodzeniem powiedzie¢, Ze spadaja na nas $niezyce ognia jak na biblijne
wyklete miasta. Gdyby podczas jednego z tych letnich miesiecy Sycylijczyk rzetelnie
,pracowal, stracitby energii za trzech; a przy tym jeszcze brak wody, ktéra trzeba przywozic z
tak daleka, ze kazda jej kropla optacona jest kroplg potu; a potem deszcze, zawsze tak
gwaltowne, wprawiajace w szal wyschniete potoki; ging w ich odmetach ludzie i bydlo tam,
gdzie przed dwoma tygodniami umierato sie z pragnienia. Ta gwaltownos¢ krajobrazu, to
okrucienstwo klimatu, to nieustanne naprezenie w przyrodzie, te zabytki przesztosci,
wspaniate i niezrozumiate dla Sycylijczyka, bo nie przez niego zbudowane, ktére otaczajg nas
niczym przepiekne nieme duchy, te wszystkie rzady ladujace na Sycylii z bronig w reku,
przybywajace nie wiadomo skad, znajdujagce od razu swoich zausznikow, szybko
znienawidzone i zawsze enigmatyczne, ktére wypowiadaty sie wylacznie poprzez zagadkowe
dla nas dziela sztuki i gorliwie Sciggaty pienigdze wydawane potem gdzie indziej; to wszystko
uksztaltowato nasz charakter napietnowany nie tylko przeklenstwem klimatu tej wyspy, ale
rowniez ciosami obcej reki.

To piekto duchowe, ktore ksigze przed nim roztoczyt w czterech Scianach swego gabinetu,
przerazilo Chevalleya bardziej niz krwawy zbiorek opowiadan porannych. Chciat co$
powiedzie¢, lecz don Fabrizio byt teraz zbyt podniecony, zeby go stuchac.

— Nie przecze, ze niektorzy Sycylijczycy, przeszczepieni poza obreb wyspy, moga sie
otrzasnac, ale trzeba ich wysyla¢ bardzo wczesnie; gdy dojda do lat dwudziestu, jest za p6Zno,
skorupa juz stwardniata. Beda zyli w przekonaniu, ze ich rodzinna ziemia nie rézni sie od
innych, tylko jest obrzucana niecnymi oszczerstwami; ze prawdziwa cywilizacja jest tutaj, a
dziwactwa plenig sie gdzie indziej. Ale prosze mi wybaczy¢, panie Chevalley, dalem sie
porwac uniesieniu i najprawdopodobniej pana znudzilem. Nie przyjechal pan tutaj, zeby
stucha¢ Ezechiela opiewajacego kleski Izraela. Wro¢my do wilasciwego tematu: jestem



ogromnie zobowigzany rzadowi, ze pomyslal o mnie i ofiarowuje mi miejsce w senacie.
Prosze przekaza¢ mu wyrazy mojej wdziecznosci, lecz jest to godnos¢, ktdérej nie moge
przyjac¢. Jako przedstawiciel dawnej klasy rzadzacej, jestem skompromitowany razem z
rezimem burbonskim, z ktérym poza tym lacza mnie wiezy przyzwoitosci w braku wiezow
uczucia. Naleze do tego nieszczesnego pokolenia, ktére znalazto sie na przetomie starych i
nowych czasow i ktére ani tu, ani tam nie czuje sie dobrze. Co wiecej, jak sie pan zapewne
juz zorientowal, nie mam zadnych zludzen, i co by senat miat za pozytek ze mnie, ze mnie
niedoswiadczonego prawodawcy, ktéremu brak umiejetnoSci oszukiwania samego siebie —
tego podstawowego rekwizytu dla czlowieka, ktory chce kierowa¢ innymi. Nam, ludziom
dawnego pokolenia, nie pozostaje nic innego, jak tylko zaszy¢ sie w kacie i obserwowac
miodych fikajacych koziotki i tarzajacych sie wokét tego pompatycznie przystrojonego
katafalku. Wam potrzeba teraz ludzi mtodych, sprytnych, nastawionych raczej na ,,jak” niz na
»dlaczego”, takich, ktérzy potrafia sie maskowac, to jest, chcialem powiedzie¢: dostosowac
swoje konkretne osobiste interesy do nieokreslonych ideatow publicznych. — Zamilkl;
zostawil w spokoju kopule Sw. Piotra. — Czy wolno mi wystapi¢ z pewna rada, ktérg
przekazalby pan swoim przetozonym?

— To sie samo przez sie rozumie. Kazda rada ksiecia bedzie wystuchana z jak najwieksza
uwagg, lecz nie trace jeszcze nadziei, ze zamiast rad ustysze z ust ksiecia potwierdzenie, iz
przyjmuje godnosc¢ senatora.

— Jest pewne nazwisko, ktore chcialbym zaproponowac do senatu. Idzie o don Calogera
Sedare. On bardziej ode mnie zastluguje na to, by tam zasiada¢. Jego réd, jak mi méwiono,
jest stary lub bedzie w koncu uznany za stary i posiada on co$ wiecej niz to, co pan nazywa
autorytetem: ma wiladze; jego postawa w czasie kryzysu majowego byla nie tylko
nieposzlakowana, okazata sie nadzwyczaj pozyteczna. Nie sadze, by miat on wiecej ztudzen
ode mnie, ale jest dostatecznie bystry, by je sobie stworzy¢, gdy zajdzie tego potrzeba. To jest
cztowiek, jakiego wam trzeba. Ale musicie sie spieszy¢ z decyzja, poniewaz, jak styszatem,
chce on ztozy¢ swojq kandydature do izby postow.

O Sedarze duzo sie méwito w prefekturze, znana byla jego dziatalnos¢ i jako burmistrza, i
jako prywatnej osoby; Chevalley az sie wzdrygnat: byt z. gruntu uczciwym czlowiekiem i
jego szacunek dla izb ustawodawczych dorownywat czystosci jego intencji; dlatego uznat, ze
lepiej nie wypowiada¢ swojej opinii i stusznie postapit, gdyz bylby sie skompromitowal;
istotnie, dziesie¢ lat pozniej don Calogero Sedara otrzymal godnosS¢ senatora. Jednakze
Chevalley przy catej uczciwosci nie byt ghupi; brakowalo mu wprawdzie lotnosci umysh,
ktéra na Sycylii uchodzi za inteligencje, ale potrafil przemysle¢ kazda rzecz powoli i solidnie,
a poza tym nie mial w sobie owej potudniowej obojetnosci na cudze troski. Zrozumiat gorycz
i zgnebienie don Fabrizia. W jednej chwili stangt mu przed oczyma caly obraz nedzy,
upodlenia, czarnej rezygnacji, ktorych Swiadkiem byl od miesigca. Jeszcze przed chwila
zazdroscit Salinie jego bogactw wielkopanskiej rezydencji, teraz z czutoscia wspominat swoja
winniczke, swoje Monterzuolo potozone w okolicy Casale, brzydkie, przecietne, ale pogodne
i tetnigce zyciem. Ten nie majacy zadnych nadziei ksigze wzbudzil w nim takq sama litos¢ jak
bose dzieci, jak malaryczne kobiety, jak te ofiary wilasnej indolencji, ktore kazdego ranka
ciggnely sznurem do jego biura: wszyscy byli w gruncie rzeczy tacy sami — towarzysze
niedoli uwiezieni w tej samej studni.

Chciat zrobi¢ ostatnig probe. Wstal, ze wzruszenia glos jego zabrzmiat patetycznie:

— Prosze ksiecia, czy rzeczywiscie uchyla sie ksigze od tego, by zrobi¢, co tylko mozna,
dla zmniejszenia tej nedzy materialnej, tego nieSwiadomego upadku moralnego swoich
wspolziomkow, dla niesienia im pomocy? Klimat daje sie zwyciezy¢, wspomnienie ztych
rzadéw zaciera sie, Sycylijczycy sami zapragng tego, by ,sie zmieni¢. Jesli ludzie uczciwi
odmoéwia wspolpracy, otworzy sie droga dla ludzi bez sumienia, bez skruputow: dla takich
Sedarow. I znowu przez wieki cale bedzie tak samo jak przedtem. Niech ksigze wystucha



glosu swojego sumienia, zapomni o tych dumnych prawdach, ktére mi przedstawil, i zgodzi
sie na wspotprace.

Don Fabrizio uSmiechat sie do niego; wziat go za reke i posadzit przy sobie na kanapie.

— Jest pan szlachetnym czlowiekiem, panie Chevalley, i bardzo, bardzo sie ciesze, Ze pana
poznatem; ma pan we wszystkim racje, tylko pomylit sie pan méwiac, ze ,,Sycylijczycy sami
zapragna tego, by sie zmieni¢”. Opowiem panu co$, co zdarzyto mi sie osobiscie. Kilka dni
przed wkroczeniem Garibaldiego do Palermo przedstawiono mi paru oficer6w marynarki
angielskiej pelniacych stuzbe na okretach zakotwiczonych w zatoce dla obserwacji przebiegu
wydarzen. Dowiedzieli sie oni, nie wiem skad, Ze mam dom nad morzem z tarasem na dachu,
skad rozciagga sie daleki widok na otaczajgce miasto gory; poprosili mnie o pozwolenie
zwiedzenia domu i obejrzenie tej panoramy, ktorej nie mogli ogarna¢ ze statkéw, tych gor, w
ktorych, jak doszty ich stuchy, kreca sie garibaldczycy. Istotnie, Garibaldi znajdowat sie juz w
Gibilrossie. Przyszli do patacu i zaprowadzitem ich na taras; byli to naiwni chtopcy pomimo
gestych, rudawych bokobrodéw. Zachwycali sie krajobrazem, oslepiajagcym Swiatlem,
wyznali mi jednak, ze wzdrygali sie z obrzydzenia na widok brudu, niechlujstwa i
zaniedbania ulic prowadzacych do portu. Nie probowatem wyjasni¢ im, jak panu, Ze jedno
jest konsekwencja drugiego. Potem ktéryS z nich zapytal mnie, czego wlasciwie chca na
Sycylii ci ochotnicy wioscy. Odpowiedziatem mu: ,, They are going to teach us good manners,
but they wont succeed, because we are gods.” — Chca nas nauczy¢ dobrych manier, ale nie
uda im sie to, bo jesteSmy bogami. Przypuszczam, ze nie zrozumieli, lecz rozesmieli sie i
poszli. Tak samo odpowiem panu, drogi panie Chevalley: Sycylijczycy nigdy nie beda chcieli
sie zmienicC z tej prostej przyczyny, ze uwazajg sie za doskonatych; ich pr6znosc silniejsza jest
od nedzy; kazda interwencja ludzi obcych, obcych na skutek pochodzenia czy tez w wypadku
Sycylijczykow, na skutek odrebnosci duchowej, budzi ich ze. snu o osiggnietej doskonatosci,
z milego oczekiwania na nic; podeptani przez dziesigtki innych nacji, uwazaja, Ze majq
cesarska przesztosc, ktora daje im prawo do najwspanialszego pogrzebu. Czy pan naprawde
przypuszcza, panie Chevalley, Ze jest pan pierwszym, ktory wpadl na pomyst potaczenia
Sycylii z biegiem ogélnoludzkich dziejow? Iluz to muzutmanskich imamoéw, ilu rycerzy kréla
Rogera, ilu skrybow Hohenstauféw, ilu baronéw andegawenskich, ilu prawnikéw Ferdynanda
Katolickiego porywato sie na to wspaniale szalenstwo; a ilu wicekrélow hiszpanskich, ilu
urzednikow-reformatoréw Karola III? Kto by ich tam zliczyl! A Sycylia chciata spa¢ pomimo
ich nawolywan; dlaczego miataby ich stucha¢, skoro jest taka bogata, skoro jest taka madra,
skoro jest taka cywilizowana, skoro jest taka uczciwa, skoro jest przez wszystkich
podziwiana, skoro budzi og6lng zazdros¢, stowem — skoro jest doskonata!

Teraz i u nas robi sie uklon w strone ksigzek Proudhona i niemieckiego teoretyka, ktérego
nazwiska nie pamietam, i mowi sie, Ze wine za optakany stan rzeczy tu i gdzie indziej ponosi
feudalizm; to znaczy poniekad ja. Moze... Ale feudalizm byl wszedzie, podobnie jak inwazje.
Nie przypuszczam, zeby paiiscy przodkowie, panie Chevalley, albo angielscy squires™, albo
panowie francuscy rzadzili lepiej od rodu Salina. Jednakze rezultaty sq inne. I przyczyna tego,
Ze sg inne, musi lezeC w tym poczuciu wyzszosci, ktéra bije z oka kazdego Sycylijczyka i
ktéra my nazywamy duma, a ktéra w rzeczywistosci jest $lepota. Na razie, i to przez bardzo
dhugi czas, nic sie nie da zrobi¢. Bardzo zatuje, ale w Zyciu politycznym nie moge nawet
kiwna¢ palcem. Pogryzliby mi go. To sa rozmowy, ktérych nie mozna prowadzi¢ z.
Sycylijczykami, zresztq nawet ja, gdybym ustyszat to wszystko od pana, czutbym sie gleboko
dotkniety. Jest juz pdZno, panie Chevalley, trzeba przebierac sie do kolacji. Musze gra¢ teraz
przez kilka godzin rolg ucywilizowanego cztowieka.

Chevalley wyjechatl nastepnego dnia wczesnym rankiem; don Fabrizio, ktory i tak wybierat
sie o Swicie na polowanie, odprowadzit go na stacje pocztowa. Za nim szedt don Ciccio

4 Szlachta.



Tumeo, obarczony podwdéjnym }adunkiem, niést bowiem na ramionach dwie dubeltowki:
swojq i don Fabrizia, a w sercu gorycz swoich wzgardzonych cnot.

W sinym swietle godziny piatej rano Donnafugata ziata pustka i przedstawiata rozpaczliwy
widok. Przed kazdym domem wzdhiz tredowatych murow walaty sie resztki nedznego jadla;
trzesace sie psy pozeraly je z nigdy nie nasycona tapczywoscia. Niektore drzwi byly juz
otwarte i smrod sttoczonych na noc w ciasnych izbach ludzi dolatywal na ulice; w
chybotliwym Swietle lamp matki spogladaly na powieki chorych na egipskie zapalenie oczu
dzieci; wiekszos¢ tych kobiet byla w zalobie, niektére byly Zonami owych widm
napotykanych znienacka na zakretach opustoszatych drog. MezczyZni brali w rece motyki i
szli na poszukiwanie tych, ktorzy, jesli Bog pozwoli, zechca im da¢ prace. Glucha cisze
przerywaly od czasu do czasu piskliwe wrzaski histerycznych glosow. Od strony klasztoru
Santo Spirito cynowy swit zaczynat podswietla¢ otowiane chmury.

Chevalley myslat: ,,Ten stan rzeczy nie potrwa dlugo; nasza mloda, rzutka, nowoczesna
administracja upora sie z tym wszystkim.” Ksigze byl przygnebiony: , To wszystko nie
powinno trwac, a jednak trwac bedzie zawsze; oczywisScie w ludzkim pojeciu «zawsze» —
wiek, dwa, a potem bedzie inaczej, ale gorzej. My byliSmy Lampartami i Lwami, zastgpig nas
szakale i hieny; i wszyscy: lamparty, szakale, hieny, bedziemy sie uwazali w dalszym ciagu
za sol ziemi.” Podziekowali sobie wzajemnie, pozegnali sie. Chevalley wsiadl do pocztowego
dylizansu, ktorego kota mialy kolor wymiotow. Wychudzona, pokryta bliznami szkapa
ruszyta w daleka droge.

Dzien wstal zaledwie: tej odrobinie Swiatla, ktérej udato sie przedrzeC przez zastone
chmur, stanely z kolei na przeszkodzie niewiarygodnie brudne szyby. Chevalley jechal sam;
podskakujac i obijajac sie na wszystkie boki, poslinit czubek wskazujacego palca i przetart
maty skrawek szyby. Wyjrzal — przed nim w Swietle koloru popiotu podrygiwat nieuchwytny
krajobraz, dla ktérego nie bylo odkupienia.



Rozdzialt V

Przyjazd, ojca Pirrone do S. Cono — Rozmowa z przyjaciofmi i z zielarzem — Kfopoty rodzinne
Jjezuity — Wybrniecie z kfopotow — Rozmowa z ,,cziowiekiem honoru” — Powrot do Palermo.

Luty 1861

Oijciec Pirrone pochodzit ze wsi; urodzit sie w S. Cono, malenkiej miescinie, ktéra obecnie
dzieki autobusom znajduje sie niemal w orbicie Palermo, ale ktdra przed stu laty nalezata
jakby do wlasnego systemu planetarnego, byta bowiem oddalona o cztery godziny drogi
powozem od stonca palermitanskiego.

Ojciec naszego jezuity byl administratorem dwoch potozonych, w okolicach S. Cono lenn,
ktérych posiadaniem szczycilo sie opactwo Sw. Eleuterego. Owa funkie ja administratora
byta podéwczas dos¢ niebezpieczna zaréwno dla zdrowia duszy, jak i ciata, zmuszata bowiem
do zawierania znajomosci z wielce podejrzanymi osobnikami i wystuchiwania przeréznych
historyjek, ktorych znajomos¢ powalatla ,znienacka” (najwlasciwiej dobrane okreSlenie)
delikwenta pod jakim$ murkiem i, co za tym idzie, pieczetowala mu w brzuchu wszystkie
zastyszane opowiastki, raz na zawsze uniedostepniajqc je ciekawskim.

Jednakze don Gaetano, rodzic ojca Pirrone, zdotat unikna¢ tej zawodowej choroby dzieki
rygorystycznej higienie polegajacej na dyskrecji i przezornym zazywaniu lekow
zapobiegawczych. Umarl sobie spokojnie na zapalenie pluc w lutym, pewnej slonecznej
niedzieli dudnigcej wiatrem, ktory stracat ptatki kwiatéw z drzew migdalowych. Zostawit
zone i troje dzieci (dwie corki i syna ksiedza) w stosunkowo dobrych warunkach
materialnych; jako cztowiek zapobiegliwy, umiat robi¢ oszczednosci nawet na tak skromnej
pensyjce, jaka wyptacat mu klasztor, 1 w chwili zgonu posiadat troche drzew migdatowych w
glebi doliny, pare winnic na zboczach oraz kamieniste pastwisko potozone prawie na
szczycie: ubozuchny majatek, wiadomo, majacy jednak pewna wage w podupadajacych
gospodarczo okolicach S. Cono. Byt takze wiascicielem domku w ksztalcie pedantycznie
odmierzonego szeScianu, pomalowanego na niebiesko na zewnatrz i na bialo wewnatrz;
damek ten mial cztery pokoje na parterze i cztery na pietrze i stal na skraju miasteczka od
strony Palermo.

Ojciec Pirrone opuscit dom rodzinny jako szesnastoletni chiopak; znakomite postepy w
szkole parafialnej oraz laskawos¢ ksiedza infulata z opactwa Sw. Eleuterego otworzyly mu
droge do seminarium arcybiskupiego. Potem w przeciagu dtugich lat kilkakrotnie odwiedzat
rodzine; przyjezdzal dawac S$lub siostrom, potem, by udzieli¢ catkiem zbytecznego
(oczywiscie ze Swiatowego punktu widzenia) rozgrzeszenia umierajagcemu don Gaetanowi, i
powracal tam teraz w koncu lutego 1861 roku, w pietnasta rocznice Smierci ojca. Dzien by}t
wietrzny i stoneczny, taki sam jak tamten.

Witrzast sie porzadnie w drodze przez te pie¢ godzin, siedzac ze zwisajagcymi nogami; kon
wlok} sie noga za noga. Lecz gdy tylko udalo mu sie przezwyciezy¢ niesmak na widok
patriotycznych malowidel, Swiezo wypacykowanych na bokach karety, ktorych szczytowym
osiaggnieciem byt plomienny wizerunek Garibaldiego podajacego ramie Swietej Rozalii
przyodzianej w jaskrawoblekitne szaty, uznat te pieciogodzinng podréz za przyjemng. Kotlina
wznoszaca sie od Palermo do S. Cono !aczy w sobie przebogaty krajobraz, okolic
nadbrzeznych z surowym pejzazem glebi wyspy. Hulaja po niej gwaltowne wichry, ktére
niosq nie tylko zdrowe podmuchy powietrza, lecz styna z tego, zZe sita ich potrafi odchyli¢ tor
najcelniej wymierzonej kuli, wobec czego strzelcy, postawieni przed tak trudnymi



problemami balistycznymi, wolg ¢wiczy¢ gdzie indziej. Poza tym uprzyjemnial mu podroz
woznica, ktory dobrze znat zmartego i rozwodzit sie szeroko, wspominajac jego zastugi; owe
wspomnienia, cho¢ nie zawsze odpowiednie dla synowskich i kaptanskich uszu, pochlebity z
dawna otrzaskanemu ze wszystkim stuchaczowi.

Przyjeto go ze lzawa radoscia. Usciskatl i poblogostawil matke, ktérej Sniezne wiosy i
rozowa cera tworzyty jaskrawy kontrast z najczarniejsza wdowiq zatoba, powitat siostry i
siostrzencow, lecz zerknat niechetnie na jednego z nich, Carmela, ktéry nie wykazat dobrego
smaku przystrajajagc na przyjazd wuja czapke trojkolorowa kokarda. Gdy tylko wszedt do
domu, porwalo go szalenstwo wspomnien z dziecinstwa; wszystko wygladato tak samo; i
podtoga z czerwonej cegly, i skromne umeblowanie; warczacy ghuicho w kacie pies Romeo
byt Zzywym portretem swego prapradziadka, psa mysliwskiego, nieodstepnego towarzysza
burzliwych zabaw; z kuchni dolatywal odwieczny aromat duszacej sie w sosie pieczeni oraz
zapach nadzienia z wolowiny, pomidoréw i cebuli, przygotowywanego do pierozkéw
majacych uswietnia¢ radosne dni. Wszystko dokota tchnelo pogodnym spokojem osiggnietym
za cene wysitkdw przezacnego nieboszczyka, Panie, Swie¢ nad jego dusza!

Polem wszyscy udali sie do koSciola, by wystucha¢ zalobnej mszy. Tego dnia S. Cono
ukazalo sie w pelnej krasie i pysznilo sie niemal wystawiajac na widok publiczny cala game
zwierzecych odchodéw. Zwawe kézki o dlugiej czarno-zéhej sieréci i stada sycylijskich
Swinek, ciemnych i ruchliwych, przypominajacych mikroskopijne Zrebaki, biegaly miedzy
ludzmi po stromych uliczkach; a poniewaz ojciec Pirrone stal sie czyms$ w rodzaju miejscowej
chluby, kobiety, dzieci, a takze i mtodzi chltopcy podchodzili do niego ze wszystkich stron,
proszac o btogostawienstwo lub wspominajac dawne czasy.

W zakrystii jezuita przywital sie uroczyscie z proboszczem, a po wystuchaniu mszy
wszyscy przeszli do bocznej kaplicy, gdzie pod kamienng ptyta spoczywal don Gaetano;
kobiety catlowaly marmur ze }zami w oczach, syn modlit sie glosno swoja tajemnicza }acina;
gdy wrocili do domu, pierozki byly juz gotowe i ojciec Pirrone, ktéremu arcydzieta sztuki
kulinarnej podawane w patacu Salina nie popsuty smaku, pataszowat je z apetytem.

Pod wieczér przyszli z wizytg przyjaciele i wszyscy zebrali sie w pokoju jezuity. Wiszaca
na suficie mosiezna trzyramienna lampa oliwna rzucala nikle chybotliwe Swiatlo; na
ustawionym w kacie t6zku pietrzyly sie r6znokolorowe materace, na ktorych lezala ciezka
pikowana, rézowo-zo6ta koldra; w drugim kacie stata wysoka stomiana kadz, wypehliona
ztotg jak miod pszenica, z ktérej co tydzien wysytano do miyna czesSC ziarna na biezace
potrzeby rodziny. Na dziobatych, chropawych S$cianach Swiety Antoni trzymal na reku
Dziecigtko Boze, swieta Lucja wznosita oczy ku niebu, a Swiety Franciszek Ksawery
wyglaszal kazanie do na wpodt nagich, przystrojonych piérami Indian; na dworze w
gwiazdzistym zmierzchu Swiszczat wiatr i on jeden wspominal, na swoj sposob, rocznice
zmartego don Gaetana. W $rodku pokoju, pod lampa, ustawiono duzy, plaski piecyk
weglowy, otoczony wypolerowang deska, na ktorej opieralo sie nogi, a dokota wyplatane
sznurkiem krzesta dla gosci. Byt tam proboszcz, dwaj bracia Schiro, wilasciciele okolicznych
gruntow, i stary Pietrino, zielarz. Wszyscy przyszli z ponurymi minami i dalej byli ponurzy;
kobiety na dole krzatalty sie w kuchni, oni rozmawiali o polityce; mieli nadzieje ustysze¢
jakies pocieszajace wiadomosci od ojca Pirrone, ktory przyjechatl z Palermo i musiat duzo
wiedzie¢, skoro zyt miedzy ,,panami”. Gt6d wiadomosci zostat zaspokojony, ale zamiast
pociechy przyszto rozczarowanie, gdyz jezuita, po czesci szczerze, a po czesci ze wzgledow
taktycznych, przedstawit im przyszto$¢ w jak najczarniejszych barwach. Nad Gaeta powiewat
jeszcze sztandar Burbonow, ale wrég otoczyl ja Zelaznym murem, prochownie fortecy jedna
za druga wylatywaly w powietrze i nie bylo tam juz nic do uratowania précz honoru, a to
bardzo niewiele; Rosja byla przyjazna, lecz odlegla; wiarolomny Napoleon III — blisko; a o
powstancach Basilicaty i Terra di Lavoro tylko napomknat, bo wstydzit sie o nich méwic.
Trzeba, powiadal, pogodzi¢ sie z faktem tworzenia sie tego panstwa wtoskiego, ktére



zapowiadalo sie jako bezbozne i drapiezne, najezone ustawami o wywlaszczeniu i obowigzku
stuzby wojskowej, ktore z Piemontu, dojdg az tutaj, jak zaraza.

— Zobaczycie — zakonczy} niezbyt oryginalnie — Ze nie pozostawig nam nawet oczu do
ptakania.

Do jego stow dotaczyt sie tradycyjny chér wiejskich narzekan. Bracia Schiro i zielarz
odczuli juz na wilasnej skorze zaciskajace sie obcegi optat podatkowych. Pierwszym
wymierzono podatek specjalny oraz doplate setnej czeSci podatku ogdlnego, a don Pietrina
spotkala wstrzasajaca niespodzianka. Wezwano go do ratusza i powiedziano mu, ze jesli nie
zaptaci dwudziestu lirow rocznie, nie bedzie mu wolno sprzedawac dalej zi6t leczniczych.

— Toz ja ten senes, ten rumianek, te Swiete ziola stworzone przez Pana Boga chodze
zbieraC w gory wiasnymi rekami, w pogode czy w slote, w przepisane dnie i noce! Sam je
susze na stoncu, ktore nalezy do wszystkich, i sam rozkruszam na miazge w mozdzierzu
mojego dziadka! Co im do tego, tym z ratusza? Dlaczego miatbym im placi¢ dwadziescia
lirow? Ot tak, dla ich pieknych oczu?

Stowa wydobywaly mu sie z trudnoscia z bezzebnych ust, ale oczy blyszczaty niektamang
wsciektoscia.

— Mam racje czy nie, ojcze? Powiedz mi ty?

Jezuita bardzo lubit Pietrina; pamietat go jeszcze jako mezczyzne w pehi sil, zreszta nawet
juz wtedy nieco przygarbionego na skutek nieustannego poszukiwania i zbierania zio6t, kiedy
on sam byl chlopaczkiem, ktéry celowal kamieniami do wrobli; a takze byl mu wdzieczny,
wiedzac, Ze kiedy sprzedaje swoje napary kobietkom, upomina je zawsze, Ze bez tylu i tylu
Zdrowasiek i Chwata Ojcu leki nie bedq skuteczne. Jednakze na wszelki wypadek ostrozny
jezuita wolal nie wiedzie¢, co zawierajq rzeczywiscie owe mieszanki i jakim stuza celom.

— Macie racje, don Pietrino, macie, po stokro¢ racje. Jakzeby moglo by¢ inaczej? Ale jesli
nie beda bra¢ pieniedzy od was i innych podobnych wam biedakéw, to skad je wezma, zeby
prowadzi¢ wojny z papiezem i wydrze¢ mu to, co jest jego wiasnoscig?

Rozmowa toczyla sie dalej w przygasajacym raz po raz swietle, na ktére dmuchat wiatr
przedzierajacy sie nawet przez masywne okiennice. Ojciec Pirrone rozwodzit sie nad przyszia
nieunikniona konfiskatg dobr koscielnych — a wtedy Zegnajcie, tagodne rzady miejscowego
opactwa, zegnajcie, zupy wydawane w mrozne zimy! Kiedy najmlodszy z braci Schiro
nieostroznie wtracil, Ze moze wtedy cze$S¢ ziemi przypadnie co ubozszym chlopom, jezuita
przemoéwit cierpkim glosem, nie kryjac pogardy:

— Zobaczycie, don Antonino, zobaczycie! Wszystko wykupi burmistrz, zaptaci pierwsze
raty i tyle go beda widzieli. Bywato juz tak w Piemoncie.

Potem rozeszli sie, bardziej jeszcze nachmurzeni niz przedtem i zaopatrzeni na dwa
miesigce w tematy do utyskiwan. Zostat tylko zielarz, ktory nie zamierzat spac tej nocy, lecz
wybieral sie do Pietrazzi po rosnacy tam wsrdd skat rozmaryn, bo ksiezyc wilasnie byt w
nowiu; przyniost ze sobg latarke i miat wyruszy¢ w droge z domu ojca Pirrone.

— Ty, ojcze, zyjesz miedzy szlachta, wiec powiedz mi, co o tej pozodze méwia panowie?
Co o tym moéwi ksigze Salina, on, taki potezny, gniewny i dumny?

Ojciec Pirrone sam nieraz zadawal sobie to pytanie, ale odpowiedzZ nie przychodzita mu
latwo, zwlaszcza ze w swoim czasie zbagatelizowal i uznat za przesadne to, co don Fabrizio
powiedzial mu w obserwatorium mniej wiecej przed rokiem. Teraz juz wszystko rozumial,
lecz nie znajdowat sposobu, by wytlumaczy¢ to wystarczajaco jasno don Pietrinowi. Zielarz
nie byt ghuipi, ale znal sie lepiej na witasciwosciach antykataralnych, uspokajajacych czy
podniecajacych swoich ziét niz na tego rodzaju abstrakcjach.

— Widzicie, don Pietrino, ,,pan6w”, jak wy ich okreslacie, trudno zrozumiec¢. Oni zyja w
osobliwym Swiecie, stworzonym nie bezposrednio przez Boga, ale przez nich samych w
przeciggu calych wiekow ich wlasnych doswiadczen, ich smutkéw i radoSci; maja
zaskakujgacq pamiec zbiorowa, a wiec martwig sie i cieszg rzeczami, ktore was i mnie nic a nic



nie obchodza, ale dla nich sa bardzo wazne, powiazane z dziedzictwem wspomnien, nadziei i
obaw ich sfery. Opatrznos$¢ boska chciata, bym stat sie skromng komérka najswietniejszego
zgromadzenia Kosciola nieSmiertelnego, ktéremu zostalo przyrzeczone ostateczne
zwyciestwo: wy znajdujecie sie na drugim koncu tej drabiny, nie mOwie: na najnizszym
szczeblu, ale na catkiem innym. Wy, znajdujac bujny ped lebiody albo duze gniazdo kantaryd
(i tych owadoéw szukacie, don Pietrino, wiem o tym), stykacie sie bezposrednio z natura, ktora
Pan stworzyl z nie zréznicowanymi mozliwoSciami zlego i dobrego w tym celu, zeby
cztowiek sam dokonywat na nich swego wyboru. I kiedy przychodzq do was po rade ztosliwe
staruchy albo pozadliwe dziewczeta, to wy, don Pietrino, cofacie sie¢ w otchtan minionych
wiekow, w mroki poprzedzajace Swiatto Golgoty.

Stary spogladat na jezuite ze zdumieniem; chciat sie dowiedzie¢, czy ksiaze Salina byt, czy
tez nie byl zadowolony z nowego stanu rzeczy, a tymczasem ten mowit mu o kantarydach i
Swiattach Golgoty. ,,Widac¢ za duzo czytat i w glowie mu sie pomieszato, biedakowi!”

— ,,Panowie” nie s tacy; oni zyja wedlug gotowych formutek. My, kaptani, stuzymy im do
tego, zeby utrwali¢ ich wiare w zZywot wieczny, tak jak wy, zielarze, potrzebni jesteScie do
dostarczania im podniecajacych i uspokajajacych zi6t. I wcale nie chce przez to powiedziec,
Ze oni sq Zli, wrecz przeciwnie. Sq po prostu inni, moze dlatego wydaja sie wam tacy dziwni,
bo osiagneli ten etap, ku ktéremu daza wszyscy procz, garstki Swietych: etap zobojetnienia na
dobra ziemskie, wynikajacy z. nawyku do ich posiadania. Moze dlatego nie zwracaja uwagi
ha pewne rzeczy, ktore dla nas sq takie wazne; kto mieszka w gorach, nie interesuje sie plaga
komaréw w dolinach, kto mieszka w Egipcie, nie troszczy sia o parasol. Za to ten pierwszy
boi sig lawin, a ten drugi krokodyli, ktore nas z kolei nic nie obchodzg. Oni majg swoje
zmartwienia, ktérych my nie znamy: sam widzialem, jak don Fabrizio sie rozgniewal, on,
cztowiek tak madry i powazny, z powodu Zle uprasowanego koinierzyka; i wiem z calgq
pewnoscia, ze ksigze Lascari nie spal kiedy$ cala noc ze zlosSci, bo na obiedzie w
namiestnictwie wyznaczono mu nieodpowiednie miejsce przy stole. A wiec, czy nie wydaje
sie wam ze ten gatunek ludzi, ktoérzy przejmuja siq tylko bielizng i wymaganiami protokoku,
jest gatunkiem szczesliwszym, a wiec wyzszym?

Don Pietrino nic juz nie rozumiat; dziwactwa mnozyly sie zastraszajaco, teraz ni stad ni
zowad pojawily sie nagle kohlierzyki i krokodyle. Ale nie zawiodt go jeszcze zdrowy,
chlopski rozum.

— Jezeli jest tak, ojcze, to oni wszyscy p6jda do piekia!

— Dlaczego? Jedni beda potepieni, inni zbawieni, zaleznie od tego, jak zyli w owym
stworzonym przez siebie Swiecie. Sadzac na oko, taki na przyktad ksigze Salina powinien
sobie poradzi¢; nie popelnia omylek w swojej grze, gra zgodnie z wszelkimi regutami, nie
szachruje. Pan Bog karze tych, ktorzy dobrowolnie gwalca podyktowane im prawa Boze,
ktorzy dobrowolnie wchodza na zlq droge; ten, kto nie zbacza ze swojej drogi i nie ma na
sumieniu ludzkiej krzywdy, zawsze jest w porzadku. Gdybyscie wy, don Pietrino, Swiadomie
sprzedawali cykuta zamiast miety, bylibyscie zgubieni; ale jesli zrobicie to w najlepszej
wierze, gna* Zana umrze szlachetng $miercia Sokratesa, a wy w biatej szacie polecicie na
skrzydetkach prosto do nieba.

Smier¢ Sokratesa byla kropla, ktéra przepekita kielich: zielarz poddat sie i zasnat. Ojciec
Pirrone zauwazyt to i byl nawet zadowolony. Mégt teraz mowi¢, co chcial, bez obawy, Ze nie
bedzie zrozumiany; a chciat méwi¢, czut potrzebe zamkniecia w konkretnych zdaniach tych
mysli, ktore niejasno platalty mu sie po glowie.

— Robig takze wiele dobrego. Zebyscie wiedzieli na przyklad, ilu ludzi przygarniajq do
swoich patacéw, ludzi, ktérzy w przeciwnym razie znalezliby sie na bruku. I nie Zadajq od
nich w zamian nic, nawet tego, zeby ich nie okradac! I nie robig tego ostentacyjnie, na pokaz,

42 Ciotka.



nie, pcha ich ku temu nieokre$lony atawistyczny instynkt: po prostu nie moga postepowac
inaczej. Wbrew pozorom s oni o wiele mniej egoistycznie nastawieni od innych ludzi:
splendor ich doméw, wystawnos¢ ich przyjeC maja w sobie co$ bezosobowego, cos, co
przypomina wspaniato$¢ kosciotéw i liturgii, co§ w rodzaju ad maiorem gentis glorionx™®, co
rehabilituje ich w duzej mierze; za kazdy kieliszek szampana, ktéry wypijaja sami, ofiarowuja
piec¢dziesigt innym, a kiedy Zle kogo$ potraktuja, co sie zdarza, grzeszy nie tyle ich charakter,
co ich sfera, ktéra dochodzi do glosu. Fata crescunt*. Don Fabrizio na przyklad wziat pod
opieke swego siostrzenca Tancreda; wyksztaltcit go, stowem, uratowat tego sierote, ktory bez
niego bylby zginal mamie. Lecz wy mi powiecie, ze zrobit to ,dlatego, poniewaz ten chlopak
takze pochodzit z ,,panéw” i ze dla kogo$ innego nie kiwnatby nawet palcem. To prawda, ale
dlaczego mialby to zrobi¢, skoro najszczerzej, najglebiej jest przekonany, ze ci ,,inni” sa, co
do jednego, niewydarzonymi tworami, nieudolnie ulepionymi przez artyste figurkami z gliny,
ktoérych nie warto poddawac probie ognia.

Wy, don Pietrino, gdybysScie nie spali w tej chwili, skoczylibyscie mi do oczu i
powiedzielibyscie zaraz, ze panowie nie maja racji pogardzajac nami, ze wszyscy podlegamy
jednako podwojnemu prawu mitosci i Smierci i rowni jesteSmy przed Stworcg; a ja mogibym
tylko przyzna¢ wam racje. Dodalbym jednak, Ze nie powinno sie oskarza¢ o ,pogarde
wylacznie panow, jest to ogolnoludzka przywara. Ten, kto wyklada na uniwersytecie,
pogardza bakalarzem ze szkoiki parafialnej, nawet jesli tego nie okazuje, a poniewaz $picie,
moge wam powiedzie¢ bez ogrodek, ze my, duchowni, uwazamy sie za cos lepszego od ludzi
Swieckich, my, jezuici, za co$ lepszego niz reszta kleru, tak jak wy, zielarze, pogardzacie
wyrwizebami, ktorzy z kolei kpig sobie z was. Lekarze znow wyszydzaja i wyrwizebow, i
zielarzy, a sami uwazani sg za ostéw przez swoich pacjentéw, ktorzy chca zy¢ za wszelka
cene, choc¢by ich watroby i serca byly w szczatkowym stanie. Adwokaci, zdaniem sedziow, to
nudziarze, ktérzy usituja op6zni¢ wymiar sprawiedliwosci, a z drugiej strony, literatura roi sie
od satyr na temat pompatycznosSci, niedotestwa i, gorzej jeszcze, tychze sedziow. Tylko ci,
ktérzy kopig ziemie motyka, maja w pogardzie samych siebie, a kiedy i oni naucza sie drwic
sobie z innych, koto sie zamknie i trzeba bedzie zacza¢ od poczatku.

Czy przyszto wam kiedy do glowy, don Pietrino, ile wyrazow wywodzacych sie od
rozmaitych zawodéw nabrato pogardliwego znaczenia? Choc¢by takie jak: konowal, ciura,
faktor, zoldak. Ludzie zapominaja o zastlugach adwokata czy aptekarza, widzq tylko ich
Smiesznostki i robig kpinki na ten temat. A poniewaz mnie nie styszycie, moge wam
powiedzie¢, Ze wiem az za dobrze, jaki jest potoczny sens stowa ,,jezuita”.

Poza tym arystokracja wstydzi sie swoich nieszczes¢. Widzialem jednego stracenca, ktory
postanowil, ze nazajutrz odbierze sobie zycie, i ktory byl tak wesoly i rozpromieniony jak
dziecko w przeddzienn Komunii Swietej. Natomiast wy, don Pietrino, kiedy musicie raz kiedys
sami sie napi¢ waszego naparu z senesu, podnosicie lament na cala okolice. Gniew i
szyderstwo sg wielkopanskie, zawodzenia i skargi — nie! I dam wam nawet pewien przepis:
jesli spotkacie skarzacego sie i zawodzacego arystokrate, to radze wam rzuci¢ okiem na jego
drzewo genealogiczne: szybko znajdziecie suchg gataz.

To klasa trudna do wytepienia, bowiem stale odrasta od korzeni, a poza tym, gdy trzeba,
umie umierac z korzysScig dla rodu, to znaczy rzuca nasienie w momencie konania. Popatrzcie
na Francje: z nieporéwnang elegancja pozwolili sie zmasakrowa¢ — i sa tam dalej, jak byli
przedtem, moéwie: jak przedtem, bo nie latyfundia i prawa feudalne stanowia arystokracje, ale
to, czym roznia sie oni od reszty. Mowiono mi niedawno, ze w Paryzu zyja teraz polscy
hrabiowie, ktorych zmusily do ucieczki z kraju powstania i despotyzm; obecnie sg
dorozkarzami, ale spogladaja na swoich klientow mieszczuchéw z takim marsem, ze ci
biedacy wsiadaja do dorozki sami juz nie wiedzac po co i z ming zbitych psow.
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I powiem wam jeszcze co$, don Pietrino, gdyby ta klasa, jak juz sie zdarzalo, miala
znikna¢ z powierzchni ziemi, to na jej miejsce powstanie zaraz inna, z tymi samymi wadami i
zaletami: oparta nie na blekitnej krwi, ale czy ja wiem, moze na tym, ze kto$ dluzej od innych
mieszkal w danej okolicy, czy tez rosci sobie pretensje do lepszej znajomosci jakichs pism
uznanych za Swietosc.

W tym momencie daty sie stysze¢ na drewnianych schodkach kroki matki; weszta Smiejac
sie:

— Z kim ty rozmawiasz, synku? Czy nie widzisz, Ze twdj przyjaciel $pi?

Ojciec Pirrone troche sie zawstydzil; nie odpowiedzial wprost na pytanie matki, tylko
oswiadczyt:

— Odprowadze go teraz na dot. Biedaczysko, przy takim zimnie musi spedzi¢ cala noc na
dworze!

Wyjat knot z latarki i zapalit go od ptomyka lampy, wspinajac sie na czubki palcow; troche
oliwy kapneto mu na sutanne; wetknat potem knot na miejsce i zamknat szybke latarki. Don
Pietrino btadzil po krainie snéw; struzka sliny Sciekala mu z dolnej wargi i sptywata na
kolierzyk. Obudzono go wreszcie z wielkim trudem.

— Wybacz mi, ojcze, ale méwites takie dziwne i zagmatwane rzeczy!

Obaj sie usmiechneli, zeszli po schodach, wyszli na dwor. Noc pograzata w glebokim
mroku damek, miasteczko, doline. Majaczyly tylko gory, niedalekie i grozne jak zawsze.
Wiatr ucicht, lecz bylo bardzo zimno. Gwiazdy Swiecilty jak szalone, wytwarzajac
temperature kilku tysiecy stopni, nie mogly jednak rozgrza¢ biednego staruszka.

— Zal mi was, don Pietrino! Jezeli chcecie, to przyniose wam drugi plaszcz.

— Nie, dziekuje, jestem zahartowany na zimno. Zobaczymy sie jutro i powiesz mi wtedy,
jak ksigze Salina znidst rewolucje.

— Powiem wam od razu, w dwoéch stowach: mowi, ze nie bylo zadnej rewolucji i ze
wszystko bedzie tak, jak bylo przedtem.

— Niech zyje glupota! A czy to nie jest rewolucja, Ze burmistrz kaze mi placic¢ za te ziota
stworzone przez Boga i zbierane moimi rekami? Co ty na to? A moze i tobie pomieszato sie w
glowie?

Swiatlo latarki oddalalo sie podrygujac miarowo, az wreszcie zniklo w gestych jak filc
ciemno$ciach.

Oijciec Pirrone pomyslat sobie, ze swiat musi sie wydawac piekielnie trudng tamigtowka
temu, kto nie zna matematyki ani teologii.

— Panie moj, tylko Twoja Wszechwiedza zdolna byla wynalez¢ tyle komplikacji.

Inna probka owych komplikacji zyciowych wpadta mu w reke nazajutrz rano. Gdy zeszed!
na dét, zeby udac sie do kosciota parafialnego w celu odprawienia mszy, zastat w kuchni
swojq siostre, Sarine. Krajala cebule, lecz wylewala przy tym tyle lez, ze wydaly sie one
ksiedzu niewspotmierne z wykonywanym przez niq zajeciem.

— Co sie stalo, Sarino? Masz jakie$ klopoty? Nie martw sie; Pan Bég nas doswiadcza, a
potem pociesza.

Serdeczny ton glosu sprawil, Ze nieszczesna kobiecina stracita do reszty panowanie nad
sobgq i zaczela glosno szlochac opierajac twarz na stole. Sposrod tkan dobiegaty wcigz te same
stowa:

— Angelina... Angelina... Jezeli Vincenzino sie o tym dowie, to zabije ich oboje.
Angelina... on ich zabije...

Oijciec Pirrone spogladatl na nig stojac, z oboma wskazujacymi palcami wsunietymi za pas
sutanny.

Nietrudno bylo sie domysli¢, o co chodzi: Angelina byla niezamezng corkq Sariny, a
Vincenzino, ktérego gniewu bano sie panicznie, jej ojcem, a szwagrem ojca Pirrone. Jedyna



niewiadoma tego réwnania byto nazwisko kochanka Angeliny.

Ojciec Pirrone pamietat ja jako ptaczliwa dziewuszke sprzed siedmiu lat, a wczoraj
zobaczyt ja po raz pierwszy jako dorosta panne. Miata lat osiemnascie i byta brzydka z tymi
wystraszonymi oczami bezpanskiego psa, z tymi wywinietymi wargami, tak
charakterystycznymi dla wiekszosci dziewczat z tutejszych okolic. Zauwazyl ja zaraz po
przyjezdzie, a nawet robit bezlitosne porownanie miedzy nig, réwnie pospolita jak gminne
zdrobnienie jej imienia, a ta Angelika. rownie ol$niewajaca, jak imie bohaterki Ariosta, ta
Angelika, ktora naruszylta ostatnio spokoéj patacu Salina.

Byl to rzeczywiscie nie lada kilopot i ojciec Pirrone pomyslat: ,,A tom wdepnat!”
Przypomniat sobie jedno z powiedzen don Fabrizia: ,, Kazde spotkanie z krewnym to jeden
cieri wiecej”, i zaraz zrobito mu sie przykro, Ze je sobie przypomnial. Wyjat zza pasa palec
prawej reki, zdjat kapelusz i poklepat drzace ramie Sariny.

— Uspokdj sie, Sarino, nie rozpaczaj tak. Na szczeScie ja tutaj jestem, ptacz nic nie pomoze.
A gdzie jest Vincenzino?

Okazatlo sie, ze Vincenzina nie byto juz w domu, poszed} do Rimato odwiedzi¢ straznika z
posiadtosci braci Schiro. Byl to pomyslny zbieg okolicznosci: mégt z Saring rozmawiac
spokojnie, bez obawy przykrych niespodzianek. Wsrod tkan, potykanych tez i glosnego
pociggania nosem wyszta na jaw cala ta paskudna historia. Angelina (gorzej nawet: Neilina)
dala sie uwies¢; stalo sie to w okresie lata Swietego Marcina; spotykala sie z kochankiem w
stodole donny Nunziaty; teraz byla w trzecim miesigcu cigzy; nieprzytomna ze strachu,
zwierzyla sie ze wszystkiego matce; niedlugo brzuch juz zacznie by¢ widoczny i Vincenzino
zrobi ogblng rzez.

— Mnie tez zabije, mnie tez, dlatego Ze mu o niczym nie powiedzialam. To czlowiek
honoru!

Istotnie, mozna bylo od razu poznac po niskim czole, po zaro$nietych dtugimi kosmykami
skroniach, po chwiejnym chodzie, po wypchanej prawej kieszeni spodni, Ze Vincenzino jest
»cztowiekiem honoru”, czyli jednym z tych niepohamowanych glupcow, ktérzy sa do
wszystkiego zdolni.

Sarina znowu zaczela glo$no szlocha¢, moze nawet jeszcze rozpaczliwiej niz przedtem,
bowiem gryzlty ja wyrzuty sumienia, Ze nie jest warta, swego meza, tego «uosobienia
nieztomnosci.

— Sarino, Sarino, przestanze ptaka¢! Ten chlopak musi sie z nig ozeni¢ i zobaczysz, ze sie
ozeni. P6jde rozmowic sie z nim i z jego rodzina, wszystko sie utozy. Vincenzo dowie sie
tylko o zareczynach i jego cenny honor pozostanie nietkniety. Ale musze wiedziec¢, kim jest
ten uwodziciel. Jezeli wiesz, kto to taki, powiedz mi.

Jego siostra podniosta oczy: nie wyrazaty juz one teraz tego obtednego, zwierzecego leku
przed nozem szalenca, lecz surowa groze, i ksiadz nie mdgt na razie zrozumie¢ przyczyny
owej zmiany.

— To Santino Pirrone. Syn Turiego. Zrobit to, zeby zbezczesci¢ mnie, nasza matke, pamiec
naszego ojca! Nigdy nie zamienitam z nim ani stowa, ale styszatlam, ze to dobry chiopak. A
tymczasem to tajdak, godny synalek tej kanalii swojego ojca, tego totra bez czci i wiary!
Dopiero potem sobie przypomniatam, ze wtasnie w tym okresie, w listopadzie, widzialam go
paradujacego przed naszym domem z dwoma kolegami: miat zatknieta za uchem czerwona
pelargonie. Niech go piekto pochtonie, niech go piekto pochtonie!

Jezuita wziat krzesto i usiad} obok siostry; rad nierad musiat odtozy¢ odprawienie mszy na
pozniej. Cala ta historia byta o wiele powazniejsza, niz przypuszczat. Turi, ojciec Santina,
uwodziciela, byt jego stryjem, a bratem, co wiecej, starszym bratem S$wietej pamieci
nieboszczyka ojca. Przed dwudziestu laty obaj bracia do spéiki sprawowali piecze nad
dobrami klasztornymi i by} to wilasnie okres ich najbardziej gorliwej i owocnej dziatalnosci.
Potem gwattowna klotnia rozdzielita ich raz na zawsze; byla to jedna z owych rodzinnych



kiotni, ktorych nie mozna zatagodzi¢, ktorych podloze okryte jest mgla tajemnicy, bowiem
zadna ze stron nie wypowiada sie jasno, majac wiele do zatajenia. DoS¢ na tym, ze gdy don
Gaetano objat w posiadanie gaik migdatlowy) jego brat Turi o$wiadczyl, ze potowa przypada
na niego, gdyz on dal w polowie zarowno pienigdze, jak prace. Jednakze akt kupna
wystawiony byt tylko na imie don Gaetana. Turi szalal, biegat z piana na ustach po uliczkach
S. Cono. Autorytet don Gaetana byl powaznie zagrozony, ale pomogli mu przyjaciele i
niebezpieczenstwo zostalo zazegnane; gaik migdatowy zostal w posiadaniu don Gaetana, lecz
od tej pory wytworzyla sie nie do przebycia przepas¢ miedzy dwoma odgatezieniami rodziny
Pirrone. Turi nie pokazal sie nawet na pogrzebie brata, a w domu Sariny nazywano go
kanalig, i tyle. Jezuite informowano o wszystkim w listach zawile sformutowanych i
dyktowanych proboszczowi; wyrobil on sobie o tym lajdactwie jak najbardziej osobista
opinie, z ktorg nie zdradzal sie zreszta ze wzgledu na synowski szacunek. Gaj migdatowy
nalezat obecnie do Sariny.

Wszystko bylo oczywiste: mitlo$¢, namietno$¢ nie wchodzilty tu w gre — Swinstwem
zaplacono za Swinstwo. Lecz mozna bylo temu zaradzi¢; jezuita podziekowat Stworcy za to,
ze skierowat jego kroki do S. Cono wiasnie w tym czasie.

— Postuchaj, Sarino, mam na to rade i zalatwie wszystko w dwie godziny, ale musisz mi
pomoc, musisz da¢ w posagu Neilinie potowe Chilbbary (byt to gaj migdalowy). Nie ma
innego wyjscia; to ghupie dziewuszysko stato sie waszg ruing.

I pomyslat sobie, ze Pan, chcac wymierzy¢ sprawiedliwos¢, postuguje sie czasem
gonigcymi sie suczkami.

Sarina wybuchneta z wsciektoscia:

— Co?! Potowa Chibbary dla tego diabelskiego nasienia?! Przenigdy! Wole Smierc!

— Jak chcesz. Wobec tego po mszy pdéjde pomowi¢ z Vincenzinem. Nic sie nie bdj,
sprobuje go udobruchac.

Wilozyt na glowe kapelusz i na powr6t wetknal palce za pas. Czekal spokojnie, pewien
swego.

Perspektywa mezowskiej furii, nawet w wersji przejrzanej i poprawionej przez ksiedza,
byla dla nieszczesnej Sariny nie do przyjecia, totez rozptakala sie po raz trzeci. Jednakze
powoli, powoli tkanie ucichto. Kobieta wstata.

— Niech sie stanie wola Boza: zalatw te sprawe, byle sie juz raz skonczyla ta meka! O,
moje piekne Chibbaro! Pot i zn6j naszego ojca!

L.zy mialy trysna¢ znowu, ale ojciec Pirrone juz odszedt.

Po odprawieniu mszy Swietej i wypiciu kawy, ktéra poczestowal go proboszcz, jezuita
ruszyt ukradkiem ku domowi Turiego. Nie byt tam nigdy, lecz wiedzial, Ze nedzna lepianka
stryja stoi na najwyzszym punkcie miasteczka, tuz obok kuzni majstra Ciccu. Odnalaz! jg bez
trudu, a poniewaz nie byto w niej okien, tylko drzwi otwarte na osciez, by cho¢ troche $wiatta
mogto przedostac sie do wewnatrz, zatrzymat sie na progu; zobaczyt w gtebi siodto oraz stos
workow i toreb; Turi zarabiat na Zycie jako poganiacz mutéw; obecnie pomagat mu syn.

— Dorazie! — zawolat ojciec Pirrone. By} to skrét formultki Deo gratias (agamus)®, ktéra
postugiwali sie duchowni pytajac, czy mozna wejs¢. Starczy glos odkrzyknat:

— Kto tam? — i w mrocznej izbie zarysowala sig sylwetka wysokiego mezczyzny, ktory
wstat i podszed} do drzwi.

— Jestem Saverio Pirrone, wasz bratanek. Jesli pozwolicie, to poprosze was o chwile
roZmowy.

Nie widac bylo wielkiego zdziwienia; najwidoczniej oczekiwano tej wizyty co najmniej od
dwoch miesiecy. Stryj Turi by} krzepkim, prostym jak trzcina starcem, opalonym i ogorzalym
od stonca i wiatru; na twarzy miat ponure bruzdy, ktore sq pietnem trosk u zawzietych ludzi.
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— Wejdz — rzekt bez usmiechu. Wykonal zapraszajacy gest i niechetnie pochylit sie do
dtoni ksiedza. Ojciec Pirrone usiadl na jednym z drewnianych siodel. Wnetrze lepianki bylo
nad wyraz ubogie: w kacie dwie kury rozgrzebywaly ziemie, a wszystko dokota zalatywato
nawozem, wilgotnymi tachmanami, z}3q nedza.

— Nie widzielisSmy sie od lat, stryju, ale jak dobrze wiecie, nie jest to tylko moja wina; wy
tez nie pokazujecie sie nigdy w domu mojej matki, waszej bratowej; bardzo nam przykro z
tego powodu.

— Moja noga nie przestapi nigdy progu tego domu. Na sam jego widok przewraca mi sie
watroba. Zaden Pirrone nawet po dwudziestu latach nie zapomina wyrzadzonej mu krzywdy.

— Oczywiscie, oczywiscie, rozumiem. Ale ja przychodze dzisiaj w roli golgbka z arki
Noego, zZeby was zapewniC, ze potop sie skonczyl. Ciesze sie, ze tu jestem; bylem takze
szczesliwy wczoraj, gdy dowiedziatem sie w domu, Ze wasz syn Santino zareczyt sie z moja
siostrzenicg Angeling; méwiono mi, Ze to dobre dzieci; ich zwigzek zakonczy okres niezgody,
ktora powstata miedzy naszymi rodzicami i ktéra mnie, pozwdlcie mi to powiedzie¢, bardzo
martwila.

Twarz Turiego wyrazata zdziwienie tak przesadne, ze nie mogto ono by¢ szczere.

— Ojcze, gdyby nie wasze uswiecone suknie, powiedziatbym, ZeScie skltamali. Licho wie.
jakich niestworzonych historii nastuchaliscie sie od kobiet w waszym domu! Santino w calym
swoim zyciu nigdy nie rozmawiat z Angeling; za bardzo szanuje ojca, Zeby sprzeciwiac¢ sie
jego zyczeniom.

Jezuita podziwial w duszy zimna krew starego, ktory igat jak z nut.

— Wobec tego, stryju, widze, ze zle mnie poinformowano; wyobraZcie sobie, ze
powiedziano mi nawet, iz doszliScie juz do porozumienia w sprawie posagu. Podobno wy
obaj mieliScie przyjs¢ dzisiaj, zeby uzgodni¢ wszystko ze szczegotami. Co za bzdury
wygaduja te niewiasty! Lecz nawet jeSli to nieprawda, daly one tym sposobem upust
pragnieniom swoich zacnych serc. A wiec, stryju, nie widze juz teraz potrzeby, zeby tu dtuzej
przesiadywac. Zaraz wroce do domu i skarce moja siostre. Wybaczcie mi; badZ co badz, rad
jestem, ze zastalem was w dobrym zdrowiu.

Na twarzy starego odbilo sie chciwe zainteresowanie.

— Poczekajcie chwile, ojcze. Smia¢ mi sie chce z tych plotek, ktérych nastuchaliscie sie w
domu... ale o jakim to posagu méwity te pleciuchy?

— Nie pamietam dokladnie, stryju, ale wydaje mi sie, Ze coS wspominano o potowie
Chibbary. ’Ncilina, m6éwily, to przeciez Zrenica ich oczu, a zadna ofiara nie jest za duza, by
przywrocic zgode w rodzinie.

Don Turi juz sie nie Smiat. Wstal.

— Santino! — zaczat krzyczec¢ rownie glosno jak na uparte muty. A gdy nikt sie nie zjawial,
ryknat jeszcze glosniej: — Santino, Sangue della Madonna, gdzie ty sie podziewasz?!

Widzac, ze ojciec Pirrone az podskoczyl, zatkal sobie usta nieoczekiwanie stuzalczym
ruchem.

Santino oporzadzal muly na sgsiednim podworku. Wszed}t oniesSmielony ze zgrzebltem w
reku. Byt to przystojny dwudziestodwuletni chtopak, wysoki i suchy jak ojciec, tyle ze jego
oczy nie mialy jeszcze zgorzknialego wyrazu. On takze, jak wszyscy, widzial poprzedniego
dnia jezuite przechodzacego ulicami miasteczka i poznat go od razu.

— To jest Santino, a to twoj kuzyn, ojciec Saverio Pirrone. Dziekuj Bogu, ze ksigdz jest
tutaj; gdyby nie to, obciatbym ci uszy. Co to ma znaczy¢: po kryjomu batamucisz dziewczeta?
Synowie rodza sie dla ojcow, nie po to, zeby ganiac¢ za spodniczkami.

Chiopak najwyrazniej sie zawstydzil, moze nie swego niepostuszenstwa, ale wprost
przeciwnie: uzyskanego z gory ,pozwolenia. Nie wiedzial, co odpowiedzie¢; w koncu bez
stowa polozyt zgrzeblo na ziemi i poszedt pocalowac jezuite w reke. Ten zdobyl sie na
usmiech i udzielit chtopakowi blogostawienstwa:



— Niech cie Bog blogostawi, moj synu, cho¢ nie wydaje mi sie, by$ na to zashugiwat.

Stary ciggnat dalej:

— Twdj kuzyn tak usilnie mnie prosit, Ze w koncu musiatem sie zgodzi¢. Ale dlaczego nic
mi nigdy o tym nie mowites? A teraz idZz sie wyszorowaé, péjdziemy zaraz, do domu
’Nciliny.

— Chwileczke, stryju, chwileczke. — Ojcu Pirrone przyszto na mysl, ze przedtem musi sie
rozmowic z ,,cztowiekiem honoru”, ktory jeszcze o niczym nie wiedzial. - W domu na pewno
zechca przygotowac sie na wasze przyjecie, a zreszta mowili, Zze oczekujg was w godzinach
wieczornych. Przyjdzcie wiec, bedzie to dla nas prawdziwym szczeSciem!

I odszed}, wysciskany przez ojca i syna.

Po powrocie do domku w ksztalcie szescianu ojciec Pirrone zastal tam juz swego szwagra
Vincenzina, a wiec chcac uspokoi¢ siostre, mogt tylko mrugna¢ porozumiewawczo za
plecami jej dumnego matzonka, co byto zreszta az nadto wystarczajace, poniewaz oboje byli
Sycylijczykami. Potem powiedziat szwagrowi, ze chce z nim pomowi¢, i poszli obaj do
wygladajacej jak szkielet, obrosnietej zeschtym winem altanki, ktéra znajdowala sie za
domem. Falujacy rabek sutanny zakreslat wokdt jezuity cos w rodzaju nieprzekraczalnej
ruchomej granicy; masywne posladki ,,cztowieka honoru” kotysaly sie niczym symbol
odwiecznej pyszatkowatej grozby. Rozmowa przybrata catkiem inny obrét, niz mozna bylo
przewidzie¢. Zawiadomiony o rychtym Slubie *Nciliny, ,,cztowiek honoru” przyjal nowine o
ztym prowadzeniu sie corki z lodowata obojetnoscig. Natomiast na pierwsza wzmianke o
posagu, oczy wystapity mu z orbit, zyly nabrzmialy na skroniach, biodra rozkotysaty sie
jeszcze bardziej; z jego ust wyrwal sie potok najbezwstydniejszych wyrazow,
najohydniejszych pogrézek podsycanych morderczymi instynktami; ta sama dton, ktéra nie
wykonata najlzejszego gestu w obronie honoru corki, podrygiwata teraz nerwowo w prawej
kieszeni spodni — byt to widomy znak, Ze w obronie gaju migdalowego Vincenzino gotow jest
przelac ostatnig krople cudzej krwi.

Ojciec Pirrone przeczekal lawine tych obelg, zadowalajac sie szybkim kresleniem krzyza
na piersi, gdy graniczyly one z bluZnierstwem, nie zwracajac uwagi na grozne podrygiwanie
reki w kieszeni, po czym, korzystajac z pierwszej przerwy, powiedziat:

— Rozumie sie, Vincenzino, Ze ja tez pragne uczestniczy¢ w tym przypieczetowaniu zgody.
Prywatne pismo zabezpieczajace moja czes$¢ spadku po naszym Swietej pamieci ojcu odesle
wam przedarte zaraz po powrocie do Palermo.

Dziatanie tego balsamu byto natychmiastowe. Vincenzino zamilkl, zajety przeliczaniem na
pienigdze wartosci owej niespodziewanej schedy; w rzeskim, rozstonecznionym powietrzu
zabrzmialy nuty falszywie zaintonowanej piosenki, ktéra ochoczo S$piewala ’Ncilina
zamiatajac pokdj wuja.

Po potudniu przyszli z wizyta Santino i don Turi, czySciejsi niz zazwyczaj, wystrojeni w
biate koszule. Narzeczeni usiedli obok siebie na krzestach i raz po raz parskali sobie prosto w
twarz glosnym, niepowstrzymanym $miechem. Byli naprawde szcze$liwi: ona z tej prostej
przyczyny, ze zatwierdzita wobec Swiata swdj zwigzek i bedzie miala na wilasny uzytek
takiego chlopa na schwat jak Santino, on dlatego, ze poszed} za rada ojca i dorobit sie
bezplatnej stuzacej oraz polowy migdatlowego gaju. Czerwona pelargonia, ktéra ponownie
zatknat za uchem, nie wydawata sie juz nikomu odblaskiem ognia piekielnego.

Dwa dni podZniej ojciec Pirrone wracal do Palermo. Po drodze porzadkowat swoje
wrazenia, a nie wszystkie nalezaly do przyjemnych; te gruboskérne amory, ktore
zaowocowaly w okresie lata Swietego Marcina, ta ubozuchna polowa gaju wydarta za
pomoca obmyslonych z premedytacja umizgéow odstonily przed nim prostackie, nedzne
oblicze innych wydarzen, ktorych niedawno byl Swiadkiem. Wielcy panowie byli
powsciagliwi i zagadkowi, chlopi wylewni i prosci, lecz i jednych, i drugich szatan owijat



sobie dokota matego palca.

W palacu Salina zastat ksiecia w doskonalym humorze. Don Fabrizio zapytat go, czy
przyjemnie spedzit te cztery dni i czy nie zapomnial przekazac jego pozdrowien swojej matce.
Znat jq osobiscie; przed szeSciu laty byta ona gosciem w patacu i jej wdowia pogoda podbita
serca gospodarzy. Jezuita, ktéry zupehie zapomniat o tych pozdrowieniach, milczal; ale zaraz
potem oznajmil, ze jego matka i siostra prosily, by w ich imieniu pokionit sie jego
ekscelencji. Wymyslit to na poczekaniu, uwazajac, Ze ta niewinna bajeczka mniej obciazy
jego sumienie niz klamstwo.

— Ekscelencjo — rzekt po chwili — chcialem prosi¢ ekscelencje, zeby byl laskaw
zadysponowac¢ dla mnie na jutro pow6z. Musze jecha¢ do archidiecezji wystara¢ sie o
dyspense; moja siostrzenica zareczyla sie ze swoim kuzynem.

— Oczywiscie, ojcze, oczywiscie. Ale pojutrze ja tez sie wybieram do Palermo i
moglibySmy pojechac razem. Czy to az takie pilne?



Rozdzial VI

W drodze na bal — Bal: wejscie putkownika Pallavicino i rodziny Sedara — Niezadowolenie don
Fabrizia — Sala balowa — W bibliotece — Don Fabrizio tariczy z Angelika — Kolacja; rozmowa z
putkownikiem Pallavicino — Zmierzch balu, powrot do domu.

Listopad 1862

Ksiezna Maria Stella wsiadla do kolasy, usadowila sie na obitych blekitnym atlasem
poduszkach i zgarnela szeleszczace faldy sukni, ukladajac je mozliwie najblizej siebie. A
tymczasem wsiadajace juz Concetta i Carolina zajely miejsca naprzeciw; ubrane byly w
jednakowe rézowe sukienki, z ktérych ulatywat delikatny zapach fiotkéw. Potem
nieproporcjonalny ciezar postawionej na schodku stopy gwattownie zakotysat kolasa: wsiadat
teraz don Fabrizio. Kolasa wypehiona bylta po brzegi: zwoje jedwabiu, druty krynolin unosity
sie do gory, falowaly, plataly sie ze soba niemal na wysokosci gtow. Na. dole takze panowat
nie lada rozgardiasz, wszyscy potracali sie wzajemnie: jedwabne pantofelki dziewczat obijaty
sie o liliowozlotawe pantofle ksieznej i ogromne lakierki ksiecia; kazdy cierpiat z powodu
obecnosci cudzych nog i sam juz nie wiedziat w koncu, gdzie znajduja sie jego wilasne.

Podniesiono stopnie kolasy; lokaj, ktoremu wydano rozkaz: ,,Do patacu Ponteleone!”,
wskoczyt na koziol; stajenny, trzymajac konie przy pyskach, odsunat sie na bok, stangret
cicho cmoknat i kolasa ruszyla.

Jechali na bal.

Palermo przezywato wiasnie okres nieustannych przyje¢, wydawano bale jeden za drugim.
Po przybyciu Piemontczykéw, po zajSciach w Aspromonte, gdy juz ulotnily sie zmory
gwaltéw i wywlaszczen, te dwiescie oséb tworzacych Swiat towarzyski niezmordowanie
spotykalo sie w swoim gronie, by winszowac sobie wzajemnie, Ze jeszcze zyja.

Tak czesto odbywaly sie te rézne, a jednak zawsze identyczne przyjecia, ze ksiestwo
zjechali na trzy tygodnie do swego patacu w mieScie, by nie traci¢ co wieczor czasu na diuga
droge z San Lorenzo. Suknie pan przysylano z Neapolu w dlugich, podobnych do trumien
pudtach; w patacu nastgpita istna inwazja modystek, fryzjerek, szewcéw; stuzba, wyprawiana
co chwila z pilnymi bilecikami do krawcowych, po prostu tracitla glowe. Bal w patacu
Ponteleone nalezal do najwazniejszych wydarzen tego ,krotkiego sezonu. Byl wazny dla
wszystkich z powodu splendoru tego rodu oraz samego patacu i z powodu ogromnej liczby
zaproszonych gosci, a szczegblnie wazny dla rodziny Salina, ktora tego wieczora miata
wprowadzi¢ w Swiat piekna narzeczong siostrzenca, Angelike. Bylo dopiero wp6t do
jedenastej, troche za wczesnie jak na ksiecia Saline, ktory powinien pojawic¢ sie w momencie,
gdy zabawa osigga swdj szczyt. Tym razem jednak nie mozna byto zrobi¢ inaczej, bowiem
ksigze chcial by¢ obecny w chwili przybycia Sedaréw, ktorzy przy swoim niewyrobieniu
towarzyskim (,,Nie znaja sie jeszcze na tym!”) wezma na pewno 4 /a /ettre godzine wypisana
na eleganckim zaproszeniu. Juz samo ,to, by wystano im jedno z owych zaproszen,
kosztowalo nieco fatygi: nikt ich nie znal, wiec Maria Stella musiala przed dziesiecioma
dniami wybra¢ sie z wizyta do Margherity Ponteleone; wszystko poszio gladko, bez
watpienia, niemniej jednak byla to jedna z zaderek, ktore zareczyny Tancreda wbijaty w
delikatne tapy Lamparta.

Kroétka droga do patacu Ponteleone prowadzita przez waziutkie, krete uliczki i trzeba byto
jechac stepa: ulica Salina, ulica Valverde, potem zjazd ulicg dei Bambinai, ktora ze swoimi
sklepikami pelnymi figurynek woskowych wygladala tak odSwietnie w dzien, a tak ponuro w



nocy. Podkute kopyta koni dudnily ostroznie miedzy czarnymi domami, ktére spaty albo
udawaly, ze Spia.

Dziewczeta, te niezrozumiale istoty uwazajace bal za Swieto, a nie za nudny obowigzek
towarzyski, gawedzily wesoto potglosem. Ksiezna macala nerwowo torebke, by sprawdzic,
czy nie zapomniata wzia¢ ze soba flakonika soli trzeZwiacych; ksiaze rozkoszowat sie juz z
gory efektem, jaki wywrze piekno$¢ Angeliki na ludziach, ktérzy jej jeszcze nie znali, oraz
wrazeniem, jakie wywola wspaniatle posuniecie Tancreda wsrdd tych samych ludzi, ktérzy
znali go az za dobrze. Nie zabraklo jednak cienia przestaniajagcego jego radosc¢: jak bedzie
wygladat frak don Calogera? Oczywiscie, nie tak jak tamten w Donnafugacie, oddano
bowiem burmistrza w rece Tancreda, ktory poszedt z nim do najlepszego krawca i
towarzyszyl nawet przy miarach. Oficjalne relacje Tancreda dotyczace rezultatu byty
zadowalajace, lecz nie dalej jak wczoraj powiedziat ,ksieciu poufnie:

— Frak jest bez zarzutu, ale c6z z tego: ojciec Angeliki nie ma szyku!

Trudno bylo temu zaprzeczy¢; natomiast co do idealnego ogolenia zarostu oraz
przyzwoitego obuwia Tancredi dat osobista gwarancje. A to juz bylo cos.

U wylotu ulicy dei Bambinai, przed absyda kosciota Sw. Dominika, kolasa zatrzymata sie
nagle. Dat sie stysze¢ delikatny dZwiek dzwonka i spoza zakretu ukazat sie ksiadz niosacy
Przenajswietszy Sakrament; o krok dalej postepowat ministrant, ktory trzymat nad nim biaty,
haftowany ztotem, okragly baldachim; drugi ministrant szedt przodem: w lewej rece miat
zapalong gromnice, a w prawej srebrny dzwonek, ktérym potrzasat z wyrazng przyjemnoscia.
Byl to znak, ze w jednym z tych zamknietych na cztery spusty domoéw spoczywa cztowiek w
agonii; ksigdz podazat do niego z Panem Bogiem. Don Fabrizio wysiadt i uklgkt na chodniku,
panie przezegnaly sie; dzwiek dzwonka oddalat sie, dolatywal teraz od strony zautkdw,
wiodacych do San Giacomo. Kareta ruszyta, uwozac do bliskiego juz celu swoich pasazeréw,
ktérym owo zbawienne dla duszy upomnienie przyobleklo twarze powaga.

Zajechali przed patac, wysiedli, kolasa znikneta na ogromnym dziedzincu, skad dobiegat
turkot pojazdow tych gosci, ktérzy przyjechali przed nimi.

Szerokie schody, wykute ze zwyklego kamienia, mialy jednak proporcje uderzajaco
szlachetne; bukiety prostych kwiatow, stojace po bokach kazdego stopnia, rozsiewaty wokot
przenikliwy zapach; na podesScie, przedzielajagcym dwie kondygnacje schodow, amarantowe
liberie nieruchomych jak posagi lokajow ozywialy kolorowa plamg szaropertowe tlo wnetrza.
Z dwu wysokich zakratowanych okienek dolatywaly stlumione dziecinne szepty i Smiechyj;
nie dopuszczone na bal dzieci, wnuki ksiestwa Ponteleone, m$city sie przedrzezniajac gosci.
Panie wygladzaly faldy spddnic. Don Fabrizio z szapoklakiem pod pachq przerastat je o
glowe, cho¢ znajdowat sie o stopien nizej. W drzwiach pierwszego salonu stali pan i pani
domu: don Diego, siwy, z brzuszkiem, wygladatby na czlowieka z. gminu, gdyby nie jego
szydercze oczy, i donna Margherita, ktéra spomiedzy blaskéw diademu i naszyjnika o trzech
rzedach szmaragdow ukazywata spiczastg twarz kanonika.

— Przyszliscie wczesniej! Tym lepiej! Ale badZcie spokojni, wasi goScie nie zjawili sie
jeszcze. — Znowu jedno zdziebelko stomy podraznito delikatne pazurki Lamparta. — Tancredi
tez juz przyszedt.

Istotnie, wida¢ go bylo w przeciwleglym kacie salonu, jak. czarny i gibki niczym
zaskroniec, wiodt rej w grupce kilku miodych ludzi, ktorzy zasmiewali sie z jego anegdotek,
na pewno niecenzuralnych; nie przeszkadzalo mu to jednak obserwowac¢ uwaznie drzwi
wejsciowych niespokojnymi jak zawsze oczyma. Tance juz sie rozpoczely i poprzez trzy,
cztery, piec¢ salonéw dobiegaty z sali balowej dzwieki orkiestry.

— Czekamy tez na putkownika Pallavicino, ktéry tak sie dobrze spisat pod Aspromonte®.

To zdanie ksiecia Ponteleone wydawato sie proste, ale nie bylo takie. Nie zawierajac na
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pozor akcentu politycznego, mialo wyraza¢ jedynie podziw dla umiaru, delikatnosSci,
wzruszenia, niemal tkliwosSci, z jaka wpakowano kule w stope generata, nie mowiac juz o
tym, jak wszyscy zdejmowali czapki, klekali i calowali rece rannego bohatera, ktory lezat pod
kasztanem na kalabryjskiej gorze i uSmiechat sie, ze wzruszeniem, a nie, jak powinien byt —z
ironig {bo Garibaldi, niestety, nie mial poczucia humoru).

W glebszych poktadach psychiki pana domu zdanie to mialo w pewnym sensie znaczenie
techniczne, bylo wyrazem podziwu dla sprawno$ci putkownika, ktéry wiasciwie wykonat
otrzymane rozkazy, odpowiednio ustawil swoje bataliony i rozgromit tego samego wroga,
ktérego ku ogélnemu zdumieniu nie udato sie pokona¢ Landiemu pod Calatafimi*’. Natomiast
w glebi serca ksiaze uwazal, ze putkownik ,spisal sie dobrze”, poniewaz udalo mu sie
zatrzymac, pokona¢, zrani¢ i wzig¢ do niewoli Garibaldiego, dzieki czemu uratowal 6w
kompromis miedzy starym a nowym, ktéry osiggnieto z takim trudem.

Wywolany jak wilk z lasu tymi pochlebnymi stowami i pochlebniejszymi jeszcze mys$lami,
putkownik ukazatl sie na schodach. Byl w podwatowanym dwurzedowym mundurze, szedt
pobrzekujac orderami, tancuszkami i ostrogami, a pod pacha trzymatl kapelusz z pi6rami;
krzywa szabla opierala sie o przegub jego lewej reki. Byl to cztowiek Swiatowy o wyjatkowo
gladkich manierach, znany juz zreszta w calej Europie ze zwyczaju calowania w reke, ktory
celebrowat z odcieniami pelnymi subtelnej wymowy. Kazda z pan, na ktorej palcach spoczely
tego dnia jego pachnace wasy, miata mozno$¢ przypomnie¢ sobie — z pelng znajomoscia
rzeczy — tamten historyczny moment, uwieczniony juz zreszta na reprodukcjach ludowych.

Pulkownik przetrzymat grad pochwal, ktorych nie szczedzili mu ksiestwo Ponteleone,
uscisnal dwa palce podane mu przez ksiecia, po czym zanurzyt sie w wyperfumowanym
obtoczku grupki pan. Jego twarz, o Swiadomie bohaterskich rysach, wylaniala sie sponad
Snieznych ramion i co chwila dobiegat jego glos:

— Plakatem, hrabino, ptakatem jak dziecko!

Albo:

— On byt tak piekny i pogodny jak archaniot!

Meski sentymentalizm pulkownika urzekal panie, rozentuzjazmowane juz przedtem
salwami jego bersalierow.

Angelica i don Calogero spozniali sie i ksigze wraz z rodzing zamierzat juz przejs¢ do
dalszych salonéw, gdy nagle Tancredi oderwat sie od swoich przyjaciot i pobiegt jak strzata
ku drzwiom — zjawili sie oczekiwani goscie. Nad falujaca p6tkula r6zowej krynoliny bielaty
ramiona Angeliki, jej smukle, silne rece opadaty wdziecznym ruchem, a mata glowa trzymata
sie prosto, wyniosle na miodej, gladkiej szyi ozdobionej sznurem rozmyslnie skromnych
perel. Gdy wysunela z dlugiej do ramienia glansowanej bialej rekawiczki swojq dlon, nie
mala, lecz wyjatkowo ksztattng, btysnat neapolitanski szafir. Don Calogero kroczyt w jej
cieniu i wygladat jak karzel sprawujacy piecze nad ol$niewajaca réza. Nie byt elegancki, ale
tym razem wygladatl przyzwoicie. Jedynym bledem, jaki popehil, byto przypiecie do klapy
niedawno otrzymanego krzyza Korony Italii, ktory zreszta szybko zniknal w kieszeni
Tancreda.

Narzeczony juz przedtem nauczyt Angelike powSciaggliwosci, tej nieodzownej podstawy
dystynkcji (,,Kochanie, mozesz by¢ wylewna i rozmowna tylko ze mng, dla wszystkich
innych musisz by¢ przyszla ksiezna Falconeri, ktéra wielu przewyzsza, a doréwnuje
kazdemu”), tak wiec jej przywitanie z panig ,domu zostato znakomicie wystudiowane; byta w
nim i skromno$¢ dziewczeca, i neoarystokratyczna wyniosto$¢, i miodociany wdziek.
Ostatecznie, palermitanczycy sa takze Wlochami, a wiec ludZmi bardzo wrazliwymi na
piekno i autorytet pieniadza; poza tym Tancredi, ktéry nigdy nie miat grosza przy duszy, nie
byl uwazany za dobrg partie (niestusznie zreszta, jak sie okazalo poniewczasie), pomimo
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swego nieodpartego wdzieku: cenitly go o wiele wyzej mezatki niz panny na wydaniu. Tak
wiec z powyzszych wzgledéw przyjeto Angelike niezwykle goraco. Powiedziawszy prawde,
ten i 6w miody czlowiek moégl zalowa¢, ze nie on wynalazt dla siebie te przepiekna amfore
wypehiong zlotymi monetami; lecz Donnafugata byta lennem don Fabrizia i skoro on odkryt
ten skarb i przekazal go ukochanemu Tancredowi, nie nalezalo. sie tym martwi¢ wiecej, niz
gdyby odkrylt na przyktad kopalnie siarki w swoich wtosciach; byla to jego wlasnos¢, nikt nie
mogl temu zaprzeczy¢.

Zresztg i te drobne opory pierzchly wobec blasku bijacego z oczu Angeliki. Przyszedt
moment, ze otoczyt ja r6j mlodziencow, ktorzy pragneli by¢ jej przedstawieni i prosi¢ ja do
tanca. Angelica obdarzata kazdego z nich usmiechem poziomkowych ust i kazdemu
pokazywata swéj karnet, w ktérym przy kazdym walcu, polce, mazurce widnial wladczy
podpis: ,,Falconeri”. Ze strony panien mnozyly sie propozycje ,,przejscia na ty” i po godzinie
Angelica czuta sie jak ryba w wodzie w tym towarzystwie, ktére nie mialo najmniejszego
pojecia o grubianskim prostactwie jej matki i przystowiowym skapstwie jej ojca.

Przez caly czas zachowywala sie z wielka dystynkcja: ani cien roztargnienia nie przemknat
jej po twarzy, ani na chwile nie zmienita pozycji rak, ktére ukladnie trzymata przy bokach,
ani na chwile glos jej nie wybil sie nawet o po6t tonu nad glosy innych pan (zreszta dos¢
wysokie). Tancredi pouczat jq dzien przedtem:

— Widzisz, kochanie moje, my (a wiec obecnie i ty) przywiazujemy wieksza wage do
naszych domow i do ich umeblowania niz do czegokolwiek innego; nic nie obraza nas
bardziej niz nonszalancja w tym wzgledzie; a wiec ogladaj wszystko, chwal wszystko; zreszta
patac Ponteleone naprawde jest tego. wart. Ale poniewaz nie jesteS juz panieneczky z
prowincji, ktéra zachwyca sie byle czym, tacz zawsze pochwate z pewna rezerwa, podziwiaj,
i owszem, ale wszystko porownuj z jakims stawnym pierwowzorem.

Dhugie wizyty w patacu w Donnafugacie wiele nauczytly Angelike, tak wiec tego wieczoru
zachwycala sie kazdym arrasem po kolei, ale orzekla, ze arrasy w Palazzo Pitti majq jeszcze
piekniejsze bordiury, wychwalata Madonne Dolciego, lecz zaznaczyla, ze Madonna Granduca
ma lepiej uchwycony wyraz melancholii; a nawet gdy pewien ustuzny mtodzieniec przyniost
jej kawatek tortu, powiedziala, ze jest on znakomity i prawie doréwnuje wypiekom monsieur
Gastona, kucharza domu Salina. A poniewaz monsieur Gaston byt Rafaelem miedzy
kucharzami, a arrasy z Palazzo Pitti — monsieur Gastonem miedzy tkaninami, nikt nie mégt
dodac¢ nic ponadto i takie porownania mogty tylko pochlebi¢ gospodarzom. Poczawszy od
tego wieczoru Angelica zaczela zdobywac stawe uprzejmej, lecz nieugietej w swoich gustach
znawczyni sztuki, i ta nie pozbawiona przesady stawa miala jej potem towarzyszy¢ przez cate
zycie.

Podczas gdy Angelica zbierata laury, Maria Stella gawedzita na kanapie z dwiema starymi
przyjaciotkami, Concetta i Carolina mrozity swojq niesmiatosciq najbardziej nadskakujacych
mtodych ludzi, don Fabrizio bladzit po salonach, catlowal rece napotkanych po drodze pan;
panow, ktérych chcial wyrézni¢, poklepywat tak mocno, Ze az dretwialy im ramiona, lecz
czul, ze powoli zaczyna opanowywac go zty humor. Przede wszystkim nie podobat mu sie
sam dom; w patacu Ponteleone nie zmieniano mebli od siedemdziesieciu lat i pochodzity one
jeszcze z czasow krélowej Marii Karoliny, ksigze wiec, ktory uwazal, ze ma nowoczesne
gusty, wzdrygal sie na ich widok. , Swiety Boze, ze tez ten Diego przy swoich dochodach
trzyma nadal te wszystkie trema i zmatowiate lustra! Powinien sobie sprawic¢ piekne meble z
palisandru wyscielane pluszem i nie skazywac¢ gosci na bladzenie po tych katakumbach. Sam
mu to w koncu powiem.” Lecz nie powiedzial tego nigdy, poniewaz te krytyczne
spostrzezenia budzily sie w nim na skutek rozdraznienia oraz sktonnosci do przekory; szybko
0 nich zapominal, a zreszta on sam nic nie zmieniat w swoich rezydencjach ani w San
Lorenzo, ani w Donnafugacie. Na razie jednak wystarczyto to, by spotegowac jeszcze jego zte
samopoczucie.



Nie podobaly mu sie nawet spotkane na balu kobiety. Kilka z. nich, tych starszych, byto
niegdys jego kochankami; gdy widzial je teraz obcigzone latami oraz synowymi, probowat z
trudem odtworzy¢ sobie ich obraz sprzed lat dwudziestu, i ogarniala go irytacja na mysl, ze
strawil swoje najlepsze lata na uganianiu sie (zawsze zreszta uwienczonym zwyciestwem) za
tymi babsztylami. Zreszta i miode kobiety nie robily na nim wielkiego wrazenia, poza
nielicznymi wyjatkami. Zwrocit uwage na mtodziusienka diuszese Palmy, ktéra wzbudzita
jego podziw szarymi oczami, surowym wdziekiem, naturalno$cia manier, na Tutu Lascari, z
ktorej, gdyby byt miodszy, potrafitby wydoby¢ najwspanialsze akordy. Ale inne!... Cate
szczesScie, ze z cienia Donnafugaty wylonila sie Angelica, by pokaza¢ palermitariczykom, co
to jest piekna kobieta.

Trudno bylo nie przyzna¢ mu racji: tak czeste w owym czasie malzenstwa miedzy
kuzynami, spowodowane lenistwem seksualnym oraz kalkulacjami majatkowymi, minimalna
dawka proteiny w wyzywieniu przy nadmiarze potraw macznych, brak swiezego powietrza i
ruchu sprawily, ze salony =zaroily sie od dziewczat niewiarygodnie niskich,
nieprawdopodobnie bladych, nieznosnie skrzeczacych. Obsiadly one wszystkie kanapy siejac
pietruszka i zagadujac wylacznie chorem wystraszonych mtodziencow; odnosito sie wrazenie,
ze znalazly sie tu jedynie po to, by tworzy¢ tlo dla tak pieknych istot, jak jasnowlosa Maria
Palma czy przesliczna Eleonora Giardinelli, ktore ptynely niczym }abedzie po stawie rojagcym
sie od zab.

Im dluzej na nie patrzat, tym bardziej potegowato sie jego rozdraznienie, az w koncu, gdy
przechodzit przez dluga galerie, gdzie na ogromnym stojacym posrodku pufie przycupneta
cala kolonia tych istot, jego umyst, przywykly do dhlugich abstrakcyjnych rozwazan w
samotnosci, podsungt mu nagle przedziwne zludzenie: wydalo mu sie, Ze jest w ogrodzie
zoologicznym, gdzie sprawuje piecze nad setkami malpek, i czekat tylko, ze lada chwila
wdrapia sie one na zyrandole, zawisng na ogonach, zaczng husta¢ sie pokazujac tyleczki,
piszczac, wykrzywiajac sie i rzucajac skorupkami od orzechow na Bogu ducha winnych
gosci.

Trudno w to uwierzy¢, ale otrzasnagt sie z owej halucynacji na skutek wrazenia czysto
religijnej natury; oto ponad stadkiem tych wystrojonych w krynoliny matpek ulatywaty
nieustannie i monotonnie stowa wzywajace boskiego imienia:

— O Mario Przenajswietsza, jaki piekny patac!

— O Mario, co to za piekny mezczyzna z tego putkownika Pallavicino!

— O Mario, jak mnie bola nogi!

— O Mario, jaka ja glodna! Kiedy nareszcie otworza bufet?!

Imie Najswietszej Dziewicy, przywolywane przez ten dziewiczy choér, wypehialo caly
korytarz i na powrot zmieniato malpki w kobiety, bowiem, jak dotychczas, nic jeszcze o tym
nie styszano, by ogoniaste mieszkanki puszcz brazylijskich nawrécity sie na katolicyzm.

Z lekkim uczuciem obrzydzenia ksigze przeszedt do nastepnego salonu; tam z kolei
obozowat szczep odmienny i wrogi — mezczyzni; miodzi tanczyli, obecni wiec byli tylko
starzy; wszyscy nalezeli do grona jego przyjaciot. Usiadl z nimi na chwile; nie wzywano tam
Krdlowej Niebios, za to wszedzie dokota rozbrzmiewaly komunaty i ptaskie rozmowy. Don
Fabrizio uchodzil miedzy tymi panami za ,,dziwaka”; jego zainteresowanie matematyka
uwazano niemal za grzeszne i gdyby nie byt on ksieciem Saling i nie dal sie pozna¢ jako
znakomity jezdziec, niezmordowany mysliwy i umiarkowany kobieciarz, jego paralaksy i
teleskopy zamknelyby przed nim wszystkie drzwi. Lecz nawet teraz malo kto z nim
rozmawial, gdyz zimny blekit jego z lekka przymruzonych oczu wprawial wszystkich w
zamieszanie i czesto tworzyta sie wokot niego pustka, nie z nadmiaru szacunku, jak mniemat,
ale ze strachu.

Wstal; melancholia zmienila sie w najprawdziwszy czarny humor. Zle zrobil, ze przyszedt
na ten bal; Stella. Angelica, corki rownie dobrze obylyby sie bez niego, a on w tym



momencie, szczeSliwy w swoim sgsiadujacym z tarasem gabinecie przy ulicy Salina,
stuchatby szmeru fontanny i prébowat tapac za ogon komety. ,, Trudno. Juz tu jestem, a wyjs¢
bytoby niegrzecznie. ChodZmy popatrze¢ na tancerzy.”

Sala balowa zlocita sie cata: ztoto bylo gladkie na karniszach, wytlaczane na framugach
drzwi, inkrustowane nieco jasniejszym, prawie srebrnawym odcieniem na ciemniejszym tle
samych drzwi i okiennic, ktore byly w tej chwili zamkniete i szczelnie zastanialy okna, dzieki
czemu nadawaly wnetrzu dumny symbol szkatuly odcietej od niegodnego Swiata
zewnetrznego. Nie byla to owa krzyczaca poztota, ktéra dekoratorzy tak pompatycznie teraz
nakladajq, ale ztoto jakby nieco zuzyte, blade niczym wiosy niektérych dziewczatek z
Péhocy, ztoto, ktére kryjac wstydliwie swoj cenny blask drogiego kruszcu roztaczato swe
piekno kazac réwnoczes$nie zapomnie¢ o cenie, jaka za nie zaptacono. Tu i 6wdzie, na
ptaszczyznach ozdobionych festonami kwiatéw rokoko, byto ono tak wyblakte, ze robito
wrazenie zludnego r6zowawego odblasku padajacego ze swiecznikow.

Te stoneczne tony, ta platanina Swiatet i cieni ukluly w samo serce don Fabrizia, ktory stat
czarny i wyprostowany u progu: w tej przewspaniatej patrycjuszowskiej sali zamigotaty mu w
wyobrazni wiejskie obrazki; ta gama zlotych tonéw byta jak bezkresne pola Donnafugaty,
ekstatyczne, blagajace o lito$¢ pod tyraniq stornca; takze i w tej sali, jak w lennach ,pod koniec
sierpnia, zbiory byly od dawna skonczone, zmagazynowane gdzie indziej i, jak tam,
zostawato tylko ich wspomnienie w kolorze Sciernisk, wyschnietych zreszta i niepotrzebnych
nikomu. Walc, ktérego tony przenikaly nagrzane powietrze, wydat mu sie tylko stylizacja
tego ciaglego pasazu wiatréw, ktére wygrywaja swoja zatobe nad wyschnietymi rowninami —
wczoraj, dzis, jutro, zawsze, zawsze, zawsze. Thum tanczacych, miedzy ktérymi znajdowato
sie tak wiele osob bliskich jego krwi, jezeli nie sercu, wydal mu sie w koncu czyms$
nierealnym, jak wspomnienie rzeczy minionych, ktore jest jeszcze bardziej nieuchwytne niz
to, co widzimy we $nie. Na plafonie rozparci w ztotych stallach bogowie, spogladali w dét
usmiechnieci i okrutni, jak letnie niebo. Uwazali sie za nieSmiertelnych — bomba
wyprodukowana w Pittsburgu miata przekonac ich w 1943 roku, Ze tak nie jest.

— Piekne, prosze ksiecia, piekne! Dzis, przy obecnej cenie dukatowego zltota, juz sie nie
robi takich rzeczy.

Stanat przy nim Sedara; jego chytre oczki biegaly po calym otoczeniu, niewrazliwe na
piekno, zwracajace uwage tylko na warto$¢ pieniezna.

Don Fabrizio poczut nagle, ze go nienawidzi; to przez niego i setki podobnych mu ludzi,
przez ich ciemne intrygi, ich skapstwo i chciwos$¢ zerwat sie 6w podmuch $mierci, ktéry teraz
jawnie przenikat do tych palacow; to on i jemu podobni, ich uroszczenia, ich poczucie
nizszosci i zawis¢, ze nie im dane bylo rozkwitna¢, sprawity, ze dzi$ on, don Fabrizio, kojarzy
czarne stroje tancerzy z krukami, ktére szybuja nad zagubionymi wawozami w poszukiwaniu
padliny. Miat che¢ niegrzecznie mu odburkna¢, powiedzie¢, zeby mu sie przestat plata¢ pod
nogami. Lecz nie mogt tego zrobi¢; don Calogero byt gosciem, byt ojcem drogiej Angeliki.
Byl moze tak samo nieszcze$liwy jak inni.

— Piekne, don Calogero, piekne. Ale jest cos, co przewyzsza wszystko: to nasze dzieci!

Tancredi i Angelica wlasnie ich mijali; jego prawa reka w rekawiczce obejmowata ja w
talii, ich wyciaggniete ramiona splecione byly ze soba, oczy wpatrzone w oczy. Czermn jego
fraka w potaczeniu z jej r6zowa sukienka tworzyta rzadko spotykane arcydzieto. By} to widok
najbardziej ze wszystkich porywajacy i wzniosty, ta para miodziutkich zakochanych, ktorzy
ze soba tancza, Slepi na swoje wady, ghusi na upomnienia losu, pelni ztudzen, ze cala droga
ich zycia bedzie rownie gladka jak posadzka salonu; nieSwiadomi aktorzy, ktorym rezyser dat
role Julii i Romea, ukrywajac krypte i trucizne, te akcesoria z gory przewidziane w dramacie.
Ani on, ani ona nie byli dobrzy, byli pelni wyrachowania, kazde z nich mialo swoje ukryte
cele, ale obydwoje wygladali tak mito i wzruszajaco w tej chwili, gdy te ich nie takie znowu
niewinne, ale naiwne ambicje przestanialy stowa radosnej tkliwosci, ktére on szeptat jej do



ucha, i wonnos¢ jej wloséw, wzajemny uscisk ich ciat przeznaczonych Smierci.

Mtodzi oddalali sie; przed don Fabriziem przesuwaly sie inne pary, mniej piekne, rownie
wzruszajace, kazda pograzona w przemijajacym zaSlepieniu. Ksigze poczul, ze serce mu
mieknie: jego niesmak zmieniat sie we wspotczucie dla tych efemerycznych istot, ktore
probuja sie cieszy¢ owa watla smuga Swiatla, ktora oddziela ciemnosci poprzedzajace
narodziny od tych, ktore zapadajg po ostatnim skurczu.

Jak mozna by¢ okrutnym w stosunku do kogos, o kim wie sie na pewno, ze umrze? Byloby
to nie mniejsza podtoscig niz podtos¢ owych przekupek, ktére szeScdziesiat lat temu lzyly
skazancow na rynku. Tak samo te malpki na pufach, tak samo ci starzy ghipcy, jego
przyjaciele, byli nieszczesliwi, skazani, bliscy sercu jak bydto, ktore, gdy je prowadzq na rzez,
ryczy w nocy na ulicach miasta; do uszu kazdego z tych ludzi doleci pewnego dnia dzwiek
dzwonka, ktory on styszal przed trzema godzinami za koSciolem Sw. Dominika. Nie godzi sie
nienawidzi¢ niczego oprécz wiecznosci.

A poza tym ten thum wypehliajacy salony, wszystkie te brzydkie kobiety, ci ghupi
mezczyzni, i jedni, i drudzy nadeci pycha, byli przeciez krwig jego krwi, byli nim samym, ich.
tylko rozumiat, z nimi tylko czul sie dobrze. ,Jestem moze inteligentniejszy, na pewno
bardziej wyksztalcony od nich, jestem jednak ulepiony z tej samej gliny i z nimi musze sie
solidaryzowac.”

Zauwazyl, ze don Calogero rozmawia z Giovannim Finale na temat mozliwo$ci podwyzki
cen sera i ze ta bloga wiadomos¢ napehita nadziejg jego oczy, ktore staly sie wilgotne i
swojskie. Mogt sie wymknac z czystym sumieniem.

Do tej chwili dodawalo mu energii narastajgce rozdraznienie, teraz wraz z odprezeniem
przyszto zmeczenie; byla juz druga godzina. Zaczat szuka¢ miejsca, gdzie mogtby spokojnie
wypoczac, z daleka od ludzi, bliskich sercu, braci, oczywiscie, ale jednak nuzacych. Znalaz}
je szybko w matlej bibliotece, cichej, oswietlonej i pustej. Usiadl, a potem wstal, zeby sie
napi¢ wody, ktora stata w karafce na stoliczku. ,Naprawde smaczna jest tylko woda” —
pomyslat jak nieodrodny Sycylijczyk i nie wytart sobie tych kilku kropel, ktére zostaty mu na
wardze. Znowu usiadl; podobata mu sie ta biblioteka i od razu poczut sie w niej doskonale;
nic go tu nie razito, bo wszystko miato charakter bezosobowy, typowy dla pokoi mato
uczeszczanych; Ponteleone nie byt cztowiekiem, ktory tracitby czas w bibliotece. Zaczat sie
przyglada¢ wiszacemu naprzeciw obrazowi. Byla to dobra kopia Smierci sprawiedliwego
Greuze’a: starzec konatl na tozu zastanym Sniezng posciela, otoczony smutnymi wnukami oraz
wnuczkami, ktére wznosity rece do sufitu. Dziewczeta byly urodziwe, wyzywajace, nietad ich
szat sugerowal raczej lekkos¢ obyczajow niz rozpacz; od razu rzucalo sie w oczy, ze one
wlasnie sa gléwnym tematem obrazu. Pomimo to don Fabrizia zaskoczyt fakt, ze Diego chce
mieC stale przed oczami te melancholijng scene; szybko jednak uswiadomit sobie, Ze pan
domu odwiedza prawdopodobnie raz na rok ten pokoj.

Potem zadal sobie pytanie, czy jego wlasna smier¢ bedzie do tej podobna: zapewne, cho¢
posciel nie bedzie tak czysta (wiedzial, ze przeScieradta konajacych zawsze sa brudne,
zbrukane $ling, wymiotami, plamami lekarstw), a mozna sie spodziewa¢, ze Carolina,
Concetta i pozostate coérki beda przyzwoiciej odziane. Lecz, og6lnie rzecz biorac, mniej
wiecej to samo. Mysl o wlasnej Smierci rozpogadzata go zawsze, tak jak zawsze niepokoita
go $mier¢ innych ludzi, dlatego Ze ostatecznie jego Smier¢ bedzie moze przede wszystkim
Smiercig calego Swiata.

Z kolei przyszto mu do glowy, ze nalezaloby uporzadkowac gréb rodzicéw w podziemiach
kosciota kapucynow. Szkoda doprawdy, ze w tych kryptach nie wolno juz wieszac trupow i
oglada¢ potem, jak mumifikujq sie powoli. On, zaiste, przy swoim wzroScie, wygladatby
wspaniale i straszylby dziewczeta nieruchomym usmiechem na pergaminowej twarzy, w tych
dhugich spodniach z biatej piki. No, nie, ubraliby go przeciez na czarno, moze w ten sam frak,
ktory miat w tej chwili na sobie.



Otworzyly sie drzwi.

— Wujaszku, jeste$ dzi$ wcieleniem piekna! Wspaniale wygladasz we fraku! Ale na co ty
patrzysz? Umizgasz sie do Smierci?

Tancredi trzymat pod reke Angelike; obydwoje byli jeszcze pod zmystlowym wrazeniem
tanca, zmeczeni. Angelica usiadla i poprosita Tancreda o chusteczke, zeby wytrze¢ sobie
skronie. Don Fabrizio dat jej swoja. Mlodzi spogladali na obraz z catkowita obojetnoscig. Ich
znajomos$c¢ Smierci byta czysto intelektualna, po prostu — jedno z poje¢, ktére przyswoili sobie
z kulturg, a nie rzeczywisto$¢, ktéra przenika do szpiku kosci. Smieré, oczywiscie, istniala
bez watpienia, ale byla to rzecz na uzytek innych. Don Fabrizio pomyslal, ze wskutek
niewiedzy o istnieniu tej ostatecznej pociechy mtodzi odczuwaja bél dotkliwiej niz starzy; dla
tych ostatnich to ,,zapasowe wyjscie” jest o wiele blizsze.

— DowiedzieliSmy sie, Ze ksiaze jest tutaj — mowita Angelica — i przyszliSmy, zeby troche
odpocza¢, a takze, zeby o co$ poprosi¢. Mam nadzieje, ze nie spotkam Sie z odmowa. — Jej
oczy smialy sie przekornie, dton opierala sie o rekaw don Fabrizia. — Chcialam prosi¢, by
ksiaze zatanczyl ze mna nastepna mazurke. Prosze sie nie wzbrania¢ i powiedzie¢ ,tak”.
Wiem, ze ksigze jest wspaniatym tancerzem!

Don Fabrizio byt uszczesliwiony. Obudzit sie w nim dawny kobieciarz. Niech ziemia
pochlonie krypte kapucynow! Jego policzki pod. gestym zarostem zar6zowity sie.
Zaniepokoilo go tylko, ze wybor Angeliki padt na mazurke: ten skoczny, wirowy taniec
wojskowy z przytupami nie byl najodpowiedniejszy dla jego stawéw. Co6z za rozkosz
przyklekna¢ przed Angelika, ale gdyby potem bylo trudno wstac?

— Dziekuje ci, coreczko, odmitodzitas mnie. Bede szczeSliwy speliajac twoja prosbe. Ale
nie chce mazurki, ofiaruj mi pierwszego walca.

— Widzisz, Tancredi, jaki wuj jest dobry? Nie kaprysi, jak ty. Czy ksigze wie, Ze on nie
chcial, Zebym poprosita o ten taniec: jest zazdrosny!

Tancredi Smiat sie:

— Jak sie ma takiego pieknego i eleganckiego wuja, trudno nie by¢ zazdrosnym. No, ale
tym razem nie bede sie sprzeciwiat.

USmiechali sie wszyscy troje i don Fabrizio zastanawiat sie, czy mlodzi przygotowali ten
spisek po to, by mu zrobi¢ przyjemnos¢, czy po to, by z niego zazartowac¢. Wszystko jedno,
tak czy inaczej, byli bardzo mili.

Wychodzac Angelica dotkneta koricami palcow obicia jednego z foteli.

— Ladne, jaki piekny kolor! Ale te w palacu ksiecia...

Okret ptynat po wskazanym mu szlaku. Tancredi przerwat jej.

— Daj spokdj, Angelico! My obaj cie kochamy bez wzgledu na to, czy sie znasz na
meblach. Zostaw w spokoju te fotele i chodz zatanczy¢.

Wchodzac na sale balowa don Fabrizio spostrzegl, ze Sedara jeszcze rozmawia z
Giovannim Finale. Dolatywaty stowa: ,,zboza jare, ozime”; pordwnywali gatunki siewnego
ziarna. Ksiaze z gory przewidziatl rychle zaproszenie do Margarossa, majatku, dla ktérego
rujnowat sie Finale wprowadzajac tam innowacje rolnicze.

Para Angelica — don Fabrizio wygladata wspaniale. Olbrzymie stopy ksiecia wirowaty z
zadziwiajacq delikatnoscia i nie musnety ani na moment jedwabnych pantofelkéw damy. Jego
tapsko Sciskalo jej talie z pelng wigoru stanowczos$cia, jego broda dotykata jej falistych
wloséw; z dekoltu Angeliki unosit sie zapach perfum Bouquet a la Maréchale, a przede
wszystkim aromat mlodej, gladkiej skory. Przypomnialy mu sie stowa Tumea: ,,Jej posciel
musi mie¢ rajski zapach.” OkreSlenie catkiem nie na miejscu, chamskie, lecz trafne. Ten
Tancredi. ..

Angelica robita ksieciu zwierzenia. Zarowno jej wrodzona proznos¢, jak i zachtanna
ambicja byly zaspokojone.



— Jestem taka szczeSliwa, wujaszku, wszyscy sa dla mnie tacy dobrzy, tacy mili! A
Tancredi jest po prostu zachwycajacy, wujaszek tez jest zachwycajacy. I wiasnie wujaszkowi
zawdzieczam to wszystko, takze i Tancreda. Bo wystarczytoby jedno stowo sprzeciwu, a
wiadomo, jakby sie to wszystko skonczylo.

— Ja nie mam z tym nic wspolnego, céreczko, sama sobie to wszystko zawdzieczasz.

Byla to prawda — zaden Tancredi nie opartby sie urodzie Angeliki polaczonej z jej
majatkiem. Ozenilby sie z nia depczac wszystko, co staneloby mu na drodze. Poczul na
moment uklucie w sercu; pomyslat o dumnych i pognebionych oczach Concetty. Byt to
jednakze krotki bol; za kazdym okrazeniem sali spadal mu z barkéw jeden rok, poczul sie
wkrotce jak mlodzieniec, ktory na tej samej sali tanczyt przed dwudziestu laty ze Stella, nie
znat jeszcze ani trosk, ani rozczarowan, ani catej reszty. Tej nocy przez chwile Smier¢ na
powraOt stala sie dla niego ,,rzeczq na uzytek innych”.

Do tego stopnia pograzyl sie we wspomnieniach, tak dobrze zestrojonych z tym, co
odczuwat w tej chwili, ze nie zauwazyl nawet, Ze on i Angelica tancza, juz tylko we dwoje.
Inne pary, moze za podszeptem Tancreda, przerwaty taniec i patrzaty na nich. Stali tam takze
ksiestwo Ponteleone; wygladali na rozczulonych — oni rowniez byli juz starzy i moze go
rozumieli. Stella tez byla stara, ale w jej oczach migotaly ponure btyski. Gdy orkiestra
zamilkla, oklaski nie zerwaly sie tylko dlatego, Ze don Fabrizio miatl zbyt Iwia
powierzchownos$¢, by mozna sobie byto pozwoli¢ na tego rodzaju niewczesne aplauzy.

Po skonczonym walcu Angelica zaproponowata don Fabriziowi, zeby zjadt kolacje razem
z nig i Tancredem, przy jednym stoliku. Zrobilby to z najwieksza przyjemnoscia, jednak,
osaczony wspomnieniami z miodosci, uSwiadomit sobie, jak nudna bylaby dla niego przed
laty kolacja ze starym wujem, gdy miat mtodziutkq narzeczong przy boku. Zakochani chca
by¢ sami, w ostatecznosci — z obcymi, natomiast ze starymi, i to jeszcze krewnymi — nigdy.

— Dziekuje ci, Angelico, ale nie jestem glodny. Przekasze co$ niecos przy bufecie. IdZ z
Tancredem, nie troszczcie sie o mnie.

Czekal chwile, az mlodzi odejda, po czym takze skierowal sie do jadalni. W glebi stat
bardzo dlugi waski stol, oswietlony dwunastoma stynnymi kandelabrami z poztacanego
srebra, ktére dziadek Diega otrzymal w podarunku na hiszpanskim dworze, gdy byt
ambasadorem w Madrycie; na Isnigcych piedestatach stalo na przemian szesS¢ postaci atletow i
kobiet — wyprostowani, trzymali nad glowami zlote trzony ukoronowane na szczycie
dwunastoma $wiecami. Mistrzostwo ztotnika podkreslito z ironig zupelny brak wysitku u
mezczyzn i pelne wdzieku zmeczenie kobiet w dZwiganiu tego nieproporcjonalnego ciezaru.
Kazdy z tych dwunastu okazow byt arcydzietem. ,,Ciekawosc bierze, ile salm ziemi mozna by
naby¢ za kazda sztuke!” — powiedzialby nieszczesny Sedara. Don Fabrizio przypomniat sobie
szkatuly do przechowywania kandelabrow, ktore pokazywal mu niegdys Diego; wygladaty
one jak pagorki obite zielona skora, a po bokach mialy wytlaczane zlote trojdzielne tarcze
herbowe Ponteleonéw oraz monogramy ofiarodawcéw.

Pod kandelabrami, pod piramidami nigdy nie zjadanych tortéw, pietrzacymi sie w pieciu
kondygnacjach, rozciggato sie monotonne bogactwo stoldw zastawianych na wielkie bale:
czerwone, koralowe, Zywcem rzucane w ukrop homary, woskowe i $liskie chaud-froids z
cieleciny, solki koloru stali zanurzone w gestym sosie, przyrumienione na ztoty kolor indyki,
pasztety z gesich watrébek, r6zowe pod pancerzem zelatyny, obrane z kosci bekasy na
wysokich bursztynowych grzankach przystrojone posiekanymi podrobkami, galareta koloru
jutrzenki i dziesigtki innych okrutnych i barwnych specjaléw. Na koncach stotu staly dwie
olbrzymie srebrne wazy wypehione przejrzystym bulionem koloru bursztynu. Kucharze w
ogromnych kuchniach przygotowywali te kolacje w pocie czota od wczorajszego wieczoru.

,INie ma co méwic: istny rég obfitosci! Donna Margherita umie wydawa¢ przyjecia. Tylko
Ze na to wszystko potrzebny jest strusi zoladek, a ja go nie mam.”



Wzgardzil stolem z napojami, ktéry stal po prawej stronie polyskujac srebrem i
krysztalami, i skierowal sie w lewo, ku slodyczom. Tam z kolei porozstawiane byty
olbrzymie baby koloru bulanych koni, $niezne od kremu zaspy Monte Bianco, baignets
Dauphin upstrzone na bialo migdatami i na zielono pistacja, wzgoreczki profitrolek z
czekolada, kasztany w cukrze, brazowawe jak humus réwnin katanskich, z ktérych zreszta
przysytano je okrezng droga, parfety r6zowe, parfety szampanskie, parfety dereszowate, ktére
rozpadaty sie z chrzestem pod topatka, stosy kandyzowanych wisni, zotte krazki ananaséw,
Hriumfy takomstwa” z. matowa zieleniq siekanej pistacji oraz nieskromne ciastka
»panienskie”. Tych don Fabrizio kazat sobie nalozy¢ i gdy juz trzymat je na talerzu, wygladat
jak absurdalna karykatura $wietej Agaty domagajqcej sie zwrotu swoich odcietych piersi. ,,Ze
tez Swiete oficjum, kiedy jeszcze moglo, nie zabronilo wyrobu tych stodyczy! «Triumfy
lakomstwa» (fakomstwo — grzech Smiertelny!), «piersi Swietej Agaty» sprzedawane przez
klasztory i zjadane przez obzartuchéw! No...”

Wyruszyt na poszukiwanie jakiego$ miejsca w tej pachngcej winem, wanilig i pudrem sali.
Siedzacy przy jednym ze stolikow Tancredi zobaczyl go i poklepat krzesto, chcac mu
wskazac, ze jest wolne miejsce. Angelica siedziata obok i probowala sie przejrze¢ w srebrnym
talerzu, zeby sprawdzi¢, czy jej uczesanie jest w nalezytym porzadku. Don Fabrizio
usmiechnat sie i potrzasnat glowa przeczaco. Szukat dalej; w pewnej chwili od pobliskiego
stolika dobiegt go glos zadowolonego z siebie Pallavicina:

— Najwieksza emocja w moim zyciu...

Obok putkownika, bylo wodne miejsce. Ale co za nudziarz! Czy pomimo wszystko nie
lepiej byto stucha¢ moze udanej, ale ozywionej serdecznosci stow Angeliki i kostycznych
zartow Tancreda? Nie, lepiej nudzi¢ sie samemu niz nudzi¢ innych!

Przeprosit, usiadl obok pulkownika, ktory wstal na jego widok; obudzilo to nieco
lamparciej sympatii. Don Fabrizio, delektujac sie wykwintnym melanzem kremu, pistacji i
cynamonu, rozmawiat z putkownikiem i zaczal dochodzi¢ do wniosku, ze jest to cztowiek
wecale nieghupi, ktory swoje cukierkowe frazesy rezerwuje moze wylacznie dla dam. Poza tym
on tez byl ,panem” i wrodzony sceptycyzm arystokracji, thumiony zazwyczaj ptomiennym
kolierzem munduru bersalierow, wyptywal znowu na powierzchnie, gdy putkownik znalazt
sie w otoczeniu, z ktorego sam pochodzil, z dala od nieuniknionej retoryki koszar i licznych
wielbicielek.

— Teraz lewica chce mnie ukrzyzowac za to, ze wydalem w sierpniu rozkaz moim
chlopcom, by dali ognia do generata. Ale niech mi ksigze powie, co moglem zrobi¢ innego,
skoro otrzymalem wyrazne rozkazy na piSmie? Przyznam sie jednak ksieciu, ze kiedy tam, w
Aspromonte, zobaczylem przed soba te zgraje lobuzéow 2z gebami nieuleczalnych
zaslepiencow i notorycznych buntownikow, bylem szczesliwy, ze te rozkazy sq zgodne z tym,
co ja osobisScie mysle. Gdybym nie kazat strzela¢, ta banda rozszarpataby w kawatki moich
zokierzy i mnie; oczywiscie, $wiat by sie przez to nie zawalil. Jednakze w koncowym efekcie
ta rzeZ sprowokowataby interwencje francuska i austriacka, powstatby rozgardiasz, jakiego
jeszcze nie bylo, w ktorym rozpadloby sie to Krolestwo Italii, ktére powstalo cudem, to
znaczy, nie wiadomo jak. I powiem co$ ksieciu w sekrecie: ta salwa oddalem przystuge
przede wszystkim... Garibaldiemu, uwalniajac go od tej szajki, ktéra sie do niego
przyczepita, od tych wszystkich nicponiéw w rodzaju Zambianchiego®®, ktérzy postugiwali
sie nim dla Bog wie jakich celéw, moze nawet szlachetnych, ale szkodliwych, a moze
podszeptywanych przez Tuilerie i patac Farnese®; ta cata hatastra nie umywata sie do tych

“ Aluzja do grupy ochotnikéw — goracych republikanéw, przeciwnych jakiemukolwiek, chocby tylko

taktycznemu i chwilowemu porozumieniu z dynastia sabaudzka — ktérych Garibaldi, udajac sie morzem na
wyprawe na czele Tysigca, wysadzit w Toskanii pod dowddztwem Zambianchiego, by opanowali panstwo
koscielne.

# W palacu Farnese w Rzymie przebywat po upadku krélestwa Obojga Sycylii Franciszek II Burbon



ludzi, ktérzy wyladowali z nim w Marsala; wsrdd tamtych byli wilasnie ci najlepsi, ktorzy
wierzyli Swiecie, ze mozna stworzy¢ Italie serig bohaterskich fanfaronad. Generat wiedziat o
tym, gdyz w chwili mojego oslawionego przyklekniecia uscisnagt mi dton z uniesieniem, co
chyba jest dosy¢ wymowne w stosunku do czlowieka, ktory przed piecioma minutami
wpakowatl wam kule w stope.

I wie ksigze, co mi powiedzial, on, ktory byl jedynym przyzwoitym cztowiekiem z tego
obozu na owej niestawnej gorze? ,,Dziekuje, putkowniku.” Za co mi dziekowal, pytam? Za to,
Ze z mojej winy bedzie kulal przez cate zZycie? Nie, oczywiscie, ze nie, ale za to, ze nareszcie
mial w reku niezbite dowody bufonady, podtosci, a moze i gorzej, tych swoich watpliwych
stronnikow.

— Bardzo przepraszam, putkowniku, ale czy nie sadzi pan, ze to calowanie w reke,
uchylanie kapelusza, te komplementy bylty lekka przesada?

— Odpowiem z reka na sercu, ze nie. Bo to wszystko wypltywalo ze szczerego porywu.
Trzeba bylo widzie¢ tego nieszczesnego wielkiego czlowieka lezacego na ziemi pod
kasztanem, cierpigcego na ciele i bardziej jeszcze na duchu. Litos¢ brala patrze¢! Wyszta na
jaw jego prawdziwa natura, natura dziecka, tak, bo on pomimo tych zmarszczek i brody
pozostal w dalszym ciggu naiwnym i nieostroznym chtopaczkiem. I na mysl, ze odegralem
wobec niego role straszaka, nie moglem oprzec sie wzruszeniu. A zresztg, dlaczego miatbym
sie broni¢ przed tym wzruszeniem? Caluje rece tylko kobietom, lecz takze i wtedy
ucatowatem dton nadziei ocalenia Krolestwa Italii, nadziei, ktora jest rowniez kobietg i ktorej
my, wojskowi, powinniSmy sktadac¢ hotd.

Przechodzit lokaj, don Fabrizio kazat mu przynies¢ kawatek Monte Bianco oraz kieliszek
szampana.

— A pan nie ma na nic ochoty, putkowniku?

— Na nic do jedzenia, ale moze ja tez wypije kieliszek szampana.

Potem opowiadal dalej. Wida¢ bylo, Ze nie moze sie oderwa¢ od wspomnienia tych
niewielu salw popartych zrecznym posunieciem, ktére fascynuja ludzi jego pokroju.

— Ludzie generala, kiedy rozbrajali ich moi bersalierzy, 1zyli i przeklinali, i wie ksiaze
kogo? Jego, tego jedynego sposrod nich, ktéremu przyszio zaptaci¢ swoja osoba. Ohydne,
lecz naturalne: widzieli, ze wymyka im sie z rak ta osobistos¢ dziecinna, ale wielka, jedna
jedyna, ktéra mogla pokry¢ swoim autorytetem brudne intrygi niektorych sposréd nich. I
gdyby nawet moje uniesienie byto przesadne, nie zalowalbym, Ze zachowalem sie tak, a nie
inaczej; u nas, we Wloszech, nigdy nie zaszkodzi przesada w sentymentalizmie i cmokaniu w
reke: to sq argumenty polityczne najbardziej skuteczne, jakie posiadamy.

Wypit wino, ktére mu podano, lecz jego rozgoryczenie zdawato sie jeszcze poglebiac.

— Ksiaze nie byt na kontynencie po utworzeniu Krolestwa? Szczesciarz z ksiecia! Nie jest
to budujacy widok. Nigdy jeszcze nie bylo u nas takiego roztamu jak teraz, kiedySmy sie
zjednoczyli. Turyn chce za wszelka cene nadal pozostaC stolica. Mediolan uwaza nasza
administracje za gorsza od austriackiej. Florencja boi sie, Ze ja ograbig z dziet sztuki; Neapol
placze, ze mu odbieraja przemyst; a tu, tu na Sycylii, kielkuje jakas wielka, niedorzeczna
kleska... Na razie, takze dzieki waszemu unizonemu studze, nie méwi sie juz o czerwonych
koszulach, ale przyjdzie czas, Ze bedzie sie jeszcze mowito. A gdy znikna, pojawig sie inne, w
innym kolorze, a potem znowu czerwone. I jak sie to skonczy? Powiadaja, Ze mamy swoja
,Gwiazde Italii”. Zapewne.... Ale ksigze wie lepiej ode mnie, ze nawet tak zwane gwiazdy
state nie sq naprawde state.

Bawit sie w proroka, moze pod wplywem alkoholu. Don Fabrizio poczul, Ze w obliczu
tych niepokojacych perspektyw sciska mu sie serce.

wraz ze swoim dworem i stronnikami. Pallavicino insynuuje, Ze niektére sposrod najSmielszych posuniec¢
garibaldczykéw byly dobrze widziane przez przedstawicieli dawnego porzadku, w nadziei, Ze doprowadza w
koncu do konfliktéw dyplomatycznych i naraza na niebezpieczenstwo nowo powstate panstwo wioskie.



Bal ciagnat sie jeszcze dlugo; dochodzita juz godzina szésta: wszyscy byli zmordowani i
co najmniej od trzech godzin marzyli o tym, zeby sie znalez¢ w 16zku, ale wczesniejsze
rozejscie sie gosci oznaczaloby, Ze przyjecie byto nieudane, i obrazitoby gospodarzy, ktorzy
zrobili sobie, biedacy, tyle zachodu.

Twarze pan byly sinawe, suknie pogniecione, oddech ciezki.

— O Mario Przenajswietsza, jaka ja jestem zmeczona!

— O Mario, jak mi sie chce spac!

Ponad wymietymi krawatami twarze mezczyzn byly zolte. i pomarszczone, usta
wypehione gorzkawa $lina. Ich wizyty w ustronnym pokoiku, znajdujacym sie za loza
orkiestry, coraz czesciej sie powtarzaly; stalo tam réwniutkim rzedem dwadzieScia duzych
nocnikdw, obecnie pelnych, a nawet przelewajacych sie na podtoge. Widzac, ze bal ma sie ku
koncowi, zaspani lokaje nie zmieniali juz Swiec w zyrandolach; ich dopalajace sie resztki
rzucaly teraz w salonach inne Swiatto, przy¢mione, ztowrézbne. W pustym bufecie staty juz
tylko brudne talerze i kieliszki z resztkami wina, ktore lokaje dopijali ukradkiem,
niespokojnie rozgladajac sie dokota. Przez szpary w okiennicach saczyto sie do wewnatrz
gminne swiatlo poranka.

Thum przerzedzat sie, woko6t donny Margherity stata grupka zZegnajacych sie gosci:

— Bylo cudownie! Jak we $nie! Po dawnemu!

Tancredi musiat sie dobrze nameczy¢, zanim udato mu sie obudzi¢ don Calogera, ktéry z
odchylong do tytu glowq zasnat w stojacym na uboczu fotelu; spodnie podciagnety mu sie az
do kolan i ponad jedwabnymi skarpetkami widnialy kornce jego dlugich, naprawde bardzo
wsiowych kalesondw. Putkownik Pallavicino tez miat podkrazone oczy, ale chwalit sie na
prawo i lewo, ze nie wraca do domu, lecz przejdzie z palacu Ponteleone prosto na pole
¢wiczen. Istotnie, wymagata tego zelazna tradycja, ktorej sie trzymali bywajacy na balach
wojskowi.

Gdy rodzina juz wsiadla do kolasy (rosa zwilzyta poduszki), don Fabrizio oswiadczyl, ze
péjdzie do domu piechota, gdyz boli go troche glowa i dobrze mu zrobi swieze powietrze. W
istocie chciat zazna¢ nieco pociechy patrzac na gwiazdy. Bylo ich jeszcze kilka tam w gorze,
niemal w zenicie. Ich widok ozywit go jak zawsze; byly dalekie, wszechmocne i zarazem tak
ulegle jego obliczeniom; catkowite przeciwienstwo ludzi, ktérzy sa az za blisko, sq stabi, a
jednak oporni.

Na ulicach zaczynal sie juz ruch; jechalo kilka wozow ze Smieciami, czterokrotnie
wyzszych od ciagnacych je osiotkéw. Dluga okryta dwukotka wiozta po¢wiartowane mieso
wolow, dopiero co ubitych w rzezni; wystawialy one na Swiatto dzienne swoje
najintymniejsze czesci z bezwstydem smierci. Raz po raz gesta czerwona kropla spadata na
bruk.

Mijajac poprzeczna uliczke zobaczyt od strony morza wschodni skrawek nieba. Swiecita
tam Wenus otulona swoim zawojem jesiennych mgiet. Ona zawsze byta wierna, zawsze, i w
Donnafugacie, gdy wychodzit o $wicie na polowanie, i tutaj, gdy wracat z balu.

Don Fabrizio westchngt. Kiedyz zdecyduje sie wyznaczy¢ mu spotkanie mniej
efemeryczne, z dala od kadlubéw, od krwi, w swojej bezkresnej przestrzeni odwiecznego
pokoju?



Rozdzial VII

Smier¢ ksiecia
Lipiec 1883

To, co sie w nim teraz dziato, nie byto zadng nowoscig. Od lat odczuwal, ze ten fluid
witalny, ta zdolno$¢ istnienia, stowem: Zycie, a moze tez pragnienie zycia, uciekato z niego
powoli, lecz nieustannie, jak ziarnka piasku, ktore leniwie, lecz bez chwili przerwy osypuja
sie i wylatuja jedno po drugim przez mikroskopijny otwér w klepsydrze. W momentach
intensywnego dzialania lub wielkiego napiecia uwagi owo uczucie zanikania stabto, by na
powrdt twardo dac znac o sobie w chwili milczenia czy kontemplacji, podobnie jak styszymy
szum w uszach czy tykanie zegara, gdy wszystko wokot przycichnie; wtedy uSwiadamiamy
sobie, ze cho¢ dzwigki te nie docieraty do naszej Swiadomosci, byty styszalne i przedtem.

Kiedy indziej wystarczata mu chwila skupienia, by ustyszec¢ ten szmerek wysypujacych sie
leciutenikich ziarnek piasku, ten odptyw drobinek czasu, ktére wymykaty sie z glebi jego
istoty na zawsze. Poczatkowo zreszta owo uczucie nie tgczylo sie z Zadnym cierpieniem. A
nawet ten ciagly ubytek Zywotnosci byt dowodem i jak gdyby warunkiem odczuwania zZycia, i
dla czlowieka przywyklego do wedrowek po bezkresnych przestrzeniach nieba, do badania
otchtani ludzkiego wnetrza, to uczucie ustawicznego zatracania po drobinie wlasnej
osobowosci, potaczone z mglistq nadzieja przeksztalcenia sie tejze osobowosci (za sprawa
Boga) w inna, mniej Swiadoma, lecz niepor6wnanie szerzej pojeta — nie bylo bynajmniej
przykre. Te ziarnka piasku nie ginely; znikaly wprawdzie, ale gromadzily sie gdzie indziej, by
sta¢ sie spoiwem poteznego gmachu. ,,Gmach” — uznal po namysle — nie byl wlasciwym
stowem, sugerowat zbytni ciezar; i ziarnka piasku wiasciwie tez nie. Byly to raczej czasteczki
pary wodnej, ktore ulatywaly z wcisnietej w brzegi sadzawki, by wzbi¢ sie ku niebu i
utworzy¢ tam lekkie, poruszajace sie z nieograniczong swobodq obtoki. Czasami dziwit sie
nawet, ze po tylu latach ubytkéw ten zbiornik zyciowy moze jeszcze cokolwiek zawierac.
»INawet jezeli jest tak ogromny jak piramida!” A czasami, czesSciej jeszcze, odczuwatl dume,
ze tylko on jeden zdawatl sobie sprawe z tego nieustannego odptywu, podczas gdy nikt z jego
otoczenia nie potrafit tego dostrzec; stad budzila sie w nim pogarda dla innych, podobna do
pogardy starego zoinierza dla rekruta, ktory mysli, ze brzeczace wokot niego kule to tylko
nieszkodliwe muchy. Zreszta tych rzeczy — nie wiadomo dlaczego — nie wyznaje sie nikomu;
pozostawia sie je domys$lnosci innych; jednakze nikt z jego bliskich nigdy ich nie wyczul. Na
pewno zadna z corek, ktore wyobrazaly sobie, ze zycie pozagrobowe wyglada tak samo jak
doczesne, ze nie brak tam urzedow, klasztorow i kuchni; ani Stella, ktéra pomimo
wyniszczonego cukrzycq organizmu czepiata sie kurczowo, do ostatka, tej egzystencji penej
cierpien. Moze tylko Tancredi miat przeblysk zrozumienia, gdy powiedzial mu z przekorng
ironig: ,, Ty, wuju, umizgasz sie do Smierci.” Teraz umizgi byly skonczone, oblubienica
powiedziata ,,tak”, ucieczka byta zdecydowana, przedzial w wagonie zarezerwowany.

Bowiem teraz to. wszystko przedstawiato sie inaczej, zupehie inaczej. Gdy tak siedziat w
fotelu, z nogami owinietymi kocem, na tarasie hotelu ,,Trinacria”, czul, ze zycie wylewa sie z
niego poteznymi, wysokimi falami, z wewnetrznym toskotem, podobnym do huku wodospadu
na Renie. Bylo to w koncu lipca, w poniedziatek, w samo potudnie; rozciagato sie przed nim
palermitanskie morze, oleiste, geste i tak niewiarygodnie zmartwiate i sptaszczone jak pies,
ktory chcialby sta¢ sie niewidzialny ze strachu przed kijem swego pana. Lecz nieruchome



stofice stalo tam w gorze i chlostalo go niemilosiernie swoimi prostopadle padajacymi
promieniami. Cisza byla absolutna. Pod tym oS$lepiajacym blaskiem don Fabrizio styszat juz
tylko wewnetrzny szum odptywajacego zycia.

Rano, kilka godzin temu, przyjechat z Neapolu; wybral sie tam, by zasiegna¢ porady u
profesora Semmoli. Odby} podréz w towarzystwie czterdziestoletniej cérki Concetty oraz
wnuka Fabrizietta; droga byla ponura i wlokla sie w nieskonczonos¢, niczym zatobna
ceremonia. Zgielk w porcie, zarbwno przy wyjezdzie, jak i po przyjezdzie do Neapolu,
kwasny odor w kabinie, nieposkromiona wrzaskliwo$¢ tego opetanego miasta doprowadzity
go do rozpaczy; ogarnela go owa zatosna rozpacz ludzi stabych, ktéra meczy ich i dobija i z
kolei wywohuje innego rodzaju rozpacz u ludzi z najblizszego otoczenia, u tych poczciwcow
majacych jeszcze wiele lat Zycia w zapasie. Domagat sie, by odby¢ podr6z powrotng ladem;
nikt sie tego. nie spodziewat i lekarz robit, co mégl, byle tylko odwies¢ go od tego zamiaru.
Lecz on tak nalegat i tak wladczy byl jeszcze cien jego autorytetu, Ze w koncu postawit na
swoim. Spedzitl zatem nastepne trzydziesci szeS¢ godzin w rozzarzonym przedziale, dtawigc
sie dymem w tunelach, ktére migaly jeden po drugim jak goraczkowe sny; na odkrytych
przestrzeniach, ponurych jak smutna rzeczywistos¢, oslepiato go stonce; upokarzato go to, ze
nieustannie musial prosi¢ o pomoc wnuka, ktéry spelniat dziesiatki tych niskich ustug z
wystraszong ming. Mijali niezdrowe krajobrazy, przeklete tancuchy gorskie, malaryczne i
senne rowniny; pejzaze Kalabrii i Basilicaty wydawaly mu sie barbarzynskie, a bylty kubek
,wW kubek podobne do sycylijskich. Nowa linia kolejowa nie byta jeszcze wykonczona i na jej
ostatnim odcinku, w poblizu Reggio, zaczynat sie objazd w kierunku Metaponto, biegnacy
przez tereny przypominajace sfery ksiezycowe, ktérych miasta jakby dla ironii nosity nazwy
uosabiajace jedno — atletyczng site, drugie rozkosz: Crotone i Sibari.

Potem w Mesynie, po usmiechu cieSniny pelnym ktamliwych obietnic sprostowanych od
razu przez wysuszone do cna wzgodrza peloryjskie, drugi objazd, dlugi jak okrutnie
przeciagajacy sie proces sagdowy. Przesiedli sie w Katanii, a potem wspinali sie do gory ku
Castrogiovanni: wjezdzajaca na stynne zbocza lokomotywa sapata ciezko; wydawalo sie, ze
zdechnie jak zajezdzony kon. Wreszcie, po halasliwym zjezdzie, dotarli do Palermo. Po
powrocie znowu te same maski rodziny z przylepionym u$Smiechem zadowolenia z powodu
szczesliwego wyniku podrozy. I wiasnie po tych pocieszajacych usmiechach oczekujacych go
na stacji ludzi, po ich lepiej lub gorzej udawanej radosci poznat prawdziwy sens diagnozy
Semmoli, ktory jemu powiedziatl tylko kilka pocieszajacych stow, I wtedy dopiero, gdy
usciskal synowa w ciezkiej zalobie, wyszczerzajace zeby w uSmiechu cérki, Tancreda, ktory
miatl wyleknione oczy, Angelike w jedwabnym staniku opietym na obfitym juz biuscie, wtedy
ustyszat toskot wodospadu.

Zemdlal najwidoczniej, bo nie pamietal nic wiecej; ocknal sie lezac w karecie ze
zdretwialymi nogami; siedzial przy nim tylko Tancredi. Kareta stala jeszcze i z zewnatrz
dolatywaty do niego szepty rodziny:

— To nic powaznego.

— Podroz byta za dluga.

— Kazdy z nas by zemdlat w tym upale.

— Dojazd do patacu za bardzo by go zmeczyt.

Odzyskal na powrdt jasno$¢ mysli: zauwazyl, Ze miedzy Concetta a Franceskiem Paolem
odbywa sie jakas powazna rozmowa, zauwazyl elegancje Tancreda, jego ubranie w szaro-
brazowa krate, brazowy melonik; i zauwazyt takze, ze usmiech siostrzenca juz nie jest
drwiacy, lecz peten melancholijnej tkliwosci. Uswiadomit sobie, Ze siostrzeniec go kocha, co
napeknito go stodko-cierpkim uczuciem, i Ze wie o tym, iz on jest skazany, skoro jego zwykla
ironia ustgpita miejsca czutosci. Kareta ruszyta i skrecita w prawo.

— Dokad my jedziemy, Tancredi?

Zdziwit go wlasny glos. Wyczul w nim oddZwiek wewnetrznego tomotu.



— Jedziemy do hotelu ,, Trinacria”, wujaszku. Jeste$ zmeczony, a do patacu za daleka droga;
odpoczniesz sobie przez noc i jutro wrocisz do domu. Dobrze?

— PojedZzmy lepiej do naszej willi nad morzem, to jeszcze blize;j.

Sam dobrze wiedzial, Ze to nie byto mozliwe, ze dom Swiecit pustkq i stuzyt tylko do
przypadkowych piknikow nad morzem, nie bylo tam ani jednego 16zka.

— W hotelu bedzie ci lepiej, wuju, bedziesz, tam miat wszelkie wygody.

Traktowali go jak noworodka, miat zresztq wlasnie tyle sit co noworodek.

Pierwsza ,wygoda”, jaka zastal w hotelu, byl lekarz. Wezwano go na gwalt,
prawdopodobnie juz w chwili omdlenia. Ale nie byt to jego staly lekarz, doktor Cataliotti w
biatym krawacie pod usmiechnietg twarza, w okularach kosztownie oprawionych w ztoto; byt
to jaki$ biedaczyna, lekarz tej ubogiej dzielnicy, bezradny Swiadek tysiecy nedznych agonii.
Nad wytartym surdutem wydtuzata sie biedna, wychudzona twarz najezona siwym zarostem,
twarz wyglodzonego intelektualisty, pozbawiona wszelkich ziludzen. Gdy wyciagnat z
kieszeni zegarek bez tancuszka, ukazaly sie zielonkawe plamy miedzi pod wytarta poztota.
Ten lekarz takze byl starym buklakiem, ktory przetart sie na grzbiecie mula i z ktdérego
wyciekaja ostatnie krople oliwy. Zmierzyt puls, zapisat krople kamforowe, pokazat
sprochniate zeby w usmiechu, ktéry mial by¢ pocieszajacy, a tymczasem prosit o litos¢, i
odszed} powldczac nogami.

Niedtugo z pobliskiej apteki przyniesiono krople; dobrze mu zrobity, nie czut sie juz taki
staby, lecz czas, ktory z niego uciekal, nie zmniejszyt swojego tempa.

Don Fabrieio przejrzat sie w lustrze szafy — poznat raczej swoje ubranie niz siebie samego:
olbrzymiego wzrostu, wysuszony, z zapadnietymi policzkami i nie golonym od trzech dni
zarostem wygladat jak jeden z tych Anglikdw-maniakow zdobiacych oktadki ksigzek
Verne’a, ktore dawal w prezencie na Boze Narodzenia Fabriziettowi. Lampart w jak
najgorszej formie. Dlaczego Bog tak chcial, Zeby nikt nie umierat ze swojq wlasng twarza?
Dlaczego z kazdym tak sie dzieje? Wszyscy umierajg z maska na twarzy, takze i miodzi,
takze ten poszarpany zohnierz, takze Paolo, gdy podnoszono go z chodnika z ta wykrzywiona,
Sciggnietg twarzq, a inni gonili w kurzu za wierzchowcem, ktory go zrzucit z siodla. A jezeli
w nim starym toskot uciekajacego zycia byt tak potezny, to co za grzmot musiat targna¢ tymi
biednymi, mlodymi ciatami, w ktorych zbiorniki zycia oproznity sie tak nagle! Chciat sie
sprzeciwi¢ za wszelka cene tej niedorzecznej przymusowej maskaradzie. Czul jednak, ze nie
da rady, ze wziecie do reki brzytwy to byloby to samo co niegdys podniesienie biurka.

— Trzeba zawolac fryzjera — powiedziat do Francesca Paola.

Ale zaraz pomyslat: ,Nie, to reguta gry, przykra, lecz obowigzujaca. Ogola mnie potem.”

I znowu rzekt gtosno:

— Nie, zostaw. Pomyslimy o tym pozZniej.

Wizja bezwladnego trupa, nad ktérym stoi pochylony fryzjer, nie zmacita jego. spokoju.

Wszedt stuzacy z miednicq wody i gabka; zdjat mu marynarke, potem koszule, umyt mu
rece i twarz, tak jak sie myje dziecko, tak jak sie myje zmartego. Péttoradniowa warstwa
sadzy z pociaggu zatobnie zabarwita wode. W niskim pokoju mozna sie byto udusi¢: upat
uwydatnial zapachy, potegowal won stechlizny wydzielajacej sie ze Zle czyszczonych
pluszow; wspomnienie dawno rozdeptanych karaluchow dawato znac¢ o sobie cierpkq wonig
lekarskich specyfikow; z nocnego stolika buchal na pokéj odér uryny. Kazal otworzyc
zaluzje; hotel stat w cieniu, lecz. odblask padajacy od metalicznego morza byl oslepiajacy;
lepsze to w kazdym razie od tego zapachu wiezienia, kazat wynie$¢ fotel na balkon; wsparty
na czyims ramieniu dowlokt sie do niego i usiadl z takim pragnieniem wypoczynku jak po
czterogodzinnym polowaniu w gérach.

— Powiedz wszystkim, zeby mnie zostawili w spokoju, czuje sie lepiej, chce sie troche
przespac.

Rzeczywiscie byt Spiacy, lecz uwazal, ze ulec teraz tego rodzaju checi byloby takim



samym absurdem, jak zjes¢ kawatek tortu tuz przed upragnionym bankietem. Usmiechnat sie:
,Bylem zawsze rozsagdnym takomczuchem.” I siedzial tam teraz w gluchej ciszy ptynacej od
zewnatrz, w przerazliwym hatasie fomoczacym od wewnatrz.

Mogt odwrocic glowe w lewaq strone: obok gory San Pellegrino widniata wyrwa w gorskim
kregu, a dalej dwa wzgdrza, u stop ktorych stal jego patac. Byt on w tej chwili tak
nieosiggalny, ze wydal mu sie bardzo daleki; pomyslal o swoim obserwatorium, o lunetach
skazanych teraz na porastanie kurzem przez dlugie dziesiatki lat; o biednym ojcu Pirrone,
ktory byt juz takze prochem; o obrazach przedstawiajacych lenna, o matpkach na makatach, o
wielkim mosieznym t6zku, na ktérym umarla jego Stella; o tych wszystkich rzeczach, ktére,
cho¢ cenne, wydaty mu sie w tej chwili takie mate — o mosieznych powyginanych pretach, o
tysigcach przeplatajacych sie na tkaninach nitek, o ptétnach pokrytych widokami ziem i
roslin; o wszystkich tych rzeczach, ktore zyty dzieki niemu, a ktore wkrotce zapadng sie w
otchtan zapomnienia i opuszczenia.

Serce mu sie Scisnelo; nie pamietat juz o wilasnej agonii myslagc o nadchodzacym koncu
tych bliskich, drogich rzeczy. Nieruchomy szereg stojacych za nim doméw, tancuchy gorskie,
wypalone stonicem réwniny nie pozwolity mu nawet pomysle¢ jasno o Donnafugacie; wydata
mu sie ona domem ogladanym we $nie, wydala mu sie juz nie jego domem: swojego nie miat
juz nic procz tego umeczonego ciata, procz tych kamiennych ptyt pod nogami, procz tego
wewnetrznego klebowiska wod pedzacych do przepasci. Byt sam jak rozbitek na tratwie,
rzucony na pastwe rozszalatych pradow.

Miat dzieci, oczywiScie. Dzieci... Giovanni, ten jedyny, ktéry byt do niego podobny, zyt
gdzie indziej. Co kilka lat przesylal pozdrowienia z Londynu. Od dawna nie pracowal w
branzy weglowej, handlowat brylantami; po $mierci Stelli przyszed} adresowany do niej liscik
i zaraz potem paczuszka z bransoletka. On — tak. On takze ,,umizgat sie do Smierci”, a nawet
opusciwszy wszystko sprokurowat sobie te czastke Smierci, ktérg mozna mie¢ i za zycia...
Ale inni... Byly takze wnuki: Fabrizietto, najmtodszy z rodu Salina, taki piekny, zywy jak
iskra, taki drogi...

Taki nienawistny z tq podwojng dawka krwi Malvicow w zytach, z tymi sklonnosciami do
matostkowych uciech, z tymi tendencjami do mieszczanskiej elegancji. Nie warto sie sili¢ na
zhudzenia: ostatnim Saling byt on, ten olbrzym-widmo, ktéry konal teraz na hotelowym
balkonie, bowiem znaczenie kazdego arystokratycznego rodu polega na zachowywaniu
tradycji, to znaczy na pamieci o rzeczach najbardziej dla niego istotnych, a z domu Salina on
byt ostatnim, ktory pielegnowat te ,,wspomnienia” tak rézne od ,,wspomnien” ludzi z innych
rodow. Wspomnienia Fabrizietta beda banalne, jak wszystkich jego kolegéw, wspomnienia
skromnych podwieczorkow, ztosliwych kawaldw robionych nauczycielom, koni kupowanych
raczej z uwagi na ich cene niz ich zalety; i mir nazwiska zmieni sie dla niego w pusty frazes
zaprawiany nieustanng gorycza, ze innych sta¢ na bardziej wielkopanski przepych. Zacznie
sie polowanie na panne z posagiem, w czasach kiedy stanie sie to utartym zwyczajem, a nie
wielka przygoda, jaka bylo malzenstwo Tancreda. Arrasy Donnafugaty, gaje migdatowe
Ragattisi, a moze, kto wie, nawet fontanna Amfitryty zostang wymienione na pasztety z
gesich watrobek, na kobietki lekkich obyczajow, bardziej przelotne niz ich réz. A on zostanie
tylko wspomnieniem starego, gniewnego dziadka, ktory musial umrze¢ akurat w lipcowe
popotudnie, Zeby przeszkodzi¢ wnukowi w wyjeZzdzie do kapieliska w Livorno. On sam
powiedzial niegdys, ze rod Salina zawsze pozostanie rodem Salina. Mylit sie. On byt ostatni.
Ten Garibaldi, ten brodaty Wulkan, jednak zwyciezyt.

Z przylegltego do balkonu pokoju dobiegt go glos Concetty:

— Nie mozna bylo zrobi¢ inaczej, trzeba go byto wezwac; do konca zycia robitabym sobie
wyrzuty, gdybym go nie sprowadzita.

Zrozumiat od razu — szto o ,ksiedza. Pierwszym jego odruchem bylo — zbuntowac sie,
sktamac, krzykna¢, ze czuje sie bardzo dobrze, ze nic mu nie trzeba. Ale szybko uswiadomit



sobie, Ze byloby to $mieszne: byt ksieciem Salina i musial umrzec jak ksigze Salina, a wiec w
asyscie co najmniej jednego ksiedza. Concetta miata racje. A poza tym, dlaczego mialtby sie
uchyla¢ od tego, co bylo pragnieniem tysiecy innych umierajacych ludzi? I milczat
nastuchujac, kiedy dobiegnie go dzwiek dzwonka towarzyszacego, kaptanowi z wiatykiem.
Wkrotce ustyszat go; ksiadz z parafii Pieta byt juz prawie naprzeciw. Srebrny, wesoty dzwiek
dzwonka wbiegal na gore po schodach, wtargnat na korytarz, stal sie przenikliwy, gdy
otworzono drzwi. Poprzedzany przez wiasciciela hotelu, Szwajcara, poirytowanego
obecnoscia umierajgcego w swoim hotelu, wszed}l proboszcz, ojciec Balsamo, niosac
zamkniety w pozlacanej puszce i w skérzanym futerale NajSwietszy Sakrament. Tancredi i
Fabrizietto przeniesli go z fotelem do pokoju, w ktérym kleczeli juz inni. Raczej gestem niz
glosem powiedziat:

— Wyjdzcie, wyjdzZcie.

Chciat sie wyspowiada¢. Albo robi sie cos do konca, albo w ogole nic sie nie robi.
Wszyscy wyszli, lecz gdy mial zaczac sie spowiadac, zdat sobie sprawe, Ze ma niewiele do
powiedzenia: pamietal dokladnie niektore grzechy, ale wydaly mu sie one tak blahe, Ze
doprawdy nie warto bylo trudzi¢ dla nich powaznego ksiedza w ten upalny dzien. Nie zeby
czut sie niewinny — cale jego zycie bylo grzeszne, ale tego nie mial juz czasu opowiedziec.
Jego oczy musialy wyraza¢ zmieszanie, ktore ksigdz wziagt za skruche, i w pewnym sensie
byla to rzeczywiscie skrucha. Dostal rozgrzeszenie; zdaje sie, Ze miatl glowe zwieszong na
piersi, bowiem ksigdz, wiasnie on, musiat przyklekng¢, by wsung¢ mu do ust hostie. Potem
wyszeptal sylaby nie do zapamietania, ktore prostuja droge, i wyszed}.

Fotela nie wystawiono juz na balkon, Tancredi i Fabrizietto usiedli przy nim po obydwu
stronach, trzymajac go za rece; chtopiec nie spuszczat z niego oczu, z ciekawoscia naturalng u
kogos, kto jest Swiadkiem pierwszej agonii, nic wiecej — umierat nie cztowiek, tylko dziadek,
a to wielka réznica. Tancredi mocno Sciskat jego dton i mowit, mowit duzo i wesoto; robit
plany, w ktére wilaczal i jego, komentowal wydarzenia polityczne, wspominal, ze
przyrzeczono mu poselstwo w Lizbonie, opowiadal wiele zakulisowych, zajmujacych
anegdot. Nosowy glos, dowcipne stowa ukladaly sie w zwiewny fresk na coraz
gwaltowniejszej fali odptywajacego zycia. Ksigze byt gleboko wdzieczny siostrzeficowi za to,
ze tyle méwil; Sciskat mu dlon z najwiekszym natezeniem, lecz z watpliwym rezultatem. By}t
mu wdzieczny, ale go nie stuchat. Robit ostateczny bilans swojego Zycia, chcial wydoby¢ z
olbrzymiego kopca popiotu pasywow ztote stomki szczesSliwych chwil. Oto one: dwa
tygodnie poprzedzajace jego Slub, sze$¢ po Slubie; pét godziny z okazji narodzin Paola, gdy
rozpierata go duma, ze przedluzyl o galazke drzewo rodu Salina (ta duma byla
nieusprawiedliwiona, teraz o tym wiedzial, pomimo to odczuwat ja wtedy, to fakt); niektére
rozmowy z Giovannim przed jego zniknieciem (powiedziawszy prawde — niektére monologi,
kiedy to wydawato mu sie, ze odkrywa w tym chlopcu nature podobna do swojej); wiele
godzin w obserwatorium, gdy pograzony byl w abstrakcji obliczen i w pogoni za
nieosiggalnym. Ale czy owe godziny mozna bylo rzeczywiscie umiesci¢ w aktywach zycia?
Czy nie byly one czasem przedwczesnym czerpaniem z owych radosci, jakie niesie Smierc?
Wszystko jedno, tak czy inaczej dalty mu szczescie.

W dole, na ulicy, miedzy hotelem a morzem, zatrzymata sie katarynka i grata z zachtanng
nadzieja wzruszenia cudzoziemcow, ktérych nie bylo w tym sezonie. MeHa w kdétko: 7y,
ktory ulatujesz ku Bogu. Resztka zywotnosci don Fabrizio pomyslal, ile goryczy miesza sie w
tej chwili, na skutek tej mechanicznej muzyki, z agonia ludzi umierajacych w Italii. Tancredi,
wrazliwy jak zawsze, wybiegt na balkon, rzucit monete i gestem nakazat milczenie. Cisza na
zewnatrz poglebita sie, wzmodgl sie wewnetrzny tomot.

Tancredi... Zapewne, wiele aktywoéw pochodzito od Tancreda: jego zrozumienie, tym
bardziej cenne, im bardziej szydercze, rado$¢ estety na widok zrecznosci, z jaka lawiruje
posrod trudno$ci zycia, ironiczna czuto$¢, taka, jaka by¢ powinna. Potem psy: Fufi, duzy



mops z czasOw jego dziecinstwa, Tom, szalony pudel, najwierniejszy przyjaciel, pelne
oddania oczy Svelta, urzekajace harce Bendica, pieszczotliwe tapy Popa, pontera, ktory szuka
go w tej chwili pod krzakami i fotelami w palacu i ktéry juz go nie znajdzie; kilka
wierzchowcow, ale te juz nie tak bliskie. I takze pierwsze godziny jego powrotow do
Donnafugaty, poczucie tradycji i odwiecznosci wyrazone w kamieniu i wodzie, zamrozony
czas; beztroska strzelanina na niektorych polowaniach, rzewna masakra krolikéw i kuropatw,
wybuchy serdecznego $miechu w towarzystwie Tumea, kilka minut poboznego ukorzenia w
klasztorze wsrod zapachu plesni i konfitur. Czy bylo co$ jeszcze? Tak, ale byto to juz tylko
zloto pomieszane z popiolem: momenty wewnetrznego zadowolenia, kiedy dawal ciete
odpowiedzi ghupcom, rados¢, kiedy dostrzegl, Zze w urodzie i charakterze Concetty dominuja
cechy rodu Salina, kilka momentdw mitosnego szalenstwa, zaskoczenie listem Araga, ktory
winszowal mu entuzjastycznie doktadnosci obliczen dotyczacych komety Halleya, dlaczegéz
by nie? Publiczny aplauz, gdy otrzymat medal w Sorbonie, mily dotyk krawatow z
najcienszego jedwabiu, czasem — zapach wyprawionych skor, ponetny wyglad spotykanych
na ulicy kobiet, jak na przyklad tej widzianej wczoraj na dworcu w Katanii, ktéra stojac w
thumie w brazowej sukni i zamszowych rekawiczkach zdawala sie wypatrywac¢ wtasnie jego
umeczonej twarzy za brudnym oknem przedziatu. Co za zgietk byt w tej cizbie: ,, Kanapki!
«Corriere dell’Isola»!” A przy tym to sapanie zmordowanego pociggu, bez tchu... I to
potworne stonice po przyjezdzie, te zaklamane twarze, ten wybuch wodospadu...

W mroku, ktéry go ogarnial, probowal wyliczy¢, ile czasu zyl naprawde. Jego mozg nie
rozwiazywal juz najprostszego rachunku: trzy miesiace, dwadzieScia dni, razem szes¢
miesiecy, sze$¢ razy osiem — osiemdziesigt cztery, czterdzie$ci osiem tysiecy...vV840 000...
Otrzasnat sie: ,Mam siedemdziesiat trzy lata, z czego liczac z grubsza zylem, naprawde
zylem w sumie dwa... co najwyzej trzy lata. A cierpienia, nuda — ile tego byto? Nie warto sie
sili¢ na obliczenia: cata reszta — siedemdziesiat lat!

Poczul, Ze jego rece nie Sciskajg juz dtoni siostrzenca i wnuka: Tancredi szybko wstat i
wyszed}... Juz nie rzeka przelewala sie w nim, lecz ocean wzburzony, najezony piang i
rozszalatymi falami.

Musiat znowu zemdle¢, bo uswiadomit sobie nagle, ze lezy w 16zku. Kto§ mierzyt mu
puls; oslepiat go bezlitosny odblask morza wpadajacy przez okno; w pokoju rozlegat sie Swist
— bylo to jego rzezenie, lecz on nie wiedzial o tym. Dokola stala mata grupka obcych ludzi,
ktorzy wpatrywali sie w niego z przestrachem. Po trochu ich rozpoznat: Concetta, Francesco
Paolo, Carolina, Tancredi, Fabrizietto. Za puls trzymat go doktor Caitaliotti; zdawato mu sie,
ze usmiechnat sie do niego na powitanie, ale nikt tego nie zauwazyt; wszyscy ptakali oprocz
Concetty; ptakat takze Tancredi, ktéry méowit:

— Wuju, wujaszku drogi!

Przez grupke przecisnela sie nagle mloda dama; szczupta, w brazowej podroznej sukni z
szerokq tiurniurg, w stomkowym kapeluszu z przezroczysta woalka na pieknej, ironicznej
twarzy. Wsuwata dlon w zamszowe] rekawiczce pomiedzy lokcie ptaczacych, przepraszata
ich grzecznie, zblizala sie. To byla ona, ta istota upragniona od zawsze, ktora teraz po niego
przyszla; dziwne, zZe ona, taka mlodziutka, ulegta wlasnie jemu; godzina odjazdu pociagu
musiata by¢ juz bliska. Przysuneta twarz do jego twarzy, podniosta woalke, i gdy ujrzat ja tak
wstydliwa, a zarazem gotowa na wszystko, wydata mu sie jeszcze piekniejsza niz dawniej,
gdy widywat ja w gwiazdzistych przestrzeniach.

Huk morza catkowicie ustat.



Rozdziat VIII

Wizyta generalnego wikariusza — Obraz i relikwie — Pokoj Concetty — Wizyta Angeliki i
senatora Tassoni — Kardynat: koniec relikwii — Koniec powiesci.

Maj 1910

Kto szedt z wizytg do starych panien Salina, zastawat tam na krzestach w westybulu co
najmniej jeden ksiezy kapelusz. Panien bylo trzy; skryte utarczki o sprawowanie wiadzy w
domu wywotaly rozdZwiek miedzy nimi i kazda z nich, na swoéj sposob silny charakter,
chciata mie¢ swojego spowiednika. Jak bylo podéwczas w zwyczaju jeszcze i w 1910 roku,
spowiedz odbywata sie w domu, a skrupuly penitentek wymagaty, by powtarzala sie czesto.
Do tego plutoniku spowiednikéw dolaczyc¢ jeszcze nalezy kapelana, ktory przychodzit co rano
odprawia¢ msze w prywatnej kaplicy, jezuite, ktory wzial na siebie ogélny duchowy kierunek
domu, oraz zakonnikéw i ksiezy, ktorzy inkasowali dotacje na rzecz tej czy innej parafii i na
dobroczynno$¢; a poniewaz ta inwazja duchownych byla nieustanna, tatwo zrozumie,
dlaczego westybul domu Salina przypominat czesto jeden ze sklep6w w Rzymie, w okolicy
Piazza della Minerva, w ktorych pietrza sie na wystawach wszelkie mozliwe nakrycia glowy
dla ksiezy, poczawszy od tych ptomiennych dla kardynatéw, az do tych czarnych jak wegiel
dla proboszczéw wiejskich.

Pewnego majowego popotudnia 1910 roku wiec kapeluszy byt liczny jak nigdy. Obecnos¢
wikariusza generalnego archidiecezji Palermo anonsowat jego szeroki kastorowy kapelusz w
przeslicznym kolorze fuksji, ktory spoczywal wraz z jedna tylko jedwabng rekawiczka,
prawa, w tym samym delikatnym kolorze, na wysunietym do przodu krzesle; kapelusz jego
sekretarza, z l$niacego puszystego pil$niu, otoczony byl cienkim fioletowym sznurem;
kapelusze dwoch jezuitow, ciemne, filcowe, stanowily symbol skromnosci i rezerwy.
Kapelusz kapelana lezal na uboczu, jak przystoi nakryciu glowy osoby poddanej sledztwu.

Istotnie, dzisiejsze zebranie bylo nie byle jakie. Zgodnie z dyspozycjami papieza, kardynat
arcybiskup miat rozpocza¢ kontrole w prywatnych kaplicach archidiecezji. Celem jej bylo
upewnienie sie co do zashug osob, ktére miaty pozwolenie stuchania mszy sw. w prywatnych
kaplicach, co do odpowiedniego wyposazenia samych kaplic zgodnie z kanonami Kosciola,
co do rytuatu odprawianych w nich nabozenstw, a takze co do autentycznosci czczonych tam
relikwii. Kaplica panien Salina byla jedng z najbardziej znanych w miescie i jedng z
pierwszych, jaka jego eminencja zamierzal odwiedzi¢. I wilasnie po to, by zawiadomi¢ o
owym wydarzeniu majacym nastgpi€ nazajutrz rano, wikariusz generalny wybratl sie do
palacu Salina. W zwiazku z tq kaplica do kurii arcybiskupiej docieraty z. réznych stron
bardzo niemite pogloski; oczywiscie nie na temat samych wiascicielek czy ich prawa do
spelniania we wlasnym domu obowigzkéw religijnych, te sprawy w ogole nie podlegaty
dyskusji. Nikt nie watpit tez w prawidlowos¢ i regularnos¢ odprawianych tam nabozenstw; to
wszystko doprowadzone byto do perfekcji; drobny wyjatek stanowita tylko przesadna niechec¢
(zrozumiata zreszta) panien Salina w dopuszczaniu do odbywajacych sie tam obrzadkow
religijnych os6b obcych, nie nalezacych do Scistego kdtka rodziny. Uwage kardynata zwrocit
otaczany kultem w patacu Swiety obraz oraz dziesigtki relikwii wystawionych w kaplicy.
Wilasnie na temat ich autentycznosci krazyty nad wyraz, niepokojace glosy i szto o to, by ja
sprawdzi¢. Kapelana, chociaz byt to czlowiek wysokiej kultury i rokowal duze nadzieje,
spotkaly energiczne wyrzuty za to, Ze nie otworzyl oczu starym pannom, i jesli wolno tak sie
wyrazic, ,,zmyto mu tonsure”.



Zebranie odbywato sie w najwiekszym salonie patacu, w tym z malpkami i papugami. Na
kanapie obitej szafirowym materiatem przetykanym czerwong nicig (nabytek sprzed
trzydziestu lat, ktory sie klocil z pastelowymi barwami cennej makaty) siedziala panna
Concetta z wikariuszem po swojej prawej rece; po bokach kanapy, na dwoch pokrytych ta
samg materig fotelach, zajeli miejsca panna Carolina i jeden z jezuitow, ojciec Corti; inni
ksieza musieli sie zadowoli¢ krzestami obciggnietymi jedwabiem takim jak na makacie, ktére
wydawaty sie wszystkim mniej piekne niz budzace zazdros¢ fotele. Panna Caterina miata
sparalizowane nogi, spoczywata wiec w krzesle na kotkach.

Wiek wszystkich trzech siéstr wahal sie kolo siedemdziesiatki i Concetta nie byla
najstarsza, lecz po walkach o hegemonie w domu, o ktérych wspominaliSmy na poczatku i
ktore skonczyly sie zlozeniem broni przeciwniczek, nikomu nie przysztoby do glowy
odbierac jej pierwszenstwa.

Postac jej zachowala dotad resztki dawnej pieknosci: tega i postawna w swoich sztywnych
sukniach z czarnej mory, upinata wysoko siwe wtosy odstaniajac gtadkie jeszcze czoto, co
wraz z pogardliwym wejrzeniem oczu i grozng poprzeczng zmarszczka miedzy nosem a
brwiami nadawato jej wiladczy, niemal cesarski wyglad, do tego stopnia, Ze jeden z
siostrzencOw po obejrzeniu w jakiejS ksigzce (portretu stynnej carycy nazywat ciotke w
sekrecie Katarzyng Wielka; przydomek raczej niepochlebny, ale brzmigcy niewinnie dzieki
niepokalanej czystoSci calego zycia Concetty oraz zupelnej ignorancji siostrzenca w
dziedzinie historii Rosji.

Rozmowa toczyla sie od godziny, wypito juz kawe; robito sie p6Zzno. Na zakoriczenie
wikariusz, generalny omowit w krétkich stowach cel wizyty kardynata:

— Jego eminencja po ojcowsku troszczy sie o to, by nabozenistwa odprawiane prywatnie
byly zgodne z najczystszymi kanonami Kosciota swietego Matki Naszej i dlatego wlasnie
jego pasterska zapobiegliwos¢ zwrdcita sie przede wszystkim ku waszej kaplicy, gdyz wie on,
jakim splendorem otoczony jest wasz dom, ktory niczym latarnia morska rzuca snop Swiatla
na zlaicyzowane Palermo. Zyczy wiec. sobie, by potwierdzenie absolutnej autentyczno$ci
otaczanych kultem przedmiotow umocnito jeszcze w wierze i was same, i wszystkie religijne
dusze.

Concetta milczata, lecz starsza siostra Carolina uniosta sie gniewem:

— A wiec wystapimy wobec wszystkich znajomych w roli oskarzonych! Prosze mi
wybaczyc¢, ksieze pralacie, ale ta kontrola naszej kaplicy nawet nie powinna byta przyjs¢ do
glowy jego eminencji!

Wikariusz usmiechnat sie, ubawiony:

— Nie wyobraza sobie pani, jaka satysfakcja napelnia mnie jej wzburzenie; jest ono
wyrazem wiary naiwnej, niezachwianej, tak mitej Kosciotowi, a wiec i Jezusowi Chrystusowi
Panu Naszemu; i wlasnie tylko po to, by wiara owa bardziej jeszcze rozkwitata i oczyscila sie,
Oijciec Swiety zlecit te kontrole, ktore zreszta maja miejsce w calym katolickim Swiecie.

Powotanie sie na Ojca Swietego nie bylo najszczesliwsze. Carolina nalezata bowiem do tej
rzeszy katolikow, ktorzy sq gleboko przekonani, zZe znajq prawdy religijne lepiej od papieza; i
niektére umiarkowane reformy Piusa X, a zwlaszcza zniesienie kilku drugorzednych $wiat,
oburzaly ja w najwyzszym stopniu juz od dawna.

— Byloby najlepiej, Zeby ten papiez zajmowat sie¢ swoimi sprawami!

Poniewaz ogarnely ja watpliwosci, czy nie posuneta sie za daleko, przezegnala sie i
wyszeptata Chwata Ojcu.

Concetta wmieszata sie do rozmowy:

— Nie unos sie i nie méw tego, czego nie myslisz, Carolino. Co sobie o nas pomysli obecny
tutaj monsignore?

Ten, powiedziawszy prawde, uSmiechal sie dobroduszniej niz kiedykolwiek i pomyslat
sobie tylko, ze ma przed soba zdziecinnialg staruszke, ktorej cate zycie uptynelo na czysto



formalnych praktykach religijnych i ktéra byla wyjatkowo ograniczona. Pelen byt pobtazania.

— Monsignore uwaza, ze znalazt sie wobec trzech Swietych kobiet — powiedzial.

Ojciec Corti, jezuita, chciat roztadowac¢ naprezong atmosfere:

— Ja, monsignore, naleze do tych, ktérzy moga najlepiej potwierdzi¢ te stowa. Ojciec
Pirrone — jego pamieC czcza wszyscy, ktorzy go znali — opowiadat mi czesto, gdy bylem
jeszcze w nowicjacie, o $wigtobliwej atmosferze, w jakiej te panie zostaly wychowane; a
zreszta, wystarczy samo nazwisko Saling, by w pelni zdac¢ sobie z tego sprawe.

Wikariusz chcial przejs¢ do sedna sprawy:

— A teraz, panno Concetto, gdy wszystko juz jest wyjasnione, chciatbym, jesli panie
pozwola, obejrze¢ kaplice, by przygotowac jego eminencje na zobaczenie tych cudow wiary,
jakie tu zastanie.

Za czasow ksiecia Fabrizia w patacu nie bylo kaplicy; w Swieta cala rodzina jezdzila do
koSciola, a takze i ojciec Pirrone, by odprawi¢ codzienna msze, musiat przejs¢ spory szmat
drogi. Lecz po Smierci ksiecia Fabrizia, gdy na skutek wielu komplikacji spadkowych, ktore
trudno by tu wylicza¢, palac stal sie wylaczna wiasnoscia trzech siéstr, postanowilty one
natychmiast urzadzi¢ tam kaplice. Wybrano do tego celu salon polozony nieco na uboczu,
ktory swymi wmurowanymi w $ciany pétkolumnami przypominat nieco rzymska bazylike; ze
$rodka sufitu zeskrobano razace malowidta mitologiczne i wstawiono ottarz — wszystko byto
gotowe.

Gdy wikariusz wszedt do kaplicy oswietlonej popotudniowym zachodzacym stoncem,
obraz nad oltarzem, otaczany poboznym kultem przez stare panny, znajdowat sie w pelnym
Swietle. Byt w stylu Cremony i przedstawial watla, bardzo tadng dzieweczke, z oczyma
wzniesionymi ku niebu i gestymi ciemnymi wiosami opadajacymi we wdziecznym nietadzie
na poinagie ramiona; trzymala ona w prawej rece zgnieciony list; twarz jej wyrazala
niecierpliwe, nie pozbawione radosci oczekiwanie, ktoére promieniato z jasnych oczu; w glebi
zielenit sie spokojny pejzaz lombardzki. Nie byto tam ani Dziecigtka Jezus, ani korony, ani
weza, ani gwiazd, stowem, Zadnego z tych symboli, ktére towarzysza zazwyczaj wizerunkom
Madonny; malarz uwazat widocznie, ze dziewiczy wyraz twarzy wystarczy, by ja rozpoznac.
Wikariusz generalny podszedtl blizej, wszedl na stopien ottarza i nie przezegnawszy sie
obserwowatl przez kilka minut obraz, wyrazajac uSmiechem swoj podziw, jak gdyby byt
Swieckim znawcg sztuki. Za nim trzy siostry raz. po raz kreslity znak krzyza na piersi i
odmawiaty pétglosem Zdrowas Mario.

Potem wikariusz zeszed} ze schodka i powiedziat:

— Piekny obraz, bardzo wyrazisty!

— To cudowny obraz, ksieze pralacie, cudowny obraz — wyjasnita Caterina, nieszczesna
kaleka, wychylajac sie ze swego ruchomego narzedzia tortur. — Ile Ona zdziatata cudow!

Carolina podkreslita z naciskiem:

— To Madonna z listem; NajSwietsza Dziewica przekazuje wlasnie pobozne pismo i blaga o
opieke nad mesynskim ludem Boskiego Syna, ktory raczyt wystuchac¢ jej prosby, czego
dowdd mieliSmy w wielu cudach towarzyszacych trzesieniu ziemi przed dwoma laty.

— Piekny obraz, prosze pani. Bez wzgledu na to, co przedstawia, to prawdziwe arcydzielo
sztuki i nalezy je podziwiac.

Potem przeszedt do relikwii; bylo ich siedemdziesiat cztery i pokrywaty gesto Sciany po
obydwu stronach ottarza. Kazda z nich. oprawiona w ramke, opatrzona byla nalepka z
napisem, co zawiera; miata réwniez numer odnoszacy sie do dokumentacji gwarantujacej jej
autentycznos¢. Same dokumenty, czesto w grubych tomach i opatrzone pieczeciami, ztozone
byly w obitej adamaszkiem, zamknietej na klucz skrzyni, ktdra stala w kacie kaplicy. Byly
tam ramki z gladkiego lub rzezbionego srebra, ramki z miedzi i koralu, ramki z szylkretu, z
filigranu, z cennego drzewa, z bukszpanu, z czerwonego i z blekitnego aksamitu; duze i mate,



osmiokatne, kwadratowe, okragle i owalne. Ramki, ktore kosztowaly majatek, i ramki
kupione w sklepach ,,Bocconi”. Wszystkie jednako cenne dla tych pelnych poboznosci dusz,
wszystkie wysublimowane ich religijnym postannictwem pehlienia strazy nad nieziemskimi
skarbami.

Owa kolekcja byla przede wszystkim dzielem Caroliny; wynalazta ona donne Rose,
zapobiegliwg wysoka staruszke, pétzakonnice, ktéra miata owocne znajomosci we wszystkich
kos$ciotach, we wszystkich klasztorach i we wszystkich stowarzyszeniach dobroczynnych
Palerma i okolicy. I wlasnie donna Rosa przynosita co kilka miesiecy do patacu Salina jakas
relikwie Swieta, zawinieta w bibultke. Udalo sie jej, jak mowita, wydrze¢ ja zubozalej parafii
czy podupadiej majatkowo arystokratycznej rodzinie. A jeSli nie podawala nazwiska
sprzedawcy, to tylko z powodu zrozumiatej, a nawet chwalebnej dyskrecji; a zreszta, zawsze
zalaczane przez nig dokumenty stwierdzajgce autentycznoS¢ mowity same za siebie; wypisane
byly po lacinie albo tajemniczym pismem, ktore nazywato sie greckie lub syryjskie. Concetta,
administratorka i skarbniczka, ptacila. Potem nastepowato poszukiwanie i wybieranie ramek.
I Concetta placita znowu bez mrugniecia okiem. Przed kilku laty przyszed!} taki moment, ze
owa kolekcjonerska mania nie dawata spokoju Carolinie i Caterinie nawet we S$nie; rano
opowiadaly sobie wzajemnie sny o cudownych odkryciach i byly pelne nadziei, Ze sie one
spelnia, co zdarzato sie czasem — wtedy, gdy zwierzaly sie z nich donnie Rosa. O czym $nita
Concetta, tego nikt nie wiedzial. Potem donna Rosa umarta i naptyw relikwii ustal prawie
zupelnie; nastgpito zreszta pewne nasycenie.

Wikariusz obejrzal raczej pobieznie znajdujace sie najblizej relikwie.

— Skarby! — mowit. — Skarby! Co za przepiekne ramki!

Potem, winszujac ,pieknego sprzetu”™ (tak sie wiasnie wyrazil, jak Dante) i obiecujac
powrdci¢ nazajutrz wraz z jego eminencja (,,Tak, punktualnie o dziesigtej!”), uklakt i
przezegnal sie przed skromnym wizerunkiem cudownej Madonny z Pompei, po czym
wyszedt z kaplicy. Wkrotce kapelusze osierocity krzesta i duchowni wsiedli do trzech
powozow arcybiskupstwa, ktore, zaprzezone w kare konie, czekaly na nich na dziedzincu.
Wikariusz wyrazit zyczenie, by wsiadl do jego powozu kapelan, ojciec Titta, ktérego
ogromnie pocieszylo to wyroznienie. Powozy ruszyly, wikariusz milczal; mineli bogaty patac
Falconeri z kwitnagca bougenvillea, ktora przelewata sie przez mur wspaniale utrzymanego
ogrodu; i gdy zaczeli zjezdza¢ ku Palermo w$réd pomaranczowych gajow wikariusz
powiedziat:

— Tak wiec ojciec przez cale lata mial odwage celebrowa¢ NajSwietsza Ofiare przed
obrazem tej dziewczyny? Tej dziewczyny, ktora otrzymala wiadomoS¢ o spotkaniu od
ukochanego i ktdra na niego czeka? Niech mi tylko ksiadz nie wmawia, ze ksiadz myslat, ze
to Swiety obraz!

— Monsignore, zawinitem, wiem o tym. Ale nie jest fatwo stawi¢ czolo pannom Salina,
pannie Carolinie... Monsignore nie moze o tym nic wiedziec.

Wikariusz wstrzasnat sie na samo wspomnienie.

— Synu, dotknates palcem rany: i bedzie to wziete pod uwage.

Carolina poszta wyladowa¢ swojq ztos¢ w liScie do Chiary, zameznej siostry, ktéra
mieszkala w Neapolu; Catering, zmeczong dlugg i nieprzyjemng rozmowa, potozono do
16zka; Concetta wrocita do swego samotnego pokoju. Byl to jeden z owych pokojow (a jest
ich tyle, ze mialoby sie ochote powiedzie¢ to o wszystkich), ktére majg dwa oblicza: jedno
zamaskowane, ktére ukazuja obcym, drugie — nagie, ktére odstaniajg tylko osobom
wtajemniczonym, a przede wszystkim gospodarzom, pozwalajac im dostrzec caly swdj
smutek. Byl to pokdj stoneczny, wychodzacy na gestwine ogrodu; w kacie stalo t6zko z
czterema poduszkami (Concetta chorowala na serce i musiata spa¢ prawie na siedzaco);

50 »Belli arredi”— Boska Komedia, ,,Piekto”, p. XXIV, w. 198.



zadnych dywanow, lecz piekna posadzka wykladana zéttymi, kwadratowymi ptytami; cenny
skarbczyk z dziesigtkami szufladeczek, wysadzanych poétszlachetnymi kamieniami oraz
pertowa masg; biurko, stojacy posrodku sto6l i reszta umeblowania, wszystko w stylu
Maggiolina, bylo dzielem wiejskich mistrzow; na tle palisandru roily sie inkrustowane,
bursztynowe w kolorze postacie mysliwych, psow i zwierzyny. Meble te, uwazane przez sama
Concette za przestarzate, a nawet niegustowne, sprzedane po jej Smierci na licytacji, stanowiq
po dzi§ dzien przedmiot dumy bogatego kupca, gdy ,jego pani” urzadza cocktail dla
zawistnych przyjaciotek. Na Scianach portrety, akwarele, Swiete obrazy. Wszystko
czysSciutkie, utrzymane w idealnym porzadku. Tylko dwie rzeczy mogly sie wyda¢ czyms$
dziwacznym: w Kkacie, naprzeciw 1o6zka, pietrzyly sie cztery ogromne, drewniane,
pomalowane na zielono, skrzynie, kazda z duza klodka, a przed nimi, na podtodze, kupka
wypchanego, zniszczonego futra. Naiwny gos¢ mogl sie co najwyzej uSmiechna¢ na widok
tego pokoju, z ktorego bita zapobiegliwo$¢ i prostota iScie staropanienskie.

Lecz dla tych, ktérzy znali zycie Concetty, byt on pieklem zmumifikowanych wspomnien.
Cztery zielone skrzynie zawieraly cale tuziny nocnych i dziennych koszul, szlafrokow,
poszewek, przescieradel, pieczolowicie podzielonych na ,,codzienne” i ,,odSwietne” — byla to
wyprawa Concetty przygotowana na prozno przed piec¢dziesieciu laty. Nigdy nie otwierata
tych klodek, ze strachu, by nie wyskoczyly ze skrzyn niepozadane demony, tak wiec pod
wplywem wszedobylskiej wilgoci palermitanskiej bielizna zétkla i butwiala niepotrzebna
nikomu. Portrety wyobrazaty nie kochanych juz zmartych, a fotografie dawnych przyjaciét,
ktérzy dali sie we znaki za zycia i tylko dlatego nie byli zapomniani po Smierci; akwarele
przedstawiaty domy i posiadtosci przewaznie juz sprzedane, gorzej nawet: przepuszczone za
psi grosz przez siostrzencow utracjuszow. Gdyby sie uwazniej przyjrzec tej kupce zjedzonego
przez mole futra, mozna by dostrzec dwoje sterczacych uszu, nos z czarnego drzewa, dwoje
zdziwionych oczu z z6tego szkla — byt to Bendico, ktéry zakoniczyt zycie przed czterdziestu
pieciu laty, przed czterdziestu pieciu laty zostat wypchany i stal sie gniazdem pajeczyn i moli,
ktorym brzydzita sie stuzba, domagajaca sie od lat, by wyrzucono go na Smietnik. Concetta
jednak sprzeciwiala, sie stanowczo: nie chciala sie rozsta¢ z jedynym wspomnieniem
przesztosci, ktoére nie budzito przykrych uczu¢.

Lecz dzisiejsze przykrosci (w pewnym wieku kazdy dzien przynosi punktualnie swoja
troske) zwigzane byly wylacznie z terazniejszoScia. O wiele mniej zapalczywa od Caroliny, o
wiele bardziej uczuciowa od Cateriny, Concetta zrozumiala znaczenie wizyty wikariusza
generalnego i przewidywata jej skutki: nakaz usuniecia wszystkich lub prawie wszystkich
relikwii, zamiane obrazu nad ottarzem, koniecznos¢ powtdrnego poswiecenia kaplicy. W
autentyczno$¢ owych relikwii sama nie bardzo wierzyla; dawala na nie pieniadze i
obojetnosciag ojca, ktory placi stony rachunek za zabawki, bezuzyteczne dla niego, ale
ulatwiajace utrzymanie w ryzach rozkapryszonych dzieci. Usuniecie ich z kaplicy byto dla
niej obojetne; bolato jg to i to stanowito troske dnia dzisiejszego, ze dom Salina ukaze sie w
ztym Swietle, najpierw wobec wiladz koScielnych, a potem wobec calego miasta. Jak na
plotkarska Sycylie, Kosciot byt szczytem dyskrecji, lecz bylo to tyle co. nic; za miesigc, dwa,
cata sprawa nabierze rozglosu, jak wszystko na tej wyspie, ktéra zamiast Trinacrii>® powinna
wzia¢ jako symbol Ucho Dionizego®® w Syrakuzach, ktére roznosi gloénym echem najlzejsze
westchnienie w promieniu piec¢dziesieciu metrow. A zalezalo jej na szacunku KoSciota. Mir
samego nazwiska powoli wygasat. Wielokrotnie dzielony majatek dorownywat w najlepszym
razie stanowi posiadania pomniejszych rodéw i byl znikomy w poréwnaniu z tym, czego
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Trinacria — grecka nazwa Sycylii oznaczajaca ,,wyspe o trzech rogach”.

Ucho Dionizego — ogromna grota w kamieniolomach Syrakuz polaczona ze szczytem goéry waskim,
lejkowatym wydrazeniem, dzieki ktéremu slowa wypowiadane w glebi groty styszy sie wyraznie na zewnatrz.
Nazwa jej pochodzi stad, ze zyjacy w V w. tyran Syrakuz, Dionizy, trzymat w niej wieZniéw i mogt doskonale
podstuchiwa¢, o czym mowili.



dorobili sie bogaci przemystowcy. Ale w Kosciele, w stosunkach z KosSciotem ro6d Salina
dzierzyt palme pierwszenstwa; trzeba bylo widzie¢, jak jego eminencja przyjmowat trzy
siostry, gdy sktadaty mu wizyte na Boze Narodzenie! A teraz?

Weszta pokojéwka:

— Ekscelencjo, przyjechata ksiezna, samochod juz jest na dziedzincu.

Concetta wstala, przygladzita wlosy, zarzucita na ramiona szal z czarnej koronki, przybrata
cesarskie wejrzenie i weszta de westybulu w chwili, gdy Angelica wchodzila na ostatnie
stopnie zewnetrznych schodow. Cierpiata na zylaki; nogi, zawsze troche za krétkie, nie
wytrzymywaty jej ciezaru i szta na gore wsparta na ramieniu swego lokaja, ktérego czarny
plaszcz zamiatal schody.

— Concetto droga!

— Angelice, jak dawno cie nie widziatam!

Dla dokladnosci stwierdzi¢ nalezy, ze od ostatniej wizyty uptynelo tylko pie¢ dni, lecz
zazylos¢ miedzy kuzynkami (zazylos¢, ktora, bioragc pod uwage natezenie uczuciowe,
podobna byta. do tej, jaka zrodzila sie kilka lat p6Zniej miedzy Wlochami a Austriakami
siedzacymi naprzeciw siebie w okopach) byla tego rodzaju, ze, istotnie, okres pieciu dni mégt
sie wydawac dhugi.

W Angelice, ktora zblizala sie do siedemdziesigtki, wida¢ bylo jeszcze wiele Sladow
dawnej pieknosSci; choroba, ktéra miata przeksztalci¢ ja za trzy lata w godng politowania
larwe, juz ja drazyla, ale na. razie przyczaila sie we krwi. Zielone oczy byly te same co
dawniej, tylko nieco przy¢mione biegiem czasu, a zmarszczki na szyi ukryte pod szerokimi,
przewigzanym pod broda wstazkami kapelusza, ktory owdowiata przed trzema laty Angelica
nosita nie bez kokieterii z lekka zaprawionej nostalgia.

— Co6z chcesz — mowita do Concetty, gdy trzymajac sie wpot wchodzily do salonu — c6z
chcesz, w zwiazku z nadchodzacymi obchodami piec¢dziesieciolecia wyprawy na czele
Tysigca nie mam chwili spokoju. Wyobraz sobie, kilka dni temu zawiadomiono mnie, zZe
mam zasiada¢ w Komitecie Honorowym. To uczczenie pamieci naszego Tancreda, bez
watpienia, ale ilez dla mnie zachodu! Zatroszczy¢ sie o ulokowanie tych wszystkich
kombatantow, ktérzy pozostali przy zyciu i zjada tutaj ze wszystkich stron Italii, wyznaczy¢
miejsca na trybunach tak, by nie obrazi¢ nikogo, wciagna¢ w akcje wszystkich burmistrzéw
Sycylii. A propos, wyobraz sobie, moja kochana, Ze burmistrz lenna Salina jest klerykatem i
odméwit wziecia udziatu w defiladzie; pomyslatam wiec od razu, Zeby wzig¢ na jego miejsce
twojego bratanka Fabrizia; odwiedzit mnie i cap! schwycitam go. Nie méglt powiedziec¢ ,,nie”
i, co za tym idzie, zobaczymy go pod koniec miesigca defilujacego przez via Liberta przed
pieknym manifestem, na ktorym bedzie wypisane wielkimi literami: ,Salina”. Czy nie
uwazasz, ze to celny strzal? Salina odda hotd Garibaldiemu. Stara i nowa Sycylia razem!
Pomyslatam tez o tobie, moja droga, oto twoje zaproszenie na trybune honorowa, po prawej
stronie lozy krolewskiej. — Wyjela z paryskiej torebki karte szkarlatno garibaldyjska, w tym
samym kolorze co tasiemka nad krawatem, ktora nosit przez pewien czas Tancredi. — Carolina
i Caterina beda niezadowolone — ciggneta dalej arbitralnym tonem — ale mogtam dysponowac
tylko jednym miejscem; zreszta, ty masz wieksze prawa od nich, ty bylas ukochanag kuzynka
naszego Tancreda.

Mowita duzo i umiala moéwi¢; czterdziestoletnie wspodtzycie z Tancredem, cho¢
przerywane i burzliwe, bylo wystarczajaco dlugie, by wypleni¢ z niej doszczetnie Slady
prowincjonalnych manier Donnafugaty; tak sie upodobnila do meza, Ze nawet splatajac rece
robita to owym wdziecznym ruchem, ktéry byl jednym z charakterystycznych gestow
Tancreda. Duzo czytala; najnowsze dziela France’a i Bourgeta mieszaty sie na jej stoliku z
ksigzkami Matyldy Serao i d’Annunzia; w salonach Palerma uchodzita za znawczynie
architektury zamkow francuskich nad Loarg; méwila o nich czesto z nieokreSlong egzaltacja,
porownujac moze nieswiadomie ich pogodny styl Odrodzenia z niespokojnym barokiem



patacu w Donnafugacie, budzacym w niej gleboka awersje, niezrozumiata dla tych, ktérzy nie
znali jej ciezkiego, pelnego upokorzen dziecinstwa.

— Doprawdy, trace glowe, moja droga! Zapomniatam ci powiedzie¢, ze zjawi sie tutaj lada
chwila senator Tassoni, ktéry jest obecnie moim gosciem w patacu Falconeri i koniecznie
chce cie pozna¢. Byt serdecznym przyjacielem naszego biednego Tancreda, a takze jego
towarzyszem broni i, zdaje sie, styszat o tobie od niego. Nasz drogi kochany Tancredi!

Wyciagneta z torebki chusteczke z waska czarng obwddka i otarla nig ze z pieknych
jeszcze oczu.

Concetta przerywata od czasu do czasu jakims zdaniem potok wymowy Angeliki, lecz gdy
padio nazwisko Tassoniego, nie powiedziata ani stowa. Ujrzala scene bardzo odlegla, ale tak
wyrazna, jakby ogladala ja przez odwrotng strone lunety: dhugi biaty stot, wokét ci wszyscy
zmarli, Tancredi przy niej, niezyjacy rowniez, jak prawde powiedziawszy, ona, sama;
trywialna historyjka, histeryczny Smiech Angeliki, jej nie mniej histeryczne lzy. To byt
zwrotny moment w jej zyciu; droga, ktora wtedy obrala, doprowadzila ja az tutaj, na, te
pustynie ogotocong nawet z mitoSci juz umartej i z zalu juz wygastego.

— Slyszalam o tych klopotach, jakie macie z kurig. Ach, jacyz oni nudni! Ze tez nie
powiedziatas mi o tym wczesniej. Bylabym wam pomogla, kardynat bardzo sie ze mng liczy,
ale obawiam sie, Ze teraz juz jest za pozno. No, ale zrobie, co bede mogta. Zreszta na pewno
wszystko dobrze sie skonczy.

Wkrétce zjawit sie senator Tassoni, Zzwawy, bardzo elegancki starszy pan. Jego ogromny i
stale wzrastajacy majatek zdobyty byl w nieustannych walkach i rozgrywkach; totez
bogactwo zamiast ostabi¢ jego sily Zzywotne utrzymywato go w nieprzerwanej aktywnosci,
ktéra odmtadzata go i dodawata mu ognia. Ze swej kilkumiesiecznej stuzby przy Garibaldim
wyniost postawe wojskowaq, ktéra nie zatarta sie nigdy; w polaczeniu z wykwintnymi
manierami dato mu to magiczna site, podbijajaca dawniej serca kobiet, a teraz — przy plikach
jego akcji — pozwalajacq mu terroryzowac koncerny ,bawelniane i bankowe; potowa Wioch i
wiekszo$¢ krajow batkanskich przyszywata guziki ni¢mi Tassoni i Ska.

— Prosze pani — mowit do Concetty siadajac na niskim taborecie, ktory byt w sam raz
odpowiedni dla pazia i ktéry wybrat wiasnie dlatego — prosze pani, spelnia sie teraz marzenie
mojej odleglej miodosci. Ilez to razy, gdy biwakowaliSmy w mrozne noce na Volturno i
wokot pagorkow oblezonej Gaety, ilez to razy nasz niezapomniany Tancredi opowiadat mi o
pani! Wydawalo mi sie, Ze panig znam, ze bywalem w tym domu, w ktorym uptynelo pani
dumne dziecinstwo. I jestem szcze$liwy, Ze, chociaz z takim opdZnieniem, moge ztozy¢ moj
hotd u stop tej, ktora byta pocieszycielka jednego z najszlachetniejszych bohaterow naszego
wyzwolenia.

Concetta nie przywykla do rozmow z ludzmi, ktorych nie znata od dziecinstwa; nie byla
tez amatorka ksigzek; nie miala wiec sposobnosci uodporni¢ sie przeciwko, retoryce, co
wiecej, ulegata jej czarowi i poddawata mu sie bez reszty. Totez wzruszyly jq stowa senatora;
zapomniata 0. wojskowej anegdotce sprzed piec¢dziesieciu laty, nie widziata juz w Tassonim
gwalciciela klasztorow, bezboznika, ktory pogwalcit klauzure, ktory natrzasat sie z biednych
wystraszonych mniszek, lecz starego, oddanego przyjaciela Tancreda, ktéry rozmawiat z. nia
czule, ktéry przynosit jej, jej cieniowi, postannictwo od zmarlego, przekazane poprzez to
klebowisko czasu, tak trudne do przebycia dla tych, co odeszli na zawsze.

— A c6z mowit panu o mnie moj drogi kuzyn? — zapytata pétgtosem z niesmiatosScia, ktora
wskrzeszala w tej masie czarnego jedwabiu i siwych wloséw osiemnastoletnig panienke.

— Ach, wiele rzeczy! Mowit o pani niemal tak duzo jak o donnie Angelice. Tamta byta jego
mitoScig, pani symbolem jego blogiej mtodosci, tej mlodosci, ktéra dla nas, Zoinierzy, tak
szybko mija.

B4l zmrozit znowu stare serce, a Tassoni, podnoszac gtos, méwit juz do Angeliki:

— A pamieta pani, ksiezno, co opowiadal nam w Wiedniu dziesie¢ lat temu? — Znowu



zwrocit sie do Concetty z wyjasnieniem: — Pojechalem tam z delegacja wioska na rokowania
handlowe; Tancredi goScit mnie u siebie w ambasadzie z szerokim sercem przyjaciela i kolegi
z lat mlodzienczych, z. uprzejmoscia wielkiego pana. Moze wzruszyl go widok starego
towarzysza broni w tym wrogim miesScie, bo wspomnienia cisnely mu sie na usta jedno za
drugim! W lozy Opery, na przedstawieniu Don Juana, podczas przerwy wyznal nam ze swojq
nieporownang ironig pewien niewybaczalny grzech, jaki popemil w stosunku do pani. —
Przerwat na chwile, by zrobi¢ tym wieksza niespodzianke. — Prosze sobie wyobrazi¢, ze
opowiedziat nam, jak pewnego wieczoru podczas kolacji w Donnafugacie wymyslit pieprzna
anegdotke i pozwolil sobie ja pani opowiedzie¢, taki wojskowy epizodzik z okresu walk w
Palermo; i jak pani w to uwierzyta, i obrazila sie, gdyz ta historyjka byta dos¢ pikantna jak na
owe czasy. Robila mu pani wyrzuty. ,Byla taka urocza — méwit — gdy spiorunowata mnie
wzrokiem i gniewnie nadela wargi niczym szczeniak.

Tak byta urocza, ze gdybym sie w pore nie powstrzymat, chwycitbym ja w ramiona wobec
wszystkich zgromadzonych i mego groznego wujaszka!” Pani na pewno o tym zapomniala,
ale on pamietal doskonale, tyle wrazliwosci bylo w jego sercu; pamietat ten dzien takze
dlatego, ze wtedy wiasnie ujrzat po raz pierwszy donne Angelike.

Tu zwrdcit sie do ksieznej z gestem holdu, z wyciagnieta prawa reka opadajaca powoli w
powietrzu — ta czysto goldonianska tradycja zachowala sie jeszcze tylko miedzy senatorami
Krdlestwa.

Rozmowa toczyla sie jeszcze przez pewien czas, jednak nie mozna powiedzie¢, Zeby
Concetta brata w niej czynny udziat. Nieoczekiwane stowa senatora docieraty do niej powoli i
poczatkowo nie sprawialy jej wielkiego cierpienia. Lecz gdy goscie pozegnali sie i odeszli,
zaczela widziec coraz jasniej, a wiec cierpie¢ coraz wiecej. Duchy przesztosci od dawna bylty
wygnane; kryty sie oczywiscie wszedzie i we wszystkim i one to zaprawialy chleb gorycza,
wspotzycie z ludzmi — udreka. Ale juz od dawna nie ukazywaly prawdziwego oblicza; teraz
wdarlo sie ono nagle i niespodziewanie, otulone w zalobny komizm bledéow nie do
naprawienia. Niedorzeczno$cig byloby twierdzi¢, ze Concetta kochala jeszcze Tancreda —
wieczno$¢ mitosci trwa kilka lat, nie piecdziesigt. Lecz jak osoba wyleczona przed
piecdziesieciu laty z ospy nosi jeszcze jej $lady na twarzy, cho¢ od dawna zapomniata o
zwigzanych z nig cierpieniach, tak ona nosita zawsze w swoim znekanym sercu blizny owego
rozczarowania, niemal juz historycznego, historycznego do tego stopnia, Ze Swiecito sie
oficjalnie jego piec¢dziesieciolecie. Dotychczas, kiedy, rzadko zresztg, wracata mysla do tego,
co sie stalo owego odleglego lata w Donnafugacie, podtrzymywata ja Swiadomos¢ przebytej
meki i wyrzadzonej jej krzywdy, nienawisc¢ do ojca, ktory zlekcewazyt jej mitos¢, zzerajace ja
uczucie W stosunku do tego drugiego zmartego. Teraz natomiast to wszystko, czym dotad
zyla, rozpadto sie w gruzy. Nie bylo nigdy zadnych nieprzyjaciol, byt tylko jeden wrég — ona
sama. Zrujnowala cala swoja przyszto$¢ wilasng nierozwaga, popedliwym odruchem
temperamentu Salindw; i wlasnie teraz, w chwili gdy wspomnienia zaczely nabiera¢ barwy
zycia, zabraklo jej tej pociechy, by moc przypisa¢ swoje nieszczescia innym, tej pociechy,
ktora jest ostatnim, zwodniczym narkotykiem rozpaczy.

Jesli bylo tak, jak opowiadat Tassoni, to dlugie godziny rozkoszowania sie nienawiscia
przed portretem ojca, chowanie fotografii Tancreda, zeby nie znienawidzi¢ i jego, byty
ghupota, gorzej, okrutng niesprawiedliwoscia. Cierpiata na wspomnienie goracego, btagalnego
glosu Tancreda, ktory prosit wuja, zeby pozwolil mu wejs¢ do klasztoru; byly to stowa
wyrazajace mitosc dla niej, stowa nie zrozumiane, odepchniete przez pyche, a ktére zmrozone
jej szyderstwem wycofaty sie z podkulonym pod siebie ogonem jak bite szczeniaki. Z
ponadczasowej glebi jej istoty wyplynal przejmujacy bol i splamit ja od stop do glow —
poznata prawde.

A zreszta, czy to byla prawda? Nigdzie prawda nie ma tak krotkiego Zywota jak na Sycylii.
Cokolwiek sie wydarzy, juz po. pieciu minutach sedno prawdy zanika, zamaskowane,



upiekszone, przeksztalcone, znekane, unicestwione fantazja lub interesem; wstyd, lek,
szlachetnos¢, wrogos¢, oportunizm, litos¢, wszelkiego rodzaju namietnosci, zaréwno dobre,
jak i zte, rzucajq sie na ten fakt i rozszarpuja go w kawalki; w mgnieniu oka — fakt znika. A
biedna Concetta chciala pozna¢ prawde uczu¢ nigdy nie wyrazonych i ogladanych z
odlegtosci piec¢dziesieciu lat! Nie byto juz prawdy; niepewnos¢ zmienita sie w nieomylny bél.

Tymczasem Angelica i Tassoni odbywali krotka droge do patacu Falconeri. Tassoni byt
zaniepokojony:

— Angelico — powiedziat (mial z nig krétki romans przed trzydziestu laty i zachowat w
stosunku do niej ten niczym niezastapiony poufaty ton, bedacy nastepstwem kilku godzin
spedzonych pod jedng kotdrg) — boje sie, ze urazitem czyms twojq kuzynke. Czy zauwazytas,
jaka byta milczaca pod koniec wizyty? Bylbym tym bardzo zmartwiony, to taka mita pani!

— Oczywiscie, Ze ja urazites, Vittorio — odrzekta Angelica, ktorg uktula podwodjna, choc
widmowa juz zazdro$¢ — ona bylta zakochana do szalefistwa w Tancredzie, ale on nigdy na nia
nie zwracat uwagi.

Jedna wiecej topata ziemi padta na gréb prawdy.

Kardynat Palermo byl naprawde Swietym cztowiekiem; obecnie, gdy juz wiele lat minelo
od jego Smierci, zachowano zZywe wspomnienie o jego mitosierdziu i niezlomnej wierze.
Jednakze za zycia kardynata wszystko wygladalo inaczej; nie byt Sycylijczykiem, nie
pochodzit tez ani z Potudnia, ani z Rzymu, a wiec jego typowo pdinocna energia probowata
przez wiele lat spulchni¢ nieruchawa, ciezka umystowos¢ wyspy w ogole, a kleru w
szczegolnosci. Ludzit sie poczatkowo, ze przy wspotpracy kilku sekretarzy, rowniez rodem z
Péhnocy, uda mu sie odwali¢ glazy, oczysci¢ teren z najbardziej stojacych na zawadzie
kamieni. Lecz szybko uswiadomit sobie, Ze byloby to mniej wiecej to samo, co strzela¢ do bel
bawelny: malenka dziurka od kuli wypelniala sie w oka mgnieniu tysigcem wilokien-
sojusznikow i wszystko pozostawalo, nie zmienione, z tym, Ze doliczy¢ nalezalo koszt
zmarnowanego prochu, SmiesznosS¢ bezuzytecznego wysitku oraz uszkodzenia surowca.
Podobnie jak o wszystkich innych, ktérzy chcieli w owym czasie zmieni¢ co§ w charakterze
Sycylijczykow, urobita sie o nim opinia, ze jest ,,glupcem” (co w panujacych tam warunkach
zgadzalo sie z prawda, bowiem ludzie ci porywali sie z motyka na storice), musial wiec
zadowoli¢ sie dobroczynnoscia, ktora zmniejszata jeszcze jego popularnos¢, jesli wymagata
od podopiecznych najmniejszej fatygi, chocby tylko odwiedzania arcybiskupiego patacu.

Tak wiec sedziwy kardynatl, ktéry rankiem 14 maja udat sie do patacu Salina, byt zacnym,
lecz pozbawionym ztudzen cziowiekiem, ktéry przybral w konicu wobec swoich owieczek
postawe pogardliwego wspotczucia (czasami, pomimo wszystko, niesprawiedliwg). Stat sie
szorstki i porywczy, co jeszcze bardziej zwiekszato jego niepopularnosc.

Jak wiemy, trzy siostry Salina czuly sie w zasadzie urazone kontrolg w ich kaplicy, lecz,
jako dusze infantylne i mimo wszystko kobiece, cieszyly sie z gory na zwigzane z nig
drugorzedne, lecz niewatpliwe przyjemnosci. A wiec na to, ze przyjma ksiecia Kosciota
wsrdd przepychu rezydencji domu Salina, ktéry w swej dobrej wierze uwazaly za jeszcze nie
naruszony, a przede wszystkim, ze beda mogly oglada¢ przez pot godziny krecacego sie po
pokojach karmazynowego owada i podziwia¢ zharmonizowane odcienie purpury oraz
mienigce sie ciezkie jedwabie jego szat. Jednakze sadzone im bylo rozczarowac sie nawet w
tym wzgledzie i wyrzec sie tej ostatniej, skromnej nadziei. Gdy zeszty po schodach przed
patac i zobaczyly wysiadajacego z powozu kardynala, stwierdzity, niestety, Ze jego eminencja
nie wystgpit w gali. Tylko malenkie czerwone guziczki na czarnej sutannie wskazywaty na
jego wysoka range; pomimo meczenskiej, dobrotliwej twarzy kardynat nie wygladat ,bardziej
imponujaco niz kanonik z Donnafugaty. Byt uprzejmy, lecz chtodny, i jego postawa byta po
mistrzowsku przemyslang mieszaning szacunku dla domu Salina i indywidualnych cnot
starych panien z pogarda dla ich zacofania i czysto formalnej poboznos$ci. Nie zareagowat ani



stowem na wykrzykniki wikariusza podziwiajacego wspaniale wnetrza, ktére mijali po
drodze, odmowitl wypicia ktéregokolwiek z przygotowanych napojow (,,Nie, dziekuje,
poprosze tylko o szklanke wody, dzi$ jest wigilia mojego patrona”), nie usiadl nawet.
Przeszedt od razu do kaplicy, uklgkl na chwile przed wizerunkiem cudownej Madonny z
Pompei; pobieznie obejrzat relikwie. Jednakze z pasterska dobrodusznoscia poblogostawit
panie domu i kleczaca w westybulu stuzbe, po czym powiedzial do Concetty, ktorej twarz
nosita $lady nieprzespanej nocy:

— Prosze pani, przez kilka dni nie wolno odprawia¢ mszy w tej kaplicy, ale zajme sie tym
osobiscie, by jak najszybciej byla powtornie poswiecana. Moim zdaniem, cudowna Madonna
z Pompei godnie zastgpi wiszacy nad ottarzem obraz; zreszta, bedzie go mozna dolaczy¢ do
kolekcji pieknych dziet sztuki, ktére ogladalem przechodzac przez wasze salony. Co do
relikwii, to zostawiam na miejscu don Pacchiotta, mego sekretarza; jest to czlowiek jak
najbardziej kompetentny. Przestudiuje on dokumenty i zapozna was z wynikami swoich
badan; jego decyzja bedzie rownoznaczna z moja.

Pozwolit wszystkim taskawie pocatowac pierscien i ciezko wsiadt do karety wraz ze swoja
nieliczng Swita.

Pojazdy nie dojechaly jeszcze do zakretu Falconeri, gdy Carolina z oczyma rzucajacymi
blyskawice zasyczata przez zacisSniete zeby:

— Dla mnie ten papiez to heretyk!

Caterinie trzeba bylo podsung¢ sole trzezZwigce. Concetta rozmawiala tymczasem
spokojnie z don Pacchiottim, ktéry zgodzit sie w konicu wypi¢ kawe i zjes¢ kawatek babki.

Potem ksigdz poprosit o klucz do skrzyni z dokumentami i przeprosiwszy panie poszedt do
kaplicy zabierajac ze soba mioteczek, srubokret, pitke, powiekszajace szklo oraz kilka
otlowkow, ktore wyjal ze swojej torby. Byt on absolwentem Watykanskiej Szkoty
Paleograficznej; poza tym byl Piemontczykiem. Jego praca byla dluga i zmudna;
przechodzaca koto drzwi kaplicy stuzba styszala dobiegajace stamtad uderzenia miotka,
zgrzyt Srub i westchnienia. Po trzech godzinach ukazat sie na powr6t w zakurzonej sutannie, z
brudnymi rekami, lecz na jego ocienionej okularami twarzy malowato sie zadowolenie.

Niost duzy wiklinowy koszyk i, wskazujac nan, thumaczy? sie:

— Pozwolitem sobie przywtaszczyc¢ ten kosz, zeby zltozy¢ w nim odrzucone rzeczy. Czy
moge go tu postawic? — I umiescit w kacie ten grat, wypelniony po brzegi podartymi
papierami, zapisanymi kartkami i pudetkami zawierajacymi kosci. — Jestem szczesliwy mogac
oznajmi¢ paniom, Ze znalaztem pie¢ relikwii bezspornie autentycznych, godnych kultu
religijnego. Reszta jest tam — dodat wskazujac na kosz. — Czy mogq mi panie wskaza¢, gdzie
mogtbym sie oczysci¢ i umyc rece?

Wrocit po pieciu minutach wycierajac sobie rece duzym recznikiem, na brzegu ktoérego
tanczyt wyhaftowany ,Czerwonym jedwabiem lampart.

— Zapomniatem powiedzie¢, ze poukladatem ramki na stole w kaplicy; niektore z nich sa
rzeczywiscie prze$licznie. — Zaczat sie zegnac: — Moje uszanowanie paniom.

Lecz Caterina nie pocatowata go w reke.

— A co mamy zrobi¢ z zawarto$cig koszyka?

— Co tylko sie paniom podoba, zachowac¢ albo wyrzuci¢ na smietnik, nie majg zadnej
wartosci. — Gdy Concetta chciata zadysponowac dla niego pow6z, odmoéwit: — Niech sie pani
nie fatyguje. Zjem obiad u oratorianéw, to dwa kroki stad. Nic mi nie trzeba.

Schowat do torby swoje narzedzia i oddalit sie lekkim krokiem.

Concetta poszta do swego pokoju; nie odczuwata absolutnie nic: wydawato jej sie, ze zyje
w znanym sobie, lecz obcym $wiecie, ktory dat ze siebie wszystko, co miat do ofiarowania, i
ktory istnieje juz tylko formalnie. Portret ojca stat sie kilkunastoma centymetrami
kwadratowymi ptdtna, zielone skrzynie kilkoma metrami szeSciennymi drzewa. Po chwili



przyniesiono jej list:

Najdrozsza Concetto, dowiedziatam sie o wizycie Jego Eminencji i cieszy mnie to, Ze
udafo sie uratowac kilka relikwii, Postaram sie, Zeby wikariusz generalny odprawit pierwsza
msze swieta w poswieconej na nowo kaplicy. Senator Tassoni wyjezdza jutro i poleca sie
twojemu bon souvenir. Wkiotce przyjade cie odwiedzic, a tymczasem sciskam cie najczulej
wraz z Caroling i Caterina

Twoja Angelica

W dalszym ciggu nic nie odczuwatla; pustka wewnetrzna byta kompletna; tylko kupka futra
wywotlywatla mglisty niepokdj. To byla troska na dzisiaj — nawet biedny Bendico nasuwat
niemite wspomnienia. Zadzwonita.

— Annetto — powiedziala — ten pies jest rzeczywiscie siedliskiem moli i kurzu. Wyniescie
go, wyrzuccie!

Gdy ciagnieto wypchane zwierze, szklane oczy spojrzaty na nig z pokornym wyrzutem
rzeczy, ktora sie usuwa, ktéra chce sie zniszczy¢. Kilka minut p6Zniej to, co zostalo z
Bendica, rzucono w kat podworza, ktére codziennie odwiedzat Smieciarz. Podczas lotu z okna
ksztalt psa zmienit sie na chwile: mozna bylo dostrzec tanczacego w powietrzu lamparta o
dlugich wasach, z, uniesiong przednig }apg, ktora zdawala sie wygraza¢. Potem wszystko
zamarlo w usypisku sinego kurzu.



Nota biograficzna

Giuseppe Tomasi di Lampedusa urodzit sie w 1896 r. w Palermo. Pochodzit ze starej
arystokratycznej rodziny sycylijskiej. Dziecinstwo spedzone w patacu w Palermo i w
wiejskich rezydencjach w glebi Sycylii wywarlo ogromny wplyw na uksztaltowanie sie
osobowosci i talentu przysziego pisarza. Wszczepito mu umitowanie miejsc i rzeczy, zrodzito
sktonnos¢ do samotnych rozwazan, do wiasnych ,,odkry¢” pejzazu Sycylii. Wychowywany
przez cudzoziemskie guwernantki, nauczyt sie podstawowych europejskich jezykéw, bardzo
duzo czytal i zdobyt rozlegla kulture literackq. Majac lat dwadzieScia uczestniczyt w
pierwszej wojnie Swiatowej; wziety do niewoli, przebywat jaki§ czas w obozie jencow w
Poznaniu. Po dwukrotnej probie udato mu sie zbiec; wrocit do Wtoch przemierzajac pieszo
Europe. Wrogi ideologii faszyzmu, trzymat sie w okresie dwudziestolecia z dala od udzialu w
zyciu publicznym, podr6zowatl wiele po Europie, zatrzymujac sie dluzej we Francji, Anglii i
na Lotwie, gdzie poznat swoja przyszla zone Aleksandre Wolff-Stomersee. Uczestniczyt
rowniez w drugiej wojnie Swiatowej w randze kapitana artylerii.

W stosunkach z ludZzmi byt cztowiekiem powsciagliwym i nieufnym. Jezeli wymagaty tego
okolicznosci, brat udzial w biezacych wydarzeniach, ale jesli tylko mégl, starat sie pozostac¢
na uboczu cenigc ponad wszystko wlasng niezaleznos¢. Giorgio Bassiani, pisarz i krytyk
wioski, ktéry poznat Lampeduse w 1954 1. na zjezdzie literatbw w San Pallegrino Terme, tak
pisze o autorze Lamparta: ,,Byt to mezczyzna wysoki, korpulentny, milczacy; miat twarz
blada tg szarg bladoscia wtasciwa ludziom z potudnia o ciemnej cerze. Widzac jego starannie
zapiete palto, opuszczone na oczy rondo kapelusza, sekata laske, na ktorej, idac, ciezko sie
opieral, mozna go bylo wzig¢ na pierwszy rzut oka za — czy ja wiem? — jakiego$ generata w
stanie spoczynku albo kogo$§ w tym rodzaju. Spacerowal u boku kuzyna alejkami
otaczajacymi kursal i uczestniczyt w obradach zjazdu zawsze milczacy, z tq nieodstepng
zmarszczka goryczy wokét ust. Kiedy zostatlem mu przedstawiony, ograniczyt sie jedynie do
lekkiego uklonu i nie powiedziat ani stowa.”>

Podczas wspomnianego zjazdu Lampedusa zetknal sie po raz pierwszy z krytykami i
pisarzami wloskimi, jak G. Bassani, Giuseppe Ravegnani, Giuseppe Bellonci. Wkrotce po
powrocie ze zjazdu zaczat pisa¢, nic jednak nie publikujac; wtedy wiasnie, miedzy 1956 a
1956 rokiem, powstat Lampart. ,,Dwadziescia pie¢ lat temu — powiedziala Zona Lampedusy
Bassaniemu — oznajmit mi, Ze zamierza napisa¢ powies$¢ historyczna, ktdrej akcja bedzie
rozgrywac¢ sie na Sycylii w momencie wylagdowania Garibaldiego w Marsala i ktéra
skoncentruje sie woko6l postaci jego pradziadka ze strony ojca, astronoma Giulia di
Lampedusa. Myslal o tej powieSci bezustannie, ale nie mogl sie zdecydowa¢, zeby ja
zacza¢.”> Lampart powstawat w Palermo, przy stoliku w kawiarni Klubu ,Bellini” —
Lampedusa przychodzit tam wczesnym rankiem i pracowat do godziny trzeciej po potudniu.
Zaledwie zdazyt przepisaC powieS¢, wystapily u niego pierwsze objawy Choroby;
umieszczony w jednej z klinik rzymskich, zmart tam w kilka tygodni p6Zniej (1957 roku).

Na wiosne 1957 r. maszynopis Lamparta dotart przypadkiem do rak Bassaniego, ktory,
oceniwszy wysokie walory powiesci, postarat sie o jej wydanie. W 1958 r. Lampart ukazat sie
u Feltrinellego, zyskal wkrétce ogromny sukces czytelniczy, otrzymat w 1959 r. nagrode
,»otrega”, stat sie najpopularniejsza i najbardziej dyskutowana ksigzka wioska.

> Ze wstepu G. Bassaniego do wioskiego wydania Lamparta.
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Zadziwiajaca jest reakcja duzej czesci wloskiej krytyki na te bezsprzecznie jedng z
najlepszych powiesci wiloskich. Wyrazajagc mimowolny podziw dla ZLamparta, krytycy
zarzucaja Lampedusie, Ze jest to ksiazka o przestarzalej technice pisarskiej, nie majacej nic
wspoélnego z Joyce’em i Proustem, ze obraz Sycylii tkwigcej w wiekowym bezruchu i wrogiej
wszelkim zmianom — jest z gruntu falszywy, Ze autor w wyborze tematu i epoki wzorowat sie
na Wicekrolach Federiga de Roberto (1866-1927), a swoisty humor zaczerpngt od
wspotczesnego pisarza sycylijskiego V. Brancatiego, ze nasladowal nawet Ariosta w
niezapomnianym opisie Donnafugaty. Ostatnio wreszcie, kiedy sukces $wiatowy Lamparta
stat sie rzeczq bezsporna, kiedy we Wloszech osiagnat on rekordowa ilo$¢ nakladéw, zostat
przetozony na kilkanascie jezykdw, posadzono Lampeduse o plagiat, dokonany rzekomo na
ksiazce jego przyjaciela, sycylijskiego prawnika Giuseppe Maggiore, ktory zmarl w 1954 r.
Bohater jego powiesci Sette e mezzo (Siedem i poF”) nazywa sie wprawdzie réwniez ksiaze
don Fabrizio i ma siostrzenca przypominajacego Tancreda, ale zasadniczo na tym
podobienstwo obu ksigzek sie konczy, a i w tym wypadku stuszng wydaje sie sugestia
francuskiego krytyka, ze pierwowzoroéw tych postaci nalezatoby szuka raczej w rodzinie
Lampedusow niz Maggiorich. Akcja Sefte e mezzo rozgrywa sie w 1866 r. w czasie
sycylijskiej rewolty wymierzonej przeciwko zjednoczeniu Wtoch, gdy tymczasem Lampedusa
przeskakuje w Lamparcie okres miedzy 1862 a 1883 rokiem. Ksigzka Maggiorego jest
rozgadana, ciezka, uginajaca sie pod nadmiarem erudycji, aforyzmow i wszelkiego rodzaju
stylistycznych ozdobek. Lampart jest dzielem wielkiego talentu, i ze wzgledu na tresc¢, i na
formalne walory jego prozy. Louis Aragon jeden z pierwszych dostrzeglt wartos¢ tej ksigzki
mowiac, ze to ,,jedna z wielkich powiesci tego stulecia, jedna z wielkich powiesci wszystkich
czaséw i kto wie [...], czy nie jedyna powies¢ wloska”®. Jego zdaniem, ,przewyzszaja
Lamparta tylko Narzeczeni Manzoniego™”’.

Urok tej powiesci polega nie tyle na przejmujacej lekcji historii, ktérej nam udziela
Lampedusa, ale przede wszystkim na przekazaniu nam swoistego, urzekajacego sposobu
widzenia ludzi, miejsc i rzeczy. Jest w tym i zal za miniong bezpowrotnie przesztoscia i ostra,
realistyczna ocena tej przesztosci, swoisty humor i urzekajgca ironia, piekny, oszczedny styl,
zdolno$¢ uchwycenia w jednym gescie, powiedzeniu czy spojrzeniu, w jednym obrazie —
ludzi i wydarzen, i umilowanie bez reszty urody starych patacowych wnetrz, ,kruchego
usmiechu” krysztalowych kwiatéw $wiecznika, i spokojny smutek towarzyszacy obecnej w
catej ksigzce wizji Smierci, ktéra ksieciu Salina tagodzi najtrudniejsze chwile Zycia.

I jakkolwiek prototypem ksiecia byt dla Lampedusy jego pradziad Giulio di Lampedusa,
ksigzka ma duzo cech autobiograficznych, jej wydarzenia i problematyka widziana jest
oczyma nie pradziada, ale wnuka.

Oprocz Lamparta Lampedusa pozostawil nie wydany dotad zbiér szkicéw o pisarzach
francuskich XIX w. (takich jak Stendhal, Merimée, Flaubert) oraz trzy nowele i szkic
biograficzny, ktére ukazaly sie w 1961r. pod wspdlnym tytutem 7 racconti (Opowiadania).
Szkic, noszacy tytut 7 luoghi della mia prima infanzia (Miejsca mojego dzieciristwa), zawiera
luZne wspomnienia autora z lat dziecinnych, zwigzane S$ciSle z dwoma rezydencjami
Lampedusow: patacem w Palermo i posiadtos$cia w Santa Margherita Belicea, ktora stata sie
prototypem Donnafugaty. Nowela // mattino di un mezzadro (Poranek don Battassana) miata
by¢, wedle stéw Zony autora, pierwszym rozdzialem nie napisanej powiesci pt. 7 gattini
ciecchi (Slepe kotki) i dalszym ciagiem Lamparta. La gioia e la legge (Rados¢ i prawo) to
obrazek z zycia prostego, szarego urzednika. Opowiadanie Lighea (Profesor i syrena)
odczytane z taSmy magnetofonowej, gdyz autografu nie odnaleziono, jest rodzajem powiastki
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Nazwa gry w karty i zarazem aluzja do czasu trwania sycylijskiej rewolty.
Z artykutu L. Aragona ,,Un grand fauve se léve sur la littérature: le guépard”, zamieszczonego w ,,Les
Lettres Frangaises” z 17 — 23 XII 1959, w przektadzie H. Szumarniskiej-Grossowej.
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filozoficznej, o duzym podkladzie autobiograficznym.
Jadwiga Gatuszka



Nota historyczna

Lampedusa stara sie ukaza¢ w Lamparcie decydujacy moment schylku arystokracji
sycylijskiej, ktoremu usituja przeciwstawi¢ sie poszczegolni przedstawiciele tej klasy (np.
Tancredi) zdobywajac sobie miejsce w nowej rzeczywistosci polityczno-spotecznej, jaka
zaistniala po zjednoczeniu Wloch. Duza cze$¢ ksiazki zwigzana jest doS¢ $cisle z
wydarzeniami historycznymi, ktore rozegraly sie od wiosny 1800 do lata 1862. Akcja tej
pierwszej czesci rozpoczyna sie w maju 1860 roku prezentacja ksiecia i jego otoczenia, a wiec
prawie w tym samym czasie, kiedy zwolennicy Garibaldiego zaledwie przystapili do akcji i
sytuacja polityczna jest jeszcze nie wyjasniona, konczy sie za$ w listopadzie 1862 roku balem
u ksiestwa Ponteleone, kiedy to — mimo pewnych zastrzezen — pojednanie miedzy starg a
nowa klasa rzadzacych jest faktem dokonanym. Konicowe rozdziaty ksigzki — smier¢ ksiecia,
ostatnie wzmianki o losach rodziny Salina i Falconeri — rozgrywajq sie w latach 1883 i 1910
ukazujac, w duzych odstepach czasu, kolejne fazy powolnego upadku starego rodu. W tej
czesci powiesci powigzania fabuty z wydarzeniami polityczno-spotecznymi sa coraz rzadsze.

W latach 1860-1861 kiedy powstaje zjednoczone panstwo wioskie, istniejqa na terenie
Wiloch dwa kierunki polityczne, jeden umiarkowany, drugi rewolucyjny. Pierwszy z nich,
odnoszac sie sceptycznie do mozliwosci natychmiastowego zjednoczenia Wtoch, walczy z
jednej strony o rozszerzenie stanu posiadania i podniesienia prestizu dynastii sabaudzkiej
panujacej na Sardynii, w Ligurii i w Piemoncie, z drugiej za$S o usuniecie z Wtoch
Habsburgow. Oboz rewolucyjny, skupiajacy sie w tzw. Partii Czynu (Partito d’Azione), na
czele ktorej stoi Garibaldi, skladat sie w duzej mierze ze zwolennikdéw republiki, jakkolwiek
nie byl jednolity; uwazali oni, Ze rewolucja narodowa we Wloszech powinna sie dokona¢ w
sposéb autonomiczny w oparciu o akcje zbrojna komitetow rewolucyjnych, a nie na drodze
akcji dyplomatycznej, ktéra by na forum miedzynarodowym starata sie doprowadzi¢ do
nowej rownowagi sit w Europie.

Powstanie zjednoczonego panstwa wloskiego w jego owczesnych granicach i z jego
wewnetrzng dynamika bylo wynikiem dziatan, niekiedy zbieznych, tych dwoch obozéw
politycznych.

Jest rzeczq zrozumiala, ze dawna klasa rzadzaca na Sycylii obawiala sie przede wszystkim
przewagi obozu rewolucyjnego i starala sie — przystajac z koniecznosci na nieuniknione
zmiany w dziedzinie Zycia politycznego — doprowadzi¢ do porozumienia z przedstawicielami
obozu umiarkowanego. Stad obawy ksiecia Salina na wiadomos¢ o wylagdowaniu ochotnikow
Garibaldiego, jego niepokoje i w koncu pogodzenie sie z nowym porzadkiem wprowadzonym
przez dynastie sabaudzka w osobie krola Wiktora Emanuela.

Wyprawa Garibaldiego na czele Tysigca (Spedizione dei Mille) byta zorganizowana przez
Partie Czynu; wzieli w niej udziat takze oficerowie wojska sabaudzkiego. Ich hastem byto:
,»Wlochy i Wiktor Emanuel”.

11 V 1860 Garibaldi wylagdowat w Marsala na zachodnim wybrzezu Sycylii i w imieniu
Wiktora Emanuela oglosit sie dyktatorem. Pokonawszy wojska Franciszka II Burbona, kréla
Obojga Sycylii, pod Calatafimi, Palermo i Milazzo, oglosit w pazdzierniku tegoz roku
plebiscyt, w wyniku ktérego Sycylia weszta w sktad monarchii sabaudzkiej. Pod koniec 1860
r. Wiktor Emanuel wkroczyl do Palermo, a w marcu 1861 jego wojska pod dowddztwem
generata Cialdini zdobyly twierdze w Mesynie, ostatni punkt oporu Burbonéw na Sycylii.

W okresie, ktory nastgpit bezposrednio po proklamacji Krélestwa Wioch (13 III 1861),
dawny rozdzwiek miedzy ochotnikami Garibaldiego a regularnym wojskiem sabaudzkim
odzywa , na nowo. Pozostawala otwarta sprawa rejonu weneckiego, bedacego jeszcze w



posiadaniu Austrii, oraz panstwa koscielnego; tzw. ,kwestia rzymska” stala sie przyczyna
glosnego starcia miedzy garibaldczykami a regularnym wojskiem wloskim. W czerwcu 1852
r. Garibaldi udat sie do Palermo i zebrat tam ochotnikow z zamiarem opanowania panstwa
koscielnego. Minister Rattazzi. obawiajac sie interwencji innych panstw katolickich, a przede
wszystkim Francji Napoleona III, oglosit w calym panstwie stan wyjatkowy i generat Cialdini
otoczywszy wzgorza Aspromonte, gdzie schroni! sie Garibaldi, wystal przeciw niemu oddziat
putkownika Pallavicino. Po krotkiej potyczce Garibaldi zostatl ranny i wziety do niewoli.
Rozpoczely sie represje, ktorym koniec potozyla amnestia; nie objela ona jedynie Zoinierzy
regularnego wojska, ktorzy zdezerterowali, by polaczy¢ sie z Garibaldim.

Domenico Caccamo



