ERKKI KARIO

PRZESTEPSTWO
PASTORA

z jez. finskiego ttumaczyta
KAZIMIERA MANOWSKA

INSTYTUT WYDAWNICZY PAX 1980

TYTUL ORYGINALU FI NSKIEGO
PAPIN RIKOS



PROLOG

Rekoje$¢ noza zaciskal tak mocno, az palce zbielaly. Ostrze bylo
jeszcze we krwi. Polozyl néz na stole i rozejrzat sie.

Zroszone potem czoto otarl reka zostawiajgc na nim krwawy $lad.

Martwa kobieta lezala na 16zku. Lewa jej noga zwisala nad
krawedzia, prawa wyciagnieta byta na poscieli.

Podszedl, poprawil jej cialo. Ostroznie obciagnat i wygladzit
spodnice.

Wszedzie pelno bylo krwi. Na poszarpanej bluzce, na t6zku, na
podtodze.

W pokoju rozgardiasz — przewrécone krzesla, Sciagniety dywan,
sterta brudnych naczyn.

Mezczyzna spojrzat na kobiete i gteboko westchnat.

Oczy i usta miala otwarte. Na twarzy zastygl wyraz zdumionego
przerazenia.

Reka mu drzala, kiedy nachylat sie, by przymkna¢ jej oczy. Chciat
unie$¢ podbrodek, zeby domknac usta, ale szybko cofnat sie.

— Moj Boze, tego za wiele — jeknat.

Rozejrzat sie i cofnat do wyjscia.

Stanat.

— Nie moge jej tak zostawi¢ — szepnat i zawrdcit.

Nachylit sie. Wyciagnat z komody koldre, ostroznie nakry! nia ciato
i twarz kobiety.



Znowu podszed} do drzwi, raz jeszcze spojrzat na pokdj.
Juz po wszystkim, a on nigdy nie zapomni tego widoku.
Patrzyl na rece, nie widzial na nich krwi.

Otworzyt drzwi i wyszedt.
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Bestialski mord, dokonamy na milodej ekspedientce w miasteczku
N., wzbudzit sensacje. Prasa tlustymi czcionkami podkreSlala, ze zabil
pastor i ze przyznal sie do winy. Poinformowano, ze funkcji pastora
zrzekl sie wczesniej, a tuz przed zbrodnia przybyt do miasteczka, gdzie
pedzit bujne i lekkie zycie. Kos$ciét byl wlasnie pod szczegélnym
obstrzalem prasy, historia ta byla wiec nie lada atutem w reku wroga.
Dzienniki krzyczaty, iz upadek pastora odzwierciedla powierzchowno$¢
i wewnetrzng pustke kleru.

Jak zwykle, z kazdej szpalty wyzieralo dyletanctwo. Ja osobiscie
nigdy nie uwazalem ksiezy za ludzi specjalnego gatunku. Moim zdaniem
sa to idealisci, najczesciej ludzie bardzo wrazliwi. W wiekszosci nie
potrafia chtodno rozumowaé i beznamietnie prowadzi¢ naukowych
dociekan, chociazby na temat teorii wzglednosci.

Tak wiec fakt, ze morderstwo popelnit jeden z tych ludzi, nie byt dla
mnie gromem z jasnego nieba. Moze nawet troche wspoiczulem
cztowiekowi, na ktorego posypala sie lawina artykutéw. Co za réznica,
kto popenia zbrodnie — pastor, sedzia, kierowca, kupiec czy kto$ inny?

Bylem w tym okresie pod wplywem agnostykéw, zwlaszcza kiedy
po jednym glebszym zaczynalem filozofowaé, zgadzalem sie z nimi
najczesciej. Dochodzitem do wniosku, Ze Zycie pozbawione jest sensu, a
jedyne sity napedowe to egoizm i materializm.

Nie wierzylem w ludzi. Nie rozdzieralem wiec szat, kiedy jeden z
nich, w tym wypadku pastor, zaplatal sie w jaka$ kabate. Przeciez to
zwykla rzecz. Wystarczy sie rozejrzec.



Takie jest zycie. I na pewno guzik by mnie to obchodzilo, gdyby nie
moj zawdd.

Mam na koncie pare ksiazek i jakie§ opowiadania. Nic szczegblnego.
Po prostu trzeba z czego$ zy¢.

Nie mam zludzen co do poziomu mojego dorobku. Najczesciej
pisatem nieco zamroczony alkoholem. Wtedy czlowiek ma jakby lzejsza
reke i przy niewielkim wysitku zdaje mu sie, Zze tworzy co$ nowego i
oryginalnego. Powstaja papierowe brednie, a skoro dorzucisz do nich
gars¢ cudzych mysli, zyskasz na pewno aplauz krytykéw. I ludzie
czytaja. Kiedy czlowiek nie chce widzie¢ wlasnych grzechéw i zyje na
cudzy koszt, moze odczuwac patologiczng rozkosz w rozgrzebywaniu
ludzkiego }ajna.

Ma to swoje uzasadnienie.

Heroizmem jest oprze¢ sie rwacemu potokowi brudéw, gdzie prym
wiedzie koltunstwo, pruderia i zaklamanie. Z calego serca
nienawidzitem tego ohydnego, falszywego Swiata i jego mieszkaficow. I
siebie.

Dobre sobie — pokiwacie glowami. — Typowy artysta, ktéry rodzi w
boélach. A ty czujesz sie jak zbity pies, ktory nigdzie nie moze znalez¢
miejsca.

Jesli idzie o Kosciol, z bliska widzialem tylko jego fasade. W
dziecifstwie nalezalem przez pare miesiecy do Armii Zbawienia.
Dostalem w darze niebieska koszule, gryzaca niemilosiernie, i jakas$
chuste. Moze byla tez i czapka, juz nie pamietam. Najbardziej utkwita
mi w pamieci skérzana sprzaczka do Sciggania chusty. Jeszcze dzis czuje
jej zapach.

Dawiali nam tez kartony do wyklejania gwiazdami. Kiedy gwiazd
bylo dosy¢, wtykali w nagrode jakies$ idiotyczne obrazki. To wszystko
zakrawalo na kpiny, ale wielu dalo sie nabrac.



Wrazenia te nie poglebily mojej wiary. Wyrobilem sobie wilasny
poglad na podobne sprawy i ku rozpaczy rodzicéw zaniechatem praktyk
religijnych. Sadzilem, ze Kosciét nic mi nie dat i nic od niego nie
oczekiwalem. Uwazalem go za jeden z filarow zaklamanego,
koltuniskiego, dwulicowego Swiata. Nie bylem wrogiem tej instytucji,
twierdzitem tylko, ze daje schronienie dobrodusznym, skiéconym z
zyciem prostaczkom.

Jesli czlowiekowi sprawa religii jest zupelnie obojetna, czemu
podnosi larum, gdy innych obdarza ona spokojem?

Trzeba szanowa¢ wolno$¢ wyznan.

Kiedys pasjonowalem sie dyskusjami neohumanistow i ateistow,
ktérzy zwa siebie wolnomyslicielami, bo za cel zycia obieraja walke z
Kosciotem. C6z, kiedy nawet po kielichu jasno widzialem, zZe na miejsce
religii nie dajq nic pewnego. ,,Zat6zmy, moi mili — méwilem — ze macie
zielone $wiatlo i mozecie budowa¢ spoleczenstwo zgodnie z waszymi
koncepcjami. Czy naprawde sadzicie, ze wasze rozwigzania beda
idealne? Bardzo szybko znajdziecie sie w punkcie, z ktérego
wystartowaliScie. Jedni beda postepowa¢ bardziej, inni mniej
sprawiedliwie. Znowu jedni beda uciskaé, inni bedq uciskani. I nie jest
wykluczone, ze jesli odrzucicie religie zastepujac ja wlasnymi metnymi
frazesami, ludzie najprostsi ucierpia najbardziej. W idealizmie dobre jest
przynajmniej, ze uczy myslenia nawet tych, co do niczego podobnego
nie nawykli.

Zreszta — méwitem dalej — gdybyscie jakim$ cudem osiagneli raj na
ziemi, gdzie wszystko jest »naj«, gdzie panuje pokéj, a ludzie sg dla
siebie dobrzy i wyrozumiali, ja pierwszy ucieklbym stamtad do
prawdziwego zycia.”

Nie osiggnatem wiec spokoju. Pitem campari i plakalem bez lez.
Klalem idealistow, utopistow i wszystkich reformatoréw $wiata.



Udato mi sie wydac jedna ksiazke, ale zylem z dziennikarstwa. Raz
probowalem by¢ zonaty — niezbyt fortunnie: moja partnerka znalazta
sobie lepszego. Jej obecny maz jest kierownikiem stacji benzynowe;j.
Maja dzieci, domek i samoch6d. Czegdz jeszcze mozna oczekiwa¢ od
zycia?

Ktorego$ dnia zadzwonil do mnie kierownik dzialu literackiego
jednego z wydawnictw i poprosit o rozmowe. ,,Wpadnij, jesli nie masz
nic lepszego do roboty” — powiedzial.

Oczywiscie, ze ,,wpadlem”. Doskonale sie orientowal, ze ,,warsztat”
mam pusty. Niedawno wybralem reszte forsy z jego wydawnictwa.

Siedzial zawalony ksigzkami i jak zwykle nieobecny dla pisarzy,
ktérzy nagabywali go o zaliczke. Musze przyzna¢, ze miatl ,,nosa”, jesli
idzie o rynek literacki. Jest to niezmiernie wazne w sytuacji, gdy wciaz
trzeba podejmowac ryzyko. Nieraz ksiagzka bardzo obiecujaca ponosi
catkowita kleske, a inna, na kt6ra nikt nie liczyl, staje sie bestsellerem.

Zdarza sie.

Byt okres mody porno. Takie ksiazki robity furore. Ale w koncu
jedna klika zawojowala wiekszo$¢ wydawnictw i coraz trudniej byto sie
tam dopcha¢. Kiedy indziej byl znéw popyt na polityke i wspomnienia.
Rzeczywiscie, nielatwo by¢ wydawca. Czytelnik bywa chwiejny i
kapry$ny. Nawet zgrany chor krytykéw nic tu nie wskora.

Zza sterty ksiazek mdj znajomy rzucit mi zwdj wycinkéw
prasowych.

— Znasz to? — zapytal.

Zauwazylem, ze artykuly dotycza zabdjstwa ekspedientki.

— Oczywiscie — powiedzialem. — Przynajmniej wiem, o co chodzi, bo
dokladnie tego szamba nie studiuje. Czlowiek, nawet gdyby chcial, nie
ominie tego. Thistymi czcionkami wybite tytuly, podtytuty. Uruchomili
caly arsenat drukarski. ,,Pastor — wcielony diabel” — alez to materiat dla
towcow sensacji!



— Dysponujesz pelnym materiatem — powiedzial szef — a poza tym
puszczaj wodze fantazji. Dowiedzialem sie, ze pastor mial opinie
zdolnego kaznodziei, jednego z tych, jakich nazywaja ewangelistami.
Wiasnie, miatl powolanie, zostal pastorem. Przeciez wySwiecaja ich w
koS$ciotach. Prymicje przypominaja przedstawienia teatralne. A potem w
parafii taki czlowiek staje sie pepkiem $wiata. Chodzi jak paw po
zagrodzie i tylko glowa kiwa, raz tu, raz tam. Spdjrz, juz choc¢by ten
fragment wystarczy za temat. Ale ja chce dotrze¢ glebiej. Chce poznac
tlo i Zrodla wydarzen.

— Na co ci to? — spytalem, cho¢ dobrze znalem odpowiedz. Weszyt
tu niezlq forse. Ale czy szto tylko o to?

— Trzeba zdoby¢ wiecej informacji — moéwit. — Musimy znalezé
prawde.

Nonsens — pomy$latem. — Ko$ci6t ani chrzescijanistwo nie stanowia
tabu. Jesli udowodnimy blad, rzecza ludzka jest osadzi¢ takie
postepowanie. Czym Kosciét r1ézni sie od Swieckich instytucji
spotecznych? Czulem jednak niepewno$¢ rozmoéwcy. Renegaci na ogét
gorliwie bruzdza w gniazdach rodzinnych. Chca zakamuflowaé swoje
wahania.

Zreszta jest mi to obojetne.

To byt chyba gléwny powdd, ze sie zgodzitem. A moze przemogla
zwykla ludzka ciekawo$¢? Skoro przyjalem honorarium, czemu nie
mialbym sie podjac¢ analizy czyjego$ zycia? Nic mnie to nie kosztuje, a
wyniik nie ma znaczenia. Zbiore material, przekaze go i umywam rece.

Umywam rece. Jak kiedys Pilat. I wydam czlowieka na
ukrzyzowanie. Taka patetyczna metafora rozSmieszyta mnie. Przeciez
nie jestem wiladcg Judei. Ani pastor Jezusem. Chociaz ludzie dzisiaj
wecale nie sg inni. Niestety.
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Sprawa toczyla sie w sadzie. Poszedlem tam, chociaz z géry
wiedzialem, ze beda grali na zwloke.

Zeznania oskarzonego rozczarowaly mnie. Sadzilem, ze znajde co$
barwnego, pasjonujacego, a tymczasem ujrzalem spokojnego,
zmeczonego mezczyzne, ktéry monotonnym glosem odpowiadal na
pytania.

Obrorica czesto zabierat glos.

Nie moglem jednak przejrzec linii jego obrony. Najprostsze byloby
zazada¢ przeprowadzenia badan psychiatrycznych. Nie mialem
watpliwosci, ze to nastapi. Sad bedzie miat trudne zadanie: okresli¢
wymiar kary jest w takiej sytuacji bardzo ciezko. Rutyna zawodowa
nakazuje niektérym zada¢ najwyzszego wyroku. Natomiast sedziowie
bardziej wrazliwi glosuja za tagodnym wymiarem dla tych, ktérzy i tak
»Sswoje przeszli”. Dziennikarze wszystko wylapia.

Zespét sedziowski mial wiec twardy orzech do zgryzienia.

Pierwszy dzien rozprawy mingl gladko. Dowody byly jasne,
niezaprzeczalne. Oskarzony nie oponowal. Niemniej zar6wno
oskarzyciel, jak i obronca zazadali dodatkowych zeznan i dlatego sprawe
odroczono prawie o miesiac.

Sad orzekt oficjalny areszt oskarzonego i odprowadzono go, by
kontynuowac $ledztwo.

Na tym sprawa stanela.

Prébowatem skontaktowac¢ sie z pastorem, ale bez skutku. Nie chciat
ze mna rozmawia¢. Proponowalem, zeby wszystko opisal, obiecywatem
bajonskie honorarium, ale na prézno. Nic do niego nie docieralo.



Postanowilem wiec osobiScie zebra¢ material, potrzebny mi do
»analizy cztowieka”.
Wtedy wierzytem, zZe mozna to zrobic.

Do miejscowosci N. pojechalem w ostatnich dniach maja. Bylem
wsciekly, jak zwykle, kiedy mialem przed soba trudna rozgrywke. Po
jakie licho mieszam sie w te kabale? Z drugiej strony — forsa to wazny
argument. Zeby sie tak czlowiek kiedy$ uniezaleznit i zajat czym$
naprawde warto$ciowym!

To znaczy czym?

Niosac w reku lekki neseser, ironicznie sie u§miechatem. Od kiedy
to szary cztowiek zastanawia sie nad warto$cia i sensem zycia? Przeciez
dobrze wie, ze poza namacalng rzeczywistoscig niczego nie znajdzie.
Wszystko inne to ztudzenie.

Wstapitem do kafejki. Wewnatrz zwyk!a lada z kasg, za szybg kilka
obeschnietych ciastek, bulek i pare torebek cukierkow, papierosy,
czasopisma, no i klasyczny dar Ameryki dla fifiskiej kultury — potezna
grajaca szafa ze zloconymi ozdobami. Papierowa girlanda nad oknem i
kelnerka, tepa, bez wyrazu, surrealistycznie wkomponowana w catosc.

W Finlandii znajdziesz tysigce podobnie tuzinkowych café-barow w
podobnie tuzinkowych osiedlach. Sg tak samo pozbawione wyrazu i
oryginalnosci. Czy ta forma ustug nie dopuszcza udziatu wyobrazni?

Kiedy przypomniatem sobie winiarnie w potudniowych krajach i ich
gospodarzy, krzatajacych sie wérod rozgwaru gosci, w szumie rozmow,
kiedy wrécilo wspomnienie przytulnosci tamtej atmosfery, niemal lza
zakrecita sie w oku.

Do licha! Czemu sie dziwia, Ze ludzie stad uciekaja?



Kelnerka zaprowadzila mnie bocznymi drzwiami na korytarz, skad
po schodach wszedtem na pietro. Tutaj byt méj pokéj. Jeden z czterech,
jakie mieScity sie w tym hoteliku. Na stole okruchy bulki po jakim$
gosciu, $ciany i podloga wyklejone plytami. Umywalka jednak byla, a
posciel wygladala czysto. To wszystko. Dzieki Bogu, nie powiesili
obrazkéw. Zadrzalem na mys$l o ich poziomie.

Marynarke rzucitem na 16zko, z nesesera wyjatem butelke whisky i
pociggnalem. Na zebach poczulem smak alkoholu i ciepto. Niech zyje
finska prowincja i monopol panstwowy! Tutaj, w zabitym dechami
$wiecie, upojenie i zachwyt nad zZyciem nie maja granic. Na zdrowie!

Pastor, ktory sie stad wywodzil, ten biedak z piekla rodem, wydal mi
sie bardzo bliski.

Popotudnie miatem rozpocza¢ od rozmowy z nowym duszpasterzem.

Niespokojnie pokrecitem sie na t6zku, wstatem i postanowitem zejs¢
do baru. W rogu przy stolikach siedzialo pare dziewczyn w mini i
szeptem zwierzato sobie tajemnice. Dzieki Bogu milczala $wieta krowa
finskiej muzyki barowej. Zajalem miejsce kolo okna. Kelnerka bez
cienia uSmiechu podata mi filizanke kawy.

Nie jestem zbyt towarzyski. Poniewaz jednak obok siedzial samotnie
jakis czlowiek przy butelce pilznera, postanowitem zagai¢. Podszedlem,
uklonilem sie i zagadnalem o lokal. OdpowiedZ dal niespieszna, ale dos¢
obszerna. Przygladat mi sie.

— Pali pan?

— Tak, dziekuje. Wiec przyjechat pan...

Zapalil, puscit dym i dokonczyk:

— Pewnie na letnisko?

Wyjasnilem, Ze bede tu pare dni i zatrzymalem sie w hotelu na
gorze.

— Sprawy handlowe, co?



— Wilasciwie nie. Jestem dziennikarzem. A w waszej parafii
wybuchla sprawa pastora, wiec chce sie rozejrze¢, pozna¢ srodowisko,
zycie. Znat go pan?

Zauwazylem, ze temat mu sie nie podoba.

— Raczej znalem. Mniej wiecej.

— By} lubiany?

— Zalezy. Dokladnie nie powiem. Przeciez pastor ma zawsze swoja
trzode.

— Czy to byl szok dla miejscowych?

Mezczyzna opréznit kufel i chwile milczal. Potem zaczat szykowac
sie do wyjsScia. Ruszajac juz odwrocit sie do mnie i powiedzial: — Lepiej,
zeby pan o tym nie pisat. — I dodat jakby na usprawiedliwienie: — Na
pewno lepiej. Wtykanie nosa nikomu na dobre nie wyszio.

Nie zdazylem odpowiedzie¢. Juz byt przy drzwiach, ani sie obejrzat.

Zobaczylem, ze dziewczyny przy stolikach przestaly szepta¢ i
nadstawity uszu. Ale kiedy na nie spojrzatem, odwrdcity glowy.

Atmosfera stata sie ciezka, dtawigca.

Wyszedlem z baru i zaczalem szuka¢ plebanii. Denerwowatem sie.
Powinna by¢ na wzgérzu kolo kosciola. Jest! Zabudowania otaczal
piekny park, ktérego urok by} teraz w pelnym blasku. Na podwérku
rzucona hulajnoga i lalka przed wejSciem do kuchni Swiadczyly, ze
obecny pastor ma rodzine.

Pierwsze wejscie byto otwarte. W sieni zapukatem. Otworzyla mloda
usmiechnieta kobieta ubrana po domowemu.

Przedstawitem sie. Bylem umoéwiony telefonicznie. Pani domu
zaprowadzita mnie przez duza sien do pokoju, ktory pemit funkcje
gabinetu pastora i kancelarii parafialnej.

Za chwile wszed! pastor. Byl nadspodziewanie mlody, ostrzyzony na
jeza. Taki energiczny typ sportowca zawsze dzialal mi na nerwy.

Przywitalem sie. Przeprositem, ze sprawiam klopot.



— Nie szkodzi. Bardzo prosze, niech pan siada. Zona, Eila, cos
przygotuje, zebysmy spokojnie porozmawiali. Kawa bedzie za moment.
Pozwoli pan?

Skingltem glowa.

— Tak wiec chodzi o pastora Kettunena. Prawde méwiac, paskudna
sprawa. Jestem tu od paru tygodni, nawet rzeczy nie zdazylem
rozpakowac¢. Wlasciwie nie wiem, w jaki spos6b mégtbym panu poméc,
cho¢ nie chciatbym odmawiac¢. Z prasa lepiej zy¢ w zgodzie.

Twarz mial szczera, uSmiech otwarty, jak czlowiek o szerokich
koneksjach. Nadawalby sie do pracy w reklamie.

Przystapitem do rzeczy.

— Chodzi mi o zebranie materialu na temat tragicznych wydarzen.
Szczegllnie interesuje mnie tlo. Jak to sie zaczelo? Jak zostalo
skomentowane przez miejscowych? Bede ogromnie zobowiazany, jesli
sie dowiem, z kim nalezaloby porozmawiac.

— Przede wszystkim z organista. I z tawnikiem Karttunenem. To
centralne postacie parafii. Jest ich wiecej. W takiej dziurze kazdy ma
kontakt z pastorem. No wiec doktor Sundman, nazywajg go tu Suntus. O
ile wiem, znal pastora juz wczesniej, nim go tu przystano. Byli chyba
kolegami z tawy szkolnej. Doktor opiekowat sie tez panig Leng, ktéra
przy porodzie... Tak, chyba pan wie. Zona pastora zmarta w
okoliczno$ciach tragicznych. I od tego sie wlasciwie zaczelo. Jak wiec
powiedzialem, kazdy moze co$ na ten temat dorzuci¢. Na takim
bezludziu... Przeciez to straszna tragedia. Naturalnie, ze badali i
waltkowali na wszystkie strony. OsobiScie nie znalem pastora. Moze i
widywalem go na jakich$ zebraniach. Byl ode mnie duzo starszy, wiec
ze studiéw go nie pamietam...

Stawialem jakie$ pytania i notowalem raczej dla pozoru. Pisze
bowiem gladko, opierajac sie bezposrednio na swoich wrazeniach,
rzadko korzystam z notatek.



— Parafia byta tutaj jak styszatem, bardzo prezna, aktywna. Kettunen,
znany jako $wietny moéwca, wyglaszal kazania réwniez w innych
koSciotach. Byl, jak to sie mowi, towca dusz. Budzit umysty ludzkie
nieraz az nachalnie, naszym zdaniem to byt blad. Powiadajg, Ze po
Smierci zony wiasciwie nie doszed! do siebie. KiedyS w czasie
nabozenstwa... Juz samo to bylo skandalem. Ale kto to moze osadzi¢?

— Co sie stalo w czasie tego nabozenstwa?

— Relacje sa sprzeczne. Ot6z podobno w trakcie kazania co$ go
opetato. Zaczat gadac¢ od rzeczy i przerwal. Zamknat sie na plebanii. Po
nabozenstwie miat by¢ chrzest, po poludniu pogrzeb. Ludzie musieli
czekad, az przysla kogo$ innego. Nazajutrz pastor uciekl z osiedla, a
potem doszly wieSci, ze mieszka w miasteczku, ze przebywa w
okropnym towarzystwie... C6z, teraz my sie urzadzamy. Meble i rzeczy
pastora przenosimy do szopy na podworku. Tak, do$¢ tu bylo
ambarasu... — westchngt m6j rozméwca. — Na szczesScie kancelaria i
sprawy urzedowe sga w porzadku. Kontrola nic nie wykryla.

— A co pan mysli o tym wszystkim?

Pastor sie zmieszat.

— Z gbry nie mozna tu nic sugerowac. Niedawno przyjechalem, nie
moge mie¢ na ten temat wlasnego zdania. Wiem tylko, co méwia inni.
Oczywiscie, ze mowia, cho¢ nie tyle, ile by sie mozna spodziewac.
Czesto odnosze wrazenie, ze najchetniej nabieraja wody do ust. Zupelnie
jakby szto o ich wlasny honor. Niektérzy milcza demonstracyjnie. Moze
laczy sie z tym fakt, ze chlopiec zamordowanej, znajomy czy
narzeczony, pochodzit wiasnie stad. Teraz tu wrocil, mieszka z matka w
Alalkyla, w takiej matej chalupce. Maja pare ar6w ziemi, a w sezonie
chlopak pomaga w tartaku, jesli potrzebuja.

Ciekawe... W prasie nie bylo o tym zadnej wzmianki. Jakiegos$
miodego przestuchiwano, lecz nie pamietam, kogo. Poniewaz wszystko
bylo jasne, zostawiono go w spokoju.

Jeszcze raz zapytalem:



— Co pan o tym mysli?

W tym momencie pani domu wniosta tace z kawa. Zrobila sie
krzatanina i pastor miat czas do namystu.

— Cbz... mOwiac prywatnie, prosze nie pisa¢, nie moge tego pojac.
Oczywiscie, Smier¢ zony to wielki cios, ale ludzie szczerze mu pomagali
i wspétczuli. Wspomnialem, ze parafia byla bardzo aktywna. Dzialaly
rozmaite kdtka, pastor prowadzil wiele prac charytatywnych. Tak...
Milodziez tez wciagnal. Zdarzaly sie wprawdzie jakie§ klopoty
administracyjne, ale gdzie ich nie ma. Nie bylo zadnego konfliktu.
Obecnie nastapit zast6j. Najaktywniejsi odeszli, jakby zamkneli sie w
swoich domach. Po ostatnich wydarzeniach to rzecz zrozumiala.
Pozornie wszystko jest w porzadku... Ale to potworna historia. Zeby w
taki spos6b... Zabdjstwo mozna wytlumaczyé zaburzeniami
psychicznymi, tylko co je wywotalo?... Tajemnicza ucieczka do miasta
tez moze mie¢ zwykle ludzkie podtoze...

— Mnie to réwniez interesuje, pastorze. To prawdziwa zagadka.
Pomysle¢ tylko, ze by}l zapalonym kaznodzieja i duchowym przywodca
parafii. Jak rozszyfrowac tego czlowieka?

Pastor podszedt do okna i dlugo milczal. Potem odwrécit do mnie
zafrasowane oblicze.

— Sadzi pan, ze latwo jest by¢ pastorem? Nieprawda. Prosze nie
mysleé, ze pastor nie ma chwili zwatpienia, upadku. A tu w gre wchodzi
specjalna pozycja w spoleczenstwie. Ja na przyklad nie chcialem przyjsc¢
do tej parafii ani okregu, bo tu oczekuje sie od pastora abyt wiele. Pastor
i jego rodzina musza sie zachowywac w okreSlony sposéb. Styszal pan o
biskupie, ktory chcac poméc zonie, wziat sie do odkurzania dywanu na
podworku? Miejscowa ludno$¢ przyjeta to jak policzek. Wystano do
biskupa delegacje z zagdaniem, by nie robit takiego wstydu calej parafii.
Pastor jest jak manekin w oszklonej gablocie. Wszyscy obserwuja, co
robi, a czego nie. Czasem duchowny musi ucieka¢ do miasta, zeby
zaczaC zy¢ jak zwykly czlowiek wsérod innych...



— A czy misja oSwiecania nie jest jego zadaniem? Jest przeciez
pasterzem. Porady moze czerpac ze swojej wielkiej ksiegi.

Pastor uSmiechnat sie i rozlozy}! rece.

— Os$wieca¢ chyba prébuje, ale nielatwo przelama¢ nawyki
ugruntowane wielusetletnia tradycja. Modele postawy chrze$cijanina i
jego moralnosci ksztaltowaly sie powoli, cegietka po cegielce. To samo
dotyczy postawy duszpasterzy. Oni sg lub powinni by¢ jakim$ wzorem
postepowania. Pastor musi opanowa¢ do perfekcji to, czego zwykliSmy
oczekiwac od chrze$cijanina. Niech mi pan wierzy, ta Swiadomos¢ jest
jak kamien miynski u szyi. W miedcie mozna jeszcze zorganizowac
sobie jakies zycie prywatne. Tutaj — wykluczone. Moj kolega z
seminarium, ktéry dostat sie na wie$, miat calg afere tylko dlatego, ze
lubi muzyke. Zainstalowal urzadzenia stereo na plebanii i stuchat
nagran, czasem muzyki powaznej, czasem lekkiej. Zdaniem parafian
bylo to wydarzenie bez precedensu.

— Nalezy sie wiec dziwi¢, ze kto$ jeszcze gdziekolwiek chce by¢
pastorem?

— Céz, to jest powolanie. I zawsze znajda sie ludzie potrzebujacy
pomocy. Takie okolicznosci jak choroba czy S$mier¢ bliskich moga
zatamac cztowieka. Wiasnie wtedy potrzeby ducha staja sie szczegdlnie
pilne. Pastor winien przyj$¢ z pomoca. Nikt od niego nie Zada recepty.
Ma tylko wyprowadzi¢ cztowieka ze $lepego zautka. Znalez¢ droge do
Boga...

Sprawy $mierci zawsze byly dla mnie deprymujgce. Nie chodze na
pogrzeby. Ostatni raz bylem na cmentarzu po $mierci ojca, wiele lat
temu. Zreszta omijanie tego tematu stalo sie nawykiem powszechnym, i
chyba jest to zjawisko naturalne, zdrowe. Im mniej o Smierci pamietamy,
tym pelniej umiemy zy¢. Przedsiebiorstwa pogrzebowe zajmuja sie
przenoszeniem zmarlych pod ziemie. Na szczeScie u nas zwlok nie
balsamujq ani nie wyprawia sie z nimi takich cudéw jak w Ameryce czy
gdzie indzie;j.



— Przeciez wszyscy jesteSmy Smiertelni. Po co wiec analizowac
oczywiste sprawy i wpatrywac sie, jak zycie umyka nam przez palce?

— W zycie pozagrobowe pan, zdaje sie, nie wierzy?

— Nie. A pastor?

— Nikt nie ma wiary niezachwianej. Ale chrze$cijanin nie uwaza, ze
$mier¢ jest kresem wszystkiego. Poza tym Biblia uczy nas...

— Wszystkie religie tego ucza, poczawszy od najbardziej
prymitywnych. Drogi pastorze, religia jest czym$ bardzo ludzkim i nie
odmawiam jej wartosci. Ona pomaga. Widzialem to na przykladzie
swoich rodzicéw, widziatem u innych. Wiec jesli kto§ moze wierzy¢, nie
zabieram mu tej przyjemnosci... Do diabla, przepraszam, pastorze, ale
uzaleznieni jesteSmy od sytuacji, nie od prawdy. ,,Mysle, wiec jestem.”
A ja zmodyfikowatem to wedle wilasnej filozofii i powiadam: ,Mysle,
wiec jestem taki, jak my$le”. Kazdy moze mie¢ swoja racje, wierzacy
rowniez, i trzeba ja przyzna¢ takze nie uznajacym dogmatéw. Ich
zdaniem dogmaty sa tworem ludzkiego moézgu, zaleznego od praw
natury...

— Jakas prawda jednak istnieje?

— Prawda jest tutaj i teraz. Za pare sekund opuszcza nas jako
przesztos¢. Im bardziej sie oddala, tym barwniejszg przybiera postac.
Przeciez nawet historia nie zawiera pewnikow. Czemu wiara
chrzedcijariska mialaby stanowié¢ wyjatek? A mowi¢ o jutrze, gorzej;
mowic o zyciu pozagrobowym ludziom myslacym, ktérzy wiedza...

— Co wiedza?

— Nie warto czepiac sie stowek. Pan wierzy, dobrze. Ja natomiast nie
chce wierzy¢, ze wierze. Mam chyba prawo by¢ realista?

— Wiara tez moze by¢ realizmem.

— Mowilem, ze nikogo nie chce odtraca¢ od wiary. Jesli mu to co$
daje, w porzadku. Ale ja nie potrafie wierzy¢ w taki sposéb...



Dyskusja sie urwala. Zly bylem, ze sie uniostem. Takie tematy
zawsze mnie irytuja. Chrzedcijanstwo jako S$wiatopoglad jest zbyt
schematyczne, a jego zalozenia co najmniej watpliwe. Nadmiar
absurdalnego idealizmu wytrgca mnie z rownowagi.

ZamieniliSmy jeszcze pare stow, podziekowalem i wyszedlem.

Na dworze odetchnatem gleboko.

Czemu odnosi sie wrazenie, Ze powietrze w kosciele nie ma tlenu?

Trzeba zmieni¢ atmosfere. Poszukamy miejscowego }apiducha.

Bialo otynkowany domek lekarza stal niedaleko. Ale mialem troche
czasu, zeby przemysle¢ wizyte na plebanii. Jezu milosierny! Faryzeusze
dzisiejsi nie sa wcale inni niz za dawnych czaséw — myslalem sobie. —
Co w nas jest takiego, ze potrafimy zniweczy¢ kazdy odruch serca?

Przedpokéj byl pusty, pierwsze drzwi otwarte. Z glebi korytarza wyjrzat
chudy wysoki mezczyzna w szarej welnianej koszuli i farmerkach.

Powiedzialem, o co chodzi. Spojrzal na mnie srogo i nieprzyjaZzmie
spod krzaczastych brwi.

— Nie jestem psychiatra. W osiedlu jest dosy¢ bab na plotki.

— Przyjdzie kolej i na baby... Ale pan by} jego kolega z lawy
szkolnej. Jest poza tym sprawa zony pastora, o ktérej chcialbym
pogadac.

Mezczyzna nie odpowiedzial. Otworzyt boczne drzwi i skinal na
mnie. WeszliSmy do gabinetu lekarskiego, zawalonego butelkami i
pudiami. Nikt tu chyba nigdy nie sprzatal. Doktor wyszukal jakie$
krzesto, przeznaczone wida¢ dla pacjentéw. Usiadlem.

Przygladal mi sie w milczeniu, potem otworzyt szuflade i wyciagnat
z niej butelke koniaku.

— Napije sie pan?

Nie oponowatem. Wida¢ bylo, ze doktor zaczat juz wczesniej. Ruchy
miat ociezale, jak po sporej dawce alkoholu.



— Twoje zdrowie, Scierwniku! Jest nim pan, no nie? To nic zlego.
Kazdy zarabia na chleb, jak umie. Ja wypisuje recepty i lecze
symulantéw. Czy wie pan, co robi taki lekarz jak ja? Nic. Kompletnie
nic. Jestem Swiadomym szarlatanem. Kazdy, nawet blahy przypadek
odsuwam dalej. Pieniadze i tak leca. Nie mozna narzekac. Jeszcze po
jednym. Chwileczke! Na czym skoriczylem? Scierwnik, no tak. Mozna
bylo przewidziec, ze jak cholerny pastor co$ takiego zmaluje, nadciggnie
cale pospolite ruszenie, czy jak was nazywaja. Bedzie pan miat klopoty.
Wiem, znam tutejszych ludzi. A ta sprawa dotyczy catego osiedla. Nie
wystarczy wzia¢ sie do pastora.

Doktor napeit kieliszki i zapalit fajke.

— To bylo do przewidzenia. A najlepsze, ze i nas cynikéw udato mu
sie nabra¢. Ten czlowiek mocno i gleboko wierzyt w stluszno$¢ swojej
sprawy. Niech pan postucha, redaktorze, prosze nie oponowac. W szkole
nikt by nie przypuszczal, ze pdjdzie na teologie. To by}l znany urwis.
Usko pastorem! Nikt nie chcial w to uwierzyé. Stat sie dostojny, ale
nadal nie braklo mu dobrego humoru. SpotkaliSmy sie w tym pokoju, i
cho¢ nie piliSmy gorzaly, dyskusja byta zawzieta. Widzi pan, redaktorze,
w moim fachu poznatem ludzi na wylot. Nie naleze do astronautow,
ktérzy powiadajg, ze Boga nie ma, bo nie wida¢ go w kosmosie. Jednak
w biologii, fizjologii, patologii znalaztem potwierdzenie, ze czlowiek
jest tym, co je, pije i co$ tam jeszcze, przy czym nie musza w gre
wchodzi¢ sity nadprzyrodzone. Otéz pastor Kettunen zachwial moja
pewnos¢. Teraz, po tym wszystkim, och, do jasnej cholery, zdaje mi sie,
Ze wraz z nim co$ przepadto. I to méwie ja, znany sceptyk...

Glos mu zadrzal. Nie wiadomo, w jakim stopniu wplynal na to
koniak, a w jakim los cztowieka, o ktérym byla mowa. Faktem jest, ze
lzy stanely mu w oczach. Moze nalezal do gatunku pijakow, ktorzy
roztkliwiaja sie nad soba. W typologii alkoholikow zwie sie ich
ponurakami. Moim zdaniem sympatyczniejsza jest grupa wesotkéw.



— Potem wynikla historia z Lena. Czesto ja badalem. Byla watla i
chorowita. Balem sie o stan jej zdrowia. Usilowalem przekona¢ Usko, ze
trzeba ja zawieZ¢ do szpitala i da¢ pod opieke dobrych specjalistow. Ale
napotkalem opoér. Bylta to wiara Usko, twarda jak kamien. Na poczatku
6smego miesigca cigzy Leny, po kolejnym badaniu, o$wiadczylem, ze
dzwonie do szpitala i zamawiam miejsce.

Usko byt blady i spokojny.

,Rozumiem, co masz na mys$li, i doceniam twoje starania —
powiedzial. Jestem ci ogromnie wdzieczny. Ale mam gwarantowana
opieke i nasz los znajduje sie w pewnych rekach. Zdecydowalismy i
Lena to zaakceptowala.”

,»Czy nie zdajesz sobie sprawy... Zapewniam cie jako lekarz...”

»Nie trzeba. PodjeliSmy juz decyzje i Lena sie z tym zgadza. Bég
czuwa nad nami, oddaliémy sie pod Jego oredownictwo i wierzaj mi,
mamy wiele powoddw, zeby Go stawi¢ i dzieki Mu czyni¢. Ma nas w
swojej pieczy i mocg Ducha wspart naszq wiare. Dlatego mogliSmy
pomoc wielu ludziom rozpocza¢ nowe zycie. Teraz z kolei On chce nas
dos$wiadczy¢, wyprébowa¢ moc naszej wiary. Nie zawierzymy tobie,
tylko Jemu, ktéry jest Panem naszego zycia i $mierci, ktéry posiada moc
na niebie i ziemi...”

»INa Boga, czy ty nie rozumiesz...”

,»INie wzywaj imienia Boskiego nadaremno! Jeéli bedzie w nas wiara,
choc¢by wielkosci ziarnka gorczycy... My ja mamy!”

Przemawiat wysokim glosem, niemal falsetem. Oczy mu btyszczaly,
a uSmiech mial zwycieski. Odnositem wrazenie, Ze kryje sie w nim co$
poteznego, nadprzyrodzonego.

...W pare dni pdzZniej, kolo péinocy, zadzwonila do mnie przerazona
akuszerka. Stan Leny ulegl gwaltownemu pogorszeniu. Ruchy dziecka
ustaly. Wezwalem takséwke. Przygotowalem sie na twarda rozmowe z
Usko. Ale on byt jak sparalizowany. Wykonywal wszystkie polecenia
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machinalnie i bez przerwy powtarzat: ,Boze, zmilyj sie nad nami



...W szpitalu stwierdzono zgon matki i dziecka.

Doktor napeknit kieliszki.

— Nie spotkalem go wiecej, nie chcialem go widzie¢, nie poszedlem
na pogrzeb. W glebi duszy jako$s pod$wiadomie czulem sie winien. O
Boze! Jakzez to zycie potrafi by¢ okrutne i skomplikowane. Na zdrowie!
W kielichu szukam ostody.

Wkrétce podziekowalem za goscine i wyszedlem.

A wiec zdobylem pasjonujacy materiatl. Wydawca mégt sie cieszyé.
Ja nie. Czutem raczej niesmak.

Sa cierpienia, nad ktérymi powinna by¢ wywieszka: ,,Obcym wstep
wzbroniony!”

Cierpienia — jak relikwie — sg zbyt Swiete, by ich dotykac.

Skrecilem na wybrzeze. Chcialem by¢ sam. Wokét przystani pusto.
Sciezka prowadzila do zagajnika brzozowego. Cisza i spokéj. Pachnialo
wiosng. Spomiedzy platéw Sniegu wyzierala mlodziutka trawa i biale
przebisniegi. Na drzewach jasnialy zawiazki listkdw.

Wyszedlem na polane. Usiadlem na olbrzymim glazie, cieplym od
wiosennego storica.
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To, co pisze, nie jest spowiedzig. Nie odczuwam takiej potrzeby.
Przyznalem sie do winy i powiedzialem, Ze gotéw jestem przyjac
zastuzong kare. Taki dlug mam wobec Boga i bliznich. Dluzny tez
jestem wobec swego duszpasterstwa: ,,...bys odpowiadat przed Bogiem i
ludzmi” — moéwi sie przy Swieceniach. Biskup skierowal te stowa
réwniez do mnie.

Mysli moje sa zmacone i poszarpane, wiec sprobuje je przela¢ na
papier, by wykazac i przekonac siebie, ze to, co uczynitem, bylo stuszne.
Nie robie tego dla pieniedzy. Pisze dla spokoju ducha.

Czytalem kiedys, ze jak wykazuja badania uczonych, u wiekszésci
ludzi nieprzystosowanych juz w chwili narodzin wystepuja zaburzenia
umystowe. Sa one jednak tak nieznaczne, iz zazwyczaj nie przywiazuje
sie do nich zadnej wagi.

Czyli poczatku nalezaloby iszuka¢ gdzies w zalazkach pracy kory
mozgowej. Czy czlowiek otrzymuje to wraz z genami matki, z jej krwia,
ktéra ptod utrzymuje i rozwija? A przeciez matka tez je otrzymala. Wiec
gdzie szukac?

Chcialem to wykaza¢! Przeciez glosilem kazania o grzechu
pierworodnym i o tym, ze zte czyny ojcéw mszcza sie na potomstwie
nawet w trzecim i czwartym pokoleniu.

Kiedy zamierzalem skruszy¢ shichaczy, roztaczalem przed nimi
potworng wizje brzemienia grzechu pierworodnego, ktére musza
dzwigaé, i dowodzilem, ze nie ma przed tym ratunku, nie ma uwolnienia
innego niz ponowne narodziny.



Za wszystko, co bylo, trzeba umrze¢, by narodzi¢ sie na nowo w
mitosierdziu Boga i Jezusa Chrystusa.

Tylko tak konczy sie bezlitosny tancuch winy, tylko w ten sposéb
czlowiek staje sie wolny.

Tak méwitem, a ludzie szlochali i nawracali sie.

Gdzie$ jednak tkwit blad.

Pamietam, Zze w swojej pracy przezywalem chwile pelne radosci i
uniesienia.

Kiedys do péZnej nocy przygotowywalem kazanie. Nie bylem z
niego zadowolony. Owszem, rozumowanie bylo sluszne i wnioski
logiczne, ale czego$ w nim brakowato.

Nie moglem usna¢. Czytatem Biblie i modlitem sie. Wadzitem sie z
Bogiem. Prositem Go o natchnienie, o sile stowa, ktére by poruszylo
obojetnych, skruszylo ich.

Modlitem sie jeszcze wtedy, kiedy rano Lena przyniosla mi kawe.
Nie moglem nic przetknac.

Jak we $nie wchodzilem do koSciola i dziwne wrazenie
wyobcowania towarzyszyto mi az do ambony.

Zaczalem czyta¢ wiernym przygotowane kazanie. Nagle oczy zaszty
mi mgla i musiatem oprzec sie, zeby nie upas¢. Juz nie widziatem tekstu,
ale czulem w sercu gorace Swiatlo i spostrzeglem, Ze zupelnie inne
stowa ptyna z moich ust.

Doznalem natchnienia.

Wsrod wiernych rozleglo sie tkanie, a we mnie rosto uczucie sity.
Ostrze zakonu Bozego zaczelo rozcina¢ ludzka obojetnos¢. Czulem, ze
stowa trafiaja do celu, ze thum jest mi podwladny. Jak zglodniate wilki
rzucali sie na stowa Ewangelii, ktére im podawalem. Frazy gladko
plynety z moich ust.

Bylem wszechpanujacym nauczycielem, kaznodzieja, pasterzem.



Po kazaniu, oszolomiony sukcesem, udalem sie do zakrystii.
Uklakltem i dziekowalem Bogu, ze w tak cudowny sposéb obrat mnie za
narzedzie swoje. Nareszcie!

Sporo wiernych przyszto do zakrystii. Modlilem sie z nimi.
Spowiadali mi sie ze swoich grzechéw, a ja moglem im teraz pomoc, by
rozpoczeli nowe zycie.

Jak Swiety Piotr dostalem klucze Krolestwa Niebieskiego. Mialem
wiadze wigzania i rozwigzywania.

Ludzie przychodzili do mojego domu, zatrzymywali mnie na drodze.
Nieraz do pdznej nocy rozmawialiSmy i modliliSmy sie wspdlnie. W
szkole, gdzie nauczalem religii, mtodziez byta pelna entuzjazmu.

UtworzyliSmy mlodziezowa ,,grupe bojowa”, ktéra wypowiedziata
wojne wieczorkom tanecznym. Gdy organizowano tance, czlonkowie
grupy wkraczali na parkiety i nawolywali do nawrdcenia. Ja tez
przemawialem, wolalem do serc ludzkich. OpowiadaliSmy o Zyciu w
Chrystusie. Zblakani stuchali zazwyczaj w ponurym milczeniu. Rzadko
nam przeszkadzano. Czasami jaki$ pijak... Ale nie dopuszczaliSmy do
tego.

Statem sie popularny réwniez poza nasza parafia. Owszem, byli tacy,
ktérzy krytykowali moje postepowanie, méj zapat w walce z grzechem.
Zwali mnie biczem Zakonu. Nie wiedzieli, ze tylko nadzoruje
wykonywanie nakazéw Jezusa.

Opozycja mnie nie obchodzita. Wiedzialem, ze krytykuja z zawisci.
Zaczalem natomiast zwraca¢ baczniejsza uwage na przygotowywanie
kazan.

Zytem ekstaza zwyciestw.

A7 nadszedt dzien, kiedy Lena nagle zastabla. Nie wierzytem
wlasnym oczom. Zawolalem jednak akuszerke. Myslatem jeszcze, ze
dziecko ma sie urodzi¢ przed czasem.



— Jesli pani chce, prosze wezwac lekarza. Niech przyjdzie i zbada
zone, zeby potwierdzona zostata wszechmoc Boga. Niech pani wezwie
lekarza. Mozna dzwoni¢ z mego gabinetu.

Przyjechat doktor.

Cos palito mnie wewnatrz, czulem, jak goracy pot wystepuje mi na
czolo.

To niemozliwe!

Czulem potworny strach.

Zanim lekarz wyszed} z pokoju Leny, bylem pelen oszalatych mysli.
Jesli teraz — wszystko przepadto. Nieprawda, nie moze by¢. Boze, zmilyj
siel To nieprawda! To ostatnia pokusa, ostatnia proba mojej wiary,
potem Bég okaze swoje milosierdzie. ..

Stalem w pokoju, kiedy lekarz od niej wyszedl. Dochodzil mnie
jakby z oddali szmer modiéw.

Oczy lekarza byly szare i puste.

— Dziecko nie zyje. Nie ma tetna. Boje sie, ze nastapil krwotok
wewnetrzny.

Wtedy co$ we mnie umarlo.

I nie przyszli aniotowie, by ratowa¢ dziecko z ottarza ofiar. Jeszcze
przed chwilg bylem w niebie. Teraz stracono mnie do najnizszych
piekiel, na pastwe plomieni, ktére wznosity sie jak duszace weze. Ogien
i ciemno$¢ chcialy mnie pochtonac.

— Boze zmihyj sie nad namii! — Wiedzialem, Ze powtarzam tylko te
trzy stowa, wciaz na nowo i na nowo. Boze, zmityj sie nad nami. — A
przeciez rozumiatem, Ze nie moze by¢ Zadnego zmitowania.

Tylko sad i pustka.

Byla péinoc, kiedy Lene znieSliSmy do samochodu. Pamietam, ze
chwilami mocno $ciekata mi reke i cicho jeczala. W pewnym momencie
poczutem co$ lepkiego i cieplego.

Podniostem dlon. Zadrzatem. Nie wiedziatem, co do mnie méwia.

To jest moja krew, krew zwigzku...



JesteSmy doskonali przez Jego krew...

Ale to nie to... to jest krew Leny. Albo dziecka...

Cos$ zalamato sie we mnie, runeto.

Siedzialem w samochodzie obok umierajacej zony i szlochalem ze
zgrozy i nienawisci.

Prositem, cho¢ nie wiem, czy byla to modlitwa, czy klatwa, ciazaca
na caltym moim zyciu:

— Niechaj ich krew spadnie na nas. Niechaj ich krew — na mnie, na
mnie!

Teraz mnie wystuchano. Teraz zastatlem wystuchany.

Cala reka byla we krwi.
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Wracalem wiasnie do hotelu, kiedy spotkalem doktora. Szedt w
towarzystwie policjanta, ktory przedstawit mi sie jako Peltonen.

— Walczy z biurokratyzmem o wolnos¢ — powiedziat lekarz.

— Mamy skromne wymagania — rzekl policjant i dodal: — Ten pan
oczekuje ode mnie przedluzenia prawa jazdy. Ale jak sigdzie za
kierownica, policjantéw moze uby¢. Chyba lepiej nie przedtuzac?

— Nie musisz — odpalit zaraz doktor. — Mam sporo innych swistkéw.
Ot, chocby rejestracje kupionej gorzaly. Nie wiem, po co to wszystko,
kiedy krzakéwy nie brak.

PodeszliSmy do komendy i policjant zaprosit nas do wnetrza.

— Zapraszam, nie rozkazuje. Niech pan mnie Zle nie zrozumie —
powiedziat.

— CoOz ty dziennikarza koza straszysz?! Dla nich to kopalnia
tematdw, chocby tutaj...

— Aha, styszatem, ze pan zbiera materiat o pastorze — rzek! policjant.
Przerzucal papiery na stole i méwil nie patrzac na mnie: — Oczywiscie,
to nie moja sprawa i nie chce przeszkadzaé, ale pytam, bo doé¢ byto z
tym klopotéw. O, jest twoje prawo jazdy, Lasse, podpisz.

Przypomnialem sobie ostatnie informacje i zapytatem:

— Czy stad pochodzi chlopiec tamtej dziewczyny?

Policjant by} zaskoczony.



— No, widzi pan. Szerza sie rozne historyjki na ten temat, a niewinni
cierpia. Parafia ma juz za swoje i dlatego mamy dosy¢. Nie chcemy,
zeby sie do nas kto mieszal. Co do Salmi, tego z Alakyla, po co go
oczerniac, skoro sprawa jest jasna i zabdjca siedzi? Prosze to zostawi¢ w
spokoju.

— Czyli radzi mi pan, zebym wyjechal?

— Tego nie powiedziatem. Zyjemy w wolnym kraju. Kazdy moze
siedzie¢, gdzie mu sie podoba. Ale daje panu, powiedzmy, przyjacielska
rade. Doktor méwil, co pana tu sprowadza, i musze przyznac, Ze nie jest
pan mile widziany. Lepiej spakowa¢ manatki i da¢ za wygrana.

— Skad pan wie, czego tu szukam? Moze prawdy? — Sam drgnatem
na te mysl.

— Dos¢ tu juz szperali. Ludzie musza troche odetchnaé. Wiele lat
wpatrywali sie w pastora jak w gwiazde, a teraz co? Daj pan spokoj!

— Jak pan méwi, kraj mamy wolny — odpowiedzialem ztosliwie. —
Dlatego sam bede decydowal, dokad mam iS¢ albo z z kim sie spotkac.

— Jako funkcjonariusz policji moge panu powiedzie¢, ze odkad
przestali ,nawraca¢”, parafia jest duzo spokojniejsza. Najgorzej, kiedy
poczciwcy szukaja w sobie grzechu. W religii tez trzeba zachowac
umiar. Nie mozna ducha miesza¢ z chlebem powszednim. A tak bylo.

— Niech pan postucha, redaktorze — wtracit doktor. W jego glosie
brzmiala ironia. — My, obywatele, ktérzy stanowimy trzon
spoleczenistwa, chcemy Kosciola, ktéry bedzie zachowywatl tradycje
ojcow, podtrzymywat stare obyczaje, podnosit nas na duchu i subtelnie,
niezbyt nachalnie nawolywat do przestrzegania zasad moralnych. Wazne
jest, by oddzieli¢ codzienno$¢ od Swietosci. Jeslii Kosciét zacznie sie
miesza¢ do rynku i pietruszki, to sam pan rozumie, co z tego moze
wynikna¢. Trzeba dba¢ o proporgje...



— Po co prawi¢ moraly? Nie ma pan zdolnosci kaznodziejskich. —
Posterunkowy podszed} do okna. — Zajmij sie swojq miksturg. Do mnie
nalezg sprawy porzadkowe i chce, Zeby mi parafia pomogta. Lepiej by
dali wiecej forsy na prace z mlodziezg niz na remont w kosciele. Mlodzi
i tutaj zaczynaja szumie¢. Dlatego potrzebna jest pomoc parafii. —
Zwrécit sie teraz do mnie: — Niech pan sie zastanowi nad tym, co
mowitem. Nie jestem pana szefem, ale méwie szczerze, co mysle.

— Chodzmy stad, zanim nas obu nie wsadza za opér wiladzy.
ChodZzmy do mnie. Mam w domu lek na biurokracje.

Chlodno pozegnaliSmy policjanta. Dopiero w domu u doktora
atmosfera sie poprawita.

— Wiec dalej chcesz ciagnac te historie?

— Oczywiscie — odpowiedzialem. — Przed chwila w potyczce stownej
z gling moéwitem, ze szukam prawdy. I wtedy poczulem dreszcz. A
gdybym ja rzeczywiScie odnalazt?

— A niech cie! Dziennikarz, ktéry wierzy w prawde! Czyli jeszcze
nie wszystko stracone! Nie zapomnij powiedzie¢, kiedy ja znajdziesz.

— A doktor, pan zycia i $mierci, czy moze mi zdradzi¢, jak rozpoznaé
prawde?

Doktor spojrzat na dno kieliszka.

— Moze tutaj, in vino veritas. Watpie, watpie... Aha, wiec jak ja
poznasz? Trzeba stucha¢, co ludzie wolaja. Jesli krzycza: ,,Barabasz”, to
przy tym, ktérego krzyzuja, jest prawda...

Nazajutrz zadzwonilem do }awnika Karttunena. Chcial wykreci¢ sie
nawalem pracy, ale w koncu zgodzit sie, zebym przyszed} koo potudnia.
Mieszkal pare kilometréw za wioska, ale pogoda byla dobra,
postanowitem zrobi¢ spacer.

Bialo otynkowany dom i przylegte zabudowania oraz traktor i
samocho6d osobowy swiadczyly o zamoznosci wiasciciela.



Gospodarz czekal juz przy wejsciu. Moze wypatrywal mnie przez
okno? Masywny, chlop jak dab, sprawial wrazenie powolnego, lecz
niezbyt rozgarnietego. Serdecznie zaprosit mnie do srodka i przez sien
weszlisSmy do gabinetu.

Biurko, a na $cianie dyplomy i portret prezydenta, dalej sofka, chyba
niezbyt wygodna, no i pétki. Na biurku proporczyk z jakims$ herbem.
Kolo ksiazek zauwazylem kubeczek z huby, pewnie pamiatke z wojny.

— Praca na wsi jest teraz inna — powiedzial. — Z rolnika zrobit sie
urzednik. Mam na mysli te cala biurokracje i ksiegowos¢. Ale moze
akurat zna sie pan na tym?

Aby zacheci¢ gospodarza do wyznan, zaczalem opowiada¢ o
wlasnych przezyciach z czaséw wojny, o Szkole Oficeréw Rezerwy.
Udalo sie. Podobna taktyke zastosowalem juz kiedys$, gdy nie moglem
sktoni¢ faceta do udzielenia wywiadu.

— Redaktor musi zrozumie¢, ze nie lubimy, jak rozgrzebuja nasze
sprawy — powiedzial wreszcie fawnik.

Prébowatem wytlumaczyé, o co mi chodzi, ale mialem wrazenie, ze
nie do korica mnie zrozumiat. Miat nieskomplikowany sposéb myslenia,
jak to sie zdarza u ludzi prostych. Czlowiek jego pokroju widzi zjawiska
tylko powierzchownie. Kiedy sprowokuje sie go do glebszych rozwazan,
od razu traci watek.

— Wszystko to wynika z opetanego tempa naszych czaséw — mowit
tawnik. — Taki wir potrafi wciggna¢ kazdego. Mam na mysli pastora, to
znaczy Kettunena. Zacny czlowiek, oddany stuzbie Boga. Goraca dusza.
Byli jednak i tacy, ktérzy krzywo na niego patrzyli, mimo Ze nie sa
takimi radykatami jak ludzie w miastach. Lewica, cho¢ staba, jednak i tu
dziala...

— Czy ta sprawa wiazala sie z polityka?



— Nie! Nie to mialem na mysli. Mdwie, Ze i tu byly jakie$ powody...
Kazde nowe ma swoje dobre i zte strony. Na czym to staneliSmy? Aha,
wiec pastor by}t taki zacny. Czasem moze za ostry w stowach, ale nie bez
powodu. Te dzikie tafice na wieczorkach i inne sprawy... Wstyd
przyzna¢, ale i pijanstwo. Wiec on chciat jak najlepiej. Parafia
ewangelicka go popierala, ale raczej w sprawach gospodarczych.
OdnowiliSmy dzwonnice i koscié}l, moze pan nawet widzial? Nie
marnowaliSmy grosza.

— Wspélpraca wiec ukladata sie dobrze?

— Tak, tak jest. Do chwili, az... Smier¢ zony to by} wielki cios dla
tego wrazliwego czlowieka. Zreszta mowitem panu, Ze ten nowy ruch
tez na niego wplynat.

— Czy wspoldziatanie parafii z miejscowymi wladzami odbywato sie
bez konfliktow?

— Oczywiscie. Tych kilku z lewicy wcale sie nie liczylo. Do wiadz
wybiera sie najlepszych. W wiosce prawie ci sami ludzie zajmuja sie
Kosciotem i polityka. Takich nigdy nie jest za duzo. Zalatwianie i
prowadzenie spraw idzie utartym trybem. Wladza zmienia sie rzadko.
Wszystko idzie bez zakldcen, i tak jest dobrze. Parafia ewangelicka musi
by¢ pewnym i trwalym mechanizmem. Zawsze moéwie, ize tylko ona
moze pomdc w walce z nowym.

— Przeciez Jezus byt rewolucjonista.

— Tak... Jak by to wytlumaczy¢... To byly czasy poganstwa,
Rzymianie na karku i w ogéle. Oczywiscie... Chrzedcijaiistwo rzuca
hasto doskonalenia sie czlowieka. W tym jest sila protestantyzmu.
Ludzie musza naprawia¢ swoje grzechy. Ale to jest sprawa
indywidualna. Gdyby wszyscy tak postepowali, Zycie byloby lepsze. Ale
cztowiekowi zawsze jest zle. Ciagle musi d okopywac sie czego$ i kala¢
to, co Swiete. A jeszcze nowatorzy...

— Z tego, co méwit posterunkowy, wnioskuje, ze to nawracanie
naruszalo porzadek publiczny.



— Peltonen zawsze przesadza. Zbyt jest przejety swoja funkcja.
Chociaz to poczciwy chlop. Tak, wiec nawracanie... Posterunkowy
winien sie cieszy¢, jak pijak czy chuligan sie nawraca. A byly takie
wypadki, nawet tu, w sasiedztwie, cho¢ nie chce wymienia¢ nazwisk...

— Alfe nawrécenie nie byto glebokie. Mysle o poziomie zycia i
warunkach socjalnych, pan chyba rozumie?

— Aha, socjalnych... To znaczy — polityka. Pisali o tym w gazetach.
W naszej parafii prenumerujemy ,,Ojczyzne”. Tam juz bylo co$ o tych
socjalnych. A to wszystko, redaktorze, wyglada tak... Niech mi pan
wierzy, bo méj wiek i doswiadczenie... Wiec co to ja chcialem
powiedzie¢? Wlasnie. Wiara jest sprawa osobista, prywatng i nie mozna
jej miesza¢ z polityka ani z urzedem. Ewangelia musi by¢ czysta. Jesli
zmieszamy ja z polityka, to ja zbrukamy. Nic dobrego z tego nie
wyjdzie. Tylko zamieszanie i batagan. W protestanckim KoSciele trzeba
wiecej studiowa¢ Lutra. Ducha nalezy oddzieli¢ od ciala. Musimy tak
postepowad, jedli chcemy zachowac czysto$¢ nauki. To jest problem
wiary, stosunku do Boga i czlowieka, sprawa wiecznego zbawienia.
Polityka $wiatowa nie ma z tym nic wspélnego.

— A nakaz milosci blizniego? Czy to nie jest zwigzane z polityka?



— Teraz redaktor miesza pojecia. Kiedy uprawiam ziemie, nie
potrzebuje miltosci blizniego. Trzeba pracowac i mie¢ rozum. Podobnie z
polityka, tyle Ze wymaga ona wiecej rozumu. Ale to zupelnie co innego
— pomagac blizniemu, kiedy jest w potrzebie. W tym jest sens istnienia
parafii. Moja zona pracuje w kdtku dobroczynnym. Zbiera sie datki na
opieke spoteczna, zgodnie z tym, co postanowi zarzad. Joenpera to jeden
z tych, ktérymi opiekuje sie parafia. NaprawiliSmy mu dach i obore.
Sam by tego nie zrobil. Wystaralem sie o cement, cegle i wojlok.
ZrobiliSmy izolacje wojlokiem, troche taniej. Czyli wcielamy w Zycie
hasto mitosci blizniego, cho¢ ludzie nie lubig go wymieniaé. A polityka
zajmuje sie osobno. Z tym tez nie jest najgorzej, cho¢ malorolni kumaja
sie z socjalizmem. Ciekaw jestem, co by z nami bylo, gdyby tamci
wygrali. Na razie gospodarujemy wzorowo, cho¢ nie jest to latwe.
Podatki wciaz rosna. Wiasnie. Kryzys finansowy czy co?...

Stuchalem i coraz wyrazniej rysowal mi sie charakter osiedla.
Konserwatywne, ostrozne, oszczedne, odgrodzone murem od stolu
bogaczy. Ale milo$¢ blizniego dla spokoju sumienia... A moze jestem
cyniczny? Moze nie wiedza, co czynig? Tradycje sa silne, zasady i
idealy juz ugruntowane. A przeciez wynik ich dzialania jest mocny i
trwaly. Przeciez czlowiekowi, ktéry siedzi przede mna, manna nie sypie
sie z nieba. Jego pobruzdzona twarz wyraza pracowitoS¢ i poczucie
obowiazku. Spracowane rece mowia, ze ich nie zalowat.

C6z mialem do powiedzenia, ja, dziennikarz, pisarczyk,
przelewajacy z pustego w prozne?

Kolo poludnia wrécitem do hotelu. Zaczekalem w barze, az zaczeli
wydawac gorgce positki. Jedzenie bylo niezte. Pachnialo domem i porcje
tez byly spore.



Potem zadzwonilem do Lassego. Spieszy} sie. Przyjmowal chyba
pacjentow. Podziekowalem za ostatnie spotkanie i spytalem, kto w
parafii byt przeciwnikiem pastora.

— Aha, chcesz zna¢ odwrotna strone medalu. Stusznie. To mi pachnie
prawdziwa robotg dziennikarska.

Lasse kpit sobie ze mnie, za chwile powiedziat jednak, ze ,grupa
oponentéow” byla spora. Sposréd nich najlepiej porozmawia¢ z
Suojanenem.

— Kto to jest?

— Mieszka w Srodku osiedla i tam ma sklepik, niby ksiegarnie, ale
kupisz tam wszystko. Socjaldemokrata, ktéry bohatersko zmaga sie z
konkurencja handlowa.

Postanowitem udac sie tam zaraz.

Ksiazki, chemikalia, zabawki i inne artykuly. Kiedy spytalem o
wlasciciela, dziewczyna zza lady pobiegla zawola¢ ojca. Po chwili
wszedt — chudy, sympatyczny facet w $rednim wieku. Na twarzy
przyjazny u$miech, moze nieco smutny. Zauwazylem obszyty kirem
guzik na marynarce — chyba niedawno stracit kogo$ bliskiego, moze
Zone.

Przedstawitem sie, krotko zreferowatem sprawe. Zawahat sie.

— Prosze mi nie bra¢ za zle, Ze nie chce sie mieszac... Po prostu mi
nie wypada. Niedawno zostalem wybrany w parafii na meza zaufania. Sa
tu chyba inni, z ktérymi mégtby pam porozmawiac?

Nie dalem za wygrana. Zmienitem tylko taktyke. Zaczatem narzekac,
Ze jestem zupelnie wytragcony z rownowagi. Na kazdym kroku rzucaja
mi klody pod nogi, a ja przeciez nie robie tego dla sensacji. W gre
wchodzi rzecz jak najbardziej humanitarna — znalezienie prawdy.



Kiedy trzeba, umiem blysna¢ elokwencja. W dziennikarstwie to
chleb powszedni. Rezultat byt w kazdym razie pozytywny — zaproszono
mnie na zaplecze, do magazynu podrecznego. Wlasciciel wyjasnil, ze
handel ksiagzkami w ogéle sie nie oplaca, bo ludzie korzystaja z
bibliotek. Szczescie, Zze istnieja inne towary, jak galanteria czy
kosmetyki, dzieki ktérym mozna sie utrzymac.

Powoli kierowalem temat na wiasciwe tory.

— Jak dostat sie pan do wladz parafialnych?

Zmieszat sie, uSmiechnat.

— Przypadek. My, to znaczy socjaldemokraci, chcieliSmy mie¢ kogo$
z naszych w zarzadzie parafii, zeby i nasz glos sie liczyl przy
podejmowaniu decyzji. Wie pan, jak wygladaja zebrania. Malo kto
dorwie sie tam do glosu. Jesli nie ma sie nikogo w zarzadzie, niewiele
mozna wskora¢. ZaczeliSmy kampanie, no i wygraliSmy obydwa wolne
miejsca. Ja mam jedno z nich.

Chwilami moéwit bardzo szybko. Nie jest tutejszy, przyjechat pare lat
temu. Teraz, kiedy pochowal Zone, zostanie tu chyba na zawsze. Cérka
chce sie uczy¢, na razie pomaga w sklepie. Potem na pewno wyjedzie.
Jak to mlodziez. Na wsi ma niewiele perspektyw.



Jezeli idzie o poglady, lepiej trzymac sie na uboczu. Do Kosciola
nalezy, inaczej by go nie wybrali. Ale ten wybor jest przypadkowy.
Socjaldemokraci stanowia mniejszo$¢, piastuja niewielkie urzedy,
dotowane przez parafie. Doktor takze sie do nich zalicza, cho¢ aktywnie
nie dziala. Przeciez Jezus z Nazaretu tez by}l czlowiekiem pracy, wiec
dzialalno$¢ w zarzadzie parafii nie jest pozbawiona sensu. — Prowadze
tam sprawy socjalne — ciagnal. O religii chrzeScijanskiej rozmys$lalem
juz wczedniej, jeszcze przed objeciem funkcji. Chcialem przede
wszystkim realizowa¢ haslo milosci bliZniego; sporo sie méwi o
nawracaniu. Wedlug mnie chrzescijanstwo powinno uczy¢ tolerancji i
pomagac ludziom w potrzebie. Nie tylko zada¢. Na tym tle powstawaty
moje scysje z pastorem. W pogladach rézniliSmy sie diametralnie. On
byt bezkompromisowy, wiernym stawiat takie wymagania, ze niewielu
moglo im sprosta¢. Owszem, by} uczciwy, cel miat szlachetny, lecz
coraz wyzszy mur wznosit wokot Kosciota. Wynikaly stad spory nawet z
czynnikami administracyjnymi. Tamtymi sprawami powinna zajmowac
sie rada parafii. Ale dyskusje przy rozdziale funduszy nieraz zahaczaty o
sprawy KoSciota. Zreszta do niczego to nie prowadzilo. Dzialalnos¢
praktyczna zawsze wytyczaja zasady. — USmiechnat sie bezradnie. —
Choc¢by cztowiek nie wiem jak chciat by¢ ugodowy i bezstronny, i tak
kiedy$ musi zaja¢ jakie$ stanowisko. Nie chodzi o polityke, w kazdym
razie nie o partyjng, méwigc dostownie. Nieraz w zarzadzie parafii
styszalem: socjaldemokrata! No bo jaki tam ze mnie przedsiebiorca?! A
wiec socjaldemokrata... Zdawalo mi sie, ze jedli p6éjde za pastorem,
znajde sie w zasiegu jego duchowej dyktatury. A czlowiek jest
przewrazliwiony. Ilez to trzeba udowadnia¢, thumaczyé, zanim... Nie
potrafie tego wyjasni¢. Trudne to problemy. Moim zdaniem ludzi trzeba
przekonywac, a nie strachem napedzac do chrze$cijafistwa. No i ciggle te
moraly! Niektérzy musza czu¢ nad soba czyjas wladze lub przynajmniej
uznany autorytet. Moze $wiadczy to o niedojrzatosci duchowej? Nie
wiem. Dla mnie sprawa wolnoSci osobistej jest rzecza ogromnej wagi.



Oczywiscie hamulce musza by¢. Czysty indywidualizm, o ktérym teraz
tak glosno, méglby moze istnie¢, ale na pustej planecie, i to jeszcze
problematyczne. Chodzi mi o wolnos¢ dojrzala, samodzielng.

I tutaj dla mnie Jezus jest idealnym wzorem. On podchodzitl do
cztowieka bez uprzedzen, bez balastu zadan. Taka Ewangelia mi
odpowiada, taka chetnie bym przyjat — a nie twarde, biczujace stowa,
jakie nasz pastor... Cho¢, jak méwilem, nie zaprzeczam jego wartosci.
On byt soba. We wszystkim, co robit i méwit. Az do tragedii z zona... I
ten wstrzasajacy incydent w czasie nabozenstwa... Potem odszed!l. A ja
mialem wyrzuty sumienia, méwie zupelnie szczerze. Nikt nie chcial,
zeby sie tak stalo, zeby... To spadlo na nas nagle, a jednak gryzie
sumienie. Sami siebie pytamy, czy nie jesteSmy winni. Ale chyba
najmocniej przezywaja to jego zwolennicy. Im ziemia usunela sie spod
nég. Nigdy nie ciesze sie z cudzego nieszczescia, ale sadze, ze to
musialo nastapi¢... Nabozenstwo bylo dramatyczne. W prasie o tym nie
pisza. Stwierdzili tylko, ze ,pastor cierpial wowczas na zaburzenia
psychiczne.

— Jak to wlasciwie byto?

— Wtedy wiec, jak... Trudno to opowiada¢ komus, kto tego nie
widzial. Oczywiscie, zaburzenia psychiczne... Ale skad one wynikaja, z
czym sie wiaza, co je wywoluje? Kto wie naprawde, co sie dzieje w
duszy drugiego czlowieka? Bylem wtedy w kosciele i jedno moge
powiedzie¢: przed nami stal bardzo nieszczesliwy, godny pozalowania
cztowiek. Nieszczedliwy i potrzebujacy pomocy. Teraz, kiedy prébuje
polaczy¢ wszystkie ogniwa, byto to mniej wiecej tak...
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Przez nastepne dni zytem jak w goraczce albo jak w piekle.
Niezmiernie rzadko, gdy zmeczenie dochodzilo do zenitu, gdzie$ nad
ranem pograzatem sie w namiastke snu. Ale i wtedy stawaly przede mna
meczace widma. Zlany zimnym potem budzilem sie do twardej
rzeczywisto$ci. Blogostawione sekundy miedzy snem i jawa. Chcialem
przylgna¢ do nich, wierzy¢, Ze nic sie nie dzieje, Ze koszmar jest tylko
we $nie. Chcialem te sekundy przedhuizyé¢, ale umykaly mi i znowu
czutem w glebi potworne, rozsadzajace cisnienie.

Modlitem sie, ale stowa trafiaty w préznie, jakbym rzucat je do
glebokiej studni. Sltyszalem tylko echo swego krzyku. I caly czas
zdawalo mi sie, ze w ciemnosci czai sie na mnie jaki§ czarny potwor,
ktéry chce mnie zmiazdzy¢. Zniknela nadzieja, zostala pustka, ciemno$¢
i groza jak w dniu sadu ostatecznego.

Prébowalem czyta¢ Biblie, ale byla dla mnie jak dZwieki dla
ghichoniemego. Pozbawione sensu i tresci, stowa przechodzily obok
mnie. A jesli ktére$ z nich udato mi sie zatrzymac¢, dyszalo oskarzeniem
1 groza.

Odwiedzali mnie przyjaciele. Chcialem nawet slucha¢ ich pustych
wyraz6w pocieszenia. Ale kiedy wychodzili, czulem sie zupelnie
wyczerpany, bo w ich obecno$ci ze wszystkich sit thumilem w sobie
krzyk bélu i rozpaczy.

Krew, ktéra zmylem, wcigz czulem na rekach. Wgryzta sie w skdre,
palita cialo.



Bylem zbyt tchérzliwy, by popeni¢ samobdjstwo. Nie wiara mnie
przed nim uchronita, lecz strach przed tym, co ostateczne, nieodwotalne
za tamtq granicg. A moze gdzies w glebi duszy czaila sie iskierka zZycia,
nadzieja na jaka$ szanse, zwrot na lepsze...

Moja wiara chrzescijanska roztrzaskata sie na kawaltki. W istocie
bylem tylko zaklamanym $wietoszkiem. Ku wiekszej udrece nachodzity
mnie wspomnienia tych, ktérych odtracitem od siebie i skreslitem z listy
wiernych. Winien bylem najwiekszego z grzechéw — pychy: podniostem
siebie na piedestal Boga i sam ustanowilem sie sedzia. Najgorsze, ze
wciaz byli ludzie, ktérzy we mnie wierzyli i czekali cna ,,powrét
dawnych czaséw”. Potrzebowali duchowej dyktatury i Swiadomosci
istnienia silnego wodza. Teraz, kiedy upadlem, rozpacz ich nie miata
granic.

Dusze ich zniszczytem i doszczetnie zatrutem, wyhodowalem w nich
ziarna faryzeizmu. Na Boga, czy nie ma granic winy?

Nie wiem, jak moglem po tym wszystkim pemi¢ obowiazki
kaptaniskie! Nie rozstawalem sie z ksigzeczka do nabozZenstwa,
mechanicznie powtarzalem modlitwy, odprawiatlem ceremonie religijne
wedlug wyuczonego rytuatu, a potem jak najszybciej uciekalem do mej
celi samotnych tortur. Nie cierpiatem widoku ludzi obok siebie.

Teraz rozumiem, ze kryzys musial nastapi¢. Sity ludzkie majg swoje
granice. W pewnym momencie kielich zostaje przepelniony.

Szedlem ku zgubie.

W czasie nabozenistwa, ktérego nie bylem w stanie dokonczyd¢,
kostnialem z boélu. Mechanicznie wybieralem wersety psalméw.
Mustonen sygnalizowatl je na tablicy. Wida¢ bylo, ze jest niespokojny.

Zanim wyszedlem z zakrystii, ubral mnie. Byl zatroskany i
opiekunczy.



Pierwsza cze$S¢ nabozenstwa przeszla gladko. Przy spowiedzi
powszechnej glos mi sie zalamal, ale dobrnaglem do korca. Sakramentu
przyja¢ nie moglem, ale zdarzalo sie to i wcze$niej, nikt nie zwrocit
uwagi.

Poszedlem do zakrystii. Siadlem przy biurku i oparlem na nim
glowe. Mustomen podsunal mi szklanke wody, ale jej nie tknalem.
Zapytal, czy Zle sie czuje, moze wezwac lekarza. Potrzasnatem glowa.
Nabozenistwo trzeba celebrowa¢ dalej. Jestem tu jedynym kaplanem.
Wierni czekaja.

Spiewali juz psalmy przed kazaniem. Jeszcze jeden werset. Teraz
zazwyczaj wchodzitem na ambone. Ale czulem, Ze nogi mam ciezkie jak
kiody.

— Juz chyba czas — nieSmialo przypomnial Mustonen.

— Poméz mi, Zle sie czuje.

Pomogl. Wstalem i ruszylem w strone kazalnicy. Dalem znak reka,
ze sobie poradze...

Na ambone wiodly wysokie schody, jak zwykle w starych
kosciotach.

Szedlem jak na gilotyne. Kiedy wreszcie uklagklem do modlitwy,
pomyslatem, Ze z prawdziwa ulga przyjatbym teraz cios ognistego
miecza.

Stojac przed wiernymi drzalem, oczy napehlily mi sie 1zami. Nic,
tylko wcigz na gorze! Wysoko, na piedestale! Wydzwigniety, zeby
patrze¢ i wazyC. A oni, tam w dole, sa po co? Zebym w imieniu Boga
odprawial modty za nich. Zebym sie modlit stowami, ktére stracity swoj
sens, twardymi jak kamienie. A moze przyszli tutaj, zebym umocnit w
nich wiare, ktéra sami wymyslili, do ktorej tworzenia ja tez sie
przyczynitem? Jak instruktor w kétku zainteresowan — to poprawi¢, tu
Zle umocowane, tamto krzywo...



Patrzylem na twarze pozbawione wyrazu, na puste oczy, wyzute z
uczu¢ i ciepla. Czekali. Ktos$ sie poruszyl, przestapit z nogi na noge,
zakaszlat. Jakie$ dziecko gaworzylo do matki, ma chérze harmider, jak
zwykle.

Im dluzej sie w nich wpatrywalem, tym mniej realne stawalo sie
wszystko. Pochylilem sie, aby czyta¢ Biblie, ale litery lataly mi przed
oczami, glosu tez nie moglem z siebie wydoby¢. W piersiach czulem
ucisk i ogarnal mnie strach, potworny strach i panika.

Skad ja sie tutaj wzigtem?

Najpierw mialem przerazajace uczucie, jakbym sie oderwat od siebie
i unosit gdzie§ obok. Wszystko zobaczylem w innym Swietle. Cala
groteskowos$¢ sytuacji. Kazalnica, pastor, ludzie, ktérzy czekajq i
zaczynaja sie juz niespokojnie krecic...

Czego ja od nich chce? Na co oni czekaja? Stowo Boze! Przeciez oni
je przyjmuja tak, jak sami chca. Ja tez tak robilem. Slowa, slowa... Jak
klocki w ukladance. Zestawiasz, dopasowujesz. Ten nie pasuje,
odsuwasz... Model ma by¢ podobny do wzoru. Pan Bog jest taki a taki.
Jego wola jest taka. Musi by¢ taka, bo inaczej...

Moze w tej samej chwili na réznych ambonach, w réznych
kosdciolach tworzy sie Boga. Wedlig czyjej miary, czyjego gustu?
Mierzy sie, wybiera, komponuje, tumaczy, wyjasnia...

Ktérego Boga? Gdzie On jest? Jaki?

Moje wargi sa zbrukane i ludzie, wéréd ktoérych staje, maja skalane
usta. A przeciez chcemy nimi glosi¢ prawde o Bogu! Patrzymy na Niego
sercem pelnym ciemnos$ci albo rozumem, gdzie jak w kalejdoskopie
zhudzenie zmienia sie w szarg rzeczywistosc.

Z dotu dochodzil mnie szum i szmery. Wierni czekali, dziwili sie.
Porzadek mszy zostal zakldécony. Co$ niestychanego! Skandal! Pastor
stowa nie moze wykrztusi¢! Ostatnio by} jaki$ dziwny. Co go opetato?!

Jak lawina sypaly sie na mnie ich mysli. Czulem i wiedzialem, co sie
na dole dzieje.



I drzalem. Chcialem wstac¢ i wyjs¢, zostawi¢ ich sam na sam z cnota,
prawoscig i samouwielbieniem. Ale nie moglem sie ruszy¢. Nie moglem
odejs¢, sam bowiem zasialem w nich to ziarno, ktore jest zle i parszywe.

I nagle cos$ sie we mnie stalo. Runely jakie$ tamy. Spokojny wulkan,
ktéry przez wiele lat by} tylko ozdoba krajobrazu, nagle obudzit sie i
wybuchnat. Szczytem miotajg wstrzasy, z glebi krateru tryska ogien i
rozpalone kamienie.

Jak goraca, brudna i spieniona lawa zaczely ptyna¢ z moich ust
stowa. Cala tragedia mojej duszy, gorycz, rozczarowanie... Z sadyzmem
wystawialem na widok publiczny naga podios¢, jaka byta we mnie —
przez caly czas, zawsze. Swieto$¢, prawos¢ — oléniewajaca skorupa,
piekny krajobraz, kryjacy w swoim wnetrzu to, co runelo teraz na
wiernych... Czulem swad ginacych serc — méj lup, moja zdobycz. Wrota
$wiatyni rozstapity sie i dopiero teraz wtargnela przez nie prawda!

Z mej umeczonej duszy plynely stowa. Byl w nich bél i
przeklenistwo. Rozkrzyzowalem sie przed nimi, odkrylem wszystkie
zakamarki ciemnej duszy, hipokryzje, pyche, zadze wiladzy. Cieszylem
sie, ze ogien mnie trawi. Nie szczedzilem zo6ici dla siebie i innych.
Kazdy dostat za swoje: oni, moralizatorzy, i ja, komiwojazer SwietoSci,
doradca w sprawach wiary.

Ohyda i nienawis$¢ zaSlepily mnie. Nie docieralo juz do mnie, Ze
ludzie zaczeli wstawac z tawek i opuszcza¢ kosciét. Zrobilo sie glosno.
Przy wejsciu na kazalnice tloczyli sie mezczyZni. W drzwiach stanat
Mustonen i chwycil mnie za ramie. Co$ méwil, ale go nie stuchatem i
prébowatem odepchng¢. Nie ustepowat.

Nagle poczulem straszne znuzenie we wszystkich czlonkach.
Ogarnal mnie placz — litosSciwy, oczyszczajacy.

Pozwolilem sie zaprowadzi¢ do zakrystii. Tam juz czekali
mezczyzni, jakas kobieta. Rozmawiali podniesionymi ze zdenerwowania
glosami.



Posadzili mnie do samochodu, odwieZli na plebanie. Chcieli wezwac
lekarza, ale sie nie zgodzitem.

Bylem spokojny, polozylem sie. Po chwili wahania zdecydowali, Ze
zostane tu sam i wypoczne. Debatowali jeszcze w przedpokoju.
Udawatem, ze $pie.

W konicu poszli.

Kiedy bylo juz cicho, wstalem i wlozylem do teczki jakie$ ubranie.
Zabralem pieniadze i czeki. Bocznymi drzwiami, od strony jeziora,
wymknatem sie z domu na wybrzeze i lasem na droge. Tedy do szosy
bylo pare kilometréw. Na odgtos krokéw krylem sie za drzewem.

W koncu doszedtem do traktu. W miejscowych domach jeszcze
chyba nie wiedziano, co sie stalo. Na wszelki wypadek wysoko
podniostem kolnierz, a kapelusz nasunalem gleboko ma czolo.
Zmeczony i spocony szedtem dugo, az wreszcie nadjechat autobus.

Nie mialem zZadnego planu. Nie rozumialem, dlaczego to robie.
Wiedzialem tylko, ze musze stad wyjecha¢. Jecha¢ albo i$¢, byle nie
zostac.

Musiatem ucieka¢ albo popehli¢ samobdjstwo.

Innego wyjscia nie widzialem.

Relacja pastora pokrywata sie z jego notatkami, ktére otrzymatem
p6zniej. Do pewnych danych dotartem sam. W ten sposob historia staje
sie pelniejsza.

Musze przyzna¢, ze im bardziej zaglebiam sie w te sprawe, tym jest
mi blizsza.



Splot wydarzen jest w zasadzie prosty. Czyjes idealy runely, ich
zwolennik stana} nad przepadcig. Pamietam, czytatem kiedy$ o starym
chirurgu, ktoéry wciaz przeprowadzal operacje, cho¢ wiek juz nie byt ku
temu, rece drzaly. Ale w nauce dla podtrzymania jakiej$ teorii trzeba
nieraz zapomnie¢ o realiach. Inaczej zwykle fakty mogltyby obali¢ teorie,
bedaca nieraz dorobkiem catego zycia.

W sprawach mniej istotnych czlowiek przyznaje: ,,Popelnitem blad,
zaczynam od nowa”. Ale jedli poswiecilo sie czemu$ zycie cale, ciezko
jest przyznac sie do pomyiki.

Ta kwestia jest szczegdlnie trudna w zagadnieniach $wiatopogladu i
religii. W gre wchodzi tu nie tylko teoria, ale i szereg innych
probleméw.

Pewien mo6j przyjaciel, poeta radykal, uwaza, iz w religii
najtrudniejsze jest uznanie odpowiedzialnosci za grzech pierworodny.
Wiadomo, ze nie tylko on reprezentuje taki poglad. ,,W ten sposob
niszczy sie podstawowy schemat zycia — powtarzal. — A przeciez
Kosciét i kler to popiera. Mysl za$ o takim brzemieniu hamuje zdrowy
rozum, krepuje ludzi, przeszkadza w realizacji plandéw. Jedli czlowiek
nie zaakceptuje siebie takim, jaki jest, wpadnie w zaklety krag zalu i
winy.”

Mnie chyba tez dreczylo jej poczucie.

Mozna sie z tym wszystkim cynicznie nie zgodzié, zaprzeczyé,
uwolni¢ od takich twierdzen, ale czy to co$ da, czy wtedy wolnos¢
bedzie pelniejsza?

»Rozgrywka jest bezpardonowa — méwil méj przyjaciel. — Zycie jest
twarde, kazdy cios je hartuje. Czlowiek zahartowany dziala madrzej i
pomoze bliZniemu skuteczniej niz ten, ktéry sie szamocze w poczuciu
winy. Po co udawac Jezusa? Ale skoro Kosciét juz od dziecka wpaja w
cztowieka takie poglady, nic dziwnego, ze wiele o0s6b odczuwa
zagubienie.”



Bylbym sklonny przyja¢ taka filozofie, gdyby mdj przyjaciel
odznaczal sie nieklamana wolnoscia i spokojem sumienia. Ale jego
wolnos¢ zaczynala sie dopiero po trzech glebszych.

Wiec on tez przed czymS uciekal.

A ja? Na jakiej jestem drodze? — pytalem siebie. Moje préby
maksymalnego korzystania z uciech tego $wiata, moja bzdurna filozofia
zabarwiona cynizmem — czy to nie jest ucieczka przed prawda? Czy
dlatego, mimo iz otacza nas krag zawisci i zazdrosci, wciaz pchamy sie
miedzy ludzi? Bodaj do kina, teatru czy knajpy?

Uciekamy od samotnosci. Boimy sie mysli, wciskajacych sie w te
samotnosc.

Kiedy$ po dtuzszych hulankach wyjechalem na wies. Cisza i spokéj.
Regularne positki, spacery, wypoczynek. Poczatek listopada. W
pensjonacie zaledwie pare oséb. Rencisci, kuracjusze. Przychodzili na
wspolne positki, potem chwile siedzieli przy telewizorze i rozchodzili
sie do swoich pokojéw.

Wczesnie zapadal zmrok, gdzie$ koto czwartej, piatej.

Siedziatem u siebie, prébujac czyta¢, palac papierosa.

O wddce nawet nie myS$latem, zreszta nie bralem jej z soba.

Wytrzymatem tylko cztery dni odosobnienia. Ostatni stat sie juz
meczarnia. Cisza wypelniona mys$lami i glosami. Przychodzily skads$ z
zewnatrz, ze mnie samego, z moich stéw, wspomnien, ze spraw nie
zalatwionych.

Pojatem, ze dluzej nie wytrzymam. Na piaty dzien wrécitem do
miasta, do jego blogostawionego szumu i zwariowanego tempa.

Czy uciekalem przed poczuciem winy?

Do licha. Poczynam sobie jak wierzacy!

»Wasze zdrowie! Do dna! Precz smutki i frasunek! Bra¢ zycie na
goraco. Czym sie przejmowac? Co uzyjem, to dla nas... bo za sto lat nie
bedzie nas! Panie kelner, jeszcze raz to samo...”

Nad ranem wszystko stawalo sie juz obojetne.



Ale pastora zal. Nawet gorzaly nie ma na pocieche. W ciupie chyba
nie pija?!

Czemu, do diabla, pozwolit sie zapedzi¢ w taka matnie? Powinien
byt wzia¢ urlop, lekarz by mu dat zwolnienie, m6gtby ma jakis czas
wyjecha¢, zapomnie¢ o wszystkim. Po powrocie znow by sie zabral do
roboty.

Nie uznawal kompromiséw, byt pewien swoich przekonan. Moze w
tym zawiera sie prawda, ale jej sens jest wodwczas tak odlegly, ze watpie,
czy cho¢ kruszyne zdotam uszczkna¢. Podobna sytuacja zachodzi w
dziedzinie wierzen religijnych, gdzie zwykliSmy okresla¢ mianem Boga
kogos, kto jest ponad i poza cztowiekiem, kto zawiera w sobie wszystko.

Po co magia nazywac to, co jest na kazdym kroku widomym
przejawem obecnosci Boga?

Zreszta wszystko jest wzgledne — zalezy, jak sie na to patrzy i kto
patrzy. Na przyklad alkoholizm. Wydaje mi sie, Ze co$ na ten temat
wiem. Ale jakie jest jego zrodlo? Czy powstaje na skutek zaburzen
porodowych, niedoczynno$ci zwiazkéw chemicznych, nawykéw z lat
dziecinnych, braku efektéw w pracy, bledéw rodzinnych? Wilasciwie
kazda hipoteza moze tu pasowac i kazda moze okazac sie mylna.

Ale jedli zaczniemy rozpatrywa¢ leczenie alkoholikéw,
zastanawiajace jest, ze ci, ktorzy przestaja pi¢, czesto zawdzieczaja to
Kosciotowi.

Warto o tym wiedzie¢, kiedy czlowiek zabrnie za daleko. Czyli
religia wysuwa sie na plan pierwszy...

Postanowitem troche potazi¢ po osiedlu. Kupilem papierosy i jaka$
ksigzke. Nowosci nie bylo, troche podrzednych kryminatéw i komiksy.
Potem zaszedlem do sklepiku z réznymi artykulami, od gwozdzi do
kielbasy. Tutaj tez o mnie wiedzieli. £.acznos$ciowcy powinni na wsiach i
osiedlach uczy¢ sie szybkiego przekazywania informacji.

Sklepikarz, barczysty mtodzieniec, przektadajac pudetka zapytat:

— Nazbieral pan juz do$¢ materialu dla gazety?



Burknalem co$ niewyraznie. Obok mnie stala opatulona, niepozorna
staruszka. Kiedy ustyszala, o czym mowimy, nagle sie zmienita. Ztapata
mnie za rekaw.

— To osiedle jest opetane! — zaczela szeptem, a potem ciggnela juz
glosno: — Zapamietajcie moje stowa! Osada jest opetana i skazana na
zaglade. Naostrzyli miecz Sabaoth, a krew Karitsy wola nas do
nawrocenia i Smierci za grzechy. Nikt mnie nie stucha! Serca ludzkie
skamienialy. Pan dal im znak i pokazal moc, ale oni zyja w
zaskorupieniu i przyjdzie kara. Kara nadejdzie! Zapamietajcie, ze kara
spadnie na te wie$ i na caly nar6d finski, jesli na czas nie znajdziemy w
sobie do$¢ prawosci. Czasu niewiele, Pan nadejdzie szybko. Przyjdzie
Oblubieniec Bozy i we $nie nas zabierze. Napiszcie, zZeby czuwali i
nawracali sie. To wiasnie glosit pastor, do tego nawotywal, a szatan,
ktéry krazy wokoét nas jak lew ryczacy, zebral swoje sity i chce go
zmiazdzy¢, jego, wystannika Boga. To jest znak niebios, Ze cios uderza
w najlepszych sposrod nas. Niech Bég sie nad nim zmituje. Wkrétce
zagraja traby Jerycha i ci, ktérzy splamili sie krwiag Karitsy... — Mie$nie
jej twarzy poruszyly sie nerwowo. Nagle odsunela sie, wskazala na mnie
palcem i rzekla:

— Idz precz, szatanie! IdZ tam, skades przyszed!! W imie Pana
naszego Jezusa Chrystusa powiadam ci, zgin, przepadnij! I ty,
odmiencu...

Zaklopotany sprzedawca probowat przerwac potok stow staruszki.

— No, no, ciotko Miettinen, tak nie mozna...

Wtedy staruszka zrobila znak krzyza w powietrzu, odwrécita sie na
piecie i wyszia.

— Troche pomylona — wyjasnit speszony ekspedient. — Dawniej latata
na wszystkie nabozenistwa i kazania, nawet pastora to ztoscito. Nieraz
przy ludziach zaczynala swoje mowy, takie jak teraz... Ma chyba Zle w
glowie... Tacy ludzie tez sa, trzeba ich zrozumie¢. Czasem jq nachodzi,
poza tym jest spokojna i normalna. I nigdy dotad w sklepie...



— Bo zobaczyla zatwardzialego grzesznika — zazartowatem. — Nic sie
nie stato. Zal mi staruszki. Zy¢ z takimi urojeniami...

— Slyszalem... tu r6zni ludzie przychodza i méwia, Ze pana pisanie
im nie w smak. Boja sie. To nie moja sprawa — ciggnat sprzedawca. —
Mowie, bo zaczeliSmy o tej historii. Dla mnie wszystko jedno. Ale
lepiej, jak pan wie...

Co6z moglem odpowiedzie¢? USmiechnalem sie.

— Dziennikarz musi by¢ na wszystko przygotowany. Ale snu mi to
nie zabierze. A w razie czego niech pan powie, ze wkrétce wyjezdzam.
Zobaczylem tu i dowiedzialem sie tyle, Ze mi wystarczy. Sensacji nie
potrzebuje, interesuje mnie sedno sprawy. No wiec prosze powiedziec,
ze niedtugo wyjezdzam. A teraz ide spac.

Poszedlem do hotelu. W barku siedzial mlody mezczyzna. Kiedy
mnie zobaczyl, wstal i wyszedt naprzeciw. Mial na sobie farmerki,
podniszczone buty i czerwona koszule flanelowa. Byl jakby
zdenerwowany czy wystraszony.

— Chcialem z panem poméwic¢ gdzie$ na osobnosci — rzekk.

Spojrzalem na niego. Gérna cze$¢ twarzy byla nawet ciekawa —
niebieskie oczy i takie rzesy, co wywotuja bicie serca u dziewczyn. Ale
kolo ust czailo sie co$ nieprzyjemnego, byl jaki$ kontrast, sprzecznos¢.
To rzucalo sie w oczy.

— No cdz. Chcialem wiasnie sie polozy¢. Prosze wiec do mnie, jesli
pan dlugo nie zabawi.

WeszliSmy na gore. Szedlem pierwszy, czulem sie troche nieswojo.

Otworzylem drzwi i zaprositem go do Srodka.

— Prosze. O co panu chodzi? Ugosci¢ pana nie mam czym. Tylko
papierosy i ciepla whisky.

— Nie, dziekuje.

— No wiec... o co chodzi?

Usiad} na brzegu krzesta i oburacz trzymat sie za oparcie. Widaé
bylo, ze nie wie, od czego zacza¢. Postanowitem mu poméc.



— Zauwazylem, ze wielu chce, bym zabieral manatki. Pan réwniez?

Spurpurowiat.

— Tak, owszem... Wiec inni tez?

— Tak, nawet posterunkowy. Nie mam zamiaru siedzie¢ tu do
emerytury. Zreszta ta mi chyba nie grozi.

— Czego chcial posterunkowy?

— RozmawialiSmy o chlopcu zamordowanej. — I nagle co$ sobie
uswiadomilem. — Przeciez pan nim jest!

— No, znalem ja, ale w tym nic... nie bylem jej narzeczonym... — By}
wyraznie speszony i zdenerwowany. — Czasem ja widywalem,
przelotnie... Tutaj, a potem w mieScie...

— Zamierzatem pana poznac.

Drgnat.

— Po co? Ja nie mam z tym nic wspolnego.

— Ale znal pan dziewczyne.

— Jak wielu innych!

— No, nie wiem... Mnie interesuja fakty. Utrzymywat pan z nig bliski
kontakt.

— W sprawie zabdjstwa nic nie wiem. Jesli kto§ co$§ nagadal, to
klamie! Policja tez mi uwierzyla.

— To samo twierdzit posterunkowy. No wiec czemu sie pan tak
denerwuje?

Poruszy} sie niespokojnie.

— Nie chce, zZeby mnie wplatali. I nie pozwole o tym pisac...

— Niech pan nie przesadza! Jestem dziennikarzem i bede pisat, co mi
sie podoba. W kazdym razie byl pan bliskim znajomym
zamordowanej...

— Bliskim! — Wida¢ bylo, ze chlopak wyraznie sie zdenerwowat i
przestal panowac nad stowami. — A kt6z by z taka...

—Z jaka?



— No, z taka... Leciala na kazdego chlopa... A ten pastor... Jemu
bylo malo. Morderca i gwalciciel! A z Marig sypial, kto chcial. Z taka
dziwka...

— Chce pan nig wytrze¢ gebe, o to chodzi!

— Jeszcze powiem, zeby sie pan odp...! Policja wszystko wyjasnila i
nie zgodze sie, zeby jatki$ pismak wtykal nos w cudze sprawy.

— Poshuchaj no, miodzienicze! — Choc¢ sytuacja byla wrecz Smieszna,
zaczynato mnie to juz gniewa¢. — Do mnie pan sam przyszed} i ze mna
chcial rozmawia¢. Jesli chce pan tutaj bluzga¢, lepiej zjezdzaj mi i to
juz!

— Péjde, pewnie, Ze pojde, z przyjemnoscia! — Wstal z zaci$nietymi
pieSciami. — Ale jeszcze powiem: niech pan to zostawi, majatku pan na
tym nie zrobi, a wielu tu jest takich, co... Tak ze, cholera, lepiej niech
pan skoniczy!

Malo brakowalo, Zeby sie na mnie rzucil. Potraktowalem to niezbyt
serio. Nie miatem czego sie ba¢. Byt zdenerwowany, a poza tym duzo
stabszy ode mnie. Ta wie$ roi sie od wariatow!

— No wiec powiedzial pan, co chcial, a teraz fora! Tam sa drzwi.
Chce odpocza¢. Ale niech pan zapamieta: ani pana, ani nikogo z tej
wioski nie bede pytat o pozwolenie, pisa¢ czy nie. Sam szukam, czego
chce, i pisze, co chce. Za to sam ponosze odpowiedzialno$¢. Ale tutaj
co$ $mierdzi... Pana wizyta jeszcze to potwierdzita.

Byl blady ze zlosci. Podszed! do mnie. Na wszelki wypadek
przyjatem pozycje do walki.

Odwrécit sie do drzwi. Trzymal juz reke na klamce. Zaklal pod
nosem i glosno powiedziat:

— Niech pan tylko sprébuje, to jeszcze o minie ustyszy. A z ta
dziwka... to...

Byl juz w przedpokoju i z hukiem trzasnat drzwiami.

Odetchnatem gleboko. Jednak mnie zdenerwowat.



Dziwna miejscowos$¢! Zaczynam rozumie¢, ze tutaj i pastor mogt
dostac bzika!
Sprawa zaczela interesowa¢ mnie naprawde.
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W koscielnym ogrodzie kwitly krokusy. Trawniki i $ciezki byly
uprzatniete. Na lawce u stop wiosennie przyodzianej lipy siedziala
dziewczyna i chlopiec. Tulili sie do siebie, jakby $wiata poza nimi nie
byto. USmiechnatem sie z gorycza.

Gléwne wejscie bylo zamkniete, jak zwykle w finskich kosciotach.
Przypomniatem sobie boczne drzwi. Z kapeluszem w reku wszedtem do
$rodka. Cicho i spokojnie, skape oswietlanie wysoko nad tukami okien,
poza tym kos$ciot tonal w mroku. Tu bylo chlodniej niz na dworze,
poczutem dreszcz. A moze to nie zimno, tylko wspomnienia?

Z bocznej nawy wszedlem do Srodkowej. Myslalem, ze jestem w
kosSciele sam, ale kiedy podchodzilem do oltarza, stanat przede mna
siwy, zgarbiony staruszek. Chyba organista lub zakrystian. Nagle go
sobie przypomnialem. Teraz byt duzo starszy, pomarszczony i
zgarbiony.

Z pokornym u$miechem thumaczyt mi drzacym glosem:

— Kosci6! jest zamkniety, musimy posprzatac.

Ale moze madre oczy starca ujrzaty méj smutek, moze wyczuly bol
samotnosci, moze z natury by} tagodny. Takim go przeciez pamietam,
cho¢ on mnie sobie nie przypominal. Pewnie mial stabszy wzrok.
Zreszta pamie¢ ludzka jest zawodna. A wiasciwie skad by mogt
pamieta¢? Nigdy tu nie pracowatem. Tyle tylko, ze kiedy$ odprawitem
tu prymicje...

— Czy pozwoli mi pan zosta¢ przez chwile? Dlugo nie bede.

Staruszek skinat glowa i pokustykat na drugi koniec koSciola.

Podszedtem do oltarza.



Co mnie tu ciagnelo, co sklonilo, by tu przyjs¢? Che¢ ujrzenia
miejsca moich Swiecen kaptaniskich? A moze szukam czego$, co pomoze
mi zrozumie¢ siebie... I mojq wiare.

Wiara bowiem, w ktérej trwalem i dzialalem, podobna byta
czarodziejskiej rézdzce: malala w miare spelniania sie marzen.
Stopniowo stawala sie coraz mniejsza, az nic z niej nie zostalo. A wraz z
nig konczy sie zycie.

Taka byla moja wiara. Dawniej, potezna i wielka, otwierata mi droge
do sukceséw. Kazdy sukces niweczyt w niej jakas czastke, az w koncu
nie zostato nic. Pustka.

Przed oltarzem znalaztem miejsce, gdzie wtedy kleczalem. Nawet
dywan by} ten sam, tylko bardziej wytarty. Przed laty kleczalem tutaj i
byta to wielka chwila. Wyswiecono nas wtedy pieciu. CzuliSmy sie jak
zohierze blogostawieni przed walka. Przed nami otwieralo sie zycie
pelne emocji i napie¢, mieliSmy dalekosiezne plany, szlachetne
zamierzenia. ..

Lzy, ktére ostatnio wiernie mi towarzyszyly, znéw naplynely do
oczu. Uklaklem i schylitem glowe. Nie modlilem sie. Nie moglem. Z
glebi serca jak ciezkie westchnienie wyrwalo sie dreczace wciaz pytanie:
Dlaczego?! Gdzie popelnitem btad? Czym zawinitem?

W pamieci ozywaly chwile z dnia Swiecen. Glos celebransa, moje
wlasne szczere zapewnienia, gdy powtarzalem przysiege. Pamietam i to,
jak sie speszylem, kiedy biskup, ubrany w uroczyste szaty liturgiczne, z
Biblig w jednej, a pastoralem w drugiej rece zblizyt sie do oltarza.
Ujrzalem wtedy z bliska jego niezgrabne, wielkie buciory na grubej
podeszwie. Kontrast z szatami liturgicznymi byt tak wielki, ze mimo
woli usmiechnatem sie.

Otrzymatem blogostawienistwo apostolskie i wkrétce zaczatem swoja
prace.

Na ktérym skrzyzowaniu wybratem zla droge?



W czasie studiéw zywo dyskutowaliSmy na tematy teologiczne.
Wszyscy. Nie mialem zadnych sklonnosci heretyckich. Moze bytem
nieco egzaltowany i dlatego nawrdcenie traktowalem jako sprawe
nadrzedna. Na temat zasad dyskutuje kazde mtode pokolenie ksiezy, nie
zgadzajac sie z pogladami starszych, a po paru latach spostrzega siebie
na wrazej pozycji.

Czy kara, ktéra mnie tak przybila, jest zbyt surowa? Zapewne w
zyciu mato okazywatem milosci, a moze i uczciwosci. Przezywalem
okresy zwatpien, ale krylem sie z nimi, jakbym chcial omija¢
przeszkody. Moze postepowatem zle? Moze trzeba sie bylo zastanowic,
wyjasni€?... Z wiara dzialalem jak Zoimierz, ktéry prowadzi wojne
blyskawiczna: idzie naprzod, ale na tytach zostawia ogniska wroga, zeby
sie z nim pdZniej rozprawic.

Chcialem zdoby¢ jak najwiecej nowych wyznawcow Chrystusa.
Uwazalem, ze jesli zaczne roztrzasa¢ kazda watpliwo$é¢, zastanawiac sie
nad kazdym problemem, nie zdobede ich wielu.

Prasa, radio, telewizja, socjologia — narzucajg ludziom coraz to inne
problemy do rozwazania. Kazdy poranek ni6st fale nowych zagadnien.
Czy do kazdego z nich nalezalo sie ustosunkowa¢, czy tez odlozy¢
niektére na pézniej?

W seminarium byli koledzy, ktérzy pytali i szukali odpowiedzi.
Powstawaly rézne ugrupowania. Dyskutowali, roztrzasali... Nie
odpowiadalo mi to. Nie mialem czasu. Wytyczylem sobie jasny cel:
glosi¢ Ewangelie coraz szerszym rzeszom wiernych.



Czy tu popelitem blad? Ale czy socjologia i psychologia maja co$ z
wiarg wspolnego? Przeciez te nauki nie prowadza czlowieka do
zbawienia, nie zapewniaja nieSmiertelnosci jego duszy. Moje kaplanistwo
oznacza misje gloszenia Slowa Bozego. Po co wiec marnowa¢ czas na
filozofie?! Inzynier, ktéry buduje droge, wytycza sobie punkt docelowy,
powoli zdaza do niego i nie kreci sie na wszystkie strony. Oczywiscie,
jesli ma ochote, moze budowa¢ obwodnice, wiadukty, tunele...
Niektérzy kaptani penetrowali krajobraz wzdluz i wszerz. Czy o to
chodzi? — mys$lalem sobie. — Przeciez cel mam sprecyzowany.

Teraz jestem zbuntowany, rozgoryczony. W glebi serca czuje sie
potepiony i nie pojmuje tego. W ktérym miejscu wybralem niewlasciwa
droge? Najgorsze jest uczucie, ze Bég mnie odtracit. Wiec obrazitem
Go. Ale czym, kiedy? Przeciez wierzylem bezgranicznie, z pelnym
oddaniem, jak dziecko pelne ufnosci. Cho¢ z drugiej strony moja wiara
nie byla naiwna wiara dziecka. A moze...

W szkole podstawowej uczyl mnie religii czlowiek bardzo
prymitywny. Kiedys, nie mogac nas przywota¢ do porzadku, czerwony z
gniewu, kazat nam wstac. ,Mo6dlmy sie! — wrzasnat. I méwit tak: — Panie
Boze, spraw, by ten, kto na lekcji gada bez zezwolenia, nie przeszedt do
nastepnej klasy.”

Przeciez nie bylem naiwny w swojej wierze ani Boga nie nekalem
bez potrzeby. Czemu wiec mnie odtracit? Czemu Lena i dziecko musieli
umrzec?

CzekaliSmy na spelnienie obietnic danych nam przez Boga. Czy za
to Bog nas tak ciezko ukaral? Jesli nie, to za co? Czym zawinitem?

Przed tym samym oltarzem, skad kiedy$ pelen wiary i ufnosci
odszedtem, by peli¢ misje kaptanska, teraz cala swa istota domagalem
sie odpowiedzi od Boga. Ale odpowiedzi nie byto. Wolalem w préznie.

Zmeczony podniostem sie.

Staruszek, ktéry pozwolit mi zosta¢, podszedt do mnie. Odwrécitem
sie, zeby mu podziekowac.



— Nasz kosciot jest przez caly dzien otwarty dla modlacych sie —
wyjasniat jakby proszac o wybaczenie — ale i tu trzeba kiedys
posprzata¢. Ludziom potrzebne jest ciche miejsce... po to kosciét...

Nie odpowiedziatem, kiwnalem glowa.

— Duzo o0s6b przychodzi codziennie — ciagnat staruszek. — Mysle, ze
to im pomaga...

— Tak, chyba tak... — C6z mialem powiedzie¢? — R6znie bywa w
zyciu. Dobrze, ze jest miejsce, dokad mozna przyjs$¢ ze swoimi troskami.

Dlugo patrzyt na mnie starymi, madrymi oczyma, jakby czytal w
moich myslach.

— Nieraz cierpienie ludzkie wymaga czasu... Nie od razu, nie
natychmiast... Czasem bél doskwiera dlugo i mocno. Nawet tym, ktorzy
wierza gleboko.

Chcialem mu przerwaé i zawota¢, ze méj kielich goryczy Jest juz
przepeliony. Ale wstrzymalem sie. Po co zakl6ca¢ jego spokéj? Ma
racje. ,,Czasem b6l mocno doskwiera...” O, tak!

Gdybym mog! sie w kamien zamieni¢, az do ostatniej komorki...
Albo umrze¢... Pograzy¢ sie w nico$¢, zapomniec...

Na dworze wiosenne stonice zaswiecito mi w oczy. Tam w kosciele
panowat mrok, czu¢ bylo stechlizne. A tutaj $wiezo i jasno. Jakze
chetnie oderwalbym sie teraz od siebie, zamienit w co$ lub kogos.
Miatem do$¢ wilasnego ,ja”. Czulem je w sobie jak plugawe brzemie.
Bezlitosne wiosenne stofice jeszcze je o$wietlito. Niewielka pociecha
bylo wspomnienie stéw Pawla z Listu do Rzymian: ,Nieszczesny ja
cztowiek! Kt6z mnie wyzwoli z ciala tej Smierci...”

Cialo $mierci. To wlasnie mialem. Szedlem z misjq speliania
dobrych uczynkéw, a teraz zlo zagarnelo mmie... Umyst zbuntowat sie
przeciw prawosci, a cialo pelne bylo grzechu, przez grzech uwiezione...

Ilez to razy méwilem o tym z ambony. Wyjasnialem, dodawalem
otuchy. Ale nie doSwiadczalem tego sam. Teraz ogien bez ratunku palit
moje wiasne ciato. Moja wiara umarta.



Ale nie beda potepieni ci, ktérzy trwaja w Panu Jezusie Chrystusie.
Powtarzalem wrciaz stowa Listu do Rzymian, aby odzyska¢ ducha,
ktérym bylem napelniony, wyjasniajac kiedy$S wiernym moj ulubiony
tekst. Dono$nym glosem przekazywalem im swoja pewno$¢ siebie.
Chcialem, by te stowa wryly sie gleboko w ich serca, staly sie sensem
ich zycia. Moze wtedy komu$ pomoglem, nie wiem. Teraz wiedzialem,
Ze runela ulozona przeze mnie jak z klockéw konstrukcja mej wiary,
zawalila sie jak domek z kart.

Zostato puste serce i proznia wokot.

Dlugo w osiedlu nie zabawitem. W mieScie czuje sie jednak duzo lepiej.
Nie dlatego, zebym sie bat pogrézek. Po prostu atmosfera byla trudna do
zniesienia.

W domu przez para dni nie robilem kompletnie nic. Czytalem,
wylegiwalem sie. Ale szybko zauwazylem, ze probuje sam siebie
oszukac. Ta historia pochlonela mnie. Nawet jesli nie krazyta po glowie,
tkwita w pod$wiadomos$ci. Meczylo mnie nie to, ze sprawa nie byla
zakonczona. Spostrzeglem, Ze inaczej patrze na swoje zycie i jego tresc.
A wilasnie cieszylem sie, ze osiagnatem pelna réwnowage, przestalem
martwic¢ sie o przyszto$¢, cieszylem sie dniem dzisiejszym, cho¢ raz
bylo lepiej, raz gorze;.

Dotychczas ukladalo mi sie jako tako. Kiedy wpadatem w chandre,
wystarczylo znalez¢ paru kumpli. Na kaca tez juz mialem sposoby.
Teraz moéj schemat zycia zaczat sie kruszy¢. Nie wiem, dlaczego. Do
licha! Jako dziennikarz i literat z Bozej taski bylem w r6znych
tarapatach i zawsze wychodzilem obronng reka.

Skad wiec ten niepoko6j?

Zdawalo mi sie, Ze jestem na jakiejS granicy. Przede mna byt
zupelnie obcy teren. Strach i ciekawos$¢ podtrzymywaty méj wewnetrzny
niepokéj. Czesciej niz dawniej zazywatem leki.



W takim stanie ducha wdepnalem do ,Kawiary”. Nie byla to
odpowiednia nazwa dla knajpy, ale przyjela sie.

Wrzalo tu jak w ulu. Udzielano kredyt6w, poreczano, obstugiwano.

Klienci byli rozmaici. Trafiali sie artySci, w tym jeden z
prawdziwego zdarzenia, zblakani studenci, kupcy, ajenci, przemystowcy
réznego kalibru. Nie brakowalo tez wesolych towarzyszek wieczornych
libacji.

Précz skandalu wszystko tu bylo dozwolone. Wykidajto Laukkanen
byt na tyle rosty, ze w odpowiedniej chwili z kazdym sobie radzit. Moze
dlatego policja prawie tu nie zagladata, wychodzac widac¢ z zalozenia, ze
lepszy wrébel w garsci niz dziesie¢ zalanych wrobli na ulicy. Logika nie
do obalenia.

Moéj ulubiony stolik byt zajety, ale podszedtem, bo siedzial przy nim
moj znajomy Jorkka, zdolny metaloplastyk, znany z paru wystaw.
Wyraznie sie ucieszyl. Ja tez go lubitem.

Nie wygladal na plastyka. Byl krepy, miatl szerokie dlonie,
kwadratowa twarz i jasne zwichrzone wlosy.

Zaczal mi opowiada¢ o swojej pracy. Budowal wilasnie atelier za
warsztatem, wyposazonym lepiej niz studio mechaniki precyzyjnej.
Dawniej czesto przychodzitem do niego.

Z kolei ja powiedzialem, czym sie teraz zajmuje. WyraZnie go to
zainteresowato.



— Patrz, co za przypadek. Ja tez krece sie w srodowisku koScielnym —
powiedzial. — Robie wnetrze zboru protestanckiego. Oczywiscie ze
swego zelastwa. — Czesto wyrazal sie lekcewazaco o swoich pracach,
cho¢ kochat to ,,zelastwo” jak wlasna zone. — Taak. Tego ,,dziela” nie
widzialeS. Nazwalem go ,,Tworzenie wszechSwiata”. Mialem klopoty ze
spawaniem. Nie jest zle... Ale dziwne, ze potrafili zrozumiec...
Powolali komisje. Zastanawiali sie... Przypadkowo czlonkiem komisji
zostat ksiezulek, ktéry gadal, a oni go stuchali. Kilka razy byt u mnie w
warsztacie, mito sie z nim gawedzilo. Najpierw myslalem, Ze chce mnie
nawracag, ale nie...

— Przeciez to tez ludzie.

— Trafiajg sie i ciemne typy. Ale ja biore cztowieka takim, jaki jest.
Hej, Eila, podejdz no tutaj!

Kelnerka z u$miechem podeszlta do naszego stolika, by przyjac¢
zamoOwienie.



— Ten koscidl, co kupit moje zelastwo — goly, nowoczesny, jak to
teraz buduja. Moja robota pasuje, nie moge narzeka¢. Nawet dobrze,
kiedy tlo jest czyste, bo wtedy Zelazo wybija sie na pierwszy plan. Ale
mnie urzekaja stare koScioty, kamienne. To sa budowle! Wspéiczesne
nawet sie do nich nie umywaja! Jasne, Ze patyna czasu duzo robi. M4j
metal tez nabierze charakteru... RozmawialiSmy z pastorem o KoSciele.
Dotad niewiele mnie obchodzil. Moim zdaniem to dziwny twér. Jakby
stare polaczy¢ z nowa nadbudowg. MéwiliSmy o kazaniach i w ogéle o
naukach koScielnych. Malo wiem na ten temat, tyle co z lat dziecinnych.
Thimaczyt mi, ze Ko$ciét i jego nauka maja jakby dwa rézne poziomy,
przynajmniej powinny mie¢. Teraz nizszy chyba dominuje. Ludzie sa
rézni, zyja na réznych poziomach, i Kosciét, ktéry ma jeden wspdlny
cel, musi do niego doprowadzac¢ ludzi, dostosowujac sie do nich. Blad
podobno polega na tym, Ze za czesto wybiera poziom najnizszy. Dlatego
intelektuali$ci i indywidualisci rzadko korzystaja z tych nauk. Pastor
kieruje sie wymogami wiekszosci wiernych, podczas gdy nauki powinny
by¢ zréznicowane. Ale Kos$ci6t nie kwapi sie, by przyciaga¢ stuchaczy z
wyzszego poziomu. W kazdym razie nie bardzo to wida¢. Faktem jest —
ciagnat z zapatem Jorkka — Ze ludzi przecietnych trzeba nauczac inaczej
niz intelektualistow. Cho¢by moi starzy rodzice... Zakupy robili zawsze
w hali targowej. Nawet ubrania czy inne rzeczy. Tam umieli sie obraca¢,
czuli sie swojo. Gdyby$ ich zawi6zt do nowoczesnego domu
towarowego, pogubiliby sie i nic nie mogliby kupi¢... Moze i lepiej, ze
nie przy nich zaczalem z tym zelastwem...

— Z twojej wypowiedzi wynika, jesli zmienimy temat, ze sztuke
nalezaloby popularyzowaé. A przeciez tworzycie dla wybrancow, dla
tych na wysokim poziomie. Za wysokie progi na biedaka nogi...

— Mozesz to powiedzie¢ poetom, nie mnie! — krzyknat
zdenerwowany Jorkka. — Moja sztuka nie jest dla wybraincéw... No, dla
nich tez, ale i inni ja rozumieja. Rzezba jest zawsze czyms$
namacalnym...



— A czy prawde mozna popularyzowac¢? Co o tym sadzisz? Czy
popularno$¢ nie ogranicza prawdy? Nieraz, kiedy dociekam sedna wiary,
wydaje mi sie, Ze prawda ukryta jest za gleboko.

— Nie znam sie na tym. Wiem tylko, ze na przyklad sztuka musi sie
trzymac prawdy. Tworczo$¢, chocby nig byla zwykla kupa ztomu, trzeba
ostatecznie rozpatrywaC w aspekcie wiary. Tego nie ruszysz samym
rozumem i technika. Psu na buty zdalaby sie taka sztuka. Musisz siegac
wyzej i glebiej. Wiec chcesz czy nie chcesz, musisz szuka¢ prawdy. A
potem starasz sie ja pokazac.

I znéw moéwiliSmy o mojej sprawie. Nie wspomnialem tylko, ze stata
mi sie tak bliska.

Jorkka stuchat. I te sztuke posiadt...

Nagle zerwat sie.

— Zaczekaj moment, czy jest Tane?... Stuchaj, zaraz wracam.

Zdziwiony patrzylem, jak rozmawia z Tanem. M6owiono mi kiedys,
ze handluje, cho¢ rodzaj jego transakcji byt dla mnie zawsze zagadka.

Za chwile obaj podeszli do mego stolika. Tane z kieliszkiem.

— Shuchaj. Mysle, ze Tane bedzie co$ wiedzial na ten temat. Jesli
rzeczywiscie to... Siadaj, Tane, jak wypijesz, stawiam nastepng runde.
Moéwiles, ze pastor uciekl do miasteczka... A Tane wilasnie poznat tu
kogos... To ci przypadek!

Potrzasnatem glowa.

— Niemozliwe! Przeciez jego zdjecie bylo we wszystkich gazetach.

— Tak, ale zdjecia byly marne. Zreszta tam miat koloratke na szyi. I
dopiero co zniknat. DziwilisSmy sie, bo widzisz, on wygladat na takiego,
ktéry nawet muchy nie zabije... To nas zmylilo...

Wiedzialem, ze bywalcy ,, Kawiary” nie interesowali sie prywatnymi
sprawami. Obowigzywala tu cicha umowa: nikt o nic nie pytat.



— Pastorem nazwaliSmy go przypadkowo. Kiedy$ przyszed} tu miody
cztowiek, byt zalany. Podszed}, opart sie o sto}, przy ktorym ja i,
powiedzmy, ten twoj, no, ,pastor”, siedzial. Zaczyna bluzgac¢ i powiada:
»,Odwal sie, cholera, pastorku, od mojej dziewczyny!” Ale ty znasz
Laukkanena! Blyskawicznie znalaz! sie kolo nas i uniést awanturnika w
powietrze. Pamietam, ze ,pastor” zblad} jak Sciana, mruknat cos tylko
pod nosem. Ale przydomek ,,pastora” przylgnat do niego. Zreszta nigdy
nie podawal swojego nazwiska...

Powoli opowiedzieli mi calg historie.

Przez jaki$ czas pastor by} stalym bywalcem ,Kawiary”. Pierwszy
raz zjawit sie tutaj w chlodny deszczowy wieczér. Bylo wtedy pelno
ludzi. Laukkanen potem opowiadal, ze do wejscia przepchat sie mlody
mezczyzna w plaszczu z postawionym kohlierzem. Laukkanen chciat
powiedzie¢, ze miejsc nie ma, ale na twarzy tamtego byto co$, co go
zastanowito.

— Czy mozna tu zje$¢? — zapytat przybyly.

Laukkanen pomégt mu zdjac plaszcz i zauwazyl, ze przybysz drzal,
moze z zimna.

Wszystkie stoliki byly zajete, wiec Laukkanen wskazatl mu ten, przy
ktérym siedziat Tane z kolegg.

Mezczyzna nikomu nie przeszkadzal. Zamoéwil jakies danie i po
chwili namyshtu butelke piwa. Nie rozgladat sie. Zjadl, wypit i jeszcze
chwile posiedziat.



— Wygladal smetnie — wspominal Tane. — DaliSmy mu spokdj.
Wydawalo sie, ze tego chcial. KiéciliSmy sie z kumplem, ale do niego to
jakby nie docierato. Nie siedzial dlugo. Wstal, uklonit sie jak burzyj i
wyszed} na dwor, na te pluche... W ciaggu tygodnia przychodzit jeszcze
pare razy do tej samej knajpy. Zawsze siadal sam. Dziatal mi na nerwy.
Wygladal, cholera, jak siedem nieszcze$¢. Kiedy$ spotkalem go w WC,
zaczalem gada¢ pieprzne kawaly. Troche sie rozchmurzyl. Pewnego
wieczora bytem solidnie na gazie. Zobaczylem ze jak zwykle siedzi sam.
Spytalem, czy chce sie do nas przysias¢. Byl zaskoczony, ale przyszed?.
Wilasciwie nic nie méwil. Przytakiwal innym. Ale bylo fajnie. Jak
cztowiekowi geba sie nie zamyka, to dobrze znaleZ¢ jelenia, co shucha.
Moze dla nas by} zbyt dobrze ulozony, ale to nam nie przeszkadzalo.
Powoli przyzwyczailiSmy sie, ze siadal z nami. Pil wstrzemieZliwie,
raczej dla towarzystwa. Forse chyba mial, bo jak zaczeli go nazywac
»pastorem”, nieraz pozyczal. Czasem peszyt sie, kiedy przychodzitlo mu
placi¢ za kolejki. Przydomek sprawil, ze ludzie zaczeli go naprawde
traktowac jak duchownego. Zwierzali mu sie ze swoich klopotéw. Jemu
mozna bylo opowiada¢. Chyba nigdy nikogo nie zawiédif Nie
rozpowiadatl tego, co ustyszal. I niczego nikomu nie doradzal, po prostu
stuchal, to wystarczylo. Czasami wtracil stowo. Najwazniejsze, ze
shuchat i to pozwalalo na sprawy spojrzec inaczej. Oczywiscie, ze byli i
tacy, ktérzy go naciagali. Pozyczali pieniadze i $lad po nich gingt. On
jednak dawat szczerze. Nigdy za duzo, ale zawsze co$. I nie obchodzito
go, czy traca na piwo, czy na co innego. Eila, pamietasz ,,pastora”?

Kelnerka wiasnie staneta koto nas.

— Jakze by nie?! — uSmiechnela sie. — To byt cudowny czlowiek.
Prawdziwy dzentelmen, a nie jak ci tutaj... Kiedy$ potrzebowatam...

— Tobie tez pomogh?



— Tak. I nigdy tego nie zapomne. Syn mi zachorowat... — Eila byla
samotna, ale miala syna, ktérego wychowywala razem ze swoja siostra.
— Wiec potrzebowalam pieniedzy. Sama nie wiem, jak to sie stalo, ze
powiedzialam o tym ,,pastorowi”... a on bez stowa dal mi setke... Potem
nie chciat przyja¢, kiedy mu pierwszego oddawatam. Nie wziat i jeszcze
tak dziwnie powiedzial, ze jest mi winien. Przeciez nie mial Zadnego
dlugu!... Tak, to byt wspanialy czlowiek! A jak potem Kkasjerka
powiedziala... Ech, lepiej bzdur nie powtarzac.

— Co powiedziata kasjerka?

— Ze ,pastor” — teraz Eila méwila szeptem — to prawdziwy pastor,
taki z koSciola, i Ze zabit... O tym przeciez pisali...

Jorkka przerwat.

— Powiedz kasjerce, zeby sie zamknela... Niech nie wtyka nosa...

— Mnie to nie obchodzi, co ona gada, chociaz na tych zdjeciach... —
Eila zmieszala sie. — Przeciez nawet dziecko by wiedzialo... zZe on by nie
mogt... To cudowny czlowiek i wszyscy o tym wiedza. Tylko czemu
potem nie przyszed!? No tak, mnie za gadanie nie placa. Co jeszcze
moge podac?

ZamowiliSmy nastepna kolejke.

Zastanowita nas opinia Eili.

Szczegdblnie mnie.

Nie mialem juz watpliwosci co do tego, ze ,pastor” to Kettunen.
Mam wrazenie, Ze inni tez o tym wiedzieli, cho¢ sie z tym nie zdradzali.

— Chrzescijanin — patnik! Nowy John Bunylan! Nasz wedrowal po
knajpach i tu miat przyjaciél. Ale na pewno przeszed} czySciec, pieklo
czy co tam jeszcze... Piekta nie musiat dlugo szuka¢. Na ziemi go nie
brakuje. Niejeden przechodzi je za Zycia.

A cierpienie zostawia blizny.

Moze to by¢ gorycz i znieczulica. Ale moze tez by¢ wieksza
wrazliwo$¢ na cudzy bél...



Mnie osobiscie zycie znieczulilo. I teraz wiem, Ze brak mi czegos, ze
co$ utracitem. ..

Nowe informacje zbily mnie z tropu. Przeciez Kettunen wydawal mi
sie skryty i bezbarwny. Moim zdaniem jako czlowiek byl zupehie
przecietny. Po wizycie w osiedlu jego obraz stal sie nieco barwniejszy,
ale nadal daleki byt od pozytywnego. Dopiero tutaj, w gronie kolegéw, z
ktérymi sie jaki$ czas nie widzialem, spotykam ludzi, ktérzy sa niemal
zakochani w tym czlowieku, ktérzy w ogieni by za nim poszli i nie moga
sobie wyobrazi¢, by mogt komus wyrzadzi¢ krzywde.

A przeciez zabil. Tak stwierdzono i on sam przyznat sie do winy.



v

W miasteczku N. zamieszkalem w hotelu turystycznym. Otoczenie
byto mi obojetne. Nie przeszkadzaly mi cienkie Sciany, cho¢ po nocach
nie spatem. Sen przychodzit gdzie$ nad ranem, kiedy w hoteliku bylo juz
cicho.

Jako$ dziwnie czlowiek oswaja sie z bélem. Powinienem o tym
pamieta¢ z czaséw wojny. Te pozbawione wyrazu twarze ludzi w
schronach... Przeciez byli wérdd nich starzy, zmeczeni i chorzy. Ale
rzadko kto sie uskarzat.

— Czlowiek przystosowuje sie do rzeczywistosci.

A mnie rzeczywisto$¢ wcigz wydawala sie nierealna. Nieraz w nocy
czutem, jakby mnie wir porywat. Ogarnial mnie bél i rozpacz, gorgca
fala uderzata do glowy. W takich momentach bylem wprost wsciekly, ze
to sie stalo. Medrkowalem po szkodzie: gdybym zrobil tak a tak,
wszystko byloby inaczej.

Gdybym zaufat lekarzowi...

Wciaz miatem przed soba przerazona twarz zony, wcigz czulem na
dioni krew. Ciagle chcialem zmywac¢ jej $liska lepkos¢, ale na prézno.
Jakby to bylo przed chwila.

Bylem bliski obledu. Chcialem wali¢ glowa o mur tak dlugo, az
zatrace resztki $wiadomosci, az bodaj na chwile uzyskam spokdj.



Ale powoli, dzien za dniem, w miare jak }zy mogly sptywac z oczu,
najwiekszy boél zaczynal cichngé. Blogostawione lzy! Czulem, jak
zabieraja z soba co$ najciezszego, najbolesniejszego... Dziwie sie, ze
rodzice czesto upominaja dzieci, ostrzegajq je przed placzem. ,Tylko
baby placza” — méwia zawstydzajac je, ucza nienawidzi¢ lez. Malo kto
uprzytamnia sobie, jak wielkim darem jest placz.

Gdybym wéwczas nie znalazt w sobie mocy tego daru, watpie, czy
przezylbym pierwsze tygodnie mojej tragedii. Dzieki }zom co$ sie we
mnie ukorzylo, wraz z nimi ustapit najwiekszy bél.

Jesli pozwolicie, powiem wam: nie trzeba wstydzic¢ sie tez! Z kazda
1za nawiazuje sie niteczka nadziei. Im placz jest bardziej spontaniczny,
tym lepiej.

Z boélem czlowiek sie oswaja. Przestaje mu by¢ obcy i wrogi. Nie
zmieni wprawdzie swej materii, ale stanie sie bardziej przyswajalny,
swojski. Zaakceptujesz jego obecno$¢, wspoélzyjac z nim, i pewnego
dnia wyda ci sie mniej bolesny niz na poczatku.

Czlowiek do wszystkiego sie przyzwyczai — do bolu, do porazek, a w
koncu i do siebie.

Jak dzi$ pamietam moment, kiedy znéw uprzytomnilem sobie
obecnos¢ ludzi. Dlugo zytem z dala od nich, wystrzegajac sie kazdego z
nimi zetkniecia. Az pewnego dnia zderzylem sie w drzwiach
wejsciowych z kobieta, przeprosilem ja, a ona sie u$miechnela. Nie
pamietam juz, co powiedziala. Chyba co$ na temat tadnej wiosennej
pogody. Dla mnie stalo sie to powrotem do ludzi. Moze wewnetrznie
dojrzatem juz do tego powrotu.

Moze potrafie by¢ taki jak inni, méwi¢, shucha¢, a nawet znalezé
przyjaciot?

Zaraz poczutem sie inaczej. USmiechnatem sie! Byl to z pewnoscia
usmiech obcy i spaczony. Za dlugo nositem na twarzy inny wyraz. A
jednak potrafitem sie zn6w usmiechna¢, cho¢ z przymusem.



B4l i pustka mieszkaly we mnie, nadal czulem mrok wokolo, ale tlila
sie juz iskierka nadziei. Nekaly mnie koszmary, wielekro¢ zrywalem sie
w $rodku nocy, ale oczekujac poranku chciatem zy¢.

Nadal unikatem ludzi i nie nawiagzywatem z nimi kontaktu, ale juz
tak panicznie sie ich nie balem.

Pare krokéw od hotelu byla knajpa, obok ktérej przechodzitem
szukajac miejsca na positki. W tym okresie jadalem w barze, ale nie
smakowalo mi tam, zapach tluszczu coraz bardziej mnie draznil.
Pieniedzy mi nie brakowalo. Miatem jednak pensje, no i pokazna sume
oszczedno$ci. Przyszto$¢ mnie zreszta nie obchodzila, a na biezaco
wystarczato.

Pewnego razu wieczorem odwazylem sie wejs¢ do knajpy. Bylo
tloczno, ale portier zaprowadzil mnie do czteroosobowego stolika, przy
ktérym siedzialo juz dwéch mezczyzn. Widziatem, ze nikt w restauracji
nie zwrdcil na mnie uwagi. Mimo to zjadtem szybko i wyszedlem.

Zaczalem tam bywac¢ czesSciej. Poznawalem stalych gosci.
Zaaprobowali mnie i to mi pomoglo.

Z poczatku atmosfera knajpy byta mi obca. Owszem, za studenckich
czaséw wypuszczaliSmy sie nieraz. Dla studenta teologii byl w tym
smak zakazanego owocu. Po studiach rzadko wstepowalem do takich
lokali, a juz nigdy wieczorem. Mialem uprzedzenie do podobnych
miejsc i Srodowiska. Teraz ze zdziwieniem stwierdzilem, ze spotykam tu
nieznajomych ludzi, ktérzy daja sie lubi¢. Jeden z nich, Tane, by} moim
ulubionym dyskutantem.

Wida¢ bdl i cierpienie zrobily swoje: nie patrzylem juz na ludzi z
gory, z dystansu, jak przedtem. Moja bezposrednio$¢ nie byla teraz
wymuszona, podobnie jak mito$¢ bliZzniego. Zblizytem sie do ludzi. Nie
dzielitem ich na grupy, nie stawialem im zadan. Wiecej, pozwalalem sie
nawet oszukiwac, jesli ktorys z nich pozyczat i nie pamietal o zwrocie.
Ja tez mialem dtug wobec zZycia.



Nieraz z uSmiechem rozwazatem — to jeszcze zostatlo mi z funkcji
pastora — ze ludzie tym zarliwiej filozofuja, im wiecej wypija i im mniej
maja do powiedzenia.

Tu latwo Scieraly sie opinie: nieraz kto$ najmniej oczekiwanie
okazywal sie goracym oredownikiem wiary. W tej gromadzie hulakéw
Jezus z Nazaretu mial wielu oddanych przyjaciét. Ale czesto
krytykowano Kosciét jako instytucje.

W ocenach religii i KoSciola decydujace byly dos$wiadczenia
osobiste. Jednego na przykiad Zle potraktowano w kancelarii koscielnej,
drugi znal chciwego proboszcza, trzeci po rozwodzie obrazil sie na
Koscidl, poniewaz nie mégt dosta¢ Slubu... Coraz wyrazniej widziatem,
jak $cisle Kosciét bywa wigzany z czysto ludzkimi uktadami.

Jest to zreszta zupelnie naturalne. Kt6z moze by¢ obiektywny, jezeli
tak czy inaczej nie szanuje sie jego osoby?

PozZniej dziwnie sie zlozylo, Ze w tej knajpie zyskalem jakby range
kapelana.

Nim do tego dojde, musze opowiedzie¢ o serii wydarzen, ktére to
poprzedzity.

Zadanie jest trudne, ale spréobuje.

Niedaleko mojego hotelu byt sklepik, w ktérym robitem zwykle
zakupy, z poczatku bowiem nie moglem jada¢ nawet w barze.
Zadowalatem sie kupnem mleka, chleba, masta, czasem pasztecikow. W
garmazerii kupowatem co$ gotowego, potem szykowalem sobie jedzenie
w pokoju hotelowym. Dlatego przez jaki§ czas bylem regularnym
klientem sklepiku. Z poczatku kupowatem szybko, niemal bez stéw. Nie
zawsze nawet patrzytem, kto i co mi sprzedaje. Zytem zasklepiony we
wlasnych przezyciach i wystrzegalem sie kazdego kontaktu z ludZmi.

W dniu, o ktérym bede méwil, wydarzylo sie co$ jeszcze.

USwiadomilem sobie obecno$¢ kobiety. Zobaczylem ekspedientke,
ktéra mnie obstugiwala, i odwazylem sie uSmiechna¢ do niej.
Odwzajemnita uSmiech.



Ale wtedy jeszcze jej nie zapamietatem.

Przy nastepnych zakupach o co$ mnie zagadneta. Teraz wiedzialem:
jasne wilosy, okragla buzia, niewysoka. Byla mila, wesola i zyczyla mi
smacznego.

Ta malenka troska rozczulita mnie. Kiedy siedzialem sam w hotelu,
coraz cze$ciej myslatem o dziewczynie. Brakowato mi ludzi, kontaktu z
nimi, ich ciepla. Wyobrazalem sobie, Zze wlasnie ona bylaby Swietna
partnerka.

Nic o niej nie wiedzialem. MozZe ma meza, dzieci, chtopaka?

Wyobraznia znalazta sobie jednak punkt oparcia i moze dobrze, ze
tak sie stalo. Za dlugo zylem czasem przesztym. Tylko ludzie pomoga
mi zrobi¢ krok naprzod.

Moze wszystko zostaloby w sferze fantazji. Nie zamierzalem
umawia¢ sie z nig, nawet sobie tego nie wyobrazalem. Ale ktéregos
wieczora przechodzilem obok sklepu w chwili jego zamykania.
Uklonilem sie. Dziewczyna szta w tym samym kierunku. Chcialem
przyspieszy¢ albo zosta¢ w tyle, ale ona prosto i wesolo zapytala, co u
mnie stychaé. Teraz juz uciec nie moglem, wiec szliSmy razem. Jakby w
odpowiedzi spytalem, czemu tak péZzno wraca do domu, zZe prace ma
chyba ciezka. Smiala sie, ze jadam tylko chleb z kielbasa. ..

Zaczelo sie wiec od spraw powszednich. Pozegnalem ja tuz za
rogiem. Poszla swoja droga, a ja skrecitem w boczng uliczke. Zty bylem
na siebie, ze stchérzylem. Poszedtem do znajomej mi knajpy, tu czutem
sie razniej. Méwilem sobie, ze niczego o tej dziewczynie nie wiem, nie
znam nawet jej imienia. Czemu wiec mysle o niej?

Ale niczego to nie zmienito. Wcigz na nowo odzywata w pamieci jej
sylwetka, slowa... Z niecierpliwo$cia oczekiwalem nastepnego dnia,
zeby ja znéw zobaczyc.

Skoro mogta mnie tak zafascynowa¢, czy znaczy to, ze wracam do
zdrowia?



Nauczytem sie wowczas jeszcze jednego — i to zawdzieczam
znajomym z knajpy. Ot6z powr6t do zycia moze nastapi¢ tylko poprzez
kontakty z ludZmi, przez zycie. To zrozumialem dzieki zwyklym
hulakom. Dzieki temu, ze przyjeli mnie bez uprzedzen, bez wypytywan,
moglem wyrwac sie z odretwienia. Spostrzeglem, ze inaczej widze teraz
mitos¢ blizniego, o ktérej tak duzo méwi sie w Nowym Testamencie.
Podkreslajac znaczenie tej mitosci, Jezus nie dawat zadnych wskazéwek
etycznych czy moralnych, jak to dotychczas mylnie interpretowatem.
Haslo ,,Kochaj bliZzniego jak siebie samego” nie bylo zadnym rozkazem
ani miarka postawiona przed chrze$cijaninem. Stowo Jezusa nie bylo
nakazem, tylko Ewangelia. Slowo nie zobowiazywalo, tylko chcialo
pomoc. Odnalezienie utraconego kontaktu z ludZzmi bylo jedyna droga,
Zeby wyrwac sie z piekla samotnosci i egoizmu zatruwajacego dusze.
Bez bliznich, bez glebokiej wiezi z innymi ludzmi bylem skazany na
potepienie wieczne. Dzieki kontaktom z ludZmi otwierala sie droga do
Nieba.

,»Ja jestem droga...” ,,Tak Bog ukochat §wiat...” Droga i mito$¢ — to
dwie nazwy tej samej prawdy. Im wazniejszy stawal sie dla mnie blizni,
tym blizszy bylem Boga. Ale bliZni nie byl ogniwem posrednim drogi do
Boga ani warunkiem koniecznym do spelnienia. Zaczynalem rozumie¢,
7e wiez cztowieka z czlowiekiem, je$li zaistniata na podtozu mitosci, ma
w sobie co$ z Boga.

W ,Kawiarze” w klebach dymu od papieroséw, w szumie, rozméw
pojatem, ze zyczliwos$ci wobec bliznich nie wolno niczym warunkowac
ani ogranicza¢. Bywali i tacy goscie, ktérych wedle przyjetych zasad
mozna by nazwaé niemoralnymi. Wszyscy — albo przynajmniej
wiekszo$¢ z nich — zyli w grzechu, ktéry tak kiedy$ pietnowalem z
ambony, gromiac nikczemno$¢ S$wiata, nawotlujac do skruchy i
nawrocenia.



Moralizowalem bezkompromisowo. To nie byla Ewangelia. Teraz
ukorzylem sie i zrozumialem, Ze w naszym stosunku do blizniego
stopien jego moralno$ci nie ma zadnego znaczenia. Wiasnie w tej
prawdzie kryje sie jedyna w swym rodzaju odrebno$¢ wiary
chrze$cijaniskiej i prawdziwej Ewangelii. Zle to dotychczas rozumiatem i
réwnie zle interpretowatem. Uznawalem moralno$¢ tych, co bili sie w
piersi i byli pewni siebie. Tych, ktérym Jezus powiedzial: ,Zaprawde
powiadam wam, ze celnicy i grzesznicy przed wami wejda do Krélestwa
Bozego”.

Celnicy i grzesznicy mniej chciwi byli godnego wejscia do
Krélestwa Bozego. Dlatego mniej bylo wsrdd nich moralizatorstwa i
faryzeuszostwa.

Moja ,restauracyjna parafia” wiele mnie nauczyla.

— PAki pamietam: delegacje masz zatwierdzona. Mozesz wzia¢ zaliczke
na wyjazd. Na razie nie przeholowale$ z wydatkami. Czyzby Ko$ci6t
nauczyt cie umiaru?

Roze$miatem sie.

— Kto z nas, drogi przyjacielu, zna zrédlo dobra i zta? Powiadam
wamn...

Wybuchnat Smiechem.

— Nie méwitem?! Lepiej zamdwic¢ u ciebie ksigzke do nabozZenstwa!
Tylko zeby byta chodliwa.

— Damy frapujacy tytul i jaskrawa obwolute. Na przyktad: ,,0d
birbantek do anielskich chéré6w”. Albo: ,,Odpuszczone grzechy...”

— Znajac cynizm dziennikarski wystarczy napisa¢: ,,Wierzacy
dziennikarz”.

— Rzucac¢ perty przed wieprze!

— No wiec do rzeczy. Jak sprawy wygladaja?

— Jak zmoknieta szkapa.



— Zaraz... Powiedz co$: musze by¢ poinformowany, skoro place i to
zdrowo.

— Kiedy na razie nic nie wiem, ciezka sprawa...

— Mowiles, ze jestes na wiasciwym tropie.

— Im wiecej brudéw, tym lepiej, co?

— Niczego nie chce poza prawda. — Podnidst palce jak do przysiegi w
serialach telewizyjnych. — So help me God *

— Czemu to ciebie tak interesuje? Something personal?

— Przeciez juz na poczatku... Znéw mam wyjasniac?

— Niepowtarzalna struktura ludzkiej duszy! Oczywiscie, ze
interesujace, ale niezbyt konstruktywne. Zreszta pasuje jak garbaty do
$ciany.

Szef zainteresowat sie.

— Jak to rozumiesz?

— Widzisz... Jakby$ ukiadal klocki z innej gry... Nie pasuja do
siebie.

— Wszystko bedzie dobrze. Tylko komentarz zrobi kto inny, sam go
nie pisz. Czulem, ze w tej historii cos$ jest. No, gadaj, zobaczymy.

Opowiedzialem. Chwilami przerywal, wypytywat — wida¢, ze go to
zaciekawito.

— Alez kalejdoskop typow! To posterunkowy chcial, zebys sptywal?
Nieztych mamy str6z6w tadu!

»Kawiara” tez go zainteresowala.

— Ciekawy zakatek! Co$ o tej knajpie shtyszalem. Wiec nasz
przyjaciel dostat sie miedzy wieprze...

— Shuchaj! Tam sa perty. Nie mysl, ze policja... Z ta ferajna sie nie
wpada. A jak cie przyjma, to zaszczyt.

1 Tak mi Baze dopoma (formuta przysigi).

2 Sprawa osobista?



— Moze i ja zaszczytu dostapie.

— Poddaj sie, zeby nie bylo rozczarowan.

Relacjonujac, raz jeszcze wszystko analizowatem. Musze przyznac,
ze prawda wydawala sie bardzo odlegla. Nie widzialem nawet jej
konturéw. Najpierw wszystko wydawalo sie proste. Kto$ znalazt sie w
matni. Tym razem byt to pastor. Do licha! Co minute czy nawet sekunde
kto$ na Swiecie ginie. Nie liczac wojen. Czy te sytuacje tutaj mozna
uwazac za szczeg6lna? Takie jest zycie.

Ale czulem duchowa wieZ z tq wlasnie sprawa. Meczyto mnie to, nie
dawato spokoju. Prawde méwiac nawet troche sie balem. Nie obawiatem
sie pogrozek, ale drzalem o samego siebie, o swoj spokéj, réwnowage,
jaka sobie uksztaltowaltem...

— Czekaj no... zastanow sie, co robi¢. — Moj szef byt
niezmordowany w pomystach. — Czy prosile§ go, zeby co$ o sobie
napisat?

— Owszem. Wtedy, kiedy go spotkalem. Ale pewno nic nie napisze.
Nawet mi nie odpowiedzial. W tej swojej celi wygladal jak zasuszony
soliter. Nie przypuszczam...

— Nigdy nie wiadomo! Pamietaj! Mozesz go jeszcze raz prosi¢, kiedy
sprawa znoéw wejdzie na wokande. Zaproponuj wyzsze honorarium,
tysiac albo wiecej. Stawki znasz. Taki material bylby na wage zlota.

— Za wiele sie nie spodziewaj. I tak beda ktopoty z wyciagnieciem
niewodu. Ale bym sie nie $miat...

— Co cie ignebi?

— Mowitem. Geba nie pasuje do obrazu!

— Myslisz, ze nie zabil?

— Nie o to idzie... Przeciez sprawdzali. Zreszta on sam sie przyznat.

— Po ksiezulkach wszystkiego mozna sie spodziewac. Jak chca, tak
kreca. Choroba, teraz i ja nie jestem pewny...

— Przeciez wszystko jest jasne!



— Przekonamy sie. Tak sie zlozylo, Zze znam prowadzacego $ledztwo.
Zaczekaj chwile, zadzwonie. Wez druga stuchawke.

— Masz wyposazenie jak gangster!

— Musze. Rézni ludzie telefonuja. Czasami dobrze mie¢ $wiadka
r0Zmowy.

Po wielu wydzwanianiach polaczyt sie z komisarzem Vanttinenem.
Od serdecznych powitan az sie kable trzesty.

— Jesli wpadle$ w tarapaty przez swoje porno, to, cholera, palcem nie
kiwne.

— A ja wolalbym dosta¢ anonim, to by mi pomoglo w reklamie.
Przykro mi, ale nie o to chodzi. Styszalem, ze Zle traktujesz wieZniéw,
przyznaj no sie!

— Gdybym még}l! Teraz nie ma na to silnych. Aresztantéw owijamy
w gabke, zeby sie bron Boze nie pottukli. A w czasie Sledztwa
policjantki trzymaja ich za raczki. Ci zatwardziali strasznie wtedy placza
za mamusig. Komendant strazy musi im nawet Spiewa¢. Widzisz, kazdy
z nas, zanim trafi na oddziat, musi przej$¢ kurs $piewu. A jedzenie tez
dostajq 4 /a carte z lux-restauracji.

— Wiec skarga odwolana. Stuchaj. Czy ty prowadzites dochodzenie
w sprawie Kettunena?

Komisarz milczat chwile, wreszcie ostroznie zapytat:

— A chciate$ co$ dorzucic?

— Po prostu mnie to zaciekawito. Shuchaj...

— DaliSmy wszystko, co nadawalo sie do prasy. Badz mily i
przejrzyj.

— Czytatem. Ale moze masz co$ nowego?

— Nie. — OdpowiedZ Vanttinena byla krétka i chtodna. — Sprawa jest
jasna jak dzien. Od sadu zalezy, czy dojdzie jeszcze opinia bieglego
psychiatry. A czemu cie to interesuje?

— Powiedzmy, ludzka ciekawos¢. Czy zeznania sie pokrywaja?



— Jak najbardziej. Powinienes$ by}t czytac... Chociaz, nie obrazajac
cie, moze tre$¢ byla zbyt skomplikowana jak na wasze mozliwosci.
Wiec prosze cie bardzo. Na trzonku noza, ktérym dokonano zbrodni, sa
doskonale widoczne $lady palcéw prawej reki oskarzonego. Dalej:
Swiadkowie widzieli, jak opuszczal pokéj. Na plaszczu krew tej isamej
grupy co krew denatki. Poza tym on sam dzwonil, prosil, zeby go
aresztowano, przyznal sie do wszystkiego. O, cholera, zeby wszystkie
sprawy byly tak jasne, to précz marnej pensji i bezrobocia nie byloby
powodu do narzekan!

— Skad dowiedzieliscie sie o czasie i przebiegu wydarzen?

— A niech cie! Jeszcze ci malo? Dobra. Wiec to jest stary dom, tam
gdzie dokonano zbrodni, i w tym czasie chodzit tez inkasent. To jest
kawalerka, a wlasciwie pokdj w starej ruderze. Kobieta wtedy zyla.
Jakie$ pét godziny pdézniej sasiadka spotkata Kettunena na korytarzu i
stwierdzila, ze ,dziwnie wygladal”’. Niedlugo potem otrzymujemy
telefon i w ciggu paru, no, powiedzmy: dziesieciu minut policja
kryminalna jest na miejscu. Lekarz okreslit godzine zgonu niemal
dokladnie. I to wszystko. Wydaje mi sie, ze nie trzeba tego wiecej
watkowac, bo naprawde do niczego nie dojdziemy.

— Nie denerwuj sie. Przeciez zapyta¢ mozna. Niczego nie chce
obala¢. Spytalem, bo niektérzy powiadaja, Ze pastor jest cichy jak
baranek.

— Do licha, alez jeste$ naiwny! Chyba wiesz, ze wyglad o niczym nie
$wiadczy. Zreszta co ci bede thumaczy¢. Daj sobie z tym lepiej spokdj,
bo tu nie ma sie czego dopatrywac. Mozesz mi wierzyc.

— Oczywiscie. Nie unos sie, ty formalisto! Zawsze, kiedy porzadny
cztowiek chce sie czegos dowiedzie¢, dostaje od was po nosie...

Na tym rozmowa sie skonficzyla.

— No wiec styszates. Czy masz jakie$ watpliwosci? — zapytal szef,
kiedy odlozytem stuchawke. — Mnie sie zdaje, ze tu wszystko jest proste.



Kiwnalem glowa. Chyba tak. Czyli zakladamy, Ze pastor jest winien,
obojetne, czy pasuje to do obrazu, czy tez nie.

— Chyba musisz jeszcze poszperac, zeby lepiej naswietli¢ charakter
Kettunena. Mysle o jego funkcji. Gdybys w mieScie znalazl jakiego$
duchownego, ktéry by ci pomogl... A jesli idzie o zamordowana, zajrzyj
do jej miejsca pracy, do domu, w ktérym mieszkata... W naszym fachu
trzeba wszystkie strony obwachac... Moze jednak pastor napisze cos...

Potrzasnatem iglowa.

— Nie przypuszczam. I tak chodzi jak pomylony.

UzgodniliSmy, ze wrécimy do tematu, jak czego$ sie dowiem.
Poszedlem do kasy po pienigdze. Kieszen pelna. Nawiasem moéwiac
miatem juz dos¢ tej sprawy. Zakoniczenie jej wydawalo sie banalne, tak
pospolicie jasne. Jaki$ przestepca zrujnowal swoje zycie. Nieraz sie to
zdarza.

Zaszedlem do knajpy. Choroba, kiedy bralem zaliczke, myS$lalem, ze
koricze juz te calq historie. Scierwnik. Tak wiasnie lekarz mnie nazwat. I
tak sie czulem. Duchowa prostytucja, co za pienigdze dostarcza tekstow
dla zaspokojenia najnizszych ludzkich instynktow.

W barze wypitem drinka i usiadtem przy pustym stoliku.

O czym w tej chwili myéli pastor? Jemu tez nie jest wesoto. Nikomu.
Na kazdym kroku, gdziekolwiek spojrze¢, Swiat peten jest brudu.

— Prosze pania, jeszcze jednego!

— Mnie réwniez! — Znajomy glos. No tak, kumpel z pracy, tyle ze z
innego dzialu, z dziennika. Wysoki, chudy, w okularach na nosie,
uchodzi za bystrego. — Lauri Ruohonen, starszy redaktor najnizszej siatki
plac — przedstawil sie az nazbyt glosno. — Mozna usig$¢?

Co moglem odpowiedzie¢? Dobrze, Ze znalazt sie chetny do
r0Zmowy.

Lauri zapalil, rzucit puste pudetko do popielniczki.

— Polowa dnia i jeden zapas poszedt. Tak preparuje sie
nieboszczykéw: wodka, kawa i papierosy. Jadlospis bezdyskusyjny, co?



Lauri zaliczal sie do dziennikarzy idealistow, cho¢ gdyby o to
zagadna¢, na pewno sam by zaprzeczyt.

Zapytal, co stycha¢, i zaczal opowiada¢ redakcyjne nowinki. Jakie$
zakulisowe problemy politycznych rozgrywek, kawaty, ktére juz ze trzy
razy styszalem, plany urlopowe.

— A co u ciebie? — Zaskoczyt mnie. Zdazylem sie juz wylaczy¢ i
pograzy¢ w myslach.

— Co ma by¢? Jakos leci. Zalezy, kiedy.

— Szykujesz cos$?

— Pamietaj, ze moim punktem wyj$cia jest pieniadz.

— A ja sadzilem, ze pisarz pisze, kiedy muzy nakazuja. No, jak to
jest? Powiedz, co wtedy czujesz?

— Pierwszym objawem jest burczenie w brzuchu. — Bylem na tyle
swobodny, Ze zaczalem sam mowi¢ o sprawie, ktéra mnie dreczyla: —
Przypominasz sobie historie pastora, ktéry zabit ekspedientke?

— Owszem. Tylko ze ja sie tym nie zajmowatem, wziat to kto$ inny:
A o co chodzi?

Pobieznie opowiedzialem historie. Szczegély pomingtem, cho¢
wiem, ze Lauri nie nalezal do tych, co kradng tematy.

Stuchat uwaznie.

— RzeczywiScie — powiedzial — bywaja sprawy, przez ktére mozna
znienawidzi¢ nasz zawdd. Nieraz czlowieka trzesie, kiedy przeglada
pisma, ktore egzystuja i dorabiajg sie fortuny na brukowych sensacjach.
Nie, nie ciebie mam na mysli, rozumiesz chyba... Znasz dobrze to
zjawisko.

Znam. Wiem i to, ze wiekszos¢ dziennikarzy godnie przestrzega
zasad ogélnie przyjetej etyki zawodu. JeSli sensacja, to na podstawie
faktéw. Nic nie zatajac¢ ani nie prowadzi¢ na manowce.



— Ze sprawa Kettunena wiaze sie i to, ze Kosciét jest szczeg6lnie
obserwowany — moéwit dalej Lauri. — Zyjemy w dziwnych czasach,
pelnych pieniactwa. Prowadze dzial polityczny. Tu jest to samo. W
kazdej partii tarcia i roztamy. Nawet wéréd komunistéw. W $Srodowisku
artystycznym, ktdre ty z kolei znasz lepiej, jest podobnie.

— Owszem. To prawda. Ale w kregach artystycznych zawsze wrzato.
Moze na tym polega mnogo$¢ kultur, jak sie to tadnie okresla. — No,
tak... Ale czasem mam dosy¢. Czemu wszyscy sie upieraja, ze maja
racje? Zeby tak kazdy raz w roku przyznat sie do bledu... Obawiam sie,
ze wtedy nikt by sie nie pomylit.

Swietna mysl! Jest dzied matki, dziefi ojca, a to bylby dzien
przyznania sie do winy. Czemu nie?

— I zaloZenie na wskros chrzescijanskie.

— No tak. Z tym trzeba sie zgodzi¢. — Lauri ozywit sie. — Pomyél!
Jeden dzien, a jaka terapia dla calego narodu. No, powiedzmy — dla
rodziny. Czasem tak cholernie trudno sie przyzna¢, powiedziec:
,Przepraszam, pomylilem sie”. A propos Kosciola — nalezy stwierdzi¢,
ze przeprowadza on w swych szeregach szeroko zakrojong samokrytyke.
O tym juz glo$no w zainteresowanych kregach.

— Widze, ze to Srodowisko jest ci doskonale znane.

— Nie. Ale czasem czytam pamflety i inne utwory satyryczne.
Niektére pochodza z kregéw koscielnych. Znalez¢ tam mozna $miala
krytyke instytucjonalizmu, ostra ocene form publikacji, che¢ oderwania
sie od blednych tradycji i nawet asekuranctwa. Wszystko to jest, wierz
mi.

Nie zaprzeczalem. Z tym ze ja odnosilem sie do tego
pesymistycznie. Moim zdaniem schematyzm postepowania i skostnienie
Kosciola jest tak glebokie, iz nie bardzo wierze w mozliwo$¢ odnowy.
Sprawa Kettunena natomiast to zupekie co innego: tragedia jednostki. I
to musialem przeanalizowac.



— Jednostka jest zawsze noscielem cech swojego spoleczenstwa i
jego kultury — przypomniat Lauri. — Nie wezmiesz cztowieka pod szklo,
zeby go bada¢ w oderwaniu od innych. Czysty indywidualizm w ogoéle
nie istnieje.

Kto$ to juz powiedzial. Oczywiscie, Ze to prawda.

— Pogladowo sprawa wygladalaby tak — rzekl Lauri. Wyciagnat z
kieszeni cieniutki portfel i potozy} na stoliku. — Wez go!

Roze$miatem sie. Co mi po nim, taki chudy!

— Wiec albo weZzmiesz, albo zostawisz, nie? No, dobra! Cokolwiek
by$ zrobil, twdj wybdr nie bedzie zalezny tylko od ciebie, ale tez od
Srodowiska, w jakim sie wychowales, od twojej etyki, nawykow,
wychowania i do§wiadczenia przy dokonywaniu wyboru. Zadna decyzja
nie jest zupelnie samodzielna, poniewaz sklada sie na nia caly tancuch
przyczyn i skutkéw. W dodatku wynik zalezy bardziej od tych
czynnikéw niz od ciebie. Wiec twoja wola nie jest wcale wolna, cho¢bys$
sie zaklinat.

Bylem gotow zgodzi¢ sie z tym rozumowaniem, cho¢ nie
wiedziatem, do czego zmierza.

— Pastor, o ktérym méwiliSmy, tez nie jest wyizolowany. Jest
nosicielem cech systemu spotecznego, w ktérym zyje, ideologii, ktéra
wyznaje, plus wielu innych rzeczy. Jesli za$ zajmuje sie KoSciotem, to
wydaje mi sie, ze nic dziwnego, iz czlowiek z tych kregéw bywa nieraz
W rozterce.

— Przeciez pastor powinien by¢ duchowo ustabilizowany...

— Pomysl, co my wilasciwie wiemy o KoSciele jako instytucji, facznie
z gmachem, hierarchig, liturgia? Co wiemy o zalozycielu tej reldgii,
Jezusie? Moze to niewiedza prowadzi do rozbieznosci miedzy teoria a
praktyka i konfliktéw, ktérych ciezar jest nieraz olbrzymi? Nie wszyscy
radza sobie z takim brzemieniem, niektérzy zalamujg sie, zwlaszcza gdy
sytuacja w zyciu prywatnym nie jest fatwa.



Dyskusja zmierzata ku granicy, ktoérej sie balem, granicy, za ktéra
ukryta byla prawda. A przeciez mogla ona zniszczy¢ konstrukcje, na
ktérej opartem zycie. Odwrdcitem sie.

— Do licha, méwisz jak wierzacy!

Lauri wzruszyt ramionami. Kto wie, czy wlasnie w tym nie tkwi caty
urok: by¢ wierzacym?

— Niestety, nie. Prawdopodobnie nie odwazam sie nim zosta¢. Ale
jesli chcemy rozumowa¢ logicznie, sprawa wyglada wiasnie tak. Wiec
jak moéwilem, nic dziwnego, Ze niektérzy zalamuja sie pod tym
ciezarem.

— Ale popei¢ zbrodnie?! — powiedziatem chtodno. — Przeciez tu nie
chodzi o jakie$ konflikty, rozterki, tylko o zbrodnie, o zamordowanie
cztowieka.

Kolega zawahat sie.

— Tak, to prawda. Chociaz sam czyn nie jest sprzeczno$cig. Rdznica
polega na odbiorze przez bliznich, na oddziatywaniu na nich. Zgadzam
sie z toba. Zreszta nie wiem...

— Morderstwo jest zawsze morderstwem, czym$ krafcowym,
nieodwracalnym!

— A jednak kiedy$ zastanawialem sie, ze w ocenie przestepstwa
powinno sie wiecej uwagi zwraca¢ na badanie i analize motywoéw.
Oczywiscie, z morderstwem laczy sie zawsze jakie$ szatanstwo...

Nie poruszalismy Juz wiecej drazliwych i trudnych tematow.
Jakby$my sie czego$ bali. RozmawialiSmy o dniu dzisiejszym, plotkach,
polityce, kobietach — o sprawach, ktére nie rodza klopotliwych mysli.

Czlowiek czuje sie dobrze, kiedy ma odpowiedZ w zanadrzu.

Zycie jest wtedy duzo pewniejsze.

Do kaduka! Odkrywcy i koryfeusze — to zupelnie co innego!
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Tygodnie poprzedzajace ostateczng tragedie stanowily jeden z
najciekawszych okreséw mego zycia. Odkrylem nowy $wiat, o ktérym
nie mialem pojecia. Jako kaptan obracalem sie dotad w Srodowisku
koScielnym. Gdziekolwiek przyszedltem, ludzie znali mnie, szanowali,
nieraz czuli sie skrepowani w mojej obecnosci. Obowiazki koscielne —
chrzty, Sluby, pogrzeby — wiodly mnie tez do domoéw i ludzi, ktérzy nie
byli cztonkami Kosciota. Dla nich byla to instytucja, ktéra podtrzymuje
piekne tradycje i organizuje uroczystoSci religijne. Kiedy zgodnie ze
zwyczajem brali w nich udzial, szczeg6lnie na Boze Narodzenie, wielu
traktowalo to jak wyprawe do pieknego i romantycznego S$wiata
zdobnego patyna czasu.

Dopiero teraz widze, jak trudno mi znalez¢ wspdlny jezyk z ludZmi
spoza mego kregu. Oni w glebi serca chowaja swoje mysli, moze i
buntownicze, cho¢ zamaskowane poprawna maniera. Kiedy bylem
kaplanem, potrafitem to wyczu¢. Ale tak przywyklem do obyczajow
zycia koscielnego, do swojego Srodowiska, Ze coraz bardziej oddalalem
sie od zwyklych ludzkich spraw i ich Swiata. Nalezyte wypehianie
obowiazkéw pochlania ogromnie duzo czasu. Czlowiek nie ma kiedy
mysle¢ o czym$ innym, tylko o pracy dla swojej gminy.



Zytem jak w klasztornym ogrodzie, otoczony murami, wéréd tych,
ktérzy byli bliscy koScielnemu podwoérku. O nich sie troszczytem,
przejmowalem, cieszylem. Gniewalo mnie, jesli kto$ usitlowal naruszyc
ten spokoj. Czlowiek zawsze moze siebie wytlumaczy¢. Czytalem
kiedys, ze Biblia popiera taka izolacje od zycia. ,,Na Swiecie jesteScie...
przygniatani...” Czy czlowiek moze znalez¢ wiare na powierzchni
ziemi? Kiedy chce uciec od zycia, ma wiele punktéw oparcia. Grupa
wiernych stanowila mniejszo$¢ i doswiadczata nienawisci $wiata. Po co
wiec miatem czego$ szuka¢, skoro to stado dano mi pod opieke?

Zdarzaly sie tez inne postawy. Pisano o nich w ,,Ojczyznie” i gdzie
indziej. Ludzie reprezentujacy odmienne poglady zadali dyskusji i nie
wahali sie przed krytyka, ostro atakujac stare tradycje i przestarzate
formy.

Wtedy nie widzialem w tym zadnego sensu. Jak mozna pytaé
nawréconych, co mysla o Kosciele, albo grzesznikdw, jak Kosciét ma
sie poprawi¢?! Do dzi$§ pamietam, jak bylem tym to oburzony. Brukaja
Swiete slowa, niszcza podstawowe wartosci wiary chrzeScijanskiej —
myslalem. Umizgaja sie do $wiata. A przeciez glosimy, ze trzeba
utrzymac wyrazng granice miedzy nami a Swiatem. Trzeba namawiac¢ do
nawrocenia, a bezwzgledng kara straszy¢ tych, co depcza moralnos$¢ i
dobre obyczaje. Moim ulubionym powiedzeniem bylo, ze chocby caly
Swiat stal sie socjalistyczny, chrzescijaistwo tego nie moze przyjac!
Jakze jednak wielu myslalo tylko o swojej prywacie, kiedy
wystepowatem przeciw socjalizmowi. ..

Bylem twardym, bezwzglednym idealista, czlowiekiem o zelaznych
zasadach. Innym moim powiedzeniem bylo: ,Cierpliwos¢ ma swoje
granice”. ,,Czuwajcie — wotalem — bo czas jest krotki! Dni sg policzone!
Patrzcie, co dzieje sie na $wiecie przed naszymi oczami, i strzezcie sie,
by Syn Bozy, kiedy przyjdzie, nie mial powodu powiedzie¢ wam: idZcie
precz!”

Ilez bylo w tym bledéw i zaklamania!



Kiedy runely moje poglady, nauczylem sie inaczej patrze¢ na $wiat i
bliznich. Uprzedzenia rozpadaty sie kolejno. Alkoholicy, ateisci,
rozwodnicy... Dawniej przerazony odsuwalem takich ludzi od siebie,
segregowatem na peczki, kazdemu doczepiatem tabliczke z domniemana
warto$cig i odchodzitem. Trwalo to dopéty, az prosci ludzie wciagneli
mnie miedzy siebie, zmusili, bym zyt miedzy nimi, zblizyt sie do tych
obcych mi i dziwnych bliZnich. I runely wszelkie o nich wyobrazenia.

Znalaztem nowych przyjaciét nawet wsrdd tych, ktoérzy zwali siebie
komunistami. Zachwycily mnie ich idealy, cho¢ bolal stosunek do
Kosciota i chrze$cijafistwa. Po raz drugi zapytalem siebie: dlaczego
miedzy tymi Swiatopogladami — chrzeScijanstwem i komunizmem -
powstata przepas¢? Przeciez wiele gloszonych idei wywodzi sie z
identycznych zalozen, majacych na celu dobro cztowieka. Jednocze$nie
zabawny jest fakt, ze wsréd komunistéw, w naszym kraju i gdzie indziej,
powstajq kierunki, ktére oni tez zwq sektami, zupetnie jak w srodowisku
koscielnym.

Bylem fundamentalista, reprezentantem skostniatego ducha prawa w
Kosciele. Komunisci tez maja swoich fundamentalistéw, zwolennikéw
dogmatyzmu. Tu i tam sg rewizjonisci, reformisci i inni. Kazda z tych
grup mozna dopasowa¢ do odpowiednich sekt religijnych.

Im bardziej obiektywnie staratem sie traktowa¢ wypowiedzi r6znych
ludzi, tym ostrzej widziatem, jak waski i subiektywny bywa tak zwany
poglad na Swiat. Tak chyba by¢ musi, bo modelujemy go z czynnikéw,
na ktére sami wplywamy. Stusznie pisze Pawel w swoim Liscie do
Koryntian, ze nasza wiedza jest ulomna, ze madro$¢ tego Swiata jest
ghipstwem u Boga.



Szkoda, Ze tego tematu nie poruszano na synodzie, gdzie dyskusje
byly bardzo ciekawe i dynamiczne. Tutaj tez trafiali sie r6zni bojownicy:
cztonkowie klubow, amatorzy wolnoamerykanki, gdzie kazdy chwyt jest
dozwolony, mistrzowie teologicznego floretu, skoczkowie o tyczce,
ktorzy preferowali przeskakiwanie faktow, dlugodystansowi narciarze,
ktérzy powoli, lecz stale chcieli suna¢ do przodu.

Uparty fanatyzm. Zeby tylko mie¢ racje, za wszelka cene! Czy
jednorodna prawda ukryta jest za ta gra pogladéw? A moze wszystko
jest bezsensowna, bezcelowa wedrowka ludzkich mysli? Czy istnieje
jakas wiez, ktora taczy to wszystko?

Czasami obcowanie z ludZmi wydawalo sie fantasmagoria.
Zapominalem wowczas, gdzie jestem, do kogo moéwie. Wstuchiwalem
sie w kulminujaca i opadajaca kakofonie mowy, bezsensowny harmider
ludzkich glosé6w. Slowa, slowa, tak, inaczej i jeszcze na odwrdt.
Czasami chcialem zatyka¢ uszy rekami, zeby cho¢ na moment uzyskac
cisze i spokdj. A przeciez jednocze$nie w tym cyklonie stéw mozna byto
odnalez¢ stowa przyjaciol, bliskich, bliznich. Trzeba bylo tylko uzbroié¢
sie w pokore i wyrozumiatosc.

Wtedy Maria przyszta mi z pomoca.

Miedzy nami nawigzala sie przyjazn, ktéra mnie wiodla do zdrowia.
Najbardziej charakterystyczna cecha przyjazni to bezinteresownosc¢ i
spontaniczno$¢. Bez ciezaru obowiazkéw i wymagan. Oboje
wiedzieliSmy, Ze wszystko, co nas laczy, jest przypadkowym, wciaz
odnawiajacym sie darem.

Nie wiedliSmy dysput na powazne tematy. Powage tworzyl urok
wzajemnych spotkan, rozkosz obcowania i obopélna troska. Przede
wszystkim jednak wzajemna akceptacja.

Nie przezywalisSmy streséw.



Kazde z nas mialo swoja przeszto$¢, ale nie wypominaliSmy jej sobie
ani analizowali. Z pobieznych obserwacji wywnioskowalem, ze w zyciu
Marii byly rézne zwiazki z mezczyznami. Moze byly one ucieczka przed
szarzyzna, samotnoscia. Moze bylo to pragnienie zblizenia, znalezienia
kogo$ bliskiego. Oczywiscie znaczna role odgrywala potrzeba czysto
fizyczna. W okresie mej samotnos$ci doswiadczytem, jak wielkie to ma
dla czlowieka znaczenie.

Nonsensem byloby nazywa¢ Marie kobieta lekkich obyczajow. Tak
juz jest w zyciu, ze czlowiek teskni za tym najwiekszym zblizeniem,
jakim moze by¢ stosunek miedzy kobieta a mezczyzna. Instynkt jest
naturalny i stuszny. Blad polega na tym, Ze jego zaspokojenie przejawia
sie tak réznie — od prymitywnego grubiafistwa do patologicznej
perwersji. Duzy wpltyw ma kultura, w ktérej zyjemy, wygoérowany kult
seksu, falszywy wzor mitosci podawany przez te kulture. Jesli cztowiek,
ktdry nie jest dostatecznie dojrzaly, Zle skieruje swdj instynkt, potraktuje
go wulgarnie i lekkomyslnie, gtéwnej winy nalezatoby sie doszukiwac¢ w
dolegliwosciach spotecznych.

Przyczyna upadku cztowieka jest miedzy innymi sprzedajno$¢ naszej
kultury, prywatna che¢ zysku. W dzialaniu indywidualnym czy
grupowym r1zadko przySwieca nam bezinteresowny cel: pomoc
bliZzniemu. NajczeSciej idzie o wyniesienie takich czy innych korzysci
osobistych, o pozycje, wpltyw, prowizje. Dlatego nie moge ani sie
odwazam sadzi¢ jednostek ulegajacych zalamaniu.

Nauczylem sie akceptacji i wyrozumiatosci.

Maria nauczyta mnie tego. Nauczyli takze ludzie, wérdéd ktérych
zytem przez ostatnie tygodnie. Ci zwykli ludzie byli bardziej szczerzy i
jakby inni. Zycie zdarto z nich blyszczaca glazure, odkrylo rdzen
prawdy.

O jednej sprawie chcialem jeszcze wspomniec.



Ktéregos dnia kto§ zadzwonit do Marii. Poszla otworzyc¢.
Uslyszalem ostrg rozmowe prowadzong pélgtosem w przedpokoju. Byt
tam — sadzac po glosie — jaki§ mlody mezczyzna. Prébowalem nie
stucha¢, ale pojedyncze stowa wdzieraly sie az do pokoju: ,Nie
przychodZ wiecej, rozumiesz?” ,Kogo, cholera, masz...” ,Wyjdz,
prosze!” ,,...skur..., jeszcze mnie ustyszysz!”...

Za chwile trzasnely drzwi i Maria gwaltownie zarumieniona wroécita
do pokoju.

— Znajomy? — spytalem.

— Nic waznego — powiedziala. — Kiedy$ byl, ale to minelo. Taki
bezczelny...

Kiedy wychodzitem wieczorem, zdawato mi sie, ze kto§ mnie $ledzi.
Stanatem przy wystawie i obejrzalem sie. Ulica byla pusta, ale jakie$
dziesie¢, moze pietnascie metréw za mna stal mlody mezczyzna.
Udawal, Ze oglada samochdd. Poszedlem dalej. On tez, jak sie
zorientowalem, ruszy} za mna.

Nie balem sie, ale bylem zly. Dopiero na ruchliwej ulicy poczulem
sie razniej i przyspieszytem kroku.

Przez pare nastepnych dni odnosiltem podobne wrazenie.
Prébowatem sam co$ wykry¢, ale mi sie nie udalo. Zwalilem to na karb
nerwow.

Z Maria nie rozmawiatem o tamtej wizycie ani jej nie opowiadatem
o swoich podejrzeniach. Nie interesowala nas przeszto$¢. Zyliémy dniem
dzisiejszym.

Pewnego wieczora, kiedy siedzialem w ,Kawiarze”, podszed} do
mnie niechlujnie ubrany mtody cztowiek. By} chyba pijany. Zobaczylem
go tuz przy naszym stoliku. Siedzial wowczas ze mna Tane i kto$
jeszcze. Mezczyzna chwycit za moje krzesto i zaczal nim trzasé tak, ze
omal nie zleciatem. Klat i krzyczat:

— Wiem, kto$§ ty taki, s...synu pastorku, odwal sie od mojej
dziewuchy!



Spurpurowiatem. Prébowalem wsta¢, ale on przygwozdzit mnie do
krzesta i nie wiem, co by nastapito, gdyby nie Laukkanen, ktéry ztapat
przybysza pod pachy i z takim impetem rzucit prawie pod drzwi, ze ten
zdebiat i stowa juz nie mogt wykrztusic.

Co$ tam mruknatem do obecnych, ale bylem wstrzasniety. Nazwat
mnie pastorem. Wiec wiedzial co§ o mnie. Przypuszczatem, ze to ten,
ktéry mnie $ledzil. W ,Kawiarze” takie przypadki sie zdarzaly i nie
wzbudzilo to wiekszej sensacji. Styszalem rzucane w moim kierunku
zartobliwe odezwania: ,,Co, pastorku, spa¢ musisz na worku?” ,Jak tam,
chlopie, czy ci méwic¢ popie?” Dzieki temu zdarzeniu odzyskatem miano
pastora. Nawet ucieszylem sie z tego. Wida¢ nie dane mi jest zerwac z
kaplanstwem. I tak sie ztozylo, ze zaczalem nawet dziala¢ jak pastor.
Moéj nowy przydomek wida¢ sklaniat ludzi do zwierzen.

A moze wieloletnie pelnienie funkcji wyciska na cztowieku swoje
pietno i dlatego ludzie czuli we mnie kaptana? Moze chodzi o dobér
stow, postawe, nawyki? W kazdym razie zostatem odtad ,,kapelanem” i
niektére obowiazki kaptanskie znéw przyjatem na siebie.

Wiasciwie czemu nie? Podobno w Nowym Jorku jest ksiadz, ktéry
otrzymuje wynagrodzenie za to, ze odwiedza nocne kluby i prowadzi
rozmowy z muzykami. Taka jest jego praca. Czemu wiec ja nie moge
stac sie ,knajpowym kapelanem”? — myslatem zartobliwie.

Jak sobie wtedy wyobrazatem przyszto$¢?

Nie mySlalem wiele. Troche pieniedzy mialem, cho¢ z czasem i one
sie wyczerpig. Co bedzie potem? Na razie mnie to nie obchodzilo.
Zylem z dnia na dzied. Mialem dwa punkty oparcia: przyjaciét z
»Kawiary” i Marie. Wszystko inne byto niepewne i iluzoryczne. Moja
rekonwalescencja duchowa, jeszcze bardzo problematyczna, wymagala
wielkiego wysitku umystowego i fizycznego. Niczego nie moglem
planowa¢. Musiatem uczy¢ sie zy¢ chwilg i szuka¢ chwil. Z poczatku
byto trudno. Z biezaca chwila bowiem wiazaly sie pytania rzucane w
przesztos¢ i odpowiedzi.



Przyszto$¢ mnie wtedy nie interesowata.

Przerwatem notatki, poniewaz wartownik wzig} mnie na spotkanie z
obronca. Wida¢ z uwagi na mojq byla funkcje rozmowa odbywata sie w
gabinecie pastora wieziennego. Kilka razy widzialem sie z nim tutaj.
Dawniej go nie znalem. Obaj byliSmy tak bardzo speszeni, Ze wymiane
stow ograniczyliSmy do minimum. Zreszta pastor byt dla mnie bardzo
serdeczny. Prébowal rozmawia¢ ,jak z bratem”, ale moze dlatego
wyszto sztucznie.

Moéj obronca natychmiast zabrat sie do roboty.

— Watpie, czy uda nam sie to jeszcze odroczy¢. Pastor chyba
rozumie. Sprawa jest, mowigc miedzy nami, ewidentna. MozZemy
jeszcze  zaproponowal badania  psychiatryczne, o  ktérych
rozmawialiSmy. Chce przyjac taka linie obrony, tym bardziej ze wtedy w
kosciele i parafii zaistnialo zachowanie anormalne. Jesli zaakceptuje pan
taka linie, bedziemy mieli nowe argumenty, pan rozumie. Biorac pod
uwage pana dawna funkcje sadze, ze dalszy proces nie bedzie dla pana
trudny. Moze nawet przej$¢ bezbolesnie...

Bezbolesnie! No tak! Nie, nie mozna narzeka¢. Chlop stara sie, jak
umie najlepie;j.

— Nie chce zadnych ulg ani przywilejow dla stanu duchownego.

— Oczywiscie, Ze nie, to jest zrozumiale... No tak. Pozycja
szanowana mimo luteranskiego poczucia winy - o tym juz
dyskutowaliSmy. Taka linia obrony jest normalna w postepowaniu
sadowym. Hm... A w tego rodzaju przypadkach — zupelnie oczywista,
nie ma w tym zadnych...

— Juz panu méwitem, rozwazytem swdj czyn.



— No tak, pewno, ze tak. MowiliSmy przeciez, hm, no, jasne! Jednak
bywaja stany psychiczne, ktére powinni zbada¢ specjalisci. To, co pan
uwaza za logiczne i przemyS$lane... Chcialem powiedzie¢, ze
zachowanie czlowieka jest sprawa bardzo skomplikowang. Z pewnoscia
zauwazy! to pan pracujac jako pastor. Jesli jednak teraz...

Bylem zmeczony. Sadzitem, ze jesli przyznam sie do winy, sprawa
bedzie zakonczona i zostawig mnie w spokoju. Nigdy jednak nie jest tak,
jak sobie czltowiek zaplanuje.

— Trzymajac sie takiej linii obrony, bede chcial jeszcze co$ wyjasnic¢
— prébowat dalej adwokat. — Gdybym by} na pana miejscu i tak by sie
stalo... Dla samego siebie powinien pan poznac i zrozumie¢ motywy.

—Jaje znam.

— No wlasnie. Ale, hm, w trakcie badain moga sie ujawni¢ nowe
aspekty. Takie wyjasnienia na pewno sprawy nie pogorsza. No wiec jak?

— Zastanowie sie. Potem odpowiem.

— Zgoda. Niech pan wszystko przemysli. Nie chce pana zmuszac.
Ale juz méwilem: radze przyja¢ moja metode postepowania.

Porozmawiali$my jeszcze o jakich$ sprawach natury proceduralnej i
wrocitem do celi.

Napisalem wiec pare stron o moim ,,przypadku”. Taka my$l poddat mi
dziennikarz, ktéry mnie odwiedzil. Watpie, czy dam mu ten material.
Skladajq sie na te watpliwos¢ dwie przyczyny: po pierwsze, pisze
wylacznie dla siebie, Zeby lepiej siebie zrozumie¢. A po drugie — nie
jestem zadowolony z tego, co napisatem.

Przerzucitem kartki i stwierdzam, ze relacja jest metna i
powierzchowna w poréwnaniu z tym, co zaszto naprawde. Zaczynajac
pisa¢, pelen bylem entuzjazmu, chcialem pokaza¢ prawde. Czulem
potrzebe wypowiedzenia sie, pisania. Ale wyrazy, ktérymi
przekazywalem mysli, byly stabe i bezbarwne.



Znam to uczucie. Doswiadczalem go w pracy kaplanskiej, kiedy
usilowalem wiernym glosi¢ stowo Boga. Nieraz czulem niezdarno$¢
tych stéw, ktore jak za wielkie buciory zsuwaly sie z nég, to znéw
uwieraly. I my$lom nie bylo w nich dobrze. Kiedy indziej rzucalem z
wysokiej ambony stowa jak banki mydlane. Niektére wielkie, mienigce
sie teczowo szybowaly w gore, ale cho¢ $liczne, wewnatrz miaty pustke.
Pekaly rychlo i zostawata po nich mokra jak 1za kropelka.

Moze wiasnie dlatego, ze Swiat jest tak zaklamany, zabraliSmy sie do
analizy stéw. Nazywamy to ladnie problematyka semantyczng. A moze
powoli odkrywamy nowy, prawdziwy Swiat, w ktérym nauczymy sie
rozumie¢ innych, w ktérym wszystkie pojecia i hasla beda jasne i
jednoznaczne? Przeciez nieraz zwykle ,,dzief dobry” jest wyrazeniem w
ztym stylu.

Faktem jest, ze slowa i zwroty stosowane w Kosciele naleza do
najbardziej archaicznych. Przez cale wieki powtarzano te same zwroty,
odnowa Kosciola nie wniosta tu istotnych przemian. Zupelnie jak w
muzeum historycznym: tutaj sa ,,grzechy”, tam ,prawos¢”, tu ,niebo”,
tam ,pieklo”. Sala za sala pelne archaicznych rekwizytow. Ludzie
przychodza, ogladaja, kiwaja glowami, zatrzymuja sie przy jakichs$
drobiazgach i przyznaja, ze wszystko jest interesujace, ale odlegle,
przypisane historii jak stare medale czy porcelanowe arcydzietla babuni.

Jak dobra¢ stowa, by staly sie droga do prawdy? A moze stowa,
wszystkie ich litery sa juz wyeksploatowane do tego stopnia, ze prawde
mozna wypowiedzie¢ tylko czynem?

Moze dlatego trudno jest pisac?



Siedze oskarzony o zbrodnie, do ktorej sie przyznalem. Moze sie
wiec wyda¢ dziwne moje twierdzenie, ze jezykiem wspoétczesnego
cztowieka winna by¢ mito$¢ ubrana w szaty matych i wielkich czynow.
Sadze, ze powinienem jeszcze wyjasni¢, co rozumiem przez stowo
»mitos¢”. 1 znéw wydaje mi sie, Ze nie uda sie znalez¢ wlasciwego
wyjasnienia. Gdybym nawet dobrat setki, tysiace stéw, nie oddadza one
tresci, ktéra to stowo zawiera.

By¢ moze taki sam problem semantyczny miatl Pan Bog. I moze
dlatego musiat posta¢ swojego Syna, by przeméwit czynem. On sam by}
nim. Jego nauki pelne byly zachety do czynu i kiedy przebywat wsréod
ludzi, tez czynit...

,1dZ i czyn to samo... Czemu wolacie do mnie: Panie, Panie, a nie
czynicie, jak mowie? ...Kto spelnia wole Ojca mego... Tak rowniez mdj
Ojciec Niebieski dla was czyni...”

Przychodza mi na mys$l fragmenty Biblii, podkreslajace znaczenie
czynu. My natomiast wybraliSmy droge znacznie wygodniejszq: gadania,
wielorako$ci stow. Zadziwiajaco prawdziwe jest chifiskie powiedzenie,
ze wiara chrzescijanska jest wiarg gadatliwa.

Nadszed} zmrok.

Boje sie ciemnosci. Samotno$¢ uwydatnia sie w niej najbardziej.
Noce sg bolesne. Boze, skad ja sie tu wzigtem?! Mario, jak to sie stato,
ze zabratem ci zycie?! W mroku nocy przeszlo$¢ szydzi ze mnie, krazy
wokol mnie i chce mnie zgladzi¢. Pieklo jest tutaj, a jego tres¢ to
nieodwracalno$¢ dokonanych czynéw i meka samotnosci, ktéra pali i
dlawi. I miotam sie na twardym t6zku, nekany koszmarami.

Wiele nauczylem sie w ciggu tych tygodni i miesiecy.
Kontrolowalem siebie. Laska i spok6j zaleza od Boga. Ale ja otrzymuje
w darze tylko bél samotnosci i ciemno$¢. Nieraz chce wy¢ nieludzkim
glosem, bo potworna jest choroba mojej duszy.



Boze méj, coézem uczynil, czy nikczemnos¢ moja byla tak
karygodna? Boze, okaz milosierdzie, nim wyczerpig sie moje sity!
Dopoméz mi, Boze! Daj bodaj chwile wytchnienia!

Wciaz widze, jak krzyzem leze na ziemi, wciaz tak samo, cho¢ przez
moment tudzitem sie, Ze walka jest juz skoficzona. Ale we mnie co$ rwie
sie do buntu i targéw. Czy wszystko musze utracié, wszystko bez reszty?
Czy niczego dla siebie nie moge zatrzymac, bodaj okruszyny? Bylaby
jak malenki upominek bez szacownej wartosci, ale méj wilasny. I na taki
okruch szczescia mi nie pozwolono.

Wiem, ze egoizm wypelnia moje cialo, moje serce. Kiedy w
najwiekszej trwodze padam na kolana i placzac prosze o zmilowanie,
zajety jestem i mysle tylko o sobie, o swoim udziale: ,,...skoro moje
nieszczescie jest tak wielkie, to z pewnoscia...”

Na Boga! Céz poradze, ze jestem czlowiekiem ze wszystkimi jego
utomno$ciami? Czemu tylko ja musze tak cierpie¢? Dlaczego mrok pada
wilasnie na mnie? Dlaczego kamienne Sciany wznoszq sie wokét mnie i
nie moge ich przebi¢? Dlaczego, Boze, dlaczego?

Gdybym miat cho¢ chwile wytchnienia, Boze, chociaz na mgnienie.
Wtedy latwiej zniéstbym te meke. Blagam Cie, Panie, o te chwile. Zeby
w mroku btysnat promien $wiatla, bodaj malenki. Ten straszny mrok, ta
niepewno$¢ — jestem na skraju przepasci. ..

I znéw wrécily zjawy z lat dziecinnych. Wyspa umartych. We $nie
zblizam sie do niej. Ponury las na rycinach, a ziemia czarna i oslizgla.
Nie ma na niej ani odrobiny zieleni. Mrok. I jaki§ mur, za ktérym czai
sie Swiat potworow, plazow i gadéw. Czy to jest Smier¢? Ten koszmar
wciaz na nowo do mnie powraca, cho¢ sadzitem, ze odszed} na wieki.
Wraca do mnie i budze sie z potwornym krzykiem.



W ciemnos$ci widze zakrwawiong dlon. Krzepnaca krew pali reke,
cho¢ drapie jg i myje. Maria. USmiecha sie. A na poduszkach krew i
krew na podtodze. Widze reke, znéw jest we krwi, nigdy juz nie bedzie
czysta. Patrze w mrok. Powstaja w nim moje stowa i czyny i zaczynaja
szyderczy tan przed moimi oczami. Nasmiewaja sie i drwia ze mnie. Z
mroku wychodzi szatan i wznoszac ramiona moéwi: ,Jesli mi sie
poklonisz, uwolnie cie i odzyskasz rado$¢”. Chce go wzia¢ za reke, ale
nie moge sie ruszy¢. Chce wybawienia bodaj przez diabla, ale co§ mnie
wstrzymuje. Nie moge sie oderwa¢. To B6g mnie trzyma! Nie wyrwe sie
z Jego rak! Chce od Niego umkna¢, blagam, zeby mnie odtracit od
siebie. Modle sie i przeklinam, ale On mnie nie puszcza. Bez Boga
byloby mi lzej, lepiej, gdybym o Nim nie wiedzial. Ale juz za pézno.
Czuje na policzkach gorace 1zy, szatan znika w ciemnosciach.

Budze sie z twarza mokra od tez, z wargami spierzchtymi od blagan.
Otacza mnie ta sama rozpacz i ciemno$¢. Czy wszystko na prozno, czy
nie ma juz dla mnie wyjscia?

Takie sa noce pelne samotnosci i mroku. Kiedy rano widze straznika
wieziennego, chce mu to powiedzie¢. Przeciez on tez jest czlowiekiem,
bliznim... Ale wiem, ze on mnie nie zrozumie. Nikt nie rozumie. Jest
granica, poza ktérg cztowiek jest zupelnie samotny.

Boze méj, zmitluj sie nade mna! Zlituj sie, Boze, i przybadZ do mnie,
do tej straszliwej samotni! Stad wolam do Ciebie, Panie, wystuchaj
wolania mojego!

Zmilyj sie! Znuzony jestem $miertelnie, brak mi juz sit. Okaz swoje
milosierdzie i zstap do przybytku mej grozy! Wszystko Ci oddam,
niczego nie zatrzymam dla siebie, oddam wszystko...

Bylebys przyszedt.

Do mej straszliwej samotni.

Boze, m6j Boze...
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Domy niechybnie skazane na zaglade. Jednopietrowy zgrzybiaty
drewniak, wjazd obok, jeszcze dwa identyczne budynki, a miedzy nimi
podworko zamkniete $lepa $ciana.

Teren z grubsza uprzatniety, tylko z boku mnéstwo rupieci,
rozwalone beczki, popekane sprezyny od 16zek, skrzynie, dziurawe
garnki. Pod $ciana sasiedniego domu sterta naragbanego drewna, ktére juz
na wpot zbutwiato.

Szaro i smutno. Wiosenne promienie stonica bezlitosnie obnazaja
ubdstwo. Z otwartego okna stycha¢ muzyke. Ale nie pasuje ona do tego
otoczenia.

Musze uwaza¢ na kaluze. Rozgladam sie, szukam odpowiedniego
wejscia. Jest. Po prawej stronie. Przy kamiennej obmuréwce oparty o
$ciane brudny kij od miotly. Moze zima zdrapywano nim zmarzniety
$nieg. W kazdym razie szczotki tu nie uzywano.

Zabite tektura wneki drzwi. Framugi az sie prosza o farbe. Widag, ze
mieszkaja tu ludzie przygnani wielka bieda. Wlasciciel tylko czeka, by
lada dziei rozwali¢ rudere i postawi¢ na to miejsce nowoczesna
czynszowke. Remont ani porzadek juz sie nie optaca. Przeciwnie: brud i
balagan ulatwi eksmisje, komisja stwierdzi bowiem, ze budynki nie
nadajg sie do zamieszkiwania.

Otworzytem drzwi i wszedlem. Ciemne waskie schody pna sie
wysoko, smréd smazonego oleju i obory, brudne zniszczone schody,
dziury po sekach jak blizny po wrzodach. Stopnie skrzypia pod butami,
jakby sie skarzyly. Kroku nie mozna postawi¢ bezszelestnie.



Na ostatnim pietrze cztery wejscia. Ich rozmieszczenie wskazuje, ze
kazde mieszkanie to jedna izba z weglowym piecem. Nieosiggalnym
luksusem bylby zlew, wodociag czy toaleta. Tego rodzaju wygody
mies$cily sie na podwérzu, przy ogrodzeniu.

A wiec stalo sie to w jednym z tych pomieszczen.

Spogladatem na drzwi pokoju, probowatem odgadna¢, w ktérym z
nich... Na jednych drzwiach byta wizytéwka.

Moze stad zaczac?

Zapukalem. Dzwonka nie wida¢. Zapukalem raz jeszcze i wtedy ze
skrzypieniem otwarly sie drzwi obok.

— Nie ma jej w domu, wyszla do miasta — powiedziala starsza
kobieta.

Uklonitem sie i spytalem, czy moge zamienic¢ pare stow.

— O czym? Kupowac nic nie bede — méwila rozczochrana kobiecina.
Otworzyta szeroko drzwi i wycierata rece o fartuch nie pierwszej
czystosci.

— Nie jestem handlarzem. Chce porozmawia¢. Jestem dziennikarzem.

— Boze, zmilyj sie! Pewnie chca nas przegna¢?! — krzyknela
przerazona. Widac sadzila, Ze przynosze zte nowiny o losach rudery.

— Nie, ja nie o tym — pospieszylem wyjasni¢. — Chodzi mi o
zbrodnie, ktora sie wydarzyla w jednym z tych mieszkan.

— Aha, kiedy zabili te dziewczyne! — powiedziala kobieta jakby z
ulga w glosie. — A czego pan jeszcze chce? To bylo dawno i chyba
wszystko wyjasnili. W tamtym mieszkaniu, o tam... Jeszcze sie
wzdrygam, jak sobie przypomne. Ale teraz nowi mieszkajq. Nie ma ich,
oboje pracuja.

— Musze jeszcze o tym napisa¢ — ttumaczylem. — Moze ma pani
wolna chwile?

— No, czas to mam... A niech tam! — Wida¢ bylo, zZe chce pogadac.



Temat przypadt jej do gustu. — Wiem sporo, ale co z tego... Kiedy
przestuchiwali, wszystko powiedzialam. Zreszta nie wiem nic
nadzwyczajnego. Ale historia jest okropna. Kto by przypuszczat... Tak
to jest, jak sie ma chlopéw...

— Widocznie pani wie o czym$ — prébowatem od nowa. — Trzeba
sobie tylko przypomniec.

— Niech pan wejdzie.

Wszedtem za nig do wnetrza. Ciemny parumetrowy przedpokoj, a za
nim izba.

— Przepraszam za balagan. Czlowiek stary i nie ma juz sit. Prosze
siadac. Zgarne ze stohu!

Powietrze bylo stechle, okna oklejone papierem, a jedyny lufcik
szczelnie zamkniety. Stét przykryty cerata, szmaciane chodniki na
zniszczonej podtodze, podle reprodukcje na $cianach, brudne, porwane
tapety, zelazne 16zko i piec z okopconymi garami. Obraz nedzy
uzupelnialy dwa wiadra, z ktérych jedno przykryte bylo gazeta.

Smutny, przygnebiajacy widok.

— Mieszkanie tanie — rzekla kobieta, jakby odgadujac moje mysli. —
Cale zycie pracowalam przy budowie, a teraz mieszkam w takiej norze.
Juz nie pracuje, wiec skad mam wzia¢ na lepsze? A co bedzie, jak
rozwala? Przeciez stale groza... Na ten czynsz jeszcze wystarczy, cho€ i
tak ciezko. Ale skad wezme wiecej?

Nie mialem odpowiedzi. Czulem sie nieswojo. Mruknalem co$ o
domu starcow, ale kobieta jakby nie styszala.

— Gdyby pozwolili, chce tu zosta¢. Tu czuje sie jak u siebie, nikt mi
nie rozkazuje. Zeby tylko dali zgode... Ale do tego doszto, ze dla
starych nigdzie miejsca nie ma, tylko mlodzi sie licza, o nich sie
troszcza, dla nich buduja. Nam zostajq takie rudery. Ale i to czlowiek
wytrzyma, zeby tylko zostac... Cho¢ zima woda w wiaderku zamarza, a
$ciany ledwo, ledwo... Wcale nie naprawiaja...



— O ludzi powinno sie dba¢ — powiedzialem mimo woli, myslac, jak
skierowa¢ rozmowe na potrzebny temat. — Czy byla pani w domu, kiedy
te kobiete zamordowano?

— Bylam tutaj. Przeciez ja malo wychodze, tyle co do sklepu. —
Usiadla naprzeciwko mnie. — Policja pytala. Powiedzialam, Ze przedtem
chodzit inkasent. Byt i u mnie, z latarka w reku. Stale mu sie spieszy...
Potem styszatam awanture w pokoju panny Pitkanem.

— Czy kto$ przedtem wchodzit na schody?

— Policja tez o to pytala. Chyba tak, ale nie moge przysigc. Na
schodach zawsze harmider. Czesto dzieciaki dra sie i lataja jak
opetane...

— Ale dobrze pani nie pamieta?

— Nie. Wiem, ze tam by} ruch. Jeszcze i potem.

— Poznala pani tych, co sie klocili?

— Shluich mam juz marny. Ale glos Marii, tej panny Pitkanen,
styszalam wyraznie. A drugi glos by? niski i staby, tak ze nie wiem.

— O co byta awantura?

— Policja tez chciala wiedzie¢, ale tego nie styszalam. Przeciez to
pare drzwi. Krzyk by}l okropny, potem drzwi skrzypnely i kto$ poszedt.
Potem byla cisza. Ale to jeszcze nie wtedy...

— Co nie wtedy?

— No, ten Lucyper... Potem kto§ szedl. Otworzylam drzwi i
wyjrzatam. To by} pastor, jak go przezywaja. Schodzil na dét i wygladat
okropnie, jako§ dziwnie... Panie Boze, zebym wiedziala, taka
zbrodnia!... Mozna sie bylo spodziewa¢. Wszystko moze sie sta¢, jak
chlopy przychodza... A wydawal sie mity, spokojny... Potworne. Nie
moge zapomnie¢, choc tyle czasu mineto!

Zastanawialem sie nad tym, co powiedziala.

— To pani styszala, ze dwa razy ktos wychodzit z mieszkania?
Najpierw po klotni, a potem zobaczyta pani pastora?

Kobieta skinela glowa.



— Tak, wilasnie tak bylo. I to méwitam policji. Ale nikogo innego nie
bylo, tylko pastor.

— Skad pani wie?

— To byl okropny dzieni po tej zbrodni. Biegali tam i z powrotem. Ale
dopiero p6zniej... W koltko te same sprawy maglowali, i Janne Liimatan
mowit. ..

— Kto to taki?

— Taki jeden... Ma sklad z opatem. Ostatni dom przy ulicy. Nie
widzial pan szyldu?

— Nie zauwazylem.

— Bo to wilasciwie w suterenie. Wiec Janne mowil, ze to bylo tak.
Caly czas ukladal drewna na podwérku. Jak byta awantura, tez. I potem,
jak... nie widzial nikogo, tylko pastora. Nikt by nie przeszed!, zeby go
nie zobaczyl. Policja méwila to samo. Wiec wida¢ pastor najpierw
wyszed}, potem cicho wrdcil, zamordowat ja i wtedy zobaczylam go, jak
wychodzit.

— A mozna wierzy¢ temu, co méwi Janne?

— Moéwili, ze niby czemu by klama}? On teraz spokojny, choé¢ cata
buda $mierdzi denaturem. Ale nikomu nie szkodzi. Zreszta pisali, Ze
pastor sie przyznal. Wiec czemu mieliby nie wierzy¢?

RzeczywisScie. Przeciez Kettunen przyznal sie do winy. Dowodow
bylo az nadto. Odciski palcéw, $lady krwi. Chyba za duzo czytam
kryminalow, zeby sie jeszcze czego$ dopatrywac. Policja prowadzila
szczegoOtowe Sledztwo i oskarzony przyznat sie do winy.

Zapytatem jednak:

— Wspominata pani, ze do Marii przychodzili tez inni mezczyzni?



— O zmarlych Zle sie nie méwi. To byla jej sprawa, Ale skoro inni
wiedza, to chyba moge powiedzie¢, ze faktycznie, przychodzili. To
znaczy przed pastorem. Bo znowu ona nie byla taka... jak méwia o
innych... dziwka. Miala znajomych. Kiedys$ przychodzit jeden, potem
przestal, no i drugi, a w koncu pastor. To byli raczej jej znajomi,
przyjaciele. A jeden miody to nawet dluzszy czas tu byl Czesto go
spotykatam. Nawet zaczat sie klaniac.

— Ten mlody byt przed pastorem?

— Skad ja mam wiedzie¢! Tak wygladato. Moze byli i inni. Przeciez
ich nie liczylam. Nie wtykam nosa w cudze sprawy. Mam dosy¢
swoich...

A wiec wyjasnitem, co moglem. Kobieta powiedziala jeszcze, ze
tamtego dnia pozostali lokatorzy byli w pracy, wiec nie ma czego od
nich oczekiwa¢. Warto by natomiast pogada¢ z tym Janne, jesli go
zastane.

Podziekowalem i wyszedlem. Na schodach raz jeszcze stwierdzitem,
ze trudno byloby przej$¢ bezszelestnie. Stopnie skrzypialy i trzeszczaty.

Na podworku gleboko odetchnalem. Jak ci ludzie moga zy¢ prawie
bez powietrza?!

W poblizu poszukatem skladu opalowego. Wejscie prowadzito do
sutereny. Drzwi otwarte, w srodku stychac bylo krzatanine.

Zszedlem. Poczulem zapach drewna i denaturatu. Stary mezczyzna
w wySwiechtanym i brudnym chalacie ukladal polana na jakims
rusztowaniu czy kozlach.

— Wejs¢, wejs¢, towaru nie brakuje. Na cale pieklo wystarczy! —
zaskrzeczal, zionac oparami denaturatu. Spojrzal na mnie spod
obwistego ronda kapelusza i zaraz sie¢ wyprostowal. — Pan tu pierwszy
raz?

— Ja nie po drewno — wyjasnilem. — Chce porozmawia¢ o tym
zabojstwie z oficyny.

Stary popatrzyt na mnie podejrzliwie.



— Czego znowu, do cholery? Po co to watkowa¢, kiedy wszystko
jasne? Pastor ma, czego chcial, i koniec, cha, cha, cha!

— Podobno widziat pan, jak on wychodzit?

— Widzialem, pewnie, ze widzialem. Uktadatem drewno, cho¢ wtedy
bym nie przypuszczal, co kryje sie pod tym plaszczem.

— I nikogo innego?

— Jakiego innego?

— No, czy nie widziat pan nikogo, kto by wychodzit z klatki?

— A kogo mialem widzie¢?

Zdenerwowalo mnie, ze udaje glupiego.

— Nie wiem, kogo miat pan widzie¢. Pytam, czy jeszcze ktos tamtedy
przechodzit.

— Cholera, co to pana obchodzi?!

— Niech sie pan nie denerwuje. — Wyciagnalem forse z portfela. —
Przypus$¢my, ze kupilem od pana drewna za dyche. Nie potrzebuje go,
tylko pogadamy.

Zrozumiat. Nie by} glupi. W lot chwycil, o co rzecz idzie.

— Taka sprawal!... — i chichot. — Czemu nie, zeby takich wiecej!

— No wiec czy widziat pan jeszcze kogos?

— Nie widzialem i to jest najprawdziwsza prawda. Tak zeznalem na
policji.

— Pastora widzial pan raz czy dwa razy?

— Wtedy?

— Tak, w dzien zabojstwa.

— Widziatem, jak wszed}, a za chwile wyszedl. Do diabla. Glowa
spuszczona, nawet sie nie rozgladat. O, cholera! Gdybym wiedzial!

— Nikogo innego nie bylo?

— Do diabta, juz méwitem!

— Czy zna pan jeszcze kogo$, kto odwiedzal Marie?



— Kto panu nagadal? No, nie zaprzeczam. Goscie bywali. Ale to nie
zadna dziwka, znaczy ta nieboszczka. Czasem bylo jej smutno. A komu
nie jest?! — Stary chrzaknal wyrozumiale.

— Ktorych gosci pan pamieta?

— Specjalnie nikogo...

— Dhuzszy czas przychodzit tu jeden miody.

— Mozliwe... Nie zapisuje ich przeciez. Mam swoja robote. I po co
to wszystko? Pastorek przyznal sie do winy i dobrze, ze go usadzili.
NajczeSciej panowie dajq nura jak zajace z pola. A teraz sie nie udato,
wyszto szydto z worka. Tylko pieniadze $ciaga¢ potrafia, ale z ubogich.
A pastor... Zapamietaj pan moje stowa, jemu wlos z glowy nie spadnie!
Jak kto$ z naszych dostatnie sie za kratki, to jak amen w pacierzu! A ci
jeden drugiego bronia. Na tej ziemi rzadza panowie i to samo, choroba,
jest z KoSciotem. Daje czlowiek forse, zeby mury wznosili, w dzwony
bili i nikogo nie obchodzi, jak czlowiek haruje. Tylko czyhaja, Zeby ten
dom zburzyé. A co wtedy? Niech pan powie, co z nami zrobig? Nie
mam, cholera, grosza w banku ani w ponczochach! No, powiedz pan...

— Przed pastorem bywat tu czesto pewien miodzieniec. Widzial go
pan?

— Juz powiedzialem. Czego pan tu niucha? Co to pana obchodzi?
Nas chcecie zgnebi¢, Zzeby sie pastor wymigal?! To wam pasuje!
Wszyscy tacy sami! Nardd ciemieza, a jak jeden paniczyk znajdzie sie w
opalach, to diabla na pomoc wolaja. W mojej sprawie pan by tak nie
biegal, co? Kromki chleba by nikt nie podal. Ale ze mnie nic pan nie
wydebi. Zapamietaj pan sobie. Cho¢by wor dziesieciomarkowych
banknotéw potozyt pan na tych koztach. Szkoda, ze tylko jednego
pastorka przymkneli. Powinni sie wzig¢ za innych. G... mnie to
obchodzi!

Ze z}oScig cisnat polanami.

Niczego wiecej sie od niego nie dowiedzialem. Dziesie¢ marek
zostawilem na kozlach i wyszedlem.



Nie spodziewalem sie wiele po tej wizycie, a przeciez tlo wydarzen
uzyskalem wyrazne.

Sodoma i Gomora.

Moze zaj$¢ jeszcze do sklepu? Dos$¢ juz mialem pokatnego
szperania, ale lepiej wszystko zalatwi¢ za jednym zamachem.

Pare uliczek dalej byt post6j takséwek. Podatem nastepny adres. A
nuz na co$ natrafie?!

W sklepie bylo paru klientéw. Obslugiwaly ich dwie
sprzedawczynie, jedna zupelie mloda, druga kolo czterdziestki.
Mtlodsza wida¢ przyjeto na miejsce zamordowanej. Chcialem pomowic
ze starsza. Wkrétce odprawita klientow.

Przywitalem sie, przedstawilem. Zmieszala sie.

— Ale ja nic nie wiem!

— Nie chce przeszkadza¢. Bedziemy méwié, kiedy nikogo nie bedzie.

Z wahaniem skinela glowa.

Rozmowe wielokrotnie przerywaliSmy. Mloda ekspedientka
nadstawiata ucha.



— Maria Pitkanen pracowala tutaj przez dwa lata. Nie mozna o niej
zlego stowa powiedzie¢. Byla pracowita i mila dla klientéw. Wlasciwie
nikomu sie nie zwierzala, co robi, gdzie i z kim chodzi w wolnym
czasie. Ale poza tym byla rozmowna. Niech pan lepiej tego nie pisze.
Nie wiem jak to powiedziec... Tego pastora pamietam, chociaz on tu
chodzit po cywilnemu... Byl taki skromny, mily, wiec kto by
pomys$lat?... Z poczatku ust nie otwieral i nawet zaczeliSmy go
obmawia¢, domyslaliSmy sie miedzy soba réznych historyjek, o jego
rodzinie i tak dalej. Zawsze byl bardzo grzeczny, ze cho¢ do rany
przyt6z... Rézni ludzie tu przychodza. Niektérzy utrzymuja sie tylko z
emerytury. Kiedy$ weszla jedna staruszka. Przekrecala stowa. Mysle, ze
to Rosjanka na emigracji, tak. Chciata kupi¢ chleba i zaczela suptac¢
pienigdze. Miala torebke na sznurku, naprawde biedna kobiecina... Jak
wszystko wysypala, okazalo sie, ze brak jej dziesieciu penéw (groszy).
Powiedzialam, Zeby po6zZniej przyniosta. Pastor byt przy tym. Kobieta
miala otwarta torebke, wrzucit tam dziesie¢ marek. Zaczerwienit sie przy
tym i wyszedl. Nawet nie spojrzal na nikogo. Jakze ta kobiecina byla
szczedliwa! Moze pan sobie wyobrazi¢. A Maria, kiedy chodzita z
pastorem, byla jakby urzeczona.

— Czy jeszcze kto$ chodzit z Marig?

— Byl jeden miody... taki niedbaly. Przychodzit pare razy. Maria go
nie lubila. Podobno dawniej sie znali, nie wiem. Ale byla zla, ze znowu
sie zjawil. Kilka razy mu wymyslala, ale szeptem. Nie wiem, o co.
Zreszta nie chciatam podstuchiwaé. Potem nie przychodzit. O innych nie
wiem. Tego pamietam, bo Maria po jego wizycie byla bardzo
zdenerwowana. Pomysle¢, ze tak sie musialo wydarzyé. Ale naprawde
nie moge uwierzy¢, zeby on to zrobil. I do tego pastor, duchowny!
Przeciez on nie by} taki... Och, nic nie rozumiem. Caly $wiat jest taki
podly. Trudno sobie nawet wyobrazi¢, Ze ona...

Znowu identyczna historia. Kettunen jako bohater pozytywny.



Zaczynato mnie to denerwowac. Mial jakby dwa oblicza i zZadnego
nie mogltem odkry¢.

No tak. Ale sa przeciez typy obludnikéw. Doktor Jekyll i Mister
Hyde! Moze pastor wiasnie do nich nalezy. Niespodziewanie zmienia sie
w demona, zrywa z siebie duchowne szaty i staje sie szatanem. Bo
wiasnie tak to wyglada, je$li uwzglednimy wszystko, co o tym
cztowieku opowiadaja.

Noc miatem niespokojna. C6z w tym dziwnego? Nieraz cierpialem
na bezsennos$¢, a teraz ta historia zaczeta mi solidnie doskwierac.

Kilka razy wstawatem, by napi¢ sie wody. Kiedy nie mozna spa¢,
wzmaga sie pragnienie.

Jeszcze raz sprébuje sobie wszystko wyjasnic:

Kto§ popehil zbrodnie i musi ponies¢ kare. Dowody sa
niepodwazalne. Ale wyglada na to, zZe przestepca ma podwdjne oblicze.
Jedno ze wszech miar pozytywne, wzbudzajace szacunek, a drugie
twarde, nielitoSciwe, sposobne do najgorszych czynéw.

Na razie wszystko jasne. Do cech charakterystycznych sprawcy
nalezy doda¢ fakt, iz jest to duchowny. Co z tego? Moze opinia
spoteczna jest na tym punkcie wyczulona i dlatego duchowni musza
specjalnie trzymac sie w ryzach. Ale to nie wyklucza, zZe i oni moga
ulegac stabosciom jak inni ludzie.

Wiec o co chodzi? Co mnie meczy?

Rzucalem sie po 16zku i staralem sie o tym nie mysle¢. Na nic.
Czulem, ze wpadam w to samo piwo, ktérego z chciwosci ducha sobie
nawarzylem.

Whbrew faktom, ktére znatem, na czolo wysuwalo sie co$, co
wprawialo w stan napiecia moje nerwy. Nadchodzilo co$ irracjonalnego,
jeszcze nie w pelni uswiadomionego. Balem sie.

Tak. Wypowiedzialem to stowo — batem sie.



Bo znéw jakbym doszed} do jakiej$ granicy, przerazajacej granicy
ostatecznosci. Czulem, ze ide tam wbrew woli, Ze cho¢ nie chce, musze
stawia¢ pytania i czeka¢ odpowiedzi, ktérych sie boje. Wlasciwie
Kettunen i jego przestepstwo niewiele maja z tym wspo6lnego. Pastor stat
sie elementem ubocznym, moze ogniwem posrednim. Balem sie Czegos.

To Co$ przybieralo niemal ludzki ksztalt, burzyto spokdj, ktory
uwazalem za pewny i trwaly, przedzieralo sie do pierwszej linii. Co$
nieoczekiwanego, Cos, czego nie chcialem przyjac¢ za swoje. Jak zadra,
jak pierwszy bél zeba, jak chandra. Probowalem przybra¢ w 16zku
lepsza pozycje, odsunalem koldre, gleboko oddychatem, rozluzniatem
miesnie.

Ale to nie pomagato.

Do diabla! Czy cos sie dzieje z moja iglowa? Moze wariuje?! Co mi
jest? Ten pastor! A niech go diabli! C6z on mnie obchodzi?!

Co to moze byc?

Styszalem oskarzenie. Nie, nie glos. Jakie§ zupelnie namacalne
wrazenie, jakby obecnos¢ ludzkiej istoty. Goraco rozlalo mi sie po karku
i plecach, zatkalo oddech. Wstalem i otworzylem okno. Gleboko
wciagnatem Swieze nocne powietrze.

Poczulem sie dziwnie. Zupelnie jakbym dotad siebie nie znatl, jakby
bylo we mnie co$ obcego, co teraz wysuwalo sie na plan pierwszy,
chciato mnie zbi¢ z tropu.

Co to jest? Chyba nie wyrzuty sumienia. Smieszne. Niby dlaczego?
A jednak... jakby oskarzenie, ze co$ zrobilem albo zapomnialem o
czyms.

Mysélami wracam do przesztosci. Przypominam sobie najweselsze i
najbardziej frywolne wydarzenia. Czepiam sie jak deski ratunku.
Szukam siebie takim, jakim usituje by¢. Takie samooszukiwanie pomaga
na chwile. Dostownie na chwile. Ironie bowiem odczuwam znéw jako
ironie, grubianstwo jest grubianstwem. To, co winno mnie bawi¢,
zostawia tylko niesmak.



Czuje, jakby po jakiej$ skostniatej, sparalizowanej czeSci mojego
ciala zaczela normalnie krazy¢ krew, uklad nerwowy znéw
funkcjonowal. Az bolato, przeszkadzalo... Co$, o czym zapomniatem,
co odrzucitem od siebie, usunatem na bok. Cze$¢ mojej istoty, kawat
duszy i ciala.

Przychodzitem tutaj juz przedtem, nad te granice, lecz cala sita woli
wymykalem sie stad do ludzkiego gwaru, do knajpy, kumpli, czasem
szukalem kobiet. Powoli kontury granicy zacieraly sie. W koegzystencji
z moim wilasnym ja doszedlem niemal do perfekcji. W razie potrzeby
czerpalem peina garscig z klamstwa i cynizmu, praktyki i umiejetnosci
przetrwania. Zachlystywalem sie zyciem, ktére bylo ludzaco do
ludzkiego podobne. Czasami bylem prawie szcze$liwy. Przeciez i tak
ludzie zyja, réwniez tak.

Ale teraz w zwigzku z historig Kettunena natkngtem sie na co$
zupelnie dla mnie nowego, deprymujacego — problemy, cel, idee,
naprawde nie wiem, co. I czuje sie, jakbym byl w nowym otoczeniu,
Srodowisku, krajobrazie... I nowe bodZce idqa mi naprzeciw, klinem
wdzieraja sie w serce.

Daleko, jak spoza mgly, wylania sie dobra, cierpliwa twarz i oczy
spod cierniowe]j korony patrza prosto na mnie. Pytajaco, wyczekujaco...

Mokre czoto przyciskam do okiennej framugi. Jest chlodno. Z
otwartego okna dochodza odglosy sennego miasta. Spostrzegam, ze
placze, prawdziwymi {zami.

Jak dobrze, ze nikt nie widzi mnie w takim stanie!

A moze widzi?
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Stoje przy biurku w kancelarii koSciota.

— Pastor zaraz przyjdzie, rozmawia przez telefon.

— Dziekuje. Mam czas.

W wydawnictwie dali mi nazwisko i adres tego pastora. Moze od
niego zasiegnie sie dodatkowych informacji. Wizyte uzgodnitem.

Oto i on.

Szczuply wysoki mezczyzna, tysy. Twarz poorana bruzdami, co
moze by¢ oznaka sklonnosci myslicielskich albo chronicznej choroby
zotadka.

— Jesli pan pozwoli, redaktorze, przejdziemy tutaj... Albo do
kancelarii, bo tam jest spokéj. Panno Helle, gdyby kto$ pytal, bede po
jedenastej. A wiec idziemy. Poprowadze pana.

Atmosfera kancelarii przytulna, a rownocze$nie oficjalna. Ciemne
biurko i meble obite czarng skéra. Oszklona szafka na szaty liturgiczne.
Miekki dywan zasciela cala podloge.

— Prosze bardzo, niech pan siada. Pali pan?

Podziekowalem. Nie miatem ochoty.

Czulem sie dziwnie skrepowany. Zwykla rutyna dziennikarska
zawiodla mnie dzisiaj. Powiedziatem jednak kilka stéw na interesujacy
mnie temat. Przyznatem, ze bylem w parafii Kettunena oraz ze pewne
informacje uzyskatem.

— Ciekawe, ze nigdy do mnie nie zaszed}, cho¢ przyjazniliSmy sie ze
studenckich czasow. Oczywiscie, ze ta cala historia byla dla mnie
szokujaca. Mialem nawet zamiar spotkac sie z nim teraz, ale batem sie,
ze byloby to zbyt nachalne. Przewiduje jednak takie spotkanie.



Stuchatem, nie mogac sformutowaé zadnego pytania.

Pastor spojrzat na mnie badawczo i kontynuowat:

— Wiem, Ze chce pan sie czego$ dowiedzie¢ o Kettunenie, to znaczy
o Usko... Moze pana zaskoczy, jesli powiem, ze dla mnie nie bylo to
niespodzianka. Jesli sie zastanowi¢, fakty sa logicznie powigzane. Poza
morderstwem, ktére w tym wypadku jest najwiekszym dysonansem. Ale
sadze, ze zabodjstwo réwniez znajdzie uzasadnienie, moze tylko nalezy je
inaczej widzie¢, szukac... Zabdjstwo tutaj nie pasuje, wszystko inne —
tak. Usko jest barwna indywidualnoscia. Odznacza sie, podobnie jak
wielu naszych duchownych, nieprzeciethym darem aktorskim. Wiasnie u
niego szczegdlnie to uderza. Usko nalezy do ludzi, ktérzy bardzo
intensywnie zyja, nie oszczedzaja siebie, ktérym nie wystarcza
kompromis. Czesto laczy sie to z egocentryzmem. Ale takze z urokiem
osobistym. Tacy ludzie musza sie wyrdznia¢. Gdziekolwiek by byli,
wychodza na pozycje czolowe. A jesli to duchowny, dodatkowo sama
funkcja wysuwa go do pierwszego szeregu.

Razem z Usko studiowali teologie. Jego zdaniem Usko by} nier6wny
W nauce: czasem pracowal z samozaparciem, entuzjazmem, ale bywaty
tez okresy depresji.

— Usko poczatkowo mial przekonania liberalne. Sposéb jego
postepowania byl nieco egzaltowany. Czesto w gronie kolegéw
wytykano mu pozerstwo. Z egzaminami bywato réznie. Nieraz zglaszat
sie, cho¢ polowy materialu nie zdazyl przerobi¢. Czasem sie udawatlo,
czasem nie. Na wydziale panowala w tym czasie atmosfera przychylna,
powiedziatbym nawet, tolerancyjna. Byli tacy, ktérzy potrafili to
wykorzysta¢. Teraz wymagania sa duzo wieksze. Nieraz zal jednak
tamtych czas6w. Moze staje sie romantykiem, ale trudno mi zgodzi¢ sie
z pogladem traktujacym teologie jako wyodrebniona dziedzine wiedzy
sama w sobie, an sich. Oczywiscie, sa wieksze wymagania przy
zdobywaniu tytutéw naukowych. Czas studiow tez sie wydtuzyl, choc¢
znéw moéwia o planach reform.



W czasie jego monologu zastanawialem sie: co ja wlasciwie wiem o
studiach teologicznych? Absolutnie nic. A gotéw bylem zazarcie
krytykowa¢ Kosciét. Ludzka rzecz — jakze czesto dokonujemy ocen na
podstawie subiektywnych przekor nan.

— Impulsywno$¢, a moze tez zarozumiatos¢ oraz duza wrazliwos¢
byty powodem, ze Usko wybral ten wilasnie, wedlug mnie trudny
kierunek. Tak, Usko byl moim przyjacielem. Ale w rozmowach
unikaliSmy spornych tematéw. Dla niego Krolestwo Boze stanowilo
rodzaj Divina Commedia, spektakl wystawiany dla ludzi, gdzie
kluczowe repliki pozostawia sie Bogu. W tych, spektaklach Usko chciat
obja¢ czolowa role. Ku chwale Boga oczywiscie. No, moze nieco
przesadzam, ale dzieki temu zrozumie pan lepiej istote rzeczy.

Wiemy, ze duchowni tez nie bywaja wolni od rozterek. Oczywiscie
$Swiadomos¢, ze bedac indywidualnoScia i majac zdolnosci
kaznodziejskie mozna kierowa¢ innymi ludZmi, a nawet wptywac na ich
decyzje — czasem oszotamia. Jest to jednak moment ryzykowny. Bo
wlasciwie dyktatura ducha nie ré6zni sie od ziemskiej. Obie uzurpuja
sobie prawo do wiadzy, ktéra do nich nie nalezy. W tym zawiera sie
chyba najwieksza pokusa chrzescijanina: zréwna¢ sie z Bogiem,
realizujac Jego rzady sta¢ z Nim w jednym szeregu... Najtrudniej jest
orientowac sie co do granic wlasnych kompetencji...

— Podobnie patrza na Kosciét ludzie z zewnatrz — powiedzialem. —
Widzimy go jako organ wiadzy, ktéry dba o swoja pozycje i autorytet.
Ale sadze, ze wsrdd tych, ktorzy atakuja Koscidt, sporo jest takich,
ktérzy negatywnie ustosunkowuja sie do samej idei chrzescijaistwa i
walcza z nia.



— Twierdza, ze odrzucajq przerost administracji w Kosciele. Mowi
sie o ,.ksiezach na przychodne”. Tacy ksieza wykonywaliby inny platny
zawod, a dodatkowo prowadziliby sprawy parafii. Kto wie, czy to kiedy$
nie nastapi? Zreszta wiadomo, ze KoS$ciét jako instytucja ma
podtrzymywac¢ wieZ cziowieka ze slowem i wola Boga. Musi wiec
istnie¢ system ustug, ktéry w razie potrzeby mozna by uruchomi¢. Z
kolei za$ ,,potrzeba” jest pojeciem bardzo indywidualnym i wzglednym,
uzaleznionym od szeregu czynnikéw. Ale to nie wystarcza, by uzasadnic¢
shuszno$¢ istnienia Kosciota. W zyciu codziennym, w stosunkach
miedzyludzkich zawsze i wszedzie chrzescijanin powinien sie wyr6znia¢
swa postawa, i tu niedociagniecia Kosciola sa szczeg6lnie widoczne.
Méwi sie o instytucjonalizmie. Tak. W Kodciele istnieje tendencja
traktowania religii jako celu samego w sobie. A przeciez tak by¢ nie
moze. Niestety, tak jest, nie da sie zaprzeczy¢.

Moéj rozmowca byt zmeczony. Po raz pierwszy pojalem, jak trudna
jest pozycja kaplana — przynajmniej takiego, ktéry bierze przyklad z
dzialan Chrystusa i Jego stow...

— Moze Kosci6t odnawia sie, nie wiem — moéwit pastor jakby do
siebie. — GdybySmy wcielili w zycie idee chrzescijanskie, gdyby
naprawde nastapil zwrot i zaczela sie odnowa, znaczenie jej byloby
olbrzymie. Gdyby w jaki$ czarodziejski sposdb wszystkie Ko$cioty na
Swiecie sie odnowily, staly sie zZywotne i dynamiczne, odegratyby
ogromng role w rozwoju spoleczenstw i kontaktow miedzyludzkich. Ale
watpie, nie wierze w to... Trzeba przyzna¢, ze niewielu chrzescijan zyje
wedle wskazan Chrystusa. Sa tacy, ale nie wszyscy!



Moze szukamy ich nie tam, gdzie potrzeba? MieliSmy jednak
rozmawia¢ o Usko... Cho¢ nie zawsze sie z nim zgadzalem, musze
przyzna¢, ze byl szczery i gleboko zaangazowany. Wybratl linie ataku.
Racje ludzi bywaja rézne — skad moge wiedzie¢, czy jego postepowanie
bylo bledne? Ja osobiscie jestem ugodowy. Ale tez zaden ze mnie
kaznodzieja, wiec moze to samoobrona? Moim zdaniem kazdy powinien
podja¢ decyzje zgodnie ze swoim sumieniem, na drodze osobistych
dociekan. W sprawach wiary nie mozna zaleca¢ ani zada¢. Stosunek do
Boga jest sprawa tak subtelng, Ze musi dojrzewa¢ w spokoju. Skad mam
wiedzie¢, czy nie ma ludzi, ktérzy wymagaja odgérnych polecen,
wskazdwek, porad? Kosciét rzymskokatolicki posuwa sie bardzo daleko,
jesli idzie o wskazowki i porady zZyciowe proponowane wyznawcom...
Kto wie, moze oni wlasnie majq racje? Nie wiem.

Podszed!t do okna, by} teraz odwrécony plecami.



— Wiasnie tu zawarta jest cala madro$¢ — w Stowie! Chocbym wciaz
pytal i rozmyslal, nie wiem. Dobrze by bylo, gdyby czlowiek
skonstruowany byl tak, zeby wszystko wydawalo mu sie proste i
zrozumiate. Usko mial w sobie co$ z tego. Ja nie. Ja musze wciaz pytac i
zastanawia¢ sie. Czasami nienawidze siebie za to. Kiedy moi bracia
duchowni bez chwili zastanowienia, bez wysitku wyjasniaja ludziom
watpliwosci, czuje prawie zawiéé. Zebym to ja mégt wszystko rozumie¢!
Ale chrzedcijanin pelen jest wewnetrznego napiecia, konfliktéw! W
umys$le ludzkim nie ma z gory zaprogramowanych, logicznie
powigzanych mysli. Chrzedcijafistwo to nie deklaracja, w ktérej
wyraznie wyluszcza sie punkt po punkcie. Cala wiara chrze$cijanska to
paradoks — w tym jej ciezar i urok! Gniewa mnie, kiedy sie narzeka na
dogmaty koscielne. Zupelie jakby slowa ujete byly w statut. Jakby
chrzedcijaiistwo bylo jedna z central zwigzkowych. Czy ci, ktérzy
narzekaja, znaja tre$¢ tych dogmatéw, czy wiedza, czym one s3?
Miejscem wypoczynku przed walka, miejscem poszukiwan, mobilizacja
sil, aby mozna bylo i§¢ naprzéd! Drazni mnie szerzace sie traktowanie
Kosciola, jakby byt kamiennym monolitem. Denerwujg ci, ktorzy taka
opinie podzielaja. Przeciez KoS$ciét jest poniekad absurdem,
paradoksem. Nie akceptujemy tego paradoksu. Caly czas staramy sie
postepowac tak, by Kosciét i jego Stowo byly zrozumiale, logiczne i
pelne humanizmu. Owszem, glosimy, Ze nie nalezy zbytnio adaptowac
sie do wspoblczesnego S$wiata, ale rownocze$nie organizujemy i
budujemy Koscidt, ktéry w swej konstrukgji i tresci jest bliski temu, do
czego przywykliSmy. Tego wlasnie Usko nigdy nie zrozumial. Wedlug
niego Kosciét byt ukonstytuowana organizacja bojowa, a on jej
dowddca, przynajmniej w ramach wiasnej parafii...

Milczalem. Teraz potrzebuje dziennikarskiej rutyny, zeby szybko
wyloni¢ istote tego, co chcial mi powiedzie¢. Trudno jest by¢
chrze$cijaninem, a tym bardziej duchownym, trudno sie przekona¢, czy
postepowanie Kosciola jest stuszne.



— A jednak - kontynuowal cicho pastor — niezaleznie od
popelianych przez nas bledéw Bég wiasnie przez nas dziala. Jestem
przekonany, ze dzialalno$¢ Usko w jego parafii tez byla pozyteczna.
Wilasciwie Bég nie ma wyboru: musi postugiwac sie nami i nasze bledy
przeksztalci¢ w zwyciestwo. Dzieki lasce ukrytego Boga mozna w tej
funkcji wytrwac. Dzieki tej prawdzie, zZe nie wszystko od nas zalezy, ze
w ludzkich sercach odbywra sie niewidzialny proces, odpowiedZ na
tajemngq prace Boga.

Czy w tym zawiera sie i moj niepokéj? — myslalem. — Chyba, do
licha, nie staje sie wierzacym! Nowy problem. Musze sie strzec.
Chrzescijanstwo jest jak choroba zakaZzna. Co dobrego moze mi
przynie$¢? Nawet pastor, chociaz jest kaplanem, tez ma swroje
problemy... A jednak wdzieczny bylem za to spotkanie. Wprawdzie o
Kettunenie niewiele sie dowiedziatem, ale czutem sie, jakbym ujrzat w
nowym $wietle Kosci6t i chrze$cijanstwo.

Postanowitem przyspieszy¢ sprawe. Trzeba jeszcze pogadat¢ z
pastorem w wiezieniu, a potem — krzyzyk na droge. Tesknilem juz za
beztroskim Zyciem i jego malenkimi, ale jednak uciechami.

Po co zaprzata¢ glowe czyms$, czego rozgryz¢ nie sposéb? Tylko
niepokoj zostaje, a stary wygodny Swiat wali sie w gruzy.

Dotychczasowe informacje do artykulu wystarczaja. A potem zlapie
jakis lzejszy temat.

Pogoda byla stoneczna, kiedy szedlem do wieziennego gmachu.
Podjawszy decyzje sfinalizowania calej sprawy, zaraz poczulem sie
lepiej. Zaczatem ogladac sie za babkami. Jest to chyba najlepszy dowod,
ze wszystko wraca do normy. Pomyslalem nawet o kielichu...

To jednak zostawie na p6zniej. Na razie umowitem sie z kapelanem
wieziennym, ze ulatwi mi spotkanie z pastorem w swojej kancelarii.



Przy bramie przedstawilem sie i po chwili pozwolono mi wejsc.
Przez dziedziniec wszedlem do pomieszczen administracji wiezienia.
Odrebny $wiat! Tutaj zamkniete drzwi majq range nie tylko symbolu.
Jakie wrazenie odnosi wiezien, ktérego tu wprowadzaja?

Kiedys w mieScie wlepili mi mandat. Chcialem go juz odsiedzie¢ w
areszcie, wyjasniono jednak, ze $ciggna mi z pensji, jesli nie zaptace. A
wiec za byle co do wiezienia nie biora. A mozna by sprébowac, chocby
dla zebrania materiatu.

Ostrozny wartownik zaprowadzil mnie teraz az do kancelarii.
Kapelan wiezienny juz czekal. Powital mnie serdecznie i zatelefonowat
do kogos.

— Prosze przyprowadzi¢ pastora Kettunena. — A do mnie powiedziat:
— Zaraz przyjdzie. Zostawie panéw samych, chyba tak bedzie lepiej.
Kettunen jest zreszta spokojny. Rozmawiatem z nim pare razy. Aha,
ot6z i on we wlasnej osobie. Porozmawiajcie teraz swobodnie,
wartownik jest na korytarzu. Ja zrobie maty obchdd...

Kettunen przywital sie ze mna i usiadl zaklopotany. Chcialem
maksymalnie wykorzystaé czas i natychmiast, nie wdajac sie w
szczegobly, przystapitem do wyjasnienia sytuacji.

Odniostem wrazenie, ze sprawitem mu przykros¢.

— Nie wiem, czy mam sie zgodzi¢ na taka interpretacje — powiedziat.

— Cobz, sprobuje zrelacjonowac sprawe troche tagodniej. Zabdjstwo
poruszyto opinie publiczna...

— Tak, popelnitem blad. Sadzitem, ze skoro sie przyznam... Pojecia
nie mialem o tych sprawach. Myslalem, Ze jak czlowiek sie przyzna,
wszystko po6jdzie pieknie i gladko.

— Jest pan przeciez duchownym.

— Tak. Oczywiscie. Powinienem byl o tym pamietac.



Patrzylem na mezczyzne, ktéry siedzial przede mna. Bez trudu
mozna bylo sobie wyobrazi¢ jego powodzenie jako kaznodziei. Teraz
rysy mu sie zaostrzyly, jakby przeszlo przez nie wysokie napiecie,
zlobigc glebokie bruzdy. Oczy jednak byty jasniejsze niz przy ostatnim
spotkaniu.

— Mimo wszystko — powiedzialem — trudno jest uwierzy¢ w pana
wine.

USmiechnat sie.

— Dziekuje. Ale to nie zmieni sytuacji. — Podnidst rece i opuscit je na
kolana. — Mam rece skalane cudza krwig i to musze splacic...

— Nie moge pojac...

— A kto z nas pojmie siebie? Natura ludzka jest niepojeta.

— No wiasnie. Mialem o co$ zapytac... Czy napisal pan cos?

Przez moment zawahat sie.

— Owszem. Troche napisatem. Niewiele. Ale watpie...

— Czy mégtbym to wykorzystac?

— Nie umiem pisac...

— To sie opracuje. A honorarium pan otrzyma.

— Nie w tym rzecz. Watpie, czy to sie na co$ przyda.

— Alez to na pewno jest ciekawy materiat!

— W dodatku nie jestem przyzwyczajony do piéra. Zwykle pisze na
maszynie.

— Poradze sobie. Dziennikarze i aptekarze to specjaliSci od
gryzmotow.

— Wszystkiego nie moglem opisa¢. Sa sprawy tak trudne, ze
cztowiek nie wyrazi tego stowami, bo zszediby na manowce...

— Prosze mi to da¢, chocby wypozyczy¢. Bez pana zgody nie
opublikuje.

— W kazdym razie nie chce pieniedzy...

— To inna sprawa. Cho¢ uwazam, ze nie jest niczym zdroznym
przyjac za prace wynagrodzenie...



— Nie bede na tym zarabial. Nie moge.

— O tym poméwimy pdézniej. Zrobimy tak, jak panu bedzie
wygodniej. Ale bylbym wdzieczny...

— Notatki mam przy sobie. — USmiechnat sie smutno. — Czulem, ze
ulegne. Wy dziennikarze potraficie wygrywac z ludzmi...

Wyciagnat niewielki plik kartek. Przez moment czulem sie
rozczarowany: tak malo... Ale moze tre$¢ bogata...

— Prosze przeczyta¢ i wykorzystaé tak, jak pan uwaza za stosowne.
Nie ma to dla mnie Zadnego znaczenia.

Schowatem kartki do kieszeni.

— Jestem panu ogromnie wdzieczny. Nie naduzyje zaufania. Czy
mogtbym cos$ dla pana zrobi¢? Prosze sie nie krepowa¢, chetnie pomoge.

— Dziekuje, nie potrzebuje niczego. Wszystko mam. Wdzieczny
jestem za dobre serce. Chciatbym juz to wszystko mie¢ poza soba.

— Wkrétce bedzie po wszystkim. Mam nadzieje, ze wyrok okaze sie
fagodny.

— Nie o to mi chodzi. Chce ponie$¢ kare za to, co popeklitem. Nie
potrzebuje zadnej taski.

Jakby go zloscit ten tagodny wyrok”... Ciekawy czlowiek. Tylko
czy zupeinie normalny? Badania psychiatryczne chyba zrobig. Nikomu
to nie zaszkodzi. Kazdy z nas jest na tyle madry, ze w razie potrzeby
moze dosta¢ wariackie papiery. Przeciez zaburzenia umystowe byly u
niego wyrazne.

Pozegnalem sie. Przyszedt wartownik.

— Czy bede mog! jeszcze spotkac sie z panem, gdybym miat jakies
watpliwosci? — zapytatem.

— Oczywiscie. — USmiechnat sie ironicznie. — Dysponuje czasem.

Wyszed}, odprowadzony przez wartownika. Chwile zaczekatem na
kapelana, zZeby mu podziekowac.



Dopieto za brama wiezienng uprzytomnilem sobie, Zze popelnilem
przestepstwo. Wyniostem w kieszeni tekst napisany przez wieZnia.
Powinienem byt prosi¢ o zezwolenie. A gdyby odmdéwili? Dobrze jest,
jak jest. Watpliwe, czy te papiery zawierajg cokolwiek warto$ciowego.

Juz wtedy, zanim przejrzatem tekst, postanowitem wple$¢ go w swoj
materiat. I tak pézniej zrobitem.

Poszedlem co$ zjeS¢. Méwiac SciSlej, zamowitem jeszcze koniak do
kawy.

W domu polozylem sie, zdjatem marynarke i zaczalem przegladac
notatki Kettunena.

Bylem wstrzasniety.

Tres$¢ jego wypowiedzi wywarla na mnie ogromne wrazenie. Starat
sie by¢ we wszystkim uczciwy, nie oszczedzal siebie. Wiele spraw
zyskalo teraz nowe osSwietlenie. Czytalem historie walki i porazki
jednego czlowrieka. Czlowieka glebokiej wiary. Najsmutniejszy wydat
sie fakt, ze blad tkwil juz gdzie$ u podstaw.

»INiech spadnie na nas ich krew... Teraz mnie wyshichano... Moja
reka jest we krwi...”

,»Kiedy wszystko zapadnie sie i nic juz nie pozostanie... Zaprawde,
pieklo moze by¢ na ziemi!”

Czytalem i znéw czytatem, i coraz bardziej mnie to wzburzato.

Czemu ten cztowiek tak siebie oskarza? Jak to mozliwe, ze on, taki
wrazliwy i taki zalamany, napad} i zamordowat kobiete?! Co takiego
uczynita?

Nie mozna tego wyjasni¢ zwyklymi zaburzeniami psychicznymi.

Musi by¢ jeszcze jaki$ inny powdd.

Nie mialem na to odpowiedzi.

Pomyélalem natomiast o czym innym: dlaczego nie napisal o
ostatnim etapie, o samej zbrodni? Zupehlie jakby celowo chcial co$
pomina¢, uchyli¢ sie od czegos, zataic cos...



Czy ukrywa jaki$ powdd zabdjstwa? A wiec te notatki bylyby tylko
myleniem tropu.

Ale wowczas warto$¢ tekstu jest znikoma...

Wstatem z 16zka i rzucitem kartki na stét. Jedna z nich upadla na
podtoge. Siegnatem do szafki po butelke. Na dnie bylo jeszcze pare
kropli. Wypilem i schylitem sie, by podnies¢ kartke. Kiedy kladlem jg na
st6l, spojrzalem na nia i znéw wziglem do reki. Zaczalem sie jej
przygladac.

W charakterze pisma bylo co$ znajomego, cho¢ widzialem je
plerwszy raz w zyciu.

A jednak...

Jakas$ odrebno$¢ rzucita mi sie w oczy, nie charakter pisma, ale...

Drgnatem. Wziatem inne kartki. To samo!

Czulem, jak pot wystepuje mi na czolo. Alez to szalenstwo! Czy
jestem przy zdrowych zmystach?!

Z szuflady wyciagnatem teczke z wycinkami prasowymi o procesie
pastora.

Nie bytlo watpliwosci. Dobrze pamietalem. Zreszta to samo mowit
Vanttinen.

Czy w takiej sytuacji mozna...

Z go6ry znalem odpowiedZ: sprawa jest jasna, nie ma innych
dowodow.

Co robi¢? Musze to wyjasnic!

Zadzwonilem do wiezienia. Poprositem kapelana. Chwile trwalo,
zanim go odszukano. Nie rozumial, o co mi chodzi. W koncu zgodzit sie
zebra¢ informacje dotyczace leworecznosci pastora. Moze instynktownie
wyczud, jaka moga mie¢ wage.

A jesli mam racje? Dzwoni¢ do Vanttinena czy lepiej jeszcze nie? U
nich sprawa jest odfajkowana i zamknieta. Na pewno powiedza, zZe to
zaden dowod. Ale we mnie ten fakt poglebil watpliwosci, czy pastor jest
istotnie winien przestepstwa.



I co to wnosi do sprawy? Potrzebne sa wowczas nowe dowody,
ponowne dochodzenie, a przeciez ja nie jestem detektywem! Co z nim, z
Kettunenem? Przeciez sie przyznat...

Telefon. Podniostem shuichawke. Kapelan potwierdzal moje
przypuszczenia. ,,Ale co to daje w praktyce?” — pytat.

Otarlem pot z czola.

— Nie wiem — odpowiedzialem. — Prosze nikomu o tym nie méwic.
Beda z panem w kontakcie. Moze wcale nie tu pies pogrzebany...

Moéwitem tak, cho¢ wewnetrznie bylem przekonany, ze mam racje.
Musiatem mie¢. Wiele od tego zalezalo.

Szybko przypomnialem sobie znajomych, kt6rzy moga poméc w tej
sprawie. Znam przeciez adwokata od spraw kryminalnych.
Zadzwonitem. Byl wlasnie w swojej kancelarii.

Nie mialem zamiaru wprowadza¢ go w konkrety. Poprositem o rade
co do kwestii rzekomo literackiej. Smiat sie.

— Ze tez wy literaci wymyslacie takie bajeczki zamiast bra¢ fakty —
gderatl.

— Shuchaj — powiedzialem — wziglem to wprost z zycia.

— No, niech ci bedzie — rzek! z poblazaniem. — W takiej sytuacji wina
oskarzonego jest pod znakiem zapytania. Zdziwitbym sie, gdyby byto
inaczej. Ale teraz musisz szybko zebra¢ dodatkowe dowody, bo to, co
mowile$, sagdowi nie wystarczy. A co do mnie, mam u ciebie pie¢dziesiat
marek honorarium i autorski egzemplarz z dedykacja.

Zasmiatem sie i odlozytem stluchawke.

Alez bedzie zamieszanie!

Weciaz zastanawiala mnie rzecz najbardziej istotna: dlaczego
Kettunen wzial wine na siebie?

Postanowitem spotka¢ sie z nim. Niech pije piwo, ktérego nawarzy#!

Musze to wyjasnic.



Znow wzigtem jego kartki do rak. Teraz bylem pewien. Mialem
przed soba co$, co obalalo zeznania pastora. Ale sadowi to nie
wystarczy. Tam zazadaja wiecej, duzo wiecej! Sam sobie bedzie musiat
z tym poradzi¢. Niechaj pomyéli! Przycisne go do muru.

Musi powiedzie¢ prawde, calg prawde.

Przeciez tu chodzi o jego glowe.

Co mu do niej strzelito?!
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Sceneria identyczna jak przy pierwszej wizycie w wiezieniu, tylko
kapelan bardziej podekscytowany.

— Nie chce pan zdradzi¢ tajemnicy? — pyta.

— Na razie nie. Musze porozmawia¢ z Kettunenem. To moze potrwac
dhtuzej. Czy zalatwi pan, zeby nam nikt nie przeszkadzal?

Skinat glowa.

— Nie chce sie miesza¢ — dodal. — Ale moze zadzwoni¢ do obroficy?

— Jeszcze nie. Moze potem — powiedzialem. — To tylko moje
domysly. Reszta nalezy do Kettunena.

Wprowadzono wieZnia.

— Zostawiam was i zatroszcze sie o to, zebyscie spokojnie
porozmawiali — rzek? kapelan wychodzac.

Bylem sam z Kettunenem.

Wydawat sie zaskoczony. Poprositem, zeby usiadl, a sam stanalem
naprzeciwko. Mierzylem go spojrzeniem i zastanawialem sie, co

powiedziec.

— Przyszed} pan w zwiazku z notatkami? — zapytat.

— Chyba tak — odpowiedzialem. — Czemu nie napisal pan
wszystkiego?

— Juz mowilem. Odzwyczaitem sie pisa¢ pidrem.

— Wiec pozwoli pan, ze bede notowat sam. — Siegnalem po notes.
Prosze mowic, ja bede pisat.

Wstat.

— Przykro mi, ale juz do$¢. Prosze zawota¢ wartownika, zeby mnie
odprowadzit.



— Niech pan siada! — krzyknalem. — To ja mam dosy¢ tej pana
sprawy.

— Nie prositem pana.

— Przez pana wpakowatem sie w kabale, teraz zadam wyjasnien!

— Nie mam czego wyjasnia¢ — powiedzial pastor zmienionym glosem
i otart pot z czola. Znowu usiadt. — Zlozylem zeznania, policja ma
dowody.

Przygladalem mu sie z zaciekawieniem. Chetnie przejrzatbym go na
wylot. Czemu tak dziwnie postepuje? Co to za samoudreczenie? Im
dluzej wpatrywalem sie w niego, tym bardziej bylem przekonany, ze
probuje nas wszystkich wywies¢ w pole. Nie rozumiatem tylko
motywow.

— Skoro sie pan przyznal, co szkodzi opowiedzie¢, jak to byto?

— Pan nie ma prawa mnie przestuchiwa¢. Nie musze panu
odpowiada¢. Z jakiej racji?

— Z takiej, ze pan jest duchownym. Musze sie dowiedzie¢, co pan
uczynit i dlaczego.

Irytacja uderzyta mi do glowy. Musze go sprowokowac do wyznan —
mySlatem. — Jesdli nie ze wzgledu na niego, to na innych, na mnie tez.
Musze zdoby¢ informacje, musze wiedziec!...

Zauwazylem, ze drgnat na stowo ,,duchowny”, nerwowo poruszy? sie
na krzegle.

— Zostawcie mnie w spokoju, zostawcie... Zmeczony juz jestem.

Znowu wstal, zeby odej$¢, ale grubiansko pchnatem go na krzesto.

— Powiem, czemu musi pan méwi¢ — krzyknalem — zaraz powiem!
Bo pan nie zabit i ja wiem o tym.

Zbladt.

— Pan nie moze tego wiedzie¢. Nikt nie wie!

— Wiem, a wkrétce dowiedzg sie inni.

— Czemu pan mnie denerwuje?! Pan nie ma z tym nic wspélnego.



— Wlasnie, ze mam, i to duzo — powiedzialem. Az glos mi ochrypt od
wstrzymywanego gniewu. — Wlasnie mam. Wystarczajaco dlugo
usitowalem rozwikla¢ te zagadke, zdrowie zszarpalem. Nie wyjde stad,
zanim sie nie dowiem, o co tutaj chodzi.

Pastor wydawal sie przerazony. Wstawal, to znéw siadal, chodzit po
pokoju zatamujac rece.

— O dobry Boze, jeszcze tego brakowalo! — wzdychatl. — Czy ta meka
nigdy konca nie bedzie miala?! Jestem przeciez na wszystko gotow,
zeby tylko spokoéj osiagnac. O Boze!

Pozwolilem mu sie wyzali¢. Zdecydowatem postawi¢ wszystko na
jedna karte. Sam bylem zdziwiony: dlaczego tak kurczowo trzymam sie
tej historii? Czekatem. Pastor zamilk}. Stal odwrécony plecami.

Kiedy znéw spojrzal na mnie, w oczach miat lzy.

— Pan nie wie, czego ode mnie zada — powiedzial bezdzwiecznym
glosem. — Gdyby pan wiedzial, moze by zostawil i mnie, i calg sprawe w
spokoju. Pan nie ma z tym nic wsp6lnego — powtorzyt.

Znalaztem sie w trudnej sytuacji. Czemu by wlasciwie go nie
ustucha¢? Czy to urazona ambicja zmusza mnie do udowodnienia swojej
racji? Bo logiczne rozumowanie juz zawiodlo. Zdaje sie, Ze tutaj chodzi
0 co$ zupelnie innego, o co$ bardzo istotnego. Tylko nie potrafie tego
wyjasnic¢, przystroi¢ w stowa... Moze by tak sprébowac?

— Niech pan siada i stucha — powiedziatem stanowczo.

Usiad!.



— Nie jestem chrzescijaninem i nie chce nim by¢ — ciagnalem. — W
tej sprawie jest jednak co$, co zachwialo moja réwnowage, co mnie
meczy, prawie od poczatku. Pan tego nie rozumie, ale wlasnie dzieki tej
historii zaczalem jakby rozliczaé sie sam przed soba ze swego
postepowania, zaczalem bada¢ nie znang mi granice. — USmiechnatem
sie. — Niech bedzie, co chce, lecz nie zaznam spokoju, poki jej nie
przekrocze. To nie jest zwykla dziennikarska ciekawo$¢. Nie szukam
sensacji. Pana sprawa stala mi sie dziwnie bliska; zabrzmi to moze
patetycznie, jesli powiem, Ze stala sie sprawa zycia i $Smierci. Wiasnie
dlatego musze wiedziec...

Jesli pan nie powie, sprébuje to wyjasni¢ sam. I nie ustapie, pdki nie
bede mial pelnego obrazu. Pan moze oszczedzi¢ mi troche mojej pasji i
trudu...

Milczat.

—...Jezeli nie z innych pobudek, to cho¢by dlatego, zeby mi poméc.

Drgnal.

— Jak moge panu pomoéc? Przeciez to wszystko pana nie dotyczy.

Czulem sie zmeczony.

— Niech pan méwi lub nie, ja musze skonczy¢, co zaczatem. Choc¢by
dla wiasnej satysfakcji, dla spokoju sumienia. Skonstruowatem model
zycia, ktéry powinien by¢ trwaly i stabilny. W tym... w pana sprawie
zaistnialo co$, co naruszylo te réwnowage. Musze poja¢ i wyjasnié.
Oszaleje, jesli mi sie nie uda...

Westchnat gtebdko.
— A juz myslatem, ze wszystko zakonczone, ze dlug splacony.
Oczywiscie... — Dotknal mego ramienia. — Dobrze, zgadzam sie,

opowiem panu, ale to tylko do pana wiadomosci, nie do prasy.

Skinalem glowa. Wszystko jedno. Byleby méwil, bylebym wreszcie
mog! pojac.

— Prosze pamietac... Wiec tak... Chyba najlepiej zacza¢ od konca.
Tak. Ma pan racje. Nie zabitem...



Chciatem mu przerwag, ale rekq nakazat milczenie.

— Odgad! pan, cho¢ nie wiem, jak do tego doszto. Tak. Zbrodni nie
popekitem, ale ja spowodowatem. Ponosze odpowiedzialno$¢ za to, zZe
kto$ staby wzial na swoje barki ciezar mordu. Moje zycie ulozylo sie
tragicznie, a brzemie powiekszyla jeszcze ta zbrodnia. Zrozumialem, ze
musze odpokutowac.

Nie umiatem znaleZ¢ stéw. Mysli klebily sie jak oszalale.

Czyli nie on. Kto$ inny. Kto? Przez moment blysnela mi mysl.
Chyba zgadlem.

— Alez takiej zbrodni nie mozna zostawi¢ bezkarnie!

Zmeczony potrzasnat glowa.

— Pan patrzy na to ze strony czysto formalnej. Dla mnie jest to
sprawa sumienia. Gdyby mnie nie bylo, gdyby wina i kara nie
przywiodly mnie do tego miasta, nie byloby zbrodni. Wiec ja jestem jej
promotorem, jestem tym, ktéry wszystko wprowadzit w ruch. Na mnie
spoczywa gléwna odpowiedzialno$¢. Musze odpokutowalé za swoje
czyny.

— Przeciez pan nic ztego nie uczynit!

— Przypuszczalem, Ze pan nie zrozumie. Przed Bogiem jestem
winien. Przyjalem wszystko na siebie, zeby zmazaé chociaz cze$¢ winy.
To prawda, ze sfalszowalem zeznania. Przyszedlem na miejsce zbrodni
juz po jej dokonaniu. Tamtego cztowieka widziatem na schodach. Byt w
szoku. Plakal przebiegajac kolo mnie. Drzwi zostawil otwarte. Kiedy
wszedlem do pokoju, natychmiast zobaczylem, co sie stalo.
Zrozumialem takze, dlaczego. Zrobitem rachunek swojego zycia. Wynik
pan zna.

Patrzylem na niego zdumiony.

— Dobrowolnie wziat pan na swoje barki cudza zbrodnie?

— Musiatem tak zrobi¢, zeby odpokutowac...

— Pan chyba zwariowat!



— Mozliwe. Ale tak sprawa wyglada. Bardzo zawinilem przeciwko
Bogu i swemu powolaniu.

— Co to ma do rzeczy?!

— Bardzo duzo. Tu jest zrédto wszystkiego. Bylem ztym pastorem.
Zle wypelnialem swoje obowigzki. Winien jestem grzechéw, ktére
popelniatem. Na Boga! Czy pan tego nie rozumie?! Przeciez czytal pan
moje notatki. Kamienna nieczulo$¢ mojej wiary zabila mi Zone i nie
narodzone dziecko. Ich krew splamila moje rece. A potem ta zbrodnia...
Maria, do ktdrej sie tak przywigzalem, ktéra pomogla mi... Ona mnie
rozumiala, tagodzita méj bél. Byta dobra. — Glos mu sie zalamat. — Ja tez
zabilem. Tak. Ja to uczynitem, to przeze mnie! Jestem winien tej zbrodni
i musze ponies¢ kare. Musze, choéby dla samego siebie...

Miatem tego dosy¢. Zerwatem sie. Kazdy nerw we mnie drzal. Co on
sobie wyobraza, kogo udaje? Przeciez to wariat i w dodatku
zarozumialy! — Czy pan rozumie, co pan nawyprawial? Nadal unosi sie
pan w sferze filozoficzno-religijnych dociekan? — Trwoga mnie
ogarnela. — Czy ja, niewierzacy, mam uczy¢ duchownego, co to jest
chrze$cijanstwo?

Przeciez w tej pana sprawie nie ma krztyny zdrowego rozsadku!
Zeby tak zboczy¢ z drogi. ..

— Nie rozumiem.

— Cholera! Dziecko by zrozumialo, ale pan nie, cho¢ jest pan po
wyzszych studiach! Nabiegatem sie po panskich Sciezkach. Bylem w
pana parafii. Stluchalem, ogladalem. Czytalem panskie wyznania. Sa
naprawde wstrzasajace. Do diabla! Zdolalem nawet zdoby¢ sie na
wspéiczucie dla pana. I jeszcze moje wlasne doznania, chot
mimowolne... Dla mnie moze sie pan smazy¢ w ogniu piekielnym, ale
niech sie pan nie powotuje na sumienie chrzescijanskie!

— Musze odpokutowa¢. Nie mam wyboru.



— Wiasnie. Tu miesci sie dla pana caly problem, tu jest przestepstwo!
Ja, moje, mnie! Zawsze tylko ,jja”! — Czulem sie chwilami, jakbym by}
wsérod martwych. Ginie sprawa najistotniejsza i najwazniejsza, a ten
cztowiek ciagle nie wie, o co chodzi!... — Czy kaplanstwo oSlepilo pana
do tego stopnia, Ze nie wie pan, co czyni? Jesli pan jest milosierny,
prosze sie zastanowi¢ nad cholernym nieszcze$nikiem, ktérego zbrodnie
przyjmuje pan na siebie! To przeciez jemu wySwiadcza pan te
chrzedcijaniiska przystuge. A czy pan wie, dokad go to zaprowadzi?...

— Bedzie wolny.

— Taka kanalia i wolny! Wlasnie! Czy zna pan podstawowe prawo
zycia? Czlowiek za wszystko musi placi¢. On tez.

— Zaplace za niego. Winien jestem.

— Moze i winien... — Caly bylem spocony. — Moze winien. Kazdy z
nas winien jest w ten czy inny sposéb. Moze jest pan winien — ale
cho¢by pan prébowal do konca $wiata, nie odpokutuje pan za jego
zbrodnie. Czlowieku, przeciez nie jest pan Jezusem Chrystusem!

Moé6j okrzyk odbit sie echem. Jezus Chrystus! Wreszcie to
wypowiedziatem. Jakbym skalpelem przecial wezbrany wrzod i ropa z
niego trysnela. Zadrzalem. Wiec o to chodzilo. Wyméwilem to, co
nekalo mnie dlugo, jak choroba! Jaki§ najwiekszy bdél ucicht.
Wypowiedzialem to imie! Odetchnatem z ulga. W kazdym razie fakt
zostal wreszcie ujawniony.

— Przez caly czas mnie to dreczylo — ciggnalem juz spokojnie. —
Wilasnie ta imaginacja, znieksztalcanie obrazu. To nie pasowato do
portretu. Nie moglo pasowac, bo od samego poczatku pozbawione bylo
sensu. Analizowalem poszczegélne etapy pana zycia i prébowatem
zrozumied, co sie stalo, z jakiego powodu... Wiele bylo zwyklych spraw
ludzkich, ale zawsze co$ zostawalo nie dopowiedziane. Gdzie§ tkwi
biad.



Nie winie pana, juz nie. Trudno jest by¢ duchownym, nie
zamienitbym sie z panem rolami. Naprawde nie. Kiedy my ludzie
bierzemy sie za cos, czesto wypaczamy to, znieksztalcamy... Naprawde
nie jest fatwo by¢ synem Boga wlasnie w dzisiejszych czasach.

Pastor, oparty o std}, rekami podtrzymywatl glowe.

— Méwit pan, ze krew pali dlonie — ciaggnaltem. — Czy naprawde pan
wierzyl, ze wszystko sie zmaze, jesli przyjmie pan na siebie zbrodnie
innego? Jest pan chrzescijaninem. Ja nie Smiem nazwac tak siebie. A
jednak wiem, Ze postepowanie pana, choc¢ ptynie ze szczerej intencji, jest
wyzwaniem rzuconym Bogu. Przeciez chcial pan wejs¢ na piedestat
Boga, aby sadzi¢ ludzi...

Drgnal, jakby razony piorunem. Bezlitosnie méwitem dalej:

— W tym wlasnie caly problem: dosta¢ sie na piedestal Boga! Kiedy
zaczela sie ta historia, powiedzialem sobie, ze kiedy przyjdzie czas,
umyje rece jak Pilat. Pomylilem sie. To nie jest takie proste. Tkwie w
bagnie zla po same uszy i jako§ musze sie z soba upora¢. Sam zrobie
rachunek sumienia. Ale przynajmniej wiem, jak sprawy wygladaja...

— Sadzitem, ze postepuje stusznie — powiedziat cichym glosem. —
Zawinitlem i chcialem to odpokutowa¢. Winien tez jestem S$mierci
Marii...

— Moze jest pan winien, ale jej pan nie zabit.

Kiedy to powiedzialem, blyskawicznie przemknelo mi przez mysl,
jak groteskowe jest zycie czlowieka. W Kosciele czuje sie malenki, ale
poza jego obszarem wcigz na nowo pcha sie na miejsce Boga! Jeden
moze zmieniaC tres¢ Bozego Stowa, drugi w inny sposob... Gdzie
spojrzysz, wszedzie dowolna interpretacja. Utworzyly sie cale systemy
zdeformowanych mysli. Jaka obtuda! O biedny Jezu! Czyz tak mato
Ciebie poznali, tak niewiele nauczyli sie od Ciebie? Kazdego obchodzi
tylko wlasne ja i kazdy zgarnia dla siebie. Byleby zyska¢ jakies$
przywileje, byleby bylo wygodniej.



Jakie to wszystko obmierzle! A przeciez i ja jestem wsrod nich.
Jeden lepszy od drugiego. Kiedy trzeba, odwrotnie zakladajq szkla, zeby
widzie¢ Boga w odpowiednim pomniejszeniu, Zeby sie zmiescit w
malym Swiecie drobnomieszczanstwa i kompromisu; A my, przerazajaco
mizerni studzy Boga, podajemy sobie rece by broni¢ przywilejéw i
systemow. Uwazamy, by nie za duzo Jezusa wzig¢ naraz! NauczyliSmy
sie bra¢ Go malenkimi porcjami. Za duzo mogloby zaszkodzic!
Mogtoby zmieni¢ nasze zycie! Odrobina wystarczy. Tyle co do smaku.

Jezu biedny! Jezu Zle rozumiany! Jezu, ktéremu miejsca nie mozemy
znalez¢!

Wreszcie spojrzalem inaczej na siebie, na swojg dusze. Ujrzalem w
koncu jej oblude. Przekroczytem granice, ktérej sie tak batem.

OSlepil mnie nielitoSciwy snop $wiatla prawdy. Wdart sie w kazdy
zakatek, spenetrowat cate moje zycie. Widok nie byt wesoly. Ale i taki
moment musi nadejS¢. Moment prawdy. Chociaz raz w zyciu trzeba
otwarcie spojrze¢ na siebie, w glebie swojej duszy.

— Nie oskarzam pana ani nie mam zamiaru sadzi¢ — powiedzialem do
pastora, ktéry wcigz kryl twarz w dloniach. — Takie jest zycie i jego
utomnos$ci. Wiasciwie jestem panu wdzieczny, bo dopiero teraz ujrzalem
siebie. Te refleksje pomoga mi zmieni¢ zycie. To musialo nastapic...

Pastor podniést glowe, spojrzal na mnie.

— Boze moj, jaki bylem... jak cztowiek moze...

— Czlowiek moze — powiedzialem zmeczony. — Wlasnie cztowiek.

— W celi — powiedzial pastor zdlawionym glosem — wahalem sie,
walczytem z soba. Bylem jak w potrzasku. Wciaz zastanawialem sie, czy
stusznie postgpitem. I powoli upewniatem sie, ze tak. Ta pewnos¢ byla
moja deska ratunku, w niej upatrywatem swoje wybawienie.

— Jak Miinchhausen, ktéry stanat na grzbiecie konia i za wilosy
wyciagnat z bagna siebie i swego wierzchowca!

Tak, moze tak... O Panie Boze, co teraz bedzie, co robi¢?

Zastanowilem sie.



— Chyba najlepiej nic. Na razie. Niech pan to przemysli. Ja uczynie
podaobnie.

Potrzebny byl czas i spok6j. Rozgoraczkowanie musiato mina¢.

Wstat i podszedt do mnie.

— Ma pan racje... Gdyby to nie wygladalo $miesznie,
podziekowalbym panu... Za wszystko...

Sprébowatem usmiechna¢ sie. Uscisnatem mu reke.

— Wszystko powoli wyjasnimy.

Ale jak, nie wiedziatem.

Kiedy znalaztem sie poza budynkiem wiezienia, nadal bytem jak w
szoku po tym, czego doznalem i co ustyszalem. Dotychczas trzymalem
sie z dala od chrze$cijafistwa. I nagle poczutem zal do Kosciola, ze nie
umie nalezycie rozsiewac ziarna swej nauki.

Moze ci, ktérzy zyja blizej religii, widza to inaczej, latwiej
przyswajaja sobie pewne sprawy. Ale moim zdaniem Kosciét jako
instytucja spoteczna jest potezng skamieniala fasada, ktéra nie daje
zadnego wyobrazenia o zyciu wewnetrznym. Jak konserwatysta, ktory
ze wszystkich sit wciaz buduje monumentalne gmachy. To jest pafistwo
w panstwie, ktdre pilnie strzeze swoich pozycji.

I jeszcze jedna sprawa. Prawda, ze w tym gmachu trwa ozywiona
dzialalno$¢. Ale skoro jest to Kosci6t Chrystusa, dlaczego tak malo daje
sie wzorow do nasladowania? Owszem, mOwi sie o wewnetrznej
odnowie Kosciola, o nowym sposobie my$lenia, o samokrytyce, o braku
uprzedzen w nowej teologii.

Wszystko to dobrze. Ale czy dosy¢, aby przeprowadzi¢ odnowe?
Odnowe, ktérej potrzebuje zwykly cztowiek dla swej duszy? Czlowiek,
ktérego wciaz spotykaja rozczarowania... A moze potrzebny jest
wiekszy wstrzas, ktory by raz na zawsze odrzucit skostniate formy i na
czolo wysunat prawde?

I jaki powinien to by¢ wstrzas?



Czy taka odnowa moze nastgpi¢? Czy nie za wielkie wymagania
stawiamy w stosunku do zwyklych $miertelnikow, ktérzy prowadza
sprawy Kosciola?

Spostrzeglem, jak bardzo zblizylem sie do Kettunena. Stalo sie to
mimo woli. Moze dlatego préba jego ofiary jest niemal moja sprawa
osobista.

Zalozenie bylo humanitarne, szlachetne: wzia¢ na siebie czyje$
przestepstwo, nawet zbrodnie. Uzasadnienie takiego postepowania tez
bylo logiczne: watpliwe, czy zaistnialaby zbrodnia, gdyby nie bylo
Kettunena. Bardzo prawdopodobne, ze do tego by nie doszlo.

A jednak powzieta przez pastora decyzja byta mylna od podstaw.

USmiechnalem sie do swych mysli. Przeciez w tej sprawie
zafrapowal mnie gtéwnie Jezus! O Niego sie batem, o interpretacje Jego
mysli. Albo inaczej, ze odsuwa sie Go na bok, ze sie wypacza Jego
nauke.

Powstala paradoksalna sytuacja — ja, bezboznik, bronie praw
zalozyciela religii chrzescijanskiej. Jego pozycji, pozostawania tym, kim
jest!

Dziwny jest ten Swiat i cztowiek dziwny.

Jaka demoniczna sita pcha czlowieka na piedestat Boga?

Odwieczna walka o wiladze, o byt. Wielcy i mali dyktatorzy sa do
siebie podobni, a tych matych pelno jest w kazdym spoteczenstwie,
poczawszy od komorki rodzinnej. Czemu czlowiek wiecznie chce kim$
rzadzi¢, mie¢ w reku los innego czlowieka?

Jest jeszcze problem podziatu pracy i odpowiedzialno$ci. Mysle o
aparacie przymusu, o ingerencji w czyj$ wewnetrzny Swiat. Przed taka
dyktatura sie wzdragam!

Jakze trudno jest zy¢ i by¢ cztowiekiem!...

Jakze bardzo trudno jest zy¢ na wzor Jezusa.



Rozmyslajac  chodzilem po ulicach portowych. Nawet nie
dostrzegatem ludzi. Byla wiosna. Czesto tu przychodzilem, marzac o
dalekich wojazach. Byleby szybko wyjecha¢, byle zmieni¢ warunki,
otoczenie!

Czasami udawalo sie te marzenia realizowa¢. Wyjezdzalem. Ale
wracatem pelen rozczarowan. Nigdzie nie moglem znalez¢ nic naprawde
nowego ani osobliwego. Owszem, byla inna architektura, inny standard,
inne obyczaje — w gruncie rzeczy wszedzie $wiat byt do siebie podobny.

Gdzie znajde co$ naprawde nowego, oryginalnego?

Jaka drogg mozna do tego dojsc¢?

Westchnatem i poszedlem dalej.

W glebi duszy wiedzialem, jaka droga prowadzi do nowego i
bogatego w tres¢ zycia.

Nie bylem tylko pewien, czy zdolam jeszcze jq przeby¢.
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Wieczér byt chltodny. Po potudniu padato i niebo nadal zasnuwaty
brudnoszare chmury. Czulem sie zmeczony i zmarzniety. Czekalem juz
od paru godzin.

Nasunatem kapelusz gleboko na czolo i spacerowalem dalej. Nie
moéglbym chyba by¢ policjantem, chodzi¢ bez korfica wieczorami i
nocami. Teraz wiedzialem, czym to pachnie. RozeSmialem sie.

Bo w pewnym sensie bawitem sie w policjanta.

Nie spuszczalem z oka wejscia do drewnianego domu. Dwa razy
podbiegatem blizej, kiedy kto$ tam skrecal. Ale wciagz alarm okazywat
sie falszywy. Za kazdym razem byli to mieszkaricy domu.

Zmrok zapad}.

Swiatetko ze skladu opalowego padalo na brame wejsciowa.
Stanatem i zaczatem nastuchiwac¢. To chyba Janne dla zabicia czasu, no i
dla uspokojenia, rabal drewno. Daj Boze, zeby wszyscy byli tak
opanowani!

Moze lepiej przej$¢ na podwoérko? Ale stamtad trudniej obserwowac
dom i wejscie. A tu, spoza drzwi przeciwlegltego budynku, wida¢ jedno i
drugie. Przeciez zdaze!

Moze nic sie nie uda? Spojrzalem na zegarek. Czyzbym sie
przeliczy}?

Pare dni temu naklonitem Jannego do gadania. Pomogta forsa.

Stosowatem prosby i grozby. Upowaznienia policji nie mialem.
Janne wiedzial o tym. Bat sie jednak o swoja skére.

To byla cala rozgrywka o prawde.



W kétko przypominalem mu, ze widzial prawdziwego zabdjce, ze
widzial dwoch mezczyzn, z ktérych jeden byl morderca. Wiec popenit —
twierdzitem — przestepstwo, ukrywajac ten fakt.

— Nic nie wiem, nie pytali mnie, to nie méwitem — powiedziat
wreszcie przyci$niety do muru.

Nie dysponowalem zadnymi dowodami. Argumenty dla saqdu miatem
znikome. Jesli Janne odméwi pomocy, nigdy nie udowodnie, ze
Kettunen jest niewinny.

Roztrzesiony, cuchnacy denaturatem staruszek byl koronnym
$wiadkiem. Postanowilem rozegra¢ scene z Janne jako gléwnym
bohaterem. Zeby wstrzyma¢ dotychczasowe postepowanie w sadzie,
trzeba znalez¢ morderce i naktoni¢ go albo zmusi¢ do zeznan. Nie byto
innego wyijscia.

W koncu wraz z chciwo$ciag wrécita mu pamie¢ i odwaga. Owszem,
widzial jeszcze jednego mezczyzne, ktory wyszed! przed pastorem. By}t
jakby zamroczony lub pijany. Szed}, to znéw biegl po podwdrku
zataczajac sie. Mruczat co$ do siebie.

Na policji Janne nie wspomnial o tym, bo im mniej ma sie do
czynienia z glinami, tym lepiej. Spytali, czy widzial pastora i kiedy.
Odpowiedzial na to. Po co mialby jeszcze dodawa¢ co$ od siebie?
Po6zniej, jak méwil, cieszyt sie, Ze najprawdziwszy pastor przyznat sie do
winy. O tamtym zapomnial. Raz duszpasterza przydybali! A to gratka!
Nawet odciski palcdw pasowaty!

— Cos$ takiego. .. — dziwit sie teraz. — To pan méwi, ze on niewinny?!

Dobrze, ze wzialem butelke gorzaly i odpowiednio ja dawkujac,
uzyskatem informacje. Banknot tez speinil swojg role.

Obmyslitem szczeg6towy plan gry. Janne tylko zastrzegal, Zeby mu
sie nic zlego nie stalo. Forse zatrzyma, nawet jesli wszystko spali na
panewce. Musialem sie zgodzi¢. Zadania i tak nie byly wygérowane.

Dwoch pijakow krecito sie po ulicy kolo drewniaka. Balem sie, ze
nam przeszkodza. Na szczescie zakosami przeszli dalej.



Wciaz cisza. Wychylitem sie zza drzwi i wyszedlem na ulice. Przez
szpare dochodzilo $wiatlo ze skladu opalowego. Ale rabanie drewna
ustalo.

Czyzbym sie myli}? Jedli sie nie uda, to koniec gry!

Drgnatem. Kilkadziesiat metréw ode mnie zatrzymala sie takséwka.
Czyzby on?...

Z samochodu wysiadt mezczyzna. Taksoéwkarz odjechal.
Nieznajomy zaczat i§¢ w moim kierunku. Schowalem sie za domem i
czekalem. Czulem, Ze serce wali mi jak mlotem. Zastanawialem sie, czy
mezczyzna wejdzie do budynku, czy tez pdjdzie dalej.

Stanal. Przez moment patrzyt w ciemne podworko, potem rozejrzat
sie. Wstrzymalem oddech. Czy jest to ten czlowiek, na ktérego
czekalem?

Podszed! do skladu, szarpnat drzwi, otworzy} je i zamknat za soba.

Cichutko podszedtem i nadstawilem uszu. Przez moment bylo cicho.
Przypuszczalnie mezczyzni spogladali na siebie, taksowali sity. Potem
Janne powiedziat:

— Zamkniete. Dzi$ juz nie sprzedaje.

— Stul gebe! — rzekl nieznajomy niskim glosem. Wida¢ bylo, ze
ledwo panuje nad soba. — Co, do cholery, znaczy ten list?

— Aha! O to idzie!...

— Nie migaj sie. Wiesz dobrze, o co chodzi. ChodzZ no tutaj. Czego
chcesz?

— Niczego. Chce pogadac.

— Aha! Chodz no, dziadku, blizej, to pogadamy! — Mezczyzna jakby
umyslnie Sciszat glos, ale i tak styszalna w nim byla nienawis¢. — Skad
masz maj adres?!

— Wiasnie, wiec adres...

— Nie kre¢, bo ci... Kto ci go dal?

— Mobwie, ze policja...



— Lzesz! Takiemu jak ty policja nic nie daje. PodejdZ tutaj! Kto ci
dat?!

— Od sasiadow, przysiegam, ze od nich!...

W duchu podziwialem Jannego. Musi sie uda¢! Wszystko idzie
lepiej, nizbym sie spodziewat.

Mezczyzna zastanawiat sie przez moment.

— Niech tam! Choc¢ i tak ci nie wierze. Czego chcesz?

— Chciatem pogadac.

— O czym? — zapytal mezczyzna i splunat.

— Choc¢by o tym, ze widziatem pana po tej zbrodni.

— I co z tego?!

— Kiepsko sie sktada. Pan wtedy spotkat pastora, no nie?

— Nie twdj interes!

— Nie mdj, ale wtedy nie zglositem i teraz by trzeba naprawi¢. Bo
potem powiedza...

— Gadaj, co ci $lina na jezyk przyniesie. G... mnie to obchodzi.

— Chyba trzeba — glos$no rozmyslat Janne. — Bo tez wygladal pan
wtedy jak... nieprzytomny...

— Nikt ci nie uwierzy! Gadaj, co chcesz!

— Nie wiadomo, bo pastor odwotal zeznania.

— Co za glupstwa pleciesz?! — Glos pelen zdumienia.

— Tak. Teraz méwi, ze jest niewinny. Majg to znowu watkowac.

Janne spisuje sie na medal — myslalem. — Wlasnie tak go uczytem,
by méwit.

— Co im powiesz? — W glosie obcego czaila sie groZba. Przysunatem
sie blizej wejscia.

— Jedli sie nie dogadamy...

— Chcesz forsy?

— Tego zawsze brakuje.

— Wiec o to ci chodzi!

— To nic zlego. Myslalem, Ze dojdziemy do porozumienia.



— Mysélales, Ze dostaniesz szmal?!

— Jak sie zgodzimy...

— Bo pewnie to ja zabilem?!

Wstrzymatem oddech.

— To nie moja sprawa.

Czulem, Ze Janne zaczyna sie bac.

— A czyja?! — Wida¢ bylo, Ze meziczyzna jest zdenerwowany. —
Przeciez chciale§ rozmawiaé¢, pamietasz? Myslisz, staruchu, ze gdybym
zabil, tobym ciebie pieniedzmi uspokajal?! Jak zlapie siekiere...

— Przestan pan, ja nic...

Stycha¢ bylo trzaski rzucanych polan. Janne cofal sie pewnie do
sktadu. Juz bralem za klamke, zeby ruszy¢ z pomoca, ale jeszcze na
moment sie wstrzymatem.

— Ze mnie, dziadu, durnia nie bedziesz strugat!

— Nie... Niech pan zostawi... ja przeciez nic...

— Stul morde! Myslisz, ze takiej kanalii daruje, takiemu pijaczynie?
Wybij to sobie z glowy! Trzeba bylo milcze¢, do jasnej cholery! Ten list
przypieczetowat twoj los!

— Nie, ja obiecuje...

Ale mezczyzna wpadt w furie.

— Méwisz, Ze pastor sie wypiera?! Mnie do tego nie wciagna! Ani ty,
ani nikt inny. Pastor ma, czego chcial. Czemu nie zostawit Marii? Po co
tam chodzit?! — Glos mu zadrzal. — A ona... udawala pania.
Rozkazywata. Mnie wyrzucata. Wiec ja...

— Zabil ja pan?! — Czulem, ze Janne jest w Smiertelnym strachu. W
jego glosie czaily sie lzy.

— Tak! Po co$ nos wtykal?! Tak! Zabilem, cholera, ja zabilem,
zabilem!... A teraz zamkne ci gebe. Na zawsze!...



Szybko otwarlem drzwi. Zza tylnej Sciany komorki runal stos
drewien i wyskoczyt stamtad na pomoc Tane, blady jak ptétno. Janne
lezal na ziemi, niedaleko niego stal mezczyzna z siekiera. Chwycilem go
od tylu i wykrecilem rece. ZaczeliSmy sie szamotaé wsrédd drewien,
wiorow i opitkdw. Na ziemi jeczal przerazony Janne, a Tane i ja
usitowaliSmy ztapa¢ rozwscieczonego mezczyzne. Wreszcie potknat sie
o kozly. Dopadlem go. Tane trzymatl za rece i wlosy, ja uderzylem go w
szczeke, raz, drugi.

Zamroczylem go, ale jeszcze klal i pomstowal. Ziapalem kij
brzozowy i zamierzylem sie.

— Prze...stan — zajeczal. — Juz nie... Ja i tak... powiem...

ZwiazaliSmy mu rece sznurem od bielizny.

Siedzial na kozlach. Dyszac wpatrywal sie w ziemie. Obok niego
Janne wyrzekat:

— Och, gdybym to ja wiedzial, gdybym wiedzial... Przeciez by mnie
zabil!

— Juz po wszystkim — powiedzialem zmeczony. — Tane, dzwon na
policje.

Spojrzalem na mezczyzne, ktéry siedzial przede mna. Marynarke
mial rozpruta, cala w piachu i widrach. Ja tez chyba lepiej nie
wygladatem.

— No c6z, Salmi. SpotkaliSmy sie znowu — powiedzialem z
westchnieniem.

Nie odpowiedzial.

— Dodam jeszcze — powiedzialem — Zeby$ nie mial zludzen:
wszystko mam nagrane. Tam jest magnetofon. Zreszta Swiadkow nie
brak.

Nie powiedzial nic wiecej. Opar}l glowe na rekach i nagle skurczy}
ramiona. Plakal cicho, bezglosnie, moze zalamany wlasng tragedia, a
moze z ulga, ze tak sie stato.

Nie wiem. Jeszcze nie wiem.



Przyjechala policja. Wyjasnienia trwaly do$¢ dlugo. Zaalarmowany
Vanttinen przybyl osobiScie i wyglosil tyrade o biurokratyzmie w
organach policji. Eino Salmi przyznat sie do winy. Szybko, jakby sie
spieszyl, wyjawial wszystkie szczego6ly potwornej zbrodni.

Zreszta Vanttinen tez nie mial watpliwosci, kiedy mu wszystko
opowiedziatem.

Dopiero nad ranem wrécitem do domu. Tanemu obiecalem, ze
spotkamy sie nazajutrz w ,,Kawiarze”.

Czulem sie zmeczony i przygnebiony. A jednak list, ktéry Janne
napisat pod moje dyktando, zrobil swoje. Mamy bezsporne dowody.
Kettunen zostanie zwolniony. W to nie moglem watpic.

Mimo to przygnebienie nie opuszczalo mnie.

Jakze marne jest wszystko na tym Swiecie — my$latem.

Od poczatku do korca.
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Czarodziejski niemal zwrot w sprawie sadowej i jej szczeSliwe
zakonczenie nie wzbudzily takiej sensacji jak poczatek procesu. Na moja
prosbe nie wystepowaliSmy w charakterze Swiadkow. Tane czul sie
wprawdzie zawiedziony, ale pocieszat sie, ze stuchaczy znajdzie i tak w
,Kawiarze”.

Po paru dniach podano do wiadomosci publicznej, Ze w procesie o
zabojstwo milodej ekspedientki dokonano nowego aresztowania.
Stwierdzono réwniez, iz Kettunen zostal zwolniony i Ze jego poprzednie
zeznania spowodowane byty zaburzeniami umystowymi, doznanymi
wskutek ciezkich przezy¢ osobistych.

Powoli sprawa Kettunena zniknela ze szpalt prasy. Nawet ,,Nowiny”
nie poswiecaly jej uwagi. To, co mialo by¢ sensacja, okazalo sie zwykla
tragedia ludzka.

Zakonczenia sprawy nie opowiedzialem nawet w wydawnictwie.
Wygladalo zreszta, ze i tam nikt sie tym nie interesowal. Przynajmniej
na razie nikt nie przynaglat do relacji.

Opracowywatem jakie§ inne historie. Staralem sie nie mysle¢ o
Kettunenie. Rzadko to sie udawato.

Zastanawialem sie nadal nad motywami jego postepowania oraz nad
problemem religii i chrzeScijanstwa.

I nad soba.

Analiza obcego czlowieka stata sie analiza mojej duszy. Wciaz od
nowa pytalem siebie, dlaczego wtedy batem sie o Jezusa. Analizowalem
problem winy i pokuty. Czy bez tego nie mozna zy¢? Czy nie mozna zy¢
tylko dniem dzisiejszym, zasklepi¢ sie we wlasnej skorupie?



W tym okresie spotkalem pewnego przyjaciela, komuniste. Byt to
dziennikarz, czlowiek nieprzecietnie madry. Przewidywal, iz warunki
spoteczne beda ulegaly przeksztalceniom tak dlugo, az problem winy
przestanie istnie¢. Jest to kwestia odpowiedniego wychowania. ,,Na razie
— mowil — na obecnym etapie Ko$ci6l ma pewna racje bytu, bo czlowiek
wciaz jeszcze odczuwa potrzeby religijne. Ale w nowym
spoleczenstwie, zgodnie z zasadami marksizmu-leninizmu, potrzeby te
znikng, a woéwczas i Kosci6t nie bedzie potrzebny.”

Chcialbym to widzie¢ — mySlalem w glebi duszy. — Marksizm ma
wiele racji, jesli idzie o wptyw warunkéw spotecznych na jednostke. Ale
wzajemne oddzialywanie na szersze spoleczenstwo i czlowieka
przedstawione jest zbyt jednostronnie. Przeciez czlowiek to konstrukcja
bardzo ztozona. Wzrost stopy Zyciowej i poprawa warunkéw socjalnych
nie rozszerzaja automatycznie duchowej sfery jego zycia.

Coraz bardziej nabieralem przekonania, ze czlowiek nie Zyje samym
chlebem. Istnieje Swiat irracjonalny. Czemu jego sily inspirujacej nie
nazwa¢ Bogiem? Dlaczego niektérzy walcza z takim pojeciem i z
prawda, ktéra sie z tym wigze? Jak twierdza niektérzy radykalni
teologowie z Ameryki czy Kontynentu, umowny Bog, ktéry mieszka w
niebie, przedstawiany jako staruszek z dtuga broda, umarl. Przypusémy,
ze tak jest. Ale wtedy pryska tylko iluzja, odstania sie kotara i stajemy
twarzq w twarz z niezbitg prawda: faktem, ze w czlowieku i jego zyciu
dzialaja sily, ktérych rozmiar zaledwie w ulamkach cze$ci mozemy
pojac¢ rozumem.

Pomys$lalem wowczas, Ze my, przedstawiciele chrze$cijanstwa
zachodniego, jeszcze bardzo wiele musimy uczy¢ sie o Bogu, ktory
istnieje. Za malo to rozwazamy, nie pozwalamy rozwija¢ sie sferze
swojej mys$li. Za duzo biegamy i za duzo méwilny.

Horyzonty mego myslenia rozszerzyly sie tak bardzo, ze czulem sie
wprost oszotomiony. Nasz Bég jest jeszcze bardzo maty, a ma On do$¢
miejsca i mozliwosci, Zeby sta¢ sie naprawde wielkim.



Wciaz wydaje sie nam, ze gdzie$ daleko na horyzoncie lezy granica
dnia i nocy, pelni zycia i zmierzchu dnia, granica czasu.

Takie widzenie rzeczywistosci uczy pokory.

Jakize mizerna jest moja wiedza.

Musze znaleZ¢ cisze i spokéj, by szuka¢ nastepnych okruchéow
prawdy i sklada¢ je w harmonijng catos¢. Powoli i cierpliwie. Bez
pospiechu. Nie uzurpujac sobie prawa wylacznej shusznosci.

Czastka prawdy, jaka zdobywatem w tym okresie, byl sens
cierpienia. Tragedia Kettunena rzucila nan swiatlo i ja tez mialem w tym
swdj udzial.

Czy cierpienie jest potrzebne, czy ma sens?

Przeciwnicy Kosciola maja w swym arsenale wytarty slogan: ,,Wiare
chrzescijanska glosi sie juz prawie dwa tysiace lat, a przeciez nie znikaja
wojny i cierpienia.” ,Jesli Bog istnieje, dlaczego dopuszcza cierpienie?”
Ja sadze, ze w jaki§ dziwny sposéb jest ono integralnie zwigzane z
natura czlowieka. Moze wlasnie tu tkwi jeden z paradokséw wiary
chrzescijanskiej: trzeba dazy¢ do zlagodzenia cierpien bliZnich,
réwnocze$nie akceptujac cierpienie, uznajac jego konieczno$¢. Od
czaséw powstania chrzescijafistwa cierpienie bylo gleba, na ktorej
wyrastaly najlepsze i najprawdziwsze wartosci.

Prawda, Ze moze sie to laczy¢ z pozoga i zniszczeniem. Ale
cztowiek, ktéry uznaje bdl za integralna czes¢ swojego zycia, zyskuje
co$, bez czego bylby znacznie ubozszy.

Wielokrotnie spotyka sie ludzi, ktérych cierpienie uwrazliwilo na
niedole bliZnich, stalo sie sila napedowa mitosci bliZniego.

Takie byly moje mysli w tym okresie. Czulem sie innym
cztowiekiem, jakby do zmartwychwstalych tkanek zaczelo powracac
zycie.



Nie znaczy to, bym sie zmienil. Czulem sie taki sam jak przedtem,

ani lepszy, ani gorszy, anii bardziej odporny na pokusy. Moje stabosci

byly takie same. Ale problemy, jakie usilowalem rozwiaza¢, a nieraz i

odpowiedzi — zupelnie inne.

Minelo pare miesiecy. Poprawitem rekopis; wciaz nie wiedzialem,

czy kiedykolwiek go opublikuje.

Wodéweczas dostatem list od Kettunena.

Pisal go z wojewddzkiego wiezienia w N. Ponizej zamieszczam go w

calosci.

Drogi Przyjacielu!

Chcialbym jeszcze raz podziekowa¢ i rownoczesnie
zawiadomi¢ Pana o miejscu swego pobytu. Moze bedzie Pan w
tych stronach? Wiec jednak jestem w wiezieniu! Otrzymaltem tu
funkcje pastora. Sam tego chciatem i chyba sie do tego nadaje.
Bo mimo wszystko chce pozosta¢ duchownym, cho¢ nie
najlepszym bylem pasterzem.

Z pracy jestem zadowolony, cho¢ warunki tutejsze maja swoje
stabe strony, ktére trudno mi akceptowa¢. Mimo ze funkcja
kapelana jest tu poniekad nonsensem, wdzieczny jestem za
zadanie, jakie mi powierzono. Sam w zyciu bardzo zawinitem i
nie odczuwam najmniejszej pokusy, by zosta¢ czylim$ sedzia.
Czuje sie tu jednym z nich, wcale nie lepszym, moze tylko
pozornie nieco szczesliwszym.

Tutaj nauczylem sie prawdy, ze sad jest sprawa Boga, a nie
ludzi. Nie znaczy to, by obojetnie przypatrywac sie ztu. Wcale
nie. Grzech nami wiada, a nasze czyny sq nieraz straszne — tym
straszniejsze, im wiecej bdlu przynosza bliznim. Czesto nawet
nie zdajemy sobie sprawy, ile zta uczyniliSmy. Nie rozumiemy,
Ze gdzie$ obok ging szlachetne idealy.



Przeraza mnie my$l o tym, jak lekko rzucalem niegdy$
oskarzenia, prawilem moraly, nakazywalem bezwzgledne
postuszenistwo wobec zakonu. Dopiero tutaj pojatem, ze Zrodla
naszych poczynan siegaja nieraz odlegtych czaséw, a nawet
pokolen. Nasz wplyw na bieg niektérych wydarzen jest
wlasciwie niewielki. Czyny mordercow, zdrajcéw, ztodziei nie
sa bardziej jednoznaczne niz moje. Kiedy czlowiek glebiej
pozna warunki zycia tych ludzi, przeraza bezradnos¢. Jakiz
mamy wplyw na spuscizne, ktéra otrzymujemy w momencie
poczecia, w chwili narodzin naszej osobowo$ci? Juz wtedy
kladzie sie na nas pierwsze brzemie, a Zycie powiekszac je
bedzie nadal.

Malo wiemy o cztowieku, jego duszy i jej zgodnosci z zakonem
Bozym. Dlatego wiasnie sad powinni$my zostawi¢ Bogu. Nasz
spokdj zalezy od Laski, ktérej poreczycielem jest Zbawiciel.

Wielekro¢ stawialem sobie pytanie, czy Kos$ciét nie powinien
wiecej uwagi i czasu poswieca¢ ludziom przebywajacym w
szpitalach i wiezieniach. Nasza dzialalno$¢ tutaj jest wciaz
marginesowa. A przeciez mozna tu poglebi¢ wiedze o
cztowieku i o Bogu, by latwiej pojmowac zycie na wolnosci.



Nie wierze jednak, bym jako pastor mogl wiele zdziala¢. Boje
sie ingerowa¢ w zycie bliznich. Stuzba Boza jest tu zadaniem
trudnym, nieraz przytlaczajacym. Ale moze jestem przydatny
choéby wowczas, kiedy ich shucham i staram sie zrozumie¢,
kiedy dobrowolnie wystawiam si¢ na kpiny i ironie?
Przyjmujac na siebie czyjas zto$¢ i nienawis$¢ tez mozna pomoc
bliZnim. Sta¢ sie obiektem, na ktéry przechodzi }adunek
wscieklosci. Mysle, ze Kosciél prébowal nieraz odsunac
cierpienie, kiedy trzeba bylo je nie$¢ bez skarg i szemrania. Jest
to domena, w ktérej powinniSmy wiecej sie uczy¢ od Jezusa
Chrystusa.

Moze to wydac sie dziwne, ale zawsze sie boje, kiedy jaka$
grupa religijna, oczywiscie w najlepszych intencjach, sklada
wizyte w wiezieniu. Ludzie bardzo rzadko zastanawiaja sie nad
tym, co mozna tutaj glosi¢, a czego nie. Ktdérego$ dnia
przyszedt przedstawiciel sekty religijnej i zaczal grzmiec:
wJestescie tu za grzechy swoje!” OczywiScie mowil prawde.
Ale tutaj, zreszta w ogble w naszych czasach, cztowiek czuje
sie tak przytloczony, ze nie molzna juz zwieksza¢ ciezaru.
Trzeba im pomoc przez zbawcze stowa Ewangelii.



Kiedy czlowiek rozejrzy sie dookola, widzi, jak dluga droge
musi przeby¢ chrzescijafistwo, by sta¢ sie taka sila, jaka by¢
powinno. Przykre jest, ze kazdy krok postepu, tak bardzo
waznego dla klimatu rozméw w Kosciele, pociaga za soba
skrywany, lecz zazarty atak zacofanej mysli. Wiaze sie to chyba
z natura cztowieka, bo identyczne zachowania obserwujemy w
innych kregach spotecznych. Teraz rozumiem odruchowy bunt,
demonstrowany przez miodziezowy ruch ekstremistyczny i
zaznaczajacy sie w stylu zycia mlodziezy. Idealizm mlodosci i
drobnomieszczanskie nawyki wykluczaja sie nawzajem. Fakt,
ze kupiecka natura czlowieka potrafi bez skruputow
wykorzystaé brak do$wiadczenia wiazacy sie z milodoscia,
utrudnia jeszcze sytuacje.

Rozliczylem sie tutaj ze swojej drogi zyciowej i ze swoich
btedéw. Musze jednak przyznac, ze nie potrafitbym znie$¢ tego,
co juz jest przeszloscig, gdyby mdj Zbawca nie byt blisko. Jak
oszalaly do konca zamykalem sie w sobie i usilowalem od
siebie doda¢ co$ do tego przymierza, ktérego tak bardzo
potrzebowalem. Wadzieczny jestem, ze pan wkraczajac nie
dopuscit do tego! Teraz rozumiem, ze caly czas usilowalem
placi¢ za Laske. To pycha mnie, zarozumialca, pchata do
rewanzu! Zosta¢ bodaj meczennikiem — c6z za czarowna
pokusa!



Maly czlowieczek wcigz wdrapuje sie na piedestal Boga, by
brudnymi tapami kala¢ Jego S$wietos¢! Wciaz czlowiecze ja
pcha sie naprzod. Wiec jak Pawetl krzycze w udrece: ,Kt6z
mnie wyzwoli z ciala tej Smierci?” Nie potrafitbym juz zy¢ i
dziala¢, gdybym w glebi duszy nie byl przekonany, ze Béog i tu
nie zada ode mnie nic nadzwyczajnego. Doprowadzajac mnie
do ostatecznej granicy, czyni to dla mnie samego, dla mego
dobra, zebym pojatl, zebym sie ukorzyt.

Wedle mnie i mnie podobnych nie sadicie Kosciola.
Potepiajcie = brak  ducha, ludzki egoizm, pyche,
krétkowzroczno$¢ postepowania, brak mitosci. Kosciét mimo
stabosci i wlomnosci swoich cztonkéw wciaz glosi prawde Boza
i przechowuje ja, niezaleznie od naszej woli. Szczegélnie w
Eucharystii. I w slowie.

Pragne, aby gorycz i jad przeszlosci nie nekaly mnie juz wiecej.
Taka grozba ciagle istnieje i musze z nig walczy¢. Jesli Bog
pomoze zmieni¢ nasza postawe, nasz stosunek do otoczenia
takze sie zmieni.

Mitos¢ tworzy mitos¢, rados¢ tworzy nowa rado$¢; gorycz rodzi
tylko gorycz nastepna.

W swojej wierze jestem jak dziecko, ktére uczy sie chodzic.
Albo jak ozdrowieniec, ktéry wstaje po diugiej chorobie,
wyczerpany niemoca. Kazdy krok wymaga olbrzymiego
wysitku, kazdy ruch reki jest bardzo trudny.



Jestem juz w trakcie rekonwalescencji, choroba powoli
ustepuje. Umyst mam spokojniejszy, widze problemy w
nalezytych proporcjach. Rozumiem ulomno$¢ ludzkich
mozliwos$ci, kornie godze sie na nig. Znowu czuje majestat
Boga, i mimo wszystko wiem, ze dobrze jest by¢ czlowiekiem!
— przedziwng kompozycja cierpienia i rados$ci, nadziei i
rozczarowania, kleski i zwyciestwa. Gdy zabraknie ktéregos z
tych komponentéw, zycie staje sde ubozsze, nastepuje
stagnacja. Natura ludzka pelna jest dopiero wtedy, gdy Bég w
niej zamieszkuje, kiedy jest w niej podstawowq sita.

Bylbym rad, gdybysmy sie mogli kiedys spotka¢. Czy znajdzie
pan okazje, zeby tu przyjecha¢?

Chcialbym, aby Zycie pana byto wypelnione trescia i sensem.

Lacze pozdrowienia...

Zycie wypehnione trescia i sensem... Jak dobrze sformutowane zyczenie.

Zycie miatem chyba bogate w tre$¢, ale sensu nie bylem pewien.
Szczegblnie wystrzegalem sie mys$li o Smierci. Nasza cywilizacja jest
pod tym wzgledem ogromnie wyrobiona i subtelna. Przeciez w czasach
pokojowych w ogole nie widzi sie zmartych. Sprawy zalatwiane sa
bezszelestnie. Smiertelnie chorych przenosi sie do izolatek. Prowadza
tam nawet boczne wejScia. A potem przedsiebiorstwa pogrzebowe
zalatwiajq reszte. Widzimy tylko trumne.

Bardzo dyskretnie.

Czy sa to cienie naszej epoki, pozostalosci zabobonu — czy wplyw
laicyzmu?

Przez caly czas staramy sie ukry¢ to, co i tak musimy zobaczyc¢.



Szum, halas, goraczka, tempo, krzykliwe reklamy, jaskrawe Swiatla
neondw, nuzace podréze, wyczerpujaca praca — wszystko po to, aby
podwyzszy¢ stope zyciowa, zwiekszy¢ komfort.

Czy przed czyms$ uciekamy, wciaz dokad$ pedzac? Jedli tak, to skad i
dokad? Czy nie porywamy sie na co$, co jest z gory przesadzone?
Najwyzszy czas spojrze¢ prawdzie w oczy...

Po tych refleksjach znowu wrdcitem do szarzyzny dnia codziennego.

Spojrzalem na list Kettunena. Tym razem pisal go na maszynie.
Nieraz drobny szczeg6t ma wielkie nastepstwa. Gdyby w wiezieniu uzyt
maszyny, cala sprawa przybralaby inny obrét. Pamietam, jak mnie co§ w
jego piSmie tknelo. Jakie$ skojarzenie. Przypomnialem sobie o koledze
w redakgji, ktérego odreczne notatki kiedy$ przegladatem.

W rekopisie Kettunena byla jaka$ zbiezno$¢ z nimi. To rzucito mi sie
w oczy i tak dlugo meczylo, az uSwiadomilem sobie: takie $lady
zostawia tylko lewa reka. Jest jako$ inaczej ulozona i to zostawia $lad na
papierze.

Informacje, jakie po6zniej zdobytem, potwierdzily moje
przypuszczenia. Kettunen byt mankutem.

Czy mankut moglby popeli¢ zbrodnie reka mniej sprawna?
Znalezione $lady byly odciskami prawej reki. Musialaby istnie¢
wyjatkowa okolicznos¢, ktdra tutaj nie wchodzita w rachube.

Poniewaz przez caly czas uwazatem, ze przestepstwo Kettunena jest
sprzeczne z jego obrazem, jaki sobie wytworzylem, takie odkrycie stalo
sie idealnym rozwigzaniem.

Kiedy ujrzalem kartki z notatkami Kettunena, wiedzialem, ze jest
niewinny. Ale informacja nie jest jeszcze dowodem. Potrzebne byly
bezsporne fakty. ZdobyliSmy je pdzniej.

Mialem przeprowadzi¢ analize postepowania jednego czlowieka.
Zbieralem material, stuchalem, wypytywalem... Teraz, kiedy
przegladam zapisane kartki, widze tylko maly wycinek.



Prawdy nie udalo mi sie jeszcze odnalez¢. Nie moge podjac
statecznej decyzji.

Moze doprawdy Bog jest tu niezbedny?

W kazdym razie musze pomowi¢ z wydawca.

Powoli zastanowie sie nad problemem, jaki sie odstonil, o az nad
tym, jak ulozy¢ teraz swoje zycie.

Musze sie zastanowic.



Europejski rozgtos tej powdei — mnaace si ttumaczenia, liczne opinie, w poweej
prasie — trudno bytoby ttumac&ypam jej intryga kryminaln. Watek morderstwa miodej
ekspedientki i akcja detektywistyczna, prowadzomawdasn reke przez przybylego z
miasta dziennikarza, rozwijagsna przestrzeni catej kgki, sprawca ujawniony zostaje w
jej finale. Chodzi jednak o éowigcej: nie o to ju najbardziej, kto jest winien. W miar
zblizania s¢ do zamknicia akcji uwag przykuwa coraz bardziej problem samej winy, jej
zrodet i rozprzestrzeniania ¢siw zyciu ludzkim; zagadnienie winy rodeej sk
niedostrzegalnie i narasiapj a& do katastrofy w samym ogniskiycia przyktadowo
nieposzlakowanego, bezkompromisowo oddanego sprawerary i moralndci
chrzécijanskiej. Czym jest, jak role odgrywa, jak postaw ma przyac chrzeécijanstwo
wobec ludzkich wykrocze?

Ta dziwna ksizka, wspotczesna a jakby niedzisiejsza, bardzo skeawiska w narracji,
surowa i niespieszna, nie zabiega o satysfadayjtelnika. Pozostawia niepoliog pytanie
zasiane gboko u samych korzeni haszego wetrvmego tadu.

Autor, urodzony w Helsinkach (1919), po ukaeniu teologii zajmuje i gtéwnie
dziennikarstwem chrieijanskim jako dyrektor fiskiego centrum informacji Koielnej, a
od roku 1977 — jest naczelnym redaktorem cluifskiego pisma ,Kotimaa”. Jest tak
autorem licznych ksizek dla miodzigy oraz dramaturgiem.

Ksiazka Przestepstwo pastora, wydana w Helsinkach w roku 1968, zostata pramha na

jezyki: szwedzki, norweski, diski, niemiecki, islandzki i wgierski.



