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NOZ O REKOJESCI Z DRZEWA
ROZANEGO

Mirkowi Kovacowi

Opowie$¢, ktdéra nastapi, ktora rodzi sie w niepewnosci i zwatpieniu, ma
nieszcze$cie (niektdrzy nazywaja to szczeSciem) by¢ prawdziwag:
zapisana zostata reka uczciwych ludzi i wiarygodnych §wiadkéw. Lecz aby
byta prawdziwa w sposéb, o jakim marzy autor, musiataby by¢
opowiedziana w jezyku rumunskim, wegierskim, ukrainskim lub jidysz; albo
najlepiej mieszaning tych jezykéw. Wtedy - zgodnie z logika przypadku oraz
mglistych, niezgtebionych zdarzen - btysnetoby w §wiadomo$ci narratora
takze jakie$ rosyjskie stowo, to delikatne, jak tieliatina, to znéw twarde, jak
kindzat. Gdyby zatem narrator mégt dosiegna¢ niedoscigtej, okrutnej chwili
biblijnego pomieszania jezykdw, ustyszatby pokorne prosby i rozpaczliwe
zaklecia Hanny Krzyzewskiej, wypowiadane na przemian po rumunsku, po
polsku, po ukrainsku (jakby sprawa jej $mierci byta wytacznie nastepstwem
wielkiego, fatalnego nieporozumienia). W przed$miertnym skurczu i
uspokojeniu jeki te zamienityby sie w modlitwe za zmartych,

wypowiedziang po hebrajsku, jezykiem poczatku i konica.



BOHATER POZYTYWNY

Miksza, nazwijmy go tak, przyszywat guzik w niespeina dziesie¢ sekund.
Prosze zapali¢ zapatke i trzymac¢ ja w palcach. Zapatka jeszcze nie zdazyta
nas oparzy¢, a Miksza juz przyszyt guzik do oficerskiego munduru.

Reb Mendel, u ktérego Miksza byt czeladnikiem, nie moze uwierzy¢
oczom. Poprawia okulary, bierze zapatke i méwi w jezyku jidysz: ,Ho-ho,
jeszcze raz, Herr Mikszath”. Miksza ponownie nawleka igte, reb Mendel,
u$miechniety, wpatruje sie w niego, po czym nagle wyrzuca zapatke przez
okno i spluwa na palce.

Czeladnik, ktéry juz przyszyt guzik do munduru Herr Antonescu, méwi
tryumfalnie: ,Reb Mendel, wystarczy jedna jedyna zapatka, by spalié
wszystkie roponosne pola Ploeszti”. Miksza spoglada w daleka przyszios¢,
os$wietlong olbrzymia tuna, a reb Mendel wilgotnymi jeszcze palcami chwyta
nagle guzik od munduru i obraca go tak, jakby chciat ukreci¢ gltowe
kurczakowi. ,,GdybysScie nie mysSleli tak gtupio, Herr Mikszath”, powiada,
,moglibysScie zosta¢ pierwszorzednym majstrem... Wiecie, ze ztoza w
Ploeszti ocenia sie na miliony galonéw ropy?”... ,To bedzie piekny ptomien,

reb Mendel”, méwi zagadkowo Miksza.



MEDRKOWANIE

Miksza nie zostal majstrem. Jeszcze dwa lata przyszywat guziki u reb
Mendla, stuchajac jego talmudycznego medrkowania, a potem musiat
odejs¢, Scigany przeklenstwem. Pewnego dnia, a byto to wiosng pamietnego
roku 1925, reb Mendel pozalit sie, ze zgineta mu kura, kochinchina. ,Reb
Mendel”, odpowiedzial Miksza, ,poszukajcie ztodzieja wéréd Zydéw”. Reb
Mendel poczut ciezar obrazy i przez pewien czas nie wspominat o
kochinchinie. Miksza tez milczal; czekat, az reb Mendel poskromi dume.
Starzec walczyt z sobg, sktadajgc na ottarzu talmudycznej pychy co dzien po
jednej kurze. Strézowat z kijem w kurniku, az do $witu, ptoszac tchérza
szczekaniem podobnym do psiego. Tuz przed $witem zasypiat, i z kurnika
gineta jeszcze jedna kura.

,Niech mnie skarze Wielki Sprawiedliwy, ktéry powiedzial, Ze wszystkie
zywe stworzenia zastuguja po réwni na jego opieke i lito$¢”, odezwat sie reb
Mendel dziewigtego dnia. ,Czy taka kochinchina, warta co najmniej pieé
czerwoncow, moze by¢ réwna tchdrzowi, ktéry niszczy biedakéw, a ponadto
$mierdzi na kilometr?”. ,Nie moze, reb Mendel”, odrzekl Miksza, ,hie moze
kura warta pie¢ czerwoncéw réwnac sie ze smrodliwym tchérzem”. Wiecej
nic nie powiedzial. Czekal, aby tchérz zniszczyl wszystko, co sie da, aby
przekonat reb Mendla, Ze jego talmudyczne brednie o réwnosci wszystkich
stworzen Boskich sg warte tyle co nic i Zze bedzie tak az do czasu, gdy

sprawiedliwos$¢ zostanie zaprowadzona sposobami ziemskimi.



Jedenastego dnia reb Mendel, udreczony daremnym czuwaniem,
opuchniety, z czerwonymi oczyma, z wtosami pelnymi pierza, staje przed
Miksza i zaczyna bi¢ sie w piersi: ,Herr Mikszath, niech pan mi pomoze!” -
W porzadku, reb Mendel”, powiada Miksza. ,Wyszczotkujcie kaftan i

powyjmujcie pierze z wtosdw. Sprawe pozostawcie mnie”.



PULAPKA

Putapka sklecona przez Miksze stanowita kopie tych, jakie robit kiedys
jego dziadek na Bukowinie - mgliste, nostalgiczne wspomnienie. Poza tym
byta to zwykta skrzynka z twardych bukowych desek, z wiekiem, ktére
otwierato sie z zewnatrz, ale nie od $rodka. Na przynete Miksza wtozyt jajko,
co do ktdrego niezbicie sie przekonat, ze gnije w nim, jak w trumnie, piskle
kochinchiny. Rano, gdy wyszedt na podwérze, od razu wiedzial, ze zwierze
sie ztapato - wszedzie roznosit sie smrod.

Reb Mendel tymczasem nie ruszat sie z domu. Wyczerpany diugim
czuwaniem, zdat sie na sen i los. Ciezkg chlopska reka Miksza pogtaskat
jedyna pozostata kure, zdretwiala ze strachu, i wypuscit ja na podwdérze.
Nastepnie podniést wieko nabite krzywymi gwozdziami, a gdy wyjrzat
wilgotny pysk zwierzecia, cofnat go silnym uderzeniem reki. Nie mniej
zrecznie przeciagnal zardzewialy drut przez nozdrza tchérza, zwigzat mu
tapy i powiesil zwierze na futrynie. Smréd niést sie potworny. Miksza
najpierw wykonat ciecie wokét gardta, jak purpurowy naszyjnik, potem dwa
inne u nasady tap. Zdartszy skére wokoét szyi, wyciat jeszcze dwa otwory na
palce, jak dziurki do guzikow.

Zbudzony przerazliwym piskiem zwierzecia albo koszmarnym snem,
nagle pojawia sie reb Mendel. Potg wymietego kaftana zatyka nos i patrzy
przekrwionymi, przerazonymi oczami na zywy, krwawy kiab, ktéry wisi i
kurczy sie na drucie. Miksza wyciera néz o trawe, prostuje sie i méwi:

L,Uwolnitem was od tchérzy, reb Mendel, raz na zawsze”.



Kiedy wreszcie reb Mendel zdotal sie odezwaé, gtos jego zabrzmiat
ochryple i strasznie, jak gtos proroka: ,Niech pan zmyje krew z rgk i twarzy.

I niech pan bedzie przeklety, Herr Mikszath”.



NASTEPSTWA

Wkrétce Miksza przekonal sie na wilasnej skérze, co znaczy
przeklenistwo reb Mendla: w calym obwodzie antonowskim majstrowie
zasiegali opinii o czeladnikach nie gdzie indziej, jak u niego. Na dzwiek
imienia Mikszy Zyd zaczynat bluzni¢ w jezyku jidysz i hebrajskim na
przemian, rwat wilosy z glowy, jakby chodzito o samego dybuka. Nie chciat
go przyjac¢ do pracy nawet reb Jusef, najgorszy ze wszystkich majstréw, nie
tylko krawcéw. Dowiedziawszy sie o przeklenstwie reb Mendla, zwolnit
Miksze po jednym dniu. Miksza w zamian przyrzekt sobie uroczyscie, ze

zem$ci sie na talmudystach za obraze.



AJMIKE

W tym samym roku Miksza poznaje niejakiego Ajmike, E.W. Ajmike,
ktéry przedstawiat sie jako student prawa. Ow Ajmike pracowat do
niedawna w zaktadach Diegtiariowa jako kierownik magazynu, zostat
jednak zwolniony, przynajmniej tak twierdzil, ze wzgledu na swoja
nielegalng dziatalno$¢. Miksza i Ajmike, zblizeni ta sama nienawiscig, usituja
zarobi¢ na Zycie, uczestniczac w nagonkach organizowanych w tej okolicy
przez hrabiego Bagriana; lumpenproletariat z Antonowki, w roli pséw,
uczestniczyt w tych towach panéw z Bukowiny i Zakarpacia. W gestym
cieniu wigzowych laséw, gdzie z dala dobiegaly gtosy mysliwskich rogéw i
nerwowe ujadanie pséw gonczych, Ajmike méwi Mikszy o przysztosci bez
nagonek, panéw i rogéw mysliwskich. Kiedy zabrzmiato ha-la-li, Miksza
ledwie zdazyt dobiec do miejsca, gdzie lata sie krew dzika, a panowie przy
akompaniamencie piekielnego ujadania dogéw stukali sie krzywymi,
oprawnymi w srebro rogami-pucharami, ktére wychyla sie duszkiem, do
dna.

Tenze Ajmike (ktérego po uptywie dwéch miesiecy znowu zatrudniono
w zakladach Diegtiariowa) na tajnym zebraniu w piwnicy ktéregos z
doméw na przedmie$ciu Antonowki przyjmuje Miksze do organizacji. Mowi
z naciskiem, ze powinien podja¢ jaka$ prace, by nie stepialo w nim ostrze

rewolucji.



Przypadek idzie Mikszy na reke. Pewnego sierpniowego popotudnia,
gdy lezy w rowie obok drogi pocztowej na skraju wsi, przejezdza tamtedy
dwukoétka Herr Baltescu. ,Czy to prawda”, pyta, ,Ze odarte$ zywego tchorza i
wywrdcites skére na drugg strone, jak rekawiczke?” - ,Prawda”, odpowiada
Miksza, ,ale panu, Herr Baltescu, nic do tego”. ,0d jutra mozesz pracowaé u
mnie”, méwi Herr Baltescu, niezrazony zuchwatos$cia Mikszy ,Musisz tylko
wiedzie¢”, wota juz z daleka, ,Ze jagnieta sg astrachanskie”. ,Kto potrafi
odrze¢ zywcem tchérza, poradzi sobie takze ze skdorg astrachanska, nawet

bez naciecia na palce”, krzyczy za nim Miksza, pewien swego.



ZADANIE

Pod koniec wrze$nia Miksza wraca rowerem z posiadtoéci Herr
Baltescu, antonowskiego handlarza futer. Czerwony obtok nad lasem
zapowiada jesienne wiatry. Po drodze dofacza do niego Ajmike na swym
blyszczacym rowerze. Jaki§ czas jada réwnolegle, w milczeniu. Wreszcie
Ajmike wyznacza spotkanie na jutrzejszy wieczor i na skrzyzowaniu nagle
skreca w boczna droge.

Miksza przychodzi o wyznaczonej porze, daje uméwiony znak. Ajmike
otwiera drzwi, nie zapalajac $wiatta. ,Powiem krétko”, méwi. ,Kazdemu z
naszych cztonkéw wyznaczytem spotkanie w innym miejscu i o innej porze.
Tylko w jednym z tych miejsc pojawili sie szpicle”. Tu przerywa. ,W miynie
Bagrianéw”, dodaje po chwili. Miksza czeka w milczeniu, by ustyszec
nazwisko zdrajcy. ,Nie pytasz’, méwi Ajmike, ,kim jest ten, ktéremu
wyznaczytem spotkanie w miynie Bagrianéw?” - ,Kim jest, tym jest’,
odpowiada lakonicznie Miksza. ,Nie chciatbym by¢ w jego skérze”.

Tego wieczoru Ajmike nie podat nazwiska zdrajcy. Nie podat
zhanbionego nazwiska nigdy, jakby nie moglo mu przej$¢ przez usta.
Powiedziat tylko Mikszy, ze wierzy w jego oddanie i nienawis$¢. I dodat:
LUjrzysz twarz zdrajcy. Uwazaj, Zebys$ sie nie nabrat: twarz zdrajcy moze

stwarzac pozory najwiekszej sprawiedliwosci”.



Miksza ma bezsenng noc. Przymierza $mierciono$ng maske zdrajcy do
twarzy wspoétbojownikéw. Maska przylega do ryséw kazdego, ale nie
catkiem. W gumowym fartuchu, z rekoma zakrwawionymi po tokcie, caty
nastepny dzien spedza na zarzynaniu i oprawianiu jagnigt Herr Baltescu.
Wieczorem myje sie u wodopoju, zaktada od$wietny garnitur, zatyka
czerwony gozdzik za wstazke kapelusza i podjezdza rowerem do lasu. Droge
do mtyna przebywa pieszo, przez jesienny las, depczac zeschte liscie, ktére

thlumig okrutng twardo$¢ jego krokéw.



TWARZ ZDRAJCY

Oparta o zardzewiale ogrodzenie $luzy, zapatrzona w metne wiry,
czekata na niego Hanna Krzyzewska. Obok wystuzonego, butwiejacego
mtyna Bagrianéw, patrzac, jak woda unosi z6tte liscie, rozmyslata zapewne
0 smutnym przemijaniu pér roku. Miata piegi na twarzy (teraz, w pétmroku
jesiennego wieczoru, ledwo widoczne), ale nie musiato to by¢ oznakg
zdrady - bylo raczej znamieniem rasy i przeklefistwa. MoZe miesigc temu
dziewczyna pojawita sie w Antonowce po ucieczce z Polski, gdzie
poszukiwata jej policja. Zanim dotarta do granicy, przelezata pie¢ godzin w
lodowatej wodzie tendra, krzepiac sie na duchu wierszami Broniewskiego.
Towarzysze wyrobili Hannie fatszywe papiery, sprawdziwszy przedtem jej
przeszto$¢: w swojej typowosci byta bez zarzutu (oprécz niewielkiej plamy
pochodzenia mieszczanskiego). W Mukaczewie dawata lekcje niemieckiego
(z wyrazng nalecialo$cia jidysz), byta taczniczka miedzy komoérka

mukaczewska i antonowska, czytata Klare Zetkin i Lafargue’a.



WYKONANIE ZADANIA

Nasladujac sposéb zachowania Ajmikego, Miksza nie powiedziat ani
stowa. Prawde méwiac, miat do tego wieksze prawo niz Ajmike, zwtaszcza,
ze zobaczyt Twarz Zdrajcy. Czy w tamtej chwili wydato mu sie, ze do twarzy
Hanny Krzyzewskiej, twarzy obsypanej piegami jak piaskiem, przylega
maska zdrajcy niby ztota maska po$miertna? Dokumenty, do ktérych sie
odwotujemy, przemawiajg okrutnym jezykiem faktéw, a stowo dusza
kojarzy sie w nich z bluznierstwem.

Oto, co mozna stwierdzi¢ z pewno$cia: w roli narzedzia sprawiedliwosci
Miksza, bez stowa, objat swoimi krétkimi palcami szyje dziewczyny i
zaciskat je do chwili, gdy ciato Hanny Krzyzewskiej sie osuneto. Wtedy
zatrzymat sie na moment. Zgodnie z okrutnymi prawami zbrodni trzeba
byto usunaé¢ zwtoki. Nachylit sie nad dziewczyna, popatrzyt wokoét siebie
(jedynie grozne cienie drzew), potem chwycit jg za nogi i zawlékt do rzeki.
To, co dziato sie dalej, od chwili, gdy wrzucit ciato do wody, przypomina
jaka$ prastara opowies¢, w ktdrej Smier¢ ucieka sie do rozmaitych forteli, by
zapewni¢ tryumf sprawiedliwos$ci, unikajgc ofiar wsrdéd dzieci i dziewic.
Posrodku rozchodzacych sie kregéw Miksza ujrzat ciato topielicy i postyszat

jej rozpaczliwe jeki.



Nie byto to ztudzenie ani upior, ktérego sprowadza nieczyste sumienie
mordercéw. Bylo to ciato Hanny Krzyzewskiej, ktéra przecinata lodowata
wode panicznymi, ale pewnymi ruchami, uwalniajac sie przy tym od ciezkiej
guni ze skory jagniecej, z dwiema czerwonymi lelujami naszytymi powyzej
pasa. Morderca (ktérego nie powinnismy jeszcze tak nazywac) patrzy jak
skamieniaty na dziewczyne oddalajaca sie ku przeciwlegtemu brzegowi, na
skérzang bukowinska gunke, unoszong szybkim nurtem. Wahanie trwa
zaledwie moment. Miksza popedzit z biegiem rzeki i przez most kolejowy
przedostat sie na drugi brzeg, wtasnie w chwili, gdy za jego plecami rozlegt
sie dtugi jek lokomotywy - a pociag juz z daleka dzwieczng wibracjg szyn
zapowiadat, ze nadjezdza.

Dziewczyna lezy w przybrzeznym mule miedzy poskrecanymi
korzeniami wierzb. Ciezko dyszac, usituje wsta¢, ale nie ma juz sit, zeby
uciec. Miksza wbija jej w pier$ swoj krotki bukowinski néz o rekojesci z
drzewa rdzanego. Sam spocony i zdyszany, z trudem wychwytuje
pojedyncze stowa z metnego, spazmatycznego potoku, ktéry przedziera sie
przez btoto, krew i jek. Ciosy wymierza szybko, teraz juz, mozna powiedzie¢,
ze sprawiedliwg nienawiscia, ktéra dodaje sily jego rece. Poprzez stukot kot
pociaggu i gluchy huk Zelaznej konstrukcji mostu dziewczyna usituje co$
powiedzie¢. Rzezi po rumunsku, po polsku, w jidysz i na przemian po
ukrainsku, jakby sprawa jej $mierci byta wytacznie nastepstwem wielkiego,
fatalnego nieporozumienia, ktérego dalekie korzenie tkwia w biblijnym
pomieszaniu jezykéw.

Ten, kto widziat, jak trup zmartwychwstaje, nie podda sie juz
ztudzeniom. Miksza wyjat ze zwtok wnetrznosci, aby ciato nie wyptyneto, a

potem wepchnat je do wody.



NIEZIDENTYFIKOWANE ZWLOKI

Ogtoszenie czechostowackiej policji w pismie,Hlasatel policejny” z
opisem topielicy w wieku od osiemnastu do dwudziestu lat, rudowtosej, ze
zdrowym uzebieniem, pozostato bez echa. Ciato znaleziono po tygodniu,
jakie$ siedem mil w dét rzeki od miejsca, gdzie dokonata sie zbrodnia. Mimo
zainteresowania policji trzech sasiadujacych krajow zagadka ofiary nie
zostala rozwigzana. Taka policyjna troska wydaje sie zrozumiata w
niepewnych czasach wzajemnych podejrzen i szpiegowania. W odréznieniu
od dziennikéw, ktére tez zamieScity wiadomos$é o topielicy, wspomniane
pismo policyjne podato szczegétowy opis $miertelnych ran. Oméwiwszy
wszystkie obrazenia w okolicy szyi, plecow i piersi, doliczono sie
dwudziestu  siedmiu  cioséw, zadanych ,ostrym  narzedziem,
najprawdopodobniej nozem”. Jeden z artykutéw powiadamia o sposobie, w
jaki zwtoki zostaly pozbawione wnetrznosci, i wspomina, Ze sprawca
zbrodni ,niechybnie znat sie na anatomii”. Pomimo pewnych watpliwosci
przypadek ten wydawat sie zbrodnig popelniong w afekcie i jako taki, po

sze$ciomiesiecznym daremnym $ledztwie, zostat odtoZzony ad acta.



TAJEMNICZE ZWI AZKI



Pod koniec listopada 1934 roku w Antonowce aresztowano niejakiego
Ajmike, E\W. Ajmike, podejrzanego o podpalenie magazynu Diegtiariowa.
Zdarzenie to odstonito caty tancuch zagadkowych i tajemniczych powiazan.
W chwili, gdy wybucht pozar, Ajmike kryje sie w pobliskiej karczmie, dokad
wyrazne O6semki kretych $ladéw ko6t w gestym jesiennym btocie
doprowadzaja policje jak ni¢ Ariadny. Na posterunku wystraszony Ajmike
sktada niespodziewane, fantastycznie brzmigce zeznanie: to on byt tym,
ktéry donosit wtadzom o tajnych zebraniach politycznych w piwnicy domu
przy Jefimowskiej 5. Wsréd mnéstwa metnych i sprzecznych przyczyn,
ktére do tego doprowadzily, podaje swoje sympatie do anarchistéw. Nie
uwierzono mu. Wytrzymat jeszcze kilka dni w izolatce i w krzyZowym ogniu
pytan wspomniatl o zabitej dziewczynie. Uwazat to za niezbity argument na
swoja korzy$¢: poniewaz cztonkowie komoérki mieli niewatpliwe powody do
podejrzen, ze kto$ na nich donosi, musiat po$wieci¢ jednego z nich. Z wielu
wzgledéw najwygodniej byto uznac¢ za zdrajczynie Hanne KrzyZzewska, ktéra
niedawno wstapita do organizacji. Ajmike opisat szczegétowo wyglad

dziewczyny, miejsce i sposdb, w jaki zostata zabita, oraz podat nazwisko

wykonawcy wyrokul.

1 Swop tajemnig Ajmike zabrat do grobu: pierwszej nocy po przyzoasic do winy
powiesit st w celi. Okolicznéci wywotuja jednak uzasadnione podejrzenia, zostat
zabity. Niektérzy badacze utrzymayj ze Ajmike byt niemieckim szpiegiem i
prowokatorem (ktéry nie sprostat swemu zadaniu)diug innych byt zwyczajnym
szpiclem, ktérego sama policja usta jako niebezpiecznegéwiadka; nie meéna te:
wykluczy¢ przypuszczenia wysugtego przez Gula, jakoby Ajmike stracit glowdla
picknej Polki, ktéra nie chciata go zaszczysivop mitoscia.



ZEZNANIE

Kiedy Czechostowacja zawarta ze Zwiazkiem Sowieckim uktad o
wzajemnej pomocy i przynajmniej na pewien czas odsuneta zawsze
drazliwy problem granic, przed policja obu krajéw otworzylto sie szerokie
pole wspoétpracy. Policja czechostowacka przekazata Sowietom nazwiska
kilku Niemcow sudeckich, niewatpliwych szpiegdw Reichu, a Sowieci w
zamian dostarczyli jej dane o bytych obywatelach Czechostowacji, bez
wiekszego znaczenia dla sowieckiego wywiadu, i o tych, ktérzy swojej
ucieczki do Zwigzku Sowieckiego nie potrafili uzasadni¢ oczywistymi
przyczynami natury ideologicznej. Wér6d tych ostatnich znajdowato sie
nazwisko Mikszatha Antescu, zwanego Miksza. Wtadze czechostowackie
uznaty go za morderce, poniewaz nietrudno byto powigza¢ przypadek
zamordowanej dziewczyny ze zniknieciem Antescu i zeznaniami E. W.
Ajmikego. Zazadaty od wtadz sowieckich wydania Mikszatha Antescu.

Sowieckie organa dopiero wowczas zwrdcity uwage na obywatela M.L.
Hentesy’ego, pracownika sowchozu ,Krasnaja  Swoboda”. Byt
przodownikiem pracy, cenionym w tamtejszej rzeZni. Aresztowano go w
listopadzie 1936 roku. Po dziewieciu miesigcach izolatki i tortur, podczas
ktérych wybito mu prawie wszystkie zeby i ztamano obojczyk, Miksza
zazadat widzenia ze $ledczym. Dostat krzesto, kartke lichego papieru i

otowek. Powiedziano mu: ,Pisz i nie marudz!”



Miksza przyznat czarno na biatym, Ze nieco ponad rok temu, wykonujac
zadanie partyjne, zabit zdrajczynie i prowokatorke nazwiskiem Hanna
Krzyzewska, ale zdecydowanie zaprzeczyl, ze ja zgwatlcit. Gdy twarda
chlopska reka pisat to zeznanie, ze $ciany skromnej kancelarii $ledczego
spogladat na niego ten, ktéremu musiato sie wierzy¢. Wpatrzyt sie Mikszath
w ten portret, w te dobroduszna, u$miechnieta twarz, twarz madrego starca,
ktéra przypominata mu dziadka, wpatrzyt sie btagalnie i z wielkim
szacunkiem. Po miesigcach gtodu, bicia i tortur byt to jedyny jasny moment
w jego zyciu, ta ciepta, przyjemna kancelaria sedziego $ledczego, gdzie
trzeszczy stary rosyjski piec, jak kiedy$, dawno, w domu rodzicéw na
Bukowinie, ten spokdj, ktérego nie zaktdcaja krzyki wieznidw i gluche
uderzenia, ten portret, ktéry ojcowsko usmiecha sie do niego ze $ciany.

W nagltym przyptywie wiary Miksza przyznat sie do wszystkiego: ze byt
agentem gestapo i Ze jego dzialania miaty na celu podkopanie wtadzy
sowieckiej. Przy okazji podat jeszcze nazwiska dwunastu uczestnikéw
wielkiego spisku. Oto one: LW. Torbukow, inzynier; LK. Goldman, dyrektor
fabryki $rodkéw chemicznych w Kemerowie; A.K. Bierlicki, geodeta,
sekretarz partii w sowchozie; M.W. Korielin, sedzia sadu rejonowego; F. M.
Olszewska, przewodniczaca kotchozu w Krasnojarsku; S.. Sotowjowa,
historyk; E.W. Kvapilova, profesorka; M.M. Niechawkin, duchowny; D.M.
Dogatkin, fizyk; J.K. Marescu, zecer; E.M. Mendel, mistrz krawiecki; M.L.
Jusef, krawiec.

Wszyscy dostali po dwadzie$cia lat. Cztowiek wymieniony jako
przywddca i organizator spisku, A.K. Bierlicki, zostat rozstrzelany, w huku
wiaczonych silnikéw, o $wicie 18 maja 1938 roku, na Butyrkach, razem z
dwudziestoma dziewiecioma cztonkami innej grupy spiskowe;j.

Michaitl Antescu umart na pelagre w tagrze Izwiestkowo, w przeddzien

Nowego Roku 1941.



MACIORA, KTORA POZERA SWOJE
MEODE

Borislavowi Pekiciowi



KRAINA WIECZNO SCI

Pierwszy akt tragedii albo komedii (w scholastycznym znaczeniu),
ktdérej postacig centralng jest niejaki Gould Verschoyle, zaczyna sie, jak
kazda tragedia na tej ziemi, narodzinami. Pogardzane pozytywistyczne
wyobrazenie o wptywie §rodowiska i rasy mozna odnosi¢ do istot ludzkich
réwnie dobrze, jak do malarstwa flamandzkiego. Pierwszy akt dramatu
zaczyna sie zatem w Irlandii, ,najdalszej Thule, kraju po tamtej stronie
poznania”, jak ja nazywa pewien sobowtér Dedalusa. W Irlandii, ,krainie
smutku, glodu, rozpaczy i przemocy”, jak ja okresla inny badacz, mniej
sktonny do mitologizowania, a bardziej do trudnej prozy tej ziemi. Jednakze
i u niego pewna sztuczno$¢ liryczna pozostaje raczej w niezgodzie z
surowos$cig krajobrazu: ,Wysunieta najdalej na zachdd, Irlandia jest
ostatnim krajem, ktory widzi, jak gasnie dzien. Nad Europa zapadta juz noc,
a tymczasem stonce z ukosa okrywa jeszcze purpurg fiordy i pustkowia na
zachodzie. Lecz gdy tylko nadciggna ciemne chmury, gdy spadnie gwiazda,
wyspa znowu staje sie, jak w legendzie, daleka kraing, spowita mgtami i
mrokiem, ktéra dtugo oznaczata dla Zeglarzy granice znanego Swiata. A po
tamtej stronie jest otchtan: mroczne morze, w ktérym niegdy$ umarli
odnajdywali kraine wieczno$ci. Ich czarne todzie, na wybrzezach o obco
brzmiacych nazwach, §wiadcza o czasach, kiedy podréze miaty w sobie co$ z

metafizyki: wzywaja do snéw bezbrzeznych, bezpowrotnych”.



EKSCENTRYCY

Dublin to miasto, ktére hoduje menazerie ekscentrykdw,
najznakomitsza w calym $wiecie zachodnim: szlachetnie rozczarowanych,
agresywna boheme, profesoréw w surdutach, chimeryczne prostytutki,
stynnych opojéw, obszarpanych prorokéw, fanatycznych rewolucjonistéw,
chorych nacjonalistéw, szalonych anarchistéw, wdowy naszpikowane
grzebieniami i bizuteria, zakapturzone osoby duchowne - caty Bozy dzien
paraduje nad rzeka Liffey ten karnawatowy pochdd. Obraz stworzony przez
Bourniquela, przy braku wiarygodnych Zrédet, pozwala nam przynajmniej
domysla¢ sie doswiadczen z tej wyspy, jakie niechybnie musi wynies¢ Gould
Verschoyle, doswiadczen, ktore przenikaja dusze tak, jak w parne letnie
popotudnia przenika pluca okropny smréd maczki rybnej z fabryki
konserw, znajdujgcej sie obok portu. W pochopnej antycypacji sktonni
jesteSmy widzie¢ 6w pochéd karnawatowy jako ostatni obraz, ktéry - w
szybko przesuwajacym sie filmie - ujrzy nasz bohater: szlachetng menazerie
irlandzkich ekscentrykéw (poniekad sam do nich nalezat), podazajaca z

biegiem rzeki Liffey az do przystani i znikajaca tam jak w piekle.



CZARNE BAGNO

Gould Verschoyle urodzit sie na jednym z przedmie$¢ Dublina, w
poblizu portu. Styszat gtos syren okretowych, przejmujace wycie, ktére
méwi mtodemu, prawemu sercu, ze rézne $wiaty i narody istniejg takze
poza Dubh-Linnem, tym czarnym bagnem, gdzie smréd i niesprawiedliwo$é
przyttaczaja bardziej niz w innych miastach. Przyktad ojca, ktéry z
przekupnego celnika awansowal na urzednika jeszcze nedzniejszego (w
sensie moralnym), a z zapamietatego zwolennika Parnella zamienit sie w
lizusa i purytanina, napeilnil go odraza do wtiasnej ojczyzny, odraza
stanowigca w gruncie rzeczy jedng z form wynaturzonego,
masochistycznego patriotyzmu. ,Pekniete lusterko dziewczyny do
wszystkiego, maciora, ktdra pozera swoje miode” - notuje osiemnastoletni
Verschoyle te surowg opinie, a odnosi sie ona raczej do Irlandii niz do jego
rodziny.

Zmeczony daremng gadaning w ponurych piwnicach, gdzie knuje sie
fikcyjne spiski, a rzekomi duchowni, poeci i zdrajcy planujg zamachy, Gould
Verschoyle zapisuje w notesie jedno zdanie; wypowiada je’ jaki§ wysoki,
krotkowzroczny student, nawet nie przeczuwajac, ze stowa te spowoduja
tragiczne nastepstwa: ,Ktokolwiek ma cho¢ troche mitosci wtasnej, nie
moze znie$¢ mysli o pozostaniu w Irlandii i wybiera wygnanie, uciekajac z
kraju, ktérego jakby dotkneta reka zagniewanego Jupitera”. Ponizej widnieje
data: 19 maja 1935 roku.



W tym samym roku, w sierpniu, Gould Verschoyle zacigga sie na statek
handlowy ,Ringsend”, ptyngcy do Maroka. Po trzydniowym postoju w
Marsylii ,Ringsend” wychodzi w morze bez jednego cztonka zatogi. Méwiac
doktadniej, miejsce radiotelegrafisty Verschoyle’a zajmuje jaki§ nowicjusz.
W lutym 1936 roku odnajdujemy Goulda Verschoyle’a w okolicach
Guadalajary, w 15. brygadzie anglo-amerykanskiej, ktéra nosi imie

legendarnego Lincolna. Verschoyle ma wtedy dwadzie$cia osiem lat.



WYBLAKLE FOTOGRAFIE

Autentycznych dokumentéw, choéby przypominaty palimpsesty, przez
moment tu brakuje. Zycie Goulda Verschoyle’a w sposéb niejasny splata sie
z zyciem i $miercia miodej republiki hiszpanskiej. Mamy tylko dwie
fotografie. Na jednej Verschoyle z nieznanym bojownikiem stoi koto ruin
$wiatyni. Na odwrocie napis (reka Verschoyle’a): ,Alcazar. Viva la
Republica!” Baskijski beret zastania potowe jego wysokiego czota, na
wargach blgka sie u$miech, z ktérego mozna odczyta¢ (z dzisiejszej
perspektywy) tryumf zwyciezcOw i gorycz pokonanych - przeciwstawne
refleksy, tworzace, niby zmarszczka na czole, cieni niechybnej $mierci. Druga
fotografia grupowa, z 5 listopada 1936 roku, jest bardzo niewyraZna.
Verschoyle w drugim szeregu, nadal w baskijskim berecie na bakier. Przed
oddziatem stojagcym w szyku rozciaga sie jaki§ zryty teren - mozna by
pomysle¢, ze znajdujemy sie na cmentarzu. Czy ta kompania honorowa
oddata salwe w niebo, czy w cztowieka? Twarz Goulda Verschoyle’a
zazdro$nie strzeze tajemnicy. Wysoko nad zoinierzami, na dalekim

btekitnym horyzoncie, unosi sie aeroplan, niby krucyfiks.



OSTROZNE DOMYSLY



Widze Verschoyle’a podczas wycofywania sie z Malagi, w skoérzanej
kurtce zdjetej z martwego falangisty (pod kurtka byto tylko nagie, chude
ciato i srebrny krzyzyk na rzemyku); widze, jak biegnie do ataku na bagnety,
unoszony wilasnym krzykiem niby skrzydtami aniota zagtady; widze, jak
przekrzykuje sie z anarchistami, ktérzy zatkneli czarng flage na nagich
zboczach koto Guadalajary, gotowi umrzeé¢ wzniosta i bezsensowna
$miercig; widze, jak opodal jakiego$ cmentarza w poblizu Bilbao stucha pod
rozzarzonym niebem wyktadéw, w ktoérych jak przy stworzeniu $wiata,
rozgranicza sie zycie i $mier¢, niebo i ziemie, wolno$¢ i tyranie; widze, jak
bezsilnie oprdznia caly magazynek w niebo, do samolotéw, i zaraz potem
pada, zasypany ogniem, ziemig i szrapnelami; widze, jak potrzasa martwym
ciatem studenta, Armanda Geoffroya, ktéry umart na jego rekach, gdzies w
okolicach Santander; widze, jak z brudnym bandazem na gtowie lezy w
szpitalu polowym pod Gijon, stuchajgc majaczenia rannych, wsréd ktérych
kto$ wzywa Boga po irlandzku; widze, jak rozmawia z mtoda sanitariuszka,
ktéra usypia go niby dziecko, $piewajac piosenke w nieznanym mu jezyku, a
wkroétce potem, w pétsnie, oszotomiony morfing, dostrzega jeszcze, jak ta
kobieta wspina sie na t6zko Polaka z amputowang noga, i w chwile pdzniej
styszy, niczym koszmar, jej mitosne pojekiwanie; widze, jak gdzies w
Katalonii, w prowizorycznym sztabie batalionu, siedzi przy aparacie
Morse’a i ponawia rozpaczliwe wotania o pomoc, a tymczasem z pobliskiego
cmentarza radio nadaje pogodne i samobojcze pie$ni anarchistéw; widze go
cierpigcego na zapalenie spojowek, a takze na biegunke; widze, jak nagi do

pasa goli sie u studni, w ktérej woda jest zatruta.



ANTRAKT

Pod koniec maja 1937 roku, gdzie§ na przedmiesciach Barcelony,
Verschoyle zgtasza sie do raportu u dowddcy brygady. Dowddca, ledwie
czterdziestoletni, robi wrazenie dobrze trzymajacego sie starca. Nachylony
nad biurkiem, podpisuje wyroki $mierci. Jego zastepca, zapiety na ostatni
guzik, w btyszczacych mysliwskich butach z cholewami, stojac obok,
przyktada bibute na kazdy podpis. W pokoju jest duszno. Dowo6dca wyciera
twarz batystowa chusteczka. Stycha¢ dalekie, regularne wybuchy pociskéw
ciezkiego kalibru. Dowoddca daje Verschoyle’owi znak, by mdéwit.
,Szyfrowane rozkazy trafiaja w niepozadane rece”, o$wiadcza Verschoyle.
,Czyje?”, pyta dowddca, troche jakby nieobecny. Irlandczyk zwleka,
spoglada podejrzliwie na zastepce dowddcy. Dowoddca przechodzi na
stownik spod Verdun: ,Méw, synku, w czyje rece?”. Irlandczyk milczy
jeszcze chwile, po czym nachyla sie nad biurkiem i szepcze mu co$ do ucha.
Dowddca wstaje, podchodzi do Verschoyle’a i odprowadza go do drzwi,

klepiac po ramieniu, jak klepie sie rekrutéw i fantastéow. To wszystko.



WEZWANIE DO PODRO ZY

Koszmarna noc z trzydziestego pierwszego maja na pierwszego czerwca
1937 roku spedza Verschoyle przy aparacie Morse’a, wysylajac surowe
rozkazy na pozycje wysuniete ku gérom Almerii. Noc jest duszna i
roz$wietlona rakietami, ktére nadaja okolicy jaki$ nierzeczywisty wyglad.
Przed $witem stuzbe przy aparacie przejmuje mtody Bask. Verschoyle
wychodzi do lasu, dziesie¢ krokéw od radiostacji, i wyczerpany, ktadzie sie
w wilgotnej trawie, twarza do ziemi.

Budzi go kurier ze sztabu. Verschoyle spoglada najpierw w niebo, potem
na zegarek: nie spat dtuzej niz czterdziesci minut. Kurier przekazuje mu
rozkaz tonem nieodpowiednim do swojej rangi: w porcie stoi statek, na
ktérym nie dziata radio; trzeba je naprawi¢; po wykonaniu rozkazu ztozy¢
meldunek zastepcy dowddcy; Viva la Republica! Verschoyle biegnie do
namiotu, bierze skérzang torbe z narzedziami, idzie z kurierem do portu. Na
bramie urzedu celnego kto§ wymalowat w nocy biala farba, ktéra jeszcze
Scieka, zwycieskie hasto: viva la muerte! Na otwartym morzu, daleko od
dokéw, rysuje sie w porannej mgietce sylwetka statku. Kurier i marynarze w
todzi przycumowanej do mola wymieniaja zbyteczne hasta. Verschoyle

wsiada do todzi, nie obejrzawszy sie na wybrzeze.



OKUTE DRZWI

Naokoto ptywaja nadpalone deski, zapewne szczatki statku
storpedowanego nocg w poblizu brzegu. Verschoyle patrzy na
szaropopielate morze, ktérego widok nasuwa mu prawdopodobnie
wspomnienie Irlandii, wzgardzonej i godnej pogardy. (Trudno uwierzy¢, by
w tej pogardzie nie byto cho¢ odrobiny nostalgii). Marynarze milcza, zajeci
wiostowaniem. Szybko zblizaja sie do statku i Verschoyle zauwaza ludzi
obserwujacych ich z gérnego poktadu: sternik podaje lornetke kapitanowi.

A oto kilka szczegétéw technicznych, moze niewaznych dla dalszego
toku opowiesci: jest to stary, drewniany statek parowy, o wypornosci
jakich$ pieciuset ton, ktéry oficjalnie przewozi antracyt do francuskiego
portu Rouen. Cze$ci mosiezne - porecze, $ruby, klamki, ramy okienne -
pozieleniaty od patyny, a bandere, pokryta pytem weglowym, trudno bytoby
zidentyfikowac.

Kiedy Verschoyle wdrapat sie po $liskiej drabince sznurowej, w eskorcie
dwoch marynarzy z todzi (jeden wzigt mu z reki skérzang torbe, zeby gos¢
mogt tatwiej sie wspinac), na poktadzie nie byto juz nikogo. Dwaj marynarze
zaprowadzili go do pustej kajuty pod poktadem. Drzwi miata réwniez okute
pozieleniatym mosigdzem bez potysku. Verschoyle ustyszat, jak klucz
obraca sie w zamku. W tej samej chwili zorientowat sie, ze statek odptywa.
Zrozumiatl, raczej z wsciektoscig niz ze strachem, ze wpadt w putapke,

naiwnie jak zéttodzidb.



Podréz trwata osiem dni. Te osiem dni i nocy Verschoyle spedzit pod
poktadem, w ciasnej kajucie obok maszynowni, gdzie ogluszajacy huk
silnika meH, jak zarna, jego mysli i sny. W dziwnym pogodzeniu z losem (jak
sie przekonamy, pozornym) nie bit piescia w drzwi, nie wzywat pomocy.
Chyba nawet nie mys$lat o ucieczce, bytoby to zreszta daremne. Rano myt sie
nad blaszang umywalka bez lustra, spogladat na jedzenie, ktdre trzy razy
dziennie podawano mu przez okragte okienko w okutych drzwiach ($ledzie,
toso$, czarny chleb), po czym nie tykajac niczego précz wody, ktadt sie
znowu na twarda koje bez poscieli. Przez okno kajuty wpatrywat sie w
monotonne falowanie morza.

Trzeciego dnia Verschoyle budzi sie z koszmarnego snu: na waskiej
tawce naprzeciw jego koi siedza dwaj mezczyzni i przygladaja mu sie w

milczeniu. Verschoyle zrywa sie gwattownie.



TOWARZYSZE PODRO ZY

Towarzysze podroézy, niebieskoocy, o zdrowych, biatych zebach,
u$miechajg sie przyjaznie do Verschoyle’a. Z jakas$ nienaturalng
grzeczno$cia (nienaturalng ze wzgledu na miejsce i czas) oni tez nagle
wstaja’ i z lekkim skinieniem glowy wymieniaja swoje nazwiska.
Verschoyle’owi, ktéry takze sie przedstawia, gloski wlasnego nazwiska
wydaja sie naraz catkiem nieznane i obce.

Nastepnych pie¢ dni trzej mezczyzni spedzili w ciasnej, nagrzanej
kajucie, za okutymi drzwiami, na strasznej grze hazardowej, podobnej do
pokera, w ktdrym za przegrang ptaci sie zyciem. Przerywajac dyskusje
wylacznie po to, by przetknaé kawatek suszonego $Sledzia (czwartego dnia
podroézy Irlandczyk zaczat je$¢) albo zwilzy¢ zaschniete wargi i odpocza¢ od
przekrzykiwania sie (a wtedy niezno$ny huk maszyny stawat sie odwrotna
strong ciszy), trzej mezczyzni méwili o sprawiedliwosci, o wolnosci, o
proletariacie i celach rewolucji. Ptomiennie uzasadniali swoje przekonania,
jakby umys$lnie wybrali ciemnawa kajute statku na miedzynarodowych
wodach jako jedyny mozliwy obiektywny i neutralny teren do tej straszliwej
gry argumentdéw, pasji, przekonan i fanatyzmu. Nieogoleni, spoceni i
wygtodniali, z podwinietymi rekawami, dyskusje przerwali tylko raz;
woéweczas to, pigtego dnia podroézy, dwaj wspoéttowarzysze (o ktérych procz
nazwisk wiadomo jedynie to, Ze mieli mniej wiecej po dwadzie$cia lat i nie
byli cztonkami zatogi) na kilka godzin zostawili Verschoyle’a samego. Przez
ogtuszajacy huk silnika styszal wtedy z pokitadu dzwieki fokstrota, ktéry
wydat mu sie znany.



Przed po6inoca muzyka nagle zamarta, a wspéttowarzysze podroézy
wrocili podpici. Powiadomili Verschoyle’a, ze na statku jest $wieto: na
podstawie depeszy, ktora radiotelegrafista odebrat tego popotudnia, statek
,Witebsk” zmienit nazwe na ,Ordzonikidze”. Poczestowali go wodka.
0dmoéwit jednak w obawie, Zzeby go nie otruto. Mtodzi ludzie wyczuli to i
wypili wodke, $miejgc sie z nieufnosci Irlandczyka.

Nagte oraz niespodziewane ustanie huku maszyn w jednej chwili
przerwato rozmowe w kajucie, jakby 6w zabdjczy rytm byt rytualnym
akompaniamentem, ktéry dotychczas nadawat site i polot ich argumentom i
mys$lom. Milczeli catkiem oniemiali, wstuchujac sie w plusk fal uderzajacych
o burty, stukot krokéw na poktadzie i dilugie S$lizganie sie ciezkich
tancuchdéw. Mineta poétnoc, kiedy otwarty sie drzwi kajuty i trzej mezczyzni

opuscili miejsce swego pobytu, petne niedopatkdéw i osci.



KAJDANKI

»Witebsk-Ordzonikidze” rzucil kotwice na otwartym morzu, dziewiec¢
mil od Leningradu. Ze snopa dalekich $wiatet na wybrzezu wkrétce
oddzielito sie jedno i zaczeto rosna¢, a wiatr przyniést, jako forpoczte, huk
poteznych silnikow zblizajgcej sie todzi. Trzech ludzi w mundurach, jeden w
stopniu kapitana i dwaj bez dystynkcji, podeszio do Verschoyle’a i
wymierzyto w niego rewolwery. Verschoyle podnidst rece. Obszukali go i
przewiazali w pasie ling. Irlandczyk postusznie zszedt po drabince
sznurowej i usiadt w motoréwce, gdzie przykuto go kajdankami do
mosieznej poreczy Spogladat na widmowa sylwetke osSwietlonego
reflektorami statku. Widziat, jak dwaj jego towarzysze podrdzy, tez
przewiazani w pasie ling, schodza po drabince. Wkrdtce wszyscy trzej

siedzieli obok siebie w todzi, przykuci kajdankami do poreczy.



SPRAWIEDLIWY WYROK

Prawdziwy wynik bitwy na stowa i argumenty, jaka w ciagu szesciu dni i
nocy stoczyli Irlandczyk Gould Verschoyle oraz dwaj jego towarzysze
podrézy, pozostanie najprawdopodobniej tajemnica dla badaczy
wspotczesnych idei. Tajemnice niezwykle interesujaca pod wzgledem
psychologicznym i prawnym stanowi réwniez pytanie, czy cztowiek
przytloczony strachem i rozpacza potrafi swoim dowodom i swemu
do$wiadczeniu nada¢ taka site, aby bez nacisku z zewnatrz, bez stosowania
przemocy i tortur, zachwia¢ w §wiadomosci dwdch innych ludzi wszystkim,
co wpojono im w ciggu dtugich lat przez lekture, wychowanie, wyrabianie

nawykéw i tresure.



Moze zatem nie trzeba uwaza¢ za catkowicie dowolng decyzji sadu,
ktory kierujac sie zasadami jakiej$ wyzszej sprawiedliwosci, orzekt réwnie
surowa kare - osiem lat wiezienia - dla kazdego z trzech uczestnikéw
dtugiej gry w przekonywanie. Jezeli nawet przyjmiemy, ze tamci dwaj
(Wiaczestaw Ismaitowicz Zamojda i Konstantin Michajtowicz Szadrow, tak
sie bowiem nazywali) w twardej, wyczerpujacej polemice ideologicznej
zdotali wzbudzi¢ jakie§ watpliwo$ci w glowie republikanina Verschoyle’a
(watpliwosci, ktéore mogly mie¢ dalekosiezne skutki), to istnieje catkiem
uzasadniona obawa, Ze oni takze byli narazeni na zgubny wptyw pewnych
kontrargumentéw. Z bezlitosnej bitwy réwnorzednych przeciwnikow,

podobnie jak z krwawej walki kogutéw, nikt nie wychodzi bez szwanku,
niezaleznie od tego, komu przypadnie pusta stawa zwyciezcy2.

2 Podczassledztwa Verschoyle uparcie zaprzeczal, jakoby tgmtéeralnego dnia,
skladajc raport, szepg na ucho dowddcy batalionae szyfrowane rozkazy trafigjdo
Moskwy. Nie mogt wtedy wiedzég ze przediledczym lealo doniesienie, nadestane przez
zastpcg dowodcey, w ktérym zostaly wiernie przytoczone soldandczyka, zawierage
grozne, bluniercze podejrzenieze ,sowiecka tajna policja usituje przéjstanowiska
dowddcze w Armii Republikiskiej”. Krdtkie spotkanie z samym zesta dowodcy —
Czelustnikowem — na stacji tranzytowej w Karagaedxyjanito mu tajemnie: dowddca
powtdrzyt swemu zagpcy poufny meldunek Verschoyle'a, jakby chodzitdabryzart.



FINAL

Slady dwéch towarzyszy Verschoyle’a urywaja sie w Murmansku, na
wybrzezu Morza Barentsa, gdzie podczas straszliwej zimy 1942 roku obaj
lezeli w tagiernym lazarecie, na pét $lepi, wycienczeni szkorbutem. Zeby im
powypadaty, przypominali starcéw.

Gould Verschoyle zostal zamordowany w listopadzie 1945 roku, w
Karagandzie, po nieudanej probie ucieczki. Jego zamarzniete nagie zwtoki,
przewiazane drutem, zawieszono glowa na dét przed brama tagru jako

przestroge dla tych, ktérzy marzyli o rzeczach niemozliwych.



POST SCRIPTUM

W ksiedze pamiatkowej Ireland to Spain, wydanej przez dubliniskie
Stowarzyszenie Weteranéw, nazwisko Goulda Verschoyle’a btednie
umieszczono wséréd setki nazwisk irlandzkich republikanéw, ktérzy
polegli w bitwie o Brunete. Tak wiec przypadta mu niemita stawa z racji
u$miercenia go na osiem lat przed rzeczywistg $miercig. Stynna bitwa o
Brunete, w ktérej dzielnie walczyta brygada imienia Lincolna, rozegrata

sie noca z 6smego na dziewigtego lipca 1937 roku.



MECHANICZNE LWY

Hommage a Andre Gidé



SItACZ

Jedyna posta¢ historyczna w tym opowiadaniu, Edouard Herriot,
przywodca francuskich radykatéw, przewodniczacy komisji spraw
zagranicznych, mer Lyonu, posel, muzykolog, itd., zajmuje tu moze nie do$¢
eksponowane miejsce. Nie dlatego, powiedzmy od razu, zZe jego osoba ma
dla toku opowies$ci mniejsze znaczenie niz ta druga, ktéra sie pojawi,
niehistoryczna, lecz nie mniej rzeczywista, ale po prostu dlatego, Ze o
postaciach historycznych istnieja inne dokumenty. Nie zapominajmy,
Edouard Herriot sam byt pisarzem i pamietnikarzem3, szanowanym
politykiem, ktérego zyciorys mozna znalez¢é w kazdej porzadnej
encyklopedii.

Jedno ze $wiadectw tak opisuje jego sylwetke: ,Tegi, mocny, o szerokich
ramionach i kanciastej gtowie z gestymi, szczeciniastymi wiosami, z twarza
jakby wyciosang nozem i przecieta krdotkim, gestym wasem, sprawiat
wrazenie cztowieka o wielkiej sile. Jego piekny gtos, najsubtelniej cieniujacy
ton, modulujgcy akcenty, z tatwoscig panowat nad kazdym zamieszaniem.
Potrafit wiada¢ nim po mistrzowsku, tak jak po mistrzowsku potrafit
panowa¢ nad wyrazem twarzy”. To samo $wiadectwo podaje nastepujacy

opis jego charakteru:

3 Mme Récamier et ses amis; La Russie nouvelle; Roujg suis mdical-socialiste; Lyon
riest plus; Forét normande; Jadis; Souvenirs; VeeReethoven, etc.



,Prawdziwym spektaklem byto oglada¢ go na méwnicy, gdy z tonu
powaznego przechodzit na zartobliwy, a z poufnego na jerychonskie
objawienie jakiej$ zasady. Kiedy znalazt sie kto$, kto by zaprzeczyt jego
stowom, méwca przyjmowat to drobne wyzwanie, a gdy tamten wyjasniat
swoje stanowisko, na twarzy Edouarda Herriota rozkwitat szeroki uémiech
- wczesna zapowiedz morderczej uwagi, ktéra po chwili wywota burze
$miechu lub aplauz, ku okrutnemu zmieszaniu oponenta, schwytanego w
sidla. U$Smiech ten, prawde moéwiac, znikat, kiedy krytyka byta
wypowiadana obraZliwym tonem. Takie ataki doprowadzaty go do szatu i
wywotywaly gwattowna reakcje z jego strony, zwlaszcza ze zawsze miat sie

na bacznosci - wrazliwo$¢, ktéra wielu uznawato za przesadne
zarozumialstwo”4.

4 André Ballet, ,Le Monde”, 28 marca 1957.



TEN DRUGI

O drugiej waznej postaci w tym opowiadaniu, A.L. Czelustnikowie,
niewiele wiemy z calag pewno$cia: miat okoto czterdziestki, byt wysoki,
lekko przygarbiony, jasnowtosy, byt gadatliwy, lubit sie chwali¢, lubit
kobiety i do niedawna pracowat jako redaktor ukrainskiej gazety ,Nowaja
Zoria”. Gral doskonale w pokera i-skata, potrafit wygrywac¢ na harmonii
polki i czastuszki. Inne dotyczace go Swiadectwa s3g sprzeczne, wiec moze i
niewazne. Ale je zapisuje, cho¢ niektére Zrddta nasuwaja uzasadnione
watpliwo$ci: byt komisarzem politycznym podczas hiszpanskiej wojny
domowej i wyrdznit sie jako kawalerzysta w walkach pod Barcelong;
pewnej nocy, chory na malarie, z wysoka temperaturg, spat z dwiema
sanitariuszkami. Irlandczyka podejrzanego o sabotaz $ciaggnat podstepnie na
sowiecki statek handlowy ,Ordzonikidze”, pod pozorem, Ze trzeba tam
naprawi¢ radio; Ordzonikidzego (skadinad) znat osobiscie; przez trzy lata
byt kochankiem Zony bardzo waznej osobistosci (i dlatego wtasnie trafit do
tagru); jako czlonek szkolnego zespotu amatorskiego w Woronezu grat

Arkadija w sztuce Ostrowskiego Las.



0 ile przytoczone informacje, zwtaszcza ta ostatnia, moga by¢ niepewne,
o tyle historie opowiadang przez Czelustnikowa, w ktérej pojawia sie
Edouard Herriot, choéby na pierwszy rzut oka wydawata sie wytworem
fantazji, z pewnos$cia warto odnotowa¢. Czynie to dlatego, ze naprawde
trudno watpi¢ w jej wiarygodnos$é; wszystko przemawia za tym, Ze niektore
opowiesci Czelustnikowa, cho¢ niezwykle, sa oparte na rzeczywistych
zdarzeniach. A jako dowdd najbardziej wiarygodny moze postuzy¢ fakt, ze
prawdziwo$¢ tej opowiesci potwierdzit w pewien sposéb sam Herriot,
cztowiek o btyskotliwej inteligencji (une intelligence rayonnante), jak
stusznie okreslit go Daladier.

Opowiem zatem o dawnym spotkaniu Czelustnikowa z Herriotem tak,
jak umiem i potrafie, uwalniajac sie skwapliwie od okrutnej zmory
dokumentéw, ktore ciaza na opowiesci. Podejrzliwego i ciekawego
czytelnika odsytam natomiast do zalgczonej bibliografii, w ktorej znajdzie
potrzebne Zrédia. (By¢é moze madrzej byto zdecydowac sie na jaka$ inna
forme, esej czy rozprawe, w ktérych mogtbym sie postuzy¢ dokumentami
tak, jak to jest przyjete. Przeszkadzaja mi jednak dwie rzeczy: niezreczno$¢
polegajaca na przytaczaniu jako dokumentéw zywych, ustnych swiadectw
ludzi godnych zaufania oraz to, iz nie potrafitem wyrzec sie przyjemnosci
ptynacej z opowiadania, ktére pozwala pisarzowi tudzi¢ sie, ze stwarza

$wiat, czyli jak to sie méwi, Ze go zmienia).



TELEFON | REWOLWER

Tej chtodnej listopadowej nocy 1934 roku Czelustnikow,
wspotpracownik lokalnej gazety, zajmujacy sie problemami kultury i walki z
religia, spat goly jak noworodek, w wielkim arystokratycznym tozu, w
cieptym pokoju na trzecim pietrze, przy ulicy Jegorowka. Jego wypucowane
buty z cholewami, koloru malinowego, staly réwniutko oparte o 1dzko,
ubranie i bielizna natomiast byty rozrzucone po pokoju i pomieszane w
nietadzie (oznaka namietnego pospiechu) z jedwabng bielizng damskg. W

pokoju unosit sie ciepty zapach potu, wédki i wody kolonskie;.



Czelustnikowowi $nito sie (jezeli mozna mu wierzy¢), ze ma wyjs¢ na
scene, by wystapi¢ w jakiej$ roli, najpewniej Arkadija z Lasu, lecz nigdzie nie
moze znaleZ¢ kostiumu. Przerazony (we $nie), styszy dzwonek wzywajacy
go na scene, ale stoi jak skamieniaty, wtasciwie siedzi, goty i wlochaty, nie
mogac sie ruszy¢. Naraz, jakby to wszystko dziato sie juz na scenie, podnosi
sie kurtyna. Przez ostry blask bocznych reflektoréw, ktére trzymaja go w
krzyzowym ogniu $wiatet, Czelustnikow dostrzega widzéw w goérze, na
balkonie, i na dole, na parterze, ich gtowy opromienione fioletowa aureola.
Wydaje mu sie, Ze w pierwszym rzedzie rozpoznaje cztonkéw komitetu
rejonowego, a spomiedzy nich wytawia jasng tysine towarzysza M.,
redaktora naczelnego gazety ,Nowaja Zoria”. Towarzysz ten krztusi sie ze
$miechu i wota co$ szyderczego, obrazliwego, co$, co odnosi sie do jego
(Czelustnikowa) meskosci. A dzwonek z garderoby ciagle dzwoni, coraz
glosniej, coraz natarczywiej. Czelustnikow przypuszcza (we $nie), Ze jest to
wilasciwie dzwonek alarmowy, Ze chyba zapalita sie kurtyna i za chwile
wybuchnie panika, wszyscy rzuca sie do ucieczki. Tylko on zostanie tu, na
scenie, goly jak noworodek, nieruchomy, zdany na pastwe ptomieni. Jego
prawa reka nagle przezwycieza sen, zrzuca z siebie czar i Czelustnikow, na
granicy jawy, instynktownie siega po rewolwer, ktéry starym dobrym
zwyczajem trzyma pod poduszka. Zapala $wiatlo na szafce nocnej i straca
przy tym Kkieliszek z wodka. W lot zrozumiat, Ze buty s3 teraz wazniejsze od

nagana, i szybko wskakuje w nie jak w siodto.



Zona redaktora naczelnego gazety ,Nowaja Zoria” przeciaga sie we $nie,
po czym obudzona dzwonkiem, otwiera piekne, lekko tylko podpuchniete
azjatyckie oczy. Telefon nagle milknie, oboje oddychaja z ulga. Nastasja
Fiedotiewna M., zmieszana i przestraszona, usituje zatozy¢ stanik, ktéry
znalazt i rzucit jej Czelustnikow. Telefon znowu zaczyna dzwonié.
,Wstawaj”, méwi Czelustnikow, wsuwajac rewolwer za pas. Nastasja
Fiedotiewna spoglada na niego z przerazeniem. Czelustnikow podchodzi do
drzacej kobiety, caluje ja miedzy obfitymi piersiami i moéwi: ,Podnie$
stuchawke”. Kobieta wstaje, Czelustnikow, jak prawdziwy kawaler, okrywa
ja swoim skérzanym plaszczem. I zaraz potem styszy jej gltos: ,Kogo?
Czelustnikowa?”. (Mezczyzna ktadzie palec na ustach). ,Nie mam pojecia”.
(Cisza). Nastasja odktada stuchawke, w ktdrej stycha¢é, jak urywa sie

potaczenie, i opada na fotel. ,Z rajkomu”. (Cisza). ,Méwia, Ze to pilne”.



AKTOWKA

Zanim wrécit do wyziebionego mieszkania przy Sokotowskim
Prospekcie, Czelustnikow dtugo wtdczyt sie po zawianych $niegiem ulicach.
Szedt okrezna droga, nad Dnieprem, wiec potrzebowat catej godziny, by
dotrze¢ do domu. Zdjat swdj skdérzany ptaszcz, nalat wédki do kieliszka i
wilaczyt radio. Nie minelo nawet -pie¢ minut, gdy zadzwonit telefon.
Odczekat, by sygnat rozlegt sie trzykrotnie, a potem podniést stuchawke.
Udat, Ze czuje sie zaskoczony tym péznym wezwaniem (mineta juz druga),
po czym powiedzial, Ze skoro sprawa jest tak pilna, przyjedzie najdalej za
pot godziny. Musi sie tylko ubra¢, bo wtasnie sie rozebrat. W porzadku,
ustyszat, po$la po niego auto, sprawa jest bardzo pilna. Towarzysz

Piasnikow wszystko wyjasni mu osobiscie.



Towarzysz Piasnikow, sekretarz rajkomu, bez ogrdédek przeszedt do
rzeczy: jutro, koto jedenastej, przyjezdza do Kijowa obywatel Edouard
Herriot, przywédca robotnikéw francuskich. Czelustnikow wtracit, Ze czytat
w gazecie o jego przyjezdzie do Moskwy, ale nie wiedzial, ze odwiedzi takze
Kijéw. Na to Piasnikow spytat, czy on, Czelustnikow, wie, jak wazna jest
wizyta takiego cztowieka. Odpowiedzial, ze wie (chociaz nie bardzo sie
domyslat, na czym polega znaczenie tej wizyty i jaka ma by¢ w tym
wszystkim jego rola). Piasnikow, jakby styszal jego mysli, zaczat mu
ttumaczy¢: obywatel Herriot, mimo swoich wiadomych sympatii, zywi
pewne typowo burzuazyjne watpliwosci co do zdobyczy rewolucji. Podat
wiele szczegétéw o zyciu i dziatalnoéci Edouarda Herriota, podkreslit
drobnomieszczanskie pochodzenie francuskiego goscia, naswietlit
stanowisko, jakie zajmuje on w wielu sprawach, wspomniat o jego
upodobaniu do muzyki klasycznej i postepowych ruchéw na Swiecie,
wreszcie zaakcentowat role, jaka odegrat Herriot w sprawie uznania kraju
bolszewikéw (tak wtasnie powiedziat: strany bolszewikow) przez Francje.

Piasnikow wyjat z szuflady biurka aktéwke i zaczat ja wertowa¢. ,0”,
zauwazyt, ,na przyktad to. Cytuje: «Francuz, cho¢ niereligijny (jak widzicie,
Herriot wyzbyt sie przesaddw religijnych... jezeli wzia¢ to za dobra monete),
cho¢ niereligijny, po prostu nie moze nie zaprotestowa¢ przeciwko
przesladowaniu duchownych (tu towarzysz Piasnikow przerwat i podnidst
wzrok na Czelustnikowa: ,Rozumiecie?”, Czelustnikow skingt glowg, a
Piasnikow dodat: ,Duchowni to dla nich wciaz jeszcze co$§ w rodzaju
$wietych krow, jak dla naszych muzykéw... oczywiscie dawniejszych”),
«poniewaz to takze stanowi atak na wolno$¢ myslenia. Atak zupeinie
zreszta niepotrzebny...». I tak dalej, i tak dalej”, Piasnikow zamknat teczke.
,Sadze, ze wszystko jasne?”. ,Tak”, odpart Czelustnikow i nalat sobie

szklanke wody.



Spotkanie w gabinecie towarzysza Piasnikowa potrwato do czwartej
nad ranem, a juz o siédmej Czelustnikow byt znowu na nogach. Do

przyjazdu pociagu zostaty doktadnie cztery godziny.



GODZINY | MINUTY

Ow wazny ranek w zyciu A.L. Czelustnikowa przebiegat, godzina po
godzinie, nastepujaco: o siédmej budzenie przez telefon. Czelustnikow
wypija na czczo kieliszek wodki, nagi do pasa myje sie w zimnej wodzie.
Ubiera sie, poleruje buty. Na $niadanie smazy jaja na prymusie, zjada je z
kiszonymi ogoérkami. O siédmej dwadziescia telefonuje do rajkomu.
Towarzysz Piasnikow moéwi, przetykajac, i przeprasza: przez catg noc nie
opuszczat kancelarii, troche zdrzemnal sie w fotelu za stotem; pyta
Czelustnikowa, czy dobrze sie czuje; umoéwit go, powiada, z Abramem
Romanyczem, charakteryzatorem, w foyer teatru (wejscie dla aktoréw), o
czwartej po potudniu, niech sie nie spdézni. O siédmej dwadzie$cia pieé
Czelustnikow telefonuje do Nastasji Fiedotiewny. Po dtugiej chwili (na dole
trabi juz samochdd przystany z rajkomu) styszy zalekniony gtos Zony
redaktora gazety ,Nowaja Zoria”. Nastasja nie potrafi poja¢, jak mogli, noca,
szukac¢ go u niej. Jest zrozpaczona. Jezeli M. (czyli jej maz) sie dowie, ona sie
otruje. Nie zniesie tej hanby. Tak, tak, trutka na myszy. Czelustnikowowi z
trudem udaje sie przez potok jej szeptéw, czutoéci i jekéw przemyci¢ stowa
pociechy: niech sie o nic nie martwi, wszystko to zbieg okolicznosci, p6zniej
jej wytlumaczy, teraz nie moze, bo czeka na niego samochdéd. A o trutce na

myszy niech zapomni...



O siédmej trzydzieSci Czelustnikow wsiada do czarnej limuzyny,
czekajacej przed domem; za pietnascie 6sma przyjezdza do rajkomu.
Towarzysz Piasnikow ma przekrwione, podpuchniete oczy; wypijaja po
jednej wddce, potem umawiaja sie i telefonujg od 6smej do dziewiatej
trzydzie$ci, z dwéch pokojéw, Zeby sobie nie przeszkadza¢. O dziewiatej
trzydzieSci towarzysz Piasnikow, z oczami kroélika, naciska jeden z guzikow
na wielkim biurku z drzewa orzechowego, i sprzataczka wnosi na tacy
herbate. Dtugo siorbig goracy nap6j, bez stowa, usmiechajac sie do siebie jak
ludzie, ktérzy wykonali ciezka, odpowiedzialng prace. O dziesigtej jada na
dworzec, sprawdzaja obstawe. Towarzysz Piasnikow poleca zdja¢
transparent z napisem: ,Religia to opium dla ludu”, i zastapi¢ go napredce
innym, o zabarwieniu nieco metafizycznym: ,Niech Zyje stonce, precz z
nocy”.

Punktualnie o jedenastej, kiedy pociag wiozacy dostojnego goscia
wijezdza na peron, Czelustnikow od}acza sie od komitetu powitalnego i staje
z boku, miedzy oficerami z ochrony. W cywilu, z bagazami, sa jak
przypadkowi, zaciekawieni podrézni, ktérzy spontanicznymi brawami
witaja przyjaciela z Francji. Szybko przyjrzawszy sie Herriotowi (wydat mu
sie jaki$ niepokaZny, chyba przez ten beret), Czelustnikow opuscit dworzec
bocznym wyjséciem, wsiadt do samochodu i natychmiast odjechat.

Kiedy wysiadat przed Soborem Sofijskim, byta punktualnie dwunasta.



PRZESZt OSC

Sobér Sofijski to mgliste wspomnienie o stawnych dniach panowania
Wtodzimierza, Jarostawa i Izastawa. Jest on ledwie dalekim echem
monasteru Korsunskiego, nazwanego tak od ,$wietego miasta” Chersonia
czy tez Korsunia. Kronika uczonego Nestora odnotowuje, Ze juz ksiaze
Wtodzimierz Wielki przywidzt z Korsunia, miasta, gdzie zostat ochrzczony,
naczynia cerkiewne, ikony, a takze ,cztery konie miedziane”5. Lecz miedzy
tym kamieniem wegielnym, potozonym przez btogostawionej pamieci
Wtodzimierza, a historig Soboru Sofijskiego sptynie wiele wody, krwi i
trupéw w stawnym Dnieprze. Stare stowianskie bostwa jeszcze dtugo beda
sie opiera¢ stynnemu kaprysowi kijowskiego ksiecia, ktéry przyjat
chrzesdcijanskg wiare w jednego Boga. Lud ruski z poganskim
okrucienstwem bedzie walczyt przeciwko ,synom DadZboga”, dtugo jeszcze
bedzie wypuszczal mordercze strzaly i kopie z wiatrem - ,dzieckiem
Strzyboga”. Okrucienstwo prawowiernych nie jest co prawda mniejsze od
poganskiego, a fanatyzm wierzacych w istnienie jedynego Boga wydaje sie

bardziej zaciekty i skuteczny.

5 ,Czetyrie koni miediani”. Najprawdopodobniej thee by to odczytywd zgodnie z
przekonaniem niektdérych specjalistow, jako ,cztéegny miedziane”. W tej dwoistai
leksykalnej upatrujemy przede wszystkim przyktadierzenia i przenikania eidwu
rodzajow kultu: pogéaskiego i chrzécijanskiego.



Stawny Kijéw, matka miast ruskich, na poczatku XI wieku moze sie
szczyci¢ liczba okoto czterystu cerkwi. Wedlug Thietmara z Merseburga,
bedzie on ,rywalem Konstantynopola i najpiekniejsza perta Bizancjum”.
Sktaniajac sie do bizantynskiego cesarstwa i wiary, Ru$, poprzez
prawostawie, przylaczy sie do starej, wyrafinowanej cywilizacji. Z powodu
schizmy i wypowiedzenia postuszenstwa Rzymowi zostanie jednak zdana
na taske i nietaske mongolskich najezdZcédw, i nie bedzie mogta liczy¢ na
pomoc Europy. Schizma doprowadzi do izolacji prawostawia od Zachodu;
cerkwiom, wznoszonym na ko$ciach i pocie muzykéw, daleko bedzie do
strzelisto$ci wiez gotyckich. Ludzi Wschodu nie obejmie kultura rycerska:
,bi¢ beda swoje zony, jakby nigdy nie istniat kult damy”.

Wszystko to mniej wiecej przedstawione jest na $cianach i freskach
Soboru Sofijskiego. Wedtug Zrédet historycznych, zatozyt go Jarostaw Madry
(1037) na wieczng pamiatke zwyciestwa nad poganskimi Pieczyngami.
Azeby matka ruskich miast, Kijéw, nie miata czego zazdrosci¢
Konstantynopolowi, polecit wznie$¢ przepiekne Ziote Wrota i cerkiew u
Ztotych Wrét. Stawa jednak nie trwata dtugo. Hordy mongolskie, wyroiwszy
sie ze stepoéw (1240), zréwnaty z ziemia stynne miasto Kijéw. Soboér Sofijski
zreszta juz byt ruing: jego sklepienie zawalito sie w roku tysigc dwiescie
czterdziestym, w tym samym czasie, co sklepienie cerkwi Dziesiecinnej,
zabijajac setki kijowian, ktérzy sie tu schronili, by unikng¢ masakry
zgotowanej przez Mongotéw. W swoim Opisie Ukrainy, wydanym w Rouen,
w roku 1651, pan Guillaume le Vasseur z Beauplan, szlachcic normandzki w
stuzbie krdla polskiego, zamiescit stowa przypominajgce epitafium: ,Ze
wszystkich cerkwi kijowskich pozostaty jedynie dwie, na pamiatke dla

przysztych pokolen; inne to tylko zatosne ruiny: reliquiae reliquiarum”.



Najstynniejsza mozaika w  Soborze  Sofijskim, Bogarodzica
Btogostawigca, byta czczona przez kijowian jako ,Nierazruszimaja Stiena”;
jest to daleka aluzja do dwunastego wersu Akatystu. Legenda ttumaczy te
nazwe inaczej: gdy cerkiew sie zawalita, runely wszystkie $ciany proécz
apsydy, ktora pozostata nienaruszona dzieki Matce Dziewiczej wyobrazonej

na mozaice.



CYRK W DOMU BO ZYM

Chocby na pierwszy rzut oka zdawato sie, ze jest to poza gltéwnym
nurtem naszej opowiesci (przekonamy sie zresztg, zZe to wrazenie ztudne),
nie mozemy w tym miejscu nie wspomnie¢ o zadziwiajgcych freskach, jakie
zdobig $ciany przy kretych schodach, prowadzacych na galerie; ksigzeta i
bojarzy, ich goscie, mogli tam uczestniczy¢ w liturgii, nie wychodzac z
dworu. Freski te odstonieto pod nowsza warstwa w roku 1843, ale z
powodu pospiechu i ciekawosci, matki odkry¢ i grzechu, restauracje
przeprowadzono bardzo niechlujnie: starej patynie, blaskowi ztota i szat
przydano tandetnego blasku bogactwa i przepychu bojarskiego.

Poza tym sceny pozostaty nietkniete: pod btekitnym niebem Bizancjum
hipodrom i cyrk, a na pierwszym planie, w lozy honorowej, imperator z
matzonka, w otoczeniu $wity. Za ogrodzeniem wyczekuja koniuszowie,
gotowi pusci¢ na arene stajace deba rumaki; wojownicy o twardych rysach,
zbrojni w Kkopie, wyprzedzani przez stado pséw gonczych, S$cigaja
zwierzyne; akrobaci i Zonglerzy popisuja sie na scenie pod pogodnym
niebem; muskularny atleta trzyma w reku dtuga tyczke, po ktérej zrecznie
jak matpa wspina sie akrobata; gladiator z toporem zamierza sie na

poskramiacza z gtowa niedzwiedzia.



Sens ostatniej sceny naswietla dzieto Konstantyna Porfirogenety,
ksiazka o ceremoniach na dworze bizantynskim, w rozdziale pod tytutem
Gry gockie: ,Zabawy zwane Ludus gothicus odbywaja sie, z woli Jego
Cesarskiej Wysokosci, co roku dnia 6smego po $wiecie Narodzenia i przy tej
okazji osoby zaproszone przez Jego Cesarska Wysoko$¢ przebierajg sie za
Gotdw, zaktadajac maski i gtowy réznych krwiozerczych zwierzat”.

Tyle o przesztosci.



BROWAR

Sobér Sofijski w Kijowie pod wysokimi sklepieniami kryje teraz czes$¢
browaru ,Spartak”, suszarnie i magazyn. Olbrzymie, dwudziestotonowe
cysterny, na koztach z klocéw, stoja wzdtuz $cian, a ciezkie zelazne kadzie
porozstawiane s wszedzie miedzy kolumnami, az po apsyde. Dwupietrowa
suszarnia ziarna ma drewniane kraty od poziomu okien po arkady. (Stata
temperatura 11° Celsjusza sprzyja rozwojowi korzystnych bakterii, ktore
nadaja piwu specyficzny aromat). Przez jedno z bocznych okien, ktére
zostalo wyjete, przechodza aluminiowe rury, powyginane jak u Zelaznego
piecyka; taczg one suszarnie ziarna z ptuczkarnia w duzym, niskim baraku,
znajdujacym sie jakie§ sto metréw od $wiatyni. Przy kratach, rurach i
cysternach stoja drabiny i rusztowania, a kwaskowata won chmielu i stodu

wnosi w stare mury zapach bezkresnych stepéw po deszczu.



Freski i ottarz (na podstawie niedawnego zarzadzenia) zastoniete sa
dtugimi ptachtami juty, zwisajacymi wzdtuz $cian jak szare choragwie. W
miejscu, gdzie znajdowat sie (doktadniej mdéwiagc, gdzie znajduje sie takze
teraz, pod szarym welonem) wizerunek Przeczystej, ,zdumionej
niespodziewanym pojawieniem sie Archaniota”, wisi portret Ojca Narodu w
grubych poztacanych ramach, dzieto akademika Sokotowa, zastuzonego
ucatowa¢ dton Btogostawionego, ucatowac¢ tak po chtopsku, po ludowemu. A
on udSmiecha sie do staruszki i ktadzie jej reke na ramieniu, po ojcowsku.
Zotnierze, robotnicy i dzieci przygladaja sie temu z zachwytem. PoniZej, na
tej samej Scianie, gdzie poprzez jute saczy sie z dwoch okien metne $wiatto -
wisza gazetki $cienne i wykresy. Czelustnikow, skacowany i oszotomiony
zapachem chmielu, wpatruje sie w wykres produkcji jak w wykres swojej

goraczki na karcie szpitalnej.



POWTORNA RENOWACJA

Iwan Wasiliewicz Braginski, ,uczestnik rewolucji, chtopski syn,
bolszewik”, naczelny inZzynier zaktadu, zdejmuje kaszkiet, drapie sie po
glowie, obraca papier w reku i czyta juz chyba trzeci raz, w milczeniu.
Czelustnikow tymczasem bada spojrzeniem wnetrze cerkwi, zadziera gtowe
ku wysokiemu sklepieniu, zaglada za rusztowania, wazy w mys$lach ciezar
kadzi i cystern, co$ kalkuluje, poruszajac suchymi wargami. To wysokie
malowane sklepienie przypomina mu matg drewniang cerkiew w rodzinnej
wsi, gdzie dawno temu chodzil z rodzicami na nabozenstwa, stuchat
mruczenia popéw 1 S$piewu wiernych - wspomnienie dalekie i
nierzeczywiste, ktére zamarto w nim, nowym cztowieku, wraz z nowymi
pogladami na zycie. O tym, co tego dnia dziato sie dalej w Soborze Sofijskim,

mamy $wiadectwo samego Czelustnikowa:



Jwan Wasiliewicz, uczestnik rewolucji, chtopski syn, bolszewik,
zmarnowal nam dwie godziny cennego czasu na prézne gadanie i
przekonywanie. Uwazajac, Ze wykonanie miesiecznej normy w produkcji
piwa jest wazniejsze od nabozenstwa w cerkwi, zmiat zarzadzenie narkomu
i rzucit mi w twarz. Mimo $wiadomos$ci nieubtaganego uptywu czasu
usitowatem przeméwi¢ mu do rozumu i wyttlumaczy¢, ze przystosowanie
cerkwi do odprawienia liturgii lezy w interesie wszystkich. Wreszcie, nie
mogac przetamac jego uporu, poszedtem z Iwanem Wasiliewiczem do biura
i powierzylem mu, w cztery oczy, tajemnice, nie wymieniajac nazwiska
dostojnika. Nawet ten argument nie wystarczyl, podobnie jak kilka
telefonédw do ludzi z kierownictwa, ktére wykonatem z aparatu polowego w
jego biurze. Musiatem wiec siegna¢ po ostateczny argument, czyli po nagan
()

Stu dwudziestu wiezniéw z pobliskiego obozu okregowego pod moim
osobistym nadzorem przeprowadzito w niespetna cztery godziny renowacje
cerkwi. Cze$¢ suszarni zdemontowaliSmy i przesuneli pod Sciane,
zamaskowali ptachtami juty i ptétnem namiotowym, ktére zarzuciliSmy na
rusztowania, jakby wschodnia $ciana soboru rzeczywiscie miata by¢
restaurowana. Kadzie i cysterny wysuneliSmy i wytoczyli na klocach
(wytacznie silg ludzkich rak, bez zadnej techniki) za barak na dziedzincu
(...). Pietnascie minut przed czwartg wsiadtem do auta i punktualnie o
wyznaczonym czasie bytem w foyer teatru, gdzie czekat juz Abram

Romanycz”.



BRODA | KAMILAWKA

Przytaczamy dalej Swiadectwo Czelustnikowa:

,Towarzysz Piasnikow wszystko mu (Abramowi Romanyczowi)
wytlumaczyt, a nawet, jak mi pézniej powiedziat, podsunat do podpisu
os$wiadczenie, w ktérym charakteryzator zobowigzat sie milcze¢ i dochowac¢
tajemnicy panstwowej. To najwyrazniej podziatato: Abramowi
Romanyczowi rece sie trzesty, kiedy zakltadat mi brode. Sutanne z
fioletowym pasem i kamilawke pozyczyliSmy za pokwitowaniem z
garderoby teatralnej. W podaniu do dyrekcji napisaliémy, Ze te rzeczy sa
nam potrzebne dla cztonkéw brygady agitacyjnej, ktéra przygotowuje

spektakl o antyreligijnej tresci do wystawiania w fabrykach i na wsiach.



Abram Romanycz o nic juz nie pytat. Przejat sie robotg i rece przestaty
mu sie trzas¢. Byt to w ogoéle cztowiek oddany swojej pracy. Nie tylko zrobit
ze mnie najprawdziwszego parocha, lecz nawet, z wilasnej inicjatywy,
przyprawit mi sztuczny brzuch. «Widzieliscie kiedys, obywatelu
Czelustnikow, chudego parocha?», spytal, a ja sie z nim zgodzitem. Bez
wzgledu na to, co stato sie z nim pé6zniej (o tym nie zamierzam tu méwic),
twierdze, ze Abram Romanycz przystuzyt sie sprawie niemal tak samo jak
ja. Udzielit mi kilku cennych rad, ktére procz mojego do$wiadczenia
scenicznego z przeszto$ci mialy olbrzymie znaczenie. «Obywatelu
Czelustnikow», powiedzial, catkiem zapominajac o strachu, «zapamietajcie
przede wszystkim, Ze brode, zwtaszcza taka brode, nosi sie nie gtowa, ale
piersiami. Dlatego musicie teraz, cho¢ zostato niewiele czasu, zgra¢ ruchy
gtowy i ciata». Dat mi takze kilka bardzo przydatnych rad odno$nie do samej
stuzby Bozej i $piewu - wiedze te niewatpliwie przyswoit sobie w teatrze.
(A moze w synagodze, diabli go wiedza). «Jesli zabraknie wam stéw,
obywatelu Czelustnikow, mamroczcie basem. Mamroczcie, ile wlezie,
jakbyScie sie gniewali na wiernych. I wywracajcie oczami, jakbyscie zaklinali
Boga, ktéremu stuzycie, przynajmniej na razie. A co sie tyczy $piewun»...
«Teraz nie mamy na to czasu», przerwatem. «Spiewaé bedziemy pézniej,

Abramie Romanyczu»”.



BUTY MALINOWE

Czelustnikow zatrzymat sie w charakteryzatorni nieco dtuzej niz
godzine - do$¢ krotko, jezeli wzia¢ pod uwage transformacje, jaka przeszedt.
Aleksiej Timofiejewicz Kaszatow, nazywany po prostu Alosza, szofer
rajkomu, ten sam, ktéry przywiozt Czelustnikowa do teatru, przed wejsSciem
do samochodu pocatowat go w reke. , Byt to rodzaj préby generalnej”, notuje
Czelustnikow, ,dzieki niej do reszty wyzbytem sie tremy, ktéra opanowata
mnie w momencie, gdy zostatem sam, bez czujnego oka i rad Abrama
Romanycza. W pierwszej chwili pomyslatem, ze Alosza sie zgrywa, ale
wkrétce przekonatem sie, ze tfatwowiernos$¢ ludzka nie ma granic; gdybym
wyszedt w koronie carskiej, ten cztowiek na pewno padtby plackiem w
$nieg i btoto. Wykorzenienie z ruskiej duszy chtopskiej sladéw mrocznej
przesztosci i wiekowego zacofania”, dodaje Czelustnikow, nie bez goryczy i

wyzszosci, ,bedzie wymagato jeszcze wiele czasu i trudu”.



(Powiedzmy od razu: Aleksiej Timofiejewicz podczas dtugiego Sledztwa,
mimo najciezszych tortur, ani razu nie przyznat, ze tego dnia zostat
wystrychniety na dudka. Niespetna miesiagc po tym zdarzeniu, podczas
konfrontacji z Czelustnikowem w kancelarii $ledczego, powtarzat uparcie,
ze w gruncie rzeczy chciat tylko zazartowa¢ z obywatela Czelustnikowa.
Mimo wycienczenia i potamanych zeber do$¢ przekonujaco bronit swego
stanowiska: jak mégtby wierzy¢, Ze do samochodu wsiada paroch, skoro
przywidzt do teatru obywatela Czelustnikowa? Na pytanie: Czy tamtego
dnia - 21 listopada 1934 roku - zagadnat domniemana osobe duchowna,
czyli towarzysza Czelustnikowa: ,A co z obywatelem Czelustnikowem,
bedziemy na niego czekac?”, Alosza odpowiedzial przeczaco. Na pytanie:
Czy to prawda, ze do rzekomej osoby duchownej, czyli do towarzysza
Czelustnikowa, odezwat sie tak: ,Wkrotce w Kijowie tatwiej bedzie spotka¢
renifera niz popa”, tez dat przeczaca odpowiedz. Na pytanie: Czy rzekoma
osoba duchowna, czyli towarzysz Czelustnikow, rzekta na to zmienionym
glosem: ,A na c6z wam, synku, popi?”, i czy on, Aleksiej Timofiejewicz
Kaszatow, odpart: ,Za duszu pomolit’sia griesznuju”, oskarzony réwniez
odpowiedziat przeczaco).

O piatej trzydziesci czarna limuzyna zatrzymata sie przed nieoswietlona
brama cerkwi. Paroch-Czelustnikow uniést pote sutanny i przez chwile
btysnety wyglansowane buty malinowe. ,Rozumiesz teraz, durak”, spytat
Czelustnikow Alosze, ktory gapit sie ostupiaty to na jego brode, to na buty,

,rozumiesz teraz?”



KADZIELNICA

»,Nabozenstwo zaczeto sie tuz przed si6dmga”, notuje Czelustnikow, ktéry
podaje takze szczeg6towy opis ceremonii. (Potrzeba twoércy, by zywemu
dokumentowi przyda¢, moze niepotrzebnie, barwy, dzwieki i zapachy, te
dekadencka trojce Swieta wspdiczesnych, nie pozwala mi jednak nie
wyobraza¢ sobie tego, czego nie ma w tekscie Czelustnikowa: migotania i
skwierczenia $wiec w srebrnych lichtarzach, przyniesionych ze skarbca
kijowskiego muzeum - i tu dokument wplata sie ponownie w wymys$lona
przez nas scene odblasku ptomieni na widmowych twarzach $§wietych w
potkolistej przestrzeni apsydy, na fatdach dtugiego chitonu Matki
Dziewiczej z mozaiki i na fioletowym ptaszczu, na ktérym wida¢ wyraZnie
trzy biate krzyze; I$nienia sadzy i poztoty na aureolach i ramach ikon, na
naczyniach cerkiewnych, na kielichu, koronie i kadzielnicy rozkotysanej w
potmroku, z pobrzekiwaniem tancuszkéw, gdy zapach kadzidia, dusza
drzew iglastych, miesza sie z kwaskowatg wonig chmielu i stodu).

,Kiedy do wnetrza wpadt towarzysz Rylski”, ciagnie Czelustnikow, ,i
zaczat zegnac¢ sie znakiem krzyza, wzigtem kadzielnice i zamachatem nig
nad gtowami naszych ludzi. Udawatem, ze nie dostrzegam nadej$cia nowych
wiernych, choé¢ przez dym kadzidta wyraznie dostrzegtem w péimroku
tysine towarzysza M. i szczeciniaste wlosy obywatela Herriota. Cicho, na
palcach, przeszli na $rodek cerkwi i tu sie zatrzymali. Trema, ktorg przez
moment znowu poczutem na ich widok, szybko ustgpita. Nadal wymachujac

kadzielnicg, ruszytem ku nim, mruczac pod nosem.



Obywatel Herriot dionie miat splecione, ale nie jak do modlitwy:
trzymat jednag w drugiej, nieco ponizej bioder, mocno $ciskajac swoj
baskijski beret. Okadzitem ich, przeszedtem jeszcze kilka krokéw i
obejrzatem sie: obywatel Herriot spogladat na sklepienie, potem nachylit sie
do swego tlumacza, a ten do towarzysza Piasnikowa. Machnatem
kadzielnica ku Nastasji Fiedotiewnie, ktéra uklekta i sklonita glowe w
czarnej chustce zawigzanej pod brode. Nie obracajac sie, rzucita mi szybkie,
krzepiace spojrzenie, ktére rozproszyto ostatnie $lady tremy. (Na jej twarzy
nie byto juz cienia porannego leku). Obok Nastasji Fiedotiewny, z rekoma
skrzyzowanymi do modlitwy, kleczaly, tez w czarnych chustkach, Zetma
Czawczawadze, stara dziataczka partyjna, Zzona towarzysza Piasnikowa, oraz
jej osiemnastoletnia cérka Hawa, komsomotka. Oprécz jednej staruszki,
ktdrej twarzy nie znatem i jej obecno$ci nie umiatem sobie wyttumaczyé¢,
wszystkie inne twarze byly mi mniej wiecej znane: procz towarzyszki Alj,
ktéra podawata nam rano herbate w kancelarii towarzysza Piasnikowa,

znalazly sie tu kolezanki z naszej redakgji i sekretarki z rajkomu, a kobiety,

ktére znatem stabo, to na pewno Zony towarzyszy z czeki®.

6 Czelustnikow staleaywa tego stowa.



Musze przyznaé, ze wszyscy bez wyjatku grali swoje role w sposéb
zdyscyplinowany i z oddaniem. Obok wyzej wspomnianych wymieniam
nazwiska pozostalych towarzyszy, poniewaz ich wudziat, jak juz
powiedzialem, uwazam za nie mniej wazny od mojego wtasnego. [Nastepuje
czterdzie$ci nazwisk, przy niektérych dopisek «z Zona»]. Lacznie z
dwunastoma czlonkami brygady kulturalnej i dwoma ich opiekunami
bedzie w sumie moze sze$¢dziesiecioro wiernych”. Wyliczywszy nazwiska,
Czelustnikow konczy: ,Obywatel Herriot z towarzyszacymi mu osobami
zatrzymat sie w cerkwi raptem pieé minut, lecz mnie sie wydawato, Ze byt to

caty kwadrans”.



OBJASNIENIE CYRKU

Stuzba Boza trwata jeszcze, w swym skamieniatym rytuale niby z
jakiego$ fresku - gdzie wierni pochtonieci modlitwa to spuszczaja oczy ku
ziemi, ktdra jest matka piekta, to podnosza je ku niebu, toznicy raju - kiedy
Herriot z towarzyszacymi mu osobami wyszedt powoli, na palcach, aby
obejrze¢ stynne freski przy kretych schodach. Historyk sztuki, Lidia
Krupienik, zaangazowana na te okoliczno$¢, nienaganng francuszczyzna
(ktérej towarzysz Herriot pogratulowat jej szczerze) wyjasniata obecnos$¢
scen o tematyce Swieckiej w domu Bozym - zagadke, ktéra nie mogta ujs¢

uwagi zaciekawionego go$cia.



,Cho¢ krete schody znajduja sie, jak widaé, w pewnym oddaleniu od
samej $wiatyni, sg jednak jej integralng czescia, i wobec tego wydaje sie, ze
obecno$¢ cyrkowych scen w przybytku Bozym mogta dziwié i gorszy¢ osoby
duchowne. Mais ce sont la des scrupules tout modernes”, méwita Lidia
Krupienik, ,aussi étrangers aux Byzantins du onziéme siécle qu’aux imagiers
et aux huchiers de vos cathédrales gothiques. Podobnie jak nieprzyzwoite, a
czesto gorszace sceny, przedstawiane na rzygaczach i stallach, nie
przynosily uszczerbku poboznosci waszych przodkéw, tak wprowadzanie
do cerkwi malarstwa o tematyce $wieckiej nie miato w sobie dla naszych
poboznych przodkéw niczego gorszacego. Jest sprawa znang”, ciagnie Lidia
Krupienik, a towarzysz Herriot tymczasem kiwa gltowa i wpatruje sie we
freski, szczegdlnie zainteresowany przedstawionymi na nich instrumentami
muzycznymi, ,jest sprawa znang, ze w Konstantynopolu pod rzadami
wtadcédw-ikonoklastéw postacie Chrystusa i $wietych zastepowano swojego
rodzaju scenami satanistycznymi, wyobrazajacymi wyscigi konne lub
krwawe towy na dzikie zwierzeta i ludzi”. (Towarzysz Herriot kiwa gtowa i
zwija w rekach beret, jak uczniak). ,Nie nalezy zapomina¢”, méwi Lidia
Krupienik swoim wdziecznym glosem, jakby maskujac pewna ztos¢, o
innych pomnikach kultury na Zachodzie, jak choéby sklepienie kaplicy
palatynskiej w Palermo, gdzie wystepuja podobne, a nawet identyczne
Swieckie motywy: zmagania atletow oraz niewolnicy przygrywajacy na
fletach i piszczatkach. Trzeba wreszcie zaznaczy¢, ze Swieta Sofia kijowska
byta, tout comme les chapelles de vos rois normands, cerkwia palatynska, a
krete schody prowadzily do apartamentéw ksigzecych. Wobec tego tematy

Swieckie byly tu catkiem na miejscu, n’est-ce pas? Towarzysz Herriot,

ktéremu marzng nogi/, przyglada sie freskom bez stowa, zatopiony w

7 Jest rzecgwiadom, ze Herriot wrdcit z tej podrdy chory potem z trudem dochodzit do
zdrowia. Przy okazji pewien iwiec napisat w ,Charivari”ze Herriot rozchorowat si



mys$lach.

najprawdopodobniej ,zwiedzg zimne cerkwie i przegrzane palace”. Aluzja ta wiata
w owym czasie liczne zgfiiwe komentarze.



MECHANICZNE LWY

Nazajutrz, jeszcze pod $wiezym wrazeniem, w cieptym przedziale
wagonu sypialnego na linii Kijéw-Ryga-Konigsberg (Krélewiec), Edouard
Herriot, z wysoka goraczka, owiniety w koce, zapisuje w notatniku pierwsze
spostrzezenia. Jedno (jeden z faktéw zwigzanych z nasza opowie$cig) maci
harmonie jego wrazen: obecnos$¢ zebrakéw przed Soborem Sofijskim.
Herriot tak formutuje swoje zdziwienie: ,Ci Zebracy przed cerkwia,
przewaznie starzy i kalecy, a czasem bardzo mtodzi i na oko zdrowi, ktorzy
sttoczyli sie wok6l nas po wyjéciu z przepieknej Swietej Sofii, to bez
watpienia owo zywotne plemie ruskich bosiakow i jurodiwych (iourodivy),
stanowigce niezwykta faune starej Rosji”. (Tu nastepuja uwagi o zadaniach,
jakie stoja przed nowym, mtodym panstwem).

Wzmianka o tych samych Zebrakach (tylko dlatego ja odnotowujemy)
znalazia sie takze u Czelustnikowa: ,Przy wyjsciu z cerkwi aresztowaliSmy
cala grupe pasozytéw, ktérzy zlecieli sie jakim$ cudem, chyba zneceni

zapachem kadzidta”.



Herriot przekartkowat swdj notatnik (z ktérego wytaniaty sie twarze,
krajobrazy i rozmowy, caty $wiat tak podobny i tak rézny od tamtego
sprzed dwunastu lat, gdy pierwszy raz przyjechat do Rosji) i prébowat
zebra¢ wrazenia, sprowadzi¢ je do tego, co najwazniejsze. Z wlasciwym
sobie pragmatyzmem postanowil uja¢ nowe spostrzezenia (na razie)
najprosciej i najskuteczniej: powtérzy tres¢ dedykacji ze swej ksiazki sprzed
dwunastu lat, zrobi to na znak trwatosci swoich przekonan, i w ten sposéb
zamknie usta zawistnikom. Powtorzy ja in extenso, tak jak napisat woéwczas,
w listopadzie 1922 roku, i bedzie to stowo wstepne - dedykacja dla tej

samej osoby: Elie-Josepha Bois, naczelnego redaktora ,Parisien Libéré”.



Chcac sie upewni¢ co do tej decyzji, wyjat z neseseru egzemplarz ksigzki
oprawnej w skdre, jedyny, jaki pozostat mu z dwudziestu egzemplarzy
autorskich (Il a été tiré de cet ouvrage 20 exemplaires sur Alfa réservés a
Monsieur Edouard Herriot) i przebiegt wzrokiem dedykacje (podajemy ja tu
w przektadzie, przez co niewatpliwie straci wiele ze swej autentyczno$ci i
oryginalnego stylu): ,Drogi przyjacielu, kiedy wyjezdzalem do Rosji, nasi
najzawzietsi awanturnicy nie tylko obsypali mnie obelgami, ale
przepowiadali najgorsze nieszcze$cia. Najzyczliwsi uwazali mnie za kogo$ w
rodzaju ubogiego fratra, ktéory we wczesnym S$redniowieczu wyrusza z
Lyonu chrzci¢ Tataréw i Mongotéw. Byto to w czasach, kiedy ksigzeta
moskiewscy, chcac wzbudzi¢ strach w tych, co odwiedzali Rus, ukrywali pod
tronami mechaniczne lwy, ktérych zadaniem byto zarycze¢ we wiasciwym
miejscu i czasie, w trakcie rozmowy. A pan, drogi przyjacielu, zechciat
zrozumie¢ moje zamiary i uwierzy¢ w mojg bezstronno$¢. Wracam z
podroézy, ktéra uplynela $miesznie tatwo. Wszedzie przyjmowano mnie
zyczliwie. Nie poszczuto mechanicznych lwéw, by na mnie zaryczaly.
Mogtem wszystko oglada¢ spokojnie i swobodnie. Redagujac swoje notatki,
nie dbatem o to, czy sie komu$ spodobaja, czy nie. Dedykuje je Panu w
dowéd szacunku, i tak je prosze przyjaé. Panski Edouard Herriot”.

Zadowolony ze swej decyzji, odtozyt ksigzke i znowu zapatrzyt sie w to,
co nazywat ,melancholig rosyjskiego pejzazu”.

(Nastepstwa drugiej podrézy Edouarda Herriota do Rosji sa faktem

historycznym i jako takie nie interesuja nas w tej opowiesci).



POST FESTUM

A.L. Czelustnikow zostat aresztowany w Moskwie, we wrze$niu 1938
roku, cztery lata po zabdjstwie Kirowa (i w zwiazku z tg sprawg), niespeina
cztery lata po incydencie z Herriotem. Gdy siedzial w kinie, podeszia
bileterka i szepneta mu na ucho, Ze jest pilnie poszukiwany. Czelustnikow
wstatl, zaciggnat pas z rewolwerem i wyszedl na korytarz. ,Towarzyszu
Czelustnikow”, powiedzial nieznajomy, ,jeste$cie pilnie potrzebni w
rajkomie. Samochéd czeka”.

Czelustnikow zaklat w duchu. Pomyslat, Ze pewnie znowu sie szykuje
jakas komedia, podobna do tamtej sprzed czterech lat, za ktérg dostat
awans i order. Wsiadt do samochodu, niczego nie przeczuwajac. Po drodze
zabrano mu rewolwer, zatozono kajdanki i zamiast w rajkomie wylagdowat
na Lubiance. Przez trzy miesigce bito go tam i torturowano, mimo to nie
chciat podpisa¢ protokotu i przyzna¢ sie do dziatania na szkode witadz
sowieckich, do uczestnictwa w spisku przeciw Kirowowi i do tego, ze w
Hiszpanii przystal do trockistéw. Zamknieto go w izolatce jeszcze na
dziesie¢ dni, by sie zastanowit: albo podpisze to zeznanie, albo jego Zona
bedzie aresztowana, a roczna céreczka zabrana do domu bezprizornych.
Czelustnikow zatamat sie w koncu i podpisat protokét. Przyznat sie do
wszystkiego, co zarzucal mu akt oskarzenia, miedzy innymi do tego, ze byt

cztonkiem grupy spiskowej, na ktérej czele stat Abram Romanycz Szram.



Dostat dziesie¢ lat. W tagrze spotkat starego znajomego, enkawudziste,
razem z ktérym walczyt kiedy$ w Hiszpanii. Zostat ligawym, donosicielem.
Zrehabilitowano go w roku 1958. Jest Zonaty, ma troje dzieci. W 1963 roku
byt z grupa turystéw w Bordeaux, Lyonie i Paryzu. W Lyonie zwiedzit
biblioteke-muzeum stynnego mera i wpisat sie do ksiegi pamiatkowej:

,Podziwiamy dzieto Edouarda Herriota”. Podpis: ,A.L. Czelustnikow”.



MAGICZNE KRAZENIE KART

Karlowi Stajnerowi

Doktor Taube, Karl Georgiewicz Taube, zostal zamordowany 5 grudnia
1956 roku, niespetna dwa tygodnie po oficjalnej rehabilitacji, trzy lata po
powrocie z Norylska. (Nie liczac aresztu $ledczego, spedzit w tagrach
siedemnascie lat). Tto morderstwa pozostato niewyja$nione az do czerwca
1960 roku, kiedy to w Moskwie aresztowano niejakiego Kostika
Korszunidze, zwanego Artysta i Ortem, specjaliste kasiarza, ,tomiarza”
numer jeden, uznawanego za kréla wltamywaczy. Kapitan Morozow, ktory
go przestuchiwat, nie mdégt sie nadziwi¢ temu, co sie z nim dziato: Kostik
dygotal! Ten sam Kostik, ktéry podczas wcze$niejszych przestuchan méwit
0 sobie i swojej robocie z dumga i godnoscig, jak przystoi pachanowi. W
wyjatkowych sytuacjach potrafit przyzna¢ sie nawet do tego, o co nie
pytano, na przyktad do kradziezy sprzed kilku lat (wtamanie na poczcie w
Kazaniu). Zeznanie takie mozna byto z niego wydoby¢ tym bardziej, ze on,
cztowiek nocy i mistrz, miat pewng stabos$¢, ktéra cho¢ ludzka, pozostawata
na pozér w niezgodzie z jego zyciem: Korszunidze nie cierpiat bicia. Juz
sama grozba, podniesiony gtos $ledczego, zamachniecie sie reka zamieniaty
Kostika-Artyste, Kostika-Orta w szmate. A ze szmaty nie da sie wycisnac

zeznania.



Kapitan Morozow spotkat sie z nim w swojej karierze juz dwukrotnie
(raz w tagrze, jako z ligawym, a raz wkroétce potem, jako z wlamywaczem),
wiedziat zatem, jak nie nalezy rozmawia¢ z Korszunidzem (naturalnie z
wyjatkiem sytuacji, gdy jest to absolutnie konieczne). Uzyskawszy obietnice,
Ze nie beda go bi¢ i krzycze¢ (co uwtacza jego godnosci i naraza na szwank
komoérki mézgowe), Kostik rozwodzit sie o swoich wyczynach i ujawniat
tajniki rzemiosta. Byt urodzonym aktorem, aktorem natchnionym. W swoim
burzliwym zyciu nalezat przez pewien czas do amatorskiej trupy teatralnej,
a to przydato jego prostackiemu jezykowi pewnego wyrafinowania. (Jeden z
jego przydomkdw, Dantes, Swiadczy o tym przeobrazeniu; sam Korszunidze
rozktadat go na Dante i d’Anthés. Wtasna reka palnat sobie w poetycki teb i
po tym stynnym strzale zrodzit sie nie mniej stawny Lomiarz). Swoja sztuke
aktorska pogtebiat nastepnie w tagrach, gdzie byt cztonkiem kultbrygady,
rezyserem, aktorem, jak réwniez ligawym. A propos: pobyty w tagrach
uwazat Kostik za cze$¢ swojej pracy, tak jak dawni rewolucjonisci uznawali
je za ,uniwersytety”. Jego filozofia nie ktdcita sie zatem ze sposobem zZycia.
,Miedzy dwiema wielkimi rolami”, mawiat, ,istnieje logiczna pustka, ktéra

nalezy wypeic jak najlepiej”.



Trzeba przyznaé¢, ze w czasach najwiekszych tryumféw Kostika
Korszunidzego, od lat trzydziestych do piec¢dziesigtych, pobyt w tagrach byt
dla niego, jak dla wielu innych bandzioréw wszelkiej masci, po prostu
przedtuzeniem ,wolnosci”. Milionowe rzesze politycznych, czylisocjalnie
niebezpiecznych, musiaty znosi¢ wszelkie ekscesy i zboczenia
kryminalistow, czyli socjalnie bliskich. W obozach spehialy sie
naj$mielsze, najfantastyczniejsze marzenia bandytéw: dawni panowie,
wiasciciele dacz, wokét ktérych krecili sie ztodziejaszkowie i wtamywacze,
teraz stawali sie stugami, ,adiutantami” i niewolnikami dawnych
wygnancéw z raju, a przedstawicielki sprawiedliwo$ci, panie ministrowe i
sedziny - natoznicami i stuzacymi tych, ktorych kiedy$ sadzity, prawity im
kazania o sprawiedliwosci spotecznej i §Swiadomosci klasowej, powotujac sie
na Gorkiego, Makarenke oraz innych klasykéw.

Byl to, jednym stowem, ztoty wiek dla przestepcéw, zwtaszcza tych,
ktérych imie w nowej hierarchii, jak w wypadku Kostika Korszunidzego,
otaczala stawa pachana. Krdl podziemia dopiero w podziemiu jest
prawdziwym krdlem: pracuja dla niego nie tylko byli panowie, lecz cate
legie notorycznych przestepcéw podporzadkowuja sie jego woli. Wystarczy,
ze Korszunidze wyrazi Zyczenie, stowem czy cho¢by mrugnieciem, by buty
koloru malinowego, wtasnos¢ bytego czekisty Czelustnikowa, zabtysty na
nogach nowego wtasciciela (Kostika) albo by dzieki uprzejmosci i tasce
kucharza, bytego streczyciela i mordercy, zostata podkarmiona matzonka
(bytego) sekretarza rajkomu, bladolica Nastasja Fiedotiewna M. i
podprowadzona do Kostika. Artysta lubi bowiem damy ,biatolice i pulchne,

w typie naszych rosyjskich kobiet”.



Poniewaz po swoich dtugich zeznaniach Kostik nadal trzast sie (cho¢
$ledczy nawet nie podnidst glosu, a chcac go udobrucha¢ i jednoczes$nie
wykpié, zwracat sie do niego ,obywatelu Korszunidze”), kapitan Morozow,
raczej w jakim$ dziwnym natchnieniu niz wskutek donosu jednego ze
swoich zausznikéw, polecit specjalistom, by poréwnali odciski palcow
Kostika z odciskami znalezionymi na fomie - narzedziu ztodziei, ktérym
przed czterema laty, w Tiumeniu, zostat zamordowany niejaki Karl
Georgiewicz Taube. Wynik okazatl sie pozytywny. W ten sposéb uchylono

rabka tajemnicy pozornie bezsensownego morderstwa.



ZE STAREGO ALBUMU

Karl Georgiewicz Taube urodzit sie w 1899 roku w Ostrzyhomiu na
Wegrzech. Jakkolwiek skape bytyby dane o jego najwcze$niejszych latach, z
mroku czaséw wyraznie wylania sie prowincjonalna szarzyzna
Srodkowoeuropejskich miasteczek z poczatku XX wieku: szare parterowe
domki z podwodrkami, ktére stonnce w swej powolnej wedrowce dzieli
wyrazng linia demarkacyjng na kwadraty oSlepiajacego Swiatta i
wilgotnego, stechlego cienia; szpalery akacji tchngce na wiosne mdiym
zapachem dzieciecych choréb, jak geste syropy i cukierki na kaszel; chtodny,
barokowy potysk apteki, na ktdrego tle 1$ni gotyk biatych porcelanowych
naczyn; ponure gimndzium, z podwoOrzem wybrukowanym plytami
(obdrapane zielone tawki, pozrywane hustawki, podobne do szubienic, i
wybielone drewniane Kklozety); siedziba gminy pomalowana na
z6t¢mariiteresy, kolor uwiedtych lisci i jesiennych réz z romanséw, ktére o
zmierzchu gra orkiestra cyganska w ogrodzie Grand Hotelu.

Karl Taube, syn aptekarza, jak tyle dzieci z prowincji, marzyt o
szczeSliwym dniu, kiedy przez grube szkta okularéw ostatni raz spojrzy na
swoje miasto z pozegnalnego lotu ptaka, jak patrzy sie przez lupe na
bezsensownie zasuszone zétte motyle w albumie z czaséw gimnazjalnych:

ze smutkiem i z odraza.



Jesienia 1920 roku, na Dworcu Wschodnim w Peszcie, wsiadt do
pierwszej klasy pociaggu pospiesznego Budapeszt-Wieden. Gdy pociag
ruszyt, mtody Karl Taube jeszcze raz pomachat ojcu (ktéry niby ciemna
plama znikat w dali, z biala jedwabng chusteczka w reku), po czym zwawo
przeniést swoja skdrzang torbe do trzeciej klasy i usiadt miedzy

dniéwkarzami.



CREDO

Dwie istotne przyczyny utrudniaja blizsze poznanie tego burzliwego
okresu w zyciu Karla Taubego: nielegalna dziatalnos$¢ i liczne pseudonimy,
pod jakimi wéwczas wystepowat. Wiadomo nam, ze bywat w kawiarniach
chetnie odwiedzanych przez emigrantéw, ze wspoétpracowat z Nowskim, ze
miat kontakty nie tylko z emigracja wegierska, lecz takze, nawet jeszcze
liczniejsze, z niemiecka i rosyjska, i Ze pod nazwiskiem Karoly Beatus albo
Kiritt Baje zamieszczal artykuty w pismach lewicowych. Niepely i
catkowicie niepewny spis jego prac z tego okresu obejmuje okoto stu
trzydziestu rozpraw i artykuléw. Tu wymieniamy zaledwie kilka, ktére
mozna byto rozpoznac¢ po pewnej szczeg6lnej zapalczywosci (a jest to tylko
inna nazwa nienawisci klasowej): Kapitat religijny; Czerwone storice, czyli o

niektdérych pryncypiach; Dziedzictwo Beli Kuna; Biaty i krwawy terror, Credo.



Jego biograf i znajomy z tamtych emigranckich lat, dr Tamas Ungvary,
tak opisuje spotkanie z Taubem: ,Kiedy w 1921 roku poznatem towarzysza
Bajca w wiedenskiej redakcji czasopisma «Ma», ktérego redaktorem byt
wtedy bojazliwy Lajos Kassak, zaskoczyly mnie jego, to jest Bajca,
skromno$¢ i opanowanie. Wiedzac, Ze mam przed soba autora Krwawego
terroru, Credo i innych tekstéw, nijak nie mogtem dopasowac zapalczywosci
jego stylu do tego spokojnego, milczacego cztowieka w okularach
krotkowidza, ktéry wydawat sie jakby wstydliwy i zaktopotany. I dziwne”,
ciagnie Ungvary, ,czesciej styszalem go méwiacego o problemach medycyny
niz polityki. Kiedy$, w laboratorium Kkliniki, w ktérej pracowat, pokazat mi
réwno poustawiane stoje z fetusami w réznych fazach rozwoju; kazdy stéj
miat nalepke z nazwiskiem ktérego$ z zamordowanych rewolucjonistow.
Przy tej okazji wspomniat, Ze pokazat swoje fetusy réwniez Nowskiemu,
ktéoremu, prosze sobie wyobrazié¢, zrobito sie stabo. Ten spokojny
mtodzieniec, ktéry w wieku dwudziestu dwoch lat sprawiat wrazenie
dojrzatego cztowieka, wkroétce start sie nie tylko z policja, od poczatku
$ledzaca go dyskretnie, lecz takze ze swoimi wspo6tbojownikami; uwazat, ze

nasze akcje sg nie do$¢ skuteczne, a nasze artykuty nijakie.



Po czterech latach spedzonych w Wiedniu, rozczarowany powolno$cia
procesu rewolucyjnych przemian, wyjechat do Berlina, ktéry wydawat mu
sie «rdzeniem i sercem akcji wszystkich najlepszych emigrantow z
europejskich kazamat». Od tej chwili az do roku 1934 zaginat po nim
wszelki stuch. W niektérych artykutach pisanych pod pseudonimem
rozpoznawatem, jak mi sie zdawato, i mysle, ze sie nie mylitem, zdania
Taubego, w ktérych «jakby zaloZono detonator (tak to kiedy$ okreslit
Lukacs). Wiem, ze az do swego aresztowania wspdtpracowat z Ernstem
Thalmannem. A p6Zniej, wiosng 1935 roku, czytaliSmy przemoéwienie, ktore
wygtosit na miedzynarodowym forum w Genewie; ujawnil w nim caty
koszmar Dachau i kolejny raz ostrzegt swiat przed niebezpieczenstwem:
«Widmo krazy po Europie, widmo faszyzmu». Stabeusze, ktérzy zachwycali
sie sila nowych Niemiec, ogorzatych niemieckich chiopcow i krzepkich
amazonek, defilujgcych przy dzwiekach butnych germanskich marszoéw,
zadrzeli na moment, stuchajac proroczych stéw Taubego. Ale tylko na
moment: kiedy sprowokowany przez znanego francuskiego dziennikarza,
zdjat marynarke, z zazenowaniem, lecz zdecydowanie podwinat koszule na
plecach i pokazat nie zagojone jeszcze rany. A gdy oficjalna nazistowska
propaganda nazwata jego wystgpienie «komunistyczng prowokacja»,
wyzbyli sie watpliwosci: dla dobra europejskiego ducha potrzebni sg nowi,
silni ludzie, zahartowani we krwi i ogniu. Ten sam francuski dziennikarz,
ktéory w pewnym momencie ostupial na widok zywych ran, piszac nowy
artykul, odrzucit wszelkie watpliwos$ci i wszelka oczywisto$¢, brzydzit sie
wtasng stabo$cig i anemicznoscia rasy romanskiej, «§limaczacej sie na samo

wspomnienie krwi»”.



DLUGIE SPACERY

Pewnego deszczowego jesiennego dnia 1935 roku, przekroczywszy
granice litewsko-sowiecka, doktor Karl Taube stat sie ponownie Kiritem
Bajcem, by¢ moze pragnac raz na zawsze zatrzec¢ $lady cierpien moralnych i
fizycznych, ktérymi byl naznaczony. Do Moskwy, wedtug Ungvaryego,
przybyt 15 wrzesnia, natomiast inne Zrédto podaje nieco pdzniejsza date, 5
pazdziernika. Przez dwa miesigce Taube vel Baje chodzit po ulicach Moskwy
jak zaczarowany, nie zwazajac na strugi lodowatego deszczu i na zadymki,
od ktérych grube szkta jego okularéw zachodzity mgla. Wieczorami mozna
byto zobaczy¢, jak pod reke z zong krazy pod murami Kremla, zachwycony
blaskiem duzych czerwonych liter, roz$wietlajacych moskiewska noc
rewolucyjnymi hastami. ,Chcial ujrze¢ wszystko na wlasne oczy i
wszystkiego dotknaé¢ nie tylko z powodu swojej krotkowzrocznosci, lecz
takze po to, by sie przekona¢, ze to nie sen”, pisze K.Sz. W hotelu ,Luks”,
gdzie mieszkata cata elita europejskiego Kominternu, spedzat mato czasu, a
z dawnymi towarzyszami z Wiednia i Berlina spotykat sie bez wiekszego
entuzjazmu.

W ciggu dwdch miesiecy btadzenia po ulicach poznat Moskwe lepiej niz
jakiekolwiek inne miasto w swoim Zyciu. Znat wszystkie aleje, wszystkie
skwery, parki, budynki publiczne i pomniki, linie trolejbusowe i
tramwajowe; znat wszystkie szyldy nad sklepami i wszystkie hasta. ,Uczyt
sie rosyjskiego”, pisze jeden z jego biograféw, ,z transparentéw i hasel, a

wiec poznawat jezyk czynu, jakim sam postugiwat sie najczesciej”.



Pewnego dnia u§wiadomit sobie, nie bez zdziwienia, Ze oprdcz zapietych
na ostatni guzik pracownikéw Kominternu nie poznat, zeby sie tak wyrazi¢,
ani jednego rosyjskiego cztowieka. To nagte odkrycie nim wstrzasneto.
Wrdcit z miasta przemarzniety, z wysoka goraczka.

Wedtug juz wspomnianego K.Sz. ktéry przebywat razem z Taubem
dobrych kilka miesiecy w Norylsku, tego dnia w trolejbusie, na bulwarze
Twerskim, usiadt obok niego jaki§ cztowiek i Taube chciat z nim
porozmawiaé. Zrozumiawszy, ze ma do czynienia z cudzoziemcem, 6w
cztowiek nagle wstal, mruknat co$ na usprawiedliwienie i przesiadt sie na
inne miejsce. Sposob, w jaki to zrobit, podziatat na Taubego jak porazenie
pradem i niespodziewane, wazne odkrycie. Wysiadt na najblizszym
przystanku i widczyt sie po miescie az do Switu.

Przez caly tydzien nie wychodzit z pokoju na trzecim pietrze hotelu
,Luks”, gdzie Zona kurowata go herbatg i syropem na kaszel. Po tej chorobie
opadt z sit i jeszcze bardziej sie postarzat. Wkrétce jednak zastukat do drzwi
towarzysza Czernomordikowa, ktéremu podlegaly sprawy personalne.
»Towarzyszu Czernomordikow”, powiedziat drzacym, ochryptym gtosem, ja
swojego pobytu w Moskwie nie traktuje jak sanatorium. Chce pracowac”.

sJeszcze troche cierpliwosci”, odpart zagadkowo Czernomordikow.



ANTRAKT

Za najmniej znany okres w zyciu doktora Taubego mozna uwazac,
choéby sie to wydawato dziwne, czas od jego przyjazdu do Moskwy do
aresztowania w rok pdzniej. Wedtug niektérych $wiadectw przez kilka
miesiecy byl zatrudniony w miedzynarodowej radzie zwigzkow
zawodowych, po czym, na interwencje Beli Kuna (ktéry sam juz popadt w
nietaske), pracowat jako dziennikarz, jako ttumacz i wreszcie jako lektor w
sekcji wegierskiej Kominternu. Wiadomo réwniez, ze w sierpniu 1936 roku
przebywat na Kaukazie, towarzyszac chorej Zonie. Ungvary podaje, Ze byta
to gruzlica, K.Sz. natomiast twierdzi, ze Zzona Taubego leczyta sie ,na nerwy”.
Jezeli przyja¢ te informacje (a wiele okolicznosci sktania do uznania jej za
wiarygodng), to $wiadczy ona o nieznanych nam, ukrytych cierpieniach,
jakie przezywali w tym okresie Taube i jego matzonka. Czy chodzi o
rozczarowanie, czy o przeczucie nadciggajacej katastrofy, trudno
powiedziec.

,Jestem przekonany”, pisze K.Sz., ,ze dla Bajca to, co dziato sie z nim
osobiscie, nie mogto mie¢ szerszego znaczenia. Uwazat, podobnie jak my
wszyscy, ze w gre wchodzi jedynie drobne nieporozumienie, ktére dotyczy
tylko jego i nie ma zwigzku z gtéwnym, istotnym nurtem historii, dlatego tez

nie nalezy zawracac sobie tym gtowy”.



Pewien incydent, pozornie btahy, zwraca jednak uwage: pod koniec
pazdziernika jaki$ zdyszany chtopak w kaszkiecie nasunietym gleboko na
oczy wypadt zza rogu na bulwarze Twerskim i tak niefortunnie zderzyt sie z
Taubem (wracajacym z drukarni), ze stracit mu okulary. Zaklopotany,
przeprosil, po czym w tym zmieszaniu, w po$piechu, nadepnat na szkta,
zgniott je i natychmiast zniknat.

Doktor Karl Taube alias Kirilt Baje zostat aresztowany w czternascie dni
po tym zajéciu, 12 listopada 1936 roku, o drugiej trzydzie$ci pie¢ po

poinocy.



TEPA SIEKIERA

Gdyby drogi przeznaczenia w swej zawilo$ci nie byly tak
nieprzewidywalne, Ze nigdy nie wida¢ ich kresu, a najwyzej sie go
przeczuwa, mozna by powiedzie¢, ze Karl Taube, pomimo okrutnego
konca, urodzit sie pod szczesliwa gwiazda (jezeli przyja¢ nasza teze, Ze
mimo wszystko przemijajace cierpienie trwania jest wiecej warte niz
ostateczna pustka nicos$ci): ci, ktorzy chcieli zabi¢ w nim rewolucjoniste, ci z
Dachau, jak i ci z dalekiej Kotymy, nie chcieli, albo nie mogli, zabi¢ w nim
lekarza, ,czarownika”. Lecz nie bedziemy tu rozwija¢ heretyckiej i
niebezpiecznej mysli, ktdra by mozna z tego wyprowadzi¢: ze choroba i jej
cien, $mieré¢, sa, zwlaszcza w oczach tyranéw, tylko tym, w czym przejawia
sie nadprzyrodzone, a lekarze - swego rodzaju czarownikami; oto logiczna

konsekwencja okreslonego $wiatopogladu.



Wiadomo nam, Ze pod koniec roku 1936 doktor Taube przebywat w
tagrze w Murmansku; ze skazano go na $mier¢, a p6zniej kare te zamieniono
na dwadzie$cia lat zestania; Ze z poczatku prowadzit strajk gtodowy,
sprzeciwiajac sie skonfiskowaniu mu okularéw. To wszystko. Wiosng 1941
roku odnajdujemy go w kopalni niklu na dalekiej P6tnocy. Wtedy juz nosi
biaty lekarski fartuch i niby maz sprawiedliwy obchodzi swoich licznych
chorych, skazanych na powolng $mieré. W tagrze zastynat dwiema
operacjami: pierwsza przeprowadzil na swoim bylym kacie z Lubianki,
poruczniku Kriczence (obecnie tagierniku), po perforacji wyrostka
robaczkowego; drugiej poddat kryminaliste Siegidulina - z czterech palcow,
ktdére urka odrabat sobie tepa siekiera, by uwolni¢ sie od gorszych cierpien
w piekielnej kopalni niklu, Taube uratowat mu dwa.

Ciekawa byta reakcja bytego wlamywacza: zrozumiawszy, Ze jego
wlasna interwencja chirurgiczna sie nie powiodta, zagrozit Taubemu, ze
ukarze go tym, na co zastuzyt - poderznieciem gardta. PdZniej, gdy inny
urka, z ktérym dzielil prycze, powtérzyt mu szerzace sie pogtoski o rychtej
rehabilitacji socjalnie bliskich (pogtoski te sie sprawdzily), Siegidulin
zmienil zdanie i na pewien czas cofnat uroczyscie wypowiedziang grozbe.
Uznat pewnie, Ze dwa palce lewej reki przydadza sie jednak w jego

ztodziejskim fachu.



TRAKTAT O GRACH HAZARDOWYCH

Wsréd rosnacej liczby swiadectw o piekle Archipelagu Podbiegunowego
wzglednie rzadkie sg dokumenty opisujace mechanizm gier hazardowych.
Nie mam tu na mysli hazardu zycia i $mierci: cata literatura o zaginionym
kontynencie to w rzeczy samej tylko rozbudowana metafora Wielkiej
Loterii, w ktérej wygrane bywaja rzadkie, a przegrane stanowia regute. Dla
badaczy wspétczesnych idei interesujgce bytoby przesledzenie wzajemnych
zwiazkéw tych dwu mechanizméw: koto Wielkiej Loterii obracato sie
nieubtaganie, niby uciele$nienie zasady ztej mitycznej boskosci, za$ ofiary
tej piekielnej karuzeli, przenikniete duchem imitatio, platonskim i
jednocze$nie demonicznym, nasladowaly wielka zasade hazardu. Bandy
kryminalistéw, pod pochlebna nazwa socjalnie bliskich, graty w niekonczace
sie polarne noce o wszystko, o co tylko mozna: o pienigdze, o uszanki, o
buty, o porcje zupy, o kromke chleba, o kostke cukru, o zmarzniety kartofel,
o strzepek tatuowanej skéry (swojej albo cudzej), o gwatlt, o néz o

machorke, o Zycie.



Historia tagiernych kart i gier hazardowych nowej Atlantydy nie zostata
jednak napisana. Mysle wiec, ze bedzie nie od rzeczy, jesli przedstawie
pokroétce (odwotujac sie do Taraszczenki) niektére reguty tych potwornych
gier, reguly, ktére na swdj sposéb splataja sie z nasza opowiescia.
Taraszczenko opisuje liczne rodzaje gier uprawiane przez kryminalistow,
ktérych obserwowal podczas dziesiecioletniego pobytu w roéznych
okolicach zatopionego $wiata, przede wszystkim na Kotymie. Najmniej
wymyslna jest moze gra za pomoca wszy - bardzo podobna do tej, w ktérej
gracze z cieptych krajéw postuguja sie muchami. Przed kazdym ktadzie sie
kostke cukru, po czym czeka w naboznej ciszy, az na ktoérej$ z kostek
usigdzie mucha i w ten sposéb wskaze zwyciezce lub przegranego, zaleznie
od umowy. Wszy odgrywaja te sama role, z tym, Ze przyneta jest tu sam
gracz, bez zadnych $rodkéw pomocniczych poza smrodem wtasnego ciata i
,0sobistym szczeSciem”. Jezeli oczywiscie mozna moéwi¢ o szczeSciu.
Albowiem czesto ten, do ktérego dotarta wesz, otrzymywat mato przyjemna
misje poderzniecia gardta cztowiekowi wskazanemu przez zwyciezce.

Nie mniej interesujacy jest wykaz gier fagiernych oraz ich ikonografia.
Cho¢ w latach czterdziestych prawdziwa talia kart w rekach tagiernika-
kryminalisty (wyrwana wolniakowi albo kupiona od niego) nie nalezata
juz do rzadkosci, najulubiensze i najbardziej rozpowszechnione byty karty
wlasnej roboty (oczywisScie znaczone), ze sklejonych warstw papieru
gazetowego. Uprawiano wszystkie rodzaje gier hazardowych, od
najprostszych, jak oczko, skat czy poker, az po pewng odmiane tajemniczego

taroka.



CZORTIK

Czortik albo matuszka stanowi caty symboliczny, zaszyfrowany jezyk i
pod wielu wzgledami przypomina taroka marsylskiego. Doswiadczeni
kryminalisci, z dtugim tagiernym stazem, potrafili r6wniez porozumiewac
sie przy pomocy tych wtasnorecznie robionych kart: zamiast mowic
pokazywali karte, po czym niby na rozkaz btyskat ndéz, lata sie krew. Z
poufnych wyjasnien mordercy, jezeli potrafi sie pozyskac¢ jego zaufanie,
mozna poza tym wnioskowa¢, ze do $redniowiecznej ikonografii tych kart
wmieszata sie jaka$ staroruska, wschodnia symbolika. Liczba kart
ograniczata sie najczesciej do dwudziestu szesciu.

,Nigdy nie widziatem, by grano zwykla talig z siedemdziesieciu o$miu
kart”, powiada Taraszczenko, ,cho¢ rachunek (podzielenie siedemdziesieciu
o$miu przez trzy i przez dwa) jasno wskazuje, Ze mamy do czynienia jedynie
z redukcja talii do klasycznej odmiany taroka. Sadze, ze do redukcji doszto
po prostu z przyczyn praktycznych: takie karty tatwiej byto zrobi¢ i ukry¢”.

Kolory (niekiedy oznaczone jedynie poczatkowymi literami) pojawiaja
sie tylko cztery: r6zowy, niebieski, czerwony, z6tty. Ideogramy wystepuja
najczes$ciej w uproszczonej postaci, a sa to: Kij (porzadek, rozkaz, gtowa,
takze: rozbita czaszka); Kielich (matka, wodka, nierzad, sojusz); Sztylet
(wolnos¢, pederastia, poderzniete gardto); Ztota Moneta (zbrodnia, tortura,
izolatka). A oto inne symbole i warianty: Kurwa, Caryca, Car, Ojciec, 69,
Trojka, Wtadza, Wisielec, Bezimienny (Smier¢), Wnetrznoéci, Diabet

(Czortik, Czort), Ciupa, Gwiazda, Ksiezyc, Storice, Sad, Oszczep (albo Maszt).



Czortik lub matuszka to w rzeczy samej wariant antropocentrycznej gry,
ktéra dotarta do naszych czaséw z dalekich, mitycznych przestrzeni
Sredniowiecza i spotkata sie z Azja: krag roztozonych kart do czortika
wyobraza Koto Fortuny; dla fanatykdw jest on jakby reka przeznaczenia.

»TakzZe tutaj nie zatracit sie zwigzek, jaki istnieje w europejskim taroku
miedzy symbolika chiromantyczng a znakami zodiaku”, pisze Taraszczenko.
,Tatuaz na piersiach, plecach czy posladkach tagiernikéw ma takie samo
znaczenie jak znaki zodiaku dla ludzi Zachodu i na tej samej zasadzie mozna
go taczy¢ z czortikiem”. Rowniez Terc przenosi zwigzek miedzy tatuazem a
mityczng symbolikg na plan metafizyczny.

,0to tatuaz”, pisze, ,z przodu orzet rozrywajacy dziobem piersi
Prometeusza, z tytu pies w niezwyktej pozie, spotkujacy z jaka$ dama. Dwie
strony medalu. Orzet i reszka. Swiatto i ciemno$é. Tragedia i komedia.

Parodia wtasnej wzniosto$ci. Blisko$¢ seksu i Smiechu. Seksu i $§mierci”.



BEKARTY MAKARENKI

W niebieskawym pétmroku, w ktérym kitebig sie obtoki dymu, na
zapluskwionych pryczach, lezac na boku, jak bojarzy, czterej karciarze-
urkowie mielg w kikutach pozétkltych zebéw brudne stomki albo ssa
machorke zwinietg w grube, zaslinione ,cygara”. Wokét ttoczy sie gromada
kibicow, wpatrzonych z zachwytem w twarze stynnych urkéw, w ich
wytatuowane piersi i tapska. Kart nie moga widzie¢, karty sg dla pachanéw,
nie wolno na nie nawet spojrze¢, chyba ze zostaty odkryte; w przeciwnym
razie mogtoby to drogo kosztowaé.

Wystarcza jednak taska przebywania na bandyckim olimpie, w bliskosci
tych, ktérzy w naboznej ciszy trzymajg w reku losy innych, losy, ktérymi w
tym magicznym krazeniu kart rzadza pozornie, w oczach Kkibicow,
przypadek i fatum. Laska jest takZze moc pachanom ustuzyé, rozpali¢ w
piecyku, poda¢ wody, ukras¢ dla nich recznik, wyiska¢ koszule albo - na ich
skinienie - rzuci¢ sie na kogo$ z tych na dole i uciszy¢ go raz na zawsze, by
swoim bredzeniem we $nie czy na jawie, swoim wotaniem do nieba nie
zaktdcat nieubtaganego toku gry, w ktérej jedynie bezimienna, tajemna sita,
z liczba porzadkowa 13 oraz kolorem krwi i ognia, moze przekresli¢ i
odebra¢ wszelkie ztudzenia. Wystarcza szczeScie, Ze jako kibice sa na gérze,
na pryczach, w poblizu wytatuowanych béstw, Orla, Zmii, Smoka i Matpy, ze
moga $miato stucha¢ ich magicznych zakle¢ i potwornych przeklenistw,
ktérymi hanbig oni rodzong materke, jedyng swieto$¢ bandycka, kojarzac ja

z psem lub diabtem.



Tak oto wytania sie z btekitnawego pétmroku obraz przestepcow,
bekartow Makarenki, ktérych pod mitycznym imieniem socjalnie bliskich
juz prawie od p6t wieku pokazuje sie na scenach europejskich metropolii, w
proletariackim kaszkiecie tobuzersko zsunietym na czoto i z czerwonym
gozdzikiem w zebach, obraz tej kanalii, ktéra w balecie Dama i chuligan

wykona swoj stynny piruet przeobrazenia bandyty w trubadura i

obtaskawionego baranka, jedzacego z reki.



MALPA | ORZEL

Trzymajac karty miedzy kikutami palcow lewej reki (po ktérych od tej
pory i na zawsze tatwo bedzie rozpozna¢ stynnego bandyte, a w kartotekach
policyjnych wystapi zagadkowy brak odciskéw palca wskazujacego i
trzeciego), Siegidulin, nagi do pasa, z wytatuowang onanizujacg sie matpa na
nieowtosionych piersiach, spoglada przekrwionymi oczami na pachana
Korszunidzego i knuje zemste. Na moment zapada grobowa cisza, w gorze
na pryczach, wséréd urkéw, i na dole, wérdd skazanych za stokro¢
niebezpieczniejsze przestepstwo - za myS$lenie. Kibice, z zapartym
tchem, nawet nie mrugng, tylko patrza gdzie$ w przestrzen, skamieniali, z
niedopatkiem tlacym sie na wardze, ktérego nie $mig wyplu¢, nie $mia
poruszy¢ gtowa ani wargami, nie $mig dotkng¢ wtochatych piersi, cho¢ lezie
po nich wesz.

Ci na dole, wycienczeni, pétzywi, przestali z sobg szepta¢, co$ sie dzieje,
urka jest niebezpieczny, zwtaszcza kiedy milczy, koto fortuny zatrzymato
sie, czyja$ matka zaptacze. To wszystko, co wiedzg, wszystko, co moga
wiedzie¢, poza przerazajaca mowaq ciszy i przeklenstwami nie rozumiejg
kminy, zaszyfrowanej gwary przestepczej. Catkiem nieprzydatne sg tu
znane stowa, bo w jezyku bandytéw nastepuje przesuniecie znaczen, Bég

znaczy Diabet, a Diabetl znaczy Bog.



Siegidulin czeka, az pachan roztozy karty, na niego kolej. Kruminsz i
Gadzaszwili, dwaj pozostali gracze, ktérych nazwiska tez zapisaty sie w
historii podziemia, odtozyli karty i z mitym dreszczykiem obserwuja teraz
pojedynek Matpy z Ortem. (Siegidulin to byty pachan, ktérego miejsce, gdy
lezat w lazarecie, zajat Korszunidze zwany Artysta, dla przyjaciot Orzet).

Na dole narasta niepokdj: cisza na pryczach urkéw trwa za diugo.
Wszyscy czekaja na krzyk i przeklenstwo. Pojedynek toczy sie jednak
miedzy dwoma pachanami, bytym i obecnym, totez reguty gry sa nieco inne.
Gracze przechwalaja sie najpierw i wzajemnie prowokuja. ,Teraz
przynajmniej, Matpo”, méwi Orzel, ,bedziesz mdgt wsuwaé lewa reke do
kieszeni”. Mija kilka sekund, zanim Siegidulin, byty pachan i stynny
morderca, odpowie na te straszliwg obelge: ,0 tym potem, Orle. Teraz pokaz
karty”. Kto§ chrzaknat, na pewno ktéry$ z nich dwoch, bo kto poza tym
bylby tak nieostrozny? ,Lewa czy prawag reka, Matpo?” pyta Korszunidze.
,Moéwie ci, ptaszku, pokaz karty, cho¢by i w dziobie”. Skrzypneta prycza, i
zn6w milczenie. W chwile potem Korszunidze szpetnie przeklat kaleka
matuchne, jedyna $wieto$¢ bandycka. Wszyscy zrozumieli, nawet ci nie

znajacy kminy: pachan przegral, czyjas matka zaptacze.



SUKA

Zapewne nigdy sie nie wyjasni, kto powiedziat doktorowi Taubemu o
tym, jak zakoniczyta sie stynna partia kart, w ktérej zapadt na niego wyrok
$mierci, a chytry bandzior zwany Matpa, tym razem wybraniec losu,
pokonat kroélewskiego Orta, pachana Korszunidzego. Najprawdopodobniej
jakis ligawy, w koszmarnej niepewnosci, czy narazi¢ sie na nietaske wtadz,
czy nietaske tutejszych, igrajac z losem zdecydowat sie w koncu na
pozorng i ztudng taske tymczasowych pandéw, i doniést do zarzadu tagru.

Doktor Taube, dla ktérego znany z surowos$ci komendant tagru,
nazwiskiem Pandéw, zywil pewna wdzieczno$¢, zostat z pierwszym
transportem wystany na Kotyme, jakie§ trzy tysigce kilometréw na
potnocny wschdd. Do przyjecia jest chyba przypuszczenie wysuniete przez
Taraszczenke: Taubego przez swoich adiutantéw zawiadomit sam
Siegidulin. Logiczna wydaje sie rowniez motywacja takiego postepku: Matpa
chciat upokorzy¢ Orta. Cztowiek, ktéremu tego dnia nie dopisato szczescie i
ktéry wziaglt na siebie uroczysty obowiazek, Zze z polecenia zwyciezcy,
Siegidulina, zlikwiduje Taubego, nie mogac spehic¢ tego $lubu, dtugo bedzie
nosit haniebne miano suki. A suka gardzi kazdy. Rzecz nie do zniesienia
dla bytego pachana.

Korszunidze, zwany Artystg i Ortem, zaczat wy¢ jak prawdziwa suka juz
nazajutrz, kiedy wrdciwszy z kopalni (gdzie zostal nadzorca i plaga
tagiernikéw), dowiedziat sie, ze Taubego wystano z transportem. ,Ten,
ktéry nalezy do ciebie, pojechat ozeni¢ sie z inng”, powiedziat mu

Siegidulin swoim syczacym gtosem nowego pachana.



,Lzesz, Matpo”, odpart Korszunidze blady jak $mier¢, ale z jego twarzy

mozna byto wyczyta¢, ze uwierzyt stowom Siegidulina.



tOM

Korszunidze, wylinialy orzet, byly stawny Lomiarz, byly pachan, osiem
lat tutat sie ze spuszczong gtowa, jak parszywy pies. Kryt swego orta, ktéry
szarpat mu watrobe w kolejnych tagpunktach i lazaretach, gdzie wyciagano
z jego brzucha klucze, ktebki drutu, tyzeczki, zardzewiate gwoZzdzie. Osiem
lat $cigat go cien Siegidulina jak zly los, wysylajac na stacje tranzytowe
polecenia, w ktérych nazywany byt swoim prawdziwym imieniem - suka.

Az pewnego dnia, juz jako wolniak (jezeli mozna tak nazwa¢ cztowieka
Zyjacego ze straszliwym ciezarem upokorzenia), otrzymat list od kogo$, kto
znat jego tajemnice. List szedl z Moskwy do Maklakowa dziesie¢ dni. W
kopercie ze stemplem z dnia 23 listopada 1956 roku znajdowat sie wycinek
z gazety (bez daty), a na nim do$¢ metny tekst, z ktérego jednak
Korszunidze moégt zrozumie¢, co trzeba: ze doktor Taube, stary towarzysz
partyjny, niegdy$ cztonek Kominternu, znany pod nazwiskiem Kiritta Bajca,
zostal zrehabilitowany i po wyjsciu z tagru zatrudniony jako dyrektor
szpitala w Tiumeniu. (Poglad Taraszczenki, ze wycinek z gazety postat sam
Siegidulin, wydaje mi sie znowu stuszny; Lomiarz zostanie morderca albo
suka na zawsze - wystarczajaca satysfakcja dla tego, ktéry przez diugie lata

rozkoszowat sie zemst3).



Tego samego dnia Korszunidze wyruszyt w droge. Jak dotart z
Archangielska do Tiumenia bez wymaganych dokumentéw w ciggu
zaledwie trzech dni, nie ma tu wiekszego znaczenia. Z tiumenskiego dworca
do szpitala poszedt pieszo. Podczas $ledztwa portier przypomniat sobie, ze
tego wieczoru, gdy dokonano morderstwa, jaki§ mezczyzna pytat o doktora
Taubego. Twarzy nieznajomego portier nie zapamietat, zwlaszcza ze byt on
w kaszkiecie nasunietym na oczy.

Doktor Taube przyjechat do Tiumenia zaledwie kilka dni przedtem, z
Norylska, gdzie przez dwa lata pracowat jako wolniak. Tej nocy miat dyzur
w szpitalu. Kiedy Korszunidze wszedt do pokoju lekarzy, doktor wtasnie
nachylat sie nad stotem i puszka tunczyka. W pokoju cicho grato radio i
nawet nie slyszal, ze otworzyly sie drzwi obite cerata. Korszunidze wyjat
spod kurtki tom, narzedzie wtamywaczy, i zadat Taubemu trzy straszliwe
ciosy w czaszke, nawet nie widzac jego twarzy.

Potem bez pospiechu, a zapewne z ulga, przeszedt koto portiera, bytego
kozaka, ktéry w pijanym widzie, kolyszac sie lekko, spal wyprostowany jak

w siodle.



OSTATNIA POSLUGA

Za trumng doktora Taubego szty tylko dwie osoby: jego stuzaca Frau
Else, Niemka powotzanska (jeden z rzadkich zachowanych okazéw tej
ludzkiej flory), oraz lekko stuknieta tiumenska dewotka, ktéra chodzita na
wszystkie pogrzeby. Frau Else stuzyta u doktora juz dawno temu, w
Moskwie, a wiec w czasach, kiedy dopiero przyjechat do Rosji. Mogta mie¢
okoto siedemdziesieciu lat. Cho¢ jej jezykiem ojczystym, podobnie zreszta
jak Taubego, byt jezyk niemiecki, rozmawiali zawsze po rosyjsku. Sprawa ta
miata prawdopodobnie dwa powody: po pierwsze, doktor i jego Zona
pragneli mozliwie szybko wtopi¢ sie w nowe $rodowisko, poza tym w gre
wchodzita jaka$ przesadna uprzejmos¢, a w gruncie rzeczy elegantsza forma
strachu.

Jako ze z rodziny doktora nikt nie zostal przy Zyciu (Zona umarta w
tagrze, a syn polegt na froncie), Frau Else wrdcita do swego ojczystego
jezyka: suchymi, posinialymi wargami szeptata poéigtosem modlitwe po
niemiecku. Dewotka méwigca przez nos modlila sie po rosyjsku za spokoj
duszy raba Bozego Karla Georgiewicza, jak wypisano ztotymi literami na
szarfach wienca, zamdéwionego przez kolektyw szpitalny.

Dziato sie to okrutnie zimnego popotudnia, 7 grudnia 1956 roku, na
cmentarzu w Tiumeniu.

Dalekie i nieodgadnione sa drogi, ktére doprowadzity do spotkania
gruzinskiego mordercy z doktorem Taube. Dalekie i nieodgadnione jak

drogi Paniskie.



GROBOWIEC DLA BORYSA
DAWIDOWICZA

Pamieci Leonida Sejki

Historia zapamietata go pod nazwiskiem Nowski, a jest to bez watpienia
pseudonim (méwigc doktadniej, jeden z jego pseudoniméw). Zaraz jednak
nasuwa sie pytanie: czy historia rzeczywiscie go zapamietata? W
encyklopedii Granata i suplemencie do niej, wsrdd dwustu czterdziestu
sze$ciu autoryzowanych biografii oraz autobiografii bohateréw i dziataczy
rewolucyjnych, nie ma jego nazwiska. W komentarzu do tej encyklopedii
Haupt pisze, Zze znalazly sie w niej wszystkie wazZniejsze postacie
rewolucjonistow i wyraza tylko zal z powodu ,zadziwiajacej i
niewyttumaczalnej nieobecno$ci Podwojskiego”. Ani stowem nie wspomina
jednak o Nowskim, ktéry w rewolucji odegrat na pewno wieksza role. Tak
wiec, ,w zadziwiajgcy, niewyttumaczalny sposdéb” cztowieka,
ktéry ze swoimi zasadami wnosit do polityki rygorystyczng moralnos¢,
plomiennego internacjonaliste, kroniki rewolucji odnotowaty jako postac

bez oblicza i glosu.



W tym tekscie, wprawdzie fragmentarycznym i niepelnym, bede
préobowat wskrzesi¢ pamie¢ niezwyktej, kontrowersyjnej postaci
Nowskiego. Pewne luki, odnoszace sie zwtaszcza do najwazniejszego okresu
jego zycia, czasu rewolucji i lat bezposrednio po niej, podobnie jak w
wypadku innych biografii, o ktérych pisze wspomniany komentator, mozna
wytlumaczy¢ tym, ze zycie Nowskiego po 1917 roku wtapia sie w zycie
publiczne i staje ,czescia historii”. Z drugiej strony, jak méwi Haupt, nie
nalezy zapomina¢, ze te zyciorysy byty pisane pod koniec lat dwudziestych:
stad istotne braki, dyskrecja i po$piech. Pospiech, dodajmy, przed$miertny.

Starozytni Grecy mieli pewien obyczaj godny szacunku: tym, ktdrzy
sptoneli w ogniu, ktérych pochtonety kratery wulkanéw i zasypata lawa,
tym, ktérych pozarty rekiny, ktorych rozszarpaty dzikie zwierzeta albo
rozniosty na pustyni sepy, budowali w ojczyZnie tak zwane cenotafy, puste
grobowce, jako Ze ciato jest ogniem, wodg i ziemia, a dusza alfg i omegg, jej

trzeba wznie$¢ $wiatynie.



W roku 1885, po Bozym Narodzeniu, 2 Carski Regiment Konny zatrzymat
sie na zachodnim brzegu Dniepru, by wytchna¢ i uczci¢ dzien Trzech Kroli,
Objawienie Panskie. Ksigze Wiaziemski - w randze putkownika kawalerii -
wyniést z lodowatej wody znak Chrystusa w postaci srebrnego krzyza.
Zoierze rozsadzili przedtem dynamitem gruba tafle lodu na dtugosci okoto
dwudziestu metréw; woda miata kolor stali. Mtody ksigze Wiaziemski nie
zgodzit sie, by przewigzano go w pasie lina. Przezegnat sie i przez chwile
patrzyt niebieskimi oczyma w pogodne zimowe niebo, a potem skoczyt do
wody. Jego wyjscie z lodowatych nurtéw uczczono salwag karabinows, a
nastepnie strzelaniem korkéw od butelek szampana w kantynie oficerskiej,
zaimprowizowanej w budynku tamtejszej szkoly. Zotnierze dostali takze
Swiagteczng racje: po siedemset gramdéw rosyjskiego koniaku - dar ksiecia
Wiaziemskiego dla 2. Regimentu. Pili do péZnego popotudnia, a uczta
zaczela sie zaraz po nabozenstwie, odprawionym w wiejskiej cerkwi.
Jedynie Dawid Abramowicz nie uczestniczyt w stuzbie Bozej. W tym
czasie czytal podobno Talmud, lezac w stajni, w cieptym ztobie; wiadomos¢
ta, ze wzgledu na obfito$¢ asocjacji literackich, wydaje mi sie watpliwa.
Kiedy jeden z zZolnierzy zauwazyl jego nieobecno$é¢, zaczety sie
poszukiwania. Znaleziono go w szopie na sianie (wedle niektérych - w
stajni); obok lezata nietknieta flaszka koniaku. Sitg zmuszono go do wypicia
alkoholu, podarowanego w dowdd taski carskiej, a nastepnie rozebrano do
pasa, by nie kala¢c munduru, i wychlostano knutem. Wreszcie,

nieprzytomnego, Zotnierze przywiazali do konia i zaciggneli nad Dniepr.



W miejscu, gdzie 16d byt rozbity, utworzyta sie juz nowa, cienka tafla.
Wepchneli nieszczesnika do lodowatej wody, obwigzanego w pasie
rzemieniem, by nie utonat Kiedy go w koncu wyciagneli, zsinialego i
potzywego, wlali mu do ust reszte koniaku i trzymajac nad jego gtowa
srebrny krzyz, zaspiewali chorem Owoc wnetrznosci twoich. Przed
wieczorem, z wysoka goraczka, przewiezli go do wiejskiego ,nauczyciela”
nazwiskiem Salomon Melamud. Rany na plecach nieszczesnego Zotnierza
smarowata olejem rybnym szesnastoletnia cérka Melamuda. Dawid
Abramowicz, wciaz jeszcze w goraczce - zanim wyruszyt rano wraz ze
swym oddziatem, ktéry miatl pilnie zdlawi¢ jaki§ bunt - przyrzekt
dziewczynie, Ze wrdci. Obietnicy dotrzymat.

Nie ma raczej powodu, by watpi¢ w autentyczno$c¢ tego romantycznego
spotkania. Jego owocem bedzie Borys Dawidowicz, ktory przejdzie do
historii pod nazwiskiem Nowski, B.D. NowsKi.

W archiwach ochrany figurujg trzy daty urodzenia: 1891, 1893, 1896.
Nie jest to wylacznie skutek tego, ze rewolucjoni$ci postugiwali sie
fatszywymi dokumentami. Wystarczato pare kopiejek dla pisarza czy popa, i
sprawa byta zatatwiona - jeszcze jeden dowdd korupcji szerzacej sie wsréd

urzednikow.



Majac cztery lata, Borys Dawidowicz umiatl juz czyta¢ i pisa¢. Jako
o$mioletniego chtopca ojciec zabrat go z soba do gospody ,Saratéw” w
poblizu zydowskiego targu, gdzie przy stoliku w kacie, koto porcelanowej
spluwaczki, wykonywatl swoj zawdd adwokata. Przychodzili tam starzy
zotnierze armii carskiej, z rudymi, ptomiennymi brodami i zmeczonymi,
podkrazonymi oczyma, a takze, z okolicznych sklepikéw, kupcy zydowscy-
konwertyci, w dtugich, zattuszczonych rosyjskich kaftanach i z rosyjskimi
nazwiskami, nie pasujacymi do ich semickiego chodu (trzy tysigce lat
niewoli 1 dluga tradycja pogroméw stworzyty rodzaj chodu,
wypraktykowanego w gettach). Maty Borys Dawidowicz notowat ich skargi,
a pisat juz lepiej niz ojciec. Wieczorami podobno matka czytata mu psalmy i
nucita.

W dziesigtym roku zycia pewien stary rzadca opowiedziat mu o
powstaniu chtopskim z roku 1846 - okrutng historie, w ktérej knut, szabla i
szubienica odgrywaty role narzedzi sprawiedliwo$ci. W trzynastym roku
zycia, pod wptywem Antychrysta Sotowjowa, uciekt z domu, ale wrécit z
jakiej$ dalekiej stacji, pod eskortg policji.

Tu zachodzi dziwny, niewyttumaczalny zwrot: spotykamy go na targu,
gdzie sprzedaje puste butelki po pare kopiejek, jak réwniez tyton z
przemytu, cytryny i zapatki.

Jest rzecza znana, Ze jego ojciec dostat sie w tamtych czasach pod
zgubny wptyw nihilistéw i doprowadzit rodzine na skraj przepasci.
(Niektoérzy twierdza, ze przyczynita sie do tego gruzlica, dopatrujac sie

chyba w tej chorobie symptoméw podstepnego organicznego nihilizmu).



W wieku czternastu lat Borys Dawidowicz pracowat jako uczen w
sklepie rzezniczym, gdzie sprzedawano koszer; przez poéitora roku myt
naczynia i czy$cit samowary w tej samej gospodzie, w ktérej kiedy$
przepisywat skargi; jako szesnastoletni chlopiec, w Pawtogradzie, byt
zatrudniony w arsenale przy sortowaniu pociskdw armatnich; majac lat
siedemnascie, jako doker w Rydze, czytal podczas strajkéw Leonida
Andriejewa i Schellera-Michajtowa. W tym samym roku mozna go byto
spotka¢ w fabryce pudel i opakowan papierowych Teodora Kibla, gdzie

pracowat za pie¢ kopiejek dziennie.

W jego zyciorysie nie brak danych, z tropu natomiast zbija chronologia
(ktora jeszcze bardziej komplikuja fatszywe nazwiska i ustawiczne zmiany
miejsc pobytu). W lutym 1913 roku pojawia sie w Baku jako pomocnik
palacza na parowozie; we wrze$niu tegoz roku wsréd przywodcéw strajku
w fabryce tapet w Iwano-Wozniesiensku; w pazdzierniku wsréd
organizatoréw demonstracji ulicznych w Petersburgu. Nie brak takze
szczeg6tow: konna policja rozpedza demonstrantéw szablami i czarnymi

skérzanymi biczami, junkierska odmiang knuta.



Borys Dawidowicz, znany w tamtych latach jako Biezrabotnyj, zdotat
uciec bocznym wyjsciem z domu publicznego przy ulicy Dotgorukowskiej;
kilka miesiecy nocowat z bezdomnymi w remontowanej tazni miejskiej,
potem nawigzat kontakt z grupa terrorystyczng, przygotowujaca zamachy
bombowe; pod nazwiskiem stréza nocnego wspomnianej tazni (Nowski)
wiosng 1914 roku, ze skutymi nogami, wyruszyt w ciezka droge do
wiezienia centralnego we Wladymirze; chory, z wysoka goraczka,
przechodzit etapy jak przez mgte; w Narynie, gdzie zdjeto mu kajdany z
wychudtych, poranionych nég, zdotat uciec todzig rybacka, ktéra znalazt bez
wiosel, przywiazang u brzegu. Poptynat z szybkim nurtem rzeki, ale rychto
przekonat sie, ze zZywiol natury, podobnie jak zywiot ludzki, nie
podporzadkowuje sie marzeniom ani zakleciom: znaleziono go w odlegtosci
pieciu wiorst od miejsca ucieczki, gdzie wyrzucity go rzeczne wiry. Kilka
godzin spedzit w lodowatej wodzie, by¢ moze $wiadom, Ze przezywa
powtdrzenie rodzinnej legendy - przy brzegu rzeki utrzymywata sie jeszcze
cienka tafla lodu. W czerwcu, pod nazwiskiem Jakéw Mauzer, zostat
powtdrnie skazany na sze$¢ lat za organizowanie wsrdéd wieZniéw tajnej
grupy terrorystycznej. W ciagu trzech miesiecy, jakie spedzit za kratami w
Tomsku, stuchat okrzykéw i stéw pozegnania skazanicow prowadzonych na
$mieré; w cieniu szubienicy czytat teksty Antonia Labrioli o

materialistycznej koncepcji dziejow.



Wiosng 1912 roku, w wytwornych salonach Petersburga, gdzie z
narastajagcym niepokojem moéwiono o Rasputinie, pojawia sie mtody
inzynier nazwiskiem Ziemlanikow, w jasnym garniturze najnowszej mody, z
ciemnga orchideg w klapie, w eleganckim kapeluszu, z laska i monoklem. Ow
dandys o nienagannych manierach, z brédka i gestymi ciemnymi wtosami,
mtodzieniec szeroki w barach, chwali sie swoimi znajomosSciami, o
Rasputinie méwi ironicznie, twierdzi, Ze zna osobiscie Leonida Andriejewa.
Historia toczy sie dalej wedtug klasycznego schematu: damy, z poczatku
nieufne wobec miodego pyszatka, zaczynaja go zasypywac zaproszeniami i
odkrywaja jego niezaprzeczalny szarm - zwlaszcza gdy udaje sie
potwierdzi¢ prawdziwos$¢ przynajmniej jednej z opowiesci, jakie od niego
ustyszaly. Oto Maria Grigoriewna Popko, Zona wysokiego carskiego
urzednika, zobaczyta pewnego dnia, na przedmiesciu, jak siedzac w
czarnym lakierowanym fiakrze, wydawat polecenia, pochylony nad swoimi
planami. Wiadomo$¢, ze Ziemlanikow jest naczelnym inzynierem,
odpowiedzialnym za przeciagniecie kabli i zatozenie sieci elektrycznej w
calym Petersburgu (wiadomo$¢ historycznie potwierdzona), jeszcze
powiekszyta jego rozgtos i liczbe zaproszen. Przyjezdzal czarnym fiakrem
na umoéwione spotkania; popijajac szampana, opowiadat o wytwornych
kregach towarzyskich w Wiedniu z nieskrywana sympatia i pewnym
rodzajem nostalgii. Punktualnie o dziesiatej wieczorem opuszczat lekko

podpite damy i wsiadat do swego fiakra.



Nigdy natomiast nie udato sie dowie$¢ prawdziwosci podejrzen, ze
Ziemlanikow ma nie$lubng zone (wedle niektérych takze dziecko), dame z
wyzszych sfer, cho¢ sam je podsycat nagltym, regularnym wychodzeniem
punktualnie o dziesiatej. Wielu uwazato to za przejaw ekstrawagancji,
zwlaszcza po stawetnym skandalu, kiedy opuscit salon Gierasimowdéw w
czasie, gdy Olga Michajtowna $piewata arie. Ziemlanikow spojrzat na
srebrny zegarek kieszonkowy i ku ogélnemu zdumieniu wyszedt
niezwlocznie.

Nagte i niespodziewane znikanie Ziemlanikowa ze $wiata i z zycia
petersburskich salonéw nie dziwito nikogo, wiadomo byto, Ze jako naczelny
inZynier czesto wyjezdza z kraju. Swe obowiazki tatwiej znosit dzieki temu,
ze bedac poza Rosja, zawsze mogt odSwiezy¢ garderobe jakim§ modnym
drobiazgiem i précz okazjonalnych podarkéw przywiez¢ nowa opowiastke o
$wiatowym zyciu za granica. Tak wiec jego nieobecno$¢ na gtosnym balu
jesienig 1913 roku mogta wywota¢ jedynie Zal, zwtaszcza ze Ziemlanikow

potwierdzit telegraficznie swoje przybycie.



Tym razem nieobecno$¢ inzyniera potrwata jednak nieco dtuzej. Nie bez
powodu mozna byto pomysle¢, ze Ziemlanikow na salonach Petersburga to
tylko kroétki sezonowy spektakl, jeden z tych, ktére koricza sie smutno,
naglym zapomnieniem. (Jego miejsce zajal mtody, przystojny kadet, ktory
przynosit $wieze wiadomosci z dworu, z bezposredniego otoczenia
Rasputina, i ktdry w odroéznieniu od Ziemlanikowa, nie majgc innych
obowiagzkéw, zabawial towarzystwo az do $witu). Tym wieksze byto
zdumienie, kiedy ta sama Maria Grigoriewna Popko (wydaje sie, ze lubita
ona, niczym kroélowa, jezdzi¢ po mie$cie swoim powozem) spostrzegta na
ulicy Stolpynskiej, wsréd przemarznietych i zglodniatych wieznidow,
zamiatajacych jezdnie, twarz, ktéra wydata jej sie znajoma. Wyszita z
powozu i data temu biedakowi jalmuzne do reki. Byt to bez watpienia

Ziemlanikow.



W ten sposéb duch inzyniera Ziemlanikowa wrécit na salony i zagrozit
stawie Rasputina. Nietrudno bylo ustali¢ pewne fakty: czeste wyjazdy za
granice Ziemlanikow wykorzystywat w celach nielegalnych; przy ostatnim
powrocie z Berlina w jego czarnych skérzanych walizach, pod jedwabnymi
koszulami i kosztownymi garniturami, straz graniczna odkryta piecdziesiagt
brauningéw produkgcji niemieckiej. To, czego Maria Grigoriewna nie mogta
wiedzie¢ i na co przyszto czeka¢ blisko dwadzie$cia lat (az do czasu, gdy
zostang odnalezione archiwa ochrany, ktére wykradt ambasador Matakow),
budzi jednak o wiele wieksze zdumienie: Ziemlanikow byt organizatorem i
uczestnikiem stynnej ,ekspropriacji” furgonu pocztowego, kiedy to kilka
miliondw rubli wpadlo w rece rewolucjonistow. Précz wspomnianych
brauningéw trzykrotnie przemycat do Rosji bron i materiaty wybuchowe;
bedac redaktorem podziemnego pisma ,Wostocznaja Zoria”, drukowanego
na bibutce do papieroséw, osobiscie przywozit w swoich czarnych walizach
kauczukowe matryce, bardzo nieporeczne w uzyciu. Spektakularne zamachy
w ciagu pieciu ostatnich lat byly jego dzietem. Od wszystkich innych réznity
sie niszczycielska sita bomb wykonanych w tajnym warsztacie
Ziemlanikowa, ktore zmieniaty dobrze upatrzone ofiary w gére krwawego
miesa i polamanych kosci. Z powodu aroganckiego zachowania (bez
watpienia udawanego) inzyniera nie cierpieli podlegajacy mu robotnicy. Jak
sam zeznal, marzyt przede wszystkim o stworzeniu bomby wielkosci
orzecha, o ogromnej sile razenia (do tego ideatlu podobno zblizyt sie

niebezpiecznie).



Po zamachu na gubernatora von Launitza policja uznata, Ze zginat: trzej
$Swiadkowie potwierdzili, iz glowa wystawiona w naczyniu z alkoholem
nalezy do Ziemlanikowa. Dopiero pojawienie sie demonicznego Azefa
pozwolito ustali¢, ze gtowa w spirytusie, ze skdra nieco juz pomarszczona,
nie jest identyczna z ,asyryjska czaszka” Ziemlanikowa. Dwukrotnie uciekat
z wiezienia, a raz z katorgi; za pierwszym razem, wraz z towarzyszami,
wywiercit otwér w $cianie celi; za drugim zniknat z tazni w mundurze
dozorcy, ktory zostat w bieliznie. W przebraniu wedrownego handlarza
przejechat przez granice zydowska dwukoétka, znanym witkomierskim
szlakiem przemytniczym. Postugiwat sie falszywym paszportem na
nazwisko M.W. Ziemlanikow, a jego prawdziwe nazwisko brzmiato Borys

Dawidowicz Melamud, wzglednie B.D. Nowski.

Oczywista luka wystepuje tutaj w Zrddtach, jakimi sie postugujemy (nie
bedziemy nimi obcigza¢ czytelnika, by pozostawi¢ mu ztudng przyjemnosé¢
obcowania z opowies$cia, ktéra zazwyczaj, na szczesScie autora, przypisuje
sie sile jego wyobrazni). Pdzniej odnajdujemy Nowskiego w domu dla
umystowo chorych w Malinowsku, wsréd ciezkich i niebezpiecznych
przypadkéw; stamtad w przebraniu gimnazjalisty ucieka rowerem do
Batumi. Obted byt niewatpliwie symulowany, wbrew podpisom dwdéch
znanych lekarzy; policja nie data sie jednak oszukaé¢ i wprowadzita ich

nazwiska na liste sympatykéw rewolucji.



Jego dalsza droga jest mniej wiecej znana: pewnego wrze$niowego
ranka 1913 roku, o $wicie, Nowski dostaje sie na statek i ukryty miedzy
tonami jaj, przez Konstantynopol dociera do Paryza. Za dnia przesiaduje w
rosyjskiej bibliotece przy avenue des Gobelins i w muzeum Guimet, gdzie
studiuje filozofie historii i religii, a wieczorami w ,La Rotonde”, na
Montparnasse, z kuflem piwa w reku i ,w najtadniejszym kapeluszu, jaki
mozna w tych czasach zobaczy¢ w Paryzu”. (Ta aluzja Bruce’a Lockharta do
kapelusza Nowskiego nie jest pozbawiona odniesien politycznych: pracowat
on podobno dla wptywowego zwigzku zawodowego kapelusznikow
zydowskich we Francji).

Po wybuchu wojny znika z Montparnasse. Policja odnajduje go w
winnicach, w okolicy Montpellier, z koszykiem dojrzatych owocéw w reku;
tym razem nietrudno byto zatozy¢ mu kajdanki. Nie jest jasne, czy Nowski
zbiegt do Berlina, czy zostat wydalony z Francji. Wiadomo natomiast, ze
wspotpracowat wdéwczas z socjaldemokratyczng ,Neue Zeitung” oraz
,Leipziger Volkszeitung”, uzywajac pseudoniméw B.N. Dolski, Parabellum,
Wiktor Twierdochlebow, Proletarski, N.L. Dawidowicz, i Ze miedzy innymi
napisat swéj stynny komentarz do ksigzki Maxa Schipella Historia produkcji

cukru.



,Byt”, pisze austriacki socjalista Oskar Blum, ,dziwng mieszaning
amoralno$ci, cynizmu i spontanicznego entuzjazmu dla idei, ksiazek,
muzyki, istot ludzkich. Czyms$, powiedzialbym, miedzy profesorem a
bandyta. Lecz jego zywos¢ intelektualna nie pozostawiata watpliwosci. Ten
wirtuoz bolszewickiego dziennikarstwa potrafit prowadzi¢ rozmowy tak
pelnedynamitu, jak jego wstepy”. (To stowo nasuwa nam $miatg mysl, ze
Blumowi mogly by¢ znane tajemnice Zycia Nowskiego. Chyba Ze to
przypadkowa metafora). W Berlinie, po wypowiedzeniu wojny,
zmobilizowani robotnicy wygladali jak widma, w kabaretach, peinych dymu
cygar, rozbrzmiewat wrzask kobiet, a mieso armatnie prébowato utopi¢ w
piwie i sznapsie swoje watpliwosci i rozpacz. Jedynie Nowski w tym
europejskim domu wariatéw nie tracit gtowy i miat jasng wizje przysztosci,

dodaje Blum.



Pewnego pogodnego jesiennego dnia, w salonie znanego sanatorium w
Davos, gdzie leczyl nadszarpniete nerwy i chore ptuca, Nowski je obiad z
niejakim Lévine’em, cztonkiem Miedzynarodéwki, ktory go tutaj odwiedzit.
Przysiada sie do nich doktor Grunwald, Szwajcar, uczen i przyjaciel Junga,
autorytet w swojej dziedzinie. Wedtug wspomnianego Lévine’a,
rozmawiano o pogodzie (stoneczny pazdziernik), o muzyce (w zwigzku z
niedawnym koncertem pewnej pacjentki), o $mierci (pacjentka wczoraj
oddata swego muzykalnego ducha). Pomiedzy miesem a kompotem z pigw,
ktdére podaje kelner w liberii i biatych rekawiczkach, doktor Grunwald gubi
watek rozmowy i aby przerwac przykre milczenie, méwi po swojemu, przez
nos: ,W Piotrogrodzie wybuchta jaka$ rewolucja”. (Cisza). Reka Lévine’a z
tyzeczka zastygta w powietrzu. Nowski drgnat, a potem siegnat po cygaro.
Doktor poczut sie nieswojo. Usitujac opanowac drzenie, Nowski nadaje
swemu glosowi jak najwieksza obojetno$c¢: ,,Co prosze? A gdzie pan o tym
styszat?” Doktor Grunwald, jakby sie usprawiedliwiat, méwi, Ze rano widziat
te wiadomos$¢ na miescie, w witrynie agencji telegraficznej.

Nie czekajac na kawe, Nowski i Lévine, $miertelnie bladzi, opuszczaja
salon i jadg taks6wka do miasta. ,Jak w p6t$nie”, notuje Lévine, ,docierat do
mnie gwar salonu i brzek srebrnych sztuécéw przypominajacy dzwonki.
Widziatem jak przez mgte Swiat, ktory zostat za nami i bezpowrotnie

pograzat sie w przesztosci jak w metnej wodzie”.



Niektore swiadectwa wskazujg, ze wiadomo$¢ o zawieszeniu broni przyjat
Nowski - na fali entuzjazmu narodowego i rozgoryczenia - mimo
wszystko jako cios. Lévine méwi o jego zalamaniu nerwowym, a Zinaida
Michajtowna Majsner relacjonuje ten okres z po$piechem wspétwinnej. A
jednak Nowski bez wiekszego oporu odtozyt szybkostrzelnego mauzera. Na
znak skruchy spalit podobno szkice swoich granatéw zaczepnych i miotaczy
ptomieni o zasiegu jakich$ siedemdziesieciu metréw, po czym przeszedt do
szeregéw internacjonalistow. Niezmordowany, dwoit sie i troil, totez
wkrétce mozna go byto spotka¢ wsrdd zwolennikéw brzeskiego traktatu
pokojowego. Rozdawat ulotki o tresci antywojennej i z zapatem agitowat
wsréd zotnierzy, stojac na skrzyni z pociskami armatnimi, prosty jak posag.
Wydaje sie, ze w tym szybkim i powiedzmy, bezbolesnym
przeobrazeniu Nowskiego najwieksza role odegrata kobieta. W kronikach
rewolucji odnotowano jej nazwisko: Zinaida Michajtowna Majsner. Niejaki
Lew Mikulin, ktéry nieszczes$liwie sie w niej zakochat, stworzyt portret
Zinaidy stowami jakby rzezbionymi w marmurze: ,Natura data jej wszystko:

inteligencje, talent, urode”.



W lutym 1918 roku Nowski pojawiat sie w urodzajnych okolicach Tuty,
Tambowa, Orfa i na brzegach Wotgi, skad konwoje ze skonfiskowanym
zbozem wyruszaty do Moskwy. W czarnym skérzanym ptaszczu komisarza,
w btyszczacych butach z cholewami i skérzanej czapce bez dystynkgji,
czuwat nad konwojami, z rekg na mauzerze, az do czasu, gdy ostatnia barka
nikneta we mgle. W maju nastepnego roku wktada maskujacy mundur i
zostaje wolnym strzelcem na tytach armii Denikina. Niespodziewane,
tajemnicze eksplozje na potudniowo-zachodnim odcinku frontu,
zostawiajace po sobie jatke, miaty stempel Nowskiego, tak jak manuskrypt
nosi piecze¢ mistrza.

Pod koniec wrzesnia, na torpedowcu ,Spartak” pod czerwong bandera,
Nowski wyrusza na rozpoznanie do Rawela. Niespodziewanie natyka sie na
grozna brytyjska eskadre, ztozong z siedmiu lekkich okretéw, uzbrojonych
w dziatka kalibru dwudziestu pieciu milimetréw. Torpedowiec zawraca;
brawurowy manewr pod ostong zapadajacej nocy pozwala mu zawingé do
Kronsztadu. Jesli wierzy¢ swiadectwu kapitana Olimskiego, owo szcze$liwe
wydostanie sie z opatéw zatoga torpedowca zawdziecza raczej sprytowi
kobiety, Zinaidy Michajlowny Majsner, anizeli Nowskiemu. To ona za
pomoca sygnatéwek prowadzita pertraktacje z brytyjskim okretem
flagowym.

List napisany w owych latach reka Nowskiego pozostaje jedynym
autentycznym $wiadectwem tej mitosci, w ktérej pasja rewolucyjna i zar

zmystéw splataty sie gtebokimi, tajemnymi wiezami.



,»..Ledwie usiadtem w uniwersyteckiej tawie”, pisze Borys Dawidowicz,
Jjuz trafitem do tiurmy. Wieziony bytem doktadnie trzynascie razy. Z
dwunastu lat po moim pierwszym aresztowaniu wiecej niz potowe
spedzitem na katordze. Trzy razy przemierzalem ciezka droge wygnania,
ktéra zabrata mi trzy lata zycia. W kroétkich chwilach «wolno$ci» przed
moimi oczami przesuwaly sie jak w kinie smutne rosyjskie wsie i miasta, a z
nimi ludzie i zdarzenia, ja za$ wiecznie pedzitem, na koniu, na statku, na
chlopskim wozie. Nie istnieje t6zko, w ktérym bym sypiat dtuzej niz miesiac.
Poznatem groze rosyjskiej rzeczywisto$ci podczas dtugich, przykrych
zimowych wieczoréw, gdy blade $wiatta Wasiliewskiego Ostrowa ledwie
pelgaja, a wie$ rosyjska w blasku ksiezyca jawi sie w jakim$ fatszywym,
ztudnym pieknie. Jedyng moja namietnoscia byt ten ciezki, tajemniczy i
porywajacy zawdd rewolucjonisty... Niech mi pani wybaczy, Zino, i nosi

mnie w sercu. Bedzie to uwiera¢, jak kamien w nerce”.

Uroczysto$¢ weselna odbyta sie 27 grudnia 1919 roku na torpedowcu
,Spartak”, stojgcym w porcie kronsztadzkim. Swiadectwa sa nieliczne i
sprzeczne. Wedlug jednych, Zinaida Michajlowna byta $miertelnie blada,
,bladoscig, ktéra $mier¢ zaSlubia z pieknem” (Mikulin), i bardziej
przypominata anarchistke przed egzekucja niz muze rewolucji, ktéra cudem
unikneta $mierci. Mikulin méwi o biatym weselnym wianku we wtosach
Zinaidy, jedynym znaku dawnych czaséw i obyczajéw, a Olimski, w swoich
wspomnieniach, o biatej gazie, ktéra jak weselny wianek okalata gtowe

ranne;j.



Tenze Olimski, bardziej obiektywny od sktonnego do zachwytéw
Mikulina (ktéry - mozna powiedzie¢ - pomija Borysa Dawidowicza), sam
kresli wyraznie schematyczny portret komisarza politycznego w tej
intymnej chwili: ,Z twarza piekna, surowa, ubrany nawet na te uroczysta
okazje jak mnich, bardziej przypominat niemieckiego studenta po
zwycieskim pojedynku niz komisarza politycznego po niedawnej ostrej
potyczce”. Co do innych szczeg6téw wszyscy sa mniej wiecej zgodni.

Okret zostat napredce przystrojony choragiewkami i o$wietlony
zar6wkami czerwonymi, zielonymi, niebieskimi, czerwonymi. Zatoga, ktéra
Swietowata jednocze$nie wesele i zwyciestwo nad $miercia, stawita sie na
poktadzie $wieZzo ogolona i rumiana, pod bronig, jak na parade. Depesze do
sztabu generalnego, z meldunkiem o szczesliwie zakonczonej operacji,
zwrocity tymczasem uwage oficeré6w Czerwonej Floty, ktérzy oto pojawiaja
sie w niebieskich szynelach, przywdzianych na biate letnie mundury.

Torpedowiec wita ich gwizdkami i wiwatami zatogi.



Zdyszany radiotelegrafista przynosi na mostek Kkapitanski, gdzie
schronita sie mtoda para, niezaszyfrowane telegramy z zyczeniami,
nadawane ze wszystkich sowieckich portdw od Astrachania po Enzelie:
,Wiwat mtodzi. Wiwat Czerwona Flota. Niech zyje dzielna zatoga
«Spartaka»!”. Rada Rewolucyjna Kronsztadu przysyta w opancerzonym
samochodzie dziewie¢ skrzynek francuskiego szampana, dzien wczesniej,
podobno, zarekwirowanego anarchistom. Orkiestra deta kronsztadzkiego
garnizonu marynarki wspina sie na poklad po drabince linowej, grajac
marsze. Przy temperaturze minus trzydzieSci stopni instrumenty maja
dziwny, szklany dzwiek, jakby byty zrobione z lodu. Wokoét kraza motoréwki
i todzie patrolowe, pozdrawiajac zatoge sygnatami. Tréjki srogich czekistow,
z dobytymi rewolwerami, trzykrotnie wdrapuja sie na poktad, zadajac, by ze
wzgledow bezpieczenistwa przerwaé¢ zabawe. Na dZwiek nazwiska
Nowskiego trzykrotnie chowajg rewolwery i dotgczaja do chdru oficerow
wotajacych: ,Gorzko! Gorzko!” Puste butelki po szampanie $migaja nad
poktadem jak kule kalibru dwudziestu pieciu milimetréow.

0 wczesnym $wicie, kiedy stonce w porannej zimowej mgle wyglada
niby tuna dalekiego pozaru, pijany czekista wita narodziny nowego dnia
salwg z dziatka przeciwlotniczego. Na poktadzie gesto leza marynarze jak
niezywi, na warstwach pottuczonego szkta, pustych butelek, konfetti i
zamarznietego francuskiego szampana, czerwonego jak Kkrew.
(Czytelnik, przypuszczamy, rozpoznaje niezreczny liryzm Lwa Mikulina,

ucznia imazynistow).



Wiadomo, Ze to matzenistwo rozpadto sie po osiemnastu miesigcach i ze
Zinaida Michajtowna podczas pewnej nielegalnej podrézy po Europie
zostala towarzyszka sowieckiego dyplomaty A.D. Karamazowa. Co do
krotkiego matzenstwa z Nowskim, niektdre swiadectwa méwig o przykrych
scenach zazdro$ci i namietnych pojednaniach. Pogtoska, ze Nowski w
przystepie zazdro$ci miatby Zinaide Michajtowne smaga¢ pejczem, moze
by¢ takze tworem chorej wyobrazni zazdrosnego Mikulina. W autobiografii
zatytutowanej Fala za falg Zinaida Majsner spisuje swoje intymne
wspomnienia jakby na wodzie: bat pojawia sie tu jedynie w kontekscie
historycznym i metaforycznym, jako knut, ktéry bezlito$nie smaga naréd
rosyjski.

(Zinaida Michajlowna Majsner zmarta na malarie w sierpniu 1926 roku,

w Persji. Nie miata jeszcze trzydziestu lat).



Jak wspomnieliSmy, doktadne ustalenie chronologii Zycia Nowskiego
podczas wojny domowej i w latach bezposrednio po niej nie jest mozliwe.
Wiadomo, ze w roku 1920 walczyt z butnymi i despotycznymi emirami w
Turkiestanie; zostali wéwczas poskromieni wtasng bronia: okrucienstwem
oraz przebiegtos$cia. Upalnego lata 1921 - zapisanego w annatach przede
wszystkim z powodu inwazji komaréw roznoszacych malarie i much-
Scierwic, ktérych roje zlatuja sie do krwi - zajmowal sie likwidacja
bandytyzmu w okolicach Tambowa. Zostat tam zraniony szablg albo nozem,
co nadato jego twarzy znamie surowego bohaterstwa. Na Kongresie Ludow
Wschodu mozna go byto zauwazy¢ za stotem prezydialnym; z nieodtacznym
papierosem w pozdétktych zebach, wygladat jak nieobecny. Jego
przemoéwienie przyjeto oklaskami, ale jeden ze sprawozdawcéw dostrzegt
brak entuzjazmu i zgaszone spojrzenie tego, ktérego kiedy$ nazywano
bolszewickim Hamletem.

Wiadomo takze, iZ przez pewien czas byt komisarzem ludowym
marynarki w rejonie kaukasko-kaspijskim, oficerem sztabowym korpusu
artyleryjskiego Armii Czerwonej, a nastepnie dyplomata w Afganistanie i
Estonii. Pod koniec roku 1924 pojawia sie w Londynie jako cztonek
delegacji pertraktujacej z wiecznie nieufnymi Anglikami. Przy tej okazji, z
wlasnej inicjatywy, nawigzuje kontakt z przedstawicielami zwigzkéw
zawodowych; zostaje zaproszony na nastepny ich zjazd, ktéry ma sie odby¢
w Hull.

W Kazachstanie, w Centrali Lacznos$ci i Komunikacji, na ostatnim
stanowisku, o jakim nam wiadomo, podobno piekielnie sie nudzit. W swoim
biurze zaczat od nowa sporzadza¢ plany i kalkulacje. Bomba wielkosci
orzecha, powodujaca straszliwe zniszczenie, pasjonowata go widocznie do

konca Zycia.



Borys Dawidowicz Nowski, delegat Ludowego Komisariatu kLaczno$ci i
Komunikacji, zostat aresztowany w Kazachstanie, 23 grudnia 1930 roku, o
godzinie drugiej po poOinocy. Jego aresztowanie miato znacznie
spokojniejszy przebieg, niz podawaly relacje rozpowszechniane na
Zachodzie. Wedlug wiarygodnego zeznania jego siostry, nie byto przy tej
okazji zbrojnego oporu ani duszenia na schodach. Nowskiego poproszono
telefonicznie, by szybko stawit sie w centrali. Gtos nalezat niewatpliwie do
dyzurnego inzyniera Butenki. Po rewizji, ktéra trwata do 6smej rano,
zabrano wszystkie jego dokumenty, fotografie, rekopisy, szkice i plany, a
takze wiekszo$¢ ksigzek. Byt to pierwszy krok do unicestwienia Nowskiego.
Wedtug ostatnich danych, pochodzacych od A.L. Rubiny, jego siostry,
sprawa potoczyla sie w nastepujacy sposdb:

Nowskiego skonfrontowano z niejakim Reinholdem, ].S. Reinholdem,
ktéry przyznat sie, ze szpiegowal na rzecz Anglikéw i z ich polecenia
dokonywat sabotazy gospodarczych. Nowski pozostat przy swoim
stanowisku, Ze nie zna i nigdy przedtem nie widziat tego nieszczesliwego
cztowieka o zalamujacym sie glosie i zgaszonym spojrzeniu. Po pietnastu
dniach, danych mu do namystu, ponownie wezwano go przed sedziego,
poczestowano kanapkami i papierosem. Nowski odméwil, poprosit
natomiast o papier i otéwek, by mégt zwrécic sie do pewnych ludzi na gorze.
Nazajutrz o $wicie zostal wyprowadzony z celi i skierowany do Suzdalu.
Kiedy tego mroznego styczniowego ranka samochdéd z Nowskim zajechat na
dworzec, na peronie nie byto Zywej duszy. Daleko na bocznicy stat jeden

jedyny wagon towarowy, do ktérego zaprowadzono Borysa Dawidowicza.



Sedzia $ledczy Fiediukin, wysoki, dziobaty, nieugiety, spedzit w tym
wagonie jakie$ pie¢ godzin sam na sam z Nowskim (drzwi byty zaryglowane
od zewnatrz), usitujac go przekonaé, Ze przyznanie sie do winy to
obowiazek. Jego wysitki skonczyly sie jednak fiaskiem. Potem przyszty
dtugie noce bez dni, w wiezieniu suzdalskim, w pojedynce, wilgotnej i
zimnej kamiennej celi, zwanej psiarnig. Jej gléwna wartos¢
architektoniczna polegata na tym, ze cztowiek czut sie tu jak zamurowany
zZywcem, a swoje istnienie na tej ziemi, w poréwnaniu z wiecznoscia
kamienia i trwania, przyjmowat jako pytek w oceanie bezczasowoSci.

Nowski byt cztowiekiem o nadszarpnietym zdrowiu; dtugie lata katorgi i
rewolucyjny entuzjazm, ktéry karmi sie krwia i gruczotami, nadwatlity mu
ptuca, nerki, stawy. Jego ciato pokrywaty czyraki, pekajace pod uderzeniami
gumowych patek; wraz ze szkodliwa ropg wyptywata z nich zbawienna
krew. Wydaje sie jednak, ze z zetkniecia z kamieniem swego grobowca za
zycia Borys Dawidowicz wyciagnat pewien metafizyczny wniosek, ktérego
architekci psiarni nie mogli przewidzie¢: nic za nic. Czltowiek, ktory
odnalazt w sercu te heretycka, niebezpieczng mysl o daremnosci wiasnego
trwania, ponownie staje przed (ostatnim) dylematem: pogodzi¢ sie z
tymczasowo$ciag trwania w imie owej cennej, drogo okupionej mysli
(ktéra wyklucza wszelka moralno$¢ i oznacza wobec tego absolutng

wolno$¢) czy poddac sie w imie tej samej mysli usciskowi nicosci.



Ztamanie Nowskiego stato sie dla Fiediukina punktem honoru i najwieksza
pokusa. W dtugiej karierze $ledczego udawato mu sie dotychczas poprzez
tamanie kregostupa tama¢ réwniez wole najnieztomniejszych - dlatego
wlasnie dawano mu zawsze najtwardszy materiat. Nowski stangt przed nim
niby rodzaj zagadki naukowej, nieznany organizm, ktéry funkcjonuje w
sposéb zupelnie nieprzewidywalny i nietypowy; z czym$ podobnym
Fiediukin nie zetknat sie w catej swojej praktyce. (W tych godnych podziwu
spekulacjach, ze wzgledu na jego bardziej niz skromne wyksztatcenie, nie
byto nic ksigzkowego, i w zwigzku z tym wymykata mu sie wszelka refleksja
o sprawach ostatecznych. Zapewne czut sie tylko inicjatorem doktryny,

ktdéra formutowat catkiem prosto i zrozumiale dla kazdego: ,Nawet kamien

przeméwi, jezeli wybije mu sie zeby”)8.

8 Czasopismo , Trud” opublikowato fragmenty patnikow Fiediukina pod tytuterrugi
front (numery z sierpnia i listopada 1964 roku). Ow hidgraficzny oczerk obejmuje
tylko najwczéniejszy okres ,dzialalni@i na zapleczu”, aleadzac z tego materiatu, w
ktorym obrazzywej praktyki zasfpuja schematyczne rozéania, obawiam gj ze nawet
publikacja caféci nie odkryje tajemnicy geniuszu Fiediukina: pagava praktylka byt on
chyba teoretycznym zerem. Przyznanie do winy wymuszat wedlug wszelkich praw
psychologii gtbi, nie wiedac, ze taka istnieje. Zajmowat giwigc dusz ludzka i jej
tajnikami, niéwiadom, ze to robi. We wspomnieniach Fiediukina jedno zwraeag;:
opisy przyrody. Surowe ghkno syberyjskich krajobrazéw, wschodigta nad zamarzetia
tundm, dyluwialne deszcze i zdradliwe wody przecicaj tajg, cisza dalekich jezior
koloru stali — wszystko téwiadczy o jego niewtpliwych zdolndciach literackich.



W nocy z 28 na 29 stycznia wyprowadzono z celi cztowieka, ktéry wcigz
jeszcze nazywat sie Nowski, chociaz byt to juz pusty kokon istoty ludzkiej,
umeczone, gnijace ciato. Ze zgaszonych oczu Nowskiego jako jedyng oznake
duszy i zycia mozna bylo wyczyta¢ decyzje wytrwania, zapisania ostatniej
kartki wtasnej biografii zgodnie ze swoja wolg i z pelng §wiadomoScig, tak
jak sie pisze testament. Te my$l sformutowat nastepujaco: ,Osiagnatem
wiek dojrzaty, dlaczego bym mial zepsu¢ swojg biografie?”. Musiat zatem
zrozumie¢, ze czekajace go ostatnie doswiadczenie to nie tylko koncowa
kartka autobiografii, ktéra pisat przez blisko czterdziesci lat §wiadomego
zycia swoim mozgiem i krwig, ale Ze jest to wlasciwie suma jego zycia,
konkluzja, na ktérej wszystko sie zasadza, a cala reszta to jedynie
dodatkowy dyskurs, rachunek o znikomej warto$ci w zestawieniu z
ostateczna formuta, nadajaca sens podrzednym operacjom.

Dwaj straznicy, podtrzymujac Nowskiego z obu stron, sprowadzili go po
ciemnych, okropnie stromych schodach na trzecia, najnizsza kondygnacje
wieziennych piwnic. Pomieszczenie, w ktéorym sie znalazl, oSwietlata
zwisajgca z sufitu zaréwka, bez ostony. Straznicy puscili go i Nowski sie
zachwial. Styszal, jak zatrzasnety sie za nim zelazne drzwi, ale jeszcze nic do
niego nie docieralo précz Swiatla, ktére bole$nie wrzynato sie w jego
$wiadomos$¢. Wkrétce drzwi sie otworzyly. Ci sami straznicy, tym razem
prowadzeni przez Fiediukina, weszli z mtodym meZczyzng i ustawili go
metr od Nowskiego. Nowski pomys$lat, ze znowu chodzi o jaka$
prowokacyjng konfrontacje, jedng z wielu. Mocno zacisnat bezzebne szczeki

iz bolesnym wysitkiem rozwart opuchniete powieki.



Spodziewat sie, Ze zobaczy trupa ze zgaszonymi oczyma (jakim byt
Reinhold), ale ze zgroza, réwna niemal przeczuciu, ujrzat przed sobg mtode,
zywe oczy, wypelnione strachem ludzkim, zupetnie ludzkim. Chiopak
byt nagi do pasa. Ze zdumieniem i z lekiem Nowski zauwazyt, Ze na jego
muskularnym ciele nie ma ani jednego sifica, ani jednej rany, a $niada skéra
jest zdrowa, nie naruszona jeszcze przez piwniczng zgnilizne. Najbardziej
jednak zdumiato go i przerazito nieodgadnione spojrzenie tego chtopca,
tajemna gra, w jaka zostat wciggniety teraz, kiedy juz myslat, ze wszystko
skonczyto sie w mozliwie najlepszy sposéb. Czy mogt przeczuwac,
co mu gotuje genialna i piekielna intuicja Fiediukina?

Sledczy stal za jego plecami, niewidoczny, ale obecny, bez stowa, z
zapartym tchem oczekujac, ze Nowski sam sie domysli, ze przerazi sie ta
mys$la, a kiedy watpliwo$¢ zrodzona z przerazenia podszepnie, Ze to
niemozliwe, w tej wiasnie chwili Fiediukin rzuci mu prawde w oczy,
prawde ciezsza od zbawiennej kuli, ktdra moégtby strzeli¢ w tyt jego gtowy.

Kiedy watpliwo$¢ zrodzona z przerazenia podszepneta Nowskiemu, ze
to niemozliwe, w tej wiasnie chwili ustyszat gtos Fiediukina: ,Jezeli Nowski
sie nie przyzna, zabijemy cie!”. Twarz miodego mezczyzny wykrzywit
strach. Upadt przed Nowskim na kolana. Borys Dawidowicz zamknat oczy,
ale z powodu kajdan nie mdgt zatka¢ uszu, by nie stysze¢ zakle¢ chtopaka,
ktdére nagle, jakby cudem, zaczety kruszy¢ twardy fundament jego decyzji,
ostabia¢ wole. Drzacym, ztamanym glosem chiopak btagat Nowskiego, by sie
przyznat w imie jego zycia. Borys Dawidowicz ustyszal, ze straznicy

odbezpieczajg rewolwery.



Za mocno zaci$nietymi powiekami, wraz z bélem i przeczuciem kleski,
pojawita sie w Nowskim nienawi$é. Miat bowiem dosy¢ czasu, by to
przemysle¢ i poja¢, ze Fiediukin go przejrzat i postanowit ztamaé tam, gdzie
czut sie najmocniejszy: w jego samolubstwie. Bo jezeli on (Nowski) wpadt
na zbawienng i niebezpieczng mysl o daremnosci swoich cierpien i trwania,
oznacza to jeszcze ciggle wybor moralny. Fiediukin wyczut to dzieki swojej
genialnej intuicji.

Rewolwery musiaty mie¢ ttumiki, gdyz Nowski ledwie styszat strzaty.
Kiedy otworzyt oczy, chtopak lezat przed nim we krwi, z roztrzaskana
czaszka.

Fiediukin nie rzuca zbednych stéw, on wie, ze Nowski zrozumiat. Daje
znak straznikom, by wyprowadzili wieznia, straznicy biora go pod rece.
Sledczy pozostawia mu dwadzieécia cztery godziny do namystu w pilnie
strzezonej celi, gdzie bedzie mdgt ponownie, ,pod kamiennym catunem”9,
umocni¢ swa postawe i ustysze¢ demoniczny gtos szepczacy do ucha, Ze jego
biografia jest skonczona i doskonata, nieskazitelna jak posag bez jednej rysy.

Nazajutrz, w nocy z 29 na 30 stycznia, scena sie powtarza, straznicy
sprowadzaja Nowskiego zawrotng spirala schodéw do glebokich
wieziennych piwnic. Nowski pojmuje ze zgroza, ze to powtdrzenie,
nieprzypadkowe, jest czeSciag piekielnego planu: kazdy dzien jego zycia
bedzie okupiony zyciem innego cztowieka. Doskonato$¢ jego biografii
zostanie zniszczona, dzieto zycia (jego zycie) bedzie na tych ostatnich

kartach zeszpecone.

9 Stowa Lwa Mikulina, dzki ktérym uwiecznit on, chyba w roku 1936, wtadniografi.
Metafora okazata simniej dowolna, i moglo s¢ wydawa& na pierwszy rzut oka:
Mikulin zmart na zawat w izolatce suzdalskiegogzignia. (Niektorezrodta podag, ze
zostat uduszony).



Rezyseria Fiediukina jest znakomita: scenografia ta sama co poprzedniej
nocy, ci sami straznicy, ten sam Fiediukin, ta sama piwnica, to samo
os$wietlenie, ten sam Nowski - elementy wystarczajace, by powtdrzenie
u$wiadamiato oczywistg identyczno$¢ oraz nieuchronnos¢, jak nieuchronne
jest nastepstwo nocy i dnia. Troche inny wydaje sie tylko mtody cztowiek
(inny tak, jak inne sa dwa kolejne dni w tej samej celi), cho¢ tez nagi do pasa,
drzy przed oczami Nowskiego. W ciszy, ktora zapadta na moment, Fiediukin
z pewnosciag wyczuwa, o ile dzisiejsza préba ciezsza jest dla Nowskiego od
wczorajszej. Stojac tak oko w oko z nieznajomym, nie moze mie¢ nawet
krzty nadziei i pociechy w mysli, ktéra wbrew pewnym niedwuznacznym
oznakom zewnetrznym, mogtaby mu podszepngé: to niemozliwe.
Wczorajszy pokaz, szybki i skuteczny, dowiédt, ze taka mys$l jest daremna i
niebezpieczna. (Jutro i pojutrze, i za trzy albo za dziesie¢ dni, ta mys$l stanie

sie jeszcze bardziej bezsensowna, catkiem nierealna).



Nowskiemu wydato sie, ze skad$ zna stojacego przed nim chtopaka. Miat
biatg skére z niezdrowym odcieniem, usiang piegami, geste, ciemne wtosy i
oczy jakby lekko zezowate. Przypuszczalnie nosit okulary - Nowski
dostrzega jakby odci$niety u nasady jego nosa $lad oprawki. Mys$l, Ze ten
chtopak przypomina jego samego sprzed dwudziestu lat, wydata mu sie
pozbawiona sensu, prébowat ja odrzuci¢. Blyskawicznie przemkneto mu
przez gtowe, Ze to podobienstwo (jezeli jest celowe i prawdziwe) moze sie
okaza¢ niebezpieczne dla $ledztwa, a w takim razie bylby to btad i pomytka
rezyserska Fiediukina. Jezeli jednak owo podobienstwo stanowi owoc
starannej selekcji, znaczy to, ze Fiediukin najprawdopodobniej wyczul, iz
my$l o identyczno$ci musi jednocze$nie zwrédci¢ uwage Nowskiego na
istotne réznice. Musi po prostu wskaza¢ fakt, ze zabija on ludzi podobnych
do siebie samego, ludzi, ktérzy nosza w sobie zalazek przysziej biografii,
konsekwentnej, doskonatej, tak przypominajacej jego zyciorys, ale
przerwanej, jak sie to mowi, w zarodku, zniszczonej z jego wtasnej winy.
Wskutek uporczywej odmowy wspdtpracy w $ledztwie Borys Dawidowicz
spowoduje (juz powoduje!) dtugi szereg zbrodni, poczynionych w jego
imieniu.

Nowski czuje za plecami Fiediukina, ktéry z zapartym tchem $ledzi jego
mys$li, czyha na jego decyzje. Czuje tez niewidoczng obecnos$¢ straznikow,
ktérzy stoja z boku, z odbezpieczonymi rewolwerami, gotowi do
popeinienia zbrodni jego reka. Glos Fiediukina zabrzmiat spokojnie, nie
jak grozba, lecz jak krotki komunikat o wynikach catkiem logicznej operacji:
,Umrzesz, Isajewiczu, jezeli Nowski sie nie przyzna”.

Zanim Borys Dawidowicz zdazyt cokolwiek powiedzie¢, cokolwiek
postanowi¢, pomysle¢ o haniebnych warunkach ewentualnej kapitulacji,
chtopak zmierzyt go spojrzeniem krétkowidza catkiem z bliska, stojac z nim

wtasciwie oko w oko, i szepnat gtosem, od ktérego Nowski zadrzat:



,Borysie Dawidowiczu, nie dajcie sie sukinsynom!”

W tej samej chwili padly dwa strzaty, niemal jednocze$nie, ledwo
styszalne, jakby kto§ wyciggnat korki z butelek szampana. Nowski nie mégt
nie podnie$¢ mocno zaci$nietych powiek, by przekonac¢ sie o prawdziwosci
swojej zbrodni. Straznicy takze tym razem strzelali w czaszke; twarz
mtodego czlowieka byta nie do rozpoznania.

Fiediukin opuszcza piwnice bez stowa, a straznicy odprowadzaja
Nowskiego i rzucaja na kamienna podtoge. Nowski spedza w celi koszmarne
godziny, ze szczurami.

Nazajutrz wieczorem, po trzeciej zmianie strazy, decyduje sie stanac

przed $ledczym.

Tej samej nocy zostaje przeniesiony z kamiennej celi do szpitala
wieziennego. Spedza tam dziesie¢ dni jak w malignie, pod czujnym okiem
straznika i personelu szpitalnego, ktéremu z tych pozatowania godnych
szczatkdw polecono stworzy¢ cztowieka zastugujacego na to miano.
Fiediukin na pewno wie z do$wiadczenia, ze nawet ludzie ulepieni z mniej
twardej gliny niz Nowski zyskuja nieprzewidywalng site w chwili, gdy
zostang przekroczone wszelkie granice, i pozostaje tylko kwestia honorowej
$mierci. Prébuja wtedy wyciagnaé ze $mierci mozliwie najwieksza korzys¢
swoja uparta decyzja, ktéra najczeSciej, chyba z powodu wyczerpania
fizycznego, oznacza heroiczne milczenie. Z praktyki wie takze to, zZe
przywrécenie normalnego funkcjonowania organizmu, normalnego
krazenia i brak bélu wytwarzajg u rekonwalescentéw i bytych kandydatéw
do $mierci jaki$ organiczny konformizm, ktéry powoduje, jakkolwiek
wyglada to paradoksalnie, ostabienie woli i coraz mniejsza potrzebe

popisywania sie bohaterstwem.



Po nieudanej konfrontacji z Reinholdem zrezygnowano z oskarzenia
Nowskiego o przynaleznos$¢ do siatki szpiegowskiej, dziatajacej na rzecz
Anglikow. (Przyczynily sie do tego réwniez angielskie zwiazki zawodowe,
ktére po aresztowaniu Nowskiego podniosty w prasie europejskiej wielka
wrzawe; za catkowicie bezpodstawne i bezsensowne uznaly oskarzenia,
jakie tymczasem pojawity sie w oficjalnej prasie. Berlinskie spotkanie z
niejakim Richardsem, ktéry rzekomo kupil Nowskiego za trzydziesci
srebrnikéw, zostato przekreslone przez niezbite alibi rzeczonego Richardsa:
tego dnia byt on na zjezdzie zwigzkéw w Hull).

Owa nieszczesna interwencja angielskich zwigzkéw zawodowych
postawita przed $ledczym nietatwe zadanie udowodnienia stusznosci
wysuwanych twierdzen, w przeciwnym bowiem razie moglaby zosta¢
naruszona jego reputacja na znacznie szerszym, miedzynarodowym planie.
Trzeba byto naprawi¢, co sie naprawic dato.

0d 8 do 21 lutego trwaja uktady. Nowski utrudnia $ledztwo, usitujac do
dokumentu swego przyznania sie do winy - z pewnoscia jedynego, jaki
pozostanie po jego Smierci - wnie$¢ pewne sformutowania. Chodzi o takie,
ktére by mogty nie tylko zlagodzi¢ jego ostateczny upadek, ale dzieki
zrecznie wplecionym sprzeczno$ciom i przesadzie podszepnaé przysztemu
badaczowi, ze wszystko to zbudowano na klamstwie, wymuszonym
niewatpliwie torturami. Z niespodziewang sitg Borys Dawidowicz walczy o

kazde stowo, kazde sformutowanie.



Fiediukin ze swej strony, nie mniej zdeterminowany i ostrozny, stawia
maksymalne zgdania. Przez dtugie noce zmagaja sie z tym trudnym tekstem
dwaj mezczyzni, zdyszani i wyczerpani, pochyleni nad kartkami papieru w
gestym dymie papieroséw, a kazdy z nich usituje do owego dokumentu
wprowadzi¢ co$ ze swoich pasji, przekonan, swojego widzenia spraw w ich
wyzszym wymiarze. Fiediukin z pewno$cig wie réwnie dobrze jak Nowski (i
daje mu to do zrozumienia), Ze zeznanie, caty ten tekst na dziesieciu gesto
zapisanych kartkach, to najzwyklejsza fikcja; on sam ja skomponowat w
dtugie nocne godziny, niezgrabnie, powoli stukajac na maszynie dwoma
palcami (bo wszystko lubit robi¢ sam) i usitlujgc na podstawie pewnych
hipotez formutowac¢ logiczne wnioski. Nie interesowaty go tak zwane fakty
ani tak zwane charaktery, tylko te hipotezy i ich logiczne funkcjonowanie.
Powody, jakimi sie kierowal, mozna by ostatecznie sprowadzi¢ do tych
samych, jakie mial Nowski, kiedy wychodzac od innego schematu, idealnego

i wyidealizowanego, z géry odrzucat wszelkie hipotezy.



Wierze, ze obaj dziatali w konicu z pobudek wyzszych od osobistych,
waskich celéw. Nowski walczyt o to, by w swojej Smierci, w swoim upadku,
zachowaé godno$¢ nie tylko wiasng, ale postaci rewolucjonisty w ogoéle.
Fiediukin natomiast, przy catej swojej sktonnosci do fikcji i hipotez, usitowat
zachowaé bezwzgledno$¢ i wiernos$é sprawiedliwosci rewolucyjnej oraz
tym, ktérzy ja wymierzajg. Albowiem lepiej, by ucierpiata tak zwana prawda
jednego cztowieka, jednego znikomego organizmu, nizby z jego powodu
miano kwestionowa¢ wyzsze zasady i interesy. Jezeli pdzniej Fiediukin
rzucat sie na swoje uparte ofiary, nie byta to mania cztowieka nerwowo
chorego i kokainisty, jak sadzg niektdrzy, lecz walka o wtasne przekonania,
ktére podobnie jak jego ofiara, uwazat za bezinteresowne, nienaruszalne i
Swiete. Najwieksza zto$¢ i lojalng nienawi$¢ budzito w nim witasnie
chorobliwe sobkostwo oskarzonych, ich patologiczna potrzeba
udowodnienia swojej niewinno$ci, swojej wlasnej matej prawdy,
nerwowe watkowanie tak zwanych faktéw, zamknietych we wlasnej
twardej gtowie. Tej ich $lepej prawdy nie mozna byto wiaczy¢ do systemu
wyzszych wartosci, wyzszej sprawiedliwo$ci, ktéra wymaga ofiar oraz nie

liczy sie i nie $mie sie liczy¢ z ludzkimi stabo$ciami.



Smiertelnym wrogiem stawat sie dla Fiediukina kazdy, kto nie potrafit
zrozumie¢ prostego, gotym okiem widocznego faktu, ze przyznanie sie do
winy w imie obowigzku jest nie tylko logiczne, lecz takze moralne, a
wiec godne szacunku. Przypadek Nowskiego okazal sie dla Fiediukina
katastrofalny tym bardziej, Ze $ledczy cenit Borysa Dawidowicza jako
rewolucjoniste, ktdry jeszcze przed dziesieciu laty byt mu wzorem. Tamtego
dnia w wagonie towarowym na bocznym torze stacji w Suzdalu, bez
wzgledu na okoliczno$ci, podszedt do niego z naleznym szacunkiem i
zaufaniem. Rozczarowat sie jednak, gdyz Nowski catkowicie zniszczyt w
jego oczach mit rewolucjonisty, nie mogac niczego zrozumieé; egoizm
(wyhodowany zapewne na gruncie pochwat i pochlebstw) byt w nim
silniejszy niz poczucie obowigzku.

Pewnego wczesnego ranka, pod koniec lutego, Borys Dawidowicz wraca
do celi wyczerpany, ale zadowolony, ze zredagowanym tekstem przyznania
sie do winy, ktérego ma sie nauczy¢ na pamiec. Rekopis jest poprzerabiany,
upstrzony poprawkami naniesionymi atramentem czerwonym jak krew.
Nowski uwaza, iz przyznat sie do winy tak ciezkiej, Zze nie zdota unikngé
kary $mierci. USmiecha sie albo mu sie tylko tak wydaje - Fiediukin spetnit
jego skryty zamiar, przygotowat ostatni rozdziat uczciwego Zyciorysu. Pod
wystyglym popiotem bezsensownych oskarzen przyszli badacze odkryja
patos jego zycia i (mimo wszystko) konsekwentny koniec doskonatej
biografii.

Akt oskarzenia zostatl ostatecznie zredagowany 27 lutego, proces grupy
sabotazystéw byt przewidziany na potowe marca. Na poczatku maja, po
dtugiej zwloce, dochodzi do nagtej, nieoczekiwanej zmiany w biegu
$ledztwa. Nowskiego, z nauczonym na pamie¢ tekstem, straznicy prowadza
do kancelarii Fiediukina. Fiediukin o$wiadcza, zZe akt oskarzenia zmieniono,

i daje mu nowy tekst, napisany na maszynie.



Nowski czytal nowy akt oskarzenia, stojac miedzy dwoma straznikami.
Nagle zawyt lub tylko wydato mu sie, ze zawyt. Zawleczono go ponownie do
psiarni i zostawiono na trzy dni ze spasionymi szczurami. Prébowat
rozbi¢ sobie gtowe o kamienng $ciane. Nalozono mu kaftan bezpieczenstwa
skrojony z solidnej tkaniny i odprowadzono do celi szpitalnej. Otrzasngwszy
sie z zamroczenia wywotanego najprawdopodobniej zastrzykami morfiny,

zazadat widzenia ze $ledczym.

Prowadzac réwnolegle pare $ledztw, Fiediukin zdotal tymczasem wymusi¢
stosowne zeznania z niejakiego Pariesjana. Wytacznie pod presja grozb i
obietnic (niewykluczone, ze nadto pod wplywem kieliszka czy dwodch)
cztowiek ten podpisal oswiadczenie stwierdzajace, Zze pierwsza kwote
osobiscie wreczyt Nowskiemu juz w maju 1925 roku, kiedy pracowali razem
w nowosybirskiej fabryce kabli. Pienigdze te stanowily cze$¢ statej sumy,
ktéra otrzymywali co kwartat z Berlina jako wynagrodzenie za korzystne
kontrakty, zatatwiane przez Nowskiego z udziatem Pariesjana i Titelheima

dla zagranicznych firm, przede wszystkim niemieckich i angielskich.



Titelheim, cztowiek dawnej daty, o niedzisiejszych pogladach, z biala
kozig brédka i w binoklach, ani rusz nie potrafit poja¢, dlaczego w swoim
zeznaniu miatby wymienia¢ innych ludzi, ktérych nawet nie zna. Fiediukin
jednak szybko znalazt sposéb, zeby go przekona¢: po dtugim oporze stary
Titelheim, zdecydowany umrzeé¢ honorowa $miercia, ustyszat z sgsiedniej
celi rozpaczliwe krzyki i rozpoznat glos swojej jedynej corki. Za obietnice, ze
jej zycie zostanie oszczedzone, zgodzit sie na wszystkie warunki Fiediukina i
podpisat protokét, nawet go nie przeczytawszy. (Musiaty mina¢ lata, by
wyszla na jaw prawda o rodzinie Titelheiméw. W jednym z obozéw
przejsciowych starzec przypadkiem dowiedzial sie od tagiernicy
nazwiskiem Ginzburg, ze cérke zamordowano w wieziennej piwnicy juz

podczas $ledztwa w jego sprawie).

W potowie maja dochodzi do konfrontacji miedzy Nowskim a tymi dwoma.
Nowskiemu wydaje sie, ze od Pariesjana zalatuje wddka; jezyk mu sie
placze, kiedy staba ruszczyzna podaje mndstwo fantastycznych szczegoétow
o ich wieloletniej wspotpracy. Szczera zlo$¢ Pariesjana wskazuje, ze w jego
wypadku Fiediukin ze swa umiejetnos$cia wyciskania zeznan osiagnat
idealny poziom wspoétpracy, stanowigcy cel kazdego skutecznego $ledztwa:
Pariesjan, z pewno$cia dzieki geniuszowi twérczemu Fiediukina, hipotezy
wzigl za rzeczywisto$¢, bardziej realng niz mgta faktéw, i nadal im

zabarwienie emocjonalne swoja nienawiscig i skrucha.



Inzynier Titelheim, nieobecny duchem, ze spojrzeniem zwr6conym ku
dalekiemu, martwemu $wiatu, nie moze sobie przypomnie¢ szczegétow
przedstawionych w podpisanym przez siebie protokole i Fiediukin czuje sie
zmuszony pouczy¢ go surowo o zasadach dobrego zachowania. Titelheim
powoli przypomina sobie sumy, podaje cyfry, miejsca i daty. Nowski czuje,
ze traci ostatnia szanse ratunku i ze Fiediukin zgotowal mu
najhaniebniejszy rodzaj $mierci: umrze jako przestepca, ktéry zaprzedat
wtlasng dusze jak Judasz, za trzydziesSci srebrnikéw. (Zapewne na zawsze
pozostanie tajemnica, czy byta to tylko cze$¢ planu Fiediukina, ukuta w celu
pozyskania wspotpracy Nowskiego, czy do ponownej zmiany aktu
oskarzenia przyczynit sie ten, ktéry nie chcial umrzeé¢ haniebna $miercia).

P6Zznym wieczorem, po konfrontacji, Nowski znowu prébuje popetnic¢
samobdjstwo i uratowacé w ten sposéb czesc¢ legendy. Czujne oczy i psi stuch
straznikdw chwytaja jednak podejrzane szmery, by¢ moze westchnienia ulgi
w celi umierajgcego. Z otwartymi zytami wloka Nowskiego do celi szpitalnej,
gdzie uparcie zrywa bandaze. Muszg go sztucznie odzywiaé, i jest to

nastepny krok do ostatecznego unicestwienia.



Fiediukin ustepuje wreszcie przed tym niespotykanym uporem i (na
podstawie wcze$niejszego aktu oskarzenia) ustanawia Nowskiego
przywodca grupy spiskowej. Konfrontowany osobno z kazdym z przysztych
aktywnych sabotazystéw z namaszczenia Fiediukina, Nowski - cho¢
martwymi astygmatycznymi oczami wpatrzony w pustke - w niektérych
wystraszonych, nieznajomych ludziach rozpoznaje tych, z ktérymi ,kut
zuchwate plany wysadzenia w powietrze urzadzen o zywotnym znaczeniu
dla przemystu zbrojeniowego”. Dodaje przy tym szczegdéty z wyuczonego na
pamieé¢ scenariusza. Fiediukin, ktoéry nareszcie odkrywa w Nowskim
pozytecznego i zrecznego wspotpracownika, pozostawia jego inteligencji
wygtadzenie pewnych sprzecznosci i niekonsekwencji, pojawiajacych sie w
skomplikowanym tekscie. (Borys Dawidowicz wykorzystuje przy tym swoje
wieloletnie do$wiadczenia, zdobyte na katordze carskiej i w zmaganiach z
ostroznymi prokuratorami).

Spokojny tok owej wspotpracy zatamat sie jedyny raz, pod koniec maja,
podczas konfrontacji z niejakim Rabinowiczem. LI. Rabinowicz od
wczesnych lat w Pawlogradzie byt dla Nowskiego kim$§ w rodzaju
duchowego mentora, czlowiekiem, ktéry jako inzynier i fachowiec odkryt
jego talent i wprowadzit go w tajniki sporzadzania materiatéw
wybuchowych. W niesystematycznych, ale $wietnych studiach Nowskiego
Izaak Rabinowicz odegrat wieloraka role: nie tylko dawat mu rady i
literature fachowa (techniczng), lecz takze nieraz ratowat go dzieki swojej
interwencji i autorytetowi oraz wysokim kaucjom, jakie sktadat u
prokuratora. (Piekielne skutki eksplozji, ktére wstrzasnety Petersburgiem
okoto roku 1910, wzbudzily raczej uzasadnione watpliwos$ci starego
Rabinowicza i spowodowaly, Ze na pewien czas odsunat sie od nazbyt

utalentowanego ucznia).



Za wielkie przystugi, jakie mu oddal, a takze ze szczerego szacunku,
Nowski zdotat sie odwdzieczy¢ podczas wojny domowej: wyrwat go z rak
gorliwych czekistow, ktérzy upatrywali w Rabinowiczu potencjalnego
zamachowca, a jego znajomo$¢ materiatéw wybuchowych budzita w nich
gteboka nieufno$¢. Wydaje sie, Ze to, co taczyto Nowskiego z Rabinowiczem,
miato jednak przede wszystkim charakter emocjonalny - odwieczna
historia o wyidealizowanym ojcu i dostrzezeniu przedmiotu skrytych
marzen w osobie mtodego cztowieka, w ktérym odnajduje sie swoje wiasne
cechy.

Nowski odmawia podpisania oskarzen dotyczacych Rabinowicza.
(Obecno$¢ Rabinowicza w akcie oskarzenia miata dla $ledztwa
pierwszorzedne znaczenie ze wzgledu na jego profil - pochodzenie, rase,
$rodowisko). Fiediukin ucieka sie wtedy do ostatecznego $rodka: wyjmuje z
szuflady biurka protokot zeznan Pariesjana i Titelheima; ostatnio wzbogacit
go jeszcze o nowe szczegbély i zeznania trzech uczestnikéw tego, co
nazywato sie wielka grabieza panstwowych pieniedzy. Wszyscy trzej
wskazali Nowskiego jako inspiratora i szczegétowo opisywali jego
charakter, w ktérym rewolucyjny zapal sprowadza sie do bezwzglednej
zadzy bogactw, a legendarna asceza stanowi chytra, chwilami komiczna
maske. Niektére zeznania dotyczyly wczesnych przygéd Nowskiego w
Paryzu i Petersburgu. Zawieraty wyrazne aluzje do $wiatowego zycia
mtodego rewolucjonisty, ktéry swoje stynne kapelusze i czerwone kamizelki
bez watpienia kupowat za pienigdze pochodzace z sekretnych funduszéw

ochrany.



Nowski pojmuje, Ze nie ma wyboru. W zamian za przystuge Fiediukina
podpisuje zeznanie stwierdzajgce, ze profesor Rabinowicz wspétpracowat z
nim przy sporzadzaniu materiatéw wybuchowych. Szczegély o rodzajach
szrapneli oraz detonatoréw, o niszczycielskiej sile prochu, dynamitu, gazu i
trotylu, o sposobie i miejscu produkcji maszyn piekielnych oraz ich
dziataniu w okreslonych warunkach Nowski sam dyktuje do protokotu. W
nagrode, na jego oczach, Fiediukin pali w duzym Zelaznym piecu teraz juz
niepotrzebne kompromitujace zeznania o grupie ztodziei i spekulantow.

Rozprawa przeciwko dwudziestu sabotazystom odbyta sie przy
drzwiach zamknietych, w potowie kwietnia. Zdaniem niejakiego
Snasierowa, Nowski, chociaz chwilami nieobecny duchem, méwit z zapatem,
ktéry 6w cztowiek przypisuje wysokiej goraczce. ,Byto to jego najlepsze
przemdwienie polityczne, jakie znam”, dodaje Snasierow nie bez ztosliwosci
(robigc wyrazng aluzje do fatszywych poglosek, wedle ktérych Borys
Dawidowicz miat by¢ stabym méwca - pierwszy znak zwiastujgcy obalenie
mitu zwanego Nowski). Drugi uczestnik rozprawy, ktéry przezyt (Kaurin),
przyznat, Zze Nowski mimo okrutnych tortur podczas dtugich miesiecy
Sledztwa nie stracit nic z zywos$ci umystu, ,ktéra nas wszystkich
pogrzebata”. ,Kiedy$ byt to cztowiek Zwawy, o bystrych oczach, teraz miat
zapadniete policzki, glebokie oczodoty, powtdczyl nogami i czasem
wydawat sie nieprzytomny. Przypominat widmo, ale nie swoje. Dopiero gdy

zaczynal méwié, znowu stawat sie diabtem, a nie cztowiekiem”.



Trzeba jednak przyzna¢, Ze role Nowskiego w znacznym stopniu
okreslity angielskie zwigzki zawodowe i prasa emigracyjna, twierdzac, ze
wsréd postaci tego procesu kryja sie prowokatorzy nie majacy nic
wspoélnego z rewolucjonistami. Zabodjcza site swojej wymowy skierowat
zatem Nowski w te strone. W porywie szczerego gniewu usitowat obali¢
argumenty mienszewikow i zwigzkowcéw, ktére by mogly sprowadzi¢ jego
biografie i jego koniec witasnie do tego, czego najbardziej sie obawiat i z
powodu czego przez tyle miesiecy prowadzit krwawa walke na $mier¢ i
zycie.

Prokurator generalny W.N. Kriczenko, mistrz wielkich proceséw,
zazadat dla pieciu z oskarzonych najwyzszej kary, ale ku ogdélnemu
zdziwieniu, jak powiada Kaurin, w swojej mowie ,nie mieszat Nowskiego z
btotem”. (Sktonny jestem wierzyé¢, ze rola Borysa Dawidowicza w procesie
zostata kupiona za te cene). Ztozyl nawet pewien hold jego osobowosci,
ktéra mimo wszystko do konca zachowata integralno$¢ (na co wskazuje
szczera wspotpraca podczas $ledztwa), i nadto nazwat go ,starym
rewolucjonistg”. Podkreslit tez, Ze Nowski zawsze byt fanatykiem swoich
idei i przekonan, ale w decydujacej chwili podporzadkowat je
kontrrewolucji i miedzynarodowemu spiskowi burzuazyjnemu. Kriczenko
prébowat znalez¢ naukowe wyttumaczenie tej dewiacji moralnej i odkryt je
w drobnomieszczanskich korzeniach gléwnego oskarzonego oraz w
zgubnym wplywie jego czestych pobytdw na Zachodzie, gdzie bardziej

interesowat sie fanaberiami literackimi niz polityka.



Stary Rabinowcz przed $miercia opowiedzial doktorowi Taubemu w
kotymskim lazarecie, gdzie lezat jako dochodiaga cierpiacy na szkorbut i
potslepy, o swoim spotkaniu z Nowskim na korytarzu, po zakoniczonym
procesie. ,Borysie Dawidowiczu”, szepnal, ,boje sie, ze wam rozum odjeto.
Wszystkich nas pogrzebiecie swoja obrona”. Nowski odpowiedzial mu z
dziwnym wyrazem twarzy, przypominajacym cienn u$miechu: ,Wy, Izaaku
Iljiczu, powinniscie zna¢ obyczaj zydowskiego pogrzebu... W chwili, gdy
zwloki maja by¢ wyniesione z synagogi na cmentarz, jeden ze stug Jahwe
pochyla sie nad zmartym, wzywa go po imieniu i méwi gtosno: «Wiedz, ze
jeste$ martwyl!». Zatrzymal sie jeszcze na chwile i dodat: «Wspaniaty
obyczajl»”.

Na znak wdziecznos$ci i chyba w przekonaniu, ze wydobyl ze $mierci
wszystko, co moze wydoby¢ zywy cztowiek, Nowski w ostatnim stowie
powtarza, Ze jego zbrodnie w peini zastuguja na kare $mierci jako jedynie
sprawiedliwg, Ze decyzji oskarzyciela absolutnie nie uwaza za zbyt surowg i
nie odwota sie od wyroku, proszac o darowanie Zzycia. Jako ze uniknat
zaciskajacej sie petli haniebnej szubienicy, $mier¢ od kul karabinowych
uznaje za godny koniec i szczesliwy kres.

Poza tym kontekstem moralnym odczul zapewne, Ze zrzadzeniem

jakiejs wyzszej sprawiedliwo$ci musi zgina¢ od stali i otowiu.



Nie zostat jednak rozstrzelany (wyglada na to, Ze trudniej jest wybrac
$mier¢ niz zycie). Zmieniono mu kare i po roku spedzonym w cieniu $mierci
ponownie ruszyt w ciezka droge zestarica. Na poczatku 1934 roku, pod
nazwiskiem Dolski - tym samym, ktdére nosit podczas ostatniego pobytu w
carskich kazamatach - trafit na wta$nie zasiedlang Wyzyne Turgajska. (W
tej zmianie nazwiska nie nalezy dopatrywac sie czego$, co by moglo
okresla¢ jego przysztosé, oznaki sprzeciwu czy wyzwania. Nowski, jak sie
wydaje, kierowatl sie przede wszystkim powodami natury praktycznej -
niektére jego dokumenty byly wystawione na nazwisko Dolski). W tym
samym roku pozwolono mu na osiedlenie w zabitym deskami Aktiubinsku;
razem z innymi zestancami, ktérzy patrzyli na niego podejrzliwie, pracowat
w gospodarstwie rolnym, gdzie uprawiano gtéwnie buraki cukrowe.

W grudniu zgodzono sie, by odwiedzita go siostra. Nowski chorowat,
zalit sie na boéle nerek. Miat juz wtedy wstawione zeby z nieoksydowanej
stali. (Czy zeby wybito mu w $ledztwie, jak twierdzit doktor Taube, trudno
dzi$ powiedzie¢). Borys Dawidowicz sprzeciwit sie, by siostra prébowata
zatatwi¢ zgode wiadz na jego przesiedlenie do Moskwy - nie chciat spojrze¢
ludziom w twarz.

,Spodziewat sie $mierci we wczesnych godzinach rannych, ktére
pokrywaty sie z pora jego aresztowania”, zanotowata siostra. ,Siedziat
wtedy jak skamienialy i szklacymi sie oczami spogladat ku drzwiom,
ktérych nie zamykat na klucz. O trzeciej nad ranem brat gitare i cicho
$piewat jakie$ niezrozumiate pies$ni. Cierpial na omamy stuchowe, zdawato
mu sie, ze styszy glosy i kroki na korytarzu”. (Po Moskwie krazyta w
tamtych latach nastepujaca anegdota: ,Co tam porabia Nowski? - Pije
herbate z dzemem porzeczkowym i gra na gitarze Miedzynarodéwke”. - ,Ale

z ttumikiem” - dodawat jakis ztoSliwiec).



Strasznej zimy 1937 roku Nowskiego ponownie aresztowano i
wywieziono w nieznanym kierunku. Rok pdzniej jego $lad pojawia sie na
dalekiej Insutmie. Na ostatnim liScie napisanym jego reka widnieje stempel

Kemu, miejscowos$ci nad Morzem Bialym, na zachdd od Wysp Sotowieckich.

Dalszy cigg i zakonczenie opowiesci o Nowskim pochodzi od Karla
Georgiewicza (ktéry przez pomytke nazywa go ,Podolski” zamiast Dolski).
Miejsce akgcji: daleka lodowata P6tnoc, Norylsk.

W tajemniczy, trudny do wyja$nienia sposéb Nowski znika z tagru,
prawdopodobnie podczas jednej z tych zamieci, kiedy straznicy na
bocianach, bron i owczarki niemieckie zdaja sie na nic. Gdy straszliwa
purga sie uspokaja, ruszajg w poscig za uciekinierem, zdajac sie na instynkt
krwiozerczych pséw. Przez trzy dni tagiernicy w barakach oczekuja
komendy: ,,Wychodzi¢!”; przez trzy dni wsciekte wilczury, z piang u pyska,
szarpig sie w metalowych obrozach, wlokgc zmordowanych straznikéw
przez glebokie zaspy.

Czwartego dnia jeden z nich odkryl Nowskiego w poblizu odlewni, gdzie
zaro$niety, jak widmo, grzat sie przy wielkim kotle, peltnym ptynnego zuzla.
Otoczyli go i spuscili skowyczace wilczury. Zbieg stat na rusztowaniu nad
kottem, o$wietlony ptomieniami. Gorliwy straznik zaczat wspinaé sie na
rusztowanie. Kiedy sie zblizyl, Nowski skoczyt w plynna, wrzaca mase.
Straznicy widzieli, jak zniknal, zwinat sie niby smuga dymu, gtuchy na
rozkazy, niepokorny, wolny od wilczuréw, od chtodu, spiekoty, od kary i od
skruchy.

Ten odwazny cztowiek umart 21 listopada 1937 roku, o czwartej po

potudniu. Zostawit kilka papieroséw i szczoteczke do zebow.



Pod koniec czerwca 1956 roku londynski ,Times”, ktéry zgodnie ze stara,
dobra tradycja angielska chyba jeszcze wierzy w duchy, doniést, ze w
Moskwie, w poblizu muréw Kremla, widziano Nowskiego. Swiadkowie
poznali go po stalowych zebach. Wiadomo$¢ te przedrukowata cata

zachodnia prasa burzuazyjna, zadna plotek i sensacji.



PSY | KSIAZKI

Dla Filipa Davida

W roku Panskim 1330, dnia dwudziestego trzeciego, miesiaca
dwunastego, do czujnych uszu Przewielebnego Ojca w Chrystusie,
monseigneura Jacques’a, z taski Bozej biskupa Pamiers, dociera wiadomos¢,
ze Baruch David Neuman, niegdysiejszy Zyd, uchodZca z Niemiec,
wyrzeklszy sie $lepoty i perfidii judaizmu, przeszedt na wiare Chrystusowa.
Sakrament Chrztu Swietego przyjat w miescie Tuluza podczas
przesladowan, jakie wszczeli Pasterze oddani wierze chrzescijanskiej.
Nastepnie, ,jak pies, ktéry zzera swoje wymiociny”, rzeczony Baruch David
Neuman, korzystajac z tego, iZ w mie$cie Pamiers mdgt nadal zy¢ po
zydowsku wraz z innymi Zydami, powrécit do obmierztej Bogu sekty i
obyczajow zydowskich. Rzeczony biskup nakazal go pojmac i wtraci¢ do
ciemnicy.

Wreszcie 6w czlowiek stangt przed nim w Wielkiej Sali patacu
biskupiego, ktérej lewa $ciana otwiera sie na izbe tortur. Monseigneur
Jacques polecit przeprowadzi¢ rzeczonego Barucha przez te sale i
przypomnie¢ mu w ten sposéb o narzedziach, jakie dat nam Bég Mitosierny,

by stuzyly Jego Swietej Wierze, a takze ratowaniu duszy cztowieczej.



Monseigneur Jacques miat za stotem pomocnika, brata Gaillarda z
Pamiers, zastepce Inkwizytora z Carcassonne, a byli takze obecni magister
Bernard Faissessier, oficjal diecezji Pamiers, i magister David de Troyes,
Zyd, wezwany tu, by postuzyt przewielebnemu biskupowi jako komentator,
jesli Baruch o$mieli sie zapu$ci¢ w dogmaty i prawa, jako Ze jest on stynnym
znawca Starego Testamentu, zydowskich praw i ,ksiegi diabelskiej” 10

10 Kskga diabelska to jedna ze stynnych metafor na stdm@ nie mniej stynnego
Talmudu. A.D. 1320 papie Jan XXII nakazat zaf i spal¢ na stosie wszystkie
egzemplarze tej heretyckiej kgi. W calym chrzécijanskim archipelagu celnicy na
przefciach granicznych kontrolowalrydowskie karawany, grzef w&rod obfitcici
przemycanych towaréw, jedwabiu, skor, przypraw,ié awaajac na nie (chybae z
whasnej chciwéci). Psy swigtego Bernarda, z gehem wyczulonym na gkopis
diabelski”, obwchiwaly zatluszczone kaftany brodatych kupcow i katy nosy pod
spodnice wystraszonych kobiet. Doszio wreszcie delkiej epidemii vécieklizny, psy
zaczly sig rzuc& takze na chrz&ijanskich handlarzy, wsuwa nosy pod habity
niewinnych pielgrzyméw, duchownych i mniszek, ktGoezemycaly suszanrybe i
camembert z Katalonii, znanyswd ludu pod nazwcrotte de diable,tajno nieczystego”.
Nagonka na Talmud nie ustawata. W jednym tylko r@B@6 Jean Gui, zwany Jean en Fer
(Jan z Zelaza), zajt i spalit na stosie dwie furmanki wytadowane egptarzami
inkryminowanej ksigi; wczeniejsze i péniejsze jego poczynania nig miestety znane
dzisiejszym badaczom. Ow Jean en Fer (co niektfegp adwersarze, kiemg si
zapewne asocjacjamizdickowymi i zazdrdcia, wymawiali, a nawet pisali, jakEnfer,
Jpieklo”) okazat s¢ chyba nazbyt gorliwy i oprécz Talmudu zalcpali¢ inne ksizki, a
nawet ludzi nie wymienionych w oficjalnym Indekskapieskim. Przez pewien czas
pozostawat pod presjduchowigéstwa, ktére okrutnie sigo obawiato, a dziatato wedle
wskaza papieskich i Boskich. Wiadomag 6w Jean Gui Zelaza wyszedt z tej krwawej
walki zwycigsko, a wgkszdi¢ jego przeciwnikOw skiczyta na stosie. Zmarl, jak
powiadag, na pot obdkany, w mniszej celi, otoczony lgkami i psami. (wagi
translatora).



Baruch David Neuman przysiagl na prawo Mojzeszowe, Ze bedzie moéwit
tylko prawde, przede wszystkim o sobie, lecz takze o innych, zywych i
umartych, ktérych przywota na §wiadkéow.

Kiedy to zostato uczynione, powiedziat i zeznal, co nastepuje:

Tego roku (w ubiegly czwartek mingl réwno miesigc) Czcigodni
Pasterze przybyli do Grenady zbrojni w diugie noze, kopie i bicze, z
krzyzami z koziej skéry naszytymi na szatach, wojowniczo wymachujac
choragwiami i grozac, ze wytepig wszystkich Zydéw. Wéwczas to Salomon
Vidas, mlody Zyd, odszukal sedziego Grenady, w towarzystwie Zyda
Eleazara, jego pisarza, i spytal, jak opowiadat mi pdzniej, czy 6w mogtby go
obroni¢ przed Czcigodnymi Pasterzami. Sedzia powiedziat, Ze mégtby. Lecz
widzac, ze owi przybywali w coraz wiekszej liczbie i zaczeli przeszukiwac
nawet domostwa chrzescijan i dostojnikéw, powiedziat Salomonowi, iz
chyba nie zdota go obronic¢.

Poradzit mu, by znalazt t6dZ na Garonnie i poptynat do Verdun - tam
bowiem znajduje sie wiekszy i bezpieczniejszy zamek, nalezacy do jego
przyjaciela.

Salomon wziagt zatem 16dz i poptynat z biegiem rzeki ku Verdun. Z
brzegu dostrzegli go jednak Pasterze, oni takze wzieli t6dZ i wiosta,
doscigneli Salomona i skrepowali. Tak zabrali go do Grenady, méwiac, ze
albo natychmiast sie ochrzci, albo zostanie zabity. Sedzia, ktéry na to
wszystko patrzyt z brzegu, z dtonig u czota, podszedt do nich i powiedziat:
jesli zabijg Salomona, to jakby jemu samemu ucieli glowe. A tamci na to, ze

jesli tak, to spelnig jego zyczenie.



Styszac to wszystko, Salomon os$wiadczyt, iZ nie chce, by sedzia
jakkolwiek przez niego ucierpiat, i spytat Pasterzy, czego oczekuja. A oni
powtdrzyli: albo sie ochrzci, albo zostanie zabity. Rzeczony Salomon odpart,
ze raczej sie ochrzci, niz miatby zosta¢ zabity. Wdéwczas ochrzcili go
natychmiast w metnej wodzie Garonny, a wraz z nim pisarza Eleazara. Byt
tam bowiem mtody kaptan, ktéry w tym wszystkim dobrze sie wyznawat.
Potem dwie mniszki przyszyly na ich szatach krzyze z koziej skéry i
pozwolono im odejs¢.

Nazajutrz rzeczeni Salomon i Eleazar odszukali mnie w Tuluzie i
opowiedzieli, co im sie przydarzyto. Oswiadczyli, ze przyjeli chrzest nie z
wtasnej woli i gdyby to byto mozliwe, chcieliby wrdci¢ na tono swojej wiary.
I powiedzieli jeszcze: jesli dnia ktéregos Jehowa w swojej tasce otworzy im
oczy i wskaze, iz nowe prawa lepsze sa od starych, a dusza na tonie nowej
wiary mniej grzeszy wzgledem ludzi i zwierzat, wéwczas przechrzczg sie
dobrowolnie i szczerze.

Odrzeklem na to, Ze nie wiem, co im radzi¢. Moze by i mogli wréci¢
bezkarnie na tono judaizmu, jesli prawa chrzes$cijaniskie zwolnia ich dusze,
lecz musze spyta¢ o to brata Raimonda Lesnaca, zastepce Monseigneura
Inkwizytora Tuluzy - 6w z pewnoSciag potrafi im udzieli¢ rady i
przebaczenia.

Udalem sie zatem wraz z Bonnetem, Zydem z Agen, do rzeczonego brata
Raimonda i do adwokata Marquesa, notariusza Monseigneura Inkwizytora
Tuluzy. Opowiedzialem im o nieszcze$ciu, jakie spotkato Salomona.
Spytatem, czy wazny jest chrzest dokonany wbrew woli tego, ktérego
ochrzczono, i co sadza o wierze przyjetej pod grozba $mierci. Odpowiedzieli,

ze taki chrzest nie jest wazny.



Poszedtem znowu do Salomona i Eleazara z wiadomoScia, iz brat
Raimond i adwokat Marques uwazajg, ze ich chrzest z punktu widzenia
prawdziwej religii nie ma mocy, moga wiec wréci¢ do wiary Mojzeszowe;j.
Woéwczas Salomon powierzyt swa sprawe Monseigneurowi Seneszalowi
miasta Tuluzy, proszac, by uzyskat dla niego wyktadnie Kurii Rzymskiej co
do waznosci tego chrztu, obawiat sie bowiem, iz jego powrdt do judaizmu
moglby by¢ poczytany za oznake dwulicowosci.

Kiedy wszystko to zostato uczynione, Salomon i Eleazar wrécili do wiary
Mojzeszowej zgodnie z doktryng Talmudu. Ostrymi nozyczkami obcieto im
paznokcie u rak i ndg, ogolono gltowy, a cate ciato zanurzono w wodzie
zrédlanej, w ten sam sposé6b, w jaki zgodnie z Prawem oczyszcza sie ciato i
dusze cudzoziemki, ktéra poslubia Zyda.

W  nastepnym tygodniu pan Aloder, namiestnik miasta Tuluzy,
sprowadzit dwadzieScia cztery wozy pelne mieszczan i Pasterzy pojmanych
z powodu rzezi w Castelsarrasin i okolicy, w ktérej wymordowali oni stu
pieédziesieciu dwéch Zydéw w réznym wieku. Kiedy wozy z rzeczonymi
ludZmi dotarty do zamku hrabiego Narbony, a dwadzie$cia juz wjechato w
brame, zebrat sie wielki ttum mieszkancéw Tuluzy. Ludzie z ostatnich
wozow zaczeli wzywaé pomocy, wotajac, ze oto wiodg ich do ciemnicy, a
zadnego grzechu nie uczynili; chcieli tylko broni¢ Krwi Chrystusa, ktéra
wola o pomste do nieba. Woéwczas to tlum, pod wraZeniem
niesprawiedliwosci dokonujacej sie na jego oczach, pocial nozami wiezy
krepujace mscicieli, pozsadzat ich z wozéw i zaczat wraz z nimi krzycze¢ na
cate gardto: ,Smieré Zydom!”. Wielka gromada natarta na dzielnice

zydowska.



Zajety bytem czytaniem i pisaniem, kiedy do mego pokoju wtargneto
mnoéstwo ludzi zbrojnych w niewiedze tepa jak bat i nienawis¢ ostrg jak néz.
Nie od moich jedwabi czerwienity im sie oczy, ale od ksigzek ustawionych
na poétkach. Jedwab pochowali pod oponcze, ksigzki za$ pozrzucali na
podtoge, zaczeli deptac je i drze¢ na moich oczach. A byty te ksigzki oprawne
w skdre i oznaczone cyframi, napisane przez uczonych; gdyby owi zechcieli
je czyta¢, znalezliby w nich tysigc powod6w, by mnie zabi¢ na miejscu.

I znalezliby, gdyby zechcieli je czyta¢, lek i balsam na swoja nienawis¢.

Powiedziatlem im przeto, zeby nie niszczyli ksigzek, ksigzki bowiem w
wielo$ci nie s3 niebezpieczne, niebezpieczna jest tylko jedna. I
powiedziatem, Zeby ich nie darli, bowiem czytanie wielu ksigzek prowadzi
do madrosci, a czytanie jednej jedynej do niewiedzy, zbrojnej w szalenstwo i
nienawis$é. Odrzekli, ze wszystko jest napisane w Nowym Testamencie, w
nim sie znajduja ksiegi wszech czaséw. To, co w nim jest powiedziane,
zawiera w sobie wszystkie inne ksigzki, dlatego trzeba je spali¢. Jesli zas w
innych ksigzkach jest co$, czego nie ma w tej Jedynej, to inne trzeba tym
bardziej spali¢ jako heretyckie. I rzekli jeszcze, Ze rady uczonych nie sg im
potrzebne. I zakrzykneli: ,Ochrzcij sie albo wybijemy ci z glowy madros¢
wszystkich ksiag, jakie przeczytates”.

Widzac $lepy gniew tej gawiedzi oraz to, ze na moich oczach zabija ona
Zydoéw, ktérzy nie chcieli sie ochrzcié (niektérzy z wiernosci, inni z dumy,
niekiedy zgubnej), odpowiedziatem, ze raczej przyjme chrzest, niz pozwole
sie zabi¢, jako Ze mimo wszystko przemijajacy bél trwania wart jest wiecej
niz ostateczna pustka nicosci. Na to schwytali mnie i wypchneli z domu, nie
pozwalajgc nawet zmieni¢ szlafroka na jakie$ stosowniejsze odzienie, i tak

zaprowadzili mnie do katedry Swietego Stefana.



Kiedy znaleZliémy sie przed ko$ciotem, dwaj duchowni wskazali mi
lezgce dokota zwloki Zydéw; ciata ich byty zmasakrowane, a twarze zalane
krwia. Potem wskazali mi kamien znajdujacy sie przed kosSciotem, a na ten
widok ja sam skamieniatem: na kamieniu lezato serce, przypominajace
krwawa kule. ,Spdjrz”, powiedzieli, ,oto serce jednego z tych, ktorzy nie
pozwolili sie ochrzci¢”. Wokoét zebrata sie cata gromada, przygladajac sie
sercu ze zdumieniem i wstretem.

Zamknatem oczy, zeby na to nie patrze¢, a wtedy kto§ z obecnych
uderzyt mnie w glowe kamieniem albo kijem, i tym przy$pieszyt moja
decyzje. Powiedzialem, Ze przyjme chrzest, mam jednak przyjaciela
duchownego, brata Jeana zwanego Teutonem, i chciatbym, Zeby on zostat
moim ojcem chrzestnym. Moéwitem to w nadziei, ze jesli dotre do brata
Jeana, ktéry byt mi wielce przyjazny i z ktérym wiodtem dtugie dysputy o
kwestiach wiary, to moze on sprawi, by oszczedzono mi $mierci i chrztu.
Dwaj mtodzi fratrzy uzgodnili wéwczas, Ze zaprowadza mnie do domu Jeana
Teutona, ktéry w hierarchii stal wyzej od nich i obawiali sie go obrazi¢.
Przed kosciotem poczutem zapach dymu i ujrzatem ptomienie wzbijajace sie
nad dzielnicg zydowska. Na moich oczach zabito Aszera, dwudziestoletniego
Zyda, i powiedziano mi: ,Ten sie powotywat na twoje nauki i twéj przyktad”.
A wskazujac na innego mtodzienca, jak sie po6zniej dowiedzialem, z
Taraskonu, powiedzieli jeszcze: ,Twoje zwlekanie zabija tych, ktérzy
wierzyli w twoje nauki i szli za twoim przyktadem”. Wéwczas puscili
mtodzienica ci, ktérzy go trzymali, i upadt zwrdécony twarza ku mnie, nie

zdazytem bowiem ust otworzy¢, a juz zadali mu $miertelny cios w plecy.



Obywatele Tuluzy, $wiadkowie tej sceny przed katedrg, spytali
towarzyszacych mi braci, czy jestem juz ochrzczony, na co oni odpowiedzieli
przeczaco. Jeszcze przedtem, gdy wychodziliSmy z ko$ciota, prositem ich,
aby na takie pytania odpowiadali, Ze jestem ochrzczony, ale odméwili. Kto$
z thumu znowu uderzyt mnie dragiem w gtowe, miatlem wrazenie, ze oczy
wypadaja mi z czaszki. Dotkngtem tego miejsca, ale nie byto krwi, tylko guz,
ktdéry goit sie sam z siebie, bez pomocy lekarstw, bandazy czy balsaméw.
Wsréd lamentéw zydowskich dwaj fratrzy oswiadczyli, ze nie zdotajg mnie
obroni¢ przed wsciektoscig ttumu ani zaprowadzi¢ do domu rzeczonego
spowiednika, gdyz predzej zostane zabity.

Wéweczas spytatem ich o rade, a oni powiedzieli: ,WejdZ na droge, ktéra
wszyscy idziemy, a podamy ci reke”. I powiedzieli jeszcze: ,Nie szukaj
innych $ciezek mimo drogi, ktéra wszyscy idg”. 1 wreszcie powiedzieli:
,Podazajac za twoim przykltadem, wielu zgineto”. Odrzeklem na to:
»+Wracajmy do koSciota”.

WréciliSmy zatem do katedry, w ktérej skwierczaty swiece, a lud, ze
Swieza krwig na rekach, kleczal, mamroczac modlitwy. Wtedy poprositem
dwoch moich straznikéw, by zaczekali jeszcze troche; chce sie bowiem
przekonaé, czy nadejdg moi synowiell Owi zaczekali nieco, a gdy moi
synowie nie nadeszli, powiedzieli mi, ze dtuzej nie moga zwleka¢, i w koncu
musze zdecydowac: czy przyjme chrzest, czy wyjde przed kosciél, gdzie

nadal mordowano niezdecydowanych.

11 Jeden ze wspotczesnych komentatorow (Duvernayajp przy tym zdaniu nagtujace
wyjasnienie: ,Chocia archiwa nie dostarczgjna ten tematadnych danych, skionni
jestémy przypuszczg ze Baruch nie tylko praghodwlec przyks i upokarzajca scer
chrztu, lecz przyj sprytm taktyks. Jezeliby jego synowie zdotali unilkig przechrzczenia,
dla uczonego Barucha byiby to wystaraezgj powdd, by nie navaé si¢ na ich pogarel
Jeli zas$ ich stracono, jego decyziimocni bol, &mier¢ bedzie wybawieniem.



Wéwczas powiedziatem, Ze chciatbym, by moim ojcem chrzestnym
zostal namiestnik miasta Tuluzy, wikariusz, a miatem na mys$li dobrego
przyjaciela, Pierre’a de Savarduna, ktéry mégtby mnie uratowaé od chrztu i
$mierci. Duchowni o$wiadczyli na to, ze wikariusz przyj$¢ nie moze, gdyz
wtasnie sprowadzit byt Pasterzy z Castelsarrasin i odpoczywa strudzony
daleka droga. Na to niektdérzy podniesli sie z kleczek, rzucili sie na mnie ze
wszystkich stron i dowlekli do kamiennej chrzcielnicy. Zanim wepchneli mi
glowe pod wode, zdotatem wymoéwic¢ tylko jedno stowo ,wikariusz”, lecz
potem nic juz nie moglem wykrztusi¢, bowiem trzymali mnie dtugo,
przyciskajac gtowe. Pomys$latem nawet, Ze utopiag mnie jak psa w Swieconej
wodzie.

Nastepnie podprowadzono mnie do kamiennych schodéw i rzucono na
kleczki, miedzy tych, ktérzy juz tu kleczeli. Nie wiem, ilu ich byto i kto to byt,
nikomu bowiem nie spojrzalem w oczy, trzymajac glowe spuszczong ku
kamiennym schodom. Kaptan, jak mniemam, uczynit wéwczas wszystko, co
czyni sie podczas chrztu. Zanim jednak poczat czytac to, co czyta sie w czasie
obrzedu, jeden z owych dwéch fratréw nachylit sie do mojego ucha i polecit
przyznat, ze chrzest przyjatem dobrowolnie, w przeciwnym bowiem razie
moge zosta¢ zabity. Wtedy potwierdzitem, Ze wszystko to czynie z dobrej
woli, cho¢ myslatem odwrotnie. Nadano mi imie Johann, czyli Jean. Ludzie
wokot mnie powstawali z kleczek i oddalili sie.

Kiedy wszystko to zostato uczynione, poprositem owych dwdch fratréw,
by odprowadzili mnie do domu i przekonali sie, czy co$ zostato z mojego
majatku. Odrzekli na to, ze nie mogg pdjs¢ ze mna, poniewaz sa zmeczeni i
mokrzy od potu. Zabrali mnie jednak do siebie i dla uczczenia mojego chrztu
piliSmy wino z ich piwnicy. Nie powiedziatem przy tym stowa, nie chciatem

bowiem méwi¢ z nimi o sprawach wiary, cho¢ mnie prowokowali.



Potem jednak odprowadzili mnie do mego domu, aby zobaczy¢, czy
cokolwiek sie ostato. Ksigzki znalezliSmy podarte i nadpalone, pienigdze
ukradziono. Zostato wszystkiego siedem bel tkanin, niektére dane mi pod
zastaw, inne - moje wlasne, oraz jedna kapa z jedwabiu aragonskiego.
Frater, ktéry od niedawna nazywat siebie moim ojcem chrzestnym,
pozbierat zwoje materiatéw do jednego worka.

Wychodzac, natkneliSmy sie przed domem na urzednika zarzadu miasta
Tuluzy, ktérego znat méj frater. Cztowiek 6w byt uzbrojony, miat broni¢
Zydéw pozostatych przy zyciu. Méj ,ojciec chrzestny”, wskazujac na mnie,
powiedzial: ,Ten jest ochrzczony, dobry chrzescijanin”. Straznik skinat
gtowa, a gdy podszedlem, spytat szeptem: ,Chcesz by¢ dobrym Zydem?”
Odpowiedziatem: ,Chce”. ,A masz na to do$¢ pieniedzy?”, spytal jeszcze.
,Nie mam”, powiedziatem, ,lecz weZcie, panie, to”, i datem mu worek ze
zwojami tkanin. Ow przekazat worek jednemu ze swoich ludzi, a do mnie
rzekl: ,No dobrze, niczego sie nie boj. Jezeli kto$ by cie pytat, powiedz, ze$
dobrym chrze$cijaninem, a ocalisz glowe”.

Nieco pdZniej spotkaliSmy, moj ,ojciec chrzestny” i ja, grupe dziesieciu
urzednikéw miejskich i towarzyszacych im licznych straznikéw. Jeden z
urzednikéw odwotal mnie na bok i spytat szeptem: ,Jeste$ Zydem?”.
Odrzektem, ze jestem, szeptem, by ,ojciec chrzestny” nie styszat. Wowczas
0w powiedziat fratrowi, ze mozZe mnie $miato puscié, a frater powierzyt
opieke nade mng sierzantowi; polecit przy tym, by mnie strzegt jak jego
samego, i to w imieniu wladz miasta. Dalej szedtem pod ramie z sierzantem.
Kiedy byliSmy w poblizu Kapitolu, tym, ktérzy o to pytali, méwitem, ze
jestem Zydem, lecz gdy wchodziliSmy na waskie uliczki o zlej stawie i tam
pytano sierzanta, czy czasem nie prowadzi Zyda, ktéry nie chciat sie
ochrzci¢, 6w za moja rada odpowiadat, iz jestem ochrzczonym i dobrym

chrze$cijaninem.



Zabijanie Zydéw i rabowanie ich dobytku trwato dnia tego do péznego
wieczora. Miasto rozswietlaly ptomienie, a psy wyly ze wszech stron.
Wieczorem, kiedy wydato mi sie, Ze ulice opustoszaty, zwrécitem sie do
sierzanta z prosbg, jako ze moje sumienie nie byto czyste; pragnatem udac
sie do wikariusza i zapyta¢, czy chrzest przyjety pod grozba $mierci jest
wazny, czy nie. Kiedy przybyliSmy na miejsce, wikariusz wtasnie wieczerzat.
Sierzant powiedziat w moim imieniu: ,Oto pewien Zyd, ktéry chciatby,
byscie go, panie, ochrzcili osobiscie”. ,Spozywamy wieczerze, usigdzcie z
nami do stotu”, odrzekt na to wikariusz. Jako Ze nie chciatem i nie mogtem
jes¢, zaczatem sie przygladac¢ tym, co siedzieli przy stole. Spostrzegtem
wsréd nich przyjaciela, Pierre’a de Savarduna. Datem mu znak i odeszli$my
na bok. Powiedziatem, ze nie zamierzam sie chrzcié¢, niech wiec poprosi, by
wikariusz mnie do tego nie zmuszal, taki chrzest bowiem nie bedzie wazny.
Pierre de Savardun przyrzekt speilni¢ moja prosbe, po czym zwolnit
sierzanta, oSwiadczajac, ze sam mnie bedzie pilnowat.

Przydzielit mi nastepnie innego sierzanta, zaufanego. Udatem sie wraz z
nim do Narbony, by sprawdzi¢, czy ktéry$ z moich synéw nie znajduje sie
wéréd zamordowanych Zydéw, ktérych ciata ztozono na dziedzincu
zamkowym.

Kiedy wrdciliSmy, Monseigneur Wikariusz spytat: ,Chcesz by¢
ochrzczony teraz czy zaczekasz do jutra?” Na to podszedt do niego Pierre de
Savardun i co$§ mu szeptal poufnie. Potem Monseigneur Wikariusz
o$wiadczyt: ,Nikogo oczywiscie nie chce chrzci¢ pod przymusem, czy to
Zyda, czy kogokolwiek innego!”. Z tego wywnioskowatem, iz chrzest,

ktéremu zostatem poddany pod przymusem, mozna uznac za niewazny.



Na koniec poprositem Pierre’a de Savarduna o rade w nastepujacej
sprawie: czy mam zosta¢ w Narbonie, czy tez sie oddali¢. Ow powiedziat mi
na to, ze wszyscy Zydzi, ktérzy schronili sie w zamku, beda albo ochrzczeni,
albo zabici, lepiej zatem, bym sie udat do Tuluzy. Pierre dat mi trzy szylingi i
odprowadzit mnie na rozstaje, skad gtéwna droga wiodta do Mongiscard.
Poradzil, bym ruszyt jak najpredzej, a gdybym kogo$ spotkat, miatem méwi¢
tylko po niemiecku.

Spieszytem wiec, by jak najszybciej dotrze¢ do Mongiscard. Kiedy
wreszcie znalaztem sie na rynku w Mongiscard, z bram wysypata sie
gromada ludzi zbrojnych w Kkije i noze. Pojmawszy mnie, zapytali, czy jestem
Zydem, czy chrze$cijaninem. Na to spytatem, kim s3 oni, a ci odpowiedzieli:
JJestesmy Czcigodni Pasterze, stuzymy wierze Chrystusowej”. 1 powiedzieli
jeszcze: ,W imie raju na niebie i na ziemi pozbedziemy sie wszystkich,
ktorzy nie idg droga Paniska, Zydéw i nie-Zydéw”. Wéwczas rzeklem, iz nie
jestem Zydem, i spytatem: ,Czy raj na niebie i na ziemi osiaga sie przez krew
i ogien?”. A oni powiedzieli: ,Wystarczy jedna dusza niewierna, by
wszystkich nas pozbawi¢ raju i nadziei, tak jak jedna parszywa owca
wystarczy, by sparszywiato cate stado”. I dodali: ,Czy nie lepiej zarzna¢
jedna parszywa owce niz dopuscié, by sparszywiato cate stado?”. I
zakrzykneli gtos$no: ,Zatrzymajcie go, albowiem jego stowa sieja zwatpienie
i niewiare”. Skrepowali mnie wiec i uprowadzili. ,Czyzbyscie mieli taka
wtladze nad ludzmi, by rozporzadza¢ ich wolnoscig?”, spytalem. A oni
odrzekli: ,JesteSmy zZoinierzami Chrystusa i wolno nam oddzielaé

zarazonych od zdrowych, tych, ktérzy watpig, do tych, ktoérzy wierza”.



Woéweczas powiedziatem, ze wiara rodzi sie z watpliwosci, Zze watpliwo$¢
to moja wiara i Ze jestem Zydem. Ufatem, iz mnie nie zabija, jako Ze rece
miatem skrepowane, a tlum sie rozszedt, nie kwapiac sie do uczonych
rozpraw i dyskusji. Wiekszo$¢ pobiegta ku ciemnym uliczkom, gdzie dopadli
chyba inne ofiary.

Potem zaprowadzono mnie do duzego domostwa, gdzie w
przestronnych piwnicach znajdowato sie juz okoto dziesieciu Zydéw; byt
wsrdd nich uczony Bernardo Lupo z cdrka, ktérg z powodu-jej dobroci
nazywano La Bonna. Tu spedziliSmy noc i nastepny dzien na modlitwie.
Postanowili$my, ze wytrwamy w wierze i nie pozwolimy sie ochrzci¢. Nasza
modlitwe przerywaly jedynie szczury, ktére przez calg noc piszczaty po
katach i hasaly po piwnicy, ciezkie, spasione. Nazajutrz poprowadzono
wszystkich nas pod straza do Mazeéres, a stamtad do Pamiers12.

,Czy wrdciliscie do wiary zydowskiej w Pamiers lub gdzie indziej, w
obrzadku zgodnym z regutami religii Mojzeszowej?” ,Nie. Albowiem,
zgodnie z doktryng Talmudu, kiedy kto$ ochrzci sie dobrowolnie i wedtug
zasad chrze$cijanskich, a chce powrdéci¢ do swojej starej wiary, musi
podporzadkowa¢ sie obowigzujacym zwyczajom (obciecie paznokci,
wtoséw oraz kapiel catego ciata), jako ze uwaza sie go za nieczystego. Lecz
gdy nie zostal ochrzczony dobrowolnie i wedtug wszelkich zasad
chrze$cijanskich, ale pod przymusem, woéwczas nie wchodza w gre

wspomniane zwyczaje i chrzest taki uwaza sie za niezaistniaty”.

12 W diecezji Pamiers na podstawie dekretu tamggsankwizytora, Arnauda Dejeana,
Zydzi mieli prawozy¢ w wolnaici. Ow dekret z dnia 2 marca 1298 roku, zabranigj
mieszkacom i wiadzom cywilnym obchodzisie z Zydami ,nazbyt surowo i okrutnie”,
pokazuje, jak bardzo odwaga cywilna i postawa jetkiow cizkich czasach mag
zmienk los, ktory tchorze uwaja za nieunikniony, nazywag go przeznaczeniem, fatum i
konieczndcia historyczn. (Uwaga translatora).



,Czy powiedzieliscie jednej lub wiekszej liczbie 0s6b ochrzczonych pod
grozba $mierci, ze chrzest jest niewazny, moga zatem spokojnie i bezkarnie
wroci¢ na tono judaizmu?”.

,Nie, précz tego, co przedstawilem tu niedawno w zwigzku z
Salomonem i Eleazarem”.

,Czy powiedzieli$cie jednemu lub wiekszej liczbie Zydéw, by zgodzili sie
na chrzest jedynie w celu unikniecia $mierci, a potem wrécili na tono
judaizmu?”

,Nie”.

,Czy kiedykolwiek byliscie $wiadkiem obrzedu przywracajacego do
wiary Mojzeszowej ochrzczonego przedtem Zyda?”

»Nie”.

,Czy uwazacie wasz chrzest za niewazny?”.

»Tak”.

,Dlaczego dobrowolnie narazacie sie na niebezpieczenistwo
heretyckiego myslenia?”

»+Albowiem pragne zy¢ w zgodzie z sobg, nie ze Swiatem”.

»Wytlumaczcie to”.

,Poniewaz nie wiem, w co i dlaczego wierza chrze$cijanie; poniewaz -
przeciwnie - wiem, w co i dlaczego wierzg Zydzi; i poniewaz sadze, Ze wiara
ich jest dowiedziona przez Prawo i Ksiegi Prorokéw, ktore studiowatem
jako doktor lat niemal dwadziescia. Powiadam przeto, iz dopdki na
podstawie mojego Prawa i Ksiag Prorokéw nie zostanie mi udowodnione, ze
wiara chrzes$cijanska jest z nimi zgodna, dopéty nie uwierze w waszg religie,
nie baczac na bezpieczenstwo, jakie by mi zapewniata. | wole umrze¢ niz

wyrzec sie mojej wiary”.



Tak zaczeta sie dysputa o wierze chrzescijanskiej z Baruchem Davidem
Neumanem. Baruch sprzeciwiat sie sila swoich argumentéw, za$
Przewielebny Ojciec w Chrystusie, Monseigneur Jacques, z taski Bozej
biskup Pamiers, okazal bezgraniczna cierpliwos$¢, by nie szczedzac czasu i
sit, doprowadzi¢ rzeczonego Barucha do Prawdy. Rzeczony Zyd natomiast
uporczywie i zawziecie stat przy swoim, trzymajac sie Starego Testamentu i
odrzucajac Swiatlo wiary chrzescijanskiej, ktérym Monseigneur Jacques
mitosiernie pragnat go obdarzy¢.

Wreszcie, 16 sierpnia A.D. 1330, rzeczony Baruch zawahat sie, ustapit i
wlasnorecznym podpisem potwierdzil, iz wyrzeka sie wiary zydowskie;.

Kiedy przeczytano mu protokét przestuchania, Baruch David Neuman,
zapytany, czy swoje oswiadczenie ztozyt na mekach, czy zaraz po zdjeciu z
toza tortur, odpowiedziat, Ze o§wiadczenie podpisat zaraz po zdjeciu z toza,
okoto godziny dziewigtej rano, a potwierdzit je tego samego dnia w
godzinach wieczornych, cho¢ nie brano go ponownie na meki.

Przy tym przestuchaniu byli obecni: Monseigneur Jacques, z taski Bozej
biskup Pamiers, brat Gaillard z Pamiers, magister Bernard Faissessier,
magister David de Troyes, Zyd, a takze my, Guillaume Pierre Barthes i

Robert de Robecourt, notariusze Monseigneura Inkwizytora Carcassonne.



Wiadomo nam, Ze Baruch David Neuman stawat przed tym samym
trybunatem jeszcze dwukrotnie: pierwszy raz w potowie maja nastepnego
roku, kiedy to przyznal, iZ powtdrna lektura Prawa i Ksiegi Prorokéw
zachwiata go w wierze. Nastgpita dluga dysputa nad hebrajskimi zZrédtami.
Wytrwata, cierpliwa argumentacja Monseigneura Jacques’a sktonita
Barucha do ponownego wyrzeczenia sie judaizmu. Ostatni wyrok nosi date
20 listopada 1337 roku. Nie zachowat sie jednak protokét przestuchania, a
Duvernoy wysuwa przypuszczenie, zZe nieszczesny Baruch prawdopodobnie
wyzionagt ducha na mekach. Inne Zrédto méwi o Baruchu, ktéry zostat
skazany za to samo przestepstwo mys$lenia i spalony na stosie jakie$

dwadzieScia lat pézniej. Trudno przypuszczaé, ze chodzi o te sama osobe.



OD AUTORA

Opowiadanie o Baruchu Davidzie Neumanie to witasciwie przektad
trzeciego rozdziatu (Confessio Baruc olim iudei modo baptizati et postmodum
reversi ad iudaismum) rejestru Inkwizytora, w ktérym Jacques Fournier,
poZniejszy papiez Benedykt XII, zapisywal sumiennie i szczeg6étowo
zeznania ztozone przed jego trybunatem. Rekopis jest przechowywany w
facinskich zbiorach Biblioteki Watykanskiej pod numerem katalogowym
4030. W tekscie wprowadzitem tylko niewielkie skrdty, w czesci, w ktorej
dyskutuje sie o Tréjcy Swietej, o postannictwie Chrystusa, o spetieniu sie
Litery Prawa i zaprzecza niektérym twierdzeniom zawartym w Starym
Testamencie.

Przektadu dokonano na podstawie francuskiej wersji Monseigneura
Jeana Marie Vidala, bytego wikarego kosciota Swietego Ludwika w Rzymie, i
na podstawie wersji katolickiego egzegety, czcigodnego Ignacego von
Dollingera, ogtoszonej w Monachium, w 1890 roku. Teksty te to uczone i
pozyteczne komentarze, od tamtych czasow  wielokrotnie
przedrukowywane, ostatnio, o ile mi wiadomo, w roku 1965. Oryginat
wspomnianego protokotu (,piekny rekopis na pergaminie z tekstem
wykaligrafowanym w dwu szpaltach”) dociera zatem do czytelnika jako
potrdjne echo dalekiego gtosu Barucha, jezeli takze jego glos uznamy za

przektad - echo zamystu Jahwe.



Niespodziewane i przypadkowe odkrycie tego tekstu, ktére zbiegto sie
w czasie ze szczeSliwym zakonczeniem pracy nad opowiescig pod tytutem
Grobowiec dla Borysa Dawidowicza, réwnato sie dla mnie cudowi i ol§nieniu:
analogie ze wspomnianym opowiadaniem s3 tak oczywiste, Ze zgodnos$¢
motywow, dat i nazwisk uznatem za Bozy udziat w twoérczosci, la part de
Dieu, albo diabelski, la part du diable.

Trwato$¢ przekonan moralnych, przelana krew ofiar, podobienistwo
nazwisk (Borys Dawidowicz Nowski - Baruch David Neuman), zbieznos¢
dat aresztowania Nowskiego i Neumana (tego samego dnia ztowrogiego
miesigca grudnia, z dystansem szes$ciu wiekéw, 1330... 1930), wszystko to
pojawito sie nagle w mojej $wiadomos$ci jako rozwinieta metafora
klasycznej doktryny o cyklicznym charakterze czasu. ,Kto widziat
teraZzniejszos$¢, widziat wszystko od wiecznosci do wieczno$ci. Wszystko
bowiem jest jednakiego rodzaju i ksztattu jednakiego” (Marek Aureliusz,
Rozmyslania, ks. VI, 3713).

Polemizujgc ze stoikami (a przede wszystkim z Nietzschem), J.L. Borges
tak ujmuje ich nauczanie: ,Swiat jest pozerany cyklicznie przez ogien, ktéry
go zrodzil; a powstaje z unicestwienia, by powtarza¢ wciaz te sama historie.
0d nowa tacza sie przer6zne drobiny nasion, od nowa przybierajg ksztatt
kamienie, drzewa i ludzie, nawet cnoty i dni, albowiem Grecy nie wierzyli, ze
moze istnie¢ rzeczownik (substantivum) pozbawiony substancji. Od nowa

kazda szpada i kazdy bohater, od nowa wypeiniona drobiazgami kazda noc
bezsenna”14

13 W przekfadzie Mariana Reitera.

14 W przektadzie Rajmunda Kalickiego.



W tym kontekscie kolejno$¢ wariantéw nie ma wiekszego znaczenia.
Zdecydowalem sie jednak na chronologie duchowg, a nie historyczng -
dzieje Davida Neumana odkrytem, powtarzam, po napisaniu opowiesci o

Borysie Dawidowiczu.



KROTKA BIOGRAFIA A.A.
DARMOLATOWA (1892-1968)

W naszych czasach, kiedy losy wielu poetéw ksztaltujg sie wedtug
potwornie standardowego modelu epoki, klasy i srodowiska, a zdarzenia
istotne dla zycia - niepowtarzalna magia pierwszego wiersza, egzotyczna
podréz do Tyflisu na jubileusz Rustawelego czy spotkanie z jednorekim
poeta Narbutem - zamieniajg sie w ciag chronologiczny bez posmaku
przygody i krwi, zyciorys Darmotatowa, mimo pewnego schematyzmu, nie
jest pozbawiony jadra lirycznego. Z mnéstwa zmieszanych faktéw wytania

sie nagie ludzkie zycie.



Pod wptywem ojca, nauczyciela wiejskiego, biologa-amatora i
notorycznego alkoholika, od matego pochtaniaty Darmotatowa tajemnice
Przyrody. W ich ziemianiskim domu (posag matki) w Nikotajewskim
Gorodku zyly na wzglednej swobodzie psy, ptaki i koty. W sz6stym roku
zycia chtopiec dostat kupiony w pobliskim Saratowie Atlas motyli Europy i
Azji Srodkowej autorstwa Devrilenne’a, jedno z ostatnich arcydziet sztuki
rytowniczej XIX wieku; w rok pdZniej asystuje ojcu, ktéry z wypiekami na
twarzy przeprowadza wiwisekcje gryzoni oraz doswiadczenia na zabach; w
dziesiatym roku Zycia, czytajac powiesci o wojnie hiszpansko-
amerykanskiej, staje sie goracym zwolennikiem Hiszpanéw; w dwunastym
wynosi z cerkwi hostie ukrytg pod jezykiem i ktadzie na tawce ku ostupieniu
kolegébw. Nad tekstami Korcha $ni o czasach antycznych i gardzi
wspotczesnym  zyciem. Zatem nic bardziej klasycznego niz to
prowincjonalne srodowisko i pozytywistycznie = wyksztatcone
mieszczanstwo, nic banalniejszego niz dziedzictwo, w ktédrym mieszajg sie
alkoholizm i gruzlica (po linii ojca) z melancholijng depresja matki,
rozczytujacej sie w powiesciach francuskich. Ciotka ze strony matki, Jadwiga
Jarmotajewna, ktéra mieszkata z nimi pod jednym dachem i powoli
popadata w demencje - to jedyny szczegdt godny uwagi we wczesnej fazie

biografii poety.



Tuz przed wybuchem pierwszej rewolucji nagle umiera mu matka,
zasnawszy nad ksigzka Maeterlincka Zycie pszczét, otwarta, lezaca na jej
kolanach jak martwy ptak. W tym samym roku, zaptodnione nasieniem
$mierci, pojawiaja sie pierwsze wiersze mltodego Darmotatowa w
czasopiémie ,Zycie i Szkota”, wydawanym przez saratowskie kétko
mtodziezy rewolucyjnej. W roku 1912 wstepuje na petersburski
uniwersytet, gdzie na Zyczenie ojca studiuje medycyne. W latach 1912-1915
zaczyna drukowaé w stotecznych czasopismach ,Edukacja”, ,Swiat
Wspotczesny” i w stynnym , Apottonie”.

Na te lata przypada jego spotkanie z Gorodieckim i z poet3-samobdjcg
Wiktorem Hofmanem, ktéry wedtug stéw Makowskiego zyt jak cztowiek, a
umart jak poeta, strzeliwszy sobie z matego damskiego brauninga w oko
niby liryczny Cyklop. Pierwszy i niewatpliwie najlepszy tomik wiers2y
Darmotatowa, Rudy i krysztaty, wychodzi w 1915 roku, w starej pisowni, z
postacig Atlasa na oktadce. ,W tym niewielkim zbiorku”, pisze anonimowy
recenzent w czasopi$mie ,Stowo”, ,jest co$ z mistrzostwa Innokientija
Annienskiego, co$ z mtodzienczej szczerosci uczu¢ w duchu Baratynskiego,
co$ z ol$nienia jak u mtodego Bunina. Ale nie ma w nim prawdziwego
entuzjazmu, prawdziwego mistrzostwa, szczerych uczu¢ ani tez miejsc

wyraznie stabych”.



Nie zamierzam zajmowac sie tu bliZzej poezjg Darmotatowa ani wnika¢ w
ztozony mechanizm stawy literackiej. Dla tej opowiesci nie maja réwniez
wiekszego znaczenia perypetie wojenne poety, cho¢ musze przyzna¢, ze
okrutne sceny z Galicji i Bukowiny podczas ofensywy Brusitowa - kiedy
kadet Darmotatow jako podoficer stuzby sanitarnej znajduje zmasakrowane
ciato brata - nie s3 pozbawione atrakcyjnosci. Pewien wdziek ma jego
wyprawa do Berlina i romantyczna przygoda, ktéra na tle udreczonej
glodem, tragicznej Rosji z lat wojny domowej konczy sie miodowym

miesigcem w piekle Kistowodzka.



Cokolwiek by o tym mysleli krytycy, poezja Darmotatowa przynosi
wiele faktéw empirycznych (poetyckich), ktére jak stare pocztéowki czy
fotografie z wystrzepionego albumu sg $wiadectwem podrézy, zachwytow i
namietnosci, a takze urody literackiej: zbawienny efekt wiatru na
marmurowych fatdach kariatyd; Tiergarten ze szpalerem przekwittych lip;
$wiatta Bramy Brandenburskiej; ekscentryczne sylwetki czarnych tabedzi;
purpurowy odblask storica na metnej wodzie Dniepru; czar biatych nocy;
magiczne oczy Czerkiesek; kindzat wbity az po rekoje$¢ miedzy zebra wilka
stepowego; wirowy ruch $migta samolotu; krzyk wrony przed zapadnieciem
zmroku; straszliwa panorama spustoszonych ziem nadwotzanskich z lotu
ptaka; powolne przesuwanie sie traktoréw i lokomobil na ztotych polach
pszenicznych; czarne otwory biedaszybéw w okolicach Kurska; wieze
Kremla w oceanie powietrznym; purpurowy aksamit 16Z teatralnych;
upiorne posagi z brazu w blasku fajerwerkéw; wzloty baletnic utkanych z
piany; olbrzymi pozar ropy naftowej na tankowcu stojacym w porcie;
przerazajaca narkoza rymdéw; martwa natura ze szklanka herbaty, srebrna
tyzeczka i z utopiong os3g; fioletowe oczy konia w zaprzegu; optymistyczne
obroty turbin; glowa komendanta Frunzego na stole operacyjnym w
odurzajacym zapachu chloroformu; nagie drzewa na dziedzincu Lubianki;
ochrypte naszczekiwanie wiejskich kundli; zdumiewajaca réwnowaga bryt
betonu; ostrozne stapanie kota po $ladach gila na $niegu; pola kukurydzy
pod ogniem zaporowym artylerii; rozstanie mitosne w dolinie Kamy;

cmentarz wojskowy koto Sewastopola...



Na podstawie wierszy z lat 1918-1919 nie mozna rozszyfrowac miejsca
ich powstania; wszystko sie w nich rozgrywa w kosmopolitycznych
regionach duszy, ktéra nie jest nigdzie przypisana. W 1921 roku
Darmotatow znalazt sie w Piotrogrodzie w ponurym przepychu dawnej willi
Jelisiejewow, na tym Statku Szalencéw, jak moéwi Olga Forsz, gdzie
gromadzita sie zgtodniata bra¢ poetycka, bet dochodéw i jasnej orientacji.
Wedtug Makowskiego, w tych ptakach Bozych zywe byty jeszcze tylko oczy
o szaleniczym, pozarozumowym blasku. Uparcie trudzili sie, by wygladac¢ jak
zywi, ciggnie Makowski, ale cztowiek nie mégt sie pozby¢ wrazenia, Ze
obraca sie w$réd widm, mimo jaskrawej szminki na wargach kobiet.

Na zewnatrz szalala burza wzniecana przez bieguny magnetyczne
rewolucji - kontrrewolucji. Za cene dzikiej odwagi Buchara dostata sie
ponownie w rece bolszewikéw. Bunt marynarzy z Kronsztadu utopiono w
morzu krwi. Wokét wymartych osiedli snuty sie wraki ludzkie,
zniedotezniate kobiety o nogach zzartych przez gangrene i dzieci o
rozdetych brzuchach. Kiedy zostaty wybite szkapy, kundle, koty i szczury,
barbarzynski kanibalizm wyniesiono do prawa zwyczajowego. ,Za kim my
jeste$my, bracia Serafina?” wykrzykuje Lew Lunc. ,JesteSmy za pustelnikiem
Serafinem!”. Kruczonych, jesli o niego chodzi, wystawia to, co
pozarozumowe: ,Zaum budzi fantazje tworcza, nadaje jej swobodny
rozmach, a nikogo konkretnie nie obraza”. ,My umozliwiamy towarzyszom
poetom catkowita wolno$¢ wyboru metod twdrczych, ale pod
warunkiem...”, dodaja ci z grupy ,KuZnia”. (Przyjeto jednogtosnie, przy

jednym wstrzymujacym sie).



Na fotografii z tamtych czaséw Darmotatow wyglada jeszcze jak
petersburski dandys, z plastronem i muszka. Zapadniete policzki, ,oczy
wpatrzone w ruiny Rzymu”, ostra broda z dotkiem podobnym do blizny,
zaci$niete wargi - ta twarz, przypominajaca kamienng maske, niczego nie
wyraza. Wedtug wiarygodnych Zrédet mtody Darmotatow sktaniat sie juz w
tych latach do kosmopolitycznego programu akmeistéw, tej ,tesknoty do
kultury europejskiej”, przede wszystkim pod wpltywem innego poety,
Mandelsztama; obaj cenili Rzym, Annienskiego, Gumilowa i z réwnie
histeryczng zachtanno$cia objadali sie stodyczami.

Pewnego upalnego wieczoru, w sierpniu 1921 roku, odbywata sie w
willi Jelisiejewéw orgia, ktéra wspomniana juz Olga Forsz, z typowo kobieca
przesada, nazywa uczta w czasach zarazy. Dyzurnym daniem tych lat byt
solona ryba, ktéra popijano potworna wddka-samogonem, sporzadzana
wedtug jakiego$ alchemicznego przepisu ze spirytusu, kory brzozowej i
pieprzu. ,Kasandra” (Anna Andriejewna Achmatowa) miata tego wieczoru
jedno ze swoich proroczych przeczu¢, totez z najwyzszej ekstazy wpadta
nagle w chorobliwg depresje z halucynacjami. Kto przyniést wiadomos$¢ o
wykonaniu egzekucji na ,Mistrzu” (Gumilowie), nie wiadomo. Z pewng
wiarygodno$cia mozna powiedzie¢ tylko tyle, Ze ta wiadomo$¢ przeszta niby
mata, lokalna burza magnetyczna nad réznymi antagonistycznymi grupami,
ktére dzielit wyrazny program ideologiczny i estetyczny. Darmotatow z
kieliszkiem w reku, lekko sie zataczajac, opuscit stolik Kasandry i przeniost
sie na pusty wytarty fotel nieboszczyka Jelisiejewa, obok pisarza

proletariackiego Dorogojczenki.



W lipcu 1930 roku przebywat w domu wypoczynkowym w Suchumi.
Pracowat tam nad przektadami, jakie na interwencje Borysa Dawidowicza
Nowskiego zamowito u niego czasopismo ,Krasnaja Now”. Znajomo$¢ z
Nowskim zaczeta sie dawno temu w Berlinie, w knajpie opodal Tiergarten,
kiedy to mtody Darmotatow z podziwem, zachwytem i strachem stuchat
$miatych wystapien Twierdochlebowa, przysziego komisarza ludowego
marynarki, dyplomaty, delegata Komisariatu Ludowego tacznos$ci i
Komunikacji - Borysa Dawidowicza Nowskiego. (Podobno Nowski byt
jednym z jego kontaktéw. Stowo to oznacza skomplikowany zwiazek, jaki
istniat miedzy pisarzami a wtadza i wskutek osobistych sympatii,
zobowigzan emocjonalnych z czaséw mtodo$ci moégt tagodzi¢ twardos¢
rewolucyjnej linii. Wiezy takie byly zawite i pelne niebezpieczenstw: jezeli
potezny protektor popadat w nietaske, jego $§ladem staczali sie po stromym
zboczu wszyscy podopieczni, jakby porwani przez lawine wywotang
krzykiem nieszcze$nika).

Pod koniec grudnia, dwa dni po aresztowaniu Nowskiego, w domu
Darmotatowa zadzwonit telefon. Byta punktualnie trzecia po péinocy.
Stuchawke podniosta zaspana zona Darmotatowa, brzemienna Tatarka z
wysokim, sterczacym brzuchem. Z tamtej strony stycha¢ byto tylko
przerazliwg cisze, mrozaca krew w zytach. Kobieta odlozyta stuchawke i

wybuchneta ptaczem.



Od tej pory ich aparat telefoniczny byt przykryty kolorowymi
poduszkami, na ktérych pysznily sie jaskrawe motywy dekoracyjne, petne
pstrokacizny tatarskich bazaréw, a obok biurka zarzuconego rekopisami,
stownikami i ksigzkami, tlumaczonymi przez Darmotatowa ,dla
uspokojenia”, stata w pogotowiu tekturowa walizka na okoliczno$¢ nagtej
podroézy. Raz nawet, o$mielony wddka, pokazat pewnemu poecie-
donosicielowi zawarto$¢ swojej walizki. Na swetrze robionym grubym
$ciegiem lezal oprawny w skdre tom Elegii Owidiusza w wersji tacinskiej.
Wiersze stawnego wygnanca musiaty mu brzmie¢ w tamtych dniach jak
puszkinowskie motto jego wtasnego poetyckiego losu.

Na poczatku nastepnego roku pojechat do Gruzji; w maju ogtosit cykl
wierszy Thilisi na dtoni. We wrze$niu zostat umieszczony na liscie literatow,
ktérym przystuguje pomoc. Na polecenie podpisane przez Gorkiego
otrzymat spodnie, watowane palto i czapke z bobrowego futra. (Podobno
odméwit przyjecia czapki z powodu jej ,hetmanskiego wygladu”. Aleksiej
Maksimowicz nalegat: niech on sie tu nie stawia. Na podstawie réznych
wersji tego zdarzenia trudno stwierdzi¢, co wiasciwie powiedziat Gorki;
prawdopodobnie uczynit jaka$ aluzje do goracej glowy naszego bohatera, a
ten ,omal nie skonal, jak urzednik u Czechowa”).

Siedemnastego sierpnia 1933 roku znalazt sie Darmotatow na statku ,,
JW. Stalin”, wéréd niemal stu dwudziestu pisarzy, ktorzy udali sie na
zwiedzenie wilasnie ukonczonego Kanatu Biatomorsko-Battyckiego. Nagle
postarzaty Darmotatow nosi teraz bokobrody a la Puszkin. W biatym
ubraniu, w rozpietej koszuli, stoi na poktadzie oparty o porecz, wpatrzony w
pustke. Wiatr we wtosach Wiery Imbier. Bruno Jasieniski (drugi od lewej)
podnosi reke, wskazujac niewidoczny, zamglony brzeg. Z dtonia przytozona
do ucha Zoszczenko usituje rozpozna¢ melodie grang przez orkiestre

tagiernikéw. Wiatr i woda wylewajaca sie ze $luzy rozpraszaja dzwieki.



Istnieja niedwuznaczne dowody na to, Ze juz wtedy Darmotatowa
ogarnela mania: myl rece spirytusem i w kazdym widziat donosiciela.
Donosiciele tymczasem przychodzili bez zapowiedzi i bez pukania,
przebrani za mito$nikéw poezji w kolorowych krawatach lub za ttumaczy z
miniaturowymi wiezami Eiffla z Z6ttej blachy, czy wreszcie za hydraulikéw z
wielkim rewolwerem w tylnej kieszeni spodni zamiast klucza francuskiego.

W listopadzie Darmotatow trafia do szpitala, na leczenie snem. W
sterylnym krajobrazie sal szpitalnych przespat cate pie¢ tygodni i od tej
pory jakby przestat do niego docieraé zgietk $wiata. Nawet straszna gitara
hawajska poety Kirsanowa, wyjaca za parawanem, zostata $ciszona za
pomoca waty z cienkg powtoka woskowiny. Dzieki posrednictwu Zwigzku
Pisarzy pozwolono mu bywa¢ dwa razy w tygodniu na miejskiej ujezdzalni.
Ociezaly, otyly, z pierwszymi oznakami stoniowacizny (elephantiasis),
ktusowat na starym, spokojnym koniu.

Przed wyjazdem do domu wypoczynkowego ,Samaticha”, gdzie czekato
go aresztowanie i w konsekwencji $mier¢, Mandelsztam przyszedt z Zona,
zeby sie pozegna¢ z Darmotatowem. Spotkali go przed drzwiami windy w
$miesznych spodniach do jazdy konnej, z matym dzieciecym biczykiem w
reku. Wiasnie przyjechata takséwka i Darmotatow pospieszylt na
ujezdzalnie, nie pozegnawszy sie z towarzyszem mtodosci.

Latem 1947 roku przyjechat do Cetinja, na stulecie poematu Gdrski
wieniec Njego$a, ktérego fragmenty zdaje sie ttumaczyt. Chociaz juz leciwy,
niezgrabny i ociezaty, przeszedt jak mtokos nad czerwong jedwabna wstega,
ktéra okazate krzesto Njegosa, podobne do tronu jakiego$ boga, oddzielata

od poetéw i zwyktych $miertelnikéw.



Statem z boku (ja, ktéry to opowiadam), patrzac, jak poeta-samozwaniec
kreci sie na wysokim, ascetycznym krzesle Njegosa. Korzystajac z tego, ze
wszyscy klaszczg, czmychnatem z sali portretowej, by nie by¢ $wiadkiem
skandalu, jaki wywota interwencja mojego wuja, kustosza muzeum.
Pamietam jednak catkiem na pewno: miedzy rozsunietymi nogami poety,
pod wytartymi spodniami, uwydatniata sie potworna obrzmiato$¢.

Ostatnie lata Zycia, zanim okrutna choroba przykuta go do t6zka, spedzit
w ciszy, przezuwajac stodkie wspomnienia mtodosci. Odwiedzatl podobno

Anne Andriejewne i kiedy$ przyniost jej kwiat.



POST SCRIPTUM

W literaturze rosyjskiej pozostaje jako fenomen medyczny - przypadek
Darmotatowa Wszedt do wszystkich wspdtczesnych podrecznikéw
patologii. Zdjecie jego jqder, rozmiaru najwiekszej kotchozowej dyni,
przedrukowuje sie w zagranicznych wydaniach naukowych, wszedzie tam,
gdzie jest mowa o elephantiasis (elephantiasis nostra); takZe jako

przestroge dla pisarzy - Ze nie wystarczy miec jaja, aby pisac.



ZDERZENIE CZOLOWE

Gdyby zyt, miatby teraz siedemdziesiat lat. Urodzit sie 22 lutego 1935
roku, w Suboticy, na granicy jugostowiansko-wegierskiej, z matki, urodziwej
Czarnogérki, prawostawnej, i ojca, wegierskiego Zyda. Ochrzczono go w
cerkwi, co - wobec narastajgcej faszyzacji - mogly m.in. spowodowaé
wzgledy bezpieczenstwa. Potem, w szkole, zetknat sie z religia katolicka -
$lady tego zblizenia widoczne sa cho¢by w powiesci Ogrdd, popiét. Religie
mojzeszowa poznat jeszcze p6zniej, z samodzielnych lektur.

Zyjac pomiedzy trzema religiami, od $mierci matki, kiedy miat
szesnascie lat, przestat wierzy¢ w Boga. Gdyby istnial Bdg, méwit, nie
pozwolitby komu$ takiemu, jak moja matka, cierpie¢ na chorobe
nowotworowg tak bardzo i tak dtugo. Sam, zgodnie ze swojg wolg, zostat po
latach pochowany w Belgradzie, wedtug obrzadku prawostawnego. W
Belgradzie tkwie korzeniami, méwit. Odszedt w 1989 roku, w sile wieku,
zwlaszcza tworczego. Pogrzeb odbyt sie w dziwnie letni dzien pdZnej jesieni
- ludzie ciasno stloczeni stali w jaskrawym stoncu tam, gdzie 1$nity nad
trumng bogate szaty duchownych zegnajacych go $piewem.

Zytem pomiedzy dwoma jezykami, ,wegierskim i serbsko-chorwackim,

dwoma krajami, i w dodatku Francja”, méwit.



,Poznatem dwa $wiaty, odmienne pod wzgledem politycznym” (Miedzy
politykq a poetykq, 1986). I dodawat: ,Tak czy inaczej, stale towarzyszyta mi
choroba «niepokojacej odmiennosci”.

Po ostawionych ,zimnych dniach”, czyli pogromie Zydéw i Serbéw w
Nowym Sadzie, w 1942 roku, kiedy jego ojciec cudem tylko uniknat $mierci,
rodzina KiSéw schronita sie na wsi wegierskiej, gdzie przyszty pisarz
przezywal wczesne smutki dalszych lat dziecinstwa. Po wojnie wrdcit
wraz z matka do Czarnogdry, na Cetinje. Od rozpoczecia studiéw zamieszkat
w Belgradzie. Ostatnie dziesie¢ lat przezyt gtownie w Paryzu. ,Nie zerwatem
ze swoim krajem ani ze swoim jezykiem”, méwit. ,Marze i pisze w jezyku
serbskim, jedynym, w ktérym moge automatycznie ksztalttowaé mysli.
Mieszka¢ w Paryzu to dla mnie, przede wszystkim, styka¢ sie ze zrédtami
kultury europejskiej” (Pisze, by potqczy¢ oddalone sSwiaty, 1989). Mowit
biegle po francusku, rosyjsku, angielsku i wegiersku. Ttumaczyt m.in.
Rimbauda, Lautreamonta, Lermontowa i Adyego...

Zawsze, a zwlaszcza w latach osiemdziesiatych, przeczuwajac bliski
rozpad kraju i wojne domowa, uwazat sie za ,jedynego jugostowianskiego
pisarza na $wiecie”. Wystepowal przeciwko ciasnocie narodowej i
separatyzmom chorwackim, stowenskim, serbskim... Dusze miat szeroka i
wolng - portret nacjonalisty, takiego, jak wyobraza sobie nacjonalista,
stworzyt juz wczesdniej (Czas powgtpiewania, 1973), a w Lekcji anatomii
(1978) tylko go uzupetnit. Jak stusznie zauwaza znawczyni twdérczosci Kisa,
Mirjana Mioc¢inovi¢, jego pisarstwo nie mialo wiele wspdlnego ze

standardowa narracjg 6wczesnej serbskiej prozy.



Gléwna postacia w tworczosci KiSa stat sie od poczatku ojciec -
,zaginiony” w obozie Auschwitz wraz z niemal calym wojennym
transportem Zydéw wegierskich. Jego brak mialy wypetniaé¢ kolejne préby
rekonstrukcji  literackiej: posta¢é nieSmiertelnego Edwarda Sama,
neurotycznego czarodzieja i wizjonera. Dominacja postaci ojca nad
tworczoscia Kisa - widoczna zwtaszcza w cyklu prozy zwanym przez
samego autora Cyrkiem rodzinnym, a wiec w powiesciach Ogréd, popiét
(1965) i Klepsydra (1972) oraz tomie opowiadan Wczesne smutki (1969) -
stawiata go obok takich pisarzy europejskich i zydowskich, jak chocby
Bruno Schulz, Ota Pavel czy Patrick Modiano.

Po ukazaniu sie ,tryptyku rodzinnego”, W ktérym - zdawatoby sie -
powiedzial wszystko o faszyzmie i niemieckich obozach zaglady, w
tworczosci stawnego juz pisarza nastgpita jakby przerwa. O czym mozna
byto pisa¢ po Oswiecimiu? - ze pozwole sobie sparafrazowa¢ stowa Adorna.
Ki$ mégt pisa¢ tylko o tym, co byto jego ,obsesja”, jak Holokaust, znikniecie
ojca... Tymczasem w latach sze$¢dziesiatych i siedemdziesigtych na dobre
zaczeto sie médwi¢ o Gulagu i obozach sowieckich, ktérych istnienie

negowali intelektualisci francuscy, i nie tylko oni.



Ki§ zawsze chetnie udzielat wywiadéw i sam najlepiej komentowat
swoja tworczos¢. Krytycy i eseiéci chetnie czerpali z tego zrdédta - ja tez
pojde ich $§ladem. W jednym z wywiadéw powiedziat o Gutagu: ,(...) temat
ten stat sie moja obsesja. (...) W latach siedemdziesigtych wyktadatem na
uniwersytecie w Bordeaux. W dyskusjach na tematy polityczne musiatem
wchodzi¢ w glebokie konflikty. Bylem szczerze przerazony ogolng
niewiedza i fanatyzmem ideologicznym miodych ludzi. Juz samo
napomkniecie o ‘tagrach traktowali jak bluZnierstwo. Jedynymi
argumentami, ktére mogly nieco zachwiaé taka postawa, byty wiarygodne
opowiesci. (...) poza tym uwazatem, Ze po ukazaniu w niektérych moich
ksigzkach terroru nazistowskiego powinienem przedstawi¢ w formie
literackiej drugie najwazniejsze zjawisko naszego stulecia, jakim byly
sowieckie tagry”. U Niemcdw praktyka obozowa wynikata jakby wprost z
gloszonych przez nich faszystowskich idei, system Gutagu natomiast pod
wzgledem moralnym wydawat sie jeszcze straszliwszy, bo zaktamany - na
tle pieknych haset o réwnosci, wolnosci i bliskim juz powszechnym
szczesciu.

Z takich nastrojéw i ,obsesji” powstal w roku 1976 Grobowiec dla
Borysa Dawidowicza. W Polsce ukazat sie w drugim obiegu (1987) i dwa lata
pézniej zostat wznowiony (przeklad Kazimierza Zérawskiego). Obecna
edycja ksigzki, ktérej ttumaczenie, jak zawsze w wypadku Kisa, sprawito mi
prawdziwg rado$¢, jest zatem wydaniem trzecim, w dodatku
jubileuszowym. Gdyby zyt, miatby teraz...

Ksigzka okazata sie symboliczna i fatalna. Symboliczna jako utwor
sytuujacy sie na drugim z waznych tematycznie skrzydet, jakimi Ki$ pragnat
ogarna¢ wiek XX, wiek faszyzmu i stalinizmu, dwdch wielkich systeméw
represji, kacetow i tagréw. Fatalna dla gtéwnych uczestnikow polemiki, jaka

wywotata, i dla samego autora.



Wedtug Kisa, polemistom niewygodnie byto z wiadomych powodéw
oskarza¢ go frontalnie - o ,antykomunizm” i ,filosemityzm” - i dlatego
weszli na grunt teoretycznoliteracki, na ktérym w sposdb oczywisty nie
mogli mu sprostaé. Ugodzili jednak w samo serce pisarza, dla ktérego
literatura byta jedynym powotaniem, drugim zyciem, wszystkim. Powiedziat
to wprost w tytule swojej ostatniej zamierzonej ksigzki, ktorej zdazyt
napisa¢ ledwie dwadzie$cia stron: Zycie, literatura.

Pamietam, jak w kawiarni belgradzkiego hotelu ,Metropol” zaszyt sie
woéwczas w dalekim kacie i rozgoraczkowany, zawziecie pisat odpowiedz na
kolejng napas$¢ swoich przeciwnikéw. Nie chcial nawet styszeé, ze tak
wielkie zaangazowanie w ,zapasy literackie” moze zaszkodzi¢ jemu, a
zwlaszcza jego twdrczosci. [ pisal, wcigz pisat... Oprdcz zamieszczanych w
prasie wypowiedzi, oprécz wystgpien w sadzie, do ktérego sie odwotat w
zwigzku z t3 ,skandaliczng aferg”, powstata kolejna ksigzka Danila Kisa,
bardzo erudycyjna, ale tez btyskotliwa Lekcja anatomii (1978, Cas
anatomije). Jej druga cze$¢ - wymierzona przeciw dwoém uczestnikom
safery”: profesorowi Draganowi M. Jeremiciowi, redaktorowi naczelnemu
wplywowego czasopisma ,Knjizevne novine”, ,wtadyce” 6wczesnej krytyki
literackiej, i pisarzowi Branimirowi S¢epanoviciowi - jest moze wezsza,
nazbyt szczeg6towa, natomiast rozbudowana cze$¢ pierwsza stanowi
jedyne w swoim rodzaju $wiadectwo: wyktad catej poetyki Kisa, ze

szczeg6lnym uwzglednieniem jego ,borgesizmu”.



Wykonawcg zamierzonego przez ,wielka czworke” ataku na Kisa
(oprécz Jeremicia i Séepanovicia nalezeli do niej pisarze Erih Ko$ i Miodrag
Bulatovié; w obronie Grobowca... wystapit bodaj jedyny Predrag Matvejevi¢)
zostal dziennikarz i ,dyletancki krytyk” Golubovi¢, od ktérego to nazwiska
Ki§ nazywa swoich przeciwnikéw ,gotebiarzami” lub ,pigeonami”.
Golubovi¢ byt autorem tekstu Naszyjnik z cudzych peret, ktory ukazat sie w
listopadzie 1976, w zagrzebskim pi$mie ,0ko”. Kierujac sie rzekomo troska
o ,osobno$¢” kultur narodowych, zarzucil popetnienie plagiatu KiSowi,
ktéry pono¢ przepisat cate fragmenty z Historii sztuki rosyjskiej Louisa Réau,
z ksigzki Roja Miedwiediewa Pod osqd historii i ,paru innych cudzych
ksigzek”. Golubovi¢ dziwit sie ponadto, ze ,imitator” Kis, zamiast pisa¢ ,o
nas”, rzuca sie z nozem na zarzniete juz jagnie (stalinizmu), a Grobowiec...
nazywat ,peryferyjnymi wariacjami na temat przesladowan Zydéw”, rzecza
,metna i podejrzang”, poniewaz Zydzi, jak wiadomo, byli takze po drugiej
stronie, wérdd straznikow i mordercéw. Takie z grubsza zarzuty beda sie
pojawiaty w toku polemiki, w tekstach ,wielkiej czworki”, oprécz
Bulatovicia, ktéry uczestniczac w niej jako jeden z inspiratoréw, ,nie kalat”
swojego piéra. Mniej wiecej w tym czasie, podczas pobytu w Warszawie,
przyznat w rozmowie ze mng, Ze nienawidzi Kisa, i wida¢ byto, Ze powodem

jest zzerajaca go zazdro$¢.



Na ,bezprzyktadny atak” Ki§ odpowiedziat tekstem pod biblijnym
tytutem Peret waszych przed wieprze nie rzucajcie, co $ciagneto na niego
kolejny zarzut, Ze ,obraza caty naréd”. Przypominal, ze wedtug weciaz
cieszacej sie wielkim autorytetem Isidory Sekuli¢ ojczyzna jest tam, gdzie
wspolny jezyk, ktory rozumie sie ,do konca i do dna”. On i ,gotebiarze” nie
moéwia jednak wspoélnym jezykiem, zwtaszcza na ptaszczyznie intelektualnej
i moralnej, i dlatego zupetnie sie nie rozumieja. Na intelekcie ,wielkiej
czworki” i jej Srodowiska, tacznie z Goluboviciem, nie zostawit suchej nitki.
,Nasza literatura”, pisat, jest wedlug nich czym$ w rodzaju tworu
zespotowego, powstaje ,z glowy catego narodu”, jak pie$n ludowa. Juz
wczesniej, w ,moralitecie” Krétka biografia A.A. Darmotatowa (1892-1968) z
Grobowca..., zdiagnozowat stan intelektualny rodzimych literatéw jako
elephantiasis nostra. Powiedziat wprost, Ze ,nie wystarczy mie¢ jaja, aby
pisac”, ,tylko nasze” jaja, choc¢by ,rozmiaru najwiekszej kotchozowej dyni”.
To szyderstwo musiato przys$pieszy(¢ i zaostrzy¢ atak ,pigeonédw”.

W Lekcji anatomii, w rozdziale drugim z podtytutem ,zderzenie
czotowe”, Ki§ wyjasnia przeciwnikom, Ze imitatorstwo, jakie mu przypisuja,
to nie ,brak oryginalnosci”, ale celowo stosowana metoda, ktéra
zapoczatkowat Jorge Luis Borges; w nieco innej postaci wystepowata takze
u Babla i wcze$niej u Poego (od ktdrego Borges przejat jg i udoskonalil).
Metoda ta polega przede wszystkim na mistrzowskim wykorzystywaniu,
lecz réwniez pozorowaniu materiatu dokumentalnego, pisze dalej Kis. I
odwotuje sie do Borgesa: gdyby rzeczywiscie wolno byto porusza¢ ,tylko
nasze” tematy, to co poczelibySmy z Szekspirem jako autorem Hamleta i
Makbeta?



,Borges to dla wiekszo$ci wspotczesnych pisarzy nieuniknione
dziedzictwo kulturalne”, méwi w przytaczanym juz jednym z ostatnich
wywiadéw Pisze, by potqczy¢ oddalone swiaty (1989). ,Dostarczyt nam
nowych narzedzi, zdotatl polaczy¢ w jeden gatunek esej, poezje i nowele,
radykalnie zmienit sztuke narracyjna, wskazat, jak wykorzystywac fantazje
(...) Ale powtarzam, nie trzeba zmysla¢, zeby pisa¢. Wszystkie moje utwory
opieraja sie na rzeczywistych, udokumentowanych historycznie
zdarzeniach. Staram sie w nich pogodzi¢ batkanska dusze z tradycja

europejska...”.



Grobowiec dla Borysa Dawidowicza takze stanat na ,udokumentowanych
historycznie zdarzeniach”. Opowiadanie tytutlowe to wiasciwie ,powies¢
historyczna”, fabuta, o ktérej prawdziwos$ci autor pragnie przekonac
czytelnika, uzasadniajac fantazje prawda licznych szczegétéw. I ponownie
nawigzuje do twoérczosci Borgesa, stwierdzajac, ze ,nowoczesng forma
fantastyki jest erudycja”. KiSowi réwniez niepodobna odméwi¢ erudycji, i
sam nawet zadaje sobie pytanie, ,czy nie madrzej byto napisa¢ esej albo
rozprawe”, w ktoérych mégtby ,sie postuzy¢ dokumentami tak, jak to jest
przyjete”. Ale zaraz dopowiada: ,(...) nie potrafitem wyrzec sie przyjemnosci
ptynacej z opowiadania, ktére pozwala pisarzowi tudzi¢ sie, ze stwarza
$wiat, czyli jak to sie mowi, Ze go zmienia” (Mechaniczne lwy). Podobnych
wyznan autorskich jest wiecej, nawet w tym samym opowiadaniu: ,Potrzeba
tworcy, by zywemu dokumentowi przydac (...) barwy, dZwieki i zapachy, te
dekadencka trdjce Swieta wspoéiczesnych, nie pozwala mi jednak nie
wyobrazaé sobie tego, czego nie ma w tek$cie Czelustnikowa”. Opowies¢
sprawia czytelnikowi ,ztudng przyjemnos$¢” obcowania z sita wyobrazni
autora. WyobraZni tej zawdzieczamy tak sugestywne i piekne sceny, jak
,magiczne krazenie kart” w tagrowym baraku, jak wesele Borysa
Dawidowicza na poktadzie torpedowca ,Spartak”, jak scena jego $mierci w
kotle ptynnego zuzlu, kiedy ,zwinal sie niby smuga dymu, gluchy na
rozkazy, niepokorny, wolny (...) od kary i od skruchy”. Dzieki takim scenom
czyta sie opowiesci tagrowe Danila Kisa jako co$ aktualnego, zywego dzis,
po latach, po catym nurcie literatury naocznych $wiadkéw, jak Szatamow
czy Sotzenicyn. Doswiadczeniu osobistemu moze bowiem, na innej
ptaszczyZnie, sprosta¢ jedynie sita wyobrazni, niosaca, jak to ujmuje Guy

Scarpetta, ,jaki$§ dodatkowy wymiar, inny efekt prawdziwosci”...



Ki§ stara sie jak tylko moze uwolni¢ od , okrutnej zmory dokumentéw,
ktére cigza na opowiesci”. ,Najbardziej zalezalo mi”, powiedzial w
wywiadzie Miedzy politykq a poetykg (1986), ,na znalezieniu w mojej
domenie, w fikcji, konica wlasnej obsesji oraz sposobu na ukrytg polemike z
totalitarnym $wiatem i rodzajem mys$lenia”. Tym sposobem byto m.in.
mieszanie faktéw i fikcji (faction - fiction), zacieranie réznicy miedzy nimi,
niekiedy z lekkim przymruzeniem oka. W opowiadaniu Mechaniczne lwy
splataja sie na przyklad losy historycznego Edouard Herriota i ,fikcyjnego,
lecz réwnie prawdziwego” Czelustnikowa. Nastasja Fiedotiewna M. raz jest
zong naczelnego redaktora, a raz sekretarza komitetu rejonowego; Borys
Dawidowicz, powiedzmy w roku 1912, przebywa w Petersburgu i
jednocze$nie w catkiem innym miejscu. Podejrzliwego czytelnika odsyta sie
do ,zataczonej bibliografii”, ktoérej nie ma. Bibliografia w znaczeniu
borgesowskim, pisze Ki§ w Lekcji anatomii, wskazuje bowiem nie tyle na
zrédta, ile na niemozno$¢ ich podania; stad ,fikcyjne bibliografie” Borgesa
(metoda stosowana juz przez Rabelais’go) czy ,bibliografie-metafory”. A
zamieszczanie przypiséw, w ktérych powiedziane jest za wiele, oznaczatoby

dla czytelnika ,utrate potowy przyjemnosci”.



W zamian Ki$ czesto odwotuje sie do rozmaitych $wiadectw, biografii,
cytatow z opinii rzekomych badaczy, itp., byleby pozyska¢ zaufanie
czytelnika. Jak méwit Tomasz Mann w zwigzku z Lottq w Weimarze, ,(...)
fakty autentyczne i udokumentowane mieszajg sie tak, ze niepodobna ich
odrézni¢ od apokryficznych”. A jak sie powotywaé na Zrédia tam, gdzie
mieszajg sie fakty prawdziwe i zmienione, zdeformowane, zapytuje Ki$ w
Lekcji anatomii. Wystepujace w tytutowej opowiesci Grobowca... nazwisko
siostry Nowskiego, A.L. Rubiny, wskazuje jednak na zrédto historyczne - na
Roja Miedwiediewa (u niego pojawia sie B. Rubina), a idac tym tropem,
wnikliwy czytelnik moze w jego ksiazce znalez¢ réwniez wstrzasajace sceny
konfrontacji w piwnicach wieziennych, wykorzystane przez Kisa.

W Grobowcu... sa zatem nazwiska prawdziwe i fikcyjne, podobnie jak
rézne listy, wycinki z gazet, fragmenty ksigzek, pamietnikéw. ,Skoro
bowiem wierzymy, ze nastepstwo jest prawda, nasz umyst jest sktonny
btednie wnioskowaé, Ze i przestanka jest prawdziwa” (Arystoteles, Poetyka,
XXIV15). Réwniez u Borgesa pojawia sie, jak wiadomo, mnéstwo
kryptocytatéw i pozornych odniesien. Jest to literatura, jak pisze Sylvia
Malloy w studium Borges y la distancia literaria, ,ktéra czerpie tworzaca ja

materie z samej literatury, a nie z «rzeczywisto$ci»”.

15 Przektad Henryka Podbielskiego.



Wysuwany w polemice z KiSem zarzut popelnienia plagiatu swiadczyt o
tym, ze przeciwnicy stajacy do zapasoéw literackich nie maja z nim
wspolnego jezyka. Louis Réau to nie pisarz, lecz historyk sztuki, méwit Kis, a
opis Soboru Sofijskiego w przeSmiewczym opowiadaniu Mechaniczne Iwy to
parafraza tekstu z jego ksiazki, stworzona na zasadzie ,uniezwyklenia” (w
formalistycznym znaczeniu stowa). Jedynym wyjatkiem jest dostowny cytat
o freskach wtozony w usta ,historyka sztuki, Lidii Krupienik”, co wskazuje
na jego ,kunsthistoryczne” pochodzenie; podobnie to, ze swdj wyktad
wygtasza ona ,nienaganng francuszczyzng”, moze dodatkowo wskazywaé
na zroédto.

W gruncie rzeczy, konkluduje Ki§ w Lekcji anatomii, ,w literaturze, w
beletrystyce, nie ma zZrédet. Jedynym autentycznym zZrdédiem
wszystkich opowiadan, wszystkich powiesci jest autor, a pozostate
zrodta, prawdziwe i fatszywe, zlewaja sie do tego jednego (...
znikajac w nim jak w rzece, tracac swoj gtos i swoje imie”. A w braku
zr6det autor snuje ,ostrozne domysty”.

Grobowiec... mozna zatem czytaé, poddajac sie sugestii, Ze wszystko to
jest prawda (faktem), a jednocze$nie mie¢ mniejsza czy wieksza
Swiadomos¢ gry literackiej, i stad czerpa¢ dodatkowa satysfakcje.

,Ki$ tworzy nagle jaka$ nowa poetyke prozy dokumentalnej, w duchu
najnowszej ksigzki (...), negujac w ten sposéb swoje dawniejsze utwory”, w
kolejnym wystapieniu ocenit sytuacje Dragan M. Jeremi¢. Jakby zapomniat,
Ze poetyce tej autor Cyrku rodzinnego byt wierny od poczatku - od Psalmu
44, ktéry powstat z inspiracji pewnym gazetowym reportazem; poprzez
Mansarde z nie rozpoznawanym na og6t dtugim cytatem z Czarodziejskiej
gory; przez Wczesne smutki z dokumentami rodzinnymi; przez Ogrdd, popiot
ze stynnym autentycznym rozktadem jazdy E.S.-a z 1939 roku; po Klepsydre
z kluczowym listem E.S.-a, itd.



Odnoszac sie krytycznie do borgesizmu Kisa i przypisujac mu catkowite
,uzaleznienie”, przeoczano takze fakt, iz ,borgesowski solipsyzm i
metafizyczng pozaczasowo$¢ (jako program)” zastgpil on ironicznym
kontekstem historyczno-politycznym, podchodzac do rzeczywistos$ci w inny
literacko sposéb. Stanowisko Ki$a rdézni sie takze od tego, jakie zajmowat
Arthur Koestler: zeznania rewolucjonistdw sa u niego wymuszane ,nie sitg
argumentéw ideologicznych, jak w powiesci Ciemnosé¢ w potudnie, ale
torturami”.

W jednym z wywiaddw Ki$§ odniést sie szerzej do tematu zydowskiego,
stwierdzajac: ,Wiekszos¢ rewolucjonistéw zydowskich w Rosji pdzniej, pod
rzadami Stalina, zostata rozstrzelana albo spedzita reszte zycia w Gutagu.
Zydowscy rewolucjonisci z krajéw Europy Srodkowej, jezeli nie zdazyli w
pore usung¢ sie poza zasieg wiladzy Hitlera, wygineli w nazistowskich
obozach koncentracyjnych. Nie widze wiec rdéznicy w losie inteligencji
zydowskiej pod wtadza Stalina oraz inteligencji zydowskiej pod wtadza
Hitlera. Postacie Zydéw wystepuja w mojej ksigice po to, by
udokumentowa¢ podobieistwo obu tych ustrojow” (Nie wierze fantazji
pisarza, 1989). Sotzenicyn natomiast ,sktonny jest zauwazac¢ gtéwnie
Zydoéw, ktérzy petnili funkcje straznikéw obozowych” (Barok i prawdziwosé,
1988).

Jugostowianskim  Sotzenicynem” nazywa Ki§ Karla Stajnera,
chorwackiego komuniste, autora ksigzki 7000 dni na Sybirze (1971). Od
niego przede wszystkim uzyskat swiadectwa, ktére postuzyly za kanwe
Grobowca dla Borysa Dawidowicza i ramy ,rozdzialéw wspélnej historii”.

»Jego styl byt na tyle zwiezly”, pisze, ,by pozostawi¢ miejsce fantazji”.



Do czerpania ze wspomnien Karla Stajnera (czyli materiatu
dokumentalnego w rozumieniu borgesowskim) Ki$ otwarcie sie wiec
przyznaje. Natomiast zarzucane mu przez Jeremicia wzorowanie sie na
Borgesie, Schulzu, Robercie Pingecie czy nawet historyku Miedwiediewie
pojmuje jako swoj rzeczywisty zwiazek ,z tradycja europejska, z mitem
judeochrze$cijanskim, korzeniem tej tradycji”. I liste wymienionych pisarzy
znacznie rozszerza, ciekawe - nawet o Wtadystawa Reymonta. , To prawda”,
stwierdza w Lekcji anatomii, ,ze pisarz ma swoje mityczne drzewo
genealogiczne, jak inni majg prastare szlacheckie rody, i herb swéj z duma
uwidacznia w rekopisie, na swoim palimpsescie; jest to jakby znak wodny,
wyttoczony na papierze, na ktérym pisze, widoczny znak jego genealogii”.

W zbiorze KiSowych opowiesci jako jeden z ,siedmiu rozdziatow
wspoOlnej historii” znajduje sie opowiadanie Psy i ksiqzki z czasow Wielkiej
Inkwizycji. Ma to by¢ wiasciwie przeklad trzeciego rozdziatu rejestru
inkwizytora, Jacques’a Fourniera, péZniejszego papieza Benedykta XII. W
nocie ,0d autora” Kis pisze o ,niespodziewanym i przypadkowym odkryciu
tego tekstu” juz ,po szczeSliwym zakonczeniu pracy” nad opowiescig
Grobowiec dla Borysa Dawidowicza. Odkrycie to réwnato sie dla niego
,cudowi i ol$nieniu” z powodu oczywistych analogii ze wspomniang
opowiescig. W obu tekstach wystepuje mianowicie niezwykla zbieznos$¢
motywow (trwatos$¢ przekonan, przelana krew ofiar), dat (ten sam dzien
grudnia, z dystansem sze$ciu wiekéw: 1330... 1930) i nazwisk (Baruch
David Neuman - Borys Dawidowicz Nowski). Ki$ uznat to za udziat Bozy w

tworczosci, la part de Dieu, albo... la part du diable.



Na kanwie tych dwoéch opowiadan potwierdza sie idea czasu
cyklicznego, ktérej wyznawca byt Borges, a owa niezwykla zbiezno$¢ mozna
uznac¢ za przejaw ,reinkarnacji intelektualnej”. Ki$ starannie przeprowadza
paralele: Wielki Inkwizytor i B.D. Neuman - oficer $ledczy Fiediukin i B.D.
Nowski. W tych parach staneli naprzeciw siebie godni przeciwnicy:
Fiediukin (Fournier) jest przekonany, ze przyznanie sie do winy to
obowiazek (wierno$¢ zasadzie rewolucyjnej, religijnej); Nowski (Neuman)
walczy o godno$¢ wilasng (i kazdego rewolucjonisty, kazdego wyznawcy
religii zydowskiej).

Wyraznie, cho¢ dyskretnie, zarysowuje sie w Grobowcu... przestanie
autora, wypowiadane ustami réznych postaci. Ki§ poszukuje odpowiedzi w
zwiazku z alternatywa: czy pogodzi¢ sie z tymczasowoscig trwania, czy
poddac¢ ,usciskowi nicosci”? I dochodzi do wniosku, Ze ,mimo wszystko
przemijajace cierpienie trwania jest wiecej warte niz ostateczna pustka
nicosci”. To przekonanie, wyrazone w zwigzku z losem doktora Taubego w
Magicznym krqzeniu kart, podziela B.D. Neuman z opowiadania Psy i ksigzki.
Jest to ,logiczna konsekwencja okreslonego $wiatopogladu”, dodaje autor.
Lecz kiedy doktora Taubego dopada na koniec tagrowy bandyta, okazuje sie,
ze nieodgadnione sg drogi, ktére doprowadzity do tego spotkania; ,Dalekie i

nieodgadnione jak drogi Panskie”.



O utworach sktadajacych sie na Grobowiec dla Borysa Dawidowicza
moéwi sie zwykle ,,opowiesci”, ,opowiadania” - ale na karcie tytutowej autor
umies$cit okreslenia: ,Siedem rozdziatéw wspdlnej historii” i ,Powie$¢”. Za
tym, ze w wypadku takiego cyklu prozy okreslenia te sg uzasadnione,
przemawia wspolna tematyka tagrowa, a zwlaszcza przewijanie sie tych
samych postaci w kolejnych opowiesciach. Podczas wojny domowej w
Hiszpanii A.L. Czelustnikow petni funkcje zastepcy dowddcy brygady i
doprowadza do aresztowania Goulda Verschoyle’a (Maciora, ktéra pozera
swoje mtode)-, w Mechanicznych Iwach wystepuje jako jeden z dwéch
protagonistow, rzekomy paroch z Soboru Sofijskiego, i wreszcie trafia tam,
gdzie wiekszos$¢ bohateréw powiesci - do tagru (Magiczne krqzenie kart).
Sam Borys Dawidowicz - KiSowy model rewolucjonisty - za mlodu jest
Jidolem”, pézniej za$§ swego rodzaju protektorem rosyjskiego poety z
Krotkiej biografii A.A. Darmotatowa (1892-1968).

Dragan M. Jeremi¢ - estetyk, ktéry ,w swoich tekstach filozoficznych
reprezentuje idee humanizmu integralnego, w sensie teoretycznym
przeciwstawia sie dogmatyzmowi, a w sensie moralnym - fanatyzmowi” (z
hasta w Jugostowiariskim leksykonie literackim, 1984), i dodajmy, czlonek
pracujacego wéweczas jury nagrody imienia Andricia - pisze w jednym z
polemicznych wystapien, ze Ki$ ,powaznie watpigc w site swojej inspiracji i
w autentyczno$¢é swojej twoérczosci, za wszelka cene potrzebowat nagrody”,
i wlasnie o nig tak zazarcie walczyt. Ten niski zarzut musiat szczegdlnie
ugodzi¢ Kisa; w kilka lat potem, bedac juz we Francji, opublikowat (1984)
Rady dla mtodego pisarza, wsréd ktérych znalazta sie taka: ,Nagrody (...)
przyjmuj obojetnie i nie réb nic, by na nie zastuzy¢”. A o - p6Znej wprawdzie
- wygranej w zapasach literackich $wiadczy przyznanie KiSowi nagrody

imienia Andricia za nastepna ksigzke Encyklopedia umartych w roku 1984.



Zdaniem autora polemika wokdt Grobowca... miata charakter przede
wszystkim polityczny. W wywiadzie Dobrze zastawione putapki z roku 1989
powiedziat wprost: ,Jeden z naszych najwyzszych wéwczas funkcjonariuszy
partyjnych w swoich pseudopamietnikach napisal dostownie tak:
«Przeczytatem ksigzke Danila KiSa Grobowiec dla Borysa Dawidowicza, ktéra
krytyka ocenita pozytywnie i wychwalala. Nie podoba mi sie, ani jako
literatura (cho¢ pod tym wzgledem nie jest pozbawiona wartosci), ani
wskutek pogladéw, jakie prezentuje. Jej antystalinizm réwna sie
antysocjalizmowi. Poza tym obcigzona jest wyraZnie obecnym syjonizmem
(tak mi sie wydaje)»”.

Lekcja anatomii  zostata szybko uznana za najwaZniejsze
teoretycznoliterackie Zrédto wiadomosci o sposobie wykorzystywania
materiatu dokumentalnego i paraliterackiego oraz technice montazu, ale nie
tylko: zdaniem krytyki Ki$ zrehabilitowal w niej polemike i pamflet jako
gatunek. Swoje doswiadczenia i wnioski ptyngce z opisanych tu wydarzen
przedstawit takze w formie ksigzki profesor Dragan M. Jeremié¢. Polemika
juz wtedy wygasata - jego ciezkawy portret Danila KiSa Narcis bez lica
(Narcyz bez twarzy) nie wywotat wiekszego echa.

Pozostaje mi wyjasni¢, dlaczego nazwatam Grobowiec... ksigzka fatalna.
Wiadomo, ksigzki majg swoje losy, a czasem wplywaja na losy ludzi. W 1977
roku Ki$ zdecydowat sie wyjecha¢ na state do Francji. W kilkanascie lat
pozniej nie bylo juz na $wiecie jego ani nikogo z ,wielkiej czwoérki”. Jeden
tylko Branimir Séepanovi¢ odszedt zywcem w niebyt literacki - niegdys
wybitny przedstawiciel miodej serbskiej prozy, niczego juz nie napisat.
Pochtonat go pono¢ hazard, jak w Magicznym krqzeniu kart. Pozostatych
zabrat rak albo zawatly. Zapat polemiczny karmi sie bowiem ,krwia i
gruczotami”, a silny stres dziata szkodliwie na serce i mézg.

Doprawdy nieodgadnione sg drogi Panskie.
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