HIROMI KAWAKAMI
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Przel@yta Anna Zalewska

Ksiezyc i baterie

Wilasciwie nazywa sie sensei Matsumoto Harutsuna, ale ja bede
mowic o nim po prostu Sensei. Nie sensei pisane malq litera, ale wlasnie
tak: Sensei.

W szkole sredniej uczyl mnie jezyka i literatury narodowej. Nie byt
naszym wychowawca, a i ja nie bylam tak bardzo zainteresowana tym
przedmiotem, nie moge wiec powiedzie¢, zebym go szczegolnie dobrze
zapamietala. Odkad skonczylam liceum, przez dluzszy czas nie
spotkalam go ani razu.

Kilka lat temu przypadkiem usiedliSmy obok siebie w knajpce koto
stacji i od tego czasu co rusz sie spotykamy. Sensei siedziat
wyprostowany jak struna na wysokim stotku przy barze.



— Tunczyk z natto. Korzen lotosu smazony na ostro. Solone cebulki —
powiedzialam, siadajac przy barze, i prawie jednoczesnie starszy pan
obok rowniez zlozyl zaméwienie:

— Solone cebulki. Smazony korzen lotosu, na ostro. Tuficzyk z natto.

Spojrzalam zaciekawiona, kto ma tak podobny gust do mojego, a
wtedy on tez spojrzat na mnie. Podczas gdy ja sie zastanawiatam, gdzie
widzialam te twarz, starszy pan przemowik:

— Pani Omachi Tsukiko, prawda?

Skinelam glowa, zaskoczona.

— Co jaki$ czas widuje panig tu, w tym barze — kontynuowat.

— Aha — powiedziatam niepewnie i spojrzatam na Senseia.

Starannie, gladko zaczesane wiosy, biala koszula réwno
zaprasowana, popielata kamizelka. Na ladzie przed nim stoi ceramiczna
karafka na ¢wier¢ litra', talerzyk z pozostawionym kawatkiem cienko
pokrojonego wielorybiego tluszczu i miseczka z resztka wodorostow
mozuku. Stwierdzitam z aprobata, ze co do zakasek starszy pan ma gust
taki jak ja, i wtedy niewyraznie przypomniala mi sie jego sylwetka na
podwyzszeniu, za stotem, w klasie licealnej.

Sensei zawsze, kiedy pisal na tablicy, trzymal w drugiej rece gabke
do $cierania. Pisze kreda ,,Wiosna cudne sa zorze”” czy co$ podobnego i
zaraz to wszystko Sciera, cho¢ jeszcze pie¢ minut nie minelo. Nawet
kiedy prowadzit wyklad, zwr6cony twarza do uczniéw, nie wypuszczat z
rak tej gabki. Zdawalo sie, Ze pasek umocowany woko6t niej byt
przyros$niety do zylastej lewej reki Senseia.

1 Dokladniej karafka mieszaza 1 go (0,18 litra); w Japonii wspdickeie wywa sk systemu
metrycznego miar i wag, ale w odniesieniu do alkehmdal czsto mana s¢ spotka z tradycyjnymi
miarami (wszystkie przypisy, o ile nie zaznaczamacizej, pochodgod ttumaczki).

2 Pierwsze stowaMlakura no sshi, czyli Notatnika osobistegoklasycznego dzieta japekiego z
przetomu X i XI wieku, tutaj w przektadzie Wiestaw@atanskiego, zaDziese¢ tysiecy lisci, Warszawa
1961, s. 195.



— Troche to dziwne, Ze kobieta przychodzi sama do takiego baru —
powiedzial Sensei, podnoszac pateczkami ostatni kawatek wielorybiego
thuszczu, ktéry przed chwila umoczyt delikatnie w sosie z miso i octu.

— Hmm — odpowiedziatam i nalalam sobie piwa do szklanki.

Juz sobie przypomniatam, ze to mdj nauczyciel z liceum, ale ciaggle
nie pamietalam jego nazwiska. Wypilam cale piwo. To, Ze Sensei
pamietal nazwisko jednej ze swoich dawnych uczennic, budzito we mnie
zar6wno podziw, jak i pewne zaklopotanie.

— Wtedy nosita$ chyba dwa warkoczyki?

— Aha.

— Czulem, Ze cie znam, kiedy tak cie widywalem w tym barze.

— Aha...

— Powinna$ mie¢ chyba trzydziesci osiem lat?

— Skonicze trzydziesci siedem, w tym roku.

— Przepraszam, przepraszam.

— Nie szkodzi.

— Poszukatem cie na listach obecnosci i w waszym albumie, zeby
sprawdzic.

— Aha.

— Na twarzy w ogole sie nie zmienilas.

— To pan raczej sie nic nie zmienit, Sensei. — Dodatam to stéwko
»oensei”, zawstydzona tym, ze nie moge sobie przypomnie¢ jego
nazwiska. I od tego momentu stat sie dla mnie wlasnie Senseiem.



Tego wieczoru wypiliSmy we dwoje prawie litr sake. Za wszystko
zaplacit Sensei. Kiedy nastepnym razem spotkali$my sie i piliSmy w tym
samym barze, to ja uregulowalam rachunek. A juz od trzeciego razu
nasze zamowienia byly zapisywane osobno i kazde placilo osobno. I
odtad tak robimy zawsze. Te spotkania trwaja chyba dzieki temu, ze
mamy tak podobne temperamenty, Sensei i ja. Nie tylko upodobania co
do zakasek nam sie zgadzaja. Mysle, ze chodzi zwlaszcza o sposob
zachowywania dystansu w kontaktach miedzyludzkich. R6znimy sie
wiekiem o troche ponad trzydziesci lat, ale Sensei wydaje mi sie blizszy
niZ moi przyjaciele roéwiesnicy.

W jego domu bytam juz kilka razy. Bywa i tak, Ze wychodzimy z baru i
przenosimy sie do nastepnego, i tak, zZe rozchodzimy sie do domow.
Czasem idziemy dalej, do trzeciego i czwartego baru, a potem konczymy
rundke jeszcze jednym kieliszkiem u Senseia.

— To niedaleko, zajrzyj na chwile. — Kiedy powiedzial tak pierwszy
raz, poczutam sie troche spieta.

Styszalam wcze$niej, Ze jego zona nie Zyje. Odwiedzanie w domu
kogo$, kto mieszka samotnie, wydato mi sie troche ryzykowne, ale tak
juz mam, ze trudno mi podejmowac stanowcze decyzje, kiedy troche
wypije, wiec w konicu weszlam.



Balagan byt wiekszy, niz sie spodziewalam. Wyobrazalam sobie
schludny pokéj bez $ladu kurzu, a tymczasem w ciemnych katach
zobaczylam stosiki jakich$ przedmiotow. Z przedpokoju przechodzilo
sie do wylozonego dywanem pokoju, w ktérym stala stara kanapa, byto
catkiem porzadnie i nic nie zapowiadalo, Ze w nastepnym pokoju,
wielkosci oémiu mat®, beda porozrzucane ksigzki, zapisane recznie
kartki papieru, gazety i inne rzeczy.

Sensei rozstawit niski stolik, spomiedzy rzeczy w kacie pokoju
wyciagnat péttoralitrowa butelke sake i nalal do pelna do dwoéch
filizanek réznej wielkosci.

— Bardzo prosze — powiedziat i na chwile wyszed} do kuchni.

Pokéj wielkosci oSmiu mat wychodzi na ogréd. Okiennice sg otwarte
po jednej na kazdym oknie. Przez szklane drzwi niewyraZnie widac
galezie drzew. To nie jest pora, kiedy kwitna kwiaty, wiec nie wiem, co
to za drzewa. Zasadniczo nie znam sie na ro$linach. Sensei wlasnie
wszed} do pokoju, niosac na tacy porcje tososia i ostre chrupki ryzowe,
wiec zapytalam go:

— Co to za drzewa w ogrodzie?

— Wszystkie to wisnie — odpowiedziat.

— Tylko wisnie?

— Wszystkie, wszysciutenkie. Zona lubita.

— Wiosna musi tu by¢ pieknie.

— Przyciagaja owady, a jesienia jest mnostwo opadtych lisci, wtedy
jest do$¢ ponuro — powiedzial, ale w jego glosie nie czulo sie
niezadowolenia.

3 W Japonii réwnig dzi wielkos¢ pokoju czsto okrdéla sk przez podanie liczby mat tatami
uktadanych na podiodze; jedna mata to ok. 90 nach8@wymiary g rézne w zalénosci od regionu),
czyli pokdj o wielkdci osmiu mat ma ok. 13 fn



— Ksiezyc wzeszedl. — Wysoko na niebie wisiat zgrabny potksiezyc
otoczony mgietka. Sensei wzigt gar§¢ chrupek i podniést filizanke do
ust, by wypi¢ sake. — Nie mozna powiedzie¢, zeby moja zZona byla
zapobiegliwa czy dobrze zorganizowana.

— Aha.

— Jak jej sie co$ podobalo, to sie podobato, jak sie nie podobato, to
nie.

— Aha.

— Te chrupki sa z Niigaty. Dobre sg, takie ostre.

Rzeczywiscie, ich klujaca w jezyk ostro$¢ pasowata do alkoholu.
Przez chwile nic nie méwilam, tylko skubalam zakaske. W koronach
drzew w ogrodzie co$ zatrzepotato. Moze to ptaki? Dolecialo mnie ciche
¢wierkanie, przez moment stychac tez bylo, jak trzesa sie liScie i galezie,
potem wszystko ucichlo.

— Czyzby mialy tam gniazda? — zapytalam, ale nie dostalam
odpowiedzi. Odwrécitam sie i zobaczytam, ze Sensei siedzi z nosem w
gazecie. To chyba nie jest dzisiejsza gazeta, po prostu wylowil ja
spomiedzy lezacych na podilodze, pomyélalam. Wydaje sie catkowicie
pochloniety czytaniem rubryki wiadomos$ci miedzynarodowych, gdzie
zamieszczone bylo zdjecie kobiety w kostiumie kapielowym. Wygladat,
jakby zapomnial o mojej obecnosci.

— Sensei — sprébowatam jeszcze raz, ale nie odpowiedzial. Pelne
skupienie.

— Sensei! — powiedziatam glo$niej. Dopiero wtedy podniost glowe.

— Chce pani poczyta¢, Tsukiko? — zapytat.

Nie czekajac na moja odpowiedz, odlozyl gazete na podioge,
otworzy! przesuwane drzwi i wyszed! do drugiego pokoju.

Ze starej komody wyjat jakie§ przedmioty i wrécil, trzymajac je w
objeciach. Byly to male naczynia ceramiczne. Powtérzyt te droge
miedzy pokojami kilka razy.



— Prosze, prosze — powiedzial i mruzac lekko oczy, ustawit naczynka
delikatnie na matach. Naczynia mialy raczki, pokrywki i dziobki do
nalewania.

— Prosze spojrzec.

— Aha.

Co to moze by¢? Pomyslaltam, ze gdzie$ juz widziatam cos$ takiego, i
przyjrzalam sie dokladniej. Wszystkie sa dos¢ surowej roboty. To chyba
jakie$ czajniczki? Ale jak na czajniczki sa do$¢ mate.

— To czajniczki pociagowe — powiedziat Sensei.

— Czajniczki pociggowe?

— Kiedy$ w podrézy kupowalo sie bentd*, a do niego takie czajniczki
z herbata. Teraz herbata jest w plastikowych naczyniach, ale dawniej
sprzedawali ja w takich wilasnie czajniczkach pociagowych.

Na macie Sensei ustawil wiecej niz dziesie¢ takich naczynek.
Niektore byly koloru ciemnego bursztynu, inne do$¢ blade. Ksztalttem
tez sie réznily. Jedne mialy grube dziobki, inne — szczegélnie duze
raczki, malutkie pokrywki albo pekaty korpus.

— Czy pan je kolekcjonuje? — zapytalam, ale Sensei pokrecit glowa. —
Po prostu dawniej je kupowalem, razem z bentd dworcowym, kiedy
bylem w podrézy. Ten kupilem w roku, kiedy dostalem sie na
uniwersytet, jechalem wtedy do Nagano. A ten, kiedy w czasie letnich
wakacji wybratem sie z kolega do Nary. W drodze wysiadlem na ktére;j$
stacji i kupilem herbate i bentd, dla kolegi tez, ale pociag odjechal,
zanim do niego wrécitem. Tamten, kupiony w Odawarze, kiedy
jechaliSmy w podr6z po$lubng, Zona owinela w gazety, zeby sie nie
potlukl, wlozyta miedzy warstwy ubrania i nosita caty czas ze soba.

4 Benb to powszechne w Japonii zestawy jedzenia na wykiggpwane w pracy, w pagu itp.
Zwykle zapakowane w pudetka z przegrodkami, zawijeng i w osobnych przegrédkach niewielkie
ilosci potraw z mgsa, ryb, warzyw itp.



I tak Sensei po kolei wskazywatl palcem i opowiadat historie kazdego
z ustawionych w rzedzie na macie czajniczkéw pociagowych. Ja
musiatam tylko potakiwac: ach tak, tak.

— Slyszatem, ze sg osoby, ktore kolekcjonujq takie rzeczy, wiec...

— I dlatego pan tez, Sensei?

— Alez skad. Nie oddaje sie takim szalenistwom. — Sensei zmruzy?t
oczy. — Ja tylko czasem po prostu ustawiam sobie rzeczy, ktére mam w
domu. Nie umiem niczego wyrzuci¢ — dodat i z tymi stowami wyszed}
jeszcze raz do sasiedniego pokoju. Wrécit po chwili, niosac tym razem
kilka foliowych torebek.

—To sq takie... — zaczal, rozwiazujac jedna z nich.

Siegnat do srodka i wyjat gars¢ baterii. Na kazdej byto co$ napisane
czarnym pisakiem: na jednej ,golarka”, na innej ,zegar Scienny”, na
kolejnych ,radio”, ,latarka” i podobnie. Sensei wziat baterie R14 w
palce.

— Ta jest z pietdziesiatego dziewiatego, kiedy byt ten straszny tajfun
w zatoce Ise. Do Tokio takze dotarl wtedy wyjatkowo silny tajfun i w
ciggu jednego lata zuzytem w latarce te baterie. O, a ta to z czasu, kiedy
po raz pierwszy kupitem magnetofon kasetowy. Wymagat oSmiu
paluszkéw na raz, a tez wyczerpywaly sie bardzo szybko. Pamietam, ze
stuchatem symfonii Beethovena, po kilka razy odwracalem kasete i w
ciggu paru dni wszystkie sie wyczerpalty. Pomyslalem, ze wszystkich
oSmiu to nie, ale jedna odloze: zamknalem oczy i na raz, dwa, trzy,
wziatem wiasnie te.

Tak to mi objasnil: wspélczuje biednym bateriom, ktére z takim
oddaniem dla niego pracowaly, i nie jest w stanie ich wyrzuci¢. Dotad
zapalaly dla niego $wiatlo, pozwalaly puszcza¢ muzyke czy poruszaly
silniczkami, byloby wiec okrutne wyrzuci¢ je natychmiast, gdy tylko
padly.

— Czyz nie jest tak, Tsukiko? — zapytal Sensei, zerkajac na moja
twarz.



Nie wiedzac, jak odpowiedzie¢, wydalam z siebie juz chyba
pietnaste tego wieczoru ,aha” i dotknelam czubkiem palca jednej z
kilkudziesieciu baterii. Byla zardzewiala i wilgotna. Na tej byto napisane
,,Jkalkulator Casio”.

— Ksiezyc zszed!t juz catkiem nisko — powiedzial Sensei, wskazujac
go glowa. Ksiezyc wyszedt zza chmur i $wiecil jasno i mocno.

— Herbata musiala by¢ smaczna, kiedy pilo sie ja z takiego
czajniczka — wymamrotatam.

— Moze zrobie herbaty — zaproponowat Sensei.

Szybko siegnat reka do miejsca, gdzie stala péttoralitrowa butelka
sake i po krétkich, hatasliwych poszukiwaniach wygrzebal puszke z
herbata. Nonszalancko nasypat listkéw herbacianych do bursztynowego
czajniczka, podniost pokrywke starego termosu, ktory stal obok stolika, i
nalat wrzatku.

— Ten termos dal mi méj uczen. Jest bardzo stary, produkcji
amerykanskiej, ale jak wlalem wrzatek wczoraj, tak do dzi§ jest
goracy... Wspaniala sprawa.

Sensei nalat herbaty do filizanek, z ktérych przed chwilg pilismy
alkohol, i z szacunkiem poglaskal termos. W mojej filizance chyba
musialo zosta¢ troche sake, bo herbata miata dziwny smak. Naraz
poczulam sie wstawiona i wszystko w polu mojego widzenia nabralo
nowego uroku.

— Sensei, czy moge rozejrze¢ sie po pokoju? — zapytalam i
natychmiast, nie czekajac na jego odpowiedz, wesztam miedzy walajace
sie w katach o$miomatowego pokoju rzeczy. Makulatura. Stare
zapalniczki Zippo. Reczne lusterko, lekko podrdzewiale. Duze czarne
teczki ze skéry, pomarszczone od dlugiego uzywania, leza az trzy. I
wszystkie tego samego typu. Jeszcze sekator. Pudetko na papiery. Co$
czarnego, plastikowego, jakby pudelko. Z podziatka i igla.

— Co to jest? — zapytatam, biorac pudetko z podziatka.

— Co takiego? A, to. To jest miernik.



— Miernik — powtérzylam zdziwiona, a wtedy Sensei delikatnie wyjat
z moich rak czarne pudetko i zaczal grzeba¢ miedzy porozrzucanymi
rzeczami. Znalazt dwa przewody, czarny i czerwony, i podlaczy! je do
miernika. Oba przewody miaty na koncach styki.

— O, w taki sposob — powiedzial Sensei i podlaczyt czerwony
przewdd do jednego korica baterii opatrzonej napisem ,golarka”, a
czarny do drugiego. — Prosze spojrze¢, Tsukiko, 0. — Sensei wskazal mi
podbrodkiem, poniewaz obie rece miat zajete, podziatke na mierniku.

Igla lekko drzy. Kiedy Sensei odlacza styki od baterii, igla
zatrzymuje sie, a gdy znéw je podlacza, zaczyna drzec.

— To znaczy, ze zostalo w niej troche pradu — powiedzial Sensei
spokojnie. — Nie ma tyle sily, zeby poruszy¢ silniczkiem, ale jest w niej
jeszcze odrobina zycia.

Sensei podiaczyl do miernika po kolei kilka baterii. Wiekszo$¢ z
nich w ogdle nie poruszyla igla na podzialce, ale znalazly sie i takie,
przy ktérych igla drgnela. Za kazdym razem Sensei wydawal wtedy
sttumiony okrzyk: ,,0!”.

— I tak sobie zyja po cichutku — powiedziatam, a on lekko przytaknat
i powiedzial beztroskim, nieobecnym glosem:

— Tylko ze w konficu wszystkie wyczerpia sie i padna.

— Spelniaja sie we wnetrzu tej komody.

— Rzeczywiscie, chyba na to wychodzi.

Przez dluzsza chwile oboje milczeliSmy, czasem zerkajac na ksiezyc,
wreszcie Sensei odezwat sie rzeskim glosem:

— Napijemy sie jeszcze troche sake? — I ponalewal do naszych
filizanek. — Oj, w filizance jeszcze byta herbata.

— Czyli mam koktajl na herbacie.

— Nie robi sie koktajli z sake i herbaty.

— Nie szkodzi, Sensei.



I wypilam jednym haustem moja sake, powtarzajac: Nie szkodzi, nie
szkodzi. Sensei tymczasem siorbie swoja porcje malymi }yczkami.
Ksiezyc 1$ni jasno na niebie.

— ,,Przez wierzby prze$wieca

rzeka, co noca bieleje,

a na drugim brzegu, na polu dymem owianym...”> — znienacka
wyrecytowal Sensei.

— A co to, sutre mi pan tu recytuje? — zapytalam, na co on obruszyt
sie:

— Tsukiko, ty naprawde nie uwazala$ na zajeciach z japonskiego.

— O czymsS takim nas pan nie uczyt — méwie.

— To przeciez Irako Seihaku, prawda? — méwi Sensei. Takim
nauczycielskim tonem.

— Nigdy nie styszalam o zadnym Irakosei Haku — powiedziatam,
siegajac po butle sake, i bez pytania nalatam sobie do filizanki.

— Kto to widzial, zeby kobieta sama sobie nalewata, Tsukiko —
skarcil mnie gospodarz.

— O, pan to jest stary, staroSwiecki — odparowatam.

— Stary, ale jary — mruknat Sensei i tez nalal sobie petng filizanke.

- ,,-..A na drugim brzegu,
na polu dymem owianym,
niesie sie staby dZwiek fletu i dotyka serca wedrowca”...

Z zamknietymi oczami wyglasza te stowa, jakby wsluchiwatl sie w
swdj glos. Ja spogladam nieuwaznie na mniejsze i wieksze baterie. Leza
spokojnie w slabym Swietle lampy. Ksiezyc znéw zaczal okrywac sie
mgietka.

5 Fragment wierszBlyshaku (Wedréwka Irako Seihaku, 1877-1946 (przektad méj — A.Z.).



Piskleta

To Sensei zaproponowal, zebySmy wybrali sie na targ urzadzany w
dni z 6semka.

— To znaczy, ze targi sa Osmego, osiemnastego i dwudziestego
6smego. W tym miesigcu dwudziesty 6smy przypada w niedziele, wiec
ten dzien chyba by ci odpowiadal — powiedziat Sensei i z teczki, ktéra
zawsze mial przy sobie, wyciagnat kalendarzyk.

— Dwudziesty 6smy? — Ja tez wyjelam kalendarzyk i zaczelam
powoli przewraca¢ Kkartki, cho¢ przeciez i tak nie mialam w nim
wpisanych zadnych terminéw. — Tak, moge wtedy — odpowiedzialam,
jakbym to wlasnie z trudem ustalila.

Sensei grubym pidrem wpisal pod datg dwudziestego ésmego: ,, Targ
6smego dnia. Tsukiko. Poludnie. Przystanek autobusu, Minamimachi”.
Ma tadne pismo.

— Spotkajmy sie w poludnie — powiedzial, chowajac kalendarzyk do
teczki.

Bardzo rzadko zdarza nam sie widzie¢ w bialy dzien. Nasze
spotkania zwykle wygladaja tak: siedzimy obok siebie w ciemnym barze
i — o tej porze roku — nabieramy na pateczki kawatki schtodzonego tofu,
troche wczesniej byloby to raczej podawane na goraco yudofu, do tego
popijamy matymi }yczkami sake. Méwie ,nasze spotkania”, ale to nie
jest tak, ze sie umawiamy na nie, raczej przypadkiem natykamy sie na
siebie. Zdarza sie tak, ze nie widzimy sie przez kilka tygodni, bywa i tak,
Ze pijemy razem co wieczor.

— A co to za targ? — zapytalam, nalewajac sobie sake do kieliszka.

— Targ jak targ. Na targach sa rézne rzeczy uzywane na co dzien.

Oczywiscie.



Pomyslalam, ze to bedzie bardzo dziwne, p6j$¢ z Senseiem ogladac
»Izeczy uzywane na co dzien”, ale niech tam. Tez wpisalam do
kalendarzyka: ,,Potudnie, przystanek bus, Minamimachi”.

Sensei powoli wypit do dna, a potem sam sobie napelnit kieliszek.
Nalewa, lekko przechylajac ceramiczng ¢wierclitrowa karafke, a alkohol
spltywa z cichym gulgotem. Sensei nie przysuwa jej do kieliszka tak, by
go niemal dotykala, tylko trzyma ja dosy¢ wysoko. Sake cienkim
strumyczkiem sptywa do kieliszka, jakby ja co§ tam wsysalo. Ani
kropelka sie nie marnuje. Sensei jest w tym naprawde dobry.
Sprébowatam go kiedys$ nasladowac i nalaé, trzymajac butelke wysoko,
ale rozlalam prawie wszystko. Szkoda bylo zmarnowanego alkoholu. Od
tamtego razu trzymam sie mojej wyprobowanej, cho¢ nieeleganckiej
metody: w lewej rece mocno Sciskam kieliszek, a prawa przysuwam
karafke bliziuteriko, do samej jego krawedzi.

Coz, rzeczywiscie, kto§ z firmy powiedziat mi kiedys, ze w moim
nalewaniu nie wida¢ seksapilu. Seksapil to pojecie do$¢ staroswieckie, a
i samo przekonanie, zZe odnajdzie sie je w tym, Ze to kobieta nalewa
sake, tez jest staroswieckie. Zdziwiona, przyjrzalam sie uwaznie
koledze. A on chyba to Zle zrozumial, bo kiedy wyszliSmy z baruy,
zaczail sie w ciemnym kacie, a potem prébowal mnie pocatowac. O nie,
pomyS$latam i z catej sily odepchnetam obiema rekami jego zblizajaca
sie twarz.

— Mozesz sie mnie nie ba¢ — szepnal. Oderwal moje rece od swojej
twarzy i znoéw sprobowal zblizy¢ ja do mojej. Wszystko to tez jest
bardzo staro$wieckie. Z wysitkiem powstrzymatam sie od wybuchu.

— A i dzien dzi$ niepomySlny — powiedziatam, udajac powage i
glosem, i wyrazem twarzy, jakbym parodiowala przemawianie na
weselu.

— Dzien niepomy$lny?



— Dzi$ jest tomobiki, niepomyslny dzien. A jutro shakko, tez zlty
dzien; to dzien tygrysa i starszego brata metalu®.

—Co?

Zostawitam kolege stojacego w ciemnosci z rozdziawionymi ustami
i puscilam sie pedem do wejscia do metra. Bieglam jeszcze nawet po
tym, jak juz zesztam po schodach na peron. Kiedy upewnitam sie, ze
kolega nie idzie za mna, weszlam do toalety i zalatwilam sie, po czym
starannie umytam rece. I zasmialam sie, widzgc w lustrze odbicie mojej
twarzy z potarganymi wlosami.

Sensei nie lubi, zeby mu nalewaé. I piwo, i sake nalewa sobie sam,
bardzo starannie. Raz zdarzylo sie, ze to ja nalalam mu pierwsza
szklanke piwa. W chwili kiedy przechylitam butelke nad szklanka,
Sensei drgnal, o wlos, no, moze o trzy wlosy, jednak nic nie powiedzial.
Kiedy szklanka byta juz pelna, spokojnie podniést ja, mruknat pod
nosem: — Zdrowie! — i wysuszy} jednym haustem. Lekko mu sie odbito,
kiedy wypil wszystko. Pewnie dlatego, ze pit tak pospiesznie. Chyba
chcial jak najszybciej wypi¢ to piwo. Wzielam do reki butelke, zeby
znowu mu nala¢, ale Sensei wyprostowat sie i powiedziat:

— Alez dziekuje bardzo. Prosze sie nie klopota¢. Ja lubie sobie sam
nalewac.

I od tego czasu bardzo uwazam, Zeby Senseiowi nie nalewac. Za to
zdarza sie, Ze on nalewa mnie.

Sensei zjawil sie na przystanku po mnie. Ja przysztam pietnascie
minut przed uméwiona godzing, on — dziesie¢. Byla stoneczna niedziela.

8 Pogcia z tradycyjnego kalendarza, przeniesionego gorliaz Chin.Tomobikii shaklé to dwa z tzw.
rokuyo lub rokki, szeéciu dni tworzcych jeden cykl.Tomobikito dziey, kiedy ranek i wieczoéras
pomyine, asrodek dnia nie, przy czym nazvwamobiki ,wiodacy za soh przyjaciela”, sprawiaze
uwaza st go za dzié nieodpowiedni na pogrzeb$hakk uwazany jest za dziebardzo niepomgmny.
Z kolei okrelenie ,dzier tygrysa i starszego brata metalu” pochodzi z cgzécdzieseciu elementéw,
w ktérym pi¢ zywioldw w dwoch aspektach, starszego i mtodszegdabrhczy st z dwunastoma
znakami zodiaku.



— Alez te brzostownice szumig — powiedzial, spogladajac na kilka
drzew rosnacych w poblizu przystanku.

RzeczywiScie, galezie gesto pokrytych ciemnozielonymi lis¢mi
brzostownic poruszaja sie na wietrze. Chociaz nie mam wrazenia, zeby
tu na dole wialo, jednak czubki brzostownic sa wysoko w gérze i wiatr
wyraznie nimi kolysze.

Jest goracy letni dzien, ale malo wilgoci, dlatego w cieniu jest
przyjemnie chlodno. Do Teramachi dojechalam autobusem, a stamtad
kawalek podesztam. Sensei zalozyl kapelusz, paname, a do tego
hawajska koszule w zgaszonych kolorach.

— Dobrze pan wyglada w tej koszuli — mowie.

— Alez co ty méwisz — powiedzial szybko i ruszyt spiesznym
krokiem. Przez chwile oboje szliSmy bez stowa, az wreszcie Sensei
zwolnit i zapytat:

— Nie jeste$ glodna?

— Glodna nie, ale troche zabraklo mi tchu — wysapatam, na co on
zasmiat sie i powiedziat:

— Moéwisz dziwne rzeczy, tak nie mozna.

— Ja nie moéwie nic dziwnego. To pan modnie wyglada —
odparowatam, ale na to juz nie odpowiedziat i zaraz potem wszed} do
sklepu specjalizujacego sie w bento.

— Prosze jeden zestaw specjalny z wieprzowina i kimchi —
powiedzial Sensei do obstugujacej kobiety, po czym zwrécit sie w moja
strone. — A ty?



Menu wydato mi sie az zbyt obfite, nie wiedziatam, co jest czym.
Bibimba' z jajkiem sadzonym na chwile przyciagnelta moja uwage, ale
nie podobalo mi sie, ze byta z sadzonym zamiast z samym zéttkiem. A ja
jak raz sie zawaham, to potem juz bez konca deliberuje i nie moge sie
zdecydowac.

— To ja tez poprosze zestaw z wieprzowina i kimchi. — Zeby
zakonczy¢ przedluzajace sie rozwazania, zamowilam wreszcie to samo
co méj towarzysz.

UsiedliSmy obok siebie na laweczce ustawionej w kacie sklepu i
czekaliSmy na przygotowanie naszych potraw.

— Pan jest wyraznie przyzwyczajony do zamawiania tutaj —
powiedziatam.

Sensei kiwnat glowa.

— To dlatego, ze mieszkam sam. A ty gotujesz dla siebie?

— Kiedy jestem z kim$, wtedy owszem, gotuje — powiedziatam, a on
kiwnat glowa z powazna mina.

— Racja. Moze ja tez powinienem mie¢ kogos, tak z jedng czy dwie
kobiety.

— Z dwiema byloby chyba panu ciezko.

— Céz, w kazdym razie dwie to gérna granica.

WymienialiSmy te do$¢ bezsensowne uwagi, a w tym czasie
przygotowano zaméwienia. Sprzedawczyni podata nam nasze zestawy w
torbach foliowych, kazdy innej wielkosci.

— One sie roznig, a przeciez zamawialiSmy to samo — szepnelam
Senseiowi do ucha.

7 Popularna ostatnio w Japonii kofiska potrawa z Bu smaonego z misem, warzywami, jajkiem,

zwykle przyprawiona na ostro.



— No, ale przeciez ty zamo6wila$ nie zestaw specjalny, a zwykly —
odpowiedziat cicho. Kiedy wyszliSmy na zewnatrz, poczutam, ze wiatr
przybral na sile. Sensei wziat torbe z benté do prawej reki, a lewa
przycisnat kapelusz do glowy.

Wzdhiz drogi zaczely pojawiac sie pojedyncze stoiska. A to stoisko z
japoniskimi skarpetkami palczastymi, ale takimi podbitymi guma, do
chodzenia na dworze, a to stoisko ze skladanymi parasolkami. Ze
starymi ubraniami. Z ksigzkami, starymi i nowymi, przemieszanymi ze
soba. Po chwili weszliSmy miedzy dwa szeregi straganow.

— Ta okolica w czasie tajfunu czterdziesci lat temu byta catkowicie
zalana przez wode.

— Czterdzie$ci lat temu?

— Wielu ludzi wtedy zginelo — powiedzial Sensei i wyjasnil, ze od
tamtego czasu urzadza sie tutaj targi.

W nastepnym roku po powodzi byly organizowane raczej na mala
skale, ale juz od kolejnego roku wrécilty trzy duze targi co miesigc. Z
biegiem lat zyskiwaly popularno$¢ i teraz wzdtuz jezdni od przystanku
autobusowego przy Teramachi do przystanku Kawasuji-Zachdd juz nie
tylko w dni z 6semka, ale i w inne tez wiekszo$¢ straganow dziala.

— Tedy, tedy. — Sensei wszed} do malego parku, troche odsunietego
od jezdni. Wydaje sie, ze nikogo w nim nie ma. Na gléwnej drodze
ludzie tocza sie, ale wystarczyto zej$¢ z niej kilka krokéw i znalezlismy
sie w cichym, spokojnym miejscu. W automacie z napojami przy
wejsciu do parku Sensei kupit dwie butelki z zielong herbatg z ryzem.

UsiedliSmy obok siebie na lawce i otworzyliSmy nasze bento.
Natychmiast buchnat z nich zapach kimchi.

— Czyli pan ma zestaw specjalny, prawda?

— Owszem, i co z tego?

— A czym on sie rézni od tego zwyklego?

Glowa przy glowie, uwaznie przyjrzeliSmy sie naszym positkom.

— Nie ma chyba wiekszych réznic — powiedziat Sensei wesoto.



Bez pospiechu wypiliSmy nasze herbaty.

— Musze powiedzieé, ze jesz ze smakiem, Tsukiko — powiedziat
Sensei jakby z zazdroScia, przygladajac sie, jak jem ryz wymieszany z
resztka sosu od wieprzowiny z Aimchi. On sam juz skonczyl swoja
porcje.

— Przepraszam, ze tak nieelegancko sie zachowuje.

— Rzeczywiscie, nie jest to zbyt eleganckie. Ale za to wyglada, jakby
ci smakowalo. — Méwigc to, Sensei zamknagt puste juz pudetko po
jedzeniu i zalozy! na nie z powrotem gumbke.

Park by} regularnie obsadzony wisniami i brzostownicami. To chyba
dos¢ stary park, bo jedne i drugie wyrosty wysoko.

Kiedy mineliSmy zakatek z réZnymi sprzetami domowymi,
weszliSmy miedzy stragany z zywnoscig. Stragany sprzedajace
wylacznie rézne rodzaje fasoli. Stragany z réznymi rodzajami malzy.
Stragany sprzedajace malutkie krewetki i kraby w koszykach. Stragany z
bananami. Sensei zatrzymuje sie przy kazdym z nich i zaglada ciekawie.
Ma sklonnos$¢ do wyginania sie troche do tyhu. Przyglada sie towarom na
straganach, stojac tuz przy nich, elegancko wyprostowany.

— Tsukiko, ta ryba wydaje sie bardzo Swieza.

— Ale muchy sie przy niej gromadza.

— Tak to juz jest z muchami.

— Sensei, nie kupi pan tego kurczaka?

— Ale to caly kurczak. Skubanie piér jest naprawde trudne.

Tak sie przekomarzaliSmy, ogladajac towary, ktérych zadne z nas nie
mialo zamiaru kupi¢. Stragany stoja coraz gesciej, stykaja sie daszkami.
Sprzedawcy przescigaja sie w zachetach do kupowania.

— Mamusiu, jak ta marchewka smacznie wyglada — méwi chlopczyk
do mamy, ktdra niesie w rekach koszyk z zakupami.

— Przeciez ty chyba nie lubisz marchewki? — pyta mama, jakby sie
bardzo zdziwita.



— Ale méwie ci, ze ta marchewka wyglada jako$ tak smacznie —
odpowiada dziecko przemadrzalym tonem.

— Maly, masz racje, warzywa u nas sg naprawde dobre — wtraca sie
glosno sprzedawca.

— Moze rzeczywiscie ta marchewka jest dobra? — zastanawia sie
Sensei, przygladajac sie warzywom.

— Wyglada na najzwyklejsza marchew.

—Hm.

Kapelusz przekrzywit mu sie na glowie. Sensei idzie, jakby pozwalat
sie nies¢ fali ludzi, chwilami jego sylwetka niknie mi z oczu.
Odszukiwalam go za kazdym razem, kierujac sie na jego paname,
nieodmiennie widoczng nad glowami. Sensei zupehie nie zwraca uwagi
na to, czy jestem w poblizu, czy tez nie. Jak pies, ktory zatrzymuje sie
przy kazdej latarni, tak on wrasta w ziemie przed kazdym straganem,
ktéry przyciagnie jego uwage.

Mama z synkiem, ktérych widzialam przed chwila przy marchewce,
staneli teraz przed stoiskiem z grzybami.

Sensei zatrzymat sie tuz za nimi.

— Mamusiu, te sromotniki® wygladaja smacznie.

— Przeciez ty chyba nie lubisz sromotnikow.

— Ale méwie ci, ze te sromotniki wygladaja jakos tak smacznie...

I mama, i dziecko powtarzaly te same kwestie.

— Aaa, oni po prostu maja przyciaga¢ klientow — powiedzial Sensei
takim tonem, jakby go to ucieszylo.

— Zadali sobie troche trudu, zeby zorganizowa¢ duet matki i dziecka.

— Ale z tymi sromotnikami to juz przesada.

— Aha.

— Wystarczyloby cos$ prostego, jak pieczarki.

8 Kinugasatake- fac. Phallus indusiatus -grzyby z rodziny sromotnikowatych, od dawna jedzon
Japonii i Chinach.



Nawet nie zauwazylam, kiedy kramy z jedzeniem ustapily stoiskom
z duzymi sprzetami. Elektryczne urzadzenia gospodarstwa domowego.
Komputery. Aparaty telefoniczne. Mate lodowki, ustawione po kilka w
odmiennych kolorach. Na starych gramofonach kreca sie longplaye.
Dobiegt mnie cichy dzwiek skrzypiec. Prosty utwor w staro$§wieckim
stylu. Sensei stanat i wystuchat go do korica.

Choc¢ jest srodek popotudnia, juz niepostrzezenie zaczyna sie wkradac
atmosfera wieczoru. Ledwo minela ta pora dnia, kiedy jest najwiekszy
upat.

— Nie chce ci sie pi¢? — zapytal Sensei.

— Tak, ale wieczorem napije sie piwa, wiec do tego czasu juz nie
bede pita — odpowiedziatam.

— Bardzo dobrze.

— To byt jakis test?

— Co do alkoholu jeste$ bardzo pojetna uczennica. Zupeknie inaczej
bylo u ciebie z japoniskim.

ZaszliSmy przed stoisko sprzedajace koty. Byly tam i dopiero co
urodzone kocieta, i duze, jakby obdarzone nadmierng masa ciata, koty.
Jakie$ dziecko domagalo sie, zeby mama kupita mu kotka. To znéw byla
ta napedzajaca klientéw para.

— Nie mamy miejsca, zeby hodowac¢ kota — méwi mama.

— Nie szkodzi, mozemy go trzyma¢ na dworze — odpowiada cichutko
dziecko.

— Na dworze, na dworze, myslisz, ze taki sklepowy kot to przezyje
na dworze?

— Przezyje, zobaczysz, ze przezyje.



Wiasciciel sklepu w milczeniu przystuchuje sie rozmowie. Wreszcie
dziecko wybralo malego pregowanego kotka. Wlasciciel owinat
zwierzatko w miekki material, a mama odebrala je i delikatnie wlozyla
do koszyka na zakupy. Z dna koszyka rozlegaja sie sttumione
miaukniecia.

— Tsukiko — odezwat sie naraz Sensei.

— Tak?

— Ja tez sobie kupie.

Sensei podszed! jednak nie do sklepiku z kotami, a do innego, z
piskletami.

— Poprosze jedna samiczke i jednego samczyka — powiedzial
zdecydowanym tonem.

Wiasciciel straganu sprawnie wylowil z podzielonych na lewa i
prawa strone stadek po jednej sztuce i wlozy} ptaki do dwdch osobnych
pudetek. Mruknat: — Proszsz! — i podat je Senseiowi. Ten wzigt pudetka
ostroznie, niemal z lekiem. Trzymajac oba na lewej dloni, prawa wyjat
portfel z kieszeni i podsunat go mnie.

— Bardzo przepraszam, mozesz zaplaci¢?

—To ja lepiej potrzymam pudelka.

— Dobrze.

Jego kapelusz przekrzywil sie jeszcze bardziej. Otarlszy chustka
czolo, Sensei zaplacit za piskleta. Schowat portfel do kieszeni na piersi i
po krétkim wahaniu zdjal kapelusz. Odwrocit go do géry nogami,
odebrat ode mnie pudetka i jedno po drugim wilozyt do panamy. Potem
ostroznie wsunat kapelusz pod pache i ruszyt dalej.

WsiedliSmy do autobusu na przystanku Kawasuji-Zachéd. W drodze
powrotnej bylo duzo luZniej. Na targu za to znéw zaroilo sie od ludzi.
Moze przyszli na wieczorne zakupy.



— Podobno bardzo trudno jest rozrézni¢ ple¢ takich pisklat —
powiedzialam. Sensei odpowiedzial czym$ w rodzaju ,hmm”, ale po
chwili burknat:

— Tyle to i ja wiem.

— Aha.

— Jest mi wszystko jedno, czy te piskleta to samce czy samiczki.

— Aha.

— Ale w pojedynke bytoby im smutno, wiec...

— Ach tak?

— Tak jest.

A wiec to tak, pomys$latam, kiedy wysiedliSmy z autobusu i ruszytam
za Senseiem do tego samego baru co zawsze. Piwo. Dwie butelki —
Sensei od razu zlozyt zaméwienie. I zielong soje w straczkach jako
zakaske. Piwo i szklanki po chwili pojawily sie przed nami.

— Moze naleje panu piwa? — zapytatam, ale Sensei pokrecit glowa.

— Dziekuje. To ja tobie naleje, Tsukiko. I sobie tez.

— Nie lubi pan, zeby mu nalewac?

— Jedli kto$ umie to robi¢, nie mam nic przeciwko temu, ale ty nie
umiesz.

— Ach tak.

— Moze cie naucze?

— Dziekuje, nie trzeba.

— Uparta z ciebie osoba.

— Raczej z pana.

Piana zesztywniala na piwie nalanym mi przez Senseia. Zapytalam
go, gdzie bedzie hodowal te piskleta, i w odpowiedzi ustyszatam, ze
przez jakiS czas w domu. Z pudelek umieszczonych w kapeluszu
dobiegaja ledwo styszalne glosiki pisklat. Spytatam, czy lubi hodowac
zwierzeta, a Sensei pokrecit glowa.

— Nie powiem, zebym za tym przepadat.

— Ale poradzi pan sobie?



— Piskleta nie sq az tak $liczne.

—1 to dobrze, Ze nie s $liczne?

— Gdyby byly zbyt $liczne, méglbym sie za bardzo do nich
przywiazac.

Piskleta cicho szeleszcza w pudelkach. Poniewaz Sensei wypit swoje
piwo, dolalam do jego szklanki. Tym razem nie odmowitl. Jeszcze
troche, wiecej piany. Tak, tak. W ten sposéb, spokojnie, przyjal to, ze to
ja nalalam mu piwa.

Tego dnia poprzestaliSmy na piwie, bo zgodziliSmy sie, Ze trzeba
szybko wypusci¢ piskleta z tych ciasnych pudelek. ZjedliSmy soje w
straczkach, pieczone baklazany i o$miornice z wasabi, po czym
dokladnie podzieliliémy rachunek.

Kiedy wyszliSmy przed bar, slonce juz prawie zaszlo. Ciekawe, czy
mama i chlopczyk, ktérych widzieliSmy na targu, zjedli juz kolacje? Czy
kotek miauczy? Wieczorna zorza jeszcze pozostawala widoczna na
zachodzie.

Dwadziescia dwie gwiazdy

Nie odzywamy sie z Senseiem do siebie.

To nie jest tak, ze sie nie spotykamy. Widzimy sie calkiem czesto w
tym samym barze co zwykle, tylko nie odzywamy sie do siebie. Kazde z
nas wchodzi, rzuca szybkie, ukradkowe spojrzenie, zZeby sie upewnic,
czy to drugie jest, i dalej juz zachowujemy sie tak, jakbysmy sie nie
znali. I ja udaje, ze go nie znam, i Sensei tez udaje, Ze mnie nie zna.

Tak sie dzieje mniej wiecej od czasu, kiedy na tablicy, na ktérej
wypisywane sa potrawy sezonowe, zaczely sie pojawia¢ ,,Zimowe dania
w kociotkach”, wiec niedlugo bedzie juz chyba caly miesigc? Zdarza sie
nawet, ze siedzimy obok siebie przy barze, jednak nie zamieniamy ze
soba ani stéwka.



A zaczelo sie od radia.

Wiasnie leciala bezposrednia transmisja meczu baseballowego.
Zblizala sie ostatnia runda w walce o zwyciestwo. Rzadko sie zdarza,
zeby w naszym barze byto wlaczone radio. Siedziatam oparta tokciami o
bar i nieuwaznie stuchatam transmisji, popijajac podgrzana sake.

Po jakims$ czasie drzwi otwarly sie i wszed} Sensei.

— Co dzi$ podajecie w kociotku? — zapytal szefa, siadajac na
sasiednim krzedle. W kredensie stato kilka aluminiowych kociotkéw o
powgniatanych $ciankach, takich na porcje dla jednej osoby.

— Dorsz w chili.

— O, to brzmi dobrze.

— To jak, zamawia pan kociolek? — zapytal szef, ale Sensei
potrzasnat glowa.

— Poprosze jezowce w soli.

Ten to nie umie wybiega¢ my$la w przoéd, pomyslatam, stuchajac tej
wymiany zdan.

Trzeci z kolei patkarz druzyny atakujacej wykonat dalekie odbicie.
Trabki i bebenki kibicow zagraty forte.

— A ktérej druzynie ty kibicujesz, Tsukiko?

— Zadnej szczegblnie — odpowiedzialam i napelnitam swoéj kieliszek
goraca sake. Wszyscy pozostali klienci w barze przystuchiwali sie
transmisji z wielka uwaga.

— Co do mnie, oczywiscie kibicuje Gigantom — powiedzial Sensei.
Jednym haustem dopit piwo i nastepnie przerzucit sie na sake. Wydaje
sie, jak by to powiedzieC... bardziej przejety niz zwykle? Czym on sie
tak przejmuje?

— Moéwi pan, ,,oczywiscie”?

— Tak, oczywiscie.



To byla transmisja meczu tokijskich Gigantéw z Tygrysami z
regionu Kansai’. Nie mam druzyny, ktéra mogtabym nazwa¢ moja, ale
Gigantow to ja tak naprawde nie lubie. Dawniej wrecz glosilam otwarty
antygigantyzm. Pewnego razu kto§ mi zwrdcit uwage, ze antygigantyzm
to po prostu wyrazenie opisujace od drugiej strony upartego czlowieka,
ktéry zwyczajnie nie za bardzo lubi Gigantdw. Potracilo to jaka$
znajoma strune, stowo ,,Giganci” stalo sie dla mnie tabu i przestalam go
w ogble uzywal. Przestalam tez interesowa¢ sie transmisjami z
rozgrywek baseballowych. Wlasciwie sama juz nie wiem, czy jestem
zwolenniczka Gigantéw, czy tez ich przeciwniczka. Bardzo niejasna
sytuacja.

Sensei powoli przechylit karafke. Za kazdym razem, gdy miotacz
Gigantéw doprowadzat do trzeciego autu albo gdy ich patkarz wybijat
pitke daleko, Sensei z aprobata kiwat glowa.

— Czy co$ sie stalo, Tsukiko? — zapytal w momencie, kiedy w
pierwszej potowie siodmej rundy Giganci zaliczyli some run i mieli trzy
punkty przewagi nad Tygrysami. — Kolyszesz sie, jakby$ miala chorobe
sieroca.

Bo rzeczywiscie, kiedy Giganci osiagneli przewage w punktach,
zaczetam kotysac sie na krzesle.

— Kiedy zapada noc, robi sie zimno, prawda? — OdpowiedzZ, bez
zadnego zwiazku z jego pytaniem, skierowalam nawet nie do niego,
tylko do sufitu. W tym momencie zawodnik Gigantdw znowu postat
pitke daleko.

° Region Kansai obejmuje miasta Kioto, Osaka, Kobkdlice; nazwa ta jestzywana czsto w
przeciwstawieniu do nazwy regionu Kantoznaczajcej Tokio i okolice. Siedzib Tygryséw jest
miasto Nishinomiya, liace midzy Osal a Kobe, ale drizyna ma swoich fanéw w calym regionie, a
ich gtéwnymi rywalami s Giganci z Tokio.



— Ooo! — wykrzyknal Sensei, a mnie wyrwalo sie ciche: — Psiakrew!
— Giganci wykonali jeszcze jeden obieg i dolozyli czwarty punkt
przewagi. W barze zawrzato. Dlaczego fani Gigantow wypetniaja $wiat?
Nie podoba mi sie to.

— Tsukiko, czy ty nie lubisz Gigantéw? — zapytal Sensei, kiedy w
drugiej polowie dziewiagtej rundy zawodnik Tygrysow zostat
wyautowany po raz drugi. Bez slowa kiwnelam glowa. W barze
panowala cisza. Prawie wszyscy klienci przystuchiwali sie transmisji.
Poczulam przyplyw niepokoju. Po raz pierwszy od dawna stuchalam
transmisji i moja krew wroga Gigantéw zawrzata. Poczulam pewnos¢, ze
ja jednak po prostu jestem wrogiem Gigantéw, a nie jakas ich pokrecona
zwolenniczka.

— Nie cierpie — odpowiedzialam nieglo$no.

Sensei otworzy} szeroko oczy.

— Ale jak to, jeste$ Japonka i nie lubisz Gigant6w? — wymamrotat.

— A co to za jakie$ uprzedzenie? — powiedzialam i wlasnie wtedy
patkarz Tygryséw zaliczy? trzeci aut.

Sensei wstal z krzesta i podniést wysoko kieliszek. Transmisja
radiowa dobiegala konca i w barze znéw zrobilo sie gwarno. W jednej
chwili z réznych stron zaczely ptyna¢ zaméwienia na sake i zakaski, na
ktére wlasciciel baru odpowiadat gloSnym: ,, Tajes!”.

— No i wygrali, Tsukiko. — Szeroko u$miechniety Sensei podnitst
swoja karafke, zZeby z niej nala¢ do mojego kieliszka. A to sie rzadko
zdarza. Oboje przyjeliSmy, ze nie podbieramy sobie nawzajem alkoholu
i zakasek. Zaméwienia skladamy osobno. Alkohol kazdy nalewa sobie.
Rachunek tez kazde placi za siebie. Dotad przestrzegaliSmy tych regut,
az tu nagle, w takim momencie, Sensei mi dolewa. Lamie niepisana
zasade. No prosze, i to dlatego, ze Gigantom zdarza sie wygrac. O, takie
nierozwazne skracanie tej wygodnej odlegloSci pomiedzy Senseiem a
mng jest niedopuszczalne. Géwniane Giganty.



— Ale o co panu chodzi? — cicho, bardzo cicho powiedziatam,
odsuwajac kieliszek od karafki Senseia.

— Nagashima dobrze ich prowadzil. — Sensei nalal mi jednak sake do
kieliszka, cho¢ staratlam sie go odsuna¢. Nawet jednej kropli nie uronit.
Co za zrecznos¢.

— Ach, jak wspaniale, ze im tak wspaniale poszto. — Nie wypijajac
ani kropelki, odstawitam kieliszek z nalang przez Senseia sake i
odwrdcitam sie w bok.

— Tsukiko, takie powtarzanie ,,wspaniale” w jednym zdaniu brzmi
dziwnie.

— Strasznie przepraszam, Ze jestem taka straszna.

— Miotacz tez byt dobry.

Sensei $miat sie. Jeszcze sie Smieje ten lajdak, zgrzytnelam zebami
w duchu. A on $miat sie glosno. To nie w jego stylu, tak rechotad,
zawsze jest bardzo cichy.

— Skoficzmy juz te rozmowe — powiedzialam, zerkajac na niego.
Sensei jednak nie przestaje sie Smia¢. W tym $miechu, gdzie$ gleboko
pod spodem, krylo sie co§ dziwnego. Co$, co mozna zobaczy¢ w
kacikach oczu chlopca, ktéry rozdeptuje male mréwki i bardzo go to
bawi.

— Nie skoncze. Nie ma mowy, nie skonicze.

Co on wyprawia? Wiedzac, ze nie lubie Gigantdw, cieszy sie moim
niezadowoleniem. Tak, zdecydowanie cieszy go to.

— Druzyna znana jako Giganci to géwno — powiedzialam i wylatam
sake z kieliszka na pusty talerz, do ostatniej kropelki.

— A c6z to za jezyk? Jak na mloda dame, wyrazasz sie naprawde
niedopuszczalnie — odpowiada Sensei, teraz juz opanowanym tonem.
Prostuje sie przy tym jeszcze bardziej niz zwykle i wypija kolejny
kieliszek.

— Ja tam nie jestem jaka$ ,,mtoda dama”.

— A to przepraszam.



Pomiedzy mng a Senseiem zaczal narasta¢ niepokéj. Bylam na
przegranej pozycji. W koncu to Giganci wygrali. Przez jaki§ czas
piliSmy w milczeniu. Nawet nie zamawialiSmy zakasek, tylko raz po raz
dolewalisSmy sobie alkoholu. W konicu i on, i ja zupelnie sie upilismy.
Bez stowa zaplaciliSmy nasze rachunki, wyszliSmy z baru i rozeszliSmy
sie do doméw. I od tego czasu nie odzywamy sie do siebie.

Jak sie tak zastanowi¢, tylko z Senseiem spedzatam czas.

Poza nim juz od dhuzszego czasu nie byto nikogo, z kim zdarzatoby
mi sie usiagsc¢ i napic¢ sake, iS¢ razem ulica czy ogladac¢ cos ciekawego.

Nie moge sobie przypomnie¢, z kim spedzalam czas, zanim sie
zaprzyjaznitam z Senseiem.

Bylam sama. Sama wsiadaltam do autobusu, sama chodzilam po
miescie, sama robitam zakupy i sama pilam sake. Kiedy bylam z nim,
czutam sie tak samo jak wczesniej, kiedy wszystko robitam w
pojedynke. Skoro tak, to mozna by pomysle¢, Ze nie musze sie starac,
zeby spedza¢ z nim czas, jednak gdy bytam z nim, czutam sie pelniejsza.
Pelniejsza, to tez moze dziwne okreSlenie? Albo moze powiedzialabym,
Ze to jest tak, jakbym nie zdejmowala obwoluty ze Swiezo kupionej
ksiazki, tylko odlozyla ja w takim nienaruszonym stanie? Sensei by sie
chyba pogniewal, gdyby sie dowiedzial, ze zostal poréwnany do
obwoluty.

Kiedy spotykamy sie w barze i udajemy, ze sie nie znamy, mam
wrazenie, Ze dzieje sie tak, jakby ksigzka i jej obwoluta zostaly
rozdzielone, i Zle sie z tym czuje. Ale ta che¢ szybkiego poprawienia
czego$, z czym sie Zle czuje, jest irytujaca. A i Senseia tez to z
pewnoscig irytuje. I tak wcigz udajemy, ze sie nie znamy, i kornca tego
nie widac.



Zdarzylo sie ostatnio, Ze w zwiazku z praca musialam pojecha¢ na
Kappabashi. Byt wietrzny dzien, w cienkiej marynarce trzestam sie z
zimna. To nie byl melancholijny jesienny wiatr, tylko gwaltowne
wichrzysko, wywolujace wrazenie zimowego chlodu. Przy ulicy
Kappabashi miesci sie wiele specjalistycznych sklepéw ze sprzetami
kuchennymi. Garnki i kociokki, talerze i miseczki, i wszelkie inne
pomniejsze naczynia. Kiedy juz zalatwilam moja sprawe, sztam ulica,
zagladajac czasem do sklepéw. Miedziane garnki wstawione jeden w
drugi. To sa garnki tego samego rodzaju, kazdy nastepny tylko o rozmiar
mniejszy, a pietrza sie jak wieze. Dziwnie duze garnki ceramiczne sa
poustawiane dekoracyjnie przed sklepami. Eopatki i chochelki we
wszystkich rozmiarach. Sq i sklepy z nozami. Noze do ryb i drobiu,
tasaki do siekania warzyw, specjalne noze do sashimi, takze same ostrza
ciagnety sie dtugimi rzedami w sklepach, widocznych przez szklane
drzwi. Byly i cazki do paznokci, i nozyce do kwiatow.

Zafascynowana blaskiem tych wszystkich ostrzy wesztam do sklepu
i w kacie zobaczytam r6zne tarki do warzyw. Napis na tekturze glosit:
»Wyprzedaz tarek”. Pod nim pietrzyly sie zestawy tarek, polaczonych
gumkami za raczki.

— Ile za to? — zapytatam ekspedientke o jedna z mniejszych.

Dziewczyna w fartuszku odpowiedziata:

— Tysiac jendw.

I dodala:

— Réwno tysiac, to juz z podatkiem.

Wydawalo mi sie, Ze ustyszatam: ,,z do platkiem”. Wreczylam jej ten
tysiac i poczekatam, az zapakuje mi moj zakup.



Mam juz w domu tarke. Ale zawsze, kiedy jestem na Kappabashi,
mam ochote co$ kupi¢. Kiedy bylam tu poprzednio, kupitam duzy
garnek zeliwny. Pomys$latam, Ze sie przyda, jak wiecej oséb przyjdzie
co$ zjeS¢. Tylko ze niemal sie nie zdarza, zeby w moim matym
mieszkanku zebralo sie wiecej osdb. A nawet jak juz mialtam gosci, nie
umiatam wymysli¢, co by tu dla nich przygotowa¢ w tak duzym garnku,
bo nie bylam do niego przyzwyczajona. I tak stoi caly czas w kuchni
schowany, w glebi szafki.

Nowa tarke kupilam z mysla, Ze sprezentuje ja Senseiowi.

Kiedy zobaczylam te l$niace noze, naraz zapragnelam go znéw
spotkac. Kiedy patrzylam na noze tak ostre, ze jesliby tylko ich dotkna¢,
natychmiast przecieltyby skére i wyptynelaby czerwona krew, bardzo
zapragnelam go znéw zobaczy¢. Nie wiem, co w ich blasku wywolalo
we mnie takie pragnienie, ale niewyobrazalnie mocno zapragnelam go
zobaczy¢. Przyszto mi do glowy, Zeby kupi¢ cho¢by néz do ryb i p6js¢ z
nim do domu Senseia, ale zaraz poczulam, Ze n6z nie pasowatby do tego
miejsca. Nie pasowalby do tego ciemnawego wnetrza i wilgotnego
powietrza. Dlatego zdecydowalam sie na tarke o ostrych oczkach.
Odpowiadala mi tez cena, rowniutki tysiac jenéow. Gdybym wydala
dziesiec tysiecy, a on by mnie dalej ignorowat, bytabym bardzo zta. Nie
sadze, zeby byt az tak falszywy, niemniej jednak — jest przeciez kibicem
Gigantéw. Nie moge mu tak do korica wierzy¢.

I niedlugo pdZniej znéw zeszlisSmy sie z Senseiem w barze.

On oczywiScie nadal udawat, Zze mnie nie zna, wiec datam sie na to
zlapac¢ i zachowywatam sie tak jak on.

SiedzieliSmy przy barze oddaleni od siebie o dwa miejsca. Byt
miedzy nami mezczyzna, ktéry pil sam, czytajac gazete. Po drugiej
stronie gazety Sensei zamowit tofu na goraco. Ja zaméwitam to samo.



— Zimno jest, prawda? — powiedziat szef, a Sensei przytaknat. A
moze powiedziak: ,,Faktycznie”. Nie dostyszatam, bo gazeta szelescita.

— Rzeczywiscie, ochlodzilo sie nagle — odezwalam sie poprzez
gazete i wtedy Sensei zerknal w moja strone. Jego wyraz twarzy méwit:
,00!”. To byt dobry moment, zeby chociaz sking¢ mu glowa, ale moje
cialo odméwito postuszenstwa. Szybko odwrécitam glowe. Poprzez
mezczyzne i jego gazete dalo sie wyczu¢, ze Sensei powoli odwrocit sie
do mnie plecami.

Podano nam tofu na gorgco. W tym samym tempie co Sensei
dziobalam pateczkami moja porcje, w tym samym tempie co on
wypijalam kolejne kieliszki i w tym samym tempie co on upilam sie.
Oboje bylismy spieci, wiec dluzej trwalo, zanim alkohol uderzyt nam do
glow. Mezczyzna z gazeta ciggle nie zamierza wsta¢. Siedzimy po jego
obu stronach, kazde zwrdécone w bok, i udajac, ze jesteSmy zupehie
spokojni, pijemy sake.

— Rozgrywki pierwszej ligi tez juz sie chyba skonczyly? —
powiedzial mezczyzna do wlasciciela baru.

— Wkrétce zima.

— Nie cierpie, jak jest zimno.

— Za to gorace zupy w kociotkach jak wtedy smakuja.

Wiasciciel baru i mezczyzna rzucaja od niechcenia takie uwagi.
Sensei obrocit glowe. Zdaje sie, ze patrzy na mnie. Czuje, jak jego
spojrzenie powoli mnie ogarnia. Ja tez ostroznie zwrocilam sie w jego
strone.

— Moze sie tu przesiadziesz? — powiedziat Sensei cicho.

— Tak — odpowiedziatam réwnie cicho.

Miejsce obok Senseia, po drugiej stronie mezczyzny z gazeta, jest
wolne. Powiedzialam wlascicielowi baru, Ze sie przesiadam, i posztam
tam z moja karafka i kieliszkiem.

— Dobry wieczér — powiedziatam, a Sensei mruknat pod nosem co$
ledwo styszalnego, co zabrzmialo jak ,,Aa!”.



A potem oboje, siedzac przodem do lady, zaczeliSmy znéw pi¢ kazde
swoja sake.

Zaplaciliémy swoje rachunki i podnoszac noren'®, wyszliémy na
zewnatrz. Bylo cieplej, niz myS$latam, a na niebie migotaly gwiazdy.
Bylo pdZniej niz zwykle.

— Sensei, prosze — powiedziatam i podatam mu troche juz pomiete od
noszenia zawinigtko.

— Co to jest? — Sensei odebral od mnie paczuszke, postawil na ziemi
teczke i dopiero wtedy delikatnie rozpakowat prezent.

Z torebki wylonila sie mala tarka. Ladnie blyszczala w stabym
Swietle przesaczajacym sie przez noren. Ladniej nawet niz wtedy, kiedy
widzialam ja w sklepie na Kappabashi.

— To tarka, prawda?

— To tarka.

— To dla mnie?

— Prosze.

Niezreczna wymiana zdan. Nasze rozmowy zawsze takie byly.
Spojrzatam w niebo i podrapatam sie po czubku glowy. Sensei starannie
zapakowal tarke, wlozyl ja do torby, wyprostowatl sie i zaczat is¢.

Sztam i liczytam gwiazdy. Sensei szed} przede mna, a ja z zadarta
glowa liczylam gwiazdy. W momencie gdy naliczylam osiem,
powiedzial znienacka:

—,.Sliwy, zielenina, dzis w gospodzie Mariko'' zupa z pochrzynu.

10 Noren,zastona, zwykle rozeia pionowo w potowie lub w kilku miejscach, zawiasa w wejciu

do tradycyjnych japskich restauracji i baréw.

1 Gospoda Mariko znajdowatagsiv migicie Shizuoka na szlakusKaids, wiodacym od Kioto do Edo
(dawna nazwa Tokio). Znana byla z podawanej tamaréjiru, g:stej zupy ze startego na tarce np.
pochrzynu (nagaimo). Wiersz atny przez Bash (por. naspny przypis) w podrdy, wiosn, na co
wskazuj wymienione w nim réliny.



— A c6z to takiego? — zapytatam, a Sensei obrécit glowe i powiedziat
z ubolewaniem:

— Czy ty Basho'? tez nie znasz?

— Ach, to Bashd? — odpowiedziatam pytaniem.

— Tak, Basho. Uczylem was chyba tego, dawno temu, prawda?

Nie pamietatam takiego wiersza. Sensei szed} coraz predze;.

— Sensei, zbyt szybko pan idzie — powiedzialam do jego plecow. Nie
bylo odpowiedzi. Troche mnie to zirytowalo. — W gospodzie Mariikoo
zuupa z pochrzynu... — powtérzylam, umyslnie przeciagajac stowa na
dziwna melodie.

Sensei jeszcze przez chwile szedl, nie odwracajac sie do mnie, ale
wreszcie stanat.

— Nastepnym razem ugotujmy sobie razem zupe z pochrzynu. Ten
wiersz Bashd moéwit o wiosnie, ale pochrzyn jest najsmaczniejszy
wlasnie teraz. Ja bede uzywac tarki, a ty bedziesz rozciera¢ pochrzyn w
makutrze — powiedziat.

Stal przede mna i nie odwracal sie, jednak moéwit takim samym
tonem co zawsze.

A ja za jego plecami dalej liczylam gwiazdy. Kiedy doliczytam do
pietnastu, doszliSmy do miejsca, gdzie nasze drogi sie rozchodzity.

— Do widzenia. — Pomachatam mu reka, a on pomachat do mnie i
powiedziak:

— Do widzenia.

Odprowadzilam go wzrokiem i ruszylam do mojego mieszkania.
Zanim do niego dotartam, naliczylam, razem z tymi catkiem matymi,
dwadziescia dwie gwiazdy.

12 Matsuo Bast (1644-1694), poeta japski, twérca haiku i poetyckich dziennikéw podygkiksbun.



Grzybobranie. Czg$¢ pierwsza

Nie mam pojecia, dlaczego blagkam sie po takim miejscu.

Ostatnio Sensei zaczyna moéwi¢ na przyklad: ,,Ach, bo grzyby,
wiesz...”.

Niedobrze.

— Bo ja lubie zbiera¢ grzyby — powiedziat radosnie Sensei pewnej
przesyconej jesiennym chtodem nocy, siedzac przy barze.

— Na przyktad matsutake?'® — zapytatam, ale on pokrecit glowa.

— Oczywiscie, matsutake takze sa doskonale, ale...

— Aha.

— Stwierdzenie, ze jak grzyby, to tylko matsutake, jest takim samym
uproszczeniem, ze jak baseball, to Giganci.

— Ale pan przeciez chyba lubi Gigantéw.

— Lubie, ale jestem $wiadom tego, ze nie oni jedni stanowia baseball.

Niedawno mieliSmy z Senseiem malg scysje na temat Gigantéw. Od
tego czasu oboje bardzo ostroznie podchodzimy do tematu baseballu.

— Wirod grzybow tez sa rozne.

— Aha.

— Takie na przyklad gaski nagie mozna od razu, na miejscu upiec i
jes¢ pochlapane sosem sojowym. Niebo w gebie.

— Aha.

— A takie borowiki, jak pieknie pachna.

— Aha.

Kiedy tak rozmawialiSmy, szef naraz wychylit sie zza baru.

— O, widze, Ze pan naprawde zna sie na grzybach.

13 Matsutake ~ac. Tricholoma Matsutake- niewystpujace w Polsce grzyby z rodzinyskowatych,
bardzo cenione w Japonii ze wadli na aromat i smak; jedne z najtipych grzybéw w japtskich
sklepach.



Sensei lekko skinal glowa. Mruknal, Zze ,nie az tak bardzo”, ale
zachowywat sie przy tym, jakby jednak chcial pokazaé, ze ,az tak
bardzo”.

— O tej porze roku to ja zawsze chodze na grzyby — powiedziat szef,
wyciagajac do nas szyje. Jego nos znalazt sie znienacka tuz przy nas,
zupeknie jakby szef byt ptakiem, ktory stara sie nakarmic¢ swoje piskleta.

— Aha — odpowiedziat Sensei niezobowiazujaco, tak jak ja to zwykle
robie.

— A skoro pan tez lubi zbiera¢ grzyby, to moze w tym roku
wybierzemy sie razem?

SpojrzeliSmy na siebie, Sensei i ja. Przychodzimy do tego baru
niemalze co drugi dzien, dotad jednak nie zdarzylo sie jeszcze, zeby szef
potraktowal nas jak stalych klientéw czy zagadywat poufale.
Obowiazuje tutaj zasada, by kazdego gos$cia traktowa¢, jakby przyszedt
po raz pierwszy. I oto nagle szef wyskakuje z tym ,wybierzmy sie
razem”.

— A dokad pan jezdzi? — zapytal Sensei, szef za$ wyciagnat szyje
jeszcze bardziej i powiedziak:

— A w okolice Tochigi.

Ponownie popatrzyliSmy na siebie. Szef z wyciagnieta szyja czeka
na nasza odpowiedz. Co robimy, zapytalam, a w tej samej chwili Sensei
powiedziat: ,PojedZmy!”. I w ten sposéb zostalo ustalone, ze
pojedziemy wszyscy razem na grzyby do Tochigi, samochodem szefa.

Na samochodach zupelnie sie nie znam. Sensei z pewnoscia tez.
Samochéd szefa byt bialty i pudetkowaty, nie mial modnych
optywowych linii, jakie ostatnio widzi sie w miescie. To by} po prostu
stary, masywny, kanciasty samochdd; dziesie¢ lat temu czesto takie
widywatam.

UstaliliSmy, Ze spotkamy sie w niedziele o szdstej rano przed barem.



Budzik zadzwonit o piatej trzydziesci; wstalam, nawet twarzy porzadnie
nie umylam, tylko chwycitam pachnacy kurzem plecak, ktory
poprzedniego dnia wyciagnetam z szafy, i wysztam z domu. W
porannym powietrzu dzwiek przekrecanego w zamku klucza rozniést sie
nieprzyjemnie glo$no. Ziewnelam kilka razy i ruszytam w strone baru.

Sensei juz czeka. Stoi wyprostowany, w rece trzyma te sama teczke
co zawsze. Bagaznik samochodu jest otwarty. Szef grzebie w nim,
schowany do polowy.

— Czy to sa rzeczy potrzebne do zbierania grzybdw? — spytal Sensei.

— Ale gdzie tam. To zabieram dla mojego kuzyna, on mieszka w
Tochigi — odpowiedziat szef, nie zmieniajac pozycji. Jego glos dziwnie
zahuczat z wnetrza bagaznika.

Oboje z Senseiem zajrzeliSmy ponad glowa szefa do Srodka. Na
bagaz przeznaczony dla kuzyna skladato sie kilka toreb papierowych i
jedna podtuzna, kanciasta paczka.

Wrona kracze na stupie elektrycznym. Jej glosne kraa, kraa, kraa,
kraa zabrzmialo prawdziwie wronio. Moze to tylko ja tak sobie
wymyslitam, ale mialam wrazenie, Ze o tej porze glos wrony brzmi o
wiele bardziej beztrosko niz na przyklad w potudnie.

— Tutaj mam ciastka ryzowe, z ktérych stynie Soka, i wodorosty z
Asakusa — powiedziat szef, wskazujac jedna z papierowych toreb.

— Aha — odpowiedzieliSmy zgodnym chérem.

— A tutaj sake — pokazal te dluga paczke.

— Ach tak — mruknat Sensei i opuscit teczke. Ja milczatam.

— Bo ten mdj kuzyn to lubi sake Sawanoi.

—Jatez ja lubie.

— A, to milo. Ale w barze podaje sake z Tochigi.

Szef robil teraz o wiele bardziej sympatyczne wrazenie niz wtedy,
kiedy widywalam go w barze. Lat mu tez ubylo co najmniej dziesiec.



— No, wskakujcie! — powiedzial i otworzyl nam tylne drzwi, a sam
wsunat sie do polowy na miejsce kierowcy, zeby uruchomic¢ silnik, po
czym wysiad} i poszed}t zamkna¢ bagaznik. Sprawdzil, czy usadowiliSmy
sie na tylnych miejscach, obszedt samochdéd dookota, wypalit jeszcze
jednego papierosa i dopiero wtedy siad} za kierownica, porzadnie zapiat
pas i delikatnie nacisnat pedat gazu.

— To bardzo milo z pana strony, zZe zabiera nas pan dzi§ ze soba —
powiedzial grzecznie z tylnego siedzenia Sensei.

Szef obrdcit sie do tyhu.

— Czujmy sie wszyscy swobodnie dzisiaj — rzucit i zasmial sie
radosnie. Ma tadny usmiech. Ale jednocze$nie naciska pedat gazu, cho¢
obrécony jest do nas i zupelnie nie patrzy przed siebie, a samochdd
powoli rusza.

— Oj, do przodu... — powiedziatam cichutko, a szef zapytat: — Co? — i
wyciagnat szyje do mnie.

On w ogole nie patrzy do przodu! Caly czas jest zwrécony do nas.
Samochdd jedzie, jakby sie $lizgal.

— Do przodu, nie musi pan patrze¢ do przodu? — I: — Przo6d, przod! —
zawolaliSmy jednoczesnie Sensei i ja.

Stup elektryczny zbliza sie do samochodu.

— Co? — Szef obrécit glowe do przodu i jednoczes$nie zakrecit
kierownicg, zeby wymina¢ stup. Obojgu nam wyrwalo sie glebokie
westchnienie ulgi.

— No méwie, Ze nie ma sie co ba¢ — powiedziat szef i przyspieszyt.

Nie catkiem rozumiatam, jak doszlo do tego, ze siedze w nieznanym
mi samochodzie, i to tak wczesnie rano. I nie calkiem rozumiatam, na
czym polega to jakie$ grzybobranie. Poczulam sie, jakby to by} ciag
dalszy picia sake. I kiedy ja tak trwalam w niepewno$ci, nasz samocho6d
caly czas przyspieszat.



Chyba mi sie przysnelo. Kiedy sie obudzitam, jechaliSmy przez gory.
Nie spatam do momentu, kiedy zjechaliSmy z autostrady i wjechalismy
na jaka$ tam trase. RozmawialiSmy niespiesznie we troje o tym, ze
Sensei uczyt jezyka i literatury narodowej, ze bylam jego uczennica, ze
nie miatam zbyt dobrych ocen, i o tym, Zze wilasciciel sklepu ma na imie
Satoru i ze grzyby, ktérych sie duzo zbiera tam, gdzie jedziemy, to
opienki, czyli pospolicie modashi. MogliSmy jeszcze rozmawiac o tym,
jakie sa te grzyby, opienki, albo jak bardzo Sensei byl surowy na
zajeciach, i o wielu innych rzeczach, tylko ze za kazdym razem, kiedy
pan Satoru co$ méwit, nie wiem dlaczego, ale uparcie odwracat glowe
do nas, wiec Sensei i ja zaczeliSmy uwazac¢, zeby nie da¢ sie ponies¢
rozmowie.

Samochéd powoli pigt sie do goéry. Pan Satoru zamknal okno,
wczesniej caly czas otwarte. PoszliSmy za jego przykladem i
zamkneliSmy okna z tyhu. Zrobilo sie chtodno. Od strony gér dobiegaly
czyste glosy ptakéw. Droga zaczela sie zweza¢. DojechaliSmy do
miejsca, gdzie sie rozwidlala. Dalej jedna nitka jest asfaltowa, a druga —
zwirowa. WjechaliSmy na te zwirowa i samocho6d wkrotce sie zatrzymat.
Pan Satoru wysiadt i ruszyt dalej ta droga do gory. Sensei i ja
odprowadziliSmy go wzrokiem z naszych tylnych siedzen.

— Dokad on idzie? — zapytatam.

Sensei przekrzywit glowe. Otworzytam okno i do srodka naplyneto
chlodne gorskie powietrze. Glosy ptakéw zdaja sie bliskie. Stonce
podniosto sie juz catkiem wysoko. Jest po dziewiatej.

— Tsukiko, bylabys chyba w stanie wr6ci¢? — powiedziat
niespodziewanie Sensei.

— No.

— Bo ja jako$ tak mam wrazenie, ze chyba nie zdotalbym stad
wrocic.



— Niemozliwe — odpowiedzialam. Sensei sie u$miechnal. Po czym
zasznurowat usta i juz nic wiecej nie mowit, tylko wbit wzrok w lusterko
wsteczne. Kiedy odezwalam sie znéw, Sensei potrzasnat glowa.

— W ogole. W ogdle.

— Tutaj moglibySmy juz zawrdci¢, wie pan.

— Zawro6cic? Ale jak to?

— No tak.

— Pojedzmy dalej razem, tak jak tu jesteSmy. Dokadkolwiek.

— No.

Sensei chyba troche sie zapomniat. Zerknelam na jego twarz, ale
wygladata tak samo jak zwykle. Wydawatl sie spokojny i opanowany.
Odlozyt teczke na bok i siedzial z wyprostowanymi plecami. Kiedy tak
zastanawialam sie i nie moglam zdecydowa¢, o co mu chodzi, wrdcit
pan Satoru z jakim$ mezczyzna.

Sa do siebie podobni jak dwie krople wody. Otworzyli bagaznik i
teraz pospiesznie wyladowuja bagaze i niosa je na goére. Ledwo
zdazylam zauwazy¢, ze poszli, a juz wrocili i pala sobie we dwodch
papieroski obok samochodu.

— Dzien dobry! — powiedzial mezczyzna bliZniaczo podobny do pana
Satoru i wsiad} na miejsce kierowcy.

— Ten typ to m6j kuzyn, Toru — przedstawit go szef. Caly czas
wydaja mi sie identyczni, do ostatniego szczegélu. 1 zarys glowy, i
wyraz twarzy, i budowa ciala, i atmosfera, jaka wytwarzaja wokoét siebie
— pod kazdym wzgledem sa tacy sami.

— Slyszalem, ze lubi pan sake Sawanoi, prawda? — zapytal Sensei, na
co pan Toru, chociaz miat zapiety pas, odwrocit sie do nas calym ciatem
i odpowiedzial wesoto:

— Zgadza sie.

— A przeciez sake z okolic Tochigi jest smaczniejsza... — dodat pan
Satoru, tez odwrécony do nas, tak samo jak jego kuzyn.



Samochéd ruszyt. WykrzykneliSmy oboje glo$no z Senseiem: — Aa!
—1i jednoczesnie samochdd otart sie o barierke.

— Glupi — powiedziatl pan Toru nonszalanckim tonem. Pan Satoru ze
$miechem przekrecil mocno kierownice. My dwoje znéw odetchneliSmy
gleboko.

— Sensei, czy pan ma zamiar chodzi¢ po gérach w takim stroju?

Po jakich$ trzydziestu minutach jazdy od chwili, kiedy dosiad? sie do
nas pan Toru, jego kuzyn zatrzymat samochdd i wylaczylt silnik. Oni
dwaj i ja mamy na sobie dzinsy i buty sportowe. Kuzyni wysiedli i
zaczeli zginac i rozprostowywac zesztywniate kolana. Ja tez wzielam z
nich przyklad i porozciagalam sie troche. Tylko Sensei stoi sztywno
wyprostowany. Ubrany jest w tweedowy garnitur i skérzane buty.
Garnitur jest troche znoszony, ale wydaje sie uszyty przez dobrego
krawca.

— Ubrudzi sie pan — mowit pan Toru.

— Nic nie szkodzi, jesli sie troche ubrudze — odpowiedziat Sensei i
przelozyl teczke z prawej reki do lewej.

— A moze by tak zostawic¢ te teczke? — méwi Satoru.

— Wykluczone — odpowiedziat Sensei spokojnie.

RuszylisSmy le$ng Sciezka pod gére. Kuzyni maja na plecach prawie
identyczne gorskie plecaki, ktére wydaja sie co najmniej o rozmiar
wieksze od mojego. Pan Toru szed} na przedzie, jego brat stanowit
ariergarde.

— Nie spodziewaliscie sie chyba, ze podejScie bedzie takie strome,
co? — odezwat sie pan Satoru z tyhu.

— Faktycznie — odpowiedziatam, a z przodu pan Toru, takim samym
glosem jak kuzyn, dodat:

— Powolutku trzeba wchodzi¢, powolutku.



Tuk tuk tuk, tuk tuk tuk — co jaki$ czas dobiega z lasu. Sensei idzie
réwnym krokiem, z ta sama szybkoscia, i wcale nie brakuje mu tchu. Ja
catkiem sie zadyszalam. Tuk tuk tuk, tuk tuk tuk — stycha¢ coraz
czesciej.

— Czy to jaki$ ptak z rodzaju kukutkowatych? — pyta Sensei. Pan
Toru odwrdcit sie do niego.

— Nie, to dzieciol. Ale podziwiam, Ze zna pan takie nazwy. To jest
odglos stukania w pien, dziecioty w ten sposéb wyjadaja robaczki.

— Co za halasliwy ptaszek — powiedziat z tytu pan Satoru i rozeSmiat
sie.

Droga robila sie coraz bardziej stroma. Nie byla szersza niz zwykla
$ciezka wydeptana przez zwierzeta. Po obu jej stronach roslty gesto
jesienne trawy, ktore lekko glaskaly nasze twarze i rece, kiedy kolo nich
przechodziliémy. Na dole liScie jeszcze nie zaczely zmienia¢ kolorow,
ale tutaj wiekszo$¢ drzew juz zabarwila sie na zéto lub czerwono.
Chociaz powietrze jest chtodne, zaczynam sie poci¢ — to dlatego, Ze nie
uprawiam zadnego sportu. Spojrzatam, jak Sensei sobie radzi — szedt
lekkim krokiem ze swoja teczka w jednej rece i wcale nie wygladat,
jakby mu bylo goraco.

— Sensei, czy pan czesto chodzi po gérach?

— Tsukiko, czego$ takiego w ogdle nie mozna nazwa¢ chodzeniem
po goérach.

— Aha.

— O, stuchajcie, znowu dzieciot wyjada robaki.



Chociaz méwili, zebySmy postuchali, ja sztam dalej ze zwieszong
glowa. Pan Toru (a moze Satoru — kiedy tak ide, nie podnoszac glowy,
nie jestem w stanie oceni¢, skad dochodzi glos) powiedzial, Ze Sensei to
ma site, a pan Satoru (albo Toru) zaczal mnie zacheca¢, zebym sie
troche jeszcze postarala — jestem chyba przeciez mlodsza od Senseia.
Mozna bylo pomysle¢, ze ta droga pod gore bedzie trwala bez konica. Z
ptasim ta ra ra ra ra mieszalo sie a to czi czi czi, a to riu riu riu, a to ku ru
ruru.

— Chyba juz niedaleko — powiedzial pan Toru, a brat mu przytaknat:

— Tak, to bylo gdzie$ w tej okolicy.

Pan Toru znienacka zszedt ze Sciezki. Teraz idziemy po ziemi, na
ktérej nie wida¢ zadnych wcze$niejszych sladéw. Mialam wrazenie, ze
jak tylko zeszliSmy o jeden krok z drogi, powietrze stalo sie gestsze.

— Sa tutaj, wiec patrzcie dobrze pod nogi — powiedziatl pan Toru,
odwracajac sie do nas.

— Uwazajcie, zeby ich nie rozdepta¢ — dotaczy? sie pan Satoru z tytu.

Ziemia jest bardzo wilgotna. Po jakim$ czasie takiej wedréwki
poszycie zrobilo sie rzadsze, za to drzewa rosty coraz gesciej. Zbocze
stalo sie lagodniejsze, skonczyly sie trawy, ktére chwytaly za stopy,
wiec idzie sie teraz tatwie;j.

— O, znalaztem. Jakie$ grzyby — odezwat sie Sensei glosno. Kuzyni
powoli ruszyli w jego strone.

— A to co$ rzadkiego! — powiedziat pan Toru, pochylajac sie.

— Czy to maczuznik'*? — zapytal Sensei.

— Robak wydaje sie duzy.

— Ciekawe, co to za poczwarka.

14 Tochikass, dostownie ,zim owad, latem rdina” — fac. Cordyceps sinensis grzyby, ktére
pasaytuja na larwach owadéw: doprowadzajlo ich $mierci i nasgpnie wyrastaj na ich cialach;
bardzo cenione w medycynie tradycyjnej.



Staneli tak nad grzybami i kazdy co$ dorzuca od siebie. — Maczuznik
— powtérzytam cichutko, a wtedy Sensei kawatkiem patyka napisat mi to
stowo duzymi znakami na ziemi.

— Tsukiko, chyba na lekcjach biologii tez za bardzo nie uwazatas —
zaczelo sie kazanie.

— O czym$ takim nie bylo mowy na zajeciach — powiedziatam,
wydymajac usta, a pan Toru rozesmiat sie glosno.

— Tych najwazniejszych rzeczy to w szkole raczej mnie nie uczyli —
moéwi i sie $mieje.

Sensei spokojnie zni6st jego Smiech, ale w korficu powiedziat cicho:

— Jezeli tylko jest che¢, wszedzie mozna sie duzo nauczyc¢.

— A to ciekawy nauczyciel, ten pani Sensei — powiedzial pan Toru i
znéw wybuchnat $miechem. Tymczasem Sensei wyjat z teczki torebke
foliowa, delikatnie wlozyt do niej maczuzniki i zawigzal. Po czym
wlozy} torebke do teczki.

— No, chodZmy dalej. Nie ma rady, musimy nazbiera¢ takich
grzybéw, ktore potem da sie zje$¢ ze smakiem — powiedzial pan Satoru i
wszed} glebiej miedzy drzewa.

PrzestaliSmy is¢ rzadkiem i ruszyliSmy kazde osobno, wpatrzeni w
ziemie pod nogami. Sylwetka Senseia w tweedowym garniturze zlewata
sie z drzewami i efekt byt taki, jakby wlozyt ubranie maskujace. Cho¢
widziatam go tuz przed soba, wystarczyto na chwile odwr6ci¢ wzrok, by
natychmiast przestal by¢ widoczny. Rozgladam sie zdziwiona, a on
przeciez stoi tuz obok.

— Sensei, jest pan tutaj, prawda? — zawolalam do niego, a on
odpowiedziat dziwnym glosem:

— Nigdzie indziej sie nie wybieram, hi, hi, hi!

W lesie robit wrazenie kogo$ innego niz ten Sensei, ktérego dobrze
znatam. Wydawat sie jakim§ stworem, ktory zyt tu od dawna.

— Sensei! — zawolalam go jeszcze raz. Czutam sie taka samotna.

— Tsukiko, przeciez mowie, ze zawsze jestem koto ciebie.



Moéwi, ze jest koto mnie, ale co z tego. Wiadomo, Ze zostawi mnie i
pdjdzie sobie dalej, taki juz jest. Kiedy$ powie: och, Tsukiko, ale ty
jeste$ niechlujna. Albo: masz niewlasciwe podejscie do Swiata. Powie
tak i w konicu sobie pojdzie, to pewne.

Tararara... — dobiega skads$ niedaleko.

Sensei znikngt miedzy drzewami. Odprowadzilam go nieuwaznym
spojrzeniem. Myslatam o tym, dlaczego ja tu w ogble jestem. Tweedowy
garnitur Senseia to pojawia sie, to znika wsréd drzew. Z glebi lasu
dolatuje glos pana Satoru — znalazt opienki. Cala kepe, duzo wiecej niz
w zesztym roku. Nabrzmiaty podnieceniem glos pana Satoru (a moze to
Toru) rozlega sie w gestwinie drzew.

Grzybobranie. Czg$¢ druga

Patrzylam w niebo.

Znalaztam wielki pien $cietego drzewa, wiec przysiadtam sobie na
nim. I kuzyni, i Sensei weszli gleboko miedzy drzewa. Ptasie ta ra ra ra
dochodzito teraz niewyraznie, z oddalenia. W zamian za to tutaj stychac
wysokie ciurlikanie: ru ru ru ru!

To miejsce jest przesycone wilgocia. Nie tylko o to chodzi, Ze ziemia
jest wilgotna. Liscie drzew, poszycie, bakterie, niezliczone drobne
zyjatka zyjace tuz pod powierzchnia ziemi, ptaskie robaki pelzajace po
ziemi, owady ze skrzydelkami, unoszace sie w powietrzu, ptaki na
drzewach, wreszcie i duze zwierzeta, zyjace w glebi lasu — wszystko to
oddycha, a wydychane powietrze wypelnia przestrzen dookota.



Nieba widac¢ tylko skrawek. Ledwie prze$wituje miedzy drzewami.
Ich czubki wygladaja jak sie¢ pokrywajaca niebo. Kiedy moje oczy
przyzwyczaily sie juz do tego przytlumionego Swiatla, dostrzeglam w
poszyciu przerézne rzeczy. Pomaranczowe grzybki. Mech. Co$
podobnego do bialych, szorstkich zylek z lisci. Moze to jaki§ rodzaj
plesni? Martwe zuczki. Rozmaite mréwki. Rézne rodzaje stonég. Cmy,
przycupniete po spodniej stronie lisci.

Zadziwiajace, ze jestem otoczona przez az tyle zywych stworzen. W
mieScie bylam przekonana, Ze zawsze jestem sama, no, moze czasem
jesteSmy we dwoje z Senseiem. W miescie zyja tylko duze istoty. Tak
my$lalam. Ale z pewnoscia nawet w mieScie, gdybym sie uwaznie
przyjrzala, okazaloby sie, Ze otacza mnie mnéstwo zywych stworzen.
Wecale nie bylo tak, ze byliSmy tylko we dwoje, Sensei i ja. Powiedzmy,
w barze, zwracalam uwage tylko na Senseia. A tam by} przeciez i pan
Satoru. Bylo wielu klientéw, ktérych znalam 2z twarzy. Nie
uswiadamiatam sobie jednak tego, ze kazdy z nich rzeczywiscie jest
zyjaca istota ludzka. Nie mys$latam, ze kazdy z nich wiedzie zycie
podobnie jak moje wypelnione przer6znymi sprawami.

Wrécit pan Toru.

— Tsukiko, dobrze sie pani czuje? — zapytal, pokazujac mi torbe
pelng grzybow.

— Alez nie ma zadnego problemu. Czuje sie zupelnie dobrze —
odpowiedziatam.

— O, no to przeciez mogla pani pdjs¢ z nami.



— Nasza Tsukiko jest troszke, odrobine sentymentalna -—
niespodziewanie ustyszalam glos Senseia i w tej samej chwili on sam
wylonit sie nagle z tyhi, z cienia miedzy drzewami. Czy to dlatego, Ze
ubranie zapewnilo mu barwy ochronne, czy dlatego, ze tak zrecznie
poruszal sie w lesie, do tego momentu w ogole nie wyczulam jego
obecnosci. — I chyba dlatego wlasnie siedziata tak sobie catkiem sama,
pograzona w zadumie — ciagnat Sensei. Do tweedowego ubrania tu i
owdzie przyczepily mu sie uschte liscie.

— Panienskie marzenia, te sprawy! — Pan Toru zarechotat.

— A nawet jesli jestem panng, to co? — powiedzialam glosno i
wyraznie.

— Panno Tsukiko, moze moglaby nam panna poméc w
przygotowaniu kociotka, co? — odparowat pan Toru i wyjal z plecaka
brata aluminiowy garnek i przeno$na kuchenke.

— Niech kto$ nabierze wody i przyniesie — padto zaraz potem.

Podniostam sie szybko. Powiedzieli mi, ze troche wyzej jest
Zrédelko, wiec posztam we wskazang strone i rzeczywiscie, spomiedzy
duzych skal saczyla sie zrodlana woda. Nabralam jej w dlonie i
podniostam do ust. Byla przenikliwie zimna, ale miekka w smaku. I tak
ile$ razy zaczerpneltam wody i ile$ razy wypitam.

— No, to prosze sprobowa¢ — powiedzial pan Satoru. Sensei, ktéry, jak
zwykle wyprostowany, siedziat po japonsku na roztozonej gazecie, napit

sie zupy.



Kuzyni zrecznie zajeli sie uzbieranymi grzybami. Pan Toru oczyscit
je z ziemi czy blota, ktére do nich przywarty, a pan Satoru podsmazyt
krotko na przygotowanej wcze$niej malej patelni, przy czym wieksze
grzyby najpierw potamal na kawalki; male wrzucit w calosci.
Podsmazone grzyby przelozyl do zagotowanej zawczasu wody w
kociotku, dodat do tego miso, rozmieszat je dobrze, zeby sie rozpuscito,
i wszystko to razem podgotowat krétko.

— A ja wczoraj troche postudiowalem przed tym wyjazdem -
powiedzial Sensei, dmuchajac w miseczke z grzybami, ktéra trzymat
mocno obiema rekami.

Miseczka byla aluminiowa i przypominata mi te, z ktérych kiedy$
jadalo sie positki w szkole.

— Studiowat pan? Brawo, prawdziwy z pana nauczyciel — powiedziat
pan Toru, ktéry tez wlasnie ze smakiem zajadat zupe.

— Grzybow uznawanych za trujace jest zadziwiajaco duzo — to
mowiac, Sensei chwycit paleczkami kawatek grzyba i wlozyt go do ust.

— Ach, no prosze. — Pan Satoru tymczasem juz zdazyt zjes¢ jedna
porcje i wlasnie nalewat sobie chochelka druga.

— Naturalnie, grzybow, ktére wygladaja na trujace, nie weZmiemy do
ust, niemniej jednak...

— Sensei, niech pan nie méwi o tym przy jedzeniu.

Ale on zupelnie nie przejat sie mojq prosba. Z nim tak zawsze.

— ...niemniej jednak istniejq takie na przyktad gaski ogorzale, ktore
sa uderzajaco podobne do matsutake, albo grzyby z rodzaju
kielichowcéw, ktére wygladaja zupelnie jak shiitake'. Te moga by¢
klopotliwe.

Kuzyni w koncu nie mogli juz chyba stucha¢ tego zbyt powaznego
tonu Senseia, bo wybuchneli:

15 Shiitake— fac. Lentinula edodes- grzyby w Polsce znane jakdiitakelub twardziaki, popularne w
Azji, w Japonii wspoiczénie uprawiane; jedzone zaréwiwieze, jak i suszone.



— Sensei, my juz od kilkudziesieciu lat zbieramy grzyby, ale jeszcze
sie nie zdarzylo, zebySmy przyniesli z lasu jakie$ takie dziwne, jak pan
mowi.

Moje paleczki przez nieuwage powedrowaly gdzie$, ale zaraz
przeniostam je z powrotem nad aluminiowa miseczke.

Spojrzatam spod oka, zeby upewnic sie, czy ci dwaj nie zobaczyli tej
mojej chwili pomieszania, ale nie, zdaje sie, Ze zZaden z nich nie zwrocit
na to uwagi.

— Prawde moéwiac, osoba, ktéra byla moja Zona, raz zjadla grzyby
znane jako grzyby rozémieszajace'® — zaczal méwié Sensei i to
catkowicie pochlonelo uwage kuzynow.

— A co to znaczy, jakas ,,0soba, ktéra byla moja zong”?

— Oznacza to moja zone, ktora uciekta ode mnie pietnascie lat temu —
mowi Sensei jak zwykle przesadnie powaznym tonem.

— O! — wyrwalo mi sie z cicha.

A ja sadzilam, ze jego zona umarta. Pomyslatam, ze panowie Toru i
Satoru tez zdziwia sie tak jak ja, ale nie, oni mieli obojetne miny. A
Sensei, pojadajac zupe, opowiedzial nam taka historie:

Zona i ja czsto razem wybieraiimy sk w gory. Niewysokie pagorki
znajdujce st 0 jakas godzirg jazdy kolej od naszego domu obesntiy
chyba wszystkie. W niedzigtano bramy benb, ktére ona przygotowata,
i wsiadalémy do pustego jeszcze pagu. Jej ulubion lektury byta ksazka
pod tytutembtatwe wedréwki po okolicy.Na oktadce byto zdfie kobiety
w skérzanych butach do chodzenia po gérach, kidtgienpach zaptych

pod kolanami i kapelusiku z pi6rkiem.

16 Waraitake— tac.Panaeolus papilionaceus polska nazwa to kotpaczek motylkowaty, ale gl
na to,ze nie nasuwa ona skojafzewiazanych z nazww jezyku japaiskim, kyde si¢ tutaj postugiwé
dostownym ttumaczeniem tej ostatniej.



Kobieta, z kijkiem w ¢ku, szta gérskim zboczem. Mojzona kupita
ubranie, ktére wygdato tak samo jak na zgju, nawet w kijek s
zaopatrzyta. Ja wprawdzie méwitem jeg to po prostu chodzenie po
goérach i nie trzeba koniecznie mia tak skompletowanego stroju, ale ona
odpowiadataze wane jest, by zaeZ od wigciwej formy, i nie mogkmy
si¢ dogada. Nawet na trasach, po ktérych ludzie chodzili wgkach, ona
nie rezygnowata ze swojego petnego ubioru. Bylartgpasoly. Nasz syn
chodzit chyba ju wtedy do szkotly podstawowej. We troje wybsaly sic
jak zwykle na wypraw. To byla akurat ta pora roku, co teraz. Przez
diuzszy czas padaty deszcze, a potesidi na drzewach zagy zmienia
kolory na czerwone i zlote, jednak wiele z tyckkpiych, barwnych fici
szybko opadto pod uderzeniami kropel deszczu. ddtem w adidasach i
ze dwa razy zdarzyto ize utkrafem w bifocie i przewrocitem si Zona
szta swobodnie w swoich butach gérskich. Popatgwalak s¢
przewracam, ale nie méwita nic w rodzaju: ,WidZi#b takiego oferng?”.
Byta, owszem, uparta, ale nie miata w sobie zjaoloi

Po jakin$ czasie zatrzymdiliny sk, zeby odpocaé, i zjedlismy po dwa
plasterki cytryny w miodzie. Ja nie przepadam zaskwymi rzeczami, ale
zona uwaala, ze gorska wdréwka i cytryna w miodzie as ze soh
nierozerwalnie zwizane, wgc nawet nie prébowatem protestawa
Gdybym to zrobit,zona zapewne nie rozgniewataby,sale jej gniew
odkitadatby s§ po trochu i tak samo jak to ¢sidzieje na morzuze
rozchodzce s drobne fale gdziew odleglym miejscu zbierajsic w
jedm duzg fale, tak tez i w naszymeyciu codziennym ten gniew odezwaitby
sie w koacu w jakim§ nieoczekiwanym punkcieZycie makenskie tak

wiasnie wyghda. Tak.



Nasz syn nie lubit cytryn jeszcze bardziej ja. Tym razem, kiedy wigyt
do ust kawatek cytryny w miodzie, wstat i poszedktrore kepy gestych
krzakow. Bardzo gorliwie zbierat przy tym opadteziemi; barwne lkcie.
Alez on ma wyrafinowany gust, ten maty, paitaem i ruszytem za nim,
zeby te nazbierd troch lisci, tymczasem on pospiesznie wykopat ptytki
dotek, réwnie pospiesznie wyplut cytrym przysypat 4 ziemi. Chyba ta
cytryna naprawg bardzo mu nie smakowata. Nasz syn nie #sdlelo
dzieci, ktére marnujjedzenieZona go dobrze wychowata.

Zapytatem go, czyzatak nie lubi cytryn, a on poderwaksizaskoczony.
Bez stowa pokiwat gtow Powiedzialemze ja te nie przepadam za nimi,
a wtedy émiechrat sig, jakby uspokojony. Kiedy siusmiechat, byt bardzo
podobny do swojej matki. Terazztgest do niej podobny. Zlda sk
wiasnie do pecdziesatki, czyli tego wieku, kiedy mojaona uciekta.
Ukucrglismy sobie z synem i pilnie zbiergdiy liscie, a wtedy podeszta do
naszona. Chocia nosi takie solidne buty goérskie, chodzi bezszelest
Kiedy odezwata gizza moich plecéw, zupetnie nas zaskoczyta. ,Weesz

znalazltam grzyby rémieszajce”, szepgta mi do ucha.

Wydawalo sie, ze zupy grzybowej mamy catkiem duzo, ale kiedy
wzieliSmy sie do niej we czworo, szybko sie skonczyla.

Plyn, w ktérym zmieszaly sie sktadniki z kilku rodzajow grzybow,
byt  wprost niewypowiedzianie = smaczny. Zwrotu ,wprost
niewypowiedzianie” oczywiscie uzyt Sensei. Nagle w trakcie rozmowy
powiedziat:

— Panie Satoru, to jest wprost niewypowiedziana, czarowna won —
wiec Satoru zwrocil sie w jego strone.



— Sensei gada jak prawdziwy nauczyciel — powiedzial pan Toru i
zazadat ciagu dalszego opowiesci. I co z tymi grzybami
rozémieszajacymi, chcial wiedzie¢ jego kuzyn, a pan Toru zauwazyl, ze
zona Senseia musiata sie dobrze zna¢ na grzybach, skoro te rozpoznata.

Zona czytywata nie tylkhatwe wedrowki po okolicy ale te: bardzo lubita
mah, podobm do stownika ksizeczlke Encyklopedia grzybéwKiedy
wybieralémy sk na wycieczk, zawsze przemycata do plecaka te dwie
ksiazki. Tamtego dnia otworzyteEncyklopedi na stronie z grzybami
rozsmieszagcymi i powtarzata raz po raz:

— To te, na sto procent, to te grzyby!

— Rozumiem, rzeczyégie, to te grzyby, ale co z nimi chcesz zéGbi-
zapytatem, a ona odpowiedziala:

— No przecie zjemy, to oczywiste.

— Ale przecie one g chyba trujce? — powiedziatem. Jednoéazie syn
zawotat:

— Mamo, przestd — i w tej samej chwili mojazona podniosta do ust
kawatek grzyba, nawet nie ofsmwszy ziemi, ktéra przywarta do
kapelusza.

— Na surowo mze by¢ troch; trudno je zjé¢ — powiedziata i wzita do ust
jeszcze kawalek cytryny w miodzie. Ani syn, aninjgdy potem ja nie
zjedlismy takiej cytryny.

A potem zrobito si wielkie zamieszanie. Pierwszy zatptaka nasz syn.
— Mama umrze, mama umrze — zawodzit przez fzy.

— Od tych grzyb6éw i nie umiera — odpowiedzialzona opanowanym
glosem zeby uspokai dziecko.

Tak czy inaczej, ruszyiny z powrotemd samy drogy, ktéra dopiero co
przeszlimy w tamt, strore. Zona opierata gi ale ja cignatem ja na sit do

szpitala.



Pierwsze objawy wyspity w chwili, kiedy juz prawie dotarémy na sam
doét. Wystarczy taka kg, zeby pojawity s¢ objawy, powiedziat mi to
potem beztroskim tonem lekarz w szpitalu, a ja,zBns miatem wrzenie,
ze byly one catkiem wyrane.

Dotad zona zachowywata sizupetnie normalnie, zatu naraz z jej ust
zaczjo ptyna¢ zawodzenie: uuu! Najpierw przerywane, aleméj zacat
sig ten tak zwanysmiech, cigmcy sk juz bez zadnych przerw.
Powiedziatem o tym §miech”, ale nie czulo siw nim wesotéci czy
raddci. To byt taki glos, jakby kto usitowal powstrzyma wzbieragcy
$miech, ale za nic nie mdgt tego dokénachocia juz czut, ze ma
problem, to cialo nadal reagowato niepowstrzymanymechem. Albo
taki, jakby kté zostat doprowadzony démiechu przez bardzo, bardzo
czarny humor.

Syn w kaicu naprawd sig przehkt, ja tez czutem,ze musz czym prdzej
cas zrobié, azona, ze tzami w oczackmiata st i Smiata.

— Nie przechodzi ci? — zapytalem, a ona odpowidazizz niemal bez
tchu:

— No, nie mog przestd. Moje gardto i twarz, i klatka piersiowa zupetnie
sig mnie nie stuchaj — Mowita to wyranie z bélem, niemniej jednak caty
czas zanosr Sk smiechem. Rozzkritem sk. Dlaczego ta osoba, ktéra
jest moj zong, zawsze przysparza ham tylu klopotow? &yote wyprawy
w gory co tydzié — prawd moéwiac, ja ich za bardzo nie lubitem, syn
takze. O ile& bylby szczsliwszy, gdyby mdgt chéby bez pépiechu
skiada& plastikowe modele w domu, totvryby w pobliskiej rzeczce czy
robi¢ inne takie rzeczy. A mimo to syn i ja, tak jak onam kazata,
wstawalsmy wczénie i tak jak ona nam kazala, ¢kilismy si po
pobliskich pagorkach. Jej tymczasem to nie wystdecznusiata jeszcze

objes¢ sig grzybami rogmieszagcymi.



Zona zostala przgfa w szpitalu, jednak bylo tak, jak nonszalancko
powiedziat lekarz,ze z trucizm z grzybow, ktéra ju dostata s do
krwiobiegu, nic nie mgna zrobé, tak wic i po wyjciu z gabinetu objawy
nie ustawaly. Wréciimy do domu takséwek otulitem kotdn syna, ktéry
zasnt, zmeeczony placzem, i zerkg z ukosa nazorg, ktéra sama, w
salonie, nadal ei $miata, zaparzytlem cierpkiej herbatyona wypita
herbat zesmiechem, ja ze zkgia.

Kiedy ataksmiechu wreszcie ustat, palem zonie kazanie. Tylko ponsy

ile dzi§ narobitd klopotu r@nym osobom. M§lg, ze wygtaszalem te
pouczenia jak fachowiec. Zupetnie jakbym pouczalcmaiczniéw.Zona
wbita wzrok w podiog i stuchata. Przytakiwata kdemu mojemu stowu.
Kilka razy moéwita,ze bardzo przeprasza. Na koniec powiedziata cizho,
kiedy st zyje, zawsze robi gikomu jakis klopot.

Ja osobicie nie sprawiam nikomu kiopotu. To ty bytxtopotem. Nie
przend tego, co méwd o tobie, na inne osoby, powiedziatlem surowo.
Zona znéw zwiesita gtow A kiedy po kilkunastu latach uciekta ode mnie,
ja przypomniatem sobie jakywa jej postd&, kiedy tak siedziata z
opuszczoa glowa. Moja zona byta klopotlivg osola, ale ja chyba tenie
réznitem sk tak bardzo od niej. Myatem wtedy,ze bylismy jak hetka-
petelka. Tylkoze dlazony ja chyba wcale nie bytem talob petelka.

— Sensei, c6z, napijmy sie sake. — Pan Toru wyjal z plecaka butelke
Sawanoi.

Trzy czwarte litra. Zupe z grzybow zjedliSmy wszysciutenka, ale pan
Toru wyjmuje z plecaka jak z kapelusza magika coraz to nowe rzeczy.
Suszone grzyby. Krakersy ryzowe. Wedzone kalmary. Cale pomidory.
Platki suszonej makreli.

— Bedzie bankiet — powiedziat.



Obaj z kuzynem nalewali do papierowych kubeczkdéw sake i pili
jeden za drugim, pogryzajac to pomidorami. Wyglaszali przy tym uwagi
w rodzaju: Jak sie zje troche pomidoréw, cztowiek sie tak nie upija — i
dalej pili.

— Sensei, my$li pan, ze bedziemy mieli jak wréci¢? — zapytalam
cicho.

— To jest mniej niz dwie setki na osobe, wiec céz, chyba powinno
by¢ w porzadku — odpowiedziat.

Od zupy grzybowej zrobilo mi sie cieplo w brzuchu, a od sake
jeszcze cieplej. Pomidory sa dobre. Wgryzlam sie w duzego pomidora,
nawet nie posypujac go sola. Pono¢ pochodzily z ogrédka przy domu
pana Toru. Wedhug obliczent Senseia miato by¢ tylko po niecate dwiescie
gram na osobe, ale pan Toru wyjat jeszcze jedna butelke z plecaka i
teraz zrobilo sie juz okolo czterystu gram.

Tararara! —dolecialo z lasu.

Pod rozlozona gazete chwilami wchodzily robaki. Czuje ich
poruszenia nawet przez papier. Nawiedzilo nas ile§ muszek i duzych,
poruszajacych sie ciezkim lotem owadow. Szczeg6lnie wiele
zgromadzilo sie przy wedzonych kalmarach i przy sake. Toru
tymczasem nawet ich nie odgania, tylko je i pije.

— Zjadl pan wiasnie muszke — zwré6cil mu uwage Sensei, ale pan
Toru z niewinng ming powiedziat tylko:

— Dobra byla!

Suszone grzyby nie byly az tak suche jak wcze$niejsze suszone
shiitake. Mialy w sobie jeszcze troche wilgoci. Mozna je bylo wrecz
wzia¢ za wedzone mieso. Zapytalam, co to za grzyby, a zaczerwieniony
juz na twarzy pan Satoru opowiedzial:

— Muchomory czerwone.

— Czy to nie sg wsciekle trujace grzyby?

— Sensei, czy to takie rzeczy wyczytal pan w swojej Encyklopedii
grzybow? — zapytatl pan Toru z uSmiechem.



Zamiast odpowiedzie¢, Sensei wyciagnal Encyklopedie z plecaka.
Ksiazka ma wyrazne $lady uzywania, a okladka jest w przestarzatym
stylu. Widnieje na niej zdjecie okazatych czerwonych grzybéw z bialymi
kropkami, rzeczywiscie wygladajacych na muchomory.

— Panie Toru, czy zna pan moze taka jedna historie z Syberii?

— Jaka historie?

— Dawno temu wodzowie plemion z wyzynnych terenéw Syberii
przed wyruszeniem do walki jedli muchomory. To dlatego, ze zawieraja
one $rodki wywolujace oszolomienie. Wystarczy, ze kto$ zje kawalek
takiego grzyba, a natychmiast nawiedza go stan szalonego podniecenia,
wielka che¢ do walki i moc, ktéra normalnie trwalaby chwile, a po
zjedzeniu grzybéw utrzymuje sie calymi godzinami. Jako pierwszy zjada
muchomory wédz, a nastepny w hierarchii plemiennej mezczyzna pije
jego mocz. Potem nastepny w hierarchii mezczyzna pije mocz tego
poprzedniego. Tak to sie powtarza, az skladniki zawarte w grzybach
znajda sie w cialach wszystkich mezczyzn.

— I kiedy ostatni mezczyzna wypije mocz poprzedniego, wyruszaja
do walki — zakonczy} Sensei.

— Encyklopedia grzybow to naprawde przydatna ksiazka -
powiedzial pan Satoru i zachichotat piskliwie. L.amat suszone grzyby na
drobne kawaiki i zut je po trochu. — Prosze, niech panstwo jedza. — Nam
tez wcisnat do reki potamane kawateczki grzybéw.

Sensei przyjrzal sie grzybom uwaznie. Ja powachalam je bardzo
ostroznie. Toru i Satoru $miali sie do siebie bez wiekszego sensu. Pan
Toru moéwit na przyklad: — Bo wiesz... — na co Satoru wybuchat
$miechem. A jak przestawat sie $mia¢, to sam zaczynal: — Tego, wiesz...
— wtedy z kolei $mial sie Toru.

Jednocze$nie odzywali sie: — No bo wiesz... — i jednocze$nie
wybuchali §miechem.



Zrobilo sie troche cieplej. Chociaz juz niedlugo ma by¢ zima,
miedzy tymi niskimi krzakami poszycia wéréd drzew jest przyjemnie
cieplo i wilgotno. Sensei powoli saczyt sake. Do tego podjadal suszone
grzyby.

— Nie boi sie pan, przeciez to sa trujace grzyby? — zapytatam.

Sensei u$miechnat sie.

— Kto to wie — powiedziat tylko i nie zmienit spokojnego wyrazu
twarzy.

— Panowie, czy to sa prawdziwe muchomory?

— A gdziez tam, wiadomo, ze nie.

— No pewnie, oczywiscie, Ze prawdziwe.

Tak mi odpowiedzieli jednocze$nie. Nie jestem w stanie odrézni¢, co
ktéry powiedzial. Sensei usmiecha sie lekko i nadal zuje grzyby.

— Petelka... — powiedzial, mruzac oczy.

— Co takiego? — pytam, a wtedy powtorzyt:

— Jak hetka-petelka. Tsukiko, sprobuj tych grzybéw — polecit mi
belferskim tonem.

Siegnelam ze strachem i skubnelam kawaltek, ale jedyne, co
poczutam, to smak kurzu. Dwaj kuzyni znéw sie Smieja. Sensei spoglada
w dal i uSmiecha sie. W przyplywie desperacji wcisnelam sobie wiekszy
kawalek grzyba do ust i przezutam.

I tak przez jaka$ godzine jeszcze piliSmy, ale nic dziwnego sie nie
wydarzylo. ZebraliSmy nasze bagaze i ruszyliSmy w powrotna droge.
Idac $ciezka, czutam a to, ze chce mi sie $mia¢, a co, ze plaka¢. Moze
dlatego, Ze sie upitam. Przestalam wiedzie¢, dokad w ogéle ide. To tez
moze przez alkohol. Przede mnag ida panowie Satoru i Toru: maja
identyczne plecy i identycznie sie poruszaja. Sensei i ja idziemy kolo
siebie i razem $miejemy sie.

— Sensei, czy pan dalej kocha te Zone, ktéra od pana uciekla? —
wymamrotatam, a wtedy jego $miech stat sie wysoki i przenikliwy.



— Zona jest dla mnie nadal istotg, ktérej nie jestem w stanie oceni¢ —
odpowiedzial, powazniejac troche, a potem znoéw zaczat sie Smiac.

Zadziwiajaco duza ilo$¢ zywych stworzen mnie otacza i wszystkie
brzecza. I naprawde nie mam pojecia, dlaczego ide ta droga.

Nowy rok

Mala katastrofa.

Wypalita sie Swietlowka w kuchni. Taka dluga, ponadmetrowa.
Przyniostam wysokie krzesto i sprobowalam ja zdjaé. Powinnam
wiedzie¢, jak to sie robi, bo wymienialam te Swietléwke kilka lat temu,
ale juz zapomniatam.

I ciagne, i popycham, a ta nie wychodzi. Sprébowatam przy pomocy
Srubokretu zdjac ja razem z oprawka, ale ta byla podtaczona do jakich$
niebieskich i czerwonych drucikéw pod sufitem w taki sposéb, ze za nic
nie dalo sie jej odlaczy¢.

Skoro tak, pomyslatam, trudno, i napielam sie, szarpnelam, a wtedy
Swietlowka pekta. Szklo rozsypalto sie po calej podlodze przed zlewem.
A jeszcze na domiar ztego bytam boso, wiec kiedy schodzitam z krzesta,
skaleczytam sie w stope. Trysnela czerwona krew.

Wytracona z rownowagi, posztam do sasiedniego pokoju, a kiedy
sobie tam siedzialam, zaczelam mie¢ zawroty glowy. Czyzbym dorobita
sie anemii?

Tsukiko, myslisz, ze dostaje sie anemii od samego widoku krwi? To
dosy¢ trudna sprawa. Tak pewnie powiedzialby Sensei i wySmialby
mnie. Ale Sensei nie odwiedza mnie w moim mieszkaniu. Tylko ja
czasami do niego przychodze. Siedzialam tak, az powieki zaczely mi
opada¢. Prawde méwiac, od rana nic nie jadlam. Bez specjalnych
planéw spedzatam wolny dzien pod koldra. Zawsze tak robie w okresie
noworocznym, kiedy juz wréce od mamy.



Nie moge jako$ znies¢ mojego rodzinnego domu i rzadko go
odwiedzam, cho¢ jest w tej samej dzielnicy; nie wytrzymuje tego hatasu
i rozgardiaszu, jaki wprowadzaja mama i mdj starszy brat z zong i ich
dzieci. Nie o to chodzi, Ze moglabym ustysze¢ znéw, zZe powinnam
wyjs¢ za maz czy rzuci¢ prace. Juz od dawna nie odbieram tego jako
zlosliwosci. Tylko o to, ze w jaki$ trudny do okredlenia sposéb co$§ mi
tam nie pasuje. Troche tak, jakbym sprawila sobie iles ubran doktadnie
na méj wzrost, ale po wtozeniu okazuje sie, ze jedne sa za krotkie i
wystaja mi kostki, a znéw poly innych ciagna sie po ziemi. Zdziwiona,
zdejmuje je z siebie i przykladam do ciala, a wtedy wszystkie sa
wiasciwej dlugosci. To chyba takie uczucie?

Trzeciego dnia w nowym roku, kiedy mdj brat z rodzina wybrat sie
gdzie§ z wizyta noworoczna, na lunch mama przyrzadzila dla mnie
yudotu, tofu na goraco. Tofu na goraco zrobione przez mame jest od
dawna moim przysmakiem. Dzieci zwykle nie przepadaja za tego
rodzaju potrawami, ale ja je bardzo lubilam, jeszcze zanim posziam do
szkoly podstawowej. Mama miesza sos sojowy z sake, do nieduzego
garnuszka wklada tofu, posypuje je Swiezo ustruganymi ptatkami bonito,
i wszystko to umieszcza w ceramicznym garnku, w kapieli wodnej, zeby
ogrza¢ tofu. Kiedy jest juz cieple i mama podnosi pokrywke, obloczek
cieplej pary unosi sie nad garnkiem.

Podgrzane w calym kawalku twarde tofu ma wyrazne oczka od
gotowania, kiedy je rozcinam paleczkami. Dopuszczalne jest wylacznie
tofu ze specjalistycznego sklepiku na rogu.

— Od trzeciego juz sa czynni, wiec wiesz — powiedziala mama i
pospiesznie zabrala sie do robienia dla mnie ulubionej potrawy.

— Dobre — powiedziatam.

— Ty to zawsze lubila§ takie tofu — odpowiedziala mama,
zadowolona.

—Ja za nic nie umiem takiego zrobié.



— Aa, to dlatego, ze uzywasz innego tofu, tam gdzie mieszkasz, nie
sprzedaja takiego jak tutaj.

Po tej kwestii mama umilkla. T ja tez milczalam. W milczeaiu
odrywalam kawatki tofu pateczkami, maczalam w sosie sojowym
wymieszanym z sake i w milczeniu jadtam. Zadna z nas juz nic wiecej
nie powiedziata. Czy to dlatego, ze nie bylo o czym moéwi¢? Byé moze
bylto. Nagle przestalam wiedzie¢, o czym mozna méwic. Niby jesteSmy
sobie tak bliskie, ale wlasnie dlatego nie docieramy do siebie. Mialam
wrazenie, ze jeSli sprébuje powiedzie¢ co$ na site, to zaraz spadne na
teb, na szyje z urwiska, ktdre rozciaga sie tuz pod moimi stopami.

Tsukiko, ja chyba czulbym sie tak, gdybym po ilu$ latach znienacka
natknat sie gdzie$ na zone, ktéra ode mnie uciekla. A ty raptem idziesz
w odwiedziny do domu rodzicow w tej samej dzielnicy i juz sie tak
czujesz? Czy to nie jest troche, no wiesz, czy nie jest to pewna przesada?
Sensei moglby tak powiedziec.

Wyglada na to, Ze mama i ja mamy podobne charaktery. Sensei
moze by tak tez powiedzial, niemniej jednak mama i ja nie bytySmy juz
w stanie rozmawia¢. Do momentu, kiedy brat z rodzing wrécit z wizyty,
juz tylko staralySmy sie nie patrze¢ na siebie nawzajem. Promienie
bladego storica w to noworoczne popotudnie padaly na werande i dalej,
az do podlogi przy kotatsu'’. Kiedy skoficzylam jes¢, zaniostam
ceramiczny garnek, talerzyki i pateczki do kuchni, a mama umyta je w
zlewie. Zapytatam, czy powyciera¢ umyte rzeczy, a mama przytaknela.
Lekko uniosta glowe i niezrecznie sie uSmiechneta. A potem stojac obok
siebie, zajelySmy sie naszym zmywaniem.

Czwartego stycznia wrécitam do siebie i przez nastepne dwa dni, do
szo6stego, kiedy juz mialam iS¢ do pracy, nic, tylko spalam. To bylo
zupelnie inne spanie niz w domu mamy. Bez korica co$ mi sie $nito.
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dostosowad ksztaltem kotdy, na ktérej ktadzie siwtasciwy blat stotu.



Pracowalam przez dwa dni, a potem znéw bylo wolne. Juz sie nie
czutam senna, wiec tylko lezatam sobie leniwie w 16zku. W zasiegu reki
postawitam dzbanek z herbata, kubek, kilka gazet i na lezaco popijalam
herbate i przerzucalam kartki czasopism. Zjadlam jedna, moze dwie
mandarynki. Temperatura pod koldra mogla by¢ tylko odrobine wyzsza
od temperatury ludzkiego ciala. Szybko zaczynalam drzemaé¢. Nie
zasypialam na dlugo: szybko wracalam do przegladania prasy. I tak
zapominalam o tym, zeby cos zjesc¢.

Usiadlam na caly czas roztozonej poscieli, do rany na stopie, z ktdrej
ciagle ptynela krew, przylozytam papierowa chusteczke i czekatam, az
ming mi zawroty glowy. Moje pole widzenia wygladalo jak ekran
telewizora tuz przed tym, zanim sie zepsuje. Migalo raz po raz.
Polozylam sie na plecach i jedna reke umiescitam w okolicy serca. Rytm
uderzen serca i puls wyczuwalny w naczyniach krwiono$nych tuz koto
rany byly odrobine przesuniete wzgledem siebie.

Kiedy Swietlowka sie sttukla, bylo dos$¢ jasno. Poniewaz zawroty
glowy nie mijaja, nie wiem, czy jeszcze nie jest catkiem ciemno, czy juz
sie $ciemnito.



Czuje zapach jablek lezacych w koszyku kolo poduszki. W tym
chltodnym zimowym powietrzu pachnialy mocniej niz zwykle. Ja zawsze
najpierw kroje jabtko na czworo i dopiero potem obieram ze skorki, a
mama — przypomniatam sobie niewyraznie — obiera nozem cale jabtko
dookola. Kiedy$ zdarzylo mi sie obra¢ jabtko dla mojego chlopaka.
Zasadniczo nie jestem dobra w gotowaniu, a i nawet gdybym byla, to nie
jest w moim guscie przygotowywanie bento dla kochanka, pracowite
gotowanie dla mezczyzny w jego domu czy zapraszanie do siebie na
wlasnorecznie przygotowana kolacje. Obawialam sie, ze jak sie robi
takie rzeczy, to mozna doprowadzi¢ do sytuacji, z ktérej nie ma juz
odwrotu. Nie méwiac juz o tym, zZe mezczyzna mogtby pomysleé, ze jest
prowadzony w kierunku takiej sytuacji. Wtedy akurat nie
przeszkadzatoby mi, gdybym nie mogla sie wycofa¢, ale nie bytam tez w
stanie tak po prostu uzna¢, ze mi to nie przeszkadza.

Kiedy obralam dla niego jabtko, méj chlopak zdziwil sie. A wiec ty
tez obierasz jabtka. Tak powiedzial. No owszem, tyle to robie. Ach, no
tak, rzeczywiscie. No tak, tak. Niedlugo po tej rozmowie nasze drogi
rozeszly sie. Nie bylo tak, ze ktores z nas zaczelo o tym mowic. Jakos
tak zadne z nas nie dzwonito do drugiego. Nie zebySmy poczuli nieche¢
do siebie, tylko dni mijaly, a my jak sie nie spotykaliSmy, tak sie nie
spotykaliSmy.

Ty to jeste$ naprawde cool, powiedziata mi kiedy$ przyjaciétka. On
do mnie juz kilka razy dzwonil z prosba o porade, wiesz? Pytal, co
Tsukiko tak naprawde o nim mysli. Dlaczego ty nie zadzwonita$ do
niego? Czekat na to.

Przyjaciotka wbila we mnie wzrok. Dlaczego on nie porozmawiat ze
mna, tylko udawal sie po porady do tej czy innej mojej znajomej?
Poczulam sie zupelnie zbita z pantalyku. Nie rozumialam tego ani
troche. Powiedzialam to przyjacidlce, a ona westchnela ciezko. No
przeciez, wymamrotala. No przeciez jak czlowiek kogo$ kocha, to sie
niepokoi. A ty tak nie miatas?



To sa dwie rézne rzeczy. Taki niepokdj to on powinien mnie rzucic¢
w twarz, a nie zwracac sie po porade do osoby trzeciej. Nie bylam w
stanie dostrzec w tym niczego innego niz kompletne nieporozumienie.

Przepraszam. Narobilam ci klopotu. To bylo bezsensowne.
Przeprositam, ale moja przyjaciotka westchnela jeszcze glebiej niz
poprzednio. Sens. O co ci chodzi z tym sensem.

To bylo juz jakie§ trzy miesigce po tym, kiedy go ostatnio
widzialam. Moja przyjaciotka do konica co$ tam marudzila, ale ja jej za
bardzo nie stuchalam. Zawsze myslalam, Ze ja nie jestem takim typem,
ktéry sie tatwo zakochuje. Myslatam, ze jezeli mito$¢ ma by¢ zwigzana z
takim marudzeniem, to ja nie mam na nig ochoty. Przyjaciétka wziela
$lub z moim chiopakiem, o ktérym wtedy rozmawiatySmy, jakie$s pot
roku pozniej.

Przeszly mi zawroty glowy. Zaczelam dostrzegac¢ sufit. W tym pokoju
zar6wka sie nie przepalila, tylko jeszcze nie wlaczylam Swiatla. Na
dworze byto juz ciemno. Zza okna doptywa chlodne powietrze. Kiedy
zapada zmierzch, nagle robi sie chtodno. Skoro tak leze pod koldra, to i
przypominam sobie r6zne dawne sprawy. Z ranki w stopie krew juz
przestala pltyna¢. Przykleitam duzy kawalek plastra, wlozylam skarpetki,
kapcie tez, i wzielam sie do sprzatania przy zlewie.



Kawalki szkla odbijaja Swiatlo zarowki z sasiedniego pokoju i stabo
polyskuja. Wiasciwie ja naprawde kochalam tego mezczyzne. Trzeba
bylo wtedy zadzwoni¢ do niego. Wlasciwie chcialam zadzwoni¢. Ale
jesli po drugiej stronie ustysze spokojny, chtodny glos... — tak myslatam
i moje cialo zamienialo sie w kawalek lodu. Nie wiedzialam, Ze on
myslal podobnie. A kiedy sie juz dowiedziatam, to uczucie, sttamszone,
przybrato dziwna posta¢ i wepchnelam je gdzies w glab mojej duszy. Jak
nalezy stawitam sie na $lubie mojego chlopaka i mojej przyjaciotki. W
czyim$ przemOwieniu ustyszalam, ze ta milos¢ byla dla nich
zrzadzeniem losu.

Byla. Zrzadzeniem. Losu. Stluchajac przeméwien i patrzac na bylego
chlopaka i przyjacidtke, siedzacych na podwyzszeniu, pomyslatam
sobie, Ze szansa na to, by mnie nawiedzila milo$¢ bedaca zrzadzeniem
losu jest bliska zeru.

Zachcialo mi sie zjes¢ jabtko, wiec wyjelam jedno z koszyka.
Sprébowatam je obra¢ tak, jak robi to mama. Obierka urwala sie w
polowie. Nagle do oczu naplynely mi lzy, az sie zdziwitam. Nie kroitam
przeciez cebuli, to od jablka te 1zy. Plakalam tez, jedzac to jabitko.
Pomiedzy jednym a drugim dZwiekiem chrupania jabtka ustyszatam, jak
1zy kapia do stalowego zlewu. Stalam przed zlewem, ptakatam i jadtam
— tyle do zrobienia naraz.



Wilozylam gruby plaszcz i wysztam z mieszkania. Ten wilochaty plaszcz
nosze juz od ilus lat. Jest koloru butelkowej zieleni i chociaz moze sie
wydawac lekki i puszysty, bardzo mi w nim ciepto. Poniewaz przedtem
plakatam, teraz jeszcze bardziej niz zwykle odczuwam zimno. Kiedy juz
zjadlam jabtko, przez jaki§ czas dygotalam w pokoju, ale szybko
poczulam, ze mam tego do$¢. Do czerwonego, obszernego swetra, ktéry
tez nosze od dawna, zdecydowalam sie wilozy¢ brazowe welniane
spodnie. Zmienitam skarpetki na grube, wlozylam rekawiczki, buty
wybratam sportowe, o grubej podeszwie, i wysztam na dwor.

Trzy gwiazdy konstelacji Oriona blyszcza jasno na niebie. Sztam
prosto przed siebie. Dziarskim krokiem. A kiedy sie rozruszalam, moje
cialo wreszcie sie troche rozgrzato. Pies zaczat na mnie skads$ ujada¢, az
do oczu naptynety mi {zy.

Ciagle jestem taka dziecinna, cho¢ juz niedtugo skoncze czterdziesci
lat. Sztam, wymachujac rekami, jak dziecko. Gdybym zobaczyta puszke
na drodze, kopnelabym jg. Zerwalam kilka uschtych traw, rosnacych
przy drodze. Kilku rowerzystow jechalo w moja strone od dworca.
Prawie zderzylam sie z jednym rowerem, bo byl nieo$wietlony, a
rowerzysta nakrzyczal na mnie. Znéw sie rozplakalam i nie moglam
przesta. Zapragnelam gdzie$ usigs¢, wyplaka¢ sie cichutko. Ale
porzucitam te mysl, bylo zbyt zimno.

Jestem zupelnie jak dziecko. Stanelam na przystanku autobusowym.
Czekalam cale dziesie¢ minut, ale nic nie przyjezdzalo. Spojrzalam na
rozklad jazdy: ostatni autobus juz odjechal. Robilo mi sie coraz
smutniej. Sprobowalam potupa¢ nogami. Nie moge sie rozgrzac. W
takich chwilach ludzie dorosli wiedza, co zrobié, zeby cialo sie
rozgrzalo. A ja jestem dzieckiem, wiec nie wiem.



Poszlam dalej w strone dworca. Dobrze znam te droge, ale tym
razem wydawala mi sie jakas obca. Catkowicie powrdcitam do czaséw
dziecinstwa, kiedy do domu wracalo sie tak dlugo, okrezna droga, az
stofice zachodzilo i wreszcie znajoma trasa zaczynala wyglada¢
zupehie, ale to zupelnie inaczej.

— Sensei — mruknetam. — Sensei, nie znam drogi powrotnej.

Ale Senseia nie bylo przy mnie. Gdzie tez on moze byc¢ tego
wieczoru? Zdatam sobie sprawe, ze jeszcze nigdy dotad nie dzwonitam
do niego. Zawsze spotykalisSmy sie jakby od niechcenia i od niechcenia
razem dokads$ szliSmy. Od niechcenia odwiedzalam go i od niechcenia
razem piliSmy alkohol. Zdarzalo sie i tak, ze przez miesiac ani razu nie
rozmawialiSmy i w ogole sie nie spotykaliémy. Dawniej, jesli zdarzyloby
sie, Ze przez miesigc nie rozmawiatabym z chtopakiem przez telefon czy
nie spotkala sie, nie posiadatabym sie ze zdenerwowania. Batabym sie,
ze znikna}, jakby kto§ zdmuchnat Swieczke. Ze moglby sta¢ sie kims,
kogo nie znam?

Z Senseiem nie spotykam sie az tak czesto. To normalne, w konicu
nie jesteSmy kochankami. I nie mam wrazenia, ze przez ten czas, kiedy
sie nie widzimy, oddalamy sie od siebie. Sensei jest zawsze Senseiem. I
tej nocy tez gdzie$ z pewnoscia sobie jest.

Czulam sie coraz smutniej, wiec zaczelam $piewac. Najpierw Rzeke
Sumida sfoneczng wiosng..., ale poniewaz to zupelnie nie pasowato do
zimna dookota, przestalam w polowie. Probowalam znalez¢ w pamieci
jakas zimowa piosenke, ale nie moglam sobie zadnej przypomniec.
Wreszcie przyblakala mi sie narciarska: Gory Isnig jak srebro, a my
skapani w storcu... Nie zgadzalo sie to wcale z moim obecnym
nastrojem, ale nie znam innych piosenek o zimie, wiec nie majac innej
rady, Spiewatam te.

Czy to pfatki sniegu wiruja, czy mgla sie unosi,
Oo, ja takze pedze, ja takze pedze. ..



Pamietalam tekst piosenki jak nalezy. Nie tylko pierwsza zwrotke,
ale i drugg tez. ,,Oo, jak przyjemnie, dobrze wyéwiczone skoki...” —
Spiewalam i az sie sama zdziwilam, ze to pamietam. Troche
rozchmurzona, przesztam do trzeciej zwrotki, ale tutaj utknelam.
Umiatam zaspiewac do: ,,Niebo jest ciemne, a ziemia jest biata...”, ale
ostatnich czterech linijek nie moglam sobie przypomnie¢.

Zatrzymatam sie w tej ciemnoS$ci, pograzona w myslach. Co jaki$
czas od strony dworca przechodzili ludzie. Statam posrodku ulicy, a oni
mnie omijaja. Kiedy cichym glosem zaczelam podsSpiewywac trzecia
zwrotke, ludzie omijali mnie jeszcze wyrazniej.

Jednak nie moglam sobie przypomnie¢ i znéw zachcialo mi sie
plaka¢. Nogi same podjely marsz, {zy same plynely. I nawet kiedy
ustyszalam wolanie: — Tsukiko! — nie odwrécitam sie. Przeciez i tak to
tylko glos w mojej glowie. To niemozliwe, zeby Sensei sie tutaj pojawit,
wlasnie wtedy, kiedy go tak potrzebuje.

— Tsukiko! — ustyszalam jeszcze raz.

Odwrécitam sie, a za mna by} Sensei. Mial na sobie lekki, ale ciepty
plaszcz, w rece trzymatl te sama teczke co zawsze, i stal porzadnie
wyprostowany.

— Sensei, co pan tu robi?

— Spaceruje, noc taka tadna.

Nie wierzac, ze to naprawde on, ukradkiem uszczypnelam sie w
wierzch dloni. Boli. Po raz pierwszy w zyciu przekonalam sie, ze ludzie
rzeczywiscie szczypiq sami siebie, kiedy nie sa pewni, czy aby nie $pia.

Sensei. Tak do niego zawolalam. Cicho zawolalam, z pewnej
odleglodci.

Tsukiko. Sensei odpowiedzial na moje wotanie. Po prostu
wypowiedzial moje imie.



Przez dhuzsza chwile staliSmy naprzeciwko siebie w ciemnosci i gdy
tak trwaliSémy, wreszcie tzy przestaty ptyna¢ z moich oczu. Poczutam sie
uspokojona, bo juz sie obawiatam, co zrobie, jesli dalej bede tak plakac.
Nie mam pojecia, co tez bym potem ustyszata od Senseia, gdybym mu
pozwolita zobaczy¢ lzy.

— Tsukiko, na koricu jest: ,,Oo, wzgo6rza nas zapraszajq”.

Tak powiedziat Sensei.

— To jest piosenka NVarty. Ja takze kiedy$ korzystatem czasem z
przyjemnosci jazdy na nartach.

PoszliSmy razem w strone dworca.

— W dni wolne bar pana Satoru nie dziatla — powiedziatam, a Sensei,
patrzac przed siebie, przytaknat.

— Czasem mozna tez zajrze¢ do jakiego$ innego. Tsukiko, to bedzie
pierwszy raz w tym roku, kiedy péjdziemy razem sie napi¢. Ach,
rzeczywiscie, Tsukiko, wszystkiego dobrego w nowym roku.

Weszliémy do baru z czerwong latarnig nieopodal baru pana Satoru i
usiedliSmy na krzestach, nie zdejmujac plaszczy. Poprositam o piwo
beczkowe i wypitam je duszkiem.

— Tsukiko, ty mi co$ przypominasz — powiedziat Sensei i tez wypit
swoje piwo do dna. — Tylko co? Mam to na koncu jezyka.

Ja zaméwitam tofu na goraco, a Sensei ostroboka pieczonego w sosie
teriyaki.

— Ach tak, Boze Narodzenie! Zielony plaszcz, czerwony sweter,
brazowe spodnie... Wygladasz jak choinka — powiedzial Sensei troche
piskliwym glosem.

— Tylko ze mamy juz nowy rok — odpowiedziatam.

— Czy zdarza ci sie, Tsukiko, spedza¢ Boze Narodzenie z
ukochanym? — pyta Sensei.

— Nie, nie zdarza mi sie.

— Nie masz ukochanego, Tsukiko?

— Jasne, jednego, dwoch, moze nawet dziesieciu.



— Ach, oczywiscie, oczywiscie.

Wkroétce przerzuciliSmy sie na sake. Podniostam podgrzang karafke i
nalatam do kieliszka Senseia. Naraz zrobilo mi sie cieplo i znéw bytam
bliska }ez. Ale nie rozplakatam sie. Wolatam pi¢ sake niz ptakac.

— Sensei, wszystkiego najlepszego w nowym roku. W tym roku
niech pan tez o mnie pamieta, prosze.

Powiedziatam to jednym tchem i Sensei rozesmiat sie.

— Bardzo ladnie nauczylas sie sktada¢ zyczenia, Tsukiko. Madra
dziewczynka, madra.

Tak powiedziat i poglaskat mnie po glowie. A kiedy on mnie glaskal,
ja napitam sie sake.

W wielu wcieleniach

Sztam ulicq i niespodziewanie wpadlam na Senseia.

Wygrzebalam sie z 16zka, dopiero kiedy minelo poludnie. Przez
ostatni miesiac bylam bardzo zajeta. Do wynajetego mieszkania
wracatam codziennie blisko péinocy. Przez ile$ dni z rzedu nawet sie nie
kapalam po powrocie, tylko byle jak obmywalam twarz i od razu
padatam na t6zko. Wiekszos¢ weekendéw tez spedzalam w pracy. Nie
jadtam porzadnych positkdw, wiec zmizernialam, i to wida¢. Jestem
raczej smakoszka i kiedy nie moge je$¢ powoli, tak jak lubie, stopniowo
trace sily i ochote do zycia. Twarz mi ciemnieje.



I oto wreszcie w piatek, wczoraj, w tej naszej wytezonej pracy
pewien etap sie skoficzyl. Po raz pierwszy od dawna moglam sie wyspac
w sobotni ranek. A kiedy juz sobie pospatam, ile tylko mialam ochote,
nalatam do wanny goracej wody do pelna i wesztam do niej z
czasopismem do czytania. Umytam wlosy, zanurzylam sie w wodzie, do
ktérej dodatam tadnie pachnacego ptynu, i przeczytaltam dos¢ doktadnie
pot czasopisma. Chwilami wychodzilam z wanny, Zeby sie schlodzic¢.
Spedzitam tak w tazience dobre dwie godziny.

Wypuscitam wode, pobieznie oplukalam wanne i nago, tylko w
turbanie z recznika na mokrych wiosach, przespacerowatam sie po
pokoju. W takich chwilach mysle sobie, zZe dobrze jest by¢ samemu.
Otworzytam lodéwke, wyjelam z niej butelke wody gazowanej, wlalam
potowe do szklanki i wypitam duzymi tykami. Co mi przypomnialo, ze
w mlodosci nie lubitam gazowanej. Kiedy miatam dwadziescia kilka lat,
wybratam sie z przyjaciétka na wycieczke do Francji. Pewnego razu
zachcialo mi sie pi¢ i wesztySmy do kawiarni. Chciatam po prostu napic¢
sie wody, wiec takie wlasnie zamoéwienie zlozylam: Wode prosze — i
wtedy dostalam gazowana. Chcac czym predzej zwilzy¢ wysuszone
gardlo, wypitam duzy lyk i natychmiast zrobilo mi sie niedobrze, bylam
bliska zwymiotowania. Gardlo mialam zaschniete. Woda stala przede
mna. Tylko Ze byla nieprzyjemna, trudno ja przelkna¢, bo bulgotaly w
niej male pecherzyki gazu. Bylam spragniona, ale gardlo nie
przyjmowalo tego napoju. Poniewaz nie umialam powiedzie¢ po
francusku, ze chce normalna wode, niegazowana, niechetnie poprositam
kolezanke, zeby podzielila sie ze mna woda z cytryna, ktéra sobie
zaméwila. To byla stodzona woda, naprawde niesmaczna. W tamtych
czasach nie zdarzalo mi sie jeszcze pi¢ piwa po to, by zwilzy¢ gardlo.



Wode gazowang polubilam dopiero po trzydziestcepigtce. Zaczelam
wtedy pija¢ koktajle z woda sodowa. Sama nie wiem, od kiedy weszlo
mi to w zwyczaj, ale w lodéwce mam zawsze wode gazowana, te w
zielonych, szczuptych buteleczkach Wilkinsona. A do tego kilka butelek
piwa imbirowego, tez Wilkinsona. Kupuje je zawsze z mys$la o
odwiedzinach przyjaci6iki, ktéra prawie nie pije alkoholu. Jesli chodzi o
ubrania, jedzenie czy rézne sprzety, raczej nie przejmuje sie markami i
nie trzymam sie zadnej z nich, jedynie co do wody gazowanej mam
jasno ustalone: to musi by¢ wilkinson. Gléwna przyczyng jest chyba to,
ze sklep z alkoholem, ktéry znajduje sie o dwie minuty spaceru od
mojego mieszkania, sprzedaje wlasnie taka wode. Moze sie to wydawac
powodem do$¢ przypadkowym, ale gdybym sie wyprowadzita stad i w
nowej okolicy nie bytoby sklepu z alkoholem, albo gdyby byl sklep, ale
nie byloby w nim znakomitych wyrobéw firmy Wilkinson, zapewne
przestalabym mie¢ zawsze w domu wode gazowang. Do tego stopnia
jestem przywigzana do tej marki.

Kiedy jestem sama, czesto sie zdarza, ze tak sie pograzam w
myslach. Kwestie wyrobéw firmy Wilkinson czy wydarzen podczas
dawno minionej wycieczki do Europy pojawiaja sie w mojej glowie jak
te bulgoczace pecherzyki w wodzie gazowanej i rozrastajq sie bez kornca.
Bez glebszej mysli zatrzymalam sie przed duzym lustrem i tak sobie
statam nago. W takich chwilach rozmawiam z tg ,ja”, ktéra jest obok
(cho¢ tak naprawde wcale jej nie ma), zupeinie jakbym rozmawiala z
kim$ obcym, kto stoi przy mnie, i we dwie upewniamy sie nawzajem co
do tych rozrastajacych sie bez konca spraw. I w ogéle nie dostrzegam w
odbiciu lustrzanym mojego nagiego ciala, ktére zupeie niepotrzebnie
tak bez oporow poddaje sie grawitacji. Rozmawiam nie z ta ,ja”, ktéra
jest widoczna, lecz z ta niewidoczna, z tymi drobnymi przejawami mnie,
ktére unoszq sie w mieszkaniu.



Do wieczora bylam w domu. Troche przegladalam ksiazki i
wlasciwie nic specjalnego nie robilam. Znéw zachcialo mi sie spac,
zdrzemnelam sie wiec jakie§ pot godziny, a gdy sie obudzilam i
rozsunelam zastony, za oknem bylo zupelie ciemno. Wedlg
kalendarza nastala juz wiosna, ale dni sq jeszcze krotkie. Juz lepiej sie
czuje w Srodku zimy, kiedy krétko$¢ dni wydaje sie wrecz mnie
pogania¢. Jak pomysle, ze i tak zaraz bedzie ciemno, w tej porze
szar6wki o zmierzchu, ktéra tak tfatwo wywotuje poczucie zalu, czuje, ze
moje serce jest w stanie gotowosci. A o tej porze, kiedy dzien sie juz
troche wydluzyt i mysle sobie: jeszcze sie chyba nie Sciemnia, niech
jeszcze troszke sie nie Sciemnia, zmierzch po prostu $cina mnie z ndg.
Ledwo zdaze pomysle¢, ze zapada zmrok, a juz w nastepnej chwili bez
litosci nadciaga smutek i przygniata mnie.

Wobec tego postanowitam wyj$¢ na dwor. Zachciato mi sie wyjs¢ na
ulice i upewnic sie, Ze nie tylko ja jedna Zyje, Ze nie tylko mnie jedna
zycie zasmuca. Jednak sam widok ludzi przechodzacych kolo mnie nie
wystarcza. Do tego stopnia mysle, Ze chce sie upewni¢ — ze az nie jestem
w stanie tego zrobic.

I w takim momencie trafitam na Senseia.

— Tsukiko, po$ladki mnie bola — powiedzial Sensei, gdy tylko
staneliSmy obok siebie.

Zdziwiona spojrzalam na jego twarz, ale nie bylo widaé, zeby byt
specjalnie zbolaly, raczej wygladal normalnie. Zapytalam, o co chodzi z
tymi posladkami, a Sensei skrzywit sie.

— Mlode kobiety nie powinny uzywac takich stow jak ,,posladki”.

Ale zanim zdazylam zapyta¢, jak powinny wobec tego moéwic,
Sensei dodat:

— Sa przeciez rézne wyrazenia: cho¢by ,ledzwie” czy ,w okolicy
bioder”. To bardzo smutne, ze milodzi ludzie ostatnio majg tak
ograniczone stownictwo.



Nie odpowiedzialam, tylko zaczelam sie $mia¢, i Sensei tez sie
zasSmial.

— I dlatego tez dzi$ zrezygnujmy z odwiedzenia baru pana Satoru.

Zn6éw odwrocitam sie do niego, zaskoczona, a Sensei lekko skinat
glowa.

— Poniewaz wygladam, jakbym sie zZle czul, bedzie sie o mnie
martwit. Nie mam ochoty pi¢ sake, kiedy kto$ sie o mnie martwi.

Skoro tak, to wydaje sie, ze wystarczy nie i$¢ do baru, mysle.

— Jednakze, czyz nie moéwi sie, ze jesli bodaj otrzemy sie o kogos
rekawem, jest to wynik wiezéw tworzacych sie przez wiele wcielen?

Zapytatam, czy wiezy miedzy Senseiem a mna tez sie tworzyly przez
wiele wcielen, a on odpowiedzial pytaniem:

— Tsukiko, czy ty rozumiesz, co to znaczy?

— Po prostu to, ze jest jakiS zwiazek miedzy nami, czy nie o to
chodzi? — odpowiedziatam po chwili zastanowienia.

Sensei Sciagnat brwi i pokrecit glowa.

— To nie tylko tyle. Wiele wcielen oznacza wiele kolejnych
odrodzen.

— Aha - odpowiedzialam. — Ja nigdy nie bylam zbyt dobra z
japonskiego i kultury narodowe;j.

— To dlatego, ze sie nie uczyla$ porzadnie — orzekl bezlitosnie
Sensei. — Tsukiko, ,wiele wcielen”” to okreSlenie, ktére pochodzi z
filozofii buddyjskiej. Oznacza, ze istoty zywe wiele razy odradzaja sie w
réznych postaciach.



Sensei pierwszy wszedl do malej knajpki kolo baru pana Satoru,
specjalnos¢: goracy oder. Kiedy sie przyjrzatam, dostrzeglam, ze
rzeczywiscie Sensei chodzi lekko pochylony w jedna strone. Jak bardzo
bola go te posladki, ledZwie czy tez okolica bioder? Nie moge tego
wyczytac z jego wyrazu twarzy.

— Poprosze goraca sake — powiedzial Sensei, a ja dodalam do tego
butelke piwa.

Wkrétce przyniesiono nam ¢wierclitrowa karafke i srednia butelke
piwa, do tego kieliszek i szklanke. Kazde z nas nalalo sobie samemu i
powiedzieliSmy: — Na zdrowie!

— Czyli wiezy tworzone w wielu wecieleniach to takie wiezy, ktore
zostaly zadzierzgniete juz w ktéryms z poprzednich zy¢.

— Ach, wiec w poprzednim zyciu — powiedzialam troche za glosno.
Ciekawe, czy bylam zwigzana z Senseiem juz w poprzednim zyciu. Ja?

— Ludzie chyba wszyscy tak maja. Przypuszczam — powiedzial
zupeknie spokojnie Sensei i nalat sobie z karafki sake, starannie, jakby to
wlasnie bylo najwazniejsze. Mlody mezczyzna, ktory siedzi obok lady,
przyglada sie nam uwaznie. Nie odwraca wzroku od chwili, kiedy
odezwalam sie troche glos$niej. Mezczyzna w uchu ma trzy kolczyki.
Dwa z nich to male, zlote kuleczki-wkretki, a trzeci, w najnizszej
dziurce, szczeg6lnie mocno blyszczacy, kolysze sie, zawieszony na
biglu.

— Ja tez poprosze sake na goraco — powiedzialam w strone baru i
zapytalam Senseia, czy wierzy w te poprzednie zycia. Mialam wrazenie,
Ze mezczyzna obok nas tez nadstawia uszu, zeby ustysze¢ odpowiedz.

— Tylko troche.

18 Odento potrawa szczegdlnie giie jedzona zim czsto sprzedawanazena ulicznych straganach:
W naczyniu z japaskim wywarem gotuje sirazem w digych kawatkach réne skfadniki, jak tofu, cate
jajka na twardo, biata rzodkiew, pasta rybna uksmtamna w rurki itp.;oden czsto podaje si z
karashi,japaiska musztard.



OdpowiedZ Senseia podzialala na mnie zadziwiajagco mocno.
Spodziewalam sie, ze kto jak kto, ale on odpowie co§ w rodzaju: A ty
wierzysz w poprzednie zycie, Tsukiko? Troche to, wiesz, sentymentalne.

— Mozemy powiedzie¢, ze to poprzednie zycie albo ze
przeznaczenie.

— Poprosze kawatek biatej rzodkwi, rybne klopsiki i mieso wotowe —
zamoOwil Sensei.

Nie chcialam by¢ gorsza, wiec zaméwilam jeszcze raz oden:

— Poprosze paste rybna, konnyaku' w nitkach i bialg rzodkiew, ja
tez chce biala rzodkiew.

Mezczyzna obok nas zaméwil wodorosty konbu i surimi z ryby.
Przez jaki$ czas skupiliSmy sie na naszych miseczkach, przerywajac
rozmowe o przeznaczeniu i poprzednich zyciach.

Sensei siedzi lekko przechylony, dzieli rzodkiew pateczkami na
stosowne kawalki i podnosi do ust; ja, troche zgarbiona, trzymam caty
kawatek rzodkwi pateczkami i obgryzam go.

— I sake, i oden sa naprawde smaczne, prawda? — mowie. Sensei
lekko poglaskal mnie po glowie. Ostatnio zaczat przy réznych okazjach
glaska¢ mnie po glowie.

— Lubie ludzi, ktérzy jedza positki ze smakiem — powiedzial przy
tym.

— Sensei, moze jeszcze co$ zamowimy?

— Dobrze — zgodzit sie i zlozyl nastepne zamowienie. Mezczyzna
kolo nas jest juz do$¢ czerwony na twarzy. Stoja przed nim trzy chyba
opréoznione karafki. Jest i pusta szklanica, wiec zapewne pit tez piwo.
Oddycha glosno i wydziela z siebie taki zapach alkoholu, ze dociera az
do nas.

1% Twarda galareta uzyskiwana zsliny Amorphophallus konjac- pol. dziwidlo — mae by
gotowana i sm#ona; w kuchni japiskiej jest uywana w daych kawatkach, zwykle koloru szarego, a
takze w postaci cienkich jak makaron nitek, plasterktpy



— Co wy za jedni?

Mezczyzna zagadnal nas niespodziewanie. Na jego talerzu leza
wodorosty i surimi z ryby, ledwo napoczete. Nalewajac sobie sake z
czwartej karafki, mezczyzna chuchnal na nas, tak ze poczuliSmy jego
przesycony alkoholem oddech. Kolczyki w jego uchu potyskuja jasno.

— O co panu chodzi? — zapytat Sensei, przechylajac swoja karafke.

— Bo wy to jesteScie dobrze ustawieni, co nie? — mowi tamten ze
$miechem.

W tym S$miechu jest co$ dziwnego. Tak jakby ktos potknatl kiedys
przez pomyltke mala zabke i p6zniej nie mégt sie juz nigdy Smia¢ z glebi
brzucha — taki to byl dziwny $miech, jakby co$§ w nim utkwito.

— Dobrze w jakim sensie? — pyta znéw Sensei powaznie.

— A, no tak sie do siebie lepicie, chociaz ty chyba stary, a ona taka
mioda.

— Aa - zgodzil sie Sensei ze spokojna pewnoscia siebie, po czym sie
odwrécit. Mialam wrazenie, ze co$ az trzasnelo przy tym. Z takim
osobnikiem jak ty nie rozmawiam — bylam pewna, Ze cho¢ Sensei nie
powiedzial tego na glos, takie stowa zadzwieczaly w jego glowie. I ja to
odczulam, i miatam wrazenie, Ze mezczyzna tez.

— To obrzydliwe dosy¢, w takim wieku — ciagnat, cho¢ z pewnoscia
wiedzial, Ze Sensei juz mu nie odpowie, a moze wiasnie dlatego, ze to
wiedziat. — Ten dziadek robi to z toba?

Mezczyzna zadal to pytanie mnie, nad glowa Senseia. Jego glos
rozlegl sie w calym barze. Zerknat przy tym na Senseia, ale oczywiscie
temu nawet nie drgneta powieka.

— No, ile razy w miesiacu to robicie, co?

— Alez Yasuda, pozwdl... — Wrlasciciel knajpki sprobowat
powstrzymac¢ mezczyzne. Zdaje sie, ze ten byl jednak pijany o wiele
bardziej, niz na to wygladat. Kiwat sie to w przéd, to w tyl. Z pewnoscia
bym go trzepnela, gdyby Sensei nie siedzial miedzy nami.



— Nie wtracaj sie! — krzyknal mezczyzna do wiasciciela knajpki i
probowat obla¢ go sake ze swojego kieliszka, celujac w twarz. Ale ze
byt pijany, nie trafit i wiekszoS¢ alkoholu znalazta sie na jego wiasnych
spodniach. — Ghupi! — wrzasnal, jednoczesnie wycierajac podanym przez
wilasciciela knajpki recznikiem miejsca dos¢ odlegle od tych oblanych.
Po czym opadt na lade i natychmiast zaczat gtosno chrapac.

— Och, ten Yasuda, co$ z nim ostatnio nie najlepiej — powiedziat
wiasciciel knajpki, zwracajac sie do nas; sklonil przy tym glowe i
podniost reke w przepraszajacym gescie.

— Aha — mruknelam niezobowigzujaco; Sensei nawet nie kiwnat
glowa, tylko takim samym tonem jak zawsze zamdwit jeszcze jedna sake
na goraco.

— Tsukiko, jest mi niezmiernie przykro.

Mlody mezczyzna ciagle chrapie, uwalony na ladzie. Wlasciciel
kilka razy potrzasal nim, prébujac obudzi¢, ale bez rezultatu. Jak sie
obudzi, zaraz wyjdzie, wyjasnit nam i poszed} do innego stolika przyja¢
zamoOwienie.

— Tsukiko, jest mi naprawde ogromnie przykro, ze przeze mnie
spotkala cie taka nieprzyjemnosc.

Chcialam odpowiedzieé¢, zeby tak nie moéwil, ale nie moglam
wykrztusi¢ stowa. Bylam bardzo zla. Nie ze wzgledu na siebie. Ze
wzgledu na to, ze doprowadzilam Senseia do takich bezsensownych
przeprosin.

— Czy on nie moglby juz sobie stad iS¢, ten facet? — burknelam,
wskazujac go podbrédkiem. On jednak tylko zachrapat jeszcze glosniej.

— Ale sie 1$ni, prawda? — powiedziat Sensei.



— Co? — zdziwilam sie, a on z szelmowskim u$miechem pokazal mi
kolczyk mezczyzny. — Rzeczywiscie, bardzo btyszczy — powiedziatam,
czujac, ze juz troche zeszlo ze mnie napiecie. Czasami naprawde nie
rozumiem tego czlowieka. Ja tez zamowilam jeszcze jedna karafke i
napitam sie cieplej sake. Nie wiem dlaczego, ale Sensei wciaz
chichocze. Z czegéz ten czlowiek sie $mieje? Zrezygnowana, posztam
do lazienki i zalatwilam sie. I mozZe to sprawito, Ze troche zebralam
mysli, bo kiedy siadtam znéw kolo mojego towarzysza, czutam sie juz
uspokojona.

— Tsukiko, zobacz. Zobacz.

Sensei delikatnie otworzy} zaci$nieta dlon. Spojrzalam: na plaskiej
dloni lezy co$ btyszczacego.

— Co to jest? — pytam.

— To, no wiesz, to, co mial w uchu. — Spojrzenie Senseia przesuneto
sie w strone chrapiacego mezczyzny. Podazylam za jego wzrokiem: z
ucha mezczyzny zniknat ten najbardziej krzykliwy kolczyk. Dwie mate
ztote kulki nadal tkwig na miejscu, ale najblizej krawedzi ucha juz nic
nie ma, tylko pusta dziurka, troche rozciggnieta.

— Czy pan mu go ukrad}?

— Podebratem.

Mowi to z zupelnie niewinng mina.

— O, to chyba nieladnie?

Niewzruszony moja krytyka Sensei tylko potrzasnat glowa.



— U Uchidy Hyakkena®® mozna przeczyta¢ taka historie — zaczat. —
Bylo takie opowiadanie, Zfodziej amator. Pewien cztowiek po pijanemu
zachowuje sie niewlasciwie, przeklina, a na jego piersi chybocze sie
zloty lafdcuszek. Poniewaz to jego nieprzystojne zachowanie jest po
prostu irytujace, zloty tancuszek coraz bardziej kluje w oczy naszego
bohatera. I dlatego w pewnym momencie go kradnie. Bez najmniejszych
skrupuléw. Myslal, ze to bedzie proste, skoro tamten byl pijany, ale tu
akurat sie pomylil, bo sam tez byt pijany, wiec byli na réwnych
pozycjach.

Teraz sobie przypomnialam. W czasie zaje¢ z jezyka narodowego
Sensei zawsze miat taki sam, catkowicie niewinny wyraz twarzy.

— I dlatego pan tez sie dopuscit kradziezy? — zapytalam, a on z
rozmachem kiwnat glowa.

— Céz, mozna powiedzie¢, ze wzorowatem sie na Hyakkenie.

Mysélatam, ze zapyta mnie: Tsukiko, znasz tego pisarza, Uchide
Hyakkena? Nie zapytal jednak. Wydaje mi sie, ze moglam styszec¢
kiedy§ to nazwisko, ale nic wiecej. Strasznie wykoncypowane to
opowiadanie. Wszystko jedno, czy jest pijany, czy nie, nie wolno kras¢.
Z drugiej strony, zadziwiajaco logiczne. Pod wzgledem logiki mozna tu
zauwazy¢ pewne podobienistwa do rozumowania Senseia.

— Tsukiko, ja zrobilem co$ takiego nie po to, Zeby da¢ mu nauczke.
Zwedzilem mu ten kolczyk po to, Zeby uciszy¢é mojq irytacje.
Chcialbym, zebys zrozumiala to wlasciwie.

— Rozumiem wlasciwie — zapewnitam go solennie, po czym szybko
tyknetam sake. Potem oboje wypiliSmy po jeszcze jednej karafce, jak
zwykle kazde zaptacito swoj rachunek i wyszlisSmy.

Ksiezyc jest bardzo jasny. Zbliza sie pelnia.

20 Uchida Hyakken (1889-1971), jafiski pisarz, eseista.



— Sensei, zdarza sie panu czu¢ smutek? — zapytalam od niechcenia,
kiedy tak patrzyliSmy oboje przed siebie, majac twarze zwrdcone w te
samg strone.

— Kiedy mnie bolaty posladki, czutem sie smutno — odpowiedzial,
caly czas zapatrzony przed siebie.

— A wlasnie, posladki... nie, przepraszam, ledzwie... co sie stalo?

— Jak wkladalem spodnie, noga mi uwiezta i sie przewrocitem. I
bardzo mocno pottuklem sobie posladki.

— A ha, ha — zaSmialam sie bez zastanowienia. Sensei tez sie
rozesmiat.

— Smutek to nic takiego. B6l fizyczny najtatwiej wywotuje smutek.

— Sensei, czy lubi pan wode gazowang?

— Zmieniasz temat rozmowy. Ja, c6z, od dawna pije z upodobaniem
wode gazowana firmy Wilkinson.

— Ach tak? Ach, wiec to tak — powiedziatam, wcigz patrzac przed
siebie.

Ksiezyc stoi juz wysoko. Niebo jest tylko troche zasnute chmurami.
Nie wida¢ jeszcze oznak wiosny, ale mozna poczué¢, Ze ona jest juz
blizej niz wtedy, gdy weszliSmy do knajpki serwujacej oden.

— Co ma pan zamiar zrobi¢ z tym kolczykiem? — zapytatam. Sensei
zamyslit sie.

— Schowam go w komodzie. A czasem go sobie wyjme i bede sie
nim cieszyt — odpowiedziat w koncu.

— W tej komodzie, w ktérej sa schowane czajniczki pociagowe? —
upewnitam sie, a on kiwnat glowa.

— Tak, to jest komoda, w ktérej trzymam przedmioty o wartosci
pamigtkowej.

— Czy dzisiejsza noc bedzie warta pamietania?

— Pierwszy raz od dhuzszego czasu co$ ukradlem.

— O, a kiedyz to przyswoil pan sobie sztuke kradziezy?



— W poprzednim wcieleniu, ale tylko troche — powiedzial i
zachichotat.

Idziemy powoli, Sensei i ja, otuleni powietrzem, w ktérym juz czu¢
wiosne. Ksiezyc 1$ni ztotym blaskiem.

Hanami. Czes¢ pierwsza

— Przyszla pocztéwka od pani Ishino — powiedziat Sensei.

Pani Ishino jest nauczycielka sztuki w szkole $redniej. Kiedy ja
jeszcze do niej uczeszczatam, miata chyba kolo trzydziestu pieciu lat.
Whosy, ktére odznaczaly sie gleboka czernig i ukladaly sie w fale,
zbierala zwykle z tyhy, a po korytarzu szkoty chodzita w narzuconym na
ramiona kitlu malarskim. Sprawiala wrazenie, Ze jej szczuple cialo
wprost kipi energia. Byla lubiana i przez chlopcéw, i przez dziewczeta;
w sali kétka artystycznego zawsze mozna bylto zasta¢ po lekcjach sporo
uczniow.

Kiedy z aneksu przy sali, w ktérym zamykala sie pani Ishino,
zaczynat rozchodzi¢ sie zapach kawy, uczniowie pukali do drzwi.

— Co takiego? — pyta pani Ishino ochryptym glosem.

— Prosze pani, moglaby pani nas poczestowa¢ kawa? — zagaduje
przez zamkniete drzwi ktérys$ z uczniéw nieco opryskliwym tonem.



— Dobrze, dobrze — méwi pani Ishino, otwiera drzwi i wrecza
uczniom dzbanek pelen kawy. Ale na ten poczestunek moga liczy¢ tylko
przewodniczacy kotka artystycznego, jego zastepca i kilka oséb z
trzeciej klasy. Uczniowie z nizszych klas nie majg tego przywileju. Pani
Ishino wychodzi ze swojego aneksu, Sciskajac w obu rekach spore kubki
z ceramiki Mashiko?', ktére pono¢ przyjaciel pozwolil jej wypali¢ w
swoim piecu, i pije kawe razem ze swymi podopiecznymi. Po czym
zaczyna krazy¢ po sali, a ma przy tym skltonnos$¢ do lekkiego wyginania
sie do tyhy, i oglada prace. Kiedy znéw sigdzie na swoim miejscu, dopija
reszte kawy. Nie dodaje mleczka. Koétkowicze dla siebie przynosili
mleczko czy cukier, ale pani Ishino zawsze pita czarna.

— Ja tez chcialabym kiedy$ by¢ taka kobieta jak ona — powiedziala
mi kiedy$ zachwycona nig kolezanka z klasy, ktéra nalezala do kdika,
wiec i ja kilka razy zajrzalam do tamtej sali. Bylo to takie miejsce, ze
nawet osoby spoza grupy mogly w nim swobodnie przesiadywa¢. Bylo
tam cieplo, pachnialo terpentyna, dawalo sie tez wyczu¢ zapach
papierosow.

— 1 jak? Swietna jest, prawda? — powiedziala kolezanka, a ja
mruknelam potakujaco. Ale tak prawde moéwiac, nie podobaly mi sie te
»recznie robione kubki z ceramiki Mashiko”. Co do jej sposobu bycia,
nie moglam powiedzie¢, Ze jest pociagajacy albo nie; w kazdym razie
»kubki z ceramiki Mashiko” byly problemem. Cho¢ z drugiej strony nie
jest tak, Ze do samej tej ceramiki czuje niechec.

2! Mashiko-yaki,ceramika wytwarzana w miejscovad Mashiko w prefekturze Tochigi; jej pagki
siggaja schytku okresu Edo (1600-1868), kiedy to w Mastpkavstaty pierwsze piece do wypalania.



W pierwszej klasie liceum mialam zajecia ze sztuki z panig Ishino i
potem juz nic. Pamietam, ze rysowalam weglem projekt figurki gipsowej
i malowalam martwa nature akwarelami. Oceny mialam ponizej
$redniej. W czasach, kiedy tam sie uczytam, pani Ishino wyszla za maz
za nauczyciela, ktéry prowadzil zajecia z nauki o spoleczenstwie w
naszej szkole. Teraz powinna mie¢ okoto piecdziesieciu pieciu lat.

— To zawiadomienie o hanami, czyli Swiecie ogladania kwiatow
wisni — powiedzial Sensei po chwili.

— Aha. Hanami?

— Tak jak zawsze. Jest organizowane co roku na nasypie przed
szkota, na kilka dni przed poczatkiem zajec.

Sensei zapytal, co ja na to coroczne hanami.

— Aha. To moze by¢ przyjemne — powiedzialam, ale méj ton temu
przeczyt. Sensei jednak nie zwrécit uwagi na to, jakim tonem mowie,
tylko wpatrywat sie w pocztéwke.

— Pani Ishino jak zawsze }adnie pisze — zauwazy}.

Po czym powoli rozpial suwak w teczce i wsunal pocztéwke do
jednej z kieszonek. Stuchalam bezmyslnie, jak ponownie trzeszczy
suwak, gdy Sensei zamyka teczke.

— To bedzie siédmego kwietnia. Prosze nie zapomnie¢ -—
przypomniatl jeszcze, machajac do mnie reka na przystanku autobusu.

— Tak, postaram sie pamieta¢ — odpowiedziatam, jakbym znéw byta
jego uczennica. Troche na odczepnego, troche smutno, a troche jak
dziecko.

Chociaz tyle razy to styszalam, nie moge sie przyzwyczai¢ do nazywania
go sensei Matsumoto. To o Senseiu. A doktadniej, sensei Matsumoto
Harutsuna. Wyglada na to, Ze nauczyciele méwia do siebie sensei.
Sensei Matsumoto. Sensei Kydgoku. Sensei Honda. Sensei Nishikawara.
Sensei Ishino. I inni.



Zapraszaja mnie, a ja wcale nie mam ochoty wybra¢ sie na to
ogladanie kwiatéw. Myslalam, czyby sie nie wykreci¢, na przyktad
thumaczac sie tym, Ze jestem teraz bardzo zajeta w pracy. Tymczasem w
dniu hanami Sensei przyszed! po mnie az do budynku, w ktérym
mieszkatam. To bylo zupelie niepodobne do niego. Ale nawet ten
niepodobny do siebie samego Sensei trzymal w rece teczke, miat na
sobie plaszcz wiosenny i stal sztywno wyprostowany.

— Czy masz co$ do polozenia na ziemi, Tsukiko? — zagaduje,
czekajac na dole.

Sensei nawet nie sprébowal wejs¢ na moje pierwsze pietro. Kiedy
tak patrzylam, jak stoi uSmiechniety, z ta wiarg we mnie wypisang na
twarzy, naraz poczutam, ze nie mam juz zadnych wymoéwek. Wcisnelam
wiec na sile sztywna plastikowa plachte do torby, ubralam sie
pospiesznie w co mi tam wpadto w reke, wbitam nogi w buty sportowe,
ktérych nie czyScitam od wyjazdu na grzyby, i z tomotem zbieglam po
schodach.

Na nasypie impreza trwala w najlepsze. Obecni nauczyciele,
nauczyciele, ktérzy juz odeszli z pracy, do tego ilu§ absolwentéw. Na
calym nasypie rozlozyli plachty, ustawili poéltoralitrowe butle sake i
mniejsze butelki piwa, roztozyli przyniesione potrawy; zewszad rozlegat
sie Smiech. Trudno bylo okresli¢, gdzie jest srodek tego zgromadzenia.
Nawet po tym, jak juz rozlozyliSmy plachte i przywitaliSmy sie z
sasiadami, pojawiali sie coraz to nowi ludzie i rozkladali przyniesione
przez siebie plachty do siedzenia na trawie. Przybywalo ich jak liSci na
drzewie, gdy juz zaczelo wypuszczac paki.

A tymczasem miedzy Senseia a mnie wsunat sie jaki$ starszy senser
Settsu, a potem miedzy nim a mna siadla mloda nauczycielka — sensei
Makida, obok niej zjawili sie pan Shibasaki, kolega Onda i pani
Utayama, i wkrétce przestalam sie juz w tym wszystkim orientowac.



Nawet nie zauwazylam, kiedy Sensei usiad} obok pani Ishino i we
dwoje zaczeli wesolo popija¢ sake. W rekach trzymali szasziyki z
kurczaka z sosem, ktore kto§ przyniést z restauracji w pasazu
handlowym. No prosze, Sensei, ktéry zawsze je szaszityki z kurczaka
tylko i wylacznie z sola, tutaj potrafi sie doskonale dostosowa¢ do
okolicznosdci, myslalam krytycznie, saczac samotnie moja sake na
uboczu.

Ziemia w szkolnym ogrodzie widziana z wysoko$ci nasypu potyskuje,
odbijajac promienie stoneczne. Tuz przed rozpoczeciem nowego
semestru w szkole jest cicho jak w lesie.

I zabudowania, i ogrdd nic sie nie zmienily od czasu, kiedy ja po
nich chodzilam. Tyle tylko ze drzewa wisni posadzone dookota
budynkéw znacznie sie wydluzyly.

— Omachi, a ty jeszcze nie wyszta$ za maz? — zapytat kto$ znienacka,
wiec podniostam glowe. Nie zauwazylam, kiedy koo mnie pojawit sie
ten mezczyzna w $rednim wieku. Spogladajac na moja podniesiona
twarz, tyknal sake z papierowego kubka.

— Siedemnascie razy wyszlam za maz, siedemnascie razy sie
rozwiodlam i teraz znéw jestem sama — odpowiedzialam szybko. Znam
te twarz, ale nie moge sobie przypomnie¢, kto to jest. Mezczyzna przez
chwile siedziat zaskoczony, az wreszcie zachichotat.

— A to rzeczywisScie niezwykle zycie.

— Alez wcale nie.

W twarzy chichoczacego mezczyzny zaczelam dostrzega¢ cien
chlopca z czasow licealnych. Ach, rzeczywiscie, z cala pewnoscia
byliSmy w jednej klasie. Ta charakterystyczna réznica w wygladzie
twarzy, kiedy milczy i kiedy sie Smieje. Jak tez on sie nazywal; czuje, ze
mam to niemal na czubku jezyka, jednak nie moge sobie przypomnie¢.



— A ja tylko raz wziglem $lub i tylko raz sie rozwiodlem —
powiedzial mezczyzna ze $miechem.

Ja tez siegnelam po mdj kubek i wypilam prawie polowe sake. Na
powierzchni alkoholu unosit sie jeden ptatek kwiatu wisni.

— No to oboje nie mieliSmy lekko.

Nawet kiedy sie $mial, w jego twarzy wida¢ bylto jakie$ cieplo.
Wreszcie przypomnialam sobie jego nazwisko: Kojima Takashi, tak sie
nazywat. W liceum chodziliSmy do tej samej klasy, przez pierwszy i
drugi rok. Nasze nazwiska byly raczej wysoko na liscie obecnosci, kiedy
wiec na poczatku roku przydzielano miejsca do siedzenia wedtug listy,
zawsze wypadaliSmy blisko siebie.

— Przepraszam, to byl ghupi zart.

Przeprositam go, ale Kojima Takashi tylko pokrecit glowa i zn6éw sie
rozeSmiat.

— Ty to zawsze taka bytas, Omachi.

-0.

— Ten typ, co to z powazna twarza mowi jakie$ niestworzone rzeczy.

O, rzeczywiScie? Zdawalo mi sie, ze nie bylam z tych, co to
opowiadaja kawaly czy rzucaja dowcipne uwagi. Myslalam, ze bylam
raczej typem, co to w czasie przerw zaszywa sie w kacie szkolnego
ogrodu i co najwyzej odrzuca kolegom zablakang pitke.

— Kojima, a ty co teraz porabiasz?

— Pracuje w firmie. A ty?

— W biurze.

— Ach tak?

— Tak.

Powiewa lekki wiaterek. Platki kwiatow wisni jeszcze nie zaczely na
dobre opada¢, ale co jaki$ czas dolatywaty do nas a to jeden, a to dwa,
niesione wiatrem.

— Wiesz, ozenitlem sie z Ayuko — powiedziat znienacka Kojima po
dhuzszej chwili.



— Aha.

Ayuko to byla ta dziewczyna, ktéra mowila, ze chce by¢ jak pani
Ishino i zaprowadzila mnie do sali kotka artystycznego. Moze
rzeczywiscie byla troche do niej podobna. Drobna, pelna energii, jednak
czasem mozna bylo dostrzec w niej tez pewna uleglo$¢. Chyba nie byla
tego Swiadoma. I ta odrobina uleglosci przyciagala do niej wielu
chlopcow. Czesto dostawala listy milosne albo byla ,,wywolywana” z
klasy. Tymczasem ona nie reagowala na zadne z tych zaczepek.
Przynajmniej na pozér. Chodzily plotki, ze Ayuko umawia sie ze
studentami czy nawet dorostymi mezczyznami, ale gdy wracalySmy
razem ze szkoly i patrzylam, jak idaca obok mnie Ayuko lize lody, nie
dostrzegatam w niej niczego, co by o tym $wiadczylo.

— Nie mialam o tym pojecia.

— Prawie nikomu nie daliSmy zna¢.

W czasie studiow zawarli z Ayuko ,,studenckie malzenstwo”, ale po
trzech latach sie rozstali.

— To dos¢ wczesny wiek na malzenstwo.

— Bo Ayuko nie zgadzata sie, zebySmy po prostu zamieszkali razem,
musiat by¢ $lub.

Kojima Takashi powtarzal rok na studiach, dlatego to Ayuko
pierwsza zaczela pracowac. Miala romans ze swoim przelozonym w
firmie i po licznych komplikacjach zapadla decyzja o rozwodzie,
opowiadat sucho Kojima.

Przypomnialam sobie, ze i ja raz sie z nim kiedy$ umoéwitam. Tak, to
na pewno bylo w ostatnim trymestrze drugiej klasy liceum. ByliSmy w
kinie. UméwiliSmy sie na spotkanie w ksiegarni, stamtad do kina
doszliSmy pieszo i mieliSmy bilety z przedsprzedazy, ktére on przyniost.
Powiedziatam, ze mu zwréce, ale on odpowiedzial, ze nie trzeba, bo te
bilety dostat od starszego brata.

Chyba dopiero nastepnego dnia zorientowalam sie, zZe on przeciez
nie ma starszego brata.



Pozniej spacerowaliSmy po parku i rozmawialiSmy o filmie. On byt
pod wielkim wrazeniem zastosowanych trikow, ja — pod wielkim
wrazeniem przer6znych nakry¢ glowy, ktére nosila bohaterka.
NatrafiliSmy na stragan, w ktérym sprzedawali nalesniki, i Kojima
Takashi zapytal mnie, czy zjem. Nie, dziekuje, odpowiedzialam, wtedy
on u$miechnat sie péigebkiem i powiedzial: ,,Cate szczeScie, bo ja nie
lubie stodyczy”.

ZjedlisSmy hot dogi i smazony makaron gryczany, popiliSmy kola.

O tym, zZe w rzeczywistosci lubi stodycze, dowiedzialam sie, dopiero
gdy skonczylismy szkole $rednia.

— Ayuko ma sie dobrze? — zapytalam. Kojima Takashi przytaknat.

— Wziela $lub z tym przelozonym i zdaje sie, ze mieszkaja w
dwupietrowym domu z drewnianych belek typu dwa na cztery.

— Dwa na cztery — méwie.

— A tak, belki, dwa na cztery — odpowiedzial Kojima Takashi. Wiat
do$¢ silny wiatr i platki kwiatéw osypywaly sie nam na glowy.

— A ty nie wychodzisz za mgz, Omachi? — spytat.

— Zgadza sie, i na drewnianych belkach dwa na cztery tez sie nie
znam — odpowiedziatam.

Roze$miat sie. WypiliSmy nasza sake z papierowych kubkéw razem
z platkami wiéni, ktére do nich wpadty.

— Tsukiko, podejdz, prosze — zawotat Sensei. Widze, ze pani Ishino tez
zapraszajaco macha do mnie reka. W glosie Senseia wyczutam trudne do
opisania ozywienie. Pograzona w rozmowie z Kojima udatam, Ze nie
dostyszatam ich glosow. Nawet kiedy i on zwrécit mi uwage: — Wolaja
cig, Omachi — odpowiedziatam tylko niezobowigzujacym mruknieciem.
Policzki Kojimy Takashiego saq czerwone.

— Ja tam nigdy nie przepadatlem za panem Matsumoto — powiedziat
cicho. I spytat: — A ty, Omachi?



Odpowiedzialam, zZe za bardzo nie pamietam, a on kiwnat glowa.

— Ty to zawsze byla$ troche rozkojarzona, Omachi. Ten typ, co to
duchem jest zawsze gdzie indziej.

Sensei i pani Ishino znowu zamachali na mnie rekami. Wlasnie w tej
samej chwili bylam zwr6cona do nich, bo poprawialam sobie rozrzucone
przez wiatr wlosy. Nasze oczy sie spotkaly, Senseia i moje.

— Tsukiko, usigdZmy tutaj razem — powiedzial Sensei glosno. To by}
taki glos, jaki zawsze styszalam w czasie lekcji w liceum. Jakze inny od
tego glosu, ktéry poznatam, gdy Sensei i ja zaczeliSmy siadywac¢ obok
siebie i razem pi¢ sake. Szybko odwrocitam sie do niego plecami.

— Ja to wtedy troche podziwialem pania Ishino — powiedzial Kojima
Takashi wesoto. Jego policzki pokryty sie jeszcze glebszg czerwienig niz
przedtem.

— Pani Ishino cieszyla sie duza popularnoscig — odpartam, starajac
sie, Zeby zabrzmialo to do$¢ obojetnie.

— Ayuko chyba bardzo do niej wzdychata.

— Tak.

— I dlatego ja tez jako$ tak zaczalem patrze¢ na nig tak samo.

Zaczak patrzec tak jak Ayuko, to bylo bardzo w jego stylu.

Dolatam mu sake do kubka. Kojima lekko westchnat i wypit tylko
maly tyk.

— Pani Ishino jest wcigz tak samo tadna.

— Rzeczywiscie — odpowiedzialam, caly czas upominajac sama
siebie, ze musze to méwi¢ beznamietnie.

— Nie do wiary, ze juz ma ponad pie¢dziesiat lat.

— Rzeczywiscie. — Beznamietnie. Uwazad, caly czas beznamietnie.



Sensei najwyraZzniej dobrze sie bawi, rozmawiajac z pania Ishino. Na
pewno tak jest, my$le. Jest do mnie odwr6cony plecami, wiec dobrze nie
widze. Przestali juz wola¢ mnie po imieniu. Stonce zaczyna sie chyli¢ ku
zachodowi. Zapalono kilka lampionéw. Biesiada pod kwiatami wisni
stawala sie coraz bardziej ozywiona, tu i 6wdzie stycha¢ juz bylo
pierwsze piosenki.

— Wiesz co, Omachi, moze wymkniemy sie stad i péjdziemy gdzie
indziej napic sie czegos? — spytat Kojima Takashi.

Siedzacy obok troche starsi od nas absolwenci zaczeli $piewac: ,,Na
tej gorce gonitem zajace...”.

— Zastanawiam sie — odpowiedziatam cicho.

»A W tej rzeczce tapatem karasie...”, rozleglo sie kolo nas, a stowa
»W tej rzeczce” jedna z kobiet zaspiewala z takim vibrato, ze Kojima,
mowiac: — Co? Nie dostyszalem — zblizyt swoja twarz do mojej.

— Zastanawiam sie — powtorzylam, tym razem glosniej.

Kojima ze $miechem odsunat sie ode mnie.

— Przypomina mi sie, Ze ty to zawsze mdwilas: ,,Zastanawiam sie”
albo ,,Sama nie wiem”.

— O, naprawde? — mowie.

— A przy tym potrafita to méwi¢ z przekonaniem. Byla$ taka osoba,
ktéra waha sie z przekonaniem, Omachi — ciggnat Kojima z wyraznym
zadowoleniem.

—To co, péjdziemy? — powiedziatam powoli.

— Wymknijmy sie stad. I napijmy sie.

Stonice juz zaszlo, a absolwenci koto nas doszli do konca trzeciej
zwrotki piosenki o rodzinnych stronach. Kiedy gwar chwilami cicht, do
moich uszu dochodzily urywki rozmowy Senseia i pani Ishino. Glos
Senseia brzmiat troche bardziej wytwornie, niz kiedy rozmawia ze mna.
Z tego co méwi pani Ishino swoim znajomym, lekko zachryplym
glosem, docieraja do mnie tylko koncéwki albo stowa w rodzaju
,wlasnie” czy ,prawda”.



— ChodZmy - powiedziatlam, wstajac. Kojima Takashi siedziat
nieruchomo i patrzyl, jak otrzepuje piasek z plachty i skladam ja
niestarannie.

— Nie jeste$ zbyt porzadnicka, co? — rzucit.

— Nie jestem — odpowiedzialam i wtedy znow sie rozesmial. To by}
cieplty Smiech. Sprébowatam dojrze¢ Senseia w tej ciemnosci, ale nie
udato mi sie.

— Daj mi to — powiedzial Kojima. Wyjat mi plachte z reki
pieczotowicie jg ztozyl. Odwroceni plecami do sceny hanami zaczeliSmy
schodzi¢ po schodkach z nasypu, zastanawiajac sie na glos, dokad teraz
péjdziemy.

Hanami. Czesé druga

Kojima Takashi zaprowadzil mnie do przytulnego baru w suterenie.

— No prosze, nie wiedziatam, ze kolo szkoly jest takie miejsce —
powiedzialam, a on kiwnat glowa.

— Oczywiscie, w liceum tu nie bywatem — odpart z powazna mina.

Zza baru dolecial nas Smiech. To byla kobieta, barmanka. Miala
gladko przylizane czarne wlosy z widocznymi wéréd nich nielicznymi
siwymi, dobrze uprasowana koszule i czarny fartuch kelnerski.

— Od ilu lat pan juz tu przychodzi, Kojima? — zapytala, stawiajac
przed nami miseczke z fasolka na zakaske. Kojima Takashi przedstawit
ja jako panig Maede, wlascicielke baru. Miata niski, miekki glos.

— Czesto przychodziliSmy tu z Ayuko.

— Tak, tak byto.

Kojima z ta kobieta musza by¢ juz chyba starymi znajomymi. Skoro
przychodzit tutaj z Ayuko, czyli z pewnoscia w czasach, kiedy jeszcze
sie nie rozstali, oznacza to, Zze odwiedza ten bar od jakichs dwudziestu
lat.



— Nie jeste$ glodna, Omachi? — zapytat, odwracajac sie do mnie.

— Troche zglodniatam — odparlam, na co Kojima przyznal, ze on tez.

— Jedzenie jest tutaj naprawde dobre, méwie ci — dodal, odbierajac
od pani Maedy menu.

Powiedzialam, Ze zdaje sie na niego, a on pograzy} sie w czytaniu
karty, po czym ztozyt zamo6wienie, pokazujac kazda potrawe palcem w
menu. Omlet z serem. Satata. Wedzone ostrygi. Z pelnej butelki, ktéra
przed chwilg pani Maeda otworzyta dla nas ostroznie, nalat czerwonego
wina do kieliszkdw.

— Na zdrowie — powiedzial, a ja powtdérzytam za nim.

Wspomnienie Senseia przez chwile uwieralo mnie gdzies w kaciku
glowy, ale zaraz usunelam je z pamieci. Kieliszki lekko brzeknely. Wino
bylo przyjemne, w sam raz ciezkie i mialo przytlumiony aromat.

— To jest dobre wino — méwie.

Kojima Takashi zwrdcit sie do pani Maedy:

— Tak méwi.

Barmanka lekko sklonila glowe w podziekowaniu.

— Alez to ja dziekuje! — Pospiesznie uklonitam sie tak samo jak ona,
a wtedy oboje sie rozesmiali.

— Ty to sie naprawde nic nie zmienita$, Omachi — powiedziat Kojima
Takashi. Kolistym ruchem lekko zakotlysat kieliszkiem i wypit tyk. Pani
Maeda otworzyla srebrzysta lodéwke, wmontowana pod lada i zaczela
przygotowywac zaméwione potrawy. Zastanawialam sie, czy zapytac
go, co porabia Ayuko albo czym on sie zajmuje w firmie, ale w konicu
zrezygnowatam, bo tak naprawde wcale mi nie zalezalo, zeby sie tego
dowiedzie¢. Kojima Takashi lekko kotysat kieliszkiem.

— Na S$wiecie jest wielu ludzi, ktérzy sobie tak wlasnie kreca
kieliszkami. Zawsze kiedy na nich patrze, tez czuje sie zawstydzony.

Patrzylam w skupieniu na dlon, ktéra Kojima caly czas wykonywat
koliste ruchy. On za$ powedrowal spojrzeniem za moim wzrokiem i
wtedy wilasnie to powiedzial.



— Ja... ja wecale nic takiego nie mysle — zaczelam, ale w
rzeczywistodci ta my$l nie byta mi catkowicie obca.

— Wiesz, Omachi, pomyél sobie, ze datas sie oszukac, i sama sprobuj
tak zakreci¢ kieliszkiem — zaproponowal, zagladajac mi w oczy.

— W ten spos6b? — Sprébowatam zakoltysa¢ winem w kieliszku.

Poczulam aromat wina. Wypitam }yk i teraz smak byl juz odrobine
inny. To byl smak, ktéry nie odpycha. Moze powinnam powiedzie¢
inaczej, ze byt to taki smak, ktéry wychodzi naprzeciw i zacheca.

— Zmienilo sie — powiedzialam, otwierajac szeroko oczy, a Kojima
wyraziscie przytaknat.

— Dlatego wiasnie pozwolitem sobie...

Czulam, ze znalaztam sie w zadziwiajgcym punkcie czasu: w barze,
w ktérym jestem po raz pierwszy w zyciu, siedzac obok Kojimy
Takashiego, kotysze kieliszkiem wina i jem apetycznie pachnace
wedzone ostrygi. My$l o Senseiu co jaki$§ czas pojawiala sie w mojej
glowie, ale za kazdym razem znikala zaraz bez $ladu. Nie mialam
wrazenia, ze wrécitam do czas6w liceum, wiec moze powinnam czué, ze
jestem tu i teraz, ale i to nie. Siedziatam, kiwajac sie, na wysokim stotku
w barze Maeda. Chyba wkroczylam w sam $rodek czasu, jakiego nie ma
nigdzie indziej. Omlet z serem by} lekki i ciepty, smak salaty dobrze
podkreslony ostra papryczka. Bez pospiechu wypiliSmy jedna butelke
wina, po czym on zaméwit koktajl na wodce, ja koktajl na dzinie i naraz
okazalo sie, Ze jest juz duzo p6zniej, niz sie nam zdawato. Ledwo chwile
wczeéniej myslatam, ze dopiero sie zmierzcha, a tymczasem juz mineta
dziesiata.

— Idziemy? — zapytal Kojima, ktory od jakiego$ czasu méwit coraz
mniej.

— To moze wyjdZzmy — odpowiedziatam bez namystu.



Kojima Takashi opowiedzial mi troche o okolicznosciach, w jakich
rozstali sie z Ayuko, ale nie pamietalam tego dokladnie. Powietrze w
barze nie bylo juz tak suche jak zaraz po otwarciu: teraz wypelnialo go
gestniejace i wonne powietrze zapadajacej nocy. Nawet nie zauwazytam,
kiedy za lada pojawit sie barman, mtody chlopak, a w barze zapanowala
lekka wrzawa, ktéra doskonale pasowata do mojego nastroju. Kojima
musial chyba uregulowa¢ rachunek, ale tego tez nie zauwazylam.
Powiedziatam cicho, ze oddam mu polowe, ale on tylko potrzasnat
miekko glowa i odpowiedzial jakby znudzonym glosem, Ze nie trzeba.

Pod reke powoli wyszliSmy po schodach z sutereny, w ktérej
znajdowat sie bar.

Ksiezyc unosit sie wysoko na niebie.

— Ksiezyc, jak w twoim imieniu, Tsukiko? — odezwal sie Kojima
Takashi, unoszac twarz. Sensei nigdy nie postuzylby sie takim frazesem.
Sama poczulam sie zaskoczona tym, Ze w tej chwili pomyslalam o nim.

Kiedy byliSmy w barze, przypominat mi sie jak przez mgle, w
oddali. Naraz reka, ktéra Kojima Takashi polozyt na moim biodrze,
wydata mi sie dziwnie ciezka.

— Calkiem okragly jest dzisiaj, prawda? — powiedzialam i odsunetam
sie, starajac sie, zeby wygladalo to naturalnie.

— Tak, catkiem okragly jest dzisiaj — zgodzit sie Kojima.

Nie prébowal mnie zatrzymac. Spogladal na ksiezyc i chyba tez
bladzit mySlami gdzie indziej. Wygladat na bardziej znudzonego, niz
gdy byliSmy w barze.

— Co sie stalo? — zapytalam, a wtedy zwrdcit twarz w moja strone.

—Jak to, co sie stato.

— Zmeczyles sie?

— To juz chyba taki wiek — odpowiedzial.

2 Imig Tsukiko jest zapisywane dwoma znakami, z ktory@mszy, tsuki, znaczy ,ksgzyc”, drugi
z&, ko, 0 znaczeniu ,dziecko”, jest egtym elementem imion kobiecych.



— Nie, co ty mowisz.

— Mowie, jak jest.

— No moéwie ci, Ze nie.

Az dziwne, ze sie zaczelam tak upiera¢. Chichoczac pod nosem,
Kojima Takashi ztozy} ukion przede mna.

— Najmocniej przepraszam. Przeciez ja jestem z tego samego roku,
co ty.

— Nie o to chodzi.

Zn6w pomyslalam o Senseiu. On ani razu nie powiedzial o sobie, ze
jest ,w takim wieku” czy co$ podobnego. Moze dlatego, ze kiedy kto$
ma tyle lat co on, nie méwi juz z latwoscia o wieku, a moze taki to
charakter? Tutaj, na tej drodze, na ktérej teraz stoje, jestem bardzo
daleko od niego. Z cala moca odczulam teraz odleglo$¢ miedzy
Senseiem a mna. Taka odlegtos¢, ktéra nie wynika z przezytych lat ani
tez z punktu, w ktérym sie znalaztam, ale z cala pewnoscia istnieje
miedzy nami.

Kojima Takashi znéw sprébowat polozy¢ reke na moim biodrze. A
raczej nie tyle polozy¢, ile obja¢ mnie, ale tak, ze reka zawista w
powietrzu nad moimi biodrami, chyba tak to mozna opisa¢. To byt
naprawde zadziwiajacy przykiad obejmowania kobiety: taki, ze nie bylo
powodu, zeby odsuna¢ jego reke, ale tez nie moglam udawac, ze jej tam
nie ma. Kiedy on opanowat takie sztuczki?!

Gdy tak mnie obejmowal, czulam sie jak lalka, ktéra on porusza.
Kojima przechodzi przez jezdnie i kieruje sie w coraz ciemniejsze
okolice. A ja ide za nim. Przed nami wylania sie szkola. Widze, ze
brama wejSciowa jest zamknieta. W Swietle latarni budynek szkoty
wydal mi sie ogromny. Kojima Takashi od razu ruszyt Sciezka, ktéra
prowadzila na szczyt nasypu. Sztam za nim.



Przyjecie pod wisniami juz sie skofczylo. Dookola ni Zywej duszy,
nawet kota. Kiedy sie wymykaliSmy, wszedzie walaty sie patyczki od
szasztykéw, butelki po alkoholu i opakowania po wedzonych kalmarach,
na plachtach ciasno obok siebie siedzieli ludzie, a teraz na nasypie nic
juz z tego nie pozostalo. Smieci i puste butelki uprzatnieto, a
powierzchnia ziemi byla wyréwnana, jakby kto§ zamiétl ja miotla z
bambusowych galazek. Rowniez kosze na $mieci na nasypie zostaly
oproznione. Zupehie jakby dzisiejsze ucztowanie pod drzewami wisni
bylo jaka$ fatamorgana.

— Juz nic nie ma — powiedziatam.

— Mozna sie bylo tego spodziewac¢ — odpart Kojima Takashi.

— Spodziewac sie?

— Nauczyciele to taka rasa, ze do upadlego beda broni¢ porzadku
publicznego, nie?

Okazuje sie, ze Kojima Takashi kilka lat wczesniej tez przyszed! na
hanami nauczycieli, organizowane tuz przed rozpoczeciem semestru.
Poniewaz zostal do konca, widziat wielkie sprzatanie, przeprowadzone
przez nauczycieli, gdy ucztowanie sie skonczylo. Jedni zbierali papierki
i $mieci i wkladali je do przygotowanych zawczasu foliowych workow,
inni zgromadzili puste butelki w jednym miejscu i nastepnie zatadowali
je na pake furgonetki z zaprzyjaznionego sklepu monopolowego, ktéra
podjechata na sam koniec zabawy (z pewnoscia wcze$niej zaméwili ja
wlasnie na te godzine, ocenit Kojima Takashi). Niektérzy inni
sprawiedliwie rozdzielali butelki, w ktérych jeszcze co$ zostato, miedzy
nauczycieli lubiacych alkohol. Inni znéw wyréwnywali zryta ziemie
grabiami ze szkolnego ogrodu. Jeszcze inni zbierali rzeczy zapomniane
przez uczestnikow i wrzucali je do pudel. Wszystkie te czynnosci
wykonywali sprawnie niczym doskonale wyszkolony oddzial. Po
pietnastu minutach nie bylo juz nawet Sladu po gwarnym hanami.

— Tak mnie to zaskoczylo, ze statem jak shup soli i tylko patrzytem.



Przez chwile spacerowaliSmy we dwoje po ziemi, na ktorej jeszcze
godzine wczesniej tylu ludzi ucztowalo pod kwiatami wisni. Ksiezyc
Swiecit jasno. W jego blasku kwiaty wydawaly sie biale jak $nieg.
Kojima poprowadzit mnie do zakatka, w ktérym stala tawka. I podobnie
jak przed chwila, delikatnie objat mnie reka.

— Chyba sie troche wstawitem — powiedziat.

Jego policzki znéw byly czerwone. Ale to tylko tyle, z jego
zachowania zupelnie nie mozna bylo pozna¢, ze jest podpity.

— Wciaz jeszcze jest zimno, prawda? — powiedzialam, zeby troche
zapeknic cisze.

Co ja w ogole robie w takim miejscu? I gdzie Sensei sie podzial?
Moze pozbieral energicznie torebki po wedzonych kalmarach czy
patyczki po kupionych w pasazu handlowym szasztykach, pomdgt
wygladzi¢ ziemie i poszed} dokads z pania Ishino?

— Zimno? — Kojima Takashi zdjal marynarke i zarzucit mi na
ramiona.

— Nie to mialam na mysli — odpowiedzialam odruchowo.

— Co to znaczy: ,,nie to miatam na mys$li”? — Zasmiat sie.

Przejrzal moje poruszenie. Ale nie bylo to nieprzyjemne — bylo
troche tak jak wtedy, kiedy rodzice odkrywaja co$, co dziecko przed
nimi ukrywa.

SiedzieliSmy oparci o }awke. Jego marynarka byla przyjemnie ciepta.
Przesigknieta ledwo wyczuwalna wonia wody kolonskiej. Kojima
usmiechnat sie. Oboje patrzyliSmy w te samgq strone, ale wyczulam, ze
sie usmiecha.

— Smiejesz sie? — zapytatam, patrzac przed siebie.

— No bo przeciez ty jestes caty czas taka sama, Omachi.

— Taka sama?

— Zupelnie taka jak w liceum.



— Jeste$ twarda — powiedzial. Bardzo delikatnie powiedzial. A potem
mocno objgl moje ramiona swoim i przytulit mnie do siebie. Czy ja
rzeczywiscie taka jestem? — pomySlalam. I jeszcze, czy dalej bedzie
mnie tak przytulal? Moja glowa méwila, ze to troche dziwne. Ale moje
cialo przysuwalo sie coraz bardziej do niego.

— Zimno, chodzmy gdzie$, gdzie bedzie cieplej — szepnat Kojima.

— Czy tak? — sprobowatam powiedzie¢ na glos.

— Co? — zapytat Kojima.

— Tak to wszystko sie szybko potoczy?[/Lekko podnidst sie z fawki,
nie odpowiadajac na moje pytanie. Po prostu siegnat dtoniag do mojego
podbrédka, uniést moja glowe i pocalowal.

Nastgpito to tak szybko, ze nie zdazylam zaprotestowac. Niedobrze,
pomys$latam. Zabraklo mi czujnosci, ale nie bylo to nieprzyjemne. Nie
bylo nieprzyjemne, ale tez i nie ucieszylo mnie. Raczej zrobilo mi sie
troche smutno.

— Czy tak? — powtorzytam.

— Tak, wiasnie tak. — Tym razem Kojima odpowiedzial mi i daloby
sie w tym dostrzec jaka$ pewnosc¢ siebie.

Ja jednak czulam, ze tak naprawde wcale mu o to nie chodzi. Kojima
pochylit sie i zblizy} twarz do mojej.

— Przestan — powiedzialam tak wyraznie, jak tylko umiatam.

— Nie przestane — odpowiedzial réwnie wyraznie.

— Przeciez wcale nie jest tak, Ze mnie bardzo lubisz.

Kojima pokrecit glowa.

— Ja od dawna cie lubilem. Probowalem sie z tobg umowi¢, to chyba
dowdd. Tylko Ze nie poszio mi zbyt dobrze. — Na jego twarzy malowata
sie powaga, kiedy to mowit.

— I co, przez ten caly czas mnie lubile$? — zapytalam, a on zasmiat
sie cicho.

— No wiesz, w zyciu niekoniecznie musi sie ukladac.



Spojrzat przelotnie na niebo. Ksiezyc tylko odrobine przestaniata
delikatna mgielka.

Sensei, pomys$lalam. A potem pomyslatam o Kojimie.

— Dziekuje ci za dzisiejszy dzien — powiedziatam, patrzac na zarys
jego podbrédka.

- Co?

— To byta piekna noc.

Jego szyja pod podbrédkiem byla duzo grubsza niz wtedy, w czasach
liccum. To te wszystkie minione lata. Ale ta grubo$¢ nie robila
odpychajacego  wrazenia. Podobala mi sie. [ jednoczesnie
przypomnialam sobie twarz Senseia. Z pewnoscia kiedy miat tyle lat co
ja czy Kojima Takashi, tez musial mie¢ szyje podobnej grubosci. Tylko
Ze u niego te dalsze, nakladajace sie lata sporo juz z niej usunety.

Kojima Takashi patrzy na mnie lekko zdziwiony. Ksiezyc $wieci.
Jego blask jest silny mimo tej mgielki, jaka jest otoczony.

— Nie da sie? — spytal, wzdychajac sztucznie, Kojima.

— Wyglada na to, Ze sie nie da.

— Szkoda. Ja to jednak jestem kiepski w umawianiu sie z kobietami —
zauwazyt ze Smiechem.

Ja tez sie rozeSmiatam.

— Nie jestes kiepski. I nauczyte$ mnie kotysa¢ kieliszkiem z winem.

— To cie zniechecito, prawda? Na pewno!

Ksiezyc o$wietlat posta¢ Kojimy. Przygladalam mu sie uwaznie.

— Jestem fajnym facetem? — zapytat.

— Jeste§ fajnym facetem, naprawde - odpowiedzialam z
przekonaniem.

Kojima pociagnal mnie do goéry za reke tak, ze wstatam.

— Ale chociaz jestem fajnym facetem, i tak sie nie da?

— To przeze mnie, ja jestem ciagle licealistka.



— Przeciez nie jeste§ nikim takim — powiedzial i wydal usta.
Wygladatl przy tym, jakby sam jeszcze byl w liceum. Jak nastolatek,
ktéry nic nie wie o kolysaniu kieliszkiem z winem.

Trzymajac sie za rece, szliSmy po nasypie. Nasze zlaczone dlonie
byly cieple. Ksiezyc zdawatl sie rozrzuca¢ platki kwiatow. Gdzie teraz
moze by¢ Sensei?

— Ja to nie przepadatam za panig Ishino — odezwatam sie.

— Tak? A ja, tak jak méwitem ci przedtem, bardzo ja lubitem.

— Ty to chyba raczej nie przepadale$ za senseiem Matsumoto.

— O, wlasnie. Robil wrazenie upartego, nie mial ni krztyny
elastycznosci, prawda?

Oboje coraz bardziej czuliSmy sie, jakby$Smy wrocili do czaséw
licealnych. W Swietle ksiezyca ogrdd przyszkolny wydawat sie zupelnie
bialy. Gdybysmy tak szli i szli nasypem, moze czas by sie cofnal, jak
przewinieta tasma.

Doszlismy do korica nasypu, zawréciliSmy do poczatku, a potem
zrobiliSmy jeszcze jedno kotko. I przez caly ten czas trzymaliSmy sie
MOCNO za rece.

— Moze wracajmy? — zaproponowalam, kiedy sama nie wiem juz
ktéry raz dotarliSmy do poczatku nasypu. Kojima milczal przez chwile,
wreszcie pltynnym ruchem puscit moja dlon.

— Wracajmy — odpowiedziat cicho.

Idac obok siebie, zeszliSmy z nasypu. Zblizala sie p6ioc. Ksiezyc
dotart do szczytu swojej wedrowki po niebie.

— MySdlalem, ze moze bedziemy tak chodzi¢ az do Switu —
wymamrotal Kojima Takashi. Nie méwil tego do mnie, brzmiato to
raczej tak, jakby bylo skierowane do nieba nad nami.

Ja tez troche tak sie czutam — powiedziatam.

Przez chwile patrzyliSmy na siebie. A nastepnie bez slowa
przeszliSmy przez jezdnie. Kojima Takashi zatrzymal przejezdzajaca
taksowke i zaproponowal, zebym wsiadla.



— Gdybym pojechal z toba, Zeby cie odwieZ¢, znéw pewnie
przysztyby mi do glowy rézne rzeczy — powiedziat i uSmiechnat sie.

— Pewnie tak — zgodzilam sie. W tej samej chwili drzwi takséwki
zamknely sie z trzaskiem i ruszyla.

Przez tylng szybe odprowadzilam wzrokiem jego sylwetke. Stawata
sie coraz mniejsza, potem zupeinie zniknela.

— A moze nie byloby Zle, gdyby jednak przyszty mu do glowy rézne
rzeczy — wyszeptalam do siebie na tylnym siedzeniu taksowki. Ale
dobrze wiedzialam, ze potem mialabym problem. Ciekawe, czy Sensei
jest sam w barze pana Satoru? Moze je szasztyk z kurczaka, z sola. A
moze razem z panig Ishino czekaja grzecznie w kolejce do straganu z
odenem czy czym$ podobnym.

Wszystko wydawalto sie tak odlegle. I Sensei, i Kojima Takashi, i
ksiezyc — wszystko bylo daleko. Wpatrywalam sie w widok
przesuwajacy sie za oknem. Takséwka przy szumie owiewajacego ja
wiatru pedzita przez uspione miasto.

— Sensei — powiedzialam na glos. DZwiek wypowiadanego stowa
zniknat w halasie silnika. Za oknem mignelo mi kilka drzew wisni.
Mlode i starsze drzewa byty w pelni rozkwitu.

— Sensei — powiedzialam jeszcze raz, ale oczywiscie mdj glos
nigdzie nie dotarl. Takséwka ze mna w $rodku jechala przez nocne
miasto.

Lucky Chance

Trzeciego dnia po hanami spotkalam Senseia w barze pana Satoru,
ale wlasnie uregulowatam juz swdj rachunek i tylko sie przywitaliSmy.

W  nastepnym tygodniu wpadliSmy na siebie w sklepiku z
papierosami przed dworcem, tym razem jednak Sensei sie spieszyl.
Kiwnelismy sobie glowami i sie rozeszliSmy.



I tak mingt kwiecien, nastal maj. I drzewa rosnace wzdhuz ulic, i te w
mieszanym zagajniku koto mojego domu pokryly sie gesto mtodymi
listkami. Byly i takie dni, Ze w krotkim rekawie wydawato sie za goraco,
i takie, ze tesknitlam za kotatsu. Kilka razy wybratam sie do baru pana
Satoru, ale tylko minelam sie czasem z Senseiem; nie udawato mi sie go
spotkac.

— Tsukiko, nie brakuje pani randek z Senseiem? — pytal czasem pan
Satoru zza baru.

— Ja nigdy nie bylam z nim na randce — odpowiadatam, a wtedy on
moéwit:

— Ach tak?

Woecale nie chcialam stysze¢ tego ,,ach tak?”. Znudzona dziobalam
paleczkami sashimi z ryby latajacej. Pan Satoru patrzytl wzrokiem, w
ktérym dawalo sie odczyta¢ dezaprobate, jak rozgrzebuje pateczkami
kawalki ryby po talerzyku.

Biedna ryba latajgca. Ale to nie z mojej winy. To wszystko przez to,
Ze pan Satoru mowi ,,ach tak?”.

Przez jaki$ czas dziobalam moja porcje ryby. Pan Satoru wrécit do
swojej deski kucharskiej, Zeby przygotowac potrawy zaméwione przez
goscia z drugiej strony baru. Glowa ryby latajacej lezy réwno ulozona na
talerzu. Jej piekne oczy sa otwarte. — Hej ho — mruknelam i chwycitam
paleczkami rozdziobany kawalek i umoczylam w sosie sojowym z
imbirem. Ryby latajace maja troche szczeg6lny smak i zwarte mieso.
Napitam sie schtodzonej sake ze szklaneczki i rozejrzalam sie po barze.
Na tablicy kreda wypisane jest dzisiejsze menu. Kawalki bonito
podpieczone z jednej strony. Ryby latajace. Mlode ziemniaki. Béb.
Gotowana wieprzowina. Sensei z pewno$cia zamowilby najpierw bonito
ibob.

— A Sensei to ostatnio przyszed! tutaj z jaka$ piekna pania, prawda?
— powiedzial, zwracajac sie do pana Satoru, gruby mezczyzna, ktéry
siedzial obok mnie.



Szef uni6st glowe znad deski do krojenia, jednak nie odpowiedziat
mezczyznie, tylko zawotal w glab baru:

— Jeden duzy niebieski talerz!

Zza zlewu wyszed} mtody chlopak.

— O? — zdziwit sie gruby mezczyzna, a Satoru przedstawil:

— M6j nowy pracownik.

Chiopak pochylit glowe w ukionie.

— Dobry wieczor.

— Troche podobny do pana — zauwazy} mezczyzna.

Satoru kiwnat glowa.

— To méj bratanek.

Chlopak uklonit sie jeszcze raz.

Pan Satoru zaczal uklada¢ sashimi na przyniesionym przez niego
duzym talerzu. Gruby mezczyzna jeszcze przez chwile wpatrywat sie w
plecy bratanka wiasciciela baru, a potem skupit sie na swojej przekasce.

Kiedy gruby mezczyzna wyszed}, zaraz po nim jeszcze inni goscie tez
zaplacili i w barze nagle zrobilo sie pusto i spokojnie. Z zaplecza
dochodzit odglos wody puszczanej przez chlopaka. Pan Satoru wyjat z
lodéwki maty pojemnik i roztozyt jego zawartos¢ na dwoch talerzykach.
Jeden z nich postawit przede mna.

— To przekaska, ktora zrobila moja Zona. Je$li ma pani ochote,
prosze sie poczestowaé. — Z tymi stowami sam wziat ,przekaske, ktéra
zrobita Zona” z drugiego talerzyka i wrzucit sobie do ust.

To bylo konnyaku. Ugotowane tak, ze mialo duzo bardziej
intensywny smak niz przyrzadzane przez pana Satoru, dobrze
doprawione ostra papryka.



— Smaczne — powiedzialam, a wtedy on z powazna ming kiwnat
glowa i wlozy} sobie do ust nastepny kawalek. Po czym wlaczyt radio,
ktére stalo na pélce. Skonczy? sie baseball i za chwile mialy sie zaczac
wiadomosci. Na razie jedna za drugg lecialy reklamy: samochodéw,
domo6w towarowych i chazuke, zalewanej goraca woda posypki do ryzu.

— Czy Sensei ostatnio czesto tutaj przychodzi? — zapytalam pana
Satoru, starajac sie, Zeby zabrzmialo to tak obojetnie, jak tylko mozliwe.

— Hm, chyba tak — odpowiedzial wymijajaco.

— Tamten pan przed chwila méwil, ze przyszed! z jaka$ piekna pania.
— Tym razem prébowalam moéwi¢ tak, jakbym chciala po prostu
poplotkowa¢ o jednym ze statych klientdw. Nie wiedzialam jednak, czy
udato mi sie osiagnac ten efekt.

— Aa, naprawde? Nie pamietam — odpowiedzial pan Satoru ze
wzrokiem wbitym w deske.

— Aha — mruknelam. — Aha, naprawde?

Po czym oboje umilkliSmy. W radiu reporter przedstawial swdj
poglad na sprawe seryjnych morderstw w jednej z prefektur.

— Co tez oni opowiadaja — rzucit pan Satoru.

— Swiat sie konczy - zawtérowalam mu i przez chwile
przystuchiwalismy sie wiadomo$ciom. Wreszcie szef powiedziat:

— Tysiac lat temu ludzie tez glosili, ze zbliza sie koniec Swiata.

Z glebi baru dolecial nas niski $miech nowego pracownika. Nie
wiem, czy Smial sie ze stéw swojego stryja, czy z czego$ zupeknie
innego, ale jeszcze przez dhuzsza chwile styszeliSmy, jak chichocze, nie
mogac sie powstrzymac.

Poprositam o rachunek i pan Satoru podliczyl moje zaméwienia
oléwkiem na kawatku papieru. Zegnana okrzykiem ,Dziekujemy!”
odchylitam zastone wiszaca w drzwiach, wyszlam na zewnatrz i
poczutam na policzkach wieczorny wiatr. Niést ze soba zapach
wilgotnego, deszczowego powietrza. Samotna kropla spadta mi na
glowe. Szybkim krokiem ruszylam w strone domu.



Deszcze ciagnely sie przez kilka dni. Mlode liscie gwaltownie
nabieraty koloréw i gdy wygladalam przez okno, wszystko w polu
widzenia zdawato sie zielone. Przed moim oknem rosnie w jednej kepie
pare miodych brzostownic. Wytrzepane przez deszcz ich liScie az 1$nity.
We wtorek zadzwonit do mnie Kojima Takashi.

— Moze péjdziemy do kina? — zapytat.

— Dobrze — odpowiedzialam, i z drugiej strony uslyszalam
westchniecie. — Co sie stato?

— Jako$ tak sie zaczalem przejmowac. Jakbym wrocit do czaséw
liceum — wyjasnit. — Kiedy po raz pierwszy uméwilem sie z dziewczyna,
rozrysowalem sobie na papierze przebieg rozmowy, jakbym robit
wykres.

— A dzi$ tez zrobile$ sobie taki wykres? — pytam. Kojima Takashi
powaznym tonem odpowiedziak:

— Nie.

I dodak:

— Ale dlugo myslatem, czy jednak nie zrobic.

Stanelo na tym, ze uméwiliSémy sie na niedziele w Yarakucho. Zdaje
sie, ze Kojima Takashi jest tradycjonalista.

— Moze po filmie zjedzmy co$ — zaproponowat.

To ,,co8” z pewnoscig oznaczalo restauracje z zachodnim jedzeniem
w Ginzy. Taka, w ktérej podaja dobre ragofit z ozorem albo kremowe
krokiety.

W sobotnie popotudnie wysztam do miasta, my$lac, ze moze by tak
podcig¢ wilosy przed spotkaniem. Pewnie ze wzgledu na deszcz na
ulicach bylo wida¢ mniej ludzi niz zwykle.

Krecac parasolka, szlam przez pasaz handlowy. Ile to juz lat
mieszkam w tej okolicy? Przedtem tez zdarzylo sie, Ze wyprowadzitam
sie od rodzicéw i zamieszkalam w innej dzielnicy, ale niczym wegorz
powracajacy w swoje rodzinne strony, nie wiem kiedy i jak wrécitam w
te okolice, okolice, w ktorej sie urodzitam i wychowatam.



— Tsukiko!

Odwrécitam sie. Za mna stal Sensei. Miat na sobie czarne kalosze i
plaszcz przeciwdeszczowy z porzadnie zaci$nietym paskiem.

— Dawno sie nie widzieliSmy.

— Tak — odpowiedzialam. — Dawno sie nie widzieliSmy.

— Wyszta$ wczedniej z naszego hanami.

— Tak — powiedzialam jeszcze raz. I dodatam cichutko, Ze potem tam
wrécitam.

— A my z pania Ishino udaliSmy sie do baru pana Satoru.

Chyba nie ustyszal moich stéw o tym, ze potem wrdcitam na teren
hanami.

— Ach tak, udali sie tam panstwo, to doskonale — powiedzialam
ponuro. Dlaczego, kiedy z nim rozmawiam, od razu robie sie ponura
albo wybucham z}oscig, albo {zy naptywaja mi do oczu? A przeciez nie
naleze do ludzi, ktérzy okazuja otwarcie swoje uczucia.

— Pani Ishino dobrze sie dogaduje z ludZmi. Z panem Satoru tez
szybko sie zaprzyjazZnita.

To raczej pan Satoru szybko sie zaprzyjaznia z ludZmi, bo prowadzi
biznes. Tak pomys$lalam, ale powstrzymatam sie od powiedzenia tego na
glos. Brzmiatoby to, jak gdybym odczuwata zazdro$¢ wobec pani Ishino,
a przeciez wcale tak nie jest. Z calg pewnoscig tak nie jest.

Sensei ruszy!, trzymajac prosto nad soba duzy czarny parasol.
Chociaz nic nie powiedzialam, w jego krokach czulo sie pewnos¢, ze
podazam za nim. Ja jednak nie ruszylam za nim, tylko stalam jak stup
soli. Przez chwile Sensei szed} sam i nie odwracat sie.

— Ojej — powiedziat beztrosko, gdy wreszcie sie zorientowal. — Co
sie stato, Tsukiko?

— Nic sie nie stalo, ide teraz do fryzjera — powiedziatam. — Jutro
jestem z kim$§ uméwiona — dodatam, cho¢ chyba nie powinnam.

— Umoéwiona? Z mezczyzng? — zapytal Sensei pelnym ciekawosci
glosem.



—Tak jest.

— Ach tak?

Podszed! do mnie. Przyjrzal sie uwaznie mojej twarzy.

— A z jakim mezczyzng sie spotkasz?

— Czy to nie wszystko jedno, z kim?

— Céz, rzeczywiscie.

Sensei przechylil swo6j wielki parasol. Krople wody zaczely sptywac
po jego drutach i kapa¢. Na ramieniu Senseia pojawila sie plama
wilgoci.

— Tsukiko — zaczat niezwykle przejetym glosem, wpatrujac sie we
mnie.

— Co, co takiego?

— Tsukiko — powtorzyt.

— Tak?

— ChodZmy do pachinko.

Napiecie w jego glosie stawalo sie coraz bardziej wyczuwalne.
Zapytalam, czy teraz, a on przytaknat z powaga.

— Od razu, chodzmy tam od razu.

Jego glos brzmiatl tak, jakby Swiat miat sie zawali¢, gdybySmy nie
poszli. Poczutam sie pokonana i odpowiedziatam:

— Tak.

— Skoro tak, to chodzmy od razu. Do tego salonu pachinko.

W $lad za Senseiem wesztam w jedna z bocznych uliczek pasazu
handlowego.



W salonie pachinko rozbrzmiewalo nagranie starego, przywodzacego
na mys$l dawne czasy marsza marynarki wojennej. No, aranzacja byla
raczej wspoélczesna. Na dZzwiek instrumentéw detych nakladala sie gitara
basowa. Sensei, ktéry wydawal sie bywalcem tego miejsca, przechodzit
miedzy kolejnymi rzedami. Zatrzymywat sie przed maszyna, przygladat
sie jej pod réznymi katami i szedt do nastepnej. W salonie bylo pelno
ludzi. Z pewnoscia bylo tam tak samo tloczno i w dni deszczowe, i
wietrzne, i stoneczne.

— Tsukiko, prosze sobie wybra¢ maszyne, ktéra ci odpowiada.

Wygladalo na to, ze on sam wybral juz te, przy ktérej chciat zasias¢.
Z kieszeni plaszcza przeciwdeszczowego wyjat portfel, a z niego karte.
Wsunat ja gladko do urzadzenia stojacego obok wybranej maszyny i
wyleciaty kulki wartosci tysiaca jendw, po czym wyjat karte i schowat ja
do portfela.

— Czesto pan tutaj bywa? — zapytatam.

Kiwnat glowa bez stowa. Wydawalo sie, ze zupelie skupit sie na
grze. Z powaga wyregulowatl raczke. Maszyna wyrzucila jedna kulke, po
niej nastepne zaczely piac sie do goéry.

Pierwsza kulka wskoczyla. Na talerzyk wysypalo sie troche kulek.
Sensei znéw $cisnat raczke. Kilka razy kulki wpadaly do otworéw po
bokach tarczy i wtedy przybywato kulek na talerzu u dohu.

— Sensei, wychodze — powiedzialam, stojac za nim, ale on pokrecit
glowa, wpatrzony w tarcze maszyny.

— Jeszcze nie.

W tej samej chwili kulka wpadta do dziurki znajdujacej sie posrodku
tarczy i trzy obrazki znajdujace sie wewnatrz zaczely wirowac¢. Obrazki
na tarczy zmieniaja sie same. Wyprostowany Sensei beznamietnie
wypuszczat kolejne kulki. Wydawalo mi sie, ze teraz rzadziej wpadaly
do dziurek niz przed chwila.

— A jednak nie wpadajg — powiedziatam.

Sensei przytaknat.



— Ja tez sie przejmuje, jak sie tak zaczyna dziac.

Na tarczy pojawily sie dwa takie same obrazki. Tylko jeden, ostatni,
jeszcze sie krecit z furkotem. Chwilami wydawalo sie, Ze sie zatrzyma,
ale nagle znéw przyspieszatl.

— Kiedy zbiorg sie trzy, dostaje sie nagrode? — zapytatam.

Sensei odwrdcit sie do mnie.

— Czy ty nigdy nie gralas w pachinko, Tsukiko?

— Nigdy. Kiedy bytam w szkole podstawowej, tata zabral mnie raz
do salonu i wtedy zagralam, ale na innej maszynie, starego typu, w
ktérej skakaly pojedyncze kulki. W tym bytam catkiem niezla.

I gdy tylko przestalam moéwi¢, trzeci obrazek zatrzymat sie. Na
wszystkich trzech byt ten sam rysunek.

— Uwaga, gos¢ przy maszynie numer sto trzydzie$ci dwa. Rozpoczat
pan serie Lucky Chance. Nasze gratulacje! — rozleglo sie z glosnikow w
calym salonie, a maszyna Senseia zaczela gwaltownie blyskac
$wiattami.

Teraz Sensei calkowicie skupil sie na grze. Z lekko zgarbionymi
plecami wyglada zupelnie inaczej niz zwykle. Kolejne kulki wylatuja, a
koncza wessane przez wielki, otwarty kwiat tulipana na $rodku. Za
kazdym razem wtedy z talerzyka u dolu maszyny kulki wysypuja sie z
halasem. Pracownik salonu przyniést duzy kwadratowy pojemnik.
Sensei lewa reka pociagnat za dzwignie u dotu, a prawa $cisnat raczke.
W ten sposob, delikatnie zmieniajac ulozenie, ze wszystkich sil starat sie
zdoby¢ chocby o jedna kulke wiecej.

Kwadratowy pojemnik byt juz wypeliony kulkami.

— To moze niedlugo skoricze — mruknat Sensei.

Kiedy pojemnik zostal napelniony po brzegi, tulipan na Srodku
zamknat sie i maszyna nagle ucichla. Dopiero teraz Sensei wyprostowat
sie i puscit raczke.

— Duzo ich wylecialo — powiedziatam, a on przytaknal, wciaz jeszcze
zwrécony twarza do maszyny, po czym gleboko westchnat.



— Moze ty tez sprobujesz, Tsukiko? — spytal, odwracajac sie w moja
strone. — To jest dobre studium socjologiczne.

Wyjechal mi tu ze studium socjologicznym. To bardzo w jego stylu.
Usiadtam przy sasiedniej maszynie. Sensei powiedzial, zebym sobie
sama kupita kulki, wiec kupilam najpierw karte, po czym niepewnie
wlozylam ja do maszyny i wyjelam kulki za piecset jenow.

Wyprostowalam plecy tak jak Sensei i zaczelam gra¢, ale kulki za
nic nie chcialy wpada¢. To, co kupitam za pie¢set jenéw, skonczyto sie
w mgnieniu oka. Wyjelam karte i dokupitam kulek znéw za piecset
jenéw. Tym razem staralam sie porusza¢ raczka pod réznymi katami.
Moje obrazki wciaz nie chcialy sie otworzy¢, ale gdy tylko udawato mi
sie wrzuci¢ kulke do otworu, zaczynaly brzecze¢. Skonczyty mi sie kulki
za drugq piecsetke i przerwalam gre. Obrazki na maszynie Senseia znéw
zaczely sie krecic.

— Znowu sie panu ustawia? — zapytatam.

Pokrecit glowa.

— Prawdopodobienistwo jest jak jeden do kilkuset, wiec... Nie ma co
na to liczy¢.

Obrazki zatrzymaly sie i kazdy by} inny. Sensei jeszcze przez jakie$
dziesie¢ minut gral, co chwila dodajac sobie kulek, ale kiedy przekonat
sie, ze liczba wpadajacych i wypadajacych stala sie réwna, wstal. Z
fatwoscia uni6st pojemnik pelen kulek i ruszyl w strone kasy. Gdy juz
oszacowano, ile kulek wygral, skierowal sie do kata, gdzie byly
wystawione nagrody.

— Nie zamieni pan na pienigdze? — spytatam.

Sensei przyjrzal mi sie uwaznie.

— Tsukiko, chociaz nie grasz, jednak znasz sie na rzeczy.

— Ach, taka madra jestem tylko ze styszenia — odpowiedzialam, a
Sensei rozesmiat sie.



Bylam przekonana, ze nagrody w pachinko to gléwnie czekoladki,
ale okazalo sie, ze sa naprawde przerdzne: od elektrycznych garnkéw do
gotowania ryzu po krawaty. Sensei krazyl, przygladajac sie uwaznie
kazdej z nich. Wreszcie odebral od obshugi pudetko z odkurzaczem
stofowym. Pozostate kulki wymienit na czekolade.

— Dam ci czekolade — oznajmit przed sklepem i podal mi kilkanascie
tabliczek.

— Moze pan tez wezmie sobie kilka — zaproponowatam i roztozytam
czekolady w wachlarz, jakbySmy mieli gra¢ w Czarnego Piotrusia.
Sensei wyjat sobie z tego trzy.

— Czy z pania Ishino tez gral pan w pachinko? — zapytatam, starajac
sie brzmie¢ obojetnie.

— Co takiego? — zdziwil sie Sensei i przekrzywit glowe. — To raczej
ty mi powiedz, gdzie wtedy poszta$ z tym mezczyzna.

— Co takiego? — Teraz ja przekrzywilam glowe. — Pan grywa w
pachinko, prawda? Jest pan w tym dobry. — Sensei zrobit kwasng mine. —
Nie powinno sie uprawia¢ hazardu.

— Nie powinno sie, ale to dobra rozrywka, czyz nie?

Tak mi odpowiedzial i poprawil trzymane pod pacha pudelko z
odkurzaczem stolowym, jakby ni6st co$ cennego.

Idac ramie w ramie, wrociliSmy do pasazu handlowego.

— Moze zahaczmy jeszcze o bar pana Satoru?

— Hm, moze zahaczmy?

— A nie jeste$ jutro z kim$ uméwiona? Aa, wszystko jedno.

— Ach tak?

— Tak.

Przez chwile rozmawialiSmy tak po cichu. Powtarzajac sobie w
duchu, ze wszystko jedno, ruszylam za Senseiem.



Milode liScie juz przestaly by¢ mlode i okrywaja drzewa gesta
zielenig. SzliSmy powoli, we dwdjke pod jednym parasolem. Jego reka
chwilami dotyka mojego ramienia. Sensei trzyma parasol prosto
wzniesiony wysoko do gory.

— Ciekawe, czy bar pana Satoru juz jest otwarty — zastanowilam sie
na glos.

— Jedli nie bedzie, przejdziemy sie jeszcze troche — ustyszalam w
odpowiedzi.

— Ach, przejdziemy sie? — powiedzialam, patrzac na jego parasol.

— Tak, przejdzmy sie — odpowiedzial mi zdecydowanym tonem,
ktéry przypomnial mi 6w marsz wojskowy, puszczany w salonie
pachinko.

Deszcz ostabl. Na moéj policzek spadila jedna kropla. Otarlam ja
wierzchem dloni; Sensei spojrzat krytycznie.

— Nie masz chusteczki?

— Mam, ale to bardziej klopotliwe.

— Ach, te dzisiejsze dziewczeta...

Niebo pojasnialo, ptaki zaczely ¢wierka¢. Deszcz juz prawie nie
padal, ale Sensei wcigz stanowczo trzymat parasol nad nami. Niést go
wysoko i tak we dwoje szliSmy przez pasaz handlowy, umyslnie
powolnym, spokojnym krokiem.

Grzmoty w porze deszczowej

Kojima Takashi zaproponowal, ZebySmy gdzie$ razem pojechali.

— Jest taki tradycyjny hotelik, w ktérym naprawde dobrze karmia... —
zaczat.

— Dobrze karmig — powt6rzytam jak papuga, a Kojima kiwnat glowa.
Z ta powazna ming przypominal mi chlopca ze szkoly podstawowej.
Pomysélatam, ze z pewno$cig dobrze wygladat we fryzurce z grzywka.



— Juz niedlugo bedzie sezon na stynki.

— Oo — odpowiedzialam. Elegancki, tradycyjny hotelik ze smacznym
jedzeniem. Do Kojimy takie miejsca doskonale pasuja.

— Nie pojechaliby$my sobie, tak bez specjalnego planowania, zanim
zacznie sie pora deszczowa?

Zawsze, kiedy sie z nim spotykam, w moich myslach wyplywa
stowo ,,dorosty”. Na przyklad w szkole podstawowej Kojima Takashi z
pewnoscig byl dzieckiem. Mocno opalonym dzieckiem o chudych
tydkach. W liceum byt tryskajacym sita wyrostkiem. Takim, co juz zaraz
zrzuci chlopieca skére, by sta¢ sie mtodziericem. Jako student na pewno
byt juz mlodzienicem. Takim, do ktérego Swietnie pasuje to okreSlenie:
»~mtodzieniec”. Moge go sobie z latwosciag wyobrazi¢. A wreszcie w
okolicy trzydziestki Kojima Takashi z cala pewnoscia stal sie dorosty.
Musiato tak wlasnie by¢.

Wiek i stosowne do tego zachowanie i jezyk. Czas Kojimy ptynat
harmonijnie, jego cialo i jego dusza tez rozwijaly sie harmonijnie.

A z drugiej strony ja. Chyba jeszcze nie stalam sie tak naprawde
dorosta. W szkole podstawowej bytam catkiem dorosta. Ale w miare jak
mijal czas — w gimnazjum, w liceum — stawalam sie coraz mniej dorosta.
Gdy minelo jeszcze wiecej czasu, stalam sie prawdziwym dzieckiem.
Moze taki mam charakter, Ze nie potrafie sie zaprzyjazni¢ z czasem.

— A dlaczego nie mozemy pojechaé, kiedy juz zacznie sie pora
deszczowa? — zapytatam.

— No jak to, zmokniemy — odpowiedziat krotko.

— Mozna przeciez wzigC parasol — zauwazylam, ale on zaczal sie
$miac.

— Shuchaj, ja cie zapraszam, zebySmy gdzie§ wyjechali, tylko we
dwoje. Rozumiesz? — powiedzial, zagladajac mi w oczy.



Zaproszona przez Kojime ,,na stynki” oczywiscie, rozumiatam go az
za dobrze. Rozumialam tez moje wlasne uczucia, ktére mi méwily, ze
pojechanie gdzie$ razem z nim nie jest takim ztym pomystem. Dlaczego
w takim razie odpowiadam tak, jakbym prébowata mu mydli¢ oczy?

— Stynki towig tam w pobliskie]j rzeczce, a i warzywa z okolicznych
pdl pono¢ sa niezte — opowiadal mi niespiesznie Kojima Takashi.

Wydawalo mi sie, ze cho¢ dobrze rozumie moje mydlenie oczu,
jednak zupelnie sie tym nie przejmuje.

— Ogodrki, dopiero co zerwane z krzaczka, lekko ostukane drewniana
patka, zeby puscily sok, i przyprawione marynowang $liwka. Soczyste
baklazany pokrojone w cienkie plasterki, usmazone i doprawione sosem
sojowym z imbirem. Kapusta, zakiszona w zaprawie z otrab ryzowych.
Owszem, to potrawy, jakie robi sie w domu, ale intensywny smak
tamtych warzyw wszystko zmienia — wyjasniat dalej Kojima. — Zbieraja
je na polach w poblizu i zuzywaja tego samego dnia. I miso, i sos
sojowy tez kupujg od lokalnych wytworcdw. Dla takiej smakoszki jak
ty, Omachi, to wymarzone miejsce — méwit Kojima ze $miechem.

Lubie jego S$miech. Bylam bliska odpowiedzenia, ze moze
rzeczywiscie pojedziemy. Ale nie odpowiedzialam. Stynki, tak?
Warzywa, tak?

— Jedli nabierzesz ochoty, zeby pojecha¢, daj mi zna¢. Od razu zrobie
rezerwacje — poprosit na koniec Kojima lekkim tonem.

Siedzimy przy ladzie w barze Maeda. To juz chyba piaty raz, kiedy
sie spotykamy w ten sposob. Kojima Takashi chrupie pestki stonecznika
podane na matym talerzyku. Ja tez siegnelam po kilka ziaren i zjadtam je
z glod$nym chrupaniem. Pani Maeda delikatnie postawila przed Kojima
szklanke burbona, Four Roses, z woda sodowa.



Zawsze, kiedy przychodze z Kojimg do baru Maeda, ogarnia mnie
wrazenie, zZe nie powinnam tutaj by¢. Przyciszone dzwieki standardow
jazzowych. Wyczyszczony do potysku bar. Szklanki bez jednej smugi.
Lekki zapach papieroséw. Proporcja gwaru i ciszy w sam raz. Nie ma sie
do czego przyczepi¢. To wszystko sprawialo, ze czulam sie niezrecznie.

— Dobry ten stonecznik — powiedziatam i wzietam jeszcze pare
pestek. Kojima Takashi bez pospiechu saczy swojego burbona z woda
sodowa. Wypitam lyczek ze szklanki postawionej przede mna. Dobre
martini, nie ma sie do czego przyczepic.

Z westchnieniem odstawilam szklanke. Byla chlodna, a jej
powierzchnia pokryla sie leciutka mgielka.

— Chyba juz niedlugo zacznie sie pora deszczowa, prawda? — powiedziat
Sensei.

Pan Satoru przytaknal, ze tak, rzeczywiscie. Jego bratanek tez kiwa
glowa. Chlopak juz calkowicie wrést w to miejsce.

Sensei zwrécil sie teraz do niego i zamdwil stynki. Chlopak
odpowiedziat: — Tak jest! — i znikngt w kuchni. Wkrétce potem
poczuliSmy won pieczonej ryby.

— Lubi pan stynki? — zapytatam.

— Z 1yb lubie prawie wszystkie. I morskie, i rzeczne — odpowiedziat
Sensei.

— Ach tak, lubi pan stynki?

Sensei spojrzat na mnie.

— O co ci chodzi z tymi stynkami, Tsukiko? — zapytat.

— Nie, nie. Nic takiego — odpowiedzialam pospiesznie i spuscitam
glowe. Méj rozméweca przygladat mi sie przez dtuzsza chwile. Przechylit
glowe na bok i patrzyt.

Chiopak wyszedt z kuchni, niosgc talerz ze stynkami. Do tego
osobno ocet doprawiony rdestem.



— Zielen octu rdestowego doskonale wspélgra z powietrzem w czasie
pory deszczowej — mruknat Sensei, spogladajac na rybki.

Pan Satoru rozesmiat sie i powiedzial, Ze to brzmi jak poezja.

— Nie, to nie poezja, po prostu takie mam wrazenie — wyjasnit Sensei
i zacza!l jesS¢ stynke, starannie rozdzielajac ja pateczkami na kawalki.
Zawsze je nadzwyczaj starannie.

— Sensei, skoro tak pan lubi stynki, czy zdarza sie panu pojecha¢
choc¢by do goracych zrodel, zeby tam ich pokosztowaé, na miejscu? —
spytatam.

Sensei uniést brwi, zdziwiony.

— Nie, nie zdarzylo mi sie nigdy pojecha¢ dokad$ umys$lnie w tym
celu — odpowiedzial i opuscit brwi. — Co sie z toba dzieje, Tsukiko,
dzisiaj jestes naprawde dziwna.

Bylam bliska powiedzenia mu, ze Kojima Takashi namawial mnie,
zebySmy razem gdzie§ sie wybrali. OczywiScie, w koncu nie
powiedzialam. Sensei oproznia swdj kieliszek nie za szybko i nie za
powoli, w sam raz. Wypija troche, potem przez chwile nie pije. Znéw
wypija lyczek i znéw przestaje. A ja tymczasem pije dzi§ szybciej niz
zwykle. Co naleje, to wypijam, co wypije, to nalewam. Pitam juz trzecia
karafke.

— Tsukiko, czy co$ sie wydarzylo? — zadal mi pytanie Sensei.

Odruchowo pokrecitam glowa. Nie, nic sie nie wydarzylo.

Moéwie, Ze nic sie nie wydarzylo. Co by sie moglo wydarzy¢?

— Jesli nic, to nie musisz chyba az tak stanowczo zaprzeczac.

Ze stynek zostaly juz tylko cienkie osci. Sensei dziubnal je raz
pateczkami. L.adnie odeszto od nich mieso.

— Stynki byly bardzo smaczne — powiedzial, zwracajac sie do pana
Satoru.

— Dziekuje — ustyszal w odpowiedzi.

Ja pospiesznie wypilam nastepny kieliszek. Sensei patrzy krytycznie
na dton, w ktérej trzymam naczynie.



— Dzisiaj za duzo pijesz, Tsukiko — powiedzial miekko.

— Prosze da¢ mi spokéj — méwie. Ponownie napehitam kieliszek.
Wypilam jednym haustem i to byt koniec mojej trzeciej butelki.

— Jeszcze jedng —zamowitam, obracajac sie do pana Satoru.

— Sake! — krzyknat krotko w strone kuchni.

— Tsukiko — odezwat sie znéw Sensei, patrzac na mnie, jakby chciat
zajrze¢ mi gleboko w oczy, ale ja odwrocitam twarz.

— Skoro juz zaméwitas, to trudno, ale chociaz nie wypij wszystkiego
— powiedzial z naciskiem, co rzadko mu sie zdarza. I poklepat mnie przy
tym po ramieniu.

— Dobrze — odpowiedzialtam cicho. Nagle poczulam, Ze alkohol
uderzyt mi do glowy. — Sensei, niech mnie pan mocniej klepnie —
poprositam zesztywnialymi ustami.

— Tsukiko, dzisiaj zachowujesz sie jak rozpieszczona dziewczynka! —
Sensei rozesmiat sie i kilka razy klepnat mnie lekko w ramie.

— Bo tak naprawde to ja jestem rozpieszczonym dzieckiem -
powiedzialam i dotknetam oSci zostawionych na talerzu Senseia. Lekko
ugiely sie pod naciskiem. Sensei zdjat reke z mojego ramienia i powoli
podniost kieliszek do ust. Na krotka chwile opartam sie o niego i zaraz
sie odsunelam. On tymczasem w milczeniu pit swoja sake i nie wiem,
czy zauwazyl, ze sie oparlam o niego. Czy nie zauwazyi?

Naraz zorientowalam sie, ze jestem w domu Senseia. Wygladato na to,
Ze leze na podlodze, na matach. Powyzej mojej glowy widze niski stolik,
a prosto przede mna — nogi Senseia. Steknelam i podniostam sie.

— Obudzilas sie? — ustyszatam jego glos.

Drzwi i okiennice sa otwarte. Nocne powietrze naptywa do pokoju.
Jest troche chlodno. Na niebie niewyraznie widze ksiezyc. Ma na sobie
gruba ,lisia czape”.

— Czy ja spatam?



— Tak — odpowiedziat Sensei ze $miechem. — Spata$ gleboko.

Spojrzalam na zegarek. Niedawno mineta p6inoc.

— Ale nie tak dlugo. Okotlo godziny.

— W czyim$ domu wystarczy przespa¢ godzine, wiecej nie trzeba. —
Zasmial sie znow. Jego twarz byla bardziej zarumieniona niz zwykle.
Czyzby pit przez caly ten czas, kiedy ja spatam?

Zapytatam, dlaczego sie tu znalaztam, a Sensei wytrzeszczy? oczy.

— Nie pamietasz? Sama wymyslitas, ze chcesz tu przyjs$¢, domagatas
sie tego.

— Ach tak — powiedzialam i znéw opadlam na mate. Na policzku
mam odbity $lad jej powierzchni. Moje poplatane wlosy rozsypaly sie
dookola glowy. Lezac, przygladatam sie plynacym po nocnym niebie
chmurom. Poczulam wyraZnie, ze nie chce wyjezdza¢ z Kojima. I z
odcisnietym na policzku wzorem z powierzchni maty przypomniatam
sobie to poczucie niezrecznosci, ktére mi towarzyszyto, gdy spotykatam
sie z Kojima, poczucie, ktérego w zaden sposéb nie moglam zatrze¢.

— O, tutaj mam odci$niety wzér z maty. — Lezac plackiem na
podtodze, pokazalam Senseiowi policzek.

— Gdzie? — zapytal i obszed! stolik, zZeby podejs¢ do mnie. — Oo,
rzeczywiscie, bardzo wyraznie sie odcisneto, naprawde — i lekko dotknat
mojego policzka.

Jego palce sg zimne. Wydatl mi sie teraz wiekszy niz zwykle. Moze
dlatego, ze patrzylam na niego od dohu.

— Masz ciepte policzki.

Caly czas trzymal dlon przy mojej twarzy. Chmury przesuwaly sie
szybko po niebie. Ksiezyc chwilami chowat sie catkowicie za nimi, by
za moment znéw ukaza¢ swoj brzezek.

— Sa gorace, bo sie upitam — powiedzialam. Cialo Senseia lekko
drzy. Czy on tez jest nietrzezwy?

— Czy nie wybralby sie pan ze mng dokads? — zapytatam.

— Wybrac sie? Dokad?



— Do jakiegos hotelu, gdzie podaja smaczne stynki.

— Wystarcza mi stynki u pana Satoru.

Sensei odsunat reke od mojego policzka.

— No to do goracych zrédel, gdzie$ gteboko w gérach?

— Nie musze jecha¢ w glebokie géry, wystarcza mi Zurawia Laznia
na rogu.

Usiad} na macie koto mnie. Jego cialo juz sie nie trzesie. Siedzi jak
zawsze prosto, wyciagniety jak struna.

— PojedZmy dokad$ tylko we dwoje — powiedzialam, patrzac mu
prosto w oczy.

— Nigdzie nie jade — sprzeciwil sie, odpowiadajac spojrzeniem na
spojrzenie.

— Jak pan moze, chcialabym z panem dokads$ pojecha¢ we dwoje.

Czy ja jestem pijana? Nie rozumialam polowy z tego, co samej mi
sie wyrywalo z ust. Albo rozumialam wszystko, tylko moja glowa
udawala, ze nie przyjmuje tego do wiadomosci.

— A dokad wedlug ciebie moglibySmy pojecha¢ tak we dwoje?

— Dokadkolwiek. Jezeli tylko moglabym wyjecha¢ z panem, to
dokadkolwiek! — wykrzyknetam.

Chmury na nocnym niebie ptyna szybko. Wiatr stat sie silniejszy.
Powietrze jest wilgotne i ciezkie.

— Prosze sie uspokoi¢, Tsukiko — powiedziat Sensei lekkim tonem.

— Jestem wystarczajaco spokojna.

— Prosze wréci¢ do domu i potozy¢ sie spac.

— Do zadnego domu nie pdjde.

— I prosze nie méwic tak nierozsadnie.

— To pan méwi nierozsadnie. Przeciez ja pana kocham.

I gdy tylko to powiedziatam, nagle poczutam goraco w zoladku.



Totalna kleska. Ludzie dorosli nie powinni méwic¢ tego, co sprawia
klopot innym. Nie powinni beztrosko wypowiada¢ stéw, przez ktére
nastepnego ranka nie beda mogli z uSmiechem przywita¢ sie ze swoim
rozmowca.

Ale juz to powiedzialam. To dlatego, Ze nie jestem dorosta. I nigdy
nie stane sie taka dorosta jak Kojima Takashi. Ja kocham Senseia. I
uparta jak dziecko, powtérzylam to jeszcze raz. Sensei patrzy na mnie
nieruchomo, ze zrezygnowana mina.

Gdzie§ w oddali zagrzmialo. Po chwili miedzy chmurami co$ zal$nito.
Chyba to blyskawica? Po kilku sekundach ponownie dalo sie ustyszec¢
grzmot.

— Mbobwisz dziwne rzeczy, wiec i pogoda zrobila sie dziwna —
mruknat Sensei, wsuwajac sie do pokoju z tarasu.

— To nie sa zadne dziwne rzeczy — odparowatam.

Sensei uSmiechnat sie gorzko.

— Chyba bedzie burza? — powiedziat.

Zaczat halasliwie zasuwac¢ okiennice. Stabo sie przesuwaly. Drzwi
tez zamknat. Co chwila migaja btyskawice. Grzmoty sie przyblizyty.

— Sensei, boje sie — szepnetam i przysunelam sie do niego.

— Nie ma w tym nic groznego. To zwykle wyladowania elektryczne
— powiedzial Sensei wypranym z emocji glosem, probujac odsunac¢ sie
ode mnie.

Zn6éw przysunelam sie w jego strone. Bo ja naprawde bardzo nie
lubie piorunéw.

Przez zacis$niete zeby powiedzialam, zZe wcale mi nie o to chodzi,
zebym ja cokolwiek teraz z panem... Po prostu boje sie. Grzmoty byly
juz bardzo glo$ne. W chwile po tym jak zal$nita btyskawica, stycha¢
bylo trzask pioruna. Deszcz tez zaczal pada¢. Krople bardzo glo$no
uderzaty z ukosa w okiennice.



— Tsukiko... — Sensei zerknat na mojq twarz.

Zakrytam uszy rekami i siedzialam obok niego sztywno jak kotek.

— Ty sie rzeczywiscie boisz, prawda?

Bez stowa kiwnelam glowa. Sensei z przesadnie powazna ming
przyjrzal mi sie uwaznie i wreszcie rozeSmiat sie.

— Dziwne z ciebie dziewcze, Tsukiko. — Smiat sie, jakby mu bylo
naprawde wesoto.

— Przysun sie do mnie blizej. Przytule cie — obiecat i przysunat mnie
do siebie. Czuje od niego zapach alkoholu. Z jego piersi unosi sie lekko
stodkawa won japonskiej sake. Siedzac na matach na podiodze, Sensei
utozy! sobie moja gérna potowe ciala na kolanach i mocno objat.

— Sensei — powiedziatlam. M6j glos zabrzmiat jak westchnienie.

— Tsukiko - odpowiedzial on. Niezwykle wyraznym,
charakterystycznym dla niego tonem. — Dzieci nie powinny wymysla¢
dziwnych rzeczy. A kto$, kto boi sie piorundw, jest jak dziecko.

Roze$mial sie glosno. Ten $miech nalozyl sie na dzwiek
przetaczajacego sie po niebie grzmotu.

— Sensei, ja naprawde méwie panu, ze pana kocham — powiedziatam,
lezac na jego kolanach, ale moje stowa, jakby zmiecione przez jego
$miech i huk gromu, donikad nie dotarly.

Pioruny walily coraz glosniej. Deszcz zacinal, jakby atakowat
$ciany. A Sensei sie $mial. Zupelnie zagubiona, lezalam wciaz na jego
kolanach. Co by powiedzial Kojima Takashi, gdyby sie tu znalazt w tej
chwili?

Wszystko to bylo idiotyczne. I to, Ze wykrzyczalam Senseiowi, ze go
kocham, i to, Ze nie odpowiedzial mi wcale, tylko zachowywat sie az
nieprzyjemnie spokojnie, i te pioruny, ktére tak nagle sie rozszalaly, i ta
narastajaca w otoczonym zamknietymi okiennicami pokoju wilgo¢,
wszystko to bylo niczym sen.

— Sensei, czy to sen — zapytalam.

— Chyba sen. To moze by¢ sen — odpowiedzial wesoto.



— Skoro to sen, kiedy sie obudze?

— Cobz, nie wiem.

— Nie chce, Zeby mnie pan obudzit.

— Ale jezeli to jest sen, kiedy$ na pewno sie obudzisz.

Grom uderzyl natychmiast po blyskawicy. Cala zesztywnialam.
Sensei pogladzil mnie po plecach.

— Nie chce, Zeby mnie pan obudzit — powtérzytam.

— Niech tak bedzie — odpowiedzial.

Deszcz gwaltownie uderza w dach. Spieta, leze sztywno oparta o
kolana Senseia. A on spokojnie gladzi mnie po plecach.

Na wyspg. Czes¢ pierwsza

I tak wlasnie doszlo do tego, ze jestem tutaj.

W kacie pokoju stoi teczka Senseia. Ta sama co zawsze.

— Czy w tej teczce wszystko sie moze zmie$ci¢? — zapytalam go w
pociagu, ktérym tutaj jechaliSmy.

Sensei kiwnat glowa.

— Wystarcza, zeby zapakowac ubrania na dwa dni, ta teczka.

— Aha — mruknelam. Poddajac sie kotysaniu pociagu, Sensei trzymat
teczke na kolanach i przytrzymywat ja dlonia. I on, i teczka kiwali sie
lekko do przodu i tytu.

We dwoje wsiedliSmy do pociagu, we dwoje przesiedliSmy sie na
prom, we dwoje wspieliSmy sie na pagérek na wyspie i we dwoje
dotarliSmy do tego matego rodzinnego hoteliku.



Czy tamtej nocy, nocy u poczatku pory deszczowej, kiedy tak bity
pioruny, Sensei poddat sie w koricu, ulegt moim prosbom i dlatego
umoéwiliSmy sie, Ze wyjedziemy razem? Czy tez p6zniej, kiedy juz burza
minela i lezalam grzecznie, sama, w poscieli dla gosci, ktéra Sensei
uprzejmie rozlozyl dla mnie, podczas gdy on lezal — zapewne — rownie
grzecznie w drugim pokoju, czy wtedy wlasnie jego nastawienie sie
znienacka zmienito i zdecydowatl sie pojecha¢ ze mna? Czy moze bez
zadnej przyczyny i okazji w jego sercu nagle zakietkowala che¢
pojechania na wycieczke?

— Tsukiko, moze wybierzemy sie¢ w nastepna sobote na wyspe? —
zapytal bez zadnych wstepow.

Wiasnie wracaliSmy z baru pana Satoru. Droga byta mokra od
padajacego uporczywie deszczu. W katluzach odbijato sie Swiatlo latarni,
ktére w tej nocnej porze zdawato sie §lizga¢ biatym odblaskiem po
powierzchni wody. Sensei nie prébowal omija¢ kaluz i stanowczym
krokiem szed} prosto przed siebie. Ja staratam sie omina¢ kazda katuze,
wiec jak pod podmuchem wiatru co chwila zmienialam kierunek: to w
te, to w tamta strone. Nie posuwatam sie tak $miato jak on.

— Co? — zdziwilam sie.

— Czy nie proponowata$ sama minionej nocy, zebysmy sie dokad$
wybrali na mata wycieczke?

— Wycieczke — powtérzytam za nim do$¢ ghipim tonem.

— To jest wyspa, na ktérej dawnymi czasy co rusz bywatem.

A wiec méwi, ze kiedyS odwiedzal te wyspe czesto. Mruknat
jeszcze, ze byly po temu powody.

— Byly powody, c6z to takiego? — zapytatam.

Nie odpowiedzial, za to przyspieszy?t kroku.

— Jezeli jeste$ zbyt zajeta, wybiore sie tam sam.

— Pojade, pojade — odpowiedziatam pospiesznie.

I w ten wlasnie spos6b doszlo do tego, ze tu jestem.



Na tej wyspie, ktéra Sensei kiedy$ ,,co rusz” odwiedzal. W matym
rodzinnym hoteliku. Sensei z ta sama teczka co zawsze. Ja z nowiutka
walizeczka, ktora kupitam specjalnie na ten wyjazd. We dwoje. Razem.
Tylko ze pokoje mamy osobne. Zgodnie ze stanowczo wyrazonym
zyczeniem Senseia, ja jestem w pokoju z widokiem na morze, on w
pokoju wychodzacym na mala gérke, wznoszaca sie w srodkowej czesci
WYSpy.

Polozytam bagaz we wnece w przydzielonym mi pokoju od strony
morza i w jednej chwili znalaztam sie przed drzwiami pokoju Senseia.
Zapukalam. Puk, puk. Puk, puk. Otworzcie, drogie dziatki, to ja, wasza
matka. Otwoérzcie drzwi, koZlatka. Nie jestem wilkiem ztym. Patrzcie,
jaka mam bialg tapke.

Sensei jednak nie chciat sprawdza¢, czy mam biala lapke, tylko po
prostu otworzyt drzwi i usSmiechnat sie do mnie promiennie.

— Moze napijemy sie herbaty? — zaproponowat.

Ja tez uSmiechnelam sie promiennie.

Jego pokdj wydal mi sie tylko odrobine mniejszy od mojego. Byt tak
samo wielkosci szeSciu mat, wiec moze to dlatego, ze okno wychodzito
na gore.

— Moze przejdziemy do mojego pokoju? Tam jest przyjemnie, wida¢
morze — powiedzialam, ale on pokrecil glowa.

— Mezczyzni nie powinni narusza¢ prywatnosci pan.

— Ach tak. — Chcialam doda¢, ze moja moze naruszy¢, ale sie
powstrzymatam, bo gdyby sie nie rozeSmial, mielibysmy klopot.

Nie umialam dociec, z jaka intencja Sensei zaproponowatl, zebySmy
wyjechali razem. Kiedy powiedzialam, ze z nim pojade, jego twarz
nawet nie drgnela, a i w pociagu byt taki sam jak zawsze. Siedzimy
sobie tutaj i popijamy herbatke, a Sensei zachowuje sie zupehie tak,
jakbySmy pili co§ w barze pana Satoru, siedzac naprzeciwko siebie, na
maltym podwyzszeniu ze stolikiem, bo przy ladzie zabraklo miejsc.

Tak czy inaczej, oto jestesmy tutaj, we dwoje.



— Moze dola¢ panu herbaty? — zapytalam pospiesznie.

— Poprosze — odpowiedzial, wiec napelitam czajniczek goraca
woda, tak pospiesznie, jakbym poprzedni pospiech podkrecita o jeszcze
jeden obrot. Od strony géry stycha¢ wolanie mew. Ich glosy sa
krzykliwe, gwaltowne. Wydawalo sie, Ze w tej porze ciszy wieczornej
mewy unosza sie nad cata wyspa.

— Dookota catej wyspy — powiedzial Sensei, wkladajac buty w sieni
hotelu.

Juz miatam wlozy¢ sandaly, na ktérych flamastrem byla wypisana
nazwa hotelu, ale Sensei powstrzymat mnie.

— Zadziwiajaco wiele jest podejs¢ i nierownych drog na tej wyspie —
wyjasnit i wskazal moje buty, porzadnie schowane do szafki. Miaty
tylko odrobine podwyzszony obcas. Kiedy je wkiladam, czubek mojej
glowy siega wysokosci oczu Senseia.

— Ale te buty za bardzo nie nadaja sie do chodzenia po stromych
$ciezkach — powiedzialam. Sensei leciutko sie skrzywil. Tak lekko, ze
nikt na tym Swiecie by tego nie zauwazyl. Ale ja teraz nie przepuszczam
zadnej, najdrobniejszej odmiany w jego wyrazie twarzy.

— Niech pan nie robi takiej miny, prosze.

— Jakiej miny?

— Miny, jakby widzial pan co$ klopotliwego.

— Alez ja nie widze nic klopotliwego. A ty?

— A to klopot.

— Alez co ty méwisz.

— Nie, naprawde, cokolwiek by ludzie méwili, ze mnie jest niematly
klopot.



Robita sie z tego coraz bardziej pozbawiona sensu przepychanka
stowna. Wsunelam nogi w hotelowe sandaly i podazylam w $lad za
Senseiem, ktory szed! niespiesznie, z pustymi rekami, a okryte
kamizelka plecy mial jak zawsze wyprostowane jak struna.

Minela pora wieczornej ciszy, zaczal wia¢ ledwo wyczuwalny
wiaterek. Cumulonimbusy pietrzyty sie nad horyzontem na otwartym
morzu. Slonce, ktére bylo juz bliskie zanurzenia sie w morzuy,
zabarwialo je wszystkie na bladoczerwono.

— Ile czasu zajmuje obejscie tej wyspy dookota? — zapytatam, troche
juz zadyszana, na drodze wiodacej po zboczu.

Sensei za to, zupelnie jak wtedy, kiedy wybraliSmy sie z panem
Satoru na grzybobranie, nie ma zadnych trudnos$ci ze zlapaniem
oddechu. Swobodnie pnie sie po stromej Sciezce wiodacej na gorke.

— Jesli iS¢ naprawde szybko, to wedrowka na godzine.

— Naprawde szybko.

— Ale z twoja kondycjg wysztoby by¢ moze i jakie$ trzy godziny.

— Trzy godziny.

— Trzeba sie wiecej rusza¢, Tsukiko.

Sensei wchodzi coraz wyzej. Ja zrezygnowatam juz z prob
dostosowania sie do jego predkosci i stanetam w potowie pagorka, zeby
popatrze¢ na morze. Wieczorne stonice zbliza sie do powierzchni wody.
Cynobrowy poblask odbijajacy sie od chmur nabiera intensywnosci.
Gdzie ja jestem? W nieznanej wiosce rybackiej, otoczonej przez morze,
w polowie drogi na gérke; co ja tu w ogole robie? Plecy Senseia
oddalaja sie ode mnie. Wydaly mi sie teraz czym$ obcym. Chociaz tak
oto wyruszyliSmy w podr6z we dwoje — i c6z z tego, zZe ta ,,podr6z” trwa
raptem dwa dni — oddalajacy sie w tej chwili ode mnie czlowiek, Sensei,
robi} wrazenie obcej osoby.

— Tsukiko, nie béj sie — powiedzial, odwracajac sie do mnie.

— Co? — odezwalam sie z dotu, a Sensei pomachat do mnie lekko.

— Jak wejdziesz na ten pagorek, zostanie juz niewiele drogi.



— Az tak mala jest ta wyspa? Wystarczy wspiac sie ta Sciezka na
pagorek i juz obejdzie sie cala dookota? — zapytalam. Sensei na to znéw
pomachat reka.

— Tsukiko, zastanow sie troche. To chyba nie jest mozliwe.

— Ale przeciez.

— Z tak niewysportowana osoba jak ty, i to jeszcze w tych sandatach,
raczej nie damy rady obej$¢ wyspy dookota.

Ciagle czepia sie tych sandaléw, caly Sensei.

— Chodz szybciej, nie guzdraj sie w takim miejscu — popedzil mnie.

Wyciagnelam szyje.

— To dokad w takim razie sie wybieramy?

— Prosze nie marudzi¢, tylko przyjs¢ tutaj szybko.

Sensei sprawnie wchodzil na pagoérek. Pod szczytem zbocze stawalo
sie jeszcze bardziej strome. Sylwetka mojego towarzysza znikneta mi z
oczu. Pospiesznie wsunetam stopy glebiej w sandaly i ruszytam w $lad
za nim.

— Sensei, niech pan zaczeka, ide za panem. Juz ide — wolatam, idac
ku niemu.

Gdy pokonalam te ostatnig stromizne, wyszltam na szczyt pagorka.
Byt plaski, szeroko otwarty na cztery strony Swiata. Wzdhuz drogi po
drugiej stronie szczytu gesto rosty wysokie drzewa. U ich stop kilka
domostw zebralo sie w jednym miejscu, tworzac wioske. Przy kazdym
domu wida¢ poletka z uprawami ogérkow czy pomidoréw. Zza siatek
ogradzajacych kurniki stycha¢ sielskie gdakanie: ko, ko, ko!

MineliSmy wioske i wyszliSmy na male rozlewisko. Moze dlatego,
ze zapadal zmierzch i wokét bylo juz ciemno, wydawato sie tonaé w
glebokiej zieleni. Sensei zatrzymat sie nad nim i czekat na mnie.

— Tutaj, Tsukiko. Tutaj.



Jego sylwetka rysuje sie jak czarna plama, gdy tak stoi oswietlany od
tylu promieniami zachodzacego storica. Nie jestem w stanie odczyta¢
jego wyrazu twarzy. Szurajac po ziemi stopami w sandalach, docieram
wreszcie do niego.

Rozlewisko porasta gesta zielen: hiacynty wodne, spirodele. Kilka
nartnikow lekko $lizga sie po wodzie. Stanelam koto Senseia i dopiero
wtedy zobaczylam jego twarz. Byla spokojna, jak powierzchnia wody
przed nami.

— P6jdziemy dalej?

Jeszcze to méwiac, Sensei ruszyl. Droga okrazyla rozlewisko, po
czym poprowadzila w dét. Na poboczu w miejsce wysokich drzew
pojawily sie krzewy. Jednoczesnie droga zaczela sie zwezaé, a w jej
nawierzchni bylo coraz wiecej dziur.

— JesteSmy na miejscu.

Asfalt sie skonczyt, na powierzchnie wyjrzata ziemia. Sensei stapat
po niej bez pospiechu. Klapigc sandatami, podazatam za nim.

Naszym oczom ukazal sie maly cmentarz.

Groby blisko wejscia byty czysciutko wysprzatane, ale wznoszace sie w
glebi wrzecionowate kamienie nagrobne i inne jeszcze, o staroSwieckich
ksztaltach i gesto poro$niete mchem, otaczaly geste chwasty. Depczac
siegajace kolan zielsko, Sensei posuwat sie w glab cmentarza.

— Sensei, dokad pan idzie? — zawolalam.

Odwrdcit sie do mnie i uSmiechnat. To by} bardzo tagodny usmiech.

— Tu zaraz, o, zobacz, prosze — powiedziat i przykucnal przy
niewielkim nagrobku.



Ten nie byt az tak omszaly jak inne stare pomniki dookola, ale i jego
zaczynal juz porasta¢ wilgotny mech. Przed nagrobkiem stata
wyszczerbiona miseczka do polowy napelniona woda. Zreszta, moze to
byla deszczéwka. Trzmiele z gloSnym brzeczeniem lataly wokot naszych
glow.

Caly czas kucajac przy grobie, Sensei zlozyt dlonie do modlitwy.
Zmruzyt oczy i modli sie. Trzmiele przysiadaja to na mnie, to na nim. Ja
za kazdym razem posykiwalam i odpedzalam je od siebie, ale moj
towarzysz nie zwracal na nie zupelnie uwagi, pograzony w modlitwie.

Wreszcie opuscit ztaczone dotad dlonie i wstal. Spojrzat na mnie.

— Czy to kto$ z pana rodziny? — zapytatam.

— Nie wiem, czy to mozna okresli¢ jako rodzine — odpowiedziat
niejasno.

Trzmiel przysiadt na czubku jego glowy. Tym razem Sensei zwrécit
na to uwage i potrzasnat mocno glowa.

— To gréb mojej zony.

Co takiego, chcialam wykrzykna¢, ale stowa uwiezty mi w gardle.
Sensei znow sie usmiechnat. Bardzo lagodnym u$miechem.

— Wyglada na to, Ze zmarla na tej wyspie.

Kiedy uciekla od niego, przyjechata do wioski, w ktérej wsiedliSmy
na prom zapewniajacy 1aczno$¢ z wyspa, wyjasnil mi beznamietnym
glosem Sensei. Z mezczyzna, z ktérym uciekta, jak sie zdaje, rozeszla
sie wkrotce potem. I z ostatnim ze swoich nie wiadomo ilu kochankéw
zamieszkala w wiosce znajdujacej sie na przyladku. A potem przeniosta
sie z tym mezczyzng na wyspe, ktéra widziala na morzu, calkiem
niedaleko od swojej wsi i pewnego dnia wpadta pod samochéd, jeden z
bardzo nielicznych w tym miejscu, i zginela.

— Wiodla raczej dzikie i nieustabilizowane zycie — podsumowat
Sensei z powazna ming opowie$¢ o losach swojej Zony.

— Rzeczywiscie.

— A idos$¢ niezwykle.



— Rzeczywiscie.

— Nawet jes$li sie nie wezmie pod uwage przejechania przez
samochod na tak spokojnej i cichej wysepce — powiedzial Sensei miekko
i roze$miat sie.

Zwrocilam sie do nagrobka i na chwile zlozylam dlonie w modlitwie,
po czym podniostam glowe, by spojrze¢ na Senseia. On za$ ze Smiechem
patrzyt w d6t na mnie.

— Tak myslatem, zeby przyjecha¢ tutaj z toba — powiedziat
spokojnie.

— Razem.

— Tak, bo dlugo juz tu nie bylem.

Kilka mew, halasliwie pokrzykujac, przelecialo nad cmentarzem. Juz
chcialam zapyta¢, dlaczego pomyslat o tym, Zeby przyjechac tutaj ze
mng, ale wlasnie wtedy mewy zaczely wrzeszcze¢ jeszcze glosniej.

— Byla naprawde zadziwiajaca osoba — mruknat Sensei, zerkajac na
niebo nad nami. — Chyba nawet teraz sie nig przejmuje.

Slowa ,nawet teraz” dotarly do mnie poprzez krzyki mew. Nawet
teraz. Nawet teraz. Nawet teraz. Przywiozt mnie pan na te odizolowana
od Swiata wyspe tylko po to, zZeby uraczy¢ czyms$ takim! — krzyknelam w
myslach. Glosno jednak tego nie powiedzialam. Zerknelam tylko z
ukosa na Senseia. Smieje sie z cicha. Z czego ten sie $mieje tak
beztrosko?

— Wracam do hotelu — oznajmitam w koncu i odwrocitam sie do
niego plecami.



Wydalo mi sie, Ze za moimi plecami Sensei zawolal mnie po
imieniu, ale moze sie przestyszalam. Szybkim krokiem przemierzytam
Sciezke prowadzacq z cmentarza do rozlewiska, minetam wioske i
zeszlam zboczem. Kilka razy spogladalam za siebie, Sensei jednak nie
szed! za mna. I zné6w mialam wrazenie, ze slysze, jak mnie wola: —
Tsukiko! — Odkrzyknelam: — Sensei! — Mewy hatasowaly. Zatrzymatam
sie na chwile, ale glosu mojego towarzysza juz nie bylo stychac ani tez
nic nie $wiadczylo o tym, ze za mng podazyt. Moze nadal modli sie na
cmentarzu? Sam, wkladajac w to cale serce. Za zone, o ktdérej wciaz
jeszcze mysli. Za zone, ktdra juz nie zyje.

Cholerny dziadek, powiedzialtam w duchu, a potem powtérzylam to
glosno: — Cholerny dziadek! — Ten cholerny dziadek pewnie teraz
dziarsko obchodzi wyspe dookola. A ja moze zapomne o nim i
skorzystam z goracych zrédel w hotelu, tych na Swiezym powietrzu.
Przeciez specjalnie po to przyjechalam na wyspe. Wszystko jedno, czy
Sensei jest przy mnie, czy nie — ja bede cieszy¢ sie tym wyjazdem.
Dotad przeciez tez zawsze bylam sama. Sama pilam sake, sama sie
upijalam i sama korzystatam z rozrywek.

Zdecydowanym krokiem sztam droga prowadzaca po zboczu. Moje
sandaty klapaly glosno i ten ich dzwiek budzil we mnie melancholie.
Mewy, ktére zdawaly sie wypelnia¢ cala wyspe, krzyczaly hatasliwie.
Specjalnie na ten wyjazd wzietam nowa sukienke i czulam teraz, ze
uwiera mnie w pasie. Zbyt luZzne sandaly bolesnie obtarly mi wierzch
stopy. Nad brzegiem morza, na drodze — nikogusieftko. Smutny widok.
Cholerny Sensei nie poszed} za mna i to mnie ztosci.



I takie wlasnie jest moje zycie. Na nieznanej wyspie, roztaczona z
cztowiekiem, o ktérym myslalam, ze go znam, a okazuje sie, ze wcale
nie, ide smetnie sama, nieznang droga. Moze dam sobie troche sake,
skoro tak? Lokalne specjalnosci to o$miornice, malze stuchotki i duze
krewetki. Zjem cala gore stuchotek!! A rachunek bedzie na niego, bo
przeciez on mnie tutaj zaprosit. Jak nie bede w stanie chodzi¢ normal nie
z powodu kaca, kaze mu sie nie$¢ na barana. I zapomne, catkowicie i ze
szczetem zapomne o tym, ze cho¢ przez chwile chciatam spedzi¢ z nim
jakis czas.

Przed wejsciem do hotelu zapalone s $wiatla. Na dachu budynku
przysiadly dwie duze mewy. Napuszyly sie i siedza nieruchomo na
krawedziach dachéwek, niczym béstwa opiekuncze. Stonce zaszlo i
krzyki mew tez juz ustaly, nawet nie zauwazylam kiedy.

— Dobry wieczér, wiasnie wrécitam — powiedzialam, otwierajac
glosno zgrzytajace drzwi wejsciowe. Z glebi hotelu dobiegl mnie wesoty
glos:

— Witamy z powrotem!

Towarzyszyt mu zapach gotowanego positku. Kiedy ze srodka
wyijrzalo sie na dwor, byto tam juz calkiem ciemno.

— Sensei, ciemno — wymamrotatam. — Sensei, niech pan wraca, bo
juz ciemno. Niewazne, czy jeszcze teraz przejmuje sie pan swojg zona,
czy czymkolwiek innym, tylko niech juz pan wraca, napijemy sie razem
sake — mamrotalam pod nosem; zupelnie zapomniatam juz o moim
niedawnym wybuchu gniewu. — Mozemy by¢ przyjaciéimi od kieliszka
raczej niz od filizanki herbaty. Niczego wiecej nie oczekuje. Niech pan
wraca szybko. — Powtarzalam to raz po raz, patrzac w ciemno$¢ za
oknem. Chyba widze niewyrazZnie jego posta¢ na okrytej ciemno$cia
drodze przez zbocze. Nie, jednak to, co wydalo mi sie cieniem jego
sylwetki, jest tylko zwykla ciemnos$cia. Siedze i mrucze pod nosem bez
konca: — Sensei, niech pan wraca szybko.



Na wyspe. Czesé druga

— OsSmiornica, spoéjrz, Tsukiko, o$miornica juz wyplywa -
powiedziat Sensei; kiwnelam odruchowo glowa.

Te potrawe nazywaja tu chyba ,shabu-shabi?® z o$miornicy”.
Polprzezroczyste plasterki oSmiornicy wrzuca sie po prostu do wrzacej
wody i wyjmuje pateczkami, gdy tylko wyptyna na powierzchnie. Kiedy
wklada sie je do ust umoczone w kwasnym sosie, stodycz miesa
o$miornicy i kwaskowato$¢ owocéw cytrusowych w sosie rozpltywaja
sie w ustach i wytwarzajq niezwykly, wykwintny smak.

— Gdy sie zanurza te przejrzyste kawalki miesa o$miornicy we
wrzatku, robia sie biate, zobacz — méwi Sensei takim samym tonem, jak
gdybysmy siedzieli obok siebie w barze pana Satoru i razem pili sake.

— Biale. Tak, sg biale — odpowiadam, czujac sie bardzo niepewnie.
Nie wiem, czy powinnam sie $mia¢, czy tylko kiwna¢ w milczeniu
glowa.

— A czy widzisz, ze tuz przed tym, naprawde tylko na krétka chwile,
przyjmuja odcien bladorézowy?

— Tak — odpowiedziatam cicho.

Sensei spojrzal na mnie z uSmiechem, po czym siegnat do garnka i
wyjal pateczkami trzy kawalki oSmiornicy naraz.

— Jeste$ spokojna az strach, Tsukiko.

% Shabu-shabupotrawa z pokrojonych w cienkie plasterki kawalkthiesa (najczsciej wolowina) i
warzyw, gotowanych bardzo krétko w podgrzewanymstae wywarze, a naginie maczanych w
sosie. Nazwa ma pochodad d:wigkow, jakie wyday plasterki mgsa zanurzane i lekko poruszane w
goracym wywarze.



Do$¢ duzo czasu minelo, zanim Sensei wreszcie zszed} z pagorka.
Krzyki mew juz dawno ucichly, zapadly geste ciemnosci. Zdawato mi
sie, ze ,dos$¢ duzo”, ale w rzeczywistosci to moglo by¢ raptem piec
minut. Statam nieruchomo przed wejsciem i czekalam na niego. Sensei
szedl w tej ciemnosci pewnie, bez wahania, ledwo bylo stycha¢ jego
kroki.

— Sensei — odezwalam sie, a on powiedziat:

— O, Tsukiko, wlasnie wracam.

— Witam z powrotem — odpowiedzialam i ramie w ramie weszliSmy
do hoteliku.

— Jaka okazala stuchotka — zachwycil sie Sensei na widok
wylowionej z naszego shabu-shabu malzy i przykrecit gaz pod
kociotkiem.

Na $rednim talerzu sa ulozone cztery skorupki shuchotek, a na kazdej
z nich pietrza sie w swobodnych stosikach cienkie plasterki ich miesa:
sashimi ze stuchotek.

— Prosze, Tsukiko, czestuj sie Smiato.

Sensei dodat sobie odrobine wasabi i zamoczyt kawalek malzy w
sosie sojowym. Pogryzt powoli. Kiedy gryzie, wida¢, ze jego usta naleza
do osoby w podesztym wieku. Ja tez przezutam mdj kawatek stuchotki.
Ciekawe, czy moje usta wygladaja, jakby nalezaly do kogo$ mlodego?
Przez chwile pomys$latam z determinacja, Ze przeciez mogtabym by¢
starszq panig.



Shabu-shabu z o$miornicy. Sluchotki. Malze Panopea. Ryba o
plaskiej glowie?*. Gotowane miniaturowe sardynki. Duze smazone
krewetki. Przed nami pojawialy sie kolejne dania. Sensei dolaczyt
dopiero od ryby z plaska glowa, jego pateczki mialy troche opdznienia.
Swdj kieliszek przechylal tylko odrobine, pit drobnymi lyczkami. Ja
potykatam podawane potrawy jedna za druga, prawie sie nie odzywatam
i pitam duzo.

— I jak, smaczne, Tsukiko? — zapytal Sensei, jakby zwracat sie czule
do paltaszujacej z apetytem wnuczki.

— Smaczne — odpowiedziatam krétko, a potem jeszcze raz, ale
wlozylam w to wiecej serca: — Smaczne.

Kiedy wreszcie podano potrawke z gotowanych warzyw i kiszonke
na koniec positku, i Sensei, i ja mieliSmy juz pele brzuchy.
PoprosilisSmy tylko o zupe, misoshiru, a za ryz podziekowalismy. Dobrze
doprawionej wywarem rybnym misoshiru uzyliSmy jako zakaski i
powoli wysaczyliSmy reszte sake.

— Moze juz p6jdziemy? — powiedziat Sensei i podnidst sie, trzymajac
w rece klucz do pokoju.

Posztam w jego Slady i wstalam, ale chyba alkohol bardziej uderzyt
mi do glowy, niz sie spodziewatam, bo poczulam, ze sie chwieje.
Sprébowatam i$¢, ale nogi sie pode mna ugiely i przechylitam sie tak do
przodu, ze az musiatam podeprzec sie reka.

— Ojej, ojej... — Sensei spojrzal na mnie z gory.

— Niech mnie pan tu nie czestuje swoim ,,0jej, ojej”, tylko poda mi
reke — krzyknetam cicho, a on sie rozesmiat.

— Wreszcie wrécita§ do swojego normalnego zachowania —
powiedziat i wyciagnat do mnie dton.

24 Kochi to ogélna nazwa ryb o podobnym wydgie — ptaskie cialo, ptaska glowa,sdaluze pletwy
grzbietowe i boczne — ale zardych rodzin.



Prowadzona przez niego za reke, wspielam sie na schody.
ZatrzymaliSmy sie przed jego pokojem w polowie korytarza. Sensei
wsunat klucz do zamka. UstyszeliSmy trzasniecie. Stalam chwiejnie w
korytarzu i patrzytam na jego plecy; nagle odwrocit sie do mnie.

— Wiesz, Tsukiko, tutejsze kapiele sa podobno zupelnie niezle —
powiedzial.

— Aha — mruknetam i kiwatam sie dalej.

—Jak juz poczujesz sie lepiej, p6jdz sie wykapac.

— Aha.

— Wytrzezwiej troche.

— Aha.

— A jesli i po kapieli noc bedzie ci sie dluzy¢, przyjdz do mojego
pokoju.

Tym razem nie powiedziatam ,,aha”. W zamian za to z okraglymi ze
zdziwienia oczami burknetam:

— Co? Co to ma znaczy¢?

— Nic takiego, zeby az méwi¢ o znaczeniu — odpart i zniknal w
swoim pokoju.

Drzwi zamknely sie przed moim nosem, a ja jeszcze przez chwile
statam, chwiejac sie, na korytarzu. Przezuwatam te stowa Senseia, ktére
pojawily sie w mojej glowie zasnutej oparami alkoholu. ,PrzyjdZz do
mojego pokoju”. Tak wiasnie powiedziat. I co bedziemy robi¢, jesli tam
péjde? Przeciez nie gra¢ w karty, europejskie czy japonskie.
Kontynuowac picie? To przeciez Sensei, wiec kto wie, moze wyskoczy z
propozycja, zebysmy ukladali wiersze.

— O, piekna Tsukiko, porzu¢ nadzieje — wyrecytowatam i wreszcie
posztam do swojego pokoju. Przekrecitam klucz, wlaczylam Swiatlo i
zobaczylam, ze na $rodku pokoju rozlozone jest postanie. Bagaze zostaty
przesuniete w strone ozdobnej wneki.



Przebratam sie w yukate® i przygotowalam kapiel, a wciaz jeszcze
nie mogtam przesta¢ i powtarzatam:

— Porzu¢ nadzieje, porzu¢ nadzieje.

Woda z goracego zrodla byla lagodna dla skéry. Umytam wiosy,
kilka razy to weszlam do wanny z czysta, goraca woda, to z niej
wysztam, wreszcie przeniostam sie do przebieralni, starannie
wysuszylam wiosy i tak niezauwazalnie minela wiecej niz godzina.

Wroécitam do pokoju i otworzytam okno: wplynelo nocne powietrze.
Szum fal stal sie o wiele bardziej wyrazny, niz kiedy okno byto
zamkniete. Opartam sie o jego framuge.

Od kiedy Sensei i ja tak sie zblizyliSmy do siebie? Najpierw byl dla
mnie obcym mezczyzna. Nieznajomy, podstarzaly, nieskoniczenie
odlegly ,nauczyciel z czaséw liceum”. Nawet kiedy zaczeliSmy
rozmawia¢, niemal nie patrzyliSmy sobie w twarz. Byt po prostu istota,
ktéra obok mnie pila sake przy barze.

Tylko jego glos zapamietalam od pierwszego momentu. Chwilami
troche za wysoki, ale stycha¢ w nim réwniez do$¢ tonéw niskich; w
sumie jest to gtos o dobrym brzmieniu. I ten wlasnie glos doptynat w
moja strone od siedzacej kolo mnie przy barze istoty, ktérej ledwo
bylam $wiadoma.

Sama nie wiem, kiedy stalo sie tak, ze gdy przysuwalam sie do
niego, zaczynalam odczuwac cieplo promieniujace od jego ciala.
Wyczuwam jego obecnos¢ poprzez wykrochmalong koszule. Obecnos¢,
do ktérej tesknie. Obecno$é, ktéra ma ksztalt jego ciata. Ostry i wyrazny,
a jednoczesnie tagodny ksztalt ciala Senseia. Wciaz jeszcze nie umiem
uchwycic¢ tej obecnosci w sposéb wyrazny. Kiedy staram sie jq ztapaé,
ucieka. Juz mi sie wydaje, ze uciekla, a ona znéw zbliza sie do mnie.

% Rodzaj lekkiego kimona bez podszewki, zwykle z ey, noszonego bez specjalnej bielizny, jaka
jest konieczna do kimona; tradycyjnie wktadane pgiddi i wieczorami w miejscowiziach
letniskowych i z gagcymi zrédtami; obecnie azsto noszone tejako lekki stroj letni i domowy.



A gdyby tak kiedy$ zdarzylo sie, Ze nasze ciala by sie zlaczyly, czy
wtedy jego obecno$¢ stalaby sie dla mnie czym$ namacalnym i
wyraznym? Ale by¢ moze ona, jako ze jest czym$ niejasnym i
nieuchwytnym, i tak mi sie wymknie, cokolwiek zrobie.

Duza ¢ma wleciala do $rodka, zwabiona $wiattem zaréwki. Obleciata
pokoj dookota, proszac pytkiem ze skrzydelek. Pociggnelam za sznurek
lampy pod sufitem i przelaczytam mocna, Swiecaca biato Swietlwke na
miniaturowa z6ta zaréweczke. Cma unosila sie w powietrzu jakby nie
wiedziala, co z soba zrobi¢, wreszcie wyleciala na zewnatrz.

Przez chwile czekatam, ale nie wracata.

Zamknelam okno, poprawilam pasek przy yukacie, pociggnelam
lekko usta szminka i wzietam chusteczke. Zamknelam drzwi do swojego
pokoju, starajac sie przekreci¢ klucz w zamku jak najciszej, i wysztam
na korytarz. Przy lampie na korytarzu zgromadzilo sie kilka ciem. Zanim
zapukalam do drzwi Senseia, wzielam gleboki oddech. Lekko
poruszytam wargami, by je zlaczy¢, przygladzitam dlonia wilosy i
jeszcze raz gleboko odetchnelam.

— Sensei! — odezwalam sie i zaraz uslyszalam ze S$rodka w
odpowiedzi:

— Drzwi sg otwarte.

Delikatnie nacisnetam klamke.

Sensei siedzi, opierajac sie tokciami o niski stolik. Za plecami ma
postanie, przesuniete do kata. Pije piwo.

— Nie ma pan sake? — spytatam.

— Jest w lodéwce, ale mnie sake juz wystarczy — odpart i znéw
podnidst butelke piwa $redniej wielkosci. W szklance rosnie réwna
warstwa piany. Przynioslam sobie szklanke z tacy ustawionej na
lod6éwce.

— Poprosze — powiedziatam i wyciaggnelam ja w strone Senseia, a on
z uSmiechem nalat i mnie porcje zwieiczona piekna piana.

Na stole lezg tréjkaciki sera, opakowane w folie aluminiowa.



— Przywiézl je pan ze soba? — zapytalam, a on przytaknal. — Jest pan
dobrze przygotowany.

— Wrzucitem do teczki, przypomniato mi sie tuz przed wyjsSciem.

Jest spokojna noc. Przez zamkniete okna stycha¢ cichy szum fal.
Sensei otworzy?t druga butelke, tez Srednia. Pstrykniecie zdejmowanego
kapsla zadzwieczalo w calym pokoju.

Kiedy konczyliSmy opréznia¢ te butelke, zadne z nas nie méwito
wiele. Chwilami dzwiek fal stawal sie glosniejszy.

— Jak spokojnie — powiedziatam i Sensei kiwnat glowa.

— Jak spokojnie — rzek} po chwili i tym razem ja przytaknelam.

Folia zdjeta z tréjkacikow sera lezala zwinieta na stoliku. Zebratam
wszystkie kawalki i zrobitam z nich kulke. Przypomnialo mi sie, ze w
dziecinstwie potrafitam robi¢ catkiem duze kule ze sreberek od ,,kocich
jezyczkow”. Albo pieczolowicie wygladzatam sreberka i uzywatam ich
do oklejania. Zloty papier, ktory tez czasem sie trafil, odktadatam
osobno. Chyba zbieralam go po to, zeby oklei¢ nim gwiazde, ktéra miata
by¢ na czubku choinki, i wtasnie po to chowatam go na dnie szuflady w
biurku. Pamietam, ze gdy nadeszly Swieta, okazalo sie, ze papier sie
pogniétl, bo znalaz} sie pod wszystkimi moimi zeszytami, pudetkami z
plasteling i innymi takimi rzeczami.

— Jak spokojnie. — Juz chyba z pie¢dziesiat razy powtorzyliSmy te
stowa, ale tym razem zrobiliSmy to jednoczes$nie, Sensei i ja.

Sensei poprawil sie na poduszce. Ja tez. Siedzialam naprzeciwko
niego i bawitam sie kulka ze sreberka.

Sensei otworzyl usta, jakby chcial powiedzie¢: ,,a”, jednak nie
ustyszalam zadnego dzwieku. Wokot jego otwartych ust widze cien
staro$ci. Jeszcze bardziej wyrazny, niz kiedy jadt stuchotki. W milczeniu
odwrécitam wzrok. I on tez jednocze$nie odwrdcit wzrok.

Szum fal nie ustaje ani na chwile.

— Moze juz pdjdziemy spac? — zapytat Sensei cicho.

— Dobrze — odpowiedzialtam. Co innego moglam powiedzie¢?



Podniostam sie, zamknelam za soba drzwi i posztam do swojego
pokoju. W korytarzu krazylo jeszcze wiecej ciem.

Obudzitam sie w nocy.

Glowa mnie troche boli. Oprécz mnie nie ma nikogo w pokoju, tak
mi sie wydaje. Sprébowalam odtworzy¢ te nieokreSlona obecnos¢
Senseia, ale nie udawato mi sie.

Tak juz mam, Ze jak raz sie obudze, nie moge potem zasna¢. Tuz
kolo ucha stysze dziwiek zegarka na reke, ktéry polozytam obok
poduszki. Wystarczylo, ze tak pomy$latam, a juz sie oddala. A przeciez
zegarek caly czas lezy w jednym miejscu. Dziwna sprawa.

Przez jakis$ czas lezalam nieruchomo. A potem dotknelam wlasnych
piersi pod yukata. Nie sa ani miekkie, ani twarde. Przesunelam reke
dalej, pogladzitam sie po brzuchu. Mam catkiem gladki brzuch. A potem
nizej. Moja reka natrafia na co$ cieplego. Kiedy dotykam tego zupelnie
sama, nie odczuwam zadnej przyjemnosci. Skoro tak, czy byloby
przyjemnie, gdyby wskutek jakiego$§ mojego sprytnego zagrania czy tez
dzialania pokusy to Sensei mnie tam dotknat? Nie, jednak nie wydaje mi
sie, zeby mialo mi to sprawi¢ przyjemnosc.

Lezatam tak przez jakie$ po6t godziny. Myslalam, ze szum fal mnie
uspi, jednak tylko budzilam sie coraz bardziej. By¢ moze Sensei tez w
tej ciemno$ci lezy z otwartymi oczami.

Wystarczylo, ze zaczelam o tym mysle¢, a juz mysli pogalopowaty
dalej. W tym wszystkim wydato mi sie, Ze Sensei wola mnie ze swojego
pokoju. W srodku nocy wystarczy pozostawi¢ jakie$ uczucie samemu
sobie, a rozrasta sie przesadnie. Wtedy staje sie tak, ze juz zupekhie nie
moge wytrzymaé, ani na lezaco, ani na stojaco. Bez zapalania $wiatla
ostroznie otworzylam drzwi pokoju. Poszlam do toalety w kacie
korytarza, zalatwitam sie. Mys$latam, ze kiedy méj pecherz sie uspokoi,
ten przesadny nastr6j sam zniknie. Ale nie, nie zniknat.



Wrdcitam do pokoju, jeszcze raz lekko pociagnelam usta szminka i,
tak jak stalam, przekradlam sie pod pokdj Senseia. Przytozytam ucho do
drzwi, zeby sie zorientowa¢, co sie dzieje w Srodku. Zupehie jakbym
byla zlodziejka. Styszalam co$, ale chyba nie jest to oddech $piacego
cztowieka. Przez chwile nashuchiwalam, wytezajac uszy, chwilami
dzwiek stawal sie wyzszy.

— Sensei — szepnetam. — Sensei, co sie stalo? Wszystko w porzadku?
Czy cos$ pana boli? Wejs¢ do pana?

Drzwi otworzyly sie nagle. Zamknelam oczy, bo oS$lepilo mnie
$wiatlo wypelniajace pokoj.

— Nie st0j tu, Tsukiko, wejdZ — powiedziat i kiwnat na mnie reka.

Otworzytam oczy, zaraz przyzwyczaity sie do Swiatla. Sensei chyba
co$ pisal. Na stoliku leza rozsypane papiery. Zapytatam, co pisze, wiec
podnidst jedna z kartek i pokazat mi. Widnialy tam takie stowa:

Ciafa oSmiornic
czerwieniejq niewyraznie. ..

Przyjrzatam sie temu z cala powaga, a Sensei wyjasnit:

— Pisze haiku i ciaggle brakuje mi ostatniego wersu,
pieciosylabowego.

— Co mozna doda¢ do tych cial oSmiornic?

Klapnelam na poduszke do siedzenia. Kiedy ja meczylam sie
my$lami o nim, on meczy} sie myslami o o$miornicach.

— Sensei — jeknelam niskim glosem.

Beztrosko spojrzal na mnie. Na jednej z rozsypanych na stole kartek
wida¢ bylo bardzo kiepski rysunek o$miornicy. Stworzenie ma na
glowie zawigzana przepaske z materialu w kropeczki.

— O co chodzi, Tsukiko?

— Sensei, wie pan...



— Tak?

— Wie pan, Sensei...

— Aha?

— Sensei...

— Pytam przeciez, co sie stato, Tsukiko?

— Co pan powie na ,,morza szum blisko”?

Za nic nie potrafie przej$¢ do sedna. Chociaz wilasciwie sama nie
wiem, czy sednem jest to, co dzieje sie miedzy Senseiem a mna, czy tez
co$ innego.

— Czyli ma by¢: ,Ciala oSmiornic, czerwienieja niewyraznie, morza
szum blisko”, czy tak? Ho, ho.

Nie zwracajac uwagi na moja desperacje albo moze umyslnie udajac,
Ze nie zwraca uwagi, Sensei zapisal haiku na kartce. Powt6rzy!t przy tym
catosé.

— Zupelnie dobrze. Masz wyczucie, Tsukiko.

— Aha - odpowiadam. Ukradkiem, zeby nic nie zauwazyl,
przylozytam papierowa chusteczke do ust i starlam szminke. Sensei
tymczasem mamrotat co$ pod nosem i caly czas zabawiat sie wierszem.

— A moze by tak: ,Morza szum blisko, ciala oSmiornic, czerwienieja
niewyraznie”, jak sadzisz, Tsukiko?

Tu juz nie ma co sie pyta¢, czy moze by tak. Rozchylitam
pozbawione koloru wargi i jeszcze raz powiedzialam bezsilnie: — Aha. —
Sensei za$ zapisywal wiersze na papierze i a to przekrzywial glowe, a to
sam sobie potakiwal, jakby sie przy tym wszystkim doskonale bawil.

— To z wiersza Basho — powiedziat.



Nie miatam juz sily, zeby mu odpowiada¢. Tylko pokiwatlam glowa.
Wsrod haiku ulozonych przez Bashd bylo takie: ,,Zmierzcha sie morze,

tylko glos kaczki, bieleje niewyraznie”?®

, czy jakos$ tak. Sensei zaczal mi
to wyjasnia¢, piszac przy tym na papierze, jakby zaczynat prowadzi¢
wyklad. W $rodku nocy.

— Czyli mozemy powiedzie¢, ze nasze wspolne haiku odwotuje sie
do wiersza Basho. To by}t ciekawy wiersz, o zaburzonym rytmie. Nie
powinno sie zamienia¢ linijek: ,Zmierzcha sie morze, bieleje
niewyraznie, tylko glos kaczki”, bo wtedy ,bieleje niewyraznie”
musialoby sie odnosi¢ i do morza, i do glosu kaczki. A tak, gdy ,,bieleje
niewyraznie” przychodzi na koncu, wiersz nabiera zycia. Rozumiesz?
Rozumiesz to, prawda, Tsukiko? Jesli masz ochote, moze ty tez woz
haiku?

I tak to sie stalo, ze zaczetam uktadac¢ haiku wraz z Senseiem. Jak to
w ogble mozliwe? Tymczasem minela juz druga. Co to ma byc¢?
Siedzimy i liczac na palcach sylaby, ukladamy liche wierszyki w
rodzaju:

W ciemnosci zmierzchu ¢ma do swiatfa lecaca
musi by¢ smutna.

Zirytowana tym wszystkim, zaczelam uklada¢ haiku, zeby mu
pokaza¢. Robilam to pierwszy raz w zyciu, ale sptywaly mi spod palcow
jedno za drugim. Napisalam najpierw dziesie¢, potem doszlam do
dwudziestu. Wreszcie tak mnie to zmeczylo, ze wyciagnelam sie na
matach, z glowa na poscieli Senseia. Natychmiast powieki mi sie
zamknely i za nic nie mogtam ich otworzy¢. Kto$ przeciagnat mnie na
posciel i ulozyl posrodku (zapewne byl to Sensei), ale na tym etapie
bylam juz prawie nieprzytomna.

26 Haiku w przektadzie Agnieszidutawskiej-UmedyHaiku, ttumaczenie i wgp A. Zutawska-Umeda,
Bielsko-Biata 2006, s. 215.



Kiedy sie obudzitam, znéw stycha¢ bylo szum fal, a przez szczeliny
miedzy zastonami saczyl sie blask storica.

Czujac, zZe jest mi troche ciasno, spojrzalam w bok: Sensei spat koto
mnie. A ja lezalam z glowa na jego ramieniu. — Ach — wyrwalo mi sie, i
natychmiast sie podniostam. Niewiele myslac, zwialam do wiasnego
pokoju. Najpierw zakopalam sie w poscieli, ale zaraz z niej
wyskoczylam i zaczelam krazy¢ po pokoju. Rozsunelam zastony,
zasunetam je z powrotem, jeszcze raz sie polozylam i naciggnelam
koldre az po czubek glowy, po czym znéw wyskoczylam z poscieli i
majac zupelng pustke w glowie, wrécilam do pokoju Senseia. W
przy¢mionym Swietle, bo zastony ciagle jeszcze byly zasuniete, Sensei
miat juz otwarte oczy i czekal na mnie.

— Chodz, Tsukiko — powiedzial miekko, odwijajac rog poscieli.

— Tak — odpowiedzialam cichutko i wslizgnelam sie pod kotdre.
Cieplo od jego ciala przyplynelo do mnie — Sensei — szepnelam i
schowalam twarz na jego piersi. Poczutam jego pocalunki na wlosach.
Dotknat mojej piersi przez yukate, a potem juz nie przez nia.

— Masz piekne piersi — powiedziat. Takim samym tonem jak wtedy,
kiedy objasniat mi wiersz Basho.

Zachichotatam, a on mi zawtérowat.

— Tsukiko ma piekne piersi. I jest grzeczna dziewczynka.

I poglaskal moja glowe. Wiele razy. Gdy mnie tak glaskal, znéw
poczulam sie senna. — Bede spa¢, Sensei — szepnelam, a on
odpowiedzial, ze tak, $pijmy, Tsukiko.

— Ja wcale nie chce zasypia¢ — mruknelam zndéw, ale nie bytam juz w
stanie utrzymac¢ oczu otwartych. Czyzby z dloni Senseia sptywal jakis
Srodek usypiajacy? Nie chce spa¢. Chce, zZeby mnie objal. Chcialam to
powiedzie¢, ale czutam, ze méj jezyk zesztywniat.

— Nie chce... nie chce... chce... spaa...¢ — z moich ust wyrywaja sie
strzepki stéw. Dlon Senseia w koncu zatrzymala sie sama nie wiem
kiedy. Stysze, Ze oddycha juz przez sen.



— Sensei — odezwalam sie, zbierajac resztki sit.

— Tsukiko — odpowiedziat i to tez brzmialo, jakby zebral reszte
swoich sit.

Moje uszy tez juz prébuja zapas¢ w sen, ale cicho zaczynaja w nich
rozbrzmiewa¢ krzyki mew unoszacych sie nad morzem. Sensei, nie
wolno spa¢, probuje powiedzie¢, ale nie moge. Wtulona w jego ramie,
daje sie wciagna¢ w glebokie uspienie. Trace nadzieje. Tracac nadzieje,
daje sie wciggna¢ w moje wiasne glebokie uspienie, jakze oddalone od
snu Senseia. Kilka mew nawotuje sie w promieniach porannego storica.

Nad morzem. Sen

Cos$ dziwnie szumi na dworze, pomyslalam i wyjrzalam za okno: to
bylo drzewo, kamforowiec. Chodz, chodz, chodz! — mozna bylo ustysze¢
w tym szumie, albo i kto, kto, kto? Otworzylam szeroko okno,
wysunetam glowe. Miedzy galeziami drzewa kreca sie nieduze ptaszki.
Szybko. Az nie moge dojrze¢, jak wygladaja. Domyslam sie, gdzie sa,
bo za kazdym razem, kiedy przelatuja, liScie w poblizu sie poruszaja.

To mi przypomina, ze do drzewa wisni w ogrodzie Senseia wtedy tez
przylatywaty ptaki. Byla noc. W ciemnosci trzepotaly skrzydtami,
pézniej wszystko sie uspokoito. Ptaszki w galeziach kamforowca nie
uspokajaja sie ani na moment. Lataja w kétko. Za kazdym razem
kamforowiec szelesci: Chodz, chodz, chodz!

Przez jaki$ czas nie spotykalam Senseia. Chociaz bywatam u pana
Satoru, nie zdarzylo mi sie zobaczy¢ postaci Senseia przy barze.

Wstuchujac sie w ten szum i wotanie kamforowca: Chodz, chodz,
chodz!, postanowitam, ze dzi$§ wieczorem tez tam péjde. Sezon na béb
sie skoriczyl, ale z pewnoScia podadza juz mlodziutka soje gotowana w
straczkach. Ptaszki uganiajq sie bez konca w gateziach kamforowca i
napelniaja gestwine swoimi gtosami.



— Tofu na zimno — zamoéwitam i usiadtam przy barze.

Senseia nie ma. Ani przy stoliku na podwyzszeniu, ani przy ktéryms
ze zwyklych stolow.

Wypilam piwo, przerzucitam sie na sake, a on wciaz sie nie
pojawial. Przez jedna krétka chwile rozwazatam péjscie do jego domu,
ale to juz byloby narzucanie sie. Siedzialam i saczylam alkohol, az
zrobitam sie senna.

Posztam do lazienki i siedzac na sedesie, zerknelam przez okno na
zewnatrz. Robigc siusiu, pomyslalam, ze byl chyba taki wiersz, co§ w
rodzaju: ,,Spojrzatam z okna ubikacji, niebo byto btekitne, smutno mi sie
zrobito...”. Tak, okna w ubikacji rzeczywiscie majq w sobie co$ takiego,
co wywotuje smutek.

A moze jednak sprobowac zajrze¢ do niego do domu? Obracajac te
mysl w glowie, wysztam z lazienki i wtedy zobaczylam Senseia.
Siedzial porzadnie wyprostowany, na miejscu o jedno oddalonym od
mojego.

— Prosze, tofu na zimno.

Sensei odebral miske podana mu ponad lada przez pana Satoru i
starannie polat tofu sosem sojowym. Delikatnie chwycil kawatek
pateczkami i podniost do ust.

— Bardzo dobre — powiedzial, obracajac sie gladkim ruchem do mnie.
I te slowa tez zabrzmialy gladko, zupelie jakby kontynuowat
wczesniejsza rozmowe, nawet nie przywital sie ze mna.

— Ja tez przed chwilg to jadtam — zagadnelam, a on lekko skinat
glowa.

— Tofu to co$ wspaniatego.

— Aha.

— Czy na goraco, gotowane w wodzie, czy na zimno, jest dobre. Czy
gotowane w zupie, czy smazone, jest dobre. Ma wszechstronne
zastosowanie — recytowat Sensei bez zajakniecia, podnoszac do ust
nieduzy kieliszek.



— Napijmy sie, Sensei, dawno sie nie widzieliSmy — powiedziatam i
nalatam sake do jego kieliszka.

— Napijmy sie, ty tez, Tsukiko — odpowiedziat jak echo.

I w konicu tej nocy upitam sie. Upitam sie jak jeszcze nigdy dotad.

To chyba sa statki daleko na morzu, te kreski jak igly ulozone na
horyzoncie? Przez chwile oboje wytezaliSmy wzrok. Kiedy tak
patrzyliSmy bez ruchu, zaraz poczulam, Ze mi oczy wysychaja. Mnie to
sie zaraz znudzilo, ale Sensei wpatrywat sie i wpatrywal.

— Sensei, czy nie jest panu goraco? — spytalam, ale on pokrecit
glowa.

Gdzie ja jestem, pomy$lalam. Pilam sake z Senseiem. Nie pamietam,
ile opréznionych karafek naliczytam.

— O, to malze asari — mruknal Sensei, przenoszac spojrzenie z
horyzontu na kawatek brzegu odstoniety przez odptyw. Bylo tam wida¢
wielu ludzi, ktérzy szukali malzy. — Sezon juz minal, ale w tej okolicy
powinno sie chyba jeszcze da¢ co$ ztapac.

— Sensei, gdzie my jesteSmy? — zapytalam.

— Zno6w tu jestem — odpowiedziat tylko.

— Mowi pan: znéw?

— Tak, znéw — odparl. — To miejsce, do ktérego co jakis§ czas
przybywam. Jesli o mnie chodzi, ja jednak od asari wole malze hAamaguri
— mowit dziarsko Sensei, zupelnie jakby chcial powstrzyma¢ mnie od
dopytywania sie, gdzie jest to miejsce, do ktérego co jaki§ czas
przybywa.

— A ja lubie asari — odpowiedzialam, tapiac sie na dziarsko$¢ jego
tonu.

Ptaki morskie kraza na niebie, lopoczac skrzydlami. Sensei ostroznie
postawil na skale swojq buteleczke z porcja sake. Zostala w niej jeszcze
polowa napoju.



— Napij sie, prosze, Tsukiko, jezeli masz ochote.

Tak zachecona przez niego spojrzatam na swoja reke i dopiero teraz
zauwazytam, ze pojawila sie w niej taka sama buteleczka. Byla prawie
pusta.

— Jak skonczysz, czy moge jej uzy¢ jako popielniczki? Tej twojej
butelki? — dodal, wiec szybko wysaczytam alkohol. — Przepraszam cie —
powiedziat i odebrat ode mnie butelke.

Strzasnat do niej popiot z zapalonego papierosa. Na niebie $cielg sie
cienkie chmury. Od strony brzegu morza co jaki$ czas dolatuja do nas
okrzyki dzieci. Chyba wolaja, ze o, takiego wielkiego matza znalazty.

— Gdzie my jesteSmy?

— Nie jestem pewien — odpowiedzial Sensei, kierujac wzrok ku
otwartemu morzu.

— Chyba wyszliSmy z baru pana Satoru, prawda?By¢ moze nie
wyszliSmy.

—Co?!

To moje ,,co” zabrzmialo nieprzyjemnie glosno, az sie zdziwilam.
Sensei wpatruje sie w morze. Wiatr jest wilgotny. Czuje sie w nim
zapach morza.

— Co jaki$ czas tutaj przybywam, ale dzi$ po raz pierwszy z kims. —
Sensei zmruzyl oczy. — Cho¢ moze tylko wmoéwilem sobie, ze
przybylisSmy tu razem.

Promienie stonica pala. Ptaki morskie machajq hatasliwie skrzydtami.
Nie mozna powiedzieé, ze dzwiek ich skrzydel nie brzmi jak chodz,
chodz, chodZ! W mojej rece pojawita sie buteleczka z sake. Jest pehna.
Wysuszylam ja jednym haustem, ale zupelnie nie czuje dzialania
alkoholu.

— To takie wla$nie miejsce — moéwi Sensei, jakby do siebie. A do
mnie: — Chwileczke.

Kiedy to méwi, jego sylwetka zaczyna sie rozmywac.

— Co sie stalo? — pytam.



Jego twarz posmutniata.

— Na pewno znéw tu przybede — powiedziat i z tymi stowy nagle
znikl. Razem z papierosem, ktérego wlasnie palil.

Obesztam catkiem sporo metréw kwadratowych, ale nigdzie go nie
ma. Zajrzalam za skaly, nie ma. Zrezygnowana usiadtam na skale i
wypitam wszystko na raz. Odstawitam butelke i gdy tylko odwrécitam
wzrok, zniknela. Tak samo jak Sensei. Czy to jest takie wlasnie miejsce?
Whpatrywatam sie¢ w morze i pitam sake z miniaturowych butelek, ktére
pojawialy mi sie w rece jedna za druga, ile tylko chcialam.

Zgodnie z obietnicq Sensei pojawit sie po chwili.

— Ktéra to juz butelka? — rzekl, wychodzac zza moich plecow.

— Hm... — Troche sie juz upitam. Mozna sobie méwi¢, ze to ,takie
wlasnie miejsce”, ale jednak i tu trudno sie nie upi¢, skoro sie tyle
wypito.

— Znéw tu przybylem — powiedziat sucho.

— Wr6cit pan do baru pana Satoru? — zapytalam, ale on pokrecit
glowa.

— Wydaje sie, ze wrécitem do domu.

— Ach tak? Céz, nie trwato to dlugo.

— Osoby bedace pod wptywem alkoholu maja podobno zadziwiajaco
silny instynkt powrotu do domu — powiedziat Sensei uroczyscie.

Roze$mialam sie i przez to cata zawarto$¢ butelki wylata mi sie na
skaty.

— Daj mi jg potem, te pustq.

Tak samo jak przedtem, Sensei mial w rece papierosa. W barze
prawie nigdy nie siegal po papierosy, ciekawe, czy kiedy dociera tutaj,
zawsze pali tak duzo? Stracil stupek popiotu, ktéry juz, juz miat sie
osypac¢, do pustej butelki.



Wiekszos$¢ ludzi, ktérzy byli na brzegu morza odstonietym przez
odplyw, miata na glowach kapelusze. Kucali w tych swoich kapeluszach
i zbierali malze. Od pupy kazdego z nich ciagnal sie krétki cien.
Wszyscy grzebia w piasku w poszukiwaniu matzy zwr6ceni pod tym
samym katem do stonica.

— Co ich tak w tym bawi, tych tam? — powiedzial Sensei, starannie
gaszac papierosa o brzeg butelki.

—Jak to co?

— Jakie$ malze wygrzebuja.

Niespodziewanie Sensei zaczal na tej skale stawa¢ na glowie.
Poniewaz sama skala jest przekrzywiona, jego cialo tez zaczelo sie
przechylaé. Troche sie zachwial, ale zaraz sie wyprostowal.

— Moze chca je zjes¢ na kolacje — odpowiedzialam. Z dotu dobieg}
mnie jego glos:

— Beda je jesc¢?

— Albo hodowa¢.

— Beda hodowa¢ malze asari?

— Dawno temu zdarzyto mi sie hodowac slimaki.

— Nie ma nic dziwnego w hodowaniu $limakéw.

— Tez sa chyba malzami.

— Tsukiko, czy slimaki sg rzeczywiscie malzami?

— Nie sq, prawda?

Caly czas stoi na glowie. Przestaje sie juz temu dziwi¢. To jest takie
wlasnie miejsce. Ach, przypomnialam sobie. Jego zone. Nigdy jej nie
spotkatam, ale teraz to ja ja sobie przypomniatam, jakbym sie zamienita
z Senseiem.



Zona byla dobra w sztuczkach magicznych. Poczynajac od
podstawowych, takich jak manipulowanie czerwona kulka miedzy
palcami, do catkiem skomplikowanych, w ktérych wykorzystuje sie
zwierzeta, opanowala je wszystkie metodycznie. Nie o to chodzilo, zeby
wystepowa¢ przed ludZmi. Po prostu ¢wiczyla je sama, w domu.
Zdarzalo sie czasem, cho¢ bardzo rzadko, ze pokazywala mezowi
opanowang wlasnie sztuczke. Wiedzial, ze w ciggu dnia ¢wiczyla je
pilnie, ale jakie, do jakiego stopnia? Wiedzial tez, ze trzymala w domu
krolika czy golebia, ktére mialy by¢ w nich wykorzystywane, jednak
kroliki i golebie przeznaczone do sztuczek magicznych byly mniejsze
niz zwykle i raczej malo aktywne, tak Ze szybko zapominalo sie o ich
istnieniu w domu.

Pewnego razu Sensei wyszedl w dzien ze szkoly, gdyz mial sprawe
do zalatwienia, i wiasnie przechodzil przez pasaz handlowy, kiedy
zobaczyl, ze z naprzeciwka idzie kobieta, ktéra wygladala jak sobowt6r
jego zony. Byla podobna, ale jej zachowanie i strdj roznity sie od tego,
jak jego zZona zachowywala sie i ubierala na co dzien. Kobieta miala na
sobie wyzywajaca sukienke z odstonietymi ramionami. Sz}a pod reke z
wystrojonym w bardzo krzykliwy garnitur brodatym mezczyzna, ktéry z
cala pewnoscia nie mogl naleze¢ do przyzwoitego $wiata. Owszem, zZona
byta sklonna robi¢ to, na co miata ochote, ale nie lubita znajdowac sie w
centrum uwagi. Skoro tak, uznat Sensei, to zapewne nie ona, tylko kto$
inny, i przestal na nia patrzec.



Kobieta podobna do jego zony i brodaty mezczyzna zblizali sie do
niego szybkim krokiem. Sensei najpierw odwrécil wzrok, ale po chwili
znéw musiat na nich spojrze¢, jakby go przyciagali. Kobieta $miala sie.
Smiala sie tak samo jak jego zona. Ze $miechem wyjela z kieszeni
golebia i posadzila go na ramieniu Senseia. Nastepnie zza pazuchy
wyjela malutkiego krolika i posadzita go na jego drugim ramieniu.
Krolik siedziat nieruchomo niczym figurka. Sensei takze zastygt na
miejscu. Na koniec kobieta wyjela spod spédnicy malpe i jg z kolei data
mu do niesienia na plecach.

—TIjak, co na to powiesz? — powiedziata wesoto.

— Czy ty naprawde jeste$ Sumiyo?

Zamiast odpowiedzie¢ na jego pytanie, kobieta syknela karcaco na
golebia, ktéry zaczat trzepota¢ skrzydtami.

Golab natychmiast sie uciszyt. Brodaty mezczyzna i kobieta mocno
trzymajq sie za rece. Sensei delikatnie postawil krélika i golebia na
ziemi, ale z usunieciem malpy, ktéra wczepita sie w jego plecy, miat
klopot. Mezczyzna przytulil kobiete do siebie. Objat ja, odwrdcili sie i
poszli. Po prostu odeszli, kiedy Sensei by} unieruchomiony przez malpe.

— Pana zona miala na imie Sumiyo, czy tak, Sensei? — zapytalam, a on
przytaknat.

— Sumiyo. Byla dziwna kobieta.

— Tak?

— Jakie$ pietnascie lat temu odeszla z domu i chyba potem przenosita
sie z miejsca na miejsce. I wiesz, przysytala mi z tych miejsc pocztowki.
Wszystko jak nalezy.

Sensei porzucit wreszcie to stanie na glowie i usiadt po japonsku na
skale. Moéwi o swojej zonie, ze byla dziwna osoba, ale tutaj, nad
morzem, w miejscu, ktére odstonit odpltyw, sam tez byt dziwny.



— Ostatnia pocztowka dotarta do mnie pie¢ lat temu i miala pieczatke
z tej wyspy, na ktorej niedawno bylismy.

Na brzegu morza pojawito sie wiecej ludzi. Odwré6ceni pupami w
nasza strone, gorliwie kopali w piasku, szukajac matzy. Stycha¢ glosy
dzieci. Brzmia jednak troche zwolnione, jakby byly odtwarzane z
rozciagnietej tasmy.

Prébujac wdmuchna¢ dym z papierosa do malej butelki po sake,
Sensei przymyka oczy. Skoro potrafie tak wyraznie przypomnie¢ sobie
wydarzenia zwigzane z jego zona, ktérej przeciez nigdy nawet nie
spotkalam, to moze moglabym i co§ wlasnego...? Ale nic sobie nie
przypominam. £.6dZ ptynaca w oddali po morzu wydaje sie 1$ni¢.

— Co to jest za miejsce, tutaj?

— Wydaje sie, ze to co$ w rodzaju miejsca przejsciowego.

— Przejsciowego?

— Nazwijmy to pograniczem.

Czego to moze by¢ pogranicze? Czy on zawsze przybywa wiasnie do
takiego miejsca? Wypitam duszkiem kolejng butelke sake, nie wiem,
ktéra to juz bedzie, i spojrzalam na brzeg morza. Sylwetki ludzi sa
niewyrazne, jakby zamglone.

— Psa, wiesz? — zaczat Sensei, odstawiajac pusta butelke na skate.

Butelka zniknela, gdy na nia patrzytam.

— MieliSmy psa. To bylo chyba wtedy, kiedy syn by} jeszcze maty.
Rasy shiba. Jeéli o mnie chodzi, z pséw lubie wlaénie shiba. Zona wolata
kundelki. Kiedy$ dostala od kogo§ i przyprowadzita do domu
przedziwnego psa, ktéry wygladal na mieszanke jamnika i buldoga. Ten
to zyt chyba catkiem diugo. Zona bardzo go hotubita. A ten shiba byt
chyba wczesniej. Zjadt co$ niedobrego, rozchorowat sie, nie trwalo to
dtugo i zdecht. Oczywiscie, syn go optakiwat. Nawet mnie byto smutno.
A 7Zona ni jednej lzy nie uronila. Przeciwnie, zdawalo sie, ze jest zla.
Mam na mysli, Ze zta na nas, na syna, ktéry ciagle pochlipywal, i na
mnie.



PochowaliSmy go w ogrodzie, a Zona nagle mowi:

»Wszystko jest w porzadku, on sie przeciez odrodzi. — Tak wlasnie
powiedziala do syna: — Chiro wkrotce sie odrodzi w nowym ciele”.

»Ale jako co sie odrodzi?” — zapytat chyba syn, trac oczy spuchniete
od placzu.

,Odrodzi sie jako ja”.

,C0?!” — krzyknat syn i wytrzeszczy} oczy. Ja tez sie zadziwitem. Co
tez ta kobieta opowiada. Nie ma w tym zadnego sensu. A i pociecha z
tego zadna.

»Mamo, nie méw takich dziwnych rzeczy” — powiedziat syn na p6t
zagniewanym glosem.

,»Phi, to wcale nie jest dziwne” — odpowiedziata Sumiyo i szybko
weszta do domu.

Najpierw dni plynely spokojnie, ale jaki$ tydzien pézniej w czasie
kolacji Sumiyo niespodziewanie zaszczekala.

Brzmialo to jak: ,Hau!”. Chiro szczekat dos¢ wysokim glosem i jej
szczekanie bylo identyczne. Cobz, skoro zona potrafi wykonywac
sztuczki magiczne, widac jest zreczniejsza niz inni. Niemniej jednak ten
glos byl naprawde identyczny.

»Lakie zarty wcale nie sq zabawne, przestan’” — powiedziatem, ale
ona nie reagowala. Poszczekiwala przez calg kolacje: hau, hau. I syn, i ja
straciliémy apetyt i szybko wstaliémy od stotu.

Nastepnego dnia Sumiyo zn6w byta normalng Zona i matka, ale nasz
syn nie dat sie tak fatwo uspokoi¢. ,,Mamo, powinna$ nas przeprosi¢” —
atakowal Sumiyo z bardzo wzburzong ming.

Ona patrzyta na syna, jakby w ogéle nie wiedziala, o co mu chodzi.
,»Przeciez odrodzit sie. We mnie, Chiro powrdcit”.



Moéwita to zupelnie lekkim tonem, a to sprawialo, Ze syn zaperzat sie
coraz bardziej. I skonczylo sie tak, ze ani jedno, ani drugie nie ustapito.
Od tego wydarzenia stosunki Sumiyo i syna stawaly sie coraz
trudniejsze. Kiedy syn skonczyt liceum, wybrat odlegly uniwersytet i
tam zamieszkal na stancji, po czym w tym samym miejscu znalaz}
zatrudnienie. Nawet kiedy na $wiecie pojawily sie wnuki, rzadko sie
odwiedzaliSmy. Pytalem Sumiyo, czy wnuczeta nie wydaja jej sie
urocze, czy nie chce ich ciagle oglada¢, ale odpowiadala tylko:
»Nieszczegolnie” albo jako$ podobnie. A po jakim$ czasie uciekla ode
mnie.

— Dobrze, ale w takim razie co to za miejsce?

Nie wiem, ktéry raz juz o to pytam. Podobnie jak poprzednio, Sensei
nie odpowiada. Czy Sumiyo nie lubila poczucia nieszczescia? Moze nie
lubita ubolewania nad nieszcze$ciem?

— Sensei, bardzo pan sie nad nig uzalal?

Fuknat cicho i zerknat na mnie.

— Ona robila, co chciala, wszystko jedno, czy sie nad nia uzala¢, czy
nie.

— Ach tak?

— Robila, co jej przyszto do glowy, samowolnie, wszystko,
cokolwiek sobie zazyczyla.

—Te zwroty majq to samo znaczenie.

— Tak, majq to samo znaczenie.

Brzeg morza odstoniety przez odptyw zupehie sie juz rozwiat i nic
nie wida¢. Niczego nie ma, stoimy we dwoje z Senseiem chyba w
powietrzu i trzymamy w rekach buteleczki z sake.

— Co to za miejsce?

— Tutaj jest, céz, tutaj.



Chwilami z dolu dobiegaja nas glosy dzieci. Niewyrazne, dziwnie
rozciggniete.

— ByliSmy milodzi. I ja, i Sumiyo.

— Teraz tez jest pan miody.

— Nie w tym sensie.

— Sensei, mam juz do$¢ tej sake w miniaturowych buteleczkach.

— To moze zejdziemy nad morze i nakopiemy troche malzy?

— Na surowo nie da sie ich zjes¢.

— Mozemy je upiec. Rozpali¢ ogien.

— Upiec?

— Troche to klopotliwe.

Cos$ zaszele$cito glosno. Za oknem szele$ci drzewo kamforowe. To
dobra pora roku. Czesto zaczyna pada¢ deszcz, ale ten deszcz sprawia,
ze wilgotne liScie kamforowca az 1$nia. Sensei pali papierosa, jakby
zamyslony.

Mialam wrazenie, ze jego wargi poruszyly sie i powiedziat: ,To
miejsce jest pograniczem”, ale czy rzeczywiscie wymowit to glosno?

— Kiedy zaczal pan tutaj przychodzi¢? — zapytalam, a on sie
usmiechnat.

— Mniej wiecej kiedy bylem w twoim wieku, Tsukiko. Jako$ tak sie
dzieje, Ze nabiera sie ochoty, by tu przyby¢.

— Sensei, wr6¢my juz do baru pana Satoru. Nie zostawajmy duzej w
tym dziwnym miejscu, wracajmy — poprositam. — Wracajmy.

— Dobrze, odpowiada Sensei — ale jak sie stad wraca?

Od strony morza podniosty sie liczne gtosy. Kamforowiec za oknem
glosno szeledci. Sensei i ja, z malymi buteleczkami sake w rekach,
stoimy i stoimy. A liScie kamforowca za oknem wcigz bawia sie w
Chodz, chodz, chodz!



Swierszcz

Ostatnio przez dluzszy czas nie spotykatam sie z Senseiem.

Ale to nie dlatego, ze byliSmy w tym dziwnym miejscu, tylko
dlatego, ze go unikam.

Nawet sie nie zblizam do baru pana Satoru. Nie wychodze na
spacery wieczorem w dni wolne. Nie zaglagdam do pasazu handlowego,
przy ktérym jest stary targ, tylko robie szybkie zakupy w duzym
supermarkecie przy dworcu. W okolicy jest jeden antykwariat i dwie
ksiegarnie — nie zachodze do nich. Gdyby to bylo wiasnie to, czego
pragne — c6z, pewnie skonczyloby sie tak, ze juz bySmy sie nie spotkali.
To proste.

Skoro to jest takie proste, moje zycie moze sie tak wlasnie skonczyé,
bez nastepnego spotkania. Gdybym miala juz nigdy wiecej go nie
spotka¢, zapewne przestalabym o nim myslec.

Co mi przypomina, Ze moja niezyjaca juz cioteczna babcia mawiala,
ze jak sie nie podlewa, to nie uro$nie. Babcia byla taka osoba, ze cho¢
mocno starsza, wydawata sie duzo bardziej otwarta niz moja mama i
inni. Po tym jak zmarl dziadek, jej maz, miala jeszcze kilku
»Chtopakow”. Wciaz sie gdzie$ z nimi krecita: a to na kolacje, a to na
przejazdzke, a to na partyjke gateballa?’.

,»Taka jest wlasnie mito$¢” — mowita babcia.

27 Gateball, jap. gétoboru, podobna do krokieta gra, w ktérej ponumerowandebieczerwone kule
czionkowie dwoch rywalizacych driyn odbijap tzw. miotkiem; gra zostata wyniipna przez
Japaiczyka, Suzuki Kazunobu, w 1947 roku.



Jesli to jest wazne dla nas uczucie, nalezy koniecznie o nie dba¢, nie
szczedzac wysitku, tak samo jak o posadzone drzewko: da¢ mu nawozu
czy zabezpieczy¢ galezie, zeby sie nie polamaly pod ciezarem $niegu. A
jesli to niezbyt wazna mitostka, mozna spokojnie zostawi¢ odlogiem i
poczeka¢, az sama uschnie. Tak méwila babcia, zupelie jakby pisala
porady do czasopism.

Jesliby p6js¢ tym tropem, wystarczy, ze przez dluzszy czas nie bede
spotyka¢ Senseia, a moje uczucia do niego uschna.

I dlatego wlasnie ostatnio unikam Senseia.

Jak wyjdzie sie ode mnie i péjdzie kawatek wzdhiz gléwnej drogi,
potem ulicg, ktéra wchodzi miedzy budynki mieszkalne, a dalej
przejdzie jeszcze jakie$ sto metréow wzdhiz rzeczki, dochodzi sie do
zakatka, w ktorym jest dom Senseia.

Dom nie stoi nad sama rzeczka, oddzielaja go od niej trzy budynki.
Jeszcze trzydziesci lat temu rzeczka czesto wylewala, tak ze za kazdym
razem, kiedy okolice nawiedzal troche wiekszy tajfun, fundamenty
podchodzily woda. W ramach prac melioracyjnych przeprowadzanych w
okresie cudu gospodarczego rzeczka zostata zamknieta w betonowych
Scianach. Poglebiono jej tozysko, poszerzono.

Przedtem jej nurt byt szybki. Woda — trudno powiedzie¢, czysta czy
brudna — gladko przesuwala sie przed oczami. Podobno zdarzaly sie tam
proby samobdjcze, moze dlatego, ze przyjazny nurt zdawal sie
zachecac... Styszalam, ze byly jednak przewaznie nieudane, ludzie nie
szli na dno i nie topili sie, tylko wylawiano ich troche nizej.

Dawniej mialam w zwyczaju w wolne dni spacerowa¢ wzdiuz
rzeczki, nawet nie z mysla, zeby napotka¢ Senseia, tylko po prostu na
targ kolo dworca. Jesli mam juz sie z nim nie spotykac, to i moje spacery
nie sa mozliwe. Znacznie mi to ogranicza mozliwosci spedzania czasu
wolnego.



Przez jaki$ czas probowalam czego innego: jezdzilam pociagiem do
miasta i tam sztam do kina albo kupowatam sobie ubrania czy buty. Ale
cokolwiek robitam, nie czulam sie z tym dobrze. Przesycone zapachem
prazonej kukurydzy powietrze w kinach w weekendy, ciezkie powietrze
w jasno o$wietlonych w letnie wieczory domach towarowych, chiéd i
hatas przy kasach w wielkich ksiegarniach — wszystko to byto dla mnie
zbyt ciezkie. Mialam wrazenie, Ze nie moge tam oddychac.

Sprébowalam tez sama wybra¢ sie w weekend gdzie$ za miasto.
Kupitam ksiazke zatytulowana Okoliczne hotele z goracymi Zrodfami —
podroze bez pospiechu i na probe wybralam sie ,bez pospiechu” do
kilku.

Wyglada na to, ze ostatnio w hotelach nikt juz nie patrzy
podejrzliwie na kobiete podrézujaca samotnie, nie to co dawniej.
Sprawnie i energicznie pokazywano mi pokdj, sprawnie i energicznie
wyjasniano, gdzie jest stoléwka i lazienki, sprawnie i energicznie
podawano godziny, kiedy nalezy sie wymeldowac.

Skoro tak, to ja tez sprawnie i energicznie korzystalam z kapieli,
sprawnie i energicznie zjadatam kolacje, sprawnie i energicznie jeszcze
raz wchodzitam do kapieli, a potem nie miatam juz co robi¢. Sprawnie i
energicznie ktadlam sie spa¢, a nastepnego dnia sprawnie i energicznie
opuszczatam hotel, i to wszystko.

A przeciez tyle lat przezylam z przyjemno$cia w pojedynke. Co sie
ze mna stato?

Szybko znudzilam sie tymi ,,podrézami bez pospiechu”. Na spacery
wzdhuz rzeki nie moglam przeciez juz chodzi¢, wiec po prostu lezalam w
moim pokoju i pograzatam sie w myslach.

Czy ja rzeczywiScie dotad zylam ,,z przyjemnoscia” sama?

Przyjemnie. Ciezko. Mito. Slodko. Gorzko. Slono. Swedzi.
Laskocze. Zimno. Goraco. Letnio.

To jak ja wlasciwie przezytam to zycie dotad?



A kiedy tak mysle i mysle, robie sie senna. Poniewaz leze, powieki
szybko zaczynaja mi cigzy¢. Oparta o zlozona wpo6t poduszke do
siedzenia na podlodze nawet nie zauwazam, kiedy zapadam w sen. Staby
wiaterek, ktory napltywa zza siatki przeciw komarom w oknie, wieje
troche nade mna. Z oddali stycha¢ cykady.

Dlaczego wilasciwie zaczelam unika¢ Senseia? Ta mysl pojawia sie
wsérod innych, podobnych marzeniom sennym, i zastanawiam sie nad
tym na granicy snu i jawy. We $nie ide biala, pokryta pytem droga.
Rozgladam sie za Senseiem i ide ta biala droga, na ktora z goéry sptywaja
dzwieki cykad.

Ciagle nie moge odnaleZ¢ Senseia.

Ach, prawda, przypominam sobie, przeciez postanowilam, ze
Senseia trzeba schowac¢ do pudetka. Owinelam go w kawalek jedwabiu z
porzadnymi, krytymi szwami i schowalam do tego duzego pudetka z
drewna paulowni, ktére stoi w glebi szafy Sciennej.

Nie mozna go juz stamtad wyja¢. Szafa jest zbyt gleboka. Jedwab
jest miekki w dotyku. To dlatego, ze Sensei chce by¢ caly czas owiniety.
W pudetku panuje pétmrok. To dlatego, ze Sensei chce caly czas
drzemac.

Myslac o Senseiu, ktory lezy z otwartymi oczami w pudetku, w
skupieniu krocze bialg droga. Szalencze dZzwieki cykad sptywaja z gory
na moja glowe.

Po raz pierwszy od dawna spotkatam sie z Kojima Takashim. Mowil, ze
wyjechatl sluzbowo na caly miesigc. Miat dla mnie prezent z podrézy:
masywnego metalowego dziadka do orzechow.

— A gdzie byle$? — zapytalam, bawiac sie prezentem.

— Tu i tam, na zachodzie Stanéw — odpowiedziat.

— Tu i tam? — zapytalam ze $miechem i on tez sie rozeSmial.



— To byly male miasteczka, o ktérych raczej nigdy nie styszalas,
moja mifa Tsukiko.

Udatam, ze nie stysze, jak nazwal mnie swoja mita Tsukiko.

— A co miatle§ do roboty w tych miasteczkach o nieznanych mi
nazwach?

— O, r6zne 1zeczy.

Jego ramiona sa mocno opalone.

— Opalito cie amerykanskie storice — méwie i Kojima Takashi kiwa
glowa.

— Chociaz jak sie tak zastanowi¢, nie ma ani amerykanskiego storica,
ani japonskiego stonca. Przeciez stonce jest tylko jedno.

Patrzylam bezmy$lnie na ramiona Kojimy i z trzaskiem to
otwieralam, to zamykalam dziadka do orzechéw. Przeciez stonce jest
tylko jedno. Zwiedziona przez takie stowa zaraz popadne w jakie$
sentymentalne rozwazania. Na szczeScie udalo mi sie powstrzymac.

— A ja, wiesz...

— Aha?

— Spedzitam to lato tak bez pospiechu.

— Bez poSpiechu?

— Bez pospiechu jezdzilam sobie tu i tam.

— To brzmi bardzo stylowo i zazdroszcze ci — powiedzial Kojima
Takashi lekkim tonem.

— Stylowo, stylowo — odpowiedzialam mu réwnie lekko.

Dziadek do orzechéw potyskuje stabo w przyémionym S$wietle w
barze Maeda. WypiliSmy po dwie whisky z woda sodowa. ZaplaciliSmy
i skierowalisSmy sie ku schodom. ZatrzymaliSmy sie na ostatnim stopniu
i wymieniliSmy lekki uscisk dtoni, jakbySmy byli sobie zupelnie obcy. A
potem pocatowalismy sie lekko, tez jak obcy ludzie.

— To wszystko jest jakies takie bez pokrycia.

— To dlatego, ze tak sobie zytam bez pospiechu — odpowiedziatam, a
on pokrecit glowa.



— A co to ma znaczy¢, moja mila Tsukiko?

— Nie jesteSmy w takich stosunkach, zeby$ mnie tu ,,milq Tsukiko”
nazywal.

— Wcale nie — odpart.

— Wecale tak — rzucitam, a on sie rozeSmiat.

— Ech, lato sie juz konczy.

— Tak, lato sie juz konczy.

A potem jeszcze raz uscisneliSmy sobie dlonie jak obcy ludzie i
rozeszliSmy sie.

— Pani Tsukiko, dawno tu pani nie widzieliSmy — przywital mnie pan
Satoru.

Bylo juz po dziesiatej. W barze zaraz zaczng pewnie pyta¢ o ostatnie
zamoOwienia. Minely dwa miesigce, odkad tu ostatnio bylam.

Wracalam wiasnie z przyjecia pozegnalnego zorganizowanego dla
jednego z moich przelozonych, ktéry przeszed! na emeryture. Wypitam
wiecej niz zwykle. Czulam sie petna sit. Zreszta, minelty dwa miesiace,
chyba juz nie mam sie czego ba¢, takie mysli pojawialy sie w mojej
pijanej glowie.

— Dawno sie nie widzieliSmy — powiedzialam troche bardziej
piskliwym niz zwykle glosem.

— Co pani podac? — zapytal pan Satoru, podnoszac glowe znad deski
do krojenia.

— Jedna karafke zimnej. I soje w straczkach.

— Tajes — odpowiedziat i znéw pochylit sie nad swoja deska.

Przy barze nie ma zadnych go$ci poza mna. Przy stolach sa dwie
pary mieszane, siedzg naprzeciwko siebie i cicho rozmawiaja.

Sacze moja zimna sake. Pan Satoru milczy. W radiu méwia o
wynikach rozgrywek baseballowych.

— Giganci wreszcie sie odbili — mruknat pan Satoru.



Brzmi, jakby méwit do siebie. Rozejrzatam sie po barze.

W stojaku przy drzwiach drzemia zapomniane przez wiascicieli
parasole. Przez kilka ostatnich dni nie spad}a ani kropla deszczu.

— Cyk, cyk, cyk... — rozleglo sie spod moich stép. Najpierw
pomys$latam, ze to dZwiek z transmisji baseballa, ale nie, to chyba jednak
owad. Jeszcze przez chwile niosto sie cykanie, po czym ucichlo.
Zdazytam pomysle¢, ze ucichlo, a znoéw sie rozleglo.

— Jaki§ owad — mruknetam, gdy pan Satoru podawat mi talerzyk z
parujacymi zielonymi straczkami mlodej soi.

— Chyba $wierszcz. Od rana stysze, ze gdzies tu jest — powiedzial.

— Gdzies tutaj, w barze?

— Tak, wyglada na to, zZe gdzie$ tam siedzi, tam gdzie ten beton, koto
odplywu. Sam jeden.

Swierszcz znéw zaczat cykaé, jakby dostosowywat sie do jego glosu.

— Sensei mowil, Ze sie przeziebil, ciekawe, czy juz mu lepiej?

— Ach.

— W zesztym tygodniu, wie pani, przyszedl wczesnym wieczorem i
strasznie kastal. A potem juz ani razu go nie widzialem, wiec... —
powiedzial pan Satoru, stukajac w swoja deske.

— Nie przyszed! tu wiecej? — zapytatam.

Moéj glos zabrzmial niemito piskliwie. Mialam wrazenie, ze to kto$
inny mowi.

— No.

Swierszcz cyka cicho. Wshichalam sie w glosne bicie serca.
Znieruchomiala, wshuchiwalam sie w szum krwi plynacej przez moje
cialo. Moje serce stopniowo przyspiesza.

— W porzadku? — Pan Satoru zerknat przelotnie na moja twarz.

Nie odpowiedzialam na to, milczalam. Swierszcz gral. A potem
przestal. Moje serce wcigz nie zwalnia. Rozdzwania moje ciato
wysokimi dZzwiekami.



Pan Satoru bez konca stuka nozem w deske do krojenia. Swierszcz
znow zaczyna grac.

Zastukatam do drzwi.

Najpierw przez dobre dziesie¢ minut krecitam sie niepewnie przed
bramg jego domu. Nawet wyciagnetam reke do przycisku dzwonka, ale
wtedy poczulam, ze moje palce zesztywnialy, jakby zamarzly. Potem
zasztam od strony ogrodu i prébowalam zajrze¢ przez taras, ale
okiennice bylty zatrzasniete na ghucho.

Przez chwile nastuchiwalam przez okiennice: bylo cichutenko.
Przesztam na tyt domu i tam zobaczytam sttumione $wiatto w kuchni,
wiec troche sie uspokoitam.

— Senseil — zawolalam na prébe przez drzwi wejSciowe, ale
oczywiscie nie ustyszalam zadnej odpowiedzi. Zreszta, nawet nie
wolalam na tyle gltosno, by méc liczy¢ na odpowiedz.

Jeszcze kilka razy zawolatam ,,Sensei!”, ale nocna ciemnos¢ wessata
moj glos. Wreszcie zastukatam do drzwi.

Stycha¢ czyje$ kroki w korytarzu.

— Kto tam?

Glos mial zachrypniety.

—To ja.

— Skad mam wiedzie¢, co to za ,,ja”, Tsukiko.

— No przeciez wie pan jednak.

I gdy tak rozmawialiSmy, drzwi sie otwarly. Za nimi stal Sensei w
pasiastych spodniach od pizamy, a do tego miat koszulke z napisem I 2
NY.

— Co sie stalo? — zapytat Sensei spokojnym glosem.

— Bo wie pan...

— Panie nie powinny odwiedza¢ panéw o takiej porze.



Wyglada tak jak zawsze. Gdy tylko zobaczylam jego twarz,
poczutam, ze nogi mi miekna.

— Co tez pan opowiada, przeciez jak sie pan upije, sam mnie pan
zaprasza.

— Dzi$ nie jestem ani troche pijany.

Moéwi tak, jakbySmy jeszcze chwile wczesniej byli razem. Zaczynam
sie czu¢ jakby te dwa miesigce, kiedy staralam sie trzymac od niego z
daleka, w ogole nie istniaty.

— Pan Satoru mowil, ze pan chory...

— Owszem, bylem przeziebiony, niemniej jednak czuje sie
nadzwyczaj dobrze.

— Dlaczego ma pan taka dziwna koszulke?

— Donaszam po wnuku.

SpojrzeliSmy sobie prosto w oczy. Broda mu podrosta. Siwe,
niestarannie zapuszczone wilosy.

— A my$my sie dawno nie widzieli, Tsukiko.

Sensei zmruzyt oczy. On nie odwrocit spojrzenia, to i ja nie moglam.
UsSmiechnat sie. Ja tez uSmiechnelam sie nieporadnie.

— Sensei.

— O co chodzi, Tsukiko?

— Dobrze sie pan czuje, prawda?

— Czyzby$ myslala, Ze juz umartem?

— Tak, przychodzito mi to do glowy.

Sensei rozesmial sie glosno. I ja tez sie rozeSmialam. Ale nasz
Smiech szybko zamarl. Sensei, chcialam powiedzie¢, niech pan nie
uzywa takich stéw, ,umarlem”. Wiedziatam jednak, co odpowie. Wiesz,
Tsukiko, ludzie umieraja. A jeszcze w moim wieku —
prawdopodobienistwo $mierci jest o wiele, wiele wyzsze niz u ciebie.
Tak juz jest w tym zyciu.

Smier¢ krazy woko} nas, zawsze.



— Wejdz, prosze — powiedzial Sensei. — Moze napijesz sie herbaty —
mowil, przechodzac w glab domu.

Znaczek T * NY jest tez na plecach koszulki. Zdejmujac buty,
odczytatam go na glos:

— [ love New York.

A potem, idac za nim, mamrotatam:

— O, pan $pi w takiej zachodniej pizamie, nie w tradycyjnej
japonskiej.

Sensei odwrdcit sie do mnie.

— Tsukiko, prosze nie komentowa¢ moich zwyczajéw odziezowych.

— Tak — powiedziatam cichutko, a on odpowiedzial, Ze w porzadku.

Powietrze w domu bylo przesigkniete wilgocia. W pokoju wielkosci
o$miu mat lezata rozlozona posciel. Sensei niespiesznie nalat mi herbaty
i niespiesznie mi ja podat. Pitam moja herbate, starajac sie, by trwalo to
jak najdluzej.

Kilka razy odezwatam sie do niego: ,Sensei!”. Za kazdym razem
odpowiadat: ,,0 co chodzi, Tsukiko?”. Ja w odpowiedzi na to ,,0 co
chodzi” nie méwilam nic wiecej, tylko potem zaczynalam znéw:
»oensei!”. Nic innego nie bylam w stanie wykrztusic.

Kiedy skoniczytam pi¢ herbate, zaczelam sie zegnac.

— Prosze dba¢ o siebie — powiedzialam grzecznie, gdy w sieni
klanialam sie na pozegnanie.

— Tsukiko.

— Tak? — Podniostam glowe i wbilam wzrok w jego twarz.

Ma zapadniete policzki i potargane wiosy. Tylko oczy mu blyszcza.

— Uwazaj na siebie po drodze — rzekl wreszcie po dhizszej chwili
milczenia.

— No wiadomo przeciez, ze dam sobie rade — odpowiedziatam i
stuknelam sie pieScig w piers.



Powstrzymatam Senseia, ktéry chcial odprowadzi¢ mnie do bramy, i
zamknelam za sobg drzwi. Na niebie wisial ksiezyc jak rogalik. W
ogrodzie graly owady: cyk, cyk, cyk, szsz... szsz... szsz...

Naprawde nie rozumiem.

Wszystko mi jedno. Milos¢, nie milo$¢, nie bede sie tym juz
przejmowac.

I naprawde sie nie przejmowatam. Jesli tylko Sensei miat sie dobrze,
nie miatam sie czym przejmowac.

Wystarczy. Juz wystarczy. Nie bede juz nic wiecej od niego
oczekiwac¢, myslatam, idac wzdhiz rzeczki.

Woda plynela spokojnie. Pltynela do morza. Czy w tej chwili Sensei
lezy juz pod koldra, w swoich spodniach od pizamy i koszulce? Czy
zamknatl porzadnie drzwi? Zgasit Swiatto w kuchni? Upewnit sie, czy
gaz w kuchence wylaczony?

— Sensei — powiedzialam cichutko, zamiast wzdycha¢, sama do
siebie. — Sensei.

Znad rzeczki naplywa wieczorne jesienne powietrze. Dobranoc,
Sensei. Dobrze pan wygladat w tej koszulce z napisem: I # NY.
P6jdZmy razem do baru, jak juz catkiem pan wydobrzeje. Napijemy sie
razem u pana Satoru, a do tego zakasimy czyms$ cieptym, wszak to juz
jesien.

I tak bez konca zagadywatam do Senseia, oddalonego ode mnie o
kilkaset metrow. Szlam Sciezkq wzdluz rzeczki i przemawiatam do
niego, czujac sie, jakbym méwita do ksiezyca.

W parku

Zostatam zaproszona na randke. Przez Senseia.



Wstydze sie uzywac tego slowa, ,randka”, a przeciez tak to jest
miedzy nami, Ze mamy juz za soba wspolny wyjazd (cho¢ do zadnego
»miedzy nami” oczywiscie wtedy nie doszlo); zreszta, taka to randka —
zdaje sie, ze w planie jest wystawa starej kaligrafii w muzeum, zupehie
jakby to byla szkolna wycieczka. Niemniej jednak jest to randka. A
najwazniejsze jest to, ze Sensei sam tak to nazwat: ,,Tsukiko, wybierzmy
sie na randke”.

To wecale nie dlatego, ze sie upit w barze pana Satoru. Ani dlatego,
ze wpadliSmy na siebie na ulicy i zaproponowatl to przy okazji. I nie
wydaje mi sie, by dostal przypadkiem dwa bilety i dlatego pomyélat,
Zeby mnie zabra¢. UmySlnie do mnie zadzwonit (Ze tez znal mé6j numer
telefonu!) i to nie, ze wspomniat o tym przy okazji, tylko prosto z mostu
powiedzial: ,, Tsukiko, wybierzmy sie na randke”. Jego glos przeniesiony
po linii telefonicznej brzmial lagodniej niz zwykle. Moze dlatego, ze
dzwiek jest troche przytlumiony.

UmowiliSmy sie na sobote, na wczesne popotudnie. Ale nie na
naszej stacji, tu w poblizu, tylko przed stacja w okolicy muzeum, dokad
dojezdza sie z przesiadka. Okazuje sie, ze Sensei ma chyba jaka$ sprawe
do zatatwienia przed potudniem i od razu potem pojedzie do muzeum.

— Tamten dworzec jest duzy, troche sie obawiam, czy sie nie zgubisz
—rzek? Sensei ze $miechem przez telefon.

— Na pewno sie nie zgubie. Nie jestem juz w tym wieku — odparlam i
zamilklam, nie wiedzac, co wiecej moglabym powiedziec.

Z takim na przyklad Kojima Takashim rozmawia mi sie bardzo
latwo (bo o wiele cze$ciej rozmawiamy przez telefon, niz sie
spotykamy) i nie wiem, dlaczego telefon od Senseia sprawil, ze cala
zesztywnialam. Kiedy siedzimy obok siebie w barze i patrzymy na
krzatanine pana Satoru, jesli trafi nam sie przerwa w rozmowie, jestem
w stanie trwa¢ w milczeniu dowolnie dlugo. Jednak w przypadku
telefonu milczenie jest po prostu milczeniem.



Wie pan. Tak. Hmm. Tylko tyle bylam w stanie wydoby¢ z siebie w
czasie tej rozmowy. Mdj glos stopniowo stabt i chociaz bardzo sie
ucieszylam, ze zadzwonil, wkrétce zaczelam mysle¢ tylko o tym, Zeby
juz odlozyt shuchawke.

— W takim razie juz sie ciesze na naszq randke — powiedzial Sensei
na koniec.

— Tak — odpowiedzialam glosem tak slabym, ze ledwo go bylo
stychac.

W sobote o pierwszej trzydzieSci. Przy bramkach na stacji.
Punktualnie. Réwniez w razie deszczu. Wobec tego do zobaczenia.
Wszystkiego dobrego.

Kiedy sie rozlaczyliSmy, klapnelam bezsilnie na podloge. Ze
shuchawki, ktora trzymalam w rece, plynely ciche dZwieki: pii, pii... I
tak siedziatam przez dhuzsza chwile.

W sobote byla tadna pogoda. Jak na jesien dzien byl goracy. W troche
grubszej bluzce z dlugim rekawem bylo mi za cieplo. Zniechecona
przykladem z naszego wyjazdu zdecydowatam sie nie wktada¢ sukienki,
do ktérej nie jestem przyzwyczajona, ani wysokich obcaséw. Bluzka z
dlugim rekawem, bawelniane spodnie. Do tego mokasyny. Pewnie
Sensei powie, ze wygladam jak chlopak, ale co tam, co mnie to
obchodzi.

Przestalam sie juz przejmowac tym, co Sensei moze sobie pomyslec.
Nie zbliza¢ sie zanadto. Nie oddala¢. Jak dzentelmen. Jak dama.
Utrzymywac poprawne stosunki. Tak postanowilam. Bez napiecia. Na
dlugo. Nie proszac o nic. Jakkolwiek bym sie starala zblizy¢, Sensei mi
na to nie pozwala. Jakby miedzy nami byla $ciana z powietrza. Na
pierwszy rzut oka miekka i niedajaca sie uchwycig, ale kiedy prébuje sie
ja sforsowa¢ — istny mur. Sciana z powietrza.



Jest piekny dzien. Na drutach elektrycznych gesto siedza szpaki.
Myslatam dotad, Ze one gromadza sie dopiero wieczorem, ale tutaj, choé¢
jest $rodek dnia, zebralo sie ich catkiem duzo. Cwierkaja co$ do siebie,
jakby rozmawiaty w ptasim jezyku. Nagle spomiedzy nich sptynat inny
glos:

— Alez one hatasuja!

Sensei.

Ma na sobie ciemnobrazowa marynarke. Do tego bezowa bawelniana
koszula bez wzordw. Jasnobragzowe spodnie. On zawsze wyglada
calkiem szykownie. Nigdy by nie zalozyl krawata ze sznurka z
ozdobnym kamieniem.

— Juz sie nie moge doczeka¢ — powiedziatam.

Sensei przez chwile przygladal sie gromadzie szpakéw, po czym
spojrzal na mnie i uSémiechnat sie.

— P6jdziemy? — zapytal.

Spuscitam glowe i dopiero odpowiedzialam: — Tak. — Zwykle jedno
stowo ,,Péjdziemy?”, glos Senseia tez zabrzmial tak jak zawsze, ale ja
poczutam sie dziwnie poruszona.

To Sensei kupil bilety na wystawe. Prébowalam wreczy¢ mu
pieniadze, ale pokrecit glowa.

— Nie trzeba — powiedzial — przeciez to ja cie zaprositem — i wcisnat
mi pieniadze z powrotem.



Ramie w ramie weszliSmy do muzeum. W $rodku bylo tloczno,
czego sie nie spodziewatam. Zadziwilo mnie to, ze az tylu ludzi wydaje
sie interesowac pismem, ktorego zupelnie nie jestem w stanie odczytac,
z okreséw Heian czy Kamakura?. Uwaznie, bardzo uwaznie Sensei
przyglada sie zwojom, takim do zawieszania na $cianie oraz takim
rozwijanym w trakcie czytania, zamknietym w szklanych gablotach. Ja
przygladam sie jego plecom.

— Tsukiko, zobacz, to jest naprawde wdzieczne — zwrécit sie do
mnie, wskazujac co$, co wygladalo jak list napisany bladym tuszem,
chwiejnymi literami.

Nie jestem w stanie tego przeczytac.

— A pan moze to odczytac?

— Wiesz, wilasciwie to nie catkiem — powiedzial ze Smiechem. — Ale
to naprawde tadne pismo.

— Ach tak?

— Na pewno zdarza ci sie, Tsukiko, ze kiedy widzisz kogo$
interesujacego, myslisz sobie: ,,A to Swietny mezczyzna”, nawet jesli nie
umiatabys sie z nim porozumie¢. Z kaligrafia jest tak samo.

— Aha - przytaknelam. Ciekawe, czy kiedy Sensei widzi interesujaca
kobiete, mysli sobie: ,,00, a to dopiero piekna kobieta”, albo jako$
podaobnie.

2 Okreslenia stosowane w odniesieniu do okreséw w histdaiponii: Heian 794-1192 (lub 1185),
Kamakura 1192-1333.



ObejrzeliSmy wystawe czasowa na pierwszym pietrze, po czym
wrociliSmy na parter, zwiedziliSmy wystawe stata i tak minely dwie
godziny. Ja najpierw nic nie rozumiatam z tej catej kaligrafii, ale gdy tak
stuchalam jak Sensei mamrocze: ,To naprawde ladne znaki” albo:
,Odrobine oklepane” czy: ,,Smiale, tak to chyba mozna powiedzie¢” — w
koncu zaciekawila mnie. ZaczeliSmy sie zabawia¢, zupelie jak
gdybySmy siedzieli w kawiarni przy ulicy i oceniali przechodzacych
ludzi, tylko Ze my wymienialiSmy wrazenia o przykladach kaligrafii z
okresow Heian i Kamakura: ,To jest niezle”, ,To troche za bardzo
wyciagniete chyba”, ,,A to mi przywodzi na mys$l takiego faceta, z
ktérym sie kiedys$ spotykatam”.

PrzysiedliSmy na kanapie ustawionej na polpietrze. Ludzie
przesuwaja sie przed naszymi oczami.

— Nie znudzilo cie to, Tsukiko? — zapytal Sensei.

— Nie, to bylo bardzo ciekawe — odpowiedzialam. Méj wzrok bladzit
na wysokosci bioder przechodzacych przed nami oséb. Od ciala Senseia
promieniuje jego ciepto. Co$ we mnie znéw zawrzalo. Siedze na pelnej
gorek i dotkow kanapie ze skrzypiacymi sprezynami, ktéra w tej chwili
wydaje mi sie czym$ najwygodniejszym na $wiecie. Cieszy mnie to, Ze
moge by¢ obok Senseia. Po prostu mnie to cieszy.

— Czy cos sie stalo, Tsukiko? — spytal Sensei, zerkajac na moja twarz.

Sztam obok niego i mamrotalam sama do siebie: — Niczego nie
oczekiwac. Niczego nie oczekiwac. — Zupehie jak ten chlopiec, bohater
Latajacej klasy (czytalam to w dziecinstwie), ktéry méwit do siebie:
,»INie wolno ptaka¢. Nie wolno ptakac”.

By¢ moze to pierwszy raz, kiedy ide tak blisko obok Senseia.
Zwykle bylo tak, ze albo on zaczynal iS¢ pierwszy, albo ja natychmiast
ruszatam przodem.



Kiedy z naprzeciwka nadchodza ludzie, rozchodzimy sie na lewo i
prawo, robigc dla nich przejscie. Jak juz nas ming, znéw sie zblizamy do
siebie.

— Tsukiko, nie idZ na tamtq strone, przejdz tu, do mnie, prosze —
powiedzial wreszcie, kiedy ktéry$ kolejny raz rozdzielili nas zblizajacy
sie ludzie. Ja jednak odsunelam sie i przesztam ,na tamta strone”. Nie
bytlam w stanie podej$¢ do niego az tak blisko.

— Przestan sie tak kreci¢ w te i z powrotem jak wahadto.

Wreszcie, gdy jeszcze raz sprébowalam przejs¢ ,na tamta strone”,
stanowczo chwycil mnie za ramie. Nawet nie mocno, ale poniewaz ja
wlasnie prébowalam sie od niego odsunaé¢, poczutam sie, jakby mnie
ciagnat.

— IdZmy obok siebie, razem — powiedzial, trzymajac dton na moim
ramieniu.

— Dobrze — odpowiedzialam ze spuszczona glowa. Czulam sie tysiac
razy bardziej skrepowana niz na pierwszej randce w zyciu. Sensei szed}
z dlonig caly czas na moim ramieniu. LiScie na drzewach rosnacych
wzdhuz jezdni ledwo zaczely zmienia¢ barwy. Troche jakby mnie
aresztowal i prowadzil na posterunek, myslalam, idac obok niego.

Muzeum sztuki znajduje sie posrodku duzego parku. Jedli p6jdzie sie
w lewo, wychodzi sie przed inne muzeum, naukowe, a je$li w prawo —
dochodzi sie do ogrodu zoologicznego. Slonice péznego popotudnia
oSwietla pier§ i plecy Senseia. Jakies dziecko rozrzuca prazona
kukurydze po chodniku. A gdy tylko kawalek kukurydzy upadnie na
chodnik, natychmiast nadlatuje chmara golebi. Dziecko krzyczy za
kazdym razem, zaskoczone. Usilujac dobra¢ sie do kawatkéw kukurydzy
na jego dtoni, gotebie furkocza wokét malucha. Ten stoi dzielnie, cho¢
twarz ma wykrzywiona powstrzymywanym placzem.



— Te golebie wydaja sie bardzo zdeterminowane — powiedzial
beztroskim tonem Sensei. — Moze odpoczniemy tutaj przez chwile —
zaproponowat i usiad} na tawce. Dolaczylam do niego chwile pdZniej.
Przedwieczorne storice oblewato $wiattem réwniez i mnie.

— Ciekawe, czy sie rozplacze. Tamten chlopczyk — powiedzial Sensei
i wyciagnat sie w jego strone, jakby Zywo zainteresowany.

— 0Oj, chyba nie bedzie ptakal.

— Ale wiesz, wielu chtopcéw to beksy, wiec...

— A nie dziewczynki?

— Nie, o wiele wiecej tchdérzy jest wsréd chltopcow niz wsrod
dziewczynek.

— A pan tez byt taki w dziecifistwie?

— Nawet i teraz jestem do$¢ tchérzliwy.

Chlopczyk jednak sie rozptakatl. Golebie probowaty usia$¢ nawet na
czubku jego glowy. Kobieta, ktéra zapewne byla jego matka, przytulila
go ze $miechem.

— Tsukiko — Sensei zwrdcit sie w moja strone.

A skoro on tak zrobil, to ja nie moglam juz odwrécic sie do niego.

— Tsukiko, dziekuje ci bardzo za to, ze zechcialas mi towarzyszy¢ w
wyjezdzie na wyspe.

— Aha - powiedzialam. Nie mialam ochoty przypomina¢ sobie o
wyspie. To wlasnie od tamtego czasu stowa: ,,Niczego nie oczekiwac.
Niczego nie oczekiwac”, zaczely rozbrzmiewa¢ w mojej glowie.

—Ja od dawna jestem raczej oferma.

— Oferma.

— Chyba tak sie mowito o takim dziecku, ktére jest raczej niezreczne
w zachowaniu i reakcjach?

Jednak Sensei nie jest wcale oferma. Zawsze wyglada stanowczo,
energicznie i ma pieknie wyprostowane plecy.

— Nie, prawdziwy ze mnie oferma.



Utulony przez matke chlopczyk, do ktérego przed chwila cisnelo sie
tyle golebi, znéw zaczat rozrzuca¢ kukurydze.

— Ten maly sie nie zraza, prawda?

— Bo dzieci zwykle sie nie zrazaja.

— Rzeczywiscie. I ja tez mam taki charakter, Ze sie nie zrazam.

Oferma, ktory sie nie zraza. Co on wiasciwie chce mi przekazac?
Zerknelam na niego: siedzial, oczywiscie, jak zawsze, prosty jak struna i
patrzyt na dziecko.

— Wtedy na wyspie ciagle jeszcze myslatem jak oferma.

Golebie znéw zaczynaja klebi¢ sie wokdt chlopca. Matka skarcita
go. Golebie probuja usigé¢ réowniez na niej. Trzymajac chlopca w
objeciach, podjeta probe ucieczki spomiedzy nich, jej synek jednak dalej
rzucat im kawalki kukurydzy, wiec ptaki lecialy za nimi. Wygladalo to
tak, jakby ciagnela za soba wielki dywan utkany z golebi.

— Tsukiko, jak myslisz, jak dlugo jeszcze pozyje? — zapytal mnie
niespodziewanie.

Nasze oczy sie spotkaly. Jego mialy barwe spokoju.

— Dhugo, jeszcze dtugo! — krzyknelam odruchowo.

Milodzi ludzie, dziewczyna i chlopak, ktorzy siedzieli na sasiedniej
tawce, obrocili sie do nas, zdziwieni. Kilka golebi ulecialo wysoko ku
niebu.

— To nie wydaje sie mozliwe.

— Ale naprawde, jeszcze diugo.

Prawa dlon Senseia wziela moja lewa dilon. Tak jakby chcial ja
owing¢ swoja wysuszona reka.

— A jesli to nie byloby dlugo, zapewne nie bylabys
usatysfakcjonowana?

— Co... — wyrwalo mi sie i zamartam z pétotwartymi ustami. Sensei
nazwat siebie oferma, ale to nie on, to ja nig jestem. My tu toczymy taka
rozmowe, a moje zatosne usta nawet nie potrafia sie porzadnie domknac.



Nawet nie zauwazylam, kiedy chlopczyk i jego matka znikneli.
Stonce chylito sie ku zachodowi. Ledwo widoczne oznaki ciemnos$ci
zaczynaly skradac sie do nas.

— Tsukiko — powiedzial Sensei i pltynnym ruchem wsunat palec
wskazujacy lewej reki miedzy moje rozchylone szeroko wargi.
Zaskoczona, odruchowo zamknelam usta. Sensei szybko wyjat palec,
zanim mu go przytrzasnetam zebami.

— Co pan wyprawia? — wykrzyknelam.

Zachichotal.

— No bo ty jeste$ naprawde zbyt roztargniona.

— Ja po prostu bardzo powaznie zastanawialam sie nad tym, co pan
powiedzial.

— Przepraszam.

Objat mnie i przytulit. Poczutam sie, jakby czas sie zatrzymal.

— Sensei — szepnetam.

— Tsukiko — ustyszatam szepniecie w odpowiedzi.

— Nawet jesli mialby pan juz teraz zaraz umrze¢, w porzadku. Ja
wytrzymam — powiedziatam, chowajac twarz na jego piersi.

— Nie, tak znéw ,teraz zaraz” nie umre — odpowiedzial, caly czas
przyciskajac mnie do siebie.

Jego glos byt sttumiony. Brzmial zupelnie tak samo jak przez
telefon. Sttumiony, tagodny glos.

— To byt tylko taki ozdobnik, tak mi sie powiedziato.

— ,,0zdobnik”, dobrze to ujelas.

— Dziekuje panu.

Siedzimy przytuleni, ale wcigz uzywamy wobec siebie oficjalnego
jezyka. Golebie podrywaja sie do lotu jeden za drugim i zmierzaja w
strone gestej kepy drzew. Wysoko ponad nimi kotuje stado wron. Kracza
do siebie dono$nymi glosami: kra! kra! Ciemnos$¢ poglebia sie coraz
bardziej. Zarys postaci kobiety i mezczyzny, ktérzy siedza na sasiedniej
lawce, staje sie niewyrazny.



— Tsukiko — powiedziat Sensei, siadajac prosto.

— Tak? — Ja tez sie wyprostowatam.

—I tak to wlasnie...

— Tak.

Przez dluzsza chwile milczy. Jest juz ciemno i nie widze jego
twarzy. Ze wszystkich lawek nasza jest najbardziej oddalona od latarni.
Sensei kilka razy odkaszlnat.

— I tak to wlasnie...

— Tak.

— Czy zechciatabys, Tsukiko, spotykac sie ze mna ze §wiadomoscia,
Ze pragne twojej mitosci?

— Co? — wykrztusitam. — Sensei, o co panu chodzi? Przeciez ja juz od
dawna jestem w panu catkowicie zakochana — wyrzucilam z siebie,
zapominajgc o wszelkim skrepowaniu. — Przeciez sam pan chyba dobrze
wie, ze juz od jakiego$ czasu kocham pana, co to ma znaczy¢, to ,ze
$wiadomoscia”?

Wrona siedzaca na galezi w poblizu zakrakala glosno: kraa!l
Zaskoczona, poderwatam sie z lawki. Kraa, krzyknela wrona jeszcze raz.
Sensei usmiechnat sie. I usmiechajac sie, ponownie objat moja dton
Swo0ja.

Przywarfam mocno do ciala Senseia. Objelam go w pasie,
przytulitam sie i wciagnelam powietrze, by poczu¢ jego zapach. Dotarta
do mnie ledwo wyczuwalna won naftaliny.

— Tsukiko, czuje sie zawstydzony, kiedy az tak sie do mnie
przyciskasz.

— Przeciez przed chwila sam mnie pan do siebie przyciskat.

— Bylem zdeterminowany jak nigdy w zyciu.

— Ale czulo sig, Ze ma pan w tym praktyke.

— Oczywiscie, przeciez bylem kiedy$ Zonaty.

— Skoro tak, nie powinien pan by¢ teraz zawstydzony.

— Bo tak przy ludziach...



— Jest juz na tyle ciemno, zZe nie widac.

— Alez widac¢.

— Nie widac.

Caly czas wtulona w jego piers, uronitam kilka tez. Przyciskajac
twarz do jego marynarki, méwilam bez fadu i sktadu, zeby nie odkryl, ze
placze, zeby nie zwrdcit uwagi na moj nabrzmiaty zami glos. Sensei
delikatnie gladzit mnie po wlosach.

— Swiadomo$¢, dobrze, moze by¢, ze z taka Swiadomoscia —
belkotalam. — Tak, pozwole sobie spotykac sie z panem, z taka wlasnie
$wiadomoscia.

— To doskonale, Tsukiko, jesteS grzeczna dziewczynka -—
wymamrotal podobnie jak ja Sensei. — Jak ci sie podobala nasza
pierwsza randka?

— Bylo catkiem dobrze — odpowiedziatam.

— Czy bedziesz tak dobra i péjdziesz znow na randke ze mna? — pyta
Sensei. Ciemno$¢ po cichutku sptywa na nasze glowy.

— Moge p6jsc. I bede tez mie¢ Swiadomosc.

— To gdzie sie wybierzemy nastepnym razem?

— Disneyland moze by¢?

— Deznej...?

— Disney, Sensei, Disney.

— Aaa, Disney, Disneyland. Tylko ze ja nie przepadam za takimi
zatloczonymi miejscami.

— Ale ja chce sie tam wybra¢. Do Disneylandu.

— W takim razie pojedziemy do Deznejlandu, dobrze?

— Przeciez méwie, Ze to nie jest Deznej.

— Tsukiko, czy ty nie jeste$ zbyt surowa?



Ciemno$¢ nas otacza, a my dalej rozmawiamy troche betkotliwie.
Zdaje sie, ze i wrony, i golebie wrécily juz do swoich gniazd. Suche, ale
cieple ramie Senseia obejmuje mnie, a ja sama nie wiem, czy chce Smiac¢
sie, czy plaka¢. Nie rozeSmiatam sie jednak ani tez nie rozptakatam. Po
prostu trwatam sobie cichutko przytulona do piersi Senseia.

Bicie jego serca dociera do mnie poprzez marynarke, ledwo
wyczuwalne. Siedzimy przytuleni w ciemnosci.

Teczka Senseia

Weszlam do baru pana Satoru za bialego dnia, co rzadko mi sie
zdarza.

Zima dopiero sie zaczela, wiec przed piata jeszcze nie jest ciemno.
Zdecydowalam sie wraca¢ bezposrednio do domu z miejsca, gdzie
zatatwialam sluzbowa sprawe, i nie zaglada¢ juz do firmy. Sprawe udato
mi sie zakonczy¢ nadspodziewanie szybko. Dawniej zajrzalabym na
chwile do domu towarowego, ale tym razem nabralam ochoty, zeby
pdjs¢ do baru pana Satoru i wyciagna¢ tam rowniez Senseia. ZaczeliSmy
tak robi¢, odkad oficjalnie jesteSmy para (to jego okreslenie). A jak by to
wygladato, gdybySmy ciagle jeszcze nie byli para? Na pewno nie
probowatabym go wyciagna¢, tylko zapewne przysztabym do baru,
zmitrezytabym troche czasu za bialego dnia na przyjemnym popijaniu
sake, a jednoczesnie czekalabym z biciem serca, czy Sensei sie nie
pojawi.

Niewielka réznica. Albo bym czekala, albo obyloby sie bez
czekania. Tylko tyle.

— Tylko czy to czekanie nie jest jednak raczej przykre? — zagadnat
mnie pan Satoru, podnoszac glowe znad deski, na ktérej siekal co$
pilnie.



Kiedy przysztam, wlasnie polewal woda ulice przed wejsciem i
wyjasnit mi, ze nie skonfczyt jeszcze przygotowan, ale byl tak dobry i
pozwolil mi wej$¢ do baru, przed ktérym dotad nie wywiesit norenu na
znak, Ze jest otwarte.

— Prosze sobie tam usias$¢, za trzydziesci minut otwieramy -
powiedzial i umiescit przede mna butelke piwa, otwieracz i talerzyk z
niewielka ilo$cia miso. — Otworzy sobie pani butelke sama, dobrze? —
poprosit jeszcze i wziat sie do siekania.

— Czekanie to tak naprawde dobra rzecz.

— Ach tak?

Czulam, jak piwo splywa w glab mojego ciala. Tam, gdzie
przeptynelo, po chwili robilo mi sie przyjemnie ciepto. Liznetam miso.
To bylo miso ze zbozem.

— Przepraszam, musze zadzwoni¢ — powiedzialam; wyjelam
komoérke z torebki i wybralam numer Senseia. Przez chwile
zastanawialam sie, czy zadzwoni¢ do niego do domu, czy na komorke, i
w koncu zdecydowalam sie na to drugie.

Sensei odebral po szeSciu dzwonkach. A wiasciwie, cho¢ odebral,
nic nie powiedzial. Milczal przez pierwszych dziesie¢ sekund. Nie cierpi
telefondw komorkowych; jak twierdzi, ze wzgledu na to, ze glos potrafi
dociera¢ z opéZnieniem.

— Ja nie mam zastrzezen do samych telefonéw komérkowych. Mysle
rowniez, ze ta sytuacja, kiedy kto$ gloSno przemawia jakby sam do
siebie w obecno$ci innych, jest rowniez niezmiernie interesujaca.

— Ach tak.

— Jednakze, jeSliby w takim razie uzna¢, ze uwazam uzywanie
telefonu komérkowego za shuszne, oo, to byloby raczej trudne.

Tak wygladala nasza rozmowa, kiedy zachecatam go do sprawienia
sobie komorki.



Dawniej zapewne odmo6wilby natychmiast, ale poniewaz bardzo go
przekonywatam, nie mog} tak zwyczajnie os§wiadczy¢, ze tego nie zrobi.
To mi przypomina, ze mezczyzni, z ktérymi sie dawniej spotykatam,
gdy nasze opinie sie r6znity, po prostu odmawiali od razu, ale Sensei nie
byt taki. Nie wiem, czy moge to nazwac lagodnoscig. Wydawato mi sie,
ze u niego ta tagodno$¢ wyplywa ze starania, by by¢ sprawiedliwym. To
nie to, ze staral sie traktowa¢ mnie lagodnie, tylko raczej chcial bez
uprzedzen wystucha¢ mojego pogladu — z takiego wilasnie iscie
nauczycielskiego podejscia brala sie jego lagodno$¢. Byla ona czyms o
kilka szczebli lepszym, niz gdyby po prostu by} fagodny wobec mnie.

To jest takie moje male odkrycie. Kiedy cztowiek styka sie z
lagodnoscia niemajaca zadnego uzasadnienia, czuje sie z tym
niezrecznie. Jednakze czujemy sie dobrze, jeSli jesteSmy traktowani
sprawiedliwie.

— Gdyby co$ sie wydarzylto, bylabym spokojniejsza — podatam jako
powdd.

Sensei otworzy! szeroko oczy.

— Cos$ sie wydarzylo, co to znaczy? — zapytal.

— Cos to znaczy cos.

— Ale co takiego?

— Na przyklad gdyby zdarzylo sie, Ze niesie pan duzo rzeczy w obu
rekach, nagle zaczyna pada¢ deszcz, a w poblizu nie ma budki
telefonicznej. Chowa sie pan po dachem jakiego$ sklepu, ale zbiera sie
tam coraz wiecej ludzi, a w dodatku spieszy sie pan, bo musi szybko
wroci¢ do domu — cho¢by w takim wypadku.

— Tsukiko, w takim wypadku po prostu zmokne w drodze.

— Ale moze bedzie pan ni6st co$, co nie powinno zmokna¢. Na
przyklad taka bombe, ktéra eksploduje, kiedy zetknie sie z wilgocia.

— Takich rzeczy to ja nie kupuje.

— A pod dachem sklepu mogg kry¢ sie tez jacy$ niebezpieczni ludzie.



— Prawdopodobienistwo natkniecia sie na nich przed sklepem jest
takie samo jak wtedy, kiedy idziemy sobie razem pieszo.

— Mozna sie poslizgna¢ na mokrym chodniku.

— To chyba raczej ty, Tsukiko, czesto sie przewracasz. Ja jestem
zaprawiony w chodzeniu po gérach.

We wszystkim, co méwil, miat racje. Umilklam i zwiesitam glowe.

— Tsukiko — powiedziat spokojnie Sensei po chwili. — Juz rozumiem.
Dobrze, kupie sobie telefon.

— Co? - zapytalam. A Sensei odpowiedzial, glaszczac mnie po
glowie:

— RzeczywisScie, w przypadku oséb starszych nigdy nie wiadomo, co
sie moze wydarzyc.

— Pan nie jest jaka$ ,,0soba starsza” — powiedzialam, ja z kolei
zaprzeczajac sama sobie.

— Ale w zamian.

— Tak?

W zamian, méwil, prosze cie, Tsukiko, zebys$ nie uzywata okreslenia
,komorka”. Prosze, méw: ,telefon komérkowy”. Koniecznie. OkreSlenie
»komorka” jest obrzydliwe. Dla mnie.

I tak doszlo do tego, ze Sensei ma telefon komoérkowy. Czasami
dzwonitam do niego, dla ¢wiczenia. Tylko raz zdarzylo sie, Ze to on
zadzwonit do mnie.

— Sensei.

— Tak?

— Jestem w barze pana Satoru.

— Tak.

Sensei odpowiada mi tylko ,tak”. To sie zdarza czesto, ale kiedy
rozmawiamy przez telefon komérkowy, ta tendencja staje sie jeszcze
wyrazniejsza.



— Przyjdzie pan?

— Tak.

— Ciesze sie.

— Ja réwniez.

Wreszcie wykrztusit z siebie co$ innego niz tylko ,.tak”. Pan Satoru
usmiechnat sie jakby sam do siebie. Po czym wyszed} zza baru i poszedt!
wywiesi¢ noren. Nabralam troche miso na palec, liznelam. Powietrze
przesycit zapach podgrzewanego odenu.

Jest pewna sprawa, o ktorej duzo mysle.

Ciagle jeszcze nie doszlo do zblizenia miedzy Senseiem a mna.

Mysle o tym tak samo jak o oznakach zaburzen zwigzanych z
menopauza, ktérej nieuchronne nadejscie juz przeczuwam, albo tak
samo jak o wartosci gamma GTP dla watroby, ktéra przejmuje sie za
kazdym razem, kiedy mam badania lekarskie. Jesli chodzi o dziatanie
ludzkiego ciala, przysadka mozgowa, narzady wewnetrzne, narzady
plciowe — wszystko sie ze soba laczy. Zrozumiatam to na przykladzie
wieku Senseia.

Mysle o tym, ale to nie znaczy, ze jestem niezadowolona. Nie doszto
do zblizenia, to c6z, tylko tyle, nie doszlo do zblizenia. Wydaje sie
jednak, ze Sensei ma do tego troche inny stosunek.

— Tsukiko, pewna sprawa mnie niepokoi — powiedziat kiedys.

Wiasdnie jedliSmy u niego w domu tofu na goraco. Od potudnia
raczyliSmy sie piwem i jako zakaske do tego Sensei w aluminiowym
garnku przyrzadzit tofu. Byly w nim i kawatki dorsza, i liscie
wiosennych chryzantem. Kiedy ja przygotowuje tofu na goraco, jest w
nim tylko tofu. I kiedy tak w $rodku dnia popijalam sobie piwo, moje
mysli bladzily wokét tego, jak to obcy ludzie poznaja sie nawzajem.

— Niepokoi?

— Poniewaz od wielu lat nie miatem kontaktu z kobieta, wiec...



— A — wyrwalo mi sie i zamarlam z pdélotwartymi ustami. Cho¢
uwazalam przy tym, zeby mi Sensei nie wlozyl znowu palca. Zdarzyto
sie dawniej, ze kiedy sie zagapitam, Sensei natychmiast leciutko wsunat
czubek palca do mojej otwartej buzi. Lubi psoty bardziej, nizbym sie
tego po nim spodziewala.

— W porzadku. Nie musimy tego robi¢ — zapewnitam go pospiesznie.

—,,Tego”, masz na mysli te sprawy?

— Ach, takie tam ,te sprawy” — odpowiedzialam, siadajac porzadnie
na pietach, po japonsku.

Sensei z powazna ming kiwnat glowa.

— Tsukiko, kontakt cielesny jest bardzo wazny. Niezaleznie od wieku
jest czym$ niezwykle istotnym — moéwil potoczyscie, tak samo jak
wtedy, gdy dawno temu ze swojej katedry nauczycielskiej odczytywat
nam Opowiesc o rodzie Taira®. — Tylko Ze ja nie mam pewnosci, czy
bede w stanie. JeSli sprébujemy, mimo tego, Ze nie mam pewnosci,
gdyby sie nie powiodlo, zapewne jeszcze bardziej strace pewnos¢. Nie
moge nawet podja¢ préby, gdy tak sie tego obawiam — rozbrzmiewala
dalej Opowiesc. — Jest mi naprawde z tego powodu szalenie przykro —
zakonczyt Sensei swoja recytacje i pochylil glowe w glebokim uklonie.
Ja réwniez sklonitam sie.

Ja pomoge. Podejmijmy te probe. Niedlugo. Tak chcialam mu
odpowiedzie¢, ale poczutam sie przytloczona solennym przemdéwieniem
Senseia i nie zdotalam otworzy¢ ust. Nie zdolalam tez powiedzie¢, ze nie
powinien sie tym przejmowac.

Ani 7e wystarczy mi, jesli bedzie mnie calowatl i mocno przytulat.

2 Heike monogatarijapaiski epos z | pot. Xl wieku, opiewagy histori wzrostu, rozkwitu i
upadku paiznego rodu Taira, zwalczanego przez réd Minamoto.



Nie bylam w stanie wypowiedzie¢ ani stowa, wiec wzielam butelke i
nalalam piwa do jego szklanki. Sensei wypit je do dna, zadzierajac
glowe tak, jakby chcial zaprezentowa¢ mi gardlo. Wylowitam kawalek
dorsza z garnka. Do ryby przylgnat listek chryzantemy i przez chwile
podziwiatam kontrast bieli i zieleni.

— Prosze spojrzeé, Sensei, jakie to ladne — powiedziatam, a on
usmiechnat sie. I poglaskal mnie kilka razy po glowie, tak jak to zawsze
robi.

UmawialiSmy sie na randki w przeréznych miejscach. Sensei lubi to
stowo, ,,randka”.

— ChodZmy na randke — méwit.

Chociaz mieszkamy blisko siebie, na spotkanie umawiamy sie
zawsze na stacji w poblizu miejsca randki. Do stacji dojezdzamy
osobno. Kiedy zdarzylo sie, ze wpadliSmy na siebie w pociagu jadacym
do tej stacji, Sensei wymamrotat:

— Ojej, Tsukiko, a to niespodzianka, zeby sie w takim miejscu
spotkac.

Najczesciej jezdziliSmy do oceanarium. Sensei lubit ryby.

— W dziecinstwie lubitem przegladac atlas ryb — wyjasnit mi kiedys.

— W dziecinistwie, to znaczy w jakim wieku?

— Chyba kiedy bylem w szkole podstawowej.

Kiedys$ pokazal mi swoje zdjecia z tamtych czaséw. Na wyblaktym
do koloru sepii zdjeciu mial na glowie czapke marynarska i mruzyt oczy,
jakby storice go oS$lepialo.

— Uroczy — powiedziatam.

Sensei kiwnat glowa.

— Tsukiko, ty i teraz jeste$ urocza.



ZatrzymalisSmy sie przed wielkim zbiornikiem dla tunczykéw i
bonito, zbudowanym na planie okregu. Kiedy patrzyliSmy, jak ryby
kraza w nim caly czas w jedna strone, przypomniato mi sie, zZe chyba juz
kiedys$, do$¢ dawno temu, musieliSmy tak sta¢ we dwoje.

— Sensei — zagadnetam.

—Tak, o co chodzi, Tsukiko?

— Sensei, kocham pana.

— Ja tez cie kocham, Tsukiko.

PowiedzieliSmy to sobie bardzo powaznie. Zawsze byliSmy powazni.
Nawet kiedy sobie zartowaliSmy, byliSmy powazni. Jak sie nad tym
zastanowic, to i te ryby bonito sa powazne.

I tunczyki tez. Niemal wszystko, co zyje na tym S$wiecie, jest
zasadniczo powazne.

OczywiScie wybraliSmy sie tez do Disneylandu. Kiedy
przygladaliSmy sie wieczornej paradzie, Senseiowi napiynely lzy do
oczu. I mnie tez. Zapewne kazde z nas ptakalo, przypominajac sobie cos$
zupelnie innego.

— Wieczorne $wiatlo jest czym$ niezwykle smutnym, prawda? —
powiedzial Sensei, wydmuchujac nos w wielka bielutenika chustke.

— Panu wiec tez sie zdarza rozptakac.

— Jest powszechnie wiadoma sprawa, Ze osoby w starszym wieku
maja rozluznione kanaliki tzowe.

— Kocham pana.

Sensei nie odpowiedziat. Bez ruchu przygladal sie paradzie. Kiedy
stonce oswietla jego profil, wyglada, jakby miat troche wpadniete oczy.

— Sensei — zagadnetam, ale nie odpowiadat. — Sensei — powiedzialam
jeszcze raz, jednak nadal nie reagowal. Wsunelam ramie pod jego ramie,
$cisnelam mocno i tez wbitam wzrok w Myszke Miki, krasnoludki i
Spiaca Krélewne.

— To byla przyjemna randka — powiedziatam.

— Mnie tez sprawila przyjemno$¢ — odpowiedziat wreszcie.



— Prosze mnie znéw dokad$ zabra¢.

— Zabiore.

— Sensei.

— Tak.

— Sensei.

— Tak.

— Sensei, prosze, niech pan nigdzie nie odchodzi.

— Alez ja nigdzie nie odchodze.

Muzyka towarzyszaca paradzie zabrzmiala nagle glodniej
krasnoludki podskoczyly. Wreszcie korow6d postaci oddalit sie.
ZostaliSmy wsérod ciemnosci. Zamykajacy parade Miki szedt powoli,
krecac biodrami. Sensei i ja wzieliSmy sie za rece. I zadrzeliSmy oboje.

Moze opowiem o tym, jak Sensei ten jeden jedyny raz zadzwonil do
mnie z telefonu komérkowego?

W tle slycha¢ bylo halas, wiec domyslilam sie, zZe wiasnie z tego
telefonu dzwoni.

— Tsukiko — zaczat.

— Tak?

Odwrotnie niz zazwyczaj, tym razem to ja méwitam ,tak”.

— Tsukiko, jeste$ naprawde dobra dziewczynka.

— Tak?

Powiedziat tylko tyle i raptem rozlaczyt sie. Od razu oddzwonitam
do niego, ale nie odbieral. Dwie godziny p6Zniej zadzwonitam do jego
domu i tym razem to on odpowiadat mi bardzo spokojnym tonem.

— Co to byto, ten telefon przedtem?

— Ach nic, tak mi tylko nagle przyszio do glowy.

— A skad pan dzwonit?

— Stalem obok warzywnego przy stacji.

— Warzywnego? — zdziwitam sie.



— Tak, kupitem biala rzodkiew i szpinak — zaczal wyjasniac.

Roze$mialam sie i Sensei po drugiej stronie przewodu tez sie
roze$miat.

— Tsukiko, przyjedz teraz — powiedzial nagle.

— Do pana domu?

— Tak.

Pospiesznie wrzucilam do torby szczoteczke do zebow, pizame i
tonik do twarzy. Do domu Senseia prawie bieglam.

Czekal na mnie kolo bramy. Od razu wzieliSmy sie za rece i
poszliSmy do pokoju o$§miomatowego, a Sensei roztozy} tam materac. Ja
rozpostarfam przescieradlo. PrzygotowywaliSmy razem posianie,
jakby$my pracowali przy tasmie fabrycznej.

Nic nie méwiac, przewrdciliSmy sie razem na koldre. Po raz
pierwszy objal mnie mocno, gwattownie.

Te noc spedzitam w jego domu i spalam obok niego. Kiedy nastat
ranek i otworzytam okiennice, w promieniach storica zal$nity czerwone
owoce aukuby. Bilbile przylecialy, zeby je skuba¢. Ich okrzyki rozlegaty
sie w calym ogrodzie Senseia. PrzygladaliSmy im sie, stojac obok siebie.

— Jeste$ dobra dziewczynka — powiedziat Sensei.

— Kocham pana — odpowiedziatam.

Ptaki pokrzykiwaty.

Te wydarzenia zdaja sie teraz bardzo odlegle. Dni, ktére spedzitam z
Senseiem, plynely gladko, ale i intensywnie. Odkad go spotkalam
ponownie, dwa lata. A potem odkad zaczeliSmy ,spotyka¢ sie
oficjalnie”, trzy lata. Tyle wlasnie czasu mieli$my dla siebie.

A przeciez to byto tak niedawno.

Dostatam teczke Senseia. Specjalnie jg mi zapisat.



Syn nie by} do niego zbyt podobny. W milczeniu sktonit przede mna
glowe. Dopiero w tym, pod jakim katem sie pochylal, dalo sie dostrzec
pewne podobienstwo do ojca.

— Podobno bardzo zaopiekowala sie pani moim ojcem, Harutsuna,
przed jego Smiercig — powiedziat i poklonil sie przede mna gleboko.

Kiedy ustyszatam to imie, Harutsuna, poczutam, ze w moich oczach
wzbieraja lzy. Przeciez dotad prawie wcale nie plakalam. Ale
»2Matsumoto Harutsuna” brzmiato, jakby dotyczylo kogo$ zupehie
obcego i dlatego bylam w stanie sie rozplaka¢. Zanim sie do niego
catkowicie przyzwyczailam, odszed} sobie gdzie§ daleko. Odkad to
zrozumiatam, mogtam juz plakac.

Teczka Senseia lezy obok toaletki. Czasami zagladam do baru pana
Satoru, cho¢ nie tak czesto jak dawniej. Pan Satoru nic nie méwi.
Zawsze kreci sie po barze i zdaje sie bardzo zajety. W srodku jest cieplo,
wiec czasem zdarza mi sie tam przysnac. Sensei zapewne powiedzialby,
ze nie wypada sie tak zachowywa¢ w miejscu publicznym.

Gdy Sciezki podrozne bladza w oddalj,
chiod doskwiera w poszarpanej kurcie.
Niebo wieczorem pozostanie czyste,

tylko czy serce moje nie przestanie bole¢?”

To Irako Seihaku, o ktérym kiedy$ dowiedzialam sie od Senseia.
Inny wiersz niz ten, o ktérym mi wtedy mowil, sprébuje przeczyta¢ go
na glos w moim pokoju. Sensei, powiem, odkad pana nie ma, troche sie
uczytam.

30 Czwarta i ostatnia strofa wiersza Irako Seihaku\giwa no sato (Wioska jesiennej harmorgitomu
Kujakubune(Pawi statek, wyd. w Japonii 1906 (przektad méj — A.Z.).



Sensei, zagaduje do niego, a wtedy czasami zdarza sie, ze gdzies
spod sufitu rozlega sie glos: , Tsukiko!”. Do tofu na goraco pod jego
wplywem zaczelam dodawa¢ dorsza i liScie wiosennych chryzantem.
Sensei, spotkajmy sie kiedy$ znéw, moéwie, a on, ten pod sufitem,
odpowiada, ze tak, koniecznie musimy sie kiedys spotkac.

W takie noce otwieram sobie teczke Senseia i zagladam do Srodka.
Wewnatrz rozciaga sie pusta przestrzen, nic w niej nie ma. Tylko
nieokre$lona przestrzen.



