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Barbarze Bennett



CzeSC pierwsza



A potem dobiegt konca jeszcze jeden nudny,
koszmarny rok. Przed wystawami sklepoéw
rozwieszono lampki. Sprzedawcy kasztanéw
pchali dymigce wozki. Wieczorami thum ggstnial,
a rzeka pojazdéw wzbierata rykiem przyboju.
Swieci Mikotajowie na Pigtej Alei z dziwnie
smutng delikatno$cig pobrzekiwali dzwoneczkami,
jakby solili sponiewierany brutalnie kawat migsa.
Ze sklepow dobiegata muzyka: reklamowe
przyspiewki, nabozne piesni i hosanny, a orkiestry
Armii Zbawienia trabity na wojskowa nute,
Zanoszac si¢ lamentem pradawnych
chrzescijanskich legiondw. Akurat tam i wtedy te
dzwieki (brzgk czyneli i toskot bebnow zapigtych



w wysokie kotnierze) brzmiaty trochg dziwacznie,
niby tajanie dzieci za jaki§ otchtanny grzech,
i chyba irytowaly przechodniow. Ale urocze,
niczym niezrazone dziewczyny  zalatwialy
sprawunki we wszystkich obtednych sklepach,
maszerujac przez ich magnetyczny zmierzch, jakby
bylty tamburmajorami, wysokie 1 rdzowe,
z kolorowymi paczkami przyci$nigtymi do
wrazliwych piersi. Owczarek alzacki
niewidomego spat, nie zwracajac na to wszystko
uwagi.

W koncu dotarlismy do mieszkania Quincy’ego.
Otworzytla nam jego zona. Przedstawitem jej
B.G. Haines, swoja dziewczyne na ten wieczor,
1 styszac jednym uchem, ze rozmawiam z panig
Quincy o Indiach, zaczatem roéwnoczesnie liczy¢
gosci. Liczytem obecnych, bo taki juz miatem
zwyczaj. To, ile 0s6b zgromadzilo si¢ w danym
miejscu, wydawalo mi si¢ istotne — moze dlatego,



ze w docierajacych raz po raz wiadomo$ciach
o katastrofach lotniczych i starciach wojskowych
zawsze podkreslano liczbe zabitych 1 zaginionych.
Taka doktadno$¢ dziata na odretwiaty moézg jak
elektryczne taskotki. Drugg z kolei sprawa do
ustalenia bylo natgzenie wrogosci. To akurat
udawato si¢ bez wigkszego trudu. Wystarczato
patrze¢ na ludzi, ktdrzy patrzyli na mnie, kiedy
wchodzitem. Jedno przeciagle spojrzenie dawato
zazwyczaj dos¢ doktadny odczyt. W salonie bylo
trzydziesci jeden osob. Mniej wigcej trzy na cztery
sprawialy niezyczliwe wrazenie.

Moja  dziewczyna 1 zona  Quincy’ego
usmiechnety sie, stwierdziwszy, ze obie maja
kolczyki w ksztalcie pacyfek. Zaprowadzilem
B.G. do salonu. Czekalismy, az kto§ podejdzie
1 nas zagadnie. ByliSmy przeciez na przyjeciu,
wigc nie chcieliSmy rozmawia¢ tylko ze soba.
Dowcip polegat na tym, Zzeby na caty czas trwania



imprezy rozej$¢ si¢ w rozne strony i znalezé
interesujagcych rozméwcow, a dopiero pod sam
koniec znowu si¢ spotka¢ i powiedzie¢ sobie
nawzajem, jaki koszmarny mieliSmy wieczor i ze
mito znéw by¢ razem. W takich zachowaniach tkwi
esencja cywilizacji Zachodu. Ale w sumie nie
miato to Zzadnego znaczenia, bo w ciggu godziny
wszyscy zdazyliSmy si¢ znudzi¢. Tego rodzaju
przyjecia sg tak nudne, ze wlasnie nuda staje si¢
wkrotce glownym tematem rozmoéw. Czlowiek
chodzi od grupki do grupki i kilkanascie razy
styszy to samo zdanie. ,To jest jak film
Antonioniego” — moéwig ludzie. Ale twarze nie
byty az tak interesujace jak w jego filmach.
Postanowitem pdj$¢ do tazienki i przejrze¢ si¢
w lustrze. Na $cianie wisialo w ramkach sze$¢
inskrypcji wydrukowanych na I$nigcym papierze
duzymi, grubymi literami, czcionkg
sze$¢dziesigciopunktows,  nasladujagcg  pismo



odrgczne, zeby wygladaly prawdziwie. Trzy byty
bluzniercze, a trzy nieprzyzwoite. Ramki musiaty
chyba sporo kosztowaé. Zauwazylem, ze na
ramionach mam tupiez. Juz chciatem go strzepna¢,
kiedy do tazienki weszta niejaka Pru Morrison.
Przyjechata z okregu Bucks 1 dopiero zaczynata si¢
wkrecaé¢ w wir wielkomiejskiej monotonii. Stata
przede mng, rozptaszczona na zamknigtych
drzwiach. Miata réwno osiemnascie lat, a ja
bylem i za stary, i za mltody, Zeby si¢ nig
zainteresowa¢. Mimo to wolatem ukry¢ przed nig
swoj tupiez.

— Przyszedtem umy¢ rece — powiedziatem.

— Kto to jest ta bambuska?

— Pru, podobno bracia Foot sprzedaja w tym
tygodniu szpicruty po znizonej cenie. Moze si¢ do
nich przele¢.

— Nie wiedzialam, ze chodzisz z bambuskami,



David.

Zaczatem my¢ rece. Pru usiadla na brzegu
wanny 1 odkrecita kran, puszczajac cieniutka
struzkg wody. Nasungto mi si¢ pytanie, czy
powinienem dopatrywa¢ si¢ w tym geScie
seksualnego podtekstu. W tego rodzaju sprawach
czasem trudno wyczué, co jest grane.

— Dostatam list od brata — powiedziata Pru. —
Obstugyje granatnik M-79. Jest w jednej ze stref
najzaci¢tszych walk. Pisze, ze o kazdy centymetr
kwadratowy ziemi tocza si¢ krwawe boje.
Powiniene§ przeczyta¢ jego listy, David. Sa
niesamowite.

Wojng co wieczor pokazywano w telewizji, ale
wszyscy chodziliSmy do kina. Niebawem
wickszos¢ filméw wydala nam si¢ identyczna,
wiec zaczeliSmy dla odmiany chodzi¢ do stabo
oswietlonych pokojow, zeby co$ skreci¢ 1 sig



podkreci¢ albo popatrze¢, jak inni skrecaja i sie
podkrecaja, a moze zapali¢ kadzidetko i stuchad
tasm z nagraniami prawie zupetnej ciszy. Nosilem
ze sobg kamerg szesnastke. Ta dowcipna zabawka
wszystkich zachwycata.

— Pisze, ze przyjaznych tubylcéw nie da si¢
odrézni¢ od wrogich.

— Kto pisze?

— Nienawidzg ci¢ jak zarazy, wstretny
parszywcu — powiedziata Pru.

— Mowil mi Quincy, ze masz nowego chiopaka,
Pru. Z Teksaskiego Uniwersytetu Rolniczo-
Mechanicznego. Podobno to jaki§ mitodszy kadet.
Quincy twierdzi, ze poznata§ go przez
komputerowy serwis randkowy.

— Skurwiel ktamie.

— Tw¢j wiasny kuzyn, Pru.

— Masz tupiez — powiedziata. — Widz¢ go na



twojej marynarce. Lupiez!

Quincy byl w wyjatkowo dobrej formie.
Opowiedziat cata serie kawatow o polskich
cieciach, murzynskich pastorach, o Zydach
w obozach koncentracyjnych i o Wloszkach
z kosmatymi nogami. Bombardowal stuchaczy,
szokowat 1 zniewazal, prowokujac do sprzeciwu.
Oczywiscie dusili$my si¢ ze $miechu, na wyscigi
starajac si¢ pokazac, jacy jesteSmy Swiatli. Popis
Quincy’ego mial nam pomoéc si¢ uwolni¢ od
etnicznych przesadéw. Jezeli kogo$ urazaty tego
rodzaju zarty albo byt uczulony na jaka$
szczegdlng ich odmiane, godzaca w jego wiasng
ras¢ lub dziedzictwo, znaczylo to, ze jeszcze nie
dojrzal do wilaczenia sie¢ w gtowny nurt zycia
spolecznego. B.G. Haines, zawodowej modelce
i jednej z najpickniejszych kobiet, jakie w zyciu
znalem, widocznie podobaty si¢ wyglupy
Quincy’ego. Byla w salonie jedng z czworga



czarnych, a zarazem jedyng ws$rdd nich
Amerykanka, 1 najwidoczniej uwazata, ze jej
dyplomatycznym obowigzkiem jest $miac si¢
najglo$niej ze wszystkich, ilekro¢ Quincy
opowiadat szczegodlnie  jadowity  kawal
o kolorowych. Zasmiewala si¢, ze az prawie
osuwata si¢ na podloge, ale ja wyraznie styszalem,
jak kazda kolejna fala $miechu u szczytu
spietrzenia zatamuje si¢ z urwanym konwulsyjnym
szlochem. Pewnie brakowato jej jeszcze troche
wprawy. Posuwata si¢ wrgcz do tego, ze przez
caty wieczor si¢ uSmiechala, ilekro¢ kto$ do niej
podchodzit, 1 z powaga kiwala glowa, gdy ktorys
z obecnych tam uczonych dzielit si¢ z nig
spostrzezeniami na tematy spoleczne. Zbijato ich
to z tropu. W koncu musialem jej przypomnie¢, ze
to my mamy by¢ dla niej uprzejmi, a nie na odwrot.
Dodatem jeszcze krotki wyktad o @ jej
zobowigzaniach wobec wtasnego ludu. Wktuta sie



wykataczka w zakaske, ktora ja akurat mijala,
1 zndw nabrala eleganckich manier.

Impreza dobiegata konca. Niektorzy juz wyszli.
Byto to tylko przyjecie koktajlowe, wigc
umawiano si¢ malymi grupkami na wspdlng
kolacje. W kacie zona Quincy’ego wykonywata
zmodyfikowang koktajlowa wersje swojego tanca,
ktory nazywali§my ,striptizem w stylu karate”.
Twierdzila, ze nauczyta si¢ go podczas podrozy na
Wschod.

Miatem niebawem spyta¢ B.G., gdzie chce jes¢.
Wiedzialem, ze zda si¢ na mnie. Chcialem ja
zabra¢ do francuskiej knajpki na dalekiej West
Side, na skraju ziemi niczyjej, gdzie zawiewa
zimny wiatr znad rzeki, niskie ponure czynszowki
ziong rozktadem, a o tej porze roku ma si¢
wrazenie calkowitej pustki, jakby wszyscy sie¢
stamtagd wynie$li, uciekajac przed buciorami



wojny. Nie moglby tam mieszka¢ nikt procz
obszarpanych kotow i dzieci o przezroczystych
brzuchach, a dalekie §wiatta migoczace nad Times
Square nalezg do innego miasta z innej epoki.
B.G. zaméwitaby zabie udka, a ja probowatbym
jej zaimponowaé, mowiac do kelnera po francusku
cieplym, poufalym tonem bohatera Ruchu Oporu,
ktory wita dawnego towarzysza broni. Kelner
gardzitby mna, a B.G. przejrzataby na wylot moja
gierke. Nie pozostaloby nam nic innego, jak tylko
zakonczy¢ wieczor, palac papierosa za papierosem
i prowadzac klasyczng rozmowe¢ o S$mierci,
mtodosci 1 niepokoju. Przypomnialem sobie, ze juz
nie palg.

— Gdzie cheesz jes¢? — spytatem.

Nie ustyszala, bo wlasnie rozmawiata
z niejakim Carterem Hemmingsem, ktéry miat
wprawdzie trzydziesci lat, czyli o dwa wigcej ode



mnie, ale w telewizji byt moim podwladnym.
Zawsze zwracatem wielka uwage na wiek swoich
wspotpracownikoéw. W firmie najbardziej batem
si¢ mlodszych facetow, ktorzy mogli mnie
przescigng¢ w awansie. Nie wystarczato by¢
najlepszym; nalezalo by¢ tez najmtodszym. Moja
sekretarka dzigki pedantycznym podchodom
zdotala ustali¢ wiek wszystkich me¢zczyzn, ktorych
poziom odpowiedzialnosci  stuzbowej byt
porownywalny z moim. Kiedy mi powiedziala, ze
jestem mtodszy od najmtodszego az o rok i trzy
miesigce, zaprositem ja na kolacje do francuskiej
restauracji Lutece i1 zalatwilem jej pietnascie
dolaréw podwyzki. Carter Hemmings bat si¢ mnie.
Wiasnie z tego powodu, a takze dlatego, ze byta
akurat pora od$wigtnej wielkodusznos$ci, amnestii
1 rozejmoéw, nie przerwatem mu rozmowy z B.G.,
tylko siegnatem po jeszcze jedng szklanke.
W salonie zostalo niewiele ponad dziesi¢¢ osob.



Sullivan w tym swoim cyganskim trenczu stata
oparta o S$ciang. Zrobitem glupstwo, ze ja
zaprosilem. Miatem wrazenie, Ze jest spieta. Stat
przed nig pewien Pakistanczyk z ONZ. W jednej
rece trzymat szklanke z koktajlem, a w drugiej
popielniczke. Sullivan ~ bez  widocznych
zahamowan strzgsata popiot na podtogg. Stanglem
tuz za Pakistanczykiem 1 sprobowatem ja
rozSmieszy¢, strojac Swinskie miny. Wysungta
prawa stope z buta, a potem z wykwintng
nonszalancja zgieta noge, chowajac ja pod
catunem trencza, i oparla si¢ stopa o Sciang. Stata
na jednej nodze jak bocian, nad zagadkowym
pantoflem. Czy to rozmys$lnie, czy to mimochodem,
zawsze odbierata mi poczucie wiasnej wartosci.
A zarazem straszliwie mnie pociggata.

— Poniewaz jestem muzulmaninem — mowit
Pakistanczyk — nie pije. A mimo to czujg, zZe
powinienem utrzymywaé w dloni kieliszek, gdyz



w odwrotnym razie otoczenie definitywnie poczyta
mnie za nazbyt powaznego i nieugietego osobnika.
My, muzulmanie, przestrzegamy bardzo $cistych
zasad odnos$nie do alkoholu, ubioru i stosunkow
cielesnych. Moze ma juz pani do$¢ tych wszystkich
ludzi i1 chcialaby uda¢ si¢ do siebie? Czy moge
zaofiarowa¢ swoje towarzystwo? Moj plymouth
fury stoi w sam raz naprzeciwko domu. Gdzie pani
mieszka?
— W meskich sercach — odparta Sullivan.

Dolaczytem do nich bez pytania. Zegar
szatkowy zaczal wybija¢ godzing. Patrzylem na
Pakistanczyka i bezglo$nie poruszatem ustami,
prébujac stworzy¢ wrazenie, ze moje stowa tong
w dzwigkach zegara. Po o$miu przeciagglych
uderzeniach zapadla cisza, a ja wylowitem
z wilasnych mysli bezsensowng historyjke
o podrozy po Szwajcarii i od potowy zdania



zaczatem opowiada¢ ja na glos. Pakistanczyk
spojrzat na swo¢j kieliszek, a potem na
popielniczke, zastanawiajac sie, ktory z tych
dwoch przedmiotow tatwiej zachowa réwnowage,
jezeli sie go postawi na tym drugim. Byt na obcym
terenie 1 chcial mie¢ wolng przynajmniej jedng
reke. Potem podszedt Quincy i opowiedzial nam
o jakim§ nowym meganarkotyku, ktory zazyt
w zesztym tygodniu. 1 wtedy wszystko si¢
rozsypato, zanim ktokolwiek zdazyl zrozumie¢,
o co wlasciwie chodzi.

Wyszedlem na taras. Przez Central Park jechaly
samochody. Czerwone $wiatta tylne ciagnety
sznurem na potnoc i zachdd ku ciemnosci i rzece,
a przednie — tagodnie pomaranczowe — zblizaty si¢
do nas przy dzwiekach gwizdkéw odzwiernych.
Latarnie parkowe niewzruszenie patalty matowym,
zimnym blaskiem srebra. A ja marnowatem zycie.



Wszyscy mowili jej po nazwisku. Byla wysoka,
trzydziestosiedmioletnia rzezbiarka i1 nie miata
meza. Samym swoim sposobem bycia, postawg czy
po prostu obecnoscig jak gdyby lekko zmieniata
atmosfer¢ w pokoju, tak ze wszyscy czuli si¢ jak
na cenzurowanym. Miata twarz i ciato z gatunku
tych, ktoére nasuwaja niekonczace si¢ skojarzenia,
ja jednak postaram si¢ ograniczy¢ je do minimum.
Na przyjecia przychodzita w zwyczajnej luznej
sukience, pantoflach na ptaskim obcasie, bez
makijazu, z dlugimi, potarganymi i jakby martwymi
wtlosami, a ludzie skupieni w dobroduszne stadka
nieodmiennie i zgodnie stwierdzali, ze jest dziwna,
inna, ciekawa, niezwykta. Kiedy na jednej z takich
imprez stata, stuchajagc opowiesci jakiego$
nieszcze$nika o jego zyciu pelnym rytualnych
zgroz, albo siedziata na uboczu, gladzac wciets
talie gitary, styszatem, jak ludzie probuja odgadnaé
jej rodowod. Wielu chyba bralo jg za Indiankg.



Inni sadzili, ze pochodzi z Katalonii, Polinezji lub
znad Morza Martwego. Styszatem raz, jak jaka$
kobieta z podziwem okreslita jej rysy mianem
prekolumbijskich. Mnie Sullivan wydawata si¢
wrecz brzydka. (Grata tu oczywiscie pewna
cierpka role moja zadza odwetu). Miata smukte,
posepnie s¢kate dionie. Ciemne oczy sprawiaty
takie wrazenie, jakby nauczono je nie okazywaé
rozbawienia bez wzgledu na to, co akurat widza.
Waski nos, ktéry poniekad pasowalby do twarzy
szermierza, znienacka rozdymat chrapy, weszac
katastrofe w czyjejs banalnej wypowiedzi.
W sumie byla chuda, twarda, zanadto koscista
baba. Raz po raz jaki§ facet wyznawatl jej, ze
bardzo chce 1$¢ z nig do t6zZka.

Wrécitem do salonu. Zona Quincy’ego siedziata
na kanapie, mieszajac szczoteczka do zgbow
w szklance z koktajlem. Pru Morrison chyba sobie
poszta. Quincy wyciagnat si¢ z dwiema kobietami



na podtodze przed telewizorem. Obie pracowaty
w telewizji, tak jak i on. Patrzyt w ekran, a jedna
z kobiet notowata to, co moéwil. Rozejrzatem si¢ za
dziewczyna, z ktora przyszedtem. Sullivan wcigz
stata bocianim sposobem na lewej nodze,
rozmawiajac z facetem, ktéry z wygladu
przypominal nieduzy blaszany hangar o przekroju
polowy walca. Zaczalem macha¢ rekami jak
szympans, oci¢zale podskakujac. Jednoczes$nie
nasungtem jezyk na gorne zgby i dzigsto, zeby
stworzy¢ wypukto$¢ miedzy nosem a gorng warga.
Zgarbitem si¢, az mi rece zwisty ponizej kolan.
Sullivan przelotnie na mnie spojrzata. Facet wzial
jej szklanke i znikngt w kuchni. Wyprostowalem
si¢ 1 podszediem.

— Gdzie twoja popielniczka? — spytalem.
— Musiat wréci¢ do biura — wyjasnita Sullivan.
— Nagly kryzys na subkontynencie.



— Sam powinienem siedzie¢ teraz w biurze.
Wszyscy dybia na moja posade. Scigaja sie, kto
dtuzej zostanie w pracy. Niejaki Reeves Chubb
mniej wiecej trzy noce na tydzien przesypia
w gabinecie. W biurku ma petno brudnych koszul.
Nie przychodzimy do niego na zebranie, poki
sekretarka nie wypsika pokoju dezodorantem. Ale
ja mam mocng pozycj¢. Za jaki$ czas moze nawet
pojade na urlop.

— Na narty? Do tych nimf w cycatych swetrach.

— Nie wiem — odpartem. — Wolatbym zaja¢ si¢
czym$ bardziej religijnym. Zwiedzi¢ Ameryke
w rozkrzyczang noc. No wiesz: jin 1 jang
w Kansas. Te klimaty.

— Moze si¢ z tobg wybior¢ — powiedziata
Sullivan.

— Serio?

— Chciatabym, David. Naprawde.



— Za par¢ miesigcy 1 tak musz¢ pojecha¢ na
Zachod kreci¢ dokument o Indianach Nawaho.
Wymyslitem, ze wezme¢ urlop kilka tygodni
wczesniej 1 pojade autem.

— Mozemy zabra¢ Pike’a.

— Jasne — powiedzialem. — Niech znajdzie
kogos, kto na jaki§ czas zajmie si¢ jego sprawami.

— Pozwolimy mu wytyczy¢ trase i damy awans
za zastugi na polu bitwy. To mu si¢ spodoba.

Dobrze si¢ poczutem. To byl fajny pomyst.
Tamten facet wrocit z koktajlami. Sullivan nas
sobie przedstawita, a potem poszediem szukaé
B.G Haines. W tlazience nikogo nie bylo.
Wszedtem do sypialni i dokladnie przejrzatem
lezace na 16zku palta. Nie znalaztem tego,
w ktorym przyszta. Zajrzalem do szafy i tam tez go
nie byto. Poszedtem do kuchni. Nikogo. Postatem
chwilg, zanim otworzylem lodowke 1 wyjatem



z zamrazalnika tacke z lodem. Zostaly cztery
kostki. Odchrzakngtem i1 naplutem flegma na kazda
z osobna. Wsunagtem tack¢ do zamrazalnika
1 zamknalem drzwi lodowki.

Wrécitem do  salonu.  Sullivan  wcigz
rozmawiata z tym okraglym szarym facetem. Nie
moglem oderwa¢ wzroku od jej pustego buta.



Bytem niezwykle przystojnym mtodziencem.
Z wolna ksztattuyjacy si¢ pod wplywem czasu
obiektywizm 1 unicestwiana przez tenze czas
powsciagliwos¢ pozwolily mi uczyni¢ to wyznanie
bez uciekania si¢ do zwyklych w takich razach
skromnych zastrzezen, przypisujacych, w stylu
ksiggi hodowlanej, cala zasluge rodzicom lub
dziadkom. Pigkng jasng skér¢ mam co prawda
chyba po matce, a atletyczng budowe po ojcu, ale
z albumu rodzinnych zdje¢ w Zaden sposob nie
wynika, skad te dziwnie greckie rysy mojej twarzy.
W wieku dwudziestu o$miu lat fizyczna tozsamos¢
wydawala mi si¢ ogromnie istotna. Z lustrem
czulem si¢ zwigzany prawie tak silnie, jak wielu



moich wspodtczesnych 7e swoimi
psychoanalitykami. Ilekro¢ nasuwato mi si¢
pytanie, kim jestem, stosowalem prosty chwyt:
mydlitem twarz 1 golilem sie. Wszystko
natychmiast stawalo si¢ cudownie jasne. Bylem
niebieskookim Davidem Bellem. Moje zZycie
w oczywisty sposob opieralo si¢ na tym wtasnie
fakcie.

Miatem rowno metr osiemdziesiagt osiem
wzrostu. Wazylem od dziewigédziesigciu dwoch
do dziewigédziesigciu czterech kilo. Mimo jasnej
karnacji niezwykle tadnie si¢ opalatem. Wiosy
miatem jasniejsze niz dzis, gesciejsze 1 bujniejsze.
W  pasie mierzytem osiemdziesigt jeden
centymetrow. Puls byl w normie. Latata mi
tekotka, ale nigdy nie ztamano mi nosa, mialem
niebrzydkie stopy, zeby tadniejsze niz wigkszo$¢
ludzi, a cerg bez zarzutu.



Moja sekretarka podstuchata kiedys, jak Strobe
Botway, jeden z moich szefow w sieci, mowit, ze
jestem ,.konwencjonalnie” przystojny. Zdrowo si¢
z tego uSmialiSmy. Strobe byt niskim, ledwie
podobnym do cztowieka osobnikiem, a kiedy palit
papierosa, mial zwyczaj trzyma¢ go migdzy
kciukiem, palcem wskazujagcym a serdecznym
i wolno obracaé, tak jak Bogart w jednym ze
swoich wczesnych filmow. Nienawidzit mnie, bo
gorowatem nad nim wzrostem i mtodo$cia, no i nie
bylem az takim jak on kosmitg. Czgsto mowit
o aurze tajemniczosci Bogarta, uzywajac
niemieckich terminow filozoficznych, ktorych nikt
nie rozumiat, i rozwalit wiele przyjec¢, cytujac
dhugie fragmenty dialogéw z jego malo znanych
filméw. Miat tez swoich ulubionych aktorow
charakterystycznych, lecz ich nazwiska nikomu nie
kojarzyly si¢ z zadng twarza. Ci faceci grali
straznikow wieziennych w siedmiu kolejnych



filmach albo wiecznie szturmowali japonskie
gniazda karabindbw maszynowych, trzymajac
w kazdej dloni po jednym granacie, bywali
pijakami, psychopatycznymi mordercami,
nieuczciwymi  prawnikami  czy  wreszcie
oblatywaczami mysliwcow, ktdrzy nagle tracili
odwage. Strobe wyraznie podziwial w ludziach
fizyczne niedostatki, wady wymowy, blizny,
polamane zgby. Wedlug niego tworzyly one
charakter, swego rodzaju kaprawy magnetyzm.
Jego $wiat nie byt moim. Owszem, podziwiatem
Humphreya Bogarta, ale dziatal mi na nerwy.
Niepokoilo mnie jego czoto, odpowiednie dla
kogo§, kto tonie w dlugach. Instynktownie
sktanialem si¢ ku Kirkowi Douglasowi i Burtowi
Lancasterowi. Kazdy z nich byl amerykanska
piramida i nie potrzebowatl, Zeby jakie$ podziemie
rozgtaszalo jego stawe. Byli wrecz posagowi. Ich
twarze rozptatywaly ekran. Kiedy $miali si¢ lub



ptakali, robili to bez zahamowan. Ich chromowe
usmiechy nigdy nie bywaty dwuznaczne. I rzadko
miewali czas, zeby usig$¢ i1 poprzerzucaé si¢
gorzkimi zartami z jaka$ damulka z wyzszych sfer
albo z glupim platfusem. Byli ludZzmi czynu:
biegali, skakali i kochali do upadtego. Miatem
kilkanascie lat, gdy zobaczytem Burta Lancastera
w Stgd do wiecznosci. Stat nad Debora Kerr na
hawajskiej plazy, a ja pierwszy raz w zyciu
odczulem prawdziwa potege obrazu. Burt byt jak
miasto, w ktorym wszyscy mieszkamy. Taki
ogromny. U zbiegu cienia i czasu bylo dos¢
miejsca dla nas wszystkich, a ja wiedzialem, ze
musz¢ si¢ rozprzestrzeni€, az rozszczepia si¢
molekuty 1 sam wplotg si¢ w ten obraz. Burt
w blasku ksiezyca stanowit crescendo meskiej
doskonatosci, lecz ani troche nie yymowato mu to
cztowieczenstwa. Burt zyje! Do dzi§ noszg
W sobie tamtg sceng 1 zapewne tak samo nosza go



miliony m¢zczyzn i kobiet, kazde z wtlasnych
powodéw. Burt w blasku ksiezyca. Byt to jaki$
koncept, ikona nowej religii. Kiedy tamtego
wieczoru po  obejrzeniu  filmu  jechalem
samochodem ojca wiejskimi szosami, zaczatem si¢
zastanawiaé, jak bardzo prawdziwy jest otaczajacy
mnie krajobraz, jak dalece sen jest snem.

Strobe umarl podczas zebrania. Dostat ataku
serca, siedzac za biurkiem. Jest konwencjonalnie
martwy. Ale ucieszylby sie, gdyby wiedzial, ze na
innych pracownikach sieci moje cechy fizyczne
robity takie samo wrazenie jak na nim.
W powietrzu krazyly utajone energie, ukryte
delikatne prady, jak w kazdej firmie, ktéra
rozkwita w skwarze obrazu. Panowat kult szpetoty
1 sprytu. Za bezwzglednos¢ zyskiwato sig
dodatkowe punkty. Przystojni padali ofiarg
wendety. Starano si¢ wymyka¢ okreslonym
kategoriom, zeby zbi¢ z tropu tych, ktorzy je



definiowali. Kazdego bowiem, kto nie byl ani
przystojny, ani szpetny, ani bezwzgledny, ani
sprytny, nijacy mieli za bohatera, btyskotliwi
1 przystojni — za mitego faceta, spryciarze — za nic,
skrajnie niepoczytalna frakcja brzydkich — za
homoseksualistg, bezwzgledni — za bystrego
mtodzienca, niebezpiecznie znerwicowani
widzieli w nim zagrozenie dla siebie,
a wyobcowani i skazani na porazke uwazali go za
bliskiego 1 wiernego przyjaciela. W miare
mozno$ci staratem si¢ nie wychylaé. Cicho
stapatem, chodzac tuz pod $cianami i po schodach.
Pewne drobne zdarzenie potwierdzito stusznosé
tej taktyki. Ot6z kiedy$ po lunchu przechodzitem na
druga stron¢ Madison Avenue, a rami¢ w ramie ze
mng szedt Tom Maples — mtody cztowiek, ktory
zaczal pracowa¢ w sieci mniej wigcej w tym
samym okresie co ja. WymienialiSmy zwykle
w takich razach ostrozne komplementy. Gdy



doszlismy do chodnika, urocza nastolatka
z rézowymi sztucznymi rzgsami poprosita mnie
o autograf.

— Nie wiem, kim pan jest — powiedziata — ale na
pewno kims.

Jej usmiech miat w sobie sporo czaru, wigc
uprzejmie podpisalem si¢ na jej rozktadanym
planie metra, sadzac, ze Maplesa to rozbawi. A on
unikal mnie potem przez pét roku. Od tamtej pory
staratem si¢ zachowywa¢ jak najpokorniej
1 najpowsciagliwiej. Miatem wrazenie, ze tylko
pod tym warunkiem ludzie z mojego otoczenia
beda si¢ dobrze czuli.

Znowu pora powtorzy¢ projekcje. Rozumiem to
catkiem dostownie, bo mam jeszcze film z tamtego
okresu i duzo nagranych tasm. Niewiele jest do
roboty na tak odlegtej wyspie jak ta, a sporo czasu
moge zabi¢ (czy raczej poddaé redystrybucji),



stuchajac $ciezki dzwickowej 1 ogladajac po raz
kolejny cze$¢ nakrgconego niegdys materiatu.

Poszedtem korytarzem do swojego gabinetu.
Moja sekretarka siedziata przy biurku, jedzac
ciastko z galaretka i piszac list. Nazywala si¢
Binky Lister. Byla z niej pogodna dziewczyna,
z lekka, mita nadwagg. Weede Denney, mdj
bezposredni przetozony, miat z nig romans, lecz
mimo to byla godng zaufania sekretarka, czyli
ktamata na moja korzy$¢ i bez wzgledu na
okolicznosci bronita mnie przed zarzutami
sekretarek ludzi, w ktorych budzilem strach
1 nienawis¢. Weszta za mng do gabinetu.

— Pan Denney chce ci¢ widzie¢ na zebraniu
o dziesiatej.
— W jakiej sprawie?

— Rany boskie, przeciez nie moéwi mi



wszystkiego.

— Nie gniewaj si¢, Binky. Tak tylko spytatem.

Stojac  przede mng, skrzyzowala nogi
w kostkach w niezgrabnej, jakby nadgsanej pozie.
Usiadlem za swoim ogromnym biurkiem
1 natychmiast wyobrazilem sobie, Ze jestem nagi.
Lekko cofnglem si¢ z fotelem i zaczatem si¢ na nim
obracac, zakre$lajac wladczy
stuosiemdziesigciostopniowy tuk i lustrujagc swoje
wlosci. Sciany obwieszone byly powickszonymi
fotosami z programoéw wyprodukowanych wedtug
moich scenariuszy i1 pod moim kierunkiem.
Biblioteczke wypelnialy oprawione scenopisy.
W dwoch  rogach  pokoju staty  rosliny
w doniczkach, a na stoliku starannie ulozono
kilkana$cie czasopism poswigconych telewizji
1 innym mediom. Wszystkie popielniczki kupiono
u Jensena. Skorzana kanapa byta czarna, a drzwi



7z0tte. Weede Denney miat jaskrawoczerwong
kanape 1 czarne drzwi.

— Co poza tym? — spytatem.

— Dzwonita jaka$ kobieta. Nie przedstawila sig,
ale kazata ci powiedzieé, ze zabie udka byty mniej
smaczne niz zwykle.

— Moje zycie — odpartem — jest serig
wiadomosci telefonicznych, ktore rozumiem tylko
ja. Kazda spotkana kobieta uwaza si¢ za jaka$
niespetniong  autork¢  delfickich  sentencji.
O trzeciej w nocy dzwoni telefon, bo kto$ utknat
gdzie§ na lotnisku 1 koniecznie chce mi
powiedzie¢, ze herbatniki w ksztalcie zwierzatek
uciekly z zoo. Dostatem kiedys$ telegram, a raczej
schizogram od pewnej dziewczyny z wybrzeza, tej
oto zwigzlej tresci: MOJE MIGDALKI POSZLY NA
POGRZEB. Wysylasz czasem takie komunikaty,
Bink? Moje zycie to teleks od Interpolu.



— Skoro ci¢ to wszystko tak irytuje, czemu si¢
usmiechngtes, kiedy ci powiedzialam o zabich
udkach?

— Bo to dobra wiadomos$¢ — odpartem.

Poszedtem do biura Denneya. Siedzial w tym
swoim przerobionym fotelu fryzjerskim. Biurko
zastepowal mu niski okragly stolik z drewna
tekowego. W drugim koncu pokoju stata konsola
z trzema kolorowymi telewizorami. Fotel
fryzjerski byl jednym z dziwactw, do ktorych
cztowiek na stanowisku Weede’a mial prawo,
wiec zbytnio nim sobie nie zawracalem gtowy, ale
okragly stolik troche¢ mnie przerazat, bo mogt
oznaczaé, ze moje tytaniczne biurko jest na dobra
spraw¢ zbedne. Weede byt mistrzem sztuki
biurowej, specem od taktyki reagowania. Jaki$
czas po tym, jak zaczalem pracowaé w sieci, jego
podwiladny nazwiskiem Rob Claven postanowit



ozdobi¢ swoOj gabinet rdéwno czternastoma
obrazami wiasnej zony. Byl to dosy¢ przerazajacy
widok. Weede nie powiedzial ani stlowa, ale po
tygodniu poszlismy w kilku — mi¢dzy innymi Rob
Claven — do niego na zebranie 1 az si¢
wzdrygneliSmy. Znikty wszystkie obrazy, wszystkie
ryciny przedstawiajgce stare szkunery, a zamiast
nich zawista jedna jedyna reprodukcja detalu
z Kaplicy Sykstynskiej w formacie dwadzie$cia na
trzydziesci centymetréw. Prawie puste $ciany
wydaty wyrok $mierci na Roba Clavena, a Michat
Aniot skrocit go o glowe.

W koncu Weede dat mi znak, zebym juz nie stal
w progu, tylko usiadl w niebieskim fotelu. Zrobit
to ruchem reki czy tez oka, tak bliskim
niezauwazalno$ci, ze nawet gdy juz usiadlem, nie
umialem okresli¢, skad wiem, ze mam zajaé
wlasnie ten niebieski fotel. W gabinecie byl juz
Reeves Chubb. Jak zwykle palil mentolowe



cygaro. Weede opowiedziat kawal o golfie
1 cudzoléstwie. W ciggu kilku minut przyszto
jeszcze pie¢ osOb, w tym jedna kobieta, Isabel
Mayer, no i zaczeto si¢ zebranie.

Spojrzalem w okno. Po drugiej stronie ulicy
faceci w zottych kaskach budowali dom. Krazyli
po jego azurowym kos$écu, to pojawiajac sie, to
znikajac, strzelali acetylenem 1 chodzili po
chwiejnych ktadkach. Poruszali sig¢, o dziwo, jakby
wcale nie starali si¢ zachowac¢ ostroznosci. Moze
juz si¢ pogodzili z lgkiem przed upadkiem. Nieraz
pewnie widywali, jak inni spadaja, i nienawidzili
kazdej z tych $mierci za to, ze po chwilowym
szoku nadciggata fala wulgi, ktora zapewne
przywiewat wiatr, wznoszacy si¢ z pigtra na pietro
po nagich, patykowatych piszczelach gmachu. Coz
mozna byto zrobi¢ innego, niz pdj$¢ szybko do
mrocznego baru i wypi¢ trzy piekace whisky?
Dwaj mezczyzni siedzieli w kucki i wbijali nity,



a pietro wyzej jaki$ facet skakat z deski na deske,
lekko roztozywszy rece, z dtonmi na wysokosci
bioder. Gdy w trakcie skoku znalazt si¢ pod
pewnym katem do jeszcze nieistniejgcej $ciany
budynku, za plecami miat niebo, soczys$cie bi¢kitne
o tej wczesnej porze, i tak trwali, ujeci w rame
dzwigardw, cztowiek i niebo, przez niemozliwg na
pozér sekund¢. Widzialem tych dwoch, co
nitowali, i skoczka, ale oni siebie nawzajem nie
widzieli. Dtugo im si¢ przygladatem, starajac si¢
jednoczesnie podaza¢ za biurowymi glosami
1 nadawac¢ im sens. Zza dzwigaru wyszedl jeszcze
jeden robotnik, wysoki facet, ktoremu nogawki
spodni nie siggaty do roboczych bucioréw. Przez
chwile stal nieruchomo =z dlonig sko$nie
przytknieta do krawedzi kasku, ostaniajac oczy
przed stoncem. Wydawato mi si¢, ze patrzy na nas.
A potem uni6st reke nad gtowe 1 pomachat. Patrzyt
prosto na mnie, machajac r¢ka. Nie wiedziatem,



jak sie zachowaé. Opanowane gtosy klikaty,
odmierzajagc dystans, zawierajagc kompromisy,
niszczac 1 naciskajac. Czulem, Zze gest robotnika
domaga si¢ odpowiedzi. Nie wiedziatem, skad to
przekonanie, ale czulem, Ze nie ma innego wyjscia.
Dziatal tu imperatyw absolutny. Nalezato da¢ znak.

— Patrzcie — powiedziatem. — Spdjrzcie na tego
faceta. On do nas macha.

— Patrzcie — zawtéorowala mi Isabel. —
Rzeczywiscie macha. Ten robotnik z budowy.
Widzisz go, Weede?

I nagle cata 6semka zerwaliSmy si¢ na réwne
nogi i sttoczyli przy oknie, machajac do tamtego
faceta. To bylo wspaniale uczucie. Wszyscy
machalis$my i $§mialisSmy sie.

— Widzimy ci¢! Widzimy ci¢! — krzyknat Weede.

Przepychalismy si¢ do okna. Isabel usitlowata
sic wdrapa¢ na szeroki grzejnik wystajacy spod



parapetu. Podsadzitem ja, a ona uklgkla na
grzejniku, machajac obiema rgkami. Niebo bylo
bezchmurne. Smiali$my si¢ jak opetani.

ZakonczyliSmy zebranie w  szampanskich
humorach. Weede zaproponowat wspdlny lunch.
Reeves Chubb wymowil si¢ nawalem pracy, a ja
wiedziatem, ze Weede predzej czy pozniej kaze mu
odpokutowa¢ t¢ drobng S$ciemke. Poszlismy do
Wiadra na Bebechy, nowej mety w stylu lat
prohibicji, ze spluwaczkami 1 trocinami na
podtodze, gdzie hamburger kosztowat cztery i pot
dolara. Byto tam pelno ludzi z sieci, aktoréw
i modelek. Na S$cianie wisiaty setki zdjgé
George’a Rafta. UsiedliSmy przy okragtym
debowym stole. Przez bite trzy minuty nikt si¢ nie
odzywat. Potem przyszedt kelner 1 przyjat
zamowienia.

W drugim koncu sali popijata bardzo przystojna



para. Ich nogi stykaly si¢ pod stotem.
Wpatrywatem si¢ w dziewczyne, $ciagajac ja
wzrokiem. Chciatem od niej tylko przelotnego
usmiechu, niczego wiecej. Sprawitby mi ogromna
przyjemno$¢. Nosilem w sobie energie, ktora
szukata uj$cia w takich drobiazgach. Skras¢ jeden
uSmiech z popotudnia tamtego faceta. Skrzetnie
gromadzitem  takie drobne triumfy ego,
zapami¢tuyjac kazdy z nich. Skinienie glowy.
Sliczny u$miech. Glebokie spojrzenie  znad
koniuszka papierosa. Co$§ odrobing bardziej
znaczacego byloby juz przesada. Nie chciatem
nikogo rani¢.

— Udane zebranie — powiedzial Weede. —
Wszyscy si¢ co do tego zgadzamy?

Kelner przyniést jedzenie, zanim dopilismy
druga kolejke. W sali pelno bylo fantastycznych
kobiet. Weede opowiadal nam o swoim



fotograficznym safari w Kenii. On1i jego Zona Kitty
spedzili tam jesienia miesigc. Powiedzial, ze
wszyscy musimy kiedy$ odwiedzi¢ go w domu
i obejrze¢ slajdy. Ludzie z sieci raz po raz
niewigzagco nawzajem si¢ zapraszali. Kto$
niewidziany od miesi¢cy nagle objawial ci si¢
w drzwiach pokoju jak seraficzna wizja nad twoja
poranng kawa. ,,Zjedzmy kiedy$§ razem lunch” —
moéwit 1 zaraz znikal. Albo ktorys z szefow
podnosit znad umywalki namydlong twarz,
zezowal w twoja strone 1 mamrotat: ,,Kiedy
wpadniesz zje$¢ kolacj¢ ze mng i z Ginny [Billie,
Ellie, Sandy]?”. Autentyczne zaproszenia zwykle
przekazywano w sekrecie, w poufnych listach
stuzbowych albo przy zamknietych drzwiach.

Weede jeszcze przed deserem przeprosit
towarzystwo 1 wyszedl, zegnany nieztomnym
milczeniem. Wszyscy wiedzieli$my, dokad idzie:
do hotelu Penn-Mar przy Dziewiatej Alei, gdzie



juz czekata Binky. Spotykali si¢ co czwartek na
jakas godzing. Po jego wyjsciu Isabel postanowita
zamoOwi¢ brandy, a my poszliSmy za jej
przyktadem. Byta niska, zapijaczong, mniej wiecej
czterdziestopigcioletnia kobietka. Przed czterema
miesigcami podczas przyjecia na holowniku, ktéry
raz za razem oplywat w koto Statug Wolnosci,
chodzita i opowiadata na prawo i lewo, ze
wrzucila Mastoffowi Panofskiemu do szkockiej
z woda swo0j wtos tonowy. Wszyscy jej si¢ bali,
chociaz nie bylo po temu zadnego logicznego
powodu. Zajmowala si¢ w blizej nieokre$lony
sposob  koordynowaniem spraw zwigzanych
zmoda i z nikim w pracy nie rywalizowata. Mimo
to wszyscy bezwstydnie, na wyscigi, sktadalismy
jej dowody zyczliwosci 1 oddania. Moze
wyczuwaliSmy w niej jaka$s dziwaczna kocig
perwersj¢. Chociaz nie zdradzala sklonnosci do
rywalizacji, sprawiata takie wrazenie, jakby



w kazdej chwili mogla zaatakowacé, ani troche nie
zwazajac na etykiete biurowych walk. Teraz dla
odmiany opowiadata nam o napisach z damskich
toalet nowojorskich restauracji. Recytowata je,
puentujac kazdy uderzeniem dtonig w stot. Kelner
przyniost  wszystkim brandy 1 zaczgliSmy
rozmawia¢ o zimowej ramowce, zgodnie
twierdzac, ze jest pierwszorzedna. Przez sale
przeszta bardzo wysoka dziewczyna w spodniach
w biate i ré6zowe paski; wygladata, jakby nogi
wyrastaty jej prosto z ramion. Potem przyszedt
Reeves Chubb. Zobaczyt nas i pomachat reka.
Klapnat na zwolnione przed chwilg krzesto
z glosnym westchnieniem ulgi, godnym jakiej$
historycznej chwili, jakby miesigcami przedzierat
si¢ przez tropikalng dzungle, zanim znalazl nasz
zaginiony batalion.

— Minatem si¢ z Weede’em? — zapytat. — Chyba
tak, niech to szlag. Pomys$latem, ze wstapi¢ co$



wypi¢ na chybcika, zanim si¢ wezm¢ do tej
chinskiej afery. Co pijecie? Wtasnie styszatem, ze
Phelps ma wyladowa¢ na bruku. Jeszcze o tym nie
wie, wigc cicho sza. Pewnie zaczekaja z tym do
poczatku nowego roku. Paul Joyner spodziewa sig,
ze teraz jego kolej. Od rana ma zamknigte drzwi.
Hallie powiedziata, Ze on wydzwania do
wszystkich ludzi, ktéorych w zyciu poznat, odkad
zdat do ogodlniaka. Ale on juz od o$miu lat
twierdzi, ze zaraz jego kolej. Pewnie mysli, ze jak
bedzie tak mowil, to zazegna nieszczgscie.
Odczynia uroki. Ostatnie kilka tygodni to byto
piekto na kotkach. W tym miesigcu przesiedziatem
w biurze wszystkie soboty i niedziele. Moja
nieletnia narzeczona straszy, ze jak mi szefowie nie
pofolguja, to wroci do mamy. Czytaliscie, z2 MBO
uktada szczegétowe plany na podstawie sondazy?
W windzie nadzialem si¢ na Jonesa Perkinsa.
Powiedziat, ze Warburton ma jakas$ rzadka chorobe



krwi, podobno $miertelng. Chciatbym na $wigta
pojecha¢ do Aspen, ale nie widze sposobu. Za to
jedzie tam moja sekretarka. Nie wiem, jak one to
robig. Hallie wiosng znéw leci do Europy.
Styszeliscie, co zrobil Merrill, ten skonczony
0siot? A propos. Blaisdell mowit mi, ze w zeszty
weekend widziat w San Juan Zon¢ Chandlera
Batesa. Krecita si¢ po El Convento z jakim$
oblesnym facetem w typie pletwonurka.
Niesamowite rekawiczki, Isabel. Jezeli szybko nie
wezme urlopu, to kiedy$ zastaniecie w moim
biurze tylko kupke popiotu. Co pijecie?
Wrécilismy do biura. Wczesnym popotudniem
zawsze panowal spokoj, catly gmach w stanie
tropikalnego spoczynku z wolna przetaczat sie
z boku na bok, jakby hustal si¢ w czarodziejskim
hamaku, potem jednak otgpiajace dziatanie jadta
i napitkbw  stopniowo mijalo, a my
przypominaliSmy sobie, po co tam jestesmy, wicc



zaczynalis$my krzata¢ si¢ 1 uwijac i juz niebawem
kazdy pochylal si¢ nad powierzong mu maszyng.
Lecz ta godzina zapomnienia miata w sobie co$
cudownego. Mozna byto usigs¢ na kanapie zamiast
za biurkiem, wezwaé¢ do gabinetu sekretarke
1 porozmawia¢ z nig potglosem o byle czym:
o filmach, ksigzkach, sportach wodnych,
podrézach, po prostu o niczym. Laczyta nas wtedy
szczegbdlnego rodzaju mito$¢, jaka budzi sig
mi¢dzy krewnymi, ktdrzy przezyli razem tyle
poufatych chwil, ze musieliby nie by¢ ludzmi, zeby
si¢ nie pokocha¢. Nawet biuro wydawato si¢
wyjatkowym miejscem, chociaz panowala w nim
ta co zawsze rozpaczliwa, jasnozolta poswiata,
jakze zblizona odcieniem do starych gazet.
Czlowiek wierzyl, ze jego uczuciom nic tam nie
zagraza, ze jest na znajomym terenie. Jezeli tylko
miat dusze, ktora pragneta podda¢ si¢ masazowi
korzeni i por roku, czerpa¢ otuche z tego co



swojskie, nie mogt chodzi¢ wséréd tylu biurek
przez dwa tysiace porankow, stuchajac kanonady
maszyn do pisania, i w koncu nie uwierzy¢, ze
wlasnie tam moze si¢ poczu¢ bezpiecznie.
Wiadomo bylto, gdzie urzeduja prawnicy i jak bez
zwtoki przepchnaé paczke przez dzial pocztowy,
do kogo si¢ zwrdci¢ w sprawie odpisow
podatkowych i co zrobié, kiedy karatka na wode
przecieka. Znalismy to wszystko, co statoby si¢
nieznanym, gdyby nas raptem przeniesiono do
innego biura w jakimkolwiek innym budynku
gdziekolwiek na $wiecie. A tak dla pordwnania —
ile wlasciwie wiedzieliSmy chociazby o swoich
zonach 1 jak bezpiecznie si¢ przy nich czuliSmy?
I wilasnie w tych chwilach, zanim sobie
przypomnieliSmy, po co tam w ogodle jestesmy,
biuro dawalo nam poczucie przynalezno$ci,
siedzieliSmy w nim wigc wcezesnym popotudniem,
lekko si¢ kotyszac, swiadomi, ze wrociliSmy na



poktad statku bazy.

W korytarzu dzwonit telefon. Nikomu nie
chcialo si¢  podnies¢  stuchawki.  Potem
zadzwigczal drugi. Niespiesznie spacerowatem po
gabinecie, przeciagajac si¢. Probowalem sobie
przypomnie¢, czy Burt albo Kirk gral kiedys$
w filmie o zyciu biurowym — w jednym z tych
nudnych moralitetéw o prébach sit i nie§miatych
cudzoléstwach. Zobaczylem na swoim biurku
sluzbowa notatke. Widzac, jaka jest krotka,
natychmiast zrozumiatem, ze to kolejny okaz z serii
dziwnych kartek, ktére w nieregularnych odstepach
czasu pojawiajg si¢ od ponad roku. Wzigtem ja do
reki 1 przeczytalem:

Do: Jednostki technicznej B
Od: Swietego Augustyna

I nigdy czlek nie bedzie w Smierci tak



beznadziejnie pogrqzon jak wtedy, gdy sama
Smier¢ niesmiertelng sie stanie.

Nikt nie wiedzial, kto roznosi te notatki.
Przeprowadzono dochodzenie, przestuchano ile$
0sOb, ale nic to nie dato. Sprawca musiatl pokonac
dwie przeszkody: niepostrzezenie dosta¢ si¢ do
powielarni 1 natrzaskaé tyle kopii, zeby starczylo
dla calego naszego dziatu, a potem porozktadaé
notatki na wszystkich biurkach we wszystkich
okolicznych  pokojach. Obsluge powielaczy
oczyszczono z wszelkich podejrzen, tak jak
1 goncoOw. Nikt nigdy nie widzial, kto podrzuca te
osobliwe cytaty. Pojawiaty si¢ jakby same — rano
albo wczesnym popotudniem. Swiety Augustyn
odezwat si¢ po raz pierwszy. Poprzednie notatki
zawieraly komunikaty od Zwingliego, Lévi-
Straussa, Rilkego, Czechowa, Tillicha, Williama
Blake’a, Charlesa Olsona 1 wodza Kiowow



imieniem Satanta. Sprawce nazywano oczywiscie
w catej firmie Szalonym Okolnikarzem. Nigdy tak
o nim nie moéwitem, bo byta to zbyt banalna
ksywka. Nazywatem go Trockim, bez Zadnego
konkretnego powodu. Ten kryptonim wydat mi si¢
po prostu stosowny. Zastanawiatem si¢, czy kryje
si¢ za nim kto§ znajomy. Wszyscy chyba mysleli,
ze to jaki§ groteskowy czteczyna, ktory doznat
w zyciu wielu rozczarowan i nienawidzi sieci, tej
bezosobowej struktury, a sam pracuje w dziale
spedycji, tradycyjnej ostoi wszystkich
zboczencoOw, mutantéw 1 wegetarian. Twierdzono,
7ze to zapewne cudzoziemiec, ktory wynajmuje
pokdj w Red Hook, po nocach czyta o§miotomowy
traktat ~drobnym drukiem o  anomaliach
psychicznych, a sprzedawcy z najblizszego
spozywczaka mowi, ze w starym kraju byt
uczonym w  Talmudzie. Panowato takie
przekonanie i moze tkwita w nim jaka$ logika.



Mnie jednak wigksza satysfakcje sprawiata wiara,
ze Trocki jest jednym z najwyzszych ranga
dyrektoréw. Zarabia  osiemdziesigt tysiecy
dolaréw rocznie i kradnie z biura spinacze.
Usiadlem przy biurku 1 na czystej Kkartce
obrysowatem dlugopisem wtasng lewa dlon.
Zadzwonilem do Sullivan, ale nie odebrata.
Znowu pospacerowalem po gabinecie i wyjrzalem
na korytarz. Wiele dziewczyn wrécito juz do
pracy. Wlasnie rozkapturzaty swoje maszyny do
pisania albo upychaty splugawione jednorazowe
chusteczki w dolnych szufladach biurek, obok
starych listow mitosnych, szmacianych lalek
i pornograficznych ksigzek, ktore podarowali im
szefowie, podazajac za Swiezo wezbrang falg
swobody obyczajéw, no i zeby zobaczy¢, czy cos
z tego nie wyniknie. Zamknagtem drzwi. Rozpigtem
suwak rozporka 1 wyjalem fiuta. Troche
pochodzitem po pokoju z fiutem na wierzchu.



Fajnie bylo. Schowalem fiuta i wsunatem notatke
Trockiego do tekturowej teczki. Trzymalem w nie;j
wszystkie jego dzieta, a takze wiersze, ktore
pisatem od czasu do czasu w biurze, i pare
schizograméow  od  znajomych  dziewczyn.
(POZDROWIENIA Z MALOWNICZEGO WYBRZEZA
NEBRASKI). Otworzytem drzwi. Binky siedziata
przy biurku. Wyjeta z biatej torby kanapke
i tekturowy pojemnik. Kanapka po rozpakowaniu
wygladata, jakby byla mokra i lepka. Cata ta
scenka miata w sobie co$ bardzo wzruszajacego.

— Mito zow cie¢ widzie¢c w wielkiej
landrynkowej gorze — powiedziatem.

— Hej — odparta. — Dwie godziny tazitam po tym
cholernym Saksie i w koficu nic nie kupitam.
A teraz zjem firmowg kanapke Coca-Coli.
Wesotych swiat.

— Trocki znowu uderzyt.



— Widziatam. Wcigz mysle, Ze to ty.

Wiedziata, ze mi to pochlebi. Czgsto mowila
takie rzeczy, jakby chcialta mi odda¢ przyshuge.
Nigdy nie wiedziatem dlaczego. Pod wieloma
wzglegdami byta dla mnie dobrg kolezanka
i dawniej nawet si¢ zastanawiatem, co by si¢
stato, gdybym sprobowat, jak to okreslal d6wczesny
zargon, skomplikowaé nasza relacje. Pewnego
razu zasiedzieliSmy si¢ do poézna w biurze
1 wlasnie co$ jej dyktowalem, kiedy nagle zsungta
pantofle ze stop. Widok kobiety zdejmujacej buty
zawsze mnie poruszal, wiec ja pocatowatem. Byt
to tylko pocalunek miedzy jednym a drugim
akapitem, ale moze powodowato mng co§ wiecej
niz tkliwo$¢ lub cheé¢ zakwestionowania mitej
nijako$ci laczacej nas wigzi. Moze byl to mdj
kolejny triumf ego. Dopiero od kilku dni
wiedzialem, ze Binky sypia z Weede’em.



— Wejdz — zaprositem j3.

Przyszta z watowka i usiedli$my na kanapie.

— Phelps Lawrence wtasnie dostat kopa —
powiedziata Binky.

— Styszatem.

— Kraza plotki, ze Joyner ma by¢ nastepny.

— Sam je rozpuszcza — odpartem. — Sa
elementem jego strategii przetrwania. Jak nie
bedzie ostrozny, to si¢ na niej w koncu przejedzie.

— Jody uwaza, ze to poczatek czystki. Zaczat si¢
wysyp poufnych notatek shuzbowych. Jody jest
zdania, ze Stennis moze zosta¢ zmuszony do
zlozenia dymisji. Ale nie rozpowiadaj. Kazata mi
obiecaé, ze nie puszcze pary.

— Widziatem te wszystkie zamknigte drzwi.
Czasem podejrzewam, ze oni je zamykaja tylko na
postrach. Wiadomo, 7e za zamknig¢tymi drzwiami
toczg si¢ tajne rozmowy, a z tajnych rozmoéw musza



wynikna¢ ktopoty. Ale moze oni tam sobie
ogladaja na kanale trzydziestym pierwszym lekcje
gry na gitarze.

— Grove Palmer si¢ rozwodzi — powiedziata
Binky.

Nagle uprzytomnitem sobie, ze po lunchu nie
umytem zgboéw. Trzymalem w biurze paste
1 szczoteczke, zeby po kazdym zakrapianym lunchu
umy¢ zeby. Lazienka w poobiedniej porze zawsze
byta petna facetow, ktorzy myli zeby i ptukali usta
specjalnym  ptynem.  Chwilami  miewatem
wrazenie, 7€ my WSZysCy, pracownicy sieci,
istniejemy tylko na tasmie wideo. Nasze stowa
i uczynki  wydawaly si¢  niepokojaco
przedawnione. Juz dawno powiedzieli§my
i zrobiliSmy wszystkie te rzeczy. Zamrozono je,
a potem zwini¢to 1 ulozono na tackach
laboratoryjnych, zeby czekaly na  emisje



1 powtorke w stosownej porze, ilekro¢ w raméwce
otworzy si¢ okienko. Czuto si¢, ze czyj$ zabojczy
paluszek moze klepna¢ w guzik i na zawsze nas
wykasowac. Najgorsze byly chyba wtlasnie te
chwile w tazience, wsrdod kilkunastu facetow
zaciekle szorujacych zeby. Jakby$Smy byli tylko
elektronicznymi sygnalami, ktéore wedrujg przez
czas 1 przestrzen, zacinajac si¢ na niuansach
wlasnej niepoczytalnosci jak telewizyjna reklama.

— Co z twoim filmem o Nawahach? — spytata
Binky.

— Quincy ciagle mnie blokuyje. Mam zamiar
pogada¢ z Weede’em, czy nie mogtbym
popracowac nad tym sam. Ale nikomu nie mow.

— David — powiedziata Binky.

—Co?

— Mozliwe, ze skre§la Monolog.

— Jeste$ pewna?



— Podobno ten zasrany sponsor nie jest
zainteresowany przedtuzeniem umowy.

— Niby dlaczego?
— Tego mi nie powiedziano.
— Zawsze jeszcze mam w zanadrzu Nawahow.

— David, moim zdaniem w catej telewizji tylko
dwa albo trzy programy sg lepsze od Monologu.

Monolog byt serialem, ktéry sam wymyslitem,
a zarazem pierwsza wigksza rzecza, jaka zrobilem,
odkad dostatem si¢ do ekipy Weede’a — elitarnego
eksperymentalnego zespoliku, zorganizowanego
w celu rozwijania nowych koncepcji i technik.
Reszta sieci zazdros$cita nam wzglednej swobody
1 nienawidzila nas za branzowe trofea, ktorymi
wyrdzniano nasze kroniki wojenne, powstajace
bez udziatu sekcji wiadomos$ci. Monolog ani razu
nie zostal nagrodzony. Program ten polegal po
prostu na tym, ze w kazdym odcinku jaki§ cztowiek



przez godzing opowiadatl przed kamerg swoje
zycie. Miatem ochote spyta¢ Binky, co jeszcze
powiedzial Weede o tym moim cyklu. Ale to by
byto z mojej strony naduzycie. I tak juz troche
zaryzykowata, méwigc mi chocby tyle. Akurat
wtedy Weede szybko przeszedt przed drzwiami
mojego gabinetu, ze spuszczong glowa, pochylony
jak narciarz. W czwartkowe popotudnia zawsze
wracal do biura co najmniej pét godziny pozniej
niz Binky — oczywiscie po to, zeby nie wzbudzié¢
podejrzen. Lubilem sobie wyobrazaé, ze przez te
trzydziesci minut pi¢¢ razy okraza kwartal domow,
w ktorym stal nasz biurowiec, albo sterczy
w budce telefonicznej w holu i porusza ustami,
niby to z kim§ rozmawiajac, a moze naprawde
moéwi, prowadzac normalny rzeczowy dialog
z jednostajnie buczaca stuchawka. Zawsze bardzo
szybkim krokiem mijal moje drzwi i1 przez reszt¢
dnia w miar¢ moznosci staral si¢ mnie unikac.



Widocznie mial niezwykle skomplikowane
poczucie winy. Chyba si¢ mnie bal w te czwartki.
Za to w piatek rano rozgladal si¢ za mna, ziongc
dymem i pomst3, jakbym to ja mu zapaprat
sumienie.

Binky wrocita za swoje biurko. Rozluznilem
krawat 1 podwinatem r¢kawy. Zdotatem sobie
wmowi¢ te nieprawde, ze ludzie dadza sobie
wmowi¢ t¢ nieprawde, jakoby az tak niedbaly stroj
(kontrastuyjacy z  metodycznie zadbanym
otoczeniem) $wiadczyl, iz jego posiadacz
niemilosiernie si¢ zapracowuje. Zadzwonit
telefon. W stluchawce zabrzmial glos Wendy Judd,
z ktéra chodzitem w czasie studiow. Mieszkata
teraz w Nowym Jorku, a przedtem, tuz po
rozwodzie z jednym z gléwnych producentow
z Paramountu albo Metro Goldwyn Meyer, przez
rok podrézowata.



— Umieram, David.

— Nie uogolniaj, Wendy.

— Nowy Jork ma w sobie jad. Stuchaj, poki
pamigtam, mogtby$ przyj$¢ jutro wieczorem na
kolacj¢? Przyjdz sam. Tylko ty mozesz mnie
uratowac.

— Wendy, przeciez wiesz, ze w kazdy piatek
wieczorem gram z kumplami w kregle.

— Proszg cig¢, David. Nie pora na Zarty.

— Nasza druzyna nazywa si¢ Walce Parowe.
Jutro gramy ze Srebrnymi Odrzutowcami
o mistrzostwo ligi. Zwyci¢zca dostanie puchar
z wyttoczonym na bocznej $ciance nagim Grekiem,

mistrzem kreglarstwa.
— Przyjdz troche¢ wczes$niej — powiedziata
Wendy. — Pomozesz mi wymiesza¢ satatke.

Pogadamy o dawnych czasach.

— Nie ma zadnych dawnych czaséw, Wendy.



Ta$my przez nieuwage zniszczono.

— Kolo o6smej — rzekla na pozegnanie,
odktadajac stuchawke.

W  innych pokojach dziewczyny tomotaly
w mate owalne klawisze. Poszedtem si¢
przespacerowa¢. Wszyscy byli zajeci. Mialem
wrazenie, ze dzwonig wszystkie telefony. Niektore
dziewczyny mowily do siebie, piszac na
maszynach, 1 przy kazdym kiksie mruczaty
Hkurwa”. Zajrzalem do dzialu materialow
biurowych. Staly tam szafy koloru munduréw
polowych. Hallie Lewin pochylata si¢ nad dolng
szufladg. Ze wszystkich miejsc na $wiecie
najbardziej podniecajace erotycznie sg wielkie
biura. Kazde jest jak fantazja na temat zawitego
labiryntu o §cianach z kobiet: na kazdym kroku, za
kazdym zakr¢tem, w boksach i na schodach witaja
cztowieka nieomal wyuzdane sceny. Kobiety stoja,



siedza, klecza, kucaja w pozach jakby specjalnie
po to wymyslonych, zeby widza oszotomid.
Przypomina to sen o radosnych ogrodach,
w ktorych kazde drzewo jest siedzibg nimfy
o mlecznej cerze. Hallie usmiechneta si¢ na moj
widok.

— Podobno wylali Reevesa Chubba —
powiedzialem.

— Naprawdg? Nie wiedzialam, ze ma ktopoty.

— Ani pary z ust.

— Oczywiscie.

— Hallie, masz najstodsza dupke, jaka w zyciu
widziatem.

— 0O, dziekuje.

— Ani stowa o Reevesie.

— Obiecujg.

Poszedtem w strong biura Weede’a Denneya. Po



drodze  zauwazylem, ze  Dickie  Slater,
sze$c¢dziesigciopigcioletni goniec, stoi za biurkiem
Jody Moore i pociera sobie krocze. Na mdj widok
wyszczerzyl sie¢ w  uSmiechu, miedzy nami
mezczyznami, i tart dalej. Jody rozmawiata przez
telefon, nie wiedzie¢ czemu po portugalsku.
Skrecilem za rég i zobaczylem, Ze korytarzem co
sit w nogach pedzi James T. Rice. Nie miatem
pojecia, co chce powiedzie¢ Weede owi.
Denerwowatem si¢, ze mdj program wypada
z ramowki, wiec bylem w jadowitym nastroju.
W  tego rodzaju sytuacjach  przewaznie
zachowywatem si¢ jak maty chtopczyk, ktorego
rozczarowano albo skarcono, i odkrywatem
w sobie dziecinnie malostkowy geniusz msciciela.
Wygadywalem  dziwaczne 1 niepotrzebne
klamstwa. Psulem swoja maszyng do pisania.
Kradtem z biura rozne drobiazgi. Wysytalem
podwladnym zmijowate lisciki. Kiedy Livingston,



jeden z wazniejszych wiceprezesow, skrytykowat
pewien moj pomyst, wrécitem do swojego pokoju,
kilka razy wytartem nos, a wieczorem zakradtem
sic¢ do gabinetu Livingstona i1 zostawilem mu
w gornej szufladzie biurka zasmarkang chustke.

Weede stat na $rodku pokoju, gleboko
zamyslony, 1 jedng reka z roztargnieniem glaskat
si¢ po lysej gtowie. Rzucil mi ostrozne spojrzenie.

— Nie moge teraz z tobg rozmawiaé, Dave, druty
az iskrza — powiedzial. — Zobaczymy si¢ jutro
Z samego rana.

Wracajac do swojego pokoju, stangtem przy
biurku Binky, zeby jeszcze chwile pogada¢, ale
wygladalo na to, ze jest zajeta. Wszedlem do
swojego gabinetu 1 zndéw zadzwonitem do
Sullivan. Tym razem ja zastalem.

— Utah — powiedziatem.

— Cze$¢, David.



— Montana, Wyoming, Nevada, Arizona.

— Nie zauwazylam, kiedy wczoraj wyszedtes.
Porzucite§ mnie na pastwe tych wszystkich
biadolacych nekrofilow.

— Steamboat Springs, goéry Sawtooth, Big
Timber, Aztec, Durango, Spanish Fork, Dolina
Posagow.

— Stysze $piew Ameryki — powiedziata
Sullivan, ale chyba nie catkiem serio.

— Znajomy ma turystyczng przyczepg. Mieszka
gdzie§ w Maine. Mozemy po niego wstapic
1 pojecha¢ przyczepa na Zachdd.

— Daj mi tylko zna¢ godzing przed wyjazdem.

— Pedzi¢ przez Nowy Meksyk o aksamitnym
swicie.

— Jestem sp6zniona na spotkanie — powiedziata

Sullivan.

Sprobowatem troche popracowaé. Na dworze



bylo juz ciemno. Podszedtem do okna i spojrzatem
na poludnie. Z wyzyn biurowca zobaczytem
spigtrzone §wiatla, ciagnace si¢ przez prawie cata
dtugo$¢ Manhattanu, i delikatny zarys kratownicy
ulic. Uchylitem okno. Miasto ryczato. Zima
ciemno$¢ zawsze zapada wczesniej, niz si¢
spodziewamy, i w miar¢ jak stechta mgle
przektuwa mrowie $wiatet, Nowy Jork zamienia
si¢ w olbrzymi tort. Czlowiek wsiada do
rozspiewanej windy i w glupie dziesi¢¢ sekund
spada z dwustu metrow. Od dekompresji az szumi
w uszach. Jest to proces niemal przerazajaco
bezosobowy, ale jaki§ taki zabieg wydaje si¢
niezbedny, zeby mozna bylo przeistoczy¢ sie
z widocznego dla wszystkich obrazu w to, co
rzeczywiscie tkwi na widelczyku.
Przespacerowatem si¢ do biura Cartera
Hemmingsa. Siedzial za biurkiem i obwachiwat
sobie zolte od nikotyny palce. Kiedy mnie



zobaczyl, sprébowat w niedorzeczny sposob
pohamowac atak paniki: wstal i roztozyt rece jak
argentynski magnat wotowiny witajacy w swojej
willi jakiego$ generalissimusa.

— Hej, Dave — powiedziat. — Co stychaé, stary?

— O ile mi wiadomo, Mars Tyler wylecial na
bruk.

— Nie zartyj. Nie zartyj. Jezu.

— Trwa wielka czystka. Po ulicach turkocza
drewniane dwukotki.

— Siadaj — rzekt Carter. — Powiem Penny, zeby
zamOwita nam kawe.

— Nie mam czasu, Carter. Wszystkie obwody
przegrzane. Jak ci idzie 2z promieniami
laserowymi? Gora naciska.

— Probuje doprowadzi¢ projekt do stanu
uzytecznosci, Dave.

— Dobrze si¢ wczoraj bawite$ z B.G.?



— Nie wiedzialem, Ze jg znasz, Dave.

— Troszke — powiedzialem.

— Pigkna dziewczyna. Ale jako$ migdzy nami nie
zaiskrzyto. Po kolacji odwioztem ja do domu.

— Weede moéwit wczoraj o tobie w czasie
lunchu. Dziwny z niego facet. Czasem wygtasza
pochopne sady. Lepiej si¢ przytdz do tych laserow.
Jutro z samego rana przyjd¢ zobaczy¢, co
zdziatate§. Weede tez jutro wczesnie przyjdzie.
Wszyscy jutro przyjdziemy bardzo wcze$nie.
Mitego wieczoru, Carter. Pozdrow zone.

— Ja nie mam Zony, Dave.

Wrécilem do swojego biura. Binky wiasnie
prébowata uporzadkowac¢ moje papiery. Zblizata
si¢ pora wyjscia z pracy. Zaciggnatem krawat
1 zapigtem mankiety koszuli. Z korytarza stychac
bylo wszystkie telefony. Zastanawialem sig¢, kto
jest Trockim.



Ludzie wychylali si¢ nad zattoczong jezdnig,
polujac na takséwki. Tysigce mezczyzn spieszyly
w strong¢ dworca Grand Central. Szli rwanym
krokiem, robigc uniki, maszerowali glebokimi
korytarzami, thumnie wylegali na perony, a tam juz
czekaly wygrzane pociagi, dluga ciemnos¢,
wszystkie palce w tuszu z gazet, walka ze snem.
Lubitem wraca¢ z biura pieszo, bo czutem, ze mnie
to uszlachetnia.

Dopiero gdy minglem Czterdziesta Drugg Ulice,
thum zaczat rzedna¢, ale na jezdniach wcigz byt
straszny ruch. Na poludnie od Czterdziestej
Drugiej kazdy mogt i§¢ we wihasnym tempie, lecz
tamtejsze twarze byly szare i jakby zmartwiate,



ciata przytajone w zwojach plaszczy, az
pomyslalem, ze moze w tym miescie jednostka
koniecznie potrzebuje thumu, zeby istnie¢, bo
inaczej jej gniew nie wywoluje tarcia, jej zal nie
odbija si¢ echem i zadna choc¢by najdrobniejsza
poszlaka nie wskazuje, ze inni sg jeszcze bardziej
samotni. Tak mi tylko przemknelo przez mysl.
Wrécitem do domu, wlaczylem telewizor,
rozebralem si¢ 1 wszedtem pod prysznic.

Mialem wtedy mieszkanie z widokiem na
Gramercy Park. Moja byta zona mieszkata w tym
samym domu. Nie byt to az tak dziwny uktad, jak
si¢ na pozor moze wydawac; wlasciwie wcale
sobie tego w ten sposob nie uktadali$my: samo si¢
utozyto. Przed rozwodem zajmowalismy wigksze
mieszkanie po drugiej stronie parku. Kiedy
dowiedzialem si¢ od znajomego, ze naprzeciwko
co$ si¢ zwolnito, pomyslatem, ze rozsadnie bedzie
si¢ przeprowadzi¢, bo wtasnie odeszta ode mnie



Zona, wigc nie potrzebowatem az tyle miejsca i nie
warto bylo ptaci¢ wysokiego czynszu. Moja
eksmalzonka  zamieszkalta na  jaki§ czas
w Greenwich Village. Brata tam lekcje baletu,
chodzita na wyktady do New School, uczyla si¢
odzywia¢ wedtug zasad makrobiotyki. Zapisata si¢
tez do klubu filmowego i zaczela odwiedzaé
psychoanalityka. Pewnego wieczoru zaprosita
mnie do swojej dzielnicy na kolacj¢ i w koncu
przy kawie wyznata, Ze to nowe Zycie
niespecjalnie jej si¢ udaje. Zajecia malo ja
wciggaty, a nowo poznani faceci najwyrazniej nie
umieli rozmawia¢ o niczym wazniejszym niz
abonamenty na mecze hokeja i futbolu albo do
filharmonii. Tesknita za Gramercy Park, jedng
z ostatnich ostoi cywilizacji w mroczniejagcym
miescie. Jaki$ czas potem zwolnito si¢ mieszkanie
w moim domu. Datem jej znaé¢, a ona wynajeta je
W ciemno.



Byta $liczng blondynka o matych piersiach
1 sprezystym chodzie panienki z ekipy dopingujace;j
futbolistow. Nazywala si¢ Meredith Walker.
PoznaliSmy si¢ na potancowce w klubie
miejscowej elity w Old Holly, moim rodzinnym
miasteczku  w  okregu Westchester. Miatem
dziewigtnascie lat 1 przyjechalem prosto
z uniwersytetu na letnie wakacje. Merry mieszkata
w Old Holly dopiero od kilku miesigcy. Jej ojcu,
majorowi lotnictwa, powierzono prowadzenie
szkoly kadetow na matej uczelni w niedalekiej
okolicy. Twierdzita, ze od wurodzenia ciagle
przenosi si¢ z calg rodzing z miejsca na miejsce.
Skonczyta osiemnascie lat i wcigz nie wiedziata,
co to znaczy mie¢ dom. Doskonale pamigtam
tamten sierpniowy, niezmacenie pogodny wieczor;
ciepty wiatr przeczesywal korony rostych debow,
syczaly spryskiwaczki, pod drzewami staty
srebrzyste pary — me¢zczyzni w biatych smokingach



z dziewczynami w szyfonach i1 jedwabiach —
a kazda para w watlym $wietle wygladata jak
rzezba, prawie nieruchoma, w idealnej odlegtosci
od pozostatych par, totez cata ta scena sprawiata
wrazenie ustawionej gwoli zado$¢uczynienia
kaprysowi kamery, zgodnie z jakim§ abstrakcyjnym
rachunkiem perspektywy 1 tonu. Idaca przez
trawnik dziewczyna raptem skrecita w miejscu
1 zapiszczala, bo wodna mgietka ze spryskiwaczki
musneta jej ramig. Smiech kolezanek zabrzmiat
w ten ciepty wieczor, jakby kto§ zadzwonit nozem
w delikatny kieliszek, 1 wydawalo si¢, ze
ustyszeliSmy go dopiero po dluzszym czasie.
Statem z Merry na werandzie. Migotaty swietliki
1 grata muzyka: leniwa samba, fokstrot. Merry byta
pickna. Cicho rozmawialiSmy, trzymajac si¢ za
rece. Zndw, tak jak juz nieraz w zyciu, poruszyla
mnie moc obrazu.

Poszlismy do mojego auta i wybrali$my si¢ nim



do wesotego miasteczka w Rye. Cztery razy
przejechalismy sie kolejka gorska (ja w smokingu,
Merry w wieczorowej sukni) i wréciliSmy do
klubu. Troche potanczylismy. Mialem mite
wrazenie, ze z boku przygladam si¢ nam obojgu.
Starsze pary z pokolenia naszych rodzicéw bacznie
nas obserwowaly, a ich spojrzenia oraz ton
rzucanych szeptem uwag wyraznie §wiadczyly, ze
uwazaja nas za niezwykte zjawisko. Potem kazde
z nas poznato rodzicow tego drugiego, a jeszcze
pézniej nasi rodzice spotkali si¢ we czworke,
odgrywajac jeden z tych farsowych baletow, ktore
sktadaja sie z chybionych wypadéw, spoéznionych
usciskow  dtoni 1 glebokich  zamilknigé
z zamiataniem podtogi oczami. Moja matka
przerwata ostatnia z tych chwil ciszy,
opowiadajac, jak to w Wirginii, bedac mtodziutka
panienkg, chadzala na  bale. = Wszyscy
u$miechaliSmy si¢, wypatrujagc ponad jej



ramieniem miasteczka Rappahannock. Nalatem
tyzZka wazowa ponczu do dwoch szklanek
i wyprowadzitem Merry na  werandg.
Opowiedziata mi o paru miejscach, w ktérych
przedtem mieszkata, i o nierzeczywistym klimacie
zycia w bazach wojskowych. Byto to zycie bez
czasu przysztego; nieustannie czuta, ze pewnego
ranka zbudzi si¢ i w bazie beda tylko kobiety
i dzieci. Cieszyla si¢, ze jej ojca dla odmiany
skierowano do pracy na uczelni, i miata nadziej¢
spedzic w Old Holly przynajmniej kilka Iat.
Zaczynatem si¢ nudzi¢. Merry powiedziata, ze im
blizej bazy mieszkali ona i jej rodzice, tym trudniej
byto matce przesta¢ pi¢. Ale teraz wszystko szto
ku lepszemu. Bardzo lubita Westchester. Wydawat
jej sie solidny.

Wrécitem do potudniowej Kalifornii na studia.
Merry po Bozym Narodzeniu wybrata si¢ z dtuzsza
wizyta do Londynu. Mieszkata u swojej kuzynki



Edwiny 1 jej meza Charlesa, ktory byt Anglikiem.
Londyn zachwycal ja przy kazdej pogodzie.
Uwielbiata parki, teatr, puby, kaski policjantow.
Pisata listy pelne werwy 1 najrozmaitszych
szczegotow: nazwisk, liczb 1 historycznych dat.
Amerykanom mylg si¢ stulecia. Wtedy jeszcze nie
bardzo wiedziatem, kim byli prerafaelici, kiedy
zyt Galileusz i kto si¢ utopit: Shelley czy Keats.
Listy Meredith pozwalalty mi jako tako
zorientowa¢ si¢ przynajmniej w kwestiach
angielskich, wigc pilnie je  zgl¢bialem,
zapami¢tujac kolejnych krolow razem z datami
panowania 1 kazda ucieszng bitwe, jakbym
spodziewat si¢ znalez¢ w nastgpnym liscie krotki
podchwytliwy quiz. Tego rodzaju studia nalezaty
do obowiagzkéw mtodej zarliwej mitosci, a zresztg
listy Meredith byly w jakim§ dziwnym
statystycznym sensie czarujace, dos¢ podobne do
epitafiow z opactwa westminsterskiego. Ja



natomiast pisatem dtugie, poetyckie epistoty bez
znakow przestankowych, nafaszerowane
seksualnymi wizjami. Czutlem, ze dzielagce nas
prawie dziesig¢ tysiecy kilometréw daje mi prawo
do pewnej swobody. Otéwkiem do rysowania typu
Venus 4B z przyjemnos$cig kreslitem na kopercie
grubymi drukowanymi literami stowo LOTNICZA.
W potozonym na skraju pustyni miasteczku
uniwersyteckim byto sztuczne jezioro, w ktorym
pltywatem  niemal co  wieczér, czesto
w towarzystwie Wendy Judd. Rano przed
wyjsciem z pokoju ¢wiczylem pompki. Zajec
mieliSmy niewiele. Leighton Gage bylo mala,
droga 1  bardzo nowoczesng  uczelnig
humanistyczng. (W palmowym gaju wyktadano
nam teologi¢ rozpaczy). Po potudniu pitem coca-
cole¢ 1 pisalem wiersze. Czgsto myslatem
0o Meredith, o jej bezblednym nosie



i nieskazitelnych zebach. Skompletowawszy
obsad¢ ztozong z kilkorga studentéw, jako prace
licencjacka nakrecitem potgodzinny film o facecie,
ktory idzie na pustyni¢ i zakopuje si¢ po szyje
w piachu. Nadchodza Meksykanie i siadajg wokot
jego glowy. Mdj wykladowca sztuki filmowej,
Simmons St. Jean, orzekl, ze popelnitem
najbardziej pretensjonalne filmidto, jakie w zyciu
widziat, ale pretensjonalno$¢ niekoniecznie
uwazat za wade.

W kwietniu umarta mi matka, a latem Merry i ja
wzielismy §lub w kosciele episkopalnym w Old
Holly. Usitlowatem rzuci¢ palenie. Do Leighton
Gage na moj ostatni rok studiow wroéciliSmy juz
razem. Chcialem si¢ tylko odprezy¢, nauczy¢ sie
czyta¢ w umysle i ciele swojej kobiety, no
i trzyma¢ si¢ z dala od Wendy Judd, wcigz
spragnionej mojego cienia, widoku, a takze pedu
i ryzyka, ktérych zaznawatla w moim aucie.



Chciatem si¢ wyzwoli¢ z tego montazu szybkosci,
broni palnej, tortur, gwaltow, orgii
i komercjalnych opakowan, sktadajacych si¢ na
amerykanskie wyobrazenie o seksie.

Drobne i zwarte cialo Merry otworzylo si¢
i rozluznito, a ja raz po raz rado$nie w nim
ptywatem. Wieczory w Sugar Bowl. Leciutka,
blada won ptatkbw podczas Parady Roz
w Pasadenie. Spedzalismy razem mnostwo czasu.
Na roku dyplomowym w Leighton Gage trzeba
bylo tylko si¢ zarejestrowac i zaplaci¢ czesne. Kto
chciat, mégt par¢ razy w tygodniu chodzi¢ na
zajecia, a resztg czasu poswiecaé zglebianiu
gtownego przedmiotu swoich zainteresowan.
Merry 1 ja zwiedzaliSmy pustyni¢, a ja krecilem
sporo filméw. Uzywatem wtedy dsemki Beaulieu,
a konkretnie modelu S2008 z umocowanym na
stale pistoletowym uchwytem, automatycznym
czasem nas§wietlania 1 teleobiektywem Angenieux.



Byt to w sumie sprytny okaz mechaniki optycznej,
ktory kosztowal mojego ojca prawie siedemset
dolaréw. Mozliwos$ci sztuki filmowej wydawaty
si¢ nieograniczone. Przez soczewke kamery
przenikal blask kobiecego ciata. Czulem, ze moge
dokona¢ rzeczy, jakich nikt jeszcze nie probowat.
Sokot odbijal si¢ od stonca, lekko je musngwszy,
a ja wylawiatem go z powietrza i umieszczatem
w nowej erze, wolnej od historii i $mierci.
Nakrecitem  czterdziestopigciominutowy  film
o bieliznie. Uczelnia udostepniata wszystkim
dyplomantom rezyserii studio nagraniowe i dzigki
temu zrobitem swoj pierwszy film dzwigckowy.
Wystapita w nim Merry. W samej bieliznie
siedziata z pigciorgiem moich przyjaciél u mnie
w pokoju i wszyscy rozmawiali o rozmaitych
rodzajach spodniej odziezy, jakie nosili od
dziecinstwa. Simmons St. Jean stwierdzit, ze film
ma w sobie powiew §wiezosci, ale jest ghupi.



Kiedy zrobitem dyplom, wrdcilismy do Old
Holly i chwilowo zamieszkali$my z moim ojcem.
Uswiadomitem sobie, ze mam przed sobg jeszcze
pigcdziesiat lat Zzycia na ziemi i zero poje¢cia, jak
je spedze. Ojciec rozwigzal za mnie ten problem.
Dat mi tydzien wytchnienia, niby po to, zebym
odpoczal po czterech latach wytezonych studiow,
a potem zaczagl wydzwania¢ do znajomych
z branzy. Pracowal w wielkiej agencji
reklamowej, prowadzac w niej kampanie pewnego
waznego klienta, i osobiScie odpowiadal za
transakcje na sume¢ dwudziestu dwoch milionow
dolaréw. Z moja sprawa zdazyt si¢ uwing¢ przed
najblizszag $roda. Po powrocie z pracy
zaproponowal mi trzy posady do wyboru: dwie
w agencjach reklamowych, w ktorych albo
najpierw odbylbym szkolenie, albo zaczatbym od
stanowiska kogo§ w rodzaju pomniejszego
asystenta w dziale emisji, a trzecia w sieci



telewizyjnej, gdzie musialbym rozpocza¢ kariere
w dziale pocztowym. Wybratem sie¢. Nie
chcialem zanadto i8¢ w $lady ojca. Merry
przyznata mi racje. Powiedziala, ze grunt to
niezalezno$¢, zwlaszcza na starcie.

Merry 1 ja wynajeliSmy to duze mieszkanie
z widokiem na Gramercy Park. Pensj¢ mialem
bardzo skromng, wiec musiatem pozyczy¢ od ojca.
Ale niebawem zaczalem sobie jako$ radzié:
z dziatlu pocztowego wyrwalem si¢ zaledwie po
czterech miesigcach, co podobno graniczyto
z rekordem. Przez ten pierwszy rok w Nowym
Jorku dobrze si¢ bawiliSmy. PoznaliSmy sporo
ludzi i byliSmy lubiang parg. Merry znalazta
posade sekretarki, wigc rano we dwoje
wychodzilismy do pracy, a co wieczor
spotykalismy si¢ w holu jej biurowca, zeby razem
wroci¢é do  domu.  OpowiadaliSmy  sobie
o wszystkim, co nam si¢ przydarzyto w ciggu dnia,



chociaz niewiele si¢ dziatlo. W niedzielne
popotudnia odwiedzali nas znajomi
1 przyrzadzaliSmy wielka spieniong wazg
stodkiego koktajlu wlasnego pomystu. Nazywat si¢
Samoistne Poronienie i sktadal z dzinu, wodki,
szkockiej, zytniej, brandy i prawie dwulitrowe;j
porcji lodéw wisniowo-waniliowych. Merry
wycinata przepisy z kobiecych czasopism
1 wieczorami razem gotowalismy; ilekro¢
wychodzita nam z tego niejadalna spalenizna
(a zdarzato si¢ to dosy¢ czgsto), SmialiSmy sig
i szlismy do baru za rogiem na hamburgera
1 koktajl czekoladowy. W jakim§ glebokim szybie
mojego jestestwa zaczeta tyka¢ czarna maszyna.
Merry nakupita sobie za kieszonkowe od ojca
niesamowitych ciuchow. Miata w sam raz
odpowiednig figur¢ do tych skondensowanych
ubran,  ktore  wtedy  noszono.  Zawsze
przywiazywaliSmy wielkg wagg do ubioru i nie



zawracaliS$my sobie glowy Zzadnymi regutami. Tak
czy owak wszystko na nas wygladato fantastycznie.
Zaliczali$my kazdy nowy film i mnostwo imprez
po domach. ZachowywaliSmy si¢, jakbysmy
wierzyli, ze nikt nigdy nie zrobil nic
cudowniejszego niz to, co akurat robimy.
DobieraliSmy ubrania do filméw, na ktore
mieliSmy zamiar pdj$¢: do czarno-bialych rézne
odcienie szaro$ci, a do technikoloru wysokie buty,
skory, bawelniane spodnie khaki, koszule
z amerykanskiej flagi i tym podobne ciuchy sprzed
epoki LSD. Bardzo starannie dopasowywalismy
wszystkie odstajace detale i zawsze przez kilka
minut wzajemnie si¢ zapewnialiSmy, Zze mozemy
juz spokojnie stang¢ w kolejce do Cinema 1. Kazdy
obejrzany film byl najwspanialszy. Merry przez
dwa dni méwita tylko o nim, a potem wykreslata
go z pamigci. Nie mieliSmy czasu niczego
pamigta¢, bo nieustannie pojawialy si¢ nowosci:



kolejny znakomity film, §wietny nowy pub albo
restauracja, fantastyczny sklep z meska odzieza,
butik, okolica narciarska, domek nad samym
morzem czy zespot rockowy. Stanglem przed
komisjg poborowa i ledwo si¢ wywinatem dzigki
latajacej tekotce 1 chronicznej cyscie u podstawy
kregostupa. Wojna dopiero si¢ zaczynata i komisje
dosy¢ kapry$nie przebieraly w  miodych
kandydatach do niesmiertelnos$ci.

Niebawem przestatlo mi wystarcza¢ to, ze
kocham si¢ z zong. Najpierw musiatem jg uwies¢.
Te podboje czgsto bywaty inspirowane kinem.
Lubitem by¢ dla niej szorstki. Chegtnie milklem na
dtuzszy czas. Filmy zabarwialy niektére z moich
intymnych chwil nietatwymi znaczeniami.

Meredith byta pod silnym wptywem angielskich
filméw z tamtego okresu. Pielegnowala w sobie
pewien rodzaj zinstytucjonalizowanej



nieobliczalno$ci. Idac ze mna ulica, puszczata
nagle moja rgke i1 odskakiwala w jakie$ ciagi
fantazmatow. Kiedy robiliSmy razem zakupy,
kradta pare bezuzytecznych drobiazgéw, chowata
je pod swetrem i zartowala, ze wyglada jak
W ciazy. Poskarzyta  sie straznikowi
w Metropolitan Museum, jakobym probowal sie
do niej dobiera¢ w egipskim grobowcu. Byt to
pierwszy z jej wielu aktow finezyjnej przemocy
wobec pomniejszych decydentéw. Raz idac przez
Central Park, zobaczyliSmy stara kwiaciarke.
Merry poprosita, zebym kupit dwa tuziny
chryzantem, a potem zaprowadzila mnie na mostek
w potudniowo-wschodnim krancu parku. Stalismy,
rzucajac do jeziora kwiat za kwiatem, a kaczki
zataczaty kota w fiotkowej mgietce. Brakowalo
tylko S$ciezki dzwickowej, a ja bez trudu
wyobrazalem sobie, jak Merry robi w myslach
cigcia i powolne przenikania.



Do pracy ubieralem si¢ oficjalnie, ale nie bez
odrobiny koloru, bo oficjele juz si¢ przekonali, ze
kazdy kolor w zasadzie jest szary, jezeli nosza go
wszyscy. Nie wahatem si¢ wigc przyjs¢ do biura
w pomaranczowym krawacie, lecz nigdy nie byt on
bardziej pomaranczowy niz te, ktore nosili
pozostali.

Wydostawszy si¢ juz z dzialu pocztowego,
dowiedziatem si¢ czego$§ wigcej o strachu. Gdy
zaczyna si¢ on wznosi¢, anatomicznie rzecz biorac,
od podbrzusza w strong gardta i mézgu, po drodze
przeistaczajac  si¢ z Igku przed przemoca
w uog6lniony strach, cztowiek czuje si¢ niczym
ofiara  jakiego§  okropnego  eksperymentu.
Nauczytem si¢ nie ufa¢ przelozonym, ktorzy
zachecali mnie do samodzielnego myslenia.
Ilekro¢ im przedstawialem jego owoce, odptacali
mi zastraszaniem, wiedzac, ze wlasnie cudze
pomysty moga wysta¢ ich do lamusa.



Kierownictwo nieustannie domagalo si¢ nowych;
z gory na dot przez wszystkie eszelony stano
stuzbowe notatki z prosbami o $miate
i prowokujace koncepcje. Przekonatem si¢ jednak,
ze nowe pomysty moga wykonczy¢ swojego
autora, jezeli nie beda podane w plastikowej
torbie. Dos$wiadczenie nauczylo mnie, Ze
sekretarki sg przewaznie inteligentniejsze od
wigkszo$ci dyrektorow, a sekretarek dyrektorskich
nalezy si¢ ba¢ tak jak nikogo innego. Wiedziatem
juz, co oznaczaja zamknic¢te drzwi, i zdawalem
sobie sprawe, ze przyjazn nie jest walutg
wymienialng, klama¢ za$§ trzeba nawet bez
wyraznego powodu. Stowa rozmijaly si¢ ze
znaczeniami. Nie moéwity tego, co méwiono, ani
nawet czego$ przeciwnego. Nauczytem si¢ nowego
jezyka i wkrotce opanowatem jego najwazniejsze
elementy.

Dziwnie lubitem swoja prace — przynajmniej na



poczatku. Narzucita mi nieznany dotychczas
sposob myslenia i patrzenia. W poczatkach kariery
wyobrazalem sobie wlasny umyst jako ciemny
pokdj z wieloma drzwiami. Najlepiej mi szto,
kiedy kilkoro byto otwartych. Czasem otwieratem
ich wiecej, swobodniej wpuszczajac $wiatto
1 ryzykujac prawdoméwnosé. Jezeli wydawato mi
si¢, z2 w moich stowach lub uczynkach ktos
wyczuwa dla siebie cho¢by najlzejsze zagrozenie,
zamykatem wszystkie drzwi oprocz jednych. Tak
byto najbezpieczniej. Zwykle jednak otwieralem
troje albo czworo. Czgsto miatem przed oczami
obraz tego pokoju. Gdy na zebraniu zabieratem
glos, widziatem, jak poszczegdlne drzwi w moim
umysle to zamykaja sie, to otwieraja, i niebawem
nauczytem si¢ z absolutng precyzja regulowad
przeplyw 1 natezenie S$wiatta. Dostalem jedng
podwyzke, a potem druga. Dopuszczono mnie do
pracy przy realizacji programow. Tymczasem zycie



z Merry toczylo si¢ po dawnemu jako melanz
nagtych cig¢ 1 nieostrej tkliwosci. Ale wkradta sie
w nie pewna nowos$¢, poszept desperacji. Kiedy
pézno wracalem do domu, Merry w sombrerze
siedziala na podtodze i usilowala napisa¢ haiku.
Z bolem stwierdzalem, Ze robi takie rzeczy nawet
w samotno$ci. Kupita sobie w tamtym okresie
mnostwo dziwacznych nakry¢ glowy i wszedzie
w nich chodzita. Miala sombrera, dzokejki,
kanotiery, welniang czapke marynarska, kapelusz
z szerokim rondem a la Mata Hari, fez
1 bejsbolowke. A czarna maszyna wcigz tykata.

— Zrobmy dzi§ wieczor co$ szalonego -
mawiata Merry.

Ale nie zostalo nam juz nic do zrobienia.
Probowalismy odnalez¢ spontaniczng rados¢
tamtej przejazdzki kolejka gorska. Pojechalismy
nawet kiedyS do Rye jak dwoje weteranéw



wracajacych na normandzka plazg, lecz akurat
tamtego wieczoru padato, wigc siedzieliSmy
w samochodzie na parkingu, patrzac, jak hen,
w gorze gasng biale $wiatlta. Czujac, ze pora
wykona¢ ostateczny gest, co$ ekwilibrystycznego,
zaczalem niezdarnie kocha¢ si¢ z Merry na
przednim siedzeniu. Silnik warczal, migaty
wycieraczki, radio trzeszczato, utkngwszy migdzy
stacjami, a my podrygiwaliSmy wsérod tych
dzwickéw, jakbysSmy lecieli przez kieszen
mi¢gdzygwiezdng na  najdalszych  rubiezach
kosmosu.

Ta pierwszg byta Jennifer Fine. Wiem, Ze nie
ma nic nudniejszego niz cudza kronika zdrad, a mdj
pierwszy skok w bok z wielu punktow widzenia
wygladal jak marzenie jakiego$ tgpaka. Od
wigkszo$ci pokatnych romanséw roznit  si¢
wylacznie tym, ze nie dojezdzatem do pracy, wigc
nie musialem wpasowywaé swoich orgazméw



w rozktad jazdy pociggow. Nalezy jednak wtracié
tu par¢ stow o Jennifer Fine, chocby dlatego, ze
chce pokazaé, co si¢ dzieje z ludzmi mojego
pokroju, kiedy kto$ ofiarowuje im swego rodzaju
mitos¢, proszac w zamian tylko o to, zeby wolno
mu bylo pragna¢ najprostszej formy delikatnosci.
Jennifer byta $niadg szatynka o wielkich piwnych
oczach. Pracowata w dziale badawczym.
Poznalismy si¢ tam, kiedy jeszcze bylem goncem,
i wydala mi si¢ samotna i interesujagca. Gdy
zrozumiatem, ze Merry i ja juz sobie nie radzimy
bez suflera, wyszukalem w firmowej ksigzce
telefonicznej jej wewngtrzny. Postanowitem, ze to
Jennifer wprowadzi mnie w wir wy$wiechtanych
klisz.

Umoéwili§my si¢ na drinka w jednym z tych
pubow na East Side o wystroju w kolorze
wotowej posoki, w ktorych $miech i brzgczaca
gadanina brzmig jak na przemian podkrg¢cane



1 $ciszane nagranie. Od razu nadalem ton,
sp6zniajac si¢ pie¢ minut, chociaz wiedziatem, ze
Jennifer przyjdzie punktualnie; wygladata na taka.
ZamowiliSmy co§ do picia i chwile wesoto
pogadalismy, gléwnie o réznych ludziach z sieci,
ktorych  oboje  nienawidziliSmy. A  potem
pograzyliSmy si¢ w cigzkim milczeniu, jakbySmy
nagle zdali sobie sprawe, ze wszelkie mozliwosci
porozumienia  wyczerpaliSmy w  dziesigciu
banalnych zdaniach. Wiedziatem, Zze Jennifer mi
si¢ spodoba. Podobalo mi si¢ jej wytrwate
milczenie. W panujacej w pubie atmosferze planu
filmowego sprawiata wrazenie bibliotekarki
o zacigciu mistycznym. Twarz miata waska
1 niezbyt tadng (a zarazem prawie pickng),
przystonigta diugimi wlosami. Pomyslatem, ze
celowo je tak spuscita, jakby jej twarz
potrzebowata czasem schronienia. Nie umiala
przesta¢ gestykulowaé; widaé tez bylo $lady



obgryzania paznokci. Wpatrywata si¢ w pusta
popielniczke. Wziglem ja od spodu za brode
1 uniostem jej glowe. Lagodne oczy poruszyty sie:
dwie tyzeczki herbaty. Juz po chwili rozprawialem
o tym, jak wazne jest stosowanie pewnych
srodkow ostroznosci. Bylem przeciez Zonaty,
a latwo mogl nas zauwazy¢ kto§ z biura.
Naszkicowatem szereg procedur w kwestii lunchu,
drinkéw, kolacji, dzwonienia do siebie nawzajem
w pracy, biurowych przyjatek i tym podobnych.
Nie zeby naprawde mnie obchodzito, czy kto$ si¢
o nas dowie. Po prostu napiecie 1 poczucie
zagrozenia sg podstawa udanego romansu.

Nazajutrz wieczorem spotkaliSmy si¢ na kolacji
w  hinduskiej knajpce przy Czterdziestej
Dziewigtej Zachodniej. PrzyszliSmy oddzielnie.
Bardzo efektowna kobieta w sari przyjeta
zamoOwienie. Dhugo rozmawiatem z Jennifer. Bata
sic wszystkiego: jazdy metrem, nieznajomych



ludzi, wysokich doméw, liczby dziewig¢, plastiku,
dymu, samolotow, $niegu, gotebi, owadow,
przyje¢, taksowkarzy, wind, przedmies¢, filmow
Bergmana,  hiszpanskiej  kuchni, mezczyzn
w mokasynach od Gucciego. Po kolacji
przespacerowaliSmy si¢ po Central Parku
i wyszliSmy z niego kilka przecznic za
Dziewigcdziesiatg Zachodnig, po czym skreciliSmy
w strong domu Jennifer. Byl letni wieczor, tysi
faceci w chustkach na glowach siedzieli na
skrzynkach po pomaranczach. W potowie drogi
mi¢dzy dwiema przecznicami staty dwa radiowozy
1 karetka pogotowia. Jeszcze nie zapadl zmrok.
Bawity si¢ dzieci, jaki$ pies przeszedl przez cien
laski starca. DoszliSmy pod sam dom Jennifer
1 ruszyliSmy na gore. Oboje milczeliSmy, czujac
napigcie, ktore stwarzat stukot naszych krokéw
w ciemnej klatce schodowej. ZnalezliSmy si¢
w schludnym mieszkanku. W lazience pachniato



cytryng 1 migtg. Kiedy stamtad wyszedlem,
Jennifer pomkneta do wneki kuchennej, zeby
zrobi¢ co§ do picia. Usiadlem na wersalce
1 zaczgliSmy rozmawia¢, oddzieleni cala
szerokoscig pokoju. OmawialiSmy dobre i zle
strony mieszkania na West Side — w dzielnicy
znanej z wielu niebezpieczenstw 1 niskich
czynszow. A wigc tak wyglada zycie
pozamatzenskie — pomyslatem.

— Robig ci dzin z tonikiem. Za pdzno na protesty.

— Ladne mieszkanie — odpartem.

— Nie zanadto konwencjonalne?

— Jest tak konwencjonalne, ze az wznosi si¢
ponad konwencj¢. Jest jak dzielo sztuki, ktore
wyprzedza epoke. Muzealna sala za sto lat.
W amerykanskim skrzydle.

— Stanowczo powinnam zatozy¢ klimatyzacje.

— Jest droga, co? Nas kosztowata majatek.



— Koszmarnie droga, prawda?

— Moge zdja¢ marynarke?

— Oczywiscie — powiedziata Jennifer.

— Co za ulga. Moze dam rad¢ troche szerzej
otworzy¢ to okno.

— Zacieto si¢. Nie udato mi si¢ go otworzy¢,
odkad tu mieszkam.

— A kiedy si¢ wprowadzitas, Jennifer?

— W pazdzierniku ming dwa lata.

— Czy w tym domu sg regulowane czynsze?

— David, nim zaczniemy si¢ kocha¢, obiecaj, ze
jeszcze kiedy$ do mnie zadzwonisz.

Dziewczyny pokroju Jennifer ida przez zycie
z pusta czarka, w ktdorg me¢zczyzna musi wlaé
swoja gotowos¢ wzigcia odpowiedzialnosci.
Pragng tylko, zeby je traktowano powaznie.
Wyszedtem od niej o drugiej w nocy, a trzy



wieczory pézniej znow ja odwiedzitem. Po kilku
miesigcach zaczeto do mnie docierad, ile dla niej
znaczg. Oczywiscie zwyczajem  wszystkich
kinomanéw, dyletantéw cudzotostwa i badaczy
banalu rozmawialiSmy o tym, jak wazne jest
utrzymanie w naszym zwigzku niskiej temperatury
uczu¢. Zarazem jednak przez caly czas niemal
rozpaczliwie staratem si¢ rozkocha¢ w sobie
Jennifer. A gdy juz nabratem pewnos$ci, ze mnie
kocha, zaczatem si¢ wycofywac. Widywali$my si¢
coraz rzadziej, a podczas spotkan zachowywatem
si¢ kapry$nie i wykretnie. Jennifer wiedziata, co
si¢ dzieje, i bardzo ja to bolato. Nie byla jedng
z tych znerwicowanych szmacianych lal, tak
licznych w Nowym  Jorku, ktore karmig sie
odtraceniem jak mlekiem z sutka. W tozku
bywatem zdradliwy, prowadzitem swoje prywatne
gierki, podstepnie sungc po waskiej granicy
mi¢dzy fetyszyzmem a przemocg. Pewnej nocy —



przedostatniej — sturlatem si¢ z Jennifer, wstatem,
wlaczytem radio, siggnatem po papierosy i szybko
zapalitem, tak jakby przez caty czas, kiedy si¢
z nig kochalem, wtasnie tego mi brakowato. Potem
wlozytem bokserki ze zwezonymi nogawkami
i usiadtem w fotelu.

— Musisz tak od razu wychodzi¢? — spytala bez
tragicznej czy btagalnej nuty w glosie. Chciata sie
tylko dowiedzie¢, upewnic.

— Zona narzeka na moje pézne powroty. Uwaza,
7e W pracy za bardzo we mnie orza.

— Poki pamigtam, David: przyszty wtorek
odpada. Moja siostra wychodzi za m3z i musimy
zrobi¢ probe generalng. Na S$luby i pogrzeby
jezdz¢ do Brooklynu. Moze by¢ §roda?

— Chyba tak. Dam ci zna¢. Widzialem ci¢ dzi$ na
Park Avenue.

— Kiedy?



— W przerwie obiadowej. MingliSmy si¢
o wtos.

— Czemu mnie nie zatrzymates$?

— Nie bylas sama — odpartem.

— David, to byt moj przyszty szwagier. Juz trzeci
albo czwarty raz wspominasz o czyms$ takim.
Przeciez wiesz, ze z nikim si¢ nie spotykam.

Zgasitem $wiatto 1 podkrecitem radio. Pokoj
wypetnito potezne dudnienie basu i bgbnow,
rz¢zacy loskot, a potem wsciekte zadio trabki.
W ciemnosciach brzmiata jeszcze pigkniej,
nasycajac przestrzen, wybiegajac poza czas; jej
trudny ton na przemian oddalat si¢ i wracal, a ja
juz nie czutem, ze siedze¢ w czterech $cianach.
Jedna nuta zawista na wysokos$ci moich oczu jak
ledwie widoczna plamka w miejscu, gdzie szyny
kolejowe siggaja horyzontu, 1 zaraz znikla
W przeciaglej ciszy, cieniowanej motorycznym



warkotem basu. Podszedtem do t6zka i usiadlem,
zaciggajac si¢ papierosem, z nogami w poprzek
brzucha dziewczyny, oparty plecami o $ciane.
Chtopak dla Jennifer. Jakiz bylby to dla mnie
wykwintnie opakowany dar od losu! Jezeli
w ogole dreczylo mnie jakiekolwiek poczucie
winy, to tylko na mysl, ze Jennifer zostanie sama,
zraniona. Nie mialo nic wspodlnego z moja
sztampowg niewierno$cig wobec Meredith. Przed
Jennifer nie odstonitem si¢ nawet w najmniejszym
stopniu. Nie chciatem, zeby mnie cho¢ troche
wyczuta, 1 mogg si¢ tylko domyslaé, czemu tak jej
bronitem dostepu do siebie: potrzebowalem
kazdego ochtapu wiasnej osobowosci, batem si¢
znikng¢. Zarzut, ze wykorzystatem mito$¢ Jennifer,
bylby o wiele za tagodny. Zrobitem co$§ gorszego:
w ogole z niej nie skorzystatem. Nie przyjatem do
wiadomosci jej istnienia. Zachowywatem sig,
jakbym wierzyt, ze w zyciu Jennifer jest to jeden



z wielu zwykltych sezonéw, wcale nie wyjatkowy,
bo przede mng byli inni, a gdy tylko pdjde dalej
swoja droga, z pewno$cig pojawia si¢ nastepni.
A potem jej cialo drgngto pode mng w $lad za
rytmem i nagle wrocity cztery $ciany. Nazajutrz
z samego rana miatem umoéwione spotkanie.

— Juz pora — powiedziatem.

— David.

— Pora si¢ zbiera¢. Czas zwing¢ interes, mili
panstwo. Jutro wieczorem znéw si¢ odezwiemy
w imieniu Bell System, firmy $wiadczacej ustugi
telekomunikacyjne prywatnym domom,
przemystowi 1 czterem pigtym wszech§wiata,
1 zaprezentujemy kolejny odcinek tego czego$, co
tu od pewnego czasu robimy, zaprezentujemy go
dzigki pierwszej rodzinie telefondéw i1 urzadzen
elektronicznych, jaka powstata od zarania czasu,
odkad zycie wypetzto na lad, gdzie tez pozostaje



do dzi$, z asteryskiem na epoke lodowcowa. Ktéra
godzina? Chyba juz po drugie;j.

— Faszysta — szepneta Jennifer raz, dwa, trzy
razy, a w jej spokojnym glosie skrzyta si¢ furia.

Potem byto jeszcze tylko jedno spotkanie bez
swiadkow. Pragnatem kocha¢ si¢ z nig w sposob
doskonaty. Miat to by¢ koncowy akcent. Ale nie
data mi si¢ nawet odprowadzi¢ do domu. Chciata
tylko odebrac ksiazke, ktorg od niej pozyczytem.

W trakcie tego romansu byto par¢ kobiet czy tez
dziewczyn oprocz Jennifer i wiele innych po jego
zakonczeniu. Wszystko z nimi szto prosciej, a ja
chwilami bywatem jeszcze gorszym faszysta, ale
puszczaly mi to ptazem, bo albo nie miaty wyboru,
albo im si¢ to podobato. Czutem wielka sympati¢
do Jennifer. Tylko ona jest dla mnie czym$ wigcej
niz wspomnieniem wysuwanych t6zek, obojetnych
pozegnan o $§wicie 1 piekielnego wrazenia, ze



w jednym z tych identycznych pokojow zostawilem
co$ waznego.

Meredith oczywiscie si¢ dowiedziata; one
zawsze si¢ dowiadujg. To nas zblizylo. Kiedy$
wrocitem do domu poézng nocg. Siedziata
w naszym zOttym 16zku, wyprostowana jak
stokrotka.

— Omoéwitam to z mamg — oswiadczyla. —
Odchodzg.

— Wrécisz do Old Holly?

— Tatg znowu przenies$li. Rodzice jada do
Niemiec. Przez chwile si¢ zastanawiatam, czy
z nimi nie pojechaé. Ale w koncu postanowilam
zosta¢ w Nowym Jorku.

— To moze ja z nimi pojade — odpartem. Miato
to znaczy¢, ze lubie jej rodzicéw, chee ukryé swoj
wstyd w obcym kraju i nie stracilem poczucia
humoru.



— W lodoéwce jest zimna baranina.

(Co za réwna babka — pomyslatem).

— Nie, dziekuj¢ — powiedziatem. — Quincy i ja
koto dziesigtej zrobiliSmy sobie przerwe
i poszliSmy na kolacje do Azji Mniejszej, tej
knajpy, w ktorej Walter Faye dal w zeby
kelnerowi, pamigtasz, opowiadatem ci. Walter
Faye to ten, co ma zon¢ Brazylijke 1 zaprosil nas
kiedy§ na weekend do Greenwich, ale nie
mogli$my pojechac.

— A potem wrdciliscie do pracy i wyszliscie
z niej dopiero pol godziny temu. Ty i Quincy. Sami
w tym I$nigcym gmachu. Pamigtasz, jak mi
mowites, ze dziwnie si¢ czujesz, kiedy siedzisz
tam o drugiej w nocy? Sam w catym budynku.
Mowites, ze czujesz si¢ jak astronauta gotéw do
startu. Ze tez jeszcze ci sie chce upieraé przy tej
bajeczce.



— Trudno mi si¢ przed tobg przyznawac do winy,
Merry. Nie chcialbym wpas¢ w protekcjonalny
ton, ale czuj¢ si¢ troche tak, jakbym musiat
objasni¢ dziecku, co to jest §mier¢.

— Dzigkuj¢ — powiedziata Meredith.

— Wygladasz $wiezo, jak wyszorowana od stop
do gtéw. Naprawde. Swietnie si¢ prezentujesz.

— Chyba chciatabym juz potozy¢ si¢ spac.

— Mozemy dalej zy¢ w przyjazni? — spytatem.

Pojechala do Meksyku zatatwi¢ rozwdd.
Odwioztem ja na lotnisko i odebratem, kiedy
wrdcita. Mialem dwadziescia trzy lata, a ona
dwadziescia dwa.

Wyszedtem spod prysznica. W telewizji leciata
prognoza pogody, wicc pomyslatem o koledze,
Warrenie Biddle’u, ktory kiedyS pracowat
w pogodynce. Wytartem si¢ i owinglem w pasie



recznikiem, podszediem do telefonu i nie mogtem
sobie przypomnie¢, do kogo to ja chciatem
zadzwoni¢. Na chwile utkwitem  wzrok
w telewizorze, a potem stwierdzilem, Ze siedze¢
w fotelu jakie$ trzydzie$ci centymetrow od ekranu
1 uwaznie si¢ w niego wpatruyje. Nie bardzo
wiedzialem, co si¢ na nim dzieje, i chyba nie
miato to wigkszego znaczenia. Patrzac z tak bliska,
widziatem tylko abstrakcyjng siatke, burze pytkow,
ale jako$ mnie ona wciagala i zniewalata, jakbym
byl nieodiaczng czgscig telewizora, a czasteczki
mojego ciata parzyly si¢ z buzujagcymi na ekranie
milionami kropek. Przesiedziatem tak moze z pot
godziny. Potem zaczeta si¢ reklama, ktora juz
widzialem i styszalem dziesiatki razy, wiec szybko
wstatem 1 przeszedtem si¢ po pokoju, odretwiaty
i sflaczaly jak kto$, kto tuz po przebudzeniu zdat
sobie sprawe, ze poprzedniego wieczoru padt
z przepicia na cudzej kanapie. Podszedtem do



stolika 1 przejrzatem poczte: kilka rachunkow
1 pie¢ czy sze§¢ kartek $wiatecznych. Jedna od
dziewczyny z Denver. KIEDY WYSTARCZAJACO SIE
BOISZ, ZEBY ODEGNAC KOSMATEGO ZWIERZA —
napisata. Druga kartka przyszta od mojej siostry
Jane, ktora mieszkata w Jacksonville z mezem,
Duzym Bobem Davidsonem, i trojka dzieci. Nie
tyle zreszta kartka $wigteczna w potocznym
rozumieniu tego stowa, ile rodzinny biuletyn, jaki
Jane zawsze rozsylala o tej porze roku,
skserowany na arkuszu papieru listowego
w typowym formacie. U gory naklejono wycigte
z jakiego§  czasopisma  zdjecie  galazki
ostrokrzewu.

Wesotych Swigt zyczymy Wam z Florydy!
Kiedy tak siadam, zeby napisal, jak minglt
kolejny rok w petnym zdarzen zZyciu Davidsonow,



nieodparcie nasuwa mi si¢ pytanie, czy aby nie
oszukano nas na kalendarzu, bo przeciez w tym
roku nie mogto by¢ trzystu szescdziesieciu pieciu
dni.

Zacznijmy od tego, Ze uwielbiamy Floryde.
Staramy sie jak najwiecej korzystaé ze stonca,
plazy i {tagodnego klimatu. Ten swobodny,
wyluzowany  tryb  Zycia odpowiada  nam,
przybyszom z Potnocy. Stonce jest tak taskawe
dla naszego Slicznego miasta, ze malcy
(szescioletni Vaughn, czteroletni Blair
i dwuletnia Sue Ann) przez okrqgly rok nie
wiedzq, co to przezigbienia i bole gardia.

W kwietniu zrobilismy blyskawiczny wypad do
ukochanej Filadelfii Duzego Boba i spedzilismy
zabawny dzien z catym klanem Davidsonow, ktory
stawit sie w komplecie, Zeby powitac¢ swojego
wedrownego bohatera. Bylo to niezapomniane



spotkanie — zwlaszcza dla Boba, ten bowiem
(zmuszona Jestem doniesc¢) spozyt
nieproporcjonalnie  wielkq  czes¢  napojow
orzezwiajgcych, ktorymi nas szczodrze uraczono.
Z Filadelfii pomknelismy do okregu Westchester
i odwiedzilismy w Old Holly mojego Tate, ktory
wcigz ,, kosi konkurencje” na Madison Avenue,
i kochanego ,,braciszka” Davida. Byta to bardzo
mita  wizyta, cho¢ zarazem smutna, bo
wspomnienia po Mamie wcigz unoszq Ssig
w starym domostwie jak dalekie dzwieki fletu. Ale
David na pocieche zabral nas do wielkiego
miasta i zafundowal nam przepyszny dzien,
uwienczony wizytq w jego biurze w jednej
z centralnych dzielnic Manhattanu. Poznalismy
wielu jego kolegow, a nawet kilka telewizyjnych
staw. Bob byt pod ogromnym wrazeniem!

Lato w Jax mineglo rozrywkowo, a zarazem
w sporym zawirowaniu. Czesto urzgdzaliSmy



grille na naszym skromnym patio, a ja prawie
codziennie wozitam ,, troje muszkieterow” na
plaze. We wrzesniu nadciggngt huragan i byto
wielu zabitych. Potem przyszta pora wyprawié
Vaughna do pierwszej klasy. Nasz maty ,,uczony”
uczesat sie i wlozyl na te okazje nowiutki
garnitur. Ale nie dalej jak w zesztym tygodniu
Bob musial czym predzej zawiezé go do szpitala
na operacje, ktorej celem bylo naprawienie
pewnej wady wrodzonej. Mam nadzieje, ze za rok
bede mogta podzielic si¢ z Wami dobrg nowing na
ten temat.

Bob i dzieci wraz ze mng zyczqg wszystkim
radosnej  Wigilii i wszelkiej pomysinosci
w nowym roku.

Podpisano: Jane Davidson. W domu mojego
ojca w Old Holly, w ktéorym spedzili prawie caty
swoéj pobyt, Davidsonowie ani na chwile nie



zdejmowali tenisowek 1 mysliwskich szortow.
Odkrylem w ten sposéb catkiem nowa Jane —
amerykanska chtopobabe o zamaszystym chodzie.
Poki mieszkalismy wszyscy razem w Old Holly,
obie siostry (druga miata na imi¢ Mary) wydawaty
mi si¢ stuprocentowo kobiece. A tu si¢ nagle
okazalo, 7Ze Jane wspotdowodzi druzyna
wrotkarek. Cata piagtka jadta wylacznie
hamburgery, frankfurterki 1 frytki. Mialem
wrazenie, z¢ Duzy Bob w ogodle nie wstaje
z podtogi, trenujac zapasy z dzie¢mi i psem, a Jane
zbiega i wbiega po schodach jak Babe Didrikson
Zaharias, biorgc po dwa stopnie naraz, z zasrang
pielucha w rgku. Ojciec, ktory we wlasnej
wyobrazni  widdl  zycie  bedace (jak
podejrzewatem) dziwaczng krzyzowka
przykurzonego, bezkresnego splendoru wielkich
hodowcoéw dtugorogiego bydta z najczystsza krwig
angielskich ksigzat, patrzyt na t¢ panorame



z lodowata wzgarda, stojac w swojej dostojnie
dworskiej pozie, z zamszowym tokciem opartym
o gzyms kominka i cuchngcym cygarkiem w ustach:
Charles Bickford podczas wojny o miedzg
z jakim$ zniewie$ciatym hodowcag owiec. Zdotat
jednak zachowa¢ spokoj i w godzing po wyjezdzie
Davidsondw przyznat, ze czuje si¢ daleki
i samotny. Byt czlowiekiem skomplikowanym,
czesto grubianskim w mowie 1 zachowaniu,
niekiedy mimowolnie komicznym, a zarazem
obdarzonym prawdziwg intuicja i w sumie raczej
dobrym mimo pozornej szorstkos$ci
1 zadzierzysto$ci. Tego, ze zyje wyobraznia,
o czym $wiadczyt gtownie styl ubioru i zawartos¢
biblioteki, nie domys$lal si¢ chyba nikt oprécz
mnie, a nie wykluczam, ze nawet i ja po prostu
prébowatem ostabi¢ napdr jego rzeczywistej
osoby, rozcienczy¢ potezne wrazenie, jakie na
mnie wywieratl, i dlatego zaprawiatem ten koktajl



jakimi§ zawréconymi mrzonkami. Podczas drugiej
wojny $wiatowej ojciec walczyt na Pacyfiku.
Wrocit  z  odtamkami  szrapnela w  piersi
1 z mnostwem medali. Medale schowal,
a o odtamkach nigdy nie wspominal, ale ja
wiedzialem, ze wcigz ma jedne i drugie. Dhugo
rozmawialiSmy o seksie i $mierci, a potem
wrocitem autem do Nowego Jorku, jadac jeszcze
szybciej niz zwykle.

Przypomniatem sobie, do kogo chcialem
zadzwoni¢: do Pike’a. Powiedzialem mu, ze mam
z nim co$ waznego do obgadania, i umowiliSmy
si¢ w Ztej Nowinie Zacka — malym barze w East
Village, w ktorym Pike czesto przesiadywal.
Ogolitem  si¢, spryskalem  dezodorantem,
wydtubatem nicig dentystyczng resztki jedzenia
spomiedzy zebow, a potem przejechatem je
szczoteczka elektryczng i wyplukatem specjalnym
ptynem. Wtozytem zielone, luzne w biodrach



spodnie z cigtymi kieszeniami, mandarynska
koszule z opiumowa stojka i pustynne buty. Na
koniec wskoczytem w nabijany ¢wiekami plaszcz
z przecieranej skéry (kupiony niedawno
u Abercrombiego), w ktorym wygladalem, jakbym
wybieral si¢ polowaé na niedzwiedzie
w Montanie. Postanowitem pdj§¢ do Zacka
piechota. Byto zimno, zza rogéw doméw
szarzowal wiatr, niosagc won $niegu i dyskretny
aromat gwiazdkowych choinek, ktére sprzedawano
na ulicy. Autobusy jezdzity po Trzeciej Alei
stadami, o$wietlone jak sale operacyjne,
a w kazdym oknie wida¢ byto kilka ledwo zywych
gtow. Par¢ metréw przede mng szedt facet
z radiem przy uchu. Przechodzit przez jezdni¢, nie
zwazajac na pojazdy. Szedtem za nim przez pigé
przecznic, a on ani na chwilg nie odsungt radia od
ucha. W koncu si¢ z nim zrownatem. Stuchat
prognozy pogody, moéwiac do siebie albo



prowadzac dialog z radiem. Byl o wiele mtodszy,
niz mys$latem: mniej wigcej pigtnastoletni chtopak,
mocno zaokraglony i z plamista cera; z dziecinnego
sadetka wyzieralty oczy o skrytym wyrazie
1 w ogole sprawial wrazenie ciut opdznionego
w rozwoju, jak to si¢ zdarza nierozkwittym jeszcze
geniuszom: mial t¢  wronig, drapczywa
przebieglo$¢ miejskich zbieraczy szmat i butelek,
darwinowskich mistrzow sztuki przetrwania.
Spojrzat na mnie i powiedziat:

— Zapowiadajg $nieg,

Zawsze wolalem trzymac si¢ z daleka od takich
ludzi. Szybko przeszedtem na drugg strone Trzeciej
Alei. W potowie drogi do kolejnej przecznicy
ustyszatem, ze chtopak za mng wota. Stal pod
latarnig, z dtonmi przytknigtymi do ust i radiem
pod pacha, a gdy przejezdzaly migdzy nami
samochody i autobusy, jego zwalista sylwetka to



znikata, to znow si¢ pojawiala, jak na kolejnych
slajdach.

— Nadchodzi! — krzyczal. — Wlasdnie
zapowiedzieli. Jest coraz blizej. Powinien dotrze¢
lada chwila. Do pdlnocy bedzie osiem
centymetrow. Wszyscy kierowcy maja omijac
drogi awaryjne. Burmistrz radzi w ogole nie
jezdzié, chyba ze kto§ koniecznie musi. Dotrze tu
lada chwila. Osiem albo i dziesi¢¢ centymetrow.
Snieg! Snieg! Snieg!

Bar Zacka byt niezwykly. Z rzadka widywato
si¢ tam miejscowe zywe anomalie — zoroastrian,
kowbojow w stylu zen, wrézbitow 1 tym
podobnych albo dzieci zabtgkane w drodze do
miasta Ames w lowa, a zresztg wszyscy oni
wpadali chyba tylko na krotko. Lokal nie
przyciagat Zadnej z okolicznych mniejszos$ci
etnicznych czy subkultur, a juz z cata pewnoscia



nie rozbrzmiewal w nim $miech ani dyskusje
polityczne, nie panowala szorstko Zzartobliwa
atmosfera studium doktoranckiego. Byto to jedno
z najspokojniejszych miejsc w Nowym Jorku.
Wigkszo$¢ statych bywalcow sprawiata wrazenie
wariatow. Siedzieli i popijali, mamroczac pod
nosem. Co pewien czas kto§ $piewal zupetnie
niezrozumiatg  piosenke, wlasng krzyzowke
kotysanki i gadanego bluesa, jakiej nie mozna
ustysze¢ nigdzie indziej, chyba ze w metrze
o trzeciej w nocy. Trochg si¢ batem tam chodzi¢.
Pike siedzial przy swoim nieoficjalnie
zarezerwowanym stoliku z dziewczyna, ktorej
nigdy wcze$niej nie widzialem. Zblizat si¢ do
sze$¢dziesigtki. Nazywal si¢ Calvin Wilson Pike
1 w zwiazku z tym do wszystkich zwracal si¢ per
Cal. Miat tadne niebieskie oczy, zapadnigta piers
i rozlazty brzuch, tak jak wigkszo$¢ mezczyzn
w jego wieku. Poznatem go przez Sullivan, ktora



kiedys§ powiedziala, Ze jest amerykanski jak
kawatek szarlotki ze srajagcg muchg na wierzchu.
Dodata, ze raz uratowal jej zycie, ale nie
wyjasnita, w jakich okoliczno$ciach. Dziewczyna
miata na sobie sfatygowang kurtke ze skory.
Poznatem, ze to kurtka Pike’a, jego lotniczy
rynsztunek.

— Jak ci si¢ podoba moja sierotka? — spytal.

Dziewczyna uderzyla go po ramieniu.

— Mowi, ze jestem jego sierotka — powiedziata.
— Jest putkownikiem lotnictwa, a ja sierotka, ktora
niby to wyratowal z plonagcego domu,
zbombardowanego przez jego wilasne samoloty.
Jeszcze nie doszliSmy, dlaczego wildczyt sie po
ulicach, akurat kiedy z jego samolotow leciaty
bomby.

— Bylem zwiadowca — wyjasnit Pike. — Wystano
mnie jako forpocztg. O $wicie skoczylem na



spadochronie,  zeby  poda¢  bombowcom
wspotrzedne. Zrzucili mnie tylko z krotkofaldwka
i finka. Zadnej broni palnej, powiedzieli. Jeden
strzal postawilby na nogi wojsko w catej okolicy.
Powiedzieli, ze jak juz bede musial kogos zabi¢, to
tylko nozem. Szybko i bez hatasu.

Dziewczyna wuderzyta go grzbietem dioni
w zebra. Spytal, czego si¢ napije. Sam byt juz
chyba pijany albo na najlepszej drodze. Nalezato
si¢ spodziewaé, ze za jaka$ godzing glowa
opadnie mu na piers, a caly tutdw ze smutnym,
monumentalnym dostojenstwem gorskiego zbocza
nafaszerowanego dynamitem osunie si¢ na stol.
Przyniost z bufetu dwie petne szklanki.

— Mam wiadomos$¢ — powiedzialem.
— Nasza wspodlna znajoma juz mi mowila.
— I co tyna to?

— Wysadzcie mnie w Miami Beach.



— Kurs na Zachdd, Pike. Prosto w wielka biatg
paszcze.

— W wielka bialg paszcze i1 jej siostre Katy.
O tej porze roku mozna stamtad nie wroci¢ zywym.
Spytaj t¢ tutaj Szpare. Pochodzi z Wyoming, stanu
emancypantek. Opowiedz mu o stadach tosi,
dzidziu. Wytlumacz, ze czasem nawet im bywa za
zimno. Futrzaste zwierzgta wyznaczaja mi putap.
Kiedy robi imsi¢ za zimno, wypadam z gry.

— Chciatabym mieszka¢ w wielkiej mokrej
cieplarni — wtracita dziewczyna.

— Sniezyce — powiedziat Pike.

— Im wtasnie zalezy na $niezycach — odpartem. —
Sie¢ chce je sfilmowa¢. Chcemy pokazaé, jakie
postepy zrobili Nawahowie, a jezeli przy okazji
uda si¢ nakregci¢ $niezyce, film wyjdzie jeszcze
ciekawszy. Ewakuacja helikopterami. Szpitale
polowe.



— Zgarniesz najsmakowitsze nagrody w catlej
branzy. Ale na mnie nie licz.

— Shuchaj, ta strona medalu jest bez znaczenia.
Pojedziemy i1 juz, dla samej frajdy. Ruszymy
dopiero za par¢ miesiecy, a do tej pory pogoda na
pewno znacznie si¢ poprawi, nawet tam. Chyba
mozemy wzigé z Maine przyczepe kempingowa.
I jazda. Mozesz wytyczy¢ trase. Niewiele nas to
bedzie kosztowato. Tyle co jedzenie i benzyna.
A za benzyng place ja.

— Spytaj Cala, czy juz kiedy$ jechal na przetaj
przez kraj. Spytaj go, czy wie, jakie to bywa nudne
w najglebszym stycznym tego stowa znaczeniu.
Podrézowatem tak par¢ razy, az mi wycieraczki
ubity pian¢ z mézgu.

— Stuchaj, na ostatnich dwoéch latach studiow
jezdzitem thunderbirdem na Zachdd i z powrotem.
Bylo super. Zatrzymywatem sie, tylko zeby sie



przespac i naje$¢. Tym razem pojedziemy wolniej.
Ominiemy  gléwne  autostrady.  Odkryjemy
wszystkie zapommniane drogi Ameryki. Biore
kamerg. Wszystko sfilmujemy. Twojego ojca
duchowego, Pike. Zawsze moéwites, ze chciatbys
spotka¢ kuguara. No wiec on tam czeka, czai si¢ na
jakiej§ brunatnej skale i chtoszcze ogonem po
bokach.

Dziewczyna nie pita. Nie mogtem rozgryz¢, co
ich laczy. Byla ze trzy razy mlodsza od
Pike’a i chyba mocno do niego przywiazana, ale
w jaki$ nieokreslony sposob. Intrygowata mnie jej
nijakos¢. W kurtce Pike’a wygladata prawie
kuszagco — drobna, glupia i niepewna. Pragngtem
dowiedzie¢ si¢ o niej czego§ wiecej, uzupetnié ten
ledwie naszkicowany obraz. Dopiero wtedy
mogtbym sprobowaé wyczytaé z jego linii i barw,
czy pragng tez zazagdaé od niego jakiego$
znikomego dowodu uznania moich galwanicznych



meskich mocy. Przypomniata mi si¢ ta tadna para,
ktora po poludniu widziatem w restauracji
podczas lunchu, jak dotykata si¢ nogami pod
stotem. Pike zaczynal wymigkac.

— Po co masz jecha¢, skoro mozesz polecie¢? —
spytata dziewczyna. — Nie lubisz lata¢? Bo ja
uwielbiam. To najbardziej seksowne ze
wszystkiego, co mozna robi¢.

— Wybieram si¢ w religijng podréoz -
powiedzialem. — A religia jeszcze nie przyswoila
samolotow. Samochody owszem. Moze samoloty
beda nastepne w kolejce.

— Sa seksowne.

— Zgoda, tak jak dawniej auta. Ale teraz jazda
autem ma aspekt religijny, a ja wybieram si¢ na
religijng wyprawe.

Co$ drgneto.

— Powiadasz, ze on tam siedzi i chtoszcze si¢



ogonem po bokach — rzekt Pike. — Zawsze
chciatem stang¢ twarza w twarz z kuguarem, bez
krat miedzy nami. Co$§ mogloby si¢ wtedy
wydarzy¢. Moze on i ja poczulibySmy wzajemny
przeptyw. Takiemu laikowi jak ty trudno to
zrozumie¢. Ale znalez¢é si¢ oko w oko z takim
wspaniatym, dyszacym zwierzem. To jest
mistyczna sprawa, Cal. Mistyczna sprawa. Kuguar.
Gorski lew. Wielkie kocisko. Puma. Pierwszy raz
zobaczytem ja w zoo, kiedy mialem raptem
dziesig¢ lat. Ale juz wtedy czutem, ze laczy mnie
z nig jakas wigz. Chciatbym stang¢ twarza w twarz
z kuguarem. Bez Zelaznych krat. Co$ mogloby sie
wydarzy¢.

— Pojedziemy w Gory Skaliste — obiecatem.

— Chciatlbym stang¢ z nim oko w oko, zanim
umre.

— Pojedziemy w Gory Skaliste. On tam siedzi,



przyczajony w cieniu, i moze tez czeka na jaka$
swoja epifanie. Dostaniesz awans za zastugi na
polu bitwy. Tak powiedziala Sully. I mozesz

wytyczy€ trasg.

— Muszg i$¢ siusiu — wtracilta dziewczyna.

— Kibel jest na tytach.

Milczelismy, poki nie wrdcita. Kiedy juz
usiadta, stukneta Pike’a pigescig w plecy.

— Kto szybciej biega, chart czy gepard? — spytal
mnie Pike.

— Nie wiem. Nie mam pojecia.

— Zastanow si¢. Nie ma pozaru. Nie spiesz si¢.
Chart czy gepard?

— Musiatbym zgadywac¢ — odpartem.

— Skoro na nic wigcej ci¢ nie stac.

— Powiedzialbym, ze szybszy jest chart.

Pike walnat piescig w stot i z ming wyrazajaca



niewystowione obrzydzenie spojrzat w strone
zaplecza.

— Powiedz mu, pchetko.

— Gepard — rzekta dziewczyna.

— Skad wiesz?

— Gepard robi sto kilkanascie na godzing —
stwierdzit Pike.

— A skad wiesz, jak szybko biega chart?

— Zadne Zywe stworzenie, cztowiek ani zwierze,
nie da rady przekroczy¢ stu dziesigciu. Tylko
gepard. Pedzi jak wiatr.

— A czy kiedy§ startowal w wyscigach
z chartem?

— Zaden chart nigdy nie miat lepszego wyniku
niz sze$¢dziesiagt. Ba, nawet gazela da mu rade.
Potrafi¢ wyliczy¢ ile chcesz zwierzat, ktore moga
wykosi¢ stawnego charta. Gazela. Widlorog.
Zajac. Wymieni¢ ich na kazde zawotanie, ile



zechcesz. Cholera, ale z ciebie gtupek.

Pike’a fascynowaly zwierzeta. Lubit lansowaé
teoretyczne wyscigi, pojedynki i proby sit. Jego
wiedza czesto miewata chwiejne podstawy, za to
przekonania zywit glebokie i nieztomne. Préby
kwestionowania ~ wyniku  ktérego§ z  jego
epokowych wyscigdbw lub zazartych bojow
spowitych kulturowa otoczka niewiele dawaly.
Przedstawiat w  takich razach mnostwo
obiektywnych, jak twierdzil, faktow i Swiadectw.
Twarz napinata mu si¢ z wsciektosci 1 bolu, gdy
usitowal dowies¢ oczywistej prawdy. Nie wiem,
jaki motyw odkryt w krélestwie zwierzat, ze si¢
nim az tak emocjonowal; moze byla to z jego
strony po prostu naiwno$¢, dziecinne badz starcze
oczarowanie nieskalanym zyciem i przenajczystsza
$miercig. Pike byl wcielonym schizogramem, tak
jak Sullivan, Bobby Brand (ktérego z czasem
przedstawi¢), moj ojciec i zmarta matka, a moze



i ja sam. Tymczasem juz prawie odpadi. Gtos mu
zgrubial, a stowa jakby zachodzity na siebie,
przywierajac do jezyka. Zapalit papierosa, chociaz
poprzedni jeszcze dymil w  popielniczce.
Niebawem mialem si¢ dowiedzie¢, ile si¢ tylko
da, o jego nastoletniej damie, tej abstrakcyjnej
kreskoéwce, ktora wyratowat ze stukotu krokéw
1 deszczu.

— Dlaczego ciagle trzymasz r¢ce pod stotem? —
zapytatem. — Podnosisz je tylko po to, zeby co
jaki$ czas da¢ Pike’owi czulego kuksanca. Potem
znowu je chowasz. Co takiego ciekawego jest pod
stotem?

— Dorothy Lamour i plemi¢ kalmarow.

Pike prychnagt i pomatu osunat si¢ na stol.
Podszedtem do bufetu i zamoéwitem jeszcze
jednego drinka. Zack odtozyt gazete i zdjat grube
okulary. Nalat mi, podnidést mokrego piataka,



wytart gabka blat, wydal reszte i poszedt usig$¢ na
sktadanym krzesle pod przeswietlonym zdjeciem
pana mtodego i druzby przed hotelem St. George
na Brooklynie.

— Co to? — spytata dziewczyna.

— Szkocka.

— Fajowo wyglada. Lod btyszczy i co$ jakby
wybuchatlo. Pelna szklanka matych eksploz;ji.

— Dlaczego chcesz mieszka¢ w cieplarni?

— Chciatabym mieszka¢ w wielkiej mokrej
cieplarni z hodowla wlosow. We wszystkich
doniczkach rostyby wtosy, takie jakby lalczyne
1 psie. Bytoby fajowo. I kazdy, kto by tylko chciat,
moglby tam zamieszkaé. John i Paul, i Mick,
i Doorsi, i Airplane, i Bobby, i Buffy. Wszyscy
bysmy palili 1 byloby petno sprzetu do stuchania
i ogladania. A potem wszyscy bysmy jedli lody
z roztopiong krowka. To by byta najfajowsza rzecz



na §wiecie.

— Jak poznata$ Pike’a?

— Posztam do Elephantiasis z takim jednym
chtopakiem z NYU. Byly jakie§ zle wibracje.
Napalitam si¢ haszu i wazytam chyba ze dwiescie
ton. Jakbym siedziala w tyle niebieskiego
autobusu. A pozniej podszedt papa i postawil temu
chtopakowi chyba z dziesig¢ drinkéw, az koles
poszedt do toalety i juz z niej nie wrocit. Potem
papa zabral mnie do swojego pokoju i zjedlismy
cate ciasto czekoladowe od Sary Lee i wypilismy
wielki karton mleka. Byto odlotowo.

— Tak przy okazji, wcale nie mam na imi¢ Cal.
Nie zebym miat co$ przeciwko, kiedy Pike tak na
mnie mowi. Troch¢ nawet mi si¢ to podoba.
Kojarzy si¢ z tymi cudownymi dalekowschodnimi
teologiami, w ktérych wszystkie pomniejsze
boéstwa nosza imi¢ najgrubszej ryby. Przy tobie



czuj¢ si¢ winny, ze pij¢. Tak przy okazji, gdzie ty
wlasciwie mieszkasz?

—Zlee, Jemmymi Kit.

Wyciagnatem reke i rozpiglem suwak jej kurtki.
Moja dlon dotkngta chtodnej piersi. Wyczutem
lekki ruch za bufetem 1 wiedzialem, Zze Zack
oderwat od gazety jedno oko, ukryte za czyms$ na
ksztatt denka od butelki. Przysunalem si¢ do
dziewczyny, napierajac z obu stron udami na jej
kolano. Przewe¢drowatem dtonig z piersi ku szyi
1 twarzy, a w odpowiedzi na moj pocatunek jej
wilgotne mechaniczne usta daly mi odczu¢, ze
wszystko, co by¢ moze jeszcze zrobimy, tam na
miejscu albo pdzniej, jest najzupetniej obojetne.
Nie pofatygowatem si¢, zeby z powrotem zsungé
poly kurtki, a dziewczyna nie pofatygowata sie,
zeby to zauwazy¢.

— Zjezdzajmy stad — powiedziatem. — Pojdziemy



do mnie.
— Musimy go odprowadzi¢ do domu.

— Da sobie rad¢. Raz po raz tak si¢ ubzdryngala.
A ja mam sprzet stereo za prawie tysiac dolarow.

— Jak si¢ mocno upale, to czuj¢ przestrzenie
mi¢dzy dzwigkami.

— Chodz — powiedziatem. — Zjemy gdzie$
kolacje, jezeli masz ochote, a potem pojdziemy do
mnie.

— Mozemy jego tez zabraé?

— Da sobie rade bez nas.

— Na $rodku pokoju namalowali$my koto.
Wszyscy w nim siadamy, kiedy zaczynamy palic.
Jest super.

— 1 co jeszcze robicie?

— Co tylko chcemy.

— Ale co?



— Kazdy moze robi¢, co chce.

— A nie mogltaby$ uscisli¢? Chce doktadnie
zrozumie¢, 0 CZym mOwisz.

— Przeciez to proste. Catkiem proste. Mozesz ze
mng do nas przyjs$¢, jezeli chcesz. Mamy troche
towaru. Ale najpierw musimy go odprowadzi¢ do
domu.

Odsunatem si¢ od dziewczyny i dopilem.
Dyszaca tusza mig¢sa dla kuguara. Czy musiatbym
pomoc go rozebrac? Wybrednymi palcami
$ciggna¢ mu sterane skarpety, wtozy¢ go na tej jego
poléwcee 1 opatuli¢, a on by sobie chrapat? Mato
co dziala tak przygngbiajaco jak widok pijanego
kumpla, ktory przypadkiem jest dwa razy starszy
od nas; wiele zludzeh przechodzi wtedy
sprawdzian. Pike chrzaknat raz i drugi, jakby
w gardle szczekaty mu pieski. Podtozyt sobie pod
glowe lewe przedrami¢. Wlosy na karku miat



ciemnoptowe, przetykane siwizng. Objatem go,
ktadac mu dton na ramieniu.
— Jakiego koloru jest to koto? — spytatem.

— Czerwonego. To jest wielkie czerwone koto,
a my w nim siedzimy. Mozesz ze mng tam pojs¢,
jezeli chcesz. Kazdy moze do nas przyjs¢. Ty, ja
1 on. Wszyscy mozemy tam i$¢.

Pochylitem si¢ i zapiglem suwak jej kurtki.
Podobata mi si¢ ta dziewczyna. Nie mialem
najmniejszej ochoty jej zdepta¢. Byla delikatna
1 ufna, przy calej swojej nijakosci jednak pickna,
a moje stowa nie siggaly przestrzeni, ktore
wyczuwala miedzy dzwigkami. Ale wszystko to
nie dawalo mi prawa jej zdeptaé. Teoretykowi
przesytania informacji i cesarzowi sprzgtu stereo.
Datem jej pietnascie dolaréw, moéwiac, ze to na
jedzenie.

— Nie, nie mogg z tobg 1§¢ — powiedziatem. —



Odprowadzimy go do domu i to na dzisiaj
wystarczy.

Glupkowato si¢ do niej usSmiechnglem, ona za$
odpowiedziata nieozdobnym spojrzeniem watlej
mniszki, ktora zdotala wyzebraé troche pieniedzy,
lecz zadna dton nie pragneta przy tym dotyku jej
dtoni.

Mozna dowiedzie¢ si¢ czego$ o kobiecie,
stuchajac, jak idzie po schodach. Kiedy wchodzi
na pietro, na ktorym mieszkasz, i mija twoje drzwi,
zanim ruszy dalej na goérg, mozesz stwierdzi¢
z pewng doza prawdopodobienstwa, czy jest
zgrabna, impulsywna, chamowata, sklonna do
mizdrzenia, zm¢czona, dowcipna lub niekochana.
Ciekawie jest domysla¢ si¢ linii jej kostek, tego,
jak ma umeblowane mieszkanie i czy wierzy
W istote najwyzsza.



Tamtej nocy, a raczej juz nad ranem, ustyszalem
kroki Meredith — bytej zony, ktora mieszkata pietro
wyzej po drugiej stronie klatki schodowej. Kiedy
mijala moje drzwi, wydalo mi si¢, z¢ w jej
chodzie wyczuwam lekkie zawahanie. Nie
wstalem z fotela ani nie odtozytlem ksiazki, ktora
czytatem. Meredith wolno poszta na gore
1 w zupetnej ciszy, jaka panowala o tej pdznej
porze w caltym budynku, zgrzyt klucza w jej zamku
wystarczyt, zeby nastrdj prysl, robigc miejsce
innemu nastrojowi, a gdy bezszelestnie zamknegta
drzwi, bylo to troch¢ jak ten powiew
zmystowosci, ktéry w bezsenne nocy styszymy
mi¢gdzy chwilami ciszy w szumie deszczu,
w glosach z ulicy, w ciemnos$ci odpowiadajacej
drzeniem na kazdy najdrobniejszy  szmer.
Odczekatem kwadrans i poszedlem na gore.
Meredith zerkneta przez wizjer, zanim otworzyta.
Miata na sobie szlafrok w papuzich kolorach,



ktory rodzice przystali jej z Turcji, gdzie ostatnio
stacjonowat mdj byly tes¢, dogladajac Scisle tajnej
liczby pociskéw rakietowych w stanie wzwodu.
Zauwazylem, ze jest picknie opalona.

— Jak byto w Portoryko?

— Cudownie, David. Koniecznie tam pojedz
chociaz na tydzien. Siadaj. Zrobi¢ ci co$ do picia.

— Styszatem, jak mijasz moje drzwi. Nie
moglem usngé, wigc pomyslatem, ze wstapi¢ na
pare minut.

— Miatam dzisiaj randke z najkoszmarniejszym
facetem na S$wiecie. Potrafit moéwi¢ wylacznie
0 swoim zestawie stereo z o$mioma kolumnami
1 jaguarze E-type.

Meredith przyniosta dwie szklanki i usiadta
przy mnie na kanapie. W tamtych latach czesto ja
wprawdzie ~ widywatem, ale  nieustannie
zdumiewalo mnie, jak po naszym rozwodzie



zmienil si¢ jej §wiatopoglad 1 osobowos¢. Miata
w sobie wiecej z typowej nowojorki,
zorientowanej, wytrwalej w dazeniach, odpornej
na cudzy szpan. Wyleczyla si¢ z uroczych
zachty$nie¢ nastoletniej narzeczonej, z tych
nagtych wypadéw w przestrzen, ktore moim
zdaniem byly zewnetrznymi $ladami dziecinstwa
naznaczonego pi¢tnem nieustannych wedrowek.
Ale z tym nowo nabytym wyrafinowaniem szto
w parze nieokreslone poczucie zagrozenia.
Meredith nie do$¢ jeszcze okrzepla w swojej
dojrzatosci, zeby nie miewaé¢  okreséw
przygnebienia i zwatpienia, ktore w zyciu kobiet
niezaleznych najwidoczniej stanowig motyw
przewodni. Byta sekretarka redaktora graficznego
w pewnym magazynie informacyjnym. W tej dos¢
prostej pracy musiata tylko pisa¢ na maszynie,
stenografowa¢ 1 wykazywaé si¢ elementarng
inteligencja, uwazala jednak, ze ma obowigzek



zwiedza¢ wszystkie nowojorskie muzea i galerie,
a wigkszo$¢ urlopow spedza¢ (wydajac przy tym
prawie cale pieniadze) na buszowaniu po
europejskich klasztorach i zamkach — tych kojcach
do trzymania turystow, ktére patrolujg straznicy
sprawiajacy takie wrazenie, jakby przed chwila
zdeflorowali wiasne corki. Pewnego lata Merry
1 ja umowili$my si¢ we Florencji na jakim$ placu
pod rozhuStanymi dzwonami 1 s3czyliSmy
pomaranczowe koktajle, dziwnie podobne do tych
u Nedicka z Osmej Alei. Nasz stolik mijaty pedem
mate bezkregowe autka, kazde w pogoni za swoja
wlasng Grand Prix. Meredith z ptongcymi oczami
zatoczyta r¢kag tuk, ogarniajac nim cata panorame
kamiennych rycerzy, filozofow, szlachcicow
1 statystow.

— Ile w tym znaczenia! — zawotata. — Jaki ogrom
znaczen!



— Masz wiadomos$ci od staruszkow? —
zapytatem. — Az trudno uwierzy¢, ze spedzili
w Niemczech cztery lata. Mingty jak z bicza trzast.

— Oboje sa w formie — odparta. — Zapraszaja
mnie do siebie na wiosng i jezeli tylko si¢ da,
chetnie pojade. Zobaczy¢ te wszystkie meczety!

— O ile wiem, Turcja to melanz kilku réznych
kultur.

— Tak twierdzi mama. Aha, $nite§ mi si¢ dzisiaj,
David!

— Naprawdg? Naprawdg ci si¢ $nitem?

— Siedzielismy w salonie tego domu
w Londynie, w ktorym wtedy mieszkatlam u swojej
kuzynki Edwiny.

— A 0 czym rozmawialiSmy? Pami¢tasz, co
méwitem?

— Chyba w ogo6le nie rozmawiali$my.

— Domys$lam si¢, ze bylismy ubrani od stop do



gtow, bo inaczej juz by$ o tym wspomniata.

— Tak.

— A co mieli$§my na sobie? — spytatem.

— Nie pamigtam.

— I nie staliSmy ani nie chodzili$my, tylko
siedzielismy.

— Jestem pewna, ze tak wilasnie bylo. Ja

siedzialam przy oknie i1 patrzytam na Lennox
Gardens. A ty siedziales w drugim koncu pokoju.

— Co robitem?

— Nic, tylko siedziale$§ — powiedziata Meredith.

— Przeciez musieli$my co$ robi¢. I co$ do siebie
mowic.

— Nie pamigtam, David.

— Sprébuj sobie przypomnie¢. To wazne.

— Dlaczego?

— Bo w tym $nie moze tkwi¢ jaka$ wskazowka.



Przeciez on nie jest labiryntem, do ktorego
przypadkiem zabtadzitem, tylko elementem
jakiego$ planu. Wprowadzita§ mnie do swojego
snu, wigc musz¢ si¢ dowiedzie¢, jakie miatem
w nim zadanie. Udzial w cudzym $nie to rodzaj
utaskawienia. Sen moze nam oznajmié¢, ze mimo
wszystko jesteSmy niewinni. To jak szansa
poprawy. Gdzie§ w tym $nie tkwi cenny klucz.
Sprobuj sobie przypomnie¢, co robiliSmy procz
tego, ze siedzieliSmy. Przypomnij sobie, o czym
rozmawiali$my. To wazne.

— Powiedziatam ci juz wszystko. Jezeli byto tam
co$ jeszcze, to chyba, niestety, zapomniatam.

— Pewnie przywiagzuje do tego przesadng wage —
odpartem. — Dobra, opowiedz mi o Portoryko
1 o wszystkich fascynujacych facetach, ktorych tam
poznatas.

Meredith podniosta szklanke do ust, patrzac na



mnie znad jej krawedzi, 1 po namysle postanowita
mi opowiedziec.

— Byt jeden. Przyjechal tam pracowac.
Wyjatkowo mity. Polubitby§ go, David. Ma
sarkastyczne poczucie humoru. Jest bardzo
wysportowany. Fotograf. Robit tam zdjgcia dla
., venture”. Urodzit si¢ w Niemczech, wigc od razu
mieli$my wspdlny temat, bo przeciez byli tam moi
rodzice 1 tak dalej. Mieszka w zaadaptowanym
wiejskim domu koto Darien. Bardzo Zzonaty. Trzech
synow. To w sam raz do niego podobne, Zze rodza
mu si¢ sami chtopcy. Taki juz typ z tego Kurta.
Wysportowany. Lubi spedza¢ czas pod golym
niebem. Nosi tweed 1 skorg. Ale jest bardzo
zonaty. Dobrze si¢ ze soba czulismy. Tylko tyle.
Nie ma szans, zeby co$ z tego wyszto.

Ten jakby policyjny rysopis miat zakamuflowaé
uczucia Meredith wobec Kurta, ale odnidst wrecz



odwrotny skutek; tak doktadnie odwrotny, ze
nasun¢lo mi si¢ pytanie, czy nie o taki wlasnie
efekt jej chodzilo. Fortele matzenskie bywaja
czasem rozbrajajagco naiwne W porOwnaniu
z eksmatzenskimi. Meredith nalata nam jeszcze po
jednym i dalej rozmawialiémy o Kurcie. Chetnie
mi si¢ zwierzala. Najpierw dla pozoru troche
krazyta wokot tematu, a potem opowiadata mi
o kazdym swoim romansie, i to chyba zupelnie
otwarcie. Lubitem te rozmowy. Czutem, Ze tworza
mi¢dzy nami prawdziwe ciepto, subtelny, dojrzaty
zar brandy popijanej przy kominku. Okazywatem
Meredith autentyczne wspolczucie i udzielatem jej
dobrych rad, a kiedy zgodnie z nieuchronnym
biegiem rzeczy przychodzita kolej na mnie, zebym
stangt na tle wesolo strzelajacych ptomieni
1 unidstszy ztocista koniakowke, jat opiewaé swe
szczere mitosci, wygadywatem same tgarstwa.
Bytlo to bardzo zabawne. Wkrétce zaczalem



rozumie¢, co jest tak necacego w patologicznym
klamstwie. Stworzy¢ wlasng rzeczywistosc,
a potem nagia¢ ja do niewiarygodnych granic —
byta to przygoda jeszcze bardziej podniecajgca niz
lingwistyczne skoki bez spadochronu, ktére
uprawialem w sieci. Chyba zreszta niezle sobie
z tym radzitem jak na nowicjusza. Przekonalem
sig, ze W zacisznej, intymnej, motelowo-
konfesjonalnej atmosferze zadne klamstwo nie
wyda si¢ zbyt jaskrawe, zadna klisza zbyt znajoma,
zadna dygresja wyobrazni zbyt dramatycznie
malownicza. Procz aspektu czysto rozrywkowego
miatem dokladnie dziesie¢ powoddw, zeby
oktamywa¢ Meredith. Powod 1. Zwariowany
klimat tych historyjek stanowit milg przeciwwage
dla jej konwencjonalnych bajeczek o przypadkach
serca i nizej potozonych gruczotow. Powod 2. Co
noc thumy powaznych mtodych ludzi zwierzaty si¢
sobie z klopotow, a ja wolalem zachowywac



dystans wobec catej tej ckliwej empatii. Powod 3.
Niepotrzebne oktamywanie kochanej,
a przynajmniej niegdy$ kochanej osoby budzi
w ktamcy ztozone poczucie zalu, winy, wyzszos$ci,
litosci, tkliwosci 1 witadzy. Zabieratlem potem tg
mikstur¢ do siebie na dot i analizowatem ja
niczym flakon wybornych chemikaliéw. Powod 4.
Ukryty we mnie tuz pod linia wodng narrator
chetnie dawal si¢ podbechta¢, zeby w kazdym
kolejnym klamstwie przesciga¢ samego siebie,
1 z nadzieja wypatrywal jakiego$ dalekiego
ogniwa  doskonatosci, idealnego  spotkania
wszystkich ktamstw w  jednej promiennej,
transcendentalnej fikcji. Powdd 5, zwigzany z 4.
Ameboidalne, powolne parcie czlowieka ku
potboskiemu geniuszowi tworzenia. Powdd 6.
Ucieczka poza zasieg grawitacji, w niewazkos$¢,
we wlasnorgcznie zmontowane marzenie. Powod
7. Odczuwane przez nas oboje podniecenie



seksualne. Powdd 8. Nuda. Powod 9. W niektore
swoje historyjki wktadatem co$ z siebie i tudzitem
si¢ (daremnie, jak si¢ z czasem okazalo), ze
osiagne dzieki temu  pewien rodzaj
samookreslenia, oczywiscie zamaskowanego przez
otaczajacy je absurd, co$ na ksztalt autodefinicji,
wolnej jednak od udreki, jaka zwykle towarzyszy
takim objawieniom. Powdd 10. W gruncie rzeczy
nie miatlem jej nic do opowiedzenia o zadnych
ktopotach, romantycznych ani jakichkolwiek
innych. Istnial tylko jeden problem: cale moje
zycie byto lekcja pogladowa na temat efektow
echa, zytem w trzeciej osobie. Trudno byloby to
wyttumaczy¢.

— Wracajac do tego snu, David. Co§ mi przyszto
na mysl. Moze kluczem jest wtasnie to, ze tak tam
siedzielismy.

— Tak samo jak tu.



— Moze o to chodzi. Moze ja co$ wypartam ze
swiadomosci.

— Moze to rzeczywiscie to — przyznatem.

I wtedy Meredith, jak na znak dany przez
inspicjenta, podeszta do okna niczym Olivia de
Havilland, jakze uroczo chora.

— Wciaz pada — powiedziata.

Porozumiewalismy si¢ w sposéb niezwykle
precyzyjny. Przypomniaty mi si¢ wszystkie stare
grepsy Burta 1 Kirka: emfatycznie zaci$nigta pigsé,
majestatyczne  zgby, gniewne przeczesywanie
wtosow palcami dtoni i raptem kolosalny u§miech,
bogaty 1 suty jak pole pszenicy w Kansas, ci¢tej
przez stonce, a potem cien namigtnego smutku,
przygaszony ptomyk w oczach. Kirk jako van
Gogh. Burt jako Ptasznik z Alcatraz. Bylo to
kojace doznanie, ten powrot w prostoduszng
przeszto$¢. Zauwazylem na $cianie dwie nowe



reprodukcje. Nie rozpoznalem autoréw, ale obie
byly dzielem niemieckich ekspresjonistow i miaty
ten sam temat: gesta czarng zaraze i1 wing, a ja
bylem prawie pewien, ze Meredith zainteresowatla
si¢ niemieckim malarstwem z powodu swojego
niemieckiego przyjaciela fotografa, supermena
z rozleglych pleneréow. Podszedtem do niej i gdy
tylko dotknatem dtonig jej biodra, rozluznionego,
migkkiego 1 leniwego pod  szlafrokiem,
pomyslatem o dziewczynie, ktorej przed zaledwie
paroma godzinami powiedzialem dobranoc,
i o kregu, gdzie miata znéw zasig$¢ ze swoimi
siostrami albo zbratanymi kochankami, a dokad ja
batem si¢ wejs¢. Meredith naga przy oknie byla
wielkos$cig znang. Zdjatem koszulg.

Juz po kilku minutach lezelismy w 16zku,
polaczeni uczuciem dziwnej zmowy. Byla w nim
wdzigcznos$¢é, porozumienie, wzajemna gotowosé
dochowania tajemnicy. A gdy na koncu zmieszaty



si¢ ze sobg nasze goraczkowe oddechy, czutem
gtownie to, ze wrocitem do starego, serdecznego
domu. Kochali$my si¢ po raz dwudziesty pierwszy,
odkad przed pigcioma laty wzigliSmy rozwod.
Poszedlem po przenos$ny telewizor i przez jakie$
pot godziny poogladalismy jeden z tych starych
angielskich filméw, w ktorych ludzie zawsze sobie
obiecuja, ze zaraz po wojnie spotkaja si¢ na
dworcu Victoria. Potem Meredith zasneta, lezac na
brzuchu, z noga przetozong przez moje udo, a jej
klasyczny tytek Miss America migotal i wcigz
nadawat si¢ do pokazania na kampusie. Glowa
opadta mi na bok i pomatu zaczynalem, jak to si¢
moéwi u nas w sieci, schodzi¢ z wizji, kiedy
z korytarza pietro nizej dostyszatem czyje$ kroki
i szelest papieru. Domyslitem si¢, ze to
dziennikarz, ktéry mieszkat ze mng drzwi w drzwi
na pierwszym pietrze, skrada si¢, zeby podrzucié
mi pod prog torbe petng $mieci. Kiedy miat tylko



jedna, zostawiatl ja przed wlasnymi drzwiami,
a cie¢ rano po nig przychodzit. Kiedy toreb byto
wigcej, nadwyzka zawsze ladowata u mnie.
Wyobrazitlem sobie, jak dziennikarz sunie pod
$ciang — zgarbiony, chudy, suchy, w brazowych
obszarpanych kapciach i pizamie przypominajacej
pantalony z Puncha i Judy, z zaci$nigtymi zgbami
1 spieta ming. Niepojete rzeczy dziejg si¢ na tym
$wiecie. W ostatecznym rozrachunku witadz¢ nad
nami wszystkimi sprawuje niewidzialny cie¢.
Wysunatem si¢ spod nogi Meredith i zgasilem
telewizor. Z butami i reszta ubrania w rekach
zszedtem nago po schodach. Chciatem by¢ sam,
kiedy si¢ obudze. Taka juz mialem ceche, a wiele
kobiet na przestrzeni lat zdazyto ja znienawidzié.
Powitalo mnie pograzone w polmroku, ciche
mieszkanie, a w nim obrazy i dywany o posmaku
czerwonego wina, kominek i dgbowa boazeria,
czarna skorzana tapicerka, stara 1 goScinnie



spekana, matowe miedziane kufle na gzymsie
kominka i piwny potlysk klosza lampy na biurku —
wszystko to za§ bylo ciepte, swojskie i1 nie
wymagalo ode mnie zadnego gestu, przypominato
natomiast, ze samotno$¢ obywa si¢ bez
jakichkolwiek $lubowan. Wziagtem prysznic
1 potozytem si¢ do tozka.



Glowa Weede’a Denneya, przedwczesnie
wylysiata i upstrzona bragzowymi piegami, byta
gtadka, okraglta 1 gota jak jego stolik, jakby
projektant biurowych wngtrz wymyslit  jedno
i drugie, triumfalnie demonstrujac ideat harmonii
mi¢dzy umeblowaniem dyrektorskiego gabinetu
a samym dyrektorem. Ten za§ wstal na sekunde
i lekko ugial kolana, tak jak to robit moj ojciec,
ilekro¢ bielizna wigzta mu w jakim$ podspodnim
zakamarku, a przy okazji pouczat mnie, podowczas
zaledwie chtopczyne, ze jest to sposob
cywilizowany, lepszy niz reczne wyluskiwanie,
ktorym po grubiansku umilajg sobie czas
uposledzeni spotecznie i1 obtgkani. Nastgpnie



Weede z powrotem usiadl w czarno-kremowym
fotelu fryzjerskim, wypoczety i bez marynarki,
a jego piers, podobna do begbna ze stalowej beczki,
rozprostowata kazda najdrobniejsza  pliske
1 zmarszczke na koszuli w kolorze zgaszonego
btekitu. Byla punkt dziewigta, pora pigtkowego
przegladu tygodnia, wiec zebraliSmy  sig,
wzigwszy ze sobg oléwki 1 notesy: Richter Janes,
Mars Tyler, Walter Faye, Jones Perkins, Grove
Palmer, Paul Joyner, Quincy Willet, Ted Warburton
oraz Reeves Chubb we wczorajszej koszuli,
krawacie 1 garniturze. Sekretarka Weede’a weszta
do pokoju 1 przyjeta zamowienia na kawe, co
zajeto nie mniej niz pig¢ minut, z czego wigkszos¢
poswigcono  drobiazgowemu  sprecyzowaniu
oczekiwan Reevesa Chubba, ktéry prosit o duza
czarng  z  kostkg  cukru, kremowke bez
czekoladowej polewy, koktajl owocowy w miare
mozno$ci bez wisni 1 paczke mentolowych cygar



z plastikowymi ustnikami. Podczas tej sceny na
twarzy Weede’a pojawito si¢ lekkie napiecie,
wiec gdy przyszta moja kolej, wspaniatomyslnie
zrezygnowatem z zamawiania czegokolwiek,
mowigc, ze juz zjadlem $niadanie, a Weede
nagrodzit mnie za to ktamstwo iscie pontyfikalnym
skinieniem gtowy, co czynit nader rzadko.

— Do dzieta — powiedziat. — Grove, chyba
zaczniemy od ciebie. Raporty z frontu majg bardzo
niskie notowania.

— Bylem w Trypolisie — odpart Grove Palmer.

— Oczywiscie. Niczego ci nie imputuj¢ ani nie
sugeruje. Ale mamy problem i musimy stawi¢ mu
czoto. Sa pewne naciski.

— Jestem za satelitarng transmisja na Zywo.
Opowiadatem si¢ za nig jeszcze przed wyjazdem
do Trypolisu.

— Nigdy nie dostaniemy zgody — rzekt Quincy.



— Nie badz taki pewny.

— Upiorny pomyst — o§wiadczyt Warburton.

— Jak juz powiedziat Weede, mamy problem
1 musimy stawi¢ mu czoto. Gora na nas naciska.
No to my tez naci$nijmy. Hepworth kupil te pot
godziny na czgstotliwosci uderzeniowej. No to
niech je sobie ma. Do niektérych stref walk chyba
powinni nas wpusci¢. Oczywiscie staralibySmy sie¢
wystrzegac uje¢ z bliska. No i w zadnej sytuacji na
zywo nie chcemy pokazywac takiego brutalnego tta
jak to, z ktorym miewali§my do czynienia. Ale
chociaz dopiero niedawno wrocitem z Trypolisu,
zdazylem zrobi¢ rekonesans i mysle, ze chyba
mamy szans¢ dosta¢ zgode na wejscie do stref,
w ktorych okoliczno$ci nam sprzyjaja.

— To niewiarygodnie upiorny pomyst —
stwierdzit Warburton.

Warburton byt najstarszy z obecnych w pokoju



i dlatego grat role plemiennego glosu sumienia.
Robit to za milczaca aprobatg ogéotu. Byt nie tylko
najstarszy, ale tez najbardziej wyksztatcony,
najwyzszy i najmocniej posiwiaty, no i akurat
z jego strony najmniej obawiano si¢ podchodéw
w walce o wladzg, prob przemycania wiasnych
pomystow oraz  czysto bezinteresownej
zdradzieckosci. W dodatku — jak z pewnoscia
wszyscy zdazyli juz ustysze¢ w ciagu dwudziestu
paru godzin, ktére minety, odkad Jones Perkins
przekazal t¢ wiadomo$¢ Reevesowi Chubbowi —
cierpial na rzadka chorobe krwi. Nigdy nie
zZwracano najmniejszej uwagi na jego wystapienia
w obronie cztowieczenstwa i dobrego smaku, ale
wszyscy chyba czuliSmy, ze jest niezbedny.
Waznosit nasze matostkowe problemy na poziom
kosmologiczny, dzigki czemu tatwiej moglismy je
ignorowa¢ pod pozorem, ze nie mamy
odpowiednich kwalifikacji do rozstrzygania tak



gornolotnych kwestii moralnych. Mito byto mie¢
go pod reka. Byt taki wysoki, szpakowaty
i dostojny. Dopelniat grupowa fotografie, ktéra
kazdy z nas nosit w glowie jak w ramce z cielecej
skory. Bez Warburtona rownie dobrze mogliby$my
by¢ delegacja agentow ubezpieczeniowych na
dorocznym zlocie w Atlantic City — ludzi sukcesu,
rzecz jasna, milioneréw co do jednego, a mimo to
agentow ubezpieczeniowych. Natomiast
z Warburtonem (posrodku trzeciego rzedu)
stawaliSmy si¢ poselstwem dyplomatycznym
Stanéw Zjednoczonych na dworze krolowej
Anglii. Weede Denney zaréwno prywatnie, jak
i publicznie mowit o nim jako o swoim sekretarzu
stanu i zawsze wtedy chichotal na wcigganym
oddechu, jak to on, zeby zaznaczy¢, ze w gruncie
rzeczy Swiadomie zartuje z siebie. Zebranie (jedna
z tych piagtkowych imprez, ktdore nazywatem
sesjami trutni) zaczynalo mi topnie¢ w uchu



wewngtrznym, podczas gdy notowalem w bloczku
wlasng wersj¢ nekrologu, jaki Weede mial ulozy¢
po $mierci biednego Warburtona.

Re: Theodore Francis Warburton

Zawsze smutno jest straci¢ wieloletniego
i zaufanego pracownika. Theodore Francis (Ted)
Warburton byl jednak kims wigcej: cennym
przyjacielem, nieocenionym doradcq, wytrwatym
obroncq elementarnej ludzkiej przyzwoitosci. Sg
to dzis rzadkie przymioty. Co do mnie, to
odczuwam jego odejscie jako wielkq osobistg
strate. Nieczesto spotyka si¢ ludzi, ktorzy majg
do problemow naszej epoki tak humanistyczne
podejscie jak Ted. Jego przedwczesna smierc
umniejsza nas wszystkich. Wiem, Ze kazdy
pragnie wraz ze mng ztozy¢ wdowie wyrazy
najglebszego wspélczucia. Zaden czltowiek nie
jest wyspq. Jestesmy Bogu diuzni Smierc.



Pochodni¢ podano dalej. Ave atque vale.

— Chcialbym o co$ spyta¢ — powiedzial Mars
Tyler. — Czego brakuje Grace Tully?

— Opatrzyta si¢ widzom — wyjasnit Walter Faye.
— No wtasnie. I tego nam trzeba.

— Jej atrakcyjno$¢ ma w sobie co$ warzywnego.
Krélestwo warzyw ja uwielbia. Stala si¢ jego
warzywng krolowa. Popatrzcie, ci ludzie siedza
nad roztozonymi po catej podtodze jedenastoma
kilogramami niedzielnego ,,Timesa”. Facet ma ze
czterdzie$ci siedem lat, nosi okulary i nigdy nie
kupit ksigzki w migkkiej oprawie za mniej niz dwa
i ¢wier¢ dolara. Kartkuje dzial mody meskie;j,
wyobrazajac sobie, jak by wygladal w smokingu
ze zlotego moheru. Kobieta kiwa si¢ nad
dodatkiem ilustrowanym, zastanawiajac  si¢,
dlaczego, do kurwy nedzy, nikt nie dzwoni i nie



zaprasza ich na koktajl, bo cholernie nudno jest
siedzie¢ w domu, czytajac o gettach 1 eks-
urbanizacji. Oto krélestwo warzyw.

— Pytanie bez zwigzku — wtracit Paul Joyner. —
Podobno Grace Tully pieprzy si¢ z kim popadnie:
z facetami, kobietami i zwierzyng polng.

— Pozwol, ze zapytam — rzekl Mars. — Po
pierwsze, czym rozni si¢ krolestwo warzyw od
jakiegokolwiek innego wycinka widowni? Po
drugie, wcigz nie rozumiem, dlaczego Grace Tully
1 jej, jak moéwisz, opatrzona twarz nie sa wlasnie
tym, czego potrzebujemy dla tej akurat grupy
telewidzow, zdefiniowanej wedlug twoich
kryteriow. Po trzecie... do trzeciej sprawy jeszcze
wrocimy.

— Kroélestwo warzyw siedzi 1 si¢ gapi —
powiedzial Walter. — Krolestwo zwierzat tylko si¢
drapie. To w sumie cata roznica.



— Ta dyskusja mija si¢ z celem — stwierdzil
Quincy.

— Trafha uwaga — popart go Weede.

— A co miato by¢ trzecie? — spytal Walter. —
Mowites, ze chcesz poruszy¢ trzy punkty.

— Zostawmy to na pozniej — przerwal Weede. —
Chcialbym troche podgrza¢ sprawe Morgenthaua.

— Sprawa Morgenthaua ma si¢ znakomicie —
zapewnit go Jones Perkins.

— A co z samym Morgenthauem?

— Co z samym Morgenthauem — powtorzyt
Jones. — Prawie postanowil zatatwi¢ i dopiaé
sprawe, a producenci odzywki do wtosow niech
idg w cholere.

— Ale czy si¢ wigzaco zadeklarowat?

— Powiedzialbym, ze prawie wigzaco.

— Czyli wyszlis$my na prosta.



— Weede, posunaglbym sie jeszcze dale;j.
Zaryzykowalbym twierdzenie, ze Morgenthau
prawie wigzaco si¢ zadeklarowat.

— A twoim subiektywnym zdaniem producenci
odzywki wchodzg w to czy nie?

— O ile w chwili obecnej jestem zorientowany,
producenci odzywki zdecydowanie w to nie
wchodza, chociaz czekamy jeszcze na ostateczng
decyzje Morgenthaua po jego powrocie Z wysp.

— Ktorych wysp?

— Ktérych wysp — powtorzyt Jones. — Zaraz
sprawdze.

— Przejdzmy do trzeciej wojny §wiatowe] —
rzekl Weede.

— Jeszcze co do Grace Tully — wtracit Joyner. —
Wiem z dobrze poinformowanego zrdodia, ze
dawniej pieprzyta si¢ z paroma najwigkszymi
nazwiskami na calym wybrzezu. A nawet na obu



wybrzezach.

— Skupmy si¢ — powiedzial Weede. — W chwili
obecnej interesuje mnie, czy wobec najnowszych
wydarzen na scenie mie¢dzynarodowe] wizja
trzeciej wojny $wiatowej jest chociaz troche
bardziej inspirujgca niz przed tygodniem.

— W chwili obecnej — odpart Richter Janes —
wizja trzeciej wojny Swiatowej jest o jakie$
czterdzie$ci procent mniej inspirujgca niz tydzien
temu.

— Wlasnie to mnie interesowato.

— A mnie interesuje — rzekl Walter Faye —
dlaczego w programie o skutkach samotnosci
w wigzieniach nie mozemy pokaza¢ muszli
klozetowej. Wolno nam pokazywaé muszle
klozetowe w porach najwigkszej ogladalnosci.
A czemu nie po potudniy, ja si¢ pytam!

— Dzieci moga wtedy ogladaé — wyjasnit



Weede. — A poza tym wedtug mnie to nie nalezy do
tematu. Nie wyobrazam sobie, zeby nasz zespot
wystapit z projektem, ktory wymagatby pokazania
na ekranie muszli klozetowej. A zreszta skoro nie
pokazujemy, jak kto§ z niej korzysta, w ogole nie
ma po co jej pokazywaé. To chyba ktores
z Sitwellow powiedzialo, ze jezeli w pierwszym
akcie nad kominkiem wisi strzelba, to przed
opadni¢ciem kurtyny powinna wypali¢. Czy co$
w tym sensie.

— A niby dlaczego nie mozemy pokazac, jak kto$
z niej korzysta? — nie dawal za wygrang Walter
Faye. — Chcialbym chociaz raz zobaczy¢
w telewizji, jak kto$ poteznie sika, az para bucha.
Dramaturgicznie datoby si¢ to nawet uzasadnid.
Moglibysmy wymysli¢ sytuacje, w ktorej scena
z sikaniem okazalaby si¢ niezbedna. Na przykiad
protagonista musialby wydali¢ z organizmu jakas$
trucizng. A gdyby to byl dokument o chorobie



watroby albo pecherza, mozna by wzbudzi¢
w widzu wspodtczucie, pokazujac, ile bolu sprawia
bohaterowi zwyczajne sikanie. Ustawienie kamery
bytoby mi obojetne. Moglaby filmowaé samag
twarz. Liczylby si¢ dzwigk. Jestem szczerze
przekonany, ze gdyby udato nam si¢ chociaz raz
wpusci¢ ten rodzaj dzwicku w eter, mielibySmy
prawo przypisa¢ sobie skromng zastuge na polu
poszerzania horyzontoéw narodu.

— Owszem — przytakngt Weede Denney. —
Byloby to prawie réwnie dobre jak Oswald
zastrzelony przez Ruby’ego.

Wszyscy si¢ odprezyliSmy, delektujac sie
szczerbatym komizmem tej uwagi,
i domalowalismy jeszcze jedno trofeum na i tak
dosy¢ juz imponujagco ozdobionym pancerzu
Weede’a. On za$ obnizyt swo@j fotel fryzjerski
o dwa hydrauliczne karby i wzial ze stolika paczke



papieroséw. W tej samej chwili pani Kling, jego
sekretarka, wniosta wielka tace 1 zaczgla
rozstawia¢ kawy. Przygladatem si¢ robotnikom,
ktorzy po drugiej stronie ulicy budowali dom.
Richter Janes siedziat obok mnie i czekal na swoja
kawe.

—  Wigkszo$¢ robotnikow na  budowach
wiezowcoOw w tym mieScie to Mohawkowie —
powiedzial. — Wszyscy mieszkaja gdzie§ na
Brooklynie. Jest tam ich cata kolonia. Specjalizujg
sic¢ w niebezpiecznych pracach na duzej
wysokos$ci. Jak gdzie$ buduje si¢ dom powyzej
trzydziestu pieter i wida¢ ludzi na rusztowaniach,
wiadomo, ze to Mohawkowie.

— Na pewno nie bez znaczenia jest ich wrodzona
kocia zwinno$¢ 1 znakomity zmyst réwnowagi —
odpartem.

Nie wiadomo dlaczego méwilismy szeptem.



— W mojej korporacji na uniwersytecie byt
jeden Indianin. Sympatyczny, cichy facet, az mito
byto go znac.

— Jaki mial czas na setke?

— Zjedzmy co$ kiedy$ razem — powiedzial
Richter. — Chciatbym ci¢ spyta¢ o zdanie na temat
pewnego swojego projektu. Ludzie dobrze o tobie
mowia.

— A kto konkretnie?

— Wies¢ gminna — szepnal tajemniczo.

Pani Kling wyszta i zebranie potoczyto si¢
dalej. W naszej sieci co chwila kto§ komus
oznajmiat, ze ludzie dobrze o nim méwig. Dziato
si¢ to w ramach nieoficjalnie zaleconego programu
namolnej serdeczno$ci. A poniewaz cata branza
z natury rzeczy podlegata nader elastycznej logice
trendow, zwiastun dobrej nowiny predzej czy
p6zniej styszat ja od kogo$ rowniez na swoj temat.



Kazdy z nas stawal si¢ w koncu chodzacym
trendem 1 przezywal tydzien chwaty. To, co
powiedzial Richter Janes, moglo oznaczaé
poczatek trendu Davida Bella. Richter zaledwie
przed kilkoma miesigcami tez mial swoj trend,
ktory trwal okoto tygodnia. W ciagu tych siedmiu
czy ilu$ tam dni raz po raz kto§ wstepowal do
mojego gabinetu albo dyskretnie zaczepial mnie na
korytarzu 1 moéwit, jaka $wietng robote odwala
Richter Janes i jak ludzie go chwala, po czym
dodawal, ze wtasnie tego ranka sam mu powtorzyt
niektore z tych komplementow. Nigdy nie
potrafitem odgadnaé, skad biorg si¢ trendy, kto je
uruchamia 1 jakimi drogami kraza pogloski.
Wydawaty si¢ dosy¢ samorodne, wigc trudno mi
bylo uwierzy¢, ze planujg je najwyzsi ranga
dyrektorzy, najpierw ustalajac, komu w danym
miesigcu przyznaé trend, bo trzeba mu wzmocnié
morale, a potem kazac ptatnym rezyserom trendu



wtraca¢ krotkie uwagi 1 niby to przypadkowe
komentarze na temat rzekomo zastyszanych
pochwat. Mnie samego jeszcze nigdy nie dotknat
trend i wcale jako§ szczegdlnie o tym nie
marzytlem. Prawie kazdy z tych, ktorzy siedzieli ze
mng w gabinecie Weede’a, byt kiedy$ bohaterem
trendu, ale wedle mojej wiedzy Zadnemu nie
zdarzyto si¢ to wigcej niz raz. W jednym roku
miescilo si¢ zwykle dziewie¢ do dziesigciu
trendow, ktore konczyly si¢ tak, jak si¢ zaczynaty,
ze zdumiewajaca naglo$cig, a ten, kogo po
tygodniu chwaty wtasnie odsunigto na margines,
sprawial nieco smgtne wrazenie, gdy gast wokot
niego blask neonéw, odfajkowywane cyfry znikaty
w teczkach, na ekranach $niezyto, a fale eteru giety
si¢ pod cigezarem trzaskow.

— Quincy i Dave — rzekt Weede. — Pitka po
waszej stronie.



W jego glosie stycha¢ byto ojcowskie
rozbawienie. Widocznie to, ze zmasakrowatl
Waltera Faye’a, wprawito go w dobry nastrgj. Nie
miatem pojecia, co powiedzie¢, bo przez caty
tydzien nie kiwngtem palcem. Pomys$lalem, ze
moglbym po prostu sparafrazowaé¢ wiasny tekst
z poprzedniego zebrania, kluczac 1 improwizujac
po drodze, ale szansa, ze uda mi si¢ w ten sposob
wykaraska¢, byta mizerna. Setki razy probowano
tego wybiegu, wigc wszyscy bez trudu
rozpoznawali §lady pazurow i cuch blagiera.

— Quincy, moze ty zaserwuj — powiedzialem.

— Projekt Nawaho — zaczal Quincy.

— Projekt Nawaho — powtorzytem.

— Wiagza si¢ z nim dtugofalowe i krotkofalowe
problemy — ciggnat Quincy. — Kto ma pojechaé, na
jak dlugo i czy Indianie okaza si¢ sklonni do
wspotpracy? Jestem w kontakcie z Biurem do



spraw Indian.

— Obaj jestesmy w kontakcie z Biurem.

— Biuro chciatoby pozna¢ wigcej szczegotow,
nim si¢ zaangazuje.

— Indianie nie zycza sobie litosci —
powiedzialem. — Chcg godnosci.

— Odniostem to samo wrazenie. Widocznie
niektorzy z nich rozmawiali z nami obydwoma.

— Nie zycza sobie lito§ci w zadnej formie ani
postaci. Chea godnosci. Richter moze nam chyba
powiedzie¢ o tym co§ wigcej. On nawet zna
jednego Indianina. Kolegowali si¢ na studiach.

— Wiasciwie juz nie mam z nim kontaktu. Studia
skonczylem ponad pietnascie lat temu, a jego
w sumie mato znalem. Byl z niego sympatyczny,
cichy chtopak. To akurat wyraznie pamigtam. Miat
ponad dwa metry wzrostu, a wazyl jakie$
osiemdziesiat kilo, czyli byt chudy jak szczapa, ani



grama tluszczu. Jezeli mnie pamig¢é¢ nie myli,
wlasciwie nie mial miedzianej karnacji. O ile
moge polega¢ na swojej pamigci, byl tylko
w trzech oOsmych Indianinem. W trzech czy
czterech. Chyba z plemienia Wron. Wron albo
Czarnych Stop. Ale z pewno$cig byt jednym
z najsympatyczniejszych, najcichszych facetow,
jakich chcialoby si¢ poznaé. To akurat wyraznie
pami¢tam. Bez watpienia.
— Twoim zdaniem wolat lito$¢ czy godno$¢?

— Stanowczo godno$¢. Nie mam co do tego
cienia watpliwosci. Wolat godnos$¢.

— Dawaj, Quincy — powiedziatem.

— Pozostaje pytanie, kto ma tam pojechaé, kiedy
i na jak dhugo. Jezeli chcemy sfilmowac zamie¢, to
trzeba si¢ spreza¢. Musimy dopiaé sprawe, zanim
jeszcze bardziej poro$niemy mchem.

— Jestem w prawie cigglym kontakcie



z meteorologami — wtracitem. — Usituje¢ od nich
wydoby¢ dtugofalowa prognozg dla tamtej czgsci
kraju.

— A konkretnie ktorej? — zapytat Jones Perkins.

— Dla regionu Nawahow.

— A gdzie oni mieszkaja?

— Quincy, to ty znasz si¢ na geografii.

— Stuchajcie, przeciez bez trudu ich znajdziemy.
Ich rezerwat jest wickszy niz niejeden stan,
a nawet niz niejedno panstwo, cho¢by ktores z tych
europejskich krolestw, co slyng glownie ze
znaczkbw  pocztowych. Nie mam cienia
watpliwosci, ze jest wigkszy niz na przyktad
Monako.

— Central Park jest wigkszy niz Monako —
zauwazyl Reeves Chubb.

— Lachocigg — mruknat Quincy.
— Rezerwat Nawahow lezy na terenie Arizony,



Nowego Meksyku i Utah albo Kolorado —
o$wiadczyl Paul Joyner. — Akurat przypadkiem to
wiem. Na sto procent. Moze zreszta Nawahowie
mieszkajg i w Utah, i w Kolorado.

— Zgadza si¢ — przytaknglem. — O ile mi
wiadomo, na ich ziemiach ocalalo troche
wspaniatych budowli na wysokich urwiskach
i roézne zruyjnowane puebla, ktére mozemy
wykorzysta¢  jako  naturalne tlo.  Zreszta
w granicach rezerwatu Nawahow lezy Dolina
Posagdw, a przynajmniej tak mi si¢ obito o uszy.
To surowy, pigkny, jakby ksiezycowy krajobraz.

— A po co nam zamiecie? — spytal Warburton.

— Chcemy pokaza¢, ze mimo licznych
problemow Indianie robig postgpy. A jednym
z tych problemow s3a dla nich na przyktad
zamiecie.

— Nigdy bym nie wpadt, Zze potrzebna bedzie do



tego zamie¢. Bieda i choroby sa dostatecznie
wymowne.

— Nie zaszkodzi pokaza¢ i zamie¢ — odpart
Quincy.

— Ted ma moze troche racji — przyznalem. —
Kolejng wazng sprawg, ktéra mnie osobiscie
dotyczy, jest Monolog. Tutaj wszystko $wietnie
idzie. Ten program to od poczatku kompletny,
niezaprzeczalny samograj. Wigkszo$¢ recenzentow
jest nim zachwycona, a w listach od widzé6w na

2

kazde cztery glosy ,,za” przypada tylko jeden
krytyczny.

— Nigdy nie przepadatem za Monologiem —
powiedzial Reeves Chubb. — To jakie$ pseudo-nie-
wiadomo-co. Par¢ dni temu przy kolacji
wspomniatlem o tym programie. Akurat przyjechali
do nas z dtuzsza wizyta znajomi, wigc chciatem

zasiggna¢ ich zdania. Nagratem cala rozmowe,



w razie gdyby Dave albo Quincy chcieli jej
postucha¢. Ci nasi znajomi — Kate 1 Phil
Thomforde — maja niezwykle rozleglta wiedze.
McAndrew robit rozne rzeczy z Philem
w Amherst.

— Tytut wymyslit Weede.

— Naprawde¢? - zdziwil si¢ Denney. —
Widocznie jest to jeden z moich mniej gromkich
sukceséw, przynajmniej zdaniem pana Chubba.
Przykro mi, Dave, ale ten program chyba si¢ nie
utrzyma. Czasem trudno by¢ pionierem, nie bedac
zarazem komu$ solg w oku. Sponsor postanowit
nie przedtuza¢ umowy, a nikt inny nie wyrazit
zainteresowania. Wiesz, Dave, ze zawsze stoje
murem za swoimi ludzmi i tym razem tez nie bylo
inaczej, zapewniam ci¢. Cholernie si¢ staratem
namowi¢ Larry’ego Livingstona, tego, co ma
gabinet pigtro wyzej, zeby przekonal Stennisa, ze



sie¢ powinna wytozy¢ na to pienigdze. Powiedziat
mi zupetnie otwarcie — i trudno nie podziwiaé jego
szczero$ci — ze program jest katastrofalnie nudny.
Wedtug niego nie ma sensu zwracal si¢ z t3
sprawg do Stennisa, bo Stennis — tylko niech si¢
o tym nie dowie nikt spoza tego grona — ma
catkiem inne zmartwienia. Program byt dobry.
Stwierdzam to absolutnie jednoznacznie. Ale
zdaniem Chipa Moerdlera z Brite-Write ani troche
nie zwigkszyl popytu na ich dtugopisy. W tej
branzy trzeba si¢ nauczy¢ wlicza¢ w koszta
rozczarowanie. Ale nie chcialbym, David, zeby$
wyszedt stad wsciekly. Mamy stanowczy zamiar
zrobi¢ z twojego niematego talentu jeszcze lepszy
uzytek. Powiem ci wigcej o tych planach, kiedy juz
zapakujesz Nawahow do puszki.

— Chip Moerdler to piramidalny ignorant —
orzeklt Warburton. — Miewatem z nim do czynienia.
Nie poznalby si¢ na wartoSciowym programie,



cho¢by nim dostal prosto w splot stoneczny.

— Racja — odpart Weede. — Ale z tabelg
sprzedazy nie ma dyskusji. A teraz przyjmy dale;j.
Jest jeszcze jedna sprawa, ktora ci¢ dotyczy, Dave.
Chodzi o promienie laserowe.

— Co do tego datem Carterowi Hemmingsowi
wolna rgke. Jest chyba nieztlym znawca
przedmiotu, a ja uznatem, ze pora go wypusci¢ na
gleboka wode. Bo wiesz, jest kilka lat starszy ode
mnie, a w tego rodzaju przypadkach, ze wzglgdu na
morale, czasem warto pozwoli¢ czlowiekowi
samodzielnie co$ opracowaé. Zawsze z pewnym
zazenowaniem mu tlhumacze, dlaczego nie
zapraszasz go na te piagtkowe zebrania. Jego
zniecierpliwienie jest zupetnie zrozumiate, a ja nie
watpig, ze niebawem znajdzie si¢ dla niego
miejsce na naszym uroczystym konklawe.
W kazdym razie, Weede, Carter twierdzi, ze



w sprawie promieni laserowych wszystko jest tip-
top. Kiedy wczoraj wieczorem z nim
rozmawiatem, powiedzial, Zze chciatby si¢ do
ciebie zglosi¢ z ta kwestig dzisiaj z samego rana.
Wedlug niego projekt jest absolutnie dopigty i,
praktycznie rzecz biorac, gotow do uruchomienia.

— Carter si¢ ze mng nie kontaktowat.

— Skoro tak, pewnie bede go musiat przycisngé
— powiedziatem, a potem bez Zadnego powodu
przesungtem stop¢ po dywanie o kilkanascie
centymetrow w bok i kopnatem pusty papierowy
kubek po kawie, stojacy pod fotelem Richtera
Janesa. Nadepnatem go obcasem i zgniottem. Nikt
chyba tego nie zauwazyl. Bylem chory ze
zmeczenia. Najchetniej wrocitbym do  tozka
Meredith, cieptego i pachngcego pizmem, zagubit
si¢ w rowku miedzy jej piersiami i poptynal przez
bezdenne, rybosrebrne komnaty, pograzony we $nie



otchtannym jak katastrofa okretowa. Pragnatem
jecha¢ z Sullivan przez ksi¢zycowe zachodnie
pustkowie, stuchajac z samochodowego radia
Mingusa 1 malarskiego saksofonu  Ornet-
te’a Colemana, i zeby Sullivan o twarzy spowitej
niewidzialng ta§ma zlozytla rgce na piersi jak
figura z sarkofagu; jechalibySmy pelnym gazem
przez poinocna preri¢, coraz wyzej, Bartok
w  Goérach Skalistych, kowbojskie piosenki
1 nosowy trawiasty brzek bandzo, i wreszcie
Oregon, dalekie morze gladkie jak foka. Tego
chciatem. A tymczasem siedzialem w ogromnym
gabinecie Weede’a Denneya, w niebieskim fotelu
przy oknie, chory ze zme¢czenia.

— A teraz czas na komunikat naszego statego
obserwatora Chin. Panie Chubb, prosimy o bystry
wyraz twarzy. Jak si¢ rozwija chinskie
przedsigwzigcie?



— Weede, bedzie z tego najlepszy cykl
o tematyce miedzynarodowej, nad jakim
pracowatem. Oméwitem go juz z siedmioma czy
o$mioma ludzmi z samej gory Departamentu Stanu.
Dzwonilem do sze$ciu uniwersytetow i1 dwodch
fundacji. Haruj¢ po nocach i w weekendy. Moja
sekretarka cierpi na jakie§ babskie dolegliwosci,
wigc Chandler Bates musi mi czasem pozyczad
swoja. Materiaty wcigz napltywaja. Wiedziates, ze
Chiny osiagnely mistrzostwo w wigkszo$ci sztuk
1 nauk, zanim Europejczycy przestali si¢ nawzajem
iska¢? Moja zona uwaza, ze za ci¢zko pracuje. To
dla nas wielka szansa. Chiny s3 zagadka.
Tajemnica. Oddatem wszystko do przepisania na
maszynie. Mao Tse-tung i jego zwolennicy przeszli
piechota ponad dziewig¢ i pot tysigca kilometréw
do swojego gorskiego bastionu, $cigani przez tego,
jak mu tam... no, tego z6ttka, ktérego zona
studiowata w Wellesley. Jak tylko caty materiat



zostanie przepisany, sprawdzony i skserowany,
dam go wszystkim do oceny. Sekretarka Chandlera
Batesa wolno pisze, wigc nie wiem, na kiedy si¢
wyrobi¢. Bardzo mnie ten cykl kreci. Rzeka Jangey
ma prawie pigc tysigcy czterysta osiemdziesiat
osiem kilometrow dtugosci.

— O czym ma by¢ ten cykl? — spytat Warburton.

— O tej catej wielkiej sprawie. O Chinach od
podszewki.

— A czy dowiemy si¢ z niego czegos, czego
jeszcze nie styszelis$my niezliczong ilo$¢ razy?

— Sa spore szanse na par¢ elektryzujacych
migawek.

— Zapewne nakrgconych z jakiego$ wysokiego
wzgorza w Hongkongu.

— Cykl bedzie prezentowal wyraznie okreslony
punkt widzenia. Material, ktory dalem do
przepisania, wyraznie to podkresla.



— Co mianowicie?

— Potrzebe punktu widzenia.

— Jakiego?

— No wlasnie, jakiego punktu widzenia? — spytat
Quincy.

— Pracuj¢ nad tym wspdlnie z ludzmi
z Departamentu Stanu. Sg bardzo chetni do
wspotdziatania.

— Chciatbym w tym momencie zacytowa¢ Kafke
— os$wiadczyl Warburton. — ,Kazdy rodak byt
bratem, dla ktérego stawiato si¢ mur obronny,
bratem, ktéry wraz z wszystkim, co posiadal
i czym byl, przez cate swe zycie pozostawal im
wdzigczny za ich pracg. Jednos$¢! Jednos¢! Piers$
przy piersi, wspolny marsz catego narodu, krew,
juz nie uwigziona w ciasnym ukltadzie krazenia,
lecz btogo ptynaca i ciagle powracajaca przez
nieskonczone Chiny”!H. Przypuszczam, ze wtasnie



taki jest twdj punkt widzenia.

— Cudownie powiedziane, Ted — stwierdzil
Weede. — Chyba dales Reevesowi co$, w co
naprawde warto si¢ wgryz¢. Fragment o jednosci-
jednosci jest wspaniaty. Ujmuje jak w pigulce
narastajacy dramat masywu ladowego, ktorego
mieszkancy s3 dla nas zagadka. Gdzie kupite$ ten
krawat?

— Twoj cytat brzmi jak muzyka, Ted. Moglbys
powiedzie¢ swojej dziewczynie, zeby mi go
przepisata? Zdanie o nieskonczonych Chinach jest
prawie réwnie dobre jak jednosé-jednosé. Kto
wie, czy nie daloby si¢ z niego wykrzesac tytutu.

— Kto wie, kto wie — rzekt Weede Denney.

Trutnie wcigz brzeczaly. Wpatrywatem si¢
w twarz Warburtona. Nie, wzrok mnie nie mylit:
w kacikach ust migotalt mu rozbawiony u§mieszek.
Osunglem si¢ w zmierzch, w lagung, w kopalniany



szyb. Po zewnetrznym parapecie przeszedl golab,
obtgkanczo si¢ kiwajac: wygladat catkiem jak
ttusta pruderyjna stara panna na spacerze
w Providence w Rhode Island — i nagle z gto$nym
trzepotem skrzydet wzbit si¢ w powietrze,
sptoszony dalekim toskotem burzonego domu.
Skron przeszyt mi bolesny dygot. Probowalem si¢
zastanowi¢ nad $wigtecznymi  sprawunkami,
ktorych jeszcze nie zalatwitem. Przez catg sobote
miatem kupowaé i pakowaé prezenty. Chciatem
kupi¢ co§ Meredith i jej rodzicom; swojemu ojcu;
Sullivan; Binky; siostrze Jane 1 jej dzieciom
w Jacksonville; trzem dziewczynom, z ktorymi
czasem si¢ spotykalem; nie przewidywatem
zadnego upominku dla B.G. Haines; ani dla swojej
siostry Mary, niewidzianej i niestyszanej od lat.
Zamierzatem poswigci¢ szczegdlnie duzo czasu
1 troski pakowaniu prezentow dla rodzicow Merry,
dla Jane i jej dzieci. (Zawsze oszalamiata mnie



sama mysl o odleglosciach — to, ze potudniki,
rownolezniki, strefy czasowe krgza razem
z ziemig, podczas gdy ja tkwi¢ w jednym punkcie
1 wszystkie dalekie miejsca wydaja mi si¢
nieuchwytne, uchodza w dal i w dot, a poczta
z trudem do nich dociera. Dlatego zawsze
darzylem przesadnym uszanowaniem paczki
wysylane na odleglos¢ setek albo 1 tysigcy
kilometréow, jakby to byty gotebie pocztowe
z tajnymi komunikatami dla dzielnych partyzantow
ukrytych  wsérod  wzgorz). Nagle ujrzalem
W wyobrazni swojg siostr¢ Mary. Oto siedzi
w samoobstugowej pralni w Topece w stanie
Kansas. Pali dlugiego papierosa z filtrem,
czekajac, az wyschnie pranie. Ubrana jest
w sukienke z szarej bawetny. Nie mialem powodu
sadzi¢, ze siedzi wlasnie tam, w tym a nie innym
miescie, stanie czy zakladzie ustugowym,
w szarobielonym piekle, gdzie ciuchy wirujg jak



mechaniczne  embriony w  do$wiadczalnych
brzuchach, a jednak czutem, ze jest to prawdziwa
wizja, przystana mi jaka$ pozazmystowa droga.
Nie wiedzie¢ czemu mnie to zasmucito. Caly lewy
bok mojej glowy promieniowal bolem. O kilka
przecznic dalej znowu hukngto. Glosy z brzekiem
wlatywaty do ciemnych uli, aby zaraz z nich
wylecie¢. Jeszcze raz spojrzalem mu w twarz.
I raptem uderzytlo mnie odkrycie, wzniecajace
pozar w umysle swoim pigknem, godnym
genialnych rachunkow astronoma: Warburton byt
Trockim.

— Chyba wszystko omowilismy — rzekt Weede
Denney. — Po potudniu lece srebrnym ptaszyskiem
na wybrzeze. Powinienem wréci¢ w  S$rodg.
W razie jakich§ problemow pani Kling wie, gdzie
mnie ztapaé. Udanego weekendu i mitej Gwiazdki.

— Z oficjalng sankcjg — powiedzial kto$ tytulem



komentarza do nie wiadomo czego.

Weede wyszedt do swojej prywatnej toalety
sasiadujacej z  gabinetem.  PozbieraliSmy
papierowe kubki, odstawilismy fotele na miejsca
i w ogéle troche utadziliSmy, Zzeby nie obarczac tg
krzataning pani Kling, ktoéra z biegiem lat zdotata
dopig¢ tego, ze bano jej si¢ jak malo kogo
w firmie. Wracajac do swojego gabinetu, stanglem
przy biurku Hallie Lewin i pomasowatem jej kark.
Wtasnie przepisywata na maszynie stuzbowa
notatke, oznaczong jako poufna. Zauwazylem, ze
nie ma mnie na liscie adresatow.

— Jak byto na zebraniu, David?

— Skonczyto si¢ jak zwykle walka na pigsci. Co
chcesz na Gwiazdke, Hallie?

— Skrobankg — odparta.

— Co przepisujesz?

— Idz sobie. Nie masz prawa tego czytac.



— Czy to co$ o mnie? — spytalem, sungc dtonmi
w dot po jej plecach.

— Jeste§ ostatnim cztowiekiem w tej firmie,
ktory ma powody do obaw. Naprawde. Ludzie
dobrze o tobie moéwig, David.

Ruszylem korytarzem za Quincym Willetem
i Jonesem Perkinsem sprezystym krokiem, cicho
strzelajac palcami. Zauwazytem, ze Quincy dawno
nie byt u fryzjera.

— Styszates? — spytat Jones. — Merrill przyjat do
pracy Murzyna. Blaisdell wczoraj go poznal.
Mowi, ze to mity, porzadny facet.

— Chodzmy go zobaczy¢ — zaproponowal
Quincy.

Wrécitem do swojego gabinetu. Binky weszta
tam za mnyg. Byla bez stanika. Zwawo ruszyta
w stron¢ kanapy i chwilg si¢ na niej pohustala,
zanim spokojnie usiadta. W piatki zawsze musiata



wypusci¢ troche pary. Usadowitem si¢ w fotelu za
biurkiem.

— Co nowego? — spytatem.

— Dzwonita jaka§ Wendy Judd. Prosi, zeby$
oddzwonit.

— Co jeszcze?

— Dzwonil Warren Biddle. Nie zostawitl
wiadomosci.

—1Icojeszcze?

— Ojciec bedzie na ciebie czekal o po6t do
pierwszej w Grand Prix.

— A poza tym?

— To juz wszystko. Jak poszto zebranie?

— Skonczyto si¢ jak zwykle walka na pigsci.
Phelps Lawrence nie przyszedl. Pewnie juz go
zawiadomili.

— A styszate§ najnowsza wiadomos$c¢? To juz



zakrawa na obled.
— Co? — spytalem.
— Mars Tyler i Reeves Chubb.
— Co mianowicie?
— Wylani.
— Gdzie to styszatas?
— Nie wolno mi zdradzi¢.
— Binky, skarbie.

— Hallie powiedzialta mi o Reevesie, a Penny
Holton o Marsie.

— Kto to jest Penny Holton?

— Sekretarka Cartera Hemmingsa.

— Ta, co ma stereofoniczne cycki?

— David. Daruj sobie takie géwniane teksty.

— Przeciez jej piersi celujg w przeciwne konce
pokoju.

— Ale czy to nie sensacja? — spytata Binky.



— To jeszcze nie wszystko — odpartem. — Carter
Hemmings moze by¢ nastgpny. Na razie to tylko
plotka, wigc nikomu nie powtarzaj.

— Nie powtorzg.

— Poza tym zauwazylem, ze Chandler Bates miat
zamkniete drzwi, kiedy przed chwilg mijatem jego
biuro. Mimochodem wspomnialem o tym Jody,
a ona powiedziata, ze od rana ich nie otwierat.

— Jak myslisz, co to znaczy?

— Albo kogo$ zwalnia, albo sam zaraz wyleci na
bruk.

— Niemozliwe, zeby Chandler wylecial —
stwierdzita Binky. — To kumpel Livingstona, jego
faworyt. Livingston sam go tu $ciagnat z CBC.

— Podobno Livingston tez pomatu idzie
w odstawke.

— To juz si¢ w glowie nie miesci.

— Wychodzi z wuzycia jak przestarzaty



bombowiec §redniego zasiggu — dodatem. — Tylko
tego nie roztrab.

— Mozna by si¢ spodziewacé, ze chociaz uszanuja
gwiazdkowy nastrdj. Co za parszywa pora na
czystke.

— Dosy¢ gadania. Niech tu przyjdzie Carter
Hemmings, i to szybko.

Binky wyszta, a ja zadzwonitem do Sullivan.
Telefon zabuczatl osiem razy, a ona wcigz nie
odbierata. Odczekalem jeszcze kilka dzwonkow.

— Dobry Boze, musz¢ si¢ stad wyrwaé —
powiedzialem do stuchawki.

W koncu jg odlozytem i wlasnie wtedy wszedt
Carter Hemmings. Ruszyl w strong kanapy bokiem
i bardzo niepewnie, lekko zgarbiony w wasalne;j,
stuzalczej pozie.

— Carter, miate$ dzisiaj rano zglosi¢ si¢ do
Weede’a 1 zlozy¢ mu sprawozdanie o postepach



w pracy nad tym projektem z promieniami
laserowymi. Wydawato mi sie, ze to uzgodnili$my.
— Zrozumiatem, Dave, Ze z samego rana mam si¢
stawi¢ u ciebie, ale kiedy tu przyszedtem, Binky
powiedziala, Zze jeszcze ci¢ nie ma. Po dziesigciu
minutach sprébowatem jeszcze raz i ustyszatem, ze
przed chwilg poszedtes do Weede’a na zebranie.

— W trakcie sesji trutni padto twoje nazwisko,
Carter. Weede zagrozil, ze jak nie bedziesz uwazat,
da ci popali¢. Masz jakie§ wiadomosci od
B.G. Haines? Poskarzyta mi si¢, ze przezyta wtedy
paskudny wieczor. Ludzie Zle o tobie mowia,
Carter. Kazdy musi odwalaé¢ swoja czes¢ roboty.
Jeszcze si¢ przekonasz, ze Weede potrafi by¢
bezlitosny, kiedy usprawiedliwiaja to
okolicznosci. Twoja sekretarka to pierdolona
plotkara. A teraz muszg wraca¢ do pracy.

Carter wyszedt. Podartem notatki z zebrania.



Wyjatem ze $§rodkowej szuflady pudetko spinaczy
i zaczalem je sczepiaé, robigc tancuch. Przez
jakie$ dziesie¢ minut sczepitem chyba ze sto.
Nastgpnie potaczytem pierwszy 2z ostatnim.
Powstate w ten sposob koto ulozylem przed soba
na biurku. W kole umiescitem dziewig¢ otdéwkow,
uktadajac z nich trzy trojkaty. Kazdy trojkat
tworzyly trzy olowki. W kazdym trojkacie
potozytem gumke do wycierania. Wzigtem podarte
notatki, wrzucitlem je do popielniczki, zapalilem
zapatke i przytknagtem ja do strzepdéw papieru.
Ustawitem popielniczkg z plongcym papierem
w punkcie w miar¢ rowno oddalonym od
najblizszych rogow wszystkich trojkatow 1 mniej
wigcej posrodku kota. Kiedy ogien dogasal,
dartem kolejng kartke 1 wrzucalem ja do
popielniczki. Powtarzalem to, pdki Binky nie
przyszta po ptaszcz, ktory zawsze wieszala za
moimi drzwiami.



— Juz przerwa na lunch?

— Co to takiego? — spytata.

— Demonologia.

Obeszta biurko i stangta przy mnie, zeby
doktadniej si¢ przyjrze¢. Zapadtem si¢ w fotel,
przechylitem w bok i oparlem dton na jej tydce,
kreslac koncami palcow powolne désemki.

— Dziwacznie to wyglada, David.

— Ale chyba niezle dziala. Zauwaz, 7ze
popielniczka jest okragta. Koncentryczne kota. Jak
bol w mojej glowie. Tylko te gumki stabo si¢ tu
nadajg. Jak bedziesz nastgpnym razem
W magazynie, zobacz, czy nie majg trdjkatnych. To
powazna sprawa.

— A co to wszystko ma znaczy¢?

— Przyzywanie ciemnych mocy. Hallie Lewin
naprawde jest w cigzy czy tylko zartowata?

Moja dton spoczywata w migkkiej zatoczce pod



kolanem Binky. Zawsze mi si¢ wydawato, ze kiedy
kobieta je ugina, wtasnie ta zatoczka jest jednym
z najlepszych miejsc na jej ciele; i nagle — jakby
wychodzac naprzeciw temu mojemu upodobaniu —
Binky przeniosta ci¢zar ciata na nogg, ktorej
dotykatem, czyli lewa, a kolano dostosowato si¢
do tej zmiany, doskonale za nig nadazajac: lekko
si¢ ugielo, tworzac owo jakby wydrazone,
nadzwyczaj delikatne zagtebienie gwoli darmowe;j
rozkoszy mojej dtoni. W drzwiach stal Weede
Denney.

— Wejdz, Weede — zaprositem go. — Jak zdrowie
matzonki?

Binky pomatu odsungta si¢ ode mnie.
Widziatem, jak w ciemnym pokoju mojego umystu
otwieraja si¢ drzwi — troje, czworo, pigcioro
naraz, rzucajac §wieze Swiatlo na deski podtogi.
Dawniej zawsze miatem wtadze¢ nad tymi swoimi



drzwiami, teraz jednak otwieraty si¢ z zupelng
swoboda, popychane wiatrem, tomoczac w $ciany.
Jeszcze moglem nad nimi zapanowaé, ale nie
prébowatem. Do pokoju wpadato coraz wiecej
$wiatla, az pomyslalem, ze mogtbym osiggna¢ stan
o$miorga otwartych drzwi, zyciowy rekord.

— Nie chciatem wam przeszkadza¢ — rzekl
Weede, lekko si¢ rumienigc. — Mam tylko do
ciebie krétka sprawe, ale nic pilnego.

— Nie wiem, Binky, czy znasz panig Denney. Jest
absolutnie nieustraszona. Weede, opowiedz Binky,
jak podczas waszego fotograficznego safari
w Kenii pani Denney podeszta tuz do rodziny
hipopotaméw. Uparta si¢, ze chce mie¢ z nimi
zdjecie, 1 ani trochg nie bata si¢ o wlasng skore.
Weede opowiedzial nam o tym wczoraj w czasie
lunchu. Nie moge si¢ doczeka¢ widoku tych
slajdow, Weede. Ty tez chyba powinnas je



obejrze¢, Binky. Weede obiecat zaprosi¢ nas
niedtugo na pokaz. Binky pasjonuje si¢ fotografia,
Weede. Wiesz, Binky, Weede ma wielka kolekcje
zdjec.

— Bardzo bym je chciatla obejrze¢ — powiedziata
Binky. — No, lecg, bo umdéwitam si¢ na lunch
z Jody Moore, a ona nienawidzi, jak jej si¢ kaze
czekad.

Wyszta, wktadajac plaszcz, a Weede ustapit jej
z drogi, jakby si¢ bal, ze od najlzejszego musnigcia
oboje zalamig si¢ nerwowo. Probowatem
pozamyka¢ drzwi, ale stawialy opor. Weede
podszedt do biurka, rozptaszczonymi dtonmi opart
si¢ o blat po swojej stronie i pochylil ku mnie.

— Chee ci¢ o co$ spyta¢ — oznajmil. — Sprawa
jest cokolwiek delikatna. Mam wrazenie, ze
dobrze si¢ orientujesz w wielu podskornych
nurtach biurowego zycia. Wszystko, co tu sobie



powiemy, musi pozosta¢ miedzy nami. Czy Reeves
Chubb jest homoseksualista? Nie musisz
odpowiadac, jezeli nie chcesz.

— Z niektorych plotek mogloby co$ takiego
wynikaé. Kto$ napisat co§ w tym guscie na $cianie
meskiej toalety na trzydziestym szostym pigtrze.

— Chetnie rzucitbym okiem na ten napis.

— Juz go tam nie ma — odpartem. — Pojawit si¢
w zeszlym tygodniu. Nabazgrany czerwong kredka
nad pisuarami. Chyba poznatem charakter pisma
Quincy’ego Willeta. Wiesz, ze on i Reeves za sobg
nie przepadaja.

— A co konkretnie byto napisane? To moze by¢
wazne.

— Wolatbym nie powtarza¢, Weede.

— Brzmiato wulgarnie?

— Najwulgarniej jak mozna.

— Obaj jestesmy dorosli, Dave. Powiem ci,



dlaczego w ogodle o tym wspomniatem. Wiem, ze
nie zawiedziesz i zadne poufne informacje nie
wydostang si¢ z tego gabinetu.

— Mam zamkng¢ drzwi? — zapytatem.

— Oczywiscie. Sam powinienem byt o tym
pomyslec.

Akurat gdy zamykalem drzwi, mijal je Quincy.
Spojrzal na mnie pytajaco. Weede podszedt do
kanapy, a ja wrécilem na fotel za biurkiem.

— Jak wiesz, Dave, przy zatrudnianiu ludzi
bierzemy pod uwage wylacznie ich umiejetnosci.
Taka zawsze byta polityka sieci. Osobiscie nie
interesuj¢ si¢ niczyim zyciem prywatnym. Nie
obchodzi mnie, co kto robi z wolnym czasem,
przynajmniej w granicach rozsadku.

— Mogg zaswiadczy¢, ze to prawda, Weede.

— Ale tu chodzi o co innego. Departament Stanu
nie zyczy sobie zadnych pedatdow w zespole



pracujacym nad tematem chinskim. Jestem jak
najdalszy od tego, zeby kwestionowac sposob
rozumowania ludzi, ktorym gtownie lezy na sercu
bezpieczenstwo naszego kraju. W zeszlym tygodniu
w pewnym $roédmiejskim hotelu odbyto sie
zebranie. W sumie nie zapadta na nim zadna
wigzaca decyzja. Wiesz, ze Reeves jest Zonaty.

— To si¢ czasem zdarza — odpartem.

— No wtasnie, Dave. Ci z Departamentu Stanu sg
ostrzy.  Opowiadaja  niestychane  historie.
Dyskutowalismy o tej sprawie cate popotudnie.

— To szemrany $wiat. To choroba. Kazdego
moze dopas¢.

— Wiesz, ze Reeves dwie do trzech nocy na
tydzien przesypia w biurze? Takie zachowanie
daje do myslenia. Co na to jego zona?

— Kraza plotki, ze Jones Perkins moze by¢
biseksem. Nie chce da¢ przez to do zrozumienia,



ze naprawd¢ dziala na dwa fronty. Po prostu
niektore jego drugorzedne cechy piciowe uchodza
za ciut podejrzane. Moze w glebi duszy jest bi,
jezeli wyczuwasz te subtelng roznice. Zreszta na
razie to tylko pogtoski.

— Nie wierz¢ w takie historyjki.

— Glupi by wierzyt.

— No, chcialem tylko wysondowac¢, co o tym
mys$lisz, Dave. Mam nadziej¢, ze te wszystkie
plotki okazg si¢ czcza gadaning.

— Weede, jezeli w tego rodzaju sytuacji, kiedy
waza si¢ losy czyjej$ przysztosci, chce sie dojsé
do rozstrzygajacych wnioskdéw, najlepiej jest
cofng¢ si¢ mysla do wczesniejszych wydarzen.
Przypomnij sobie zachowanie Reevesa przy
roznych okazjach. Przypomnij sobie drobne
incydenty, jakie opowiadal kawaty, jak reagowat
na pewne stowa czy zwroty, jak trzyma w palcach



te swoje cygara, przypomnij sobie jego ulubione
wyrazenia, pomysl, na co jest uwrazliwiony, jaka
lubi literature, ile czasu spedza w klopie i jakie
nosi buty. To wszystko ma znaczenie. A teraz
z innej beczki. Moge odtad sam pracowac nad
projektem Nawaho?

— Masz problemy z Quincym?

— To on ma problemy z zong. MyS$lami jest gdzie
indziej.

— Wezmg to pod rozwage, Dave.

— Wielkie dzigki.

— Powiem ci co§ wigcej po powrocie
z wybrzeza — obiecal Weede.

— Moze uda nam si¢ cos$ razem zjesc.

Wszystkie drzwi staty otworem. Czutem, ze
wariyj¢. Cata rozmowa toczyla si¢ jakby we $nie,
a ja naprawd¢ nie wierzylem uszom, shluchajac
tego, co obaj mowilismy. Bol glowy przeszedt



w dzwonigce odregtwienie jak po zastrzyku
nowokainy. Juz wecale nie panowalem nad
wtlasnymi stowami i byto mi wszystko jedno. Nie
czulem si¢ z tym ani dobrze, ani Zle. W ogole
prawie nic nie czutem. Moja glowa byla jak
telefon, ktory wciaz buczy na znak, ze linia zajeta.

— Na pewno nie mozesz mi powiedzie¢, co
napisano czerwong kredka w toalecie? To moze
by¢ wazne.

— Reeves Chubb wspina si¢ na palmy i obciaga
$pigcym matpom.

Zjechatem windg i1 przeszedtem dwie przecznice
do Grand Prix. Nie wziglem ptaszcza. Nigdy go
nie wktadatem, idac na lunch, choéby bylo nie
wiem jak zimno. JFK.

W wystroju restauracji przewazaly motywy
samochodowe. Ojciec juz czekal, siedzac za
stolikiem w samym rogu. Jego zazywna postac



w znakomitych angielskich tweedach przyttaczata
sobg tamta cze$¢ sali. Krzyczal, obrzucajac
przyjacielskimi obelgami kogo$, kto siedziat przy
jednym z pobliskich stolikow. Przyjrzalem si¢
ojcu. Poglaskat si¢ po glowie, po rzednacych
wlosach, a pozniej pobawil si¢ sztuécami.
Zauwazylem, ze ma nowe okulary w czarnej
oprawce, troche onie§mielajace. Rysy miat niezbyt
wyraziste, w sumie raczej anonimowe, ale z jego
oczu wyzierala obcesowa, niedajaca  si¢
zignorowa¢ wladczos¢. Z wygladu wecale nie
bylismy do siebie podobni.

Dopiero co skonczyt pigcdziesigt pig¢ lat
i sprawiatl takie wrazenie, jakby niemal z dnia na
dzien przedzierzgnat si¢ w podstarzalego meza
stanu. Migdzy ostatnimi urodzinami a tym oto
spotkaniem w restauracji widziatem go jeden
jedyny raz. Umowilis§my si¢ na drinka po pracy,
a on wydawal si¢ bardzo zajety wlasnymi



tokciami. Podczas rozmowy rozstawial je i unosit
jak skrzydta samolotu Delta, obracajgc si¢ na
stotku i pochylajac w moja strong. Kiedy indziej
zwieszal glowe nad szklankg i podnosit prawy
palec wskazujacy, a potem pukat si¢ nim w lewy
tokie¢, ktérym opieral si¢ o bar. Robil to jedynie
wtedy, gdy wyglaszat jaka$ doniosta kwestie,
a mnie nasuwalo si¢ przypuszczenie, ze sens jego
wypowiedzi zdotalby moze odkry¢ w catej petni
tylko kto$, kto rozplatatby ten tokie¢ i delikatnym
instrumentem chirurgicznym podtubat w tkance
tacznej. Tamtego wieczoru ojciec przypominat mi
Johna Fostera Dullesa i Caseya Stengela — dwoch
podstarzalych mezow stanu, ktoérzy umieli robié
uzytek z tokei.

—  Przepraszam za spdOznienie, tato —
powiedzialem. — Wesotych §wiat.

— Podobno Stennis ma klopoty — odpart. — Nigdy



nie lubitem skurwysyna. Ile on zarabia? Qucez-
vous, chtopcze. Mozemy wypi¢ tylko po jednym.
O drugiej mam spotkanie z klientem.

— Nie wiedziatem, ze znasz Stennisa.

— Jeste$my agencja odpowiedzialng za reklame,
promocje¢ i kontakty z mediami przy tym serialu
o chorobach psychicznych, o ktorym tyle si¢ mowi.
Stennis twierdzi, ze nasze dziesi¢ciosekundowe
spoty sa w zlym guscie, zwazywszy na temat,
ktoremu serial jest poswiecony. Podobno do sieci
nadchodza skargi. Wiesz, o czym moéwie: o tych
kreskéwkach. Poprosimy dwa wytrawne martini
z lodem, panie starszy. Potem odczeka pan dziesigé
minut i poda nam wotowinge po burgundzku. Na
kawe i deser nie mamy czasu.

— Co robisz w Wigilig? — spytatem. — Bo moze
bym przyjechal do domu.

— Jasne, brachu, wpadnij. Przywiez jakas$



panienke. Wypijemy pare glebszych i pojedziemy
do Admirata Benbowa na indyka. Twoja matka
$wietnie go piekta. Powinienem sprzeda¢ dom, ale
nie moge si¢ na to zdoby¢. Co u Merry? Teskni¢ za
nig. Cholernie stodka z niej dziewczyna.

— U niej wszystko dobrze, tato.

— Shuchaj, nie przeczg, ze dawniej zdarzaty mi
si¢ skoki w bok. Mezczyzna niewiele jest wart,
jezeli czasem go nie poniesie. Ale jak mam si¢
ozeni¢ z ktorag§ z tych biodrzastych tlenionych
lafirynd po tylu latach z twoja matka? Pobrali§my
sie, kiedy miatem dwadziescia dwa. Mieszkalismy
w pOinocnym Brooklynie, w klitce z zimng woda.
Po narodzinach Mary wyszedlem i si¢ upilem.
Precz z nostalgia. To byty paskudne czasy, kolezko.
W moim wieku mg¢zczyzna czuje, ze musi zrobié
co$ w rodzaju podsumowania. Ale golfa pierdole.
Dla takiego faceta jak ja to pewna $mierc.



Wszyscy chea, zebym grat z nimi w golfa. Odkad
siedem czy osiem lat temu umarta twoja matka,
zewszad stysze tylko o golfie. Pracuje cate
weekendy, w domu albo w biurze. Lepsza praca
niz $mier¢. Stuchaj, mam romansik ze swoja
sekretarka. I co mi z tego? Czy taka dziewczyna
bedzie dla mnie na dluzsza met¢ oparciem?
Zamawiatem z lodem, panie starszy.
— Ile ma lat? — spytalem.

— Nie wiem, chyba ze dwadziescia cztery.
W moim wieku wszystkie wygladaja tak samo. Jak
chcesz, to moge ci¢ z nig umowic.

— A jaka jest?

— Robi laske — szepnat.

— Nie o to pytam.

— Probujesz wustali¢, czy jest dla mnie
odpowiednia. W porzadku. Nie mam nic
przeciwko. Szanuje twoje poglady, chtopcze. Ale



jestem w swojej branzy ostatnim przedstawicielem
starej szkoty. Pracuje u mnie sze$ciu starszych
ksiggowych i dziewieciu mtodszych. Wszyscy po
Harwardzkiej Szkole Biznesu. Nie dalbym im potu
z wiasnych jaj, choéby go potrzebowali do
zwilzenia spodni przed prasowaniem. I wiesz co?
Oni mnie szanuja. Powiem ci za co. Otdz szanuja
mnie, bo wiedza, ze poradzilbym sobie z ich
robotg lepiej niz oni. W tym fachu trzeba by¢
troche barwng postaciag. Wszyscy ksiggowi
z naszej stajni  wygladaja jak wymoczone
w formaldehydzie okazy laboratoryjne. Cztowieka,
ktory zna si¢ na swojej robocie, sta¢ na to, zeby
by¢ soba, przynajmniej do pewnego stopnia.
Przekonatem si¢ o tym wiele lat temu. Wstawili mi
do gabinetu cztery szkaradne krzesla z szarg
tapicerka. Wyrzucitem je przez okno na boczng
uliczkg¢. Wiesz, jak w Alei rozchodzg si¢
wiadomosci. W ciggu tygodnia dostalem sze$¢



nowych propozycji pracy. Jeden mdj klient mysli,
ze w zyciu nie spotkal nikogo tak nadzwyczajnego
jak ja. W kazdy wtorek jemy razem lunch w Yale
Club. Cholernie sympatyczny gos¢. Ksigze wsrod
ludzi. Na studiach gral w futbol i lacrosse.
Postatem go do swojego krawca.

— Ida nasze martini — powiedzialem. — Do dna.
Wesotych §wiat.

— Wesotych $wiat, Dave. Bog z toba.

Ojciec  kolekcjonowat reklamy telewizyjne.
Suterena domu w Old Holly zawalona byta
szpulami, ktore starannie skatalogowat i opatrzyt
odnos$nikami do innych szpul, uwzgledniajacymi
czas ftrwania, typ reklamowanego produktu,
pamigtliwos¢  widzow, doktadng  definicje
produktu i jeszcze par¢ innych kategorii. Fiszki
wypetniaty dwa sekretarzyki, a szpule staty
pionowo w setkach ponumerowanych przegrodek



na regatach sig¢gajacych od podtogi do sufitu, ktore
sam zaprojektowal i zbudowat. Matka twierdzita,
Ze ta suterena zastgpuje mu piwnic¢ winng. Miat
tam ekran, projektor i przez kilka wieczoréw
w tygodniu ogladal reklamy, notujac swoje
spostrzezenia. Robit to latami. Uwazal, Zze tego
wymaga jego praca. Thumaczyt rodzinie, ze szuka
wspolnych motywow 1 nivanséow w reklamach,
ktore osiggnety wysokie wskazniki skuteczno$ci.
Chciat odkry¢ zalezno$¢ miedzy typem reklamy
a jej (jak to okreslat) rynkowym oddziatywaniem.
Mary, Jane 1 ja w wieku kilkunastu Ilat
przesiedzielismy wiele wieczorow w ciemnej
suterenie, ogladajac reklamy telewizyjne. Ilekro¢
ojciec przynosit do domu nowa szpule, nie
moglismy si¢ doczekaé, kiedy ja nam wyswietli.
Matka snuta si¢ po starym domiszczu, a my
lezeliSmy rozwaleni na kanapach w suterenie
i Kkiocilismy sig, ktora z nowych reklam jest



najlepsza. Ojciec rozstrzygat te zajadle spory.
Twierdzil, ze niewazne, jak zabawny czy tadny jest
spot. Jezeli nie zwigksza popytu na dany produkt,
nie spetnia swojej roli. Trzeba przeciez wypchnaé
towar z potek. 1 gdy kelner postawit przed nami
talerze, przypomniatem sobie, jak ojciec stal obok
projektora, a obraz z pierwszej nowej szpuli
wieczoru padat na ekran przez proszacy kurzem
stup koscielnego $wiatta i, dajmy na to, literkowy
chtopiec zajadat piegowata zupe, jakis facet krajat
sobie zeby na Swicto Dzigkczynienia, a siedem
nagich gospodyn domowych chieptato z miski psig
karme. Zyczytem mu $mierci. Byla to pierwsza
szczera mysl, jaka od rana mi si¢ nasuneta. Tylko
jego $mier¢ mogta mnie wyzwolic.

— Dlaczego wszyscy znani mi ludzie z branzy
reklamowej marza o tym, zeby dokad$ sie
wyrwac? — spytatem. — Kazdy chce wlasnymi
rekami zbudowaé sobie szkuner i poplyna¢ na



Morze Tasmana. Znam tekSciarza z agencji
Creighton Insko Dale. Kiedy$ przy lunchu az si¢
rozptakat.

— A ja uwielbiam ten fach — odpart ojciec. — To
walka na §mier¢ i zycie. Podwoérkowa gra w kosci
o sze$¢ milionéw dolcow. Gdzie indziej kto$ taki
jak ja zarobilby tyle co ja teraz? Mam w sam raz
odpowiedni wizerunek do tej branzy. Wiesz to nie
gorzej ode mnie. Na Wall Street dostatbym kopa
w dupg. Ale w tym wieku juz nie musze si¢
martwi¢ o pienigdze. Ostatnio czytam Tolstoja.
Kazdemu si¢ zdaje, ze nosi w sobie powiesc¢.
Czuje, 7z ma ja prawie gotowa, no i jeszcze
kochanke z Eurazji. Przy Totstoju przychodzi mi
ochota na pisanie powiesci. Twoja matka czesto
chorowata, ale miata co$, do czego daleko tym
dzisiejszym zdzirom. Moja sekretarka? Maxine?
Ma mydto za paznokciami. Patrz¢ na jej paznokcie
i w siedmiu przypadkach na osiem widzg



kawateczki mydta. Poréwnaj ja ze swoja matka.
W moim wieku czlowiek stwierdza, ze w zyciu
popetnial same bledy. Kimkolwiek jest, jego
dotychczasowe zycie bylo jedna wielka pomytka.
Moze przejde¢ na katolicyzm.

— Nie wiedziatem, ze miewasz takie pomysty —
wtracitem.

— W katolicyzmie co$ jest — powiedziatl ojciec
do wtasnego tokcia. — Sporo ostatnio czytam.
Wiesz, gdzie jest katolicki kosciot w Old Holly,
ten pod wezwaniem Swictych Ko$ci czy czego$
tam? Kiedy$ wieczorem zadzwonitem do ichniego
gtownego pastora, znaczy ksiedza, i ciekawie
sobie pogadali§my. Diabelnie sympatyczny gosc¢.
Wiedzial, kim jestem. Objasnit mi, o co chodzi z ta
cata  dusza ludzkg. Oté6z ona  trwa
w transcendentalnym zwigzku z ciatem. Przesyca
cialo. A kiedy si¢ od niego odlacza, u§wiadamia



sobie wtasng esencj¢. Po $mierci Bog moze dusze
bezposrednio oswieci¢. Postatem temu ksigdzu
skrzynke czerwonego johnnie walkera.

— Ktora godzina? — spytalem.

— Racja, muszg si¢ zbiera¢. Stuchaj, brachu,
sprobuyj si¢ czegos wywiedzie¢ o Stennisie.
Sprawdz, ile zarabia.

Znéw padat $nieg, wiec ludzie chodzili ze
spuszczonymi glowami, przytrzymujac czapki
1 kapelusze, zmagajac si¢ z wiatrem. Przeszedtem
przez szeroki szary hol. W najdalszym kacie
urzadzono  wystawe  fotografii  z  wojny,
nagrodzonych w konkursie. Wisiatlo w$rdd nich
kolorowe powickszenie w ogromnym formacie,
wysokie na ponad trzy metry i prawie na siedem
szerokie. W $rodku kadru byla kobieta z martwym
dzieckiem w ramionach, a za nig i po bokach
jeszcze o$mioro dzieci. Niektore patrzyly na



kobiete, inne usmiechaly si¢ i machaty rekami,
pewnie do obiektywu. Posrodku holu jaki§ mtody
facet przykleknat, zeby sfotografowaé zdjecie.
Przystangtem za nim 1 przezylem co$
niezapomnianego. Czas 1 odleglo$¢ przestaty
istnie¢, a mnie si¢ wydalo, ze dzieci u§miechajg
si¢ 1 machaja wtasnie do tego mtodego fotografa.
Aparat fotograficzny ma taki prestiz, bez mala
religijny autorytet i hipnotyczng moc wymuszania
szacunku zaréwno od osoby fotografowanej, jak
i od postronnego widza, ze ani drgnagtem, poki ten
mtody nie nacisngl spustu migawki. Tak jakbym si¢
bal, ze moj najlzejszy ruch rozproszy uwage
ktoregos z tych obandazowanych dzieci i popsuje
zdjecie.

Poszedtem dalej holem. Kilka metréw przede
mng szto trzech pracownikow sieci, otupujac $nieg
z butow. Wtem z jednej z wind wysiadl Weede
Denney i z tym swoim japonskim u§miechem ruszyt



w naszg strone, z kapeluszem w jednej rece,
zwalizka w drugiej. Podszedtem do tamtych trzech
1 tez zaczatem tupac.

— Panowie.

— Weede.

— Weede.

— Weede.

— Weede.

Winda jechato dziewigé¢ czy dziesig¢ osob.
Wszyscy milczeli. Z glo$nikow leciata koleda.
Kiedy dojechalismy na dziewigtnaste pietro,
wyjalem z malego blaszanego uchwytu telefon
alarmowy, ale nie mialem pomystu na zadng
$mieszng odzywke, wiec wsungtem go z powrotem
w uchwyt. Binky nie siedziala za swoim biurkiem.
Wszedlem do gabinetu i zadzwonitem pod
wewnetrzny Tany Elkbridge. Byta to sekretarka
z dzialu wiadomosci, od siedmiu lat mezatka. Juz



miesigc z nig romansowatem. Zaczelo sie na
przyjeciu, na ktorym spytata mnie, czy nie
przeczytalbym paru jej krotkich utworéw. Nie
miatem pojecia, o co chodzi. Krotkie utwory
okazaty si¢ kawatkami prozy poetyckiej, jakie
pisza uczennice szkoly pielegniarskiej, poki nie
zobacza pierwszej amputacji. Tana byla $niada,
ciemnowtosa, wspaniale zbudowana 1 nosita
warkocze. Shuchawke podnidst jej szef, wiec
natychmiast odtozytem. Odkad zaczatem pracowacé
w sieci, zrobilem tak kilkanascie razy. Jest to
upokarzajace doswiadczenie, ale kiedy si¢
romansuje z m¢zatka albo samemu ma si¢ Zone,
lepiej nie ryzykowac. Szef Tany byl szczuplym
nerwusem, a ja bez trudu potrafitem sobie
wyobrazi¢ jego irytacje, niepohamowany bunt
wynedzniatej twarzy, gdy stuchawka nieprzyjaznie
klikngta mu prosto w ucho. Nie sprawito mi to
najmniejszej  przyjemnosci. Wszedt  Quincy,



zamknagl za soba drzwi, wolnym krokiem
przemierzyl gabinet i zlozyl obfity posladek na
rogu biurka. Gorna cz¢$¢ uda sptaszczyta mu sie¢
1 rozpetzla niby jaki$ organizm rodem z fantastyki
naukowej, zlowrogo pulsuyjacy w zapomnianym
kacie laboratorium.

— Czy to Weede byl u ciebie tuz przed lunchem?

— Nie.

— Wlasnie ze Weede — powiedzial Quincy. —
Stuchaj, po co on leci na wybrzeze? Ludzie zwykle
nie wyjezdzaja shuzbowo przed samg Gwiazdka.
Musi tam mie¢ jaka$ wazng sprawe. Mowit ci co$
o tym?

— Powiedzialbym ci, Quincy, gdybym tylko
mogt. Ale to $cisle tajne.

— Daj spoko6j, Dave. Od jak dawna si¢ znamy?
Razem pielismy si¢ pod gore. lle razy widziate$
moja zong gota?



— Nie mogg pisng¢ ani stowa.

— Powiedz chociaz, czy on zabiera Kitty? Nie
mieSci mi si¢ w glowie, ze moégtby na $wieta
zostawi¢ zon¢ samg. Nie wyobrazam sobie az tak
waznej sprawy.

— Maja problemy matzenskie — o§wiadczylem.

— Mnostwo si¢ tu dzieje. Tuz przed lunchem
siegnagtem po telefon 1 ustyszatem glosy.
Widocznie co$ si¢ sprzggto na taczach. Walter
Faye rozmawial z kim$, kogo nie rozpoznalem.
Podawal mu pensje wszystkich ludzi z dziatu
Weede’a. Reeves Chubb zarabia wigcej od nas.

Quincy mial w swoim gabinecie pomaranczowe
drzwi i ciemnoszarg kanap¢. Niektorzy ludzie
z dzialu Weede’a mieli drzwi w tym samym
kolorze, co ten czy 6w kolega, ale kanapy
w innym. A znéw inni mieli identyczne kanapy, ale
drzwi juz nie. Tylko Weede mial czerwong kanape.



Tylko on i Ted Warburton mieli czarne drzwi.
Kanapa Warburtona byta koloru ciemnozielonego,
tak jak drzwi Marsa Tylera. Ale Mars Tyler miat
kanape w kolorze écru, o ton jasniejsza niz drzwi
Grove’a Palmera. Spisalem sobie to wszystko na
kartce. Byt czas, ze w leniwe popoludnia
analizowatem te notatki, szukajac prawidtowosci.
Przypuszczalem, ze moze istnie¢ jaki$ subtelny kod
koloréw, utozony przez dyrekcje wedtug zarobkoéw
1 umiej¢tnosci, a takze prawdopodobienstwa
awansu lub degradacji poszczegdlnych
pracownikow. Dlaczego zaden zestaw barw
kanapy i drzwi si¢ nie powtarzat? Czemu Tedowi
Warburtonowi pozwolono pomalowa¢ drzwi na
czarno, skoro procz niego mial takie tylko Weede
Denney? Dlaczego tylko Reeves Chubb miat
kanape w kolorze pierwiosnkowym? Czemu
Paulowi Joynerowi na miejsce catkiem dobrej
kanapy  bordo  wstawiono do  gabinetu



ciemnolazurowa? Dlaczego moja byta w kolorze
drzwi Weede’a? Inni tez zadawali sobie te pytania.
Kiedy Paul Joyner zastal pewnego dnia w swoim
gabinecie nowg kanape, natychmiast puscit
w obieg plotke, ze czeka go zwolnienie. Ale ten
incydent z kanapa zdarzyt si¢ dwa lata temu,
a pogtoski, jakoby Paul miat wylecie¢ z pracy,
odzyty dopiero niedawno 1 nigdy si¢ nie
wyjasnito, co wtasciwie dato im poczatek.
A Paula w koncu nie wylano. Nietatwo byto
znalez¢é w tym wszystkim jaka$ prawidlowos¢.
Zwiazki przyczynowe wydawaty si¢ watle, ale nie
watpitem, ze istnieja. Juz kilkanascie razy
wyjmowatem t¢ kartke ze swojego prywatnego
archiwum 1 probowalem skorelowac¢ pozycje
kazdego pracownika z kolorem jego drzwi
1 kanapy. Musiat istnie¢ jaki$§ klucz. Gdybym tylko
zdotal go znalez¢! Pytanie, co bym wtedy zrobit,
nie spgdzato mi snu z powiek. Co§ bym zrobil,



i tyle. Co$§ bym zmienit. Moglbym si¢
zabezpieczyC. Znalbym rozwigzanie zagadki.

— Zjadtem lunch w meksykanskiej knajpie —
powiedzial Quincy. — Za pie¢ minut mam by¢ na
zebraniu u tego skurwysyna  Livingstona.
Powachaj, czy bardzo ziong, co?

Pochylit si¢ w moja strong i chuchnat.

— W porzadku — stwierdzitem. — Ptatki r6z.

— Po porcji tacos cztowiek zionie jak smok.
Dwa razy umytem zgby.

— Dobra — powiedziatem. — A teraz ty sprawdz
mdj chuch.

Quincy znow si¢ pochylit.

— Nie ma sprawy — orzekl. — Najlzejszych
poszlak.

Obaj ktamalismy. Pot godziny pozniej wrdcita
Binky, powiesita ptaszcz = za  drzwiami
1 natychmiast wyszta. Zadzwonitem pod jej



wewnetrzny.

— Tu Lister.

— Witaj z powrotem w folwarku zwierzgcym —
powiedzialem. — Jeste§ na mnie zta? Zobaczysz, co
ci dam na Gwiazdke. W zZyciu nie miatem lepszej
sekretarki. Daj¢ stowo i szczam do rowu.

— Po co to wszystko byto? — spytala. — Nie
rozumiatam, co ty w ogole kombinujesz. Wysztam
1 urgbalam si¢ paroma krwawymi mary.

— Przepraszam, Bink. Jestem ostatnio spigty
i dokucza mi neuralgia. Naprawde. Pracuje tu juz
siedem lat. Cztowiek w koncu ma do$¢. Przyjdz do
mnie na chwile.

— Nie.

— Précz ciebie nie mam tu zadnych przyjaciol.

— Opowiedziatam Jody, co zaszto. Ona uwaza,
ze ci odbija.

— Moj plaszcz z twoim, Binky. Wisza razem za



drzwiami. Rany gorzkie, dobrze jest wiedzie¢, ze
nasze niedzwiedzie szuby tula si¢ do siebie
w mroku. Kotku, wpadniesz do mnie chociaz na
maty chlup? Ostatnio czytam irlandzkich
dramaturgéw. No chodz, Bink.

— Nie.
— O Jezusie, Binky. Ta twoja zaiste urokliwa
tydka. I malenka tajemna grota pod kolanem.

— Niech ci¢ szlag, David.

Chcialem wréci¢ do domu i si¢ przespacé, ale
niebezpiecznie bylo wychodzi¢ o tak wczesnej
porze. Weede wprawdzie juz wyszedt, lecz pani
Kling wciaz siedziata w biurze, a pod nieobecnosé¢
szefa miata zwyczaj przeprowadza¢ naloty.
Zamknagtem drzwi. Wyjatem z szatki ukrytg tam
butelke cutty sark, nalatem pot szklanki i wypitem
czterema tykami, bez rozcienczania. Ugniottem
z kartki papieru twarda kulke 1 rzucitem nig



w stron¢ kosza na $mieci. Dwa punkty. Wyjatem
kulke z kosza i zaczalem trenowac strzaly hakiem.
Wolno sungtem po dywanie krokiem, jakim
dawniej  poruszali si¢ biali  komedianci
ucharakteryzowani na Murzynéw. Rytmicznie
kiwalem prawa r¢ka, jakbym koztowal,
1 wydychatem przez nos, synchronizujagc oddech
z dryblingiem, az wreszcie podniostem prawg
noge 1 odwrocony plecami do kosza lekko
odchylitem lewa reke, zeby ztapa¢ rownowage,
a prawa machngtem nad glowag 1 strzelitem
z pigciu metrow.
— Fru! — powiedziatem.

Przez jaki§ czas dla odmiany ¢wiczytem rzuty
osobiste, a potem haki z lewej 1 wreszcie t¢
oszalamiajaco zawila kombinacje wlasnego
pomystu: strzat z wyskoku z obrotem i podwojnym
zwodem glowa. W klasztornym wnetrzu gabinetu



rozgrywatem swoj bezszelestny mecz. Nie czutem
ani odrobiny chlopigcego rozbawienia. Wrecz
przeciwnie: gralem serio, az mi przy kazdym
strzale z wyskoku fruwat krawat, a pod pachami
wykwitaty plamy potu. Nikt nie wiedzial o tych
moich meczach koszykowki, nawet Binky.
W podstawowce bytlem najlepszym snajperem
w druzynie; najlepszym w strzelaniu, najgorszym
w asystach. Od tamtej pory stale mi towarzyszyt
ten sport: bursztynowy potysk parkietow w salach
gimnastycznych, pisk gumowych podeszew, ttumy
widzow, a po latach na przyjeciach czasem
obracalem w palcach fistaszek, wpatrujac si¢
w dalekie akwarium. Zawsze uwazalem, ze
koszykéwka jest najbardziej amerykanskim,
matomiasteczkowym sportem: dwaj chtopcy na
podjezdzie przed domem i1 deska, do ktorej tata
jednego z nich przybit obrecz. A teraz skoczytem,
postatem pitke 1 spudlowatem. Podniostem



papierowa kulke, cofnatem si¢ o trzy metry,
przymierzajac si¢ do latwego rzutu jedng r¢ka,
1 znowu nie trafilem. Sze$¢ razy chybiatem z tej
samej odlegtosci. Zadzwonit telefon, a ja
strzelitem, ale znowu niecelnie. Wiedzialem, ze
nie podnios¢ stuchawki, poki mi si¢ nie uda to
skadinad tatwe trafienie. Strzelitem jeszcze dwa
razy, zlany potem: dwukrotne pudto. Podniostem
piteczke, klngc ja w zywy kamien. Telefon umilkt,
a ja pomyslalem, Zze pewnie Binky odebrata
u siebie. Wrécitem doktadnie w to samo miejsce,
z ktorego przedtem rzucalem. Tym razem strzat byt
celny. Postatem jeszcze chwile, drzac na catym
ciele, a pozniej podszedtem do kanapy i osungtem
si¢ na nig. Otworzyty si¢ drzwi i weszta Binky.

— Znowu dzwonit Warren Biddle — oznajmita. —
Dlaczego nie odebrates? Fatalnie wygladasz.

— Powachaj méj chuch.



— Smierdzi.
— Wiedziatem. A to skurwiel z tego Quincy’ego.

— Pan Biddle kazal ci powiedzie¢, ze nie
dzwonit.

— Jak to?

— Taka zostawil wiadomo$¢. Nie dzwonit, ale
oddzwoni.

— Chyba si¢ jeszcze napije — oswiadczylem. —
Ty tez?

— A co masz?

— Szkocka.

— Na popitke po krwawych mary?

— Nie wybrzydzaj. Zyjemy w czasach
goraczkowego hedonizmu. Innymi stowy, nie
wiesz, ze trwa wojna?

Wyjatem z szatki jeszcze jedna szklanke
1 wydmuchnatem z niej kurz, jak Sterling Hayden



z kaburg pod pacha, przyczajony w tanim hotelu.
Nalatem do obu szklanek.

— Raczej nie dam rady wypi¢ czystej, David.

— W karafce jest jeszcze chyba troche wody
z kijankami.

— To ja moze zamkne drzwi — powiedziata
Binky.

PiliSmy w milczeniu. W gabinecie bylo bardzo
ciepto, a po oknie co pewien czas sptywat $nieg
z deszczem. Spodziewatem si¢, ze lada chwila
wejdzie pani Kling. Wyobrazatem sobie, jak siedzi
w gabinecie Weede’a 1 oglada telewizjg,
z  papierosem  dokladnie  posrodku  ust,
z rozkraczonymi nogami i splecionymi na brzuchu
dtonmi. Przed kilkoma laty w trakcie biurowego
przyjatka zaszedtem do gabinetu Waltera Faye’a,
zngcony pogloskami o striptizie i zbytkach,
i zastalem tam panig Kling: zupelnie sama



i nieS§wiadoma mojej obecnosci stata jak
skamieniata, bez butéw 1 bluzki, opancerzona,
niczym bankowy skarbiec, stanikiem prawie od
szyi do pepka, z lewa stopa wysunieta naprzod,
z podniesionymi pi¢sciami (lewa ostaniata twarz,
a prawa znieruchomiata nieco nizej), w klasycznej
pozie rozrabiakdéw z nabrzeza w Queensberry.
Byta to jedna z tych chwil, ktorych umyst
przenigdy nie zdola sobie wytlumaczy¢ —
podwodny epizod, przechylony i znieksztatcony
porywem glebi. Po dhuzszym czasie pani Kling
wrdcila na przyjatko, wtozywszy buty i bluzke.
I nagle — jakby chciata da¢ dowdd znakomitego
dzialania swojego ukladu trawiennego, jego
umiejetnosci  mielenia 1 rozkwaszania —
obhaftowata caty zasmiecony blat biurka, tworzac
w ten sposob legende, a zarazem pomnik tej
legendy, Biurko imienia Thelmy Kling.

Binky zwingla si¢ w kiecbek na kanapie



1 zasneta, a z ust nieregularng falag wydobywalo jej
si¢ dziecinne pochrapywanie. Dopilem do dna
1 stwierdzitem, ze butelka jest pusta. Przez chwile
catkiem serio mys$latem, zeby zdja¢ z siebie cate
ubranie, a potem rozebra¢ i sekretarke. Zamiast
tego zdjatem 2z wieszaka jej plaszcz i ja
przykrytem. Wprawdzie zdawalem sobie sprawe,
ze pokdj jest dobrze ogrzany, ale czutem
przemozng che¢ okazania tkliwos$ci, cho¢by w ten
banalny sposob. Zadzwonit telefon.

— Siemasz, madralo. Bylem ostatnio
w Hollywood. Wjechatem autem prosto w palme
i spadto z niej dwunastu facetow. Wszyscy
wygladali jak twoje sobowtory. Bufetowi
Normana Rockwella.

— Czes¢, Warren.

— Kiedy dzwonitem poprzednim razem, twoja
sekretarka powiedziata, Ze siedzisz u siebie



w  gabinecie 1 popelniasz  samobojstwo.
Zatelefonowatem jeszcze raz, majac nadzieje, ze
bede ostatnim czlowiekiem, ktory porozmawia
z tobg, zanim umrzesz. Warren Biddle,
kontrowersyjna osobowo$¢ radiowa, zapewne
jako ostatni rozmawial z popularnym dyrektorem
z telewizji. Pan Biddle o$wiadczyl, ze
dwudziestoosmioletni Bell rozpaczat po stracie
swojej starej rekawicy do bejsbolu. Nieboszczyk
wyraznie  przypominat fizionomig  kilku
hollywoodzkich gwiazdoréw, znanych z tego, ze
niczym si¢ od siebie nie roznig. Jego ciato zostanie
wystane ekspresem lotniczym na Zachodnie
Wybrzeze, gdzie byé moze wystapi w nowej
produkcji filmowej opartej na dziejach blokady
Leningradu.

— Moéwisz tym co zawsze chorobliwie radosnym
tonem — odpartem.



— Dzwonie, zeby ci¢ zaprosi¢ na swoj Slub.
Jezeli wszystko pojdzie po staremu, miesigc
miodowy bedzie istnym festiwalem
przedwczesnych wytryskow.

Warren Biddle miat wtasny program w lokalne;j
radiostacji, nadawany od drugiej do piatej rano,
pod tytutem Smieré czyha tuz za rogiem.
Stuchatem go przynajmniej we fragmentach prawie
sto razy i nigdy nie styszatem, zeby Warren jakos
wyraznie si¢ powtdrzyl. Nie zapraszal gosci, nie
puszczat ptyt i nie czytal Zzadnych wiadomosci
procz tych, ktére sam zmyslil. Audycja miata
dziesigciu czy dwunastu statych sponsorow i wielu
sporadycznych, takich jak  chirurdzy od
przeszczepiania wtoséw, producenci sztucznych
konczyn, salony przekluwania uszu, pewien
metafizyk z Long Island City, iluminator rekopiséw
i zwojow oraz kilka hodowli pséw. Sponsorzy
przewaznie sami pisali teksty reklam, a Warren



zwykle czytal je z uczuciem, ktore mozna jedynie
okresli¢ jako frenetycznie wzmagajacy si¢ orgazm.
Reklamowal  takze  nieistniejace  wyroby.
Codziennie nad ranem, procz poniedziatku, gadat
przez bite trzy godziny, czasem z klasa, humorem
i widoczng inteligencja, kiedy indziej ze
skatologiczng uciecha, a niekiedy z gorycza
czlowieka autentycznie zrozpaczonego, ktdry uzala
si¢ nad sobg. Moim zdaniem byt genialny, ale
kompletnie nieodpowiedzialny, a jego stuchaczy
nietatwo datoby si¢ opisaé. Smier¢ miata sporo
zwolennikow  wséréd rozmaitych odlotowcow
1 zapewne przyciggata wigkszos¢ miejscowych
neonazistow, transseksualistow, podroznikow
mi¢dzyplanetarnych, koprofilow, kolekcjoneréw
batow 1 lancuchéw, astralnych wizjonerow,
krwiopijcoéw 1 pracownikow  zakladow
pogrzebowych: wszelkiego rodzaju kofeinowe
fusy, wytwory stulecia  ogdlnonarodowe;j



bezsennosci. Warren czgsto $wintuszyt, na
przemian prostacko 1 surrealistycznie, ale
Federalna Komisja tacznosci jako§ nigdy nie
zajeta stanowiska w tej sprawie: moze zaden z jej
cztonkow nie shuchat tego programu, a moze
uznali, ze przyszta wreszcie pora, by za sprawg
elektrycznej transmisji wpusci¢ do milczacych
amerykanskich sypialn troche seksostowia. Warren
dla niektorych byt oczywiscie prorokiem, dla
innych zagrozeniem. Nie podbechtywat jednych ani
drugich. Nie podsycal tez poczucia jednosci
1 wspolnego celu, tego podziemnego zbratania,
ktore  niewatpliwie  przenikato  stuchaczy.
Twierdzit, Zze zanadto traci to masonerig. Kariere
zaczal przed wieloma laty od prowadzenia
telewizyjnej pogodynki w Los Angeles. Zdobyt
taSm¢ z nagraniem programu, ktoéry okazat sie
ostatnim z serii, 1 pewnego wieczoru wyswietlit
mi ja w salce projekcyjnej w gmachu sieci.



Najbardziej zapamigtalem jego  spojrzenie,
uporczywie swidrujace, jakby probowat wwiercié
si¢ w nieprzystepng otchtan, dobrze znang
kazdemu, komu zdarzyto si¢ stang¢ przed kamera
w matym studiu. Udalo mu si¢ méwi¢ prawie
przez minute, zanim kto$ si¢ obudzit i go wylaczyt.
Na poczatek Warren o$wiadczyl, ze w Los Angeles
nie ma i nigdy nie byto zadnej pogody. Prawdziwa
pogoda trwa w nas samych, a rzeczywista
prognoze od lat zataja si¢ przed ogolem
spoleczenstwa. Tymczasem nalezatoby
zapowiedzie¢ burze jak podswiadomos$¢ diuga
i szeroka. Trzymetrowe zaspy na peryferiach
duszy. Najpdzniej o poétnocy do podmiejskiej
psyche powinny dotrze¢ huraganowe wiatry. Na
gtownych lotniskach id wstrzymuje si¢ ladowania
i starty. Potem Warren chwilg postepowat,
$piewajac: ,,Hej, rumy-rumy, wez wyjeb $wini¢
z gumy”. Od tamtej pory wiele si¢ w jego zyciu



zmienito. Rocznie zarabial w sumie prawie sto
tysiecy. Kilka czasopism o ogolnokrajowym
zasiggu poswiecilo mu osobne artykuly.
Wystepowat goscinnie w wielu telewizyjnych
dyskusjach. Napisat szmatlawag ksiazke, zeby
odcia¢ kupon od nazwiska. Przez osiem lat uczyt
si¢ u jezuitow, wigc umiat podchodzi¢ do swoich
pieniedzy, stawy i czterech bylych Zon
z mieszaning beznami¢tnego dowcipu, gtebokiego
zatroskania 1 monumentalnego tomistycznego
przeswiadczenia, ze za tym wszystkim kryje si¢
jakas boska logika.

— Nie méw, ze znowu — powiedziatem.

— Tym razem to juz na serio, madralo. Ona ma
rozowe cyce jak z Renoira i umie gotowac. Ale
obawiam si¢, ze w jej kroczu straszy duch Joanny
d’Arc, tej detej matej sufrazystki. Na miodowy
miesigc jedziemy do Dublina, co moze si¢



wydawaé poronionym pomystem, ale zawsze
chciatem zrobi¢ co§ w tym stylu.

— Kiedy $lub? Za nic w $wiecie nie chciatbym
go przegapic.

— W czasie jej przerwy obiadowej — powiedzial
Warren. — Wtorek, poludnie, gmach Sadu
Najwyzszego. Ona jest pomoca dentystyczng.
Czysci pacjentowi zeby, nim doktor Dachau
zacznie je obrabia¢ tymi swoimi dyndajgcymi
przyrzadami do zadawania bolu. Bedzie musiata
wrdci¢ do gabinetu najpdzniej pét do drugiej, ale
nazajutrz zaczyna tygodniowy urlop, wiec moge ja
zabra¢ do starego Dublina i udawac, ze to Molly
Bloom, jedyna kobieta, z ktorg kiedykolwiek
szczerze pragnatem zrobi¢ nozyce. W moim zyciu
fantazje biorg gore nad rzeczywistoscia.

— Warren, czy ja dobrze pamigtam, ze juz trzeci
raz zenisz si¢ z pomoca dentystyczng?



— Drugi — sprostowal. — Ta, o ktdrej myslisz,
byta radiolozka. Par¢ razy probowala mi
unieszkodliwi¢ gonady. Czyli do wtorku.

Przeczytatem  dwie  strony  scenariusza
o topnieniu pokrywy lodowej na biegunach
1 zadzwonitem do ojca. Sekretarka powiedziata, ze
za minut¢ bedzie mogl ze mng porozmawiad.
Sprobowatem sobie wyobrazic mydlo za jej
paznokciami.

— Siemasz, kolezko. Co nowego?

— Stennis zarabia czterdziesci pie¢ —
oznajmitem.

— Tylko tyle? Jeste$ pewien?

— Wiem z nieposzlakowanie wiarygodnego
zrodta.

— Bog z tobg, brachu.

Po kilku minutach zadzwonit telefon. Kiedy
podnositem stuchawke, Binky zmienita pozycje,



tak 7ze ptaszcz zsunat si¢ na podtoge, a spddnica
z mitym ,,¢8$8!” podjechata w gore, wdziecznie
owijajac si¢ wokot ud. Telefon wcigz gdakat, wiec
przylgnatem uchem do stuchawki.

— David Bell z tej strony, w telewizji
zatrudniony.

— Dlaczego nie oddzwonites, David?
Przyjdziesz dzi$§ wieczor, prawda?

— Co chcesz na Gwiazdke, Wendy?

— Przez telefon ci nie powiem. Ale gdyby$ tu
teraz byl, kochanie...

— Samotnos¢ ci doskwiera, i tyle — odpartem.

— Pamigtasz studenckie czasy, David? Prawda,
7ze byly szalone? Jeste§ jednym =z moich
najdawniejszych i najdrozszych przyjaciot. Proszg,
przyjdz do mnie dzisiaj na kolacj¢. Mozesz wyj$¢
przed wszystkimi, jezeli zechcesz. Masz jeszcze
swojego thunderbirda i te niesamowite wiersze,



ktore wtedy pisates? Nawet sobie nie wyobrazasz,
jak cigzko to przezytam, kiedy w zesztym roku
pojawiles sie z zong. Stuchaj, musze ci
powiedzie¢ jeszcze jedna rzecz. Shuchasz?
Dostatam dzi$ pocztéwke od swojego bylego
faceta. Nie uwierzylbys, jakbym ci powiedziata,
dokad pojechat na urlop.

W ustniku shuchawki bylo trzydziesci szesé
dziurek tworzacych trzy koncentryczne kregi
zZtozone z szeSciu, dwunastu 1 osiemnastu
otworkow. W drugiej tarczce byto ich tylko sze$¢.
Roznica wydata mi si¢ znamienna, chociaz nie
bardzo wiedziatem dlaczego. Moj wzrok
spoczywat na dziewczynie, ktdra spata na kanapie,
podczas gdy usta i ucho zajete byly ustami i uchem
Wendy Judd. Czutem, ze stuchawka mnie wcigga
i tylko moje oczy opieraja si¢ S$wiszczacemu
ssaniu tunelu z czterdziestoma dwiema dziurkami
na koncu. Usta Wendy, ogromne



1 rozgoraczkowane, plonety tuz przy moim uchu.
Stuchajac jej, potozylem dton na wilasnym udzie
w miejscu odpowiadajagcym obszarowi, w ktorym
przed chwilg utkwilem wzrok — ponizej rabka
spddnicy Binky. Moje zmysty tak jakby si¢
rozbiegaly: oczy 1 rgka zawarly przymierze,
natomiast usta i uszy zapadaty si¢ w stuchawke,
przyciaggane naglacym glosem i obrazem, ktdrego
nie umiatem przywota¢ wyobraznig. I nagle we
wscieklym, dziwnym podnieceniu przesunglem
dlonig po wiasnym podbrzuszu i wykonatem co$
w rodzaju szalonego tanca ledzwi, nie ruszajac si¢
z krzesta, nie odrywajac wzroku od tej ziemio-
morskiej kompozycji z sukienki i nogi, nie
opierajac si¢ powabowi tunelu shuchawki,
w ktorej mieszkata Wendy, niewyobrazalnie
pongtna, triumf ust i ucha. Zdemontowane stowa
ucielesniaty si¢ w mojej sekretarce, ukazujac mi
scene z drugiego konca drutu, ktorej bez jej



pomocy nie zdotatbym ujrze¢. Zamknatem oczy,
czujac, ze to wszystko mnie przerasta, zanadto
wcigga, 1 przerwatem Wendy w po6t zdania,
wiedzac, ze nie bedzie miata mi za zte tej
nieuprzejmosci.

— Przyjde — obiecatem.

Odtozytem stuchawke i natychmiast
zadzwonitem do Sullivan. Odebrata po siodmym
dzwonku. Poczutem raptowny chtod, bezkresne
biate milczenie $miertelnego loza mojej matki,
wosk §wiec i ptdtno, jej ogromne oczy, phytki
nie§wiezy oddech. Jej ciato pod kocem byto juz
prawie tylko popiolem, okruchami ko$ci; rece
miata suche jak chrust. Ze $miercig byto jej do
twarzy, okropnie do twarzy, a kiedy zadzwigczaty
dzwonki furgonetki z lodami, o malo nie
parsknglem $miechem. Amerykanski rydwan
przybyt z niebios zabra¢ moja matke do patacu



dwudziestu o$miu smakow, pod znany kazdemu
pomaranczowy dach. Mato brakowato, a bylbym
si¢ rozesmial, ale jako§ si¢ powstrzymatem.
A potem wtargnat chtdd 1 matka umarta.

— Muszg si¢ stad wyrwac, Sully.

— David?

— Juz nie panuyj¢ nad drzwiami. Stowa wlatuja
i wylatuyja na wietrze. Doskonale je slysze,
zdumiewajaco wyraznie, ale nie moge uwierzy¢,
ze wydobywaja si¢ z moich ust. Chyba juz pora
wyjechac.

— Wiesz, ze podrdz niczego nie rozwigze. Druty
telegraficzne lacza miasta i tyle. Te odleglosci
tylko zamagca ci w glowie.

— Niedawno jadlem lunch ze znajomym.
Rozptakat si¢. Chcial zbudowac jacht i poptynaé
na Tasmani¢. WySmialem go. Po tygodniu dostat
wylewu krwi do mézgu. Niczego si¢ nie uczymy ze



stereotypoéw, ktore nas otaczajg. Nawet tego, ze
wszyscy jeste$my identyczni.

— Wiem, jaki masz problem. Nie przyjaznisz si¢
z 7adnymi Zydami. Moze by$ do mnie wpadt dzi$
wieczor? Mam co§ nowego na warsztacie.
Chcialabym ci pokazaé.

— Przyjde — obiecatem.

Roztaczytem si¢. Drzwi uchylily si¢, ukazujac
skondensowang posta¢ pani Kling, szeroka na
pigtnascie centymetrow, bez rak i bez bioder. Nie
wiedzialem, czy ona widzi przez ledwo uchylone
drzwi, ze Binky lezy na kanapie.

— Kto$ wzigt moj zszywacz — powiedziata. —
Kiedy sztam do gabinetu pana Denneya, lezat na
moim biurku. A teraz znikt. Stuzyt mi dziewie¢ lat.
Ma pod spodem przyklejone skoczem moje
nazwisko. Ostrzegam wszystkich po kolei, ze jezeli
nie wréci na moje biurko najpozniej



w poniedziatek o dziewiatej rano, to bedzie afera.
Czyli macie caty weekend do namyshu.

— Wzial go Reeves Chubb. Widziatem, jak brat.

— Ktamiesz. Nie mysl, ze nie wiem, jakie z was
klamliwe towarzycho. Co ona robi na twojej
kanapie z odstonigtymi nogami?

— Miewa czasem takie lekkie ataki —
wyjasnitem. — Lagodna posta¢ cukrzycy. Nie ma
czym si¢ przejmowac, pani K.

— Widze gote cialo powyzej jej ponczoch.
Dlaczego trzymasz rece pod biurkiem?

— Tylko sobie obskubywalem skorki z palcow.
Wie pani, czasem si¢ zahaczajg u nasady paznokci.
A przed chwilg zartowalem, ze Reeves wzigl pani
zszywacz. Naprawde podwedzit go Walter Faye.
Podobaja mi si¢ pani buty, pani K. Nie
wiedzialem, Zze doktor Scholl zawigzat spotke
z Waltem Disneyem.



Kiedy wyszla, zadzwonitem pod wewngtrzny
Teda Warburtona.

— Tu Warburton.

— Czes¢, Ted. Mowi Dave Bell. Cheiatem tylko
powiedzie¢, ze podobata mi si¢ twoja ocena Chipa
Moerdlera. To wielka satysfakcja, zyska¢ poparcie
cztowieka twojego formatu. Kim powiedziates, ze
on jest? Zatosnym pawianem?

— Piramidalnym ignorantem.

— Wspaniale to ujates.

— Zmartwita mnie wiadomo$¢, ze twdj program
spada z raméwki. Miat wprawdzie pewne wady,
ale nalezal do nielicznych, ktére staratem sig
oglada¢. Nie badz rozczarowany, Dave. Jeste$
mtody i zdolny. Idziesz jak burza. Ludzie dobrze
o0 tobie mowig.

— Takie stowa z twoich ust brzmig doprawdy
zachecajaco, Ted.



— Nie sadzg, zeby$ potrzebowal zachety,
zwlaszcza od takiego starego gawrona jak ja.

— Ile lat juz tu mieszkasz, Ted? Od dawna mam
ochote ci¢ o to spytac.

— Od pigédziesiatego pierwszego — powiedziat.
— Zawsze mialem nadziej¢, ze po przejsciu na
emeryture wroce do Anglii. Ale za kilka miesigcy
pewnie umre. Wiesz, moja zona jest Amerykankg.

— Nie wiedziatem.

— Musisz do nas przyj$¢ kiedys$ na kolacje. Nie
moglismy mie¢ dzieci.

— Ted, chee cig spytac jeszcze o jedno. Czytates
najnowsze dzielo Szalonego Okolnikarza? Ten
cytat ze Swigtego Augustyna? Zresztg dla mnie on
nie jest Szalonym Okolnikarzem. Méwi¢ o nim
, Irocki”. Jako$ mi to do niego pasuje.

— Trocki — powtorzyt Warburton. — Dobre.
Podoba mi sig.



— Chciatem ci¢ spyta¢, czy mogtbys mi wylozy¢
sens tego akurat cytatu. Nie wyobrazam sobie,
zeby w tym gmachu kto$ oprécz ciebie potrafit go
objasnic.

— Nie bardzo rozumiem, o co ci chodzi.

— O ten cytat ze Swietego Augustyna. ,,I nigdy
nie bedzie czlek w $mierci tak beznadziejnie
pograzon jak wtedy, gdy sama $mier¢
nie§miertelng si¢ stanie”. Nauczylem si¢ go na
pami¢¢. Przyttacza mnie. Sam nie wiem, dlaczego
zupetnie mnie powala. Wregcz nokautuje.

— To dosy¢ zabojcza sentencja, prawda? Ale nie
rozumiem, dlaczego wiasnie ja miatbym umie¢ ci
ja wyttumaczy¢é. Naleze do ludzi, ktorzy dla
odprezenia umystu bawig si¢ anagramami.
Teologia to niezupetnie moj poziom.

— Nieskonczone Chiny — powiedzialem.

— Nie rozumiem.



— Wyrecytowale$ ten fragment z Katki dla
zmylenia tropu. Patrzytem, jaka masz ming. W co$
znimi grales.

— Weede to apodyktyczny jaszczur, a Reeves
Chubb jest stracony bez ratunku. Ale ten pierwszy
jest moim szefem, a drugi cztowiekiem tak samo
jak ja i ma prawo trwaé¢ w blogiej iluzji, ze
zachowal przynajmniej godno$¢. Poniewaz
brzydze si¢ cudzymi klamstwami i podstgpami,
staram si¢ w miar¢ swoich malejacych mozliwos$ci
wypleni¢ z wlasnego repertuaru te szczegdlnie
ngdzne przywary. Nie, mtodziencze, w nic z nikim
nie gralem. Obawiam si¢, ze mylnie odczytate$
wyraz mojej twarzy.

— Skoro tak, przepraszam ci¢, Ted. Okolnik
skojarzyl mi si¢ z tym, co powiedziale$s o Chinach.
Dopatrzytem si¢ pewnego zwigzku.

— Pomylites si¢. Nie jestem tym, za kogo mnie



uwazasz. Usiluj¢ tylko robi¢, co do mnie nalezy,
i jezeli chcesz zna¢ prawde, idzie mi to
z cholernym trudem. Te marudne telefony wcale mi
nie utatwiajg zadania. Ludzie odruchowo do mnie
dzwonig, ilekro¢ potrzebuja odpowiedzi na jakie$
infantylne pytanie albo brak im pytania, do ktdrego
chca dopasowaé¢ jaka$s nieludzko  glupia
odpowiedz Nie jestem bankiem. Nie jestem
telefoniczng katarynka do odmawiania modlitw.
A juz z cala pewno$cig nie jestem biskupem
Hippony.

— Przepraszam, Ted. Strasznie mi przykro.
Wybacz.

— Nieustannie umieramy — ciaggnagt Warburton. —
Zaczynamy umiera¢ juz w chwili narodzin.
Wkrétce potem rzeczywiscie umieramy. Na mocy
mniej lub bardziej powszechnej umowy okresla si¢
to mianem $mierci. Z czasem nastepuje tak zwane



zmartwychwstanie ciala. Dusza taczy si¢ z cialem
w stanie, ktory zdefiniowali$my jako $mier¢. Lecz
cho¢ weszliSmy w ten stan, nie jesteSmy martwi,
bo ciato i dusza znéw sa cale i zdrowe i1 nie ma
innego wyjscia, jak tylko podjaé przerwany proces
umierania. Czy tez, jak kto woli, proces zycia. Sa
to w gruncie rzeczy synonimy. A poniewaz proces
umierania ciggnie si¢ przez wiecznos$¢, nie mozna
powiedzie¢, ze czekamy na $mieré. Nie
spogladamy tez ku niej wstecz, a to z tego prostego
powodu, ze nie da si¢ spojrze¢ wstecz na cos, co
nie jest gdzie§ tam, tylko witasnie tu. W tym
paradoksalnym, zb¢dnym i cokolwiek komicznym
fragmencie Augustyn poprzez pozorny belkot
zmierza do tego, ze S$mier¢ jest nieSmiertelna,
a czlowiek wiecznie trwa w stanie $mierci.
Oczywiscie zawsze pozostaje mozliwos¢, ze
wszystko to opacznie zrozumiatem. Zdobylem
klucz do powielarni. Po potnocy robi¢ kopie i je



roznosze. Jezeli nie uda mi si¢ uwing¢ z tym do
rana, reszte rozktadam na biurkach w czasie
przerwy obiadowej, tak jak wczoraj. Dziatam
szybko 1 ukradkiem. OczywiScie jestem poza
wszelkim podejrzeniem.

Warburton odtozyt stuchawke. Jeszcze przez
dhuzszg chwilg trzymatem swoja przy uchu, jakbym
si¢ spodziewal, ze jego glos powrdci, zabebni
i zakobzi, zagluszajac animistyczne buczenie
w stuchawce. Potem odlozylem ja na widetki
i poszedtem si¢ przejs¢. Wszystkie drzwi byty
pozamykane, a ja po kolei je otwieralem, idac
korytarzami. Jones Perkins kleczal na jednym
kolanie z kijem golfowym w r¢ku i z dwoch
metrow celowal w dotek, ktorym byt przewrdcony
tekturowy kubek. Walter Faye czytal swojej
sekretarce Kamasutre. Mars Tyler siedziatl za
biurkiem i czyscit sobie zgby nicig dentystyczng.
Reeves Chubb wtasnie zmieniat koszulg. Richter



Janes i Grove Palmer rzucali ¢wieré¢dolarowkami
o $ciane. Quincy’emu Willetowi polerowat buty
pucybut na przychodne. Paul Joyner siedzial na tej
swojej ciemnolazurowej kanapie, boso i w lotosie.
Bylem jak kamera chwytajaca dokumentalne
migawki z zycia codziennego w wigzieniu, na
lotniskowcu  albo w  psychiatryku  dla
niebezpiecznych przestepcow. Phelps Lawrence
juz wyszedl, ale Ellen Quint, jego sekretarka,
Z czerwonymi oczami i rozwigzang wstazka we
wtosach chodzita po gabinecie, ktory na zawsze
opuscit. Carter Hemmings brzdakal na gitarze.
W biurze Chandlera Batesa nikogo nie byto,
a drzwi Teda Warburtona nie otworzytem.

Wtem zobaczylem, Ze zza rogu wychodzi
Jennifer Fine, wigc schowalem si¢ w toalecie.
Potem wrdécilem do swojego biura, obudzitem
Binky i1 kazalem jej i§¢ do domu. O mato nie
upadla, wkiadajac plaszcz, bo byla urznicta



w trupa, na sztywno, wiec musialem ja
odprowadzi¢ do windy. Wracajac, stangtem przy
biurku Jody Moore i pogadali$my o wycieczce do
Indonezji, na ktorg si¢ wybierala. Pdzniej
wlozytem ptaszcz, zjechatem windg i poszediem
do Wiadra na Bebechy. Barman Leon, student
szkoty aktorskiej, przez pig¢ minut mnie
ignorowal, rozmawiajac z dziewczyng, ktora miata
opaske na oku i garnitur w stylu lat czterdziestych.
W konicu podszedt leniwym krokiem, opart obie
dlonie o bar i uraczyl mnie tym swoim ironicznym
kowbojskim usmiechem Marlona Brando.

— To co zawsze — powiedziatem.

— Czyli?

— A, myslalem, ze to Monty. Zwykle to on
obstuguje ten koniec baru. Cutty sark z lodem.
Cholernie tu ciemno.

— Cutty raz. Si¢ robi.



Pilem drugiego drinka, kiedy weszto pigcioro
czy sze$cioro ludzi z sieci, $miejac si¢ i tupiac,
wszyscy w rekawiczkach i szalikach, zar6zowieni.
Mezczyzni podali mi r¢ke, a kobiety mnie
ucatowaly. SpedziliSmy tam jakie§ dwie godziny,
w plaszczach 1 gumowcach, stojac w katuzach
stopnialego $niegu. Postawilem ostatnie trzy
kolejki, a potem tamci sobie poszli, narzekajac na
pociagi 1 taksowki, przeklinajac mezow, ktorzy
czekali, az kto§ im ugotuje kolacj¢, zZony
i volkswageny, ktoére juz zajechaly pod dworzec,
chtopakow, ktorzy beda zazdrosni, ulubione
zwierzaki, ktéore na pewno juz podrapaly meble,
krewnych, ktorzy mieli wkrétce przyjechac,
godzine, pore roku, epoke, wiek. Zyczylem im
mitego weekendu. Wypitem jeszcze jednego,
sprowokowatem dziewczyne z opaska, zeby si¢ do
mnie uSmiechneta, 1 wyszedtem, nie zostawiwszy
napiwku.



Wendy Judd mieszkala po wschodniej stronie
Manhattanu, kawalek  na p6inoc od
Osiemdziesigtej Ulicy. Ta dzielnica zawsze
przypominala mi ciagngce si¢ bez konca
skrzyzowanie sklepu spozywczego z apteka. Dom
Wendy nazywat si¢ Tarasowe Apartamenty
Modiglianiego. Wymoczony w bialym S$wietle
jarzeniowek hol zdobity lustra w zlotych ramach
i liniejace arrasy. Posrodku fontanny pelnej
niedopatkow stata we wdzigcznej pozie kamienna
najada, a z jej pepka ciekta zardzewiata woda.
Mozaiki na $cianach przedstawialty Montmartre,
Fort Lauderdale i Fudzijamg. Portier spytat mnie
o nazwisko 1 zaanonsowal przez domofon.
W windzie wisialo drukowane obwieszczenie, ze
dla bezpieczenstwa 1 wygody lokatorow
zainstalowano ukryte kamery we wszystkich
windach, w pralni oraz w obu ogrodach rzezb:
Giacomettiego 1 Lipchitza. Poszedtem diugim



korytarzem. Na  drzwiach Wendy wisial
gwiazdkowy wieniec z przypieta kartka: ,,To
totej”. Gospodyni wpuscita mnie, przelotnie
cmokngwszy tuz obok ust. Potem musiatem stac
w drzwiach salonu, a ona po kolei wywolywata
imiona pozostatych gosci, dodajac zgrabne
biogramy. Kiwali  glowami, kiedy ich
przedstawiata. Jedna pani z promienng ming
przedszkolaka uniosta reke, a mezezyzni siedzacy
na kanapie i na krzestach dzwigali zady jak
niechetne wszelkim przemeblowaniom fortepiany.
Wendy wzieta ode mnie ptaszcz.

— A to jest David Bell, jeden z moich bytych
amantow — oznajmita. — Prawda, dziewczyny, ze
niezty? Bach!

Jej mieszkanie zdobity rewolucyjne plakaty
z chinskimi napisami. Na potkach stali gladcy
Buddowie brazowej masci, kilka I$nigcych



albumoéw z reprodukcjami sztuki Wschodu i pare
miniaturowych mieczow  samurajskich, ktore
wygladaly jak akcesoria do popielniczek. Procz
Wendy i mnie w pokoju byto czterech facetow
i cztery kobiety. Nikt nie wydawal mi si¢ pigkny,
przystojny ani utalentowany. Wyczutem straszliwg
wrogos¢.

Usiadtem na kanapie obok dziewczyny z lewa
noga w gipsie.

— Co robisz w zyciu? — spytata.

— Ja i McAndrew robimy razem rézne rzeczy
w Amherst.

— Mogtam stysze¢ o tym facecie?

— Nie — odpartem.

— Jakbys chcial wiedzie¢, gdzie ztamatam noge,
to ci powiem, ze na nartach.

— Wiasnie miatem spytac.

— Jeste$ dobry w t6zku?



— Nawet jastrzab jest orlem w$réd wron.

— Masz refleks. Nie bedg ci¢ wiecej zaczepiac.
Masz za szybka riposte. Probowatam ci¢ wytracié¢
z rbwnowagi, a ty odpowiedziate§ niesamowitym
tekstem, pewnie z jakiego§ wspaniatego starego
filmu z Randolphem Scottem w zielonym
technikolorze. Gdzie zwykle pijesz? My wszyscy
pijemy w Hau-hau na Drugiej Alei. Barman ma na
imi¢ Roone. Tez ma niezty refleks. Czego to on nie
wygaduje! Glowa mata. Ale z twarzy mi si¢ nie
podoba. Na najblizsze lato wynajeliSmy w kilka
par dom na Fire Island. Zostato jeszcze miejsce na
pot pary. Jezeli cig interesuje, powiedz Barry’emu
albo Spike’owi. Jednoosobowa miejscowka
kosztuje sto szescdziesigt. No i dorzucasz si¢ do
jedzenia, alkoholu i nieoczekiwanych wydatkow.
Wez koc, bo noce s3a zimne. W tym roku
wynajmujemy dom blisko morza, w drugim rzedzie



od wydm. Czy ty aby nie jeste§ Skorpion?

Akurat wtedy wroécita do pokoju Wendy.
Wysungta krzesto na §rodek i usiadta jak berlinska
piosenkarka w nocnym klubie z rozczarowanych
lat dwudziestych.

— Tak si¢ ciesze, ze Davidowi udato si¢ przyjsc.
Tylko David Bell moze mnie uratowaé. Na
studiach byliSmy kochankami. JezdziliSmy jego
biatym thunderbirdem na pustyni¢ i rozbieralismy
si¢ do naga. Bach! Gdzie w Nowym Jorku mozna
si¢ tak wyluzowac? W sierpniu wjechatam windg
na samg gorg, wysztam w niebieskim bikini na
taras 1 nie dali mi nawet zdja¢ stanika. Jeden mgj
amant w Panama City mial oczy catkiem jak
David. Niesamowite wrazenie. Ale poza tym byt
kompletnie odleciany. Niewiarygodny facet. Byt
jakim$ agentem od banandéw 1 mial $wira na
punkcie tarantul. Kiedy$s w restauracji spytat, co



bym zrobita, jakby mi spod jedzenia na talerzu
nagle wylazta wielka wtochata tarantula, bo w tej
czeSci Swiata trzeba by¢ na co§ takiego
przygotowanym. Mialam paru odlecianych
amantoéw. Antony Ambrose chcial mnie wysta¢ do
pracy w SoHo, zebym robita striptiz, bo mam takie
piersi. Niewiarygodny facet, ten caty Antony.
Kiedy ze sobg zerwaliSmy, powiedziat ,,dzi¢ki za
mleczywo”.

Poszedlem do tazienki. Byty tam ksiazki,
drzeworyty, stojak z czasopismami, dwa dywaniki
1 maly gong z brazu. Usiadlem na brzegu wanny
i przekartkowatem jaki$ artykul o wojnie. Kazda
stron¢ zdobity kolorowe zdjecia. Obok fotografii
kilku wiesniakow bez gléw byla catostronicowa
reklama nowego typu paska do ponczoch.
Przesliczna wysoka blondynka o rézowawych
wlosach trzymata w reku bicz na wielblady.
Podpis zapewnial, ze ten modniacki pas przylega



do ciata i jest dostepny w trzech milusinskich
kolorach. Przewrdcitem kartke 1 zobaczytlem
reklam¢ brandy. Kobieta w biatej sukni
wieczorowej, z panterg na smyczy, szla po
trawniku przed rezydencja w Newport. Artykut
o wojnie zajmowal koto pigtnastu stron
drobniutkim drukiem. Nagle zauwazylem, ze
w wannie roi si¢ od karaluchow. Poszediem do
kuchni, a Wendy odwrocita si¢ do mnie
i rzuciliSmy si¢ na siebie — ostro, zartocznie,
wcisnieci w  kat, a ja przez caly czas
wspominalem, jak Binky spata na mojej kanapie.

Na kolacje byt kurczak z ryzem. SiedzieliSmy
w salonie, z talerzami na kolanach, usitujac
wyczyta¢ nawzajem ze swoich chmurnych min
jaki$ przyczynek do rozwigzania wlasnego
dylematu. Policzytem kartki z zyczeniami, ktore
Wendy porozktadata po pokoju. Byto ich
sze$cdziesiat cztery.



— Masz w wannie karaluchy — powiedziatem.

— Niemozliwe — odparta Wendy z ustami
wypchanymi ryzem, a ja bylem pewien, ze calej
naszej dziesigtce migngt przed oczami obraz
zwawych czarnych stworkow zagniezdZzonych
w kazdej miseczce ryzu.

— Prébowatem policzy¢, ale byto ich za duzo.

— To nowy dom. Nie uwierzytbys, jakie tu
obowigzuja przepisy sanitarne.  Stuchajcie,
Davidowi po prostu zebralo si¢ na makabryczne
zarty. Ma specyficzne poczucie humoru. Jedzcie
1 niczym si¢ nie przejmujcie. Personel co tydzien
szoruje 1 pucuje najnowoczesniejszym sprzetem
kazdy centymetr kwadratowy od piwnic az po
dach.

— Bylo ich co najmniej dwadziescia —
ciagnatem. — W tej czesci Swiata trzeba by¢ na cos
takiego przygotowanym. Na pewno juz je



namierzyl radar. Z jednego wlasnie wytazity
mtode.

Przy deserze bylo nerwowo. Kobiety podniosty
si¢ z miejsc i nawet staraly si¢ nie sta¢ w jednym
punkcie dluzej niz kilka minut. Powiedziatem, ze
musze juz i8¢, bo jutro z samego rana lece
srebrnym ptaszyskiem na wybrzeze, a Wendy
odprowadzita mnie do drzwi. Skarcita mnie za to,
ze bylem niegrzeczny, a potem musneta jezykiem
po uchu i obiecata noc petng panamskich rozkoszy,
jezeli tylko zostang. Winda nie dziatata, wigc
musiatem zej$¢ z siodmego pigtra. Padal gesty
$nieg. Druga Aleja sunely dziesigtki wolnych
taksowek. W koncu jedna podjechata do
kraweznika. Wsiadlem, takséwkarz wigczyt licznik
1 pognat przez $niezyce w stron¢ poludniowego
Manhattanu.

Sullivan mieszkata na zaadaptowanym strychu



przy Green Street. Jej wcigz jeszcze lokalna stawa
zataczata coraz szersze kregi, wiec przeczuwalem,
ze krytycy, marszandzi i rézni szykowni malutcy
galerzysci w zabdjczych butach i z bakami jak
sztylety przyznaja jej niebawem miejsce
w pierwszym szeregu amerykanskich rzezbiarzy.
Uzywata mahoniu, zywicy epoksydowe;j i lakieréw
samochodowych. Twierdzita, ze kazda jej rzezba
rozwija si¢ po krzywej. Dzigki gladkosci form
1 zgaszonym, matowym kolorom jej prace
wydawaly sie obrzydliwie migkkie, troche jak
pomrowy albo robaki — bezkostne stwory, zwinigte
w kigbek na skraju ludzkiego snu. Pare¢ osob
przyznato, ze boi si¢ dotknag¢ jej drewnianych
rzezb, a ona byla z tego zadowolona, ale jeszcze
nie catkiem; twierdzita, ze najwigksza ambicje
zaspokoi dopiero wtedy, gdy widzowie poczujg
si¢, jakby pozerali zywcem mate mokre plazy.
W Whitney Museum staly dwie rzezby Sullivan,



a w prywatnych kolekcjach — okoto dziesigciu. Co
najmniej trzydziesci kupity rozmaite korporacje.
Zaktady chemiczne w miescie Muncie nabyly
ostatnio trzy mniejsze pracki 1 postawity
w glownym holu. Zaskoczyto mnie to i ogromnie
ucieszyto. Jak kazdy, kto krgci sie wokot ludzi
utalentowanych, bylem sklonny przesadnie ja
wychwalaé, zaliczajac jej tworczos¢ do zjawisk
najbardziej zbawiennych dla kraju, i uwazatem, ze
Indiana ma szans¢ o0siggnaé wyzszy poziom
uduchowienia dzigki trzem imitacjom ludzkich
bton ptodowych, ktére Sullivan wtasnorgcznie
wycyzelowata. Ona sama studzita moj zapal.
Zaktady chemiczne chcialy tylko poprawi¢ swdj
wizerunek; wystalty nawet paru dyrektoréw do
gorskiego  o$rodka medytacji na  spacery
w sandatach i w togach; byt to zreszta po prostu
taki greps, zeby mie¢ co odpisa¢ od podatku.
Poznatem Sullivan, kiedy nasz dziat w sieci



przygotowywal potgodzinny dokument o sztuce
tworzonej za pomocg elektrycznych narzedzi,
ktorej nadaliSmy miano ,,sztuki pod pradem”.
Dwie minuty poswigcono Sullivan 1 jej
fantastycznej pracowni. Nakrgcenie tego fragmentu
zajelo prawie caly dzien, z czego znaczng czg$¢
przegadalismy we dwoje. Powiedziata, ze jej si¢
podobam, bo jestem pigkny, smutny i mocno tkwie
w amerykanskiej tradycji. Wierzylem, ze tylko
Sullivan moze mnie uratowac.

Kto§ zdjat z zawiaséw drzwi do klatki
schodowej. Staty w holu z terakotowa posadzka,
a na szybie w ich gornej czes$ci widnial napis biatg
farba: DRZWI. Wszedtem na pierwsze pi¢tro. Byty
tam dwa mieszkania. Na drzwiach jednego
napisano DOBRO, a na tych z przeciwka ZiLO.
Wchodzitem coraz wyzej. Schody wytozone byty
kafelkami o wydeptanych i1 poczerniatych ze



starosci  kantach. Mingtem czworo kolejnych
drzwi. Na jednych wisiata tabliczka z napisem
PIERS, a na pozostatych napisano
SPRAWIEDLIWOSC, MECZENSTWO i RZEKA. Kiedy
wszedlem na ostatnia prosta przed strychem
Sullivan, przez caty dom powiato raptem czyms
okropnym, jaka$ obecno$cia, ktora niosta ze soba
wyrazne emanacje otwartych ran, bagna, paniki
i chor6b, odoru wycofujacych sie¢ wojsk, a byto to
wrazenie dziwne i natretne, wigc zrozumiatem, ze
musze obréci¢é je w zart, tak jak predzej czy
pbézniej robitem z kazda niepojgta rzecza, totez
ulozytlem sobie w glowie zgrabne zdanko, zeby na
wejsciu uraczy¢ nim Sullivan. Miato by¢ zmy$lne
1 wyraziste, totez doszlifowywatem je, nawet gdy
juz otworzylem drzwi bez zadnej tabliczki
1 wszedtem do pokoju.

Zamiast Sullivan zastalem tylko siedem



sktebionych form, zwalistych i1 jakby rodem
z czyscca. Byly o wiele wicksze od jej
wczesniejszych prac 1 znacznie  bardziej
skomplikowane:  kota ~w  kotach, sierpy
wyrastajace z wyoblonej krawedzi groteskowej
tarczy, ni to ludzie, ni to urny pogrzebowe,
przemystlowa  zlowrogos¢  zgbatych  trybow
1 wewnetrznych zegaréw, potezna kierzanka,
a wszystko to przerazajace, w sumie nie do
okreslenia, nawiste i w ruchu, przeciagla dusza
artystki zakleta w drewnie. Ksztaltowac¢, kleic,
malowaé. Wedtug Sullivan najcenniejszym darem
od Boga, najwyzszym btogostawienstwem byto to,
7ze mamy przeciwstawne kciuki. Wchodzac do jej
pracowni, nigdy nie umiatem si¢ oprze¢ uczuciu,
ze niechcacy wkroczylem w obcy krajobraz, ktéry
co prawda kiedy$ juz odwiedzitem, ale zostato mi
po nim zaledwie mgliste wspomnienie. Najpierw
zobaczytem tych siedem form, ktore kolistym



ruchem juz to wytaniaty si¢ ze swoich gladkich
konturéw, juz to cofalty. W dwoch katach staly
naprzeciw siebie na postumentach dwa punktowce.
Wszystko pokrywata warstwa drobniutkich trocin.
Zgtodniale narzedzia szczerzyly zgby i stroszyly
szpony. Byla tam pita ramienno-promienista,
przeno$na pita reczna, szlifierka oscylacyjna,
ogromna pila taSmowa i stojaca szlifierka, a ich
kable zapetlaty si¢ w drzewnym pyle. I wreszcie
co$ najbardziej nie z tej ziemi: S$ciany i sufit
pokrywata syntetyczna btonka podobna do folii,
w ktorg zawija si¢ kanapki, zeby nie wyschty, ale
troch¢ bardziej matowa 1 nieprzejrzysta. Nie
naklejono jej pasami jak tapetg, lecz stanowita
jedng catos$¢, co$ na ksztalt namiotu: przywierata
do podtoza, czasem Ilekko si¢ wzdymatla,
wybrzuszala od powietrza uwigzlego mi¢dzy nig
a $cianami. Wycieto z niej prostokat o wymiarach
drzwi, zeby mozna bylo wchodzi¢ i wychodzi¢.



Zostawit ja po sobie poprzedni lokator,
szwajcarski wynalazca i kolazysta, tak kompletnie
i rozhukanie obtgkany, jak zdarza si¢ to tylko
Szwajcarom. Uwazal t¢ instalacje za swoje
zyciowe osiagni¢cie i mowil, ze to jego Kokon,
a on sam jest Kokonist3. Mial nadzieje
uksztaltowac otoczenie, ktore byloby dzietem nie
tyle sztuki, ile zycia, organizmem szczelnie
odgrodzonym od wrogiej dookolnej topografii,
kiebowiskiem pulsujacych gasienic,
mikro§wiatem, cztowiekiem zewnetrznym wobec
wtasnego ludzkiego stworcy. Materiat byl przeciez
syntetyczny, mozna mu bylo zatem przypisaé
elementarng sit¢ zyciowa, réznigca si¢ wprawdzie
natgzeniem, lecz nie samg istota od tej, ktérg ma
wszystko, co petza lub chodzi. Tyle ustyszata od
niego Sullivan, a ja od niej. Kokon miat by¢
zaledwie poczatkiem dzieta, ale zaraz po tym, jak
nadmuchano nim strych, Szwajcar wydatl



ostatniego dolara i podpadt wtascicielowi domu,
bo w ramach jakiego$ $ciSle sformalizowanego
rytuatu satanistycznego podpalit bezdomnego kota,
wigc w koncu pozyczyl pieniagdze na przejazd
frachtowcem do Afryki i odptynat w zapinanych
z boku ogrodniczkach Sullivan i koszuli Lady
Hathaway, ktéra dalem jej na urodziny.

W  btonce byly mikroskopijne otworki
wentylacyjne. Swiatto dzienne ledwo przez nig
przenikalo, ale punktowce wystarczajaco je
zastepowaty. Sullivan wrgcz wolata reflektory,
twierdzac, ze slonce jest przereklamowane.
Dotkngtem palcami jednej z rzezb; zdazyta juz na
niej wyschnaé ciemnoszara farba. Pozostale rzezby
miaty rozne odcienie ptaskich brazow, jedna byta
czarna z dodatkiem ko$cianej bieli, a ostatnia —
lodowato srebrna. Wszystkie trzy okna, blade
i chwiejne za powtoka z folii do kanapek, byty
szczelnie zamknigte, ale blonka falowala jakby



muskana morska bryza. Na blacie stotu do pracy
lezaty mniejsze narzgdzia elektryczne. Chodzitem
od rzezby do rzezby, dotykajac kazdej kciukiem
i sungc  grzbietem dloni po  kretych
powierzchniach. W domu panowala cisza.
Zastanawialem si¢, dlaczego witasnie tych drzwi
w zaden sposéb nie oznaczono; w tym, ze kto$
nadal drzwiom miano Rzeki, czulem jaka$
osobliwg rados¢, poezje, dziecinstwo.
Przypomniata mi si¢ rzeka w Old Holly, a potem
liscie zwrdcone wnetrzem do gory, obracajace si¢
w lagodnym nurcie nad dlugimi, zawislymi
w bezruchu rybami o oczach ze srebrnych dolaréw,
i wreszcie kobieta, ktéra w domu krytym
dachéwka prasowata ubrania, w samej koszuli,
przy ledwo przymknietej zaluzji, i wrze$niowa
muzyka tamtego cieplego wieczoru, wigzy
1 rozleniwienie ciemnej ulicy, kiedy trawniki
pachng stodka mokrg trawa i jest si¢ chtopcem,



beznadziejno$§¢ pozadania, jej nagie ramiona
i potysk jedwabiu poruszajacego si¢ wraz
z powolnym kotysaniem ciata, co najmniej dwa
razy starsza ode mnie, prasowata plynnymi
ruchami lwicy pieszczacej lwiatka, a ja uczepilem
si¢ drzewa i patrzytem przez godzing albo i duze;j,
dwa razy starsza, ciemna blondynka o leniwych
oczach, i ta migkko$¢ jej twarzy, niewidzianej
przedtem ani potem. A teraz chciato mi si¢ juz
tylko spac.

Pod warsztatem lezal spory kawat pianki,
poplamiona resztka materaca. Wyciagnatem go,
zwingtem si¢ w kiebek i natychmiast zasngtem
w wypelniajacej strych plastikowej powtoce.
Przez moje sny plynety grzechy 1 rzeki,
a podwodne twarze patrzyly rybimi $lepiami
w glab mojego umystu. Obudzitem si¢ wsrod ciszy
i chtodu, pod oskarzycielskim spojrzeniem
reflektorow. W miescie roito si¢ od ludz



szukajacych mezczyzny lub kobiety, ktdrzy mogliby
ich uratowac. Moje cialo cuchngto zimnym potem,
alkoholem i strachem. Strych zdawat si¢ ciagnac
bez konca, jak scena wylowiona z piaszczystego
dna snu. Z drzwi wytaniata si¢ posta¢ podobna do
mojej matki.



Wiozytlem zielone okulary przeciwsloneczne,
jakie nosza doradcy wojskowi, mokasyny
z wilczej skory, czarne spodnie ze skosnie cigtymi
kieszeniami, obcista koszulke z krétkim rekawem
i polowa czapke khaki z nisko spuszczonym
daszkiem. Pike rozwalil si¢ na tylnym siedzeniu,
a Sullivan siedziata obok mnie, patrzac, jak Nowa
Anglia wygrzebuje si¢ spod resztek $niegu, ktory
krwawil w ziemi¢. W radiu oglaszano przecene
okraglych mielonych stekow, a pdzniej poleciat
jaki$  stary rockowy kawalek, zmystowy
1 mistyczny, londynscy plebeje zawodzili,
przekrzykujagc miynek modlitewny elektrycznych
sitar6w, a my z rykiem silnika mijali§my Boston



w niskiej chmurze dymu z krematorium. Okna byly
zamkni¢te, ogrzewanie wlaczone, a ja jeczatem
1 pod$piewywatem, szczelnie spowity zacisznym
jajowodem czerwonego mustanga, nieskonczenie
bardziej religijnego niz thunderbird, ktorym
jezdzitem w czasie studiow. Cata Ameryka byta na
skraju wiosny 1 z dala od miast wszystko
rozkwitalo w chwale, a przynajmniej to, co
przeswitywalo przez dym i plansze reklamowe.
Nic tak nie podnieca jak pierwsze dni dlugiej
podrozy, kiedy toczymy si¢ w spieniony pysk
niewiarygodnego, niecierpliwego kraju.
Prowadzitem, pokrzykujac, przekraczajac
dozwolong predkos¢, cytujac wiersze 1 ballady.
ZostawiliSmy juz za sobg rdzenny stary Boston,
jego koscioty 1 gangsterskie porachunki, a przed
nami lezalo Maine ze skatami zbryzgiwanymi
falami przyboju, gdzie rumiani potawiacze
homarow w zo6ttych kapeluszach i butach do bioder



chrypieli opowiesciami o glgbinach. W Salem
zatrzymali$my si¢ na lekki obiad 1 zwiedziliSmy
Dom o Siedmiu Szczytach, w ktérym $liczna mata
przewodniczka nie chcialta wejs¢ z nami po
sekretnych schodach, bojac si¢ szybkiego ciosu
pazuréw pumy w ciemno$ciach, a pdznym
popotudniem dotarliSmy nad morze w Maine
1 zobaczyliSmy zacis$nigta jak pies¢ nad oceanem
czarng apokalipse sztormu, powietrze chiodne
1 napigte, gotowe trzasng¢, a kiedy nawalnica
wreszcie nadciaggneta, myslatem, ze samochdd
peknie na pot, a Pike obudzit si¢, przekonany, ze
wszyscy zaraz zginiemy, 1 opowiedzial nam
o wielkich eliptycznych wedréwkach europejskich
zurawi. Cztery tysigce kilometrow od krainy
Marlboro, dZzgajac ostrogg narowistego mustanga,
mijatem setki letnich domkéw, pensjonatow
1 moteli, a po mokrej szosie ptywaty neonowe
zwidy  homaréw.  Zapadt  wieczér, nim



dojechalismy do Millsgate, biatego miasteczka nad
zatokg Penobscot. Deszcz ustal tymczasem, a my
zjedliSmy kolacje w knajpie rybnej i1 poszliSmy
szuka¢ garazu Bobby’ego Branda, tej pustelni
wygnanca, ktory przestat ¢pac¢ 1 zajat si¢ pisaniem
powiesci, zeby ja potem zdetonowa¢ w brzuchu
Ameryki jak ognistg bombe z tadunkiem bakterii.
Weszlismy srodkiem jezdni na mate wzniesienie.
Nic nie jezdzito, panowata zupelna cisza,
a przenikliwe powietrze prawie drapato w ptuca.
Z przeciwka nadbiegty truchtem cztery psy. Pike je
obszczekat, ale tylko potruchtaly dalej. Zwawe
dhugie chmury co pare sekund zastanialy ksi¢zyc
w pelni, a cale niebo zdawato si¢ oddycha¢. Na
szczycie wzniesienia znalaztem ulice, ktorej
szukaliSmy, a wtedy skrecilismy w lewo
1 poszlismy wzdluz dawnego pastwiska. Przy
jednym z jego bokéw staty rzedem biate domy,
a naprzeciw nich biaty koscidét z wiezg dzwonnicy,



oszalowany deskami. Liceum stalo na koncu
wygonu, frontem do ulicy. W $wietle kilku werand
zobaczyliSmy armat¢, a obok na trawie stos
kostropatych kul. Ws$réod drzew przed nami
otworzyla si¢ luka, a ja spojrzatem przez nig w dot
na wodg, srebrzyScie posmuzong blaskiem
ksigzyca 1 biatymi S$wiattami domoéw ukrytych
w lesie nad zatoczkami po bokach gléwnej zatoki.

— Nowa Anglia to najbardziej bezptciowe
miejsce na tej potkuli — stwierdzita Sullivan. — Ma
akurat tyle seksapilu co londynski Hyde Park
w ciepte popotudnie, kiedy wszyscy zdejmuja
koszule i padaja na trawe, a cztowiek nareszcie
rozumie, dlaczego musieli jezdzi¢ az do Afryki,
zeby sie wyzy¢.

Doszlismy do garazu.

— By¢ czlowiekiem znaczy przechodzi¢ przez
kolejne stadia — o$wiadczyt Brand. — Ja



przeszedtem juz wszystkie 1 nareszcie mam je za
soba. Jem, $pie 1 pisze. Skonczylem z grzaniem
hery. Skonczytem z braniem kwasu. Stopniowo
ruguje ze swojego organizmu caly ten nowojorski
obted i przemoc. Chodz¢ pod ogodlniak i gram
z chtopakami w kosza. Tu jest pigknie i ja tu
jestem. Oczyszczam si¢. Mozesz mi pomoc, Davy.
W moim mézgu trzeba posprzatac. Mysle tak, jak
mowie. Czyli tak, jak staram si¢ juz nie mowic.
Mozesz pomdc mi pozby¢ si¢ slangu. Upowazniam
ci¢, zeby$ mnie poprawiat za kazdym razem, kiedy
obsung si¢ z powrotem w stary zargon ¢pundow
albo wojskowa nawijke. Na tutejszym wygnaniu
zrozumiatem mig¢dzy innymi to, ze mam w glowie
za duzo slangu. A on jest podstepny. Zacheca do
przemocy. Mozesz mi pomoc, Davy. Chce byc
bezbarwny.

Siedzielismy wokot stolika w jego przyczepie,
ktora stata w garazu, i piliSmy kawe rozpuszczalng



Maxwell House. Przyczepa byta gtéwnie z plastiku
i dawala si¢ podtaczy¢ do furgonetki forda F-250,
tak Ze gorna cze$¢ zachodzita na szoferke.
Furgonetka byla czarna, a przyczepa ciemnoszara
z czarnym obramowaniem okien i jedynych drzwi.
W $rodku miescity si¢ trzy koje, stolik, kuchenka
elektryczna i maszyna do pisania; Brand mieszkat
wlasnie w tej przyczepie. Poznalem go wiele lat
wczesniej, kiedy Merry i ja pojechaliSmy na
weekend do East Hampton. Sprawial wrazenie
jednoosobowej rozdzielni kwasu, haszyszu,
metamfetaminy i réznych innych spidow. Ciagneto
mnie do niego. Uciele$nial niebezpieczenstwo,
ktorego w moim zyciu brakowato, prawdziwe
niebezpieczenstwo, a nie t¢ plastikowa namiastke
dostepna w wielkich ilosciach w sieci albo
celuloidowa grozb¢ wpisang w filmowe role,
przez ktére podkopalem podstawy swojego
matzenstwa. Kazdy mtody zdolniacha z Madison



Avenue szukat namiastki niebezpieczenstwa,
jakiego$ czarnego korzenia, zeby rozsadzi¢ nim
fundamenty  episkopalizmu, ktorym  wszyscy
byliSmy podszyci, wiec probowalismy osiggnaé
ten cel poprzez co tagodniejsze halucynogeny,
trening karate, weekendowe kluby akrobacji ze
spadochronem czy rajdy samochodow sportowych.
W tamten weekend Brand kazat mi wtozy¢ pod
jezyk tabletke kwasu, przepustke do niedosi¢znych
rejondéw, a ja pamigtam tylko tyle, ze zobaczytem
siebie sze$c¢dziesigcioletniego, do zmarniatego
ciata przywieraly mi zmiazdzone larwy, po prostu
dno, i jeszcze ten piekielny komizm mojej wilasnej
twarzy. Byla to moja ostatnia... nie, przedostatnia
proba przej$cia przez to grzgzawisko samopas.
Brand zaraz po studiach w Yale trafil do lotnictwa
i latal mysliwcem bombardujacym F-4 nad
znikajaca prowincja i jej tanami trawy stoniowe;j.
Po zwolnieniu z wojska (by¢ moze z przyczyn



zdrowotnych) wynajal umeblowany pokd; na
Dziewigcdziesiatej ktorej§ po zachodniej stronie
Manhattanu i1 zaczal sobie wstrzykiwaé heroine na
zmian¢ z kokaing, zanim wsigkt w jakie§ ruchy
pacyfistyczne, polegajace gtownie na wspolnym
$piewaniu, az w koncu odkryt kwas, dziatalno$¢
polityczng 1 pisanie. Mial mniej wigcej tyle lat co
ja. Ten wysoki popielaty blondyn w okularach,
sympatyczny 1 przerazajacy, przewaznie byt na
utrzymaniu rodziny i sprawial takie wrazenie,
jakby co kilka tygodni, a czasem co par¢ minut
zmieniat  osobowo$¢. Z  latwosciag  sobie
wyobrazatem, jak w bluzie od dresu, dzinsach,
mokasynach i biatych skarpetkach lezy na tozku
w bursie i czyta podrecznik ekonomii, ale marzy
o tyzkach 1 niebieskim ptomyku. Na prawym
przedramieniu wytatuowane miat dwa spotkujace
psy.

— To garaz mojej ciotki Mildred. Ona mieszka



raptem par¢ domoéw dalej, ale pojechata do
Bangor dopia¢ jakie§ formalnos$ci. Szkoda, Ze jej
nie poznacie. Gra na klarnecie.

— Kiedy wyjezdzamy? — spytatem.

— Jezeli o mnie chodzi, mozemy rusza¢ cho¢by
jutro. Zostawiam tu maszynopis. Musi odpoczac.
Wzigles kamerg?

— Lezy w aucie. Mam tez przeno$ny magnetofon.
A Sullivan zabrata to swoje fantastyczne radio
NordMende z pigtnastoma zakresami. Lapie na nim
stacje z calego Swiata.

— Super.

— Spimy dzi$ tutaj? — zapytata Sullivan.

— Lepiej od razu zacznijmy si¢ przyzwyczajaé —
powiedzialem.

— Nie musimy. Mildred zostawita mi klucze od
domu. Tam jest wigcej miejsca. Ona ciagle prosi,
zebym si¢ do niej wprowadzit, ale mowie jej, ze



ten garaz ma swojg magi¢. Petno w nim emanacji.
Nigdzie indziej nie moge pisaé. Kiedy musisz by¢
w Arizonie?

— Za trzy tygodnie od wczoraj. Jak dobrze
pojdzie, ekipa zdazy wszystko przygotowac, zanim
dotr¢. Mam nadziej¢, ze wszyscy zostaniecie na
czas zdje¢. Nie wiem, czy dam rade wroci¢ razem
z wami. Chyba bede musial polecie¢ samolotem.
Pike, ty i Sully mozecie zabra¢ stad moj woz
1 odprowadzi¢ mi go z powrotem do miasta.

— Moje prawo jazdy od osiemnastu lat jest
niewazne — odpart Pike.

WzigliSmy bagaz z samochodu i poszlismy do
domu ciotki Branda. Byl stary i solidny, zupetnie
taki jak domy bab¢ wszystkich postaci z reklam
telewizyjnych, pelen cudzych  wspomnien,
a zarazem ogrzany wszechogarniajagcym klimatem
mitosci 1 prostoty. Z rozwieszonych w holu



fotografii mrocznie spogladali  krochmaleni
chudzielcy 1 dziewczynki o prostych wlosach
blond. Salon, wytapetowany w zblakte zotte roze,
przesycony zapachem starych cial bujajacych sie¢
do snu, tongl w perkalach, koronkach i biblijnej
poczciwosci.  Brand  zaprowadzil  Sullivan
i Pike’a na pietro, a ja przeszedtem si¢ po kuchni
1 spizarce, czujac, ze dotarlem do sedna jakiej$
sprawy, do sekretu niedzielnej grozy matych
miasteczek, eucharystycznej ciszy przy kawie
i buteczkach po dlugim powrocie piechotg
z kosciota. Ilez czasu mineto, odkad o pdinocy
statem w spizarni, wsrdod ciemnych potek ze
stojami herbatnikow, dzeméw 1 przypraw? Smak
1 zapach potrafia w mgnieniu oka wlama¢ si¢ do
sejfu pamigci; kiedy z kompulsywnym ferworem
pokutnika nastuchujacego komunikatu z wtasnej
przeszto$ci chrupalem w spizarni ciotki Branda
suche herbatniki, wrocitem do goracej izdebki



w innym miescie i poczutem leniwg won lata.
Pogasitem $wiatla i poszedlem na goér¢. Brand
i Pike mieli wspdlng sypialni¢. Siedzieli na
tozkach jak zawodowy Zolnierz 1 rekrut,
rozwigzujac sznurowadla, ziewajac, $ciagajac
przez glowy bawelniane koszulki. Brand
powiedzial mi, ze druga sypialnia jest na samym
koncu korytarza, a gdy ruszylem w jej strong,
zdazytem jeszcze ustysze¢, jak Pike zaczyna snué
opowies$¢ o bezsensownej rzezi bizonéw w latach
sze$¢dziesiatych i siedemdziesiatych
dziewigtnastego wieku, kiedy to niedzielni
mysliwi  strzelajacy z  okien  wagondéw
dziesigtkowali stada dtugosci pigciu kilometrow
1 szerokosci trzech. Sullivan lezata juz w tozku
1 czytala swojego Yeatsa. W pokoju, ktorego
wedle wszelkich oznak ostatnio nie uzywano, byta
tylko lampa na stoliku, krzesto, 16zko Sullivan
i polowka dla mnie. Dach nad t3 czg$cig domu



spadat wyraznym skosem, a moje t6zko polowe
stato akurat tam, gdzie schodzil najnizej, stykajac
si¢ ze S$ciang. Sullivan zgasita lampe, a ja
rozebratem si¢ i przez par¢ sekund stalem nago
przy polowce, niepewny, czy Sully mnie widzi.
Cudownie bylo spa¢ z niag w jednym pokoju.
Wslizgnatem si¢ w zimng posciel. Tuz nad glowa
miatem pochyly sufit, wiec podniostem reke
1 dotknaglem go czubkami palcow. Pomyslatem, ze
wszystkim dzieciom powinno by¢ wolno sypiaé
w takich pokojach, bo dziecko uwielbia zakamarki
i dziwaczne katy nachylenia, a boi si¢ i miewa
koszmary =~ w$rdd  symetrii  réwnoleglych
ptaszczyzn, ktore niczego nie przestaniajg.

— Pike opowiada o bizonach.

— To jego najsmutniejsza opowie$¢ — odparta
Sullivan.

— Juz niedtugo tam bedziemy.



— David w drodze do krainy Oz.

— Ciekawe, czy zostali jeszcze jacy$
Arapahowie. Albo Chiricahua. To moje ulubione
plemi¢. Apacze Chiricahua. Burt Lancaster
z wlosami przewigzanymi chustka w turecki wzor.

— Uda ci si¢ sfilmowac t¢ twoja zamie¢?

— Raczej nie. Kwiecien juz blisko.

— Beda kwitly pustynne kwiaty.

— Zauwazytag, ze po ciemku ludzie zwykle
moéwig krétkimi zdaniami?

— Tak — powiedziata Sullivan. — A po zapaleniu
Swiatet otwieramy si¢ i zaczynamy gledzi¢ bez
odrobiny tresci. Za to w tozku po ciemku
dopinguje nas matpa, ktdra czyha w naszym $nie.

— Jaka znowu matpa?

— Wpadamy w ton dokumentalny. Zamieniamy
sic¢ w wiadomosci telewizyjne i mowimy to, co
uwazamy za prawde. Stuchacz jest w gruncie



rzeczy tylko fragmentem ciemnosci. Prawdziwa
publiczno$cia jest sama ciemnosc¢.
Rozpakowujemy przed nig swoje zycie, probujac
nasyci¢ matpe.

— Jaka matpe? — spytatem.

— Wiedenska. Ale z naszych stéw wynika
w sumie niewiele wigcej niz z czczej gadaniny za
dnia. To wszystko jest niczym w poréwnaniu
zrewelacja, ktdra dopiero nastapi.

— Czyli z czym?

— Z pojedynczym zdaniem bez konca.

— Spac i $nic.

— Tak.

— Opowiedz mi co$ — poprositem.

— O czym?

— O wspanialym zlocistym Zachodzie,
o Indianach i o wielkiej amerykanskiej duszy pod



golym niebem.

— Mowi¢ krotkimi zdaniami?

— Niekoniecznie.

— Mam co$§ w sam raz dla ciebie — zaczeta
Sullivan. — O starym $wigtym medrcu z plemienia
Siuksow Oglala i o tym, co mi powiedzial kiedy$
w ksiezycowa noc.

— To prawdziwa historia czy bedziesz zmyslaé
na poczekaniu?

— Prawdziwa — o§wiadczyta Sullivan.

— No to mow.

— Miat sto lat i wygladal jak pieniek po $cigtym
debie. Jako mtody chtopak walczyt pod Little Big
Horn u boku Szalonego Konia. Juz wtedy nie lubit
rozlewu krwi, a odkad dordst, wigkszos¢ zycia
uptyneta mu na postach i modlitwie. Jaki$ czas
temu dzigki wstawiennictwu antropologa, ktory
przyjaznit si¢ kiedy$ z moim ojcem, Czarny N6z



zgodzil si¢ mnie przyja¢ w swojej chacie na
wzgorzach Potudniowej Dakoty. Zadatam mu kilka
uprzejmych pytan, ktére postanowit pusci¢ mimo
uszu, od samego poczatku odnoszac si¢ do
wszelkich grzecznosci ze wspaniatag pogarda.
Pykat wstretng starg fajk¢ z kaczana kukurydzy,
nabita chyba btotem i mokrymi li§¢mi. Spytatam,
czy od czasow jego dziecinstwa §wiat bardzo si¢
zmienit. Odpowiedzial, Zze to najinteligentniejsze
pytanie, jakie mu w zyciu zadano. Ot6z §wiat nie
zmienit si¢ prawie wecale. Zmienily si¢ tylko
materiaty, technologie. PozostaliSmy narodem
ascetow, specow od wydajnosci, Wwrogow
marnotrawstwa. Przez wszystkie minione lata
przemeblowywali$my krajobraz, usuwajac zbedne
obiekty w rodzaju drzew, gor 1 wszystkich
budynkow, w ktorych nie dawato sie zrobié
praktycznego uzytku z kazdego centymetra
kwadratowego. Asceta nienawidzi



marnotrawstwa. Zamierzamy zniszczy¢ wszystko,
co nie stuizy sprawie wydajnosci. Az trudno
uwierzy¢, powiedziat, ze jeste§my ascetami. Ale
jeste$my nimi bardziej niz wszyscy rzekomi §wieci
Zza oceanu.

— Tak ci powiedziat ten stary indianski mistyk?

— Sledzit wszystkie biezace wydarzenia
w gazetach i czasopismach.

— Mow dale;.

— Twierdzit, ze w gruncie rzeczy,
w najtajniejszej skrytosci ducha, wszyscy
pragniemy  zniszczy¢ lasy, biate  domki
jednorodzinne, kryte mosty, mate kamieniczki,
ogrody azalii, wielkie czerwone stodoty,
kolonialne oberze, statki rzeczne, wioski
wielorybnikow, ttocznie jablecznika, kota wodne,
dwory sprzed wojny secesyjnej, chaty z bali,
urocze stare koScioty i zaciszne stacyjki kolejowe.



Wszyscy po cichu marzymy o takim zniszczeniu,
nawet obroncy przyrody, nawet ci wojujacy
osobnicy, ktorzy zawodowo pikietuja pigkne
zabytkowe budynki w protescie przeciwko ich
burzeniu. Tacy wlasnie jesteSmy. Same linie proste
1 katy. Przyznaj, ze czujemy potajemny dreszcz na
widok pickna stajacego w ptomieniach. Chcemy
zetrze¢ z powierzchni ziemi wszystko co
wykwintne 1 stare, a na to miejsce wznies$é
niegustowne identyczne budowle. Pudta komoérek
rakowych. Schludne szare komory do medytacji
i czytania reklam. Wyobraz sobie, jakie
mogliby$Smy zbudowaé wspaniate motele w stylu
tych, co teraz stoja na prerii, gdybySmy bez reszty
poddali si¢ demonom swojej prawdziwej natury.
Wyobraz sobie samochody, ktore by nas wozity od
motelu do motelu, i monolityczne
piecdziesigciopigtrowe maszyny do usuwania
zwlok ofiar wypadkow samochodowych, bez



zbgdnej fatygi, bez zadnych pogrzebow ani
marnotrawienia $rodkéw na krypty czy inne
grobowce. Niech policja szaleje do woli. Niech
obtagkani przywodcy naszego kraju niszcza, kogo
tylko zechca. Wlasnie tego szczerze pragniemy,
twierdzit Czarny N6z Chcemy da¢ si¢ catkowicie
opanowa¢ wszystkiemu, co w naszym narodowym
zyciu 1 charakterze uchodzi za najgorsze. Nurzaé
si¢ w pizdzie Matki Ameryki, w tym strasznym,
I$nigcym bajorze (powtarzam stowo w stowo).
Spojrze¢ w oczy falszywemu gniewowi, ktéry tak
czesto okazujemy w obliczu coraz liczniejszych
przejawow jatowo$ci 1 przemocy W naszej
kulturze. Smier¢ starym kamieniczkom i ozdobnym
dworcom  kolejowym.  Smier¢  gnijacym,
$mierdzacym  gmachom  matomiasteczkowych
sadow. Niech wyleci w powietrze most
Brooklynski. Niech wyleci w powietrze Nantucket
i droga widokowa wzdluz Blickitnego Pasma



Appalachéw. Musimy zdaé sobie sprawe, ze
zyjemy w Megameryce. Neon, widkno szklane,
pleksiglas, poliuretan, mylar, akryl.

— Czy ta jego chata stala na wietrznym szczycie
gory? 1 czy pojechata§ tam szuka¢ prawdziwego
sensu zycia?

— San Francisco miato by¢ zréwnane z ziemig —
ciagneta Sullivan. — Georgetown obrocone
w perzyng. Zamiast nich zbudowaliby$my motele
1 domy, identyczne w kazdym szczegole. Nowe San
Francisco statoby na zupelnie ptaskiej rowninie.
Wybrzeze Maine niczym by si¢ nie roznito od Des
Moines w Iowa. W nowym szarym Waszyngtonie
wszyscy senatorowie spedzaliby osiem godzin
dziennie w swoich identycznych gabinetach,
przykuci do grzejnikow 1 chlostani przez
francuskie ladacznice. Bylaby to lekcja filozofii,
madrosci Starego Swiata, kultury, w ktorej mamy



tak fatalne braki. Nikt nigdy by si¢ nie pocil.
Pocenie si¢ jest marnotrawstwem. Kazdego, kogo
przytapano by spoconego, rozstrzeliwano by na
miejscu. Klimatyzacja we wszystkich pokojach
w catym kraju bytaby stale nastawiona na dziesi¢¢
stopni Celsjusza i w zaden sposéb nie dawatoby
jej sie wylaczyc.

—1I co jeszcze powiedziat?

— Ze kazdy nowy uniwersytet bedzie sie sktadat
z jednej jedynej salki. Mialo to dziata¢
nastgpujaco: na poczatku semestru wszyscy
studenci, a musiatoby ich by¢ co najmniej po6t
miliona, zeby komputerom nie zabrakto roboty,
zbieraliby si¢ na wielkim placu przed
wideokamera, ktora by ich filmowatla. Niezaleznie
od tego filmowano by kazdego wykladowce
z osobna. Potem w pokoju zastepujacym
uniwersytet stawiano by dwa telewizory. Pokdj



miescilby si¢ w malym blokhauzie stojacym tuz
przy trzydziestoszeSciopasmowej autostradzie.
Dzigki takiemu potozeniu tatwo bytoby dowozié¢
sprzgt elektroniczny. Aha, na $cianie mogloby
wisie¢ par¢ transparentow, a moze kilka tabliczek
z jakimi$ napisami, ale poza tym w pokoju bylyby
tylko te dwa telewizory. O dziewiatej rano
w pierwszym dniu zaje¢ komputer wtaczalby oba
odbiorniki, ustawione naprzeciwko siebie. Tasma
wideo ze studentami patrzytaby na ta§me¢ wideo
z wyktadowcami. Po ostatecznym dopracowaniu
tego systemu w calym kraju zostalby tylko jeden
uniwersytet.

— Szczerze moéwiac, Czarny N6z wydaje mi si¢
ciut staro§wiecki.

— Najwicksza niespodzianke zostawil na
pozniej. Swiecit nad nami ksigzyc w petni, kiedy
Czarny NoOz powiedzial, ze to catkowite poddanie



si¢ najskrytszym marzeniom i odruchom bytoby
najlepszym wyjsciem, bo w ten sposob
autentycznie wyrazilibySmy siebie takich, jacy
jestesmy w najgtebszym mroku swojego bytu.
Osiagnelibysmy catkowite samourzeczywistnienie.
Rozpoczeliby$Smy najdtuzszy w dziejach $wiata
marsz  wulgarnosci, zta 1 dekadencji.
ZatozylibySmy najwigksze na $wiecie
superpanstwo. Swiat uklgktby przed nasza
obtakana potega, a moze nawet juz przed nig
kleczy. A potem z jedng stopg w btocie, z jedng
stopg 1 trzema palcami drugiej, na chwilg bySmy
si¢ zatrzymali 1 rozejrzeli wokoto, zanim
podjelibysmy decyzje, czy mamy jeszcze glebiej
si¢ pograzy¢ i w koncu zgina¢€, czy raczej zawrocic
na twardy grunt i zacza¢ od poczatku, zywiac si¢
korzonkami i1 jagodami, ale obywajac si¢ bez
jakichkolwiek symboli: zrzuciliby$Smy brzemie
ascetycznej klatwy, pozwolilibySmy swobodnie



biega¢ bizonom, wiedzac wszystko, co narod moze
o sobie wiedzie¢, postepowalibysmy dalej w tym
duchu, wspierani tg wiedzg i §wiadomoscia, ze
jednak wybraliSmy zycie, a nie $mieré. Warto
zaryzykowac¢ ten wybor, ciggnal Czarny N6z, bo
dzigki niemu stalibySmy si¢ w koncu Ameryka,
ktora  ziSci  wszystkie drzemigce w  niej
mozliwosci. Ameryka, ktora nalezy do $wiata. Ta
Ameryka, w ktorej wydawalo nam sie, ze
mieszkamy, kiedy byliSmy dzie¢mi. Matymi
dzie¢mi. Catkiem malutkimi.

— I on ci to wszystko powiedzial. Ten
obszarpany kawat bizoniej skory.

— Byta zimna noc — odparta Sullivan. — I §wiecit
ksigzyc w petni.

Rano padato. Zszedtem na dot ostatni. Fajnie
byto siedzie¢ w kuchni i ziewa¢ wséréd woni kawy
i bekonu, stuchajagc deszczu zacinajacego



w koronach drzew. Patrzylem, jak tamci troje kraza
miedzy kuchenkg a lodowka, zderzajac si¢ ze soba,
jeszcze nie catkiem obudzeni przedzieraja si¢
przez pajeczyny.

— Z czego zyjesz? — zapytat Brand.

— To bez znaczenia — odpart Pike.

— Dlaczego nie chcesz mu powiedzie¢? —
wtracitem.

— Jestem zoohumanistg.

— Powiedz mu — wilaczyta si¢ do rozmowy
Sullivan.

— Mam  warsztat naprawy  urzadzen
elektrycznych na Czternastej.

— Powiedz mu, w czym si¢ specjalizujesz.

— W tosterach z klapkami i przedwojennych
radiach. Nie bardzo umiem naprawia¢ urzadzenia
ze sprezynka i rézne kombinowane bajery, takie
jak radio z zegarem albo z gramofonem. Zeby



nadaza¢, trzeba czyta¢. A ja od dwudziestu lat nie
przeczytalem ani jednej ksigzki. Nie mam glowy
do liczb. Nie lubi¢ elektryki. Moj warsztat jest
maty, a ja wszelkimi sposobami staram si¢
odstrgczaé klientow.

— Za to ja mam glowe do liczb — o$wiadczytem.
— Fascynuyja mnie. Jest w nich moc. Napedzaja
caly kraj. Uwielbiam liczy¢.  Dodawac
1 odejmowac. Kazdy ma jakie$ liczby, ktore sa mu
przypisane. Kazdy jest liczbg. Czy to takie
straszne? Moze i tak. Szczerze moéwiac, nie wiem.

— Postuchajcie — rzekt Pike.

— Bierzcie si¢ wreszcie do jedzenia -
powiedziala Sullivan. — Mam zamiar usmazy¢
sobie absolutnie doskonate jajko. Wrecz
niebywale. W doskonatych zoétciach i1 bielach.
Nienaganne pod wzgledem odcienia, faktury
1 konsystencji.



— Zalezy mi, zebyScie wszyscy uwaznie
postuchali, bo to wazna sprawa. Kto wygra
w uczciwej walce: tygrys czy niedzwiedz polarny?
Ten pierwszy jest szybki, potezny i zylasty. Ma
wszystkie niezbedne cechy sprawnego lowcy
i zabdjcy. Tygrys to klasyczny przyktad. Ale
zlekcewazenie biatego niedzwiedzia byloby
grubym btedem. On potrafi jednym Ileniwym
machnigciem lapy urwaé cztowiekowi reke. Jest
jak na swoje rozmiary niestychanie szybki i moze
si¢ ukry¢ wsrod $niegow. Zawdziecza to wszystko
tak zwanemu doborowi naturalnemu. No wiec
ktory wygra? Tygrys czy biaty niedzwiedz?

— A gdzie beda walczy¢? — spytat Brand.

—Jak to?

— Jezeli stocza walke gdzie§ za kolem
podbiegunowym, trzeba stawia¢ na niedzwiedzia.
Za to w dzungli tygrys jest najwiekszym wirachg.



Na jego terenie lepiej z nim nie zadziera¢. On tam
rzadzi, rozdaje karty.

— Shuchaj, Cal, one walczg i juz. Niewazne
gdzie. Pytanie brzmi: ktoéry wygra.

— Chciatbym co$ tu uécisli¢ — powiedziat Brand.
— Kiedy bokser wagi $redniej z Akron jedzie do
Panama City broni¢ tytutu w walce z tamtejszym
zawodnikiem, bukmacherzy biora pod uwage
wszystkie okolicznosci i1 stosownie do nich
przewiduja szanse. Moze to moje pordéwnanie
kuleje. Niewykluczone, ze kuleje. Ale jezeli
postawisz tygrysa na lodowej krze 1 kazesz mu
walczy¢ z jakim$ wielkim biatym skurwielem, to
bedzie si¢ $lizgat i siadat na zadzie, az go tamten
rozszarpie. W dzungli byloby na odwrot.
Niedzwiedz padiby z goraca. Nie da si¢ urzadzié
takiego pojedynku w préozni. Ani  wybraé
neutralnego terenu, takiego jak pustynia albo gory,



bo wtedy oba bylyby wyrwane ze swojego
zywiolu, wiec walka nie databy Zadnego
wyobrazenia o tym, co naprawde potrafig. To zbyt
hipotetyczne starcie, zeby warto byto si¢ nad nim
powaznie zastanawiac.

Pike w milczeniu jadl §niadanie, toczac oczami
jak  kos¢émi do gry, jakby co§  knul.
Zakwestionowano cala jego filozofig¢, podano
w  watpliwo$¢ jej podstawy, wiec musial
powaznie si¢ zastanowié, uporzadkowaé dane,
zanim stawitby czoto adwersarzowi w jawnej
debacie. Sullivan przerwala ponure milczenie,
oznajmiajac, ze mojej dygresji na temat liczb
poniekad brakowalo euklidejskiego rozmachu
1 czystosci; jeden z glownych bledow polegat
wedlug niej na tym, ze dawalem si¢ ol$nié
neonowi idei, nie wnikajac w jej istote, no
a S$ledzenie liczby az po nieskonczono$¢ nie
zawsze pozwala dotrze¢ do Boga. Przecigta na



dwoje chrupiacy plasterek bekonu, tak kruchy, ze
rozpadt si¢ pod leciutenkim dotknigciem widelca;
przepotowita kazdy z tych dwoch kawalkow,
a pozmiej kazdy z czterech i wreszcie o$miu, nie
przestajac kraja¢ z milczaca, fanatyczng precyzja,
wtasciwa ludziom, ktérzy zawodowo dzielg mate
rzeczy na jeszcze mniejsze 1 zyja o krok od obtedu.
W koncu z plasterka bekonu zostalo tylko sto
przecinkéw, takich jak w ulamkach dziesietnych.
Czy bekon symbolizowat btaho$¢ liczb? Daremng
pogon za nieskonczonoscia? Niepodzielng nature
boskosci jako przeciwienstwo utamkowej rozpusty
cyftr? Czy byta to lekcja na temat materii pierwszej
i formy substancjalnej? Czyzby kawaltki bekonu
oznaczaly liczby, a jajko sadzone — Boga? Brand
byl wyraznie zafascynowany tym pokazem.
Skonczytem jes¢ 1 poszedtem na gore. Znalaztem
telefon i zadzwonitem do Binky na koszt biura.

— Co nowego? — spytatem.



— Az za duzo — odparta.
— Czyli?
— Reeves Chubb, Carter Hemmings, Mars Tyler,

Quincy Willet, Paul Joyner, Chandler Bates
1 Walter Faye.

— Wywaleni na bruk? — upewnitem sig.

—  Spalowani, uduszeni i  wywaleni.
Wypatroszeni i pocéwiartowani. To oficjalnie
potwierdzona wiadomos¢.

— A niech mnie kundle bijg! Zbiorowa
egzekucja. W OK Corral skoszono siedmiu
wspaniatych. A spocone niedobitki tocza
bratobdjcza walke, tak?

— Chyba dostaniesz awans — powiedziata Binky.
— Na razie to tylko plotki, ale Jody uwaza, ze
mozna im wierzy¢.

— Dbaj o moje interesy, Bink, a zabior¢ ci¢ na
sam szczyt. Bedziemy jak Cary Grant i Roz Russell



popija¢ martini w moim przeszklonym gabinecie
na najwyzszym pigtrze. Czy Weede juz zaczat
nowy nabor?

— Na razie przyjat tylko jednego faceta.

— Jak on si¢ nazywa?

— Harris Hodge.

— Ile ma lat? — spytatem.

— Nie wiem, David. Zacznie dopiero
w przysztym tygodniu. Jeszcze go nawet nie
widziatam.

— Dowiedz sig, ile ma lat. Zadzwoni¢ za kilka
dni. Tesknisz za mng?

— Musze konczy¢ — powiedziata Binky.

Poszedtem do tazienki, zdjatem koszule
1 zaczatem goli¢ pier§ maszynka elektryczng. Byto
to rytualne oczyszczanie ciata, preludium do
uswieconej podrozy. Deszcz ustal. Bylem
szczg$liwy. Golac si¢, widzialem przez okno



tazienki prawie cate Millsgate, karykaturalnie
niewinne skupiska biatych domow, §wieze stonce
na ko$cielnej wiezy. Jaka$ dziewczynka szta ulica
i skaczac przez skakankg, z zadarta glowa
wypatrywata na niebie luki w chmurach.
U wejscia do zatoki ptyngty w mocnym przechyle
dwa biate slupy. Probowatem sobie wyobrazié,
a raczej przypomnie¢, jak si¢ zyje, nie czujac
zabdjczych wielkomiejskich lekow, bo kochatem
kiedy$ bezwiednie pewne miasteczko i ta mito$¢
wcigz nie spuszczala mnie z uwigzi. Przez caly
kontynent petzta zygzakiem pod autostradami,
kominami, szybami naftowymi i gazowniami Zyta
mordu, niefrasobliwej dzikosci, ktora karmity
nieme miasta, a ja zastanawialem sig¢, jaka
niesamowita odlegltos¢ trzeba przebyé, zeby
dotrze¢ stamtad tu, jaki przemierzy¢ jezyk, ile
pozioméw bytu. Moje wlosy chetnie wilazity
w rybig paszcze¢ maszynki do golenia.



Po schodach starego domu zeszta z sekatorem
w reku kobieta w niebieskiej sukience. Przestalem
sie goli¢, zeby jej si¢ przyjrze¢. Wygladata na
niecale czterdziesci lat, miala jasng cere, buty na
ptaskim obcasie i ten rodzaj niemal abstrakcyjnego
uroku, jaki moze mie¢ kelnerka w zwyktej biatej
kiecce, kiedy odchodzi od stolika, a jej cialo
kotysze sig, postuszne swobodnej kadencji.
Zaczela strzyc zywoptot, z niespotykang tatwos$cia
wladajac wielkim sekatorem, a potem chyba
poczuta na sobie moje wytezone spojrzenie, bo
podniosta glowe i mmnie dostrzegla. Stalem bez
ruchu, a ona po chwili znow zajeta si¢ praca:
suneta wzdhuz zywoptotu, nucac cicho i machajac
rekami troche jak ptak, ktéry wilasnie odkrywa
fruwanie. Przygladatem jej si¢ co najmniej przez
pot godziny. Oczywiscie nigdy nie miata si¢ o tym
dowiedzie¢, ale podsungta mi najdziwniejszy,
najmroczniejszy, najstraszliwszy pomyst mojego



zycia: koncepcje filmu, ktory mogtem nakrecié
gdzie§ tam, ws$rdd zagubionych miasteczek
Ameryki.

Tamci czekali na mnie. Brand zamknal dom na
klucz, a potem zaniesliSmy bagaz do garazu
i ulozylismy w przyczepie. Podbiegtem do
swojego auta i podjechatem pod sam garaz.
Przeniostem do przyczepy kamere i magnetofon.
Brand wrzucit wsteczny i wyjechat z garazu, a my
stali$my na chodniku, liczac wgniecenia i rysy na
nadwoziu furgonetki. Potem Bobby wysiadt
z szoferki, zeby po raz ostatni doktadnie przyjrzec¢
si¢ fordowi, wolno obchodzac go dookota
z zamy$long ming. Poprawil na nosie okulary
1 szybko zamrugal oczami, o$lepiony stoncem.

— Gotowa, Davy — orzekt w koncu. — Ta stara
plastikowa fura jest gotowa do drogi. Ty
dowodzisz. Dokad jedziemy?



— Na zachod — powiedzialem. — Kieruj si¢ mniej
wigcej na zachod.

Wstawitem swoje auto do garazu, a Brand
zamkngt go na klucz. ZagraliSmy w orta i reszke:
wypadto, ze przez pierwsze osiemdziesigt
kilometrow mam siedzie¢ z przodu obok
Bobby’ego. ZajeliSmy miejsca. W  szkole
zabrzmial dzwonek. Brand wrzucit jedynke.



CzesSc druga



Mieszkancy malych wysepek powinni unikaé
filozofowania. Ztudne przekonanie wyspiarzy,
jakoby samotnos¢ 1 filozofia wynalazly sie
nawzajem, wydaje si¢ bardzo przekonujace. Chyba
z kazdym dniem si¢ poglebiam. Czesto czuje, ze
jestem o krok od jakiego$ wielkiego filozoficznego
odkrycia. Cztowiek. Wojna. Prawda. Czas. Na
szczgécie za kazdym razem wracam do siebie.
Spogladajac ponad koronkami przyboju we wlasna
nieposkladang przeszto$¢, postanawiam zostawié
innym ludziom sklecenie podzespotéw. Cieszy
mnie sztampowo$¢ tej sytuacji: cztowiek i wyspa,
wygnanie na najdalsze z mozliwych przedmies¢.
Fale wzbieraja i toczg sig, teraz nierowne, kartka



za kartka, zapisane strasznymi szalonymi stowami.
Wszystkie kolory sa zapozyczone: morze bierze je
od plazy, a ona od nieba, ja za§ wracam z czasem
po wiasnych sladach do domu.

(Odbywa si¢ projekcja filmu).

W przemierzanym kraju wiele bylo wizi,
okruchow snu rozerwanego wybuchem, a do
najmroczniejszych nalezaty te, ktore po trzykroé¢
przetworzyli nasi generalowie i przemystowcy:
imperia manganu, supernowoczesna artyleria,
konsorcja i przywileje. Dla reszty z nas, a raczej
dla niektérych sposrdd tej reszty, pozostato co$
innego: marzenie o dobrym zyciu, dosy¢ niewinne,
Z pozoru raczej proste, u mnie zaczelo sie, gdy
tylko nauczylem si¢ czyta¢, i przetrwato ere
pierwszych astronautdw, uroczyste powitanie na
poktadzie lotniskowca, z czerwonym dywanem
i przy dzwigkach orkiestry, W marzeniu tym



zawierato si¢ wszystko, czego podobno pragnie
kazdy cztowiek: tworzywa, rzeczy i ich cienie,
lecz mimo to tkwily w nim pewne zawitosci,
krawedzie zludzen i1 dobrowolnie wmawianych
sobie ktamstw, domniemanie serio-komicznej
$mierci. Trudniej jest osiggna¢ niemal wyltacznie
symboliczng  egzystencje niz  eksploatowac
zagraniczne ztoza rud albo wysta¢ eskadre
samolotow, zeby rozwiesita bomby nad jaka$
wioska analfabetow. Totez czysto$¢ zamiardw,
prostota 1 wszelkie jej plony byly udziatem
najpotezniejszych wizjoneréw, ktorzy mieli site
stawi¢ czoto ogdlnemu szalenstwu. Reszcie z nas,
nieodrodnym synom marzenia, pozostata juz tylko
zawito$¢. Marzenie nie zostawialo miejsca na
ukryta pod warstwa symboli prawdg, na pisanie
mi¢dzy wierszami, na obecno$¢ czego$ czarnego
(1 poniekad przesmiesznego) u lustrzanych obrzezy
ludzkiej swiadomosci. Chwilami bywato to trudne.



Ale w dziecinstwie i1 nawet jeszcze poOzniej,
o wiele pdzniej, wierzylem w te wszystkie sprawy,
w instytucjonalne przestania, w psalmy i plansze,
w obrazy, w stowa. Lepsze zycie dzigki chemii.
Katalog Searsa-Roe-bucka. Ciotka Jemima.
Obwody moich snow chiongty wszelkie impulsy
z wszelkich mediow. Nasuwa si¢ skojarzenie
z echami. I z obrazem stworzonym na obraz
1 podobienstwo innych obrazéw. Az tak to byto
zawite.

Old Holly zaliczato si¢ do przedmies¢ Nowego
Jorku tylko w sensie czysto geograficznym. Nie
panowal w nim wtasciwy okolicznym osiedlom
wielkomiejski klimat trujacych tlenkow. Nie byto
jedynie przystankiem, poczatkiem i koncem
codziennych podr6zy. Nie bil od niego blask
kunsztownego manikiuru. Domy (w wigkszos$ci
starenkie 1 mile zapuszczone) miaty jedno lub dwa



pietra 1 okienka z zaluzjami, wysokie pokoje,
wielospadowe dachy oraz werandy, ktore czasem
otaczaty budynek ze wszystkich stron, powtarzajac
ekscentryczne katy zatoméw dachu. Po kazdym
domu snuta si¢ rozrzedzona plazma tozsamosci,
draznigc zmysty przypadkowego goscia. W jednym
powietrze smakowalo gozdzikami 1 tagodnym
tytoniem, w sasiednim lekko pachniato migta,
skad$ zalatywalo jakby lakierem, a stary dywan
tragcit mickka gestg tabaka; gdzie indziej stychaé
byto muzyke, zaledwie staby poglos zamknietego
fortepianu, tylko sztuéce i ludzkie glosy, leniwe
kazanie pitowanego drewna, tylko cisz¢ albo
zastaly wewnetrzny ton, ukryty w ciszy starych,
tongcych w stoncu pokojow. W niektérych
pomieszczeniach pewnych domoéw podtogi byly
lekko spadziste, listwy obluzowane, a belki sufitu
przekrzywione, wigc gdy wietrzng, deszczowa
nocg wstawalo si¢ po szklanke wody, mozna byto



si¢ poczu¢ troche jak na statku podczas sztormu.
Chtopiec bez trudu sobie wmawiat, ze dom jest
statkiem, bo schody skrzypiaty, a w ciemnych
zakamarkach, przytozywszy dion do $ciany, czuto
sie, jak caly budynek wzdycha w dzikich porywach
wiatru. Mgtne perswazje identycznosci, niskie
1 czyste linie, ktdre nie oznaczaty zwycigstwa ani
kleski, lecz pat, zrbwnanie, oschtg nauke stulecia,
nie zdarzaly si¢ w tamtych domach. Tylko dwa
z nich miaty w ogrodach baseny. Miejscowy klub
dla elity byt bliski bankructwa.

Co si¢ tyczy warunkéw fizycznych, Old Holly
moglto zatem réwnie dobrze leze¢ posrodku
Connecticut albo w ktdrej$§ z pensylwanskich
dolin, niezaleznej gospodarczo od wielkich miast.
Jeszcze mniej podmiejski byt panujacy w tej
miejscowosci nastrdj. Nie zbudowano jej z mysla
o samochodach. Ulice byly dos¢ waskie,
a o kazdej porze dnia lub wieczoru widywato si¢



przechodniéw, zmierzajagcych do sklepéw na
Ridge Street. W $rodmiesciu nie bylo parkingdow
(nikt ich tam zreszta nie potrzebowat) ani centrum
zakupow czy aluminiowego kiosku cukiernika
mi¢gdzy placykiem do minigolfa a polem
treningowym dla prawdziwych golfiarzy. Wznosito
si¢ za to wiele pagorkow, zamiast symetrycznych
skrzyzowan bylo sporo matych, ucigzliwych
zakretow, a widok przednich $wiatet auta,
wyluskujacych drzewa sposrdd nisko nawistej
mgly, wydawal si¢ chtopcu czym$ picknym
1 rzadkim, bo samochody przybywaty jak z innego
$wiata 1 z trudem jezdzity dziwacznymi lokalnymi
drogami. Wigkszos¢ mieszkancéw Old Holly
zarazem tam pracowala. Byli to kupcy, robotnicy
fabryczni, ludzie wolnych zawodow, a na stacji
kolejowej w porach odjazdow do pracy
1 powrotow do domu nigdy nie robito si¢ tloczno.
BylisSmy wiec miastem amerykanskim z wygladu,



Zwyczajnym 1 migsozernym, Zyjagcym W miare
powolnie, gotowym polec za ojczyzng lub za jej
widoczki na fotografiach.

Harkavy Clinton Bell, ojciec mojego ojca,
spedzit w Old Holly siedem ostatnich lat zycia.
Zanim przeszedt na emeryture, byt jedna
z najwczesniejszych legend §wiata reklamy: jako
drugi w tej branzy dotaczyl kupon do anonsu
reklamowego w gazecie. To on zapisal mojemu
ojcu dom w spadku. Kiedy przeprowadzilismy si¢
do niego z West End Avenue, mialem sze$¢ lat,
Jane skonczyla dziewigé¢, a Mary dziesiec.
Dziecinstwo uptyneto mi tam szczgsliwie. Dom
mial watpliwy rodowdd architektoniczny: byt
bekartem, przybteda, i nalezato kocha¢ go tak, jak
kocha si¢ kundle. Nad kominkiem wisial portret
Harkavy’ego. Na tle zamglonych wzgdérz dziadek
wygladat jak wystepny stryj Mony Lisy. W swoim
pokoju  nagromadzitem  mndéstwo  wedek,



uczelnianych proporcow, pitek bejsbolowych
1 modeli samolotow.

Zima mojego dwunastego roku.

Chtopcy znikli w gestym $niegu. Whieglem do
domu 1 zdjatem buty, kurtke oraz czapke.
W tamtych czasach poruszatem si¢ wylacznie
biegiem, a czapke zawsze zdejmowatem na koncu.
Stanagtem przy oknie i popatrzylem na rosngce
zaspy. Pierwszy $nieg tamtej zimy napetniat
wieczor cisza, a najgesciej padat w kregu §wiatta
latarn ulicznych. Czyj§ zaparkowany samochod
skryt si¢ pod bialym garbem. Nie ruszato si¢ nic
oprocz migkkiego blasku na $nieznych rgkawach
powlekajacych gatezie wszystkich drzew. W domu
byto ciepto, a ja styszatem, jak matka i starsza
siostra szykuja kolacje. Niebawem wroécit do
domu ojciec, wigc wybiegtlem go powitaé. Stat
w holu, ogromny i roézowy, otrzepujac si¢ ze



$niegu, klaszczac w urgkawiczone dlonie i dyszac
dymem. Po kolacji znowu stangtem przy oknie,
pogryzajac domowe ciasteczka. Mary zmywata
naczynia; Jane rysowala kreda na tupkowej
tabliczce portret matki; ojciec przewracal stronice
jakiego$ czasopisma; grzejnik gwizdat. Wszystkie
te dzwieki w cieplym domu — plusk wody 1 syk
pary, przenikliwy zgrzyt kredy i szelest papieru,
znajome glosy 1 czas pelzngcy po cyferblacie
szatkowego zegara — otdz wszystkie te modulacje,
ktorych zrédtem byt sam dom, dodajace otuchy
i niezbedne, utwierdzaly mnie w poczuciu
bezpieczenstwa.

I nagle mgzczyzni zaszurali topatami do
odgarniania $niegu.

Nie widziatem ich, ale wiedzialem, ze tam sa,
zwalisci faceci zgarbieni nad robotg. Lopaty thukty
o 16d, skrobaty beton, az ojciec si¢ zainteresowatl.



Poruszyt si¢ w fotelu i odtozyt czasopismo. Matka
przytoczyta co$, co przeczytata poprzedniego dnia,
jakie$ ponure dane statystyczne na temat zwiazku
mi¢dzy odgarnianiem $niegu a atakami serca,
o zapaleniu pluc, wypadnietych dyskach
i zlamanych stawach biodrowych. Ojciec
powiedzial, ze niepredko zacznie si¢ przejmowac
takimi sprawami, a po chwili wstal 1 wlozyt
kurtke. Kiedy me¢zczyzna chece odgarniaé $nieg, nic
nie odwiedzie go od tego zamiaru.

Ulica wolno przejechat samochod z wiaczonymi
wycieraczkami, a z sutereny wyszedl ojciec,
trzymajac w reku topate. Widziatem przez okno
trzy latarnie i ich pelne $niegu stupy $wiatla.
Wkrotce miata nadejs¢ Gwiazdka, a z nig goscie,
prezenty i obzarstwo. Gdyby tak si¢ szczg$liwie
ztozyto, ze padalby wtedy $nieg, to tym lepiej, bo
pozniej czekata nas tylko szkota i ponure mroczne
miesigce az do pierwszego prawdziwie



wiosennego dnia. Ale za wcze$nie bylo na
marzenia o0 wiosnie, bo przeciez jeszcze nie mingta
Gwiazdka. Najgorsze zaczynato si¢ po niej: do
wiosny kawal czasu, a po drodze nic, tylko szkota.
Matka si¢ rozptakata.

Wyszedtem na dwor i stangtem przy furtce.
Ojciec, nie widzgc mnie, odgarniat $nieg, a wzdhuz
catej ulicy r6ézni inni faceci w milczeniu robili to
samo, dyszac dymem, i w cichej, niezachwianej
$niezycy wygladali jak starozytni przedstawiciele
ponadczasowych zawodow, pasterze na tace lub
cierpliwi rybacy pilnujacy sieci zarzuconych
w zimowe jezioro. Nocne powietrze byto
przenikliwe i rzadkie. Nie jezdzily zadne auta
i bylo za zimno na spacer z psem albo na
sprawdzanie, czy $nieg dobrze si¢ lepi. Tez chetnie
bym poodgarniat, ale mielismy tylko jedna topate,
a wiedziatem, Zze ojcu to od$niezanie sprawia
frajde, wigc odpuscitem. Pomyslatem o wszystkich



ludziach w miescie, ktorych lubitem, i o tych,
ktorych nie lubilem. Wyobrazitem sobie, ze
czotgam si¢ przez dzungle jak komandos, z nozem
w zebach. Tropikalne ptaki wrzeszczaty w upale.
Petznac na brzuchu migedzy drzewami, dotartem
pod sam dom. Mieszkat w nim doktor Weber.
Wlaztem przez okno, a on zszedt po schodach.
Schowatem si¢ za drzwiami do kuchni. Wszedt
tam 1 chcial zapali¢ gérne $wiatto, juz nawet
wyciagnat reke, ale szybko, z dtonig na jego
ustach, nozem po gardle, cicho, cichutko szepczac
mu prosto w ciepte ucho msciwe stowa, zabitem
go.

Wsrod $niegu rozradowani mezezyzni szurali
topatami. Wszedtem po schodkach i nagle co$
uderzylo mmie w plecy. Odwrocitem si¢
1 zobaczytem, ze ojciec usmiecha sig, otrzepujac
$nieg z dtoni. Zaczekatem, az odniesie topate do
sutereny, i razem wrocilismy do domu.



Moim najlepszym kumplem byl Tommy Valerio.
Ilekro¢ do niego przychodzitem, jego matka
szczypata mnie w policzki i szturchata knykciami
w glowe. Krgpowalo mnie to, wiec wkrotce
zaczatem wymawia¢ si¢ od tych wizyt. Kiedy
Tommy skonczyt szesnascie lat, jego ojciec umart
na zawat, wigc moj kumpel przejat rodzinne auto,
chevroleta z czterdziestego szdstego roku. Pod
przednim siedzeniem trzymali§my bagnet. Zaden
z nas nie mial prawa jazdy, wigec Tommy
prowadzit, siedzac na poduszce, zeby wygladato,
7ze jest wyzszy, czyli starszy. Pewnego dnia
powiedzial mi, ze Kathy, najmtodsza corka
komendanta policji, chetnie poddaje si¢ rozmaitym
eksperymentom. Zawiezli$my ja do jachtklubu i po
kolei zaliczyliSmy na tylnym siedzeniu. Przez caly
czas zuta gume. Komendant policji nazywal si¢
Brandon Lovell. Strzelat z moim ojcem do



rzutkow. Uczytem si¢ wtedy w liceum w New
Hampshire, ale tamtej zimy bylem w domu przez
jakies sze$¢ weekendow i za kazdym razem jedno
popotudnie spedzalem na parkingu jachtklubu.
Ktérej§ soboty pozyczytem od Tommy’ego woz
i pojechalem do kafejki na Ridge Street.
Zgarngtem stamtad Kathy i zawioztem ja na
parking. Powiedziala mi, Ze jej ojciec dawniej
chodzit nago po domu. To dlatego obie starsze
siostry si¢ wyprowadzity. Kiedy$ wlozyt tylko pas
z kaburg 1 wpakowat sze$¢ kul w kanape. Spytatem
ja, kogo woli, a ona przyznata, ze Tommy’ego.
Wyjatem bagnet spod siedzenia i powtdrzylem
pytanie. Sam nie wiedzialem, czy si¢ wyglupiam,
czy pytam serio. Powtorzyta, ze woli Tommy’ego.
Uderzylem ja w szczeke tepym koncem bagnetu
1 wyrzucitem z wozu.

Tamtego lata za zgoda ojca zdalem na
mtodziezowe prawo jazdy. Ojciec mial wtedy mg



i prawie w kazdy weekend razem jezdziliSmy.
Pewnego wieczoru pozyczyt mi samochod, chociaz
nie wolno mi bylo prowadzi¢ po zapadnigciu
zmroku. Powiedzialem mu, ze méj kolega z klasy,
chtopak z Larchmont, niedawno umart na amnezj¢
1 wlasnie jest ostatnia noc czuwania przy
zwtokach. Dlugo i1 szczegbtowo obmyslalem to
ktamstwo, ale ojciec dat mi kluczyki, o nic nie
pytajac. A ja koniecznie musialem obejrzeé
pewien film.

Obejrzatem go dwa razy z rzedu. W przerwie
podszedt bileter z puszka na datki dla chorych na
serce. Za drugim razem film jeszcze bardziej mi
si¢ podobat. Burt byt jak olbrzym wyrastajacy
ponad fabute, akcje, charakterystyke postaci. Na
zawsze utkwil mi w wyobrazni wtasnie taki,
spowity osobliwg szarg srebrzystoscig kinowego
ekranu, w leciutenkiej aurze wizualnego szumu.
Widzialem go raz na wlasne oczy na stadionie



Yankee 1 nawet wtedy, zanim wyszedl w czwartej
rundzie, bo lowcy autograféw nie dawali mu
spokoju, nawet w cywilnym ubraniu i ciemnych
okularach byl niezrownanym starszym sierzantem,
wrosnietym  w  hatasliwe  ludzkie  losy
z czterdziestego pierwszego roku. Cieszytem sig,
ze z nikim nie umowilem si¢ na ten wypad do kina.
Byt to obrzed religijny, ktory nalezalo odprawié
w samotno$ci. Do domu jechatem bez pospiechu.
Ojciec poszedl za mng na gore do mojego pokoju.
Usiadtem na tozku i zdazytem zdjaé¢ jeden but.
Jeszcze trzymalem go w reku, kiedy stary wszedt.

— Jak czlowiek moze umrze¢ na ammnezje¢? —
zapytat.

— Amnezj¢? Zdawalo mi si¢, ze powiedzialem
»anemie”.

— Powiedziate$ ,,na amnezj¢”, brachu. Zdalem
sobie sprawe, dopiero jak juz pojechates. Ale



nawet jezeli si¢ przejezyczyles, pozostaje pytanie.
Kto dzi$ umiera na anemi¢? Ten twoj kolega nie
miat co jes¢ czy jak?

— To choroba krwi, tato. Nie ma nic wspolnego
z niedozywieniem. Czerwone cialka dostajg za
mato hemoglobiny. Co§ w tym rodzaju.

— Spotkates si¢ z ta dupeczka, zgadtem? Z corka
Lovella. Jak nie ztapiesz od niej syfa, to do konca
zycia nie bedziesz go miat. Igrasz z dynamitem,
kolezko. Lovell to mdj kumpel, ale siedzi w nim
swir. Olbrzymi wredny ¢wok, co wywija
dubeltowka. Jezeli si¢ dowie, ze kregcisz z jego
corka, odstrzeli ci teb. Udzielam ci rozsadnej rady
opartej na pragmatycznej interpretacji faktow, tak
jak je widze. Nie prawi¢ ci moraldéw, Dave. To
dziatka twojej matki. Postuchaj swojego starego.
Czy ja ci¢ kiedy wpuscitem w maliny?

— Bylem w kinie — powiedzialem.



— Aha.

— Tym razem mowi¢ prawde

— Nie ma sprawy.

— Moge odtad pi¢ piwo do kolacji?

— Czy mozesz pi¢ piwo? — zdziwit si¢ ojciec. —
Jak dla mnie, to mozesz pi¢ podwdjne burbony.
Sram na to. Tylko by ci dobrze zrobily. Ale to tez
dziatka twojej matki. Moze jakby$ saczyl piwo
z kieliszka do sherry, toby ci pozwolita.

Rozesmiatem si¢ i zdjatem drugi but.

— Ona wciaz szykuje to wielkie przyjecie?

— Wiasnie wrzuca drugi bieg. Miesigc przed.
Ale swoja drogg jest stodka. Jedyna taka na
Swiecie.

— Pozwolisz Arondelli przyj$¢ na impreze?

— Nie wspominaj jego nazwiska w tym domu —
odpart ojciec.



Przy stole matka zwykle méwita o jedzeniu.
Kiedy kto$ ja widzl samochodem, jej gtownym
tematem byly auta 1 przejazdzki. Robigc na
drutach, méwita o ubraniach. Przy zamiataniu
opowiadata o zaletach czysto$ci. Kiedy ogladata
telewizje, mowita o ogladaniu telewizji.

Kiedy dobrze si¢ czuta, byliSmy nig catkowicie
pochlonieci, wdzieczni za kazda zwyczajng
chwile. Ale to si¢ rzadko zdarzato. W jej chorobie
nie bytlo zadnych prawidlowos$ci, a przynajmniej
mySmy ich nie widzieli. Kazda przejSciowa
poprawa napawata nas nadzieja, a ojciec odktadat
na kiedy indziej wizyte u specjalisty, predzej czy
po6zniej nieuchronng. Nic nie rozumiat, totez i nic
nie robil. Matka nie byta fotografig, ktéra mozna
by wyretuszowaé. Okaleczonego dziecka nie
dawalo si¢ wycia¢ z obrazka. Nie byta kampanig
reklamowg, wiec ojciec nie umial si¢ z nig



obchodzi¢. Kiedy czuta si¢ dobrze, zyt w obszarze
wytyczonym przez wspéirzedne jej inteligencii
1 gracji, tak jak zyliSmy wszyscy, kochajaco. Przez
reszt¢ czasu staraliSmy si¢ w miar¢ moznosci
udawac, ze jej nie ma.

Byta drobna blondynka o §licznej gladkiej cerze
i dloniach godnych muzyka. Kazdy jej najprostszy
ruch odznaczal si¢ tak teatralng i1 $wiadoma
delikatno$cia, ze czgsto czuliSmy sig¢, jakby$Smy
ogladali solowy popis dziecka. Urodzita si¢
w Wirginii jako jedynaczka pastora i pastorowny,
a mojego ojca poznata, gdy bawil z wizyts
u krewnych w Alexandrii. Po dwdch miesigcach
wzieli §lub. Z zazenowaniem stuchalem opowiesci
o ich narzeczenstwie, jezeli w ogole mozna je tak
nazwaé, 1 pierwszych latach matzenstwa. Matka
miata w chwili $lubu siedemnascie lat, a ja
urodzitem si¢ po dalszych pigciu. Dziesiatki razy
opowiadata mi o tamtych czasach. Moje narodziny



uwazata najwidoczniej za ukoronowanie ciggu
zdarzen o charakterze czysto wstepnym, ktore
miaty zarazem nieomal ceremonialny sens
1 wymiar.

Kosciot episkopalny w Old Holly nosil nazwe
Kalwaryjskiego. Matka spedzata w nim wiele
czasu. Prowadzono tam nieustajaca kweste na
sieroty w Azji. Matce przydzielono Birme i Koreg
Potudniowa. Podejrzewam, ze chociaz byta
szczerze  wierzaca, ide¢ meki  Chrystusa
przyjmowata do wiadomosci z pewnym trudem.
Jak na jej gust chyba zanadto si¢ pocit. Mowige to
bez cienia zartobliwos$ci. Opowiadala mi urocze
bajeczki o Jezusie. Dopiero znacznie poOZniej
zrozumialem, ze sama je zmys$lata. Jezus byt w jej
historyjkach energicznym blondaskiem, ktory
pomagal mamie w domu, a czasem robit jaki$
zreczny cud.



— A kiedy uleczyl niewidomego — méwita na
przyktad — wrocit do domu i pomogt tacie wydoié
krowy.

W  dziecinstwie bylem jej bardzo oddany.
Zdarzaly nam si¢ jednak scysje. Nasze spory miaty
przewaznie charakter chwilowych napadéw
pedanterii, a strona pokonana probowata zwykle
wyrowna¢ rachunki, pozwalajagc sobie na
bezsensowng ztosliwos¢. Pewnego dnia gratem
w bejsbol, czyli twardg galg, jak nazywalisSmy
wtedy ten sport, i wlasnie stalem posrodku pola,
kiedy zobaczytlem, ze matka idzie ku mnie po
trawie.

— Grzeczni chtopcy nie dlubig w nosie —
powiedziala.

— Nie dtubia w nosach — poprawilem j3. —
Skoro ,,chtopcy” jest w liczbie mnogiej, to nosy
tez.



— ,,Chtopcy” s @ w liczbie mnogiej — odparta. —
W szkole byla ze mnie §wietna mata gramatyczka.
A w dodatku gratam na klawesynie.

Odwroécita si¢ 1 odeszta, zanim zdazylem
odpowiedzie¢. Wrécilismy do gry, a po skonczonej
rundzie podbieglem do linii pierwszej bazy
1 usiadtem na trawie. Tommy podszedt do mnie
i usiadl obok. Spytal, czego chciala matka.
Powiedziatem mu.

— Jakby to byla moja stara, kazatbym jej
spierdala¢ w podskokach na ksigzyc — oswiadczyt.

W sypialni miata pelno pamiatek z dziecinstwa.
Na komodce siedziato kilka szmacianych lal,
oklapnigtych kukiel z zato$nie powyginanymi
konczynami, w burych sukienczynach. W szafie
trzymata lalczyny serwis obiadowy i domek dla
lalek, a takze pluszowego misia i krélika oraz
sze$¢ czy siedem ksigzeczek do kolorowania. Jane



1 Mary nie wolno byto si¢ nimi bawi¢. Wszedzie
staty pozytywki.

Chwilami czuliSmy si¢, jakby matka tylko
przypadkiem zabladzita do naszego domu. Byta
jedng z osdb, ktdre co pewien czas pojawiaja si¢
1 zaraz rozplywaja gdzie§ na dalszym planie,
wzigte w nawias; takich ludzi spotyka si¢
w parkach i w muzeach. Idac korytarzem,
widywatem, jak chodzi z pokoju do pokoju:
zwawa biata mglawica tkanin, wlosow, nagich
ramion; skrecajac na  schodach, najpierw
dostrzegatem jej stopy, a potem kolana, dionie,
twarz, znuzony blask w oczach. Lubita
przesiadywa¢ na najwyzszym schodku. Miata
w sobie co$ ze zjawy. Wydawala si¢ prawie
przezroczysta i cho¢bym nie wiedzie¢ jak na nig
czekal, nigdy nie zdotalem w pelni przygotowac
oka ani umystu na raptowne migotanie jej
powrotow 1 odejs¢.



Kiedy byliSmy w domu tylko we dwoje,
siadatem czasem obok niej na schodach. To tam
pierwszy raz opowiedziala mi o doktorze
Weberze. Bylo letnie popotudnie, dom peten
stonca, wszystko powleczone wielka, -ciepla,
niedzwiedzig drzemka. Dziewczyny graty w tenisa.

— Pastor 1 lekarz sg sercem kazdej spolecznosci
— powiedziata matka. — Twoj pradziadek ze strony
mojej matki, Philip Thatcher, byl znakomitym
wiejskim lekarzem. W naszej rodzinie tradycja
lekarzy i pastoréw trwa wiasciwie od czasoéw
Jamestown.  Zawsze  darzytam  doktoréw
najwyzszym szacunkiem. W mojej rodzinie lekarz
ustepowat miejsca tylko pastorowi. Tak si¢ utarto.
I dlatego doktor Weber bardzo mnie zaskoczyt. On
nie reprezentuje zadnej znanej mi tradycji, a jezeli
komus$ ustepuje miejsca, to chyba wiejskiemu
parobkowi. Skoro mam ci opowiedzie¢ t¢ historig,



a opowiem ci ja, bo i tak kiedys si¢ przekonasz, ze
prawdziwg nauk¢ czerpie si¢ ze Wwstrzasow
1 przykrych niespodzianek, wigc ci opowiem, ale
najpierw musze wyjasni¢, na czym polega badanie
wewngtrzne. Otoz Y] to ogledziny
najintymniejszych narzadow kobiecych. Od czasu
do czasu trzeba takie badanie robié. Nie pytaj
dlaczego. Doktor Weber kazal mi si¢ rozebra¢ do
naga i wlozy¢ biaty kitel, podobny do tego, ktéry
miate§ na sobie, kiedy ci wycinano migdatki.
Polozyl mmnie na wielkim dziwacznym stole
1 wsungl mi stopy w takie jakby strzemiona. Potem
nakryl mi brzuch poduszka, zebym nie widziata, co
tam wyczynia. Zapewniam ci¢, ze czulam si¢ w tej
sytuacji niezbyt godnie. No i zaczal wyczynia¢
rozne rzeczy. Spytal, czy mi mito. Oczywiscie
zaprzeczytam. A on na to, ze musi mi by¢ mito, bo
przeciez wszystkim jest, to catkiem naturalne,
1 jaka ze mnie §liczna mtoda kobieta, chociaz mam



juz trojke dzieci; taka mioda $licznotka i juz trzy
razy rodzita; taka mloda i $§liczna, powtarzal,
1 pytal, czy mi mito, i sam sobie odpowiadal, ze
oczywiscie tak, i w zZyciu nie widzialem takiej
tadnej kobiety jak ty, Ann, mowil, i nikt si¢ nigdy
nie dowie. Zwracat si¢ do mnie po imieniu.

Kiedy matka chodzita po domu, rozpylajac
od$wiezacz powietrza, znaczyto to, ze spodziewa
si¢ wizyty wielebnego Pottera. Co kilka tygodni
prowadzili nieformalne dyskusje. Matka znata go
od dziecinstwa, jeszcze z Alexandrii. Czgsto o nim
mowita. Wyliczata calg litani¢ jego zastug, jakby
byt samochodem, ktory pomys$lniej niz inne modele
przeszedt rozmaite proby wydajnosci
i wytrzymalosci. Lacinska Szkota w Bostonie.
Harvard. Protestanckie ~Seminarium Teologii
Episkopalnej w Alexandrii. Koéciol Swicte;
Trojey w Filadelfii. Kosciol Swigtego Barttomieja
w  Nowym Jorku. Probostwo  Kos$ciota



Kalwaryjskiego w Old Holly. Dostojenstwa
przydawato mu tez nazwisko w pelnym brzmieniu:
William Stockbridge Potter. Drugie imi¢ brzmiato
wrecz doskonale; zapowiadato potezne brzuszysko
1 dystynkcje, a pastor nie zawodzit oczekiwan, bo
rzeczywiscie byl zwalisty, krzepki i towarzyski.
Gdy zatem widzialem, ze matka spryskuje
wszystkie pokoje lawenda, wybieratem sobie
w salonie jaki$ fotel na uboczu i chowatem glowe
za Wyspg ~ skarbow  albo ulubionymi
opowiadaniami Billa Sterna, tymi o sportowcach.

— Pyszna herbata, Ann. Wiesz, jak starannie
dobieram stowa. Ot6z méwig, ze jest pyszna.

— A co pastor powie o etyce
judeochrzescijanskiej?
— A co bys chciala wiedzie¢?

— Znalaztam to okres$lenie w jednym
czasopi$mie. Powiedziatam Clintonowi, ze bede



musiata o nie spyta¢ Williama Pottera.

— Stusznie.

—No i co mi pastor powie?

— Idzie tu chyba o pewne wspodlne elementy
naszej i ich tradycji, odmienne od elementow etyki
muzulmanskiej, jezeli takowa w ogole istnieje.

Wielebny Potter siedzial z tytanicznym
splendorem, elegancko rozparty w fotelu, z noga
zalozong na nogg i1 kolanami w gorze, zlaczywszy
tuz pod dolng wargg koniuszki palcéw dioni.
Fascynowata mnie dtugos$¢ tych palcéw i szare
kepki wlosow w sasiedztwie kazdego stawu.
Nigdy nie widzialem, zeby kto§ miat takie dtugie
1 wlochate palce. Czarne potbuty pastora I$nity.
Miat dhugie szpakowate wlosy, niebieskie oczy
o surowym wyrazie i glos, ktéry brzmial jak
uderzenia stali w skaliste dno glebokiej jaskini.
Jego stowa i widok przepelniaty mnie rozkoszna



zgroza. Zaden abisynski watazka nie wywarltby na
mnie wigkszego wrazenia. Lecz mimo pigknego
glosu bylo w sposobie moéwienia pastora co$
dziwnego. Czesto robit dlugie pauzy miedzy
zdaniami, a nawet stowami. Czasem na najprostsze
pytanie mojej matki odpowiadal dopiero po
minucie milczenia. Stuchalo si¢ go w napigciu,
z wyczekiwaniem. Wyobrazalem sobie kiebowisko
stow w jego gardle i bezglosnie je naglitem, zeby
stamtagd wyskoczyly. Podczas najdtuzszych pauz,
kiedy pomatu to zatrzaskiwal, to rozluzniat
szezgki, a w jego krtani rozlegaly si¢
niezdecydowane odglosy, spodziewatem sie¢, ze
lada chwila wyrwie si¢ z niej gromowe beknigcie.
Miedzy innymi wtasnie dlatego mnie fascynowat.
A gdy wreszcie podejmowal przerwany watek,
zauwazalem dziwng rozbiezno$¢, jakby dzwigki
mowy rozmijaty si¢ z ruchami warg. To wrazenie
braku rownowagi moglto by¢ iluzja wywotang



przez te dtugie pauzy i moje wyczekiwanie, wtedy
jednak wydawato si¢ nieodparte. Dopiero po
latach, kiedy juz pracowatem w sieci, poznatem
okreslenie doskonale opisujace sposob, w jaki
stowa padaja z ust bez widocznego zwiazku z ich
ruchem. Otéz William Stockbridge Potter byt
zdesynchronizowany.

— No a $mier¢? — spytata matka.

— Al

— Chyba bym jej nie zniosta. Co maja poczaé
ludzie, ktorzy boja si¢ umrze¢? Widziatam, jak
umieral moj ojciec. Powoli i w meczarniach.

— To jedno z podstawowych pytan naszych
czaséw — odparl pastor. — Gdyby$my umieli radzi¢
sobie ze $Smiercig, toby nas ona tak nie przerazata,
prawda? Stawny bokser Joe Louis mawial, ze
wszyscy chcg i§¢ do nieba, ale nikt nie chce
umrze¢. Nieraz cytowalem to powiedzonko



w swoich kazaniach. Smiech, ach, jaki to
wspanialy katalizator! Roztadowuje napigcie
1 pomaga oczy$ci¢ atmosfere. Bardzo wierzg
w jego moc. Ludziom si¢ wydaje, ze nurt
eklezjalny w Kosciele jest szary i bez poczucia
humoru. A to przeciez wierutna bzdura.

— Ale co mamy pocza¢? — nie dawala za
wygrang matka.

— Musimy sobie naszkicowa¢ plan umierania.

— Moim zdaniem ten podziatl na nurt eklezjalny
1 nonkonformistyczny to czysta gtupota.

— Przyjdziesz na wieczorne nabozenstwo?
Z chtopcem?

— Oczywiscie.

— Musze juz i$¢.

— Nastepnym razem chcialabym postuchaé
o traktatach oksfordzkich.

— W tej dziedzinie mam spory zapas amunicji.



Ostatnio poczytatem sobie o wielkim Alonzo
Potterze. Nawiasem méwigc, nie taczy mnie z nim
zadne pokrewienstwo, lecz przyznam w zaufaniu,
ze ta fortunna zbiezno$¢ nazwisk wiele dla mnie
znaczy, chociaz nie powinienem dawaé postuchu
podszeptom weza proznosci.

— Nie tknal pastor ciasteczek.

— Naprawdg¢ na mnie juz czas.

— I chciatabym jeszcze postucha¢ o $mierci.

— Bedg gotow — obiecal wielebny. — Wyjdziemy
przez ogréd?

— Tutaj nie ma ogrodu.

— Al

— Chodz si¢ pozegnaé, David.

— Twoja matka to Dbystra dziewczynka,
mtodziencze. W Wirginii byla jedna z mtodych
picknosci. A jej hojnos¢ wobec Kosciota nie zna
granic. Masz wielkie szczescie, ze jeste$ taki



wysoki i1 prosty jak struna. On ma twoje oczy, Ann.
Kim chcesz zosta¢, kiedy doro$niesz?

— Zokierzem — powiedziatem.

— Mowi wprost. To mi si¢ podoba. Bez
odrobiny ~wahania. Swietnie si¢  chtopak
prezentuje.

— Zwierzamy si¢ sobie nawzajem ze swoich
sekretow — rzekta matka.

— Brawo.

— Do widzenia — powiedziatem.

— Zomierz — rzekt pastor. — To mi sie podoba.
Chtopak stapa po ziemi. Gdybym nie byl stuga
bozym, tez bym zostal Zolnierzem. Wtasciwie to
nie taka znowu réznica.

W Leighton Gage College chcialem, zeby
moéwiono na mnie Kinch. Taki przydomek nosi
Stefan Dedalus w Ulissesie, ktorego wtedy



czytatem. Ale wkrotce zauwazytem, ze w Leighton
Gage nie uzywa si¢ przydomkow i tylko niektorzy
maja wybitnie uwlaczajace ksywki. Nie bylo tam
tez druzyn sportowych. Ani stopni i formalnych
egzamindw. Zadnej tradycji. Wykladowcy byli
dobrzy, chociaz troche leniwi, a o studentach
mozna by pewnie powiedzie¢ to samo, tyle ze na
odwrot.

Poczatkowo przyjaznitem si¢ z niejakim
Leonardem Zajacem, ktéry wsrod dowcipnisiow
ze stowarzyszenia poetdw znany byt jako Mtodzian
Wrzodzian. Chodzili$my razem na niektore zajecia,
a  mnie imponowato  jego nerwowe,
wysokoobrotowe poczucie humoru, obrazoburstwo
i to, jak wywracal na nice powszechnie znane
pomysty i nadawat im nowy sens, niekoniecznie
wierzagc we wilasng wersje bardziej niz
w pierwowzor. Byl samotnym grubasem i caty
kark mial we wsciektych fioletowych czyrakach.



Odzywano si¢ do niego tylko w razie konieczno$ci
1 nawet wyktadowcy starali si¢ go nie dostrzegacd.
Jego otytos¢, zta cera i grube ciuchy prosto z getta
tragicznie odstawaty od szykownego Srodowiska
potudniowej Kalifornii. Sporo przesiadywat
w bibliotece. Latwo si¢ dogadywali§my. Czutem,
ze przy jego pomocy zdotam wyostrzy¢ swoj
umyst, az stanie si¢ ciety jak noéz Kinch znaczy
Ostrze. Leonard hojnie szafowal swoim czasem
i pomystami. Niebawem zaczaglem go sobie
wyobraza¢ jako btyskotliwego satyryka i krytyka
stosunkoOw spotecznych, osobistos¢ rangi Swifta,
postrenesansowy fenomen, ognisko, wokot ktérego
wszyscy skupimy si¢ gwoli nauki i ciepta. Mialem
osiemnascie lat i zycie na modl¢ Leonarda
w pewien sposob mnie pociggalo. Chroniczne
czyraki 1 otylo§¢ wykluczaja wszelkie zhludzenia;
nalezy wtedy wtuli¢ si¢ w samotno$¢ i1 zaszy¢
w bibliotece, czynigc z niej tono i kaplice. Az tu



nagle wszystko runeto. Leonard wyznal mi, ze
kocha si¢ w Page Talbot, dlugowlosej blondynce
z Kansas, jednej z tych, ktore wygladaja absolutnie
oszalamiajagco z odleglosci trzech metrow. Ale
z bliska jej zielone oczy wydawaty si¢ wyblakte,
cera ziemista, a mina bez wyrazu nasuwatla
przypuszczenie, ze biedaczka pograzona jest
w dozgonnej zatobie po $mierci ukochanego
krolika. Lecz gdy nadchodzita z daleka albo szta
przede mna z ledwie dostrzegalnym kotysaniem
bioder, ubrana w sztucznie wybielone dzinsy
1 koszule farmerska w kolorze sptowiatego btekitu,
czulem, ze warto i8¢ za nig pieszo az do Kansas
City. Pewnego dnia w bibliotece Leonard zwierzyt
mi si¢ ze swoich rojen. Wyobrazat sobie, ze kocha
si¢ z Page pod woda, na koniu, na biurkach
profesorow, w budkach telefonicznych. 1 oddatby
wszystko, zeby by¢ taki jak ja: szczupty,
przystojny, powszechnie lubiany. Jego wyznanie



dziwnie zmienito stan rownowagi w moim umysle.
Jeszcze tej samej nocy odwiedzitem Page Talbot
W jej pokoju. Miatem na sobie bezowe spodnie ze
skosnie cietymi kieszeniami — najlepsza namiastke
$wiezo zaprasowanych spodni od letniego
munduru amerykanskiego piechura, jaka znalaztem.
Stangtem w progu, myslac o tym, jak Burt
Lancaster czekal na deszczu, az Deborah Kerr
otworzy drzwi. Moja kariera intelektualisty
dobiegta konca.

Na przedostatnim roku studiéw poznatem Kena
Wilda. Wyszedlem rano z pokoju, sp6zniony na
zajecia, 1 ruszylem w dot po schodach, a kiedy
mijatem pierwsze pietro, ustyszalem muzyke,
gtebokie susy saksofonu tenorowego. Przez chwile
statem, sluchajac, zanim skrgcitem w  korytarz.
Dzwieki ptyngty z gramofonu rozkrgconego chyba
na caly regulator. Na brzegu t6zka siedzial mocno
zbudowany facet, oparty przedramionami o wtasne



kolana, i nieznacznie kiwat glowa. Miat na sobie
czerwono-czarne bokserki ze znakiem firmy
Everlast na gumie w talii. Obrzucil mnie
przelotnym  spojrzeniem, szczerzac  zgby
w uSmiechu, i wskazat mi krzesto. Po jakich$
dziesigciu minutach ptyta si¢ skonczyta i ramie
adapteru samo wrocito na widetki.
— Coltrane — powiedziat gospodarz.

Pochodzit z Chicago i mial za sobg stuzbe
w piechocie morskiej. Przez reszt¢ tamtego ranka
stuchalismy jego plyt. Czutem, ze ta muzyka, jej
dymnobtekitna won, paryskie poranki, kocie
bebechy rozsmarowane po Lenox Avenue, tkwi we
mnie od dawna. Tak jak niejeden biaty
delektowatem si¢ mysla, ze w zamierzchtych
zakamarkach mojego jestestwa plonie jaki$
afroinstynkt.

Wild i ja od razu si¢ zaprzyjazniliSmy.



KtociliSmy si¢ i1 podpuszczali, boksowalismy,
markujac uderzenia, i popetnialiSmy zwykte
studenckie bluznierstwa stowem 1 uczynkiem,
czerpigc natchnienie z pierwszych kilku stron
Ulissesa, na ktorych Buck Mulligan rados$nie
drazni si¢ z Bogiem. Zastgpowaty nam one Bibli¢
i nie mogliSmy odzalowaé, Zze nad naszym
dziecinstwem nie wisieli szarym cieniem Zzadni
jezuici 1 teraz tez nie spadng na nas znienacka
z maskami po§miertnymi i summg.

Obaj pisaliSmy wiersze. Lubitem chwytac¢
stowa za gardlo i przelewac je na papier jeszcze
zywe, lecz kiedy nie potrafitem dokonczy¢ czy
cho¢by zacza¢ dzieta, nie spgdzalo mi to snu
z powiek. Mialem przeciez kamer¢. Za to Wild
zawsze dawal z siebie wszystko 1 walczyl bez
pardonu, nie  wysylajac  parlamentariuszy
w obliczu porazki. ZapisaliSmy si¢ do
uczelnianego  stowarzyszenia  poetdw,  ale



wylacznie po to, zeby ostentacyjnie nie
przychodzi¢ na zebrania, pozwoli¢ si¢ skresli¢
1 zatozy¢ wlasne stowarzyszenie. Nie chcialo nam
si¢ jednak zawracac tym sobie glowy.

CzytaliSmy antologie, uwielbiajac, a zarazem
nienawidzac umieszczonych w nich autoréw — tych
wszystkich nadludzkich, genialnych pasjonatow.
Wytawiali$my pojedyncze detale i gtaskalismy je
jak mali chtopcy w lwiarni. Wild w trakcie tych
sesji strasznie si¢ zapalat: przewracat kartki,
miotat si¢ od ksigzki do ksigzki, czytal z nich
natchnione frazy, podnoszac gtos do krzyku, i obaj
raz po raz wybuchaliSmy gromkim $miechem,
poruszeni zawartg w tych wersach radoscia,
zdumieniem 1 cierpieniem. ProbowaliSmy pisaé
przy jazzie i winie, ale bardziej by mi si¢ chyba
optacito spedzi¢ ten czas w 16zku z Wendy Judd.

Ludzie marza o pienigdzach i mitosci. Wendy



miata ambicje dostaé si¢ jako statystka do jakiego$
wysokobudzetowego filmu w technikolorze. Nie
tudzita si¢, ze zostanie gwiazda. Na Zachodzie
do$¢ wczesnie pojawito si¢ zjawisko fragmentacji,
rozmieniania mitu na realne sktadowe, a ona byta
rodowita Kalifornijkag. W zupelnosci by jej
wystarczyto, gdyby w jakim$ filmie pokazano jej
potylice albo rewolucyjng pigs¢ wzniesiong
w scenie zbiorowej pod Bastylig. Spedzata sporo
czasu z Simmonsem St. Jeanem, ktory w Leighton
Gage prowadzit zajecia z filmologii 1 krytyki. Miat
dopiero koto trzydziestu lat, ale zgrywat si¢ na
kogo$ A4 rodzaju powypadkowego
Montgomery’ego Clifta, pustego niczym pudio
rezonansowe. Pracowal nad swoja blado$ciag tak
samo, jak kazdy z nas pielegnowal opalenizne.
Zarazem jednak starat si¢ dawa¢ do zrozumienia
swoim studentom pici meskiej, ze jak na
zgrzybiatego starca jeszcze nie najgorzej sobie



radzi z dziewczynkami. Poniewaz robitem dyplom
z filmu, a Simmons uwazal mnie za rywala
w kategorii ogierow, z pewng o0stroznoscia
interesowaliSmy si¢ soba nawzajem. W naszych
dyskusjach rozbrzmiewala palba z broni krotkiej.
Wendy Judd i ja poszli$my z nim kiedys$ na kawe.

— Miodziez w waszym wieku po prostu mnie
fascynuje — os$wiadczyt. — Niedawno spedzitem
noc, to znaczy wieczér z jedng swoja studentka,
Pamelg jaka$ tam, i bylem naboznie zdumiony jej
naturalnoscia i zupetnym brakiem
prowincjonalizmu, spokojnym panowaniem nad
wilasnymi uczuciami. Wy, mtodzi, jesteScie tak
cudownie swobodni i otwarci. W ogble nie macie
tych komplekséw, ktore ja miatem w latach
studenckich. Az mito popatrze¢.

— Dlaczego zawsze wygladasz, jakby$ byt
zmeczony 1 zuzyty? — spytata Wendy. — Nie zeby mi



sie to nie podobato.

— Wolatbym nie moéwi¢ o sobie. Stracitem juz
wszelka nadziej¢, ze uda mi si¢ okresli¢, kim albo
czym jestem. Moze kiedys, jezeli Dave pozwoli,
opowiem ci, Wendy, o swoim zyciu. Ale na razie
wolalbym postuchaé, jak wy dwoje mowicie
o sobie. Jedng z wielu mitych stron wyktadania na
takiej uczelni jest swoboda kontaktéw miedzy
studentami a pedagogami. Nigdzie indziej w catym
kraju nie ma czego$§ takiego. Dave, jaki temat
pracy wybrate§ w tym roku?

— Krece film na pustyni, Simmons. To beda
prawie wylacznie czyste obrazy z niewielka
domieszka sensu dla tych, ktorzy go pragna.

— Czyste obrazy $wietnie mi robig. Mam
wrazenie, ze dziatajg przeczyszczajaco.

— David pokazat mi, co nakrecit rok temu —
powiedziala Wendy. — Przyznaj, Simmons, ze to



byl zupetny odlot, te wszystkie odbicia i cienie.

— Jemu si¢ to nie podobato — wtracitem.

— Tego bym nie powiedziat, Dave. Bylo par¢
niezlych momentow.

— Ocenil ten moj filmik jako potulnie wtdrny.
Zdaje si¢, ze wspomnial o wezesnym Kurosawie.

— Raczej prenatalnym — u$cislit Simmons. —
Szczerze bym pragnal kontynuowaé t¢ rozmowe,
ale za dziesig¢ minut mam zajgcia. Moi
pierwszoroczniacy niepokoja si¢, kiedy si¢
spozniam. Ojciec zastepczy i tak dalej.

—Ide w t¢ samg strong — powiedziata Wendy.

— Myslatem, ze pojedziemy we dwoje nad
jezioro — odpartem. — Moze by$ si¢ z nami zabral,
Simmons? Nigdy nie widujemy ci¢ nad jeziorem.
Wendy i ja rozgladamy si¢ za toba, ale nigdy cie
tam nie ma.

— Spiesze si¢ na zajecia. To dokad w koncu



idziesz, Wendy?

— Jedziemy nad jezioro — os$wiadczytem. —
Moge ci pozyczy¢ kapielowki, jezeli nie masz
wtasnych, Simmons.

— Na pewno dysponujesz wystarczajagcym
zapasem kostiumow kapielowych dla calej
brygady ratownikéw, Dave, ale niestety chyba
innym razem.

— Razem czy osobno?

— Stonice dobrze by ci zrobito — powiedziata
Wendy.

— Powiniene$ wyj$¢ na dwor i spojrze¢ stoncu
w oczy, Simmons. Za duzo przesiadujesz
w ciemnos$ciach.

— Pocieszam si¢ mysla, ze w dobrze
oswietlonych miejscach nie dzieje si¢ nic
szczegolnie zajmujacego.

— Bach! — powiedziata Wendy.



Zapewniwszy sobie ZWYycigstwo na
wazniejszym froncie, nie odméwitem przegranemu
prawa do ostatniego stowa. Wiadomo, jak bardzo
starszemu pokoleniu zalezy na zachowaniu twarzy.

Chociaz w Leighton Gage nie bylo zadnych
druzyn, sport traktowalismy chyba powazniej, niz
traktuje go wigkszo$¢ studenckich zbiorowisk.
Tyle ze graliSmy w inne gry — nie zespotowe,
szybkie, niebezpieczne. Jedng z waznych rzeczy,
ktore mozna kupi¢ za pienigdze, jest szybko$¢.
Szybkos¢ 1 mgnienie $mierci. UrzadzaliSmy
nieformalne wyscigi samochodéw sportowych
i motocykli, jezdziliSmy po pustyni lekkimi
terendwkami, $cigaliSmy si¢ motoréwkami po
zalewie nieopodal kampusu. Kilku studentéw
miato wtasne samoloty, a kto zyl z nimi
w przyjazni, ten mogh przelecie¢ si¢ do Los
Angeles na weekendowa impreze i w drodze
powrotnej sprawdzié, czy rzeczywiscie pragnie



poetycznej $mierci w kwiecie wieku. Wszystko to
robilismy w zasadzie z pobudek duchowych. Wielu
z nas cigzko si¢ poturbowato, kilku si¢ zabito,
a my, ktorzy ocaleliSmy, odnosiliSmy si¢ do tych
kraks z profesjonalng beznamig¢tnoscig. Tego juz
nie da si¢ kupi¢ za pienigdze, ale trzeba si¢
nauczy¢ — albo wroci¢ do bejsbolu.

Ojciec Page Talbot kupit jej na urodziny mata
motoréwke z wiokna szklanego i1 przystal ja nad
zalew potozony jakie$§ pottora kilometra na potnoc
od kampusu. Page kazata ja pomalowac na liliowo
1 zotto. Chciata tez zamontowa¢ na motoréwce
sypialniany  baldachim, ale kto§ jej to
wyperswadowatl. Kiedy pierwszy raz zaprosita
mnie na wspolne (jak to okreslita) Zzeglowanie,
urwal si¢ silnik. Czekajac, az kto§ nas wezmie na
hol, popijaliSmy piwo i dryfowali; w miare
zadowoleni, zataczaliSmy przy tym kotka, udajac,
ze leniwie ptyniemy arabska dawg przez chaszcze



papirusu na Nilu w Sudanie.

— Zaliczytam dzi§ w nocy Kena Wilda —
powiedziata Page.

— Nie wiedziatem, Ze si¢ znacie.

— Nie znali$my sig.

— Nie mam ochoty o tym stucha¢.

— Wlasciwie jest catkiem mity.

— Moéwitem ci, ze przymierzam si¢ do mysli
o malzenstwie? Zesztego lata w rodzinnym miescie
poznatem dziewczyne i od tamtej pory do siebie
pisuyjemy. Ona jest teraz w Londynie i zwiedza
epitafia. Przychodzi mi czasem do glowy, zeby
zadac jej to wyswiechtane pytanie.

— Naprawde nie rozumiem, dlaczego kto$
z naszego pokolenia mialby chcie¢ si¢ zeni¢ —
powiedziala Page. — Naprawde, dla mnie
matzenstwo to $lepa uliczka.

— Nie masz ochoty pobawi¢ si¢ w dom?



— Chyba ze to bedzie trzypoziomowe mieszkanie
nad zatoka Montego.

— Opowiedz mi o Wildzie — zazgdatem. — Jest
dobry w t6zZku? Lepszy ode mnie? Nie musze znaé
szczegotow. Powiedz tylko ,,tak” albo ,,nie”. To
wazne.

Mtodzian Wrzodzian znikt z kampusu trzy
miesigce przed koncem studiow. Nikt nie wiedziat,
dokad pojechat. Myslatem, ze jego zniknigcie
wpedzi tych, ktorzy go ignorowali i wySmiewali,
w poczucie winy. Ale stalo si¢ tylko tematem
zartow. Twierdzono, ze pojechat do Tybetu na
poszukiwanie §wictego, ktory wyleczy go
z czyrakow; albo wedruje po pustyni, kompletnie
obtakany, i $piewa przeboje z pdznych lat
czterdziestych; a moze zabarykadowal sig
w meskiej toalecie przy bibliotece, z pistoletem
maszynowym, zapasem amunicji na kilkaset serii



i dezodorantem w aerozolu. Pewnego wieczoru
zajrzatem do pokoju Leonarda, tudzac sie, ze jaki$
slad (podkreslony w ksigzce passus, mapa
samochodowa, list od rodzicow) podpowie mi,
gdzie on si¢ podziewa. Ale znalaztem tylko kartke
ze slowami:

Cos mi mowi ze dzis w nocy
przysniq mi sie gazety

zawiniete w ryby

Leonard Zajac spedzit wsrod nas cztery lata
1 mimo swojego zatosnego niezgrabstwa byt
jednak mezczyzng, a mimo to jego tajemnicza
ucieczke, do  ktorej mogla go  sklonié
nieprzezwyciezona zgroza, przyjeto co najwyzej
z lekka wulga. Wrocit nazajutrz po rozdaniu
dyploméw. Niektorzy z nas byli jeszcze na



kampusie. Pakowali§my rzeczy do samochodow,
dopinaliSmy plany wakacji w Andach, na
Balearach albo na szkunerach ptynacych do Indii
Wschodnich. Za trzy miesigce mielismy poddac si¢
konieczno$ci zarabiania na zycie, wigc w naszych
rozmowach tego ostatniego dnia dzwigczala nuta
histerii. Merry i ja zamierzaliSmy za jaka$ godzine
ruszy¢ na Wschod i1 wlasnie rozmawialiSmy na
dziedzincu ze znajomymi, kiedy Leonard dotknat
mojego ramienia, zeby szeptem przywita¢ si¢
1 pozegna¢. Powiedzial, ze wrocit po swoje
ksigzki. Mieszkat w Arizonie ws$rod Indian
Havasupai i mial zamiar natychmiast tam wrécié
na reszte zycia. Kiedy spytat o moje plany,
potrafitem tylko wzruszy¢ ramionami. Jego czyraki
znikly. Wygladatl, jakby zrzucil ze dwadziesécia
kilo. Nie przedstawitem go znajomym, bo
chwilowo nie pami¢talem, jak ma na imig.

Wszystko zaczyna si¢ w Kalifornii. To jak



z podziemnym leksykonem getta: ledwie Madison
Avenue zdazy ztama¢ szyfr, Harlem wymysla
nowy. Podobnie rzecz ma si¢ z Kalifornig
1 Nowym Jorkiem. Kiedy surfing i nago$¢ dotarty
na  Wschod, Kalifornia  wystroita  si¢
w powldczyste szaty z madrasu i wrodcita pod
dach, zeby odkry¢ komung. Podobato mi si¢ tam
1 moze nawet bym zostat. Ale m6j ojciec mieszkat
na Wschodzie, sam jeden w domu pelnym
pozytywek, 1 nie mial najmniejszego zamiaru si¢
przeprowadza¢. Kazdy =z nas usituyje co$
zapomnie¢. Jezeli starcza nam rozumu, wyruszamy
w nieznane. Ale ojciec nie mogt zostawi¢ domu,
a ja nie miatem dos¢ oleju w glowie, zeby zostac
na ptytszym krancu kontynentu. No to poptynatem.

Duzy Bob Davidson pierwszy raz pojawil si¢
w Old Holly, kiedy miatem osiemnascie lat, czyli
Jane musiala mie¢ dwadzies$cia jeden. Pracowat



wtedy w Nowym Jorku i przyjechat na weekend
pozna¢ rodzing. Spedzatem lato w domu, szlifujac
forme¢ w golfie i tenisie, troche tez zeglujac. Jane
zaproponowala, zebym spedzil par¢ godzin
z Bobem, zagrat z nim w tenisa i wypit kilka piw.
Niech si¢ chtopak poczuje mile widziany. No wigc
pojechalismy we dwoch do klubu, starajac si¢ nie
przesadza¢ z uprzejmoscia, lekko sobie nawzajem
docinajac, szukajac czutych punktow. Bob
sprawial sympatyczne wrazenie. Byt wysoki
i masywny. Twarz miat w kolorze dziwnie
mokrego rozu, jakby przed chwilg wylizat ja pies,
a wlosy jasne i zupelnie proste. Nosit sportowsa
koszule wypuszczong na spodnie. Byla to
sptowiata koszula w krate, z oldwkiem
zahaczonym skuwka o brzeg gornej kieszeni.
Z czasem si¢ okazalo, ze Bob stale ma otowek
wpiety w gorng kieszen koszuli albo marynarki,
1 kiedy go widziatem, zawsze mi si¢ wydawato, ze



lada chwila wyjmie bloczek i wypisze zamowienie
na trzy tuziny kosiarek do trawnikow.

Przebralismy si¢ i zaczgliSmy gra¢. Szto mi jak
nigdy w zyciu, wigc pomyslatem, ze na poczatku
nie bede si¢ wysilat i niech Bob podyktuje tempo.
Wkrotce stalo si¢ jasne, ze postanowil mnie
zniszczy¢. Uganial si¢ po calym korcie, ponury
i zakurzony, w niskiej chmurze glinianego pytu,
i przed kazdym serwem zwig¢zle oglaszat stan
meczu. Im bardziej si¢ staral, tym gorzej mu
wychodzito. Serwowal w sposob nieobliczalny
i wlasciwie w ogoéle nie miat bekhendu.
Zaczynatem juz si¢ nudzi¢, kiedy zobaczylem, ze
na jednej z tawek przy korcie siedzi ojciec. Po
pierwszym secie zawotat mnie do siebie.

— Dopiero co przyjechatem — powiedziat. — Kto
wygrywa?
— Pierwszego seta ja.



— lloma punktami?

— Chyba sze$¢ do jednego. Bob liczy punkty.
Prawd¢ méwiac, nie bardzo mnie wciaga ta gra.

— No to niech ci¢ wciggnie — rzekl ojciec. —
Masz mu spusci¢ lanie. Masz wygra¢ bez straty
seta. Zebym mogt po powrocie do domu
powiedzie¢ wszystkim, ze miate§ miazdzaca
przewage. Bez straty seta. Tak chce wszystkim
powiedzie¢. Chtopak wygral bez straty seta.

— Nie lubisz go, tato?

— Nie w tym rzecz, czy go lubi¢. Przeciez ja go
wcale nie znam. Tu chodzi o rodzing. O to, Ze on
zjawia si¢ w naszym domu i Bog jeden wie, co si¢
dzieje migdzy nim a Jane. Jezu, sam popatrz, jaki
z niego kawat byka. Moze jej zrobi¢ krzywde albo
co. Niech sobie bedzie najfajniejszym facetem na
swiecie. Ale nie to si¢ liczy. Tu chodzi o rodzing,
chtopcze. A teraz bierz go. Wygryz mu tytek.



— Dobra — odpartem.

Wygralem bez straty seta, z tatwoscia,
zawstydzajac Boba; kusitem go lekkimi jak krople
deszczu pitkami, za ktorymi biegal od konca do
konca siatki, a potem nagle puszczatlem mu bombe
tuz koto ucha. Na koniec ojciec poklepat mnie po
plecach i natarl mi kark, winszujac, jak to ujal,
epokowego zwyciestwa, chwalebnego pogromu.
Kosztem intruza doszto wigc mi¢dzy nami do
jednego z tych dziwnych wybuchow rodzinnej
mito$ci, tak radosnych, ze az oszolamiajg, wrecz
obezwtadniajg uczestnikéw. Powiedziatem ojcu,
ze prawie wcale si¢ nie spocilem, a on rozesmiat
sie, jakby w zyciu nie shyszal niczego
zabawniejszego. PoszliSmy do szatni, obejmujac
si¢ za ramiona, a Duzy Bob part przed nami jak
ptug $niezny.

Ojciec pit ciemne irlandzkie piwo. Wigkszos¢



garniturow kupowat w Anglii. Lubit holenderskie
cygara 1 jezdzit wloskimi albo angielskimi
samochodami. W bibliotece mial gtoéwnie ksigzki
o Londynie sprzed  Wielkiego  Pozaru
1 amerykanskim Zachodzie sprzed bitwy pod Little
Big Horn. Buty szyla mu recznie londynska firma,
ktora przechowywata odlewy jego stop z dnia, gdy
pierwszy raz dotkngl nimi angielskiej ziemi.
Chociaz rzadko jezdzil konno, trzymal u siebie
w pokoju kilka siodet w zachodnim stylu, a takze
matg kolekcj¢ winchesterow 73s i jedng strzelbe
sharps kalibru 0,50, ktoéra nazywat swoja pukawka
na bizony. Preferowal niemieckie kamery i palit
dunskie fajki, warte prawie dwiescie dolaréw za
sztuke.

Dawniej $rednio dwa razy na tydzien jadat
lunch w klubie ,,Playboya”. Pdzniej zaczat chodzi¢
ze znajomymi albo z klientami do ich klubow,
takich jak Harvard, Princeton, New York Athletic



Club, Yale czy New York Yacht Club. Sam
skonczyl Long Island University. Meska woda
kolonska, ktorej uzywal, dojrzewata w dgbowych
beczkach i zawierala ponad trzysta sktadnikow.
W  réznych okresach zycia jezdzit takimi
samochodami jak mg, jaguar, ferrari, aston martin
1 maserati. Moze wszystkie te konie mechaniczne
miaty zdja¢ odium z Long Island University.

— Czowiek cigzko pracuje, zeby zarobié
dwiescie tysiecy dolaréw — powiedziat mi, kiedy
jechalismy jego jaguarem mark IX przez obrzeza
miasta. — Oszczedza, kombinuje, inwestuje.
Dochodzi do jakiejs sumy i jezeli umiejetnie
planuje i1 szczg$ci mu si¢ na rynku, moze zaczaé
co$ budowa¢ dla swojej rodziny. I demokracja
wlasnie dlatego warta jest tego calego potu
i korupcji, ze kiedy mezczyzny zabraknie, ona
zapewni bezpieczenstwo jego zonie i dzieciom. No
bo co bedzie, jezeli mi si¢ co$§ stanie? Twoja



matka nie znosi, jak o tym moéwig, ale trzeba si¢
przygotowac na taka ewentualno$¢. To jest wtasnie
zadanie glowy rodziny w wolnej republice. Mam
chyba z dziewig¢ réznych polis, ktore zapewnia
byt tobie, matce i siostrom, jezeli co$§ mi si¢ stanie.
A sta¢ moze si¢ w kazdej chwili, wiesz.
Wystarczy, ze za chwilg jaki$ pies wylezie na
jezdni¢, a ja raptem skrece i bum. Wiesz, o co
chodzi? Punktem zwrotnym byty pienigdze, ktore
odziedziczylem po ojcu. Pozwolity nam wyjsé
z biedy. Ale czlowiek nieostrozny tylko si¢
rozchoruje na zotadek. Opowiem ci autentyczng
historig,  ktorg  przeczytalem w  jednym
z najbardziej powazanych czasopism naukowych
w tym kraju. Uczeni zrobili eksperyment z dwiema
matpami. W minutowych odstepach aplikowali im
elektrowstrzasy. Jedna malpa miata przycisk
1 musiata go tylko uzy¢, zeby uniknagé¢ wstrzasu.
Druga tez miata przycisk, ale nieczynny. W koncu



ta pierwsza potlapata sig, co jest grane, i zaczgta
naciska¢ guzik jak wariatka, zeby jej prad nie
kopnat. Tymczasem druga zorientowala sig, ze jej
guzik jest géwno wart, wigc kucngta w kacie
i spokojnie si¢ drapata, chociaz co minuta
dostawata kopa. I jaki byl wynik? Pierwsza malpa
dostala wrzodu zotadka i po dwoéch tygodniach
odwalita kite. A ta, co si¢ pogodzita
z elektrowstrzasami, zyta dlugo i1 szczesliwie.
Z tego do$wiadczonka ptynie morat dla ludzi
naszych czaséw. Wida¢ w nim wyraznie, jaka cene
ptaci sie¢ za to, zeby si¢ wdrapa¢ na szczebel
decydenta. Muszg ci¢ kiedyS oprowadzi¢ po
swoim biurze. Zobaczysz sze§¢dziesigciu pigciu
malpiszondbw na kierowniczych stanowiskach,
ktorzy ptacza w sluchawki telefonow i1 szczaja
krwig. W takiej branzy robi twoj stary. Ale o mnie
si¢ nie martw, chtopcze. Mam bebech z lanego
zelaza 1 wszelkie szanse przetrwac to wszystko.



W glebi duszy jestem zajadtlym konserwatysta,
potomkiem wielu pokolen prezbiterian, ktorzy
w sekrecie popijali. Moj dziadek byl kowalem
w Sag Harbor. Ale o czym to ja chciatem?

W pewien letni wieczor ojciec wrécil z pracy
1 opowiedzial nam, co spotkato pasazerow
pociaggu, ktory siedemnascie po szdstej ruszyt
z Grand Central. Caty garnitur i koszul¢ miat we
krwi.

— Kazdy czytat swoja gazete. W catym wagonie
wida¢ byto tylko te zadrukowane ptachty. Wszedt
kontroler 1 zaczal sprawdza¢ bilety. Jechalismy
wtedy jeszcze pod ziemig i pamigtam, ze wlasnie
doczytywatem do konca notowania gietdowe,
kiedy pociag wyjechat z tunelu i ruszyt przez
Harlem. No i nadleciat pierwszy kamien. Trafit
w okno po przeciwnej stronie i szklo si¢
rozprysto. O dziwo, nikt stowem si¢ nie odezwal.



Drugi kamien uderzyt w moja strong wagonu, dwa
okna przede mng. Rozbil szybe w drobny mak, a ja
zrozumiatem, Ze to co$ powazniejszego niz wybryk
paru cwaniaczkdw, wiec spojrzalem w swoje
okno, a potem w to naprzeciwko, i zobaczylem, ze
nad nami stoja za  parkanem  mtodzi
Portorykanczycy i walg kamieniami jak wariaci,
dziesiatki smarkaczy stoja rzedem po obu stronach
toroOw, $mieja si¢ i lomoczg kamieniami. Nikt juz
wtedy nie czytal gazet. Wszyscy wiazilismy pod
fotele 1 dziwne, ale znowu nikt nie mowil ani
stowa. Jakbysmy dawno wiedzieli, ze predzej czy
pozniej co$ takiego nas czeka. I wlasnie nadszedt
ten dzien. Jedne kamienie odbijaty si¢ od $cian
wagonu, inne wybijalty szyby. Rzucali je mali
chtopcy. Dwunasto-, trzynastoletni. [ nagle
przestali. Przez jakie$ dziesi¢¢ sekund byt spokoj
1 juz zaczeliSmy wytazi¢ spod siedzen, kiedy znow
zaczal si¢ ostrzat. Tym razem rzucali czarni i ci to



juz zrobili zupetng demolke. Stali na dachach
domoéw. Posypaly sie kolejne okna, a z tylu
wagonu jaki$ facet jeczal, bo oberwat kamieniem
albo si¢ skaleczyt szktem, ktorym zasypana byta
podtoga. Jak wyjechalismy z  Harlemu,
pomyslelismy, Zze juz po sprawie, wiec zaczeliSmy
zgarnia¢ z foteli okruchy szkta, a niektorzy nawet
juz zartowali 1 wszyscy si¢ $§mialismy, chociaz te
zarty wlasciwie nie byly $mieszne. Smialismy sie,
zeby odreagowac szok. Wiecie, o co chodzi. Ale
w  potudniowym Bronksie zndéw polecialy
kamienie. Przez caty Bronx spadaty na nas falami.
Nie wiadomo dlaczego tam juz tak ggsto nas nie
bombardowali. Ale wlasnie wtedy jaki$
portoryjek trafit jak rasowy snajper prosto w moje
okno i kawatek szkta rozcigt mi reke. W koncu
gdzie$ koto Woodlawn kanonada ustala. Wagon
wygladal w $rodku jak po przejsciu tornada.
Wszedzie szkto, kamienie i gazety. Po nikim nie



zna¢ bylo oburzenia ani urazy, najwyzej lekkie
zdenerwowanie. Razem ze mng wysiedli z pociagu
trzej czy czterej faceci i1 kiedy szliSmy do
samochodoéw, Zzaden stowem nie wspomnial, Ze
przed chwilg $mier¢ mingta nas o wtos. Te mate
gnojki. Co my$my im takiego zrobili?

— Wyprowadziliscie si¢ na przedmieScia —
powiedziala moja siostra Mary. — Milego dnia
jutro w biurze, tatusiu. A jezeli postanowisz
pracowacd i przenocujesz w miescie, zrozumiemy.

Liceum St.  Dymphna  mie$cito  si¢
w potudniowo-zachodnim New Hampshire. Mito
byto ksztatci¢ si¢ w tak malowniczym zaciszu.
Jesienig liScie nabieraty koloréw, a zimg spadato
mnoéstwo $niegu. Wszyscy schludnie si¢ ubierali.
Niektore budynki wygladaty, jakby miaty sie
wkrotce rozsypaé, ale nalezato to do szacownej
tradycji Potnocnego Wschodu, wigc nikt si¢ nie



przejmowat. Dawniej cialo pedagogiczne sktadato
si¢ wylacznie z episkopalnych duchownych, ale za
moich czaséw bylo tam tez wielu $wieckich
nauczycieli, kilku pastorow unitarianskich i jeden
baptysta znad Duck River. Przemity wozny,
Irlandczyk imieniem Petey, raz po raz zaczepiat
pierwszoklasistow i kazat im wymienia¢ nazwiska
Czterech Jezdzcow z druzyny Notre Dame. Ciato
uczniowskie sktadato si¢ prawie wylacznie
z matych cynikéw, wrogo nastawionych do religii.
Moj opiekun byt cztowiekiem §wieckim, a w Dniu
Wzajemno$ci przedstawil si¢ moim rodzicom
W nastepujacy sposob:

— Nazywam si¢ Thomas Fearing i nalezg¢ do
klubu golfowo-tenisowego w Millbrook, do
tenisowego-jezdzieckiego w  Rhinebeck, do
Nowojorskich Graczy, do Nassau w Princeton, do
Nowojorskiego ~ Princeton 1 do  Klubu
Towarzyskiego przy Church Street w Millbrook.



— Doprawdy imponujace — rzekl ojciec.

Kiedy bylem w trzeciej klasie, wynikta pewna
kontrowersja. Niejaki Brad Dennis z druzyny
koszykowki przed wykonaniem rzutu osobistego
zawsze zegnal si¢ znakiem krzyza. Jego matka,
wojujaca katoliczka, widocznie nie tylko kazata
mu zegna¢ si¢ przed rzutami osobistymi, ale
powiedziala tez, ze monopol na $§wigta Dymphne
maja katolicy, natomiast episkopalianom, cho¢ sg
catkiem mili i schludni, nie wolno uciekaé si¢ pod
jej obrong, a juz absolutnie nie powinni taczy¢ jej
imienia z zadnym ze swoich liceéw, cho¢by byto
najznakomitsze i w ogole bez zarzutu. Brad zaczat
rozpowszechnia¢ te wersje 1 za fatyge dostat preg
na tytku, bo wychowawca zlat go pasem. Ale to
tylko wzmoglo w nim zapat
1 wcezesnochrzescijanskie taknienie meczenstwa.
Zainteresowata mnie ta afera. Brad byl jak



anarchista buszujacy w Pentagonie. Rozdawat
publikacje Rycerzy Kolumba, gotow podjacé
z kazdym réwiesnikiem dyskusje i w jej toku
poréwna¢ zalety wielkich religii §wiata. Niektorzy
po capstrzyku przychodzili do jego pokoju na
nielegalne zebrania, zeby postuchaé, jak peroruje
0 przeistoczeniu i o nieomylno$ci papieza. Jego
zarliwo$¢ wyraznie udzielata si¢ waskiemu gronu
wyznawcow. Ciato uczniowskie podzielito si¢ na
obozy, a wolno$¢ stowa i prawo do nawracania
stalty si¢ wkrotce glownymi tematami rozmow.
Poniewaz pedagodzy wiedzieli niewiele albo i nic
o pochlostnej dziatalno$ci Brada, czulo sig
w tamtych dniach konspiracyjny dreszczyk. Wielu
opowiadato si¢ za Bradem po prostu dlatego, ze
zadarl z wychowawca, ktory znany byt jako Syn
Drakuli 1 budzit powszechng trwoge i nienawis¢.
Innych szczerze ciekawily propagowane przezen
doktryny. Adwersarze przezywali go papista,



krzyzakiem, antyintelektualista i pindg. Uznatem,
ze pora dotrze¢ do korzenia kontrowersji, czyli do
samej $wigtej Dymphny. Poprosilem Brada o cos
do czytania. Dat mi broszur¢ misjonarzy z zakonu
franciszkanow. Na stronie tytutowej widniaty
stowa:

SWIETA DYMPHNA
(wym. Dimf-na)
PATRONKA DOTKNIETYCH

ZABURZENIAMI NERWOWYMI
I CHOROBAMI UMYSEU

,Swieta od zataman nerwowych”

Okazato si¢, ze Swieta Dymphna urodzita si¢
w Irlandii jako jedyne dziecko poganskiego
wladcy krolestwa Oriel. Kiedy umarla jej matka,
ojciec zaczat szuka¢ dla siebie drugiej Zony.



W koncu stwierdzil, ze ze wszystkich kobiet tylko
jego wiasna coérka godna jest tego zaszczytu.
Dymphna, ktora nieco wczesniej ochrzcit pewien
ksiagdz, miata wtedy czternascie lat. Krdl z catg
moca przekonywania, jakag umial z siebie
wykrzesaé, przedstawil drzacej dziewczynce
powzigty plan. Dymphna salwowata si¢ ucieczka
1 wraz ze swoim spowiednikiem osiadta w Belgii.
Szpiedzy wytropili jednak dwoje uchodzcow
i cala historia skonczyta sie, kiedy krol dobyt
miecza i $cigl glowe swojej jedynaczce. Z biegiem
lat okazato si¢, ze wiele osob cierpigcych na
zaburzenia umyslowe wyzdrowialo  dzigki
wstawiennictwu $wietej Dymphny, ktorej stawa
patronki zatamanych nerwowo pomatu dotarta
z Belgii do Irlandii, aby z czasem siggnaé
najdalszych zakatkéw kuli ziemskie;j.
Zafascynowata mnie ta historia. Mniej wigcej
tak samo czulem si¢ kilka miesigcy pozniej, kiedy



Jane czytata mi swoje notatki z wyktadow Zwiazku
Chrzes$cijanskich Dziewczat i Kobiet
o prymitywnych religiach §wiata. Przy wszystkich
tych wspaniatych obtgkancach czulem, Ze jestem
maly i zapigty na ostatni guzik. Podobat mi si¢
nawet ojciec §wietej Dymphny. Wyobrazatem go
sobie z ruda broda. Pil mi6d z baraniego rogu
1 potajemnie martwit si¢, czy aby jest dos¢ meski.
Poszedtem odda¢ Bradowi Dennisowi broszure,
z nadzieja, ze wciagng go w ptomienng rozmowe
o nauce, religii i wieczno$ci. Zastalem u niego
Milesa Warrena, ktory wtlasnie zakonczyt swoje
dwa tygodnie ateizmu, byt za§ najbtyskotliwszym
uczniem w szkole. Kiedy oddalem Bradowi
broszur¢ i wyznatem, jak bardzo mi si¢ podobata
opowies¢ o swietej Dymphnie, odparl, Zze pozyczyt
mi niewlasciwy material, dziecinne wymysty.
Z tymi stowy wreczyt mi ksigzeczke zatytutowang
Podstawowe pojecia psychologii metafizycznej.



— Dzi$ juz tylko Siostrzyczki Ubogich wierza
w te przedszkolne bajki o $wigtych dziewicach —
powiedzial. — Nowoczesny katolik to twardy
pragmatyk, ktory zadaje wnikliwe pytania. Cate
zagadnienie mozna sprowadzi¢ do kwestii
metafizyki 1 najpierwszych zasad. Cokolwiek
istnieje, istnieje.

— A inkwizycja? — zapytat Miles.

— Nowoczesny katolik juz si¢ nie boi tego
pytania.

— A ci wszyscy papieze, co mieli Zony
1 kochanki? — nalegal Miles.

— Z perspektywy czasu mozemy stwierdzi¢, ze
nie nalezeli oni naprawd¢ do mistycznego ciata
Chrystusa w rozumieniu doktrynalnym. To tak jak
z General Motors. Firma klamie 1 oszukyje,
a mimo to ludzie potrzebuja samochodow.

— Jezeli w lesie przewraca si¢ drzewo —



powiedzial Miles — i1 nie ma kto uslyszeé
towarzyszacego temu toskotu, to czy ono w chwili
zderzenia z ziemig rzeczywiscie wydaje jaki$
dzwicgk, czy tez zjawisko dzwigku zachodzi dzigki
obecnosci istoty obdarzonej stuchem? Czy absolut
zalezy od agenta, ktory moze go zinterpretowac?
A moze jednak jest absolutem w najoczywistszym
sensie tego stowa? To pytanie stare jak Platon.

— Cokolwiek istnieje, istnieje — powtorzyt Brad.

Z calego liceum najlepsze bylo szykowanie si¢
do meczu bejsbolu albo kosza. Uwielbiatem to
stowo:  szykowanie. SiadaliSmy w  szatni
1 psychicznie przygotowywalismy si¢ do gry.
Wszyscy nieraz czytaliSmy o zawodowych
futbolistach, ktorzy przed pierwszym wykopem tak
si¢ spinaja, ze dostaja rozstroju zotadka. Niejaki
Rich Higgins z naszej druzyny koszykowki zawsze
chodzit do malej toalety tuz obok szatni i usitowat



si¢ porzyga¢. Za kazdym razem konczylo si¢ na
rozpaczliwym stekaniu, ale fajnie byto wiedzie¢,
ze nasz kolega widaé strasznie si¢ przejmuje
rychtym spotkaniem z przeciwng druzyna, skoro
zamyka si¢ w toalecie 1 wtyka sobie palec
w gardto. A kiedy stamtad wracal, pozbywszy si¢
przynajmniej  bagazu  emocji, jezeli  nie
czegokolwiek innego, trener Emery oznajmial:
,Dobra jest! Szykuj sie!”. No i zaczynalisSmy si¢
szykowac¢. Szykowanie si¢ do meczoéw bejsbolu
bardziej nas rajcowato, bo wiecej byto ubierania.
Brad Dennis gral na pozycji obroncy miedzy druga
a trzecig baza. Nigdy sie nie zegnat tak jak podczas
gry w kosza, ale zanim wychodzil na pozycje, zeby
odbi¢ pitke, rysowat kijem krzyz na ziemi tuz za
granicg pola patkarza. Odbijal dopiero jako 6smy,
na co jego matka potgebkiem si¢ skarzyta.

Ameryka byla wtedy, tak jak 1 pozniej,



sanatorium dla wszelkiego rodzaju danych
statystycznych. TroszczyliSmy si¢ o te dane.
UsitowaliSmy je zrozumie¢. RobiliSmy co
w naszej mocy, zeby wydobrzaty. Byly wazne, bo
wszelkie obawy, jakie budzita w nas perspektywa
rozpadu umystowego, W znacznej mierze
rozpraszala satysfakcja, ze doktadnie wiemy, jak
wpedza si¢ nas w obled: na jakim poziomie
decybeli, przy jakiej liczbie Macha i oporze
aerodynamicznym. Wystepowalo wigc zjawisko
wtornego szalenstwa, swWojego rodzaju
zdublowanie miedzy liczbami a ludzmi, ktorzy je
tworzyli i1 pielegnowali. Trudno zaprzeczy¢, ze
byly nam straszliwie potrzebne. Moglismy dzieki
nim ukry¢ zwatpienie. Pozwalaty jako$§ znies¢
terazniejszo$¢, zwiastowaly imponujace ekscesy
przysztosci 1 nadawaly zgrabng, zwodnicza
konfiguracje ocalalym w naszej pamigci
wspomnieniom. Wszyscy byliSmy przyrodnikami.



Zaréwno w czasach wojny, jak i pokoju lubilismy
liczy¢ ofiary.

Liczby sa mmiej istotne, odkad anulowano
wynalazek sumatorow, superkalkulatorow,
systemow 1 podsysteméw numerycznych. Lecz gdy
cofam si¢ mys$la w przesztos¢, przypominam sobie,
jak wielka wage przywigzywatem do tego, zeby
moc okresli¢ sytuacje lub przedzial czasowy za
pomoca tylu liczb, ile tylko umiatlem zgromadzi¢.
W moim odczuciu nic lepiej niz one nie pomagato
uzyska¢ jasnosci obrazu. Gdybym dzi$§ lezat na
tozu $mierci i nie znal biezacej daty, moje komorki
zapewne odmowilyby kapitulacji. Nie majac na
szafce nocnej kalendarza, stopera ani szklanki
z podziatka, nie wiedziatbym, jak umrze¢.

Zimg po moich czternastych urodzinach Mary
poznala  Arondelle. Czyli miala  wtedy
dziewietnascie lat. A skoro tak, to Jane miata



osiemnascie, moj najlepszy kumpel Tommy -
szesna$cie, Kathy Lovell — czternascie, mdj ojciec
czterdzieSci dwa, a matka trzydziesci siedem.
Wtagnie tamtej zimy Tommy i ja po raz pierwszy
zawiezliSmy Kathy do jachtklubu, a latem, ktore
nadeszto po tej zimie, obejrzalem dwa razy z rzedu
Stqd do wiecznosci z Burtem Lancasterem, majac
szesna$cie lat. Tegoz lata odbylo si¢ stynne
przyjecie.

W naszej rodzinie o Arondelli wspominato si¢
rzadko, a jezeli juz, to wylacznie po nazwisku.
Tylko Mary wymawiata jego imi¢. Po raz drugi
spotkali si¢ w Wigilie. Kiedy Mary wyszta, zeby
gdzie$ si¢ z nim zobaczy¢, zostaliSmy we czworo
w salonie, patrzac na choinke.

— Ciekawe, ile on ma lat — powiedziata Jane. —
Mary z niczego mi si¢ nie zwierza, wigc nie
zdziwilabym sie¢, gdyby byt od niej sporo starszy.



— Martwi mnie nie tyle jego wiek, ile sposob
zarabiania — odpart ojciec.

— Mary twierdzi, ze to gangster — wtracitem.

— No tak, ale z nig nigdy nie wiadomo, kiedy
moéwi prawde, a kiedy pogrywa. Jezeli to
rzeczywiscie gangster, w tym domu rozpgta sie¢
piekto. Nie pozwolg, zeby moja corke znaleziono
martwg u boku jakiego$, pozal si¢ Boze,
gangsterzyny. Potami¢ mu obie regce. Zobaczycie.

— Clinton, u ciebie cala para zawsze idzie
w gwizdek. Chyba nie zaprzeczysz, kochanie? Raz
po raz si¢ odgrazasz, ze kogo$ pocwiartujesz, a jak
przyjdzie co do czego, rozgladam si¢ za Clintonem
1 gdzie on jest? O, siedzi w swojej dziupli, mamo,
1 pucyje siodta. Mowie ci, Jane, jezeli kiedy$
w tym domu wybuchnie pozar, idz prosto do
pokoju taty, bo on tam bedzie pucowat siodla.
W razie pozaru, zarazy czy glodu zawsze tam si¢



zaszyjesz, Clinton, z dala od zgietku.

— Rozpakujmy prezenty i miejmy to juz z glowy
— zaproponowata Jane.

— Moim zdaniem powinnisSmy zaczekaé, az
wrdci Mary. Zawsze przestrzegaliSmy w tym domu
takiej tradycji i nie zlamiemy jej z tak blahego
powodu jak ten, ze ona chwilowo postradata
zmysty. Poczekamy na Mary.

— A jak on z nig tu przyjdzie? — spytatem.

— Twdj ojciec uprzejmie go wyprosi. Da si¢ to
zalatwi¢ dyplomatycznie. Nie widzg powodu, zeby
sprawia¢ cztowiekowi przykrosc.

— A jak on nie wyjdzie? Jezeli jest gangsterem,
raczej nie przywykl, zeby go rozstawiano po
katach. Widziata§ Krzyk miasta, Jane? Graja
w nim Victor Mature i Richard Conte. Ten drugi
gra gangstera, a pierwszy jego dawnego kumpla
z dzielnicy, ktéry nie zostal gangsterem, tylko



detektywem.

— Tym si¢ zajmujesz w New Hampshire? —
spytat ojciec. — Co wieczor chodzisz do kina?
Wydaj¢ majatek na t¢ twojg szkote.

Mary nie byla tadna, ale jej zywa, wyraznie
inteligentna twarz wyrownywata braki urody.
Swoich ulubionych pisarzy czytala w osobliwie
adekwatnych pozach i1 kostiumach: Prousta na
lezaco, Faulknera ze szklankag burbona, a do
lektury O’Caseya wktadata ojcowski sweter
z golfem. Swietnie ptywata i grala w tenisa,
chociaz w jej podejsciu do sportu chwilami
przejawialo si¢ lekkie poczucie wyzszosci; byt dla
niej za tatwy, a wyniki zbyt przewidywalne.
Rodzing traktowala prawie tak, jak moglaby
traktowa¢ rakiete¢ tenisowg, czyli z szorstka
czulo$cia i uroczo beztroska pogarda. Ale mng nie
gardzita. Bytem jej mtodszym braciszkiem i chyba



mnie bardzo kochata. Niemal kazdy tekst ojca
wprawiat ja w zachwyt.

— Tatusiu — mowita. — JesteS prawie taki
$mieszny jak Eisenhower.

Ojciec byt nig jednak raczej oszotomiony niz
zachwycony. Kiedy na nig patrzyt, musiat chyba
si¢ zastanawia¢ nad strukturg wtasnej natury, bo
z calg pewnoscig uwazal za oczywiste, ze tylko
buntowniczy wybryk jego nasienia mogh
sprowadzi¢ na $wiat t¢ nie wiedzie¢ skad
przybtakana komediantke.

Gralem z Mary na strychu w warcaby. Padat
zimny deszcz. Moja siostra pita czysty rum ze
szklanki do piwa i palita papierosa jak Lauren
Bacall, z chtodnym wdzigkiem sennych rytmow.
Mimo pdznego popotudnia byta w pizamie.

— Jak go poznatas? — spytatem.

— To dluzsza historia, bracie. Ale wlaSciwie



moge ci ja opowiedzie¢, choéby po to, zeby
odwlec kolejng sromotng porazke w starciu
z krolem warcabéw z Westchester. Kiedy
podjetam te kontrowersyjna decyzje¢, ze rzucam
studia, dreczyto mnie jedno drobne pytanko. Co
dalej? Jak juz teraz wiemy, nie chcialam tu
wraca¢, ale tez nie palilam si¢ do tego, zeby
wynaja¢ mieszkanie w miescie i1 zacza¢ kariere
stenogratki. Na samg t¢ mysl nogi si¢ pode mng
uginaty. Wiedziatam tylko, ze musze spadad
z uczelni. W Massachusetts, pomimo wszelkich
zachwytow nad tamtejszym fermentem
intelektualnym, nie powinno si¢  szukaé
wyksztalcenia. Najbardziej utkwili mi w pamieci
powazni mtodziency walacy fajkami
w popielniczki. Nie umiem ci nawet powiedziec,
jak strasznie mnie przygngbia ten widok. Juz mnie
mdlito od tego wszystkiego. Mdlilo mnie od
stuchania w kotko tych samych powiedzen.



W kotko na okragto tych samych zdan, frazesow,
akapitow. Wiem, jestem przewrazliwiona, ale
miatam nadzieje¢, ze wtasnie tam, na Potnocy, mdj
matostkowy talent do szukania dziury w catym
nareszcie uwi¢dnie 1 obumrze. Ludzitam sig,
niestety. Cala ta instytucja miata jak na mdj gust
zbyt wiele znamion chowu wsobnego. Caty
kompleks edukacyjny i ta akurat fabryka lizakéw,
w ktorej miatam zaszczyt si¢ ksztalci¢. Tamtejsze
umitlowanie rytualu wrgcz mnie paralizowato.
I oczywiscie nikt si¢ niczego nie uczyl. Ale jeden
wredny zwyczaj jednak milo wspominam. Nasza
demokratyczna  spoteczno$¢ mitodych panien
stosowata co§ w rodzaju obrzedu inicjacyjnego.
Brata w nim udzial mniej wigcej jedna pigta z nas.
Reszta uwazata, ze jest nie do$¢ salonowy. Byt
catkiem prosty. Kiedy pierwszy raz siadata z nami
do kolacji nowa studentka, ktoras z nas mowita do
jednej z wtajemniczonych: Podaj mi, prosze, te



pierdolone marchewki. Czy co$ w tym stylu. Na to
padata odpowiedz w podobnym tonie i zwykle
utrzymywaly$Smy go az do konca positku, rzucajac
najgorszym mi¢sem, jakie mozna sobie wyobrazié,
ale jednak z pewnym wykwintem, jakby$my
dyskutowaty o uprawie sizalu na Bahamach. Zanim
na stot wjezdzal deser, nowa byta zwykle
w gltebokim szoku. Odbiegtam od tematu, co?

— Arondella — przypomniatem.

— Chcesz tyczek rumu?

— Dawaj.

— W koncu rzucitam to wszystko — powiedziata
Mary. — Pojechatam taksowka do miasta
1 wsiadtam w pierwszy autobus do Bostonu. Tam
znéw ztapatam takséwke 1 kazatam si¢ zawiez¢ na
dworzec kolejowy. Zaptacitam taksowkarzowi,
wysiadtami go zobaczytam. Siedziat w tym swoim
granatowym wielorybie i si¢ czesal. Na dworze



byto najwyzej pie¢ stopni, ale nie zamknagt dachu.
Miatl na sobie cienka wiatrowke z rgkawami
podwinietymi wyzej tokci. Siedzial z przodu, na
miejscu pasazera. Schowat grzebien i wystawit za
krawedz okna prawa reke, tak zgieta, zeby biceps
rozplaszczyl si¢ na drzwiach, bo w ten sposob
wygladal potgzniej. Ja tymczasem probowalam
jako$ udzwigna¢ dwie ciezkie walizy, torbe
podrézng i torebke. Wiedziatam, Zze mi si¢
przyglada. Hej!, zawotat. Przystangtam
1 spojrzatam na niego. Najwyrazniej uwazat si¢ za
dar od Boga dla bostonskich dziewic. Powiedziat,
ze zawiezie mnie, dokad tylko zechce. Byle to byto
gdzie§ w Stanach i na kontynencie. Ja na to, ze jade
do Nowego Jorku. A on mi méwi, hej, tak
naprawd¢ to tylko tam chcialem ci¢ zawiezC.
I oboje si¢ usSmiechneliSmy. Leslie Howard
i Ingrid Bergman. Potem si¢ dowiedziatam, ze
wystano go wtedy do Bostonu, zeby kogo$ zabit.



— Zrobit to?

— Tamtego faceta poprzedniej nocy aresztowano.
Miat sprawe o narkotyki. W koncu kto$ go zatatwit
W wigzieniu.

— Tatu§ powiedzial w zesztym tygodniu, zZe
jezeli Arondella jest gangsterem, to nie bedzie ci
wolno wiecej si¢ z nim spotykac.

— David, ja juz tylko chwile¢ tu pomieszkam.

— Wyjezdzasz z nim?

— Tak.

— Kiedy?

— Nie wiem — odparla Mary. — On ma zZong
i troje dzieci. Sytuacja jest delikatna, méwiac
najogledniej.  Rozmaici  krewni  wywieraja
rozmaite naciski.

— A co on wlasciwie robi w gangu?

— Jezdzi to tu, to tam. Teraz jest w Syracuse.



Podrézuje w interesach. Tak to nazywa. Dziata
chyba w stanie Nowy Jork i w Nowej Anglii.

— Zabija ludzi?

— Tak sadze. Whasciwie mi si¢ przyznat. Tamten
wypad do Bostonu to raczej nie byta jednorazowa
impreza. Ale wiesz, David, $§mier¢ miewa rozne
formy. A ja wole jego rodzaj $mierci od tej,
z ktorag walcze cate zycie.

— Daj jeszcze rumu — poprositem.

— Prawda, Ze jest cudownie, kiedy tak pada?
Szaro 1 ciemmo. Uwielbiam ciemne, chtodne dni.
Robimy wtasnie to, co w taki dzien robi¢ nalezy.
Siedzimy na strychu i popijamy rum. Mito tu,
prawda? Te chude szare drzewa za oknem i stukot
deszczu. Przydataby si¢ muzyka. Najlepiej organy.

— Przynios¢ radio.

— Whynies si¢ z tego domu — powiedziata Mary. —
Wyrwij si¢ stad, jak tylko bedziesz mogh. Uciekaj



do wszystkich diabtow, David. To nawiedzony
dom i mieszkaja w nim sami nawiedzeni ludzie.
Mama jest ci¢zko chora. A jezeli si¢ rozsypie,
jezeli si¢ catkiem obsunie, sprobuje pociagnac cie
za sobg. Juz ja ja znam, David. Nie zna jej nikt
oprdocz mnie.

3k

Meredith 1 ja wzi¢liSmy §lub podczas moich
ostatnich studenckich wakacji. Tydzien wcze$niej
dostatem list od Kena Wilda.

Pisze, bo ktos mi musi powiedziec¢, czy jeszcze
Zyje, czy juz umartem. Niedawno mnie o to
spytano i nie znalazlem odpowiedzi, wigc jezeli
ten list do Ciebie dotrze, odpisz jak najpredzej.
Po tym poznam, ze zyje. Naprawde masz zamiar
sie ozeni¢ z Miss Wyrobow Mleczarskich USA?



Siedze¢ w lasach Michigan i oddaje sie
fotosyntezie. Tego lata moim gtownym problemem
oprocz kwestii zycia i Smierci jest brak zajec,
z ktorych mogtbym sie urywac. Czliowiek zawsze
powinien mie¢ jakies zajecia do opuszczania.
Przybylem tu firmowym samolotem ojca z catym
transportem dyrektorow regionalnych, ktorzy
lecieli do domku mysliwskiego na stuzbowe
zebranie, zeby sobie przy okazji sprosnie
porechotac. Tona przeterminowanej wieprzowiny.
Przed samym lgdowaniem zapalil si¢ silnik.
Pierwsza rzecz, zgasilem papierosa. To si¢ chyba
nazywa zimna krew pod ogniem wroga. Ale juz po
sekundzie poczutem, ze zaraz spanikuje. Zaden
z tamtych nie okazywal ani  odrobiny
zdenerwowania. Czyzbym lecial samolotem
petnym  mistrzow zen? A potem  gladko
wylgdowalismy i ogarneto mnie rozczarowanie.
Czutem  niedosyt. Chciatem  wylgdowac



w plomieniach, zZeby karetki z wyciem syren
mknely po pasie startowym. Moze rozumiesz ten

rodzaj patosu.

Dostojewski siedzial przy mnie

1 strzygt sobie te humorystyczne paznokcie.

Wedkuje, poluje, pisze te swoje obolate wersy.
Ojciec chce, zebym po dyplomie zaczql prace
w jego firmie. Na razie wystarczy, jezeli go
zapewnig, ze si¢ nad tym powaznie zastanowie.
Kazdy lubi mie¢ pewnos¢. To moneta, ktorg ludzie
wtykajq w szpare w rzeczywistosci. Niewazne, czy
cos wyleci z maszyny. Grunt, ze odzyskajg
pienigdze. Jaka szkoda, zZe czytasz to tak zupetnie
bez wspolczucia. Biedny gtupi Wild, mowisz, jest
taki jak wszyscy, catkiem sobie obsikal palce
stop. Pisze parodie eposu (nie uwierzysz), otoz
pisze parodie eposu o chiopcu wychowanym przez



wilki  gdzies na Syberii. Kilku znakomitych
wydawcow wyrazito ostrozne zainteresowanie.

Przyslij mi nowiny o arcyksieciu. Jezu, jak ja
nienawidze takich listow. Gdybym tylko byt mniej
zdrow na umysle. Moglbym pisa¢ poematy
wielkie jak katedry!

Poszedlem z listem Wilda, papierem, pidrem
1 trzema puszkami piwa w swoje ulubione miejsce
w Old Holly — na zbocze za remiza strazacka,
zielone 1 bezdrzewne, zawsze bezludne, zwrocone
ku zachodowi, wigc porastajaca je trawa z wolna
przybierata odcien ztocistej zieleni, podczas gdy
stonce sungto tukiem w strone dalekich wzgorz.
Zbocze spadalo przez trzydzieSci pare metréw
i konczyto si¢ czym$ na ksztalt dolinki, jatowe;j
i pelnej glazow oraz kartowatych drzewek
wyrastajacych ze spekanego koryta po wyschiym
strumieniu. Za dolinka wznosit si¢ pagorek, a na



jego szczycie, wyznaczajacym wschodnig granice
czyjej$ posiadiosci, bylo pastwisko. Ze zbocza
widziatem konie, ich spuszczone iby i pigkne,
tagodne tuki karkéw; pasty sie¢, chodzac stepa na
tle dalszych wzgorz; albo staty tam, gdzie wzgorza
raptem si¢ oddalaty, jakby i one chcialy poskubaé
trawe z jakiej$ niskiej taki — konie z niebem w tle,
podswietlone soczystym, cytrusowym zachodem
stonca.

Wild oczywiscie nie znal jeszcze wtedy
Meredith. Sam wymyslitem przydomek Miss
Wyrobow Mleczarskich USA, a on tylko powtorzyt
moj kiepski zart. Pod koniec przedostatniego roku
studiow juz wiedzialem, ze poprosz¢ ja o reke. I ze
jezeli przyjmie moje o$wiadczyny, wrdcimy razem
do Leighton Gage, zebym zaliczyl ostatni rok. Nie
watpitem, ze ludziom z mojej grupy, ktorzy
wyrastali na coraz wickszych swiatowcow, Merry
wyda si¢ zbyt czysta, naiwna i niedo$wiadczona,



aby mozna ja bylo wypusci¢ samg z Disneylandu,
wigc probowalem ich przygotowaé, rzucajac a to
zart, a to anegdotg, a czasem nerwowa kpine.
Zarazem jednak czgsto o niej myslatem,
wyobrazajac sobie, jak w jakim$ londynskim parku
albo na ktorym$ z placow siedzi na tawce pod
granitowym admiratem — i jaka byla pigkna, kiedy
kiwata glowa tak jak golebie u jej stop, i odymata
usta na widok odetych usteczek dzieci w wozkach,
taka pickna 1 biata, ach, te jej oszczedne
piersigtka, zbawienie cztowieka Zachodu, gdy
zwijata 70ltg parasolke. W ambiwalentne noce
delektowatem si¢ nienawiscig do siebie. Chciatem
tylko przygotowa¢ kolezanki 1 kolegéw, nic
wigcej; pozbawi¢ potysku ich skwapliwe skalpele.
Za kar¢ ditugo ptywalem pod woda w zalewie
1 wynurzatem si¢ zdyszany, a niebo z nicjaka
ciekawoscig przygladalo mi si¢ przez zamglone
okulary. I wcigz staratem si¢ tamtych przygotowac.



Tak postepuja faceci, ktdrzy dostroili wtasne zycie
do pomrukéw opinii publicznej. Jesienia Merry
przyjechata ze mng na kampus. Wszyscy orzekli, ze
jest mita, i wzigliSmy w siedmioro gromadny
prysznic bez dotykania.

Piszac wtedy na zboczu do Wilda, nie
wspomnialem o niej. Nie skomentowalem
ptongcego silnika ani trawigcej serce Kena zadzy
kryzysu. Nie zajaknatem si¢ ani stowem na temat
jego parodii eposu, ktory byl oczywiscie kolejng
malowniczg mrzonka. Wilasciwie napisatem tylko
jedno zdanie: Twoj list nie dotart. Potem przez
godzing popijalem piwo. Chciatem dopisaé
jeszcze co$ o checi uwolnienia si¢ od nadmiaru
zdrowia psychicznego. Wild szczerze wierzyt, ze
nigdy nie zostanie wielkim poeta, bo jest nie dos¢
obtakany. Gotow bylem przyzna¢ mu racje, ale nie
chciato mi si¢ rozwazaé tej kwestii na papierze.
Pitem juz trzecie piwo, ciepte i zwietrzate. Stonce



zaszto, byta pora wraca¢ do domu.

Nawet z tak daleka, z magnetycznego uscisku
nadciagajacego stulecia, pisanie o niej sprawia mi
bol. Potrzebowatem az tyle czasu, zeby zebrad
mysli. I chociaz juz chyba doszedtem ze wszystkim
do tadu, nie wiem, czy zdotam jasno i szczerze
napisaé o tych sprawach. Moze begde musiat
w niektore fragmenty wdmuchna¢ trochg dymu jako
zastong dla ognia.

Pewnego lata kupita dwie lalki: jedng dla Jane,
druga dla Mary. Jane posadzita obie na swojej
komodce. Ale matka zaprotestowata, wigc lalka
Mary wyladowata w pustym pokoju najstarszej
siostry. Jane zawsze probowata ze mng rozmawiac
o takich sprawach. Kiedy miata metlik w glowie,
dzwick ludzkich gloséw podnosit ja na duchu.
Swiecie wierzyta, ze tragedii da si¢ zapobiec,
albo przynajmniej zatrzymaé spigtrzony przyptyw



jej niepojetego mroku, jezeli dwoje rozsadnych
ludzi usigdzie w znajomym pokoju 1 oméwi
problem. Ale ja nie chcialem niczego omawiac.
Mniej batem si¢ milczenia niz uwiklania w stowa.
Oddalenie, milczenie, mrok. W$r6d ich ogromu
miatem nadziej¢ unikng¢ wszelkiego przymusu
pojmowania 1  unicestwi¢ kazda  szanse
wyjasnienia. Jane weszta do mojego pokoju
z czajniczkiem herbaty i zamkneta za sobg drzwi.

— I co zrobimy? — spytata.

—Z czym?

— Przeciez wiesz.

— Nie ma tu nic do zrobienia — odpartem. —
Trzeba by jej zatatwi¢ lekarza. Jakiego$ psychiatre
z Park Avenue. Ale to robota dla taty, no nie?
Chcialbym dokonczy¢ te ksigzke 1 odnie$¢ ja do
wypozyczalni, zanim zamkng.

— A co zrobimy z lalkami?



— Zostawimy je tam, gdzie sa, 1 zapomnimy.

— Jak myslisz, David, co to znaczy?

— A skad mam wiedzie¢, do cigzkiej cholery?
Daj mi spokojnie doczyta¢ ksigzke.

— Mozesz ja doczytaé jutro.

— Wtedy juz bedzie przetrzymana.

— To chyba jaka$§ sprawa z naszego dziecinstwa
— powiedziata Jane. — Ona pewnie chce nam co$
wynagrodzi¢.

— Jasne. Dziecinstwo. Oczywiscie.

— Usiluj¢ sobie przypomnie¢, czy miatam takie
lalki, jak bytam mala. Moze chcialySmy mie¢
wlasnie takie, a ona ich nam nie kupita, bo byty za
drogie. Wygladaja, jakby sporo kosztowaty.
Szkoda, ze nie ma Mary.

— Stuchaj, kupita dwie lalki. Nie rozumiem, o co
to cale zawracanie glowy. Mogg tylko powiedzie¢,
jak mi przykro, ze nie kupita nic dla mnie.



Chcialem mie¢ samochdd strazacki. Dabid nie
dostal $tlaziackiego woziu. Dabid ce duzi celwony
woz $tlaziacki. Dabid ce si¢ bawi¢ z Jane i z Maly.
Ale mama nie kupuje mu tadnych zabawecek. 1dz
siobie, Jane, zeby Dabid mog pocyta¢ ksigziecke.
IdZ jus, Jane. Pa pa. No idz $tad. Jane. O, Jane
siobie idzie. Jane si¢ Ztosci. Ale Jane jest Zta na
Dabida! Jane tsiasngta jego dzwiami. Niedobla
dziewcinka. Jane jus$ siobie posta. Pa pa, Jane.
Potem w kwietniu zawotano mnie w akademiku
do telefonu. Dzwonit ojciec. Pamigtam, co mialem
na sobie: biate potbuty, biate podkolanowki,
oliwkowe spodnie ze skos$nie cigtymi kieszeniami
i starg koszykarska bluze od dresu, z numerem
dziewig¢, bialg z niebieskim paskiem u dotu
i niebieskimi napisami. Podczas rozmowy
uporczywie wpatrywalem si¢ we wiasne ciuchy,
jakbym czuwatl po zazyciu meskaliny, szukajac
wzrokiem tych ogromnych eksplozji pigkna, ktore



podobno zdarzaja si¢ wsréd zawirowan nitek
tkaniny.

— Mam ztg wiadomo$¢ — powiedziat ojciec.

— To znaczy?

— Z mamg niedobrze.

— Zachorowata? Co jej jest?

— Chyba umiera, chtopcze. Za pdzno to u niej
wykryli.

— Co? — zapytatem.

— Co? — powtorzyt ojciec.

— Co wykryli?

— Wyglada na to, ze raka. Ona nie chce i$¢ do
szpitala.

— Raka czego? Ktorej czgsci ciata?

— Przyle¢ pierwszym samolotem. Zadepeszuj, to
po ciebie wyjade na lotnisko. Jezeli nie masz
pieniedzy, zaraz ci wysle. Ale postaraj si¢



pospieszy¢. Powinienem byt zadzwoni¢ pare
tygodni temu, ale nie umiatem spojrze¢ prawdzie
w oczy. Wszystko si¢ wali. Jak ja mam teraz
znalez¢ Mary, do wszystkich diablow?

— Gdzie jest ten rak? — spytatem.

— W $rodku. W narzadach kobiecych. Stuchaj,
mozemy to odtozy¢ na pdzniej? Lekarz wytlumaczy
ci te sprawy lepiej niz ja.

— Ktory lekarz?

— Sprowadzitem Webera.

— Wywal go w choler¢ — powiedziatem. — Nie
chce, zeby przy niej siedzial. Sprowadz innego
lekarza. Wszystko jedno kogo. Tylko wywal
Webera.

— To moja wina — ciagnal ojciec. — Wszystko
robitem nie tak. Powinienem byl kaza¢ ja zbadad
wiele lat temu. Na t¢ druga chorobe. A teraz
doszta ta i jest juz za pdézno. Dziwna sprawa,



chtopcze, ale ona powiedziala to samo co ty.
Kazata wywali¢ Webera.

W  samolocie lekko cuchneto dziecigcymi
wymiotami, gdy mknat przez ciemne chmury nad
tancuchami gor, zanim wyprysnagl w spokojny
btekit popotudnia. Kiedy wyszedtem z toalety,
zaczepit mnie jaki§ facet. Przedstawit sie
1 powiedzial, ze jego Zona chciataby mie¢ moj
autograf. Poznata mnie, a on prosi, zebym si¢ z nig
przywitat, gdy bed¢ wracal na swoje miejsce.
Wyjasnitem, ze z kim§ mnie pomylita. Odpart, ze
to niewazne: wystarczy, jezeli si¢ podpisze
jakimkolwiek nazwiskiem. No wigc podpisatem
si¢ jako Buster Keaton, a kiedy przystangtem obok
fotela tej kobiety, wzigla mnie za reke
1 powiedziala, ze cieszy si¢ ze spotkania i jak to
mito, ze w swoim gestym planie lotow znalaztem
chwile dla  wielbicielki. Godzing przed
ladowaniem jej maz podszedt do mojego fotela



i chcial mi da¢ dwudziestodolarowy banknot.
Przez caly lot, chcac nie chcac, wyobrazatem
sobie te naro$l w tonie matki.

W wazonie stato siedem przywiedlych cynii.
Matka spata, a ojciec méwit do mnie szeptem.
Miata raka szyjki macicy. P6zno go wykryto.
Lekarz chciat wszystko wyciagé, ale si¢ nie
zgodzita. Przyznata si¢ ojcu, ze od dawna wie
o chorobie. Miewala tajemnicze krwawienia
i czuta, ze co$ w niej si¢ rozpelza jak promienista
zaraza, S$redniowieczna $mieré. Dopiero kiedy
przestala wstawac, zrozumiat, ze co$ jest nie tak.
I nie data sobie nic wycigé. Bog zostat pokonany —
oswiadczyta. 1 zadne noze ani klamry przenigdy
temu nie zaradzg. Byl w moim ciele, a ja go
wypuscitam. Byt §wiattem mojego ciata, a ja je
zgasitam. Racj¢ mialo $redniowiecze. Wiedzmom
ogien, a za grzechy §wiata zaraza. Racj¢ miatl
starozytny Egipt. Czytala mi o tych sprawach



pickna, promienna kobieta w stonecznym ogrodzie.

Otworzytem okno. Do pokoju wlat si¢ caty
stodki odor kwietnia, a kiedy westchngtem, mozna
bylo prawie uwierzy¢, ze co$ zza okna odpowiada
takim samym westchnieniem — cos$, co szalalo na
wietrze, ktory kotysal drzewami, po omacku
wyciagajacymi gatezie; co$ strasznego w trawie, ta
chwila, gdy przyroda pozwala si¢ gwalcié,
przyroda na ksztalt ptaka, wytarzana we krwi.

Jane dotkneta mojego ramienia. Wielebny Potter
tkwil w drzwiach jak statek w pionowo stojacej
butelce. Ojciec schylit sig, zeby zasznurowaé but.
Ustyszatem dzwonki furgonetki z lodami.

A rano zacigtem si¢ przy goleniu. Krwawienie
ustato po siedmiu minutach i zrozumiatem, ze moge
juz wyj$¢ bez zadnego ryzyka.

— Byta z zupehie innej bajki — rzekt ojciec. —



Wiedziata rzeczy nikomu innemu nieznane. Miata
w sobie co$ z czarodziejki. Nie wierze w diabty,
anioty ani zte duchy. Uwazam, ze czego nie widac,
tego nie ma. Ale kiedy twoja mama méwita o tych
sprawach, nietatwo bylo zachowa¢ rezerwe. Byta
jeszcze catkiem mata, kiedy jej matka si¢ utopita.
Moze jako$ to si¢ na niej odcisneto. Pamigtata
zdarzenia z czasow, kiedy miata dwa lata. Moze
jej si¢ przysnilty, ale nawet jezeli tak, to
w  opowiadaniu wydawaty si¢  cholernie
rzeczywiste. Kiedy byla w cigzy z Mary, to jak
tylko si¢ okazalo, ze zaszla, przepowiedziata
narodziny dziewczynki. I Zze to bedzie lotna dusza
jej matki. Lotna dusza. To brzmi jakby troche
wschodnio, prawda? Co$§ jakby z wierzen
buddyjskich albo hinduskich. Co$ z reinkarnacja.
Nigdy przedtem ani potem nie natrafitem na to
wyrazenie. Ale wracajac do Mary. Zaraz po
przyj$ciu na §wiat najbardziej byla podobna do



mnie. A kiedy urodzita si¢ Jane, mozna bylo
przyjmowac zaktady, ze jasnowlosa gataz rodziny,
ta ze strony twojej mamy i jej matki, gdzies po
drodze przepadta. Ann wpadta w rozpacz. Pewnie
czula si¢, jakby jaka$ katastrofa genetyczna
wytepila cata rase. A pdzniej ty si¢ urodzites.
Spojrzata na ciebie i powiedziata: nareszcie jest,
wynurzyt si¢ z irlandzkich mérz jak Lycidas.
Kochatem ja tak, jak juz nikogo na tym §wiecie nie
pokocham. Cieszyla si¢ z twoich narodzin, a mnie
byto wszystko jedno, co wygaduje i jak mato
z tego rozumiem. Byla szczgsliwa i tylko to sie
liczyto. Przynajmniej tyle ci zawdzigczam.
Powiedziat, ze kiedy matka byta juz bliska
$mierci, zaczal ostro pi¢. Az ktérego§ dnia nagle
przestat. Zupetnie odstawit alkohol. Przestal pi¢
i pojechal maserati na swodj pierwszy dziwny
nocny rajd ciemnymi waskimi drogami wokot
miasta. Zawsze startowal tuz po potnocy.



Rozpedzat si¢ do stu osiemdziesigciu na godzine,
zakrety bral przy stu dwudziestu, samym skrajem
drogi, a delikatny nacisk stopy na gaz byt
elementem subtelnej gry w balansowanie, gdy
dlonie na kierownicy podjudzaly go, zeby
podjechat blizej do S$lepidow, chlustajacych
Swiattem na sasiedni pas. Pewnej deszczowej
nocy wpadt w poslizg, az auto zawirowato na
asfalcie 1 wyladowatlo w rowie. Wysiadl
z zakrwawiong glowa 1 wrocit pieszo do miasta.
Natozyt drogi o jakie§ poltora kilometra, zeby
przej$¢ przez murzynska dzielnice Old Holly,
mijajac bary i stare drewniane domy. Czekal, az
z ktorych$ drzwi wyjdzie do niego facet z nozem.
Powiedziat mi, ze przez caly ten czas probowat
wywabi¢ $mier¢ z ciala matki. Stawi¢ czoto tej
$mierci, odciagna¢ ja od chorej. I wlasnie w tamtg
ostatnig noc z ktdrego§ baru wychylit si¢ jaki$
mezczyzna 1 ruszyl za nim. Ojciec skrecil za rog,



zacisngt pigsci i zaczekat. Wcigz padato, a on czut
w ustach smak deszczu zmieszanego z krwig. Facet
wychynal zza rogu, podszedt do ojca i zastepowal.
Ojciec stal, a nieznajomy tanczyt wokot niego,
niespiesznie szurajac butami i mamroczac scatem
jakies stare zwrotki. Ojciec zaczal si¢ oddalac,
a tamten szedl kilka metrow za nim, sunac
i stepuyjac z luzng elegancja czlowieka
nieposkromienie pijanego. Ojciec przeszedt tytem
prawie potowe odlegtosci miedzy przecznicami,
patrzac, jak tancerz si¢ zbliza. A potem szybko si¢
odwrocit i pobiegl, styszac za soba coraz cichszy
stukot stepujacych stép 1 nikngcy w oddali gtos,
znuzony jek z mokradet albo plantacji bawelny,
stowa nieznanego jezyka.

Przez iles$ lat traktowatem ojca jak swiadka. Po
$mierci matki stat si¢ kim$ wiecej. Laczaca nas
wigz zacie$nita si¢, a on skrocit dystans miedzy
nami. StaliSmy na trawie wsrdd kilkudziesieciu



osob. Splendor matczynej trumny podnosit
wszystkich na duchu. Widziatem, Zze sa dumni ze
zmartej, ktdrej sprawiano tak  wystawny
pochowek. Jej zycie musialo widocznie by¢
wspaniatym epizodem. Przelotnie pomyslalem
o tych stynnych mogotach, ktérzy razem ze swoimi
nimfomankami co chwila roztrzaskuja si¢ o drzewa
gdzie§ miedzy Paryzem a Niceg. Wigkszo$¢
banatow niepozbawiona jest tresci, a my
podziwiamy tych mezczyzn 1 kobiety za to, ze maja
do$¢ rozumu, aby umrze¢ tak samo, jak zyli. Byta
to tylko przelotna my$l i zaraz potem matka
zjechata do grobu w tym swoim srebrnym ferrari
z lgnaca do wieka r6za.

— Ona patrzy na nas — rzekt ojciec. — Myslisz, ze
lezy w grobie, ale to nieprawda. To do niej
niepodobne. Patrzy na nas. Chce zobaczy¢, co
sobie nawzajem zrobimy.



Meredith po powrocie z Anglii zostata
sekretarka w jakim§ biurze na Manhattanie.
Pewnego dnia pojechatem do $rodmiescia kupié
buty, a kiedy juz to zatatwitem, spotkaliSmy si¢ na
lunchu.

— Jak tam praca? — spytatem.

— Cudowna — odparta.

— Zhapata§ juz z powrotem rytm? To pewnie
wymaga czasu. Miata$ dlugie wakacje.

— Nigdzie na $wiecie nie pracuje si¢ tak
ciekawie jak w Nowym Jorku. Po Londynie fajnie
si¢ tazi, a w Nowym Jorku pracuyje.

— Tesknitem za tobg — powiedziatem. — Chyba
mogtas to wyczyta¢ z moich listow.

— Byty mite. Napisane z wielka inwencja. Nie
umiem ci powiedzie¢, z jaka przykroScia
przeczytatam o twojej matce.

— Wiasnie ci¢ prosze o reke.



— Potrzebna ci jest inna kobieta — powiedziata.

— Dwa daiquiri z lodem.

— Potrzebujesz duzo dojrzalsze;.

— Wyjdziesz za mnie?

— Nie.

— To moze si¢ zastanowisz? O wiele lepiej bym
si¢ poczut, gdyby$ si¢ przynajmniej zastanowita.
Obiecaj mi chociaz, ze pomyslisz jaki$ tydzien czy
co$ koto tego. Potem mozemy wréci¢ do tematu.
Mogtbym po ciebie podjechaé i wybralibysmy sie
gdzie§ razem, w jakie§ spokojne miejsce,
zjedliby$Smy spokojnie kolacje i obgadali sprawe.
Znam odpowiedni lokal. Kawalek za Westport.
O tej porze roku mito si¢ tam jedzie. Knajpa ci si¢
spodoba. Blat baru oklejony jest potpensowkami.
Prawdziwymi angielskimi  potpensowkami.
Spokojnie zjemy kolacj¢ i pogadamy o sprawie,
a potem odwiozg ci¢ prosto do domu.



Mary byta zachwycona, Zze Arondella ma buty
podkute blaszkami, jak do stepowania.

Studia nad zmartymi Anglikami rozkwitaty po
potudniu. Z rado$cig wyczekiwalismy tych spotkan
z synami Bread Street i probostwa Aldwinkle. Byt
maj mojego ostatniego roku w Leighton Gage. We
wtorkowe 1 czwartkowe popotudnia zasiadali$my
w klimatyzowanej klepsydrze, delektujac si¢ tym,
7ze nic a nic nie rozumiemy, kiedy docent
przedstawia nam wiersze Drydena, Lovelace’a,
Fanshawe’a 1 Sucklinga. Wszyscy ci poeci z serii
Penguina byli tak niezrOwnanie martwi, a my
uwielbialiSmy ich za to, ze pozostate po nich
wersy znacza dla nas mniej niz ciemna strona
Ksiezyca. Byly to wymarzone zajecia na
popotudnie, niemal czysto lingwistyczne ¢wiczenia
wymagajace zaledwie utamka $wiadomos$ci, bo



nie mieliSmy ani cienia nadziei zrozumie¢, o0 czym
wlasciwie s3 te wiersze, wigc drzemalisSmy
i1 uSmiechaliSmy si¢, blogo rozanieleni
1 zdziecinniali, wtuleni w t¢ naszg todke na
Tamizie, a gdy powietrze nad pustynig rozdzieraty
ponaddzwickowe  torsje  eksperymentalnych
odrzutowcoéw, o mato nie zaczynaliSmy oklaskiwac
zawartej w tym symboliki, bylyby to jednak drzace
brawa, poniewaz wiedzieliSmy, ze kazdy taki
przelot zwiastuyje $mier¢ naszej sennej Anglii
i oddalony zaledwie o kilka miesigcy poczatek
nowego rodzaju $miertelno$ci: pierwsza prace,
matzenstwo, dziecko, biurko, picie, siedzenie,
kucanie, dygot, umieranie. Popotudnie byto w sam
raz dobre na politologi¢ albo martwych Anglikow.
To dlatego poniedziatkowe popotudnia byly takie
straszne. Poniedziatek znaczyt zen.

Hiroshi Oh byl czlowiekiem niepokojaco
kruchym. Kiedy w sali wyktadowej siadal na



krzesle, dzielac ten ruch na kilka ostroznych
stadiow, wygladat, jakby lada chwila mial go
zdmuchna¢ byle przecigg. A potem smutno
uSmiechat si¢ do swoich dzieci: wysokie
blondaski z Milwaukee — szykujcie si¢ na zen!
Zawsze cieszyl mnie widok tego powitalnego
uSmiechu. Byt to u$miech znudzonego Wschodu,
znuzonego prawda, spetanego  $rddladowym
bezruchem, obojetnego wobec okcydentalizacji.
Krzesto 1 biurko wykladowcy staty na podescie
pod  $ciang  wielkiej  aseptycznej  sali
przypominajacej stotowke w  drugorzednym
pawilonie na jakiej§ migdzynarodowej wystawie.
Bylto tam dos¢ miejsc dla dwustu studentow, ale na
zajecia doktora Oh zapisala si¢ nas tylko
trzydziestka. SiedzieliSmy daleko od siebie,
kilkoro w ostatnim rzedzie, a reszta to tu, to tam,
wigc nietatwo bylo do nas przemawiaé. Niektorzy
kryli si¢ za opalenizng w odcieniu tawek, czyli



palonej sjeny. Sciany byty przeszklone, tak jak
i niski sufit. Posadzka wygladata, jakby pokryto ja
warstwg gniecionych chrzaszczy: jakby calg
cywilizacj¢ czarnych tegopokrywych zmiazdzono,
upieczono w Kuchniach Sary Lee i przerobiono na
kafelki. Byto to idealne miejsce na zen.

Tamte poniedzialkowe popotudnia miaty kolor
stonca i lepkiego soku z owadéw. Zen niewiele
taczylo z martwymi Anglikami, wigc nikt nie $miat
drzema¢. MusieliSmy dokona¢ wyboru miedzy
glebokim snem a gleboka §wiadomos$cia. Wszyscy
wybraliSmy wprawdzie sen, on jednak tak jakby
nas odbiegat, wiecznie oddalony zaledwie o kilka
sekund, czarowny sen przepetniony migkka
tempera wiosny, §wiezo zazielenionymi drzewami,
ktore czujnie stawiaty si¢ wiatrowi, zapachami
pulsujacej ziemi 1 zagadka kobiety calej
w ptatkach kwiatow, idacej ktadka. Byl to sen
doskonaty, ale wcigz tylko wisial nad nami.



Wypetniat przestrzen pod sufitem i czekal na
granicy umystu kazdego z nas. PragneliSmy zasna¢,
bo mieli§my po dwadzie$cia lat i zaczynali§my juz
sie¢ uczy¢, ze nie istnieje co$ takiego jak
niezwycigzonos$¢. ChcieliSmy zgarnag¢ resztki
swojej odwagi i1 nadziei, zeby je wysta¢ w sen, na
emeryture. Pigkno bylo za trudne, a prawda na
Zachodzie skonata razem z wodzem Szalonym
Koniem. Czekalo nas zycie pelne drobnych
porazek. ZdawaliSmy sobie z tego sprawe
1 wiedzieliSmy, ze sen to jedyne w zyciu zajecie,
ktore nie ogranicza ludzkich mozliwosci. Lecz sen
doskonaty nigdy nie nadszedt. Stonce prazyto
w okno, a my stuchalismy w te dlugie popotudnia,
jak Hiroshi Oh kaze nam raz na zawsze wyplu¢
stowo ,Budda”, méwi o czerpaniu wody
1 zbieraniu opalu, jakie to cudowne,
nadprzyrodzenie cudowne; i o nieruchomej ciszy
zawartej w ruchu, i ze trzeba sta¢ si¢ bambusem,



brzgczal niezmordowanie, opowiadajac o tych
delikatnych sprawach, jego glos brzmiat jak
malenki silniczek napg¢dzajacy motyla, a my
siedzieliSmy twarzami do stofica w oknie, marzac
o $nie, ktory $wiecitby niczym przebudzenie. Oh
nas oblegal, ostrzeliwujac tonami wroblich pidr,
1 rzeczywiscie byto to cudowne, nadprzyrodzenie
cudowne, ale tak  bardzo pachniato
nieosiggalnoscig 1 pradawno$cia, ze w jakim$
mrocznym zakamarku swoich dusz instynktownie
wszczynali$my bunt. Wtasnie na zajeciach doktora
Oh student nazwiskiem Humbro zjadl swoj
egzemplarz Wprowadzenia do buddyzmu zen
D.T. Suzukiego. Siedzial o trzy miejsca ode mnie,
ale nikt mi go nie zastanial. Pewnego dnia
zobaczylem, ze wydziera z ksigzki kartke i z do$¢
widoczng przyjemnoscia ja zjada. Na kazdych
¢wiczeniach zjadat kilka kartek. Do maja zdazyt
zjes¢ cata  ksigzke. Czczono go  jako



egzystencjalnego bohatera. Jadl ksigzke, wcale si¢
z tym nie kryjac przed doktorem Oh, ale
wyktadowca patrzyl na to chyba bez zadnego
sprzeciwu; w kazdym razie ani stowem o tym nie
napomknat i wszystkim si¢ wydawato, ze po cichu
pochwala ten postepek. Cztowiek musi przeciez
sta¢ si¢ ksigzka, nim zdota poznaé jej zawartosc.
W ostatni majowy poniedziatek, w ostatnim
tygodniu tego ostatniego roku, na catym kampusie
glosno  zachwalano rézne rodzaje Kkarier,
rozbrzmiewat trzepot i krakanie $miertelnosci,
General Dynamics i IBM, krazyly puszczone
samopas plotki, nad sypialniami ‘topotaty
olbrzymie skrzydia kryte dachéwka, prawdziwa
mitos¢ 1 bejsbol, wiosenna réwnonoc, ksiezyc
i zachtanno$¢ morskich ptywow, a dyplomata od
Boeinga, facet w rogowych okularach, wskazywat
palcem niebo. Tylko czworo z nas przyszto na
¢wiczenia z zen, czworo z trzydziesciorga. Doktor



Oh uraczyl nas jeszcze smetniejszym niz zwykle
usmiechem i wywiodt do dalekiego zagajnika, aby
poprowadzi¢ tam  zajecia  na  modie
Sredniowieczng, w watpliwym cieniu palmy.
Usiadl pod nig, a my zasiedlismy wokot niego po
turecku, zeby jeszcze ten ostatni raz pokusi¢ si¢
o jego aprobatg. Mowit o pustce. Umyst to puste
pudio w pustym pudle. Jednym ruchem palca
wskazujacego nakreslit w powietrzu znak, imienny
ksztatt, jedna jedyna kolist3, w  peni
satysfakcjonujaca lini¢. Lezalem na wznak,
patrzac, jak niebo sunie przez biekitne luki miedzy
palmowymi lis$¢mi. Zamknatem oczy i pomyslatem
o $nie. Pustka jest petnig. Sta¢ si¢ ksigzka. Staé si¢
bambusem. Ciemno$¢ przybrata odcien ptytkiej
zieleni. A pdzniej sczerniata, goscinna jak otchtan
kosmosu, a ja glosno westchnglem 1 ruszytem
w glab $wiezej galaktyki. Co z tego wszystkiego
rozumiatem? Episkopalianin ze spierzchnigtymi



ustami. Oh nucil i recytowat. Zauwazcie paradoks.
Puste pudto w pustym pudle. Przeszedt do
kolejnych paradoksow, kolejnych delikatnych
konfliktow, kwestii interpretacyjnych, przy ktorych
starozytni mistrzowie kiwali glowami na znak
niezgody. Mial zwyczaj przedstawia¢ nam jaka$
gleboka zasade zen, starannie gromadzac dowody
jej niezaprzeczalnej prawdziwosci, aby za chwile
zaatakowa¢ nas zupetnie inng, tak samo
niepodwazalng teorig. Wygladato na to, ze
z przyjemno$cig probuje tamaé nasze umysty,
miazdzy¢ nas stuleciami konfuzji, jakby mowit:
skoro wielcy nauczyciele i oswieceni od wiekow
nie umiejg znalezé wspolnej wyktadni, jakiez wy
macie szanse kiedykolwiek si¢ dowiedzie¢, co
zastuguje na wiare, biedne naiwne biatasy? Lezac
na wznak w cetkowanej ciemnosci, stuchalem
wodnistego szmeru jego glosu, starajac si¢
ustysze¢ pauzy, ktoére tak umiejetnie wstawial



miedzy stowa. Pozbadzcie si¢ powiek.
Oproznijcie swoje umysty. Zobaczcie kamien
oczami innych kamieni. Gdy tak lezatem pod gotym
niecbem na cieplej samiczej trawie, obietnica
nie§miertelnego snu byta przekonujaca jak nigdy.
Czutem, ze wykraczam poza wszech§wiat. Ale
stowa doktora, dobiegajace jakby z oddali stuleci,
za kazdym razem S$ciggaty mnie z powrotem.
Prébowalem raz po raz i wcigz na nowo
wracatem. W koncu otworzytem oczy i usiadtem,
a oni wszyscy lezeli na plecach, cata trojka
studentéw, z zamknigtymi oczami 1 migkko
pulsujagcymi brzuchami, usitujac wznie$¢ si¢ na
inny poziom istnienia. Oh spojrzal na mnie
i gestem kazat mi znéw si¢ potozy¢, szepnat
samymi oczami: lez, dziecko, to twoja ostatnia
szansa, jutro upomng si¢ o ciebie korporacje,
nigdy wiecej nie zblizysz si¢ do tej chwili, nie
bedziesz miat okazji pochwyci¢ snu przebudzenia.



Potozytem si¢ i zamknagtem oczy. Nasungto mi si¢
pytanie, czy kto§ z tamtych znalazt sedno. Poltora
metra ode mnie lezat Humbro, zjadacz zen. Wilda
nie byto wérod nas. Pewnie siedzial na slonecznej
werandzie 1 z szerokim u$miechem streszczat
dzieje trzeciego nurtu w jazzie jakiej§ panience
z zimnych okolic. Ciemnos$¢ stangta przede mng
otworem, a ja wiedziatem, ze w gtebi niej jest dla
mnie miejsce, ale nie zdolalem w nig uciec.
Pamigtaj o  Arizonie. Otworzylem oczy
1 zobaczylem, ze doktor Oh wstaje spod palmy,
a potem ustyszatem jego stowa:

— Wstancie, dzieciaczki.

No i wstaliSmy. ZebraliSmy si¢ na werandzie
i porownali wrazenia. Okazato si¢, ze nikt z nas
nie spal, ani jedno. Wild radzil nam si¢
przygotowaé. Korporacje rzeczywiscie nadciggaty
z wykresami 1 niewatowanymi marynarkami. Wstat



i1 udzielit nam prostego ekumenicznego
btogostawienstwa, bo nie znal formalnej
procedury ostatniego namaszczenia.

— Wywodzimy si¢ z humanitarnej tradycji —
rzekta matka. — Jeden z moich przodkéw wstawit
si¢ u samego prezydenta Lincolna za biednymi
otumanionymi Indianami z Minnesoty.

— Ann, co to ma wspolnego ze studiami, na ktore
go posytamy?

— Dla moich przodkoéw wystarczajaco dobry byt
Uniwersytet Wirginijski.

— On woli studiowaé¢ w tej jakiej$ szkole na
Zachodzie. Niech jedzie, gdzie chce.

— Podjatem decyzje — o§wiadczylem. — Whasnie
tam chce studiowac.

— Ojciec 1 ja od trzech lat spieramy si¢, czy
posta¢ ci¢ do Princeton, czy do Wirginii. A ty



nagle wchodzisz tanecznym krokiem i meldujesz,
7e masz zamiar si¢ zapisa¢ na jaka$ kalifornijska
uczelnie, o ktorej nikt nigdy nie styszal. To
sprawka Mary, prawda? Kazata ci czmycha¢ z tego
domu. A ja za choler¢ nie pozwole ci biegaé
samopas o piec tysigcy kilometrow stad.

— Nie denerwuj si¢, Ann. Jutro o tym
porozmawiamy.

— Milcz. Wszyscy milczcie. To robota tej matej
zdziry. Wstretnej matej suki. Czyja ona jest? Bo
przeciez nie moja. Nie jest do mnie podobna. Nie
mysli jak ja. To on jest moj. Ten chtopiec. Jest
mdj. Do kogo nalezy Mary, Clinton? Jezeli nie do
mnie, to do kogo? Droga prostej eliminacji
dochodzimy do ciebie, prawda? W dziecinstwie
byta ze mnie §wietna mata gramatyczka. Tyle wam
powiem. Boze. Moj ty Boze. Rob, co chcesz,
David. Kogo to w sumie obchodzi? Kogo



obchodzi, co si¢ z kim stanie?

Lato w matym miasteczku bywa zabojcze, pod
pewnymi  wzgledami  jeszcze  gorsze  niz
w slumsach i1 niz glgbokie mokre lata w portach
nad Zatoka Meksykanska. Nie jest to zabojczosé
brudu ani rozpaczy i nie kazdego ona dotyka. Lecz
w niektore dni miewa si¢ wrazenie, ze na skraju
pregowanego popotudnia, wsrdéd powracajacych
sazni czasu, wedruyje od stonca do cienia
straszliwa nowina. Lato z wolna si¢ rozwija,
wyscielana cisza turla si¢ po puchnacej stali, a dni
zaczynaja si¢ rymowaé, oddalenie nabrzmiewa
razem z mostami, powietrze gnie si¢ od upahuy,
drobne szczeliny w ptytach chodnika, te dni, kiedy
wydaje si¢, ze na ziemi zyja juz tylko motyle,
uspiona modliszka, pajak maszerujacy po
ztamanych, obeschnictych  blotem  grabiach
w ciemnym garazu. W kazdym oknie zdaje si¢



czai¢ krzyk. Zycie spokojne od pokolen grozi tym,
ze z nadej$ciem odpowiedniej chwili usta rozewra
si¢ w zwolnionym tempie, a wybuchajacy z nich
glos roztrzaska w promieniu wielu kilometréw
wszystko, co si¢ rusza. Ta grozba najwigksza jest
latem, w szerokich pasmach stonca, kiedy starcy
idg przez trawniki, brzeczac jak owady, siedza
wérdéd malowanego na szaro bezruchu wolnych
pokoi, wachlujac si¢ czasopismami o Syjamie
1 nagich piersiach Zanzibaru, stojg na werandach,
zeby nasigknag¢ cieniem, albo jedza lody
w osiedlowym sklepie, dwie stare panny obracaja
si¢ na wysokich stotkach pod znieruchomiatymi
skrzydtami wentylatorow i wszystko si¢ rozsypie,
kiedy nadejdzie chwila. Czuja to tylko niektdrzy
1 wcale nie codziennie. Moze nie dochodzi do tak
brutalnych scen jak w slumsach, gdzie na dachach
topnieje smota, a chtopcy wyja z nienawiscig na
widok biatych hetmoéw, lecz lato w matym



miasteczku mocg samej ciszy i kunsztu rymujacych
si¢ dni potrafi z obtedng szybkos$cig zmieni¢ bieg
ludzkich emocji.

Najwyrazniej czuje si¢ to w niedziele. Schludne
biate koscioty stoja w zagajnikach stonca.
Brzuchaci policjanci, do$¢ starzy, zeby mieé
wnuki, opieci niedorzecznymi pasami z kaburg,
kieruja ruchem nielicznych aut wyjezdzajacych po
mszy z przykoscielnych parkingow. Zawilgli
wierni schodza po stopniach, mrugajac oczami, ida
wolno, z najwyzsza ostroznoscia, jakiej zawsze
wymaga nowe, rozleglejsze Srodowisko, przez
trawniki albo w strone parkingdéw, na ktorych ich
samochody zdaja si¢ ptywa¢ w stalowobtekitnym
rozzarzeniu zwiru. Metal goracy pod dotykiem
dtoni, a w $rodku piekielny cuch. W niedziele
w szerokich pasmach §wiatla jest tak, jakby po
kraju  rozsmarowata si¢ cala  drgtwota
chrzescijanstwa. W tych patlajacych chwilach,



kiedy mezczyznom — opinaja  szyje  ciasne
kotierzyki, a na schodach ko$ciolow stoja
dziewczynki w schludnych biatych bucikach, czuje
si¢ cate milczenie Lutra, piknikujacych baptystow,
studentow teologii grajacych w amatorski bejsbol,
papiezy na nocnikach, strasznych metodystow
wyjezdzajacych starymi  gruchotami za skraj
urwisk. A takze nastoletnich  dziewczat
rozdajacych ulotki $wiadkow Jehowy, 1 greckich
arcybiskupéw, 1 glosicieli religijnej odnowy,
ktorzy pieszcza weze w Gorach Dymnych,
kalwinow dmacych w kobzy, Biblii zétknacych
w kazdym hotelu Missouri. A wszyscy oni W rzece
ciszy pamietaja, ze siddmego dnia nalezy
odpoczywac.

Matka, Jane i ja wracaliSmy pieszo z kosciota.
Ludzie o twarzach spictych od prazacego stonca
kiwali sobie glowami i rozchodzili si¢ po
przecznicach. Kilka samochodow powiozto nad



jezioro transport gumowych pontonéw i dzieci
w kapielowkach. Kiedy skrecilismy w nasza ulice,
pobiegtem do siebie na goér¢ i przebratlem sie¢
w stare ciuchy. Potem przyszedl ojciec z biatg
torba stodkich bulek, jak co niedziela. Otworzytem
torbe 1 wyjalem butki, a okruchy lukru przykleity
mi si¢ do palcow. Wkroétce zaparzono kawe. Jane
nie chciata je$¢ jajek na szynce, bo byto juz za
goraco na solidne $niadanie. Matka nie pozwalata
zainstalowaé klimatyzacji. Wszyscy usiedli$my
1 zabraliSmy si¢ do butek. JedliSmy w milczeniu.
Matka powiedziata, Zze $niadanie to najwazniejszy
positek. W Wirginii jadali goraca owsianke,
truskawki, jajka, szynke 1 prawdziwy wiejski
chleb z mastem i marmoladg. Wszyscy zamiast
kawy pili $wieze mleko. Po tej przemowie matki
znéw zgodnie milczeli$my. Byta dziesiata rano.

Wyszedlem na werande. Mimo wczesnej pory
byto goraco jak o trzeciej po potudniu. Jane tez



wyszta 1 zaraz sobie przypomniata, Ze
w dziecinstwie siadywaliSmy na werandzie we
trojke 1 zgadywalisSmy, jaki za chwilg przejedzie
samochod. Pamigtata, Zze kiedy$ trzy razy z rzedu
obstawiata buicka i za kazdym razem trafiata. Ale
to nie ona, tylko Mary trafnie wytypowala trzy
buicki po kolei. Nie sprostowatem tej pomylki.

Zszedlem nad jezioro. Pod drzewami byly
hustawki 1 sadzawki ze zjezdzalniami. Usiadtem na
brzegu jednej z sadzawek i patrzylem, jak mate
dzieci chlapig si¢ w plytkiej wodzie, a starsi
chtopcy 1 dziewczynki spychaja si¢ z biatego
ptywajacego pomostu. Chtopcy mieli nosy
posmarowane bialtym balsamem, a dwie
dziewczynki siedzialy na pomoscie tylem do
stonca. Rozwigzane paski stanikow spadaty im na
piersi. Obrocitem si¢ i zobaczytem, ze na szczycie
zjezdzalni stoi mata dziewczynka. Usunatem jej si¢
z drogi, a ona wolno, niezgrabnie sturlata si¢ po



blaszanej pochylni. Nie miatem ochoty ptywa¢ ani
patrze¢, jak inni plywaja, wigc poszedtem na
Ridge Street i kupitem w spozywczym jakie$
czasopismo. Na drewnianej podtodze sklepu stat
saturator. Czulem si¢ osamotniony tak jak kazdy
szesnastolatek, kiedy sobie uswiadomi, Zze na
dalekich kontynentach jacy§ mtodzi mezczyzni
strzelaja do kondoréw, wspigwszy si¢ na biate
urwiska, 1 kochaja si¢ z szepczacymi kobietami
urodzonymi w Singapurze. Ten samotniczy nastréj
jest na swoj sposob najbardziej romantyczny pod
stoncem. Cztowiek chadza wtedy na dlugie
spacery, jakby wyjete z francuskich powiesci.
Czuje, ze wkrotce jakies donioste spotkanie nada
jego zyciu nowy kierunek. Stary ogrodnik
zaprowadzi go do pokoju na poddaszu, zagra na
skrzypcach, tak jak nikt dotad na nich nie grat,
i wyjawi tajemnice istnienia. Sniada brunetka
podjedzie nowym kabrioletem i pochylajac si¢ bez



stowa, otworzy drzwi. Zawiezie go do Meksyku
i powolutku rozbierze. Czasopismo byto
o bejsbolu. Wrécitem do domu, Zeby je poczytaé
na werandzie. Jacy§ ludzie pomachali mi
z samochodu. Byto juz bardzo goraco i nic si¢ nie
ruszato. Na werande wyszedt ojciec.

— O ktorej przyjecie? — spytatem.

— O 6sme;j.

— Uwazasz, ze muszg si¢ jako$ specjalnie ubrac?

— Koniecznie.

— Mam nadzieje¢, ze wieczorem si¢ ochtodzi.

Ojciec wszedl z powrotem do domu. Po chwili
wyszta matka.

— Masz si¢ porzadnie ubra¢ — powiedziala. —
Nie licz, ze si¢ wykrecisz.

Wrécita do domu, a ja przeczytalem kolejny
artykut. Potem tez wszedlem do domu. Matka stata
w kuchni, wpatrzona w tac¢ francuskich ciastek.



Usiadlem w salonie. W powietrzu czuto si¢ jakas$
gestos¢. Przez okna wpadaty fale swiatla, pulsujac
kurzem. Siedzialem w matczynym fotelu na
biegunach, wielkim i zielonym. U moich stop stat
koszyk z przyborami do szycia. Czy wlasnie tak
umierajg ludzie? — pomyslatem. Wyciagnatem
prawe przedrami¢ na kwiecistym obiciu poreczy
i objalem palcami ozdobng snycerke — obty
kawatek soczystego mahoniu w ksztatcie Iwiej
tapy. Lewa reke bezwladnie zwiesitem obok
fotela. Nogi w brazowych mokasynach i biatych
skarpetkach skrzyzowatem w kostkach. Miatem na
sobie dzinsy i starg granatowa bluze od dresu,
z regkawami skroconymi mniej wiecej o jedng
piata. Nie bujatem si¢ w fotelu. M9j nastrdj ulegt
zmianie. Juz nie czulem samotnicze] zadzy
wloczegi, tylko dziwnie europejska odmiane
nico$ci. Wydawato mi si¢, ze mégtbym wiecznie
tak siedzie¢ i cierpie¢. Widzialem w tym pewna



wartos¢. Jezeli cztowiek latami trwa w bezruchu,
wszystko w koncu zaczyna obracaé si¢ wokol
niego: idee, ludzie, wojny, ktoérych szalenstwu
1 geniuszowi daje sile tryskajace z ludzkiej inercji
swiatto. Jezeli wystarczajaco diugo posiedzisz
w jednym miejscu, predzej czy pozniej przyjda do
ciebie generalowie 1 mezowie stanu, pytajac
o zdanie. Mogt to zreszta by¢ nastrd] nie tyle
europejski, ile azjatycki albo pédtnocnoafrykanski.
Ale mial tez w sobie co$§ europejskiego, a juz na
pewno rosyjskiego. Siedzie¢ tak na wygnaniu
przez dtugie wilczochude zimy, podczas gdy rzady
upadaja, a ludzie robig z siebie durniow. Az
w koncu kto$ puka do drzwi. Doszty nas stuchy, ze
pan bezczynnie tu siedzi. Widocznie jest pan
wielkim medrcem. Proszg odwiedzi¢ stolice
1 pom6c nam zaprowadzi¢ tad.

Siedzialem w fotelu matki, my$lac mniej wiecej
o takich sprawach i tytutem sprawdzianu starajac



si¢ nie mruga¢. Nagle ustyszatem jaki§ dzwiek,
a kiedy si¢ wzmogl, poznatem warkot motocykli,
niski zdtawiony pomruk, jeszcze daleki, ale coraz
blizszy, trzaskajacy grzmot, i juz wiedziatem, Ze to
wigcej niz dwie albo trzy maszyny. Podszedlem do
okna i wtedy nadjechaty z rykiem, ktory jak gdyby
pekal 1 kruszyt si¢ pod kotami, rozdzierany na
pomniejsze dzwieki, natychmiast miazdzone przez
kolejne opony, raz za razem. Naliczytem dziesig¢,
a potem dwana$cie maszyn. Motocyklici co$
krzyczeli, bytlo ich juz osiemnastu, a nawet
dwudziestu, w srebrno-czarnych strojach pod
kolor motorow, i mkneli, wrzeszczac maszynom do
wtoru, rzucajac na puste trawniki klatwe, a moze
przestroge. Znikli w kilka sekund, a ja czutem sig,
jakby przez miasto przeszedt huragan albo zaraza.
Bylismy cali i zdrowi. Lecz gdy puste miejsca po
zmotoryzowanych grasantach zaczgta wypetniaé
cisza, mialem nieodparte wrazenie, ze Wwszyscy



mieszkancy patrza z okien na ulice z dziwna
mieszaning tgsknoty 1 zgrozy. ByliSmy cali
i zdrowi. Ale niezupelnie ci sami co dziesigé
sekund wcze$nie;j.

Na obiad zjedli$my zimng pieczen. W radiu Mel
Allen prowadzit transmisj¢ z jakiego§ bardzo
wyroOwnanego meczu, pierwszego z dwoch
zaplanowanych na ten dzien, i zapewnial, ze na
stadionie jest mnostwo wolnych miejsc, mozecie
obejrze¢ reszte tego spotkania i jeszcze nastgpne,
wigc chodzcie, ludzie, zwalcie si¢ calg rodzing.
Jane zaczgta opowiada¢ o cyklu wykladow
poswigconych prymitywnym religiom $wiata.
Stuchata ich przez dwa wieczory tygodniowo
w Zwigzku Chrze$cijanskich Dziewczat i Kobiet
w pobliskiej dzielnicy. Indianom z plemion
Algonkinow umarli ¢wierkali jak cykady. Kaptani
z Fidzi wpatrywali si¢ w zab wieloryba, az
dostawali konwulsji. Gtowny punktem tamtejszych



ceremonii pogrzebowych byto duszenie Zon,
przyjaciot i niewolnikow zmartego. Jane poszta na
gore po zeszyt, a my jedliSmy w milczeniu. Po
minucie wrocita. W radiu puszczono nagranie
krotkiego apelu, w ktorym Eisenhower zachecatl do
wptacania pieni¢dzy na rzecz lokalnych funduszy
spotecznych. Chinczycy robig dziur¢ w dachu,
zeby wypusci¢ duszg umierajacego. Kiedy
wojownik z plemienia Watchandi zabijal
pierwszego wroga, duch ofiary wnikal w ciato
zabojcy 1 stawat si¢ jego woorie, czyli opiekunem:
mieszkat w okolicy watroby i ostrzegal przed
niebezpieczenstwem, drapigc lub taskoczac.
Aztekowie mieli zwyczaj wlewac krew zabitych
ofiar w wusta bozkéw. Kaptan z plemienia
Mandingo brat noworodka na rece, szeptal mu do
ucha i trzykrotnie plut w twarz. Odzibwejowie
byli przekonani, ze topory i kociotki majg duszg.
Zulusi mawiali, ze najedzone cialo nie widzi



spraw tajemnych. Zuluski kaptan przygotowywat
si¢ do rozmowy z duchami, poszczac, cierpiac
i chodzac na diugie milczace spacery. Syberyjscy
Jakuci czcili niedZzwiedzia, swojego ukochanego
stryja. Wedlug Dajakéw ludzka dusza zagniezdza
si¢ w pniach drzew. Na Samoa zte duchy noca
spotkowaty z kobietami, czego owocem byty
nadprzyrodzone poczgcia. Mieszkancy Nikaragui
sktadali Popogatepekowi ofiary z ludzi, zrzucajac
ich ciala do wulkanéw. Plemi¢ Aht z wyspy
Vancouver uwazalo, ze ksigzyc jest mezem,
a stonce jego zong. Cztonkowie ludu Mintira bali
si¢ wodnego demona, ktéry mial psi teb i paszcze
aligatora. Wysysal mg¢zczyznom krew z kciukow
i wielkich palcow stop, az umierali. Dla
Asyryjczykow obted byt opgtaniem przez demony.
Kiedy na Borneo umierat kto$ z plemienia Kajan,
zabijano jego niewolnikdw, zeby mogli za nim
podazy¢ na tamten $wiat i by¢ mu postuszni na



kazde skinienie. Najpierw krewne zmarlego pana
lekko ranity ich dzidami. Potem jego krewni brali
te same dzidy i dokanczali dzieto. Dusza ludzka
wazy od osiemdziesieciu pigciu do stu dziesigciu
gramow.

— Tyle okrucienstw i1 zabobonéw — rzekta matka.

— W tamtych czasach zycie miato niewielka
wartos¢, Ann.

— Kim byli ci wszyscy ludzie? — spytata matka.
— Mieszkali w szatasach i jaskiniach, tylko sobie
wyobrazcie. Cofnijcie si¢ mysla do zarania czasu.
Czcili niedzwiedzie 1 matpy. Miliony dusz. Jacy
si¢ wydaja niewazni!

— Rozumiem, co chcesz powiedzie¢ — zapewnit
ja ojciec. — To prawie nie do pojgcia, ze tylu ludzi
zabijalo si¢ nawzajem i modlito do stonca.
Nasuwa si¢ mysl, ze to, co my sami robimy
w zyciu, wlasciwie niewiele zmienia. Niby



dlaczego mielibySmy by¢ wazniejsi od tych
prymitywow?

— Ale jesteS$my wazniejsi, Clinton.

— Dobrze notujesz, Jane — wtracitem.

— Najpierw stenografuje, a potem przepisuj¢ na
czysto — wyjasnita. — To najlepszy sposob.

— Nie do wiary — ciagnal ojciec — jak oni
lekcewazyli ludzkie zycie! A jednak byli ludZmi.
Siedzimy tu sobie w niedzielne popotudnie, jemy
obiad i stuchamy transmisji z meczu. Tamci
wydaja si¢ dalecy, jak z innego §wiata. A przeciez
byli ludzmi. W co$ wierzyli.

— Im wigkszy pociag do magii czuje dana rasa —
powiedziala matka — tym mniej liczy si¢ dla niej
jednostka. Magia wszystko przyémiewa. My tu na
Zachodzie nieomal desperacko cenimy ludzkie
zycie, poniewaz nie mamy magii.

— Bog jest magig — o§wiadczyta Jane.



— Nie. Bog to przeciwienstwo magii.
Rozmawiatam o tym z Williamem Potterem. Ten
temat jest mu obcy. Wszyscy mamy w sobie magie,
niektérzy maja jej wiecej niz inni, ale cala
wpojona nam wiedza z reguly nas od niej
odgradza. Pomysl, co w tej chwili jemy, Clinton.
Zwierzgce ciato. Trudno o wigkszy prymitywizm.

— Ale nie czcimy tego zwierzgcia — zauwazytem.

— Tylko dlatego, ze Bog przybrat ludzka postac.
A gdyby postanowit odwiedzi¢ ziemi¢ jako lew?
Ludzie prymitywni wydaja nam si¢ niewazni, bo,
jak twierdzi wasz ojciec, dzieli nas od nich morze
czasu i religia, ale tez dlatego, ze byli tak mato
istotni dla siebie nawzajem. Sprawila to magia. To
przez nig byli mniej wazni od zwierzat czy planet,
ktorym oddawali cze$¢. I w sumie niewiele si¢
mylili. Opowiadam si¢ za magig. Nie wiem, czy
jest dobra, czy zta. Ale na pewno istnieje.



— Dobrze powiedziane, Ann — pochwalit ojciec.
— Niezwykle interesujaco.

Nie bylo co robi¢. Cate popotudnie
przesiedzialem bez ruchu na werandzie, myslac
o mokrych ciatach kobiet. Upal si¢ wzmagat.
Powietrze byto prawie nieruchome i smakowato
woda, ciepta sol piekta w usta. Poczutem
oci¢zatos¢. Pragnatem deszczu. Czy wiasnie tak
umierajg ludzie, patrzac na ulice, wypatrujac
znaku, ze wreszcie nadeszta chwila, wstan i czyn,
nastala pora, szybko, na ulice, teraz, granaty
i motocykle, slowo przestrogi, s61 na mokrych
ciatach kobiet. Ulicg szedl niski wasacz, doktor
Weber. Maczeta to nader skuteczna bron, doktorze.
Dziwi si¢ pan, ze méwi¢ panskim jezykiem?
Harvard. Rocznik trzydziesty czwarty. Doktor ni6st
t¢ swoja torb¢. Byt ubrany w ciemny garnitur.
Z przodu na koszuli miat plame¢ z sosu mi¢snego.
Czekalem, az spojrzy w stron¢ naszej werandy



1 poSle mi ten zOtty uSmiech, ktory tak czgsto
stosujg lekarze 1 denty$ci, zaci$niety krzywy
usmiech, gdy pieniagdze przechodza z rak do rak,
a kiedy si¢ w koncu u$miechnal, odwrocitem
glowe 1 ziewnatem. Uzdrowiciel. Zaprzysi¢zony.
To jedno ziewnigcie pozwolilo mi przetrwaé
reszt¢ popotudnia.

Patrzylem potem z okna swojego pokoju, jak
przybywaja na przyjecie. Mieszkancy Old Holly
w wickszos$ci przyszli pieszo. Goscie z pobliskich
przedmies¢ albo z Nowego Jorku, ci z klucza
mojego ojca, przyjechali samochodami albo na
stacji ztapali taksowki. Przyjecie urzadzano bez
specjalnej okazji, ale miatl to by¢ poniekad moj
debiut. Uznano, ze jestem dos$¢ duzy, zeby wziaé
udziat w zabawach dorostych, raczej trzymajac si¢
na uboczu, hotubigc w dloni wysoka szklanke
koktajlu z rumem (lub czego§ w tym guscie),
podczas gdy wszyscy beda podziwiali moje



lalusiowate maniery i méwili mi, jak bardzo
urostem. Miato przyj$¢ czterdzie$ci pare osob. Jak
dowiedziatem si¢ od Jane, uzgodniono, Ze niejacy
Loomisowie przyprowadza swoja corke Amy,
moja roéwiesniczke. Jane zaprosita swojego
o6wczesnego chiopaka, Johna Retleya Tuckera,
ktory bezposrednio poprzedzit Duzego Boba
Davidsona wtasciwie w kazdym tego stowa
znaczeniu. Przezywatem go Sto Pociech, bo
strasznie si¢ pocit. Mary nie zawiadomiono
0 przyjeciu, poniewaz nie wiadomo bylo, gdzie si¢
podziewa.

Zaczeli si¢ zbiera¢ o zachodzie stonca: panstwo
Smith, Bradshaw, Morgan, Hill, Rayburn,
Gossage, Pepper, Stevenson, Haliday, Torgeson,
Baker, Hunter, Taylor, Collier, Barber i Fisher.
Andrew Alexander zajechat swoim packardem
koloru bordo, autentykiem z epoki, ktory kiedys byt
rzekomo wlasnoscig Ala Capone albo F. Scotta



Fitzgeralda — zaleznie od osoby opowiadajacego.
William Judge i jego zona zadarli glowy
i zobaczyli mnie. Pomachali mi, a ja
odwzajemnitem ten gest z ming u$miechni¢tego
kadeta, nalezycie sympatyczna i pokorng. August
Riddle szedl spacerkiem przez trawnik. Ten
miejscowy adwokat 1 stary zrzeda znal sie
podobno na hipotekach i aktach wilasnosci lepiej
niz ktokolwiek w catym okregu. Byt kawalerem.
Miat stosownie do swego stanu zagracony gabinet,
ciagle pil czarng kawe i palit diugie, cienkie
cygara. Mary i ja doszli$my kiedy$ do wniosku, ze
w filmowej biografii zagra go Lee J. Cobb albo
Paul Muni. A teraz wycelowal we mnie cygarem.
Wieczor byl ciepty i bezwietrzny. Zobaczylem
jastrzebia. Nic nie zapowiadato deszczu.
Wiozytem garnitur, biatg koszule i krawat.
Zszedtem na dot i po drodze wstapitem do kuchni.
Procz  stuzacej, Justiny  Simpson,  ktora



przychodzita do nas cztery razy w tygodniu, byta
tam jej corka Mae i zig¢ Buford Long w roli
barmana. Patrzac, jak on ustawia trunki i przybory,
zeby mie¢ je pod r¢ka, doszedtem do wniosku, ze
obstugiwanie baru moze by¢ nieztym sposobem na
zycie. Z hukiem stawia¢ na bufecie wielkie
spienione kufle, zeby je objety ogromne,
zaprawione w strzelaniu do rzutkéw dlonie
arcymgskich ~ powiesciopisarzy. Grzechotad
mikserem, tanczac krétka sambe ku uciesze dam.
Robi¢ co$ po mistrzowsku. Spytatem Buforda, czy
lubi prowadzi¢ bar. Powiedziat, ze od lodu marzna
mu stawy dtoni, az po rekach biegng do glowy
dziwne szarpigce bole. Matka zajrzata do kuchni
1 zazadala, zebym pokazat si¢ go$ciom. Zostatem
jeszcze chwile, patrzac, jak Mae kraje indyka.
Miata na sobie biaty uniform, bez halki, wigc
przez cienkg bawelng przeswitywal cien wngtrza
jej ud. Poszedtem do salonu.



— Ojej, jeste§ wyzszy niz Clyde — powiedziata
pani Hunter.

Henry 1 Lucy Gossage’owie obmacali mnie,
a z Justinem Hillem porozmawiatem o tym, jak si¢
ma Liga Poludniowa do Wielkiej Dziesiatki.
Ojciec objat mnie ramieniem i stali$my tak kilka
minut, rozmawiajac z wysoka, przystojnag Claire
Collier. MowiliSmy wszyscy naraz. Podszedtem
do Rayburnéw i Taylorow i powtdrzytem stowo
w stowo to samo, co przed chwilg powiedziatem
pani Collier. Matka zwykle méwita o niej
,Collierka”. Miatem wrazenie, ze stycha¢ w tym
echo jakiegos$ odleglego skandalu. Zauwazytem, ze
Amy Loomis i ja, wyruszywszy z przeciwlegtych
koncow pokoju, z wolna zmierzamy do
konfrontacji. Tak jakby popychata nas ku sobie
cata energia ciat czterdzie$ciorga dorostych. Amy
byta filigranowa. Rozmawiata =z Andrew
Alexandrem, a on glaskal si¢ po glowie. Matka



wzigta mnie za tokie¢ i1 przedstawita Amy. Ilekro¢
milklem na moment, szczypata mnie w ten tokie¢
1 natychmiast cofata reke, kiedy zaczynalem co$
moéwic. W koncu Amy i ja zostaliSmy sami.

— Znasz Jima Gibsona? — spytala dziewczyna.

— Raczej nie.

— On ma zielony katamaran i nazwal go
,»Pogoda”.

— Powiedz jeszcze raz, jak si¢ ten chlopak
nazywa?

— Jim Gibson.

— Nie znam go.

— Ta tajba niezle $miga.

— Tez bym chetnie taka kupit. Sg szybkie jak
wiatr.

— A znasz Marty’ego Hammera? — spytata Amy.

— Tak jakby co$ mi to mowito.



— Jego ojciec ma jol i w szesnaste urodziny
Marty’ego dat mu na niego carte blanche. Taki jol
to ma prawie dwadzie$cia metrow dtugosci.

— Nie, to nie ten koles, o ktorym myslatem. Czy
on ma brata Franka?

— Nie.

— Znaczy nie ten — powiedziatem.

— A znasz Tima Lernera?

— Czy on si¢ zeszlego lata nie utopil w zatoce
Peconic?

— To ten.

— A znasz Billy’ego Shaw?

— Nawet dwoch — odparta Amy.

Ludzie naktadali sobie na talerze plastry szynki
1 indyka, usitujac jes¢ na stojaco. W pokoju byto
bardzo ciepto. Podeszli do nas panstwo Gossage.
Henry pomigtosit mi rami¢. Lucy Gossage wzigta



mnie za rgke, mowiac co$ do Amy. Podeszta pani
Loomis z Todem Morganem i spytata, jak nam
idzie. Lucy Gossage podniosta moja dion
1 glaskata ja wolng r¢ka, trzymajac tuz przy swojej
piersi. Ray Smith podszedt i tak jak zawsze, kiedy
si¢ spotykaliSmy, zaczatl odstawia¢ boksera:
z glowa przechylong na lewe rami¢ zamarkowat
kilka lewych i prawych w moj brzuch, parskajac
przy kazdym ciosie. W niespodziewanej chwili
ciszy ustyszeli$my, jak pani Loomis mowi Amy, ze
moglaby sie czasem u$Smiechng¢. Wszyscy nagle
si¢ rozgadaliSmy. Jane przystangla obok nas
1 przedstawita wszystkim swojego chtopaka. Tod
Morgan podat mi co$, co wedlug niego bylo
prawdziwym drinkiem: szkocka z woda. Zrobito
mi si¢ po niej bardzo ciepto, ale niezbyt mi
smakowata. W sumie jednak chyba dobrze si¢
bawitem. Otaczali mnie mili ludzie. Nikt nie miat
blizn ani zlamanego nosa. Byli mniej wiecej tak



samo ubrani. Mowili to samo, powtarzajac te same
zwroty, a ja nie zdawalem sobie sprawy, jacy sa
nudni i prawie nie do odréznienia. Bylem przeciez
jednym z nich. Nie czutem si¢ wsrdd nich obco
1 lubitem, jak mnie dotykali.

— Kto$ dzisiaj widziat te motocykle? — zapytal
Tod Morgan.

Collierka i ja staliSmy przy kominku, popijajac.
Przybratem niedbata pozg $wiatowca. Wtem Lucy
Gossage objela mnie ramieniem, a jej maz Henry
zaczat mi szepta¢ prosto do ucha swinski kawatl.
Ledwo rozumiatem, co moéwi. W koncu wybuchnat
$miechem i po tym poznalem, ze dotart do puenty.
Obaj si¢ $mialiSmy. Henry patrzyt mi w twarz,
szukajac w niej oznak szczerego uznania, bo chciat
si¢ upewni¢, czy poznalem si¢ na zarcie. Kiwatem
glowa, nie przestajac si¢ $miaé. Poszedt sobie,
kiedy stwierdzit, ze osiagnat cel.



Obwiste policzki Augusta Riddle’a miaty ksztatt
tez. Przygladatem mu si¢. Amy opowiadata mi
o niejakim Austinie Healeyu Bobby’ego Springera.
Pan Riddle rozmawial ze Stevensonami. Zapalit
cygaro i zatoczyt rgka zamaszysty tuk, zeby zgasic¢
zapatke, po czym upuscit ja na podloge. Mae
whniosta potmisek plastréw ananasa. Probowatem
$ciggnaé na siebie jej wzrok, bo chciatem si¢ do
niej uS§miechng¢. Amy mowita, wpatrzona w moja
piers. Co do niej, to decyzja juz zapadta. Jak nie
Wellesley, to Bryn Mawr. Miata rude wtosy
1 wielkie zielone oczy. Wyobrazitem sobie, ze lezg
w 16Zku z nig i z jej matkag. Pita poncz
z szampanem. Nikt chyba jeszcze nie zdazyt sie¢
upi¢. Spytatem Amy, czy ma ochote wyj$¢ na
werande, bo tam chtodniej, ale nie chciata. Nie
1 juz. Zapadlo straszliwe milczenie, wigc ze
zdenerwowania spytalem Amy ku wlasnemu
zdziwieniu, czy moze przypadkiem wie, jak



poradzili sobie Yankees w drugim meczu. Stanat
przy nas mdj ojciec i nie wiadomo dlaczego
uScisngt mi reke. Zaraz potem sobie poszedi.
Andrew Alexander mowil co$ do Amy. Wy
mtodzi, powtarzat co chwila. Wy mtodzi. Glaskat
si¢ po glowie — raczej nie po to, zeby poprawic
fryzurg, bo wlosy miat krotkie, geste 1 mocne. Przy
kazdym glasnigciu oczy podjezdzalty mu do gory.
On i Amy rozmawiali o kolorze bezowym.
Patrzytem, jak Alexander przewraca oczami to
w gore, to w dot. Spytal, czy Amy i ja jesteSmy
zargczeni. Przeprositem na chwile ich oboje
1 poszedtem do kuchni popatrze¢, jak Buford Long
miesza koktajle. Trzymat w ustach niezapalonego
papierosa. Nalewajac prawg r¢ka wode sodowa,
druga wyjat z gornej kieszeni ksigzeczke zapatek.
Pstryknieciem kciuka podnidst wieczko, zgiat
zapatke palcem wskazujacym i kciukiem, po czym
potart nig o draske. Spodobata mi si¢ ta sztuczka.



Nigdy takiej nie widzialem. Podobato mi si¢ tez,
ze Buford jest leworeczny. Leworgczni robig
chyba wszystko bardziej stylowo. Warren Spahn,
stylowy mankut.

— Gdzie normalnie pracujesz, Buford?
Prowadzisz bar w jakiej$ knajpie czy co?

— Jestem dozorcag. Mae 1 ja mieszkamy na
zachodnim Manhattanie, miedzy Dwudziesta
a Trzydziesta Ulica. Mam pod opieka szesé
domoéw. Zbieram $mieci sprzed drzwi mieszkan
1 znosz¢ na dot. Naprawiam wszystko co trzeba.
Pucuj¢ na glanc.

— Jaka to praca? Pewnie cigzka.

— Nie tyle cigzka, ile brudna. Ale ma
przynajmniej swoje niuanse. Pozwala wejrze¢
w ludzkg nature. Ze $mieci wigcej mozna si¢
dowiedzie¢ o cztowieku, niz gdyby si¢ z nim zyto.

— Czyli nie masz nic przeciwko tej robocie.



— O, uwielbiam ja — odpart Buford.

— Czy w réznych domach sg rézne $mieci?

— No chyba. Poznaé¢ to po szczegdtach, nawet
bez zagladania do workéw. Jak w holu wisi
pekniete lustro, zaraz wiadomo, Zze $§mieci beda nic
warte.

— Dbac o czysto§¢ w miescie to musi by¢ spora
satysfakcja.

— Wielka frajda — powiedziat Buford.

— Podobno Sugar Ray Robinson to najlepszy
bokser wszech czasow.

Matka staneta w drzwiach i powiedziata, ze
Amy jest sama. Wrocitem do salonu i stanglem
obok dziewczyny. Podszedt John Retley Tucker.
Spytatem go, czy zna mojg druga siostrg, a on na
to, ze Jane nigdy nie wspominata o zadnej siostrze.
Rozmawial z nami, wsungwszy prawy palec
wskazujacy migdzy kotnierzyk koszuli a kark, czyli



tokie¢ trzymal mniej wigcej na wysokosci ucha.
Zauwazytem, ze Amy wpatruje si¢ w plame potu
pod jego pacha. Mial nieco ponad metr
dziewigédziesiat wzrostu, wazyl pewnie ze sto
dziesi¢¢ kilo 1 wygladat jak policjant, bez cienia
wewnetrznego  sprzeciwu  kierujacy  ruchem
w niedzielne popotudnie. Znowu podeszta
Collierka, wigc wymiksowatem si¢ z towarzystwa,
zeby zamieni¢ z nig par¢ stow. Byla ubrana na
bezowo.

— Chee ci co$ powiedzie¢ — oznajmita. — Jeste$
mtodym mgzczyzng i nic nie stoi na przeszkodzie,
zeby$s to wiedzial. Juz prawie osiggnate$ petnie
wzrostu. Masz meskie cialo 1 meskie apetyty.
Postuchaj, co ci powiem. Kobiety uwielbiajg by¢
kochane.

— Tak.

— Kim jest ten facet, co stoi za tobg?



— To John Retley Tucker. Chtopak mojej siostry
Jane.

— Mezezyzni z takimi wielkimi kciukami maja
w sobie co$ nieprzyzwoitego.

Chciatem sie troche przewietrzyc.
Powiedziatem Amy, ze na chwile wychodze.
Odparta, ze pdjdzie ze mng. Zostawitem jg samg
na werandzie. Wrocitem do salonu i przyniostem
stamtad dwa drinki. Nie zapalilem $wiatla nad
weranda.

— Duzo pijesz? — spytata Amy.

— Sporo. Tak, sporo pijg.

— Znasz Davida Bella? Pije niesamowite ilosci
alkoholu. Wystarczy, ze kto§ go podpusci. Ma
strasznie mocng glowe.

— To ja jestem David Bell — powiedziatem.

— Pomylito mi si¢. Mialam na mysli Dicka
Davisa.



— Freudowskie przejezyczenie — odpartem. —
Jak kto§ tak przez pomylke wtraca czyjes$
nazwisko, to podobno znaczy, ze mu si¢ ta osoba
strasznie podoba.

— Za duzo sobie nie wyobrazaj, koles.

— Tylko Zartowatem.

— Masz bardzo mitych rodzicow.

— Ty tez. Wydaje ci sig, ze jestem przystojny,
Amy?

— Co za pytanie!

— Owszem, troch¢ dwuznaczne, ale styszatem,
jak rozmawiata§ o kolorach ze starym Andym
Alexandrem, i pomys$lalem, ze chyba masz dobry
gust, wigc ciekawi mnie twoje zdanie. Na pewno
sama tez si¢ zastanawiasz, czy si¢ podobasz
ludziom. No to jak? Jestem przystojny?

— Tak — powiedziata.

— A chcialaby$ wiedzie¢, czy wedlug mnie



jestes tadna?
— No dobra, powiedz.

— Uwazam, ze bardzo niewiele ci brakuje —
o$wiadczylem. — Co sadzisz o Burcie Lancasterze?
Moim zdaniem nigdy nie byto wiekszego aktora.

Na werande wyszedl Henry Gossage. Glgboko
odetchnat 1 zaczat si¢ bi¢ po piersi tymi swoimi
dziecinnymi pigstkami. Kiedy zobaczyl, ze stoimy
przy balustradzie, cofngt si¢ i podnidst rece
w obronnym gescie, niby to sptoszony.

,Dwa cienie lila wprost na $nieg” -
za$piewal.

Oby tylko nie opowiedziat kolejnego kawatu —
pomyslatem.

— Nasze dzieci pojechaly na ob6z — oznajmit. —
Najstarszy robi za wychowawce. Sredni podaje do
stolu, a za rok tez bedzie wychowawca.
Najmtodszy skonczyl dopiero dwanascie lat, wiec



minie jeszcze Sporo czasu, zanim Wwyrosnie
z kategorii zwyktego obozowicza.

— Co u Hanka?

— To on jest najstarszy. Henry junior. Swietnie
mu idzie. Mito, ze spytates.

— Prosze go pozdrowic.

— Nie omieszkam. Cholernie tadnie z twojej
strony, chtopcze. Cholernie mito, Dave. Slicznie to
powiedziales. Gdzie mogg si¢ wyrzygac?

— W zywoplot — odpartem.

— Dobra. Wyglada, ze juz mi przeszio.

Amy powiedziata, ze chyba dobrze bytoby
wroci¢ do salonu. Wszyscy stali, rozmawiajac
i jedzac. W dalszym koncu pokoju Tod Morgan
rozmawiat z zong Petera Fishera. Patrzytem, jak
si¢ $mieje. Rozedrgana twarz rozciggata mu sie,
jakby byta z gumy. Wygladat wyjatkowo szpetnie.
Wyobrazilem sobie, ze w glowie wybucha mu



niewielki tadunek. Smiat si¢ z przesada,
W wymuszony sposob, lepigc witasny $miech
niczym ceramik, a ja patrzylem, jak glowa rozpada
mu si¢ w zwolnionym tempie i osobne czesci
koziotkuja w powietrzu: tu kawatek z nosem, tam
z uchem, i jeszcze zuchwa z dolnymi zgbami.
Wyszedtem przez kuchni¢ na dwor.

Ganeczek przy kuchennych drzwiach zastawiony
byl pustymi butelkami. Ruszytem skrajem lasu
obok domow Harrisow, Torgesonéw 1 Weberow.
W  pierwszym 1 w trzecim si¢ $wiecito.
Przeszedtem przez jaki$ trawnik i mingwszy piec
przecznic, dotartem na Ridge Street. Osiedlowy
sklep byt zamkniety. W lodziarni siedziato z pigc
osob. Napitem si¢ wody sodowej, czekajac na
Kathy Lovell, ale nie przyszta. O mato nie
zajrzalem do kina, zeby jej tam poszukac.
Poszedtem w strong domu Lovellow, ale
zawrécitem do lodziarni i stamtad zadzwonitem do



Kathy. Odebrat jej ojciec, wiec odwiesitem
stuchawke. Po dziesigciu minutach znalaztem sig
na Green Street. Bylo ciemno i cicho. Zaczynat
wia¢ lekki wietrzyk. Stanglem pod wigzem
i patrzylem, jak jaka$ kobieta w domu krytym
dachéwka prasyje ubrania. Ulica nikt nie
przechodzit. W  ten niedzielny  wieczor
w poczatkach wrzesnia moje ciato pulsowato
smutkiem na widok drwigcego pigkna wszystkich
ciat.

Kiedy wrocitem do domu, byto tam juz tylko
jakie$ pietnascie osob. Wygladaty, jakby miaty za
duzo miejsca. Wszedzie staly niedopite szklanki
i kieliszki, a krzesta 1 kanapy byly zajete. Na
podtodze lezat biaty plaster pieczonego indyka
z odcis$nigtym $ladem podeszwy. Wigkszo$¢ kobiet
siedziata razem w jednym koncu salonu.
Mezczyzni snuli si¢ migdzy kuchnig a salonem.
Wszyscy chyba pili  piwo. Z uSmiechem



przeszedlem przez salon. W swoim pokoju na
gorze zdjatem marynarke 1 krawat. Z sypialni Jane
dobiegaty glosy. Znieruchomiatem. Moja siostra
najwidoczniej pokazywala swojemu chtopakowi
album rodzinnych fotografii.

— To mama, jak byla mata — méwita. — To jej
ojciec, a to jej stryj Jess, ktory pisat wiersze i si¢
zabil. A to ja, kiedy bytam malutka. To jest zdjecie
z West End Avenue, tam gdzie dawniej
mieszkaliSmy. A to z Central Parku. To jest Old
Holly, a to tatu$. A to ciocia Grace w Alexandrii.
To znowu mama. I tu tez. I tu. To David, jak miat
dwa latka. A to tatus w swoim biurze.

— Jane — powiedzial Tucker. — Jane.

Zszedtem do kuchni i wzigtem z lodowki piwo.
Harold Torgeson stat w kacie, pijac mleko ze
szklanki. Bylismy tylko we dwoch.

— Zawsze chciatem zosta¢ pisarzem — rzekd



Harold. — Cho¢by dzi§ wieczor u was w salonie
bylo czterdzieSci, moze nawet piecdziesiat
nieztych fabut. W mtodosci probowatem pisacé, ale
brakowato mi wytrwalo$ci. Zaczynalem pelen
energii i dobrych checi, a potem wszystko blakto
1 zamieralo. Spdjrzmy prawdzie w oczy: urodzitem
si¢ na agenta ubezpieczeniowego. Ale do dzis
mnie to zre, chtopcze. Czasem nie moge zasnaé,
wigc wstaje z tozka, zapalam papierosa i siadam
przy otwartym oknie. Ogarnia mnie stodkie
rozgoryczenie na mysl o wlasnym zyciu, o tym, co
zrobitem, a czego nie. JesteS za mtody, Zeby to
zrozumie¢. Ale kiedy czlowiek tak siedzi
0 potnocy przy otwartym oknie i pali papierosa,
jest w tym co$ poetycznego. Papieros to wazny
element tej  sytuacji. Palenie  wyzwala
wspomnienia. Nic, tylko siedz¢ i my$le o swoim
zyciu. Zabilem na wojnie trzech Japonczykow
1 moze jeszcze jakichs, o ktorych nie wiem. Mowig



to wszystko, bo kiedys ci si¢ przyda.

W potowie monologu Torgesona zjawit si¢ Ray
Smith. Podszedt do niego i podat mu reke, a potem
wziat sobie z lodowki piwo.

— Moja wtasna historia zaczyna si¢ w Londynie
podczas wojny — powiedzial. — Byta tam taka
jedna pielegniarka, Celia Archer.

Trzej faceci stali w drzwiach kuchni i stuchali.
Przeslizgnatem si¢ obok nich do salonu. Panie
racze] niewiele mialy sobie do powiedzenia.
Zobaczylem przez okno, Ze ojciec stoi na
werandzie. W salonie nie bylo Zzadnych facetow
oprécz mnie i Williama Judge’a. Nikt si¢ nie
odzywat. Matka jako§ dziwnie wygladata. Po
schodach zeszta Jane ze swoim chtopakiem. Kto$
spytat, co robili na gorze, i wszyscy parskneli
$miechem. Podziatalo to jak hasto, z dawna
wyczekiwany sygnatl. Wstali i ruszyli do wyjscia.



Ojciec wrdcit do salonu i stangt przy drzwiach,
starajac si¢ nie okazywaé zachwytu. Matka stata
posrodku pokoju, machajac dltonmi w przod
i w tyl, jakby chciata wymie§¢ wszystkich za
drzwi. Ludzie wychodzili i zaraz wracali, bo
czego$ zapomnieli. W koncu sobie poszli. Ojciec
zaczal gasi¢ §wiatta 1 zamyka¢ drzwi na klucz.
Jane byta juz na pietrze. Niebawem zostatem sam
w salonie. Na stole z zimnym bufetem kto$
zostawil prawie pelng szklankg. Pociagnatem tyk,
zamkngtem oczy, skoncentrowalem si¢ i chociaz
nie umiatlem zgadng¢ co to, pomalu wypitem do
dna. UsSwiadomitem sobie, ze ojciec nie
powiedzial nikomu dobranoc. Zgasitem lampe
w holu i dom pograzyt si¢ w ciemnosci. Swiecito
si¢ tylko w kuchni. Juz mialem tam wej$¢, ale
przystanglem w drzwiach, bo zobaczytem matke
przed otwarta lodéowka. Byta tylko w jednym
bucie. Drugi stat na podlodze pod samg S$ciang,



czarny bucik. Trzymata oburacz tacke z kostkami
lodu i na nie pluta. Znikta za drzwiami lodowki,
a ja ustyszalem, jak otwiera zamrazalnik i wsuwa
tacke na miejsce. Wycofatem sie, kiedy zatrzasngta
drzwiczki zamrazalnika. Zamknalem za sobg drzwi
sypialni, starajgc si¢ zrobi¢ to jak najciszej.
Zdjatem koszulg, a potem buty i potozytem si¢ na
t6zku, wiedzac, ze upal nie da mi zasnaé.
Pomyslatem o tym, jak Harold Torgeson wysiaduje
z papierosem przy otwartym oknie. Ciekaw bylem,
ile powiesci sobie w ten sposob podyktowat. Po
dtuzszym czasie zapadlem w rzadki sen bez marzen
— raczej wywichnigcie zmystow niz stan ducha.
Raz po raz wytanialem si¢ z niego na kilka sekund,
nie wiedzac, gdzie jestem i czy to juz rano, czy
dopiero $rodek nocy. Chociaz niepokoito mnie, ze
nie wiem, gdzie jestem, bez oporu zsuwatem si¢
z powrotem w rzeke, niezbyt gleboka ani
zdradliwa, rzeke jezyka bez mysli, aby po paru



sekundach (tak mi si¢ w kazdym razie wydawalo,
ze mingty zaledwie sekundy) znoéw si¢ wynurzy¢,
zastanawiajac sie, gdzie jestem, lecz nigdy — kim.
Co jak co, ale wlasna tozsamo$¢ ani na chwilg mi
nie umykata. I nagle catkiem si¢ przebudzitem,
z r¢ka na klamrze paska od spodni. Zdatem sobie
sprawe, ze ich nie zdjatem. Lezatlem bez ruchu,
wiedzac, ze 0 spaniu juz nie ma MOWY.
Nastuchiwatem pociagdw, samochodow,
panowata jednak zupelna cisza. Cudownie jest
stysze¢ pociag, czekajac, az nadejdzie sen.
Pomyslatlem, Zze Torgeson pewnie wtasnie teraz
dyktuje sobie jedng z tych powiesci, w ktorych
mtodzi kochankowie stysza z daleka pociag albo
gdzie$ szczeka pies, a §miech obowigzkowo niesie
si¢ nad trawnikiem. Bytem spiety i niespokojny.
Zbudzito si¢ moje ciato, ale nie umyst. Myslatem
o jakiej$ sprawie, a gdy po chwili prébowatem do
niej wroci¢, juz jej nie byto. Rwaly mi si¢ mysli.



Nic nie trzymato si¢ kupy. Wstatem i wyjrzatem
przez okno. Potem zszedlem na dot. W kuchni
wcigz si¢ $wiecito, ale matka byla w spizarni.
Ledwo ja widzialem. Siedziala na stotku pod gota
$ciang na wprost drzwi, miedzy poétkami az po
sufit, petnymi butelek, stojoéw i1 kartondw.

— To byta tylko kwestia czasu — powiedziata.

— Zapale $wiatlo.

Watly blask stabej zaréwki w waskiej klitce
pelnej ciemnych slojéw wydawal si¢ prawie
bragzowy. Matka tymczasem wstala.

— Istnieje tylko czas. Tylko on dzieje si¢ sam
z siebie. Nauczmy si¢ poddawacé jego biegowi.
Collierka jest ghupia.

Nie ruszatem si¢. Czutem bliskos¢ jakiej$
przemoznej chwili. W stabym $§wietle cien matki
za jej plecami pozeral moj wtasny. Wiedziatem, co
si¢ dzieje, i nie chciatlo mi si¢ dyskutowac



z posiadajagcymi t¢ wiedze medrcami. Niech si¢
stanie. W matce bylto jakie$ Swietliste rozdarcie —
moze $lad mojej spiralnej podrozy przez jej ciato.
Stala przede mng, unoszac ku mnie spojrzenie,
z dtonmi na moich barkach. Ciasnota, ktorg czutem
w swoim pokoju, z wolna ustepowata miejsca
obietnicy fantastycznego wyzwolenia. To si¢ miato
stac. Niewiadome cokolwiek. Klatka by si¢
otworzyla, szalony ptak wzbilby si¢ w niebo, a ja
krzyknatbym z homeryckiej radosci i bolu wobec
oswobodzenia jednej jedynej chwili, poczatku
czasu. | wtedy ustyszatem klaskanie bosych stop
ojca na schodach. Bylo juz po wszystkim.

SiedzieliSmy w astonie martinie w garazu. Na
przedniej szybie byly jeszcze resztki $niegu.

— MJj ojciec nazywat si¢ Harkavy Clinton Bell.
Mnie ochrzczono Clinton Harkavy. Ojcu udato si¢
doj$¢ do pieniedzy dopiero w podesztym wieku.



Nie zeby$my przedtem nie zyli dostatnio. Ale nim
zaczal $wietnie zarabia¢, zdobyl renome.
Opowiadat mi o tym dziesiatki razy. W pociagu
Union Pacific, gdzie§ miedzy Omaha a Cheyenne,
siedzial obok faceta, ktory nazywat si¢ McHenry
i miatl szwalni¢ pizam Flanele McHenry’ego.
Wyjat flaszke i obaj ubzdryngolili si¢ do spodu.
McHenry przyznat, Zze jest na skraju bankructwa.
A stary Harkavy mu na to, Ze powinien
zorganizowa¢ chwytliwg kampani¢ reklamowa.
Masz dobre amerykanskie nazwisko i nie robisz
z niego uzytku, powiada. McHenry. Fort McHenry.
Ten sam, w ktorym Francis Scott Key napisat
Gwiazdzisty sztandar. Tu ojciec siegnat po
olowek i na odwrocie duzej bezowej koperty
zaczat rysowac projekt. Naszkicowal bitwe,
rozumiesz: okrety, rakiety, fort, setki Zolnierzy
i wielki sztandar powiewajacy nad murami. U dotu
napisat tylko pare stow: McHenry — Gwiazdziste



pizamy. A potem — i to jest najlepszy numer —
powiedzial McHenry’emu, ze jezeli chce wykosi¢
konkurencje¢, na kazda pizame, jaka wyjdzie z jego
fabryki, musi naszy¢ czterdzie$ci osiem gwiazd.
I to przesadzito sprawe. Ojciec wymyslit
najlepszy  handlowy greps dziesigciolecia.
McHenry’emu dato to majatek, a ojcu stawe.
Wiasnie tak dawniej ludzie pisali reklamy,
chtopcze: urgbani do nieprzytomno$ci w wagonie
Union Pacific. Opowiadat mi t¢ histori¢ dziesigtki
razy. Jest w niej jaka§ mita naiwnos$¢. Cho¢by sam
pomyst, zeby uchla¢ si¢ z obcym facetem. No i ta
kampania. Gwiazdziste pizamy. Jest w tym
wszystkim jaka$§ urocza naiwno$¢. Dawniej mozna
byto sobie na nig pozwoli¢.

Tak jako$ z tydzien po przyjeciu Tommy Valerio
i ja poszliSmy na opuszczone boisko tuz za
miastem. Dookota rést las. Zachowaty si¢ tylko
ledwie widoczne $lady $ciezek miedzy bazami



1 wzgorek miotacza, a wewnetrzny kort zarosty
chwasty. Tommy miat specjalny kij treningowy,
dhugi 1 cienki. ZaczgliSmy na zmiang wystawiaé
sobie loby. Dzien byl chtodny jak na wrzesien,
szczodrze biekitny, pogoda raczej futbolowa, a ja
uganiatem si¢ po zewngtrznym polu 1 od
niechcenia wytapywalem pitki rekawicag trzymana
na wysokosci pasa, pochylatem bark jak Willie
Mays i tak jak on dwa razy walilem pigsécia
w rekawice, probujac si¢ oswoié z raptowng
zmiang pogody. Nie zalowatem, ze konczy si¢ lato,
bo jesien na polach New Hampshire cata byla
zloto-winna, a ja miatem zacza¢ w St. Dymphna
ostatni rok nauki i spacerowa¢ w sportowym
ptaszczu z tweedu po szarych alejkach. Ale co$ si¢
jednak konczyto — nie tylko lato, lecz takze jakie$
moje wyobrazenia o sobie, o czasie, ktory
wypetniatem tak, jak wypelnia si¢ sobg przestrzen,
0 tym prywatnym czasie, w ktorym cztowiek



porusza si¢, mysli i wie, o co pyta¢. Czas si¢
wypaczyl, a ja wracalem mysla do zesztego
tygodnia i nie znajdowalem w nim siebie. Dopiero
po latach, w okresie romanséw, zaczalem opierad
si¢ temu znikaniu. Wtasnie dlatego nic nie datem
Jennifer Fine: batem si¢, Zze nic dla mnie nie
zostanie. Cofnglem si¢ truchtem pod Ilas
1 wylapatem dtugiego loba.

— Zamienmy si¢! — krzyknat Tommy.
— Wal dalej! — odkrzyknatem. — Chce jeszcze
troche potapac.

Dhlugo tam zostatem. Tommy’emu juz si¢
znudzito machanie kijem, ale raz po raz prosilem,
zeby mi wystawit jeszcze kilka pitek, chociaz
kilka. Nie chcialem przesta¢. Pitka odbijata si¢ od
kija z cichym stukotem, ktory styszatem dopiero po
utamku sekundy, i wznosita w bezchmurne niebo,
az prawie znikala, czerniejac w kulminacyjnej



chwili, 1 wreszcie spadata, biata i posiniaczona —
stara, zielona od trawy pitka. Traktowatem sprawe
coraz powazniej. Kiedy Tommy brat zamach,
przykucalem, opierajac gola dlon na prawym
kolanie, a t¢ z r¢kawica bezwladnie zwieszatem.
Pitka wzbijata si¢ w powietrze, a ja btyskawicznie
startowatem, obserwujac ja tylko przez pierwsza
sekundg, potem za$§ bieglem ze spuszczong glowa
tam, gdzie miata wyladowa¢ — w miejsce, ktore
wskazywata mi pamig¢ pierwszej sekundy jej lotu
i echo uderzenia kijem, a takze znajomos$¢ sity
Tommy’ego i1 kierunku wiatru. Po chwili miatem
pitke w garsci 1 zaraz rzucatem nig z calej sity,
mozliwie jak najbardziej plasko, jakby z trzeciej
bazy juz kto§ biegt. Tommy przepuszczal, a pitka
po koZle trafiata w obwistg siatke. I tak to szto.
Bytem nikim. Tylko instynktem, szybkoscia
1 pamiegcig si¢gajaca zaledwie o kilka sekund
wstecz. Do tego wszystko sie sprowadzato.



Mogltbym tak caty dzien. Ale Tommy si¢ zmgczyt
i w koncu wypisat z gry. Wrécitem do domu,
nasmarowatem rekawice i schowatem ja na zime.

Wieczorem wyszedlem ze swojego pokoju
i skrecitem w strong schodow. Mijajac pokoj
Mary, zobaczytem w nim matke: lezata na t6zku,
drobna i niebieska, skulona w znak zapytania.
Zszedlem na parter 1 chwile posiedziatem
w byjanym fotelu. Potem zawotlal mnie ojciec,
wigc powedrowalem do sutereny.

Jane siedziata na sktadanym krzesle, jedzac
jabtko. Ojciec stal przy projektorze. Skingt mi
glowa, a ja zgasitem §wiatto i usiadlem obok Jane.
Pierwsza reklama trwata dwadzie$cia sekund.
Wieczorem w domu przy spokojnej podmiejskiej
ulicy ktocita si¢ jaka§ para. Nastolatka o bardzo
pospolitej urodzie przystuchiwata si¢ temu,
opierajac si¢ o telewizor. Nagle znikta, a po kilku



sekundach przyniosta buteleczke z niewiadoma
zawarto$cig. Tamci dwoje na widok buteleczki
objeli si¢ 1 zaspiewali. Nastgpna reklama trwata
minut¢. Chtopiec w grubych okularach ¢wiczyt na
pianinie. Za jego plecami stal oparty o $ciang kij
do hokeja. Z oddali dobiegaly krzyki i $miech
innych dzieci. Chtopiec wstat, wziat kij 1 pobiegt
do drzwi. Z sasiedniego pokoju wyszta kobieta ze
szczoteczka do zebow w reku 1 pobiegla za nim,
wymachujac szczoteczka 1 krzyczac. On za$
otworzyl drzwi i1 potknat si¢. Spadt ze schodkow,
nieruchomiejagc na kamiennych plytach alejki.
Sthukty mu si¢ okulary, a z glebokiej rany u nasady
nosa pociekta krew. Wygladato na to, ze stracit
przytomnos$¢. Byl piekny wieczor, chiodny,
pogodny, juz prawie jesienny. W trawie za
wysokim oknem sutereny pomykal wiatr. Niebo az
wylo od gwiazd. Myslatem o starcach grajacych na
skrzypcach i o kobietach, ktére wiozty mnie



biatymi kabrioletami do Meksyku.



Czesc trzecia



Mijajac ich na drogach, gdy tak podrozowali ku
granicom wtasnego wnetrza, tatwo byto wpasé na
pomyst, zeby wykreci¢  kciuk  stawnemu
pierwszemu zdaniu. To byl najgorszy czas, to byt
najgorszy czas. Wedrowali pieszo, starymi
i nowymi samochodami, stadami motocykli,
furgonetkami, busami i przyczepami
kempingowymi, mitodzi i mtodziutcy opuszczali
swoje $redniowieczne miasta, wysokie kamienne
cytadele zepsucia i zarazy — uciekinierzy, lecz nie
beznadziejni, poszukiwacze, lecz nie szalency, ci
zagubieni, tamci odnalezieni, jedni bezimienni,
drudzy genialni, upaleni, oszotomieni lub po prostu
znuzeni, wykrzykiwali zza biatej przerywanej linii



swoje szczere umilowanie kraju, a ich twarze
tonely w niewierze i wlosach: byli wsérod nich
bebniarze, mistycy, faszysci, a czasem przez tylng
szybe spogladato oko kobiety, ktorej prosto w kark
grzmiata krétka piosenka o pokoju.

Zblizalismy si¢ do konca pierwszego tygodnia,
postanowiwszy ani na chwile nie wykracza¢ poza
granice ojczystego kraju, starannie omijajac
Wielkie Jeziora w ksztatcie sladow stop i widmo
niewinnej Kanady. Sullivan sypiala w przedniej
cze$ci przyczepy, nad szoferka. Gotowal gtownie
Pike, a prowadzil przewaznie Brand. Ja
wrzeszczalem i czytalem na gltos dane z map.

Przez cala droge towarzyszylo nam przeno$ne
morskie radio Sullivan, wysokiej klasy sprzet
z trzema antenami. Plyneta z niego nieustanna
nawatnica dziecinnej paplaniny didzejow, reklam
roznych form $mierci, prowincjonalne



kaznodziejstwo w stylu bluegrass, a kiedy
jechaliSmy przez precle skrzyzowan, istne domy
wariatéow, 1 mijaliSmy chorobliwie szare miasta,
widzialem, ze wszystko trwa w harmonii, ta
oniemiata kraina karmi spazmatyczne radio, kazdy
akr ziemi tryska kinetyczna jednig, logika spoza
granic delirium.

Podczas deszczu Sullivan wktadata stary trencz
bez guzikow, nawet kiedy siedzieliSmy
w  przyczepie. Co6z to za  tajemnicza
i sakramentalna podr6z! — myslatem. Przewaznie
nie mialem pojecia, gdzie jesteSmy, i zakladalem,
ze Pike dalej nas poprowadzi. Kazdg rzeke bratem
za  Missisipi. Wszyscy pracownicy  stacji
benzynowych, z ktorymi rozmawiali§my, mieli na
imi¢ Earl.

Nagratem na tasme sporo naszych rozméw.

— Ten wielki, niebieski, rozziewany kraj —



powiedzial raz wczesnym wieczorem Brand, kiedy
jedliSmy kanapki. — Mam ochot¢ obszczaé
wszystkie drzewa, turla¢ si¢ ze wzgorz, gonié
zajace, wspina¢ si¢ na dachy, ukrzyzowaé na
antenach telewizyjnych. Do kazdego spotkanego
cztowieka  najchetniej  mowitbym  ,,czesc,
sasiedzie”. To jest pickne. W pale si¢ nie miesci.
Obted, misiu. Najdziwniejszy, najdzikszy,
najbardziej szajbnigty kraj w dziejach ludzkosci.
Davy, pilnuj, zebym byl bezbarwny.

— Opowiedz o swojej ksigzce — poprosita
Sullivan.

— Pisarze nigdy nie méwig o tym, co maja na
warsztacie — wtragcitem. — Prawda, Bobby?
Gadanie unicestwia niezbgdne napigcie. Gdyby
wszystko opowiedzieli, juz by nie musieli pisac.
W zasadzie pisze si¢ dla roztadowania napigcia.
Mam racj¢, Brand? Jezeli tworcze napigcie



przedwcze$nie prysnie, pisarz traci pierwotng
motywacj¢. Dziwne, ze prosisz o co$ takiego,
Sully. I to wtasnie ty.

— Pisze o facecie, ktory zmienia si¢ w kobiete —
powiedzial Brand. — Byt dawniej prezydentem
Stanéw Zjednoczonych. Ma za soba dwie
kadencje, ale wciaz jest popularny i co chwila
przemawia na waznych bankietach. A jednocze$nie
kobiecieje. Rosng mu piersi, kurczg si¢ genitalia.
Glos cienieje, robi si¢ pedalowaty. Facet nosi pas
z podwiazkami, bo si¢ tym skrycie podnieca.
Pochodzi =z elityy, z rodziny anglosaskich
protestantow. Za to jego nastempca, nowy
prezydet, jezd czarny. Pierwowzorem tej postaci
byt Sonny Liston. Ten nowy jest bardzo oblatany
w roznych niszowych sprawach i ma w sobie jaka$
magi¢. Co wieczor bierze dragi i rznie wszystkie
zony i corki senatoré6w z Poludnia, a nieraz nawet
przeleci jakiego$ potudniowego senatora. Ksigzka



bedzie miata ponad tysigc stron i1 tytut Coitus
interruptus. Jej tematem jest wszystko, co chcecie,
bo i tak liczg si¢ tylko pozory, stary. Caty kraj
zrzyga si¢ krwia, jak jg przeczyta.

— Chcialbym wam opowiedzie¢ o swoim
pomysle na film — o$wiadczytem.

— Zamieniamy si¢ w stuch — rzekt Pike.

— Chciatbym nakreci¢ dhugi, chaotyczny, troche
autobiograficzny  film, czgéciowo tu, na
Srodkowym Zachodzie, jezeli to jest wiasnie
Srodkowy Zachéd. Dtugi niezdyscyplinowany film
peten fragmentow wszystkiego, co sktada si¢ na
moje zycie. Krecenie zajmie w sumie ze dwa, trzy
dni, moze nawet wiecej, 1 tylko malutka czastke
chcialbym zrobi¢ tutaj. Wybra¢ jakies senne
miasteczko i sfilmowac¢ pare scen.

— Jak dtugo to potrwa? — spytata Sullivan. — Za
kilka tygodni masz przeciez robi¢ film o Indianach.



— Czasu jest do$¢. Ten fragment, ktory chee teraz
nakrecié, zajmie tylko dwa, trzy dni. Trzy dni albo
siedemnascie lat. Bedg krecit przy takim $wietle,
jakie si¢ zdarzy. Niewazne, jak prymitywny
technicznie bedzie efekt. A poza tym to nie ja
osobiscie sfilmuj¢ Indian. Kto inny bedzie
obslugiwal kamere. Mam tam byé szefem,
a jednocze$nie podwiladnym. Film, ktory chce
nakreci¢, bedzie zupetnie inny. Dopiero zaczynam
uktada¢ go sobie w glowie. Zabawne, skad wziat
si¢ pomyst. Zobaczylem, jak jaka$ kobieta strzyze
zywoptot. Prawie natychmiast z tej sceny powstata
catkiem inna. I wcigz si¢ zmienia.

— Nie skonczytem moéwi¢ o swojej powiesci —
rzekt Brand.

Pike dilubal w uchu wykataczka owinieta
kawatkiem bibutki. Kiedy skonczyl, usiadt za
kierownicg. Zapadat zmierzch: niebo na zachodzie



przyprészone gigta rdza, motele kwitngce neonami,
metny siarczany blask latarn przy autostradzie, a na
polu gruchot z maska podniesiong jak daszek
czapki bejsbolowej — wsiowa migawka z lat
trzydziestych. Sullivan nucita wigzanke melodii,
ktore brzmiaty jak piesni antywojenne. Brand
zwingt si¢ w kiebek i angielska maszynka robit
skreta z bibutki Zig-Zag. Jechali$my chyba przez
rejon kurortoéw. Biate domki dla lalek miaty
ré6zowe okiennice, jak w bajce o Jasiu i Matgosi,
a w bocznych uliczkach matych miasteczek stata
przed kazda stacja benzynowg jedna jedyna stara
pompa, obok ktorej w katuzy smaru spat pies.
Przypomniatem sobie, ze pora wylaczy¢
magnetofon. Wiaczytem radio. Ali Akbar Khan
gral wieczorng ragg: ze strun sarodu splywata
smutna rado§¢, a ja myslalem o S$lepym
Bengalczyku chodzacym po linie nad nicoscig.
W ciemnos$ciach si¢ poczatem i niewatpliwie



w nich tez czekat mnie kres. Ale gdzie§ po drodze
trzeba bylo sprobowaé ciemno$¢ wytlumaczyé,
cho¢by tylko samemu sobie, chocby w nie
wiedzie¢ jak dziwnej formie i bez wzgledu na
skutki. Moze sprawity to jej wtosy. A moze ruchy,
kiedy strzygta zywoptot z pigknie wystylizowang
gracja dziecka, ktore wie, ze kto§ mu si¢
przyglada. Sullivan wciaz nucita. Policyjny
helikopter wychynat zza wierzchotkow drzew
1 minat nas, lecac wzdtluz autostrady. Brand mocno
zaciggnat si¢ dymem.

— ,,Gdzie s3, kurwa, kwiaty z tamtych lat” —
zaspiewal, zageszczajac stowa, zeby je zmiescié
we frazie.

Pike skrecit w boczng szose 1 po pewnym czasie
wjechat na parking supermarketu A & P,
wpasowujac przyczepe miedzy dwie furgonetki,
ktore czekaly, az je nafutruja. Szklane



wszechwiedzace odrzwia przewidziaty nasze
nadejScie 1 same si¢ rozsungty. Brand i1 ja
odbiliSmy od reszty i boczng alejka, przejsciem
migdzy potkami, poszliSmy za ladna smagla
kobieta w stron¢ brzoskwin i sliwek. Jej palce
skakaly po brzoskwiniach, macajac je i tracajac,
a my szliSmy roéwno z nia, zawadzajac wozkiem
o0 jej wozek.

— Brzoskwinie — powiedzial Brand.

Kobieta nie zareagowata.

— Patrz, jak to stowo pada z moich ust, wilgotne
i mechate. Brzoskwinie. Doskonate okreslenie
doskonalej rzeczy. Tak jak tu teraz stoimy,
gdybysmy popatrzyli na moje usta,
zobaczyliby$my, jak to stowo z nich wychodzi.
Brzoskwinie. Jak sadzisz, moja panno, jezeli tak ci
na imi¢. Powinnis$my kupi¢ pot kilo albo i cate?
Jestesmy dwoma zwyklymi przystojniakami



z Zachodniego Wybrzeza, zwtaszcza on. Stuchaj,
w tej plastikowej landarze mam trochg trawy.

Kobieta podeszta do $liwek, a my za nig. Byta
wysoka i wspaniale kotysaly jej sie biodra, kiedy
tak szta za wozkiem.

— Chono z nami do bryki i wyluzuj na chwile.
Zjemy S$liwki 1 si¢ ujaramy. Piszg powies¢
bezposrednig technika monologu wewnetrznego.

Kobieta rozgladata si¢ za jakim$ wybawca, a ja
patrzytem na  $Sliwke w  jej  zgrabnej
srodziemnomorskiej dloni. Czlowiek wyobraza
sobie, ze wtasnie taka kobiete spotyka w Port
Saidzie — starszg, madrzejsza, utkang z wielu krwi
i ubarwiong ziemig, ubawiong chtopiecym
zachowaniem jasnowlosego jankesa, raczaca go
porcjami  wstrzasajacej prawdy w  krotkich
zdaniach, 1 oto si¢ pojawita, nie do wiary, wsrod
sliwek posrodku Ameryki.



— Powietrze nie jest niewidzialne — powiedzial
Brand.

Kobieta wkrotce gdzies znikta. Wyjechalismy
wozkiem na wstecznym. Dilugie kolorowe potki
nasunely mi mysl o ojcu. Byla to jego gwiazdzista
arka, a w niej puszki musu z bitg Smietang, nakryte
wieczkami w esy-floresy, z ktorych sterczalo co$
na ksztalt fiutka, mitologia 1 gromy, ledzwie
zielonego olbrzyma, cate wiadra mocy i biel nad
bielami, cierpienie w prostokatach ewangelicznej
pisaniny. (Trzeba przeciez wypchna¢ towar
z potek). W wozku na sprawunki siedziato
zaptakane niemowlg. Matka data mu do zabawy
todyge selera i to je uspokoito.

— Kto kocha mamusi¢? — spytalta. — No,
powiedz, kto ja kocha, srajdulku. Dzidzia kocha
mamusi¢. Tak, dzidzia kocha mamusi¢. Powiedz to,
srajdulku. Dzidzia kocha mamusie. Tak, tak, tak.



Kobiety wktadaly glowy do monstrualnych
lodowek i1 uchodzity z zyciem. Kasjerki zamykaty
szufladki pchnigciem biodra. Jaka$ staruszka
upadtia.

Po pewnym czasie dojechalismy do Fort Curtis.
Siedzialem z przodu sam i prowadzitem, jadac
wolno, w tych swoich zielonych okularach od
stonca, starych spodniach koloru khaki z wielkimi
tylnymi kieszeniami, zaprojektowanymi chyba po
to, zeby dalo si¢ w nich ukry¢ line, kilka latarek
i cegi do cigcia drutu kolczastego. Bylo pozne
popotudnie, niezwykle ciepte jak na t¢ pore roku,
przednia szyba cata w soku z zuka, a z wysokiej
trawy nad rzeka dobiegato leniwe brzeczenie
owadow. Dla mnie mogla to rownie dobrze byc
rzeka Wabash jak Ohio albo Missisipi. Wolno
jechatem cienistymi martwymi ulicami. Pod
wielkimi wigzami staty ceglane i drewniane domy.
Werandy miaty rzeZbione stupki. W ogrodach rosty



bzy, a u dolu stupow telegraficznych mech.
W parku na skraju miasta stala estrada.
Pojezdzitem jeszcze troche i1 zatrzymalem woz
przed dwupigtrowym drewnianym hotelem
pomalowanym na biato. Byt juz czas si¢ wykapac.

W holu siedziatlo czworo starszych ludzi.
Przewracali kartki identycznych czasopism.
Wynajatem pokdj z tazienkag i wrocitem do
przyczepy. Brand i Sullivan spali na kojach. Pike
w szortach z pierwszej wojny S$wiatowe],
zapinanych z boku, siedziat przy stole, popijat
burbona 1 wachat sobie pachy. Obudzilem
Sullivan. Zgarneta pare drobiazgdéw i z matg torba
podrézng poszta do hotelu. Odczekatem dziesieé¢
minut i tez wszedtem na gore. Chwytajac za
klamke, ustyszalem plusk wody lecacej do wanny.
Drzwi tazienki byly uchylone. Na 16zku lezata
cze$¢ ciuchow Sullivan. Przyjrzatlem si¢ jej
buremu szlafrokowi, w sam raz dobremu na czas



wielkopostnych umartwien. Sciany pomalowano
chamskim, urzedowym odcieniem zieleni. Ktos
zmidtt do kata kurz, kilka spinaczy i okruchy tynku.
Nie byto telewizora. Fotel mial przetarte obicie.
Ustyszalem, ze Sullivan zanurza si¢ w wannie.

— Uroczy ci staruszkowie w holu — powiedziata.
— Jak si¢ ten hotel nazywa? Hilton w Menopauzie?

— Skad wiedziata$, ze tu jestem?

— Zabiore swoj sekret do grobu, Igorze.

— Stuchaj — powiedziatem. — Kiedy myjesz nogi,
to podnosisz jedng wysoko nad wod¢ i wolno,
zmystowo ja pucyjesz, tak jak modelki
w telewizyjnych reklamach?

— Nie.

— Mogg wejs¢ 1 popatrzeé?

— Nie — odrzekta.

— Dlaczego? Przeciez jesteSmy dorosli.



— No wtasnie.

— A jezeli obiecam zastoni¢ jedna r¢ka oczy, to
czy bede mégt wejs¢ i umyc ci plecy?

— Gdzie siedzisz?

— Na tozku.

— Poszukaj moich papierosow.

— Nie ma ich tu — powiedziatem. — Zej$¢ po nie?

— Szkoda fatygi.

Wrzucitem papierosy i zapatki pod 16zko.

— Sully, zgodzitabys sie, zebysmy zostali w tym
miescie pare dni?

— Chcesz tu krecié film?

— Wieczorem si¢ rozejrzg i co$ postanowie.

— A co takiego wyjatkowego ma w sobie to
miasto?

— Jest stare, proste i nudne.

— Ja si¢ zgadzam. Pytate$ chtopakow?



— Powinni tez si¢ zgodzi¢. Wszyscy jesteSmy
mocno zmeczeni. Przyda nam si¢ kilka dni
odpoczynku.

— A dokad mySmy wtasciwie zajechali? —
spytata Sullivan.

— Chyba do Indiany. Ale moze to tez by¢ Illinois
albo Kentucky. Nie jestem pewien.

— To zreszta raczej bez znaczenia. Sama nie
wiem, dlaczego pytam, ale co jest na zachdd stad?

— Pewnie lowa. Chociaz lowa moze leze¢
bardziej na péinoc. Usituj¢ sobie przypomniec, co
jest na potudnie od lowy.

— Mniejsza o to. Nie gra roli. Sama nie wiem,
dlaczego spytatam.

Siedziatem na  tozku, wstuchujac  sig
w brzmienie pokoju czy tez w ogdlne tlo
dzwickowe 1 filmujac w myslach przecinajaca
fotel granice migdzy $wiatlem a cieniem. Pokoj



trwal jakby poza czasem, a przynajmniej poza
obrgbem gramatycznej  terazniejszosci  pod
wzgledem brzmienia, wygladu, wlasciwosci
$wiatet 1 cieni. Wyobrazitem sobie, ze przed laty,
a moze nawet przed dziesigtkami lat, tego rodzaju
pokoj gldwnie czekatl, az jaki§ komiwojazer od
artykutow  zelaznych urzadzi sobie w nim
popijawe. Wygladal wtedy zapewne rdownie
ngdznie jak teraz. Moze wlasnie o czym$ takim
wowczas  marzono: o  odrobinie  chuci
w  zagraconym  wnetrzu,  zadzy  dawno
przebrzmiatej, odkad nasze instynkty pobudzit
nowy obraz (oblubienice, ladacznice
i rewolwerowcy z Dzikiego Zachodu), pasujacy do
naszego ascetycznego $wiatopogladu — awans
skromnego motelu, schludnego i czystego nawet
w  miejscu  wybuchu bomby atomowej,
z elektrycznym  krolikiem w  nogach  1dzka.
Z otwartych drzwi tazienki zwisala reka i piers.



Siggnatem po lezacy na 16zku szlafrok i rzucitem
nim, celyjac w nadgarstek. W pokoju panowata
martwota. Zycie zamarlo tam co najmniej przed
trzydziestu laty.

Wieczorem poszedtem na spacer z kamerg —
szesnastka Canon Scoopic, przystosowang do
wspotpracy z moim magnetofonem, jednym
z nowszych modeli Nagry. Nie miata wprawdzie
wymiennych obiektywow, ale byla lekka, tatwa
w obstudze i dawata si¢ szybko uruchomid.
Poczatkowo chcialem podczas tej podrézy na
Zachod nakreci¢ tylko prosty filmik: mieli sie
w nim znalez¢ farmerzy menonici o twarzach
biatych jak deski szalunkowe, szczupli mieszkancy
stanu Kansas w ubraniach do ko$ciota. Z czasem
poczynitem jednak troche ambitniejsze plany, ktore
mnie samego lekko przerazaty, przynajmniej poki
ich nie poddatem wstgpnej obrobce. Zacisngtem
uchwyt w dloni, oparlem kamer¢ na prawym



ramieniu 1 ruszylem cichymi ulicami. Wkrotce
zaczal za mng podazaé thumek ciekawskich.



Lawka, o dziwo, nie byla zielona, tylko
jasnoniebieska. Stala przodem do estrady. Plac
zabaw tuz obok mial jeszcze weselsze kolory —
moze dla kontrastu z grozng surowos$cig wielu
stojacych na nim urzadzen. Usiadtem na tawce
1 popatrzylem, jak mala dziewczynka zegluje
ksigzeczka zapatek po kaluzy pod kranem z woda
do picia. Czekatem, no i w koncu podeszli
w sze$cioro wolnym krokiem, zeby mnie powitac,
podzieleni na dwie luzno ze soba powigzane
trzyosobowe grupki. Najpierw zblizyl si¢ starzec
i dwie staruszki, a potem jaki§ nastolatek
przyprowadzit dwoch mezczyzn, ktorzy sprawiali
takie wrazenie, jakby odbyli razem kilka wacht na



niszczycielu u wybrzezy Guadalcanal (w latach
czterdziestych a la Warner Brothers), obiecujac
sobie, ze po powrocie do Standow zalozg warsztat
blacharski. Zainteresowata ich oczywiscie kamera,
ten postlinearny pretekst do nawigzania rozmowy,
wigc pomatu zebrali si¢  wokét  mnie,
przedstawiajagc si¢ imieniem 1 nazwiskiem,
wypytujac, przesadnie zyczliwi, a zarazem coraz
bardziej gotowi wybuchng¢ skrywanym do
ostatniej chwili oburzeniem, gdybym okazat si¢
nieuprzejmy. Ja jednak konsekwentnie
przestrzegatem dobrych manier, niczym gos$¢
w §wietym miejscu.

Starzec nazywal si¢ Hutchins, ale lubil, jak
méwiono mu ,,panie H” albo ,,Hutch”. Jego kumple
z Florydy wybrali ten ostatni wariant. Staruszki
miaty na imi¢ Flora i Veejean. Pierwsza byla jego
zong, a druga siostrg. Mogly mie¢ po szesédziesiat
pare lat i byly pickne, usmiechnicte 1 milczace:



dwie koronkowe firanki znieruchomiate w stoncu.
Hutch kupit kiedy$§ za zaliczeniem pocztowym
argusa. Powiedzial, ze za glupie sto piecdziesiat
dolarow sprawil sobie caly zestaw: kamere,
projektor, ekran na tréjnoznym stelazu, futeral na
kamer¢ 1 jeszcze rolke filmu. Jego reportaz
z mokradet Everglades pokazano w podziemiach
kosciota metodystow, przy nabitej sali.

Pozostali dwaj mezczyzni nazywali si¢ Glenn
Yost i Owney Pine, a chtopak — Glenn Yost junior
— wolal, Zeby méwiono mu ,,Bud”. Okazalo si¢, ze
obie trojki znaja si¢ tylko z widzenia, poniewaz
mieszkaja na dwoch roznych koncach miasta,
a cata szostka zgromadzita si¢ w jednym miejscu,
zwabiona, rzec by mozna, widokiem kamery, bo
chtopiec byt jej tak samo ciekaw jak starzec.

— Ile ta kamera kosztowata? — spytal Bud.

— Tysigc dwiescie z kawatkiem.



Pan H az gwizdnat z wrazZenia.

— Latem moze dostang superdésemke —
powiedzial chiopiec. — Licze na bolexa 155.
Mamy w szkole klub. Dotad niewiele zdziatalem,
bo klubowy sprzet ma mocno ograniczone
mozliwosci. Ale jezeli dostang bolexa, to
normalnie zwariuje. Jaki zakres dioptrii daje panu
ta kamera?

Za Budem stat jego ojciec, ponuro zamys$lony.
Lewe oko mu skakato, glowe przechylil daleko
w bok, prawie kltadac ja na ramieniu, a mnie
przypomnial si¢ Hoyt Wilhelm, rezerwowy
miotacz, ktory stawat niegdy$ na pagorku i czekat
znaku, $ciskajac w palcach stebnowang pitke, bazy
pierwsza 1 trzecia byly obsadzone, a na aucie
nikogo i nikt na $§wiecie ani troch¢ o to nie dbal.
Na skraju estrady siedziat mtody cztowiek z gitara.

Pan Hutchins ni w pig¢, ni w dziewig¢¢ oznajmit,



ze jest cztowiekiem z gruntu akuratnym. On i obie
panie powiedzieli dobranoc, bo chcieli ztapaé
w telewizji Boba Hope’a. PatrzyliSmy, jak mijaja
ogromny szkielet kota zamachowego i wychodza
na ulice. Bud i ja zaczeliSmy si¢ licytowaé,
probujac oniesmieli¢ dwoch starszych mezczyzn
mnéstwem oblednych parametrow. W koncu
Owney Pine otoczyt tlustym bialym ramieniem
glowe chtopca, dla zartu zatykajac mu na jaka$
minutg¢ uszy, i w tej krotkiej scence wida¢ bylo
wzajemng czutos¢é, gdy mezczyzna z calym
spokojem tarmosit i poniewierat wyrostka, ledwie
zauwazajac, ze ten probuje si¢ wyrwac, chociaz
bysiowatego  pigtnasto- czy  szesnastolatka
z pewnoscig nietatwo dawato si¢ obezwtadnié.

— Zamiaruje pan jaki$ czas si¢ tu zatrzymac? —
spytat Glenn.

— Moze kilka dni. Moja kamere chyba ciekawi



to miasto.

— Pan z telewizji? — zapytal z kolei Owney,
wcigz trzymajac w uScisku wyrywajacego sie¢
Buda.

— Jestem niezaleznym filmowcem. Wtasnie
szukam odpowiednich pleneréw. Jak by si¢ panu
podobata rola w filmie?

— O kurna.
— Prosze si¢ zastanowi¢ — powiedziatem.

Akurat wtedy Bud zdotat wtraci¢ kolejne
pytanie 1 Owney wreszcie go  puscil.
Porozmawiali$my jeszcze troche. Mtody cztowiek
zsungt si¢ z estrady i podszedt do nas z gitarg na
ramieniu, wlokac po ziemi chlebak. Byt to chudy,
zniszczony chtopaczyna w  rozlatyjacych sie
tachach, ogromnie czym$ uszczesliwiony. Kiedy
si¢ zblizyt, tamci lekko si¢ odsungli, wykonujac
cos, co mozna by nazwaé manewrem



etnologicznego odwrotu, raczej wyczuwalnego niz
widocznego.

— Hej, a co to? Osemka czy szesnastka?

— Szesnastka Scoopic. Wlasciwie kamera
reporterska.

— Id¢ do Kalifornii — z u$miechem oznajmit
chtopak.

Na nogach mial koszykarskie buty do kostek.
Glenn Yost powiedziat, ze on i Bud muszg juz si¢
zbiera¢ do domu, zeby popatrze¢ na robaki. Dodat,
ze chlopiec je wykopuje i sprzedaje wedkarzom.
Leza w wielkich stojach w suterenie. On i Bud
lubig do nich zaglada¢ co wieczor o zachodzie
stonca, bo one wlasnie wtedy najbardziej si¢ wija,
a ich jako$ to dziwnie krgci, kiedy patrzag na
wijace si¢ robale, zwlaszcza cate klg¢bowisko.
Znéw mu si¢ zajaknelo lewe oko. Nie bylem
pewien, czy nie mam do czynienia zZ miejSCOw3



odmiang dwuznacznie wyrafinowanego poczucia
humoru. Z miny chiopca nic nie dawalo si¢
wyczyta¢, wiec pomyslalem, ze moze bawig si¢ ze
mng w kotka 1 myszke, nabijajac si¢ z panujgcego
wsrdd  nietutejszych  przekonania,  jakoby
malomiasteczkowe zycie bylo jedng wielka
kapitulacja przed takimi wtlasnie malenkimi
$miertkami  jak  obserwowanie = robakow
i masonskie usciski dioni. (A moze probowali
unieszkodliwi¢ w ten sposoéb wezowa moc
dtugowtosego, zaprzatnag¢ jego uwage robakami,
zeby tubylcy mogli podpali¢ mu pochodniami
gitar¢). Owney Pine powiedzial, ze podrepcze
razem z nimi. W parku zaswiecily si¢ latarnie.

— Ide tak juz chyba ze trzy miesigce — rzekl
mtody czlowiek. — Wyruszylem z Waszyngtonu,
wigc w sumie przejde prawie od morza do morza.
Chcialem doj$¢ jak najprostsza droga do Frisco,
ale troche mnie zniosto na potudnie. Tyle ze nic



mnie nie goni, jeszcze zdgze wroci¢ na kurs.
— To ponad trzy tysigce kilometrow. Jestem
Dave Bell. A ty?

— Richard Spector. Chwilami ledwo pami¢tam
to nazwisko. Dawno przestato co$ znaczy¢.

Usiadl przy mnie ze stopami na tawce i przytulit
si¢ do wlasnych nég, obejmujac zgiete kolana. Byt
bardzo watly. Wlosy zastanialy mu pét twarzy.
Mowil, patrzac prosto na mnie, ale bez cienia
wyzwania, bez sugestii, ze za chwilg zetrg si¢
sprzeczne ideologie, bo najwyrazniej wyzbyt si¢
tego rodzaju potrzeb, usunat je z drogi i teraz juz
mierzyl wszystko wylacznie diugoscia kolejnych
dni, przemaszerowanych na obolatych stopach.

— Ludzie o mnie dbajg — powiedziat. — Dajg mi
jes¢, a czasem i przenocowac. Z poczatku dziwnie
na mnie patrza, jakby pytali, co to za gos¢. Ale
kiedy im mowie, ze ide pieszo do Kalifornii,



wcigga ich ten obtedny pomyst. Ludzie wspaniale
si¢ zachowuja, jezeli tylko uda si¢ odwrdci¢ ich
uwage od szczegotow 1 zarazi¢  jakim$
szalenstwem. Naprawde fantastycznie o mnie
dbaja. Wzigtem ze soba cale oszczednosci, koto
siedmiuset dolarow w gotdéwce 1 czekach
podréznych, ale przez trzy miesigce musialem
wydaé tylko jakie§ sto piecdziesiat na jedzenie
1 hotele, kiedy w nocy bylo za zimno, zeby spac
pod gotym niebem, a nie mogtem znalez¢ innego
noclegu.

— Nie chce ci podcina¢ skrzydel, Richard, ale
wygladasz, jakby§ byl strasznie zmeczony
1 sterany.

— Szkoda, 7ze mmnie nie widziates, zanim
wystartowatem.

Obaj rozesmialiSmy si¢ i Richard spytal, czy
moze  dotkng¢  kamery. Zdjalem  ostone



z obiektywu, a on wzigl kamer¢ 1 wstal,
przytykajac do oka gumowa otoczke wizjera, po
czym wolno obwiddt park wirtuozerska panorama,
zakre$lajac petne trzysta sze$cdziesigt stopni.
Gdzie§ blisko raptem zahamowal samochod,
a kiedy si¢ obejrzatem, zobaczytem w oknie po
stronie pasazera twarz mtodej kobiety, pozniej za$
nad dachem auta po stronie kierowcy ukazala si¢
glowa i ramiona m¢zczyzny mniej wigcej w moim
wieku, spogladajacego w naszym kierunku.
Upewniwszy si¢, ze warto bylo si¢ zatrzymac,
kierowca wsiadl z powrotem, wrzucil wsteczny
i szybko zaparkowal, zostawiajagc na chodniku
$lady opon. Zaraz potem wysiadl, znéw spojrzat
w naszg strone i z jakby wzgardliwg werwa
zatrzasngt drzwi, po czym wszedt do parku, teraz
juz wyraznie patrzac nie na Richarda ani (ku mojej
wielkiej uldze) na mnie, tylko prosto na kamere,
ktorg Richard wcigz trzymat w reku. Dziewczyna



szta za nim do$¢ wolnym krokiem. Byta to gibka,
mniej wigcej dwudziestopigcioletnia blondynka
w pelni cichego rozkwitu, tadna, powolna, jeszcze
nie zraniona i ani troch¢ nie zakochana. Richard
podal mi kamer¢. Nieznajomy odprowadzat ja
wzrokiem, poki nie wrdcita w moje rece.

— To kamera z synchronizacjg impulsu?

— Zgadza si¢ — odpartem.

— A co zdzwickiem?

—Tezjest.

— Nazywam si¢ Austin Wakely. Ta pani to Carol
Deming. Zobaczylem =z samochodu kamere
i poczutem, ze chciatbym z bliska rzuci¢ okiem.
Jakie kino pan reprezentuje?

— Podpodziemne — odpartem.

— Ale z dzwickiem.

— Owszem. Tu 1 6wdzie.



— Jestem aktorem — o$wiadczyt Austin.

— Dopiero studiuje aktorstwo — sprostowata
Carol.

Przedstawitem im si¢, powiedziatem, skad
jestem, i zaprositem, zeby si¢ przysiedli. Dopiero
wtedy zauwazylem, ze na tawce nie ma juz
Richarda Spectora. Po chwili zobaczytem, ze
znéw siedzi na skraju estrady.

— Studiyje u Drotty’ego — rzekt Austin.
— Kto to taki?

— Urodzit si¢ w Minneapolis. Wspolpracowat
tam z Guthriem. Ale dziala poza wszelkimi
formami, wigc coraz trudniej mu byto miesci¢ si¢
w ustalonych strukturach. Dlatego przenidst si¢ do
McCompex. To nowy instytut, niedaleko stad,
jakie$ osiem kilometrow na wschod. W Nowym
Jorku jeszcze o nim nie styszeliScie, ale z czasem
ustyszycie. Pelna nazwa brzmi Kompleks Sztuk



Komunikatywnych McDowda. Semestr konczy si¢
w przysztym miesigcu, ale ja zostaj¢ na letni kurs.
Nim zaczatem studia w McCompex, chwytatem si¢
dorywczych prac w roznych czgsciach kraju.
Urodzitem si¢ w stanie Waszyngton.

Carol siedziata mi¢dzy nami.

— Chodzi o to, kim jestem i kim chce by¢ —
ciagnal Austin. — Potrzebuj¢ punktu odniesienia.
Drotty nie uznaje spoleczenstwa. Mnéstwo si¢ od
niego nauczytem. Oczywiscie jest
homoseksualista, tak jak oni wszyscy. Przezywa
rézne napigcia i niepokoje, duzo pali. Tak jak oni
wszyscy. Ale jednego mnie nauczyl: mimo
wscieklej presji spoteczefistwa zawsze mozna
skorzysta¢ z mozliwosci  przewzorcowania.
Aktorstwo jest mitoscig. Jak to ujeta Nazimowa?

Lekko przesunglem noge, zaledwie o kilka
milimetrow, ale to wystarczylo, zeby zetknela sie¢



znogg Carol. Dziewczyna siedziala w catkowitym
bezruchu, a Austin méwit dalej. Znow troszke sie¢
poruszylem i teraz juz stykaliSmy si¢ udami az po
kolana. Sytuacja byta nadzwyczaj delikatna. Carol
mogla nie zauwazy¢ leciutenkiego nacisku mojej
nogi, a moze go zauwazyla i zignorowata; albo tez
od pierwszej chwili wiedziata, co robig.
Wolniutko przysunatem reke do jej regki. Austin
wecigz mowit. Carol 1 ja stykaliSmy sie
przedramionami, ledwie o siebie zahaczajac
lekuchnymi, przybrzeznymi powiewami nagiego
ciata, skory opartej o skoérg koniuszkami
srebrzystych, prawie niewidocznych wloskow.
Dziewczyna wcigz trwala w bezruchu, nic po
sobie nie pokazujac. Odczekalem kilka minut,
zanim przesungtem prawg dlon tuz nad swoje
prawe kolano. Carol patrzyta prosto przed siebie.
Bylem strasznie zdenerwowany. W ciggu paru
sekund miato si¢ wyjasni¢, czy ona wie, co si¢



dzieje, i co zamierza zrobi¢ z ta wiedza. Nie
chciatem si¢ rozczarowaé. Bylo ogromnie wazne,
zeby data mi taki znak, jakiego pragnatem.
Wolniutko zsunglem dion w zaglebienie miedzy
naszymi nogami i tam ja zostawitem. Oboje
patrzyliSmy prosto przed siebie. I nagle wyczutem
lekki nacisk jej uda, mite ciepetko w czubkach
palcow, ledwie zauwazalne przeniesienie ci¢zaru,
napi¢cie mig$nia: cialo Carol nie ruszato sig, ale
wyrazato ruch, szukalo nowej réwnowagi,
przechylato si¢ w sobie i ku mnie. Odwzajemnitem
ten lekki nacisk i odsunglem si¢ o kilkanascie
centymetrow. Austin wcigz mowil, a ja zaczatem
sie rozluznia¢. Carol i ja patrzyliSmy prosto przed
siebie. Bylo to mdj pierwszy triumf ego od
wyjazdu z Nowego Jorku.

Austin zostawil mi swoje namiary i powiedzial,
ze chetnie ustyszatby co$ jeszcze o moich planach.
Dopiero wtedy zauwazytem, jaki jest przystojny.



Mial ciemne wtosy i oczy, szerokie bary. Bita od
niego wspaniale stgzona energia. Wszyscy
wstalis$my, Austin i ja podalis$my sobie re¢ce. Carol
stata z boku, z rekami zaloZzonymi ponizej piersi,
jak gospodyni domowa, kiedy na podworku za
domem plotkuje z sasiadkg 1 radzi jej si¢
w sprawie proszku do prania, ale biodra lekko
wypchneta do przodu, a oczy miata zaciekawione,
zamys$lone, i bylo to dla mnie wigcej niz
wystarczajaca nagroda. Powiedziatem Austinowi,
ze podoba mi si¢ jego woéz, zielona barracuda,
a w nastepnych kilku zdaniach zdotatem przemycic¢
informacje, ze mdj czerwony mustang, ktdrego
zostawilem w Maine, ma takie same wysokie
oparcia, a w dodatku podwdjne lusterka
wyscigowe.

Kiedy tamci dwoje odjechali, skingtem glowa
Richardowi, a on zsunat si¢ z estrady i poszedt ze
mng do przyczepy. Pogadalismy chwile z pozostata



trojka. Na kolacje zjedliSmy solong wotowine,
popijajac sangrig. Sullivan obwies$cita, ze Richard
Spector nazywa si¢ od tej pory Kyrie Elejson.
Siggnatem po magnetofon.

— W Waszyngtonie  bylem  goncem
w Departamencie Sprawiedliwos$ci — powiedzial
Kyrie. — Czulem, 2ze pomatu robi¢ si¢
przezroczysty. Miatlem wrazenie, ze po kolacji
ludzie widza jedzenie w moim zotadku. A to byta
tylko jedna z rzeczy, ktére mi si¢ przytrafiaty.
Zaczatem si¢ bac, ze kawatki gmachow rzadowych
odpadng i mnie przygniota. Ale chyba najgorzej
byto i$¢ zattoczong ulicg. Wiecie, jak ludzie si¢
przepychaja na chodniku, kiedy ci najszybsi
probuja wyprzedza¢ wolniejszych. Zawsze jest
mnéstwo poszturchiwania 1 guzdralom az buty
spadaja z nog, bo im po nich depcza szybcy. Ja
bylem z tych szybkich. Wiecznie si¢ spieszytem,
nawet jak spacerowatem bez celu, 1 ztoscitem sig,



kiedy ci wolniejsi wtazili mi w drogg. Kiedy$
probowatem wymina¢ staruszka, ktory pchat mi sie
prosto pod nogi, bo go raz po raz znosito w strone
kraweznika, 1 nagle ustyszalem, Zze krzycze na
niego w glowie, krzycze w sobie, bezglosnie:
UWAZAJ! UWAZAJ! Nie krzyczalem naprawdg, tylko
w duchu. Od tamtej pory ciagle to robitem.
UWAZAJ! — mowitem do ludzi. RUSZ SIE! RUSZ SIE!
I widzialem te slowa we wtlasnej moézgownicy,
wydrukowane wielkimi wotami jak w komiksie.
Az tu kiedy$ jedna kobieta nagle zwolnita kroku
1 0 mato na nig nie wpadtem. Ustyszalem w glowie
nowe stowo: ZGIN! Gdybym wykrzyknat je na glos,
pewnie by umarta. To byl ohydny wewnetrzny
wrzask. Widziatem to stowo we wtasnej glowie,
wypisane czerwonymi literami z wielkim
wykrzyknikiem. Zaczelo do mnie docieraé, ze
jestem nienormalny. Bylem kims$, kto chodzi
ulicami 1 w duchu krzyczy do niewinnych ludzi:



ZGIN! Po kilku miesigcach tych wrzaskow
sprobowatem sitg woli przesta¢ tak krzycze¢. Ale
byto za p6zno. Stowo automatycznie pojawiato mi
sie w glowie. ZGIN! ZGIN! Powiem wam, kim
bylem: facetem, ktory co chwila zakochuje sie¢
w zonach najlepszych przyjaciot.

— I w koncu przestate$ krzycze¢ ZGIN!?— spytata

Sullivan.

— Przestatem w dniu, kiedy rzucitem prace, i od
tamtej pory ani razu nie krzykngtem. W ogole juz
nie krzycze. I powiem wam, kim jeszcze bytem:
jednym z tych facetéw, co to po kazdej katastrofie
samolotu czytaja w gazetach wykazy zabitych
1 zaginionych. Czytatem je 1 nie moglem przestac.
Nie wiem, co spodziewalem si¢ w nich znalez(.
Nazwisko znajomego? Albo wtasne? Nie ma
bardziej dotujacej lektury niz dtuga lista nazwisk
nieboszczykow. Niektére nazwiska podane s3



w niepelnym brzmieniu, a przy innych brak nazwy
miasta, z ktérego denat pochodzil. A potem
zaczyna si¢ lista zaginionych. Jak czlowiek moze
zaging¢ w katastrofie lotniczej? Niby gdzie mialby
si¢ podzia¢? Powiem wam, co jeszcze robilem.
Dziwnie mnie kr¢powato wymawianie imion,
zwlaszcza przyjaciot i krewnych. Nie wiadomo
dlaczego nigdy nie umialem si¢ do nich zwrécié
ich wlasnym imieniem. To byto jakie$ idiotyczne
skrepowanie.  Wszystkim  méwitem , Max”,
,»Charlie”, ,,Guido” albo ,,Steve”. Najczesciej
uzywatem tych czterech imion. Ale nikt nie miat
u mnie statej ksywki. Tasowatem imiona i ludzi.
Dzi§ mowilem na kogo$ ,,Max”, a jutro ,,Guido”.
Czasem zmienialem mu ksywke juz w nastgpnym
zdaniu. Nikt chyba nie miat nic przeciwko. Pewnie
traktowali to tak, jakbym mowit im ,,stary”, ,,facet”
albo ,,przyjacielu”. Nie wiem, czemu wybratem te
cztery imiona: Max, Charlie, Guido i1 Steve. Za to



z kobietami nie byto problemu. Zawsze zwracatem
si¢ do nich wlasciwym imieniem. No wigc
dlaczego miatem takie opory wobec facetow?

— Czy to tez si¢ zmienito? — spytalem.

— Wszystko si¢ zmienito — odpart Kyrie. — Juz
wecale si¢ nie przejmuj¢, ze nie znam francuskiego.
Dawniej mnie to martwito. Mgj ojciec $wietnie
zna francuski. Czgsto zapraszal znajomych na
kolacj¢ 1 rozmawial z nimi po francusku, zeby
umacnia¢ swoja witadzg nade mng. Ale przestato
mnie to obchodzi¢. Juz si¢ nie boj¢. Wielu ludzi
tak jak ja wyrwato si¢ z ram. Nie interesuje nas
wladza, do ktérej pra starzy. Zeby nas ujarzmié,
moéwig po francusku, potrafia miesza¢ koktajle
z whisky 1 noszg marynarki z rekawami zapinanymi
na guziczki, ktére mozna naprawde rozpiaé. Ale
wielu z nas juz im si¢ wymkneto. Nie obchodzi
nas, ze przekrecamy nazwy francuskich win. No bo



czego wlasciwie brakuje kalifornijskim? Niech to
szlag, tu jest przeciez Ameryka. Moze i koszmarna,
ale musimy nauczy¢ si¢ z nig zy¢.

Kyrie przenocowat w hotelu, a my czworo
utozylisSmy si¢ na kojach w przyczepie. Tuz przed
zasnigciem wyobrazitem sobie, ze bije si¢
z Brandem. ZadaliSmy sobie dziesiatki ciosow.
Wtem naszly mnie mysli o rzeczach zostawionych
w domu, ksztaltty niedopieszczanych ostatnio
przedmiotow, olivetti lettera 32, nikon F, a potem
dziewczyny w fioletowych ponczochach turlajace
si¢ po papierowej rowninie, James Joyce,
Antonioni i Samuel Beckett usadowieni w moim
salonie, sze$¢ nog skrzyzowanych w kostkach,
Tana Elkbridge gota na Riverside Drive, jej mgz
pochioniety lektura ,,Business Week” na wysokosci
dziesigciu tysigcy metrow, Jennifer gota na
Zachodniej Osiemdziesiatej ktorejs i te jej nie
wiedzie¢ czemu wzruszajace kosci biodrowe,



Meredith gota w Gramercy Park i wreszcie
Sullivan gola w wannie. Po6Zniej znowu si¢
biliSmy. Cofnatem si¢ przed prawym prostym
Branda, po czym z kontry walngtem go lewa
w kos$¢ policzkowa 1 krotko w sam podbrodek.
Padl na kolana i oklapt, dyszac krwig. Kopnalem
go w zotadek i zasnatem.

Sniadanie zjedliSmy w barze. Co chwila
wchodzili albo wychodzili faceci w koszulach
z krotkimi rekawami. Stulitem i zgiglem palce,
uktadajac dton w ksztalt szponu. Brand siedziat
przy stole i si¢ $miat. Sullivan tez si¢ roze§miala.
Ludzie przy bufecie obrocili si¢ 1 zaczeli si¢ gapid.
Brand osungt si¢ na blat, skrzyzowal na nim
przedramiona i rechotat, az mu si¢ turlata glowa.
Naprzeciw niego siedziala Sullivan, sztywna,
jakby potkneta kij, 1 Smiata si¢ gdzie§ w przestrzen
nad jego glowa. Ztozylem palce obu dioni
w ksztalt szponow 1 zaczatem podskakiwaé na



krzesle.  Rozchylilem usta, wyginajac je
w  podkéwke, wyszczerzylem dolne zgby
1 zagryzlem gorng warge. Wiedziatem, Zze wcale
nie ze mnie si¢ $mieja, ale dalej stroitem upiorne
miny i1 drapalem powietrze. Nie chciatem czu¢ si¢
wykluczony, Nie wiedziatem, z czego si¢ $mieja,
wiec udawatem, ze ze mnie. Pike tez parsknat
$miechem. Obrocitem si¢ w strong ludzi
siedzacych przy bufecie i wymierzytlem szponami
w ich plecy, wciaz drapigc powietrze. Teraz
rozesmiat si¢ takze Kyrie. Kelnerka przyniosta
nam jedzenie, a Brand spojrzat na nig i o mato nie
spadt z krzesta, ryczac ze $miechu. Moje szpony
znéw staly sie dtonmi. Kyrie wskazat palcem swoj
talerz z jajecznica, wywotujac kolejng salwe
$miechu. Kelnerka u$miechngta si¢, stojac przy
naszym stoliku i wypisujac rachunek. Brand
wskazal palcem jej oléwek. Podazyta wzrokiem za
ruchem palca i rozesmiata si¢. Wszystko byto



komiczne. W ten pogodny wiosenny dzien
wszystko nagle byto komiczne. Poszedtem do
toalety i przejrzalem si¢ w lustrze.

Smiali si¢ przez cale $niadanie. Kto$
wskazywal co§ palcem 1 wszyscy wybuchali
$miechem. Butelka z keczapem byta taka §mieszna,
ze boki zrywaé. Brand co chwila zdejmowat
okulary i wycieral je serwetka do ust. Miatl twarz,
jakich wiele w biuletynach absolwentow. Oto on,
wicedyrektor fabryki pianki, filii Tenneco
Chemicals w East Rutherford w stanie New
Jersey. Oficer szkoleniowo-ksztalceniowy
w Szkole Systeméw Bojowych Uniwersytetu Sit
Powietrznych przy Bazie Lotniczej imienia
Maxwella w Alabamie. Brand, pomniejszy
wspolnik. Mtody republikanin. Wyzszy ode mnie
o jakie$ trzy centymetry. Wazyt pewnie ze sto pigé
kilo. Oczy miat jak zabtocone szybki, szare
1 bardzo dalekie. Wstat i pobtogostawit caty lokal,



z twarza znoOw skamienialg czynigc raz po raz
prawa r¢ka znak krzyza nad glowami obecnych.
Dokonczylem $niadanie i1 zostawitlem na stole
dwudziestodolarowy banknot. Pike wyszedt za
mng. StangliSmy na chodniku przed hotelem. Na
szyldzie widnial napis AMES HOUSE.

— Ciekawe, czy dasz rade odpowiedzie¢ — rzekt
Pike. — Namysl sig, jak dlugo chcesz. Stuchaj. Jak
si¢ kaszalotowi rozplata brzuch, to ile mniej
wiecej bedzie w nim fok 1 mor§winéw?

— Niech no pomysle.

— Dwadzies$cia pie¢ — o§wiadczyt Pike.

Doba hotelowa konczyta si¢ w samo potudnie.
Poszedtem na gor¢ i zadzwonitem z pokoju do
recepcji, a kiedy kto§ odebral, poprositem
o potaczenie z biurem w Nowym Jorku. Gdy
odezwata sie telefonistka  z  centrali,
powiedzialem, Ze chcialbym méwi¢ z Davidem



Bellem. Dziwnie si¢ przy tym czutem. Stuchawke
podniosta Binky.

— Tesknisz za mng? — spytatem.

— Kto mowi?

— Ten, kogo podziwiasz najbardziej ze
wszystkich ludzi na §wiecie.

— Prosze si¢ nie wygtupiac.

— Dave Bell mam na nazwisko. Kino to dla mnie
wszystko.

— Co u ciebie, David?

— Tesknisz za mng?

— Tak, strasznie tu nudno.

— Tu tez nudy.

— Gdzie jestes?

— Na rogu Pigédziesiatej Trzeciej 1 Lex.

— Zgadnij, co nowego. Chodza stuchy, ze Grove
Palmer to pedat. Jody powiedziata mi, ze Sid



Slote przypadkiem spotkal go na Bermudach
w towarzystwie bardzo szemranych typow.

— Wcale mnie to nie dziwi. Zawsze wydawatl mi
si¢ podejrzany.

— Zgadnij, co jeszcze.

— Mow.

— Miatam nadziej¢, ze sam zgadniesz. Harris
Hodge, pamigtasz? Pierwszy, ktorego Weede
przyjat do pracy po zbiorowym gwalcie
i rozwatce. Wczoraj przyszedt.

— Jak wyglada?

— To supergo$¢, David. Ma §wietne poczucie
humoru. T jest bardzo przystojny. Wedtug Hallie
podobny do Paula Newmana, tyle ze mtodszy.

— O ile? Chce doktadnie zna¢ jego wiek.
— Nie zdazytam si¢ dowiedzie¢.

— Jakby$ tak raz na jaki§ czas ruszyla dupe



z fotela.

— Nie gniewaj sig.

— Co poza tym? — spytatem.

— Trocki znéw uderzyt.

— Kiedy?

— Dwa dni temu.

— Super, super. A jak si¢ podpisat? Czekaj,
niech zgadne.

— Nie masz szans — powiedziata Binky.

— Chyba pora, zeby przemoéwil Giambattista
Vico.

— Nawet nie probuj, ztotko.

— Woczoraj wieczorem myslalem o Becketcie.
Czyzby podszyt si¢ wtasnie pod niego?

— Nigdy nie zgadniesz, wigc ci powiem.
Nadawca ma dwoje imion. Otto Durer Obenwahr.

— Tym razem Trocki zazyl nas krolikiem



z kapelusza.

— Jeszcze jak. Wszyscy tamig sobie glowy, co to
za jeden ten Otto Durer Obenwahr. Ed Watchold
rano wystal swoja sekretarke do biblioteki.
W catym gmachu trwa lekkie piekietko.

— A co bylo w okolniku? Jaki cytat?

— Odtozytam go dla ciebie. Stuchasz? Gfupcy!
Glupcy! Kwadratura kota to dziecinna igraszka.
Dopiero odwrotna operacja wiedzie do blogich
wizji.

— Ciekawe — powiedziatem.

— Jak myslisz, co to znaczy?

— Bardzo ciekawe.

— Wielkie dzigki.

— Stuchaj, dowiedz si¢ jak najwigcej o tym
skurwielu Harrisie Hodge’u. A przede wszystkim,
ile ma lat.



— Dobrze.
— Weede go lubi?
— Jutro jedza razem lunch.

— Dowiedz si¢, czy Weede go lubi. Zadzwoni¢
do ciebie jeszcze raz, zanim dojade do Nawahow.

— Dobra. Mitej zabawy.

— Na razie, Bink.

— David, bytabym zapomniata.

— Tak?

— Teda Warburtona zawiezli karetka do szpitala.

— Kiedy?

— Wczoraj po potudniu. Zemdlat przy biurku.

— Do widzenia — powiedziatem.

Popoludnie  przesiedzieliSmy calg piatka
w przyczepie. Pike pit taniego burbona
z papierowego kubka i od czasu do czasu warczat.
Przed nami wznosil si¢ masyw Gor Skalistych,



gdzie ociekajac piang, drapigc pazurami ziemig,
sprezony do skoku, czekat jego lew str6z. Brand
znikt za okularami. Pomyslalem, ze wywedrowat
do jakiego$ ponadczasowego pokoju w samym
srodku wilasnego jestestwa, migdzy sfuszerowane
wspomnienia o czterech $cianach 1 szarym
szamanie. Kyrie ugryzt si¢ w nasad¢ prawego
kciuka. Parkujacy samochdod lekko nas stuknat
w tylny zderzak, az si¢ kiwngliSmy. Na nogach
miatem mokasyny w stylu Komanczéow, a do tego
zielone, grubo prazkowane sztruksy z wojskowym
pasemi czarng sportowa koszule.

— Sully, kto to jest Otto Durer Obenwahr?

— Specjalista od ciektego tlenu i spadochronéw
hamujacych do skokow z wielkich wysokosci.

— Nie, serio. Styszata$ o nim kiedys?
Sullivan czytata gazete, wydzierala z niej kotka
i podawata Kyriemu, ktory siedzial na podtodze



1 podawat je Brandowi. Za kazdym razem musiat
podnosi¢ rgke, bo Brand siedziat na krze$le.

— Ide sie przej$¢ — powiedziatem.
— Przynie§ par¢ batondow — zazyczyl sobie
Brand.

— Jeste$cie mi winni reszt¢ z dwudziestu —
zaznaczytlem. — Zostawitem na stole dwadzie$cia
dolaréw.

— Nie patrz na mnie, Davy. Nie ja ptacitem
rachunek.

— Ani ja — wtracit Kyrie. — Nie patrz na mnie.

— Kto$ jest mi winien reszt¢ z dwudziestu.

— Wyszedtem razem z tobg — rzekt Pike.

— Kto$ jest mi winien reszte. Ciagle za wszystko
ptace.

— Przynies pare jujub — poprosit Kyrie.

Szedtem ulica, smutng jak kazda droga



prowadzaca za  miasto, ulica bluesowa,
poplamiong olejem z olbrzymich ci¢zarowek. Nad
pustym skrzyzowaniem kotysato si¢ trojkolorowe
$wiatto. Przeszedlem przez jezdni¢ do budynku
z neonem reklamujgcym piwo. Znalaztem telefon,
zadzwonitem do Kompleksu Sztuk
Komunikatywnych McDowda i poprositem Carol
Deming. Dzwonitem z automatu wiszacego na
Scianie w glebi sali. Przy barze siedzialo trzech
mechanikow samochodowych. Zauwazytem bilard
elektryczny, automat do gry w kregle, szafe grajaca
i deske do gry w krazki z trzema stalowymi
tarczkami  lezagcymi w kalafonii. Po chwili
ustyszatem gtos Carol:

— Tu Pakt Potnocnoatlantycki.

— Cze$¢. Nie bytem pewien, czy ci¢ tam zastang.
Mowi David Bell, ten z parku.

— Przykro mi, ale dodzwonit si¢ pan do



sekretariatu NATO w Brukseli. Nikogo tu nie ma.
Zechce pan zostawi¢ wiadomos¢?

— Jestem w barze na Howley Road.

— U Bustera — powiedziata Carol. — Dawniej
byta tam remiza strazacka.

— Masz samochdd?

— Moge wzig¢ woz Austina.

— A nie bedzie zty?

— Jasne, ze bedzie.

Usiadlem przy barze i zamowilem szkocka.
W stojacej przede mng popielniczce petno byto
obcigtych paznokci. Pitem trzecig szkocka, kiedy
przyszta Carol. Miata taki chdod, ze spoddnica
troszke jej si¢ kotysata na boki, a ja czulem, zZe
szczeScie mi  sprzyja, 1 bylem  gotow
improwizowac¢. Po glowie chodzita mi przyjemna
luzna melodyjka 1 wiedzialem, Ze mechanicy
przygladaja si¢ dziewczynie, ale bez smaru



w oczach, bez korbowodéw zadzy, tylko raczej
z cichg rado$cia, z nieznacznym podrygiem ciala,
z tym lekkim uczuciem, Ze ma si¢ szczg$cie patrzeé
na dziewczyne o golych nogach, ktéra idzie przez
sale zastonigta uSmiechem, jakby lubita by¢
kobieta $Sciggajaca na siebie spojrzenia. Staralem
si¢ zanadto nie okazywac, jaki jestem zadowolony.
Carol zerkngta na moja szklanke i zamowita to
samo.

— Nie bylem pewien, czy ty tez mieszkasz
w McCompex. Myslalem, ze moze tylko on.
Weczoraj nic o tym nie mowitas. Czy to wczoraj si¢
poznali$my?

— Wiesz, David, nie bardzo jest o czym méwic.
Po prostu chciatam si¢ czym$ zajaé, poki maz si¢
ze mng nie rozwiedzie. Miatam troch¢ odtozonych
pieniegdzy, a zawsze chcialam studiowaé
aktorstwo, wiec tu przyjechatam.



— Skad?

— Z Detroit — odparta.

— To twoje rodzinne miasto?

— Bylam dzieckiem putku. Mieszkatam
w dziewigciu stanach.

— A co robitag w Detroit?

— W kazdy piagtek wieczorem popijaliSmy
w Zebrze. Taki mieliSmy zwyczaj.

— Ty 1 ludzie z twojego biura?

— Wiesz, jak to jest w piatki. Kazdy chce si¢
rozluzni¢ paroma gltebszymi. W Zebrze podawali
kanapki statym bywalcom, czyli wiasnie nam.

Rozmawiali§my jaki§ czas, popijajac. Czutem
si¢ dobrze i na luzie, gotow podjaé przy czwartym
drinku natchniony dialog, a wewnatrz wznosil si¢
blady plomien. Carol wyjeta z torebki paczke
gauloise’6w.  Kiedy podatem jej ogien,
w powietrzu zawist dym, na ktérym rozptaszczyta



si¢ stodka, niegodziwa won.

— Czy wsrod stalych bywalcéw Zebry byt
ekstrawertyk, co zawsze zartowal z kelnerem
1 lubit zamawiaé egzotyczne koktajle?

— Fred Blasingame — powiedziata Carol.

— A co na przyktad zamawial? To wazne.

— Pamigtam, Ze raz zamowit americano. A kiedy
indziej czarnego rosjanina.

— Chyba pomatlu do czego$§ dochodzimy.
Powiedz, Carol, czy w kapieli lubisz podnies¢
noge nad wode i my¢ ja powolnymi, jakby
zmystowymi ruchami?

— Za daleko si¢ posuwasz.

— Carol, jaki masz stosunek do wojny?

— Nie umiem si¢ nig przeja¢. Moze dlatego, ze
to wszystko jest takie potowiczne.

— Ging na niej ludzie.



— Wiem. Straszne, prawda?

— Umiesz powiedzie¢, kto to jest Otto Durer
Obenwahr? — spytatem.

— Czy on aby nie gral na gitarze solowej
w Grand Funk Railroad?

— Pozwolg sobie o co$ ci¢ spyta¢. Czego
Ameryka najbardziej dzi$ potrzebuje?

— Patriotyzmu — odparta Carol. — Nasi synowie
musza wroci¢ do macierzy. Ona czeka
z rozkraczonymi nogami. Zabijanie tych, co maja
swinskie $lepka i spadziste czota, znow musi si¢
sta¢ dla narodu pierwszoplanowym zadaniem.

— Czy w Zebrze grata w tle dyskretna muzyka?
Prosze¢ o natychmiastowa odpowiedz.

— Tak — powiedziata Carol.

— Czy bywalcy toczyli przyjacielskie spory
o tytut pewnej melodii?

— Owszem, nieustannie. Carl Stoner, ten od



sktadek. Ciagle si¢ spieral z Marthg Leggett.
W zyciu nie widziateS takiej zabawnej
dziewczyneczki jak Martha. Miata niecale metr
piecdziesigt wzrostu, a Freddy B. dawal jej si¢
sztachng¢ swoim cygarem. Otaczalismy si¢ dymem
1 zgietkiem. Tak wtasnie postanowilismy zy¢.
Gotowa jestem broni¢ tej decyzji.

— Czy plotki o Carlu Stonerze i Zonie Freda
Blasingame’a miaty jakiekolwiek pokrycie
w faktach?

— Daj spokoj. Nie byto zadnych takich plotek.
A zreszta nawet mnie jeszcze nie spytales o letni
domek.

Znowu zamoéwitem dwie szkockie. Nie
wiedzialem, dokad zmierzamy, i wcale nie byto mi
pilno tego si¢ dowiedzie¢. Widzialem, ze rozmowa
petna zwodow 1 zonglerki ani troch¢ nie zbija
Carol z tropu. Odpowiadata z niemal zbyt wielka



tatwos$cia. Zmienial jej si¢ glos, a nawet sktadnia,
i gdy tak sobie gawedziliSmy, zrozumiatem, Ze
mam do czynienia z nie byle studentka sztuki
aktorskiej. Na oko doskonale rozluzniona, prawie
znudzona, pozwalata mi dyktowad¢ tempo i tematy,
a w kolejnych zdaniach raptownie zmieniata
intonacj¢, ani na chwile nie wyrzekajac sig
ironicznego  podtekstu,  zaci$nigtej  piesci
Srodkowego Zachodu. Jej oczy sypaty niebieskie
iskry. W starej remizie strazackiej gdzies w lowa,
w Missouri czy Illinois mozna bylo spodziewaé
sie spotkania z czym$ znacznie od niej gorszym.

— Byta$ kiedy§ w Nowym Jorku?

— Chadzali$my na molo przy Gansevoort Street
oglada¢ zachody stonca. JedliSmy murzynskie
potrawy na Dziesiatej Alei.

— Czy po paru albo i wigcej niz paru kolejkach
jacy$ mezczyzni z grona statych bywalcow Zebry



wsuwali rece pod stot i probowali piesci¢ twoje
prawe lub lewe udo?

— Tego rodzaju podchody sa chyba nieuniknione,
kiedy troch¢ si¢ wypije W mieszanym
towarzystwie. Ale nigdy nie dochodzilo do
trudnych sytuacji. Lekko zmieniatam pozycje i to
wystarczalo, zeby ich ostudzi¢, wigc przestawali.

— A czy malefka Martha Leggett tez zmieniata
pozycj¢?

— Skad mam wiedzie¢?

— Chwalebna lojalnos$¢.

— Byta z niej dzielna, figlarna dziewuszka.
Tworzyta z Fredem Blasingame’em duet
komediantow. George 1 Gracie. Tak ich
przezywalismy. M¢j ojciec mial na imi¢ George.

— I tg okrezng droga dochodzimy do letniego
domku — powiedziatem.

— Wysoka trawa 1 lemoniada. Leniwe



popotudnia u cioci Nell. Bytam taka glupiutka
pigtnastolatka. Trudno mi o tym méwic.

— Postaraj sie, prosze.

— Przyjechal z bazy, zeby mnie odwiedzi¢,
wyzszy niz trawa, taki jasny i 1$nigcy w stoncu.
Byt w mundurze. Nell zrobila lemoniade.
Siedzieli$my przed domem pod wielkim wigzem,
tylko my troje i John Morning. Tatu$ przywidzl mi
tomik wierszy, sonetow pewnej damy z Potudnia,
ktorej kochanek zginagl pod Vicksburgiem. Nell
weszta do domu, zeby zajaé si¢ przygotowaniami
do kolacji. John Morning odspiewal gospel
i poszedt do stajni. Tatu§ czytal mi sonety, a ja
ptakatam i mowilam, ze jestem gluptaska, on za$
cichutko si¢ $mial tym swoim tagodnym $miechem.
Pilismy lemoniade i patrzyliSmy, jak nad wielkim
wigzem zachodzi stonce.

— A gdzie byl wtedy chlopak Jamisonow? —



spytatem.

— Chiopak Jamisondéw zaledwie trzy tygodnie
wczesniej utongl w  Jeziorze Nura. Tatu$
oczywiscie o tym wiedzial, ale miat dos¢
delikatnosci 1 rozumu, zeby przemilcze¢ te
tragedie. Po kolacji spacerowalismy w wysokiej
trawie zalanej ksigzycowa poswiatg. Stuchalismy
cykad, a tatu§ trzymal mnie za reke. Potem
wrociliSmy do domu. Nell zrobila lemoniadg,
a John Morning powiedzial, ze roczniak zdrowo
rosnie. Tatu§ poszedt do stajni spojrze¢ na
roczniaka, a ja do swojego pokoju. Pézniej tata tez
tam przyszedt i w ciemno$ciach cicho opowiadat
o wojnie i $mierci, delikatnie mnie dotykajac
w  delikatnych miejscach. Nie wspomnial
o tragedii chtopaka Jamisonow i nie powiedziat
ani stowa o letnim domku.

— O ktorej godzinie obudzit ci¢ dziwny dzwigk?



— Kiedy obudzit mnie dziwny dzwiek, juz
prawie $witalo. Wstalam z tozka, wtozytam
spodnie do konnej jazdy 1 zielony sweter
z urwanym guzikiem. Do dzi§ nie wyrzucitam tego
swetra. Miatam go na sobie, kiedy ostatni raz
widziatam chtopaka Jamisonéw, dwa wieczory
przed tym, jak utonat. SiedzieliSmy na werandzie
za domem 1 piliSmy lemoniad¢. John Morning
$piewal gospel. Chtopak Jamisondéw spytat, czy
tym razem przyjechatam na cale lato, czy, tak jak
dawniej, tylko na kilka tygodni. Powiedziatam, ze
matka zadecyduje. A on na to, ze ma juz do$¢ tego
robienia tajemnicy wokot mojej matki. Cheiat znaé
prawde.

— I dlatego powiedziata§ mu o letnim domku.

— Tak, powiedziatam mu — potwierdzita Carol. —
On jeden poznal straszliwy sekret. A dwie noce
p6zniej utongt. Do dzi§ trzymam tamten sweter pod



kluczem w ktérym$ kufrze. Wyobrazasz sobie,
jakie to dla mnie trudne?

— Carol, kiedy sobie uswiadomitas, ze $mier¢
chtopaka Jamisonow to nie byl wypadek?

— Kiedy obudzit mnie ten dziwny dzwigk. Od
razu go poznatam i wtasnie wtedy zrozumiatam, ze
chtopaka Jamisonéw zastrzelono, nim utonat.
Wtozytam czerwong attasowa sukienke z glebokim
dekoltem, t¢ samg, w ktorej posztam na drugi
pogrzeb matki. Nie musz¢ ci méwié, ze dziwny
dzwick dobiegl z letniego domku. Posztam przez
wysoka trawe, mokra od rosy. Nad wielkim
wigzem wschodzito stonce. Otworzylam drzwi
letniego domku.

— I co zobaczytas?

— Tatg. Byl zupelnie nagi, tylko w samym
mundurze.

— A co robil?



— Nie mogg juz o tym méwic, wierz mi.

— Co onrobil, Carol?

— Strzelal z rewolweru do Johna Morninga,
ktory wezesniej utonat.

— Co nieboszczyk trzymat w reku?

— Medalion. Srebrny medalion mamy.

— Czy ktory§ mezczyzna z grona statych
bywalcow mial zwyczaj tamaé z glosnym
trzaskiem plastikowg pateczke do mieszania
koktajli?

— Bob Kirkpatrick.

— Doskonale. Co mozesz nam o nim
powiedzie¢?

— Wygladat jak sekwoja.

— Umiesz poda¢ nazwisko gubernatora
Kalifornii?

— Nie ma takiego stanu.



— Znakomicie. Czy jezeli w bezludnym lesie
przewrdci si¢ sekwoja, rozlegnie si¢ jaki$
dzwigk? A moze da si¢ on slysze¢ tylko
w obecnosci istoty obdarzonej zmystami?

— Owszem, rozlegnie sig.

— Jaki? — spytatem.

— Klasni¢cie jedng dtonig.

— Za daleko si¢ posuwasz, Carol. Ale sprobuje
za tobg nadazy¢. Wspomniatag o swoim mezu. Czy
on takze nalezat do grona statych bywalcow?

— M¢6j maz nie nalezy do zadnego grona, takiego
ani siakiego. Jest czarny. Czarny jak smota.

— Mowisz, ze jest Murzynem.

— Dawniej okres$lano takich jak on mianem
amerykanskich Murzynéw.

Bytem juz troche pijany. Barman postawit przed
nami jeszcze dwie szkockie. Carol znowu siggneta
po papierosa, a ja podatem jej ogien. Skrecita



glowe w bok, wypuszczajac dym, a potem wolno
wrocita do poprzedniej pozycji i spojrzata na mnie
ze zbolatym u$Smiechem. Trzej mechanicy stali
wokot elektrycznego bilardu. Przy drugim koncu
baru czterej mtodzi mezczyzni pili piwo.

— Co ty tu wladciwie robisz? — spytata Carol.

— Chciatem wuciec od stalych bywalcow.
Zaczynatem juz widzie¢ duchy. Kiedy$ zasnglem
u kogo$ w pracowni na poddaszu. Bylem zm¢czony
i pijany, wiec zasngtem. Snito mi si¢ rodzinne
miasto. A kiedy otworzytlem oczy, wydato mi si¢,
ze w drzwiach stoi duch mojej matki. Ale to byta
tylko zjawa, ktora wywloklem ze swojego snu.
W rzeczywistosci  widziatem  wlascicielke
pracowni. Te rzezbiarke. Weszla 1 kiedy
otworzylem oczy, wlasnie stata w progu. Jaki
w tym widzisz sens, jezeli w ogodle jakis?

— David, ja juz lece z ndg Jestem strasznie



zmeczona. Mam za sobg dtugi dzien. Nie obraz sig,
ale juz sobie pojdeg.

— Chciatbym, zeby$ zagrala w moim filmie —
powiedzialem.

Kiedy wrdcitem do przyczepy, tamci jedli
kolacj¢. Potem Brand na cze$¢ Kyriego rytmicznie
napinal 1 rozluznial mig$nie przedramienia,
wprawiajac w ruch tatuowane psy. Czekatem, az
kto§ zacznie narzeka¢ na przydlugi postdj. Kyrie
zasngl pod stotem. Potozylem si¢ do 16zka
z radiem Sullivan. Wiaczytem je 1 po cichutku
stuchatem w ciemnosciach. Ilekro¢ Pike zaczynat
chrapa¢, walilem pigscia w S$ciang przyczepy
i wtedy na jaki$ czas przestawal. Nie mogltem
usng¢, wigc przez pol nocy stuchatem radia,
zmieniajac stacje, kraje, potkule, przelaczajac na
krotkofaléwki i radiostacje okretowe, gdzie§ tam
trzeszczat ten caly nocny §wiat, splatane jezyki,



glosy w burzach namig¢tnosci i elektrostatycznych
szumow, mnostwo reklam, modlitw, wiadomosci,
wierszy, rozruchOw na stadionach pitkarskich,
grozb $mierci, wojny i rewolucji, z gor $Smiech,
a z rozleglych réwnin apele o zdrowy rozsadek,
demonstracja w La Paz, osuwisko w Zurychu,
zamach w Dakarze, pozar w Melbourne, zamet
w Tokio, tragedia w Atenach. A potem ustyszatem
znajomy glos:

»Z wybiciem gongu bedzie punkt trzecia.
Zegardtowa trzecia. Tu mowi Bydle i zostaly nam
jeszcze dwie godziny. Ale w ciggu najblizszych
przetomowych minut wszystko si¢ wyda. Pora
wydtuba¢ sobie paprochy z omfalosu. Pora
obgryz¢ nogi krzeset. Wiem, ze siedzicie tam,
w mamalandzie, ze sg was dziesigtki tysiecy, ze
skowytem kulicie si¢ na podtodze, lizac zimng stal
lufy swojej strzelby. Zaczyna si¢ agon. Pora
wrzeszcze¢ w poduszke. Pora wytapetowaé $ciany



wlasnym moézgiem. Ale jezeli przetrwamy
najblizsze dziesi¢g¢ minut, to przetrwamy t¢ noc.
Trzecia rano, a w holu skradaja si¢ wilkotaki.
Amerydranski czas uniwersalny. Po pracy
wrdciltes do domu i zastate§ zone w t6zku z twoja
wlasng siostrg. Dziwnie od§wiezajace przezycie.
Zostates, zeby popatrze¢. Oczywiscie wiem, jak to
tam u was jest. Po jezyku skacze ci soczysta gata
oczna. Kozle oko. Czarne I$nigce S$lepie
arcyjebaki, co przelecial wszystkie jagniatka, ktore
liczyte§ w swoim mokrym t6ziu. Wiem, jak to jest.
Ja, Bydle, przedcierpiatem prawie wszystko. Moje
kaptanskie naczynia wlosowate pchnety mnie az
do Dublina gwoli osiagnigcia nalezytego wzwodu
i wytrwalo$ci. Mollestowaé¢ tam swoja
leopoddang narzeczong. Matke Dblizniaczych
niepokojoéw. Zaprawdeg, znam twoje sekrety. Od
trzech dni tazi za tobg po catym miescie olbrzymi
tysy Malaj w makintoszu. Zamiescite$ ogloszenie



w L.A. «Free Press». Ogiery, ostre lesby i dobrze
ulozone zwierzaki zainteresowane samoglaskiem.
A u dotu drobny druk: tylko Zadnych odmiencow.
Podate$ numer skrytki pocztowej, odpowiadajacy
dacie twojej pierwszej komunii. Toniesz
w pornografii i lubiezno$ci. Zdemaskowano ci¢
1 wymiskowano. Przerywamy nasz program, aby
nada¢ wiadomosci. Prezydent wstat w potudnie,
$niadal z czlonkami gabinetu, zrugal swoich
krytykow, podat reke Murzynowi, wzigt kapiel
parowa 1 zjadl obiad z Nguyenem Cao Dungiem,
bylym przywodca niewymienionego z nazwy
panstwa, ktorym CIA rzadzita jako rzekoma
organizacja dobroczynng. Tu moéwi Warren Biddle
z Biatego Domu w Waszyngtonie, ze Warren
Biddle méwi z Biatego Domu w Waszyngtonie.
Zawracamy teraz panstwa do naszego studia. Czuje
dzi§ w nocy dookolng ciszg. Nie rusza si¢ nic
oprocz szarej, ledwie widocznej postaci, ktora



kustyka przez dworce autobusowe i kolejowe.
Samotny onanista ws$rdod swoich chtodnych
kalkulacji. Gdziez znajde litosSciwe ucho dla mej
nieumiarkowanej trajkotaniny? Trzymam pod reka
wlasne karykatury, zeby dotrzymywaly mi
towarzystwa. Lord Greystoke, brytyjski podrdoznik,
zamierza samotnie przeptyna¢ chinska dzonka
z Malty na Krete, aby dowie$¢, ze Morze
Srédziemne byto niegdy$ jeziorem w prowingji
Sinkiang. Wiem, ze gdzie§ tam czyhacie, psotni
rewolwerowcy, przechadzacie si¢ po swoich
zeszkorbuciatych pokojach, z dlugopisami w reku
uktadacie listy prawdopodobnych ofiar i — rzecz
nie do wiary! — melancholijnie rozmyslacie
o wspanialosci oficjalnych pogrzebow. Na $cianie
grupowe zdjecia adolféw. 1 ten goragcy grom
w waszych glowach, wszystkie bebny od czaséw
Goliata. Tu Szymon zwany Piotrem mowi
w imieniu firmy Bumblebee, producenta konserw



z tunczyka, zyczac wam wszystkim bezpiecznego
i zdrowego na umysle wniebowstgpienia. U Boga
Ojca jestescie w dobrych rgkach. Jezeli idzie
o smarkacza, nie bylbym taki pewien. To
prawdziwy fachura. Ale w krytycznych sytuacjach
wychodzi na twardziela. Trzy po trzeciej, les
misérables. Wrog coraz §mielszy. Akurat zdazymy
jeszcze wybra¢ na chybit trafit par¢ wiadomosci.
Wyglada na to, ze Europa znikta. Zupetnie nie
wiadomo, gdzie si¢ podziewa. Ale zatoga
liberyjskiego tankowca u wybrzezy Grenlandii
zauwazyta podobno plamy ropy i rozmaite rupiecie
w stylu Ludwika XIV. Pora wgryz¢ si¢ w podteksty
nowin. Pora zasig$¢ do gulgoczacego wurlitzera
pod jezdnig i jak ta niekochana zjawa z podziemi
pozwolié, zeby po zwierzecej, lecz wrazliwej
twarzy splyncta wam jedna jedyna tza. Ale
najpierw stowo z naszego drugiego jadra. Kobieto,
oto nadzwyczajny nowy sposob zapewnienia



synusiowi 1 cérci substancji odzywczych, jakze
potrzebnych w wieku dorastania. Zabij meza
1 nakarm nim dzieci. Bardzo by$ chciata, prawda?
Mastomigsko rozptywa si¢ w ustach. Smakowite
enzymy denata wyplukuja ci z duszy wszelka
animozj¢. Jakiez subtelne sosy mogtaby$ upichcié
na tych dyrektorskich udzcach! Starczyloby az
nadto, zeby napelni¢  wszystkie  rondle
Bloomingdale’a. Stodkie fale kwasnego zmywu.
Pod gotym niebem byloby mito. Ajery odtoz dla
synusia. Niech zmeznieje. Przybierz pietruszka.
Ale za daleko si¢ posuwam, nawet jak na gust tych
jednokomorkowcow, co mmie stuchaja. Mam
zamiar ugotowa¢ wlasne podrabiane ciato.
Delirium. Istnieje tylko jedno naprawde¢ powazne
zagadnienie filozoficzne, a jest nim hejnat
rozgtosni. Pieje kurant. Wszystko sprowadza si¢
do liczb. Do Ksiggi Liczb i Powtorzonego Prawa.
Pomatu trace ostros¢, ale zostancie ze mng. To



wasza jedyna nadzieja. Za cztery minuty $mierc.
Nie ma chwili do stracenia, wigc szybko
stuchajcie. W zegarze z kukutka ptak zaczyna stroic¢
miny. Szybko — mddlcie si¢. Poktoncie si¢ jakiemu
chcecie bogu i moddlcie si¢ o wilasny koniec.
O nowe oczy 1 uszy. O zmiang ksztaltéw. O swiezy
sok do zabrania w rychte klimakterium. O krotka
zim¢ bez szkopéw. Modlcie si¢ za Upper East
Side, za te wszystkie budynki z biatymi kafelkami,
pelne samotnych dziewczyn, ktore chlopcom
zakochanym w suspensoriach cytuja rzekomych
Persow. Modlcie si¢ za Wenus zaadriatyzowang.
Modlcie si¢ o brak pragnien i przebieglte rzuty
kos¢mi. Modlcie si¢ za wnetrza bytow, mezczyzn
na roéwni z akumulatorami, zeby byty jak
najprecyzyjniej wygolone. ModlIcie si¢ za $ciany
bytow, zeby chronity to, co chronig, przed
przeciwsciang. I za moszny przemystowcoéw. Za
poetow, ktorzy spedzajg lato w Nantucket. Za



dwukolorowe oldsmobile z pigcédziesigtego
6smego roku. Za Umbriago, burmistrza Nowego
Jorku i Chicago. Z powagg modlcie si¢ za
Australijezykow, bo jezeli kiedy$ dochrapig sie
bomby, urzadza nam wszystkim rugby w grzaskim
btocku. Mddicie si¢ za bielika amerykanskiego
1 jego wscibski dzidéb. Modlcie si¢ o to, zebysSmy
przestali wcigz na nowo wgrywaé wilasne zycie
w ssacego tasiemca. Modlcie si¢, izbySmy nie
znikli, o Panie, w niepraktycznym przeogromie
twego nocumystu (z ktoregosSmy si¢ poczgli), nie
przygotowawszy si¢ wprzody na raptowng zmiang
tempa. Modlcie si¢ o petlni¢ wyrazu, Zeby$Smy
wreszcie odrzucili te kaski spawaczy, za ktorymi
ukrywamy swoj zal i rados¢. Pochwa! Pochwa!
Pochwa! Wsaczcie si¢ do wewnatrz i wyprdbujcie
w starciu z nocg to, co wam zostato. Badzcie
wytrwalsi niz cztowiek z Jawy. Napdjcie swoje
czaszki z Moustier. Wrdécie do pierwotnego



zyznego potksigzyca. Dar es-Salaam! Abu Simbel!
Chou-Kou-Tien! Ale prawda, obawiam sig, jest
taka, ze obawiam si¢ mrocznych dni z tysigca
i jednej nocy. Czuj¢ bluesa Stefana Dedalusa
1 mam kawat drogi do Leopoldville. Czarna panika
w filtrze mojego kenta king size. Zbudzilismy si¢
z koszmaru historii. Wbij swoj logiczny widelec
w omlet z grzybami. Niemita wyrwa w kojacej
ciagtoéci. Zadnych precedensow, ktorych moglby
sie uczepié¢ aparat prawny. Zadnych zwojow, na
ktorych ludzie mogliby spisa¢ swoje dzieje,
uwieczni¢ sztuke, zastepy wojsk obwieszonych
sztandarami. Zadnych ciggow dalszych dla
jajogtowych kinomanoéw. Zdumione geny Japonii,
patrzymy, jak wasze pytania skapuja w ziemig.
Wszyscy precz ze sceny i pamigtajcie. King Kong
umarl za grzechy wasze. Pora na ostatnig
modlitwe, gdy przed kukutkg otwierajg si¢
drzwiczki. Wersja krola Jakuba. Strategiczne



Dowodztwo  Sit  Powietrznych, ktore§ jest
w niebie, niechaj potknigte zostang twe samoloty.
Przyjdz krélestwo twoje, badz wola twoja, jako na
ziemi, tako 1 w nebraskim Omaha. Chlewa naszego
powszedniego daj nam dzisiaj, a wybacz nam nasz
stront, jako 1 my wybaczamy tym, co przeciw nam
stroncg. A nie wodz nas na unicestwienie, ale nas
zbaw ode gruzu, albowiem twoja jest moc i moc,
1 moc, na wieki i §wiete nigdy, o rany!”.

Tamtej nocy mialem przerazajace sny, a rano
uczepit mnie si¢ zwlaszcza jeden obraz: szosa
przez pustyni¢ jechal niebieski autobus. Widziatem
go tak wyraznie, jakbym jeszcze spal, $nigc ten
btysk niebieskiego metalu wsrdéd Iwioptowej
pustyni. Pierwszy raz w zyciu bylem pewien, ze
miatem kolorowy sen. Nie wiedzie¢ czemu
ogromnie mnie to cieszyto.

Po $niadaniu Kyrie o§wiadczyl, ze pora mu juz



rusza¢ w dalszg droge. PodwiezliSmy go do
Howley Road, oddalonej o trzy czy -cztery
przecznice, 1 zaparkowaliSmy przed barem
Bustera. UsiedliSmy w tyle przyczepy i wypilismy
ostatnig kawe.

— Poswigcam ten marsz mojemu kumplowi
Artowi Levy’emu — powiedziat Kyrie. — Bylismy
obaj goncami w Departamencie Sprawiedliwosci.
Kilku tamtejszych prawnikow zalozylo klub
motocyklowy. Z czasem zaczeli przyjmowaé
drobnych urzednikow, a nawet goncow. Art kupit
uzywanego harleya, najprostszy model, i si¢ do
nich zapisal. Klubowcy dziwacznie si¢ ubierali:
nosili bandanki, kurtki wojskowe i mysliwskie,
wojskowe  buty, legginsy, bluzy kluboéw
futbolowych, kamizelki z krowiej skory. Prawnicy
1 wszyscy inni. Z Departamentu Sprawiedliwosci.
Kiedy$s rano wszedtem do biura, a tu jeden
podchodzi do mnie i méwi, ze juz po Arcie. Nie



zrozumialem. No to mi wytlumaczyl, Zze Arta
przejechat woz strazacki. Bylo zderzenie 1 Art
wyszedl z niego z peknieta czaszka i cigzkimi
obrazeniami wewngtrznymi. Jeszcze tej samej nocy
zmart. A ja moéwi¢ kazdemu, kto mi pomaga, ze
poswigcam ten marsz pamig¢ci mojego kumpla Arta
Levy’ego, ktory oddat zycie w nierownej walce
z poteznymi sitami wspotczesnosci.

— A co zrobisz, jak juz dojdziesz do Kalifornii?
— spytata Sullivan.

— Nauczg si¢ grac na gitarze.

WysiedliSmy z przyczepy 1 stangliSmy na
Howley Road. Byl czarny poranek, chtodny,
wietrzny, pachnacy burzg. Przy tej ulicy staly tylko
trzy czy cztery domy, a z ich zaniedbanych
podworek wzbijal si¢ kurz. Trojkolorowe $wiatto
sygnalizacji ruchu kotysato si¢ na stalowej lince.
Kyrie us$miechnat si¢ i pocatowal kazde z nas na



pozegnanie, zanim odszedt drogg, =z gitarg
i chlebakiem: wybitnie neochaplinowski finat.
Wiatr wydat mu koszule, o malo go nie
przewracajgc. ZastanawialiSmy si¢, czemu nie
mieliby§my zostawi¢ przyczepy dokladnie tam,
gdzie stata, ale zZadne z nas nie znalazlo
wystarczajacego uzasadnienia, wiec znowu do niej
wsiedlismy. Pike wyjat ze swojego marynarskiego
worka butelke. Nad glowami rozbrzmiewatl nam
monotonny plastikowy szmer, bo zaczgto padacd.
Pike opowiedzial nam o pumie: jaka jest szybka,
sprytna i zaradna, potrafi bez rozbiegu dac
jedenastometrowego, a czasem nawet
trzynastometrowego susa, czyli jest w tym lepsza
od impali, chociaz to wlasnie impala zyskata
stawg najskoczniejszego ssaka, a moéwiac
0 niespozytej energii  pumy, przytoczyt
udokumentowany przypadek, kiedy to samotny
kuguar w jedna noc zabil sto dziewigcdziesiat



dwie owce. Nieco pdzniej przebiegtem truchtem
w deszcz przez pét miasta, Zeby popracowaé
w bibliotece. Nocag siedzialem sam przed
przyczepa, stuchajac brzeczenia owaddéw. Mialem
ochote opusci¢ to miasto, wyrwac z rykiem silnika
na dlugg prosta autostrade wiodaca w glab
Zachodu; zapomnie¢ o filmie i o wszystkim, co
zaczynal on dla mmnie znaczy¢. Stang¢ twarza
w twarz z gorami i pustyniami, roztrzaska¢ wtasng
podobizng, ten pryzmat wszystkich moich
wizerunkow, i sta¢ si¢ wreszcie kims, kto zyje
dzieki wtasnej sile i wechowi.

W  weneckim biurze American Express
poznatem pewnego starszego pana. StaliSmy
w kolejce do kasy, zeby spienigzy¢ czeki
podréozne. Powiedziatem, ze mamy pigkny,
stoneczny dzien.

— Wie pan, jak méwimy na taka pogode



w okregu Pima w Arizonie, tam gdzie mieszkam? —
zapytal.

— No, jak?

— Deszcz — odpart. — Mowimy: deszcz.

Mrugngt do mmie 1 podszedt do kasy.
W zautkach drzemaly czarne weneckie koty.
Z Wtoch zostatlo mi w pamigci tamtejsze mokre
stonce 1 biale obrusy, plasterki kokosa
spryskiwane woda na targowiskach 1 wszedzie
ksi¢za, ztowrodzy jak klingi nozy. Potem
pojechatem do Florencji, gdzie Meredith
wskazywata palcem kamienie i wolata, ze sa
imponujgce. Pozniej sam na poludnie do
rdzawego, martwego Rzymu; niemieccy turysci
oddawali sobie nawzajem honory i Wwszyscy
czekali, az przez Via Veneto przebiegnie
w podskokach Fellini w btazenskim makijazu
i operowej pelerynie na czele orszaku dziewic,



wielbtadéw,  Nubijczykow 1 rzecznikéw
prasowych. A mnie przez caty czas przesladowat
pewien pomyst, wizja ptaskowyzow i ostancow,
ostro$¢ suchych wiatrow, dtugie chtodne cienie
1 konskie tby przewieszone przez ploty, zajeci
owcami Nawahowie, sfastrygowana ziemia
Arizony. Moéwimy: deszcz. Ale popehilem ten
btad, ze zostalem na Howley Road.

Obudzitem si¢ w $rodku nocy, czujac zapach
budyniu czekoladowego — gesta, soczysta,
obezwtadniajaca won. A potem przypomniat mi
si¢ niebieski fartuch matki, stary poobijany piec,
tak straszliwie rzeczywisty, niebieski fartuch
w kwiaty, 1 to, jak matka stala, mieszajac budyn,
a jej dton byla filigranowym wiotkim triumfem
cigglosci 1 gracji, stwierdzeniem tadu we
wszech$wiecie. Rano wlozylem film do kamery.



Zhudne wrazenie ruchu byto prawie nieistotne.
Moze nie tyle kr¢citem film, ile tworzylem zwj,
delikatny fragment papirusu, ktory bat sie, ze kto$
go odkryje. Weterani przemystu filmowego
przysiegliby, ze takie rzeczy znano, zanim Edison
skonstruowat kinetoskop. Mam dla nich prosta
odpowiedz Potrzeba stuleci, zeby wynalezé

prymityw.

Glenn Yost otworzyl drzwi. Jego dluga,
zmgczona glowa przechylala si¢ w lewo, a szalone
oko btyskato jak raca. Wyobrazitem sobie, ze na
jakim$ zielonym romboidalnym pastwisku w jego
umysle obsadzono juz bazy, a ku domowej kroczy



rosty, peten zapalu nowicjusz, czlowiek gora
z ciezkim klocem, zlocisty zjadacz platkow
z mlekiem. Glenn mieszkat w  bialym
jednopietrowym drewniaku przy ulicy starenkich
domow. Prawie wszystkie byty biate, a niektore
wymagaty odmalowania. Zaprowadzil mnie do
sutereny. Jego syn siedzial w kacie, rozwalony
w fotelu, 1 ogladat w telewizji western z Kirkiem
Douglasem.

— Nasz duzy telewizor zostawilem zonie —
powiedzial Glenn. — Myslatem, Zze tu na dole
bedziemy mieli wigcej spokoju, ale, jak wida¢, ten
zwierzak nas ubiegt.

— Wszechwidzace oko — rzekt Bud.

— Nic nie szkodzi. I tak chciatlem porozmawiaé
z Budem.

— Siadajmy.

— Jak zarabiasz na zycie, Glenn?



— Mam udziat w tartaku.

— Jest ruch w interesie?

— W najblizszym czasie raczej nie grozi mi
emerytura.

— Spytatem ni w pig¢, ni w dziewigé, tylko
Z uprzejmosci, a teraz powiem, po co naprawde
przyszedtem. Mialby$ ochote zagra¢ w filmie,
ktory bede krecit przez jakis tydzien w tej okolicy?
Zajeloby ci to najwyzej par¢ godzin. Musialby$
tylko przeczyta¢ przed kamera krotki tekst.
Dostownie przeczytaé ze scenariusza, z kartki.
Zadnego wkuwania na pamieé, zadnych
przygotowan. Wystarczy, 7ze  przyjdziesz
1 przeczytasz. Wiem, to nie brzmi zbyt porywajaco,
zwlaszcza 7e nie moge ci zaptaci¢ ani centa, ale
stracitby$ najwyzej par¢ godzin, a moze miatbys
z tego troche zabawy. Jedno jest pewne: oddatbys
mi wielka, naprawd¢ ogromng przystuge. Bud, ile



masz lat?

— Za trzy miesigce skoncze szesnascie.

— Ciebie tez prositbym o parg godzin.

— Nie znam si¢ na czytaniu tekstow — powiedziat
Glenn.

— Przeciez ty ciagle lecisz jakimi§ tekstami —
rzekt Bud. — Nigdy nie mowisz serio. On nigdy nie
mowi serio. Wmawia ludziom, ze w czasie wojny
stuzyt w podwodnej jednostce spadochroniarzy.
Skakali z todzi podwodnych. Nie z gory na dot,
tylko z dotu do gory.

— Dobra, dobra, cwaniaku.

— Ile masz lat, Glenn, jezeli wolno spytaé?

— Chyba czterdziesci siedem.

— A poza tymi skokami z todzi podwodnych
rzeczywiscie walczyles w drugiej swiatowej?

— Szedl w marszu Smierci na Bataanie —



powiedzial Bud.

Glenn poszedt na gére po piwo, a potem przez
jakas godzing ogladaliSmy film, poki si¢ nie
skonczyt. Uwielbialem te krajobrazy, prawie
zupelne zrownanie cztowieka z przestrzenig, kiedy
kowboj patrzyl na milczace wzgdrza; bo wtasnie
przestrzen byla istotnym tematem filmu: to, jak ja
urzadzi¢ 1 zaludni¢, czas zawieszony w oknie na
pustyni¢, i jak odnie$¢ zwycigstwo nad piachem
i koscig. (Przeciez to tylko kowbojski film —
moéwitem sobie). Po schodach zszedt Owney Pine,
niski 1 troche krzywonogi, obfity wszerz,
kragtogtowy, ostrzyzony na jeza, przepltynat przez
pokdj 1 z glosnym klapnieciem zacumowat
w fotelu, a wtedy otworzyl mu si¢ kadtub
1 wyjechaty z niego samochody.

Rano poszedtem =z kamerag do hotelu
1 powiedzialem recepcjoniscie, ze chce ten sam



pokoj, tym razem nie wiadomo na jak dtugo.
Recepcjonista przed chwilg kichnat 1 miat jeszcze
$lady na wasach. Spojrzat na kamere, zawahat sie,
czy co$ o niej napomknaé, ale w koncu bez stowa
pchnat w moja strong klucz po blacie.

Polozylem kamere¢ na t6zku i usiadtem w fotelu,
patrzac na nig. Pochuchatem na koniuszki palcow.
Rozpigtem mankiety koszuli i ciasno podwinglem
rekawy, tak ze trzy centymetry ponizej lokci.
Poruszylem barkami w przdéd i w tyl, probujac
rozluzni¢ mig$nie. Wyjatem z kieszeni klucze i tym
od skrzynki na listy oczyscitem paznokcie.
Pochuchatem na knykie¢ prawego palca
wskazujacego. Lewa reka pomajtalem jadrami,
poki si¢ wygodnie nie wlozyly. Potem trzy razy
wypuscitem nosem powietrze.

Austin Wakely przyszedt punktualnie. Tak jak mu
kazatem, byl w brazowych butach z wojskowego



przydzialu, wypucowanych do potysku, i letnim
mundurze koloru khaki, $wiezym 1 czystym.
Spodnie 1 koszula pochodzity z garderoby
McCompex; buty gdzie$ pozyczyt. Zadal dziesiec
czy dwanascie pytan, z ktorych odpowiedziatem
tylko na dwa: film krece bez scenariusza, caty na
czarno-bialej tasmie. Moje odpowiedzi zirytowaty
go zaledwie odrobing mniej niz to, ze pozostate
pytania zbytem milczeniem.

— Co prawda nie bardzo si¢ na tym znam —
powiedzial — ale tu jest chyba za ciemno.

— Chce pracowa¢ w naturalnych warunkach.
Przyniostem par¢ mocnych zarowek. Wkrecimy je
i bedziemy si¢ modli¢, zeby korki wytrzymaty.
Glownym zrodtem §wiatla bedzie chyba ta lampa
podtogowa. W  pewnych kregach takie
przedsigwzigcia jak to moje okresla si¢ mianem
nawiedzonej amatorszczyzny. Dzisiejsze zadanko



jest dos¢ proste: nakrgcimy rodzaj sygnatury, ktora
bedzie mozna wmontowa¢ réwnie dobrze na
poczatek jak i na koniec. Kiedy zaczniemy krecié¢
z dzwigkiem, dam ci tekst z mozliwie najwickszym

wyprzedzeniem. To znaczy najwyzej
dwudziestoczterogodzinnym. Mam nadzieje, ze
odczytasz moje bazgroty.

— Odczytam.

— A teraz stuchaj — powiedziatem.

Udzielitem mu ostatnich wskazowek, zmienitem
zarowki, a potem ustawitem czutos¢ emulsji
i predkos¢ przesuwu. Wyregulowatem okular.
Austin odchrzaknat, chociaz miat tym razem niema
rolg. Stat tylem do lustra siegajacego podtlogi,
twarzag w stron¢ kamery. Przesunglem go troche
w bok. Calg scen¢ nakrecitem jednym ujeciem,
kamerg ustawiong w nogach to6zka. Trwata koto
dwudziestu sekund, tyle co wickszo$¢ reklam.



Kiedy skonczyliSmy, Austin byl w wyraZznie
lepszym humorze. Z entuzjazmem méwit o filmie
1 swojej w nim roli, chociaz jeszcze nie wiedziat,
na czym ona polega. Jego podobizna trafita do
banku czasu i1 to wystarczylo, zeby wpadt
w ekstaze. Po raz pierwszy, odkad go poznatem,
czutem, ze zyskalem nad nim przewagg. Bez
subtelnego  rozlewu krwi, bez kampanii
ugruntowujace;j dominacje nad drugim
cztowiekiem. Miatem kamer¢ i niczego wigcej nie
bylo trzeba.

Kiedy Austin sobie poszedt, wzigtem prysznic
1 poprositlem glos z recepcji, zeby polaczyt mnie
z siecia.

— Jestem goty — powiedziatem.

— Strasznie mnie to podnieca. A kto jest z tobg?

— Chor Mormonskiego Zboru.



— Szczg$ciarze — stwierdzita Binky. — Nie
spodziewatam si¢, ze tak szybko znowu
zadzwonisz.

— Ile lat ma Harris Hodge?

— Dwadziescia sze$¢. Nie wsciekaj si¢, David.
Wyglada na starszego.

— Dobra, jak si¢ czuje Ted Warburton?

— Zemdlal przy biurku i karetka zabrala go do
szpitala.

— Juz mi to mowitas, do jasnej cholery, chyba
stowo w stowo tak samo. Od kiedy jeste$
automatyczng sekretarka? Chce wiedzie¢, czy sg
jakie$s wiadomosci ze szpitala.

— Nie wiem. Popytam.

— Weede nie probowat si¢ skontaktowac z panig
Warburton?

— Nie wiem — powtorzyta Binky.



— No to si¢ dowiedz. Jak nastgpnym razem
pojdziesz z nim do t6Zka, spytaj, czy probowat si¢
skontaktowaé z panig Warburton. Tymi stowami.
Myslisz, ze mozesz to dla mnie zrobi¢, Binky?

— Tak.

— Przepraszam — powiedzialem.

— To ja ci¢ przepraszam, David. Strasznie si¢
martwi¢ o Teda Warburtona. Naprawdg. Jak
chcesz, to si¢ dowiem, w ktorym lezy szpitalu,
1 bedziesz mogt do niego zadzwonic.

— Nie, nie rob tego. Jezeli Ted jest w cigzkim
stanie, wolatbym z nim nie rozmawiaé. Nie
wytrzymuj¢ rozméw z ludzmi w cigzkim stanie.
Dowiedz si¢ tylko, jak on si¢ czuje, a ja
w przysztym tygodniu do ciebie zadzwonig.

— Dobrze.

— Przepraszam za to, co powiedziatem
o Weedzie.



— Nie szkodzi. I tak wszyscy wiedza. Skoro
jeste§ z Chorem Mormonskiego Zboru, to pewnie
dojechate$ do Utah?

— Tak.

— Zaraz na potudnie od Utah jest Arizona.

— Naprawdg? — spytatem.

— Czyli lada dzien bedziesz na miejscu.

— No wtasnie.

— Wszyscy bardzo si¢ interesuja twoim
projektem.

— Nie méw tak.

— Naprawdg jeste$ goty?

— Golutenki.

— Przykro mi, ze tak wyszlo z Harrisem
Hodge’em.

Chciatem poprosi¢ Binky, zeby mnie przetaczyta
na wewnetrzny Tany FElkbridge, ale zaczetaby



podejrzewaé, ze romansuj¢ z Tang, a poniewaz
miala ona megza, nie byl to dobry pomyst.
Oczywiscie mogtem poda¢ Binky sam wewngtrzny,
nie moéwiac, czyj to numer, lecz gdyby zechciata to
ustali¢, tatwo by go znalazta w firmowej ksigzce
telefonicznej. Wolatem nie ryzykowaé. Kiedy
skonczylem rozmow¢ z Binky, odtozytem
stuchawke 1 znowu kazalem glosowi z recepcji
polaczy¢ si¢ z siecig. Poprositem do telefonu Tane
Elkbridge. Odebrat jej szef. Natychmiast si¢
roztaczytem. Potem zadzwonitem do Meredith na
biurowy numer.

— Gdzie jeste$? — spytala.

— Tu, na Srodkowym Zachodzie. Co stychaé
w Gramercy Park? Jakie§ bomby, strajki, rozruchy,
epidemie?

— Tutaj wszystko w porzadku, ale zmartwita
mnie wiadomo$¢ z Turcji. Mama trafita w Ankarze



do szpitala. Znowu pije. Chyba juz bardzo z nig
Zle. Spadta ze schodow.

— Chcialbym by¢ teraz z tobg.

—Ja tez, David.

— Tesknie.

— Tak.

— Chyba oboje dojrzelismy — powiedziatem.

— Podréz ci stuzy?

— Data mi catkiem nowe spojrzenie.

— Nim zapomneg, David. Par¢ dni temu
widziatam si¢ ze swoja kuzynka Edwing.
Opowiadatam ci o niej. To u niej mieszkatam
wtedy w Londynie. Jej mgz przyjechat tu
w interesach i niedawno byli trzy dni w Nowym
Jorku. Teraz sa w Bostonie, po6zniej jada do
Toronto, a stamtad do Chicago. Spedza tam tylko
dwa dni, a mnie przyszto do glowy, ze jakbys$ byt
gdzie§ niedaleko, to moglby§s podjecha¢ 1 sie



z nimi zobaczy¢. Edwina nikogo tam nie zna,
a Charles bgdzie cale dnie na zebraniach.

Zapisatem wszystkie szczegdty, a potem jeszcze
troche pouzalalem si¢ nad Meredith, Zze jej matka
taka chora. Spytatem, czy w jej zyciu sg jacy$
nowi, interesujagcy mezczyzni. Odpowiedziata
wymijajaco.

— Wiesz co? Mam kolorowe sny — oznajmitem.

— Jeste$ pewien?

— Par¢ nocy temu $nit mi si¢ wielki niebieski
autobus na autostradzie przez pustynie. Po
przebudzeniu miatem absolutng pewno$¢, ze byt
niebieski. Pierwszy raz w zyciu wyraznie $nilem
w kolorach.

— To wspaniale, David.

— No.

— Dbaj o siebie. Baw si¢ dobrze. Powodzenia
z Indianami. I postaraj si¢ dotrze¢ do Chicago.



— Fajnie si¢ rozmawialo, Merry.

— Mito, Zze zadzwonite$, David.

Sekretarka ojca zawiadomita mnie, Zze jeszcze
nie wrocit z zebrania. Powiedziatem, ze dzwoni¢
z daleka w do$¢ pilnej sprawie. Obiecata go
sprowadzic.

— Co stycha¢, brachu?

— Jak si¢ masz, tato? Zapracowany?

— Wiasnie wpadto nam zlecenie od Procter and
Gamble. Rzucili na rynek nowg seri¢ artykutow
toaletowych. Ten kraj nie wychodzi z toalety.
Wiesz o tym réwnie dobrze jak ja. Spedzamy
w niej cate zycie. Robimy tam wszystko procz
srania i szczania. Maxine, idz napisa¢ notatke z tej
rozmowy. Toaleta to ziemia $wigta. Wiesz, o czym
mowig?

— To chyba dobre zlecenie.

— O czym myslisz, Dave? I gdzie si¢ w ogoble



podziewasz, do jasnej cholery?
— Tu, na Srodkowym Zachodzie.

— Jezeli potrzebujesz forsy, powiem Maxine,
zeby ci zaraz wystata.

— Nie, nie, chciatem cig¢ tylko o co$ spytac.

— Wal.

— Nigdy si¢ nie rozwodzite§ nad tym, co
przezyteS w czasie wojny. Wiem tylko, ze
walczyles w rejonie Pacyfiku, par¢ razy bytes
ranny 1 dostale§ kilka odznaczen za odwage.
Pomyslalem, ze moze by§ mi o tym co§ wigcej
opowiedzial.

— Nie opowiadam o tych sprawach —
oswiadczyl ojciec.

— Wszyscy tak mowia. A w koncu jednak
opowiadaja.

— Ale nie ja, kolezko.



— Dlaczego?

— Nie ma o czym gada¢. To juz zamknigta
sprawa. Chcesz wiedzie¢, jak tam bylo, to jest
o tym kupa ksiazek.

— Chce wiedzied, jak tam byto tobie, a nie innym
ludziom. Potrzebne mi to do czego$, co piszg.

— Pochowatem zywcem czlowieka — rzekl
ojciec.

— Gdzie, tato?

— Na jakiej$ zasranej wyspie. I nie méw takim
zalobnym tonem.

— Nigdy wiecej ci¢ o to nie spytam.
Przepraszam. Potrzebowatem tej informacji do
czegos, co wlasnie piszg. Wiesz co$ o Jane?

— Z malym lepiej. A Jane znowu chodzi
z brzuchem.

— Ciekawe, czy Mary ma dzieci.



— Nie wspominaj o Mary. Nie ma zadnej Mary.

— Pamigtasz, co mi opowiadates o lotnej duszy?
O tym, co mowila mama, kiedy byla z Mary
w ciazy? Ze to lotna dusza jej matki? Wydawato ci
si¢, ze to brzmi jakby troch¢ po wschodniemu.
W pewnym sensie miate§ racje. Mama trzymata
w sypialni troche ksigzek dla dzieci i w jednej
z nich sa te stowa. Ta ksigzka juz si¢ rozsypywata
ze staro$ci. Kiedy$ przypadkiem ja kartkowatem
1 natrafitem wtasnie na to okreslenie. W bajce dla
dzieci thumaczonej z japonskiego. Z pigknymi
ilustracjami.

— Lubisz zbiera¢ drobne fakty, prawda? A co
jeszcze takiego wywachales$, czego ja nie wiem?
Postuchaj, chtopcze: wiem wigcej, niz ci si¢ zdaje.
Znacznie wiece;.

— Tak — przyznatem.

— Lepiej w to uwierz. A co ty tam wlasciwie



piszesz?

— Scenariusz.

— Znowu cig to kreci, co?

— Na to wyglada.

— Zapuszczam brod¢ — os$wiadczyt ojciec. —
Ladnie sobie ros$nie. Jeszcze jej nie przystrzygam.
Dam jej wyrosnag¢ w wielka, biala, falujaca
grzywe. Sporo w niej siwizny, ale podoba mi sig.
Zobaczysz, jak wrdcisz. Zaro$nie mi tymczasem
calg twarz.

—Po co ci broda?

— Kazdy facet chce przed $miercig chociaz raz
zapusci¢ brode. To jeden z kilku mozliwych
sposobow powiedzenia wszystkim ,,walcie si¢”.
Stuchaj, dobijam do mety. Chce mie¢ brodg.
Wystarczy, ze spojrze na nig w lustrze, i zaraz mi
lepiej. Ming jeszcze co najmniej dwa tygodnie,
nim zaczn¢ ja przystrzygac. Jezeli ja w ogole



przystrzyge. Jezeli w ogole.

— Nie wyobrazam sobie ciebie z broda.

— A co$ ty taki zdenerwowany?

— Nie wiem, tato. Jakie§ mi si¢ to wydaje
dziwne, i tyle. Wszystko zmienia. Nie umiem tego
wythumaczy¢.

— Stuchaj, muszg bra¢ dupe w troki i wraca¢ na
zebranie. Jak bedziesz znowu w mies$cie, zatrab mi
pod oknem. Zjemy razem lunch.

— Jasne, tato. Nie zapracuyj sie¢.

— Dziekuje za dobra rade — powiedziat ojciec.

Wyjatem z portfela notesik i poszukatem
namiarOw Kena Wilda. Znalazlem telefon jego
rodzicow 1 ich adres na przedmiesciach Chicago.
Stuchawke podniost ojciec. Przedstawilem sig
jako kolega ze studiow, ktory chce odnowié
znajomo$¢. Powiedzial, ze Ken mieszka
w Chicago, i podat mi oba jego telefony, domowy



1 stuzbowy. Zapewnit mnie, ze mito jest ustyszec¢
pare stow od kazdego kolegi Kena, a gdybym
akurat przejezdzat przez River Forest, w kazdej
chwili moge wstapi¢ i1 skorzysta¢ z basenu.
Zadzwonitem do Wilda do pracy.

— Serdecznie zapraszamy na czarng msz¢ do
najblizszej nadmorskiej baszty. Obowigzuje
koloratka. R.S.V.P.

— Jezu — westchnat Ken. — Niemozliwe.

— A jednak.

— Gdzie jestes?

— Chyba niedaleko. Przynajmniej w miarg.
Szukam w gazetach twojego nazwiska, Wild. Jury
Nagrody Pulitzera zachowuje dziwne milczenie.

— Moja muza okazata si¢ lesba.

— Szkoda — powiedziatem. — Co robisz?

— Jestem kierownikiem projektu w firmie
systemow przemystowych mojego ojca.



— Przed chwilg z nim rozmawiatem. Powiedziat,
ze mogg skorzysta¢ z basenu.

— Ma poczucie winy — stwierdzit Wild. — Ile to
juz lat? Bedzie z sze$¢ czy siedem, co?

— Siedem — powiedziatem. — Jeste$ Zonaty?

— Rozwiedziony.

— Czyli zostate$ kierownikiem projektu.

— Mowisz to z tajong satysfakcja. A ty co
robisz?

— Krece filmy — odpartem. — Zrobitem parg
dokumentéw. Mozna powiedzie¢, ze pomatu pne
sic w strong fabuly. Caly czas robi¢ kino
niezalezne. Moim dystrybutorem jest Tek-Howard.
Wiasnie jestem na plenerze, a za kilka dni moze
bede musial wpas¢ do miasta po sprzgt. Dlatego
pomyslatem, Zze zadzwoni¢. Moze uda nam si¢
spotkac.

— Super — powiedziat Wild. — Z gory si¢ cieszg.



Naprawdg.

Dawno tak dobrze si¢ nie czutem. Znowu
kazatem potaczy¢ si¢ z biurem sieci. Poprositlem
do telefonu Weede’a Denneya. Wyciagnatem
z kieszeni spodni chusteczke do nosa i nakrytem
nig stuchawke. Po chwili rozlegt si¢ glos pani
Kling, jak zawsze nastrojony na ton wymowki,
wzor do nasladowania dla prokuratorow.

— Biuro pana Denneya. Nie ma go w najblizszej
okolicy.

— Tu Studenci dla  Demokratycznego
Spoteczenstwa. Do twojej schtadzarki wody
wpusciliSmy niewidzialne urzadzenie w stanie
ciektym, tak zaprogramowane, zeby wybuchto, jak
tylko odtozysz stuchawke.

Roztaczytem si¢, znowu zajrzatem do notesiku
1 znalaztem numer Leighton Gage College.
Poprositem o polaczenie z Simmonsem St. Jeanem.



— Ty wciaz tam, Simmons? Méwi David Bell.
Pamigtasz mnie?

— Oczywiscie. Czego chcesz?

— Ostatnio krece filmy. Szesnastkg. Mam
nadziej¢ przerzuci¢ si¢ za jaki§ czas na
trzydziestkepiatke.

— Moglbys si¢ streszczac? Za pare minut lece do
Marrakeszu.

— Co u ciebie, Simmons? Wrcigz zbierasz
wszystkie numery ,,Cahiers du Cinéma”? Powiedz,
widziate§ nowego Bergmana? Przygnebiajacy jak
zaden dotad. Obejrzalem go przed samym
wyjazdem z Nowego Jorku. Krece na Srodkowym
Zachodzie wtasny film. To bedzie bardzo osobista
wypowiedz.

— Bergman to najdoskonalszy przyktad filmowca
jako grabarza. Jego filmy cierpig na rigor mortis.
Przestatem go oglada¢ juz po pierwszej wzmiance



o bogu pajagku. Nowy komediowy western
Paramountu wart jest nie wiem ilu egzegetycznych
koszmaréw Bergmana.

— Wcigz ten sam stary Simmons. Fajnie si¢
z tobg gada, Simmons. Pamigtasz Wendy Judd?
Ostatnio mieszka w Nowym Jorku. W 16zku jest po
prostu jak zbik. Ale dlaczego w ogdle dzwonig.
Pamigtasz t¢ scen¢ ze $niegiem z Pietna smierci?
Starzec ma raka. Idzie na plac zabaw i siada na
hustawce. Zaczyna pada¢ $nieg. To chyba
najpigkniejsza scena w historii kina. Juz méwie,
jakie mam do ciebie pytania. Po pierwsze, czy to
jest ujecie z dotu? Po drugie, czy calg scene
nakrgcono bez cie¢? Po trzecie, starzec husta si¢
na hustawce czy siedzi na niej bez ruchu?
Widziatem Pigtno sSmierci trzy razy, ale od
ostatniego ogladania mingto prawie pigé lat. A ta
scena jest taka pickna, Zze zawsze zapominam ja
obejrze¢ pod katem techniki. Pomyslatem, ze kto



jak kto, ale ty to bedziesz wiedziat.

— Nie widzialem Pigtna smierci — powiedzial
Simmons.

— Niemozliwe.

— A co do Wendy Judd, zawsze przypominata mi
raczej polng mysz anizeli Zbika. Uwielbiata skubaé
zabkami, prawda?

— Klamiesz, Simmons. Klamiesz jak ostatni
zasraniec. Po co lecisz do Marrakeszu? Na
festiwal arabskich kreskowek?

Odtozytem stuchawke 1 zdrzemnalem sig.
Obudzilem si¢ po piatej. Zatelefonowalem do
recepcji i podatem numer Jennifer Fine.

— Jennifer, méwi David. David Bell.

— Oczywiscie — powiedziata po dtuzszym
milczeniu.

— Nie Dbylem pewien, czy si¢ nie
przeprowadzitas, ale pomyslalem, co szkodzi



sprobowaé. Jestem na Srodkowym Zachodzie.
Jezeli mnie stabo styszysz, to wlasnie dlatego.

— Styszg cig.

— Mam nadziej¢, ze nie zadzwonilem nie
w porg. Moze nie powinienem byt dzwonié.
Chciatem si¢ tylko odezwad. Bez szczegdlnego
powodu. Siedzg¢ nago i wydzwaniam do réznych
ludzi po calym kraju. Chcialem tylko powiedziec,
ze zdaje sobie sprawe, jaki bylem dla ciebie
niedobry, kiedy si¢ spotykaliSmy. Zwymyslatas
mnie od faszystow. Pamietasz? Tamta noc byta
jakas $mieszna. Przynajmniej teraz na mysl o niej
$mia¢ mi si¢ chce, chociaz wtedy wcale nie byto
mi do $§miechu. Chyba bardzo dojrzalem od tamte;j
pory, Jennifer. Ale ja nie o tym. Zadzwonilem bez
wyraznego powodu. Ot tak, zeby pogada¢. Czasem
w rozmowie przez telefon slowa same si¢
nasuwajg.



— Kotka mi umarta — powiedziata Jennifer.

— Chyba nie wiedziatem, ze masz kota. Straszna
szkoda. Wiem, jak ludzie czasem przywiazuja si¢
do zwierzat. Bardzo mi przykro, naprawde. Krece
tu film.

— Musiata umrze¢ dzi§ po potudniu. Rano byta
sprzataczka, a skoro nie zadzwonita do mmnie do
biura, to wida¢ kotka umarta po potudniu. Kiedy
wrdcilam z pracy, juz nie zyta.

— To bardzo smutne.

— Lezy na podlodze. Nie umiem si¢ przemoc,
zeby jej dotkng€.

— Jennifer, chyba najlepiej bedzie, jezeli odloze
stuchawke, zeby$ mogta zadzwoni¢ do kogo$, kto
przyjdzie i ci pomoze. Przepraszam za wszystko.
Odezwg¢ si¢ po powrocie do miasta. Zjemy razem
lunch. Odktadam stuchawke. Do widzenia.

Roztaczylem sie, a potem wyszukatem w notesie



domowy numer Weede’a Denneya. Znowu
nakrytem stuchawke chustkg do nosa. Odebrat
Weede.

— Moéwi Ted Warburton — zaczatem. — Chcialem
ci tylko powiedzie¢, ze jeste§ apodyktyczny
jaszczur. Cholerny, pierdolony tysy cham.

Odtozytem stuchawke, kazatem glosowi
z recepcji polaczy¢ si¢ z informacja w Westchester
1 spytatem o numer panstwa Valerio w Old Holly.
Telefonistka powiedziata, ze jest dwoje
abonentow o tym nazwisku, Annette i Joseph.
Pamigtalem, ze matka Tommy’ego miata na imi¢
Annette.  Zapisalem numer. Odebrat jaki$
mezczyzna.

— Czy to tu mieszkat dawniej Tommy Valerio? —
spytatem. — Prébuje si¢ z nim skontaktowaé. Od lat
si¢ przyjaznimy.

— Skontaktowac¢ si¢ z Tommym?



— Moze mi pan powiedzie¢, gdzie go znajde?

— To juz trzy lata, jak Tommy nie Zyje.

— Co sig stato?

— Zginagt na wojnie.

— Co sig stato? — powtérzylem. — To znaczy...
w jaki sposéb zginal?

— A skad ja moge wiedzie¢? Zabity w czasie
dziatan bojowych. Byt podporucznikiem. Miat pod
sobg ilus§ tam ludzi. Annette, iloma ludzmi
dowodzit Tommy? W kazdym razie prezydent
przystatl list. Sam prezydent napisat list do matki
Tommy’ ego.

— Jak si¢ czuje pani Valerio?

— Dobrze. Wtasnie jemy kolacje.

— Pan pewnie jest wujkiem Tommy’ego. Chyba
si¢ par¢ razy widzieliSmy. Nazywam si¢ David
Bell. Tommy byt moim kumplem.



— O ile pamigtam, nigdy nie wspominal
o zadnym Davidzie Bellu. Wiasnie jemy kolacje,
ale moze chce pan porozmawia¢ z jego matka.
Mam j3 pod reka. To jaki$§ Dave Bell.

— Co takiego?

— Wiasnie do niej mowie. Twierdzi, ze
kolegowat si¢ z Tommym. Ona juz tu idzie. Pan
zaczeka.

— Proszg si¢ nie fatygowal. Prosze jej
powiedzie¢, zeby si¢ nie fatygowata. Przerwalem
panstwu kolacje.

— Wiasnie podeszta.

— Muszg juz i§¢. Prosze jej powiedzieC, ze
przepraszam.

— Mowi, ze przeprasza.

— Do widzenia.

— Ona pyta za co.



Zadzwonitem na domowy numer Wendy Judd.

— Mowi David. O co$ cie zapytam. Chce
ustysze¢ wyrazna, konkretng odpowiedz Czy
w dawnych czasach Leighton Gage posztas chociaz
raz do t6zka z Simmonsem St. Jeanem?

— Ktory to byt?

— Prowadzit zajecia z teorii 1 krytyki filmowe;.

— Blady przystojniak z nawiedzonymi oczami?

— To chyba celny rysopis.

— Wiasciwie nic ci do tego, prawda, David?

Odtozytem stuchawke 1 zadzwonitem do
McCompex, proszac do telefonu Carol Deming.
Podeszta dopiero po kilku minutach.

— Moze bysmy razem co$ wypili, a potem zjedli
kolacje? — zaproponowatem. — Spotkajmy si¢
u Bustera. Nie wiem, gdzie w tym mie$cie daja
w miar¢ przyzwoite jedzenie, ale moze
zaproponujesz jakie§ miejsce. Jak tu jest



z owocami morza? Dalbym si¢ zabi¢ za smazone
krewetki.

— Przed chwilg widzialam si¢ z Austinem. Jest
zachwycony tym, co razem zrobiliscie, cokolwiek
to byto. Kiedy moja kolej?

— Mozemy o tym porozmawiac.

— David, ja tu nic innego nie robig, tylko wcigz
rozmawiam. Teatr to jest gadanie. Motywacje,
uczucia, monologi, interpretacje.

— Skrecony kark alfabetu.

— No wtasnie — przytakneta Carol.

— Jeszcze nie calkiem sobie pouktadalem
w glowie, do czego wlasciwie jeste§ mi
potrzebna. Zjedzmy kolacje i porozmawiajmy
0 tym.

— David, ja nie chce rozmawia¢. Naprawdg.
Z nikim. Daj mi tylko co$ do zagrania. Pomysl,
rolg, maskaradg. Co$, co zrozumie przynajmniej



kamera, cho¢by tylko ona. Staram si¢ mowié
wprost.

— Stuchaj, przeciez to tylko par¢ drinkow.
Chociaz jeden. Jestem w Ames House w centrum
miasta. W kwadrans moge doj$¢ piechota do
Bustera.

Wypitem cztery drinki, a jej wcigz nie byto.
W koncu przeszediem przez jezdnig¢ i zajrzatem do
przyczepy. Zastatem w niej tylko Branda. Z dtonmi
splecionymi za gtowg lezat na koi.

— Dzieje si¢ — powiedzial. — Czuje ja we
wtasnej czaszce. Te dawng przemoc. Myslatem, ze
to juz przeszto$¢, ale czuje, jak wraca. Nijakos¢
kojarzy mi si¢ z brakiem przemocy, stusznie czy
niestusznie. Wtasnie dlatego chce by¢ nijaki.
Uzywa¢ nijakich sléw. Robi¢ to, co nijakie.
Staram si¢ nie pobudza¢ dawnych instynktow.



Mozma je pobudzi¢ stowami, zwlaszcza
slangowymi. Ta teoria moze si¢ wyda¢ gtupia.
A juz w najlepszym razie bezpodstawna. Ale
w moim przypadku si¢ potwierdza. A tamto wraca.
Stary mus. Lepiej miej mnie na oku.

— Wecigz si¢ pojawiasz, znikasz 1 znowu
pojawiasz — odpartem. — Zawsze taki bytes. Nigdy
doktadnie nie wiedzialem, kim jeste$. Zawsze ci¢
lubitem, Bobby. Ciebie, albo przynajmniej
wigkszo$¢ z tych postaci, ktdre przybierasz. Ale
potem odchodzisz i wracasz juz inny, a ja musze
si¢ dostosowywac. No to ktéra twoja postaé
powinienem mie¢ na oku?

— Na pozoér wydawatoby sie, ze akurat nijako$¢
najtatwiej da si¢ osiagna¢. Fizycznie juz ja mam.
Udato mi sie. Wygladam jak milion innych ludzi.
Dziesi¢¢ milionow. Ale w mojej glowie tamto
wcigz si¢ dzieje. Siegnatem po ci¢zkie dragi, zeby



przyhamowato. Pale trawe, zeby dzialo sie
wolniej. Ale juz bardziej zwolni¢ nie mogg. Dzieje
si¢ to dawne. Zatatw wroga. Davy, ty nawet nie
wiesz, co to znaczy spusci¢ na jaka$s wie$ tak ze
dwadziescia czterdziestomilimetrowych granatow.
I patrze¢, jak tam w dole wszystko si¢ rozlatuje.
Zejs¢ nisko 1 przeciagnaé serig po paru chatach.
Kiedy masz te swoje puszki napalmu.
I piec¢setfuntowki. 1 rakiety. Raz zaskoczylem
rowerzyste. Pedatowat drogg blisko wsi, o ktorej
wiedzieli$my, ze jest wrogo nastawiona. Znizylem
lot i przez jaki$ czas sunatem tuz nad ziemig spory
kawatek za nim. Kiedy dzielilo nas moze ze sto
metrow, puscitem serie, celujac nie w niego, tylko
dookota. Rozprysnat si¢ jak filizanka. Widzisz,
trafienie w co$, co si¢ rusza, sprawia cztowiekowi
pierwotng rados¢. To jedna =z najstarszych
przyjemnosci. Widzisz ruchomy cel i go stracasz:
bum! Niewazne, czy to zwierze, ptak czy cztowiek.



Grunt, zeby straci¢. To pierwotny odruch, Davy.
Mamy go od zarania gatunku. A ja uczg si¢ z nim
zy¢.

Szczesliwie nietknigty nerwowym motorycznym
geniuszem, ktory zamieszkal w oku jego ojca, Bud
Yost wydawat si¢ ze wszech miar typowym
beneficjentem moralnie solidnego wychowania,
umiarkowanego klimatu i zrownowazonej diety.
Byt troche zanadto wyro$nigty jak na swoj wiek
i miat lekko rozchwiane ruchy, jakby stal na
bujanym fotelu. W stroju do gry w kosza, bialym ze
zlota lamowka i napisami, wyszedl z bocznego
korytarza na pusty parkiet sali gimnastycznej
w liceum. Prosilem, Zzeby w miar¢ moznos$ci
postaral si¢ wtozy¢ koszulke z dziewiatka, bo to
byt w licealnej druzynie moj numer, ale chiopak,
ktory w Ames gral z dziewigtka, mial metr
dziewiecédziesiat pie¢ wzrostu i wazyt sto szesé



kilo, wiec Bud przyszedt we wilasnym stroju ze
zlota jedenastka i tegoz koloru napisem kursywa
Liceum Fort Curtis biegnagcym przez piers.
Wziglem par¢ pomiaréw i powiedziatem mu, ze
moze robi¢ na parkiecie, co chce, ignorujac mnie
i kamerg. Poczatkowo kregcitem z  wysoka,
z gornego rzedu trybuny. Bud biegt powolnym
zygzakiem wzdluz sali, sam jeden na gladkim
parkiecie koloru przypalonej zotci, robiac zwody
1 zmieniajac tempo, a w koncu bez trudu wtozyt
pitke jedng reka do kosza. Potem strzelat
z wyskoku, najpierw z bliska, ale pozniej odsunat
si¢ o par¢ krokéw i stopniowo zwigkszat dystans.
Jako$ dziwnie to brzmiato, kiedy pitka odbijata si¢
od podlogi, obreczy kosza lub tablicy albo
przelatywata przez siatke, bo dzwigkom
towarzyszyly zlewajace si¢ ze sobg echa. Po
pewnym czasie zszedtem na sam dot i przyklagktem
za tablica, mierzac kamerg prosto w Buda. A on



wpakowat cztery po kolei, rzucajac z konca
trumny, a pézniej dwa razy chybit, pobiegt do rogu
i stamtad dwukrotnie trafil. Byl dobry. Miat cela
1 wygladal o wiele mniej niezgrabnie, kiedy biegat
albo rzucat, niz gdy po prostu chodzit. Na ugietych
nogach, z lewg r¢ka odstawiong w bok 1 zgieta
w tokciu, pokoztowal chwile koto trumny, zanim
celnie rzucil z prawie siedmiu metrow. Przestatem
krecié¢ 1 zdjatem buty, a potem koszule. Zagralismy
jeden na jednego, atakujac na zmiang chyba przez
jakas godzing i nie odzywajac si¢ do siebie ani
stowem. Bud byl dla mnie za szybki, a ja haniebnie
chybiatem. Bytem bliski ptaczu, zanim wreszcie
powiedzialem stop. Pochylilem si¢, z trudem
tapigc oddech, wyprany z sit w wieku dwudziestu
o$miu lat, pogodzony z tym, ze begde juz tylko
rzucat  zmigtymi  kawalkami  papieru do
oliwkowych koszy na $mieci w pokojach hoteli na
bezludziu. Usiadlem na podtodze i zaczatem



sznurowacé buty.

— Mam nadziej¢, ze nakrgcite$, co chciates —
powiedzial Bud.

— Powinno wystarczy¢. Ta kamera mozna
filmowaé sport, przyrodeg, kreci¢ reportaze, tego
rodzaju rzeczy. Moze bedziesz mi potrzebny na
jeszcze jedng sesje.

— Mogg o co$ spytac?

— To juz wszystko na dzi$, panowie.

Roze$miat si¢ i wyciagnat reke, zeby pomdc mi
wstac.

Pike spal w glebi przyczepy. Brand i ja
siedzielismy z przodu, czekajac na parkingu przed
supermarketem, az wroci Sullivan. Zobaczytem
grupe kobiet stojacych przy furgonetce. Byto ich
siedem. Ladowaly do $rodka tekturowe pudta
1 torby sprawunkéw, przesuwajac je po otwartej



tylnej klapie. Z toreb sterczaly todygi seleréw
i pudetka pasty do zgboéw. Wziglem z kolan
kamerg, przytkngtem ja do oka, lekko si¢
wychylitem przez okno 1 wycelowalem
obiektywem w strong tych pan, jakbym je
filmowal. Jedna zauwazyla mnie 1 natychmiast
szturchneta kolezanke, nie odrywajac wzroku od
kamery. Pomachaty mi. Pozostate tez kolejno
zaczynaty reagowaé. Wszystkie uSmiechaty sie
1 machaty do mnie, uszczg$liwione. Moze czuty, ze
w gruncie rzeczy machaja samym sobie, z nadzieja,
ze jezeli beda kiedy$ musiaty wskaza¢ wyrazny
slad swojej podrozy w czasie — zeby rozwiaé
wtlasne watpliwos$ci, czy ja w ogdle odbyly —
wspomng chwile, gdy staly na ol$niewajacym
placu pod stoncem, a kto$ utrwalal ich obraz na
przezroczystej wstazce z plastiku. Kiedy po
trzydziestu latach taki dowdd okaze si¢ niezbgdny,
zostanie im ta pociecha, ze gdzie§ na jakim$



ekranie wtasnie wyswietla si¢ ten film o nich, i oto
stoja, zweryfikowane, chemicznie zreinkarnowane,
pozdrawiajac machaniem rak wtasng staro$¢, $lac
peten otuchy usmiech dziesiecioleciom — rasa
wiekuistych patniczek na targu w zakurzonym
stoncu, siedem rak wyciagnigtych w bajecznym
salucie sktada hotd zapominalstwu istnienia. Czy
mozna zada¢ lepszego dowodu (jezeli bedzie on
kiedykolwiek potrzebny), ze naprawde zyty? Ich
rado$¢ brala si¢ chyba wlasnie z nadziei na
niepodwazalne $wiadectwo 1 nie miata nic
wspodlnego z obecng chwilg, odchodzaca razem ze
wszystkimi innymi chwilami w przeciwienstwo
wiecznos$ci, czymkolwiek ono jest. Udawatem, ze
je filmyje, gromadzac ich daremny blask,
wpuszczajagc  ich uSmiechy przez soczewke
i pozwalajac im wedrowaé po wnetrzu kamery
w poszukiwaniu czarodziejskiej szpuli, zelatyny,
do ktdrej przywiera obraz, filmu przewijajacego



si¢ przez oczekujace go okienko. Z supermarketu
wyszta Sullivan, a ja znizytem obiektyw. Miatem
nieodparte wrazenie, ze wtasnie odkrylem pewien
rodzaj wladzy.

Wieczorem siedzieliSmy w przyczepie na
Howley Road, shtuchajac radia. Zaczely sie
doniesienia z wojny. Nie stuchatem wiadomosci,
tylko samych stow, znajomych dregczacych
sformutowan. Brzmialy jak ta szara gadka, ktéra
znalem z sieci: sens rdzny od pozornego, a czesto
wcale nie przeciwny.

— Kto chce si¢ znalezé w mojej powiesci? —
zapytat Brand. — Za piecdziesigt dolarow moge
wam zapewni¢ nie§miertelnosc.

— Zrob ze mnie chirurga mézgu — zglosil si¢
Pike.

— To kosztuje az osiemdziesiat.



— A ze mnie kochanka — powiedzialem. — Zréb
ze mnie wspaniatego kochanka.

— Za sto pigcdziesiat dolaréw potoze ci¢ do
t6Zka z dowolnie wybrang bohaterka.

— Aty jeste$ w tej ksigzce? — spytalem Sullivan.

— Wszyscy w niej jestescie — rzekl Brand. —
Kazdy w niej jest.

— To ja biorg ten talon za sto pig¢dziesiat.

— Bedziesz chcial, zeby ci wydal reszty —
powiedziata Sullivan.

— Nie sadze.

— Bo ja juz kiedy§ romansowalam w czyjej$
powiesci, wiele lat temu. Mojemu partnerowi
pozostal pewien niedosyt. On byt oficerem
marynarki, ogromnie doswiadczonym. A ja bylam
wtedy oczywiscie mtodziutka.

— Zréb ze mnie chirurga moézgu i niech mi si¢
trzesa rece — powiedziat Pike. — Na takim motywie



mozna zbudowa¢ mndstwo napigcia.

— Napiecie juz si¢ nie liczy — wtracitem.

— Gowno prawda! — krzyknat Pike. — Gowno
prawda!

— Wyluzyj — powiedziata Sullivan.

— Pikanteria wypowiedzi Pike’a osiaga
kolosalne proporcje — rzucilem, bardzo z siebie
zadowolony.

— Goéwno prawda.

Stowa gladko ptyngty z inteligentnej, rzecz
jasna, twarzy, mijajac jaki§ punkt zwrotny
tolerancji, i wkrotce tak jakby stworzyly sobie
wtasny byt, zazadaty samodzielnosci, zaczely zy¢
jako zarys znaczenia subtelniejszego
1 sprytniejszego, niz zaswitatoby inteligencji,
z ktorej si¢ poczety. StuchaliSmy w milczeniu. Po
pewnym czasie spiker powiedzial, ze niechcacy
przeczytal wczorajszy serwis.



— Czasem sobie wyobrazam, ze zakochuje¢ si¢
w miodej Wietnamce — rzekl Brand. — Ale ona
umiera na jaka$ dziwng chorobe, a ja cierpi¢ do
konca zycia.

Chmury przywiane pélnocnym monsunem
pomatu si¢ wznosity. Oddziaty zabdjcoéw
przeczesywaly wsie. W nocy wida¢ byto smugacze
przelatujagce przez strefy swobodnego ostrzatu.
W magazynku jest dwadziescia serii.

— Ameryke moze ocali¢ tylko to, co sama usituje
zniszczy¢ — powiedziata Sullivan.

Potem przez dwa dni sporo siedzialem
w bibliotece, szperajac po ksigzkach, myslac,
martwigc si¢, piszac monologi i dialogi. Drugiego
dnia p6znym popotudniem zaszedlem do przyczepy
1 zastalem w niej tylko Pike’a. Zameldowatem mu,
ze mam zamiar wstgpi¢ do Chicago. A pdzniej go



namoéwitem, zeby mnie przewiozt w te
1 z powrotem jedng z cichych starych ulic, bo
chciatem nakreci¢ trochg materiatu przez przednig
szybg. Kazalem mu jecha¢ w tempie piechura albo
1 wolniej. Nie miatem klamer, ktorymi mozna by
przymocowaé¢ kamer¢ do drzwi, a chciatem
uzyskaé efekt jak najwickszego bezruchu. Podobat
mi si¢ tez pomyst, zeby rozciagna¢ szeregi domow,
rozwlec je w czasie, nadajac wigksza wage ich
wygladowi niz zawartym w nich glosom
i smutkom. Byt to wywiad przeprowadzany
w nowym jezyku. A poniewaz nie byto widaé
zadnych ludzi, moglem krgci¢ w przyspieszonym
tempie, redukujagc wibracje 1 jeszcze bardziej
przedtuzajac cata scene. Sunglismy ulicg centymetr
za centymetrem, a kazdy milczacy, uroczy dom
stawal si¢ niespiesznym pomnikiem jakiej$
skrzekliwej chwili z czyjego$ zycia wewngtrznego,
nieukojonej uptywem czasu.



W sercu kazdego mezczyzny jest motel. Gdzie
szosa zaczyna przytlacza¢ krajobraz, poza
granicami duzego i samopowielajacego si¢ miasta,
w poblizu miejsca, ktére dla wielu osob stanowi
cel albo poczatek podrézy: wiasnie tam zapewne
stoi. Widokéwki z nim samym na biurku
recepcjonisty. Sto  hermetycznych  pokojow.
W apteczce na S$cianie cztery pory roku
w pojemnikach z aerozolem. Kiedy idziesz do
swojego pokoju w nieskonczonym korowodzie
wlasnych replik, tatwo ci zapomnie¢, kim jestes;
mozesz klapna¢ na 16zko 1 by¢ odtad ,,cztowiekiem
siedzacym na 16zku” — abstrakcja zdolng i8¢
w zawody z samg nieskonczono$cig; wtasnie
z takich miejsc i chwil wspdtczesny chaos wznosi
si¢ na poziom czystej matematyki. Motel mimo
swoich wielkich rozmiarow  wydaje si¢
zjawiskiem przejsSciowym. U podstaw tego



wrazenia moze po prostu leze¢ wiedza, ze nikt nie
mieszka w nim duzej niz kilka dni z rzgdu. Mozna
je tez ttumaczy¢ usytuowaniem motelu, wietrzng
aurg tajemnicy, ktéra otacza samotny budynek,
wzniesiony na osuszonym bagnie. Od jeziora lub
zatoki nadcigga zimna wichura, na czubkach
skrzydel dalekich samolotow zatamuja si¢
promienie stonica, kaczki halsuja pod wiatr
i nigdzie ani $ladu przechodnia. Motel wyglada jak
zbudowany z samej glazury. Posciel jest chtodna
1 wilgotnawa. W szafie wisi za duzo wieszakow,
jakby kierownictwo chcialo wynagrodzi¢ w ten
sposob gosciom jaki§ ukryty niedostatek, tak
bolesny, ze az niewyobrazalny. Z kratek
w $cianach dobiega monotonny szept wentylacji,
ktory ledwo daje si¢ wytrzymaé. Lecz mimo
wszystkich swoich duchowych brakow jest to nie
najgorsze miejsce. Ucielesnia powtarzalno$¢ tak
natr¢tng 1 nieodparta, ze nawet jezeli wolnos¢ jest



niemozliwa, pozostaje szansa wyzwolenia,
zbawienia; opetany przez chaos, przenosisz si¢
w rzadsze sfery, osiagasz rdzne rodzaje wykwintu,
matematyczng rzetelnos¢, i stajesz si¢ — jezeli tylko
zechcesz — cztowiekiem na t6zku w pokoju za
$ciang. Lesny domek, soczyScie roézowy
apartament, zapchlony hotelik nad lombardem,
pozyczone od znajomego mieszkanie — wszystkie
one majg w sobie co$ nazbyt osobistego, klimat
niepowtarzalnych chwil. Natomiast motel bliski
jest sercom mezczyzn. Plynie przezen marzenie
o jedni podrézy i seksu.

Edwina Meers mieszkata wtasnie w takim
motelu nieopodal lotniska O’Hare, niecate
trzydziesci kilometrow od centrum Chicago.
Meredith podata mi nazwe¢ motelu, wigc
zadzwonitem do Edwiny i Charlesa, zapowiadajac
si¢ z wizytg. Pozyczytem od Glenna Yosta szarego



pontiaca ze sktonnoscig do spastycznych skurczéw
1 noca ruszytem na podinoc. Fajnie bylo znow
dokads$ jechaé, rzucajac wyzwanie logice bialej
linii. Mijato mnie wiele tiréw z tablicami
rejestracyjnymi kilkunastu standéw, a ciggnacy za
nimi podmuch kotysal moim autem. Miatem swdj
udzial w powszechnej wymianie, w romantyzmie
dalekich przewozow, w epickim rozmachu
przewodnikéw turystycznych z trzema ,,A” na
oktadce.

Byta dziewigta rano. Edwina w kwiaciastej
sukience zapinanej z przodu na suwak
1 w obcistym podkoszulku bez rekawéw podeszta
do drzwi.

— Masz szczescie. Jestem sama. Wchodz,
wchodz. Charles juz pognal na zebranie. Wszedzie
poniewieraja si¢ nasze bagaze, wigc bedziesz
musiat usig$¢ na 16zku. Pozwolisz, ze nie wylacze



telewizora? W glowie si¢ nie miesci, jakie w tym
kraju nadaja programy.

— Dlaczego nie mieszkacie w miescie?

— Charles stangt okoniem. Biedaczek ma
autentyczng obsesj¢ na punkcie punktualnosci,
wigc stwierdzit, ze powinnismy ulokowaé swoje
gorace ciatka jak najblizej lotniska, bo podstawa
planu podrozy jest najwidoczniej nieustanna
gotowos¢, ktora bylaby w sam raz na miejscu
w bazie rakietowej. Mysl, ze mégtby si¢ spoznié
na samolot, napawa Charlesa najszczersza zgroza.
To wszystko ma moim zdaniem wyraznie seksualny
podtekst.

— Jak chcesz, to mozemy zjes¢ lunch w miescie.
Nieraz jezdzitem stuzbowo do Chicago i chyba
niezle si¢ tam orientuj¢.

— To uroczo z twojej strony, David. Strasznie si¢
cieszg, ze udato ci si¢ przyjs¢. Meredith tyle mi



o tobie opowiadata. Wspaniala z niej dziewczyna,
nie uwazasz? Taka $wieza 1  jakby
homogenizowana.

Edwina twarz miala pospolita, okragta i lekko
piegowata jak nale$nik. Dawatem jej trzydziesci
par¢ lat. Sprawiala wrazenie zachwyconej
sytuacja. Dawno zostawila za sobag stresy
mtodosci, ktorg przezyta jako brzydula, i moze
czula, ze dopiero po trzydziestce naprawde
rozkwitla, wchodzac w zloty wiek namigtnosci
i dowcipu. W telewizji leciata jakas reklama.
Kobieta w wannie myla nogi ekskluzywnym
mydiem. Unidstszy kolano nad wode, wolno sungta
kostka mydta po tydce, a potem po kolanie i dalej
po wudzie. Obraz z wolna si¢ rozmywatl
1 z przenikania wytaniata si¢ ta sama modelka, ale
tym razem stala na posadzce z kafelkow, ukazana
w dlugim, niezbyt ostrym ujeciu, z glowa
odchylong do tylu, pomalu wodzac dtonmi po



reczniku, ktory owijal jej brzuch i uda. Edwina
oparla si¢ o komode.

— Nie bardzo umiem si¢ polapaé — przyznatem.
— Nie wiem dlaczego mi si¢ wydawalo, ze jeste$
Amerykanka.

— Bo jestem, David.

— Od jak dawna mieszkasz w Anglii?

— To zabawne, ale wlasnie w tych dniach mija
dziesig¢ lat. Charles 1 ja wzgliSmy $lub
w Filadelfii i wyjechali$my. Przed $lubem miatam
kochanka z Ameryki Potudniowej, ktory chciat
tylko ptodzi¢ dzieci. Byl dosy¢ prymitywny
i w ogole okropny. Charles mial romans
zZ mezczyzng, zanim mnie poznal. Jego kochanek
byt druzba na naszym §lubie.

— Byta$ juz kiedys w Chicago?

— Nie. Charles tez jest tu pierwszy raz.
Przylecieli$my wczoraj po potudniu i wynajelismy



samochdd. Potem zainstalowaliSmy si¢ tutaj
1 pojechaliémy do miasta. ByliSmy zaproszeni na
jakies przyjecie dla tlustych biznesmenow.
Gospodarz nazywat si¢ Lawrence Thomas albo
Thomas Lawrence. To z nim Charles zatatwia tu
interesy. W sumie uroczo si¢ znalazl, ze zadat
sobie az tyle trudu specjalnie po to, zeby poznaé
Charlesa z niektérymi z tutejszych dzianych gosci.
Ale przyznam, ze bynajmniej nie byla to
najdowcipniejsza kolacja mojego zycia. Mezczyzni
rozmawiali 0 stalach niskostopowych
1 barwnikach, a ich zony byly jeszcze nudniejsze,
jezeli to w ogdle mozliwe. Czy wiesz, ze istnieje
firma, ktéra nazywa si¢ = Amerykanskie
Szczytowanie Metali? Boze, co za czlowiek to
wymyslit. W kazdym razie na kolacj¢ podano coq
au vin, w ktorym bylo dziesi¢¢ razy wigcej vin
anizeli coq. A potem co chwila czestowali mnie
owocowymi koktajlami z rumu, tak zwanymi



Uspionymi  Wulkanami. Oczywiscie raz-dwa
urzngtam si¢ jak norka. Pozniej ten jaki§ Thomas
czy Lawrence zawidzl nasze blade ciatka na
kolejne przyjecie w szalowym
jedenastopokojowym mieszkaniu, ktorego
posiadacz jest chyba wiascicielem catlej
Wenezueli. Nie uwierzytbys, co wisialo na
$cianach. Braque, Chagall, Mondrian, Renoir — nie
zdotatabym wszystkich wyliczy¢. Nie watpig, ze
nieborak dat sobie wcisng¢ totalne podrobki, ale,
owszem, §ciany wygladaly imponujaco, dostownie
cuchnety pienigdzmi. Facet nazywa sig¢, o ile
pamigtam, Arno Clown i wtasnie bawit na swojej
prywatnej wyspie na Karaibach. Uczac si¢ tam na
francuskiego impresjoniste. Przyjecie byto podte.
Najpierw ten jaki$ Lawrence Thomas, praktycznie
rzecz biorgc, zgwalcil mnie w tancu. Potem
zjawila si¢ cala zgraja cetkowanych wariatow
z upacykowanymi twarzami, ubranych



w  najstraszliwsze tachy. Banda durniéw
z porazeniem mézgowym, jakby mnie kto pytat.
Jeden pokazal mi swoje genitalia. A ja przeciez
tylko powiedziatam do Charlesa, ze chyba nawet
nadworni chirurdzy krolowej nie potrafiliby
okresli¢ plci niektdrych sposrdd tych stworow,
i ledwo skonczytam zdanie, zobaczylam, ze ten
okropny czleczyna z u§miechem patrzy mi prosto
w oczy, a w okolicach $rodokrecia dynda mu
ptaszek. Serio, David, czy tego typu zagrania maja
mnie bawi¢? Mnostwo takich typoéw skakalo
wokot nas w tych dziwacznych szatach i piorach.
Czlowiek mial wrazenie, ze zwraca na siebie catg
uwage otoczenia samym swoim niepospolicie
zwyczajnym wygladem.

Musiatem sobie co chwila przypominaé, ze to
Amerykanka. Zachowywata si¢ jak neofitka,
przebijajaca poboznoscia tych, ktdrzy od dwoch
tysiecy lat $piewajg psalmy. Zastanawiatem sie,



jak jej maz Anglik znosi t¢ nieustanng mzawke
stowna.

— Kiedy wyjezdzacie? — spytatem.

— Jutro po potudniu. Lecimy do Omaha, Denver,
Little Rock i1 Atlanty. Boze, co za koszmar! Kiedy
juz mieliSmy wyjezdza¢ z Londynu, zaczeto
nadchodzi¢ mnéstwo kartek od prawie wszystkich
znajomych, ktorzy wtasnie spedzaja wakacje
w roznych fantastycznych miejscach. Gwyllam na
Sardynii fotografuje bandytéw 1 przemytnikow.
Dilys, o ile dobrze zrozumialam, lada chwila
deportujg z Portugalii za jej bezczelny hedonizm.
A Harry 1 Nigel, nasi drodzy poczciwcey, znéw
polecieli na Madagaskar 1 pisza wspdlne
pami¢tniki, a w przerwach zadupczaja si¢
nawzajem na S$mier¢. Nie zebym miala co$
przeciwko takim miastom jak Little Rock.
Owszem, bardzo mito jest wroci¢ do ojczyzny. Ale



doprawdy, David, ten tutejszy niewyobrazalny
brud. Cztowiek czyta to i owo o Srodkowym
Zachodzie, a potem spodziewa si¢ zobaczy¢, jak
rozmaici szejkersi i menonici biegaja z miottami
1 pedzlami. Za to pogoda wrecz zabodjcza, nie
uwazasz? Zyczytabym sobie takiej w Londynie.
I o ile m wiadomo, podaja tu absolutnie
bezkonkurencyjne steki.

Kilka minut pozniej wyladowalismy w tozku.
Otwarta walizka zsungta si¢ na podtoge. Edwina
nie przestawata mowi¢ o swoim mezu. Uderzylem
ja, wigc przestata. Nago wydawata si¢ jeszcze
pospolitsza i wbrew moim oczekiwaniom nie byto
po niej wida¢  jakiego§  szczegodlnego
wyposzczenia. Jej obojetno$¢ 1 milczenie
zaatakowalem czym$ w rodzaju desperacji. Byt
w tym moj dawny faszyzm. Wojna, sadyzm,
samoponizenie — wszystko naraz. Edwina brala je
— ale nie na zawsze i nie dla siebie. Myslatem, ze



zechce napawaé si¢ moim ciatem. Bo przeciez
wprawiono mnie w telewizyjne marzenie o motelu,
w upojny stan, w ktorym bylem kim$§ innym
i nikim. Zawislem w tym marzeniu jak postac
z nowoczesnej prozy — piekny chtopiec
uprowadzony przez ksiezne rozpadoéwe. Myslatem,
ze ona sprawi mi wielkg rozkosz swoja
zachtanno$cia, jezykiem, czerpigc z samego dna
wlasnej fantazji. Ale wgramolita si¢ do t6zka jak
stary szewc, a mnie przyttoczyly czesci — jej, moje
1 tego marzenia — ona za$ najwidoczniej nie
odrézniata autentyzmu od brzydoty i brutalnosci.
Moze znaczytlo to, ze w koncu runeta ostatnia
$ciana.

— Moj Boze, co tez pomyslataby o nas Meredith!
Sadzisz, ze popethilisSmy jaki§ $redniowieczny
rodzaj cudzotéstwa? Jak dalecy kuzyni, dziesigta
woda po kisielu? To wszystko jest tak cudownie
plugawe, nie wydaje ci si¢? Ale pewnie uwazasz



mnie za tatwy tup, kochanie. I brzydzisz si¢ moim
sposobem méwienia. Nie szkodzi, David, nie ty
pierwszy. Mialam wielu kochankéw 1 kazdy z nich
nienawidzil ziemi, po ktorej stapatam, a kiedy go
w koncu odprawitam, najzwyczajniej] w $wiecie
znudzona, btagal, zebym znéw go do siebie
dopuscita. Widzisz, moi faceci mysla, ze ich
nudzg, a tymczasem jest akurat na odwrot. I nigdy
im prawda nie zaswita, biednym jagnigtkom, poki
ich banicja nie stanie si¢ fait accompli. Widzisz,
jestem im potrzebna. Musza mie¢ pusty pokoj,
w ktérym moga rozpakowaé swoje sekretne
frykasy. Wierzysz w zycie posmiertne?

— Dla kogo? — spytalem.

— Rzeczywiscie, dla kogo. Niezta odpowiedz.
Moze $wiegtoszkow 1 nudziarzy wysla wszystkich
jak leci do piekta albo nieba, a my, czyli reszta,
wyladujemy absolutnie nigdzie. Wtasciwie nie



miatabym nic przeciwko temu. Subtelna nico$¢.
Studiuje Hinduséw. Nieskonczone cykle bytu. Ja
1 Vicky Glinn uczymy si¢ u pewnego swamiego,
ktory zyje w skrajnej nedzy w malenkim
mieszkanku w Battersea. Robi wielkie wrazenie
i chyba jest autentycznym medrcem, ale wydziela
przeokropny  odér. A teraz  najchetniej
zafundowalabym sobie dwie godziny
drogocennego snu. Proponuje, zeby$ juz stad
poszedt, David. Dzigki temu ja wypoczne, a ty
bedziesz mogt przeanalizowac caly ten epizod. To
w twoim stylu, prawda? Widzisz, nie jestem
kompletna idiotka. Miewam chwile
przenikliwosci. Badz tak dobry i podnie$ te
walizke. A kiedy juz zaczniesz swoja sesje¢
gltebokiej analizy, postaraj si¢ potraktowaé nas
oboje litosciwie.

Kiedy w samochodzie polizalem grzbiet witasnej
dtoni, smakowata Edwing. Wstapitem po benzyne



1 zadzwonitem do biura Kena Wilda. Podjechatem
do miasta i znalaztem sklep ze sprzgtem filmowym.
Kupitem parg¢ rolek odwrotki Tri-x Kodaka, filtr
wiatrowy 1 lekki metalowy statyw z gtowica do
pionowych panoram. Godzing p6zniej Wild wszedt
do restauracji oddalonej chyba o trzy przecznice
od hotelu Drake. Utyt, odkad go ostatnio
widzialem, a czolo podwyzszyto mu si¢ o jakie$
pottora centymetra. StaneliSmy przy Dbarze
1 zamowiliSmy co$ do picia.

— Krecisz filmy — powiedziat Wild. — No to
super. Opowiedz. Nienawidzg wlasnego zycia. Tak
juz nisko upadiem, ze lubi¢ stuchaé, jak ludzie
opowiadaja mi o swoim. To tak, jakbym przerzucit
si¢ z powiesci na biografie. Poczatek konca.

— Trudno mi méwic o tym, co krece. To rodzaj
narracji w pierwszej osobie, ale sam si¢ tam
w zaden fizyczny sposob nie pojawiam, a jezeli



juz, to tylko przelotnie, niezupetnie jak Hitchcock,
ale sg to jednak krociutkie wstawki ze mng we
wlasnej osobie, a w kazdym razie z moim
lustrzanym odbiciem. Na etapie udzwickowiania
dogram tez wlasny glos. To jest sigganie wstecz ku
pewnym sprawom. A zarazem co$ wigcej. Proba
wyjasnienia, skonsolidowania. Jezu, sam nie
wiem. To begdzie trochg sen, trochg fikcja, troche
kino. Proba zbadania pewnych obszaréw mojej
swiadomo$ci.  Niezupelnie  autobiograficzna
w rozumieniu Jonasa Mekasa. Powiedziatem:
troch¢ kino. Mam na mysli swoistg konfrontacje
motywow filmowych z rzeczywisto$cig, pewnych
obrazéw, ktore utkwily mi w pamigci, no
1 pewnych wpltywdéw. Mozna przeciez zacza¢, nie
majac zadnego punktu wyjscia procz wasnej matej
rzeczywistosci, 1 dojs¢ do czegos, co
w przyblizeniu da si¢ okre§li¢ mianem sztuki.
Jezeli idzie o technikg, to raz po raz pojawiajg si¢



duchy i1 cienie. Bresson. Miklés Jancsd. Ozu.
Shirley Clarke. Technika wywiadu. Monolog.
Antyfilm. Realizacja jednokamerowa. Aktorstwo
bez wyrazu. Ujgcie przeciagnicte w czasie do
granic wytrzymatosci. Nawiasem mowiac, przed
chwila si¢ przespalem z jedng taka.

— Zasuwasz pelnym gazem — powiedziat Wild. —
Nie mam bladego pojecia, o czym mowisz, ale to
wszystko  brzmi  super, bardzo  mocno,
z przejgciem.

— Czuje, ze muszg to zrobié. Jednoczesnie krece
dla telewizji dokument o Nawahach. W Arizonie
i okolicach. Tam, gdzie oni maja ten swoj
rezerwat.

— Ale nie pracujesz na zadnym etacie.

— Dzialam niezaleznie — odpartem. — Nie chcg,
zeby kto$ za mnie decydowat. Musze przyznaé, ze
nie zarabiam kokosow, ale wychodzg¢ na swoje.



Jak skofcze z ta sprawa, moze zrobi¢ co$ dla
Svensk Filmindustri. Na przedmie$ciach Szwecji.
Znaczy Sztokholmu. Na wlasnym podworku
Bergmana. Czyli si¢ rozwiodles. Przykro mi.

— Ona byla sukg. A ja draniem. Obojgu nam
ulzyto. Nienawidzg¢ wtasnego zycia. Nienawidze
jak zarazy. A co uciebie? Jeste$ zonaty?

— Wihasciwie to zyj¢ z jedng mtoda Wietnamkg —
powiedzialem. — Malzenstwo jest sztuka, ktora juz
si¢ przezyta. Jezeli postanowimy mie¢ dzieci, to
moze jednak. A jezeli nie, to dobrze jest, jak jest.

— Ich kobiety sa pickne — stwierdzil Wild.

Dopilismy 1 usiedliSmy przy stoliku. Bylo
widaé, ze Wilda dobrze znaja w tym lokalu.
Zartowal z kelnerem, kazac mu poda¢ angst na
pumperniklu. Potem zamowit jeszcze dwa drinki.

— Ale zarabiasz, co? — spytatem.

— Zarabiam — przytaknat.



— Zaloze sig, ze masz super mieszkanie
1 mnostwo oszalamiajacych stworzen do wyboru.

— Tu jest kraina kroliczkéw — powiedziat Wild.
— Nawet najgorszy patatach zawsze ustrzeli dwoje
uszu i ogon.

Do obiadu wypili§my butelke wina i po jednej
brandy. Potem wrdciliSmy do baru i zaméwilismy
po koktajlu z brandy i kremu migtowego z lodem.
Wild nie spieszyt si¢ z powrotem do biura. Bylo
koto trzeciej. Znaczng czg$¢ minione] nocy
spedzitem za kierownica, wigc bytem oszotomiony
i zmeczony. Przez pdét godziny piliSmy
w milczeniu.

— Shizymy za  konsultantow  rzadowi
i przemystowi — o$wiadczyt w koncu Wild. —
Chcesz si¢ czego§ dowiedzie¢ o przeptywach
produkcyjnych? O gospodarce materialowe;j?
O scentralizowanym przetwarzaniu i dystrybucji?



Wiesz,  automatyzacja  niekoniecznie  jest
rozwigzaniem. Najpierw analizuje si¢ calg
operacje. Potem bada si¢ system pod katem
wydatkow 1 elementdow funkcjonalnych. Moze
automatyzacja w ogole nie stanowi rozwigzania.
Moze trzeba zastosowac¢ automatyzacje wybiodrcza.
Kto wie, czy kilka drobnych zmian nie da
pozadanego efektu. Przenie§ gdzie indziej pas
transmisyjny. Zaprojektyj specjalny element. Zbyt
wiele os6b wyobraza sobie, ze automatyzacja
wszystko rozwigzuje. To nieporozumienie. Pracuje
z odpowiednimi ludzmi. Robig swoje, lubig te
robote 1 nigdy nie zrzedza. Przez par¢ miesiecy
chodzitem z corka jednego z nich. Byla z niej
niezta cycadela. Podobata mi si¢. Ale co chwila
wtracala stowo, ktorego nie cierpiatem. W kotko
je powtarzala. Machnelam si¢ do muzeum.
Machngtam si¢ na przetaj przez park. Machnetam
si¢ na spacer po Rush Street. Automatyzacja nie



jest zadnym panaceum. W firmie mojego ojca
swietnie to rozumiemy. Planowanie systemowe to
rdzennie amerykanska dziedzina sztuki. Bardziej
niz jazz, na mito$¢ boska. Jestesmy znakomici,
jezeli chodzi o konserwacj¢. Rozumiemy
wzajemne powigzania. Umiemy tak wszystko
urzadzi¢, zeby  dziatalo, od  przesylek
przychodzacych poprzez wewnetrzng dystrybucje
w zakladzie az po ustalanie tras i rozktadow jazdy
ciezarowek. Dokladnie wiemy, gdzie wbié
gw0zdz, ktéry umocuje miotte. Wiele krajow tego
nie potrafi. Nie wiedza, jak to zrobi¢. W Europie
wlasciwie nikt nie wie, gdzie wbi¢ gwo6zdz.
Styszate§ o tym Francuzie, co napisal taka jedng
ksigzke 1 stwierdzit w niej, ze na §wiecie sg trzy
wielkie potegi gospodarcze. Ameryka, Rosja
1 Ameryka w Europie. Musimy im pokaza¢, gdzie
sic wbija gw6zdz. Ale Rosjanie wcigz si¢ wloka
w ogonie. Maja opdznienia w dziedzinie badan



naukowych dla potrzeb przemystu,
w komputeryzacji, w systemach
zautomatyzowanych. Sg zapdznieni. A my umiemy
planowa¢ takie rzeczy jak ogo6lna strategia
korporacji, zarzadzanie inwentarzem, dystrybucja,
ocena trafno$ci lokalizacji. Mamy $§wietnie
opanowang konteneryzacje, jednostkowe tadunki,
elektroniczne  przetwarzanie  danych, analizy
wykonalnos$ci. Potrafimy si¢ wstrzeli¢. Co w tym
takiego strasznego?

Mniej wigcej po kwadransie dodat:

— Talent to podstawa. Jak go masz, nic wigcej
si¢ nie liczy. Mozesz koszmarnie sobie spieprzy¢
zycie osobiste. I co z tego? Jezeli masz talent, to go
trzymasz w odwodzie. Kazdy zdolny cztowiek
wie, ze ma talent, i juz. Dzigki temu jest tym, kim
jest. I po talencie poznaje, ze jest soba. Talent to
podstawa. A zdrowie psychiczne to zupelne nic.



Jestem o tym przekonany. Dawniej chyba mialem
w sobie co$. Obiecujaco si¢ zapowiadatem,
prawda, Dave? No przeciez chyba miatem w sobie
co$, no nie? Ale bylem za bardzo zdrow na
umysle. Nie umiatem przeskoczy¢ z wlasnej duszy
w dusze wszech§wiata. Oni wszyscy wykonali ten
skok. Od Blake’a po Rimbauda. Juz nic nie pisze,
tylko podpisuje czeki. Czytam fantastyke naukowa.
Jezdzg stuzbowo do South Bend i do Rochester.
Tego w Minnesocie. Nie w stanie Nowy Jork. Do
Rochester w Minnesocie. Nie dalem rady
przeskoczy¢.

Stonice znizato sig¢, kiedy otworzylem oczy.
Bytem na statku. Widzialem wiezowce Marina
City. Ptynatem statkiem wycieczkowym po rzece
Chicago, tej glupiej rzeczce, ktérej nowoczesna
inzynieria kazata poptyna¢ wstecz. Strasznie
bolaly mnie lewe zebra. Stonce zachodzilo, a ja
nie wiadomo jakim sposobem stracitem kilka



godzin. W koncu przybiliSmy do brzegu
1 poszedlem w strong hotelu Drake, usitujac sobie
przypomnie¢, gdzie zaparkowalem samochdd.
Wstapitem do spozywczego i1 zadzwonitem do
mieszkania Wilda.

— Co si¢ stalo? Niedawno si¢ obudzitem. Na
statku wycieczkowym.

— Ty skurwysynu — powiedziat Wild.

— ByliSmy w barze. Tylko tyle pamigtam.
Dziesi¢¢ minut temu si¢ obudzitem. Co si¢ dzialo
po drodze?

— Cholera, moja szyja.

— Moje zebra — odpartem.

— Nie powinienem si¢ do ciebie odzywac.

— ByliSmy w barze. PiliSmy brandy z kremem
migtowym.

— Poktocites si¢ z Czinem Po.



— Kto to taki?

— Siedzial obok ciebie. Ja po jednej stronie,
a on po drugie;j.

— No — przytaknatem. — I co dalej?

— ZaczeliSmy wznosi¢ toasty. Ty, ja i Czin.
Waznieslismy kilka toastow za Czang Kajszeka.

— Swietnie. Naprawde znakomicie.

— A potem si¢ poktociliscie. Ty i Czin.

-0 co?

— O zycie posmiertne — wyjasnit Wild. — O to,
czy ono istnieje.

— Trudno mi uwierzy¢. Przeciez ja w ogodle nie
mam zdania w tej sprawie. Jakie zajalem
stanowisko? Za czy przeciw?

— Nie wiem. Mgliscie to pami¢tam. Wiem tylko,
ze ty 1 Czin zazarcie si¢ klociliscie o zycie
posmiertne.



— A potem?

— Zamierzyles si¢ na niego.

— Boze.

— Na szczes$cie tylko go lekko musnates, a zanim
zdazyt ci oddaé, wkroczylem miedzy was
1 sprobowatem ci¢ uspokoic.

— I co si¢ wtedy stato?

— Zatozyte$§ mi krawat.

— Jezu, Ken.

— Zatozytle§ mi krawat i nie dalem rady si¢
wyrwac. Miatem glowe pod twoja pacha, szyje
wygietg do gory i ledwo moglem oddychac.

— Strasznie mi przykro. Nie wiedzialem, co
wyprawiam.

— A potem zemdlatlem — ciggnat Wild. — Nie
dalem rady si¢ wyrwa¢ i po prostu zemdlalem.
Kiedy oprzytomniatem, barman walit ci¢



pieSciami po zebrach, zeby$ mnie puscit, a stary
Czin znéw siedziat na stotku i spokojnie zapalat
papierosa.

— Nie do wiary.

— Barman Frank tlukt ci¢ po zebrach, az mnie
puscite$. Ruszylem prosto do kibla, po drodze
odbitem si¢ od paru krzesel, wszedlem do klopa,
wciggnatem parg kresek, ochlapatem sobie twarz
zimng wodg 1 usiadlem na podiodze. Kiedy po
jakich§ pieciu minutach stamtad wyszedlem, juz
ci¢ nie bylo. Nie jestem pewien, ale chyba
zajrzates$ na chwile do kibla i podate$§ mi reke. Nie
dam za to glowy.

— Ken, nie wiem, co powiedzie¢. Naprawde
strasznie mi przykro.

— Byloby ci jeszcze bardziej przykro, gdyby
stary Czin Po dostat ci¢ w swoje tapy.

— Dlaczego?



— Mowil mi Frank, Ze on ma czarny pas
w karate.

— Boze.

— Bez trudu ztamatby ci tchawicg.

— Boze, wiem.

— Stary gruby Czin. Okaleczylby ci¢ na cale
zycie.

— I wcigz nie wiem, gdzie si¢ podziaty ostatnie
dwie czy trzy godziny. Jezus Maria, to okropne.
Strasznie mi przykro, Ken. Jako$ ci to wynagrodze.

Ale wcale nie bylo mi przykro. Prawde
powiedziawszy, wpadlem w ekstaze. Wild byt
krzepki i nabity, rozpierala go sita. A jednak nie
zdotat si¢ wyrwac z chwytu, ktéry mu zatozytem.

— Zapomnijmy o tym — powiedziat. — Stuchaj,
ostatnio ci¢zko tyram i dosy¢ ostro pije, wiec
chyba nalezy mi si¢ urlop. Moze wyjade, zeby
troche odetchna¢. Mowites, ze jedziesz do Arizony



czy gdzie$ kreci¢ dokument. Moze bySmy si¢ tam
spotkali. Kiedy masz by¢ na planie?

— Jutro — odpartem zgodnie z prawda.
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Szedtem szybkim krokiem do  hotely,
a w kieszeniach miatem pelno Kkarteluszkow,
fiszek, starannie zlozonych kartek, §cinkow
posklejanych skoczem, rozprostowanych
1 wygtadzonych wtasng dlonig ulotek, tyle $mieci
1 radosci, ziarnisty dzien, dziecko Godarda i Coca-
Coli.

Spytatem recepcjoniste (tym razem byt to
starzec o twarzy fioletowej od popekanych zytek),
czy w hotelu nie znalaztby si¢ przeno$ny telewizor.
Potrzebowalem go na godzing i gotow bylem
wsung¢ recepcjoniscie do gornej kieszeni koszuli
z solidnego materiatu (kupionej za zaliczeniem
pocztowym)  dyskretnie = zlozony  banknot



pieciodolarowy. Po pewnym czasie recepcjonista
przytaszczyl pokazng motorolg. Nidst ja jak
rannego, ktorego chcialby czym predzej gdzie$
potozy¢. Wetknaglem wtyczke do gniazdka
w  Scianie, zupelnie wyciszylem dzwiek
1 umocowatem kamere na stelazu.

Wkrotce  potem  przyszedt Glenn  Yost.
Podzigkowatem mu, ze poswiecit dla mnie
przerw¢ obiadowa, 1 wyjasnitem, dlaczego
musimy kreci¢ wczesnym popotudniem: wiasnie
wtedy telewizja nadawata odpowiedniego rodzaju
programy i reklamy. Nastepnie poprositem, zeby
przejrzat tekst, ktéry dla niego przygotowalem.
Mielismy czyta¢ i nagrywa¢ na magnetofon moje
pytania 1 jego odpowiedzi; w tym akurat
fragmencie filmu nie zamierzatem go pokazywac.
Mowitem szybko, zeby nie zdazyt si¢ rozmyslic.

W telewizji pokazywano teleturniej z udziatem



mtodych par matzenskich i ugrzecznionego mistrza
ceremonii o posuwistych ruchach. Program czgsto
przerywano reklamami — rutynowymi
popotudniowymi spazmami na cze$¢ detergentow
i higieny jamy ustnej. Przez jakie§ osiem minut
filmowalem sam telewizor, z dwiema przerwami
na zmian¢ tasmy, a jednocze$nie Glenn i ja
czytaliSmy spoza kadru swoje kwestie spisane na
zmigtych kartkach. Glenn ani na chwile nie
zmieniat intonacji.

— Porozmawiamy o obrazach kontrolnych
i cieniach. O pewnych formach ciemnosci.
O matym zakamarku dwudziestego wieku.

— Mam wszystkie odpowiedzi.

— A ja mam pytania — odpartem. — Zaczniemy
dos$¢ prosto, od mezczyzny ogladajacego telewizje.
Niewykluczone, ze on stopniowo popada w obted,
z wolna, z programu na program, z przerywnika na



przerywnik. A mimo to oglada. Co takiego jest
w tej skrzynce? Dlaczego si¢ w nig wpatruje?

— Telewizor to paczka pelna produktéw. Sa
w niej Srodki czystosci, samochody, aparaty
fotograficzne 1 kamery, ptatki  $niadaniowe
i telewizory. To nie reklama przerywa program,
tylko program reklame. Telewizor to elektroniczne
opakowanie. Calkiem po prostu. Bez produktow
nie ma nic. O$wiatowa rola telewizji to kpina. Kto
w Ameryce chcialby ogladaé telewizje bez
reklam?

— Jak dziala na widza skuteczna reklama
telewizyjna?

— Budzi w nim ch¢¢ zmiany stylu zycia.

— W jaki spos6b? — spytatem.

— Przestraja jego $wiadomos¢ z pierwszej
osoby na trzecig. W tym kraju istnieje uniwersalna
trzecia osoba: czlowiek, ktorym wszyscy



chcielibySmy  by¢. Reklama go  odkryta
1 wykorzystuyje do ukazywania konsumentowi
dostepnych mozliwosci. W Ameryce konsumpcja
nie polega na kupowaniu, lecz na marzeniu.
Reklama sugeruje, ze marzenie o wcieleniu si¢
w trzecig osobg liczby pojedynczej ma szans¢ si¢
spetnié.

— Skoro tak, to czym rdézni si¢ reklama
telewizyjna od filmu fabularnego? Przeciez
w filmach tez pelno jest ludzi, ktorymi
chcieliby$my by¢.

— Reklama zawsze skrojona jest na ludzka
miar¢. Stara si¢ zbytnio nie przekracza¢ granicy
mi¢dzy codzienno$cig a fantazja, a nawet dos¢
czesto karykaturuyje rozne fantazyjne motywy
z filméw. Popatrz, nigdzie nie jest powiedziane, ze
nie mozesz polecie¢ do Acapulco, zeby przez
okragle dwa tygodnie zazywac seksu i przygod



z maszynistka, ktoéra przylecialta tam na urlop
z lowa City. Ale reklama nigdy ci nie wmawia, ze
masz szans¢ to zrobi¢ z Ava Gardner. To moze
tylko Richard Burton. Mozesz zmieni¢ wtlasny
wizerunek, ale nie zmienisz wizerunku kobiety,
ktora bierzesz do tozka. Reklama zrobita towar
z tej romicy. WykorzystaliSmy ograniczong
realno$¢ marzen. To nasze najwigksze osiggniecie.
— Jakie cechy ma dobry pracownik reklamy?

— Potrafi wypchna¢ towar z potek. Wszystko sie¢
do tego sprowadza. Gdyby jutro przestata istnie¢
branza reklamowa, poszedtbym pracowaé do
domu towarowego, w dziale meskiej bielizny.

— Wréémy do wizerunkow. Czy autorzy reklam
uwzgledniajg te¢ $wiadomo$¢ w trzeciej osobie,
o ktorej tak przekonujaco i zywo mowiles?

— Oni tylko kreca te swoje
dwudziestosekundowe artystyczne filmiki. Trzecig



osobg wymyslit konsument, ten wielki marzyciel,
co przesiaduje w fotelu. Reklama odkryta wartos¢
trzeciej osoby, ale sama t¢ osobg wymyslit
konsument. Wymyslit ja kraj. Trzecia osoba
przyptyneta na ,Mayflower” z pierwszymi
osadnikami.  Czekam, az mmie  spytasz
o antywizerunek.

— Co to takiego?

— To wojna partyzancka na tylach wizerunku,
obraz straszliwych ~ masakr duchowych.
Doskonatym przyktadem antywizerunku
w reklamie jest technika wycinka z zycia. Oto
mamy scenke, ktdorg wszyscy znamy, bo moglaby
sic rozegra¢ w kazdym podmiejskim domku
w Stanach Zjednoczonych. Tata rozmawia z synem
albo Madge z kolezankami z klubu brydzowego.
Problem: Madge nieregularnie miesigczkuje.
Rozwigzanie: niech pije to a to lekarstwo, a muzy



uczynnie si¢ rozkracza. Tego rodzaju reklama
zaktada, ze konsument utozsami si¢ z Madge. Ot6z
jest to blad. Konsument nigdy nie utoZzsamia si¢
z antywizerunkiem, lecz zawsze z wizerunkiem.
Z kowbojem palacym marlboro. Z Frankiem
Giffordem i Bobbym Hullem w kapieléwkach od
Jantzena. Reklamy w stylu wycinka z zycia zwykle
zajmujg si¢ jego mniej mitymi sferami: przykrymi
woniami, wrzodami, staros$cig, brzydota, bolem.
Na szczg$cie wizerunek jest do$¢ potezny, zeby
wchiong¢ antywizerunek. Co nie znaczy, ze jestem
z zasady przeciwny antywizerunkowi. Drzemig
w nim pewne mozliwos$ci. Moze juz niebawem
znudzi nam si¢ marzenie. Ale reklama przedstawia
nam antywizerunek o wiele za dostownie. Wcigz te
same stare motywy. Sztampowe dialogi. A tu
potrzeba odrobiny grozy, szalonego $miechu
z cmentarza. Pewnego dnia jaki$ bystry tekSciarz
dostrzeze prawdziwag ukrytg tajemnice Ameryki



1 stworzy podgatunek wycinka z zycia: wycinek ze
$mierci.

— Czy zaczng czg$¢ dorostego zycia
przepracowales w reklamie?

— Cate doroste zycie procz czterech lat.

— A gdzie spedzites te cztery lata? — spytatem.

— Podczas wojny odstuzytem swoje.

— Gdzie?

— Na wyspach na Pacyfiku.

— A konkretnie na ktorych?

— Na Filipinach.

— Czyli?

— Na Bataanie. Nakrgcono o tym dwa filmy.

— Czy chwilami czujesz si¢ nieswojo na mysl
o wiasnej roli w coraz bardziej bezcielesnym
planie $wiata?

— Tylko wtedy, kiedy probuje zawlaszczyé



prawdg.

— To znaczy?

— Obstugyje migdzy innymi korporacje Nix
Olympica, producenta wielu towaréw stuzacych
do pielegnacji ludzkiego ciata: depilatorow,
balsaméw, pudru do stdp, oldwkoéw tamujacych
krew, plukanek do ust, patyczkow do wuszu,
dezodorantéw pod pachy i do meskich i damskich
kroczy, kreméw przeciwtradzikowych, lekow na
chore zatoki, §rodkéw do mycia sztucznych zebow,
srodkow przeczyszczajacych i plastréw na odciski.
Przygotowywali§my kampani¢ reklamowa filii,
ktora produkuje gtownie ptyny do plukania ust
i nazywa si¢ Dentex Division. No i fajnie.
Skupiamy si¢ na jednym 2z podstawowych
sktadnikoéw, quasi-aldehydzie cynamonowym plus.
W skrocie QCP. Stosujemy agresywnag reklame.
Dentex z zawarto$cig QCP unieszkodliwia jady



z jamy ustnej 1 niezbyt wonne nieczystosci
o trzydziesci dwa procent szybciej. Trzeba
operowa¢  konkretami.  Przytacza¢  fakty.
Obiecywac. Az tu na jednym zebraniu jaki$ gnojek
mnie pyta: o trzydzie$ci dwa procent szybciej niz
co? Odpowiadam, ze to przeciez jasne:
o trzydzie$ci dwa procent szybciej, niz gdyby nie
zawierat QCP. To, ze wszystkie ptyny do ptukania
ust zawieraja ten aldehyd, jest bez znaczenia.
Grunt, ze tylko my o nim wspomnieliSmy. To
wlasnie znaczy ,,zawtaszcza¢ prawde”. Specjalisci
od twoérczosci opracowuja scenopis. W pierwszym
yjeciu widzimy samochod wyscigowy Formuty 1
z numerem sze$¢ na torze w Watkins Glen. Akcja,
zgietk, ttum, warkot motoréw, kraksy, eksplozje.
Numer sze$¢ mija mete jako pierwszy. Podbiega
do niego krolowa pigknosci, pochyla si¢ nad
kierowcg 1 raptem si¢ odsuwa, krzywigc usta.
Facet ma nieswiezy oddech. Ona nie chce go



pocatowaé. Ciecie: laboratorium medyczne, go$¢
w biatym kitlu. Robi si¢ coraz dramatycznie;j:
wykresy, diagramy, nadpisy, QCP o trzydziesci
dwa procent szybciej. Powrdt do pierwszego
bohatera, tego z szdstka, ale juz w innym wyS$cigu.
Choragiewka w szachownic¢ opada, on wygrywa,
wieniec na szyi, krolowa picknosci go catuje,
z przenikania wytania si¢ obraz balu zwyciezcoOw:
tancza, caluja si¢, szepcza, tancza, catuja.
Poszlismy z tym projektem do Dentexu. Podobat
im si¢. ZaniesliSmy projekt pietro wyzej do Nix
Olympica. Tez im si¢ podobat. Byli zachwyceni.
Dali nam zgod¢ na krecenie. No to zalatwiamy
samochody, kierowcow 1 statystow. Jedziemy do
Watkins  Glen. Krgcimy z  helikopterow,
wozkujemy,  stosuyjemy  zwolnione  tempo,
zatrzymania  akcji, najazdy, szeroki  kat,
organizujemy dwie nieduze kraksy i jedna
potworng eksplozje, ktora powoduje wywrotke



samochodu i o mato nie zabija polowy ekipy.
Zwolyje specjalne zebranie agencyjnej komisji
planowania i puszczam im ostateczng wersje.
Wszystkim bardzo si¢ podoba. Kiedy im
wyliczam, ze kosztowala proporcjonalnie tyle
samo co film Kleopatra, sa zachwyceni, bo
wieczorem beda mieli czym si¢ pochwali¢ Zzonom.
Nazajutrz pokazujemy reklame Dentexowi. Podoba
im si¢. Sg zachwyceni. Idziemy z nig pigtro wyzej
do Nix Olympica. Z miejsca ja odrzucaja. Nie
martwig si¢ o pienigdze. Suma robi na nich
wrazenie, ciesza si¢, ze wieczorem be¢da mieli
czym si¢ pochwali¢ zonom. Ale bez namystu
odrzucaja reklame. Kaza nam jeszcze raz nakrecié
obie sekwencje z rundy honorowe;.

— Dlaczego?

— Przez tego Azjate. Przez staruszka, ktory
w obu sekwencjach stal na obrzezach thumu



statystow sttoczonych wokot areny, gdzie fetowano
zwyciezee, najpierw kiedy kroélowa piekno$ci nie
chciata pocalowac tego z szostka i potem tez, jak
juz go catowata. Za kazdym razem byl tam ten
skurczony staruszek, jaki§ Azjata. Skad si¢ wzigt?
Kto go przyjat do pracy? Jak si¢ tam w ogole
dostat? Nikt nie wiedzial. Ale byl tam i ci z Nix
Olympica go zauwazyli. Wszyscy inni statySci byli
mtodzi i az tryskali zdrowiem i urodg. Reklama
ptynu do plukania ust musi pokazywaé zdrowie,
szczescie, swiezos¢, ustny powab. I nagle w rogu
kadru sterczy ten schorowany starowina, dotujacy
sterany Azjata. Shtuchaj, kocham t¢ branze.
Swietnie w niej prosperuje. Ale nasuwa mi sie
natr¢tne pytanie, czy aby nie zmarnowalem zycia,
i to tylko z powodu staruszka, przez ktdrego
reklama ptukanki do ust wyladowata w $mieciach.
W wiosenny wieczor iles lat temu, podczas
ciezkiej choroby mojej zony, ktora wiasciwie juz



wtedy umierata, przeszedtem si¢ Trzydziesta
ktoras, blisko Czterdziestej, skrecitem prosto
w Park Avenue i zobaczylem gmach Pan Am,
wysoki na poéltora kilometra i szeroki prawie na
kilometr, ze $wiattami palajacymi we wszystkich
oknach, nieprawdopodobng kanciasta ptyte
wyciosang ze skaly. Pigtrzyla si¢ nade mna,
wypierajagc z pola widzenia wszystko, nawet
niebo. Wygladata jak Bég Nigdy przedtem nie
widzialem gmachu Pan Am z tego akurat miejsca
i nie bytem przygotowany na t¢ kolosalng
niespodzianke, na to, jak te przyttaczajagce warstwy
$wiatet wypychaja niebo z kadru. Ale do czego to
ja zmierzatem?

— Nie wiem.

— Ja tez nie wiem. Chyba tak si¢ to wtasnie
konczy, kiedy cztowiek zawtaszcza prawde.

— Jak widzisz role¢ komercjalnej telewizji



w dwudziestym wieku i pdzniej?

— W chwilach najgorszego czarnowidztwa
przeczuwam, ze komercjalna telewizja wtraci nas
wszystkich w chaos.

— Jak sobie radzisz z takimi nastrojami?

— Bior¢ ciepta, tagodng kapiel z olejkiem
Palmolive, myj¢ zeby pasta Crest, tykam dwie
tabletki Sominexu i rozpaczliwie usituje zasna¢ na
materacu Zbudz-Si¢-Piekny Simmonsa.

— Dzigkuje.

Wziglem prysznic, a potem zadzwonitem do
sieci 1 kazalem si¢ potaczy¢ z samym soba,
zastanawiajac si¢, co by si¢ stalo, gdybym
rzeczywiscie z tamtej strony podnidst stuchawke.

— Biuro pana Bella — powiedziata Binky.

— Moéwi Charles of the Ritz. Nasza szminka
miesigca to purée z tososia.



— David! Gdzie si¢ podziewasz, do cholery?

— Daj mi dzesig¢ sekund. Zaraz sobie
przypomne.

— Przestan si¢ wyglupia¢, pan Denney jest
wsciekly. Cata ekipa czeka w rezerwacie i nie
moze kiwna¢ palcem, poki nie dojedziesz. Mow,
gdzie jestes.

— Jakies dwa i pot tysigca kilometrow od
miejsca przeznaczenia.

— Nie wierze. Zwariowate$. Wyleja cie.

— Powiedz Weede’owi, zeby wystal tam Harrisa
Hodge’a. On jest mtody i1 peten zapatlu. Da sobie
rade. Ludzie dobrze o nim méwig.

— David, przeciez to twdj projekt. Musisz tam
pojechacd.

— Nie jade do Arizony, Binky. Przynajmniej nie
teraz. Wolatbym by¢ tam niz tu. Ale musze
dokonczy¢ to, co robie.



— A co robisz?

— Zadzwonitem tylko, zeby ci powiedzie¢, ze
u mnie wszystko gra. Pomys$latem, ze zaczniesz si¢
martwic, jezeli si¢ nie odezwe.

— Ja si¢ rzeczywiscie martwi¢, David. Co
takiego robisz?

— Przeprawiam si¢ przez grzezawisko. Powiedz,
jak si¢ czuje Warburton?

— Umart — powiedziata Binky.

— Chyba wiem to od kilku dni. Mam nadziej¢, ze
pochowaja go w Anglii. Czy Freddy Pojebaka
napisat okolnik?

— Kogo masz na mysli?

— Weede’a — wyjasnitem. — Czy napisat okolnik
o Tedzie Warburtonie?

— Nie powiniene§ tak wstretnie si¢ o nim
wyraza¢. Na razie bardzo cierpliwie znosi to, ze
nie dotarte§ do Arizony. Przez caty czas ci¢ kryje.



Powiedziat Livingstonowi, ze widocznie nastapito
nieuniknione opdznienie. Nieszczesliwy wypadek
czy co§ w tym rodzaju. David, bed¢ musiala mu
powiedzie¢, ze dzwonite§ i nie masz zamiaru
dotrze¢ na plan.

— Co bylo w okolniku? Napisal, ze Ted byt
zaufanym przyjacielem i wieloletnim
pracownikiem, a zaden cztowiek nie jest wyspa?

— Chyba co$ w tym stylu.

— Warburton byt Trockim — o$wiadczytem.

— Nie, David.

— Nie méw nikomu. Niech skurwysyny same na
to wpadng. Nigdy wigcej okdlnikéw. Tylko dzigki
nim w ogble byto warto tam siedziec.

— Potrzebuyjesz pieniedzy?

— Czekow podréznych starczy mi na jakie$
dziesig¢ dni. Potem stad wyjadg.

— Wrocisz do Nowego Jorku?



— Nie wiem, Bink.

— Z czego bedziesz zyl?

— Nie wiem. Nie zastanawiatem sie¢.

— A co z twoim mieszkaniem?

— Nie zastanawiatem sie¢.

— Nie powiesz mi, gdzie jestes i co robisz?
Obiecuyje, ze nikomu nie powtorze.

— Jest dobrze, Binky. Wszystko gra. Bedzie mi
ciebie brakowalo. Ciebie i okélnikoéw Trockiego.
Tylko dziegki wam w ogdle bylo warto tam
siedziec.

— Jestem ci cholernie zobowigzana — rzekta

Binky.

Starzec zglosit si¢ po telewizor. Potem przyszta
Carol Deming w czarnych spodniach i takim
samym swetrze, bez makijazu. Ztozytem na jej
policzku stuzbowy pocatunek, a ona w odpowiedzi



mdlo si¢ uSmiechneta do kamery. Usiadta w fotelu,
podwijajac nogi pod siebie, i jeszcze raz rzucita
okiem na scenariusz. Kucnatem w rezyserskim
przysiadzie i zaczatem do niej méwic, dokrecajac
statyw. Gryzta wlasny zgiety kciuk: gwiazdka
filmowa w zakletym §wietle. Kamera i magnetofon
byty podtaczone, gotowe do akcji.

— Pierwsza cz¢§¢ musi by¢ prosta,
bezposrednia, otwarta. W drugiej zaczynasz si¢
odsuwa¢. Chce mie¢ wrazenie, ze stucham
nieznajomej we mgle. To sa dwie bardzo rdzne
kobiety. Moze widziata§ Persone. Tam tez sg dwie
kobiety, pielegniarka i pacjentka. Wyraznie si¢
roznig, ale pomatu zaczynaja stapiaé si¢ ze soba,
prawie jakby wsigkaty nawzajem w swoje
osobowosci 1 znowu z nich si¢ wylanialy,
wzbogacone albo zubozone, sam zreszta nie wiem,
ale to wielki film, niezrd6wnany, o naturze
zanikajacego istnienia. Odbieglem od tematu.



— Jak mam usigs¢, David?

— Tak jak siedzisz. Chcg mie¢ w kadrze caty
fotel. Patrz prosto w kamere. Moéw potgtosem.
Aktorstwo ma by¢ niewidoczne. Potem cigcie
1 druga czgs¢.

— Boje sie.

— Wszyscy si¢ boimy.

— Ale chyba wiem, czego chcesz.

— Zaczynaj — powiedziatem.

— Z poczatku musial pozycza¢ od ojca, ale
potem staneliSmy na wtasnych nogach. Bylismy
rozrywkowym malzenstwem. Mielismy mnostwo
znajomych i co chwila spontanicznie do nich
dzwonilismy, zeby ich zaprosi¢. Kiedy konczyty
nam si¢ wspolne tematy, si¢galiSmy po telefon
1 dzwoniliSmy do znajomych. Jezeli akurat nie
mogli przyjs¢, szliSmy do kina, trzy albo i cztery
razy w tygodniu. OgladaliSmy Do utraty tchu,



kiedy tylko wracato na ekrany, w sumie co
najmniej sze$¢ razy. On uwielbiat ten film. Nie
pamigtam  zadnych  innych, ktéore razem
widzieliSmy. Razem tez kupowali$my ubrania
i czasem ja kupowalam co$§ jemu, a czasem on
mnie. LubiliSmy si¢ pokazywaé we dwoje.
Wszedzie nas  zapraszano 1 nigdy nie
odmawiali$my. W weekendy  wspdlnie
odkrywali$my miasto. Bylo bajecznie. A potem on
zaczal wyczynia¢é dziwne rzeczy. Kiedy$ mnie
uderzyt. Kazat patrze¢, jak robi sobie to, co robig
chtopcy. PojechaliSmy do Hampton i znikl na
dwanascie godzin. Po powrocie ttumaczyl mi, ze
odbyl podréz przez cate stulecia ludzkosci i po
drodze spotkal si¢ ze sobg. W tamtym okresie
bardzo czgsto dzwoniliSmy do znajomych. Coraz
wigcej wydzwaniali§my do ludzi i zapraszaliSmy
ich do siebie. Kupowatam mnéstwo nakry¢ gltowy.
Chciatam mie¢ dziecko. Raz widziatam go



w  Rockefeller Center z jakas dziewczyng
w zielonym prochowcu. Patrzyli na tyzwiarzy. Na
pewno okropnie marzla.

Carol podeszta do okna i przejrzata scenariusz.
Bez stowa rzucita go na podlogg, zapalita
papierosa i znow usiadta w fotelu, stawiajac tym
razem bose stopy na brzegu siedzenia i szeroko
rozchylajac podniesione kolana. Zgarbila sie,
spuszczajac glowe, az twarz znalazta si¢ miedzy
kolanami, jakby w ramie, i tak siedzac we
wlasnym ciele jak w szalasie, dmuchata dymem
prosto w zaczajone oko kamery. Zaczalem krecid.
Bardzo inteligentnie odczekata bite dziesie¢
sekund w obtoku dymu, nim zaczgta:

— Byl niezwykle czuty na obelgi. Jezeli w mojej
obecnosci  padato  nieprzyzwoite  stowo,
natychmiast zadal przeprosin, a dzigki jego
reputacji nigdy mu ich nie odmawiano. Gotow byt



zabi¢, dostownie zamordowaé, zeby pomscié
honor kochanej osoby. Co chwila przysiegal na
gréb matki. W meskim kregu, w ktorym sie
obracal, nie sposob bylo zlozy¢ solenniejszej
obietnicy ani bardziej zar¢czy¢ honorem, niz
przysiegajac na matczyny grob. Mozna bylo
pozyczy¢ kazde pienigdze i poprosi¢ o dowolng
przystuge, jezeli przysiegto si¢ na grob matki, ze
sptaci si¢ dtug. Opowiedzial mi o znajomym, ktéry
miat ksywke ,Matka Cabrini” 1 do$¢ daleko
zajechat na grobie swojej matki, ale w koncu si¢
wydato, Zze ona zyje. Potrafit to opowiedzied
z oburzeniem, a zarazem z rozbawieniem. Ci ludzie
byli oczywiscie dzie¢mi tak jak kazdy, ale inaczej
niz my, ktérzy wprawdzie nauczyli$my si¢ nie baé
ciemnos$ci, ale zapomnieliSmy, Zze ciemno$¢ to
$mier¢. A oni wcigz o tym pamigtali. Do tej pory
siedza na sycylijskich albo korsykanskich
wzgorzach czy skad tam pochodza. Stuchajg matek.



Kiedy zagladaja do ciemnej piwnicy, zawsze
spodziewaja si¢, ze udusi ich jaki$ upior. Raz po
raz zegnaja si¢ znakiem krzyza. A my co?
Ogladamy telewizje 1 gramy w scrabble. Czyli sa
dzieci $wiatla 1 dzieci ciemnosci. Jest tylko kilka
sposobOw umierania, a ja wlasnie wymienitam
dwa. Juz nie moglam wytrzyma¢ tego, w jaki
Sposob umieram, wiec zaryzykowatam
1 postanowilam si¢ z nim zwigza¢. Pierwszy raz
kochalis$my si¢ na tylnym siedzeniu jego cadillaca
na podjezdzie przed czyim§ domem, o dziesigtej
wieczor gdzie§ miedzy Bostonem a Nowym
Jorkiem. Niezupetnie bytam wtedy dziewica i to
go bardzo wzburzyto. Nie rozumial, jak
dziewigtnastoletnia dziewczyna z dobrego domu
mogta... i tak dalej. ByliSmy razem, z przerwami.
Wyjezdzal z kolejnym zleceniem, a ja
zastanawialam sie¢, jaka role w naszym zwigzku
odgrywa charakter jego pracy. Nie mogtam oprzec



si¢ podejrzeniu, ze sama stworzylam t¢ cala
sytuacje, wmoOwitam sobie, ze jest mi tak strasznie
potrzebny, bo po prostu chciatam unikngé innych
wariantow przysztosci — jedynych, jakie przed
sobg widziatam. To jedna z moich bardzo
irytujacych cech. Nie potrafi¢ spokojnie usiedzie¢,
czekajac, az co§ samo uro$nie i w koncu ukaze mi
si¢ w catej swojej prawdzie albo grozie. Zawsze
musz¢ od razu zacza¢ przy tym majstrowaé. Ale
taka juz moja natura, trudna rada, wigc nieraz
lezalam sama w 16zku, zastanawiajac si¢, czy on
mi jest w ogole potrzebny, czy tez po prostu
potrzebuje byle kogo, kto nocami ociera si¢
o gwattowng $mier¢. Owszem, cztowiek stara si¢
pokona¢ nude, ale w tej sprawie tez nalezatoby
wiedzie¢, gdzie jest granica. By¢é moze
przekroczytam ja, zwycigsko walczac z nuda.
Potrzebna mi byta $mier¢, zebym mogla uwierzy¢,
ze 7yj¢, atmosfera $§mierci o wiele bardziej realnej



1 osobistej niz wszystko, co proponowaty gazety.
Nie chciatam, zeby wycofal si¢ z branzy.
Chybabym go rzucita, gdyby to zrobit. Dziwng
tworzyliSmy pare: dziecko ciemno$ci i to drugie,
ucickajace przed $wiattem, on z tym swoim
1$nigcym sycylijskim nozem siedziat w jaskini, a ja
z r¢ka miedzy nogami o czwartej nad ranem
czekalam, az wroci umazany krwig. Ilez nocy
spedzitam, rozmyslajac nad pigknem jego $mierci!
Zastrzelony w Utica najemny morderca. Wiruje na
oszolomionym krwig fotelu fryzjerskim. Te widoki
wprawiaty mnie w nastrdj bliski rui. Zawczasu
wyobrazatam sobie swoj wspanialy cichy smutek.
On zginglby najpickniejszg z mozliwych $mierci,
dajac mi zastrzyk zycia. Wysoki 1 bardzo
przystojny, miat w sobie wiele z gwiazdora lat
trzydziestych. Poruszat si¢ jak dumne, wladcze
zwierze, ktdrego istnienie sprowadza si¢ do seksu
1 $mierci. Batl si¢ ciemnos$ci. Twierdzil, ze ¢wiczy



z hantlami, zeby by¢ w formie, ale
w rzeczywistosci sklanialo go do tego
narcystyczne uwielbienie wtasnego ciata. Czesto
siadat do kolacji w samych slipach. Kiedy mijat
kosciot, zegnat sie¢ znakiem krzyza. Wierzyt
w duchy i diabty. Staral si¢ przy mnie brzydko nie
wyrazac, ale byl wstrzasniety i zachwycony, gdy to
ja przeklinatam. Czgsto gral na wyscigach
1 przepuszczat tam spore sumy. Kupil mi futro
z norek 1 zabrat mnie do Copacabany. Byt dla mnie
wszystkim, mezczyzng nie mniej niz filozofia,
i troche to dziwne, prawda, ze taka dziewczyna jak
ja, z moim wychowaniem, wyksztalceniem
i zapewne niezle wyszkolonym intelektem, tak
istotnie zwigzala si¢ z tym facetem. A jemu
instynkt moéwit, ze $§mier¢ nie ma sensu, jezeli nie
spotyka nas gwattownie.

Sullivan strzepngta troche popiotu z papierosa



do satatki, ktorg wtasnie mieszata.

— Po kazdym nalocie siedzieliSmy w koszarach
— powiedzial Brand. — Byli tam ze mna Thaw,
Hoppy, Bookchester i Eldred Foot, ten smarkacz,
co to skonczyl jakas$ nieznang uczelni¢ na Potudniu
1 napisal prace magisterska o swastyce na
przestrzeni wiekow. Wiecie, przes$ledzil jej
historie, cofajac si¢ do poczatkdow buddyzmu,
prawie do zarania ludzko$ci. To byta jego ulubiona
zbitka. Zaranie ludzko$ci. I wtasnie on wymyslit te
zabawg, ktora zabijali$my czas po kazdym nalocie,
siedzac w koszarach. Tylko ze to wlasciwie nie
bytla zabawa, raczej dziwny rodzaj rozmowy,
prawie religijna recytacja. Miata nawet nazwg.
Nazwalismy ja Bozezbaw. Zawsze zaczynal
Eldred. Byt z nas najmtodszy i miat jasne wtosy,
raczej biate niz blond, takie biate, ze prawie
rozowe: cherlawy chudzina, ktory prawie znikat za
kazdym razem, kiedy wktadal mundur. Bozezbaw



dziewigcdziesiat cztery kobiety i1 dzieci, ktore dzi$
rano wyparowatem, méwit. A potem wszyscy po
kolei dorzucaliSmy swoje. Bozezbaw $lepego
mnicha, ktérego spalilem napalmem, moéwit
Hoppy. Bozezbaw Zlobek, ktory spopielitem
w drobny mak. Bozezbaw dom starcow, ktory
startem z powierzchni ziemi
siedemsetpigcdziesigciofuntowka. Bozezbaw
trzystu dwudziestu o$miu bibliotekarzy, ktorych
rozsickatem seriami na twarog. Bozezbaw ekipe
neutralnych obserwatoréw, z ktorych upieklem
chrupki. Bozezbaw mi¢dzywyznaniowa grupe
misjonarzy na siedemnastodniowej wycieczce,
ktorzy nawet nie zdazyli zauwazy¢, co ich rabngto.
Mniej wigcej po miesigcu Eldred udoskonalit te
litani¢, zeby byla Dbardziej ortodoksyjna,
sztywniejsza. Oczyscit ja. Kazal nam powtarzac
w kotko te same stowa. Kazdy miat swoja kwestie
i nie wolno mu byto jej zmienia¢. Recytowalismy



po kolei — najpierw Eldred, potem Bookchester,
Thaw, Hoppy i1 ja. PowtarzaliSmy Bozezbaw
czasem przez dwie godziny albo i dluzej, w kotko
tych samych pie¢ zdan, bo kazdy miat tylko jedno
do wypowiedzenia. Bozezbaw testamenty coraz
rzeczywistszego $wiata. Bozezbaw tych biedakow,
co walcza po naszej stronie, a my bombami
pelnymi dobrej woli rozpylamy ich w postaci
wszechobecnych duchowych trocin. Bozezbaw
nasze ukochane, co pozostaty w domach, i niechaj
pochwy rozrastajg im si¢ a kwitng. Bozezbaw
zaranie ludzkosci, ktére oto znowu nadcigga
w cyklicznym trybie wstecznego czasu. Bozezbaw
Boga. To byt m¢j tekst. Bozezbaw Boga. W sumie
brzmiato to jak religijny obrzed, tyle ze pelen
ironicznych akcentow, niespotykanych
w wigkszosci religii. A czasem w trakcie recytacji
bez przerwy si¢ $mialiSmy. Dziwny byl chtopak
z tego Eldreda. Trochg taki jak ja teraz. Ale mocno



wyprzedzat epoke. Przeczuwat powrot
rzeczywistego S$wiata. Sprawy staja si¢ tym
rzeczywistsze, im bardziej odrealnia si¢ zycie
jednostek. Swiat nigdy nie byt rzeczywistszy niz
teraz. Nie dowiedziatem si¢ tego w Yale, tylko od
Eldreda. Niebo go pozarto. Jego pierwszego
stracili. Ale Bozezbawy trwaly dalej. Tyle ze
usuneli$my jego tekst, a Thaw dostal nowy i mowit
odtad: Bozezbaw Eldreda Foota i jego rézowego
fiutka. Potem w jednym dniu spadli Bookchester
i Thaw. Stracily ich wrogie samoloty. Czarne
charaktery. Bozezbaw Boga, recytowatem tamtej
nocy. Ale Hoppy tylko Ztopat piwo.

— Skrecié jednego? — spytata Sullivan.
— Bardzo pani taskawa, ale moze trochg pozniej.

Po lekkim obiedzie Sullivan 1 Brand
postanowili przej$¢ si¢ do miasta 1 poszukad
sklepu, w ktérym datoby si¢ kupi¢ szachy. Troche



mnie to zto$cito, bo w ogodle nie umialem w nie
gra¢. Kiedy sobie poszli, patrzytem, jak Pike
przechyla glowe i1 tyka, a od piekacej whisky
twarz trzeszczy mu w szwach.

— Jak chcesz, to za jaki§ tydzien mozemy
pojecha¢ do Kolorado.

—Po co? — spytat.

— Przeciez chcialby$ przed $miercig spotkaé si¢
z puma, prawda? Bez zadnych krat po drodze.
Pojedziemy w Gory Skaliste.

— Podaj popielniczke.

— Chcesz tam pojecha¢, prawda? Przeciez
dlatego w ogole si¢ z nami zabrates, nie?

— W Baltimore ogladatem kiedys wszelkie
gatunki zwierza 1 ptactwa, nie ruszajac si¢
z pokoju. Bylem w dupe pijany przez dwa, trzy
tygodnie. Na co komu Goéry Skaliste? To zycie nie
jest za wielkie, zeby si¢ zmiescito we flaszce.



— Sully powiedziata mi, ze uratowale$ jej zycie.
Mam to rozumie¢ dostownie?

— Kazde jej stowo nalezy rozumie¢ dostownie.
Nie tudz si¢ co do tej pani. Ona wszystko, co
mowi, rozumie dostownie.

— Jak ja uratowate$? — spytatem.

— Mucha wyzerata jej mozg. Malenka muszka
uwigzta w uchu i jako$ przelazta do $rodka gtowy.
Sully dostawata §wira od jej brzgczenia. A potem
mucha zaczeta wyjada¢ mozg. Sully styszata, jak
mlaszcze. No wigc poszliSmy do jej pracowni
i chociaz rgce mi si¢ trzgsg, przeprowadzitem na
mozgu delikatng operacje chirurgiczng. Mucha
byta malenka, kiedy wpadta w ucho, ale zanim ja
wyciagnagtem ze strepanowanej czaszki, tak sie¢
nazarla, ze urosta do rozmiar6w sporego $slimaka.

— Za czyje pieniadze ty wlasciwie pijesz?
W zyciu nie zarobite$ dos¢ kasy, zeby tyle chlaé.



— Spadaj, Cal.

— Na imi¢ mi Dave.

— Cal. Szakal. Karakal. Serwal. Gawial. Szakal
zre martwg pumg. Szakal B. DeMille. Co ty
w ogble wiesz o kreceniu filmow?

— Siedz¢ w branzy filmowej od dwudziestu
o$miu lat — powiedziatem.

Austin  Wakely byt poczatkuyjacym aktorem,
gotowym podja¢ si¢ kazdej misji, byle tylko
zaspokoi¢ mito§¢ wilasng kamery. Datem mu
zaledwie cztery godziny na zapoznanie si¢ z rola,
ale twierdzit, ze ma ja dopieta na ostatni guzik.
Bawilem si¢ wielkimi pokrettami magnetofonu.

— Wiesz, technika wywiadu to zadna nowo$¢.

— Wynajduje prymityw — odpartem. — Inni
rezyserzy byli tacy spieci, ze tylko przypadkiem
natrafiali na pewne pseudoarchaiczne formy. Tez



tak robitem w programie telewizyjnym wedtug
wlasnego scenariusza. Ale to byta telewizja.

— Da si¢ z tego statywu panoramowac?

— Nie dzisiaj.

— Nie masz mikroportu?

— Nie.

— Wiesz, niektdrzy stosujg tak zwane filtry
rozpraszajace, zeby ztagodzi¢ rysy twarzy aktora
w ciasnych kadrach.

— Austin, dajmy sobie spokdj z terminologia
1 sprobujmy zaczarowaé ten kwietniowy wieczor.
Nie bedzie zadnych ciasnych kadrow. Stan tam,
pod gola $ciang. A tak przy okazji, czy Carol jest
mezatka?

— To by byta dla mnie nowina.

— Interesujaca osoba — powiedzialem.

— Drotty uwaza, ze zanadto jedzie na emocjach.



Chcialby, zeby si¢ zobiektywizowata.
— Dobra, mozemy zaczynaé. Staraj si¢ unikac
teatralnych pauz. I jak najmniej modulacji.
Skierowatem kamer¢ na Austina, ktory stat juz
pod $ciang, i zaczatem kreci¢, a mdj gtos brzmiat
jak radosna maszyna do przestuchiwania ludzi
skotowanych i zwichnigtych.

— Stan cywilny.

— Rozwodnik.

— Dzieci.

— Brak.

— Wyrostek robaczkowy.

— Usunigty.

— Co sadzisz o tej wojnie? — spytalem.

— Widziatem ja w telewizji. Wojne sponsoruje
migdzy innymi producent kawy rozpuszczalnej.
Reklamy sg bardzo gustownie dostrojone do



powaznego meritum programu. W niektorych
wystepuja przedstawiciele roznych ras. Poniewaz
przepracowalem siedem lat w sieci telewizyjnej,
ktora nadaje doniesienia z wojny, mogg zareczyc,
ze sie¢ 1 agencja wspOlnymi sitami przekonaty
sponsora do idei wielorasowych reklam,
powolujac si¢ na fakt, Zze wojna tez jest
wielorasowa. Zrdwnowazenie programow zawsze
byto jednym z gtéwnych celow sieci.

— Stosunek do stuzby wojskowe;.

— Zaraz po studiach stangtem przed komisja.
Stwierdzono latajaca t¢kotke i tupiez w stadium
nieoperowalnym. Wtedy jeszcze komisje byty
bardziej wybredne.

— Jak dtugo trwato twoje malzenstwo?

— Koto trzech lat.

— Czy mozesz powiedzie¢ kamerze, dlaczego nie
mieli$cie dzieci?



—  ChcieliSmy najpierw  si¢  zabawiC.
Postanowilismy, ze dzieci mogg zaczeka¢, poki si¢
nie nabawimy do syta, nie najezdzimy po Europie
1 nie urzadzimy.

— Pojechali$cie do Europy?

— Dopiero po rozwodzie. SpotkaliSmy si¢ we
Florencji 1 piliSmy oranzad¢. Mieszkalem
w czternastowiecznym patacu. Pewnego wieczoru
w jadalni nawigzatem rozmowe z bardzo brzydka
dziewczyna, ktora nie dos¢, ze okazata si¢ Niemka,
to jeszcze w dodatku kulata. Spedzilismy czgsé
nocy u niej, zamiast u mnie w pokoju, a rano
spotkalem si¢ z byla Zzona na Ponte Vecchio
1 potem godzinami spacerowaliSmy po miescie.
Pod wieczér moja byla zona zaczeta lekko kule¢,
a ja poczulem, ze juz nie chce¢ z nig byc¢.

— Co was sktonito do rozwodu?

— Zaczalt mi si¢ rozmywaé wlasny wizerunek.



Stato si¢ to problemem dla nas obojga. Ale wcigz
bardzo si¢ lubiliSmy. Rozwod to cudowny
wynalazek, znacznie lepszy niz przewlekla
separacja czy morderstwo. Unicestwia napigcie.
Wyzwala wiele zdrowych emocji, ktore przedtem
ulegaty tyranii réznych psychicznych okrucienstw.
Rozwdd to najbardziej pouczajaca droga do
gltebokiego zrozumienia migedzy dwojgiem ludzi.
Drugi, a =zarazem najwazniejszy krok ku
prawdziwie promiennej postaci mitosci, ktora
kaze nam ofiarowywac siebie. Pierwszym krokiem
jest oczywiscie §lub.

— Rodzice.

— Matka nie zyje.

— Qjciec.

— Zywcem pochowany, ale jeszcze zipie. Nie
zebym niecierpliwie wyczekiwal jego S$mierci.
Chociaz owszem, przyjatbym ja z ulga.



— Dlaczego? — spytatem.

— Pamigtam klaskanie jego bosych stép na
schodach. Nigdy nie nosit kapci. Zawsze dostawat
je od kogo$ na Gwiazdke. Ale pewien typ
amerykanskiej megskosci nie zgadza si¢ nosi¢ tych
czeSci garderoby, ktére moglyby przytepic
wrazenie obcowania z brutalng prawda wilasnego
najblizszego otoczenia.

— Kamera nie lubi wymijajacych odpowiedzi.
Jak mawia pan Hitchcock, nie wolno stosowaé
retrospekcji w oszukanczych celach. Z czego jestes
dumny, jezeli w ogole z czegos?

— Nakrecitem duzo krotkich filméw rdznego
rodzaju. Weekendowe kroniki. Orgie-porgie.
Filmiki bez fabuty, robione z przyjaciétmi. Troche
wiecej niz hobby, ale tylko troche. Teraz to
oczywiscie co innego. Dawniej bylem tez dumny
z czegos, co nakrecitem w Central Parku podczas



ceremonii zorganizowanej po jednym z zamachow.
W ostatnich rzgdach thumu stalo dwoje starych
Murzynéw. On byl wysoki i chudy, z twarza jak
skata zwroécona w strong morza. Mial na sobie
czarny garnitur, bialag koszule z wysokim
krochmalonym kolnierzykiem o zaokraglonych
rogach i czarny krawat, zawigzany jakie§ trzy
centymetry ponizej goérnego guzika koszuli. W reku
trzymal czarny kapelusz. Kobieta prawie
dorownywata mu wzrostem, a jej twarz byta na
swo0j sposob tak samo wyrazista jak jego, ale
jakby migksza, nie ze skaly, tylko z ziemi.
Nieodparcie nasuwato si¢ stowo ,,dostojenstwo”.
Nie wiadomo dlaczego czutlem, Ze oni nie s3
malzenstwem, lecz rodzenstwem. Kimkolwiek
byli, wygladali jak filary ko$ciota czarnych
baptystow. Stuchali przeméwien 1 muzyki,
wyprostowani jak struna, w zupelnym bezruchu,
a ja podniostem kamere¢ i1 zaczatem filmowaé. Co



pewien czas zaglgbialem si¢ w thum albo
filmowalem ktérego§ z moéwco6w na podwyzszeniu,
ale zawsze wracalem do tych dwojga starych
Murzynéw. Obejrzalem ten kawatek filmu chyba
z pigcdziesigt razy. Wiele dla mnie znaczyt.
Napawal mnie duma. Nie byt to jaki§ tam sobie
dzien w parka ani co$, co oglada si¢
w wiadomosciach o siédmej wieczor. Te dwie
twarze wydawaty si¢ trwalsze niz sama republika.
Film od nich si¢ zaczynal i na nich konczyt.
Tworzyly ram¢ dla ogdlnego poczucia zamgtu.
Takie przynamniej mialem wrazenie. Musiato
ming¢ wiele czasu, nim zrozumiatem, jak bardzo
si¢ mylitem. Kamera sugeruje sens tam, gdzie
zadnego sensu nie ma. Nie uczcitem tamtych
dwojga, tego brata i siostry, lecz ich wykpitem.
Wyzyskalem ich smutek. Usitowalem wples¢ te
par¢ w optymistyczny komunikat o stanie kraju.
Czarny z definicji jest aktorem. A bialy —



krytykiem.

— Chcialbys jeszcze co$§ powiedzie¢ do kamery?

— Po prostu ,,cze$¢”. Czes$¢ temu jakiemus mnie,
ktory w dalekiej przysztosci obejrzy ten film
w strachu i mroku. Cze$¢ przysziej Ameryce,
cokolwiek bedzie wtedy wyczyniata czy
odczyniata. Mam nadziej¢, ze w koncu wrostes
w swoj czas, David. Zawsze zostawale$ troche
w tyle, hamowany staro$wieckimi skruputami.

— Masz w zyciu jaka$ szczegdlng ambicjg?

— Wyjs$¢ z niego zywym.

— Dzigkuj¢ — powiedziatem.

Wytaczytlem wszystkie urzadzenia, magnetofon
i kamere 1 chwile porozmawialiSmy o sprawach,
ktore Zzadnego z nas ani troche nie interesowaty.
Potem Austin wyszedl, a ja wzigtem czysta kartke,
zmigtem ja w twarda kulk¢ i zaczalem rzucaé
z wyskoku do kosza na $mieci. Udawatem Oscara



Robertsona w starciu z Jerrym Westem. Po
godzinie celnie strzelitem lewym hakiem
i polozylem si¢ do 16zka. Byla 6sma rocznica
$mierci mojej matki.

Kupitem czapke z daszkiem, w szarg kratg.
Ostatnio miatem taka, kiedy bylem maly. Nositem
ja wtedy =z dziecinnie magiczng wiarg
w  nieskonczono$¢ codziennych drobiazgow.
W podrézy z Nowego Jorku do Maine wkiadatem
czasem polowa czapke khaki pozyczong od Pike’a,
ale w koncu mi jg zabrat i schowat do swojego
zeglarskiego worka, bo nikt nie mial prawa bawi¢
sic w wojng jego prywatnym rynsztunkiem
bojowym. Z czapka zsunigt3 na  oczy
wypoczywalem na hotelowym 16zku. Przez drzace
zaluzje przemykat ranek w pelni. Fellini, znawca
nosOw 1 nakry¢ gtowy, rozumie filozoficzng nature
kostiumu. Moje dwadzie$cia osiem lat w filmie.



Zycie tworzone z taka latwoscig, ze nakrycie
gtowy moglo si¢ sta¢ noszacym je cztowiekiem. To
czapka mnie nosita. Arrivato Zampand: przyczepa
i droga, niedoskonate chiopigce cialo dziewczyny
anonsuje silacza, a on ryczy w okowach.
Szczgkatem zgbami w ciemnej sali kina przy
Bleecker Street, gdy tamci tanczyli na tle nieba:
naszyjnik z szachowych figur trzymajacych si¢ za
rece o podtnocnym §wicie. Z zamknietymi oczami
wdychatem z migkkiej podszewki czapki
przemystowa ponuro$¢, L.S. Stratford Ltd., co$
jakby Finney spadat ze schodow. Zagladalem
w szpary ciemno$ci. Burt Lancaster wyciera sobie
recznikiem tors (a my kltebimy si¢ w jego porach
jak robaki). Bell patrzy na plakat z Belmondem
patrzacym na plakat ze stanowczym Bogartem.
Starzec na hustawce, Watanabe, $piewa swojemu
niewidzialnemu niemowlectwu.
Przespacerowatem si¢ wokot 16zka, tesknigc za



tymi zatgchtymi salkami z West Side, na swgj
sposob mile obojnaczymi, z odrobing szmattawego
romantyzmu, ktory ciagnal od strony Parku Igiet
i wkradat si¢ do $rodka, a jeszcze ci bladzi,
gasngcy mezczyzni, zyjacy filmami z lat
trzydziestych. Shane odjezdza ku niepokalanym
gorom.

Wyszedtem na Howley Road, w chtodna noc,
oszroniong gwiazdami. W przyczepie $wiecito sig,
a gdy do niej podchodzitem, w zotadku wzbierato
mi rozkoszne chlopiece uczucie, ze jestem
zwiadowcg 1 wkraczam na wrogie terytorium,
zmierzajac po ciemku w strong posterunku, na
ktorym niczego niepodejrzewajacy wrodg siedzi
i pali papierosa, zaledwie kilka sekund przed
bezszelestng, mistrzowsko zadang $miercig.

— Dzi$§ s3 moje urodziny — oznajmil Brand. —
Zastanawiamy sie, jak je uczcic.



— Ile masz lat?

— Trzydziesci.

— O dwa wigcej niz ja. Jak to jest, kiedy si¢
konczy trzydziestk¢? Znajomy powiedzial mi, ze
po trzydziestce przydarzyly mu si¢ trzy rzeczy. Utyt
w pasie. Przestal czyta¢ powiesci. I przez caty rok
raz po raz mu si¢ $nito, ze w jego zotadku rosnie
tasiemiec, ro$nie coraz wickszy i w koncu zaczyna
dostownie go przerasta¢. Wyzera gtowne narzady
1 rozrasta si¢, a tymczasem zywiciel maleje,
stabnie i1 kiedy robal wreszcie wytazi mu ustami,
zjadajac po drodze dzigsta i zeby, wazy chyba
z dziewigédziesiat kilo, z czego wigkszo§¢ zabrat
zywicielowi, ktory wazy juz tylko pigtnascie kilo,
same ko$ci i1 przezroczysta skoéra, no i pada na
podtoge, widzac, jak ogromne oS$lizglte szczeki
tasiemca obejmujg mu glowe, i dopiero wtedy si¢
budzi. Opowiedziat mi to Warren Biddle, ten



stawny radiowiec.

— Jak to przestat czyta¢ powiesci? — zdziwit si¢
Brand.

— Tak twierdzit. Nie wiem, co przez to rozumiat.

— Usuwam ze swojej powiesci wszystkie
slangowe wyrazenia. Wymyslam nowy slang.

— Sully, widziata§ moze Pietno smierci?

— Zaczekaj, Davy, rozmawiamy o powiesciach.
Mam zamiar usungé slang i zastapi¢ go nowymi
formami, nowym stylem. Moze catkiem
wyeliminuj¢ jezyk. Moze uda si¢ znalez¢ zupetnie
nowy tryb narracji. Ostatnio duzo o tym mysle.
Ciekaw jestem twojego zdania.

— W tym swoim amatorskim filmiku, ktory
wtasnie krece, wcale nie ograniczytem roli jezyka.
Wrecz ja wzmocnilem. Za to okroilem ruch, ten
rodzaj ruchu, ktéry co$ opowiada albo stwarza
harmoni¢. Chce, zeby jezyk rozwinat si¢ ze



statycznych form. Film jest czym$ na ksztatt
podgatunku podziemia. Teraz krgce tylko krotki
fragment czegos, co w przysztosci obejmie
ogolniejszy materiat: pogrzeby, korki uliczne,
meble, autentyczne wydarzenia, kobiety, drzwi,
okna. To jest autofikcja. Aktorzy, ludzie grajacy
samych siebie, fragmenty wierszy. Kiedy skoncze,
chcialbym cato$¢ schowaé¢ do zamrazarki 1 za
trzydziesci lat wyswietli¢ bez zadnych cig¢.

— Bede miat wtedy sze$¢dziesiagtke — stwierdzit
Brand.

— A ja bede piachem — rzekt Pike.

— Sully, moze zechcialaby$ wystagpi¢ w moim
filmie. To nie potrwa dlugo. Mozemy jutro zrobic¢
sesj¢. To bedzie krotka scenka. Zdaje sobie
sprawg, ze ostatnio malo si¢ tu pokazuje, ale to
tylko przez nawat roboty. Jestem wam bardzo
wdzieczny, ze nikt nie narzeka, chociaz tyle dni juz



tu siedzimy. No to jak? Zgodzisz si¢? Krotka
scenka. MoOw do mnie, smetnooka damo z nizin.

— Oczywiscie, David. Dla ciebie zrobig
wszystko.

Brand chciat positowac¢ si¢ na reke. SpletliSmy
dlonie i zmierzyli§my si¢ stalowym wzrokiem. Nie
wiedzialem, czy on to robi serio, czy na zarty.
Nacisnat, a ja spuscitem glowe i skoncentrowalem
si¢, probujac utrzyma¢ oba tokcie na blacie.
Wytezali§my si¢ przez kilka minut, ale Zaden ani na
chwile nie zyskat znaczacej przewagi. Napigtem
przedrami¢, az mi zaszumialo w migs$niach,
i wlozytem wszystkie sily w jeden ofensywny
piruet, datem z siebie wszystko, w nadgarstku
skakata mi zytka, a Brand zaczat ustgpowac, tokiec
slizgat mu si¢ po stole. I nagle moj przeciwnik si¢
sprezyt 1 znowu byl pat, a Sullivan stata nad nami,
trzymajac w reku dziwng malowang lalg z drewna



1 drutu.

— Twoj prezent urodzinowy — os$wiadczyta. —
Zrobitam ja dla ciebie dzi§ po potudniu. To
hinduski  bozek. Ziowrogi, wredny, boski
hermafrodyta.

— Chyba si¢ go boje — przyznat Brand.

W ten pogodny ranek trawa byla mokra,
a stalowe szkielety hustawek za estradg w parku —
matowosrebrne. Co$ z dwunastego roku, chtopcy
na sankach widziani przez tiul w zwolnionym
tempie, ich pucotowate, parujagce twarze nikty
w $niegu, a ja goraco kochalem swoje cigzkie
buciory i ich zardzewiate sprzaczki. Wchodzenie
W zime¢, czysta 1 pusta, morski stwor (mézg)
pulsujacy w stoju po ciastkach, sztuka i wiedza
od$niezaczy z szuflami, grzmigcy po calym domu
rytmiczny stukot fotela na biegunach, jej dionie



zaci$nigte na krawedziach porgczy az do zbielenia
knykei, a ja zastanawiatem si¢, jak to dziata: czy
krew wigznie w zytach dloni, czy tez przeptywa
wyzej, do zyl przedramienia, poki dton si¢ nie
rozluzni. Bujata si¢ w swoim mroku, a $nieg
wolno proszyt. Ale teraz nie bylo $niegu, a ja
musiatem kreci¢ przy $wietle dziennym. Sullivan
stangta za jedna z hustawek, zadnych pytan ani
wyjasnien, kobieta, posta¢ w krajobrazie, chociaz
nie bylo szans na $nieg, a komorek jej ciata nie
niszczyta choroba, aktorka, niemniej jednak
kobieta, ktéra swoja sita sprawcza odebrata
kamerze czastke mocy, szczg$liwie ostabiajac az
nazbyt mnie przytlaczajaca chwile. Na kominach
kilku doméw odpoczywaty ptaki, szpaki albo
strzyzyki, dla mnie cho¢by neopterodaktyle, dla
mnie mogla to by¢ nawet lowa, Alexandria,
Kamakura, i nagle zobaczytem przez wizjer, ze za
plecami Sullivan przejezdza niebieska furgonetka,



a na jej boku widnieje biaty napis SMITH. Czyli
jednak blizej Iowy, ku mojej niematej uldze. Osma
rano. Na estradzie muszla koncertowa o zadartych
w gore brzegach. Drzewa i mokra trawa. Ubita
nocnym deszczem piaskownica. Rowek po
odchylonej w bok nodze. Czteropalczasty odcisk
dtoni. Idealne kotko — $§lad po wiaderku.
Ustawitem filtr wiatru, a Sullivan usiadla na
hustawce, po tancuchach sptywal zeglarski zgrzyt,
a ona czubkami palcow leciutko dotykata ogniw.
Zaczeta wznosi¢ si¢ ku mnie, z pustka w oczach.

— Widze siebie w wielkim kamiennym domu nad
morzem w Oregonie — powiedzial Brand. — Mam
rowne sze$c¢dziesigt lat. Zbudowalem ten dom
wilasnymi rekami, glaz po glazie. Widzg siebie
jako jednego z tych nielicznych pisarzy, ktérych na
staro$¢ wciaz si¢ szanuje za $mialo§¢ pomystow
1 styl. Pielgrzymuja do mnie mtodzi uczniowie.



Wedruja z chlebakami i z egzemplarzami moich
ksigzek. W poblizu nie ma zadnych drog. Okolica
przypomina Big Sur, ale jest bardziej bezludna
1 niedostgpna. Dom stoi nad samym oceanem, wigc
widzg, jak foki wygrzewaja si¢ na gtazach, jak tuz
nad powierzchnig wody pomykaja wielkie smukte
ptaki morskie, a czasem zdarza si¢ nawet rekin,
w stoncu 1$ni ptetwa picknego wielkiego rekina.
Rekin to moj osobisty symbol. Zdobi ostatnig
stron¢ oktadki kazdej z moich ksigzek, tak jak
wilczarz na ksigzkach Alfreda A. Knopfa. Na
kamienistej plazy grzmig fale przyboju. Wiatr od
morza wieje mimo domu i gwizdze w lesie na
tytach. Widze siebie jako skalistego chudzielca.
Mtodzi uczniowie nadciagaja ze wszystkich
zakatkow §wiata. Czasem przybywaja w grupach,
kilku  miodych  Francuzow  ze  swoimi
dziewczynami przynosi pozdrowienia od stawnych
starych filozoféw i pisarzy francuskich, z ktérymi



bywatem na sympozjach i podpisywatem petycje,
stawnych starych intelektualistow francuskich, co
nie wyrzekli si¢ rewolucyjnych ideatow 1 wcigz
wywieraja silny wplyw na polityke zagraniczng
Francji. Mtodzi uczniowie przewaznie bawig
u mnie okoto tygodnia. Spokojnie rozmawiamy
1 spaceruyjemy po plazy. Pytaja mnie o moje zycie
i mysli. Czasem przybtaka si¢ mtoda uczennica,
ktora samotnie przybywa ze Szwecji kosztem
wielkich wyrzeczen. Jest urocza blondynka.
Twierdzi, ze szwedzki eksperyment si¢ nie udal.
Idziemy razem do t6zka. Styszymy wiatr i mewy.
W pokoju sg tylko cztery kamienne $ciany i 16zko.
Potem dziewczyna mowi mi, ze czuta si¢, jakbym
byt dwa razy mtodszy, niz jestem. Rzadko si¢ do
siebie odzywamy. Ona gotuje mi proste szwedzkie
potrawy. Spacerujemy po plazy. Czytam jej
pierwszy rozdziat swojego dzieta w toku, a ona
moéwi, ze to najlepsze 1 najprawdziwsze ze



wszystkiego, co napisalem. Pyta o moja Zone.
Przed laty ozenitem si¢ z pigkng Wietnamka, ktora
pozniej umarta na rzadka chorobe ptuc. Nie
opowiadam o tym Szwedce. Biorg ja tylko za reke
i prowadz¢ do 16zka. Po kolejnych dwodch
tygodniach kaze jej odejs¢. Moja praca wymaga
napi¢cia, jakie mozna  uzyska¢  jedynie
w samotno$ci. Ona rozumie. Wracam do pracy.
Wszystko jest twarde 1 czyste. Fale przyboju
roztrzaskuja si¢ o skaty. Miesigc pOzniej stroma
kamienista $ciezkg wspina si¢ $liczna wysoka
Australijka o tycjanowskich wtlosach. Niesie
chlebak, a w nim moj jedyny tomik wierszy.

Po potudniu poszedtem do biblioteki. Potem
wrocitem pieszo na Howley Road, ledwo
zauwazajac, ze dzien jest sloneczny i spokojny,
a gietkie, skwapliwe drzewa pachng wyzyna.
Nagle pozatowatem, ze na nizinie, na poziomie



morza, powietrze jest takie nieruchome, bo
w gorach wszystkie moje powazne plany mozna by
z tatwoscig sypna¢ szufla na wiatr. Wsrod
bezlitosnego obledu przyrody powyzej pasma regli
nie potrzeba zadnych postanowien oprécz takich
jak te, ktore podejmuje rzeka, aby zmieni¢ barwe,
sptywajac po kontynencie ku wlasnej obietnicy
1 przesztosci. W przyczepie zastalem tylko
Pike’a. Cicho poszczekiwal przez sen, a w barze
po drugiej stronie ulicy nie byto nikogo.

Przez bite szesnascie godzin malowatem na
biatlo matowozielone $ciany pokoju hotelowego,
a potem znacznie mniejszym pedzelkiem i czarng
farbg wypisywalem na tej bieli drukowanymi
literami dwa tysigce stow, czyli dalszy ciag
scenariusza.

Skonczytem wczesnym rankiem. Poszedlem do
przyczepy i prawie przez caty dzien spatem albo



patrzytem, jak Sullivan i Brand graja w szachy.
Wieczorem wrocitem do hotelu. Glenn Yost
przyszedt do pokoju i popatrzyt na S$ciany.
Powiedziatem mu, ile mnie kosztowaty: dwie
spore lapowki 1 obietnice, ze zaptace za
odmalowanie, kiedy bede si¢ wyprowadzal. Jego
szalone oko bylo bardzo pobudzone. Oznajmitem
mu, 7ze podczas krecenia ma staé przy fotelu,
czytajac stowa 1 zdania w takiej kolejnosci,
w jakiej biegnag wokot pokoju. Bedzie widoczny
w kadrze z przerwami, bo co jaki$ czas przeciagne
panoramg po ktorej$ Scianie, moze podazajac za
czytanym akurat tekstem, a moze pod prad, tak ze
kamera i cztowiek beda czyta¢ w przeciwnych
kierunkach. Czasem skoczg naprzod w tekst. Bede
tez filmowal juz przeczytane fragmenty. Gdzie$ po
drodze zrobimy cigcie, zmienimy szpule
1 ustawienie kamery, a potem znow do roboty.
Czekajac, az przeczyta calo$¢, wskazywatem mu



miejsca, w ktorych tekst, urwany przy oknie albo
framudze drzwi, znajdowal swoj dalszy ciag.
Lewe oko skakatlo. Powiedzialem Glennowi, zeby
si¢ uspokoil, bo to wszystko nie ma najmniejszego
znaczenia.

— Stoje tu i nie moge si¢ nadziwic.

— Oko skacze na catego — zauwazytem.

— Wiem tylko, ze wolatbym teraz siedzie¢
w domu i reperowaé drzwi z siatki.

— Fellini twierdzi, ze prawe oko zajmuje si¢
rzeczywistos$cig, a lewe fantazja. Zaczniemy, jak
tylko bedziesz gotow, Glenn.

— A co, do diabta? Dalej jazda!

Stangtem, pochylajac si¢ nad statywem, i rgka
datem Glennowi znak.

— Tamtego roku szcze$cie nam nie sprzyjato.
Zostato nas jakie$§ dziesie¢ tysiecy plus tubylcy.
Rozproszylismy si¢ po catym poludniowym



regionie poétwyspu i poddawali§my si¢ kazdemu,
kto si¢ nawingl, w sumie bylo nas koto
siedemdziesigciu tysiecy wojska, Amerykanow
1 Filipinczykoéw, a Japonczycy musieli nas stamtad
ewakuowaé, zeby ich ludzie mogli wkroczy¢
i przygotowa¢ wielka ofensywe na Corregidor.
Mys$my im tylko przeszkadzali i bylo to catkiem
nowe uczucie dla kogos, kto uwazat si¢ za nieztego
strzelca, a swoj kraj za jedyne niezwycigzone
mocarstwo na kuli ziemskiej. Przede wszystkim
chcieli nas spegdzi¢ do Balangi. MieliSmy tam
dotrze¢ sami, kazdy stamtad, gdzie jego kompanie,
pluton czy placéwke wystrzelano, a niedobitki —
zagtodzone, znudzone albo schorowane — dojrzaty
juz do tego, zeby si¢ podda¢. Pomaszerowali$my
w dziewieciu przez strefe zawieszonego ostrzatu
w stron¢ Balangi. Dzielito nas od niej raptem
dziewietnascie do dwudziestu  czterech
kilometréw. Nie dali nam nic do jedzenia, ale to



juz nie byta dla nas zadna nowos$¢. Od pewnego
czasu stosowaliSmy procedur¢ maksymalnego
stresu, wiec za przyktadem tubylczych Zolnierzy
jedlismy psy, malpy 1 jaszczurki. Kiedy$
widzialem, jak jeden Filipinczyk jadt migso
pytona. Ja nigdy pytona nie jadtem, a matpe tylko
raz i nigdy wiecej. Jaszczurke da si¢ od biedy
strawi¢, ale po malpim migsie czlowiek czyje sie,
jakby potknat co$, co wyrwalo w podskokach
z samego piekta, a ja nie chciatem przekraczaé
pewnych granic w tym stresiec na maksa.
W dodatku panowata malaria, wszyscy na nig
chorowali. Ale w sumie nie bylo tak znow
strasznie. Rwali$my i jedliSmy trzcing cukrowg
z pol, a wodg pilisSmy ze strumieni. Byt wérod nas
putkownik z przepustka, ktora dostal od jakiego$
oficera  z6ttkow, kiedy si¢ poddawalismy.
Pokazywat ja kazdemu, na kogo si¢ napatoczylismy
po drodze, wigc jako§ dawali nam zy¢.



Rewidowali nas, zabierali obraczki, zegarki i co
tylko znaleZli, na przyktad mojg zapalniczke, ktorej
zreszta po dwudziestu latach pozatowatem, bo
bardzo by si¢ przydata, kiedy firma Zippo
w ramach kampanii reklamowej zamieszczala
autentyczne os$wiadczenia wtascicieli, czarno-
biate, na calg strong ze spadem. TA ZAPALNICZKA
ZIPPO PRZETRWALA MARSZ SMIERCI NA BATAANIE.
Poznym wieczorem dotarliSmy do Balangi. Bez
trudu przeszliSmy cata droge w jeden dzien.
I wtedy dowiedzielisSmy si¢, ze wrog wymordowat
koto czterech setek tubylczych wojskowych,
samych oficeréw i podoficerow. Ci Filipinczycy
maszerowali do Balangi tak samo jak my, kiedy
zatrzymatl ich oddzial Zottkow z sit reagowania
pouderzeniowego. Szeregowcow puscili,
a oficerow 1 podoficerow ustawili w kilka
szeregdbw 1 zwigzali wszystkich razem =za
nadgarstki drutem telefonicznym. A potem dobyli



mieczy i bagnetéw i ich pozabijali. Wigkszosci
podobno odragbali glowy. Nie uzywali broni
palnej, wiec mingty jakies dwie godziny, zanim
wykonczyli wszystkich czterystu. Musial to by¢
niezty widok. Mowiono, ze to byla zemsta za cos,
co ci tubylcy zrobili, ale nikt nie wiedziat za co
konkretnie. Prawdg¢ powiedziawszy, nikogo to
chyba nie obchodzito. W naszej sytuacji, czyli
w strasznym, niezno$nym, niewyobrazalnym upale,
nudzie 1 niepewnos$ci, jakiego petzajacego,
parszywego robala czlowiek zje na kolejny obiad,
czterystu bezglowych Filipinczykow w sam raz
nadawato si¢ na temat mitych klubowych plotek —
co$, co mozna pokrotce omowic z lekko naboznym
zdumieniem i prawie z podziwem dla zottkow, ze
umieli przynajmniej urzadzi¢ widowisko, no
1 wlasciwie byliémy im nawet ciut wdzigczni, bo
ta cata afera pozwolita nam si¢ troche oderwac od
wtasnych ktopotow. Balangi nie da si¢ zapomnie¢.



Do miasta pchaty si¢ tysigce Zzotierzy. Czg$¢ z nas
trzymali na ogrodzonych pastwiskach. Reszte
upchneli na matlych placykach za drutem
kolczastym. Tak nas stloczyli, ze nie sposéb byto
usig$é, a cate miasto cuchngto katem. Dostownie
cate miasto. Kazali nam wyprézniaé¢ si¢ do rowu,
ale pelno w nim byto trupoéw, a odér martwych
1 umierajacych odstraszatl wiekszo$¢ z nas. Chorzy
na dyzenteri¢ nie mogli si¢ powstrzymac, wigc
wyprézniali si¢, gdzie ktdry stat. Inni po prostu
padali i umierali. Kiedy tak stalem na pastwisku
w Balandze, a potem grzebalem zmartych, przez
caly czas staralem si¢ mysle¢ o zonie i dwodch
coreczkach, o zdrowym umysle, o domu i t6zku,
o jej piersiach, ustach i §licznych dloniach, ale ona
ciggle odptywata, a ja bylem taki odretwiaty,
a moze znieczulony, ze wtlasciwie si¢ nie
przejmowatem, czy dam rade przywotaé ja
z powrotem, zobaczy¢, jak stoi naga w mrocznym



pokoju, a na ziemi obok mnie jaki$ facet, o ktérym
myslatem, Ze juz nie zyje, walit konia — lezat na
wznak 1 z milczaca zawzigtoscia trzepal kapucyna.
Zottki  rozdaty nam egzemplarze  klauzuli
o  zbrodniach wojennych z  konwencji
kapsztadzkiej. Potem nakarmity nas ryzem
1 postaty na potnoc, tym razem pod straza. Szlismy
do Oranii. Po drodze widzieliSmy mnostwo
trupéw. Miejscowi cywile dawali nam jes$¢, a do
picia mieli$my brudng wodg¢ ze strumieni i katuz.
Nie wolno bylo wylamywac si¢ z szyku, ale i tak
to robilis$my. MusieliSmy przeciez pi¢. Warto bylo
zaryzykowaé, bez dwoch zdan. Wielu ludzi
zarobito kule albo pchnigcie bagnetem, kiedy pili.
Jeden straznik $piewal piosenke, idac obok nas
w upale. Usmiechat si¢ i §piewat. Sierzant Ritchie,
saper z jednostki ubezpieczajacej szlaki
komunikacyjne, wyrwat si¢ z szyku i skoczyt
straznikowi na plecy, wytracajac mu z r¢ki karabin



prosto do rowu. Potem Ritchie usiadl na nim
okrakiem i chwycil go za gardto, jakby mial je
rozszarpa¢. Chyba niekoniecznie chciat go zaraz
zabi¢. Probowat tylko zajrze¢ mu do $rodka, zeby
sprawdzié, co tam jest. | wtedy nadbiegto truchtem
dwoch zottkow, ktorzy szli za nami, i jeden strzelit
Ritchiemu w plecy. W koncu dotarliémy do Oranii,
a tam $mierdzialo jeszcze gorzej niz w Balandze.
Ale jakies pottora kilometra przed miastem
zobaczylem co$§  strasznie  dziwnego, az
pomyslatlem, ze mi si¢ przywidzialo z glodu
1 z malarii. W kepie drzew na skraju pustego pola
wisiata hustawka, ktéra najwyrazniej kto§ sam
sklecil, przywiazujac desk¢ dwiema linami do
konaru. Siedzial na niej oficer z6ttkéw 1 moze
z powodu oslepiajacego stonca, a moze tylko
samego oddalenia wydal mi si¢ starenki, prawie
sedziwy. Jednoczes$nie bylem pewien, ze ma na
sobie japonski mundur oficerski. Patrzyl na nas



i wolniutko si¢ kotysal to w przdd, to w tyt,
przesuwajac  si¢ zaledwie o  kilkanascie
centymetrow, z drobnymi stopkami wysoko nad
ziemig, patrzyt na nas i co$ tam sobie §piewat. Nie
od razu go uslyszatem, ale po chwili dotarto do
mnie, ze nad polem niesie si¢ piosenka, powolna
i chyba strasznie smutna. Czy to z nadmiaru
wyobrazni, czy po prostu z nieznajomos$ci jezyka
wydato mi si¢, ze to ta sama, ktoéra Spiewatl
straznik, zanim Ritchie wskoczyl mu na plecy.
A tamten wcigz hustal si¢ troszke do przodu,
troszke do tylu, $piewajac t¢ pickna, powolng
piosenke, a potem zrobit taki ruch, jakby nas
btogostawit, kreslac w powietrzu koto, wiec
dziwnie to wygladato jak na btogostawienstwo.
Jezeli mi si¢ to tylko przywidzialo, to nie mnie
jednemu, bo wszyscy, idac droga, patrzyliSmy
w tamtg strong. Ale nikt nic nie méwit. Tylko
patrzyliSmy na starca i sluchali$my, jak $piewa.



Kawatek dalej mingliSmy jeden z wiejskich
o$rodkéw depacyfikacji, ktore zaktadat drugi
wydziat techniczny i psychologowie wojskowi,
dopdki wroég nie potozyt temu kresu. W Oranii
spedzilismy co$ koto dnia. Pozniej
pomaszerowali§my do innego miasta, a tam nas
upchneli w magazynie. Musiaty nas byc¢ tysigce.
GnietliSmy si¢ w tloku, przepychali tokciami
1 wariowali. Nie dawato si¢ spaé. Bytem gotow
da¢ sig¢ zabi¢ za ptyn do ptukania ust. Cate beczki
zielonego, spienionego plynu do wust, dla
wszystkich. Smierdziato jak nigdy, bo siedzielismy
w zamkni¢ciu. Potem poszlismy na dworzec, a tam
juz czekaty pociagi. Jedni z nas dostali wtedy
jedzenie, a innym nic nie dano. Nie mogli$my si¢
doczeka¢, kiedy wreszcie wsigdziemy do
wagonow, bo w jakim§ metnym, ale jeszcze
czynnym zakatku umystu zachowali§my Bog wie
jak  wspaniate wspomnienia z dziecinstwa



o podrézach takimi pociggami, jak Zefir
z Blizniaczych Miast, jezeli kto$ si¢ wychowal na
Srodkowym Zachodzie, albo Wodz z San
Francisco czy Popotudniowy Hiawatha; co§ nam
si¢ mgliscie kojarzyto, ze dawno temu jezdzilismy
przez preri¢ linia Union Pacific, a wszystko
wydawalo si¢ ogromne, dzikie i tajemnicze, bo dla
dziesigciolatka Ameryka byla szeroka jak caty
swiat 1 dwakro¢ bardziej niezwyci¢zona. No wigc
wyczekiwali§my tej chwili, kiedy wreszcie
wsigdziemy do pociggdéw, chociaz powinni§my
byli juz nabra¢ rozumu. Wsadzili nas do wagonéw
towarowych 1 tak upchneli, ze do konca podrozy
nie dato si¢ zmieni¢ pozycji. Nie bylo okien,
a drzwi pozamykali. MieliSmy powtorke z tamtej
nocy w magazynie, tyle ze na kotach. Kilka minut
po tym, jak pociag ruszyl, ktos§ zamuczal. I wtedy
si¢ zaczelo. Juz po chwili wszyscy muczeliSmy
i parskaliSmy jak owce, krowy, konie i §winie.



Psychologowie nie uprzedzili nas, ze mozliwa jest
taka reakcja na otoczenie. Nikt si¢ nie $mial.
Wecale si¢ nie wyglupialismy. Nie byt to Zaden
komiczny hotd, skladany niezwyci¢zonemu
cztowieczenstwu.  Ani  protest  przeciwko
nieludzkiemu traktowaniu. ByliSmy bydlem
i dobrze o tym wiedzieliSmy. Zamieniono nas
w bydto, wigc po prostu wbijaliSmy to sobie do
glow, muczac 1 beczac =z calg powaga,
z bezdennym, wszechogarniajacym wstrgtem do
samych siebie. ByliSmy zywym inwentarzem. Jak
moglismy temu zaprzeczy¢? Czym niby mieli$my
by¢, jezeli nie inwentarzem, skoro staliSmy
w  katuzach wlasnej chorobliwej sraczki,
zamknieci w bydlecych wagonach? Nie patalismy
nienawiscig do zottkow. To nie oni wpakowali nas
w te sytuacje. Sami si¢ tak urzadziliSmy, a jezeli
nie my, to nasi generatowie albo ojczyzna, ktorej
drogie byto poswigcenie jej synow, bo dzieki ich



$mierci mogta uklada¢ slogany i sprzedawac
obligacje wojenne i mydto, w koncu co za roznica.
Wydawalo nam si¢, ze podr6z trwa diugie lata,
jakby nas wiezli przez cala Azje¢. Kiedy wreszcie
wysiedliSmy, zaprowadzili nas do obozu
jenieckiego 1 potraktowali jednym z naszych
wilasnych symulatorow trybu przyrostowego.
Marsz dobiegt konca, a ja probowatem wréci¢ do
filigranowego bialego pickna jej piersi i dwodch
dziewczynek, tak uroczo wiotkich, Zze jak ich
dotykatem, to o mato nie topniaty mi palce.
A niedlugo spodziewatem si¢ trzeciego dziecka.
Ale powr6t byl niemozliwy. West End Avenue.
Miatem wrazenie, ze wszyscy, ktorzy mieszkaja
pod tym adresem, biorg lekcje muzyki. Ziemianin
Harkavy w gwiazdzistej pizamie popijat jacka
danielsa z lodem. A moja matka (jakze jej byto na
imi¢?) odkurzata nasz stary dom jak wdowa po
faraonie, ktora w kazdy czwartek rano przychodzi



posprzataé grobowiec. Alexandria. Nasze wesele
na trawniku. Wszystko to tkwilo w ciemnym
zakamarku mojego umystu, a ja koniecznie
musialem w nim si¢ zaszy¢, bo wlasnie
w Balandze zmusili nas do zakopywania trupow.
Wtasnie w Balandze zmusili nas do zakopywania
trupow. Wlasnie w Balandze zmusili nas do
zakopywania trupéw, a ja zasypywatem ziemig
zwloki jakiego$ Filipinczyka, kiedy on nagle si¢
poruszyt. Biedny tubylec z zakrwawiong twarza,
mtodziutki filipinski zolnierzyk. Zaczal wstawaé
z rowu. Dookota niego lezaly dziesiatki
nieboszczykéw, juz pokrytych robactwem, tak
zupetnie zrobaczywialych, ze wygladato, jakby
ruszata si¢ sama ziemia, gleba, wszgdzie gnijace
trupy, az wydawalo si¢, ze z rowu zaraz si¢
przeleje. Kiedy tamten uniost si¢ na tokciu,
rzucitem topatg i wychylitem si¢ daleko za
krawedz rowu, a miliardy tych paskudnych



stworow roily si¢ w ustach moich zmartych kumpli
i ich zmartych kumpli, i kumpli ich kumpli,
i tubylczych Zolierzy, tych malych $niadych
twardzieli. Kiedy sprobowal wyciggna¢ do mnie
reke, mocno si¢ wychylitem nad réw i nagle
poczulem uktucie w zZebra. A to straznik dZzgnat
mnie bagnetem — lekko, od niechcenia,
pobtazliwym, prawie arystokratycznym gestem, tak
jak jaki§ cholerny angielski oficer jedenastego
putku dragonéw moglby szturchnaé szpicruty
hinduskiego stajennego. Kiedy tamten sprobowat
wsta¢. Pokazalem na niego palcem, Ze niby
prébuje wsta¢, a wtedy straznik tez mi co$
pokazat. Wycelowat bagnetem w topate, ktora
lezata na ziemi, a potem w tego chtopca w rowie.
Pomyslalem, ze to dosy¢ subtelne niedomowienie.
Chcial, zebym mimo wszystko zakopat tego
biednego filipka.

— Po co przerywasz? — spytatem.



— Dalej juz nic nie ma — odpart Glenn.

Po jego wyjsSciu znalaztem w miejscowej
ksigzce telefonicznej numer Owneya
Pine’a. Powiedzial, ze gotéw jest wszystkiego
sprobowac chociaz raz, wiec umowiliSmy si¢ na
nastgpny dzien.

Gdybym moégt zindeksowaé wszystkie ulotne
wspomnienia, ktére unosza si¢ wokot mnie, tak
natarczywie mi si¢ oznajmiajac, kiedy tu siedze,
otoczony przez rozpraszajace uwage atrakcje
kolejnego introspektywnego wieczoru (modele
statkow, ksiazki, resztke¢ brandy), nie dzielitbym
ich na dobre 1 zte, z dziecinstwa 1 z lat dorostosci,
niewinne i winne, lecz na dwie obszerne i prosto
zdefiniowane kategorie: sktonne do wspolpracy
i oporne. Niektérym wspomnieniom tak jakby
wystarczat status odrebnych jednostek; gtadko



wslizguja si¢ w odpowiednie przegrodki i nie
wida¢, zeby miaty jaki§ dalszy cigg. Inne — te
oporne — koniecznie chcg robi¢ uniki, kamuflowaé
sie, stapiaé z nieproszonymi obrazami. Kiedy
rozkazuj¢, zeby na ulice Old Holly znowu spadt
$nieg, a dlonie mojego ojca ujety lopate, nie
jestem pewien, czy otrzymam zadang chwilg.
Jezeli o sekunde si¢ pospiesze, dostang matke
w fotelu na biegunach; w razie spdznienia
wspomnienie si¢ rozwidli i jedna odnoga zaplacze
si¢ w mrzonki: z tepym nozem w zgbach
poczotgam si¢ z brzuchem przy ziemi przez
dzungle w strong domu doktora Webera. JestesSmy
tym, co pami¢tamy. Przesztos¢ tkwi tu, w tym
czarnym zegarze, przebieglejsza niz noc czy mgla,
decydujac o tym, jak widzimy i czego dotykamy
W tej oto niezastgpionej chwili.

— Od jak dawna jest pan praktykujagcym



lekarzem, doktorze?

— Niech no pomysle. Chyba ze dwadziescia
cztery lata. Czy to si¢ zgadza z panskimi danymi?

— Niewazne — powiedzialem. — Gdzie pan odbyt
staz?

— Najpierw w  Brooklynskim  Szpitalu
Okulistyczno-Laryngologicznym. Potem
w geriatrycznym w Pelham, w nowojorskiej
kostnicy, w  zydowskim  dla  ubogich
i w potozniczym Swictej Weroniki. Pozniej przez
chwile w Neurolandzie w Pasadenie i w szpitalu
chorob przewleklych Roya Rogersa. Moge
zapali¢?

— Alez proszg, doktorze. A po ukonczeniu stazu?

— Zaczatem prywatng praktyke w Westchester.
Uwielbiano mnie tam. Kazdy w miescie to
potwierdzi. Uwielbiali mnie moi parafianie.
Chciatem powiedzie¢: pacjenci.



— Porozmawiajmy o chorobie, o ktdrej wszyscy
dzi§ mysla.

— O wielkim R. Z rozkosza.

— Zechce pan powiedzie¢ kamerze, jakie moga
by¢ objawy.

— Trzeba zwracaé¢ uwage na wszelkiego rodzaju
guzy. I na nieregularne krwawienia z dowolnego
otworu ciala. Na przebarwienia znamion
i brodawek. Na uporczywy kaszel, bole
w kosciach, niestrawno$¢, utrate wagi. Na
rozwolnienia. Na zatwardzenie. Na uczucie
zmeczenia, wyczerpania. Na bole przy oddawaniu
moczu. Jezeli pacjent kaszle krwig albo §luzem,
powinien si¢ mie¢ na bacznosci. Uwaga na
owrzodziate usta. I na boéle w dolnej czesci
plecow. Nalezy by¢ czuyjnym w razie opuchlizn.
Jezeli nagle przestanie ci smakowa¢ migso, to
masz duzy problem. Uwaga na krwawy stolec,



zatrzymanie moczu, guzy w gardle, krew
w plwocinach, wycieki z sutek, guzy pod pacha.
Nalezy by¢ czujnym w razie zauwazenia torbieli
tojowych, plesniawek jamy ustnej, polipow,
powigkszania si¢ znamion. Wszyscy go mamy
przynajmniej w zalazku. A jakze. Komorki
rozrastaja si¢ 1 wymykaja spod kontroli.
Bandyckie komoérki. A jakze. Masuj prostate.
Wstaw mocz tego biedaka do wysokoobrotowe;j
wiréwki. Bombarduj ofiar¢ falami akustycznymi:
osiemset tysigcy cykli na sekunde. Dzwigk zabija
bandyckie komorki, a ofiar¢ doprowadza do
szalenstwa. A jakze, a jakze. Ale dzieki tasce
Eskulapa, boga medycyny, wykonczymy wielkiego
R, Zeby dzieci i inne rosngce stworzenia byty
w Ameryce bezpieczne. Naswietlanie albo
chirurgia, lub jedno i drugie. Cig¢ i wypalaé, cigé
1 wypala¢. Rzu¢ no mi t¢ paczke papierosow.

— Czy ktérys pacjent nienawidzit pana do szpiku



kosci?

— Pan chyba zartuje. Pacjenci mnie uwielbiali.
Kiedy w wiosenny ranek ruszalem w obchdd, na
ulicy kiwatem im glowa, a oni odpowiadali mi
takim samym powitaniem. Nieraz kiwali pierwsi.

— Szyjka macicy, doktorze.

— Cervix. Zeskroba¢ z powierzchni pochwy
probke ptynu. Albo wyssaé rurka. Zrobi¢ wymaz,
jeden z moich ulubionych testoéw. Wysuszy¢ plyn
na szkietku. Zabarwi¢. Przekaza¢ patologowi do
zbadania. Odmowi¢ modlitwe lekarza. Daj mi site,
wolny czas i zapat, zebym wzbogacat swa wiedze.
Wielkie jest nasze dzieto, a umyst ludzki
nieustannie prze naprzod. Powolales mnie
w laskawos$ci swojej, abym mial piecze nad
zyciem 1 S$miercia stworzen Twych. Oto
przystepuje do pelnienia obowigzkow. Prowadz
mnie w ogromnym tym dziele ku pozytkowi



ludzkoséci, albowiem bez pomocy Twej nie
powiedzie si¢ nawet najskromniejsze
przedsigwzigcie. Lubi¢ ten kawatek o wolnym
czasie.

— Badanie wewnetrzne, doktorze.

— Macac¢ 1 przepatrywac. Szuka¢ i znajdowac.
Wziernikowa¢. Wionie stamtad wspaniata won
ziemi i morza. Przyptywy i odptywy. Drzewo
sandatowe i przyprawy. Pora zniw we Flandrii.
Lubi¢ troszke si¢ tam poguzdraé¢, chwile
zamarudzi¢. To je rozluznia.

— Smier¢, doktorze.

— Nigdy nie méw ,,umart w butach”, to moja
dewiza. Wpompuj do  uktadu  krazenia
nitrogliceryne. Wsadz zwtoki w plastikowy worek
1 do lodowki. Umies¢ je w komorze prézniowej
z plynnym azotem. Schiodz do minus stu
dziewigcdziesigciu pigciu. Kiedy juz wreszcie



wymyslimy, jak tych skurwysyndw rozmrozic,
zaczng nam masowo zmartwychwstawa¢ od morza
do morza.

— Czas mingt — powiedziatem.

— Nalezy si¢ sto piecdziesigt dolarow.

Kazdy opis gtéwnej ulicy w Fort Curtis mozna
zamkng¢ w tym jednym zdaniu. Wszystko ponadto
jest zbedne. Te same pig¢ stow wskazuje
opisywany obiekt, a zarazem go opisuje: gldwna
ulica w Fort Curtis.

Wiasnie po niej przechadzalem si¢ ja i moi
wedrowni aktorzy, Austin Wakely i Carol Deming,
a w kazdym z nas krzyzowaly si¢ prady mitosci,
jakie przebiegaja migdzy wspolnikami tajemnych
czynow, tworcami, interpretatorami,
rzemieslnikami, kartografami, tkaczami predkosci
swiatta. Mijali nas przechodnie, dalecy,



nie§wiadomi naszego poswiecenia, dos$¢ liczni
w 6w cieply wieczor, w drodze do kina i po
sezonowe zakupy: farbe, siatki do okien, lekkie
obuwie. Wietrzyk pachniat handlem, wyrobami ze
skory 1 spalinami, skadingd nader przyjemnie,
greckimi figami z dziecinstwa. Na wskro$
amerykanska ulica byla pomnikiem zbiorowe;j
nostalgii, a my czytaliSmy na glos szyldy sklepowe
1 przygladali$my si¢ 1$nigcym fotosom w gablotach
u wejscia do kina. Nikt nie wiedziat, kim jeste$my,
1 my tez wzajemnie si¢ nie znalismy.

Sciany mojego pokoju zafascynowaty ich oboje.
Rozwiesitem przescieradto, zeby zastoni¢ slowa
w miejscu, gdzie mieli usig$¢. Po niedtugim czasie
byliSmy gotowi. Austin w samych bokserkach
siedziat na krzesle z przescieradtem w tle. Carol
miata na sobie czarng bielizng typu bikini.
Siedziata obok Austina na identycznym krzesle
z prostym oparciem. Ten fragment miat by¢ bardzo



misterny, bo juz nie tylko falszowatem przesztos¢,
lekko zmieniajac jej koloryt, ale wrgcz mieszatem
rozne przesztosci, krecac film przynajmniej
czeSciowo autotematyczny. Strasznie to byto
misterne. Ale aktorzy o nic nie pytali. Bielizna jest
komiczna, a jedynie umyst niedemokratyczny
bierze komizm w krzyzowy ogien pytan.

Chtopak  Porozmawiajmy o  najblizszej
przysztosci.

Dziewczyna Zaczynaj.

Chtopak Uwazam, ze powinniSmy si¢ pobrac.
Mozemy razem pojecha¢ do Kalifornii na ostatni
rok moich studiow. Bedzie bardzo fajnie. Tam
mozna uprawia¢ rozne sporty wodne.

Dziewczyna Chciatabym nauczy¢ si¢ jezdzi¢ na
nartach wodnych. Ale matzenstwo to taki powazny
krok.

Chtopak Kochasz mnie?



Dziewczyna Nie wiem. Tak mi si¢ zdaje. Chyba
tak.

Chtopak Bedg tam mial swdj samochod.
Mozemy jezdzi¢ na pustyni¢. Sprobuje ci zatatwié
rol¢ w swoim filmie. Nakrece film. Bedziemy
mogli tam robi¢ wlasciwie wszystko, co zechcemy.
Rozebra¢ si¢ do naga i wyluzowaé. Jak sie
pomysli, ilu ludzi na $wiecie swobodnie si¢
ubiera, a kiedy chcg si¢ rozebraé, nie muszg o tym
godzinami dyskutowac, to az cztowieka zatyka ze
zdziwienia.

Dziewczyna To moj ulubiony komplet bielizny.

Chlopak Moj tez.

Dziewczyna Jak duza jest tam swoboda?
Z iloma dziewczynami figlowate$?

Chtopak W tych sprawach nie prowadzi si¢
buchalterii.

Dziewczyna Bardzo angielska 1 zabawna



odpowiedz.
Chtopak Liczy si¢ do§wiadczenie.

Dziewczyna Do$wiadczenie to co$§, co
chciatabym mie¢, nie fatygujac si¢ jego
zdobywaniem.

Chtopak Nie widzg powodu, zeby$my nie mieli
si¢ pobraé. Bardzo si¢ sobie podobamy.
Szanujemy nawzajem swoj sposob ubierania. Jest
wiele rzeczy, ktdre oboje lubimy robi¢. I wszyscy
twierdza, ze tadna z nas para.

Dziewczyna Nie trzeba wzig¢é pod uwage
jeszcze paru innych rzeczy?

Chtopak W tych sprawach nie prowadzi si¢
buchalterii.

Dziewczyna To bardzo zabawne powiedzonko.

Chtopak Jedno ci mogg obiecaé. Jezeli si¢
pobierzemy, zalatwi¢ ci rolg¢ w swoim filmie.
Formalnie rzecz biorac, powinnismy obsadzaé



studentéw, ale w tym wypadku na pewno zrobig
wyjatek. To bedzie film dzwigkowy.

Dziewczyna A bed¢ mogta gra¢ w tym, co mam
teraz na sobie?

Chiopak Bedziesz mogta graé, w czym tylko
zechcesz.  moéwi¢, co ci si¢ spodoba.

Dziewczyna Bedzie oblednie. Bedzie super.
Glowa mala.

Kiedy Austin si¢ ubral, poprositem, zeby
wyszedl, a on powiedzial, Ze zaczeka
w samochodzie. Carol wtozyta moja koszule i po
cichu przeczytala kolejng scen¢e. Bawigc si¢
magnetofonem, staratem si¢ nie zerka¢ na nig
ukradkiem. Zalezalo mi na utrzymaniu $cisle
profesjonalnych stosunkéw, wigc chciatem rzucié
jakas zdawkowa, czysto techniczng uwage na temat
dzwigku czy o$wietlenia, ale nie nasungto mi si¢
nic szczegdlnie naukowego. 1 wtedy zjawil sie¢



Brand, o dziwo punktualnie. Carol poszta do
tazienki, a on rozebrat si¢ do samych majtek, czyli
dhugich biatych galotéow w desen zielonych
budzikow. Carol wrocita w szlafroku do pot uda
1 nie patrzac na nas, podeszta do t6zka. Brand i ja
wymienili$my starannie spreparowane Spojrzenia,
ktore mialy $wiadczy¢ o co najwyzej lekkim
zainteresowaniu mi¢kkim, a zarazem wtadczym
kotysaniem jej piersi. Carol z dtonmi na biodrach
stangta na 1tozku, lecz zanim osun¢la si¢ na
poduszke i usiadla na niej omotana wlasnymi
konczynami, rozejrzata si¢, jakby chciata
sprawdzi¢, czy z planu zeszli wszyscy procz
najniezb¢dniejszego personelu. Cate to wejscie
1 zajecie miejsca wykonata z bezgranicznie
powaznym humorem: cze$ciowo tkwita juz w roli
1 domagata si¢ postuszenstwa od drugiej czesci,
ktora by¢é moze zdazyta troche znienawidzié
kamerg. Brand wusiadl na drugiej poduszce.



Kazatem mu zdja¢ okulary. Potem omowilismy to,
co miato za chwilg nastapi¢. Brand wprawdzie
mnie zapewnil, ze nauczyl si¢ na pamig¢ swoich
kwestii, ale upartem si¢, Zze scena ma by¢
improwizowana, bo, po pierwsze, mu nie ufalem,
a po drugie, to, co napisatem, tymczasem przestato
mi si¢ podoba¢. Powiedziatem aktorom, zeby
zachowali ducha sceny, nie zawracajac sobie
glowy szczegotami. Carol wpatrywata si¢
w atramentowe psy na r¢ce Branda, te kopulujace
kundle. Brand zamrugat oczami i siggnat po
okulary, ale odsunglem je poza zasieg jego reki.
Ustawilem kamerg na statywie w nogach t6zka.

Mezczyzna Swiecit czerwony ksigzyc.

Kobieta Schenectady stynie z pieknych
ksigzycow.

Mezczyzna Juz zaczynasz. lepiej, zeby$ nie
wiedziata. Nie powinienem ci nic mowic, ale



zawsze umiesz mnie pociagnaé za jezyk.
Kobieta Mowisz mi tylko, gdzie to byto.

Mezczyzna Wystarczy. To 1 tak za wiele.
Chwilami zastanawiam si¢, co§ ty w ogole za
jedna. Zawsze pytasz. Nie lepiej, zeby$ nie
wiedziata? Jeste§ zanadto ciekawska. Nie
powinnas$ by¢ az taka ciekawska.

Kobieta Przeciez jeste$ moim ukochanym. Chce
wiedzie¢, co robisz, kiedy wyjezdzasz stuzbowo.

Mezczyzna To niestosowna ciekawos¢. Jest
w niej co$ chorego. Chwilami zastanawiam sig,
co$ ty za jedna.

Kobieta Najbardziej fascynujaca cecha takich
ludzi jak ty jest ten ptomienny zmyst moralny. To
wasze §wicte przekonanie, ze wszystko ma swoje
miejsce i porzadek musi by¢. Bo przeciez w sumie
wlasnie tym jest moralno$¢ dla moralisty. Pozwala
strzela¢ tak, zeby zabi¢, ale nie na terenie szpitala,



bo a nuz pobudzi si¢ pacjentow.

Mezczyzna O czym ty moéwisz? O czym ona
mowi?

Kobieta O twojej bieliznie. Kupite$ te majtki
w Schenectady? Przed czy po wykonaniu zlecenia?
Widze je pierwszy raz. Sa cudowne. Tak bardzo
przekraczaja wszelkie granice karykaturalnosci, ze
zahaczaja o jaka$ osobista metafizyke. Wszystkie
budziki wskazujg za kwadrans dziesiata. Rano czy
wieczorem, jak myslisz? Nie wiem dlaczego
wydaje mi si¢ to strasznie wazne. Musisz mi podaé
nazw¢ sklepu, to zadzwoni¢ 1 spytam.
A tymczasem szczerze mi powiedz, czy miate$ te
majtki na sobie, kiedy wykonywate$ zlecenie.

Mezczyzna  Wrdéémy do tego, o czym
rozmawiali$my.

Kobieta Przeciez juz nawet nie pami¢tasz, co to
bylto. A teraz odpowiedz mi. Czy miate$ na sobie



te majtki, kiedy wypelniate§ warunki ujete
w klauzulach wypisanych drobnym drukiem?

Mezczyzna Niech ci bedzie. Miatem je na sobie.

Kobieta A teraz doktadnie mi powiedz, o ktorej
go zabites.

Mezczyzna Przeciez wiesz, ze nigdy o tym nie
opowiadam. Juz i tak Zle robig, ze ci méwie, gdzie
bytem. Ze szczegdldéw biorg sie ktopoty. W mojej
branzy cziowiek si¢ tego uczy. Ze szczegblow
biorg si¢ ktopoty.

Kobieta Powiedz, ktora byla godzina. Co to
komu szkodzi?

Mezczyzna Byto dziesigé po pierwsze;j.

Kobieta Powtorz.

Mezczyzna Byto jakie$ dziesie¢ po pierwszej
W nocy.

Kobieta Tak whasnie myslatam. Wiedziatam.



Mezczyzna Skad wiedziatas?

Kobieta Masz to wypisane na twarzy. Na catym
sobie, dostownie. Te budziki na majtkach to
niezbity dowdd, gwdzdz do trumny.

Mezczyzna Wskazujg za kwadrans dziesiata.

Kobieta No wtasnie. O to mi chodzi. Musisz je
czym predzej spali¢c. Mozemy pojecha¢ do Nell
1 cisng¢ je w ogien.

Mezczyzna Stuchaj, skoro koniecznie chcesz
wiedzie¢, jak to zrobitem, powiem ci.

Kobieta Nie jestem ciekawa.

Mezczyzna Ludzie wychodzili po ostatnim
seansie. Kasa byta zamknigta. Pod markiza
ciemno. Wyszlo tylko jakie§ dziesig¢ 0soDb.
Wysiadtem z auta i podszedlem do niego.
Wyciagnatem reke, jakbym checial przybi¢ mu
piatke. Jak kto§ tak wyciaga reke, ten drugi
odruchowo podaje mu swoja. Wiedziatem, kim



jest, ale on nie mial pojecia, co ze mnie za jeden.
W Zyciu na oczy mnie nie widziat. Ale i tak podat
mi grabe. To naturalny odruch. Kazdy by tak zrobit.
Stalismy, $ciskajac sobie rece, a ja uSmiechatem
si¢ od ucha do ucha i méwitem tamtemu po
imieniu. Chcial juz zabra¢ reke, ale mocno ja
trzymatem. A potem swoja lewa siegnatem do
kieszeni kurtki, wcigz trzymajac go za prawa,
wyjalem trzydziestkedsemke 1 strzelitem mu trzy
razy prosto w gorng kieszen koszuli. Gdzie$
wtasnie szedt jaki$ film wojenny.

Kobieta Jak to zabrzmialo?

Mezczyzna A co za rdznica?

Kobieta Skonczyt z hukiem? Czy ze skowytem?
Z trzaskiem, poglosem, toskotem, brzgkiem?

Mezczyzna To brzmiato jak
dwudziestomilimetrowe dziatko. Jakby kto$
przejechal miotaczem granatbw po lotnichu.



Znowu ten slang. Znowu jest.

Kobieta Jak si¢ potem czutes?

Mezczyzna A ty jak by$ sie czuta? Przeciez to
byt teren szpitala.

Kobieta ZYamate$ kardynalng zasade.

Mezczyzna Ztamalem kardynatowi kark. Jechat
na rowerze, ten buddyjski kardynal, a ja go
podwojnie odszkodowatem.

Kobieta Jakie mial poglady polityczne,
kochanie?

Mezczyzna Troche na lewo od Boga.

Kobieta Czyli byt republikaninem w stylu Tafta.

Mezczyzna Ktorego Tafta?

Kobieta A ktorego Boga?

Mezczyzna Tego, co stworzyt zielone budziczki.

Kobieta 1 biatych chtopczykéw, zeby je nosili.

Mezczyzna Troche szacunku dla mgza.



Kobieta Nie jeste§ moim mezem. Moj maz jest
czarny. Czarniutenki. Czarny jak smota.

Samochod Austina odskoczyt od kraweznika
z histerycznym piskiem gum. Wiedziatem, ze
niepredko uda mi si¢ zasng¢, wiec odprowadzitem
Branda na Howley Road. Czg$¢ drogi
przebieglismy truchtem jak bokserzy wyrabiajacy
kilometraz. W tanecznym biegu markowali$my
lewe i prawe proste, co pewien czas obracaliSmy
si¢ o trzysta sze$cdziesiat stopni, nie zmieniajac
tempa, 1 pochrzakiwali$my na ciemnej ulicy. Potem
zwolnili$my i odtad juz tylko szli$my.

— Dziwne, ze postanowiliscie zosta¢ -
powiedzialem. — Myslalem, ze wam si¢ tu znudzi.
Nie przypuszczatem, Ze to, co robig¢, zajmie mi tyle
czasu.

— Nikt nic nie postanawiat — odparl Brand. —



W ogole tego nie omawiali§my. O ile wiem, nie
byto  Zadnych dyskusji ani  postanowien.
Zostalismy, 1 juz.

— A nie macie dosy¢ tego miasta?

— Nie wiem, nie zastanawiatem si¢. A zreszta
dokad by$Smy pojechali bez ciebie? Przeciez ty
dowodzisz.

— To chyba juz nieaktualne. Po prostu nie
spodziewatem si¢, ze to krgcenie zajmie mnie na
tak dtugo.

— Nikt nie proponowatl, zeby jecha¢ dalej —
powiedzial Brand.

— A co ztwoja ksiazka?

— Nie ma zadnej ksigzki, Davy. Jest jedenas$cie
stron, z czego siedem pustych. A o pozostatych
czterech tez nie mam wygérowanego mniemania.

— Myslatem, ze odkad wynioste$ si¢ do Maine,
przez caty czas piszesz. Jak dtugo tam siedziate$?



— Prawie rok — odpart Brand.

— I co przez ten czas robites?

— Nie wiem. Wtlasciwie niewiele z tego
pamigtam. Przewaznie bylem chyba ujarany.
Pewnie przepalit mi si¢ jaki§ bezpiecznik. Moja
glowe trafil szlag. Trudno to inaczej nazwac. Co$
w niej si¢ przepalito i odleciala. Umarta.

— Caty rok siedziate§ w garazu. I nic nie robites.

— Wiasénie Ze robilem. Zabijalem wlasng gtowe.

— Dobra — powiedzialem. — Pike szczeka przez
sen. Wszystko mu jedno, gdzie jest, byle miat
flaszk¢ pod reka. Ty nie piszesz powiesci i nie
spieszy ci si¢ wraca¢ do Maine ani donikad.
A Sully?

— Niech ci sama powie. Mowilem juz, ze u nas
w rodzinie o niczym si¢ nie dyskutuje. JesteSmy
bardzo matomowni.

— Na jak dtugo starczy ci pieniedzy?



— Od jakich$ dziesigciu dni dama ptaci rachunki.

— Nie wiedzialem — odpartem. — Chetnie bym ci
pozyczyt, ale sam nie najlepiej stoj¢ z kasa. Chyba
mnie tymczasem wylali z roboty.

— Wiasnie si¢ nad tym zastanawialem. Na twoim
miejscu pogadatbym z dama.

Znowu przebiegliSmy kawalek, chciwie
wdychajac  chtodne powietrze, chtongc je
1 wyparskujac, boksujac si¢ z wiatrem. A potem
wszyscy czworo siedzieliSmy wokol  stotu
W przyczepie, cicho szurajagc nogami i postukujac
tokciami w blat.

— Wilasnie si¢ nad tym zastanawiatam -
powiedziala Sullivan. — MgliScie pamigtatam, ze
jako§ w zesztym tygodniu miate§ by¢é na
Potudniowym Zachodzie, ale nie bylam pewna.
Nic nie mowites.

— Bylem zajety.



— Miate$ dobrg prace, David.

— Zarabialem dwadzie$cia cztery i po6t. Stuchaj,
bedziesz mi jeszcze raz potrzebna do tego mojego
projektu.

— Zawsze mnie tu znajdziesz — obiecata
Sullivan.

— Zabral mi okulary i potozyl mnie do t6zka —
rzekt Brand. — Nie bylo az tak fajnie, jak sie¢
spodziewatem. Ta Carol, jak jej tam, Deming. Pod
koniec zaczeta troche dziwaczyé. Po co my to
wszystko w ogdle robimy?

— Idz, pobaw si¢ swoja lalg — powiedziatem.

Austin ubrat si¢ tak jak do pierwszej sekwencji.
Ja mialem na sobie nylonowy oliwkowy golf
1 spodnie w szerokie pasy, z cigtymi kieszeniami.

— Czyli nie zmyslites tej kulawej dziewczyny
z Florencji — powiedziat Austin.



— Nie zmyslitem. Ona troche przytepita
wrazenie ze spotkania z moja byla zona. Od
pewnego czasu dawaliSmy sobie nawzajem do
zrozumienia, ze wilasciwie mozna by zej$¢ sie
z powrotem. Ale ta kulawa dziewczyna jako$
dziwnie poprzestawiata mi w gtowie. Trudno to
wytlumaczy¢. Rodzice mojej zony mieszkali wtedy
w Niemczech. Ta kulawa byla Niemka. A pod
wieczér moja eksmatzonka zaczeta kuleé. Zaden
z tych szczegblow nie mial najmniejszego
znaczenia. Ale w sumie troch¢ mnie zbity z tropu.
Probowatem ztozy¢ wszystko do kupy. Ale nie
dawato si¢ catkiem posktada¢. To wystarczylo,
zeby zrobil si¢ metlik. Na domiar ztego ta kulawa
dziewczyna byta brzydka.

— Niektore rzeczy mi moéwisz, a innych nie. Na
przyktad nie wiem, dlaczego zn6w mam na sobie
ten mundur.



— A czy Fred Zinnemann ttumaczyt si¢ Burtowi
Lancasterowi?

— W McCompex przywyklem wykonywac
polecenia — odpart Austin. — Ale ty moglby$ by¢
troche mniej oszczedny w stowach.

— Pod mur, skurwysynu.

Byla to jego ostatnia scena. Stanal na tle stow
wypisanych czarnymi literami, a ja wycelowalem
w niego obiektyw. Potem zaczatem opowiadac,
improwizujac na poczekaniu.

— Jest rok tysigc dziewieéset dziewigcdziesiaty
dziewiaty. Ogladasz dawng kronike filmowa. Jaki$
mezczyzna stoi w pokoju gdzies w Ameryce. To ty,
David, tak mniej wiecej. Co macie sobie do
powiedzenia? Jak mozecie opréznié
dziesigciolecia, ktore mingty od tamtej pory?
Mozesz przytknag¢ dton do ekranu i odjaé ja
z przyklejonym utamkiem sekundy §wiatta, dajmy



na to, taksowka skrecajaca za rog Czterdziestej
Dziewiatej i Madison Avenue, na swoim wiasnym
kciuku. Mozesz powiedzie¢ co$§ do ekranu
1 niewykluczone, ze ci odpowie. Ledwo pami¢tasz
cztowieka, na ktorego patrzysz. Spytaj go, o co
chcesz. On zna odpowiedz na kazde pytanie.
I dlatego milczy. Odbyt podr6z w czasie, zeby ci
odpowiedzie¢.  Stoi  nieruchomo, ale si¢
przemieszcza. Jego milczenie jest brzemienne
odpowiedziami. Masz dwadzieScia sekund na
zadanie pytan. — (Celujac obiektywem w Austina
Wakely’ego, ktory z ming bez wyrazu tkwit pod
$ciang, po cichu odliczytem sekundy, od pierwszej
do dwudziestej). — Oto dotarliSmy do kresu
nagranej ciszy.

Austin 1 ja podzieliliSmy si¢ butelka cieptej
coca-coli.

— Shuchaj — powiedziatlem. — Mozesz co$ dla



mnie zrobic?

— Mianowicie?

— Sprowadz mi Drotty’ego. Potrzebuje go na
godzing.

— Czemu go zabito?

— Popetil biurokratyczny btad. Sfuszerowat
jaki$ drobny szczegél. Ze szczegoétow biorg sie
ktopoty. Czgsto tak mowit.

— W jaki sposob zgingt?

— A jak ginie wigkszo$¢ ludzi interesu? Padaja
na dywan, bo nawala im serce. Dostal zawatu
z subtelnymi wariacjami. Nikt nie powie, ze jego
$mier¢ byta bezsensowna.

— Co teraz zrobisz?

— Pojade do Topeki w Kansas.

— Dlaczego wtasnie tam?



- Zawsze chciatam posiedzie¢
w samoobstugowej pralni w Topece w Kansas. To
chyba ma co§ wspolnego ze wspomnieniami
sprzed narodzin.

— Masz zamiar skontaktowac¢ si¢ z rodzing?

— Wole, zeby uraza pozostata. W tej chwili
jakikolwiek  kontakt tylko by wszystkich
wprowadzil w btad.

— Jeste$ pewna, ze wcigz maja ci za zke?

— Wszyscy procz brata. On nigdy nie miat mi za
zle.

— A znim si¢ skontaktujesz?

— Nie.

— Dlaczego?

— Bojg¢ sie zobaczy¢, co si¢ z niego przez ten
czas zrobito.

— Kamera jest wdzieczna, ze zgodzita$ si¢ przed



nig wystapi¢ w tak trudnych okolicznosciach.

Staralem si¢ dotad wunika¢ jakichkolwiek
wielkich rewelacji na temat zawodowcow
z obsady. Do Carol i do Austina miatem stosunek
zlozony. Nie jestem pewien, kiedy zdatem sobie
sprawe, ze mogg mi si¢ bardzo przydac, ale wiem,
ze ta my$l wziela si¢ w ten czy inny sposob
z pierwszych wrazen. W przypadku Austina
najwazniejszy byl wyglad i wiek. To, ze jest
aktorem, nie mialo znaczenia. Carol — zanadto
ekspresyjna, a zarazem irytuyjaco wycofana —
niezaleznie od swojego aktorstwa wydawata si¢
obdarzona talentem do cieniowania kazdej chwili,
poruszania si¢ w umystowym krajobrazie widza
jak draznigcy desen ze stonca i chmur. Ten jej
trudny talent opieral si¢ wszelkiej analizie
1 wpedzal obserwatora w poczucie bezradnosci,
dopoki nie zaprezentowat si¢ przed kamera. Byt to



matoduszny, wrecz neurotyczny dar ukrywania
(albo udawania, ze si¢ ukrywa) rzeczy niewartych
tego, zeby je ukrywaé, lub pozorowanego
ujawniania, badz tez robienia aluzji czy chytrego
spuszczania rzes, jednym stowem utrapienie,
a przy tym doskonatos¢.

Jezeli tych dwoje (a zwlaszcza dziewczyna)
sprawialo dotychczas wrazenie dalekich, a nawet
nieodgadnionych, to trzeba wam wiedzie¢, ze
wcale nie chcialem zbyt doktadnie ich zrozumie¢.
Istnieli dla mnie w sposob zlozony: jako zywi
ludzie, nacechowani zarazem (a  moze
powigkszeni) przez moja przesztos¢, fantazje,
potrzebe przejrzenia si¢ w kims, zaszczyty, hanby
i przez tych, ktérych kochatem lub nie zdotatem
pokocha¢. Gdybym zbyt doktadnie ich poznal,
zagmatwaloby to i samg sprawg, 1 jej sobowtora,
a takze narzeczong sprawy oraz jej siostre.
Probowatem wigc uchwyci¢ ich takich, jakich



wtedy znatem albo nie zdotatem poznac.

Z perspektywy moge chyba w skrocie
powiedzie¢, ze Carol byla po prostu zagubiong
dziewczyna, ktora starata si¢ zrobi¢ jak najlepszy
uzytek z wtasnej niewidzialno$ci. Nawet jej jasne
wtosy miaty watpliwy odcien. Warto zaznaczy¢, ze
odkad po raz pierwszy stan¢ta przed moja kamera,
przestaty mmnie interesowaé jej inne role, te
wszystkie ptynne dwuznaczno$ci, ktére wydawatly
si¢ najpierw tak necace, a potem niepokojace,
kiedy tamtego wieczoru zalata mnie potokiem
stéw, az osungtem si¢ pod stot w Barze z Rusztem
nalezacym do Bustera. Kamera przezuta tamte
rolki, aby zaraz je wyplu¢. Carol byla najlepsza
z calej obsady, bo najkonsekwentniej
niewidzialna.

W przypadku Austina Wakely’ego tatwo mi byto
ograniczy¢ wilasng ciekawo$¢ do minimum. Nie



interesowat mnie wcale — ani zanim zostat jednym
z moich aktoréw, ani potem. Miat ksztaltny, mocny
podbrodek 1 I1$nigce zeby. Nawet gdyby od
urodzenia nosit na plecach czerwono-biato-
niebieskie znami¢ w ksztalcie flagi, 1 tak
sfilmowatbym tylko jego twarz.

Carol siedziata w fotelu i z zamknigtymi oczami
przedzierala si¢ z jednej rozrzedzonej atmosfery
w druga. Przed chwilg nakreciliémy zdecydowanie
najlatwiejsza z jej dotychczasowych scen, a mimo
to wygladata na bardzo zmeczong. Podszedtem do
okna. Jaki§ megzczyzna wrzucit monete do
parkometru i skrecit za rég. Dopiero zblizato si¢
poludnie, ale na ulicy panowat juz spory ttok.
W sklepie z butami byla wyprzedaz. Na swiattach
stat samochod, mielac silnikiem.

— Wilasnie sobie u$wiadomitem, jak mato
czarnych twarzy widziatem od przyjazdu.



— Tunawet Biblie sg biate — rzekta Carol.

— W takim mie$cie na pewno nie maja nawet
pojecia, co si¢ dzieje w reszcie tego cholernego
kraju.

— Ogladaja to w telewizji jak Ksiezyc przez
teleskop.

— Wszystko niby si¢ dzieje, a w sumie i tak nuda
— stwierdzitem.

Carol wcigz miata zamkniete oczy. O malo do
niej nie podszedlem. Przypomniata mi si¢ tawka
w parku i triumf ego, kiedy nasze ciata ledwie si¢
stykaty. Dhugo tak siedzieliSmy — jedno w fotelu,
drugie na parapecie. Nic dobrego, chocby tylko
przelotnie, przez jedna powolng sekunde, nie
moglo miedzy nami si¢ zdarzy¢. Nie wiedzialem,
skad mam t¢ pewno$¢. Moze po prostu Carol byta
zanadto pograzona w sobie. Chwilami lubitem
sobie wyobraza¢, ze sam tez taki jestem, wigc



moze czulem, Ze nie da si¢ nic jej ukras¢ w zamian
za to, czego trzeba by si¢ wyrzec, zeby dotrze¢ do
tej jej skrytej $wiadomosci. W dodatku nie
wiedzialem, co o mnie sadzi, nie umiatem zatem
przewidzie¢, jaka bySmy wspolnie utworzyli
formg. I jeszcze to, ze miata zamknigte oczy.

— Chyba jeste$ zmgczona — powiedzialem.

— To przez t¢ pogode, tak petng zycia i stodkich
zapachow. Przez takie dni ledwo daje si¢
przebrng¢. Lubi¢ przedstawia¢ sobie wtlasne
istnienie jako wykres na wyimaginowanej karcie
goraczki. W Nowym Jorku przy duzej wilgotnosci
temperatura mi si¢ podnosita, a kiedy§ w Montanie
przy minus trzydziestu o mato nie wyskoczyta poza
karte, az myslatam, ze umr¢ od nadmiaru Zzycia.
Chociaz to chyba glownie autosugestia. Umiem
sobie wmoéwi¢ prawie wszystko. Po $mierci
wmowi¢ sobie, ze wnikam w kolejne tono,



1 zaczng jeszcze raz od poczatku. Tak to si¢ robi
w Tybecie. Ludzie, ktorzy nie dostaliby si¢ nawet
do Princeton, zagniezdzaja si¢ w $wiezych tonach
z obledng tatwoscia.

— Wchodzac przez tonskie wrota.

— No wtasnie — przytakngta Carol. — A tono
moze by¢ dobre albo zte.

— Nie wiedziatem.

— Zdecydowanie.

— Jeste$ glodna? — spytatem. — Bo ja tak
Zjedzmy cos.

— Mam dzisiaj proby.

— Musisz juz i§¢?

— Niestety, David.

— Niewiele mieliSmy okazji do pogadania od
tamtego wieczoru z letnim domkiem.

— Ludzie coraz mniej maja do kogo mowic,



kiedy méwig do mnie. Oby zanik istnienia nie byt
zarazliwy.

— Raczej pandemiczny. Mogtaby$s otworzy¢
oczy.

— A jestna co patrze¢?

— Moze i nie.

— Nawet Biblie sg biate — powiedziata Carol. —
O zachodzie stonca chadzaliSmy na molo przy
Gansevoort Street. W owe parne wieczory w tej
jatowej dzielnicy Nowego Jorku zytam, prawie
przekraczajac granice zycia. A Roy powiedziat mi
kiedys, ze nareszcie wie, po co New Jersey lezy
wlasnie tam, zamiast sgsiadowa¢ z Alabama,
chociaz obok niej byloby pewnie bardziej na
miejscu: po to, zeby moglto nad nim zachodzi¢
stonce.

Drotty przyszedt ubrany w czarny jedwab



1 jasnozielony sztruks. Byt jak sztylet, szczerbaty
btysk ztego humoru w samym kacie. Ale papierosa
palil niemal z czuto$cia, a kazdy ruch jego dioni
odznaczat si¢ migkka 1 wysoce przemyslang
orkiestracjg. Nie sadzilem, Zze jest taki mitody.
Wiasciwie nie wierzytem, ze w ogdle przyjdzie.
Sprawiat  jednak wrazenie gotowego do
wspotpracy przy czyms, co zapewne uwazal za
nieporéwnanie nonszalancka, jezeli nie wrecz
barbarzynska forme teatru. Scenariusz nie byt
oprawiony, pokoju hotelowego nie wytlumiono,
rezyser mato si¢ odzywal, magnetofon wygladat
jak przeklenstwo socjologa, a film czekata
nieuchronna porazka. Lecz Drotty nie napomknat
o zadnej z tych rzeczy, tylko palil papierosa,
bezszelestnie chodzac po pokoju w czarnych
hiszpanskich butach z cholewka, a kazdy krok miat
w sobie co$ z wiedzmiego okrucienstwa. Jego
twarz, a raczej twarzyczka, usilnie starata si¢



niczego nie wyrazac.

— Austin 1 Carol pewnie wspomnieli, ze od
poczatku biorg udziat w tym projekcie.

— Nie mam nic przeciwko temu, zeby moi ludzie
dorabiali sobie na boku, pdki nie koliduje to z ich
praca w teatrze.

— Mam nadzieje, ze jej nie zaktocito.

— Nie — odparl Drotty. — Chyba intrygyje ich to,
co pan robi. Moze powinienem by¢ zazdrosny.

— O wiele bardziej intryguje ich chyba panska
praca. Ciagle o panu mowig.

— Zaczynaja si¢ nudzi¢. Teatr regionalny
kazdego predzej czy pdzniej nudzi. Widzowie
przychodza wylacznie z poczucia obowigzku.
Probujemy ich szokowa¢, ale juz od lat sa
w szoku. Wie pan co? Za pigc¢ lat caty amerykanski
teatr, z resztkami Broadwayu wiacznie, bedzie na
poly religijng instytucjag dotowang przez panstwo.



Troche jak Park Narodowy Yellowstone. Wszgdzie
zawisng tabliczki NIE SMIECIC.

— Fajne buty — wtracitem.

— Data mi je profesorka romanistyki, autorka
siedmiu nigdy niewystawionych sztuk. Jedyny
egzemplarz ostatniej spalit w moim kominku
Afroamerykanin, ktory twierdzil, ze nazywa si¢
Abdul Murad Bej. Batem si¢ jej o tym powiedzie¢,
ale kiedy w koncu nadeszta chwila prawdy, chyba
odetchneta z ulga, a juz po kilku tygodniach
podarowata mi te buty. Niedawno styszatem,
jakoby Abdul Murad Bej przyczynit si¢ do
spalenia Filadelfii, co samo w sobie bylo czyms
w rodzaju niewystawionej sztuki.

Drotty zakonczyl te anegdote, napinajac migsnie
twarzy 1 pozbawiajac ja resztek wyrazu. Nie
wiedzialem, czy mam si¢ $miaé, wigc tylko
wypuscitem nosem powietrze, starajac si¢, zeby



zabrzmiato to radosnie. USwiadomilem sobie, ze
zaden z nas jeszcze si¢ nie zwrocit do rozmowcey
po imieniu ani po nazwisku. To niedopatrzenie
wisiato nad pierwszym i ostatnim stowem kazdego
wypowiadanego zdania. I oczywiscie wcale nie
byto takim sobie zwyklym niedopatrzeniem.

Omowilismy jego kwestie. Potozyt papierosa
w popielniczce, wolno podszedt do fotela 1 usiadt.
Musialem za niego zgasi¢ niedopalek. Potem
moglismy juz zaczaé.

— Film musi pozostawi¢ emocjonalny osad.
Aspekt retencyjny to jedyne prawdziwe kryterium.
Co wynosze z filmu i co z tego na dluzej
zachowuj¢? Mam nadziej¢, ze nie tylko bielizne.
Na tym etapie powiniene$ chyba poszerzy¢ swoje
horyzonty estetyczne. Moim zadaniem jest pomoc
tym studentom, ktorzy serio podchodza do
zagadnienia, wypracowa¢ sobie co§ w rodzaju



kinowego stylu zycia. Przyznaje, ze twdj film jako$
marginalnie mnie zainteresowal. Spodobat sie
tkwigcemu we mnie dziecku. Tak, lubie ghupote.
Lubi¢ glupie pomysty. Sporo wspaniatych filmoéw
to w sumie glupkowate historyjki, a bohater
filmowy prawie zawsze jest gtabem. Na przykiad
Brando zagral cala galeri¢ glaboéw. Podobnie
Belmondo, O’Toole, Toshiro Mifune. Wszystko
zalezy od poziomu. Prostactwo Premingera ma
poziom pomagisterski, podczas gdy twoje dopiero
przygotowuje si¢ do matury. Poniewaz wiecej si¢
nie spotkamy, catkowita szczero$¢ bytaby chyba na
miejscu. Bardzo ci¢ nie lubig. Nigdy ci¢ nie
lubitem. Okazujesz mi niewiele szacunku,
wlasciwie tyle co nic. Wielokrotnie probowates$
w obecnosci studentek podkopa¢ moja pozycje
jako nauczyciela i cztowieka. Bardzo chcialby$
dowiedzie¢ si¢ czego$ o stosunkach taczacych
mnie z pewng mtodg dama, ktorag obaj znamy.



Pragniesz zlych nowin, kleski, kary. Kleska
w filmie zawsze chwalebnie wyglada. Cierpienie
i $mieré nadajg szlachectwo przegranemu. Zadna
kamera nie oprze si¢ widokowi czlowieka
w  chwili  klgski. Wilada on wszelkimi
mechanizmami 1 zwraca na siebie uwage
wszystkich umystow. By¢ moze widzisz siebie
jako bohatera na szerokim ekranie. Kompletnie
zapomniatem, co mam dalej mowic.

Zona Glenna  Yosta, kobieta dorodna
1 przyjacielska, musiata chyba od trzeciego roku
zycia chodzi¢ w kitlu roboczym. Lubita dotykaé
i pokpiwaé, a obaj Glennowie najwyrazniej
bardzo ja kochali. Ten typ kobiety czuje si¢ na
piknikach jak w swoim zywiole: $mieje si¢
1 opowiada kawaly, mezczyzn klepie po plecach,
dzieci podszczypuje, a z innymi kobietami
porownuje sobie biust. Byta jak ogromny front



cieplej pogody sunagcy przez preri¢. Jej obecnosé
psuta mi szyki.

Przedstawitem Sullivan calej rodzinie, a pani
Yost — Laura — powiedziata, ze czekali na nas
z deserem (plackiem brzoskwiniowym i lodami
waniliowymi), wigc usiedlismy, zeby
porozmawia¢ 1 zjes¢. Yostowie bez przerwy
opowiadali o sobie nawzajem $mieszne anegdoty.
W ich mitosci kryto sie¢ co$ niezwyktego — co$, co
byto w najlepszym tych stéw znaczeniu $miechu
warte. Miatem wrazenie, ze kazde z nich jest dla
dwojga pozostatych chodzaca legenda, komicznym
arcydzielem zlozonym z gaf, cudacznych przekonan
i katastrofalnych rozrywek. Najwiecej opowiadata
Laura, krazac w tym swoim z6ttym kitlu miedzy
jadalnig a kuchnig i dolewajac nam wigcej kawy,
niz miescito si¢ w filizankach. Przyszedlem do
nich, zeby doprowadzi¢ do konca nierzeczywista
prace,  zakonczy¢  najtrudniejszy  odcinek



przeprawy, wigc rzeczywistos¢ tego catego
spontanicznego ciepta wcale mi nie shuzyta.
A mojej kamery nie interesowata ustna tradycja.
Spojrzatem na Sullivan. Krajata paznokciem
kciuka okruchy placka.

— Mozemy wzig¢ si¢ do roboty, Glenn?

— Spizarnia jest tam — odpart.

— Moze Bud, Sully i ja poszlibyS§my tam teraz
1 zrobili, co mamy do zrobienia. To potrwa tylko
par¢ minut.

— A nie bedzie za ciemno? — spytata Laura.

Spizarnia przylegata do kuchni. Glenn zapalit mi
$wiatto 1 usunat si¢ z drogi. Szybko postawitem
jedno z kuchennych krzesel pod $ciang w glebi
spizarni. Kazatem Sullivan na nim usia$¢. Przez
chwilg jej si¢ przygladatem. Potem uzmystowitem
sobie, ze Bud stoi obok mnie z kamerg w reku.
Czym predzej wziglem ja od niego, nastawitem



ostros¢ na siedzaca Sullivan i zaczatem kreci¢. Po
pigciu czy szeSciu sekundach  skonczytem
i poprositem Sully, zeby staneta pod S$ciang,
a Buda wprowadzitem do spizarni i ustawitem
naprzeciw kobiety, plecami do kamery. Sam znowu
stangtem w drzwiach. Glenn i Laura dyszeli mi
w kark. Musiatem ich sptawié¢. Lepili mi si¢ do
palcoéw jak midd, a ja musiatem poczu¢ smak octu,
ocet i zdyszany oddech goracej stali na jezyku,
jezeli mialem si¢ uporaé z t3 sekwencja.
Wyprositem ich stamtad. Powiedziatem, zeby
catkiem wyszli z kuchni. A kiedy zostatem tylko
z Sullivan i z chtopcem, jeszcze przez dwadziescia
sekund filmowatem ich, jak stoja, krecitem wihasng
reklame, zycie w zyciu. Potem znowu przerwatem
1 powiedziatem Sully, zeby podeszta blizej do
Buda i potozyta mu dionie na ramionach. Chtopak
obrécit glowe i spojrzal na mnie, bo albo nie
rozumial, czemu odprawitem jego rodzicow, albo



czul, ze to zupelie co innego niz koszykowka
w sali gimnastycznej liceum, i potrzebowat ode
mnie cho¢by spojrzenia, jednego stowa, znaku. Po
chwili zobaczylem, ze w gorzkim $wietle jego
oczu kotysza si¢ jak na wadze mama i tata.
Dostrzegtem to w jego twarzy: zasztyletowane
spojrzenie, rozpigte nad mata braterska zdrada.
Nie rozumial, co musz¢ zrobié, ale nie ruszal si¢
z miejsca, przygwozdzony kamera, ktorag mialem
w rekach, albo dlonmi Sullivan. Tak, to ona go
trzymata, ten chudy zawilgly ptak. Oczywiscie. Nie
sposob byto uwolni¢ ramion od chtodnego szelaku
jej palcow, odwréci¢ sie od takiej postaci.
W spizarni byto za ciemno, a ja wszystko robilem
zbyt szybko, chociaz wiedziatem, ze tylko jakim$
Slepym trafem cokolwiek z tego materiatu ozyje
1 zacznie rosng¢, musni¢te srebrnym krysztatem.
Ujrzalem to w proroczym mgnieniu, wszystko
niedoswietlone, ciata obojga jakby niecale, jej



twarz jak gniazdo rozsypanego zmierzchu, splatane
szare Swiatto na obrzezach ekranu, a potem
zadatem sobie pytanie, czy kiedyS w ogdle to
obejrze, ten albo inny fragment, i juz nie bardzo
wiedzialem, czemu ta niema przemowa kobiety
i chtopca nawet dla mnie samego miataby znaczy¢
co$§ wiecej niz to, czym najwyrazniej byla, jej
twarza 1 jego glowa, i zwatpilem, czy ta reklama
pomoze sprzeda¢ produkt. Zndéw nastawilem
ostro$¢ na dlonie, ktorymi Sullivan trzymata Buda
za ramiona, a miata przy tym dziwng, przedziwng
ming, wyrazajaca co$ troche podobnego do
ciekawosci, jaka czasem odprowadza mezczyzng
wychodzacego z pokoju, i spojrzenie, jakiego
nigdy u niej nie widzialem. Czutem, Zze robiac to
w ten sposob, pozbawiam si¢ mocy. Swiatto byto
gorzej niz stabe, a ja nawet go nie zmierzylem.
Dziatatem w zbyt wielkim po$piechu. Nie
kadrowatem. Za wcze$nie konczylem ujecia. Ale



musiatem to zrobi¢, zeby mie¢ wreszcie sprawe
z glowy, i moze najlepiej bylo wtlasnie tak:
unicestwi¢ wspomnienie, przedrzezniajac je,
pozbawiajac mocy, lejac nasienie
w niepochwycone $§wiatto. A potem zaczatem
kreci¢ ostatnig sekwencje i poczutem, ze nie moge
przestaé.  Widziatem ich przez  wiger,
nieruchomych, niezréwnanie cierpliwych,
wytrwatych, jej smukle palce od nasady po
paznokcie na jego barkach, lewe oko utkwita
w oku kamery, omijajac wzrokiem ucho chiopca,
a ja filmowatem ich przez dwie czy trzy minuty,
gdzie§ zagubiony, odchylony do tylu w brazowym
swietle dwudziestopigciowatowki, nastuchujac
odgltosow zza wiasnych plecow, a pytanie, ile ona
wie, bylo ostatnia sprawg, jaka mnie tamtego
wieczoru zaprzatata.

W jadalni nie zastalem Laury. Glenn siedzial
przy stole, ale nie spojrzat na mnie.



Podzigkowatem mu za wszystko. Dodatem, ze
czasem cztowiek musi, niestety, zrobi¢ co$, co na
pozor jest pochopne. Sullivan czekata na mnie przy
drzwiach. Powiedzialem Glennowi, ze ludziom
pod presja zdarza si¢ moéwic lub czyni¢ rzeczy,
ktore wydaja si¢ wtedy konieczne, ale pozniej
uznaje si¢ je za ghupie albo wrecz niewybaczalne.
Bud stat w drzwiach kuchni. Podzigkowatem mu
i poprositem o wybaczenie, a nastgpnie
podszedtem do stotu i wyciagnatem reke. Glenn
spojrzal na mnie, ujagt mojg dton i z uSmiechem ja
uscisnat, potgtosem mnie przeklinajac. Zrobit to
z wdzigkiem, z mitg domieszka Hollywoodu, tego
z najlepszych lat, wigc odwzajemnilem jego
usmiech. Nasze dlonie rozplotty si¢, a ja si¢
cofngtem. I wtedy Glennowi w tym szalonym oku
zaptongty naczynka, cieniutkie szepczace smuzki,
dyskretne znaki zimnej diakonskiej furii, tak
zimnej, ze az parzy, przywiera do rak, to wsciekte



zimne $wiatto, klagtwa na moja duszg, arktyczne
smugi, zytki w kostce lodu w oku Glenna.

Stata na ulicy, patrzac, jak schodzg z werandy.
Czeka¢ — to nie byto w jej stylu. Myslalem, ze
odeszta juz spory kawalek, ale po chwili
przypomnialo mi si¢, jak wpatrywala si¢ we mnie
przez calg ostatnia sekwencje, przez te dwie lub
trzy minuty, kiedy nie bardzo wiedzialem, gdzie
jestem. A teraz prdoszyta z niej jakas mickkos$¢.
Swiecily latarnie. Kamere niostem na prawym
ramieniu.

— Chciatabym poleze¢ w wannie — powiedziata
Sullivan. — Od dtuzszego czasu myjemy si¢ gabka
w przyczepie. W ciepte dni chodzimy nad rzeke.
Najpierw to byla tylko niewygoda. A teraz sa
pewne obawy, ze stanie si¢ sposobem na zycie.

— Tamci dwaj widzieli ci¢ rozebrang?



— Zachowujemy si¢ bardzo taktownie.
Zapewniam ci¢, David. UloZono precyzyjny grafik.
Pike w takich sprawach jest mistrzem. A nawet
kwatermistrzem. Od pewnego czasu wywiesza
rozne terminarze, inwentarze, rozklady jazdy.
Wszystko odbywa si¢ z wielkg dyskrecja, mozesz
mi wierzyc.

— Chodzmy do jakiego$ motelu — powiedziatem.
— Mozemy pojecha¢ taksowka.

— Czy to konieczne?

— W hotelu chyba nie lubig, jak faceci
sprowadzaja sobie kobiety. Sg dosy¢ dretwi,
wiesz.

— No to ich rozruszamy.

Sullivan przelezata w wannie prawie godzing.
Ja tymczasem siedziatem, patrzac na uchylone
drzwi tazienki i starajac si¢ o niczym nie myslec.
A potem stangtem w tych drzwiach. Tak jak sie¢



spodziewatem, Sully wynurzyta noge z wody,
przesuncta dtonmi po tydce i spojrzata na mnie
przez rami¢. I wtedy nasungto mi si¢ stowo, ktore
ujrzatem w oku diakona Yosta. Ohyda. Wyszediem
z tazienki i1 usiadlem na 16Zku. Tym spojrzeniem
przez rami¢ Sullivan pytata, czy jestem
zadowolony. Siedziatem i czekatem. Po jakim$
czasie wlaczylem lamp¢ przy fotelu, a zgasitem
gorne $wiatlo. Sullivan wyszta z wanny. Szybko
wrocitem do tazienki i patrzylem, jak si¢ wyciera
wielkim bialym r¢cznikiem z monogramem.
Podszedtem blizej i wolno przeciggnatem dtonmi
po jej ciele, dotykajac go przez recznik. Oboje
milczeliSmy. Ruszylem za nig w strong tozka,
wiedziony przeczuciem niewyobrazalnej rozkoszy,
a zarazem rozpoznajac starg jankeska skruche,
zraca jak saletra. Sciany byly czarno-biate,
a Sullivan stata przy t6zku. Ohyda.

Przykryta sie, zastaniajac nawet piersi, i lezata



sztywno, jakby na znak, Ze to koniec zwrotki, a ona
czeka na moj kolejny ruch. Ile wiedziata o tamtej
chwili 1 czego mnie nauczyla tym swoim
niedorzecznym ukryciem? Ot6z tego, ze prawdziwe
1 najlepsze (czyli najwstretniejsze) wyuzdanie jest
po prostu skromnos$cia, ktorej wlasny fanatyzm nie
pozwala cho¢by drgnaé, bo a nuzby si¢ niechcacy
macneta. Rozebratem sig, stojac przy 16zku, tak jak
tamtej nocy w Maine, ale wtedy byto ciemno, a ja
si¢ zastanawialem, czy ona mnie widz,
w  wyuzdanie dziewiczym Maine, w pokoju
niepodobnym do tego. Patrzyla na mnie, kiedy
statem tak nad nig, starajac si¢ o niczym nie
mysle¢. Byta zupelnie nieruchoma, gdy tak mnie
obserwowala, bez cho¢by zdzbta ruchu,
systematycznie zamykajac drzwi i1 otwierajac przez
to nowe pokoje. A poniewaz wiedziala, co robi,
nie wyciagneta do mnie regki, nie przysuneta si¢ ani
nie odsungta, kiedy si¢ polozytem na 16zku, na



przescieradle, ktorym byta przykryta. Wtasne ciato
zawsze napawalo mnie duma.

— Nie boj si¢ — rzekla. — Powiedz, co mam
robic.

— Jeszcze nie wiem. Tylko polezmy tak chwile.
Pamigtasz tamta noc w Maine, w starym domu?
Opowiedziata$ mi cos$ do snu.

— Nie boj sie, David.

— Nie boje sie¢.

— Tamtej nocy byles przerazony.

— Tak — przyznatem.

— Nie mozesz si¢ baé. Pomogg ci. Zrobi¢
wszystko, co zechcesz.

— Najpierw mi co$ opowiedz. Tak jak wtedy
w Maine, historyjke przed snem.

(Sullivan miata w sobie tyle gotowosci,
wyuzdania i checi, tak sprawna byla artystka,



zatopiong w swoim kunszcie, Ze nawet nie
oniemiata, styszac moja prosbe, a tym bardziej nie
wybuchta zbawczym $§miechem).

— A byt to sen gleboki — powiedziata.

— Poprosze o jaka$ historyjke. Bajk¢ na
dobranoc.

— Mam co$, co bedzie jak znalazt. O moim ztym
starym stryju i niewiarygodnej przygodzie, ktora
przezytam z nim na jachcie w pewien mglg zasnuty
dzieh w Zatoce Somesa.

— Bedziesz zmys$la¢ na poczekaniu?

— To prawdziwe zdarzenie — zapewnita mnie
Sullivan. — Przypomniato mi si¢, kiedy zaczates
moéwic¢ o Maine.

— No to opowiedz.

— Miatam znienawidzonego, ztowrogiego stryja
z Ulsteru — zaczegta. — W wieku osiemnastu lat
wyjechat z Dublina do Belfastu, wyrzekajac sie¢



Kosciota, panstwa, rodziny i cudzotoznego cienia
Parnella. Byt bratem mojego ojca, najczarniejszym
sposréd wszystkich odstepcow od katolicyzmu,
bluzniercg wojujagcym a ponurym, zupelnie innym
niz ci weseli, rubaszni zartownisie, do ktérych
zaliczat si¢ mdj tata nieboszczyk. Po latach
przyjechat tu i w koncu osiadt w Maine,
w miasteczku nieopodal Bar Harbor. A ja
pojechatam kiedy$ go odwiedzi¢, zeby zazegnad
dawna rodzinng uraze. Miasteczko bylo ciche
1 zwyczajne, w sam raz dobre dla stryja Malcolma.
Podszedt do drzwi, a ja juz ledwo pamigtatam, jak
dziko i ztowrogo wyglada — tysy, krzepki i nabity,
rzeczywisty jak beczka piwa. Jego ciemne oczy
ptonety niczym dwie latarnie morskie, a patrzyt na
mnie, jakbym byta najulubiensza konkubing
papieza. Nienawidzil katolikdbw. Mojego ojca
nienawidzit jak zarazy, jak kadzidla. Byli bra¢mi
jak dzioéb i rufa, Shem i Shaun, skapy Dublin



1 skapszy Belfast. W liscie ani slowem nie
wspomnialam o celu tej wizyty. UsiedliSmy na
werandzie. Byta ksi¢zycowa noc. Na trawniku
staly posagi patriotow. Zadni rozépiewani
chtoptasie ani minstrele nie wytaczali si¢ z pubow
i nigdzie jak okiem siggna¢ nie ciemniat guinness.
Nie byto pubdw, tylko pomniki. Jak wiesz, David,
jestem rzezbiarka, wigc az mi si¢ zimno robito na
widok tych posagow. Tyle w nich bylo
chrzeécijanstwa. 1 tak niewiele z Chrystusa.
Wygladaly jak przecweleni dyrektorzy szkot,
udajacy, ze to tylko rég biurka wrzyna im si¢ od
tyluu W wojnie jest pewien rodzaj gracji
1 oczywiscie miata ja tez nasza rewolucja. Ale
jedynie $lepiec z palcami jak serdelki moglby
przypisa¢ tym kamieniom gracje. Nie bylo w nich
nic demonicznego, zadnego zawirowania tuniki,
ani $ladu lowdéw, ztych snow czy odwagi. Nic
tylko prostolinijno$¢, prostoduszno$¢ i1 prostata



(wybacz mi, Boze). Tak czy owak chrzescijanstwo.
Czasy Omdurmanu i Chillianwali. Perwersyjne
wydanie  Chrystusa.  Dziecigtko z  Pragi
przymocowane do plastikowej tablicy rozdzielczej
btogostawi lezagce za tylnym oparciem pudetko
jednorazowych chusteczek. W surowych czarnych
pustaciach konfesjonaléw ksigza o nieswiezych
oddechach hatasliwie domagali si¢ mojej duszy,
wodzac ospatymi  palcami po krzywiznie
odradzajacej taski. Stryj Malcolmi ja siedzieliSmy
na buyjanych fotelach. Nawet hustaliSmy si¢
w zgodnym rytmie. Stryj nie pytal, po co
przyjechatam. Tylko patrzyl na ledwie widoczne
w bladej poswiacie posagi, jakby myslal, ze
patriotyczny kamien ani troch¢ nie utatwia nam
zrozumienia historii, jezeli nie ma oparcia
w czym$ glebszym niz jezyk. Milcze¢ w milczeniu
kamienia to poczatek jedni z przesztoscig. Ale
moze myslat tylko o swojej todzi. Bo po chwili



wlasnie o niej zaczat moéwié. Powiedzial, Ze ma
slup od Hinckleya z Southwest, przycumowany
w zatoczce za zakretem w strong Bar Harbor, czyli
raptem dwadzieScia minut samochodem od
werandy, na ktorej siedzielismy.

— To zaczyna by¢ nudne — stwierdzitem.

— Musisz mi pozwoli¢ na cho¢by utamek tego
narcyzmu, do ktdrego rezerwujesz sobie prawo
w trakcie tych swoich znuzonych zabiegow. Nie
zebym chciata uderza¢ w szorstki ton. Ale
dotychczas ci pomagatam i chetnie dam si¢ dalej
prowadzi¢, dokadkolwiek postanowisz nas zabrac.
A ty prosite$ o dobranocke.

— Przepraszam. Mow dalej, prosze.

— Z tych nudnych minoderii, ktore tu klece,
wylonig si¢ wkrotce wazkie sprawy. Nietatwo mi
to idzie.

— Masz ten numer w jakim§ stopniu



prze¢wiczony? — spytatem.

— Nocg w t6Zku czgsto rozmawiam z wielkimi
anglofonami z dawnych wiekow. Chyba moge ci
si¢ do tego przyznaé. Tworze filozofie, legendy,
noty autobiograficzne, okruchy kobiecej madrosci,
anegdoty 1 klamstwa. Przedstawiam je komus
w rodzaju Swifta czy Blake’a. A potem juz jako
Swift albo Blake komentuje i1 krytykuj¢. Moze to
tylko ztudzenie, ale mo6j umyst chyba najsprawnie;j
dziata tuz przed za$nigciem. Wydaje mi sig, ze
odbytam sama ze sobg par¢ btyskotliwych
dialogbw. A raczej z wielkimi postaciami
historycznymi. Czyli nie zawiodt cie instynkt.
Rzeczywiscie mam ten numer poniekad
prze¢wiczony. Wilasciwie juz  wielokrotnie
opowiadatam t¢ historie, cyzelujac, redagujac,
szlifujac, stopniowo zblizajac si¢ do straszliwej
prawdy. Ale jej samej jeszcze nigdy nie
wyjawitam. Ani razu nie opowiedzialam o calym



zdarzeniu. Cato$ci nie ustyszat ani Coleridge, ani
Melville, ani Conrad. Nikomu nie wyjawitam
tajemnicy ostatnich godzin tamtego mgla zasnutego
dnia, ktory spedzitam na dwunastometrowym
slupie w Zatoce Somesa. Zywemu ani umartemu.

— Przepraszam ci¢ na sekund¢ — wtracitem. —
Chce zgasi¢ swiatho.

— Fotele kotysaty si¢ w doskonale wojskowym
szyku. Stryj spogladal na martwe panoramy
historyczne, na Yorktown, Shiloh, bezglowe
mgnienie Chartumu. I nagle o§wiadczyt, ze rano ma
zamiar wyplyna¢ jachtem, i1 spytat, czy zechce mu
towarzyszy¢. Jakby mnie razil obuchem migdzy
oczy. Ale oczywiscie przyjetam zaproszenie.
Scena miata wszelkie cechy biblijnej konfrontacji.
Odrzuci¢ taka propozycje znaczytoby potepic
sprawy, dla ktorych stryj dat drapaka do Belfastu,
a faceci pokroju mojego drogiego nieboszczyka



taty poszli do miejscowego pubu na kufel
najtezszego. Przez prawie calg reszte wieczoru
milczeli$my. Stryj udusil jakas$ potrawke i podat ja
w dwoch niejednakowych miskach, ukazujac w ten
sposob nawet tak bezstronnej obserwatorce jak
bliska krewna glebie 1 nieztomno$¢ swojego
zaprzysiggtego  starokawalerstwa. Spalismy
w przeciwleglych koncach domu. M) pokdj
tknigty byt szalenstwem kapitana Ahaba — pusty,
wyziebty, pochyty jak achterdek. Nie dostrzegtam
w nim $ladu mitosci do wybranego zywiotu, ni
kawalagtka rzezbionego fiszbinu, ani kubka,
nadmorskiego kamienia, ryciny ze szkunerem czy
cho¢by otéwkowej odbitki reliefu z nagrobka: byt
pusty, wyzigbly, poinocny, wilgotny jak zamglona
gwiazda. Zimnym, trzaskajagcym $witem stryj
zalomotat w moje drzwi. Zesztam na $niadanie
ztozone z melasy i lepkich protein, zgodnie ze
starym zeglarskim przekonaniem, ze trzeba



scementowa¢ sobie ko$ci, aby nie porwat ich
wiatr. POt godziny pdzniej doszliSmy keja do
stryjowego baczka i poptyneliSmy nim przez mgle,
przecinang ledwie widocznymi smuzkami $wiatta,
1 w konicu zobaczyliSmy slup o wysokich zielono-
biatych burtach, kotysany lekkimi klapsami
przyptywu, i1 chociaz jeszcze nie catkiem si¢
rozwidnilo, zobaczytam, ze ta 16dz nie jest ani
troche podobna do swojego wtasciciela. Kiedy
wdrapaliSmy si¢ na pokltad, stryj z grubsza mi
objasnit, gdzie co lezy i do czego stuzy, jak krecié
tym 1 luzowa¢ owo. Slup nazywal si¢ ,,Marston
Moor”2 'a ja w zyciu nie widziatam
zgrabniejszego jachtu. Byl lekki i na oko szybki.
Kazdy centymetr kwadratowy mosigdzu az I$nil.
To byla pigkna 16dz, David, i tak brutalnie
nazwana, czego zreszta nalezato si¢ spodziewac.
Stryj  postawit  fokzagiel. Ja  tymczasem
odcumowatam, postawitam grotzagiel



1 zapu$ciliSmy si¢ w poranek gesty od pytan bez
odpowiedzi, pytan niezadanych. Swiatta pozycyjne
wytuskaly z mgly czerwong boj¢. Stychaé byto
dzwony. Na bojach siedzialy mewy. Kutry
potawiaczy homaréw z porykiwaniem syren snuly
si¢ we mgle, a z ich poktadow spogladaty na nas
opatulone postaci, czasem jedna, czasem kilka,
milczace, strategicznie milczace — przeklete oko
zeglarza, ktory wyobraza sobie wilasne gnaty na
glebokosci  piecdziesieciu sgzni 1 nie cierpi
intruza, bo on nie zarobit na t¢ akurat dziatke
morza. Jakze bezdennie glupie musialo im si¢
wydawaé to, ze brniemy przez t¢ breje! Stryj
zerkngl znad kotka sterowego w  szatke
kompasowa, ktdra stata tuz przed nim. Zajmowat
si¢ kompasem, sterem i grotem. Mnie powierzyt
fokzagiel. Prawie si¢ do siebie nie odzywalismy.
Po dwoéch godzinach mgla zaczeta si¢ podnosié,
odstaniajac sosnowe lasy na wyspie Mount Desert,



potem za$ podnodze i szerokie, brunatne szczyty gor
Cadillac 1 Pemetic. To dopiero byt widok! Mgta,
jeszcze warzaca si¢ nad tysinami na stokach.
Niskie zielone sosny i bite drogi. Fale przyboju,
wgryzajace si¢ w wystepy 1 w golen skaty. Zatoka
Francuza. Wrgczenie epistoty od krolewskiej
Europy. Do potudnia zupetnie zmienita si¢ pogoda,
ocieplito si¢ i rozdmuchato, zbt¢kitniate powietrze
bylo rzeskie 1 zmruzone, a slonce pomalu
namaslato nas boskoscig. Bo to byt boski $wiat,
David, i nikomu nie postalaby w glowie mysl,
ktora by te¢ bosko$¢ podwazata. To dopiero byt
widok! I$cie anielski bitekit wody. Biate latarnie
morskie na pirsach. Widzieliémy mewy Smithsona
i kormorany. Stado rozbrykanych morswinow
wyskakiwato z morza i bity czarne dzwony.
CzuliSmy nad sobg  sklepienie, stowo
nieogarnione, omiatane strzepami jednej jedynej
chmury. Stonce bylo mieczem na wodzie. Kazda



rzecz zmieniata si¢ tylko sama z siebie, nie pod
wpltywem jakiej§ zewngtrznej sity. Bog. Boze
dzieto, nietknigte ludzkg reka. Nawet nasza 16dz,
urocza pochyta forma, ktonigca si¢ pod naporem
wiatru na tle olbrzymiego S$wietlistego jarzma,
nawet ,Marston Moor” byl jedynie tagodnym
wirusem, sprowadzajacym ten nasz tachman morza
do rangi $licznej fotki. Stryj wskazat palcem Isle
au Haut, picknga wyspe, ktéra sprawiala wrazenie,
jakby stata, chociaz wyspy z reguly raczej siedza
albo drzemia. Byta ostatniag wyniosto$cia, ostatnig
kepa drzew 1 garSciag ziemi u wrét Oceanu
Wielkiego. Chyba ani na chwilg nie stracilismy
ladu z oczu. Brzegi co wigkszych wysp porastat
swierk i sosna, a znad skalistej obwddki wyzieraty
nieduze wioszczyny. Zdarzaty si¢ tez bezludne
wysepki, niektére sktadaly si¢ prawie wytacznie
ze zwatdow granitu. PlyngliSmy w  ostrym
przechyle, wigc spojrzalam na stryja. Wcigz



ubrany byt jak na sztorm, prawa r¢ka trzymat ster,
a lewa $ciagal grot. Nie tyle ptynat jachtem, ile go
dosiadat jak delfina albo kobiety, mltodego
narowistego stworzenia, ktore moze nigdy nie da
si¢ ztama¢. Umieratam z glodu, wigc gdy tylko
ostabt wiatr, zesztam do kajuty i ugotowatam na
kuchence naftowej lekki positek. Stryy mi
podzickowat. Wczesnym popotudniem ani razu nie
dopadta nas zupelna cisza, ale musiat wypatrywaé
zmarszczek na wodzie, zeby ztapaé w zagle
chociaz odrobing wiatru. Najwidoczniej nie
zamierzal wilacza¢ silnika. Przygladatam sie
wyspom przez lornetke. Jaka$ kobieta niosta kosz
z praniem, chlopiec biegt, a na tle bielonego tuku
latarni morskiej stat mg¢zczyzna. Wygladali jak
niewiarygodne  znaleziska,  brytki  rzadko
spotykanego stopu, naziemni zeglarze, ktorzy
wiedza z do$wiadczenia, ze linie proste zabijaja.
A jeszcze te wysepki. Cale niebieskie,



z najczystszego granitu. Ani zywej duszy. Ale
wcale nie milczalty. Wrecz przeciwnie, mialy
chwalebny dar gtosu. Rozbrzmiewaty krzykiem
mew 1 nieustannym, miarowym rykiem przyboju.
Po pewnym czasie przej¢tam ster, a stryj zszedt do
kajuty spojrze¢ na mapy. Wiasnie wtedy wiatr si¢
wzmbgl, wigc poptynelismy jednym dtugim halsem
ka zachodzacemu stoncu, a potem jednak
wlaczyliSmy silnik 1 skreciliSmy w  cie$ning
migdzy  dwiema  malenkimi  wysepkami,
a wilasciwie sptachetkami ladu. Mniejsza byta
prawie litg skata, a wigksza porastat las. Stryj
wreczyt mi sonde, wiec spuscitam ja za burte
i meldowatam, ile sazni, usitujgc nada¢ swojemu
beznadziejnemu glosowi z lekka marynarski
zaspiew. RzuciliSmy kotwice 1 usiedliSmy na
poktadzie, wpatrzeni w zachod stonca. I nagle
yjrzelismy ogromne zaglowce, trzy jednoczesnie,
pedzace prosto na nas z tej straszliwie pigknej



rany w niebie. Mialy ozaglowanie rejowe i mknety
z wiatrem, palajac niebianska jodyna, kompletnie
nierzeczywiste. Przeptywaly za mniejsza wysepka
— najpierw jeden, potem drugi, a gdy ostatni
znikngt, znowu wyltonil si¢ pierwszy, wysokie
maszty sunely na tle granitu, i tyle bylo w tych
statkach dostojenstwa, w ich zgorzatej wedrowce
od czerwonego horyzontu w biegkit i wreszcie
w mrok, co w przybyciu Trzech Krdli. Stryj
powiedzial, ze sa wypchane az po same grodzie
turystami z Camden. Alez tak. Kiedy odptyngty,
zeszlismy do kajuty i w rozkotysanym brazowym
swietle zjedliSmy na kolacj¢ zapiekanke z jajkami.
No i w koncu wyjawitam stryjowi powdd swojej
wizyty. Uraza byla zastarzala, glgbsza niz
wsciekty, wypalony prochem rozbrat
Pomaranczowych z Zielonymi. Ojciec przed
$miercia (w nowojorskim Szpitalu Swigtego
Wincentego) powiedzial mi, ze stryj Malcolm po



wyjezdzie z Dublina nieuczciwym sposobem
uzyskat tytut wlasnosci do rodzinnej dziatki na
zachodnim wybrzezu Szkocji, na pdinoc od
Lochcarron. Ziemi¢ t¢ zapisat rodzinie w spadku
daleki przodek, pono¢ spokrewniony
z pradawnymi klanami. Od pokolen wtadali nig
wodzowie, dziedzice, lordowie, rozmaita
$mietanka. Potem za§ — gdy historia obrocita si¢
jak magazynek rewolweru — dziatke przejeli kupcy,
durnie 1 wedrowni potomkowie. Byta to dla mnie
zupetna nowos$¢. Ta piedz Szkocji w mojej krwi.
Zrodto oczywiscie juz poszto w zapomnienie,
a proporcje mikstury znat chyba tylko ten, kto
przez szkockie wyzyny i Kanal Potnocny pierwszy
dotart do Belfastu i niewykluczone, ze znalazt tam
kobietg, ktora urodzita mu synéw — i jedni z nich
wrocili moze do ziemi przodkow, inni za$ odbili
daleko od ojca i osiedli w Republice Irlandzkiej,
aby da¢ poczatek nowej galezi rodu, ktéra



zaowocowata ojcem mojego ojca, nim samym
1 jego bratem, moim stryjem Malcolmem o duszy
bydiokrada. A gdy tata opowiadal mi t¢ histori¢
mniej wiecej tak, jak ja tu powtarzam, jego oczy
zdawaly si¢ moéwi¢, ze to i owo przemilcza.
Odzyskaj ziemi¢. Badz silna tam, gdzie ja bytem
potulny. Wyréwnaj wszystkie rachunki, pomscij
krzywdy, dogddZ pamigci matki nieboszczki, ktora
takze wiedziata, jak nisko stoczyt si¢ ten cztowiek.
Twoja biedna kochana matka. Nieszczesne
anielskie jagnie. Chryste, zmityj si¢. Miatam wigc
zada¢ tego, co mi si¢ z urodzenia nalezato.
Skrawka wyzyn. I w tym tkwito sedno sprawy. Do
tego sprowadzaly si¢ wszystkie moje bujne
nienawisci 1 wygodne bigoterie. Szkoto-Irlandka!
Amerykanka! (Nieunikniona, panie Faulkner;
rowiesna, panie Joyce). Raptowny poryw nurtu
mojej krwi. Ostry palasz i kobzy. Obwiste
wymiona wyzyny Ozark. Stulecia szkockiego



Kosciota. Opowiedziatam Malcolmowi pierwsza
cze$¢ tej historii. O ziemi na poéinoc od
Lochcarron. Odparl, ze to jego witasnos¢,
honorowo zdobyta, i nie chcial wigcej o tym
stysze¢. Co zatem mial zamiar z nig zrobi¢? Ot6z
postanowit spedzi¢ na niej ostatnie lata zycia i tam
tez kaza¢ sie pochowaé. Spisal juz nawet
testament. Wszystkim nalezycie rozporzadzit.
Miatam na to jego stowo. Wyszedl na poktad, a ja
za nim. Wszgdzie panowat spokdj. Przez godzine
uroczyscie milczeliSmy, sluchajac, jak w lesie
skrzeczy obtakany ptak. Belfast i Maine. Lochy
ciszy. Kwintale i eony ciszy. Dowiedzie¢ si¢, ze
historia nie wejdzie nam w krew, jezeli nie
nadstawimy ucha, zeby ja ustysze¢. Sekrety
nowoangielskich kamieniarzy. Wszystkie te ciasne
miasteczka, chlubigce si¢ dzwonnicami Bulfincha
i dzwonami Paula Revere’a. Miasteczka, ktérych
okrety powstaty dzieki milczeniu Belfastu. A czy



w Ameryce nie ma osiemnastu Belfastow? 1 czy
Ulster nie zasilat kolonii? Ludzmi, kartoflami
i kolowrotkami. Za nasza rewolucje nie gineli
Zieloni, lecz Pomaranczowi. Ale moja nienawi$¢
potrafita skaka¢ przez wodospady, szalona jak
toso$, dazac do macierzystej sadzawki prawdy.
I wtedy na poktadzie, po ciemku, stryj zaspiewat
mi piosenkg, niemal bezglosnie, z akcentem,
w ktorym pobrzmiewata Irlandia, Szkocja, a nawet
Szekspir, 1 chyba wcale nie zdawat sobie sprawy,
7e $§piewa na glos:

Przybyl z Pétnocy, wigc skapit stow,
Lecz gltos mial migkki i rozum zdrow.
Poznatam po oczach, ze zacny jest on,

I legtam z mym chtopem z pdétnocnych
stron.



Kilka razy powtorzylt t¢ zwrotke tonem
kotysanki, a potem zeszliSmy pod poktad. Spatam
w kajucie. Stryj utozyt si¢ w forpiku, zwiniety jak
gruba lina. Przez sen mowit po gaelicku.

— I to wszystko? — spytatem.

— Rano wracaliSmy w szarej mzawce, a ja
patrzylam, jak na dalekim horyzoncie ro$nie
i kotluje si¢ nad oceanem wat mgly, niska,
bragzowawa groza, i prozno czekatam, az stryj doda
mi otuchy. On jednak moéwit o wszystkim, lecz nie
o mgle. Mowit, owszem, jakby tylko jaka$ proba,
jaki$ zgtodnialy grom niebezpieczenstwa mogh
rozwia¢ spowijajace jego dusze opary. Na morzu
byto niewiele todzi, ale te, ktore widziat, sktaniaty
go do wygtaszania zwigztych uwag na temat ich
typu 1 wlasciwos$ci. Ozaglowanie gaflowe. Albo:
$wietnie chodzi na wiatr. Albo: przysadzista
sztuka. Albo: idzie lewym halsem. Albo: patrz, jak



jej si¢ $mieje zagiel. Niebieski jol z Darkharbor.
Przeklety belfer spod znaku Cromwella. Caty
dzien plyneliSmy w powolnej mzawce, az chtod
przenikngl mnie do szpiku ko$ci, wsigkajac
w takielunek i w deski poktadu. A jeszcze ten
nadciagajacy zwal mgly. Z nim za$ pytania bez
odpowiedzi, pytania niezadane. Jak si¢ z czasem
przekonasz, David, jest to w gruncie rzeczy
opowies¢ o duchach. Dlaczego stryj zaprosit mnie
na ten bezcelowy rejs? Czy wiedzial, ze przed
przyjazdem do Maine poznatam histori¢ rodowej
dziatki? A mdj ojciec? Rozowy, migkki fajczarz,
maty jak kufel. Jakimiz to drobniutenkimi
delikatesami nie zechcial si¢ ze mna podzielié,
lezac na przedSmiertnym postaniu? Cisza
w londynskiej Tower. Cisza na wiejskich
wygonach. Pdélnocne oko  wiatru. Rzeka
pétnocnych  krwi, obracajgca w  perzyne
zagtodzone mroczne Potudnie. W imi¢ Chrystusa,



tego od psoOw wojny. Zbdjcy ruszaja na wsze
strony pladrowa¢ ziemie 1 obala¢ bodstwa.
Zaprawdg, Pan nader taskawie wejrzal na Anglie
i Kosciot Bozy, dajac nam owo wielkie
zwycigstwo; stalo si¢ to za sprawg zrzadzenia
boskiego, nie inaczej, i Bogu jeno nalezy si¢
chwata. Muszkiet z zamkiem lontowym i skoérzane
kubraki. Posrodku pikinierzy, na flankach
muszkieterowie. 1 czym si¢ konczy ta cata
modlitwa z Marston Moor? Odrgbana toporem
gtlowa Cromwella mruga oczami, nadziana na pike
obok szubienicy nad rzeczka Tyburn. I czy stryj
w  swoim zadusznym  szkocko-purytansko-
ulsterskim tartanie zabiegal wtedy wyltacznie
0 powrd6t na jakowas$ §wieta Potnoc? Do ziemi nad
Lochcarron? Aby nurza¢ si¢ w strasznym, 1§nigcym
bajorze Boga i ojczyzny? Czarny N6z, przysadzisty
niczym pieniek, przemawial jako echo moich
najgltebszych nienawisci, siedzac w ksigzycowa



noc na zboczu gory w Dakocie. Gdy za§ naszym
oczom ukazata si¢ wyspa Mount Desert, a stryj
przestat bajdurzy¢ i skierowal slup ku wylotowi
Zatoki Somesa, prawdziwego fiordu,
jedenastokilometrowej szczeliny w  wysokiej
$cianie urwiska, nalezato rozwazy¢ jeszcze jedno,
ostatnie pytanie: szukat tam schronienia czy raczej
wigkszego niebezpieczenstwa gwoli wiekszej
chwaty? Wzgdérza wznosity si¢ nad nami z obu
stron, a kiedy zapusciliSmy si¢ w zatoke na jakie$
trzy kilometry, obejrzatam si¢ i zobaczylam, ze
nadcigga, oddalona juz tylko o kilka metrow,
i nagle spowila nas, a cisza spotkala swoja
ciemno$¢. Byla to nordycka mgta, zimna, mokra
1 mroczna, z najdalszej Poéinocy, a stryj dotarl na
sam skraj tajemnicy i zapuscit si¢ slupem jeszcze
dalej w gtab fiordu, z oczu saczyla mu si¢ mgta
i ogien, gdy ujezdzat 16dz tak jak mezczyzna
w szale religijnego zaru ujezdza ledzwie kobiety,



a ja bylam przerazona, David, odchodzitam od
tego swojego irlandzkiego rozumu, batam si¢ mgty,
stryja 1 ostatecznego pytania, ktore wtedy, dopiero
wtedy, zacz¢lo si¢  samo  rozstrzygac.
Przypomniatam sobie, ze ci dwaj spotkali si¢
jeszcze raz, ojciec i stryj, dlugo po tym, jak ten
drugi wyrzekt si¢ wszystkiego co drogie
wyznawcom apostolskiej wiary. Niedlugo po
$lubie taty z moja urocza mama, kruchg jak lilia,
spotkali si¢ w Derry w stanie New Hampshire —
tym solidnym ulsterskim miescie, gdzie stryj
podoéwczas mieszkat — zeby podja¢ daremng probe
przywrécenia harmonii. Matka wiele lat przed
$miercig opowiedziala mi co nieco o tym, jak od
ich ztosci 1 furii o mato nie zapalil si¢ dom,
a jakas luzna ni¢, blado przeswituyjaca w jej
wspomnieniach, przywiodta mnie nareszcie do
toza §mierci mojego ojca — stuchasz? — i do jego
wlasnych taktycznych przemilczen, a takze do



chwili, gdy stryj powiedzial mi o testamencie
1 obiecal dobrze zarzadza¢ ziemig, swoim lozem
$mierci. Wtem ciemno$¢ przebilo srebrzyste
ostrze, cios wikinskiego miecza w kowadlo,
1 zamajaczyt przed nami zarys ladu. Pasja stryja
zaiste kierowato niebo, a moze piekto, wiec wedle
wszelkich oznak nie grozito nam ugrzeznigcie na
ptyciznie. Znowu czekatam, az on powie cho¢
stowo. Raptem powiato i bom podnidst sie,
zakotysat, bo wiatry nacieralty chyba ze wszystkich
stron naraz, skwirzac wokoét nas jak bitewne
kobzy, doprawdy przerazajaco, 1 troche
rozproszylty mgle, ale szamotalty todka, az
uwierzytam, ze lada chwila ja wywrdca. Wiatr
spadal na nas z urwiska. Mknat po wodzie od
strony uj$cia zatoki i od petnego morza. Napierat
zewszad, niebezpiecznie przechylajac slup na
prawa, a potem na lewa burte, az gigl si¢ maszt,
hustat bom, a kiedy prébowatam wybrac talie



1 topenantg, tuz obok glowy przeleciala mi listwa
z grotzagla. Nawet stryj, nawet on zaczat tracié ten
swoj chrzescijanski spokéj. Byly to bowiem
wichry biblijne, zwiastuny burzowych chmur
zagniewanego Boga, jakich stryj nie napotkat
dotad w zadnym koSciele ani  zborze
o szalowanych $cianach. Jacht nie cierpi braku
zdecydowania, a on nie wiedzial, co poczac.

— Sully, nie podoba mi si¢ ta historia.

— I oto zadal w trabg pierwszy aniol. A gdy
powialy wiatry, skonala trzecia czg$¢ morskich
stworzen i co trzeci statek poszedt na dno. A przez
szarosrebrny dym przebilo si¢ $wiatlo z brzegu
u samego konca zatoki. Niosta je jakas postac.
Kto$ nieznajomy. Stryj dostrzegl go 1 przemowit.
Jezus mnie potrzebuje, powiedziat. Swiatto padato
z latarni, a twarz nieznajomego byla jak ze Swiatta
uczyniona. W owych za$§ dniach ludzie szuka¢ beda



$mierci, a nie najda; umrze¢ zapragna, lecz §mierc
przed nimi pierzchnie. Stryj dotart do kresu
tajemnicy, tej oto: ze cztowiek otrzymuje dar zycia
tak, jak otrzymat go Chrystus, w tagodnym
kobiecym tonie, dokad nie trafig liczne milczace
wojska, z dala od zwietrzalych skal, ktorymi
usiana jest przeszto$¢ bez lamp. I jeszcze to, ze
wszelka energia si¢ wyczerpuje, wszelkie zycie
umiera 1 pozostaje tylko sita wszystkiego we
wszystkim albo $§wiatto zapalone od S$wiatla.
I jeszcze to, ze postaé trzymajaca latarni¢ byta
dzieckiem. A stryj przed ta wiedza jednak si¢
uchylit 1 jat taja¢ a zniewaza¢ swoja todz. Gdziez
bowiem byl Chrystus tygrys w  owym
zielono$§wietnym swietle? I wtedy kazda tajemnica
miata znalez¢ swoj bezkres, a wszystkim echom
mialty odpowiada¢ jedynie ich wlasne glosy.
Weigz tkwiliSmy w szponach wichrow, wiegc
poprositam, zeby zrzucit zagle, a on spojrzal na



mnie i rykngt. Niech ci¢ szlag, coérko! I to byta
odpowiedz na ostatnie pytanie. Promienna matka
oddata si¢ temu najczarniejszemu
z Pomaranczowych. ,,I legtam z mym chtopem
z poOnocnych stron”. Eugene krwawy O’Neill.
A skoro tak, to i we mnie to samo. Bgbny Ulsteru.
A on znowu zawotat. Niech ci¢ szlag, corko!
Chyba mi wtedy w glowie trzasneto pare gatazek.
Potem wiatr ustal i zrobiliSmy zwrot przez sztag,
jak si¢ patrzy, i poptynelismy do domu.
Obejrzatam si¢ za siebie, ale juz nie zobaczytam
zadnej latarni, dziecka ani lesnego ptaka.
I zrozumiatam, Ze wojny nie toczy Podinoc
z Poludniem, czarny z bialym, mtody ze starym,
biedny z bogatym, krzyzowiec z poganinem,
podzegacz wojenny z pacyfista, Bog z diabtem.
Toczy ja stryj Malcolm ze stryjem Malcolmem.
Obudzitem si¢ w $rodku nocy. Sullivan znikta.
Wiatr przetoczyt po 16zku jakis karteluszek, a ja



wstatem 1 zsungtem gorng potowe okna. I wtedy
poczutem zapach piekacych si¢ ciastek.



11

Mezczyzni lubig stucha¢ opowiesci o klgskach,
niepowodzeniach, upadkach i zagladzie innych
mezezyzn; to ich wzmacnia. Kobiety potrzebuja
takich nowin o pokonanych duszach, bo czerpia
z nich nadzieje, ze pojawi si¢ kto§ duzy 1 zngkany,
komu trzeba bedzie matkowaé. Wspotczucie
mieszka w gruczotach; pier§ jest magiczna.
Wszystko to oczywiscie w zadnym stopniu nie
wyjasnia zdarzen, ktore nastgpity, kiedy Sullivan
skonczyta mi opowiada¢ dobranockg.

Zapalitem $wiatto i wolno $ciggnatem z Sully
przescieradto. Znowu przez chwile nad nig statem,
a ona mi si¢ przygladata. Uklagktem na t6zku
1 popatrzytem na nig z goéry. Ujatem jej dion



i przytknaglem ja sobie do twarzy, po czym
zaczalem pogryza¢ 1 liza¢ palce, smakujace
bezwonnym mydiem. Przylozylem obie nasze
prawe dtonie do jej prawej piersi. Moja reka
poprowadzita reke Sullivan do jej ust, a potem
w dot po ciele 1 przez wnetrze mojego uda az do
mojej piersi 1 wreszcie do warg. Sullivan byla
artystka, a ja zastanawiatem si¢, czy zachwyca ja
moje ciato, ktorego az do tamtej nocy nigdy
naprawde nie widziata. Potozytem jej dton miedzy
nogami, ztagczonymi jak u wyuzdanej rzezby.
Leglem na brzuchu w poprzek t6zka, pogryzajac
1 lizac jej palce o smaku kapieli 1 delikatnego potu.
Zajrzalem w otwor. Pobawilem si¢ migkkim
cialem 1 kretymi wtosami. Pocatowalem palce
Sullivan, ktora tymczasem objeta wysokg szparg
wskazujacym 1 Srodkowym, lekko je zginajac.
Srodkowy znalazt si¢ po chwili w moich ustach,
a ja wessalem si¢ w jego knykie¢, po czym



szybkim ruchem zblizylem lewg reke do jej twarzy
1 namacatem usta palcem wskazujacym, a ona
zaczgta go ssa¢ 1 liza¢. Glowa 1 uszami
rozepchnatem jej uda. Rozsunety si¢ pomatu, jakby
niechetnie, a zarazem bardzo kunsztownie
1 wyuzdanie, a ja zanurzylem jezyk az po nasade
1 poptynatem we wlasnym jestestwie w strone
kleski tak sycacej, ze nie zostawiata miejsca na
odczucie ani zapamigtanie czysto zmystowej
rozkoszy. Znowu kleczalem nad Sullivan,
pochylony ku jej piersiom, ktére zaczatem lizaé
1 wachac, bawigc si¢ nimi 1 lekko tragcajac palcem
sutki. Poprositlem, zeby stangta pod S$ciang
w nogach tozka. Spetnita te prosbe. Potozytem si¢
na $rodku t67ka, szeroko rozktadajac rece i nogi.
Sullivan patrzyta na mnie. Wystarczylo, ze troszke
uniostem gtowe i przelotnie spojrzalem na wtasny
pepek. Podeszta pomatu, w tempie odpowiednim
dla wszelkich wyuzdanych podchodow, uklgkta na



brzegu 167ka, ztapata mnie za kostki, przesuneta
dtonmi po moich nogach i jeta osuwac si¢ na mnie
z wyraznym rozmystem, nasladujac jakies$
stworzenie, ktore od wiekoOw ryje nory w ziemi.
Jej dtonie dosiegly celu 1 na krotkg chwile
spotkaty sie w gescie hotdu sktadanego fallusowi,
zanim on sam znalazt si¢ w jej ustach, a ja
zaczalem wic si¢ 1 wygina¢. Wkrétce wymogtem
na sobie to, ze kazatem jej przesta¢, 1 znowu
uklgktem, a ona potozyta si¢ na plecach, patrzac na
mnie. Jej glowa lezata teraz w nogach t6zka i samo
to odwrocenie, sam ten obrét wokot osi wydawat
si¢ ogromnie wyuzdany. Pobawilem si¢ jeszcze
trochg jej piersiami. Pocalowatem wargi. Ohyda.
Znowu wsungtem jej miedzy nogi zawiniety jezyk
1 jeszcze raz pocatowalem wargi, marzac o kotach
w biatych pokojach, zanim w nig wszedtem,
pomatu orientujgc si¢ w zasadniczej topografii,
1 kiedy w niej utkwitem, zawtadneta mng i nastgpit



kolejny obrot wokot osi, odwrocenie wspak na
t6zku, jakby miasto zawladneto armig. Ohyda.
Udzielity mi si¢ jej mysli, takie przynajmniej
miatem wrazenie. Stalem si¢ trzecig osobg we
wtasnym (albo jej) umysle. Wchodzac w nig jak
najglebiej, twardy 1 dziki do granic, stuchatem, co
ona mysli. Mali maminsynkowie. Chce by¢ sam,
kiedy si¢ obudzi. David Michata Aniota.
Anglosaska osa z Dzikiego Zachodu. Nareszcie
w domu.

Poczutem zapach piekacych si¢ ciastek. Po kilku
sekundach ulotnit si¢. Osunalem si¢ na 16zko,
podobne do pola, na ktorym ilu$ Zotnierzy udawato
trupy, oddajac wlasne fetory w zamian za won
ziemi 1 czujgc rozkosz niezaznang od czasu
dziecigcych zabaw. Znowu zasnglem. Kiedy si¢
obudzilem, ani troch¢ nie zdumiata mnie tatwos¢,
z jaka odsunatem na bok wspomnienie minionej
nocy. Znacznie  latwiej  jest  pogrzebad



rzeczywisto$¢ niz pozby¢ si¢ snow. Wzigtem
prysznic 1 ogolitem si¢. Wycigtem sobie
zakrzywionymi nozyczkami kilka wloséw z nosa.
W sumie wygladatem catkiem niezle jak na to, ze
skonczytem fragment filmu, wyrywajac go z siebie
razem z krwig 1 oczami, spelnitem swoje mroczne
zyczenie (nie bez zwyklej w takich razach paniki),
miatem prawie pusta kieszen i zadnego wyraznego
celu przed soba.

1. Nowy Jork — ta stodka stara babilonska
kinokurwa, ziewajaca jak Mae West — nie czekal
na mnie z mikrofonami i flotag limuzyn zdobnych
we wstegi.

2. Sie¢ tymczasem upchneta juz moje stuzbowe
szczatki w jakim§ segregatorze =z napisem:
W OCZEKIWANIU NAPOWROT DUSZY Z OTCHEANI.

3. Pozostanie w Fort Curtis nie wchodzito
w rachube; miasto bylo juz tylko sumag swoich



niesfilmowanych monotonii.

4. Do przyczepy tez raczej nie miatem juz
wstepu. Bo niby co mogliSmy sobie nawzajem
powiedzie¢, Sullivani ja? (Co kiedykolwiek sobie
powiedzielismy?)

Ale — nawet z poprawka na to wszystko —
w lustrze wygladalem catkiem, catkiem. Wciagz
bytlem Davidem Bellem. Umytem z¢by, ubratem si¢
i usiadlem w fotelu, Zzeby obcigé¢ paznokcie.
Mogtem pewnie pojecha¢ do Montany i zakochaé
si¢ w kelnerce z biatej garkuchni. Kanada mogtaby
by¢ przyjemna, zwlaszcza zachod - jeden
z ostatnich regiondw $wiata nieskalanych wing.
Mogtem przez rok pali¢ haszysz, siedzac w kucki
przed Bigkitnym Meczetem w Stambule. I raptem
do pokoju weszta kobieta w rozpietym szlafroku,
pod ktorym miata ogrodniczki i sweter. Nigdy

.....



ubijajac piescia materac, a potem poduszke kantem
dloni jak na treningu karate. Omiotla mnie tym
przelotnym, analitycznym spojrzeniem, ktore
kazdemu pracownikowi hotelu wystarcza, zeby
wydedukowaé biografi¢ go$cia. Wcigz obcinalem
paznokcie, patrzac, jak srebrzyste skrawki skacza
w powietrze. Kobieta uporala si¢ z 1dzkiem,
a brudng pos$ciel wyrzucita na korytarz. Siggneta
reka za futryng drzwi 1 wciagneta do pokoju
odkurzacz. Natychmiast cofngtlem  nogi.
Sprzataczka wtaczyta maszyng i zaczgta odkurzad,
w jednej rece trzymajac rur¢ ze szczotka, a druga
co chwila odgarniajac sobie wlosy z oczu. Na
nogach miata kapcie 1 grube biale skarpety.
Szlafrok byt ogromny, bez paska. Mogt naleze¢ do
jej meza. Kiedy odkurzacz petznal obok mnie,
pozerajac moje paznokcie, podkulitem nogi
1 postawilem stopy na fotelu. Kobieta uklekta 1 juz
miata odkurzy¢ pod tozkiem, ale odwrocita gtowe



1 spojrzata na mnie. Moglem pojecha¢ do Teksasu.

— Tu lezg jakie§ papierosy i paczka zapatek.
Chce je pan?

— Nie — powiedziatem.

Weiagneta je odkurzaczem. Nie miatem pojgcia,
ktora godzina. Moje paznokcie w maszynie. Wiosy
z mojego brzucha i1 jaj zawinigte w posciel
wyrzucong na korytarz. Kobieta nalozyta na rure
matg szczoteczke 1 odkurzyta zaluzje w oknach.

— To vaculux, prawda? — spytatem. — M¢j ojciec
dawniej go reklamowat. Wiele lat temu. Teraz
zapuszcza brode. Na samg mysl czuje si¢
nieswojo.

— Ja tylko robi¢ co do mnie nalezy —
powiedziata kobieta.

Zaraz potem wyszta po cichu: ot, jeszcze jedno
btahe zdarzenie, ktoére miato mi utkwi¢ w pamigci.
Stopy wcigz trzymalem na fotelu. Niedzialanie



daje poczatek specyficznej wiedzy, prowadzacej
do odkrycia, ze mozna si¢ obej$¢ bez zadnego
dziatania. Swiadomo$¢ tego faktu sunie naprzod ku
sobie i z powrotem, odprezajaca i stodka jak nic
innego. W drzwiach, ktore pokojowka zostawita
otwarte, stangta Sullivan w tym swoim cyganskim
trenczu. USmiechneliSmy si¢ do siebie. Gdybym
wystarczajagco  dlugo posiedzial w  fotelu,
przyszliby do mnie wszyscy — kanclerze, prefekei,
komisarze, dygnitarze — aby spytaé, co ja takiego
wiem, co mogloby im si¢ przydac.

— Przysztas obejrze¢ zwtoki?

— Mogg usigs$c?

— Proszg.

Usiadla na poduszce u wezglowia w pozycji
podobnej do mojej, taczac kolana pod broda
i ktadac na nich dilonie. Nad nig, na $cianie,
w przerwie miedzy wypisanymi czarng farba



stowami, wisiata litografia przedstawiajgca
Indianina, ktory ptynal swoim kanu po gérskim
jeziorze. Do$¢ dawno temu obiecatem unikaé
analogii w opisach Sullivan, ale w tamtej chwili
sama przypominata Indiank¢ — msciwa squaw,
gotowg po bitwie zej§¢ ze wzgbdrza i wydrzeé
jezyki martwym zolnierzom, zeby w $wiecie
duchéw nie mogli si¢ delektowa¢ migsem
bizonow. Wygladata jak corka Czarnego Noza,
fachowa morderczyni.

— Mam nadziej¢, David, ze rano za mng nie
tesknite$. Nie moglam zasnaé, wiec wrocitam do
przyczepy. Uznatam, Zze nie bedziesz mial nic
przeciwko temu.

— Co si¢ w ogole stato? Co si¢ zdarzyto czy
zaszto? Mam luke w pamigci.

— Ustat deszcz i doszty do glosu fantazje. Po tym
twoim amatorskim filmie pozostal ci dreczacy



niepokdj. Probowalam ci¢ pocieszy¢. Chciate$
unurzaé si¢ w grzechu, wiec postanowitam ci
pomoc. Stara przyjazn zobowigzuje. David,
szczerze ci¢ kocham i nienawidze. Kocham cig, bo
jeste§ picknym stworzeniem 1  porzadnym
chtopcem, bardziej niewinnym niz polna mysz.
Jezeli ktokolwiek na §wiecie nie ma w sobie ani
odrobiny zta, to wlasnie ty. A nienawidz¢ ci¢ za to,
ze jeste$ chory. Choroba do pewnych granic budzi
litos¢. Kiedy si¢ wzmaga, staje si¢ nienawistna.
Przypomina osobista zniewagg. Czlowiek ma
wtedy ochote zniszczy¢é chorobg, niszczac
pacjenta. Jeste$ takim uroczym banatem, mdj mity,
a ja mam nadziej¢, ze znalazle§ sedno swojego
grzechu, chociaz przyznam, ze dzi§ w nocy nie
zrobiliSmy ani jednej rzeczy, ktora wydataby mi
si¢ mocno dziwaczna.

— Pocalyj mnie w dupg — powiedziatem.



— Potrzebuyjesz pieniedzy?

— Brand kazat ci o to spytac?

— Powiedzial, ze konczy ci si¢ kasa. Ja jeszcze
troch¢ mam. Predzej czy pozniej znowu na siebie
wpadniemy. Bedziesz mi mogt wtedy oddac.

— Poradzg sobie, Sully.

— Dokad pojedziesz?

— Chyba na Zachod.

— Przykro bedzie mysle¢, ze jeste$ tam catkiem
sam, David. Naprawde szczerze ci¢ kocham po
swojemu, jak pajeczyca. Nie bedziesz miat do
kogo si¢ odezwa¢. Ani z kim pogrywac.
A w tamtych stronach odlegtosci sa olbrzymie.
Zaparkowali$my akurat naprzeciwko. JedZ z nami.

— Dokad?

— Z powrotem do Maine, a potem do domu.

— A co z Brandem? Zostanie w Maine?



— Jeszcze nie zdecydowat — odparta Sullivan. —
Wszystko zalezy od jego ciotuni Mildred. Jezeli
dostanie od niej troche pienigdzy, moze sprobuje
szcze$cia w Meksyku. W przeciwnym razie wroci
do garazu. Dla niego jedyna nadzieja to rzuci¢ si¢
z powrotem w wir walki. Namawiam go, zeby
znow si¢ zaciagnat. Jestem przekonana, Ze inaczej
nie przetrwa. Trzeba stawia¢ czoto demonom tu
1 teraz. Prawda, poruczniku?

— Mnie tam nie drgcza zadne demony —
powiedzialem. — M§j problem jest ogromny, jak
nam obojgu wiadomo, ale ma charakter czysto
etniczny. Nie przyjaznie sie z zadnymi Zydami.
Skad wiesz az tyle o Brandzie?

— Mo6wi mi to i owo.

— Powiedziat ci o swojej powiesci? O Wielkiej
Amerykanskiej Ryzie Czystego Papieru?

— Szepnat mi pare smutnych szczegotow.



— Kiedy? — spytatem.

— Wtedy w Maine, jak tylko si¢ poznali$my.

— Nie przypominam sobie, zebyscie tamtego
wieczoru chociaz przez chwile byli sam na sam.

— Przyszedt do pokoju.

— Tego, w ktorym ty i ja spalismy?

— Tak.

— Rozumiem.

— Uklakt przy 16zku i szeptem zwierzyt mi si¢
z paru spraw. Z kilku smutnych drobiazgow.
Chciat, zebym poznata prawde. Chyba sadzit, ze
dzigki temu bedzie nam si¢ przyjemniej
podrézowato.  Oczywiscie  udzielitam mu
rozgrzeszenia.

— I posunetas sig, robigc miejsce w 16zku.
— No wtasnie — przyznata Sullivan.

— A ja lezalem w drugim koncu pokoju. Zaiste



byt to sen gleboki. I od tamtej pory ze soba
figlujecie?

— To tu, to tam.

— Rozumiem.

— Tak — powiedziata Sullivan.

— Jedno mi si¢ w glowie nie miesci. Jak sobie to
organizujecie?

— Chwytali$my kazda ulotng sposobnos¢. To
bylo jak wiosna niecierpliwej mito$ci. Na trasie
wcale nie szto nam tak tatwo. Od przyjazdu tutaj
sprawa trochg ruszyta z miejsca.

— A Pike?

— Trzyma straz — powiedziata Sullivan.

— A pierwszy raz byliscie ze soba wtedy
w Maine, kiedy ja lezalem w drugim koncu pokoju.

— To byla dosy¢ $mieszna sytuacja, David.
Chrapates jak Lyndon Baines Johnson.



— Ja nie chrapi¢. Nigdy, kurwa, nie chrapig.

W tym, co potem nastgpito, bylo co$ z burleski,
odrobina stylizowanego sadyzmu, strzgpy dawnych
wystepow pod namiotami z tortem prosto w twarz.
Przerzucilem nogi przez boczne oparcie fotela,
podpartem si¢ rekami i stangtem na podtodze.
Sullivan podniosta si¢ z t6zka, wigc teraz juz
oboje staliSmy. W brudnym podartym trenczu
wygladata  jak  uczestniczka ~ demonstracji
spdznionej o trzydziesci lat.

— Zaczekaj tu — powiedzialem. — Chce si¢
pozegna¢ z tamtymi. Po mgsku uScisnaé dton
towarzyszom. Wypijemy za los.

— A za co wypijemy ty i ja, David?

— Oczywiscie za moje zdrowie.

Wszedtem tylnymi drzwiami do przyczepy. Pike
i Brand grali w remibrydza. Pike opowiadat
o australijskich psach dingo i nawet nie spojrzat



w moja stron¢. Stanglem za nim, opartem mu
dtonie na ramionach i mocno $cisngtem. W koncu
musiat zamilkng¢.

— Dama wzywa.

— A po co? — spytat.

— Pokoj dwiescie jedenascie. Rusz dupg,
putkowniku.

Pomalu wstal 1 wyszedl, a ja zajalem jego
sktadane krzesto, ale najpierw je obrécitem, zeby
polozy¢ na oparciu skrzyzowane rgce, siadajac
naprzeciw Branda przy stoliku. Bobby miat na
sobie kurtke polowa khaki. Ja bylem w znoszonych
spodniach ze sztruksu 1 niebieskiej koszuli
roboczej.

— Powiedziala mi — o§wiadczylem.
— Kto co ci powiedzial?

— Sully powiedziala mi, ze bawicie si¢
w lekarza i pielggniarke.



—Ico ztego?

— Trzeba bylo mie¢ jaja, zwazywszy, ze jestem
twoim starym kumplem, a ona byta ze mna, jezeli
nie oficjalnie, to niewatpliwie w domniemaniu.

— Jaja si¢ przydaja — odpart Brand.

— Znam ja od lat. Nie miate$ prawa tak po
prostu si¢ wtadowac.

— Ty ja znate$ od lat, a ja od paru minut. Na
jedno wychodzi. Tego rodzaju sprawy nalezy
ocenia¢ z punktu widzenia wiecznos$ci.

— Co$ ci powiem. Przetraw to. Shuchasz?
Wpuscita ci¢ pod kiecke tylko dlatego, ze boisz si¢
zosta¢ pisarzem. Kumasz? Radz¢ ci zaciagna¢ si¢
z powrotem do tego cholernego lotnictwa. Naszej
armii czego$ brakuje, kiedy ciebie w niej nie ma.

— Przynajmniej latalem, stary. A ty byle$ jakims$
tam piechurem czy urzedasem.

— W ogdle mnie nie powotlali.



— Typowe.

— Typowe, no nie?

— Jak jasna cholera — powiedzial Brand.

— Chodzmy stad gdzies, gdzie bedzie mozna si¢
zamachnag.

— Gadanie nic nie kosztuje.

— Bardzo oryginalna uwaga — stwierdzitem.

Wyszlismy po waskim podjezdzie na parking za
hotelem. Staly tam trzy samochody, dotykajac
przednimi zderzakami dtugiej kwadratowej belki.
Brand zdjat kurtke i rzucit ja na ziemi¢. Ztapatem
go za to miejsce na przedramieniu, gdzie miat
wytatuowane psy, i $cisngtem. Zrobit zdziwiong
ming, krzyknat. P6zniej ztapat mnie z boku za szyje
i tez Scisngl. Wczepieni w siebie nawzajem,
staralis$my si¢ nie krzywi¢ z bolu ani nie krzyczec.
Strasznie mnie bolalo. Wiedziatem, ze dtugo nie
wytrzymam, wigc puscitem Branda i skopatem go



po piszczelach. Pociagnat mnie za wlosy. W koncu
staneliSmy twarza w twarz i znieruchomielismy.

— Wihasciwie dlaczego bijemy si¢ o t¢ brzydka
suke? — spytatem.

— Ona nie jest brzydka.

— No to pospolita.

— Nie jest nawet pospolita, a ty dobrze o tym
wiesz.

— Wiasnie Ze jest pospolita.

— Nie jest — upierat si¢ Brand.

— Nie zdejmiesz okularow?

ZaczgliSmy sie mocowad, a on ugryzt mnie
w rami¢. Zatozylem mu krawat i powalilem go,
przerzucajac przez biodro. Nie kopnglem go
w zebra, chociaz bytaby to najtatwiejsza rzecz na
swiecie. Kiedy juz lezal, typnal na mnie wsciekle
i ztapat si¢ za krocze. Nie wiedziatem, co ma
znaczy¢ ten dziwny gest.



Pomogltem mu wsta¢ 1 wyszliSmy przed hotel.
Podalismy sobie rece i powiedziatem Brandowi,
7ze moze sobie wziag¢ mdj samochdd albo go
sprzedac i zatrzyma¢ pienigdze; tak czy owak woz
byl jego. Potem zajrzatem do przyczepy i ukradtem
z jej tylnej cze$ci radio Sullivan. Oddatem je na
przechowanie recepcjoniscie i poszedlem na gore.
Powiedziatem tamtym dwojgu, ze Brand czeka,
1 zyczyliSmy sobie powodzenia. Pike i ja
pozegnaliSmy si¢ wusciskiem dioni. Sullivan
pocatowata mnie w policzek. Kiedy wyszli,
spakowatem do dwoch walizek swoje rzeczy,
razem z kamera, ktora wazyla tylko niecale cztery
kilo, oraz = wszystkimi  szpulami  ta$my
magnetofonowej 1 rolkami filmu. Postanowitem
zostawi¢ statyw 1 magnetofon, a takze garnitur,
sportowa marynarke 1 dwie pary butow.
Wezwatem recepcjoniste i powiedzialem mu, ze
caty ten kram jest jego 1 wystarczy az nadto na



pokrycie kosztow odmalowania pokoju. Odszedt,
wyraznie  skotowany. Wyonanizowalem si¢
w czysta posciel, z dziwnie wydrazajaca radoscia,
chtodng, niedbata rozkosza, jakiej doznajemy
w chwilach, gdy nic nie jest przewidziane,
a wszystko, co zostaje za nami, sprawia wrazenie
balastu, ktorym powinien si¢ zaja¢ kler nizszej
rangi. Zszedlem na dot i wepchnatem radio do
walizki. A potem rozpoczatem pierwszy etap
drugiej podrézy, wielkiego badawczego skoku
w otchtan Ameryki, tych pustkowi, o ktdrych
marzyli wszyscy poeci i druzynowi skautow, skoku
na  Zachdéd, ku naszemu  objawionemu
przeznaczeniu, ku niepodlegtym czerwonym lasom
1 kolorowym piaskom, ku ztoci$cie przeistoczonym
wzgorzom, na Zachod, zeby spasowacé cien
swojego wizerunku z cieniem wlasnego ja.



CzeSC czwarta
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Bezszelestnie zapadam si¢ w siebie. Ilekro¢
wygasa kolejna pasja, duch kurczy si¢, niezaleznie
od tego, czy sezon uptywa pod znakiem bdlu czy
mitosci, gdy za$§ przygotowuje te ostatnie stronice,
czuje, ze z wolna osuwam si¢ w $Smier¢ kliniczng,
w sen niezbyt zlowrogi, a mimo to waziutki
1 bezdenny. Chyba niewiele juz ze mnie zostato.

1. Stgzona samotno$¢ staje si¢ nieznosna
dopiero wtedy, gdy nie ma si¢ juz nic do
powiedzenia blizniemu.

2. Swieci méwia do ptakow, ale tylko wariaci
doczekuja si¢ odpowiedzi.

Doszedtem do etapu, gdy uktadanie aforyzmow



wydaje si¢ nader godng namiastka zacnej kompanii
albo obtedu. Opowies¢ ta z pewno$cig nie umywa
si¢ ani do jednego, ani do drugiego. Zbyt wicle
w niej znieksztalcono w imie symetrii. Zycie
kazdego z nas bylo najkrotsza odlegtosciag miedzy
dwoma punktami — narodzinami 1 chaosem — ale
opowiedziana na tych stronicach historia jest tak
uladzona, Zze stanowi nieomal wybawienie od
chaosu. Zbyt wiele w niej zapomniano w imi¢
pamigci. Nie ma ani stowa o bliznie na moim
prawym palcu wskazujagcym, o biatym lekarstwie,
ktore zazywatem w dziecinstwie, o eterycznych
wizjach przy wycinaniu migdatkow. W moim
umysle echo tych dalekich spraw brzmi jak grom,
trwalsze od nieSmiertelnych ksigg, dtugich
1 krotkich wojen czy miedzyplanetarnych podrozy.
Krotko mowigc, zabrakto mi sprytu. Obratem
droge srodka — ani przez niebo, ani przez pieklo —
1 zadne egoistyczne badania, cho¢by nie wiedzie¢



jak dogltebne, nie przekonajg mnie, ze to nie na
najdalszych peryferiach $wiadomos$ci sprytowi
wyrastajg najostrzejsze szpony. Nie zeby to dzieto
powstalo na prozno. Owszem, mily z niego
przedmiot. Lubi¢ patrze¢ na réwniutko ulozony
maszynopis — setki kartek, ktorych niejednakowos¢
pozostaje ukryta przed moim wzrokiem. Co
pewien czas przenosz¢ je do innego pokoju, zeby
si¢ zdziwi¢, kiedy tam wejde 1 je zobacze. Ilekro¢
widze na sosnowym stole wtlasng ksigzke,
niezawodnie si¢ wzruszam: taka wydaje si¢
poetyczna w swoim osamotnieniu, zastygla
w bezruchu, a w bijacym od niej ponadczasowym
swietle jest nawet co$§ z Cézanne’a. Prosty
przedmiot, pudetkowaty odpowiednik rolek filmu,
ktore przechowuj¢ w klimatyzowanym skarbczyku.

Ostatnio z uwaga ogladam nakr¢cony materiat,
godzing za godzing. Gdzieniegdzie odkrywam
w nim kalekie piekno: oto Sullivan na hustawce



jak ztowrogi ciefi, wysoka ciemna czapla brodzaca
w czyim$§ pustym $nie. Epizody z Fort Curtis sa
tylko czastka tego, co w koncu stato si¢ filmem
z ciszy 1 mroku. Catos$¢ trwa prawie tydzien i jest
niezmontowanym owocem paroletniej pracy.
Ogladana w kolejno$ci powstawania, stopniowo
mrocznieje i niemieje. Sg w niej zatem fragmenty
z Fort Curtis. Sa demonstracje, przemoéwienia,
parady, rozruchy. Sg moje wakacje w Vermoncie,
ludzie wchodzacy do mojego mieszkania
i wybrane watki pewnego romansu. Potem
nastepuyja  dlugie  nieocenzurowane  sceny,
w ktorych znajomi i obcy deklamujg przed kamera
swoj obted. Na tym etapie zrezygnowatem juz
z dzwigku. Sa domy, najrozmaitsze domy
z wszelkich okolic, jakie odwiedzatem. Sg stoiska
z gazetami, wystawy sklepowe, dworce
autobusowe 1 poczekalnie. Sa zakonnice, setki
zakonnic, tak bardzo czarnych i biatych, a ich



dhugie procesje stanowia doskonaly temat,
bezszelestne jak przebierane palcami paciorki
rozanca. Potem na krotko wrocitem do
pojedynczych ~ oséb:  kobiet 1  chlopcow
w  szpitalnych  korytarzach,  gluchoniemych
szachistow, ludzi w tunelach. Prawdziwej sztuki
nie sposob bylo znalez¢ w teatrach. To my sami
byliSmy prawdziwa sztuka 1 potrzebowali§my
cieni, zeby na nich rysowa¢ swoim §wiatlem jak
kreda,  szybko$ci, zeby sobie  poradzi¢
z sekwencja, 1 nieskonczenie matych otworkow,
zeby w nich posia¢ swoja $wiadomos¢. Potem
zaczatem niedoswietla¢, coraz bardziej upraszczaé
warsztat, unicestwiajac ksztalty i §wiatto, probujac
rozwigza¢ ciemno$¢, wchodzac w nig catym soba.
Pod koniec filmu pojawiajg si¢ muzea, chmurne
sceny krecone w marmurowych salach, zupelnie
pustych, podmorskich z wygladu, miazdzonych
mrokiem pelznagcym od krawedzi ekranu, a w nich



ledwo widoczni krélowie z wapienia, mite
flamandzkie damy w kwadratowych ramach
i wreszcie dlugo, dtugo nic. Na samym koncu
ukazuje si¢ przez moment we wlasnej osobie,
odbity w lustrze, z kamera w rgku, podczas
pierwszej sceny z Fort Curtis. Tych dwadziescia
sekund filmu stuzy zarazem za jego poczatek.

Ten film najlepiej si¢ sprawdza jako rodzaj
nieprzescignionego  schizogramu,  ¢wiczenie
z diametryki zmierzajace do odczynienia znaczen.
Lubi¢ dotyka¢ tej tasmy. Lubig¢ patrzeé, jak sie
przewija w projektorze. Jest moim osiggnieciem.
Chirurgiczna szczero$¢ Sullivan i Branda nauczyta
mnie bac si¢ artysty, a jednoczesnie mu zazdroscic.
(Oczywiscie Brand okazal si¢ autorem pustych
stronic. Tak wtasnie o nim mysle: dla mnie
stanowczo byl powiesciopisarzem, niewatpliwie
utalentowanym adeptem tego rzemiosta, tyle ze
wybierat stowa w kolorze papieru, na ktérym



pisal). Wierzac, ze tamci dwoje sg artystami, tez
chciatem zosta¢ kims$ takim: cztowiekiem gotowym
zajaé si¢ zawitosciami prawdy. Swietnie mi sie to
udato. Ostatecznie wyladowatem w ciszy,
w ciemnosci 1 teraz siedze bez ruchu — tworca
obiektow imitujacych moja predylekeje.

Z okna widzg ocean, ciaggnacy si¢ hen, w dal,
rozkotysany pod gtadka ptachta gniewnego blasku,
jaka powleka wszelkie wody przy zlej pogodzie.
Pozniej pospaceruje z godzinke po plazy. Jezeli
tymczasem si¢ przejasni, bedzie wida¢ wybrzeze
Afryki, wielki brazowy tuk rownikowych ledzwi.
Ale na razie z przyjemnoscig oczekuje chwili, gdy
(w nastgpnym podrozdziale) wslizgne si¢
z powrotem w znacznie bardziej filmogeniczny
okres swojego zycia.

Nadejscia nowego stulecia nie uczcza zadne
fajerwerki. Zadne agonie w ogrodzie. Oto noc



wzywa nas skinieniem, a pierwsza lampe zapali
ten, kto skoczy z urwiska i nauczy si¢ fruwac,
wzbije si¢ az ku tropikom slonca i oderwie
przycisnieta do piersi dton, aby zaczerpnaé nig
ognia. Szum oceanu zdaje si¢ zatracaé we wtasnej
wybuchowej namig¢tno$ci. Mam na sobie spodnie
z biatej flaneli.

Paleolityczny cadillac Clevengera byl koloru
lawendy 1 miat klimatyzacje, puszyste dywaniki,
wyscielang deske rozdzielcza, magnetofon stereo
oraz alarm. Wtasciciel wygladat za kierownica jak
dzokej weteran, ani troch¢ nie onie$mielony
wspaniato$cia wlasnych barw. Ten drobny
cztowieczek z szyja ze spekanej  gliny,
poprzekreslang szerokimi, glebokimi rysami, mogt
mie¢ koto pieédziesiatki. Byt Teksanczykiem.
Zgarngt mnie z szosy gdzie§ w Missouri, gdzie
bawil z wizyta u siostry i jej rodziny. Kiedy mu



powiedzialem, ze podrézuje bez wyraznego celu,
usmiechngt si¢ 1 kazat wsiada¢. USmiechat sie¢
przez prawie cale Kansas, a ja moglem si¢ tylko
domysla¢, ze jego witasna mtodos¢ tez skrywa
jaki$ suchy sekret z czaséw uniesionego kciuka,
wagonow towarowych i nocy spedzanych wsrod
nieSpiewnych me¢zczyzn w przyczajonym blasku
ognisk. ZatrzymywaliSmy si¢ w najdrozszych
motelach, a Clevenger na $niadanie zamawiat stek
z bratkartoflami. Zarzadzal torem do§wiadczalnym,
na ktérym testowano opony do samochodow
osobowych, furgonetek i ci¢zarowek. Tor lezat
w zachodnim Teksasie, tuz pod miasteczkiem
zwanym Rooster, czyli Kogut. Clevenger wtasnie
zaczat ostatni tydzien urlopu i1 zatatwial prywatne
interesy, najwyrazniej bardzo  dochodowe
1 geograficznie rozlegte. Po Kansas urwali§my sam
rozek potudniowo-wschodniego Kolorado
1 pomknelismy szarzg przez Nowy Meksyk. Podro6z



byta strasznie nudna. Nieustannie suneli$my
w strong szwu taczacego ziemi¢ z niebem, ale
nigdy tam nie docieraliSmy i nie bylo juz nic do
odkrycia, a czas popadt w zupelny zamet. Nad
gorami 1 pustyniag $migaty szkolno-treningowe
odrzutowce. Przeszto§¢ powracala w plastiku.
Rownowaga w przyrodzie chwiata si¢ 1 wygladato
na to, ze zadna rzecz nie jest dokladng suma
swoich sktadowych. Policjantom sterczaly kabury.
Prady historii i geografii ulegaly zgrabnemu
odwroceniu: W jadtospisie restauracji
stylizowanej na dawne pogranicze wspomniano, ze
gtowna jadalnia jest wierng kopia gtownej jadalni
stynnej nowojorskiej knajpy Bydlarz
z Czterdziestej Piagtej Ulicy. Ludzie towili ryby,
polowali, zabierali syndw na zwiedzanie nowej
bazy wojskowej, ktora nieuchronnie pojawiata si¢
na ich trasie, a o miastach w rodzaju Phoenix czy
Vegas mowili takim tonem, jakby wspominali



jakas teleskopowo odlegla chwilg, mgliscie
zielong ulotke z dziecifstwa na planecie zwanej
Ziemig. Wszystkie tamte dni nie byly w gruncie
rzeczy tak znéw bardzo dalekie od ludzkich
wyobrazen o zyciu w kolonii na Ksi¢zycu. Co krok
napotykaliSmy  Indian, ktérzy  przemierzali
krajobraz jak ztaknieni tlenu robotnicy, zestani do
przenoszenia kamieni w na wskro§ kamiennym
pejzazu. Kenneth Wattling Wild (z Chicago, River
Forest, korpusu piechoty morskiej Standéw
Zjednoczonych, Leighton Gage College, znowu
z Chicago, z Bezsenno$ci i niewatpliwie raz
jeszcze z River Forest) napisal kiedys:

Smieré przyszta w nocy dwojkami

Dyszac pomstg whisky.
Nasze karabiny lezaty nad rzeka.



A wiec takze 1 to, ksigzyc i1 laciate mustangi,
odczuwatem jak przychodzenie i odchodzenie
czasu wyzwolonego z wszelkich niewiadomych
pet. MijaliSmy i zostawialiSmy za sobg raczej
literatur¢ niz ludzi 1 kaktusy. Przedtem latami
wigzita mnie odstaniajgca si¢ stopniowo tajemnica
tego zapadlego kraju, ggste akapity oraz
majestatyczne  fotografie, galop  zdyszanych
przymiotnikow, prawda prerii i czysta $mier¢ ofiar
ortow, pustynia okryta farbami Nawahow, obrazy
z surrealistycznego kina, uwigzane do pomp
komory sercowe, murowane budowle w kanionie
Chaco i przewieszona przez rami¢ gitara, ptuca
koscielnych organéw i tupkowe skaty imperiow,
korale w tym dziwnym miejscu, wygladajace jak
pozostatosci morza, i wreszcie blogostawione
podobizny Boga na $cianach zabobonnych gor.
Mniejsza o to, czy powiesci 1 piosenki
przywlaszczyty sobie ten kraj, czy tez wziely



stamtad co$ prawdziwego. Rzecz w tym, ze moje
przedsigwzigcie mialo charakter czysto literacki,
byto poszukiwaniem deseniu i motywu, proba
przerobienia czego$ dzikiego na wybredny referat
o esencji duszy narodu. Proba sformulowania.
Znalezienia wspolnych ogniw. Ale w korytach
strumieni ptongl wiatr, ledwo poruszajac glebe,
1 nie istnialo nic, co mégtbym sam sobie
obwiesci¢ jako historyczne objawienie. Nawet gdy
dzi$§ to piszg, niewiele moge przekazaé z tego, co
widzialem. Cadillac robit $rednio ponad sto
czterdzie$ci na godzing, a jego szyby miaty kolor
butelkowej zieleni dla wygody spieczonych
stoncem oczu Clevengera.

Jego nigdy jednak nie meczylo prowadzenie
auta. ZatrzymywaliS§my si¢ tylko na nocleg
i positek. Clevenger sporo telefonowal, czasem
z kim$ si¢ spotykal, a parokrotnie przystawal na
chwile tuz za miastem i taksowal wzrokiem jaka$



rozlegta posiadlo$¢. Ale tak rozplanowywat te
postoje, zeby przy okazji przespaé sig, cos zjes¢
i ruszy¢ dalej. Uwielbiat by¢ w trasie. Szosa
biegta po prostej o $cisle wytyczonej dtugosci
oraz krawedziach i mozna bylo si¢ nig posuwac
jedynie w najmniej skomplikowany sposob. Jaka$
zaciszna droga wijgca si¢ serpentynami przez
najwyzsze gory Bawarii rozsadzitaby mu umyst.
Czasem oddawal mi kierownice, ale wylacznie
z uprzejmos$ci. Kiedy sam nie prowadzit, ledwo
si¢ odzywal, az pomyslatem, ze kierownica jest
moze jego sekretnym natogiem, jedynym kolem
W jego zyciu, a on bez niej prawie zupelnie si¢
gubi. Czas $lizgat si¢ w przdd i w tyl, przyroda
miata przesuniety $rodek ciezkosci, a ja stuchatem
radia. Raz po raz przetaczatem z samochodowego
na magnetofon albo na przenosne radio Sullivan,
dzigki ktoremu $wiat si¢ kurczyt. Chwilami
udawato mi si¢ tak dynamicznie zmiksowad



sygnaly, ze na przemowienia m¢zoéw stanu lub
teksty reklam naktadaly si¢ soul-rockowe okrzyki.
Podrajcowany tym Clevenger taskotat pedat gazu
1 wbijal lokie¢ w wyscielane drzwi. Przewaznie
stuchalismy radia Sullivan, wigc wnetrze
samochodu wypetniat big-beat, gospel, soul
Z czarnego getta, archaiczny blues grany na tarkach
i dzbanach, chropawy country rock, anemiczny
rock studencki z ciut seplenigcymi wokalistami,
elektryczne obscena i1 doom, dzikie skrzypki
z Nashville, arabskie udy, tamburyny i chutliwe
bebny, a z nadejSciem nocy krecilem gatkami,
polujac na jazz, i przy odrobinie szcze$cia
udawato mi si¢ ztapa¢ fragment katatonicznego
Monka albo Sun Ra w zderzeniu z antymaterig,
a wtedy jaka§ nuta spinala w catos¢ kawatki
rozprzestrzeniajacej si¢ nocy i wszystko na chwile
nabierato sensu, szalone alikwoty obdarowywaty
prawie catkowita poczytalnoscig tych, co sg ze



$miercig za pan brat, i tak zmierzali$my ku zatoce
pierwszego brzasku, podczas gdy po mnie
przejezdzata ta czarna muzyka, a poniewaz si¢ nig
zachwycatem, czutem si¢ obcy, bo nie bytlem za
pan brat z niczym.

Przy $niadaniu Clevenger typat okiem na
kelnerke, powolna w ruchach kobiete w bialym
uniformie, bez ponczoch, ktora doskonale znata
rozktad napig¢ we wlasnym ciele, jego pregzne
i elastyczne punkty, i tak $wietnie potrafita
wydoby¢ z chodzenia i stania wszystko, co si¢
dato, ze po kilku minutach uniform byt juz mniej
lub bardziej zbednym dodatkiem. Clevenger
zamoéwit dobrze wysmazony stek, a zanim zapalit
papierosa, przeciggnagt dwoma palcami po catlej
jego dhugosci.

— Jedne kobity si¢ dyma — powiedzial. — Inne si¢
rznie, jeszcze inne si¢ wali, a sg 1 takie, ktére si¢



ujezdza. Ta tutaj to mistrzowska jazda i1 jeszcze pot
na dodatek. Podroz wielbtadem gteboko pod
powierzchni¢ morza. Skok w bok wart zycia rok.
Solidny towar.

— Najbardziej bierze mnie to, ze nie ma
ponczoch — odpartem.

— Od braku ponczoch lepsze sa tylko ponczochy.
To przez nie stajemy na rzgsach. Wcigz jeszcze
dobrze si¢ dzieje na tym starym $wiecie, poki mate
dziewuszki dorastaja.

— Kiedy ma pan by¢ w domu? — spytatem.

— Za trzy dni — odparl. — Przedtem musze
wstapi¢ do Phoenix. JedZ ze mng, Dave. Zonka si¢
ucieszy, ze przywiozlem kogo$ do towarzystwa.
Nudzi jej si¢ tam. Stale i wciaz tylko kojoty
1 Meksykanie. Jest z San Antonio i jak dobrze
pojdzie, uda mi si¢ tam z nig z powrotem
przeprowadzi¢. San Antonio to pickne miasto.



Kobitka nie zyje w zgodzie z mojg siostra. Inaczej
musiatlbym jg zabra¢ w t¢ podrdz. Wszystko
w koncu samo na dobre wychodzi, trzeba tylko
cierpliwie czeka¢. No popatrz, jakie ona ma nogi.
Niesamowite. Niesamowita z niej sztuka.

— Chyba nie powinienem za dlugo si¢ z panem
wozi¢. Juz i tak naduzytem gos$cinnosci.

— Cholera, Dave, nie przejmuj si¢ tym.

— Jestem wlasciwie sptukany. Musze si¢ za co$
wziaé.

— Mogg ci pomdc na jaki$ czas si¢ urzadzi¢. Do
diabta, przeciez umiesz prowadzi¢ woz. Jedz ze
mng i rzu¢ okiem na tor. Duzo tam nie zarobisz, ale
przynajmniej chapniesz troche gotéwki, kiedy
bedziesz si¢ zastanawial, co dale;j.

— Moze i tak zrobig.

— Zadne moze. I odtad trzymaj forse w kieszeni.
Nie musisz za nic placi¢. Wszystko bior¢ na



siebie. Jeszcze si¢ niezle uchachamy, zanim si¢
skonczy ta eskapada.

Po drodze do toalety zagadnat kelnerke, a ona
u$miechneta si¢ pelnymi wargami, mruzac oczy:
moze byla to mila, zyczliwa odprawa, a moze
sprytna zacheta, zeby jeszcze wstapil, kiedy bedzie
jechat z powrotem. Potem ruszyliSmy dalej
i Clevenger byt szczesliwy jak nigdy dotad. Ta
kobieta poruszyla w nim jaka$ gteboka zastoine
krwi, precyzyjnie 1 nikczemnie wyréwnata obrzeza
jego nastroju, wigc az do poéznego popotudnia
gadat jak najety, robigc prawie sto szes¢dziesiat na
godzing, pochylony nad kierownica, az lekko
unosit tylek, siedzac na udach. Zwierzyl mi sig, ze
ma na koncie dwa rozwody. Pokiwal przy tym
glowa 1 zlozyl palce w zwycigskie V. Jego
pierwsza zona miata troche krwi meksykanskiej,
troch¢ Apaczow, troche walijskiej i jeszcze pare
kropel po Francuzach z Kanady. Poznat ja, majac



dziewigtnascie lat, a ona byla najpigkniejsza
istota, jaka w zyciu widziatl. Schody si¢ zaczety,
kiedy sprobowata odgryz¢ mu prawe ucho podczas
ki6tni o innego faceta. Wskazal palcem okolice
wtasnej skroni, a ja nachylitem sig¢, zeby przyjrzeé
si¢ doktadniej, i chociaz ucho wygladato catkiem
zwyczajnie, pokiwatem glowa. Druga Zona byta
ekspedientka. Nie mial z nig zadnych klopotow. Po
calych dniach siedziata w sklepie z tanimi
drobiazgami, sprzedajac zabawki i rozne takie.
Wieczorami  gotowatla, sprzatata, prasowata
i cerowata. W koncu zaczat ja bié.

Miatem na glowie swoja czarodziejska czapke
z daszkiem, t¢ w kratg. Clevenger pedzit w glab
Arizony. Kiedy spytalem, gdzie jest wielki
rezerwat Nawahow, powiedzial, ze zostawilismy
go daleko na potnocy, ale si¢ tym nie przejatem.
Podczas lunchu w knajpie o wystroju w odcieniu
zgaszonego blckitu poszedtem do toalety



1 spojrzatem w lustro. Niestrzyzone od wyjazdu
z Nowego Jorku wtosy mocno mi urosty. Podobato
mi si¢, ze jest ich tak duzo z tylu i pod czapka,
zsuni¢ta na oczy i lekko na bakier. Od dwodch dni
si¢ nie golilem, ale bylo mi z tym do twarzy.
Wiasciwie to juz nieraz mi moéwiono, ze taka
szczecina  blond jest catkiem twarzowa.
Sprawdzitem, czy nie sypie mi si¢ ‘tupiez
Nazajutrz mieli§my dojecha¢ do Phoenix.

— Nie mozesz im si¢ da¢ — rzekl Clevenger.

— Komu?

— Nikomu z tych, co depcza ci po pigtach.

Minelismy jakiego§ mitodego faceta, ale nie
nidst gitary, a zreszta Kyrie nie zdazytby przeciez
tak daleko doj$¢. Cata ziemia za przednig szyba
byta limfatycznie bladozielona, jakby popsute
nagle stonce zalalo t¢ kaleka cywilizacje
podwodnym §wiattem. Dobre i zle tona. Ziemia



si¢ zakrzywiala. Wyobrazilem sobie swoje
mieszkanie, puste, ciemne i ciche, meble od Johna
Widdicomba, garnitury od F.R. Triplera i J. Pressa,
albumy z reprodukcjami od Rizzolego, dywany od
W & J Sloane’a, akcesoria kominkowe od
Williama H. Jacksona, sztuéce od Bonniersa,
krysztaty od Steubena, buty od Banistera, dzin
House of Lords, koszule od Ganta i Hathawaya,
zestaw stereo skompletowany z urzadzen Garrarda,
Stantona i1 Fishera, krawaty od Countess Mara,
r¢czniki od Fieldcresta, rézne drobiazgi od
Takashimai. Lunch zjedliSmy w ogromnym
przeszklonym barze tuz przy autostradzie. Stato
przed nim kilkanascie tirow. Po lunchu
zadzwonitem do siebie na koszt rozmowcy
i chwile postuchatlem, jak dzwigk telefonu
rozbrzmiewa w pustych pokojach. Bylo to smutne
i urocze doznanie. Wrgcz widzialem kurz
osiadajacy na stotach, ksigzkach i1 parapetach.



Wszystko trwato w bezruchu, a ja prawie moglem
przejs¢ si¢ po mieszkaniu, dotkna¢ krawedzi
gzymsu nad kominkiem 1 przewrédci¢ kartke
w ksigzce, otwartej na stoliku przy kanapie.
Palcem wskazujacym narysowatem grubg kreche
w warstwie kurzu na radiu. Stuchajac, jak dzwoni
telefon, dmuchnglem na plastikowa kotare
prysznica i spojrzalem w lustro nad umywalka.
Czytalem t¢ ksigzke zaledwie przed kilkoma
tygodniami, wigc bylo caltkiem do pomyslenia, ze
wcigz jej si¢ trzyma jaki§ osobliwy obtoczek
eteru, utrwalajagc na wieki chwile, gdy moj
wilgotny palec przewracat kartke. A potem pokoje
znowu opustoszaty, nawet w moim umysle. Nie
byto mnie tam i nic si¢ nie ruszato. Pozostat tylko
dzwick telefonu.

Kierowcy tirow siedzieli nad kubkami kawy
jakby w pows$cigganym delirium. Po tysigc razy
zrobili to, co zrobi¢ nalezalo, i az nazbyt dobrze



rozumieli kazda zwigzang z tym czynno$¢.
RuszyliSmy w dalsza drogg. Clevenger zza
kierownicy wskazat palcem skupisko dziesigciu
czy dwunastu chatek w ptytkiej dolinie jakie$
trzysta metrow od szosy. Wygladatly, jakby
zbudowano je z drewna i gliny. Clevenger zwolnit,
zjechatl na pobocze i zahamowat.

— Tam siedza — powiedziat. — Rok temu byto ich
moze troje czy czworo. A teraz podobniez jest juz
prawie dwudziestka.

— Co to za jedni?

— Jaka§ smarkateria. Mtodsi od ciebie.
Mieszkaja tam z Indianami. Ni cholery nie
rozumiem, co kombinujg. Podobno twierdza, ze
majg do tej ziemi prawo przez zasiedzenie. Ale
zajeli panstwowe grunty, wiec to tylko kwestia
czasu.

— Chyba chcialbym rzuci¢ na nich okiem.



Pozwoli pan?

— Zyjemy w wolnym kraju, chtopcze.

— Moze powinienem zabra¢ swoje rzeczy. Juz
1 tak miat pan ze mng dosy¢ ktopotu.

— Wiesz co — rzekt Clevenger. — Idz tam do nich
1 si¢ rozejrzyj. Ja tymczasem skocze do Phoenix,
a potem wstapi¢ po ciebie, jak tylko bede mogt.
Mam dwoéch zydtakéw do wyrolowania. Zajmie mi
to najwyzej par¢ godzin. A potem ruszymy dalej.

— Miat pan ze mng dosy¢ klopotu, panie
Clevenger.

— Bierz dupe w troki, synu. I naucz si¢ moéwic
mi ,.kapitanie”, tak jak chtopaki na torze.

Zsungtem si¢ po nasypie i przeszedlem przez
pustkowie  pokryte  plaskimi = kamieniami
1 poro$nigte kepami bylicy. Chaty staty bez tadu ni
sktadu i nie byto miedzy nimi Zzadnego placu czy
centralnego punktu. Na ziemi siedziato troje ludzi:



dwaj mlodzi faceci 1 biala dziewczyna
z indianskim dzieckiem na reku. Usiadtem obok
jednego z facetow. Byt boso i bez koszuli,
w bezowych spodniach przycietych nad kolanami.

— Dave Bell — przedstawilem si¢. — Wstgpitem
tylko, zeby si¢ rozejrzec.

— Ja jestem Cliff, a on Hogue. To jest Verna,
a dziecku na imi¢ Tommy. A moze to Jeff?

— To Jeff — przytaknat ten drugi.

— Czyli mieszkacie z Indianami. Jak wam leci?

— Zupelna totalka — powiedzial Cliff. — Zadna
inna scena nie wytrzymuje porownania z nasza.
Wszyscy zyjemy jak ludzie. Jest tu mnostwo
mitos$ci, chociaz bywa monotonnie.

— To sa Nawahowie, czy kto?

— Apacze. Wygnancy ze szczepu Apaczow, ktory
mieszka jakie$S sto pigcdziesiat kilometréw na
wschod. Jakby wykolejency. Nie chcieli hodowaé



bydia tak jak reszta plemienia. Jest ich tu tylko
jedenascioro, ale spodziewamy si¢ nastepnych.
Nas jest osiemnascioro. Woleliby$smy, zeby ich
bylo wigcej niz nas. Ze wzgledéw emocjonalnych.

— Nie chcg tak zaraz na dzien dobry was
krytykowa¢, bo pewnie wiele osob to robi, ale nie
bardzo rozumiem, co tu zamierzacie 0siaggnac.

— Nic nie zamierzamy. Po prostu nie chcemy
bra¢ udzialu w tym festiwalu $Smierci, ktdry nas
otacza.

— Idzie Jill — powiedziat Hogue.

Byta bardzo chuda i podchodzita do nas jakby
bokiem, w drobnych podskokach. Dawalem jej
najwyzej siedemnascie lat. Miata kasztanowe
wlosy o rudawym odcieniu, a woko6l nosa roj
kilkudziesigciu sptowiatych piegow.
Przedstawili$my si¢ sobie i wyjasniliémy to i owo,
po czym zaofiarowata si¢, ze mnie oprowadzi.



Podobalo mi si¢ to, jak odstaniala dzigsta
w uSmiechu.

— Jestem z Trenton w New Jersey -—
powiedziala.

— A jazNowego Jorku.

— Sasiedzi!

Miata na sobie meska bialg koszule, ktorej poty
zwigzata w talii, 1 przycigte nad kolanami dzinsy.
WeszliSmy do chaty. Na klepisku lezal dywan,
kilka stomianych mat, §piwor i zrolowane koce,
reprodukcja Matisse’a stala oparta o $ciang, no
i tyle. Mezczyzna o niebieskich wtosach spat na
macie. Byto goraco i ciemno. Usiedli$my na ziemi.

— Jeste$ szczgsliwa? — spytatem.

—  Wszyscy  jestesmy  szczg$liwi.  To
najszczesliwsze miejsce na $wiecie. Mowig serio.

— Indianie tez sg szczesliwi?

— Trudno wyczu¢. Mato si¢ odzywaja. Ale



chyba sa szczg$liwsi niz przedtem, bo inaczej
wrociliby na ranczo.

— Jeste$ bardzo mtoda jak na ten styl Zycia. Nie
zebym chciat ci¢ krytykowaé. Uciektas z domu?

— Oboje =z tatg wuciekliSmy. Przez mame
dostawalismy $wira. W koétko na okraglo
odstawiata psychodrame. Chyba ja kocham
i w ogole, ale w koncu zrobito si¢ nie do
wytrzymania. Nic tylko pita, palita i dzwonita do
taty do biura, zeby na niego nawrzeszczeé, az
wreszcie przestal wraca¢ do domu. A potem
przyjechat odebra¢ mnie ze szkoty i jak mama
wyszta do sklepu, wykradliSmy z domu moje
rzeczy, wsiedliSmy do auta i uciekliSmy. Tata
mieszka teraz w Tempe 1 probuje zalozy¢ pralnie.
Przyjezdza tu do mnie na weekendy.

— Nie nudzi ci si¢?

— Wszystko jest lepsze niz wyslugiwaé si¢



maszynie §mierci. Staramy si¢ jednakowo ubierac.
Prosto i pigcknie. Ale to nie zaden mundur, tylko
przejaw wspolnej swiadomosci grupy. Tak jakby
kazdy byl toba, a ty kazdym. Seks zalatwia si¢
gtownie solo. Mozesz patrze¢, jak ktos sam sobie
robi dobrze, a potem tamten albo tamta moze si¢
poprzygladaé, jak ty to sobie robisz. To lepszy
sposob, bo tak jest w sumie czySciej 1 wszystko
staje si¢ jednig, a w dodatku mozna to robic
z roznymi ludZzmi i nikt zaraz nie leci po strzelbe,
tak jak w maszynie $mierci wszedzie indziej. Seks
u nas nie zawsze jest solo, ale przewaznie tak,
a jezeli nie, to we dwoje, bo w parach wciaz jest
najpigkniej. Nie wiem, jak to robig Indianie.

— Shuchaj, Jill, nie jestem zadnym reporterem
ani nikim takim, wigc nie musisz mi si¢ zwierzac
z intymnych czy delikatnych spraw.

— Nic mi to nie robi — odparta. — Mogg ci



wszystko powiedzie¢, bo jeste§ podobny do
mojego brata. Zabita go policja.

— Przykro mi.

— Mniejsza o to. Bardzo go kochatam, ale jego
$mier¢ mnie nie zasmucila. Trzeba umieé si¢
wznie$¢ ponad takie sprawy.

— A ten facet to kto?

— Nieprawdopodobny Pokurcz. Zawsze o tej
porze $pi. W nocy chodzi na pustyni¢. To on to
wszystko zaczal. Ma w sobie mnéstwo mitosci.
Jego tez niedlugo zabija. Wierzy, ze fantastyka
naukowa mowi prawde. Kosmos jest mitoscia.
Jest w nim jakie$ zycie i jak juz nauczymy si¢
goscinnie je wita¢, zamiast si¢ go baé, przekonamy
sie, ze ono niesie mito$¢. A Nieprawdopodobny
przybrat sobie ksywke od takiego jednego starego
filmu science fiction]. W nocy chodzi na pustynie
i wypatryje UFO. Mnoéstwo juz ich widziatl.



Wszyscy je widzieliSmy. To dobry punkt
obserwacyjny. Migdzy innymi dlatego
Nieprawdopodobny zalozyl t¢ komung wtasnie tu.
Widoczno$¢ jest fantastyczna. A potem go zabija
za to, ze glosi mito$c¢.

— Ja wierzg w latajace spodki.

— Prawie wszyscy w nie wierza — powiedziata
Jill. — Ale ludzie boja si¢ sami sobie przyzna¢ do
réznych rzeczy. Jezeli uda nam si¢ nauczyé
goscinnosci, a oduczy¢ strachu, caly wszech§wiat
zafaluje mitoscig. Ale festiwal $mierci nieustannie
trwa. Dlatego niektorym jest ciezko.

— Na studiach znatem chtopaka, ktory potem
zrobit to samo, co wy. Z dnia na dzien rzucit
uczelni¢ i zamieszkal wsrdd Indian Havasupai.
Schudt o jakie§ dwadziescia czy dwadziescia pigé
kilo.

— Oni mieszkajg na pdétnoc od nas. To chyba



plemi¢ rolnikow i hodowcow.

— Ciekawe, czy on wcigz u nich jest. Leonard
Zajac. Wybitnie inteligentny chtopak.

— Ze wszystkich komun tylko my jesteSmy
nastawieni na fantastyke naukowa.

— Znam tez faceta, ktory idzie piechota do
Kalifornii — dodatem.

Nieprawdopodobny Pokurcz uni6st si¢ na
postaniu i podpart tokciem. Miat na sobie tylko
kraciaste bermudy. W przeciwienstwie do reszty
mieszkancow, ktorzy wygladali raczej na
niedozywionych, byt bardzo opalony i muskularny.
Wilosy siegaty mu prawie do ramion. Kiedy
wstali$my, zeby si¢ przywitaé, okazato si¢, ze ma
jakies dwa metry wzrostu. Byl szczupty w talii
1 barczysty. Delikatnie podat mi r¢ke. Poczutem, ze
za mocno j3 $ciskam. Potem znéw usiedli§my na

ziemi.



— To ciekawe, co wy tu robicie — powiedziatem.

— Miejscowi nas si¢ boja — odpart
Nieprawdopodobny. — Nie rozumieja, ze jesteSmy
od nich znacznie bardziej konserwatywni. To
szczegodlnie  konserwatywna osada. Chcemy
trzymaé si¢ tego co stare. Ziemi. Obyczajow.
Stow. Idei. Niestety, po takich dzikich okolicach
jak ta juz niedtugo zostanie tylko wspomnienie.
I wtedy wyladuja latajace talerze, a nasze dzieci,
chcac nie cheac, przyjma nowoczesng technologie.
Jezeli nie beda na nig gotowe, jezeli ich zawczasu
nie przygotuyjemy, powstanie straszny zamet.
Musimy nauczy¢ si¢ akceptowac fakty z dziedziny
technologii, nie ulegajac emocjom, jakie ona
budzi, czyli impulsowi $mierci. Ale juz wkrotce
wielki rzad odbierze nam t¢ ziemi¢ i zainstaluje
silosy, rakiety i lasery, zeby nie dopusci¢ do
ladowania UFO. Wielki rzad predzej czy pdzniej
wszystko wykasza. Histerycy maja w  garsci



wszystkie spluwy. Alfonsi 1 propagandzisci
dorywaja si¢ do wladzy. Ratunkiem jest nijako$c¢.
Badz identyczny jak twdj sasiad, jego sasiad
1 sgsiad tego drugiego. Nadjezdza cyrk $mierci,
wigc dobrotliwy totalitaryzm to jedyna mozliwa
odpowiedz.

— Nie jestem dziennikarzem — powiedzialem.

— Kimkolwiek jeste$, czuj si¢ zaproszony.
Wszyscy sa zaproszeni. Mito$¢ zyje w naszej
wilasnej galaktyce. Spiewamy o dziewiate;.

— Styszalem od Jill, Zze nieraz widywate$ na
pustyni UFO.

— On méwi na nie ,,mitosne obiekty” — wtracita
dziewczyna.

— Widziatem dziesiagtki UFO. Nocne twory pelne
mitosci. Ale nie wyladuja, poki nie nadejdzie
odpowiednia pora. To, co wazne, czeka tam
daleko. Na Jowiszu i dalej niz nieskoniczono$¢.



— Mam na temat UFO wlasng teorie —
o$wiadczylem. — One wcale nie przylatuja
z kosmosu. Wynurzaja si¢ z oceandéw. Z glebi
naszych wtasnych oceanow.

— A kto nimi kieruje? — spytata Jill.

— Delfiny.

— On tak sobie tylko zartuyje — wyjasnita
dziewczyna Nieprawdopodobnemu.

Ona 1 ja poszliSmy dalej zwiedza¢ osade.
W jednej z chat kilku Apaczow grato w karty.
Dziewczyna imieniem Verna wcigz trzymala na
reku indianskie dziecko. O$mioro mtodych ludzi,
na oko sadzac o kilka lat starszych od Jill,
siedzialo na piasku, grajac w ciupy. Tuz przy nich
kleczal na ziemi mniej wiecej czternastoletni
Indianin. Lezaly obok niego dwie rckawice
tapacza 1 pitka do bejsbolu. Wihozylem jedng
rekawice (bardzo stary model, jakiego uzywatl



jeszcze Luke Appling), splunglem w nig i parg razy
uderzytem pitka w jej wnetrze. Chlopak wstal,
wolno wyszli§my za ostatnig chat¢ i zaczeliSmy
sobie rzucaé. Poczatkowo staliSmy zaledwie
dziesig¢ metréw od siebie, rzucajac jakby od
niechcenia — ot tak, na rozgrzewkg. Pozniej
podwoilismy odleglos¢ 1 teraz juz rzucaliSmy
troch¢ mocniej. Indianin cofnat si¢ jeszcze o trzy
metry i zaczal ostre strzelanie. Na skraju pustyni
byto sucho i bardzo goraco. Czutem si¢ cudownie.
Chtopak rzucal mocno i celnie. Rgkawica zdazyta
zmickna¢ od dlugiego uzywania i nie miala tak
grubej wysciotki jak nowsze modele, wigc zaczeta
mnie piec dton. Kiedy Indianin znéw odsunat si¢
kawatek dalej, postalem mu kilka wysokich
lobow, a on za kazdym razem odrzucal ostro
1 ptasko. Zdjalem koszule. Stonce przyjemnie
prazyto, az twarz, szyja i cate cialo od pasa
w gore ociekalo mi potem. Chlopak biegat po



piachu migdzy kepami zielska, wzbijajac kurz
i celowo opdzniajac start do pitki, zeby wytapac
ja chwytem przez rami¢ albo bekhendem. Dton juz
mnie zdrowo rozbolata i nawet nie pamigtalem, ile
lat temu tak $wietnie si¢ czutem. Wrcigz
puszczatem dlugie wysokie loby, to w prawo, to
w lewo, a chlopak raptownie skrgcal, zawracat
i biegal tylem, czujac si¢ pewnie na znajomym
terenie, 1 bez odrywania wzroku od pitki mijat co
wigksze kamulce. Prawg dtonig zmazywatem pot,
ktory gromadzil mi si¢ w pepku, wycieratem ja
o ziemi¢, a podzniej pozbywatem si¢ lepkiego
brudu, trac reka o spodnie i dmuchajgc na nia, zeby
jeszcze troche podeschta, az wreszcie odchylalem
si¢ do tylu i wysokim tukiem puszczalem kolejnego
dtugiego loba stoncu prosto w usta. Z powierzchni
pitki zniklty juz wszelkie napisy.

WrécilisSmy do wioski. Koszule miatem
przewieszona przez kark. Jill ruszyta w nasza



strone, a chtopak gdzie$ sobie poszedt. Usiedlismy
na ziemi. Dziewczyna dotkneta palcem mojej
piersi, a potem wtasnych ust. Wpatrywali§my si¢
w siebie przez dtuzsza chwile.

— Po co on farbuje wlosy na niebiesko? —
spytatem.

— Z préznosci.

— Ale w jakim celu?

— Zeby zaspokoié proznosé — wyjasnita Jill. —
Thumienie wtasnej proznosci to glupota. Pokochaj
swoje ciato, a zabijesz tkwigca w tobie §mierc.

— Widze w tym kilka sprzecznosci.

— Mnie si¢ jego wlosy strasznie podobaja.
Czemu nie miatby nosi¢ niebieskich, skoro chce?
Czujesz, ze ci jako$ zagrazaja? A tak catkiem
serio, to komu on szkodzi? Kiedy cztowiek
osmiela si¢ by¢, kim chece, fizycznie i duchowo,
moze zabi¢ w sobie mnostwo $mierci.



— Uwielbiam, jak mnie pouczaja bardzo mtodzi
ludzie, bo to znaczy, ze jeszcze nie jestem catkiem
beznadziejnym przypadkiem.

— Niczego nie umiatabym ci¢ nauczyé —
powiedziata Jill. — I nigdy nie moglabym si¢ na
ciebie rozgniewaé. Nie tylko dlatego, ze
przypominasz mi brata. Jestes$ taki piekny.

— Twoim zdaniem to wazne.

— Mtodo$¢ i uroda zawsze sg wazne. Wlasnie
ich najbardziej nienawidzi policja $mierci. Oni
chcg nas jednoczes$nie zarzngc i zerzngé.

— On rzeczywiscie wyglada nietuzinkowo.
Indianie pewnie mysla, ze jest bogiem.

— Mysla, ze jest pedatem — odparta Jill i na
chwile si¢ rozchichotata, a potem za karg
wymierzyta sobie klapsa w nadgarstek.

— Odstaniasz dzigsta w  uSmiechu —
powiedzialem. — To takie mite, Ze prawie mnie



zabija.

— Kiedy ci¢ przed chwila dotknetam, az mnie
ciarki przeszty.

— Zr6b to jeszcze raz.

— Lepiej nie — powiedziala.

— Masz orzechowe oczy.

— Chcesz z nami zostac¢?

— Nie wiem. Moze raczej powinienem jechad
dalej. Scigam sie z samym soba.

— Masz samobojcza fazg?

— Nie wydaje mi sig.

— Bo jakby$ mial, to mdj tata pewnie moglby ci
pomédc. Swietny z niego facet. 1 dlatego moja
wrzaskliwa matka na nim si¢ wyzywa.

— Patrzylas, jak gratem z tym chtopakiem?
— Co$ niesamowitego.

— Bejsbol jest taki pigkny, leniwy. To nasza



wersja kawiarnianego zycia. Siedzisz i nic si¢ nie
dzieje. Kocham bejsbol. Sezon juz si¢ zaczal.
Gdyby teraz byt pigédziesiaty piaty rok, mogtbym
siedzie¢ na trybunie starego Polo Grounds
1 oglada¢ mecz Giants z Cubs. Dookota siedzieliby
starzy faceci bez koszul, z zapadnieta rézowa
piersia 1 nogawkami zawinigtymi powyzej
koscistych kolan. Co to za uczucie? Jak nad
morzem u kresu czasu. Jill, te twoje orzechowe
oczy po prostu mnie unicestwiajg. Fajnie si¢ tu
siedzi. Pogawedka przy zakurzonej herbacie.
Zmeczenie to w  dzisiejszych czasach wielki
luksus.

— Powiniene$ zosta¢ — powiedziata dziewczyna.

— Kto$ ma tu po mnie przyjecha¢. Dziwne, ze
jeszcze nie dotart.

— W tej czegsci $wiata — rzekta Jill — ludzie nie
zawsze docieraja.



WrociliSmy do chaty. Stat przed nig
Nieprawdopodobny  Pokurcz ~ w samych
bermudach, wysoki prawie jak sama chata, jego
ciato miato soczysty, zgaszony odcien miedziakow,
niebieskie wtosy zwisaty jak druty, a wzdtuz rak
biegty glebokie bruzdy muskutow. Wygladat tak
oszalamiajaco, ze po drodze wilozylem koszule,
ktora niostem dotad przewieszonga przez kark.
Nieco pozniej przyszedl po mnie ten mtody Apacz
1 obaj umylismy si¢ w misce za jego chatg, a potem
wszyscy zasiedli wokol ognisk, Zeby jesé
hamburgery 1 kukurydzg, podczas gdy jedna
z dziewczyn S$piewata westernowe ballady,
akompaniujgc sobie na gitarze. Clevengera wcigz
nie byto. W ciemno$ciach tuz poza krggiem
zgromadzonych pocatowatem matg Jill
i polozylem dlon na jej delikatnie pulsujacej,
zastonigtej piersi, a ona dotkngta palcem mojego
nadgarstka. Nieprawdopodobny Pokurcz odszedt



na pustyni¢ napawac si¢ nieskonczonoscia, biatymi
kartami i walcujgcymi gwiazdami podwojnymi,
pierwszym  fikcyjnym  centymetrem  odysei
kosmicznej. Hogue, Jill i ja utozyliSmy si¢ do snu
w chacie z Matisse’em. Palito si¢ jeszcze mate
ognisko. Hogue opowiedzial nam, jak mieszkat
w Kanadzie i Meksyku, jak szukat ztota, a potem
Boga i wreszcie prozni doskonatej. Jego dziadek
tez poszukiwat zlota, i to catkiem blisko miejsca,
w ktorym stuchalismy tej opowiesci, chetnie siggat
po bron i nie gardzit migsem muta, ale juz ojciec
Hogue’a, nieSmiaty potomek epoki wyptukiwaczy,
skonczyl jako sprzedawca towardéw zelaznych.
Lezelismy do$¢ daleko od siebie. Ogien wkrotce
dogast, a ja pomyslalem, ze ona teraz przyjdzie do
mnie w ciemno$ciach, piegowate dziewcze
z plemienia Mescalero, pachnace skdérzanym
ubraniem 1 lis¢émi bylicy. Ale nie przyszla.
O S$wicie zbudzitem si¢ 1 zobaczytem, ze



Nieprawdopodobny pochyla si¢, zagladajac do
chaty, a jego nagie cialo splamione jest krwig
grzechotnika, ktorego trzyma w reku. Jill wstata,
podeszta do niego i w milczeniu udali si¢ nie
wiadomo dokad — tam, gdzie zwykle chodzili
oddawac¢ si¢ ablucjom praludzi i ich po6znych
wnukow.

Cadillac czekatl. Dopiero co zjedlismy obiad.
Jill odprowadzita mnie kawatek w strone drogi.
Clevenger stat obok samochodu, w nowych butach
z cholewami i z dymigca cygaretka w ustach.
U podnoza nasypu Jill powiedziala mi do
widzenia, a ja poprosilem, zeby chwilg zaczekata.
Wyjatem z bagaznika walizki, opréznitem je,
a potem wilozylem do jednej prawie wszystkie
ciuchy, jakie mi jeszcze zostaty, i spuscitem ja
w dot po nasypie.

— Mozecie to wszystko sprzeda¢ 1 kupié



jedzenie.

— Nie jedz — odparta Jill. — Tam jest Zle.

Po raz pierwszy, odkad poznalem Clevengera,
jechalismy na wschod, a raczej ku potudniowemu
wschodowi, a jezeli sprawial mniej radosne
wrazenie niz przedtem, to moze po prostu dlatego,
ze uwieraty go nowe buty. Poprosit, zebym mu
podat ze schowka ciemne okulary. Obok nich lezat
rewolwer z dlugg lufa, pewnie czterdziestkapigtka,
a mnie nasun¢to si¢ pytanie, jak czesto Clevenger
strzela dla wprawy do puszek albo w wyobrazni
trafia =~z  pedzacego  samochodu  kojoty,
czerwonoskorych i mate zagraniczne autka. Byt
teraz  podwdjnie  zasloniety —  okularami
1 przyciemniong szyba, nisko pochylony w tym
swoim chtodnym kosciele, a ja wiedzialem, po co
sic¢ go trzymam: zeby odnalezé krancows
ostatecznos¢, Bibli¢ jako orez, koSciste lowy



czieka bogobojnego, ktory S$ciga dziecko, co
sprzeciwito si¢ starszym. Clevenger prowadzit

w6z jedna rgka.

— Powinno si¢ ich wywlec na pustyni¢
1 wychlostaé.

— Przeciez nikogo nie zaczepiaja.

— Zajeli panstwowg ziemig.

—No to co?

— Zjezytes sig, chtopcze? No, no, no. Trudno ci
mie¢ za zle. Stawatem na glowie, zeby wrdcié na
czas, ale odchodzity rozne machlojki i szwindle.
W sumie niezty bajzel. A potem jeszcze ta kobita.

— Nie szkodzi — powiedziatem.

— Mow mi , kapitanie”.

— Nie szkodzi, kapitanie.

— No wigc byla tam taka jedna kobita. Garnek
cieplego syropu. Cholernie mi si¢ nie chce



wraca¢. W to diabelne przeklute pluco Ameryki.
Ale niech bedzie. Urzadzimy sobie $winska
balange. Hej, widzisz ten waw6z?

— Nigdy nie bytem w Teksasie.

— My wtasciwie nie jedziemy do Teksasu.
Wiasciwie to jedziemy nie wiadomo dokad.
Widziale§ ten wawoz, ktory przed chwilg
mingliSmy? Rozegratl si¢ w nim kawatek tutejszej
historii. Sama mys$l o tym, co tam si¢ stato,
poprawia mi humor. Oczywiscie nie kazdego by to
tak $mieszyto.

— Stucham — powiedzialem.

— Dziewczyna miata ze dwadziescia jeden lat.
Stodka mata studentka. Spedza noc z Zonatym
facetem. Na drugi dzien wraca do domu i moéwi
o tym rodzicom. Nie pytaj po co. Moze na zto$¢.
Postanawiaja da¢ jej nauczke. Jada calg rodzing na
pustyni¢, dokladnie w to miejsce, ktoresmy przed



chwilg mineli. Wszyscy troje i ukochany pies tej
dziewczyny. Tato kaze jej wykopaé ptytki grob.
Mama staje na czworakach i trzyma psa za obroze.
Grob juz wykopany, wigc tato daje corce
dwudziestkedwojke 1 kaze zastrzeli¢ psa.
Wzruszajaca scena rodzinna. W sam raz dobra na
fotke do darmowego kalendarza jakiej$ grupy
religijnej. Dziewczyna przytyka sobie lufe¢ do
skroni i si¢ zabija. Prawda, Zze to kurewsko
pocieszajaca historia? Przywraca mi wiar¢
w mniej wigcej wszystko.

— W Zadnym innym kraju na §wiecie przemoc
nie bywa $mieszna — powiedzialem.

— A jak myslisz, jaki zarzut postawiono
rodzicom? Jak ci si¢ zdaje? Rusz glowa, sprobuj
to rozkminié.

— Zabojstwo?

— Diabta tam zabdjstwo. Okrucienstwo wobec



zwierzat. Zamiar zabicia, okaleczenia lub innego
uszkodzenia ciata badz przyzwolenie albo
wspotudziat w zabiciu, okaleczeniu lub innym
uszkodzeniu ciala tego cholernego psa. To juz
szczyt wszystkiego. Normalnie koniec stupa.

I wtedy Clevenger zawyt, wprawnie wrzasnat
falsetem, wydajac dwusylabowy dzwick, ktéry
zabrzmial jak wab na $§winie, okrzyk wojenny
zbuntowanych konfederatow albo szczeknigcie
zbawionej duszy podczas wspdlnej modlitwy. Nie
rozumiatem Clevengera. Pewne odcienie jego
osobowosci  przyémiewaly to, co Wwcigz
spodziewatem si¢ w nim znalezé. Literature.
Filmy. Kiedy tak mkngliSmy przez tuszczasty
kraing, miatem wrazenie, ze ona wylizuje j¢zorem
trase migdzy szkieletami mutow 1 przejawami
chciwos$ci, a wszystkie znaki wskazywaty droge
do pomnikéw przyrody: do kaktuséw z pustyni
Sonora, do Casa Grande, Saguaro, Chiricahua,



Gila, White Sands -  tkliwych prob
zabalsamowania odwiecznej zagadki mieszkancow
urwisk, mySmy za§ tymczasem zanurzali si¢
w zmierzch, za tylng szyba pidropuszyl si¢ herb
zachodzacego slonca, nasz kraj emanowat czulg
grozba, nietoperze molosy  fruwaty nad
rozszeptanymi szatasami mistykow, a posrod
wzgorz Spiewala wszelkiego rodzaju niezapisana
$mier¢. Ot, literatura. Opowiedziatem
Clevengerowi o Nieprawdopodobnym Pokurczu,
jaki byt wysoki i krzepki, jak emanowat energig.

— Jeszcze zem nie widzial cztowieka, od ktérego
by odskakiwaty kule.

W nocy nie moglem zasnaé, wigc stangtem przy
oknie z widokiem na biekitny basen i nagle
przypomnialo mi si¢, jak pewnego razu
przeszedtem obok Waldorfa, kosciota Swietego
Barttomieja 1 gmachu Seagrama, a kiedy



spojrzatem na drugg stron¢ ulicy, przed salonem
Mercedesa na Pigcédziesigtej Szostej zobaczylem
$liczng dziewczyng ubrang w jasng zielen. Byto
lato, piatkowy wieczor, totez miasto zaczynato
pustosze¢. Przeszedlem na wysepke dla pieszych
1 stangtem, przygladajac si¢ dziewczynie. Czekata
na kogo$. Fiolkowy zmierzch na Park Avenue petzt
po wysokich szklanych taflach. Samochody
zwolnily, a tagodne pobekiwanie klaksonéw
wzbijato w cigzki zmrok teskng poinute. Panowat
nastroj tropikdw, zmystowosci 1 zerwanych
owocow, a takze morza, obietnicy wyjawiajacej
sic w przyptywach stonego powietrza znad rzek
i zatoki, klimat hamakéw w luksusowych
apartamentach na ostatnich pigtrach i olbrzymich
zielonych ros$lin, gdy dwoje ludzi patrzy, jak
miasto zstepuje w muzyczne kratery, z ktorych sie
zrodzito. A ona stata przed wystawa, zwrocona do
mnie potprofilem, zgrabna i nadobna, a za nig caty



ten elegancki zaszpuntowany ped, ukryte drazki
skretne 1 hamulce tarczowe, spoko6j znakomitej
maszynerii, 1 nagle jej ciato w delikatnym obrocie
jakby wtopito si¢ w falujgce szkto. Tylko tyle,
a zarazem wszystko.

— Jak zara nie wystartujemy, to bedziemy ssacé
zadni cycek — rzekt Clevenger.

Po ciemku wzuwal buty. Przespal zaledwie
dwie godziny, przejechawszy ponad pigcset
pig¢dziesigt kilometréw, a kiedy ruszyliSmy
w dalsza droge, byla jeszcze glucha noc.
Clevenger powiedziat, ze zeszlej nocy w ogole nie
spat, bo zeby utrzyma¢ koncentracje, potrzebowat
tylko golenia, gorgcego recznika 1 ukaszenia
szorstkiego cygara. Wlaczytem przeno$ne radio
i zaczeliSmy shucha¢ wielebnego Toma Palucha
Goodloe, piosenkarza w stylu country i kaznodziei,
ktory wtasnie wrzeszczat z El Paso. Clevenger



lekko si¢ uSmiechnat.

»Adams, moéwi¢. Aldrich, powiadam. Andrews,
Armstrong, Bancroft, Barton, Bennett, Box, Brown,
Bryan. Niech bedzie Calder. Niech bedzie
Carpenter, w to mi graj. Niech bedzie Cartwright,
Cassidy, Cole, Cooper, Curtis, Dale, Dixon.
Elliota bior¢ do druzyny. Fowler to tez go$¢
w moim guscie. Niech dotaczy Benjamin
Cromwell Franklin. I Calvin Gage. 1 jeszcze
Albert Gallatin. Potrzebny mi Gant, Gillespie,
Gray, Green, Hale, Hamilton, Hawkins, Hunt,
Ingram, Jackson, Jennings, Jones, Kenyon, King,
Lambert, Lane, Lawrence. Wzywam Lewisa.
Wzywam Lightfoota. Lindsaya i Logana. Niech
przyjda Love, Marshall, Martin. Wzywam
Maxwella. Niech bedzie McClelland, McCoy,
McKay, Mercer, Mitchell, Moore, Nabers, Nash,
Orr, Pace, Parker, Patton, Phillips. Chce ustysze¢
porzadne nazwiska, takie jak Powell, Proctor,



Reed i Reese. Niech si¢ odezwie Rhodes,
Robbins, Rockwell, Russell, Sanders, Scott,
Slayton. Trzeba mi nazwisk z dawnych czasow,
takich jak Smith, Stilwell, Taylor, Thompson,
Tindale. Chce mie¢ po swojej stronie dobrych
ludzi. Niech tu przyjdzie Trask, Turner, Tyler,
Wade, Walker, White, Williams, Yancey, York,
Young. Wszyscy oni tam byli, wszyscy co do
jednego wznosili sztandar z samotng gwiazda. I jak
mi Bog mity, znalazt si¢ tam tez Goodloe. Robert
Kemp Goodloe. I nie bylem obcy we witasnym
kraju”.

— O co w tym wszystkim chodzi? — spytatem.

— On lubi wyczytywaé niektére nazwiska z tych,
co to je wydrapali na jednym z pomnikow na
cmentarzu poleglych w bitwie pod San Jacinto.
Wojna z Meksykanami. No wiesz: Sam Houston.
Armia Republiki Teksasu. Lubi opuszczaé



wszystkie nazwiska, ktore brzmig z cudzoziemska.

»Prosta mowa prostych ludzi. Zwykly ze mnie
chtopak, ale z piosenka na ustach. Ubogi syn
swego kraju, ale z hymnem w sercu. Sam
uprawiam swojg ziemi¢ i gram na bandzo, ale caty
Teksas to moj dom i nie jestem w nim obcy”’.

— Pomatu si¢ rozgrzewa — wtracit Clevenger.

,»Czyjego nazwiska nie umiesz wymowic, ten ci
zagraza. A jak nie patrzy ci w oczy, sam si¢
naraza”.

— Piekielnie nawija, co?

,Migkkie biate podbrzusze!¥. Powtarzajcie te
stowa wszystkim wokol 1 powiedzcie swoim
poczciwym sasiadom, niech podadza je dalej.
Powiedzcie, zescie je styszeli z ust Toma Palucha
Goodloe, ewangelisty, co przemawia o poétnocy,
ma dwadzie$cia sze$¢ lat i dla chwaly gotow jest
przej$¢ drogi szmat. A co to mianowicie za stowa?



Wiasgnie te trzy — migkkie, biate, podbrzusze.
Gloscie je, przyjaciele. Jeste§my zanadto stodcy
i mili, a tu trzeba da¢ odpdér wszystkim, ktorzy
bluznia przeciwko naszemu chrze$cijanskiemu
narodowi, miaukoczac i szwargoczac jak jaka$
islamska sekta z filméw. Musimy ich zatatwié
blitzem. Pchng¢ do ataku swoich liniowych. Jezu
Chryst nie byt obcy we wilasnym kraju. Wiadat
potoczng mowg. Jadal pospolitg strawe. Czut si¢
u siebie. A teraz nasz znakomity rezyser dzwicku,
pan Dale Mulholland, daje mi znaki, ze czas juz
troche pospiewaé, a ja proszg kazdego z was,
ktorzy siedzicie przy odbiornikach, zebyscie si¢ do
mnie przylaczyli, lezac w tdzkach, przygotowujac
w kuchni przegryzk¢ na dobranoc czy co tam
jeszcze robicie. Przybedziecie do altany? Ci, co
znajg t¢ piesn, wraz ze mng wzniosa glosy. Ci, co
jej nie znajg, powinni ja pozna¢. Ale najpierw
chwila przerwy, bo musze przeczyta¢ reklame™.



Nie widziatem w tym nic szczeg6lnie
zabawnego, ale Clevenger tak si¢ $miat, ze jechat
zygzakiem, walac piescia w  kierownice.
Zmienitem stacje, a kiedy zapadiem si¢ glebiej
w fotel, zalala mnie fala zmeczenia. Po dziesigciu
minutach hiszpanszczyzna latynoskiego didzeja
utoneta w chmurze szuméw i trzaskow, a kilka
sekund poézniej inny glos ruszyt w podrdz przez
dhtugg noc.

,Gtupcy, pozoranci, faryzeusze i lotry. Zglasza
si¢ Bydle w ostatniej godzinie Smierci tuz za
rogiem. Bedzie troche filozoficznego bicia piany.
Troche spacerow zautkiem lobotomii.
Gdzieniegdzie zakamarek martwego powietrza.
Wiasnie przyszto mi na mys$l, ni przypil, ni
przypalil, ze ta moja szczegdlna forma prawdy juz
niedtugo przestanie wam by¢ potrzebna. Jest taki
plan, Zzeby narkotyki przeje¢ty role mediow. Tepa
ponura btogo$¢ zastapi ptonacy Igk waszych nocy



1 wczesnych porankow. Mozecie z gory si¢
cieszy¢, ze narkotyk uwolni was od niepokoju, zalu
i szcze$cia. Endopasozyty jeden w drugiego,
zdotacie nareszcie przywrze¢ do $cian jelit czasu.
Ale bedzie wam za mng teskno. Prochy
i czarodziejka koko to staba namiastka tej
tranzystorowej mitosci, ktora taczy nas w dzika
noc. Az bledne od chorobliwych przeczu¢. Lecz
naprzod, odurzone chloroformem zwierzeta, marsz
w tajemnice 1 rzezie. Spotkatem dzi§ starego
znajomego, Lothara Nobo, znanego niegdys$ jako
George Jefferson Carver Eleanor Roosevelt IIL
Nawet najszczelniej zabarykadowani sposrod was
otrzymali zapewne wiadomos$¢, ze Lothar Nobo
pozostanie w naszym kraju gtownym rzecznikiem
czarnoskorej meskosci i dumy az do ogloszenia
listy czterdziestu najwigkszych  przebojow
przyszlego miesigca. Poznalem go w zesztym roku
na J. Edgar Hooverplatz w Berlinie Zachodnim,



gdzie obaj uczestniczyliSmy w mi¢dzynarodowych
targach palenia ksigzek. Jezeli mnie pami¢¢ nie
myli, uraczyl pras¢ paroma  cokolwiek
deprecjonujgcymi uwagami na temat intymnych
narzadow naszej czcigodne] glowy panstwa,
H.C. Porny’ego. Ale ja nie o tym. Zapragnatem
raptem poruszy¢ delikatniejsze sprawy. Dosy¢ juz
tego $wintuszenia. Na moim zyciu kladzie si¢
cieniem odkupicielska warto$¢ wyuzdana. Na
kazdym kroku napotykam owoce swych
catonocnych trudow. A skoro juz historia mnie
rozgrzeszyta, i to z nawiazka, chciatbym chyba
wyjechaé gdzie$ bardzo daleko — na wyspy Aran,
na Sahar¢, do jakiej§ wioski na stokach
Himalajow, aby o0sig$¢ tam stechtym ciatem
1 szczodrze optacanym umystem, opierajac si¢
dzikim psom przyrody. Morze, pustynia i gora. Coz
za nowoswietojebliwe eldorada samotnosci.
Jakiez zdumienie na mojej twarzy, gdy



wychynagwszy z oblepionego ziemig szatasu,
zamiast pows$ciggliwych starcow i woskowych
dam z Sze$édziesigtej Czwartej Ulicy widze
wysokiego mefistofelicznego jaka brnacego przez
zaspy. Krece swoim modlitewnym mitynkiem od
Harry’ego Winstona. Albo stoje nad rozszalatym
morzem jako ten kulturalny cztowiek z Aran i pluje
sobie w  twarz.  Doczesne  zbawienie.
W samotnos$ci zdotatbym moze przemysle¢ do
konca kilka powaznych spostrzezen. Czysta
matematyke  pustyni. Wyrwaé si¢  z  tej
radioaktywnej katuzy. Skora mi wysycha i si¢
tuszczy. Jezyk obtozony izotopami. Sinieja
wszystkie bez wyjatku konczyny. Wszelkie
tajemnice tkwiag w pustyni. Linie krzyzujace si¢
w piasku. Gdzie i kim jeste$. Saharyzm z catym
swoim srakastycznym humorem. Buckmulliganizm
ze swoja miseczkg. W moim uchu wewnetrznym
zamieszkal pewien Arab z Irlandii, ktory wygltasza



naj§wiezsze nowiny, prognoze pogody
1 wiadomos$ci sportowe. Ksztalcony u jezuitow,
nosi najlepsze ciuchy, jakie mozna kupi¢ za cene
dogmatu. A skoro juz o ubraniach mowa,
wszystkich  eunuchowatych towcow trenddw,
ktorzy siedza przy odbiornikach, moze zaciekawié
wiadomo$¢, ze kiedy dzi§ po potudniu widzialem
Lothara Nobo na Pigédziesigtej Trzeciej Ulicy
przed samym wejsciem do Muzeum Handlu
Nowoczesnego, na glowie mial on zapleciong
w warkocze lwig grzywe od Sassoona, a do tego
cetkowany kombinezon z lamparciej skory i buty
z krolewskiej kobry na koturnach. Na szyi sznur
hipisowskich paciorkdéw ze skurczong glowa
bylego policjanta =z Oakland. Serdecznie
uscisngliSmy sobie rece, a potem Lothar
zademonstrowal mi najnowszy gest Czarnych
Panter, splatajac mate palce i zwracajac kciuki
w dol, ktora to forma powitania przyjeta jest



wsérod  cztonkow  pewnego  koczowniczego
plemienia z poludniowo-$rodkowej Algierii,
czcicieli mistycznego oka, widocznego na
odwrocie amerykanskich banknotow dolarowych.
A teraz bez dalszych komentarzy przeczytam tekst,
ktory Lothar mi wtedy wreczyt. Cytuje. Cheiatbym
przy sposobnosci przypomnied biatym
gwalcicielom, zadnym wtadzy imperialistom,
ludobdjcom 1 podzegaczom wojennym, ze maja
rowne dwadziescia cztery godziny na to, zeby
wynie$¢ si¢ z Afryki, Azji, Ameryki Potudniowe;j
i Srodkowej, Indii Zachodnich, Australii i Nowej
Zelandii. Niewykonanie tego rozkazu doprowadzi
do ogdlnoswiatowej krwawej orgii, w porOwnaniu
z ktora druga wojna S$Swiatowa bedzie jak
kwakierski piknik w New Harmony w stanie
Indiana. Koniec cytatu. W mrocznej szczelinie
$witu budyje si¢ z nawarstwianych retoryk dzungle
1 pustyni¢. I wykuwa z brazu te oto imiona: znany



takze jako Ahmed Abu Bekir. Halil Rassam. Szafik
Bej. Imam el-Mahdi. Kwame Mwanga. Madzid
Said. Hassan Karami. Raszid Nimr. Muhammad
Latif. Mustafa al-Attassi. Dugumbe Udzidzi. Ismail
Bin Salim. James Lumumba. Abdul-Rahman
Alami. Jakub Mahmud. Wtagniesmy sobie ptyngli
Szafik Bejem / gdy wtem dato si¢ odczu¢ / Ze co$
za mocno wieje. Moi mali niewystowieni, moje
trolle 1 troglodyci — wydaje wam si¢, ze te
pustynne imiona brzmig szlachetnie. Trzciny
i krzywe szable. Pier§ lekko mi drzy, wstrzasana
$miechem anglossaka. Ktérym w istocie jestem.
Trojakim  cialem  stopniowanej  sekwencji.
Ekstraktem zabdjczej refleksji  po  fakcie.
Progeniturg akt zarejestrowang w tymczasowym
podciagu. Obrazem  przesylanym  przez
numerycznie cieniowane wartosci. USrednionym
wdrozeniem zaszyfrowanego tabulatora. Jam jest
niepojeta mandragora. I widzg, ze na przerwe



pora, zeby pusci¢ z taSmy arcywazny komunikat
wszystkim, do ktorych dociera moj glos.
A tymczasem nie robcie nic, co mogtoby
zaszkodzi¢ narodowemu cudzoldstwu”.

Tor doswiadczalny byt pietnastokilometrowym
okrggiem na pustyni. O wschodzie slonca
siedzieliSmy w aucie na poboczu estakady, patrzac,
jak przejezdzaja pod nami ci¢zaréwki i samochody
osobowe. Clevenger powiedzial, ze turlajg si¢ tak
przez cala dobe, szes¢ dni w tygodniu, w kazda
pogode. Czasem jaki§ kierowca zasypia, razem
zZ wozem stacza si¢ z autostrady i po szesciu—o$miu
obrotach ginie w ptomieniach. Ci¢zaréwki mniej
podskakuja niz osobowe, ale chyba lepiej si¢ pala.
Potem Clevenger oznajmil, ze pora zameldowaé
si¢ w biurze, ale najpierw zrobit rund¢ wokot toru,
pietnascie bardzo pospiesznych kilometrow,
ostatni rzut na taSm¢ ze  wskazowka



predkosciomierza drzaca w  okolicach stu
dziewiecédziesigciu. Zastanawiatem si¢, po co tam
w ogodle wstapit przed powrotem do domu.

W biurze pokazal mi rézne harmonogramy
1 z grubsza objasnil, jak dziala firma. Miat
dwunastu mniej lub bardziej statych pracownikow:
czterech biatych, dwoch czarnych 1 sze$ciu
Meksykanow. Ekipa byta nieformalnie
zorganizowana w taki sposob, ze Meksykanie
najwiecej jezdzili, opony gtownie zmieniali
czarni, natomiast biali zajmowali si¢ przede
wszystkim wywazaniem 1 pomiarami, a takze
sprawdzaniem ci$nienia, temperatury, zuzycia
bieznikow i calg reszta. Kiedy oswiadczytem, ze
chce jezdzi¢ i zmieniaé opony, wydato mi sie¢, ze
Clevenger spojrzat na mnie, zirytowany moja (i nie
tylko moja) glupkowato jankeska skruchg
1 naiwno$cig, chociaz nie drgneta mu glowa ani
nawet oczy. Po prostu mialem takie wrazenie.



Potem przejrzal poczte i dlugo si¢ do siebie nie
odzywali§my. Za oknami przejezdzaty auta
osobowe 1 cigzarowki, a zupelnie ptaska ziemia
biegta w dal az do tancucha bigkitnych gor.
Powiedziatem, Zze chyba zanosi si¢ na deszcz.

— W Teksasie pogod¢ prébuja przepowiadad
tylko obcy albo skonczeni durnie.

— Racja — przytaknglem.

Za oknem stangl facet z tekturowym kubkiem,
z ktorego popijat cos goracego. Clevenger wyszedt
z nim pogadaé. Zadzwonitem do Warrena
Biddle’a na domowy numer.

— Czy wumiesz za nagroda w postaci
skumulowanej puli o$miuset czterdziestu tysiecy
dolaréw poda¢ nazwisko i ple¢ zawodnika, ktéry
gral na trzeciej bazie w druzynie Philadelphia
Phillies doktadnie w chwili, kiedy James Mason
wszedt do morza, zeby uratowac kariere Judy



Garland?

— O pienigdzach rozmawiam tylko w obecnos$ci
swoich adwokatéw — odparl Warren. — Kto méwi?

— David Bell. Par¢ godzin temu stuchatem
twojego programu. Siedz¢ tu na jakim$
kompletnym zadupiu. Ten numer o czarnych
bojowcach wydat mi si¢ mato $mieszny. Niby
dlaczego nie mieliby si¢ ponazywaé, jak im si¢
zywnie podoba? Obudzitem ci¢?

— Nie mogtem spa¢ — powiedzial Warren.

— Tak czy owak fajnie bylo ustysze¢ znajomy
glos.

— Zgadzam si¢ z tobg. Tez go stuchatem. Bardzo
poprawil mi humor.

— Nie rozumiem cig¢, Warren.

— To leciato z tasmy. Od trzech czy czterech
miesigcy nagrywam te programy. Nadawanie na
zywca byto zbyt meczace.



— Powinienem byl zgadnaé¢ — powiedzialem. —
Naprawde powinienem byt si¢ domysli¢. Wszyscy
jestesmy nagrani. Lecimy z tasmy. Wszyscy.

— Stuchaj, madralo, przykro mi, jezeli
zaburzylem dziatanie twojego delikatnego uktadu.
Ale tak jest naprawde duzo praktyczniej. Moge za
jednym zamachem nagra¢ kilka programoéw i1 od
czasu do czasu wzia¢ sobie dzien urlopu.

— Dawny sposéb byt lepszy, Warren.

— Tylko w sensie ontologicznym. Ale przyznam,
ze odkad zaczatem nagrywaé, nie przespatem
porzadnie ani jednej nocy. To chyba gtownie wina
mojej zony. Pierwsze cztery cierpialy na
bezsenno$¢, wigc ja przez te wszystkie lata
sypiatem jak niemowle. M6j metabolizm dziata na
zasadzie subtelnej biegunowosci. Ale moja obecna
suka ciagle si¢ wyleguje w wyrze. Jak waz $piacy
w cieptej wodzie. Jestem bezradny wobec takiej



mocy. A kiedy wreszcie udaje mi si¢ na kilka
minut zdrzemna¢, $ni mi si¢ tasiemiec, chociaz od
lat nie miewatem tego snu. Stuchaj, madralo,
wpadnij do mmnie, to wypijemy par¢ krwawych
mary. Usigdziemy przy 16zku i popatrzymy, jak ona
$pi. Co rano o tej porze robi sobie palcowke. Jak
si¢ pospieszysz, to jeszcze zdazysz zobaczyC.

— Nie dzwoni¢ z domu, Warren. Jestem w tym
cholernym Teksasie.

— Kiedy to ci si¢ stato?

— Nie wiem — odpartem. — Wyjechatem jakie$
pig¢ tygodni temu. Juz nawet nie mam pracy.

— Stuchaj, ona wtasnie zaczyna.

— Do widzenia — powiedziatem.

Wyszedlem na dwor i Clevenger poznal mnie
z dwoma biatymi facetami, Gruda i Fleja.
Powiedziat, ze sprowadzi kobiety, jak tylko
przyjedzie Krotki. Poszlismy do garazu. Posrodku



na betonowej posadzce stata nieduza $mieciarka,
a pod Scianami dziesigtki opon. Pelno bylo wag
i innych przyrzadow pomiarowych, szmat,
lewarkéw, tyzek do opon, gaznikow, felg, dekli
i rur wydechowych. Gruda przytaszczyl dwie
drewniane, okute stalowa blachg skrzynki,
opierajac je sobie na biodrach i trzymajac rekami
za dolny kant zewnetrznej deski; byly wypakowane
¢wierclitréwkami z piwem. On i Fleja usiedli na
oponie, a Clevenger na zderzaku $mieciarki.
Opartem si¢ o §ciang w miejscu, gdzie akurat nic
pod nig nie stalo. Zaczegliémy pi¢. Byta sidédma
rano.

PiliSmy prosto z butelek. Piwo o tej porze
smakowato okropnie, ale pilem bez szemrania.
Tamci pili chyba ze dwa razy szybciej ode mnie.
Fleja obalit pot flaszki 1 powiedzial, ze musi
wyj$¢ sie odla¢ po krdlewsku, wiec wszyscy
rykneli $miechem. PiliSmy browar przez jakas



godzing i kazdy po kolei roz§mieszat towarzystwo,
stajac w olbrzymim kwadracie drzwi garazu
1 szczajac na zwir za progiem. Kiedy przyszia
moja kolej, oprocz $miechu rozlegly si¢ brawa,
jakbym w ten sposob zawigzal z tamtymi jaka$
mityczng uni¢. To ich btogostawienstwo sprawito
mi przyjemnos¢. Zjawit si¢ Krotki z butelka
burbona i puscit ja w koto. Widziatem przez okno,
jak auta i cigzaréwki kraza po torze, ale juz bez
swiatet. Clevenger podszedt do wiszacego na
$cianie telefonu i przez gora dziesi¢¢ sekund
bardzo cichym, rownym tonem mowit co$ do
stuchawki, a potem ja odwiesit. Fleja spuscit
drzwi garazu.

Po potgodzinie przyjechaty kobiety. Bylo ich
trzy, same Meksykanki. Najmtodsza dopytywata
sie, gdzie jest Danny, na co Clevenger powiedziat,
ze Danny siedzi w wigzieniu, prawie caly, brak mu
tylko prawego oka. Grubg Fleja zaprowadzit do



szoferki §mieciarki, a ona potozyta si¢ na plecach
i zadarta kiecke. Kolano omskneto mu si¢
z siedzenia, wigc przetoczyl si¢ po jej nodze
i spadl pod tablice rozdzielcza. Wszyscy si¢
rozesmiali$my. Fleja wylazt z szoferki i ze stopnia
nadwozia zlecial na ziemig¢, $miejac si¢
1 wymiotujagc, z jednym butem zahaczonym
o stopien. Gruda przeszedt nad nim, rozpiat
rozporek 1 polozyt si¢ na grubej. Clevenger
rozebral si¢ do naga, z powrotem wlozyl buty
1 kazat mtodej usig$¢ w jednej z opon pod $ciang.
Kiedy podciagneta sukienke, stanat na czworakach
1 wsunagt glowe pod spod. Kroétki przypart trzecig
kobiete do gotej Sciany, podciagnat jej kiecke
1 zaczal gryz¢ piersi, chociaz nie zdjeta stanika,
i usitowal w nig wcisngé. Wywloklem Fleje za
cigzarowke, a kiedy juz bytlem pewien, ze nikt nie
widzi, mocno kopnalem go w zebra. Potem
dopitem burbona i wylalem troche piwa Grudzie



na glowe, a on rozesmial si¢ i dalej robil swoje.
Krotki zaczat si¢ osuwaé po nogach tej trzeciej.
Mioda patrzyla na mnie znad tytka Clevengera,
dtubigc w nosie. Krotki w spuszczonych spodniach
lezal na ziemi, owiniety wokot nog tej trzeciej,
i gryzt ja w tydki. Gruda wygramolil si¢ z szoferki,
pozbyt si¢ reszty ubrania i siggnat po flaszke piwa.
Clevenger wyszedt spod sukienki i wlazl na gruba,
ktora wcigz lezala w szoferce. Kazal jej zdjacé
sukienkg, ale nie chciala, a on wybuchnat
$miechem. Gruda rzucit butelka w S$ciang.
Zobaczytem, ze Fleja lezie obok mnie na
czworakach, wiec pomogtem mu wsta¢ i pchngtem
go w strong mtodej. Padt w potowie drogi. Mtoda
wcigz siedziala w oponie, wigc Gruda podszedt
do niej 1 wsungl glowe pod jej sukienke.
Kopnatem Fleje. Krotki zdjat tej trzeciej buty
1 wlasnie wpychal sobie w spodnie jej stope.
Spojrzata na niego z géry i rozesSmiata si¢, wtedy



on tez si¢ rozesmiat, a ona upadta na niego i lezeli
razem, $miejac si¢ i ciagnac za wilosy, gryzac
1 turlajac si¢ z boku na bok. Nie mogtem otworzy¢
drzwi garazu, wigc opartem o nie policzek, czujac,
ze spadam, 1 czekalem, az w co§ uderze,
niecierpliwie czekatem, ale jakim$ cudem wcigz
statem z policzkiem przytknigtym do zimnej stali.
Clevenger klepal mnie po plecach, powtarzajac
w kotko ,,migkkie biate podbrzusze”. Odwrdcitem
si¢ 1 zobaczytem, ze gruba polewa Grude piwem.
Krotki stal z wetknietym migdzy nogi kawatkiem
rury i wszyscy si¢ $miali. Mtoda ciagle siedziata
w oponie. Gruda sikat na $ciane. Fleja wstat, objat
grubg i znowu si¢ porzygat. Gruba walneta go dwa
razy pigscia w twarz, az zabolato, i wszyscy
parskneli $miechem. Krotki, teraz juz catkiem goty,
podpetznalt do mtodej i wsungt glowe pod jej
sukienke. Clevenger ostrzegt mnie, zebym si¢ miat
na bacznos$ci przed gruba, bo ma zgby w pizdzie.



Gruba i ta trzecia siedziaty na stopniu cigzarowki,
popijajac piwo z jednej butelki. Gruda, ktory
znowu lezat na ziemi, powiedzial, ze juz czas, zeby
sobie uzyt. Rzucit si¢ w strone dwoch kobiet, ale
stracit rownowage 1 trafit glowa w kant zderzaka.
Gruda stat w katuzy wtasnych szczyn. Podszedtem
do Krotkiego, ztapatem go za kostki i odciggnatem
od mtodej, a potem powloktem brzuchem i twarza
po ziemi. Clevenger oblat go piwem. Podszediem
do dziewczyny, ktora siedziata w oponie, zadartem
jej sukienke wyzej bioder 1 wsungtem twarz
mi¢dzy nogi. Uda rozchylity si¢, a potem zblizyty,
dotykajac moich uszu. Byly mokre. Probowatem
glebiej wsadzi¢ jezyk, zndéw czujac, ze zaraz
zemdlej¢. Glaskata mnie po glowie. Kto§ mnie od
niej odciagnal, wigc usituyjac po drodze zdjacé
koszulg, tylko koszule, poczotgatem si¢ w strone
grubej. Clevenger pierwszy jej dopadl, poszli
razem za ci¢zarowke i po jakim$§ czasie udato im



si¢ wdrapa¢ na pake. Ta trzecia pchngta mnie na
ziemi¢ 1 usiadla na mnie okrakiem, rozpigta mi
guziki koszuli, zdarta ja, a potem zaczgta rozpinaé
mi pasek od spodni. Z miejsca, gdzie lezalem,
widziatem Flej¢. Wciaz byt nieprzytomny, ale nie
krwawit. Kobieta trzymala mnie za chuja
1 probowala go sobie wsadzi¢. Przyciggnalem ja
do siebie i pocatowatem, a ona w koncu data za
wygrang i juz tylko na mnie lezata, przetaczajac si¢
z boku na bok i lizac mi twarz. P6zniej zndéw mnie
okraczyta, a ja poczutem, ze obsikuje mi brzuch
i klatke piersiowa. Po chwili wstala, usiadta na
stopniu nadwozia i napila si¢ piwa. Dzwignatem
si¢ z ziemi, uklgktem i zapigtem pasek. A potem
si¢ porzygatem. Gruda trzymat gtowe pod sukienka
mtodej. Krotki lezat, palac papierosa. Podszedtem
do niego na czworakach i poprosilem o macha,
chociaz od kilku lat nie palitem. UsiedliSmy obok
siebie, palac na spote. Clevenger pomatu zlazt



z cigzarowki, zdjal buty, ubral si¢ i z powrotem
obul. Gruba stata na pace, a ta trzecia podawata
jej butelke piwa. Clevenger dokad$ zadzwonil.
Gruda wylazt spod sukienki mtodej i obsikatl Fleje
od stop do gléw. Mtoda wciaz siedziata w oponie.

Potem Clevenger wyszedt bocznymi drzwiami.
Ruszylem za nim i wziglem z wozu walizke.
Powiedziat, ze wroci za pol godziny. Patrzytlem,
jak jezdzi w koto po torze. Zrobit trzy okrazenia,
jadac prawie dwa razy szybciej niz cigzarowki
i auta osobowe. Patrzytem na ten ogromny
asfaltowy krag, prawie pietnascie bezkresnych
kilometrow, §lad po jakiej§ szalonej albo
dziecinnej spotecznosci. Widok ten na chwile
skojarzyt mi si¢ z Warburtonem, z jego ostatnim
okolnikiem, wigec zaczatem zonglowac¢ alfabetem,
zeby wreszcie dopasowaé litery, z dwojga imion
uktadajac trzy, anagramatycznie, ostatni zart
wygnanca z korporacji. Wrocitem do garazu po



koszule. Potem przebiegtem przez tor i jeszcze
przez pigédziesigt metrow golej ziemi, az
znalaztem si¢ za bramg, na szosie. Clevenger
wcigz  objezdzat  tor.  Wlozylem  koszule
1 poszedtem przed siebie. Zaczeto si¢ ocieplac. Na
drucianych ptotach wisialy martwe kojoty. Po
jakiej$ potgodzinie zatrzymato si¢ przy mnie auto,
stary studebaker. Kierowca ruszyt, nim zdazytem
zamkng¢ drzwi. Miat tylko jedng reke, a ubrany byt
w galowy mundur Marynarki Wojennej Standéw
Zjednoczonych. Wzdluz szosy i w glebi pustyni
stalty setki szybéw naftowych, a ich czarne
rozkotysane ramiona, trojkatne tby i smukle
rusztowania przywodzily na mysl niewolnicze
kolonie olbrzymich mréwek robotnic, science
fiction z prehistorii 1 posmiertnej wiecznosci.
Buchajace z rafinerii kieby czarnego dymu
przestanialy ziemi¢ i niebo. Spytalem kierowce,
dokad jedzie, a on na to, ze do Midland. W radiu



Bob Dylan $piewatl Subterranean Homesick
Blues. Kiedy wyjechaliSmy ze strefy dymow,
zagadnatem faceta, jak dtugo stuzyl w marynarce.
Byt to dwudziestoparoletni, szczuplty jegomosé
z kwas$ng ming, o waskich ustach i niemal biatych
wtlosach: tak moglby wyglada¢ kto§, kto
potajemnie obmys$la napady na bank.

— Myslisz, zem wcale nie stuzyt w marynarce,
bo nie mam reki. Wydaje ci sie, ze jestem z kilku
bajek naraz. To zawsze bylo moja sita. Sprawiam
tajemnicze wrazenie i juz wiele osob probowato te
tajemnice rozkmini¢. Ale moze ona tkwi w nich
samych. Zastanawiasz si¢, skad tyle wiem
o ludziach. Cate zycie jezdzg to tu, to tam. Jako
jeden z nielicznych bylem w Chinach. Zachtannie
czytam. Studiowatem na Siorbanej w Paryzu,
jeszcze zanim zem stracil reke.

— Bez urazy. Tak tylko spytatem.



— Kazdy chce wiedzie¢, jak to byto z ta rgka.
A ja mam inne, gleboko schowane miejsca, do
ktorych nikt nie dal rady si¢ dobraé. Jestem
nienasycenie ciekaw ludzi z wszelkich mozliwych
sfer. Zeby sie o nich czego$ dowiedzie¢, trzeba
mie¢ oczy 1 uszy otwarte, a usta szczelnie
zamkniete. Widczylem si¢ po ulicach Paryza jak
kot. Bytem milczacy i czujny. Nikt ze mna nie
zadzieral. Przez caly ten paryski okres nosilem
przy sobie noz. Miatem tylko jednego bliskiego
przyjaciela, pisarza i malarza z Harlemu. Byt
sprytny i zylasty. Najfajniejszy asfalt w Paryzu.
Fatalny as. Wtoczylismy si¢ po lewym brzegu jak
dwa koty. Zawsze miatem przy sobie n6z. Kto by
zadart z jednym z nas, temu drugi poderznaiby
gardto.

— Jak on si¢ nazywat?
— Niby kto?



— Ten pisarz 1 malarz w jednej osobie —
powiedzialem.

— Jeste$ uprzejmy, bo si¢ mnie boisz. Ze strachu
ludzie zadaja przymilne pytania. Obserwuje to juz
od wielu lat. Strach to zawita sprawa. W czasie
swoich podrézy prowadze nad nim badania.
W bibliotekach $wiata jest cata kolekcja literatury
na temat strachu, ktora tylko czeka, az kto$ ja
przeczyta i zsyntetyzuje. Ludzi niepokoi wtasnie ta
moja r¢ka. Tajemnica to wrdg biatego czlowieka.
Jestem jednym z nielicznych, ktorzy jeszcze maja
dusze. Daj mi rzuci¢ okiem, jak ty wiasciwie
wygladasz, do diabta.

— Jak daleko jeszcze do Midland?

— Rzuce okiem — powiedziat kierowca. —
Zaparkuje za pierwszym bilbordem 1 wtedy
zobaczymy, jaki$ ty tajemniczy. Bo ja to mam fiuta
jak sie patrzy. Jak byk z corridy. Wielgachnego.



Zobaczymy, ktory z nas jest wiekszy facet. Wickszy
bierze. Mniejszy daje. Takie sa prawa drogi.

— Dosy¢ — powiedziatem. — Wypus$¢ mnie.

— Odtracenie to jedno z przeklenstw naszych
czaséw. Ludzie nigdy nie powinni si¢ odtracac.
Myslisz, ze ja tylko wulgaryzuje. Oferuje co$
wigcej niz towar. Niejeden mezczyzna sporo
zaptacit za moje seksualne talenty i upodobania.
Ale moja tajemnica nie jest na sprzedaz.

— Hamuj.

Zwolnit, a potem zjechal na pobocze. Ztapalem
walizke 1 wysiadtem. I wtedy on (calkiem jak
dziecko, ktore z rozkosza recytuje wierszyk,
przypominajac sobie stowo w slowo jaka$ dawna
lekcje albo strzep madrosci ludowej) pochylit sie
w strone¢ okna i powiedziat zwycigskim tonem:

— Grzeczny chitopczyk nie daje si¢ podwozié
nieznajomym.



Kolejne  sze$¢dziesigt pare  kilometrow
przejechatem z dwojgiem gluchoniemych. Byli do
siebie podobni jak bliznigta. Siedzialem z tytu,
a obok mnie lezata gitara. Potem kawatek
podrzucit mnie facet, ktory handlowat trutkg na
szczury, a kiedy$ byt delegatem na zjazd partii. Po
nim jaka$§ eksstriptizerka zgarngta mnie z szosy
i zawiozta do Midland. Grywata dawniej
w remibrydza z ksi¢gciem Windsoru. Poszediem do
hotelu, ogolitem si¢ 1 wziglem prysznic,
wymeldowatem si¢ i wynajagtem samochdod. Cata
noc jechatem na poinocny wschod i znowu czutem,
ze to, z czym ostatnio mialem do czynienia, bylo
literaturg — te archetypy koszmarnych tajemnic,
synowie 1 corki archetypéw, obrazy, niepewne,
w ktorym z dwoéch chaoséw jest mmniej grozy:
w ich wlasnym czy w tym, czym ich wtasny chaos
moglby sie staé, gdyby kiedy$ stangl w obliczu
prawdy. Jechatem z obtedng szybkoscia.



Rano ruszylem na zachéod glowna ulica
w $§rodmiesciu Dallas. Skrgcitem w  prawo
w Houston Street, potem w lewo w FElm
1 nacisngtem klakson. Nie zdejmujac z niego reki,
mingtem Szkolng Ksigzniceld, przejechatem przez
Dealey Plaza i pod wiaduktem. Trabitem, kiedy
sunglem autostrada Stemmonsa i obok szpitala
Parkland. Na lotnisku Love Field oddatem
samochdd i kupitem prezent dla Merry. Potem
zaptacitem kartg kredytowa American Express za
bilet na pierwszy lot do Nowego Jorku. Dziesi¢é
minut po starcie jakas kobieta poprosita mnie
o autograf.



Przypisy

[1] Franz Katka, Budowa chinskiego muru,
przetozyt  Alfred Kowalkowski  (wszystkie
przypisy ttumacza).

[2] W bitwie pod Marston Moor 2 lipca 1644 roku
Cromwell i jego szkoccy sojusznicy pokonali
rojalistow.

[3] The Incredible Shrinking Man Jacka Arnolda
z 1957 roku.

[4] Wedtug Winstona Churchilla mi¢kkim biatym
podbrzuszem Europy miaty by¢ Batkany. Nazwe
Soft White Underbelly nosit tez pierwotnie zespo6t
Blue Oyster Cult.



[5] Z okna tego budynku Lee Harvey Oswald
zastrzelit Johna Fitzgeralda Kennedy’ego.
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