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KOBIETA I PAW

Cienka warstwa zmarznietego sniegu zaScielala ziemie, niebo jasniato blekitem, dmuchat
lodowaty wiatr, powietrze bylo przejrzyste. Jak zwykle w potludnie farmerzy wypedzali
krowy na godzinny spacer i z obor buchat nieznosny zaduch. Wchodzitem wilasnie do Tible.
Zwrocitem uwage na galazki jesionu rysujace sie delikatnym wzorem na tle nieba. Wreszcie
oko moje zatrzymalo sie na trzech pawiach, ktore szly przede mnag droga — brunatne,
cetkowane, bez ogondéw, z ciemnoniebieskimi szyjami i strzepiastymi czubkami. Stgpaty
zgrabnie po czystym bialym $niegu, posuwaly sie wolno niby lekkie ptaskodenne to6deczki.
Podziwialem je, zaciekawiony. Nagle uderzyt w nie silny powiew wiatru, zachybotat jak
kruchymi 16dkami i rozwial piora na podobienstwo poszarpanych zagli. Podskakiwaty
niezadowolone, starajac sie ujs¢ z drogi pedowi powietrza. Gdy znalazlty sie w ostonietym
miejscu, wznowity swoj zgrabny, lekki chdd, nie krepowany w okresie zimy ogonami. Tak
dalece nie zwracaly na mnie uwagi, Ze mégibym ich dotkna¢. Skrecity pod dach otwartej
szopy.

Mijajac ostatni dom, zobaczylem miloda kobiete. Wchodzita tylnymi drzwiami.
Rozmawiatem z nig raz w lecie. Poznata mnie od razu. Skineta mi reka. Niosta wiadro. Miata
na sobie bialy fartuch, dluzszy niz przykrotka spddnica, i na glowie beret. Uchylitem
kapelusza i szedlem dalej. Lecz ona postawita wiadro na ziemi i dogonita mnie.

— Moze pan bedzie taskaw poczeka¢ minutke — poprosita. — Zaraz przyjde.

USmiechnela sie dziwnie i pobiegla. Twarz miala dlugg, blada i nos cokolwiek
zaczerwieniony. Ale posepne czarne oczy rozjasnity sie na méj widok, malowata sie w nich ta
przelotna pokora, ktora czyni mezczyzne panem ziemi.

Stalem na drodze, patrzac na stado wlochatego ciemnoczerwonego bydta, ktore
porykiwato szczekliwie niby pod moim adresem. Byly to troche rozbrykane, krngbrne byczki.
Moze chciaty wracac¢ do ciepltej obory, a moze tez wolaty zosta¢ na dworze. Nie moglem sie
w tym zorientowac.

Niebawem kobieta ukazata sie z powrotem. Szta z pochylong lekko glowa. Spojrzata na
mnie i uSmiechnela sie z wlasciwa sobie obcesowa, przesadng poufatoscia. Bylo w niej cos z
czarownicy.

— Przepraszam, ze pan czekal — powiedziala. — Moze wejdziemy do wozowni, bo tu
zanadto dmucha.

ZatrzymalisSmy sie miedzy dyszlami wozéw w otwartej szopie, stojacej frontem do drogi.
Kobieta spuscita oczy i patrzyla gdzie§ w bok. Zauwazylem, ze czolo jej Sciagneto sie
gniewnie. Chwile stala zadumana. Nagle spojrzala mi prosto w oczy, tak ze zamrugatem
powiekami i o malo nie odwrocitem glowy. Chciata wyczyta¢ co§ w moim wzroku i twarz jej
znajdowala sie zbyt blisko. Blade czoto marszczylo sie wcigz gniewnie.

— Czy pan zna jezyk francuski? — zapytata znienacka.

— Mniej wiecej.

— Kiedys to sie nawet uczytam w szkole — wyjasnita. — Ale nie pamietam ani stowa.

Pochylita glowe i rozesmiata sie robigc brzydki grymas i przewracajac czarnymi oczami.

— Nie warto nosi¢ w glowie niepotrzebnego balastu — zauwazylem.

Lecz ona odwrdcita swa dhugg, bladg twarz i nie ustyszalem, co powiedziata. Nagle znow
na mnie popatrzyla przenikliwie. Jednoczesnie usmiechnela sie. Oczy jej patrzyly w moje
mrocznie, z wyrazem nieskonczonej ufnej pokory. Przymilata sie.

— Czy nie zechcialby pan przeczyta¢ mi francuskiego listu? — zapytata. Twarz jej stala sie



natychmiast, pochmurna i zawzieta.

— Alez naturalnie.

— To list do mego meza — objasnita nie odrywajac ode mnie badawczego spojrzenia.

Spojrzatem i ja na nig, ale wlasciwie nie zrozumialem. Patrzyta na mnie zbyt gleboko.
Stracitem glowe. Rozejrzala sie naokoto, przywarla do mnie wzrokiem i wyjawszy z kieszeni
list, wsuneta mi go do reki. Spojrzatem na francuska pieczatke i na adres: ,,Starszy szeregowy
Goyte w Tible”, wyjalem z koperty zapisany arkusik i zaczalem czyta¢ obojetnie stowo po
stowie. ,,Mon cher Alfred”... jakby to byl wydarty kawatek z gazety. Banalne zwroty od
francuskiej dziewczyny do angielskiego Zotnierza. ,,Mysle o Tobie zawsze, zawsze. A czy Ty
myslisz o mnie czasami?” Nagle uswiadomilem sobie mgliScie, ze czytam list. Chociaz z
drugiej strony trudno bylo uwazac za list te banalne francuskie zdanka! Nie ma na Swiecie nic
bardziej szablonowego i pospolitego niz tego rodzaju list mitosny — tak banalna nie jest nawet
gazeta.

Totez czytalem z obojetnym sercem wynurzenia tej belgijskiej dziewczyny, gdy nagle
zainteresowalem sie, bo oto, co przeczytatem: , Notre cher petit bébé — nasze kochane
dziecigtko — przyszto na Swiat tydzien temu. O mato nie umartam, bo myslalam sobie, ze
jestes tak daleko i ze moze nie pamietasz o owocu naszej wielkiej mitosci. Ale dzidziu$ mnie
pocieszyl. Ma takie same rozeSmiane oczka i meski wyglad, jak jego angielski tatus. Modle
sie do Matki Boskiej, Zzeby mi powiodla ojca mego dziecka, zebym go mogla zobaczy¢ z
moim dziecigtkiem na rekach i zebysSmy sie mogli polaczy¢ w swietej rodzinnej mitosci. Ach,
moj Alfredzie, nie potrafie wypowiedzie¢, jak mi Ciebie brakuje i jak za Toba ptacze. Mysli
moje sg ciggle z Toba, mysle tylko o Tobie, zyje tylko dla Ciebie i dla naszego kochanego
synka. Jezeli predko do mnie nie wrocisz, umre i nasze dziecigtko umrze. Ale nie, Ty przeciez
nie mozesz wrdcic. Ja za to moge przyjecha¢ razem z nim do Ciebie, do Anglii. Jezeli nie
chcesz mnie pokaza¢ swoim drogim Rodzicom, mozemy sie spotka¢ w jakim$ miescie, bo
bardzo bym sie bala znalez¢ w Anglii sama z dzieckiem, bez zadnej opieki. Ale musze
przyjecha¢ do Ciebie, musze zawiez¢ moje dzieciatko, mojego malutkiego Alfreda, Ojcu,
duzemu pieknemu Alfredowi, ktérego tak bardzo kocham. Och, napisz, kiedy bede mogta do
Ciebie przyjecha¢. Mam troche grosza, bez butow nie chodze. Mam pienigdze na utrzymanie
wiasne i mojego drogiego dzidziusia...”

Przeczytalem do konca, az do podpisu: ,,Twoja bardzo szczeSliwa i jeszcze bardziej
nieszczesliwa Eliza”. Chyba musialem sie uSmiechnac.

— Widze, ze pan sie Smieje — zauwazyla sardonicznie Maggie Goyte.

Podniostem na nig oczy.

— To list mitosny, wiem o tym — rzekla. — Za duzo w nim ,,Alfredow”.

— O jednego za duzo — uzupetnitem.

— O, tak. I c6z ona pisze... ta Eliza? Wiemy przynajmniej, Ze na imie jej Eliza.

Lekki grymas wykrzywit jej twarz. Popatrzyla na mnie i zaSmiata sie drwigco.

— Skad pani ma ten list? — zapytatem.

— Listonosz dat mi go tydzien temu.

— A czy maz jest w domu?

— Spodziewam sie go dzi$ wieczorem. Wie pan, byl ranny i robiliSmy starania, zeby wrocit
do domu. Byt tu szes¢ tygodni temu, a potem pojechal do Szkocji. Ranili go w noge.
Owszem, dobrze sie czuje, taki potezny chlop. Ale troche kuleje. Spodziewa sie, ze go
zwolnig, chociaz nie sadze. PobraliSmy sie szes¢ lat temu. Jak tylko wojna wybuchta, wstapit
do wojska. Zdawato mu sie, zZe nie ma to jak wojsko. Poprzednio tez walczyt w Afryce. Ale
predko miat tego wszystkiego dosy¢. Mieszkam u jego rodzicéw — nie mam teraz swojego
domu. Moi rodzice mieli wielka farme, przeszto tysiac akréw, w Oxfordshire. Nie tak jak
tutaj! Ale jego rodzice sa dla mnie bardzo dobrzy. Doprawdy! Trudno o lepszych. Wiecej o
mnie dbajg niz o wlasne corki. Jednak to w zadnym razie nie to samo, co by¢ na wiasnych



Smieciach. Nie mozna robic¢ tego, co sie chce, tylko to, czego oni sobie zyczg. Nie, oprocz
mnie i rodzicow nie ma nikogo. Co on robit przed wojna? A wszystko. Otrzymat dobra
edukacje, ale wolal farmerke. Byl réwniez kierowca. Stad pochodzi znajomos$¢ jezyka
francuskiego. Przez diugi czas wozil we Francji jednego pana...

W tej chwili zza szopy ukazaly sie gnane wiatrem pawie.

— Halo, Joey! — krzyknela.

Jeden z ptakoéw podbiegl na delikatnych noézkach. Jego szaro nakrapiany grzbiet byt
Sliczny, ciemnoniebieska szyja kotysala sie z gracjg. Kobieta przysiadta na ziemi.

— Joey, kochanie — przemawiata jakim$ dziwnym, ponurym, pieszczotliwym glosem — juz
ty mnie zawsze znajdziesz, co? — Nachylila sie ku niemu. Ptak podszedi, dotykal prawie jej
twarzy dziobem, jakby calowat.

— Kocha panig — zauwazytem.

Spojrzala na mnie i rozeSmiala sie.

— Tak — potwierdzita — kocha mnie mo6j Joey. — Zwrocita sie do ptaka. — I ja go kocham,
nieprawda? Kocham Joey. — Poglaskata go po pidrach i wstala. — Przywigzane ptaszysko!

Rozesmiatem sie z intonacji, z jaka wymowita ,,przywigzane”.

— O, tak — zapewnila. — Przyjechal ze mng od moich rodzicéow siedem lat temu. Tamte, to
jego potomstwo, ale gdzie im do Joeya, nieprawdaz, najdrozszy? — Gdy wymawiala ostatnie
stowa, glos jej upodobnit sie do krzyku czarownicy.

Nagle zapomniata o ptakach i powrdcita do listu.

— Nie przettumaczy mi pan? Prosze, niech pan przettumaczy. Chcialabym wiedzie¢, co
ona pisze.

— Za plecami meza? — zauwazytem z wahaniem.

— O, mniejsza z nim! On by}l dlugo za moimi plecami, cate cztery lata. Jezeli nie robit za
moimi plecami nic gorszego niz ja za jego, to nie bedzie mial powodu do utyskiwan. Niech
pan czyta!

Pomimo zZe nie mialem najmniejszej ochoty przychylac sie do jej zyczenia, zaczalem:

— ,Méj drogi Alfredzie!”

— To zrozumialam sama. Drogi Alfred Elizy. — RozeSmiala sie. — Jak jest po francusku
Eliza?

Powiedziatem jej. Powtorzylta z pogarda:

— Elise. No, dalej — naglila. — Pan wcale nie czyta.

Wiec zaczatem:

— ,,Mysle czasami o Tobie, czy i Ty o mnie myslisz?”

— Oprocz niej jeszcze o kilku innych, zatozylabym sie — przerwata Maggie.

— Prawdopodobnie nie — odpowiedziatem i czytatem dalej: — ,, Tydzien temu urodzito sie u
nas malutkie dziecigtko. Ach, nie potrafie Ci wyrazi¢ moich uczu¢, kiedy biore na rece mego
drogiego malutkiego braciszka...”

—To jego dziecko! Zaloze sie! — zawolala.

— Nie. To jej matki.

— Niech pan temu nie wierzy! — krzyknela. — Gadanie dla zamydlenia oczu. To jej dziecko
i jego. Ani chybi!

— Alez nie — dowodzitem. — Jej matki. ,,Ma stodkie Smiejace oczka, ale nie takie piekne jak
Twoje angielskie oczy...”

Porywczym ruchem trzepnela rekami o spddnice zanoszac sie ze Smiechu. A potem
wyprostowatla sie i zakryta twarz dlonig.

— Piekne angielskie oczy! Mozna peknac¢ ze Smiechu.

— Czy on nie ma pieknych oczu? — zapytatem.

— 0O, tak... bardzo! Prosze, niech pan czyta! Joey, drogi, najdrozszy Joey! — zawotata do
pawia.



— Hm... ,,Ogromnie nam Ciebie brakuje. Wszystkim nam Ciebie brak. ChcielibySmy,
zebys$ tu byl, zebys mégl zobaczy¢ nasze drogie dziecigtko. Ach, Alfredzie, jacySmy byli
szczeSliwi z Toba. Kochalismy Cie wszyscy. Matka chce da¢ dziecku imie Alfred na Twoja
pamiagtke”.

— Naturalnie, to jego! Ani chybi!

— Ach, nie — zaprzeczylem. — To je j matki. Hm... ,Matka czuje sie dobrze. Ojciec
przyjechat wczoraj na urlop. Cieszy sie z syna, mojego kochanego braciszka, i chce, zeby go
ochrzci¢ Twoim imieniem, dlatego ze bytes dla nas taki dobry w tamtych okropnych czasach,
ktérych nigdy nie zapomne. Ptacze na samo wspomnienie. Jeste$ teraz daleko w Anglii i moze
Cie juz nigdy nie zobacze. Jak sie miewajag Twoi drodzy Rodzice? Tak sie ciesze, ze rana
dobrze sie juz goi i Ze zaczynasz chodzic...”

— A jak sie miewa jego droga zona? — krzyknela. — Nie powiedzial jej, Ze jest zonaty.
Zeby tak nabiera¢ biedng dziewczyne!

— ,,Twoje listy sprawiajg nam wielkg rados¢. Ale pewno teraz, po powrocie do Anglii,
zapomnisz o rodzinie, ktdra sie opiekowates tak troskliwie...”

— Troche za troskliwie... chodz, Joey!

— ,,Gdyby nie Ty, nie byloby nas juz na Swiecie, na ktérym tak ciezko zy¢ wsrod smutkow
i rado$ci. Ale odzyskaliSmy cze$¢ naszego majatku i nie jesteSmy w biedzie. Maty Alfred jest
dla mnie wielkg pociecha. Tule go do piersi i mysle o dobrym duzym Alfredzie. Ptacze na
mysl, ze te czasy wielkich cierpien byly moze czasami wielkiego szczescia, ktére juz nie
wroci...”

— Wstyd, doprawdy, tak oszukiwac biedng dziewczyne! — unosita sie Maggie. — Nie
wspomnial, ze jest zonaty, i obudzit w niej ztudne nadzieje. Zeby tez by¢ takg $winia!

— Tego pani nie wie na pewno — oderwatem sie. — Pani wie, jak kobiety gonig za mitoScia.
Nie pytaja, czy mezczyzna zonaty, czy nie. C6z on mogt zrobié, jezeli uparcie sie w nim
kochata?

— O, mogl do tego nie dopusci¢, gdyby tylko chciat.

— No, nie wszyscy jesteSmy bohaterami.

— To inna sprawa! Dobry duzy Alfred! Czy styszat kto takie bzdury? Niech pan czyta! Co
ona pisze na koncu?

— Hm... ,Ucieszymy sie, gdy nam doniesiesz, co porabiasz w Anglii. Wszyscy
przesylamy serdeczne pozdrowienia Twoim zacnym Rodzicom. Zycze Ci na przyszloéé
wszelkiego szczescia. Twoja bardzo przywiazana i wdzieczna na wieki Elise”.

Zapadlo milczenie. Maggie stala ze spuszczong glowa, zlowroga i zamyslona. Nagle
podniosta twarz. Z oczu jej strzelity btyskawice.

— Ach, ze tez tak nabrat dziewczyne! To ohydne!

— Nie! — zaprotestowalem. — Prawdopodobnie wcale jej nie nabierat. Czy pani mysli, ze te
belgijskie dziewczyny to takie niewinigtka? Nie wiadomo, czy ona nie jest bardziej sprytna
niz on.

— Trudno o wiekszego ghupca! — krzyknela.

— Widzi pani!

— Ale to na pewno jego dziecko!

— Nie sadze.

— Jestem tego pewna.

— No! Jezeli pani upiera sie przy swoim...

— Wiec dlaczegdz by pisata w ten sposob?

Wyszedtem na droge i spojrzatem na bydto.

— Kto pedzi te krowy? — zapytatem. Ona rowniez poszia za mna.

— Chiopiec z sasiedniej farmy.

— Te belgijskie dziewczyny! — zauwazylem. — Nigdy nie wiadomo, co taka napisze.



Ostatecznie to jego sprawa i nie ma sie pani czym dreczyc.

— Och! — zaprotestowala ze zjadliwg pogarda — ja sie nie drecze. Ale to takie obrzydliwe,
takie podte! Ja tu pisywatam do niego takie czule listy — zastonita twarz rekq i zasmiala sie
nienawistnie — i posytatam ciggle paczki, a on tymczasem... Na pewno ta dziewczyna zywita
sie z moich paczek. Juz ja go znam. I pewno zasmiewali si¢ razem z moich listow.
Zatozylabym sie...

— Alez nie! — zaprzeczytem. — Raczej palit listy pani z obawy, Zzeby go nie zdradzity.

Blada twarz optynela ponurym cieniem. Nagle rozlegto sie wotanie.

Mtoda kobieta wychylita glowe z szopy i odpowiedziata chtodno:

— Zaraz! — po czym zwrocita sie do mnie: — Jego matka mnie szuka.

Zasmiata mi sie w twarz niczym prawdziwa czarownica i wyszliSmy razem na droge.

Na drugi dzien rano, obudziwszy sie, stwierdzitem, ze w domu jest jakos ciemno. Duze
okna od strony zachodniej pokrywata gruba miekka warstwa nawianego sniegu. Wyszedtem
na dwor i spojrzatlem w doline. Lezata pode mngq biala i upiorna, upstrzona czarnymi kreskami
drzew podobnych do drucianych zabawek i Scianami skat odcinajacych sie ciemno od 1$nigcej
biatosci. W gérze wisialo niebo, ponure, ciezkie, burozétte, zbyt ciezkie dla tego lezacego w
kotlinie Swiata, ktorego niebieska biel podkreslala jeszcze widoczna tu i dwdzie czern.
Wydato mi sie, Ze jestem w dolinie umartych. Zostatem uwieziony, gdyz snieg lezal wszedzie
gruba warstwa, a w niektorych miejscach potworzylty sie zaspy. Pozostatem wiec w domu i
tylko wygladalem od czasu do czasu na krzewy koto podjazdu grubo osniezone, na stupy
bramy wjazdowej podwyzszone o stope mrozna biatoScia czy tez na bialoczarng doline,
zastygla w bezdusznej martwocie, podobna do zapadnietego sarkofagu.

Przez caty dzien nic sie nie zmienilo, z krzewdw nie spadia ani odrobina sniegu, kotlina
milczata jak przybytek $mierci. Patrzytem na malutkie, na pét zakopane w $niegu farmy na
gotych wyzynach ponad doling i pomyslatem o ubielonym Tible i o matej czarnej czarownicy.
Wydawalo sie, zZe Snieg czyni mnie jeszcze bardziej podatnym na wptywy, ktorych chcialem
uniknac.

W szaroéwce, ktéra zapadla po czwartej, zauwazylem, ze w dali kolo tarniny cos sie
porusza. Wytezylem wzrok. Tak, przez zlowieszcza bialo$¢ $niegu przekopywal sie z
wysitkiem, trzepoczac skrzydtami, wielki ptak. Zastanowilem sie, co by to mogt by¢ za ptak.
Najwieksze w dolinie byly ogromne jastrzebie, ktore czesto zawisaly w powietrzu na wprost
moich okien, wysoko nad jakim$ lupem, na stromym zboczu kotliny. Ten byl za duzy na
jastrzebia i wiekszy niz inne znane mi ptaki. Zrobilem w mysli przeglad najwiekszych
angielskich dzikich ptakow, gesi, myszotowow...

Nie znane ptaszysko szamotato sie wcigz w Sniegu, to nieruchomiejac w postaci ciemnej
plamy, to wznawiajac mozolny trud. Wyszedlem z domu i spusScitem sie po stromej skalistej
pochytosci. Mato brakowato, zZebym zlamat noge pomiedzy glazami. Znalem doskonale teren,
a jednak dobrze sie nameczylem, nim dotartem do tarniny.

To byt paw Joey, szarobrunatny elegant z niebieska szyja. Zupeilnie wyczerpany i
przemokniety.

— Joey, Joey, najdrozszy! — zawotatem brnac w jego kierunku. Wygladat zalosnie. Czubek
miat obwisty, mrugat szybko i wyciagal przed siebie niebieska szyje, kladac ja co chwila na
$niegu. Gonit ostatkiem sit.

— Joey najdrozszy! Najdrozszy! — powtarzatem pieszczotliwie. Zupeklnie wyczerpany, legh
w konicu na skopanym $niegu i znieruchomiat. Podszedlem, poglaskatem go i wziatem pod
pache. Wyciagnat w bok dhuga mokra szyje, ale nie prébowat sie wyrwac. Moze byt zanadto
zmeczony. Pomimo to biedak odsuwat sie jak najdalej od mojej osoby ze swoim czubatym
tebkiem i chwilami tak stabl, iz zdawato sie, ze zdycha.

Chociaz nie byt tak ciezki, jak przypuszczatem, dobrze sie napocitem, nim go doniostem



do domu. Tu postawiliSmy go dos$¢ daleko od ognia i wytarliSmy ostroznie szmatami. Nie
opierat sie, tylko wyciaggat ciggle w bok swa gietka szyje, bezskutecznie probujac uniknac
naszych rak. Nastepnie daliSmy mu co$ cieptego do jedzenia. Wtozytem mu troche do dzioba,
chcac, aby jadl, ale mnie zignorowat. I w ogéle nie zwazal na nasze starania. Zamykat sie w
sobie tajemniczo. WlozyliSmy go tedy do wystanego miekko koszyka i pozostawili samego.
Jedzenie umiesciliSmy tuz obok. Story byly zaciagniete, w domu ciepto. Zapadt wieczor. Od
czasu do czasu paw poruszal sie, ale przewaznie siedzial cicho skulony z tym dziwnym
czubatym tebkiem przechylonym na bok. Nie zwracal uwagi ani na jedzenie, arii na ruch w
mieszkaniu. ZastanawialiSmy sie, czyby mu nie da¢ wodki albo jakiego$s pobudzajacego
srodka, lecz ja uznalem, ze najlepiej pozostawi¢ go w spokoju.

W nocy wszakze styszeliSmy, jak tluk} sie po pokoju. Wstalem zaniepokojony i zapalitem
Swiece. Zjadl cze$¢ pokarmu, a reszte rozrzucit. Usadowit sie na oparciu ciezkiego fotela.
Najwidoczniej zrobito mu sie lepiej.

Na drugi dzien wypogodzito sie i Snieg zamarzt. Postanowitem wiec odnies¢ pawia do
Tible. Trzepotal sie troche, ale w koncu skapitulowal i pozwolit sie wlozy¢ ogromnie
przestraszony do wielkiej torby rybackiej, z ktorej wysuwal postrzepiony czubek.
WyruszyliSmy w droge. Spuscitlem sie w doline po osliztym stoku, brzegiem szumigcego
potoku. Dobrze mi sie szto w bladym cieniu drzew; wdrapatem sie z trudem na drugg strone
po zboczu porosnietym kepami miodych sosen i wynurzylem sie na Sniezna, SwietliScie biala
plaszczyzne wyzyny. Dal tu przejmujacy wiatr. Joey rozgladat sie ciggle niespokojnie dokota
otwierajac szeroko swoje btyszczace nieodgadnione oczka. Gdy zblizalem sie do Tible, zaczat
sie gwaltownie szamota¢ w torbie, chociaz nie wiem, czy wyczul, gdzie sie znajduje. Koto
szop rozejrzat sie bystro i na cala dlugo$¢ wyciagnat szyje. Troche sie go przestraszytem.
Zakrzyczal donosnie, przejmujaco. Rozwart ztowieszczo dziéb. Statem w miejscu i patrzylem
na jego szamotanie. Trudno mi byto go trzymac, ale nie mys$latem go puscic.

Zza domu wypadla Maggie Goyte, jak zawsze baczna i czujna. Zobaczyla mnie i
podbiegla.

— Zlapal pan Joeya? — krzyknela piskliwie, jakbym byt ztodziejem.

Otworzytem torbe i paw wyfrunat bijac skrzydtami, jakby za nic nie chcial dotknac
Sniegu. Mtoda kobieta porwata go na rece i przylozyla usta do dzioba. Byta zarumieniona i
tadna, oczy jej btyszczaly, geste wlosy opadaty miekko. Pomimo to bardziej niz kiedykolwiek
przypominata czarownice. Milczala.

Za nia ukazala sie siwowlosa kobieta o z6ttawej cerze. Na jej okraglej twarzy malowat sie
jak gdyby wyraz niecheci.

— To pan go przyniést? — zapytala impetycznie. Odpowiedzialem, ze uratowalem go
wcCzorajszego wieczora.

Z glebi podworza wylonit sie z wolna wysmukly mezczyzna z siwymi wasami i wielkimi
latami na spodniach.

— No, wiec masz go z powrotem — odezwat sie do synowe;j.

Zona powiedziala mu, Ze to ja znalaztem pawia.

— Aha! — domyslit sie siwy cztowiek. — To nasz Alfred go wystraszyl. Musiat przefrungc
przez doling. Podziekuj swoim gwiazdom, Maggie, zeS go odzyskala. Na pewno zmarz}
porzadnie. Troche im tu u nas chtodno, prosze pana — zwrécit sie do mnie.

— Tak — potwierdzitem. — To nie ich ojczyzna.

— O], nie! — zgodzit sie Goyte.

Mowit spokojnie, rozwaznie, i glos jego brzmiatl jakby czyms$ specjalnie przyttumiony.
Patrzyl na synowa, ktéra przykucnela na ziemi pochmurna, zarumieniona. Paw klad} jej na
kolanach raz po raz swa dluga niebieska szyje. Pomimo siwych wasow i rzadkich siwych
wlosow stary Goyte twarz mial mlodq i prawie tak Swieza jak mlodzieniec. W jego



niebieskich oczach btyszczala jaka$ nieodgadniona rado$¢, cera byta zadziwiajaco gladka, orli
nos delikatnie zarysowany. Z lekko zwichrzonymi wlosami wygladal sympatycznie jak
zakochany mlodzieniec.

— Musimy mu powiedzie¢, ze ptak sie znalazt — ciagnat powoli i obrociwszy sie zawotat: —
Alfred, Alfred! Gdzie$ ty sie podzial? — A potem do synowej: — Wstan, Maggie, moje dziecko,
wstan. Za wiele sie przejmujesz tym ptaszyskiem.

Nadszed} mtody cztowiek w bluzie khaki i bryczesach. By} szeroki w biodrach i wygladat
na Dunczyka.

— Znalaz} sie — powiedzial ojciec do syna. — Przyniost go ten pan. Przelecial na tamta
strone.

Przybysz obrzucil mnie spojrzeniem. W czapce na bakier, z rekami w kieszeniach spodni,
robit wrazenie zawadiaki. Nie odezwat sie.

— Moze by pan by} taskaw wej$¢ do nas ha minutke — zwrdcila sie do mnie starsza kobieta.

— Prosimy bardzo chociaz na filizanke herbaty. Musiat sie pan zmeczy¢ dZzwigajac tego
gatgana — dodat maz. — Chodz, Maggie, do domu.

Znalaztem sie w nieco dusznej, przeladowanej meblami bawialni, zbyt przytulnej i zbyt
cieptej. Syn wszedt ostatni. Zatrzymal sie w progu. Ojciec rozmawial ze mng. Maggie
wydobyta filizanki, matka odeszta do mleczarni.

— Bedziesz teraz weselsza, Maggie — powiedziat tes¢ do synowej i zwrocit sie do mnie: —
Markotno jej byto bez ptaka, cho¢ i Alfred przyjechat. W $rode wieczorem. Widzi mi sie, ze
od razu sie z nim poczubil, co, Maggie?

Mrugnat zlosliwie na synowa, zarumieniong, przystojng, urocza.

— O, niech ojciec bedzie cicho! Chyba sobie podchmielit — rzucita niby gniewnie, chociaz
nigdy nie mogla gniewac sie na niego naprawde.

— Dzi$ rano wrdcily jej kolory — opowiadal powoli tes¢. — Przez te dwa dni chodzila jak ta
chmura, jakby wiatrzysko deto od poinoco-wschodu. Od tej srody, co pan z nig rozmawiat.

— Niechze ojciec przestanie. Tchu ojcu zabraknie. Nie wiem, skad sie ojcu zebrato na takie
gadulstwo — odezwatla sie Maggie z pieszczotliwg szorstkoscia.

— Jezyk jest po to, Zeby nim mle¢. Alfred, czemu nie wejdziesz i nie usigdziesz?

Ale syn odwrocit sie i zniknat.

— Wicieka sie o ten list — objasnit poufnie stary. — Matka o tym nie wie. Glupie zawracanie
glowy. Go to sie trapi€ o to, co jest na drugim koncu $wiata i tam zostanie? Szkoda fatygi!
Mowitem glupiej. Nie powinna na to zwazac. Nie warto.

Powrocita matka i rozmowa stala sie ogolna. Maggie krecita sie miedzy nami, pogodna i
zadowolona. Od czasu do czasu strzelala do mnie oczami. Powiedzialem jej kilka
komplementow, ktérych jakby nie styszata. Ustugiwata mi z jakims ztowieszczym wdziekiem
czarownicy, jednoczesnie pokorna i wiladcza, z czarng gldwka wtulong w ramiona.
Przechodzita ode mnie do teScia i od teScia do mnie, szczesSliwa jak dziecko. Ale miedzy jej
brwiami czailo sie co$ groznego, zupelie jakby tam siadla czarna ¢ma, i réwniez co$
groznego bito od jej schylonej postaci.

Przycupneta na niskim stoteczku koto ognia, niedaleko teScia, opuscita glowe. Wydawata
sie gleboko zadumana. Od czasu do czasu ozywiala sie nagle, spogladata na nas, smiata sie i
terkotala. I potem znoéw popadala w zamyslenie. Ale w tym swoim chmurnym tajemnym
zapamietaniu wydawata sie nam bardzo, bardzo bliska.

Drzwi otworzyly sie i do pokoju wbiegl w podskokach paw. Zblizy? sie do niej i przysiad}
na ziemi skrecajac niebieska szyje. Spojrzala na niego, ale takim wzrokiem, jakby go nie
zauwazyla. Ptak siedzial cicho, pozornie uSpiony. Kobieta milczata, pograzona w glebokiej
zadumie. Znéw rozlegly sie ciezkie kroki i wszedt Alfred. Spojrzat na zone i na siedzacego
przy niej pawia. Stanal w progu rozkraczony, z rekami w kieszeniach spodni. Nikt sie nie
odezwal. Wykrecit sie na piecie i znéow wyszedt.



Wstatem i ja, chcac sie pozegnac. Maggie drgnela, jakby obudzona ze snu.

— Czy pan musi i$¢? — zapytata podchodzac do mnie. Stanela przede mng i przechylajac
glowe na bok, zajrzata mi w oczy. — Nie méglby pan zosta¢ troche dluzej? Dzi§ wszyscy
mozemy posiedzie¢ wygodnie w domu. Na dworze nie ma nic do roboty. — I rozeSmiala sie
dziwnie pokazujac zeby. Miata dtugi podbrédek.

Powiedzialem, ze musze i$¢. Paw, siedzacy przed kominkiem, falowat wezowatq niebieskq
szyja. Maggie stala tak blisko mnie, Ze czulem wyrazZnie, jak dotyka guzikow mojej
kamizelki.

— W takim razie niech pan przyjdzie kiedy indziej, dobrze?

Przyrzeklem, ze przyjde.

— Niech pan przyjdzie kiedys$ na herbate. Bardzo prosze.

Przyrzeklem, ze ktoregos dnia przyjde.

Z chwila gdy zszedlem jej z oczu, przestalem dla niej istnie¢. Podobnie jak przestalem
istnie¢ dla pawia. Z wiasciwym sobie dziwnym roztargnieniem wykreslita mnie momentalnie
z pamieci. Zdawatem sobie z tego sprawe. A przeciez gdy byliSmy razem, wydawato mi sie,
Ze nawigzaliSmy z sobaq fizyczny kontakt.

Niebo bylo blada we z zéltym odcieniem, jak przedtem, a stonice niewidoczne. Pod
stopami skrzypial zmarzniety Snieg. Schodzitem Spiesznie po zboczu, rozmyslajac o Maggie.
Na stromej pochylosci droga zakrecata petlicowato. Brnac ciezko po chrzeszczacym $niegu,
zobaczylem, ze po stromym urwisku schodzi jakis cztowiek w zamiarze przeciecia mi drogi.
Byl to barczysty mezczyzna z rekami w kieszeniach spodni, prawdziwy farmer z gor,
oczywiscie Alfred. Zaczekal na mnie koto kamiennego muru.

— Przepraszam pana — przemowit, gdy sie z nim zrownatem.

Zatrzymatem sie i zajrzalem w ponure niebieskie oczy. Patrzyly one na mnie zuchwale
spod dziwnie wyniostego czola.

— Czy pan wie co$ o liscie, francuskim liscie, ktéry moja zona otworzyta? Ten list byt do
mnie.

— Owszem — odpartem. — Prosita mnie, Zebym go jej przeczytat.

Nie spuszczat ze mnie oczu. Nie wiedzial, jak sie zachowac.

— Co w nim byto?

— To pan nie wie? — zdziwilem sie.

— Mowi, ze go spalita — wyjasnit.

— Nie pokazawszy panu?

Skingl glowa. Najwidoczniej zastanawiat sie, jak wybrna¢ z sytuacji. Chciat koniecznie
dowiedziec¢ sie tresci listu. I byl zmuszony zwroci¢ sie do mnie, bo najwidoczniej Zona z
niego zadrwila. Z drugiej strony niewatpliwie chcial wywrze¢ zemste na mnie.
Odwzajemnilem mu sie tym samym. Zaden z nas sie nie odzywat. On nie chcial powtarza¢
swojej prosby, a ja przypatrywatem mu sie tylko i zastanawiatem, jak postapic.

Nagle odrzucit w tyt glowe i spojrzat w doline. Stanat nieco inaczej i popatrzyt na mnie
jakos z wiekszq ufnoscia.

— Spalita, psiakrew, list, nim zdazytem przeczytac.

— Hm! — mruknalem — ona sama nie wie, co w nim bylo.

Nie spuszczat ze mnie oczu. Usmiechnalem sie pod nosem.

— Wolalem jej tego nie czyta¢ — powiedziatem.

Zaczerwienit sie gwaltownie, az zyly na karku nabiegly mu krwia, i poruszyl sie
niespokojnie.

— Dziewczyna z Belgii napisala, ze tydzien temu urodzita dziecko i ze chcg mu da¢ imie
Alfred.

ZmierzyliSmy sie oczami. UsSmiechnatem sie. A on wyszczerzyt zeby.

— Szczesc jej Boze! — zawotat.



— Jak najbardziej — uzupehitem.

— A co pan jej powiedziat?

— Ze dziecko urodzilo sie matce dziewczyny... to znaczy, ze ma braciszka i ze napisata do
pana jako do przyjaciela rodziny.

Stal usSmiechajac sie ztosliwie, chytrze, po farmersku.

— Czy potknela to? — zapytal.

— Owszem, o tyle, o ile.

Usmiech nie schodzit mu z twarzy. Nagle wybuchnat rechotem.

— Dobrze j e j tak! — wykrzyknat zagadkowo.

I rozesmiat sie glosno po raz drugi. Uwazal oczywiscie, Ze w sporze z zong zyskal nowy
atut.

— A c6z bedzie z tamtg? — zapytalem.

— Z jaka tamta?

— 7 Elizg?

— Ach! — przestapit niespokojnie z nogi na noge — nic jej sie nie stanie.

— Powrdci pan do niej?

Spojrzal na mnie i wykrzywit sie.

— Diabta tam! Dam glowe, Ze to nabieranie.

— Ale moze cher petit bébé jest rzeczywiscie matym Alfredem?

— Mozliwe.

— Mozliwe?

— Tak. Przeciez nie ja jeden jq odwiedzatem.

Rozesmiat sie wesoto, lecz z przymusem.

— Co ona wlasciwie napisata? — zapytat.

Zaczatem powtarzac z pamieci zwroty listu:

— Mon cher Alfred, figure-toi, comme je suis désolée...!

Shichat z pewnym zmieszaniem. Kiedy skonczylem (naturalnie nie pamietalem
wszystkiego dokladnie), odezwat sie:

— Te belgijskie dziewczyny wiedza, jak do cztowieka pisac.

— Praktyka — zaopiniowatem.

— O, maja praktyke — potwierdzit.

Nastato milczenie.

— No, ostatecznie nie otrzymaltem tego listu — stwierdzit.

Dat przejmujacy, ostry wicher, zza chmur wyjrzato zimne stonce. Wytartem nos zabierajac
sie do odejscia.

— Wiec ona nic nie wie? — Wskazal glowa w kierunku Tible.

— Tylko tyle, co jej powiedziatem, to znaczy jezeli naprawde spalita list.

— Pewno spalita — odrzekt — na ztos¢. Spalita, piekielnica, ale ja sie z nig porachuje.

Zaciat gniewnie szczeki. Nagle zwrocit sie do mnie z nowa nutg w glosie:

— Dlaczego pan nie ukrecit tba temu cholernemu pawiowi?

— A to dlaczego?

— Nienawidze bydlaka! Strzelitem do niego...

RozeSmiatem sie. On stat zadumany.

— Biedna mata — mruknat.

— Czy ona mala... petite?— zapytatem.

Potrzasnat glowa.

— Nie. Raczej wysoka.

— Pewno wyzsza od panskiej zony...?

Y Mon cher Alfred... (franc.) — Méj drogi Alfredzie, wyobraz sobie, jak jestem zrozpaczona.



Zno6w zajrzatl mi w oczy i znow wybuchnat gloSnym $Smiechem, od ktérego poszty echa po
cichej dolinie.

— A to ci heca! — zawotal ubawiony. Stanat swobodnie, z noga wysunieta w przod, z
rekami w kieszeniach bryczesow, z glowa odrzucong w tyt. Byt przystojny i bardzo meski. —
Ale to ptaszysko zakatrupie, psiakrew — dodat potgtosem.

Zbieglem ze wzgorza, duszac sie ze Smiechu.



PROSZE O BILETY!

Ze stolicy jednego z hrabstw w srodkowej Anglii wybiega jednotorowa linia tramwajowa i
rzuca sie z impetem w czarng przemystowa okolice, to pedzac pod gore, to sunac w doline. W
oknach wozow migajaq brzydkie osiedla robotnicze zaglebia, kanaly, wstegi kolei zZelaznej,
wynioste koscioty, gorujace nad dymem i mrokiem, mate, bardzo brudne miasteczka, kina,
sklepy, kopalnie, wioski... I znow w pedzie pod gore, wiejski koscidtek pod jesionami, i
znéw ten sam krajobraz az do krancowej stacji paskudnego przemystowego miasteczka,
otoczonego dzika, posepnag okolica. Tu zielono-kremowy tramwaj zatrzymuje sie jakby z
pomrukiem szczeg6lnego zadowolenia. Ale tylko na kilka minut. Zegar na wiezyczce
hurtowni spotdzielczej wydzwania godzine i oszklone pudto rusza ponownie w Swiat na nowe
przygody. I znow tetnia kota z gory na dét, na leb, na szyje. Zakrety tylko migaja. Znéw ten
sam post0j na wzgorzu w targowym miasteczku, w chtodnym wietrze, znow zawrotny objazd
ponizej koSciota, skrajem przepasci, znéw cierpliwe postoje na mijankach dla przepuszczenia
kolegi, jadacego w przeciwnym kierunku, i znowu to samo przez dlugie dwie godziny, dopdki
za przysadzista gazownia i wydluzonymi budynkami fabryk nie ukaze sie wielkie miasto.
Wjezdzamy w obskurne ulice i nieruchomiejemy na naszym koncu linii. Wielkie czerwono-
kremowe tramwaje miejskie odbieraja nam poniekad pewno$¢ siebie, ale pomimo to nie
tracimy fantazji i afiszujemy sie wyzywajaco swoja pietruszkowa zielenia, wyhodowang w
czarnym weglowym ogrodzie.

Jazda w tych wozach jest zawsze przygoda. Poniewaz jest wojna, funkcje motorowych
pelniag mezczyZni niezdolni do stuzby wojskowej: kaleki i garbaci. Ludzie ci sa pelni brawury,
a podr6z tramwajem nabiera dzieki temu charakteru biegu z przeszkodami. Hura!
PrzesadziliSmy jednym skokiem mosty na kanale. A teraz skrzyzowanie drog! Trzask, iskry —
i ta przeszkoda wzieta. Zdarza sie, ze od czasu do czasu wykolejamy sie, ale co6z to
ostatecznie znaczy! Tkwimy w rowie, dopoki nie nadjadq inne wozy i nas nie wyciagna.
Nierzadko sie zdarza, ze wdz, napchany po brzegi zywa masa ludzka, utknie w miejscu, nie
wiadomo gdzie, wsréd glebokich ciemno$ci péZznego wieczora, a motorowy i konduktorka
wotaja:

— Wysiadac¢! Tramwaj sie pali!

Ale pasazerowie, zamiast ucieka¢ w poptochu, odpowiadajg flegmatycznie:

— Jazda! Jazda! Nie wysiadamy! Zostajemy w wozie! Ruszajcie!

Chyba, ze zobacza ptomienie.

Powodem tej niecheci do wysiadania sa przeraZzliwie zimne wietrzne noce, a tramwaj
wydaje sie oaza bezpieczenstwa. Gornicy podr6zuja od wioski do wioski, ciekawi nowych
kin, nie znanych dziewczat i nowych knajp. W tramwajach panuje piekielny Scisk. Komu by
sie chcialo wysiada¢ w bezdenny mrok nocy i czeka¢ moze nawet i godzine na nastepny
tramwaj po to tylko, by zobaczy¢ beznadziejny napis:. ,,Zjazd do remizy”. A c6z dopiero, gdy
przeleci tramwaj, skladajacy sie z trzech jasno oswietlonych wagondw, tak zatloczonych
ludZmi, ze przejada bez zatrzymania sie przy akompaniamencie drwigcych wrzaskow!
Tramwaje sungce noca.

Te najniebezpieczniejsza linie tramwajowa w Anglii, jak twierdza z duma wladze,
obstuguja wylacznie konduktorki, mtode dziewczeta i motorowi, lekkomyslni ryzykanci,
niezdatni do shuzby wojskowej z powodu kalectwa lub tez stabowici mtodziency, ktérzy boja
sie wlasnego cienia. Dziewczeta sa nieustraszone. Ubrane w brzydkie granatowe mundury,
spodniczki do kolan i nieforemne stare czapki z daszkiem, zachowujq zimng krew niczym



starzy podoficerowie. Nic sobie nie robia z tramwaju, zatloczonego wrzeszczacymi
gornikami, ktérzy na dole ryczq hymny, a na gérze, jakby w formie antyfony, bluzgaja
plugastwami. Rzucaja sie na fobuzow, ktorzy prébuja jecha¢ na gape, wypychaja pasazerow,
ktorzy dojechali do swego przystanku. Nie pozwalaja sie oszukiwac. Jeszcze by tez! Nikogo
sie nie lekaja, a wszyscy sie ich boja.

— Halo, Annie!

— Halo, Ted!

— Uwazaj na mdj odcisk, panienko! Musisz mie¢ serce z kamienia, bo§ mnie znow
nadepnela.

— To go schowaj do kieszeni — odpowiada dziewczyna i wchodzi smiato po schodkach,
stukajac dtugimi butami.

— Prosze za bilety!

Jest stanowcza, podejrzliwa, gotowa wali¢ pierwsza. Stawilaby czolo tysigcom. Stopien
tramwaju to jej Termopile.

W tramwajach panuje nastréj dziko romantyczny, atmosfera jakiejs niezwyklej przygody i
ten nastrdj udziela sie takze dzielnej Annie. Poranne godziny sprzyjaja rozmarzeniu — a czas
wlecze sie ospale, z wyjatkiem dni targowych i sob6t. Wtedy Annie moze rozejrze¢ sie
naokoto. Nieraz sie zdarza, ze wyskakuje z wozu i wpada do sklepu, gdzie co$ sobie
upatrzyta. A tymczasem motorowy gawedzi na jezdni.. Miedzy dziewczetami i motorowymi
istnieje przyjacielskie porozumienie. Czyz nie sg towarzyszami niebezpiecznej jazdy na
poktadach tych okretow ladowych, kotyszacych sie wiecznie na falach gorzystego terenu?

Roéwniez w tych godzinach widuje sie najczeSciej kontrolerow. Tak sie ztozylo, Ze na tej
linii caty personel jest miody. Siwych gléw ani na lekarstwo. To nie dla nich. Totez i
kontrolerzy sa w odpowiednim wieku, a jeden z nich, starszy kontroler, jest przy tym
przystojny. Warto mu sie przyjrze¢, gdy czeka na tramwaj w pochmurny, deszczowy poranek,
w czapce z daszkiem, nasunietej na oczy, w dlugim ceratowym plaszczu. Twarz ma rumiana,
ciemne, nastroszone na wietrze wasiki i zuchwaly uSmieszek na ustach. Do$¢ wysoki i
zwinny, nawet w ciezkim deszczowcu, wskakuje do tramwaju i wita Annie.

— Halo, Annie! Nie mokniesz?

— Jak sie zdarzy.

W wozie jest tylko dwodch pasazeréw. Kontrola szybko sie konczy. Nastepuje dluga
bezceremonialna pogawedka na dwunastomilowej trasie.

Kontroler nazywa sie John Thomas Raynor, ale wolaja na niego zazwyczaj John Thomas.
Natomiast ztosliwi przezywajq go czasami ,,Kogutem”. Gdy ustyszy to przezwisko, wpada w
pasje. Johna Thomasa obgaduja co najmniej w sze$ciu wioskach. Przystojny kontroler flirtuje
z konduktorkami przed poludniem, a ciemnym wieczorem, po zejsciu ze stuzby w remizie,
wyprowadza je na spacery. OczywiScie dziewczeta czesto sie zmieniaja. Wtedy John Thomas
uwodzi inne, a nieodzownym warunkiem tych zalotow jest, zeby byly dostatecznie powabne i
chetne do spaceréw. Tu trzeba podkresli¢, Ze przewaznie sq przystojne. Poza tym wszystkie sq
milode i ciggla jazda tramwajami rozwija w nich tupet i beztroske wlasciwa marynarzom. Co
to kogo obchodzi, jak sie zachowuja, gdy okret przybija do portu? Jutro znéw beda na
pokladzie.

Jednakowoz Annie miala w sobie jakiego$ diablika i jej ostry jezyczek przez wiele
miesiecy trzymal Johna Thomasa na dystans. Moze dlatego wlasnie tym wiecej ja pociagat.
Podchodzit do niej zawsze z tym samym zaczepnym uSmieszkiem. Byla swiadkiem, jak
podbijat jedng dziewczyne po drugiej. Kiedy flirtowat z nig z rana, poznawata po wyrazie
oczu i ust, czy uprzedniego wieczora byt z ktéra$ na spacerze. Zaden mu nie doréwnywat.
Potrafita przejrze¢ go na wylot.

Ten wzajemny antagonizm sprawial, zZe znali sie jak stare kumple i byli w stosunku do
siebie niemal tak przenikliwi, jak maz z zong. Ale Annie trzymata go zawsze na dystans.



Zreszta miata swego chlopca.

W listopadzie wypadal w Bestwood jarmark. I tak sie zdarzylo, Ze Annie miala
poniedziatkowy wieczor wolny. Mzyt kapusniaczek, pomimo to wystroita sie i poszta do
wesolego miasteczka. Byta sama, lecz spodziewala sie, Ze znajdzie sobie towarzystwo.

Karuzele wirowaly przy dZzwiekach zgrzytliwej muzyki. Widowiska odbywaty sie wsrod
okropnego harmideru. W orzechowych automatach nie bylo wcale orzechow kokosowych,
tylko jakies wojenne namiastki. Niewiele zostalo z dawnej Swietnosci. Ale bloto bylo to samo,
co zawsze, morze twarzy oswietlonych ogniami bengalskimi i elektrycznoscia tez sie nie
zmienito i taki sam zapach nafty i smazonych kartofli owiewal bawigcych sie.

Los zgotowal Annie niespodzianke. Spotkala Johna Thomasa. Przystojny uwodziciel
ubrany byl w czarny plaszcz, zapiety pod samg szyje i w nasunietga gteboko na oczy tweedowa
czapke, spod ktérej wygladata rumiana twarz, jak zawsze usmiechnieta. Jakze dobrze znata
gre jego ust!

Ucieszyla sie bardzo, ze znalazta sobie chlopca. Nie nalezalo do przyjemnosSci by¢ na
jarmarku bez kawalera. Jak przystalo na galanta, zafundowat jej zaraz kolejke gérska na
smokach ze srogimi klami. Nie bylo to takie podniecajgce jak tramwaj. Ale ostatecznie
siedzie¢ w zielonym rozklekotanym smoku, wysoko nad morzem malutkich twarzy i zataczac
zawrotne kregi pod samym niebem, podczas gdy kawaler pochylat sie nad nig z papierosem w
ustach, to bylo w dobrym tonie. Drobna, pulchna Annie miata temperamencik. Totez bawita
sie Swietnie. Byla szczesliwa, rozochocona.

John Thomas zafundowat drugg ture i dlatego, kiedy objat ja wpét i przyciagnat do siebie
gestem niestychanie czulym i pieszczotliwym, nie mogla go odepchna¢. Po prostu nie
wypadalo. A zreszta zachowywal sie bardzo dyskretnie, tak aby nikt tego nie zauwazyl.
Pochyliwszy glowe, stwierdzita, Ze jego czerwona reka byla dla innych niewidoczna.
Ostatecznie znali sie tak dobrze. Zabawa, to zabawal!

Ze smokow przesiedli sie na konie. John Thomas ptacit za kazdym razem, musiata wiec
by¢ uprzejma. On naturalnie siedzial okrakiem na zewnetrznym koniu ,,Czarnej Betce”. Ona —
bokiem — na wewnetrznym ,,Blednym Ogniku”, zwrdcona ku niemu. Trzymat sie mosieznej
barierki. Wirowali dokota, kotyszac sie jak na morzu. Mlody cztowiek przerzucat noge przez
jej rumaka i zawieszony niebezpiecznie nad proznig, to wznoszac sie, to opadajac w pozycji
na pot lezacej, zaSmiewat sie wraz z Annie. Byl naprawde uszczesliwiony. Annie niepokoita
sie o kapelusz, ktory przekrzywit jej sie na bakier, ale i ona byta radosnie podniecona.

Potem rzucat krazki na st6t i wygrat dla niej dwie duze niebieskie szpilki do kapelusza.
Nastepnie, styszac, zZe zaczyna sie nowy seans w kinie, wprowadzit ja po deskach do szopy.

OczywisScie w trakcie wyswietlania aparatura psuje sie od czasu do czasu i zapada
nieprzenikniona ciemnos$¢. Wtedy daja sie stysze¢ dzikie wrzaski i glosne cmokania
symulowanych pocatlunkéw. W takich chwilach John Thomas przyciagal Annie do siebie.
Musiata przyzna¢ w glebi duszy, ze miat niezwykle pieszczotliwy, mity sposob obejmowania.
I ostatecznie tak jej bylo przy nim przyjemnie, tak wygodnie i zacisznie, tak rozkosznie.

Pochylit sie nad nig i poczula we wilosach jego oddech. Domyslata sie, ze chce ja
pocatlowac w usta. Ostatecznie, bylo jej z nim tak dobrze... chciala, Zeby ja pocatowat.

Ale rozbtysto $wiatlo. Drgneta i poprawita kapelusz. Nie cofnat ramienia, obejmowat ja
od niechcenia. Ach, c6z to byla za zabawa, co za przyjemnos¢ by¢ z nim na jarmarku!

Po skonczonym seansie poszli na spacer na mroczne wilgotne pola. Kontroler byt
mistrzem zalotéw. A jak umial obejmowac! Siedzieli na szlabanie, wsréd nieprzeniknionych
dzdzystych ciemnosci, ona jakby zawieszona w przestrzeni w jego goracych objeciach, on
upojony urokiem chwili. Calowat powoli, delikatnie..!

Tak wiec Annie flirtowata z Johnem Thomasem, chociaz nie zrywata ze swoim chtopcem.
Niektore kolezanki-konduktorki zaczely sie na nig boczy¢. No c6z2? W Zyciu réznie bywa.

John Thomas pociagat ja nieodparcie. Zdawata sobie z tego sprawe. Gdy byt przy niej,



doswiadczata goracej peni zycia. John Thomas réwniez za nig przepadat. Zdawalo sie, Ze pod
wplywem jego pieszczot zupeinie sie rozptywa. Umial to oceni¢. Rzadko trafial na taka
wrazliwosc.

Ale w miare rozwijajacego sie flirtu, wzrastata zazytos¢. Annie chciata widzie¢ w swoim
pogromcy indywidualno$¢. Chciala sie nim glebiej interesowac i spodziewala sie po nim
takiej samej reakcji. Nie chciata tylko samych nocnych spotkan. Byla przeswiadczona, ze
»wziela” go mocno, Ze jej nie opusci.

Ale popelnita omytke. John Thomas nie zamierzat poglebia¢ tego stosunku. Ani mu sie
S$nito urasta¢ w jej oczach na jaka$ indywidualno$¢. Kiedy zaczela sie bardziej interesowac
jego osobg, zyciem, charakterem, dal drapaka. Nie znosit powazniejszego zainteresowania i
wiedzial, zZe jedynym lekarstwem na takie trudnoSci jest odwr6ot. A w Annie obudzit sie
kobiecy instynkt posiadania, wobec czego zostata na koszu.

Bardzo sie temu dziwila. Poczatkowo byta zaskoczona, przerazona, zbita z tropu. Byla tak
bardzo pewna, ze go trzyma. Kiedy minelo pierwsze oszolomienie, rozplakala sie wsciekla,
oburzona, przezywajac to gleboko. Potem przyszedt nowy wybuch rozpaczy. Ale kiedy
lowelas zjawil sie bezwstydnie na stopniu jej wozu, jak zwykle poufaty, lecz dajacy do
zrozumienia gestami i mimika, Ze obecnie znalaz} sobie inng i Ze przerzucit sie na inne
pastwisko, postanowita sie odegrac.

Domyslata sie, z ktérymi dziewczetami juz chodzit. Udala sie najpierw do Nory Purdy.
Byta to wysoka, bladawa, ale tadnie zbudowana dziewczyna o pieknych ztocistych witosach,
skryta, zamknieta w sobie.

— Hej! — powitala ja wesoto Annie i zapytata szeptem: — Z kim John teraz chodzi?

— Nie wiem — odparta Nora.

— Akurat! — zaprzeczyta ironicznie Annie. — Ty bys nie wiedziala! Wiesz! Na pewno
wiesz!

— No, wiec wiem — przyznata sie Nora. — Nie ze mng. Nie masz sie co czepiac.

— Z Cissy Meakin, prawda?

— Zdaje sie.

— Bezczelny! — zaopiniowata Annie. — Zaczynam Zle o nim mysle¢. Jeszcze go kiedy
strace z wozu. Niech sie tylko pokaze!

— On sie jeszcze doczeka! — powiedziata Nora.

— Doczeka sie, jesli sie o to postaramy. Nie miatabym nic przeciwko temu, zZeby mu
przytrzec¢ nosa, a ty?

— Ani ja — zgodzila sie kolezanka.

— Mamy z nim obydwie jednakowe porachunki — rzekla Annie. — Nie ma co zwleka¢, moja
kochana! No, co? Chcesz?

— Owszem — zgodzita sie Nora.

W rzeczywistosci byta o wiele bardziej m$ciwa od Annie.

Annie obeszta po kolei wszystkie dawne sympatie obtudnika. Tak sie zdarzylo, ze Cissy
Meakin rzucita wlasnie stuzbe tramwajowa, bo matka kazala jej wraca¢ do domu. John
Thomas byt sur le qui vive’. Zrobit przeglad swego haremu i oko jego zatrzymato sie na
Annie. Pomyslatl, ze teraz sobie z niq poradzi. I zresztq miat do niej feblika.

Umoéwila sie z nim, ze w niedziele odprowadzi ja do domu. Jej w6z wracat do remizy o
wpot do dziesiatej, a ostatni w trzy kwadranse pozniej. John Thomas miat na nig czeka¢ w
remizie.

Konduktorki miaty w remizie wlasng mata poczekalnie. Byt to skromny, lecz przytulny
pokoik z kominkiem i piecem, stalo w nim lustro, stét i krzesta. Szdstka dziewczat, tych,
ktore az za dobrze znaly Johna Thomasa, umdwila sie, Ze w to niedzielne popotudnie

2Sur le qui vive (franc.)—w pogotowiu.



wszystkie bedg na stuzbie. W miare wiec jak wracaly wozy, zjawialy sie w poczekalni jedna
po drugiej. Lecz zamiast spieszy¢ do domow, siadaty koto ognia i pity herbate. Na dworze
panowata ciemnos$¢ i groza wojennego bezprawia.

Kwadrans przed dziesigtq John Thomas przyjechat po Annie. Wsungt swobodnie glowe w
drzwi poczekalni.

— C6z to? Odmawiacie pacierze? — zapytat zartobliwie.

— Tak — odparta Laura Sharp. — Wstep tylko dla kobiet.

— To tylko mnie tu brakuje! — zasmiat sie kontroler. Bylo to jedno z jego ulubionych
powiedzonek.

— Zamknij drzwi, chlopcze! — zawotata Muriel Baggaley.

— Z ktorej strony? — spytat dowcipnie John Thomas.

— Z ktorej chcesz — powiedziata Polly Birkin.

Wszedt i zamknat za soba drzwi. Dziewczeta Sciesnity sie troche, robiac mu miejsce koto
ognia. Zdjat ptaszcz i zsunat czapke z czola.

— Kto obstuguje czajnik? — zazartowat.

Nora Purdy nalata mu w milczeniu filizanke herbaty.

— Zjadibys moja kanapke z sosem od pieczeni? — zapytata Muriel Baggaley.

— Daj troszeczke!

Zaczat zajadac chleb.

— Nie ma to, dziewczynki, jak ognisko domowe — zauwazyt.

Na to bezczelne powiedzonko wszystkie podniosty na niego oczy. Mlody lowelas
wygrzewat sie wsrdd tylu dziewczat jak w stoncu.

— Zwlaszcza 7e nie boisz sie wraca¢ do domu po nocy — zauwazyta Laura Sharp.

—Ja? Jak sam jestem, to sie boje!

Siedzieli, dopoki nie ustyszeli ostatniego tramwaju. W pare minut p6Zniej weszta Emma
Houselay.

— Chodz, chodz, dziecino! — zaprosita ja Polly Birkin.

— Diabelnie zimno — oSwiadczyla przybyta, grzejac rece przy ogniu.

— Ale ja sie boje wraca¢ do domu po ciemku! — zawotata Spiewnie Laura Sharp, nasladujac
kontrolera.

— Z ktora dzis$ idziesz, Johnie Thomasie? — zapytata chtodno Muriel Baggaley.

— Dzis? — powtorzyt zagadniety. — O, dzis péjde sobie sam, samiutenki.

— Tylko mnie tu brakuje! — wykrzyknetla, nasladujac go, Nora Purdy.

Dziewczeta wybuchnety gromkim Smiechem.

— I mnie takze, Noro — zaznaczyt John Thomas.

— Nie kapuje, co przez to rozumiesz — zdziwila sie Laura.

— No, wynosze sie. — Wstal, siegajac po ptaszcz.

— O, nie! — zaprotestowata Polly. — Wszystkie czekamy tu na ciebie!

— Musimy jutro wstac na czas — odpart urzedowo taskawym tonem.

Zasmiaty sie jednoglosnie.

— Ach, nie! — zawotata Muriel. — Nie zostawiaj nas samych, Johnie Thomasie! WeZ jedna!

— Wezme wszystkie, jezeli chcecie — odpowiedziat z galanteria.

— Co to, to nie! — zaoponowata Muriel. — We dwoje, to owszem, ale w siedmioro, to
stanowczo za duzo dobrego.

— Wiec wez jedna — wtracita Laura. — Powiedz uczciwie i otwarcie, ktéra wybierasz.

— Wiasnie! — poparla ja Annie, ktora milczata dotychczas. — Wybieraj, Johnie Thomasie!
Czekamy!

— Nie — zaprotestowat. — Tym razem po6jde sam. Chce by¢ sam.

— Nic z tego — powiedziala stanowczo Annie. — Musisz wybrac jedna z nas.

— Jakze ja moge iSC z jedng! — zasmiat sie z przymusem. — Nie chce sobie robi¢ wrogow.



— Zrobilbys sobie tylko jednego wroga — orzekla Annie.

— Z tej wybranej — dodata Laura.

— Do licha! Zachciato wam sie zartow! — wykrzyknat John Thomas, robiac taki ruch, jakby
chciat zemkna¢. — No, dobranoc!

— Nie, musisz wybra¢ — nalegala Muriel. — Obro¢ sie twarzq do $ciany. Bedziesz
zgadywal, ktora cie dotknie. No, dalej, kazda po kolei dotknie twoich plecow. No, stan twarza
do $ciany i nie ogladaj sie. Zobaczymy, czy zgadniesz.

Byto mu nieswojo. Nie ufat im, pomimo to nie odwazyt sie uciekac.

Popchnely go twarza do Sciany. Wygladat tak komicznie, ze zaczely chichota¢ za jego
plecami i wyczynia¢ grymasy. Obejrzat sie niespokojnie.

— Dotykajcie! — krzyknat.

— Ogladasz sie... ogladasz sie! — wrzasnely.

Odwrocit glowe. Nagle Annie doskoczyta do niego szybko jak kot i wyrzneta go w bok
glowy z taka silg, ze czapka mu spadta i zachwiat sie. Odwrocit sie gwattownie.

Ale na znak Annie rzucity sie wszystkie na niego, bijac, szczypiac, szarpiac za wiosy. Co
prawda robily to wiecej na zarty niz w gniewie czy furii. Ale jemu krew uderzyta do glowy, w
niebieskich oczach zamigotal dziwny strach i zarazem wsciektos¢. Przepchnat sie do drzwi.
Byly zamkniete na klucz. Zaczat szarpac¢ za klamke. Dziewczeta staly naokolo, czujne,
podniecone. Poczul sie osaczony, jak jelen napadniety przez psy. Spojrzal na nie i te
dziewczeta w krotkich spodniczkach wydaly mu sie grozne! Byt w strachu, w prawdziwym
strachu.

— No, Johnie, dalej, wybieraj — zachecata go Annie.

— Czego wy, u licha, chcecie? Otwierajcie!

— Nie otworzymy, dopoki nie wybierzesz! — wykrzykneta Muriel.

— Co mam wybierac?

— Te, z ktorg sie ozenisz.

Zawabhat sie chwile.

— Otworzcie drzwi, do ciezkiej cholery, przestancie stroi¢ zarty! — Powiedziat to tonem
oficjalnym.

— Musisz wybrac! — wotaty.

— No! — popedzata go Annie, zagladajac mu w oczy. — Dalej! ChodZze!

Postgpil niepewnie ku niej. Annie zdjela pas i zamachngwszy sie, trzasneta go w glowe
metalowa klamra. Skoczyt i przytrzymat ja za rece. Ale pozostale dziewczeta rzucity sie na
niego jak rozjuszone psy, szarpiac, popychajac, bijac. Krew zagrata w nich nie na zarty. Miaty
go w rekach. Musialy sie zemsci¢. Atakowaly go ze wszystkich stron, usitujac powali¢ na
ziemie. Dzikie, niesamowite istoty. Szarpniety silnie mundur, rozdarl sie na plecach od dotu
do gory. Nora ciggnela za kohierz z tylu. Zaczat sie dusi¢, kiedy na szczeScie pekt guzik.
Szamotat sie w przystepie Slepej furii i prawie oblgkanczego strachu. Zdarly z niego mundur,
powyrywaly rekawy koszuli, tak Ze pozostal z golymi rekami. Rzucaly sie na niego,
wczepialy sie w niego, szarpaty. To znéw popychaty, thukly z caltej sity, okladaly kutakami.
Bronit sie, jak mogl, uciekal, dawal nurka pod ich rekami, opedzat sie, bit na odlew... Atak
stawal sie coraz goretszy.

W koncu runat na podtoge jak dtugi. Rzucily sie na niego, przygniotty kolanami. Nie mog}t
sie poruszyC, zbraklo mu sit i oddechu. Twarz krwawita od zadrapan, czolo miat
posiniaczone.

Annie uklekla na nim, a za nig pozostate dziewczeta. Czepiaty sie go jak koty. Twarze
mialy zaczerwienione, wlosy w nieladzie, oczy dziwnie blyszczace. Lezal teraz nieruchomo z
odwrocong twarza, niby pokonane zwierze, zdane na taske i nielaske swego pogromcy.
Chwilami spogladat spod oka na rozjuszone twarze dziewczat. Piers jego podnosila sie
ciezkim oddechem, rece krwawity.



Przez chwile panowato milczenie.

— A teraz, moj kochany — odezwala sie Annie, z trudem tapigc oddech — teraz... teraz...

Styszac w jej glosie chtodny przerazajacy triumf usitowal sie poderwac. Ale mu sie nie
udato. Przygwozdzily go z powrotem do podiogi z nadludzka sita.

— No, teraz! Mow! — wykrztusita znéw Annie.

Zapanowato ghuche milczenie. Mozna bylo ustyszec bicie serc. Cos sie przesilato...

— Teraz wiesz, jak rzeczy stoja... — wyjasnita Annie.

Widok nagiego ramienia mtodego cztowieka doprowadzat dziewczeta do szalenstwa. On
lezal na pot przytomny ze strachu i odrazy. A one czuly w sobie nadnaturalna site.

Nagle Polly wybuchnela dzikim, nieopanowanym chichotem. Emma i Muriel
zawtorowaly jej. Jednak Annie, Nora i Laura zachowaly te samq napieta czujno$¢. Oczy im
migotaly. Uchylat sie przed ich wzrokiem.

— Tak — przemoOwila znéw przejmujacym, tajemniczym szeptem Annie. — Tak! Teraz
rozumiesz! Rozumiesz, czego narobites, prawda? Rozumiesz...

Milczat i nie poruszat sie. Lezat z odwrdcona krwawigca twarza. Oczy mu blyszczaly, ale
nie patrzyl na nie.

— Powinnysmy cie zabi¢, rozumiesz? — ciggnela ztowieszczo Annie. — Powinnysmy cie
zabi¢. — W glosie jej brzmiata namietnosc.

Polly przestala sie Smia¢. Wydawszy przeciagle oooch, westchnela i oprzytomniata.

— Musi wybrac... — odezwala sie niepewnie.

— O, tak, musi — potwierdzita z msciwa stanowczoscia Laura.

— Czy styszysz? Styszysz? — pytala Annie i wykrecita jego twarz ku sobie tak gwattownie,
ze skrzywit sie z bolu. — Czy styszysz? — powtorzyla, potrzasajac nim.

Milczat jak zaklety. Wymierzyta mu mocny policzek. Wzdrygnat sie i otworzyt szeroko
oczy, ale znow sie zaciat.

— Styszysz?

Popatrzyt na nig wrogo.

— Mow! — Przysuneta twarz do jego twarzy.

— Co? — zapytal prawie pokonany.

— Musisz wybrac! — krzykneta takim glosem, jakby to byla jakas okropna grozba i jakby
bolala nad tym, Ze nie moze wymusi¢ czego$ wiecej.

— Co? — powtorzyt przerazony.

— Musisz wybrac sobie dziewczyne, ,,Kogucie”. Musisz. Teraz. Zaraz.

— I pamietaj, ze jezeli bedziesz ptatal w dalszym ciagu figle, méj chlopcze, skrecimy ci
kark. Przepadtes.

Znow nastala pauza. Znow odwrdcit glowe. Pomimo porazki przebieglos¢ go nie opuscita.
Nie ustapilby im naprawde i nie poddatby sie, cho¢by go miaty rozszarpa¢ na sztuki.

— Dobrze wiec — skapitulowat. — Wybieram Annie. — Glos jego brzmiat dziwnie ztosliwie.
Annie puscita go raptownie, jakby trzymata rozzarzony wegiel.

— Wybral Annie! — zawotaty chorem.

— Mnie! — krzykneta Annie. Kleczala jeszcze, ale z dala od niego. Lezat jak dhlugi z
odwrocong twarzg. Zdenerwowane dziewczeta staly naokoto.

— Mnie! — powtérzyla z gorycza Annie. Wstala i cofnela sie pelna odrazy. — Nie
dotknetabym go.

Na twarzy jej malowala sie udreka. Zdawalo sie, ze upadnie. Pozostale dziewczeta
rowniez sie odsunety. John Thomas lezal w poszarpanym ubraniu z pokrwawiong twarza
zwrocong do podiogi.

— Jezeli wybrat... — zaczela Polly.

— Nie chce go... moze wybiera¢ drugi raz — oznajmita z ta sama beznadziejna gorycza
Annie.



— Wstawaj! — rozkazata Polly, ciagnac go za ramie. — Wstawaj!

Podnidst sie powoli, oszolomiony, obszarpany... Zaciekawione przygladaly mu sie z
daleka ukradkowo i groZnie.

— Ktora go chce? — krzykneta chrapliwie Laura.

— Zadna — odpowiedzialy z pogarda, chociaz kazda czekala, ze spojrzy wlasnie na nig,
tudzita sie, ze spojrzy. Wszystkie z wyjatkiem Annie, w ktorej cos sie zatamalo.

Ale on stat z odwrdcong, nieprzenikniong twarza, nie patrzac na zadng z nich. Zapadlo
milczenie. To juz byl koniec. Pozbierat strzepy podartego munduru, nie wiedzac, co z nim
zrobi¢. Dziewczetom byto nieswojo. Staly naokoto zaczerwienione, zdyszane, poprawiajac
machinalnie wlosy i sukienki. Nie spuszczaly go z oczu. Ale on nie spojrzal na zadna.
Dostrzeglszy w kacie swoja czapke, podniost ja i wlozyt na glowe. Wygladat tak cudacznie,
ze ktoras wybuchnela przerazliwym histerycznym s$miechem. Nie zwrocit na to uwagi.
Poszed! prosto do wieszaka, na ktérym wisial jego ptaszcz. Cofnely sie przestraszone. Wiozyt
plaszcz, zapial na wszystkie guziki i zwingwszy ciasno strzepy munduru stangt niemo przed
zamknietymi drzwiami.

— Niech ktos tam otworzy drzwi — powiedziata Laura.

— Annie ma klucz — objasnita ktoras.

Annie podata w milczeniu klucz. Nora otworzyla drzwi.

— Wet za wet, mo6j kochany — rzekla. — Okaz sie mezczyzng i nie miej do nas urazy.

Ale on nacisnagt klamke i wyszedl ze spuszczong glowa, z nieodgadniong twarza; bez
stowa, bez zadnego gestu.

— Bedzie mial nauczke! — powiedziata Laura.

— Kogut! — zawotata Nora.

— Milczcie, na Boga! — krzyknela gwattownie Annie, jakby jq brano na tortury.

— Jestem juz gotowa do wyj$cia. Szybko! — ponaglata Polly.

Wszystkim pilno bylo wyjs¢. Oniemiate, z oglupialymi twarzami, pospiesznie
doprowadzatly do porzadku garderobe...



NIEWIDOMY

Izabela Pervin nastuchiwata turkotu kot na podjezdzie i krokow meza w hallu. Zapadat
ciemny listopadowy wieczér i mzyt deszcz. Mial przyjecha¢ jej najblizszy, najstarszy
przyjaciel, cztowiek, bez ktorego nie wyobrazata sobie Zycia. Postano po niego gig na stacje.
Maz Izabeli stracit wzrok we Flandrii i mial na czole szpecaca blizng; teraz zajety przy
gospodarstwie, opozniat sie z przyjSciem.

Wr6cit do domu przed rokiem. Pomimo jego kalectwa czuli sie szczesliwi, i to bardzo
szczeSliwi. Maurycy byt wlascicielem farmy. Zajmowali oboje piekne pokoje frontowe, od
tylu mieszkal Wernham z rodzing, ktory prowadzit farme. Od chwili powrotu inwalidy
przebywali tylko ze sobg we dwoje. Rozmawiali, Spiewali i czytali, polaczeni jakas cudowna,
niewymowna, gleboka zazyloScia. Ponadto Izabela, wierna dawnym swoim upodobaniom,
pisywala, recenzje o nowych ksigzkach do szkockiego czasopisma, Maurycy zas pomagat
troche w gospodarstwie. Brak wzroku nie przeszkadzal mu omawiac¢ spraw z Wernhamem, a i
sam mogt niejedno zrobic.

Co prawda byly to prace drobne, drugorzedne, lecz sprawialy mu zadowolenie. Doit
krowy, przynosit skopki z mlekiem, obracal wiroéwke, oprzatal Swinie i konie. Niewidomy zy}
pelnym Zyciem, pogodnym i spokojnym, nacechowanym owym niepojetym spokojem, jaki
miewajq tylko ludzie pograzeni w wiecznych ciemnosciach. Majac Zone, posiadatl caly Swiat,
realny, cho¢ niewidzialny.

Byli znow szczesliwi w jakis nieprawdopodobny sposob. W tych pieknych dniach
przepojonych wzajemnym uczuciem nawet nie zalowal utraty wzroku. W duszy jego
wzbierata przejmujgca radosc.

Lecz w miare jak czas uplywal, zdarzalo sie, Ze uniesienie zaczynatlo przygasac. I
wowczas ogarniato Izabele przygnebienie i nad cichym domem z kolumnadg wysokich sosen
u podjazdu zawisata chmura straszliwej nudy. Wtedy zdawato jej sie, ze zwariuje. Nie mogta
tego znieSC. Ale i on miewal ataki depresji, ktore go niszczyly. To bylo nawet cos gorszego
niz depresja, ogarniala go beznadziejna rozpacz, gdyz wlasne zycie stawalo sie dlan meka i
wydawalo mu sie, Ze jego obecnosc staje sie torturg dla zony. W takich dniach Izabela czuta,
ze trwoga siega do samego dna jej duszy. Ogarnieta przerazeniem, starala sie zespoli¢ z
mezem jeszcze bardziej. Udawala, ze jest wesola i beztroska. Ale kosztowalo ja to zbyt duzo.
Wiedziala, ze dlugo tak nie wytrzyma. Gdyby mogla, krzyczalaby z udreki i oddataby
wszystko, absolutnie wszystko, zeby sie ratowac. Pragnela posiada¢ meza catkowicie. Mysl,
ze ma go tylko dla siebie, napelniata ja bezgraniczng radoscia. Ale kiedy ginat jej w mrokach
czarnej, bezdennej rozpaczy, zaczynata go nie znosic¢, jak i siebie, i Zalowata, ze nie moze
znikna¢ z powierzchni ziemi. Cokolwiek, byle nie zycie za taka cene.

Oszotomiona, szukata jakiegoS wyjScia. Zapraszata znajomych, starajgc sie utrzymywac
kontakty ze Swiatem zewnetrznym. Ale wysitki jej byly daremne. Ztaczeni wspdlna radoscia i
cierpieniem w tym pierwszym roku $lepoty, zZyli samotnie, inni ludzie wydawali sie im ptytcy,
zbyt gadatliwi i gruboskérni. Z trudem znosili czcza paplanine. On niecierpliwit sie i irytowat,
ja ogarniatlo znuzenie. Wobec tego powrdcili do samotnosci, bo tak byto lepiej.

Teraz wszakze, za pare tygodni, mialo przyjs¢ na Swiat jej drugie dziecko. Pierwsze
zmarlo jako niemowle po wyjezdzie meza do Francji. PrzyjScia drugiego oczekiwala z
radoscia i ulga. Czula, Ze bedzie ono dla niej wybawieniem, chociaz z drugiej strony nekata ja
obawa. Miala trzydziesci lat, maz byl o rok mtodszy. Oboje bardzo pragneli dziecka. A jednak
ogarniata jg trwoga. Miata na barkach kaleke, ktory byt dla niej zar6wno wielka radoscia, jak



i wielkim ciezarem. Dziecko sila rzeczy ja zaabsorbuje. A co sie wtedy stanie z Maurycym?
Co on pocznie? O, gdyby mogla wierzy¢, ze i on rowniez bedzie wtedy spokojny i
szczesliwy! Tak bardzo pragnela poswiecic sie szczeSciu macierzynstwa. Ale co zrobi maz?
Jakze go ona zabezpieczy, jak go ustrzeze od tych wstrzasajacych, rozpaczliwych nastrojow,
tak niszczacych ich oboje?

Wzdychata ogromnie niespokojna. Wtedy wilasnie napisat do niej Bertie Reid. Byt to jej
stary przyjaciel, dos¢ daleki kuzyn, tak samo szkockiego pochodzenia jak ona. Wychowali sie
niemal razem. Przez cale Zycie byl jej przyjacielem, po prostu bratem, a nawet lepszym od
rodzonych braci. Kochata go, nie myslac jednak o malzenstwie. Laczyto ich powinowactwo
duchowe. Rozumieli sie instynktownie, bez stow. Lecz Izabela nigdy nie wysztaby za Reida.
Zdawaloby jej sie, ze poslubita brata.

Bertie byl adwokatem i zajmowal sie literaturg. Bystry i ironiczny, byl zarazem
sentymentalny. Izabele wprost uwielbial, ale rowniez nie pragnat jej za zone. Maurycy Pervin
byt innego pokroju. Pochodzit ze starej, dobrej rodziny ziemianskiej (jego folwark lezat
niedaleko Oksfordu), byt namietny, wrazliwy, moze nawet zbyt wrazliwy, ogromny i zwalisty.
Gdy sie rumienit, to az po czupryne. Umyst miat powolny. Wilasna ociezalos¢ przygnebiata
go, gdyz z natury byl gleboko subtelny i uczuciowy. Tak wiec stanowil zupeine
przeciwienstwo Reida, ktéremu brakowato owej wrodzonej subtelnosci.

Od pierwszego wejrzenia obaj mezczyzni powzieli do siebie wyrazng nieche¢. Izabela
uwazala, ze powinni sie lubi¢. Jednak nie przypadli sobie do serca. Czula, ze gdyby kazdy z
nich znalazt klucz do duszy drugiego, to wowczas zapanowatoby miedzy nimi porozumienie.
Coz, kiedy nie potrafili go znalez¢. Bertie przybierat wobec Maurycego z lekka ironiczna,
bardzo obraZliwa postawe, za ktéra ten ostatni placit uraza, graniczaca z nierozsadna
nienawiscig.

Izabela dziwila sie, lecz nie umiata temu zaradzi¢. MezczyZni sa kaprysni i nierozsadni.
Totez kiedy Maurycy wyjechatl drugi raz do Francji, zrozumiala, ze ze wzgledu na niego
powinna zerwac¢ z Bertiem. Napisata wiec o tym do przyjaciela, ktéry odpowiedzial, ze tak w
tej sprawie, jak w innych, obowigzany jest stosowac sie do jej zyczen, jezeli to jest
rzeczywiscie jej zyczeniem.

Prawie przez dwa lata dwoje przyjaciot nic nie wiedziato o sobie. Izabela nie czula zalu,
przeciwnie, byta nawet rada. W jej pojeciu maz i Zona powinni by¢ dla siebie wszystkim. Ona
i Maurycy byli malzenstwem. Kochali sie, mogli mie¢ dzieci. Wszystko, co nie dotyczyto ich
malzenskiego szczeScia, nie mialo znaczenia. Uwazala sie za szczeSliwa i gotowa byla
podejmowac przyjaciot Maurycego. Byta wiec szczeSliwa i pelna dobrej woli.

Szczesliwa jako zZona, pelna dobrej woli jako kobieta. Ale przyjaciele, nie wiadomo
dlaczego, wycofali sie speszeni z kregu ich szcze$cia i wiecej sie nie pokazali. Maurycego,
oczywiscie, radowato to matzenskie odosobnienie, tak samo jak Izabele.

On bral udziatl w literackiej dzialalnosci zZony, ona interesowata sie rolnictwem i hodowla
bydla. Pomimo Ze z natury byla uczuciowa entuzjastka, to jednak przywigzywata wage do
materialnej strony zycia i chelpila sie znajomoscig spraw praktycznych.

W ten sposéb uptynelo im piec lat. Ostatni rok byt okresem niewymownej zazytosci. Teraz
Izabela poczula, Ze zaczyna jg ogarnia¢ ogromne zobojetnienie, podobne do letargu. Pragneta
donosi¢ dziecko w spokoju, drzemac¢ przy kominku i wegetowac¢ leniwie, bezmyslnie, z dnia
na dzien. Ale Maurycy by}t jak ztowieszcza chmura gradowa. Musiata zy¢ czujnie, Zeby o nim
nie zapominac.

Kiedy nadszedt list od Bertrama Reida z zapytaniem, czy ma uwazac ich przyjazn za
zerwang i wyrazajacy glebokie wspotczucie z powodu wielkiego nieszczescia, jakie dotkneto
Maurycego, zrobito sie jej przykro i ocknela sie z odretwienia. Przeczytata list mezowi.

— Zapro$ go do nas — zaproponowat Maurycy.

— Mam zaprosic Bertie’ego? — powtorzyla.



— Tak... jezeli on zechce przyjechac.

Zawabhata sie.

— Wiem, Ze sobie tego zyczy... bardzo by sie ucieszyt — odparla. — Ale co ty powiesz,
Maurycy? Czy bedziesz zadowolony?

— Owszem.

— Dobrze, w takim razie... Chociaz mialam wrazenie, ze go nie lubisz.

— Ach, nie wiem. Moze teraz wyda mi sie inny — odpowiedzial niewidomy. Nie
zrozumiala, o co mu chodzi.

— Dobrze, kochany — zgodzita sie — jezeli naprawde chcesz...

— Naprawde chce. Niech przyjedzie — zadecydowatl Maurycy.

I wiasnie czekala na goscia. Listopadowy wieczor byt ciemny, deszczowy. Byla
podniecona i udreczona niepewnoscig. Czesto ogarniato ja zwatpienie. Minelo jej to pod
wplywem letargu, spowodowanego zblizajacym sie macierzynstwem, ale teraz powrdcito.
Gniewalo jg to. Walczyla, jak zwykle, aby zachowa¢ maske spokoju i nadal odnosi¢ sie
przyjaznie do otoczenia.

Shizaca zapalila wysoka lampe, stojaca obok stotu, i rozpostarta obrus. W dlugiej jadalni,
umeblowanej wytwornie, lecz nieco surowo, antykami, panowat szarawy mrok. Tylko okragly
stot jasniat tagodnie w blasku lampy. Efekt byl piekny, wspaniaty... Ls$nigcy bialy obrus
opadal ciezkimi, koronkowymi rogami prawie ku dywanowi, piekna, stara, kremowa
porcelana pociggata wzrok jaskrawoczerwonymi i niebieskimi deseniami. Filizanki byty duze,
w ksztalcie kielichow kwiatowych, a czajnik przeSliczny. Izabela popatrzyla na stot
zadowolona.

Byla bardzo zdenerwowana. Rzucita znéw okiem na wysokie, odstoniete okna. Na tle
ciemniejagcego nieba rysowaly sie kontury olbrzymiej, chwiejacej sie na wietrze jodty.
Bardziej odgadywala, ze ona tam jest, niz jg widziala. Deszcz bebnil monotonnie o szyby.
Ach, spokoju, spokoju! Dlaczego obaj znecaja sie nad nig? I dlaczego nie przychodza?
Dlaczego kaza jej czekac?

Pomimo znuzenia ogarnela jg irytacja. Ach, to czekanie, ta niepewnosc¢! Przynajmniej
Maurycy mogt przyjs¢, jego nic nie zatrzymywalo. Wstata. Na widok wiasnego odbicia w
lustrze usmiechnela sie, jakby poznajac dawng znajomg. Twarz miata owalng, spokojna, nos
troche orli. Szyja i ramiona tworzyly piekna linie. Splecione w luzny wezel wlosy nadawaty
jej ciepty, macierzynski wyglad. Podniosta brwi i nieco ciezkie powieki, przez usta jej
przebiegt lekki usmiech, przygladata sie swojej twarzy, ktéra utracita rysy Madonny. W jej
szarych oczach pojawit sie troche ztosliwy, sardoniczny btysk.

I znoéw przybrata maske cierpliwos$ci (w gruncie rzeczy byla z natury opanowana) i poszta
energicznym krokiem ku drzwiom. Oczy miata lekko zaczerwienione.

Przeszedlszy przez szeroki hall i drzwi od tyhy, znalazla sie na podworzu folwarcznym.
Poczula zapach mleczarni, kuchni, podworza i skory, i zrobilo jej sie mdlo. Szorowano
rondle. Wylozony tafelkami korytarz byt ciemny, wilgotny, zabtocony. Z otwartych drzwi
kuchni padato $wiatlo. Izabela podeszta i staneta w progu. Stuzba folwarczna siedziala koto
dlugiego, waskiego stotu z biala lampa posrodku. Jedzono podwieczorek. Popatrzyta na
rumiane twarze, spierzchniete, czerwone, poruszajace sie usta, glowy pochylone nad kubkami
z herbata: na mezczyzn, dziewczeta folwarczne, chtopcéw. Posilali sie. Paru zauwazyto ja.
Wernhamowa, utykajac nieznacznie, obchodzila st6t z wielkim czamym czajnikiem i
dostrzegla ja dopiero po pewnej chwili.

— Ach, to pani! — wykrzyknela. — Prosze, niech pani bedzie taskawa wejs¢. Wtasnie pijemy
herbate.

Podsuneta krzesto.

— Nie, dziekuje, nie wejde — odparta Izabela. — Przykro mi, Ze przeszkodzilam wam w



positku.

— Ale gdzie tam, prosze pani! Ale gdzie tam!

— Nie wiecie, czy pan juz wrocit?

— Nie wiem, prosze pani. Widac sie pani bez pana przykrzy.

— Nie. Tylko chciatam, zeby juz przyszed} — rozeSmiala sie z pewnym zazenowaniem
Izabela.

— Chciataby pani, zeby juz przyszedi? Ej, chtopcze...

Wernhamowa uderzyla po karku jednego z chlopcéw. Zaczal wstawaC z szuraniem,
poruszajac pracowicie szczekami.

— Pan pewno w gléwnej stajni — odezwat sie kto$ zza stotu.

— Ach, nie! Nie wstawaj. Ja sama p6jde — powiedziala Izabela.

— Niech pani lepiej nie wychodzi na taka paskudng pogode. Chlopak idzie. Co sie tak
wolno ruszasz, jak mucha w smole? — ponaglita go Wernhamowa.

— Nie, nie — zaprotestowata Izabela ze stanowczoscia, ktora zawsze budzita postuch. — Pij
herbate, Tom. Chciatabym sama i$¢ do stajni, pani Wernham.

— Styszane to rzeczy! — wykrzyknela kobieta.

— Czy gig sie nie spoznia? — zapytata Izabela.

— Nie — odparla gospodyni, spogladajac na wysoki, ledwo widoczny zegar. — Nie, prosze
pani. Jeszcze czas. Trzeba poczekac jeszcze ze dwadzieScia minut, dobry kwadrans.

— Ach! Tak sie teraz wczeSnie Sciemnia! Wydaje sie, Ze jest juz pozniej — zauwazyla
Izabela.

— A jakze, a jakze! Dni coraz krotsze — przytaknela Wernhamowa. — Az sie cztowiekowi
zy¢€ nie chce.

— Wiasnie — zgodzila sie Izabela, wychodzac.

Wrciagneta kalosze, owinela sie wielkim, kraciastym, szkockim szalem, wilozyta meski,
filcowy kapelusz i ruszyta chodnikiem przez pierwsze podwérze. Byto bardzo ciemno. Wiatr
huczal w koronach wielkich wigzéw za zabudowaniami folwarcznymi. Gdy dotarla do
drugiego podworza, jeszcze bardziej sie $ciemnilo. Szla z trudnoscig, niepewnie. Zalowala, ze
nie wziela latarni. Deszcz bit ja w twarz. Byto to przyjemne, ale zarazem dokuczliwe.

Dobrneta do ledwo widocznych drzwi stajni. Nigdzie nie bylo wida¢ swiatla. Otworzyla
gorna potowa i zajrzata. Istna studnia ciemnos$ci! Wsrdd tej nocy zapach koni i amoniaku oraz
ciepte powietrze zrobily na niej zaskakujace wrazenie. Natezyta stuch, ale nie styszata nic
procz stapania koni.

— Maurycy! — zawotala miekkim, spiewnym glosem, chociaz byla w strachu. — Maurycy...
jeste$ tam?

Odpowiedzialo milczenie. Zorientowala sie, ze na rozgrzane konie dmucha wiatr z
deszczem. Weszla wiec i zamkneta starannie obie potowy drzwi. Stala bez ruchu. Wiedziala,
ze ma przed sobg zady konskie. Bala sie koni. Serce jej bito gwaltownie.

Nastuchiwata w napieciu. Po chwili dobiegl ja jakby z oddali brzek wiadra i meski glos.
Powiedziat cos, jedno stowo. Maurycy krzata sie w glebi stajni. Stata nieruchomo, czekajac,
az przyjdzie od strony drzwi w przegrodzie. Niewidoczne konie byty tak przerazajaco blisko.

Drgnela na szczek klamki. Drzwi sie otworzyly. Styszala i czula meza, jak wszedt i
przesuwat sie niewidzialnie miedzy konimi. Niewidomy czlowiek zlewat sie z mrokiem nocy i
niewidocznymi zwierzetami. Niski tenor jego glosu, gdy przemowit do koni, ukoit jej nerwy
jak aksamitna pieszczota. Jest tak blisko, a mimo to niewidzialny. Ciemnos¢ zdawata sie
kipie¢ naokoto niej. Zakrecito jej sie w glowie.

Ale z calg przytomnoscia umystu zawotata spokojnym, dZwiecznym glosem:

— Maurycy! Maurycy! Kocha...ny!

— Jestem — odpowiedziat. — To ty, Izabelo?

Sam jego glos podziatal na nig jak dotkniecie.



— Halo! — powiedziala wesoto, wytezajac wzrok. Krzatat sie wciaz tuz koto niej, lecz
widziala tylko ciemnosc. To jq rozstrajato.

— Nie przyjdziesz do domu, kochany? — spytata.

— Owszem. Zaraz. Za po6t minuty. No, spokojnie, nastap sie! Czy gig wrocit?

— Jeszcze nie.

Glos jego brzmiat zwyczajnie, przyjemnie, ale wedlug niej troszeczke prostacko. Chciala,
zeby wyszedt stad jak najpredzej. Byl tak zagubiony w ciemnosciach, ze sie go bala.

— Ktora godzina? — zapytat.

— Nie ma jeszcze szostej — odparla. Nieprzyjemnie bylo wola¢ w ciemno$¢. Za chwile
miata go juz koto siebie i cofnela sie do wyjscia.

— Deszcz zacina do $rodka — powiedzial, idac pewnym krokiem i szukajac drzwi
wyciggnietymi rekami. Usunela sie z drogi i wreszcie zobaczyla niewyrazne zarysy jego
sylwetki.

— Bertie nie bedzie miat mitej jazdy — zauwazyl, zamykajac drzwi.

— O, nie! — potwierdzita spokojnie, nie spuszczajac oczu z ciemnej postaci. — Podaj mi
ramie, kochany!

Przycisnela mocno jego ramie, ale czula sie Zle, bo nie mogla go widzie¢. Byla
zdenerwowana. On szedt wyprostowany, z podniesiong glowa. Stgpat dziwnie ostroznie
swoimi muskularnymi nogami. Wyczuwata mocny kontakt jego stop z ziemia...

W korytarzu zawahat sie, po czym ruszyt niepewnie, bez stowa, w poszukiwaniu tawki.
Znalaz} i osunat sie na nig ciezko. Miat spadziste ramiona, malg glowe i nosit ja zazwyczaj
wysoko, swobodnie. Kiedy tak siedziat pochylony, zdejmujac getry i trzewiki, nie wygladat
na niewidomego. Patrzyla na jego ciemne kedzierzawe wlosy, na duze, sprawne rece z
rozszerzonymi zytkami na przegubie, na masywne uda i kolana. Kiedy wstal, twarz i kark
mial nabrzmiate od wysitku. Zyty na skroniach nabiegly krwia. Na oczy nie patrzyla.

Radowata sie zawsze, gdy przechodzili przez furtke, dzielacq rejon folwarczny od ich
uroczego gniazdka. W przesiagknietej odorem bydla atmosferze podwodrza niewidomy maz
budzil w niej lekki strach. I jego zachowanie zmieniato sie, skoro tylko poczut znang subtelng
won apartamentu zony. Moze to by} zapach potpourri w czarkach.

Przystanat u schodéw, nastuchujac. Patrzyla na niego ze ScisSnietym sercem. Wygladat tak,
jakby nastuchiwat krok6w przeznaczenia.

— Jeszcze nie przyjechat. Pdjde na gore przebrac sie.

— Maurycy — zapytata. — Ty by$ moze wolal, Zeby on nie przyjezdzat?

— Nie jestem pewny — odpowiedziatl. — Czuje sie, jakby na qui vive.

— Zauwazylam to — odparla i wspigwszy sie na palcach, pocalowata go w policzek.
Zobaczyla, ze lekko sie usmiechnat.

— Z czego sie Smiejesz? — zapytala filuternie.

— Bo mnie pocieszasz — odpowiedziat.

— Alez nie. Dlaczego miatabym cie pocieszac? Wiesz, ze sie kochamy, wiesz, jak bardzo
jestesmy zzyci! Czy wobec tego mogq wchodzi¢ w gre inne osoby?

— Absolutnie nie, moja najdrozsza.

Poszukat jej twarzy i dotknat jej.

— A ty, czy sie dobrze czujesz? — zapytat z niepokojem.

— Swietnie, kochany — zapewnila. — Jezeli sie czasami troche martwie, to tylko o ciebie.

— Dlaczego o mnie? — zdziwit sie, przesuwajac delikatnie koniuszki palcéw po jej twarzy.
Dotkniecie to dziatato na nig nieomal hipnotycznie.

Poszedt na gore. Zobaczyla, jak znikal w ciemnoSciach korytarza, niewidzacy,
niezmienny. Nie wiedzial, ze lampy na gorze nie byty zapalone. Wszedt w czarny mrok, nie
zmieniajac kroku. Ustyszata go w tazience.

Pervin poruszal sie wsrod znanego otoczenia prawie automatycznie. Wyczuwat niejako



obecno$¢ przedmiotow, zanim ich dotknat. Sprawiato mu przyjemnos¢ zeglowac w ten sposob
wsrdd Swiata rzeczy, na fali wyczucia. Nie myslat wiele i nie trapit sie nadmiernie. Pozostajac
w bezposrednim kontakcie ze Swiatem nie odczuwal braku wzroku. Byl szczesliwy. Ten
bogaty instynkt zycia graniczy} niekiedy z ekstaza. Zycie przelewalo sie w nim, jak fale
przyptywu, pluskajac i prac naprzod, naprzod, w ciemnym zalewie calego Swiata. Przyjemnie
byto wyciggac reke napotykajac niewidzialne przedmioty, obejmowac je i bra¢ w posiadanie
samym tylko dotykiem. Nie prébowal przypomina¢ sobie dawnych wrazenn wzrokowych. I
nawet nie chciat. Wytworzyla sie w nim nowa forma §wiadomosci.

Niezmierne bogactwo jego doznan czynito go szczesliwym, osiggajac punkt kulminacyjny
w namietnej mitosci do Zony.

Ale zdarzalo sie, ze fala zalewajacego go szczeScia zamierala i zaczynata sie cofa¢. Wtedy
wybuchat w nim szum wzburzonego morza. Chaos przyprawial go o meczarnie. Zaczat sie
leka¢ tego wewnetrznego niepokoju, bat sie sprzecznosci wlasnej natury. Jak tu opanowac
samego siebie, jak sie zabezpieczy¢? Pytanie to urastalo w nim jak krzyk szalenstwa. Zaciskat
piesci, gotéw do zwycieskiej walki z calym Swiatem. Lecz prozne to byty zapedy. Nie mogt
zwyciezy¢ nawet siebie.

Tego wieczora wszakze byl jeszcze pogodny, chociaz czul, Ze ogarnia go. bezsensowna
irytacja. Golit sie ostrozniej niz zwykle. I stuch nabrat jakiejs nadmiernej ostrosci. Styszal, jak
stuzaca zapalala lampy w korytarzu i krzatata sie kolo ognia w goScinnym pokoju. Kiedy
przechodzit do swego pokoju, ustyszal zajezdzajacy gig. I zaraz dat sie stysze¢ donosny glos
Izabeli, podobny do dzwonka:

— To ty, Bertie? Przyjechates?

— Halo, Izabelo! Jak sie masz? — dobiegl go meski glos.

— Musiale$ mie¢ szkaradng jazde... Zaluje, Ze nie mogli$my posta¢ zamknietego powozu.
Nie widze cie, Bertie.

— Juz ide. Przeciwnie. Mito mi sie jechato. Przypomniatlo mi sie Pertshire. A ty, jak sie
miewasz? Jeste$ widze jak zawsze w dobrej kondycji.

— O, tak — odparia Izabela. — Czuje sie wspaniale. A ty? Jestes zbyt chudy.

— Zapracowuje sie na Smier¢, jak wszyscy, ale jestem zdrowy. Jak sie miewa maz? Czy go
nie ma?

— Jest. Przebiera sie na gorze. Doskonale sie miewa. Zdejm to mokre ubranie. Kaze je
wysuszyc.

— A jakie wasze samopoczucie? Czy bardzo rozpacza?

— Nie. Wprost przeciwnie. JesteSmy niewiarogodnie, cudownie szczeSliwi. To co$ wiecej,
niz moge pojac. To cudowne zjednoczenie, ten spokgj...

— Bardzo sie ciesze. Bardzo.

Odeszli w glab pokoju i Pervin wiecej nic nie ustyszal. Ozywione glosy rozmawiajacej
pary zalaty mu dusze falg dziecinnej rozpaczy. Wydat sie sobie wyrzucony za nawias, jak
dziecko, ktore pozostawiono za drzwiami. Czul sie niepotrzebny, nie wiedzial, co z soba
robi¢. Dat sie ponies¢ bezradnej rozpaczy. Ubieral sie niedoleznie, nerwowo, jakby nagle
zdziecinnial. Nie znosit szkockiego akcentu Bertrama i lekkiej nutki tego akcentu w glosie
Izabeli. Nie cierpiat przymilnego sposobu mowienia Szkotow. Razilo go, Ze tak swobodnie
opowiadata kuzynowi o ich szczeSciu i serdecznej mitoSci. Zzymat sie i irytowat. Porwata go
bolesna tesknota za powrotem do zamknietego dlan kregu zycia. Zarazem czut sie w dalszym
ciggu poteznym, silnym, posepnym mezczyzng, rozwscieczonym wilasng stabo$cia. Fatalne
kalectwo sprawito, ze nie mogt by¢ samodzielny. Musiat zaleze¢ od innych. I ta zaleznos¢
doprowadzata go do furii. Nienawidzit Bertie’ego Reida, jednoczesnie zdajac sobie sprawe,
Ze ta nienawisc jest nonsensowna i wynika z jego wlasnej stabosci.

Zszed!t na dét. Izabela byta sama w jadalni. Patrzyla, jak ostroznie wchodzit z podniesiona
glowa. Taki silny, taki zdrowy, a jednoczesnie wykreSlony z zycia. Przyszto jej to na mysl,



moze przez asocjacja z jego twarza poznaczong bliznami.

— Styszates, Maurycy? Bertie przyjechat...

— Styszatem. Czy go tu nie ma?

— Jest w swoim pokoju. Bardzo schudt i zmizerniat.

— Pewno zapracowuje si¢ na $Smierc?

Weszla stuzgca z tacg, a w pare minut pozniej Bertie. By} to drobny ciemny mezczyzna o
wysokim czole, rzadkich wlosach i wielkich, melancholijnych oczach. Nadmiernie smutny
wyraz twarzy sprawial niemal komiczne wrazenie. Catosci dopehniaty dziwne, krotkie nogi.

Izabela spostrzegla, ze zawahal sie w drzwiach i obrzucit nerwowym spojrzeniem jej
meza. Ustyszawszy go, Pervin odwrocit sie.

— No, jestes — powiedziata Izabela. — Chodz, siadamy do stohu.

Gosc¢ podszedt do Maurycego.

— Jak sie masz?

Niewidomy wyciaggnat reke w przestrzen i Bertie jg uscisnat.

— Doskonale. Ciesze sie, Ze przyjechates.

Izabela popatrzyta na nich i odwrocita glowe, jakby nie mogac znies¢ ich widoku.

— Chodzcie — powtorzyla. — Prosze do stolu. Musicie by¢ obaj strasznie glodni? Bo ja
okropnie.

— Ach, wiec czekali$cie na mnie z herbata — zauwazy} Bertie i wszyscy usiedli.

Maurycy siedzial na krzeSle wyprostowany, dziwnie daleki, niczym skala. Widzac go
takim Izabela zawsze doznawala bicia serca.

— Nie — odpowiedziala gosciowi. — Jadamy wieczorem mniej wiecej o tej godzinie. Kilka
minut wczesniej. Nie jemy kolacji, tylko taki lepszy podwieczorek. Moze ci to nie bedzie
odpowiadato? Ale w ten sposéb wieczor wydaje sie przyjemnie dlugi.

—1ja to lubie — odrzek! Bertie.

Maurycy szukat swego nakrycia, noza, widelca i serwetki szczeg6lnymi ruchami,
przypominajacymi kota ugniatajacego tapkami legowisko. Whbijal sobie w pamie¢ geografie
swego nakrycia. Siedzial wyprostowany, nieprzenikniony, dziwnie daleki. Bertram
obserwowal nieruchoma posta¢ niewidomego, delikatng sprawnos$¢ jego duzych czerwonych
rak i jakis szczegolny bijacy od niego spokdj. Odwrocit z wysitkiem oczy i nie zdajac sobie,
sprawy z tego, co czyni, wzial ze stolu krysztalowe naczynko z fiotkami i przytknat do nosa.

— Cudnie pachng — zauwazyt. — Skad je macie?

— Z ogrodu. Rosng pod oknami — objasnita Izabela.

— Takie pézne i takie pachngce! Czy pamietasz fiotki pod potudniowym murem u ciotki
Bell?

Przyjacielska para wymienita usSmiech i spojrzenie. Oczy Izabeli rozbtysty.

— Czy pamietam? — powtdrzyla. — C6z to byto za dziwadto!

— Dziwaczna stara panna — zasmiat sie Bertie. — W naszej rodzinie istnieje sktonnos¢ do
dziwactw, Izabelo.

— My, to znaczy ty i ja, jesteSmy wolni od tej przywary — odpowiedziata mtoda kobieta. —
Podaj Maurycemu — dodata, widzac, ze Bertie odstawia kwiaty. — Czy wachates fiokki,
kochany?! Powachaj! Tak cudnie pachna.

Maurycy wyciagnat reke i Bertie umiescit naczynko w jego duzej cieptej dioni. Reka
niewidomego zamkneta sie na chudych palcach prawnika. Bertie uwolnit je ostroznie. Dwoje
widzacych przygladato sie, jak wachatl fiotki. Maurycy schylit glowe i jakby sie zamyslit.
Izabela czekala.

— Prawda, Ze Slicznie pachnga? — zapytata z niepokojem.

— Cudnie — przytaknal, oddajac czarke. Gos¢ odebrat jg od niego. Bertie i Izabela troche
sie zlekli. Oboje byli zaniepokojeni.

W trakcie positku tych dwoje gawedzito od niechcenia. Niewidomy milczat. Po kilka razy



dotykatl jedzenia konicem noza szybkimi, delikatnymi ruchami, po czym odkrawal nierdwne
kawatki. Nie znosil, zeby mu pomagano. Izabela i Bertie cierpieli. [zabela zastanawiala sie,
dlaczego. Nie cierpiata przeciez, bedac sam na sam z mezem. Obecnos¢ kuzyna wywotlata
dziwng zmiane.

Po herbacie zasiedli przy ogniu na pogawedke. Karafki staly pod reka. Izabela poprawita
ogien i w gore kominka strzelita chmura ztotych iskier. Bertie zauwazylt lekka ociezatlosc jej
ruchow.

— Cieszysz sie, ze bedziesz miata dziecko, Izabelo? — zapytat.

Spojrzata na niego z bladym usmiechem.

— Bardzo — odpowiedziata. — Nie moge sie juz doczeka¢. Ogromnie sie ciesze. I ty takze,
Maurycy, nieprawdaz? — dodata.

—I'ja tez — potwierdzit maz.

— Oboje oczekujemy tej chwili z wielkim utesknieniem.

— Tak, oczywiscie — rzekt Bertie.

Byl o pare lat starszy od przyjacioki i dotychczas sie nie ozenit. Mieszkal w pieknych
apartamentach z oknami wychodzacymi na rzeke. Mieszkaniem opiekowat sie wierny stuzacy
Szkot. Bertie przyjaznit sie z kobietami, ale Zadnej z nich nie kochal. Dopoéty z
niezachwianym oddaniem uwielbial niektére swoje znajome i okazywal im rycerskosc,
dopdki ktoras nie usitowata wyciggnac¢ po niego pazurkow.

Izabela znata go do gruntu, znata jego stato$¢ i dobro¢, jak réwniez nieuleczalny defekt,
czynigcy go niezdolnym do bliskich kontaktow z ludzmi. Reid wstydzit sie siebie, bo nie
mogl sie ozenié, fizyczne zblizenie do kobiety napawato go odraza. W glebi duszy bat sie.
Strach czynit go bezsilnym, a nawet brutalnym. Wyrzek! sie nadziei, przestat sie spodziewac,
ze przezwyciezy kiedyS wilasng stabos¢. Byl wzietym adwokatem, glosSnym literatem,
bogatym cztowiekiem i ozdoba towarzystwa, a w glebi duszy czut sie niczym. Byt nijaki.

Izabela znala go dobrze. Podziwiajac go, zarazem gardzila nim. Popatrzyla na jego
posepng twarz, krétkie nogi i wezbralo w niej wzgardliwe lekcewazenie. Spojrzata na jego
ciemnoszare oczy; pelne niesamowitej, niemal dzieciecej intuicji i wezbrala w niej mitos¢. On
rozumiat ludzi w zdumiewajacy sposéb, ale to jej nie peszylo. Jako mezczyzne traktowata go
protekcjonalnie.

Zwrocita sie do niewzruszonego, milczacego meza. Siedzial rozparty w fotelu, z
podniesiong twarza, ze skrzyzowanymi na piersiach rekami. Potezne kolana trzymat ztaczone.
Westchneta, wziela znéw pogrzebacz i zaczela przegarnia¢ w kominku. Znéw wzbila sie w
gore chmura Isnigcych iskierek.

— Izabela mi powiedziala — zaczat nagle Bertie — Ze nie cierpiates tak straszliwie z powodu
utraty wzroku?

Maurycy wyprostowat sie uprzejmie, nie rozplatajac wszakze rak.

— Nie, nie cierpiatem tak bardzo. Od czasu do czasu, rozumiesz, zrywa sie w cztowieku
bunt. Ale i to nieszczescie ma swoje dobre strony.

— Mowia, ze gorsza jest zupelna ghuchota — zauwazyta Izabela.

— I ja tak sadze — rzek} prawnik. — Jakiez to dobre strony? — zwrocit sie do Maurycego.

— Przestaje sie czlowiek przejmowac wielu rzeczami.

Niewidomy znowu wyprostowat sie, zasiadt jak przedtem wygodnie w fotelu, z twarza
wzniesiong ku gorze.

— Tak, to jest ulga — przyznat Bertie. — Ale co masz zamiast tego? Co ci zastepuje zwykla
aktywnos$¢ widzacego?

Zapanowato milczenie. W konicu Maurycy odpowiedziat jakby od niechcenia:

— Och, sam nie wiem. Nawet kiedy cztowiek nie dziala, cosS sie w nim dzieje.

— Doprawdy? — zapytat gos¢. — Co wlasciwie? Zawsze mi sie zdawalo, ze jeSli nie ma
mysli i dziatania, to nie ma nic.



Znoéw Maurycy nie od razu odpowiedziat:

— Jest cos, tylko nie potrafie ci powiedzie¢, co.

I na tym sie znéw temat urwal. Izabela i Bertie gawedzili i wspominali dawne czasy.
Niewidomy milczat.

W koncu Maurycy wstat. Byt rozstrojony, skrepowany, nieswéj. Czut sie tu niepotrzebny.
Chciat odejsc.

— Czy nie macie nic przeciwko temu, Ze pdjde pomowi¢ z Wernhamem?

— Oczywiscie, idZ, kochanie — odpowiedziata zona.

Wyszedt. Miedzy dwojgiem przyjaciét zapadto milczenie. Wreszcie Bertie rzek}:

— BadzZ co badz to jest wielkie nieszczescie.

— 0O, tak, Bertie. Wiem, zZe to wielkie nieszczescie.

— A czyz my wszyscy jesteSmy szczesliwi, czyz nam niczego nie brakuje — wtracit Bertie.

— A jednak... Maurycy w miejsce wzroku ma co$ innego, co$, o czym sie przedtem nie
wiedziato, czego niepodobna wyrazi¢ stowami.

— Co takiego? — pytat adwokat.

— Nie wiem. Trudno to okresli¢, straszliwie trudno, ale to co$ poteznego, bezposredniego.
Obecno$¢ Maurycego dziala na mnie przedziwnie. Nie umiem tego okresli¢, ale nie
moglabym sie bez tego obejs¢. Sklonna jestem powiedziec, Ze to co$ sprawia, ze przestaje sie
mysle¢. Lecz kiedy jesteSmy sami, nic mi nie brakuje. To co$ wydaje sie wtedy straszliwie
glebokie, po prostu wspaniate.

— Nic z tego, niestety, nie rozumiem — westchnat Bertie.

Rozmawiali chaotycznie o tym i o owym. Na dworze glosno zawodzit wicher, deszcz thukt
o szyby, a poniewaz wewnetrzne ztotozotte okiennice byly zamkniete, sprawiato to wrazenie
bicia w beben. Drwa dopalaty sie powoli goracymi, prawie niewidocznymi ptomyczkami.
Bertie wydawal sie nieswdj, mial ciemne podkowy pod oczami. Izabela, uszczesliwiona
zblizajagcym sie macierzynstwem, patrzyla w zadumie na ogien. Wlosy jej wily sie w
niesfornych puklach. Z przyjemnoscia na nie spogladatl. Ale czula w sercu dziwna zalosc,
bezpamietng zalos¢ mroku i nocy.

— Przypuszczam, ze wszystkim nam czegos$ brakuje... — odezwat sie Bertie.

— Zapewne — potwierdzita znuzonym glosem.

— Do licha! Predzej czy pozniej, zawsze sie cztowiek czegos dowie.

— Nie wiem — podjela z naglym ozywieniem. — Ja czuje sie doskonale. Oczekiwanie
dziecka zobojetnia mnie na wszystko. Jestem doglebnie spokojna. Nie rozumiem po prostu,
jak mozna sie o cos trapic.

— Stan godny pozazdroszczenia — odpowiedziat.

— Ano, tak. To pewno nakaz natury. Gdybym sie tylko nie potrzebowata martwi¢ o
Maurycego, bylabym zupelnie szczesliwa...

— Czujesz, Ze musisz sie o niego martwic?

— Hm! Nie wiem... — odpowiedziala niechetnie, z przymusem.

Wieczor mijat powoli... Izabela spojrzata na zegar.

— Oj! — zawolala. — To juz prawie dziesiata. Gdzie ten Maurycy moze byc¢? Jestem pewna,
ze na folwarku juz $pig. Przepraszam cie na chwile.

Wyszla i zaraz powrdcita.

— Wszystko pozamykane, wszedzie ciemno. Ciekawa jestem, gdzie on jest? Musial wyjs¢
na folwark...

Podniést na nig oczy.

— Chyba za chwile przyjdzie.

— Pewnie — przytaknela. — Chociaz to dziwne, ze go dotychczas nie ma. Zawsze o tej porze
jest juz w domu.

— Chcesz, to péjde go poszukac.



— Jezeli jestes tak dobry... Posziabym sama, ale...

Trudno jej byto zdoby¢ sie na wysitek fizyczny.

Bertie wlozyl stary ptaszcz i wzial latarnie. Wyszedt bocznymi drzwiami. Wzdrygnat sie.
Taka pogoda rozstrajata go. Nadmiar wilgoci dziatal na niego niemal oghupiajaco. Szedt
niechetnie, wbrew woli. Pies rozszczekat sie na niego. Zajrzal do wszystkich budynkéow. W
koncu, otworzywszy gorng polowe drzwi szopy, ustyszat zgrzytliwy odglos. Podniost do gory
latarnie. Maurycy stat zashluchany, z reka na korbie sieczkarni. Siekat stodka rzepe, ktorej
sterta lezala w ciemnym kacie poza nim.

— To pan, Wernham? — zapytal, nastuchujac.

— Nie, to ja — odpowiedziat adwokat.

Ogromny, na pét dziki, szary kot ocieral sie o noge niewidomego. Maurycy pochylit sie,
by go poglaskac. Bertie przyjrzal sie tej scenie, po czym wszedl, bez zastanowienia
zamykajac za soba drzwi. Znajdowal sie w oborze. Na prawo i na lewo biegly chodniki
miedzy przegrodami, w ktorych staty krowy. Bertie obserwowat powolne ruchy pochylonego
czlowieka, pieszczacego kota.

Maurycy wyprostowat sie.

— Szukasz mnie?

— Izabela jest troche o ciebie niespokojna — wyjasnit Bertie.

— Zaraz przyjde. Lubie krzatac sie koto gospodarstwa.

Kot wspiat sie na tapkach w calej swojej dlugosci, wbijajac mu pieszczotliwie pazurki w
udo.

— Mam nadzieje, Ze nie uwazasz mnie za natreta — powiedzial z pewnym zazenowaniem
prawnik.

— Ja? Ani troche. Rad jestem, Ze Izabela ma z kim gawedzi¢. Obawiam sie, Ze to raczej ja
jestem tutaj piatym kotem u wozu. Co za pocieche moze mie¢ z mojego towarzystwa? Jak
sqdzisz? Izabela chyba dobrze sie czuje? Nie jest nieszczeSliwa?

— Nie sadze.

— Co mowi?

— Méwi, ze jest zupelnie zadowolona ze wszystkiego, tylko martwi sie o ciebie.

— O mnie? Dlaczego?

— Moze przypuszcza, ze melancholizujesz — powiedziat ostroznie Bertie.

— Nie ma zadnych powodow. — Maurycy piescit wcigz ptaski teb kota. — Obawiam sie
tylko — dodat — Ze przestajac wciaz ze mna, zacznie mnie uwazac za kule u nogi.

— Nie rozumiem, skad te podejrzenia — zdziwil sie Bertie, chociaz i on sie tego obawiat.

— Nie wiem — zastanowit sie Maurycy. — Czasami mysle, jaka to niesprawiedliwos¢ losu,
ze jestem dla niej ciezarem. — Znizyl dziwnie glos. — Shichaj, powiedz mi... — mowit
zmagajac sie ze soba — czy moja twarz jest bardzo zeszpecona?

— Jest blizna — odpowiedzial adwokat. — Tak, to cie szpeci, ale wtasciwie nie razi, tylko
budzi wspoétczucie.

— W kazdym razie to paskudna blizna? — dopytywat sie Maurycy.

— Tak.

Zapadto milczenie.

— Czasami czuje, ze jestem okropny — szepnat jakby do siebie niewidomy.

Bertie poczut odraze.

— Co6z znowu... — odpowiedziat.

Niewidomy wyprostowat sie, puszczajac kota.

— Trudno orzec. — I dodat dziwnym tonem: — Ja ciebie wlasciwie nie znam.

— Oczywiscie — potwierdzit adwokat.

— Czy pozwolisz, ze cie dotkne?

Bertie wzdrygnat sie instynktownie, ale litos¢ przemogta.



— Alez prosze — rzek} szybko.

Pomimo to, kiedy Maurycy wyciggnat ku niemu reke, zrobilo mu sie niedobrze.
Niewidomy stracit mu przypadkiem kapelusz.

— Myslatem, zZe jestes wyzszy — zdziwit sie. Polozyl reke na glowie Bertrama, obejmujac
tyt czaszki miekkim, ale energicznym uchwytem. Nastepnie zbadal delikatnymi dotknieciami
calg glowe i twarz goscia, jego brwi, duze gatki oczne pod zamknietymi powiekami, maty
nos, krétkie szorstkie wasy, usta i dos¢ energiczny podbrédek. W koncu reka niewidomego
spadta mu na ramie, zsuneta sie po nim w dot. Bertie poczut sie jak w miekkim, ruchomym
uchwycie.

— Wydajesz sie mtody — orzek? spokojnie Maurycy.

Adwokat stal nieomal nieruchomo, niezdolny powiedziec¢ stowa.

— Glowa wydaje sie delikatna, jakby$ byt mtody — powtérzyt Maurycy. — I rece tez.

Dotknij, prosze, moich oczu. Dotknij mojej blizny.

Bertie dygotal ze wstretu. Ale niewidomy jakby go zahipnotyzowat. Podniést reke i
potozyt palce na szramie, na zabliZnionych oczach. Nagle Maurycy nakry} te palce wiasna
rekq i wcisngt mocno w okaleczone oczodotly. Drzal przy tym na calym ciele i kotysat sie
wolno, lekko, z boku na bok. Trwalo to minute lub dluzej. Bertie stal na p6t przytomny,
oszotomiony, unieruchomiony.

Nagle Maurycy zdjat reke goscia ze swego czola i przytrzymat w dtoni.

— Och, Boze! — westchnat. — Teraz bedziemy sie znali, nieprawdaz? Teraz bedziemy sie
znali.

Prawnik nie odpowiedzial. Nie moégtl. Stal niemy, porazony trwoga, ztamany wiasng
stabos$cia. Wiedzial, ze nie moze odpowiedzie¢. Ogarnal go niedorzeczny strach, Ze tamten go
zabije, podczas gdy w rzeczywistosci w sercu niewidomego wzbierala goraca, serdeczna
mito$¢ i namietne pragnienie przyjazni. Moze wiasnie to ostatnie podzialalo na Bertie’ego
najbardziej odpychajaco.

— Teraz sie znamy, nieprawdaz? — ciagnal Maurycy. — Bedziemy przyjaciotmi do konca
zycia.

— Tak — odpart gos¢, myslac tylko o tym, jak tu uciec.

Pervin stal z podniesiona glowa, jakby nastuchiwal. Swiezo zawarta przyjazi na $mier¢ i
zycie spadia na niego niby objawienie cudowne i niespodziewane. Mogto sie zdawa¢, zZe sie
wstuchuje, czy sie nie omylit.

Siegnat po swoj plaszcz.

— Chodz — powiedzial. — P6jdziemy do Izabeli.

Bertie wzial latarnie i otworzyt drzwi. Kot zniknat. Przeszli w milczeniu przez podworze.
Izabela ustyszala kroki i odglos ich wydal jej sie jakis niezwykly. Spojrzata ku wchodzacym
zalosnie, niespokojnie. Od Maurycego bito dziwne rozradowanie. Bertie byt szaroblady. Oczy
miat zapadniete.

— Co sie stalo? — zapytala.

— ZostaliSmy przyjaciétmi — odpowiedzial Maurycy, rozstawiajac szeroko nogi na
podobienstwo dziwacznego kolosa.

— Przyjaciohmi? — powtorzyla mtoda kobieta i spojrzata znow na goscia. Odpowiedziat jej
ukradkowym, ponurym spojrzeniem. W oczach miat beznadziejna rozpacz.

— Jakze sie ciesze — odpowiedziata zmieszana i zaklopotana.

— Tak — potwierdzit Maurycy.

Cieszyl sie naprawde. Izabela ujeta go za reke i Scisnela ja mocno w obu dtoniach.

— Bedziesz teraz szcze$liwy, mdj drogi.

Mowiac to, patrzyta na kuzyna. Wiedziala, Ze jedynym jego pragnieniem bylto uciec od tej
zazytoSci, od tej przyjazni, ktora zostala mu narzucona. Nie mégl znies¢ tego, ze niewidomy
go dotknal, ze przelamano jego obtakancza rezerwa. Czut sie jak slimak w strzaskanej muszli.



ZOLNIERZ I DZIEWCZYNA

Poczatkowo Joe rad byt z roboty. L.adowat siano na platformy razem z kapralem Albertem.
Mieli mita kwatere w domku niedaleko stacji. Kazdy pracowal, ile chcial, bo Joe nie
traktowal Alberta jak zwierzchnika. Bocznica wiejskiej stacyjki lezata w wymarzonej okolicy.
Za torem rozciagaly sie lasy, z drugiej strony zielenialo gladkie pole i wdzieczyly sie
czerwone domki, ukryte wsrod kwitngcych jabloni. Pogoda byla stoneczna, praca lekka,
Albert byt dobrym kolega, czegdéz mozna pragnac¢ wiecej? W porownaniu z Flandria zylo sie
tu jak w raju.

Kapral Albert byt to gltadko wygolony sprytny facet lat okoto czterdziestu, ktory zdawato
sie, Ze za jedyny cel zycia uwazat platanie figli i zarty. Gdy zachowywat sie spokojnie, twarz
jego robita wrazenie przywiedlej, niemal starej. W stosunku do Joe’ego byt kolezenski,
lojalny, sprawiedliwy i, pomimo wyglupow, powazny. Blazenada pomagata mu rozpraszac
nuda wilasnego zycia.

Joe byt przystojniejszy od Alberta i duzo od niego mtodszy. Mial dopiero dwadzieScia trzy
lata, byt dos¢ wysoki, cichy, sympatyczny. Pochodzit tez z troche lepszej sfery niz kapral.
Dbat o0 swoja powierzchownosc¢ i golit sie co dzien.

— Mam twarz jak pieS¢ — mawiat Albert. — I gdybym mial sie goli¢ tak czesto jak ty, Joe,
zgolitbym ja do cna.

Na stacyjce towarowej wrzal ruch: uwijalto sie tu trzech mtodych robotnikow, przyjezdzaty
i odjezdzaly po wyladunku fury siana, wozy z drewnem, furmanki z weglem. Wszystko to
fadowano na platformy kolejowe. Bylo sennie i duszno. Koo ogromnej biatej bramy bawity
sie dzieci naczelnika stacji, a po podworzu przechadzaty sie biate kurczaki. Za$ na lace sam
naczelnik, cztowiek mtody o nadmiernej tuszy, pomagat Zonie rozwieszac bielizne na sznurze.

Ogromne furgony z sianem, przypominajgce z ksztattu todzie, przyjezdzaty z Playcross.
Poczatkowo powozili parobcy z farmy. Na trzeci dzien z pierwszym ladunkiem zjawila sie
mloda dziewczyna, powozaca z wprawa parg wielkich, pociggowych koni. Hoza, rumiana,
niebieskooka, byta ubrana w kombinezon i getry.

— W sam raz woznica dla nas, chtopcy — zauwazyt gltosno kapral.

— Prrr! — zawolala i zwrdcita sie do kaprala: — Jacy chlopcy, panie starszy?

— JesteSmy najlepsi z calej paczki. To jest Joe, mdj kolega. Nie zdradzaj, Ze mi na imie
Albert — ostrzegl szeregowca. — Ja jestem kapralem.

— A ja nazywam sie Stokes — odparta chtodno wiejska dziewoja. — To was tylko dwoch?

— Chyba panience wiecej nie potrzeba? — odpowiedziat grzecznie kapral.

Joe, ktory stal obok z gola glowa, z podwinietymi do tokci rekawami rozpietej na
piersiach szarej flanelowej koszuli, spojrzal skromnie w bok, jakby nie bral udzialu w
wymianie uprzejmosci towarzyskich kolegi.

— Panienka na state przy tej robocie? — ciagnat kapral.

— Nie wiem jeszcze na pewno — odpowiedziata, chowajac pod kapelusz pasmo wtoséw i
spogladajac na swoje wspaniate konie.

— Ach, moglaby panienka zostac na state! — poprosit Albert.

Nie odezwala sie. Obejrzala sie i zlustrowata obu mezczyzn obojetnym spojrzeniem.

Byta urodziwa, miata ciemnoblond wijace sie wiosy, tadng cere i wielkie niebieskie oczy.
Byla do tego silna i praca szia jej jak z ptatka.

— No! — rzek} kapral, przerywajac robote, aby rozejrze¢ sie wkolo — w mitej kompanii
pracuje sie przyjemnie. Nie ma sie co Spieszy¢, chtopcy. Powoli, powoli!



Stat na platformie i rozgladat sie. Byto to jedno z jego wielkich absorbujacych zaje¢: stac i
rozglada¢ sie naokoto. Joe, ktéry stat obok niego, takze zaczat sie rozglada¢. Nie potrafit
jednak gapic sie tak bezmyslnie, jak Albert.

Dziewczyna przygladata im sie spod szerokiego ronda filcowego kapelusza. Widywata
setki takich wojskowych jak Albert, stojacych w niedbalej postawie i bladzacych wzrokiem
po otoczeniu. Widywata réwniez wielu cichych przystojnych miodych zZoinierzy,
odwracajacych glowy jak Joe. Ale kontury glowy Joe’ego oraz spokdj, wrazliwos¢ i
mlodzienczos¢, ktore emanowaty z jego postaci, przykuly jej uwage. Gdy go tak lustrowala,
obejrzat sie, jakby poczul na sobie jej wzrok i oczy ich sie spotkaly. Jego ciemnoniebieskie,
niemal granatowe; jej — Smiate, blekitne. Zmieszat sie, odwrocit glowe i przez chwile zdawato
sie, ze spadnie z platformy. Pelna, rumiana twarz dziewczyny sptyneta lekkim rumienicem.
Mtody Zomhierz podobat sie jej ogromnie.

I zawsze potem, przyjezdzajac swym wozem na bocznice, szukala oczami Joe’ego.
Przyznawata sama przed soba, ze sie w nim zadurzyta. Ale rozmowa sprowadzata sie tylko do
paplaniny Alberta. Podczas gdy kapral sypat zarcikami i dowcipkowal, Joe ograniczat sie do
krétkich nieokreSlonych odpowiedzi. Hoza dziewoja byla zmuszona, chcac nie chcac,
przekomarzac sie z Albertem, lecz cala jej uwaga skierowana byta na Joe’ego. Mtody Zotierz
potrafil gawedzi¢ z kolegq i $miac sie z jego kawalow, ale panna musiata ciggna¢ go za jezyk,
i to raczej z niewielkim skutkiem. Nie byto innego wyjscia, jak uciec sie do innych sposobéw.
Sposoby te byly skuteczniejsze, niz sie moglto zdawac.

Ni stad, ni zowad w sobote okoto drugiej po potudniu Joe otrzymat telegram, ktéry spadt
na niego jak piorun z jasnego nieba:

,Czekam na stacji Belbury dzi$§ wieczorem szdsta. M. S.”

Domyslit sie od razu, kto to byt M. S. Serce w nim zamarlo. Zrobito mu sie stabo...

— Co sie stato, chlopcze? — zaniepokoit sie Albert.

— Nic, nic mi sie nie stato, tylko mam sie z kims spotkac.

Joe spojrzat na kaprala Swymi granatowymi oczami. Byt jaki$ zmieszany.

— Masz sie z kims$ spotkac? — powtorzyt kapral, patrzac przenikliwie na mtodszego kolege.
— No, to w porzadku. Nic ztego!

— Nie, nic ztego. Nie pdjde — odpar} zotnierz.

Albert byt doswiadczony i bystry. Zrozumial, Ze obecnos¢ gospodyni nie pozwalala na
dalsze indagacje. Zorientowat sie rowniez, ze Joe nie zamierza sie przed nim zwierzac.

Dat wiec spokdj, chociaz czut sie dotkniety.

Wysztafirowali sie obaj i poszli do miasteczka. Albert miat tam sporo znajomych. Cieszyt
sie, ze poplotkuja troche, poobijaja po Bath Road i beda mogli poobserwowac sobotni ruch w
sklepach. Program obejmowat nadto pare kieliszkow i kino. Spedzili dos¢ przyjemny wieczor,
chociaz nie wydarzylo sie nic szczeg6lnego. Joe byt najzupehiej zadowolony. Myslat o stacji
Belbury i 0 M. S. Ani mu sie $nito z nig spotkac. I ani mu sie $nito zwierzac sie Albertowi.

A jednak kiedy przyjaciele znalezli sie na swojej kwaterze i zaczeli sie rozbiera¢, Joe
podat nagle kapralowi depesze ze stowami:

— Co na to powiesz?

Albert odpinat wlasnie szelki. Przerwat na chwile, wziat depesze i obrocit sie ku Swiecy.

— ,,Czekam na stacji Belbury dzi$ wieczorem, szésta. M. S.” — Przeczytal sotfo voce i
twarz jego przybrata wlasciwy mu blazenski wyraz.

— Kt6z to jest M. S.? — zapytal, patrzac przenikliwie na kolege.

— Wiesz tak samo dobrze jak ja — odpowiedziat wymijajaco chiopak.

— M. S. — powtdrzyt Albert. — Niech mnie ge$ kopnie, jezeli wiem. Czy to kobieta?

Rozmawiali szeptem ze wzgledu na gospodarzy.

— Nie wiem — rzek? Joe i odwrdcit sie. Spojrzeli sobie w oczy i uSmiechneli sie do siebie.

— Do licha! — mruknat w koncu Albert, ciskajac depesze na t6zko.



— Co? — zapytal Joe. USmiechat sie z zaklopotaniem i byt markotny.

Siedzac na 16zku, Albert konczyt sie rozbiera¢. Kiwatl przy tym glowa na pot drwiaco, na
pot powaznie. Joe przygladat mu sie z glupig mina.

— Co? — powtorzyt stabym glosem.

Albert popatrzy} na niego znaczaco.

— Jedzie na calego — orzekt. — Do stu piorunow! Cos ty takiego zrobit, chtopcze?

— Nic — odpowiedziat Joe.

Kapral potrzasnat lekko glowa.

— Mnie sie nic takiego nie zdarza, jezeli sam nie zadziatam — zauwazy}t i pochylit sie, zeby
Sciggnac skarpetki.

Joe, ktory rozpinat bluze, odwrdcit sie i spojrzat w lustro.

— Nie chciates sie z nig spotkac¢? — zapytat juz innym glosem Albert.

Joe chwile milczat.

— Nie umawiatem sie.

— Przeciez tego nie mowie. Nie badz kasliwy. Chciatem tylko powiedzie¢, zZe nie chciate$
sie stawiC na wezwanie nieznajomej osoby. Czy tak?

— Tak — potwierdzit chlopak.

— Co cie powstrzymato? — zapytat kapral wyciagniety na wznak na t6zku.

— O! — powiedziat Joe rozgladajac sie ni z tego, ni z owego wyniosle po pokoju. — Nie
chciatem i juz.

Miat tadnie osadzona glowe i z tatwoScig moglt przybiera¢ dumne pozy.

— Nie chciates. Hm, nie zgodziles sie. Baby sa przewrotne — rzekt Albert, nasladujac
swego gospodarza. — Idz do t6zka, chlopcze. Nie taz po izbie, jakbys co$ zgubit.

I kapral odwrdcit sie do Sciany.

W poniedziatek panna Stokes zjawila sie jak zwykle. Jej ,,prir” zabrzmialo dZwiecznie i
wyzywajaco. Podjechata pod platforme i podniosta oczy. Joe stangt tak, zeby nie widziala
jego twarzy. Obrzucita go uwaznym spojrzeniem. Gdyby nie byl tak wzruszajaco
milodzienczy, bylaby nim wzgardzita. Chwile obserwowata go bystro, po czym zwrdcita sie
do Alberta. Kapral spogladat na nig z wysokos$ci platformy ze ztosliwym uSmieszkiem. Znata
go juz teraz na wylot. Popatrzyla na niego ostro, jakby biorac na nim odwet, chociaz jq piekty
oczy. Zasalutowat.

— Piekny poranek, panienko.

— A jakze.

— Co piekne, to piekne — zabawiat jg kapral.

Milczata.

— Hej, Joe, chodZz tutaj! — zawotal kapral. — Nie kaz damom czeka¢. To dowod

tchorzliwego serca.

Joe odwrdcit sie i przystapili do pracy. Na razie zaniechali rozmowy.

W miare jak uptywat tydzien, wszystkie zainteresowane osoby oswajaty sie z sytuacja. Joe
milczal, odwracal glowe, zachowywal obojetnos¢, troche sie boczyl Dziewczyna byla
bezceremonialna i arbitralna. Albert sypat dowcipami.

Ogolng ciekawos¢ wzbudzat cyrk, ktory miat zjecha¢ do miasteczka w sobote.

— Péjdzie panienka do cyrku? — zagadnat Albert.

— Moge iS¢, a panowie idg?

— A pewnie. Mozemy towarzyszy¢. Mito by nam byto.

— Obejdzie sie. Dziekuje.

— A to nas odwalila, co, Joe? Jak to mamy rozumie¢? To nasza kompania nie odpowiada?

— Nie wiem — odparta. — Ilu was jest?

— Dwoch. Ja i Joe.



— Tylko! — zdziwitla sie ironicznie.

Albert poczut sie zbity z tropu.

— Dla panienki nie dosy¢? — zapytat.

— Za duzo o polowe — wyrwat sie nagle Joe. Ten drwigcy odruch byt tak niespodziewany,
ze dziewczyna i kapral po prostu zdebieli.

— O, w takim razie nie bede wam przeszkadzal — rzekl do kolegi Albert i zwrocit sie
zartobliwie do panny: — On chciatby wiedzie¢, co znaczy ,,M”? — zapytat poufnie.

— Malpiszon — wyjasnita krétko, odjezdzajac.

Albert popatrzyt za nig zmieszany. Joe zaczerwienit sie jak burak i zbesztal w duszy
starszego kolege.

W sobote po potudniu obaj Zolnierze pojechali pociagiem do miasteczka. Mieli wracac
pieszo. Poszli o szostej na herbate, a potem do wpot do 6smej obijali sie po ulicach. Cyrk
obozowat na 1aczce nad rzeka. Byt to olbrzymi namiot w bialo-czerwone pasy. Obok staty
budy cyrkowe. Naokoto wozu, w ktorym sprzedawano bilety, cisnat sie wielki thum.

W namiocie ptonety lampy, oswietlajac krag twarzy, otaczajacy zielong arene posrodku.
Zokierze usadowili sie z kilku kolegami do$¢ wysoko, na cienkiej desce. Nadzwyczajne
efekty Swietlne zachwycity ich, lecz samo przedstawienie sprawito zawo6d. Podziwiali dame w
czarnych aksamitach i fioletowych ponczochach, jak wskakiwata zgrabnie na galopujacego
konia, zdumiewali sie nad sitaczami i zasmiewali z figlow btazna. Ale traktowali to wszystko
troche pobtazliwie. Brakto im pewnie tej sensacji dramatu, jaki ogladali w kinie.

W polowie przedstawienia Joe’ego zelektryzowal widok twarzy panny Stokes. Siedziata
niedaleko. By}a ubrana jak zwykle w khaki i filcowy kapelusz. Udal, ze jej nie widzi. Smiala
sie z blazna. I ona réwniez udala, ze go nie widzi. Odczut to dotkliwie i gniew go ogarnat. O,
nawet Albertowi nie wspomni o tym. Im mniej gadania, tym lepiej. Chcial w siebie wmowic,
Ze go nie zobaczyla. Ale by} gleboko przekonany, zZe widziata.

Przedstawienie skonczyto sie prawie o jedenastej. Wyszli. Noc byla Sliczna, wspaniala,
ksiezycowa, jak to w maju. Na tle nieba rysowaly sie wysokie ciemne sylwetki drzew. Joe i
Albert Smieli sie i zartowali z kolegami. Joe ogladat sie, czy nie grozi mu niebezpieczne
towarzystwo panny. Ale nic nie zauwazyt.

Mieli do domu szes¢ mil. Wyruszyli, machajgc laskami. Droga wita sie miedzy wysokimi
zywoptotami na podobienstwo bialej wstegi i roila sie od ludzi wracajacych z miasteczka.
Panowato mite podniecenie.

Zblizajac sie do wsi, zobaczyli przed soba ciemna posta¢. W Joe’em zamarlo serce ze
strachu. Jakas wiejska dziewczyna prowadzita rower. Ona! Albert powital ja po swojemu,
btazensko. Okazalo sie, ze pekla opona.

— Moze ja poprowadze gruchota — ofiarowat sie.

— Dziekuje — odparta. — Jaki pan kapral grzeczny.

— O, bylbym daleko grzeczniejszy, gdyby mnie panienka nauczyla.

— Naprawde?

— Nie wierzy mi! — wykrzyknat Albert. — Lubi sie kobieta znecac.

Szta miedzy nimi.

— Byl pan w cyrku? — zapytata Joe’ego.

— Bylem — odpowiedziat tagodnie.

—Apanienka byla? — zapytal Albert.

— Bylam, ale was nie widziatam.

— Co? Naprawde? Nie widziala nas! Uwaza, Ze nie warto na nas patrze¢ — zaczat kapral. —
To jestem mniej przystojny od blazna? Nie raczyla spojrze¢ w naszq strone. Psiakos¢, to sie
nazywa pomiata¢ ludzmi.

— Nie widziatam was — powtorzyta. — Nie wiedzialam, zeScie mnie widzieli.



— Jeszcze gorzej — orzekt Albert.

Droga prowadzita przez ciemny sosnowy las. Do wioski i bocznej drézki byto niedaleko.
Dziewczyna wyciagneta reke i poszukala reki kroczacego obok niej Joe’ego. Chiopak
zmartwial. Mimo to nie zaprotestowal czujac delikatny uScisk. Ale jakiz byt okropnie
udreczony!

Zatrzymali sie na skrzyzowaniu drég, miejscu rozstania. Panna Stokes miata do domu
jeszcze mile.

— Panienka pozwoli, Ze odprowadzimy — zaproponowat Albert.

— Mam do pana kaprala prosbe — odrzekta. — Niech pan zabierze rower do waszej szopy i
da w poniedzialek Bakerowi do naprawy.

— Sam go naprawie, jezeli panienka sobie zyczy. Bede siedziat do rana.

— O, nie, dziekuje. A pan Joe mnie odprowadzi.

— O, co to, to nie! — zaspiewal Albert. — Joe, Joe! i c6z ty na to, méj chtopcze? Szczescie
lezie ci w lapy. A mnie do towarzystwa daja ten oto gruchot. Niech sie panienka zastanowi.

Joe odwrécit glowe i milczat.

— No, zresztg dobrze. Zabiore to zelastwo, a ciebie, chlopcze, zostawiam.

—Ja nie chce z nig i$¢! — burknat prostacko Joe. — Nie ja ja wybratem.

Milczata, obserwujac przyjaciot.

— Zastanow sie tylko — rzekt Albert. — Gdyby mnie to spotkalo... — Ale bylo mu
nieswojo. — Moze by mnie panienka wybrata...

Dziewczyna stala nieruchoma jak stup. Na wprost niej dwaj Zokierze. Trwalo to dobra
chwile. W koncu Joe zaczat kopa¢ nogg ziemie i nagle podniost glowe. W tejze chwili
uwodzicielka znalazta sie u jego boku i objela go delikatnie wpét.

— Widzi mi sie, ze jestem tu niepotrzebny, jak myslisz? — zapytal Albert, zwracajac sie
ironicznie do ksiezyca.

Joe spuscit glowe i nie odezwat sie. Dziewczyna stata obok niego i obejmowata go lekko.
Kapral sklonit sie, zasalutowat, powiedziat dobranoc i poszedt. Mloda para zostata sama.

Panna Stokes objela mocniej miodego Zolnierza i pociagnela za sobg. Szli w milczeniu.
Noc pachniala kwiatem dzikiej wisni i pierwszymi dzwonkami. A oni szli w milczeniu.
Spiewal slowik. Zblizali sie do niego, do ciemnego krzewu, na ktérym siedzial. Tu
przystaneli. Mrok przeszywaly potezne tony, nieomal na podobienstwo blyskéw Swiatla,
potem nastepowatla cisza, ktorg przerywato jekliwe zawodzenie przypominajgce wycie psa z
oddali, wreszcie wybuchat dhugi, bogaty trel i race dzwiekow, I zndw zapadata cisza.

Wreszcie dziewczyna zwrdcila sie do towarzysza. Podniosta na niego oczy. Zobaczyt w
Swietle ksiezyca lekki usmiech malujacy sie na jej twarzy i poczul, Zze ogarnia go bezsilna
wsciektos¢. Ramie jej otaczalo go w pasie. Przycisnela go delikatnie do siebie, a jemu az sie
mdlo zrobito.

Tymczasem Albert czekat na kwaterze. Wtozyt ptaszcz, gdyz przechodzit kiedys malarie,
a na kominku wygasto. Przerzucit od niechcenia ,,Daily Mirror” i ,,Daily Sketeh”, nic prawie
nie rozumiejgc. Czekanie przedtuzalo sie. Zaczal ziewac i o mato nie usngt. Wreszcie Joe
wrocit.

Kapral popatrzyt na niego przenikliwie. Czolo mlodzienca bytlo gniewnie zmarszczone.
Byl ponury jak noc.

— Jak tam poszio? — zapytat Albert.

Zokierz mruknal co$ niezrozumialego. Nie mozna bylo z niego nic wydusi¢, wobec czego
poszli spac.

Na drugi dzien Joe byt milczacy, posepny. Albert nie mdgt go rozgryz¢. Po herbacie
zaproponowat spacer.
— Musze gdzie$ i$¢ — odpowiedziat Joe.



— Co? Do malpiszona? — zapytat kapral, ale chlopak jeszcze bardziej sie nachmurzyt.

Mijaly dni. Joe wychodzil prawie co wieczor i powracal p6zno. Byt ponury, milczacy i
nabrat szczeg6lnej maniery zwieszania glowy i spogladania groZnie spode tba, jakby sie urwat
spod szubienicy. Stosunki miedzy nim i Albertem wyraznie ochtodly. Pomimo calego swego
btazenskiego humoru Albert byl w rzeczywistosci drazliwy i porywczy. Rezerwa Joe’ego i
zupely brak zaufania z jego strony irytowaty kaprala i dzialaly mu na nerwy. Totez jego
zarciki i docinki stawaly sie zjadliwe, sarkastyczne. Czasami w oczach mitodego Zolierza
pojawialy sie zle blyski, ale na ogol udawal, ze nie styszy. Niekiedy jednak wpadal w
dziwaczny, kapry$ny humor, przescigajac samego Alberta.

Panna Stokes w dalszym ciggu przyjezdzala na stacje. Albert nazywat ja poza oczami
malpiszonem. Byla zawsze bardzo pogodna, po prostu promieniata. I taka przystojna. Albert
bat sie jej troszke. W czasie przeladowywania siana bardzo rzadko zwracalta sie do Joe’ego,
ktory zawsze stawat do niej tylem. Chlopak schudt i zrobit sie ociezaty. Lecz w dalszym ciagu
wygladat rozczulajaco uroczo. Opalona, chuda, nieco zgaszona twarz wyprzystojniata, ale
nabrata jakby ztowrogiego wyrazu.

— Chodzze, Joe! — krzyknat przynaglajaco ktoregos dnia kapral. — Co ty robisz, chtopcze?
Szukasz zukow w sianie, czy co?

Joe zabral sie szybko, niemal z pasjg, do roboty.

— Nie ten sam chlopak, moja panienko — zwrécit sie Albert do dziewczyny. — Nie wiem, co
go ukasito. Moze malpie konkury nie idg mu na zdrowie.

— Predzej sie plewa zadtawit — odpalita. — Stucha¢ niektorych ludzi, to prawie to samo, co
harowac przy mtockarni.

— Naprawde? A to ci komplement! — wykrzyknat Albert. — Chyba nie do mnie panienka
pije?

— Nie! — zawolala. — Nie do pana kaprala.

W trakcie tej kasliwej rozmowki twarz Joe’ego optynela ciemng purpura, ale nie rzek} ani
stowa. Rzucal dziwne spojrzenia krzatajacej sie zwinnie dziewczynie. W oczach miat taki
wyraz, jak pies, ktory chce ugryzc.

Rozstrojony do ostateczno$ci Albert nie mogt opanowa¢ zdenerwowania. Kiedy w sobote
wieczorem Joe wrocil na kwatere posepniejszy niz zwykle, postanowil wzia¢ go na spytki.

Chlopak poszed} na gére potozy¢ sie. Kapral podazyt za nim. Zamknat ostroznie drzwi i
usiadt na t6zku. Joe rozbieral sie. Tym razem glos Alberta brzmiat naturalnie, bez zwyklej
drwiny.

— Co sie z tobg dzieje, chlopcze?

Joe znieruchomial na chwile, jakby trafiony pociskiem, po czym w dalszym ciagu
zdejmowal owijacze. Ale nie podniést glowy i nie odezwat sie.

— Chyba nie ogluchtes? — ciggnat z lekka irytacja kapral.

— Nie, nie ogluchtem — odpart Zohierz, pochylajac sie tak, ze krew uderzyta mu do twarzy.

— Wiec dlaczego nie odpowiadasz?

Joe usiadt prosto, popatrzyt z ukosa na kaprala, podnidst oczy i utkwit je w suficie.

Kapral bacznie mu sie przygladat.

— No i c6z? — zapytat ironicznie.

Joe spojrzat mu prosto w oczy. Albert usmiechnat sie lekko, dobrotliwie.

— To sie skonczy morderstwem — powiedziat chtopak cichym, beznamietnym glosem.

— Byle tylko w bialy dzien... — odpart Albert. Wstal, przesiadt sie na 6zko kolegi i opart
mu przyjaznie reke na ramieniu. — Co sie z tobg dzieje, moj chlopcze? Masz jakie$
zmartwienie? Mozesz mi chyba zaufac.

Joe obrocit sie i spojrzat jakos dziwnie w twarz kolegi.

— Nie ma o czym mo6wi¢ — mruknat.



Kapral zmarszczy? czoto.

— W takim razie kto ma by¢ zamordowany? I kto ma zamordowac? Ja czy ty? Ktory z nas,
moj kochany?

Usmiechnat sie tagodnie do glupiego miokosa, patrzac mu prosto w oczy. Stopniowo ze
znekanych Zrenic Joe’ego ustapit tepy, grozny wyraz. Odwrocit spokojnym ruchem glowe i
jakby oprzytomniat.

— Nie chce jej! — fuknat z niepohamowana ztoscia.

— Nikt cie nie zmusza — odpart Albert. — Po co w takim razie do niej chodzisz?

Ale sprawa nie byla taka prosta. Joe milczat.

— Taka morowa dziewczyna! Dlaczego jej nie lubisz? Ja bym uwazal, ze ci sie
poszczescito.

— Nie chce jej! — warknat z furig zoknierz.

— Wiec powiedz jej to i skoncz z nig — poradzit kapral. Odczekat chwile. Chtopak milczat.
— Dlaczego tego nie zrobisz? — zapytat.

— Bo nie... — wyznal ponuro Joe.

Albert zastanowit sie. Podrapat sie w glowe.

— Jeste$ za miekki, mdj kochany. I w tym lezy cata bieda. Warto by cie skapa¢ w zimnej
wodzie dla zahartowania. Jeste$ za miekKki...

Objat serdecznie mlodzienca za ramiona. Joe troche sie udobruchat.

— Kiedy znowu macie sie spotkac? — pytat kapral. Chtopak milczat dtugo.

— Kiedy, moj chlopcze? — nalegal tagodnie kapral.

— Jutro — wyznat Joe.

— To pozwol, Ze ja pdjde — zaproponowat Albert. — Zgadzasz sie? Dobrze?

Nazajutrz byla niedziela. Stoneczny dzien zakonczyt sie chlodnym Wieczorem. Niebo
poszarzalo i pomimo rozkwitajacej Swiezej zieleni zrobilo sie zimno i ponuro. Albert
maszerowal Zwawym krokiem droga wiodaca do Beely. Przeszedl przez szkoétke
modrzewiowa i podazyt boczng drézka, gdzie niebieskie przetaczniki opadaty w kurz. Idac
wymachiwatl laskag. Bylo mu nieswojo. Uszedlszy kawalek, zawrocilt i zaczal iS¢ w
przeciwnym kierunku.

Naprzeciwko niego szta dziewczyna w wielkim szarym stomkowym kapeluszu i luznej
sukni z ciemnoszarego welwetu. W jej powolnych ruchach wyczuwato sie nieustepliwosc.
Zblizajac sie do niej Albert zmieszat sie. Zasalutowat i jego filuterna, z lekka zwiedta twarz
poczerwieniata. Dziewczyna patrzyta mu prosto w oczy.

Zaczat iS¢ obok niej.

— Popsula sie pogoda, co? — zagait. — A zapowiadat sie piekny spacer.

Milczala, nie odrywajac od niego oczu. Wiec on patrzylt na nia.

— Przeciez juz mnie panienka widziala — powiedzial szczerzac zeby. — Chyba ze nie
zostalem zauwazony. Ale jestem przystojny, nieprawdaz?

Dziewczyna nie odpowiadala, tylko Swidrowata go lodowato wielkimi niebieskimi
oczami. Zrobilo mu sie nijako. Zaczat pogwizdywac. I tak szli razem cicha, opustoszalg
drozka. Kapral gwizdal melodie wojskowej piosenki.

W koncu odezwata sie:

— Gdzie jest Joe?

— Myslal, Ze moze panienka bedzie wolala zmiane: mowia, Ze rozmaitosc jest solg zycia,
dlatego ja jestem taki umarynowany.

— Gdzie on jest?

— Czyz jestem strozem brata mego? Poszed} swoja droga.

— Dokad?

— Skad ja moge wiedzie¢? Nie tak daleko, bo na kolacje bedzie z powrotem.

Zatrzymata sie na srodku drozki. Staneli twarzq w twarz.



— Gdzie jest Joe? — powtorzyla.

Przybrat niedbala postawe, spojrzal w prawo, spojrzat w lewo, podnidst brwi, przesunat
wojskowa czapke na ucho i odpowiedziat:

— Nie chciato mu sie dzis urzedowac, wiec prosit mnie, Zebym go zastagpit.

— Dlaczego nie przyszedt?

— Pewnie dlatego, ze nie chcial. Ja za to chciatem.

Zmierzyla go od stép do glow. Zrobilo mu sie nieprzyjemnie, ale w dalszym ciggu udawat
zucha.

Dziewczyna wykrecita sie powoli na piecie i zawrocita. Kapral maszerowat obok.

— Chyba jeszcze nie wracamy? — powiedzial btagalnie.

Szla nie zwazajac na niego. Postepowat u jej boku, zmieszany, zbity z tropu. Od czasu do
czasu strzelal dowcipami. Bez skutku. Udawata glucha. Spojrzal na nig i ku swemu
przerazeniu zobaczyl, ze po jej policzkach ptyng lzy. Zatrzymat sie nagle i zsunal czapke z
czola.

— Prosze, panienko... — zaczat.

Ale ona szta naprzod jak automat i musiat ja doganiac.

Wiecej sie do niego nie odezwata. U bramy swojej farmy skrecita w podworze, tak jakby
byla sama. Patrzy} za nig, dopdki mu nie zniknela z oczu, po czym zawrocit. Klat po cichu i
podnoszac czapke, drapat sie w glowe. Byt oszotomiony.

Wieczorem, gdy sie juz potozyli, powiedziat do kolegi:

— Ej, Joe, widzi mi sie, Zze bez malpiszona jestes daleko weselszy. Spij z Bogiem,
chlopcze.

Zasneli w przyjacielskim nastroju, ale perspektywa poranka niepokoita obu.

Nazajutrz bylo zimno, wietrzno. Po szarym niebie gonity chmury. Zanosito sie na deszcz.
Przyjaciele zobaczyli z daleka zaprzeg panny Stokes. Wjechala w brame jak zwykle. Jej
glosne: ,,wio” zabrzmiato niczym okrzyk wojenny.

Podjechata pod platforme, na ktérej stali dwaj Zotnierze.

— Joe! — zawolata do stojacego tytem chlopaka.

— Co? — zapytal obracajac sie niechetnie.

Zadarta lekko glowe i wykonata szczegolny gest na pot blagalny, na pot rozkazujacy. Joe
juz przykucnat na skraju platformy, aby zeskoczy¢ na ziemie, kiedy poczul na ramieniu reke
Alberta.

— Chwileczke, chtopcze! Dokad to sie wybierasz? Robota robota, a zarty zZartami... Ani mi
sie waz schodzic.

Chlopak wyprostowat sie powoli.

— Joe? — zabrzmiat z dotu dZwieczny kobiecy glos.

Joe znéw spojrzat i znéw chciat ustuchac. Ale Albert go nie puszczat. Znieruchomiat wiec
z na pot odwrocong twarzg, w pokornej postawie.

— Prosze go pusci¢, panie kapralu! — powiedziata dziewczyna.

— Rozkaz, panie majorze! — odpalit ironicznie Albert.

Stala i patrzyta.

— Joe! — zawolata po raz trzeci.

Zokierz odwrdcit sie, spojrzal na dziewczyne i na twarzy jego ukazal sie szyderczy
usmiech.

— Malpiszon! — zawotal, przedrzezniajac ja.

Zbladta smiertelnie. Mysleli, ze zemdleje. Albert wrzasnat na robotnikow, zeby przyszli
pomac z sianem. W razie potrzeby potrafit rycze¢, jak kazdy podoficer.

Wyladowano jakos woz i dziewczyna odjechata. Joe i kapral spojrzeli na siebie ze
znaczacym usmiechem. Ale byto im bardzo przykro i obawiali sie nastepstw.



Jednakze kiedy dziewczyna nie pokazala sie wiecej, uspokoili sie. Znikla, jakby w ogodle
przestata istniec.

Joe doznal glebokiej ulgi, wiekszej niz wtedy, kiedy ucichta kanonada na froncie i
przyszta wiadomosc o zawieszeniu broni.



ANGLIO, MOJA ANGLIO!

Pracowatl na skraju lgki za strumykiem, przepltywajacym w dole ogrodu. Przedhuzat
Sciezka od kladki na take. Po wycieciu paproci i usunieciu twardej darni ukazat sie szary pas
suchej gleby. Byl zdenerwowany i marszczyt z troskq czoto, bo sciezka wypadata krzywo.
Whil przeciez paliki celujac na linie wysokich sosen, ale co$ jednak musialo by¢ nie w
porzadku. Raz jeszcze spojrzal uwaznie w glab cienistego sosnowego korytarza ku zielonemu
szlakowi ogrodowej Sciezki, wypelzajacej z cienia olch koto kladki i biegnacej ku skapanym
w stoncu kwiatom. Oczy miat niebieskie, bystre, oczy prawdziwego Wikinga. Popatrzyt na
wysokie biale i fioletowe orliki i na naroznik starego hampshirskiego dworku, ktory przypadt
do ziemi wsrod kwiatow i zarosli pustkowia.

Dochodzity go glosy nawolujacych sie dzieci: wysokie dziewczece glosiki, z lekka
zarozumiate, troche despotyczne.

— Jezeli niania natychmiast nie przyjdzie, pobiegne tam, gdzie sa weze.

Nikt nie zdobyt sie na tyle stanowczosci, Zzeby odpowiedziec: ,,A le¢, ghuptasku, le¢!”

Natomiast rozlegato sie:

— Nie, kochanie. Dobrze, kochanie. Za chwilke, kochanie. Cierpliwosci, kochanie.

Bolalo go serce. Byt rozczarowany. Gryzt sie i buntowal. Ale nie przerywat pracy. Céz
miat robi¢, musiat godzic sie z losem.

Z nieba lat sie zar, pastwisko tchnelo spokojem, na tym odludziu kwitto krélestwo roslin.
Dziwne, jak barbarzynska stara Anglia ostaje sie jeszcze miejscami, jak tutaj, na tych
poros$nietych paprocia lgkach, na bagnistych ustroniach, gdzie roi sie od wezy na skraju
potudniowych wydm. Nic sie tu nie zmienito od czasu najazdu Saksonow.

Jakze on to kochal! Zielong Sciezke ogrodowa, wiechy kwiatéw, fioletowe i biate orliki,
wielkie orientalne czerwone maki z czarnymi Srodkami, wysokie zotte dziewanny, stowem
caly ten plomienny ogréd, ukryty w zaglebieniu wsrdéd pastwisk; ogrod, ktéry w tej stonecznej
kotlinie przetrwat juz tysigc lat. On to rozptomienit go kwiatami wsrod drzew i zZywoptotow.
Takie odwieczne ustronie, a przeciez stworzy! je po raz drugi.

Drewniany dworek ze spadzistym dachem by} stary i zaniedbany. Pamietat przeciez dawna
Anglie — Anglie wiosek i drobnych dzierzawcéw. Zgubiony na skraju ptaskowyzu, u konca
szerokiej alejki zarostej trawa, obrosnietej dzikq r6zq i ocienionej debing, zdawat sie naleze¢
do innego $wiata, dopoki nie zjawit sie Egbert ze swoja mitoda Zona. Przybyli, Zeby napemic
go kwiatami.

Dom by} starodawny, ogromnie niewygodny, ale Egbert nie chcial wprowadza¢ w nim
zmian. Jak cudownie dumalo sie wieczorami przed szerokim, czarnym, starodawnym
kominkiem, kiedy na dworze huczal wiatr, a w palenisku trzaskaly drwa nargbane przez
niego! Winifred siadywata po jednej stronie, a on po drugiej.

Ach, jakze on jej pozadal, tej Winifred! Bytla mloda, piekna, niczym plomienny zywiol.
Poruszala sie z pelnym energii wdziekiem, niby kwitngcy czerwono krzew, obdarzony
zdolnoscig ruchu. I ona miata w sobie co$ ze starej Anglii; krzepka rumianolica, emanujaca
sila, surowym, namietnym spokojem. On wysoki, smukly i zwinny jak angielski tucznik o
dhugich, sprezystych nogach i pelnych harmonii ruchach. Ona miata ciemne, wijace sie wlosy,
a oczy rowniez ciemne Swiecity jak u drozda. On miat bialg skore i piekne jedwabiste wilosy,
ktore kiedys$ byly jasne, ale z czasem Sciemniaty. Lekko orli nos $wiadczyt o przynaleznosci
do starego ziemianskiego rodu. Stanowili piekng pare.

Dom nalezat do Winifred. Ojciec jej, cztowiek energiczny i zaradny, przybyt z péinocy



zupelie biedny. Obecnie byt juz dos¢ zamozny. Kupit w Hampshire tanio spory szmat ziemi.
Niedaleko kosciotka, wznoszacego sie wsrod prawie nie istniejacej juz wioski, stat jego
wlasny dom, wygodna stara farma, oddzielona od drogi pustym, zarostym murawa
podworzem. Po jednej stronie tego zielonego prostokata stala ogromnie dluga stodola czy
szopa, ktorg przerobit na domek dla najmiodszej cérki, Priscilli. W wysokich oknach wisiaty
firanki w biato-niebieskq kratka, a wewnatrz majaczyly ogromne stare belki spadzistego
dachu szopy. Bylo to gniazdko Prissy. Nieco dalej wdzieczyt sie nowo wybudowany dworek,
wiasnosc¢ drugiej corki — Magdaleny. Otaczat go ogréd warzywny, ciggnacy sie az po debowy
lasek. Jeszcze dalej za trawnikami i krzewami roz rozposcieraly sie zielone nieuzytki, ktdre
przecinata sciezka wiodgca do siedziby Winifred. Idqc tam, przechodzito sie najprzod przez
wzgorze i zbocze porosniete wysokimi czarnymi sosnami, przez las sosnowy nad bagienkiem
i pod roztozystymi smetnymi debami. Dom wylanial sie niespodziewanie jak spod ziemi i
sprawial wrazenie osamotnionego.

Ten domek, ogréd, kawatek laki oraz podmokle zbocze stanowily wlasnos¢ Winifred.
Byly to jej malenkie dobra. Wyszla za maz akurat wowczas, kiedy ojciec kupit te ziemie
dziesiec lat przed wojna, i niezwlocznie sprowadzila sie z Egbertem na swoje gospodarstwo.
Trudno byloby powiedzie¢, ktore z nich bylo szczesliwsze. Ona miata dopiero dwadziescia
lat, on dwadzie$cia jeden. On posiadat sto piecdziesiat funtéw rocznego dochodu i osobisty
urok. Nie mial zawodu i nic nie zarabial. Ale umiat rozprawia¢ o literaturze i muzyce,
entuzjazmowat sie starg muzyka ludowa, zbieral piesni i tance ludowe oraz studiowat Morris
dance — taniec ludowy, ktérego uczestnicy przedstawiajq postacie z legendy o Robin Hoodzie,
interesowal sie szczegolnie starymi zwyczajami. Nalezalo sie spodziewac, ze ktore$ z tych
upodoban przyniesie mu kiedys pieniadze.

Tymczasem kochali sie ogromnie, byli mtodzi, zdrowi, pelni nadziei... Ojciec Winifred
byt zawsze hojny. Poniewaz los nie szczedzil mu cioséw, stat sie cztowiekiem praktycznym i
twardym. W domu krylt sie z tg strong swej natury i zabawiat sie poezjq i literaturg ze swa
zona-poetka i pelnymi energii i zapalu corkami. Byl dzielnym czlowiekiem, nigdy sie nie
skarzyt i dzwigal swoje troski w cichosci ducha. Nie pozwalal nikomu z zewnatrz przenikac
zanadto do swego ogniska domowego. Miat delikatna, wrazliwa zone, ktorej poezje zyskaty
sobie pewna wzietos¢ w Swiecie literackim. On sam pomimo swej krzepkiej, wojowniczej
natury lubowal sie niemal jak dziecko w wierszach, urokach poezji i rozrywkach
kulturalnych. Byt z natury prymitywny, ale wilasnie dlatego zycie rodzinne tym bujniej
rozkwitalo pod jego dachem. Teraz, kiedy osiggnal dobrobyt, nabrat innych przyzwyczajen.
Gdy czytano po obiedzie poezje — pojawialy sie na stole niczym w czasie Bozego Narodzenia
orzechy, czekolada i inne nadzwyczajne smakotyki.

W te rodzine wzenit sie Egbert. On by} z zupehie innej gliny. Zaréwno ojciec, jak i corki
odznaczali sie silng, zdrowa, prawdziwie angielskq natura, pokrewna glogom i ostrokrzewom.
Kultura zostala im zaszczepiona, tak jakby moze mozna zaszczepi¢ rézowa roze na pniu
tarniny. I, o, dziwo! zakwitla, ale krew pozostata taka sama.

Egbert natomiast byt od poczatku rézg. Stara tradycja rodowa sprawita, iz byt ogromnie
bezposredni i swobodny. Nie byt jednak uzdolniony ani nie miat tez zaciecia do literatury. Ale
poezje mogly u niego z latwosScig zastgpi¢: piekna intonacja glosu, ruchy pelne wdzieku,
wspaniata karnacja, bujna czupryna, z lekka orli nos, zywos¢ i blask niebieskich oczu.
Winifred kochata go. Kochala tego poludniowca jako istote wyzsza. Wyzsza, prosze
zauwazy¢, nie glebsza. On kochat ja namietnie cala swojq natura. Stanowita dla niego istote
Zycia.

Czarowne byly te pierwsze dni w Crockham. Z rana przychodzila sprzataczka, poza tym
byli zupelnie sami. Cudowne dni, kiedy go miata tylko dla siebie, tego pieknego, wysokiego,
smuklego miodzienca, a on mial ja przy sobie, niby ozywczy ogien, w ktorym mogt sie
zanurzac. Och, gdyby to malzenstwo, ta namietnos¢ mogty trwac¢ wiecznie! Ptomien ich ciat



przepalatl znéw $ciany starego dworku, ktére ogladaty juz tyle, tyle namietnosci. Wystarczyto
posiedzie¢ troche w ciemnym pokoju, zZeby poczu¢ tchnienia przesztosci. W katach tlita sie
zadza Spiacych pod ziemiq chlopéw, ktorzy tutaj zyli i rodzili sie przez wiele pokolen. Ciche
domostwo z grubych belek, z ogromnym czarnym kominkiem, wydawalo sie niezmiernie
tajemnicze. Dworek o niskich okienkach, zapadniety czeSciowo w ziemie... Mroczny dom,
podobny do matecznika, w ktérym czatujq i parzq sie mocarne zwierzeta, zawsze samotne,
dniem czy noca od tylu pokolen pozostawione samym sobie i wlasnej zywotnosci...
Odwieczne Sciany zdawaly sie rzucac czary na mtodq pare. Co$ sie w nich zmienito. Owionat
ich jakiS dziwny, tajemny zar, jaka$ niepojeta aura drzemiacych plomieni... Czuli, Ze
przestajq naleze¢ do londynskiego Swiata, Zze Crockham przeobraza ich — Crockham i te weze,
ktore zyly i sypialy w ich ogrodzie; jakze czesto, wychodzac z topata do roboty, napotykat na
czarnej ziemi dziwne brunatne zwoje, ktére rozkrecaly sie nagle i znikaly z sykiem w
zaro$lach. Pewnego dnia Winifred ustyszata niesamowity glos dobiegajacy z grzadki kwiatow
pod niskim oknem bawialni: przedziwny glos, niby wotanie mrocznej przesztosci. Wybiegla z
domu i zobaczyla na klombie dilugiego brunatnego weza, z ktorego plaskiej paszczy
wystawala tylna lapka szamocacej sie zaby. To ta zaba wydawala takie dziwne, cieniutkie
piski. Winifred spojrzala na weza, a on wpil w nig natretne spojrzenie posepnych oczu. Gad
puscit zabe i umknat gniewnie w krzaki.

Tak zyto sie w Crockham. Nie przeniknela tu jeszcze nowoczesna technika i mate osiedle
krylo sie wsrod ugoréw, tajemnicze, pierwotne, dzikie, takie samo jak podczas najazdu
Saksonéw. Wchlonelo Egberta i Winifred, ktorzy po prostu znikneli ze Swiata.

Zadne nie prézinowalo. Duzo bylo do zrobienia. Po odejsciu robotnikéw trzeba bylo
dokonczy¢ remontu domu, poszy¢ poduszki i firanki, wytyczy¢ Sciezki, nosi¢ wode,
uporzadkowa¢ na stoku zaniedbany ogrod, wyrowna¢ go w tarasy, zrobi¢ alejki, zasadzic¢
kwiaty. Egbert pracowal w samej koszuli calymi dniami, dorywczo, przerzucajac sie od
roboty do roboty. A Winifred, spokojna, upojona szcze$ciem, widzac go pochylonego nad
topata, przychodzila pomaga¢ mu, aby by¢ tuz blisko niego. On, oczywiscie, byt tylko
amatorem. Pracowatl ciezko, a niewiele z tego wychodzilo. To, co robil, nie trwato nigdy
dlugo. Tarasy w ogrodzie umacniat dhugimi, waskimi deskami, ktére predko wyginaty sie pod
ciezarem ziemi i prochniejac, sprawialy, ze wkrotce nad strumykiem znowu poobsuwata sie
ziemia. Nie uczono go robi¢ niczego na serio i uwazal, ze to wystarczy. Nie, nie przypuszczat
nawet, zeby mozna bylo zdobyc¢ sie na co$ wiecej niz drobne dorazne ulepszenia, on, ktory
miat taki kult dla starego dworku i dla trwatych pamiatek dawnej Anglii. Dziwne to bylo, ze
poczucie trwatosci tego, co minelo, miato nad nim takq wiadze, podczas gdy w terazniejszosci
wszystkie jego poczynania cechowata amatorska dorywczosc.

Winifred nie mogla go krytykowa¢. Wychowana w mie$cie, zachwycala sie wsig. Nawet
opata i szufla mialy dla niej romantyczny urok. Ale ani ona, ani Egbert nie zdawali sobie
dotychczas sprawy z roznicy miedzy praca a sielanka.

Ojciec miodej kobiety, Godfrey Marshall, byl poczatkowo zupelie zadowolony z
gospodarstwa w Crockham. Egbert zaimponowal mu swojg pracowitoscig, bo ilez to on
potrafit zdziata¢ do tej pory, a namietna mitos¢ miodej pary sprawiala mu przyjemnosc.
Czlowiekowi, ktory mieszkal w Londynie i ciezko pracowat na jaki taki dobrobyt, wydawato
sie, ze zycie mlodej pary — zakladajacej ogrod i kochajacej sie w starym dworku, zagubionym
wsrod rozlewisk i ugoréw na skraju niezmierzonych wydm — uklada sie niczym w powiesci.
On wilasnie, stary czlowiek, umozliwial im ta egzystencja. On podsycat ptomien ich mitosci.
Dlatego triumfowal w glebi duszy. Winifred w dalszym ciagu zwracala sie do ojca jako do
jedynego oparcia, jedynej ostoi w trudnosciach zyciowych. Kochata Egberta namietnie, ale to
nie przeszkadzato jej czu¢ nad soba opiekunczej reki ojca. W razie jakiego$ klopotu
apelowata tylko do niego. Nigdy nie przyszto jej do glowy zwracac sie do Egberta. Nie, z
wszystkimi waznymi sprawami zwracatla sie do ojca.



Egbert bowiem nie zamierzal bynajmniej bra¢ sie z Zyciem za bary. Nie mial w ogdle
zadnych ambicji. Pochodzit z dobrej rodziny, z milego dworu, z uroczego srodowiska.
OczywiScie powinien mie¢ jakiS zawdd. Powinien studiowa¢ prawo lub zalozy¢
przedsiebiorstwo. Ale nie! Uwazal, ze te trzy funty tygodniowo zabezpiecza go od glodu do
konca zycia, a nie chciat uzalezniac sie od nikogo. Nie znaczylo to, by byt leniwy. Zawsze byt
czyms$ zajety, po swojemu, po amatorsku. Tyle tylko, ze nie pociagal go Swiat i wcale nie
pragnat wybi¢ sie. Nie cenil Swiata. Wolal o nim nie wiedzie¢ i i§¢ wlasng droga, niby
pierwszy lepszy pielgrzym, trzymajacy sie bocznych szlakow. Kochat Zong, dworek i ogrod.
Pragnat zy¢ tutaj niby pustelnik-epikurejczyk. Kochal przeszios¢, starg muzyke, tance i
zwyczaje dawnej Anglii i starat sie zy¢ jej duchem a nie duchem interesu.

Lecz ojciec wzywal czesto Winifred do Londynu, gdyz lubil mie¢ swoje dzieci koto
siebie. To stworzylo konieczno$¢ urzadzenia dla mlodej pary niewielkiego mieszkania w
miescie i mtodzi musieli od czasu do czasu przenosi¢ sie ze wsi do stolicy. Egbert miat
mnostwo przyjaciot, tak samo niezaradnych, jak on, tak samo parajacych sie sztuka, literatura,
malarstwem, rzezba i muzyka. Nie nudzit sie nigdy.

Jednak trzy funty tygodniowo nie mogly wystarczy¢ na wszystkie wydatki. Pacit ojciec
zony. Lubit placi¢. Wyznaczyl cérce bardzo niewielkq pensyjke, ale dawat czesto po dziesiec
funtéw jej jlub Egbertowi. Tak ze oboje patrzyli na starego czlowieka jako na ostoje swej
egzystencji. Egbert nic nie mial przeciwko temu, Zeby sie nim opiekowano i optacano jego
potrzeby. Dopiero kiedy zdat sobie sprawe, Ze rodzina zaczyna go traktowac z tego powodu z
lekka protekcjonalnie, poczut sie dotkniety.

Potem naturalnie przyszty dzieci. Najprzod Sliczna blondyneczka z wioskami jak puch,
ktéra zjednata sobie powszechne uwielbienie. Byla to pierwsza jasna istotka w rodzinie,
przesliczne stworzonko, biate i wysmuktle jak ojciec, ruchliwe, chochlikowate, ktore, gdy sie
troche rozwineto, wygladato niczym filigranowa stokrotka. Nic dziwnego, ze Marshallowie
pokochali malenstwo. Dano jej imie Joyce. Oni tez posiadali wiasciwy sobie wdziek, ale by}t
to wdziek powolny i ociezaty. Wszystkich ich cechowala silna, ciezka budowa, niski wzrost i
Sniada cera. I teraz oto dostali na wilasnos¢, jak swoje, dziecko wiosniane niby pierwiosnek.
To dziecko bylo uosobieniem poezji.

Ale wraz z urodzeniem sie dziecka pojawit sie nowy ktopot. Winifred musiata stara¢ sie o
piastunke. Tak zawyrokowata rodzina. Tylko kto miat za to placi¢? Oczywiscie dziadek, bo
ojciec nie zarabial ani grosza. I dziadek ptacit tak, jak pokryt wszystkie koszty zwigzane z
porodem. Zaczely sie klopoty finansowe. Egbert zy} z tego, co dawat tesc.

Po przyjsciu na Swiat dziecka stosunki miedzy mlodym malzenstwem zmienity sie
nieodwracalnie. Poczatkowo zmiana byla prawie niedostrzegalna. Ale juz powstata. Winifred
miata odtad nowe zainteresowanie. Co prawda nie zanosito sie na to, ze bedzie uwielbia¢
dziecko, ale posiadata glebokie poczucie macierzynskiego obowiazku, co tak czesto zastepuje
dzisiejszym matkom bezgraniczng mitos¢. Winifred cenita ten dar losu — swoja malenka
coreczke. Czula, ze musi dac jej z siebie wszystko, co tylko bedzie w jej mocy. Dziwne bylo
to, Ze owo poczucie obowigzku siegalo glebiej niz mitos¢ do meza. Ale tak bylo. I tak czesto
sie zdarza. Obowiazek macierzynski zajmowat w sercu Winifred pierwsze miejsce, obowiazki
wobec meza pozostawaty daleko w tyle.

Dziecko potaczylo ja niejako z powrotem z jej wilasna rodzina. Rodzice, ona i dziecko
tworzyli nierozdzielng catlos¢. Maz? Owszem, kochata go jeszcze. Ale to bylo cos w rodzaju
zabawy. Miala nieomal pierwotne poczucie obowiazku i solidarnosci rodzinnej. Dopoki nie
wyszla za maz, ojciec byt dla niej najwazniejszy. Byt podpora, Zrodtem i trwalg ostoja Zycia.
Teraz jej obowiazki powiekszyty sie, przybylto dziecko.

Egbert znajdowat sie jakby poza nawiasem. Pozornie nie zaszto nic istotnego, zostat tylko
stopniowo, nieSwiadomie wylaczony z rodzinnego kregu. Zona kochata go jeszcze, pociagat
ja fizycznie. Lecz byl juz prawie niepotrzebny. Nie mog} sie na nig skarzy¢. W dalszym ciggu



wypehiala swoje obowiazki wzgledem niego. W dalszym ciggu plonela zmystowa
namietnoscia, co dla niego stanowito o zyciu i szczeSciu.

Ale...

Przez dlugi czas powracalo to ale. Wreszcie, kiedy przyszto na Swiat drugie dziecko,
druga wzruszajaca, urocza, jasna istotka (nie tak dumna i ptomienna jak Joyce), ktérej dano
na imie Annabel, Egbert zacza}l rozumie¢ sytuacje. Zona kochata go nadal. Ale — teraz to ,,ale”
urosto do olbrzymich rozmiaréw — fizyczna mito$¢ zeszta u niej na drugi plan i stawala sie
coraz mniej wazna. Ostatecznie pozadanie trwalo dwa lata, a przeciez tym sie nie zyje. O, nie!
Zycie to co$ wazniejszego, co$ istotniejszego.

Zaczela sobie wyrzuca¢ namietnos¢ do Egberta, a nawet po trosze gardzi¢ sobg. Miata go
przy sobie, czarujacego, kochanego, ponad wszystko pozadanego czlowieka. Ale... Ale...
och, okropna, ciemna chmura tego ale! Nie stanowit dla niej ostoi, nic nie znaczyt w jej
zyciu. Przypominat kota, ktory kreci sie po domu, az pewnego dnia gdzie$ zniknie. Byt jak
kwiat w ogrodzie, chwiejacy sie na wietrze, po ktorym réwniez nie pozostaje zaden $lad. Jako
dodatek, jako akcesorium byt doskonaty. Niejedna kobieta zgodzitaby sie z radoScia mie¢ go
na zawsze przy sobie i uwazataby za najpiekniejszy i najbardziej upragniony z daréw zycia.
Ale Winifred nalezata do innego rodzaju kobiet.

Mijaly lata i Egbert, zamiast brac sie za bary z zyciem, opuszczat sie coraz bardziej. Byt z
natury subtelny, wrazliwy i namietny, ale po prostu nie chcialo mu sie pracowac¢ dla
pieniedzy. Nie chcialo mu sie, i juz. Jezeli Winifred nie umie sie zadowoli¢ matymi
dochodami, no, to tylko jej fantazja.

Winifred rzeczywiscie nie chciala, zeby jej maz pracowal dla pieniedzy. Pieniadze...
niestety! to stowo stalo sie dla nich kamieniem obrazy. Wprawiato oboje w furie. No c6z,
mowi sie symbolami. Winifred nie troszczyla sie o pieniadze. Wszystko jej bylo jedno, czy
maz zarabia, czy nie. Wiedziata jednak, ze trzy czwarte wydatkéw na niq i na dzieci pokrywa
ojciec, i to stato sie przyczyng nieporozumien. To byla ta bron, ktérg walczyli ze soba.

Czego ona chciala, czego wiasciwie chciata?

Pewnego razu matka powiedziata do niej, z typowa dla niej nutka ironii:

— Moja droga, jezeli przypadlo ci w udziale przypatrywac sie liliom, ktore nie przeda arii
nie tkajg, to jest to takie samo przeznaczenie, jak i inne, a moze nawet przyjemniejsze? Po co
sie przejmujesz, moje dziecko?

Matka byta subtelniejsza niz dzieci. Rzadko kiedy wiedzialy, co jej odpowiedzie¢. Totez
Winifred poczula sie jeszcze bardziej zaklopotana. Nie chodzilo przeciez o lilie. A jezeli
istotnie chodzito, to w takim razie jej dzieci s jak malenkie kwiatki. One przynajmniej rosna.
Czyz Jezus nie powiedzial: ,,Przypatrzcie sie liliom polnym, jako rosng”! Wiec dobrze. Ma
swoje dorastajgce dzieci. Co sie tyczy tego pieknego wysokiego kwiatu — jakim jest ich ojciec
— to juz przeciez dordst, a jej nie chce sie trwoni¢ zycia na przypatrywanie sie mu, gdy tak
trwa w peini rozkwitu.

Nie. Nie chodzilo o to, Ze nie zarabial, Ze pedzil bezczynne Zycie. Bo bezczynny nie byt.
Zawsze cosS robil, czyms sie zajmowal, zawsze krzatat sie koto domu w Crockham. Ale, Boze
drogi, co to byla za praca, przy gracowaniu $ciezek, przy tych wspaniatych kwiatach, przy
naprawie krzesel, starych krzesel!

Chodzito o to, ze byt niczym. Gdyby przynajmniej zabrat sie do czegos i stracit wszystkie
pienigdze w nieudanym przedsiewzieciu! Gdyby chociaz czego$ probowat! Nie, gdyby nawet
byt zly, gdyby go bylo mozna nazwa¢ marnotrawcg, czulaby sie swobodniej. Miataby
przynajmniej z czym walczy¢. Marnotrawca jest czym$ okreSlonym. Marnotrawca mowi:
,INie, nie bede pomagat spoteczenstwu organizowac sie i bogaci¢. Bede sie staral szkodzic,
jak tylko potrafie.” Albo tez: ,,Nie, nie bede sie troszczyt o innych. Jezeli mam zdrozne checi,
to sa one moje wiasne i wole je niz cnoty innych ludzi.”

Tak wiec marnotrawca i hultaj zajmuje okreslone stanowisko i swoja postawa wywohije



sprzeciw, a w koncu naraza sie na kare, przynajmniej w powiesciach.

A Egbert? Co mozna zrobi¢ z takim czlowiekiem jak Egbert? Nie ma zadnych przywar,
jest naprawde dobry i szlachetny i nie jest staby... Gdybyz by} staby... Winifred mogtaby by¢
dla niego dobra. Ale nie miala nawet tej pociechy. Nie byl staby i nie potrzebowal ani jej
wspolczucia, ani dobroci. Nie, o, nie! Miat usposobienie subtelne i uczuciowe i by} ulepiony z
lepszej gliny niz ona. Oboje zdawali sobie z tego sprawe. I dlatego, biedactwo, tym bardziej
tracita glowe i odchodzila od zmystow. On, wyzej od niej stojacy, subtelniejszy i na swoj
sposob silniejszy, bawil sie ogrodem, starymi piosenkami i tancami ludowymi, po prostu
bawit sie, godzac sie na to, aby ona, stabsza, dZwigala ciezar troski o przysztosc.

W duszy miodego czlowieka narastata gorycz, a twarz nabierala zjadliwego wyrazu. Nie
ustapit Zonie, o, nie! W jego wysmuklym ciele mieszkaly zte moce. Czut sie doskonale,
tryskat energia, ale musiat trzyma¢ sie w ryzach, bo Winifred niechetnie korzystata z
nadmiaru jego witalnosci. A wlasciwie korzystata z niej tylko od czasu do czasu. Zdarzalo sie,
ze musiata. Kochata go i tak bardzo pozadata, byt dla niej nadal wspanialy. Nie mogla sie z
nim rownac. Tak, nie mogla zdlawi¢ w sobie nienasyconej mitosci do meza. Nie mogla,
chociaz nad tym cierpiata, a on przychodzit do niej wtedy, ach, straszny... cudowny. Dziwita
sie czasami, jak mogli Zy¢ po burzy namietnosci, ktéra ich ogarniata jak ptomien. Zdawalo jej
sie, Ze przeszywaja ja btyskawice, jedna po drugiej, a potem wszystko gasto.

Ale przeznaczeniem ludzkich istot jest zy¢ pomimo wszystko, tak jak przeznaczeniem
chmur, ktore poczatkowo wydaja sie tylko oblokami pary, jest rosna¢, opanowywac niebo i
zaciemniac stonce.

I tak trwato. Mitos¢ powracata, owiewajqc ich poteznym ogniem namietnosci. Na chwile
niebo wypogadzalo sie wspaniala pogoda, po to tylko, Zeby nieuniknienie, powoli zacigga¢
sie szarg zastong chmur, czatujacych podstepnie za horyzontem. Z chmur tych padatl czasami
nienawistny zimny cien. A one zbieraly sie powoli, powoli i wypelnialy sobg niebosk}on.

W miare jak uptywaty lata, coraz rzadziej strzelaty btyskawice, coraz rzadziej ukazywaty
sie skrawki czystego blekitu. Stopniowo spadato na ich Zycie szare wieko.

Dlaczego Egbert nie uczynit wtedy nic w samoobronie? Dlaczego nie wziat sie z zyciem
za bary? Dlaczego nie stat sie na podobienistwo ojca Winifred filarem spoteczenstwa, cho¢by
tylko w postaci wysmuklej, wdziecznej kolumny? Dlaczego nie dat sobie natozy¢ uprzezy?
Dlaczego nie zdecydowat sie na jakis$ krok?

Ano, mozna osta przyprowadzi¢ do wody, ale nie mozna go zmusi¢, aby pil. Swiat by}
woda, a Egbert ostem. Nie chcial pi¢, bo nie mogt. Po prostu nie mégt. Poniewaz nie musiat
pracowac na codzienny chleb, nie chciat pracowac dla samej tylko pracy. Orliki nie zakwitng
w styczniu ani kukulka nie zakuka w Anglii na Boze Narodzenie. Dlaczego? Bo to nie jej
pora. Nie chce i nie moze chciec.

Tak samo bylo z Egbertem. Nie mdgl wiaczy¢ sie w mechanizm pracy, bo nie miat do niej
wrodzonego pedu. Co wiecej, na dnie jego duszy krylo sie inne, jeszcze potezniejsze
pragnienie: trzymac sie z daleka. Trzymac sie z daleka. Nie robi¢ nikomu krzywdy, ale
trzymac sie z daleka.

To nie byla jego pora.

Moze nie powinien byl sie zeni¢, mie¢ dzieci. Moze. Lecz kt6z powstrzyma ptynace fale?

To samo odnosito sie réwniez do Winifred.

Mtoda kobieta nie byla stworzona na pustelnice. Jej drzewo rodowe nalezalo do typu
krzepkiej rasy, co to musi dziata¢ i wierzy¢. Zycie jej musiato i$¢ w jakim$ kierunku. W jej
otoczeniu nieznana byla obawa przed zyciem tak charakterystyczna dla Egberta. Nie mogla
zrozumie¢ jego stanowiska i napelnialo ja ono przerazeniem. Co miala pocza¢, co miata
poczac wobec tej straszliwej, nieufnej bezradno$ci?

U niej w domu bylo zupehie inaczej. Ojciec mogt mie¢ watpliwosci, ale zachowywat je
dla siebie. Moze nie zywit bardzo glebokiej wiary w Swiat i spoteczenstwo, ktdre stwarzamy z



takim trudem, po to, by w koncu zapracowac sie na Smier¢. Lecz Godfrey Marshall byt
stworzony z twardego tworzywa i nie brakowato mu sprytu. Dla niego zycie bylo kwestig
utrzymania sie na powierzchni, za$ reszte pozostawiat niebu. Nie miat wielu zludzen, lecz
wierzyt w niebo. Nosil w duszy mroczna, niezachwiang wiare, co przenikala go niby soki
drzewa, a ktorej zadna sita nie wykorzeni. Takq samgq Slepa, gorzka wiare, jak Slepe i gorzkie
sq soki drzewa, co drzewu jednak nie przeszkadza piac sie coraz wyzej i wyzej. Moze byl bez
skrupulow, lecz tak samo, jak jest pozbawione skrupuléw rosngce drzewo, gdy rozpycha
galeziami napierajaca na nie gestwine.

Ostatecznie tylko taka potezna, Zywiolowa wiara pozwala cztowiekowi zy¢. Moze on
bytowac¢ przez wiele pokolen pod ostong instytucji spotecznych, ktére wznidst wiasnymi
rekami, tak jak grusze i porzeczki beda rodzi¢ owoce przez wiele sezonéw w otoczonym
murem ogrodzie, chocby nawet rasa ludzka zostata nagle zmieciona z powierzchni ziemi. Ale
powoli, stopniowo rosnace koto muru drzewa rozsadza korzeniami swa kamienng ostone.
Powoli, stopniowo rozpada sie kazda instytucja spoteczna, chyba ze czyjes rece ciagle ja
naprawiajq lub odnawiaja.

Egbert nie potrafit przytozy¢ reki do tego dziela odnowy i odbudowy. Nie uswiadamiat
sobie tego faktu, ale i uswiadomienie nie na wiele by sie zdalo. Po prostu nie mégt. Miat
stoicko-epikurejskie nastawienie, wlasciwe starej, wspaniatej kulturze rodowej. A jednak jego
te$¢, chociaz wcale nie ghupszy od niego, zdawal sobie sprawe, ze skoro juz jesteSmy na
Swiecie, musimy zy¢ i musimy umieC zy¢. Przykladal sie wiec w niewielkim zakresie do
pracy spotecznej, robit dla swojej rodziny, co sie dalo, a reszte pozostawial Niebiosom.
Wrodzona tezyzna pozwalata mu iS¢ przed siebie. Ale bywalo, Ze i w nim z061¢ sie gotowala. I
on sarkal czasami na Swiat i panujacy na nim porzadek. Tylko Ze mial wole zwyciezania i ta
go pchata naprzod. Nie zastanawiat sie nad celem swoich dazen. Wszak zapracowal juz na
posiadtos¢ ziemska w Hampshire i na dobrobyt dzieci. Osiggnat stanowisko i znaczenie w
Swiecie. I basta! Basta!

Jednakze nie wyobrazajmy sobie, ze byl on zwyklym karierowiczem. Nie, karierowiczem
nie byt. Wiedzial tak samo dobrze, jak Egbert, co znaczy rozczarowanie. Moze w duszy tak
samo oceniatl Swiatowe powodzenie. Ale natura obdarzyta go slepa odwaga i poniekad zadza
wiadzy. W swoim kétku rodzinnym sprawowat niepodzielng wiadze. Chociaz psut dzieci, to
jednak byl ojcem w staroangielskim stylu. Byl za madry, zeby ustanawia¢ prawa i
tyranizowac dla zasady. Lecz utrzymywat — i za to nalezy mu sie uznanie — pewna
prymitywna wladze nad duszami swych dzieci, odwieczng, niemal magiczna wiadze
ojcostwa. Plonela ona niby smolna pochodnia w Swiatyni ojcostwa.

W swietym blasku tej pochodni wychowywaly sie jego dzieci. Udzielat corkom wszelkich
swobod, nie wypuszczajac ich rownoczeSnie poza zasieg swojej wiladzy. One zas,
wydostawszy sie na szeroki $wiat, nauczyly sie patrze¢ oczami tego Swiata. Nauczyly sie
krytykowaC ojca, a nawet dostrzegaC jego nizszosC. Ale to wszystko byly mrzonki
przelatujace tylko przez glowe. Z chwila gdy zapominaty o krytycznych docinkach, dawny
blask jego autorytetu znéw rozptomieniat Sie nad ich glowami. W swej ojcowskiej potedze
by} niezachwiany.

Niech psychoanalityk zastanawia sie nad kompleksem ojcostwa. To po prostu jakis
nowotwor jezykowy. Marshall potrafil podsyca¢ ptomien ojcostwa. Tego ojcostwa, ktéremu
przypisywano niegdys nawet prawo sktadania dzieci w ofierze Bogu tak, jak to uczynit Izaak.
Ojcostwa, poteznej oczywistej wladzy z prawem zycia i Smierci nad potomstwem. I Godfrey
Marshall, chcac nie chcac, musial utrzymac autorytet nad dzie¢mi do chwili przejscia
dziewczat pod inng wiladze i utworzenia przez zieciow nowych osrodkéw wiadzy — zgodnie z
tajemnym przywilejem mezczyzn.

Zanosilo sie na to, ze Winifred wymknie sie spod jego wplywu na zawsze. Winifred
uwielbiala meza i powazala go jako czlowieka godnego podziwu. Moze spodziewala sie



znalez¢ w nim inng wiladze, wiladze mezowska, wladze wieksza i doskonalsza niz ojcowska.
Raz zaznawszy zaru meskiej wiadzy, nie pragnela spokojnej niezaleznosci kobiecej. Cate jej
zycie miato by¢ tesknota za cieptem i ostoja prawdziwie meskiej sity.

I mogla teskni¢, gdyz wladza Egberta polegata na abnegacji wtadzy. On sam byl zywym
zaprzeczeniem wladzy a nawet odpowiedzialnosci. Ograniczat sie do samego siebie. Nawet
nie pragnat mie¢ wpltywu na nikogo. Staral sie nawet, o ile to bylo mozliwe, nie wptywac¢ na
dzieci, nie przyjmowac za nie zadnej odpowiedzialnoSci. ,,Dziecie ich poprowadzi”. Niech
wiec dziecko prowadzi. Staral sie zostawia¢ im zupeing swobode. Starat sie nie narzuca¢ im
swojej przewagi.

Wolnosc¢!

Biedna Winifred dusila sie w tej wolnosci jak ryba wyjeta z wody. Laknela czego$
bardziej realnego, na czym moglaby sie oprzec¢. Trwalo to, az do przyjscia na Swiat dziecka.
Wtedy zrozumiala, Ze musi by¢ za nie odpowiedzialna i Ze musi mie¢ nad nim wladze. Ale tu
wstapit w szranki Egbert, milczal zachowujac postawe negatywna. W ten sposob ostabiat jej
autorytet nad dzie¢mi.

Urodzita sie trzecia dziewczynka i Winifred nie pragnela wiecej dzieci. Dusza w niej
zamierala.

Miala céreczki, ktérym winna byta opieke, za ktore byla odpowiedzialna. Pienigdze na ich
utrzymanie dawal ojciec. Postanowita zrobi¢ wszystko, co mozliwe, dla ich dobra i
sprawowaC wiladze nad ich zyciem i Smiercig. Ale nie! Egbert nie chcial bra¢ na siebie
odpowiedzialnos$ci. Nie chcial nawet stara¢ sie o pieniadze. Ale zarazem nie zostawial jej
swobody dziatania. Nie godzil sie na jej wiladze nad dzie¢mi, wiladze tajemna, cicha,
namietna. Toczyla sie miedzy nimi walka, walka miedzy wolno$cia i odwieczna wiladza
rodzicielska. I oczywiscie on zwyciezal. Dziewczeta kochaty go i uwielbiaty.

— Tatus! Tatus!

Mogly z nim wyprawiac, co im sie podobato. Matka trzymataby je krotko. Bytaby surowa.
Sprawowataby nad nimi rodzicielska wladze, magiczna, grozna, nie podlegajaca dyskusji, po
prostu boska, jezeli wierzymy w autorytet boski.

Marshallowie byli wierzacymi katolikami.

Egbert przemieniat jej gleboka katolicka wiadze w rodzaj tyranii. Nie zostawiat jej dzieci.
Krad}l je, nie przyjmujac jednocze$nie zadnej za nie odpowiedzialno$ci. Skradl je pod
wzgledem uczuciowym i duchowym i pozostawit jej tylko troske o potrzeby fizyczne. Zaiste,
niewdzieczny to los dla matki. A dzieci uwielbialy go, uwielbialy z calej duszy, nie wiedzac,
jaka to daremng gorycz gotuja dla siebie, kiedy doréstszy dostang mezow takich jak Egbert,
zachwycajacych i nijakich.

Najstarsza Joyce byla ciagle jeszcze ulubienicg ojca. Zywa jak iskra, miala teraz sze$¢ lat.
Najmlodsza Barbara byta dwuletnim pedrakiem. Wieksza czes$¢ roku spedzali w Crockham,
bo tak chciat Egbert. Zresztq i Winifred przepadata za. starym dworkiem. Obecnie jednak,
ztamana i zawiedziona, obawiala sie réznych niebezpieczenstw dla dzieci: zmij, trujacych
jagod, strumienia, bagien, niezbyt zdrowej wody, stowem, wielu rzeczy. Matka i piastunka
zasypywaly je salwami rozkazow niczym ogien karabinowy, ktorych zlotowlosa wesolutka
trojka nie myslata shucha¢. Za dziewczynkami, przeciwko matce i piastunce, stat ojciec.

Tak sie to wszystko uktadato.

— Jezeli niania natychmiast nie przyjdzie, pobiegne tam, gdzie sq weze.

— Cierpliwosci, Joyce. Przebiore tylko Annabel.

Ot, co! Zawsze tak. Ciggle to samo. Styszat wszystko pracujac na tace za strumieniem.
Pracowat cierpliwie, tak, jak zawsze.

Nagle ustyszat krzyk i rzuciwszy topate, popedzit w strone mostku jak sptoszony jelen.

Byla juz tam Winifred... Joyce skaleczyla sie. Zblizyt sie do nich.

— Co sie stato?



Dziecko krzyczalo bez przerwy. A widzac ojca zaczelo wolac:

— Tatusiu! Tatusiu! Och, tatusiu!

Winifred uspokajata mala:

— Nie boj sie, kochanie. Pozwdl mamusi zobaczyc¢.

Ale mata nie przestawata krzyczec:

— Och, tatusiu, tatusiu, tatusiu!

Byla przerazona widokiem krwi, pltynacej ze zranionego kolanka. Winifred przykucnela z
dziewczynka w objeciach, starajac sie obejrze¢ skaleczone miejsce. Egbert pochylit sie nad
Zona.

— Uspokadj sie, Joyce — rzekt z irytacja. — Jak sie to stato?

— Upadta na kose, ktora zostawile§ w trawie — odpowiedziata z gorycza mloda kobieta,
spogladajac oskarzycielsko w pochylong nad sobg twarz meza.

Egbert wyjal chusteczke i owiazal nia kolanko. Wzial na rece rozszlochane dziecko,
zaniost do domu na gore i potozyt na t6zeczku. W ramionach ojca mata przestata ptakac, ale
jemu serce sie krajato. To on zawinil. Zostawil kose i narazil na cierpienie swoje ukochane,
pierworodne dziecko. Chociaz ostatecznie to tylko wypadek, tylko wypadek. Po c6z mialtby
robi¢ sobie wyrzuty? Pewno za dwa, trzy dni wszystko bedzie dobrze. Po co brac¢ to tak do
serca? Po co sie dreczyc¢? Przestal sie przejmowac.

Dziewczynka lezata na 16zeczku w jasnej, letniej sukience, blada jak optatek. Przyszia z
ogrodu piastunka z najmtodszym dzieckiem na rekach i z Annabel uczepiong jej spodnicy.
Winifred, bardzo powazna, z twarza nieruchoma, pochylita sie nad zranionym kolankiem, z
ktorego zdjela przesigknieta krwig chusteczke. Schylit sie i Egbert, zachowujac pozornie
wiecej opanowania i spokoju. Winifred byla Smiertelnie powazna, musial wiec i on panowac
nad soba. Dziecko jeczato i szlochalo.

Krew plynela obficie. Rana byta gleboka. Ostrze kosy naruszylo staw.

— Bedziesz musiat jecha¢ po lekarza, Egbercie — powiedziata z goryczq Winifred.

— Nie! Nie! — zaprotestowata przerazona Joyce.

— Joyce, nie ptacz, moje kochanie! — zawotala matka i pochwyciwszy nagle dziewczynke,
przycisnela ja do piersi pelnym bolesci gestem, niby Mater Dolorosa. Nawet mata przerazita
sie i ucichta. Egbert popatrzyt na tragiczng postaC zony z dzieckiem w ramionach, odwrocit
sie i wyszed}. Tylko Annabel rozptakata sie nagle:

— Joyce, Joyce, niech ta krewka nie leci!

Egbert pojechat po lekarza do miasteczka odleglego o cztery mile. Mial wrazenie, Ze
Winifred przesadza. Samo kolano nie jest z pewnoscia uszkodzone. Ach, c6z znowu! To tylko
powierzchowne skaleczenie.

Lekarza nie bylo. Zostawit wiec kartke i powrocit szybko na rowerze z sercem $ciSnietym
niepokojem. Zeskoczyt z roweru zlany potem i wszed} do domu z ming winowajcy. Winifred
byla na gorze. Siedziala przy Joyce, ktora wygladata bardzo blado i ,waznie” i zajadata
pudding z tapioki. Widok biatej, przerazonej twarzyczki dziecka targnat sercem Egberta.

— Nie zastatlem doktora Winga. Przyjedzie tu o wpét do trzeciej — zakomunikowat Zonie.

— Nie chce doktora! — zakwilita Joyce.

— Joyce, kochanie, musisz by¢ spokojna i cierpliwa — thtumaczyta Winifred. — Pan doktor
nie zrobi ci nic zlego. Powie nam tylko, co robi¢, zeby sie kolanko predzej zagoito. Dlatego
trzeba go wezwac.

Winifred wyjasniala wszystko swoim coreczkom doktadnie, co zawsze miato ten skutek,
ze na chwile milkty.

— Czy jeszcze krwawi? — zapytal Egbert.

Odsuneta ostroznie kotdre.

— Zdaje sie, Ze juz nie — odparta.

Pochylit sie nad t6zeczkiem.



— Nie — stwierdzit i wyprostowal sie z wyrazem ulgi na twarzy. Zwroécit sie do
dziewczynki:

— Jedz pudding, Joyce, jedz — zachecat. — Nic ci nie bedzie, tylko bedziesz musiata polezec¢
kilka dni w t6zeczku.

— Czy tatus$ juz jadt obiadek?

— Nie jeszcze.

— Niania poda obiad — rzekta Winifred.

— Nic ci nie bedzie, Joyce — powiedzial, uSmiechajac sie do coreczki. Odgarnat jej wtoski
z czola, a ona uSmiechnela sie do niego.

Zeszed} na dot i zjadt obiad sam. Uslugiwala mu piastunka. Lubila mu ustugiwac, jak
zreszta wszystkie kobiety, bo wszystkie za nim przepadaty.

Zjawit sie lekarz, wiejski omnibus, gruby, sympatyczny, dobrotliwy.

— Co? Dziewczynka sie przewrdcita? A to dopiero! Taka duza panienka i przewrdcita sie?
Co? I skaleczylta sie w kolanko? Ojojoj! Kto widziat by¢ takim niezgrabiaszem! Ale nie ma
sie czego martwié, to sie predko zagoi. Zobaczymy, co to takiego. Nie bdj sie, nie bedzie
bolato. Nie, nie. Nianiu, prosze przynies¢ miednice z ciepta wodg. Zagoi sie predko.

Joyce uSmiechnela sie blado do doktora, z pewna wyzszoscia. Nie byla przyzwyczajona,
zeby tak do niej przemawiano.

Lekarz schylit sie i obejrzat starannie chude, skaleczone kolanko. Egbert pochylit sie nad
doktorem.

— Ach, Boziu, Boziu! Jakie duze kuku! Brzydkie kuku! Be kuku! Ale to nic. To nic, moja
panieneczko! Zrobimy z tym porzadek. Zrobimy predko porzadek. Jak ci na Imie?

— Na Imie mi Joyce — odpowiedziatlo wyraznie dziecko.

— O, naprawde? — zawolal. — Naprawde! Sliczne Imie! Milutkie imie Joyce. Podoba mi
sie! No, no! A ile panna Joyce ma latek? Czy moze mi powiedziec?

— Sze$¢ — odparla bardzo taskawie, z lekka ubawiona dziewczynka.

— Szes$c! Patrzcie, panistwo! A czy panieneczka potrafi policzy¢ do szeSciu? Potrafi! Madra
dziewczynka, grzeczna dziewczynka. Jestem pewien, Ze jezeli bedzie musiata wypic¢ tyzke
lekarstwa, to nie powie ani mru-mru. Nie tak, jak nie k t 6 r e dziewczynki.

— Wypije, jezeli mamusia kaze — powiedziata Joyce.

— A. to mi sie podoba! To mi sie podoba! Tak powinna méwi¢ mata panienka, ktdra
skaleczyla sie w kolanko i lezy w t6zeczku. To mi sie podobal!

Przyjacielski, gadatliwy eskulap opatrzy} i obandazowat kolanko i zalecit matej pacjentce
16zko I lekka diete. Uwazal, ze za tydzien — dwa dziecko bedzie zdrowe. Na szczescie nie
ulegly uszkodzeniu ani kosci, ani sciegno. To tylko glebokie skaleczenie. Obiecal, Ze za pare
dni znowu wpadnie.

Joyce uspokoita sie i lezala w 6zku, oblozona zabawkami. Ojciec bawit sie z nig czesto.
Na trzeci dzien przyjechat doktor. Byt zadowolony. Kolanko goito sie. Goilo sie, tak, tak...
Tylko niech dziecko jeszcze polezy. Po paru dniach znowu sie zjawit. Winifred byta troche
zaniepokojona. Rana niby to goila sie po wierzchu, ale bardzo bolata. Co$ musiato by¢ nie w
porzadku. Zwierzyla sie ze swych obaw Egbertowi.

— Egbercie, jestem pewna, Ze kolanko Joyce nie goi sie tak, jak powinno.

— Mnie sie zdaje, Ze jest dobrze — odpowiedziat. — Zupelnie dobrze.

— Nie. Trzeba zn6w sprowadzi¢ doktora Winga. Jestem niespokojna.

— Czy ty nie wmawiasz w siebie, ze to wyglada gorzej, niz jest naprawde?

— Spodziewatam sie, ze tak powiesz. Napisze zaraz do Winga.

Lekarz przyjechal nazajutrz. Tak, jest zaognione. Tak, mozliwe, ze nastgpita lekka
infekcja. Mozliwe... Czy dziecko goraczkowato?
Uplynely dwa tygodnie. Dziewczynka goraczkowata, kolanko zaognialo sie coraz bardziej



i bolalo... Plakala po nocach i matka musiala przy niej siedzie¢. Egbert w dalszym ciagu
utrzymywatl, ze to nic, ze wszystko bedzie dobrze... Ale w glebi duszy teraz i on byl
niespokojny.

Winifred napisata do ojca. Starszy pan przyjechal w sobote. Na widok krepej postaci w
szarym garniturze mioda kobieta o mato sie nie rozptakata.

— Ojcze, jestem niespokojna o Joyce. Wing nie poznat sie.

— W takim razie, Winnie, kochanie, musimy si¢ zwrdci¢ o rade do innego lekarza. —
Barczysty, krzepki starszy pan udat sie na gore. Glos jego rozniost sie po domu zgrzytliwym
echem, jakby przecinajac napieta atmosfere.

— Jak sie masz, malenka? — zapytat wnuczki. — Czy kolanko bardzo boli? Co, kochanie?

— Czasami boli. — Dziadek ja oniesmielat. Traktowata go chtodno.

— Biedne dziecko! Bardzo ci wspotczuje. Mam nadzieje, Ze jestes grzeczna i nie dreczysz
zanadto mamusi.

Nie odpowiedziata. Obejrzat kolanko. Bylo sztywne, czerwone.

— Oczywiscie — zaopiniowal. — Trzeba bedzie koniecznie zwrocic¢ sie do innego lekarza. I
to natychmiast. Nie ma co sie zastanawiaC. Egbercie, moze bys pojechal do Bingham po
doktora Wayne’a? Leczyt kiedys matke i bardzo bylem z niego zadowolony.

— Jezeli ojciec sobie zyczy... — odpart ziec.

— Uwazam, Ze to konieczne. Nawet jezeli to nic groznego, to lepiej sie upewni¢ dla
Swietego spokoju. Musisz jecha¢ koniecznie. Chciatbym, Zeby Wayne zjawit sie jeszcze dzis
wieczorem, jezeli to mozliwe.

Egbert pomknagt wsrod wichury na rowerze niby chlopak na posylki, pozostawiajac
Winifred pod opieka tescia.

Doktor Wayne potraktowal rane powaznie. Tak, kolano nie goi sie tak, jak powinno.
Dziecko moze okulec.

Rodzice byli zdenerwowani, pelni najgorszych przeczu¢. Wayne przyjechat jeszcze raz
nastepnego dnia. Stan rany okazal sie istotnie niepokojacy. Lekarz orzek}, ze trzeba nozke
przeswietli¢. Koniecznie! To bardzo wazne.

Godfrey Marshall przechadzat sie z lekarzem kolo czekajacego w alejce samochodu. Ile
on juz miat w zyciu tego rodzaju konsultacji! Och, ile!

Po tej rozmowie wszedt do domu poszuka¢ Winifred.

— Nie ma rady, kochanie, tylko zabierzemy Joyce do Londynu, do lecznicy, gdzie bedzie
miala nalezyta opieke. Oczywiscie, rana zostala zaniedbana. Tak dalece, ze dziecko moze
nawet straci¢ nozke. Jak myslisz, kochanie? Zgadzasz sie na méj projekt, zeby ja zabra¢ do
miasta i oddac¢ pod fachowa opieke?

— Och, ojciec wie, ze zrobitabym dla niej wszystko, wszystko.

— Wiem, Winnie! Zle, Ze sie wczedniej o tym nie pomyslato. Nie pojmuje, jak doktor Wing
mogt do tego dopuscic. Malej grozi utrata ndézki. No, wiec, jezeli zdazysz wszystko
przygotowac, zabierzemy ja do Londynu jutro rano. Zamowie na dziesigta ten wielki
samochdd u Denleya. Egbercie, moze bylbys laskaw nada¢ zaraz depesze do doktora
Jacksona! Niewielka lecznica chirurgiczna dla dzieci, niedaleko Baker Street. Jestem pewny,
ze Joyce bedzie tam dobrze.

— Ach, ojcze, czy ja sama nie moglabym sie nig opiekowac?

— Kochanie, w lecznicy bedzie miala najlepsza opieke. Beda ja tam musieli przeswietli¢, a
potem nie obejdzie sie bez elektroterapii i tak dalej.

— To bedzie strasznie duzo kosztowato — zaoponowata.

— Nie mozna myslec¢ o kosztach, kiedy dziecku grozi kalectwo, a moze nawet Smier¢. Co
to gadac o pienigdzach — zniecierpliwit sie.

Stato sie wedlug jego woli. Biedna Joyce, ztoZona na t6zeczku w ogromnym, zamknietym
samochodzie, pomiedzy matka u wezglowia a przysadzistym dziadkiem w meloniku na



glowie, z krotka, siwa brodka, siedzacym u jej stop i bioracym na siebie odpowiedzialnosc,
opuszczata powoli Crockham i Egberta, ktory stal na Sciezce z gola glowa, z poczuciem winy.
Miat zamkng¢ dom i przyjecha¢ nazajutrz do miasta pociagiem z resztg rodziny.

Nastapity ponure, okropne dni. Biedne dziecko, co ono sie nacierpiatlo w tej lecznicy! Co
sie nacierpialo! W ciagu tych ciezkich szeSciu tygodni Winifred catkowicie sie zmienita.
Czuwajac przy 16zeczku nieszczesSliwej umeczonej coreczki, znoszacej nie tylko bl w
kolanie, ale moze jeszcze gorsze tortury réznych okropnych, chociaz pewnie koniecznych
zabiegdéw leczniczych, czula, jak zamiera i zastyga w niej serce. Jej malutka Joyce, biedna
kruszynka, tak dzielna, tak cudna! Watla, malutka i blada jak bialy kwiat! Ach, jak ona,
Winifred, mogta by¢ taka zla, taka niedbata, taka zmystowa...

— Zbawicielu, spraw, aby serce moje umarto! Ale ulituj sie nad moim dzieckiem! Niech
moje serce umrze dla Swiata i dla ciala! O, zniwecz moje przewrotne serce! Niech umrze na
zawsze moje serce pelne pychy!

Tak sie modlita u t6zeczka dziecka. Podobna w swym bdlu do matki z siedmioma
mieczami w piersiach, czula, ze jej dumne, namietne serce wykrwawia sie i kona. I tak z
wolna wykrwawito sie i zamarto, a ona zwrdcila sie o pocieszenie do kosSciota, do Jezusa i
Matki Boskiej, ale przede wszystkim do tej wielkiej, trwalej instytucji, KoSciota
rzymskokatolickiego. Usunela sie w cien Kosciola. Byta matkq trojga dzieci. Ale w duszy
umarla. Jej dumne, namietne, pozadliwe serce wykrwawilo sie doszczetnie: dusze poswiecita
Kosciotowi, a cialo — obowigzkom matki.

Obowiazki zony nie wchodzily w gre. Jako Zona nie miala poczucia obowigzku. Do
cztowieka, z ktorym przezyla tyle namietnych uniesien, czula tylko rozgoryczenie. Jako Zona
przestala istnie¢. Zostata Mater Dolorosa. Dla meza zamknela sie jak grob.

Egbert przychodzit widywa¢ sie z dzieckiem. Zastawal zawsze Winifred, ktéra
przesiadywata przy chorej. Biedna, zbolala Winifred byla jeszcze mloda, silna i piekna, jak
czerwony polny kwiat. Dziwne to bylo, Ze ta zdrowa, rumiana twarz tak sposepniata, a silne,
zdrowe cialo jakby zamarto. Ona mniszka! Nigdy. A przeciez jej dusza i serce zamknely sie
przed nim na zawsze... Nie potrzebowala sie zamykac¢ w klasztorze. Wystarczyla jej wola.

A miedzy ta mtoda matka i mtodym ojcem lezato chore dziecko, podobne w swej bladosci
do rzuconego na poduszke pasma jasnej, jedwabnej przedzy. Nie mogl znies¢ widoku bladej,
cierpiacej twarzyczki. To bylo ponad jego sity. Wychodzit z pokoju. C6z miatl robic?
Wychodzit i blgkal sie bez celu. Byt jak zawsze uroczy i pociaggajacy, ale miedzy brwiami
zarysowata mu sie mata zmarszczka, jakby czyms$ nacieta. Ten stygmat nosit do konca zycia.

Nozka dziecka zostata uratowana, lecz kolano pozostato sztywne. Zachodzila obawa, ze
noga ponizej kolana przestanie rosna¢ lub uschnie. Lekarze zalecili codzienne masaze i inne
zabiegi.

Wszystkie wydatki pokrywat ojciec.

Na dobrg sprawe Egbert nie miat teraz domu. Winifred z dzie¢mi i piastunka przebywaty z
koniecznos$ci w londynskim mieszkaniu. On nie mogl tam teraz mieszkac. Zreszta by tam nie
wytrzymat. Dworek albo byl zamkniety, albo wynajmowano go znajomym. Jezdzil tam
czasami popracowac troche w ogrodzie i sprawdzi¢, czy wszystko w porzadku. W nocy
samotny w pustym domku, w pustych pokojach, czul w sercu wzbierajaca gorycz. Coraz
bardziej odczuwal bezcelowos¢ wszelkich wysitkéw. Wzerala mu sie w serce, niby
odretwiajacy jad wezowy, niby straszliwa bagienna trucizna.

Za dnia pracujac w ogrodzie, nastuchiwat jakich§ dzwiekéw. Naokolo panowata martwa
cisza. Z ciemnego wnetrza dworku nie dochodzil glos Winifred, z pobliskiej lagki nie
dobiegaly nawotywania dzieci. Nic, tylko cisza i ta trujaca atmosfera bagnisk. Pracowat przez
caly dzien, a wieczorem rozpalat sobie ogien i gotowat troche strawy.

By} sam. Sam sprzatal mieszkanie i stat sobie t6zko. Ale podartego ubrania nie naprawiat.



Koszule popekaly mu na ramionach i przez dziury przeswitywalo biale cialo. Czut na
odstonietej skorze powiewy wiatru i krople deszczu. I ciagle spogladal na pola, gdzie wiedly
ciemne kepy paproci i rézowiaty kepki wrzosu.

Dusza jego zatesknila do dawnych, minionych czaséw: do starych miejscowych bogow,
do zapomnianych namietnosci, do zimnokrwistych wezow, ktére umykaty przed nim, syczac,
do tajemnicy krwawych ofiar, do zapomnianych, przejmujacych doznan pierwotnych
mieszkancow tych stron, ktérych namietnosci przesycaly dotad powietrze... Czul jeszcze
naokoto bliskosS¢ tego, co przeminelo. Obecnos¢ niewidzialnych wezow dzialala na jego
wyobraznie jak zaklecie.

Dziwng miat teraz twarz, z13 i jakby nieprzytomnga. Nie mogt wytrzymac¢ dlugo w dworku.
Ni z tego, ni z owego wyprowadzal rower i jechal, dokad go oczy poniosty. Dokadkolwiek,
byle daleko od tego miejsca. Zagladal na pare dni do matki. Matka uwielbiata go i bolata nad
nim, jak to matka, ale usta wykrzywiatly mu sie zjadliwym u$mieszkiem, i uciekal od te]
troskliwos$ci podobnie, jak uciekat od wszystkiego.

Ciagle byt w ruchu, jezdzil z miejsca na miejsce, od przyjaciela do przyjaciela i stale
uchodzit przed wspotczuciem. Skoro tylko wyczut czyjas sympatie, niby miekkie dotkniecie
przyjacielskiej dtoni, natychmiast zaczynatl sie instynktownie cofa¢, jak nieszkodliwy waz
cofa sie przed wyciggnietq rekq cztowieka. I uciekat, bo musiat. Od czasu do czasu odwiedzat
zone.

Winifred bata sie go teraz, jak straszliwej pokusy. Poswiecita sie dzieciom i KoSciotowi.

Joyce opuscita wreszcie 16zeczko, ale niestety kulata! Miala na nézce zelazny aparat i
chodzita o kuli. O, dziwo! Wyrosta na wiotka, blada, dzika istotke. O, dziwo! Cierpienie nie
uczynilo jej cichg i potulna, lecz przeciwnie, zla i gwattowna. Zrobila sie z niej mata zto$nica.
Miala teraz siedem lat, byla chuda, blada i bardzo wysoka, ale jakaz nieopanowana. Jasne
wlosy zaczynaly ciemnie¢. Czekaty ja jeszcze dlugie cierpienia. Stygmat kalectwa powoli
utrwalat sie w dziecinnej Swiadomosci.

A ona znosita to wszystko. Moglo sie zdawacd, ze opetala ja odwaga szalenstwa. Stawiata
czoto zyciu calg sila mlodosci. Doceniala poswiecenie i troskliwos¢ matki. Nie ulegato
watpliwosci, Zze nigdy sie od niej nie odwroci, ale pomimo wszystko w matej duszyczce
przebtyskiwato cos z glebokiej rozpaczy ojca.

Ujrzawszy mala kaleke, ktéra nie tylko bardzo kulata, lecz kolebata sie chodzac, Egbert
poczul, jak jego serce ponownie kamienieje. Miedzy nim i dziewczynka istnialo milczace
porozumienie. Nie byla to wlasciwie mitos¢, lecz pokrewienstwo duchowe, co$ jakby
braterstwo dusz. W stosunku ojca do corki przebijata nutka ironii, kontrastujgca jaskrawo z
ucigzliwa, natretng troskliwoscia Winifred. Dziecko réwniez uSmiechalo sie do niego
ironicznie i beztrosko. Ta dziwna nonszalancja sprawiala, ze Winifred jeszcze bardziej
posepniata i powazniata.

Marshallowie dokladali wszelkich staran, aby uratowac dziewczynke od kalectwa i
zapewnic jej sprawno$¢ fizyczna. Nie szczedzili wysitkow ani pieniedzy. Byli nieskonczenie
wytrwali. Po swojemu, powoli, twardo postanawiali, ze Joyce odzyska swobode ruchow I
bedzie jak dawniej zZywiolowa, pelna wdzieku. Postanowili, Ze dopna celu, cho¢by mieli
czekac, nie wiem jak dtugo.

Tak to wszystko wygladato. Joyce poddawata sie cierpliwie, tydzien po tygodniu, miesigc
po miesigcu, bolesnym zabiegom leczniczym. Rozumiata, ze to dla jej dobra. Ale w duchu
pozostata zywiotlowa i beztroska jak ojciec. On jeden miat dla niej urok. Byli oboje jak gdyby
cztonkami jakiejS zakazanej tajnej organizacji, ktorzy sie znaja, a moga sie nie poznac.
Posiadali te sama wiedze, te sama Swiadomos¢ tajemnicy zycia. Tylko ze dziecko
pozostawato, jak nakazywal zwyczaj, w obozowisku matki, podczas gdy ojciec wedrowat po
Swiecie jak Izmael i tylko od czasu do czasu zachodzit wieczorem do domu i zasiadat na pare
godzin przy domowym ognisku. Zapadato wtedy dziwne, pelne napiecia milczenie. Byl jak



wygnaniec, w ktérego milczeniu uchwyci¢ mozna byto drwiace echo pustyni, ktére niweczyto
wszelkie poczucie jednosci i jednolitosci rodziny.

Obecno$¢ meza byla dla Winifred nieomal udreka. Modlila sie, Zeby odszed}. Ta ostra
zmarszczka miedzy brwiami, ten jego zly usmieszek, blagkajacy sie na twarzy, a nade
wszystko pelna triumfu samotno$¢ Izmaela. Ach, i ta prosta, gibka posta¢, niby symbol! Juz
sam sposob, w jaki stal, taki spokojny, zdradliwy, symbolizujacy niejako pelnie Zycia, ktorej
przeciwienstwem byla jej znekana dusza, samo to bylo dla niej torturg. Czula, ze jezeli bedzie
patrze¢ na to zywe bostwo, zostanie potepiona.

A on przychodzit i zachowywat sie tak, jak u siebie w domu. Kiedy krecit sie tu i tam, jak
zwykle cichy i spokojny, czula, zZe cala wielka ofiara, ktorg ztozyta, obraca sie wniwecz. Sama
swa obecnoscia obalal reguty, wedlug ktérych utozyta sobie zycie. A co w zamian dawal?
OdpowiedzZ na to pytanie wzniecata w niej bunt.

Straszne bylo widzie¢ go, jak chodzit po domu bez marynarki i przemawial do dzieci
ochryptym glosem. Annabel uwielbiata go po prostu, a on sie z nig przekomarzat. Malutka
Barbara nie wiedziala, co mysle¢ o ojcu, od urodzenia byli sobie obcy. Ale. nawet piastunka,
widzac przeswiecajqce przez dziury biale ciato, uwazala, ze pan nie ma zadnego wstydu.

Winifred czuta, ze byta to tylko jeszcze jedna bron przeciwko niej.

— Masz inne koszule, dlaczego nosisz te starg, podarta, Egbercie?

— Moge ja przeciez dodrze¢ — odpowiedzial znaczaco.

Wiedzial, ze Winifred nie zechce jej naprawi¢. Nie mogta. I po prostu nie chciata. Czyz
nie miala swoich bogéw, ktérym powinna byta stuzy¢? I czyz mogta dopuscic¢ sie wobec nich
zdrady i zlozy¢ hold jego Baalowi i Astarte? Straszne bylo dla niej jego obnazenie —
unicestwiajace ja sama i jej wiare. Kiedy tak snut sie po domu, wydawat jej sie niby Swietlane
bostwo, nastane na nia, zywe bostwo zycia, ktére moglo zatriumfowac.

Przychodzit i znikal, a ona trwala nieugieta.

Wreszcie wybuchla pierwsza wojna Swiatowa. Egbert byl czlowiekiem, ktéry nie mogt
zejs$¢ na psy. Nie mogt sie marnowac. Byt Anglikiem i cho¢by nawet chcial, nie umiat by¢
tajdakiem.

Wiec kiedy wybuchta wojna, przeciwstawit jej sie caltym swoim instynktem. Nie uznawat
wojny. Nie pragngl pokonywac nieprzyjaciét lub pomagac ich zabija¢. Idea Imperium
Brytyjskiego nie przemawiala do niego, stowa hymnu angielskiego — Rule Britannia —
traktowat jako zart. Byt czystej krwi Anglikiem, doskonatym rasowo i nie mogt by¢ zaborczy
z racji swej narodowosci, tak samo jak réza nie moze by¢ zaborcza tylko dlatego, zZe jest r6za.
Nie, nie pragnat rzuca¢ wyzwania Niemcom, nie pragnat tez wynosi¢ pod niebiosy swojej
ojczyzny. R6znica miedzy Niemcem i Anglikiem nie stanowila w jego pojeciu réznicy miedzy
ztem a dobrem. Bylo to po prostu cos takiego, jak réznica kolorow miedzy niebieskimi
kwiatami wodnymi i czerwonymi lub biatymi kiSciami kwitnacych krzewo6w. Po prostu tylko
roznica. Podobnie jak istnieje r6znica miedzy niedZwiedziem i dzikiem. Czlowiek jest dobry
lub zly, zaleznie od swojej natury, a nie narodowosci.

Egbert byl dobrze wychowany i ta cecha stanowila o jego naturze. Uwazal, ze to
sprzeczne z natura nienawidzi¢ nardd jako taki. Czasem lubil poszczeg6lnych ludzi, innych
nie. Ale o masie nie wiedziat nic. Pewnych postepkéw nie uznawal, inne wydawaty mu sie
naturalne, a jeszcze inne ani takie, ani owakie.

Miat jednak jeden, najglebiej zakorzeniony rasowy instynkt, mianowicie wzdrygat sie na
samga mys$l, zeby masy mialy mu dyktowa¢, co powinien czu¢. Jego uczucia nalezaly
wylacznie do niego, tak samo jak mysli. I nigdy by sie nie sprzeniewierzy? tej zasadzie. Czyz
cztowiek ma sie zaprze¢ samego siebie dlatego tylko, Ze mottoch tego zada?

To stanowisko Egberta podzielat jego tes¢, z ta ro6znica, ze stary cztowiek byt bezposredni
i zapalczywy. Obaj, pomimo dzielgcych ich rdéznic, byli typowymi Anglikami i wyznawali te
same poglady.



Tylko zZe Godfrey Marshall liczyt sie ze Swiatem. W danej chwili wchodzila w gre
militarna zaborczos¢ niemiecka i angielska idea wolnosci i ,,pokojowych” podbojéw, ktora
wyrazala sie w uprzemystowieniu. Nawet jezeli wybor miedzy militaryzmem i
uprzemystowieniem réownat sie wyborowi miedzy dwiema odmianami zla, starszy cziowiek
sklaniat sie sila rzeczy ku temu drugiemu. Cala dusza byt za wladza, jaka daja pieniadze.

Natomiast Egbert nie liczyt sie ze Swiatem. Nie wypowiadal sie nawet ani za
militaryzmem niemieckim, ani za przemystem angielskim. Nie wybieral pomiedzy nimi.
Gardzit ludZzmi, ktérzy popeiniali okrucienstwa, traktujac ich jak kryminalistow. Dla niego
Zbrodnia nie taczyta sie z pojeciem narodu.

Ale jednak to jest wojna! Po prostu wojna! Shiszna czy niestuszna, jest faktem
dokonanym. Czy powinien wstapi¢ do wojska? Czy powinien sie w nia wlaczy¢? Zastanawiat
sie nad tym przez kilka tygodni. Nie dlatego, aby uwazal, ze stusznos¢ byla po stronie Anglii,
a nie Niemiec. Prawdopodobnie Niemcy nie mieli racji. Nie zastanawial sie nad tym.
Chodzito po prostu o samg istote wojny.

Powstrzymywata go obawa przed podporzadkowaniem sie innym, przed oddaniem sie we
wiadze ludzi, ktérzy rzadza demokratyczng armiq. Czy powinien skapitulowac? Czy powinien
przekazac siebie, swoje zycie, pod kontrole tych, co, jak wiedzial, byli nizsi duchowo od
niego? Czy powinien oddac sie pod taka kontrole? Czy powinien zdradzi¢ samego siebie?

Jednak wiedzial, Ze to uczyni. Wiedzial, Ze odda sie w niewole. Wiedzial, Ze dostanie sie
pod komende matej canaille, podoficerow a nawet oficeréw. On, ktéry byt wolny od
urodzenia i wychowany w duchu wolnosci. Czy powinien to uczynic?

Poszedt poméwic z Zona.

— Czy mam sie zaciagna¢, Winifred?

Chwile milczala. 1 ona instynktownie burzyla sie przeciwko wojnie. A jednak,
powodowana gleboka uraza, odpowiedziata:

— Masz troje dzieci. Nie wiem, czy o tym pomyslates?

Bylo to w trzecim miesiagcu wojny i dawne przedwojenne pojecia nadal jeszcze
obowigzywaty.

— OczywiScie, ale dzieciom nie zrobi to wlasciwie réznicy. Bede przynajmniej zarabiat
szylinga dziennie.

— Wiec pomow z ojcem — odpowiedziata ze smutkiem.

Egbert udat sie do tescia. Stary cztowiek zywil w sercu uraze do ziecia.

— To najlepsza rzecz, jakq mozesz zrobi¢ — zaopiniowat cierpko.

Egbert zaciggnat sie niezwtocznie jako szeregowiec. Przydzielono go do lekkiej artylerii.

Winifred miala teraz wobec niego nowy obowigzek: obowiazek Zony wobec meza, ktory
spelnia obowigzek wobec swiata. Kochala go jeszcze. W ziemskim znaczeniu tego stowa
miata go kocha¢ zawsze. Ale obecnie zyla tylko obowiazkiem. Kiedy przyjechat do niej jako
zomhierz ubrany w mundur khaki, ulegla mu. Bylo to jej obowigzkiem. Tylko Ze nie mogla juz
teraz oddawaC mu sie z cala namietnoscig. Co$ ja wstrzymywato, wbrew jej wilasnemu
najglebszemu pragnieniu. To bylo nieodwracalne. Odjechal z powrotem do obozu. Nie
nadawat sie na nowoczesnego zokierza. Nie bylo mu do twarzy w szkaradnym, szorstkim
mundurze, ktéry gasit calg jego subtelng urode. W codziennosci obozowego zycia zatracat
wrodzona wrazliwos¢. Ale wybrat swdj los i musiat go znosi¢. Na jego twarzy pojawit sie 6w
nieprzyjemny wyraz, wtasciwy ludziom, ktorzy godza sie na wiasne ponizenie.

Wczesng wiosng Winifred pojechata do Crockham. Zapragneta widoku pierwiosnkow i
bazi na galazkach leszczyny. Teraz, kiedy Egbert przebywal prawie ciggle niby wiezien w
obozie, czula sie poniekad z nim pojednana. Joyce szalala z radosci na widok ogrodu i p6l po
kilku miesigcach cierpien, podczas pobytu w londynskim szpitalu. Wciagz jeszcze kulala i
miala ndzke w aparacie, ale kustykata po ogrodzie ze zwinnos$cia okaleczonego zwierzatka.



Egbert przyjechal na weekend w grubym szorstkim mundurze, w owijaczach i paskudnej
czapce. Wygladal okropnie. W twarzy jego pojawila sie jakas zmystowos¢, wargi miat
obsypane wyrzutami, jakby za wiele jadal i zanadto sie upijat. Obozowe zycie spowodowato,
ze byt wprost nieprzyzwoicie zdrowy. Nie byto mu z tym do twarzy.

Winifred oczekiwala go, gotowa z obowiazku poswiecic¢ sie dla niego, nie tyle dla meza,
ile dla zolnierza. Sprawito to, Zze wydawat sie sobie jeszcze wstretniejszy. Weekend byl dla
niego udreczeniem. Wstretne mu bylo wspomnienie obozu, Zycia, jakie tam prowadzil, nawet
widok wilasnych n6g w tych odrazajacych owijaczach koloru khaki. Mial wrazenie, ze to
obrzydliwe sukno zanieczyszcza mu krew. I do tego jeszcze ta Winifred, ulegla wobec
zohierza, a odtragcajaca meza. Zgrzytatl zebami. Dziewczynki biegaly po ogrodzie, bawiac sie
i nawolujac przesadnie pieszczotliwymi glosikami, wlasciwymi dzieciom, ktére maja
piastunki, bony i wykwintng atmosfere w domu. I Joyce, mata kaleka I Po zyciu w obozie
wszystko to wydawato mu sie nierealne. Rozdrazniato go. Wyjechat w poniedziatek o Swicie,
rad, Ze powraca do wulgarnego zycia obozowego.

Winifred nie zobaczyla go wiecej w progach dworku. Spotykali sie odtad tylko w
Londynie, w gwarze Swiata. Ale jednak Egbert odwiedzal Crockham podczas nieobecnosci
zony, wowczas gdy tam bawili znajomi, i pracowat w ogrodzie. Réwniez tego lata nie miato
zabrakna¢ kwiatow: niebieskich miodunek, ogromnych czerwonych makow i wysmukiych
dziewann o omszonych listkach, rozchwianych na wietrze. Powdj pachniat jak dawniej i jak
dawniej pohukiwaly sowy. Siadywal przy ogniu z przyjaciétmi i siostrami zony i Spiewali
razem piosenki ludowe. Przebieral sie w cywilne ubranie i czarowat wdziekiem i urodg. Znow
stawat sie nieodparcie uroczy. Ale Winifred nie byto.

Pod koniec lata wystano go na front do Flandrii. Wydawato mu sie, Ze juz dawno znalazt
sie poza nawiasem zycia. Zapominal, ze w ogole zyt. Czul sie jak cztowiek, ktéry ma skoczy¢
z wysokosci i patrzy tylko, w ktorym miejscu wyladowac.

W ciggu dwoch miesiecy odniost dwie lekkie rany, tle za kazdym razem leczyl sie tylko
po pare dni. Armia cofala sie znéw przed napierajacym nieprzyjacielem. On szedt w tylnej
strazy, mieli ze sobg trzy dziatka. Okolica byla przyjemna, jeszcze nie zniszczona przez
wojne. Zdawalo sie, ze powietrze rozpada sie w kawalki, a ziemia oczekuje Smierci. Wypad,
w ktorym uczestniczyt Egbert, nie miat wielkiego znaczenia.

Dziatka ustawiono na porostym krzewami pagorku, tuz za wsig. Chwilami trudno bylo
odroznic, z ktorej strony dochodzit ostry trzask ognia karabinowego i daleki grzmot dziat.
Zimowe popotudnie bylo mrozne.

Porucznik stat na matej zelaznej platformie u szczytu drabin. Obserwowat okreslajac cele
wysokim, nerwowym glosem. Gdzie§ z nieba dobiegaly szczekliwe rozkazy, nastepnie
koordynaty, a wreszcie padata komenda:

— Ognia!!

Rozlegt sie strzal, thok zamka odskoczyt do tylu, huk i nikly obloczek dymu. Po czym
dawaly ognia dwa pozostale dzialka i zapadala cisza. Oficer nie byl pewny pozycji
nieprzyjaciela. Gesta kepa kasztanéw w dole pod nimi pozostala bez zmiany. Tylko gdzies
daleko, daleko huczata kanonada. Tak daleko, ze az napawata spokojem.

Gestwina janowca po obu stronach tworzyla ciemng plame, przez ktora gdzieniegdzie
przebijaly sie zolte plamy kwiatow. Zauwazyl je podswiadomie pomiedzy jedng i druga
salwa. Byt bez munduru i czul na ramionach przejmujace zimno. Znéw miat podartg koszule i
cialo przeSwitywato przez dziury. Byt brudny i rozczochrany. Ale twarz miat spokojna. Tylu
rzeczy jesteSmy nieswiadomi, nim dojdziemy do granicy swiadomosci.

Przed nim w dole biegla szosa miedzy wysokimi poboczami porostymi trawa i janowcem.
Widziat btotniste slady i glebokie wyboje na drodze, w miejscach, ktéredy wycofata sie czesé
putku. Teraz bylo tu cicho. Dzwieki, jakie styszal, dochodzily z daleka. Tu, gdzie sie



znajdowal, panowata jeszcze mrozna, pogodna cisza. Bialy koSciét miedzy drzewami
wydawat sie nierealny.

Poruszyt sie reagujac automatycznie, z blyskawiczng szybkoscia na ostra komende
oficera. Mechanizm — prosta automatyczna czynno$¢ postuszenstwa... Prosta automatyczna
czynno$¢ przy obstudze dziatka pozostawiatla duszy swobode, pozwalajac jej zatapia¢ sie w
sobie.

Nie bylo nic wida¢ procz szosy, pochylonego krzyza, ciemnych jesiennych poél i lasow. Na
nieduzej wyniostosci, gérujacej nad zoranym polem, ukazali sie trzej jezdZcy. Byli to rodacy.
Nieprzyjaciel nie dawat o sobie znac.

Cisza trwala jeszcze chwile, po czym zabrzmialy nagle donosne rozkazy, podano nowe
koordynaty i zawrzala goraczkowa, pospieszna krzatanina kolo dzialek. Ale jego dusza
pozostata ciemna, wyniosta, samotna...

Pomimo to ona wilasnie ustyszala nowy dZwiek, nowe glebokie ,paf” armatnie, ktére
przenikneto ja do dna. Egbert uwijat sie przy karabinie maszynowym, oblewajac sie potem,
lecz w duszy brzmiato mu echo tego nowego glebokiego dZzwieku, glebszego niz zycie.

Nie mylit sie. Straszliwy, daleki Swist granatu przeszedl nagle w przejmujacy,
rozdzierajacy trzask, taki, co to przenika do trzewi. Doznat ulgi, kiedy pocisk przeleciat nad
nim i trafil gdzie$ dalej. Ustyszat chrapliwy toskot eksplozji i glos zoinierza, wotajacego na
konie. Ale nie obejrzat sie. Zauwazyt tylko, ze na szose w dole spadia gatazka ostrokrzewu z
czerwonymi jagodami, niby dan ofiarna.

Nie teraz jeszcze. Nie teraz. Gdzie ty, tam i ja! Czy moéwil to do granatu, czy do kogo$
zyjacego? Gdzie ty, tam i ja! Rozlegl sie znow Swist granatu, krew ucichta w oczekiwaniu.
Pocisk nadleciat ze straszliwym podmuchem i krew w nim zastygla. Zobaczyt ciezki granat,
spadajacy tukiem na ziemie wsrod skal na prawo i wylatujacy w niebo gejzer kamieni z
ziemia. Wydalo mu sie, Ze nie ustyszatl zadnego dzwieku. Grudy, kamienie i gatezie opadty na
ziemie i zapanowat ten sam gleboki spok6j. Niemcy wymacali pozycje.

Czy teraz rusza naprzod, czy zacznie sie odwrét? Chyba to drugie. Tak. Oficer wydawat
ostatnie naglace rozkazy, aby przed opuszczeniem pozycji da¢ jeszcze raz ognia. Wsrod
pospiesznej krzataniny przelecial nie zauwazony granat. A potem w cisze i oczekiwanie
zadumanej duszy wdart sie trzask, ciemnos¢, ptomienny bol i trwoga. Ach, zobaczyt lecacego
ku niemu ptaka, tym razem juz niechybnie. W jednej chwili Zycie i wiecznos¢ strzelity w gore
pozoga agonii, a potem zwalita sie ciemnosc.

Kiedy w ciemnosci zaczeto sie co$ stabo kolata¢ — powracajaca swiadomos¢ — poczut
wielki ciezar i ustyszal jaki§ szczek. Ach, wiedzie¢ o chwili Smierci! I by¢ zmuszonym
spojrzec¢ jej w oczy. Los uwziat sie na niego do samego konca.

I znéw bol dat znac o sobie! Moglo sie zdawac, ze plynie spoza granic Swiadomosci, niby
glosny dzwon, bijacy tuz, tuz... Jednak wiedzial, ze ten bél tkwi w nim samym. Musi sie z
nim utozsamic¢. Kiedy wyptynat z ciemnosci, zdobyt sie na nowy wysitek i umiejscowit go w
glowie; potworny bdl, ktéry dzwonit i rozbrzmiewat. I kiedy utozsamit go z soba, ponownie
zapadl w ciemnosc.

Po jakims$ czasie znéw sie ocknat i zrozumial, Ze jest na froncie i Ze zostat trafiony... Nie
otworzyl oczu. Nie zobaczyl Swiatla. Przemozny bol w glowie zaghiszyt w nim reszte
Swiadomosci. Znoéw stracil przytomnos¢ w niewypowiedzianym udreczeniu uchodzacego
zycia.

Z wolna, po trochu, niby wyrok losu obudzila sie konieczno$¢ zrozumienia tego, co sie
stato. Zostal trafiony w glowe. Poczatkowo byl to tylko niejasny domyst. Ale w miare jak
kotysalo sie wahadlo bolu coraz to blizej i blizej, budzac w nim agonie $wiadomosci,
stopniowo pojmowat sytuacje: musiat dosta¢ w glowe, w czoto nad lewym okiem. W takim
razie musi by¢ tam krew. Czy jest krew w lewym oku? Straszliwe dzwonienie rozsadzalo mu
mozg, niby szalenstwo $mierci.



Czy ma krew na twarzy? Czy plynie ciepta krew? A moze zakrzepla na policzku? To
pytanie zajelo mu cale godziny. Czas przeobrazil sie w agonie w ciemnosciach bez granic.

Uptyneto duzo czasu, nim otworzywszy oczy, zdat sobie sprawe, ze co$ widzi... co$, cos,
coS... lecz wysitek przypomnienia, co to takiego, byt za wielki. Nie, nie, lepiej nie
przypominac.

Czy to gwiazdy Swiecg na ciemnym niebie? Czy to mozliwe, Ze na czarnym niebie Swieca
gwiazdy? Gwiazdy? Swiat? Ach, nie, skadze on moze wiedzie¢! Gwiazdy i $wiat istniejq juz
nie dla niego. Zamknat oczy. Nie ma gwiazd, nie ma nieba, nie ma swiata. Nie, nie! Nic, tylko
gesta ciemna krew. Powinien teraz zapas¢ sie w mrok agonii. Smier¢! Ach, $mier¢! Swiat caty
we krwi, a krew wydana na pastwe Smierci. Dusza jak malenkie Swiatetko na ciemnym
morzu, morzu krwi. Swiatetko, drgajace, migajace, pulsujace wéréd bezwietrznej burzy, ktére
chce zgasnaé, a nie potrafi.

Bylo zycie. Byla Winifred i dzieci. Ale slaby wysitek konajacego, aby zaczepi¢ sie o co$
pamiecia, przypomnie¢ cos z przesztosci, kosztowat go zbyt duzo. Zrobito mu sie okropnie
stabo. Nie, nie! Niech lepiej nie bedzie ani Winifred, ani dzieci, ani Swiata, ani ludzi. Lepsza
agonia i unicestwienie niz meka powrotu do przesztosci. Niech sie raczej dokona straszne
dzielo Smierci, niech Swiat rozplynie sie w czarnym morzu ostatecznego zatracenia, nizby
miat nastgpi¢ powrot do zycia.

Zapomnie¢! Zapomniec!

Zapomniec raz na zawsze wszechogarniajgcym zapomnieniem Smierci. Zniweczyc¢ istote i
jedno$¢ zycia i roztopi¢ sie w wielkiej ciemnos$ci. Zerwac ni¢ trwania i stopi¢ sie w jedno z
ciemnoscia, bez zadnego potem, bez zadnej przesziosci. Niech sama Smier¢ rozwiaze
przysztos¢. Niech wola czlowieka ztamie sie i ugnie.

Lecz co to?

Swiatlo! Straszliwe $wiatlo! Czy to ludzie? Czy nogi jakiego$ ogromnego konia, tuz nad
nim, nad jego glowa, potwornie olbrzymiego konia.

Niemcy ustyszeli lekki szmer i wystraszyli sie, A potem w jaskrawym blasku rakiety, obok
kupy ziemi, wyrwanej przez granat, zobaczyli martwa twarz.



DOTKNELAS MNIE

Dom mieszkalny, brzydki kwadratowy budynek z cegly, otoczony byt murem, w obrebie
ktérego miescita sie rGwniez garncarnia. Co prawda zywoptot ligustrowy odgradzat dom od
fabryki, ale nie zastanial go catkowicie. Przez galazki ligustru wida¢ bylo opustoszaty
dziedziniec i wielookienny budynek fabryczny, a nad Zywoptotem dostrzegato sie kominy i
szopy. Za to od strony domu rozciggatl sie tadny ogrod i trawnik, schodzacy pochyto do
obro$nietej wierzbami sadzawki, skad niegdy$ czerpano wode do fabryki.

Garncarnia byla nieczynna. Wielkie bramy podworzowe zamknieto na ghicho. Sprzed
szopy, gdzie dawniej pakowano towar, znikly piramidy pak, zjezonych zéta stoma. Po
stromej drodze nie zjezdzaly juz ciezkie wozy, zaprzezone w pociggowe konie. Nie bylo
robotnic fabrycznych z twarzami i wlosami opryskanymi szarym mulem, w pobrudzonych
gling fartuchach i nie dobiegaty ich zaczepne okrzyki i chichoty. Wszystko to przemineto.

— Wolimy tak, jak jest teraz... cicho... spokojnie — mawiata Matylda Rockley.

— Tak... — wtorowata Emma, jej siostra.

— OczywiScie — zgadzat sie gosc.

Ale czy rzeczywiscie panny Rockley wolaly tak, jak byto, czy im sie tylko zdawalo,
pozostaje kwestia nie rozstrzygnieta.

Prawde mowiac, z chwilg gdy szara glina przestata opryskiwac obejscie, a w powietrzu
nie unosit sie juz szary pyl, zycie ich stalo sie niezwykle bezbarwne i monotonne. Nie
zdawaly sobie sprawy, jak bardzo im brakowato krzykliwych, hatasliwych robotnic, ktérych
nie lubity, a do ktérych przywykty od urodzenia.

Matylda i Emma byly juz wlasciwie starymi pannami. W Srodowisku czysto
przemystowym nielatwo jest wyjS¢ za maz dziewczetom z wyzszymi aspiracjami. Brzydkie
miasto fabryczne roito sie od mtodych ludzi gotowych do zeniaczki. Ale byli to wylacznie
gornicy lub pracownicy garncarscy, stowem, proSci robotnicy.

W razie $mierci ojca panny Rockley dziedziczyly kazda po dziesie¢ tysiecy funtéw,
zabezpieczonych na nieruchomosci. Nie byto to do pogardzenia. Czuly to same. Nie myslaty
marnowac takich fortun na malzonkéw z innej sfery. Poniewaz za$ nie zjawili sie ani
urzednicy bankowi, ani pastorzy nonkonformisci, ani nawet nauczyciele, Matylda zaczeta sie
godzi¢ z mysla, Ze pozostanie w domu ojca do konca zycia.

Byla to wysoka, pelna wdzieku, szczupla, jasnowlosa dziewczyna z troche za duzym
nosem. W stosunku do siostry Emmy odgrywata taka role, jak biblijna Maria wobec Marty,
bowiem Matylda oddawala sie malarstwu, muzyce i czytaniu powiesci, podczas gdy Emma
prowadzita gospodarstwo. Emma byla nizsza i tezsza od siostry i nie posiadata zadnych
talentow. Podziwiala wiec Matylde ze wzgledu na jej poziom intelektualny i zainteresowania
kulturalne.

Siostry byly szczeSliwe na swoj spokojny, melancholijny sposéb. Matka ich nie zyla,
ojciec chorowal. Byl to inteligentny cztowiek, ktory otrzymal pewne wyksztalcenie, ale
pozostal, z wlasnej woli, na poziomie sfery robotniczej. Pasjonowat sie muzyka i gral wcale
niezle na skrzypcach. Ale teraz postarzat sie bardzo i chorowat ciezko na nerki. Wiasciwie byt
beznadziejnie chory. Kiedy$ pil na umor.

I tak od wielu lat zyli sobie spokojnie z jedng stuzacq do pomocy. Bywali u nich znajomi,
dziewczeta wychodzily na miasto, a ojciec zapijat sie systematycznie. Na ulicy panowat
bezustanny harmider, pelno bylo goérnikow z dzie¢mi i psami, lecz za kamiennym ogrodem
byto cicho i pusto.



Jednak w ich zyciu nie wszystko ukladato sie pomyslnie. Ted Rockley miat cztery cérki,
lecz ani jednego syna. W miare jak dziewczeta dorastaly, otoczenie samych tylko kobiet
zaczelo mu dziata¢ na nerwy. Pojechal wiec do Londynu i adoptowat chlopca z przytutku dla
sierot. Emma miala czternascie lat a Matylda szesnascie, gdy ojciec przywiozt im
szeScioletniego Hadriana, ktérym sie zachwycit.

Hadrian byt zwyczajnym chlopcem z przytutku, ciemnowlosym, niebieskookim, ot, takim,
jakich sie spotyka na kazdym kroku. Mowit londynska gwara. Panny Rockley (byto ich wtedy
w domu trzy) przyjely narzuconego sobie ,,braciszka” bardzo niechetnie. Hadrian, z wtasciwa
sierocie z przytutku przebiegloscia, zorientowal sie natychmiast w ich uczuciach. Miat
dopiero szesc¢ lat, ale zdazyt juz przejs¢ szkole zycia, totez kiedy patrzyl na dziewczeta, na
twarzy jego malowat sie wyraz lekkiej drwiny. Kazaly mu nazywac sie kuzynkami: kuzynka
Flora, kuzynka Matylda, kuzynka Emma. Zgodzit sie, ale w glosie jego dzwieczatla ironia.

W gruncie rzeczy dziewczeta mialy dobre serca. Flora wyszta za maz i opuscila dom.
Hadrian robit z Matyldq i Emma, co mu sie podobato, chociaz pewnych granic nie mogt
przekracza¢. Wyro6st i wychowal sie w obrebie garncami i skonczyt szkole podstawowa.
Nazywano go Hadrianem Rockleyem. Do kuzynek Emmy i Matyldy odnosit sie z lakoniczng
obojetnoscia. Byt spokojny i maloméwny. Dziewczeta niestusznie uwazaty go za chytrego, bo
w rzeczywistosci chtopak byt tylko ostrozny i nieszczery. Wuj Ted Rockley rozumiat go bez
stow. Mieli bardzo podobne usposobienia. Wychowanek i opiekun zywili dla siebie nawzajem
szczerg sympatia, chociaz tego nie okazywali.

Kiedy Hadrian skonczyl trzynascie lat, postano go do stolicy hrabstwa do szkoty $redniej.
Nie podobalo mu sie to. Kuzynka Matylda chciala z niego koniecznie zrobi¢ malego
dzentelmena, ale nie dal sie. Gdy probowano uczy¢ go eleganckich manier, wykrzywiat
pogardliwie usta i uSmiechat sie. Wagarowat, wreszcie sprzedat ksigzki, czapke z odznaka, a
nawet szalik i chustke do nosa swoim kolegom i przepad} nie wiadomo gdzie. Tak zmarnowat
dwa lata.

Majac pietnascie lat oznajmil, ze chce jecha¢ do kolonii. Jednak kontaktu z domem nie
zrywal. Rockleyowie wiedzieli, ze jezeli Hadrian co$ postanowi, po swojemu spokojnie, z
lekka drwiaco, to nie ma sensu mu sie sprzeciwiac. Tak wiec chlopiec wyjechat do Kanady,
dzieki protekcji instytucji dobroczynnej, ktéra sie nim opiekowala. Z przybrang rodzing
pozegnat sie bez stowa podzieki i wyruszyt w swiat (jak sie zdawato) bez zalu. Matylda i
Emma plakaty nieraz, rozwazajac, jak im sie odwdzieczyl, nawet ojciec robil dziwng mine.
Ale Hadrian pisywal z Kanady dosy¢ regularnie. Dostal prace w jakich§ warsztatach
elektrycznych pod Montrealem i powodzito mu sie dobrze.

Wreszcie wybuchla wojna. Hadrian zaciagnat sie do wojska i przyjechat do Europy. Do
domu nie zajrzat... Ojciec z corkami zyli sobie tak jak dawniej. Ted Rockley chorowal na
puchline wodna, bliski byt Smierci i tesknit do przybranego syna.

Po zawieszeniu broni Hadrian dostat dtugi urlop i zapowiedziat swoj przyjazd.

Matylda i Emma byly nie na zarty zdenerwowane. Prawde moéwiac, baly sie go troche.
Matylda, wysoka i chuda, byla z natury watla, a poza tym obie byly wyczerpane dogladaniem
chorego ojca. Perspektywa powrotu Hadriana, teraz juz dwudziestojednoletniego mtodzienca,
wydawala sie trudna do zniesienia, szczeg6lnie, ze pamietaly jego chtodne pozegnanie sprzed
pieciu laty.

Totez byty podniecone. Emma namowita ojca, zeby sie przeniost z t6zkiem do bawialni na
dole, jego za$ dotychczasowa sypialnie na goérze szykowano dla Hadriana. Przygotowania
byly w pelnym toku, kiedy gosc¢ zjawit sie nagle z rana o dziesiatej, zupelnie nieoczekiwanie.
Emma ze Smieszng krotka fryzura byla wlasnie zajeta czyszczeniem metalowych pretow na
schodach, a Matylda szorowata w kuchni w mydlinach ozdobne cacka z salonu. Podwiniete
wysoko rekawy ukazywaly bardzo szczuple rece. Glowe owiazala dziwacznie i zalotnie
Sciereczka od kurzu.



Na widok niosacego swo6j wojskowy worek mtodego cztowieka, ktéry wkroczyt do kuchni
jak zawsze opanowany i rzucit czapke na maszyne do szycia, kuzynka Matylda sptonela
rumiencem bolesnego upokorzenia. Hadrian byt niski, pewny siebie i dziwnie schludny, jak
przystalo na wychowanka przytutku. Twarz mial opalong i mate wasiki. Pomimo niskiego
wzrostu byt krzepki i muskularny.

— O, jest Hadrian! — wykrzykneta Matylda, wycierajac rece z mydlin. — SpodziewalisSmy
sie ciebie dopiero jutro.

— Wyjechalem w poniedziatek wieczorem — odpart rozgladajac sie po kuchni.

— No, prosze! — odezwala sie Matylda i wytarlszy rece podeszta z wyciagnieta dlonia.

— Jak sie masz!

— Doskonale, dziekuje — odparl.

— Zrobites sie teraz dorostym mezczyzng — zauwazyta Matylda.

Chiopak popatrzyt na nig. Nie wygladata uroczo: taka chuda, z wielkim nosem, w $cierce
od kurzu w ré6zowa kratke na glowie. Czula, ze przedstawia sie niekorzystnie, ale tyle juz
nacierpiata sie w zyciu, Ze przestala sie przejmowac.

Weszta stuzaca, ktora Hadriana nie znata.

— Chodz przywitac sie z ojcem — zaproponowata Matylda.

W hallu sploszyli Emme, niby kuropatwe przyczajong na gniezdzie. Stala na schodach,
wsuwajac na miejsca btyszczace prety. Podniosta instynktownie reke do kosmykéw na czole.

— Co! — krzyknela gniewnie. — Dlaczego dzis przyjechates?

— Wyjechalem o dzienn wcze$niej — odpart mlody cztowiek i jego niespodziewanie niski
meski glos podziatal na Emme wstrzgsajaco.

— Zaskoczyles nas przy robocie — mrukneta z uraza. Weszli wszyscy troje do srodkowego
pokoju.

Stary Rockley byl ubrany, to znaczy miat na sobie spodnie i skarpetki, ale lezat na 16zku,
popodpierany poduszkami i patrzyt przez okno na ukochany ogrod, w ktérym kwitly tulipany
i jablonie. Na pierwszy rzut oka wygladal nawet dobrze, gdyz jego nalana twarz nie stracita
rumiencow. Brzuch miat silnie spuchniety. Obejrzatl sie szybko, nie poruszajac glowa. Z
przystojnego, dobrze zbudowanego mezczyzny zrobila sie ruina.

Na widok Hadriana twarz jego rozjasnita sie szczegélnym usmiechem. Mlody cztowiek
powital go niesmiato.

— No, do gwardii bys sie nie nadat — zauwazy} stary. — Nie zjadibysS czegos?

Hadrian rozejrzat sie naokoto, jakby za positkiem.

— Owszem.

— Moze jajka na bekonie? — zapytata lakonicznie Emma.

— Owszem — powtdrzyt miodzieniec.

Zeszty do kuchni i kazaty stuzacej dokoniczy¢ roboty przy schodach.

—Zmienit sie, nieprawda? — zapytala sotto voce Matylda.

— O! — wykrzyknela Emma. — Co za mezczyzna! Miniatura!

Skrzywity sie i rozesmiaty nerwowo.

— Podaj mi patelnie — powiedziala Emma do siostry.

— Ale pewny siebie jak zawsze — zauwazyla Matylda, mruzac oczy i potrzasajac znaczqco
glowa. Przygladala sie patelni.

— Kogucik! — palnela sarkastycznie Emma. Najwidoczniej niedawno osiggnieta
zawadiacka meskos¢ Hadriana nie znalazta w jej oczach uznania.

— O, nie taki znowu nieudany — zaprotestowata Matylda. — Nie uprzedzaj sie do niego.

— Nie uprzedzam sie, nawet uwazam, ze jest do$¢ przystojny, tylko stanowczo za malutki.

— Ale zeby nas tak zaskoczyc¢! — oburzata sie Matylda.

— Mezczyzni nigdy sie z niczym nie licza — mruknela pogardliwie Emma. — Idz i ubierz
sie, Matyldo. Mnie on nie obchodzi. Zajme sie przygotowaniem jedzenia, a ty mozesz z nim



porozmawiac. Ja nie chce z nim rozmawiac.

— Bedzie wolal porozmawiac z ojcem... — zauwazyla znaczqco Matylda.

—Przebiegly! —zawolala krzywigc sie Emma.

Siostry byly przekonane, ze Hadrian przyjechal w zamiarze wyludzenia od ojca jakiego$
zapisu. I nie byly pewne, czy mu sie to nie uda.

Matylda poszta na gore sie przebrac. Obmyslata zawczasu, jak go przyjmie, zeby mu
zaimponowac, a on tymczasem zaskoczyt ja z glowa owiazang Scierka od kurzu i z chudymi
rekami zanurzonymi w mydlinach. Nie przejela sie tym wecale. Teraz za to wystroila sie
pieknie, uczesala starannie wspaniate, dtugie, jasne wlosy, ozywita blados¢ twarzy odrobinka
rozu i wlozyla miekka zielong suknie oraz dlugi sznur Slicznych krysztalowych paciorkow.
Wygladata tak elegancko, jak bohaterka powiesSci z jakiego$ ilustrowanego czasopisma i
prawie tak samo nierealnie.

Zastala ojca i Hadriana zatopionych w rozmowie. Mtody czlowiek, zazwyczaj
matomowny, w towarzystwie ,wuja” potrafit sie rozgada¢. Popijali obaj koniak i palili
papierosy, gawedzac jak starzy przyjaciele. Hadrian opowiadatl o Kanadzie, dokad zamierzat
wrocic po urlopie.

— Wiec nie chciatbys$ zosta¢ w Anglii? — dopytywat sie Rockley.

— Nie, nie chcialbym — odpart Hadrian.

— Dlaczego? U nas tez potrzebuja elektrotechnikdw — mowit stary.

— Tak, ale tutaj istnieje znacznie wiekszy dystans miedzy pracownikami i pracodawcami —
odpowiedziat chtopak. — A ja tego nie lubie.

Chory cztowiek spojrzat na niego badawczo z dziwnym usmiechem w oczach.

— Ach, wiec to tak?

Matylda styszac to, tez pojeta, o co chodzi.

Wiec az takie masz aspiracje, mdj mtodziencze — pomyslata.

Zawsze uwazala, ze Hadrian nie mial wlasciwego szacunku dla nikogo i niczego, ze byt
chytry i prostacki. Zeszta do kuchni na konferencje sotfo voce z siostra.

— Dobrze sobie mysli! — szepnela.

— Ano, taki wazny! — uzupeita z pogarda Emma.

— Sadzi, Ze u nas istnieje zbyt wielki dystans miedzy pracownikami a pracodawcami —
ciagnela starsza siostra.

— Czy w Kanadzie jest inaczej?

— Tak, tam jest demokracja — objasnita Matylda. — Mowi, Ze tam wszyscy sa rOwni.

— Ale teraz jest tutaj — wypalita mtodsza siostra — to musi siedziec cicho!

Za oknem, w glebi ogrodu, ukazatla sie sylwetka goscia. Przechadzat sie wolnym krokiem,
przygladajac sie od niechcenia kwiatom. Miat na glowie czapke zohierska i trzymat rece w
kieszeniach. Zachowywal sie tak swobodnie, jakby byt na swoich $mieciach. Siostry
obserwowaty go, poruszone i przejete.

— Wiemy, po co tu przyjechal — zaznaczyta grubiansko Emma. Matylda wpatrywala sie w
schludng posta¢ koloru khaki. Pozostalo w nim co$, co przypominato sierote z przytutku, ale
byt to teraz mezczyzna, malomowny, nieokrzesany, pelen energii. Przypomniata sobie nute
szyderczego uniesienia w jego glosie, gdy przy ojcu wypowiadal sie przeciwko klasom
posiadajacym.

— Nie Wiesz, Emmo. Moze nie po to przyjechat — zgromila siostre. Obie miaty na mysli
pieniadze.

Nie odrywaly oczu od miodego Zohierza. Stat w glebi ogrodu, obrécony do nich plecami,
z rekami w kieszeniach, zapatrzony w wode sadzawki pod wierzbami. Ciemnoniebieskie oczy
Matyldy miaty szczegolny, gleboki wyraz; powieki, przeSwiecajace niklymi btekitnymi
zytkami, miata potprzymkniete. Trzymata glowe lekko uniesiona, ale w oczach malowato sie
cierpienie.



Mtody cztowiek w glebi ogrodu odwrdcit sie. Mdgt je zobaczy¢ w oknie. Matylda cofneta
sie.

Po potudniu ojciec czut sie gorzej niz zwykle. Latwo sie meczyl. Wezwano lekarza, ktory
ostrzegl Matylde, ze chory moze skonczy¢ nagle, w kazdej chwili, chociaz moze tez jeszcze
pozy¢. W kazdym razie powinny by¢ przygotowane na najgorsze.

Uplynat dzien. Hadrian zadomowit sie i spacerowat z rana po mieszkaniu w potkoszulku i
spodniach khaki, bez koinierzyka, z odstonieta szyja. Obchodzit uwaznie zabudowania
fabryczne tak, jakby miat w tym jakis ukryty cel, i rozmawiat z Rockleyem, ilekro¢ ten ostatni
czut sie na silach. Poufne rozmowy mezczyzn ztoScily obie siostry. Jednakze przedmiotem
tych rozmow byla gtéwnie polityka.

Drugiego dnia po przyjezdzie goscia Matylda siedziala wieczorem przy ojcu. Kopiowata
jakis obrazek. W pokoju panowata cisza. Hadrian gdzieS poszedl, a Emma byla zajeta przy
gospodarstwie. Stary lezal na 16zku podparty, patrzac w milczeniu na ozlocony zachodem
ogrod.

— Jezeli mi sie co$ stanie, Matyldo — odezwat sie — nie sprzedacie tego domu, zostaniecie
w nim...

Popatrzyla na ojca pdtprzytomnie.

— Przeciez i tak nie moglybySmy zrobi¢ nic innego — odparla.

— Nie wiesz sama, co moglybyscie zrobi¢ — zauwazyl. — Caly majatek zostawiam tobie i
Emmie — po potowie. Zrobicie z tym, co sie wam bedzie podobato, tylko nie sprzedawajcie
tego domu, nie rozstawajcie sie z nim.

— Dobrze.

— I dajcie Hadrianowi moj zegarek z dewizka i sto funtéw z banku. I poratujcie go, gdyby
potrzebowal pomocy. Nie umieScitem go w testamencie.

— Zegarek z dewizka i sto funtéw — dobrze! Ale przeciez ojciec sam go pozegna przed
odjazdem do Kanady.

— Nigdy nie wiadomo, co sie moze zdarzy¢ — odpowiedziat stary.

Matylda siedziala jeszcze dlugo i patrzyta na. ojca posepnym, przejmujacym wzrokiem,
jak w transie. Niby jasnowidzaca, widziala, Ze chory cztowiek przeczuwa rychla smierc.

P6zniej zakomunikowata siostrze o zegarku z dewizka i stu funtach.

— Jakie on — (miata na mysli Hadriana) — jakie o n ma prawo do zegarka i dewizki ojca, co
on ma z nim wspolnego? Niech zabiera pienigdze i wynosi sie! — zawotala Emma. Kochata
ojca.

Tego wieczora Matylda czuwala w swoim pokoju do poznej godziny. Zbolala,
niespokojna, na pot przytomna. Byla tak znekana, zZe nawet nie mogta ptakac. Myslata ciagle
o0 ojcu, tylko o ojcu. W koncu poczula, ze musi p6js¢ do niego.

Zblizata sie poinoc. Przeszla przez korytarz i weszta do pokoju chorego. Na dworze
Swiecit blado ksiezyc. Zanim nacisnela klamke, nastuchiwala chwile pod drzwiami.
Otworzyla ostroznie i weszta. W pokoju panowat potmrok. Ustyszata szelest poscieli.

— Czy tatus $pi? — zapytala szeptem, podchodzac do t6zka. — Czy tatus $pi? — powtorzylta
fagodnie i wyciagnela reke w ciemnosciach, aby dotknac jego czola. Palce jej przesunely sie
delikatnie po nosie i brwiach i spoczely na czole, ktére wydato jej sie ogromnie Swieze i
gladkie. Pomimo oszolomienia, jakiego doswiadczala, cos ja zdziwilo. A jednak nie
oprzytomniata. Pochylila sie tkliwie nad 16zkiem i musneta palcami po wtosach.

— Nie moze tatu$ spac?

Lezacy poruszyt sie energicznie.

— Owszem, moge — odpowiedziat glos Hadriana.

Odskoczyta od t6zka i oprzytomniala momentalnie. Przypomniata sobie, Ze przeciez
ojciec przeniost sie na ddt, a jego pokdj zajat Hadrian. Znieruchomiala w ciemnosciach jak
porazona.



— To ty, Hadrianie? — zapytala. — Myslalam, Ze to ojciec. — Byla tak wstrzasnieta i
przerazona, ze nogi wrosty jej w ziemie. Mlody czlowiek rozesSmiat sie z zaklopotaniem i
przewrocit na bok.

Wreszcie udato jej sie wyjs¢. Kiedy znalazla sie z powrotem w swoim pokoju, w jasnym
Swietle lampy, i zamkneta za soba drzwi, stala dluzsza chwile z podniesiona reka, jakby ja
zabolata. Tq reka, ktora dotknela Hadriana. Wstrzas, jakiego doznata, byt po prostu ponad jej
sity.

No, c6z — pomyslata po chwili znuzona — to byla tylko omytka. Nie ma sie czym
przejmowac.

Ale nie tak to tatwo ukoi¢ uczucia rozumowaniem. Cierpiata, bo znalazta sie w falszywym
potozeniu. Prawa reka, ktéra tak pieszczotliwie ztozyta na twarzy mlodzienca, bolata ja, jakby
sie w nig zranita. Nie mogta przebaczy¢ Hadrianowi swojej omyiki, co sprawito, ze poczula
do niego gleboka nieche¢.

Lecz i on zZle spat tej nocy. Obudzilo go skrzypniecie drzwi i w pierwszej chwili nie
zrozumial pytania dziewczyny. Miekka, przelotna pieszczota jej reki obudzita w jego duszy
dziwne uczucie. Byl przygarnietym z litosci sierotg, zamknietym w sobie. PrzeSladowata go
mysl, ze jako obcy jest niepozadany. Delikatna przejmujaca pieszczota, jakiej przypadkiem
doswiadczyt, objawita mu nie znane dotad rozkosze.

Spotkawszy sie rano z mtodym cztowiekiem, Matylda poznata po jego oczach, ze pamieta
o nocnym zdarzeniu. Starala sie zachowywac jakby nigdy nic, i udato jej sie to w zupelosci.
Potrafila sie opanowac, jak ktos, kto duzo cierpi i znosi swoje cierpienie po stoicku. Spojrzata
na niego swoimi ciemnoniebieskimi, troche nieprzytomnymi oczyma i pochwycila w jego
Zrenicach wymowny btysk, udajac, Ze tego nie dostrzega — wlozyta mu cukier do kawy swa
dtuga piekna reka.

Ale mylila sie, sadzac, ze uda jej sie nad nim zapanowac¢. Mlodzieniec przezywat
wczorajsze wspomnienie, ogarnelo go nie znane mu uczucie. Co$ sie w nim budzito. Swoja
tajemnice ukrylt starannie, nie przestajac jednak o niej rozmyslac¢. I tak Matylda znalazla sie
na jego tasce i nielasce, bo — w przeciwienstwie do niej — nie miat skruputéw. Przygladat jej
sie z zainteresowaniem. Nie byla piekna: nos miata za duzy, brode za malq, szyje zbyt chuda,
za to karnacje gladka, Sliczng i byta arystokratycznie wrazliwa. Te ostatnia ceche
odziedziczyla po ojcu. Sierota z przytutku dostrzegal ja w waskich biatych palcach,
blyszczacych pierscionkami. Ten sam urok, ktory wyczuwat w starym opiekunie, objawil mu
sie teraz w jego corce. I zapragnat owtadnac nia, dosta¢ w swoje rece. Przechadzajac sie po
dziedzincu fabrycznym, obmyslat co$ tajemniczo. Postanowit zawladna¢ ta dziwng delikatng
istota, ktorej pieszczotliwe dotkniecie czut dotad na twarzy... Knut wiec swoje plany.

Wodzit oczami za Matylda, ktéra od razu pojela, o co chodzi. Miala uczucie, ze jakis cien
podaza za nig krok w krok, lecz w przystepie dumy udawala, Ze tego nie dostrzega. Kiedy
podchodzit do niej z rekami w kieszeniach, zachowywata sie uprzejmie, zdawkowo, co
dzialalo na niego bardziej, niz gdyby traktowata go z pogarda. Trzymata go w szachu swoim
obyciem towarzyskim. Starala sie zachowywac tak jak zawsze. Nie zapomniala, ze ten
chlopiec — chociaz mieszka z nimi pod wsp6lnym dachem — jest obcym czlowiekiem. Tylko
bala sie wspominac, ze wodzila reka po jego twarzy. Zdumiewato ja, jak mogla tak postapic...
Ach, odcia¢ te reke! Boze! Zniszczy¢ w nim to wspomnienie! Udawata przed soba, Ze tego
dokazala.

Pewnego dnia miody czlowiek, rozmawiajac z ,,wujem”, zajrzal mu w oczy i powiedziat:
— Nie chciatbym jednak zy¢ i umierac tu, w Rawsley.

— Nikt cie przeciez do tego nie zmusza.

— A czy kuzynce Matyldzie podoba sie tutaj?

— Chyba.



— Hm! To nie zycie, a wegetacja — mowil mlodzieniec. — Czy ona duzo ode mnie starsza,
wuju?

Chory popatrzyt na mtodego zohierza:

— Sporo — powiedziat.

— Przekroczyla trzydziestke? — dopytywat sie Hadrian.

— Zaledwie. Ma trzydzieSci dwa lata.

Hadrian zastanowit sie chwile.

— Nie wyglada na to.

Rockley ponownie spojrzat na niego.

— Ciekaw jestem, czy zgodzitaby sie stad wyjechac?

— Nie wiem — odpowiedziat ze zdenerwowaniem stary.

Hadrian siedzial, pograzony w myslach. Nagle rzek} cichym, spokojnym glosem, jakby z
glebi duszy:

— Ozenitbym sie z nia, gdyby wuj pozwolit.

Rockley otworzyt nagle oczy. Patrzyt dhugo...

Mtodzieniec wygladat oknem z twarzq nieprzenikniong jak maska.

— Ty! — zdziwil sie z drwigca pogarda starzec. Hadrian odwrocit sie i oczy ich sie
spotkaty. Porozumieli sie w niepojety sposob.

— Jezeli wuj nie ma nic przeciwko temu — zaznaczy} chlopiec.

— Nie — odpart Rockley, odwracajac glowe. — Nie mam nic przeciwko temu. Nigdy mi to
nie przyszio do glowy. Ale... Ale Emma jest mlodsza.

Zarumienit sie, jakby nagle odzyt. W glebi duszy kochat chtopca.

— Moéglby ja wuj zapytac¢? — podsunat Hadrian.

Stary zastanowit sie.

— Nie lepiej zebys to ty sam zrobit?

— Wuja potraktowataby powazniej. Umilkli. Weszta Emma.

Przez nastepne dwa dni Rockley byt podniecony i zadumany. Hadrian krecit sie po domu
spokojny, tajemniczy, milczacy. Wreszcie ojciec i corka znalezli sie sami. Byla to wczesna
godzina ranna i chory odpoczywat po bolesnym ataku. Lezat cicho, pograzony w myslach.

— Matyldo! — odezwat sie nagie, spogladajqc na corke.

— Shucham, tatusiu! Jestem tutaj.

— Chciatbym cie o co$ prosic...

Podniosta sie, sadzac, ze idzie o jakies polecenie.

— Siadaj. Niczego nie potrzebuje. Chciatbym, zebys zostala zong Hadriana...

Myslala, ze bredzi. Wstala znow z krzesta oszotomiona i przestraszona.

— Siadaj, méwie ci, siadaj. Styszysz, co do ciebie mowie?

— Alez ojciec sam nie wie, co mowi.

— Wiem, co mowie. Chce, zebys wyszta za Hadriana.

Oniemiata. Stary Rockley byt z natury lakoniczny.

— Zrobisz to, co mowie — ciggnat dale;j.

Spojrzata na niego.

— Co tez ojcu przyszto do glowy? — powiedziata dumnie.

— On mi to podsunat.

Matylda zmierzyla ojca niemal pogardliwym spojrzeniem. Duma jej byta dotkliwie
urazona.

— To hanbal!

— Dlaczego?

Nie spuszczata zen oczu.

— Czego ojciec ode mnie zada? To oburzajace!



— Chiopak zdrowy, rozumny — thumaczyt z irytacja.

— Niech mu ojciec lepiej powie, Zeby sie stad wynosit — osSwiadczyta chtodno.

Odwrocit sie i spojrzat w okno. Dziewczyna siedziala sztywna, zarumieniona. Wreszcie
stary przemowit:

— Jezeli sie nie zgodzisz, to znaczy, ze jesteS glupia. I zaplacisz mi za te glupote,
zobaczysz!

Obleciat ja zimny strach. Nie wierzyta wlasnym uszom. Patrzyla na ojca, posadzajac go,
Ze sie upil, zwariowat lub zZe majaczy. Co miata pocza¢?

— Mowie ci — powtdrzyt. — Jezeli sie nie zgodzisz, posle jutro po Whittle’a. Zadna z was
nie dostanie ode mnie ani grosza.

Whittle byt notariuszem. Matylda zrozumiata ojca doskonale. Posle po notariusza i kaze
sporzadzi¢ nowy testament, w ktorym zapisze wszystko Hadrianowi, wydziedziczajac jq i
Emme. Nie, tego bylo za wiele. Wstata i opuscila pokdj. Poszta do swojej sypialni, gdzie
zamknela sie na klucz.

Przesiedziata tak kilka godzin. Wreszcie p6Zznym wieczorem zwierzyla sie siostrze.

— Chytry diabel, chce zagarna¢ majatek — orzekta Emma. — Ojciec musial zwariowac.

Mysl, ze Hadrianowi moglo zaleze¢ tylko na pienigdzach, ugodzila serce Matyldy
bolesnie. Nie kochata niesfornego mlodzienca, ale nie uwazata go za nicponia. Teraz stat sie
dla niej odrazajacy.

Na drugi dzien Emma zrobita ojcu awanture.

— Ojciec chyba nie méwit wczoraj Matyldzie tego wszystkiego na serio? — zaczela
napastliwie.

— Owszem, na serio — odpowiedziat.

— Wiec ojciec naprawde chce sporzadzi¢ nowy testament?

— Naprawde!

— Ojciec tego nie zrobi — oburzyla sie gniewnie corka.

Spojrzal na nig ze zjadliwym uSmieszkiem.

— Anno! — wrzasnat w strone kuchni. — Anno!

Glosu mu jeszcze nie brakowato. Weszta stuzaca.

— Ubierz sie i idZ do kancelarii pana Whittle’a. Powiedz, Ze chce sie z nim widzie¢. Niech
przyjdzie, jak tylko bedzie mogl, i przyniesie ze soba formularz testamentowy.

Chory wspart sie na chwile na poduszkach. Nie mogt uleze¢. Corka patrzyla na niego
takim wzrokiem, jakby ja uderzyt w twarz. W koncu wstata i wyszla.

Hadrian krecit sie po ogrodzie. Podbiegla do niego.

— Shuchaj I — krzyknela. — Moze bys tak zebral swoje manatki i wyniost sie od nas! Tylko
predko!

Chiopak popatrzyt na rozwscieczong dziewczyne.

— Czyjez to zyczenie?

—Nasze! Wynos sie, dosy¢ juz narobite$ biedy.

— Czy wuj tak powiedziat?

— Tak, on.

— Pojde go zapytac.

Emma zastapita mu droge. Wygladata jak furia.

— Obejdzie sie bez tego. Nie potrzebujesz go sie pytac. Nie chcemy cie, to sie wynos.

— Wuj tu rzadzi.

— Czlowiek umiera, a ty mu sie podlizujesz o pienigdze. Wstyd, zZe taki zyje.

— O! — zdziwit sie. — Kto powiedzial, ze ja zabiegam o jego pieniadze?

— Ja! Ale ojciec powiedzial Matyldzie i ona wie, co$ ty za ptaszek. Wie, o co ci idzie.
Wobec tego najlepiej bedzie, jak sie wyniesiesz, przybtedo!

Odwrdcit sie do niej plecami i odszedt zamyslony. Nie przyszto mu do glowy, Ze moga go



posadzi¢ o interesowno$¢. Pragnal pieniedzy, i to bardzo. Pragnat by¢ pracodawca, a nie
pracownikiem. Pomimo to kombinowal przemyslnie, ze nie dla pieniedzy pozada Matyldy.
Chciatl miec i pieniadze, i Matylde, lecz powiedziat sobie, Ze te dwa pragnienia nie maja ze
sobg nic wspélnego. Nie mogt ozenic sie z Matylda bez pieniedzy, ale tez nie chciat jej dla
pieniedzy.

Skoro to sobie uswiadomil, zaczal czatowa¢ na Matylde, chcac sie z nig rozmowic. Ale
ona go unikala. Wieczorem przyszed}l notariusz. Rockley jakby odzyskat sity. Sporzadzono
nowy testament, moca ktérego poprzednia ostatnia wola zostala warunkowo zawieszona.
Gdyby Matylda zgodzita sie poslubi¢ Hadriana, dawny testament pozostatby w mocy. Gdyby
odmowila, caly majatek przeszediby po uptywie szeSciu miesiecy na Hadriana.

Rockley oznajmit o tym mlodziencowi ze ztosliwym zadowoleniem. Mogto sie zdawac, ze
ponosi go dziwne, wrogie, nierozumne pragnienie zemsty na kobietach, ktére otaczaly go od
tylu lat i opiekowaly sie nim zawsze z czulq troskliwoscia.

— Niech wuj powie jej to w mojej obecnosci — poprosit mtody cztowiek.

Stary postat po corki.

Przyszty blade, milczace, zaciete. Matylda wydawala sie nieobecna myslami. Emma miata
mine zapasnika, gotowego walczy¢ na $mier¢ i zycie. Chory spoczywal wsparty na
poduszkach. Oczy mu btyszczaly, spuchnieta reka drzata. Ale twarz odzyskata co$ ze swej
dawnej Swietnej urody. Hadrian siedzial spokojnie z boku: nieugiety, niebezpieczny chtopak z
przytutku dla sierot.

— Oto moj testament — oznajmit ojciec, wskazujac na papier.

Siostry milczaty nieporuszone.

— Albo wyjdziesz za Hadriana, albo on wszystko zabierze — oswiadczyt z satysfakcja.

— To niech zabierze — odparta $miato Matylda.

— Nie! Nie! — zaprzeczyla z pasja Emma. — On tego nie zabierze. Przybteda!

Na twarzy ojca ukazat sie wyraz rozbawienia.

— Styszysz, Hadrianie?

Hadrian poruszyt sie na krzesle.

— Nie chciatem Zeni¢ sie z kuzynka Matylda dla jej pieniedzy — powiedzial, rumieniac sie.

Matylda zwrocita na niego bystre spojrzenie ciemnoniebieskich z lekka nieprzytomnych
oczu. Wydat jej sie dziwacznym potworkiem.

— Klamiesz — fukneta Emma.

Chory wybuchnat $miechem. Matylda wpatrywata sie w mlodego cztowieka dziwnym
wzrokiem.

— Ona wie, Ze nie klamie — odpowiedziatl Hadrian.

I jemu nie brakowalo odwagi. Mial w sobie co$ z zaradnos$ci, ostroznosci i skrytosci
szczura. Ale moze posiadat wole...

Emma spojrzata na siostre.

— Niech tam! — powiedziala. — Nie martw sie, Matyldo. Niech zabiera wszystko. Damy
sobie rade.

— Wiem, ze zabierze — odparla z roztargnieniem Matylda.

Hadrian nie odpowiedzial. Postanowit sobie, ze jezeli Matylda go odrzuci, to zabierze
wszystko i wyjedzie.

— Chytry kogucik! — mrukneta z szyderczym grymasem Emma.

Ojciec rozesmiat sie bezglosnie pod wasem. Ale ogarniato go znuzenie.

— No, to idZcie sobie — zazadat. — IdZcie sobie! Zostawcie mnie w spokoju.

Emma odwrdcita sie i spojrzata mu w twarz.

— Ma ojciec to, na co sobie zastuzyl — wygarneta.

— IdZcie sobie — powtorzyt tagodnie. — IdZcie sobie.

Minela noc, w czasie ktorej przy chorym czuwala pielegniarka. Nastal dzien. Hadrian



krecit sie po domu jak zwykle w welianym podkoszulku i szorstkich spodniach khaki,
Matylda snuta sie tu i tam, zimna, obojetna. Emma, pomimo ze byla blondynka, robita
wrazenie czarnej chmury. Wszyscy zachowywali sie spokojnie ze wzgledu na stuzaca, ktéra
bylta tym wszystkim ogromnie zaintrygowana. Nie chcieli, zeby sie to rozeszto po mieScie.

Rockley meczyt sie w atakach bdlu i nie mogt oddycha¢. Najwidoczniej byt bliski konca.
Mtodzi trwali w stoickim, nieustepliwym spokoju. Hadrian zastanawiat sie gleboko. Jezeli nie
dostanie Matyldy, wyjedzie do Kanady z dwudziestu tysigcami funtéw w kieszeni. Byla to
ostatecznie przyjemna perspektywa. Jezeli natomiast ja dostanie, nie bedzie mial nic, ona
tylko bedzie miata pieniadze.

Jedna Emma nie opuscita bezradnie ragk. Sprowadzita notariusza, zeby pomowit z mtodym
cztowiekiem i sprébowat go nastraszyc¢. Bez skutku. Hadrian nie poddat sie. Wezwala pastora
i krewnych. Hadrian przygladat sie gosciom, ale nic sobie z nich nie robil, chociaz zaczeto go
to wszystko gniewac.

Chciat spotka¢ Matylde samg. Dlugo mu sie to nie udawato, bo go unikata. Dopiero po
kilkunastu dniach zdotat przytapac¢ ja w ogrodzie. Przyszta narwac agrestu. Odciat jej odwrot i
z miejsca przystapit do rzeczy.

— Wiec nie chcesz mnie? — zapytal po swojemu chytrze i przymilnie.

— Nie chce z toba rozmawia¢ — powiedziata, odwracajac sie.

— A jednak polozylas mi reke na twarzy. Nie powinnas byla tego robi¢. Gdyby nie to,
nigdy by mi nie przyszto do glowy chciec sie z tobg ozenic¢. Nie trzeba byto mnie dotykac.

— Gdybys byt przyzwoitym czlowiekiem, rozumialbys, ze to byla omylka, i zapomniatby$
o tym — odparla.

— Wiem, Ze to byla omytka, ale nie moge tego zapomnie¢. Cztowiek, ktorego sie obudzi,
nie moze usnac¢ dlatego, ze mu kaza.

— Gdybys by} przyzwoitym czlowiekiem, juz bys wyjechat.

— Nie chce wyjezdza¢ — odpowiedziat.

Spojrzata przed siebie i po chwili zauwazyla:

— Przeciez ty mnie przesladujesz tylko ze wzgledu na pienigdze. Moglabym by¢ bez mata
twoja matka. W pewnym sensie bytam ci matka.

— To nie ma znaczenia — odpart. — Nie bylas dla mnie matka. Pobierzmy sie i jedZmy do
Kanady. Jakze! Przeciez mnie dotknelas.

Zbladta. Dygotala ze zdenerwowania. Nagle wybuchnela:

— To skandaliczne!

— Jak to? — zdziwit sie. — Dotknela$ mnie.

Odeszta pod wrazeniem, Ze ja schwytal w putapke. A jego ogarnat gniew i przygnebienie.

Poczut sie znow wzgardzonym przybteda.

Tego samego wieczora weszta do pokoju ojca.

— A wiec dobrze — oznajmita nagle. — Wyjde za niego.

Stary podniost na nig oczy. Miat atak i czut sie bardzo Zle.

— Polubitas go? — zapytat ze stabym usmiechem.

Zajrzata mu w twarz i zobaczyla bliska $mier¢. Odwrdcila sie i wyszta obojetnie z pokoju.

Postano po notariusza i rozpoczeto posSpieszne przygotowania. Matylda nie odzywala sie
do Hadriana, nawet mu nie odpowiadata. Podszed} do niej na drugi dzien z rana.

— Wiec namyslitas sie — powiedziat spogladajac na nig przymilnie btyszczacymi oczami, w
ktorych bez mata malowata sie dobro¢. Popatrzyla na niego z géry i odwrdcita sie. W jej
spojrzeniu malowala sie pogarda, ale juz sie tym nie przejat.

Triumfowat.

Emma wsciekala sie i ptakata. Wiadomosc¢ rozeszia sie po miescie. Ale Matylda milczata
niewzruszona. Hadrian, chociaz spokojny i zadowolony, tez staral sie przezwyciezyc¢



ogarniajacy go strach. Rockley byt ciezko chory, ale postanowienia nie zmieniat.

Na trzeci dzienn odbyly sie za$lubiny. Swiezo upieczona para wrécila z urzedu stanu
cywilnego prosto do domu i udata sie do pokoju ojca. Twarz starego rozjasnita sie radosnym
usmiechem.

— Hadrianie, a wiec masz ja? — zapytat troche chrapliwie.

— Tak — odpart mtody cztowiek, blady z wrazenia.

— Ach, méj chlopcze, ciesze sie, ze jestes moj — mowil umierajacy. Popatrzyt na corke. —
Niech ci sie przyjrze. — I dodat dziwnym, nie swoim glosem: — Pocatuj mnie!

Schylita sie i pocalowata. Nie calowala ojca od matego dziecka. Byta w tej chwili bardzo
spokojna, bardzo cicha.

— Pocahyj go — poprosit umierajacy.

Matylda nachylita postusznie twarz i pocatowata mtodocianego matzonka.

— To dobrze! To dobrze! — szepnat umierajacy.



SAMSON I DALILA

Z omnibusu, kursujgcego miedzy Penzance i St. Just-in-Penwith, wysiadt mezczyzna i
podazyt pieszo pod goére, w kierunku Polestar. Byto dopiero wpét do siddmej, ale gwiazdy juz
wzeszlty. Od morza wiat zimny wiaterek i w zapadajacym zmierzchu pulsowato potréjnym
sygnatem krystaliczne swiatto latarni morskiej pod urwiskiem.

Przybysz byl sam. Chociaz znal droge, rozgladat sie ciekawie dookola. W mroku
majaczyly gdzieniegdzie wysokie zrujnowane silownie kopaln cyny, niby szczatki jakiej$
umartej cywilizacji, i migotaty smetne Swiatetka licznych domkoéw gérniczych, rozrzuconych
beztadnie na zboczu gory. Celtycka noc mrugata przychylnie na wedrowca.

Maszerowat rownym krokiem, czujny, rozgladajac sie z zainteresowaniem. Byl wysoki,
dobrze zbudowany, najwidoczniej w sile wieku. Miat barczyste, nieco sztywne ramiona i idac,
pochylat sie lekko, jak cztowiek, ktory jest zbyt wysoki. Nie garbit sie, plecy miat proste.

Od czasu do czasu mijaty go niskie, krepe, grubonogie postaci gérnikow kornwalijskich.

Pozdrawiat wszystkich, jakby chciat zaznaczy¢, ze jest na swoich smieciach. Akcent miat
zachodnio-kornwalijski. Kroczac ponura drogg, spogladat to na Swiatetka doméw na ladzie, to
na dalekie swiatla na morzu. Okrety w zasiegu latarni morskiej w Longships zmieniaty
kierunek. Dzielit go teraz od Ameryki caly pograzony w ciemnos$ciach Ocean Atlantycki. Byt
z lekka podniecony, zadowolony z siebie, wzruszony. Czyi nie zwyciezyl w walce z losem?

Domy zagesScilty sie. Wchodzit do nedznej, rozrzuconej bezladnie osady gérniczej, ktora
znat z dawien dawna. Po lewej stronie btyszczaly zapraszajaco Swiatla oberzy stojacej troche
w glebi.

Byt u celu.

Spojrzal uwaznie na szyld ,Wytchnienie Gornikow”. Nie mogt odcyfrowa¢ nazwiska
wiascicielki. Zaczat nastuchiwa¢. Z wnetrza dochodzil gwar ozywionej rozmowy i Smiechy.
Wsrod meskich glosow przebijat piskliwy chichot kobiecy.

Schylit sie i wszed} do przytulnie osSwietlonego baru. Palila sie lampa. Od wyszorowanego
do czysta drewnianego stotu zarzuconego biatymi, czarnymi i czerwonymi kartami podniosta
sie hoza niewiasta. Grajacy gornicy uniesli glowy.

Gos¢ podszedt do kontuaru, starajac sie ukry¢ twarz. Czapke mial nasunieta na oczy.

— Dobry wieczor — powiedziata po swojemu przymilnie gospodyni.

— Dobry wieczdr. Prosze kufel piwa.

— Kufel piwa — powtérzyta stodko. — Noc zimna, ale pogodna.

— Tak — potwierdzit lakonicznie gosc¢ i dorzucit niespodziewanie, bo zdawalo sie, zZe wiecej
sie nie odezwie: — Taka jak zawsze o tej porze roku.

— Tak, taka jak zawsze — zawtorowala kobieta. — Dziekuje.

Nieznajomy podniést kufel do ust, wychylil jednym haustem i postawil na blaszanym
kontuarze, az zabrzeczato.

— No, to jeszcze jeden — poprosit.

Nalata mu. Odszedt z kuflem do drugiego stolu stojacego blizej ognia. Gospodyni
zawahatla sie chwile i znéw usiadta przy stole, gdzie grano w karty. Gos¢ wpadt jej w oko: byt
wielki, przystojny, dobrze ubrany. Nie znata go.

Ale mowit tym samym nosowym kornwalijskim akcentem, co tutejsi gornicy.

Nieznajomy opart noge o krate i zapatrzyl sie w ogien. Byl urodziwy, miat zdrowa
rumiang cere, mocno zarysowane brwi i wlasciwe mieszkancom tej czesci Anglii ciemne,
blyszczace, pozbawione wyrazu oczy. Wydawat sie zamyslony. Po chwili zaczat obserwowac



karciarzy.

Gospodyni byta dorodna i zdrowa, miata ciemne wiosy i latajgce piwne oczka. Bita od niej
zywiotowa energia. Grata w karty z takim rozmachem, Ze partneréw az ponosito. Krzyczeli i
zasSmiewali sie, a ona piszczala ze Smiechu.

— Psia noga, pekne ze Smiechu! — dyszala. — Teraz na pana kolej, Trevorrow. A grajcie
rzetelnie, grajcie rzetelnie, powiadam, bo cisne karty.

— Rzetelnie? A kt6z tu gra nierzetelnie? — wykrzyknat zagadniety. — Oskarza mnie pani,
pani Nankervis, ze oszukuje!?

— A moze nie? Czy nie ma pan pikowej damy? No, wychodzi¢ z nig. Mnie pan nie
wyprowadzi w pole. Wiem tak dobrze, Ze ma pan te dame, jak to, Ze mi na imie Alicja.

— Jezeli pani na imie Alicja, to nie ma rady...

— A co? Nie mowitam? Widziat kto takiego ladaco? Stowo daje, pewno Zona zawsze mu
wierzy, i przywyk! oszukiwac.

I zaniosta sie kaskada Smiechu. Przerwato jej wejscie czterech ludzi w mundurach khaki —
krepego, niskiego sierzanta w $rednim wieku, mlodego kaprala i. dwdch szeregowcow.
Kobieta rozparia sie w krzesle.

— Psia noga, chlopcy wracajq! — zawotata. — Ledwo zyja, biedaki.

— E, zyjemy, zyjemy, mateczko! — zapewnit sierzant. — Jeszcze czas na nas nie przyszedt.

— Cho¢ mato brakowato — wtracit niezrecznie jeden z Zotnierzy.

Gospodyni wstala.

— Kochane chtopakil Pewnie byscie zjedli kolacyjke?

— Ano, przydataby sie.

— Naprzod co$ tyknijmy — zaproponowat sierzant.

Zakrzatnela sie kolo trunkéw. Zolnierze przysuneli sie do ognia i grzali rece.

— Tu chcecie zjes¢ kolacje? Czy w kuchni? — zapytala.

— Niech bedzie tutaj — zadecydowat sierzant. — Tutaj przytulniej, jezeli tak pani dogodniej.

— Gdzie chcecie, chtopcy, gdzie chcecie.

Znikta. W chwile pézniej weszla mloda, moze szesnastoletnia dziewczyna. Bylo to
wysokie stworzenie o Swiezutkiej cerze, czarnych, bezmyslnych oczach, z mocno
zarysowanymi brwiami, bardzo jeszcze niedojrzate i roztargnione. Posiadata cechy wlasciwe
zmystowej rasie Celtow.

— Halo, Marianna! Jak sie masz, Marianna! Serwus, Marianna! — zabrzmiato chdralne
powitanie.

Odpowiedziata kazdemu cichutko z dziwna, tagodng, urocza pewnoscia siebie. Poruszata
sie z wdziekiem, jakby nieobecna myslami. Wydawala sie jaka$ daleka, niedostepna, a moze
bardzo skromna. Obcy przybysz przy ogniu przygladatl jej sie z uwaga. Na jego rumianej
twarzy malowalo sie Zywe zaciekawienie.

— Zjadibym kolacje, jezeli mozna — powiedziat.

Popatrzyla na niego oczami bez wyrazu, nie jak cztowiek, lecz istota z innej planety.

— Zapytam matke — odpowiedziata.

Glos miata tagodny i melodyjny.

Wrdcita po chwili.

— Dobrze — zgodzila sie niemal szeptem. — Co pan kaze podac?

— Co macie? — zapytal, patrzac jej w oczy.

— Jest zimne mieso...

— To doskonale.

Nieznajomy siadt przy koncu stolu. Jadt razem ze zmeczonymi zohlierzami. Gospodyni
zainteresowala sie nim nie na zarty. Brwi jej Sciagnely sie, na duzej zdrowej twarzy
odmalowat sie przestrach, ale piwne oczka spogladaty na goscia wrecz groZznie. Chociaz taka
okazala, oczy miata mate, przenikliwe. Przysunela sie do nieznajomego. Ubrana byla w



jaskrawa flanelowa bluzke i w ciemng spodnice.

— Co pan chce wypic¢ do kolacji? — zapytata zmienionym glosem, w ktorym przebijata
grozna nuta.

Poruszyt sie niespokojnie.

— Ach, wystarczy mi piwo.

Nalata mu trzeci kufel i usiadta na fawie obok niego i zolierzy. Swidrowala go wzrokiem.

— Przyszed! pan z St. Just? — zagadnela.

Popatrzyt na nig swymi przejrzystymi, nieodgadnionymi, kornwalijskimi oczyma i po
chwili odpowiedziat:

— Nie, z Penzance.

— Z Penzance! Ale nie zamierza pan wracac¢ tam na noc?

— Nie! Nie!

Whpatrywat sie w nig w dalszym ciagu szeroko rozwartymi oczami, podobnymi do bardzo
blyszczacego agatu. Jg zaczynato to juz denerwowac. Widac to byto po zmarszczonym czole,
ale glos brzmiat nadal uprzejmie, proszaco.

— Tak tez przypuszczatam, ale nie mieszka pan w tych stronach?

— Nie, nie mieszkam.

Odpowiadat powoli, jakby z zastanowieniem, zeby czego$ nie wypaplac niepotrzebnie.

— Aha! — domyslita sie. — Pewno ma pan tu krewnych?

Znow zajrzat jej gleboko w oczy, jakby chcac sktoni¢ do milczenia.

— Wilasnie — odpart.

Potem juz sie nie odzywal, kobieta zerwala sie z tawy. Gniew w niej wzbieral. Umilkly
Smiechy, zaniechano Kkart, jakkolwiek traktowala gosci jak zawsze po macierzynsku,
uprzejmie, dobrodusznie. Ale znali jg i czuli przed nig mores.

Zjedzono kolacje, sprzatnieto ze stolu. Nieznajomy nie odchodzit. Dwaj mlodzi Zokierze
poszli sie potozyc.

— Dobranoc, mateczko! Dobranoc, Marianno — zyczyli wesoto.

Obcy gawedzit z sierzantem o wojnie, ktora dopiero sie zaczela, o nowej armii, ktorej
czes¢ kwaterowata w okolicy, i o Ameryce.

Gospodyni rzucala mu grozne spojrzenia i w piersi jej wzbieral gniew, bo gos¢ nie
odchodzit. Dygotata z tlumionej, gwaltownej pasji, przerazajacej, anormalnej. Nie mogla
usiedzie¢ na miejscu. W miare jak uplywaly minuty, a on siedzial i siedzial, jej cialem
zaczynaly wstrzasac jakie$ drgawki. Serce Sciskalo sie bolesnie. Obserwowata wskazowki
zegara. Trzej zokierze poszli spa¢, pozostat tylko ostrzyzony na zero, podobny do foksteriera
stary sierzant.

Gospodyni siedziala za kontuarem, bawigc sie nerwowo gazeta. Znow spojrzata na zegar.
Wskazywat za pie¢ dziesiata.

— Panowie, juz zamykam! — rzekla Sciszonym wsSciektym glosem. — Czas na was, kochani.
Czas! Dobranoc.

Mezczyzni zaczeli wychodzi¢, rzucajac krétkie dobranoc.

Uplynely cztery minuty. Gospodyni wstata.

— Prosze — rzekla. — Zamykam.

Ostatni gornik wyszedt. Ona stata, duza, grozna, z reka na klamce. Natret siedziat przy
ogniu w rozpietym czarnym ptaszczu, z papierosem w ustach, i ani myslat sie ruszyc.

— Zamykamy! — zabrzmiat niebezpieczny, zduszony glos gospodyni.

Maty pieskowaty sierzant dotkngt ramienia goscia.

— ZamykKa sie.

Nieznajomy wykrecit sie na krzesle i jego Zywe czarne, podobne do klejnotow oczy
przeniosty sie z sierzanta na gospodynie.

— Zostaje tu na noc — oswiadczyt lakonicznie swoim kornwalijsko-jankesowskim



akcentem.

Kobieta wyprostowata sie. W oczach jej pojawit sie dziwny, przerazajacy btysk.

— O, naprawde? — krzykneta. — Naprawde? A z czyjego to rozkazu, jesli mozna wiedziec?

Spojrzat na nia.

— Z mojego.

Zamknela bezwiednie drzwi i ruszyla na niego jak wielkie groZne ptaszysko. Wrzasnela
podniesionym, z lekka schrypnietym glosem:

— Prosze, jakiez to rozkazy? Cos ty za jeden, zebys$ tu wydawat rozkazy?

Siedziat bez ruchu, nie spuszczajac z niej oczu.

— Wiesz, co ja za jeden — odpart. — A przynajmniej ja wiem, co$ ty za jedna.

— Wiesz, ty wiesz? No, wiec kto ja jestem, prosze uprzejmie mi powiedziec.

Whpatrywat sie w nig btyszczacymi oczyma.

— Jeste$ moja zong — odpowiedziat. — I wiesz o tym tak samo dobrze, jak ja.

Podskoczyla, jakby w niej cos wybuchto. W oczach jej zamigotato szalenstwo.

— Ja mam wiedzie¢ I — krzyknela. — Ja o niczym nie wiem. O niczym nie wiem. Wchodzi
pierwszy lepszy do baru i powiada mi ni z tego, ni z owego, zZe jest moim mezem, i ja mam
mu wierzy¢? Wybij to sobie z glowy. Nie wiem, co$ za jeden. Nie jestem twoja zong i jezeli w
tej chwili nie wyniesiesz mi sie stad, to znajde takich, co cie wyprosza.

Gosc¢ wstal z glowa pochylona w jej strone. Byt pieknie zbudowanym Kornwalijczykiem
w sile wieku.

— Co powiadasz? Ze mnie nie znasz? — pytal natarczywie $piewnym, beznamietnym,
troche zdlawionym glosem, podobnym do glosu dziewczyny. — Ja bym ciebie poznat
wszedzie. O, poznalbym! Raz bym spojrzat i poznatbym. Rozumiesz?

— Mozesz sobie gadac — glos jej sie rwal. — Mozesz sobie gada¢. Latwo mlec jezykiem.
Znaja mnie tu ludzie i szanujq na dziesie¢ mil wokoto. Ale jaciebie nie znam.

W glosie jej zabrzmiata nuta sarkazmu.

— Nie znam. Jeste$ dla mnie zupelie obcym czlowiekiem. Nie zdaje mi sie, Zzebym cie
kiedys$ widziata — terkotata zjadliwie z wlasciwa sobie wprawa.

— O, widzialas, widziatas — odpowiedzial rzeczowo gos¢. — Nosisz moje nazwisko i
Marianna jest mojg corka. JesteS moja zong, kobieto, jakem Willie Nankervis.

Mowit o tym jako o fakcie nie ulegajacym watpliwosci. Na jego urodziwej twarzy
malowala sie dziwna czujnosc i stanowczosSc. I wlasnie ta jego pewnosc siebie doprowadzata
ja do szatu.

— Ty lotrze! — wrzasneta. — Odwazyles sie wejs¢ do mojego domu i napastowa¢ mnie! Ty
lotrze, ty tajdaku!

Spojrzat na nia.

— Tak — rzek} nieporuszony. — To wszystko prawda.

Byto mu nieswojo, ale nie poddawat sie. Stawiat jej czoto. Wydawal sie nieprzenikniony,
podobnie jak nieprzeniknione byly jego agatowe oczy.

— Wyjdziesz stad, czy nie? — Tupnela z pasja nogg. — W tej chwili! — dokonczyta z furia.

Nie spuszczat z niej oczu. Wiedzial, ze chce go uderzy¢.

— Nie — wycedzit z hamowang zaciekloscig. — Powiedziatem ci, Ze zostane.

Batl sie jej, lecz ani myslal ustapi¢. Zdetonowala sie i jej oczy zwezily sie jak u
rozwscieczonego tygrysa.

Zastanowita sie chwile. Obmyslata, co ma robic.

— Zobaczymy, czy zostaniesz — wypalila i z blyszczacymi groznie oczami wypadta z izby.
Styszal, jak biegla po schodach, jak zapukata do jakich$ drzwi, dobiegt go jej glos:

— Chlopcy, zrébcie mi przystuge i zejdzcie na chwile. Jestem w klopocie.

Nieznajomy zdjat czarny ptaszcz i czapke i rzucit na tawe poza siebie. Miat czarne, krétko
ostrzyzone wiosy, przyproszone na skroniach siwizng i byl ubrany w dobrze skrojony i



nienagannie lezacy ciemnopopielaty garnitur. Wygladal zamoznie i solidnie. Sztywnos¢ w
ramionach spowodowana byta tym, ze ztamat dwa razy w kopalni obojczyk.

Pieskowaty sierzant w brudnym mundurze khaki obserwowat go spod oka.

— Zona? — zapytal, wskazujac glowa na drzwi, ktérymi wyszta gospodyni.

— A jakze! — warknat go$¢. — Zona, nie co innego.

— Nie widzieliScie sie kawat czasu?

— W marcu bedzie szesnascie lat.

— Hm!

Sierzant zaciagnat sie papierosem.

Gospodyni wracala w asyscie trzech zolnierzy. Weszli zaklopotani, w spodniach,
koszulach i skarpetkach. Staneta w komedianckiej pozie koto kontuaru i zawotata:

— Ten czlowiek nie chce wyjs¢! Mowi, ze bedzie nocowal. Wiecie dobrze, ze nie mam
miejsca, i podréznych na nocleg nie przyjmuje. Ale nie. Upart sie, Ze zostanie. A ja nie ustgpie
do ostatniej kropli krwi. To wam powiadam. Jezeli z was prawdziwi mezczyZni, to poratujecie
bezbronng kobiete.

Oczy jej blyszczaly, twarz ptonela. Stata wyprostowana, istna Amazonka.

Mtodzi chlopcy nie wiedzieli, jak sie zachowac. Spojrzeli na goscia i ktorys$ przepiat sobie
szelki na drugi guzik.

— Céz, panie sierzancie? — zapytat jeden. Jego twarz wyraznie zdradzata, Ze ma chetke na
awanture.

— Ten gos$¢ powiada, zZe jest mezem gospodyni — wyjasnit sierzant.

— Nieprawda. Pierwszy raz go widze. Lajdak chce splata¢ jakiego$ paskudnego figla.
Licho wie, co ma w glowie.

— To ty klamiesz, méwigc, zeS mnie nigdy nie widziala! — warknal gos¢. — JesteS moja
zong i Marianna jest nasza cérka. Wiesz o tym tak samo dobrze, jak ja.

Zawadiacki zohierz nie posiadat sie z uciechy. Sierzant najspokojniej w Swiecie puszczat
kieby dymu.

— Taaak! — zawolala przeciagle, kiwajac sarkastycznie glowa — gadaj sobie zdrow! Nikt ci
i tak nie uwierzy! Jak tego dowiedziesz?

Usmiechnela sie zjadliwie.

Podr6zny milczat chwile, wreszcie rzekt:

— Nie potrzeba dowoddw.

— Potrzeba, kochanku, potrzeba, i to bardzo potrzeba! — przeciagneta drwiaco kobieta. —
Nie takie my dudki, zeby ci uwierzy¢ na stowo.

Ale on stat nieporuszony koto ognia. Gospodyni czekata przy kontuarze z reka wsparta na
blaszanym blacie, sierzant siedziat w srodku miedzy obojgiem, z noga zalozong na noge,
kurzac papierosa, trzej zZotnierze w koszulach i szelkach stali niezdecydowani za kontuarem.

Zapanowato milczenie.

— Nie wiecie, mateczko, gdzie sie teraz obraca wasz maz? Czy zyje? — zapytal rzeczowo
sierzant.

Nagle kobieta wybuchnela ptaczem. Po jej czerwonej twarzy potoczylty sie wielkie palace
1zy. Mlodzi ludzie ostupieli.

— Nie wiem, co sie z nim dzieje — zatkata, szukajac chustki do nosa. — Porzucit mnie,
kiedy Marianna byla niemowleciem i pojechal do Ameryki, do tamtejszych kopaln. Przez
pierwsze sze$¢ miesiecy jeszcze do mnie pisywal, ale potem przestat i nie przystat mi odtad
ani grosza. Nie wiem, czy zyje, czy zdechl, tajdak. Dochodzily mnie o nim jak najgorsze
shuchy, ale i to sie dawno urwato.

Szlochata rozpaczliwie.

Stojacy kolo ognia przystojny opalony mezczyzna nie spuszczat z niej oczu. Byt
przestraszony, oszotomiony, zgnebiony, ale mimo wszystko nie myslat ustapic.



W izbie panowala cisza, przerywana tylko gwattownym ikaniem gospodyni. Wojskowi
czuli sie okropnie skrepowani.

— Radzilbym wam dzisiaj odejs¢ — rzek}l uprzejmie rozsadny sierzant do meza. — PdzZniej
znajdziecie jakieS rozwigzanie. Jezeli tak jest, jak ona mowi, to wedlug mnie nie macie do
niej wielkiego prawa. I w ogodle zwaliliscie sie jej na kark tak nagle...

Gospodyni szlochatla rozdzierajaco. Gos¢ patrzyt na jej ogromne piersi, wstrzgsane
placzem. Byt jak urzeczony.

— Mniejsza z tym, jak sie z nig obszedlem — odpart. — Dos¢ ze wrocitem i nie dam sie
wyprosic¢ z mojego domu. Zostane tu w kazdym razie jakis czas. Styszycie?

— Paskudne postepowanie — orzekl} sierzant, czerwieniac sie gwaltownie. — Paskudna
sprawa, zeby porzucic kobiete, nie dawac¢ znaku zycia przez tyle lat i potem jeszcze zwalic jej
sie na kark. Nie honorowo — prawo nie pozwala na takie rzeczy.

Kobieta otarta oczy.

— Co tam prawo czy bezprawie! — krzyknal nieznajomy. — Nie wyniose sie stad dzis, i
kwita!

Gospodyni obrdcita sie do stojacych w glebi izby Zohierzy ni to przymilnie, ni to drwigco.

— Chiopcy, i my mu na to pozwolimy? Panie sierzancie, pozwolimy uragac¢ sobie temu
tajdakowi i awanturnikowi, co to nie wiadomo co robit w tych kopalniach amerykanskich.
Szkoda gada¢, co on tam wyprawial! A teraz wrocit i chce unieszczesliwi¢ biedna kobiete i
dorwacC sie do jej oszczednosci! A zostawil mnie z dzieckiem na rekach na biede i
poniewierke. Wstyd, jezeli nikt sie za mna nie ujmie, wstyd i hanba!

Maty sierzant i zolnierze najezyli sie jak psy. Gospodyni schylila sie i zaczela szpera¢ pod
kontuarem. Po chwili wydobyla stamtad dlugi pleciony sznur, uzywany do pakowania, i
rzucita go pod nogi zotnierzom, czekajacym w mroku, w glebi izby, w taki sposéb, ze uszto to
uwagi stojacego koto ognia mezczyzny.

Wyprostowala sie i rozejrzata dookota.

— No, stuchaj — odezwata sie do meza tonem perswazji, chtodno, lecz zarazem przymilnie.
— W16z plaszcz i zostaw nas w spokoju. Badz cztowiekiem. Nie rob z siebie bydlaka. Mozesz
fatwo znalez¢ nocleg w St. Just, a jezeli nie masz pieniedzy, sierzant pozyczy ci pare
szylingdw. Jestem pewna, Ze pOZyczy.

Oczy obecnych zwrocilty sie na goscia, ktory patrzyt na kobiete wzrokiem urzeczonego
czy opetanego przez diabla.

— Mam forse — odpowiedzial. — Nie bdj sie o swoje pienigdze, mam teraz swoje. Mam
duzo pieniedzy.

— Wiec widz plaszcz — przymilala sie szyderczo — idZ tam, gdzie cie chca — badzze
cztowiekiem.

Przysunela sie blisko, blagajaca, nieustepliwa. Przygladat sie jej oczarowany.

— Nie — odpowiedziatl. — Nie zrobie tego. T y mnie przyjmiesz na noc.

— Ja? — wrzasnela. I nagle rzucila sie na niego, objela wpoét i uwiesita sie na nim calym
Swym poteznym ciezarem, wotajac do zolnierzy:

— Dawajcie tu sznur, chlopcy, i zwiazcie go. Alfred, John predko...

Napadniety poderwat sie, spojrzat wokoto oszalatym wzrokiem i szarpnat sie do tytu. Ale i
kobieta byla mocna, ciezka i zdecydowana na wszystko. Zobaczyt jej twarz przy swojej
piersi, okropng, msciwa, triumfujacq twarz, i odwrécit raptownie glowe. Tymczasem
Zolnierze widzac, ze ten straszny Laokoon chwieje sie w posadach, ruszyli sie wreszcie i ten o
ztosliwym wygladzie przyskoczyl ze splatanym sznurem.

— Podaj mi tu koniec! — krzyknat sierzant.

Jeniec wyprezat sie i szamotal, obijajac przytrzymujaca go kobiete o stot i o tawke, w
konwulsyjnym wysitku wyrwania sie z jej objec. Ale ona uczepita sie go niczym matwa. I tak
zataczali sie oboje po izbie wérdd trzasku i halasu. Zolierze dopomagali, jak mogli. Sprzety



przewracaty sie.

W koncu najzwinniejszy przy pomocy sierzanta zarzucit sznur na goscia, kobieta osunela
sie ciezko na ziemie, a oni okrecili jeica sznurem kilkakrotnie wokot tulowia. W trakcie
szamotania przybysz zatoczy? sie na stot. Sznur zaciggat sie coraz mocniej, wrzynat mu sie w
cialo. Tymczasem kobieta czepiala sie kolan meza. Drugi Zoinierz wpad} na genialng mysl i
skrepowat mu nogi szelkami. Poprzewracane krzesta, st6t zepchniety pod Sciane Swiadczyty o
zacieklej walce. Jeniec lezal pokonany, z rekami przywartymi do ciala, chwilowo
unieruchomiony.

Gospodyni wstala i przysiadta zmeczona na tawce pod sSciang. Pier§ jej falowala, nie
mogta mowi¢, myslala, ze umiera. Jeniec lezal wsparty o przewrocony stolik w podwinietej
do pasa skreconej marynarce. Zohierze stali kolem troche oszolomieni, ale radzi z awantury.

Gosc¢ zaczat sie znoéw rzucac¢. Oddychat ciezko, glteboko, bo go sznur dusit. Jego ztociscie
opalona twarz oplynela purpura, zyly na szyi nabrzmiatly jak postronki. Ale prézny byt to
wysitek. Opadt bezsilnie, a po chwili nagle wierzgnat.

— Drugie szelki, Williamie! — krzyknal podniecony Zoinierz. Rzucit sie na nogi jenca i
skrepowat mu kolana. Zapadla cisza. Stychac bylo tylko cykanie zegara.

Kobieta spojrzata na powalonego czlowieka, na jego foremne cialo, unieruchomione
plecy, na twarz, rozwarte szeroko oczy i przypomniato jej sie ciele, wiezione na wozie w
worku, z ktérego wygladat tylko podany do tytu tebek.

Triumfowala.

Zwiazany znow zaczat sie szamotaC. Patrzyla jak urzeczona na gre mies$ni, na ramiona,
biodra, wielkie ksztaltne uda. Zlekla sie, ze sznur moze pekngC. Ale zohlierz usiadl na
ramionach ofiary, i po chwili lezacy znieruchomiat.

— Shuchaj pan — powiedziat do jenica ugodowo nastrojony sierzant — jezeli pan przyrzeknie,
Ze sie stad wyniesie i przestanie rozrabia¢, rozwigzemy pana.

— Nie rozwiazujcie go tutaj! — wrzasnela kobieta. — Nie dalabym mu potem rady.

Zapadlo milczenie.

— MoglibysSmy wynieS¢ go na dwor i tam rozwigzac¢ — zaproponowat zotnierz. — W razie
gdyby sie jeszcze awanturowal, mozna by sprowadzi¢ policjanta.

— Tak — zgodzit sie sierzant. — To sie da zrobi¢. — I zwrdcilt sie znébw do wieZznia
zmienionym, prawie surowym glosem: — Czy odejdzie pan stad bez zadnych awantur, jezeli
pana rozwigzemy na dworze i puscimy wolno?

Ale go$¢ nie odpowiadat. Lezal niby zwigzane zwierze, btyskajac szeroko rozwartymi
oczyma.

Zapanowalo przykre milczenie.

— No, to zrobcie tak, jak mowicie! — zawotala z irytacja gospodyni. — WynieScie go na
dwor i dom sie zamknie.

Tak tez uczynili. Zolnierze we czterech dZwigneli zwigzanego czlowieka i wytaszczyli
niezdarnie na cichy placyk przed oberza. Gospodyni szta za nimi z plaszczem i czapka w
reku. Chiopcy zdjeli szybko szelki z nog jenca i uciekli do domu. Byli tylko w skarpetkach, a
od gwiazdzistego nieba wialo zimnem. Zatrzymali sie we drzwiach i popatrzyli. Gos¢ lezat
nieruchomo na zmarznietej ziemi.

— Teraz — rzekl sthtumionym glosem sierzant — rozluznie wezel, to juz sam zdola sie
wyplatac. Tylko niech pani idzie do izby, gospodyni.

Rzucila ostatnie spojrzenie zmaltretowanemu cztowiekowi, ktory juz tymczasem usiadl, i
weszta do gospody, a za nig szybko sierzant. Zamkneli drzwi na klucz i zasuneli rygle.

Czlowiek, pozostawiony na dworze, szamotat sie. Nie przychodzito mu to jednak tatwo.
Dzwignat sie z trudem, majac zwigzane rece, i zaczat trze¢ sznur o szorstki wegiel domu.
Sznur byt lichy, pleciony z trawy; przetart sie w oka mgnieniu. Nieszczesnik mial na ciele
liczne obrazenia. Bolaly go posiniaczone rece. Roztart je powoli, poprawit ubranie, schylit



sie, wziat czapke, naciggnat ptaszcz i poszedt.

Gwiazdy blyszczaly jak brylanty. Krystaliczna smuga Swiatla latarni morskiej pod skatami
pulsowala rytmicznie na tle nocy. Podrozny szedt na pét przytomny. Mijajac cmentarz, opart
sie o mur i znieruchomiat.

Stat tak dluga chwile, dopdki nie zmarzt w nogi. Wtedy opamietat sie i wsréd ciszy nocy
podazyt z powrotem do oberzy.

Bar tongt w ciemnosciach, ale w kuchni sie Swiecilo. Zawahat sie, po czym ostroznie
potozyt reke na klamce. Zdziwit sie, Ze ustapita. Wszed} i zamknat za sobg drzwi bezglosnie.
Przesunat sie koto kontuaru i przystanat w oswietlonych drzwiach kuchni. Przed kominkiem z
ptongcym janowcem siedziala jego zona, z opartymi o krate, szeroko rozstawionymi nogami.
Obejrzala sie przez ramie, ale sie nie odezwala. Zapatrzyla sie znéw w ogien.

Kuchnia byla mata i waska. Cisngl czapke na stot nakryty zottawym amerykanskim
obrusem i usadowit sie koto pieca, plecami do Sciany. Kobieta siedziata i patrzyla nieruchomo
w ogien. W Swietle plomieni skora jej jasniala gtadka r6zowoscig. W calym domu panowat
porzadek i czystos¢. Gos¢ siedziat réwniez w milczeniu, ze spuszczona glowa. Czas uptywat.

Nie wiadomo bylto, ktéore odezwie sie pierwsze. Kobieta pochylita sie i przegarnela
palenisko. Mezczyzna podniost na nig oczy.

— Tamci poszli spac? — zapytat.

Odpowiedziato milczenie.

— Diabelnie zimno na dworze — odezwal sie jakby do siebie. I polozyt wielka, lecz
ksztaltng, spracowang reke na piecu z czarnych gladkich jak aksamit kafli. Chociaz nie
chciata na niego patrzec, zerknela spod oka. Wpatrywat sie w niq hipnotycznie rozszerzonymi
Zrenicami, naelektryzowanymi jak u kota.

— Poznalbym cie wsréd tysiecy — powiedzial. — Chociaz jesteS okazalsza, niz
przypuszczatem. Nabratas pieknego ciala.

Przez chwile milczala, a potem obrocita sie w krzesle twarza do niego.

— C6z ty sobie myslisz? — zapytala. — Zeby po tych pietnastu latach spa$¢ na mnie jak
piorun z jasnego nieba? Myslisz moze, Ze nie styszalam, co wyrabiates w Butte City i gdzie
indziej?

Przygladat jej sie 1Snigcymi, spokojnymi oczami.

— Ano, tak! Chlopcy kreca sie tu i tam — i ja o tobie styszalem od czasu do czasu.

Wyprostowata sie.

— A jakiez to tgarstwa styszaleS o mnie? — zapytala z godnoscia.

— Chyba zadnych, tyle tylko, Ze dobrze ci sie powodzi.

Mowit ostroznie, od niechcenia. A w niej wezbral znéw gniew, opanowala sie jednak ze
wzgledu na niebezpieczenstwo, ktore moglo grozi¢ z jego strony, a moze nawet z zachwytu
nad jego uroda, ksztaltng glowa i pieknie zarysowanymi brwiami. Ale przede wszystkim
ogarnela ja obawa, zeby go nie stracic.

— Ja nie moge powiedzieC tego samego o tobie — odparta. — Styszalam o tobie wiecej
ztego niz dobrego.

— Pewno, pewno... — przytaknal, patrzac w ogien. Przeszto mu przez mysl, ze juz dawno
nie widziat palacego sie janowca. Zapadto milczenie. Obserwowata jego twarz.

— Czy ty uwazasz sie za czlowieka? — zapytala nie tyle z gniewem, ile z pogardliwym
wyrzutem. — Zeby porzuci¢ kobiete tak, jak tys mnie porzucit na niepewny losi I potem zjawi¢
sie ni z tego, ni z owego, bez stowa usprawiedliwienia!

Poruszyt sie na krzesle, rozstawit nogi i oparlszy rece na kolanach, zapatrzyt sie w ogien
jeszcze uporczywiej niz przedtem. Nie odpowiedziat. Jego czarna, krotko ostrzyzona glowa
byta tak blisko niej, ze o mato nie cofnela sie do tytu, jakby z obawy, Ze moze jej co$ zrobic.

— Czy uwazasz takie postepowanie za honorowe? — powtorzyla.

— Nie — odparl, wyciagajac reke i stracajac w ogien kawalki drzewa. — Nie nazywam tego



ani tak, ani owak. Nie ma co nazywac rzeczy po imieniu!

Obserwowala jego ruchy. Zadne nie zdawalo sobie sprawy, ze odzywaja sie coraz rzadziej.

— Ciekawa jestem, co ty sobie myslisz? — wykrzyknela z rozdraznieniem. — Ciekawa
jestem, za kogo ty sie masz!

Byla nie tylko zagniewana, byta naprawde zbita z tropu.

— Ech! — mruknal, podnoszac glowe, aby na nig spojrze¢. — Niech tylko inni odpowiadaja
za swoje winy, to i ja jestem gotdw odpowiadac za swoje.

Widok jego twarzy przyprawit ja o gorace bicie serca. Oddychata Ciezko, odwracajac
glowe. Tracita wprost panowanie nad soba.

— A mnie za co masz? — rzucita zrozpaczona.

Pozeral wzrokiem miekkie kontury jej widzianej bokiem twarzy i obfite piersi.

— Uwazam cie — rzekt z lakoniczng prawdomownoscia, ktéra tak na nig dziatala — za
diabelnie piekna kobiete. Niech mnie licho weZmie, jezeli widzialem kiedy druga tak
zbudowang jak ty i przy tym takq dorodng. Nie spodziewalem sie, Ze nabierzesz takiego
pieknego ciata. Stowo daje.

Patrzyl na nig nieruchomo, btyszczacymi agatowymi oczyma, a jej serce walilo jak
miotem.

— Bylam dla ciebie bardzo dorodna przez tych pietnascie lat, oj, ludzie, ludzie!

Milczal, hipnotyzujac ja wzrokiem.

Wreszcie wstal. Drgnela mimo woli. A on powiedzial tylko po swojemu, spokojnie,
lakonicznie:

— Cieplo tutaj.

Zdjawszy plaszcz, rzucit go na stol, A ja obleciat lekki strach.

— Do licha, bolg mnie rece od tych sznurow — wycedzil, macajac przez rekawy obolate
miejsca.

Siedziata przed nim na krzesle, troche zatrwozona.

— Jeste§ w goracej wodzie kapana, zeby tak sie na mnie porwac¢! — Usmiechnat sie
nieznacznie. — Do licha, co$ mi dogodzita, tos mi dogodzita!

Nachylit sie w jej strone.

— Ale nie mam ci tego za zle, o, nie! Lubie, jak kobieta ma w sobie diabta. Lubie,
psiakrew!

Nie odrywata oczu od ognia.

— Gryzlismy sie od poczatku i stowo daje, ledwie$S mnie zobaczyla, zaczetas znow swoje.
Bytas dla mnie za ostra. Z ognista kobietgq zawsze jest duzo klopotu. Niech mnie diabli
wezma, jezelibym znalazt w tych catych cholernych Stanach Zjednoczonych druga taka, co by
mnie wziela za teb jak ty. JesteS nadzwyczajna, stowo daje. Fajna, z ciebie kobieta.

Patrzyla groznie w ogien.

— Zaden mezczyzna nie mogtby pragna¢ morowszej kobiety od ciebie, stowo daje —
orzekl, wyciagajac reke i dotykajac spokojnie, jakby tylko na probe, jej ciala miedzy pelnymi
cieptymi piersiami.

Wzdrygnela sie i zaczela drze¢, ale wcigz patrzyla w ogien. A tymczasem jego reka
wsuneta sie miedzy piersi.

— I nie mysl, ze wrécitem jak zebrak — ciagnat dalej. — Mam na rachunku wiecej niz jeden
tysigc funtow. I ta bijatyka na powitanie nawet mi sie podobala, a jakze! Ale to wcale nie
znaczy, ze nie jeste$ mojq zona. Tego sie nie zaprzesz...



SZLAKIEM PIERWIOSNKOW

Z dworca Wiktoria wyszedl milody czlowiek i popatrzyt niezdecydowanie na
ciemnoczerwone i czarne taksowki, sttoczone koto chodnika pod szklanym duchem. Kilku
kierowcow w plaszczach z mosieznymi guzikami wyprostowalo sie ostentacyjnie, chcac
zwrdcic na siebie uwage, lecz jednoczesnie nie spuszczajac oczu z fali ludzkiej, wyplywajacej
z budynku stacyjnego. Berry zainteresowat sie jednym z nich. By}t to ogromny, tegi drab o
bystrych niebieskich oczach i najezonych zaczepnie rudych wasiskach.

— Do ushug, prosze szanownego pana. Wolny — rzekl troche drwigco, troche
impertynencko.

Berry jeszcze sie wahat.

— Czy Daniel Sutton? — zapytat.

— Tak jest — odpowiedziat wyzywajaco taksowkarz, jakby miat nieczyste sumienie.

— W takim razie jest pan moim wujem — rzek} Berry.

Byli do siebie podobni z koloru wiosow, cery i troche z ryséw, tylko ze taksowkarz byt
potezny i tegi i patrzyl na Swiat zaczepnie, usitujac pokry¢ w ten sposéb swoje wiasne
uczucia. Siostrzeniec, chociaz tego samego wzrostu, byt chudy, spokojny, opanowany i
dobrze ubrany. A jednak podobienistwo rodzinne rzucato sie w oczy.

— Aty coS, u diabta, za jeden? — zapytat taksowkarz.

— Jestem Daniel Berry — odpowiedziat siostrzeniec.

— Cholera! Nie widzialem cie od czasu, jak byleS tyci. — Podali sobie rece z
zaklopotaniem.

— Jak sie masz, chlopcze?

— Doskonale. Myslatem, ze wuj w Australii.

— Bylem tam trzy miesigce, kupitem dwa takie gruchoty — kopnat opone taksowki udajac
rozgoryczonego.

Zapadto milczenie.

— Ale wroce. Nie moge wytrzymac¢ w tym parszywym, zgnitym kraju. Pojedziesz ze mng
do Sydney, chtopcze? Miasto w sam raz dla ciebie, piekne miasto, trudno o lepsze miejsce na
Swiecie. I pieniedzy w brod. Jak sie miewa matka?

— Umarla na Boze Narodzenie — odpowiedzial mtody cztowiek.

— Co? Umarla? Nasza Anna umaria... — Wytrzeszczyt oczy z przerazenia i cofnat sie o
krok. — Moj Boze! Chlopcze! — westchnat. — To juz troje nie zZyje.

Wuj i siostrzeniec obrécili glowy. Popatrzyli na ludzi sungcych szarym chodnikiem pod
murami koéciola Sw. Tréjcy.

— Prawdziwe nieszczeScie! — przemowit wreszcie z trudem taksowkarz. — Najlepsza byla z
catej naszej gromadki. Nie komunikujq sie teraz z zadnym z nich, nie warto. Psiakrew, cho¢by
taka Adela i Maud, co to lataja na kazania... — Spojrzal na siostrzenca, a w oczach jego
malowala sie pogarda. — Ale nasza Anna byla najlepsza z nich wszystkich. Nie ma co mowic.

Rozgadat sie, bo i jego ogarnat strach.

— Po ciezkim zyciu przyszta Smier¢. Ilez ona miata lat?

— Piecdziesiat piec.

— Piecdziesiat piec... — zawahal sie i znizywszy glos do szeptu spytat trwozliwie: — Na co
umarta?

— Na raka.

— Na raka, tak samo jak Julia! Nie wiedzialem, ze w naszej rodzinie jest rak. Ach, magj



Boze, nasza biedna Anna i to po takim ciezkim zyciu. Chtopcze, czy moglby$ w tym dostrzec
Boga! Bo ja, psiakrew, nie widze.

Whpatrywat sie w siostrzenca srogimi oczami.

Berry wzruszyt lekko ramionami.

— Bog?! — ciagnat szczeg6lnym, przejmujacym tonem taksowkarz. — Wystarczy spojrzec
na ludzi na ulicy, zZeby sie przekonac, ze nic ich nie trzyma procz prawa cigzenia. Przyjrzyj sie
im! Przyjrzyj sie temu okazowi. — Wskazat na przemykajacego obok faceta z twarza kundla. —
Czy taki nie zamordowatby cie dla twojej dewizki? Tylko Ze boi sie innych ludzi. To wida¢ po
nim... Przyjrzyj sie tym ludziom.

Berry obserwowal przeptywajacy thum i wrazliwy podobnie jak wuj podzielat jego
antypatie. Zdawato mu sie, ze patrzy na jakis danse macabre kryminalistow.

— Czys ty kiedy widziat taka nedzng tluszcze? Dreszcz czlowieka przechodzi, gdy patrzy
na te mordy. Siedze sobie w takséwce i patrze. Czasami kusi mnie wjecha¢ nagle w thum,
zrobi¢ z nich jatke i samemu kark skrecic...

Berry zdziwit sie tym wybuchem. Wiedzial, ze wuj, najmlodszy z rodzenstwa matki,
prawdziwy beniaminek, byt czarng owca rodziny, ze miat jak najgorsza opinie i Ze zadawat
sie z wszelkiego rodzaju szumowinami, co to biora udziat w zakladach, pija, urzadzaja
pokazy psow i ptakow i chodzg na wyscigi. Nie wiedzial wszakze, Zze wyrzutek miat tak
dalece krytyczny stosunek do zycia. Ale miody czlowiek umial sie wczuwac¢ w psychike
innych.

Uzywa takich samych stéw jak ja, méwi prawie takim samym jezykiem jak ja, tylko zZe ja
nie mowitbym takich rzeczy. Ale mogltbym czu¢ to samo, gdyby moje zycie potoczylto sie
inaczej.

— Musze jecha¢ do Watmore — oznajmit. — Czy moglby mnie tam wuj zawiezZ¢?

— Kiedy chcesz jecha¢ — fuknat takséwkarz.

— Zaraz.

— No, to siadaj. Co sie tak gapisz na jezdnie?

Siostrzeniec usiadt obok wuja. Taksowka zadygotala i ruszyla z warkotem. Kierowca
prowadzil w6z automatycznie, caly czas wyszukujac wolnego przejazdu na zatloczonej
jezdni. Berry czut sie dziwnie. Wydawalo mu sie, ze siedzi obok samego siebie, postarzatego
o ile§ tam lat. Zaczat rozmysla¢ o matce. Byla o dwadzieScia lat starsza od swego brata,
ktorego bardzo kochata.

»Jaki to byl serdeczny chlopczyna! — wspominala nieraz. — Gléwke miat cala w
kedziorach. Nigdy bym nie uwierzyla, ze wyrosnie z niego taki galgan. Trudno go teraz
inaczej nazwac. Qjciec zrobit z niego bozyszcze... Dobrze, ze juz nie zyje. Chlopak dostat sie
w najgorsza hotote, co to im byly tylko w glowie hulanki i zaklady. Za bardzo go w zZyciu
piescili, za bardzo dogadzali, totez nie dbat o nikogo, tylko o siebie, i takie sq skutki”.

Jednakze ,Figiel” Sutton nie byl taka znowu najczarniejszg owca. Do lat osiemnastu
pedzit leniwe Zycie, po czym ozenit sie z pieknga mtoda dziewczyna o ciemnoszarych oczach i
Slicznie zarysowanych brwiach. Zabrat ja do swoich rodzicow i sam, amator psow i gotebi,
znalaz}t prace w redakcji pisma sportowego. Ale mloda zona nie miata w sobie zapatu i nie
dazyta do niczego w zyciu. Pomimo ze zarabiali duzo, dom ich byl ponury, zimny i
nieprzytulny. ,Figiel” hodowat kilka psow i mase golebi, ktére zajmowaty cale poddasze.
Matzenstwo zle zylo z soba. We wzajemnym ich stosunku nie byto nic serdecznego, nic
subtelnego, nic pieknego procz jej urody. On byt awanturniczy, porywczy, ona miata chtodne
usposobienie i niczym sie wilasciwie nie interesowala. Byla skapa. Mowita prostackim
akcentem. Pomimo zZe jego jezyk byt o wiele bardziej wulgarny, to przeciez wstyd mu bylo jej
sposobu moéwienia. Tupat nogami, ryczat, klat i wymyslat.

Tylko psy za nim przepadaty. Do nich i do golebi przemawial po swojemu, pieszczotliwie,
chociaz brutalnie, a ptaki podskakiwaty i trzepotaly skrzydetkami z radosci.



Po siedmiu latach pozycia urodzita im sie coéreczka, a wkrotce druga. Ale ich to nie
zblizylo. Matka odnosita sie do dzieci niemal jak obojetna guwernantka. Ojciec, jak to czesto
bywa u ludzi wrazliwych, bat sie okazywac serdecznos$¢, traktowat dzieci szorstko i udat
zadowolonego, gdy jedno z nich adoptowata zamozna ciotka matki. Ale w glebi duszy
znienawidzit Zone za to, Ze wyrzekla sie jego dziecka. Ona jednak po swojemu kochata meza,
lecz jego trudny charakter sprawiat, ze biedaczka nie potrafita by¢ bardziej czuta.

Wreszcie on zakochat sie namietnie i do$¢ ghipio w sentymentalnej miodej kobiecie,
rozczytujacej sie w Browningu, wyznaczyt zZonie pewng sumke i zalozywszy nowe gniazdo,
wyemigrowat z nowa zona do Australii. Opuszczona matzonka wyprowadzita sie do wdowca
oberzysty, z ktorym miala szczegolne milczace porozumienie, do jakiego sa zdolne takie
spokojne kobiety. Bylo to co$ w rodzaju zabezpieczenia na przysztosc.

Tyle tylko wiedziat siostrzeniec. Siedzac koto wuja, zastanawiat sie, jaka tez mogla byc¢
jego obecna sytuacja. Przemkneli kolo cmentarza, zostawili za soba bulwar i wyjechali na
zwykla polng droge. Bloto pryskalo na prawo i na lewo, drobny deszcz siekt im w twarze.
Berry okryt sie kocem.

Wysokie zywoptoty wydawaly sie czarne na deszczu. Nad plaskq zielong okolicg wisiato
srebrzystoszare, z lekka nakrapiane obloczkami niebo. Takséwkarz zlustrowal niecierpliwie
droge, po czym zwrdcit czerwong twarz do siostrzenca.

— A tobie jak sie powodzi, chtopcze? — rzucit glo$no.

Berry zauwazyl, ze wuj czuje sie wobec niego skrepowany. To sprawito, ze i jemu zrobito
sie nieswojo. Widocznie starszy cztowiek miat co$ na watrobie.

— U kogo wuj teraz mieszka? — spytat Berry. — Czy wuj wrocit do ciotki Maud?

— Nie! — odszczeknat taksowkarz. — Nie chciata mnie przyja¢. Chciatem, proponowatem,
ale sie nie zgodzita.

— Wiec wuj jest teraz samotny?

— Nie, nie jestem samotny.

Wlepil w siostrzenca przenikliwe spojrzenie srogich niebieskich oczu i zamilkt. W6z sunat
po btocie wzdtuz mokrego muru parkowego.

— Tamta diablica probowata mnie otru¢! — wrzasnat nagle taksowkarz. — Ta, z ktorg
wyjechatem do Australii.

Na ustach mlodzienca zaigral mimowolny usmiech.

—Jak to?

— Chciata sie mnie pozby¢. Pokumata sie na statku z jakim$ facetem. Rozchorowatem sie
ciezko, psiakrew!

— Gdzie? Na statku?

— Nie! — ryknat. — Nie. W Wellingtonie. W Nowej Zelandii. Z dnia na dzien robilo mi sie
gorzej, nie wiedziatem, co sie ze mng dzialo. Ledwo sie moglem utrzymac¢ na nogach. Jestem
przekonany, ze truta mnie powoli, Zeby sie zlaczy¢ z tamtym. Ani chybi!

— 1 co wuj zrobit?

— Ucieklem, wyjechatem do Sydney.

— A ja wuj zostawit?

— Tak. Nie moglem przeciez ryzykowac, psiakos¢, jezeli chciatem zyc.

— A w Sydney wuj wyzdrowial?

— Tak. Wiem, ze sypata mi trucizne do kawy.

— Hm!

Zapanowalo posepne milczenie. Taksowkarz lustrowal uwaznie droge, prowadzac woz w
taki sposob, jakby to byla Zywa istota. Siostrzeniec czul, ze wuj Zyje w ustawicznym strachu,
Ze boi sie zycia, leka sie Smierci, drzy o siebie.

— Wynajmuje wuj mieszkanie? — zapytat.

— Nie, mieszkam we wlasnym domu — odpowiedzial wyzywajaco taksowkarz — z



najrozkoszniejsza niewiasta we wszystkich potudniowych hrabstwach. Prawdziwe cudo!
Moze nas odwiedzisz?

— Owszem. Co to za jedna?

— O, dobra dziewczyna, piekne stworzenie. Stracitem glowe od pierwszego wejrzenia. Ona
takze. Mieszka z nami jej matka. Porzadna dziewczynka, nie zadna... taka...

— Ile ma lat?

— Ile ma lat... DwadzieScia jeden...

— Biedne dziecko.

— O, nic jej nie brakuje.

— Ozenilby sie wuj z nig, uzyskawszy rozwod?

— Ozenie sie z nig.

Miedzy wujem i siostrzencem powiato antagonizmem.

— Gdzie mieszka ciotka Maud? — zapytal mtodszy.

— W Railway Arms. PrzejezdzaliSmy tamtedy, na wprost skrzyzowania Rollin Mili.
Dostatem dzis list z prosba, Zebym ja odwiedzit w wolnej chwili. Choruje na gruzlice.

— Wielki Boze! Odwiedzi ja wuj?

— Tak...

I znow Berry poczul, Ze wuj sie boi.

Miody cztowiek zalatwil w miasteczku swoj interes, wypit z wujem w oberzy i ruszyli w
powrotng droge. Taksowkarz rozprawial o Australii. Zblizajac sie do miasta umilkli. Obaj
mysleli o zajezdzie. Zobaczyli zamykajacy sie szlaban.

— Czy wuj wstagpi? — zapytat Berry, pokazujac glowa w kierunku stojacej na skrzyzowaniu
oberzy, na ktérej wisiat szyld ostoniety gotymi konarami kasztanowca.

— A, no chyba. Chodz, napijesz sie ze mna.

Padalo od rana i na drodze blyszczaly plytkie kaluze. Kolo drzwi oberzy stal woéz
piwowara, natadowany mokrymi barytkami. Od koni bit ciepty zapach potu. Panowala cisza,
przerywana tylko loskotem przejezdzajacych pociagow. Obaj weszli niespiesznie po
stopniach. Izba byla pusta, tylko na podiodze widnialy liczne slady zabtoconych nég.
Ustyszeli czyje$ kroki i taksowkarz zapytat siostrzenica swym jak zwykle aroganckim tonem,
choc Sciszonym z lekka przez strach.

— Czego sie napijesz, chtopcze? Tego, co ostatnim razem?

Wszedt jakis mezczyzna z duza, podhuzng twarzg i czarnymi bystrymi oczyma. Rzucit
szybkie spojrzenie Suttonowi. Drgnat, poznawszy go. Ale twarz jego pozostata obojetna.

— Jak sie masz, Dan? — powitat taksowkarza z widocznym przymusem.

— Jak sie masz, George — odpowiedzial z rezerwa Sutton. — Mgj siostrzeniec, Dan Berry.
Daj nam ,,Czewong Foke”, George.

Karczmarz skingt glowa milodziencowi i postawit na stole szklaneczki. Dwie podsunat
gosciom, po czym cofngt sie w ciemny kat, z rekami skrzyzowanymi na piersiach.
Przenikliwy wzrok Berry’ego wprawit go najwidoczniej w zaklopotanie.

— Na cholerne szczeScie! — wzniost toast Sutton.

Gospodarz skinat przyjaznie glowa. Wuj i siostrzeniec wychylili szklaneczki.

— Dlaczego, u diabta, nie naprawicie drogi na Cinder Hill! — zaczat z furig takséwkarz,
zsuwajac czapke z czola i odstaniajac krotko ostrzyzone, szczeciniaste wlosy.

— Ciezko im sie do tego zabra¢ — odpart lakonicznie oberzysta.

— Ciezko im sie zabra¢! Trzeba by draniéw wsadzi¢ w taczki i wozi¢ z gory na dét i z dotu
do gory, to by dopiero zobaczyli.

Sutton odstawit szklaneczke. Gospodarz napeinil ja ponownie szybkim ruchem, bo
wszystko, co robil, robit zrecznie, i opart sie o kontuar. Byt bez marynarki. Rece znéw
skrzyzowal na piersiach, opuscit brode. Diugie wasiska zwisaly w dot. Plecy miat
przygarbione i wystajacy brzuch, chociaz nie byt tegi. Opalone policzki nadawaty mu zdrowy



wyglad. Byl wysoki i muskularny, ale jaki$ ospaly i ociezaly. Spod czarnych brwi patrzyty
przenikliwe oczy, zasnute cieniem apatii.

Zapanowalo milczenie. Widac¢ byto, ze oberzysta nie zamierza podtrzymywac rozmowy.
Berry patrzyl na mahoniowy kontuar, pozalewany piwem, na potki z butelkami whisky.
Sutton w zsunietej na tyt glowy czapce, spod ktorej widniata biata plama czota nad opalong
twarzg, pocierat z zaklopotaniem krotko ostrzyzong czupryne.

Nagle gospodarz rozejrzat sie po izbie.

— Idziesz na gore? — zapytat.

I zdawalo sie, ze wskazuje wzrokiem niewidoczna sypialnie.

— Tak, po to wlasnie... tego — odpowiedziatl Sutton, przestepujac nerwowo z nogi na noge.
— Pytala o mnie?

— Tak, rano — odpowiedzial obojetnie tamten.

Podniost klape kontuaru, odwrocit sie i zniknagt w ciemnych drzwiach w glebi. Sutton
zdjat czapke i pochyliwszy okragla szczeciniasta glowe, ruszylt za nim.

Weszli po mrocznych schodach. Maz stapal ostroznie ze wzgledu na ciezkie buciory.
Znalezli sie w korytarzu. Staral sie opanowac zdenerwowanie. Jakze marzyl o kieliszku
koniaku. Oberzysta otworzyt drzwi. Sutton minat go i wszedl, ogromny, zwalisty.

W poréwnaniu z korytarzem w sypialni bylo jasno i cieplo. Na t6zku lezala czerwona
puchowa kotdra. Sutton z wysitkiem skierowal oczy na chora kobiete i napotkal jej
rozszerzone ciemne zrenice. Ogarnelo go takie przerazenie, ze z trudem opanowat sie, zeby
nie uciec. Przez chwile przezywal meke. Wydawato mu sie, Ze jaki$ niewidzialny ptomien
przepala go do szpiku kosci. Potem dostrzegt ostre biate zarysy szczeki i zapadniety policzek,
ostoniety czarnymi wiosami. Wzdrygnat sie i podszedt do t6zka.

— Halo, Maud! — odezwat sie. — Jak sie czujesz?

Oberzysta stat koto okna, obrocony piecami do rozmawiajacych. Maz pochylat sie nad
poscielg z ming skazanca, w kazdej chwili gotowy do ucieczki. Patrzyl z przerazeniem na
Zone, a jej rozszerzone zmeczeniem szare oczy, teraz prawie czarne, wpatrywaly sie w niego z
takim wyrazem, jakby sie znajdowatl bardzo daleko.

Zblad} okropnie, szybko podnidst glowe i spojrzatl na kolorowy obrazek, wiszacy nad
16zkiem. Obrazek przedstawiat ptaszka, siedzacego na dzwonku, a pod nim gniazdko, ukryte
w gaszczu bluszczu. Podobal mu sie ten obrazek, obudzit w jego sercu dziecinne uczucia.
Zielone liscie bluszczu byly cudownie Swieze i nikt nie dojrzal wsréd nich gniazdka oprocz
niego.

Spojrzal ponownie na twarz lezacej, starajac sie przypomniec jg sobie taka, jaka byla
niegdys. Poznal biale czoto i piekne wyrazne brwi. To byla jego zZona, kobieta, z ktdra przezyt
mtodos¢, ciato jego ciala, jego wlasnosc. Ale zmeczone oczy, ktore patrzyly na niego jakby z
wielkiej dali, rozstrajaty go tak dalece, ze nie wiedzial, co z soba robi¢. Nie poznawat tylko
zapadnietych policzkéw i dziwnie wysunietych ust. Przejety zgroza mial wrazenie, ze zatraca
swa tozsamos¢. Czut sie w tej chwili mlodym malzonkiem tej kobiety o jasnym czole,
zonatym czlowiekiem, walczacym z tq, ktérej oczy patrzyly nan prawie obojetnie z jakiejs
dali i jednoczesnie dzieckiem lekajacym sie tych wysunietych przerazajacych ust.

Rozlegt sie skrzeczacy szept. Wiedzial, Zze miala gruzlice gardla, i opanowal sie, aby
znies¢ jej ochrypty glos.

— Co mowisz, Maud? — zapytat z przestrachem.

Zdarty glos odezwal sie ponownie, ale tak go przerazil, ze nie rozréznit stow.

Zapadto milczenie.

— Pyta sie, czy weZmiesz Winnie? — odezwat sie spod okna oberzysta.

— Nie martw sie, Maud, wezme — odpowiedzial, udajac, Ze nie rozumie, o co jej chodzi.

Rozejrzat sie ciekawie po pokoju. Bylo tu jasno, ciepto i catkiem mito. Na umywalni stata
cala bateria buteleczek z lekarstwami oraz butelka koniaku, oprozniona do potowy. Na



komodzie fotografie jakichs ludzi.

Wocale porzadny pokoj.

Zno6w drgnal, jakby ugodzony pociskiem. Chora mowita. Pochylit sie, nie patrzac na nia.

— Badz dla niej dobry — wyszeptala.

Kiedy zrozumiat tres¢ tych stow, ze ma by¢ dobrym dla ich dziecka, jak ona umrze, poczut
w sercu uktucie.

— Bede dla niej dobry, Maud, nie martw sie — obiecat rozdygotany.

Spojrzat ponownie na obrazek z wesotym ptaszkiem na tle btekitnego nieba i na zielone,
miesiste, Swieze liScie bluszczu. Zbierat calg odwage, Zeby odejs¢. Patrzyt na t6zko, omijajac
ostroznie wzrokiem twarz zony.

— Wpadne znéw niedlugo, Maud — zapewnit. — Mam nadzieje, Ze przyjdziesz do siebie.
Moze czego$ potrzebujesz?

Prawie niedostrzegalnie potrzasneta glowa. A on znéw poczul, zZe taje w nim serce.
Powldczac nogami, opuscit pokoj i zeszed} na dot.

Oberzysta postepowat za nim.

— Dam zna¢, jezeli sie co stanie — powiedzial po swojemu lakonicznie, z blyskiem
czarnych oczu.

— Dobrze — odpart Sutton. Rozejrzat sie za czapka, ktorg trzymat przez caty czas w reku.

I wyszedt.

Za chwile wuj i siostrzeniec mijali przejazd. Taksowkarz czul, jak jego umyst jest napiety,
wydawato mu sie, Ze oczy nieomal wychodza mu na wierzch. Trzymat mocno kierownice,
prowadzac jak zwykle pewnie. Nie spuszczal oczu z szosy. Maszyna gnala, podskakujac na
wybojach. Ukazaly sie trzy jadace jeden za drugim wozy z weglem. Otarli sie o nie w pedzie,
zawadzajac nieomal o chodnik po drugiej stronie. Sutton pedzit jak szalony, nie odrywajac
oczu od drogi. Nie chcial nad niczym sie zastanawia¢ ani o niczym wiedziec¢, chciat tylko
pedzic¢ przed siebie...

Zblizali sie do miasta. Mineli ogrédki dziatkowe z ciemnymi sylwetkami drzew
owocowych, z mokrymi alejkami okolonymi zZywoptotem i wjechali nagle w ulice. Samochad
piat sie pod gore z gniewnym warkotem, coraz wyzej i wyzej. ZnaleZli sie na wzgorzu, skad
mogli widzie¢ czerwono-zo6tte tramwaje, wyjezdzajqce zza rogu i hatasliwy ruch uliczny.

— Wybierasz sie jeszcze gdzie$? — zapytal wuj.

— Chcialbym zajs¢ w pare miejsc.

— Teraz zabieram cie do siebie. Zjesz z nami obiad.

Berry wiedzial, zZe wujowi zalezalo na towarzystwie, zeby tylko nie mysle¢, nie
zastanawiac sie. Ten ogromny mezczyzna bronit sie przed groza rzeczywistosci.

— Dobrze — zgodzit sie mtody cztowiek.

Przejechali szybko przez miasto i dluga ulica wydostali sie poza miasto. Zatrzymali sie
przed samotnym domkiem koto drogi.

— Za dziesie¢ minut bede — zapowiedziat wuj.

Samochod odjechal do garazu. Berry stal zaciekawiony na szczycie kamiennych
schodkow, prowadzacych do domu. Budynek byt stary, murowany. Ogréd zapuszczony. Na
stromym zboczu rosty drzewa owocowe z polamanymi gateziami. W dali w szarym Swietle
dnia majaczyta ptytka dolina, zabudowana r6zowymi plamami nowych domkoéw. Znajdowali
sie na pograniczu miedzy miastem a wsia.

Zeszedt po schodkach. Przez dziury w plocie okalajacym sad wida¢ byto wysoka pozotkla
trawe. Dom wydawal sie opustoszaty. Zapukat raz, potem drugi. Ukazala sie starsza kobieta,
wygladajaca na gospodynie. Poczatkowo powiedziala nieufnie, Ze pana Suttona nie ma.

— Wuj mnie tu wlasnie przywiézt. Bedzie za dziesie¢ minut — wyjasnit gosc.

— A, to pewno pan Berry, krewny pana! — zawotata kobieta. — Prosze wejs¢, prosze wejsc!

Stala sie od razu uprzejma i jakby nieco unizona. Mtody czlowiek wszedt. Dom byt stary,



do$¢ ciemny, skromnie umeblowany. Kobieta przysiadla nerwowo na skraju krzesta w
saloniku, ktory wygladat tak, jakby go wypelniono smetnymi gratami z nedznych mieszkan.
Proébowata rozmawia¢. Rzucato sie w oczy, ze Greenwellowa byla prosta kobieta i nie miata
zadnego obycia.

Po chwili zebrala sie na odwage i poprosita goscia do jadalni. Od stotu pod oknem
podniosta sie wysoka, szczupta dziewczyna z kotem na rekach. Najwidoczniej starala sie
udawa¢ dame, ale wygladalo tez, Ze z natury musiala by¢ lagodna, delikatna, potulna.
Kasztanowate wiosy miata krétko obciete. Ciemne rzesy opadaly na piekne niebieskie oczy,
w ktorych malowalo sie zaklopotanie. Podala reke swobodnie, ale z pewnym ociaganiem.
Najwidoczniej nie byla pewna, jak gosc¢ potraktuje jej pozycje w domu.

Jednakze przy calej nieSmiatosci i rezerwie byla pewna siebie.

Musi by¢ w nim nie na zarty zakochana — pomyslat Berry.

Obie kobiety spojrzaty z zazenowaniem na skromnie nakryty stot.

Obdarzona poetycznym imieniem Elaine glaskala nieSmiato kota, nie wiedzac, co
powiedziec i jak sie zachowac. Nie prosita nawet goscia, aby usiadl. A on zwrécit uwage na
jej szczupla posta¢, pozbawiong prawie bioder. Byta mloda, zaledwie rozwinieta, wysmukia.
Cere miata wspanialq, delikatna, r6zowa.

Starsza kobieta wyszta do kuchni. Berry pieScit jamniki, ktore zaciekawione zblizyly sie
do niego, i wygladal oknem na mokry zapuszczony sad.

I ten pokoj byt licho umeblowany i troche ciemny. Za to na kominku huczat suty ogien.

— Zawsze hodowat jamniki — zauwazyt.

— Tak — przytakneta, pokazujac zabki w usSmiechu.

— Czy i pani je lubi?

— Tak — spojrzata na psy. — Wole Tama niz Sally...

Kazde jej odezwanie rozpltywato sie w klopotliwym milczeniu.

— ByliSmy u ciotki Maud — odezwat sie siostrzeniec.

Podniosta na niego bojazliwy, zatrwozony blekit oczu.

— Dan otrzymat list — wyjasnit. — Jest bardzo chora.

— Czy to nie okropne? — zawolala dziewczyna i po twarzy jej przebieglo znéw drgnienie
trwogi.

Weszta matka, niosac dwa talerze zupy. Berry pomys$lal, Ze wyglada na zahukana,
zaharowang zone robotnika. Spojrzata trwoznie, jak tam cérka daje sobie rade z goSciem.

— Matko, Dan byt u Maud — powiedziata spokojnie Elaine. Ale w tym spokoju wyczuwato
sie niepokoj.

Starsza kobieta podniosta pytajaco zatroskane oczy.

— Przypuszczam, ze chciala, aby zabrat dziecko. Jest bardzo chora — wyjasnit Berry.

— Och, naturalnie, ze wzielybySmy Winnie! — zgodzila sie Elaine.

Jednak obie kobiety wydawaly sie niepewne swojej pozycji. Berry zorientowat sie, ze wuj
musiat je maltretowac, podobnie jak wszystkich swoich znajomych. Ale byly przyzwyczajone
do ordynarnych mezczyzn i umiaty to znosic.

— Zje pan zupy? — zaproponowata pokornie matka.

Wygladalo, ze matka pracuje, a corka odgrywa z wiekszym lub mniejszym powodzeniem
role damy, zawsze tadnie ubranej, gotowej na powrot Suttona.

Na zewnetrznych kamiennych schodkach rozlegly sie ciezkie kroki. Psy wstaly. Elaine
zapomniala o goSciu. Wydawalo sie, Ze nagle ozyla. Ale nadal robila wrazenie
zdenerwowanej i wyleknionej. Natomiast matka zrobila takq mine, jakby zamierzala sie z
czego$ usprawiedliwiac.

Sutton otworzyt drzwi z rozmachem. Wkroczyt zawadiacko do jadalni w obszernym
szarym plaszczu, mokrym od deszczu.

— Halo! — powitat siostrzenca. — Rozgoscites sie?



— Owszem.

— Jak sie masz, Jackie — pozdrowit dziewczyne. — Pewnie poptakiwatas?

— Dlaczego? — zapytala dZwiecznym, troche prowokacyjnym glosikiem, w ktérym
brzmiala szczegolnie wdzieczna kobieca nutka przekory. Bylo w niej co$ zaczepnie
chlopiecego.

— Cud sie stal, jezeli nie poptakiwatas — warknat Sutton i schyliwszy sie, poglaskat czule
psy, w gruncie rzeczy nie zwracajac na nie uwagi. Wyprostowat sie i stanat przed kominkiem,
z glowa podang naprzod, z szeroko rozstawionymi nogami, z oczami utkwionymi w
dziewczynie. Przez rozpiety plaszcz wida¢ bylo jego meska posta¢ opieta garniturem niby
orzech tuping. Elaine z zalozonymi w ty} rekami patrzyla na niego cala rozdygotana. I ona
widziata tylko jego, nic poza tym... On rowniez widziat chyba tylko ja. Pochtaniat chciwie
oczami jej wysmukla figure, gdy odchodzita w glab pokoju. W jego zapatrzeniu bylo co$
takiego, jakby widziat w niej nie kobiete, lecz bezosobowe uosobienie kobiecosci.

— Jad}as obiad? — zapytat.

— MieliSmy wtasnie jeS¢ — odpowiedziala z ta sama szczegdlng wibracja glosu, podobng
do drgania struny.

Weszta matka z garnkiem, z ktérego nalala trzy talerze zupy.

— Siadaj, chlopcze! — zaprosit Sutton. — Siadaj, Jackie, i podaj mi moj talerz.

— Nie usiadziesz przy stole? — zapytata zalosnie.

— Kiedy mowie, ze nie, to nie! — warknal, silac sie na nieuprzejmosc. Ale ona zlekla sie
troche nawet tej komedii, co jemu sprawilo wyrazng przyjemnos¢. Stojac przy kominku
zajadat zupe z glosnym siorbaniem.

— Czy nie zdejmiesz plaszcza? — zapytala Elaine. — Przeciez z niego paruje.

Nie odpowiedzial. Z glowa schylong nad talerzem jad} pospiesznie zupe, aby predzej
skonczy¢. Kiedy odstawit prozny talerz, wstata z krzesta i podeszta do niego.

— Prosze cie, Danie — powiedziata, ujmujac ciezka klape i starajac sie sciggna¢ z niego
ptaszcz. Ale nie data rady. Od dotkniecia jej reki w jego Zrenicach rozgorzat pozar. Zajrzat jej
w oczy. Zbladla i odwrdcita twarz, na ktorej malowata sie w tej chwili mitos¢, trwoga i
cierpienie. Chwycita ponownie szczuptymi raczkami za klapy. Stat jak stup, nie patrzac juz
teraz na niq, lecz w przestrzen. Igrala z namietnoscia, chociaz sie jej bala. Byta nieszczesliwa,
wiedziata, ze tutaj jej osoba nie wchodzila wcale w rachube. Ale nie ustepowata. On
usmiechat sie dziwnie. Wezbrala w nim namietnos¢, wobec ktorej pierzchnal nawet strach
$mierci. Zycie bylo w nim silniejsze od $mierci. Stata blisko, dotykajac twarzg jego piersi.
Oczy ich spotkaly sie.

— Zdejm plaszcz, Danie — prosila cicho, pieszczotliwie, glosem przeznaczonym tylko dla
jego uszu. Przestat sie opiera¢. Chwycita za mankiet rekawa, ciaggnac go ku sobie. Twarz jej
zarumienita sie silnie, a oczy rozbtysty. Ulegl jej lagodnie i plaszcz osunat sie na jej rece.
Taksowkarz pozostal w cienkim garniturze, ktoéry uwydatniat jego troche przyciezka budowe.

— Co za ciezar! — zdziwila sie przenikliwym glosem, wychodzac z plaszczem.

Po chwili wrocita.

Stal w tej samej pozycji ze zmarszczonymi brwiami. Bdl, strach, zgroza spalaly sie w
gwattownym ogniu namietnosci.

— Zjedz obiad — rzucit szorstko.

— Nie chce mi sie jeS¢ — odparta. — Jedz ty.

Spojrzat na st6t takim wzrokiem, jakby z trudem odrézniat stojace na nim przedmioty.

— Mam dosyc¢.

Stata tuz przy nim. Chciata go dotknac i pocieszy¢. Bylo w nim teraz co$, co dziatalo na
nig jak urok. Berry’emu bylo troche wstyd za nig, Ze nic sobie nie robita z obecnosci innych w
pokoju.

Weszta matka. Spojrzala na Suttona, stojacego koto kominka z pochylong glowaq i



zmarszczonymi groznie brwiami, i przerazilo ja jego dziwne wzburzenie. Nagle wuj
przypomniat sobie o siostrzencu.

— Koncz obiad, chlopcze — rzucil, ruszajac ku drzwiom. Psy, ktére to wstawaly, to sie
kladly, zerwaty sie czujnie. Dziewczyna wyszta za nim, pytajac dZwiecznym glosem:

— Czego sobie zyczysz, Danie?

Znikla, zreczna i wysmukla, i drzwi sie za nig zamknety.

Zapanowalo milczenie. Matka, jeszcze bardziej unizona, niz poprzednio, usiadta na
stoteczku. Berry napit sie piwa.

Ta dziewczyna porzuci go — powiedziat sobie. — Znienawidzi go Smiertelnie. Bedzie miat
za swoje. Ucieknie z innym.

Tak tez sie stato.



CORKA HANDLARZA KONI

A co ty zamierzasz ze soba zrobi¢, Mabel? — wyrwal sie glupio Joe. Sam czul sie
zabezpieczony. Nie czekajac na odpowiedz, odwrocit sie, przesunatl na koniec jezyka kulke
tytoniu i wyplut. Sam czut sie zabezpieczony, wiec o reszte nie dbat.

Skonczywszy $niadanie, trzej bracia i siostra siedzieli jeszcze przy stole. Naradzali sie
chaotycznie. Poczta poranna zadata ostatni cios familijnej zamoznos$ci: wszystko wzielo w
teb. Nawet ponura jadalnia z ciezkimi mahoniowymi meblami wygladala tak, jakby czekata
na wyrok skazujacy.

Ale narada rodzenstwa skonczyta sie na niczym. MezczyZni, rozparci przy stole, nad
ktorym unosit sie obtok dymu, robili wrazenie dziwnie niezaradnych. Ospale omawiali swoje
polozenie. Siostra zyta inaczej niz bracia. Posepna, dos¢ niska i pomimo dwudziestu siedmiu
lat niezamezna. Gdyby nie apatia malujgca sie na jej twarzy, mozna by ja nazwac przystojna.
Bracia nazywali ja ,,buldogiem”.

Dat sie stysze¢ nieskladny tupot konskich kopyt. Mezczyzni obrocili sie ku oknu. Za
ciemnymi drzewami ostrokrzewu, oddzielajacymi trawnik od szosy, migata kawalkada koni
pociggowych, ktore po raz ostatni wyprowadzono z podworza, aby zazyly ruchu. Byly to
ostatnie konie, jakie miaty przejs¢ przez ich rece. Mtodzi ludzie patrzyli na nie krytycznym,
obojetnym wzrokiem. Byli przerazeni kleska zyciowa, ktéra ich spotkata, i Swiadomos¢ ta
paralizowata ich mysli.

A przeciez byli to urodziwi chilopcy. Najstarszy Joe liczyt trzydziesci trzy lata, byl
przystojny, rumiany, szeroki w barach, o nieco niespokojnych oczach. Zazwyczaj podkrecat
czarne wasy na palcu, a Smiejac sie, ukazywat biate zeby. Sposéb bycia miat troche glupawy.
Teraz patrzy} na konie bezradny i ztamany.

Ukazaly sie cztery wielkie perszerony, powigzane jeden za drugim. Spod poteznych kopyt
pryskato rzadkie czarne bloto. Wspaniate zaokraglone zady kolysaly sie majestatycznie.
Skrecajac z szosy na drézke, przeszty na chwile w klus. Kazdy ruch zdradzat olbrzymig
drzemiacq w nich site i tepote, ktéra sprawiala, Zze pozwalaly soba kierowac¢. Prowadzacy je
stajenny obejrzat sie i szarpnat za line. Konie zniknety na drézce i tylko jeszcze przez chwile
wida¢ bylo krétki sztywny ogon ostatniego konia, przesuwajacy sie nad zywoplotem.
Wydawalo sie, ze te ogromne zwierzeta poruszajg sie jak we $nie.

Joe patrzyt na nie szklistym, beznadziejnym wzrokiem. Konie stanowily dla niego
nieomal caly Swiat. Czul, Ze to on sie skonczyl. Na szczeScie byl zareczony z corka
administratora sasiedniego majatku, swoja réwiesniczka, i wiedzial, ze teS¢ znajdzie mu
prace. Ozeni sie i pojdzie w jarzmo. Jego zycie skonczylo sie, bedzie odtad bezwolnym
zZwierzeciem.

Majac w uszach stuk kopyt oddalajacych sie koni, odwrocit sie niespokojnie do stohu.
Nagle, zniecierpliwiony, zebral z talerzy resztki boczku i gwizdnawszy cicho, rzucit je
jamnikowi lezacemu koto kraty kominka. Poczekal, pdki pies nie potknat ostatniego kaska, i
powiedziat Smiesznie wysokim glosem:

— Nie bedziesz wiecej podjadat boczku, co, psi synu?

Pies poruszyt melancholijnie ogonem, przysiadl, zakrecit sie w kotko i legl nieruchomo,
jak przedtem.

Przy stole zndw zapanowato milczenie. Joe wiercit sie niespokojnie na krzesle, nie chcac
odejs¢ przed koricem familijnego konklawe. Fred Henryk, drugi brat, troche mlodszy, byt
zgrabny, wysmukly, pelen Zycia. PrzejScie koni zrobilo na nim mniejsze wrazenie niz na



starszym bracie. Obserwowat je z wiekszym spokojem. Jezeli mial w sobie co$ ze zwierzecia,
podobnie jak Joe, to w przeciwienstwie do brata byto w nim co$ wladczego. Potrafit ujarzmic
kazdego konia. Byl opanowany i pewny siebie. Ale i on nie potrafil stawi¢ czola trudnej
sytuacji zyciowej. Podkrecat szorstkie brgzowe wasy i spogladatl z irytacja na siostre, ktora
siedziata apatyczna, nieodgadniona.

— Chyba pojedziesz na razie do Lucy? — zapytat.

Milczala.

— Nie widze, co bys innego mogta zrobi¢ — nastawat Fred Henryk.

— Chyba i$¢ na stuzbe — wtracit lakonicznie Joe.

Twarz dziewczyny nawet nie drgnela.

— Na jej miejscu wyspecjalizowalbym sie na bone — zauwazy}t najmtodszy brat, Malcolm.
Byt to beniaminek rodziny, mtody, dwudziestoletni chtopak o swiezej, beztroskiej buzi.

Mabel milczata. Zyta w gwarze ich gloséw od tylu lat, ze prawie dla niej nie istnieli.

Marmurowy zegar na kominku wybit cicho pél godziny. Pies dZwignat sie niespokojnie z
podlogi i spojrzal na towarzystwo zebrane przy stole. Ale bezowocne konklawe przeciagato
sie w nieskonczonosc¢.

— No, w porzadku — odezwat sie nagle nie a propos Joe. — Musze juz isc.

Odepchnat krzesto, rozruszat po kawaleryjsku zdretwiate kolana i poszedt do ognia. Ale
nie Spieszylo mu sie z wyjSciem. Ciekaw byl, co uczynia lub powiedza inni. Zaczat nabija¢
fajke, patrzac na psa i méwigc wysokim nienaturalnym glosem:

— Péjdziesz ze mna, pdjdziesz ze mna, piesku? Ale p6jdziemy dalej, niz sie spodziewasz.
Styszysz?

Pies pomerdatl lekko ogonem. Mlody czlowiek wysunat szczeke do przodu i, ostaniajac
fajke rekami, zaciggnat sie z przejeciem. Jego piwne oczy obserwowaly psa z roztargnieniem.
Ulubieniec patrzyt w gore jakos zalosnie i nieufnie. Joe stal z wygietymi po kawaleryjsku
kolanami.

— Miatas list od Lucy? — zwrdcit sie Fred Henryk do siostry.

— W zesztym tygodniu — padta obojetna odpowiedz.

— Co pisze?

Nie odpowiedziala.

—Czyprosi cie, zebys$ do niej przyjechata? — nalegat Fred Henryk.

— Pisze, Ze moge przyjechac, jezeli chce.

— W takim razie jedZz. Zawiadom ja, ze przyjedziesz w poniedziatek.

Przyjela jego rade w milczeniu.

— Wiec pojedziesz? — dopytywat sie podniecony.

Milczata. Zapadla cisza, jalowa cisza, nabrzmiala irytacja. Malcolm usSmiechat sie
ghupkowato.

— Do srody musisz sie zdecydowac¢ — oSwiadczyt Joe. — Inaczej znajdziesz sie na bruku.

Twarz dziewczyny sposepniata, lecz pozostata niewzruszona.

— Idzie Jack Fergusson! — krzyknat Malcolm, ktory wygladat przez okno.

— Gdzie? — zapytat glosno Joe.

— Tylko co przeszedt.

— Czy idzie do nas?

Malcolm odwrocit glowe i zerknat ku bramie.

— Tak.

Mabel, niczym potepiona, nadal siedziata u szczytu stotu. Od strony kuchni rozleglo sie
gwizdanie. Pies wstat i zaszczekal. Joe otworzyt drzwi.

— Prosimy! — krzyknat.

Wszedt mlody cztowiek w grubym plaszczu, czerwonym welnianym szaliku i tweedowej
czapce, nasunietej gleboko na uszy. Nie zdjat jej. Byt sredniego wzrostu, miat dluga blada



twarz i zmeczone 0cCzy.

— Jak sie masz, Jack? Halo, Jack! — zawotali Malcolm i Joe. Fred Henryk wypowiedziat
tylko imie goscia.

— Co u was stychac? — zapytal przybysz, zwracajac sie najwidoczniej do Freda Henryka.

— Bez zmiany. Przed $roda musimy sie wyprowadzi¢. Zaziebites sie?

— Nawet bardzo.

— Dlaczego nie siedzisz w domu?

— Ja mialbym siedzie¢c w domu? Moze kiedyS sie to zdarzy, jak juz nie bede mogt
utrzymac sie na nogach.

Mowit matowym glosem z lekkim szkockim akcentem.

— Zle, jezeli juz doktor chodzi zaziebiony i zachrypniety — blaznowat Joe. — Co maja
wtedy robi¢ pacjenci?

Milody lekarz spojrzat nan uwaznie.

— A czy ty sie zle czujesz? — zdziwit sie sarkastycznie.

— Nie. Nic mi nie jest, do cholery! Dlaczego pytasz?

— Tak sie troszczysz o pacjentow. Myslatem, ze i ty potrzebujesz porady.

— Ani mi sie $ni, psiakrew! Nigdy nie bylem pacjentem i spodziewam sig, zZe nie bede. Do
diabta z doktorami! — odpart Joe.

W tej chwili Mabel wstata i czterej mezczyzni jakby dopiero teraz uswiadomili sobie jej
obecnosc¢. Zaczela zbierac talerze. Mtody lekarz popatrzyt na nia w milczeniu. Nawet sie z nig
nie przywitat. Wyszla z pokoju niosac tace, apatyczna, obojetna.

— Kiedy wyjezdzacie? — zapytat doktor.

— Ja pociagiem o jedenastej czterdziesci — odpowiedzial Malcolm.

—Aty, Joe, gigiem?

— Tak. Przeciez ci mowilem, Ze pojade gigiem.

— W takim razie trzeba zaprzegac. Do widzenia, Jack. Moze sie juz nie zobaczymy przed
wyjazdem — rzekl Malcolm.

Podali sobie rece.

Za Malcolmem — niczym pies z podwinietym ogonem — wyszed} Joe.

— Przykra sytuacja! Bardzo przykra! — stwierdzil doktor, pozostawszy sam na sam z
Fredem Henrykiem. — Wyjezdzasz przed srodq?

— Musze — odpowiedziat tamten.

— Dokad? Do Northampton?

— Tak.

— Do licha! — zmartwit sie Fergusson.

Umilkli.

— Wszystko juz zalatwites? — spytat Fergusson.
— Prawie.

Zno6w zapadto milczenie.

— Bedzie mi cie brakowato, Freddy — rzekt mtody lekarz.

— A mnie ciebie, Jack.

— Och, piekielnie mi cie bedzie brakowato — powtérzyt doktor w zadumie.

Fred Henryk odwrdcit sie. C6z mogt wiecej powiedzie¢? Weszta Mabel, zeby zebrac¢ ze
stotu reszte naczyn.

— A pani, co zamierza z soba zrobi¢? — zapytat Fergusson. — Pojedzie pani do siostry?

Mabel popatrzyta na niego. Jej powazne, surowe spojrzenie wprawialo go zawsze w
zaklopotanie, wytracalo z pozornej zreszta rownowagi.

— Nie — odparla.

— W takim razie co zamierzasz zrobie, na Boga? Mow, co zrobisz? — wykrzyknat gniewnie
Fred Henryk.



Odwrécita glowe bez stowa i porzadkowata na stole. Zlozyla biaty obrus i nakryla stét
serweta.

— Ale sie nadasata, psiakrew! — warknat brat.

Mtody lekarz przygladal jej sie z zainteresowaniem. Skonczywszy sprzataC, wyszia z
niewzruszong twarza.

Fred Henryk patrzyt za nig, zaciskajagc ze zlosci wargi, z wyrazem nienawiSci w
niebieskich oczach.

— Mozna by jg poragba¢ na kawalki i tez by sie nie odezwata — warknat z pasja.

Doktor usmiechnat sie lekko.

— Co ona w takim razie zrobi? — zapytat.

— Diabli jg wiedza!

Zapanowato milczenie. Fergusson wstat.

— Zobaczymy sie wieczorem, nieprawdaz? — zapytat przyjaciela.

— Dobrze, ale gdzie? Moze péjdziemy do Jessdale?

— Sam nie wiem. Jestem bardzo zaziebiony. W kazdym razie bede pod ,,Ksiezycem i
Gwiazdami”.

— Lizzie i May spotka tym razem zawodd.

— Jezeli bede sie czut tak, jak teraz.

— Nie ma znaczenia...

Mtodzi ludzie wyszli na korytarz wiodacy do kuchennego wyjscia. Dom byt duzy, ale
zaniedbany i bez stuzby. Na tylach znajdowalo sie mate brukowane cegla podworko, a dalej,
za podworkiem, ogromny zwirowany plac, zamkniety z dwoch stron stajniami. Z pozostatych
bokoéw otwierat sie widok na mokre, ciemne, nie o$niezone pola.

Ale stajnie byly teraz puste. Joseph Pervin, ojciec rodziny, nie miat zadnego
wyksztalcenia. Dorobit sie na handlu konmi. Za jego zycia stajnie byly zawsze pelne i na
podworzu panowal nieustanny ruch, uwijali sie stajenni i kupcy. A w kuchni nie brakowato
stuzby. Po6zniej jednak sytuacja zmienita sie na gorsze i stary ozenit sie po raz drugi dla
pieniedzy. Obecnie juz nie zyl i majatek licho wzielo. Pozostaly tylko dlugi i grozby
wierzycieli.

Od szeregu miesiecy Mabel gospodarowata w wielkim domu bez pomocy stuzby, ciutajac
grosz do grosza, zabiegajac troskliwie o niezaradnych braci. Wlasciwe prowadzita dom juz od
dziesieciu lat, ale przedtem bylo inaczej, bo nie troszczyla sie o gotéwke. Wtedy, chociaz
otoczenie bylo prostackie, brutalne, stan zamoznos$ci sprawial, ze byla pewna siebie. Parobcy
mogli kla¢, stuzace mogly sie Zle prowadzi¢, bracia mogli mie¢ nielegalne potomstwo.
Jednakze dopdki byty pieniadze, Mabel czula sie na mocnym gruncie. Niebywale dumna,
odnosita sie do ludzi z wyniosta rezerwa.

W domu nie bywali goScie procz handlarzy i nieokrzesanych prostakow. Po wyjsciu
siostry za maz Mabel nie miala kobiecego towarzystwa. Ale hic sobie z tego nie robila.
Chodzita regularnie na nabozenistwa, opiekowala sie ojcem i zyla pamiecia o ukochanej
matce. Ta odumarta ja jako czternastoletnig dziewczynke. Mabel kochata réwniez ojca, ale w
jaki$ inny sposob. Ufata mu, uzalezniona od niego, uwazala za swoja ostoje zyciowa, poki,
majac juz piecdziesigt cztery lata, nie wstapil ponownie w zwigzek malzenski. Wtedy
zbuntowala sie. Obecnie juz i on nie zy}. Dzieci pozostaly beznadziejnie zadtuzone.

W okresie biedy niemato sie nacierpiala. Nic wszakze nie moglo ztamac jej szczegodlnie
posepnej dumy, wiasciwej wszystkim cztonkom rodziny. Jednakze teraz przyszedt na Mabel
koniec. Ale nie ogladata sie na nikogo. Podazala dalej swoja droga, sama stanowigc o
wlasnym losie. Obojetna i cierpliwa, odwaznie szla przez zycie. Po céz by sie miala
zastanawiac¢? Albo co odpowiadac¢ na pytania? Nadszed} przeciez koniec. Nie bylo wyjscia.
Nie bedzie juz potrzebowata przemykac sie gtowna ulicq miasteczka, unikajac ludzkich oczu,
ani poniza¢ sie kupowaniem najtanszych produktow. Skonczyto sie! Nie myslata o nikim,



nawet o sobie, obojetna, nieugieta, pelna jakiej$ niezwyklej ekstazy, czujac, ze to juz koniec.
Ten koniec uwazala za gloryfikacje wlasnej osoby, bo oto miata sie niebawem potaczy¢ z
matka.

Po potudniu wyszta z domu z torbg w reku. Wtozylta do niej nozyce, gabke i malg szczotke
ryzowa. Dzien byt szary, zimowy. Nad smutnymi czarnozielonymi polami snuly sie dymy z
niedalekiej odlewni. Szla przez miasto w strone cmentarza, nie zwazajac na nikogo.

Na cmentarzu zawsze czula sie bezpieczna, tak, jakby jej nikt tu nie mogt widzie¢, chociaz
w rzeczywistosci byla narazona na obserwacje ze strony ludzi, przechodzacych kolto muru
koScielnego. Jednakze cien ogromnego koSciota ostaniat ja przed Swiatem. Czula sie wsrod
grobow, jakby w innym Swiecie.

Podstrzygla starannie trawe na mogile i przybrala blaszany krzyz bialor6zowymi
chryzantemami. Potem wziela z sgsiedniego grobu pusty dzban, przyniosta wody i umyla
starannie gabka marmurowy nagrobek.

Wszystkie te czynnosci sprawiaty jej glebokie zadowolenie. Czula bezposredni kontakt ze
Swiatem matki. Pracowala sumiennie. Krzatala si¢ po cmentarzu w nastroju graniczacym z
absolutnym szczesciem, tak jakby ten serdeczny trud taczyt ja w jakis tajemniczy sposob z
matka. Ziemskie bytowanie bylo dla niej daleko mniej realne niz $wiat umartych, z ktérym
tak czesto obcowata po Smierci matki.

Dom lekarza stal przy kosciele. Fergusson pracujac jako asystent mial mnéstwo
pacjentow. Idac spiesznie do poradni, zobaczyt na cmentarzu dziewczyne, uprzatajacq grob.
Byla tak pochlonieta tym, co robi, taka daleka, iz wydalo mu sie, ze zajrzat w glab innego
Swiata. W jego duszy drgnetla jakas struna. Zwolnit kroku. Nie spuszczat z niej oczu, jakby
urzeczony.

Poczula jego wzrok i podniosta glowe. Oczy ich sie spotkaly. Popatrzyli na siebie i obojgu
wydalo sie, ze zostali zdemaskowani. Unidst kapelusz i poszedt dalej. Nie m6gt zapomniec
wyrazu jej twarzy i wpatrzonych w niego ogromnych, przygastych, ztowieszczych oczu. Bo
jej twarz byla zlowieszcza. Mial wrazenie, Ze go zahipnotyzowata. Oczy jej owladnely calg
jego istota. Byla w nich. sita, ktéra podziatala na niego jak potezny narkotyk. Przedtem czut
sie staby i ztamany. Teraz wstapito w niego zycie. Poczut sie wyzwolony ze swej codziennej
Nerwowosci.

Pozalatwial wszystko jak najpredzej w poradni, ponapeilnial butelki czekajacych
pacjentow tanimi lekarstwami i nie przestajac sie Spieszy¢, wyruszyt w obchdod do
mieszkajacych nieco dalej chorych. Chciat wroci¢ do domu na herbate. Zawsze wolal, o ile
moznosci, chodzic¢ pieszo, zwlaszcza wtedy, kiedy czut sie chory. Wmowit w siebie, ze ruch
przywraca mu zdrowie.

Zapadal zmierzch, szary, martwy, zimowy. Zimne, przesigkniete wilgocia powietrze
przenikato do szpiku koSci, przygnebialo, oglupialo. Ale nie zwracal na to uwagi. Wszedt
pospiesznie na wzgorze i skrecit na ciemnozielone pola, na czarny tor zuzlowy. W oddali, po
drugiej stronie ptytkiej doliny, widnialo miasteczko, podobne do kupy tlejacych popiotow —
wieza koSciota, wiezyczka gminy i rzedy nedznych, niskich, ciemnych domkow. Przed sobg
miat lezaca na zboczu Oldmeadow, posiadtos¢ Pervinow. Rozr6zniat wyraznie, jak na dtoni,
stajnie i przybudowki. C6z, skoncza sie juz jego wizyty u nich. Straci towarzystwo, na ktérym
mu zalezalo w tym niesympatycznym, szpetnym miasteczku. Pozostanie tylko praca, ciezka
haréwka, pospieszna bieganina od domu do domu. Pacjenci rekrutowali sie sposrod gérnikow
i hutnikéw. Meczylo go to, chociaz tego tylko pragnat. Wizyty w ich domach, wgladanie w
codzienne zycie tych biedakow dzialaly na niego ozywczo, dawaly mu zadowolenie,
stwarzajac poniekad podniete. Modgl wnika¢ w samo sedno zycia tych prostych,
prymitywnych, gleboko uczuciowych ludzi. Sarkal, skarzyl sie, ze nienawidzi piekielnej
dziury, a przeciez byto mu tu dobrze. Obcowanie z nimi jak gdyby odradzato go moralnie.

Ponizej Oldmeadow, ws$rod zielonych, nizinnych, rozmiektych pdl, widniat gleboki



prostokatny staw. Rozgladajac sie woko6t bystrymi oczami, doktor dostrzegt jakas posta¢ w
czerni, przechodzacq przez furtke w ogrodzeniu i podazajaca w kierunku wody. Wytezyt
wzrok. Mabel Pervin. Zaciekawiony, zaczat ja obserwowac.

Po co ona tam idzie? Przystangtl na sciezce, wiodacej zboczem i patrzyt... W zmierzchu
poruszata sie drobna czarna figurka. Bylo juz tak ciemno, ze bez mala zlewala sie z
otoczeniem. Ale przeciez, wytezajac wzrok, widzial ja catkiem wyraznie. Czul, ze gdyby
odwrocit glowe cho¢ na chwile, roztopitaby sie w nieprzeniknionym mroku i juz by jej nie
odszukat.

Sledzil uwaznie jej ruchy. Sprawiala wrazenie, jakby pchala ja jakas sila niezalezna od
niej. Kierowala sie przez pole prosto nad staw. Zatrzymata sie chwile na brzegu, po czym, nie
podnoszac glowy, weszta wolno w wode.

Stat i patrzyt. Drobna ciemna postac suneta z premedytacjq ku srodkowi stawu, zanurzajac
sie wolniutenko coraz glebiej i glebiej. Nieruchoma woda siegala jej juz do piersi. Nie mog}t
juz jej dostrzec. Rozptynela sie w ciemnosciach gasnacego dnia.

— Masz tobie! — wykrzyknat. — Nie do wiary!

I zaczat zbiegac poSpiesznie po blotnistym zboczu w strone stawu, od ktorego dzielito go
mokre pole i przecinajace go zywoploty. Bylo bardzo zimno i ciemno i przebycie te]
przestrzeni zajelo mu kilka minut. Stangt nad woda, dyszac ciezko. Nic nie mogt dostrzec,
zdawalo mu sie, Ze przenika oczami martwa powierzchnie. Tak, ta ciemna plama pod
powierzchnig to pewnie ona.

Wszedl powoli w topiel. Dno bylo grzaskie, gliniaste. Zapadt w nie do potowy tydek.
Lodowata woda optyneta mu nogi. Z dna buchneta won zgnilizny. Ciezko mu byto oddychag,
ale przezwyciezajac odraze, part naprzod. Zimna ton zalala mu uda, biodra, brzuch, miat ja
juz powyzej pasa. Byt zanurzony do polowy ciala we wstretnym lodowatym zywiole. Dno
byto tak okropnie grzaskie, zdradzieckie, iz bat sie, Ze sie przewrdci i wpadnie z glowa pod
wode. Nie umiat ptywac i ogarniat go strach.

Przykucnat i rozpostarlszy rece pod powierzchnia, zaczat szuka¢. Czut na piersiach napor
wody. Posunat sie o krok glebiej i znéw wyciagnat rece. Tym razem dotknat jej ubrania, ktore
jednak wymkneto mu sie z palcow. Uczynit rozpaczliwy wysitek, aby je uchwycic.

O malo co nie stracit rownowagi. Wpadt pod wode i przez kilka chwil rzucatl sie jak
szalony, dlawigc sie, tykajac cuchnaca ciecz. Nim zdolal stana¢ na nogach, uptynela
wieczno$¢. Wydzwignat sie na powierzchnie i rozejrzal naokoto. Zaczerpnal tchu.
Oprzytomnial. Ledwie dyszal. Spojrzal na wode. Topielica wynurzyla sie obok niego.
Chwycit ja za odziez, przyciagnat do siebie i zawrocit do brzegu.

Stapat wolno i ostroznie, catkowicie pochloniety swoja czynnoscia. Wynurzat sie z topieli,
zblizat ku brzegowi. Juz tylko nogi mial w wodzie. Doznal glebokiej, radosnej ulgi, ze
zwyciezyt Smiertelny staw. Wzial dziewczyne na rece i z trudem wyniost na take. Szara,
mokra, grzaska otchtan zostata za nimi.

Zlozyl Mabel na ziemi. Byla zupelnie nieprzytomna i przemoczona. Wypompowat jej
wode z ust i jat cuci¢. Niebawem zorientowat sie, ze zaczyna oddychac¢ normalnie, ale cucit w
dalszym ciagu. Czut pod rekami budzace sie zycie. Przychodzila do siebie. Otart jej twarz,
owinagl w swdj plaszcz, rozejrzat sie w otaczajacym mroku, wziat jg na rece i ruszyt chwiejnie
przez pola.

Droga wydata mu sie niewypowiedzianie dluga, a ciezar tak wielki, iz sadzit, ze w ogdle
nie dojdzie. W koncu znalaz} sie miedzy stajniami, a potem na podwoérzu. Otworzyt drzwi i
wszedl do domu. W kuchni zlozyt topielice na podtodze koto komina i zaczal wolac. Lecz
nikt sie nie odezwal. Na szczeScie palito sie w piecu.

Uklakt obok dziewczyny. Oddychala normalnie i miala przytomnie otwarte oczy, lecz
malowata sie w nich pustka. Ocknela sie, lecz nie poznawata otoczenia.

Pobiegl na gore, porwat z 16zka koce i ogrzat je przed ogniem. Nastepnie rozebrat Mabel z



przemoklej, cuchnacej blotem odziezy, wytart recznikiem do sucha i owinal w koce. Potem
poszedt do stotowego pokoju poszukac alkoholu. Znalazt whisky. £.yknat sam i wlat jej troche
do ust.

Skutek byt natychmiastowy. Spojrzala mu w twarz takim wzrokiem, jakby go juz
widziala, ale teraz dopiero uswiadomita sobie jego obecnosc.

— Doktor Fergusson? — zdziwila sie.

- Co?

Zdejmowat marynarke, zamierzajac poszukac sobie na gorze jakiego$ suchego ubrania.
Nie moglt znie$¢ woni zgnitej gliniastej wody i byt w strachu o wilasne zdrowie.

— Co ja zrobitam? — zapytala.

— Weszla pani do stawu — wyjasnit. Wstrzasnely nim dreszcze, jakby sie nagle
rozchorowat. Z trudem sie przy niej krzatat.

Nie spuszczata z niego oczu. Poczut zamet w glowie i spojrzat na nig bezradnie. Po chwili
dreszcze ustaty i zrobito mu sie lepiej.

— Czy ogarnal mnie jaki$ obted? — pytala, nie odrywajac oczu od jego twarzy.

— Moze to byt chwilowy obted — odpowiedziat. Byt znéw spokojny, odzyskal z powrotem
sity. Dziwne rozdraznienie pierzchto bez sladu.

— A czy teraz jestem przytomna?

— Czy pani juz jest przytomna? — Zastanowit sie chwile. — Nie — odpart z cala szczeroscia.
— Wydaje mi sie, ze nie.

Odwrocit twarz. Bat sie teraz, bo go zamroczyto. W niejasny sposob zdawat sobie sprawe,
Ze teraz Mabel ma nad nim wiekszg wladze niz on nad nig. Nie odwracata od niego oczu.

— Czy moglaby mi pani powiedzie¢, gdzie tu jest jakie$s suche ubranie? Chciatbym sie
przebrac.

— Rzucil sie pan za mna do stawu? — spytala.

— Nie — odpowiedzial. — Wszedlem. Co prawda, wpaditem z glowa do wody.

Zapadto milczenie. Wahat sie. Bardzo chciat i$¢ na gore, przebrac sie w suche ubranie,
lecz co$ go powstrzymywato. Dziewczyna panowata nad nim, a jego wola jakby zanikla. By}t
wobec niej bezsilny. Ale czul, jak ogarnia go jakieS wewnetrzne ciepto i przestat juz drzec,
chociaz przemoékt do nitki.

— Dlaczego pan mnie ratowal?

— Bo nie chcialem pani pozwoli¢ na takie glupstwo — wyjasnit.

— To nie bylo ghupstwo — odparla, wpatrujac sie w niego. Lezata na podtodze z poduszka z
sofy pod glowq. — Miatam racje decydujac sie i wiedziatam, co robie.

— Péjde zmieni¢ te mokre szmaty — rzek}, nie ruszajac sie z miejsca. Nie miat sity odejs¢
od niej, czekal, az mu to powie. Moglo sie zdawa¢, Ze ujela jego zZycie w swoje rece i nie
puszcza. A moze on sam nie chciat sie wyrwac.

Nagle usiadia i rozejrzata sie dokota. Spostrzegla, ze jest owinieta w koce i rozebrana.
Przez chwile miata taki wyraz twarzy, jakby byla bliska obtedu. Rozejrzala sie nieprzytomnie.
Fergusson zdretwiat ze strachu. Zobaczyta swoja porozrzucang odziez.

— Kto mnie rozebral? — zapytata, przypatrujac mu sie po swojemu.

— Ja. Ratowatem pania.

Przez chwile trwala nieruchomo z rozchylonymi wargami patrzac na niego strasznym
wzrokiem.

— Wiec pan mnie kocha?

Stat i wpatrywat sie w niq jak urzeczony.. Czul, jak ogarnia go roztkliwienie.

Dziewczyna przyblizyla sie do niego na kolanach i objela go za nogi. Przyciskata sie
piersiami do jego ud. Przygarniata go do siebie konwulsyjnie, z dziwng pewnoscia, jakby nie
watpita, Ze on juz jest jej. Przyciagala go ku sobie, ku swojej twarzy. Ogarniata go
pokornymi, rozptomienionymi oczyma pelnymi ekstazy i triumfalnej, zaborczej mitosci.



— Kochasz mnie — szeptala w dziwnym uniesieniu, steskniona i ufna. — Kochasz mnie.
Wiem, ze mnie kochasz, wiem.

I calowala go namietnie po kolanach, przez mokre ubranie, calowata na oslep, po nogach,
jak nieprzytomna, jak oszalala.

Patrzyl na jej mokre splatane wlosy i na obnazone ramiona, oszolomiony, przerazony.
Nigdy nie przyszto mu na mysl, Ze moze sie w niej zakocha¢. Kiedy ja ratowat i cucit, to
traktowat ja jako pacjentke. Ani przez chwile nie myslat o niej jako o kobiecie. Co wiecej,
wprowadzenie w to wydarzenie osobistego akcentu odczut jako wstretne pogwalcenie swego
zawodowego honoru. Catuje go po nogach! Okropne! Wzdrygat sie, buntowal. A jednak... nie
miat sity oderwac sie od niej.

Patrzyla znéw na niego blagalnie, z bezgraniczng mitoScia, ponadzmystowym,
przerazajacym triumfem. Byl najzupehiej bezsilny wobec tego ognia, ktéry bit z jej twarzy
niczym Swiatlo. A jednak nigdy nie zamierzat jej kocha¢. Nigdy! Ciagle jeszcze nieustepliwie,
uparcie nie dawat za wygrana.

— Kochasz mnie — powtorzyla Spiewnie, z glebokim przekonaniem. — Kochasz mnie.

Rece jej ciggnely go w dot, ciggnely ku sobie. Byl przestraszony, a nawet przerazony.
Lecz jej rece przyciagatly go. Podniést szybko reke, aby odzyska¢ rownowage, i przytrzymat
sie jej nagiego delikatnego ramienia. Mial wrazenie, ze sie sparzyt... Cala jego wola
buntowata sie, naprawde nic do niej nie czut. I to bylo straszne. A jednak cudowne bylo to
dotkniecie i jej piekna promienna twarz. Moze dostala pomieszania zmystow? Z przerazeniem
myslal, Ze ulegnie jej, a jednocze$nie tego pragnat.

Patrzyt ku drzwiom, nie na niq, ale reka jego pozostata na jej ramieniu. Nagle dziewczyna
ucichta i znieruchomiata. Spojrzal na nia. W jej rozszerzonych Zrenicach malowal sie
przestrach i zwatpienie. Rozjasniona twarz zaczeta gasna¢, ponownie zasnuwac sie okropnym
szarym cieniem.

Nie mogt znieS¢ pragnienia Smierci w jej oczach.

Skapitulowal, zrozpaczony. Nalezal do niej... Na jego twarzy wykwit! nagle lagodny
usmiech, jej oczy za$, ktore nie opuszczaly jego twarzy, napehity sie tzami. Obserwowat
wzbierajace z wolna 1zy, na podobienstwo fontanny. Czul, Ze serce w nim topnieje.

Nie miat sity patrze¢ na nig dhuzej. Osunat sie na kolana, objat za glowe i przycisnat jej
twarz do swojej szyi. Nie poruszyla sie. Serce mu pekalo, rozsadzato piersi, jakby miat
skonac. Czut jej gorace tzy, ale nie mogt sie ruszyc.

Jej kzy zwilzaly mu szyje. Trwal bez ruchu, jakby w wiecznos$ci. Dopiero teraz pojat, jak
droga stala mu sie ta przytulona twarz, nie oddatby jej za nic. Teraz nie pozwolitby wyrwac
jej sobie z ramion. Pragnal tak pozosta¢ na zawsze, z sercem przepelnionym boélem, ktory
przywrocit mu zycie. Patrzyl bezwiednie na jej mokre, miekkie, kasztanowate wiosy.

Wtem zalecial go wstretny odor stojacej wody. Jednocze$nie ona odsunela sie od niego i
zajrzata mu w twarz. Oczy miala Zatosne, niezglebione. Przerazit sie ich i, nie wiedzac, co
czyni, zaczat je calowac. Nie chcial, Zeby jej oczy mialy ten straszny, niezglebiony wyraz.

Kiedy znow zwrocita ku niemu twarz, policzki jej ptonely delikathym rumiencem, a w
Zrenicach znéw zrodzilto sie Swiatlo szalonej radosci, ktoéra go przerazata, ale ktorej pragnat,
bo jeszcze wiecej lekat sie rozpaczy.

— Kochasz mnie? — zapytata drzacym glosem.

— Kocham.

Powiedziat to z bolesnym wysitkiem. Nie dlatego, zZeby to byto nieprawda, ale dlatego, ze
to bylo zbyt Swiezg prawda i wypowiadanie jej rozraniato jego przepeinione rozterka serce. I
nawet teraz jeszcze niezupeie chcial, Zeby to byla prawda.

Podniosta ku niemu twarz. Schylit sie i pocatowal ja delikatnie w usta. I catujac, poczut
znoéw w sercu bunt. Nigdy nie pragnat jej kocha¢. Ale stalo sie... Przekroczyt dzielaca ich
przepasc i to wszystko, co zostawit po tamtej stronie, zanikto, zgasto.



Oczy jej zaszty tzami. Siedziala nieruchomo, odsunieta od niego, z glowa przechylong na
bok, z rekami skrzyzowanymi na kolanach. Ptakala spokojnie, bezglosnie. Panowata zupeina
cisza. I on rowniez siedziat na poditodze, milczacy i nieruchomy. Nekala go niesamowita
niepewno$¢. Wiec on ma ja kocha¢? Wiec to jest milo§¢? Ze tez wymuszono na nim to
uczucie w podobny sposéb! Na nim, lekarzu! Gdyby sie ludzie dowiedzieli, dopiero by sobie
drwili. Mysl, ze mogliby sie dowiedzie¢, sprawiata mu niewymowne cierpienie.

Tkniety tym, spojrzat znéw ku dziewczynie. Siedziata zgarbiona, pograzona w zadumie.
Zobaczylt spadajaca tze i znéw ogarnat go ptomien. Dopiero teraz zauwazyl, ze jej ramie jest
calkowicie obnazone. Dostrzegl zarys drobnych piersi, niewyraznie, bo ogien przygast, i
zrobilo sie zupehie ciemno.

— Dlaczego ptaczesz? — zapytat nie swoim glosem.

Podniosta na niego zalzawione oczy. Teraz dopiero zdala sobie sprawe, Ze jest nieokryta i
sptoneta rumieficem wstydu.

— Ja przeciez nie ptacze — odparta, spogladajac na niego z lekkim przestrachem.

Wyciagnat reke i zacisnat ja delikatnie na jej nagim ramieniu.

— Kocham cie! Kocham! — powiedzial miekkim, znizonym glosem.

Wzdrygnela sie i spuscita glowe. Delikatny uchwyt jego reki zabolat ja. Spojrzata mu w
twarz.

— Musze p6js¢. Musze po6js¢ i przyniesc ci jakie$ suche ubranie.

— Po co? — zaprotestowatl. — Mnie tak dobrze.

— Ale ja musze i$¢. Chce, Zebys sie przebrat.

Puscit jej ramie. Owinela sie w koc, patrzac nan z lekkim przestrachem. Ale nie wstawata.

— Pocatuj mnie — poprosita zatosnie.

Pocatowat jg predko, na p6t gniewnie.

Wstata nerwowo, otulona w koc. Patrzyl, jak go poprawia i owija sie w taki sposob, aby
moc is¢. Byla zmieszana i zawstydzona. Patrzyl nieublaganie, natarczywie. Odeszta, ciggnac
za soba koc. Zobaczyt stopy i blysk biatej tydki i natezyt pamie¢, chcac sobie przypomnied,
jak wygladata, gdy ja zawijat w koc. Jednakze wolat sobie tego nie przypomina¢, bo wtedy
jeszcze byla dla niego niczym, wzdrygnat sie na mysl, ze przypomina sobie jej ciato, kiedy
jeszcze nic dla niego nie znaczyta.

Poderwat sie, gdy z glebi ciemnego domu doszedt go nagly, sttumiony hatas.

— Prosze, Ubranie — ustyszat jej glos.

Podniost sie, podszedt do schodéow i podnidst ubranie, ktére mu zrzucita. Powrdcit do
ognia, zdjal mokre szmaty, wytart sie i przebrat. Chcialo mu sie Smiac¢ z wtasnego wygladu.

Ogien przygasal, wiec dotozyl wegla. W domu panowaly ciemnosci, rozswietlane tylko
blaskiem latarni ulicznej za drzewami ostrokrzewu. Znalazt na gzymsie zapatki i zapalit gaz.

Nastepnie oproznit kieszenie swego ubrania i wyrzucit je do komorki. Potem zebrat
pieczotowicie jej przemoczong odziez, wyniost tam rowniez i zlozyl na pokrywie
miedzianego kotla.

Zegar kuchenny wskazywat szostg. Jego zegarek stangt. Powinien byt is¢ do poradni, ale
czekal. Nie schodzita. Podszed} wiec do schodéw i zawotat:

— Bede musiat juz isc!

Prawie natychmiast ustyszat jej kroki na schodach. Miala na sobie swa najlepsza suknie z
czarnego woalu; mokre wlosy zwinela w gladki wezel. Spojrzata na niego i na ustach jej
ukazal sie mimowolny uSmiech.

— Nie podobasz mi sie w tym ubraniu.

— Wygladam, jak strach na wréble, co?

Teraz byli wobec siebie onieSmieleni.

— Przygotuje ci herbaty — zaproponowata.

— Nie, musze juz isc.



— Musisz? — [ znéw spojrzata na niego rozszerzonymi, zatrwozonymi oczyma. A on znow
poczut w piersiach bol, ktéry mu uswiadomit, jak ja kocha. Podszed} i pocatlowat ja w usta
delikatnie i namietnie.

— Moje wiosy czuc okropnie — szepnela z roztargnieniem. — I ja jestem taka okropna, taka
okropna. Och, jestem straszna! — I wybuchnela gorzkim, rozpaczliwym tkaniem. — Nie
mozesz mnie pragna¢, nie mozesz mnie kochac. Jestem okropna!

— Nie badz dzieckiem, nie badZ dzieckiem — méwil, calujac i tulac w ramionach, by ja
uspokoi¢. — Chce ciebie, chce sie z tobg ozenic¢. Pobierzemy sie jak najpredzej, cho¢by jutro,
jezeli to bedzie mozliwe.

Ale ona tylko tkata rozpaczliwie.

— Czuje, Ze jestem straszna, czuje, ze jestem dla ciebie okropna...

— Nie. Chce ciebie. Pragne ciebie — odpar} porywczo, a w glosie jego brzmiato tak wielkie
uniesienie, ze bardziej ja to przerazito niz okropna mozliwos¢, ze moglby jej nie chciec.



FANNY I ANNIE

Jego twarz btysnela na peronie jak widmowy ptomien, w ttumie oswietlonych i ciemnych
twarzy. Dostrzegla przelotnie te rysy w blasku pieca hutniczego. Mignely jej jak podmuch
ognisty. Ogarnieta nostalgig, odczula powr6t w rodzinne strony jako wyrok losu. Ach! Ta
twarz cala w blasku! Silniejszy wybuch ognia z rysujacych sie na niebie wielkich piecow
oswietlit na chwile thum robotnikow na przystanku, oswietlit i jego, i zgast.

On naturalnie jej nie dostrzegt. Sam stal w blasku, a jej nie dostrzegatl. Zawsze ten sam, w
czerwono-czarnym szaliku, okreconym dokota szyi, w robotniczej czapce, z brwiami,
zbiegajacymi sie w jedng krese. Nawet nie wlozyl kolnierzyka na jej przyjazd! Plomienie
przygasty i zrobito sie ciemno.

Otworzyla drzwi brudnego wagonu i zaczela sciagaC¢ z polek swoje bagaze. Tragarza,
oczywiscie, nie bylo, ale Harry byl. Prawie niewidoczny, oczekiwal na skraju grupy
pasazerOw i naturalnie nie wypatrzyt jej.

— Tutaj, Harry! — zawotata, machajac parasolka.

Podbieg} pospiesznie.

— No, przyjechatas! — powitat ja wesoto.

Wysiadla troche podniecona i pocatowata go, a wlasciwie dziobneta.

— Mam walizki — oznajmita.

Wszedl po bagaze do wagonu, a w niej serce zaplakalo. Z wielkiego pieca za
przystankiem strzelit w mroczne niebo piéropusz ognia. Poczuta na twarzy czerwony odblask.
Powrdcita, powrdcita na dobre! Ach, jak jej byto okropnie, jak ciezko! Bala sie, ze tego nie
zniesie.

Stata oto na peronie obskurnej stacyjki w blasku pieca, wysoka, dystyngowana, w dobrze
skrojonym kostiumie, w duzym kapeluszu z popielatego weluru. W rekach obciggnietych
popielatymi rekawiczkami trzymata parasolke, paciorkowy tancuszek z kluczami i maty
skorzany neseser. A tymczasem Harry przedzierat sie z trudem z jej walizkami.

— Jeszcze kufer w wagonie bagazowym! — zawotlata z ozywieniem, chociaz w glebi duszy
bylo jej smutno. Dwa blizniacze czarne stozki odlewni pluly w ciemne niebo wytryskami
ognia. Cala ta scena wygladata upiornie. Pociag czekal i zapraszal przyjaznie. Do odejscia
bylo jeszcze dziesie¢ minut. Wiedziata o tym. Wszystko to byto takie znane, powszednie...

Powiedzmy od razu cala prawde. Mloda dama byta pokojéwka w bogatym domu, miata
trzydziesci lat i przyjechata posSlubi¢ swoja pierwsza mitos¢, robotnika z odlewni, ktorego
trzymata w rezerwie przez dwanascie lat. Dlaczego powrdcita? Czy go kochata? Nie. Tego
przed sobg nie udawata. Kochata Swietnego, ambitnego kuzyna, ktory ja zbalamucit i umart.
Miala jeszcze inne afery sercowe, ktore jednak spelzly na niczym. Wiec powrocita poslubic
swoja pierwsza mitoS¢; a on czekat na nig, czy tez po prostu nie zenit sie, tyle lat!

— Moze lepiej zawolajmy tragarza — zaproponowata. Harry poszedt do wagonu
bagazowego.

— Sam dam rade — zapewnit.

Podazyta za nim, niosac parasolke, tancuszek i neseser.

Kufer sie znalazt.

— WeZmiemy wdézek od badylarza Heathera na ten kufer.

— Czy nie ma dorozki? — zapytata melancholijnie Fanny, chociaz wiedziala, ze nie md.

— Zostawie go koto automatu. Heather przyjedzie o wpét do dziewiatej, to zabierze.

Chwycit kufer i obijajac nim sobie nogi, zadzwigat pod czerwony automat ze stodyczami



na druga strone torow.

— Czy bezpiecznie tak zostawiac? — zapytala.

— Bezpiecznie jak w domu — odpowiedziatl i wrdcit po walizki. Tak obtadowany, z
wysitkiem ruszyt pod gore sciezka obok dlugiego czarnego budynku odlewni. Szta obok
niego. Typowy robociarz — myslala. Gestniejacq ciemnos$¢ rozswietlalty czerwone blyski. Z
odlewni dochodzit okropny, powolny, metaliczny szczek, przerywany chwilami ciszy, co
jeszcze gorzej szarpato nerwy niz sam hatas.

Co za porownanie z przyjazdami do Gloucester: pow6z po pania, gig po niq i po rzeczy,
jazda koto rzeki, piekne drzewa podjazdu, ona obok Artura i wszyscy tacy uprzejmi, tacy
grzeczni. Powrdcila na dobre! Szla z trudem pod gore obok obladowanego Harry’ego i
mysSlala, Ze to wstretne podejscie nigdy sie nie skonczy. Serce ustawalo w niej z wysitku. Co
za upadek! Nie potrafita ze zwyklym sobie humorem pogodzi¢ sie z sytuacja. Za dobrze
zdawala sobie z niej sprawe. Latwo jest stawi¢ czolo czemus niezwyklemu, nowemu, ale
trudno o gorsza rzecz niz taka martwota przebrzmiatej, az zbyt dobrze znanej przesztosci.

Postawit walizki pod latarnia, zeby odsapna¢. Stali koto siebie w kregu $wiatla.

Przechodnie pozdrawiali Harry’ego, a ja obrzucali ciekawymi spojrzeniami. Nie
poznawali jej. Stala sie tu obca.

— Za ciezko ci. Daj mi jedng! — zaproponowata.

— Jak sie ujdzie mile, to nabieraja, psiakrew, wagi...

— Daj mi te mniejsza! — nalegala.

— Na troszke mozesz wzia¢, jezeli masz ochote — zgodzit sie podajac jej walizke.

Dobrneli wreszcie do brzydkiego miasteczka na wzgorzu. Szli ulicami, gdzie byty sklepy.
Jakze sie wszyscy na nig gapili, mdj ty Boze! Przed kinem stali ludzie w ogonku, ciagnacym
sie az do zakretu. I tam tez wszyscy sie jej przygladali.

— Dobry wieczér, Harry! — wolali zaciekawieni kumple.

Dotarli do domu jej stryjenki, ktora miata w bocznej uliczce sklepik ze stodyczami.
Zadzwonili. Stryjenka wybiegta z kuchni.

— Jeste$, dziecko! Pewnie bys nie pogardzita filizanka herbaty? Jak sie masz?

I wycalowala ja. Fanny tak byla przygnebiona, Ze o mato nie wybuchnela ptaczem. Moze
jednak chciato jej sie herbaty!

— Zziajales sie jak pies — powiedziala starsza kobieta do Harry’ego.

— Uf! Rad jestem, zeSmy sie juz przywlekli — wysapal, patrzac na swojq reke zdretwialg od
walizy.

Poszed} zamowic wozek u Heathera.

Fanny usiadla do herbaty. Stryjenka, drobna, siwow!osa kobiecina o pogodnej twarzy,
spogladata na nig z zachwytem i zarazem z bolem serca. Bo Fanny byta piekna: wysoka,
zgrabna, ze $liczng cera, delikatnym orlim noskiem, bujnymi kasztanowatymi wilosami i
ogromnymi bltyszczacymi szarymi oczami. Wygladala na kobiete namietng, z tych co to
nalezaloby sie bac. I taka dumna, taka niepohamowana. To byto u nich rodzinne.

Tylko kobiety umiatyby jej wspotczu¢. Mezczyzni nie mieli odwagi. Biedna Fanny! Tyle
miata w sobie panskos$ci. Taka uczciwa, taka wspaniata! A jednak los jej nie sprzyjal. Ilez ta
piekna dziewczyna, cudownie wrazliwa, nerwowa, przeczulona, zniosta juz upokorzen i
zawodow.

— Wiec powrdcitas na dobre, dziecko? — spytala stryjenka.

— Na dobre, stryjenko.

— Biedny Harry. Nie jestem pewna, Fanny, czy ty go jednak troche nie krzywdzisz...

— Och, stryjenko, czekat tak dlugo. Bedzie mial, na co czekal — rozeSmiata sie ztowieszczo
dziewczyna.

— Tak, dziecko, czekat tak dlugo, Ze nie jestem pewna, czy go to nie kosztowalo za duzo.
Wiesz, ze go lubie, Fanny, chociaz uwazam, o czym zresztq wiesz, ze to nie dla ciebie maz. I



przypuszczam, ze on sam tak mysli, biedaczysko.

— Niech stryjenka nie bedzie taka pewna. Harry jest prostym cztowiekiem, ale pokory to
on nie ma. Gdyby mu sie podobata kr6lowa, na pewno by nie uwazat, ze jest jej niegodny.

— No wiec, tym lepiej, ze ma o sobie wlasciwe wyobrazenie.

— Nie wiem, co stryjenka przez to rozumie — rzekta Fanny. — W kazdym razie ma on tez
swoje dobre strony...

— Sympatyczny chtopak i lubie go, bardzo go lubie, tylko Ze to nie dla ciebie maz. W tym
sek.

— Zdecydowalam sie — powiedziata z emfazaq Fanny.

— Tak — westchnela stryjenka. — Mdwia, Ze ten, kto czeka, doczeka sie wszystkiego...

— Wiecej nawet, niz sie spodziewa, co, stryjenko? — zasmiata sie z gorycza dziewczyna.

Starsza kobieta pokiwata tylko gtowa. To rozgoryczenie Fanny martwito jg ogromnie.

Przerwat im dzwonek sklepowy i glos Harry’ego: — Na prawo! — Fanny, widzac, ze nie
wchodzi, wstala i zajrzala do sklepu. Czula sie poniekad w obowigzku okazywa¢ mu w tej
chwili pewna troskliwo$¢. Zobaczyta, ze przed domem stoi wozek, i wyszta na prég.

Nagle, z drugiej strony ulicy, dat sie stysze¢ w ciemnosci ordynarny glos kobiecy.
Posypaly sie obelzywe wyzwiska.

— To ty, draniu? Dam ja ci zeniaczke, czekaj, cholero, ja ci pokaze!

Fanny przestraszyla sie. Wytezywszy wzrok, zobaczyla przechodzaca pod latarnig kobiete
w czarnym czepku.

Harry i Bill Heather Sciagneli kufer z wozka i weszli na schodki. Cofnela sie przed nimi w
glab sklepu.

— Gdzie mamy postawi¢? — zapytat Harry.

— Prosze zanieS¢ na gore — polecita Fanny.

I poszta przodem zapali¢ gaz.

Po odejsciu Heathera Harry zasiadl do herbaty i pasztetu wieprzowego w ciescie.

— Co to za kobieta tak krzyczata? — zagadneta Fanny.

— Nie mam pojecia. Pewno tam komu$ wymys$lala — odpart miody cztowiek. Fanny
popatrzyla na niego, ale wiecej nie pytata.

Harry byt trzydziestoletnim blondynem. Mowit gwarg i wygladat na to, czym by}, to jest
na robotnika. Ale cieszyl sie wielkim powodzeniem u kobiet. Bylo w nim cos z
rozpieszczonego jedynaka. Serdeczny, skory do figléow i pelen wrazliwosci. Nawet Fanny
wydawat sie pociagajacy. Co ja najwiecej do niego zrazalo, to to, Ze nie miat wcale ambicji.
Byt giserem, ale bynajmniej nie pierwszorzednym. Do tej pory nie zaoszczedzil nawet
dwudziestu funtow. Wiec utrzymanie domu musialo spas¢ na nia. Jemu bylo absolutnie
wszystko jedno. Nie przejawiat zZadnej inicjatywy. Nie mial rowniez nalogow, przynajmniej
takich, co by sie rzucaly w oczy. Ale nie dbal o nic, wydawat w miare, jak zarabial, i zyt z
dnia na dzien. Jednak nie wygladat na szczesliwego. Przypomniata sobie wyraz jego twarzy w
blasku ognia na stacji. Wydawat sie udreczony i roztargniony.

Przygladata mu sie, jak zajadal pasztet, rozpychajac policzki. Wiec ten czlowiek jest jej
sadzony? Cos$ sie w niej buntowalo przeciwko takiemu losowi. A przeciez mtody robotnik nie
byt ordynarny. Miat obejscie prostackie, nawet jakby rozmyslnie prostackie, ale on sam nie
nalezal do prostakéw. Nie przywiazywal na przyklad wagi do jedzenia, nie byt takomy. Miat
takze wdziek, szczegolniej w oczach kobiet, ktérym podobata sie jego delikatna cera i jasne
wlosy, wrazliwos$¢ i sposdb, w jaki dawat im odczu¢, ze uwaza je za wyzsze istoty. Ale Fanny
znala go, znala jego szczeg6lny upor i ograniczonosc, i to doprowadzato jg do wsciektosci.

Zabawit do wpét do dziesiatej. Odprowadzita go do drzwi.

— Kiedy przyjdziesz? — zapytatl, pokazujac gtlowa jak gdyby w strone swego domu.

— Jutro po potudniu — odpowiedziata z ozywieniem. OczywiScie Fanny i jego matka nie
udawatly, ze sie kochaja.



Pocalowata go niezgrabnie i powiedziata dobranoc.

— Nie dziw sie, dziecko, Ze nie wyglada na szczegolnie zakochanego — zauwazyla
stryjenka. — Samas temu winna.

— Och, gdyby byl zakochany, nie moglabym z nim wytrzymac. Wole go takiego, jaki jest.

Rozmawialy dlugo w noc. Rozumialy sie doskonale. Stryjenka wyszta za maz w takich
samych okolicznosciach, jak teraz miala wyjs¢ Fanny, za nieodpowiedniego dla niej,
gwaltownego czlowieka, stryja Fanny. I on juz nie zy}, i ojciec Fanny nie zy}.

Kiedy urocza bratanica poszta sie potozy¢, biedna stryjenka Lizzie rzewnie sie nad nig
splakata.

Na drugi dzien Fanny zlozyla obiecang wizyte rodzinie narzeczonego. Jego matka byla to
ogromna, wulgarna i wiadcza baba, gladko uczesana z przedziatkiem posrodku glowy. Baba
ta rozbatamucita czterech swoich synéw, a z jedynej zameznej corki zrobita sekutnice. Miata
zelazng reke i staroSwieckie zapatrywania, nie uznawata ani staran o wyglad zewnetrzny, ani
wyksztalcenia, byta kompletnie pozbawiona ambicji. Nie znosita poprawnej mowy. Przyszig
synowa powitala gwara.

— Nie jezdem ja taka fajna, jak wygladam, wisz ty! — powiedziala w trakcie rozmowy.

Fanny nie mys$lala, zeby przyszla teSciowa w ogdle wygladala fajnie. Uznala wiec
odpowiedz za zbyteczna.

— Samam mu powiedziala — ciaggneta Goodallowa. — Obchodzit sie tak dlugo bez
zeniaczki, to i tera moglt sie obejs¢. Ale gadaj z glupim. Taki dran matki nie postucha.
Powiadam do niego: — Styszane to rzeczy, zeby chlop w twoich latach otwieral dziewce,
ledwie zachrobotata do drzwi, jak sie tyle naamorowata z innymi! Masz ty rozum? — Ale co
jemu po radach matki. Odpisat na twdj list i zrobit po glupiemu, tak jak chciat.

Jednakze stara kobieta rada byla, Zze Fanny wrdcita do syna. Pochlebialo to jej mitosci
wlasnej. Przyszla synowa imponowala jej, byla tak samo wtadcza, jak i ona. A ponadto
wszyscy wiedzieli, ze ciotka Fanny, Kate, zapisala jej dwieScie funtéow, a procz tego
dziewczyna miala wlasne oszczednosci.

Wiec kiedy Harry powrdcit z roboty, czarny jak kominiarz, podano lepsza herbate.
Zapanowal nastrdj cierpkiej serdeczno$ci. Wpadta ta jedza Jinny i opowiedziata kilka
ordynarnych kawatoéw. Naturalnie mieszkala w sasiednim domu, ogrod jej stykal sie z
ogrodem rodzicéw. Rodzina Goodalléw trzymatla sie razem: stanowita zgodny klan.

Ustalono, ze Fanny przyjdzie na podwieczorek w niedziele i omowiono sprawe slubu,
ktory miat sie odby¢ za dwa tygodnie, w kaplicy w Morley. Wioska Morley lezata na skraju
rozleglych p6l i tam, w tej matej kaplicy parafialnej, Fanny i Harry poznali sie przed laty.

Jakze ten czlowiek trzymatl sie swoich przyzwyczajen. W dalszym ciggu byt czlonkiem
chéru, chociaz nie uczeszczat juz do kaplicy tak regularnie, jak dawniej. Nalezat, bo miat
dobry tenor i lubit Spiewac. Jego solowe wystepy cieszyly sie co prawda tylko lokalng stawa,
gdyz nie mozna mu bylo darowac jego gwary.

Otworzyli sie niebiosa, niebiosa...
Obaczytem biatego kunia...

Byla to klasyczna, popisowa piesn Harry’ego. Przykre, ale nie bylo na to rady. Miat dobry
glos i Spiewat z prawdziwym przejeciem, co6z, kiedy ta fatalna gwara psula caty efekt. I nie
bylo na to rady.

Spiewal wiec tylko na popularnych koncertach i w kapliczkach, poniewaz gdzie indziej go
wysSmiewano.

Byl wlasnie wrzesien i w nastepna niedziele wypadat festyn dozynkowy. Harry miat
Spiewac solo w kaplicy. Fanny wybierala sie na popotudniowe nabozenistwo i potem mieli i$¢
razem na uroczysty podwieczorek do matki. Biedna Fanny! Przypomniata sobie inne takie



niedzielne nabozenstwo dziekczynne po Zniwach, cudowne nabozenstwo w tej samej kaplicy.
Byt na nim jej kuzyn Luther. Dziesie¢ lat temu. Harry Spiewal solo. Pamietala jego
jasnoniebieski krawat i smuklg sylwetke na tle zieleni i fioletowych astrow. A u jej boku
kuzyn Luther, inteligentny mlodzieniec, ktéry przyjechat z Londynu. Dobrze mu sie
powodzito — studiowat tacine, francuski i niemiecki ze wspanialymi wynikami.

Dzis tak samo jak przed dziesieciu laty odprawialo sie nabozenstwo dziekczynne, tak
samo panowal nad S$wiatem czarowny wrzesien, rozkwiecony rézami w ogrodkach,
purpurowymi georginiami i zélttymi stonecznikami. Stara kapliczka udekorowana byla
snopami zboza, kolumnami ze stomianej plecionki, wielkimi pekami winogron — zwisajacymi
z rogdéw kazalnicy — dyniami, kartoflami, gruszkami, jabtkami, §liwkami, fioletowymi astrami
i zoktymi japonskimi stonecznikami; wygladata jak altana. Tak jak wtedy przed laty czerwone
georginie, zduszone wsrod snopkéw owsa, zwieszaly smutnie z filaréw zwiedle glowki.
Kaplica byla zatloczona i panowatl w niej niemozliwy zar. P6tmiski z pomidorami, ustawione
na balustradzie galerii, grozity utratqa rownowagi. Wielebny Enderby, dtugi, wychudzony, tysy,
wydawat sie dziwaczniejszy niz kiedykolwiek.

Pastor Enderby, prawdopodobnie powiadomiony o powrocie pieknej parafianki, podszedt,
zeby sie z nig przywita¢. Mowil polnocna gwara, Spiewna, melancholijng. Wstapit na
kazalnice. Fanny wystrojona, w pieknej szyfonowej sukni i koronkowym kapeluszu,
wygladata uroczo. Spdznita sie troche i siedziata na krzesetku w bocznej nawie. Harry byt na
chérze. Ze swego miejsca mogta widziec tylko jego oczy i czoto. Po raz nie wiadomo ktory
zwrdcila uwage na jego jasne brwi, schodzace sie na czole w jedng linie. Trzeba przyznac, ze
miody czlowiek byt fizycznie bardzo pociagajacy. Gdybyz tylko jej duma tak okropnie nie
cierpiata. Czula, Ze Harry $ciaga ja w dot.

Chodzta, chodzta, wdzieczne ludy,
Podziekujta za te cudy!

Dat nam Pan Bog pikne zniwa

I przez zime przezyjewa,..

Nawet ten hymn byl falszywym zgrzytem, gdyz w okresie zniw padaty deszcze i potowa
zbioréw gnila na polach.

Biedna Fanny! Spiewala niewiele i wygladala uroczo. Nad nig na chérze stal Harry, na
szczeScie w ciemnym garniturze z ciemnym krawatem i Spiewat falszywe dziekczynienie.

Byt w tej chwili niemal piekny. Jego przejmujacy, czysty tenor brzmiat dobrze, kiedy
poszczegblne stowa tonety w powszechnym zgietku. Fanny jasniala urodq. Wiedziata o tym.
Ale w sercu jej kipiat gniew, wzbieratla glucha rozpacz. Bo mlody cztowiek posiadat 6w urok
fizyczny, ktérego nie cierpiala, a spod ktérego nie potrafita sie wyzwoli¢. Harry byt
pierwszym mezczyzna, ktéry ja pocalowal. Pomimo stalego wewnetrznego buntu jego
pocatunki zyly w jej pamieci. I te wspomnienia sprawily, ze wrécila tu z powrotem.
Rozpaczata w duszy, bo czula, ze fatalna sita Scigga ja w dol, na niziny... Wiedziala, ze
bedzie nieszczesliwa. Wiedziala, Ze zdecydowala sie na fatalny krok. Ale tak jej byto sadzone.
Musiata do niego wracic.

Miat $piewac tego dnia dwa razy, raz przed a raz po kazaniu... Fanny patrzyla na niego i
dziwila sie, ze nie czuje sie onieSmielony, sSpiewajac wobec tak licznego zgromadzenia. Ale
nie, Harry nie byl nieSmialy. Nawet przeciwnie. Z pewna ming spogladal na narzeczong z
chéru. Na jego twarzy malowat sie triumf, cichy, gleboki, nieztomny. A ona szalala z
wsciekltosci... Jakze nim gardzila! Ale céz, stal nad nig na chdrze niby oslica Balaama i nie
mogta sie juz wyzwolic¢ od niego. I ten jego wdziek, urzekajacy, meski wdziek!

Spiewal dzi$ jak kanarek, z jakim$ uniesieniem, az nabozne audytorium przechodzily
ciarki. I Fanny tez byla pod wrazeniem. Nawet prostackie przekrecanie stow wydato jej sie



nie pozbawione wdzieku. Ale bylo zarazem odpychajace, Sciagato ja z powrotem na niziny
miedzy prostakéw! O, nedzny, szary losie!

W drugiej czesci nabozeristwa, antyfonie, solowe partie $piewal réwniez Harry. Spiewal
niewyszukanie, ale pieknie:

Ci, ktére sieja we }zach, bydu zbiera¢ w radosci.
Ten, ktoren idzie naprzod i placze, niosac cenne ziarno,
Powrdci niewatpliwie radosny ze Zzniwem snopow...

— Powrdci niewatpliwie radosny! Powrdci niewatpliwie radosny! — intonowaly miekko
alty.

— Ze zni-i-i-wem snopow! — wybuchaty soprany. I znéw zaczynato troche melancholijne
solo:

Ci, ktore siejg we tzach...

Tak. To byto naprawde piekne i wzruszajace.

Lecz w chwili, gdy glos Harry’ego rozptynat sie i stojacy za nim chor otwierat usta, by
wybuchna¢ koncowym triumfem, z ttumu wzniost sie przerazliwy wrzask. Organy urwaty w
potowie tonu. Chor zmartwiat.

— Akurat tobie Spiewa¢ w Swiatyni panskiej! — zabrzmiat donos$ny, gniewny wrzask
kobiecy. Wszyscy odwrdcili sie zelektryzowani. Na srodku kaplicy stala czerwona, zazywna
kobieta w czarnym czepku i wymyslata soliScie. Przez ttum przeszed} dreszcz zgorszenia. —
Tobie Spiewa¢ w Swigtyni panskiej! Tobie, rozpustniku! A powiedzialam, ze zawstydze cie
przy ludziach. Moze masz prawo sprowadzac¢ tu swojq dame, co? Juz ja jej powiem, co$ ty za
jeden, tajdaku! Broic to potrafisz, ale jak przyjdzie co do czego, to go nie ma, nygusa!

Rozws$cieczona kobieta zwrocita sie w strone Fanny:

— Masz swojego Goodalla. Masz swojego gagatka!

I usiadta z powrotem na tawce. Fanny, wstrzasnieta tak jak wszyscy, poczatkowo zbladla,
a potem splonela krwistym rumiencem. Znata jg! Byla to Nixonowa, diablica, ktora bita
swojego drugiego meza Boba, nieboraka, pijaczyne z czerwonym nosem, i dwie mizerne
corki, juz doroste. Wiedziala o tym cala okolica. Fanny odwrodcita glowe i skamieniala na
swym krzeselku.

Nastgpita minuta napietej ciszy. Wszyscy stali oniemiali z otwartymi ustami, choér
podzielit chwilowo los Zony Lota; Harry z nutami w rekach patrzyl na Nixonowa niby
obojetnie, z wyrazem naiwnego szyderstwa. Awanturnicza baba siedziala na lawce
wyzywajaca, pewna siebie.

A potem zaszumiato, jak w lesie, gdy zerwie sie nagle wiatr. Dziwaczny wysoki pastor
wstat i pieknym, silnym i dono$nym jak dzwon glosem — ten glos to byla jedyna jego ozdoba
— powiedzial z bezdennie zalosnym patosem:

— Zaspiewajmy wszyscy ostatni hymn. Hymn numer jedenascie.

Szumiaty zlote niwy
W krainie Kanaanu...

Organy podjely nute. Zaczeto zbiera¢ na tace. Po skonczeniu hymnu odmoéwiono
modlitwe.
Wielebny Enderby pochodzit z Northumberland. Mowit gwarg i tak jak Harry, nie mogkt



sie nauczy¢ mowic¢ poprawnie. Byl prostoduszny, moze niezbyt madry, uczuciowy. A przy
tym dziwaczny stary kawaler.

— A jesli, o, nasz najdrozszy Panie, ukochany Jezu, padnie cien grzechu na nasze zniwo,
Tobie pozostawiamy sad, bo Tys jest sedzig. Podnosimy do Ciebie, o, Jezu, nasze stroskane
serca, a usta nasze milcza. Panie, obron nas przed przekorna mowa, odganiaj od nas
nierozwazne stowa i mysli, bltagamy Cie, Panie Jezu, ktory wiesz wszystko i masz nad nami
sad.

Pastor mowil smutnym, dzwiecznym glosem. Fanny siedziata pochylona do przodu,
zapatrzona, zashuchana. Widziala glowe narzeczonego, takze pochylong. Twarz miat
nieodgadniong, bez wyrazu. Przykre zajscie podziatalo na nig oszatamiajgco. Nie wiedziala,
co myslec, ale gniew gérowat w niej nad innymi uczuciami.

W kaplicy podniost sie lekki szum i ludzie zaczeli wychodzi¢ powoli, lustrujgc ciekawie i
natretnie Fanny, Nixonowa i Harry’ego. Awanturnicza baba stala w tawce z wyzywajaca
ming, twarzg zwrocona do nawy, jakby dajac do zrozumienia, Ze jest gotowa zalatwic sie z
kazdym bez zawijania rekawow. Fanny siedziata cicho, bez ruchu. Na szczescie krzeselko jej
stalo w bocznej nawie, z dala od wychodzacych. Harry, z uszami czerwonymi jak maki,
schodzit bojazliwie z choéru. DZzwieki organéw tlhumity zgielk, jaki zwykle panuje przy
wyjsciu.

Pastor siedziat za pulpitem, milczacy i niezbadany, podczas gdy kongregacja opuszczata
kaplice.

Kiedy ostatni maruderzy wynie$li sie z ocigganiem, ogladajac sie na nieruchoma Fanny,
wstal, podszedt wielkimi krokami do drzwi i zamknatl je na zasuwe. Powrocit do milczacej
Fanny i usiad} przy niej.

— Bardzo przykre zajscie, bardzo, bardzo przykre! — powiedziat jekliwie. — Bardzo mi
przykro, ogromnie mi przykro, ach, doprawdy! — westchnat na zakonczenie.

— A przede wszystkim zaskakujgce — zauwazyta swobodnie Fanny.

— Tak, tak, wlasnie. Zaskakujqce. Nie znam tej kobiety. Nie znam.

—Ja ja znam — odpowiedziata Fanny. — To zta kobieta.

— Hm, hm! — mruknat pastor. — Ja jej nie znam. Nie rozumiem. Nic a nic nie rozumiem.
Ale Zle sie stalo, Zle sie stalo. Ogromnie mi przykro. Ogromnie.

Fanny patrzyla w drzwi zakrystii. Bowiem chor laczylt sie nie z wlasciwa kaplica, lecz z
zakrystia. Wiedziala, zZe czlonkowie choru, zaciekawieni wydarzeniem, nie Spieszyli sie z
wyj$ciem.

W koncu zjawit sie Harry, troche skonsternowany, z kapeluszem w reku.

— No! — odezwala sie Fanny, wstajac.

— MielisSmy ekstranumer — odpowiedziat.

— I to bardzo.

— Przykra historia, ogromnie przykra historia. Czy ty wiesz, o co jej poszto, Harry? Bo ja
nic nie rozumiem — rzek} pastor.

— A ja rozumiem. Jej cérka bedzie miata niedlugo dziecko i baba mysli, Ze to moja
sprawka.

— A czy ma powody, Zeby tak przypuszczac? — zapytata mentorskim tonem Fanny.

— Taki ja winien, jak i kto inny — odpar} odwracajac glowe.

Nastapita pauza.

— Ktora to corka? — spytata znéw Fanny.

— Annie, miodsza.

Znow umilkli.

— Ja chyba nie znam tej rodziny? — rzucit pytajaco pastor.

— Chyba nie. Nazywajq sie Nixonowie. Stary Bob ozenit sie z wdowa. Okropna baba.
Pchnetla corke na zlg droge. Mieszkajg na Manners Road.



— Czemu ta dziewczyna tak sie wykoleila? — zapytala ostro Fanny. — Gdy ja znalam,
dobrze sie prowadzita.

— Ano, nic jej tam nie mozna przyganic. Tyle tylko, Ze wiecznie w knajpach z chlopami...
tego... — objasnit Harry.

— Dobry numer — zaopiniowata Fanny.

Harry spojrzat ku drzwiom. Chciat odejsc.

— Bardzo przykra sprawa! — zauwazyt pastor potrzasajac gtowa.

— A jak bedzie wieczorem, prosze ksiedza? — zapytat troche niepewnie Harry. — Czy moge
przyjsc?

Pastor skrzywit sie boleSnie i podniést reke do czola. Przez chwile przygladal sie
miodemu cztowiekowi nieprzytomnym wzrokiem. Miedzy tymi dwoma ludZzmi byt jaki$ cien
podobienstwa.

— Owszem. — odparl. — Tak. Uwazam, Ze nie powinniSmy przejmowac sie opinig
publiczna.

Po chwili wahania Fanny zwrdcila sie do narzeczonego:

— Ale czy przyjdziesz?

Popatrzy! na nia.

— Przyjde — obiecat.

I do pastora:

— Do widzenia.

— Do widzenia, Harry, do widzenia — odpowiedziat melancholijnie duchowny.

Fanny wysunela sie za narzeczonym. Przez chwile szli w milczeniu.

— Wiec takie twoje, jak czyjes? — spytata.

— Tak.

Reszte drogi do rogu ulicy, na ktorej mieszkal Harry, to jest przeszio mile, szli w
zupelnym milczeniu. Fanny bila sie z myslami. Czy powinna iS¢ do stryjenki? Czy powinna?
Oznaczaloby to potozenie ostatecznego krzyzyka na catej sprawie.

Harry stat i czekat.

Jaki$ nakaz wewnetrzny sprawil, ze skrecita z nim do jego domu. Zastali cala rodzine,
matke, ojca, Jinny, jej meza i dzieci oraz dwoch braci Harry’ego.

— Powiedzieli mi, Ze ta baba natarla ci uszu — zaczela kwasno Goodallowa.

— Kto matce powiedzial? — zdziwit sie Harry.

— Maggie i Luke, byli tu oboje — wtracita Jinny.

Harry zdjat bez stowa kapelusz i powiesit na wieszaku.

— ChodZz na gore. Zdejmiesz kapelusz, Fanny? — zaproponowala prawie uprzejmie
Goodallowa. Zlekla sie, ze dziewczyna nie zechce jej syna.

— Co ona powiedziala? — zapytal szeptem ojciec, wskazujac glowa w strone schoddw,
gdzie zniknela mtoda kobieta.

— Jeszcze nic — odpowiedziat Harry.

— Jezeli cie teraz porzuci, bedziesz miat za swoje — wtracita zndw Jinny. — Jestem pewna,
ze to wszystko prawda, co mowig o tobie i Annie. Zalozytabym sie.

— Za duzo sie zakladasz — zganit jq brat.

— Chyba nie zaprzeczysz — nalegala.

— Zaprzecze, jezeli mi przyjdzie ochota.

Ojciec spojrzat na niego badawczo.

— Tyle samo jestem winien, jak Bill Bower, Fed Slaney i szeSciu czy siedmiu innych —
wyjasnit ojcu Harry.

Stary skingt w milczeniu.

— To cie w sadzie nie usprawiedliwi — zauwazyta Jinny.



Tymczasem na gorze Fanny uchylala sie od nagabywan matki. Poprawila wilosy, umyta
rece i upudrowata sie lekko na oczach oburzonej Goodallowej. Wygladato to jak wyzwanie.
Ale stara kobieta trzymata jezyk za zebami.

Zeszty na dot i towarzystwo zasiadlo do niedzielnego podwieczorku. Byty sardynki, toso$
w marynacie, kompot z brzoskwin, paszteciki i ciastka. Wszyscy paplali. Obgadywano
rodzine Nixonow, omawiano skandal w kaplicy.

— To podla baba — zaopiniowata Jinny. — I komu to pyskowa¢ w Swiatyni panskiej?
Pierwszy raz przyszia do kaplicy, odkad stala sie niewierzaca. Istna diablica, zreszta zawsze
taka byla. Pamieta matka, jak ona sie obchodzila z dzie¢mi Boba, kiedySmy mieszkali na
tamtym mieszkaniu? Matla jeszcze bylam, a doskonale pamietam, jak je kapata na podwérku,
na zimnie, zeby nie zachlapa¢ kuchni. Niech ktére zamoczylo podloge, bita bez litosci. A
klela, niech reka boska broni! A w jedng sobote Garry, cérka Boba, uciekta macosze przed
kapiela bez koszuli, pamieta matka? Schowala sie w sianie u Smedleya, akurat kosili take, i
nie mozna jej byto znalez¢. A co to bylo gadania! ZnaleZli jg w niedziele rano...

— Fred Coutts zagrozit babie, zZe polamie jej gnaty, jezeli jeszcze dotknie dzieci — wtracit
ojciec.

— Nastraszyt ja jednak — ciggnela Jinny. — Ale i dla dwojq swoich dzieci nie byla o wiele
lepsza. I kazdy wie, Ze to przez nig Bob zbzikowat.

— A jakze! Calkiem zglupial — potwierdzit Jack Goodall. — Wszystkie zarobki jej oddaje i
gdyby sie kamraci czasem nie zlitowali, nigdy by nie powachat kieliszka.

— Niechby tak sprobowal nie oddac¢ jej tygodniowej wyplaty, teb by mu ukrecita —
dorzucita Jinny.

— Ale czysta kobieta i honorowa, tylko pysk ma nie wyparzony — zauwazyta Goodallowa.
— I trzyma sie z daleka, jak ten buldog. Nie dopusci nikogo blisko domu i z nikim sie nie
kuma.

— Takiej przydalyby sie kije — zaopiniowal stary Goodall, cztowiek malomowny,
zamkniety w sobie.

— Skad ten Bob bierze pieniadze na wodke, to zagadka — zastanawiata sie Jinny.

— Kumple mu fundujq — wyjasnit Harry.

— A slepia ma okropne. Jak wSsciekty krélik — wtracita Jinny.

— 1 po pijanemu patrzy, jakby chciat zamordowac — dodata matka.

Tak gawedzili po herbacie, az trzeba byto znéw is¢ do kaplicy.

— Musisz sie przyszykowac, Fanny — rzekta Goodallowa.

— Dzi$ do stryjenki nie pojde — odpowiedziata nagle Fanny. — Dzi$ u was zanocuje, matko!

Pod wrazeniem tych stow familia umilkla. — Zanocuje u was, matko — powtdrzyta Fanny.

— To ci sie chwali, moje dziecko — odparta Goodallowa. Pochlebito jej to. Przestata sie
niepokoic.



POSL.OWIE

Nie mial tatwego ,,wejscia” do literatury i nie zdolal za swego zycia zdoby¢ w niej
pozycji, ktéra by odpowiadata rzeczywistym wartosciom jego dziela ani tez jego intencjom i
ambicjom pisarskim. Co wiecej, przez wiele lat po przedwczesnej Smierci pisarza jego dzielo
bylo dla wielu raczej sensacja czy tez wrecz skandalem obyczajowym niz zjawiskiem
artystycznym. Wiasciwie dopiero w ostatnich latach zaczyna ono by¢ traktowane w sposéb,
na jaki zashuguje.

Xk kK

D. H. (David Herbert) Lawrence urodzit sie 11 wrzesnia 1885 roku w Eastwood, malym
miasteczku gérniczym w przemystowym okregu Nottingham w Anglii. Ojciec pisarza, John
Arthur Lawrence, byt gornikiem, na poty analfabeta, ale cztowiekiem o niepospolitym uroku i
swadzie; tymi wilasnie cechami pozyskal, na dziesiec¢ lat przed przyjSciem na swiat Dawida
Herberta, uczucie panny Lydii Beardsall, nauczycielki o zZywych ambicjach intelektualnych,
natury uduchowionej i poetycznej. Mimo zespalajacych te pare wiezéw uczuciowych,
malzenstwo to nie bylo szczeSliwe — poglebiajaca sie rozpieto$¢ ambicji i zainteresowan
miedzy ojcem i matka cigzyla nad atmosferg, w ktorej wychowywat sie Dawid i czworo
rodzenstwa.

Matce wiasnie zawdzieczal Dawid — najdelikatniejszy i najwrazliwszy sposrod dzieci
panstwa Lawrence — pierwsze impulsy kierujace jego zainteresowania ku sztuce i literaturze,
a przede wszystkim moznos$¢ zdobycia wyksztalcenia; w trzynastym roku zycia Dawid
Herbert wyprawiony zostal do Nottingham High School, gdzie uzyskal stypendium
umozliwiajgce mu ukonczenie tej szkoty, bedacej odpowiednikiem naszej szkoly Sredniej.
Objal nastepnie prace urzednicza w wytworni sprzetu chirurgicznego w tym miescie, ale
musiat ja przerwac, zapadlszy na ostre zapalenie ptuc. Rekonwalescencja trwata dlugo — i
stala sie wlasciwie zaczatkiem chronicznych dolegliwosci plucnych, ktére z czasem
przeksztalcity sie w nieuleczalng w owym czasie gruzlice.

Postanowit wowczas zdoby¢ kwalifikacje nauczycielskie. Odbywszy dwuletnie studium w
Nottingham University College, w 1908 roku uzyskat prawo nauczania i objat pierwsza prace
w Davidson Road School w Croydon, na przedmie$ciu Londynu. Na skutek ponownego
zapalenia pluc w roku 1911, zmuszony byt przerwac prace pedagogiczna.

Wtedy wtasnie zdecydowat sie Lawrence na krok, ktory zawazyt na calym jego zyciu. W
kwietniu 1912 roku poznat Friede von Richthoffen Weekley, zone profesora filologii
romanskiej uniwersytetu w Nottingham, matke trojga malych dzieci. Uczucie, jakie sie
miedzy nimi zrodzitlo, wybuchlo nagle i obalilo skrupuly (Weekley byl jednym z
najzyczliwiej usposobionych do mlodego pisarza ludzi w Srodowisku uniwersyteckim). W
miesigc pézniej Lawrence i Frieda von Richthoffen wyjechali razem do Niemiec. I odtad
Lawrence poswiecit sie zawodowej pracy literackiej.

Miat juz za soba okres terminowania, w ktorym wiele pomocy okazala mu Jessie
Chambers — mloda, inteligentna i wrazliwa panienka, u ktorej rodzicow mieszkal Lawrence
przez dluzszy czas w okresie rekonwalescencji po pierwszym zapaleniu ptuc. To wiasnie
Jessie Chambers zachecita Lawrence’a do opublikowania pierwszej powiesSci, ,,The White
Peacock” (1911), wprowadzajacej w pierwiastkowej formie jeden z gtéwnych probleméw
pisarstwa autora ,,Synoéw i kochankéw”: konflikt miedzy prostactwem a uwznio$leniem,



miedzy zywiotowa zmystowoscia a ucywilizowana powsciagliwoscia uczuciowa.

Ale pelnym glosem przemoéwit Lawrence jako pisarz dopiero po catkowitym oddaniu sie
literaturze. W roku 1912 ukazata sie powies¢ ,, The Trespasser”, a w roku 1913 pierwszy zbior
jego wierszy ,,Love Poems and Others”, ale przede wszystkim ,,Synowie i kochankowie”
(,Sons and Lovers”) — pierwsza powieS¢ tego pisarza, ktora byla zjawiskiem artystycznym
nieprzecietnej skali i by¢ moze najswietniejsza jego ksigzka. Osnuta na motywach
autobiograficznych, portretujaca, o po trosze parafrazujaca posta¢ matki pisarza (ktéra zmarla
w roku 1911) i wlasng jego sylwetke psychologiczng (w postaci Morela), wyrazita zasadnicza
problematyke catej jego pdZniejszej tworczoSci: antagonizm miedzy ciatem i duchem, pracg i
kulturg, namietnoscia i religia, tak jak widziat ten antagonizm czlowiek wyrosty w tradycji
purytanskiej i w specyficznej atmosferze rodziny, rozdartej wewnetrznym konfliktem miedzy
wartosciami kultury i uduchowienia kultywowanymi przez matke a Zzywiolowa zmystowoscig
i witalizmem ojca. W liscie do Edwarda Garnetta, swego wydawcy, Lawrence pisal o swoim
rozumieniu tej powiesci:

,Kobieta o uformowanym charakterze i Zyciu wewnetrznym schodzi do nizszej klasy i nie
znajduje satysfakcji we wlasnym zyciu. Zywila ona namietno$¢ do meza, a wiec dzieci
zrodzone s z namietnosci i maja w sobie fadunek witalnosci. Ale w miare, jak dorastaja jej
synowie, wybiera ich ona sobie na kochankow — najpierw najstarszego, potem milodszego.
Synowie ci sa ponaglani w rozwoju zyciowym przez uczucie matki, ktére odwzajemniaja,
ponaglani ciggle. Lecz kiedy dochodza do meskosci, nie moga kocha¢, poniewaz ich matka
jest najsilniejsza potega w ich Zyciu i zatrzymuje ich przy sobie... William zmystami
angazuje sie w balamuctwa, ale matka zatrzymuje jego dusze. Lecz to rozdarcie zabija go,
poniewaz nie wie, gdzie jest jego miejsce. Mlodszy syn znajduje kobiete, ktéra walczy o jego
dusze — walczy o nig z jego matka. Syn ten kocha matke — wszyscy synowie nienawidzili ojca
i byli o niego zazdros$ni. Walka toczy sie miedzy matkq a dziewczyna, a jej stawka jest syn.
Matka okazuje sie silniejsza ze wzgledu na wiezy krwi. Syn decyduje sie ztozy¢ swa dusze w
rece matki i, podobnie jak jego starszy brat, pofolgowa¢ swym namietnosciom. Folguje im. I
wtedy rozdarcie pojawia sie znowu. Ale, nie catkiem Swiadomie, matka pojmuje teraz, w
czym rzecz... Porzuciwszy kochanke, syn asystuje przy konaniu matki. Pozostaje w
zakonczeniu ogotocony ze wszystkiego, spychany ku smierci”.

Powies¢ ta, o glebokim napieciu konfliktbw moralnych i psychologicznych,
wyprowadzonych z konsekwentnie odmalowanego tta spoteczno-obyczajowego, spotkata sie
z zZywym przyjeciem opinii literackie;j.

Powréciwszy do Anglii w roku 1914, wydatl Lawrence zbiér ,, The Prussian Officer and
Other Stories”, napisany w okresie pobytu na kontynencie. Zawarl tez w tym roku zwigzek
malzeniski z Frieda von Richthoffen. Zycie ich nie ukladalo sie jednak atwo: Lawrence, z
uwagi na swoéj pobyt w Niemczech i malzenstwo z Niemka, oskarzony zostal o sympatie
proniemieckie i poddany réznorakim represjom. W istocie, wojne uwazat za zto i potepiat ja
zasadniczo, nie opowiadajac sie po zadnej ze stron walczacych, stan zdrowia zreszta
uniemozliwial mu zaciggniecie sie do wojska. Cierpigcy na gruzlice pisarz przemieszkiwat w
latach wojny w wynajetych pokojach w Londynie i Berkshire; w roku 1915 podjat wprawdzie
— wraz z gronem przyjaciol, w ktorego sklad wchodzili m.in. Bertrand Russell i Aldous
Huxley — probe zalozenia na Florydzie utopijnej wspdlnoty intelektualistow — Rananim,
majacej za symbol feniksa, ale préba ta nie powiodta sie wskutek opozycji Russella wobec
mesjanistycznej pozy przyjetej przez Lawrence’a. Przygnebilo to pisarza jeszcze bardziej; w
latach wojny opublikowat powies¢: ,,The Rainbow” (1915), trzy zbiory wierszy — ,,Amores”
(1916), ,,Look! We Have Come Through” (1917) i ,New Poems” (1918) oraz osnuta na
wspomnieniach z podrézy do Wtoch ksigzke ,, Twilight in Italy” (1916). Wyruszyt zresztg do
Wioch natychmiast niemal po zakonczeniu wojny, w roku 1919, i pozostat tam przez trzy lata.

W tym wiasnie czasie ukazala sie — druga sposrod najstynniejszych powiesci Lawrence’a



— ,Woman in Love” (1920); znalez¢ na jej kartach mozna portrety literackie Russella,
Katherine Mansfield oraz Friedy von Richthoffen i autoportret autora. Powie$¢ w niewatpliwy
sposob nawiazywata do rozprzestrzeniajacych sie w tym czasie idei freudowskich, cho¢ sam
Lawrence (w wydanym w tym samym czasie, w roku 1921, eseju ,,Psychoanalysis of the
Unconscious”) polemizowal z teoriami wiedenskiego psychologa; w programowy tym razem
sposOb bronil Lawrence w powieSci erotycznych kontaktéw miedzy ludzmi jako w pelni
autentycznych, zespalajacych prawdziwe spoteczenstwo, a nie jego substraty ani tez
zinstytucjonalizowane formy zewnetrzne, ktore ograniczaja szczero$¢ i spontaniczno$¢
przezy¢. Porte-parole autora w powiesci, Birkin, powiada w pewnym momencie:

,Jest inna droga zyciowa, droga wolnosci. Jest rajskie wejscie w czyste, proste jestestwo,
w indywidualng dusze obejmujaca prymat nad mitoscia i pozadaniem dla stworzenia jednosci,
silniejszej niz wszelkie porywy uczu¢, jednosci ukochanego stanu wolnej i dumnej jednostki,
ktéra akceptuje zobowiazanie do stalego utrzymywania zwiazkéw z innymi, i z inng
jednostka, przyjmuje jarzmo i smycz milosci, ale nigdy nie traci swej dumnej
indywidualnosci, nawet gdy kocha i oddaje sie”.

Po kilkuletnim pobycie we Wtoszech, Lawrence wraz z Frieda zaproszeni zostali do
kolonii artystéw w Taos, w stanie Nowy Meksyk na potudniu USA, ktérg zalozyta Mabel
Dodge Luhan. Zanim tam dotarli, odwiedzili szereg krajéw — Niemcy, Ceylon, Nowa
Zelandie i Australie, gdzie Lawrence zebral materiat do dwdch powiesci. Jedna z nich,
zatytulowana ,, Kangaroo” (1923), byla proba sportretowania postaci przywodcy gornikow
australijskich; druga — ,,The Boy in the Bush” (1924) — nalezala do gatunku powiesci
przygodowych. Lawrence opublikowal w tym okresie takze dwie inne powiesci — ,,The Lost
Girl” (1920) i ,,Aaron’s Rod” (1922), dwa zbiory nowel — ,England, My England” (1922) i
,»The Ladybird” (1923), trzy zbiory wierszy — ,,Bay” (1919), ,Tortoises” (1921) i ,,Birds,
Beasts and Flowers” (1923), dwie ksiazki eseistyczne — ,,Fantasia of the Unconscious” (1922)
i ,,Studies in Classic American Literature” (1923) oraz szkice podroznicze z Wloch ,,Sea and
Sardinia” (1921).

Przybywszy we wrzesSniu roku 1922 do Taos, Lawrence znalazt w kolonii artystow
atmosfere, o jakiej marzyl, a w bezposrednim sasiedztwie, posréd plemion indianskich
zamieszkujacych gory Nowego Meksyku, te zloza naturalnej spontanicznosci odczuc i
przezy¢, ktore uwazal za najwyzszq miare czlowieczenstwa. Niestety, nasilanie sie gruzlicy,
polaczone z malarig, uniemozliwito mu ustabilizowanie sie w Taos; w roku 1923 Lawrence
powrocit do Anglii, ciagle jeszcze przejety idea wskrzeszenia utopijnej wspolnoty, ktora
zatozyl kiedys$ na Florydzie. Byly to juz jednak mrzonki. Ostatnie lata zycia spedzit pisarz na
intensywnych podrézach i zarazem wytezonej pracy: pojechal znéw do Nowego Meksyku,
potem do Meksyku i ponownie do Anglii, skad udat sie do Wioch, na Capri i do Florencji.
Stamtad wyjechal do Badén w Niemczech, poprzez Londyn powrocit do Wioch; z Wioch
wyruszyt dalej do Austrii, Szwajcarii i Francji, po raz ostatni pojechat do Londynu, a potem
do Bawarii, ojczyzny swej zony, ktora towarzyszyla mu w tych podrézach wiernie, a na
koniec zawiozta go do sanatorium, a potem do willi w Vence, nie opodal Cannes, gdzie 2
marca 1930 roku Dawid Herbert Lawrence zmart na gruzlice. W tych nieustannych
podrozach, meczacych przeciez i ktopotliwych, nie sposob nie dostrzec rozpaczliwej proby
wymkniecia sie bezwzglednemu wyrokowi $mierci.

Plon tworczy tych ostatnich lat zycia Lawrence’a byt stosunkowo obfity, co bylo réwniez
wynikiem intensywnych zmagan z choroba i stabo$cia. Sktadaja sie nan: pie¢ powiesci — ,,The
Boy in the Bush”, adaptacja powiesci M. Skinnera, ,,The Plumed Serpent” (1926), ,,Lady
Chatterley’s Lover” (1928), ,,The Escaped Cock” (1929), ktorej p6zniejszy tytul brzmiat:
,»The Man Who Died”, ,,The Virgin and the Gipsy” (1930) i cztery tomy wierszy (z ktorych
dwa wydano posmiertnie) — ,,Pansies” (1929), ,,Nettles” (1930), ,,Last Poems” (1933) i ,,Fire
and Others Poems” (1940), pie¢ zbiorbw nowel (réwniez czesciowo wydobytych z



pos$miertnej teki autora) — ,,St. Mawr. The Princess” (1925), ,,The Woman Who Rode Away”
(1928), ,,Love Among the Haystacks and Other Stories” (1933), ,,The Lovely Lady and Other
Stories” (1933) i ,,A Modern Lover” (1934), dwie ksiazki eseistyczne — ,Reflections on the
Death of a Porcupine” (1925) i ,,Phoenix” (1936) oraz szkice podréznicze — ,,Mornings in
Mexico” (1927) i ,Etruscan Places” (1932). Doda¢ do tego trzeba, iz Lawrence byl takze
autorem kilku sztuk teatralnych — ,,The Widowing of Mrs Holroyd” (1914), ,,Touch and Go”
(1920), ,,David” (1926) i ,,A Collier’s Friday Night” (1934): zbiér jego listow ukazat sie w
roku 1932 w opracowanym przez Aldousa Huxleya tomie ,,Letters of D. H. Lawrence”.

Najwiekszy rozglos sposrod tych ostatnich utworéw pisarza, a takze z calej jego
tworczosci, zyskala z pewnoscia powies¢ ,Kochanek Lady Chatterley”, ukazujagca ow
szczegblny, intensywny zwigzek nieusatysfakcjonowanej matzenskim zyciem kobiety z
wyzszych sfer angielskich ze zdeklasowanym bylym oficerem, ucielesniajagcym wszystkie
cechy witalnych bohateréw lawrence’owskich. Zwiazek taki okreslit Lawrence mianem
,matzenstwa fallicznego”, uwypuklajac ogrom czuto$ci i serdecznosci panujacej miedzy
kochankami zgranymi w peli pod wzgledem fizycznym. Wydana prywatnie w Anglii,
powie$¢ ta zostata uznana za utwoér pornograficzny i do ostatnich lat rozpowszechnianie jej na
obszarze Zjednoczonego Krélestwa byto karane sadownie. Wielu wybitnych intelektualistow i
pisarzy bronito powiesci Lawrence’a przed tym oskarzeniem, podkreslajac jej niepospolite
walory literackie, barwnosc¢ jezyka i obrazowania, a takze Sciste podporzadkowanie wszelkich
epizodow erotycznych integralnej koncepcji artystycznej i wizji cztowieka wyznawanej przez
pisarza, jednakze glosy te nie byly w stanie przekonac¢ ani oskarzycieli Lawrence’a, ani tez
tych, ktérzy z opromienionej aurg skandalu obyczajowego powiesci uczynili przedmiot
rynkowych spekulacji.

Xk ok K

Ten splot nieporozumien uwik}at dzielo Lawrence’a na dlugie lata w sytuacje poniekad
absurdalng. Zarliwy moralista, przejety misjq gloszenia $wiatu ,,dobrej nowiny” o uczuciach
wolnych od zaklamania, obwolany zostal demoralizatorem — i co wiecej, wyzyskany zostat
cynicznie przez tych, dla ktérych zysk ze sprzedazy (potajemnej lub poétoficjalnej) jego
ksiazek wazniejszy byt od ich tresci i sensu. Tak, Lawrence byt moralista; odwaga, z jaka
atakowal obludng moralnos¢ seksualng, pozostawiona w spadku przez epoke wiktorianska,
znajdowata oparcie w glebokim przekonaniu o mozliwosSci uratowania i odbudowy
cztowieczenstwa poprzez rewaloryzacje namietnosci i porywéw pitciowych. ,, Tym, czego nie
lubie — pisal Lawrence — jest seks tani i przypadkowy. Tym, co uwazam za najistotniejsze, jest
seks delikatny, wrazliwy, zywy, ktoremu nie wolno uchybi¢. Tym, nad czym ubolewam, jest
seks bezuczuciowy. Seks musi by¢ rzeczywistym uniesieniem, rzeczywistym przyptywem
sympatii, szczodrym i cieptym, a nie upustem chwilowego podniecenia, ani tym mniej aktem
walki”.

OczywiScie, naiwne i Smieszne z perspektywy czasu byly proby przeciwstawienia ponurej
eskalacji konfliktéw ekonomicznych, klasowych i politycznych, ktére ujawnila w
dramatycznym spietrzeniu juz pierwsza wojna Swiatowa, owej utopii wyzwolonych uczug,
,braterstwa krwi” przelanej na jakiejs szczegblnego typu arenie, gdzie odbywac sie maja
wspotzawodnictwa gladiatorow (te wlasnie pomysty z ,,braterstwem krwi” zrazily Russella do
Lawrence’a — i wzruszajaco zalosna w gruncie rzeczy jest préba ich obrony podjeta w
powiesci ,Women in Love”). Ale niewatpliwie szczerze brzmialy i zachowaly po dzien
dzisiejszy krytyczny walor intencje Lawrence’a wyrazone przy jakiejS okazji z dobitna
otwartos$cia: ,Pragniemy zniszczy¢ nasze falszywe, nienaturalne zwiazki miedzyludzkie,
przede wszystkim te, ktére maja za podstawe pieniadz, pragniemy odbudowac¢ Zywe i
naturalne zwigzki czlowieka z kosmosem, ze stoncem i ziemia, z czlowieczenstwem i
narodem, i rodzing”.



Na pewno ten kierunek poszukiwan i manifestacji artystycznych rozminat sie z tymi
nurtami literatury dwudziestowiecznej, w ktorych przywykliSmy upatrywac¢ inkarnacje
artystyczng idei postepu i poszerzania sie mozliwosci cztowieka; jeszcze czeSciej za$ intuicje
i rojenia lawrence’owskie byly przeciwstawiane prozie typu H. G. Wellsa i wszelkiemu w
ogole ,scjentyzmowi”. Nie bez pewnych podstaw Lawrence nie dowierzal postepowi,
rozwojowi cywilizacji. Tyle, Ze bylo to niedowierzanie, zwrocone przeciw bardzo
konkretnym, uzbrojonym w mechanizm represyjny (ktérego dziatan zaznal na sobie samym)
formom realizacji historycznej idei postepu i rozwoju cywilizacji, w ktoérych stopien
uczestnictwa cztowieka zalezat od jego klasowej i kastowej pozycji; syn gornika z okolic
Nottingham wiedzial sporo o tych wustopniowaniach w podziale dobrodziejstw
wypracowanych wspolnym wysitkiem ludzkoS$ci. Sprzeciwial sie temu, jak umial, jak czul,
przeszediszy skomplikowang i dramatyczng droge Zyciowa; przeciwstawial temu systemowi
zaklamania to, co znalazt we wlasnych doswiadczeniach najcenniejszego: spontaniczng
szczeroSC i odwage uczuc. Jesli nie mogla to by¢ bron skuteczna przeciw zlu otaczajacemu
pisarza i zatruwajagcemu atmosfere wspotzycia miedzy ludzmi — krzywda dlan niewymierng
byto uczynienie z niej tylko obyczajowego skandalu.

Wiasciwie dopiero dzi§, po kilku dziesiatkach lat, twdrczo$¢ Lawrence’a odnosi
zwyciestwo — za grobem pisarza. Moralistyczne intencje i implikacje jego tworczosSci zostaty
odczytane i ujawnione; literatura posunela sie (w duzej mierze dzieki Lawrence’owi, a przede
wszystkim Jamesowi Joyce’owi) dalej w eksplorowaniu seksualnych doznan i przezyc
cztowieka i pojawila sie seria ksigzek, ktora zdjela z ,,Kochanka Lady Chatterley” odium
skandalu. Nauczono sie tez chyba odrézniac¢ utwory, ktore traktujg erotyke jako klucz do
ludzkiego serca, od ksiazek, ktore traktuja ja jako najskuteczniejszy sposob wdzierania sie do
ludzkich portfeli. Lawrence zaczyna by¢ tym, kim byt naprawde w rozwoju wspotczesnej
literatury: utalentowanym, szczerym i odwaznym poszukiwaczem prawdy o czlowieku, jego
uczuciach i doswiadczeniach, a takze rzecznikiem jego praw do szczeroSci i zarazem
godnosci uczu¢, choc¢by te prawa miaty oznacza¢ destrukcje regut i prawidet zycia, w ktorym
ow czlowiek tkwi.

Czytelnik polski ma lepsze niz czytelnicy z innych krajéw szanse i mozliwos$ci zapoznania
sie z Lawrence’em uwolnionym juz od aury skandalu — afera ,, Kochanka Lady Chatterley”
(ktorego skrocona wersja ukazala sie w okresie miedzywojennym w tlumaczeniu M.
Tarnowskiego) nalezy juz do przesziosci. Dostepna jest w polskim przekladzie pierwsza z
serii najciekawszych powiesci tego pisarza: ,,Synowie i kochankowie”. Obecnie trafiaja do
ragk czytelnika opowiadania ze zbioru ,England, My England”; jest to wznowienie
przedwojennego przekladu. Nie zalicza sie tych nowel do najcelniejszych kart puscizny
pisarskiej Lawrence’a, ale maja pewien walor nieoceniony: napisane w okresie
dramatycznych przezy¢ pisarza, w okresie burzliwego fermentowania w nim idei
artystycznych, ktore mialty wypehic¢ p6zniejszq jego twérczos¢ (po zamknieciu doswiadczen
miodosci w ,,Synach i kochankach” uznanych przez wielu krytykéw za szczeg6lng odmiane
,Bildungsroman”, powiesci o formowaniu sie dojrzalej osobowosci), sa niezmiernie
charakterystyczne dla poszukiwan tworczych pisarza, dla problematyki i klimatu
artystycznego jego prozy.

Pasje i namietnoSci mitosne sg dla wiekszosci bohateréw tych nowel czyms$ niepojetym — i
czym$ przyjmowanym niechetnie (najdobitniej wyrazilo sie to w poincie noweli ,,Coérka
handlarza koni”, gdzie lekarz stwierdza budzenie sie w nim uczucia do dziewczyny, ktéra
uratowal od smierci, z grozq i niechecia, jakby stwierdzal objawy zakazenia), czyms, co
zagraza ustabilizowanemu w taki lub inny sposéb zyciu. Niekiedy zreszta — jak w
opowiadaniach ,,Samson i Dalila” czy zwtaszcza ,,Szlakiem pierwiosnkow” — uczucie mitosne
jest walka, walka brutalng, walka na Smier¢ i zycie. Ale walka nieunikniong — niepodobna
uchyli¢ sie spod wladzy namietnosci, nie mozna ich nie przezywac, skoro na czlowieka



spadna.

Ale w jednym z tych opowiadan — tytutowym w angielskim oryginale opowiadaniu zbioru
— w atmosferze tych napie¢, konfliktéw, obwinien i dyskredytacji, jakim poddany jest kazdy
niemal zwigzek miedzyludzki w konkretnym ukladzie spoteczno-obyczajowym, ot6z w tym
wszystkim i na przekor temu wszystkiemu tli sie pomiedzy Egbertem i Winifred éw nikly,
przygluszony nieraz, ale na powrét sie odradzajacy (potem dopiero zagasty w kobiecie
poddanej szczeg6lnej presji obyczajowej) ptomyk uczucia, ptomyk owej mitosnej tkliwosci.

Jesli sie doda, ze jest to wlasciwie jedyna wartos¢ i jedyny sens zycia Egberta (i utrata
tego sensu czyni go dobrowolng wlasciwie ofiara wojny) — uzna¢ wypadnie, Ze ta nowela
wprowadza nas w sedno najistotniejszej dla Lawrence’a sprawy, jaka istnieje miedzy ludzmi,
sprawy, ktdrej odkryciu i okreSleniu poswiecit cala swa tworczosc.

Wactaw Sadkowski



