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Do konca |

Do konca zatowatam, ze byt dzieckiem
Powinien by¢ chmurgq.

Takq, za ktorq chowajq sie ptaki,
kiedy czujq strach.

Miltos Sachtouris
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Dlaczego jestem szczesliwy Jestem szczesliwy bo mam
Maszyne Parowq (ktora dziata).

Jestem szczesliwy bo mam Tate Mame Siostre Babcie
| dostatem na Boze Narodzenie Nartosanki.

Jestem szczesliwy bo naleze do kota naukowcow, a jak
dorosne, dostane nagrode Nobla.

Jestem szczesliwy bo moge przezyc¢ cate swoje Zycie
w wolnym | niepodleglym panstwie finskim 1 dlatego ze
Bog na Niebiosach otacza mnie milosciq 1 opiekg

Jonasz louhiniitty
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Wytrzymam ten dzien.

Oto zapach rozgrzanej w stoncu psiej kupy 1 wilgotnej
ziemi.  Zgarbiona  kobieta  w s$niegowcach  z lat
osiemdziesiatych 1 dziecko ubrane w ocieplane spodnie,
ktore wysuwa jezyk ku wasom po lodach okalajacym usta.
Oto dtugie przedpotudnie, kiedy nie trzeba spogladac¢ na
zegarek.

Oto kawiarnia, w ktorej mozna kupi¢ tradycyjng kawe
| murzynka z gruba warstwa kawowej polewy 1 gdzie
przesiadujac za dnia, odnosi si¢ wrazenie, ze dostapito si¢
wtajemniczenia. Oto dzwonia tramwaje 1 uczniowie
czlapia noga za noga, Isiwowlose kobiety, ktore,
podtrzymujac si¢ nawzajem, przechodza przez jezdnig. Oto
ksigzka, ktora dostatam od Iana. Oto Ian, ktéry mnie kocha.

Oto ksiazka.

Swiat, do ktérego moge wkroczy¢. Trzy kobiety
W ciagu jednego dnia W roznym czasie. Pisarka Virginia
Woolf, ktéra napehita kieszenie kamieniami | weszta do
wody.

Byles na mej drodze wszystkim tym, kim czlowiek
W ogdle mogtby byc¢. Niewydaje mi sie, zeby mogto byc
dwoje ludzi bardziej szczesliwych, zanim przyszia ta
okropna choroba. Niepotrafie juz dtuzej 7 niq walczyc,
wiem, ze rujnowatam Ci Zycie, Ze beze mnie mogtbys

pracowac.
[Zamieszczone w powiesci cytaty pochodza z ksigzki Michaela Cunninghama



Godziny, w przektadzie Mai Chorkiewicz | Beaty Gontor, Poznan 2003. Btedy
W pisowni sa zamierzone. |

Przeczytalam list samobdjczy Virginii wiele razy, ale
wciaz do niego powracam. Jak wygladaly jej kamienie?
O czym myslala, pograzajac si¢ pod woda? Czy zanim
stracita przytomno$¢, zdazyta pozatowac tego, co zrobita?
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Po raz pierwszy zobaczytam lana trzy lata temu w sali
wykladowej.  Zostal  zaproszony  z nowojorskiego
Uniwersytetu Columbia, by goscinnie poprowadzié¢
w zaktadzie literatury seminartum poswigcone Virginii
Woolf. [an miat czterdziesci lat, ale wygladat na starszego.
Byl ubrany w brazowe sztruksy | pomaranczowozolty
bezrgkawnik, ana nogach miat sandaly ortopedyczne
0 guzkowatych podeszwach, takie same, jakie mama nosita
wtedy, gdy byliSmy dzie¢mi. Stat, chudy I nieco zgarbiony,
W jednej rece trzymatl szklanke z woda, aw drugiej plik
papierow 1rozgladalt si¢ po sali, jakby szukat
odpowiedniego miejsca, gdzie mogiby je potozyc.

Dziewczyny ubrane w dlugie spodnice 1 chlopcy
Z cienkimi  wlosami zwigzanymi W Kitki dyskutowali
glosno na temat literatury (no wigc, ten Orlando jako$ mi
objawil moja scksualno$¢) 10 imprezie z poprzedniego
dnia (obudzitam si¢ obok jakiego$ pojebanego studenta
polibudy I czutam si¢ tak, ze sorry), a Ian powtarzat raz za
razem:

— Excuse me, excuse me, please — probujac uciszy¢
sale. Wreszcie postawil szklanke I potozyl papiery na stole,
tupnal sandalem i krzyknat na caly glos: — Shut the fuck up!

Gdy zaczal mowi¢, ucichliSmy, Ian przysiadt na stole,
przesunat na bok papiery 1 upit tyk wody. Miat intensywne
spojrzenie, a glos gieboki I niski, jakby pod jego stowami



ktos cichutko sobie nucit.

Najpierw wyjasnit, dlaczego swego czasu zajal si¢
literaturoznawstwem.

— Jestem przekonany, ze zapami¢tywanie to cos
waznego. Tylko pamigtajac, mozemy zrozumiec
cokolwiek z tego, co wiemy 0 sobie. Ale tak si¢ zlozylo, ze
ja mam przerazajaco kiepska pamigc. Chciatem to
nadrobi¢, okradajac imnnych.

Ian spojrzat w bok, napit si¢ wody I zaczal mowic
0 olsniewajaco blyskotliwej pisarce z poczatku minionego
stulecia, ktora pragnela odczuwal nawet najmniejsze
poruszenia umystu, zanurkowa¢ W wewngtrzny Swiat
cztowieka W sposob calkowicie nowy w historii literatury.

Jego slowa sprawily, ze poczutam w gardle dtawiaca
kule. Chciatam podnies¢ regke |1 powiedzie¢, ze
W pami¢taniu nie ma nic dobrego. Pamig¢¢ to jedna
Z przeciwnosci losu, wobec ktorych jesteSmy bezsilni.
Chciatam wsta¢, zatrzyma¢ dlugopisy robigce notatki
| skwapliwe potakiwanie, krzyknaé, ze ja nie pragng
niczego wigce] oprocz tego, co uwolnitoby mnie od
pamigtania.

Ian poczerwienial, ajego dionie rysowaly okregi
w powietrzu. Miat chude rece, na nadgarstkach rosty mu
czarne wloski. Zapragnetam poczuc, jakie sa w dotyku.
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Zanim udaje mi si¢ doczyta¢ list Virginii, dzwoni
telefon.

— (Gdzie jestes? — W glosie matki pobrzmiewa ta sama
co zawsze podejrzliwosc.

— Spisuje wywiad — ktamig¢. — O co chodzi?

— Tylko si¢ nie denerwuj. Bylaby$ tak mita 1 poszia
dzis do Jonasza?

— Przeciez mowitam, ze sama chce decydowac, kiedy
pojde.

— Mowilas. Ale to dla niego wazne, zebys poszla teraz.
On ci¢ potrzebuje. Zeby wydobrze¢.

Spieprzaj! To mam ochote powiedzie¢. Spieprzaj I daj
mi wreszcie zy¢ moim wlasnym zyciem. Ale tak si¢ nie
mowi do matki. Nie wtedy, gdy jest si¢ juz dorostym
| mieszka we wlasnym domu. Nie do matki, ktora musi si¢
zajmowac Jonaszem, olbrzymim, wyrosni¢tym dzieckiem.
Nie do matki, ktora przez cale swoje zycie nie miata drzwi,
ktore moglaby zamknac¢ przed innymi.

— Jonasz nie wydobrzeje.

— Moglby by¢ mniej nieszczesliwy. On mowi, ze juz
si¢ 0 Niego nie troszczysz.

— O Jezu!

— Bez przerwy ociebie pyta. Co mam na to
powiedziec¢?

— Nic nie musisz mowi€. Pojde do niego, jak sig z tym



uporam.

On mowi, Ze juz sie 0 Niego nie troszczysz.

Jak on Smie tak mowic? Jak smie uzywac takich stow?
Troszczy¢ si¢. Troska jest obludna 1 obrzydliwa.
,,Iroszczy¢ sig" to stowo zatrute przez dziecigce piosenki
i socjaldemokratow. Ze niby wszyscy dbamy 0 wszystkich
| wszystkim nam jest tak fajnie.

Nie, doprawdy nie troszcz¢ si¢ 0 Jonasza. Moje
uczucia wobec niego to co$ calkowicie odmiennego. Nie
ma W nich miejsca na nic, co jest ciepte albo przyjemne.
Czuje do niego wigcej niz do jakiegokolwiek innego
cztowieka na calym $wiecie. Pragng, aby Jonasz po prostu
zniknat 1 zebym nigdy wigcej nie musiala niczego 0 nim
pamigtac.

Kiedy si¢ urodzitam, swiat byt juz peten Jonasza.
Jonasz miat zlociste wlosy, dzwigczny glos 1| samochod
wyscigowy Z naklejkami, ktorym ciagle wjezdzal w zotta
sciang dziecigcego pokoju. Ktoregos dnia farba odprysta
W dziwaczny ksztalt 1 ojciec zamknal samochod na klucz
w komorce na strychu.

Jonasz grywal smutne piosenki na brazowym
plastikowym flecie 1 godzinami przesiadywat z ksigzka
obrazkowa na kolanach, nie przewracajac ani Strony,
W milczeniu. Marzyt 0 tym, by wrzuci¢ mnie do starego
zelaznego garnka babci, razem z marchwia, kawatkami
brukwi 1todygami selera, |1 wymieszaC moje rdézowe



niemowl¢ce ciatko z goraca zupa. W zle dni zakradat si¢ do
mojego biatego to6zeczka 1obiema r¢kami wyrywal mi
puszyste wloski z gtowy. W dobre dni naktadal w naszym
pokoju koldre na stolik 1 wezotgiwaliSmy si¢ tam, zeby si¢
pobawi¢. MieliSmy ze sobg latarke I zgniecionego banana
| bawiliSmy si¢ W Jonasza w brzuchu wieloryba. Bral mnie
W objecia 1 kolysat. Wyobrazalam sobie, ze poza kotdra
jest wzburzone morze, na ktorego falach nasz wieloryb
bedzie bez konca kotysat si¢ w gore 1 w dot.

Ztote wlosy Jonasza |dzwick szklanego zegara to
pilerwsze rzeczy na swiecie, ktore pamigtam. Przez diugi
czas bylam pewna, ze Jonasz jest calym swiatem.

Na moim talerzyku jest potowa murzynka i okragly
slad po filizance z kawa. Mgzczyzna przy sasiednim
stoliku wpatruje si¢ W pustke, za oknem dzwoni tramwa;.
Zamykam ksiazke | gladze szorstka oktadke. Mam ochote
poprosi¢ bohaterow powiesci 0 wybaczenie.
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Gdy ja mialam pi¢¢ lat, a Jonasz siedem, ojciec
wjechal na podworze starym karawanem pogrzebowym.

ByliSmy z mama na podworku. Jonasz siedzial sam na
jedne) hustawce, a na drugiej siedziala mama ze mna na
rekach. Gdy ustyszeliSmy klakson, pobieglisSmy wszyscy
troje zobaczyc¢, co si¢ dzieje. Samochod byt duzy i czarny.
Miat zgnieciony btotnik, a na brudnej tylnej szybie kto$
narysowat ogromny penis. Mialam nadziej¢, ze mama I tata
tego nie zauwaza. Probowatam sprawia¢ wrazenie, jakbym
niczego nie dostrzegta.

Tata glaskal kierownicg. Gdy otworzyt szybe,
Z glo$nikow wylaty si¢ dzwigki Roadrunner. Miat wlosy
zmierzwione z tytu glowy 1 gorne guziki koszuli odpigte,
tak ze wida¢ bylo poskrg¢cane zlociste wlosy na torsie.
Bebnil 0 kierownice w rytm muzyki i usmiechal si¢
szeroko. Dlon mamy trzymata moja reke w silnym,
kurczowym uscisku.

— Henri — odezwata sie mama. Zabrzmialo to tak,
jakby z trudem panowata nad gtosem. Tata przymknat oczy
| podnidst do ust palec wskazujacy.

— Daj spoko;.

— Umawialismy sig.

Tata  podkrecit  muzyke  glosniej 1 wysiadt
z samochodu. Pachniat tak, jakby przyjechat znad morza.
Podszed! do nas, unioést mnie i Jonasza do géry. Poczutam



skurcz zotadka.

— Przejedzmy si¢ gdzie§ — powiedzial. — Na wiosenng
wycileczke.

Przysunal mame¢ do siebie, aja wcisngltam si¢
pomiedzy ich dwoje. Tata pachniat potem I fajka, a mama
trawa I1rozowym kremem do twarzy. Ich zapachy
zmieszaly si¢ I przeniknety mnie tak mocno, ze poczutam
zawrot glowy.

— Ajezdzili nim zmarli? — zapytal Jonasz. Tata
przytaknat.

— Ale si¢ uciesza, jak zobacza na tylnym siedzeniu
usmiechnigtego chtopca.

Mama nie odezwala si¢ ani stowem. Odwrocita si¢
| odeszla, a ja krzyknetam, bo przemkneto mi przez mysl,
ze moze juz nie wrocl. Ale kiedy po jakims czasie przyszia
Zz powrotem, miala na glowie chust¢ w kwiaty
z Marimekko, a na ramieniu koszyk, ktory kupita na rynku.
W koszyku byta butelka soku, paczka ciastek i kanapki
zawinigte W papier sniadaniowy. Wsiedlismy do
samochodu wszyscy czworo, mama z przodu obok taty, ja
| Jonasz z tylu. Skoérzane fotele byly gorace od stonca; gdy
siadaliSmy, uda nam si¢ do nich przyklejaty.

— Moze tu sq duchy zmartych — szepnat Jonasz.

Pomyslatam o pomarszczonych babciach i dziadkach,
ktorzy siedza koto nas, kiwaja skurczonymi gldéwkami
| wygladaja, czy na drodze nie wida¢ takze innych
zmartych. Stonce swiecito do srodka przez wszystkie okna,
a gdy Jonasz odpowiednio si¢ usadowit, cztonek na tylnej



szybie wyrastal mu z glowy jak rogal. Mama potozyta dion
na nodze ojca i widziatam w lusterku, ze oboje leciutko si¢
usmiechajg. Obrocitam si¢ na kolanach przodem do
oparcia, pomachatam do brodatego me¢zczyzny, ktory
jechat za nami, | §miatam si¢, gdy fotel naciskal rytmicznie
moj brzuch.

Jestesmy szczgsliwa rodzing" — pomyslatam.
Odniostam wrazenie, ze to zdanie sfrun¢to do mnie ze stron
jakiej$ ksiazki. Wyobrazitam sobie, ze jestem dziewczynka
Z ksiazki dla dzieci, mam czerwone policzki I warkoczyki,
podrozuje ku wielkiej I ekscytujacej przygodzie, dla ktorej
kto$ zdazyt juz napisac szczesliwe zakonczenie.

Tata jechat szybko. Przednie szyby byly otwarte, wiatr
0 zapachu ziemi1 zwiewal wlosy na oczy. Mama
przytrzymywata chustke za rogi. Tata, buczac klaksonem,
wyprzedzit jadacego przed nami volkswagena. Kierowca
uniost srodkowy palec, a Jonasz odpowiedzial mu, robiac
z kciuka 1 palca wskazujacego kotko imachajac w nim
kciukiem drugiej dtoni. Ja zatkalam uszy I parskatam.

— Henri — odezwala si¢ cicho mama, gdy tata
wyprzedzit marchewkowa tade 1 dwa kolejne samochody.
Widziatam, ze przyciska noge taty tak mocno, ze palce jej
pobielaly. Tata przykryt reka dlon mamy I zasmiat sig.

— Czyz nie jest fantastycznie, dzieciaki?! — krzyknat
przez ramig¢. WymruczeliSmy co$ niewyraznie, bo nie
chcieliSmy zdenerwowac zadnego z nich.

— Vad 1 heluete menar du? — zapytala mama, gdy tata



wyprzedzit jeszcze rozpedzony samochdd sportowy
z otwartymi szybami i motocyklist¢ ubranego W skory.
Mama zawsze mowita po szwedzku, kiedy nie chciata,
zebySmy ja rozumieli. Poczutam skurcz w brzuchu, na
ramionach mialam ggsia skorke, cho¢ byt upal.
Probowatam wzig¢ Jonasza za reke, ale on trzymat dtonie
zacisnigte W pigsci | wpatrywal si¢ w kark taty z twarza bez
wyrazu, jak u lalki.

— Cieszg si¢ Z zycia! — Tata krzyczat tak glosno, jakby
mama byla gdzie§ daleko. — Ty tez byS mogla.
Przynajmniej od czasu do czasu.

A potem krzyknat:

— Cholera jasna! Brzgkngla szyba. Mama krzyknela.

Cos$ trzasneto. Tak jakby ktos ztamal kark matego
ptaka.

Lezalam na podlodze I sluchalam dudniacego
samochodu. Wycleraczka pachniata jak zmokty pies.
Czutam na karku cieply oddech Jonasza. Zamknetam oczy
| czekalam, az kto$ nadejdzie, zeby nas stamtad wyciagnac.

Karetka odwiozta mame do szpitala. Tata powiedzial,
ze to nic powaznego. Przod jego koszuli byl zachlapany
krwig z nosa mamy. Na gorze, tam, gdzie koszula byta
rozpigta, krew zabarwila wlosy w brunatne ke¢pka.

Kiedy pielegniarze prowadzili mame¢ do karetki, tata
milczat. Siedzialam na skraju chodnika I trzymatam obie
rece na kolanach. Ja tez nic nie mowitam. A moze
Krzyczatam. Nie jestem pewna.

— Mama byta po prostu w szoku — thumaczyt tata. — Jak



wroci, wszystko begdzie tak jak dawniej. Na pewno bedzie
smiesznie wyglada¢ z obandazowanym nosem. Ale poza
tym wszystko jest w porzadku. Tak jak dawnie;.

SiedzieliSmy przy kuchennym stole, a tata robit gorace
kanapki na elektrycznym grillu. Jonasz siedziat na krzesle
na pigtach, trzymatl r¢ce pod kolanami | wpatrywat si¢
W Sciang. Przez caly wieczor nie odezwat si¢ ani stowem.
Tata polozyl przed nami parujace kromki z szynka,
ananasem I roztopionym serem. Kiedy Jonasz wzial noz,
by odkroi¢ kawalek, tata ztapal go szybko za reke.

— Pomo&dlmy si¢ — powiedzial. — Podzigkujmy Panu za
to, ze byt dzisiaj z nami.

Krzesto stukneto, kiedy Jonasz wyrwat reke z uscisku
| wstat od stotu. Policzki mu ptongty, patrzyt na tatg tak,
jakby go nie widzial.

— A jesli to nie byt Bog? — zapytal glosem dorostego
cztowicka. — A jesli to byl szatan, ktory wszedl w ciebie
| prowadzil samochod jak szaleniec?

— Co? — spytat tata. Na szyi pojawity mu si¢ czerwone
cetki. — O czym ty mowisz?

W radiu rozlegt si¢ sygnat czasu. Ze Sciany oderwat si¢
kawatek farby w ksztatcie profilu cztowieka. Przetknetam
kes goracego sera, tzy naptynety mi do oczu. Trzymatam
oburacz szklanke¢ i pitam. Mleko splywalo mi zimnym
strumieniem do ust i zotadka. Tak jakby wyptukiwato mnie
od srodka. Wyptukiwato doszczetnie.
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Ojciec lana popadl w obled na wojnie w Wietnamie.

Minat niespetna rok od wyktadu o Virginii Woolf.
SiedzieliSmy w barku w poblizu uniwersytetu. Oprécz
kufli z piwem lezaly przed nami dlugopisy, notatniki
| pobazgrane kartki papieru, lan garbil si¢ jeszcze bardziej
niz kiedys.

Po cyklu wyktadow wrécit do Nowego Jorku 1 przez
rok mieszkal w malenkie; kawalerce 2z gol¢biami
sypiajacymi pod jego oknem. Co rano wypijal filizanke
espresso bez cukru, biegt truchtem na uczelni¢ | opowiadat
studentom o teoriach literatury itworczym pisaniu.
Wieczorem przynosit sobie jedzenie z indyjskiej knajpki,
wlaczal laptop 1pisal doktorat. Za oknami kawalerki
zapalaly si¢ §wiatta Manhattanu, ale Ian siedzial w swoim
wetnianym bezrgkawniku przy biurku odziedziczonym po
babci irozwazal, w ktorym momencie W literaturze
Zachodu zaczelo si¢ pojawiaC pojecie czlowieka jako
jednostki jedynej w swoim rodzaju.

Jesienig si¢ przezigbil. Przez par¢ dni zostal w domu
| od rana do wieczora siedzial nad doktoratem, w kapciach
| w zakurzonym kocu na ramionach.

Trzeciego dnia choroby odezwat si¢ telefon. Dzwonita
wykltadowczyni historii Z jego uniwersytetu.

— Jak si¢ czujesz? — zapytata, Ian byt pewien, ze ma na
mysli przezigbienie.



Kiedy dotarto do niego, 0co chodzi, nie mogt
wykrztusi¢ ani stowa. Zaparzyt dzbanek kawy, opatulit si¢
kocem i wilaczylt telewizor. Na ekranie pokazywano wciaz
na nowo, jak samolot uderza w wiezowiec I solidny
budynek rozpada si¢ w gruz i w pyt. W ktéryms$ momencie
na dole eckranu pojawit si¢ napis: America at War.

— Przez caly czas czulem, ze powinienem cos zrobic.
Zastanawiatem si¢ nad wykladami na temat stosunkow
migdzy Stanami Zjednoczonymi a Bliskim Wschodem,
nad wolontariatem w stluzbach ratunkowych albo
artykutem 0 historii Afganistanu. Ale potrafitem tylko
oglada¢ telewizje. Potem zadzwonili  z waszego
uniwersytetu i zapytali, czy nie chcialbym przyjecha¢ na
wymian¢ naukowa. Natychmiast si¢ spakowalem.

lan popatrzyt na podchmielonych chtopcéw z kitkami,
ktorzy chwile wczesniej wypytywali go, dlaczego jego
ojczyzna zamierza zroOwnac Zziemiag  jedno
Z najbiedniejszych panstw na swiecie. Popatrzyl na mnie
| moja przyjaciotke; siedzialySmy bez slowa naprzeciwko
niego z naszymi notatnikami.

To byly pierwsze warsztaty literackie z lanem.
Przysztam na nie z przyjaciotka, bo potrzebowatySmy
czegos nowego W naszym niekonkretnym
humanistycznym zyciu studenckim. Ja przysztam, bo
chcialam jeszcze raz ustysze¢ glos Iana. Chciatam, by
przeczytal moje wiersze 0 Jonaszu, cierpieniu i smierci
| znalazt w nich nowe sensy. Chciatam, zeby odnalazt cos$
we mnie.



Zadal nam prace.

— Napiszcie wiersz i opowiadanie o najtrudniejszym
wydarzeniu z waszego zycia. Styl dowolny.

Popatrzyl na mnie. Mialam nadziej¢, ze to zrobi.
Potem opowiedzial 0 swoim ojcu 10 wojnie, na ktéra
tamten poszedl, bedac mtodszy niz ktérekolwiek z nas.

Tam, gdzie urodzit si¢ lan, wszyscy chodzili do
kosciota. Kobiety zakrgcaly wlosy na duze papiloty,
a me¢zczyzni obcinali swoje tak krotko, ze skora
przeswitywala im na skroniach. Ulice miasta byly proste
| szerokie, miejscowi  jezdzili duzymi  nowymi
samochodami, aprzybyli zza granicy Meksykanie
mniejszymi i starszymi. Kiedy maloletni popetniali tu
przestgpstwa, ich rodzice placili mandaty albo szli do
wiezienia. Domy bogatych otaczaly wysokie mury,
trawniki byly rowno przycigte, ogrody olSniewajaco
uporzadkowane. W sklepach sprzedawano mydto 1 papier
toaletowy  w olbrzymich  paczkach, aulice byly
niezmiennie niepokojaco spokojne.

Ian miat si¢ nie urodzi¢. Jego matka I ojciec nie mieli
by¢ razem.

Ona byla najinteligentniejsza uczennica W liceum,
ktora publikowata w szkolnej gazecie eseje i opowiadania.
On byl przystojnym, ale intelektualnie przecietnym
chlopcem o0 pelnych ustach 1biodrach kotyszacych si¢
wtancu. Byla wiosenna noc, rum wykradziony
z ojcowskie] szafy, sukienka mini 1 jasnoniebieski



sportowy samochod.

Poniewaz ta noc nie miata si¢ wydarzy¢, rodzice lana
spakowali rzeczy i przeprowadzili si¢ do Nowego Jorku.
Matka ukrylta, ze jest w cigzy I dostala si¢ na uniwersytet.
Ojciec tapat sie przypadkowych robot na budowach
| W knajpach, czekajac, az co$ si¢ wydarzy. Nocami matka
spala obok niego, ale usSmiechata si¢ swobodnie
W towarzystwie zupetnie innych osob. Takich, ktore za
dnia czytywaty ksiazki, a po nocach prowadzity dysputy.
Ojciec nie usmiechat si¢ nigdy. Noca gtadzit waskie plecy
matKi 1 jej nabrzmiale piersi | marzyl 0 tym, by wybuchta
rewolucja lub wojna, ktora pozwoli mu pokazac, do czego
naprawdg jest stworzony.

Kiedy Ian miat cztery lata, Stany Zjednoczone zaczely
wysyta¢ oddzialty do Wietnamu. Matka nosita szerokie
indyjskie baweliane spodnice 10zdoby z drewnianych
korali. Ojciec byt taksoOwkarzem, a wieczorami na sitowni
pompowat migsnie. Gdy matka wychodzita co rano na
uczelni¢, ojciec ubieral Iana zbyt ciepto | prowadzit do
budynku naprzeciwko, pod opieke czarnej kobiety.

— Nie wydaje mi si¢, zeby Wrym byt jakikolwiek
zamysl — powiedzial lan, gdy zapytalam, dlaczego jego
ojciec chcial iS¢ na wojng. — Nie wydaje mi si¢, zeby miat
pojecie, co oznacza komunizm. Albo gdzie lezy Wietnam.
W tym wszystkim chodzito raczej 0 frustracj¢. Albo o ten,
no, O sens zycia.

Ian opart si¢ 0 krzesto 1 zapalil fajke. Miat zapadnigte
policzki ina wpot przymknigte oczy. Dym unosit si¢



niebieskimi struzkami do sufitu.

— Wojna trwala juz jakis czas, kiedy matka zabrala
mnie na manifestacj¢. To byla pierwsza rzecz, jaka
zapamigtalem doktadnie.

Nigdy wczesniej nie widziat tylu ludzi zebranych
W jednym miejscu. Kotysal si¢ na plecach matki
w nosidetku w stoniki | wygladal spoza jej ramion na masg
ludzka, ktora wylewala si¢ na wszystkie strony jak
chaotycznie huczace morze. Prawie wszyscy, rowniez
mezczyzni, mieli dlugie wlosy. Matka Iana przewiazata
czolo jedwabna chustka z fredzlami, Ian bawil si¢ weztem
na jej karku, niechcacy pociagnat matke za wlosy, a ona
pacneta go W udo. Wybuchnat ptaczem. Matka tanczyta
W miejscu, zeby go uspokoi¢, obok megzczyzna
z warkoczykami gral na tamburynie, kotyszac biodrami.
Ponad morzem ludzi wznosily si¢ potezne przescieradla
Z kolorowym napisem: PEACE. Skad$ dobiegaly przez
megafon drzace stowa, co jaki§ czas ludzie wspolnie
wznosili okrzyki, Tan oplott rekami szyje matki, czut
W piersi poruszenia jej plecow 1ich cieplo. Bolal go
brzuch. Z jakiego$ powodu wydawato mu si¢, ze matka
moze W kazdej chwili zdja¢ nosidetko z nim w srodku
I uciec.

Kiedy ojciec powrdcit z wojny, Ian nie chodzit juz do
czarnej kobiety z sasiedniego budynku. W ciagu dnia byt
w szkole, popoludniami czytal ksigzki w domu. Mial
okulary  z grubymi  szklami 1rachityczne ciatlo,
a pierwszego dnia szkoty szodstoklasisci wyptukali mu



glowg¢ W muszli klozetowej, lan nigdy nie powiedziat
otym matce. Ani otym, ze na przerwie chlopcy
z rownolegle) klasy zamkneli go w toalecie, zdjeli buty
| przez otwory w drzwiach sikali mu na nagie stopy, lan si¢
spoznit | musiat za kar¢ zostac po lekcjach. W domu matka
potarmosita mu czupryng I spytata, czy co$ jest nie tak.
Powiedzial, ze nie, wierzac, ze to prawda.

Matka kupowala na uniwersytecie 1 w antykwariacie
stare ksiazki, a Ian pozerat kazda z nich. Uwazat, ze dopoki
bedzie moégl co wieczor zanurza¢ si¢ W kolejnych
opowiesciach, W jego wlasnym zyciu bedzie moglo si¢
dzia¢ cokolwiek, a on to na pewno wytrzyma. Wytrzyma
poranny bol brzucha i drogg do szkoty, podczas ktérej ktos
moze si¢ za nim skrada¢ i rzuca¢ mu w plecy kamieniami.
Przerwy, podczas ktorych nikt zZnim nie rozmawial.
Szkolne korytarze iciemne katy, skad w kazdej chwili
mogta wyrosna¢ reka, ktora pchnie jego glowe prosto na
wieszak. To, ze Jego plecak i okulary regularnie znikaly
| pojawiaty si¢ potem a to podziurawione, a to Smierdzace
moczem albo pomazane czarnym markerem.

Ian byl pewien, ze dopoki podczas lektury bedzie mu
si¢ zdarzato zapominac¢, ze jest matym chlopcem, ktory
musi wsta¢ rano do szkoty, zniesie wszystko. Ciche
wieczory Inoce, podczas ktorych nie mogt zasna¢ albo
kiedy matka wracala do domu dopiero nad ranem,
chichoczaca 1 pachnaca czyms$ stodkim. Byt pewien, ze
Z pomoca ksiagzek zniesie wszystko, co kiedykolwiek moze
mu si¢ przydarzyc¢.



Potem nadszedl dzien, kiedy po powrocie ze szkoty
zobaczyl przy kuchennym stole obcego mgzczyzne,
siedzacego naprzeciwko matki. Rozmawiali potgtosem
| chwilami brali si¢ nieSmiato za r¢ce. Megzczyzna byt
zgarbiony. Miat siwe wlosy, brazowe z¢by |1 biatka oczu
poznaczone zytkami. Kiedy Ian potozyl plecak przy
drzwiach, przerwali rozmowg,.

— Kochanie — odezwata si¢ matka zbyt gtosno. — Chodz
przywitac si¢ Z 0jcem.

Mgzczyzna nie wyciagnat reki. Dion Iana zawista
przez chwile niepewnie W powietrzu, a potem opadia na
rami¢ mezczyzny.

— Czes¢.

Mg¢zczyzna drgnat. Jego wargi poruszaly si¢
rOwnoczesnie Z wargami [ana. Matka wzig¢ta Iana za reke.

— Twoj tata miat cigzki czas. — Mowita tak, jakby
zwracata si¢ do matego dziecka. — Moze zachowywac si¢
troch¢ inaczej niz kiedys.

Ian skinagt glowa. Nalal sobie mleka I przez chwilg
siedzial z matka I ojcem przy stole.

— P6jde poczyta¢ — powiedziat w koncu. — Bedziecie
mogli spokojnie porozmawiac.

Przewracal kartki. Widziat litery, stowa i zdania, ale
nie udalo mu si¢ wejS¢ do ksiazkowego Swiata. Czytat
dalej, sledzit fabut¢ | mysli bohaterow. Ale przez caty czas
wiedzial, ze jest matym chlopcem, z ktérym nikt w szkole
nie rozmawia. Wiedzial, ze za S$ciana siedzi dziwnie
zmieniona matka I me¢zczyzna, ktéry nie pamigta, ze jest



jego ojcem.

Spojrzal w okno. Ludzie idacy z parasolami, latarnie
Swiecace na rézowo I blyszczace zotto taksowki. Mial
ochote¢ otworzy¢ okno, stang¢ na parapecie, odepchnac si¢
od ram i skoczy¢.

Do wieczora siedzial przy oknie | przewracat stronice
ksiazki. W kuchni mieszaly si¢ niski gtos ojca 1 wysoki
matki. Kiedy s$wiatlo lampy ulicznej stalo si¢ mgliscie
biate, a niebo przeymujaco czarne, matka stangta za lanem
| potozyta mu dtonie na ramionach.

— Przygotowatam dla ojca twoje 16zko. Ty mozesz
spac przez jakis czas koto mnie. Prawda, ze mozesz?

Obiecaltam Ianowi, ze nast¢gpnym razem napisze
0 moim ojcu. Tyle ze nie wiedzialam, co mu si¢ stato.
Nadal nie wiem, co to byto.



v

BylisSmy w kuchni, pitam mleko. Tata siedziat przy
stole z otwartymi ustami, a obok stat rozczochrany Jonasz.

— Co$ ty powiedzial? — spytat tata. — Co ty, do cholery,
przed chwila powiedziates?

— A jesli to byt szatan? — powtorzyl Jonasz. — Szatan,
szatan, szatan, szatan. Szatan przyszedl z piekta | wlazt
w ciebie.

Zobaczylam na dnie szklanki posta¢ z rogami.
Przetknetam, chociaz nie mialam juz nic w ustach. Tata
wstal. Jonasz siggal mu ledwo do piersi. Patrzyli sobie
W oczy. Wstrzymatam oddech.

— Chodz tutaj — powiedziat tata.

Jonasz ani drgnal. Tata zrobil krok naprzod.
Zaskrzypiala podtoga. Jonasz patrzyt na niego bez
zmruzenia powiek. Tata chwycil go za wlosy. Uszy
Jonasza poczerwieniaty, ale wciaz jeszcze milczal. Bolaty
mnie pluca.

— Nigdy wigcej tak do mnie nie mow. Dotarto?

— Mogles zabi¢ mameg — powiedziat Jonasz. — Albo nas
wszystkich.

Tata pociagnat go za wilosy tak mocno, ze Jonasz
musiat przechyli¢ glowe¢. Dmuchatam na goraca kanapkg.
Jonasz upadt na kolana. Tata potozyl mu r¢ke¢ na karku
| pchnat go twarza do ziemi. Zamkne¢tam oczy.

,,Boze kochany — modlitam si¢ w mysli tak, jak



nauczyl nas tata. — Nie pozwol, zeby stato si¢ cos ztego.
Nie pozwol na nic ztego. Nie pozwol na nic ztego. Na nic
ztego. Boze kochany Boze kochany nie pozwol na nic
ztego nie pozwol na nic ztego na nic ztego Boze kochany
nie pozwol na nic ztego nic zlego kochany kochany
kochany Boze kochany Boze kochany nie".

Odglos rozrywanego materialu. Cigzkie sapanie taty.
Oddechu Jonasza w ogole nie stychac.

Nie otwieralam oczu | wzywatam Boga. Tata nauczat,
ze On widzi wszystko. Styszy, kiedy go wzywasz.
Przychodzi, kiedy potrzebujesz. ,,Pros, a otrzymasz.
Szukaj, a znajdziesz. Pukaj, a otworza ci drzwi, tobie tez je
otworza". Tak Spiewalismy w szkolce niedzielnej, chociaz
nic byliSmy catkiem pewni, 0 jakie drzwi chodzi.
Zgarbiony tata gral na skrzypiacej fisharmonii, aja
widzialam siebie, jak lomocz¢ pigsciami W ogromne
zelazne wrota, do ktorych cztapat dlugowlosy Bog ubrany
w biaty szlafrok i klapiace ranne pantofle.

Znowu bylam za tymi drzwiami. ,,Otworz, Boze" —
krzyczatam w duchu tak gtosno, ze bolato mnie gardto. Pod
powickami piekly mnie lzy, krzyzowalam palce pod
udami. ,,Boze kochany, otworz, prosze!"

Mocne plasniecie. | tuz po chwili drugie, trzecie,
czwarte.

Tata dyszat glosno | nierowno. Jonasz skomlit. Brzuch
bolal mnie tak, jakby ptonat w nim ogien. Glos Jonasza nie
przypominal glosu dziecka, tylko zwierze, ktore utkngto
w sidiach. Otworzytam oczy.



Jonasz lezal na podlodze zwinigty jak embrion. Miat
koszulg przedarta na pot na plecach, zastaniat twarz obiema
rekami. Kregi krzyzowe sterczaty mu przez skorg jak taSma
Z ostrymi kolcami. ,,To ptetwa smoka — pomyslatam. — Moj
Jonasz jest dzieckiem smoka'". Chciatam, zeby takze jego
skora byla skorag smoka, gruba I pokryta tuska.

Ale nie byla. Plecy Jonasza pokrywala jasna I gladka
skéra dziecka, porosni¢ta delikatnym meszkiem. Teraz
widnialy na niej jedna przy drugiej szerokie, rozpalone
czerwone pregi.

Tata okrecit reke pasem. Druga reka opierat si¢ 0 stot,
wlosy przykleity mu si¢ do skroni, na czole btyszczat pot.
Spodnie bez paska zwisaly mu luzno na biodrach, widac
bylo pomarszczona gumke majtek i ztociste wlosy pod
pepkiem. Jonasz przestal popiskiwac. Syczal cicho przez
zeby. Chwile trwalo, zanim zrozumiatam, ze powtarza:
,,szatan". Tata ustyszat to rownoczesnie ze mna.

— Cisza, do cholery! — krzyknat. Koncowka pasa
uderzyta migdzy strze¢py koszuli w gote plecy Jonasza.

Ciszal Cisza! Cisza!

Szatan. Szatan. Szatan.

Plask! Plask! Plask!

— Tato! Przestan! Tatooo! Taaa—tooo0!

To bylam ja. Zawistam oburacz na jego nadgarstku.
Smarki 1 tzy splywaly mi po twarzy i przedostawaly si¢ na
dot przez wycigcie koszulki.

Tata opuscit rekg. Owinat dion paskiem tak mocno, ze
skora po obu stronach napigta si¢ prawie do biatosci. Otart



pot z czota i spojrzat na mnie. Potem spojrzat na Jonasza.
Jonasz przestat posykiwac. Z pregdw na plecach sptywata
Krew.

Tata patrzyt na pas | zwisajace bezradnie spodnie.
Spogladat na przemian na mnie I Jonasza, jakby probowatl
utozy¢ sobie W pamigci, kim jesteSmy 1 skad si¢ tutaj
wszyscy wziglismy. Wlozyl pasek z powrotem w szlufki
spodni | zmierzwil mi mimochodem wlosy.

— No tak — mruknat. — No tak. No tak. Tak, tak, tak,
tak.

Odwrocit si¢, napil wody prosto z kranu 1 wyszedt
Z kuchni. Trzasnely drzwi wejsciowe. Cykal sekundnik
zegara.

Usiadlam przy Jonaszu |wzigtam jego glowe
w ramiona. Pachniata potem 1 szamponem waniliowym,
powoli przesuwatam palcami po jego wtosach. Tego ranka
wdrapatam si¢ na toaletk¢ mamy | pomalowatam
paznokcie na brazowoczerwony kolor. Wsrod jasnych
wlosOw moje paznokcie wygladaty jak btyszczace kropelki
krwi, a palce jak r6zowe, pomarszczone robaki. Oddech
Jonasza si¢ uspokajat.

,,Badz tak dobry I zabierz to — powtarzalam Bogu
| wyobrazatam sobie, ze glaszcze przez skore Jonaszowe
mysli. — Zabierz to i pozwol, zeby wszystko byto tak jak
kiedy$. Kochany, kochany Boze. Badz tak dobry i pozwol,
zeby wszystko bylo tak jak kiedys".

Strz¢py koszuli sterczaly wcigz po bokach Jonasza,
krople krwi na jego plecach zaschty jak strupy.



,,Zrobi¢ wszystko, co zechcesz — obiecatam Bogu. —
Bede codziennie sprzataC nasz pokdj. Bede pomagac
mamie. Bed¢ chodzila wczesnie spa¢. Oddam moja
tygodniowke dzieciom z Afryki. Jak dorosng, zostang
zakonnica I przeprowadze¢ si¢ do Indii. JeSli teraz to
zabierzesz, nigdy wigcej 0 nic Ci¢ nie poprosze, tylko bede
robi¢ wszystko, co zechcesz".

Nie wiem, jak dhlugo siedzieliSmy tak na podiodze,
milczac, ja z glowa Jonasza W ramionach. Bylam pewna,
ze czas si¢ zatrzymal albo W cos$ przemienit. Bytam pewna,
ze na calym swiecie cos si¢ niecodwotalnie zmienito.

W koncu Jonasz si¢ podnidst. Wciaz jeszcze nic nie
mowit, ale pozwolit si¢ poprowadzi¢ do t6zka. Jego reka
byta chuda I ciepta jak w goraczce. Wypekniata mi dlon
catkowicie, nie siegatam palcami na zewnatrz. Sciskatam
ja zcalej silty. Jonasz odwzajemnit delikatnie uscisk.
Patrzytam uparcie przed siebie. Nie chcialam ogladac
wigcej jego plecow.

Kiedy Jonasz byl niemowlgciem, a ja si¢ jeszcze nie
urodzitam, mama I tata pomalowali pokdj na stoneczny
z0tty kolor. Na styku $cian I sufitu namalowali stoneczniki,
ktore puszczaty oczko, I kupili Jonaszowi do t6zeczka zotta
frotowq kotderke.

— Dziecko potrzebuje stonca — powiedziala mama.

Tata odtozyt walek do pojemnika z farba, podszedt do
mamy I otoczyt ja ramieniem. Moze si¢ pocalowali. Moze
si¢ kochali wlasnie wtedy, w roboczych koszulach



| Z ramionami poc¢tkowanymi zo6tta farba. Moze miatam
sw0j poczatek wilasnie tamtego dnia. Moze po wszystkim
lezeli na podtodze, mama z glowa na piersi taty. Moze
marzyli 0 nadchodzacych latach. Mysle, ze zamkngli oczy
| oboje widzieli jednoczesnie te same obrazy.

Zotty pokdj plywa wsloncu. Jest sobota,
a W pomalowanych na z6tto 16zeczkach zmieniono wtasnie
posciel. Pokdj pachnie ptynem do plukania i dziecigcym
szamponem. Dwoje dzieci, dziewczynka i chlopiec, siedza
obok siebie na t6zku. Chlopiec czyta dziewczynce ksiazke.
Na stoliku nocnym lezy taca w serduszka, a na niej dwie
szklanki mleka 1 swieze, pachnace buleczki. M¢zczyzna
| Kobieta, tata i mama, stoja W drzwiach, objeci. Wybieraja
si¢ na wycieczke |1 Koszyk z prowiantem jest juz gotowy.
Za oknem rozkwitaja listki brzozy, gdzies trzeszczy radio.
Mg¢zczyzna 1kobieta usmiechaja si¢ do siebie. Dzieci
podnosza wzrok znad ksigzki I usmiechaja si¢ do nich.

—Juz 1dziemy? — pyta chlopiec, a me¢zczyzna bierze go
na rece.

Kobieta zaktada dziewczynce czapke, ktorg zrobita na
szydetku. Wychodza, trzymajac si¢ za rgce, wszyscy
czworo. Mama niesie na ramieniu koszyk, atata trzyma
kluczyki do samochodu. Pachnie zyciem | wiosna.
Wychodza z domu i spgdzaja cudowny dzien. Mija szybko,
ale to ich nie martwi. M¢zczyzna | kobieta wiedza, ze
cudownych dni bedzie wigcej, niz ktorekolwiek z nich
zdotatoby zliczy¢.



Ja miatam piec lat, a Jonasz siedem. Zaprowadzitam
go do naszego stonecznozoéltego pokoju I zsungtam z 16zka
frotowa kotdre.

— Idz spa¢ — powiedzialam. — Rano wszystko bedzie
lepiej.

Jonasz usiadl na t6zku | pozwolit zdja¢ z siebie strzepy
koszuli. Zwingtam je w klebek I upchnetam do kosza na
smieci, pod puste trojkatne kartoniki po sokach, gumy do
zucia | strzepki papieru. Kiedy Jonasz zwinat si¢ pod
koldra, usiadtam przy nim I pozwolitam palcom we¢drowaé
po jego glowie, karku I ramionach.

Wreszcie Jonasz zasnal. Wdrapatam si¢ na plastikowy
dziecigcy taboret 1wylaczylam Swiatlo. W rogu 16zka
czerwona nocna lampka swiecita jak oko.

Wychodzitam juz z pokoju, kiedy ustyszatam za sobg
szept Jonasza.

— Zabije go — powiedzial cicho I najpierw pomys$latam,
ze si¢ przestyszatam. — Ktoregos dnia jeszcze zabij¢ tate.

Mingta chwila, zanim dotart do mnie cigzar stow.

Ale kiedy stangtam na progu dziecigcego pokoju
| w swietle ksiezyca zobaczytam w lustrze przedpokoju
swoje odbicie, juz rozumiatam. To ja musze zadbac 0 to,
zeby cienie dnia wyblakly 1 zebySmy wszyscy zyli dtugo
| szczeSliwie.

Nadeszta noc 1 ciemnos¢, ale tata nie wracat do domu.
Lezalam na 16zku z otwartymi oczami inie zasng¢tam
nawet wtedy, gdy z drugiej strony pokoju zaczal mnie



dobiega¢ miarowy oddech Jonasza. Przycisngtam do piersi
jego starego pluszowego pieska iusitowatam wyrzucié
Z siebie bol.

,Zrobi¢ cokolwiek — powtorzylam w mysSlach. —
Cokolwiek badz, jesli zabierzesz z naszego zycia ten
dzien".

Obudzitam sie nad ranem, bo chciatlo mi sie siku.
Zasnglam w ubraniu, nie umylam z¢bow, na ich
powierzchnt wyczuwalam jg¢zykiem chropowaty nalot.
Probowatam przemknac si¢ po cichu do tazienki, zeby nie
obudzi¢ Jonasza. Drzwi do kuchni byly uchylone
| prze§witywala przez nie smuga przy¢mionego Swiatla.
Przekradtam si¢ do szpary w drzwiach 1 zobaczylam
szerokie, zgarbione plecy taty. Siedzial przy stole bez
koszuli, z twarza schowana w dloniach. Przed nim stala
szklanka 1 opr6zniona do potowy butelka whisky.

— Tato — szepnetam, ale chyba mnie nie ustyszal.
Stang¢tam za nim I potozylam mu r¢ce na ramionach. Miat
lepka skore.

Odwrdcit sie. Smierdziato mu z ust. Wzial mnie za
reke; przygladal mi si¢ badawczo | dlugo. Tak jakbym byta
obcym, zgubionym dzieckiem, a on musial zadecydowac,
co nalezatoby ze mna zrobic.

— Tato — szepnetam jeszcze raz. — Tato!

Wzigt mnie W ramiona. Przycisngt moja glowe do
piersi tak mocno, ze nie mogtam ztapa¢ oddechu. Przytulit
twarz do moich wlosow I zaczat powoli mnie kotysac.



To byta moja kryjowka. Zawsze kiedy byto mi smutno
albo si¢ balam, tata obeymowal mnie w ten sposob.
Hustalam si¢ z glowa oparta na jego piersi rowniez
poprzedniej jesieni, po moim pierwszym dniu
w przedszkolu.

Jonaszowi dokuczali w zeréwce 1 balam si¢, ze mnie
bedzie czeka¢ to samo. Robitam sama babki z piasku
W rogu podworka I patrzytam, jak inne dzieci nawzajem si¢
hustaja. Kiedy po przyjsciu z podwoérka do przedszkola
usiedlismy do stotu, stalo si¢ cos strasznego.

Nagle moja pupa zrobila si¢ ciepta | mokra, a chlopiec
siedzacy kolo mnie zawotat na caty glos:

— O fuj! Anna zsikata si¢ w majtki!

Przedszkolanka o palcach jak szpony zawlokta mnie
za rami¢ do tazienki, zrzucita na podtoge mokre rajstopy
| postawila mnie W rozkroku na brzegu umywalki. Powyzej
wisialo lustro 1 widzialam wnim swoja blada twarz,
pulchne uda z potyskujacymi kropelkami moczu, a z tytu
usta przedszkolanki zacisnigte w kreske.

— Nikt wczesniej nie sikal unas w majtki oprocz
niepetnosprawnych dzieci — powiedziala, ochlapujac moja
pupe wrzatkiem.

Ja tez zacisnglam usta w kreske, zeby powstrzymac
ptacz. Liczylam w myslach od jednego do dziesigciu,
jeszcze raz, jeszcze raz i jeszcze. Wiedziatam, ze jesli tylko
policz¢ wystarczajaco duzo razy, przyjdzie tata I mnie
zabierze.

Tamtego wieczoru ptakatam, dygoczac, rzewnymi



tzami W jego ramionach, a tata trzymat mnie W objgciach,
dopoki nie usnetam. Tak samo byto w inne dni | wieczory,
gdy upadtam razem z rowerem i mialam na kolanie otwarta
ran¢ albo wtedy, gdy dziewczynki z sasiedztwa
wykluczyly mnie z zabawy. W takie dni wslizgiwatam si¢
W ramiona ojca | wiedzialam, ze w tej kryjowce nigdy nie
dosig¢gnie mnie nic ztego.

Teraz zto zakradto si¢ w ramiona taty i juz nigdy nie
bede miata kryjowki, do ktore; mozna uciec.

Wstrzymatam oddech. Czulam na policzku, jak
porusza si¢ jego klatka piersiowa. Zamknelam oczy
| postanowilam dosta¢ si¢ gdzie$ indziej, wylecie¢ przez
uchylone okno 1 wspia¢ si¢ na sklepienie jasniejacego
w oddali nocnego nieba.

Tata drzat. Jego gorace tzy sptywaly mi na wlosy, ale
mnie juz nie byto. Pedzitam z wiosennym wiatrem przez
miasto, tylne podwodrze, przedszkole iszkole Jonasza,
przez kosciot, w ktorym tata odprawit poprzedniego dnia
nabozenstwo pogrzebowe samotnej kobiety z sasiedztwa.
Leciatam ponad kioskiem z lodami nad morze i1wraz
z falami do miejsc, o ktérych istnieniu nie wiedziatam.

Zobaczylam jaskrawe plamki pod powiekami
| wiedziatam, ze gdzie$ daleko jest mata dziewczynka,
ktora nad ranem siedzi W ramionach ptaczacego ojca i boli
si¢ tak bardzo, ze chcialaby umrzec.
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— Ale dlaczego twdj ojciec tak si¢ zachowal?

Byt lutowy wieczor, a my chodzilismy po lodzie.
Wiatr wznosit wokot nas tumany Sniegu, obwigzaliSmy
sobie szczelnie twarze szalami. Za nami blyszczaty swiatta
miasta, nad nami zamglone gwiazdy i purpurowe niebo,
Ian Scisnat mojq dton przez rekawiczke.

Przeczytal moja nowelg. Siedzialtam w milczeniu
przed jego gabinetem, zastonitam oczy zaci$Snigtymi
pieSciami I sluchatam, jak huczy mi krew. ,,Spraw, zeby
mu si¢ spodobata" — powtarzatam w duchu.

Spraw, zeby mu si¢ spodobala.

Uklonitam si¢ profesorowi, ktory przechodzil obok
z okularami w reku. Rozmawiatam o filmach
Z bibliotekarzem,  odbywajacym  zastepcza  stuzbe
wojskowa. Rozdrapatam spierzchnigte usta 1 rozlaltam
kawe na spodnicg.

Spraw, zeby mu si¢ spodobata.

Spraw, zeby mu si¢ spodobala.

Spraw, zebym mu si¢ spodobata.

Wreszcie Ian otworzyl drzwi. Trzymat wrece plik
kartek ipatrzyl na mnie w milczeniu tak dhlugo, ze
zapragnelam stac si¢ niewidzialna.

— Ma pani troche czasu? — zapytal. — Pomyslatem, ze
moglibysmy chwile porozmawiac.

ZeszliSmy schodami na dot. RuszyliSmy zasniezona



gorka na rynek, na ktorego rogach swiecity staroswieckie
latarnie. SzliSmy ulicami pokrytymi lodem, mijajac
kamienice, knajpki i sklepy ze stodyczami otwarte tylko
W ciagu dnia. Przebylismy dlugi most; pod nim trzaskat
lod, na ktorym potyskiwaty Swiatla pobliskiego hotelu.
Ludzie na przystanku autobusowym chowali twarze przed
wiatrem, mali chlopcy z zaczerwienionymi uszami
przebiegali przez rynek, a na okapie starej hali targowej
golebie spaty kamiennym snem.

Na lodzie Ian wzial mnie za reke.

Szlismy obok siebie, prawie si¢ dotykajac. MowiliSmy
niewiele 1 szlismy wolniej niz przedtem. Bylo lodowato
zimno | wiato tak mocno, ze idac, musieliSmy pochyla¢ si¢
naprzod. Miatam zbyt lekka kurtke 1$nieg na
nadgarstkach, wewnatrz rekawiczki dlon zaci$nigta
w pies¢, lan szedt po mojej prawej stronie. Rekawy
naszych kurtek stykaty sie ze soba.

Moje prawe rami¢ bylo calkiem cieple. Nie
zatrzymywaliSmy si¢ ani nie patrzyliSmy na siebie.
MilczeliSmy. Nie przypominam sobie, zebym otworzyla
pies¢. Ale nagle jego dlon otoczyla moja, 1tylko to
wiedziatam.

— Ale dlaczego twoj ojciec tak sie zachowal?

Glos przedostajacy si¢ przez szalik byl niewyrazny
| cichy, Ian $cisnal moja dlon, a ja odwzajemnitam uscisk.
Stalismy na lodzie, z dala od brzegu, $nieg skrzypiat nam
pod nogami itak wirowat w podmuchach wiatru, ze
chwilami nic nie widzieliSmy.



Dlaczego moj tata tak si¢ zachowal? Czy powinnam to
wiedzie¢? Czy kto§ powinien? Czy on byl wowczas moim
ojcem?

Czy to ten sam tata, ktory robil nam gorace kanapki,
budowat namiot w sypialni I kotyszac mnie w ramionach,
odpg¢dzat cate zto Swiata? Ten sam tata, ktory na zdjeciu
Z pamigtnika niemowlaka trzyma w ramionach Jonasza,
wtedy kiedy mnie jeszcze nie byto? Tata, ktory wieczorami
Spiewatl przy 16zeczku ,,.Dobrej nocy i sza" 1 opierat czoto
0 szybg okna, kiedy myslat, ze juz zasngliSmy?

Nie wiem. Nie wiem wtasciwie nic 0 moim tacie.

Nigdy o sobie nie méwit. Stuchat, oczywiscie, | pytat,
CO ja, Jonasz | mama myslimy na jakis temat. Ale on sam
nigdy nie mowil Oniczym innym oprocz muzyki,
samochodow Itego, komu udzielit slubu albo wyprawit
pogrzeb. Kiedy pytalismy, mowil 0 Bogu. Mowit
0 kochajacym ojcu, ktory wybaczal wszystkie grzechy
| chronit przed wszelkim ztem.

W dziecinstwie modlitam si¢ co wieczor, zeby moj
Bog opiekowat sig tata.

Tata nie méwil 0 sobie, ale babcia opowiadata czasami
skrawki historii 0 swoim synu. Siedziala W swojej
malenkiej kuchni na czerwonym taborecie, obierata
ziemniaki 1 wspominata czasy, kiedy tata byl matym
chtopcem, a ona sama milczaca kobieta, ktora wygladata
na starsza, niz byla W rzeczywistosci.

Siadywalam na taborecie W nogach babci i obieratam



marchew. RobilySmy zup¢ migsna. Zima gotowatySmy
zup¢ mig¢sna, a latem rybna, do ktorej kupowatySmy ryby
na rynku ubrodatego rybaka. Kiedy odchodzitysmy,
mezczyzna puszczal oczko do babci. Miatam nadzieje, ze
si¢ pobiora. Chciatam, zeby babcia mogta przejs¢ przez
nawe¢ kosSciota z rybakiem u boku, ubrana w biala sukni¢
| Z Korona z gatazek jarzegbiny. Ja statabym przy otltarzu,
trzymajac obraczke, ktora okalalyby blyszczace diamenty,
a na srodku migotatby ciemnobigkitny kamien.

— Nie wymyslaj — fukneta babcia, kiedy jej
opowiedziatam 0 sSwoim marzeniu. — Zawsze bylam
kobieta jednego mezczyzny.

— I mowisz, ze bylas z dziadkiem szczgsliwa? Nie
odpowiedziata.

Moze | byla, zanim urodzit si¢ tata. Zanim zaczela si¢
wojna. Moze byla szczesliwa wtedy, kiedy dziadek nad
ranem przyszedl, zapukat W jej szybe I zabrat ja t6dka na
zamglone jezioro. Moze W jaki§ smutny sposob byla
szczesliwa nawet wtedy, gdy na poczatku wojny
odprowadzala go na dworzec kolejowy. Wzigli wiasnie
slub 1 dziadek obiecal, ze zawsze bedzie ja kochaé. Babcia
kurczowo trzymata obiema rekami jego kohnierz,
a z komina lokomotywy unosity si¢ kteby dymu.

Kiedy skonczyla si¢ wojna, babcia poszta z kwiatami
na rynek, i wiedziala, ze strach minat, a m¢zczyzni wrdca
do doméw. Zanurzyla twarz w kwiatach ipomyslata
0 wlosach me¢za.

Z frontu powrdcit zmeczony, prawie obcy mezczyzna.



Siadywal pochylony przy dlugim stole 1upijat si¢
w milczeniu.

Przez wiele wieczorow spadal z lawy na podloge,
a babcia targata go, przytrzymujac pod ramig, do tozka.
Czasami przyciagal babci¢ do siebie I dyszac jej W szyje
oparami wodki, zimnymi rekoma podciggat do gory
spodnice. Kiedy od zakonczenia wojny minal rok, babcia
urodzita na deskach sauny pomarszczonego chtopca.

— Tw¢j tata byl taki mily — moéwita, aoczy jej
wilgotnialy. — Byl taki mily | we wszystkim pomagat, juz
jako maty chlopiec przybiegal na pomoc, gdy jego ojciec
wpadal w ztoé¢. Dziekuje Stworcy, ze 0 niego zadbal. Ze
wyrost na me¢zcezyzng | ma prawdziwa rodzing.

Chodzilismy po lodzie ilan chcial dowiedzie¢ sig
czego$s 0 moim ojcu. Co, u diabta, miatam powiedzie¢?

Miatam powtorzy¢ opowies¢ babci 0 chtopcu, ktory
stal W kacie pokoju z siekiera W rece 1 shuchal, jak jego
mama placze, a ojciec rozwala drzwi? Mialam nakresli¢
mala wioske W przeddzien wigilii, gwiazdziste niebo,
apod nim dom, w ktéorym szyby dzwiecza od lomotu
otwieranych drzwi?

Wybiega z nich o$mioletni chtopiec.

Ma wtosy zmierzwione od snu, gota skora paruje na
mrozie, topatki na chudych plecach jak kikuty skrzydet.
Chtopiec biegnie boso W zaspe $niegu, a ha progu pojawia
si¢ mezczyzna | trzymajac si¢ futryny, krzyczy: ,,Chodzcie
zobaczy¢! Chodzcie wszyscy zobaczyc, jak szybko biega



nasz Henr1!" Chtopiec pgdzi naprzod, na bosaka, rece ma
zacisnigte W piastki. W oknach sasiadow kotlysza si¢
zastony, mezczyzna wraca do srodka, achtopiec goni
przed siebie, dopoki nie upadnie twarza W Snieg. Lezy tam
z policzkiem w zaspie tak dlugo, az matka go znajdzie,
owinie w koc I zaniesie na noc do przedsionka sasiadow.

To moj obraz ojca, @ mys$lenie 0 nim boli mnie zawsze
w tym samym miejscu.

Miatam nakreslic ten obraz Ianowi | powiedziec:
spOjrz, oto nasza historia, tutaj jest miejsce, skad wszystko
wzigto swoj poczatek? Chciatabym tak zrobi¢. Chcialabym
znalez¢ to miejsce. Zrobi¢ dziurke od klucza, przez ktora
widziatabym zycie. Dziadek, babcia, tata, mama, Jonasz,
ja. Poczatek naszej historii. Ale o takich sprawach innym
si¢ nie mowi. Wyobrazasz je sobie W sekrecie, czekajac na
sen albo autobus. | w nast¢pnej chwili wyobrazasz je sobie
na nowo, inaczej.

— Ale dlaczego twdj ojciec tak si¢ zachowal?

[an $cisnal moja dton, marzytam o tym dtugo, ale teraz
wyswobadzam reke.

— Skad, do cholery, moge to wiedzie¢? Odsungtam si¢
od niego, wcisngtam rece do Kieszeni 1ruszylam tak
szybko, ze lan zostat z tytu.

— Anno — zawotat cicho, tapigc mnie za podskakujacy
koniec szalika — tak mi przykro.

Stal przede mna.

Miat $§nieg na kurtce.



Otoczyl mnie ramieniem, czapka spadta mi na ziemig.

Usta Iana miaty smak kawy | gumy migtowej, zarost
na policzkach drapat mi skérg. Snieg kigbiacy si¢ dokota
chowal nas w sobie, lan przyciagnal mnie do swojego
szorstkiego swetra.
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Kiedy ojciec Iana wrocit z wojny, zaczely go dreczy¢
koszmary.

Spal w 16zku Iana, a Ian proébowal spa¢ kolo matki.
Najczesciej nie moglt zasnaé. Lezal, czuwajac, 1 stuchat, jak
ojciec krzyczy w sasiednim pokoju. Kiedy matka budzita
si¢ | wstawala, zeby poglaska¢ ojca po czole, Ian udawat,
ze $pi. Zakrywal glowe kotdra, zaciskal oczy I zaczynat
sobie opowiadac¢ histori¢ 0 Innym ojcu.

— W tej historii mdj ojciec wrocit z wojny i rozumiat
sens zycia — powiedzial.

SiedzieliSmy U mnie na kanapie 1 piliSmy wino.
Nadchodzit swit, nasze nogi si¢ stykaly. Cieplo Iana
przenikato mi przez dzinsy do skory I zastanawialam sig,
Czy on czuje to samo, 1 co o tym mysli. Ubrania, ktore
zamokly na spacerze, suszyly si¢ W tazience na
kaloryferze, a moje serce bito dokuczliwie glosno, Ian
opart mi glowe na ramieniu.

— W mojej historii ojciec kupit sobie motor I czarny
skorzany skafander 1wyruszyl W podréz dookota
kontynentu.

Oczy Iana byly na wpo6t przymknigte. Patrzylam na
zmarszczki, ktore otaczaly je cieniutenka pajeczynka,
| mys$latam 0 zyciu lana, zanim ja przysziam na $wiat.
Widziatam malego chlopca, lezacego w ciemnosci pod
kotdra. Miatam ochot¢ go przytulic.



W historn Iana jego ojciec jezdzit na motorze po
Ameryce 1budowat domy dla ludzi, ktoérzy ucierpieli
W czasie wojny. Mieszkancy malowali je na jaskrawe
kolory 1sadzili drzewa owocowe na podworzach.
W domach byty baseny 1 lekarze, ikluby, w ktorych
mozna byto gra¢ na gitarze I rysowac.

Ian opowiadat sobie t¢ histori¢ co wieczor. Jego ojciec
stal si¢ superbohaterem, ktory potrafil przechodzi¢ przez
Sciany I widzial przyszto$¢ i cudze mysli. Zakupit nowe
czesci do motoru | tak go zmontowal, ze mozna nim byto
jezdzi¢ w wodzie | w powietrzu, a w koncu réwniez pod
ziemia | W przestrzeni kosmicznej.

Kiedy w czasie lekcji chlopey z klasy obrzucali go
kulkami z przezutego papieru albo poszturchiwali na
przerwach na korytarzu, lan zamykal oczy 1 myslat
0 wieczorze, kiedy bedzie mogt zwinaé sie pod kotdra
| rozpoczaé podroz ku nowym przygodom ze swoim ojcem
superbohaterem. W weekendy, kiedy matka 1 ojciec
siedzieli w milczeniu po swoich stronach stotu i nikt nie
dzwonil, by si¢ z nim umowi¢, Ian jechal metrem do
biblioteki I pozeral w czytelni ksiazki z dziedziny geografii
| astronomii. Szukat nowych miejsc dla swojej historii,
prastarych miast, niezmierzonych kanionoéw albo
niezbadanych planet, do ktorych ojciec mogltby
podrézowac swym wszedzie docierajacym motorem.

[an nie zwracat juz uwagi na poranki, kiedy reka matki
drzata, a ptatki $niadaniowe rozsypywaty si¢ na podtoge,
ani na noce, kiedy powietrze przeszywal krzyk ojca.



Byl tak skoncentrowany na swoim nowym ojcu, ze nie
zauwazyl, kiedy koszmary zaczgly dreczy¢ jego
prawdziwego ojca takze za dnia I kiedy matka zapominata
zaplacic¢ za prad albo posprzatac ptatki z podtogi.

Tego dnia, kiedy lan przyszedt ze szkoty i zobaczyt
matke siedzaca w szlafroku przy stole kuchennym, a obok
obcego me¢zczyzng, ktory trzymatl reke na jej udzie, nad
jego gorng warga pojawit si¢ juz puszysty meszek.

Matka miala zaczerwienione oczy, a migdzy z¢bami
skorke od pomidora. Dopiero teraz Ian zauwazyl, jak staro
wyglada. Usiadl naprzeciwko 1 wyciagnal dton do obcego
mezczyzny. Mezczyzna miat dtugie wlosy, apaszke na szyi
| sztruksowa kurtke.

— Michael to stary przyjaciel — powiedziata matka. —
Przyszedt troche pomoc.

Me¢zczyzna podal reke Tanowi. Miat taki uscisk, jakby
dotykat sptoszonego konia albo wloséw tonacych pod
woda. Ian spojrzal mu w oczy.

— Co si¢ stato?

— Twoj tata jest pod opieka — wyjasnit. — Nic mu nie
bedzie. Jest teraz W szpitalu specjalizujacym — si¢
W leczeniu zaburzen posttraumatyczny¢h. Maja nadzieje
znalez¢ lek na jego urojenia. Bede pomagac twojej mamie.
Przezyta cigzkie chwile. Pewnie zauwazytes.

[an nie zauwazyt. Bylo mu wstyd. Poczut si¢ tak,
jakby matka 1 ojciec si¢ rozbili, a on sam doptynat do ladu
| 0 wszystkim zapomnial, zbierajac korale. Ale dostrzegl,



ze obcy megzczyzna patrzy na matke wzrokiem pelnym
mitosci, chociaz matka miata thuste wlosy i brudne z¢by.
Usmiechnat si¢ do niego.

— Wszystko bedzie dobrze — powiedzial mezczyzna.

Ian skinal glowa, poklepal matke po rece 1 poszedt do
swojego pokoju.

Przyjrzat si¢ odbiciu W lustrze. Schudt | wyrost. Jego
rece 1 nogi wydawaly si¢ dtuzsze niz kiedys, nie pasowaty
niemal do reszty ciata. Na brodzie mial trzy czerwone
pryszcze, ana nosie czarne kropki. Poczut gesia skorke.
Nie mial najmniejszego pojecia, kim jest.

Zdjat koszule. Pod pachami wyrosty mu wtosy. Unidst
reke, wsadzit nos pod pache | powachat. Pachniat inaczej
niz kiedys$. Intensywniej I bardziej cierpko. Prawie tak
samo, jak mezczyzni rozrabiajacy nocami asfalt, ktorzy
przekrzykujac hatas maszyn, opowiadali 0 kobietach
| pleprzeniu, a ramiona btyszczaly im od potu. Prawie tak
samo, jak ojciec wowczas, kiedy Ian byl maty.

Zamknal drzwi na zamek Irozpial pasek spodni.
Opuscit do kolan dzinsy 1 majtki ispojrzat w dot. Jego
penis si¢ zmienit. Stat si¢ duzy I ciemniejszy, a dookota
rosty delikatne wiloski. Dotknat go ostroznie. Penis drgnat,
Ian zadrzat.

Zamknal oczy I1shuchal, jak krew w nim huczy.
Naprawde huczata. Huczalo cate jego cialo, a on wczesniej
tego nie zauwazyl. Wszystko wydarzylo si¢
niepostrzezenie, W czasie, kiedy on zyl w Swiecie swojej
historii. Teraz byt tutaj. Patrzyl na wyrosni¢te nogi I r¢ce,



sterczace ciemne sutki i na penis, ktory wisiat speszony
pomigdzy jego nogami, jak gdyby kto$§ potajemnie
wtargnal 1 umiescit go W tym miejscu, lan przyjrzat sie
odbiciu swego ciata, ktore stato si¢ cialem obcym,
| postanowil, ze musi co$§ Z tym zrobi¢.

Poszedt do pracy.

Trzy razy w tygodniu szed po szkole do supermarketu
| pomagal ludziom pakowaé¢ zakupy do btyszczacych
plastikowych toreb. Miat czerwona firmowa czapke | bluze
w kratke, ze swoim nazwiskiem na piersi. Przed wyjsciem
do pracy musiat czys$ci¢ paznokcie | pastowac buty.

Przy kasie siedziata kobieta starsza od niego 0 dziesigc
lat, z paznokciami  pomalowanymi na czerwono
| stanikiem przeswitujacym migdzy guzikami firmowe;j
bluzki. Kiedy ich spojrzenia si¢ spotykaly, kobieta
puszczata oczko do Iana.

Pod koniec kazdego miesiaca lan przeliczal otrzymana
pensje. Wpisywal sume¢ do zeszytu w twardej oktadce,
ktory wszedzie ze sobg nosit. Oprdocz pensji zapisywat tam
fragmenty zasltyszanych w metrze rozméw albo swoje
spostrzezenia dotyczace ludzi, ktorych widziat na ulicy lub
w sklepie. Takie jak: Stary czlowiek podawal gotebiom
jedzenie zust. Albo: Kobieta przyszta do sklepu tylko
w jednym bucie. Dlaczego? Albo: Na przerwie obiadowej
naprzeciwko mnie siedziat schludny mezczyzna, ktory miat
pod okiem Zoiciejqcego siniaka. Czy jego garnitur kryl
jeszcze wieksze since?



Odkad ojciec si¢ wyprowadzit 1 Michael z nimi
zamieszkal, matka Iana zaczg¢ta znowu my¢ gtowe. Zaczela
uzywac rozu 1szminki i nosi¢ dzinsy, w ktorych jej uda
wygladaly jak uda mtodej dziewczyny, Ian cieszyt sig, ze
matka nuci rano w kuchni i nie rozsypuje juz ptatkéw na
podtoge. Jednoczesnie byto mu przykro z powodu ojca.

Ojciec mieszkal w malym pokoju w domu opieki dla
weteranoOw wojennych I przyjmowat leki, ktore sprawiaty,
Ze jego mowa stawala si¢ niewyrazna, a spojrzenie metne.
Mowit od rzeczy | wygladatl tak staro, ze mogiby by¢ jego
dziadkiem. Po kazde; wizycie U ojca lan godzinami
szwendat si¢ po obcych ulicach, zatrzymywat na moscie,
by popatrze¢ na rzeke, | wrzucat do wody drobne monety.

Oszczedzal, by zabra¢ ojca z domu opieki.

Odktadat wigkszoS¢ comiesigczne); wyptaty, by moc
kupi¢ dom, do ktorego ojciec si¢ przeprowadzi. Bedzie
mogt pomalowac¢ $ciany 1 posadzi¢ W ogrodzie, co zechce.
Z tylu zbuduja warsztat do majstrowania drewnianych
todzi albo leciutkich modeli samolotéw. Samoloty beda
miaty prawdziwe silniki |1 beda je puszczaé na lace za
domem, Ian rowniez zamieszka W tym domu, bedzie pisat
ksigzki 1 wzywat lekarza za kazdym razem, gdy ojciec
bedzie tego potrzebowat.

Nadal opowiadat sobie wieczorami histori¢ 0 ojcu, ale
teraz to on odgrywal rol¢ superbohatera, a prawdziwy
ojciec, dom na wsi, ogrod | warsztat staly si¢ czeScia
historii.

Co wieczor, kiedy stat przy ruchomej tasmie | pakowat



do toreb zakupy obcych ludzi, myslat 0 domu z warsztatem
| ogrodem. Pragnat go tak bardzo, ze wydawato mu sig, iz
dom juz na niego czeka.

Ian rozmyslal 0 domu, warsztacie |1 ogrodzie rowniez
wtedy, gdy Kkasjerka zczerwonymi paznokciami
przystane¢ta koto niego w szatni.

— Co porabiasz dzi§ wieczorem? — zapytata.

Stata tak blisko, ze Ian mogt wyczué jej zapach. Pot,
stodkie perfumy I migtowa guma do zucia, I co$ jeszcze, co
sprawito, ze mi¢dzy nogami Iana nabrzmiato. Poczut gesia
skorke na ramionach. Grzebat w torbie tak dtugo, jak dlugo
si¢ dafto.

— Chyba nic szczegolnego — odpart.

Wyjat  zdna  dezodorant  iczysta  koszulg
| skoncentrowat si¢ na tym, by gl¢boko oddychac.

— Pomyslatam — zaczeta kobieta, a kiedy sie schylita,
jej piersi musngly plecy Iana. — Wybieram si¢ do kina
| pomyslatam, ze moze chcialbys$ p6j$¢ ze mna?

[an odetchnat. To nic takiego. Musi pomyslec, zanim
odpowie.

— Czemu nie — mruknat | zabrzmialo to jego zdaniem
niemal dorosle. — Na co chcesz 15¢?

Na bialym ekranie rozciggata si¢ dzungla. Na zielong
przestrzen spadaty bomby, ktorych odglos sprawial, ze cos
w nim pe¢kato. Hipnotyczny meski glos Spiewat This is the
end, my only friend, the end, adzungla, bomby,
zakrwawione szczatki ciat 1krzykliwe stroje kobiece



wirowaly w nim tak, jakby snil. Czut bliskos¢ kobiecego
ramienia. Krgcito mu si¢ w glowie. Ujrzat w dzungli
swojego ojca, rozdzieranego sita kipigcego wokot chaosu
| wreszcie wcigganego do $rodka. Ujrzal oczy ojca
zmacone przez lekarstwa.

— Musze¢ wyj$¢ — szepnat do kobiety. — Niedobrze mi.

Wstata w tej samej chwili. Przechodzili schyleni przed
rz¢edem krzesel, a ludzie pokastywali sucho.

Kiedy wyszli z kina, Ian zaczal wymiotowac. Opieral
si¢ jedna reka O Sciang, akobieta przytrzymywala mu
dhugie wilosy z dala od twarzy. W wymiocinach byl sos
pomidorowy I kawatki makaronu, skurcze byty tak silne,
ze trzast si¢ na catlym ciele. Za kazdym razem, gdy Ian
przymykat oczy, dzungla przelatywata mu pod powiekami.
Oderwat si¢ od swiata 1 znalazt w filmie, w umysle ojca
albo wnowej rzeczywistosci, W ktérej obrazy z ekranu
| pamig¢ wszystkich, ktorzy przezyli wojne, przemieszaly
sig, tworzac sie€, Z ktorej nie mogt si¢ wydostac.

Poczut na karku rgke kobiety. Jej dotyk byl migkki
| cigzki. Kobieta nie trafita do dzungli. Miata na sobie bialg
bluzke, dzinsowa kurtke 1spodnie, | w pelni nalezata do
swiata kioskow z lodami, z6ttych taksowek, ekspreséw do
kawy 1 lunchowych spotkan. W tym $wiecie czas ptynal
tak, jak to zostalo ustalone, ludzie budzili si¢ rano
| wiedzieli, dokad i$¢. Lekarze mieli czyste biate fartuchy,
a chorzy dostawali lek na uspokojenie. Byly usmiechy
| ciche popotudnia, i|chwile, kiedy ludzie dotykali si¢
prawie przez przypadek i co$ si¢ miedzy nimi zaczynalo



dziac.
Cigzar kobiecej reki sprowadzit Iana z powrotem do
tego Swiata.

Opréznilismy kieliszki, Ian lezat z glowa w moich
ramionach, aja przesuwalam palcami po jego wlosach.
Chciatam przeniknac¢ przez skore glowy do umyshu Iana.
Kiedy zamknetam oczy Iskoncentrowatam si¢ na
nierownosciach skory pod opuszkami moich palcow,
odniostam wrazenie, ze tak si¢ stato.

— To byt moj pierwszy raz — powiedziat.

Przetknetam. Wyczulam wlosy przerzedzone na
skroni, tuk czola i znamig za lewym uchem. Wglebienie na
potylicy 1zarost na policzku, pod spodem blizny po
mtodzienczych pryszczach. Migkkos¢ skory pod koszula.
Oddech, ktory przyspieszat, gdy moja reka wedrowata
nizej.

Widzialam tamten wieczor. Chuderlawego Iana
| napigte guziki na kobiecej bluzce. Dzinsy opadajace na
zniszczong wyktadzing. Rumieniec na jego policzkach.
Wedrowke oczu, szukajacych czegos, na czym miatyby
odwage si¢ zatrzymac. Biala, blyszczaca skore kobiety.
Widzialam to oczami Iana. Ytagodne wygiccia
| powierzchnie, przerazajace | podniecajace zarazem,
szczodrze wznoszacy si¢ wzgorek, ktorego trzeba bylo,
trzeba, trzeba, trzeba bylo natychmiast dotkna¢. Niesmiato
wedrujace palce | przykrywajaca je delikatna 1 silna dlon.
Wargi lana, jego zgby 1 jezyk.



Wargi Iana byly suche, a na jezyku czu¢ bylo wino.
Cialo pachnialo mrozem, papierosami I potem. Rece byly
duze, silne 1 szorstkie.
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Mamo Jestem na dworze i nie wiem, kiedy wroce.

Ojciec porwat mi na strzepy zeszyty Z kotka
naukowego jak sie pokiociliSmy. Anna probuje je czyms
posklejac.

Moze juz nigdy nie wroce.

Jonasz
PS Nie martw sie. Odrobitem lekcje
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Szpital jest tuz za parkiem.

Na oddziale, gdzie trzymaja mojego Jonasza, drzwi na
korytarz sa zawsze zamknigte na klucz, ale drzwi od toalet
nalezy pozostawia¢ otwarte. Balkony otacza druciana
siatka, ludzie stojacy za nia maja wzrok metny od
zazywanych lekarstw, a na palcach slady nikotyny. Przez
siatke moge zobaczy¢ pokratkowany swiat: zadbane aleje
parku, klony o gestych koronach, drewniane tawki
| kosciot, z ktorego wiezy wiele lat temu skoczyl mtody
mezczyzna. Ludzie na balkonach czgsto 0 nim rozmawiaja.
Opowiadaja z rozmarzeniem o nim i 0 tym drugim, ktory
skoczyt z mostu, ajego ciato =zaplatalo si¢ W Srube
okretowa =zatopionego statku. Tak jakby opowiadali
0 fascynacji tajemnicza nieznajoma, ktora spogladata na
nich wystarczajaco dtugo.

W pokoju Jonasza sa cztery t6zka, a przy nich osiem
kapci z nazwa szpitala. Tamtego dnia, ktérego nie chcg
pamicgtac, Jonasz wypit ptyn z wozka sprzataczki, zostat
wystany na plukanie zotadka, po czym uciekt. Byta zima,
a on biegl przez miasto W rozpigtym szlafroku, w kapciach
na gote stopy. Biegl przez miasto, ajego nazwisko
zgtoszono policyjnym patrolom. Biegt tak, jakby gdzies
istnialo miejsce, do ktorego moglby pojse.

Powinnam usia$¢ na brzegu jego t6zka, dotknac reki
pokrytej bliznami i zapyta¢ Jonasza, jak si¢ czuje.



Powinnam postucha¢. Pogadaé¢ o tym i owym.

Powinnam powiedzie¢, ze na dworze $wieci stonce
| ze tego dnia, kiedy go wypuszcza, przyjdeg po niego i bede
mu niosta torbg. Zabior¢ go na lody nad morze | na piwo do
ogrodka, 1 na wycieczke rowerowa, dokad tylko zechce.
Bede z nim | powiem: zobaczcie, oto moj brat, a ja kocham
go tak bardzo, ze nikt nie ma prawa zle 0 nim myslec.

Ludzie gadaja 0 tym szpitalu. ,,Niedtugo bede w takim
stanie, ze mnie tam zabiorg" — mowia, wiedzac, ze
Z pewnoscig nie zabiora. Nikt nie mysli 0 tym szpitalu jak
0 miejscu, W ktorym naprawde spedza si¢ tygodnie,
miesigce albo lata. Miejscu, do ktorego 1dzie sie odwiedzi¢
najukochansza na $wiecie osobg. O tym szpitalu na glos
moga mowic tylko ci, ktorzy nigdy nie mieli z nim nic
wspolnego.

Nie moge tam iS¢. Nie chce W ogole 0 tym myslec.

Chce odwiedzac¢ Jonasza W matej wynajetej kawalerce
albo w szeregowcu gdzies daleko, parzy¢ kawe | narzekac,
ze mama jest znow nie do wytrzymania. Chce si¢ z nim
upi¢ przez przypadek I wspomina¢ dziecinstwo. Chce
dziecinstwa, ktoreé mozna wspominaé. Zycia, 0 ktorym
mozna opowiada¢ innym. Brata, ktory ma prawdziwe
zycie.

Siedz¢ na ogrzanej stoncem lawce zksiazka na
kolanach i zapalam papierosa. Chce mie¢ tylko te chwilg.
Chce by¢ jakas kobieta siedzaca w stoneczny dzien na
tawce W parku, kobieta, ktora na kogos czeka albo dokads
idzie. Przeczyta¢ t¢ ksiazke. Chee do Anglii z 1920 roku,



gdzie zmeczona pisarka patrzy na mezczyzng |1 kobiete
oddalajacych sig ulica I czuje osamotnienie, czuje blisko$¢
diabfa.

Chce siedzie¢ na ogrzanej stoncem tawce, pod ktora
pachnie Swieza trawa, nad ktora pochyla si¢ klon. Czytac
w ksigzce 0 diable, czyta¢ okragle zdania Imysle¢, ze
moze rozumiem. Siedzie¢ tutaj, wacha¢ wiatr | wiedziec,
ze wkrotce nadejdzie lato, a morze si¢ ociepli.

Zwirowa aleja ida dwie objete dziewczyny. Sa troche
miodsze niz ja wtedy, kiedy po raz pierwszy zabrali
Jonasza do szpitala. Dziewczyny sa ubrane w adidasy na
grubych podeszwach, wiszace dzinsy 1 obciste bluzki,
przez ktore trochg przeswituje zapigcie stanika. Kiedy
bytam wich wieku, nienawidzitam swoich piersi.
Chowatam je pod wielkim puszystym swetrem
| wstydzitam si¢, gdy chtopcy wpychali mi pod spod zimne
rece. Dziewczyny pala papierosy, gestykuluja jak doroste
| Smieja si¢, potyskujac biela zebow.
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Gdy idzie si¢ ze szpitala w stron¢ morza, dochodzi si¢
na podworze innego szpitala. Na jego kamiennych
scianach jest pelno wygrawerowanych wzorow. Palac
ksigzniczki, myslalam, gdy bytam mata, kiedy trzymajac
si¢ za rece, szlismy tam, zeby porozmawia¢ 0 Jonaszu.

Wiedziatam, ze Jonasz ma kogos. Ktos sprawial, ze
Jonasz siedzial godzinami w milczeniu i nagle, w domu,
w przedszkolu albo w szkole, podnosit wzrok i zaczynat
mowi¢ 0 szatanie. Widziatam to na jego twarzy w nocy,
kiedy stal samotnie przy oknie, ze zgarbionymi plecami
| skrzydetkami topatek pod pizama. W takich chwilach
zaciskatam palce, az czerwieniaty, | modlitam si¢, aby Bog
dostrzegt mojego Jonasza | wzial go w opieke.

Mama ttumaczyta, ze to ten ktos w Jonaszu sprawit, 1z
tata stracit nad soba panowanie.

— Henri si¢ boi — powiedziata, kiedy po wycieczce
samochodowej stalam z telefonem w rece, oswiadczajac,
ze zadzwoni¢ po obroncow praw dziecka, zeby po nas
przyjechali. — On kocha Jonasza, ale nie potrafi inaczej.

Glaskata mnie po glowie, odkladajac shluchawke
| schylajac si¢, by wyja¢ wtyczke z kontaktu pod komoda.

— Oni potrzebuja pomocy. My, dziewczynki,
bedziemy silniejsze | pomozemy, prawda?

— Prawda.

My, dziewczynki, siedzialySmy w kregu w pokoju



rodzinnym szpitala dziecigcego, obok Jonasza i taty.
Naprzeciwko nas uSmiechaly si¢ dwie kobiety
Z notatnikami, a w $cianie byto lustro fenickie, za ktérym
siedzial lekarz przelozony. Oni wszyscy chcieli nam
pomodc. Wymysli¢, co takiego tkwi w Jonaszu, 1 jak to
wypedzi¢. Dlatego ich kochatam. | dlatego, ze mnie
poprosili, zebym si¢ bawita W dom matymi lalkami i robili
notatki w swoich zeszytach.

— Przedtuzajaca si¢ faza negatywnego nastawienia —
uznaty kobiety po wycieczce samochodowej, kiedy tata
opowiedzial, jak Jonasz moéwil o0 szatanie. O tym, co
wydarzyto si¢ pozniej, nie byto mowy.

— Trudne dojrzewanie — mowily inne kobiety w innym
pokoju po tym, jak Jonasz, ktoremu dokuczali
w gimnazjum, odmowit chodzenia do szkoty.

Na uroczystosci zakonczenia roku szkolnego, kiedy
sala byla przystrojona brzozowymi gatazkami, a choér
przygotowywat si¢ do odspiewania Piesni lata, Jonasz
zakradl si¢ za kurtyn¢ 1poditozyl pod pianino bombe
wlasnej produkcji. Wolalam nie mysle¢, co by si¢ stato,
gdyby nauczyciel muzyki jej nie zauwazyl, a nauczyciel
chemii nie wiedzial, jak jq rozbroic.

— Ale jest wyjatkowo inteligentny — dodawaty kobiety.
— Moga by¢ panstwo z niego dumni.

Podobatly mi si¢ ich stowa. Podobato mi si¢ poczucie,
ze nie jestem za wszystko odpowiedzialna, tylko ktos$ inny
nas poprowadzi. Podobala mi si¢ zdobyta dzigki tym
spotkaniom wiara, ze wszystko, co si¢ zdarzylto, przypisane



jest do pewnego czasu, okresu przejsciowego, na ktorego
koncu czekato nas zwykle zycie. W tym zyciu Jonasz
bedzie miat dzieci, bedzie chodzit do pracy I uprawiat
sport, 1ptacit podatki, amy bedziemy spedza¢ Boze
Narodzenie posrdd trzypokoleniowej rodziny.

Chociaz poczatek tego zycia wcigz si¢ odsuwat, nie
tracitam wiary. Jeszcze ten jeden okres, ten terapeuta, ta
rozmowa i wtedy. Jeszcze trochg czasu, a potem oboje nas
bedzie czeka¢ krzepiaca dorostos¢, w ktorej strach
| przygnegbienie odsung si¢ na wilasciwy dystans
| wszystkie problemy uda si¢ rozwiaza¢ za pomoca stow.

W przeddzien Wigilii, kiedy bytam troch¢ miodsza niz
dziewczyny ze szpitalnego podworza, nadal bytam pewna,
ze to zycie kiedys si¢ rozpocznie.

Mama 1 tata robili ostatnie zakupy, a my z Jonaszem
pieklismy pierniki. W oknie $wiecity si¢ lampki, z salonu
dochodzit zapach swierku. Jonasz unidst glowe znad ciasta
| zapytal, czy nie chciatabym troche odleciec.

— Co?

— QOdlecie¢. Na haszu. Napi¢ si¢ Swiatecznej herbaty
Z haszyszem.

Wycinatam z ciasta prosiaczki z okraglymi tapkami,
a zmiejsc pomiedzy nimi malenkie ksigzyce. Ciasto
pachnialo cynamonem i gozdzikami, ciepto piekarnika
rozlewato si¢ po kuchni. Moje S$wigta nadejda jutro.
Bedziemy razem siedzie¢ na kanapie W salonie 1 oglada¢
W telewizji program bozonarodzeniowy. Mama usiadzie



mi¢dzy mna a Jonaszem. Potozy nam r¢ce na ramionach.
To beda moje §wigta | nawet Jonasz pozwoli si¢ dotknac.
Tata bedzie podawal na tacy jasny grog, a my wszyscy
bedziemy dotrzymywaé niepisanej umowy. Zadnych
awantur podczas $wiat. Cho¢by nie wiem co, zadnych
awantur podczas Swiat.

—To co?

Jonasz zgniatal wrgce ciasto na piernik, jakby
zamierzal je gdzie§ wyrzuci€. Za jego plecami wisiat
kalendarz adwentowy, w ktorym mogliSmy otwiera¢ na
zmiang po jednym okienku.

— Nie lepiej z tym poczeka¢ do Nowego Roku? Do tej
Imprezy, o ktorej méwites?

— Jestes cykor.

— Nie jestem cykor. Po prostu teraz mai si¢ nie chce.

Weciskatam oburacz foremki w piernikowe ciasto.
Jonasz wyrywat kulki ze swojej czesci | wpychat je do ust.
Jutro jego kolej na czekoladke z kalendarza. Dzidzius
0 okraglych policzkach bedzie lezat z zamknigtymi oczami
W stajennym ztobie | wszystko bedzie dobrze.

— No przeciez mozesz przyznac, ze si¢ cykasz. Caty
czas to wiedziatem. Tylko ty probujesz wmawiac¢ cos
Innego.

Jutro sq Swieta. Usitowalam przenies¢ t¢ mysl do
glowy Jonasza.

— Upierasz sig, zeby ci¢ zabierac, jak si¢ co$ fajnego
dzieje. ,,Wez mnie na impreze!" Narobitaby$ mi straszne;j
siary.



Zapach bozonarodzeniowe] zapiekanki z brukwi.
Krasnal zjedna noga wiszacy na galezi choinki.
Swiateczne anioty. Bombonierka z czekoladkami. Wstazka
od prezentu. Koszyk, w ktorym si¢ wnosi prezenty.
Jonaszku, prosz¢. Pamigtasz, jak moze by¢ U nas mito?

,,Czy nie jest fajnie, ze¢ mozemy piec pierniki I bawié
siec W dom? Idealne $wieta. Zeby tylko Jonasz..."

Nie. Niszcz. Tego.

— No chyba bede musial powiedzie¢ Mice. Ze sie
wszystkiego boisz.

Mika. Mika byt najlepszym przyjacielem Jonasza.
Jego ojciec siedzial w wiezieniu, amatka probowala
popelni¢c samobojstwo, wkladajac glowe do piekarnika
kuchenki gazowej. Nocami, gdy nie moglam zasnac,
opowiadalam sobie historie 0 mnie i 0 Mice. Spotkam go
przez przypadek w zimowy wieczor na ulicy. On bedzie
smutny 1 bedzie probowat to ukry¢, ale ja od razu zauwaze
jego tzy zamarznigte na rzgsach. Bedziemy razem szli
cichymi ulicami I zatrzymywali si¢ od czasu do czasu, zeby
popatrze¢ na pojedyncze rozswietlone okno W $piacym
budynku.

Po jakim$ czasie Mika zacznie mowic. Opowie
0 nocach, kiedy lezal, wstrzymujac oddech pod kotdra
| nasluchujac  krokéw matki. O krotkich  spotkaniach
W pokoju widzen W wigzieniu | 0 swetrze, ktory jego ojciec
nosit, kiedy byl mtody. Bede go stucha¢ w milczeniu.
Kiedy o0 matlo si¢ nie poslizgne, Mika zlapie mnie za r¢ke
niby mimochodem. Bedziemy przez cala noc chodzi¢ po



ulicach, splatajac palce cieptych dtoni, aja odnajde
wlasciwe stowa, by poprawi¢ mu samopoczucie.
O wschodzie stonca Mika zrozumie, ze jesli mi tylko
pozwoli, zdotam zaleczy¢ jego rany.

Mika zostawit wlasnie dziewczyng. Urzadzatl u siebie
sylwestra i1od Jonasza zalezatlo, czy Mika mnie tam
Zaprosi.

— Dlaczego chcesz odlatywac akurat teraz?

— Na czes¢ $Swiat. Byloby niezle zrobi¢ co$ z toba.
W tajemnicy przed starymi. Tak jak kiedy bylismy mali.

— Mhm.

Jonasz zagotowat wod¢ na herbat¢. Przyniost ze
swojego pokoju zawinigta W folig brytke, ktora wygladata
jak zeschnigte ciasto na piernik, | rozkruszyt ja W goracej
wodzie. Na jego kubku byty biate serduszka na czerwonym
tle. Na moim byto napisane ,,Mama".

— Za $wicta — powiedzial Jonasz 1 stuknal kubkiem
0 moj kubek.

— Za impreze sylwestrowa — dodatam.

— Chyba jestes w nim ostro zabujana.

— Wcale nie. Przeciez nawet go nie znam.

— PilidSmy herbate z haszyszem | wspominali$my
wakacje, kiedy jezdziliSmy przyczepa nad Morze
Arktyczne iwrzucaliSmy ztata chleb do wody.
WspominaliSmy $wigta, kiedy mama 1 tata siedzieli na
sofie, trzymajac si¢ za rgce, amy W tajemnicy
zlizywali$my nadzienie z czekoladek. Jonasz opowiadal
0 gangu, ktory Ww piatkowe wieczory wysiadywatl na



skatach na tylach podworza i pit malinowe jabole kupione
przez meneli. Mika iJonasz byli szefami tego gangu.
Potrafili swobodnie chodzi¢ z kijem do baseballa albo
antena samochodowa ukryta w nogawce | wyjmowac je
szybciej niz ktokolwiek inny.

Brali udzial w weekendowych bojkach, w ktorych
karano za co$ chtopakoéw z innej dzielnicy albo ze szkoty.
Dziesiatki gimnazjalistow zbieraty si¢ w miejscu spotkania
0 uméwionym czasie, oprocz anten I kijow baseballowych
mieli ze sobg kastety, tancuchy | szybkie noze spr¢zynowe.
Mowili 0 kopniakach z potobrotu, wypadajacych zgbach
| zmiazdzonych nosach tak, jakby wszystko bylo
komiksem albo gra, w ktorej dostaje si¢ punkt za trafienie,
ale ludzie odbudowuja si¢ w jednej chwili 1 nic nie ma
realnych nastgpstw.

Kiedy musieli wyliza¢ si¢ 2z poprzedniej bojki
| przygotowa¢ do nastepnej, jezdzili kradzionymi
samochodami i organizowali imprezy, na ktorych sie
upijali 1 wysysali dziewczynom malinki na szyjach.
Chcialam sie bawi¢ razem z nimi.

Chciatam siedzie¢ na skale obok Miki | pozwoli¢ mu
si¢ objac¢ W talii. Wychodzi¢ z nim z imprezy, spacerowac
po $niegu, trzymajac si¢ za re¢ce, | gada¢ 0 tym, ze my
pragniemy od zycia wigcej niz inni. Siedzie¢ na tylnym
fotelu skradzionego samochodu i pi¢ piwo z jego butelki.

Jonasz nie chcial mnie ze soba zabrac.

— To nie twoje klimaty — tlumaczyt. — JesteS za
delikatna na takie rzeczy. Tylko bym si¢ za ciebie wstydzil.



Ale teraz piliSmy razem herbate z haszyszem i Jonasz
obiecal, ze jeszcze to przemysli.

| cant remember anything. Can't tell if this is true or
dream. Deep down inside | feel to scream. This terrible
silence stops me. LezelisSmy na podtodze, a Jonasz trzymat
mnie za re¢ke. Z mojej perspektywy jego twarz byla
odwrocona do goéry nogami I Jonasz wygladat jak stara
zaba. WlaczaliSmy wciagz na nowo One Metalliki.
Spiewali$my razem z wokalista. Hold my breath as | wish
for death. Oh please God, wake meeeee!!!

Stomiany lampion wirowat U sufitu. My wirowaliSmy
na poditodze. Wirowaty $ciany. Basy dudnity mi w piersi
| w brzuchu. Jonasz sciskat mnie za r¢ke | zasmiewaliSmy
si¢ tak, ze az brzuch mnie rozbolat.

— Co tu sig, do cholery, dzieje?

7, czubkdéw zimowych butdéw taty sptywato btoto. Na
swiezo upranych dywanach zostaly szare zacieki.
LezeliSmy na podilodze, aslady otaczaty nas kotem.
Z kuchni dolatywat swad spalenizny.

— Pierniki! — To byt glos mamy 1 dobiegat z daleka.

— Co wyscie, do cholery, zrobili? — to byt glos taty
| dochodzit z tak bliska, ze glowa rozpadala mi si¢ na
kawalki.

Kiedy tata podniost Jonasza z podlogi i1 uderzyl go
W twarz po raz pierwszy, bytam pewna, ze W ogdle mnie
nie zauwazyl. Jonasz miat na wpot przymknigte oczy.
Z kacikow ust sptywata mu krew. ,,Jonasz nie czuje bolu —
myslatam. — Jonasz jest w gl¢bokiej, migkkiej chmurze



haszyszu i zaden bol nie moze si¢ przez nig przedostac".

Kiedy tata uderzyl po raz drugi, Jonasz upadl na
kolana. Jego koszula podwineta si¢ do potowy plecow i but
taty uderzyt w gota skorg.

— Henri! — Mama stala w drzwiach salonu. Swad
spalonych piernikow przenikal caty pokoéj. — Przestan.
Uszkodzisz mu nerke!

Miata przybrudzona rekawice, a na policzkach czarna
smuge. Szyja ojca byla ciemnoczerwona. Krew Jonasza
kapata na dywan w salonie.

Pochylitam si¢ I przytulitam Jonasza. Odepchnat mnie
od siebie i wstal. Byl chudy | wyzszy od taty. Wiedzial, jak
zmiazdzy¢ komus kolana.

Stanat przed tata 1kopnal go wudo. Najpierw
leciutko, jakby chcial sprawdzi¢, czy to mozliwe. Tata
odchylil si¢ do tylu. Unidst nieco rgce 1przez chwile
wygladal, jakby chciat cos powiedziec.

Drugie kopnigcie wygladato jak w filmach karate
| trafilo tat¢ wusta. Krew poplyngta mu po brodzie.
Trzecie kopnigcie trafito w skron i tata upadt na ziemicg.

Tata nic nie powiedziat.

Mama nic nie powiedziala.

Tata ostonit twarz r¢kami, a Jonasz jeszcze raz go
kopnat. Prosto w plecy, wto samo miejsce, gdzie tata
kopnat jego.

Nie bronit si¢, kiedy wyprowadzatam go na zewnatrz.
Trzymajac go za r¢ke, zalozytam mu lotnicza kurtke I buty.
Zabralam swoja puchowke, czapke 1szal. Mama stala



w drzwiach. Wciaz mala wreku rckawice kuchenna.
Czarna kreska na jej policzku rozlata si¢ w szara plame.



13

Rozswietla si¢ ekran telefonu. Dzwoni mama.
Naciskam kciukiem klawisz z czerwona stluchawka,
wycieram oczy serwetka 1 zapalam papierosa.

,,On mowi, ze juz si¢ 0 Niego nie troszczysz".

Wecale nie zamierzalam zawroci¢. Wcale nie
zamierzatam wsta¢ z parkowej tawki, schowac¢ ksiazki do
torby 1 przekras¢ si¢ do kawiarni po drugiej stronie ulicy.
Nie.

Mialam zebra¢ sily 1p6js¢ do szpitala jak do
pierwszego z brzegu urzedu, W rozpigtej kurtce i z szalem
powiewajacym na ramieniu.

— Dzien dobry — miatam powiedzieC. — Jestem siostra
Jonasza Louhiniitty'ego.

Zabawilabym czterdziesci minut albo godzing, wrocita
do domu i zrobilibysmy z lanem makaron z mozzarella.
Wieczorem Ian glaskalby mnie po glowie, przed
Zasni¢ciem opowiedzialabym mu co$ 0 szpitalu | troche
poptakata. Tylko trochg, na miar¢ chlipania, bez wycia
| urywanego oddechu. Plakatabym tak, jak ptacza ludzie,
ktorzy wiedza, ze smutek odejdzie juz za chwilg,
a nastepny dzien bedzie znowu zwyczajnym, znosSnym
dniem.

Przede mna paruje cappuccino. Piana jest gesta
| stezata jak wata cukrowa. Przekluwam tyzeczka bialy
wzgorek |1 wdycham zapach kawy. Przyciskam dtonie do



wypuklych brzegow filizanki. Parzg mi1 skoreg.

A jesli pewnego dnia Ian w taki sam sposob przycisnie
dton do mojego brzucha, wyczuwajac pod naciagnigtym
zaokraglonym wzniesieniem uderzenia malenkiego
serduszka? A jesli pewnego dnia przyci$niec do niego
twarz, zeby poczu¢ przez moja skore zapach nowego
zycia? A jesli ten dzien nigdy nie nadejdzie? Jakie dni bede
musiala wowczas przezyc¢?
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— Jesli urodzi si¢ nam dziecko, jak bedzie miato na
imi¢? — zapytat Ian.

Lezal na sofie zglowa na moim brzuchu, aja
okr¢catam na palcu k¢pke spoconych wiloskow. lan nie
mial na sobie koszuli. Na chudym torsie rosto mu par¢
wlosdw. Moje palce znaty te miejsca na pamiec, tak jak ja
znatlam na pami¢¢ jego platki uszu, obojczyki I posladki,
| punkt na plecach w okolicach krzyza, gdzie miat
wysuszong skorg.

Spedzilismy W moim mieszkaniu trzy doby. Co jakis$
czas jedno z nas bieglo do sklepu, W rozpigtej kurtce i byle
jak wecisnietych butach, zgarnialo—z potek bagietki,
winogrona, biaty ser plesniowy, pudetko drogich
zagranicznych truskawek 1 przybiegato do domu z torba
jedzenia. LezeliSmy na sobie, wedrowaliSmy palcami po
swoich ciatach, roztrzasaliémy dziecinstwo I mtodos¢, bol
| Smiech, | sny. RozmawialiSmy tak, jak zwykle rozmawia
si¢ Z nieznajomymi, na ktorych si¢ wpada po pijaku tuz
przed zamkni¢ciem lokalu, Z wiarg W to, ze rano nie bedzie
si¢ pamigtac ich twarzy.

Badajac palcami skore Iana, zdazylam sobie
wyobrazi¢ nasze wspolne zycie. Stary dom z drewna
| ogien potyskujacy w kaflowym piecu, lana pochylonego
nad ksigzka 1 siebie sama z kubkiem herbaty w dloni,
patrzaca przez okno. Biate gwiazdy | gwiazdki padajacego



$niegu, cieplo ognia za moimi plecami i chwilg, tylko t¢
chwilg, bez strachu 0 to, co mialoby si¢ zdarzy¢ poznie;.

Rownoczesnie wezotgaty mi si¢ do glowy inne mysli,
Ian wyobrazil sobie to samo co ja. Rowniez W jego
wyobrazni pojawil si¢ obraz przysziosci, na ktorym
bylibysmy my dwoje. Grubsi, ze zwiotczata skora, jedno
Znas konczy opowiada¢ dowcip, ktory rozpoczeto
pierwsze. Ale na jego obrazie nie byloby nas dwoje, tylko
wigcej. Ja 1lan w restauracji, pytajacy 0 krzesetko dla
dziecka, zbierajacy z podlogi pozostawione zabawki,
czekajacy na powrot pijanego nastolatka do domu.

Odwrocitam si¢ tak, ze glowa Iana zeslizgneta mi sie
Z brzucha. Zdj¢tam reke z jego wlosow 1 podniostam si¢ do
pozycji potsiedzace;.

— Nie bedziemy mieli dziecka — powiedziatam. —
Nigdy bym si¢ nie odwazyta. Da¢ komus zycie.

Zanim lan zdazyt cokolwiek powiedzie¢, zaczg¢tam
opowiada¢ 0 mojej mamie, ktora jeszcze nie byta moja
mamga, tylko mala dziewczynka 0 przestraszonym
spojrzeniu i wlosach zebranych ciasno na czubku glowy.

Ojciec mamy zginal na wojnie | babcia wystata ja do
Szwecji, tak jak robito to w tamtym czasie wiele finskich
matek. Nowa rodzina mamy mieszkata w czerwonym
drewnianym domku z kaflowym piecem i biatymi
futrynami okien, zupeinie jak w Bullerbyn. Ale nowa
rodzina nigdy nie stala si¢ jej rodzing. Wieczorami, kiedy
pozostali szli juz spa¢, mama siadywata samotnie przy
oknie 1marzyla 0 nadchodzacych latach 10 $wigtach



Bozego Narodzenia, kiedy jej dzieci beda tanczy¢ dookota
choinki 1 wszystkie beda w fartuszkach ztego samego
materiatu.

Zanim mama stala si¢ nasza mamga, kochata
mezczyzng starszego od niej 0 wiele lat, ktory miat czarne
brwi I blizny na nadgarstkach, pit piwo na $niadanie I pisal
wiersze 0 ubodstwie |Irewolucji. Zanim mama stata sig
mama, siedziata na jego t6zku w czerwonej bluzce w biate
kota 1czekata, az me¢zczyzna skonczy pisa¢ 1do niej
przyjdzie.

Kiedy wreszcie si¢ podnidst, usiadl na t6zku 1 odpial
guziki bluzki, kobieta marzyla, by to, co si¢ wydarzy,
uczynito ja matka. Marzylo jej si¢ dziecko 0 czerwonych
policzkach i czarnych brwiach, ktore sprawi, ze ona
poczuje si¢ speiniona, aon zacznie si¢ usmiechac
swobodniej niz przedtem. | ze wszyscy troje przeprowadza
si¢  Zwynajmowane] sztokholmskiej kawalerki do
drewnianego domu, w ktorym bedzie pachniato jabtkami
| gatazkami swierku.

Mg¢zczyzna zaklinal si¢, ze tak si¢ nie stanie.

— Jak, do cholery, mozesz chcie¢ wydawac dzieci na
taki §wiat? — zapytal 1odwrécit si¢ do niej plecami.
Kobieta zacisneta pigsci.

Kiedy odezwal si¢ w taki sposob wystarczajaco wiele
razy, przestala o0 tym mowié. Ale w zimowe wieczory,
podczas samotnych spacerow po zasniezonych ulicach,
zatrzymywala si¢, by popatrze¢ na o§wietlone okna I lampy
Z r6zowym abazurem na drewnianej ndzce. Wyobrazata



sobie rodziny mieszkajace za szyba, ojca | matke
catujacych dzieci na dobranoc I siadajacych naprzeciwko
siebie  wkregu S$wiatta lampy, by czyta¢ ksigzki
| delektowac sie smakiem wina.

Kiedy kobieta wracata do domu, widziata pijanego
mezczyzng, ktory z butelka wina siedziat przy maszynie do
pisania 1ci¢zko oddychat. Czasami, kiedy prébowala
zacza¢ rozmow¢ O czymkolwiek, co sprawitoby, ze
mezczyzna usmiechnatlby si¢ albo odpowiedzial, albo
narysowat jej na plecach stonia lub lwa, me¢zczyzna uderzat
dlonig w stét 1| krzyczat.

— Co ty sobie, do cholery, wyobrazasz, ze co ty wiesz
0 zyciu? — pytal, ajego oczy btyszczaly obco. — Chcesz
wttoczy¢ wszystko wokot siebie w malutka 1dylle, gdzie
wszystko jest czyste i pachnace | wszyscy chea dobrze dla
wszystkich. Ale tak nie bedzie. To niemozliwe.
Rozumiesz? Taka idylla nie istnieje!

Kiedy kobieta ustyszala te stowa wystarczajaco wiele
razy i kiedy wystarczajaco wiele nocy spedzita w waskim
t6zku, czuwajac I patrzac na plecy mezczyzny, postanowita
spakowa¢ duza podniszczona walizke 1 wykupita bilet
promowy do Helsinek.

Przez cala drogg stata na poktadzie. Padat grad i wiato,
czapka zrobiona na szydetku przez je; szwedzka mame
poleciata z wiatrem do morza. Kobieta trzymatla si¢ gotymi
rekami za porgcz, a na jej twarzy grad mieszat si¢ ze tzami.

Wiele miesiecy po tym, gdy statek doptynat do portu,
kiedy juz rozpakowata walizk¢ 1 poczynila proby, by



pozna¢ swa finska mame, I kiedy nauczyta si¢ mowi¢ po
finsku bez obcego akcentu, wybrata si¢ na spacer nad
morze. Byl jasny wczesnojesienny dzien, kobieta miata na
sobie jasnobrazowa kurtke z popeliny i chustk¢ w kwiaty,
a gdy mijala stare kamienice I staro§wieckie latarnie,
ustyszata za plecami jakies krzyki.

Odwrocita si¢ 1zobaczyla nadchodzaca z halasem
grupe ludzi, ktorzy niesli tablice z kartonu i jednym glosem
krzyczeli: ,,Pomo6zmy Czechom i Stowakom!", , Viva
Dubcek!" Setki ludzi maszerowaty w Scistych grupkach,
niektorzy trzymali si¢ za rece.

Kiedy wigkszo$¢ pochodu ja minglta | kobieta owingla
szczelniej szyje chusta, poczuta chwilowa rados¢ i uktucie
braku przynaleznosci, i| kiedy wlasnie zastanawiala sig, czy
starczy jej odwagi, by dolaczy¢ do manifestantow,
zauwazyla na koncu pochodu me¢zczyzng 0 gniewnej
twarzy. Szedl w pewnej odlegtosci od reszty, mial rozpigta
kurtke 1rgce gleboko w kieszeniach. Jego glos brzmiat
dono$niej 1 nizej niz glosy pozostatych, a gdy krzyczat,
oczy zwezaly mu si¢ W szparki. Zanim kobieta zdazyta
cokolwiek postanowi¢ albo pomysle¢, co chce zrobic,
zauwazyla, ze idzie obok niego | dopasowuje swoj krzyk
protestu do jego rytmu.

— Nie wiem, czy si¢ zakochatam w twoim tacie —
wyznata wiele lat pozniej, kiedy ja zmusitam, by mi
opowiedziata 0 czasie przede mng. — Ale jakos tak
poczulam, ze wiasnie on mogiby mi da¢ to, 0czym
marzytam.



Niepostrzezenie zaczetam ptakac, lan wstal | przynidst
mi  papier toaletowy z1tazienki. Wytartam oczy
| zastanawialam si¢, co bym poczuta, gdyby wyszedt I juz
nie wrocil.

— Nigdy nie odwazylam si¢ zapyta¢, co mama mysli
teraz — powiedziatam, gdy wytartam oczy | wydmuchatam
nos. — To znaczy o tym, jak si¢ spelnito jej marzenie.

Ian wyrzucit do Smieci przemoczony zwitek papieru,
nalal mi szklank¢ wody z Kranu i znowu przy mnie usiadt.
Poruszat si¢ po moim mieszkaniu, jakby byt u siebie, I to
wydato mi si¢ przerazajaco przyjemne.

— Wigc jak si¢ spetnito? — zapytat.

Milczat tak dtugo, ze odwazytam si¢ opowiedziec.



15

To byla noc poprzedzajaca wigilie. Jonasz szedt
przede mna I spluwat na ziemig, ja zawiesitam wzrok na
futrzanym kapturze jego kurtki. Bylam wciaz zamroczona.
Latarnie uliczne iciemne okna domow falowalty wokot
mnie, ale musiatam trzymac si¢ W karbach. Musiatam si¢
skoncentrowa¢ na plecach Jonasza 1na wszystkim, co
zdarzylo si¢ przed chwila wdomu. W jaki§ sposéb
musiatam do rana doprowadzi¢ wszystko do porzadku.

Na schodach kosciota Jonasz sie¢ odwrocit. Para
wydychana z ust sprawila, ze jego twarz ztagodniala.

— Chcg by¢ sam — powiedziat. — Wracaj do domu.

Zacisngtam palce Unog. Zimno przenikato mnie od
ndég do miednicy I zoladka. Jonasz mial na czubkach
glanbw Slady zakrzeptej krwi. Patrzylam na jego
spuchni¢ta dolng warge 1 wlosy opadajace na kaptur.
Nienawidzitam go tak bardzo, ze palito mi ptuca.

,Zamienmy si¢ — chcialam powiedzie¢. — Ty badz
szyby, spedzi¢ noc W areszcie I obudzi¢ si¢ nastepnego
dnia rano po to, zeby wypi¢ piwo. Ty badZ mojq siostra
| idzZ do domu posprzata¢ po tym wszystkim".

Kiwngtam glowa.

— To 1dz — odparlam. — Obiecaj, ze nie zrobisz nic
ghupiego.

Jonasz odszed}, nie ogladajac si¢ za siebie, trzymat



rece gleboko w kieszeniach, aramiona tak wysoko, ze
wygladato, jakby w ogole nie mial glowy.

Kiedy zniknal, wspiglam si¢ na skaly na tylach
naszego domu ipotozytam. Snieg padal mi na twarz.
Zamknetam oczy | czutam, jak ptatki topnieja mi na
policzkach 1czole. Nie zwracatam uwagi na ramiona
| biodra zapadajace si¢ ku zamarznigtej ziemi ani na
opuszki palcow rak I stop, ktore tracity czucie i topniaty
w sniegu. Widzialam moje ciato gdzie§ daleko, maty
pagorek, ktory $nieg przykrywat czystym welonem.

Nad ranem, kiedy kto$s zaczat lomota¢ do drzwi,
wyobrazalam sobie, ze wystarczylo mi odwagi, by
pozostaé na dworze. Ze moglam odpoczywaé pod $niegiem
do wiosny, nieswiadoma niczego, co si¢ do tego czasu
zdarzy.

Styszatam, jak Jonasz hatasuje w przedpokoju.
Zwingtam si¢ W klebek pod koldra 1 modlitam, zeby
poszedt szybko do siebie | zebym ustyszata zza $ciany jego
miarowy oddech.

Kroki Jonasza skierowaly si¢ do kuchni. Brzeczat
szafkami 1 szufladami. Zacisneltam rece wokot kolan
| powtarzatam: ,,Boze kochany. Pokaz, ze istniejesz.
Spraw, zeby Jonasz poszedt spac. Nie pozwol, zeby tata si¢
obudzit. Jesli jestes, nie pozwol, zeby teraz stato si¢ cos
ztego".

Styszalam kroki i szelesty. Oddech Jonasza i to, jak
cicho przeklat. Bicie mojego serca w dtugiej chwili ciszy.
Wyczutam delikatny zapach dymu, dolatujacy do pokoju.



Nie. Nie to. Badz tak dobry I spraw, zebym to sobie tylko
wyobrazata. Poczutam won palacego si¢ drewna. Wstatam
Z 167ka, otworzylam drzwi |zobaczylam ptomienie.
Zobaczylam Jonasza na tle ptomieni. Stal bokiem do mnie
| przecierat oczy, jakby powatpiewat W to, co si¢ dzieje.

Im mniej drzewo ma tlenu, w tym krotszym czasie
zaczyna sie pali¢. Zdanie z ¢wiczenia Jonasza na kotku
zainteresowan W podstawowce. Przypomniat mi si¢ zeszyt
W niebieskiej oktadce 1okragle pismo, Jonasz we
flanelowej koszuli i w okularach sklejonych srebrng tasma,
ktory thumaczy, jak z octu, sody I ptynu do naczyn robi si¢
wzbierajacy wulkan.

— Zostan¢ naukowcem! — oSwiadczyl Jonasz.

— Musimy pamigtaC 0 garniturze na uroczystosc
wreczenia Nobla — smiat si¢ tata.

Siedzieli obok siebie przy kuchennym stole, atata
pokazywal, jak za pomoca kostki paliwa, ktora wyglada jak
kostka cukru, mozna uruchomi¢ maszyn¢ parowa. Ja
siedzialam w ukryciu pod wieszakiem i ssalam krawat taty.
Nienawidzitam Jonasza, bo tata mierzwit mu wlosy
| opowiadat 0 maszynach I nauce takie rzeczy, jakich mi
nigdy nie mowit. Nienawidzitam taty za to, ze pojedzie
Z Jonaszem po Nagrode Nobla, a dla mnie zostanie tylko
Mama.

Odepchnetam go od choinki. Kopngtam plonace
drzewko na podloge I przykrylam plomienie dywanem
Z salonu.



Uderzatam jeszcze dywanem o0 tlacy si¢ pien, kiedy
zobaczylam tat¢ w drzwiach sypialni. Oderwal mu sig
guzik od koszuli pizamy, a na skroni, tam gdzie trafit go
kopniak Jonasza, mial siny guz I zakrzepnigta krew.

Juz mial ruszy¢ w moja strone, ale przeciggnetam reka
PO sSzyli W geScie podrzynania gardla 1 bezglosnic
powiedziatam:

— Stoj tam.

Mama pociagneta go z powrotem do sypialni. Za
drzwiami stycha¢ bylto prowadzona szeptem gwaltowna
wymiang zdan. Sprobowatam podejs¢ do Jonasza.

— Zostaw — powiedziat. — Nie dotykaj. Nie zblizaj sie.

Siedzial na podlodze z twarza w dloniach i si¢ trzast.
We wlosach miat kawalek skurczonego przypalonego
tancucha, a dookota lezaly popegkane anioty ibombki
ozdobione ztotem, ktore poczernialy od ognia. Usiadtam
przy nim I wydmuchatam nos. Na chusteczce zostata plama
sadzy.

— Jonasz, proszg...

— Nawet nie zaczynaj — przerwal. Odepchnat mnie tak
mocno, ze upadtam. — Nie probuj przeszkadza¢. Widze
przez ciebie I... Ty nie masz w ogdle pojecia, co ja... Co si¢
we mnie dzieje!

Zobaczylam twarz mamy W lustrze w przedpokoju.
Mama przekradla si¢ tam na bosaka i chwycita telefon pod
pache. Kiedy dostrzegta moje spojrzenie, potozyta palec na
ustach.

Trudno mi sobie przypomnieé¢, co si¢ potem stato.



Kiedy probuje 0tym mysle¢, nie jestem pewna, czy
przypomina mi si¢ tamten wieczOr, czy moze jakis inny.
A moze cos, czego si¢ balam albo co wymyslitam pdznie;.

Oto, co pamigtam:

7 sypialni stycha¢ niespokojng dyskusje rodzicow,
glos mamy staje si¢ rzeczowy, kiedy wykreca numer
alarmowy I zaczyna rozmawia¢ Z kims, kto odebrat. Jonasz
pozwala mi1 si¢ objac. Jego wilosy pachng Swiezym
powietrzem, sadza | szamponem taty. Przy jego nodze lezy
aniol z jednym okiem. Widz¢ wypukte odbicie catego
pokoju w ocalalym szkle okularow. Trzaskaja drzwi.

Znowu trzasniecie. Przed oczami wyrastajag mi dwie
pary ndg spowitych w granatowa tkaning. Jonasz wyrywa
mi si¢ Z rak. Zatykam uszy | chowam twarz w sofg. Czuje
zapach kurzu i delikatna won zwierzecia. Krzyk Jonasza
przewierca mi kregostup.

Przez szum w uszach dobiega mnie odglos syreny
alarmowej, podnosz¢ wzrok 1widze¢ sznur lampek na
poreczy balkonu. Niebieski blask syreny przecina swiatto
bialych szklanych ptomykow. Kiedy si¢ podnosze
| przyciskam twarz do szyby, widze, jak w ciemnosci
bozonarodzeniowe] nocy znikaja strumienie tylnych
swiatel karetki 1 wozu policyjnego.

Nie pami¢tam, 0 czym rozmawiali$my Z tata | mama.
Moze przeprowadzilismy rzeczowa dyskusje, W ktorej byta
mowa 0 trudnosciach i leczeniu, i o tym, jak to nikt z nas
W por¢ nie zauwazyl. Moze ktores z nas wypowiedziato
stowa ,,szpital psychiatryczny". Moze potozyliSmy si¢



spa¢, kazde z osobna, niezdolni do rozmowy ani nawet
spogladania po sobie.

Kiedy noc zaczeta przechodzi¢ w swit, przeslizgnetam
si¢ do pokoju Jonasza, opatulitam jego narzuta I zwingtam
S1€ na parapecie.

Nie mys$lalam 0 nim. Nie myslalam 0 jego krzyku
w drzwiach, 0 skrzyzowanych ramionach ani
0 samochodach wyjezdzajacych z piskiem 2z podworza.
Przycisn¢tam czoto do szyby | przypomniaty mi si¢ Swicta
sprzed wielu lat. Z czasow, kiedy kazde Boze Narodzenie
mialo swoj czar. Otoczylam kolana r¢koma I zobaczylam
kosci6t oswietlony lampkami, stare kobiety poprawiajace
W padajacym S$niegu mokre kapelusze z norek, tatg, ktory
stoi przed ottarzem, wysoki i bialy jak aniol, i nas we
frontowej fawce ko$cielnej, mame, siebie i Jonasza.

Jestesmy mali, @ mama zapakowata nam kolorowanki.
Siedzimy na pigtach 1 wypetlniamy kredkami miejsca
mi¢dzy czarnymi konturami. Jonasz opiera glowe 0 moje
czoto, jego wlosy taskocza mi skronie. Koloruje
kosmonaute, ktéry wchodzi na powierzchni¢ Ksi¢zyca, a ja
pastereczke ubrang W sukienke z falbankami, ktora opiera
si¢ 0 Kij z zaokraglonym koncem.

Tata zaczyna mowi¢. Podnosz¢ wzrok znad
pastereczki ishucham. Koto mnie siedzi stara kobieta,
ktorej dtonie sa pomarszczone jak bibulka. Przyszta do
kosciota sama, zatrzymywata si¢ na kazdym stopniu, by
odetchna¢, I trzymata si¢ porgczy obiema rckami. Wargi
kobiety poruszaja si¢ W tym samym rytmie, co stowa taty.



— Narodziny Jezusa to $wigto taski — moéwi tata. —
Swigto, W ktorym nasze grzechy zostaja odpuszczone.

Mrugam i widze¢ na $cianach Jezusa W mienigcym si¢
Swietle. Ma czerwone policzki | pomarszczone czoto,
a W pulchnych rekach trzyma taske.

Faska jest okragla 1 ma kolor miedzi. Wyglada tak
samo jak lampa w przedpokoju babci, ktora si¢ $wieci
przez cata noc wtedy, kiedy tam $pig 1 boje si¢ koszmarow.
Na powierzchni laski sa otwory w ksztalcie gwiazd oraz
zielone, z6Me 1 fioletowe szybki, przez ktore saczy si¢
Swiatto W ksztalcie gwiazd.

Kiedy wychodzimy zkos$ciota, tata bierze mnie
| Jonasza za rece. Platki $niegu kotysza si¢ w nieruchomym
powietrzu. Gdyby si¢ zatrzymac I spojrze¢ W niebo, mozna
by prawie do nich doleciec.

— Chodzcie! — wota tata. — EIfy z kosmosu atakuja!
Musimy uratowac Swiat!

Wyciagamy jezyki, zeby powstrzymac elfy. Tata
trzyma nas za re¢ce, a my wirujemy razem z ptatkami,
mamy zimne krople na jezykach inagle, jestem tego
pewna, zamiast platka sniegu potykam gwiazdg.

Przyciskatam twarz do kolan I pamigtalam tamte
swigeta tak bolesnie, ze to musiata by¢ prawda. Pragngtam,
aby Jonasz pamig¢tat to samo.
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Nigdy nie umiatam jej sobie wyobrazi¢. Mitosci, ktora
jest tak niepodwazalna, ze moge by¢ zaptakana 1 rozbita,
a mimo to pewna, ze kto§ bedzie mnie trzymat I chcial,
bym nast¢pnego dnia obudzita si¢ przy nim.

Moje zwiazki opieraly si¢ na opiece I rozpaczy.
Z jezykiem na brodzie gonitam za narkomanami, ktorzy
przerwali  detoks, za  zlodziejami  samochodow
oczekujacymi na odsiadke 1za alkoholikami marzacymi
0 rewolucji. Bylam Ww ustawiczne; gotowosci bojowej,
skora do sptacania starych dlugow albo poszukiwania
torebki z amfetaming ukrytej wregale z ksiazkami.
Kochatam poczucie zagrozenia I chwile, kiedy mogtam
trzyma¢ W ramionach me¢zczyzne przesladowanego przez
narkotykowych wierzycieli albo przez policje, gtadzi€ jego
przestraszong twarz i powtarzac, ze na pewno damy sobie
rade. Kochalam noce trwajace dwadziescia cztery godziny,
kiedy po bojce, seksie Itrawie moglam wystuchiwac
historii 0 samotnosci, dotach I probach samobojczych, a na
koncu stow, 0 ktorych marzytam od dziecka: ,,Bez ciebie
nie datbym rady nawet sprobowac".

Im bardziej ubtocony cztowiek spal w moim t6zku,
tym bardziej czulam si¢ czysta. Moglam mysle¢, ze
reprezentuje Swiat $§wiezego powietrza | spacerow,
zdrowych $niadan Inadziei, ze W ktorym§ momencie
wszystko si¢ utozy. W tych rzadkich wypadkach, kiedy



probowatam spotyka¢ si¢ z me¢zczyznami, ktorzy mieli
grono utozonych przyjaciét i plany na przysztos¢, czutam
swoja postronnos¢ | strach, ze si¢ wyda. Wiedziatam, ze
jest tylko kwestia czasu, kiedy ten cztowiek mnie przejrzy.
Zobaczy rodzing, ktora nigdy nie bedzie zdolna do
wspolnego spedzenia udanego wieczoru z jego rodzina,
| ciemny wiatr, ktory w kazdej chwili moze mnie porwac
w chaos.

lan sprawil, ze po raz pierwszy pozwolitam sobie na
bezradno$¢ | moglam przezy¢ te wszystkie uczucia, ktore
tlamsitam W sobie podczas dlugich wieczorow, kiedy
lezatam  w16zku, wbijalam  paznokcie = w dlonie
| przystuchiwatam si¢ przez Sciang coraz donos$niejszym
glosom taty i1 Jonasza. Dlatego bytam gotowa zrobi¢ dla
niego wszystko.

Byla noc, alan bawil si¢ na imprezie wydziatu
literaturoznawstwa. Cz¢sto po czyms takim wracatl dopiero
rano. Szedl z pracownikami naukowymi do nastgpnej
knajpy i przystuchiwat si¢, gdy ktos wiaczat stare piosenki

taistonczykOw, [Taistonczycy (fin. Taistolaiset) — odlam finskiej Partii
Komunistycznej, nazywany tak od imienia przywodcy Taisto Sinisalo (przyp.

thum.)] @ INNI probowali przettumaczy¢ mu ich teksty na
angielski.
Tym razem wrocit do domu wczes$niej niz zwykle.
Wychodzitam ze $mieciami | wpadtam na niego przy
drzwiach wejsciowych. Stat w miejscu, milczal, trzymajac
si¢ futryny. Miatl zaczerwienione oczy, ana kotnierzu



kurtki s$lady zaschnigtych wymiocin. Kiedy do niego
podesztam, wyciagnal dlon, jakby si¢ witat z kim§ obcym.

— Przykro mi — powiedziat. — Strasznie, strasznie mi
przykro.

Zaprowadzitam go do domu I zdjelam mu kurtke.
Upadt na dywan w przedpokoju. Z jego dolnej wargi
saczyta si¢ krew. Zdjetam mu buty i szalik, dzwignetam
pod pachy i zawloktam do sypialni, Ian siedzial na brzegu
t6zka 1 milczal, kiedy usuwatam mu wymiociny z kacikow
ust 1szyi, zdejmowatam koszule 1spodnie Qo
przykrywatam. Pozwolit mi robi¢ wszystko, jakbym byta
lekarzem albo pielegniarka, dotykajaca go stuzbowo,
jakbysmy podpisali milczaca umowe, ze wlasciwie nie jest
to jego ciato, a reka, ktora go dotyka, nie nalezy do nikogo.

— Co sig stato? — zapytatam.

Ian poprosit 0 wodg. Przyniostam stary blaszany
kubek, przywieziony z domu, podtrzymywatam mu gtowe
| poitam jak dziecko.

Kiedy pomyslatam, ze juz zasnal iomal sama nie
usn¢tam, na siedzaco, z pustym kubkiem w dloni, Ian
otworzyt oczy. Zaczal mowi¢ 0 zimnej nocy dawno temu,
0 $wiatlach miasta 1 0 chlopcu, ktéry nagle wydat mi sie
rzeczywisty.

— Po tym, jak ojciec wrocit z wojny, probowatem stac
si¢ niewidzialny. Ojciec mial halucynacje, a matka byta
wykonczona. Probowalem jej pomaga¢ w pracach
domowych ibyé wesoly. Zeby sie tylko nie martwita.



Przez caty czas cos Sciskalo mnie za szyje.

Pewnej nocy ojciec krzyczal. Mama wyslizgnela sig
Z tozka, zeby da¢ mu troch¢ wody. Lezatem z zamknig¢tymi
oczami Istuchatem gloséw  z sasiedniego  pokoju.
Probowatem sobie przypomniec, jak to byto, zanim ojciec
wyjechat na wojne¢. Czy zdarzaty si¢ wtedy chwile, kiedy
nikt nie byl zaniepokojony albo si¢ niczym nie martwit?
Nie pamigtatem. Nadal nie pamigtam, jak wtedy wygladato
nasze zycie.

W  pokoju brakowato tlenu. Otworzylem okno
| oddychatem nocnym powietrzem, ale mimo to czulem, ze
si¢ dusze¢. Postanowilem wspig¢ si¢ na dach.

Byla mglista noc, niebo petne swiatet miasta.

Kiedy potozylem si¢ na plecach | zamknatem oczy,
Swiatta przemienity si¢ W ruchome obr¢cze. Nagle obrgcze
zatrzymaty si¢. Nie otwieralem oczu. Obrecz, ktora
uciskata mi szyje, zelzata ...

— 1 co?

— Nic. Do diabta, ale to glupio brzmi.

— 1 co?

— | powietrze wptyneto do srodka.

— Ian milczal przez chwile, wzial mnie za reke 1| zaczal
rysowac zawijasy we wngtrzu mojej dtoni.

— Pierwszy raz poczutem, ze po prostu jestem. Bez
ciaglej Swiadomosci samego siebie. Przestalem myslec.

Jego paznokcie taskotaty mi skore dioni.

— P&zniej juz nigdy nie osiagnatem takiego stanu —
dodat cicho. — Ale z tamtej chwili zrodzit si¢ méj dom. Za



kazdym razem, kiedy czulem si¢ odcigty, wspinalem si¢ na
dach i przywotywatem sobie W pamigci tamto uczucie.

— Nawet jako dorosty?

— Do czasu, az wyjechatem z Nowego Jorku.

Uniost glowe |1 patrzyt na mnie, jakby nie byt pewien,
Kim jestem I dlaczego lezy w moich ramionach, dlaczego
ma mokre policzki i oddech Smierdzacy wymiocinami.
Chcialam ofiarowa¢ mu miejsce, W ktorym moglby
doswiadczy¢ tego samego uczucia co wtedy.

Sprobowal  wody 1potrzasnat glowa, kiedy
usitowalam go 0co$ spytaC. A potem zaczal, powoli
| Z przerwami, opowiadac, jak byto w Nowym Jorku juz po
atakach terrorystycznych.

— Tamte dni — mowit — tamte dni i tygodnie, Boze, co
to byt za smutek. Bytem przepetniony smutkiem.

Chodzit samotnie po miescie, ktore wydawato si¢ jak
ze snu albo zfilmu — ztych niezliczonych filmow,
w ktorych Ameryce grozi jakies nieznane
niebezpieczenstwo 1 wszystkich ratuje = mezczyzna
Z bltyszczacymi bicepsami. Chodzit po miescie 1 czut
wszechobecne poczucie jednosci, ktore zrodzito si¢ po
atakach 1 sprawiato, ze ludzie u$Smiechali si¢ do siebie
cieplej niz kiedys, tatwiej si¢ dotykali i dtuzej stuchali.

[an spotykat si¢ z przyjaciotmi, ktorych krewni albo
matzonkowie zgineli w atakach. Pit z nimi kawe 1 wino,
trzymat za r¢ce, pozwalal, by po jego koszuli sptywaty 1zy,
| milczat, dopdki kto$ inny chciat mowic.



Spotkat si¢ zmatka, ktora wyprowadzita sie
Z Michaelem z Nowego Jorku do duzego domu na
przedmiesciach, gdzie rosty kasztanowce,
a wypielegnowane trawniki otoczone byly wysokimi
murami. Matka byla ubrana W marynark¢ W krate | miata
kolczyki z prawdziwych perel, pocalowata lana w oba
policzki i przypomniata, ze przed jedzeniem nalezy umy¢
rece. Michael miat na sobie ciemnoszary garnitur | rézowa
koszule. Nalal matce bialego wina, alanowi 1 sobie
whisky, | zacytowal bezwiednie stowa prezydenta.

Spotkal si¢ z ojcem. Na oddziale psychiatrycznym
domu opieki dla weteranow wojennych zobaczyt
mezczyzng Z glosem  schrypnigtym od  papierosow,
w szpitalnym szlafroku, pod ktéry zapomnial zalozy¢
majtki. Zobaczyt zgarbionego mezczyzng, ktorego
pielegniarka uprzejmie odprowadzita do pokoju, zeby si¢
ubral, ktory dostat klapsa, bo prébowal uszczypnac ja
w udo, ktory kaszlat i przeklinat, i wybuchat ptaczem, i nie
mial najmniejszego pojecia, kto do niego przyszedt.

— Jest pan bardzo uprzejmy — powiedzial, kiedy Ian
zaczesal mu wlosy w taka samg fal¢ jak na zdjeciach
Z mtodosci 1 obcial dlugie paznokcie. — Gdyby tak mogt
pan zostac¢ dluze;j.

Szli wzdtuz korytarza do pokoju z telewizorem, dton
ojca opierata si¢ mocno na ramieniu lana.

— Musimy uratowac swiat — powiedzial.

Siedzieli w pokoju ztelewizorem ws$réd innych
me¢zczyzn  ubranych — w szlafroki 1 kapcie; ogladali



prezydenta, ktoéry w hetmie strazackim 1 wiatréwce stat
posréd gruzow wiezowca | wyglaszal stowa otuchy.

— Gowno. Lepiej juz by plunat w sufit i poczekat, az
mu charch spadnie na twarz. Ale tak to jest. Kto§ musi 18¢
W pierwszym szeregul.

Ian spojrzat na ojca.

— Naprawdg? — zapytat | uscisnat jego zgrubiata dion.
— Tak wihasnie myslates, kiedy jechales do Wietnamu?

Ojciec dtugo milczat. Potem cofnat reke | popatrzyt na
[ana me¢tnym wzrokiem.

— Buch, buch. Bach, bach. Goéwniany wybuch I znow
odpada glowa — podspiewywal, celujac w lana palcem
wskazujacym wyciagni¢tym jak pistolet. — Bach, bach,
sranie w bani¢, bach, bach, leci gowno, cale gdéwno
wybucha.

Ian =zaprowadzit ojca <z powrotem do pokoju,
przeczytal mu kolumne z dowcipami I horoskop w gazecie
| przykryt go kotdra.

— Przyjemnie si¢ rozmawiatlo — powiedziat ojciec,
Kiedy lan zapinat kurtke w drzwiach. — Naprawdg
przyjemnie si¢ Z panem rozmawiato, mtody cztowieku.

Ian pokiwat glowa, pomachal mu reka I zniknat, na
polty biegnac, W zimnym, oswietlonym neonami
nowojorskim wieczorze.

— To takie glupie — powtorzyl Ian. Dotykal ustami
mojego uda i cieplo oddechu taskotalo moja skore. —
Wydaje mi sie, ze dopiero wtedy zrozumialem, ze ojciec



juz nie wyzdrowieje. Do tego czasu jakos sobie
wyobrazatem, ze...

— Ze zdotasz go uratowag?

— Tak. A potem... Potem pojatem, Ze to nie to. Ze on
juz nigdy mnie sobie nie przypomni. | tamtego wieczoru...

— Tamtego wieczoru...

— Zrozumialem, Ze juz nie ma... Zadnego miejsca.

Ian odwrocit si¢ do mnie plecami | zwinal na t6zku,
znogami  podkurczonymi  do  piersi  irgkoma
skrzyzowanymi na udach. Mo¢j Ian. Madry, wywazony Ian,
ktory zaprowadzil mnie do Swiata, gdzie mozna miec dota
| koszmary, | wiadomo, ze gdzie$ czeka dton gotowa do
otarcia tez, ktora obudzi w nocy i zaprowadzi do okna,
zeby pokazac, jak ksigzyc oswietla przeciwlegly budynek
| kawatek ulicy.

Moj Ian trzast si¢ Iptakat jak dziecko, aja nie
potrafitam uczyni¢ nic innego niz tylko trzymac go za r¢ke
tak dlugo, az zdre¢twialy mi ramiona i kark zaczal bolec
przy poruszeniu glowy.
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Panie dozorco

Pisze, aby sprostowac pogtoski, jakobym probowat
podpali¢ komorke na rowery W naszym budynku. Na mdj
temat krqzq najrozniejsze plotki 1 nie zawsze jest to fajne.
Ale tamtego wieczoru bytem gdzie indziej | mama moze to
poswiadczyc.

Zamiast tego wolatbym, zeby zwrocit Pan uwage na to,
jak zachowujq sie dzieci Z podwdrza (ktore, jak mniemam,
stojq za tq plotkq): one sie nigdy nie kianiajq (chociaz ja
zawsze uprzejmie sie Z nimi witam, tak jak ze wszystkimi
innymi mieszkancami budynku, moim zdaniem to poprawia
nastroj)!

Za to jak przechodze, gapiq sie na mnie | zaczynajq
chichotac. To nieprzyjemne, zwlaszcza ze NIE zrobitem im
nic ztego. W poprzednim tygodniu przyszlty chichotac
w nocy pod moje drzwi, a wczoraj jedno z nich przekradto
sie do mnie przez okno | przez calq noc stato przy moim
tozku | sie na mnie gapilto.

Czy to jest Pana zdaniem w porzqdku?

Z powazaniem oczekujqc na szybkie przedsiewziecie
srodkow zaradczych

Jonasz Louhiniitty
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— Czy chcialaby pani cos jeszcze?

Kelnerka stuka w blat stotu I uprzytamniam sobie, ze
musiata tu sta¢ juz dtugo, trzyma w rece popielniczke peina
niedopatkéw 1 zerka katem oka na mgzczyzne przy
sasiednim  stoliku, ktory prosi gestem 0 rachunek.
Chciatabym. Chciatabym wiedzie¢, w ktorym momencie
stracitam Jonasza. Kiedy przestatam chodzi¢ do domu
| odbierac¢ jego telefony? Kiedy przestalam wierzy¢, ze co$
si¢ zmieni? Kiedy postanowilam zaczac¢ zy¢ tak, jakby go
nigdy nie byto?

— Tak?

— Przepraszam. Campari z lodem.

Tego wrzesniowego dnia, kiedy samoloty uderzyty
W nowojorskie wiezowce | zgingto ponad trzy tysiace 0sob,
odebratam telefon od Jonasza.

Spedzit U mnie poprzedni wieczor. Usmazyltam
nalesniki | pomoglam mu napisa¢ ogloszenie do serwisu
randkowego. Wrazliwy, niesmialy, samotny mezczyzna
poszukuje wyrozumiatej kobiety. Nie najlepiej czuje sie
w lokalach, ale zrozumiem, jesli ty lubisz sie bawic¢. Marze
0 rodzinie izwyklym zyciu. Jonasz mial na sobie drogic
ubrania i przyjmowat nowe leki, po ktorych twarz mu nie
puchta ani nie platal mu si¢ jezyk. Gdy wysylatam
ogloszenie, bylam niemal w stanie wyobrazi¢ sobie



kobiete, ktéra zakocha si¢ wnim jak w kimkolwiek
| Z ktoéra Jonasz odwazy si¢ wreszcie wyprowadzi¢ z domu.
Mogtam sobie wyobrazi¢ jego rodzing | zwykte zycie.

Rano, czekajac na tramwaj, opowiadatam sobie
historie o Jonaszu, ktory wstawat z 16zka, wychodzit do
sklepu 1 jechal tramwajem, nie pocac si¢, a przy nim nie
zostawato puste miejsce. Ten Jonasz mial uczesane wiosy
| czyste zeby, 1zong, ktora rozmawia z nim o polityce,
wierszach i budowie wszechswiata.

Tego wrzesniowego dnia, kiedy Jonasz mowit przez
telefon gtosem petnym paniki, kiedy wybiegtam z wyktadu
z otwartym plecakiem i zatrzymatam taksoéwke, tego dnia
jeszcze wierzytam, ze ten Jonasz gdzie$ na nas wszystkich
czekat.

Na ulicy Mannerheimintie taksOwka zatrzymata si¢ na
Swiattach. W witrynie pobliskiego sklepu staly duze
telewizory.

— Niech pani spojrzy — odezwat si¢ kierowca. Samolot
Z ekranu uderzyt w wiezowiec. Niebo po wybuchu zrobito
sie zolte 1 Szare.

— Reklama amerykanskiego filmu — powiedziatam. —
Uwaga, zielone.

Takséwkarz nastawil radio. Meski glos mowit
0 samolotach i wiezowcach, liczba ofiar nie jest jeszcze
znana. Zobaczytam W lusterku, ze kierowca unosi brwi. Za
oknem migotaty pozotkle drzewa, wieza stadionu i $wiatla
diabelskiego mtyna. TaksoOwkarz powtarzal: do diabta,
jasny gwint, niemozliwe. Przygryztam wargi. ,,Zamknij si¢



— chciatam powiedzie¢. — Wylacz to pierdolone radio,
skoncentruj si¢ na drodze i zawiez mnie do Jonasza".

Jonasz siedzial na podilodze w przedpokoju. Byt
ubrany w pasiasty szlafrok, miat thuste wtosy. Obok lezata
przewrocona filizanka z kawa, adookota walaty sie
odlamki lustra.

Lustro bylo bez skazy i bez ram, zajmowato prawie
cala Sciang. Odbite W nim mieszkanie wydawato si¢
wielkie, a waski przedpokoj zamieniat si¢ W przestronny
hall. Kiedy Jonasz byl maly, wyglaszal przed nim
przemowy, aja za jego plecami wkiadatam mu rece pod
ramiona. Bylismy Chaplinem, piosenkarka Katri Helena
| prezydentem Kekkonenem. Jonasz zaktadat okulary taty,
robil sobie tysing, wciskajac na glowe dziurawa pitke
koszykowa | mowit w dwoch jezykach:

— Obywatele, medborgare.

Teraz odlamki lustra lezaly na podlodze, a zrak
Jonasza sptywala krew.

— Oni spadali — powiedziat. — Spadali i umierali, 1 nikt
im nie mogt pomaoc.

Przyniostam z kuchni szufelke 1 miotlte, wrzucitam
odtamki lustra do $mieci I oczy$citam mu rany. Miejsca,
z ktorych leciatla krew, zatkatam papierem toaletowym
zwini¢tym W ruloniki, Jonasz zarzucit mi obie r¢ce na szyj¢
| usciskat.

Kiedy jechalismy taksowka do szpitala, zaczat
opowiada¢ 0 me¢zczyznie. Potozyl r¢ke na moim udzie,



a jego krew sptywata mi na nogi przez chusteczke, plaster
| dzinsy. Mgski glos w radiu méwit o samolotach, WTC,
prezydencie, stuzbach ratowniczych I tysiacach zmartych
| stopniowo zacze¢to do mnie docieraé, ze réwniez poza
naszym domem naprawde wydarzyto si¢ cos okropnego.

Kierowca Sciszyt radio, kiedy Jonasz zaczat mowic
0 mezczyznie. Scisnetam go za r¢ke, zeby mowil ciszej
albo poczekat jeszcze chwilg, az zostaniemy we dwoje. Nie
poczekat. Glosno I beznamigtnie opowiadal 0 megzczyznie,
ktory patrzyt na niego z lustra w przedpokoju. Miat waska
twarz | smutne spojrzenie, jego oczy przewiercaly Jonasza
na wskros. Te oczy nie dawaty mu spokoju, chociaz Jonasz
si¢ odwrocit 1zniszczyl lustro. Nie dawaly mu spokoju
réwniez teraz, tylko wpatrywaly sie¢ w niego z lusterka
taksowki 1 Z niewyraznego odbicia W szybie.

— To przejdzie — powiedzialam I poglaskatam go po
rece. — To przejdzie dzigki lekarstwom I wszystko bedzie
znowu W porzadku.

Jonasz potrzasnat glowa.

— Nie przejdzie. Nie chcg, zeby przeszto.

— Co?

Zdawal si¢ nie slysze¢ mojego gniewnego tonu.
Przemawial dalej, monotonnie, zwracajac si¢ do
wszystkich 1 do nikogo zarazem.

— Nie chce, zeby to przeszto. Ja dopiero teraz zaczatem
rozumie¢, kim jestem.

Spojrzalam na Jonasza. Byl nieogolony, z¢by
pokrywal mu zo6tty nalot. Na twarzy miat zadrapania od



odlamkow szkta. Spod szlafroka dochodzit mnie zapach
niemytej skory. Nagle odniostam wrazenie, ze widzg¢ go po
raz pierwszy.

Zdanie przewiercalo mi umysl, jakbym ustyszata je
w radiu: Jej brat jest chory psychicznie. Opartam czoto
0 szybe taksowki. Ona wiezie brata do szpitala. Ona. Ja.

Probowatam sobie przypomnie¢, kiedy ostatni raz
naprawde widzialam Jonasza. Pamigtalam tylko jego
twarz, gdy byt dzieckiem, powazne spojrzenie | czerwien,
ktora plamami zabarwiata mu policzki zawsze, ilekro¢ si¢
czym$ ekscytowal. Tamtego wrzesniowego dnia,
w taksoOwce pedzacej W stron¢ szpitala na tytach parku,
przestatam widzie¢ W nim matego chtopca, na ktorego
gdzie$ czekaly dorostos¢ i przyszios¢. Tamtego dnia
zobaczytam go po raz pierwszy jako mezczyzn¢ zZ brudng
broda 1 skora wydzielajaca zapach choroby. W te] samej
chwili zobaczylam siebie — kobiete, ktorej calemu zyciu
grozilo, ze zginie W wydzielajacym zapach choroby
swiecie tego mezczyzny.

Taksowka zatrzymuje si¢ na Swiattach na skraju parku.
Kobieta rozdrapuje spierzchnigte miejsce na wargach.
Patrzy w szybe: drzewa 1tawki sa na swoim miejscu,
ludzie w parku 1 dzieci, ktore kreca si¢ raz za razem na
karuzeli, rozpgdzanej malutkimi pedatami. Kobieta milczy,
ale po oczach wida¢, ze co$ Wjej wnetrzu, coS, co
probowata chroni¢ przed wszelkim zlem, wtasnie umiera.

Reszte drogi przejechalismy w milczeniu. Ciepta krew
Jonasza sprawita, ze poczutam skurcz W zotadku.



Otworzylam okno, by pooddycha¢ swiezym powietrzem.
Zobaczylam na przystanku autobusowym kobiete, ktora
ptaczac, rozmawiata po angielsku przez komorke.
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Hej ,, Ptaku Wodny"!

Znowu wiqczytem komputer spocony Z wrazenia.

Czy jest tam juz wiadomos¢ od Ciebie? Rozumiem, ze
najwidoczniej musze przestac wierzy¢, ze jeszcze mi
odpowiesz.

Najwidoczniej  popeinitem  blqd,  kiedy  Ci
opowiedziatem 0 swojej chorobie. (?)

Wydawatas sie taka inna niz reszta: glebsza
| wrazliwsza. Kiedy napisatas, ze sprawy zewnetrzne nie sq
najwazniejsze, a najwazniejsze jest wnetrze cztowieka,
poczutem cieplo: pomyslatem, ze Ty zrozumialabys
rowniez moje wnetrze.

Najwidoczniej sie pomylitem 1teraz to rozumiem:
jestes taka sama jak wszystkie inne kobiety. Dlatego juz
nigdy nikomu nie zaufam.

Gteboko zraniony
J
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Na ekranie komoérki mruga KOCHANIE. Dzwoni lan.
WYCISZ. Nie dam rady teraz rozmawiac.

Na zewnatrz jest zmierzch I ludzie wracaja z pracy do
domow. Na stole oktadka do gory lezy powiesc, obok jest
petna popielniczka iplama po filizance z kawa. Liczg
wypalone pety. Dwanascie. Wypalitam dwanascie
papierosow, ale nie przeczytatam ani jednej strony ksiazki.
Nie wyjetam z torby dyktafonu ani nie spisatam wywiadu
Z mtoda postanka, chociaz tekst ma by¢ gotowy za dwa dni.
Nie poszitam do szpitala. Nie liczac mamy 1 kelnerki,
Z nikim nie rozmawiatam.

Przez caly dzien siedziatam w kawiarniach i patrzytam
przez brudne szyby, jak inni biegna do autobusow
| tramwajow, zeby zdazy¢ do pracy, I jak biegng teraz, zeby
zdazy¢ do domu albo dokadkolwiek, gdzie ktos na nich
czeka 1odrywa ich od obowiazkéw do innego Swiata
| czasu, do tego, co pozostawi w ich umystach slad glebszy
niz dzien pracy. Patrzylam na biegnacych o0 twarzach
zmeczonych, podekscytowanych 1 przestraszonych, oraz
na tych, ktorzy poruszajq si¢ bez pospiechu, ze wzrokiem
wbitym w ziemi¢ albo zapatrzeni daleko przed siebie, ida
brzegiem ulicy, jak gdyby chcieli si¢ wtopi¢ W Sciany
Z kamienia.

Czas po drugiej stronie szyby poruszal si¢ naprzod,
odbywaty si¢ zebrania i lunche, I przerwy, i spotkania. Moj



czas przez caly dzien ani drgnat. M¢j czas to wyschnigta
plama po kawie na stole, tusz rozmazany na policzku
| impuls, ktory zniknat z ekranu komorki. Tchnienie,
w ktorym jasny poranek zamienit si¢ W cigzar popotudnia.
Chwila, podczas ktérej stygnie filizanka kawy
| wspomnienia sprzed lat orza mi $wiadomos¢. Miasto,
gdzie wciagu nocy powodz zalata podlogi domow,
a ludzie chodza ulicami po tydki w wodzie, niosac na
glowach tobolki; czyste spodnie 1droga wiertarke,
swiadectwo ukonczenia kursu je¢zyka angielskiego, adres
bogatego krewnego mieszkajacego gdzie§ daleko.
Z twarzami bez wyrazu S$ciskaja tobotki 1kieruja sie
naprzod, nie wiedzac, gdzie i jak ich zycie moze si¢ dalej
potoczyc.

Stracitam kontrol¢ nad czasem I przez caty dzien nie
udato mi sie nic zrobic.

Widze, jak redaktorka naczelna gazety stuka nerwowo
palcami, czekajac na tekst, ktorego nigdy nie napiszg. Jak
probuje do mnie zadzwonic, uszy jej ptona, moj telefon nie
reaguje 1w koncu redaktorka zatrudnia kogo$ innego,
kogo$ lepszego 1 bardziej godnego zaufania, kto napisze
ten sam tekst w krétkim czasie.

Widzg, jak kasuje moje nazwisko z listy
wspolpracownikow | wysyta maila do ludzi z branzy. Anna
Louhiniitty to niegodna zaufania i nieprzewidywalna
dziennikarka. Nigdy nie zamawiajcie u niej tekstow.

Widze, jak Ian wraca z uniwersytetu do pustego
mieszkania, siedzi przez chwil¢ przy oknie I W koncu



pakuje swoje rzeczy.

Jak przyjaciele po miesigcach albo juz po tygodniach
wzruszaja ramionami I kasuja moje imi¢ I numer z pamiegci
telefonu.

Jak Informacje 0 moim koncie =zostaja usunicte
Z bankowych komputerow, amoje nazwisko I numer
ubezpieczenia sprzedaja nielegalnemu emigrantowi.

Jak Jonasz pewnego dnia, po ilustam latach, podnosi
si¢ na szpitalnym t6zku i mowi:

— Moja siostra. Dlaczego moja siostra juz si¢ 0 mnie
nie troszczy?

Przechodzaca obok pielegniarka marszczy brwi,
odwraca si¢ 1 spieszy do gabinetu lekarza. Lekarz podnosi
wzrok i pyta:

— Znowu? Pielgegniarka kiwa gltowa.

— Znowu.

Dwoch pielegniarzy przytrzymuje Jonasza Z obu
stron, pielegniarka $cigga mu szpitalne spodnie | wkluwa
w posladek najsilniejszy Z mozliwych lek
antypsychotyczny. Po zastrzyku Jonasz krzyczy, ale
pielggniarka bierze jego glowe w ramiona i glaszcze ja tak,
jak ja gtaskatam.

— Anna! — krzyczy Jonasz, a pielegniarka ktadzie jego
glowe na poduszce, zamyka oczy ruchem dloni i radzi si¢
przespac.

— Dostates lekarstwo na sen — szepcze, glaszczac
Jonasza po wlosach. — Spij spokojnie. Jak si¢ obudzisz,
przypomnisz sobie, ze nigdy nie miales siostry.
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— ldziemy? — zapytat Ian.

— Ty zdecyduj.

— Chcesz pojs¢.

— Aty nie chcesz?

Bylto przedwiosnie, niedziela, I spaliSmy do pozna.
Stonce rozlewalo si¢ kwadratami po podtodze, a w radiu
przygrywal senny jazz. Siedzielismy przy kuchennym stole
| czytaliSmy gazete. Pisano 0 przygotowaniach wojennych
trwajacych w najlepsze i 0 manifestacji, ktora miata si¢
dzisiaj odby¢. Ludzie na catym Swiecie wyjda na ulice, by
zaprotestowa¢ przeciwko wojnie. Wezma ze soba
megafony I transparenty | beda wykrzykiwa¢ hasta.

Prawdopodobnie bedzie wicksza 1 bardziej widoczna
niz dawniejsze manifestacje. Wigksza niz marsze pokoju,
w ktorych od lat nie uczestniczyt nikt poza garstka
podstarzatych hipisow | mtodych aktywistow.
Zdecydowanie wigksza niz demonstracje przeciw testom
na zwierze¢tach | globalizacji, ktore za kazdym razem
gromadzity na ulicach Helsinek tej samej wielkosci chmare
ludzi ubranych wtakie same amerykanskie kurtki
wojskowe, czapki i cigzkie buty. Watpliwe, by byta rownie
szalona 1goraca jak migdzynarodowe manifestacje
W miastach, gdzie zbierali si¢ najwazniejsi przywodcy
Swiatowi, by podejmowaé decyzje, 1gdzie policjanci
ostaniali glowy hetmami kuloodpornymi, a niektérzy



Z manifestantow  trzymali wrgkach kamienie. Ale
niewykluczone, ze bedzie wyglada¢ tak jak dawne
demonstracje, z czaséw, gdy lan kotysat si¢ W nosidetku na
plecach swojej matki.

— Nie jestem pewien — powiedziat. — Trochg si¢ bojg.

Zamknetam gazete, Ian miat w kacikach ust okruszki
po croissancie, a na policzku grudke zeschnigtego dzemu.
Spuscit wzrok 1 zaczat wydrapywa¢ skorke paznokei
prawej dloni. Zboku paznokcia saczyta si¢ krew.
Przysunetam krzesto i go przytulitam.

- Co?

— Nie bedziesz zta?

— Z1a?

Ian wytarl dzem z kacika ust | patrzac przeze mnie na
framuge drzwi albo W $ciang, zaczat opowiada¢ 0 imprezie
wydziatu literaturoznawstwa, z ktorej wrocit do domu
Z krwia na wargach | wymiocinami na kotnierzu.

Chlopak byt jego ulubionym studentem, [an myslat, ze
za jego zarozumialstwem dostrzega przebtysk tej samej
odrebnosci, ktorej on sam zawsze doswiadczat. Myslal, ze
widzi w chtopaku co$, cO wymaga szczegolnej zachety
| troski, szczegdlnych staran, by to wydobyc.

Na 1mprezie chtopak dosiadl si¢ do lana, zamowil
piwo i brandy. Byt pijany 1 bardziej milczacy niz zwykle,
[an moéwit obojetne rzeczy o studiach 10 zwycigzey
gazetowego konkursu na opowiadanie. Chlopak milczat,
Ian wciaz pil | mowit coraz szybciej | wigcej, nie umiejac



przerwac, chociaz nie zamierzat nic powiedziecC.

W koncu chlopak si¢ podniost.

— Nie wstyd ci? — zapytal.

— Prosze?

— Nie wstyd ci? Siedzisz tutaj 1 pieprzysz bzdury,
chociaz twoj kraj chce zrownac z ziemia caty swiat?

Chtopak mowit gltosno 1 ludzie przy sasiednim stoliku
odwrocili sig, by popatrze¢ na lana. Ian otworzyl usta.
Wiasnie czegos takiego si¢ spodziewat.

Kiedy siedziat chory z filizanka kawy w rece 1 kocem
na szyi, ogladajac w telewizji wiezowce wcigz na nowo
rozpadajace si¢ W pyl, ta mysl musn¢ta jego umyst jako
pierwsza, pojawila si¢, nim dotart do niego wstrzas,
przerazenie, trwoga Ismutek. Mys$l zrodzila si¢
natychmiast, kiedy wiaczyl telewizor | zrozumial, co si¢
stato. Uporzadkowata si¢ wjego glowie jak tekst na
ekranie, zanim jeszcze zdazyl na dobre przetrawic to, co
widzi. Wszyscy nas znienawidzq. America at War.
Znienawidzq nas.

Wszyscy nas znienawidzq. Zdanie krazylo mu
w glowie, kiedy biegl po ulicach w na pot rozpigtej kurtce,
zadyszany, nie wiedzac, dokad pedzi. Wtedy gdy
zatrzymal si¢ na moscie, by popatrze¢ na ciemna wod¢
| Swiatla odbijajace si¢ od jej powierzchni jak gwiazdy.
Kiedy szedl do kiosku po kawe i zobaczyl stara czarna
kobietg, ktora wybucha ptaczem, ptacac za gazete, oraz
sprzedawce, jak wyymuje spod lady butelke koniaku,



ktadzie kobiecie dton na ramieniu I nalewa jej lufe.

Znienawidzq, lan badal t¢ mysl, czytajac w gazetach
nickonczace si¢ dywagacje o tym, jak dokonano zamachu.
Wkrétce wiedzial, kim byli sprawcy, jak dotarli do kraju
| gdzie studiowali. Odczuwal pelen niecheci respekt
pomieszany z zazenowaniem | przerazeniem na mysl
0 tym, jak dlugo potrafili zy¢ w Stanach, nie zdradzajac
nikomu swoich zamiarow. Jak rozmawiali ze znajomymi
ze studiow, nauczycielami i sasiadami, jak S$wigtowali
| kochali si¢ Z Amerykankami, wiedzac caty czas, ze kazda
chwila spedzona w tym kraju byta tylko odliczaniem do
tego momentu, ktory wstrzasnie calym swiatem.

Wkrotce Ian wiedziat 0 zamachu wszystko tak
doktadnie, ze zamienil si¢ on W jego umysle w film
(pierwsze litery, ktore rozlewaja si¢ W krople krwi? Nie,
zbyt patetyczne. Migawki postaci w szybkich kadrach,
ujecia  zastygajace W kluczowym momencie? Muzyka
Rammsteina? Nie, gdzie§ juz ja wykorzystano), ktory
odtwarzal mu si¢ nieustannie, a on nie byt w stanie go
ogarng¢ ani decydowac, kiedy chce go oglada¢. To go
brzydzito. Brzydzito go, ze wszyscy mowili jak, ale mato
kto, przynajmniej publicznie, pytat dlaczego?

Kiedy jego ojczyzna zaczglta wysyla¢ oddziaty do
Afganistanu, Ian poczul, ze dusi si¢ pod ci¢zarem pytan.

Nie uwazal, ze Ameryka nie powinna 1S¢ na wojng.
Jego zdaniem nalezato to zrobi¢ dawno temu. Oburzato go,
ze $wiat przeczekal masowe mordy | gwalty, biczowanie
jako kar¢ za stuchanie muzyki lub zbyt mocne stowa, karg



odcinania konczyn i degradacje kobiet. Ze nic z tego nie
sktonito kogokolwiek do walki z talibami. Brzydzita go
obluda, zjaka Amerykanie formulowali przyczyny,
| mozliwe konsekwencje wojny, ale wszystko to mogt
zrozumiec.

Iraku nie rozumiat. Nie byl w stanie 0 tym mysle¢ ani
znies¢ uczucia, ze W jakis sposob miatby byC osobiscie
odpowiedzialny za to, co si¢ tam wydarzy. Jak wojna
zniszczy zycia 1dusze, 1jak potozy si¢ cieniem na
nadchodzace lata 1dekady. W jak niedajacy sie
przewidzie¢ sposob zniszczy zycie przyszitych pokolen.

Z nikim nie potrafit 0tym rozmawiaé. W gronie
Finow  konczyto si¢ zawsze na  dyskusjach
rozpoczynajacych si¢ od stow: ,,Ja po prostu nie pojmujg,
jak wy, Amerykanie...", 1Ian tapat si¢ na tym, ze musi
usprawiedliwia¢ cos, czego sam nie rozumial. Nie znosit
tego, ze wszyscy przychodzili do niego, by pytac,
dlaczego, dlaczego Amerykanie sa takimi idiotami,
Imperialistycznymi maniakami wojen, ale nikt nie zapytatl,
co on mysli i jak si¢ z tym wszystkim czuje.

Patrzyt na blada twarz chlopaka, jego delikatng brode
| wlosy pofarbowane na czerwono. Chlopak dopit brandy
jednym haustem, Ian popijat wino.

Rozmowy wokot nich ucichty. Ludzie saczyli napoje,
w mroku zarzyly si¢ glowki papierosow. Atmosfera
zgestniala od oczekiwania, ktore nalezato zastonié
ukradkowym zerkaniem, oboj¢tnymi uwagami



| splataniem rak. Czymkolwiek, co ukryloby, ze wszyscy
czekali, co lan teraz powie. | ze w jaki§ sposdb owo
pytanie oraz zrodzona przez nie cisza wyrzucily ich na
rozne strony. Iana na jedna, gdzie musiat odpowiadac za
polityke catego swojego kraju, a moze tez za co$ innego,
potezniejszego, a pozostatych na druga, gdzie mogli
smakowa¢ wino pod jezykiem i czekac.

[an miat wielka che¢ porozmawia¢. Chciat
dyskutowac 0 cig¢zarze, jaki przygniott go natychmiast po
zamachach 1 sprawil, ze ztrudem oddychat i chodzit.
Chcial rozmawiac¢ o0 historii, amerykanskiej tozsamosci
| niezadanych pytaniach. | o wiezowcach, ktorych dachy
rysowaty na niebie ztamany kontur. O kawiarni, w ktérej
w niedziele podawano grube nalesniki I §wieze truskawki.
O szasztykach zulicznej chinskiej kuchni 10 bezzgbnej
kobiecie, ktora sprzedawata wiersze w parku. O zapachu
czystej bielizny wylewajacym si¢ z pralni na ulice.
O gestych brodach ubranych na czarno Zydow
| potgluchym Rumunie, ktory jezdzit samochodem
Z dlugim tylem i1nazywal go limuzyna. | 0 spojrzeniu,
ktorym przeszywata go czarna kobieta sprzatajaca klatke
schodowa, spojrzeniu, na ktore nie umiat odpowiedziec.

Chcial 0 tym wszystkim rozmawia¢. |o0tym, jak
wieczorami, idac ulicami Helsinek do domu i oddychajac
wonig moczu parujacego W bramach, frytek i morza, mogt
niemal wyczu¢ W tle zapachy innego, wigkszego miasta.

Tak bardzo chcial rozmawia¢, ze miat ochote
wykrzyczec to na caty glos, wyrzuci¢ z dna brzucha rykiem



tak donosnym, by uszedl z niego caty cigzar, a gtos mogt
nareszcie poptyna¢ swobodnie. Ale chtopak wbit w niego
spojrzenie wielkich, szarych oczu i powtornie zapytat,
bardziej zaczepnym glosem niz poprzednio:

— Nie wstyd ci, ze twoja ojczyzna to kraj najwigkszych
na swiecie bandytow?

Dokuczliwa cisza przy stole zamienita si¢ w otwarte
oczekiwanie, ale Ian nadal nie potrafil nic powiedziec.
Wstal, by napelni¢ sobie szklanke¢. Kiedy reszta sali
patrzyla W inng stron¢, wzial pod pache karton z winem
| wysliznat si¢ na zewnatrz.

Niebo byto pelne gwiazd, a gdy wydychat powietrze,
Z ust unosita si¢ para. lan ztozyt szalik w ksztatt poduszki
| usiadt na schodach. Podniost karton, otworzyt kranik
| pozwolil winu wlewa¢ si¢ do ust. Pit dlugimi haustami,
przetykat 1bekat. Kiedy postawit na chwile karton na
ziemi, zobaczyl pod powiekami blada twarz chtopaka
| jego chelpliwy uSmiech. Za ta twarza pojawila si¢ druga
| trzecia.

,,Nie wstyd c1? — pytaly usta. — Nie wstydzisz sig, ze
masz grube okulary I obrzydliwie obci¢te wlosy I ze nigdy
nie pocatowala ci¢ zadna dziewczyna? Nie wstydzisz sig,
ze twd] ojciec jest Swirem, amatka si¢ kurwi za
narkotyki?"

Zaslonit oczy pigsciami i prébowal zmusi¢ tamte
twarze, by wrbcilty na szkolny korytarz albo
W najciemniejsze katy podwodrza, albo do fabryk
korniszonoéw, barow z hamburgerami i1 pod drzwi knajp,



gdzie bylo ich miejsce. Zaciskat pigsciami oczy | probowat
przepchnac twarze z powrotem do czasu, ktorego nie chciat
pami¢tac. Ale nie znikaty, a rozbrzmiewajace w nim stowa
powrdcily wypowiedziane jego wilasnym glosem: ,,Nie
wstyd ci1, ze pozostawites ojca samego W zaktadzie, ze nie
masz nawet pojecia, co si¢ U niego dzieje? Nie wstyd ci, ze
zawiodtes W jedynej sprawie, ktora miates si¢ zajac?"

Kiedy Ian otworzyt oczy, zobaczyt przed soba blada
twarz.

— A wigc tutaj przyszedtes — powiedziat chiopak.

[an postawit wino na ziemi. Chtopak zaciskat w dioni
kulke z rekawiczki.

— Przykro mi, jesli ci¢ urazitem.

[an wstat. Nadal widzial przed soba twarz. Wszystkie
twarze. Wszystkie usta. Wszystkie chrapliwe glosy 1 jego
wlasny, najdonosniejszy. Maly chiopiec zrekoma
zacisnigtymi W pigsci, ktory oskarza dorostego siebie 0 to,
ze mu zniszczyt cate zycie. Poczul, ze kreci mu sig
w glowie.

— Styszysz mnie? Hej, co c1 jest? Hej! Odepchnat
chtopaka od siebie. Chtopak si¢ zachwial.

— Hej, przestan.

Kurewski glos. Kurewski usmiech. Wszystkie te
kurewskie glosy, Ian chwycit chlopaka za koszulke.
Zblizyt twarz do jego twarzy. Stowa nadeszty, jakby zdazyl
to wszystko przec¢wiczy¢.

— Wstyd — powiedziat. — Zeby$ wiedziat jak bardzo.
Jest mi tak wstyd, ze chcialbym zawigza¢ sobie sznur na



szyi | powiesi¢ si¢ na tych drzwiach 1 zeby$ to zobaczyt,
a ty... Ty nie masz pojgcia, 0 czym mOwisz.

Nigdy przedtem nikogo nie uderzyl. Nie zamierzal
uderzy¢. Nie byt cztowiekiem, ktory bije.

Ale to byta jego reka. Jego koscista, biata reka uniosta
si¢, nabrata rozpedu w powietrzu I plasneta chtopaka
w twarz.

Gtowa odchylita mu si¢ do tylu. Uptyneta chwila
lodowatej ciszy. Apotem chlopak rozesmial sig
Z niedowierzaniem, wyswobodzit z uscisku Iana I wybiegt
W rozpigtej kurtce na sliska ulicg.

— Dlaczego nie opowiedziates mi wczesnie)? —
spytatam.

Reka Iana drzala.

— Dlaczego nie opowiedziates od razu?

— Pewnie, ze chciatem — powiedziat, skubigc gazete. —
Ale nie potrafitem. No i w ogdéle. Nie umiem wyjasnic.

— Uszy mu poczerwienialy.

— Czulem si¢ podobnie jak w dziecinstwie. Kiedy
zsikalem sie w t6zko albo ukradtem gume do zucia.

Wstalam, przyciagnetam ku sobie glowe Iana
| zaczetam glaska¢ jego wlosy, skronie, kark 1 plecy.
Czutam na brzuchu ciepto jego oddechu. Chcialam go
zmiag¢ we wngtrzu dloni 1ukry¢, gdziekolwiek, gdzie
mogtabym go chroni¢ przed wszelkim ztem. Odgarngtam
mu wilosy z twarzy I calowatam czoto, powieki, policzki
| usta.



— Kochanie — odezwatam si¢, zmuszajac lana, by na
mnie spojrzat. — Ja kocham to dziecko, ktorym byles.
Wszystko w nim kocham. | wszystko w tym, kim jestes
teraz.

Ian przeciagal powoli palcem po konturach mojej
twarzy, jakby mnie malowat.

— To chodzmy zademonstrowac — powiedzial.
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Ty pierdolona dziwko, nie rozumiesz, jakie masz tatwe
zycie?

Ja NIGDY nie mogtem sam podrozowac. Ja NIGDY
nie pojechatem na festiwal ani NIGDY nie miatem
dziewczyny (gimnazjum sie nie liczy).

Zrobita sie zcleble taka sama popieprzona
karierowiczka jak ze wszystkich innych 1 jak mi teraz nie
odpowiesz, to nie chce juz NIGDY mie¢ Ztobg do
czynienia. Jak tak, to wcale nie bede miec siostry | WSZYyStko
jedno, choc¢by cie zabili | zgwalcili | pokroili Zywcem, mam
to w gltebokim powazaniu.

Spierdalaj

Jonasz
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SzIlismy za manifestantami.

Niesli czarne flagi, na ktorych namalowano biate znaki
pokoju i zétto—czerwone transparenty z napisem: KONIEC
ATAKOW NA IRAK. Megzczyzni maszerujacy na
przodzie kopali w puste beczki po oleju, a samochdd, ktory
otwierat kolumng, eksplodowat czerwonymi lampkami na
dachu.

Ian przymocowal sobie na piersi znak pokoju
zakupiony na pchlim targu, aja przewiazalam szyje
prastara palestynska chusta. Przed nami maszerowata
grupa chlopcow w amerykanskich kurtkach wojskowych
| czapkach, ktorzy niesli wielka czarng flage. Na fladze
byto napisane: HUMILIATING GENERATIONS. THE
AMERICAN WAY. lan z powaga odczytal stowa, aja
zaczglam gadac jak nakrecona, zeby przegonic cien Z jego
spojrzenia.

— Ale tu ludzi. Nie pamigtam, kiedy ostatnio zebraly
si¢ takie thumy.

|

— Spojrz na to dziecko. Ty tez tak wygladates na tamte;j
wietnamskiej manifestacji?

|

— Hej, widziates tego chlopca, ktory miat czarng
czapke 1wojskowa kurtke? Czy my go juz gdzie§ nie
widzielismy?



I

— Boze, jak zimno. Pojdziemy gdzies$ potem na kakao?

I

— Wiesz co, nie musimy tutaj by¢, jesli nie chcesz.

SzliSmy opustoszatymi ulicami z dworca kolejowego
do budynku ambasady Stanow  Zjednoczonych
i krzyczeliémy jednym glosem: KONIEC ATAKOW NA
IRAK! Przed ambasada bylto biato od $niegu i §lisko, a ptot
nie dawal demonstrantom podejs¢ blizej. StaliSmy po uda
W $nieznej brei | krzyczeliSmy tak glosno, jak mogliSmy.
Chlopak z dredami grat na afrykanskich bebnach, kobiety
w srednim wieku tanczyly, trzymajac sie¢ wpot |1 przez
chwile¢ cala manifestacja wydawata si¢ waznym
wydarzeniem 1radosnym karnawalem zarazem, dzigki
ktoremu rzeczywiscie mozna cos osiagnac.

Nie zauwazylam go, az pojawil si¢ tak blisko, ze nie
moglisSmy si¢ juz odwrdcic.

Byt sam. Stal koto nas i1 rozgrzewal oddechem rece
0 brazowych paznokciach. Na palcu wskazujacym prawej
reki wida¢ bylo slad po nikotynie. Mial mgtne oczy
| frotowy szlafrok. Mimo ze przed ambasada zebral si¢
thum, wokot niego pozostat pusty krag.
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ODEBRANO 1 WIADOMOSC

KOCHANIE

Honey, please cali or text me and tell if everything is
allright! Worried! Love, I.

NAPISZ WIADOMOSC
Everything OK. Just busy with the article. Hugs.

£zy napltywaja mi do oczu w tym samym momencie,
kiedy na ekranie komoérki odlatuje koperta. Sciskam
Kieliszek wina i zastanawiam si¢, jak by to wygladato,
gdybym przycisn¢ta mocniej. Tak mocno, ze szkto pektoby
na odlamki I przeci¢lo mi dton, a wino 1 krew bryznetyby
na bluzke 1 stot.
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Miat by¢ w szpitalu.

Miat spa¢ w bialym pokoju, za zamknigtymi drzwiami
| balkonami  z druciang  siatka. Przyjmowac¢ leki
Z plastikowych niebieskich stoiczkow rano, w potudnie
| wieczorem, raz w tygodniu widzie¢ si¢ z lekarzem,
uczestniczy¢ W terapii  plastycznej 1malowaé¢ swoje
uczucia. Chodzi¢ po Kkorytarzu w szlafroku frotte
| w kapciach z nazwa szpitala. Przemierza¢ powoli tam
| Z powrotem przestrzen pomi¢dzy pokojem a balkonem
dla palaczy i zatrzymywac si¢ co jaki$ czas, zeby pograé
w ping—ponga albo w szachy z me¢zczyzna, ktory nie miat
Innego domu niz szpital, odkad wiele lat temu obejrzat
w telewizji dokument o stoniatku, ktore zgubito matke.

— Anna, co si¢ dzieje? — spytal Ian. Za jego wysoka
sylwetka widziatam watla postaC Jonasza, faldy
Jonaszowego szlafroka kotysaty si¢ za wojskowa kurtka
lana.

Styszatam jego glos, bebny, wiatr 1 wykrzykiwane
hasta. Widzialam starg kobiet¢ z psem, ktora patrzyla na
manifestantow | poprawiata sobie chuste, matego chlopca
W nosidetku na plecach matki, reke¢ me¢zczyzny na kobiece;j
talii,, slady mokrego sniegu na cholewach butow,
wszystkich tych ludzi wokol mnie, pelnych wspomnien,
rozczarowan | marzen, od ktorych ggstnialo powietrze.

Widziatam pytajace spojrzenie Iana.



— Co si¢ dzieje?

Skinglam glowa w kierunku mezczyzny, ktory stal
zaledwie par¢ metrow od nas, mial na sobie rozchelstany
szlafrok 1 szpitalne kapcie, m¢zczyzny, ktorego klatka
piersiowa I nogi zsinialy z zimna 1 ktory wiedzial o mnie
wigce] niz ktokolwiek inny.

Chciatam go zaprowadzi¢ tam, gdzie bedzie
bezpieczny.

Chcialam zawina¢ Jonasza W moéj szal i1 zanie$¢ jak
wrobla ze zlamanym skrzydlem, ktorego znalezliSmy
W dziecinstwie na skalach ztylu podworza 1 ktoremu
wymoscilismy  grob  zlotym  bozonarodzeniowym
tancuchem, wata 1 liS¢mi. Wyswobodzitam reke z uscisku
[ana, min¢tam malego chtopca rozchlapujacego bloto,
dziewczyng z dredami i starg kobiete | wziglam Jonasza
W objecia. Jego skora byta zimna. Mial sptoszony wzrok
| dyszal.

— Ukryj mnie — powiedzial. — Musisz.

Jego serce uderzalo w moj policzek I przypomniata mi
si¢ chwila, kiedy moje serce bilo w taki sam sposob,
a Jonasz przyszed}, zeby mnie uratowac.

Bylam w gimnazjum i organizowalam impreze
urodzinowa.

Poczatkowo nie moglam zebra¢ si¢ na odwagg.
Chtopcy z mojej klasy nosili dresy z szerokimi nogawkami
| lotnicze kurtki z kapturem/ dziewczyny mialy waskie
lewisy i niebieski tusz do rzes. Chciatam wygladaé tak
samo jak one. Chcialam si¢ nauczy¢ sta¢ w taki sam



sposob, przekrzywiaé plecy I opiera¢ cigzar ciala na jednej
nodze. Chcialam umie¢ mowic¢ rownie naturalnie:

— Stara powiedziata rano, nalej no, kurwa, soku do
platkow.

Albo:

— Obiecal, ze zdecyduje wciagu trzech dni, czy
bedziemy razem. Teraz mingto juz dwa I pot | normalnie
mysle poderzna¢ sobie gardto.

Chciatam, zeby moéwili 0 mnie tak samo jak o innych:

— Kto przyjdzie?

— Anna I tamci. Albo:

— SpedziliSmy weekend z Anng | tamtymi. Chciatam,
zeby ktos$ z nich przynajmniej si¢ do mnie odezwal.

Kupitam nowe dzinsy, takie same proste lewisy, jakie
mialy dziewczyny. Kupitam niebieski tusz do rzes
| rtozowy blyszczyk Inauczylam sie¢ kras¢ papierosy ze
sklepu obok szkoty.

— Robi¢ W sobote impreze — powiedzialam, starajac
si¢, zeby zabrzmiato to oboj¢tnie.

Statam  w palarni i czgstowatam  kradzionymi
papierosami dziewczyny, ktére dzicki temu zaczely mnie
zauwazac¢ | sporadycznie si¢ ze mna wita¢ albo pytac
0 godzing.

— A wdbda bedzie?

— Bracki zatatwi.

Dziewczyny uniosty brwi 1 przygladaly mi si¢, jakby
dociekajac, czy mowig prawde albo miatam takg nadzieje —
jakby si¢ zastanawialy, czy nie oceniaty mnie zle, bo pod



skorupa zdenerwowania kryt si¢ we mnie jednak chtodny,
tajemniczy typ.

Posprzatatam pokoj. Zamienitam plakat z sex
pistolsami na Madonng, wyniostam na strych wiersze Edith
Sodergran 1 potozytam na poéice ptyte AC/DC pozyczona
od Jonasza. Kiedy wieczorem wcisnetam si¢ W waskie
lewisy, natapirowatam grzywke w wysoki czub
| pociagnetam usta blyszczykiem, uznatam, ze wygladam
prawie wiarygodnie. Jak dziewczyna, ktora mogtaby prosic
przypadkowych przechodniow 0 pieniadze w dworcowym
tunelu albo przyjs¢ dwie godziny sp6zniona do szkoty,
Z bandanka ukrywajaca malinki na szyi.

Impreza miala si¢ zacza¢ 0 siodmej. Wypitam dwa
Kieliszki ponczu i trzy razy poprawitam usta btyszczykiem.
Na stole stala misa z ponczem i chipsy, aja widzialam
siecbie jako glownag bohaterke filmu, nieSmiata
dziewczynke, ktorej prawdziwe zycie wkrotce sig
rozpocznie. Widziatam juz w zblizeniach miny klasowych
twardzieli, kiedy otwieram drzwi w swojej nowej fryzurze
| pewnie si¢ usmiecham. Szybkie kadry rak nalewajacych
poncz, okruchow chipsdéw na podtodze, kotyszacych sie
bioder, ukradkowych, zdziwionych i1 pelnych podziwu
spojrzen, skierowanych na mnie. Moja twarz W samotnej
chwili w kacie, atuz potem, po ulamku sekundy, ja
wymykajaca si¢ do sypialni, za re¢ke¢ z chtopakiem,
w ktorym kochaly si¢ wszystkie dziewczyny z klasy
O wpot do 6smej poczutam skurcz zotadka. Chodzitam po
kuchni, przedpokoju i salonie 1 zerkalam na podworze.



Liczylam samochody.

,,Przyjda, jak przejedzie pig¢ czerwonych".

,,PO nast¢gpnym autobusie".

,,PO dwoch ciezarowkach | samochodzie
dostawczym".

,,Po wozie policyjnym".

O dziewiatej siedziatam na parapecie z twarza ukryta
w kolanach i ptakatam do utraty tchu.

Kiedy juz nie mialam sity spoglada¢ na zegar, kiedy
tusz sptynat mi struzkami po policzkach, kiedy misa
Z ponczem byla pusta, a ja zwymiotowatam na dét bluzki,
zabrzmiat dzwonek do drzwi.

Byli pyjani. Weszli do srodka, tak jak stali. Struzki
btota sptywaty im z butow na podtoge.

— Zobaczcie, jak si¢ Anna odwalita.

— Spodjrzcie na jej twarz!

— Przez caly wieczor ryczata tutaj sama!

— A gdzie twoi znajomi?

Nie zdazytam niczego ukry¢. Widzieli wszystko, tak
zalosne, jak to W rzeczywistosci wygladato. Widzieli
opadly czub, tusz rozlany na policzkach, rozmazanag
szminke 1 zbyt czyste dzinsy. Widzieli mnie na wylot I nie
miatam dokad uciec.

— Przestan!

— Przeciez tego chciatas.

Chtopak przyparl mnie do sciany. Jego reka wslizneta
si¢ pod moja bluzkg. Pozostali obserwowali zajScie
Z podtogi, migdzy nimi lezata misa z chipsami I odtamki



szkla po wazie z ponczem.

— Romansu ci si¢ zachciato, co? Tak si¢ napracowatas,
zeby ktos cig¢ zauwazyt!

— Prosze cie!

— Przeciez robie ci dobrze.

Reka byta zimna, oddech kiul mnie w twarz. To nie ma
ze mna nic wspolnego, pomyslalam. Mnie tu nie ma. Ta
dton mnie nie dotyka. To nie moj krzyk.

— Co tu si¢ do cholery dzieje?

Re¢ka znieruchomiata. Otworzylam oczy | zobaczytam
Jonasza. Stat za chlopakiem, w swojej kurtce i butach, byt
zty 1 dostatecznie wysoki, by moc jedna reka podniesé go
do gory.

Obok Jonasza stat Mika w kapturze, ciemne wlosy
zakrywaty mu oczy do potowy. Przygladat mi si¢ spod
wlosow. Nikt si¢ nie odezwal. Stychac¢ bylto czyjs szybki
oddech 1 odglos odstawianej na podloge butelki piwa.
Jonasz i Mika bili si¢ najlepiej w miescie. Mieli reputacje.
Kiedy tak stali w salonie, zaciskajac wargi | mruzac oczy,
| Kiedy Jonasz uniost reke 1 chwycil nia za kark stojacego
przede mna chlopaka, miatam wigksza wladze niz
kiedykolwiek przedtem.

Jonasz wykrecil mu rece za plecy | zmusit, by na niego
spojrzat.

— Na kolana — rzucit. — Padnij na kolana i przepro$
Anne.

— Daj spokao;.

— Dobrze ci to zrobi.



Reka Jonasza pchngta chtopaka na kolana, tak nisko,
ze az ucalowal ziemi¢. Mika podszedt do mnie, zdmuchnat
wlosy z oczu I otoczyt mnie ramieniem. Znoéw stalam sig
glowna bohaterka filmu. Bytam dziewczyna, ktérej jednak
si¢ udato.

A teraz serce Jonasza bito tuz przy mojej szyi i bylo
W mojej mocy, by go zabrac ze soba.
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Prezydencie George W. Bush

Pisze aby Pana ostrzec przed konsekwencjami jakie
zrodzi planowany przez Pana atak na Irak. Nie
potraktowal Pan powaznie tego, co napisatem W czasie
wojny z Afganistanem a wiec: jest Pan mordercq. Chorobg
Wspélczesnego Swiata.

To nie jest gra. Tam umierajq LUDZIE.

Czy ja nie moge Panu tego powiedziec tak samo jak
ktos inny tylko dlatego zZe od dlugiego czasu nie widziatem
nic wiecej niz te sciany wokot mojej gtowy 1 Wszystko co
jest tam w srodku? Czy tez moj glos jest glosem ciszy
ktorego musi Pan postuchac?

JA CZUJE jak do nich strzelajq.

Zycie nie jest Wielkq Narracjq Panie Bush. W tych
scianach jest to zrozumiate samo przez sie.

Musze walczy¢ z Panskq Opowiesciq.

Zastanawia mnie samooszukiwanie sie jako kwestia
egzystencjalna. Panskie samooszustwo miesci sie po
drugiej stronie granicy. To odbiera wartos¢ istnieniu
innych ludzi i: zabijajqc niewinnych odbiera Pan wartos¢
wlasnemu istnieniu.

Nadejdq pokolenia 1po nich kolejne, ktorych
wspomnienia Pan zniszczyt zanim sie jeszcze narodzity. Nie
Zostanie To Panu Wybaczone.

Bog musi sie na Panu zemscic. Ktos musi sie zemscic.



Sincerely yours
Jonasz Louhiniitty
Finland, Europe



27

W szybe kawiarni puka kobieta ze skottunionymi
wlosami, wrece trzyma kartke z napisem: Ja jestem
Droga, Prawdq i Zyciem. Patrzy na mnie oczami jak
szparki 1usmiecha si¢, jakby 0czym$s wiedziala.
Odwracam wzrok do kawiarnianej potki z prasa, na ktorej
stoi ,,Newsweek" 1,Suomen Kuvalehti", z ubranymi
W czarne garnitury me¢zczyznami spogladajacymi na mnie
Z oktadek. Za nimi widz¢ mojego Jonasza ubranego
w szpitalny  szlafrok, W wieczér  poprzedzajacy
demonstracje.

Jonasz wybiera si¢ na balkon. Ma zaspane oczy,
papieros zwisa mu mig¢dzy palcami. Mija pokoj
pielegniarek, przez szklana sSciang widzi na ekranie
telewizora jasnowtosa kobietg, ktorej tza sptywa po
policzku. Jonasz przystaje. Jego wzrok wedruje od pigkne;j
kruchej twarzy kobiety do wlosow pielegniarek, ich kokow
| tupiezu btyszczacego w $wietle na biatych fartuchach, do
brudnych kubkéw po kawie, sloiczkow z lekarstwami
| otwartej gazety lezacej na stole.

Powstrzymajcie wojne — Koniec atakow na Irak.
Manifestacja rozpoczyna sie 15 lutego 0 godz. 14 przy
dworcu kolejowym.

Jonasz czuje zimny dreszcz w brzuchu. Na to czekal.
Czuwal nocami, patrzyl przez okno na kawatek



gwiazdzistego nieba, W kabel lampy zwisajacy wzdiuz
$ciany, W otwarte usta Spiacego obok mezczyzny I prosilt
0 znak.

— Daj mi znak — powtarzat Bogu, ktérego, odkad
pojawit si¢ czarnooki megzczyzna, zaczal nazywac
Allahem.

— Inszallah, daj mi1 znak, ktory mnie poprowadzi, bym
wypemil Twoja wole.

L.apie oddech.

Jeszcze nie wie, co ma do zrobienia, ale wie, ze jest
gotowy. Byt gotowy, odkad pamigtal, moze juz od dziecka,
od czasu, kiedy jeszcze nie rozumiat W czym rzecz. Byt
gotow przyja¢ Zadanie, wyj$¢ naprzod 1umrzeé, jesli
zajdzie taka potrzeba. Byl gotow tak samo jak mtodzi
me¢zczyzni | kobiety, ktorzy owijali si¢ tadunkami
wybuchowymi 1 wysadzali w powietrze w wypelionym
autobusie albo posrodku rynku. Byt gotow na cokolwiek,
co pozwolitoby mu umrze¢ za cos wigkszego niz on sam.
Czesto odnosit wrazenie, ze gdzies nastapita pomyitka.
Powinien byl wurodzi¢c si¢ Palestynczykiem albo
Czeczenem, a wszystkie jego problemy braly si¢ stad, ze
przyszedl na $wiat w skandynawskim kraju dobrobytu,
w ktorym  niemozliwoscia jest zostaC bohaterem,
wysadzajac si¢ W powietrze.

Jonasz powtornie czyta tekst i odwraca si¢. Idzie na
balkon powoli, zeby nie zwrdci¢ niczyjej uwagi. Moglby
si¢ unie$¢ W powietrze 1 pofrunaé¢ jak balon, ponad
szpitalem | miastem. Zapala papierosa ze zlej strony,



wypluwa gorzkie wiorki, spuszcza glowe 1 krzyzuje
zacisnigte rece na porg¢czy balkonu.

— Dzigkuje, kochany Boze — szepcze, opierajac czolo
0 lodowata druciang siatke.
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— Ukryj mnie. Ucieklem ze szpitala 1 policja... oni
mnie szukaja i... Kochana siostro, musisz mnie uratowac!

Jonasz schudl. Przez szpitalny szlafrok moglam
wyczu¢ rekami jego sterczace lopatki I ostre krawedzie
obojczykéw. Mial mgtne zrenice 1 czerwone obwodki
wokot oczu, byt niecogolony, a z wasow zwisaty mu krople
jogurtu. Ludzie wokot przestali krzycze¢ 1 zwrdcili
spojrzenia W nasza stron¢. Mtoda dziewczyna szepneta cos
do kolezanki, zastonily usta rekawiczkami i parsknety
smiechem. Wyobrazitam sobie, ze wyciggam pistolet
I strzelam im obu w czoto.

— Chodz.

Otoczytam Jonasza ramieniem I poprowadzitam przez
thum. Wspieral si¢ na mnie jak starzec, Ian bez stowa szedt
za nami. Kiedy przeciskajac si¢ posrod manifestantow,
dotarliSmy do parku, zdjat kurtke i zatozy? ja Jonaszowi.

— Dzigkuje — powiedzial Jonasz, spogladajac na Iana
tak, jakby zobaczyt aniota. — Pigknie dzigkuje.

Jonasz 1 lan nigdy si¢ nie spotkali. To moja wina.
Bylam z Ianem tak bardzo szczesliwa, ze wydawato mi si¢
to bezwstydem, zniewaga wobec Jonasza. A rGwnoczesnie
balam si¢, ze coS zniszczy nasze szczgscie, jesli Jonasz
stanie si¢ czg$cig naszego Swiata.

Ian patrzyl na mnie, jakby wiedzial, 0 czym mysle.
Kiedy poprowadzitam Jonasza na pobocze | zadzwonitam



po taksowke, zatrzymat si¢ par¢ metréow od nas. Miat na
sobie tylko cienki welniany sweter 1oplott ramiona
rekoma, zeby si¢ ogrza¢. Byl kochany, wyrozumiaty,
zagubiony 1samotny, aja =zapragne¢tam zamknaé go
w butelce | wcisnaé do kieszonki na piersi, by juz zawsze
styszatl bicie mojego serca I zeby nic nie moglo go zranic.
Stal w te; samej pozycji, gdy przyjechata taksowka, gdy
posadzitam Jonasza na tylnym siedzeniu i usiadtam obok,
| kiedy zapukatam w szybe¢ 1 bezglosnie powiedziatam:
Cali you later. I love you.

W taksowce Jonasz usiadl tuz przy mnie.

— Ty Iim nie pozwolisz mnie zabraé, prawda? —
zapytal.

Odpowiedzialam, ze nie. Jego wlosy pachniaty
thuszczem 1 tupiezem. Potozyl mi glowe¢ na ramieniu
| mamrotal niewyraznie 0 tym, jak to napit si¢ w szpitalu
ptynu z wozka sprzataczki, trafit na ptukanie zotadka I rano
uciekt, zanim lekarz przyszedl go zbadac.

O szyby taksowki uderzat deszcz ze Sniegiem.
Glaskatam spocone miejsce na plecach Jonasza
| przypominatam go sobie jako matego chtopca w czarnym
samochodzie, tego dnia, gdy tata prowadzit zbyt szybko.
Chcialam moc poprosi¢ taksowkarza, zeby wyjechat
Z miasta 1 zawidzl nas prosto na wschod, przez Syberie do
Chin albo na daleka rosyjska plaze. Zebym mogta pozwolié
Jonaszowi zasna¢ W moich ramionach, z wiara, ze
samochod zawiezie nas, nie zatrzymujac sie, przez sniezne
brzeziny 1 pustkowia, na ktorych szkielety zmarlych



zwierzat wznosza si¢ jak pomniki posrod niekonczacych
si¢ piaskow. Chciatam mie¢ pieniadze, zeby spedzi€ reszte
zycia zJonaszem w blaszanej skorupie taksowki
| przyglada¢ si¢ calemu Swiatu migajacemu za oknem.

— Co wlasciwie chciate$ zrobic?

Jonasz lezal na t6zku. Miat na sobie pasiasta flanelowa
pizamg lana, a jego powieki byty na wpot przymknigte.

— Dokona¢ samospalenia — szepnal. — Tak samo jak
mnist  buddyjscy. Najpierw myslatem 0 samobdjczej
bombie w ambasadzie amerykanskiej. Ale to by si¢ mogto
tak szybko nie udac.

W jego glosie nie byto ani sladu ironii. Jak zawsze.
Mysle, ze to jedna z jego najwyrazniejszych cech. Jonasz
mowit zawsze serio.

Zastanawialam si¢, co by si¢ stato, gdyby zdazyt to
zrobi¢. W srodku zgromadzenia jego ciato zamienitoby si¢
W ogromng pochodnig¢, a won spalonej skory rozlataby sie
w thumie, zatrzymalaby okrzyki | wywotala niespokojne
szepty. Przypomnial mi si¢ m¢zczyzna z Czechostowacii,
ktory dokonatl samospalenia na praskim placu wtym
samym roku, w ktérym spotkali si¢ nasi rodzice. | inny
mezczyzna, ktory niedawno dokonal samospalenia na tym
samym placu, po rozestaniu przez Internet na caly Swiat
protestu przeciw wojnie w Iraku i przeciw powszechnej
obojetnosci.

— Dlaczego? - =zapytalam Jonasza mozliwie
najspokojniej, zeby nie obrazi¢ jego uczuc.



— To byloby co$ bezwarunkowego — odpowiedziat. —
Poprzez smier¢ zaprotestowac przeciw zabijaniu. Wszyscy
by si¢ musieli przebudzi¢. Dlugo nad tym myslatem.

Zmieszalam sok w starym plastikowym Kkubku,
ktorego uzywaliSmy W dziecinstwie na wycieczkach.
Jonasz podniost si¢ do pozycji poétsiedzacej I pit. Trzymat
kubek obiema rekami, tak jak to robig dzieci. Myslatam
0 ludziach  falujacych ~ w manifestacji, 0 rodzinach
z dzie¢mi, staruszkach, dziewczynach | chlopcach
Z dredami. Co by pomysleli, gdyby Jonasz zdazyt
zrealizowa¢ swoj plan? Jak by si¢ czuli jeszcze dlugo po
tym. My. Jak bardzo byloby nam wszystkim przykro, ze
nasza manifestacj¢ przywlaszczyt sobie mezczyzna, ktory
styszal pokretne glosy 1 widzial cos, czego nikt inny nie
widzi. Nikt nie zyczyl sobie protestu uciekiniera ze szpitala
psychiatrycznego. Z jakiego$ powodu ta mysl bolata mnie
najbardziej. Marzenie mojego Jonasza nigdy by si¢ nie
spelnito. Nawet jego ostateczny czyn nikogo by nie
zatrzymat.

Nie miatam odwagi myslec, co by si¢ stato, gdyby
zachowal swoje marzenie 0 samobojczej bombie 1 gdyby
udato mu si¢ kiedys je spenic.

Wyniostam kubek z sokiem do kuchni I roztozytam
Jonaszowi na kotdrze podniszczony koc. Wygladat pod
nim niewinnie i bezbronnie. Myslalam 0 tym, jak zdobyt
si¢ na czyn wymagajacy tylu przemyslen. Jak
zorganizowat sobie plyn sprzataczki. | jak znalazl rankiem
droge do wyjscia ze szpitala. Czy mial ze sobg zapaltki?



— Nie — odpowiedzial, gdy go 0to spytalam. —
Zapomnialem w tym rozgardiaszu.

Usmiechnetam sieg.

— To moze dobrze, ze na mnie trafites? Przez chwile
wygladal tak, jakby zamierzal odpowiedzie¢ mi
usmiechem. Potem podniost kotdre do ust | westchnat:

— Dzigkuje, ze jestes po mojej stronie. Gtaskatam
Jonasza jeszcze dlugo po tym, jak zamknat oczy, a jego
cialo przebiegl przedsenny dreszcz. Stuchalam zegara
sasiadki, ktory co pigtnascie minut wydzwanial melodi¢
Big Bena, patrzytam na blade policzki Jonasza i zadrapania
po goleniu 1 widziatam matego chtopca, ktéry siedzi
W stoneczny dzien na tylnym siedzeniu samochodu
| pokazuje srodkowy palec jadacym z tyhu.

Kiedy twarz Jonasza si¢ rozluznila, a oddech
wyrownat, przekradtam si¢ do przedpokoju I wyjetam
Z torby komorke.

— Poszukiwany przez was Jonasz Louhiniitty... —
zwrocitam si¢ do rzeczowego kobiecego glosu, ktory
odezwat si¢ pod numerem policyjnego posterunku — uciekt
dzi$ rano ze szpitala, gdzie pozostaje na przymusowym
leczeniu psychiatrycznym, 1 znajduje si¢ U mnie pod
adresem...

Kiedy skonczylam rozmowe, wyszlam 2z domu
naprzeciw radiowozowi. Bylo zimno. Mialam na sobie
tylko dzinsy I T-shirt, a na nogach dziurawe adidasy lana.
Zdjetam je | zanurzytam stopy W mokrym $niegu. Uktucia
zimna wedrowaty przez skore | przypomnial mi si¢ Jonasz



sprzed lat, w dniu, gdy po raz pierwszy wyszed! ze szpitala.

— Nigdy wigcej nikomu nie pozwodlcie mnie tam
zabrac!

Lezat na *to6zku skulony jak embrion, amy
siedzieliSmy dookota, tata, mama I ja. Jonasz pogryzt sobie
kolana i nadgarstki i ptakat ptaczem, ktéry brzmiat tak,
Jakby w jego wnetrzu zostat uwigziony kto$ inny.

— Tam jest stary cztowiek, ktory sig zakradt w nocy do
mojego tozka | wlozyt mi rece W spodnie i... Pielggniarki
nie wierzyly, jak im o0tym powiedzialem 1... Ja
powiedziatem, ze zabije te dziwki i... | wcale nie chciatem
ich bi¢, ale one mi nie wierzyty. A potem... przywiazali
mnie pasem do 16zka. Bytem tak przez cala noc. Cala noc
przywiazany do tozka.

Mama i tata spojrzeli po sobie. Klatka piersiowa taty
poruszata si¢ szybko, aoczy mamy zachodzily tzami.
GlaskaliSmy Jonasza po glowie, ramionach 1 plecach. Nie
mogtam oderwac wzroku od ztotawych wtoskdéw na dloni
taty, od dwoch diamentowych pierscionkOw mamy
| czarnego, popgkanego lakieru na moich paznokciach. ,, To
moja rodzina" — myslatam I czutam pod mostkiem fale
zimna. Oto siedzimy, moja rodzina i ja, spleceni wigzami,
0 ktorych nie wie nikt na calym swiecie.

Radiowd6z policyjny wjechal na podworze na
wylaczonych swiattach.
— On $p1 — powiedziatam przez telefon przestraszonym



glosem 1 powstrzymujac placz. — Jesli obudzi si¢ zbyt
wczesnie, moze probowac co$ sobie zrobic.

Przekazatam klucze policjantce, ktora miata doteczki
na policzkach, wlosy zwiazane w konski ogon I mogta
mie¢ najwyzej tyle lat co ja.

— Drugie pigtro, pierwsze drzwi po lewej. Sypialnia
jest tuz za przedpokojem 1... jesli to panstwu odpowiada,
zostang tutaj.

Kiedy policjanci weszli do srodka, pobiegtam za dom.
Usiadlam na ziemi I zanurzylam bose nogi W mokrym
$niegu. Przytulitam twarz do kolan I zastonitam dtonmi
uszy, zeby nie stysze¢ krzyku Jonasza.

— Boze kochany, wybacz — powtarzalam w mysl..
Krew pulsowata mi pod powiekami. — Kochany, kochany,
dobry Boze. Spraw, zeby Jonasz zrozumiat. Nie pozwol,
zeby ktokolwiek go skrzywdzit. Spraw co$ dobrego.
Spraw, zeby wybaczyl. Boze kochany. Boze kochany.
Wybacz.

Ale kiedy ustyszatam krzyk Jonasza, surowe glosy
policjantow | trzasniecie drzwi radiowozu, zrozumiatam,
ze nigdy, przenigdy nie bedzie mi wybaczone.
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Kelnerka przynosi campari I Sciera ze stolika plamg po
kawie. Usmiecha si¢ do mnie, jakbym byta kimkolwiek,
zwyczajng kobieta W zwyczajny dzien. Odpowiadam
usmiechem, zamawiam satatk¢ z mozzarellg 1| wytrawne
biate wino. Jestem kobieta, ktora po potudniu w kawiarni je
salatke 1 zaglebia si¢ w dobrej lekturze.

Ide do toalety, przemywam oczy zimng woda,
szczotkuje wlosy I maluje rzgsy tuszem. W jasnym swietle
moja twarz wydaje si¢ obca. Mysle otym, jak Inaczej
wygladata rano, w potmroku w lustrze windy i jak inaczej
odbita w szybie kawiarni. Czy inni widza moja twarz tak
jak ja, czy jest wniej co$, co mozna zobaczy¢ tylko
samemu? Czy kazdy ma na twarzy rysy, ktore widzi
inaczej niz inni?

Kiedy wracam do stolika, satatka juz na mnie czeka.
Pachnie bazylig i pomidorami, biate kawalki sera zostaly
skropione octem winnym i olejem. Wino jest chlodne
| wytrawne, 1kiedy obracam je na j¢zyku, moge sobie
niemal wyobrazic¢, ze jestem kims innym.

Jestem pewng siebie kobieta, ktora czeka w kawiarni
na nieznajomego megzczyzng. Mezczyzna jest ubrany
w ciemny garnitur i ma blizn¢ na palcu. Chwil¢ wczesniej
zobaczyt kobiete na ulicy z okna samochodu, otworzyl
szybe | zaproponowat spotkanie. Kobieta zerkneta na jego
palec I zobaczyla duze, zakurzone mieszkanie, samotnego



me¢zczyzng, ktory kroi sushi, ostry noéz 1ruch, kiedy
mezczyzna, jakby dla zabawy, przyktada ostrze do skory.
Kobieta usmiechng¢ta si¢, zachecajaco skingta glowa
| wyciagneta reke w Kierunku kawiarni.

Mg¢zczyzna wchodzi do kawiarni w chwili, kiedy wino
kobiety jest do potowy wypite. Siada na przeciwleglym
krzesle, a nogawka jego spodni dotyka jej uda. Kobieta
odktada widelec, bierze m¢zczyzne za reke 1 wyprowadza
go na zewnatrz, na deszczowe ulice i do hotelu, z ktorego
najwyzszych pigter widac¢ cate miasto.

Rozbieraja si¢ w otwartym oknie, palcami i ustami
badaja wypuktosci I blizny na skorze. Drzwi sa zamknigte
na klucz, godziny ptyna powoli. Kobieta | m¢zczyzna
poznaja siebie, jakby nie istniatl zaden jezyk ani zasady,
jakby si¢ spotkali w pustym swiecie, W ktorym zadne
Z nich nie ma przeszios$ci, przyszitosci ani szarpiacych
trzewia zobowiazan. Nie ma nic oprocz popotudniowego
Swiatla | ciata, ktore znajduje coraz to nowe sposoby, by
dotyka¢ drugiego ciata.



30

— Kochanie, co si¢ stalo? Skarbie!

Siedzielismy na podtodze tazienki. Miatam slady cigc
na nadgarstkach, Ian przyciagnat mnie w ramiona.
Pachniatl §wiezym powietrzem, papierosami I piwem, a ja
opartam glowe 0 szorstka welng jego swetra i gryztam go
W pier$ przez material, Ian wzial mnie w ramiona, dopoki
oddech mi si¢ nie uspokoil. Kiedy podniostam wzrok,
dostrzegtam, ze ma oczy spuchni¢te od ptaczu.

— Co si¢ stato?

Pytanie padto z naszych ust rOwnoczesnie. Pokregcitam
glowa | znowu schowatam twarz w jego szyi.

— Ty pierwszy.

[an oczyscit mi skaleczenia, obmyl twarz
| zaprowadzit do 16zka. Za oknem szary poranek zamieniat
si¢ W jasny dzien, owinglam nogi na biodrach Iana
| stuchatam, co si¢ stato po manifestacji.

— Kiedy ty i Jonasz pojechaliscie...

— Jonasz miat twoja kurtke.

— Tak.

— Zmarzies.

— To nic. Kiedy pojechaliscie, aja tam zostatem.
Poczutem sig tak... bylem zupeinie sam.

Gdy takséwka znikneta z pola widzenia, lan jeszcze
dlugo stal wtym samym miejscu, obejmujac si¢



ramionami, I stuchat zgietku manifestacji przedostajacego
si¢ przez park. Chcial z kim§ porozmawiac. Chcial, zeby
byt ktos, do kogo mogltby zadzwonic, kto ustyszatby jego
ton | powiedziat: malenstwo, przyjezdzaj do mnie, choéby
taksowka, ja zaptace. Chciat mie¢ przyjaciela, u ktorego
mogtby sie zwali¢ na sofg, ktory by go poczestowal winem
albo ciastkami, albo zimnym makaronem 1 zrozumiat
odjezdzajaca taksowke, obce miasto | samotnosé, | wojne,
| manifestacje¢, 1 poczucie winy, ktére nie miato poczatku
ani donikad nie prowadzito. | to ustawiczne przyttaczajace
nic, ktore $ciskato Iana w srodku tak bardzo, ze musiat sie
stara¢, by nie straci¢ oddechu.

Poniewaz takiego przyjaciela nie bylo, Ian postanowit
poszuka¢ miejsca. Postanowit chodzi¢ po Helsinkach tak
dlugo, az znajdzie w tym miescie wiasny dach. Miejsce,
w ktorym zdota 0 sobie zapomniec.

Minal  manifestantow, ktorzy stali  z r¢kami
w kieszeniach 1w butach przemoczonych od blota.
Naprzeciw niemu wybiegla dziewczyna W czapce
| schylita si¢, by wymina¢ reke, ktéra probowala jej
wsadzi¢ mokry S$nieg pod kolierz. Chlopiec siggajacy
lanowi do pasa poprosit go 0 papierosa, jego kolega
z wywalonym  jezykiem  przygladal si¢  pupie
przechodzacej obok kobiety, kobieta odwrocita sie
| pokazata mu srodkowy palec.

Cos W tym wszystkim sprawito, ze lanow1 zrobito si¢
jeszcze smutniej. Zamknal oczy 1 zobaczyl taka sama
manifestacje W swoim miescie, WieZOwce WZnoszace Si¢



do nieba, amigdzy nimi wijaca si¢, krzyczaca gliste
ludzka. Zobaczyl pulsujaca maszyne miasta, drogi
btyszczace Swiattami samochoddéw, ruchome schody
zanurzajace si¢ pod ziemig, trzaskajace drzwi restauracji,
biur, kioskow z papierosami | domow. | szerokie drogi
Krajowe I morza, ktore taczyly miasto z innymi miastami
| panstwami. Przeguby torow, portow I lotnisk, wiazacych
ze soba miasta, ktorych kazda ulica zostala namalowana na
mapie (Ian zachwycat si¢ wciaz na nowo, jak tatwo mozna
w samym S$rodku miejskiego hatasu | zapachow znalez¢
rog ulicy narysowany na mapie. Jego zdaniem tad, jaki
dawaty mapy, byl czyms niemal transcendentalnym, darem
W postaci kawatka papieru ztozonego w Kieszeni, ktory
zawieral 0 wiele wigcej informacji niz tylko to, jak
Z jednego miejsca dojs¢ do innego), | miasta, gdzie ulice
byly grzaska serpentyna, aten, kto si¢ zgubil, musiat
szuka¢ poOtnocy I poludnia, patrzac na stonce, albo
przekupi¢ zmegczonego rikszarza kosmicznymi sumami,
lub mie¢ nadziej¢ na to, ze ktorys z przydroznych
sklepikarzy zdota pokaza¢ mu drogg.

Kiedy Ian otworzyl oczy, zobaczyt na ziemi twarz
prezydenta swojego kraju. Miat wielkg glowe, ze skroni
wyrastaly mu czarne rogi. Ponad rogami palit si¢ ogien.
Knot zaptonal niepewnym, niebieskim plomieniem
| rozpostart si¢, trzaskajac, W wysoka tune, objat kowbojski
kapelusz pomigedzy rogami iusta wyszczerzone
W usmiechu.

— Zniszczmy masowego morderce Z Teksasul!



Zniszczmy amerykanski imperializm!

Glos nalezat do wattego chlopca w szarej czapce
| amerykanskiej kurtce wojskowej. Wymachiwat pigscia
w rytm okrzyku, a stojaca przy nim dziewczyna trzymata
W powietrzu zapalniczke, tak jak si¢ to robi na koncertach,
gdy zespo6t gra ukochang przez wszystkich poscielowe.

Ian wiedzial, ze zadne Zznich nie bedzie musialo
kiedy$ sta¢ w szarudze w obcym Kkraju idusi¢ si¢ od
uczucia, ze zostato wyrwane z zycia wlasnego I wszystkich
innych, ani mie¢ druzgoczacej swiadomosci, ze W calym
miescie nie ma nikogo, z kim mozna by o tym wszystkim
porozmawia¢. Wydato mu si¢ to tak niemozliwe, ze
powiedziat na glos: ,,Spierdalajcie, wy dupki jebane",
pokazat  srodkowy palec  dziewczynie, chlopcu
| przescieradtu palacemu si¢ na ziemi | wybiegt z parku
Z uniesionymi ramionami, majac nadzieje, ze istnieje jakas
rzeczywistos¢, W ktorej kto§s poczuje do niego sympati¢
| wyrwie mu ziemi¢ spod nog.

Lezatam z glowa w ramionach Iana. Ciaggnat mi1 wlosy
przy skroni tak mocno, ze gdy wystarczajaco si¢ skupitam,
potrafitam na chwile zapomnie¢ 0 wlasnych myslach
| czu¢ tylko poruszenia jeg0 opuszkow palcéw, mate
okregi przechodzace od czota na skronie I kark.

— Stuchasz? — zapytat.

— Oczywiscie.

Zobaczylam obraz w szybkiej migawce: zgarbiony
mezczyzna na mokrym $niegu, za nim dym unoszacy si¢



Z ptonacej flagi. Inny obraz w tym samym czasie: na gorze
dziecko wstaje z 16zka, jedzie trzykolowym plastikowym
motorem przez przedpoko] do sypialni rodzicow, stukot
kot na moim suficie 1 matka, ktora bierze dziecko na rece,
wyrywajac je na sit¢ z motoru; przeszywajacy krzyk
dziecka 1krzyk Jonasza, ktory otworzyl oczy I zobaczyt
nad soba mioda policjantke. Nie.

— Nie przestawaj, kochanie. Ciagni) mocniej. Za
wlosy. Tak, zeby bolato.

Skron, kark, potylica. Poszczypywanie skory glowy,
gdy lan zakre¢ca na palcu kosmyk wlosow I ciggnie.

— Mocniej.

Nie Jonasz. Nie. Tylko samotny Ian, ktory idzie nad
morze z uniesionymi ramionami, zawraca i biegnie do
sklepu po piwo. Litrowe butelki. Dwie pelne torby.
| dzieci, ktore widzac go, wychodzacego ze sklepu,
szeptatly:

— To menel, moze on by nam kupit?

Ian biegl na brzeg z plastikowymi torbami w rece.
Usiadt na oblodzonej skale, z ktore; widziat falujace szare
morze, forty wznoszace si¢ ponuro na przeciwleglej
wyspie 1rozlewajace si¢ mgliscie $wiatla szwedzkich
statkow. Otworzyl pierwsza butelkg. Pil ciepte piwo
dhugimi haustami, cz¢s¢ sptywata mu kacikami ust na szyj¢
| na koszule, wilgo¢ lodowaciata w zimnym powietrzu.

Pil dalej 1co jaki§ czas bekal, glosno i1 dlugo, jak
w dziecinstwie, kiedy urzadzali konkursy, w ktérych kazdy



mial wybeka¢ swoje imig. lan zawsze wygrywal. Oprocz
[ana Browna potrafit wybeka¢ Ronalda Reagana,
Johnny'ego Rottena | Marilyn Monroe. Ci sami chtopcy,
ktorym zdarzato si¢ poprzedniego dnia my¢ mu glowe
w muszli klozetowej albo zamyka¢ go bez spodni
w dziewczynskiej toalecie, podczas konkursOw na bekanie
patrzyli na niego z niech¢tnym podziwem i prosili, by
wybekiwatl takie stowa jak cunnilingus, motherfucker
| wanking nigger.

[an opréznit druga |1trzecia butelke. Kiedy sig
podniost, swiat obrocit si¢ na bok, jakby kto§ przekrecit
aparat. Chwycit za oparcie stojacej za nim tawki, wciggnat
powietrze i przetknal. W przelyku powstat balon, Ian
wyrzucil z siebie powietrze donosnym beknigciem, ktore
zabrzmialo jak:

— lan Brown.

Przechodzaca obok para z wozkiem obejrzata sig,
unoszac brwi. lan przetknal nowa porcje powietrza,
wyciagnat ramiona na boki I beknat:

— Fucking Finland.

Smiech rozlegt si¢ z dna miednicy, Ian opadl na
kolana, otworzyt czwarta butelke piwa I ztopat schtodzony
na powietrzu napoj, kaszlal, czkal 1$mial si¢ do tez,
trzymajac si¢ za brzuch. Kiedy butelka byta pusta, Ian
znowu si¢ podniost | wybekat jedno za drugim:

— USA sucks.

— War sucks.

— Finland sucks.



— Saddam sucks.

— lan Brown sucks sucks sucks! Po ostatnim sucks
poczut bol w piersi | wzbierajacy w gardle gorzki smak
wymiocin. Przetknal, usiadl na tawce 1 potozyt glowe na
kolanach. Otoczyt ciasno nogi rekoma, ale swiat dookota
wirowat. Wirowal jak W dziecinstwie na karuzeli
w wesolym miasteczku, kiedy Ianowi krecito sig
w brzuchu i chciat zej$¢, ale karuzela si¢ nie zatrzymywata,
a konie, stonie i kury nie przestawaty si¢ krecié, swiecity
lampki przymocowane do sufitu i grata muzyka. A jesli to
si¢ nie skonczy? A jesli juz nigdy nie wroci na staty lad,
zeby 18¢ przed siebie we wlasnym tempie, ze spokojnym
brzuchem i pouktadanymi myslami? Jesli to wszystko
bedzie tak trwaé itrwaé, mama kupi wat¢ cukrowa
u bladego klowna i pomacha do niego z uSmiechem zza
rézowej chmurki 1 nikt nie przyjdzie, by go stad zabrac¢?

Ian wyciagnat z kieszeni komorke 1 naciskat dhugo
klawisz dwojki. Czes¢, tu Anna. Niestety, nie moge teraz
odebrac, ale zostaw, prosze, wiadomos¢.

Ian zadzwonil jeszcze raz | jeszcze, powtarzajac:

— To nic, Anna, naprawdg, nic takiego.

|

— Nie jestem w ogole pijany, wiesz, nie jestem, troche
tylko tak sobie przemyslatem r6zne sprawy.

|

— Pleaaaase! Przyjedz po mnie, pleaaaase!

|

— Odbierz. Prosze. Odbierz.



Gdy Ian ustyszat t¢ sama wiadomos$¢ po raz dziewiaty,
wytart twarz W rgkaw swetra, wypil ostatnig butelke piwa
I nacisnat kciukiem klawisz ztrojka. Zacisnal oczy,
stuchajac przytlumionego ciggtego sygnatu, ktory odezwat
si¢ po krotkiej przerwie, 1 mys$lat 0 wigzce kabli idacej po
dnie morza, ktora wiadomos¢ wystana jednym
nacisni¢ciem kciuka wedrowata jak blysk Swiatla przez
ocean do ojczyzny, ktora stata si¢ dla [ana czyms$ niemal
iluzorycznym. Kiedy w telefonie dato si¢ stysze¢ zaspane
hallo, przez chwile nie potrafil nic powiedzie¢. Dopiero
gdy glos po drugiej stronie zagrozil, ze odtozy stuchawke,
Ian wyszeptatl:

— Mamo!

Na trzezwo taka rozmowa nie przesztaby mu przez
mysl. Ian odnosit si¢ do swojej matki W sposob uprzejmy
| chlodny, 1 chociaz nie czut si¢ specjalnie dobrze W jej
towarzystwie ani za nig nie t¢sknit, kiedy byt daleko, miat
nadzieje, otwarcie | bolesnie, ze jego matka jest szczesliwa.
Gdyby nie zbudowal sobie catego Swiata ze szczgscia ojca,
na pewno pragnatby szcze¢scia matki bardzie; niz
czegokolwiek innego. Od dziecka uwazat za zrozumiate
samo przez si¢, ze od matki nie nalezy niczego oczekiwac.
Wzigt sobie za punkt honoru troszczy¢ sie¢ O nia,
a przynajmniej dba¢ 0to, by nie przysparzaC jej
dodatkowych zmartwien. Ale nigdy nie uwazal, ze matka
mogtaby mu mie¢ cokolwiek do zaoferowania.

Dlatego pdzniej trudno mu bylo zrozumieé, czego
wlasciwie oczekiwal, kiedy siedzial nad morzem I stuchat



przez telefon dalekiego glosu.

— Moze liczyles na Wielkie Spotkanie — rzucitam.
Miatam zamknigte oczy, apalec lana poruszat sig
pomi¢dzy moimi brwiami.

— Tak — przyznat. — Moze.

Nie powiedziat nic wigcej, ale kiedy myslatam o0 nim
samotnym na brzegu, przyciskajacym telefon do ucha,
uznatam, ze wiem, czego oczekiwal. Myslalam o nim jak
0 matym, okropnie ostrzyzonym chlopcu ze zmieszana
ming | wierzytam, ze pragnal, by matka ustyszata glos tego
chtopca. Wierzytam, ze Ian oczekiwal od matki, ktora
obudzita si¢ po drugiej stronie kuli ziemskiej W swojej
drogiej koszuli nocnej i w czepku na glowie, ze bedzie
pamigtala chlopca, ktory wracal ze szkoty z mokrymi
wtosami | powstrzymujac placz, mowit:

— Wszystko w porzadku.

Wierzytam, ze mial nadzieje, ze matka bedzie
pamigtata tego chlopca irozumiala, jak ci¢zko bylo mu
wypowiedziec te stowa. I, by¢ moze, oczekiwatl, ze matka
szepnie mu, iz wie, jak sie czul ten chlopiec. Ze pamieta
tego chtopca 1wszystkich innych, Iana malego
i wiekszego, tego Z meszkiem na gdérnej wardze. Ze wie
| pamicta to wszystko 1 dlatego lan nie jest sam, tylko
w kazdej chwili moze przyjs¢ do domu, a ona wyjdzie do
niego i bedzie wiedziata, kto to jest.

Tak si¢ nie stato. Matka byla zaspana i zirytowana, nie
mogta zrozumie¢, dlaczego jej dorosty syn dzwoni
w srodku nocy, zbyt pijany, by moc sformutowac jedno



pelne zdanie, Ian ustyszat wtle, jak budzi si¢ Michael,
uslyszal, jak matka zastania dlonia shuchawke 1 oboje
szeptem dyskutuja, az w koncu padajg stowa:

— Zamierzasz mu powiedziec?

— Teraz?

— A Kkiedy?

Stowa sprawity, ze Ian wytrzezwial. Sciskajac telefon
W spoconej dioni, szepnal, a moze krzyknat:

— Powiedzie¢ co? Mamo! Mamo!

W stuchawce zatrzeszczalo, gdy matka podata telefon
Michaelowi przez dlugos¢ 16zka, Ian ustyszal senne
pokastywanie, a potem uprzejmy, lecz daleki meski gtos
wypowiedzial stowa, na ktore Ian czekat, ktorych si¢ bal
| ktore wyobrazal sobie od chwili, gdy z przetadowana
walizka I laptopem stat na lotnisku w kolejce do odprawy.

— lan, tw0j ojciec zmart dwa tygodnie temu. Bardzo mi
przykro. Naprawdg.
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— Mama okropnie si¢ martwi.

Zdejmuje czapke z glowy 1 slada naprzeciwko mnie.
Ma czerwone uszy | zimne dtonie, z kurtki przewieszonej
przez oparcie unosi si¢ zapach swiezego powietrza.

— Jak na to wpadies, zeby tutaj przyjsc?

— Zadzwonilem do Iana. Powiedzial, ze czesto tu
bywasz. On tez si¢ martwi.

Zamawia szklanke sherry I zapala fajke. W czarnym
garniturze i z luteranska biata koloratka na szyi wyglada
jak nie z tego swiata. Ludzki ksiadz za struzka fajkowego
dymu. Pasterz, ktory zboczyt do grona grzesznikow,
grzeszny cztowiek Pana. Grzech. Jakze to ghupio brzmi.
W szkotce niedzielnej uczyli nas, ze grzech odgradza nas
od Boga. Podniostam reke | zapytalam jak to. Czy Bog nie
jest przypadkiem egoistycznym narcyzem, ktory stworzyt
czlowieka na swoje podobienstwo, apotem, nie dajac
innych mozliwosci, postanowit ukarac tych, ktorzy Go nie
kochaja? Czyz nie jest okrutniejszy I bardziej samolubny
niz jakikolwiek dyktator?

— Twoj tata tez tak uwaza? — spytal ksigdz.

— Skad mam, kurwa, wiedzie¢ — odpowiedzialam
| wyszlam, przygryzajac dolng wargg.

Posztam na brzeg 1wrzucalam male kamienie
W kotyszace si¢ trzciny. Shluchalam szumu wiatru
w sitowiu | marzytam 0 pigcknej pisarce, ktora weszta do



wody z kamieniami w kieszeni. Gdybym tak byla réwnie
odwazna, myslatam wowczas. Gdybym tak pewnego dnia
byta rownie odwazna jak ona.

Teraz tata siedzi naprzeciwko mnie Imusze si¢
skoncentrowaé, by by¢ wstanie zZnim rozmawiac.
Zaciskam pod stotem dtonie w pigsci | otwieram, zaciskam
| otwieram. Nie moge si¢ rozsypac. Nie tutaj. Nie moge
zrobi¢ niczego, co naruszytoby nasza umowe¢ co do tego,
kim jesteSmy, na kogo wyrostam I co nas taczy. Kiedy po
raz ostatni bytam z nim sam na sam? Kiedy widziatam tate
gdzie§ indziej niz w szpitalu, uniego wdomu albo
w kosciele? Co wiem 0 jego zyciu? Jak to mozliwe, ze zyje
si¢ Z kim$ do osiagnigcia dojrzatosci | wyrasta na kogos tak
mu obcego, ze nie pozostaje nic ponad dokuczliwg
swiadomos$¢ wspolnych wspomnien?

Tata obraca na talerzu resztki mojej satatki, wyglada
na zagubionego I niepasujacego do tego miejsca tak samo
jak stary nauczyciel poza obszarem szkoty albo byty facet
W dowolnym miejscu. Patrze w okno i staram si¢ wymysli¢
cos$ do powiedzenia. Na skraju chodnika parkuje czerwone
auto. Drzwiczki otwiera mlody me¢zczyzna w okularach
stonecznych na czole Iprzypomina mi si¢ czerwony
samochdd sprzed wielu lat. Tata 1 ja, |dzien, ktory byl
prawie naprawde szczesliwy.

Tego dnia otrzymatam sSwiadectwo dojrzatosci
| tradycyjna finska czapke¢ maturzysty. Tata zaprosit nas do
rosyjskiej restauracji. Mialam na sobie sukienke kupiona



na pchlim targu, pofarbowatam wtosy na czerwono. Jonasz
zalozyl marynarke pozyczona od taty. Umylt glowg.
Siedzial naprzeciwko mnie, gawedzil 1usmiechatl sig,
pobtyskujac zebami. Tata | mama wzigli si¢ przez stot za
rece.

— Tylko bez rodzinnych imprez — zazyczytam sobie,
a mama zaprzeczyla, jakby faktycznie miata je w planach.
Tata uniost kciuk do gory.

— Dostaniesz za to najwspanialszy w §wiecie prezent —
wyszeptal 1 uszczypnal mnie w policzek.

Utozytam ciuchy na 16zku i mys$lalam 0 wlasnym
domu, do ktérego wkrotce si¢ wyprowadze, 0 cichych
porankach i turkusowych $cianach.

Tamtego roku wiosna pachniata lepiej niz
kiedykolwiek. Chodzitam po ulicach w rozpigtej kurtce
| myslatam o jesieni I nastgpnych latach. Nie zdawatam na
studia, bo chciatam by¢ przez jaki$ czas wolna I robi¢ to, na
co mam ochote. Chciatam zobaczycC, jak to jest usiasc
w szlafroku na parapecie, popatrze¢ na ludzi, ktorzy
spiesza si¢ do pracy, | wslizgna¢ si¢ Z powrotem do t6zka.

Na deser dostaliSmy ciasto zlodami 1 kremem
bezowym |Is$wieze truskawki. Jadlam z zamknig¢tymi
oczami. Stodycz truskawki rozlata mi si¢ po jgzyku,
a ponad nig ptyneto zimno lodow.

,,Jakby si¢ ugryzto kawalek nieba" — pomyslatam.

Mezczyzna ubrany W kozacki stroj 1 kobieta
przewiazana chusta Spiewali rosyjskie piesni, ktore miaty
smutne melodie, a stow nie dawato sie zrozumiec.



Kiedy skonczyly si¢ lody i1odeszli muzycy, tata
brzeknat nozem 0 brzeg kieliszka.

— Anno — zaczal. Swiatlo stoneczne wpadato przez
okno w kacik jego oka. Wilgotna powierzchnia btyszczata.
— JesteSmy z mamga bardzo z ciebie dumni. Wspaniale
zdatas mature. Szczerze mowiac, czasami si¢ martwiliSmy,
jak dasz sobie rad¢. Tyle musiatas przejs¢. Roéwniez przez
to, czego bysSmy ci nie zyczyli.

Zerknetam na Jonasza. Rysowal palcem okregi na
nozce kieliszka do szampana 1 usmiechat si¢ tak, jakby
wszystko byto dobrze. Tata odchrzaknat.

— Udowodnitas, ze potrafisz si¢ uczy¢ pod presja.
Pokazalas, ze jesli postanowisz do czego$ dazy¢, udaje ci
si¢ to osiagnaé. JesteSmy szczesliwi z tego powodu ...
Chcielibysmy c1 wreczy€ co$ szczegdlnego.

Tata Imama wstali. Mama poprawila spodnicg
| wyskubata okruszki z marynarki taty.

— Chodzmy - powiedzial tata. Policzki mu
poczerwienialy 1usmiechal si¢ podekscytowany jak
dziecko. — Chodzmy zobaczy¢, co tam znajdziemy.

Wysztam za rodzicami Zz restauracji. Jonasz zostat
przy stole ipalit cygaro. Tata pozwolit mu wybraé
najdrozsze z listy. Kelner przyniost je na tacy I obcial
glowke srebrnymi nozycami. Probujac cygara, Jonasz
wygladal tak jak inni mezczyzni W restauracji, zamozni
I nieco znudzeni. Kelnerzy traktowali go tak samo jak
wszystkich innych i przez caty dzien bytam z tego powodu
szczesliwsza niz z jakiegokolwiek innego.



Na zewnatrz byto jasno I prawie ciepto. MruzyliSmy
oczy i kaszleliSmy kurzem unoszacym si¢ na ulicy. Tata
pogwizdujacy Gaudeamus igitur szedt parg krokow przede
mng | mama. Kiedy skrecili$my za rog restauracji, kazal mi
zamknac¢ oczy.

— Mozesz otworzyc¢!

Stalismy na parkingu na tytach restauracji.

Mama uscisn¢la mi reke, a jej obraczka wbita mi si¢
w skore. Bolato, ale nie cofnetam dtoni.

Jaskrawoczerwona blacha samochodu Isnita w stoncu.
Tapicerka byla z bialej skory, a na tylnej szybie wisiata
kartka w ksztalcie maturalnej czapki. Na brzegu kartki byt
sktadany daszek, na jego srodku widnialy zlote litery:
Annie. Powodzenia |mifosci na wszystkich Twoich
wyprawach. Mama i tata.

Patrzytam na kartke | samochod. Tata | mama patrzyli
na mnie. Odetchne¢tam gieboko.

Widzialam samochod juz wczesnie), na zdjeciu
w fachowym czasopismie taty.

— Taki chcialbym kiedys mie¢ — powiedzial. Lezat na
sofie z gazeta na brzuchu I kartkowat ja z rozmarzeniem. —
Saab 26. Finska pigknosc.

Zdjecie samochodu zrobiono jesienia na podworzu
domu jednorodzinnego, na dach auta spadaty liscie klonu,
a przed przednim kolem siedziat kot. Tata wygladal na tak
szczesliwego, ze probowatlam udawal zainteresowanie.
Zapytalam 0 model I ceng, chociaz nie moglam poja¢, jak
on moze jeszcze marzy¢ 0 starych samochodach.



Czyzby nie pamigtal tego, co ja? Stonecznego dnia
| wycieczki, ktora miata si¢ dobrze skonczy¢é. Wiatru
wpadajacego przez szyby, samochodow przemykajacych
obok 1 krwi, ktora zabarwita mu na czerwono wiosy klatki
piersiowe]j. Jesli tego nie pamigtat, to co pamigtal? Jesli on
nie pamigtal, to dlaczego wydarzenia tamtego dnia
wpychaly mi si¢ do snu nad ranem albo przychodzity na
mysl W dzien w samym Srodku przypadkowej rozmowy
| rozpalaty policzki tak, jakbym zrobita co§ wstydliwego?

Kiedy zapytal, co chcialabym dosta¢ w prezencie
maturalnym, nie potrafitam nic powiedziec¢. Najbardziej na
swiecie marzytam 0 podrézy do Indii, ale bylam pewna, ze
bylaby zbyt droga. Nie chcialam, zeby mama 1 tata musieli
mi1 odmowic.

Patrzyli na mnie i czekali. Samochod stal przede mna,
btyszczacy | ogrzany przez stonce, a kartka na tylnej szybie
troche si¢ odkleita. Kosztowal przynajmniej tyle, ile
kosztowalby lot do Indu. Byt drozszy, niz mogli sobie
pozwoli¢, amimo to kupili mi go. Nie chcialam
samochodu. Nie potrafitam sobie wyobrazi¢, co mogtabym
Z nim zrobic¢.

— Cudowny — bakngtam. — Dzigkuje. Cudowny
prezent.

Tata otoczyl mnie ramieniem. Obraczka mamy
wbijala mi1 si¢ w skore. Wceiggalam gleboko do pluc
zakurzone powietrze, obejmujac ich rownoczes$nie tak
mocno, jak tylko moglam.

Szlismy, trzymajac si¢ za r¢ce. MoOwitam 0 obojetnych



sprawach, ktore ratowaly nas od rozmowy.

Wrocilismy do restauracji, wypilisSmy kawe 1 koniak
| zjedliSmy mate, recznie wykonane czekoladki. JedliSmy
| pilismy, mowiliSmy o lecie i jesieni, 1 0 tym, jak szybko
Z matej dziewczynki stalam si¢ dorosta. Nikt nie
powiedziat nic przykrego ani nie podniost gltosu. JedlisSmy,
piliSmy I rozmawialiSmy tak jak pierwsi z brzegu ludzie,
ktorzy dobrze si¢ ze soba czuja. Tak jak ktorakolwiek
rodzina, swigtujaca sukces corki.

Po kawie tata wreczyt mi kluczyki do saaba.

— To teraz si¢ naciesz — powiedziat 1 poklepat mnie po
plecach. — | zadzwon, jak bedziesz potrzebowaé pomocy
przy przeprowadzce.

— Nie pij za duzo — przykazala mama i obj¢ta mnie
zbyt mocno.

— Powodzenia, siostro — dodat Jonasz 1 uniost reke,
jakby chciat mnie przytulic.

Kiedy wyjezdzalam saabem z parkingu, jeszcze tam
stali i machali do mnie.

Wieczorem nowy rocznik maturzystow poszedt
swictowa¢ do Klippana. Bylo przytulanie si¢ przy
przebojach z lat siedemdziesiatych, bylo czerwone wino
pite z kieliszkow 1 wysokoprocentowy alkohol z wiasnych
butelek. Wieczor byt ciepty i pickny i przed powrotem do
domow wszyscy siedzieli obok siebie na skatach, trzymali
si¢ za re¢ce | $piewali przebodj zespotu Nylon Beafs Oddam
ci swe cieplo, swq milos¢, pickna jest moja miodosc.
Dookota przelewalo si¢ czarne | zimne morze, a na jego



tafli btyszczaly $wiatla parku Kaivopuisto.

Wieczor byt cieply i gesty od tesknoty, ale janic z tego
nie poczulam.

Lezatam w wyjsciowej sukience na cienkim materacu
na podtodze mojego nowego mieszkania, pitam tanie wino
prosto z butelki i patrzytam, jak $wiatlo ksi¢zyca spltywa
zimnga strugg Z okna na podlogg.

A teraz naprzeciwko mnie siedzi tata ichce si¢
dowiedzie¢, dlaczego nie posztam do szpitala do Jonasza.
Mo¢j tata — wokot oczu zebrata mu si¢ siatka zmarszczek,
a we wlosach przeswituje siwizna. M¢j tata. Maty chlopiec
W zimowa noc nagi W zaspie $niegu | wszyscy ci chtopcy,
0 ktorych nic nie wiem.

A teraz. Nie mogg teraz plakac.

— Co si¢ dzieje? — pyta. — Aniu.

Nie moge nic poradzi¢ na burzeg, ktora zaczyna si¢
gdzie§ na wysokosci zotadka I przelewa wyzej, goracymi
strugami na policzki i drzeniem, ktore przyszto nie W porg.
Nie teraz. Ale burza przelewa si¢ przeze mnie i jego glos,
taki sam jak wtedy, gdy byliSmy dzie¢mi, 1 ja, dziecko,
ktore kiedys mnie przypominato. Nagle si¢ nim staje.

— To byta moja wina — szepczg.

— Co byto?

— Jonasz.

—Co?

— Ten wieczor. Manifestacja. To byta moja wina.
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— Twoj ojciec zmart dwa tygodnie temu.

Ian lezat koto mnie na t6zku. Zastonit oczy ramieniem
| nasladowat glos Michacela.

— Przykro mi. Przykro? Dzigki. Wspaniale. Spierdalay.

Myslalam 0 ojcu Iana. Nieznany megzczyzna, ktory
umart samotnie W t6zku w domu opieki. Chciatam daé
Ianowi takiego ojca, jakim go sobie wyobrazat. Bohatera,
ktory jezdzit na motorze 1 budowatl domy dla ofiar wojny.
Chcialam zanurkowac¢ W histori¢ jego rodziny I znalez¢
W zyciu ojca lana cos, co otworzytoby Ilanowi Swiat.
Poprzestalam na tym, ze glaskalam meszek na jego
ramionach i szorstka szczecing na szyi.

— Chcesz 0 tym mowi¢? — zapytatam ostroznie.

Ian obroécit si¢ na bok I przycisnal twarz do kolan.

— Nie teraz. Nie ma nic, 0czym potrafilbym
rozmawiac.

Zwinal si¢ na 16zku jak embrion. Poczutam lodowata
fale na dnie zoladka. Wysoki m¢zczyzna wyglada w takiej
pozycji przerazajaco, nie pasuje do Swiata. Ciato Iana
drzalo jak na mrozie. Poprosil, zebym opowiedziata, jak
spedzitam wieczor.

— Dlaczego, do jasnej cholery, masz rany na
nadgarstku?

Z glebi bloku zabrzmiat gtuchy krzyk. Przypomniat mi
si¢ artykut 0 przemocy w zwiazkach | zastanawiatam sig,



czy wlasnie wtej chwili nie dzieje si¢ cos, co niszczy
czyjes zycie. Jesli wstang teraz z 16zka, przeslizgng si¢ na
klatke schodowa Irozpoznam, skad dobiega krzyk, czy
zdotam zapobiec czemus strasznemu? A moze to krzyk
kochajacej si¢ pary, ktora husta si¢ po drugiej stronie czasu
| wbija sobie paznokcie w skory?

— Styszatas?

— Styszysz ten krzyk?

— Nie. Ale chciatbym ustysze¢, co ci sig stato.

Wzietam do ust rog koldry. Zastanawiatam si¢, skad
wzia¢ odpowiednie stowa. Skad wzig¢ stowa, by
opowiedzie¢ 0 piesci zaciskajacej mi si¢ pod mostkiem
| 0 tym, Ze nie miatam nawet pojecia, jak powinno si¢ zy¢
po takim wieczorze. Poniewaz takich stow nie bytlo,
zebralam wydarzenia wieczoru W urywane zdania.
Opowiedziatam 0 §piacym Jonaszu i policjantach, 1 o tym,
jak posztam na brzeg, kiedy swiatta radiowozu roztopity
si¢ W ciemnoscl.

Na brzegu nie byto nikogo. Na granicy wody z ladem
drzal zmoczony komiks, obok lezal znoszony meski but.
Usiadtam na brzegu na kolanach | wzi¢tam but w ramiona.
Byl z ciemnobrazowe] skory, rozmiar 43, taki sam jak Iana.
Na cholewce buta byty zotte paski, a sznurowadlo byto
naderwane u gory. Uniostam but do twarzy i1 poczulam
zapach potu i morza.

Sprawdzatam r¢ka wodge, kiedy zadzwonita komorka.

Wyobrazitam sobie, jak wchodze do wody, z butem



pod pacha i telefonem wrece. Zastanawialam sig, jak
komorka wygladataby w wodzie, jak szybko woda
uszkodzitaby jej delikatne czesci I przetrwalby tylko moj
glos, ktory =zachgcal, by =zostawi¢ wiadomos¢ albo
sprobowac pozniej jeszcze raz.

Dzwonita mama.

— Gdzie jestes?

— W domu — sktamatam. — Co sie stalo?

—Jonasz. — Gtos mamy si¢ zatamat. Przytulitam but do
SZyi.

— Jestescie w domu?

— Tak.

— Przyjade do was.

Tata czekat na mnie w drzwiach. Miat spuchnigte
oczy, wrece trzymal zjedzona do potowy kanapke
Z kietbasg. Kiedy mnie zobaczyl, wyciggnal ramiona.
StaliSmy dtugo na progu, w milczeniu, moja twarz w jego
swetrze.

— Dzigkuje, ze chciato ci si¢ przyjs¢ — powiedziala
Mama.

Siedziata przy kuchennym stole I przyszywala guziki
do starego szlafroka Jonasza. Przed nia statla do polowy
pusta filizanka z kawa 1naczynie pelne roztopionego
masta. Schowatam masto do lodowki | umytam no6z. Tata
| mama S$ledzili wzrokiem moje ruchy. Przez chwile
wygladali jak dwoje dzieci, ktore zniszczyty w zabawie co$
cennego Iteraz czekaja, by dorosty, ktory przybyt na



miejsce, rozwigzal ich problem.

Zapytatam, czy chca herbaty.

Postawilam na stole kubki i zagotowalam wodg¢
w gwizdzacym czajniku, ktory kupiliSmy mamie wiele lat
temu w prezencie na Boze Narodzenie. Ja kupitam,
a Jonasz obiecal, ze potow¢ mi odda. Kiedys, jak bedzie
mial pieniadze.

— Jonasz jest na OIOM-ie — powiedziala mama. Uktuta
si¢ igla w palec. Krew zostawila na ceracie brazowa
smuge. Wyrwatam z rolki kawatek papierowego r¢cznika
| schylitam sig, by ja wytrzec.

— Prébowalt si¢ zabic.

Tata siedziat zgarbiony przy stole, sciskat kubek
| siorbal ze zmarszczonym czolem parujaca herbate,
wydajac z siebie co chwilg krotkie westchnienia.

Wiedziatam to. To, ze cos takiego si¢ wydarzy,
krazyto mi po glowie dtuzej niz tamtego wieczoru, tak
dtugo, odkad pamigtam. Kiedy mama opowiadata, co si¢
stato, gdy radiow6z wyjechat z mojego podworka,
widziatam to wszystko. Nie jako nowy obraz, tylko stary.
Jako obraz zapomniany i zakurzony w jakims$ zakamarku
umysthu, ktory teraz, przetarty na powierzchni, mozna bylto
wyraznie zobaczyc¢.

Jonasz siedzi zgarbiony wzimnym = wnetrzu
radiowozu, opiera czoto 0 szybe | widzi purpurowe niebo.
Niebo wyglada jak na obrazach rosyjskich artystow, ktore
dawno temu ogladat z tata.

Brzuch uciskaja mu zimne kleszcze. Nie chce tego.



Nie chce mysle¢ o radiowozie ani o szpitalu, do ktérego
Z nim pgdza, nie pytajac 0 zgode. Nie chce myslec o cieple,
ktore splynglo na niego zrak siostry zaledwie przed
chwila, 0 poczuciu jednosSci Itego, ze jednak jest
bezpieczny. Ani 0 nienawisci | strachu, ktéore w nim
dojrzewaja. O obrazach siostry, ktore wcigz widzi,
a W rece ma siekiereg, podnosi ja oburacz I uderza w srodek
jej gtowy, rozplatujac ja na czg¢sci. Takie mysh wzbudzaja
co$ czarnego I glgbokiego. Musi to trzymaé od siebie
Z daleka.

Pragnie tylko nieba rosyjskiego malarza i delikatnego
zapachu kurzu galerii, swojej r¢ki W r¢ce ojca | obrazow
Z drewnianymi statkami kotyszacymi si¢ na czerwonych,
fioletowych i zielonych falach. Pamigta obrazy, ktére
podobaly mu si¢ najbardziej. Te ze wzburzonym morzem
| zaglami statkéw podartymi W strzepy. Pamigta r¢ke ojca
na swoim ramieniu i spokoéj, dzigki ktéremu mozna byto
poszybowac W §wiat obrazow, poczuc stony zapach morza,
lodowate odmety I przerazenie marynarzy, kiedy horyzont
staje si¢ czarny, afale uderzaja o0 burt¢ statku. Byt
rOwnoczesnie ogorzalym mezczyzng zwijajacym zagle
W obronie zycia I milczacym chlopcem, ktory stal przed
obrazem, wiedzac, ze W kazdej chwili moze si¢ odwrocic,
wiedzac, ze obok stoi tata, duzy | mocny, gotowy zabra¢ go
do kawiarni w muzeum i kupi¢ lemoniadg albo lody.

Kiedy radiowoz okraza park ijedzie do szpitala,
Jonasz znow trafia pomigedzy dwa Swiaty. Jeden to Swiat
eksperymentalny. Dom, radiow6z 1 zamknic¢te na klucz



drzwi szpitala sa czgscia tego eksperymentu, do ktorego
zostat przystany skads indziej. A gdzies daleko znajduje si¢
swiat, ktory jest jego prawdziwym domem. Tam jego mysli
przestana topota¢ 1rozjasni si¢ to, co tutaj jest brudne
| bolesne.

Dom. Gdzies daleko, w miejscu, ktorego jeszcze nie
zna, jest jego dom. Nie udato mu si¢ sprosta¢ Zadaniu. Nic
nie poszio tak jak powinno. Ale moze wiasnie tak miato
by¢. Moze to byta cz¢s¢ eksperymentu. Moze to jest czas,
by wréci¢ do domu.

Kiedy radiowo6z okraza szpitalne podwodrze, Jonasz
czuje pewnos¢. Teraz jest czas, by odejs¢.

Reka Jonasza zaciska si¢ W pigs¢, krew tetni mu
w zylach na szyi. Samochod si¢ zatrzymuje. Dwaj
policjanci biora go pod boki | wyprowadzaja. Jonasz wbija
wzrok w ziemi¢. Biatka oczu blyszcza mu czerwono. Na
dworze, w najwlasciwszym miejscu, udaje mu si¢ wyrwac,
kopna¢ policjantow miedzy nogi, wbi¢ obie rece W szybeg
| ciagnacC, szarpa¢ nadgarstki przez szybe tak, zeby krew
trysneta na twarze policjantéw, na szlafrok 1 $nieg. Jonasz
pociera nadgarstkami 0 rozbita szybg, pomimo bolu,
W jego oczach pojawia si¢ rados¢. Teraz odchodzi do
domu.

— Czy Jonasz przezyje?

— Prawdopodobnie.

Pogladzitam mame po rece. Jej skora wydata mi sig
ciensza niz przedtem, zyly nabrzmiaty jak u starej kobiety.



Mama skonczyla szy¢. Tata odstawil kubek na stot.
Oboje patrzyli na mnie. Chcialam potozy¢ si¢ na plecach
na podtodze I ptaka¢ na glos. Wrzeszczeé, ze to byta moja
wina. Chciatam, zeby tata wzial mnie W ramiona, przytulit
do piersi I trzymat w uscisku tak mocno, zebym nie spadta
W glab tego czarnego I zionacego, do ktorego czutam, ze
spadam. Chciatam takze czegos innego. Pragnienie byto
przerazajace | brzydkie. Takie, jakiego nie wypowiada si¢
na glos. Chcialam, Zeby Jonasz juz sie nie zbudzit. Zeby
udato mu sie zabi¢. Zeby tej nocy nasze polaczone zZycie
moglto si¢ wreszcie zakonczyc.

Ale kiedy patrzylam na zgarbione sylwetki taty
I mamy, kubki zherbata przypominajace sobotnie
wieczory z dziecinstwa Itwarze, ktorych rysy odlegle
przypominaly moje wilasne, wiedziatam, ze jeszcze dhugo
nic si¢ nie skonczy. Moim zadaniem byto zapobiec
zanikaniu taty I mamy. Musialam co$ zrobi¢, by nie
zamienili si¢ na moich oczach w staruszkow, ktorzy
zapomnieli o wlasnym zyciu, albo W dwoje matych,
bezbronnych dzieci. Cos, co przeniostoby ich przez tamta
noc I nadchodzace tygodnie, miesiace I lata, tak dhugo, jak
dlugo mieli zy¢.

— Damy sobie rad¢ — powiedzialam. UsScisngtam im
rece. — Jonasz zostanie wyleczony. Jak wroci do domu,
bedzie si¢ czul lepiej niz przedtem. Wszystko moze si¢
zmieni¢ na lepsze. Pomoge wam. Obiecujg.

Podniostam sie od stolu 1zabralam ze sobg tate
| mame.



— Idzcie spac, zeby miec rano sity.

Szli za mna do sypialni. Wydalo mi sig, ze czuje
zapach szpitalnych lekarstw 1 naftaliny, apod stopami
guzki ortopedycznych sandatow pielegniarki.

Zdjelam narzut¢ 1 wyjetam pizamy spod poduszek.
Tata miat staroSwiecka pizame zakupiona przez babcig,
mama prastara bawelniana koszul¢ nocng, ktora miata
dziury pod pachami. Patrzytam w okno, Kiedy przebierali
si¢ do snu. Na dworze rost ten sam klon, w ktoérym
w dziecinstwie ukrywatam si¢ przed Jonaszem, za nim
rozciagaty si¢ skaty, zktorych wiele razy spadltam
| rozbitam sobie kolana. Wydalo mi si¢ dziwne, ze
naprawde mieszkatam tu przez wigkszos¢ mojego zycia.
Ze zytam tak blisko nich.

Kiedy tata i mama byli gotowi, przykrytam ich kotdra.
Lezeli plecami do siebie, tata wtozyl w uszy zotte stopery,
a mama poprosita 0 wode. Przyniostam obojgu szklanki
| wylaczytam lampg.

— Spijcie dobrze — powiedziatam i poklepatam ich
przez koldr¢ po ramionach. — Wszystko si¢ na pewno
utozy.

Gdy zamknetam drzwi, ustyszatam cichy glos taty:

— Dzigkuje.

— Nie ma za co — odszepne¢tam przez drzwi, wciagajac
buty.

— Zadzwonimy, jak si¢ obudzimy.

Zbiegltam na dot po ciemku, powstrzymujac oddech,
jak gdyby w kazdej chwili zza rogu mogt si¢ ktos pojawic



| polozy¢ mi na ramieniu ciezka dton. Zaciskajac W pigsci
klucze do mojego domu, wybiegtam z drzwi1 wejsciowych
prosto na ulice, W zimne nocne powietrze i odblask latarni

rozbijajacych ciemnosc.
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Anno tato mamo | moze swiecie

Zrozumiatem cos. Nie wiem, czy Wy mozecie
Zrozumiec. | czy to jakas roznica. Ale | tak napisze.

Nalezy probowac zyc¢. W glowie. | poza niq. Bog mnie
nie zabral. Byl po mojej stronie czy przeciwko? Nie
wystarczy ze wedruje na przekor czasowi. Nalezy
probowac zy¢.

Czy zyltem trudnym Zyciem? Czy mam prawo do
nienawisci? Przeczytatem cos | Zrozumiatem:
W Nienawisci nie chodzi 0 Sprawiedliwosc. Jest nieistotna.
Nie gramy W gre ani niczego nie wyrownamy. Nalezy
probowac uspokoic¢ glowe. Probowac zy¢.

Psychoza to stowo. Bol nie. Jest tylko strach przed
byciem, strach, ktorego nie mozna wytrzymac: jest sie
gotowym DO CZEGOKOLWIEK zeby sie skonczyt. Osiem
lekow antypsychotycznych 1 szpital w ktorym powinno sie
,leczyc"”. Ale swiat bolu to grob. Na te strone nie ma po co
przechodzi¢. Nalezy probowac zy¢. Czy to jest mozliwe?

Dlaczego zy¢ jesli | tak sie nie da? To jest istota
kryzysu. Nadchodzi wiek Sredni. Starosc. Smier¢. Moje



zycie jest W srodku tej gtowy. Staram sie utrzymac na
mapie. W ktoryms miejscu wszystko utozy sie W wiekszq
catosc¢. Moze.

Nie moge przezwyciezy¢ bolu. Nie moge obejs¢ zycia.
Staram sie mysle¢ 0 czasie jak 0 krajobrazie. Nalezy
przejs¢. Gdy dojdzie sie na brzeg to sie skonczy. Na brzegu
blyszczy Swiatlo. Moje zycie jest podrézq ku Swiattu
Niebieskiemu.

kochajqcy
Jonasz
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Szorstka sutanna taty drapie mnie w policzek. Materiat
pachnie papierosami iwoda do golenia, ktéra wyszla
z mody. Tata przytyl I ostabl, ale jego rece trzymaja mnie
W mocnym uscisku. Zaciskam oczy. Nie ma nic wigce]
oprocz jego ramion | migkkosci torsu pod moimi skronmi.

Jestem catkiem mata. Tak mata, Zze nie mam poj¢cia,
na kogo wyrosne.

— ...Z€ cOS si¢ jeszcze wydarzy.

To bylo jako$ po manifestacji. Niewiele pamigtam
z tamtych dni, tylko ci¢zar krazacy po zotadku i noce,
kiedy czuwaliSmy z lanem, spleceni palcem o palec. Ciszg
pomi¢dzy nami I niepewne zdania, ktérymi probowaliSmy
dzieli¢ to wszystko, co si¢ wydarzylo podczas wieczoru
I nocy.

Moze byto to ktores z niedzielnych popotudni, kiedy
dlugo spacerowalismy w milczeniu i zatrzymaliSmy si¢ na
brzegu morza, by popatrze¢ na topniejace kry. Moze
wlasnie W takie popotudnie Ian usiadl na oszronionym
kamieniu 1 zaczat mowi¢ 0 wszystkim, co wzbudzila
W nim $mier¢ ojca. Moze W takiej wiasnie chwili podniost
kolierz kurtki i1wypowiedzial slowa, ktore teraz
przywodza mi na mysl zapach sutanny ojca.

— ...chociaz wszystko byto takie oczywiste... Co stato
si¢ Z jego Swiatem... | ze juz mu si¢ nie poprawi. Chociaz



probowatem zy¢ 1to zaakceptowaé, to jednak... W jakis
sposOb bylem pewien, ze... Ze $mieré nie moze... Ze
cztowiek nie moze tak po prostu bez niczego przestac
istnie¢. Zycie moze si¢ potoczyé jakkolwiek. Smier¢ nie.
Chociaz swiadomie tak nie myslatem. Ale gdzie§s w srodku
miatem pewnosc¢, ze cos si¢ jeszcze wydarzy.

Moze wtedy Ian uniost dionie do ust i podmuchat,
zeby je ogrzac. A ja wsadzitam jego r¢ce W moje rekawice,
Ian dotknat ran na moich nadgarstkach 1, po raz kolejny,
zapytat dlaczego. Moze W tamtej chwili spojrzalam obok
niego, na dzieci skrobiace topatka W zamarzni¢tym piasku,
na tabedzie, ktére wrécily zbyt wczesnie, | odnalaztam
pierwsze stowa.

— Dlatego ze Jonasz zostal przy zyciu. | zadne z jego
marzen si¢ nie spetni. | to wszystko juz zawsze bedzie
CZ€Scig mojego zycia.

Moze wilasnie tamtego wieczoru glaskaliSmy sig
wzajemnie, az po raz pierwszy od dlugiego czasu oboje
zasnelismy gtebokim, migkkim, stodkim jak $mier¢ snem.

— To byla moja wina — szepcze jeszcze raz, Z ustami
przyklejonymi do szorstkiej sutanny taty.

— Ja tez tak czuj¢ — mowi. Wypowiada stowa po cichu,
jakby zwracal sie¢ sam do siebie. — Codziennie. Ze to
wszystko moja wina. To, co si¢ przytrafilo Jonaszowi.
| tobie. Chociaz nie pragnalem nic wigce] niz... zeby
wszystko si¢ nam utozyto.

Nigdy tak nie powiedzial. Nigdy otym nie



rozmawialismy. Jego stowa przelatuja przeze mnie jak
wiatr.

Otwieram oczy i widzg jego zgby. Krotkie siekacze
potyskuja miedzy wargami. Gdy bylam mata I $nity mi si¢
koszmary, wslizgiwatam si¢ do t6zka mi¢dzy tate | mameg
| czgsto budzil mmnie odglos trzeszczenia. W pétmroku
saczacym si¢ przez zaluzje widzialam profil Spiacego taty,
blask kropli potu na czole iporuszajace si¢ wsciekle
szczeki.

— Henr1 przezuwa wszystko, od czego uciekl —
wyjasnita mama, kiedy ja zapytalam, co tata gryzie po
nocach. Wyobrazitam sobie, ze jego buzia jest pelna
malenkich stworkow, ktorym wiloski ogonkdéw wpadajg
pomigdzy zgby taty.

Teraz zg¢by potyskuja mi nad glowa. Tata patrzy na
okruchy chleba na stoliku, na pusta do potowy szklanke,
ktora trzyma W dloniach I cienkie bransoletki dzwigczace
na nadgarstkach kelnerki. Mowi tak, jakby si¢ modlit albo
myslat na gtos.

— Czy Jonaszowi 1naczej by si¢ utozyto, gdybym byl
inny? Czy ukradiem zycie wtasnym dzieciom? Nadal mnie
to boli. Jak za co$ takiego mozna W ogole przeprosic?

Wyswobadzam si¢ powoli, zeby nie przeszkodzié¢
temu, co si¢ W nim dzieje. Wpatruje si¢ W ksigzke przez ten
czas, kiedy oproznia szklanke 1 zaktada kapelusz 1 kurtke.
Nie potrafi¢ nic powiedziec. Nie teraz.

Chce powiedzie¢ cos, co ma zwiqzek 7 tymi, ktorzy juz
odeszli, co wiqze sie Zjej wlasnym poczuciem



bezgranicznego szczescia | grozbq przygniatajqcej straty.
[M. Cunningham, op. cit.]

Nie spuszczam oka z ksiazki 1 milcze. Jeszcze nie
jestesmy gotow1l do rozmowy. Moze nigdy nie bedziemy.
Ale nawet jesli ta chwila nigdy nie nadejdzie, teraz, w tej
chwili, zksiazka otwarta pod dlonig 1 powiekami
spuchni¢tymi od ptaczu, wiem, ze stowa istnieja. Sg stowa,
ktore pomoga nam przetrwac to, co si¢ stato. | wybaczyc.

— P6jde do szpitala — moéwig. — Powiedz mamie, ze
dotr¢ tam, zanim si¢ skonczy pora wizyt.

— Dzigkuje.

Poklepuje mnie po ramieniu 1 wychodzi. Spod kurtki
wystaje czarna sutanna. Porusza si¢ jak stary cztowiek.
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Kiedy wychodze <z kawiarni, =zaczyna padac.
W ulicznych katuzach przeswituje niebo. Zatrzymuje si¢
przy katuzy na skraju przejscia dla pieszych I przypomina
mi si¢, jak Ww dziecinstwie stawalismy z Jonaszem
w katuzy, trzymajac si¢ za r¢ce, zamykaliSmy oczy
| zanurzaliSmy si¢ pod powierzchnig.

Po drugiej stronie katuzy rozposcierat si¢ Swiat na
opak, w ktorym chodzito si¢ nogami po niebie | machato
do ziemi majaczace] na dole. Tam spalo si¢ W dzien
| czuwato W nocy, dorosli bawili si¢ na dworze w berka,
a dzieci wygladaty z okien | wydawaty im polecenia. Na
obiad jadlo si¢ ciasto zlodow, budyn czekoladowy
| cukierki salmiakki, ana deser sos zrozgniecionymi
ziemniakami. W sklepach kupowato si¢ zabawki ile dusza
zapragnie iten, kto je kupowal, dostawal pieniadze.
Prezydenci prowadzili wojny, bijac si¢ ze soba,
| wszystkim rozdawano darmowe jedzenie. Najwiccej
dostawaty dzieci z Afryki, ktore wypoczywalty pod
palmami  okragle 1zadowolone, ©pijac  koktajle
przygotowane przez biatych stuzacych.

Mam dziur¢ W podeszwie, zimna woda moczy mi
skarpetke 1palce undg. Przejezdzajace samochody
bryzgaja blotem na spodnie, aja patrz¢ na kobiete
odbijajaca si¢ W katuzy, ktora mogtaby by¢ kims innym niz
ja.



Kobieta jest moja siostra blizniaczka ze $wiata na
opak. Ma takie same okulary, wlosy oklapnig¢te na deszczu
| przetarta na dole kurtke dzinsowa.

Trzyma na ramieniu torbe, W ktorej jest dyktafon,
powies¢ |Ilaptop. Spedzita caly dzien w spokojnej
kawiarni, patrzyta na spacerujace psy I siwowlose kobiety.
Stukala szybkimi palcami w klawiatur¢ laptopa I pisala
tekst do gazety. Gdy skonczyla, odetchnela
z zadowoleniem, zamowila ciasto | otworzyta powiesc.

Zycie. Londyn. Ta chwila W CZerwcu . [M. Cunningham, op.
cit] Ta chwila wkwietniu. Ta chwila, pomyslata
| pogladzita powierzchnig ksiazki. Jakie to smutne, ze kto$
si¢ zabil, nie wiedzac, ze bywaja takie chwile.

Kobieta wybiera si¢ do swojego brata. Mysl
0 ponownym spotkaniu budzi w niej rados¢. To cudowne,
ze 1stnieje cztowiek, ktory ma prawie tyle samo lat co ona
| ktory znat ja przez cate jej zycie. To wspaniale, ze jest
ktos, z kim mozna przyglada¢ si¢ wspomnieniom.

Moja siostra blizniaczka spotyka swojego brata
W bialym szpitalu ze §wiata na opak, w ktorym drzwi sa
otwarte przez cala dobg, ana podworzu rosna kwitngce
krzewy. Szpital jest zwyczajnym miejscem, do ktérego
przychodzi si¢ W gosci Z usmiechem na ustach I kwiatami
w rekach. Pacjenci wychodza stad zdrowi, pelni energii,
| zyja dalej tak jak wszyscy inni.

Moja siostra blizniaczka unosi r¢k¢ roOwnoczesnie ze
mna. UsSmiecha si¢. Jej twarz jest gladsza niz moja. Siostra
jest szczesliwa, ze ja jestem tylko odbiciem w katuzy.



Wymyslong siostra blizniaczka w wymyslonym Swiecie,
gdzie jej noga nigdy nie postanie.
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Dziekuje.
Dziekuje ci, Siostro, zZe przysztas wczoraj, Zeby mnie
zabrac ze szpitala.

Batem sie ludzi. Postanowitem, zZe nie bede sie bac, ale
jednak. Jak stanqcé wsrod Ludzi, jesli od diuzszego czasu
nie widziato sie nikogo oprocz Stworzen | Znawcow?

Dziekuje, zZe przyszias. Dziekuje za lody. Byly
nieskonczenie dobre. Tak jak pachniatlo morze.
Nieskonczenie dobrze.

Teraz jest noc | chowam twarz w dlonie tak jak zawsze
W bezsenne noce. Czekam na bol. Skqds wdziera sie mysl.:

a jesli nie przyjdzie? A gdyby tak nie przyszedt tej nocy.

Twdj brat Jonasz



