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CzeSc¢ pierwsza — Koniec podrozy.

I Odjazd.

Nienawidze podrézy i podréznikéw. A oto zabieram sie do opowiadania o moich wyprawach. Lecz jakze
dlugo trwalo, zanim sie na to zdecydowalem! Pietnascie lat minelo, od kiedy opuscitem Brazylie pa raz ostatni.
Odtad snutem wielokrotnie projekty napisania tej ksiazki, ale za kazdym razem powstrzymywalo mnie uczucie
zawstydzenia i niesmaku. Zastanawialem sie, czy nalezy drobiazgowo opowiada¢ o tylu bezsensownych
szczegolach i blahych zdarzeniach. Nie ma miejsca na przygode w zawodzie etnografa; narzuca mu sie ona i
ciazy na wlasciwej pracy waga tygodni lub miesiecy zmarnowanych w drodze, godzin bezczynnosci, kiedy
informator sie wymyka, glodu i zmeczenia, czasem choroby, a zawsze tysiaca klopotéw pochtaniajacych cate
dnie bez zadnego rezultatu i sprowadzajacych niebezpieczne zycie w sercu dziewiczej puszczy do jakiego$
nasladownictwa stuzby wojskowej. Fakt, ze w osiagniecie przedmiotu naszych badan trzeba wlozy¢ tak wiele
wysitku i préznych zabiegéw, nie podnosi ich ceny i nalezatoby go raczej uwaza¢ za negatywna strone naszego
zawodu. Prawdy, ktérych poszukujemy udajac sie tak daleko, nabieraja wartosci dopiero po oczyszczeniu ich z
tego osadu. Mozna oczywiScie po$wieci¢ sze$¢ miesiecy podrézy, wyrzeczen i przejmujacego wstretem
znuzenia na zdobycie nieznanego mitu, nowej reguly malzenskiej, kompletnej listy nazw klanéw (co zabiera
kilka dni, czasem kilka godzin), lecz czy te wypalone zuzle pamieci: ,,O godz. 5 min. 30 rano wplyneliSmy do
portu Recife, mewy skrzeczaly, flotylla kupcéw egzotycznych owocéw tloczyla sie wokédt statku” — czy
wspomnienia tak ubogie zastuguja na to, Zebym wziat piéro do reki i je utrwalit?

A jednak ten rodzaj opowiesci spotyka sie z zyczliwym przyjeciem, ktérego nie umiem sobie wythumaczy¢.
Amazonia, Tybet, Afryka zalewaja ksiegarnie w formie ksiazek podrézniczych, sprawozdan z ekspedycji,
albuméw fotograficznych, w ktérych troska o efekt jest tak dominujaca, ze czytelnik nie moze oceni¢ wartosci
przytoczonych obserwacji. Nie pobudzaja one jego zmystu krytycznego; przeciwnie, zada coraz wiecej tej
strawy i pochlania jg w olbrzymich iloSciach. By¢ podréznikiem to obecnie zawdd; zawdd, ktéry polega nie na
odkrywaniu po latach studiéw — jak mozna by sadzi¢ — faktow dotychczas nie znanych, lecz na przebywaniu
wielkiej ilosci kilometréw i gromadzeniu zdje¢ fotograficznych lub filmowych, i to najchetniej kolorowych.
Dzieki temu mozna mie¢ przez kilka dni sale zapelniong thumem shuichaczy, dla ktérych frazesy i banaly
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przemienia sie cudem w rewelacje z tego tylko powodu, Ze ich autor zamiast spisaC je na miejscu uswiecit je
przebywszy 20 000 kilometrow.

Coz styszymy na tych prelekcjach i czytamy w tych ksigzkach? Szczegdéty o zabranych skrzyniach, o figlach
malego pieska na pokladzie oraz pomieszane z anegdotami strzepy wyblaklych informacji powtarzanych od stu
lat na kartach podrecznikéw, a ktére pewna doza niezwyklej bezczelnosci, przystosowana do naiwnosci i braku
wiedzy konsumentéw, przedstawia jako obserwacje, a nawet jako oryginalne odkrycia. Zapewne, istnieja
wyijatki; kazda epoka miata wartoSciowych podr6znikow i chetnie zacytowalbym jednego lub dwdch sposréd
tych, ktorzy ciesza sie dzisiaj askami publicznosci. Nie zamierzam jednak ani niczego demaskowa¢, ani
przyznawac dyploméw, lecz raczej zrozumie¢ to duchowe i spoteczne zjawisko, tak bardzo charakterystyczne
dla Francji i $wiezej daty nawet u nas.

Jakie§ dwadzie$cia lat temu nie podrézowano wcale, a opowiadacze przygdéd nie byli piecio— lub
szeSciokrotnie przyjmowani w przepeiionej sali Pleyela. Jedynym miejscem w Paryzu dla tego rodzaju
manifestacji byt maty, zimny i odrapany amfiteatr w starym pawilonie w glebi Ogrodu Botanicznego.
Towarzystwo Przyjaciét Muzeum organizowalo tam raz na tydzien — moze jeszcze organizuje dotychczas —
odczyty przyrodnicze. Aparat projekcyjny o zbyt stabych lampach rzucat na za duzy ekran niewyraZzne cienie,
prelegent z nosem przylepionym do $ciany zaledwie rozpoznawatl kontury, a publiczno$¢ nie odrézniata ich od
plam wilgoci na murach. Kwadrans po oznaczonej godzinie zadawano sobie jeszcze niespokojnie pytanie, czy
zjawia sie stuchacze procz nielicznych statych bywalcédw, ktérych pojedyncze sylwetki widnialy na stopniach. W
chwili gdy juz tracono wszelka nadzieje, sala zapelniata sie do polowy dzie¢mi pod opieka matek i bon; dzieci
byly spragnione bezplatnej rozrywki, opiekunki zmeczone hatasem i kurzem ulicy. Przed ta mieszaning figur
wydobytych z naftaliny i niecierpliwej dzieciarni korzystano z prawa wytadowania zamrozonych juz na zawsze
przez taki seans skarbow pamieci — najwyzszej nagrody za tyle staran i trudéw — i czulo sie, jak wspomnienia
odrywaja sie i spadajq niby kamienie w glab studni.

Taki byt powr6t, nie mniej ponury od uroczystosci odjazdu: bankietu urzadzonego przez Komitet Francusko-
Amerykanski w palacu przy alei, ktéra dzisiaj nosi nazwe alei Franklina Roosevelta. Restaurator przyby} na dwie
godziny przedtem i umiescit sie ze swa porcelang i piecykami w nie zamieszkanym apartamencie, ktérego
pospieszne wietrzenie nie zdotato pozbawi¢ zapachu stechlizny.

Nie przyzwyczajeni zar6wno do Swietnosci takiego otoczenia, jak i do ziejacej zen zakurzonej nudy, siedzac
wokot stolu zbyt malego w tym duzym salonie, gdzie zaledwie zdotano zamie$¢ Srodkowa czes¢ zajeta przez
gosdci, zapoznawaliSmy sie wzajemnie ze soba, my, milodzi profesorzy, debiutujacy dopiero w naszych
prowincjonalnych liceach. Troche przewrotny kaprys Jerzego Dumas mial nas nagle przerzuci¢ z wilgotnych
zima umeblowanych pokoi podprefektury, przesyconych zapachem grogu, piwnicy i zimnego wina na tropikalne
morza i luksusowe statki, tam wszedzie, gdzie czekaly nas przezycia, zaledwie przypominajace obraz z
koniecznosdci falszywy — sprawiata to fatalno$¢ wiasciwa podrézom — ktéry ksztaltowaliSmy juz sobie w
wyaobrazni.

Bylem uczniem Jerzego Dumas w epoce jego Traktatu o psychologii. Raz na tydzien, nie przypominam sobie,
czy to bylo we czwartek, czy w niedziele rano, zbierat on studentéw filozofii w sali Swietej Anny, ktérej cala
$ciane na wprost okien pokrywaty wesole malowidta umystowo chorych. CzulisSmy sie tam juz w atmosferze
pewnego szczegblnego egzotyzmu. Na estradzie okazala posta¢ Dumas, z gruba ciosana, z guzowata glowa
podobna do wielkiego korzenia zbielalego i wygladzonego przez przebywanie w glebinie morskiej. Jego
woskowa cera zlewala sie z siwymi wlosami ostrzyzonymi krdtko na jeza i brodka réwniez siwa i rosnacq na
wszystkie strony. Ten ciekawy szczatek roslinny, jeszcze najezony swymi korzonkami, stawatl sie nagle ludzki
dzieki oczom czarnym jak wegiel, ktére akcentowaly jeszcze bialo$¢ glowy; przeciwstawienie powtarzala biata
koszula ze sztywnym wykladanym kolnierzem, kontrastujaca z zawsze czarnym, szerokim kapeluszem,
lawalierka i garniturem.

Niewiele mozna sie bylo nauczy¢ na jego wykladach; nigdy sie do nich nie przygotowywat, Swiadomy
dziatania na audytorium swego fizycznego wdzieku, wyrazistej gry ust znieksztalconych tikiem, a przede
wszystkim ochryplego i melodyjnego glosu, prawdziwego glosu syreny, ktérego dziwne akcenty przypominaty
nie tylko ojczysty languedoc, lecz bardziej jeszcze od cech regionalnych archaiczne odmiany muzyki mowy
francuskiej. Glos i twarz mialy w dwoéch réznych rzedach wrazen zmystowych ten sam styl zarazem wiejski i
wyrazisty, wlasciwy humanistom XVI wieku, lekarzom i filozofom; wydawalo sie, ze zardwno przez cechy
fizyczne, Jak duchowe jest kontynuatorem ich rasy. Druga, a czasem i trzecia godzina byla poswiecona
okazywaniu pacjentéw; asystowato sie wtedy przy niebywatych numerach pomiedzy kutym specjalista a typami
wyéwiczonymi w tego rodzaju pokazach przez lata pobytu w zakladzie; wiedzieli oni dobrze, czego od nich
oczekiwano, na dane hasto produkowali objawy choroby lub opierali sie pogromcy doktadnie na tyle, by mu da¢
sposobno$¢ do brawurowych wystepéw. Audytorium nie miato ztudzen pod tym wzgledem, a jednak dawato sie
zafascynowa¢ tymi wirtuozerskimi sztukami. Jedli sie zastuzylo na uwage profesora, okazywal w nagrode
zaufanie, powierzajac pacjenta na specjalng rozmowe. Nigdy zetkniecie z dzikimi Indianami nie onie$Smielito
mnie do takiego stopnia jak ten ranek spedzony ze stara dama owinieta w swetry, ktéra pord6wnywala sie do



zgnitego Sledzia zamknietego w lodowym bloku: z pozoru byla nietknieta, lecz grozil jej natychmiastowy
rozklad z chwila roztopienia sie ochronnej skorupy.

Ten uczony, troche mistyfikator, pobudzajacy do prac syntetycznych, ktérych szeroki plan stuzyt dosy¢
zawodnemu pozytywizmowi krytycznemu, by} cztowiekiem wielkiej szlachetno$ci. Mial mi to okaza¢ na krétko
przed swa $miercia, nazajutrz po zawieszeniu broni, kiedy prawie juz Slepy napisat do mnie z zacisza swej
rodzinnej wioski Ledignan list pelen troski i dyskrecji, ktéry mégl mie¢ na celu jedynie stwierdzenie
solidarno$ci z pierwszymi ofiarami wydarzen.

Zalowalem zawsze, ze nie znalem go za jego milodych lat, kiedy ciemny, opalony niby konkwistador i
przejety do glebi perspektywami naukowymi, jakie otwierata dziewietnastowieczna psychologia, wyruszyl na
intelektualny podb6j Nowego Swiata. Ten rodzaj milosci od pierwszego wejrzenia, jaka miala wybuchna¢
pomiedzy nim a spoteczenistwem brazylijskim, byt tajemniczym objawem spotkania, wzajemnego poznania sie i
prawie stopienia dwoch fragmentéw sprzed czterystu lat Europy, ktérej pewne elementy zachowaty sie z jednej
strony w protestanckiej rodzinie z potudnia Francji, z drugiej za§ w wyrafinowanym i nieco schyltkowym
mieszczanstwie zyjacym w zwolnionym tempie pod zwrotnikami. Blad Jerzego Dumas polegal na tym, ze nigdy
nie uS$wiadomit sobie czysto archeologicznego charakteru tego zwiazku. Potrafit sobie zjedna¢ jedynie Brazylie
wilascicieli ziemskich, przenoszacych stopniowo swe kapitaly w kierunku inwestycji przemystowych z udzialem
zagranicy i poszukujacych pokrycia ideowego w grzecznym parlamentaryzmie (szybkie uchwycenie przez nich
wladzy stwarzato ztudzenie, ze jest to prawdziwa Brazylia). Nasi studenci, wywodzacy sie z niedawnej imigracji
lub rodzin hreczkosiejéw zwiazanych z ziemia, zrujnowanych przez rézne sytuacje handlu $wiatowego,
nazywali ich z niechecig grdo fino, to znaczy: Smietanka. Ciekawa rzecz: zalozenie uniwersytetu w Sdo Paolo,
wielkie dzielo zycia Jerzego Dumas, miato pozwoli¢ ludziom z tych skromnych klas na rozpoczecie marszu
wzwyZ przez zdobywanie dyploméw, ktére otwieraty przed nimi dostep do stanowisk w administracji; w ten
sposob nasza misja uniwersytecka przyczynila sie do uksztaltowania nowej elity: miala sie ona oderwac od nas
w miare jak Dumas, a w $lad za nim Quai d'Orsay, odmawialo zrozumienia, Ze bylo to nasze najbardziej
warto$ciowe dzielo, nawet jesli ta elita zabrata sie do wypierania feudatow, ktérzy wprawdzie sprowadzili nas do
Brazylii, lecz po to tylko, aby$Smy im dostarczyli czeSciowo poreki, a czeSciowo rozrywki.

Jednak tego wieczoru, kiedy odbywat sie obiad francusko-amerykarnski, nie zdawaliSmy sobie jeszcze sprawy,
moi koledzy i ja, jak réwniez towarzyszace nam nasze zony, z roli, jaka niechcacy mieliSmy odegra¢ w rozwoju
spoteczenistwa brazylijskiego. ByliSmy zbyt zajeci wzajemnym obserwowaniem sie i przewidywaniem naszych
ewentualnych faux pas, gdyz Jerzy Dumas uprzedzit nas, ze bedziemy musieli prowadzi¢ tryb zycia naszych
nowych patronéw, to znaczy, bywa¢ w klubach automobilowych, kasynach i na wyScigach. Wydawalo sie to
czyms$ nadzwyczajnym mtodym profesorom, ktérzy zarabiali dotychczas po 26 000 frankéw rocznie, nawet — tak
nieliczni byli kandydaci do ekspatriacji — kiedy potrojono te pobory.

»Przede wszystkim — powiedzial nam Dumas — trzeba bedzie dobrze sie ubrac¢.” I aby nas pocieszy¢, dodawat
Z wzruszajaca naiwnoscia, ze mozna sie zaopatrzy¢ niedaleko Hal w zaktadzie pod firma ,,A la Croix de
Jeanette”, z ktérego byl zawsze zadowolony, kiedy jako mlody czlowiek studiowal medycyne w Paryzu.

Il Na statku.

Nie przypuszczaliSmy w kazdym razie, ze przez nastepne cztery lub pie¢ lat nasze niewielkie grano bedzie
stanowito — z nielicznymi wyjatkami — jedyna publicznos$¢ pierwszej klasy na statkach pasazersko-handlowych
Compagnie des Transports Maritimes obslugujacych Ameryke Poludniowa. Proponowano nam drugg klase na
jedynym statku luksusowym kursujacym na tej linii lub pierwsza na statkach skromniejszych. Karierowicze
wybierali pierwsza propozycje doplacajac réznice z wlasnej kieszeni; spodziewali sie, Ze otra sie w ten sposob o
ambasador6w i osiagng problematyczne korzysSci. My wybieraliSmy statki mieszane, ale byliSmy na nich
najwazniejszymi pasazerami; byly one w drodze o sze$¢ dni dluzej i zatrzymywaly sie w wiekszej ilosci portdw.

Zyczylbym sobie dzisiaj, abym dwadziescia lat temu potrafil by} oceni¢ wartoé¢ tego niestychanego zbytku,
tego krolewskiego przywileju polegajacego na tym, ze poklad, kabiny, palarnia i sala jadalna pierwszej klasy na
statku przeznaczonym na 100 do 150 oséb nalezaly wylacznie do o$miu, dziesieciu pasazerdw. Na morzu przez
dziewietnascie dni ta przestrzen, ktora stawala sie prawie bezgraniczna wskutek nieobecnosci innych ludzi, byta
naszym krajem, nasze witos$ci ptynely wraz z nami. Po dwoch, trzech przeprawach odnajdowaliSmy nasze statki,
nasze przyzwyczajenia; przed wstapieniem na pokiad znaliSmy po nazwisku wszystkich tych doskonatych
stewardéw marsylskich, wasatych, w ciezkich butach, poteznie woniejacych czosnkiem, kiedy naktadali na
nasze talerze potrawke z pulardy lub filety z turbota. Positki, pomy$lane juz z géry jako pantagrueliczne, stawaty
sie nimi tym bardziej, ze korzystaliSmy z kuchni okretowej w niewielkim gronie.

Schylek pewnej cywilizacji, poczatek nowej, nagte odkrycie przez nasz $wiat, ze, by¢ moze, staje sie on zbyt
ciasny dla ludzi, ktérzy go zamieszkuja — prawdy te staly sie dla mnie namacalne nie tyle na podstawie cyfr,



statystyk i rewolucji, ile wskutek odpowiedzi otrzymanej kilka tygodni temu, gdy igrajac z mysla odnalezienia
mojej mtodosci sprzed lat pietnastu poprzez nowa podréz do Brazylii, otrzymatem telefoniczne zawiadomienie,
ze w kazdym razie trzeba bedzie zaméwi¢ przejazd na cztery miesigce wczesniej. Ja, ktéry wyobrazalem sobie,
Ze od czasu wprowadzenia przelotéw pasazerskich pomiedzy Europa a Ameryka Poludniowa tylko nieliczni
dziwacy podrézujq statkami! Niestety, wiara w wyzwolenie jakiego$ zywiolu przez opanowanie innego to
jeszcze jedno zhludzenie. Z faktu istnienia wspaniatych samolotéw nie wynika, ze morze odzyskato spokdj, tak
samo jak seryjna sprzedaz dzialek na Lazurowym Wybrzezu nie przywrdcila wiejskiego charakteru okolicom
Paryza.

Jednakze pomiedzy cudownymi przeprawami z roku 1935 i tg podréza, z ktdrej pospiesznie zrezygnowatem,
byta w 1941 jeszcze jedna przeprawa; nie domys$latem sie, do jakiego stopnia bedzie ona symbolem przysztosci.
Nazajutrz po zawieszeniu broni, dzieki przyjaznemu zainteresowaniu Roberta H. Lowie i A. Métraux moimi
pracami etnograficznymi oraz staraniom moich krewnych zamieszkatych w Nowym Jorku, otrzymatem przez
Fundacje Rockefellera, w ramach planu ratowania uczonych europejskich zagrozonych przez okupacje
niemiecka, zaproszenie do New School for Social Research w Nowym Jorku. Trzeba bylo tam jecha¢ — ale w
jaki sposob? Pierwsza mojq mysla bylo udac sie do Brazylii, aby kontynuowa¢ moje przedwojenne badania. W
malym parterowym mieszkaniu w Vichy, gdzie zainstalowala sie ambasada brazylijska, rozegrata sie krétka i
tragiczna dla mnie scena. Kiedy udatem sie tam z prosba o ponowng wize, ambasador Luis de Souza-Dantas,
ktérego dobrze znatem, lecz ktory postapitby tak samo, gdybym go nie znal, podniost piecze¢, aby przylozyc¢ ja
do paszportu; w tym momencie unizony i lodowato zimny doradca powstrzymat go, zwracajac uwage, ze nowe
przepisy pozbawily go tego prawa. Na kilka sekund reka zawista w powietrzu. Bojazliwym, prawie blagalnym
wzrokiem ambasador usitowatl skloni¢ swego wspélpracownika, aby odwrécit glowe na te chwile, kiedy pieczec
sie opusci, pozwalajac mi na wyjazd z Francji, a by¢ moze i na wjazd do Brazylii. Nic jednak nie pomogto,
wzrok doradcy pozostat utkwiony w rece, ktéra wreszcie opadla obok dokumentu. Nie otrzymalem wizy,
paszport zostal mi zwrécony z rozpaczliwym gestem.

Wrécitem do mego domu w Sewennach, dzieki przypadkowi bowiem zostalem w czasie odwrotu
zdemobilizowany niedaleko stamtad, w Montpellier. Udalem sie do Marsylii; tu, wloczac sie po miescie,
ustyszalem, ze wkrétce wyruszy statek na Martynike. Wedrujac z pokladu na poklad, z biura do biura,
dowiedzialem sie w koncu, Ze statek ten nalezy do tej samej Compagnie des Transports Maritimes, ktérej wierna
i niemal wylaczng klientele stanowita w latach poprzedzajacych uniwersytecka misja francuska w Brazylii.
Wsréd zimowej bizy w lutym 1941 odnalaztem w nie opalonych i w trzech czwartych pozamykanych biurach
urzednika, ktory kiedy$ przychodzit nas wita¢ w imieniu towarzystwa zeglugowego. Tak, okret istnial, tak, miat
odjecha¢, lecz bylo niemozliwe, abym sie na niego zabral. Dlaczego? Nie zdawalem sobie sprawy, nie mogt mi
tego wytlumaczyé¢, ale nie moglo juz by¢ tak, jak bywato dawniej. Jak to? O, to bardzo zawite, bardzo przykre,
nie byt w stanie nawet wyobrazi¢ sobie mnie na statku. Biedny cztowiek widzial wciaz jeszcze we mnie co$ na
ksztalt ambasadora kultury francuskiej, ja za$ czutem sie juz zwierzyng obozu koncentracyjnego. Na domiar
ztego dwa lata poprzedzajace spedzitem naprzéd w glebi dziewiczego lasu, a nastepnie cofajac sie z pozycji na
pozycje w szalenczym odwrocie, ktéry zawi6dt mnie z linii Maginota do Béziers poprzez Sarthe, Correze i
Aveyron, kiedy to podr6z w wagonach bydlecych wydawala sie sielanka — skrupuly mojego rozmoéwcy
wydawaly mi sie wiec nie z tego Swiata. Wyobrazalem sobie, Ze podejme na oceanach méj zZywot wedrowny, ze
bede dopuszczony do pracy i skromnych positkow garstki marynarzy rzuconych na los szczeScia na
zakonspirowanym okrecie, ze bede lezal na poktadzie w ciagu dtugich dni, poddany dobroczynnemu obcowaniu
sam na sam z morzem.

Ostatecznie uzyskalem bilet na ,,Capitaine Paul-Lemerle”, lecz oczy otworzyly mi sie dopiero w dniu
wsiadania, kiedy przechodzilem przez szpaler zandarméw w helmach, z nastawionymi karabinami; otaczali oni
nadbrzeze i odcinali pasazeré6w od odprowadzajacych ich krewnych i przyjaciél, skracajac pozegnania przy
pomocy szturchancéw i przeklenstw; nie wygladalo to bynajmniej na samotna przygode, byl to raczej odjazd
galernikéw. Jeszcze wieksze zdumienie niz sposéb, w jaki nas traktowano, wzbudzita we mnie liczba pasazeréw.
Wepchnieto bowiem okolo 350 oséb na maly statek parowy, ktéry — jak to wkrétce sprawdzilem — miat
wszystkiego dwie kabiny z siedmioma postaniami. Jedna z tych kabin byla zajeta przez trzy panie, druga przez
czterech mezczyzn. Znalaztem sie wéréd nich; by} to niestychany przywilej, ktéry zawdzieczalem temu, ze pan
B. (za co mu dzisiaj dziekuje) uwazat za niemozliwe przewozenie swego dawnego pasazera z luksusowej kabiny
w warunkach odpowiednich dla bydla. Wszyscy inni towarzysze podrézy — mezczyzni, kobiety i dzieci — byli
sttoczeni pod pokladem bez $wiatla i powietrza. Stolarze umiesScili tam napredce pietrowe 16zka zaopatrzone w
sienniki. Sposrdéd czterech uprzywilejowanych mezczyzn jeden byl austriackim kupcem z branzy metalowej,
ktéry prawdopodobnie doskonale wiedzial, ile go kosztowalo to wyrdznienie; drugi byt to mtody béké, bogaty
Kreol, odciety wskutek wojny od rodzinnej Martyniki i zastugujacy na specjalne traktowanie, gdyz on jeden na
tym statku nie byt podejrzany o to, ze jest Zydem, obcym obywatelem lub anarchista; ostatni wreszcie, dziwny
osobnik, péinocny Afrykanin, twierdzil, Ze udaje sie do Nowego Jorku tylko na kilka dni (ekstrawagancki
projekt, jesli sie zwazy, ze mieliSmy podr6zowac trzy miesiace, by tam dotrze¢); wiézt w swej walizce obraz
Degasa i, cho¢ Zyd jak i ja, byl, zdaje sie. persona grata u wszystkich policji, organéw bezpieczenstwa i



zandarmerii kolonii i protektoratéw — zdumiewajaca tajemnica w tych warunkach, ktérej nigdy nie udato mi sie
zglebic.

Wsrod hotloty, jak méwili zandarmi, byt Andrzej Breton i “Viktor Serge. Andrzej Breton, czujac sie bardzo zZle
na tej galerze, przechadzat sie wzdtuz i wszerz po nielicznych skrawkach wolnej przestrzeni na pokladzie,
podobny do niedzwiedzia w swym wiochatym ubraniu. Trwala przyjazn miedzy nami miala rozpoczac sie w
drodze wymiany listéw, ktore pisywaliSmy do siebie przez dluzszy czas w trakcie tej nie koniczacej sie podrozy,
dyskutujac o stosunku miedzy pieknem estetycznym i absolutna oryginalnoscia.

Co do Wiktora Serge, onieSmielala mnie jego przeszlo$¢ jako towarzysza Lenina, a zarazem bylo mi
niezwykle trudno pogodzi¢ te posta¢ z osobnikiem, ktéry przypominal raczej starg panne z zasadami. Twarz
pozbawiona zarostu, delikatne rece, wysoki glos w polaczeniu z napuszonymi, a zarazem ostroznymi manierami
wskazywaly na ten rodzaj charakteru prawie aseksualnego, ktéry miatem potem pozna¢ u mnichéw buddyjskich
na granicy burmanskiej, charakteru tak dalekiego od meskiego temperamentu i nadmiaru Zywotnosci, jakie
tradycja francuska wiaze z tak zwana dziatalnoscig wywrotowa.

Oto6z typy kulturowe, dosy¢ podobne i powtarzajace sie w kazdym spoleczenstwie, gdyz powstaja woko6t
bardzo prostych sprzeczno$ci, sa wykorzystywane przez poszczegélne grupy do spehiania réznych funkcji
spotecznych. Typ Serge'a mdgt sie wyzy¢ w karierze rewolucyjnej w Rosji, lecz czym bylby gdzie indziej?
Zapewne stosunki miedzy spoleczenistwami bytyby utatwione, gdyby mozna byto przy pomocy pewnego rodzaju
siatki ustali¢ system ekwiwalencji pomiedzy sposobami wykorzystywania przez kazde z tych spoleczenstw
analogicznych typéw ludzkich do spekniania réznigcych sie od siebie funkcji spotecznych. Zamiast ograniczac
sie, jak to sie czyni obecnie, do konfrontowania lekarzy z lekarzami, przemystowcéw z przemystowcami,
profesoréw z profesorami, zauwazono by moze, ze istnieja bardziej subtelne zwiazki miedzy jednostkami a
spelniang przez nie rola.

Oprocz tadunku ludzkiego statek przewozit jaki$ nie znany mi tajemniczy towar; straciliSmy niezwykle duzo
czasu na Morzu Srédziemnym i przy zachodnim wybrzezu Afryki, chroniac sie z portu do portu, aby, jak sie
zdaje, unikna¢ kontroli floty angielskiej. Posiadaczom paszportéw francuskich pozwalano od czasu do czasu
zej$¢ na lad, inni pozostawali stloczeni na tych kilkudziesieciu centymetrach kwadratowych, jakimi kazdy
dysponowal na pokladzie, ktéry w upale wzrastajgcym w miare zblizania sie do krajéw tropikalnych i
uniemozliwiajacym przebywanie w glebi statku, przeksztalcal sie stopniowo w jakas kombinacje sali jadalnej,
sypialni, ztobka, pralni i solarium. Ale najprzykrzejsze bylo to, co nazywamy urzadzeniami higienicznymi.

Zaloga statku zbudowala dwie pary barakéw, bez Swiatla i powietrza, umieszczonych symetrycznie wzdtuz
bariery, po prawej stronie statku dla mezczyzn, po lewej dla kobiet; w jednym miescito sie kilka natryskow
czynnych tylko z rana; drugi zawieral dlugie drewniane koryto, wybite po prostacku blacha, ze Sciekiem do
oceanu i stuzyt do uzytku tatwego do odgadniecia; nieprzyjaciele zbyt wielkiego spoufalenia, majacy wstret do
zbiorowego kucania przy zagrozeniu zreszta utraty r6wnowagi wskutek kolysania sie okretu, nie mieli innej rady
jak budzi¢ sie bardzo wczes$nie; w czasie calej przeprawy zorganizowal sie rodzaj wyscigu pomiedzy tymi
delikatnymi, tak ze w koncu tylko o trzeciej rano mozna byto mie¢ nadzieje na wzgledna samotno$¢. Doszlo do
tego, ze nie ktadziono sie wcale spa¢. Z réznicq dwdch godzin ta sama sytuacja powtarzala sie przy natryskach;
chodzilo tu, jezeli juz nie o wstydliwo$é, to o uzyskanie miejsca w tloku — woda w ilo$ci niedostatecznej i jakby
rozpylona w zetknieciu z taka liczba spoconych ciat prawie nie dochodzita do skéry. Tu i tam panowal pospiech,
byle skonczy¢ i wyjs¢, gdyz baraki, pozbawione powietrza, byly zbite ze $wiezych zywicznych desek
sosnowych. Deski te, przesycone brudng woda, moczem i morskim powietrzem, zaczely fermentowac¢ w stoncu,
wydzielajac lepka, stodkawa i mdlaca won, ktéra w polaczeniu z innymi wyziewami stawala sie szybko nie do
zniesienia, zwilaszcza przy burzliwym morzu.

Kiedy po miesigcu podrézy zobaczyliSmy w nocy latarnie morska. Fort de France, serca podréznych
przepelnila nadzieja nie na positek jadalny wreszcie, nie na 16zko z czysta posciela, nie na noc spokojna.
Wszyscy ci ludzie, ktérzy az do zaladowania korzystali a, tego, co Anglik nazywa tak ladnie ,powabem”
cywilizacji, cierpieli bardziej z powodu przymusowego znoszenia od miesigca brudu, wzmozonego jeszcze przez
upal, niz z powodu glodu, zmeczenia, bezsennosci, tloku i pogardy. Byly na statku mlode i tadne kobiety;
nawiazaty sie flirty, nastapity zblizenia. Dla tych kobiet pokazac¢ sie przed rozstaniem nareszcie w dobrej formie
stanowito wiecej niz kokieterie: byt to weksel do splacenia, zobowiazanie, ktére nalezalo honorowa¢, dowéd, ze
nie byly z natury niegodne wzgledéw, ktére ze wzruszajaca delikatnoscia uwazaly za okazywane im na kredyt.
Dlatego w okrzyku wyrywajacym sie ze wszystkich piersi: , Kapiel! nareszcie kapiel! jutro kapiel!”, okrzyku,
ktéry zastepowal wotlanie: ,,Ziemia, ziemia!”, z tradycyjnych opowie$ci morskich, bylo nie tylko cos z groteski,
lecz takze dyskretna doza patosu; styszalo sie ten okrzyk ze wszystkich stron, podczas gdy ludzie przystepowali
goraczkowo do sporzadzania inwentarza: ostatniego kawatka mydla, nie zabrudzonego recznika, bluzki
schowanej na te wielka chwile. To marzenie hydroterapiczne opieralo sie na przesadnie optymistycznym
pogladzie na cywilizatorski wptyw Francji, ktérego mozna by oczekiwa¢ po czterech wiekach kolonizacji
(fazienki nalezaly bowiem do rzadkos$ci w Fort de France); nadto pasazerowie mieli wkrotce dowiedziec sie, ze
ich brudny i zapchany statek byl jeszcze idyllicznym miejscem pobytu w poréwnaniu z przyjeciem, jakie



zgotowala im, zaledwie wplyneliSmy do portu, soldateska opanowana zbiorowa psychoza, ktéra zaslugiwala na
to, by przyku¢ uwage etnologa, gdyby nie byt on zajety wykorzystywaniem wszystkich zasobow intelektu
wylacznie w celu unikniecia przykrych konsekwencji tego opetania.

Wiekszos$¢ Francuzéw przezyla ,,dziwng” wojne; jednak przezycia wojenne oficer6w garnizonu Martyniki nie
daja sie okresli¢ nawet najsilniejszymi stowami. Ich jedyna misja: ochrona ztota Banku Francuskiego, zamienita
sie w rodzaj koszmaru. Odpowiedzialno$¢ za to mozna tylko czeSciowo zlozy¢ na naduzycie ponczu; o wiele
bardziej podstepna, lecz niemniej istotna rola przypada sytuacji insularnej, oddaleniu od metropolii oraz tradycji
historycznej, bogatej we wspomnienia o piratach; wedlug niej wywiad péinocnoamerykanski lub tajne misje
podwodnej floty niemieckiej mogly werbowac bez trudnosci protagonistéw w ztotych kolczykach, z wybitym
okiem lub z drewniang noga. Na tym tle rozwinela sie goraczkowa obsesja, ktora, jakkolwiek nie byto po temu
zadnego powodu, gdyz nigdy nie zauwazono wroga, zrodzila u wiekszosci nastr6j paniki. Co do wyspiarzy, ich
wypowiedzi ujawnialy w sposéb bardziej prozaiczny niepokdj intelektualny tego samego typu: ,Brak juz
sztokfisza, wyspa jest stracona”, te stowa styszalo sie czesto, podczas gdy inni thumaczyli, ze Hitler jest po
prostu Jezusem Chrystusem, ktéry zszedt na ziemie, aby ukara¢ biala rase za to, ze przez dwa tysiace lat zZle
wypehiala Jego nauke.

W momencie zawieszenia broni oficerowie, dalecy od przystapienia do Wolnej Frangcji, czuli sie zwigzani z
rezimem metropolii. Mieli oni nadal pozostawa¢ ,z dala od akcji”; ich odporno$¢ fizyczna i moralna,
podkopywana od miesiecy, uczynitaby ich i tak niezdolnymi do walki, gdyby sie kiedykolwiek wsrod niej
znalezli; ich chory umyst zyskiwal pewien rodzaj uspokojenia zastepujac wroga prawdziwego, lecz tak
odleglego, iz stat sie niewidzialny i prawie abstrakcyjny — Niemcéw — przez wroga wyimaginowanego, lecz
majacego te przewage, ze byl bliski i dotykalny — a mianowicie Amerykanow. Zreszta dwa wojenne okrety
Stanéw Zjednoczonych krazyly stale przed portem. Zreczny adiutant komendanta wojsk francuskich byt
codziennie na $niadaniu na pokladzie, podczas gdy jego szef zajmowat sie rozniecaniem nienawisci przeciwko
Anglosasom wsrod swoich zotierzy.

W charakterze wrogéw, wobec ktérych mozna byto wyladowa¢ gniew narastajacy od dtugich miesiecy, nasz
statek dostarczyt im szczeg6lnie dobrang kolekcje ludzi odpowiedzialnych za kleske nie spowodowana przez
nich samych, bo przeciez byli z dala od walki, lecz w innym sensie budzaca w nich mgliste poczucie winy.
(Czyz nie dali najbardziej jaskrawego przyktadu, czyz nie posuneli sie najdalej w beztrosce, ztudzeniach i
biernosci, ktérych ofiarg, przynajmniej czeSciowo, stala sie Francja?) Wygladalo to troche, jakby rzad Vichy,
zezwalajac na nasz odjazd na Martynike, wystal tym panom tadunek koztéw ofiarnych w celu ulzenia ich zokci.
Zolierze w szortach, uzbrojeni, w helmach, zainstalowali sie w biurze komendanta; wydawalo sie, ze
przystepujac do przestuchania kazdego z nas z osobna ¢wiczyli sie raczej w obelgach, ktérych obowigzani
bylismy wystucha¢. Ci, ktorzy nie byli Francuzami, ustyszeli, Ze sa nieprzyjaciétmi; Francuzom zaprzeczano ich
narodowosci, a zarazem oskarzano ich o to, Ze wyjezdzajac porzucili nikczemnie kraj: zarzut nie tylko sprzeczny
sam w sobie, lecz do$¢ dziwaczny w ustach ludzi, ktérzy od chwili wypowiedzenia wojny zyli faktycznie pod
ostona doktryny Monroego™.

Zegnajcie, kapiele! Postanowiono internowa¢ wszystkich w obozie zwanym Lazaretem po przeciwnej stronie
zatoki. Tylko trzem osobom zezwolono zej$¢ na lad: béké, co do ktérego nie bylo watpliwosci, tajemniczemu
Tunezyjczykowi na podstawie przedtozonego dokumentu i mnie dzieki specjalnej uprzejmosci kontroli morskiej
wobec komendanta; spotkaliSmy sie z nim jako dawni znajomi, gdyz by} on drugim oficerem na statkach,
ktérych pasazerem bywatem przed wojna.

II. Antyle.

Z uderzeniem drugiej godziny po potudniu Fort de France stawalo sie miastem umartym; mozna by pomysle¢,
ze nikt nie mieszka w murach otaczajacych diugi plac wysadzany drzewami palmowymi i pokryty dziko rosnaca
trawa; posrodku wznosita sie jakby pozostawiona tu przez zapomnienie pozieleniata statua J6zefiny Tacher de la
Pagerie, pozniej Beauharnais. Zaledwie umiesciliSmy sie w opustoszalym hotelu — Tunezyjczyk i ja — jeszcze
wstrzasnieci wydarzeniami tego ranka, rzuciliémy sie do wynajetego samochodu i pojechalismy w kierunku
Lazaretu, aby doda¢ otuchy naszym towarzyszom, w szczeg6lnosci dwéom miodym Niemkom, ktére w czasie
podrozy potrafity wzbudzi¢ w nas wrazenie, ze skoro sie tylko umyja, gotowe beda zdradzi¢ natychmiast swych
mezow. Z tego punktu widzenia sprawa Lazaretu poglebita tylko nasze rozczarowanie.

Podczas gdy stary Ford wspinat sie pierwszym biegiem po nieréwnym szlaku, odnajdowalem z zachwytem
mnéstwo gatunkéw roslin znanych mi dobrze z Amazonii; tutaj jednak miatem sie nauczy¢ nazywac je inaczej:
caimite zamiast fruta do conde — co$ w rodzaju karczocha zawartego w gruszce — corrosol, a nie graviola, papaye
zamiast mammado, sapotille zamiast mangabeira. Przypomnialem sobie przykre sceny, jakie rozegraly sie dopiero
co, i prébowalem powigza¢ je z innymi dos$wiadczeniami tego typu. Gdyz moim towarzyszom, ktérzy



przewaznie pedzili dotychczas spokojny zZywot i zostali po raz pierwszy rzuceni na los szcze$cia, ta mieszanina
zlosliwosci i ghlipoty wydawala sie zjawiskiem niestychanym, jedynym w swoim rodzaju, wyjatkowym;
uderzeniem, ktdre spotkato ich samych i osoby ich straznikow wskutek katastrofy miedzynarodowej, jaka nie
wydarzyla sie jeszcze w historii. Lecz dla mnie, ktéry widzialem Swiat i w ciagu poprzednich lat nieraz
znajdowatem sie w sytuacjach bynajmniej nie banalnych, ten rodzaj do$wiadczen nie byt catkowicie obcy.
Wiedzialem, Ze w spos6b powolny, lecz stale postepujacy zaczynaja one wyplywac jak zdradziecka ciecz z
ludzkosci przesyconej wiasna liczebnos$cia i wzrastajaca z kazdym dniem zawitoscia problemdw, tak jakby jej
skéra byta podrazniona przez tarcie wynikajace z wymiany materialnej i intelektualnej wzmozonej przez
intensywno$¢ komunikacji. Na tej ziemi francuskiej wojna i kleska przyspieszyly tylko bieg powszechnego
procesu, ulatwity zadomowienie sie trwalej zarazy, ktéra nigdy nie zniknie z powierzchni ziemi, odradzajac sie
w jednym miejscu, gdy stabnie w innym.

Spotkalem sie dzisiaj nie po raz pierwszy z tymi aktami gluipoty, nienawisci i tatwowiernosci, ktére
ugrupowania ludzkie wydzielaja jak cuchnaca rope, z chwilg gdy zaczyna im by¢ za ciasno.

Jeszcze tak niedawno, przed wypowiedzeniem wojny, w powrotnej drodze do Francji, w Bahia,
spacerowalem w gornej czesci miasta i wstepowalem do kosciotow, ktérych jest — jak méwia — 365 na kazdy
dzien roku, zbudowanych w réznych stylach i udekorowanych wewnatrz odpowiednio do dni i por roku. Bylem
catkowicie pochloniety fotografowaniem szczegétdw architektury. W §lad za mna biegta banda péinagich
Murzyniatek, ktére blagaty ,,Tira o retrato! Tira o retrato!” (,,Zréb nam zdjecie!”) Wzruszony wreszcie tq peina
wdzieku zebranina zamiast o kilka groszy o fotografie, ktérej nigdy nie ujrza — zgodzilem sie na zrobienie
zdjecia, aby sprawi¢ dzieciakom przyjemnos¢. Nie uszedlem stu krokéw, kiedy poczutem, ze ktos kladzie mi
reke na ramieniu; dwaj ajenci, ktorzy szli za mna krok w krok od poczatku spaceru, oswiadczyli, ze popemitem
akt wrogi wobec Brazylii: ta fotografia, wykorzystana w Europie, moze niewatpliwie potwierdzi¢ legende, ze
istnieja czarni Brazylijczycy i ze dzieciaki w Bahia biegaja boso. Aresztowano mnie, szcze$liwie na krétko, gdyz
statek odjezdzat.

Ow statek przynosit mi naprawde nieszczescie; kilka dni przedtem spotkala mnie inna przygoda; tym razem
przy wsiadaniu, jeszcze na nadbrzezu portowym w Santos; zaledwie wstapitem na poktad, komendant marynarki
brazylijskiej, w galowym mundurze, w asys$cie dwdch strzelcow-marynarzy z bagnetami na karabinach, aresztuje
mnie w mojej kabinie. Trzeba bylo czterech czy pieciu godzin, aby tajemnica sie wyjasnita: ekspedycja
francusko-brazylijska, ktéra kierowatem przez rok, zostala poddana regule podziatu zbioréw etnograficznych
pomiedzy te dwa kraje. Podzial mial by¢ dokonany pod nadzorem Muzeum Narodowego w Rio de Janeiro, ktére
zawiadomilo natychmiast wszystkie porty w kraju, aby zatrzyma¢ mnie za wszelka cene, gdybym knujac
zbrodnicze plany usitowal uciec z tupem strzal, tukéw, peruk i piér przewyzszajacym udzial przeznaczony dla
Francji. Tylko ze w chwili powrotu ekspedycji Muzeum w Rio zmienilo plan i postanowilo ustgpi¢ czes¢
przypadajaca Brazylii instytutowi naukowemu w Sdo Paolo; zawiadomiono mnie: ze wskutek tego wywdz czesci
francuskiej ma nastapi¢ przez Santos, a nie przez Rio, a poniewaz zapomniano, zZe sprawa przed rokiem byla
inaczej uregulowana, zostalem uznany za przestepce na podstawie dawnego zarzadzenia, ktérego nie
przypominali sobie nawet jego autorzy, lecz o ktérym pamietaly organy obowigzane do jego wykonania.

Na szczescie w tej epoce kazdy urzednik brazylijski mial w sobie co§ z drzemiacego anarchisty
utrzymywanego przy zyciu przez te strzepy Woltera i Anatola France'a, ktdre nawet w glebi puszczy trwaly w
kulturze narodowej. (,,Ach, panie, pan jest Francuzem! Ach, Francja! Anatol, Anatol!” — zawolal sciskajac mnie
wzruszony staruszek z matego miasteczka w glebi kraju; nigdy jeszcze nie spotkal mego rodaka). Totez majac
dosy¢ doswiadczenia na to, aby poswieci¢ odpowiednio duzo czasu na zamanifestowanie szacunku wobec
panstwa brazylijskiego w og6lnosci i wobec wiadz morskich w szczeg6lnosci, staralem sie poruszyé pewne
nowe struny, i to nie bez powodzenia. Po kilku godzinach zimnych potéw (zbiory etnograficzne byty
pomieszane w skrzyniach z moimi i z biblioteka. gdyz opuszczatem wéwczas Brazylie na stale, obawialem sie
zatem, ze w pewnej chwili skrzynie rozleca sie w kawatki na nadbrzezu, wlasnie gdy statek podniesie kotwice)
podyktowalem mojemu interlokutorowi ostre sformutowania, w ktérych, zezwalajac mi na odjazd z bagazem,
przypisywat sobie zashuge uratowania ojczyzny od konfliktu miedzynarodowego i upokorzenia.

Nie miatbym moze tyle odwagi, gdybym nie dzialal jeszcze pod wpltywem wspomnienia, ktére pozbawiato
wszelkiej powagi policje poludniowoamerykanskie. Dwa miesiace przedtem, majac przesias¢ sie z samolotu do
samolotu, utknagtem na kilka dni w duzej wsi w dolnej Boliwii, czekajac wraz z moim towarzyszem podrézy,
doktorem J. A. Velard, na polaczenie. Lotnictwo z raku 1938 nie bylo podobne do tego, czym jest obecnie. W
dalekich krajach Ameryki Potudniowej samolot przeskakujac pewne etapy postepu zadomowit sie w roli fury dla
wiesniakéw, ktérzy dotychczas w braku szos tracili kilka dni na przebycie pieszo lub konno drogi na jarmark w
sasiedztwie. Obecnie kilkuminutowy lot (co prawda czesto opdZniony o jeszcze wiecej dni) pozwalal im na
przewdz kur i kaczek; podr6zowalo sie najczesciej skuliwszy sie w kacie, gdyz mate samoloty byly przepetnione
réznobarwna mieszaning bosych wiesniakoéw, zwierzat, drobiu i skrzyn zbyt ciezkich lub zbyt duzych do
transportu leSnymi $ciezkami. WldczyliSmy sie wiec bez celu po ulicach Santa Cruz de la Sierra, zamienionych
w tej porze deszczé6w w blotniste strumienie, naprawde nie do przebycia dla pojazdéw; chodzito sie w bréd po



duzych kamieniach ulozonych w regularnych odstepach jak po przejsciach ulicznych wybitych gwozdziami;
wtem patrol zauwazyl nasze nieznane twarze — dostateczny powod, aby nas aresztowac i w oczekiwaniu na
wyjasnienie zamkna¢ w jednej z sal dawnego palacu prowincjonalnego wielkorzadcy, umeblowanej ze
staroSwieckim przepychem, o $cianach pokrytych boazerig okalajaca oszklone biblioteki zapelnione grubymi,
bogato oprawnymi tomami; pomiedzy nimi, réwniez za szklem, widnial ten zadziwiajacy, wykaligrafowany
napis, ktéry podaje tu w thumaczeniu z hiszpanskiego:

»Pod rygorem surowych sankcji zabrania sie wyrywania kart z archiwum dla celéw prywatnych lub
higienicznych. Kto wykroczy przeciwko temu zakazowi, bedzie ukarany.”

Musze przyznaé, ze zawdzieczalem poprawe mojej sytuacji na Martynice interwencji wysokiego urzednika
Drég i Mostéw, ktéry wbrew chlodnej powierzchownosci zywil uczucia inne niz na ogét osoby oficjalne; by¢
moze, przyczynily sie do tego moje czeste odwiedziny w redakcji dziennika religijnego, w ktérej biurach
ojcowie, nie wiem juz jakiego zakonu, zgromadzili skrzynie pelne zabytkéw archeologicznych siegajacych
okupacji indianskiej, a ja zapelnialem moj wolny czas sporzadzaniem ich inwentarza.

Pewnego dnia wstapitem na sale sadu przysieglych w czasie sesji; byla to moja pierwsza wizyta w sadzie i
dotychczas jedyna. Sadzono wie$niaka, ktéry podczas kiétni odgryzt kawalek ucha swemu przeciwnikowi.
Oskarzony, pokrzywdzony i $wiadkowie moéwili jezykiem kreolskim, ktérego krysztalowa $wiezo$¢ robita
wrazenie czego$ nadprzyrodzonego w tym otoczeniu. Thumaczono ich zeznania trzem sedziom, ledwie zywym z
upalu, w czerwonych, obramowanych futrem togach, ktére stracity swa sztywnos¢ wskutek panujacej wilgoci i
zwisaly z ich cial niby zakrwawione opatrunki. W ciagu pieciu minut krewki Murzyn zostat skazany na osiem lat
wiezienia.

Sprawiedliwo$¢ laczyla sie zawsze w moim umysle z watpliwo$ciami, ze skrupulami, z szacunkiem.
Mozliwo$¢ rozporzadzenia istota ludzka w tak krétkim czasie z taka dezinwoltura wprawita mnie w zdumienie.
Nie moglem pogodzi¢ sie z tym, ze bylem obecny przy prawdziwym zdarzeniu. Jeszcze dzisiaj zaden sen
fantastyczny czy tez groteskowy nie jest w stanie przeja¢ mnie takim uczuciem niewiary.

Co do moich towarzyszy ze statku, to zostali oni uwolnieni dzieki konfliktowi pomiedzy wtadzami morskimi i
handlarzami. Pierwsze uwazaty ich za szpiegédw i zdrajcéw, drudzy natomiast widzieli w nich Zrédlo korzysci,
na ktérych wyzyskanie nie pozwalalo internowanie ich w Lazarecie, cho¢by platne. Te ostatnie wzgledy
przewazyly i po pietnastu dniach wszystkim wolno bylo wydaé ostatnie banknoty francuskie pod bardzo
aktywnym dozorem policji, ktéra otaczata kazdego, a w szczeg6lnosci kobiety, siecia pokus, prowokacji i
represji.

Jednoczes$nie ubiegano sie o wizy w konsulacie San Domingo i zbierano falszywe pogloski o nadejsciu
legendarnych statkow, ktére miaty nas wszystkich stad wyciagna¢. Sytuacja zmienita sie, z chwilg gdy handlarze
wiejscy pozazdro$ciwszy miastu dali zna¢, ze i oni majg prawo do uchodzcéw. Z dnia na dzien osiedlono
wszystkich przymusowo we wsiach w glebi kraju; i tym razem mnie to omineto, poniewaz jednak zapragnatem
towarzyszy¢ moim pieknym przyjaciétkom w ich nowym. miejscu pobytu u stop Mont Pelé, zawdzieczalem
owej nowej machinacji policyjnej niezapomniane wedréwki po tej wyspie o egzotyzmie bardziej klasycznym niz
egzotyzm kontynentu poludniowoamerykanskiego: wyspa ta jest niby ciemny, zielony agat otoczony aureola
piaszczystych brzegéw cetkowanych srebrem, podczas gdy doliny, wypelione mleczna mgla, pozwalaja
zaledwie odgadna¢ — raczej stuchowi przez ustawiczny szum niz wzrokowi — olbrzymia, pierzasta i delikatng
piane drzewiastych paproci ponad Zzywymi skamienielinami ich pni.

Chociaz dotychczas korzystalem z przywilej6w w poréwnaniu z mymi towarzyszami, bylem jednak
zatroskany z powodu pewnego zagadnienia, ktore trzeba tu poruszy¢, gdyz napisanie tej ksiazki zalezalo od jego
rozwiazania, przy czym, jak sie okaze, nie obeszto sie bez trudnosci. Jako cala moja fortune wioztem kufer
wypeliony dokumentami moich wypraw: kartoteki lingwistyczne, dziennik podrozy, notatki sporzadzane w
terenie, mapy, plany i filmy — tysigce arkuszy, karteczek i klisz. Zbior tak podejrzany przeby? linie demarkacyjna
za cene powaznego ryzyka ze strony przewoZznika, ktory sie tego podjat. Z przyjecia, jakiego doznaliSmy na
Martynice, wywnioskowatem, ze nie moge pozwoli¢ celnikom, policji ani Drugiemu Biuru Admiralicji nawet
rzuci¢ na to okiem, gdyz niewatpliwie wydatoby im sie, ze maja przed soba szyfrowane instrukcje, jezeli chodzi
o stowniki tubylcze, oraz zestawienia zgrupowan wojskowych lub plany inwazji, jezeli chodzi o mapy, schematy
i zdjecia. Zdecydowalem sie zadeklarowaé, ze kufer idzie tranzytem, powedrowal wiec zaplombowany do
magazynu celnego. Wskutek tego, jak mi pdzniej oSwiadczono, bylem obowigzany opusci¢ Martynike na statku
zagranicznym, na ktory kufer mial by¢ bezposdrednio przeladowany (sklonienie wladz do przyjecia tego
kompromisu kosztowalo mnie wiele wysitkdw). Gdybym zamierzat uda¢ sie do Nowego Jorku na pokladzie
»~Aumale” (prawdziwego statku-widma, na ktéry moi towarzysze czekali miesigc, zanim zmaterializowat sie
pewnego pieknego poranku jako duza zabawka z zeszlego wieku na nowo pomalowana), kufer musiatby
najprzéd by¢ wwieziony na Martynike, a nastepnie stad wywieziony. Nie moglo by¢ o tym mowy. Dlatego
wyjechalem do Porto Rico na statku szwedzkim niepokalanej bialosci wiozacym banany; przez cztery dni
delektowalem sie, niby wspomnieniem minionych czaséw, spokojna i prawie samotng podréza, gdyz bylo nas
tylko o$miu pasazer6w na pokladzie. Dobrze zrobilem, ze z tego skorzystaltem.



Po policji francuskiej — policja amerykanska. Ladujac w Porto Rico uczynitem dwa odkrycia: w ciggu dwoch
miesiecy od chwili opuszczenia przeze mnie Marsylii zmienilo sie ustawodawstwo dotyczace imigracji do
Stanéw Zjednoczonych i dokumenty, jakie otrzymatem z New School for Social Research, nie odpowiada}y juz
nowym przepisom; nastepnie i nade wszystko policja amerykai?ska catkowicie podzielala podejrzenia, jakie
wzbudzily w policji na Martynice moje dokumenty etnograficzne, ktére dotychczas tak madrze chronitem.
Podczas gdy w Fort de France bylem traktowany jaka judeo-mason na zoldzie Amerykan6éw, doznalem
gorzkiego uczucia zado$¢uczynienia stwierdziwszy, ze z punktu widzenia pénocnoamerykanskiego istniaty
wszelkie szanse, abym zostat emisariuszem Vichy, jezeli nie samych Niemcéw. Miatem czeka¢ na to, by New
School (do ktérej wystatem pilny telegram) uczynita zado$¢ wymaganiom ustawy, oraz na to, aby specjalista
F.B.1°, umiejacy czyta¢ po francusku, przyby} do Porto Rico. (Wiedzac, ze moje notatki zredagowane bylty w
trzech czwartych nie po francusku, lecz w dialektach Brazylii sSrodkowej, prawie nie znanych, drzalem na mysl,
jak dlugo trzeba bedzie czeka¢ na znalezienie bieglego.) Urzedy imigracyjne postanowily internowa¢ mnie,
zreszta na koszt towarzystwa zeglugowego, w ponurym hotelu o tradycjach hiszpanskich, gdzie mnie karmiono
gotowana wolowing i ciecierzyca, a dwaj policjanci-tubylcy, bardzo brudni i nie ogoleni, zmieniali sie przy
moich drzwiach pilnujac mnie w dzien i w nocy. Przypominam sobie, ze w hallu tego hotelu Bertrand
Goldschmidt, pdzniejszy dyrektor Komisji energii atomowej, ktéry przyby}l tym samym statkiem, wylozyt mi
zasady bomby atomowej i wyjawit (bylo to w roku 1941), ze wielkie mocarstwa prowadza wyscig naukowy,
ktérego wygranie zapewni zwyciestwo.

Moi towarzysze podrdzy zalatwili w ciagu kilku dni swoje sprawy osobiste i odjechali do Nowego Jorku.
Pozostaje sam w San Juan, z dwoma policjantami u boku; odprowadzaja mnie, kiedy tylko rozkaze, do trzech
dozwolonych punktdw: konsulatu francuskiego, banku i urzedu imigracyjnego. Jesli chce sie uda¢ gdzie indziej,
musze prosi¢ o zezwolenie. Pewnego razu otrzymuje takie zezwolenie na péjscie na uniwersytet; méj dozorca
jest na tyle delikatny, Ze nie wchodzi ze mna, aby mi oszczedzi¢ upokorzenia, i czeka przed brama. Poniewaz
za$ i on, i jego towarzysz obaj sie nudza, naruszaja czasami regulamin i z wilasnej inicjatywy pozwalaja zabra¢
sie do kina. Dopiero w ciggu 48 godzin pomiedzy zwolnieniem a odjazdem moglem zwiedzi¢ wyspe pod
uprzejmym przewodnictwem p. Christiana Belle, podéwczas konsula generalnego; w tych dziwacznych
warunkach nie bez zdumienia odnalaztem w nim kolege amerykaniste, ktéry snul przede mna opowiesci o
podrézach zaglowcem wzdtuz wybrzezy potudniowoamerykanskich. Nieco wcze$niej dowiedzialem sie z prasy
porannej o przybyciu Jacques Soustelle, ktéry objezdzal Antyle, aby zjedna¢ rezydentéw francuskich dla
generala de Gaulle; potrzebne mi bylo réwniez zezwolenie na to, by sie z nim zobaczy¢.

W Porto Rico zetknalem sie zatem ze Stanami Zjednoczonymi; po raz pierwszy poczulem won cieptego
lakieru i wintergreen (zwanego dawniej herbata kanadyjska), dwoch biegunéw wechowych, pomiedzy ktérymi
miesci sie gama komfortu amerykanskiego — od automobilu do toalety, przechodzac przez radio, cukiernie i
paste do zebdéw; staralem sie odgadnaé, pod maska szminki, mysli rudowlosych panienek w liliowych
sukienkach z drugstores. Tutaj rowniez, w doS¢ szczeg6lnej perspektywie Antyli, uSwiadomilem sobie typowe
cechy amerykanskiego miasta, zawsze podobnego — przez lekko$¢ konstrukcji oraz troske o efekt i zjednanie
sobie przechodnia — do jakiej$ wystawy powszechnej zainstalowanej na stale; przy czym tutaj wydawalo sie, ze
jest to raczej sekcja hiszpanska.

Przypadek w podrézy powoduje czesto takie pomieszanie. Poniewaz pierwsze tygodnie w Stanach
Zjednoczonych spedzitem na Porto Rico, miatem odtad odnajdywa¢ Ameryke w Hiszpanii. Tak samo wiele lat
pbZniej, poniewaz pierwszym uniwersytetem angielskim, jaki odwiedzilem, byl uniwersytet w neogotyckich
budynkach w Dacca w Bengalu wschodnim, Oxford wydaje mi sie teraz Indiami, ktére zdotaly opanowac¢ bagna,
zgnilizne i nadmierng bujnos¢ roslinnosci.

Inspektor F.B.I. przybywa w trzy tygodnie po moim lagdowaniu w San Juan. Biegne na komore celna,
otwieram kufer, chwila jest uroczysta. Zbliza sie uprzejmy mtody cztowiek, wycigga na chybit trafit kartke, jego
oczy stajq sie surowe, zwraca sie do mnie gwattownie: ,,To po niemiecku!” Rzeczywiscie, chodzi tu o odwolanie
sie do klasycznej pracy von den Steinena, mojego stawnego i dalekiego poprzednika w centralnym Mato Grosso,
Unter den Naturvolkern Zentral-Brasiliens, Berlin 1894. Biegly, na ktérego tak dlugo czekalem, uspokojony
natychmiast tym wyjasnieniem, przestaje interesowac sie cala sprawa. To dobrze, o key, jestem wpuszczony do
Stanéw, jestem wolny.

Trzeba sie zatrzyma¢. Kazda z tych drobnych przygéd wywoluje inng w moim wspomnieniu. Te, o ktérych
wlasnie opowiedzialem, sq zwigzane z wojng, inne, opisane przedtem, sa wcze$niejsze. Moglbym dorzucic¢
niedawne przezycia, gdybym siegnat do podrdzy azjatyckich z lat ostatnich. Jezeli za$ chodzi o mojego milego
inspektora z F. B. 1., nie zadowolitby sie juz dzisiaj tak tatwo. Atmosfera staje sie wszedzie ciezka.

2 Federal Bureau of Investigation — Amerykanski Urzad Sledczy



1IV. W poszukiwaniu mocy.

Pozostajace w mojej pamieci jako przepowiednia przysztosci blahe zdarzenie zetknelo mnie po raz pierwszy z
ta atmosfera, tymi wiatrami wirujacymi i zapowiadajacymi glebsze zaburzenia. Rezygnowatem z odnowienia
umowy z uniwersytetem w Sao Paolo, aby poswieci¢ sie kampanii w glebi kraju, wyprzedzitem moich kolegow i
na kilka tygodni przed nimi wsiadlem na statek jadacy do Brazylii. Po raz pierwszy od czterech lat bylem
jedynym pracownikiem uniwersyteckim na pokladzie; po raz pierwszy podr6zowatem z taka iloScia pasazeréw,
przedsiebiorcéw zagranicznych, a przede wszystkim z misja wojskowa w pelnym skladzie, udajaca sie do
Paragwaju. Znana dobrze mi atmosfera na statku, niegdy$ tak pogodna, byta tym razem zupelnie odmienna.
Oficerowie i ich matzonki nie odrézniali podrézy transatlantyckiej od ekspedycji kolonizacyjnej, a shizby
instruktorskiej w armii — przeciez dosy¢ skromnej — od okupacji podbitego kraju, do ktérej przygotowywali sie
przynajmniej moralnie na pokladzie przeksztalconym w plac broni. Rola tubylcow przypadla cywilnym
pasazerom. Nie wiedzieli oni, dokad sie schroni¢ przed bezczelnoscig tak halasliwag, ze potrafita wznieci¢
niepok6j nawet na mostku kapitariskim. Postawa szefa misji byla wrecz odmienna; on sam i jego zona byli
ludZmi dyskretnymi i uprzejmymi; podeszli do mnie pewnego dnia w malo uczeszczanym. zakatku statku, gdzie
usilowatem schroni¢ sie przed hatasem, pytali o moje dawne prace i potrafili przy pomocy aluzji da¢ mi do
zrozumienia, Ze sa tylko bezsilnymi, cho¢ Swiadomymi tego, co sie dzieje, Swiadkami. Kontrast byt tak
jaskrawy, iz wydawalo mi sie, ze kryje jakas$ tajemnice; trzy lub cztery lata pdZniej przypomnialo mi sie to
zdarzenie, kiedy wyczytalem w prasie nazwisko tego wyzszego oficera, ktérego sytuacja byla wowczas
naprawde paradoksalna; nazywat sie putkownik Petit.

Czy to wtedy wilasnie po raz pierwszy zrozumialem to, czego pdZniej ostatecznie nauczyly mnie réwnie
demoralizujace warunki w innych okolicach swiata? Podréze, magiczne szkatutki obiecujace spelnienie marzen,
nie oddacie juz swych skarbéw w postaci nienaruszonej! Rozszerzajaca sie i wnoszaca niepokéj cywilizacja
zaktoca na zawsze spokdj morza. Zapach zwrotnikow i SwiezoS¢ istot sg zepsute przez fermentacje o
podejrzanych wyziewach, ktéra zabija nasze pragnienia i zmusza nas do zbierania wspomnied na wpot
skazonych.

Dzisiaj, kiedy wyspy polinezyjskie, zalane betonem, sa zamienione w lotniskowce ciezko zakotwiczone w
glebi moérz Potudnia, kiedy cala Azja przedstawia widok strefy zakazonej, kiedy magazyny benzynowe draza
Afryke, a lotnictwo wojskowe i cywilne kala czysto$¢ puszczy amerykanskiej czy melanezyjskiej, zanim jeszcze
zniszczy jej dziewiczo$¢ — czyz dzisiaj tak zwana ucieczka w podr6éz moze da¢ nam co innego niz pokaz
najbardziej pozalowania godnych form naszej egzystencji historycznej? Wielka cywilizacja zachodnia,
twérczyni cudéw, ktorymi sie cieszymy, nie potrafita oczywiscie stworzy¢ ich nie wywohijac kontrastu. Tak jak
jej najznakomitsze dzieto, stupy, na ktérych powstaje architektura o fantastycznej réznorodnosci, porzadek i
harmonia Zachodu wymagaja eliminacji olbrzymiej masy produktéw ubocznych i szkodliwych, ktérymi ziemia
jest dzi$ skazona. To, co nam na wstepie ukazuje podrdz, to bloto rzucone w twarz ludzkosci.

Rozumiem teraz namietnos$¢, szalenstwo i oszustwo opowiesci podrozniczych. Przynoszg one ztudzenie tego,
o juz nie istnieje, a powinno jeszcze dzi$ istnie¢, abysSmy mogli uciec od przygnebiajacej Swiadomosci, ze 20
000 lat historii juz sie rozegralo. Nie ma na to rady: cywilizacja nie jest juz tym delikatnym kwiatem, ktéry
chronito sie i hodowalo z wielkim trudem w kilku ostonietych miejscach ziemi, w otoczeniu ludnosci
nieokrzesanej, groznej moze przez swa zywotno$é, lecz przyczyniajacej sie do urozmaicenia i wzmocnienia
siewu. Ludzko$¢ ograniczylta sie do monokultury i przygotowuje sie do produkowania cywilizacji masowej jak
buraki. Jej jadlospis bedzie zawieral wylacznie to danie.

Dawniej narazano zycie w Indiach lub w Afryce, by przywiez¢ stamtad towary, ktére dzisiaj wydaja sie nam
$mieszne: drzewo sekwoja (bois de braise, stad Brazylia), purpure lub pieprz, za ktérym w czasach Henryka IV
dwor szalal do tego stopnia, ze podawano ziarnka pieprzu do chrupania w bombonierkach. Te wrazenia
wzrokowe lub wechowe, to radosne ciepto dla oczu, ta doskonala pikanteria dla podniebienia stwarzaty
dodatkowa game doznan zmystowych na klawiaturze cywilizacji, ktora nie przypuszczala nawet, jak jest ckliwa.
Czy mozemy zatem powiedzie¢, zZe nasi nowoczesni Marco Polo przywoza z tych samych krajow, tym razem w
formie fotografii, ksiazek i opowiadan, moralne przyprawy korzenne, ktérych nasze spoteczenstwo laknie tym
silniej, im silniej czuje, ze stacza sie w otchtan nudy?

Inne poréwnanie wydaje mi sie bardziej znaczace, gdyz te nowoczesne przyprawy, czy sie chce, czy nie chce,
sa falsyfikatami. Oczywiscie nie dlatego, ze ich charakter jest czysto psychologiczny, lecz dlatego, Ze narrator,
chocby byt rzetelny, nie moze, nie jest w stanie przekazac¢ ich w formie autentycznej. Na to, abySmy zgodzili sie
przyjac te falsyfikaty, trzeba je poprze¢ pewnga manipulacja, ktéra u ludzi najbardziej prawdoméwnych jest
podswiadoma; trzeba wybiera¢ i przesiewal wspomnienia i zamiast przezycia podawa¢ szablon. Otwieram
opowies$ci podréznikéw: oto plemie, opisane jako dzikie i zachowujace do dzi$ dnia obyczaje nie wiadomo jakiej
epoki pierwotnej, skarykaturowane w kilku lekko ujetych rozdziatach. Spedzilem cale tygodnie mego Zycia
studenckiego na komentowaniu prac, ktére ludzie nauki poswiecili pie¢dziesiat lat temu, a niekiedy nawet



niedawno, badaniu obyczajéw panujacych wsréd tych plemion, zanim zetkniecie z biatymi i wynikajace stad
choroby zamienily ich w garstke nedznych tulaczy. Oto opowiadanie o innej grupie, ktéra mtody podréznik
rzekomo odkry? i zbadal w ciagu czterdziestu oSmiu godzin — okazalo sie, ze spotkal ja w trakcie wedréwki poza
jej terytorium (a nie jest to obojetne), w tymczasowym obozowisku, naiwnie uwazanym przez niego za stale
osiedle. Przy tym starannie ukryto metody, przy pomocy ktorych sie tu dociera, a mianowicie malq linie zeglugi
motorowej. Ujawnitaby ona placéwke misjonarska, ktéra od dwudziestu lat utrzymuje state stosunki z
tubylcami. Wprawne oko odkrywa jednak jej istnienie na podstawie drobnych szczegétéw, nie zawsze bowiem
udawala sie wyeliminowac¢ z ram zdjecia fotograficznego zardzewiate kociotki, w ktérych ta dziewicza ludno$¢
warzy strawe.

Prézno$¢ tych pretensji i naiwna latwowierno$¢, z jaka sa przyjmowane, a nawet podsycane, uznanie
sankcjonujace tyle niepotrzebnych wysitkéw (jezeli wysitki te nie przyczyniaja sie do poglebienia zniszczen,
ktére staraja sie ukry¢), wszystko to wskazuje na potezne bodzce psychologiczne tak u autoréw, jak i u
publicznosci, przy czym badanie pewnych instytucji tubylczych moze rzuci¢ $wiatlo na nature tych bodzcow.
Etnografia bowiem powinna dopoméc do zrozumienia mody powodujacej to szkodliwe dla niej wspéldziatanie.

W wielu plemionach Ameryki P6inocnej prestiz spoteczny jednostki zalezy od okoliczno$ci towarzyszacych
probom, jakim musza sie podda¢ miodzi chtopcy w wieku pokwitania. Niekt6rzy z nich puszczajq sie w droge na
samotnej tratwie, nie zabierajac z soba jedzenia; inni szukaja odosobnienia w goérach, narazaja sie na
niebezpieczenstwo ze strony dzikich zwierzat, na deszcz i zimno. Wyrzekaja sie positkéw na cale dni, tygodnie,
a nawet miesiace, zywiac sie jedynie w najpierwotniejszy sposéb lub poszczac przez dhugie okresy, a nawet
poglebiaja swe wyniszczenie fizjologiczne przez uzywanie emetykow. Wszystko jest pretekstem do wyzwania
rzuconego zaswiatom: dlugotrwale zimne kapiele, samookaleczenia, obcinanie palcow, rozdzieranie $ciegien
przez wprowadzenie pod muskuty na grzbiecie ostrych kotkéw przytwierdzonych sznurami do ciezaréw, ktére
probuje sie ciagnac. Jezeli nawet nie posuwaja sie do takich ostatecznosci, wyczerpuja sie bezcelowymi
czynno$ciami: wyrywaniem pa jednym wlosku z ciala, obrywaniem igiel z sosny, dopoki nie zostanie ogotocona,
drazeniem kamieni.

W stanie oszotomienia, ostabienia lub szalu, w jaki pograzaja ich te ¢wiczenia, spodziewaja sie porozumie¢ ze
$wiatem nadprzyrodzonym. Wzruszony moca ich cierpienl i modlitwy, ukaze im sie magiczny zwierz, widzenie
ujawni im ducha, ktéry odtad bedzie ich str6zem, odkryje im zarazem imie, pod jakim beda znani, i te
szczeg6lna moc, dang im przez opiekuna, co da im w ich grupie spotecznej przywileje i znaczenie.

Czy mozna powiedzie¢, ze ci tubylcy nie spodziewaja sie niczego od spoteczenstwa? Instytucje i zwyczaje
wydaja im sie podobne do mechanizmu, ktérego jednostajne dziatanie nie pozostawia zadnego pola dla
przypadku, szczeScia lub talentu. Jedynym $rodkiem przelamania losu jest rzucenie sie w ten niebezpieczny
krag, gdzie normy spoleczne przestaja mie¢ swdj sens wtedy, gdy znikaja gwarancje i zadania grupy: dojs¢ do
granic egzystencji chronionej, do kresu wytrzymatosci fizjologicznej lub cierpienia fizycznego i moralnego. Na
tej to niepewnej krawedzi mozna albo spa$¢ na tamtq strone. aby juz nie wrdci¢, albo przeciwnie, w
niezmierzonym oceanie nie wyzyskanych sil, otaczajacym spoleczenstwo uporzadkowane, zdoby¢ dla siebie
moc, dzieki ktérej porzadek spoleczny, niewzruszalny wobec innych, przestanie obowigzywa¢ na korzysé¢
Smialka.

Jednakze taka interpretacja bytaby zbyt powierzchowna. Nie chodzi bowiem u tych plemion, zamieszkatych
na réowninach lub ptaskowyzach poéiocnoamerykariskich, o wierzenia indywidualne przeciwstawiajace sie
ogolnej doktrynie. Pelna dialektyka obejmuje obyczaje i filozofie grupy. Grupa wpaja nauki jednostkom, wiara
w duchy opiekuncze jest wiarg grupy, cale spoteczenstwo uczy swych czlonkéw, Ze nie ma dla nich szansy w
ramach porzadku spotecznego, chyba za cene absurdalnego i rozpaczliwego usitlowania wyjscia poza te ramy.

Kt6z nie widzi, do jakiego stopnia ta ,,pogon za moca” wrécita do honoréw we wspétczesnym spoteczenistwie
francuskim w naiwnej formie stosunku publicznosci do ,jej” badaczy? Mtodym chlopcom w wieku pokwitania
pozwala sie folgowa¢ bodZcom, od ktérych cale otoczenie chroni ich od wczesnego dziecinstwa, i w jakis
sposob zrzucac z siebie chwilowo wiezy cywilizacji. Moze to by¢ droga wzwyz przez zdobycie szczytu gory
albo w glab przez zejscie do przepasci lub podrdéz do dalekich krajow. Wreszcie to dazenie do przekroczenia
miary moze by¢ natury moralnej, jak na przyklad u tych, ktérzy dobrowolnie stawiaja sie w sytuacjach tak
trudnych, iz wedlug wszelkich danych ratunek nie jest mozliwy.

Spoteczenstwo zachowuje catkowita obojetnos¢ wobec osiagnietych rezultatéw, ktére chcialoby sie nazwac
racjonalnymi. Nie chodzi ani o odkrycie naukowe, ani o wzbogacenie poezji lub literatury, osiagniecia te
bowiem sa zwykle uderzajaco ubogie. Liczy sie sam fakt usitowania, a nie jego przedmiot. Tak jak w naszym
przykladzie dotyczacym tubylcdw, mlody czlowiek, ktéry na kilka tygodni lub miesiecy odrywa sie od grupy
(czasem szczerze i z przekonaniem, a czasem przebiegle zachowujac ostrozno$¢, spoteczenstwa tubylcze znaja i
te odmiany), by narazi¢ sie na niezwykle przezycia, powraca w blasku mocy wyrazajacej sie u nas w artykutach
w prasie, wielkich naktadach, odczytach przy wypetnionych salach. W procesie automistyfikacji grupy znajduje
potwierdzenie magiczny charakter tej mocy, ktory stanowi zarazem wytlumaczenie zjawiska we wszystkich jego
postaciach. Ci dzicy, ktérym wystarcza zwiedzanie $nieznych szczytéw, grot, glebokich laséw, Swiatyn pelnych



wzniostych objawien, aby powrdci¢ w chwale, sa z réznych przyczyn wrogami spoleczenstwa grajacego przed
samym soba komedie pasowania ich na rycerzy w chwili, gdy sie ich pozbywa. Lecz to samo spoleczenstwo
traktowaloby ich z obawa i wstretem, gdyby byli jego prawdziwymi przeciwnikami. Biedna zwierzyno w
pulapce zmechanizowanej cywilizacji — dzicy z laséw amazonskich, tagodne i bezsilne ofiary — moge z zalem
zrozumie¢ wasz okrutny los, lecz nie jestem w stanie dac sie oszukiwa¢ tym czarom, stabszym niz wasza magia,
tym potrzasaniem wobec chciwej publicznosci albumami fotos6w zastepujacych wasze nie istniejace juz
postacie. Czyz ta publicznos¢ mysli, ze za ich posrednictwem przyswoi sobie wasz urok? Jeszcze nie nasycona,
nie zdajac sobie nawet sprawy, ze was unicestwia, dazy goraczkowo do zaspokojenia przy pomocy waszych
cieniéw nostalgicznego kanibalizmu historii, ktérej padliScie juz ofiara.

Czyz tylko ja jeden jedyny, posiwialy poprzednik tych bywalcéw dzungli, nie utrzymatem w swych rekach
nic procz popiolu? Czyz jedynie mdj glos bedzie Swiadczyt o klesce ucieczki? Jak Indianin, bohater mitow,
zaszedtem tak daleko, jak siega ziemia, badatem ludzi i rzeczy i doszedtem do krarica $wiata po to, aby odnalez¢
to samo rozczarowanie:

»otal zalewajac sie zami, proszac i jeczac. A jednak nie dostyszal zadnego tajemniczego glosu; nie zostat
uspiony w celu przeniesienia we $nie do $wiatyni magicznych zwierzat. Nie moégl mie¢ zadnych ztudzen: nie
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sptynela nan znikad zadna moc”.

Marzenie o ,,béstwie dzikich”, jak méwili dawni misjonarze, wymykalo sie spod palcow jak rte¢. Czy gdzies
pozostalo jeszcze cho¢ kilka jej btyszczacych kropelek? W Cuiaba, ktérej ziemia dostarczata kiedys zlotych
krazkow? W Ubatuba, opustoszalym dzisiaj porcie, gdzie 200 lat temu fadowano galiony? W czasie lotu nad
pustyniami Arabii, r6zowymi i zielonymi jak perlowa masa haliotydy? Moze w Ameryce lub Azji? Na wybrzezu
Nowej Fundlandii, na ptaskowyzach boliwijskich lub wzgérzach granicy burmanskiej? Wybieram na chybit
trafit nazwe jeszcze dotychczas otoczong aureolg legendy — Lahore.

Lotnisko na nieokreslonym przedmie$ciu, nie konczace sie aleje obsadzone drzewami, po obu stronach wille,
na ogrodzonym placyku hotel przypominajacy stajnie w Normandii, ztozony z kilku jednakowych budynkéw,
drzwi uszeregowane w jednym rzedzie prowadza do identycznych apartamentéw jak do bokséw: salon z frontu,
lazienka z tyhu, sypialnia posrodku. Aleja dtugosci kilometra prowadzi na plac podprefektury, skad rozchodza sie
inne ulice z rzadkimi sklepami: aptekarz, fotograf, ksiegarz, zegarmistrz. Uwiezionemu w tym nic nie
moéwiacym otoczeniu mdj cel wydaje sie nieosiggalny. Gdziez jest ta starozytna, ta prawdziwa Lahore? Azeby
do niej dotrze¢ poprzez to przedmiescie, niezrecznie zabudowane i juz obracajac sie w rudere, trzeba jeszcze
przeby¢ kilometr bazaru, gdzie tania bizuteria, wyrzynana mechaniczng pila ze zlotych blaszek, sasiaduje z
kosmetykami, lekarstwami i importowanymi wyrobami z plastiku. Czyz ja odnajde nareszcie w cienistych
uliczkach, gdzie musze ustepowal z drogi stadom baranéw, o runie farbowanym na niebiesko i rézowo, i
bawotom, trzy razy wiekszym od kréw, ktore ocieraja sie o mnie przyjaznie? Przeciez jeszcze cze$ciej musze tu
omija¢ auta ciezarowe. Moze przed tymi boazeriami walacymi sie i zniszczonymi przez lata? Mogibym
odgadnac ich koronkowa, delikatng rzezbe, gdyby zbliZenie nie bylo uniemozliwione przez metalowa pajeczyne
instalacji elektrycznej okalajacej mury starego miasta. Pewnie, od czasu do czasu, na kilka sekund, na
przestrzeni niewielu metréw jaki$ obraz , jakies echo wylania sie z glebi wiekow; w uliczce, gdzie kuje sie
wyroby ze zlota i srebra, spokojny i czysty dzwiek jakby ksylofonu uderzanego od niechcenia przez bozka o
tysiacu ramion. Wychodze, aby znaleZ¢ sie natychmiast na szerokich szlakach ulic przestaniajacych brutalnie
szczatki (pozostate po rozruchach) doméw sprzed 500 lat, lecz burzonych i odbudowywanych tak czesto, ze ich
niewystowiona sedziwo$¢ jest juz bez wieku. Czuje sie jak podroznik, archeolog przestrzeni, starajacy sie na
prozno odtworzy¢ egzotyzm przy pomocy utamkow i §ladow.

Jednak uluda zaczyna podstepnie zastawia¢ swoje sidla. Pragnalbym zy¢ w epoce ,prawdziwych” podrézy,
kiedy wizja rozpoScierata sie w calej wspanialtosci, jeszcze nie zepsuta, nie skazona i przekleta. Nie przekroczy¢
samemu tej bariery, lecz jak Bernier, Tavernier, Manucci”. Raz zaczete rozwazania snuja sie bez konca. Kiedy
trzeba bylo zwiedza¢ Indie? W jakiej epoce badania dzikich w Brazylii mogly dac¢ najczystsza satysfakcje
poznania ich w formie najmniej zmaconej? Czy byloby lepiej przyby¢ do Rio w XVIII wieku z Bougainville,
czy tez w XVI z Léry i Thevet? Kazde pie¢ lat wstecz pozwala mi uratowac jaki§ zwyczaj, pozna¢ jakie$ Swieto,
odnaleZ¢ jeszcze jedno wierzenie. Znam jednak zbyt dobrze teksty na to, by zda¢ sobie sprawe, zZe ujmujac sto
lat wyrzekam sie zarazem wiadomosci i osobliwosci, ktére moga wzbogaci¢ moje rozwazania. I oto mam przed
soba zamkniety krag: im mniej kultury ludzkie mogly sie komunikowa¢ miedzy soba, a w $lad za tym
korumpowac sie przez wzajemne zetkniecie, tym mniej ich emisariusze byli zdolni do spostrzegania bogactwa i
znaczenia tej réznorodno$ci. W rezultacie jestem skazany na alternatywe: by¢ podréznikiem w dawnych
czasach, przed ktoérym rozposcierat sie niebywaly widok, lecz prawie wszystko bylo dla niego niedostrzegalne i,
co gorsza, pobudzalo go do kpin lub wstretu — badZ tez by¢ podréznikiem nowoczesnym w pogoni za $ladami
minionej rzeczywistosci. W obu przypadkach przegrywam, i to wiecej, niz mi sie wydaje, czyz bowiem
oplakujac cienie nie jestem Slepy wobec prawdziwej wizji, ktdra ksztaltuje sie w tej chwili, ale na moim szczeblu
wiedzy o ludzkos$ci brak mi jeszcze zmystu do jej zrozumienia? Za kilkaset lat w tym samym miejscu inny
podroznik, tak samo zrozpaczony jak ja, bedzie optakiwal znikniecie tego, co ja jeszcze moglem widzieé, lecz



czego nie potrafitem dostrzec. Jak ofiare podwdjnego kalectwa rani mnie wszystko, cokolwiek widze, i
ustawicznie wyrzucam sobie, Ze nie przygladam sie dosy¢ uwaznie.

Dlugo bylem obezwladniony tym dylematem, wydaje mi sie jednak, ze osad zaczyna wreszcie opadac.
Mgliste ksztalty staja sie wyrazniejsze, zamet powoli ustepuje. C8z to sie stalo? — lata minety. Zapomnienie nie
tylko niszczylo i grzebalo moje wspomnienia, uczynito co$ wiecej. Wielki gmach zbudowany z ich fragmentéw
zapewnil wiecej réwnowagi moim krokom i jasniejsze spojrzenie oczom. Ich tad zostal zmieniony. Pomiedzy
tymi dwiema rafami — moim spojrzeniem i jego przedmiotem — teraz lata, ktére niszczyly moje wspomnienie,
zaczynaja zbiera¢ szczatki. Ostre kanty Scieraja sie, cale polacie sie zapadaja, zderzaja sie czasy i przestrzenie,
szereguja lub zamieniaja w swe przeciwienstwa, jak osad poruszony przez wstrzasy starej skorupy; nagle
wytryska jaki$ drobny szczeg6!, podczas gdy cate poklady mojej przesztosci zapadaja sie bez sladu. Wylaniaja
sie zdarzenia nie majace ze soba pozornie nic wspélnego, pochodzace z réznych okreséw i z réznych stron,
zeSlizguja sie jedne na drugie i nagle nieruchomieja na ksztalt gmachu, ktérego plan wymyslit architekt
rozumniejszy niz moja historia. ,,Kazdy cztowiek — powiedzial Chateaubriand — nosi w sobie $wiat ztozony ze
wszystkiego, co widzial, przemyslat i ukochal, $wiat, do ktérego powraca zawsze, nawet wtedy, gdy przebiega i
pozornie zamieszkuje inne krainy.”* Teraz przejécie jest mozliwe. W spos6b nieoczekiwany czas przedhizyt swa
mierzeje pomiedzy mng a zyciem: trzeba byto dwudziestu lat zapomnienia, aby doprowadzi¢ do spotkania oko w
oko z dawnym przezyciem. Pogon za tym przezyciem, dluga jak ziemia, pozbawila mnie niegdy$ zrozumienia
jego sensu i zrabowala mi jego bezposredniosc.

Cze$¢ druga — Kartki z podrozy.

V. Spojrzenie w przesz{osc.

Moja kariera zdecydowala sie pewnej. jesiennej niedzieli 1934 roku o godzinie 9 rano w krotkiej rozmowie
telefonicznej. Dzwonit Celestyn Bougle, podéwczas dyrektor Ecole Normale Supérieure. Obdarzal mnie on od
kilku lat zyczliwoscig troche chtodng i odlegla, a to najprzéd dlatego, ze nie bytem nigdy wychowankiem Ecole
Normale, a nastepnie i przede wszystkim dlatego, Zze nawet gdybym nim by}, to nie nalezalem do jego ,stajni”,
dla ktérej zywit uczucia bardzo ekskluzywne. Zapewne nie mog} zrobi¢ innego lepszego wyboru, gdyz zapytat
mnie bez wstepéw: ,,Czy pan wciaz jeszcze chciatby pracowa¢ w etnografii?” ,,Oczywiscie!” ,,A zatem niech
pan postawi swoja kandydature na katedre socjologii w Sdo Paulo. Przedmies$cia sa pelne Indian, poswieci im
pan weekendy. Ale trzeba, aby pan dat odpowiedz Jerzemu Dumas dzi$ przed potudniem.”

Brazylia i Ameryka Pélnocna nie interesowaly mnie specjalnie. Jednakze widze jeszcze wyraZnie obrazy,
jakie wywolala we mnie ta niespodziewana propozycja. Kraje egzotyczne wydawaly mi sie przeciwienstwem
naszych, nazwa antypodéw miata w mojej mysli sens bogatszy i bardziej naiwny niz jej dostowna tres¢. Bylbym
bardzo zdziwiony, gdyby mi powiedziano, ze jaki$ gatunek zwierzat lub roslin moze wyglada¢ tak samo po obu
stronach globu. Kazde zwierze, kazde drzewo, kazde Zdzbto trawy musialo by¢ zupehie inne i wykazywac¢ na
pierwszy rzut oka swdj tropikalny charakter. Brazylia rysowala sie w mojej wyobrazni jako peki drzew
palmowych przestaniajace budowle o dziwacznej architekturze, wszystko skapane w zapachu kadzidla —
szczegdt wechowy, wprowadzony jakby podstepem, przez pods$wiadomie postrzezona homofonie wyrazéw
,Brésil” i ,grésiller”, ktéry jednakze jasniej niz wszelkie nabyte doswiadczenia thumaczy fakt, ze dzi$ jeszcze
mysle o Brazylii przede wszystkim jako o zapachu kadzidla.

Po retrospektywnym rozwazeniu obrazy te nie wydaja mi sie juz tak dowolne. Doszedlem do przekonania, ze
prawda o pewnej sytuacji nie jest oparta na codziennej obserwacji, lecz raczej na cierpliwej i rozbitej na czesci
dystylacji: do zastosowania jej w praktyce sklaniala mnie juz moze asocjacja z zapachem w formie
samorzutnego kalamburu zawierajgcego symboliczng nauke, ktérej nie bylem w stanie jasno sformutowac.
Eksploracja to raczej grzebanie w glebinach niz przebywanie przestrzeni: przelotna scena, fragment widoku,
mys$l zrodzona przed chwilg — tylko one pozwalaja zrozumie¢ i wyjasni¢ perspektywy, ktore inaczej pozostaja
jatowe.

W danym momencie nadzwyczajna obietnica Bouglé dotyczaca Indian stawiata przede mnq inne zagadnienia.
Skad wzial on to przekonanie, ze Sdo Paolo bylo miastem indiafiskim, przynajmniej na przedmie$ciach?
Prawdopodobnie przez pomieszanie z Mexico City lub Tegucigalpa. Ten filozof, ktéry napisat kiedy$ prace o
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Systernie kast w Indiach, nie zadajac sobie nigdy pytania, czy nie nalezaloby najprzdd tam pojecha¢ — (,,z nurtu
zdarzen wylaniaja sie instytucie” — glosit wynioSle w przedmowie z 1927), nie pomyslal o tym, ze dola tubylcow
musialaby w sposéb powazny odbi¢ sie w ankiecie etnograficznej. Wiadomo zreszta, Ze nie on jeden wsr6d
oficjalnych socjologéw dat dowdd tej obojetnosci, ktérej przyktady mamy dotychczas przed oczami.

W kazdym razie bylem jeszcze zbyt wielkim ignorantem, aby odrzuci¢ te ztudzenia tak sprzyjajace moim
planom, tym bardziej ze Jerzy Dumas mial o tej sprawie réwnie niedokladne pojecie; poznat on potudniowa
Brazylie w epoce, w ktorej eksterminacja tubylcow nie byla jeszcze zakonczona. Przede wszystkim jednak
towarzystwo feudatéw i mecenaséw, ktére sobie upodobal, nie dostarczyto mu wyjasniei w tym przedmiocie.

Bylem wiec bardzo zdziwiony, kiedy w czasie $niadania, na ktére przyprowadzit mnie Wiktor Margueritte,
ustyszalem z ust ambasadora Brazylii oficjalny dZzwiek dzwonu: ,,Indianie? Niestety, drogi panie, uptynety lata,
od kiedy znikneli. O, to bardzo smutna i haniebna karta historii mojego kraju. Kolonisci portugalscy z XVI
wieku byli ludZmi chciwymi i brutalnymi. Jakze mozna im wyrzuca¢, ze stosowali sie do panujacego wowczas
okrucienistwa obyczajéw? Chwytali Indian, przywiazywali ich do luf armatnich i rozszarpywali zywcem
wystrzatami. W ten sposob wytepili ich do ostatniego. Odkryje pan w Brazylii jako socjolog pasjonujace rzeczy,
lecz niech pan nie my$li o Indianach, nie znajdzie pan ani jednego.”

Przemowa ta dzisiaj wydaje mi sie niewiarygodna nawet w ustach grao fino z 1934 roku, chociaz pamietam,
w jakim stopniu 6wczesna elita brazylijska (na szcze$cie zmienita sie od tego czasu) okazywata wstret do
wszelkiej aluzji dotyczacej tubylcow i w og6lnosci do prymitywnych warunkéw wewnatrz kraju, chyba ze
chodzilo o przyznanie sie — a nawet sugerowanie — Ze ledwie dostrzegalne egzotyczne rysy zawdziecza sie
indianskiej prababce, a nie tym kilku kroplom lub litrom krwi murzynskiej, gdyz zaczynalo juz by¢ w dobrym
tonie (w przeciwienstwie do przodkéw z epoki imperialnej) pograza¢ je w zapomnieniu. Jednakie pochodzenie
Luis de Souza Dantas od przodkéw indianskich nie ulegalo watpliwosci, tak ze méglby z latwoscig sie nim
szczyci¢. Wszakze jako Brazylijczyk eksportowany, ktéry od czaséw mlodosci przebywal we Francji, nie znat
on juz nawet prawdziwych stosunkéw w swoim kraju, ktére przeobrazity sie w jego pamieci w rodzaj szablonu
pelnego dystynkcji. W obliczu pozostatych wspomnien wolat takze, jak mysle, oczernia¢ Brazylijczykow z XVI
wieku, aby odwrdci¢é uwage od ulubionych rozrywek ludzi z generacji swoich rodzicéw, a nawet jeszcze z
czaséw swojej mtodosci, polegajacych na zbieraniu po szpitalach zainfekowanej odziezy ofiar choréb
wenerycznych I rozwieszaniu jej wraz z innymi podarkami na $ciezkach jeszcze uczeszczanych przez plemiona
tubylcéw. Dzieki temu osiggniety zostal wspaniaty rezultat: w stanie Sdo Paolo o obszarze réwnym Francji, na
ktérego mapach jeszcze w roku 1913 dwie trzecie terytorium bylo oznaczone jako ,terytorium nieznane,
zamieszkale wylacznie przez Indian”, w 1935, kiedy tam przybylem; nie bylo ani jednego Indianina, oprécz
kilku rodzin mieszkajacych na wybrzezu . W niedziele przychodzili oni na plaze w Santos sprzedawac¢ rzekome
osobliwosci. Na szczeScie, w braku Indian na przedmie$ciach Sdo Paolo, byli oni jeszcze w odleglosci 3000
kilometréow w glebi kraju.

Nie moge przej$¢ do porzadku dziennego nad tym okresem nie rzuciwszy przyjaznego spojrzenia na inny
Swiat, z ktoérym spotkalem sie przelotnie dzieki Wiktorowi Margueritte (to on wprowadzil mnie do ambasady
brazylijskiej). Zachowal on przyjazi dla mnie po krdtkim okresie, kiedy pelilem funkcje jego sekretarza w
ostatnich latach studiéw. Moja rola polegala na rozprowadzeniu jednej z jego ksiazek, pt. Ojczyzna ludzkoSci,
przy pomocy odwiedzenia okolo setki osobistosci paryskich i wreczenia im egzemplarza, ktéry Mistrz — zalezalo
mu na tym tytule — im zadedykowal. Mialem réwniez redagowa¢ wzmianki i rzekome echa, podsuwajac
krytykom odpowiednie komentarze. Wiktor Margueritte pozostal mi w pamieci nie tylko z powodu delikatnosci,
z jaka mnie zawsze traktowal, lecz réwniez (jak to bywa zawsze ze wszystkim, co mnie trwale interesuje) ze
wzgledu na przeciwienstwo pomiedzy czlowiekiem i jego dzielem. Dzielo wydaje sie naiwne i chropowate
pomimo szlachetnos$ci, lecz czlowiek zashuguje na trwala pamieé. Jego rysy mialy wdziek i troche kobieca
delikatnos$¢ gotyckiego aniota, a cate zachowanie bylo przepojone szlachetnoscia tak naturalna, ze wady, z
ktérych pr6znos¢ nie byla najmniejsza, nie mogly razi¢ ani irytowaé, gdyz wydawaly sie dodatkowa oznaka
przywileju rasy lub umysthu.

Zajmowal w XVII okregu duzy apartament, mieszczanski i staro§wiecki, gdzie zy} juz prawie $lepy, otoczony
troskliwa opieka zony; wiek (wylaczajacy pomieszanie mozliwe jedynie w miodosci cech fizycznych i
moralnych) przemienit u niej w brzydote i Zzywo$¢ to, co prawdopodobnie podziwiano niegdys jako ,,pikantne.”
Przyjmowal bardzo malo, nie tylko dlatego, ze uwazal sie za zapoznanego przez mtode pokolenie, a kota
oficjalne go odepchnely, lecz przede wszystkim dlatego, ze umiescit siebie samego na tak wysokim piedestale, iz
trudno mu bylo znalez¢ odpowiednie towarzystwo. Spontanicznie czy tez w sposob przemyslany — nigdy sie
tego nie dowiedziatem — przyczynit sie wraz z kilku innymi do zalozenia miedzynarodowej konfraterni nadludzi,
do ktdrej nalezalo pie¢ lub sze$¢ oséb: on sam, Keyserling, Wladystaw Reymont, Romain Rolland i — jak mi sie
zdaje — przez pewien czas Einstein.

Podstawa systemu byla, zZe za kazdym razem kiedy jeden z cztonkéw wydawat ksiazke, pozostali, rozproszeni
po $wiecie, skwapliwie witali ja jako jedno z najwyzszych objawien ludzkiego geniuszu.



Lecz przede wszystkim wzruszata u Wiktora Margueritte prostota, z jaka pragnal uosabia¢ cala historie
literatury francuskiej. Przychodzito mu to tym }atwiej, ze urodzit sie w srodowisku literackim: jego matka byta
cioteczng siostra Mallarmé'go; anegdoty i wspomnienia zdradzaly to jego obciazenie. Mowiono u niego
familiarnie o Zoli, Goncourtach, Balzaku i Wiktorze Hugo jak o wujkach i dziadkach, ktérych dziedzictwem
zarzadzal. I kiedy wolal niecierpliwie: ,Mdwia, Ze pisze bez stylu! A Balzak, czyz miat styl?” — wydawac sie
moglo, Ze ma sie przed soba potomka krdléw, ktory przypisuje jeden ze swych wybrykéw goracemu
temperamentowi jakiego$ przodka; temu slawnemu temperamentowi, ktérego wcielenie wywoluje dreszcz
zachwytu u zwyklych $miertelnikdw, stanowi on bowiem dla nich nie ceche osobista, lecz oficjalnie uznane
wytlumaczenie jakiego§ wielkiego wstrzasu wspoiczesnej historii. Inni pisarze mieli wiecej talentu, lecz
zapewne niewielu potrafito z réwnym wdziekiem stworzy¢ sobie tak arystokratyczna koncepcje swego zawodu.

VI Jak sie zostaje etnografem.

Przygotowywatem sie woéwczas do habilitacji z filozofii, do czego pchnelo mnie nie tyle prawdziwe
powotanie, ile nieche¢, jaka odczutem zetknawszy sie z innymi studiami. Kiedy przybylem na wydziat filozofii,
bylem przepojony pewnego rodzaju monizmem racjonalistycznym i przygotowywalem sie do tego, aby go
uzasadni¢ i umocni¢; staralem sie wiec wszelkimi sitami wstapi¢ do sekcji, ktérej profesor mial opinie
najbardziej ,postepowego”. Prawda jest, ze Gustaw Rodrigue by} aktywista partii S.F.1.O.%, lecz w zakresie
filozofii jego doktryna byla mieszaning bergsonizmu i neokantyzmu, co gruntownie zawiodlo moje nadzieje.
Stuzac oschltemu dogmatyzmowi okazywat zarliwos¢, ktéra przejawiala sie w gwaltowne; gestykulacji w czasie
wykladéw. Nigdy nie spotkalem tyle naiwnego przekonania w polaczeniu z tak mizernym rozumowaniem.
Popelnit samobojstwo w roku 1940, z chwila wejscia Niemcéw do Paryza.

Tutaj zaczalem rozumie¢, Zze kazde zagadnienie, powazne czy tez blahe, moze by¢ zlikwidowane przez
zastosowanie wiecznie tej samej metody polegajacej na przeciwstawieniu dwoch tradycyjnych pogladéw na
dana kwestie, potem na wprowadzeniu pierwszego z nich uzasadniajac go argumentami zdrowego rozsadku, a
nastepnie na unicestwieniu tych argumentéw przy pomocy drugiego pogladu i wreszcie odrzuceniu obu tych
pogladéw na rzecz trzeciego; ktéry ujawnia ich jednostronny charakter i dzieki sztuczkom werbalnym
sprowadza je do uzupelniajacych aspektdw tej samej rzeczywistodci: forma i tre$¢, naczynie i zawarto$¢, byt i
zjawisko, cigglo$¢ i niecigglo$¢; istota i istnienie itd. Cwiczenia te stajg sie wkrétce werbalne, oparte na sztuce
kalamburu, ktéra zastepuje my$l. Asonanse miedzy terminami, wspolbrzmienia i dwuznaczniki dostarczaja
stopniowo materialu tym teatralnym wystepom spekulacyjnym, a wedlug ich pomystowosci ocenia sie wartos¢
prac filozoficznych.

Pie¢ lat Sorbony sprowadzalo sie do ¢wiczenia w tej gimnastyce, ktorej niebezpieczefistwa sa przeciez
oczywiste. Przede wszystkim technika jest tu tak prosta, iz nie ma zagadnienia, do ktérego nie mozna by w ten
sposob przystapi¢. Przygotowujac sie do konkursu i do tej najwyzszej proby, jaka jest wyklad (polega on na
roztrzasaniu wylosowanego tematu po kilkugodzinnym przygotowaniu), moi towarzysze i ja proponowaliSmy
najbardziej ekstrawaganckie kwestie.

Podejmowatem sie przygotowaé w ciggu dziesieciu minut godzinny wyklad, o solidnej konstrukcji
dialektycznej, na temat wyzszosci autobuséw nad tramwajami, i odwrotnie. Metoda ta nie tylko dostarcza
uniwersalnego klucza, lecz pobudza do tego, aby spostrzega¢ w rozumowaniu nad calym bogactwem tematéw
jedna jedyna forme zawsze taka samg pod warunkiem wprowadzenia do niej kilku elementarnych poprawek: jest
to jakby muzyka sprowadzona do jednej melodii, z chwila kiedy sie zrozumialo, Ze mozna ja czyta¢ w tonacji
dur lub mol. Z tego punktu widzenia nauczanie filozofii ¢wiczylo inteligencje wysuszajac zarazem umyst.

Widze jeszcze powazniejsze niebezpieczenstwo w pomieszaniu postepu wiedzy ze wzrastajaca zlozonoscia
konstrukcji myS$lowych. Zachecano nas do tworzenia dynamicznej syntezy, bioragc za punkt wyjscia teorie
najmniej adekwatne, aby nas doprowadzi¢ do coraz subtelniejszych konstrukcji. Jednoczesnie (z racji troski o
historie, ktéra wszyscy nasi profesorowie byli przejeci) trzeba bylo thumaczy¢, w jaki sposéb jedne rodzity sie z
drugich. W gruncie rzeczy chodzito nie tyle o wykrycie prawdy czy fatszu, ile o zrozumienie, w jaki sposéb
ludzie stopniowo przezwyciezali sprzecznosci. Filozofia nie byla ancilla scientiarum, stuzebnicq i pomocnica
badania naukowego, lecz rodzajem estetycznej kontemplacji $wiadomoSci przez nig sama. Widzialo sie ja na
przestrzeni wiekdw tworzacq konstrukcje coraz 1zejsze i coraz Smielsze, rozwigzujaca problemy ré6wnowazenia
lub jednoczenia pojeé, wymyslajaca coraz bardziej wyrafinowane subtelnosci logiczne. A wszystko to uwazane
byto za tym bardziej wartosciowe, im bardziej byto technicznie doskonate i powiazane wewnetrznie; nauczanie
filozofii mozna bylo poréwna¢ z nauczaniem historii sztuki, ktéra by glosita, ze sztuka gotycka musi
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przewyzszac romanska, a pozny gotyk jest doskonalszy od prymitywnego, lecz nikt nie zadawaltby sobie pytania,
co jest piekne, a co nie. Pojecia wyznaczajace nie pozostawaly w zadnym stosunku z tym, co wyznaczane, nie
istnial pomiedzy nimi zaden zwiazek. Rzemiosta zastepowalo dazenie do prawdy. Po kilku latach tych ¢wiczen
znalaztem sie w obliczu niewielu naiwnych przekonan, ktére nie bardzo réznity sie od pogladéw, jakie mialem
w pietnastym roku zycia. Maze by¢, ze lepiej spostrzegam niedostateczng przydatno$¢ tych narzedzi; maja one
tylko warto$¢ instrumentalng i nadaja sie do uzytku, jakiego od nich wymagatem; nie bytem narazony na to, aby
da¢ sie oszukac przez ich wewnetrzna ztozonos$¢ ani zapomnie¢ o ich praktycznym przeznaczeniu i zagubic¢ sie
w kontemplacji ich cadownego dziatania.

Odkrywam jednak bardziej osobiste przyczyny naglego wstretu, ktéry oddalit mnie od filozofii i kazal
uczepic¢ sie etnografii jak deski ratunku. Po przezyciu szczesliwego roku w liccum Mont de Marsan, gdzie
jednoczesnie przygotowywatem moj kurs i wykladatem, wrécitem do Laon, gdyz bylem tam mianowany;
spostrzeglem woOwczas z przerazeniem, zZe cala reszta mojego zywota bedzie polegala na powtarzaniu tego
samego. Ot6z moja umystowos¢ ma te ceche szczegdlng, ktéra zapewne stanowi kalectwo, ze trudno mi jest
skupi¢ sie powtornie na tym samym przedmiocie. Konkurs habilitacyjny jest zwykle uwazany za nadludzki
wysitek, po ktérym — jezeli sie tylko tego pragnie — nastepuje ostateczny wypoczynek. Ze mng byto wprost
odwrotnie. Przyjety przy pierwszym moim konkursie jako najmlodszy z klasy, przebytem bez zmeczenia ten
wyscig poprzez doktryny, teorie i hipotezy. Moje meczenstwo mialo rozpocza¢ sie pdzniej: wyglaszanie
wykladéw bylaby dla mnie fizyczng niemozliwoscia, gdybym nie zabierat sie co rok do fabrykowania mojego
kursu na nowo. Ta niezdolno$¢ stawala sie jeszcze bardziej krepujaca, gdy znajdowatem sie w roli egzaminatora:
stawiajac na chybit trafit pytania zawarte w programie, nie wiedziatem juz nawet, jaka odpowiedZ powinien da¢
na nie kandydat. Wydawalo mi sie, Ze najmarniejszy uczen powiedzial wszystko. Bylo to tak, jakby tematy
ulegaty rozkladowi w moich oczach przez sam fakt, ze kiedy$ zastanawiatem sie nad nimi.

Dzisiaj zadaje sobie pytanie, czy etnografia nie pociagata mnie, cho¢ sie tego nie domyslatem, z powodu
pewnego pokrewienstwa struktury pomiedzy cywilizacjami bedacymi przedmiotem badan a moja wlasng
umystowoscig. Brak mi zdolnosci do rozsadnego uprawiania terenu, z ktérego rokrocznie méglbym zbiera¢
plony. Mam inteligencje neolityczna. Na ksztalt pozaru w dzungli obejmuje ona plomieniem obszary czesto nie
zbadane, zapladnia je, by¢ moze, po to, aby pospiesznie zebra¢ zZniwo i pozostawi¢ po sobie teren spustoszony.
Ale w tym czasie nie moglem zdac sobie sprawy z tych glebokich uzasadnien. Nie wiedzialem nic o etnologii,
nigdy nie chodzilem na zaden kurs i kiedy sir James Frazer odwiedzil po raz ostatni Sorbone i wyglosit pamietny
odczyt — zdaje sie w 1928 roku — nie przyszto mi nawet na mysl p6js¢, chociaz wiedziatem o tym wydarzeniu.
Od wczesnego dziecinstwa zajmowalem sie wprawdzie zbieraniem osobliwosci egzotycznych, lecz bylo to
zajecie antykwariusza skierowane ku przedmiotom dostepnym dla mojej sakiewki. W wieku mlodziericzym
moja orientacja bylta tak chwiejna, ze méj profesor filozofii z pierwszej licealnej, Ernest Cresson, ktéry pierwszy
sformulowal diagnoze, doradzatl mi studia prawnicze, jako najlepiej odpowiadajace mojemu temperamentowi;
zachowuje duzo wdziecznosci dla jego pamieci z powodu péiprawdy, ktéra kryla w sobie ta pomylka.

Zrezygnowatem zatem z Ecole Normale i zapisalem sie na prawo przygotowujac w tym samym czasie
licencjat z filozofii — po prostu dlatego, ze bylo to takie fatwe. Dziwna fatalno$¢ ciazy nad nauczaniem prawa.
Uwiezione pomiedzy teologia, do ktérej w tym czasie bylo duchem zblizone, a dziennikarstwem, do ktérego
sklania je niedawna reforma, wydawalo sie, ze nauczanie to nie jest w stanie oprze¢ sie na solidnej i obiektywnej
podstawie, traci jedna z zalet, kiedy stara sie zdoby¢ lub zachowa¢ drugg. Prawnik, jako przedmiot studiéw dla
uczonego, przypominal mi zwierze, ktére chcialoby pokaza¢ latarnie magiczng zoologowi. W tym czasie do
egzamindéw na prawie mozna bylo na szczescie przygotowac sie w ciggu dwoch tygodni przy pomocy skryptow,
ktérych uczono sie na pamie¢. Bardziej jeszcze niz jalowo$¢ studidw prawniczych odstreczala mnie ich
klientela. Czy ta roznica dzi$ jeszcze istnieje? Watpie. Jednakze okolo 1928 roku studenci pierwszego kursu
dzielili sie na dwa gatunki, mozna by powiedzie¢ prawie na dwie rézne rasy: prawo i medycyna z jednej strony,
nauki humanistyczne i przyrodnicze z drugie;j.

Chociaz nazwy extroverti i introverti sa mato pociagajace, ttumacza jednak najlepiej to przeciwienstwo. Z
jednej strony, mtodziez (w znaczeniu, jakie tradycyjny folklor przywiazuje do tego wyrazu dla oznaczenia grupy
w pewnym wieku) halasliwa, agresywna, pragnaca sie postawi¢ nawet za cene najgorszej wulgarnos$ci, pod
wzgledem politycznym orientujagca sie w strone skrajnej prawicy (tej epoki); z drugiej — mlodziency
przedwczesnie postarzali, dyskretni, samotni, zwykle lewicowi i pracujacy nad tym, aby ich dopuszczono do
grana tych dorostych, ktérymi starali sie juz stawac.

Roznica ta jest latwa do wytlumaczenia. Pierwsi przygotowuja sie do wykonywania zawodu i przez swoje
zachowanie daja wyraz radosci z powodu wyzwolenia sie ze szkoly i dokonanego juz wyboru stanowiska w
systemie funkcji spolecznych. Bedac w sytuacji posredniej miedzy nieokre§lonym stanem ucznia a
wyspecjalizowana dzialalnoscia, do ktorej sie przygotowuja, czuja sie na pograniczu i przywilaszczaja sobie
sprzeczne przywileje jednego i drugiego stanu.

Na wydziatach humanistycznych i przyrodniczych natomiast zwyklte rynki pracy: profesura, praca naukowa i
jeszcze kilka nieokreslonych zaje¢, to zupelie co innego. Student, ktéry je wybiera, nie Zegna Swiata



dzieciecego, raczej stara sie w nim pozosta¢. Czyz nauczanie nie jest jedynym dostepnym dla dorostych
Srodkiem, ktéry pozwala im pozosta¢ w szkole? Studentéw na wydziale humanistycznym lub przyrodniczym
charakteryzuje pewne przeciwstawienie sie¢ wymaganiom grupy. Reakcja prawie zakonna pobudza ich do
wycofania sie na pewien czas lub na zawsze w dziedzine studiéw, wchloniecia i rozpowszechniania wartosci
niezaleznych od chwili, ktéra przemija; co za$ do przyszlego uczonego, jego cel jest wspéimierny jedynie z
czasem trwania wszechswiata. Nic zatem bardziej falszywego niz przekonywanie ich, aby sie angazowali; nawet
jezeli mysla, Ze to czynia, ich zaangazowanie nie polega na przyjeciu danego stanu rzeczy, na utozsamieniu sie z
jakas funkcja tego stanu rzeczy, na wzieciu na siebie odpowiedzialnosci za wynikajace z niego szanse i ryzyko,
lecz na sadzeniu go z zewnatrz, tak jakby sami nie brali w nim udziatlu; ich zaangazowanie jest jeszcze jednym
szczeg6lnym sposobem zapewnienia sobie swobody. Nauczanie i prace badawcze nie maja pod tym wzgledem
nic wspoélnego z naukg zawodu. Ich wielkos¢ i ich nedza polega na tym, zZe, stanowia badz azyl, badz tez misje.

W tej antynomii, ktéra przeciwstawia zawodowi zajecie dwoiste, oscylujace pomiedzy misja i azylem, i
zawierajace zawsze oba elementy z przewaga to jednego, to drugiego, etnografia zajmuje na pewno szczegdlne
miejsce. Jest to najbardziej kraricowa forma schronienia. Nie wylaczajac sie ze spoteczenstwa, etnograf stara sie
zarazem poznac¢ i osadzi¢ cztowieka z punktu widzenia dostatecznie wyniostego i oddalonego, aby uczyni¢ to w
oderwaniu od cech przypadkowych, zwigzanych z okre$lonym spoteczenistwem lub z okreslona cywilizacja.
Warunki zycia i pracy odcinajq etnografa fizycznie od jego grupy na dlugie okresy czasu. Brutalno$¢ zmian, na
ktére sie naraza, sprawia, ze jest w pewien spos6b stale wyrywany ze swego, srodowiska, nigdy i nigdzie nie
moze czuc sie u siebie, jest niejako psychicznie okaleczony. Jak matematyka lub muzyka, etnografia jest jedng z
tych rzadkich dziedzin stanowiacych prawdziwe powolanie. Mozna je odkry¢ w sobie, chociaz nie stuchato sie
wykladow.

Cechy indywidualne i postawy spoleczne musza by¢ zaopatrzone w dodatkowa motywacje o charakterze
czysto intelektualnym. Okres 1920-1930 byl' okresem rozpowszechnienia teorii psychoanalitycznych we Francji.
Poprzez te teorie dowiedzialem sie, ze antynomie statyczne, woko6t ktérych radzono nam budowac nasze
dysertacje filozoficzne a pdzniej wyklady: racjonalne i irracjonalne, intelektualne i emocjonalne, logiczne i
prelogiczne — sprowadzaly sie do préznej zabawy. Przede wszystkim ponad kategoria racjonalnego istniata
kategoria wazniejsza i bardziej wartoSciowa, kategoria znaczenia, ktéra jest najwyzsza farmag racjonalnego, ale
ktérej nazwy nasi Profesorowie (bardziej zajeci medytowaniem nad ,,Bezposrednimi danymi $wiadomos$ci” niz
nad podrecznikiem lingwistyki F. de Saussure'a) nawet nie wypowiadali. Nastepnie dzielo Freuda objawilo mi,
Ze te przeciwienstwa nie sa naprawde przeciwienistwami, poniewaz wiasnie postepki pozornie najbardziej
emocjonalne, dzialania najmniej racjonalne, przejawy uwazane za prelogiczne sg zarazem najbardziej znaczace.
Przekonywalem sie, wbrew aktom wiary lub petitiones principii bergsonizmu, ktéry sprowadzat istoty i rzeczy
do stanu papki, azeby lepiej uwydatni¢ ich niewystowiona nature, ze istoty i rzeczy moga zachowaé wlasciwa
warto$¢ nie tracac wyrazisto$ci konturéw, ktére je odgraniczaja od innych i daja kazdemu z nich zrozumiala
strukture. Poznanie nie opiera sie na wyrzeczeniu ani tez na handlowej wymianie, lecz na selekcji prawdziwych
aspektow, to znaczy tych, ktére odpowiadaja wlasciwosciom mojego myslenia. Nie dlatego, Ze moje mysSlenie
wywiera nieunikniony wplyw na rzeczy, jak twierdza neokantysci, lecz raczej dlatego, Ze moje mysSlenie jest
samo przez sie przedmiotem. Bedac ,,z tego Swiata”, jest tej samej natury co Swiat.

Ta ewolucja intelektualna, przez ktéra przeszedlem wraz z innymi ludZmi mego pokolenia, byla jednak
zabarwiona szczeg6lnym odcieniem wskutek intensywnego zainteresowania, jakie od dziecifistwa pociagato
mnie do geologii. Poszukiwanie linii zetkniecia zt6z geologicznych na pagérku Langwedocji stanowi dla mnie
bardziej cenne wspomnienie niz wyprawa do nieznanej strefy srodkowej Brazylii. Chodzito tu o co$ zupehie
innego niz spacer lub zwykle badanie terenu; to poszukiwanie, ktére nie poinformowanemu obserwatorowi
mogloby sie wydawa¢ czym$ bezltadnym, jest w moich oczach wlasciwym obrazem poznania: trudnosci, jakie
samo sobie stwarza, radosci, jakich mozna od niego oczekiwac.

Kazdy krajobraz przedstawia sie z poczatku jako olbrzymi bezlad i pozostawia swobode wyboru znaczenia,
jakie chce mu sie nada¢. Lecz czyz nad rozwazaniami o uprawie, cechach geograficznych, o przemianach
historycznych i prehistorycznych nie géruje sens najwznioslejszy, ktéry poprzedza, okre$la i tumaczy wszystkie
inne? Ta blada i zagmatwana linia, ta czesto niedostrzegalna réznica w formie i konsystencji szczatkow skalnych
Swiadcza, iz tu, gdzie dzisiaj widze sucha ziemie, kiedy$ rozlewaly sie wody dwdch nastepujacych po sobie
oceanow. Wykrywajac $lady ich tysiagcletniego istnienia i zwalczajac w tym celu wszystkie przeszkody — strome
zbocza, zaro$la i uprawy — nie zwazajac na Sciezki ani na bariery sprawia sie wrazenie dzialania bez sensu. Ot6z
ta niesubordynacja ma wlasnie na celu zbadanie najwazniejszego sensu, sensu niewatpliwie ukrytego, lecz
ktérego czeSciowa lub znieksztalcong transpozycja jest kazdy inny sens. Jezeli staje sie cud, jak to sie niekiedy
zdarza, jesli z jednej i z drugiej strony ukrytej szczeliny wyrastaja obok siebie dwie zielone rosliny rozmaitych
gatunkdw, z ktérych kazda wybrata grunt dla siebie najdogodniejszy, i jezeli w tym samym momencie odnajduje
sie w skale dwa amonity o skretach niejednakowo skomplikowanych, $wiadczace swoim charakterem a
odleglosci dziesigtkéw tysiacleci, nagle przestrzen i czas staja sie jednoscia, zywa réznorodno$¢ chwili —
przedluzeniem wiek6w. Mysl i uczucie dosiegaja nowego wymiaru, gdzie kazda kropla potu, kazdy ruch miesni,



kazde tchnienie sa symbolami historii, ktorej wlasciwy ruch powtarza moje cialo, podczas gdy moja mysl
obejmuje jej znaczenie. Odkrywam glebsza zrozumialo$¢, w tonie ktérej wieki i przestrzenie odpowiadaja sobie
i, wreszcie pogodzone, przemawiaja tym samym jezykiem.

Kiedy poznalem teorie Freuda, wydaly mi sie one w sposob calkiem naturalny zastosowaniem do
indywidualnego czlowieka metod, ktérych wzorem jest geologia. W obu przypadkach badacz staje na wstepie
wobec zjawisk z pozoru nieprzeniknionych; w obu przypadkach, aby zebra¢ i zmierzy¢ elementy zlozonej
sytuacji, trzeba odwotac sie do tych samych przymiotéw: wrazliwosci, wechu i smaku. A jednak porzadek, ktéry
wprowadza sie do calosci zrazu bezladnej, nie jest ani przypadkowy, ani dowolny. W odréznieniu od historii
historykéw, historia geologa jak i historia psychoanalityka usiltuje rzuci¢ na ekran czasu, troche metoda zywych
obrazéw, pewne cechy zasadnicze Swiata fizycznego lub psychicznego. Zabawa ,,w przystowia” odzwierciedla
w naiwny sposéb to przedsiewziecie, polegajace na interpretowaniu kazdego gestu jako rozwiniecia w czasie
pewnych prawd pozaczasowych; przystowia usituja odtworzy¢ konkretny aspekt tych prawd w dziedzinie
moralnosci, lecz w innych dziedzinach prawdy te nazywajq sie wlasnie prawami. We wszystkich tych
przypadkach ciekawos¢ natury estetycznej pozwala na dotarcie wprost do poznania.

Okolo siedemnastego roku zycia zostalem wtajemniczony w marksizm przez mlodego socjaliste belgijskiego,
ktérego poznalem na wakacjach, a ktory dzi§ jest ambasadorem swego kraju za granica. Lektura Marksa
zachwycita mnie tym bardziej, Ze po raz pierwszy zetknatem sie poprzez te wielka mysl z pradem filozoficznym
prowadzacym od Kanta do Hegla: objawil mi sie caly Swiat. Nic nie zadalo odtad klamu temu zachwytowi i
rzadko kiedy zabieram sie do wyjasnienia jakiego$ problemu socjologicznego lub etnologicznego, zanim nie
ozywie mych mysli przy pomocy kilku stronic ,,18 Brumaire Ludwika Napoleona” lub ,Krytyki Ekonomii
Politycznej”. Nie chodzi zresztq o to, czy Marks stusznie przewidzial taki czy inny rozwdj historii. Sladami
Rousseau i w formie, ktéra wydaje mi sie ostateczna, Marks uczy}, ze nauk spotecznych nie buduje sie wedlug
planu wydarzen, tak samo jak punktem wyjscia fizyki nie sa dane zmystow: celem jest zbudowanie modelu,
zbadanie jego wlasciwosci i rozmaitych sposobéw jego reagowania w laboratorium, aby zastosowac¢ nastepnie te
obserwacje do interpretacji tego, co zachodzi empirycznie i co moze by¢ bardzo dalekie od przewidywan.

Na innym poziomie rzeczywisto$ci metoda marksizmu wydawala mi sie taka sama jak metoda geologii i
psychoanalizy w znaczeniu, jakie jej nadal jej twérca: wszystkie trzy wykazujg, ze rozumienie polega na
sprowadzeniu pewnego typu rzeczywistos$ci do typu innego; ze prawdziwa rzeczywisto$¢ nie jest nigdy
najbardziej jawna i ze charakter prawdziwego przebija juz w trosce, z jaka stara sie ukry¢. We wszystkich
przypadkach istnieje to sama zagadnienie: stosunku pomiedzy postrzegalnym i racjonalnym, a cel poszukiwan
jest ten sam: pewien rodzaj ,superracjonalizmu”, zmierzajacy do integracji postrzegalnego i racjonalnego, bez
poswiecenia jakiejkolwiek z ich wiasciwosci.

Bylem zatem oporny wobec poczynajacych sie zarysowywa¢ nowych tendencji mys$li metafizycznej.
Fenomenologia razila mnie z racji swego postulatu ciagglo$ci pomiedzy przezyciem a rzeczywisto$cia. Zgadzajac
sie na uznanie, Ze przezycie obejmuje i tlumaczy rzeczywisto$¢, nauczylem sie od trzech moich nauk, ze
przejscie z jednej kategorii do drugiej jest przerywane; ze aby dosiegnac¢ rzeczywistosci, nalezy najpierw
odrzuci¢ przezycie, by je potem mo6c wcieli¢c w obiektywna synteze oczyszczong z wszelkiej zmystowosci. Co
sie za$ tyczy ruchu umystowego, ktéry mial sie rozwing¢ jako egzystencjalizm, wydawal mi sie on
przeciwienstwem wartosciowej refleksji wskutek opierania sie na subiektywnych ztudzeniach. To wyniesienie
trosk osobistych do godnos$ci probleméw filozoficznych stwarza za wielkie ryzyko wyladowania w metafizyce
na uzytek panienek sklepowych, wybaczalnej jako metoda dydaktyczna, lecz bardzo niebezpiecznej, jezeli ma
ona pozwoli¢ na manewrowanie misja wyznaczona filozofii do czasu, kiedy nauka bedzie do$¢ silna, aby ja
zastapi¢ misjg, ktéra polega na zrozumieniu bytu w stosunku do niego samego, a nie w stosunku do mnie.

Pomiedzy marksizmem i psychoanaliza — naukami humanistycznymi a perspektywie spolecznej, jesli idzie o
pierwszy, indywidualnej, jesli idzie o drugie — a geologia, nauka fizyczna, lecz rowniez matka i karmicielka
historii zardwno przez swa metode, jak i swoj przedmiot — etnografia wprowadza sie samorzutnie do swego
krolestwa: ludzkos¢ bowiem, w obliczu ktoérej stajemy z jedynym ograniczeniem, ograniczeniem przestrzeni,
nadaje nowy sens przemianom globu ziemskiego, ktore pozostawita w spusciznie historia geologiczna; jest to
nieprzerwana praca, ktéra trwa tysiaclecia w dziele ukrytej spétki — sit telurycznych i mys$li ludzkiej —
poddajacej rozwadze psychologa wielo$¢ przypadkéw szczegblnych. Etnografia daje mi zadowolenie
intelektualne: jako historia wigzaca dwa krarce — kraniec $wiata i mdj — odstania zarazem ich wspélng racje;
proponujac mi badanie czlowieka wyzwala mnie od zwatpienia, rozwaza bowiem réznice i przemiany majace
znaczenie dla wszystkich, z wyjatkiem ludzi przystosowanych do jednej jedynej cywilizacji i ktorzy ulegliby
rozkladowi, gdyby mieli znaleZ¢ sie poza nia; zaspokaja wreszcie to taknienie niespokojne i niszczycielskie, o
ktérym moéwilem, zapewniajac mojej mysli przedmiot w praktyce niewyczerpany, bogaty réznorodnoscia
zwyczajow, obyczajow i instytucji. Godzi wiec méj charakter z moim zyciem.

Po tym wszystkim, dziwnym moze wydac sie fakt, ze tak dlugo pozostawalem ghuchy na wezwanie, ktére
poczawszy od klasy filozofii bylo do mnie kierowane przez dzieto mistrzéw francuskiej szkoty socjologicznej.
RzeczywiScie objawienie przyszto dopiero w roku 1933 lub 1934 przy lekturze ksiazki dawnej, a napotkanej



przypadkowo ,,Primitive Sociology” Roberta H. Lowie. Stalo sie to dlatego, Ze znalaztem sie nie w obliczu
wiadomosci zapozyczonych z ksigzek i przeksztalconych natychmiast w koncepcje filozoficzne, lecz wobec
wiedzy o spoleczenstwach tubylczych opartej na doswiadczeniu opracowanym przez zamilowanego autora.
Moja mysl uwolnila sie od tej dusznosci zamknietego naczynia, do czego sprowadzata ja praktyka rozwazan
filozoficznych. Wyprowadzona na Swieze powietrze, poczula nowy orzezwiajacy powiew. Jak mieszczuch
wypuszczony w gory, upijalem sie przestrzenig i olSniony mierzylem wzrokiem bogactwo i réznorodnos¢
przedmiotow. W ten sposob rozpoczelo sie dlugotrwale obcowanie z etnologia anglo-amerykanska, nawigzane
na odleglos¢ przez lekture i podtrzymywane nastepnie przez kontakty osobiste, obcowanie, ktére miato-sta¢ sie
powodem tak powaznych nieporozumien: najpierw w Brazylii, gdzie profesorowie uniwersytetu oczekiwali, ze
wezme udzial w wykladaniu socjologii durkheimowskiej. Pociggata ich w tym kierunku tradycja pozytywizmu,
tak zywa w Ameryce Poludniowej, a zarazem staranie o utworzenie bazy filozoficznej dla umiarkowanego
liberalizmu, ktéry stanowi zwykle bron ideologiczng oligarchii przeciwko wiadzy dyktatorskiej. Przybytem w
stanie otwartego buntu przeciwko Durkheimowi i przeciwko wszelkiemu usilowaniu wykorzystania socjologii
do celéw metafizycznych. Wszelkimi sitami staralem sie rozszerzy¢ moj horyzont i nie miatem w tym momencie
oczywiScie zamiaru pomaga¢ w odbudowie starych muréw. Zarzucano mi odtad bardzo czesto nie wiadomo jaki
wasalizm wobec mysli anglosaskiej. C6z za glupota! Poza tym, Ze jestem obecnie prawdopodobnie wierniejszy
niz ktokolwiek inny tradycji durkheimowskiej — nie mylg sie co do tego za granica — autorzy, wobec ktdrych
chce podkresli¢ moj dlug wdziecznodci: Lowie, Kroeber, Boas, wydaja mi sie bardzo dalecy od przestarzalej
filozofii amerykanskiej w rodzaju Jamesa lub Dewey'a (a obecnie. od rzekomego pozytywizmu logicznego).
Europejczycy z urodzenia, uksztaltowani w Europie lub przez europejskich profesoréw, reprezentuja oni
zupelnie co innego: pewng synteze w dziedzinie poznania, do ktérej przed czterema wiekami Kolumb dostarczy}
obiektywnych warunkéw; w tym wypadku jest to synteza zdrowej metody naukowej i jedynego terenu
do$wiadczalnego w Nowym Swiecie, w epoce, w ktérej, skorzystawszy juz z najlepszych bibliotek, mozna byto
opusci¢ swoéj uniwersytet i uda¢ sie do Srodowisk tubylczych z taka latwoscia, z jaka udajemy sie do kraju
Baskéw lub na Lazurowe Wybrzeze. Skladam hold nie tradycji intelektualnej, lecz sytuacji historyczne;j.
Pomyslmy tylko o przywileju moznosci dotarcia do ludéw nie tknietych powaznymi badaniami i zachowanych
dzieki temu, Ze dzielo ich niszczenia trwalo zbyt krotko. Pewna anegdota pozwala to dobrze zrozumiec: historia
Indianina, ktéry jako jedyny uratowat sie cudem w czasie eksterminacji dzikich jeszcze plemion kalifornijskich i
latami zyt nikomu nie znany w sasiedztwie wielkich miast, obrabiajac z kamienia strzaly do polowania. Jednakze
stopniowo zwierzyna wygineta i pewnego dnia znaleziono Indianina nagiego i umierajace-, go z gltodu u wylotu
przedmiescia. Dokonat potem spokojnie Zywota jako wozny uniwersytetu w Kalifornii.

VII. Zachod storica.

Te rozmys$lania, zbyt moze dlugie i niepotrzebne, doprowadzaja mnie do owego poranku w lutym 1934, kiedy
przybylem do Marsylii, aby udac sie do Santos. Mialem przezy¢ p6zZniej inne chwile pozegnania i wszystkie one
miesza ja sie w mojej pamieci, pozostawiajac zaledwie kilka obrazéw: przede wszystkim ta szczegdélna wesoto$¢
zimy na poludniu Francji; pod jasnym blekitnym niebem, bardziej jeszcze niematerialnym niz zazwyczaj, rzeskie
powietrze sprawialo rozkosz ledwie do zniesienia, jaka daje spragnionemu zbyt szybkie picie zimnej wody.
Kontrast stanowia ciezkie wyziewy w kuluarach nieruchomego i przegrzanego statku, mieszanina woni
morskich, zapachéw kuchni i $wiezej farby. Wreszcie przypominam sobie zadowolenie i spokdj,
powiedziatbym: wprost tagodne szczescie, jakie wywoluje wérdd nocy przyttumiony turkot maszyn i szum wody
wokot kadtuba statku, tak jakby ruch pozwalat osiggnac statos¢ doskonalsza w swej istocie niz bezruch, ktoéry,
przeciwnie, budzi nagle ze snu na nocnych postojach i wywotuje niepewnos¢, zte samopoczucie i niecierpliwo$é
z powodu zakt6cenia biegu rzeczy, jaki stat sie juz naturalny.

Nasze statki czesto zawijaly do portéw. W istocie pierwszy tydzien podrézy uptywal prawie w calosci na
ladzie, podczas gdy zaladowywano i wyladowywano towar; statek plynal noca. Budzac sie kazdego ranka
znajdowaliSmy sie w innym porcie: Barcelona, Tarragona, Walencja, Alicante, Malaga, czasami Kadyks albo tez
Algier, Oran, Gibraltar, przed najdtuzszym etanem prowadzacym do Casablanki i wreszcie do Dakaru. Wtedy
dopiero rozpoczynala sie wielka przeprawa badz wprost do Rio lub do Santos, badz tez, ale rzadziej,
zwalnialiSmy pod koniec przez ponowny kabotaz wzdtuz wybrzeza brazylijskiego z zatrzymywaniem sie w
Recife, Bahia i Victoria. Powietrze stawalo sie stopniowo coraz cieplejsze, sierry hiszpanskie defilowaty powoli
na horyzoncie, a miraze w formie matych wzgorkéw i skat przedtuzaty widok w ciagu catych dni na wybrzezu
Afryki zbyt niskim i blotnistym, aby mogto by¢ wprost widoczne. Bylo to przeciwienistwo podrozy. Statek nie
wydawal nam sie Srodkiem komunikacji, lecz raczej mieszkaniem i ogniskiem domowym, u wrét ktérego
obracajaca sie plyta Swiata ukazywala kazdego dnia nowa dekoracje. Jednakze zmyst etnograficzny byt mi
jeszcze tak obcy, Ze nie myslalem o wykorzystaniu tych okazji. Przekonalem sie p6zZniej, ze pierwszy rzut oka na



miasto, okolice lub kulture korzystnie ¢wiczy uwage i pozwala czasami — wskutek intensywnego skupienia,
koniecznego ze wzgledu na rozporzadzanie tylko krétka chwila — na uchwycenie pewnych cech przedmiotu,
ktére w innych okolicznosciach moglyby pozosta¢ dlugo ukryte. Inne widoki bardziej mnie pociagatly. Z
naiwnoscia debiutanta obserwowalem namietnie, stojac na pustym pokladzie, te nadnaturalne kataklizmy,
ktérych powstanie, rozwdj i koniec w ciggu kilku chwil przedstawialy codziennie wschody i zachody stonca
wsrod horyzontu czterech stron $wiata, horyzontu o takiej szerokosci, jakiej dotychczas nigdy nie widzialem.
Wydawalo mi sie, ze gdybym znalazt stowa dla utrwalenia tych przemijajacych zjawisk, tak opornych wobec
wysitkéw pisarza, gdybym byt zdolny przekaza¢ fazy i szczegdty tego jedynego w swoim rodzaju zdarzenia,
ktére nigdy nie powtarza sie w tej samej formie, osiagnatbym zarazem poznanie wszystkich arkanéw mojego
zawodu. Nie zdarzyloby mi sie juz nigdy w moich poszukiwaniach etnograficznych stana¢ w obliczu dziwnych
lub szczegblnych doswiadczen, ktérych sensu i znaczenia nie potrafitbym kazdemu wyjasnic.

Czy zdolatbym po tylu latach powr6ci¢ do tego stanu taski? Czy mégtbym przezy¢ na nowo te goraczkowe
chwile, gdy z notesem w reku zapisywatem sekunda po sekundzie wrazenia, ktére mialy mi moze pozwoli¢ na
utrwalenie tych rozwiewajacych sie i ciagle odnawiajacych ksztaltéw? Ta gra fascynuje mnie jeszcze i czesto
chwytam sie na goracym uczynku ponownych préb.

Pisane na statku:

Dla uczonych jutrzenka i zmierzch sa jednym z tym samym zjawiskiem. I Grecy tak mysleli, gdyz okreslali je
jednym wyrazem, ktérego znaczenie zmienialo sie w zaleznoSci od tego, czy chodzilo o wieczor, czy tez o
poranek. To pomieszanie poje¢ wskazuje na dominujace przejecie sie rozwazaniami teoretycznymi i dziwna
niedbalo$¢ o konkretny stan rzeczy. Ze jaki$ punkt na ziemi przesuwa si¢ cigglym ruchem pomiedzy strefa
zetkniecia sie z promieniami stonecznymi a strefa, do ktérej Swiatto nie dochodzi lub do ktérej powraca — to jest
mozliwe. Lecz w rzeczywistoSci nic nie jest bardziej odmienne niz wieczér i ranek. Wschod storica jest
preludium, zachéd uwertura odegrana na koncu zamiast na poczatku, jak to bywalo w dawnych operach. Oblicze
stoica jest zapowiedzig chwil, ktére nadchodza: ponure i blade — jezeli pierwsze godziny poranka beda
deszczowe; rozowe, lekkie, musujace — jezeli blyszcze¢ ma jasne Swiatlo. Lecz jutrzenka nie przesadza dalszego
biegu dnia. Trzeba, aby meteorolodzy powiedzieli: bedzie deszcz lub pogoda. Zachéd to co innego: chodzi tu o
pelne przedstawienie ze wstepem, srodkiem i zakonczeniem. A widowisko to jest w skrocie rodzajem obrazu
walki, zwyciestw i klesk, ktore rozegraly sie w ciggu dwunastu godzin w sposéb bardziej widoczny, lecz
zwolniony. Jutrzenka jest tylko poczatkiem dnia, zmierzch jest jego powtorzeniem.

Oto dlaczego ludzie uwazniej obserwuja storice zachodzace niz wschodzace: jutrzenka dostarcza im tylko
wskazowki uzupelniajacej obserwacje termometru i barometru albo u mniej cywilizowanych — fazy ksiezyca,
lotu ptakéw, wahan w przyplywach i odplywach morza. Natomiast zachdd slonca wprowadza ich w nastrgj
podniosty, taczy w tajemniczych splotach przemiany wiatréw, zimna, ciepta lub deszczu, ktére wstrzasaty ich
fizycznym jestestwem. Mozna odczyta¢ gre Swiadomo$ci w tych klebiastych konstelacjach. Kiedy blaski
zachodu zaczynaja rozjasniac niebo (tak jak w niekt6rych teatrach s to nagle iluminacje rampy scenicznej, a nie
trzy tradycyjne uderzenia zapowiadajace poczatek przedstawienia), wiesniak staje na miedzy, rybak zatrzymuje
swa barke, a dziki mruzy oczy siedzac kolo blednacego ogniska. Wspominanie jest wielka rozkosza dla
cztowieka, lecz nie wtedy, kiedy pamie¢ staje sie dostowna, gdyz niewielu ludzi zgodzitoby sie przezy¢ na nowo
cierpienia i trudy, ktére jednak lubig sobie przypomina¢. Wspomnienie jest takze zyciem, ale innej jakos$ci. Totez
kiedy stonice chyli sie nad btyszczaca powierzchnia spokojnej wody jak obol niebianskiego skapca lub kiedy
dysk stoneczny odcina grain gérska jak twardy, wyrzynany lis¢, wobec tej przelotnej fantasmagorii cztowiek
staje w obliczu objawienia nieprzeniknionych sit, oparéw i burz, ktérych tajemnicze konflikty odczuwat niejasno
w swej duszy przez caly dzien.

A wiec ponure walki musialy toczy¢é sie w duszach, gdyz nieznaczne zmiany zewnetrzne nie
usprawiedliwialyby takiego rozkielzania w atmosferze. Ten dzien nie odznaczat sie niczym szczeg6lnym. Okoto
godziny 16 — wilasnie w chwili gdy storice w potowie swej drogi zaczyna stawac sie mniej wyrazne, lecz nie traci
jeszcze swego blasku, kiedy wszystko tonie w gestym zlocistym $wietle, jakby skupionym naumyslnie w celu
zamaskowania jakich$ przygotowan — ,Mendoza” zmienit kierunek drogi. Zaczynalo sie odczuwa¢ nasilanie
ciepta przy kazdym odchyleniu spowodowanym przez krétkie fale, jednakze skret drogi byt tak nieznaczny, ze
mozna bylo uwaza¢ zmiane kierunku za stabe wzmozenie kolysania sie statku. Nikt tego zreszta nie zauwazyl;
podr6z na pelnym morzu nie przypomina w niczym posuwania sie po linii geometrycznej. Nie ma pejzazu, ktory
by stwierdzal powolne mijanie szeroko$ci geograficznych, izoterméw i krzywych pluwiometrycznych.
Piecdziesiat kilometréw drogi na ladzie moze da¢ wrazenie przeniesienia na inng planete, ale 5000 kilometrow
oceanu przedstawia niezmienne oblicze, przynajmniej dla niewprawnego oka. Zadnego zajmowania sie
marszruta, kierunkiem, zadnego poznawania ladéw niewidocznych, lecz obecnych za okraglym horyzontem — te



sprawy nie zaprzataly umystéow podroznych. Wydawalo im sie, Ze sa zamknieci pomiedzy barierami na
oznaczong liczbe dni nie dlatego, Ze trzeba pokona¢ pewna odleglo$¢, lecz raczej aby okupi¢ przywilej
przeniesienia z jednego kranca ziemi na drugi bez wysitku wlasnych miesni; byli zbyt ociezali wskutek diugiego
spania i thustych positkéw, ktére od dawna juz nie sprawialy zmystowej przyjemnosci, stanowiac jedynie z géry
przewidywana rozrywke w pustce dnia (i to pod warunkiem przedtuzenia ich ponad miare).

Nic zreszta nie Swiadczylo o wysitku. Wiedziano dobrze, ze gdzie§ we wnetrzu tego pudia znajduja sie
maszyny, a wokoét nich ludzie, ktérzy zmuszali je do funkcjonowania. Jednak ludzie ci nie mysleli o
przyjmowaniu odwiedzin, a pasazerowie o ich sktadaniu, zas oficerowie nie zamierzali pokazywac ich sobie
wzajemnie. Pasazerom pozostawalo widczenie sie po statku, gdzie praca samotnego marynarza pociagajacego z
lekka farba wylot wentylatora, oszczedne gesty stewardow w granatowych drelichach, wprawiajacych w ruch
wilgotng Scierke na korytarzu pierwszej klasy, stanowity jedyny dowdd regularnego przeplywania mil, ktéremu
towarzyszyt staly plusk okoto pokrytej rdza dolnej czesci statku

O godz. 17 m. 40 wydawalo sie, Ze niebo na zachodzie wypelia rozbudowany gmach, catkowicie poziomy
od spodu na obraz morza, od ktorego jakby odkleit sie wskutek niezrozumialego wzniesienia sie ponad horyzont
albo tez wskutek wprowadzenia pomiedzy ten gmach i morze grubej i niewidocznej ptyty krysztatu. Na szczycie
budowli pietrzyly sie w kierunku zenitu pod wplywem jakiego$ odwrdconego ciazenia przyczepione ruchome
rusztowania, wzdete piramidy, ozdoby w stylu gzyms6w, jakby usitujace nasladowa¢ obloki, cho¢ same obtoki
byly do nich podobne tylko dlatego, ze wywolywaly wrazenie blyszczacej i zaokraglonej powierzchni
rzezbionego i zloconego drzewa. Ta bezladna masa, zastaniajgca stonce, byla ciemnej barwy z nielicznymi
btyskami; tylko w gorze wymykaty sie plomyki.

WyzZej jeszcze na niebie jasne pregi wily sie w niedbalych krzywiznach, jakby pozbawione materii i utkane z
czystego Swiatla.

Na péinocnej stronie horyzontu gléwny motyw malal, wznosi sie w piéropuszu obtokéw, za ktérymi bardzo
daleko odznaczatl sie wyzszy wal, plomienny w go6rze; po stronie najblizszej slonca, jeszcze jednak
niewidocznego, $wiatlo otaczalo wypuklosci grubszym obrebem. Bardziej na poéinocy zanikaly rzeZbione
ksztalty i pozostawat tylko matowy, plaski wat gingcy w morzu.

Ten sam wal wylaniat sie jeszcze na potudniu, lecz ponad nim wznosily sie chmurzaste ptyty wsparte jak
kosmologiczne dolmeny na dymigcym grzbiecie podstawy.

Odwracajac sie od stonca i patrzac na wschdd, mozna bylo spostrzec dwie grupy oblokéw, jedna nad druga,
ciagnace sie wzdluz nieba jakby pod $wiatlo promieni stonecznych na tle muru piersistego i brzuchatego, lecz
zarazem lekkiego i 1$nigcego od refleksow ré6zowych, liliowych i srebrzystych.

Tymczasem storice z wolna przesuwalo sie poza rafami zastaniajacymi zachdd; w miare jego obnizania sie
pojedyncze promienie przebijaly nieprzezroczysta mase lub torowaly sobie droge, ktérej szlak, w momencie
kiedy promien wytryskatl, rozcinat przeszkode kolistych wycinkéw, réznych pod wzgledem grubosci i Swietlistej
intensywno$ci. Chwilami $wiatlo resorbowalo sie jak piesé, ktéra sie zamyka, a utkana z mgly powloka
pozwalala przenikna¢ tylko jednemu lub dwom blyszczacym i zesztywnialym palcom. Albo tez rozzarzona
o$miornica wychodzita z parujacych grot, zanim nastgpito nowe cofniecie sie.

Istniejg dwie wyraznie oddzielne fazy zachodu stonica. Z poczatku stonice jest architektem, pézniej (kiedy jego
promienie nie dochodza bezposrednio, lecz sa juz tylko odbiciem) zmienia sie w malarza. Z chwila gdy niknie za
horyzontem, $wiatlo stabnie i ukazuje plamy coraz bardziej zlozone. Pelne Swiatlo jest nieprzyjacielem
perspektywy, lecz pomiedzy dniem i noca jest miejsce na architekture réwnie fantastyczna, jak przemijajaca. Po
zapadnieciu ciemno$ci wszystko splaszcza sie znowu jak cudownie kolorowa zabawka japoniska.

Dokladnie o godz. 17 m. 45 rozpoczela sie pierwsza faza. Stonice bylo juz nisko, lecz jeszcze nie dotykato
horyzontu. Gdy wytonito sie spod gmachu chmur, wydawalo sie, ze peklo jak zélttko jajka i oblalo Swiatlem
ksztalty, do ktorych bylo jeszcze uczepione. Ten zalew Swiatla szybko ustapil, otoczenie zmatowialo i w pustce,
rozposcierajacej sie pomiedzy gorng granica oceanu a dolng granica oblokéw, wida¢ bylo pas magiel przed
chwilg jeszcze ol$niewajacy, teraz ciemny i ostry, z poczatku plaski, teraz coraz wypuklejszy. Drobne
przedmioty, solidne i ciemne, przesuwaty sie leniwie przez czerwona tarcze, ktéra — inaugurujac faze koloréw —
wznosila sie z wolna z horyzontu w niebo.

Stopniowo rozwiazywaly sie glebokie konstrukcje wieczoru. Masa, ktoéra przez caly dzien zajmowala
zachodnig strone nieba, byla jakby z blachy, jak metalowy arkusz przeSwietlony od tylu przez ogien najprzéd
zloty, potem ceglasty, wreszcie wisniowy. Ten ogien juz topil, czysScit i porywal w wirze czasteczek skrecone,
zwijajace sie stopniowo obloki. Niezliczone sieci mgiel powstaly na niebie, wydawalo sie, ze rozciagajq sie we
wszystkich kierunkach: poziomo, uko$nie, pionowo, a nawet w formie spirali. Promienie storica w miare schytku
(jak smyczek schylony lub podniesiony w miare dotykania réznych strun) osSwietlalty kolejno te sieci gama
koloréw, ktére wydawaly sie wylaczna i niezalezna wiasciwoscia kazdej z nich. W chwili iluminacji kazda sie¢
zyskiwata jasno$é¢, wyrazisto$¢ i krucha sztywnos$¢ cienkiego szkla, lecz powoli rozwiewala sie, jak gdyby jej
materia, przegrzana na niebie wypelnionym promieniami, ciemniala i tracila swa odrebnos$¢, rozlewala sie i



metne i zmieszane jak farby réznej gestosci w wazie, z poczatku ulozZone warstwami, pézniej stopniowo
przenikajqce sie wzajemnie pomimo pozoréw statosci.

Potem bardzo juz trudno bylo §ledzi¢ widowisko, ktére zdawato sie powtarza¢ z minuty na minute, a czasami
z sekundy na sekunde, w réznych punktach nieba. Ku wschodowi, z chwila gdy stonice przeszlo na przeciwna
strone horyzontu, pokazaly sie nagle bardzo wysoko niewidoczne przedtem chmury w tonacji jaskrawo liliowej.
Zjawisko rozwinelo sie szybko, bogate w szczegély i odcienie, a nastepnie zaczelo znika¢ jakby pod wplywem
szmatki Scierajacej je ruchem powolnym, lecz pewnym od prawej strony do lewej. Po kilku sekundach pozostata
stalowa oczyszczona tafla nieba ponad watem mgiet, ktéry przechodzit w barwe bialg i szarawa, podczas gdy
niebo r6zowialo. Od strony stonca, za prega koloru jednolitego cementu, wznosila sie nowa prega ptonaca w tej
chwili. Kiedy ostably jej purpurowe plomienie, poczely mocniej wystepowac réznobarwne pasy zenitu, ktore
dotychczas nie odgrywaty roli. Ich dolna powierzchnia stata sie zlocista i olSniewajaca, gorna, przedtem iskrzaca
sie, przeszta do tonéw brazowych i fiotkowych. Zarazem ich tkanka byla widoczna jak pod mikroskopem,
odstonit sie szkielet tysiaca widkien podtrzymujacych ich pulchne ksztalty.

W tej chwili bezposrednie promienie storica zniknely catkowicie. Niebo mialo barwe wylacznie r6zowa i
76tta w odcieniu krewetek, tososia, Inu i stomy, ale czulo sie, ze i to dyskretne bogactwo blednie. Krajobraz
niebianski odradzat sie w gamie bieli, blekitu i zieleni, jednakze mate zakamarki horyzontu cieszyly sie jeszcze
krotkim zyciem niezaleznym. Z lewej strony pojawila sie niedostrzegalna dotychczas zastona, kaprys
tajemniczych i zmieszanych zieleni, przechodzacych w czerwien zrazu intensywna, p6zZniej ciemna, nastepnie w
fiolet i czern, w koncu pozostal tylko nieregularny $lad, jakby linia pociggnieta weglem na szorstkim papierze.
W glebi niebo bylo zielono-zéttego koloru alpejskich 1gk, a prega trwala nieprzezroczysta, o ostrym konturze.
Na wschodzie ciezkie, zlote, poziome pasy iskrzyty sie jeszcze przez chwile, lecz na péiocy panowata juz
prawie ciemno$¢: wybrzuszony wal miat juz tylko biate wypuklosci pod wapiennym niebem.

Nie ma nic bardziej tajemniczego niz proces, zawsze ten sam i zawsze nieprzewidziany, przez ktéry noc
nastepuje po dniu. Jej znak pojawia sie na tle nieba, towarzyszy mu niepewnosc¢ i lek. Nikt nie jest w stanie
przeczu¢ formy, jaka przybierze tym wiasnie razem nastanie nocy. Przez nieprzenikniona alchemie kazdy kolor
moze zmieni¢ sie w swoje uzupehienie, podczas gdy dobrze wiadomo, ze na palecie trzeba by bylo otworzy¢
inng tube, zeby osiagna¢ ten rezultat. Ale dla nocy nie istnieja niemozliwe mieszaniny barw, gdyz stwarza ona
ztudne widowisko: niebo przechodzi z rézowego w zielone, ale dzieje sie to dlatego, iz nie zwrdcitem uwagi, ze
niektore obloki staly sie jaskrawo czerwone i przez kontrast sprawily, Ze niebo wydaje sie zielone, cho¢ bylo
rézowe, lecz w odcieniu tak bladym, Ze nie moze on walczy¢ z jaskrawym walorem, nowej barwy, ktérej jednak
nie spostrzeglem, gdyz przejscie od zlocistego do czerwonego jest mniej niespodziewane niz zmiana rézu w
zielen. A wiec noc obejmuje swe panowanie przy pomocy utudy.

Oto noc zaczyna zamienia¢ potok zlota i purpury w jego negatyw, miejsce tondw cieptych zajmuje biel i
szaro$¢. Nocna plyta nieba powoli odstania nad oceanem widok morski, olbrzymi ekran chmur strzepiacych sie
na tle nieba na ksztalt rownolegltych pétwyspow, jakby plaski piaszczysty brzeg widziany z samolotu krazacego
nisko, przechylonego na bok i muskajacego skrzydtem wode. Ztudzenie wzmagaly ostatnie blaski dnia, padajac
ukos$nie o$wietlalty kontury chmur i nadawaly im ksztaltty masywnych skatl, ktére bywaly réwniez, lecz w innych
porach, rzezbione Swiatlem i cieniem.

Wydawalo sie, ze storice nie moglo juz dziala¢ swym rylcem na porfiry i granity, lecz jedynie na substancje
stabsze i lotne, zachowalo jednak swdj styl nawet w chwili schytku.

Na tle oblokéw, podobnym do widoku wybrzeza, w miare jak niebo sie oczyszczalo, zjawiaty sie plaze,
laguny, rozsiane wysepki i mielizny zalewane przez bezwladny ocean nieba, dziurawiac przez fiordy i jeziora
rozwiewajaca sie mase chmur. A poniewaz niebo, otaczajace te pasma chmur, upodabniato sie do oceanu i
poniewaz morze odbija zazwyczaj kolor nieba, obraz niebieski odtwarzat pejzaz, nad ktérym storice jak gdyby
zachodzilo na nowo. Wystarczalo zreszta przyjrze¢ sie prawdziwemu morzu, aby unikna¢ mirazu: nie byla to juz
btyszczaca tafla, jak w potudnie, ani wdzieczna z lekka zmarszczona powierzchnia przedwieczerza. Promienie
Swiatta, padajace prawie poziomo, o$wietlaty zwrécone ku nim grzbiety drobnych fal, podczas gdy reszta stata
sie juz ciemna. Woda byla pelna wyraznych cieni, wgtebionych i wyrytych jakby w metalu. Zniknela catkowicie
jej przezroczystosc.

Wtedy nastapito zwykle, ale jak zawsze nieuchwytne i nagle przejscie — wieczor ustapil nocy. Wszystko sie
zmienito. Na niebie matowym na horyzoncie, bladozéltym wyzej i przechodzacym w niebieski ku zenitowi,
rozpostarly sie ostatnie obloki wprowadzone przez schylek dnia. Bardzo szybko nie pozostato z nich nic procz
chorobliwych, wychudtych cieni jak szkielety dekoracji po przedstawieniu na ciemnej scenie — nagle widzi sie
ich ubo6stwo, krucho$¢ i tymczasowoS$¢, spostrzega sie, ze rzeczywisto$¢, ktorej dawatly zludzenie, nie jest ich
natura, lecz efektem oSwietlenia i perspektywy. Podczas gdy przed chwila zyly i zmienialy sie co sekunda, teraz
wydawaly sie zastygle w nieruchomym, bolesnym ksztalcie na niebie, ktérego wzrastajaca ciemno$¢ wkrotce je
pochlonie.



Cze$¢ trzecia — Nowy Swiat.

VIII. Pot au Noir.

W Dakarze pozegnali$my Stary Swiat i nie dostrzeglszy wysp Cap Vert doplynelismy do tego fatalnego 7°N,
gdzie w czasie swej trzeciej podrézy w 1498 roku Kolumb, wyruszywszy w dobrym kierunku ku Brazylii,
skrecit na péinoco-zachdd i tylko dzieki cadownemu przypadkowi osiagnat w pietnascie dni p6zniej Trinidad i
wybrzeze Wenezueli.

ZblizaliSmy sie do Pot au Noir, postrachu dawnych podréznikéw. Wiatry obu pétkul zatrzymujg sie po dwu
stronach tej strefy, zagle zwisaly tu tygodniami nie poruszone najlzejszym tchnieniem. Powietrze jest tak
nieruchome, ze wydaje nam sie, iz znajdujemy sie w zamknietej przestrzeni, a nie na pelnym morzu; ciemne
chmury, ktérych rownowagi nie zakl6ca nawet wietrzyk, znizaja sie jedynie pod wplywem swego ciezaru i
rozchodza sie z wolna. Swoimi powldczystymi ogonami zamiatalyby gladka powierzchnie, gdyby nie byly tak
bezwladne. Ocean o$wietlony posrednio promieniami niewidzialnego stonica daje monotonny i oleisty odblask,
intensywniejszy niz Swiatlo, ktérego nie daje niebo koloru atramentu; odwraca sie zwykly stosunek Swietlistego
nasilenia pomiedzy powietrzem i woda. Kiedy przechyli sie glowe, widzi sie pejzaz morski bardziej
prawdopodobny, w ktérym niebo i morze zastepuja sie wzajemnie. Poprzez horyzont, ktéry stat sie bliski, tak
dalece zywioly sa bierne i Swiatlo zredukowane, przechodza czasem leniwie, krotkie, bezltadne ulewy jak
kolumny zmniejszajace jeszcze odleglo$¢ miedzy morzem a pulapem chmur. Pomiedzy tymi bliskimi
powierzchniami okret przeslizguje sie z lekliwym pospiechem, jakby chciat unikna¢ zmiazdzenia. Czasem ulewa
sie przybliza, traci swe kontury, opanowuje przestrzen; uderza o poktad mokrymi biczami. Po czym odzyskuje
swdj ksztalt widoczny, a zatraca donos$nos¢.

Zycie na morzu zamarto. Nie wida¢ juz byto przed statkiem kapieli czarnej gromady delfinéw z wdziekiem
wyprzedzajacych bialg ucieczke fal, solidnej i bardziej rytmicznej niz ataki piany na dziéb. Strumien wody
wyrzucony przez delfina (tursiops tursio) nie przecinat horyzontu, nie widzieliSmy juz tez na intensywnie
niebieskim morzu flotylli ptawek o delikatnych, btoniastych, liliowych i rézowych zaglach.

Czy z drugiej strony ,kaluzy” powitaja nas jeszcze wszystkie te dziwy, o ktérych opowiadali Zeglarze
dawnych wiekéw? Wedrujac po nieznanych szlakach przejmowali sie oni mniej odkryciem Nowego Swiata niz
sprawdzaniem starozytnej przesziosci. Potwierdzaly sie opowiesci o Adamie i Ulissesie. Kolumb przyptywajac
do wybrzezy Antyléw myslal moze, ze dojechat do Japonii, lecz silniej jeszcze wierzy}, ze odnalazt raj ziemski.
Cztery wieki dzielace nas od tego czasu nie mogly unicestwi¢ tego wielkiego odstepu, dzieki ktéremu Nowy
Swiat przez tysiaclecia byt na uboczu wstrzaséw historii. Co$ z tego pozostato jednak na innym planie. Mialem
sie wkrétce dowiedzie¢, ze jesli Ameryka Potudniowa nie byla juz rajem jeszcze nie utraconym, zawdzieczata
jednak tej tajemnicy to, ze pozostala zlotym wiekiem przynajmniej dla tych, ktérzy posiadali pieniadze.
Szczescie to zdawalo sie topnie¢ jak $nieg w potudnie. C6z z niego pozostalo dzisiaj? Zredukowana do bogatej
krainy, do ktorej tylko uprzywilejowani moga sie dosta¢, zmieniata swa nature, stajac sie z wiecznej historyczna
i z metafizycznej spoteczna. Raj ziemski taki, jakim go ujrzal Kolumb, trwat i ginat zarazem w wygodzie zycia
zastrzezonej dla bogaczy.

Niebo koloru sadzy i ciezkie powietrze Pot au Noir sa nie tylko oznaka zblizania sie do rownika. Wyrazaja
one istote klimatu, w jakim dwa $wiaty stanely oko w oko. Ten ponury zywiol, ktéry je rozdziela, cisza morska,
w ktérej zbieraja sie jakby zte moce, sa ostatnia mistyczng bariera pomiedzy tym, co bylo wczoraj jeszcze
dwiema planetami przeciwstawnymi ze wzgledu na warunki tak rézne, ze pierwsi S$wiadkowie nie mogli
uwierzy¢, ze i tu, i tam sa to warunki ludzkie. Kontynent zaledwie dotkniety przez czlowieka lezat przed ludZmi,
ktérych chciwos$ci nie mogt zaspokoi¢ ich wilasny swiat. Wszystko — Bog, moralno$¢, prawo — miato by¢ na
nowo postawiane pod znakiem zapytania przez ten drugi grzech. Wszystko mialo by¢ réwnoczesnie
potwierdzone co do faktéw i odwotane co do prawa. Potwierdzenie istnienia raju biblijnego, zlotego wieku
starozytnych, Zrodta mtodosci, Atlantydy, Hesperyd, sielanek i Wysp Szczesliwych, lecz jednocze$nie podanie w
watpliwo$¢ objawienia, zbawienia duszy, obyczajéw i prawa przez zetkniecie sie z ludnoscig czystsza i
szcze$liwsza (ktéra oczywiscie nie byla naprawde ani czystsza, ani szczesliwsza, lecz ktéra wskutek skrytych
wyrzutéw sumienia juz taka widziano). Nigdy ludzko$¢ nie byla i nigdy juz nie bedzie wystawiona na tak
wstrzasajaca prébe, chyba ze pewnego dnia zostanie odkryty w odleglosci milionéw kilometréw inny glob
zamieszkaly przez istoty mys$lace. Obecnie wiemy, ze te odleglosci sa w teorii do przebycia; dawni zeglarze
obawiali sie ponadto, Ze spotkajq sie z nicoScia.



Aby oceni¢ charakter absolutny, totalny, nieprzejednany dylematéw, ktére osaczaly ludzkos¢ XVI wieku,
nalezy przypomnie¢ sobie niektére zdarzenia. Do tej Hispanioli (dzisiaj Haiti i San Domingo), gdzie ludno$¢
tubylcza liczyta 100 000 w 1492 roku, a sto lat p6Zniej pozostato z niej 200 ludzi umierajacych raczej z powodu
strachu i wstretu do cywilizacji europejskiej niz z powodu choréb wenerycznych i razéw, kolonizatorzy posylali
komisje za komisja w celu ustalenia natury tych istot. Jezeli byli naprawde ludZmi, to czy nalezalo uznac ich za
potomkow dziesieciu zaginionych pokolen Izraela? Czy tez za Mongoléw przybylych tu na sloniach lub
Szkotéw przyprowadzonych przed kilkoma wiekami przez ksiecia Modoka? Czy byli poganami z pochodzenia,
czy tez dawnymi katolikami ochrzczonymi przez $wietego Tomasza, ktérzy powrdcili do poganstwa? Nie miano
nawet pewnosci, czy byli ludZmi, czy tez istotami diabelskimi lub zwierzetami. Takie byly pojecia kréla
Ferdynanda, skoro w 1512 roku importowat biale niewolnice do Indii Zachodnich w celu zapobiezenia
malzenistwom Hiszpanéw z kobietami tubylczymi, ,ktére nie sa bynajmniej istotami rozumnymi”. Kiedy Las
Casas usitowal znie$¢ roboty przymusowe, kolonizatorzy byli bardziej zdziwieni niz oburzeni: ,,A wiec nie
wolno juz nawet postugiwac sie zwierzetami pociggowymi?”

Najstawniejsza, i nie bez racji, z tych komisji, komisja mnichéw zakonu $w. Hieronima, jest wzruszajaca
zaréwno z powodu skrupulatnosci, o ktérej zapomnieli wszyscy kolonizatorzy po 1517 roku, jak i dlatego, ze
rzuca Swiatlo na postawy umystowe epoki. W trybie prawdziwej ankiety psycho-socjologicznej, zbudowanej
wedlug najbardziej nowoczesnych kanonéw, zadano kolonizatorom pytania zmierzajace do ustalenia, czy, ich
zdaniem, Indianie byliby ,zdolni Zy¢ na poziomie wiesniakow w Kastylii”. Wszystkie odpowiedzi byly
negatywne: ,W ostateczno$ci moze ich wnukowie; lecz tubylcy sa tak wystepni, Ze mozna w to watpi¢, a
dowodem chocby to, ze uciekajg przed Hiszpanami, odmawiajq pracy bez wynagrodzenia, natomiast posuwaja
sie w przewrotnosci tak daleko, Ze darowuja swoja wlasnos$c¢ i nie zgadzaja sie na wyrzucanie swych towarzyszy,
ktérym Hiszpanie obcieli uszy.” I jako jednomyslny wniosek: ,Jest lepiej dla Indian, aby stali sie niewolnikami,
niz pozostali zwierzetami.”

PézZniejsze o kilka lat sprawozdanie dodaje kropke nad ,,i”: ,,Jedza ludzkie mieso, nie majq sadéw, chodza
catkiem nago, jedza pchly, pajaki i surowe robaki”, nie noszgq brody, a jezeli przypadkiem im wyrosnie,
wyrywaja ja natychmiast.” (Ortiz przed Rada Indii, 1525). W tym samym zresztg czasie na sasiedniej wyspie
(Porto Rico, wedlug Swiadectwa Oviedo) Indianie zajmowali sie chwytaniem biatych i topieniem ich; nastepnie
tygodniami stawiali straz przy topielcach, zeby przekonac sie, czy ciata ich podlegaja gniciu. Z tego poréwnania
ankiet wynikaja dwa wnioski: biali powotywali sie na nauki spoleczne, podczas gdy Indianie mieli raczej
zaufanie do nauk przyrodniczych i gdy biali glosili, ze Indianie sa zwierzetami, ci ostatni zadowalali sie
podejrzeniem, zZe biali sa bogami. Biorac pod uwage obop6lng niewiedze, postepowanie Indian bylo na pewno
bardziej godne ludzi.

Przezycia intelektualne dodaja jeszcze patosu niepokojowi moralnemu. Wszystko bylo tajemnica dla naszych
podroznikow: Obraz Swiata Piotra d'Aily méwi o odkryciu ludnoS$ci najbardziej szczesliwej, gens beatissima,
zlozonej z pigmejow, makrobéw, a nawet z acefaldéw. Piotr Martyr zbiera opisy potwornych bestii: wezy
podobnych do krokodyli, zwierzat o ksztaltach wolu uzbrojonych w traby jak stonie, ryb czworonoznych
pozerajacych ludzi, o glowach woli, z grzbietem pokrytym brodawkami, skorupa zo6twia i traba stonia. W
rezultacie sa to tylko weze boa, tapiry, manaty lub hipopotamy i rekiny (po portugalsku tubardo), i na odwrot,
zjawiska tajemnicze byly uznawane za zrozumiate same przez sie. Czyz Kolumb dla usprawiedliwienia naglej
zmiany kierunku, wskutek ktérej nie trafit do Brazylii, nie powotywat sie w swoich oficjalnych raportach na
niezwykle okolicznosci, jakie juz sie nigdy nie powtérzyly w tej wilgotnej strefie: upat tak wielki, ze nie mozna
bylo zejs¢ do wnetrza okretu, ze beczki z woda i winem eksplodowaty, zboze plonelo, stonina i mieso upieklty
sie w ciagu tygodnia, stonce bylo tak palace, ze zalodze wydawalo sie, Ze splonie zywcem. Szczesliwy wiek, w
ktérym wszystko byto mozliwe, moze tak samo jak dzisiaj dzieki fruwajacym talerzom!

Czy to nie na tych wodach, po ktérych teraz ptyniemy, Kolumb spotkat syreny? W rzeczywistosci widziat je u
kresu pierwszej podrézy na Morzu Karaibskim, lecz mégltby je rowniez zobaczy¢ koto delty Amazonki. ,,Ciala
trzech syren — opowiada on — wylanialy sie z oceanu i chociaz nie byly tak piekne, jak sie je przedstawia na
obrazach, ich okragle twarze mialy wyraznie ludzki ksztalt”. W istocie, manaty maja okragle glowy i sutki na
piersiach, karmig swoje mate jak kobiety, przyciskajac je tapa do siebie. Identyfikacja nie powinna dziwi¢, jezeli
sie zwazy, ze w tym czasie przygotowywano sie do opisu (a nawet do rysunku) drzewa bawelnianego pod nazwa
drzewa baranéw; zamiast owocéw miaty by¢ na nim uwieszone za plecy cale barany, ktérych welne mozna bylo
strzyc.

Tak samo Rabelais, kiedy w czwartej ksiedze Pantagruela, opierajac sie zapewne na sprawozdaniach zeglarza,
ktéry powr6cit z Ameryki, daje pierwsza karykature tego, co etnolodzy nazywaja dzisiaj systemem
pokrewienstwa, haftuje na nieprawdopodobnej kanwie, gdyz nie ma takiego pokrewienstwa, aby starzec mogt
moéwi¢ ,o0jcze” do malej dziewczynki. W tych wszystkich przypadkach brak bylo szesnastowiecznej
Swiadomosci elementu bardziej istotnego niz wiedza, a mianowicie kwalifikacji niezbednych do naukowego
myslenia. Ludzie tej epoki nie byli wrazliwi na styl $wiata; podobnie jak dzisiaj kto§ prymitywny, dostrzeglszy
zewnetrzne cechy malarstwa wiloskiego lub rzezby murzynskiej, a nie ich istotng harmonie, bytby niezdolny do



odroznienia nasladownictwa od autentycznego Botticellego lub przedmiotu zakupionego na bazarze od figurynki
pahuanskiej. Syreny i drzewo baran6éw to nie tylko obiektywne pomy}ki: z intelektualnego punktu widzenia sa to
raczej bledy smaku; umyst tych ludzi, pomimo geniuszu i wyrafinowania w innych dziedzinach, by} niezdolny
do obserwacji. Nie oznacza to potepienia, lecz raczej szacunek wobec rezultatéw osiagnietych pomimo tych
niedostatkow.

Okret w drodze do Ameryki stanowi dla czlowieka nowoczesnego akropol do modlitwy odpowiedniejszy niz
w Atenach. Odmawiamy ci odtad modtéw, anemiczna bogini, mistrzyni cywilizacji zamknietej w murach! Moja
my$] zwraca sie — ponad tymi bohaterami zeglarzami, badaczami i zdobywcami Nowego Swiata, ktérzy (w
oczekiwaniu podrozy na ksiezyc) przezyli jedyna totalng przygode dostepna ludzkosci — do was, Indianie,
potomkowie tylnej strazy, ktorzy tak okrutnie zaplaciliScie za honor otwarcia drzwi. Wasz przyklad wzbogacit
poprzez Mantaigne'a, Rousseau, Woltera, Diderota te substancje, ktéra karmila mnie szkota: Huroni, Irokezi,
Karaibi, Tupi — oto jestem!

Pierwsze Swiatla, ktore dostrzegl Kolumb i uwazal je za Swiatla na wybrzezu, pochodzily od morskiego
gatunku robaczkéw $wietojanskich sktadajacych jajka po zachodzie stonca, a przed wschodem ksiezyca; ziemia
nie mogla jeszcze by¢ wowczas widoczna. Odgaduje jednak jej Swiatla tej bezsennej nocy spedzonej na
pokladzie, by wypatrywa¢ Ameryke.

Od wczoraj juz Nowy Swiat jest obecny; nie dla oczu wprawdzie, gdyz brzeg jest zbyt oddalony pomimo
zmiany kierunku przez statek, ktéry skreciwszy stopniowo ku poludniowi posuwa sie po osi réwnoleglej do
wybrzeza, od Cabo Sdo Agostino az po Rio. Co najmniej przez dwa dni, a moze i przez trzy, bedziemy plyneli w
obliczu Ameryki. Wielkie ptaki morskie — faetony, petrele, gluptaki — nie sa jeszcze zapowiedzia konica podrézy,
bo ptaki te zapedzaja sie daleko od ziemi. Kolumb doznal rozczarowania, gdyz na pelnym oceanie powitat ich
lot jako zwyciestwo. Od kilku dni widzimy mniej ryb latajacych, srebrzystych btyskawic skrzacych sie na
wszystkie strony nad niebieska tafla morza, wprawianych w ruch przez uderzenie ogonem w wode i unoszonych
w gbre przy pomocy otwartych skrzeli. Nowy Swiat narzuca sie zblizajagcemu sie don podréznikowi najprzéd
jako zapach, inny jednak niz ten, ktérym bylem zasugerowany jeszcze w Paryzu z powodu skojarzenia nazw,
zapach trudny do opisania dla tego, kto go nigdy nie zaznal.

Z poczatku wydaje sie, ze wonie morskie, do jakich przywykliSmy od tygodni, nie kraza juz swobodnie, ze
napotykaja jaki§ mur na swej drodze; unieruchomione w ten sposéb, nie wymagaja juz uwagi; moze sie ona
zwrOci¢ w strone aromatéw innego rodzaju, ktérych zadne do$wiadczenie nie pozwala okresli¢: jest to na
przemian wietrzyk z lasu i zapach cieplarni, kwintesencja krélestwa roslinnego, ktérej specyficzna swiezos¢ jest
tak intensywna, iz wyraza sie w jakim$ upojeniu wonno$ciami, jak ostatnia nuta poteznego akordu, arpedzio
izolujace i stapiajace zarazem réznorodne wonie owocowe. Zrozumiejg to tylko ci, ktérzy kiedy$ zanurzyli nos
w glebi egzotycznego, Swiezo rozerwanego pieprzu, powachawszy uprzednio w jakim$ botequin brazylijskiego
sertdo miodowa i czarna plecionke fumo de rolo, sfermentowanych lisci tytoniu zwinietych w kilkumetrowe
sznury. Ci odnajda w polaczeniu tych pokrewnych woni swoja Ameryke, ktéra jedyna w ciggu tysiacleci
posiadata ich tajemnice.

Lecz kiedy nazajutrz o 4 rano Ameryka rysuje sie wreszcie na horyzoncie, obraz Nowego Swiata wydaje sie
godny jego woni. Przez dwa dni i dwie noce roztacza sie przed nami olbrzymi lancuch gérski, olbrzymi
oczywiscie nie przez swa wysokos¢, lecz dlatego ze powtarza sie wciaz taki sam, tak ze nie mozna z poczatku
zauwazy¢ przerwy w linii jego grani. Na kilkaset metréw wznosza sie nad morzem $ciany gorskie z gladkiego
kamienia, w nagromadzeniu ksztalttéw prowokujacych i szalonych. Widzi sie czasem takie formy w zamkach z
piasku splukanych przez przyplyw, lecz nikt nie przypuszczalby, ze moga one istnie¢ — przynajmniej na naszej
planecie — w tak wielkiej skali.

To wrazenie ogromu jest wiasciwe dla Ameryki; odczuwa sie je wszedzie, w miastach i na wsi, doznawatem
go w obliczu wybrzeza i na ptaskowyzach $rodkowej Brazylii, w Andach boliwijskich i w Gérach Skalistych
Colorado, na przedmiesciach Rio, w podmiejskich okolicach Chicago i na ulicach Nowego Jorku. Wszedzie
doznaje sie tego szoku. Te widoki przypominaja nasze widoki — ulice sa ulicami, géry — gérami, rzeki — rzekami.
Skad wiec bierze sie to uczucie obcosci? Po prostu stad, Ze stosunek pomiedzy wymiarami czlowieka i rzeczy
jest rozpiety do takiego stopnia, Ze wspdlna miara jest wylaczona. P6Zniej, kiedy czlowiek oswoi sie z Ameryka,
dokonywa sie prawie nieSwiadomie przystosowanie, ktére przywraca normalne proporcje pomiedzy krafcami;
proces ten jest prawie niedostrzegalny, sprawdza sie go zaledwie przez ten przeskok sprezynki mySlowej przy
wysiadaniu z samolotu. Jednakze kongenitalna niewspdtmierno$¢ dwdch Swiatéw przenika i znieksztalca nasze
sady. Ci, ktorzy glosza, ze Nowy Jork jest brzydki, sg tylko ofiarami ztudzenia percepcji. Nie nauczywszy sie
jeszcze zmienia¢ skali upieraja sie przy traktowaniu Nowego Jorku jako miasta i krytykuja ulice, parki i
pomniki. Zapewne, obiektywnie Nowy Jork jest miastem, lecz widok, jaki narzuca wrazliwosci Europejczyka,
nalezy do innego rzedu wielko$ci — do rzedu wielkosci naszych krajobrazéw, podczas gdy pejzaze amerykanskie
wciagajg nas w jeszcze wiekszy system, ktoérego odpowiednika juz nie posiadamy. Pieknos¢ Nowego Jorku nie
jest zwiazana z jego natura jako miasta, lecz z nieunikniong dla naszych oczu — jezeli nie bedziemy sie upiera¢ —
transpozycjq miasta do poziomu sztucznego krajobrazu, w ktérym zasady urbanizmu nie odgrywaja roli; jedyne



warto$ci posiadajace znaczenie to potyskliwo$¢ S$wiatta, finezja perspektyw, wspaniate przepascie u stop
drapaczy chmur, cieniste doliny usiane réznokolorowymi autami jak kwiatami.

Po tym wszystkim czuje tym wieksze zaklopotanie, gdy mam méwi¢ o Rio de Janeiro, ktére jest dla mnie
odpychajace pomimo swej tak ostawionej pieknosci. Jakze to powiedzie¢? Wydaje mi sie, ze krajobraz Rio nie
jest w skali jego rozmiaréw. Glowa Cukru, Corcovado, wszystkie te wychwalane miejsca wydaja sie
podréznikowi wjezdzajacemu do zatoki pienkami zagubionymi w katach bezzebnych ust. Te szczegoly
geograficzne prawie zawsze zatopione w blotnistej tropikalnej mgle nie sg w stanie zapeli¢ horyzontu zbyt
szerokiego, aby moégt sie nimi zadowoli¢. Jesli chce sie obja¢ wzrokiem widok, trzeba spojrze¢ na zatoke z
przeciwnej strony i przygladac sie jej z wysoko$ci. Od strony morza, wskutek zludzenia odwrotnego niz w
Nowym Jorku, natura przybiera tu forme placu budowy.

Dlatego tez wymiary zatoki nie sa postrzegalne poprzez wrazenia wzrokowe; powolny ruch statku,
manewrowanie przy omijaniu wysp, $wiezos¢ i zapachy nadlatujace nagle z lasoéw uczepionych na urwiskach
stwarzaja przez antycypacje pewien fizyczny kontakt z kwiatami i skalami, ktére nie istnieja jeszcze jako
przedmioty, lecz zapowiadaja podréznikowi fizjonomie kontynentu. I znowu przypomina sie Kolumb: ,,Drzewa
byly tak wysokie, iz wydawalo sie, zZe dotykaja nieba i, jesli dobrze zrozumialem, nigdy nie traca lisci;
widzialem je tak samo zielone i Swieze w listopadzie jak w maju w Hiszpanii; niektére byly w kwiecie, inne
mialy owoce”. W ktérakolwiek obrocilem sie strone, Spiewal stowik, a wtérowaly mu tysigce ptakdw rozmaitych
gatunkéw.” Oto Ameryka — zjawia sie kontynent. Skladajg sie nan wszystkie obecnosci, ktére ozywiaja o
zmroku zamglony horyzont zatoki; lecz dla przybysza ten ruch, te ksztalty i Swiatta nie wskazuja prowincji,
wiosek i miast; nie oznaczaja lasow, tak, dolin i krajobrazéw, nie wyjasniaja zabiegdéw i prac jednostek, ktére sie
nawzajem nie znaja, gdyz kazda z nich jest zamknieta w ciasnym kregu rodziny i zawodu. Wszystko to zyje
jednym globalnym zyciem. To, co mnie otacza ze wszystkich stron i przytlacza — to nie réznorodnosé¢
niewyczerpana rzeczy i ludzi, lecz jedna kolosalna istota: Nowy Swiat.

IX. Guanabara.

Zatoka wgryza sie do samego serca Rio; wprost z okretu wysiada w $rédmiesciu, tak jak gdyby druga polowa
miasta, nowa Ys, byla juz pozarta przez fale. I w pewnym sensie jest to prawda, gdyz zaczatek miasta, zwykly
port, znajdowat sie na tej skalistej wysepce, o ktérg statek otart sie przed chwila. Nosi ona do dzisiaj nazwisko
zatozyciela: Villegaignon. Chodzac po Avenida Rio Branco, tam gdzie dawniej lezaly wioski tupinamba, mam w
kieszeni Jana de Léry, brewiarz etnologa.

378 lat temu, prawie co do dnia, przybyt on tutaj wraz z dziesiecioma protestantami z Genewy, wystanymi
przez Kalwina na prosbe jego dawnego wspo6tucznia Villegaignon, ktéry nawrécit sie w rok po zamieszkaniu
nad zatoka Guanabara. Ten dziwny osobnik wykonywal kolejno wszystkie zawody i dotykal wszystkich
problemdéw, wojowat kiedy$ z Turkami, Arabami, Wtochami, Szkotami (porwal Marie Stuart, aby umozliwi¢ jej
malzenstwo z Henrykiem II) i Anglikami. Widziano go na Malcie, w Algierze i w czasie bitwy pod Cérisoles.
Prawie przy konicu swej awanturniczej kariery, kiedy wydawalo sie, Ze poSwieci sie architekturze wojskowej,
zdecydowat sie odjecha¢ do Brazylii wskutek niepowodzenia w zawodzie. Lecz i tam jego plany sa na miare
jego umystowosci niespokojnej i ambitnej. C6z chce robi¢ w Brazylii? Zalozy¢ kolonie, ale zapewne takze
wykroi¢ dla siebie imperium, a jako cel najblizszy stawia sobie stworzenie azylu dla przeSladowanych
protestantow, ktérzy by chcieli opusci¢ metropolie. Bedac sam katolikiem i prawdopodobnie wolnomyslicielem,
uzyskuje patronat ze strony Coligny i kardynala Lotaryngii. Po kampanii werbunkowej wsréd wiernych obu
kultow, prowadzonej takze publicznie wsrod rozpustnikéw i zbiegtych niewolnikédw, udato mu sie zatadowaé 12
lipca 1555 roku 600 os6b na dwa okrety; byla to mieszanina pionieréw reprezentujacych wszystkie stany i
elementéw kryminalnych powyciaganych z wiezien. Nie zapomniat o niczym précz kobiet i zapaséw zywnosci.

Odjazd byt mozolny, dwa razy powracano do Dieppe, wreszcie 14 sierpnia podniesiono ostatecznie kotwice i
natychmiast rozpoczely sie trudnosci: rozruchy na Wyspach Kanaryjskich, zepsucie sie zapaséw wody na
pokladzie, szkorbut. 10 listopada Villegaignon wplywa do zatoki Guanabara, gdzie Francuzi i Portugalczycy
walcza od kilku lat o wptywy u tubylcow.

Uprzywilejowana sytuacja Francuzéw na wybrzezu brazylijskim w tej epoce przedstawia ciekawe
zagadnienie. Siega ona na pewno poczatku wieku, w tym czasie bowiem notowane sa liczne podréze Francuzéw;
w 1503 wyprawa Gonneville (ktéry sprowadzit sobie z Brazylii ziecia Indianina), prawie w tym samym czasie,
w 1500, odkrycie Ziemi Swietego Krzyza przez Cabrala. Czy trzeba cofna¢ sie jeszcze? Czy z faktu nadania
bezposrednio przez Francuzéw nazwy Brazylii tej nowej ziemi (Brazylia, jak stwierdzono co najmniej od XII
wieku, jest tajna, zazdrosnie strzezona nazwa mitycznego kontynentu, z ktérego pochodzito drzewo farbiarskie)
oraz zapozyczenia znacznej ilo$ci wyrazéw z dialektow tubylczych wprost przez Francuzéw bez posrednictwa
jezykow iberyjskich (ananas, maniok, tamandua, tapir, jaguar, saguin, aguti, ara, kajman, tukan, coati, acajou



itd.) nalezy wyciagna¢ wniosek, ze pewna doza prawdy jest Zrodlem tej tradycji z Dieppe, ktéra przypisuje
odkrycie Brazylii Janowi Cousin cztery lata przed pierwsza podr6za Kolumba? Cousin mial na pokladzie
niejakiego Pinzona; wilasnie Pinzonowie dodaja Kolumbowi odwagi, kiedy w Palos wydaje sie, iz gotow jest
zaniecha¢ swego planu; réwniez niejaki Pinzon dowodzi ,La Pinta” w czasie pierwszej podr6zy, a Kolumb
konferuje z nim, ilekro¢ zamierza zmieni¢ kierunek, rezygnuje wreszcie z drogi, ktéra doktadnie w rok pézniej
miata doprowadzi¢ innego Pinzona do Cabo Sdo Agostino i zapewni¢ mu jako pierwszemu oficjalne odkrycie
Brazylii; Kolumb stracit w ten sposéb dodatkowy tytut do stawy.

Zagadnienie to nie zostanie nigdy rozwiazane, chyba Ze stanie sie jaki$ cud, gdyz archiwa z Dieppe, w tym
rowniez relacja Cousina, splonely w XVII wieku w czasie pozaru spowodowanego bombardowaniem przez
Anglikéw. Wstepujac po raz pierwszy na ziemie Brazylii, nie moglem sie powstrzyma¢ od wspomnienia tych
wszystkich tragicznych i groteskowych wydarzen, ktére Swiadcza o zazyloSci panujacej przed 400 laty pomiedzy
Francuzami i Indianami: ttumacze normandzcy, zachwyceni zZyciem w stanie natury, biora za zony kobiety
tubylcze i stajq sie ludozercami. Nieszcze$liwy Hans Staden, ktory przezy? cate lata w strachu i drzat codziennie,
Ze go zjedza, ratowal sie za kazdym razem dzieki szczeSliwemu przypadkowi, probujac udawa¢ Francuza i
powolujac sie na swa ruda brode bynajmniej nie iberyjska; pewnego razu spotkat sie on z nastepujaca replika
krola Quoniam Bébé: ,,Schwytatem i zjadtem juz pieciu Portugalczykéw, wszyscy twierdzili, ze sa Francuzami,
a jednak klamali!” Jakze bliskie musiato by¢ to obcowanie, skoro w 1531 fregata ,,La Pélerine” mogta przywiez¢
do Francji razem z ladunkiem 3000 skér leopardéw, 300 malp i koczkodanéw, 600 papug, ktére ,,umialy juz
kilka stéw po francusku”,,.

Villegaignon zaklada na wyspie w zatoce Fort Coligny; Indianie go buduja, zaopatruja w zZywno$¢ mala
kolonie, lecz wkrétce, zniecheceni $wiadczeniem ustug bez wynagrodzenia, uciekaja opuszczajac swe wioski.
G14d i choroby zagniezdzity sie w forcie. Villegaignon zaczyna przejawia¢ temperament despotyczny; galernicy
sie buntujg, nastepuje ich masakra. Epidemia przenosi sie na kontynent; nieliczni Indianie, ktérzy pozostali
wierni misji, padaja ofiarg zarazy, 800 umiera.

Villegaignon gardzi sprawami doczesnymi; przezywa kryzys duchowy. W zetknieciu z protestantami nawraca
sie i wzywa Kalwina do przystania misjonarzy, ktérzy by go oswiecili w nowej wierze. W ten sposéb organizuje
sie w 1556 roku wyprawa, w ktorej bierze udziat Léry.

Historia przybiera wowczas obro6t tak oryginalny, Zze wydaje mi sie dziwne, iz nie zajal sie nia Zaden
powiesciopisarz lub scenarzysta. Jakiz bytby to film! Osamotniona na kontynencie obcym jak inna planeta, nie
znajac absolutnie jego przyrody ani ludzi, niezdolna do uprawiania ziemi dla zdobycia pozywienia, zalezna co
do zaspokojenia wszystkich potrzeb od ludnos$ci, ktérej nie moze zrozumie¢, ktéra zywi do niej nienawisé,
osaczona przez choroby — ta garstka Francuzéw, ktérzy narazili sie na te wszystkie niebezpieczenistwa, aby uciec
od walk w metropolii i stworzy¢é warunki wspélistnienia ré6znych wierzenn w atmosferze tolerancji i wolnosci,
wpadta we wilasne sidla. Protestanci usituja nawracac¢ katolikéw, a katolicy protestantéw. Zamiast pracowaé, aby
7y€, spedzaja tygodnie na szalonych dyskusjach: jak nalezy interpretowa¢ Wieczerze Panska? Czy nalezy
miesza¢ wode z winem do konsekracji? Eucharystia, udzielanie chrztu dostarczaja tematu do prawdziwych
turniejow teologicznych, w nastepstwie ktérych Villegaignon to przyjmuje nowa wiare, to sie jej wyrzeka.

Dochodzi do wyprawienia emisariusza do Europy w celu konsultacji z Kalwinem dla rozstrzygniecia
spornych kwestii. Tymczasem konflikty wzrastaja. Villegaignon zaczyna traci¢ rozsadek, Léry opowiada, ze
mozna bylo okresli¢ z géry jego humor i stosowane rygory wedlug koloru jego ubrania. Wreszcie zwraca sie
przeciwko protestantom i zamierza ich wyglodzi¢; protestanci przestaja bra¢ udzial w Zyciu wspélnoty,
przenosza sie na kontynent i lacza sie z Indianami. Sielance ich wspoélzycia zawdzieczamy to arcydzielo
literatury etnograficznej ,,Le voyage faict en la Terre du Brésil” Jana de Léry. Zakonczenie tej przygody jest
smutne: genewczycy zatadowuja sie nie bez trudnos$ci z powrotem na statek francuski; nie ma juz mowy, jak w
czasie przeprawy w te strone, kiedy byli silni, o degraisser — ogolacaniu radosnym napotkanych w drodze
okretow; glod panuje na pokladzie. Zjada sie malpy i te papugi tak cenne, Ze przyjaciétka de Léry, Indianka,
odmawia wydania swojej, chyba w zamian za dzialo artyleryjskie. Szczury i myszy okretowe, ostatnie srodki
zywnosci, osiggajq cene czterech talaréw za sztuke. Nie ma juz wody. W 1558 zaloga laduje w Bretanii na pét
martwa z glodu.

Na wyspie kolonia, w atmosferze egzekucji i terroru, upada; Villegaignon, powszechnie znienawidzony,
uwazany za zdrajce przez jednych, za renegata przez drugich, groZzny dla Indian, a sam bojac sie
Portugalczykdw, rezygnuje ze swego marzenia. Fort Coligny pod komenda jego siostrzefica Bois le Comte
wpada w rece Portugalczykéw w 1560 roku.

W Rio, ktére jest obecnie moim pokarmem, staram sie odnalez¢ smak tej historii. W istocie, mialem go
odkry¢ pewnego dnia z okazji wycieczki archeologicznej w glab zatoki zorganizowanej przez Museu Nacional
na cze$¢ pewnego uczonego japonskiego. Maly torpedowiec zostawil nas na bagnistej plazy, gdzie rdzewial
stary, ponury kadlub okretu; zapewne nie pochodzil z XVI wieku, jednakze wprowadzal pewien wymiar
historyczny w tej okolicy, gdzie nic innego nie odzwierciedlalo przemijania czasu. Pod niskimi chmurami, poza
zastong drobnego deszczu, ktory padatl bez przerwy, zniknelo dalekie miasta. Poza czarnym blotem, pelnym



rojacych sie krabow i korzeniary (co do ktérej nigdy nie wiadomo, czy jej formy wskazuja na bujnos¢ czy tez na
gnicie), na tle lasu odcinaly sie w strumieniach deszczu sylwetki kilku chat ze stomy, nie nalezacych do zadnego
wieku. Jeszcze dalej zbocza gorskie roztapialy w bladej mgle swe skaliste skarpy. Przyblizajac sie do drzew
osiagneliSmy cel naszej wizyty: piaskownice, w ktorej wiesniacy odkryli niedawno fragmenty ceramiki.
Dotykam tych grubych skorup o fakturze niewatpliwie tupi przez swoja polewe bialg z czerwonym brzegiem i
cienka siatka czarnych linii tworzacych labirynt przeznaczony, jak moéwig, do zmylenia zlych duchéw
poszukujacych kosci ludzkich przechowywanych niegdy$ w tych urnach. Tlumacza mi, ze bylibySmy mogli
dotrze¢ autem do tego miejsca odleglego zaledwie o 50 km od miasta, lecz drogi byly tak poniszczone przez
deszcz, ze mogliSmy zosta¢ zablokowani przez caly tydzien. Zblizyloby to nas jeszcze bardziej do przesztosci,
ktéra nie byla w stanie przeksztalci¢ tych melancholijnych okolic, gdzie Léry, by¢ moze, skracal sobie czas
oczekiwania, patrzac, jak brunatna reka kresli przy pomocy lopatki maczanej w czarnym lakierze te ,tysiace
drobnych ornamentéw, jak ozdoby linijne, jeziora milosci i inne zabawki”, ktérych tajemnice staram sie dzi$
odgadnac¢ na powierzchni zblaklego czerepu.

Pierwszy kontakt z Rio by} inny. Oto jestem po raz pierwszy w zyciu po tamtej stronie réwnika, pod
zwrotnikami, w Nowym Swiecie. Jaki znak da mi pozna¢ te potréjna zmiane? Jaki glos mi ja potwierdzi, jaka
nuta, nigdy dotychczas nie styszana, zabrzmi najpierw w mych uszach? Moja pierwsza obserwacja jest blaha:
jestem w salonie.

Ubrany lzej niz zazwyczaj i stapajac po falistych meandrach czarno-biatej mozaiki, czuje specyficzny nastréj
w tych waskich i cienistych przecznicach gléwnej arterii; przejscie od drogi do mieszkan jest mniej wyraznie
zaznaczone niz w Europie, sklepy pomimo zbytkownych wystaw wykladaja towary na ulice, nie zwraca sie
uwagi na to, czy sie jest wewnatrz domu, czy zewnatrz. W istocie ulica nie jest tylko miejscem, przez ktore sie
przechodzi, jest to réwniez miejsce, w ktérym sie przebywa. Jest zarazem zywa i spokojna, bardziej ludna i
lepiej ochroniona niz u nas — odnajduje kryterium poréwnania, jakie mi sie¢ nasuwa. Bowiem zmiana pétkuli,
ziemi, kontynentu i klimatu uczynila jedynie zbedna cienka pokrywe szklana, ktéra w Europie wprowadza
sztucznie te same warunki: wydaje sie, Ze Rio odtwarza pod golym niebem galerie w Mediolanie lub w
Amsterdamie, pasaz Panoramy lub hall dworca Saint-Lazare.

Zwykle za podréz uwaza sie poruszanie w przestrzeni. To za malo. Podréz zaznacza sie jednoczes$nie w
przestrzeni, w czasie i w hierarchii spolecznej. Kazde wrazenie moze by¢ tylko wowczas okreSlone, kiedy
uwzgledni sie je w stosunku do tych trzech osi, a poniewaz przestrzen sama ma trzy wymiary, trzeba co najmniej
pieciu wymiaréw, aby uksztaltowa¢ sobie adekwatny obraz podrézy. Odczulem to natychmiast, ladujac w
Brazylii. Oczywiscie jestem po tamtej stronie rownika i Atlantyku i bardzo blisko zwrotnika. Wiele rzeczy mi to
potwierdza: ten upat spokojny i wilgotny, ktéry uwalnia moje cialo od zwyklego ciezaru welnianego ubrania i
znosi przeciwstawnos¢ (ktora, jak nastepnie odkrylem, stanowi jedna ze stalych danych mojej cywilizacji)
pomiedzy domem i ulicg; zreszta dowiaduje sie wkrotce, ze wprowadza inng — pomiedzy czlowiekiem i dzungla,
ktéra nie istnieje w moim catkowicie zhumanizowanym krajobrazie; sa takze drzewa palmowe, nowe kwiaty i na
werandach kawiarni te stosy zielonych orzechéw kokosowych, z ktérych po rozcieciu wysysa sie stodka
orzezwiajaca wode pachnaca piwnica.

Ale odczuwam takze inne zmiany: bylem biedny, a jestem bogaty; najprzéd dlatego, Ze moje warunki
materialne ulegly zmianie, a nastepnie dlatego, ze ceny produktéw tutejszych sa niewiarygodnie niskie; ten
ananas kosztowalby mnie dwadziescia sou, wieniec bananéw dwa franki, kurczaki pieczone na roznie przez
wloskiego oberzyste cztery franki. Mozna by powiedzie¢: ,Stoliczku, nakryj sie.” Wreszcie stan
rozporzadzalnos$ci, jaki stwarza zawiniecie do portu, okazja ofiarowana za darmo, ktérej jednak towarzyszy
uczucie przymusu do jej wykorzystania, powoduje postawe dwuznaczna, sprzyjajaca zawieszeniu nawykow,
kontroli i prawie rytualnemu wyzwoleniu rozrzutnosci. Oczywiscie podréz moze dziata¢ w kierunku wprost
odwrotnym; do$wiadczylem tego, kiedy po zawieszeniu broni przybylem do Nowego Jorku bez pieniedzy;
jednakze podréz dziata zawsze w mniejszym lub wiekszym stopniu w kierunku poprawienia lub pogorszenia
sytuacji materialnej i chyba cudem mogtaby nie sprowadzi¢ zmiany pod tym wzgledem. Przenoszac na odleglos¢
tysiecy kilometréw, podréz doprowadza do przekroczenia w dét lub w goére kilku stopni drabiny spolecznej.
Deplasuje, lecz zarazem deklasuje — na lepsze lub gorsze — nie mozna oddzieli¢ barw i smakéw w nowym
miejscu od zawsze nieprzewidzianej rangi, w jakiej umieszcza cie podréz, abys ich zaznat.

Byl czas, kiedy podréznik stawat w obliczu cywilizacji radykalnie odmiennych od jego wlasnej; uderzata go
wtedy ich obcos¢. Od kilku wiekéw okazje te staja sie coraz rzadsze. Czy w Ameryce, czy tez w Indiach
podroznik jest mniej zaskoczony, niz przyznaje. Wybierajac cele i marszruty ma sie swobode wyboru tej lub
innej daty lub rytmu inwazji cywilizacji mechanicznej. Pogon za egzotyzmem sprowadza sie do rejestrowania
stanow antycypacji lub opo6zZnienia znanego rozwoju. Podréznik staje sie antykwariuszem zmuszonym do
zaniechania zbiorow sztuki murzynskiej wobec braku przedmiotéw i do zadowolenia sie staro$wieckimi
pamiatkami kupowanymi w czasie wedrowek po bazarach ze starzyzng zamieszkalej ziemi.

Roznice te sa dostrzegalne juz w mieScie. Jak rosliny kwitnace w odpowiedniej dla siebie porze roku,
dzielnice nosza pietno wiekéw, w ktérych nastepowat ich wzrost, rozkwit i schytek. Na tym klombie roslinnosci



miejskiej istnieja przypadki wspoélistnienia i nastepstwa. W Paryzu dzielnica Le Marais byla w rozkwicie w
wieku XVII, obecnie toczy ja zgnilizna; przypadek pézZniejszy — IX okreg rozwijal sie w czasie drugiego
cesarstwa, dzi$ podniszczone domy zamieszkuje fauna ludzi ubogich, ktérzy jak mréowki znajdujq tu odpowiedni
teren dla swej skromnej dzialalnosci. XVII okreg zesztywnial w swoim minionym luksusie jak wielka
chryzantema z glowa zeschnieta, ale wzniesiong pomimo kresu swego rozkwitu. Okreg XVI byt jeszcze wczoraj
ol$niewajacy, obecnie jego blyszczace kwiaty tona w lesie budynkdw, ktére upodabniaja go stopniowo do
przedmiescia.

Kiedy poréwnywa sie miasta bardzo oddalone w sensie geograficznym i historycznym, te réznice cyklow
komplikuja sie jeszcze przez nier6wnos¢ rytméw. Oddalajac sie nieco od centrum Rio, ktére tkwi w poczatkach
naszego wieku, wpadamy w spokojne ulice, bardzo dlugie, wysadzane drzewami palmowymi, mangowymi i
palisandrowymi; po obu stronach staro§wieckie wille tona w ogrodach. Mysle (tak jak mialem p6Zniej czyni¢ w
dzielnicach rezydenckich Kalkuty) o Nicei lub o Biarritz z czaséw Napoleona III. Kraje tropikalne sg nie tyle
egzotyczne, ile raczej niemodne. Charakteryzuje je nie roslinnos¢, lecz drobne detale architektury i sugestia stylu
zycia, ktéra wywoluje wrazenie raczej niedostrzegalnego cofniecia sie w czasie niz przebycia ogromnych
przestrzeni.

Rio de Janeiro nie jest zbudowane jak zwykle miasto. Zalozone poczatkowo na bagnistej plaszczyZnie
okalajacej zatoke, wcisnelo sie jak palce w za duzej rekawiczce pomiedzy ponure skaly, ktére otaczaja je ze
wszystkich stron. Macki miasta, dlugie niekiedy na 20 lub 30 kilometréw, ciggna sie u stop formacji
granitowych o zboczach tak stromych, ze zadna roslinno$¢ nie moze sie ich uczepi¢; gdzieniegdzie na
osamotnionym tarasie lub w glebokim kominie pozostata jednak wysepka naprawde dziewiczego lasu, zupeknie
niedostepnego pomimo blisko$ci; w samolocie, unoszac sie nad tymi pelnymi powagi i $wiezoSci korytarzami,
pomiedzy wspaniatymi kobiercami, wydaje sie nam, ze ocieramy sie o gatezie, zanim wyladujemy u ich stép. To
miasto, tak bogate we wzgdrza, traktuje je z pogarda, co sie thumaczy brakiem wody na szczytach. Rio jest pod
tym wzgledem przeciwienstwem Chittagongu nad Zatoka Bengalska: tam na bagnistej rowninie wznosza sie
niewielkie stozkowate pagorki z pomaranczowej gliny przeSwiecajacej przez zielong trawe; kazdy z nich nosi na
sobie samotny bungalow, fortece bogatych, ktorzy chronig sie przed dusznym upatem i mottochem gniezdzacym
sie na dole, W Rio jest odwrotnie: te zaokraglone czapy z jednej bryly granitu, jak odlewy, promieniuja ciepto
tak intensywnie, ze wietrzyk krazacy w glebi korytarzy nie moze sie wznieS¢. Moze urbanistyka znalazia
obecnie rozwigzanie tego zagadnienia, lecz w roku 1935 mozna bylo ustali¢ stopienn zajmowany w hierarchii
spotecznej za pomoca wysoko$ciomierza: stopienn ten byl tym nizszy, im mieszkanie bylo wyzej polozone.
Nedzarze zyli uczepieni na skatach w favellas, gdzie czarni, odziani w czysto wyprane tachmany, komponowali
na gitarach wesote melodie, ktére w karnawale miaty wraz z nimi zej$¢ z wysokosci i opanowaé miasto.

Miasto zmienia sie zaréwno w miare odleglosci, jak w miare wysokosci. Z chwila gdy zapuszczamy sie w
jedna z tych miejskich Sciezek, ktére zaglebiaja sie serpentynami pomiedzy wzgérza, mamy wkrétce przed soba
obraz przedmiescia. Botafogo na skraju alei Rio Branco to jeszcze miasto zbytku, lecz na Flamengo mozna by
pomyslec, ze sie jest w Neuilly, a w okolicy tunelu Copacabana to Saint Denis albo le Bourget dwadzieScia lat
temu z pewnym wiejskim posmakiem w dodatku, zapewne jak na naszych przedmiesciach przed wojng 1914
roku. W Copacabana, dzi$ najezonym drapaczami chmur, widzialem wtedy tylko mate prowincjonalne miasto z
jego sklepikami i ozywieniem.

Ostatnie wspomnienie z Rio z czasu mego ostatecznego odjazdu to hotel, w ktérym odwiedzilem kolegéw
amerykanskich na zboczu Corcovado; dojezdzato sie tam kolejka goérska prymitywnie urzadzona wsréd usypisk,
w stylu troche garazu, a troche schroniska wysokogérskiego z posterunkami obsadzonymi przez ustuznych lokai:
rodzaj lunaparku. Wszystko po to, by osiggna¢ szczyt wzgorza i po wspinaczce wzdtuz nie zamieszkanych
terenéw, brudnych i kamienistych, czesto prawie w linii pionowej — dotrze¢ do matej rezydencji z okresu
cesarstwa; dom terrea, parterowy, ozdobiony stiukami i tynkowany na kolor ochry, gdzie jadato sie na platformie
zamienionej na taras ponad niesktadna mieszanina budynkéw z betonu, ruder i konglomeratéw miejskich, w
glebi zamiast komindw fabrycznych, oczekiwanych jako granica tego réznolitego pejzazu, tropikalne morze,
blyszczace i attasowe pod monstrualnym Swiattem ksiezyca.

Powracam na poklad. Statek przygotowuje sie do odpltywu i migoce wszystkimi Swiattami; defiluje przed
morzem i wydaje sie ruchomym fragmentem $lepej uliczki. Przed wieczorem byta burza i morze 1$ni jak brzuch
zwierzecia. Tymczasem strzepy chmur zaslaniaja ksiezyc, wiatr rozwiewa je w zygzaki, krzyze, tréjkaty. Te
dziwne figury sa o$wietlone jakby od wewnatrz, na czarnym tle nieba zdawatoby sie zorza polarna na uzytek
zwrotnikéw. Od czasu do czasu poprzez te zwiewne zjawiska ukazuje sie ulamek czerwonego ksiezyca, ktory
przechodzi, powraca i znika jak btadzaca, przerazona latarnia.



X. Przekroczenie linii zwrotnikow.

Wybrzeze pomiedzy Rio i Santos przedstawia sie znowu jak wymarzona kraina tropikalna. Nadbrzezny
laiicuch gorski, w pewnym punkcie ponad 2000 metréw wysoko$ci, wpada do morza i rozcina je wysepkami i
skatami; plaze z drobnego piasku, okolone palmami kokosowymi i wilgotna puszcza pelng orchidei, opieraja sie
o $ciany z piaskowca lub bazaltu, ktére bronig do nich dostepu wszystkiemu — précz morza. Male porty, odlegle
jeden od drugiego o 100 kilometréw, daja schronienie rybakom w osiemnastowiecznych, obecnie zrujnowanych
domach — niegdy$ zbudowanych przez armatoréw, kapitanéw i wicegubernatoréw — ze szlachetnie ciosanego
kamienia. Angra dos Reis, Ubatuba, Parati, Sdo Sebastido, Villa Bella — wszystko to punkty, do ktdrych
docieraja, po tygodniach podr6zy na mulach poprzez gory, ztoto, diamenty, topazy i chryzolity wydobywane w
Minas Geraes, to znaczy ,kopalniach gléwnych” krélestwa. Kiedy sie szuka sladow Sciezek wzdlui espigdes —
grani — z trudem wyobrazi¢ sobie mozna ruch tak wielki, zZe istnial specjalny zawdd ludzi utrzymujacych sie z
odszukiwania podkéw zgubionych w drodze przez zwierzeta.

Bougainville opowiada o ostrozno$ciach stosowanych przy eksploatacji i transporcie. Z chwila wydobycia
zloto miato by¢ oddane Maisons de Fondation znajdujacym sie w kazdym okregu: Rio des Morts, Sabara, Serro
Frio. Pobierano tam nalezno$ci Korony, a eksploatujacym oddawano to, co im sie nalezalo, w sztabach z
oznaczeniem na nich ciezaru, tytutu i herbu krélewskiego. Centralne biuro, umieszczone w polowie drogi z
kopalni do wybrzeza, wykonywato ponowng kontrole. Oficer i 50 ludzi pobierali 1/5 dochodu i clo za cztowieka
i zwierze. Podatek ten byl rozdzielany pomiedzy kréla i posterunek. Totez nic dziwnego, Ze karawany
przybywajace z kopalni i przechodzace przymusowo przez ten odcinek byly ,,zatrzymywane i przeszukiwane z
cala surowoscia”.

Wiasciciele przynosili nastepnie ztoto w sztabach do mennicy w Rio de Janeiro, ktéra dawala im w zamian
monety — p6t dublony warto$ci osSmiu piastréw hiszpanskich; na kazdej z nich krél zarabial piastra.

Bougainville dodaje: ,,Palac mennicy”. jest jednym z najpiekniejszych, jest on zaopatrzony we wszystkie
urzadzenia potrzebne do pracy w najszybszym tempie. Poniewaz zloto przychodzi z kopalni réwnoczesnie z
przyjazdem okretow z Portugalii, nalezy $piesznie wyrabia¢ monety, totez bije sie je z zadziwiajaca szybkoscia.”

Co do diamentéw, system by} jeszcze surowszy. Bougainville opowiada, ze przedsiebiorcy ,,sa obowiazani
zdawac¢ doktadnie rachunek ze znalezionych diamentéw i oddawac je intendentowi ustanowionemu w tym celu
przez kréla. Intendent sktada je natychmiast w specjalnej okutej zelazem kasetce o trzech zamkach. Intendent ma
jeden klucz, wicekrél drugi, a provador Haciendy Reale trzeci. Kasetka jest zamknieta w drugiej kasecie, na
ktérej przybite sg pieczecie tych trzech osob; znajduja sie w niej trzy klucze od kasetki wewnetrznej. Wicekrél
nie ma prawa bada¢ jej zawartosci. Sklada on to wszystko do pancernej skrzyni i wysyla do Lizbony
przylozywszy piecze¢ na zamku. Otwarcie nastepuje w obecnosci kréla, ktéry wybiera diamenty dla siebie i
placi cene przedsiebiorcy wedlug cennika ustanowionego w ukladzie.”

Z calej tej intensywnej dzialalnosci, ktéra w samym tylko roku 1762 przyniosta z transportu, kontroli,
mennicy i ekspedycji 119 arrobe zlota, tzn. przeszlo péltorej tony, nic nie pozostalo na tym wybrzezu
przywréconego raju oprocz kilku majestatycznych fasad wznoszacych sie samotnie w glebi zatoczek; fale
uderzaja o mury, do stép ktérych podplywaly niegdy$ galiony. Patrzac na te olbrzymie puszcze, dziewicze
zatoki, urwiste skaly, ma sie wrazenie, ze jedynie nieliczni bosonodzy tubylcy zeslizgiwali sie tu z wysokich
plaskowzgérzy, i nie mozna sobie wyobrazi¢, ze stanowily one siedlisko warsztatow, w ktorych jeszcze 200 lat
temu wykuwano losy nowoczesnego Swiata.

Nasyciwszy sie zlotem, $wiat zapragnat cukru, lecz cukier sam pozeral niewolnikéw. Po wyczerpaniu
kopalni, poprzedzonym zreszta dewastacja lasow dostarczajacych opatu do wiercen, zniesienie niewolnictwa i
wzrastajacy popyt w calym Swiecie skierowaly Sdo Paolo i jego port Santos w strone kawy. Z zélego, a
nastepnie bialego zloto stalo sie czarne. Przemiany, wskutek ktérych Santos stalo sie jednym z osSrodkow
miedzynarodowego handlu, nie pozbawily go tajemniczej pieknosci. Podczas gdy okret powoli wplywa
pomiedzy wyspy, doznaje pierwszego szoku zwrotnikdw. JesteSmy zamknieci w zielonawym kanale.
Wyciagajac reke, mozna by prawie dotkna¢ tych roslin, ktére Rio trzymalo jeszcze z dala w swych wysoko
uczepionych cieplarniach. Na skromniejszej scenie nawigzuje sie kontakt z krajobrazem.

Zaplecze Santos, mokra réwnina podziurawiona lagunami i bagnami, poprzecinana rzekami, cieSninami i
kanatami, cala w perlowych oparach zacierajacych kontury, wydaje sie ziemig wylaniajaca sie na poczatku
stworzenia. Plantacje banan6w, ktére ja pokrywaja, maja zielen najmlodsza i najdelikatniejsza, jaka mozna sobie
wyobrazi¢: ostrzejsza niz ztoto pél jutowych na delcie Brahmaputry, z ktérymi lubie ja laczy¢ we
wspomnieniach; ale wiasnie ta delikatno$¢ odcieni, ta niespokojna subtelno$¢ w poréwnaniu do sytego
przepychu tamtych pél przyczynia sie do atmosfery pierwotnosci. Przez p6t godziny posuwamy sie pomiedzy
bananowcami, raczej mastodontami roslinnymi niz drzewami karlowatymi, soczystymi pniami uwienczonymi
przez pidropusze elastycznych liSci ponad dtorimi o stu palcach wychodzacych z olbrzymiego brazowego i
réznobarwnego lotosu. Nastepnie droga wznosi sie do 800 metréw na szczyt sierry. Jak wszedzie na tym
wybrzezu, strome zbocza ochronily przed ludzmi dziewicza puszcze, tak bogata, Ze aby znalez¢ jej rowna, trzeba



by przebyt¢ tysiagce kilometréw na péinoc az do Amazonki. Podczas gdy auto jeczy na zakretach, ktérych nie
mozna nawet nazwac ,gltéwkami szpilek”, tak sa ostre, poprzez mgle, ktéra w innym klimacie udaje wysokie
gory, moge spokojnie obserwowac drzewa i roéliny spietrzone przed mymi oczyma jak okazy w muzeum.

Ten las ro6zni sie od naszego kontrastem pomiedzy listowiem a pniami. LiScie sg ciemniejsze, ich odcien
wywoluje raczej wrazenie mineratu niz rosliny, panuje tu czesciej jodelit i turmalin niz szmaragd i oliwin.
Natomiast pnie biale lub popielate maja sylwetki szkieletow na ciemnym tle listowia. Bedac za blisko Sciany
lasu, aby moéc objac¢ calos¢, przygladam sie przede wszystkim szczegétom. Rosliny bujniejsze niz w Europie
prostuja todygi i liscie, ktére zdaja sie wyciete z metalu, tak pewna jest ich postawa, a ksztalt tak pelen sensu,
jakby niezalezny od dzialania czasu. Widziana z zewnatrz, ta natura jest innego rzedu niz nasza; przejawia w
wyzszym stopniu swa obecnos$¢ i trwalo$¢. Jak w egzotycznych pejzazach Henryka Rousseau, te twory natury
osiagaja godnos¢ przedmiotow.

Raz juz doznalem podobnego wrazenia. Bylo to z okazji pierwszych wakacji w Prowansji po latach
poswieconych Normandii i Bretanii. Przyzwyczajony do rosSlinnosci, ktéra byla dla mnie metna i nieinteresujaca,
ujrzalem nagle inng. Kazdy jej okaz mial szczegdlne znaczenie. Bylo to troche tak, jakbym z banalnego
miasteczka zostal przeniesiony do okolicy archeologicznej, gdzie kazdy kamien jest nie tylko elementem
budynku, lecz ma charakter Swiadka. W podnieceniu biegalem po skalach powtarzajac, ze kazde ZdZblo nosi tu
nazwe tymianku, macierzanki, rozmarynu, bazylii, lauru, lawendy, macznicy, krzaku kaparowego, pistacji, ze
posiada dokumenty szlachectwa i otrzymato uprzywilejowane zadanie. Ciezka won zywiczna byla dla mnie
zarazem dowodem i racjg istnienia tego bardziej wartoSciowego $wiata roslinnego. To, co flora prowansalska
przyniosta mi przez swdj aromat, roslinno$¢ tropikalna sugerowata mi przez swa forme. Juz nie Swiat zapachéw
i stosowania ziot w zakresie recept i przesadéw, lecz zesp6? rodlinny podobny do grupy tancerek z ktérych kazda
zastygla w pozie najbardziej wymownej, jakby dla podkre$lenia rysunku — bardziej wyrazistego, jesliby nie
grozito mu niebezpieczenstwo ze strony zycia: nieruchomy balet, zmacony jedynie metalicznym szumem zréde}.

Na szczycie wszystko zmienia sie raz jeszcze; minal wilgotny upatl zwrotnikéw, skonczyly sie heroiczne
sploty lian ze skalami. Po przeciwnej stronie zamiast olbrzymiej 1$nigcej panoramy ciggnacej sie po raz ostatni
od belwederu sierry, wida¢ nier6wny, nagi ptaskowyz, poprzecinany grzbietami wzgérz i wawozami. Opada nan
bretoriska mgla, gdyz jesteSmy na wysokosci 1000 metrow, chociaz morze jest tak blisko. Od szczytu tej Sciany
rozpoczyna sie wyzyna, szereg progow, z ktorych pierwszy i najbardziej stromy tworzy taficuch nadbrzezny.
Opadaja one stopniowo ku péinocy wielkimi rozpadlinami az do basenu Amazonki odleglego stad o 3000
kilometréow. Spadek przerywaja dwa laincuchy skal: Sierra de Botucatu okoto 500 i Chapada de Mato Grosso
okoto 1500 kilometréow od wybrzeza. Bede musial przeby¢ te goéry, zanim odnajde na brzegach wielkich rzek
amazonskich puszcze podobng do tej, ktéra uczepila sie nadbrzeznej Sciany; najwieksza cze$¢ Brazylii,
pomiedzy Atlantykiem, Amazonka a Paragwajem, stanowi jakby pochyla tablice wznoszaca sie od strony morza,
kedzierzawa trampoline pokryta gestwing i otoczong wilgotnym pierscieniem dzungli i bagien.

Wokoét mnie erozja spustoszyta tereny o nie wykonczonym reliefie, lecz za chaotyczny charakter pejzazu
odpowiedzialny jest przedewszystkim czlowiek. Najprzod karczowano ziemie pod uprawe; po kilku latach
wymyta i wyczerpana gleba odmoéwila postuszenstwa plantatorom kawy. Plantacje przenioslty sie dalej, tam
gdzie ziemia byla jeszcze dziewicza i zZyzna. Pomiedzy czlowiekiem i ziemia nie powstala tu nigdy ta skupiona
wzajemno$é, ktéra w Starym Swiecie stanowi podstawe tysigcletniej zazylosci ksztaltujacej i ziemie, i
cztowieka. Tutaj ziemia byta gwalcona i niszczona. Rabunkowa gospodarka rolna zagarnela bogactwa i poszta
dalej osiagnawszy pewne korzysci. Stusznie okresla sie ekspansje pionieréw jako ,marginesowa”, gdyz
dewastujac ziemie prawie rownocze$nie z jej karczowaniem, pionierzy skazani sa na to, by zajmowac zawsze
tylko ruchomy skrawek, ugryz¢ z jednej strony dziewiczg glebe i opusci¢ wyjalowione ugory. Jak pozar w
gestwinie, uciekajacy przed wyczerpaniem swej wlasnej substancji, ptomiefi uprawy w ciagu stu lat przebieg}
przez stan Sdo Paolo. Rozpalony w polowie XIX wieku przez mineiros, ktérzy porzucili swe opustoszate szyby,
przeszedt ze wschodu na zach6d; wkrétce miatem go dogoni¢ z drugiej strony rzeki Parany, gdzie torowat sobie
droge poprzez chaotyczng mase Scietych drzew i blakajacych sie ludzkich rodzin.

Terytorium, przez ktére prowadzi droga z Santos do Sdo Paolo, jest jednym z najdawniej eksploatowanych w
tym kraju; totez wydaje sie kraing archeologiczna o zaniechanej uprawie. Wzgérza o zboczach niegdys
zalesionych ukazuja swe szkielety pod cienka szata szorstkiej trawy. Tu i dwdzie mozna odgadna¢ siatke
kopcéw, ktére wskazywaly miejsca drzewek kawowych, a teraz wystaja na trawiastych zboczach podobne do
wyschnietych sutek. W dolinach roslinno$¢ objela na nowo ziemie w posiadanie, lecz nie jest to juz szlachetna
architektura pierwotnej puszczy; capoeira, wtérny las, odradza sie jako gestwina watltych drzew. Gdzieniegdzie
dostrzega sie chate emigranta Japonczyka, ktéry usituje archaicznymi metodami odzyska¢ kawalek ziemi, aby
uprawiac na nim jarzyny.

Podro6znik europejski jest zaskoczony tym pejzazem, ktéry nie pasuje do zadnej z jego tradycyjnych kategorii.
Dziewicza natura jest nam nie znana, nasz pejzaz jest wyraznie podporzadkowany cztowiekowi; czasem wydaje
sie nam dziki, ale nie dlatego, aby nim by} naprawde, lecz dlatego, Ze zmiany nastapity w nim powolnie (jak w
lesie albo w gérach), lub tez problemy stawiane przez teren byly tak zlozone, ze czlowiek zamiast dawac na nie



odpowiedZ systematyczng reagowal w ciagu wiekéw przez caly szereg zabiegéw sporadycznych; rozwigzania
ogoblne, ktére je streszczaja, nigdy nie byly zamierzone ani przemyslane jako takie, zjawialy sie z zewnatrz i
mialy charakter prymitywny. Traktuje sie je jako autentyczna dzikos¢ okolicy, podczas gdy sa rezultatem
lancucha nieSwiadomych dziatan i decyzji. Lecz nawet najsurowsze okolice Europy maja swoj porzadek, ktérego
niezrownanym interpretatorem byt Poussin. IdZcie w gory, zauwazcie kontrast pomiedzy nagimi zboczami i
lasem: spietrzenie laséw ponad !akami, r6znorodno$¢ odcieni spowodowana przewaga takiej lub innej odmiany
roslinnosci stosownie do ekspozycji lub pochylosci; trzeba podrézowa¢ po Ameryce, aby przekona¢ sie, ze ta
wzniosta harmonia nie jest bynajmniej spontanicznym wyrazem natury, lecz wynika z rozwigzan dtugo
poszukiwanych w ciagu wspélpracy czlowieka z krajobrazem. Czlowiek naiwnie podziwia $lady swoich
minionych dziatan.

W Zamieszkanej Ameryce, zarowno Péocnej, jak i Potudniowej (z wyjatkiem wyzyn andyjskich, Meksyku i
Ameryki Srodkowej, ktére wskutek gestszego i trwalszego zaludnienia s w sytuacji bardziej zblizonej do
sytuacji europejskiej), mamy wybodr jedynie pomiedzy natura tak bezlitosnie poskromiona, ze stala sie raczej
fabryka na $wiezym powietrzu niz wsia (mysle o polach trzciny cukrowej na Antylach i polach kukurydzy w
corn-belt), a natura inng, ktéra w tej chwili ogladam, dostatecznie okupowana przez cztowieka, aby zdotat ja
spustoszy¢, lecz nie dosyé, aby poprzez dlugotrwale i nieprzerwane wspétistnienie mogt ja podniesé do rzedu
krajobrazu. W okolicach Sdo Paolo, a p6zniej w stanie Nowy Jork, Connecticut, a nawet w Gorach Skalistych
mialem okazje zblizy¢ sie do okolic o naturze surowszej niz nasza, gdyz mniej zaludnionych i mniej uprawnych,
a jednak pozbawionych prawdziwej Swiezosci — nie byla to natura dzika, lecz zdeklasowana. Tereny
nieokreslone, wielkie jak prowincja — czlowiek posiadal je niegdys przez krotki okres, ale odszed!t gdzie indziej.
Pozostawil plaskorzezbe okaleczona, pelng sladéw. Na tych polach bitew, gdzie przez kilkadziesiat lat cztowiek
7yt w obliczu ziemi nieznanej, odradza sie z wolna monotonna roslinno$¢ w bezladzie, ktéry wprowadza w blad,
gdyz pod pozorem falszywej niewinnosci kryje pamiec i §lady walk.

X1 Sao Paolo.

Istnieje ztosliwa definicja Ameryki jako kraju, ktéry przeszedt wprost od barbarzynstwa do dekadencji nie
poznawszy cywilizacji. Mozna by z wiekszq dozq stusznosci zastosowa¢ te formute do miast Nowego Swiata:
przechodza one od $wietnosci do ruiny ponad wiekami historii. Pewna studentka brazylijska wrocita we }zach z
pierwszej swojej podrézy do Francji: Paryz wydal jej sie brudny ze swymi sczernialymi domami. Bialos¢ i
czysto$¢ byly jedynymi kryteriami, jakimi dysponowala dla oceny miasta. Lecz miasta amerykanskie nie
stwarzaja nigdy okazji do tych wakacji poza czasem, do ktérych zaprasza pomnikowos$¢; do tego zycia bez
wieku, charakterystycznego dla naszych najpiekniejszych miast, przedmiotéw kontemplacji i rozmyslan, a nie
tylko narzedzi funkcji urbanistycznych. W miastach Nowego Swiata, czy to bedzie Nowy Jork, Chicago czy Séo
Paolo, ktére czesto ze soba poréwnywano, uderza mnie nie brak zabytkéw; ich nieobecno$¢ nalezy do istoty tych
miast; w przeciwienstwie do turystéw europejskich, ktérzy zzymajaq sie, poniewaz nie moga dorzuci¢ do spisu
upolowanej zwierzyny katedry z XIII wieku, ciesze sie, ze potrafie przystosowac sie do tego systemu bez
wymiaru czasu i zrozumie¢ odrebng forme cywilizacji. Lecz popadam w biad odwrotny: poniewaz te miasta sa
nowe i z tej nowosci czerpia swoje usprawiedliwienie i swa istote, nie umiem im przebaczy¢ tego, Ze nowymi
nie pozostaja. Dla miast europejskich uptyw wiekéw jest awansem, dla miast amerykanskich uptyw lat oznacza
upadek. Gdyz sa one nie tylko Swiezo zbudowane; sa zbudowane na to, aby odnawiac sie z tq sama szybkoScia, z
jaka powstaly, to znaczy zle. W momencie budowy nowe dzielnice maja zaledwie charakter elementow
miejskich, sa za nowe, zanadto blyszczace, zanadto radosne. Mozna by raczej pomysle¢, ze to jakies targi, jakas
wystawa miedzynarodowa wybudowana na kilka miesiecy. Z uplywem tego okresu $wieto sie konczy i wielkie
bibeloty niszczeja; tynk odpada z fasad, deszcze i sadze pozostawiaja na nich smugi, styl wychodzi z mody,
pierwotny }ad znika wobec wyburzenn w sasiedztwie, ktérych wymaga nowa niecierpliwos¢. To nie sa nowe
miasta tworzace kontrast ze starymi, lecz miasta o bardzo krétkim cyklu ewolucji w przeciwstawieniu do miast o
cyklu powolnym. Niektére miasta Europy umieraja w tagodnym $nie; miasta Nowego Swiata zyja w goraczce
chronicznej choroby: wiecznie miode, nigdy nie sg zdrowe.

Zwiedzajac Nowy Jork lub Chicago w 1941 roku i przybywajac do Sdo Paolo w 1935 bylem zrazu zdziwiony
nie ich nowoscia, lecz przedwczesnoscia zniszczen spowodowanych przez czas. Nie bylem zaskoczony tym, ze
im brakuje dziesieciu wiekdw; bylem pod wrazeniem stwierdzajac, ze tyle dzielnic ma juz pieédziesiat lat, ze
bezwstydnie wystawiajg na pokaz tyle skaz, podczas gdy jedyny strdj, do ktérego mogtyby pretendowac, to
miodo$¢ przemijajaca tak samo dla nich jak dla istot zyjacych. Zelastwo, tramwaje czerwone jak wozy
strazackie, bary z mahoniu z balustradami z polerowanego mosiadzu, sklady cegiel w samotnych uliczkach,
gdzie tylko wiatr zmiata $miecie; wiejskie parafie u stép gmachéw biurowych i gieldowych w stylu katedr;
labirynt budynkéw pozieleniatych, wznoszacych sie ponad krzyzujacymi sie otchlaniami wawozéw, mosty
zwodzone i kladki; miasto ciggle rosnace wzwyz przez akumulacje swoich wilasnych ruin unoszacych na sobie



nowe budowle. Chicago, obrazie Ameryki, c6z dziwnego, ze w tobie Nowy Swiat ukochal pamie¢ lat
osiemdziesiatych! Jedyna starozytno$cia, do ktérej mozesz pretendowa¢ w swym pragnieniu odnowy, to ta
skromna rozpieto$¢ polwiecza, zbyt krotka, aby osadzi¢ nasze tysiacwieczne spoleczenstwa, lecz dajaca
Nowemu Swiatu, ktéry nie rozpamietuje czasu, drobna okazje do rozczulania sie nad swa miniong mtodoscia.

W 1935 mieszkancy Sao Paolo chwalili sie, ze w ich mieScie buduje sie przecietnie jeden dom na godzine.
Chodzito o wille; zapewniaja mnie, ze rytm pozostal ten sam, lecz teraz chodzi o bloki. Miasto rozwija sie z taka
szybkoscia, Ze niemozliwe jest otrzymanie jego planu: kazdy tydzien wymagalby nowego wydania. Mozna
przypuszcza¢ nawet, zZe udajac sie taksowka na spotkanie ustalone przed kilku tygodniami, ryzykuje sie
przybycie w przeddzien powstania nowej dzielnicy. W tych warunkach wywolywanie wspomnien sprzed lat
dwudziestu podobne jest do kontemplowania wyblaklej fotografii. Moze ono jednak mie¢ wartosc
dokumentalng: wyrzucam szuflade mojej pamieci do archiwéw miejskich.

Opisywano wdwczas Sdo Paolo jako miasto brzydkie. Co prawda gmachy w centrum byly pompatyczne i
niemodne; pretensjonalne prostactwo ornamentacji wzmagato jeszcze ubdstwo topornego wy konania: posagi i
girlandy nie byly z kamienia, lecz z gipsu posmarowanego na zéto, aby udawac patyne. Og6lnie miasto mialo te
tony wyniosle i arbitralne, charakterystyczne dla marnych budowli, ktérych budowniczy musi ucieka¢ sie do
tynkéw zaréwno po to, aby je chroni¢, jak i po to, by ukry¢ konstrukcje. Jesli chodzi o gmachy z kamienia,
ekstrawagancje stylu 1890 sa czeSciowo usprawiedliwione przez ciezar i trwalo$¢ materiatu: ornamenty stanowia
akcesorium. Tutaj natomiast wypracowane nieréwnosci fasad przypominaja jedynie przypadkowe zarysy tradu
na skorze. Pod falszywym kolorem cienie staja sie czarniejsze; ciasne ulice nie pozwalajg ,,robi¢ atmosfery” zbyt
cienkiej warstwie powietrza, wynika stad poczucie nieprawdziwosci, tak jak gdyby to wszystko nie byto
miastem, lecz dekoracjami ustawionymi napredce do zdje¢ filmowych lub przedstawienia teatralnego.

A. jednak Sdo Paolo nigdy nie wydalo mi sie brzydkie: bylo to miasto dzikie jak wszystkie miasta
amerykanskie z wyjatkiem moze Waszyngtonu, D. C., ani dzikiego, ani oswojonego, lecz raczej miasta w
niewoli, umierajacego z nudy w gwiezdzistej klatce alei, w ktorej zamknat je Lenfant. Co sie za$ tyczy Sao
Paolo, byto ono wtedy jeszcze nieposkromione. Zbudowane z poczatku na tarasie w formie ostrogi zwréconej na
péinoc, u sptywu dwéch rzeczek, Rio Anangabahu i Rio Tamanduatehy, ktére wpadaja nieco dalej do Rio Tiete,
doptywu Parany, byta to po prostu osada indianska, osrodek misjonarski, wokot ktérego jezuici portugalscy
usitowali od XVI wieku grupowaé dzikich i zapoznawac¢ ich z dobrodziejstwami cywilizacji. Na skarpie
opadajacej ku Tamanduatehy, ponad ludowymi dzielnicami Braz i Penha, istnialo jeszcze w 1935 kilka
prowincjonalnych uliczek i largos, kwadratowych placykow, porostych trawa, otoczonych domami krytymi
dachéwka, o Scianach bielonych wapnem, z kosSciotem parafialnym z jednej strony, surowym, pozbawionym
dekoracji, opr6cz podwdjnej klamry odcinajacej barokowy fronton od gérnej czesci koSciota. Bardzo daleko na
péinocy rzeka Tiete wila sie w srebrzystych meandrach wérod varzeas, bagien, ktére z wolna zamienialy sie w
miasta otoczone nieréwnym rézaincem przedmies¢ i dzialek budowlanych. Zaraz za tym bylo centrum interes6w
wierne stylowi i aspiracjom wystawy z roku 1889: La Praca da Sé, Plac Katedralny, na wpét sklad materiatow
budowlanych, na wpét ruina. Nastepnie stynny ,, Tr6jkat”, z ktérego Sdo Paolo bylo tak dumne jak Chicago ze
swego Loop: dzielnica handlowa utworzona przez przeciecie ulic Direita, Sdo Bento i 15 Listopada, arterie
przepelione szyldami i $pieszacym sie thumem kupcéw i urzednikéw manifestujacych przez ciemny ubidr
przynalezno$¢ do kultury europejskiej lub péinocnoamerykanskiej, a zarazem dume z potozenia na wysokosSci
800 metrow, ktéra zwalnia ich od omdlatosci tropikalnej (chociaz zwrotnik przechodzi przez samo miasto).

W Séo Paolo w styczniu deszcz nie nadchodzi, lecz poczyna sie z otaczajacej wilgoci, tak jakby para wodna,
nasycajaca wszystko dookota, materializowata sie w pertach wodnych gesto spadajacych, lecz hamowanych
przez swoj zwiazek z cala ta mgla, przez ktérg przechodza. Nie sa to jak w Europie smugi deszczu, lecz blade
iskrzenie wielkiej ilosci kulek wodnych opadajacych w wilgotnej atmosferze: kaskada rosotu z tapioka. Nie
wydaje sie réwniez, ze deszcz przestaje pada¢, gdy chmura przechodzi; nastepuje to wtedy, kiedy powietrze w
tym miejscu pozbyto sie juz dostatecznie nadmiaru wilgoci przez punkcje deszczowa. Wtedy niebo rozjasnia sie,
blekit przeswieca miedzy jasnymi chmurami, podczas gdy ulicami ptyna icie alpejskie strumienie.

Na péinocnym krancu tarasu otwierat sie ogromny plac budowy: byta to Avenida Sao Jodo, arteria o dtugosci
kilku kilometréw, ktéra zaczynano wytycza¢ rownolegle do Tiete §ladem dawnej drogi z péinocy w kierunku
Ytu, Sorocaba i bogatych plantacji Campinas. Uczepiona zewnetrznej cze$ci ostrogi, aleja opadata w dét poprzez
szczatki starych dzielnic. Pozostawiala ona najprzod na prawo ulice Florencio de Abreu, prowadzaca na dworzec
pomiedzy syryjskimi bazarami, ktére zaopatrywaly w tandete cale wnetrze kraju, i spokojnymi warsztatami
rymarzy i tkaczy, gdzie kontynuowano — jak dlugo jeszcze? — wyrabianie wysokich siodel ze zdobionej skory,
derek konskich z grubych pasm bawelny, ozdobnych uprzezy z wytlaczanego srebra na uzytek plantatoréow i
peondw w tak bliskiej puszczy. Nastepnie aleja, mijajac u stép drapacza chmur — wtedy jedynego i jeszcze nie
wykoniczonego — rézowe Predio Martinelli, przebijala sie przez Campos Elyseos, dawna dzielnice bogatych,
gdzie drewniane wille chylily sie ku upadkowi w ogrodach pelnych eukaliptuséw i drzew mangowych; potem
ludowa Santa Ifigenia sasiadujaca z dzielnica zastrzezona dla ruder z wystajacymi antresolami, z ktérych
dziewczyny uliczne wzywaly klientow przez okna. Wreszcie na skraju miasta lezaly drobnomieszczanskie



dzialki Perdizes i Agua Branca, roztapiajac sie na poludniowy zachéd w zielonym, bardziej arystokratycznym
wzgbrzu Pacaembu.

W kierunku potudnia taras sie wznosi; wspinaja sie nan skromne ulice 1aczac sie w gorze, prawie na grzbiecie
wyniosto$ci, przez Avenida Paulista biegnaca wzdtuz rezydencji milioneréw z potowy zeszltego wieku, niegdy$
pelnych przepychu, w stylu kasyna i miejscowosci kuracyjnych. Na samym koricu, ku wschodowi, aleja wznosi
sie nad nowa dzielnica Pacaembu, gdzie buduje sie bezladnie wille w ksztalcie szeScianéw wzdhiz alei
przysypanych niebiesko-fioletowym pylem kwiatéw zakarandy, wijacych sie pomiedzy wzgdérzami obrostymi
trawa i nasypami z zo6ltej ziemi. Lecz milionerzy opuscili Avenida Paulista. Idac za ekspansjg miasta zeszli na
potudniowa strone wzgoérza w kierunku spokojnych dzielnic o kretych ulicach. Ich rezydencje, o inspiracji
kalifornijskiej, z cementu mieszanego z mika, z balustradami z kutego zelaza, kryja sie w glebi parkow
wykrojonych w miejskich zagajnikach, gdzie mieszcza sie grunty dla bogatych.

Pastwiska kréw ciagng sie u stdp budynk6éw z betonu, dzielnica powstaje jak miraz, rowy przecinaja aleje
zbytkownych rezydencji z jednej i z drugiej strony; ptyna w nich miedzy bananowcami blotniste potoki, stuzac
jednoczesnie jako Zrodia i Scieki dla chalup z polepy na plecionce z bambusu, gdzie odnajdujemy te sama czarna
ludnos¢, ktéra w Rio obozuje na skalach. Kozy biegaja po zboczach. Niektérym uprzywilejowanym punktom
miasta udaje sie polaczy¢ wszystkie aspekty. I tak u zbiegu dwéch rozbieznych ulic prowadzacych do morza
dochodzi sie do wawozu Rio Anangabahu z przerzuconym przezen mostem, ktéry jest jedna z gléwnych arterii
miasta. Nizine zajmuje park w guscie angielskim, trawniki ozdobione statuami i kioskami, podczas gdy na
skarpie wznosza sie gtéwne budowle: teatr miejski, hotel ,,Esplanada”, klub automobilowy, biura towarzystwa
kanadyjskiego, ktére zapewnia o$wietlenie i transport. Ich réznorodne masy przeciwstawiaja sie sobie w
zastyglym bezladzie. Te walczace ze soba budynki przypominajq wielkie ssaki zgromadzone wieczorem przy
wodopoju, nieruchome i wahajace sie przez kilka chwil, skazane przez potrzebe silniejsza niz strach na
chwilowe sasiedztwo antagonistycznych gatunkéw. Rozwoj miasta nastepuje w fazach bardziej powolnych niz
rozwoj zycia zwierzecego; pomimo to, gdybym dzisiaj ogladal to miejsce, stwierdzitlbym moze, zZe to ré6znorodne
stado zniknelo zdeptane przez silniejsze i bardziej jednolite plemie drapaczy nieba ustawionych na wybrzezu
zastygltym w ksztalcie asfaltowe] autostrady.

Pod ochrong tej kamiennej fauny elita Sdo Paolo, podobna do swych ulubionych orchidei, tworzyla flore
nonszalancka i bardziej egzotyczna, niz sobie sama wyobrazata. Botanicy uczg, ze rosliny tropikalne maja
liczniejsze odmiany niz gatunki w klimacie umiarkowanym, jakkolwiek kazdy gatunek sktada sie niekiedy z
bardzo niewielkiej liczby indywiduéw. Grdo fino lokalny posunat te specjalizacje do ostatecznosci.

Niewielkie towarzystwo rozdzielilo role. Spotykaly sie tu wszystkie zajecia, gusty i zainteresowania
usprawiedliwione w ramach wspdélczesnej cywilizacji, lecz kazde bylo reprezentowane przez jednego
przedstawiciela. Nasi przyjaciele nie byli naprawde osobami, lecz raczej funkcjami, ktérych lista wydawala sie
ustalona raczej ze wzgledu na ich wewnetrzna wage niz na rzeczywista potrzebe. A wiec byl katolik, liberal,
legitymista, komunista albo na innym planie: gastronom, bibliofil, amator pséw rasowych (lub koni), starego
malarstwa, malarstwa nowoczesnego, a takze lokalny erudyta, poeta surrealistyczny, muzykolog, malarz.
Prawdziwa troska o poglebienie jakiej$ dziedziny wiedzy nie byla Zrédlem tego powolania; jezeli dwie osoby z
powodu jakiego$ falszywego manewru lub zawisci zajmowaly to samo miejsce lub tez miejsca rézne, lecz
zanadto zblizone, Zywily jedynie pragnienie niszczenia sie wzajemnie i dazyly do tego z niezwykla wytrwaloscia
i uporem. Natomiast pomiedzy sasiadujacymi suwerenami skladano sobie intelektualne wizyty, wymieniano
uklony, gdyz kazdy by} zainteresowany nie tylko w obronie swojej funkcji, lecz réwniez w udoskonaleniu tego
menuetu socjologicznego w wykonywaniu ktérego towarzystwo Sdo Paolo zdawalo sie znajdowaé
niewyczerpane zrodto przyjemnosci.

Trzeba przyzna¢, ze niektére role byly odgrywane z niezwykla werwa dzieki kombinacji odziedziczonej
fortuny, wrodzonego wdzieku i nabytej przebieglosci; dlatego tez bywanie w salonach bylo zarazem tak
rozkoszne i pelne zawodow. Ale konieczno$¢ obsadzenia wszystkich ro6l, aby stworzy¢ pelny mikrokosmos i
gra¢ wielka gre cywilizacji, pociagala za soba pewne paradoksy: komunista byl bogatym dziedzicem lokalnych
feudatéw; bardzo pruderyjne towarzystwo pozwalato jednemu ze swych cztonkéw, lecz tylko jednemu —
poniewaz trzeba bylo mie¢ awangardowego poete -pokazywac sie publicznie ze swoja mioda przyjaciotka.
Mozna bylo pei¢ tylko zastepczo kilka funkcji na raz: kryminolog byt dentysta, wprowadzil on na policje
odciski szczek zamiast palcéw jako system sprawdzania tozsamos$ci, a monarchista zyt dla zbierania okazéw
porcelany wszystkich rodzin krélewskich $wiata, $ciany jego salonu byly zapehione talerzami opr6cz miejsca
pozostawionego na skrytke, w ktoérej przechowywat listy dam dworu $wiadczace o ich zainteresowaniu dla jego
gospodarczych zabiegow.

Ta specjalizacja towarzyska wigzala sie z apetytem encyklopedycznym. Kulturalna Brazylia pozerata
podreczniki i opracowania popularne. Zamiast chelpi¢ sie wobec cudzoziemcéw niezréwnanym wcigz jeszcze
prestizem Francji, nasi ministrowie byliby madrzejsi, gdyby starali sie go zrozumie¢; niestety, w tej epoce
zawdzieczaliSmy nasz prestiz nie tyle bogactwu i oryginalnosSci stabnacej juz twoérczosci naukowej, ile
posiadanemu jeszcze przez wielu naszych uczonych talentowi przedstawiania w sposéb dostepny pewnych



probleméw, do ktérych rozwigzania skromnie sie tylko przyczynili. W tym sensie mitos¢ Ameryki Poludniowej
do Francji miala w sobie co$ z tajnego spisku opartego na tej samej sklonnosci raczej do konsumowania i
ulatwiania konsumpcji innym niz do produkowania. Wielkie nazwiska, ktérym tam oddawano cze$¢: Pasteur,
Curie, Durkheim, nalezatly wszystkie do przeszlosci, zreszta dos¢ bliskiej, aby usprawiedliwi¢ kredyt; ale za ten
kredyt placiliSmy odsetki tylko w drobnej monecie cenionej w miare tego, jak rozrzutna klientela wolala sama
wydawac zamiast inwestowac. OszczedzaliSmy jej tylko fatygi.

Smutny to objaw, Ze nawet ta rola posrednika intelektualnego, do ktérej Francja sie ze$liznela, wydaje sie
dzisiaj dla niej zbyt ciezka. Czyz jesteSmy do tego stopnia niewolnikami perspektywy naukowej odziedziczonej
po wieku XIX, w ktérej kazda dziedzina mysli byla na tyle ograniczona, ze kazdy cztowiek obdarzony cechami
tradycyjnie francuskimi: kultura ogélna, zZywoscia i jasnoscia, umystem logicznym i talentem literackim, mégt ja
obja¢ w calosci i, pracujac samodzielnie, przemysle¢ na swoj rachunek i da¢ pewng synteze? Bez wzgledu na to,
czy nalezy sie z tego cieszy¢, czy tez martwi¢, nauka nowoczesna nie pozwala juz na te rzemie$lnicza
eksploatacje. Tam, gdzie wystarczat jeden specjalista, aby wstawi¢ swa ojczyzne, potrzeba dzi$ armii, ktérej nam
brak; biblioteki prywatne staty sie osobliwo$ciami muzeograficznymi, a nasze biblioteki publiczne, bez lokali,
bez kredytéw, bez personelu dokumentalistow i nawet bez dostatecznej ilosci krzeset dla czytelnikdw,
odstreczaja badaczy zamiast im stuzy¢. Wreszcie tworczo$¢ naukowa jest obecnie przedsiewzieciem
kolektywnym i w duzym stopniu anonimowym, do czego jesteSmy tak malo przygotowani zajmujac sie
wylacznie przedluzaniem ponad ich czas tatwych sukces6w naszych starych wirtuozéw. Ci ostatni za$ beda
trwali w wierze, ze wyprobowany styl moze zapobiec brakowi partytury.

Mtlodsze kraje zrozumialy lekcje. W tej Brazylii, ktéra zaznata kilku btyskotliwych triumféw indywidualnych:
Euklides da Cunha, Oswaldo Cruz, Chagas, Villa Lobos, kultura do niedawna pozostawala zabawka dla
bogatych. I tylko dlatego, Ze tej oligarchii potrzebna byta opinia publiczna o charakterze cywilizacji laickiej, dla
przeciwwagi tradycyjnym wptywom Kosciota i armii jak réwniez wladzy jednostki, postanowita ona, otwierajac
uniwersytet w Sdo Paolo, otworzy¢ szerszej klienteli dostep do kultury.

Kiedy przybytem do Brazylii, aby wzia¢ udzial w tej fundacji, patrzylem — pamietam to dzi$ jeszcze — z
litoscia troche wyniosta na upokarzajaca sytuacje moich miejscowych kolegow. Widzac tych profesoréw
nedznie wynagradzanych, zmuszonych do wykonywania marnych robét, aby sie utrzymaé, odczuwatem dume z
tego, ze naleze do narodu o starej kulturze, w ktérym do wykonywania wolnego zawodu przywiazane byly
gwarancje i prestiz. Nie domyS$lalem sie wtedy, ze moi podéwczas ubodzy uczniowie zajma katedry
uniwersyteckie, niekiedy liczniejsze i lepiej wyposazone niz nasze, obslugiwane przez biblioteki, jakie
pragnelibysmy posiadac.

Jednakze ci mezczyzni i kobiety, ttoczacy sie na naszych wyktadach z podejrzana zarliwoscia, przybywali z
daleka; byli to mlodzi ludzie zwabieni mozliwoscia wykonywania zawod6éw, do ktérych otwieraly droge
przyznawane przez nas dyplomy, albo tez adwokaci, inzynierowie i politycy juz na stanowiskach, w obawie
przed przyszla konkurencja tytuléw uniwersyteckich, jezeli nie beda sami do$¢ przewidujacy, aby je zdobyc¢.
Wszyscy byli przezarci mentalno$cia bulwarowa i destrukcyjna, inspirowana cze$ciowo przez miniong tradycje
francuska w stylu vie parisienne zesztego wieku, wprowadzong przez kilku Brazylijczykéw spokrewnionych z
figurami z Meilhaca lub Halévy'ego. Jednakze bylo to przede wszystkim cecha symptomatyczng rozwoju
spotecznego przezywanego w Paryzu w wieku XIX i odtwarzanego obecnie na wlasny rachunek przez Sdo Paolo
i Rio de Janeiro; zréznicowania wsi i miasta w przysSpieszonym rytmie, rozwoju miasta ze szkoda dla wsi i
wynikajacym stad dazeniem ludnos$ci Swiezo zurbanizowanej do odciecia sie od wiejskiej naiwno$ci;
symbolizowal ja w Brazylii XX wieku caipira, to znaczy hreczkosiej, tak jak symbolizowat go Arpajon lub
Charentonneau w naszym teatrze bulwarowym. Przypominam sobie jeden przyklad takiego watpliwego humoru.

Na srodku jednej z tych ulic prawie wiejskich, cho¢ diugich na 3 do 4 kilometréw, ciagnacych sie od centrum
Sdo Paolo, kolonia wloska wystawila statue Augusta. Byl to odlew z brazu, wielkosci naturalnej, marmurowej
statuy antycznej co prawda przecietnej, lecz zaslugujacej na pewien szacunek w miescie, gdzie nic nie
ewokowalo historii dawniejszej niz wiek ubiegly. Ludno$¢ Sdo Paolo zdecydowala jednakze, ze reka wzniesiona
w rzymskim pozdrowieniu oznaczala: ,,Tu mieszka Carlito.” Carlos Pereira de Souza, byty minister i polityk,
posiadal w kierunku wskazywanym reka cezara jeden z tych obszernych doméw, zbudowanych z cegly i polepy,
obrzucony szarawym wapnem huszczacym sie od lat dwudziestu, lecz ozdobiony tukami i rozetami, ktére miaty
uosabia¢ przepych epoki kolonialnej. Zdecydowano réwniez, ze August nosi szorty, co bylo tylko w polowie
zartem, gdyz wiekszo$¢ przechodniéw nie znala stroju rzymskiego. Te dobre dowcipy obiegly miasto juz w
godzine po odstonieciu pomnika; powtarzano je wzmacniajac efekt klepaniem sie po plecach w czasie
eleganckiego wieczoru w kinie ,Odeon” w tym samym dniu. W ten sposéb burzuazja Sdo Paolo
(odpowiedzialna za wprowadzenie cotygodniowych seanséw kinematograficznych za cene podwyzszona w celu
uchronienia sie od zetkniecia z plebsem) mscita sie za to, Ze przez wlasne niedbalstwo pozwolila na powstanie
arystokracji ztozonej z emigrantéw wioskich, ktérzy przybyli p6t wieku temu, aby sprzedawac krawaty na ulicy,
a dzisiaj posiadali najbardziej zbytkowne rezydencje na Avenida i byli ofiarodawcami tego tak bardzo
komentowanego pomnika z brazu.



Nasi studenci chcieli wszystko wiedziec¢, lecz we wszystkich dziedzinach jedynie najnowsza teoria wydawata
im sie godna zapamietania. Zblazowani ucztami intelektualnymi przesztosci, ktére znali zreszta tylko ze
styszenia, gdyz nie czytali dziel w oryginatach, zachowywali zawsze w pogotowiu entuzjazm dla nowych
potraw. W ich przypadku nalezaloby raczej méwi¢ o modzie niz o kuchni: idee i doktryny nie budzily ich
zainteresowania przez swa treS¢ wewnetrzna, uwazali je za narzedzie prestizu, ktérego pierwszenstwo nalezalo
sobie zapewni¢. Podziela¢ poglad teoretyczny znany innym bylo réwnoznaczne z noszeniem juz ogladanej
sukni: narazano sie na utrate twarzy. Odbywala sie natomiast zawzieta konkurencja przy pomocy czasopism
popularnych, magazynéw sensacyjnych i podrecznikéw, by zdoby¢ pierwszemu najnowszy model w dziedzinie
mysli. Jako wybrancy wyprodukowani w ,stajniach” akademickich, moi koledzy i ja, bywaliSmy czesto w
klopocie; wychowani w szacunku wylacznie dla idei dojrzatych, byliSmy celem atakéw studentéw ignorujacych
w zupelnosci przesztosé, lecz posiadajacych najnowsze informacje na kilka miesiecy wczesniej niz my. Jednakze
erudycja, do nabycia ktérej nie mieli ani ochoty, ani odpowiedniej metody, wydawata im sie obowigzkiem.
Totez ich dysertacje niezaleznie od tematu polegaly na powolywaniu sie na historie powszechna ludzkosci od
malp antropoidalnych poprzez kilka cytat z Platona, Arystotelesa i Comte'a, na parafrazie jakiego$ lepkiego
poligrafa, ktérego praca byta tym cenniejsza, im bardziej niejasna, gdyz stwarzalo to szanse, ze nikt inny nie
zabierze sie do jej obrabowania.

Uniwersytet wydawal im sie owocem kuszacym, lecz zatrutym. Dla tych miodych ludzi nie znajacych $wiata,
ktérym warunki, czesto bardzo skromne, odbieraly nadzieje zobaczenia Europy, byliSmy jak egzotyczni
magowie sprowadzeni przez synéw bogatych rodzin podwadjnie przez nich znienawidzonych: przede wszystkim
dlatego, ze reprezentowali klase panujaca, a nastepnie z powodu ich kosmopolitycznego trybu zycia, ktéry dawat
im przewage nad ludZmi trwajacymi w rodzinnej wiosce, a zarazem odcinat ich od zycia i dazen narodowych. Z
tego samego tytulu i my wydawaliSmy sie im podejrzani; lecz przynosiliSmy w naszych rekach owoc
wiadomosci i studenci na przemian uciekali od nas i schlebiali nam, to ujeci przez nas, to oporni. Kazdy mierzyt
swoje wpltywy wedlug znaczenia matego dworu, ktéry organizowat sie wokoét nas. Te klientele walczyly miedzy
soba o prestiz, ktérego symbolami, beneficjariuszami lub ofiarami byli ulubieni profesorowie. Ujawniato sie to
w homenagems, manifestacjach na czes$¢ profesora, Swiadczeniach lub herbatkach urzadzanych dzieki wysitkom
wzruszajacym, gdyz poprzedzaly je prawdziwe prywacje. Osoby i dyscypliny ulegaly na tych przyjeciach
fluktuacjom jak wartosci gietldowe zaleznie od $§wietnosci instytucji, liczby gosci, rangi osobistosci $wiatowych
lub urzedowych, ktére zgodzity sie wzigé w nich udziatl. A poniewaz kazdy wielki nar6d mial w Sdo Paolo swa
ambasade w formie sklepu: angielska herbaciarnia, ciastkarnia wiedenska lub paryska, piwiarnia niemiecka —
zawile intencje wyrazaly sie w wyborze tego czy innego lokalu.

Nie miejcie urazy, mili uczniowie, dzisiaj szanowni koledzy, jezeli rzucicie okiem na te stowa. Wspominam
ten okres dziecinnego gaworzenia bez ironii, mys$lac o was i zgodnie z waszym obyczajem nazywajac was
imionami tak dziwacznymi dla ucha Europejczyka, imionami, ktérych r6znorodne bogactwo wyraza przywilej,
przystugujacy jeszcze waszym ojcom, mozno$ci swobodnego ukladania ze wszystkich kwiatéw tysiacletniej
cywilizacji Swiezego bukietu waszej cywilizacji: Anita, Korynna, Zenaida, Lavinia, Thais, Gioconda, Gilda,
Onerida, Lucilia, Zenith, Cecylia, Egon, Mario-Wagner, Nicanor, Ruy, Livio, James, Azor, Achilles, Decio,
Euklides, Milton. Wrecz przeciwnie, otrzymalem w tym okresie lekcje o niepewnosci przywilejéw nabytych
przez uptyw czasu. Myslac o tym, czym byla woéwczas Europa i czym jest dzisiaj, nauczylem sie, widzac jak w
ciagu kilku lat pokonaliScie dystans intelektualny, ktéry mozna bylo ocenia¢ w rzedzie dziesiecioleci, jak
zanikajg i rodza sie spoteczenistwa; dowiedzialem sie, ze wielkie przewroty historyczne, ktére wydaja sie w
ksigzkach wynikac z gry nieznanych sit dziatajacych w ciemnosciach, moga takze w jakiej$ jasnej chwili zrodzi¢
sie wskutek meskiej decyzji garstki utalentowanych dzieci.
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Cze$¢ czwarta — Miasta i ludzie.

XII Miasta i wsie.

W S@o Paolo mozna byto uprawia¢ etnografie od Swieta, co prawda nie w stosunku do Indian z przedmiescia,
jak mi nieshusznie obiecywano, gdyz przedmieScia byly syryjskie lub wloskie, a najblizsza osobliwos¢
etnograficzng w odleglosci 15 kilometréw stanowita prymitywna wioska, ktérej ludnos¢ w }achmanach
zdradzala przez jasne wlosy i niebieskie oczy niedawne pochodzenie germanskie. Okolo roku 1820 grupy
kolonistow niemieckich przybyly i umie$cily sie w najmniej tropikalnych okolicach kraju; tu zmieszali sie i
zagubili wsréd biednego chlopstwa miejscowego. Lecz bardziej na poludniu, w stanie Santa Catarina, mate
miasteczka Joinville i Blumenau trwaly w cieniu araukarii w atmosferze ubieglego wieku: ulice z domami o
spadzistych dachach, nosity niemieckie nazwy, méwiono tez wylacznie tym jezykiem. Na tarasach kawiarni
wasaci staruszkowie z bokobrodami palili dlugie fajki o porcelanowych cybuchach.

Wokdt Sdo Paolo bylo tez wielu Japoniczykow, do ktorych jednak trudniej bylo sie zblizy¢. Przedsiebiorstwa
imigracyjne rekrutowaty ich, organizowaly przejazd, tymczasowe mieszkania i rozmieszczalty wewnatrz kraju w
fermach, ktére miaty charakter zarazem wsi i obozéw wojskowych. Wszystkie ustugi byly tam zapewnione:
szkota, warsztaty, infirmeria, sklepy, rozrywki. Emigranci spedzali dlugie lata w czeSciowo dobrowolnym
odosobnieniu, systematycznie do niego zachecani, sptacajac dhugi przedsiebiorstwom i sktadajac swe zarobki w
ich skarbcach. Po kilku latach przedsiebiorstwo podejmowato sie sprowadzi¢ ich z powrotem do ziemi ojczystej,
aby tam mogli umrzeé, lub — jezeli malaria zniszczyta ich przedtem — repatriowato ich zwloki. Wszystko byto
tak zorganizowane, zeby nigdy nie mieli uczucia, zZe opuscili Japonie. Jednakze nie mozna mie¢ pewnosci, czy
dziatalno$¢ przedsiebiorcéw byla po prostu finansowa i gospodarcza, czy tez moze humanitarna. Uwazne
badanie mapy ujawnialo ukryte zamysty strategiczne, ktére mogly mie¢ wplyw na rozmieszczenie ferm.
Niezwykle trudnosci przenikniecia do biur Kaigai-Iju-Kumiai lub Brazil-Takahoka-Kumiai i jeszcze wieksze na
obszarze prawie tajnej sieci hoteli, cegielni, tartakéw, dzieki ktérym imigracja byla samowystarczalna, wreszcie
do samych o$rodkéw rolniczych — stanowily ochrone zawitych planéw. Z jednej strony segregacja kolonistéw
starannie dobieranych, z drugiej — badania archeologiczne (metodycznie prowadzone przy sposobnosci prac na



roli i majace na celu podkreslenie pewnych analogii pomiedzy zabytkami tubylczymi i neolitycznymi zabytkami
japonskimi) stanowily prawdopodobnie tylko dwa kranicowe ogniwa tej dziatalnosci.

W sercu miasta niektore targi w dzielnicach ludowych byly utrzymywane przez czarnych. A raczej dokladniej
— poniewaz ten epitet nie ma zgola sensu w kraju, gdzie réznorodnos$¢ ras w polaczeniu z matym nasileniem
przesadéw, przynajmniej w przesziosci, pozwalala na wielka mieszanine — mozna bylo sie ¢wiczy¢ w
odréznianiu Metyséw (mesticos), pochodzacych ze skrzyzowania bialych z czarnymi, caboclos: bialych z
Indianami, i cafusos: Indian z czarnymi. Sprzedawane wyroby zachowaty czystszy styl: paineras, sita na make z
manioku o fakturze typowo indianskiej, zrobione z siatki plecionej z rozszczepionego bambusu i obitej
deseczkami; miechy, rowniez odziedziczone z tradycji indianskiej, ktérych wyglad jest interesujacy, gdyz kazdy
stanowi pomystowe rozwigzanie wyplatania z liSci palmowych powierzchni sztywnej i Scistej, o strukturze
przepuszczalnej i przewiewnej, poruszajacej powietrze, kiedy sie nim gwaltownie macha. Poniewaz istnieje
kilka sposob6w rozwiazania tego problemu i kilka typéw lisci palmowych, mozna je kombinowa¢, aby w ten
sposob osiagna¢ wszystkie formy mozliwe do pomyslenia i kolekcjonowaé potem okazy ilustrujace te mate
teorematy technologiczne.

Istnieja dwa gléwne gatunki palm: albo listki s umieszczone symetrycznie z obu stron Srodkowej todygi,
albo tez rozkladaja sie w wachlarz. Pierwszy typ sugeruje dwie metody: albo Scia¢ wszystkie listki z jednej
strony todygi i sples¢ kazda grupe oddzielnie, odginajac listki pod katem prostym i wprowadzajac konce jednych
poprzez dolng cze$¢ drugich, i odwrotnie. Otrzymuje sie w ten sposob dwa rodzaje wachlarzy — w formie
skrzydta lub w ksztalcie motyla. Co do drugiego typu, daje on wiele mozliwosci, ktére sq zawsze, cho¢ w
réznym stopniu, kombinacja tamtych: wynikaja stad wachlarze w formie }yzki, palety albo rozety, ktore
przypominaja swoja budowa wielki splaszczony kok.

Inny przedmiot szczegblnie pociagajacy na targach w Sdo Paolo to ,figa”. ,Figa” nazywa sie antyczny
talizman srédziemnomorski w ksztalcie kiSci zakoniczonej zamknieta piescia, z ktdrej jednakze wystaje koniec
wielkiego palca pomiedzy cztonami palcéw srodkowych. Chodzi prawdopodobnie o symboliczne przedstawienie
koitu.

,Figi” znajdowane na targach byly to breloki ze srebra lub hebanu albo tez przedmioty wielkosci szyldéw,
naiwnie rzezbione i jaskrawo malowane. Wieszalem ich radosne obrecze na suficie mego domu, w willi
pomalowanej na zétto, w stylu romanskim z roku 1900, polozonej w gérnej czesci miasta. Wchodzilo sie do niej
;pod sklepieniem z jasminu, z tylu by}t staroSwiecki ogrod. Prositem wiasciciela, aby na skraju tego ogrodu
posadzil bananowiec, ktéry by mnie ;przekonywatl, ze jestem pod zwrotnikami. Po kilku latach symboliczny
bananowiec rozrost sie w maty las, w ktérym zbieralem owoce.

Rys. 1. Antyczna ,,figa” znaleziona w Pompei (koniec duzego palca jest ztamany)

W okolicach Sdo Paolo mozna byto obserwowa¢ wiejski folklor: Swieta majowe, w czasie ktérych wioski
zdobione byly zielonymi palmami; turnieje wierne tradycji portugalskiej dla upamietnienia walk pomiedzy
morros i cristianos; procesje nau catarineta, statek z kartonu opatrzony papierowymi zaglami, pielgrzymki do
odlegtych parafii opiekujacych sie tredowatymi, gdzie w pijackich oparach pinga (alkoholu z trzciny cukrowej,
zupelnie innego niz rum, ktéry pije sie czysty lub jako batida, zmieszany z sokiem cytryny) bardowie-Metysi, w
wysokich butach, przybrani §wiecidetkami i poteznie pijani, przy dzwiekach bebna odbywali turnieje piosenek
satyrycznych. Istnialy takze wierzenia i przesady, ktérych rejestrowanie bylo nader interesujace: leczenie
jeczmienia na oku przez przykladanie zlotej obraczki; podzial wszystkich Srodkéw Zywnos$ci na nie dajace sie
laczy¢ grupy: comida quente i comida fria, potrawy gorace i zimne, i inne ztoczynne polaczenia, jak ryba i
mieso, mango i napoje alkoholowe lub banany z mlekiem.

Jednakze bardziej jeszcze pasjonujace niz obserwacja pozostatosci tradycji srédziemnomorskiej byto badanie
w glebi kraju szczeg6lnych form, jakie upodobalo sobie spoteczenstwo w okresie swych narodzin. Temat byt ten
sam, chodzitlo zawsze o przeszto$¢ i terazniejszo$¢, lecz w przeciwienstwie do ankiety etnograficznej
klasycznego typu, ktéra stara sie wytlumaczy¢ teraZniejszoS¢ przez przeszios¢, tutaj ptynna terazniejszo$¢
wydawala sie odtwarza¢ bardzo dawne etapy ewolucji europejskiej. Jak we Francji z epoki Merowingdw,
widziato sie narodziny gmin i miast wsrdd otaczajacych latyfundiow.



Wylaniajace sie zbiorowiska nie byly podobne do miast dzisiejszych, tak zuzytych, ze trudno w nich odkry¢
pietno ich szczegoélnej historii, zrownanych w formach coraz bardziej jednakowych, w ktérych zaznaczaja sie
tylko réznice administracyjne. Przeciwnie, tutaj mozna bylo bada¢ miasta, jak botanik bada rosliny, rozrézniajac
wedlug nazw, wygladu i struktury przynaleznos¢ do tej lub innej wielkiej rodziny krélestwa.

W ciggu XIV i XV wieku ruchomy pierscien pionierski powoli przesunat sie ze wschodu na zachéd i z
potudnia na péinoc. Okoto roku 1836 tylko Norte, to znaczy okolica pomiedzy Rio a Sdo Paolo, byta solidnie
okupowana i ruch ogarnial centralng strefe kraju. Dwadzies$cia lat p6zniej kolonizacja nadgryzata péinoco-
wschéd: Mogiane i Pauliste, a w roku 1886 napoczela Araraquare, Alta Sorocabana i Noroeste. W tych ostatnich
okolicach jeszcze w 1935 krzywa wzrostu ludnosci szta réwnolegle z krzywa produkcji kawy, podczas gdy na
starej ziemi poinocy zalamanie sie tej produkcji wyprzedzito o p6t wieku spadek demograficzny, ktéry zaczat sie
w 1920, gdy juz od 1854 roku opuszczano wyjalowione grunty.

Ten cykl uzytkowania przestrzeni odpowiadal rozwojowi historycznemu, ktérego cecha byla réwniez
przejsciowos¢. Wydaje sie, Ze tylko w wielkich miastach wybrzeza, Rio i Sdo Paolo, ekspansja miejska rozwijala
sie na podstawie do$¢ solidnej, aby by¢ nieodwracalna: Sdo Paolo liczylo 200 000 mieszkancéw w roku 1900,
580 000 w 1920, przeszio milion w 1928, a dzisiaj podwoito te liczbe. Natomiast wewnatrz kraju formacje
miejskie powstawaly i znikaly: prowincja zaludniala sie i wyludniala zarazem. Przenoszac sie z miejsca na
miejsce mieszkancy, ktérych ilo$¢ nie zwiekszala sie, zmieniali swoj charakter spoleczny; obserwacja
sasiadujacych ze soba miast umartych i miast embrionalnych pozwalata w dziedzinie humanistycznej i w
granicach niezmiernie krétkiego czasu na naprzemian réwnie interesujace jak studia paleontologa
poréwnujacego wzdhiz poktadéw geologicznych fazy ewolucji istot zorganizowanych na przestrzeni milionéw
wiekow.

Z chwila gdy opuszcza sie wybrzeze, nie nalezy zapomina¢ o tym, ze Brazylia bardziej sie zmienila, niz
rozwinela.

W epoce cesarstwa osadnictwo bylo stabe, lecz wzglednie dobrze rozmieszczone. Miasta nadbrzezne lub
sasiadujace z wybrzezem byly male za to miasta wewnatrz kraju mialy wieksza Zywotnos¢ niz dzisiaj. W wyniku
paradoksu historycznego, o ktérym czesto sklonni jesteSmy zapomina¢, z ogélnego niedostatku Srodkow
komunikacji wynikato uprzywilejowanie najgorszych jej sposobow; kiedy nie bylo innej mozliwosci podrézy niz
na koniu, odczuwano mniej niecheci do wedréwki trwajacej miesiace raczej niz dni lub tygodnie i zapuszczania
sie tam, gdzie tylko mul mdg}t sie dosta¢. Wnetrze Brazylii zylo solidarnie zZyciem powolnym zapewne, lecz
ciaglym; zeglowano w pewnych statych okresach po rzekach malymi etapami rozciggajacymi sie na kilka
miesiecy, a szlaki zupelie zapomniane w 1935, jak z Cuiaba do Goyaz, przed stu laty obstugiwal zywy ruch
karawan liczacych po 50 do 200 mutéw.

Z wyjatkiem rejonéw bardzo odleglych, zaniedbanie, w jakie popadla Brazylia na poczatku XX wieku, nie
odzwierciedla bynajmniej sytuacji pierwotnej: bylo ono ceng zaplacona za nasilenie osadnictwa i zmian w
okolicach przybrzeznych z racji warunkéw zycia nowoczesnego, jakie tam powstaty, podczas gdy wnetrze kraju,
poniewaz dostep by} tam zbyt utrudniony, cofalo sie zamiast i$¢ naprz6d w odpowiednio zwolnionym tempie. W
ten sposob zegluga parowa, skracajaca przejazdy, zniszczyta w calym $wiecie porty niegdys$ stawne; mozna
zadac sobie pytanie, czy lotnictwo, zapraszajace nas do zabawy w przeskakiwaniu dawnych etapéw, nie jest
powotlane do spelnienia tej samej roli. Wreszcie wolno nam marzy¢ o tym, ze postep mechaniki wyrywa sam
sobie ten okup, ktéry jest nasza nadzieja, zmuszajac sie do oddawania drobnej monety samotnosci i zapomnienia
w zamian za zrabowane nam rozkosze intymnosci.

W mniejszej skali wnetrze stanu Sdo Paolo i sasiednie rejony przedstawiaty obraz tych samych przemian.
Oczywiscie nie bylo $ladu fortec chroniacych niegdy$ posiadanie prowincji, ktére byly kolebka tylu miast
brazylijskich nad brzegami morza i rzek: Rio de Janeiro, Victoria, Florianopolis na swej wyspie, Bahia i
Fortaleza na przyladku, Manaos i Obidos nad Amazonka albo Villa Bella de Mato Grosso, ktérego ruiny,
okresowo zdobywane przez Indian Nambikwara, istnieja jeszcze kolo Guaporé, niegdys stawnego garnizonu
pewnego capitdo do mato — kapitana puszczy — na granicy boliwijskiej, na tej samej linii, ktéra papiez
Aleksander VI symbolicznie wytyczyl w roku 1493 poprzez Nowy Swiat, jeszcze wéwczas nie znany, aby
rozgraniczy¢ posiadtosci rywalizujacych ze soba Koron hiszpanskiej i portugalskie;j.

Ku péhocy i wschodowi istniato kilka miast goérniczych, dzisiaj opustoszatych, ktérych zniszczone pomniki —
koscioty barokowe z XVIII wieku — tworza kontrast z nedza otoczenia. Tetnigce zyciem, dopdki kopalnie byty
czynne, obecnie pograzone w letargu, wydawato sie, iz staraly sie usilnie zatrzyma¢ w kazdym zaglebieniu i
kazdym rzedzie swoich kraglych kolumn, frontonéw, sklepien i udrapowanych rzezb szczatki tego bogactwa,
ktére zrodzilo nedze. Za eksploatacje wnetrza ziemi placila cene dewastowana wie$, zwlaszcza lasy, ktérych
drzewo shuzylo jako paliwo. Miasta gornicze zgasty jak pozar wyczerpawszy swa substancje.

Stan Sdo Paolo przywodzi na pamiec jeszcze inne zdarzenia: walke, ktéra od XVI wieku toczyla sie miedzy
jezuitami i plantatorami bronigcymi réznych form osadnictwa. Pierwsi, zakladajac swoje osady (,,redukcje”),
chcieli wyrwa¢ Indian z dzikiego trybu zycia i zgromadzi¢ pod swojq opieka w rodzaju wspolnoty. W niektorych



odleglych okolicach stanu rozpoznaje sie jeszcze te pierwsze miasteczka brazylijskie po nazwach aldeia albo
missdo, a jeszcze lepiej po ich planie pelnym i funkcjonalnym: kosciét w srodku géruje nad prostokatnym
placem o ubitej ziemi zaro$nietym trawa, largo da matriz, skad rozchodza sie ulice przecinajace go pod katem
prostym a po obu stronach niskie domy zastepujace dawne chaty tubylcéw. Plantatorzy, fazendeiros, zazdroscili
doczesnej wladzy misji, ktéra hamowala ich wyzysk i pozbawiala w ten sposéb niewolniczych rak do pracy.
Urzadzali ekspedycje karne, w nastepstwie ktorych ksieza i Indianie rozpierzchali sie. Thimaczy to ten
szczegblny rys demografii brazylijskiej, ze zycie wsi, dziedzictwo po aldeias, utrzymalo sie w okolicach
najbiedniejszych, podczas gdy tam, gdzie ziemia bogata byla przedmiotem chciwego pozadania, ludno$¢ nie
miata innego wyboru i zmuszona byla grupowa¢ sie wokét domu wilasciciela w jednakowych chatach ze stomy
lub gliny, gdzie pan moégt mie¢ na oku swych kolonéw. Jeszcze dzisiaj wzdluz pewnych linii kolejowych, w
braku zycia gminnego, budowniczy zmuszeni sa rozmieszcza¢ stacje dowolnie, w réwnych odleglosciach,
nazywajac je w porzadku alfabetycznym: Buarquina, Felicidade, Limdo, Marilia (okoto roku 1935 towarzystwo
»Gaulista” bylo przy literze P); zdarza sie, Ze na przestrzeni tysiecy kilometréw pociag zatrzymuje sie tylko na
przystankach-kluczach obstugujacych jakas fazende, ktdéra skupia cala ludno$¢é: Chave Bananal, Chave
Conceicao, Chave Elisa”.

Rys. 2. Kalwaria wiejska z glebi stanu Sdo Paolo ozdobiona rozmaitymi przedmiotami wyobrazajacymi
narzedzia Meki Panskiej

W pewnych przypadkach natomiast plantatorzy decydowali sie ze wzgledéw religijnych na odstgpienie ziemi
parafii. W ten spos6b powstawato patrimonio, osada pod wezwaniem $wietego. Inne patrimonia maja charakter
Swiecki, powstawaly wowczas, gdy plantator chcial by¢ povoador, a nawet plantador de cidade, zalozycielem
miasta. Chrzcil on wéwczas miasto swym imieniem: Paulopolis, Orlandia albo dla kalkulacji politycznej szukat
patronatu stawnej osobisto$ci: Presidente-Prudente, Cornelio-Procopio, Epitacio-Pessoa”. Osady w ciagu
krotkiego swego cyklu zycia potrafily bowiem jeszcze zmienia¢ kilkakrotnie nazwy, ktére ujawnialy réwniez ich
losy na kazdym z tych etapéw. Na poczatku po prostu nadawano osiedlu nazwe oznaczajacq badZ jaka$
niewielkq uprawe posrodku puszczy: Batatas — kartofle; badz tez brak paliwa do warzenia strawy w opustoszalej
okolicy: Feijdo Cru — surowy groch; badz tez niedostatku pewnych zapaséw zywnosci przywozonych z daleka
Arroz sem Sal — ryz bez soli. Potem pewnego dnia jaki$ ,,putkownik” — ten tytul nadawano dowolnie wielkim
posiadaczom i agentom politycznym — stara sie uzyska¢ wplywy na przestrzeni kilku tysiecy kilometrow
otrzymanych w drodze koncesji. Rekrutuje, spedza nie osiadla ludno$é, zatrudnia i Feijdo Cru zamienia sie w



Leopoldina czy Fernandopolis. P6Zniej miasto, stworzone przez kaprys i ambicje, wiednie i znika; pozostaje
nazwa i kilka ruder, w ktérych wygasa ludnos$¢ dziesiatkowana przez malarie i ankilostomiaze. Albo tez
przedsiewziecie chwyta, powstaje zbiorowa swiadomo$¢, miasto chce zapomnie¢, ze bylo zabawka i narzedziem
w reku jednostki: ludno$¢, Swiezo przybyla z Wloch, Niemiec i innych krajow, odczuwa potrzebe zakorzenienia
sie i szuka w slownikach elementéw nazw tubylczych, gléwnie Tupi, ktére nadadza miastu blask epoki
poprzedzajacej Kolumba: Tanabi, Votupuranga, Tupdo lub Aymoré”.

Po wymarlych osadach nad brzegami rzek, uSmierconych przez kolej Zelazna, pozostaly gdzieniegdzie $lady,
ktére Swiadcza o poronionym cyklu: z poczatku oberze i hangary nabrzezne shizyly wioslarzom pirég jako
nocne schronienia przed wypadami Indian; péZniej w czasie drobnej Zeglugi parowej byly portos de lenha, gdzie
mniej wiecej co trzydziesci kilometréw statki, zaopatrzone w kola lopatkowe i cienkie kominy, zatrzymywaty
sie, aby zaladowa¢ drzewo; wreszcie porty rzeczne, na krancach przestrzeni zeglownej i w miejscach nie do
przebycia z powodu wiréw i wodospad6w, stanowily osrodek przetadunku.

W roku 1935 dwa typy miast zachowaly wyglad tradycyjny, pozostajac zarazem zywotne. Byly to pousos,
miasteczka na skrzyzowaniu drég, i boccas do sertdo, ,wrota puszczy”, u wylotu szlakow. Auta ciezarowe
zaczynaly juz zastepowac dawne $rodki transportu — karawany muléw lub wozy zaprzezone w woly; uzywajac
tych samych szlakéw, byly zmuszone przez zly stan drég jechac caly czas pierwszym lub drugim biegiem przez
setki kilometrow, posuwajac sie w tym samym tempie co zwierzeta pociggowe i zatrzymujac sie na tych samych
etapach, gdzie tloczyli sie kierowcy w zathuszczonych kurtkach i tropeiros w skérzanych ubraniach.

Szlaki nie odpowiadaly nadziejom, jakie do nich przywiazywano. Rézne pod wzgledem pochodzenia: dawne
drogi karawan, ktére stuzyly do przewozu kawy, alkoholu z trzciny i cukru w jednym kierunku, soli, suszonych
jarzyn i maki, w drugim, przeciete od czasu do czasu w glebi puszczy przez registro, drewniang bariere otoczona
kilku chatami, gdzie problematyczna wladza w postaci wiesniaka w tachmanach domagatla sie zaplaty podatku
drogowego. Wyjasniato to istnienie innych szlakéw, bardziej ukrytych: estradas francanas, dla unikniecia optat;
byly takze estradas muladas, drogi dla muldw, i estradas boiadas, drogi dla wozéw zaprzezonych w woly. Na
tych ostatnich styszalo sie czesto w ciagu 2-3 godzin bez przerwy monotonny i rozdzierajacy jek — od ktérego
mozna bylo straci¢ glowe, jesli sie nie bylo przyzwyczajonym — spowodowany tarciem osi z wolna
przyblizajacego sie wozu. Te wozy, zbudowane wedtug starozytnego modelu importowanego w XVI wieku ze
$wiata $rédziemnomorskiego, gdzie nie ulegly zmianie od czaséw przedhistorycznych, skladaty sie z ciezkiej
skrzyni z dyszlem, o koszykowych $cianach, ustawionej wprost na wspélnej osi pelnych két bez resoréw.
Zwierzeta pociaggowe meczyly sie wiecej przezwyciezajac piskliwy opor osi stawiany skrzyni niz ciaggnac catosc.

Totez szlaki byly czesto przypadkowym nastepstwem niwelacji dokonanej przez zwierzeta, wozy i auta
ciezarowe, zmierzajace mniej wiecej w tym samym kierunku. Wszyscy starali sie torowa¢ droge wsréd deszczu,
usypisk i bujnej rodlinnosci: skomplikowana platanina z wawozéw i ogotoconych zboczy, czasem polaczonych i
szerokich na sto metréw, jak bulwar w sercu gestwiny przypominajacy mi owcze percie w Sewennach, czasem
rozchodzacych sie w cztery strony Swiata, tak zZe nie wiadomo, za kt6ra z tych nici Ariadny trzeba sie uda¢, aby
po przebyciu trzydziestu kilometréw niebezpiecznej drogi nie zgubi¢ sie wsrdd piaskéw lub bagien. W porze
deszczowej szlaki zamienione w kanaly pelne tlustego blota byly nie do przebycia; a potem pierwsza
ciezarowka, ktorej udalo sie. przejecha¢, zlobila glebokie bruzdy w ciagu trzech dni nabywajace wskutek suszy
konsystencji i trwalosci cementu. Wehikuly jadace w $lad za ciezaréwka zmuszone byly umieszcza¢ swe kota w
tych bruzdach i poruszac sie po nich, co bylo mozliwe pod warunkiem tego samego rozstawienia kot i tej samej
wysokosci podwozia. Jezeli rozstawienie kot bylo takie samo, a podwozie nizsze, wyniosto$¢ drogi podnosita je
nagle i wéz zatrzymywat sie na twardym cokole, ktéry trzeba bylto rozbija¢. Jezeli rozstep két byt inny, trzeba
byto jecha¢ catymi dniami z kolami z jednej strony w koleinie, a z drugiej na wzniesieniu, tak ze ustawicznie
grozilo niebezpieczenistwo wywrdcenia sie wozu.

Rys. 3. Wéz zaprzegany w woly, szczegdt osi.



Przypominam sobie podréz, na ktéra René Courtin poswiecit swego nowego Forda. PostanowiliSmy, on, Jan
Maugiié i ja, jecha¢ tak daleko, jak w6z pozwoli. Skonczylo sie to na 1500 kilometrze od Sdo Paolo w chacie
rodziny Indianina Karaja nad brzegiem Araguaya; w drodze powrotnej przednie resory sie ztamaly, jechaliSmy
100 kilometrow z kadlubem silnika opartym bezposrednio na osi, a potem 600 dalszych podtrzymywani plyta
Zelazna, ktora zgodzil sie wyku¢ dla nas wiejski rzemie$lnik. Przypominam sobie te godziny niepokoju przy
kierownicy wozu po zapadnieciu nocy, gdyz wioski sa rzadkie na kraicach Sdo Paola i Goyaz, a nie
wiedzieliSmy, w jakim momencie zdradzi nas szlak, ktéry wybraliSmy spomiedzy dziesieciu innych. Nagle
pouso wylonit sie z ciemnos$ci usianej drzacymi gwiazdami: zaréwki elektryczne zasilane malym motorkiem,
ktérego pulsowanie styszato sie chwilami juz od calych godzin, pomieszane z nocnymi odglosami puszczy.
Oberza miata do dyspozycji zelazne }6zka lub hamaki; od switu chodziliSmy po rua direita tej cidade viajante,
miasta etapowego, z dwoma bazarami oraz placem zajetym przez regatdes i mascates: kupcow, lekarzy,
dentystdw, a nawet wedrownych rejentow.

W dzien jarmarczny panuje tu wielkie ozywienie: setki wiesniakéw, zyjacych w odosobnieniu, opuszcza
swoje chaty wraz z rodzinami i odbywa kilkudniowa podréz, ktéra pozwala im raz na rok sprzeda¢ ciele, mula,
skére z tapira czy pumy, kilka workéw kukurydzy, ryzu lub kawy i przywiez¢ w zamian za to tkanine
bawelniana, s6l, nafte do lampy i kilka nabojéw do strzelby.

Na zapleczu rozciaga sie plaskowyz pokryty krzakami z rozrzuconymi tu i 6wdzie drzewami. Niedawna
erozja — gdyz ogolocenie z lasu nastapito przed pét wiekiem — ociosata go z lekka, jakby uderzeniami toporka.
Roznice poziomu kilku metréw odgraniczaja tarasy i zaznaczaja powstajgce wawozy. Niedaleko strumienia —
szerokiego, lecz ptytkiego, raczej kapry$nego zalewu niz rzeki ustalonej w tozysku — dwie lub trzy réwnolegte
aleje otoczone bujnym zywoplotem, naokoto ranchos z polepy, pokrytych dachéwka i blyszczacych $cianami
bielonymi wapnem, bialoscia jeszcze intensywniejsza przez brazowe obramowanie okiennic i kontrast z
purpurowq ziemia. Zaraz za pierwszymi budynkami mieszkalnymi, podobnymi do hal przez swe fasady z
wielkimi, prawie zawsze otwartymi oknami bez szyb, zaczynajq sie taki pokryte twarda trawa wygryziona przez
bydlo prawie do korzeni. W przewidywaniu jarmarku organizatorzy przygotowali zapasy paszy: na¢ trzciny
cukrowej i miode palmy powiazane galeZmi lub powrdstami z trawy. Gascie obozuja pomiedzy tymi
szeSciennymi blokami ze swoimi wozami o pelnych kolach obitych gwozdziami. Nowe koszykowe Sciany i dach
ze skory wolowej, przytroczony sznurami, stuzyly jako schronienie w czasie podrozy, tutaj uzupelnia sie je przez
daszek z liSci palmowych lub namiot z bialej bawelny jako przedluzenie tylnej czeSci wozu. Gotuje sie na
Swiezym powietrzu ryz, soczewice lub suszone mieso; nagie dzieci biegaja pod nogami woléw przezuwajacych
trzcine, ktdrej gietkie todygi zwisajq im z pyskow jak zielonawe bryzgi wody.

Kilka dni péZniej nie ma juz nikogo: podroznicy wsiakli w gestwine i pouso $pi w stoncu; przez caly rok
zycie wsi ograniczy sie do cotygodniowych odwiedzin villas do Domingo zamknietych w dzien powszedni.
Jezdzcy spotykaja sie tam w niedziele na skrzyzowaniu drog, gdzie mieSci sie wyszynk napojow i kilka chat.

XIII. Strefa pionierow.

Sceny tego typu powtarzaja sie w nieskoniczono$¢ we wnetrzu Brazylii, w miare oddalania sie od wybrzeza ku
péinocy czy zachodowi, tam gdzie busz rozcigga sie az do bagien Paragwaju lub lasu-galerii u doplywow
Amazonki; wioski staja sie rzadsze, oddzielaja je wielkie przestrzenie niekiedy nagie — campo limpo, sawanna
»CZysta” — badZz tez poroste krzakami zwane campo sujo, sawanna ,brudna” lub wreszcie cerrado i caatinga,
rodzaje zarosli.

W kierunku potudniowym, w strone Parany, stopniowe oddalenie od zwrotnikéw, wzniesienie i wulkaniczne
pochodzenie gruntu wywotuja z réznych przyczyn inne krajobrazy i inne formy zycia. Resztki ludnosci tubylczej
sasiaduja tu z osSrodkami cywilizowanymi i najnowocze$niejszymi formami kolonizacji. Totez do tej strefy Norte
Parana skierowatem moje pierwsze wycieczki.

Potrzeba mi byto zaledwie 24 godzin podrézy, aby osiagna¢ poza granicq Sao Paolo, wyznaczona przez rzeke
Parane, wielki wilgotny las iglasty, ktéry tak dlugo przeciwstawial sie swa masa przenikaniu plantatoréw i
faktycznie az do 1930 roku pozostal dziewiczy; przenikaly tu tylko bandy indianskie i kilku odosobnionych
pionieréw, przewaznie biednych wiesniakéw uprawiajacych kukurydze na niewielkich karczowiskach.

W okresie mego przybycia do Brazylii okolice te otwieraly sie, gléwnie pod wplywem przedsigbiorczosci
brytyjskiej, ktéra otrzymala od rzadu w drodze cesji péttora miliona hektaréw w zamian za zobowigzanie
zbudowania tam drég i kolei. Anglicy zamierzali odprzeda¢ teren podzielony na dzialki emigrantom,
pochodzacym przede wszystkim z Europy Srodkowej i wschodniej, a zachowa¢ na wilasno$¢ kolej zelazna, ktorej
ruch miat by¢ zapewniony przez produkcje rolnicza. W roku 1935 do$wiadczenie bylo w toku; budowa drogi
postepowata stopniowo poprzez puszcze: 50 kilometréw w poczatkach roku 1930, 125 przy koncu, 200 w 1932,
250 w roku 1938. Mniej wiecej co 15 kilometréw umieszczano stacje na skraju karczowiska o powierzchni 1



kilometra kwadratowego, ktéra miala sta¢ sie miastem. Miasta zaludnialy sie tak dobrze, ze w drodze
przejezdzalo sie kolejno na poczatku linii przez najstarsze Londrina, ktére liczylo juz 3000 mieszkancow, potem
Nowy Gdansk — 90, Rolandia — 60 i najmlodsze Arapongas, ktére posiadalo w roku 1935 jeden dom i jedynego
mieszkanca, Francuza, juz starszego czlowieka; uprawial on spekulacje na pustyni, ubrany w wojskowe spodnie
pochodzace z czaséw pierwszej wojny Swiatowej i stomkowy kapelusz w formie kanotiera. Wielki znawca tej
pionierskiej awangardy, Piotr Monbeig, powiedzial mi, Ze w roku 1950 Arapongas miata 10 000 mieszkancow.

Kiedy przejezdzalo sie przez okolice konno lub ciezaréwka droga $wiezo wytyczona przez grzbiet gorski jak
rzymskie drogi w Galii, trudno sie byto domysli¢, Ze ten kraj zyje. Podluzne dzialki przylegaly z jednej strony do
drogi, z drugiej do strumieni plynacych w glebi dolin. Osadnictwo rozpoczelo sie na dole w poblizu wody;
derrubada, karczowanie, postepowato powoli na zboczach, tak ze sama droga, symbol cywilizacji, byla nadal
ukryta w gestwinie le$nej, ktéra miala jeszcze przez kilka miesiecy lub lat pokrywac¢ szczyty pagérkow.
Natomiast w glebi dolin pierwsze uprawy, zawsze bajeczne na tej terra roxa, ziemi fiotkowej i dziewiczej,
wyrastaly pomiedzy powalonymi wielkimi drzewami i pniami. Zimowe deszcze przemienialy je w Zyzna
prochnice, sptukujac ja zarazem ze zboczy wraz z gleba, ktéra zywita kiedy$ zniszczony las, a ktérej korzenie
nie mogly utrzymaé. Czy trzeba bedzie czeka¢ 20 czy tez 30 lat, zanim ta ziemia Chanaan przybierze wyglad
suchego i jalowego krajobrazu?

Tymczasem emigranci zazywali rozkoszy obfitosci; rodziny z Pomorza lub Ukrainy, ktére nie miaty jeszcze
czasu na zbudowanie sobie domu i dzielity ze zwierzetami schronienie z desek na brzegu strumienia, opiewaty te
ziemie cudowna, ktérej opor trzeba byto najpierw ztama¢ jak opér dzikiego konia, aby bawetna i kukurydza
dawaly owoce zamiast zagubi¢ sie wsrod bujnej roslinnosci. Pewien rolnik niemiecki ptakat z radosci pokazujac
nam gaj cytrynowy, ktéry wyrést z kilku pestek. Gdyz ci ludzie z péinocy byli nie tylko zdumieni zyznoS$cia
ziemi, lecz bardziej jeszcze dziwami plonéw znanych tylko z czarodziejskich bajek. Poniewaz kraj lezy na
granicy strefy tropikalnej i umiarkowanej, kilka metréw skopanej ziemi odpowiada powaznym réznicom
klimatycznym: mozna bylo zatem uprawia¢ tam wszystko obok siebie, rosliny z rodzinnego kraju i z Ameryki,
tak Ze zachwyceni ta r6znorodnoscia emigranci siali zboze obok trzciny cukrowej, len obok kawy.

Mlode miasta miaty zupelnie nordycki charakter; nowa emigracja taczyla sie tu z dawna: niemiecka, polska,
rosyjska, w mniejszym stopniu wioska, ktéra przed stu laty zaledwie osiedlila sie na potudniu stanéw wokot
Kurytyby. Domy z desek lub z pni odartych z kory przypominaly Europe $rodkowa lub wschodnia. Dhugie
konne wozki o czterech kolach ze szprychami zastapily iberyjskie wozy zaprzezone w woly. I tutaj zarysy
przysziosci, ktora ksztalttowala sie w tempie przyspieszonym, pasjonowaty bardziej niz te zaskakujace przezytki.
Bezksztaltna przestrzen przybierala z dnia na dzien wyglad miasta, r6zniczkowato sie ono jak embrion, ktory
dzieli sie na komorki specjalizujace sie w swych ugrupowaniach stosownie do funkcji. Londrina byla juz
miastem zorganizowanym, z gléwna ulica, osrodkiem interesow, dzielnicami rzemie$lniczymi i strefa
rezydencji. Lecz jacy tajemniczy tworcy ksztaltowali nieokreSlone tereny Rolandii, a przede wszystkim
Arapongas, ktére gotowe sa hodowac¢ rézne typy mieszkancéw, zmuszajac kazda okolice do okreslonej funkcji i
narzucajac jej szczeg6lne powotanie? Na tych prostokatach dowolnie wycietych w glebi laséw ulice przecinajace
sie pod katem prostym sq z poczatku jednakowe, wytyczone geometrycznie i pozbawione cech indywidualnych.
Jednakze niektore z nich sa centralne, inne peryferyjne, niektére réwnolegle, inne prostopadie do drogi zelaznej
lub do szosy — w ten sposob pierwsze idg w kierunku ruchu, drugie go przecinajq i przerywaja. Handel i interesy
wybiora pierwsze, ktére niewatpliwie przyciagaja klientele; mieszkania prywatne i niektére urzedy umieszcza
sie chetnie wzdtuz drugich lub zostana tam zepchniete. Przeciwienstwa pomiedzy centrum a peryferig z jednej,
pomiedzy réwnoleglym a prostopadlym z drugiej strony, okreslaja wskutek tej kombinacji cztery odmiany zycia
miejskiego, ktdre ksztaltuja mieszkancow, i dajac jednym przywileje, zniechecajac innych, staja sie Zrodtem
powodzenia i klesk. I to jeszcze nie wszystko: mieszkancy dziela sie na dwa typy: ludzi stadnych, dla ktérych
osiedle bedzie tym bardziej pociagajace, im bardziej miasto sie rozwinie, i samotnikéw poszukujacych wolnosci;
w ten sposob powstanie nowy kontrapunkt, komplikujacy poprzedni.

Wreszcie trzeba pozostawi¢ miejsce dla czynnikdw tajemniczych dziatajacych w tylu miastach — pchaja je
one ku zachodowi, skazujac dzielnice wschodnie na nedze lub upadek. Jest to, by¢ moze, po prostu wyraz tego
rytmu kosmicznego, ktéry od powstania ludzkosci przepoit ja nieuSwiadomiona wiara, ze kierunek ruchu stonca
jest pozytywny, a kierunek odwrotny — negatywny, Ze pierwszy oznacza lad, a drugi bezlad. Juz dawno
przestaliSmy czci¢ stonce i kojarzy¢ strony Swiata z cechami magicznymi, kolorami i sitami. Lecz pomimo tego,
ze nasz euklidesowski umyst stal sie oporny wobec jakoSciowego pojmowania przestrzeni, niezaleznie od nas
wielkie zjawiska astronomiczne, a nawet meteorologiczne, staja sie w pewnych rejonach wspoétczynnikiem
niedostrzegalnym, lecz zarazem nieusuwalnym; dla wszystkich ludzi kierunek wschéd-zachéd jest kierunkiem
spehnienia, dla mieszkarca strefy umiarkowanej p6tkuli potudniowej p6inoc jest siedliskiem zimna, a potudnie —
$wiatla i ciepla. Nic z tego wszystkiego nie ujawnia si¢ w rozumnym postepowaniu kazdej jednostki. Zycie
miasta stanowi jednak dziwne przeciwiefistwo. Chociaz jest najbardziej ztozona i wyrafinowang forma zycia
cywilizowanego, wskutek zrealizowania wyjatkowej koncentracji ludzi na malej przestrzeni i wskutek trwania
swego cyklu, faczy ono w swym tyglu postawy nieSwiadome, z ktérych kazda bardzo mato znaczy, lecz ktoére



przez ilo$¢ osob, reprezentujacych je w taki sam sposob i z tego samego tytuly, staja sie zdolne do wywolania
wielkich nastepstw. Przykladem jest rozwoj miasta ze wschodu na zachdd oraz polaryzacja bogactwa i nedzy
wedlug tej osi, niezrozumiala, jezeli sie nie uzna tego przywileju — lub tej zaleznoSci — miast. Jak pod
mikroskopem dzieki odpowiedniemu powiekszeniu ujawnia sie na powierzchni Swiadomosci zbiorowej réj
mikrobéw naszych zawsze zywych przesadéw odziedziczanych po przodkach.

Czy rzeczywiscie s to przesady? W takiej czy innej predylekcji dostrzegam raczej madros$¢, ktérg dzikie ludy
stosowaly spontanicznie; nasz nowoczesny bunt przeciwko niej jest natomiast prawdziwym szalenstwem. Dzicy
potrafili czesto zdoby¢ harmonie umystowa najmniejszym kosztem. Jakich zniszczen, jakich zadraznien
oszczedzilibySmy sobie, gdybysmy zgodzili sie przyja¢ rzeczywiste warunki naszej ludzkiej doli i uzna¢, ze nie
od nas zalezy pelne wyzwolenie z jej ram i rytmu? Przestrzen posiada swe wlasne wartosci tak jak dZzwieki i
zapachy posiadaja — barwe, a uczucia — ciezar. To poszukiwanie skojarzen nie jest zabawa poety albo
mistyfikacja (tak jak o$mielono sie napisa¢ na temat sonetu samoglosek, klasycznego przyktadu dzisiaj dla
lingwisty, ktéry zna pochodzenie bynajmniej nie koloru glosek, zmiennego ze wzgledu na indywidua, lecz
stosunku, ktory je laczy i ktéry zezwala na ograniczona game mozliwosci); daje ono uczonemu teren nowy,
ktérego badanie moze jeszcze doprowadzi¢ do bogactwa odkryé. Jezeli ryby rozrézniaja, jak esteci, zapachy
jasne i ciemne, jezeli pszczoly klasyfikuja intensywno$¢ $wiatta w kategoriach wagi — ciemnos¢ jest dla nich
ciezka, jasno$¢ lekka — dzielo malarza, poety lub muzyka, mity i symbole dzikich musza dla nas przedstawiac,
jezeli nie wyzsza forme poznania, to przynajmniej forme najbardziej podstawowa, naprawde wspolng
wszystkim, ktérej mysl naukowa jest tylko wyostrzong iglica, lepiej przenikajaca, gdyz wygladzona na kamieniu
faktow, lecz za cene utraty substancji. Jej skutecznos¢ zalezy od moznosci przenikania dosy¢ gleboko, by masa
narzedzia szta w zupetnosci za ostrzem.

Socjolog moze dopomoéc do tego rozpracowania globalnego i konkretnego humanizmu, wielkie manifestacje
zycia spotecznego bowiem maja te wspolna ceche z dzielami sztuki, Ze rodza sie na poziomie zycia
nieSwiadomego, dlatego ze zjawiska spoleczne sa zbiorowe, chociaz dziela sztuki sa indywidualne; réznica jest
jednak drugorzedna, a nawet pozorna, poniewaz pierwsze sa stworzone przez publicznos¢, a drugie dla
publiczno$ci i ta publiczno$¢ dostarcza im wspolnego mianownika i okre$la warunki ich powstawania.

Ma sie prawo poréwnywac — i to nie w sposéb metaforyczny, jak to czesto robiono — miasta do symfonii lub
do poematu; sg to przedmioty o tej samej naturze. Miasto, bardziej moze jeszcze kunsztowne, lezy u spltywu
natury i sztuki. Zbiorowisko istot zyjacych, ktére zamykaja swoja historie biologiczna w jego granicach i ktore
ja ksztalttuja zarazem za pomoca wszystkich swoich zamierzen istot myslacych, miasto przez swa geneze i forme
jest zalezne od prokreacji biologicznej, rozwoju biologicznego i tworczosci estetycznej. Jest ono jednoczesnie
przedmiotem przyrody i podmiotem kultury, jednostka i ugrupowaniem, zyciem i marzeniem — jednym stowem,
rzecza ludzka w najdoskonalszym znaczeniu.

W tych syntetycznych miastach Brazylii poludniowej tajemna i uparta wola, ktéra ujawniala sie w
rozmieszczeniu doméw, specjalizacji arterii, w rodzacym sie stylu dzielnic, wydawala sie o tyle bardziej
znaczaca, ze zarazem stawala w poprzek i przedluzala kaprys, ktéry dat miastu zycie. Londrina, Nowy Gdansk,
Rolandia i Arapongas, zrodzone z decyzji ekipy inzynieréw i finansistow, powracaly powoli do réznorodnosci
prawdziwego stylu, tak jak to zrobila przed wiekiem Kurytyba, jak to dzi$ robi moze Goiania. Kurytyba, stolica
stanu Parana, pojawila sie na mapie w dniu, w ktérym rzad zdecydowat sie zalozy¢ miasto: ziemia, zakupiona u
wilasciciela, zostala rozprzedana w dziatkach dosy¢ tanio, aby spowodowac przyptyw ludnosci. Ten sam system
zastosowano pozniej, zeby wyposazy¢ stan Minas w stolice Bello Horizonte. Wigeksze bylo ryzyko co do
Goianii, poniewaz poczatkowo celem jej zalozenia byto sfabrykowanie dla Brazylii stolicy federalnej z niczego.

W trzeciej czesci odleglosci z lotu ptaka pomiedzy wybrzezem potudniowym a rzeka Amazonka rozciagaja
sie wielkie plaskowyze zapomniane przez czlowieka od dwoch wiekéw. W epoce karawan i zeglugi rzecznej
mozna bylo je przeby¢ w ciggu kilku tygodni, aby z kopalni dosta¢ sie na péinoc: dochodzono w ten sposéb do
brzegéw Araguaya, a nastepnie splywano barka do Belem. Jedyny Swiadek tego dawnego zycia
prowincjonalnego, mata stolica stanu Goyaz, ktoéry dal jej swa nazwe, lezala pograzona we $nie o 1000
kilometrow od wybrzeza, w praktyce od niego odcieta. Wéréd zieleni u stép kaprysnych sylwetek i skat,
uwieniczonych pidéropuszami palm, ulice z niskimi domami sptywaty z pagérkéw pomiedzy ogrody i place, na
ktérych pasty sie konie przed kosciotami o ozdobnych oknach: byly to na wpét stodoly, na wpét domy z
dzwonnicami; kolumnady, zawsze $wiezo powleczone tynkiem podobnym do piany z biatka zakolorowanej na
z64o, niebiesko lub r6zowo, przypominaly barokowy styl pastoralek iberyjskich. Rzeka plynela pomiedzy
omszatymi bulwarami, gdzieniegdzie walacymi sie pod ciezarem lian, bananowcéw i palm, ktére zawojowaly
opuszczone rezydencje; jednakze ta wspaniala roslinnos¢ nie pietnowala ich jako ruiny, lecz jakby dodawata
spokojnej godnosci ich podupadtym fasadom.

Nie wiem, czy nalezy zalowac tego absurdu, czy cieszyC sie z niego: administracja zdecydowala sie
zapomnie¢ o Goyaz, o jego okolicach, wzgoérzach i staroswieckim wdzieku. Wszystko to bylo za mate i za stare.
Trzeba bylo pustkowia, aby zrealizowa¢ olbrzymie przedsiewziecie, o ktérym marzono. Znaleziono je w
odleglosci 100 kilometréw ku wschodowi w postaci plaskowyzu pokrytego jedynie twarda trawa i kolczastymi



krzakami, jak gdyby byl dotkniety plaga, ktéra zniszczyla faune i byla nieprzyjacielem roslinnosci. Nie
prowadzila don zadna kolej, zadna szosa, nic précz drég nadajacych sie tylko dla wozow. Na tym terenie
wytyczono na mapie symboliczny kwadrat o powierzchni 100 kilometrow kwadratowych jako siedzibe okregu
federalnego, w centrum ktdrego miata powsta¢ przyszta stolica. Poniewaz zadna naturalna przeszkoda nie
krepowala architektéw, mogli pracowac jak na rajzbrecie. Plan miasta zostal narysowany na. ziemi; wyznaczono
jego krag, a wewnatrz rézne dzielnice: rezydencji, administracji, handlu, przemyshu i rozrywek. Te ostatnie maja
zawsze duze znaczenie w mieScie pionieréw. Czyz okolo roku 1925 Marilia, zrodzona z podobnej imprezy, na
600 zbudowanych doméw nie liczyla prawie 100 publicznych, gtéwnie przeznaczonych dla Francesinhas, ktore
wraz z siostrami zakonnymi stanowity w XIX wieku dwa maszerujace naprzéd skrzydta naszych wpltywow za
granica? Na Quai d'Orsay dobrze o tym wiedziano i jeszcze w 1939 pos$wiecano znaczng cze$¢ ukrytych
funduszéw na rozpowszechnianie tak zwanych lekkich magazynéw. Niektérzy z moich kolegéw nie zaprzecza,
jezeli przypomne, ze zalozenie uniwersytetu w Rio Grande do Sul, w najbardziej poludniowym stanie Brazylii, i
przewaga, jaka w nim dano profesorom francuskim, mialy swe Zrédlo w zamitowaniu do naszej literatury i
naszej wolnosci, wpojone w Paryzu przysztemu dyktatorowi w czasach jego mlodoSci przez pewna niezbyt
cnotliwg osdbke.

Z dnia na dzienn gazety pelne byly ogloszen na calg stronice. Zapowiadano zalozenie miasta Goiania; z
powolaniem sie na szczegélowy plan, jakby miasto bylo stuletnie, wyliczano korzysci przyrzekane
mieszkancom: $mietniki, kolej zelazng, wodociagi, $cieki i kina. JeSli sie nie myle, na poczatku, w latach 1935-
1936, byl okres, kiedy ofiarowywano ziemie jako premie nabywcom, ktérzy zgodza sie wytozy¢ koszty
kontraktow, gdyz notariusze i spekulanci byli tu pierwszymi mieszkancami.

Zwiedzitem Goianie w roku 1937. Na nie konczacej sie réwninie przypominajacej pustkowie lub pole bitwy,
najezonej shupami elektrycznymi i palikami pomiarowymi, mozna bylo zauwazy¢ setke nowych domoéw
rozrzuconych na cztery strony $wiata. Najokazalszym byt hotel z betonu, ktory na tej plaszczyznie przypominat
stacje lotnicza lub matly fort; chetnie zastosowalbym do niego nazwe ,bastionu cywilizacji” w znaczeniu nie
przeno$nym, lecz dostownym, ktére przybiera w tym zastosowaniu charakter szczegélnej ironii, gdyz nie mogto
by¢ nic bardziej barbarzynskiego i réwnie nieludzkiego niz ten zabér pustyni. Ta budowla bez wdzieku byla
przeciwienstwem Goyaz: zadnej historii, zadnego trwania, zadnych obyczajéw — nic nie nasycato pustki ani nie
lagodzilo sztywnosci; czlowiek czul sie tam jak na dworcu kolejowym lub w szpitalu, zawsze tymczasowo,
nigdy jak mieszkaniec. Tylko obawa przed kataklizmem mogla usprawiedliwi¢ istnienie tych koszar. Istotnie
kataklizm sie tam odby}, a panujaca cisza i znieruchomienie przedhuzyly jego grozbe. Kadmus, przynoszacy
cywilizacje, zasial tu zeby smoka. Spodziewano sie, ze na ziemi rozdartej i wypalonej oddechem potwora
wyrosng ludzie.

X1V. Latajacy dywan.

Dzisiaj wspomnienie Grand Hotelu w Goianii spotyka sie w mojej pamieci z innymi, ktére $wiadcza na
dwdch biegunach zbytku i nedzy o absurdalnosci stosunkéw, jakie cztowiek godzi sie utrzymywac ze Swiatem
lub raczej, jakie mu sie w coraz wiekszym stopniu narzuca. Odnalaztem podobny hotel, powiekszony w
nieproporcjonalnej skali, w innym mieScie, niemniej dowolnym, poniewaz rozrachunki polityczne i
systematyczne wysiedlanie ludno$ci spowodowaty, ze w Karachi w ciagu trzech lat przed rokiem 1950 liczba
mieszkancow wzrosta z 300 000 do 1 200 000, i to takze na pustyni, na kranicu tej zaschnietej rany od Egiptu do
Indii, ktéra pozbawia Zywej skéry olbrzymia przestrzen naszego globu.

Z poczatku wioska rybacka, pézniej wskutek kolonizacji amerykanskiej maty port i miasto handlowe, Karachi
w 1947 zostalo podniesione do rangi stolicy. Przy dtugich ulicach dawnego obozowiska koszary zbiorowe i
indywidualne — rezydencje prywatne urzednikdw i oficer6w — rozdzielone zamykajacymi je zakurzonymi
zywoplotami. Hordy uchodzcéw spaly na Swiezym powietrzu i pedzily nedzny Zywot na trotuarach
zakrwawionych plwocinami pomieszanymi z betelem, podczas gdy milionerzy parsi budowali babilonskie
patace dla zachodnich spekulantéw. W ciggu miesiecy od switu do nocy defilowala procesja mezczyzn i kobiet
w lachmanach (w krajach muzulmanskich odrebne traktowanie kobiet jest nie tyle praktyka religijna, ile oznaka
prestizu mieszczanskiego, najbiedniejsze kobiety nie maja prawa nawet do pici), dZwigajacych kosze Swiezego
betonu, ktéry zlewali do kadzi i natychmiast wracali do mieszadel, aby napekni¢ kosze na nowo i powtérzyc
czynno$¢. Kazde skrzydlo budynku, ledwie wykonczane, bylo oddawane klienteli, gdyZ pok6j z utrzymaniem
kosztowat dziennie wiecej, niz robotnica zarabiata przez miesigc; w ten sposéb w ciggu dziewieciu miesiecy
amortyzowano koszt budowy luksusowego hotelu. Trzeba bylo zatem budowaé szybko, a majstrowie nie
troszczyli sie bynajmniej o to, ze budynki byly doktadnie jednakowe. Nic nie zmienilo sie zapewne od czasu,
gdy satrapowie zmuszali niewolnikéw do wylewania btota i uktadania cegiet przy budowie nietrwatych patacéw



ozdobionych fryzami, dla ktérych wzorem mogt by¢ zawsze pochdd kobiet z koszami, rysujacy sie na niebie
ponad rusztowaniem.

Odcieta od zycia tubylcéw (ktére na tej pustyni bylo rowniez tworem sztucznym) przez kilka kilometréw
niemozliwych do przebycia wskutek nieznosnej wilgoci zawsze nieszczesnego musonu i bardziej jeszcze
wskutek obawy dezynterii — Karachi tummy, jak méwili Anglicy — klientela kupcéw, przemystowcow i
dyplomatéw omdlewata z goraca i nudy w tych kadziach z nagiego betonu, ktére stuzyly im jako pokoje;
wydawalo sie, ze o charakterze tych mieszkan zadecydowala nie tylko troska o oszczedno$¢, lecz bardziej
jeszcze o latwos¢ dezynfekcji za kazdym razem, kiedy zmieniat sie osobnik, ktéry sie tu zatrzymal na tygodnie
lub miesigce. I moje wspomnienie przebywa réwnocze$nie 3000 kilometrow, azeby zestawi¢ ten obraz z innym,
ogladanym w $wiatyni Kali, najstarszym i najbardziej czczonym sanktuarium Kalkuty. Tutaj niedaleko stojacej
katuzy, w tej atmosferze dzielnicy cudéw, w ktérej toczy sie religijne zycie Indii, koto bazaréw przepelnionych
poboznymi oleodrukami i gipsowymi béstwami, wznosi sie nowoczesny karawanseraj zbudowany przez
przedsiebiorcéw kultu dla pielgrzymow. Jest to resthouse, dluga hala z betonu podzielona na dwie czesci, dla
mezczyzn i dla kobiet; wzdhuz ciagna sie fawy réwniez z nagiego betonu, przeznaczone na legowiska. Kaza mi
podziwiac Scieki i zbiorniki na wode: z chwila gdy tadunek ludzki sie budzi, gdy wyprawiono go juz, aby padt
na ziemie i blagat o wyleczenie z ran i wrzodéw, myje sie wszystko woda z hydrantéw i odSwiezone tawy sa
gotowe na przyjecie nowych przybyszéw. Nigdzie prawdopodobnie, z wyjatkiem obozéw koncentracyjnych, nie
zroOwnano w ten sposob ludzi z miesem w rzezZni.

Przynajmniej byt to przybytek przejSciowy. Lecz nieco dalej, w Narrayanganj, robotnicy jutowi pracuja w
olbrzymiej pajeczynie bialych wiékien zwisajacych z muréw i kolysanych wiatrem; wychodza stamtad, by
powréci¢ do coolie lines — koryt ceglanych bez $wiatta i podlogi, w ktérych mieszka po 6-8 o0séb,
uszeregowanych w korytarzykach poprzecinanych otwartymi $ciekami zmywanymi trzy razy dziennie. Postep
spoteczny zmierza do zastapienia tego urzadzenia przez workers' quarters — wiezienia, w ktérych 3 lub 4
robotnikéw dzieli cele o 3 lub 4 metrach powierzchni. Naokolo mury, uzbrojeni policjanci strzega drzwi;
wspolna kuchnia i jadalnia: kadzie z nagiego betonu do zmywania woda, w ktérych kazdy rozpala swdj ogien i
je siedzac na ziemi w ciemnoSciach.

Kiedy zajmowalem moje pierwsze stanowisko profesorskie w Landach, pokazano mi pewnego dnia tuczarnie
zorganizowane specjalnie do karmienia gesi: kazda ge$ zamknieta w specjalnej klatce byta zredukowana do
przewodu pokarmowego. Dokladnie to samo bylo tutaj, z tq r6znica, Ze zamiast na gesi patrzalem na mezczyzn i
kobiety i Ze zamiast zabiegac¢ o to, aby ich utuczy¢, starano sie raczej, zeby schudli. Lecz w obu przypadkach
hodowca uznawal u swych pensjonariuszy wytacznie funkcje tam popierang, tutaj nieodzowng; te ciemne
komorki bez powietrza nie nadawaly sie ani do odpoczynku, ani do rozrywki, ani do mitosci. Byly to po prostu
przystanki na brzegu ogélnego Scieku, wynikajace z koncepcji zycia ludzkiego sprowadzonego do wykonywania
funkcji wydzielania.

Nieszczesny Wschod! W tajemniczej Dacca odwiedzitem mieszczanskie domy: niektére zbytkowne, podobne
do sklepéw nowojorskich antykwariuszy z Trzeciej Avenue, inne wygodne, przyozdobione gerydonami z
trzciny, serwetkami z fredzla i porcelang jak pawilony rentierébw w Bois Colombes, niektére w stylu
staro$wieckim, inne podobne do naszych najbiedniejszych chat z paleniskiem glinianym zamiast kuchni w glebi
bagnistego podworka, trzypokojowe mieszkania dla zamoznych mlodych malzenstw w domach, ktérych
niepodobna odr6zni¢ od blokéw, jakie administracja odbudowy oszczednie buduje w Chatillon sur Seine lub w
Givors, tylko ze w Dacca pokoje byty z nagiego betonu, jak réwniez tazienki zaopatrzone jedynie w prysznice, a
umeblowanie skromniejsze niz w pokoju matej dziewczynki. Siedzac na betonowej podtodze przy Swietle stabej
zaroOwki zwisajacej na sznurze z sufitu — o tysigc i jedna noc! — jadlem palcami obiad pelen tradycyjnej
soczystosci: najprzod khichuri, ryz z drobng soczewica zwana po angielsku pulse, ktérej worki napelnione
réznokolorowymi odmianami widuje sie na targach, potem nimkorma, potrawke z drobiu, chingri cari, ragout z
olbrzymich krewetek z oliwa i owocami, potrawe z twardych jajek zwana dimer tak z sosem ogérkowym,
shosha, i wreszcie deser, firni, ryz na mleku.

Bylem gos$ciem mlodego profesora, jego szwagier petit funkcje kelnera, byla takze stuzaca, mate dziecko i
wreszcie zona profesora, ktéra wyzwala sie wlasnie z pardah — cicha jak wystraszona tania, podczas gdy jej maz,
dla podkreslenia jej niedawnej emancypacji, atakowat ja sarkazmami, ktérych prostactwo przyprawiato mnie o
cierpienie tak samo jak ja. Poniewaz bylem etnografem, zmuszat ja do wyjecia z szafy i pokazania osobistej
bielizny, abym még} ja zinwentaryzowac. Jeszcze chwila, a bylby kazal jej sie rozebraé, tak bardzo chciat sie
przypodobac temu Zachodowi, ktérego nie rozumiat.

W ten sposéb widziatem ksztaltowanie sie na moich oczach Azji miast robotniczych i H. B. M.”, ktéra stanie
sie Azja jutrzejsza, odrzuciwszy wszelki egzotyzm i powracajac po przerwie 5000 lat do ponurego i rzeczowego
stylu zycia, jaki, by¢ moze, wynalazta w trzecim tysiacleciu i jaki nastepnie przesunat sie i znieruchomiat
tymczasowo w Nowym Swiecie naszej epoki, tak ze utozsamiamy go dotychczas z Ameryka. Jednakze od roku
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1850 styl ten podjal na nowo swéj marsz na zachdd, obejmujac Japonie i odnajdujac dzisiaj miejsce swego
pochodzenia po odbyciu podrézy dookola Swiata.

W dolinie Indusu urzedowalem wsréd tych pelnych surowej prostoty resztek zabytkéw najstarszej kultury
Wschodu, ktére oparty sie wiekom, piaskom, powodziom i podbojom aryjskim: Mohenjo Daro i Harappa,
stwardniate narosle z cegly i wypalonej gliny. Jakze rozczarowuje ten widok starodawnych sladéw! Ulice réwno
wytyczone i przecinajace sie pod katem prostym; dzielnice robotnicze z jednakowymi mieszkaniami; warsztaty
przemystowe do mielenia maki, odlewania i cyzelowania metali oraz fabrykacji tych kubkéw z gliny, ktérych
szczatki walaja sie po ziemi; strychy municypalne zajmujace (chcialoby sie powiedzie¢, abstrahujac od czasu i
przestrzeni) kilka ,,blokéw”; kapiele publiczne, Scieki i kanalizacja; dzielnice rezydencjonalne, wygodne, solidne
i bez wdzieku. Nie ma pomnikéw ani wielkich rzezb, lecz na gtebokosci 10-20 metréw lekkie figurki i cenne
klejnoty, przeznaczone do zaspokojenia potrzeb ostentacji i zmystowosci bogaczy, zabytki sztuki pozbawionej
tajemniczosci i glebokiej wiary. Calo$¢ przypomina zwiedzajagcemu blaski i skazy wielkich miast
nowoczesnych, ustala z géry formy bardziej wyraziste cywilizacji zachodniej, ktorej wzor stanowia dzisiaj nawet
dla Europy Stany Zjednoczone Ameryki.

Po uplywie 4000 lub 5000 lat historii mozna sobie wyobrazi¢, Ze krag jest zamkniety, zZe cywilizacja miejska,
przemystowa i mieszczanska zapoczatkowana w miastach dorzecza Indusu nie byla tak r6zna w swojej istocie od
tych cywilizacji, ktére po dlugiej inwolucji w poczwarce europejskiej mialy osiggna¢ pelnie z drugiej strony
Atlantyku. Kiedy najstarszy $wiat by} jeszcze mlody, juz byt szkicem sylwetki Nowego Swiata.

Nie ufam zatem powierzchownym kontrastom i pozornej malowniczosci: dotrzymuja one stowa na krotko.
To, co nazywamy egzotyzmem, tlumaczy nierowno$¢ tempa majaca znaczenie na przestrzeni kilku wiekow.
Zaslania ona tymczasowo losy, ktdre moglyby réwniez potoczy¢ sie rownolegle — tak jak to pojmowali
Aleksander i greccy krolowie znad brzegéw Jumny, panstwa Scytéw i Partow, ekspedycje rzymskie na wybrzeza
Wietnamu i kosmopolityczne wyprawy wodzéw mongolskich. Kiedy samolot przeleciawszy nad Morzem
Srédziemnym zaczyna unosic¢ sie nad Egiptem, oczy sa najprzéd zdziwione ta powazng symfonia brazowawej
zieleni palm, zielono$ci wody, ktéra wreszcie ma sie prawo nazwa¢ Nilem, zéttawoszarego piasku i fiotkowego
muly, a jeszcze bardziej rozmieszczeniem wiosek. Nie zamkniete w swym obwodzie, przedstawiajg one obraz
skomplikowanego bezladu doméw i uliczek, ktory Swiadczy, ze jesteSmy na Wschodzie. Czyz nie jest to
przeciwienstwo Nowego Swiata zaréwno hiszpanskiego, jak anglosaskiego, ktéry w XVI wieku tak samo jak w
XX stwierdza swa predylekcje do planéw geometrycznych?

Po Egipcie lot nad Arabiag przynosi serie wariacji na ten sam temat — pustyni. Najprzéd skarpy podobne do
ruin z czerwonej cegly wznoszace sie nad opalem piaskow; gdzieniegdzie ztozone motywy w formie poziomych
drzew lub raczej algéw czy krysztaléw narysowanych przez paradoksalne strumienie oueds, ktére zamiast taczy¢
swe wody rozbiegaja sie w cienkich rozgalezieniach. Dalej wydaje sie, ze ziemia jest zdeptana przez jakie$
monstrualne zwierze, ktére wyczerpato swe sily, aby wycisna¢ z niej soki wscieklymi uderzeniami piet. Jakiez te
piaski maja delikatne barwy! Mozna by powiedzie¢, pustynia o karnacji ludzkiego ciala: brzoskwiniowa skéra,
masa perfowa, surowa ryba. W Agaba woda, tak przeciez dobroczynna, odbija bezlitosnie twardy blekit, podczas
gdy niewidzialne masywy skaliste rozptywaja sie w gotebich barwach.

P6znym popoludniem piasek ginie stopniowo we mgle, ktéra jest sama piaskiem powietrznym, jakby
zwigzanym z ziemia przeciwko przezroczystemu zielononiebieskiemu niebu. Pustynia traci swa falistosc,
zacieraja sie szczegdly, laczy sie ona z wieczorem jaka olbrzymia rézowa masa, zaledwie bardziej
skondensowana niz niebo. Pustynia stala sie pustynia przez stosunek do siebie. Stopniowo mgla sie
rozprzestrzenia i nie ma juz nic précz nocy.

Po zatrzymaniu sie w Karachi ranek wstaje nad pustynig Thar, ksiezycowa i niepojeta; ukazuja sie mate
grupki pol jeszcze rozdzielonych wielkimi pustynnymi przestrzeniami. Z nastaniem dnia uprawy sie stapiaja i
stanowia jednolita przestrzen r6zowa i zielona, podobna w przepieknych i sptowiatych barwach do bardzo starej
tkaniny wytartej przez dlugotrwale uzywanie i bezustanne reperacje. To Indie.

Dziatki s nieregularne, lecz bynajmniej nie beztadne w formie i barwie. W jakikolwiek sposéb sie je
zgrupuje, tworza zrownowazong catos¢, jakby ich wykres byl dokladnie przemyslany przed rozmieszczeniem:
co$ takiego jak geograficzne marzenie jakiego$ Klee. Wszystko to ma w sobie co$ niezwykle i dowolnie
rzadkiego i drogocennego, pomimo powracajacego potrdjnego tematu taczacego w sobie wioske, siatke pél i
zagajnik otaczajacy sadzawke.

Ladowanie w Delhi umozliwia rzut oka na Indie romantyczne: Swiatynie i ruiny wsrdd jaskrawo zielonych
zarosli. Potem zaczynaja sie powodzie. Woda wydaje sie tak stojaca, tak gesta, tak mulista, ze przypomina raczej
oliwe, ktérej strugi plynelyby po powierzchni wody jak po ziemi. Lecimy nad Bihar z jego skalistymi
wzgo6rzami i lasami, nastepnie zaczyna sie delta: ziemia jest uprawiona do ostatniej piedzi, a kazde pole wydaje
sie zielono-ztotym klejnotem, blyszczacym i bladym pod woda, ktéra je przepaja, otoczonym doskonatym
obramowaniem zywoplotu. Nie ma ostrych katow, wszystkie granice sa zaokraglone, lecz przylegaja do siebie
jak komorki zywej tkanki. Blizej Kalkuty mnoza sie wioski: chaty stloczone jak jaja mréwek w otoczkach z



zieleni, ktorej intensywna barwa wzmaga sie jeszcze wskutek ciemnoczerwonej dachéwki niektérych domow.
Ladujac przekonujemy sie, Ze deszcz leje strumieniami.

Po Kalkucie przelatuje sie nad delta Brahmaputry, rzeki-olbrzyma o ksztattach tak zawitych, ze wydaje sie
zwierzeciem. Dookota okolica, jak okiem siegna¢, jest zalana woda, z wyjatkiem p6l jutowych, ktére z samolotu
wygladaja jak kwadraty mchu o $wiezo$ci podnoszacej ich zielono$¢. Wsie otoczone drzewami wylaniaja sie z
wody jak bukiety. Wida¢ przystanie, od ktérych sie tu roi.

Umieszczone pomiedzy bezludnymi piaskami i ludno$cia bez ziemi, jakze dwuznaczne oblicze maja Indie,
kraj ludzi! Poglad, jaki moge sobie wytworzy¢ w ciagu o$miu godzin przeprawy z Karachi do Kalkuty, oddziela
je definitywnie od Nowego Swiata. Nie jest to ani regularne kafelkowanie Middle-West lub Kanady,
uformowane z identycznych jednostek, z ktérych kazda nosi na brzegu zawsze w tym samym miejscu dokladnie
zarysowang odbitke fermy, ani tym bardziej gleboki aksamit tropikalnej puszczy zaledwie nadgryzionej przez
$miate naciecia rejonéw pionierskich. Widok tej ziemi, podzielonej na malutkie dziatki i uprawionej do ostatniej
piedzi, budzi w Europejczyku uczucie bliskosci, lecz te zmieszane tony, te nieregularne kontury p6l i ryzowni,
ciagle powtarzajace sie w coraz to innych uktadach, te niewyrazne i jakby polatane obramowania sprawiaja
wrazenie, w poréwnaniu z lepiej rozgraniczonymi formami i barwami okolic europejskich, tej samej tkaniny
widzianej z lewej strony.

Prosty obraz, ktéry jednakze wyjasnia dos¢ dobrze wzajemna pozycje Europy i Azji w stosunku do ich
wspolnej cywilizacji (a nawet tej cywilizacji w stosunku do jej amerykanskiej odrosli). Jezeli chodzi o sprawy
materialne, Europa wydaje sie znowu strona wygrywajaca, Azja przegrywajaca, jak gdyby w wykonywaniu
wspolnego przedsiewziecia pierwsza drenowala wszystkie korzysci, pozostawiajac drugiej jedynie Zniwo nedzy.
W pierwszym przypadku (ale na jak dtugo jeszcze?) regularna ekspansja demograficzna pozwolita na postep w
rolnictwie i przemysle, zwiekszajac srodki w tempie szybszym niz konsumentéw. W drugim — ta sama rewolucja
spowodowala od XVIII wieku stalg znizke dochodu indywidualnego przy wzglednym utrzymaniu masy débr na
tym samym poziomie. Europa, Indie, Ameryka Péinocna i Poludniowa czyz nie wyczerpuja one mozliwych
kombinacji pomiedzy ramami geograficznymi a zaludnieniem? Przeciwienstwem dorzecza Amazonki, kraju
tropikalnego, biednego, lecz bez ludzi (co sie wzajemnie kompensuje), jest Azja Poludniowa, réwniez tropikalna
i biedna, lecz przeludniona (co zaostrza sie wzajemnie); w krajach o klimacie umiarkowanym Ameryka
Péinocna, kraj wielkich bogactw i liczbie ludnosci stosunkowo ograniczonej, jest odpowiednikiem Europy o
bogactwach stosunkowo niewielkich, lecz o duzej liczbie ludnosci. W jakikolwiek sposéb rozpatruje sie te fakty,
Azja Potudniowa jest zawsze strefg uposledzona.

XV. Ttumy.

Czy to w stosunku do zmumifikowanych miast Starego Swiata, czy tez do miast embrionalnych Nowego
przyzwyczajeni jesteSmy kojarzy¢ nasze najwyzsze wartosci materialne i duchowe z Zyciem miejskim. Wielkie
miasta Indii stanowia pewna strefe, lecz czego sie wstydzimy i co uwazamy za plame to fakt, Zze miasto
zredukowane tu jest do swego ostatecznego wyrazu: zbiorowiska jednostek, ktérych celem jest tloczyC sie
milionami, jakiekolwiek by byly warunki zycia. Smiecie, nieporzadek, tlok, ruiny, chatupy, bloto, nieczystosci,
gnéj, uryna, ropa, wydzieliny i pot: wszystko to, przeciwko czemu zycie miejskie wydaje nam sie
zorganizowana ochrona. Wszystko, czego nienawidzimy, wszystko, przeciwko czemu bronimy sie za wszelka
cene. Te uboczne produkty wspoélzycia istnieja tu nie tylko na pograniczu miasta, lecz raczej tworza naturalne
$rodowisko potrzebne miastu do prosperowania. Cztowiek czuje sie u siebie na ulicy, na Sciezce lub w zautku,
tam siedzi, sypia, tam zbiera pozywienie nawet na lepkim $mietniku. Ulica zamiast go odpycha¢ ma dla niego,
przeciwnie, pewien charakter domowy przez sam fakt, ze jest nasiaknieta potem i wydzielinami, deptana i
uzywana przez tylu ludzi.

Za kazdym razem gdy wychodze z mego hotelu w Kalkucie, osaczonego przez krowy, ktérego okna stuza za
grzedy dla sepoéw Scierwnikow, staje sie oSrodkiem baletu; uwazatbym go za komiczny, gdyby nie budzit tyle
litoSci. Mozna w nim zaobserwowac kilka scen, w kazdej z nich kto$ inny gra gtéwna role:

czySciciel butéw rzuca sie do mych stop;

maty chlopiec méwiacy przez nos biegnie i wota: ,One anna, papa, one anna!”;
kaleka prawie nagi, aby lepiej bylo widac jego kikuty;

streczycielka: british girls, very nice”.;

sprzedawca fletow;

tragarz z New-Market, ktéry blaga, abym wszystko kupil nie dlatego, Ze jest w tym bezposrednio
zainteresowany, lecz dlatego, Ze anna, zarobione za noszenie za mna zakupéw, pozwolga mu zjesc.



Wyszczego6lnia katalog towarow z taka pozadliwo$cia, jakby miaty one by¢ dla niego przeznaczone: ,,Suit cases?
Shirts? Hose?”,,.

I wreszcie cala trupa pomniejszych aktorow: naganiacze ryksz, gharries i takséwek. Taksowki stojg wzdhiz
chodnika. Lecz kto wie? Moze jestem tak wielka osobisto$cia, Ze nie racze ich zauwazy¢”. Nie licze juz kohorty
sprzedawcéw, sklepikarzy, domokrazcow, dla ktérych wasze pojawienie sie jest zwiastowaniem raju, bo, by¢
moze, co$ od nich kupicie.

Niechaj ten, kto chcialby sie $mia¢ lub gniewaé, opanuje sie jak przed Swietokradztwem. Prozne byloby
cenzurowanie tych groteskowych gestéw i komedianckich zabiegéw, a karygodne ich wySmiewanie zamiast
rozpoznania klinicznych objaw6éw agonii. Jedynie opetanie glodem dyktuje te gesty rozpaczy. Gl6d wygania
thamy ze wsi, doprowadzajac Kalkute w ciagu kilku lat do powiekszenia liczby mieszkaincéw z 2 do 5 milionéw,
sttacza uciekinieréw w $lepych zautkach stacji kolejowych, gdzie widzi ich sie z okien wagonu $piacych nocami
na rampie, owinietych w biale tkaniny bawelniane, ktére dzi§ sa ich odzieniem, a jutro beda calunem. Gléd
nadaje tragiczng sile wzrokowi zebraka, kiedy spotyka sie z naszym wzrokiem poprzez metalowe prety
przedziatlu pierwszej klasy, umieszczone tutaj — tak samo jak uzbrojony zoknierz siedzacy na stopniach wagonu —
aby nas chroni¢ przed tym niemym zadaniem, ktére mogloby sie zamieni¢ w wycie buntu, gdyby litos¢
podroznych, silniejsza niz ostroznos¢, zawiodla nadzieje tych nieszczesliwcow oczekujacych jatmuzny.

Europejczyk zyjacy w Ameryce Poludniowej stawia sobie problemy, obserwuje oryginalne stosunki
pomiedzy czlowiekiem a otoczeniem geograficznym. Roézne okolicznosci zycia ludzkiego dostarczaja mu
bezustannie przedmiotu do rozmyslan. Ale stosunki pomiedzy poszczegdlnymi osobami nie przybieraja tu nowej
formy, sa tego samego rodzaju jak te, ktére go zawsze otaczaly. W Azji Poludniowej dzieje sie odwrotnie:
wydaje mu sie, Ze znalazlt sie poza tym, czego cztowiek moze wymagac od $wiata i od innego czlowieka.

Zycie codzienne wyglada na zaprzeczenie pojecia stosunkéw ludzkich. Ofiarowuje sie wam wszystko,
zobowiazuje sie do wszystkiego, glosi sie wszystkie kompetencje, chociaz sie nic nie umie. W ten sposob
zmusza sie was od razu do zaprzeczenia innemu godnosci ludzkiej, ktéra polega na dobrej wierze,
dotrzymywaniu umowy i zdolnosci do zaciggania zobowiazan. Rickshaw boys proponujg wam, zZe was zawioza
wszedzie, chociaz zupelnie nie znaja drogi. Jakze wiec nie unies¢ sie i — pomimo skruputéw, ktére sie ma co do
tego; azeby wsiasc¢ do ich wézka i dac sie ciagna¢ — nie traktowac ich jak zwierzeta, skoro zmuszaja was do tego
przez ten zwierzecy brak odpowiedzialnosci.

Ogolne zebractwo jest czyms$ jeszcze bardziej wstrzasajacym. Nie o$mielasz sie popatrze¢ nikomu prosto w
oczy dla samej satysfakcji nawiazania kontaktu z czlowiekiem, gdyz najmniejsze zatrzymanie sie bedzie
potraktowane jako stabo$¢, jako ustepstwo wobec czyjego$ blagania. Ton Zebraka, ktéry wota: Sa-hib, jest
zdumiewajaco podobny do tonu, jakiego uzywamy przy lajaniu dziecka, podnoszac glos i znizajac go na
ostatniej sylabie. Ten zebrak jakby moéwil: ,,Alez oczywiscie, to sie przeciez rzuca w oczy, czyz nie stoje tu
przed toba zebrzac, bedac z tego tylko powodu twoim wierzycielem? O czym wiec myslisz? Gdzie masz
glowe?” Uznanie sytuacji faktycznej jest tak pelne, ze potrafi usuna¢ czynnik blagania. Nie ma nic poza
stwierdzeniem obiektywnego stanu, naturalnego stosunku pomiedzy nim a mna, stosunku, z ktérego jatmuzna
powinna wynikna¢ sama przez sie z tq koniecznoscia, jaka wiaze w Swiecie fizycznym przyczyne ze skutkiem.

I tutaj jest sie zmuszonym zaprzeczyC czlowieczenstwa partnerowi, chociaz tak by sie pragnelo mu je
przyzna¢. Wszystkie podstawowe sytuacje okreslajace stosunki miedzy osobami sa sfalszowane, reguty gry
spolecznej sa oszustwem — nie ma sposobu, aby zacza¢ na nowo, gdyz jesliby sie chcialo traktowa¢ tych
nieszczesliwcdw jak réwnych sobie, zaprotestowaliby przeciwko tej niesprawiedliwo$ci: oni nie chcg by¢ réwni,
blagaja, zaklinaja, zeby$ ich przyttoczyt swoja wspaniatoscia, gdyz wilasnie powiekszenie tej dzielacej was od
nich przepasci daje im nadzieje na otrzymanie jakich$ okruchéw (Anglik nazywa to shisznie bribery), tym
bardziej wartosciowych, im bardziej stosunek miedzy wami bedzie odlegly; im wyzej beda was sytuowali, tym
silniej beda sie spodziewali, ze ten drobiazg, o ktéry was prosza, bedzie co§ wart. Nie zadaja prawa do Zycia;
sam fakt przezycia wydaje sie im niezastuzona jalmuzna, ledwie okupiona przez hold sktadany moznym tego
Swiata.

Nie mysla zatem, aby sie stawia¢ na réwni. Jednak nawet ze strony istot ludzkich nie mozna znie$¢ tej
bezustannej presji, tej zawsze zywej pomystowosci w oszukiwaniu, w dazeniu, aby was ,,ztapac¢” i co$ od was
otrzymac przez podstep, klamstwo lub kradziez. A jednak jakze pozosta¢ twardym? Gdyz — to tutaj wlasnie ,,nie
ma wyjs$cia” — wszystkie te sposoby sa przeciez odmianami modlitwy. I poniewaz zasadnicza ich postawa wobec
was jest postawa Modlitwy, nawet gdy was okradaja, dlatego ze sytuacja jest tak absolutnie nie do zniesienia, nie
moge, choc sie tego wstydze, oprze¢ sie porownaniu uchodzcéw, ktorych jeki i placze przed drzwiami prezesa
ministrow stysze przez okna mojego hotelu (zamiast Zeby wygnali nas z naszych pokoi, gdzie pomiescitoby sie
ich wiele rodzin) do czarnych krukéw z popielatymi szyjami kraczacych bez przerwy na drzewach Karachi.

To wypaczenie stosunkéw ludzkich wydaje sie z poczatku niezrozumiate dla umystu Europejczyka.
Przyzwyczajeni jesteSmy ujmowac sprzeczno$ci pomiedzy klasami w formie walki lub napiecia, tak jakby
sytuacja pierwotna — lub idealna — odpowiadata rozwiazaniu tych antagonizméw. Lecz tutaj wyraz ,,napiecie”



nie ma sensu. Nic nie jest napiete, dawno juz wszystko, co moglo by¢ napiete, ztamalo sie. Rozdziat istnieje od
poczatkuy, i to, Ze nigdy nie bylo ,,dobrych czaséw”, do ktérych mozna sie odwolywa¢, aby odnalez¢ ich resztki
lub pragnac¢ ich powrotu, pozostawia tylko jedno przekonanie: wszyscy ci ludzie, spotykani na ulicy, gina. Czy
wystarczaloby ogoloci¢ sie samemu, aby zatrzymac ich cho¢ na chwile na tej réwni pochylej?

A jezeli juz chce sie mysle¢ kategoriami napiecia, obraz, jaki sie otrzyma, nie jest mniej ponury. Gdyz
wowczas nalezatloby powiedzie¢, ze wszystko jest tak napiete, Ze osiagniecie rownowagi staje sie niemozliwe: w
ramach systemu sytuacja jest nieodwracalna, jezeli sie nie zacznie od zniszczenia go. Od razu znajdujesz sie w
polozeniu pozbawionym ré6wnowagi wobec proszacych, ktérych trzeba odepchna¢ nie dlatego, ze nimi gardzisz,
lecz dlatego, Ze ponizaja cie okazywaniem szacunku, pragnieniem, aby$ by} bardziej majestatyczny,
potezniejszy, a wyptywa to z dziwacznego przekonania, Ze najlzejsza poprawa ich losu moze wynikna¢ tylko ze
stukrotnej poprawy twojego. Jakze zrozumiale staja sie Zrodla okrucienstwa zwanego azjatyckim! Te stosy, te
egzekucje i te tortury, te narzedzia chirurgiczne do zadawania nieuleczalnych ran, czyz nie wynikajq one z tej
okrutnej gry upiekszania ohydnych stosunkéw, w ktérych upokorzeni wynosza ciebie pragnac podnies¢ siebie
samych. Przepa$¢ miedzy nadmiernym zbytkiem i nadmierng nedza rozsadza ludzkie wymiary. Pozostaje
spoteczenistwo, w ktérym niezdolni do niczego wegetuja w nadziei na wszystko (jakze wschodnie sa marzenia Z
tysigca i jednej nocy!), a ci, co zadajq wszystkiego, nic nie daja.

W tych warunkach c6z dziwnego, Ze te stosunki miedzy ludZmi, niewspoimierne z tymi, jakie wedlug
naszego wyobrazenia (czesto iluzorycznego) okreslaja cywilizacje zachodnia, wydaja nam sie na zmiane
nieludzkie i mniej niz ludzkie, jak te, ktére obserwujemy na poziomie zycia dzieci. Pod pewnymi wzgledami
przynajmniej ten tragiczny naréd wydaje nam sie dziecinny, poczawszy od ukladno$ci spojrzen i uSmiechow.
Uderza takze u wszystkich tych ludzi, siedzacych i lezacych byle gdzie, obojetno$¢ na sprawy zachowania sie i
miejsca, upodobanie do fatalaszkéw i Swiecidelek: naiwne a zarazem dobroduszne obyczaje ludzi, ktérzy
spaceruja trzymajac sie za rece, oddaja mocz publicznie i ssa stodkawy dym ze swoich chilam; magiczny prestiz
zaSwiadczen i dyploméw i to przekonanie ogdélne, ze wszystko jest mozliwe, przejawiajace sie u wozZnicéw (a
wlasciwie w ogole u tych, ktérych sie najmuje) w zadaniu niewspo6imiernej zaplaty, szybko zaspokojonych przez
¢wier¢ lub jedna dziesiata tej sumy. ,,Na co sie skarzycie?” — zapytal raz przez swego tlumacza gubernator
wschodniego Bengalu tubylcow zamieszkalych na wzgérzach Chittagong, cierpiacych z powodu chorob,
niedozywienia i biedy, a nadto zloSliwie przeSladowanych przez muzulmanéw. Namys$lali sie dlugo i
odpowiedzieli: ,,Na zimno.”

Kazdy Europejczyk w Indiach, czy chce, czy nie chce, jest otoczony pokazna liczba stuzacych do
wszystkiego, tak zwanych bearers. Czy to pragnienie shuzenia thumaczy sie istnieniem kast, tradycyjna
nieréwnoscia czy tez zadaniami kolonizatoréw? Nie wiem — lecz ich unizono$¢ wytwarza wkrétce atmosfere nie
do zniesienia. Padaliby plackiem, aby wam zaoszczedzi¢ chodzenia po podlodze, proponuja wam kapiel dziesie¢
razy dziennie, kiedy sie wyciera nos, kiedy sie je owoce, kiedy sie powala palce. Bez ustanku kraza wokét was
blagajac o rozkazy. Jest co$ erotycznego w tym pozadaniu poddanstwa. A jezeli wasze obyczaje nie odpowiadaja
ich oczekiwaniu, jesli nie zachowujecie sie we wszystkich okolicznos$ciach w ten sam sposéb co dawni brytyjscy
panowie, ich $wiat sie wali. Jak to, nie ma by¢ puddingu? Kapiel po obiedzie zamiast przed obiadem? Czyz nie
ma juz Boga?”. Wycofuje sie $piesznie, rezygnuje z moich przyzwyczajen, z najbardziej necacych okazji. Bede
jad} gruszke twarda jak kamien, jezeli wyrzeczeniem sie ananasa moge okupi¢ moralny ratunek istoty ludzkiej.

Mieszkatem kilka dni w ,,Circuit House” w Chittagong, drewnianym patacu w stylu szwajcarskiego szaletu, w
ktérym zajmowalem pokdj o powierzchni 9 na 5 metréw, wysoki na 6 metréw. Liczba przelacznikéw
elektrycznych w tym pokoju. wynosita 12: lampa na suficie, lampy na $cianach, o$wietlenie posrednie, azienka,
dressing room, lustro, wentylatory itd. Czyz nie by} to kraj ogni bengalskich? Poprzez te rozpuste elektryczna
jakis maharadza zapewnit sobie delektowanie sie prywatnym i codziennym fajerwerkiem.

Pewnego dnia w dolnej cze$ci miasta zatrzymalem samochéd, oddany mi do dyspozycji przez naczelnika
okregu, przed dobrze sie prezentujacym zakladem fryzjerskim: Royal Hair Dresser, High class cutting itd., i
chciatem wej$é. Szofer spojrzal na mnie z przerazeniem: ,,How can you sit there?” Istotnie, czyz nie stracitby
prestizu we wlasnym S$rodowisku, gdyby Master ponizy} i siebie, i jego, siadajac obok ludzi z jego rasy?
Zniechecony, pozostawitlem mu zorganizowanie rytuatu strzyzenia istoty wyzszej. Rezultat: godzina czekania w
wozie, zanim fryzjer zatatwil swoich klientéw i zebrat narzedzia; wsp6lny powrét do ,,Circuit House” w naszym
wozie. Zaledwie przybyliSmy do pokoju o 12 przelacznikach, bearer przygotowat kapiel, azebym mogt zaraz po
ostrzyzeniu zmy¢ ze siebie plame pozostawiong przez te stuzebne rece, ktére dotykaly moich wlosow.

Takie obyczaje sa zakorzenione w kraju, ktérego tradycja sklania kazdego do mianowania sie krélem w
stosunku do innych, jesli tylko uda mu sie znalez¢ albo stworzy¢ nizszego od siebie. Bearer bedzie traktowat
czlowieka spelniajagcego najnizsze postugi tak, jak pragnie, zebym ja go traktowal. Postugacze nalezg do
scheduled castes, to znaczy do najnizszych, ,zapisanych”, jak moéwila administracja angielska, dajaca im
ochrone, poniewaz obyczaj odmawiatl im prawie charakteru czlowieka. I czyz naprawde sg to ludzie — ci
zamiatacze i sprzatacze nieczystosci, zmuszeni przez te dwojaka funkcje do siedzenia w kucki przez caly dzien i
zbierania w przedsionkach pokoi kurzu przy pomocy miotetki bez raczki alba tez stukania piesciami do drzwi



toalety i wzywania tego, kto ja zajmuje, azeby szybko skonczy} z tym monstrualnym urzadzeniem, ktére Anglicy
nazywaja commode; biegajac ustawicznie jak kraby przez podwérze znajduja jednak sposob stwierdzenia jakiej$
prerogatywy i nabycia jakich$ praw przez porywanie panu jego substancji.

Trzeba bedzie jeszcze czego$ innego procz niepodleglodci i czasu, aby zniszczy¢ te nawyki stuzalczo$ci.
Zdalem sobie z tego sprawe pewnego dnia w Kalkucie wychodzac ze Star Theater, dokad poszedtem na
przedstawienie sztuki bengalskiej o temacie mitologicznym pt. Urboshi. Troche zagubiony, nazajutrz po
przyjezdzie, w tej dzielnicy na peryferiach miasta, dalem sie wyprzedzi¢ przy zatrzymaniu jedynej
przejezdzajacej taksowki przez miejscowa rodzine mieszczanska. Ale szofer nie rozumiat tego w ten sposéb; w
czasie ozywionej rozmowy miedzy nim a jego klientami, w ktérej wyraz Sahib powtarzal sie z naciskiem,
zarzucal im nieprzyzwoito$¢ rywalizacji z bialym. Rodzina z dyskretnym niezadowoleniem odeszta piechota, a
takséwka odwiozta mnie; by¢ moze, szofer spodziewal sie wiekszego napiwku, lecz o ile moje opanowanie
jezyka bengali pozwalalo mi zrozumie¢, dyskusja dotyczyla czego innego — a mianowicie tradycyjnego
porzadku, ktéry nalezato szanowac.

Bylem tym bardziej zbity z tropu, Ze tego wieczoru mialem zludzenie, iz przekroczylem pewne bariery. W tej
wielkiej odrapanej sali, ktéra miala w sobie co$ z hangaru, chociaz bylem jedynym obcokrajowcem, zmieszatem
sie jednak ze spoteczenstwem miejscowym. Ci godni sklepikarze, urzednicy, funkcjonariusze — niektérzy w
towarzystwie swych zon, ktorych czarujaca powaga Swiadczylta o tym, ze nie byly przyzwyczajone do bywania —
zachowywali sie wobec mnie z obojetno$cia, przynoszaca ulge po przykrych przezyciach dnia. Chociaz ich
postawa byla negatywna, a moze wiasnie dlatego, wprowadzala miedzy nami atmosfere dyskretnego braterstwa.
Sztuka, z ktérej rozumialem jedynie utamki, byta mieszaning Broadwayu, Chételet i Pieknej Heleny. Byly w niej
sceny komiczne, sceny ze shuzacymi i patetyczne sceny milosne. Odtracony kochanek zyt jako pustelnik w
Himalajach, bég o piorunujacym spojrzeniu uzbrojony w tréjzab bronit go przed wasatym generalem; byla
wreszcie trupa dziewczat, z ktoérych jedna potowa wygladata jak coérki putku, a druga jak kosztowne statuetki
tybetaniskie. W antraktach podawano herbate i lemoniade w kubkach porzucanych po uzyciu, tak jak to byta w
zwyczaju przed 4000 lat w Harappa, gdzie jeszcze ciagle mozna znalez¢ ich czerepy. Jednocze$nie przez
glo$niki nadawano frywolng muzyke pelna werwy, stanowigca co$ posredniego pomiedzy piosenkami chinskimi
a pasodobles. Przygladajac sie ewolucjom mlodego tancerza, ktérego lekki kostium odstanial wlosy na ciele,
podwojny podbrédek i pulchne ksztalty, przypomnialem sobie zdanie przeczytane kilka dni temu w dziale
literackim jakiej$ tutejszej gazety; podaje je tutaj w oryginale, aby nie zagubi¢ nieopisanego smaku jezyka
anglo-indyjskiego: ,,,,.and the young girls who sigh as they gaze into the vast blueness of the sky, of what are
they thinking? Of fat, prosperous suitors”.” To powolanie sie na ,thustych wielbicieli” zdziwilo mnie, ale
przypatrujac sie przystojnemu bohaterowi, ktéry wyginal na scenie swoj fatdzisty brzuch, i przypominajac sobie
zagtodzonych zebrakdéw, jakich spotkam znowu przed drzwiami, pojatem lepiej te poetyczna warto$¢ tuszy w
spoteczenstwie zzytym z glodem. Anglicy zrozumieli zreszta, ze najpewniejszym Srodkiem pozowania na
nadludzi jest przekonanie tubylcow, Ze potrzebna im jest o wiele wieksza ilos¢ pozywienia niz zwyczajnemu
czlowiekowi.

Podrézujac po wyzynie Chittagong na granicy burmanskiej w towarzystwie brata pewnego radzy, ktéry zastat
urzednikiem, zdziwitem sie wkroétce ta natarczywoscia, z jaka kazal mnie tuczy¢ swoim shizacym: o $wicie
palancha, to znaczy herbata w 16zku (jezeli ta nazwa moze sie stosowac¢ do gietkich plecionych desek z
bambusu, na ktérych spaliSmy w chatach), dwie godziny p6zniej solidne breakfast; nastepnie positek w potudnie,
obfity podwieczorek o 5 i wreszcie obiad. Wszystko to w wioskach, ktérych ludno$¢ odzywiata sie dwa razy
dziennie ryzem i gotowana dynia, u najbogatszych podlana sosem z sfermentowanej ryby. Wkrétce przestalem
to wytrzymywac¢ zaréwno z przyczyn fizycznych, jak i moralnych. Mdj towarzysz, arystokrata buddyjski,
wychowany w college anglohinduskim i dumny ze swej genealogii 46 pokolen (méwit o swoim bardzo
skromnym bungalow ,moéj palac”, gdyz nauczyt sie w szkole, Zze tak nazywa sie mieszkanie ksiecia), by}
zdumiony i nawet z lekka oburzony moim umiarkowaniem. ,,Don't you take five times a day?” Nie, nie jadam
pie¢ razy dziennie, zwlaszcza wsrdd ludzi umierajacych z glodu. Ten czlowiek, ktéry nigdy nie widziat biatych
procz Anglikéw, zasypywal mnie pytaniami: co sie jada we Francji? jaki jest sklad positkow? jakie przerwy
miedzy nimi? Usilowalem poinformowa¢ go, tak jak sumienny tubylec odpowiada na ankiete etnografa, i przy
kazdej odpowiedzi zdawalem sobie sprawe ze wstrzasu powstajacego w jego umysle. Zmieniala sie cala jego
koncepcja $wiata — biaty moégt by¢ po prostu cztowiekiem.

Przy tym tak malo tu potrzeba, aby stworzy¢ ludzkie warunki. Oto rzemie$lnik urzadza sie na chodniku
rozktadajac kilka kawatkéw metalu i narzedzia — zajmuje sie drobnymi robotami i zarabia w ten sposéb na
utrzymanie swoje i rodziny. Jakie utrzymanie? W kuchniach na §wiezym powietrzu kawatki miesa na pateczkach
skwiercza na ogniu; mleko stoi w stozkowatych naczyniach, wycinki z liSci w formie spirali stuza do zawijania
porcji betelu; zlote ziarna zboza pieka sie w goracym piasku. Dziecko obnosi w misce troche soczewicy, a
mezczyzna kupuje ilos¢ jej réwna tyzce do zupy; kuca natychmiast, aby ja zje$¢ w pozie tak samo obojetnej
wobec przechodniéw jak ta, w jakiej oddaje mocz. W kioskach z desek préznujacy spedzaja cale godziny pijac
herbate zabielong mlekiem. Niewiele tutaj potrzeba do zycia: malo przestrzeni, malo Zywnosci, malo radosci,



malo narzedzi — Zycie zmieSci sie w chustce do nosa. Natomiast wydaje sie, ze wiele tu jest duszy. Czuje sie to w
ozywieniu ulicy, w intensywnosci spojrzen, w zjadliwosci najdrobniejszej dyskusji, w grzecznosci uSmiechéw
wobec obcokrajowcow witanych w okolicach muzulmanskich pozdrowieniem ,salaam” i reka przytozona do
czola. Jakze inaczej wytlumaczy¢ te tatwos¢, z jaka ci ludzie zajmuja miejsce w Swiecie? Oto cywilizacja
dywanika modlitewnego, ktéry symbolizuje Swiat, lub kwadratu narysowanego na ziemi, okreslajacego miejsce
kultu. Golarze, fryzjerzy, pisarze, rzemieslnicy zyja na ulicy, kazdy w $wiecie swego matego kramiku,
wykonujac spokojnie swe rzemiosto wsréd roju much, przechodniéw i halasu. Aby méc sie przeciwstawic,
potrzeba mocnego i osobistego zwiazku ze Swiatem ducha, i prawdopodobnie tajemnica islamu i innych religii
tego kraju polega na tym, ze kazdy czuje sie bezustannie w obliczu swego Boga.

Pamietam pewien spacer w Clifton Beach, w poblizu Karachi, nad brzegiem Oceanu Indyjskiego.
Przeszedlszy kilometr wsréd wydm i bagien znalazlem sie na ciemnej plazy, w tej chwili pustej, lecz w dniach
$wiatecznych zapelionej tumem ludzi, ktérzy przyjezdzaja tu wozami zaprzezonymi w wielblady przybrane na
niedziele strojniej niz ich wlasciciele. Ocean by? zielonkawobialy. Stonce zachodzita i wydawalo sie, ze blask
pada z morza i piasku na ciemne niebo. Jaki$ starzec w turbanie zaimprowizowat maly wlasny meczet przy
pomocy dwoch metalowych krzeselek wypozyczonych z pobliskiej oberzy, w ktérej piekly sie kebab. Sam jeden
na wybrzezu modlit sie.

XVI Jarmarki.

Chociaz nie miatem tego w planie, rodzaj travelling w mysli, podr6zowania w mysli, zaprowadzit mnie ze
$rodkowej Brazylii do poludniowej Azji: z okolic niedawno odkrytych do krajéw, w ktoérych cywilizacja
ludzkosci objawita sie najdawniej; z ziem najbardziej pustych do najbardziej zattoczonych, jezeli prawda jest, ze
Bengal jest 3000 razy gesciej zaludniony niz Mato Grosso lub Goyaz. Przeczytawszy to, co napisatem,
spostrzegam, ze roznica jest jeszcze glebsza. W Ameryce widzialem najprzod krajobrazy naturalne i miejskie —
w obu przypadkach byly to przedmioty okreslone przez swoje formy, barwy, szczegélne struktury, ktére daja im
byt niezalezny od istot w nich zamieszkatlych. W Indiach te wielkie przedmioty zniknely zniszczone przez
historie, zamienione w pylt fizyczny i ludzki, ktdry stal sie jedyna rzeczywistoScia. Tam widziatem rzeczy, tu
spostrzegam tylko istoty. Socjologia zlobiona dzialaniem tysiacleci runela, zamiast niej pozostaje wielos¢
stosunk6w miedzy osobami, tak mocno gesto$¢ zaludnienia wtraca sie pomiedzy obserwatora i przedmiot, ktéry
sie rozklada. Wyrazenie tak czesto tam uzywane dla oznaczenia tej czeSci Swiata: ,podkontynent”, nabiera
nowego znaczenia. Nie oznacza ono juz po prostu czesci kontynentu azjatyckiego, lecz wydaje sie raczej, ze
stosuje sie do Swiata, ktéry prawie nie zastuguje na nazwe kontynentu, do tego stopnia dezintegracja,
doprowadzona do ostatecznej granicy swego cyklu, zniszczyla strukture utrzymujaca niegdys w swych
zorganizowanych ramach kilkaset milionéw czasteczek, ludzi dzisiaj rzuconych w nico$¢ zrodzona przez historie
i wstrzasanych najbardziej pierwotnymi emocjami strachu, cierpienia i glodu.

W Ameryce tropikalnej czlowiek jest przede wszystkim ukryty przez swa rzadkos¢; lecz nawet tam, gdzie
ludzie zgrupowali sie w farmacjach, jednostki sa, jezeli tak rzec mozna, ujete w ramy, jeszcze silnie zaznaczone,
zbiorowisk $wiezej daty. Pomimo niskiej stopy zyciowej wewnatrz kraju, a nawet w miastach, cztowiek chyba w
wyjatkowych przypadkach spada do tego stanu, w ktérym styszy sie krzyk rozpaczy, gdyz istnieje mozliwos¢
latwego utrzymania sie na glebie pustoszonej przez ludzi — w niektérych miejscach — zaledwie od 450 lat.
Natomiast w Indiach, kraju rolnictwa i rzemiosta od 5000 albo 10 000 lat, podstawy usuwaja sie spod nog: lasy
zniknely, w braku drzewa trzeba gotowac¢ pozywienie palac nawéz zabrany glebie; ziemia uprawna zmywana
przez deszcze ucieka ku morzu; zaglodzone bydlo rozmnaza sie z mniejsza szybkoscia niz ludzie i zawdziecza
swe zycie zakazowi spozywania ich miesa.

Nic nie ilustruje lepiej tej sprzeczno$ci pomiedzy krajami tropikalnymi stabo zaludnionymi i zatloczonymi —
jak targi i jarmarki. W Brazylii, jak réwniez w Boliwii i w Paragwaju, te wielkie okazje zycia zbiorowego sa
przejawami systemu produkcji jeszcze indywidualnej: kazdy koszyk odzwierciedla indywidualnos¢ swego
wilasciciela; podobnie w Afryce kupcy oferuja klientom, przeprowadzajac skomplikowany krag transakcji,
drobne nadwyzki swego domowego gospodarstwa: dwa jajka, gar$¢ pieprzu, wiazke jarzyn lub kwiatow, dwa
czy trzy rzedy paciorkéw z ziaren ,kozich oczu”, czerwonych, czarno nakrapianych, ,}tez Najswietszej Panny”,
szarych i potyskliwych, zbieranych i nawlekanych w wolnych chwilach, koszyk lub garnek zrobiony przez
sprzedawczynie i jaki$ starozytny talizman. Te wystawy jak dla lalek, z ktorych kazda jest skromnym dzielem
sztuki, wyrazaja réznorodno$¢ upodoban i dziatalnosci; Swiadcza one o wolnosci zachowanej przez wszystkich. I
jezeli wota sie przechodnia, to wcale nie dlatego, azeby go wzruszy¢ widokiem wychudzonego lub okaleczonego
ciala, blaga¢ o ratowanie kogo$ od $mierci, lecz aby mu zaproponowa¢ tomar a borboleta, aby wzial motyla —
lub inne jakie$ zwierze — na tej loterii zwanej bicho, grze w zwierzeta, w ktorej liczby splatajq sie z figurami
pelnego wdzieku zwierzynca.



O wschodnim bazarze wie sie z gory, zanim sie go zwiedzilo, dwie rzeczy: panuje tu tlok i brud. Nie mozna
tego sobie jednak wyobrazi¢, trzeba wiasnego doswiadczenia, by to odczu¢, tylko doswiadczenie przywraca od
razu podstawowe wymiary. To powietrze czarno nakrapiane przez muchy, ten réj ludzi — rozpoznaje w nich
naturalne otoczenie czlowieka powoli wytwarzane przez cywilizacje od czaséw Ur i Chaldei poprzez Rzym
cezarow az do Paryza z czasow Filipa Pieknego.

Zwiedzitem wszystkie targi; w Kalkucie stare i nowe; ,,Bombay Bazar” w Karachi; w Delhi i w Agra ,,Sadar”
i ,,Kunari”; Dacca, dziedzictwo Sukéw, w ktdrej rodziny zyja w szczelinach miedzy sklepikami i warsztatami;
»Riazuddin Bazar” i ,,Khatunganj” w Chittagongu; wszystkie targi u bram Lahore: ,,Anarkali Bazar”, ,,Delhi”,
»ohah”,  Almi”, ,,Akbari”; ,,Sadr”, ,,Dabgari”, ,Sirki”, ,,Bajori”, ,,Ganj” ,Kalan” w Peshawar. Na jarmarkach
wiejskich przy przejsciu z Khyber do granicy afganskiej, w Rangamati, u wrét Burmy, przebiegtem targi
owocOw i jarzyn, pelne baklazanéw, rézowej cebuli i pekajacych granatow, przepojone uparta wonia gujawy;
targi kwiaciarzy, ktérzy przeplataja girlandy r6z i jaSminu $wiecidetkami i wlosami anielskimi; wystawy
handlarzy suszonych owocéw w plowych i brgzowych brylach na tle srebrnego papieru. Patrzytem, wdychaltem
won korzeni i curry, piramid rézowego, pomaraiczowego i zéttego proszku, goér pieprzu, suszonych moreli i
lawendy, wydzielajacych ostry zapach az do omdlenia z rozkoszy; widzialem kucharzy gotujacych zsiadle
mleko, fabrykantéw wafli, nan lub chapati; sprzedawcéw herbaty i lemoniady; hurtownikéw daktyli, ktére,
nagromadzone w lepkich pagérkach miazszu i pestek, przywotywaly na mys$l ekskrementy jakiego$ dinozaura;
cukiernikéw, ktérych mozna wzia¢ raczej za handlarzy much przylepionych do okazéw ciastek; kotlarzy,
ktérych rozpozna¢ mozna na sto metréw naprzod po halasie wywolywanym obracaniem ich towaréw;
koszykarzy i powroZnikéw przeplatajacych z6tta i zielonkawa stome; kapelusznikow, ktorzy ustawiaja zlote
stozki kallas, podobne do mitr krél6w sassanidzkich, pomiedzy szalami na turbany; sklepy tekstylne, w ktorych
powiewajq tkaniny Swiezo farbowane na niebiesko lub 7z6tto, i szafranowe albo ré6zowe chusty ze sztucznego
jedwabiu w stylu Bokkhara; stolarzy, rzezbiarzy i lakiernikéw drzewa na 16zka; szlifierzy obracajacych za
pomoca sznurka kamienie szlifierskie; targ na zelastwo, odosobniony i ponury; handlarzy tytoniu w zétawych
liSciach przeplatanych ruda melasa tombak utozonych w wiazkach obok cybuchéw z chilam; sandaty poukladane
setkami jak butelki w skladach win; sprzedawcéw bransoletek, bangles, wezykéw ze szkta w tonach niebieskich
i r6zowych, rozrzuconych na wszystkie strony jak flaki wysypane z rozprutego brzucha; sklepiki garncarzy z
poustawianymi podtuznymi i polerowanymi wazami z chilam, dzbanami z gliny mieszanej z mika i dzbanami
malowanymi na brazowo, biato i czerwono na tle ptowej gliny z wijacymi sie ornamentami i lulkami z chilam
nawleczonymi w gronach jak rdézance. Handlarze maki przesiewajq ja przez sita calymi dniami; zlotnicy waza
malutkie skrawki cennych metali, ich wystawy sa mniej blyskotliwe niz sasiadujace wystawy blacharzy;
drukarze tkanin uderzaja lekkim i monotonnym gestem biale materialy baweliane, pozostawiajac na nich
delikatny kolorowy rysunek; kowale na swiezym powietrzu — caly $wiat rojacy sie, a zarazem uporzadkowany,
nad ktérym kolysza sie liScie poruszane wietrzykiem i Zerdzie z r6Znokolorowymi wiatraczkami dla dzieci.

W okolicach wiejskich widok moze by¢ réwnie interesujacy. Podr6zowatem motoréwka po rzekach Bengalu.
W posrodku Buligangi, obrzezonej bananowcami i palmami otaczajacymi minarety z bialego fajansu, jakby
unoszace sie na powierzchni wody, przybiliSmy do przystani na wysepce, aby zwiedzi¢ hat, jarmark wiejski.
Zwrocily nan nasza uwage setki bark i sampanéw zakotwiczonych przy brzegu. Chociaz nie mozna bylo dojrze¢
zadnego osiedla, bylo tu prawdziwe jednodniowe miasto — przepelione ttumem ludzi brnacych w blocie — z
oddzielnymi dzielnicami przeznaczonymi na rozne gatezie handlu: paddy, bydlo, todzie, zZerdzie z bambusu,
deski, garnki, tkaniny, owoce, orzechy betelu, wiecierze. Na odnogach rzeki zegluga byla tak duza, Zze mozna by
ja wzia¢ za plynace ulice. Przewozono kupione krowy, kazda z nich stala na barce i defilowala przed
krajobrazem, ktéry na nig patrzy}.

Caly ten kraj ma w sobie nadzwyczajna tagodnos¢. W tej zieleni niebieskawej od hiacyntéw, w tych wodach
bagien i rzek, po ktérych sung sampany, jest co$ uspokajajacego i usypiajacego; mialoby sie ochote rozpas¢
samemu na podobienistwo starych ceglanych muréw rozsadzanych przez drzewo figowe.

Lecz ta stodycz jest zarazem niepokojaca: krajobraz nie jest normalny, za duzo tu wody. Coroczna powo6dz
stwarza szczeg6lne warunki egzystencji, sprowadza spadek produkcji jarzyn i ryboldwstwa, okres przyboru wod
jest okresem glodu. Nawet bydlo staje sie podobne do szkieletow, gdyz nie jest w stanie wyzywic sie
gabczastymi od wody hiacyntami. Dziwna ludno$¢, ktéra zyje przesiaknieta woda bardziej niz powietrzem;
dzieci ucza sie prawie jednocze$nie chodzi¢ i postugiwa¢ swoimi matlymi dingi. W braku innego paliwa
sprzedaje sie jute suszona po wymoczeniu i odwtoknieniu, w czasie przyboru wéd po 250 frankéw za 200 todyg,
ludziom, ktérzy zarabiaja niespelna 3 000 frankéw miesiecznie.

Jednakze trzeba dostac sie do wiosek, aby zrozumiec¢ tragiczna. sytuacje tej ludnoSci zblizonej pod wzgledem
zwyczajow, mieszkania i sposobu zycia do ludéw najbardziej prymitywnych, pomimo Ze organizuje targi
skomplikowane jak wielki dom towarowy. Zaledwie przed wiekiem koSci mieszkancow pokrywaly ziemie;
wiekszo$¢ zajmowala sie tkactwem i zostala pozbawiona moznosci wykonywania swego tradycyjnego zawodu
wskutek zakazu wydanego przez kolonizator6w w celu otwarcia rynku dla Manchesteru. Dzisiaj kazda piedz
ziemi zdatnej do uprawy, cho¢by miata by¢ przez pét roku zalana, jest posSwiecona hodowli juty, ktéra po



wymoczeniu wysyla sie do fabryk w Narrayanganj i Kalkucie badZ wprost do Europy i Ameryki, tak ze w inny
sposob, nie mniej arbitralny niz poprzedni, ci niepiSmienni i pét nadzy chlopi sa zalezni od rynkéw Swiatowych
w sprawach swego codziennego wyzywienia. Jezeli nawet towia ryby, to ryz, ktérym sie zywia jest prawie w
cato$ci importowany, a w celu uzupetnienia matego dochodu z roli — przy czym tylko mniejszo$¢ posiada ziemie
— poswiecaja swoj czas na rozdzierajgce serce prace rzemieslnicze.

Demra jest wsia prawie nawodna, tak niepewna jest siatka wylaniajacych sie wzgérkéw, na ktérych domy
grupuja sie w zagajnikach. Widziatem jej mieszkancéw, od matych dzieci, zajetych tkaniem przez cale dnie tych
woali z muslinu, ktére kiedy$ ugruntowaty stawe Dacca. Troche dalej, w Langalbund, cala okolica poSwieca sie
fabrykacji guzikdw z masy pertowej takich jakich sie uzywa u nas do meskiej bielizny. Kasta przewoznikow,
Bidyaya lub Badia, mieszka stale w kabinach ze stlomy na sampanach, zbiera i sprzedaje malze, ktére dostarczaja
masy perlowej; stosy obloconych muszel nadaja wioskom wyglad placers. Po oczyszczeniu w kwasnej kapieli
muszle rozbija sie miotkiem na kawalki i zaokragla nastepnie przy pomocy recznego miynka. Potem kazdy
krazek ktadzie sie na podstawce i fasonuje wyszczerbionym pilnikiem umieszczonym na drewnianym $widrze
zaopatrzonym w kabigk. Podobny instrument, tylko zaostrzony, stuzy wreszcie do przewiercania czterech
dziurek. Dzieci zszywaja gotowe guziki tuzinami na kartkach pokrytych Swiecidlem i tak sprzedaja je nasze
sklepy na prowincji.

Przed wielkimi przemianami politycznymi, wyniklymi z niepodleglosci krajéw azjatyckich, ten skromny
przemyst, zaopatrujacy rynki indyjskie i wyspy Pacyfiku, dawat pracownikom utrzymanie, pomimo ze byli oni —
i sa nadal — przedmiotem wyzysku ze strony klasy lichwiarzy i posrednik6w, mahajans, ktoérzy rozprowadzaja na
kredyt surowce i narzedzia. Cena tych ostatnich wzrosta pie¢ lub sze$¢ razy, podczas gdy wskutek zamkniecia
rynku produkcja regionalna spadta z 60 000 gros (12 tuzindéw) tygodniowo do 50 000 miesiecznie, wreszcie w
tym samym czasie cena placona producentowi obnizyla sie o 75%. Z dnia na dzien 50 000 os6b stwierdzilo, ze
ich dochéd, i tak $miesznie maly, spadt do setnej czesci. Pomimo prymitywnych form zycia, liczba ludnosci,
charakter produkcji i wyprodukowanego towaru nie pozwalaja méwic tu o prawdziwym rzemiosle. W Ameryce
Poludniowej — w Brazylii, Boliwii lub Meksyku — nazwa ta, przeciwnie, odpowiada tresci, gdy sie ja stosuje do
rob6t z metalu, szkla, welny, bawelny lub stomy. Surowiec jest tutejszego pochodzenia, techniki sg tradycyjne a
produkcja odbywa sie w warunkach domowych; uzytek przedmiotéw i ich forma sa okreslone przede wszystkim
przez upodobania i obyczaje producentdw.

Tutaj natomiast ludno$¢ Sredniowieczna nagle zostata przepchnieta do epoki rozwinietego przemyshu i
rzucona na zer $wiatowego rynku. Od punktu wyjscia do punktu przybycia zyje ona w systemie alienacji.
Surowiec jest dla niej obcy; catkowicie dla tkaczy z Demra, uzywajacych przedzy importowanej z Anglii lub
Wiloch, cze$ciowo dla producentéw guzikéw z Langalbund, ktérzy wprawdzie obrabiaja muszle pochodzenia
miejscowego, lecz uzywaja obcych srodkéw chemicznych, kartonéw i blaszek metalowych potrzebnych w tym
przemysle. Wszedzie produkcja jest pomyslana according to foreign standards, gdyz ci nieszczesliwcy zaledwie
moga sie odzia¢, ale juz nie zapia¢ na guziki. Zza zielonego krajobrazu, spokojnych kanaléw i przybrzeznych
chat wyglada ohydne oblicze fabryki w miniaturze, tak jakby rozwoj historyczny i gospodarczy potrafit natozy¢
jedna na druga swoje najbardziej tragiczne fazy na szkode swych ofiar godnych litosci: Sredniowieczne ubdstwo
i epidemie, szalony wyzysk jak w poczatkach ery przemystowej, bezrobocie i spekulacja nowoczesnego
kapitalizmu. Wieki XIV, XVIII i XX wyznaczyly tu sobie spotkanie, aby wyszydzi¢ idylle, ktérej dekoracje
stanowi tropikalna przyroda.

W tych wiasnie okolicach, gdzie gesto$¢ zaludnienia przekracza gdzieniegdzie 1000 mieszkaicédw na
kilometr kwadratowy, ocenitem w peli przywilej historyczny przystugujacy Ameryce tropikalnej (i w pewnej
mierze calej Ameryce), polegajacy na tym, ze pozostala w pelni lub wzglednie pusta. Wolno$¢ nie jest ani
wynalazkiem jurydycznym, ani skarbem filozoficznym, ani tez cecha cywilizacji bardziej warto$ciowych niz
inne ze wzgledu na to, iz umialy jg stworzy¢ lub zachowa¢. Wolno$¢ wynika z obiektywnego stosunku miedzy
jednostka a zajmowana przez nia przestrzenig, pomiedzy konsumentem a rozporzadzalnymi $rodkami. I jeszcze
nie jest pewne, czy jedno kompensuje drugie, czy spoleczenstwo bogate, lecz zbyt zageszczone, nie zatruwa sie
tym stloczeniem jak pasozyty Zyjace w mace, ktdre niszcza sie wzajemnie na odleglos¢ przez wiasne toksyny,
nawet zanim zabraknie im $rodkéw Zywnosci.

Trzeba albo wielkiej naiwnosci, albo zlej wiary, aby mysleé, ze ludzie wybieraja wierzenia niezaleznie od
swych warunkéw zyciowych. Systemy polityczne nie tylko nie okreslaja form egzystencji spotecznej, lecz,
odwrotnie, formy egzystencji nadaja znaczenie ideologiom, ktére sg ich wyrazem: znaki tworzg jezyk jedynie w
obliczu przedmiotéw, ktérych dotycza. W tej chwili nieporozumienie miedzy Zachodem i Wschodem jest przede
wszystkim semantyczne: w sformutowaniach, ktére tam kolportujemy, tkwia oznaczenia nie istniejace lub rézne.
Natomiast gdyby zmiana stanu rzeczy byta mozliwa, ofiarom obecnej rzeczywistosci byloby wszystko jedno,
czy odbywaloby sie to w formach, ktére my uwazalibySmy za nie do zniesienia. Nie czuliby sie niewolnikami,
lecz odwrotnie, uwazaliby sie za wyzwolonych przez prace przymusowa, racjonowanie zZywnosci i kierowanie
mys$leniem, poniewaz bylby to dla nich historyczny sposéb otrzymania pracy, pozywienia i dostepu do zycia



intelektualnego. Okolicznosci, ktére nam sie wydaja prywacjami, traca to znaczenie w obliczu oczywisto$ci
realnych faktéw, zaprzeczanej przez nas dotychczas w imieniu pozoréw.

Ponad zagadnieniem odpowiednich politycznych i gospodarczych $rodkéw naprawy pozostaje problem
postawiony przez konfrontacje Azji i Ameryki, problem rozmnazania sie ludnos$ci na ograniczonej przestrzeni.
Czy mozna zapomnie¢, ze pod tym wzgledem Europa zajmuje miejsce posrednie pomiedzy dwoma $wiatami?
Indie zaatakowaty to zagadnienie liczbowe 3000 lat temu, szukajac poprzez system kastowy $rodka przemiany
ilosci w jakos¢, to znaczy takiego zréznicowania grup ludzkich, aby im umozliwi¢ zycie obok siebie. Pojmowaty
one nawet to zagadnienie w szerszy sposob, rozciagajac je ponad cztowieka na wszystkie formy zycia. Ta sama
troska, ktéra inspirowala system kastowy, jest Zrodtem nakazu wegetarianizmu; chodzilo o zapobiezenie temu,
aby ludzie i zwierzeta wkraczali wzajemnie w zastrzezone dla siebie dziedziny, o zapewnienie kazdemu
wlasciwej wolnosci dzieki wyrzeczeniu sie przez innego wolno$ci antagonistycznej. Tragiczne jest, ze ta wielka
proba zawiodta, ze kasty w ciggu historii nie zdotaly osiagna¢ stanu, w ktérym byltyby réwne dlatego, ze rézne —
rowne w tym sensie, ze niewspétmierne; wkradta sie pomiedzy nie ta perfidna doza jednorodnosci, ktéra
zezwolila na poréwnania, a wiec na stworzenie hierarchii. Gdyz jezeli ludzie moga osiagna¢ wspotistnienie pod
warunkiem wzajemnego uznania sie jako ludzi, lecz ludzi odmiennych, moga réwniez wspolistnie¢ odmawiajac
sobie wzajemnie poréwnywalnego stopnia cztowieczenstwa, lecz wtedy jedni staja sie podwiadnymi innych.

Ta wielka przegrana Indii zawiera w sobie nauke: jezeli spoleczenstwo staje sie zbyt liczne, to pomimo
geniuszu swych myélicieli trwa tylko wowczas, gdy stwarza poddanstwo. Kiedy ludziom zaczyna by¢ zbyt
ciasno w przestrzeni geograficznej, spotecznej i duchowej, powstaje niebezpieczenstwo pokusy prostego
rozwigzania, polegajacego na zaprzeczeniu charakteru czlowieczego czeSci tego spoleczenstwa. Na kilka
dziesiatkéw lat zwyciezcy bedq mieli swobode ruchéw. Pézniej trzeba bedzie przystapi¢ do nowej ekspulsji. W
tym $wietle wydarzenia, ktérych teatrem stala sie Europa ostatniego dwudziestolecia, zamykajacego wiek
podwojenia sie ludnos$ci, nie moga juz wydawac¢ mi sie wynikiem aberracji jednego narodu, doktryny lub grupy
ludzkiej. Widze w nich raczej zapowiedZ rozwoju w kierunku Swiata skonczonego, rozwoju, jaki potudniowa
Azja przezyla tysiac lub dwa tysiace lat wczesniej niz my, od ktérego, jesli braknie nam wielkich decyzji, nie
bedziemy sie mogli uwolni¢, a to dlatego, Ze systematyczne dewaluowanie czlowieka przez czlowieka
rozpowszechnia sie coraz bardziej i byloby hipokryzja i bezmyslnoscia ucieka¢ od zagadnienia przy pomocy
wymowki, Ze jest to chwilowa zaraza.

Co mnie przeraza w Azji — to obraz naszej przyszloSci antycypowanej przez nig. W Ameryce indianskiej
kocham refleks, przemijajacy i tam roéwniez, tej ery, w ktérej gatunek ludzki byl na miare swego $wiata i w
ktérej zachowywal sie rzeczywisty stosunek pomiedzy realizowaniem wolnosci a jej znakami.

Cze$¢ piata — Kadiueo®.

XVII Parana.

Podroéznicy, rozbijajcie namioty w Paranie. Lub raczej nie, powstrzymajcie sie. Zachowajcie dla ostatnich
krajobrazéw Europy wasze zatluszczone papiery, nieSmiertelne butelki i rozprute puszki konserw. Tam rozidzcie
rdze waszych namiotéw. Lecz z wyjatkiem cienkiej warstwy pionieréw dopoki nie uptynie ten tak krétki czas,
ktéry nas oddziela od ostatecznego spustoszenia tego kraju, uszanujcie te pieniste potoki spadajace w
podskokach ze stopni wyztobionych na zboczach fiotkowych skat bazaltowych. Nie depczcie mchow
wulkanicznych o jaskrawej SwiezoS$ci; niechaj wasze kroki zatrzymaja sie u progu nie zamieszkanych lak i
wielkiego wilgotnego lasu iglastego, ktérego drzewa przebijaja sie przez gestwine lian i paproci, aby wznies¢ do
nieba swe sylwetki bedace odwrotnoscia naszych jodel: nie stozki zwezajace sie ku gérze, lecz odwrotnie —
ro$liny regularne, ktére moglyby zachwyci¢ Baudelaire'a — roztaczajace wokot pni pietra ptaskich szeSciobokow
swych galezi rozpostartych az do ostatniej, ktéra rozklada sie w ksztalcie olbrzymiego baldachimu. Dziewiczy
ten i uroczysty krajobraz przez miliony wiekéw zachowal, jak sie wydaje, nietkniete oblicze: wzniesienie
potaczone z odlegloscia od réwnika ustrzeglo go od pomieszania panujacego w dorzeczu Amazonki i dato mu
ten majestat i tad, zrozumialy jedynie, jesli sie widzi w nim rezultat uzytkowania od niepamietnych czaséw
przez rase madrzejsza i potezniejsza niz nasza, ktorej zniknieciu zawdzieczamy mozno$¢ poznania tego
wspaniatego parku, dzisiaj pograzonego w ciszy i opuszczeniu.

® Zapis angielski — Caduveo.



Na tych ziemiach, ktore géruja nad obydwoma brzegami Rio Tibagy na wysokosci mniej wiecej 1000 metréw
nad poziomem morza, zetknalem sie po raz pierwszy z dzikimi, towarzyszac naczelnikowi dystryktu Urzedu
Ochrony Indian w objezdzie okolicy.

W epoce odkrycia cala poludniowa strefa Brazylii byla zamieszkana przez grupy spokrewnione ze soba
jezykiem i kulturg, ktére klasyfikuje sie pod nazwa Ges. Zostali oni prawdopodobnie zepchnieci przez
niedawnych zdobywcéw moéwiacych jezykiem tupi, z ktérymi prowadzili wojne. Tupi zajmowali juz przedtem
caly pas nadbrzezny. Chronieni przez to wycofanie sie do okolic trudno dostepnych, Ges z potudnia Brazylii
przezyli o kilka wiekéw Tupi, szybko zlikwidowanych przez kolonizatoré6w. W lasach stanéw potudniowych,
Parana i Santa Catarina, niewielkie gromady dzikich utrzymaly sie do wieku XX; w roku 1935 pozostalo moze
jeszcze kilka. Byli tak okrutnie przesladowani od stu lat, ze stali sie prawie niewidoczni. Wiekszos¢ byla ujeta i
osiedlona przez rzad brazylijski okolo 1914 roku w wielu punktach. Z poczatku prébowano ich wdrozy¢ do
nowoczesnego zycia. W miasteczku Sao Jeronymo, ktére bylo moja baza, istniala Slusarnia, tartak, szkola,
apteka. Osrodek otrzymywat regularnie narzedzia: siekiery, noze, gwozdzie; rozdzielano odziez i przykrycia. W
dwadziescia lat pdzniej odstapiono od tych usilowan. Pozostawiajac Indian samym sobie Urzad Ochrony
okazywal obojetnos¢, ktorej sam doznawat ze strony wiadz (p6zniej odzyskal pewien autorytet); musiano mimo
woli sprobowac innej metody, mogacej pobudzi¢ tubylcéw do podjecia na nowo inicjatywy kierowania wlasnym
zyciem. Ze swej przelotnej znajomosci z cywilizacja tubylcy zachowali jedynie odziez brazylijska, siekiere, néz
i igle do szycia. Wszystko inne spalilo na panewce. Wybudowano im domy, a oni mieszkali pod gotym niebem.
Usitowano osiedli¢ ich w wioskach, a oni pomimo to pozostali koczownikami. ¥.6zka porgbali i spalili w
ogniskach, a spali na ziemi. Stada kréw przystane przez rzad blakaly sie bezpanskie, tubylcy ze wstretem
odwracali sie od mleka i miesa. Drewniane Zarna poruszane mechanicznie przez napeinianie i oprdéznianie
naczynia przytroczonego do ramienia dZwigni (urzadzenie czesto spotykane w Brazylii i znane pod nazwa
monjolo, importowane, by¢ moze, przez Portugalczykéw ze Wschodu) gnity nieuzywane, a thuczenie ziarna bylo
nadal ogélnie praktykowane.

Ku mojemu rozczarowaniu Indianie z Tibagy nie byli zatem ani zupelnie ,prawdziwymi” Indianami, ani nade
wszystko ,,dzikimi”. Lecz odzierajac z poezji naiwne wyobrazenie, jakie poczatkujacy etnograf wytworzyl sobie
na temat przysztych swoich do$wiadczen, dali mi oni lekcje ostroznosci i obiektywizmu. Widzac, iz nie sa tak
nietknieci, jak sie tego spodziewalem, mialem zarazem dowiedzie¢ sie, Ze sa bardziej tajemniczy, nizby
pozwalala domysla¢ sie ich zewnetrzna postawa. Byli ilustracja zjawiska socjologicznego wyjatkowego dla
obserwatora w drugiej potowie XX wieku: ,,prymitywéw”, ktérym cywilizacja zostata brutalnie narzucona, a po
przezwyciezeniu niebezpieczenstwa, jakie mieli reprezentowa¢, przestala okazywac¢ im zainteresowanie. Ich
kultura, uksztaltowana czesciowo ze starozytnych tradycji, ktére oparty sie wplywom bialych (na przyklad
pitowanie i inkrustacja zeboéw, jeszcze tak u nich czeste), czeSciowo zapozyczona od cywilizacji nowoczesnej,
stanowila calo$¢ oryginalng, chociaz pozbawiong malowniczos$ci: jej badanie stanowilo dla mnie szkole nie
mniej warto$ciowa niz badanie czystych Indian, z ktérymi miatem sie p6Zniej zetkna¢.

Lecz przede wszystkim od czasu kiedy Indianie byli zdani na siebie samych, nastapito dziwne odwrécenie
powierzchownej rownowagi pomiedzy kultura nowoczesna i kulturg prymitywna. Pojawialy sie znowu dawne
zwyczaje, tradycyjne techniki, wyltaniajace sie z przeszlosci jeszcze tak bliskiej. Skad sie biorg te thuczki z
kamienia przepieknie gladzonego, ktére znalaztem w domach indiatiskich obok zelaznych emaliowanych talerzy,
tyzek z bazaru, a nawet niekiedy optakanych resztek maszyn do szycia? Czy pochodza z wymiany handlowej
dokonywanej w ciszy laséw z ludami tej samej rasy, lecz pozostajacymi w stanie dziko$ci, ktérych
wojowniczo$¢ bronita zawsze przed pionierami dostepu do pewnych okolic Parany? Zeby na to odpowiedziec,
trzeba by zna¢ dokladnie odyseje tego starego Indianina bravo zyjacego na emeryturze w kolonii rzadowej.

Te przedmioty, pobudzajace do rozmyslan, sa przechowywane przez plemiona, niby $wiadectwa epoki, w
ktérej Indianin nie wiedzial, co to dom, odziez lub narzedzia z metalu. W na pét swiadomej pamieci ludzi
zachowaly sie wspomnienia dawnych technik. Indianin woli dotychczas niz zapatki dobrze znane, ale drogie,
tarcie lub rotacje dwéch miekkich kawatkow drzewa palmito. Czesto widzi sie stare fuzje i pistolety, rozdawane
niegdys przez rzad, wiszace na Scianie w opuszczonym domu, podczas gdy czlowiek poluje w lesie przy pomocy
tuku i strzat o technice tak samo pewnej jak u ludow, ktore nigdy nie widzialy broni palnej. W ten sposéb
starozytne zwyczaje, zaledwie przygaste wskutek oficjalnych usitowarn, przebijaja sobie na nowo droge z ta
sama powolnosScia, a zarazem i pewnoscig, jak te kolumny Indian, ktére spotykatem krazace po waziutkich
Sciezkach lesnych, podczas gdy w opuszczonych wioskach zapadaja sie dachy.

W ciagu pietnastu dni podr6zowatem konno po niedostrzegalnych szlakach poprzez tak wielkie przestrzenie
lasu, iz czesto trzeba bylo jecha¢ do pdzZnej nocy, aby dotrze¢ do chaty, w ktérej mieliSmy sie zatrzymac. Nie
wiem, jakim sposobem konie potrafity stapa¢ pomimo nieprzeniknionych ciemnosci z powodu dachu roslin
ciagnacego sie 30 metréw ponad naszymi glowami. Przypominam sobie godziny jazdy mierzone rytmem
naszych wierzchowcéw biegnacych skrocza. Chwilami, schodzac ze stromego wzgoérka, kon pociagnal nas
naprzdéd i, aby unikna¢ upadku, reka musiata by¢ przygotowana do uczepienia sie wysokiego teku chlopskiego
siodla; po Swiezym powiewie z ziemi i glosnym pluskaniu domyslaliSmy sie, ze przechodzimy w bréd przez



wode. Za chwile, przechylajac nas w przeciwna strone i potykajac sie, kol wspinat sie na przeciwlegle zbocze;
wydawalo sie, Ze przez swoje nieskoordynowane i niezrozumiate w ciemnosci ruchy chce sie uwolni¢ od siodta i
jezdZca. Po przywréceniu rownowagi trzeba bylo pozosta¢ czujnym, Zeby nie straci¢ zdolnosci tego dziwnego
przeczuwania, ktoére przynajmniej co drugi raz pozwalalo nam do$¢ szybko schowa¢ glowe w ramiona, by
uniknac¢ uderzenia nisko wiszacej i niewidocznej galtezi.

Wkroétce coraz wyrazniej jaki$ dzwiek dolatuje z oddali — nie jest to ryk jaguara, ktérySmy styszeli o zmroku.
Tym razem to szczekanie psa, postdj jest blisko. Kilka minut potem nasz przewodnik zmienia kierunek;
wchodzimy za nim na mate karczowisko, gdzie bariery z przepolowionych pni tworza ogrodzenie dla bydla;
przed chata, zbudowang z palm, pokryta slomiang strzecha, dwie postacie ubrane w cienka biala tkanine
bawekliana — to gospodarze, maz czesto pochodzenia portugalskiego, zona Indianka. Przy Swietle knota
zanurzonego w nafcie mozna szybko zrobi¢ inwentarz urzadzenia: podtoga z ubitej ziemi, stél, legowisko z
desek, kilka skrzyn do siedzenia a na palenisku ze stwardniatej gliny naczynia kuchenne, kociotki i opr6znione
puszki po konserwach. Pospiesznie rozwiesza sie hamaki, przewiazujac sznury poprzez szczeliny w Scianach,
lub tez idzie sie spa¢ na dworze pod pdol, daszek, ktéry ostania przed deszczem zbiér kukurydzy. Niespodzianka
jest, ze stos suchych kaczanéw, jeszcze otoczonych lis¢mi, stanowi wygodne postanie: podluzne kolby
zeslizguja sie jedne na drugie, a calo$¢ uklada sie wedlug ksztattow ciala $pigcego. Delikatny zapach ziotowy i
stodkawy suchej kukurydzy jest cudownie uspokajajacy. Zimno i wilgo¢ budza nas jednak o $wicie: mleczna
mgla wstaje na polanie; wchodzimy szybko do chaty, ogien trzaska w wiecznym mroku tego mieszkania bez
okien, ktérego Sciany podobne sa raczej do azurowego ogrodzenia. Gospodyni przygotowuje kawe palong na
cukrze az do blyszczacej czerni i pipoca, ziarna kukurydzy rozbitej na platki z kawatkami sloniny.
Przyprowadzaja i siodlaja konie. Odjazd. Po kilku chwilach puszcza zamyka sie nad zapomniana chata.

Rezerwat Sao Jeronymo to okoto 100 000 hektaréw zaludnionych przez 450 tubylcéw, osiadtych w pieciu lub
szeSciu wioskach. Statystyki placéwki pozwolity mi przed odjazdem zapoznac¢ sie ze spustoszeniami
powodowanymi przez malarie, gruZlice i alkoholizm. Od dziesieciu lat liczba urodzen nie przekroczyla 170,
podczas gdy $Smiertelno$¢ objela tylko wsrdd dzieci 140 os6b. ZwiedziliSmy drewniane domy zbudowane przez
rzad federalny w wioskach o pieciu do dziesieciu doméw na brzegach strumieni; widzieliSmy odosobnione
domy, jakie buduja niekiedy Indianie: kwadratowa palisada z pni palmito zwiazanych lianami, pod dachem z
lisci przyczepionym do Scian tylko w czterech rogach. Wreszcie wchodziliSmy pod te daszki z galezi, pod
ktérymi czesto zyje rodzina obok opuszczonego domu.

Mieszkancy gromadza sie okolo ogniska Zarzacego sie w dzien i w nocy. MezczyZni przewaznie ubrani w
podarte koszule i stare spodnie, kobiety w bawelianych sukniach lub czasami po prostu w derkach zwigzanych
pod pachami, dzieci zupelnie nago. Wszyscy nosza, tak jak my w podrézy, szerokie stomkowe kapelusze —
jedyny ich wyrdéb i Zroédlo zarobku. Typ mongolski zaznacza sie u obydwu plci i w kazdym wieku: niski wzrost,
twarz plaska i szeroka, wystajace kosci policzkowe, skosSne oczy, skéra z6tta, wlosy czarne i proste — kobiety
nosza je krétkie lub dlugie — owlosienie ciala rzadkie, a czasami brak go zupeklie. Jedna tylko izba jest
zamieszkana. Je sie tam o byle jakiej porze stodkie pataty pieczone w popiele, ktére wyciaga sie dlugimi
bambusowymi szczypcami; $pi sie na cienkim postaniu z paproci lub na matach ze stomy kukurydzy, lezac z
nogami wyciagnietymi w strone ognia; w nocy kilka zarzacych sie gatezi i $ciana z pni Zle polaczonych stanowia
staba ostone przed mroZnym zimnem panujacym tu na wysokosci 1000 metréw.

Do tej jednej izby ograniczajq sie domy budowane przez tubylcéw; lecz w domach rzadowych réwniez tylko
jedna izba jest uzywana. Tutaj na gotej ziemi wylozone jest cale bogactwo Indianina, w nieladzie, ktory oburza
naszych przewodnikéw, caboclos z sasiedniego sertdo; w tym nieporzadku zaledwie mozna odrézni¢ przedmioty
pochodzenia brazylijskiego od wyrob6w miejscowych. Wérod pierwszych znajduje sie zwykle siekiere, noze,
emaliowane talerze, metalowe naczynia, szmaty, igle i nici do szycia, czasami kilka butelek, a nawet parasol.
Umeblowanie jest rownie skromne: kilka niskich stotkéw z drzewa pochodzenia guarani, uzywanych réwniez
przez caboclos, koszyki wszelkich rozmiaréw i do wszelkich uzytkéw, ilustrujace specjalng technike wyplatania,
croisé en marqueterie, tak czesto spotykana w Ameryce Poludniowej; sita do maki, drewniany mozdzierz, thuczki
z drzewa i kamienia, kilka glinianych garnkéw, wreszcie ogromna ilo$¢ naczyn rozmaitych form i
przeznaczenia, zrobionych z abobra, wydrazonej i wysuszonej tykwy. Jak trudno jest zdoby¢ ktérykolwiek z
tych ubogich przedmiotow! Do nawigzania koniecznych kontaktéw przyjacielskich nie wystarcza uprzednie
obdarowanie calej rodziny $wiecidelkami, naszymi pierScionkami, naszyjnikami i broszkami. Nawet
zaofiarowanie pewnej iloSci milreiséw, potwornie nieproporcjonalnej do ubdstwa przedmiotu, nie przetamuje
obojetnosci wlasciciela. Nie moze. Gdyby rzecz byla zrobiona przez niego, dalby ja chetnie, lecz sam naby} jg od
starej kobiety, jedynej, ktéra potrafi robi¢ rzeczy w tym rodzaju. Jezeli nam ja da, czymze ja zastapi? Stara
kobieta jest oczywiscie zawsze nieobecna. Gdzie jest? Nie wie — nieokre§lony gest — w lesie”. Zresztg, co warte
sa wszystkie nasze milreisy dla starego Indianina, drzacego z goraczki, w odleglosci 100 kilometréw od
najblizszego sklepu biatych? Czuje sie zawstydzony, ze wyrywam tym ludziom pozbawionym wszystkiego mate
narzedzie, ktérego strata bedzie niepowetowana.



Lecz czesto powtarza sie inna historia. Czy ta Indianka zechce sprzeda¢ mi garnek? Oczywiscie, chciataby —
niestety nie nalezy on do niej. A wiec do kogo? — Milczenie. — Do meza? — Nie. — Do brata? — Takze nie. — Do
syna? — Réwniez nie. Jest wlasnosciga wnuczki. Wnuczka posiada wszystkie przedmioty, jakie chcemy kupic.
Patrzymy na nig — ma trzy albo cztery lata — siedzi przy ogniu catkowicie pochlonieta pierscionkiem, ktéry przed
chwila wlozytem jej na palec. I rozpoczynaja sie z pannica dlugie negocjacje, w ktoérych rodzice nie biorg
zadnego udziatu. Nie zwraca uwagi na pierscionek i 500 reiséw, broszka i 400 reiséw ja przekonywa.

Plemie Kaingang zajmuje sie troche uprawa, lecz ryboldéwstwo, polowanie i zbieranie r6znych plodéw
stanowia jego gléwne zajecia. Sposob towienia ryb jest tak prymitywnym nasladownictwem sposobu biatych, ze
rezultaty musza by¢ nikle: gietka galaZ, haczyk brazylijski przylepiony zZywica do sznurka, a czasami zwykly
galgan w charakterze sieci. Polowanie i zbieranie normuja to koczownicze zycie w lesie i nikt ich nie wysledzi w
tajnych kryjowkach i na zawiltych szlakach. SpotykaliSmy niekiedy na skrzyzowaniach sciezek niewielkie grupy
wylaniajace sie z lasu, aby sie w nim znowu za chwile pograzy¢: mezczyzni na przedzie, uzbrojeni w bodoque,
huki do wyrzucania kulek przy polowaniu na ptaki, i z przewieszonymi na piersi koszykami zawierajacymi
amunicje z suszonej gliny. Za nimi kobiety transportujace caly majatek rodziny zwigzany szalem z tkaniny lub
szerokim rzemieniem z kory opierajacym sie na czole. W ten sposéb podrézujg dzieci i przedmioty
gospodarstwa domowego. Zamieniamy kilka stéw zatrzymujac konie, oni zaledwie zwalniaja kroku i za chwile
las pograza sie znowu w ciszy. Wiemy tylko, ze najblizsze domostwo bedzie puste jak tyle innych. Na jak
diugo?

Rys. 4. Ceramika kaingang

To koczownicze zycie moze trwa¢ dni albo tygodnie. Pora polowania, pora owocéw — jaboticaba,
pomaranczy i lima — sprowadzaja masowe migracje calej ludnosci. W jakich schronieniach zyja ci ludzie w
glebiach lasu? W jakich kryjéwkach odnajduja swe tuki i strzaty, ktérych pojedyncze egzemplarze zapomniane
w kacie chaty widuje sie tylko przypadkiem? Do jakich nawiazuja tradycji, obrzadkow, wierzen?

Ogrodnictwo zajmuje ostatnie miejsce w tej prymitywnej ekonomice. W glebi lasu przechodzi sie niekiedy
przez karczowiska tubylcze. Pomiedzy wysokimi murami drzew ubogi kawalek ziemi zajmuje kilka dziesigtkéw
metréw kwadratowych: bananowce, stodkie pataty, maniok i kukurydza. Ziarna kukurydzy suszy sie naprzod
nad ogniem, a potem kobiety, pracujac pojedynczo lub we dwie, ttuka je w mozdzierzu. Je sie sama make lub
zmieszang z thuszczem w rodzaju gestego ciasta; soczewica jest dodatkiem do tego pozywienia; zwierzyna i
poéldzikie $winie dostarczajq miesa, ktore piecze sie zawsze nad ogniskiem nadziewajac na patyki.

Trzeba réwniez wspomnie¢ o koro, bladych larwach, ktére rojgq sie w pniach pewnych gnijacych drzew.
Indianie, urazeni szyderstwem biatych, nie przyznaja sie do swego upodobania i energicznie wypieraja sie, ze
jedza te stworzenia. Wystarcza jednak przejs¢ przez las, aby zobaczy¢ na ziemi $lad wielkiego pinheiro, dtugosci
20 lub 30 metréw, powalonego przez burze i poszarpanego, doprowadzonego do stanu widma. Poszukiwacze
koro przeszli tedy. A kiedy wchodzi sie nagle do indianskiego domu, mozna spostrzec waze pelng tych cennych
akoci, zanim szybki ruch reki jej nie ukryje.

Totez nielatwo by¢ obecnym przy wydobywaniu koro. Przygotowujemy dlugo nasze plany jak spiskowcy.

Pewien Indianin, goraczkujacy, sam w swej chacie, wydaje nam sie tatwg zdobyczg. Wklada mu sie siekierke do
reki, popycha sie go i szarpie. Daremny trud, wydaje sie, ze zupehie nie rozumie, czego od niego chcemy. Czy



znowu przegramy? Trudno! Lansujemy ostatni argument: chcemy zje$¢ koro. Udaje nam sie zaciagna¢ ofiare do
pnia. Uderzenie siekiery odkrywa tysiace wyzlobionych kanaléw w glebi drzewa. W kazdym gruby stwor
kremowego koloru dosy¢ podobny do jedwabnika. Pod niewzruszonym spojrzeniem Indianina trzeba wykonac,
co sie przyrzeklo. Urywam glowe mojej ofierze, z ciala ptynie bialawy thuszcz, kosztuje nie bez wahania; ma on
konsystencje i delikatno$¢ masta, a smak mleka z orzecha kokosowego.

XVIII Pantanal.

Po tym chrzcie bylem gotéw do prawdziwych przygéd. Okazja miata sie nadarzyé w czasie ferii
uniwersyteckich, ktére w Brazylii przypadaja na miesigce od listopada do marca, to znaczy na pore deszczowa.
Pomimo tej niedogodnosci powziatem projekt zetkniecia sie z dwiema grupami tubylcow: jedna mato zbadana i
w trzech czwartych juz nie istniejaca — Kadiueo, na granicy Paragwaju, druga lepiej znana, lecz bardziej
obiecujaca — Bororo, w centralnym Mato Grosso. Ponadto muzeum w Rio de Janeiro zaproponowato mi, abym
pojechat rozpozna¢ wykopaliska archeologiczne lezace po drodze; istniaty o nich notatki w archiwach, lecz nikt
nie miat sposobnosci sie nimi zajac.

Potem odbywalem czesto droge pomiedzy Sdao Paolo a Mato Grosso, czasami samolotem, czasami
ciezarowka lub pociagiem albo statkiem. Tych ostatnich srodkéw komunikacji uzylem w 1935-36. Istotnie,
zloza, o ktérych wilasnie wspomnialem, znajdowaly sie w sasiedztwie kolei, niedaleko konicowej stacji w Porto
Esperanca na lewym brzegu Rio Paraguay.

Niewiele mozna powiedziec¢ o tej nuzacej podr6zy: kompania kolei Zelaznej Noroeste dowozila nas najprzod
do Bauru w glebi okolicy pionieréw; tam wsiadlo sie do ,nocnego” z Mato Grosso, ktéry przecinat potudnie
stanu. Razem trzy dni podr6zy w pociagu opalanym drzewem, powolnym, zatrzymujacym sie czesto i na diugo,
aby zaopatrzy¢ sie w paliwo. Wagony byly takze z drzewa i dosy¢ przewiewne: budzac sie rano mialo sie twarz
pokryta tuska ze stwardniatej gliny, powstatej z czerwonego kurzu z sertdo przenikajacego w glab fatd i porow.
Wagon restauracyjny byt juz wierny stylowi pozywienia w glebi kraju: mieso Swieze lub suszone, zaleznie od
okolicznodci, ryz i soczewica z sosem, farinha — miazsz kukurydzy lub $wiezego manioku odwodniony w upale i
rozbity na grube ziarna, wreszcie odwieczny deser brazylijski — pasta z pigwy lub gujawy i ser. Na kazdej stacji
mali chlopcy sprzedawali pasazerom za kilka groszy soczyste ananasy o zottym miazszu, ktore dawaty
opatrzno$ciowe od$wiezenie.

Do stanu Mato Grosso wjezdza sie niedaleko stacji Tres Lagoas, poprzez Rio Parana tak rozlang, Ze pomimo
juz rozpoczetych deszczéw dno przeglada jeszcze w réznych miejscach. Potem zaczyna sie krajobraz, z ktérym
zzytem sie przez cale lata podrozy w glebi kraju, zarazem nieznosny i niezbedny; jest on charakterystyczny dla
centralnej Brazylii od Parany az do basenu Amazonki — wyzyna ptaska lub lekko sfalowana, daleki horyzont,
roélinno$¢ krzaczasta, od czasu do czasu stada zebu rozbiegajace sie, kiedy pociag przejezdza. Wielu
podr6znikoéw popelnia blad thumaczac Mato Grosso jako ,wielki las”; wyraz ,las” odpowiada rzeczownikowi
rodzaju zenskiego, mata, podczas gdy rzeczownik rodzaju meskiego wyraza dokladnie aspekt krajobrazu
potudniowoamerykanskiego. Mato Grosso to wilasnie ,,wielka gestwina” i Zzadna nazwa nie stosuje sie lepiej do
tej dzikiej i smutnej okolicy, ktérej monotonia ma jednak w sobie co$§ wzniostego i porywajacego.

Prawda jest, ze thumacze tutaj rowniez sertdo jako gestwine. Wyraz ten ma troche inne znaczenie. Mato
dotyczy obiektywnego charakteru krajobrazu: gestwiny w odréznieniu od lasu; podczas gdy sertdo powotuje sie
na aspekt subiektywny krajobrazu w odniesieniu do czlowieka. Sertdo oznacza busz w przeciwienstwie do ziem
zamieszkatych i uprawnych; okolice, w ktérej cztowiek nie posiada trwalych urzadzen. Zargon kolonialny ma,
by¢ moze, dokladny odpowiednik w nazwie bled.

Od czasu do czasu plaskowyz przerywa zadrzewiona zielona dolina, prawie u$émiechnieta pod jasnym niebem.
Pomiedzy Campo Grande i Aquidauana glebsze pekniecie otwiera widok na plomienne skaly Sierra de
Maracaju, ktérej wawozy juz w Corrientes kryja garimpo, osrodki poszukiwaczy diamentéw. I oto wszystko sie
zmienia. Po przejechaniu Aquidauana wjezdzamy do pantanalu, najwiekszych bagnisk $wiata, zajmujacych
Srodkowe dorzecze Rio Paraguay.

Widziany z samolotu, ten kraj rzek wijacych sie na plaszczyZnie przedstawia widok zakoli i meandrow
stojacych wéd. Nawet tozysko wielkiej rzeki jest otoczone bladymi skretami, jakby natura wahala sie, zanim
wyznaczyla jej obecny i tymczasowy bieg. Na ziemi pantanal staje sie krajobrazem ze snu, gdzie stada zebu
szukajq schronienia na szczytach pagérkéw jak na ptynacych arkach, podczas gdy nad zatopionymi bagnami
zbite gromady wielkich ptakéw, flamingéw, czapli, zurawi, tworzg biate i r6zowe wyspy, mniej pierzaste niz
wachlarzowate listowie palm caranda wydzielajacych w swoich lisciach cenny wosk; ich gaje, rozrzucane tu i
6wdzie, stanowia jedyne urozmaicenie w falszywie usmiechajqcej sie perspektywie tej pustyni wodnej.



Ponure Porto Esperanca, tak nieodpowiednio nazwane, pozostalo w mojej pamieci jako najdziwaczniejsze
miejsce na kuli ziemskiej z wyjatkiem moze Fire Island w stanie Nowy Jork, ktére chce z nim poréwnac.
Analogia miedzy tymi dwoma miastami polega na tym, ze oba lacza w sobie najbardziej sprzeczne elementy,
lecz kazde jest wyrazem takiego samego absurdu geograficznego i ludzkiego: tu w sensie komicznym, tam
tragicznym.

Czy Swift bylby wymyslit Fire Island? Jest to dluga piaszczysta mierzeja ciagnaca sie obok Long Island. Jest
dluga bez szerokosci — 80 kilometréw w jednym kierunku i 2 do 300 metréw w drugim. Od strony oceanu morze
jest otwarte, lecz zwykle tak wzburzone, Ze nie ma sie odwagi na kapiel, od strony kontynentu spokojne, lecz tak
plytkie, Ze nie mozna sie zanurzy¢. Spedza sie zatem czas na towieniu niejadalnych ryb; azeby zapobiec ich
gniciu, napisy umieszczone w regularnych odstepach na plazy nakazuja rybakom zakopywa¢ je w piasku
natychmiast po wyciagnieciu z wody. Wydmy na Fire Island sa tak niestale i podmyte woda, Ze inne napisy
zakazujq po nich chodzi¢ ze wzgledu na niebezpieczenistwo obsuniecia sie wydm do morza. Co$ jakby Wenecja
na odwro6t: ziemia jest tu ptynna, a kanaly stale; mieszkancy Cherry Grove, wioski zajmujacej Srodek wyspy,
muszg poruszac sie po drewnianych ktadkach, ktére tworza siatke drog na palach.

Dla dopelnienia obrazu, Cherry Grove jest zamieszkane przewaznie przez meskie pary, przyciagniete tu
prawdopodobnie przez odwrdcenie wszystkich poje¢. Poniewaz nic nie rosnie na piasku oprocz trujacego
bluszczu w duzych kepach, trzeba sie zaopatrywa¢ w zZywnosc¢ raz dziennie w jedynym sklepie kolo przystani.
Na potozonych wyzej uliczkach, bardziej statych od wydmy, widuje sie te bezptodne pary, kiedy wchodza do
swoich domkéw i pchaja przed soba wozki dziecinne (jedyne wehikuly odpowiednie do tych waskich ulic),
puste, zajete co najwyzej przez weekendowe butelki mleka, ktérego nie pije zadne niemowle.

Fire Island robi wrazenie wesotej farsy. Porto Esperanca jest jego replika do uzytku ludnosci bardziej
nieszczesnej. Nic nie usprawiedliwia jego istnienia précz tego, ze linia kolejowa dlugosci 1500 kilometrow,
biegnaca przez kraj w trzech czwartych nie zamieszkany, urywa sie tu na brzegu rzeki. Odtad komunikacja w
glab kraju odbywa sie juz tylko statkiem, szyny koricza sie nad bagnistym wybrzezem umocnionym deskami
stuzacymi jako przystan dla matych parowych statkdw rzecznych.

Nie ma mieszkancéw précz funkcjonariuszy kolei, nie ma doméw procz nalezacych do nich — barakéw z
drzewa zbudowanych na bagnie. Chodzi sie po kolyszacych deskach poukladanych w miejscach zamieszkanych.
UmiesciliSmy sie w baraku pozostawionym nam do dyspozycji przez przedsiebiorstwo: szeScienne pudlo,
zawierajace jedna izbe ustawiong na wysokich palach, do ktérego wchodzi sie po drabinie. Drzwi otwieraja sie
w proznie ponad droga do garazu. O Swicie budzi nas gwizd lokomotywy, ktéra bedzie nam stuzyla jako
prywatny pojazd. Noce sa przykre: wilgotny upal, wielkie moskity, z bagien atakujace nasze schronienie;
moskitiery przygotowane przed wyjazdem sa zanadto wymyslne i, jak sie okazuje, wadliwe — wszystko sklada
sie na to, aby uniemozliwi¢ sen. O 5 rano lokomotywa przepaja parq nasza cienka podtoge. Upat poprzedniego
dnia panuje jeszcze w pokoju. Nie ma mgly pomimo wilgoci, lecz niebo jest olowiane, a atmosfera obciazona
jakby dodatkowym elementem domieszanym do powietrza, ktéry czyni je niezdatnym do oddychania. Na
szczescie lokomotywa jedzie szybko; siedzac w przewiewie, z nogami wiszacymi nad zmiataczem, otrzasamy
sie z nocnego zmeczenia.

Jedyny tor (chodza po nim dwa pociagi na tydzien) jest prymitywnie ulozony na bagnach jak krucha kladka;
wydaje sie, ze lokomotywa sklonna jest ja lada chwila opuscié. Z jednej i drugiej strony brudna, wstretna woda
wydaje mdly odér. A jednak te wode bedziemy pili przez kilka tygodni.

Po obu stronach toru drzewa, w odstepach jak w sadzie, wygladaja z oddalenia jak ciemne masy, podczas gdy
niebo przeswieca przez galezie i odbija sie w wodzie blyszczacymi plamami. Wydaje sie, ze wszystko prazy sie
z wolna w cieple sprzyjajacym dojrzewaniu. Gdyby mozna bylo przebywaé przez tysigclecie w tej
przedhistorycznej okolicy, byloby sie pewnie obecnym przy przemianach materii organicznych w torf, wegiel
lub nafte. Wydawalo mi sie nawet, Zze widze nafte zabarwiajaca powierzchnie wody delikatng iryzacja. Nasi
mechanicy nie chcieli uwierzy¢, ze zadajemy sobie tyle trudu i narzucamy im robote dla kilku skorup; pod
wrazeniem symbolicznego znaczenia naszych korkowych helméw, godla ,,inzZynier6w”, mysleli, Zze archeologia
jest pretekstem do bardziej wartosciowych poszukiwan.

Chwilami milczenie bylo przerywane glosami zwierzat, nie bardzo przestraszonych obecnoscia ludzi: veado,
sarn z bialym ogonem, stad emu, matych strusi, lub biatych czapli brodzacych po wodzie.

Po drodze robotnicy podchodza do lokomotywy i czepiaja sie jej z boku. Przystanek na dwunastym
kilometrze: boczna linia sie urywa, trzeba pieszo dojs¢ do wykopalisk. Rozpoznaje sie je z daleka po
charakterystycznym wygladzie capao.

Whbrew pozorom woda pantanalu plynie wolno; niesie muszle i szlam, ktory zbiera sie miejscami wokét
korzeni roélin. Pantanal jest wiec usiany wyspami rozwichrzonej zieleni, zwanymi capdes; starozytni Indianie
urzadzali na nich swe obozowiska i pozostawili Slady swego pobytu.

DocieraliSmy wiec codziennie do naszego capdo przez drewniang kladke, ktéra zbudowaliSmy z podkladéw
lezacych przy torze; tam spedzaliSmy przytlaczajace dnie, oddychajac z trudem i pijac wode z bagniska ogrzana



przez stonce. Wieczorem lokomotywa przyjezdzala po nas, a czasem jeden z tych wehikuléw zwanych
»,diablami”, ktére robotnicy, stojac po czterech stronach, popychali silnymi uderzeniami bosakéw sposobem
gondolieréw. Zmeczeni i spragnieni wracaliSmy, aby spedzi¢ bezsenna noc na pustyni Porto Esperanca.

W odleglosci stu kilometr6w znajdowata sie ferma rolnicza, ktérg obraliSmy jako baze wyjazdu do Kadiueo.
Fazenda Francesa, jak ja nazywano na linii, zajmowata pas ziemi o powierzchni okoto 50 000 hektar6w, po
ktérych pociag jechat przez 120 kilometrow. Na tej przestrzeni, porosnietej krzakami i sucha trawa, blakaja sie
stada bydla w liczbie 7000 sztuk (w okolicach tropikalnych 5-10 hektaréw wystarcza zaledwie dla jednego
zwierzecia); eksportowano je okresowo do Sdo Paolo dzieki kolei Zelaznej przystajacej dwa lub trzy razy w
granicach posiadlosci. Przystanek obslugujacy osiedle nazywal sie Guaykurus, przypominajac swa nazwa
wojownicze plemiona panujace niegdys w tej okolicy. Kadiueo sa ostatnimi reprezentantami tych plemion,
Zyjacymi jeszcze na terenie Brazylii.

Dwaj Francuzi prowadzili ferme wraz z kilkoma rodzinami pastuchéw. Nie przypominam sobie nazwiska
miodszego z nich; starszy zblizat sie do czterdziestki, nazywat sie Feliks R. — ,,don Feliks” méwiono poufale.
Zginat kilka lat temu zamordowany przez Indianina.

Nasi gospodarze wzrastali lub brali udzial w pierwszej wojnie $wiatowej; z temperamentu i zdolnosci
nadawali sie na kolonistow w Maroku. Nie wiem, jakie spekulacje gruntami sklonily ich do mniej pewnej
przygody w wydziedziczonej okolicy Brazylii. W kazdym razie dziesie¢ lat po zalozeniu Fazenda Francesa
upadata z braku kapitatu zakladowego zuzytego na zakup ziemi bez pozostawienia zapasu na uzupetnienie stanu
bydla i inwentarza. W obszernym bungalowie w stylu angielskim nasi gospodarze prowadzili surowe zycie na
p6t hodowcdw, na pot kupcoéw. W istocie kantor fazendy byt jedynym osrodkiem zaopatrzenia w promieniu
okotlo stu kilometréw. Empregados, pracownicy, lub peoni przychodzili wydawa¢ tu jedna reka to, co zarobili
druga; zapiski pozwalaly zamienia¢ ich naleznoSci na dlugi i z tego punktu widzenia przedsiebiorstwo
funkcjonowato prawie bez pieniedzy. Poniewaz cena towaréw zgodnie ze zwyczajem byla dwa lub trzy razy
wyzsza niz normalna, interes moglby by¢ rentowny, gdyby ta handlowa strona nie stanowita dziatalnosci
ubocznej. Bylo co$ rozdzierajacego w widoku robotnikéw przynoszacych w sobote niewielki zbiér trzciny
cukrowej; wyciskali ja natychmiast w engenho fazendy, maszynie zrobionej z pni po prostu odartych z kory;
lodygi trzciny miazdzy sie w niej przez obracanie trzech drewnianych watkéw, nastepnie w wielkich zelaznych
kadziach wyparowuje sie sok nad ogniem, zanim sie go przeleje do form, w ktérych zastyga w plowe ziarniste
bloki, rapadura; wtedy robotnicy skladaja towar w przyleglym magazynie, w ktérym przemienieni w kupujacych
maja tego samego dnia naby¢ po stonej cenie te jedyne lakocie serQo, aby ofiarowac je swym dzieciom.

Nasi gospodarze zapatrywali sie filozoficznie na to rzemiosto wyzyskiwaczy; nie majac poza praca kontaktu
ze swymi ludzmi ani tez nie posiadajac sasiadéw ze swego Srodowiska (poniewaz rezerwat indianski lezat
pomiedzy nimi a najblizszymi plantacjami na granicy paragwajskiej), narzucili sobie bardzo surowy styl zycia,
ktérego obserwowanie byto prawdopodobnie najlepsza ochrong przed zniecheceniem. Jedynymi ich koncesjami
na rzecz kontynentu byl ubiér i picie: w tej pogranicznej okolicy, gdzie mieszaly sie tradycje brazylijskie,
paragwajskie, boliwijskie i argentynskie, przyjeli oni ubiér z pampasow: boliwijski kapelusz z palonej stomy
cienko plecionej, z szerokim podniesionym rondem i wysoka gléwka, oraz chiripa, rodzaj pieluchy dla
dorostych, z bawelny w delikatnych kolorach, w pasy liliowe, r6zowe lub niebieskie, ktéra obnaza uda i nogi
ponad butami z grubego piétna siegajacymi do tydek. W dni chlodniejsze zastepowali chiripa przez bombacha,
bufiaste spodnie a la Zzutawi, bogato haftowane po bokach.

Prawie cale dni spedzali w ogrodzeniu, corral, na pracy okolo bydla, to znaczy na ogladaniu i wybieraniu
sztuk na sprzedaz przy okazji okresowych zebran. Wér6d tumanéw kurzu zwierzeta poganiane gardlowym
krzykiem capataz defilowaly przed wiascicielami i byly dzielone na kilka grup. Zebu z dlugimi rogami, thuste
krowy, przerazone cieleta popychaly sie w ogrodzeniach z desek. Przed wejSciem wzbranial sie czasami jaki$
byk. CzterdzieSci metréw cienko plecionej linki wiruje wtedy nad glowa lassoeiro i w tym samym momencie
zwierze pada, podczas gdy kon prezy sie triumfalnie.

Lecz dwa razy dziennie — o 11:30 przed poludniem i o 7 wieczorem — wszyscy zbierali sie pod pergola
otaczajacq dom mieszkalny na rytuat chimarrdo, picie mate przez stomke. Mate jest drzewem z tej samej rodziny
co nasza wierzba, ktorego galezie, lekko przypalone w dymie podziemnego ogniska, miele sie na gruby proszek
koloru rezedy, ktéry mozna dlugo przechowywa¢ w barylkach. Méwie o prawdziwym mate, gdyz produkt
sprzedawany w Europie z ta etykieta bywa przewaznie poddawany przedtem tylu przemianom, ze traci wszelkie
podobienstwo do oryginatu.

Istnieje kilka sposoboéw picia mate. W czasie ekspedycji, kiedy byliSmy wyczerpani i niecierpliwie
pragneliSmy natychmiastowego wzmocnienia, zadowalaliSmy sie rzucaniem garSci proszku na gotujaca wode,
lecz odstawialiSmy nap6j natychmiast po pierwszym zagotowaniu, co jest bardzo wazne, gdyz inaczej mate traci
caly smak. Napdj ten nazywa sie wtedy cha de mate, naparzanie na odwrot, jest ciemnozielony i prawie oleisty
jak filizanka mocnej kawy. Kiedy nie ma czasu, trzeba sie ograniczy¢ do terere, polania gar$ci proszku zimng
woda i wciagania go pipetka. Mozna takze, jezeli sie chce unikna¢ goryczy, przyrzadzi¢ mate doce, jak to robia
piekne Paragwajki; trzeba wowczas posypac proszek cukrem mieszajac na duzym ogniu, zala¢ te miksture woda



i przecedzi¢. Jednak nie znam amatora mate, ktéry by nie stawial najwyzej chimarrdo, tak jak to sie
praktykowalo na fazendzie; byl to zarazem rytuat towarzyski i prywatny nalég. Zasiada sie dookota matej
dziewczynki, china, ktéra ma przy sobie maszynke do grzania, imbryk i cuia, tykwe z dziobkiem otoczonym
srebrem albo — jak w Guaycurus — rdg zebu rzezbiony przez peona. Naczynie jest do trzech czwartych
napetnione proszkiem, na ktéry dziewczynka stopniowo nalewa wrzacg wode: kiedy mieszanina staje sie papka,
wydraza ona rurka ze srebra, zakonczong u dotu dziurkowana kulka, kanalik starannie zarysowany, tak aby
kulka siegnela jak najglebiej do malego wglebienia, w ktérym zbierze sie ptyn, a zarazem aby rurka mogla sie
poruszac na tyle, zeby r6wnowaga papkowatej masy nie byla zakl6cona, a woda sie¢ wmieszata. Skoro chimarrao
jest przygotowany, nalezy jeszcze tylko nasyci¢ go woda, zanim sie go poda panu domu; kiedy pociagnat dwa
lub trzy razy i zwrécit naczynie, te sama operacje powtarzali wszyscy uczestnicy, najpierw mezczyzni, a pozniej
kobiety, jezeli byly rowniez obecne. Kolejka powtarza sie az do opréznienia naczynia.

Pierwsze lyki maja znakomity smak (przynajmniej dla przyzwyczajonych, gdyz nowicjusz moze sie
poparzyc¢), sktada sie nan dotkniecie goracego, troche thustego srebra i woda musujaca, pelna pozywnego pytu,
gorzka i pachnaca jak caly las w kilku skondensowanych kropelkach. Mate zawiera alkaloid podobny do
alkaloidéw kawy, herbaty, czekolady, w proporcji wywolujacej (wraz z kwaskowatoscia plynu) dzialanie
zarazem uspokajajace i ozywcze. Po kilku kolejkach mate robi sie mdle, ale ostrozne mieszanie pipetka pozwala
dotrze¢ jeszcze do dziewiczych zautkdw i przedtuzy¢ przyjemnosc¢ przez drobne wybuchy goryczy.

Oczywiscie, nalezy o wiele bardziej ceni¢ mate niz guarana amazonska, o ktérej opowiem w innym miejscu, a
tym bardziej marng coca z plaskowyzéw boliwijskich: suszone liScie w miare zucia szybko zmieniaja sie w
tykowate kulki o smaku rumianku, znieczulajace btone Sluzowa, tak ze jezyk zujacego staje sie jakby obcym
cialem. Godny por6wnania z mate jest wedlug mnie tylko esencjonalny betel zmieszany z korzeniami, chociaz
oszalamia on nieprzyzwyczajone podniebienie przerazajacym uderzeniem smakéw i zapachéw.

Indianie Kadiueo zyli na nizinach lewego brzegu Rio Paraguay odgrodzonych od Fazenda Francesa
wzgorzami Sierra Bodoquena. Nasi gospodarze uwazali ich za prézniakéw i degeneratéw, ztodziei i pijakow, i
brutalnie wyganiali ich z pastwisk, kiedy usilowali sie na nie dostaé. Nasza wyprawe uwazali za skazana na
niepowodzenie i pomimo szlachetnej pomocy, jakiej nam udzielali, bez ktérej nie moglibySmy zrealizowaé
naszych planéw, patrzyli na nia z dezaprobata. Jakiez bylo ich zdumienie, kiedy w kilka tygodni pdzniej
zobaczyli nasz powrét z wolami obladowanymi, jak gdyby to byla karawana: wielkie dzbany z ceramiki
malowanej i rytej, jelenie skory ozdabiane arabeskami, rzezby z drzewa przedstawiajace zaginiony panteon.
Bylo to objawienie, ktére wywolalo u nich dziwaczng zmiane: przy sposobnosci wizyty, ktora Feliks zlozyt mi
dwa lub trzy lata p6Zzniej w Sdo Paolo, wydalo mi sie, Zze on i jego towarzysz, niegdys tak wyniosli wobec
miejscowe]j ludnosci, stali sie, jak moéwia Anglicy, gone native. Maly mieszczanski salonik fazendy by} teraz
obity malowanymi skérami, we wszystkich katach staly wazy indianskie. Nasi przyjaciele bawili sie w bazar
sudanski lub marokanski, jak dobrzy urzednicy kolonialni, na ktérych sie nadawali. A Indianie jako dostawcy
byli przyjmowani na fazendzie, goszczono ich wraz z rodzinami w zamian za ich wyroby. Jak daleko siegato to
wsp6izycie? Trudno przyja¢, aby samotni mezczyzni mogli oprze¢ sie czarowi mtodych dziewczat indianskich
pot nagich w dni Swiateczne, o ciatach kunsztownie ozdobionych delikatnymi czarnymi lub niebieskimi liniami,
tak ze skora wydawata sie pokryta cenng koronka. W kazdym razie okoto 1944 lub 1945, jak mi sie zdaje, ,,don
Feliks” zostat zabity przez jednego ze swych nowych znajomych; stat sie on, by¢ moze, ofiarg nie tyle Indian, ile
tego szalenistwa, w ktore pograzyta go wizyta poczatkujacych etnograféw sprzed dziesieciu lat.

Magazyn fazendy dostarczyl nam zywnosci: suszonego migsa, ryzu, soczewicy, maki maniokowej, mate,
kawy i rapadura. Pozyczono nam rowniez zwierzat, koni dla ludzi i woléw na bagaze, gdyz zabieraliSmy towary
do wymiany na przedmioty do naszych zbioréw: zabawki dziecinne, szklane paciorki, lusterka, bransoletki,
pierécionki i perfumy oraz tkaniny, odziez i narzedzia. Pracownicy fazendy mieli by¢ naszymi przewodnikami,
zreszta godzili sie na to niechetnie, gdyz mieliSmy ich rozlaczy¢ z rodzinami na $wieta Bozego Narodzenia.

W wioskach oczekiwano nas; z chwila naszego przybycia do fazendy indianscy vaqueiros udali sie w droge,
aby zapowiedzie¢ wizyte cudzoziemcéw, ktérzy przywiozg podarki. Ta perspektywa napawata Indian obawami
réznego rodzaju, dominowat niepokéj, ze przybywamy tomar conta, przywlaszczyc¢ sobie ich ziemie.

XIX. Nalike.

Nalike, stolica kraju Kadiueo, lezy w odleglosci okoto 150 km od Guaykurus, podr6z wiec konno trwa trzy
dni. Natomiast obladowane woly wysyla sie wczesniej, gdyz ida powoli. ZamierzaliSmy w pierwszym etapie
wejs¢ na zbocza Serra Bodoquena i zanocowaé na plaskowyzu w ostatniej placéwce fazendy. Bardzo szybko
zaglebiliSmy sie w waskie doliny poroste wysoka trawa, w ktérych konie z trudem toruja sobie droge. Marsz jest
jeszcze przykrzejszy z powodu blota i bagien. Kon sie $lizga, walczy, odnajduje, jak moze, staly grunt, na
ktérym znowu otacza go roslinnosé¢, a wtedy grozi niebezpieczenistwo, ze z jakiego$ liScia niewinnego z pozoru



spadnie ukryty pod nim klebek carrapates uformowany przez réj pomaranczowych zwierzatek; dostaja sie one
pod ubranie, pokrywaja ciato jakby ptynna chusta i wczepiaja sie w skore. Ofierze pozostaje tylko jedno wyjscie:
ubiec je zeskakujac z konia, zdzierajac z siebie ubranie, by zbi¢ je silnie, podczas gdy towarzysz obejrzy mu
skdre. Mniej groZzne sa duze pojedyncze pasozyty szarej barwy, ktore czepiaja sie skoéry nie sprawiajac bolu;
znajduje sie je na sobie kilka godzin lub kilka dni p6Zniej; sa nabrzmiate i wczepione w cialo, trzeba je odcina¢
nozem.

Wreszcie gestwina sie przerzedza ustepujac kamienistej drodze, ktéra prowadzi po tagodnym zboczu do
suchego lasu drzew i kaktuséw. Burza, ktéra grozila od rana, wybucha w chwili, gdy okrazamy skale najezona
iglicami. Schodzimy z koni i szukamy schronienia w glebokiej szczelinie: okazuje sie, Ze jest to wilgotna, lecz
wygodna grota, zaledwie jednak weszliSmy, napelnila sie piskiem oblepiajacych Sciany nietoperzy, morcegos,
ktérym przerwaliSmy sen.

Natychmiast po ustaniu deszczu udajemy sie w dalszg droge w gestym ciemnym lesie pelnym Swiezych woni
i dzikich owoc6éw: genipapo, o ciezkim miazszu i cierpkim smaku, guavira rosnaca na polankach, o ktérej sie
mowi, Ze gasi pragnienie podr6znikow swoim wiecznie zimnym miazszem, lub caju, ktérych obecno$¢ wskazuje
na dawne plantacje tuziemcow.

Plaskowyz powtarza charakterystyczny wyglad Mato Grosso: wysokie trawy, tu i 6wdzie drzewa. Zblizamy
sie do celu poprzez bagniste okolice, lekko sfalowane wietrzykiem btoto, po ktérym biegaja drobne
szczudlowate ptaki; chata — to placowka Largon, gdzie zastajemy rodzine zajeta uSmiercaniem miodego byka,
bezouro, ktérego wilasnie rozplatano; w krwawiacym wnetrzu plawi sie jak w czéinie dwoje lub troje nagich
dzieci, krzyczac z radosci. Ponad ogniskiem, rozpalonym pod golym niebem i plonacym w mroku, piecze sie
churrasco i optywa thuszczem, podczas gdy Zywiace sie padling ptaki urubus zlatuja sie setkami na miejsce rzezi
i wydzieraja psom krwawe odpadki.

Opusciwszy Largon idziemy ,,droga Indian”. Sierra spada stromo w dét, trzeba schodzi¢ pieszo, prowadzac
zdenerwowane konie. Szlak wiedzie strumieniem, nie widzac, styszy sie spadek wody po glazach i szum
wodospaddéw; Slizgamy sie na kamieniach i grzeZzniemy w blotnistych kaluzach pozostalych po niedawnym
deszczu. Wreszcie u stdp sierry dochodzimy do obszernej areny, campo dos indios, na ktérej odpoczywamy
przez chwile wraz z wierzchowcami, zanim udamy sie w droge przez bagna.

O 4 po potudniu trzeba rozpocza¢ przygotowania do noclegu. Wybieramy kilka drzew, miedzy ktérymi
rozwiesimy hamaki i moskitiery; przewodnicy rozpalaja ognisko i przygotowuja positek ztozony z suszonego
miesa i ryzu. JesteSmy tak spragnieni, ze pochlaniamy bez wstretu cale litry tej mieszaniny ziemi, wody i
permanganatu, ktéra stanowi nasz nap6j. Nadchodzi mrok. Poprzez przybrudzong etamine moskitier patrzymy
przez chwile na plomienne niebo. Zaledwie usneliSmy, trzeba odjecha¢; przewodnicy budza nas, osiodtawszy
konie. W tej goracej porze roku trzeba oszczedza¢ zwierzeta i korzysta¢ ze Swiezosci nocy. W swietle ksiezyca
wracamy na Sciezke, jeszcze nie calkowicie rozbudzeni, zdretwiali i drzacy z zimna; godziny mijaja na
wyczekiwaniu $witu, podczas gdy konie potykaja sie na szlaku. Okoto 4 rano dochodzimy do Pitoko, dawnej,
dosy¢ waznej placowki Urzedu Ochrony Indian. Obecnie pozostaly z niej tylko trzy zrujnowane domy,
pomiedzy ktérymi zaledwie mozna rozwiesi¢ hamaki. Rio Pitoko ptynie spokojnie, ma ona swéj poczatek w
pantanalu i ginie kilka kilometréow dalej. Te wody wysychajace latem, bez Zrédia ani ujscia, sq schronieniem
piranii, ryb, ktére stanowia niebezpieczenfistwo dla nieostroznych, lecz nie przeszkadzaja w kapieli uwaznym
Indianom, ktérych niewielka ilos¢ zyje jeszcze wsrod bagien.

Teraz jesteSmy juz w glebi pantanalu: wsréd niecek wypelnionych wodg pomiedzy zadrzewionymi skarpami
albo tez szerokich blotnistych przestrzeni pozbawionych drzew. Lepszy bylby tu osiodlany wét niz kon, gdyz
ciezkie zwierze, prowadzone przy pomocy linki przeciagnietej przez kétko w nosie, posuwa sie wprawdzie
powoli, lecz znosi latwiej wyczerpujacy marsz przez bagniska, zaglebiajac sie niekiedy w wodzie po szyje.

ZnajdowaliSmy sie na rowninie rozciagajacej sie, by¢ moze, az do Rio Paraguay — tak plaskiej, Ze woda z niej
nie moze sptywa¢ — kiedy wybuchla najgwaltowniejsza burza, jaka przezylem. Zadnego schronienia, nawet
drzewa, jak okiem siegna¢; nie byto innej rady, trzeba bylto iS¢ naprz6d ociekajac strumieniami wody, podczas
gdy pioruny uderzaly z prawa i z lewa jak pociski zaporowego ognia. Po dwu godzinach tej meki deszcz ustal,
dostrzegaliSmy bicze ulewy posuwajace sie powoli poprzez horyzont, jak to sie zdarza na pelnym morzu. Lecz
na krancach réwniny rysowat sie juz gliniasty taras o wysokosci kilku metréw, a na nim na tle nieba odcinaty sie
sylwetki okoto dziesieciu chat. ByliSmy w Engenho blisko Nalike; zamierzaliSmy zakwaterowac sie tutaj, a nie
w dawnej stolicy, ktora w roku 1935 skladata sie tylko z pieciu chat.

Dla niewprawnego oka te osiedla niewiele r6znity sie od najblizszych wiosek chtopéw brazylijskich, do
ktérych tubylcy upodobniali sie przez ubiér i czesto przez typ fizyczny, gdyz liczba Metyséw byla stosunkowo
duza. Inaczej natomiast bylo z jezykiem: fonetyka guaicuru jest przyjemna dla ucha: szybka mowa, diugie
stowa, ztozone z wyraznych samoglosek przeplatanych spoétgloskami zebowymi i gardtowymi, robia wrazenie
szmeru strumyka skaczacego po kamieniach. Obecna nazwa Kadiueo jest znieksztalconym stowem, ktérym
tubylcy nazywali siebie samych: Kadiguegodi.



Nie bylo mowy o nauczeniu sie jezyka w czasie tak krétkiego pobytu, chociaz portugalszczyzna naszych
gospodarzy byla bardzo niedoskonala.

Rys. 5. Dzban na wode pomalowany na jasnoczerwono i lakierowany czarna zywica

Szkielety domow zrobione byly z okorowanych pni wkopanych w ziemie i podtrzymujacych belki na
pierwszych rozgalezieniach zachowanych przez drwala. Pokrycie z pozétklych palm tworzylo dwuspadkowy
dach; lecz w przeciwienstwie do chat brazylijskich nie bylo tu $cian. Budynki te stanowily zatem co$
posredniego pomiedzy domami biatych (ktére nasladowat ksztaltt dachéw) i dawnymi namiotami tubylcéw o
plaskim pokryciu z plecionki.

Wymiary tych prymitywnych mieszkan byly charakterystyczne: nieliczne tylko chaty zamieszkiwaly
pojedyncze rodziny; w niektérych z nich, podobnych do dlugich hangaréw, gniezdzito sie az sze$¢ rodzin, z
ktérych kazda rozporzadzata odcinkiem odgrodzonym stupami rusztowania i zaopatrzonym w przewore z desek;
mieszkancy spedzaja tam czas siedzac lub lezac wsrod tosiowych skér, bawelianych szmat, tykw, sieci,
koszykow poustawianych nagromadzonych, porozwieszanych wszedzie po trochu. W katach staly wielkie
ozdobne wazy na wode na podstawach w ksztalcie tréjdzielnych widet wbitych w ziemie dolnym koncem i
czesto rzezbionych.

Kiedys$ te mieszkania byly ,,dlugimi domami” na sposéb irokanski; niektére z nich zastuguja jeszcze z
wygladu na te nazwe, lecz laczenie sie kilku rodzin we wsp6lnocie pracy stato sie zjawiskiem ogélnym, przy
czym nie chodzilo tu, jak niegdy$, o mieszkanie matrylokalne, w ktérym zieciowie grupowali sie ze swymi
zonami wokét teSciow.

Zreszta, w tej nedznej wiosce czulo sie, ze przesztosc jest odlegla, wygasto nawet wspomnienie o dobrobycie,
ktéry zastal tu jeszcze czterdziesci lat temu malarz i badacz Guido Boggiani w czasie swego dwukrotnego
pobytu w latach 1892 i 1897. Pozostawil on powazne zbiory ze swych podrézy, znajdujace sie w Rzymie, i pelen
wdzieku dziennik wyprawy. Ludnos¢ trzech osrodkéw nie przekraczala liczby 200 oséb utrzymujacych sie z
polowania, zbierania dzikich owocéw, hodowli niewielu woléw i drobiu oraz uprawy pélek manioku, ktére
wida¢ bylo za jedynym tutaj Zrédlem bijacym u st6p tarasu. ChodziliSmy tam my¢ sie wsrod rojow komardw i
czerpa¢ opalizujaca, stodkawa wode. Poza pleceniem stomy, tkaniem bawelnianych paséw noszonych przez
mezczyzn i przekuwaniem monet — czeSciej niklowych niz srebrnych — na kétka i rurki naszyjnikéw, ceramika
byla tu gléwnym zajeciem. Kobiety mieszaly gline z rzeki Pitoko z uthuczonymi skorupami, watkowaly z papki
sznury, zwijaty je spiralnie i taczyly przy pomocy uderzen reka, dopdki przedmiot nie byt uformowany; jeszcze
wilgotne naczynie bylo zdobione wytlaczanymi rysunkami przy pomocy sznureczkéw i malowane tlenkiem
zelaza, ktory znajduje sie w gérach sierry. Nastepnie wypalalo sie je pod golym niebem, po czym pozostawalo
juz tylko wykonczenie dekoracji na, goraco dwoma lakierami z topionej zywicy — czarnej, pau santo, i z6ktej,
przezroczystej angico. Kiedy naczynie juz ostyglo, wycieralo sie je bialtym proszkiem, kredg lub popiotem w
celu uwypuklenia rysunku.

Kobiety robity dla dzieci figurki ludzi lub zwierzat ze wszystkiego, co mialy pod reka, gliny, wosku lub
suchych strakéw, ktérych ksztalt poprawialy przy pomocy nalozonej gliny.

W rekach dzieci znajdowano réwniez statuetki rzezbione z drzewa, przybrane Swiecidetkami; shuzyly one
jako lalki, podczas gdy inne figurki, podobne zreszta, byly starannie przechowywane przez stare kobiety w glebi



koszykéw. Czy byly to zabawki? Czy tez wyobrazenia béstw lub przodkéw? Nie mozna bylo tego ustali¢ wobec
tych sprzecznych obyczajéw, tym bardziej ze jedna i ta sama statuetka przechodzila czasami rézne koleje.
Niektore, znajdujace sie obecnie w Muzeum Czlowieka, maja niewatpliwie charakter przedmiotéw kultu, skoro
mozna rozpozna¢ w jednej z nich Matke BliZniat, w innej Malego Staruszka, boga, ktéry zeszed! na ziemie i byt
meczony przez ludzi, a potem ich pokaratl wszystkich z wyjatkiem opiekujacej sie nim rodziny. Z drugiej strony,
nie mozna uwazac tego pozostawienia santos dzieciom jako objawu zalamania sie kultu, gdyz te sama sytuacje,
tak zmienng w naszych oczach, opisal Boggiani czterdziesci lat temu i Fritch w dziesie¢ lat po nim. Obserwacje
pézniejsze od moich o dziesie¢ lat potwierdzaja ten sam stan rzeczy. Zjawisko trwajace bez zmiany przez
pieédziesiat lat musi by¢ w pewnym sensie normalne; nalezatoby szuka¢ jego wyjasnienia nie tyle w rozkladzie
— na pewno zreszta istniejacym — wierzen religijnych, ile w bardziej rozpowszechnionym, niz nam sie wydaje,
sposobie traktowania stosunkéw miedzy tymi dwoma $wiatami. Sprzeczno$¢ ta nie jest ani tak absolutna, ani tak
trwala, jak sie to czesto twierdzi.

W chacie sasiadujacej z moja mieszkat czarownik; jego ekwipunek sktadat sie z okraglego taboretu, stomianej
korony, grzechotki z tykwy pokrytej siatka przetykang pertami i piéropusza ze strusich piér, uzywanego do
chwytania ,,zwierzat” bichos, ztych duchéw wywolujacych choroby; kuracja zapewniala ich wygnanie dzieki
antagonistycznej mocy bicho czarodzieja, jego stréza i ducha opiekuniczego, gdyz to on wlasnie zakazat swemu
podopiecznemu odstapi¢ mi te cenne narzedzia, do ktérych — jak kazal mi powiedzie¢ — ,jest przyzwyczajony”.

Rys. 6. Trzy egzemplarze ceramiki kadiueo

W czasie naszego pobytu odbylo sie Swieto dla uczczenia dojscia do dojrzatosci przez pewna dziewczyne
zamieszkala w sasiedniej chacie; zaczeto od tego, ze ubrano ja wedlug dawnej mody: bawelniana suknia zostata
zastapiona przez kwadratowy kawal materiatu okrywajacy cialo i zwigzany pod pachami. Pomalowano jej barki,
ramiona i twarz w bogate wzory; na szyi zawieszono wszystkie naszyjniki, jakie byly pod reka. By¢ moze, nie
chodzito tylko o spelnienie obyczajowego obrzadku, lecz takze o to, by nas ol$ni¢. Miodych etnograféw uczy
sie, ze tubylcy obawiaja sie fotografowania i ze nalezy ich uspokaja¢ i wynagradza¢, za narazenie sie w ich
mniemaniu na niebezpieczenstwo, podarkami lub pieniedzmi. Indianie Kadiueo udoskonalili ten system: nie
tylko zadali zaptaty za pozwolenie zrobienia fotografii, lecz wprost zmuszali mnie do fotografowania, abym im
zaplacil; nie bylo dnia, zZeby jakas kobieta nie zjawila sie przede mna w nadzwyczajnym przebraniu i nie
zazadata, abym chcac nie chcac zlozy} jej hold w postaci pstrykniecia i kilku milreiséw. Oszczedzajac filmy
ograniczatem sie czesto do udawania, ze robie zdjecie, i ptacitem.

Jednakze bylaby to bardzo zta metoda etnograficzna, gdybym sie opierat tym podstepom lub nawet uwazat je
za dowod dekadencji czy merkantylizmu. Pod transponowana forma pojawity sie tu bowiem dawne cechy
charakterystyczne spoleczenstwa tubylczego: niezalezno$¢ i autorytet kobiet wysoko urodzonych, ostentacja
wobec cudzoziemca i zadanie hotdéw od gminu. Stréj moégt by¢ fantastyczny i improwizowany; postawa, ktéra



go inspirowala, zachowywala swoje znaczenie i do mnie nalezalo odtworzy¢ ja w zwiazku z tradycyjnymi
instytucjami.

Rys. 8. Bizuteria kadiueo z monet kutych i naparstkow

Tak samo bylo z manifestacjami, ktére nastapily po zalozeniu dziewczynie opaski na biodra. Od potudnia
zaczeto pi¢ pinga, alkohol z trzciny cukrowej; mezczyzni zasiedli w koto i chelpili sie wielkim glosem tytutami
zapozyczonymi z nizszej hierarchii wojskowej (jedynej, jaka znali), takimi jak: kapral, adiutant, porucznik lub
kapitan. To uroczyste pijanstwo bylo opisywane juz przez podréznikéw w XVIII wieku; wodzowie zasiadali
stosownie do godnosci, obstugiwani przez podczaszych, podczas gdy heroldowie wyliczali tytuly pijacego i jego
wielkie czyny. Indianie Kadiueo reaguja na alkohol w ciekawy sposob: po okresie podniecenia popadaja w
ponure milczenie, a nastepnie zaczynaja szlocha¢. Dwaj ludzie mniej pijani biorg wtedy rozpaczajacego pod rece
i spaceruja z nim wzdhuz i wszerz, szepcac mu stowa pocieszenia i przyjazni, dopoki pijany nie zdecyduje sie
zwymiotowac. Po czym wszyscy trzej wracajq na swoje miejsca i uczta trwa dalej.

Rownoczesnie kobiety $piewaly szybka melodie na trzy nuty, powtarzajaca sie bez konca; kilka starych
kobiet rowniez pilo i rzucalo sie od czasu do czasu na ziemie gestykulujac i recytujac co$ pozornie w sposob
beztadny, wsrdéd Smiechéw i drwin. I tu réwniez niestuszne byloby uwazac¢ to zachowanie za wybryki starych
pijaczek. Dawni pisarze stwierdzaja bowiem, Ze uroczystosci, szczegodlnie ku uczczeniu najwazniejszych



momentéw rozwoju dziecka szlacheckiego pochodzenia, byly urozmaicane wystepami kobiet w kostiumowych
rolach: defiladami wojownikéw, taiicami i turniejami. Tych obdartych wiesniakdw, zagubionych wsréd bagien,
sta¢ bylo tylko na nedzne przedstawienie, lecz wlasnie w warunkach tego upadku ich wierno$¢ wobec pewnych
obyczajéw przeszlodci byta tym bardziej wzruszajaca.

Rys. 9. Dwie statuetki: na lewo z kamienia, na prawo z drzewa, przedstawiajace postacie mitologiczne

XX. Spofeczeristwo tubylcow i jego styl.

Caloksztalt obyczajow narodu zawsze znamionuje pewien styl: obyczaje tworza systemy. Jestem przekonany,
Ze te systemy nie istnieja w nieograniczonej liczbie i Ze spoleczenstwa ludzkie tak jak jednostki — w swoich
zabawach, marzeniach i szaleiistwach — nie tworza nigdy na nowo w sposéb absolutny, lecz ograniczaja sie do
wyboru pewnych kombinacji z idealnego repertuaru, ktéry mozna by odtworzy¢. Inwentaryzacja wszystkich
obyczajéw zaobserwowanych, jak rowniez wyobrazonych w mitach i przewijajacych sie w zabawach dzieci i
dorostych, w snach ludzi zdrowych i chorych oraz w postepkach patologicznych, doprowadzitaby do
sporzadzenia rodzaju spisu podobnego do tabeli pierwiastkow chemicznych, w ktérym wszystkie obyczaje
istniejace lub po prostu mozliwe figurowaltyby w grupach rodzin, tak ze rozpoznawaliby$my wsrdd nich te, ktore
pewne spoleczenstwa rzeczywiscie przyjely.

Te uwagi dotycza w szczeg6lnoSci Mbaya-Guaikuru, ktérych ostatnimi reprezentantami sa Kadiueo w
Brazylii oraz Toba i Pilaga w Paragwaju. Ich cywilizacja nasuwa nieodparcie poréwnanie z cywilizacja
wyimaginowana w tradycyjnej zabawie przez nasze spoteczenstwo. Jej model umiata tak dobrze odda¢ fantazja
Lewis Carroll: ci rycerscy Indianie podobni byli do figur karcianych. Ten rys zaznaczy!} sie juz w ich stroju:
tuniki i ptaszcze ze skdry, poszerzajace ramiona i spadajace w sztywnych faldach, ozdobione czarnymi i
czerwonymi rysunkami, ktére dawni pisarze poréwnywali do tureckich dywanow, powtarzaly motywy pik, kier,
karo i trefl.



Rys. 12-13. Motywy malowidel na ciele

Mieli swoich krolow i krélowe, a krolowie jak w ,krainie czar6w” Alicji najbardziej lubili bawi¢ sie Scietymi
glowami, ktére im przynosili rycerze. Dobrze urodzeni panowie i panie zabawiali sie na turniejach; byli
zwolnieni od ciezkich robdt i wyreczani przez ludno$¢ mieszkajaca tu dawniej, r6znigca sie od nich jezykiem —
guana. Ostatni ich przedstawiciele, Tereno, zyja w poblizu malego miasta Miranda w rzadowym rezerwacie,
ktéry odwiedzitem. Ludzie z plemienia Guana uprawiali ziemie i skladali danine w produktach rolnych panom z
plemienia Mbaya w zamian za opieke, to znaczy za ochrone ich przed grabieza ze strony band uzbrojonych
rycerzy. Pewien Niemiec z XVI wieku, ktéry zapuscil sie w te okolice, poréwnywal te warunki ze
wsp6tczesnymi mu stosunkami pomiedzy feudatami a ich poddanymi w Europie.

Mbaya byli zorganizowani w kastach; na szczycie drabiny spolecznej szlachta podzielona na dwa stany:
szlachta dziedziczna i indywidualnie nobilitowani, przewaznie ze wzgledu na jednoczesno$¢ narodzin z
uradzeniem dziecka wysokiego rodu. Wielkie rody dzielily sie nadto na galezie starsze i miodsze. Potem szli
rycerze, najlepsi sposréd nich byli przyjmowani po wtajemniczeniu do bractwa, ktére dawato prawo do noszenia



specjalnych imion oraz do uzywania sztucznego jezyka uksztaltowanego przy pomocy dodawania sufiksu do
kazdego slowa, podobnie jak w niektérych zargonach. Niewolnicy Chamacoco lub innego pochodzenia i
poddani Guana tworzyli plebs, jakkolwiek Guana wprowadzili ré6wniez podzial na trzy kasty, nasladujac swych
panow.

Arystokraci podkreslali swoja wyzszos¢ malujac ciato przez szablon lub przy pomocy tatuazu. Malowidla te
byty rownoznaczne z herbami; epilowali kompletnie twarz, wyrywali nawet brwi i rzesy i ze wstretem traktowali
»braci strusiow”, obrosnietych Europejczykéw. MezczyZni i kobiety pokazywali sie publicznie w otoczeniu
Swity niewolnikéw i klientow, ktérzy krzatali sie wokoét nich, oszczedzajac im najmniejszego wysitku. Jeszcze w
1935 roku potworne stare baby malowane i obwieszone Swiecidetkami byly najlepszymi rysowniczkami,
thumaczyly sie jednak, Ze musialy zarzuci¢ sztuke, gdyz byly pozbawione niewolnic, cativas, przydzielanych
dawniej do ich ustug. Istniato jeszcze w Nalike kilku niewolniké6w Chamacoco, obecnie wlaczonych do grupy,
lecz traktowanych protekcjonalnie.

Pycha tych pan6w onieSmielita nawet zdobywcéw hiszpanskich i portugalskich, ktérzy przyznawali im tytuly
don i dofia. Opowiadano wowczas, ze biala kobieta mogla nie obawiac¢ sie porwania przez Mbaya, gdyz zaden
rycerz nie mégl nawet mysle¢ o splamieniu sie takim zwiazkiem. Niektére damy Mbaya odmawiaty spotykania
sie nawet z zong wicekrola, gdyz tylko kr6lowa Portugalii byla godna ich towarzystwa. Pewna dziewczynka,
znana jako dofia Catarina, odrzucita zaproszenie gubernatora Mato Grosso do Cuiaby, gdyz ten pan, jak sadzila,
bytby ja prosit o reke, poniewaz byta juz dojrzata, a ona nie mogta ani popeli¢ mezaliansu, ani obrazi¢ go swa
odmowa.

Nasi Indianie byli monogamiczni, lecz mlode dziewczyny wolaly niekiedy dzieli¢ przygody wojownikdéw;
shuizyly im jako koniuszowie lub paziowie i byly ich kochankami. Za$ panie z arystokracji utrzymywaly
cicisbejow, ktdrzy czesto byli ich kochankami, a mezZowie nie raczyli okazywac zazdrosci, gdyz przyprawialoby
ich to o utrate godnosci. To spoleczenstwo sprzeciwialo sie w ostry sposéb uczuciom, ktére my uwazamy za
naturalne; odczuwato ono wstret do rozmnazania sie; spedzania ptodu i dzieciobdjstwa byly praktykowane
prawie powszechnie, tak ze grupa trwata bardziej przez adopcje niz przez urodzenia — jednym z gtéwnych celo6w
wypraw wojskowych byto zdobywanie dzieci. W poczatkach XIX stulecia obliczano, ze zaledwie 10% czltonkéw
grupy Guaikuru nalezato do niej z krwi.

Jezeli dochodzito do urodzenia dziecka, nie bylo ono wychowywane przez rodzicéw, lecz powierzano je innej
rodzinie, a rodzice odwiedzali je rzadko; dzieci byly rytualnie malowane od stép do glowy na czarno —
stosowana do nich nazwe, ktéra tubylcy oznaczali Murzynéw, kiedy ich poznali. W czternastym roku zycia
wtajemniczano je, myto i golono jedna z dwdch koncentrycznych koron wloséw, jakie dotychczas nosity.

Narodziny dzieci wysokich rodéw byly okazja do uroczystosci powtarzajacych sie na kazdym etapie ich
rozwoju: odstawienie od piersi, pierwsze kroki, udzial w zabawach itd. Heroldowie wywolywali tytuly rodziny i
przepowiadali nowo narodzonemu wielka przysztos¢: wybierano inne dziecko urodzone tego samego dnia, ktére
mialo zosta¢ jego bratem-rycerzem. Organizowano pijackie uczty, w czasie ktérych podawano miod pitny w
wazach z rogéw lub czaszek; kobiety w ekwipunku wojownikow odgrywaly sceny walki. Arystokratom,
usadowionym wedlug godnosci, ustugiwali niewolnicy, ktérzy nie mieli prawa pi¢, aby m6c pomaga¢ panom
wymiotowa¢ w razie potrzeby i opiekowa¢ sie nimi, dopdki nie zasneli, oczekujac rozkosznych wizji
wywolywanych przez upojenie.

Wszyscy ci Dawidowie, Cezarowie, Karolowie, te Rachele, Judyty, Pallady i Arginy, ci Hektorowie,
Ogierowie, Lancelotowie i Lahirowie opierali swa pyche na przeswiadczeniu, iz ich przeznaczeniem bylo
przewodzenie ludzkosci. Zapewniat ich o tym mit, ktéry znamy tylko we fragmentach, lecz ktéry, oczyszczany
przez wieki, blyszczy ol$niewajacq prostota: jest to najbardziej zwarte sformulowanie tej oczywistosci, ktora
przepoita mnie pézniej moja podréz na Wschéd, a mianowicie, ze stopiefi poddanstwa jest funkcja ostatecznie
uformowanego charakteru spoleczenistwa. Oto ten mit: kiedy najwyzsza istota, Gonoenhodi, postanowit
stworzy¢ ludzi, wyciagnat z ziemi przede wszystkim plemie Guana, a potem inne plemiona, pierwszemu dat w
udziale rolnictwo, innym polowanie. Oszust, ktéry jest takze bdéstwem z panteonu tubylcéw, spostrzegt
wowczas, Ze zapomniano o plemieniu Mbaya w glebi ziemi, i wydoby! je, lecz poniewaz nic juz nie pozostalo
dla niego, otrzymali oni prawo do jedynej jeszcze rozporzadzalnej funkcji uciskania i wyzyskiwania innych.
Czyz istniala kiedykolwiek glebiej ujeta umowa spoleczna? Te osoby z powiesci rycerskich, zajete okrutng gra
prestizu i panowania w lonie spoleczenstwa, ktére w dwojakim sensie zastuguje na nazwe ,,a 'emporte-piéce"” i,
stworzyly sztuke graficzna, ktérej styl nie da sie poréwnaé prawie z niczym, co pozostalo po Ameryce
przedkolumbijskiej, i nie przypomina niczego, chyba motywy ozdéb naszych kart do gry. Wspomnialem juz o
tym, lecz obecnie chce opisac ten niezwykty przejaw kultury Kadiueo.

W naszym plemieniu mezczyZni sa rzeZbiarzami, a kobiety malarkami. MeZzczyZni wycinaja z twardego
niebieskawego drzewa gaiac figurki, o ktérych moéwilem wyzej, i przyozdabiaja takze ornamentami —
przedstawiajacymi ludzi, strusie i konie — rogi zebu, ktére im stuza jako filizanki, rysuja rowniez czasami, lecz

" A I'emporte-piéce — n6z szwedzki; tu aluzja do rozcinania, rozrywania



zawsze aby przedstawic¢ rosliny, ludzi lub zwierzeta. Dla kobiet zarezerwowane jest przyozdabianie ceramiki i
skdr oraz malowanie na ciele, vv czym niektére sq prawdziwymi wirtuozkami.

Rys. 14-17. Inne motywy malowidel na ciele

Ich twarze, a czasem takze cate ciala, sa pokryte siatka asymetrycznych arabesek przeplatanych wyszukanymi
motywami geometrycznymi. Pierwszy opisal je misjonarz jezuita Sanchez-Labrador, ktéry zyt wsrdd Indian od
1760 do 1770 roku, lecz trzeba czeka¢ jeszcze przez caly wiek na Boggianiego, aby zobaczy¢ dokladne
reprodukcje. W 1935 sam zebralem setki motywow w nastepujacy sposob: z poczatku zamierzalem
fotografowa¢ twarze, lecz finansowe wymagania pieknosci plemienia szybko wyczerpalyby moje srodki.
Probowatem pézniej szkicowaé twarze na kartkach papieru i sugerowatem kobietom, aby je malowaty tak jak
ich wlasne oblicza; odniostem taki sukces, ze zrezygnowalem z moich niezrecznych szkicow. Rysowniczki nie
byty bynajmniej wyprowadzone z réwnowagi widokiem biatych kart, co wskazuje na obojetnos¢ ich artyzmu w
stosunku do naturalnej budowy twarzy ludzkiej.

Poniewaz tylko niektére bardzo stare kobiety zachowaly w tej sztuce mistrzostwo w takim stopniu, przez
dhugi czas bylem przekonany, ze mdj zbior zostal skompletowany w ostatniej chwili. Jakze sie zdziwilem, kiedy
dwa lata temu otrzymatem ilustrowana publikacje dotyczaca kolekcji zebranej pietnascie lat pdzniej przez
pewnego kolege brazylijskiego! Jego dokumenty nie tylko wygladaly jak wykonane tak samo pewna reka, lecz
niektére motywy byly wprost identyczne. Przez caly ten czas styl, technika i inspiracja pozostaly te same, tak jak
nie zmienity sie w ciagu 40 lat dzielacych wizyte Boggianiego od mojej. Ten konserwatyzm jest tym bardziej
zastanawiajacy, ze nie rozciaga sie na garncarstwo, ktdre — jesli sadzi¢ wedlug ostatnio zebranych egzemplarzy i
publikacji — uleglo pelnej degeneracji. Mozna w tym widzie¢ dowdd wyjatkowego znaczenia malowidel na ciele
w kulturze tubylcow.

Niegdy$ motywy byly tatuowane lub malowane; obecnie stosowana jest tylko ta ostatnia technika. Malarka
pracuje na twarzy lub ciele towarzyszki, czasem takze chlopczyka. Mezczyzni szybciej zarzucaja zwyczaje.
Cienka topatka z bambusu zanurzona w soku genipapo — ktory, zrazu bezbarwny, staje sie niebieskoczarny przez
utlenienie — artystka improwizuje na Zywym ciele, nie majac przed soba modelu, szkicu ani wzoru; ozdabia
gorna warge motywem w ksztalcie tuku zakonczonego na dwdch koncach spiralami, nastepnie dzieli twarz przy
pomocy pionowej kreski, czasami przecietej przez pozioma. Twarz, po¢wiartowang, rozdzielona lub nawet
przecietg na ukos, dekoruje sie swobodnie arabeskami, ktére rozwijajq sie jak na ptaskim obrazie, nie baczac na
oczy, nos, policzki, czolo lub brode. Skomplikowane kompozycje asymetryczne, jakkolwiek zharmonizowane,
wychodza z jakiego badz punktu i sa prowadzone az do korica bez wahania i kreslenl. Zalozeniem sa wzglednie
proste motywy, jak spirale, esy, krzyze, heraldyczne romby, greki i woluty, lecz motywy te sa tak kombinowane,
ze kazde dzielo ma oryginalny charakter: na 400 rysunkéw zebranych w roku 1935 nie zauwazylem dwoch
jednakowych; poniewaz jednak, poréwnujac ten zbior z kolekcja zebrana p6zniej, poczynitem wrecz odwrotne
spostrzezenia, nalezy wyciagna¢ wniosek, zZe niezmiernie bogaty repertuar artystek jest jednak ograniczony
przez tradycje. Niestety, ani mnie, ani moim nastepcom nie udalo sie odkry¢ teorii stanowigcej podstawe tej
stylistyki tubylczej: informatorzy padaja kilka nazw odpowiadajacych zasadniczym motywom, lecz zastaniajq
sie nieSwiadomoscig lub zapomnieniem, jesli chodzi o dekoracje bardziej ztoZone. A zatem albo malarki pracuja



rzeczywiscie na podstawie umiejetnosci empirycznej, przekazywanej z pokolenia na pokolenie, albo tez zalezy
im na zachowaniu w tajemnicy arkanow sztuki.

Rys. 18. Rysunek chlopczyka Kadiueo.

Rys. 19. Inny rysunek tego samego autora.

Dzisiaj Indianie Kadiueo maluja sie tylko dla przyjemnosci, lecz kiedy$ zwyczaj ten miat glebsze znaczenie.
Wedlug $wiadectwa Sanchez-Labradora kasty arystokratyczne malowaty czolo, natomiast gmin ozdabial cala
twarz; w tej epoce rowniez jedynie mtode kobiety szly za moda: ,,Stare kobiety, pisze, rzadko traca czas na te
rysunki; zadowalaja sie rysami wyrytymi przez lata na ich twarzach.” Misjonarz jest wzburzony tym
lekcewazeniem dziela Stworcy: dlaczego tubylcy zmieniaja wyglad ludzkiej twarzy? Szuka wytlumaczenia: czy



to w celu oszukania glodnego zoladka spedzaja dlugie godziny na rysowaniu arabesek? czy tez po to, Zeby
wrogowie ich nie rozpoznali? Cokolwiek sobie wyobraza, zawsze chodzi o oszustwo. Dlaczego? Chociaz
misjonarz odczuwa do tego wstret, nawet on zdaje sobie sprawe, ze malowidla maja dla tubylcéw znaczenie
wielkiej wagi, Ze sa w pewnym sensie celem samym w sobie. Totez oskarza on tych ludzi, ktérzy traca cale dnie
dajac sie malowa¢ i zapominaja o polowaniu, towieniu ryb i swoich rodzinach. ,Dlaczego jesteScie tacy
niemadrzy?” — pytali oni misjonarzy. ,,A dlaczego jesteSmy niemadrzy?” — odpowiadali ci ostatni. ,Bo nie
malujecie sie jak Eyiguayeguis.” Trzeba bylo by¢ pomalowanym, aby by¢ czlowiekiem; kto pozostawal w stanie
natury, nie r6znit sie od zwierzecia.

Rys. 20. Dwa malowid}a na twarzy: do zauwazenia motyw uformowany przez dwie stykajace sie spirale,
ktéry wyobraza gorna warge i jest na niej umieszczony.

Niewatpliwie zachowanie do dzisiaj tego zwyczaju u kobiet mozna tlumaczy¢ wzgledami erotycznymi.
Reputacja kobiet Kadiueo jest solidnie ustalona na obu brzegach Rio Paraguay; wielu Metyséw i Indian z innych
plemion przybyto, aby sie osiedli¢ i ozeni¢ w Nalike. By¢ moze, malowidla na twarzy i ciele thumacza te sile
przyciagajaca, w kazdym razie wzmacniajq ja i symbolizuja. Delikatne i subtelne kontury — tak wyrazne jak rysy
twarzy — to je podkreslaja, to zdradzajq i nadaja kobiecie co$ rozkosznie prowokujacego. Ta malowana chirurgia
jest jakby szczepieniem sztuki na ciele ludzkim. I kiedy Sanchez-Labrador protestuje i twierdzi, ze jest to
;,przeciwstawienie sztucznej brzydoty wdziekom Natury”, to przeczy zarazem sam sobie, gdyz kilka wierszy
dalej twierdzi, ze najpiekniejsze tkaniny nie moga rywalizowa¢ z tymi malowidlami. Nigdy prawdopodobnie
erotyczne dzialanie szminki nie bylo tak systematycznie i Swiadomie wyzyskiwane.

Przez malowanie twarzy, podobnie jak przez praktykowanie sztucznych poronien i dzieciobdjstwa, plemie
Mbaya dawalo wyraz tej samej nienawisci wobec natury. Sztuka tubylcéw glosi suwerenna pogarde wobec
gliny, z ktérej jesteSmy ulepieni, i w tym znaczeniu graniczy z grzechem. Z tego punktu widzenia Sanchez-
Labrador, jako jezuita i misjonarz, okazal wyjatkowa bystros¢ odgadujac w niej demoniczno$¢. On tez podkresla
prometejski element w tej sztuce dzikich, kiedy opisuje technike, przy pomocy ktérej tubylcy pokrywali swe
cialo motywami w ksztalcie gwiazd: ,,W ten sposdb kazdy Eyiguayegui uwaza sie za co§ w rodzaju Atlanta,
ktéry juz nie tylko na ramionach i w rekach, lecz na calym ciele nosi nieudolnie przedstawiony wszechswiat.”
Czyzby wytlumaczenie dziwnej sztuki kadiueo polegalo na tym, Ze za jej posrednictwem czlowiek wyrazat
protest przeciwko temu, aby by¢ odbiciem obrazu bdstwa?

Przypatrujac sie motywom w formie kresek, spirali i $widréw, w ktérych lubuje sie ta sztuka, mysli sie
nieodparcie o baroku hiszpanskim, o jego ozdobach z kutego zelaza i stiukach. Czy moze mamy przed soba
sztuke o stylu naiwnym, zapozyczona od zdobywcoéw? Pewne jest, Ze tubylcy przyswajaja sobie tematy, i znamy
przyklady takiego postepowania. Kiedy Indianie zwiedzili pierwszy okret zachodni Zeglujacy po rzece Paraguaj,
marynarze z ,,Maracanha” ujrzeli nazajutrz motyw w formie kotwicy na ich ciatach; pewien Indianin dat sobie
nawet namalowac na piersiach mundur oficerski dokladnie odtworzony, z guzikami, galonami, pasem i potami.
Wszystko to dowodzi tylko, Ze Indianie Mbaya mieli juz zwyczaj malowania sie i Ze osiagneli w tej sztuce



wielka technike. Ponadto, chociaz w Ameryce przedkolumbijskiej ich styl kraglolinijny by} rzadkoscia, jednakze
istniejq analogie z dokumentami archeologicznymi wykopanymi w réznych miejscach kontynentu. Niektére z
tych zabytkéw sq o kilka wiekéw wczesniejsze niz odkrycie Ameryki: Hopewell® w dolinie Ohio i ceramika
Caddo’ niedawno odkryta w dolinie Missisipi; Santarém'® i Marajé'' u ujscia Amazonki i Chavin'* w Peru.
Nawet to rozrzucenie jest oznaka starozytnosci.

Prawdziwe zagadnienie polega na czym innym. Kiedy studiuje sie rysunki Kadiueo, narzuca sie twierdzenie,
ze ich oryginalno$¢ nie plynie z motywoéw podstawowych, dostatecznie prostych na to, aby mogly byc¢
wymyslone lub zapozyczone (prawdopodobnie oba procesy istnialy obok siebie), lecz wynika ze sposobu, w jaki
sa one wzajemnie powiazane — oryginalno$¢ ta jest na poziomie rezultatdéw skoniczonego dziela sztuki. Metody
kompozycji sa tak wyrafinowane i systematyczne, ze znacznie przewyzszaja analogiczne sugestie, jakie sztuka
europejska epoki Odrodzenia moglaby dostarczy¢ Indianom. Niezaleznie od tego, jaki by} punkt wyjscia, mozna
przypisac ten nadzwyczajny rozwéj tylko specyficznym przyczynom indianskim. Kiedy$ probowalem okresli¢
niektére z tych przyczyn, porownujac sztuke Kadiueo z innymi dzielami, ktére majq z nig pewne podobienstwa:
w starozytnych Chinach, na wybrzezu péinocno-zachodnim Kanady, Alaski, Nowej Zelandii'’. Hipoteza, ktéra
tu przedstawiam, rozni sie od wczesniejszej interpretacji, lecz jej nie przeczy, ale raczej ja uzupeknia.

Zanotowalem wowczas, ze sztuke Kadiueo charakteryzuje dualizm — mezczyZni sa rzezbiarzami, kobiety
malarkami. MezczyZni sa przywiazani do stylu przedstawiajacego, realistycznego pomimo stylizacji, podczas
gdy kobiety poswiecaja sie sztuce nie przedstawiajacej. Ograniczajac sie w tej chwili do rozwazan o sztuce
kobiety, chciatbym podkredli¢, ze ten dualizm przejawia sie jeszcze w innych cechach.

Rys. 21. Ornament malowany na skorze

Kobiety uprawiaja dwa style, oba w duchu dekoracyjnym i abstrakcyjnym. Jeden jest kanciasty i
geometryczny, drugi krzywolinijny i swobodny. Najczesciej kompozycje s oparte na regularnej kombinacji obu
styléw. Na przyktad jeden jest uzyty w bordiurze lub obramowaniu, drugi w gléwnej ozdobie; uderza to jeszcze
bardziej w ceramice, gdzie najczesciej wzdr geometryczny ozdabia szyje, a krzywolinijny ucho naczynia lub

8 Hopewell, przedhistoryczna kultura tzw. budowniczych kurhanéw w Ameryce Pin., z gtdbwnym osrodkiem w Ohio,
wyrdzniajgca sie wysokim poziomem sztuki zdobniczej.

° Caddo (Kaddo) nazwa grupy plemion indianskich rodziny jezykowej hoka-sju, zajmujacych niegdy$ obszar na pograniczu
dzisiejszych stanéw Oklahoma, Texas i Luizjana.

1% santarém, jeden z odkrytych w dorzeczu Amazonki, w poblizu ujscia Tapajoz, osrodkéw prehistorycznych, znany ze swej
ceramiki oryginalnego ksztattu.

™ Marajo, wyspa u ujscia Amazonki, na ktdrej odkryto piekne urny pogrzebowe i fragmenty bogato zdobionej ceramiki.

2 Chavin, jedna z najstarszych, wysoko rozwinietych kultur dawnego Peru, wyrézniajaca sie odrebnym stylem budownictwa
kamiennego, rzezby z czestym motywem jaguara, i ceramiki.

13 Réwnoleglosé przedstawienia w sztuce Azji i Ameryki, Renaissance, tom I1 i Ill, Nowy Jork 1945, str. 168-186, 20 ilustracii.



odwrotnie. Styl krzywolinijny jest chetniej uzywany przy malowaniu twarzy, geometryczny zas na ciele — chyba
ze przez dodatkowy podzial kazda cze$¢ ma na sobie dekoracje bedaca kombinacja obu styldw.

W  skofczonym dziele przejawia sie zawsze troska o réwnowage, procz innych zasad, réwniez
uszeregowanych w pary: ozdobe, zrazu linearng, przy wykanczaniu przemienia sie czeSciowo w plaszczyznowa
(przez wypehlienie pewnych przestrzeni, tak jak to czynimy, kiedy rysujemy machinalnie); wiekszo$¢ dziet
opiera sie na kombinacji tych dwoch tematéw, prawie zawsze motyw i tlo zajmuja mniej wiecej te sama
przestrzen, tak ze mozna odczytywa¢ kompozycje w dwojaki sposob, odwracajac elementy majace gra¢ jedna
lub druga role: kazdy motyw moze by¢ traktowany jako pozytyw lub negatyw. Wreszcie dekoracja opiera sie
czesto na podwdjnej zasadzie symetrii i asymetrii jednocze$nie stosowanych, co przejawia sie w formie
przeciwstawienia rejestrow, rzadko przecietych pionowo lub poziomo, cze$ciej ukosnie w jedna lub druga
strone, albo jeszcze rozcietych na krzyz prosto lub zarazem prosto i uko$nie. Celowo uzywam terminéw
heraldycznych, gdyz wszystkie te reguly nieodparcie nawiazujg do zasad, na jakich zbudowane sg herby.

ProwadZmy dalej analize przy pomocy przykladu: oto malowidlo na ciele, ktére wydaje sie proste (rys. 22-
23). Sa to faliste, przecinajace sie linie ograniczajace regularne, wrzecionowate pola, w glebi umieszczone sq
male prostokaty po jednym w kazdym polu. Ten opis jest mylny: przyjrzyjmy sie blizej. Opis zdaje moze sprawe
z ogolnego wygladu wykonczonego rysunku, lecz rysowniczka nie rozpoczela od falistych wsteg, aby ozdobi¢
nastepnie kazdy odstep malym prostokatem; postugiwala sie inna metoda, bardziej skomplikowana. Pracowata
jak brukarz, budujac stopniowo rzedy przy pomocy identycznych elementéw, z ktérych kazdy skomponowany
jest w nastepujacy sposob: odcinek wstegi, uksztaltowany w czesci wklestej i przyleglej czesci wypuklej,
wrzecionowate pole, prostokat w srodku tego pola. Te elementy zazebiaja sie jeden o drugi i dopiero przy koncu
kompozycja osiaga symetrie, ktora potwierdza i odstania dynamiczny sposéb wykonania.

Styl kadiueo stawia nas zatem w obliczu calej serii zlozonych zagadnien. Przede wszystkim mamy dualizm,
ktéry odzwierciedla sie w réznych kierunkach jak w gabinecie luster: mezczyzni i kobiety, rzeZba i malarstwo,
tematyczno$¢ i abstrakcja, katy i krzywizny, geometria i arabeski, szyjka i wybrzuszenie, symetria i asymetria,
linia i plaszczyzna, bordiura i motyw, figura i pole, rysunek i tlo. Lecz sprzecznosci te zauwazamy dopiero przy
badaniu, maja one charakter statyczny; dynamika sztuki, to znaczy sposéb, w jaki motywy sa wymyslone i
wykonane, wykazuje ten dualizm we wszystkich kierunkach, gdyz pierwotne tematy sa najprzéd roztozone na
elementy, nastepnie rekomponowane jako tematy wtorne, w ktérych spotykaja sie w tymczasowej jednoSci
fragmenty zapozyczone z tematéw pierwotnych, uszeregowanych w ten sposéb, ze jedno$¢ zatozenia powraca
jakby przy pomocy magicznej sztuczki. Wreszcie zlozone ozdoby w ten sposéb otrzymane sa na nowo
poprzecinane i przeciwstawione przy pomocy podziatu, podobnie jak na herbach, na ktérych dwie dekoracje
zajmuja cztery pola i powtarzaja sie naprzeciwko siebie.

Mozna zatem wyjasni¢, dlaczego ten styl przypomina w subtelniejszej formie nasze karty do gry. Kazda
figura karciana odpowiada dwém potrzebom; ma przede wszystkim podwojng funkcje: jest przedmiotem i shuzy
w dialogu — lub pojedynku — partneréw, ma ona réwniez odegra¢ w grze role wyznaczong kazdej karcie jako
przedmiotowi nalezacemu do kolekcji. Z tego zlozonego powotania wynikaja rézne wymagania: wymaganie
symetrii zwigzanej z funkcja, wymaganie asymetrii odpowiadajacej roli. Zagadnienie jest rozwigzane przez
przyjecie kompozycji symetrycznej, lecz wedtug skosnej osi; unika sie w ten sposéb formuty kompletnie
asymetrycznej, ktéra odpowiadataby roli, lecz bylaby sprzeczna z funkcja, a zarazem formuty odwrotnej,
zupelnie symetrycznej, pociagajacej za soba odwrotne nastepstwa. Chodzi tu takze o sytuacje zlozona,
odpowiadajaca dwom sprzecznym formom dualizmu i wynikajaca z kompromisu zrealizowanego przez wtérne
przeciwstawienie pomiedzy idealng osia przedmiotu i osia rysunku, ktéry go przedstawia. Aby jednak dojs¢ do
tego wniosku, byliSmy zmuszeni przekroczy¢ zakres analizy stylistycznej. Na to, by zrozumie¢ styl kart do gry,
nie wystarczy zastanowic¢ sie nad ich rysunkiem, trzeba takze zada¢ sobie pytanie, do czego te karty stuza. Do
czego zatem stuzy sztuka kadiueo?



Rys. 22-23. Malowid}a na ciele: na lewo ze zbior6w Boggianiego (1895), na prawo ze zbioréw autora
(1935)."

CzeSciowo odpowiedzieliSmy na to pytanie, a raczej uczynili to za nas tubylcy. Malowidla na twarzy nadaja
przede wszystkim jednostce tej godno$¢ istoty ludzkiej — stwierdzaja przejscie od natury do kultury, od
»hierozumnego” zwierzecia do czlowieka cywilizowanego. Nastepnie, rozniac sie w stylu i kompozycji zaleznie
od kasty, wyrazaja w spoteczenstwie ztozonym hierarchie praw i posiadaja w ten sposéb funkcje socjologiczna.

Pomimo wagi tego ustalenia nie wystarcza ono do zdania sobie sprawy z oryginalnych cech sztuki tubylczej,
co najwyzej tlumaczy ono jej istnienie. Prowadzimy zatem dalej analize struktury spotecznej. Plemie Mbaya
bylo podzielone na trzy kasty; kazda z nich miala swa etykiete. Dla arystokracji i w pewnym stopniu dla
wojownikow istotnym zagadnieniem byta sprawa prestizu. Dawne opisy wykazuja, jak paralizowala ich troska o
zachowanie godnosSci, o to, aby sobie nie uchybi¢, a przede wszystkim nie popeli¢ mezaliansu. Takie
spoleczenistwo bylo zatem zagrozone przez segregacje. BadZ dobrowolnie, badZ tez z koniecznosci kazda kasta
dazyta do zamkniecia sie w sobie ze szkoda dla zwartosci calego spoleczenstwa. W szczeg6lnosci endogamia
kastowa i mnogo$¢ odcieni hierarchicznych umiaty przeciwdziata¢ mozliwosci zwiazkéw odpowiadajacych
konkretnym potrzebom zycia zbiorowego. Tylko w ten spos6b mozna wytlumaczy¢ paradoks spoleczenstwa
opierajacego sie rozmnazaniu: aby chronic¢ sie przed niebezpieczenstwem mezalianséw wsrdd siebie, doszto ono
do odwrotnosci rasizmu, ktéra polega na systematycznym adoptowaniu wrogéw lub obcych.

W tych warunkach charakterystycznym zjawiskiem jest istnienie na krancach wielkiego obszaru
kontrolowanego przez plemie Mbaya na pdéinoco-wschéd i poludnio-zachéd prawie identycznych form
organizacji spotecznej pomimo odleglosci geograficznej. Indianie Guana z Paragwaju i Bororo z centralnego
Mato Grosso posiadali (i w tej ostatniej okolicy jeszcze posiadaja) strukture hierarchiczna podobna do struktury
Mbaya: byli lub sa jeszcze podzieleni na trzy klasy, ktére — jak sie wydaje — miaty odrebne statuty prawne. Klasy
te byly dziedziczne i endogeniczne. Jednakze wyzej opisane niebezpieczenstwo zaréwno w plemieniu Mbaya,
jak Guana i Bororo bylo czesciowo zazegnane przez podziat na polowy, ktéry przecinal u Bororo wszystkie
klasy. Podczas gdy zakazane byly malzefistwa miedzy cztonkami réznych klas, istnialo odwrotne zobowigzanie
co do czlonk6éw obu poldw: mezczyzna z jednej polowy musial obowiazkowo Zeni¢ sie z kobieta z drugiej, i
wzajemnie. Sluszne jest zatem twierdzenie, Ze asymetria klas jest w pewnym sensie zrdwnowazona przez
symetrie potow.

W kolejnych wydaniach ksiazki rysunki te pokazane sa w lustrzanym odbiciu i majg rézne potozenie!
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Rys. 24-25. Dwa motywy malowidel na ciele i twarzy.

Czy nalezy uwaza¢ za jednolity system te zlozona strukture utworzona przez trzy hierarchiczne klasy i dwie
zréwnowazone polowy? Mozliwe. Réwnie pociagajace byloby rozrézni¢ te dwa aspekty i traktowaé jeden z nich
jako wczesniejszy niz drugi. W tym przypadku nie brak argumentéw przemawiajacych za pierwszenstwem badz
klas, badz tez potow.
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Rys. 26. Malowidlo na twarzy.

Kwestia, ktéra nas interesuje, jest innej natury. Chociaz moj opis systemu Guana i Bororo (do ktérego wroce,
kiedy bede m6éwil o0 moim pobycie wsrdd tych ostatnich) jest krotki, wynika z niego wyraZnie, ze pod wzgledem
socjologicznym system ten ma wiele podobienstwa do struktury, ktéra uwydatnitem w dziedzinie stylu, méwiac



o sztuce kadiueo. Mamy zawsze do czynienia z podwo6jnym przeciwienistwem. W pierwszym przypadku polega
ono najprzdd na przeciwienstwie pomiedzy organizacjami tr6jdzielng i dwudzielna, pierwsza asymetryczna,
druga symetryczna, a po wtore na przeciwienistwie mechanizméw socjologicznych opartych na hierarchii i na
wzajemnos$ci. Wysitek, jakiego wymaga dochowanie wiernosci tym przeciwstawnym zasadom, prowadzi do
podzialéow i podpodzialéw grupy spotecznej na podgrupy zwiazane ze soba lub przeciwstawne. Jak herb, ktéry
laczy na swym polu prerogatywy otrzymane przez kilka linii rodowych, spoleczenstwo jest podzielone i
poprzecinane. Wystarczy przypatrzy¢ sie planowi wioski Bororo (uczynie to pézniej), aby spostrzec, ze jest on
skomponowany w taki sam sposéb jak rysunek kadiueo.

Wszystko odbywa sie w ten sposob, jakby plemiona Bororo i Guana w obliczu sprzecznosci swej struktury
spotecznej doszty do jej rozwigzania (lub ukrycia) metodami czysto socjologicznymi. Moze mieli oni polowy,
zanim dostali sie pod wplywy Mbaya, i ten Srodek trzymali juz w rekach; moze wymyslili je dopiero p6zZniej lub
zapozyczyli od innych, poniewaz arystokratyczna buta byla mniej zakorzeniona na prowincji; mozna by réwniez
snu¢ inne hipotezy. Tego rozwiazania brak w plemieniu Mbaya: albo go nie znali (co jest nieprawdopodobne),
albo raczej nie dogadzalo ono ich fanatyzmowi. Nie mieli zatem szansy rozwiazania swych sprzecznosci lub
przynajmniej ukrycia dzieki sztucznym instytucjom. Lecz $rodek ten, ktérego im bylo brak pod wzgledem
spotecznym lub ktérego sie wyrzekli, nie mégt jednak pozosta¢ dla nich catkowicie obcy, nie przestat on ich
niepokoi¢ w sposéb podstepny. A poniewaz nie mogli uSwiadomi¢ go sobie i zastosowa¢ w zyciu, zaczeli o nim
marzy¢ — nie w formie bezposredniej, gdyz sprzeciwiatoby sie to ich przesadom, lecz w formie transponowanej i
pozornie nieszkodliwej — w swojej sztuce. Jezeli ta analiza jest stuszna, trzeba bowiem ostatecznie interpretowac
sztuke graficzng kobiet Kadiueo, wytlumaczy¢ jej tajemniczy czar i ztozono$¢, jej bezinteresownos¢ na pierwszy
rzut oka, jako wizje spoleczenstwa poszukujacego z niezaspokojona namietnoscig sposobu symbolicznego
wyobrazenia instytucji, ktére mogloby posiada¢, gdyby nie przeszkadzaly temu jego interesy i przesady.
Zachwycajaca cywilizacja, ktorej krélowe kresla marzenia swa szminka: hieroglifami opisuja nieosiagalny wiek
zloty i czcza go ozdobami, odstaniajac zarazem jego tajemnice i swa wlasng nagosc.

Czes¢ szosta — Bororo.

XXI. Zioto i diamenty.

Naprzeciwko Porto Esperanca, na prawym brzegu Rio Paraguay, Corumba, wrota Boliwii, wydaje sie
wymyslona przez Juliusza Verne'a. Miasto jest polozone na szczycie wapiennej skaly wznoszacej sie nad rzeka.
Jeden lub dwa parowe statki kotowe o cienkich kominach z dwoma pietrami kabin na niskim kadtubie, otoczone
pirogami, stoja zakotwiczone w przystani, skad wznosi sie droga. Na poczatku stoi kilka gmachéw o rozmiarach
nieproporcjonalnych do reszty — dyrekcja cel, arsenal; przypominaja czasy, kiedy Rio Paraguay byta nieustalona
granica pomiedzy panstwami, ktére niedawno uzyskaty niepodlegtosc i pelne byty mtodzieficzych ambicji; droga
rzeczna shuizyla wtedy ozywionym stosunkom pomiedzy Rio de la Plata i wnetrzem kontynentu.

Osiagnawszy szczyt skaly droga biegnie granica na przestrzeni okolo 200 metréw, nastepnie skreca pod
katem prostym i wpada do miasta: dtuga ulica o niskich domach z ptaskimi dachami, tynkowanych na biato i
szarozoto. Ulica koriczy sie kwadratowym placem porostym trawa, pomiedzy tulipanami o jaskrawych
kolorach, pomaranczowych i zielonych. Za miastem ciaggnie sie kamienista réwnina az do wzgo6rz zamykajacych
horyzont.

Jedyny hotel, zawsze zapelniony, a u mieszkancow kilka pokoi na parterze przepojonych wilgocia bagnisk;
koszmary wierne rzeczywistosci przemieniaja nocujacego tam podréznego w pewnego rodzaju meczennika z
pierwszych czaséw chrze$cijanistwa, wrzuconego do dusznej jaskini na zer pluskwom. Jedzenie jest wstretne,
gdyz biedna i nie uprawiona okolica nie moze zaspokoi¢ potrzeb 2 do 3 tysiecy mieszkancéw i przejezdnych,
stanowiacych ludno$¢ Corumby. Wszystko jest niestychanie drogie; pozorne ozywienie, kontrastujace z ptaskim
i pustynnym krajobrazem rozciagajacym sie za rzeka, podobnym do brazowej gabki, sprawia wrazenie zycia i
wesotosci, jakie mogly panowa¢ w pionierskich osiedlach Kalifornii lub Dalekiego Zachodu sprzed stu lat.
Wieczorem cata ludno$¢ gromadzi sie na szczycie. Przed chlopcami, ktérzy ze zwieszonymi nogami siedzg na
balustradzie milczac, dziewczyny spacerujg grupkami po trzy lub cztery i rozmawiaja szeptem. Robi to wrazenie
jakiej$ ceremonii; nic bardziej dziwacznego niz ta pelna powagi parada przedslubna w Swietle migotliwych lamp
elektrycznych na skraju 500 kilometréw bagnisk, po ktérych bladza az do bram miasta strusie i weze boa.

Corumba lezy w odleglosci zaledwie 400 kilometréw w linii powietrznej od Cuiaby; asystowalem przy
rozwoju komunikacji lotniczej pomiedzy tymi dwoma miastami, od matych, gwaltownie kotyszacych sie
aparatow z czterema miejscami, ktore leciaty 2-3 godziny, do 12-osobowych Junkerséw w latach 1938-1939. W



1935 roku mozna bylo jednak dojecha¢ do Cuiaby tylko woda, przy czym odleglos¢ 400 kilometrow byla
podwojona przez zakrety rzeki. W porze deszczéw potrzeba bylo oSmiu dni, aby dojecha¢ do stolicy stanu, a w
porze suszy czasami trzech tygodni. Statek osiadal na mieliZznie pomimo niewielkiego swego zanurzenia, tracito
sie cale dnie, aby go wprowadzi¢ z powrotem w nurt przy pomocy kabla przyczepionego do jakiego$ mocnego
pnia na wybrzezu i szarpanego wsciekle przez motor. W biurze kompanii wisiat afisz peten wdzieku. Podaje
obok dostowne ttumaczenie, zachowujac styl i uklad graficzny. Nie trzeba dodawa¢, ze rzeczywisto$¢ mato
przypominala opis.

CZY JEGO EKSCELENCJA WYBIERA SIE W PODROZ?
Niech absolutnie zada wspanialego
N/M CIDADE DE CORUMBA

przedsiebiorstwa Zeglugi Rzecznej M”. & Cle, ten parowy statek
posiada najlepsze urzadzenia, doskonate tazienki, $wiatlo
elektryczne, wode biezacaq we wszystkich kabinach i wspaniate
Garsoniery.

Najszybszy i najbardziej komfortowy statek na linii Cuiaba-
Corumba — Porto Esperanga.

Biorac w mie$cie Corumba lub w Porto Esperanca N/M Cidade
de Corumba, Jego Ekscelencja przybedzie do miejsca
przeznaczenia o 3 lub wiecej dni wcze$niej niz innym statkiem, a
poniewaz zagadnienie Czasu jest waznym czynnikiem na terenie
dziatalno$ci, zatem nalezatoby wybierac statek najszybszy i
najbardziej komfortowy.

»VAPEUR GUAPORE”

W celu lepszej obshugi PP. Pasazer6w, Przedsiebiorstwo
odnowito wspaniaty parowiec Guapore przenoszac sale jadalng na
gore, pomysl, ktéry dat statkowi wspaniala Sale Jadalna i wielka
przestrzen do poruszania si¢ dystyngowanym pasazerom.

Nalezy zatem wybierac statki pospieszne N/M CIDADE DE
CORUMBA i GUAPORE.

A jednak jakaz to byla rozkoszna podroz! Pasazeréw niewielu: rodziny hodowcow powracajacych do swoich
stad, wedrowni kupcy libanscy, wojskowi z garnizonéw i prowincjonalni urzednicy. Wszedlszy na poklad cale
towarzystwo przybieralo strdj plazowy: pizamy w pasy — jedwabne dla elegantéw — ktére nie zakrywatly
dostatecznie owlosionego ciala, i sandaly. Dwa razy dziennie zasiadano do positku o niezmiennym jadlospisie,
sktadajacym sie z p6lmiskow ryzu, fasoli i suchej maki manioku z wolowing Swiezg lub konserwowa. Nazywa
sie to feijoada od feijdo — fasola. Zartoczno$¢ moich towarzyszy dawata sie poréwnac tylko z bystroscia ich
sadéw o codziennych potrawach — oglaszano, ze feijoada byla muito boa albo mutito ruim, to znaczy
,wspaniata” lub ,,wstretna”, mieli réwniez tylko jeden termin kwalifikujacy deser ztozony z thustego sera i pasty
owocowej, ktore jada sie razem koncem noza, byt on tak lub nie bem doce tzn. dobrze lub niedostatecznie
stodki.

Co 30 kilometréw statek przystawal w celu uzupekienia zapasu drzewa, a jezeli to byto potrzebne, czekato
sie 2 lub 3 godziny na naczelnika, ktéry udawat sie na take, chwytal na lasso krowe, zarzynat ja, patroszyt przy
pomocy zalogi i wciagal nastepnie na poklad, zaopatrujac nas w ten sposéb w $wieze mieso na kilka dni. Przez
reszte czasu statek powoli $lizgat sie po waskich ramionach rzeki; nazywa sie to ,,uklada¢” estirdes, to znaczy
przebywac kolejno jednostki Zeglugi utworzone przez odcinki rzeki zawarte pomiedzy dwoma tukami, tak
zarysowanymi, Ze nie wida¢ nic poza nimi. Te estirSes zblizaja sie niekiedy do siebie w formie meandrow tak
bardzo, ze wieczorem znajdowaliSmy sie w odleglosci zaledwie kilku metréw od miejsca, w ktérym bylisSmy
rano. Czesto statek ociera sie o galezie zalanego woda lasu porastajacego brzegi. Halas motoru budzi Swiat
niezliczonych ptakéw: ary o skrzydlach jakby pokrytych emalig niebieska, czerwona i zlota, kormorany
nurkujace z wygietymi szyjami niby skrzydlate weze, papugi, ktére napeiniaja powietrze krzykiem na tyle
podobnym do glosu, aby mozna go nazwaé nieludzkim. Przez swa blisko$¢ i monotonie widok skupia na sobie
uwage i wprowadza w rodzaj odretwienia. Od czasu do czasu jakie$ szczegblne zdarzenie porusza pasazerow:



para jeleni lub tapiréw przeptywa rzeke; cascavel — waz dzwonkowaty — lub giboya — waz pyton — wije sie na
powierzchni wody, lekki jak ZdZblo; albo pojawia sie stado rojacych sie jacares, niegroznych krokodyli — predko
nuzyto zabijanie ich strzatem z karabinu w oko. Lowienie piranii jest bardziej interesujace. W jakim$ miejscu na
rzece znajduje sie wielka saiadeiro, suszarnia miesa, w ksztalcie szubienicy: pomiedzy ko$¢mi rozrzuconymi
wokolo, na réwnoleglych barierach, wisza sinawe polcie, ponad ktérymi szybuja ciemne ptaki zywiace sie
padling. Na przestrzeni setek metréw rzeka jest czerwona od krwi plynacej z rzeZni. Wystarczy zarzuci¢ wedke
nie czekajac na zanurzenie sie nagiego haczyka; kilka pijanych krwia piranii podptywa natychmiast i na wedce
zawisa ztoty romb. Rybak musi by¢ ostrozny odczepiajac zdobycz: jedno ugryzienie moze pozbawi¢ go palca.

Mijamy doptyw Sdo Lourengo, w ktérego gérnym biegu wysigdziemy na lad, aby i$¢ na spotkanie Bororo;
pantanal znika; z jednej i drugiej strony rzeki mamy przed soba krajobraz campo, trawiaste sawanny, na ktérych
pojawiaja sie juz czesciej domy i pasa sie stada.

Niewiele znakéw zapowiada Cuiabe Zeglarzowi: w wodzie rzeki brukowana rampa, nad ktéra odgaduje sie
sylwetke starego arsenatu. Stad ulica dlugosci 2 kilometréw prowadzi wsréd wiejskich doméw do placu, gdzie
wznosi sie katedra, biala i r6Zowa pomiedzy dwiema alejami krdélewskich palm. Na lewo kuria biskupia, na
prawo palac gubernatora, a na rogu gléownej ulicy oberza, jedyna w tej epoce, prowadzona przez grubego
Libanczyka.

Opisatem juz Goyaz i powtarzatbym sie, gdybym rozwodzit sie nad Cuiabg. Potozenie jej jest mniej piekne,
lecz miasto ze swymi prostymi domami, stanowiacymi co$ posredniego pomiedzy patlacem a chata, ma ten sam
wdziek. Poniewaz teren jest falisty, z gérnych pieter doméw wida¢ zawsze cze$¢ miasta: biale domy okryte
pomaranczowa dachéwka koloru ziemi okalajace zielen ogrodéw, quintaes. Wokdt gtéwnego placu w formie
litery ,,L.” matle uliczki przypominajq osiemnastowieczne miasto kolonialne; prowadza one do przedmies$¢, ktdre
shiza jako karawanseraj, do lepianek chroniacych sie w niewyraZnie rysujacych sie alejach drzew bananowych i
mangowych, a dalej, bardzo blisko za nimi, rozciaga sie juz wie$, gdzie pasa sie stada woléw, ktdére albo maja
zaraz odejs¢, albo dopiero przybyty z sertdo.

Cuiaba zostala zalozona w polowie XVIII wieku. Okolo roku 1720 podrdznicy z Sdo Paolo, zwani
bandeirantes, przybyli po raz pierwszy do tych okolic, w odleglosci kilku kilometréw od dzisiejszego miasta
zalozyli mala placowke i osiedlili kolonistow. Kraj byl zamieszkany przez Indian Cuxipo; niektérzy z nich
zgodzili sie przyjac prace przy karczowaniu. Pewnego dnia jeden z kolonistéw, nazwiskiem Miguel Sutil postat
kilku tubylcow na poszukiwanie miodu dzikich pszczé}l. Indianie wrécili tego samego wieczora z rekami
pelnymi zlotych brylek zebranych na powierzchni ziemi. Niezwlocznie Sutil i jego towarzysz zwany Barbudo —
brodacz — poszli z tubylcami na to miejsce: ztoto bylo wszedzie. W ciggu miesigca zebrali 5 ton brytek.

Nie nalezy sie wiec dziwi¢, ze okolice Cuiaby sa miejscami podobne do pola bitwy: kopce poroste trawa i
krzakami $wiadcza o dawnej goraczce. Jeszcze dzisiaj zdarza sie, ze Cuiabanczyk natrafi na brytke uprawiajac
jarzyny. Dotychczas znajduje sie tu ztoto w formie pajetek. W Cuiabie zebracy sa poszukiwaczami ztota, widuje
sie ich przy pracy w lozysku strumienia ptynacego przez dolng cze$¢ miasta. Calodzienny wysitek daje im
dosy¢, aby jes¢, a kilku kupcéw uzywa jeszcze malej wagi i zamienia garstke proszku na mieso lub ryz.
Natychmiast po ulewie, kiedy woda ptynie w bruzdach, dzieci przybiegaja z kulami miekkiego wosku, ktére
zanurzaja w wodzie i czekaja, aby przykleily sie don drobniutkie blyszczace blaszki. Mieszkancy Cuiaby
twierdzq zreszta, ze zyta przechodzi pod ich miastem na glebokosci kilku metréw; lezy ona, powiadaja, pod
skromnym budynkiem biura Banku Brazylii i stanowi bogactwo przewyzszajace znacznie sumy rezerw w
staro$wieckim skarbcu.

Z dawnej stawy Cuiabie pozostat powolny i ceremonialny styl zycia. Cudzoziemiec spedza pierwszy dzier na
krazeniu tam i z powrotem po placu pomiedzy oberza a palacem rzadowym: po przybyciu sklada sie bilet
wizytowy; w godzine p6Zniej adiutant, wasaty zandarm, przynosi karte gubernatora; po sjescie, w czasie ktérej
od potudnia do godziny czwartej cale miasto zastyga w codziennej martwocie, sklada sie uszanowanie
gubernatorowi (poddéwczas interventeur), ktéry zachowuje wobec etnografa postawe grzeczng i znudzona:
Indianie — wolalby oczywiscie, zeby ich nie bylo — czymze sg dla niego, jesli nie irytujacym przypomnieniem
nietaski, Swiadectwem wydalenia go do zacofanego okregu? Poglad biskupa jest taki sam: Indianie, zaczyna mi
thumaczy¢, nie sg tacy okrutni i glupi, jak sie mysli; czy uwierze, ze pewna Indianka Bororo wstgpila do
klasztoru? ze braciom z Diamentino udalo sie — za cene jakich wysitkow! — wyksztalci¢ trzech Paressi na
zno$nych stolarzy? A jezeli chodzi o dziedzine nauki, to misjonarze zebrali wszystko, co warto bylo zachowac.
Czy styszalem, ze pozbawiony kultury Urzad Ochrony pisze Bororo z tonicznym akcentem na ostatniej
samogtosce, podczas gdy ojciec taki a taki ustalil juz 20 lat temu, ze akcent ten znajduje sie na samoglosce
$rodkowej? Co za$ do legend, znaja opowie$¢ o potopie, co stanowi dowdd, ze Bég nie chcial, aby zostali
potepieni. Chce i$¢ do nich? Dobrze. Lecz przede wszystkim niechze sie powstrzymam od sprzeciwiania sie
dzielu misjonarzy: zadnych frywolnych podarkéw, lusterek, naszyjnikéw. Nic procz siekier; tych prézniakéw
powinno sie pouczac¢ o $wietosci pracy.

Po odbyciu wszystkich formalnosci mozna przystapi¢ do spraw powaznych. Cale dnie spedzam w pokoju za
sklepem kupcédw libaniskich, zwanych turcos, na wp6t grosistoéw, na wpoét lichwiarzy, zaopatrujacych w wyroby



Zelazne, tkaniny i lekarstwa tuziny krewnych, klientéw lub protegowanych, z ktérych kazdy, z ladunkiem
otrzymanym na kredyt, odjezdza patem kilkoma wolami albo tez piroga, aby wyciagna¢ ostatnie milreisy
pozostale w glebi puszczy lub na wybrzezach rzeki (po 20 lub 30 latach takiego Zycia, rdwnie okrutnego dla
niego samego, jak dla tych, ktérych wyzyskuje, urzadzi sie dzieki posiadanym milionom); u piekarza, ktéry
przygotuje worki bolachas, okraglych chlebéw z maki zmieszanej z tluszczem, pieczonych bez drozdzy,
twardych jak kamienie, lecz zmiekczanych na ogniu, az pokruszone wskutek wstrzaséw i przepojone potem
woléw nie stang sie pozywieniem nie do okres$lenia, tak samo stechtym jak mieso zaméwione u rzeznika. Ten
by} osoba nostalgiczng, miat tylko jedna tesknote, a wszystko przemawiato za tym, ze nigdy jej nie zaspokoi: czy
kiedy$ do Cuiaby zawita cyrk? A tak chetnie obejrzalby stonia: ,,Tyle miesa!”.”

Byli wreszcie bracia B., Francuzi, Korsykanie z pochodzenia, zamieszkali od dawna w Cuiabie — dlaczego?
nie powiedzieli mi. M6wili ojczystym jezykiem glosem odleglym, Spiewnym, z pewnym wahaniem. Zanim
zostali wlascicielami garazu, polowali na czaple; Opisywali mi swa technike: polegala ona na umieszczaniu na
ziemi toreb z bialego papieru, wielkie ptaki zafascynowane niepokalana barwa, ktéra jest rowniez ich wiasna,
przychodzity bada¢ je dziobem i o$lepione zarzucanym kapturem dawaly sie uja¢ bez oporu. Gdyz
najpiekniejsze piéra zbiera sie z zywych ptakéw, w porze godowej. W Cuiabie byly szafy pelne piér nie do
sprzedania, od kiedy moda pogardzatla nimi. Bracia B. stali sie potem poszukiwaczami diamentéw. Teraz
specjalizowali sie w uzbrajaniu ciezaréwek, ktére wypuszczali, jak niegdy$ okrety poprzez nieznane oceany, na
szlaki, na ktorych tadunek i wehikul narazone byly na niebezpieczenstwo stoczenia sie w glab wawozu lub rzeki.
Jezeli jednak docieraly do celu, zysk 400% kompensowatl poprzednie straty.

Czesto jezdzilem ciezaré6wka w okolicach Cuiaby. W wilie wyjazdu napelnialo sie zbiorniki benzyna w
duzych ilo$ciach, gdyz nalezalo przewidzie¢ zuzycie na podr6z tam i z powrotem, a jecha¢ trzeba byto caty czas
pierwszym lub drugim biegiem; zabierano zapasy i urzadzenia noclegowe, aby pasazerom umozliwi¢ siedzenie i
schronienie w razie deszczu. Nalezalo réwniez przyczepi¢ z boku lewary i narzedzia oraz zapas lin i desek
przeznaczonych do zastgpienia zniszczonych mostéw. O $wicie nastepnego dnia wdrapywaliSmy sie na szczyt
ladunku jak na wielblada i ciezar6wka kolyszac sie ruszala z miejsca. W polowie dnia zaczynaly sie trudnosci:
grunt zalany lub bagnisty, ktéry trzeba bylo pokry¢ galeziami; spedzilem kiedy$ trzy dni na przesuwaniu
naprzéd dywanu z pniakéw dwa razy diuzszego niz ciezar6wka, dopoki nie przebyliSmy trudnego odcinka; albo
piasek, ktory wyzlabialiSmy pod kotami, wypelniajac nastepnie zaglebienia lis¢mi. Jezeli mosty byly cale, trzeba
bytlo pomimo to wyladowywa¢ woz, aby zmniejszy¢ ciezar, i zaladowywac¢ go z powrotem po przejechaniu
przez chwiejace sie deski; jezeli trafiliSmy na most spalony pozarem puszczy, rozbijaliSmy namioty i
naprawialiSmy go, aby nastepnie rozebra¢ z powrotem, gdyz deski mogly nam by¢ jeszcze potrzebne; byly
wreszcie wieksze rzeki, do przebycia tylko promem zbudowanym z trzech pirég ztaczonych trawersami, ktére
pod ciezarem auta nawet pustego zanurzaly sie po brzegi, by¢ moze tylko po to, aby dowiez¢ wehikul do
wybrzeza zbyt stromego lub zbyt grzaskiego; wtedy trzeba bylo improwizowaé szlak na przestrzeni setek
metréw, dopoki nie natrafilo sie na lepsza przystan lub bréd.

Ludzie, ktérzy z zawodu prowadzili ciezaréwki, byli przyzwyczajeni do podrézy trwajacych tygodnie, a
czasem miesigce. We dwdch stanowili zaloge: szofer i jego pomocnik; pierwszy byl kierowca, drugi stojac na
stopniu baczyt na przeszkody i czuwal nad posuwaniem sie naprzéd jak marynarz, ktéry na dziobie okretu
pomaga pilotowi w przebyciu cie$niny. Mieli oni zawsze karabiny pod reka, gdyz czasami w poprzek drogi
zatrzymatl sie jelen lub tapir przestraszony albo raczej ciekawy. Strzelano do nich na oko, a powodzenie
decydowato o postoju: trzeba byto wypatroszy¢ zwierze, rozptata¢, pokraja¢ czesci na plastry miesa jak kartofle,
ktére by sie obieralo ruchem spiralnym az do Srodka. Plastry nacieralo sie natychmiast bedaca zawsze pod reka
mieszaning soli, pieprzu i czosnku. Ukiadano je na storicu na kilka godzin, co pozwalalo czeka¢ do nastepnego
dnia w celu powtdrzenia operacji, ktéra musiata by¢ ponawiana przez kilka dni nastepnych. Otrzymuje sie w ten
sposob carne de sol mniej smaczne niz carne de vento, ktére w braku stonca suszy sie na szczycie zerdzi na
wietrze, lecz ktérego nie mozna przechowywac tak dlugo.

Dziwna egzystencja tych przewodnikow-wirtuozéw, zawsze gotowych do przeprowadzenia delikatnych
napraw, improwizujacych nawierzchnie drogi, ktéra péZniej rozbierali, narazonych na pozostawanie tygodniami
w glebi puszczy, jezeli ciezaréwka sie rozbije, dopdki nie zjawi sie inny wéz i nie zaalarmuje Cuiaby, skad
znowu trzeba uda¢ sie po pomoc w transporcie roztrzaskanego wozu do Sdo Paolo lub Rio. Przez ten czas
obozuje sie, poluje, pierze, $pi i cierpliwie czeka. Mdj najlepszy szofer uciekt kiedy$S przed wymiarem
sprawiedliwo$ci po popelieniu zbrodni, o ktérej nigdy nie méwil; nikt nie moglby go zastapi¢ przy trudnych
przeprawach. W oczach nas wszystkich placit swym zyciem, narazajac sie co dzien na niebezpieczenstwo za to
zycie, ktore kiedy$ zabrat.

Kiedy opuszczaliSmy Cuiabe o 4 rano, byla jeszcze noc. Wzrok odgadywat sylwetki kosciotéw ozdobionych
stivkami od dolu do dzwonnicy; w6z podskakiwal na ulicach brukowanych kamieniami i wysadzanych
strzyzonymi drzewami mangowymi. Charakterystyczny widok sadu, jaki przedstawia sawanna z racji
naturalnego rozmieszczenia drzew, stwarza ztudzenie krajobrazu uporzadkowanego przez czlowieka, podczas
gdy jest sie juz w glebi puszczy; droga staje sie wkroétce dostatecznie trudna, aby nas o tym przekona¢, wznosi



sie nad rzeka w kamienistych lukach przerywanych szczelinami i bagnistymi brodami zaros$nietymi przez
capoeira. W miare wzniesienia odkrywa sie cienka i r6zowawa linia, zbyt stala, by mozna ja bylo pomieszac¢ z
blaskami jutrzenki. A jednak dlugo wahamy sie co do jej natury i realnosci. Dopiero po 3 lub 4 godzinach drogi
szczytem skalistego zbocza oko obejmuje szerszy horyzont i zmuszone jest uznac rzeczywisto$¢ — ponad
zielonymi wzgo6rzami, z péinocy na potudnie, wznosi sie czerwona $ciana wysokos$ci 200-300 metréw, ktéra ku
pélnocy zniza sie stopniowo az do zréwnania z plaskowyzem; zblizajac sie don od strony poludniowej
zaczynamy rozréznia¢ szczeg6ly. Ten mur, ktory wydawal sie przed chwilg jednolity, kryje w sobie waskie
kominy, wyodrebnione wystepy, balkony i platformy. W skalnym dziele sg reduty i kruzganki. Ciezaréwka
przez pare godzin bedzie sie posuwata po rampie zaledwie poprawionej przez czlowieka, ktéra zaprowadzi nas
na goérny brzeg chapada Mato Grosso, pozwalajac dotrze¢ na plaskowyz o przestrzeni 1000 kilometrow,
opadajacy tagodnie w kierunku péhocy az do basenu amazonskiego — chapadao.

Inny $wiat otwiera sie przed nami. Ostra trawa o mlecznej zieleni nie kryje catkowicie piasku biatego, z6tego
lub rézowawego, produktu rozkladu powierzchniowego piaskowcowej gleby. Rodlinno$¢ sprowadza sie do
rozrzuconych tu i 6wdzie drzewek o wezlowatych ksztattach, chroniacych sie przed susza, ktéra panuje tu przez
7 miesiecy w roku, przy pomocy grubej kory, woskowanych lisci i kolcow. Wystarczy jednak, aby deszcz padat
przez kilka dni, a cala ta pustynna sawanna przemienia sie w ogrod: trawa zielenieje, drzewa pokrywajq sie
biatymi i liliowymi kwiatami. Nad wszystkim dominuje wrazenie bezmiaru. Ziemia jest tak réwna, jej falisto$¢
tak slaba, Ze horyzont ciagnie sie bez przeszkéd na dziesiatki kilometréow: pét dnia podrézy przechodzi na
kontemplowaniu tego samego krajobrazu, dokladnie takiego samego jak ten, ktéry widzieliSmy wczoraj, tak ze
spostrzezenia i wspomnienia mieszajg sie w obsesji bezruchu. Mimo ze widok jest bardzo rozlegly, jest on tak
jednostajny, tak pozbawiony urozmaicen, ze daleki horyzont bierze sie za chmury wysoko na niebie. Krajobraz
jest zbyt fantastyczny na to, aby wydawat sie monotonny. Od czasu do czasu ciezar6wka przejezdza w brdd
przez wode plynaca po plaszczyZnie; zalewa ona raczej roéwnine, niz ja przecina, jakby ten teren byt za mlody i
rzeki nie zdazyty jeszcze wyzlobi¢ sobie koryta, a przeciez jest to jedna z najstarszych ziem w $wiecie, fragment
jeszcze nie tkniety kontynentu Gondwany, ktéry w okresie drugorzedu taczy} Brazylie i Afryke.

Europa przedstawia wyrazne ksztalty w rozproszonym $wietle. Tutaj tradycyjne dla nas role ziemi i nieba
odwracaja sie. Nad mleczng droga campo obloki pietrza sie w nadzwyczajnych budowlach. Niebo jest domena
ksztaltéw i bryl, ziemia zachowuje miekkos¢ pierwszych wiekow.

Pewnego wieczoru zatrzymaliSmy sie niedaleko garimpo, kolonii poszukiwaczy diamentéw. Sylwetki ich
ukazaly sie wkrotce kolo naszego ogniska; kilku garimpeiros wyciagalo z workéw lub kieszeni podartych ubran
mate rurki z bambusu i wyprézniato ich zawarto$¢ do naszych rak; byly to nieszlifowane diamenty, ktére
spodziewali sie nam sprzeda¢. Jednakze bylem dostatecznie poinformowany przez braci B. o obyczajach
garimpo, aby wiedzie¢, Ze nie moze to by¢ nic naprawde interesujacego, gdyz garimpo ma swe nie pisane, lecz
niemniej $ciSle przestrzegane prawa.

Ludzie ci dzielg sie na dwie kategorie: awanturnikow i zbiegéw; druga grupa jest liczniejsza, wyjasnia to fakt,
ze skoro raz wstapito sie do garimpo, wychodzi sie z niego z trudem. Bieg rzeczek, w ktorych piasku znajduja
sie diamenty, jest kontrolowany przez pierwszych okupantéw. Ich $rodki nie wystarczaja na to, by pozwoli¢ na
oczekiwanie wielkiej okazji, ktora nie tak czesto sie zdarza. Sa wiec zorganizowani w bandy pod dowo6dztwem
naczelnikéw tytulujacych sie ,kapitanami” lub ,inzynierami”; naczelnik musi rozporzadza¢ kapitalem, aby
uzbroi¢ ludzi i wyposazy¢ ich w niezbedne narzedzia — Zelazny pobielany kubel do wybierania zwiru, sita,
czasem takze helm do nurkowania i pompe powietrzna — a przede wszystkim zaopatrywac regularnie w
zywnos$¢. W zamian za to poszukiwacz zobowigzuje sie sprzedawac to, co znajdzie, tylko akredytowanym
nabywcom (zwigzanym z kolei z wielkimi szlifierniami holenderskimi lub angielskimi) i dzieli¢ sie zyskiem z
naczelnikiem.

Uzbrojenie thumaczy sie nie tylko przez czesta rywalizacje pomiedzy bandami. Do niedawna, a nawet jeszcze
dzisiaj, pozwalato ono nie dopuszcza¢ do garimpo policji. W ten sposéb strefa diamenciarzy stanowita panstwo
w panstwie, i to czesto bedace w otwartej wojnie przeciwko legalnej wladzy. W 1935 roku moéwilo sie o malej
wojnie prowadzonej przez kilka lat przez Engenghero Morbecka i jego stronnikdw, valerntdes, przeciwko policji
stanu Mato Grosso. Wojna skoriczyla sie kompromisem. Trzeba powiedzie¢ na usprawiedliwienie buntownikéw,
ze nieszczes$nik, ktéry wpadt w rece policji w okolicy garimpo, rzadko kiedy docieral do Cuiaby. Stawny wodz
bandy, capitdo Arnoldo, zostat ujety ze swym adiutantem, przywiazano ich za szyje do gatezi, nogi mieli oparte
o deske, dopdki nie stracili rownowagi wskutek wyczerpania i nie zawisli na drzewie, na ktérym ich tak
zostawiono. Prawo bandy jest tak przestrzegane, Ze czesto widzi sie w Lageado albo w Poxoreu, centrach
garimpo, stol w oberzy usiany diamencikami pozostawionymi chwilowo przez posiadaczy. Kazdy znaleziony
kamien jest natychmiast okreslany co do ksztaltu, wielkosci i koloru. Te szczegdly sa tak dokladne i tak
wypelnione emocjonalng trescia, Ze po latach znalazca pamieta wyglad kazdego kamienia. ,,Kiedy nan patrzytem
— opowiadal mi jeden z moich gosci — wydawalo mi sie, jakby NajSwietsza Panna upuscila jedna ze swoich lez
na moja reke.” Lecz kamienie nie zawsze s tak czyste: czesto znajduje sie je w bryle i nie mozna rozpozna¢ od
razu ich warto$ci. Akredytowany nabywca oglasza cene (nazywa sie to ,wazy¢” diamenty) i jest sie



obowigzanym zaréwno sprzeda¢ mu kamien, jak przyjac jego oferte. Asystujacy oznajmia obecnym o rezultacie
transakcji. Spytatem, czy nie zdarzaja sie wypadki oszustwa; oczywiscie, lecz to bezcelowe. Diament oferowany
innemu nabywcy, lub w tajemnicy przed naczelnikiem, zostalby natychmiast ,spalony”, queimado: nabywca
zaproponuje $miesznie niska cene, ktéra obniza sie przy kazdej nastepnej ofercie. Istnieli garimpeiros
nieuczciwi, ktérzy pomarli z glodu, z rekami pelnymi diamentow.

Poza tym sg inne sprawy. Syryjczyk Fozzi wzbogacit sie podobno nabywajac po taniej cenie nieczyste
diamenty, ktére rozgrzewal na prymusie przed zanurzeniem w farbie: ten proceder nadaje zéttemu diamentowi
powierzchowna barwe przyjemniejsza dla oka, kamien nazywa sie wtedy pintado, diament malowany.

Praktykuje sie réwniez inne oszustwo, lecz na wyzszym szczeblu: przy wywozie, w celu unikniecia zaplaty
cla panstwu brazylijskiemu; znalem w Cuiabie i w Campo Grande zawodowych szmugleréw, zwanych
capangueiros, co znaczy ,czlowiek reki”. Ci rowniez mieli mnéstwo historii do opowiadania: falszywe paczki
papierosow, zawierajace diamenty, ktére w momencie ujecia przez policje rzucali niedbale w krzaki jako prézne,
a po zwolnieniu szli, aby je odnalez¢ — mozna sobie wyobrazi¢, z jaka obawa.

Lecz tego wieczora wokdt naszego obozowego ogniska rozmowa obracala sie okoto codziennych przygdd, na
ktére nasi goscie byli narazeni. Poznaje w ten spos6b malowniczy jezyk sertdo; aby odda¢ nasza bezosobowa
forme czasownika, uzywa sie tu calej kolekcji okreslen: o homem — czlowiek, o camarada — towarzysz, lub o
collega — kolega, o negro — Murzyn, o tal — pewien, o fulano — typ itd. A wiec na nieszczescie znaleziono ztoto w
sitach, zty to omen dla poszukiwacza diamentéw; jedyny sposéb to wyrzuci¢ je zaraz do wody: kto zatrzyma
zloto, zgotuje sobie niepowodzenie na cale tygodnie. Kto$ inny, zbierajac Zwir rekami, zostal uderzony
najezonym zebami ogonem jadowitej plaszczki. Te rany trudno sie goja. Trzeba znaleZ¢ kobiete, ktéra zgodzi sie
obnazy¢ i odda¢ mocz na rane. Poniewaz w garimpo sa tylko wiejskie prostytutki, ta naiwna kuracja najczesciej
powoduje szczeg6lnie ztosliwy syfilis.

Opowiadania o legendarnych kaprysach fortuny pociggaja kobiety. Wzbogacony z dnia na dzien
poszukiwacz, a zarazem niewolnik swego rejestru karnego, musi wyda¢ wszystko na miejscu. Tym ttumaczy sie
ruch wozéw ciezarowych zaladowanych zbednymi towarami. Jezeli tylko dojada z !adunkiem do garimpo,
sprzedadza wszystko za kazda cene, i to nie tyle dla zaspokojenia potrzeb, co dla ostentacji. Przed wyjazdem o
Swicie zaszedlem do chaty pewnego camarada na brzegu rzeki, w okolicy pelnej komaréw i innych owadéw. W
swoim staroswieckim helmie nurka na glowie, byl juz zajety grzebaniem w ziemi. Wnetrze chaty bylo réwnie
nedzne i przygnebiajace jak jej otoczenie; lecz jego towarzyszka pokazala mi z dumag dwanascie garnituréw
swego przyjaciela i wlasne jedwabne suknie zzZerane przez termity.

Cala noc spiewano i opowiadano. Kazdy z wspoélbiesiadnikow byl proszony o zaprodukowanie ,numeru”
zapozyczonego z jakiego$ kabaretu — wspomnienia minionych dni. Z ta samg staro§wiecczyzng spotkatem sie na
pograniczu Indii z okazji bankietow drobnych urzednikéw. Tu i tam deklamowano monologi lub przedstawiano
tak zwane w Indiach ,karykatury”, to znaczy imitacje stuku maszyny do pisania, kanonady motocykla, kiedy
trudno mu ruszy¢ z miejsca, a nastepnie — o nadzwyczajny kontrascie — ,taniec nimf”, a potem grzmiacy galop
konski. Na koniec za$ — tak samo nazywane jak po francusku — grimaces.

Z tego wieczoru spedzonego z garimpeiros zachowalem w moim notesie fragment elegii wedlug tradycyjnego
wzoru. Chodzi o Zolierza niezadowolonego z wiktu; pisze on reklamacje do kaprala, kapral przekazuje ja
sierzantowi i operacja powtarza sie na kazdym szczeblu: porucznika, kapitana, majora, putkownika, generala,
cesarza. Ten ostatni moze sie juz zwrdcic tylko do Jezusa Chrystusa, ktéry zamiast zanie$¢ skarge do Boga Ojca
»bierze piéro do reki i wszystkich wysyla do piekla”. Oto drobna prébka poezji sertdo:

O Soldado”.

O Offerece”.

O Sargento que era um homem pertinente
Pego na penna, escreveu pro seu Tenente
O Tenente que era homem muito bom
Penn na penna, escreveu pro Capitao

O Capitao que era homem dos melhor’
Pego na penna, escreveu pro Major

O Major que era homem como é

Pego na penna, escreveu pro Coroné'

O Coroné que era homem sem igual
Pego na penna, escreveu pro General

O General que era homem superior



Pego na penna, escreveu pro Imperador

O Imperador”.

Pego na penna, escreveu pro Jesu' Christo
Jesu' Christo que e filho de Padre Eterno
Pega na penna et mando tudos pelo inferno

Nie bylo jednak prawdziwej wesolosci. Juz od dluzszego czasu piaski diamentono$ne wyczerpywaly sie;
okolica byta nawiedzana przez malarie, leiszmanioze i ankilostomiaze. Przed kilku laty pojawila sie lesna z6tta
febra. Zaledwie dwa lub trzy ciezarowe wozy miesiecznie udawaly sie w droge zamiast czterech tygodniowo, jak
dawnie;j.

Szlak, jakim mielisSmy sie uda¢ w dalsza droge, byl opuszczony od czasu zniszczenia most6w przez pozary w
puszczy. Zadna ciezar6wka nie przeszta tamtedy od trzech lat. Nikt nie m6gt nam nic powiedzie¢ o obecnym
stanie drogi; ale jezeli uda nam sie dojecha¢ do Sdo Lourengo, nie bedziemy juz mieli klopotéw. Na brzegu rzeki
jest wielki garimpo; znajdziemy tam wszystko, co trzeba: zywnos$¢ dla ludzi i pirogi, ktére zawioza nas az do
wiosek Bororo nad Rio Vermelho, doptywu Sao Lourenco.

W jaki sposéb przebyliSmy te droge — sam nie wiem; podréz pozostala w moim wspomnieniu jako
nieskoordynowany koszmar: nie konczace sie obozowanie dla przezwyciezenia kilku metréw przeszkody,
ladowanie i wyladowywanie wozéw, przystanki, w czasie ktoérych byliSmy tak wyczerpani przenoszeniem
podktadéw przed ciezar6wke za kazdym posunieciem, ze zasypialiSmy na trawie po to, aby w nocy zbudzit nas
halas z glebi ziemi: byly to termity ruszajace do ataku na nasze ubrania i pokrywajace juz ruchoma plachta
powierzchnie gumowanych plaszczy, ktére stuzyly nam jako ochrona przed deszczem i derki na ziemie.
Wreszcie pewnego ranka nasz woz zaczat zjezdza¢ w kierunku Sdo Lourenco; zapowiadata jg mgla wypelniajaca
doline. Z uczuciem spelnionego bohaterstwa glosiliSmy nasze przybycie dzwiekami syreny. Jednakze zadne
dziecko nie wyszlo na spotkanie. Wyjezdzamy nad rzeke, pomiedzy czterema lub piecioma milczacymi chatami.
Nie ma nikogo, wszystko jest niezamieszkane: szybka inspekcja przekonywa nas, Ze osada jest opuszczona.

U kresu wytrzymatosci nerwowej po wysitkach poprzedzajacych dni, byliSmy zrozpaczeni. Czy nalezato
rezygnowac? Zanim udamy sie w droge powrotna, zrobimy jeszcze ostatnig probe. Péjdziemy kazdy w innym
kierunku i zbadamy okolice. WréciliSmy wszyscy, nic nie wskérawszy, procz kierowcy, ktéry znalazt jakas
rodzine rybakéw i przyprowadzil mezczyzne. Czlowiek, ten brodaty i chorobliwie blady, jakby zbyt dlugo
przebywal w rzece, wyjasnil, ze p6t roku temu wybuchta tu z6tta febra; ci, ktérzy przezyli, rozpierzchli sie. Lecz
w gorze rzeki znajdziemy jeszcze kilka oséb i dodatkowa piroge. Czy péjdzie z nami? Oczywiscie, od miesiecy
zywia sie wraz z rodzing wylacznie rybami z rzeki. U Indian dostanie maniok i liScie tytoniu, a my damy mu
pieniadze. Zapewnial, Ze na te warunki zgodzi sie rowniez wlasciciel pirogi, ktérego zabierzemy po drodze.

Bede miat okazje opisania innych podrézy piroga, ktére lepiej utrwality mi sie w pamieci, przechodze wiec
szybko nad tymi o$mioma dniami poSwieconymi na przeprawe w gore rzeki, wezbranej wskutek codziennych
deszczow. SpozywaliSmy pewnego dnia $niadanie na matej plazy, kiedy ustyszeliSmy szmer — byt to waz boa
dlugosci 7 metréw, obudzony naszq rozmowa. Trzeba bylo kilku kul, aby z nim skonczy¢, gdyz te zwierzeta nie
reaguja na rany ciata, tak ze nalezy strzeli¢ w glowe; patroszac go — co trwalo po6t dnia — znaleZliSmy we wnetrzu
tuzin matych, tuz przed urodzeniem; storice je zabilo. A potem pewnego dnia, w chwile po zastrzeleniu irara,
ktdra jest rodzajem borsuka, zauwazyliSmy dwie nagie postacie poruszajace sie na wysokim brzegu rzeki: byli to
pierwsi spotkani przez nas Indianie z plemienia Bororo. Podeszliémy do nich i prébowali$my rozmawia¢: znali
tylko jedno stowo po portugalsku: fumo — tyton, ktére wymawiali ,,sumo”. (Czyz dawni misjonarze nie mowili,
ze Indianie nie maja wiary, prawa ani krola, gdyz nie posiadaja w swej fonetyce odpowiednich spéiglosek?)
Uprawiajq tyton sami, lecz nie ma on koncentracji tytoniu sfermentowanego i zwijanego, totez zaopatrzyliSmy
ich wen szczodrze. Na migi wyttumaczyliSmy im, ze idziemy do wsi; dali nam do zrozumienia, Ze przybedziemy
tam jeszcze tego wieczora, sami p6jda naprzdd, aby nas zapowiedzie¢, i znikneli w lesie.

Po kilku godzinach przybywamy do st6p gliniastego stoku, spostrzegamy w gérze chaty. P6t tuzina nagich
ludzi pomalowanych od stép do gléw na czerwono farba urucu przyjmuje nas z wybuchami Smiechu, pomaga
dobi¢ do brzegu, znosi bagaze. I oto jesteSmy w obszernej chacie zamieszkanej przez kilka rodzin; naczelnik
osady zwolnit swéj kat na nasza intencje, sam bedzie rezydowal w czasie naszego pobytu na przeciwlegtym
brzegu rzeki.



XXII. Dobrzy dzicy.

W jakim porzadku opisa¢ glebokie i pomieszane wrazenia narzucajgce sie przybyszowi w wiosce tubylcow,
ktérych cywilizacja pozostala wzglednie nietknieta? W osiedlach plemion Kaingang i Kadiueo, podobnych do
sasiednich wiosek zamieszkanych przez chtopéw, uderza przede wszystkim bezmiar nedzy i dlatego pierwsza
reakcja jest zmeczenie i zniechecenie. W obliczu spoteczeristwa jeszcze zywego i wiernego tradycji szok jest tak
silny, ze zbija z tropu: w tej plataninie o tysiacach koloréw, jaka ni¢ nalezy najprzéd chwyci¢ i starac sie
rozwikla¢? Wspominajac plemie Bororo, ktére dostarczyto mi pierwszych wrazen tego typu, odnajduje uczucia,
jakie opanowaly mnie przy ostatnim tego rodzaju przezyciu, kiedy wdrapalem sie na szczyt wysokiego wzgorza
do wioski Kuki na granicy birmanskiej po wielu godzinach wspinania sie rekami i nogami na zbocze pokryte
Sliskim blotem wskutek bezustannych deszczow w porze monsunéw. Oczywiscie odczuwalem wyczerpanie
fizyczne, gtdd, i niepokoj, lecz ten zawrdt glowy pochodzenia organicznego byl przeswietlony spostrzeganiem
ksztaltéw i koloréw. Domy majestatyczne przez swe rozmiary pomimo kruchosci, zbudowane z materialow i
przy pomocy technik znanych nam w wytworach miniaturowych, gdyz nie sa one budowane, lecz wigzane,
plecione, tkane, haftowane i zniszczone zuzyciem, zamiast przytlacza¢ mieszkanca obojetna masa kamieni,
reaguja z gietkoscia na jego obecnos$¢ i ruchy; odwrotnie niz dzieje sie to u nas, sa zawsze poddane cztowiekowi.
Wioska otacza mieszkancow jak lekka i elastyczna zbroja; podobna raczej do kapeluszy naszych kobiet niz do
naszych miast: monumentalny str6j, ktéry zachowuje w sobie co$ z zycia galezi i liSci; zreczni budowniczy
umieli pogodzi¢ ich naturalng swobode z wymaganiami planu.

Wydaje sie, ze mszysty aksamit Scian i fredzle palm ochraniaja nago$¢ ludzi, wychodzacych ze swych
mieszkarn, jakby sie rozbierali z olbrzymich plaszczy ze strusich piér. Ciala, niby klejnoty zamkniete w tych
puszystych szkatutkach, maja subtelne ksztalty i barwy, podkreslone przez blaski szminki i malowidta; rzektbys
— Postumenty przeznaczone do nadania warto$ci wspanialtym ornamentom: grubym i blyszczacym plamom
zebow i szponéw dzikich zwierzat w polaczeniu z piérami i kwiatami. Zdawalo sie, ze cata cywilizacja uknula tu
spisek w namietnym umitowaniu ksztattéw, substancji i barw zycia i w celu utrzymania wokoét ciata ludzkiego
swej najbogatszej treSci zwracala sie do wytworéw zar6wno w najwyzszym stopniu trwalych, jak i
przemijajacych, ktore jednak, przez to dziwne polaczenie, sa jej najlepszym wcieleniem.

Kiedy instalowalem sie w kacie obszernej chaty, poddawatem sie wrazeniom tych obrazéw raczej ich nie
rozumiejac. Stopniowo niektore szczegdly zaczely nabiera¢ wyrazistosci. Pomimo ze mieszkania zachowaly
tradycyjny rozklad i rozmiary, ich architektura juz ulegla wplywom neobrazylijskim: ksztaltt domoéw byt
prostokatny, a nie jak dawniej owalny, i chociaz materiat dachu i $cian by} ten sam: szkielet z gatezi pokryty
palmami — te dwie czesci byly oddzielone, a dach opadat na dwie strony i nie mial formy zaokraglonej,
siegajacej prawie do ziemi. Jednakze wioska Kejara, do ktorej przybyliSmy, oraz dwie inne: Pobori i Jarudori,
tworzace razem grupe Rio Vermelho, naleza do osiedli, w ktorych dzialalno$¢ ojcow salezjandw nie dawala sie
zanadto odczu¢. Misjonarze ci ktérzy wraz z Urzedem Ochrony doprowadzili do zakonczenia spor6w pomiedzy
Indianami i kolonistami, sporzadzali zarazem doskonale ankiety etnograficzne (najlepszymi zrédtami
wiadomosci o Bororo sg dawniejsze badania Karola von den Steinen) i metodycznie niszczyli kulture tubylcza.
Dwa fakty wskazywaty, ze Kejara byla jednym z ostatnich bastionéw niezawistosci; byta ona po pierwsze
rezydencjq naczelnika wszystkich wiosek nad Rio Vermelho: by} to cztowiek wyniosty i zagadkowy, nie znat
portugalskiego lub ostentacyjnie udawal jego nieznajomos$¢, byt uprzedzajacy wobec naszych potrzeb i
spekulowat na naszej obecnosci, lecz ze wzgledéw prestizowych, jak rowniez lingwistycznych unikat rozmowy
ze mng bez posrednictwa cztonkéw swej rady, w obecnosci ktorej podejmowat wszystkie decyzje.



Rys. 27. Pochwa na czlonek.

Po wtére, w Kejara mieszkal Indianin, ktéry miat by¢ moim thumaczem i gléwnym informatorem. Ten
cztowiek, w wieku okolo 35 lat, mowit dosy¢ dobrze po portugalsku. Zapewnial, ze umiat kiedy$ czytac i pisa¢
(chociaz obecnie stal sie do tego niezdolny), co bylo owocem nauki w misji. Dumni z tego sukcesu ojcowie
postali go do Rzymu, gdzie przyjat go Ojciec $w. Kiedy powrdcil, chciano go podobno ozeni¢ po chrzescijansku,
nie zachowujac tradycyjnych przepiséw. Ta proba spowodowala u niego kryzys duchowy, po ktérym stat sie na
nowo wierny dawnemu idealowi zycia plemienia Bororo, zamieszkal w Kejara i od 10 czy 15 lat prowadzil
wzorowy zywot dzikiego. Zupelie nagi, pomalowany na czerwono, z nosem i gérna warga przeklutymi
pateczka i labretem, przybrany piérami, Indianin papieza okazat sie doskonatym profesorem socjologii Bororo.

Na razie byliSmy otoczeni przez kilkudziesieciu tubylcoéw, ktérzy dyskutowali miedzy soba wéréd wybuchéw
Smiechu i kuksaficéw. Indianie z plemienia Bororo sa najwyzsi wzrostem i najlepiej zbudowani sposréd Indian
Brazylii. Ich okragle glowy, podluzne twarze o rysach silnych i regularnych oraz atletyczna postawa
przypominaja pewne typy patagonskie, do ktorych nalezy ich, by¢ moze, zaliczy¢ z punktu widzenia rasy. Ten
harmonijny typ rzadko spotyka sie wsrod kobiet, przewaznie nizszych, cherlawych, o rysach nieregularnych. Od
poczatku jowialno$¢ mezczyzn stanowila dziwny kontrast z odpychajacym zachowaniem kobiet. Pomimo
epidemii pustoszacych okolice uderzat zdrowy wyglad ludnosci. Jednakze w wiosce by} jeden tredowaty.

Mezczyzni byli zupelie nadzy z wyjatkiem malego rozka ze stlomy ostaniajacego zakornczenie czlonka i
utrzymujacego sie w miejscu na preputium wyciagnietym przez otwor i tworzacym walek. Wiekszos¢ byla
pomalowana od stop do glow na kolor czerwony przy pomocy ziaren urucu tluczonych z thuszczem. Nawet
wlosy spadajace na ramiona lub $ciete na okragto na wysokosci uszu byly wysmarowane tq masa, tak Ze robity
wrazenie helmu. Tlo bylo pokryte malowidlami: podkowa z czarnej blyszczacej zZywicy pokrywala czolo i
konczyla sie na policzkach na wysokoSci ust; pasma bialych piérek przyklejone na barkach i ramionach lub
puder z mika i uttuczong masa perlowa na piersiach i plecach. Kobiety nosity kawal bawelny przepojonej urucu
wokot sztywnego pasa z kary podtrzymujacego wstazke z bialej, zbitej i miekszej kory, ktéra przechodzila
miedzy udami. Piersi byly przepasane podwdjna tasmgq z cienko splecionej bawelny. Stréj ten uzupelniaty opaski
z bawelny na kostkach rak i nég oraz na tydkach.

Powoli cale towarzystwo odeszlo: dzieliliSmy chate o powierzchni w przyblizeniu 12 na 5 metréw z
milczacym nieprzyjaznym malzenstwem czarownikow i stara wdowa, ktéra przez litos¢ zywili krewni
mieszkajacy w sasiednich chatach. Czesto zaniedbywana przez nich, $piewata calymi godzinami pie$ni zalobne
o swoich pieciu mezach i szczesliwych czasach, kiedy nigdy nie brakowato jej manioku, kukurydzy, zwierzyny
ani ryb.
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Rys. 28. Labret i kolczyki z masy pertowej i pior.

Na dworze juz odzywaly sie Spiewy w jezyku dZwiecznym i gardlowym o wyraznej wymowie. Tylko
mezczyzni S$piewaja unisono, proste melodie sto razy powtarzane, przeciwstawienie partii solowych i
choralnych, styl meski, tragiczny, przypominaja chér Wojownikéw jakiego§ germanskiego Maénnerbund.
Dlaczego te $piewy? Z powodu irara — wyjasniajg nam. PrzywiezliSmy ze soba upolowana zwierzyne i trzeba
bylto przed jej skonsumowaniem spelni¢ skomplikowany rytual dla uspokojenia jej duszy i uswiecenia towow.
Zbyt wyczerpany na to, aby by¢ dobrym etnografem, usnalem o zmroku snem niespokojnym z powodu
zmeczenia i Spiewow, ktére trwaly do Switu. Tak samo bylo zreszta w czasie calego naszego pobytu: noce byly
poswiecone zyciu religijnemu, tubylcy spali od $witu do potudnia.

Procz kilku instrumentéw detych, ktére odzywaly sie w momentach przepisanych rytuatem, jedynym
akompaniamentem dla gloséw byt grzechot tykw napelmionych zwirem, ktérymi wywijali koryfeusze.
Stuchali$my ich oczarowani: to rozpetywali glosy, to zatrzymywali je suchym uderzeniem, zapelniajac przerwy
grzechotem swych instrumentéw modulowanym w przedtuzanych crescendach i decrescendach, to wreszcie
kierowali taficem przez nastepujace po sobie przerwy wypeklniane cisza i trzaskami, ktérych trwanie,
intensywno$¢ i jako$¢ byty tak urozmaicone, ze dyrygent orkiestry na naszych wielkich koncertach nie mégiby
lepiej wyrazi¢ swych zyczen. Nic dziwnego, Ze dawniej tubylcy z innych plemion, a nawet misjonarze mysleli,
ze stysza demony przemawiajace za posrednictwem grzechotu. Wiadomo zreszta, Ze wprawdzie dawne
zhudzenia w przedmiocie rzekomej ,,bebnionej mowy” zostaly rozwiane, wydaje sie jednak prawdopodobne, ze
przynajmniej u niektérych ludéw sa one oparte na rzeczywistym szyfrze jezyka, zredukowanego do kilku
znaczeniowych dzwiekow wyrazanych symbolicznie.

O Swicie wstaje, aby zwiedzi¢ wioske; potykam sie na progu o zalosne ptactwo; sg to oswojone arary, ktore
Indianie zwabiajq do wsi, by je Zywcem odziera¢ z pidr stanowiacych materiat uzywany na koafiury. Ogotocone
i niezdolne do latania ptaki wygladaja jak kury przygotowane na rozen, ustrojone w dzioby, ktére wydaja sie tym
ogromniejsze wobec zmniejszenia sie do polowy objetosci ich postaci. Na dachach inne arary, ktére juz
odzyskaty piora, siedzq powaznie jak emblematy heraldyczne emaliowane czerwienig i lazurem.

Znajduje sie nad rzeka na polanie, okolonej resztkami lasu kryjacymi ogrody; pomiedzy drzewami widac
wzgobrza o urwistych zboczach z czerwonego piaskowca. Dookola stoja chaty — dokladnie jest ich 26 — podobne
do mojej, w jednym rzedzie, tworzac koto. W srodku chata okoto 20 metréw dlugos$ci, 8 metréw szerokosci, a
zatem duzo wieksza niz inne. Jest to baitemannageo, dom mezczyzn, w ktérym $pia kawalerowie i w ktérym
mezczyzni spedzaja dzien, jezeli nie sa zajeci lowieniem ryb, polowaniem lub jakas ceremonia na terenie, gdzie
odbywaja sie tance, owalnym placyku ogrodzonym stupami, przytykajacym od strony zachodniej do domu
mezczyzn. Wstep do tego domu jest surowo wzbroniony kobietom, posiadajg one domy na peryferii, a ich
mezowie kilka razy dziennie przebywaja droge ze swego klubu do domu malzeniskiego i z powrotem $ciezka
prowadzaca przez polane pomiedzy zaroslami. Widziana z gory, z drzewa lub z dachu, wie$ Bororo jest podobna
do kota wozu, ktérego okreg tworza domy rodzinne, szprychy — Sciezki, a w srodku stoi dom mezczyzn.

Ten charakterystyczny plan przyjety byt dawniej we wszystkich wsiach, chyba ze liczba ludnosci byla
znacznie wieksza od obecnej przecietnej (w Kejara okoto 150 os6b) — wtedy budowano domy rodzinne w kilku
koncentrycznych rzedach zamiast w jednym. Zreszta nie tylko plemie Bororo posiada te koliste wsie; wydaje sie,
Ze z pewnymi réznicami co do szczegotdw saq one typowe dla wszystkich plemion grupy lingwistycznej Ges,
ktére zajmuja centralny ptaskowyz brazylijski pomiedzy rzekami Araguaya i Sdo Francisco; Indianie Bororo sa



prawdopodobnie przedstawicielami tych plemion zamieszkalymi najdalej na poludnie. Wiemy jednak, ze ich
najblizsi sasiedzi w kierunku péinocy, plemie Kayapo, zamieszkale na prawym brzegu Rio dos Mortes, do
ktérego dotarliSmy dopiero przed dziewieciu laty, buduje swoje wsie w podobny sposéb, tak samo plemiona
Apinaye, Sherente i Canella.

Koliste rozmieszczenie chat wokét domu mezczyzn ma tak wazne znaczenie dla zycia religijnego i praktyk
kultu, ze misjonarze salezjanie w okolicy Rio das Gareas wkrétce zrozumieli, iZ najpewniejszym sposobem
nawrocenia Indian Bororo jest sklonienie ich do zarzucenia tego typu wsi i przyjecia innego z domami
rozmieszczonymi w rownoleglych rzedach. Zdezorientowani co do stron $wiata, pozbawieni planu, ktéry
dostarcza argumentu ich wiedzy, tubylcy traca szybko przywiazanie do tradycji, tak jak gdyby ich system
spoteczny i religijny (zobaczymy, ze systemy te sa SciSle zwigzane ze sobg) byly zbyt skomplikowane na to,
Zeby obejs¢ sie bez schematu uwidocznionego w planie wsi i ozZywianego bezustannie przez codzienne gesty
mieszkancow.

Powiedzmy na usprawiedliwienie salezjandw, ze zadali sobie bardzo duzo trudu, aby zrozumie¢ te trudna
strukture i zabezpieczy¢ jej wspomnienie. Udajac sie do Bororo trzeba najprzéd przetrawi¢ ich prace. Lecz
réwnie pilnym zadaniem bylo skonfrontowaé¢ ich wnioski z obserwacjami zdobytymi w okolicy, do ktorej
misjonarze nie dotarli i w ktérej system zachowal swa zywotno$¢. Opierajac sie patem na dokumentach
opublikowanych staralem sie przeprowadzi¢ analize struktury wsi na podstawie wiasnych informacji.
SpedziliSmy dnie na krazeniu z domu do domu, wypytujac mieszkancéw, ustalajac ich stan cywilny i kreslilismy
laskami na gruncie polany idealne linie podzialu sektoréw, z ktérymi wiaza sie ztozone siatki przywilejow,
tradycji, stopni hierarchicznych praw i obowiazkéw. Dla uproszczenia mego sprawozdania koryguje, jesli tak
mozna powiedzieé, orientacje, gdyz kierunki w przestrzeni, takie, jak je pojmuja dzicy, nigdy nie zgadzaja sie
dok}tadnie ze wskazaniami busoli.

Kolista wie$ Kejara przytyka do Rio Vermelho, ktéra ptynie mniej wiecej w kierunku ze wschodu na zachod.
Srednica wsi, teoretycznie réwnolegla do rzeki, dzieli ludnos$¢ na dwie grupy; na pélocy Cera (wymawiaé
Czera; wszystkie wyrazy podaje w liczbie pojedynczej), na potudnie Tugare, wydaje sie, lecz nie jest to zupelnie
pewne, Ze pierwsza nazwa znaczy ,staby”, a druga -,silny”. w kazdym razie podzial jest istotny z dwoch
przyczyn: przede wszystkim czlowiek nalezy zawsze do tej samej polowy co jego matka, po wtére, moze
zawrze¢ malzenstwo tylko z cztonkiem drugiej grupy. Jezeli moja matka jest Cera, jestem nim réwniez, a Zona
moja bedzie Tugare.

Kobiety mieszkaja w domach, w ktérych sie urodzity, i dziedzicza je. Z chwila zawarcia malzenstwa
mezczyzna przechodzi przez polane, przekracza idealng $rednice oddzielajaca potowy i odtad mieszka po drugiej
stronie. Dom mezczyzn lagodzi to wyobcowanie, gdyz wskutek swego centralnego polozenia umieszczony jest
na terenie obu potéw. Lecz reguly zamieszkania thumacza fakt, ze drzwi, ktére otwierajg sie na terytorium Cera,
nazywaja sie drzwiami Tugare, i odwrotnie. Rzeczywidcie ich uzywanie jest zastrzezone dla mezczyzn, a
wszyscy mieszkancy jednego sektora pochodza z drugiego.



_ . _ Granica potéw.

......... Granica klanéw z dolnego i gérnego biegu rzeki.
Rys. 29. Plan wioski Kejara

W domu rodzinnym Zonaty mezczyzna nie czuje sie zatem nigdy jak u siebie: dom, w ktérym sie urodzit i z
ktérym zwigzane sa jego wspomnienia z dziecifnstwa, lezy po drugiej stronie, jest to dom jego matki i siostr,
zamieszkany obecnie przez ich mezow. Jednakze wraca on do tego domu, kiedy zechce, pewny zawsze dobrego
przyjecia. A jedli atmosfera malzenskiego mieszkania wydaje mu sie zbyt ciezka (na przyklad jezeli szwagrowie
przyszli w odwiedziny), moze iS¢ spa¢ do domu mezczyzn; odnajduje tu wspomnienia z lat mtodziericzych,
meska przyjazn i nastr6j religijny, bynajmniej nie wylaczajacy pogoni za milostkami z niezameznymi
dziewczetami.

Podzial na polowy normuje nie tylko sprawe malzenstw, lecz i inne zjawiska zycia spolecznego. Kiedy
cztonek jednej staje sie podmiotem praw lub obowiazkéw, dzieje sie to zawsze aa korzys¢ lub przy pomocy
cztonkow drugiej polowy. I tak pogrzeb czlonka Cera prowadza ludzie Tugare, i odwrotnie, Obie polowy wsi
graja role partneréw i kazdy akt spoteczny lub religijny odbywa sie w obecnosci vis-a-vis, ktére odgrywa role
uzupelniajgca. Ta wspoélpraca nie wylacza rywalizacji, istnieje duma polowy i wzajemne zawisci. Wyobrazmy



sobie zycie spoleczne na wzor dwu druzyn pitkarskich, ktére zamiast starac sie przeciwdziata¢ sobie wzajemnie,
usitowalyby shuzy¢ sobie wzajemnie i mierzylyby korzysci stopniem doskonatosci i szczodrosci, jaki kazda
zdolala osiagna¢.

Przejdzmy teraz do nowego aspektu: druga §srednica, prostopadia do pierwszej, przecina wie§ wedtug osi
péinoc-potudnie. Wszyscy urodzeni na wschdd od tej osi nazywaja sie ludzmi ,,z géry”, urodzeni na zachéd —
ludzmi ,,z dotu”. Zamiast dw6ch potdéw mamy zatem cztery sekcje, cztonkowie Cera i Tugare sg z tego samego
tytulu czeSciowo z jednej, czeSciowo z drugiej strony. Niestety, zaden badacz nie doszed! jeszcze do doktadnego
zrozumienia roli, jaka odgrywa ten podziat.
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Rys. 31. Luki zdobione pierscieniami z kory rozmieszczonymi w sposéb charakterystyczny dla klanu
wlasciciela.

Poza tym ludno$¢ dzieli sie na klany. Sa to grupy rodzin, ktére uwazaja sie za spokrewnione przez kobiety i
pochodzace od wspolnego przodka. Ten wspélny przodek ma charakter mitu i jest czesto nawet zapomniany,
Powiedzmy zatem, ze cztonkowie klanu rozpoznaja sie po wspdlnym nazwisku. Prawdopodobnie w przesztosci
byto 8 klanéw: 4 Cera i 4 Tugare, lecz z biegiem czasu niektére wygasty, inne sie podzielily. Sytuacja aktualna
jest zatem dosy¢ niejasna. W kazdym razie prawda jest, ze cztlonkowie klanu — z wyjatkiem zonatych mezczyzn
— mieszkaja we wspdlnej chacie lub w chatach sasiadujacych. Kazdy klan ma swoje miejsce w kole domow, jest
Cera albo Tugare, ,,z géry” lub ,,z dotu”, albo jeszcze raz przeciety na dwie podgrupy przez ostatni podzial, ktéry
zaréwno z jednej, jak z drugiej strony przechodzi poprzez domy okreslonego klanu.

Jak gdyby sprawy te nie byly dostatecznie skomplikowane, kazdy klan zawiera jeszcze dwie podgrupy,
dziedziczne rowniez w linii zeniskiej. W ten sposob w kazdym klanie sg rodziny ,,czerwone” i ,,czarne”. Ponadto
wydaje sie, ze kiedys kazdy klan byl podzielony na trzy stopnie: najwyzsi, $redni i najnizsi — by¢ moze, jest to
refleks lub odmiana hierarchizowanych kast plemienia Mbaya-Kadiueo; powréce do tego pytania. Hipoteza taka
jest prawdopodobna, gdyz wydaje sie, Ze stopnie byly endogeniczne: najwyzszy mogl sie Zeni¢ tylko z
najwyzsza (z drugiej potowy), $redni ze $rednia, najnizszy z najnizsza. Musimy ograniczy¢ sie do przypuszczen
z powodu demograficznego upadku wsi Bororo. Obecnie, skoro wie$ liczy 100 do 200 mieszkancéw zamiast
tysigca lub wiecej, nie pozostalo dosy¢ rodzin do reprezentowania wszystkich kategorii. Tylko regula potow jest
$cisle przestrzegana. (chociaz pewne arystokratyczne klany sa z niej zwolnione); co do reszty tubylcy
improwizuja kulejace rozwigzania, stosownie do mozliwosci.

Podziat ludnosci na klany stanowi na pewno gléwne rozwiazanie, w ktérym lubuje sie spoteczenstwo Bororo.
W ramach og6lnego systemu malzenstw pomiedzy polowami klany byly niegdy$ polaczone szczegdélnymi
wiezami: czlonkowie pewnego klanu Cera zawierali matzenistwa najchetniej z cztonkami okreslonego lub dwu



albo trzech okre$lonych klanéw Tugare, i odwrotnie. Ponadto nie wszystkie klany maja jednakowe statuty.
Naczelnik wsi jest wybierany obowiazkowo sposréd czlonkéw pewnego klanu Cera z tym, ze tytul jest
dziedziczny w linii Zenfiskiej i przechodzi z wuja na syna siostry. Sq klany ,,bogate” i ,,biedne”. Na czym polegaja
te réznice majatkowe? Zatrzymajmy sie chwile nad ta sprawa.

Nasze pojecie bogactwa jest w przewazajacej mierze ekonomiczne; pomimo ze stopa zyciowa u Indian
Bororo jest tak skromna, i u nich, podobnie jak u nas, nie jest ona taka sama dla wszystkich. Niektérzy sa
lepszymi mysliwymi lub rybakami, maja wiecej szczeScia lub sg bardziej pracowici niz inni. Zauwaza sie w
Kejara oznaki wskazujace na specjalizacje zawodowa. Pewien Indianin by} biegly w sporzadzaniu toczydel do
kamieni; wymieniat je na produkty zZywnoSciowe i zyl, jak sie zdaje, doS¢ wygodnie. Jednakze te réznice sa
indywidualne, a wiec przejSciowe. Jedyny wyjatek stanowi naczelnik, ktéry otrzymuje Swiadczenia od
wszystkich klanéw w ZywnoSci i wyrobach rzemie$lniczych. Poniewaz jednak otrzymujac je zobowiazuje sie
zarazem, znajduje sie stale w sytuacji bankiera: wiele bogactw przechodzi przez jego rece, lecz nie pozostaje w
jego posiadaniu. Moje zbiory przedmiotéw kultu powstaly w drodze wymiany na podarki, ktére naczelnik
natychmiast rozdzielat pomiedzy klany; przyczynily sie one do uzdrowienia jego handlowej réownowagi.

Statutowe bogactwo klanéw ma inny charakter: kazdy z nich posiada kapitat mitéw, tradycji, tancéw, funkcji
spotecznych i religijnych. Z kolei mity stanowia podstawe przywilejow technicznych, ktére sa jednym z
najciekawszych zjawisk kultury. Prawie wszystkie przedmioty sa ozdobione herbami, ktére pozwalajg okresli¢
klan i podklan wiasciciela. Rywalizacje polegaja na uzywaniu pewnych piér lub koloréw pidr, na sposobach ich
przycinania lub wykrawania, na uktadaniu piér rozmaitych gatunkéw i koloréw, wykonywaniu niektérych prac
dekoracyjnych: pleceniu tyka lub mozaiki z piér, na uzywaniu szczegélnych motywow itd. I tak tuki uzywane na
uroczysto$ciach sa ozdabiane piérami lub pierscieniami z kory wedlug kanonéw przepisanych dla
poszczeg6lnych klanéw; strzala ma u nasady pomiedzy piérami specyficzng ornamentacje: ogniwa z masy
pertowej; labrety sa wyciete w formy owalne, prostokatne, na ksztalt ryby, zaleznie od klanu; r6zna jest barwa
fredzli; diademy z pidr, ktére nosi sie podczas tanca, sa zaopatrzone w oznake (przewaznie tabliczke z drzewa
pokryta mozaika z kawatkéw przyklejonych pidr) klanu wiasciciela. W dzien $wiateczny nawet pochwy na
cztonek sa otoczone wstazka ze sztywnej stlomy ozdobiona lub cyzelowana barwami i znakami klanu —
dziwaczny sztandar!

Rys. 32. Zakonczenia z pior u strzal ozdobionych herbami.

Wszystkie te przywileje (ktére zreszta sa wymienne) sa zawistnie i ki6tliwie strzezone. Powiadaja, Ze nie do
pomySlenia jest, aby jaki$ klan zagarnat prerogatywy innego: wybuchltaby wowczas bratobdjcza walka. Ot6z z
tego punktu widzenia réznice pomiedzy klanami sa olbrzymie: niektére sa peilne przepychu, inne ubogie.
Woystarcza zrobi¢ inwentarz sprzetdw w chatach, aby sie o tym przekona¢. Podzielimy je raczej na prostackie i
wyrafinowane, a nie na bogate i biedne. Zaopatrzenie materialne Indian Bororo odznacza sie zarazem prostotq i
rzadka doskonatoscig wykonania. Narzedzia pozostaly archaiczne, pomimo siekier i nozy rozdzielanych kiedy$
przez Urzad Ochrony. Tubylcy uzywajq narzedzi z metalu do ciezkich robét, lecz nadal wyrabiaja maczugi do
zabijania ryb, tuki i delikatnie zabkowane strzaly z twardego drzewa. Wykonujq je przy pomocy narzedzia
przypominajacego toporek i dtuto; uzywaja go przy kazdej sposobnodci, jak my scyzoryka. Narzedzie to sklada
sie z zakrzywionego zeba capivary — gryzonia zyjacego na skarpach nadrzecznych — przytwierdzonego poziomo
rzemykiem do raczki. Oprocz mat i koszykow z plecionki, broni uzywanej przez mezczyzn, narzedzi z kosci lub



z drzewa, kija do kopania dla kobiet, ktore sa odpowiedzialne za prace na roli, zaopatrzenie chaty sprowadza sie
do niewielkiej liczby przedmiotéw: naczynia z tykwy i z czarnej gliny, pétkoliste miski i czarki wydtuzone z
boku przez raczke, w formie warzachwi. Przedmioty te maja bardzo czysta forme, podkreslong przez prostote
materiatu. Ciekawa rzecz: zdaje sie, ze niegdy$ naczynia Bororo byly ozdabiane, lecz zakaz religijny, wzglednie
niedawnego pochodzenia, zabronit tej techniki. Nalezy, by¢ moze, w ten sposéb ttumaczy¢ réwniez fakt, ze
tubylcy nie wykonuja juz malowidetl na kamieniach, jakie znajduje sie jeszcze pod ochronag skal chapada;
rozpoznaje sie w nich przeciez liczne tematy wlasciwe ich kulturze. Aby sie upewni¢, prositem pewnego razu o
przyozdobienie dla mnie duzego arkusza papieru. Indianin zabral sie do dziela przy pomocy urucu i czarnej
zywicy i chociaz tubylcy nie pamietali epoki, w ktérej malowali skaty i nie wspinajq sie juz na urwiska, obraz,
jaki mi wreczono, byt miniaturg malowidta skalnego. W przeciwienistwie do prostoty przedmiotéw uzytkowych,
Indianie Bororo wysilaja swa fantazje i rozwijaja przepych w stroju lub przynajmniej — poniewaz strdj jest jak
najbardziej zredukowany — w jego akcesoriach. Kobiety posiadajg prawdziwe klejnoty, ktére przechodza z matki
na corki; sa to naszyjniki z zeb6w malp lub k6w jaguara, oprawne w drzewo i polaczone cienkimi wigzaniami.
Jezeli otrzymuja trofea mysliwskie, poddaja sie epilowaniu wlasnych skroni przez mezczyzn, ktérzy z wlosow
swoich zon wyrabiaja dlugie plecionki na zawoje w ksztalcie turbanu. MezczyZni nosza takze w dni Swiateczne
wisiorki w formie sierpa, ozdobione inkrustacjami z masy pertowej i fredzlami z piér lub bawelny, zrobione z
pary pazuréw wielkiego pancernika, tego podziemnego zwierzecia przeszio metrowej dlugosci, ktére prawie sie
nie zmienito od trzeciorzedu. Dzioby tukanéw przytwierdzone na otoczonych piérami todygach, kiscie egretek,
dlugie pidra z ogondw arary wytryskujace z rurek bambusa, azurowych i oklejonych biatym pierzem, wyrastaja z
fryzur naturalnych lub sztucznych jak szpilki do wloséw podtrzymujace z tytlu diademy z piér otaczajace czolo.
Niekiedy te ornamenty tworzg zlozona koafiure, ktérej umocowanie na glowie tancerza wymaga kilku godzin.
Nabytem jedna takq koafiure dla Muzeum Czlowieka w zamian za fuzje po pertraktacjach trwajacych osiem dni.
Byla ona niezbedna do rytuatu i tubylcy nie mogli sie jej wyzbyé, zanim nie uzupehili na polowaniu
przepisanego skladu piér w celu zastgpienia jej inng. Sklada sie ona z diademu w formie wachlarza, przytbicy z
piér zakrywajacej gérna cze$¢ twarzy i z korony cylindrycznej otaczajacej glowe, zrobionej z precikow
zakonczonych piérami harpii oraz z stomianego dysku, do ktérego wpina sie peki lodyg oklejone pidrami i
puchem. Calo$¢ ma prawie dwa metry wysokosci.

Rys. 34. Czarna miska gliniana
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Rys. 35. Dwa modele ,.kieszonkowego noza” bororo (pojedynczy i podwojny)

Upodobanie do ozdéb jest tak zywe, ze mezczyzni stale, nawet, jesli nie sa w stroju uroczystym, improwizuja
dla siebie jakie$§ przybrania. Wielu z nich nosi korony: przepaski z futra ozdobione piérami, wierice z plecionej
stomy takze przybrane piérami, obrecze z pazuréw jaguara oprawionych w drewniane kétko. Drobnostka
wystarczy, aby wzbudzi¢ ich zachwyt: wstazka z zeschnietej stomy znaleziona na ziemi, szybko zaokraglona i
pomalowana, staje sie kruchym przybraniem glowy, w ktérym Indianin paraduje, dopdki nie spodoba mu sie
nowa fantazja inspirowana przez inny przypadek; czasami drzewo zostanie ogotocone z kwiatéw w tym celu,
kiedy indziej kawalek kory i kilka piér stanie sie dla tych niezmordowanych pracownikéw mody pretekstem do
sensacyjnej kreacji kolczykéw. Trzeba wejs¢ do domu mezczyzn, aby oceni¢ rozmiary dzialalnosci tych tegich
zuchéw w celu upiekszenia siebie samych; we wszystkich katach wycina sie, modeluje, cyzeluje, klei; rozbija sie
muszle rzeczne na kawatki i poleruje na szlifierkach, aby z nich zrobi¢ naszyjniki i labrety; pietrza sie
fantastyczne konstrukcje z bambusu i pior. Ze zreczno$cia garderobianej ci mezczyzni o postawie atletdw
przemieniajg sie wzajemnie w kurczeta przy pomocy pierza przyklejonego wprost do skory.

Rys. 36. Wisiorek ozdobiony ktami jaguara. Rys. 37. Ozdoby na jeden dzien: diademy ze stomy wysuszonej i
pomalowane;j.

Dom mezczyzn jest warsztatem, lecz spelnia zarazem inng role. Mlodziency $pig tutaj, zonaci mezczyzni
odprawiajg sjeste, rozmawiajq i pala grube papierosy zwijane w suszonych lisciach kukurydzy. Przychodza tam
rowniez na niektére positki, gdyz drobiazgowy system Swiadczen obowigzuje klany do kolejnej obshugi
baitemannageo. Co dwie godziny mniej wiecej jeden z mezczyzn idzie do swej rodzinnej chaty po gotowana
kukurydze, zwana mingau, przygotowana przez kobiety. Witaja go radosne okrzyki, ,,au, au”, ktére przerywaja
ogblne milczenie. Wedlug ustalonego ceremoniatu fundator zaprasza 6-8 ludzi, prowadzi ich do miski z
jedzeniem, z ktorej czerpig czarka z gliny lub muszli. M6éwilem juz, ze kobietom wstep jest wzbroniony. Tak
jest, gdy chodzi o kobiety zamezne; mlode dziewczeta unikaja same zblizenia, gdyz dobrze wiedza, jaki
czekalby je los. Zdarza sie, ze sq porywane i uwodzone, jezeli wskutek nieuwagi lub prowokacji wldcza sie za
blisko. Beda zreszta musialy wejs¢ tu dobrowolnie raz w zyciu wybierajac sobie przyszlego meza.




XXIII. Zywi i umarli.

Baitemannageo, warsztat, klub, sypialnia i dom schadzek jest réwniez $wigtynia. Tu przygotowuja sie
tancerze obrzedowi, tu odbywaja sie niektére ceremonie w nieobecnosci kobiet — mianowicie wyréb rombow i
wprawianie ich w ruch. Sa to instrumenty muzyczne z drzewa, bogato malowane, z ksztalttu przypominajace
splaszczona rybe; dlugos¢ ich wynosi 30 centymetréw do 1 metra. Wprawiajac je w ruch kolowy uwigzane na
koncu linki, wywotuje sie ghuchy dzwiek przypisywany duchom nawiedzajacym wioske, ktérych rzekomo boja
sie kobiety. Biada kobiecie, ktéra zobaczyla romb: zostanie prawdopodobnie zamordowana jeszcze dzisiaj.
Kiedy po raz pierwszy bylem obecny przy wyrabianiu rombéw, probowano mnie przekonaé, ze chodzi o
narzedzia kuchenne. Skrajna nieche¢ do odstapienia mi pewnej ich liczby nalezalo przypisa¢ w wiekszej mierze
obawie, Zebym nie zdradzit sekretu, niz koniecznosci wykonania pracy na nowo. Musialem w nocy uda¢ sie ze
skrzynka do domu mezczyzn. Zlozono w niej zapakowane romby, zamknieto na zamek i odebrano ode mnie
przyrzeczenie, ze otworze je dopiero w Cuiabie.

Zajecia w domu mezczyzn wykluczajace sie wzajemnie w oczach Europejczyka, 1acza sie ze soba w sposob
prawie skandaliczny. Niewiele istnieje ludéw tak religijnych jak plemie Bororo i niewiele ma tak opracowany
system metafizyczny. Jednakze wierzenia i codzienne obyczaje mieszaja sie ze sobg tak bardzo, iz wydaje sie, ze
tubylcy nie zwracajq zZadnej uwagi na przechodzenie z jednej sfery rzeczywistosci do drugiej. Odnalaztem te
dziecinng i dobroduszna religijnos¢ w Swiatyniach buddyjskich na granicy birmanskiej, w ktérych bonzowie zyja
i $pia w sali poswieconej kultowi, ustawiajac koto ottarza swoje stoje z pomada i osobista apteczke i nie gardzac
pieszczotami swych wychowanek w przerwach miedzy lekcjami alfabetu.

Ta swoboda w obliczu nadprzyrodzonego dziwila mnie tym bardziej, Ze moje jedyne zetkniecie sie z religia
zachowalem we wspomnieniu z dziecifistwa, juz pozbawionego wiary, z okresu po pierwszej wojnie §wiatowej,
kiedy mieszkalem u mego dziadka, rabina Wersalu. Dom przylegajacy do synagogi by? z nig polaczony dhugim
wewnetrznym korytarzem, do ktérego nie wchodzilo sie bez uczucia strachu. Stanowil on sam w sobie granice
nie do przebycia pomiedzy $wiatem profanéw i tym innym $wiatem, ktéremu wtasnie brak byto ludzkiego ciepta
stanowiacego wstepny warunek do pojecia jego Swietosci. Poza godzinami kultu synagoga by}a pusta i nigdy nie
byla zaludniona dos¢ dtugo i w sposéb dosy¢ zarliwy, aby robila wrazenie zaludnionej. Pustka wydawala sie tu
naturalna, a nabozenstwa jakby zakldcaly ja w sposéb niewlasciwy. Rodzinne obrzadki religijne byly réwnie
suche. Oprocz niemej modlitwy mego dziadka przed kazdym positkiem, nic nie przypominalo dzieciom, ze
panuje tu wyzszy tad, chyba pasek drukowanego papieru na $cianie pokoju jadalnego, ktéry méwit: ,Zujcie
dobrze pozywienie, od tego zalezy trawienie.”

Nie oznacza to, ze religia nie ma juz prestizu u plemienia Bororo; przeciwnie, rozumie sie ona sama przez sie.
W domu mezczyzn wykonywano gesty nalezace do kultu z tg sama swoboda co wszystkie inne, jak gdyby
chodzito o czynnosci utylitarne, spelmiane ze wzgledu na ich skutek bez przybierania tej postawy peinej
szacunku, jaka narzuca sie nawet niewierzacemu, kiedy wchodzi do sanktuarium. Tego popoludnia w domu
mezczyzn odbywaja sie Spiewy jako przygotowanie do wieczornego obrzadku. W kacie chlopcy chrapia lub
rozmawiaja, dwaj czy trzej mezczyzni nucq wprawiajac w ruch grzechotki, lecz jesli ktéry$ z nich ma ochote
zapali¢ papierosa lub tez jeSli na niego przypada kolej zaczerpniecia gotowanej kukurydzy, podaje instrument
sasiadowi albo nawet potrzasa nim jedng reka, drapigc sie druga. Kiedy jeden z tancerzy pyszni sie swoja
ostatnig kreacja, wszyscy zatrzymuja sie i komentujq ja; wydaje sie, Ze zapomniano o nabozenstwie az do chwili,
gdy w innym kacie Spiew rozebrzmi na nowo, podejmujac przerwana nute.

Rys. 38. Romb.

A jednak znaczenie domu mezczyzn wykracza poza ramy tego osrodka zycia spolecznego i religijnego, ktéry
usilowatem opisa¢. Struktura wsi popiera wyrafinowana gre instytucji: wyraza ona i ustala stosunki pomiedzy
jednostka i wszech§wiatem, spoleczenstwem i $wiatem nadprzyrodzonym, miedzy umartymi i Zywymi. Zanim



przystapie do przedstawienia tej nowej strony kultury Bororo, musze otworzy¢ nawias i poméwic o stosunkach
pomiedzy zmarlymi i zZywymi. Inaczej trudno byloby zrozumie¢ szczegdélne rozwiazanie tego ogélnego
zagadnienia przez my$! Bororo, tak wybitnie podobne do rozwiazania spotykanego na przeciwleglym krancu
potkuli zachodniej u ludéw zamieszkujacych lasy i pastwiska w péinocno-wschodniej czesci Ameryki
Pé6inocnej, u plemion Ojibwa, Menomini i Winnebago.

Nie istnieje prawdopodobnie spoleczenstwo, ktére by nie otaczalo szacunkiem swych zmartych. Na
pograniczu gatunku cztowiek z neandertalu chowatl zmartych w prymitywnych grobach. Oczywiscie praktyki
zalobne s3 rozmaite w r6znych grupach. Czy mozna powiedzie¢, ze ta réznorodnos¢ jest bez znaczenia wobec
jednolitosci uczucia, ktora sie pod nig kryje? Nawet jesli sie usiluje uprosci¢ do ostatecznoSci postawy w
stosunku do zmartych zaobserwowane w spoleczenstwach ludzkich, jest sie zmuszonym uzna¢ zasadniczy
podzial miedzy krancami, ktérego przejscie nastepuje przez calg serie zjawisk posrednich.

Niektore spoleczenstwa pozwalaja swym zmarlym spoczywac; dzieki skladanym im okresowym holdom,
zmarli nie beda niepokoi¢ zyjacych; jezeli powrdca, aby ich ujrze¢, uczynia to w odstepach czasu i w
przewidzianych okolicznosciach. Ich odwiedziny beda dobroczynne; zmarli zapewnia przez swa opieke
regularny powr6t pér roku, ptodno$¢ ogrodéw i kobiet. Wszystko odbywa sie tak, jakby pomiedzy Zyjacymi i
zmartymi byla zawarta umowa: w zamian za oddawang im w rozsadnych granicach czes¢ zmarli pozostang u
siebie, a odbywajace sie od czasu do czasu spotkania obu grup beda wypelnione troska o interesy zyjacych.
Powszechny temat folklorystyczny wyraza dobrze to prawo — jest to temat ,wdziecznego zmartego”. Bogaty
bohater wykupuje zwiloki z rak wierzycieli, ktérzy nie chca dopusci¢ do pogrzebu, i grzebie zmarlego w
grobowcu. Zmarly ukazuje sie we $nie swemu dobroczyncy i przyrzeka mu powodzenie pod warunkiem, ze
korzysci beda przedmiotem sprawiedliwego podzialu pomiedzy nimi dwoma. Rzeczywiscie bohater zdobywa
szybko mitos¢ ksiezniczki, ktéra uratowal od wielu niebezpieczefistw przy pomocy owego opiekuna z
zaswiatéw. Czyz trzeba bedzie cieszy¢ sie ta mitoScia razem ze zmarlym? Lecz ksiezniczka jest zaczarowana,
jest na wpot kobieta, na wpo6t smokiem lub wezem. Zmarly zada swego prawa, bohater poddaje sie i zmarty,
ujety ta lojalnoscia, zadowala sie gorsza czescia, ktéra sobie bierze, i oddaje bohaterowi malzonke w ludzkiej
postaci.

Temu ujeciu przeciwstawia sie inne, rowniez zobrazowane w temacie folklorystycznym, ktéremu nadam
nazwe ,,przedsiebiorczego rycerza”. Bohater jest biedny zamiast by¢ bogatym. Jego jedynym majatkiem jest
ziarnko zboza; dzieki podstepowi udaje mu sie zamieni¢ je na koguta, nastepnie na prosie, potem na wohu,
wreszcie na zwloki ludzkie, ktére z kolei zamienia na zywa ksiezniczke. Jak widzimy, zmarly jest tu
przedmiotem, a nie podmiotem. Zamiast by¢ partnerem, z ktérym sie wchodzi w uklady, jest narzedziem
spekulacji uprawianej przy pomocy klamstwa i oszustwa. Niektére spoleczenistwa maja wobec swych zmartych
postawe tego typu. Odmawiaja im one spoczynku, mobilizujg ich: niekiedy dostownie, na przyklad w
przypadkach kanibalizmu i nekrofagii, opartych na dazeniu do wchloniecia w siebie cnét i mocy zmartego; kiedy
indziej, symbolicznie, w spoleczenstwach, gdzie szczeg6lnie silnie rozwiniete jest wspétzawodnictwo, i ktérych
cztonkowie zmuszeni sa, jeSli tak rzec mozna, do bezustannego wzywania zmartych ,,na pomoc”, starajac sie
usprawiedliwi¢ swe prerogatywy przy pomocy powolywania sie na przodkéw i kretactw genealogicznych.
Spoteczenstwa te bardziej niz inne odczuwajg niepok6j wobec zmartych, ktérych naduzywaja. Myéla one, ze
zmarli odptacaja im za prze$ladowania i sa tym bardziej wymagajacy i ktétliwi wobec zyjacych, im bardziej ci
ostatni ich wykorzystuja. Lecz zaréwno gdy chodzi o sprawiedliwy podzial, jak w pierwszym przypadku, czy tez
o bezwstydna spekulacje, jak to ma miejsce w drugim, w stosunkach miedzy Zyjacymi i zmartymi nie da sie
unikna¢ dopuszczenia zmartego do ,,udziatu”.

Pomiedzy tymi skrajnymi stanowiskami istnieja postawy posrednie: Indianie z zachodniego wybrzeza Kanady
i Melanezyjczycy zmuszaja wszystkich swoich przodkéw do jawienia sie w czasie obrzadkéw i $wiadczenia na
korzy$¢ potomkéw; w pewnych chiniskich i afrykanskich kultach przodkéw zmarli zachowuja swa tozsamos$¢
osobista, lecz tylko przez okres zycia kilku pokolen; u plemion Pueblo na potudnio-wschodzie Stanéw
Zjednoczonych zatracaja natychmiast swa osobowos¢ jako nieboszczycy, lecz dziela sie pewnymi
wyspecjalizowanymi funkcjami. Nawet w Europie, gdzie zmarli stali sie apatyczni i bezimienni, zachowaly sie
w folklorze Slady wierzen w istnienie dwoch typéw zmartych: ci, ktérych zabrata Smier¢ naturalna, tworza grupe
przodkéw opiekunczych, podczas gdy samobdjcy, zamordowani lub zaczarowani zamieniaja sie w duchy zte i
zawistne.

Jesli ograniczamy sie do rozwazan nad rozwojem cywilizacji zachodniej, nie ulega dla nas watpliwosci, ze
postawa spekulancka ustgpita stopniowo koncepcji umowy w stosunkach miedzy zmarlymi a zyjacymi, az
wreszcie przemienila sie w obojetno$¢ zwiastowang, by¢ moze, przez powiedzenie Ewangelii: ,,Niech umarli
grzebia umartych.” Nie ma jednak Zadnej podstawy do przypuszczenia, ze ten rozwoj odbyt sie wedlug
powszechnego wzoru. Wydaje sie raczej, ze wszystkie kultury niejasno uswiadamialy sobie obie mozliwosci,
akcentujac jedna z nich, a zarazem starajac sie przy pomocy przesadnych praktyk zabezpieczy¢ sie rowniez z
drugiej strony (jak to zreszta i my nadal czynimy pomimo przyznawania sie do wiary lub niewiary).
Oryginalno$¢ Bororo i innych ludéw, ktére przytoczytem dla przykladu, polega na tym, ze sformutowali oni



jasno obie mozliwosci i zbudowali system wierzen i obrzadkéw odpowiadajacy kazdej z nich oraz mechanizmy
pozwalajace na przechodzenie od jednej do drugiej w nadziei ich pogodzenia.

Wyrazilbym sie niedcisle, gdybym powiedzial, ze dla Indian Bororo nie istnieje Smier¢ naturalna; czlowiek
nie jest dla nich jednostka, lecz osoba. Stanowi on cze$¢ Swiata socjologicznego: wsi, ktéra istnieje cala
wieczno$¢ obok $wiata fizycznego, zlozonego z innych zywych istot: cial niebieskich i zjawisk
meteorologicznych — i to pomimo charakteru tymczasowego konkretnych wsi, ktére (wskutek wyczerpania
gruntu) rzadko kiedy trwaja na tym samym terenie dtuzej niz lat 30. Zatem wsi nie tworzy ani jej ziemia, ani jej
chaty, lecz pewna struktura opisana powyzej, taka sama jak w innych wioskach. Zrozumiate jest wiec, dlaczego
misjonarze, przeciwstawiajac sie tradycyjnemu ukladowi, niszcza wszystko. Co za$ do zwierzat, czes¢ ich nalezy
do Swiata ludzi, przede wszystkim ryby i ptaki, podczas gdy pewne zwierzeta chodzace po ziemi naleza do
Swiata fizycznego. Bororo uwazaja, ze ludzki ksztalt jest przejSciowy pomiedzy postacig ryby (ktérej nazwa
oznaczaja siebie) i arara (pod ktérej postacia zakonicza swoj cykl transmigracji).

Skoro mysl Indian Bororo (podobnych pod tym wzgledem do etnograféw) opanowana jest przez zasadnicza
sprzeczno$¢ pomiedzy naturg i kultura, wynika stad, Zze wedlug nich, bardziej jakby jeszcze zdecydowanych
socjologéw niz Comte i Durkheim, zycie ludzkie nalezy do kategorii kultury. Powiedzenie, Ze Smier¢ jest
naturalna lub antynaturalna, traci zatem swoj sens. Faktycznie i prawnie Smier¢ jest zarazem naturalna i
antykulturalna. To znaczy, ze za kazdym razem kiedy Indianin umiera, pokrzywdzeni sg nie tylko jego bliscy,
lecz cala spoteczno$¢. Szkoda, przez ktéra natura zawinita wobec spoleczenistwa, pociaga za soba diug po jej
stronie, ten termin tlumaczy dosy¢ dobrze zasadnicze u Bororo pojecie mori. Kiedy tubylec umiera, wie$
organizuje zbiorowe polowanie, powierzone potowie, do ktérej zmarty nie nalezat: jest to ekspedycja przeciwko
naturze w celu ubicia grubej zwierzyny, najchetniej jaguara; jego skéra, pazury i kty stanowi¢ beda mori
zmartego.

W chwili mego przybycia do Kejara nastapil zgon, niestety chodzilo o tubylca, ktéry zmart w odleglej wsi.
Nie widzialem wiec podwdjnej inhumacji, ktéra polega na ztozeniu zwtok najprzéd w dole pokrytym gatezmi w
centrum wsi i pozostawieniu ich, dopoki cialo nie zgnije, nastepnie na umyciu szkieletu w rzece, pomalowaniu i
ozdobieniu go mozaika z przylepionych piér i pograzeniu w koszyku w glebi jeziora lub rzeki. Wszystkie inne
obrzadki, przy ktérych bytem obecny, odbyly sie zgodnie z tradycja, acznie z rytualng skaryfikacja krewnych
zmartego na tym miejscu, gdzie powinien byt znajdowac sie jego tymczasowy grob. Niestety, zbiorowe
polowanie odbyto sie w przededniu mojego przybycia lub moze tego samego popotudnia; pewne jest natomiast,
Ze niczego nie upolowano. Do tancéw zatobnych uzyto starej skory jaguara. Podejrzewam nawet, Ze nasza irara
zostala szybko przygotowana do zastapienia brakujacej zwierzyny. Nigdy mi sie do tego nie przyznano, a
szkoda, gdyz moglbym wowczas zadac dla siebie godnosci uiaddo, wodza polowania, reprezentujacego dusze
zmartego. Od rodziny otrzymatbym opaske na ramie z wloséw ludzkich i poari, mistyczny flet zrobiony z matej
opierzonej tykwy stuzacej jako rezonator dla bambusowej fujarki, aby zagra¢ na nim nad tupem, a nastepnie
przywigza¢ go do zwilok. Rozdzielitbym mieso wedlug przepisow, skére, zeby, pazury pomiedzy krewnych
zmartego, ktorzy daliby mi w zamian obrzedowy tuk i strzaly, inny flet na pamiatke moich funkcji i naszyjnik z
plytek z muszli. Musialbym prawdopodobnie pomalowac sie na czarno, aby unikna¢ rozpoznania przez zta dusze
odpowiedzialna za zgon i zobowiazana przez regute mori do wcielenia sie w zwierze i zaofiarowania sie w ten
sposéb w celu wynagrodzenia szkody, dusze pelng nienawisci i zadzy zemsty wobec egzekutora. Gdyz w
pewnym sensie ta mordercza przyroda jest ludzka. Dziala ona za posrednictwem specjalnej kategorii dusz, ktore
zaleza wprost od niej, a nie od spoteczenstwa.

Wspomniatem wyzej, ze dzielitem chate z czarownikiem. Bari stanowia specjalng kategorie istot ludzkich,
ktére nie naleza catkowicie ani do $wiata fizycznego, ani do spoteczefistwa; rola ich polega na posredniczeniu
pomiedzy tymi dwoma krélestwami. Moze, lecz nie na pewno, wszyscy czarownicy urodzeni s3 w polowie
Tugare; tak sie rzecz miala z moim, gdyz nasza chata byla Cera, a czarownik mieszkal, tak jak sie nalezy, u
swojej zony. Zostaje sie bari z powolania, czesto wskutek objawienia, ktorego gléwnym motywem jest pakt
zawarty z pewnymi czlonkami bardzo zlozonej zbiorowosci, uksztaltowanej ze zlych lub po prostu
niebezpiecznych duchéw, czeSciowo niebieskich (kontrolujacych zjawiska astronomiczne i meteorologiczne),
czeSciowo zwierzecych, a czeSciowo podziemnych. Te istoty, ktoérych zastep zasilajg regularnie dusze zmartych
czarownikow, sa odpowiedzialne za gwiazdy, wiatr, deszcz, choroby i Smier¢. Opisuje sie je pod réznymi
przerazajacymi postaciami; owlosionych, z dziurami w glowach, przez ktére uchodzi dym tytoniowy, kiedy pala;
potworow powietrznych, ktére wydzielaja deszcz przez oczy, nozdrza lub niezmiernie dtugie wlosy i paznokcie;
jednonogich, z duzymi brzuchami i ciatami obsypanymi puchem jak nietoperze.



Rys. 39. Kolczyki na uroczystosci, z elementéw z masy pertlowej na korze, ozdobione piérami i wlosami.

Bari jest postacig aspoleczna. Osobisty zwiazek, jaki go laczy z duchem lub wieloma duchami, daje mu
przywileje: korzysta on z nadprzyrodzonej pomocy, kiedy udaje sie samotnie na wyprawe mysliwska, moze
przemieni¢ sie w zwierze, zna sie na chorobach, ma dar przepowiadania. Upolowana zwierzyna, pierwsze zbiory
z ogrod6ow sa niezdatne do spozycia, dopoki czarownik nie otrzyma swego udzialu. Udzial ten stanowi mori
nalezne duchom zmarlych od Zyjacych, gra zatem w systemie role symetryczna i odwrotna do Zalobnego
polowania, o ktérym méwitem.

Jednakze bari podlega z kolei swemu duchowi lub swym duchom opiekuniczym. Uzywaja go oni dla
wcielania sie i bari, opanowany przez duchy, staje sie wowczas ofiarg transéw i konwulsji. W zamian za opieke
duch sprawuje nad bari ustawiczny nadzor, jest prawdziwym wiadcicielem nie tylko jego majatku, lecz i ciala.
Czarownik musi wylicza¢ sie wobec niego ze zlamanych strzal, potluczonych garnkéw, obcietych paznokci i
wlosow. Nic z tego wszystkiego nie moze by¢ wyrzucone lub zniszczone, bari ciagnie za soba odpadki swego
przyszltego zycia. Stare powiedzenie prawnicze: Le mort saisit le vif'’, odnajduje tu swoj straszny i
nieprzewidziany sens. WieZ pomiedzy czarownikiem i duchem jest tak pelna zawisci, ze w koncu nigdy nie
wiadomo, ktéry z nich jest panem, a ktory stuga.

Widzimy zatem, ze dla Indian Bororo Swiat fizyczny stanowi zlozong hierarchie zindywidualizowanych
mocy. Ich natura jako osé6b jest wyraZnie stwierdzona, jednakze rzecz ma sie inaczej co do innych ich wtasnosci,
gdyZz te moce sa zarazem rzeczami i istotami, Zywymi i umarlymi. Czarownicy stanowia w spoleczenstwie
lacznik pomiedzy ludZmi i tym dwuznacznym S$wiatem zlych duchéw bedacych zarazem osobami i
przedmiotami.

Obok $wiata fizycznego Swiat socjologiczny ma zupehie inne cechy. Dusze zwyklych ludzi (to znaczy tych,
ktérzy nie sa czarownikami) zamiast utozsamia¢ sie z sitami przyrody stanowia spoteczenistwo, lecz zarazem
tracg swa tozsamos¢ osobowa roztapiajac sie w istocie zbiorowej aroe, co oznacza zapewne, podobnie jak anaon
dawnych Bretonéw, spoleczenistwo dusz. W istocie spoleczenstwo to jest podwojne, gdyz po pogrzebie dusze
zamieszkuja dwie wsie, z ktorych jedna znajduje sie na wschodzie, a druga na zachodzie; czuwaja nad nimi dwaj
wielcy bohaterzy — bogowie panteonu Bororo — na zachodzie starszy z nich, Bakororo, na wschodzie mlodszy,
Itubore. Nalezy zaznaczy¢, ze 0$ wschod-zachéd odpowiada biegowi Rio Vermelho. Istnieje zatem

'® Zmarly rzadzi zywym.



prawdopodobienistwo, ze zachodzi niewyjasniony jeszcze zwiazek pomiedzy dualizmem wiosek zmartych i
wtornym podzialem wioski na polowy w gore i w dét rzeki.

Poniewaz bari jest posrednikiem pomiedzy spoteczenstwem ludzkim a tymi duchami ztymi, indywidualnymi i
kosmologicznymi (widzieliSmy, ze dusze zmarlych bari sa tym wszystkim rownoczes$nie), istnieje inny mediator,
ktéry przewodniczy stosunkom pomiedzy spoteczenistwem zywych i spoteczeristwem zmartych, spoteczeristwem
dobroczynnym, zbiorowym i antropomorficznym. Jest to Mistrz drég dusz lub aroettowaraare. Rézni sie on od
bari cechami wprost przeciwnymi. Zreszta boja sie oni siebie wzajemnie i nienawidza. Mistrz drég dusz nie ma
prawa do ofiar, lecz obowiazany jest do Scistego przestrzegania przepisdw: pewnych zakazéw co do pozywienia
i wielkiej skromnosci ubioru. Stroje i Zywe kolory sa dla niego wzbronione. Z drugiej strony nie istnieje jaki$
specjalny pakt pomiedzy nim i duszami: dusze s dla niego zawsze obecne i w pewien spos6b immanentne.
Zamiast opanowywac go w transach zjawiaja mu sie w snach; wzywa je tylko dla dobra innej osoby.

Podczas gdy bari przewiduje chorobe i $mier¢, Mistrz drég dusz leczy i uzdrawia. Mdwia zreszta, Ze bari,
symbol koniecznos$ci fizycznej, przyczynia sie niejednokrotnie sam do potwierdzenia swych prognostykow
dobijajac chorych, ktérzy zwlekaja zbyt dlugo ze spelnieniem jego ponurych przepowiedni. Lecz trzeba
zaznaczy¢, ze Indianie Bororo nie maja dokladnie tej samej co my koncepcji stosunku pomiedzy zyciem i
Smiercia. Powiedziano mi raz o kobiecie lezacej w goraczce w kacie chaty, ze jest niezZywa, rozumiejac zapewne
przez to, Zze uwazaja ja juz za stracona. Przypomina to spos6b patrzenia naszych wojskowych, ktérzy tym samym
okredleniem ,strat” obejmujq zabitych i rannych. Z punktu widzenia bezposrednich skutkéw wychodzi to
oczywiscie na jedno, chociaz z punktu widzenia rannego jest niezaprzeczona korzyscia, ze nie nalezy do
zmartych.

Wreszcie, cho¢ Mistrz moze jak bari przemienia¢ sie w zwierze, nigdy nie przybiera postaci jaguara,
pozeracza ludzi, a wiec — zanim sie go zabije — wykonawcy mori umarlych na zyjacych. Wybiera zwierzeta
zywicieli: arara zbierajace owoce, orfa-harpie towce ryb, tapira, ktérego miesem uraczy sie plemie. Bari jest
opetany przez duchy, aroettowaraare po$wieca sie dla dobra ludzi. Nawet objawienie jego postannictwa jest
przykre: wybraniec poznaje je najprzéd po wrazeniu smrodu, jakie go przesladuje, ewokujacym zapewne zaduch
panujacy w wiosce w czasie prowizorycznego zakopania trupa ptytko pod ziemia, posrodku placu do tanca;
zaduch zwigzany jest wtedy z mityczng istotq aije. Jest to potwor zyjacy w glebi wdd, odstreczajacy, Smierdzacy
i czuly, a objawia sie on wtajemniczonemu, ktéry musi znosi¢ jego pieszczoty. Ta scena jest odgrywana w czasie
pogrzebu jako pantomina przez miodych ludzi pokrytych blotem, ktérzy obejmuja przebrang postac
przedstawiajaca mloda dusze. Tubylcy uzmystawiaja sobie aije w ksztalcie dosy¢ dokladnym, aby go
namalowad, i oznaczajq ta sama nazwa romby, ktérych warczenie zapowiada ukazanie sie zwierzecia i nasladuje
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Rys. 40. Malowidlo Bororo przedstawiajace przedmioty kultu.
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Rys. 41. Malowidlo Bororo przedstawiajace oficjanta, trabki, grzechotke i r6zne przedmioty.

Nic dziwnego zatem, Ze ceremonie pogrzebowe trwaja tygodniami, ich zadania sa bardzo liczne. Przede
wszystkim obejmuja one dwa kierunki, ktére juz rozrozniliSmy. Z punktu widzenia indywidualnego kazda
$mier¢ jest okazjq do arbitrazu pomiedzy $wiatem przyrody a spoleczenstwem. Wrogie sity, ktére stanowia Swiat
przyrody, wyrzadzily szkode spoleczenstwu i szkoda ta winna by¢ wynagrodzona: to jest rola zalobnego
polowania. Skoro zmarty zostal pomszczony i okupiony przez zbiorowo$¢ mysliwych, winien on by¢ wigczony
do spoleczenstwa dusz. To jest rola roiakuriluo, wielkiego $piewu zalobnego, przy ktérym miatem okazje by¢
obecny.

W wiosce Bororo jest chwila dnia, ktéra posiada szczegélne znaczenie: jest nia apel wieczorny. Gdy noc
zapada, rozpala sie wielkie ognisko na placu tafca, woko6t ktérego zbieraja sie przywodcy klanéw; herold
gromkim glosem wota kazda grupe: Badedjeba, wodzowie; O Cera, z klanu ibisa; Ki, z klanu tapira; Bokodori, z
klanu wielkiego pancernika; Bakoro, od imienia wielkiego bohatera Bacororo; Boro, od klanu labretu;
Ewaguddu, z klanu palmy buriti; Arore, z klanu gasienicy; Paiwe, z klanu jeza; Apibore (sens watpliwy)'®. W
miare ich zjawiania sie, komunikuje sie zainteresowanym zlecenia na dzien jutrzejszy zawsze tym samym
podniesionym glosem, ktdry niesie stowa az do najbardziej oddalonych chat. O tej godzinie sa one zreszta puste
lub prawie puste. Z zapadnieciem wieczoru, kiedy nie ma juz komaréw, wszyscy mezczyzni wychodza ze swych
domo6w rodzinnych, do ktérych powrdcili okolo széstej. Kazdy niesie na ramieniu mate, rozposciera ja na ubitej
ziemi wielkiego, okraglego placu polozonego po stronie zachodniej domu mezczyzn. Kladzie sie owiniety
bawekliana derka zabarwiong na pomaranczowo wskutek ustawicznego stykania sie z cialem natartym urucu;
Urzad Ochrony z trudem rozpoznalby w niej jeden ze swych podarunkéw. Na wiekszych matach umieszcza sie
pieciu, sze$ciu; zamienia sie niewiele stow; niektérzy sa sami; chodzi sie wéréd tych lezacych ciat. W miare
trwania apelu wywotywani wodzowie rodzin powstaja jeden po drugim, otrzymuja rozkazy i wracaja, aby sie
wyciagna¢ z twarza zwrocona ku gwiazdom. Kobiety réwniez opuscity domostwa i stoja grupami w progach.
Rozmowy milkna i stopniowo, najprzéd pod przewodem dwu, trzech oficjantéw, rozpoczynaja sie $piewy,
recytacje i chory, zrazu w domu mezczyzn, a potem na samym placu, wzmagajac sie w miare przybywania ludzi,
i trwac beda cala noc.

16 Specjalisci jezyka Bororo zakwestionowaliby moze lub uscislili stusznie niektére z tych tlumaczen; trzymam sie tutaj
wskazéwek tubylcow.



Zmarly nalezal do polowy Cera, a wiec obrzed odprawiali Tugare. Na srodku placu sterta lisci przedstawiala
grob, na prawo i na lewo wiazki strzal, przed ktérymi umieszczono naczynia z pozywieniem. Bylo dwunastu
kaptanow i spiewakow, wiekszo$¢ przybrana w szerokie diademy z piér o jaskrawych kolorach, inni nosili je na
biodrach pod prostokatnym wachlarzem plecionym ze stomy, pokrywajacym ramiona i umocowanym przy
pomocy tasiemki okalajacej szyje. Jedni byli zupelnie nadzy i pomalowani na czerwono, réwno lub w
pierscienie, albo na czarno, badZ tez pokryci pasami z bialego puchu; inni nosili dlugie spodnice ze stomy.
Gléwna osobistos¢, wcielenie mtodej duszy, ukazywala sie¢ w dwdch réznych strojach zaleznie od chwili: raz
przybrana w zielone liScie z olbrzymim diademem na glowie, ktéry juz opisalem, majac w charakterze
krélewskiego trenu skore jaguara podtrzymywang przez pazia; to znowu zupetnie naga, pomalowana na czarno,
z jedyng ozdoba, przedmiotem ze stlomy podobnym do wielkich pustych okularéw okalajacych oczy. Ten
szczegO6t jest specjalnie interesujacy ze wzgledu na analogiczny motyw, po ktérym rozpoznaje sie Tlaloc, bostwo
deszczu w starozytnym Meksyku. Pueblo z Arizony i Nowego Meksyku posiadaja, by¢ moze, klucz tej
tajemnicy: dusze zmartych przemieniaja sie u nich w bogéw deszczu; poza tym maja rozne wierzenia zwigzane z
magicznymi przedmiotami, chronigcymi oczy i pozwalajacymi ich posiadaczowi sta¢ sie niewidzialnym.
Niejednokrotnie zauwazytem zZywy pociag Indian potudniowo-amerykanskich do okularéw; do tego stopnia, ze
udajac sie na mojq ostatnia wyprawe, zabralem zapas oprawek bez szkiel, mialy one wielkie powodzenie u
Indian Nambikwara, tak jakby tradycyjne wierzenia predysponowaly tubylcow do upodobania w tym
bezuzytecznym ornamencie. Nie wspominano nigdy o okularach ze stomy u Indian Bororo, ale poniewaz czarna
farba shuzy do tego, aby uczyni¢ niewidzialnym cialo nia wysmarowane, okulary speiniaja prawdopodobnie te
sama funkcje co w mitach Pueblo. Wreszcie butarico, duchy odpowiedzialne za deszcz u Indian Bororo, sa
opisywane jako grozne postacie — uzbrojone w kly i dlugie rece — tak jak bogini wody u Majow.

Przez pierwsze noce asystowaliSmy przy tancach réznych klanéw Tugare: ewoddo, taniec klanu palm; paiwe,
taniec klanu jeza. Tancerze byli w obu przypadkach pokryci lis§¢mi od st6p do gléw, a poniewaz twarze ich byly
niewidoczne, wydawalo sie, ze znajduja sie wyzej, na poziomie diademu z piér, ktéry wznosil sie nad
kostiumem, tak ze przypisywano tancerzom nadludzki wzrost. W rekach trzymali todygi palm lub patyki
przybrane w liScie. Byly dwa rodzaje tarica. Najprzéd tancerze produkowali sie sami, podzieleni na dwa kadryle
naprzeciw siebie po dwu stronach placu; wybiegali ku sobie wzajemnie, krzyczac ,,ho, ho” i krecac sie wkoto,
dopoki nie zamienili sie miejscami. P6Zniej kobiety wchodzily pomiedzy meskich tancerzy, wtedy rozpoczynata
sie niekonczaca sie farandola wybiegajaca naprzdd, to drepczaca w miejscu pod przewodem nagich koryfeuszy,
ktérzy posuwali sie do tylu i potrzasali grzechotkami przy akompaniamencie $piewu innych mezczyzn
siedzacych dookota.

W trzy dni p6zniej nastapita przerwa w uroczystosciach w celu przygotowania drugiego aktu: taica mariddo.
Grupy mezczyzn udaly sie do lasu po narecza zielonych palm, ktére odarto nastepnie z lisci i pocieto na kawatki
dtugosci okoto 30 cm. Tubylcy przy pomocy prymitywnych wigzade} zrobionych ze zwiedtych lisci powiazali te
kawalki zgrupowane po dwa, trzy jak szczeble gietkiej drabiny dlugosci kilku metréw. W ten sposob
sporzadzono dwie nieréwne drabiny, ktére nastepnie zwinieto tak, ze tworzyly pelne kregi, wiekszy wysokosci
okoto 1,5 metra, mniejszy okoto 1,3 metra. Boki udekorowano lis¢mi podtrzymywanymi siatkg ze sznureczkéw
uplecionych z wlos6w. Oba przedmioty zostaly uroczyScie przeniesione na $rodek placu i umieszczone obok
siebie. Sa to mariddo meskie i zefiskie, ktorych sporzadzenie nalezalo do klanu Ewaguddu.

Pod wieczér dwie grupy, po pieciu, szeSciu mezczyzn, udaly sie jedna na wschoéd, druga na zachod.
Poszedlem za pierwsza z nich i bylem obecny w odleglosci jakichs piec¢dziesieciu metréow od wioski przy ich
przygotowaniach ukrytych przed publicznoscia pod ostona drzew. Przybierali sie w liscie, tak jak tancerze, i
umocowywali diademy. Tak samo jak druga grupa, uosobiali oni dusze zmartych przybyle ze swych wiosek na
wschodzie i zachodzie, aby przyja¢ nowa dusze. Kiedy wszystko bylo gotowe, skierowali sie gwizdzac ku
placowi, gdzie oczekiwala ich juz grupa zachodnia (w istocie jedni szli w gore rzeki, drudzy w dét i ci ostatni
zdazali szybciej).

Krokiem bojazliwym i niepewnym wyrazali doskonale swa nature cieni; myS$lalem o Homerze i Ulissesie
zatrzymujacym z trudem widma przywolane przez krew. Lecz wkrotce obrzadek sie ozywil: mezczyzni chwytali
jedno lub drugie mariddo (ciezkie, gdyz sporzadzone ze Swiezych liSci), podnosili je w wyciagnietej rece i
tanczyli z tym ciezarem, dopdki, wyczerpani, nie pozwolili wyrwa¢ go sobie rywalowi. Scena nie miala juz
pierwotnego charakteru mistycznego, przerodzila sie w jarmark, na ktérym mlodziez popisywala sie swymi
muskulami w atmosferze potu, szturchancéw i grubych zartéw. A jednak ta zabawa, ktdrej warianty wsrod
ludéw pokrewnych sg znane — na przyktad bieg z polanem u plemienia Ges z ptaskowyzu brazylijskiego — ma
tutaj pelny sens religijny. Tubylcy maja uczucie, ze w radosnym zamieszaniu bawia sie ze zmartymi i
wygrywaja od nich swe prawo pozostania przy zyciu.

To wielkie przeciwstawienie zmartych i Zywych wyraza sie przede wszystkim w czasie uroczystosci w
podziale mieszkancéw wsi na aktoréw i widzow. Wlasciwymi aktorami sa mezczyZzni dopuszczeni do tajemnicy
wsp6lnego domu. Trzeba zatem uznaé, ze plan wioski ma znaczenie glebsze niz to, ktére mu przypisalisSmy pod
wzgledem socjologicznym. Kiedy kto$ umiera, obie polowy graja na zmiane role zywych lub zmartych, jedna w



stosunku do drugiej, lecz ten ruch wahadlowy odzwierciedla zarazem i inna gre, w ktérej role sa podzielone raz
na zawsze: mezczyzni tworzacy bractwo w baitemannageo sa symbolem spoleczenstwa dusz, podczas gdy
okalajace chaty, ktére sa wlasnoscig kobiet, wylaczonych od udzialu w najswietszych obrzadkach, tworza
audytorium zyjacych i miejsce pobytu zastrzezone dla nich.

Rys. 42. Diadem z pidr ary z6itych i niebieskich z herbem klanu

WidzieliSmy, ze $wiat nadprzyrodzony jest rowniez dwojaki, gdyz obejmuje dziedzine kaplana i dziedzine
czarownika. Ten ostatni jest panem mocy niebieskich i ziemskich poczawszy od dziesiatego nieba (Indianie
Bororo wierza w wielo$¢ nieb wznoszacych sie jedno nad drugim) az do wnetrza ziemi; silty zatem, ktérymi
rozporzadza i od ktdrych jest zalezny, sa rozmieszczone wedlug osi pionowej, podczas gdy kaptan, Mistrz drég
dusz, przewodzi na osi poziomej aczacej wschéd z zachodem, na ktorej leza obie wioski zmartych. Ot6z wiele
danych przemawiajacych za pochodzeniem bari zawsze z polowy Tugare, za$ aroettowaraare z polowy Cera
wskazuje na to, ze podzial na polowy jest r6wniez wyrazem tego dualizmu. Uderzajace jest, Zze wszystkie mity
plemienia Bororo przedstawiajq bohateré6w Tugare jako tworcow i demiurgéw, za$ bohateréw Cera jako czynnik
pokoju i fadu. Pierwsi sa odpowiedzialni za istnienie rzeczy: wody, rzek, ryb, roslin i wyrobéw rak ludzkich;
drudzy zorganizowali $wiat, uwolnili ludzko$¢ od potworéw i wyznaczyli kazdemu zwierzeciu odrebne
pozywienie. Istnieje nawet mit, ktéry powiada, ze najwyzsza wladza byta niegdy$ w posiadaniu Tugare, ktérzy
sie jej zrzekli na korzys¢ Cera, jak gdyby mysl tubylcow przez przeciwstawienie potéw chciata wyrazi¢ przejscie
od zywiolowej przyrody do cywilizowanego spoteczeristwa.

Rozumiemy obecnie pozorny paradoks, ktory polega na nazywaniu ,stabymi” Cera, posiadajacych wladze
polityczng i religijna, a ,silnymi” Tugare. Ci sa blizsi Swiata fizycznego, pierwsi za$ swiata ludzkiego, ktéry
przeciez nie jest potezniejszym z tych dwéch Swiatéw. Porzadek spoteczny nie moze oszuka¢ zupehie hierarchii
kosmicznej. Nawet u Indian Bororo zwyciestwo nad przyrodq odnosi sie jedynie uznajac jej wiadztwo i oddajac
nalezng czes$¢ losowi. W takim systemie socjologicznym nie ma zresztq wyboru: mezczyzna nie moze naleze¢ do
tej samej potowy co jego ojciec i syn (poniewaz nalezy do potowy matki), odnajduje wspélnote potowy tylko ze
swym dziadem i wnukiem. Jezeli ludzie Cera chca uzasadni¢ swg wiladze przez wylaczne pokrewienistwo z
bohaterami, godza sie zarazem na to, by sie od nich oddali¢ o jedno pokolenie. Wobec wielkich przodkéw sa
wnukami, podczas gdy Tugare sa synami.
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Klasyczny schemat wsi Bororo Sytuacja rzeczywista
Rys. 43. Schemat przedstawiajacy pozorna i rzeczywista strukture spoteczng wsi Bororo

Czy ci tubylcy, ulegajac mistyfikacji przez logike swego systemu, nie ulegaja jeszcze mistyfikacji innego
rodzaju? W rezultacie nie moglem oprze¢ sie uczuciu, ze ol$niewajacy kotylion metafizyczny, przy ktérym
asystowalem, sprowadza sie do farsy, i to dosy¢ ponurej. Bractwo mezczyzn pretenduje do tego, by
reprezentowac zmartych, aby da¢ zyjacym zludzenie odwiedzin dusz; kobiety nie sa dopuszczone do rytuatu i
oszukane co do ich prawdziwej natury, zapewne dla usankcjonowania podziatu, ktéry przyznaje im przewage w
dziedzinie stanu cywilnego i zamieszkania, zastrzegajac tylko dla meZczyzn tajniki religii. Lecz ich
latwowierno$¢ prawdziwa lub domniemana ma zarazem funkcje psychologiczna: nadania, dla dobra obu pici,
tre$ci uczuciowej i intelektualnej tym pajacom; inaczej mezczyzZni nie ciagneliby moze tak sumiennie za sznurki.
Utrzymujemy w naszych dzieciach wiare w Swietego Mikolaja nie tylko po to, aby je oszukiwa¢; ich zarliwo$¢
nas rozgrzewa i pomaga nam tudzi¢ sie i wierzy¢ — skoro one wierza — ze $wiat szlachetnos$ci bez
przeciwienistwa nie jest catkowicie niezgodny z rzeczywistoscia. A jednak ludzie umierajq i nie powracaja juz
nigdy; a kazdy porzadek spoteczny upodabnia sie do Smierci w tym znaczeniu, zZe pobiera co$, za co nie daje
réwnowartosci.

Spoleczenstwo Bororo daje lekcje moraliScie; niech shucha informacji tubylcow: opisza mu, jak to uczynili
dla mnie, ten balet, przez ktéry dwie potowy wsi staraja sie zy¢ i oddychac jedna przez druga, jedna dla drugiej,
wymieniajac pomiedzy soba kobiety, rzeczy i ustugi w zarliwej trosce o wzajemnos$¢, zeniac swe dzieci,
grzebiac wzajemnie swych zmarlych, zareczajac jedna drugiej, ze Zycie jest wieczne, ze Swiat moze by¢
zbawiony, ze w spoleczenstwie panuje sprawiedliwo$¢. Aby da¢ Swiadectwo tym prawdom i utrzymac te
przekonania, medrcy stworzyli wzniosta kosmologie i wpisali ja w plan wioski i rozmieszczenie chat.
Wielokrotnie napotykali sprzeczno$ci; nie uznajac zadnej z nich, przeczac jednej na rzecz innej, dzielac i
rozcinajac grupy, laczac je i przeciwstawiajac, utworzyli z calego Zycia spolecznego i duchowego tarcze
herbowa o zrownowazonej symetrii i asymetrii tak jak w mistycznych rysunkach, ktérymi Indianka Kadiueo
kiereszuje swa twarz mniej Swiadomie, lecz dreczona ta sama troska. Ale co pozostaje z tego, wszystkiego? Co
utrzymato sie z podzialu na polowy, klany i podklany wobec tych wnioskéw, ktére narzucaja nam — jak sie
wydaje — najnowsze obserwacje? W spoleczenstwie skomplikowanym jakby dla przyjemnosci kazdy klan dzieli
sie na trzy grupy: wyzsza, Srednig i nizsza, a ponad wszystkimi reglamentacjami goruje przepis, ktory
zobowiazuje do zawierania malzenstw przez cztonkéw wyzszych grup jednej polowy z czlonkami wyzszych
grup drugiej, $rednich ze $rednimi, nizszych z nizszymi: to znaczy, ze pod maska braterskich instytucji wie$
Bororo w ostatecznej analizie sprowadza sie do trzech grup, ktére zawsze zawierajg malzenstwa miedzy soba.
Trzy spoleczenstwa, ktére, nie wiedzac o tym, pozostang na zawsze odrebne, izolowane, zamkniete w swej
pysze ukrytej nawet wobec nich samych za zastona klamliwych instytucji, tak ze kazde z nich jest nieSwiadoma
ofiarg forteli, ktérych celu nie jest juz w stanie zdemaskowac¢. Indianie Bororo rozwineli na prézno swéj system
w zaklamanej prozopopei: tak samo jak wszyscy inni nie zdolali zaprzeczy¢ tej prawdzie; wyobrazenie
spoleczenistwa o stosunku miedzy Zyjacymi i zmartlymi sprowadza sie do usilowania ukrycia, upiekszenia lub
usprawiedliwienia w dziedzinie mysli religijnej rzeczywistych stosunkéw panujacych wsréd zywych.



Czes¢ siodma — Nambikwara.

XXIV. Zagubiony swiat.

Wyprawe etnograficzna do srodkowej Brazylii przygotowuje sie na skrzyzowaniu ulicy Réaumura i bulwaru
Sewastopol. Znajduja sie tam sklady hurtownikéw dodatkéw krawieckich i konfekcji; mozna mie¢ nadzieje, ze
tutaj znajdzie sie przedmioty, ktére przypadna do gustu wybrednym Indianom.

W rok po moich odwiedzinach u Indian Bororo mialem wszelkie warunki na to, by zosta¢ etnografem;
blogostawienstwo Lévy-Bruhla, Maussa i Riveta udzielone wstecz, wystawa moich zbioréw w galerii przy
Faubourg Saint Honoré, odczyty i artykuly. Dzieki Henrykowi Laugier, ktéry przewodniczyt mlodej organizacji
poszukiwan naukowych, otrzymalem fundusze wystarczajace na wieksze przedsiewziecie. Trzeba sie bylo
przede wszystkim odpowiednio zaopatrzy¢; trzymiesieczne wspoélzycie z tubylcami pouczylo mnie o ich
wymaganiach, dziwnie jednolitych na calym kontynencie potudniowoamerykanskim.

W dzielnicy Paryza, réwnie nie znanej mi dotychczas jak Amazonia, oddawatem sie dziwacznym praktykom
pod okiem importeréw czechostowackich. Z powodu zupehlej nieznajomosci tego handlu brakowalo mi nazw
technicznych dla oznaczania moich zyczen. Moglem tylko stosowa¢ kryteria tubylcéw. Staralem sie wybra¢
najmniejsze spos$réd peretek do haftu, zwanych rocaille, ktérych dlugie pasma zapelialy przegrédki szaf.
Probowatem je gryz¢, aby skontrolowac ich twardo$é, ssatem je, by sprawdzi¢, czy byty barwione w masie i czy
nie zmyje sie z nich farba przy pierwszej kapieli w rzece. Rdznicowatem objetos¢ zakupéw, dozujac kolory
wedlug kanonéw indianskich: przede wszystkim bialy i czarny w réwnych ilosSciach, potem czerwony, o wiele
mniej z6tego, a wreszcie tylko z sumiennosci troche niebieskiego i zielonego, ktére zapewne beda wzgardzone.
Racje tych upodoban s tatwe do zrozumienia. Wyrabiajac zrecznie swoje wlasne perly Indianie uwazaja, Ze sa
tym cenniejsze, im mniejsze, gdyz wymagaja wiecej pracy i zrecznosci. Jako surowca uzywaja czarnej skorupy
orzechow palmowych i mlecznej masy pertowej rzecznych muszli, poszukujac efektu w zestawieniach tych dwu
koloréw. Jak wszyscy ludzie, cenig przede wszystkim to, co znaja, bede mial zatem powodzenie z bialym i
czarnym. Czerwony i zoty tworza dla nich jezykowo czesto jedna i te sama kategorie jako odmiany barw urucu,
ktére zaleznie od jakos$ci ziarn i stopnia ich dojrzalo$ci obejmuja odcienie od cynobru do pomaraficzowej;.
czerwony ma jednak przewage wskutek intensywnos$ci barwy, z ktéra oswoily ich pewne ziarna i piéra. Co do
niebieskiego i zielonego, te zimne kolory sa reprezentowane w stanie natury przede wszystkim przez nietrwate
rosliny. Ta dwojaka przyczyna tlumaczy obojetnos¢ tubylcéw i niedokladno$¢ stownictwa w stosunku do tych
dwdch barw: zaleznie od jezyka, niebieski jest utozsamiany z czarnym lub zielonym.

Igly musiaty by¢ dos$¢ grube, by mozna je bylo zastosowa¢ do silnej nici, lecz nie za grube ze wzgledu na
matly rozmiar perel, do nawlekania ktérych miaty stuzy¢. Co do nici, to chcialem, aby byly jaskrawo barwione,
przede wszystkim czerwone (Indianie barwia je przy pomocy urucu), i grubo zwijane, tak zeby zachowaty
wyglad wyrobu recznego. W ogole nauczylem sie unika¢ tandety: przyktad Bororo wpoit mi gleboki szacunek
dla techniki tubylcéw. Zycie dzikich wystawia przedmioty na surowe préby; zeby nie zdyskredytowac¢ sie wobec
tych ludéw prymitywnych — cho¢ wydaje sie to paradoksem — potrzebna mi byla najlepiej zahartowana stal,
szklane paciorki barwione w masie i nici, jakich nie odrzucitby rymarz na dworze angielskim.

Spotykatem niekiedy kupcow, ktérzy entuzjazmowali sie tym egzotyzmem przystosowanym do ich wiedzy.
Pewien fabrykant haczykéw do wedek, zamieszkaly nad Kanalem Sw. Marcina, odstapil mi po znizonej cenie
calg partie resztek serii. W ciggu roku taszczylem przez busz kilka kilograméw haczykéw, ktérych nikt nie
chcial, gdyz byly za male dla ryb godnych rybaka amazonskiego. Pozbylem sie ich wreszcie na granicy
boliwijskiej. Wszystkie te towary maja dwojakie zastosowanie: jako podarunki i artykuly wymienne dla Indian
oraz jako Srodki zapewnienia sobie zywnosci i ustug w odleglych okolicach, do ktérych rzadko przybywaja
kupcy. U kresu wyprawy, po wyczerpaniu zapaséw, zdotalem przedluzy¢ pobyt jeszcze o kilka tygodni
otwierajac sklepik w osiedlu poszukiwaczy kauczuku. Miejscowe prostytutki kupowaly u mnie naszyjniki za
dwa jajka, i to nie bez targow.

Zamierzalem spedzi¢ caly rok w buszu i dlugo wahatem sie co do wyboru marszruty. Nie przypuszczajac, ze
rezultat bedzie sprzeczny z moim planem, troszczylem sie bardziej o zrozumienie Ameryki niz o zglebienie
natury ludzkiej i na podstawie szczeg6lnego przypadku zdecydowatem sie dokona¢ przeciecia przez etnografie —
i geografie — brazylijska poprzez zachodnia cze$¢ ptaskowyzu od Cuiaby do Rio Madeira. Byla to do niedawna
najmniej znana okolica Brazylii. Podrdznicy pauliSci z XVIII wieku nie przenikneli poza Cuiabe, odstraszeni
rozpaczliwym krajobrazem i dzikoscia Indian. Na poczatku XX wieku przestrzen 1500 kilometréw pomiedzy



Cuiaba i Amazonka byla jeszcze strefa zakazang do tego stopnia, ze udajac sie z Cuiaby do Manaos albo do
Belem nad Amazonke najprosciej bylo pojecha¢ do Rio de Janeiro i kontynuowa¢ podréz w kierunku péinocnym
morzem, a potem rzeka, poczynajac od jej ujscia. Dopiero w roku 1907 generatl (wéwczas putkownik) Candido
Mariano de Silva Rondon rozpoczal penetracje: miala ona trwac¢ osiem lat wypelionych badaniami i
zakladaniem sieci telegraficznej w celach strategicznych, laczacej po raz pierwszy stolice federalna poprzez
Cuiabe z placowkami granicznymi na péinoco-zachodzie.

Sprawozdania Komisji Rondona (jeszcze nie opublikowane w calosci), kilka odczytéw generala,
wspomnienia z podr6zy Teodora Roosevelta, ktéry mu towarzyszyt w jednej wyprawie, wreszcie pelna wdzieku
ksigzka nieodzalowanego Roquette-Pinto (podéwczas dyrektora Muzeum Narodowego) pod tytulem Rondonia
(1912) zawieraly ogdlne wskazowki o bardzo prymitywnej ludnosci odkrytej w tej strefie. Lecz od tego czasu
wydawalo sie, ze dawne przeklenstwo spadlo powtérnie na ten kraj. Nie zapedzit sie tu zaden zawodowy
etnograf. Kuszacym zadaniem bylo starac sie dowiedzie¢, posuwajac sie wzdtuz linii telegraficznej lub tego, co z
niej pozostato, kto to sa wlasciwie Nambikwara i te zagadkowe plemiona dalej na péinocy, ktérych nikt nie
widzial, od czasu kiedy Rondon ograniczy? sie do zasygnalizowania, zZe istnieja. W roku 1939 zainteresowanie,
ktére dotychczas obejmowalo tylko plemiona wybrzeza i wielkich dolin rzecznych - tradycyjnych drég
przenikania w glab Brazylii — zaczynalo kierowa¢ sie w strone Indian plaskowyzu. W czasie pobytu u Indian
Bororo przekonatem sie o wyjatkowym wyrafinowaniu w dziedzinie religijnej i socjologicznej plemion, ktérych
kulture uwazano niegdy$ za bardzo prymitywna. Obecnie dowiadywano sie po raz pierwszy o rezultatach
poszukiwan pewnego Niemca, dzisiaj zaginionego, Kurta Unkela, ktéry przybral nazwisko tubylcze
Nimuendaju, i po latach spedzonych we wsiach Ges w centralnej Brazylii stwierdzil, Ze Indianie Bororo nie sa
zjawiskiem odosobnionym, lecz raczej wariantem ogo6lnego tematu wspolnego tym ludom. Sawanny centralnej
Brazylii byly wiec zaludnione w glab prawie 2000 kilometréw przez resztki ludnosci o kulturze szczegdlnie
jednolitej, ktorej cecha charakterystyczng jest jezyk urozmaicony dialektami nalezacymi do jednej rodziny,
wzglednie niski poziom zycia materialnego w przeciwiefistwie do bardzo rozwinietej organizacji spotecznej i
mysli religijnej. Czy nie nalezalo uznac ich za pierwotnych mieszkancéw Brazylii, zapomnianych w glebi buszu
lub zepchnietych, na krétko przed odkryciem, na ziemie ubozsze przez ludy wojownicze, ktére przybyty nie
wiadomo skad na podbdj wybrzeza i dolin rzecznych?

Na wybrzezu podréznicy X VI wieku spotkali prawie wszedzie przedstawicieli wielkiej kultury Tupi-Guarani,
ktérzy zajmowali rowniez prawie caly Paragwaj i dorzecze Amazonki, zakreslajac pekniety pierscien o srednicy
3000 kilometréw, zaledwie przerwany na granicy paragwajsko-boliwijskiej. Ci Tupi, ktérzy wykazuja
niewyjasnione zwiazki z Aztekami, ludami p6zno osiedlonymi w Meksyku, byli sami niedawnymi przybyszami;
ich osiedlenie w dolinach wnetrza Brazylii dokonywalo sie az do XIX wieku. By¢ moze, ruszyli na kilkaset lat
przed odkryciem, gnani wiarg, ze istnieje gdzie§ ziemia bez $mierci i zta. Takie przekonanie panowato u nich
jeszcze u kresu ich migracji; niewielkie grupy przybyly w konicu XIX wieku na wybrzeze paulistowskie, idac
naprzéd pod wodza swych czarownikéw, taficzac i Spiewajac na chwale kraju, w ktérym sie nie umiera, i
poszczac przez dlugie okresy, aby na to zastuzy¢. W kazdym razie w XVI wieku walczyli zawziecie z dawnymi
mieszkancami wybrzeza, o ktérych posiadamy mato wiadomosci, lecz ktérzy byli moze naszymi Ges.

Na péhoco-zachodzie Brazylii Tupi wspétistnieli z innymi ludami, Karaibami lub Karib, kt6rzy byli do nich
bardzo podobni pod wzgledem kultury, lecz réznili sie jezykiem; zdobywali oni Antyle. Byli takze Arawak,
grupa dosy¢ tajemnicza: starsza i bardziej wyrafinowana niz dwie poprzednie, stanowila wiekszo$¢ ludnosci
Antyli i posunela sie az do Florydy; rézniac sie od Ges bardzo wysoka kulturg materialng, przede wszystkim w
dziedzinie ceramiki i rzeZby w drzewie, zblizala sie do nich pod wzgledem organizacji spotecznej, jak sie
wydaje, tego samego typu. Karib i Arawak wyprzedzili, zdaje sie, Tupi, przenikajac w glab kontynentu; byli oni
zmasowani w XVI wieku w Guyanach u ujScia Amazonki i na Antylach. Ale mate kolonie istnialy jeszcze
wewnatrz kraju i w dorzeczu prawych jej doptywéw, Xingu i Guapore. Arawak maja nawet potomkéw w gornej
Boliwii. To oni przyniesli prawdopodobnie sztuke ceramiczng plemion Mbaya-Kadiueo, gdyz Guana, ktérzy, jak
sobie przypominamy, zostali podbici przez tych ostatnich, méwia dialektem Arawak.

Mialem nadzieje, ze przebywajac te najmniej znang cze$¢ ptaskowyzu napotkam na zachodnich krancach
sawanny przedstawicieli Ges oraz ze bede moégl, przybywszy do basenu Madeiry, zbada¢ Slady trzech rodzin
lingwistycznych na skraju ich wielkiej drogi penetracji — Amazonki.

Moja nadzieja spehila sie tylko czeSciowo z powodu naszych uproszczonych pogladéw na przedkolumbijska
historie Ameryki. Dzisiaj, po ostatnich odkryciach i dzieki dlugim latom poswieconym studiowaniu etnografii
péinocnoamerykanskiej, rozumiem lepiej, ze zachodnia pétkula powinna by¢ uwazana za calo$¢. Organizacja
spoteczna i wierzenia religijne Ges sa powtdrzeniem organizacji i wierzen plemion z laséw i step6w Ameryki
Po6inocnej. Zreszta dawno juz zanotowano, nie wyciggajac z tego wnioskow, analogie pomiedzy plemionami
Chaco (na przyklad Guaikuru) i plemionami z réwnin w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie. W czasie zeglugi
wzdhiz brzegéw Pacyfiku cywilizacje Meksyku i Peru na pewno komunikowaty sie w wielu momentach historii.
Wszystko to bylo troche zaniedbane, gdyz badania amerykanskie byly przez dlugi czas opanowane



przekonaniem, Ze penetracja kontynentu dokonala sie niedawno, zaledwie 5 lub 6 tysiecy lat przed nasza era;
przypisywano ja w cato$ci ludom azjatyckim przybylym przez CieSnine Beringa.

Dysponowano zatem zaledwie kilkoma tysiacami lat, by wytlumaczy¢, w jaki sposéb ci koczownicy osiedlili
sie na calej potkuli zachodniej, przystosowujac sie do rozmaitych klimatéw; jak odkryli, zaaklimatyzowali i
rozpowszechnili na olbrzymich terytoriach dzikie gatunki roslin, ktére w ich rekach staly sie tytoniem,
maniokiem, grochem, stodkimi patatami, kartoflami, arachidami, bawelng — a przede wszystkim kukurydza; w
jaki wreszcie sposéb zrodzily sie i rozwinely kolejno w Meksyku, w Ameryce Srodkowej i w Andach
cywilizacje, ktorych dalekimi spadkobiercami sa Aztekowie, Majowie i Inkowie. Aby to osiagna¢, trzeba byto
skroci¢ rozwdj kazdej z nich, tak by zmiescit sie w okresie kilku wiekow: przedkolumbijska historia Ameryki
stala sie szeregiem obrazéw kalejdoskopu, w ktérym pojawialy sie coraz to nowe widoki wedlug kaprysu
teoretyka. Wszystko odbywalo sie tak, jakby specjaliSci zza Atlantyku dazyli do narzucenia Ameryce tubylczej
tego braku glebi, ktéry charakteryzuje wspélczesna historie Nowego Swiata.

Poglady te zostaly obalone przez odkrycia, ktére przesuwaja powaznie wstecz date przybycia czlowieka na
kontynent. Wiemy, ze znat on faune, ktéra dzi$ nie istnieje, i polowat na leniwce ziemne, mamuty, wielblady,
konie i bizony archaiczne, antylopy, ktérych koSci znaleziono pospotu z bronia i narzedziami z kamienia.
Obecnos¢ pewnych zwierzat w takich miejscach jak dolina Meksyku wskazuje na warunki klimatyczne réznigce
sie w znacznym stopniu, od panujacych obecnie w tych okolicach; zmiany te wymagaly tysiacleci. Zastosowanie
radioaktywnos$ci w celu oznaczenia daty zabytkéw archeologicznych dostarczyto wskazéwek w tym samym
kierunku. Trzeba zatem uzna¢, ze czlowiek istnial w Ameryce juz przed 20 000 lat; w niektérych okolicach
uprawiatl kukurydze przeszto 3000 lat temu. W Pdéinocnej Ameryce odnajduje sie prawie wszedzie zabytki
sprzed 15 do 20 tysiecy lat. Rownocze$nie daty gléwnych poktadéw geologicznych na kontynencie, otrzymane
w drodze pomiaru radioaktywnosci osadowej wegla, sa wczesniejsze o 500 do 1500 lat niz przypuszczano
dawniej. Jak te kwiaty japonskie z gniecionego papieru, ktore rozwijaja sie, kiedy sie je wkiada do wody,
przedkolumbijska historia Ameryki przybiera nagle rozmiary, jakich jej dotychczas brakowato.

Tylko ze z tego powodu stajemy przed trudnoscia odwrotna niz ta, ktérg napotykali nasi dawni poprzednicy:
jak zapeki¢ te olbrzymie okresy? Rozumiemy, ze ruchy ludéw, ktére probowatem odtworzy¢ przed chwila,
odbywaly sie na powierzchni i ze wielkie cywilizacje w Meksyku i w Andach byly poprzedzone przez inne. W
Peru i w rozmaitych okolicach Ameryki Péocnej odkryto $lady pierwszych mieszkaicow, plemion nie
znajacych jeszcze uprawy; po nich przyszlty spoteczenistwa rolnicze i ogrodnicze, ktére jednak nie znaly ani
kukurydzy, ani garncarstwa; péZniej ukazuja sie ugrupowania zajmujace sie rzezba w kamieniu i obrobka
szlachetnych metali w stylu swobodniejszym i bardziej natchnionym niz wszystko, co potem nastapito.
UwazaliSmy, ze cala historia amerykanska rozkwita i streszcza sie u Inkéw w Peru i Aztekéw w Meksyku,
tymczasem sg oni tak samo oddaleni od tych zZywych Zrédel jak styl naszego cesarstwa od Egiptu lub Rzymu,
skad tyle zapozyczyl: we wszystkich trzech przypadkach jest to sztuka totalitarna, chciwa gigantyzmu
osiaganego wsrdd brutalnosci i ubdstwa — wyraz panstwa, ktore stara sie utwierdzi ,,c swa potege gromadzac
$rodki na co innego (wojna lub administracja) niz wlasne doskonalenie sie. Nawet pomniki Majéw wydaja sie
blyszczaca dekadencja sztuki, ktéra osiagnela juz swe szczyty tysiac lat przedtem.

Skad przyszli zalozyciele? Porzucajac dawna pewnos¢, jesteSmy zmuszeni przyznacd, Ze nie wiemy. Ruchy
ludnosci w okolicach Cie$niny Beringa byly bardzo ztozone: brali w nich udziat Eskimosi w niedawnym okresie,
w ciagu okolo 1000 lat poprzedzali ich paleo-Eskimosi, ktérych kultura przypomina archaiczne Chiny i Scytow;
przez dhugi okres, siegajacy VIII tysiaclecia az do przedednia ery chrzescijanskiej, byty tam rozmaite ludy. Na
podstawie rzezb, ktérych powstanie siega 1000 lat przed nasza era, wiemy, ze starozytni mieszkancy Meksyku
mieli typ fizyczny bardzo oddalony od typu dzisiejszych Indian: tluste orientalne postacie o twarzach bez zarostu
i rysach stabo modelowanych oraz typy brodate o rysach orlich, przypominajgce profile z czaséw Odrodzenia.
Pracujac nad materiatami innego rodzaju, genetycy zapewniaja, ze co najmniej 40 gatunk6w roslin rosnacych
dziko lub uprawianych w Ameryce przedkolumbijskiej ma ten sam sktad chromozomiczny co odpowiednie
gatunki w Azji lub inne od nich pochodzace. Czy nalezy wyciagna¢ stad wniosek, ze kukurydza, ktéra figuruje
na tej liscie, pochodzi z poludniowo-wschodniej Azji? Lecz jakze byloby to mozliwe, skoro Amerykanie
uprawiali ja juz 4000 lat temu w epoce, w ktorej sztuka Zeglarska byla na pewno bardzo prymitywna?



Rys. 44-45. Starozytni Meksykanie. Na lewo — Meksyk potudniowo-wschodni (American Museum of Natural
History), na prawo — wybrzeze Zatoki (Wystawa Sztuki Meksykanskiej, Paryz 1952)

Nie idac w $lad za Heyerdahlem co do jego $mialej hipotezy o zaludnieniu Polinezji przez tubylcéw
amerykarnskich, trzeba przyzna¢ po podrézy ,,Kon-Tiki”, Ze kontakty transpacyficzne mogly istnie¢, i to czesto.
Jednakze w epoce rozkwitu wielkich cywilizacji w Ameryce, okoto 1000 lat przed nasza era, wyspy na Pacyfiku
byly puste, a przynajmniej nie znaleziono zadnych sladéw, ktére by siegaly tak dawnych czaséw. Nalezaloby
zatem, procz Polinezji, spojrze¢ na Melanezje, by¢ moze, zaludniong juz wtedy, i na calo$¢ wybrzeza
azjatyckiego. JesteSmy dzisiaj pewni, ze komunikacja pomiedzy Alaska i Aleutami z jednej strony, a Syberia z
drugiej nie byta nigdy przerwana. Nie znajac metalurgii uzywano Zelaznych narzedzi na Alasce okolo poczatkéw
naszej ery; te sama ceramike znajduje sie na przestrzeni od okolic wielkich jezior amerykanskich az do
$rodkowej Syberii, jak rowniez te same legendy, te same rytualy i te same mity. Wydaje sie, Ze podczas gdy
Zachéd zyl zamkniety w sobie, wszystkie ludy péinocne, od Skandynawii do Labradoru poprzez Syberie i
Kanade, utrzymywaly miedzy soba $ciste kontakty. Jesli Celtowie zapozyczyli niektére ze swych mitéw od tych
cywilizacji p6élocnych, o ktérych prawie nic nie wiemy, zrozumielibysSmy, dlaczego cykl Graala wykazuje
wieksze pokrewienistwo z mitami Indian z laséw péinocnoamerykanskich niz z jakimkolwiek innym systemem
mitologicznym. Prawdopodobnie nie jest takze przypadkiem, Ze Laponczycy buduja zawsze stozkowate
namioty, zupelnie takie same jak. Indianie p6inocnoamerykanscy.



Rys. 46-47. Na lewo Chavin, péinocne Peru (wedtug Tello), na prawo Monte Alban, potudniowy Meksyk
(ptaskorzezby tzw. ,tancerze”)

Rys. 48. Hopewell, wschéd Stanéw Zjednoczonych (wg Ch. C. Willoughby, ,The Turner Group of
Earthworks”, Papers of the Peabody Museum, Harvard University, t. VIIL, nr 3, 1922).

Na potudniu kontynentu azjatyckiego cywilizacje amerykanskie wywoluja inne echa. Ludy zamieszkale na
potudniowym pograniczu Chin, okreslane w Chinach jako barbarzyncy, i jeszcze bardziej pierwotne plemiona
Indonezji wykazuja nadzwyczajne podobienstwo z mieszkancami Ameryki. We wnetrzu Borneo zebrano mity,
ktérych nie mozna odr6zni¢ od najbardziej rozpowszechnionych mitéw Po6inocnej Ameryki. A oto od dawna
specjaliSci zwrécili uwage na. podobiefistwa pomiedzy dokumentami archeologicznymi pochodzacymi z Azji
potudniowo-wschodniej i dokumentami nalezacymi do protohistorii Skandynawii. Istnieja zatem trzy polacie:
Indonezja, amerykanski péinoco-wschdd i kraje skandynawskie, ktére stanowia w pewien sposéb punkty
trygonometryczne przedkolumbijgkiej historii Nowego Swiata.
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Rys. 49. Chavin, péinocne Peru (wedtug Tello).

Czy nie mozna by stworzy¢ koncepcji, ze to wielkie wydarzenie w dziejach ludzko$ci — my$le o pojawieniu
sie cywilizacji neolitycznej — z rozpowszechnieniem garncarstwa i tkactwa, poczatkami rolnictwa i hodowli oraz
pierwszymi prébami w dziedzinie metalurgii, cywilizacji umiejscowionej z poczatku w Starym Swiecie
pomiedzy Dunajem i Indusem — wywolalo rodzaj podniecenia u mniej rozwinietych ludéw Azji i Ameryki?
Trudno jest zrozumie¢ pochodzenie cywilizacji amerykanskiej nie przyjmujac hipotezy intensywnej ruchliwos$ci
na wszystkich wybrzezach Pacyfiku — azjatyckich i amerykanskich pry pomocy zeglugi przybrzeznej w ciagu
kilku tysiacleci. Niegdy$ odmawialiSmy rozmiaréw historycznych Ameryce przedkolumbijskiej, dlatego ze
Ameryka pokolumbijska byla ich pozbawiona. Pozostaje nam moze do naprawienia drugi blad, ktéry polega na
przekonaniu, ze Ameryka byla odcieta od reszty Swiata przez 20 000 lat, poniewaz byla odcieta od zachodniej
Europy. Wszystko przemawia raczej za tym, ze wielkiemu milczeniu na Oceanie Atlantyckim odpowiadato
brzeczenie roju wokot Pacyfiku. W kazdym razie wydaje sie, Ze na poczatku pierwszego tysiaclecia przed nasza
erg hybrydy amerykanskie poczely juz trzy silnie zaszczepione zalazki z prawdopodobnymi odmianami
wynikajacymi z dawniejszej ewolucji: wiejska kultura Hopewell, ktéra panowata lub promieniowata na czes$ci
terenu Stanéw Zjednoczonych na wschdd od réwnin, stanowi replike kultury Chavin w pétnocnym Peru (Paracas
jest jej echem na potudniu); podczas gdy Chavin ze swej strony jest podobna w swych poczatkowych objawach
do cywilizacji Olmekdéw i zwiastuje rozwoj Majow.
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Rys. 50. Hopewell, wschéd Stanéw Zjednoczonych (wg W. K. Moorehead, ,the Hopewell mound”. Field
Museum, Chicago, Anthropol. Series, t. VI, nr 5, 1922)

We wszystkich tych przypadkach stoimy w obliczu sztuki o liniach ptynnych, ktérej gietkos¢, swoboda i
intelektualne upodobanie do dwuznaczno$ci (w Hopewell, jak i w Chavin niektére motywy odczytuje sie w
rozmaity sposob, zaleznie od tego, czy sie je oglada wprost, czy na odwro6t) zaczynaja dopiero sklania¢ sie ku
kanciastej sztywnosci i znieruchomieniu, jakie zwykliSmy przypisywac sztuce przedkolumbijskiej. Probuje
niekiedy przekonac¢ sam siebie, ze rysunki Kadiueo kontynuuja na swdj sposéb te odlegla tradycje. Czy to w tej
epoce cywilizacje amerykanskie zaczely stawac sie rozbiezne i podczas gdy Meksyk i Peru podejmuja
inicjatywe i posuwaja sie krokami olbrzymoéw, reszta utrzymuje sie w stanie posrednim lub tez pozostaje w tyle,
aby popas¢ w stan potdzikosci? Nigdy nie dowiemy sie doktadnie, co odbywalo sie w Ameryce tropikalnej, ze
wzgledu na niepomy$lne warunki klimatyczne i stan zabytkow archeologicznych; jednakze zastanawiajace jest,
Ze organizacja spoteczna Ges, a nawet plan wiosek Bororo sa podobne do tego, co pewne badania zt6z z czaséw
przed Inkami, na przyklad w Tiahuanaco w gérnej Boliwii, pozwolily odtworzy¢ z tych zaginionych cywilizacji.

To, o czym pisatem dotychczas, oddalito mnie bardzo od opisu przygotowan wyprawy do zachodniego Mato
Grosso; byto jednak potrzebne; chciatem pozwoli¢ czytelnikowi odetchna¢ ta atmosfera pasji, ktéra przenika
wszystkie badania amerykanskie, czy to w dziedzinie archeologii, czy tez etnografii. Ogrom probleméw, $lady,
jakimi rozporzadzamy, tak kruche i watte, przeszto$¢ na olbrzymich potaciach tak nieodwotalnie unicestwiona,
podstawy naszych teorii tak nietrwate, ze kazde rozpoznanie na miejscu stawia badacza w sytuacji chwiejnej, w
ktérej najbardziej pokorna rezygnacja wiedzie spor z szaleficzymi ambicjami: badacz wie, ze to, co
najistotniejsze, jest juz stracone, ze wszystkie jego wysitki sprowadzaja sie do grzebania na powierzchni; a nuz
jednak natrafi na cudownie zachowang wskazdwke, z ktérej wytrysnie Swiatto? Nic nie jest mozliwe, a zatem
wszystko jest mozliwe. Noc, wsrod ktorej poruszamy sie po omacku, jest dla nas zbyt ciemna, abySmy mogli
cokolwiek twierdzi¢ na jej temat, nawet to, Ze jej przeznaczeniem jest trwac.



XXV. W sertdo.

W Cuiabie, do ktérej powr6citem po dwdch latach, usituje dowiedzie¢ sie, jak sie wiasciwie przedstawia
sytuacja na linii telegraficznej w odlegtosci 5-6 tysiecy kilometrow ku péinocy. Nienawidzg tutaj tej linii; sktada
sie na to kilka przyczyn. Od zalozenia miasta w XVIII wieku nieliczne kontakty z péinocg utrzymywano droga
rzecznag w kierunku Srodkowego brzegu Amazonki. W celu zdobycia ulubionego $rodka podniecajacego
zwanego guarana mieszkancy Cuiaby urzadzali na Tapajoz wyprawy pirogami, trwajace z gora 6 miesiecy.
Guarana jest twarda pasta o brunatnej barwie; przygotowuja ja prawie wylacznie Indianie Maue z gniecionych
owocOw liany paullinia sorbilis. Twarda kielbase z tej pasty trze sie o oscisty jezyk ryby pirarucu
przechowywany w pochwie z jeleniej skory. Te szczegoly maja swe znaczenie, gdyz uzycie innej tarki albo innej
skdéry spowodowaloby utrate zalet drogocennej substancji. Mieszkancy Cuiaby ttumacza w podobny sposéb, ze
tyton w sznurkach powinno sie rozdziera¢ i rozdrabnia¢ rekami, a nie kraja¢ nozem, gdyz inaczej wietrzeje.
Proszek guarana wsypuje sie do ocukrzonej wody, w ktorej sie nie rozpuszcza, lecz tworzy zawiesine: pije sie te
mieszanine o smaku czekolady. Osobiscie nigdy nie odczulem jej dzialania, lecz u mieszkancdw Srodkowego i
potudniowego Mato Grosso guarana gra role podobng do mate na potudniu.

Zalety guarana uzasadnialy wiele trudéw i wysitkéw. Przed zaladowaniem sie na pirogi pozostawiono na
wybrzezu kilku ludzi, ktérzy karczowali kat lasu, aby posadzi¢ kukurydze i maniok. Wyprawa znajdowata w ten
sposob $wieze pozywienie w drodze powrotnej. Lecz od czasu rozwoju Zeglugi parowej guarana sprowadzano
do Cuiaby szybciej i w wiekszych ilosciach przez Rio de Janeiro, dokad dowozily ja statki przybrzezne morzem
z Manaos lub Belem. Tak ze wyprawy wzdliz Tapajoz nalezaly do bohaterskiej i na wp6t juz zapomnianej
przesztosci.

Jednakze kiedy Rondon zapowiedzial, ze otworzy p6inoco-zachéd dla cywilizacji, wspomnienia sie ozywity.
Znano troche podnoéza plaskowyzu, w okolicy ktérych dwa miasteczka, Rosario i Diamantino, w odleglosci 100 i
170 kilometréw od Cuiaby, wiodly senny zZywot od czasu wyczerpania zy} kruszcowych i Zzwirowisk. Poza nimi
trzeba byloby przebywac ladem jeden za drugim dzialy wodne doplywéw Amazonki zamiast przepltywac je na
pirogach — co byloby przedsiewzieciem niebezpiecznym na tak wielkiej przestrzeni. Okoto roku 1900 ptaskowyz
poéinocny byt jeszcze kraing mityczna, twierdzono nawet, ze znajduje sie tam tancuch goérski Sierra do Norte,
ktéry wykazuje jeszcze wiekszo$¢ map kontynentu.

Ta nieSwiadomo$¢ wraz z opowieSciami o niedawnej penetracji amerykanskiego Far Westu i goraczka zlota
budzila szalerficze nadzieje u ludnoéci Mato Grosso, a nawet wybrzeza. Sladami ludzi Rondona, ktérzy
instalowali przewody telegraficzne, fala emigrantow zalewata tereny o nieznanych bogactwach, aby zbudowac
na nich co$§ w rodzaju brazylijskiego Chicago. Trzeba sie bylo jednak wycofa¢: podobnie jak na péinoco-
wschodzie, gdzie leza przeklete ziemie Brazylii opisane przez Euklidesa da Cunha w Os Sertdes, miato sie
okaza¢, ze Sierra do Norte jest pustynna sawanng, jedng z najbardziej niewdziecznych stref kontynentu. Co
wiecej, powstanie radiotelegrafii, ktére okoto roku 1922 zbieglo sie z ukoriczeniem linii, spowodowato utrate jej
znaczenia i potraktowanie jej wlasnie w momencie ukonczenia, jako staro$wieckiego zabytku ubieglego wieku.
Zaznala ona krotkiej chwaty w 1924, kiedy powstanie przeciwko rzadowi federalnemu w Sdo Paolo odcieto
miasto od wnetrza kraju. Dzieki telegrafowi Rio komunikowato sie z Cuiabg przez Belem i Manaos. PézZniej
nastapit schylek: gars¢ entuzjastow, ktorzy ubiegali sie o prace, powrdcila albo tez zostala zapomniana. Kiedy
tam przybylem, byli od kilku lat pozbawieni zasitkéw. Nie miano odwagi zamkna¢ linii, lecz nikt sie nig juz nie
interesowal. Stlupy mogly sie wali¢, druty rdzewie¢; ostatni ludzie, pozostali na stacjach, nie majac odwagi ani
Srodkow na to, by odejs¢, gasli powoli, niszczeni przez choroby, gtéd i samotnos¢.

Ta sytuacja obcigzyta tym bardziej sumienia mieszkancow Cuiaby, ze zawiedzione nadzieje daly im jednak
wprawdzie skromna, lecz realng korzys$¢ polegajaca na wyzysku personelu linii. Przed odjazdem pracownicy
linii musieli mianowa¢ w Cuiabie procuradore, to znaczy przedstawiciela, ktéry miat podejmowac ich naleznosci
i zuzytkowywac je stosownie do ich wskazowek. Zlecenia ograniczaly sie zazwyczaj do naboi do fuzji, nafty,
soli, igiel do szycia i tkanin. Wszystkie te towary byly dostarczane po stonych cenach dzieki kombinacjom
pomiedzy procuradore a kupcami libafiskimi i organizatorami karawan. Wskutek tego nieszcze$liwcy, zagubieni
w buszu, nie mogli my$le¢ o powrocie, gdyz po kilku latach mieli dtugi przewyzszajace ich zarobki. Stanowczo
lepiej bylo zapomnie¢ o linii, totez mdj projekt uzycia jej jako bazy nie spotkal sie z zacheta. Staralem sie
odnalez¢ podoficeréw w stanie spoczynku, dawnych towarzyszy Rondona, lecz nie zdotatem wyciagna¢ z nich
nic procz ponurej litanii: ,,um pais ruim, muito ruim, mais ruim que qualquer outro”.” ,Wstretny kraj, bardzo
wstretny, wstretniejszy niz jakikolwiek inny.” I oczywiscie, zebym sie tam nie pchat.

Nastepnie byta sprawa Indian. W roku 1931 stacja telegraficzna w Parecis, polozona w strefie wzglednie
odwiedzanej, w odlegtosci 300 kilometréw na péioc od Cuiaby i 80 kilometréw od Diamantino, zostata
napadnieta i zniszczona przez nieznanych Indian, przybytych do doliny Rio do Sangue, ktéra uwazano za nie
zamieszkang. Nazwano tych dzikich beicos de pau — gebami z drzewa, z powodu krazkéw osadzonych w dolnej
wardze i uszach. Odtad pojawiali sie oni w nieregularnych odstepach czasu, tak ze trzeba bylo przenies¢ sie¢ o
jakies 80 kilometr6w na potudnie. Co do koczownikéw Nambikwara, ktérzy od 1909 nawiedzali niekiedy



placowki, ich stosunki z bialymi ukladaty sie rozmaicie. Dosy¢ dobre z poczatku, psuty sie stopniowo do 1925,
w ktérym to roku zaginelo siedmiu pracownikéw zaproszonych przez tubylcow do ich wiosek. Od tego czasu
Indianie Nambikwara i pracownicy linii unikali sie wzajemnie. W roku 1933 misja protestancka osiedlita sie
niedaleko od stacji Juruena; zdaje sie, ze stosunki szybko ochlodly, gdyz tubylcy byli niezadowoleni z
podarunkéw — rzekomo niewystarczajacych — ktérymi misjonarze odwdzieczali sie im za pomoc przy budowie
domow i zatlozeniu ogrodéw. Kilka miesiecy péZniej pewien Indianin cierpigcy na goraczke przybyt do misji i
otrzymat publicznie dwa proszki aspiryny, ktére zazy}; pézniej poszedt wykapac sie w rzece, dostat uderzenia
krwi do glowy i umarl. Poniewaz Indianie Nambikwara sa bieglymi trucicielami, doszli do wniosku, ze ich
towarzysz zostal zamordowany; w odwecie odby! sie napad, zmasakrowano wszystkich sze$ciu cztonkéw misji,
a takze dwuletnie dziecko. Wyprawa ratunkowa z Cuiaby odnalazia tylko jedna zywa kobiete. Jej relacja, tak jak
mi ja powtérzono, zgadza sie dokladnie z tym, co mi opowiadali organizatorzy napadu, ktérzy przez kilka
tygodni grali role moich towarzyszy i informatoréw.

Od czasu tego incydentu i kilku nastepnych atmosfera na linii byta napieta. Z chwila gdy uzyskalem przez
dyrekcje poczty w Cuiabie mozno$¢ nawiazania tacznosci z gléwnymi stacjami (co wymagato za kazdym razem
kilku dni), otrzymaliSmy jak najbardziej przygnebiajace wiesci: tu Indianie urzadzili grozny wypad; tam nie
widziano ich od trzech miesiecy, co bylo réwniez ztym znakiem; w jakim$ miejscu, w ktérym kiedy$ pracowali,
stali sie na powr6t bravos, dzicy itd. Jedyng wiadomos$cia dodajaca otuchy lub przedstawiong mi jako taka byto
to, ze od kilku tygodni trzej ojcowie jezuici usitowali osiedli¢ sie w Juruena na granicy kraju Nambikwara w
odleglosci 600 kilometréw na péinoc od Cuiaby. Moglem w kazdym razie uda¢ sie tam i zebra¢ u nich
informacje, po czym ustali¢ dalszy plan.

Spedzitem miesiac w Cuiabie, organizujac wyprawe; poniewaz pozwolono mi wyruszy¢, zdecydowatem sie
dotrze¢ az do celu. Czekalo nas 6 miesiecy podrézy w porze suchej poprzez plaskowyz, ktéry opisywano mi jako
pustynny, pozbawiony pastwisk i zwierzyny, trzeba sie wiec bylo zaopatrzy¢ we wszelka zywnos¢ nie tylko dla
ludzi, lecz takze dla muléw, ktére stluzy¢ nam mialy jako wierzchowce, dopdki nie dotrzemy do dorzecza
Madeiry, skad bedziemy mogli odby¢ dalsza droge pirogami, gdyz mul, ktéry nie zje dosy¢ kukurydzy, nie jest
dos¢ silny, aby podrézowac. Do transportu Zywnosci trzeba bylo mie¢ woly bardziej odporne i zadowalajace sie
tym, co znajda: sucha trawa i lis¢mi. Musialem jednakze liczy¢ sie z tym, ze czes¢ wotéw zdechnie z glodu i
zmeczenia, a zatem trzeba bylo zabra¢ ich dostateczng ilo$¢. Z kolei potrzebni byli wolarze, aby je prowadzic,
objucza¢ i roztadowywa¢ na kazdym etapie, moja zaloga musialaby wiec by¢ powiekszona, a zarazem
wymagataby wiekszej ilosci muléw i zapaséw, a co za tym idzie i woléw”. Bylo to bledne kolo. Wreszcie po
naradach ze znawcami, dawnymi pracownikami linii i karawan, zatrzymalem sie na liczbie 15 ludzi, tyluz
mutéw i 30 woléw. Co do muldéw, nie mialem wyboru: w promieniu 50 kilometréw wokét Cuiaby nie byto
wiecej niz 15 mutéw na sprzedaz; kupitem je wszystkie po cenie od 150 do 1000 frankéw sztuka — wedtug kursu
z 1938 roku — zaleznie od ,piekno$ci”. Jako szef wyprawy zastrzeglem dla siebie najbardziej majestatyczne
zwierze: wielkiego bialego mula kupionego u nostalgicznego rzeznika, amatora stoni, o ktérym juz
opowiadatem.

Prawdziwy problem zaczynal sie jednak dopiero przy wyborze ludzi; wyprawa skladata sie z poczatku z
czterech os6b tworzacych personel naukowy; wiedzieliSmy dobrze, ze nasze powodzenie, bezpieczenstwo, a
nawet zycie zaleze¢ bedzie od wiernosci i umiejetnosci ekipy, ktéra mialem zaangazowa¢. Calymi dniami
musialem blaga¢ mety Cuiaby: tobuzéw i awanturnikdw. Wreszcie stary ,,putkownik” mieszkajacy w okolicy
miasta wskazal mi swego dawnego wolarza w zapadlej wiosce i opisat go jako czlowieka biednego, rozumnego i
cnotliwego. Odwiedzitem go, ujal mnie swa naturalng dystynkcja czesto spotykana u chlopéw w glebi kraju.
Zamiast blaga¢ mnie, jak inni, o niestychang taske otrzymywania przez rok zaptaty, postawit mi warunki: zda¢
jemu samemu decyzje co do wyboru ludzi i woléw i zezwoli¢ na zabranie kilku koni, ktére spodziewal sie
sprzedac na poinocy po dobrej cenie. Zakupitem juz 10 woléw od pewnego przewodnika karawany z Cuiaby,
zachwycony ich wysokim wzrostem, a jeszcze bardziej jukami i uprzeza ze skory tapira w stylu juz raczej
niespotykanym. Ponadto biskup Cuiaby narzucit mi swego protegowanego na kucharza. Po kilku etapach
okazalo sie, ze byl to veado branco, biaty jelen, to znaczy pederasta, cierpiacy na hemoroidy w takim stopniu, ze
nie mégt utrzymac sie na koniu. Byt uszczesliwiony, kiedy nas opuscit. Nasze wspaniate woly (nie wiedziatem,
ze wlasnie odbyly droge dlugosci 500 kilometréw) nie mialy juz ani odrobiny thuszczu. Jeden po drugim,
zaczynaly cierpie¢ z powodu juk, ktérych tarcie uszkadzato skére. Mimo umiejetnosci arreieros woly zaczely
traci¢ skore na grzbiecie: powstawaty w tych miejscach szerokie krwawe otwory rojace sie od robakéw i wida¢
bylo przez nie kregostup. Te ropiejace szkielety byly pierwsza naszq strata.

Na szczeécie mdj szef ekipy, Fulgencio — wymawialo sie Frugencio — potrafit zastapi¢ je zwierzetami mniej
fadnymi, ktérych wiekszos¢ dotrwata jednak do konca. Co za$ do ludzi, wybral w swej wiosce i okolicy
miodzienicéw, ktérych znal od urodzenia i ktérzy szanowali i jego, i jego wiedze. Pochodzili oni przewaznie ze
starych rodzin portugalskich osiadtych w Mato Grosso od wieku lub dwu i zachowujacych dawne tradycje.

Totez, cho¢ byli biedni, kazdy posiadal haftowana serwete ozdobiona koronka — podarunek od matki, siostry
lub narzeczonej — i do kresu podrozy zaden nie zgodzilby sie wyciera¢ twarzy czym innym. Lecz kiedy



zaproponowatem im po raz pierwszy porcje cukru do kawy, odpowiedzieli mi z godnoScia, Ze nie sa viciados,
zepsuci. Mialem z nimi pewne trudnosci, gdyz mieli co do wszystkich probleméw stanowisko réwnie ustalone
jak ja. Totez zaledwie uniknatem buntu z powodu doboru zapaséw podréznych, gdyz ludzie byli przekonani, ze
umrg z glodu, jezeli nie poswiece calego tadunku na ryz i fasole. W ostateczno$ci godzili sie na tolerowanie
suszonego miesa, pomimo iz byli przekonani, ze nigdy nie zabraknie nam zwierzyny. Za to oburzali sie na
cukier, suszone owoce i konserwy. Daliby sie za nas zabi¢, ale tykali nas rubasznie i nie zgodziliby sie upra¢
cudzej chusteczki do nosa, gdyz pranie byto zajeciem odpowiednim dla kobiet. Podstawy naszej umowy byty
nastepujace: w czasie wyprawy kazdy otrzymywal do uzytku wierzchowca i fuzje; poza wyzywieniem placa
wynosita 5 frankéw dziennie wedlug kursu z 1938 roku. Dla kazdego z nich kwota 1500 do 2000 frankow,
zaoszczedzona po skonczonej wyprawie (gdyz nie chcieli nic otrzymywac w czasie podrézy), stanowita kapitat,
ktéry pozwalal jednemu sie ozeni¢, innemu zalozy¢ hodowle. Bylo ustalone, zZe Fulgencio przyjmie jeszcze kilku
miodych, na wpét cywilizowanych Indian Paressi, kiedy bedziemy przechodzili przez dawne terytorium tego
plemienia, ktdére dzisiaj dostarcza wiekszosci personelu obstugujacego linie telegraficzng na granicy kraju
Nambikwara.

W ten spos6b powoli organizowala sie¢ wyprawa grupami, po dwoch, trzech ludzi i kilka woléw, w wioskach
w okolicach Cuiaby. Zbiérka miala nastapi¢ ktorego$ dnia w czerwcu 1938 roku u wrét miasta, skad woty i
jezdzcy z czesScig bagazu mieli udac¢ sie w droge pod przewodnictwem Fulgencia. Juczny woét nosi, zaleznie od
sity, 60 do 120 kilo w dwodch czesciach jednakowej wagi po prawej i lewej stronie w jukach z drzewa
wyscielanych stomga i pokrytych wysuszona skoéra. Dziennie woly odbywaja droge okoto 25 kilometréw, lecz co
tydzien musza kilka dni wypocza¢. PostanowiliSmy zatem, Ze zwierzeta, jak najmniej objuczone, p6jda przodem,
podczas gdy ja odbede droge duza ciezaréwka tak daleko, jak na to szlak pozwoli, to znaczy do Utiarity, 500
kilometrow na péinoc od Cuiaby, stacji linii telegraficznej juz na terytorium Nambikwara, na brzegu Rio
Papagaio, gdzie zbyt slaby prom nie pozwolilby na przeprawienie ciezar6wki. Potem miala sie rozpoczac
wlasciwa przygoda.

Osiem dni po odjezdzie ,trupy” — karawana woléw nazywa sie tropa — nasza ciezaréwka wyruszyla w droge z
ladunkiem. Nie przejechaliSmy jeszcze 50 kilometréw, kiedy spotkaliSmy naszych ludzi wraz z wolami,
spokojnie obozujacych w sawannie, podczas gdy mysleliSmy, Ze sa juz w Utiarity lub tam dojezdzaja. Wpadlem
w zlo$¢ po raz pierwszy i nie ostatni! Lecz musialem doznac jeszcze wielu rozczarowan, zanim zrozumiatem, ze
pojecie czasu nie mialo juz znaczenia w Swiecie, w ktérym sie znalaztem. To nie ja kierowalem wyprawa ani tez
Fulgencio, tylko woly. Te ociezale zwierzeta przeksztalcaly sie w ksiezniczki, trzeba bylo pilnowa¢ ich
waporow, humoréw i wypoczynku. W6t nie uprzedza o tym, ze jest zmeczony lub zbyt objuczony, nie ustaje w
marszu, lecz nagle pada martwy lub tak wyczerpany, ze potrzebny mu bylby miesieczny wypoczynek do
odzyskania sit: w takim wypadku nie ma innej rady, trzeba go pozostawi¢. Wolarze sq zatem na rozkazy swych
zwierzat. Kazde z nich ma imie odpowiadajace masci, postawie lub temperamentowi. Moje zwierzeta nazywaly
sie: Piano (instrument muzyczny), Maca Barro (ugniatacz blota), Salino (amator soli), Chicolate (moi ludzie,
ktérzy nigdy nie jedli czekolady, nazywali w ten sposob mieszanine goracego ostodzonego mleka z z6ttkiem),
Taruma (drzewo palmowe), Galdo (galon lub galant?), Lavrado (z6}toczerwony), Ramalhete (bukiet), Rochedo
(czerwonawy), Lambari (nazwa ryby), Acanhaco (niebieski ptak), Carbonate (nieczysty diament), Galala (?),
Morinho (Metys), Mansinho (Yaskawy), Coretto (poprawny), Duque (ksiaze), Motor (motor, gdyz, jak thumaczyt
jego poganiacz, ,,dobrze idzie”), Paulista, Navigante (zeglarz), Moreno (brunatny), Figurino (wzorowy), Brioso
(zywy), Barroso (ziemisty), Pai de Mel (pszczota), Araca (dziki owoc), Bonito (Yadny), Brinquedo (zabawka),
Pretinho ($niady).

Cala ekipa zatrzymuje sie, z chwila gdy wolarze uwazaja to za potrzebne. Zdejmuje sie ciezary z jednego
zwierzecia po drugim, rozbija sie obozowisko i puszcza woly na réwnine, jezeli okolica jest bezpieczna; w
przeciwnym razie trzeba je pastorear, to znaczy pas¢ i pilnowa¢. Kazdego ranka kilku ludzi przebiega okolice w
promieniu paru kilometréw, aby ustali¢, co sie dzieje z kazdym zwierzeciem. Nazywa sie to campiar. Vaqueiros
przypisuja swoim wolom perwersyjne zamiary: uciekaja one czesto przez ztosliwos¢, chowaja sie, nie mozna ich
odnalez¢ caltymi dniami. Czyz nie bylem raz unieruchomiony przez caly tydzien, dlatego ze, jak twierdzono,
jeden z moich mutéw wyruszyl w campo, idac najprzéd w bok, a potem w tyt w ten sposéb, aby jego rastos,
$lady, byty nie do odszyfrowania dla tych, ktérzy go $cigali?

Kiedy zbierze sie wszystkie zwierzeta, trzeba obejrze¢ ich rany, smarowac¢ je masciami, przemieszczac juki,
tak aby ciezar nie opieral sie na okaleczonych miejscach. Trzeba wreszcie tadowa¢ i naklada¢ zwierzetom
uprzaz. Wtedy zaczyna sie nowy dramat;; 4 lub 5 dni wystarcza na to, by woly odzwyczaily sie od pracy,
niektére z nich, zaledwie poczuja juki, rzucajq sie i stajg deba, zrzucajac zrownowazony starannie }adunek.
Trzeba sie jeszcze cieszy¢, kiedy wol, wyzwoliwszy sie, nie rusza klusem poprzez pole. Gdyz wtedy musi sie
znowu obozowac: roztadowywaé, pastorear, campiar itd., zanim zgoni sie cale stado w celu zaladowania;
powtarza sie to pie¢, sze$¢ razy, zanim — nie wiadomo z jakiego powodu — zapanuje jednomys$lna ulegtos¢.

Poniewaz jestem jeszcze mniej cierpliwy niz woty, przez kilka tygodni nie moglem pogodzi¢ sie z tym
kapry$nym pochodem. Pozostawiajac stado w tyle za nami, przybyliSmy do Rosario Oeste, mieSciny o 1000



mieszkancow, przewaznie czarnych, karlowatych, z wolami, zamieszkalych w casebres, chalupach z polepy
glinianej barwy plomienno czerwonej, pod cieniem jasnych palm, wzdtuz prostych alei porostych bujna trawa.

Przypominam sobie ogrédek mego gospodarza; mozna by powiedzie¢: pokéj mieszkalny, tak skrupulatnie byt
urzadzony. Ziemia byla ubita i zamieciona, a rodliny rozmieszczone tak starannie jak meble w salonie: dwa
drzewa pomaranczowe, jedna cytryna, kepa pieprzu, dziesie¢ stép manioku, dwie lub trzy chiabos (nasza
ketmia), tylez stop roslinnego jedwabiu, dwa krzaki ré6z, gaik bananowcéw i klomb trzciny cukrowej. Ponadto
byla papuga i trzy kury przywiazane za tapki do drzewa.

W Rosario Oeste od$Swietna kuchnia jest ,dwudzielna”; podano nam jedna potowe kurczaka pieczonego,
drugg na zimno w ostrym sosie, potowe ryby smazong i polowe gotowana. Na zakonczenie cachaca, alkohol z
trzciny, ktory pije sie wypowiadajac sakramentalne stowa: ,,cemiterio, cadeia, cachaca ndo e feito para uma so
pessoa”, to znaczy: cmentarz, wiezienie i wodka (trzy C) nie sa przeznaczone dla tej samej osoby. Rosario lezy
w glebi buszu; ludnos¢ sklada sie z dawnych poszukiwaczy kauczuku, ztota i diamentéw; mogli mi oni udzieli¢
pozytecznych wskazéwek co do dalszej drogi. W nadziei wytowienia tu i 6wdzie pewnych informacji, stuchatem
opowiadan mych gosci, ktérzy wspominali przygody, mieszajac legendy z prawdziwymi przezyciami.

Nie moglem uwierzy¢, ze na péinocy zyly gatos valentes, waleczne koty, pochodzace ze skrzyzowania kotéw
domowych z jaguarami. Lecz moze nalezy co$ zapamieta¢ z tej innej historii, ktéra opowiada mi méj rozméweca,
choc¢by tylko styl i mentalno$¢ sertdo.

W Bara dos Bugres zyt pewien curandeiro, znachor, ktéry potrafil wyleczy¢ ukaszonego przez weza: najprzod
khut przedramie chorego zebami sucuri, weza boa. Nastepnie kreslit na ziemi krzyz prochem do fuzji, zapalat go,
a chory wyciagal ramie w dymie. Wreszcie brat przepalong bawelne z artificio (zapalniczki z kamieniem, ktorej
knot zrobiony jest z szarpi wepchnietych do zbiornika z rogu), przepajat ja cachaca, ktéra pit chory. I na tym
koniec.

Pewnego dnia przelozony turma de poaieros (grupa zbieraczy ipekakuhany — rosliny leczniczej), obecny przy
tej kuracji, prosi znachora, aby zaczekal do niedzieli na przybycie jego ludzi, ktérzy na pewno beda wszyscy
chcieli sie zaszczepi¢ (po 5 milreisow, tj. 5 frankéw wedlug wartodci z 1938 roku). Znachor sie zgadza. W
sobote rano shtyszy sie wycie psa kolo barracdo (wspdlna chata). Przelozony, turma, wysyla camarada na
rekonesans: to cascavel, waz grzechotnik, w napadzie zlo$ci. Przelozony kaze znachorowi pojma¢ gada, znachor
odmawia. Przelozony sie gniewa i oS§wiadcza, Ze w takim razie szczepienie sie nie odbedzie. Znachor wykonywa
rozkaz, wyciaga reke po weza, zostaje ukaszony i umiera.

Ten, kto mi opowiada te historie, thumaczy, ze byt szczepiony przez curandeiro i dat sie nastepnie ukasi¢
przez weza, aby sprawdzi¢ skuteczno$¢ zabiegu. Co prawda, dodaje, wybral weza niejadowitego.

Przytaczam te opowies¢ dlatego, Ze stanowi ona dobrg ilustracje tej mieszaniny sprytu i naiwnosci — w
odniesieniu do tragicznych przypadkéw traktowanych jako drobne wydarzenia Zycia codziennego — ktore
charakteryzuja sposéb myslenia rozpowszechniony w Brazylii. Nie nalezy da¢ sie zmyli¢ przez zakonczenie
absurdalne tylko pozornie. Narrator rozumuje tak samo jak przywodca sekty neomuzulmanskiej Ahmedow,
ktérego opowiadania miatem wystuchaé w poézniejszym czasie, bedac zaproszony przez niego na obiad w
Lahore. Sekta Ahmedéw stanowi odchylenie od ortodoksji przez twierdzenie, ze wszyscy, ktérzy glosili w ciagu
wiekow, iz sg mesjaszami (zaliczano do nich Sokratesa i Budde), byli nimi rzeczywiscie. W przeciwnym razie
Bog ukaralby ich za zuchwalstwo. Tak samo my$lat zapewne m6j rozméwca z Rosario: gdyby magia znachora
nie byla prawdziwa, sity nadprzyrodzone sprowokowane przez znachora zdemaskowatyby go, przemieniajac
weza, ktory normalnie byl nieszkodliwy, w jadowitego. Poniewaz kuracja byla uwazana za magiczna, sprawdzit
ja w sposob doswiadczalny réwniez na zasadzie magii.

Zapewniano mnie, ze szlak wiodacy do Utiarity nie zaoszczedzi nam niespodzianek: w kazdym razie nie do
poréwnania z przygodami, ktére mieliSmy dwa lata temu w drodze do Sdo Lourenco. Jednakze w poblizu
szczytu Sierra do Tombador, w miejscu zwanym Caixa Furada, zbiornik zostal przedziurawiony i peklo koto
zebate przekladni. ZnajdowaliSmy sie okoto 30 kilometréw od Diamantino; nasi kierowcy udali sie tam pieszo,
aby zatelegrafowa¢ do Cuiaby, skad miano zamoéwi¢ przesytke czesci zamiennych z Rio samolotem. Po
otrzymaniu przywieziono by je nam ciezaro6wka. Jesli wszystko péjdzie skladnie, operacja potrwa 8 dni. Woly
beda mialy czas nas wyprzedzic.

JesteSmy wiec na szczycie Tombador: ta skalista ostroga stanowi zakonczenie chapada wznoszacej sie na
wysoko$¢ okoto 300 metréw ponad basenem Paraguayu; z drugiej strony strumienie zasilaty juz dopltywy
Amazonki. Co robi¢ w tej kolczastej sawannie, chyba spa¢, marzy¢ i polowa¢, znalazlszy te kilka drzew,
pomiedzy ktérymi mozna bylo rozwiesi¢ nasze hamaki i moskitiery. Pora suszy trwala od miesiecy; byt
czerwiec; procz rzadkich i stabych opadéw w sierpniu chuvas de caju (ktérych w tym roku zabraklo), nie bedzie
kropli deszczu przed wrzeSniem. Sawanna przybrala wyglad prawie zimowy: zwiedla i sucha roslinnos¢,
miejscami wypalona przez pozary stepowe, pozwalala przeglada¢ lysinom piasku spod resztek trawy. W tej
porze roku nieliczna zwierzyna, blakajaca sie na plaskowyzu, chroni sie w nieprzebytych, okraglych gajach,



zwanych capoes, ktorych wierzcholki wskazuja umiejscowienie Zrodla, i gdzie znajduja sie niewielkie, jeszcze
zielone pastwiska.

W porze deszczowej, od pazdziernika do marca, kiedy ulewy spadaja prawie co dzien — temperatura podnosi
sie w dzien do 42-44°, noce sa tagodniejsze i nad ranem wystepuja czesto nagle i krotko trwale oziebienia.
Natomiast pore suszy charakteryzuja gwaltowne zmiany temperatury. Nie jest rzadkoscia w tym czasie przejscie
od maksimum 40° w dzien do 8-10° w nocy.

Popijajac mate woko6t obozowego ogniska shuichaliSmy opowiadan dwoch braci, naszych stuzacych, i
szoferéw, ktorzy wspominali swoje przygody w sertdo. Thumaczyli, dlaczego wielki mréwkojad, tamandua, jest
bezbronny w campo, gdzie nie moze stojac utrzyma¢ réwnowagi. W lesie opiera sie o drzewo ogonem i dusi
przednimi tapami kazdego, kto sie zblizy. Mréwkojad nie boi sie rowniez napasci w nocy, ,,gdyz $pi ukladajac
glowe wzdluz ciala i nawet jaguar nie wie, gdzie znajduje sie jego glowa”. W porze deszczowej trzeba zawsze
nastuchiwa¢, czy nie zblizajq sie dzikie Swinie (caetetu) krazace stadami po 50 i wiecej sztuk; na odlegtos¢ kilku
metrow stychac zgrzytanie ich szczek (stad nazwa, jaka oznacza sie rowniez te zwierzeta: queixada od queixo —
broda). Na ten dZwiek mysliwy musi ucieka¢, gdyz jezeli zabije lub rani jedno zwierze, pozostale rzucaja sie do
ataku. Musi wlez¢ na drzewo lub na mrowisko, cupim.

Jeden z obecnych opowiada, ze podrozujac pewnej nocy ze swym bratem ustyszal wolanie. Zawahat sie, czy
ma spieszy¢ z pomoca, gdyz bat sie Indian. Obaj czekali do rana, podczas gdy krzyki sie powtarzaly. O $wicie
znalezli mysliwego siedzacego od zesztego dnia na drzewie, oblezonego przez dziki; fuzja lezata na ziemi.

Los jego nie byl jednak tak tragiczny jak los innego mysliwego, ktéry ustyszat z dala a queixada i schronit sie
na cupim. Dziki go otoczyly. Strzelal, dopoki starczylo mu nabojéw, pézniej bronit sie nozem, facdo. Nazajutrz
wyruszono na poszukiwanie i odnaleziono go szybko, gdyz urubus (ptaki zywiace sie padling) krazyly nad nim.
Na ziemi pozostala tylko jego czaszka i wypatroszone dziki.

Przechodzimy do historii groteskowych: opowiadanie o seringueiro, poszukiwaczu kauczuku, ktéry spotkat
wyglodzonego jaguara; krazyli obaj jeden za drugim woko6t masywu lesnego, az wskutek falszywego manewru
cztowieka spotkali sie oko w oko. Laden z nich nie $mial wykona¢ ruchu, cztowiek nie odwazyt sie nawet
krzykna¢; ,,i dopiero po uptywie p6t godziny, wskutek kurczu, ktéry go chwycil, poruszyl sie niechcacy, uderzyt
o kolbe swej fuzji i spostrzegl, ze posiada bron”.

Niestety trapily nas w tym miejscu owady: osy maribundo, komary, piums i borrachudos, malenkie muszki
wysysajace krew i fruwajace chmarami, byly takze pais de mel — pszczoty. Gatunki potudniowoamerykanskie
nie sa jadowite, lecz przesladuja w inny sposéb; chciwe potu, walcza o najdogodniejsze miejsce; kaciki warg,
oczy i nozdrza, gdzie, jakby upojone wydzielinami swej ofiary, daja sie raczej zabi¢ na miejscu, lecz nie
odlatujg, a ich zmiazdzone na skdrze ciata przyciagaja ustawicznie nowych konsumentéw. Stad ich przezwisko
lamba-olhos — lizace oczy. Jest to prawdziwa plaga tropikalnego buszu, gorsza od infekcji spowodowanych
przez komary i muszki, do ktérych organizm przyzwyczaja sie po kilku tygodniach.

Lecz kto méwi ,,pszczota”, méwi ,,midd”, ktéry mozna zbiera¢ bez narazenia sie na niebezpieczenstwo,
burzac schrony gatunkéw ziemnych lub odkrywajac w dziuplach drzew szeregi okragtych komérek wielkosci
jaj. Kazdy gatunek produkuje mi6d o innym smaku — naliczylem ich trzynascie — lecz wszystkie tak silne, ze za
przyktadem Indian Nambikwara nauczyliémy sie wkrotce rozpuszcza¢ miéd w wodzie. Te intensywne ciecze
rozpuszczaja sie stopniowo podobnie jak wina Burgundii, a ich dziwnos¢ jest zaskakujaca. Odnalaztem ich
odpowiednik w pewnej przyprawie w Azji potudniowo-wschodniej; byt to ekstrakt z gruczotéw karalucha
sprzedawany na wage ztota. Odrobina wystarcza, by przepoi¢ zapachem potrawe. Bardzo podobna jest réwniez
won wydawana przez owada spotykanego we Francji, o ciemnej barwie, zwanego szczypawka.

Nareszcie przybywa ciezarébwka z czeScia zamienng i mechanikiem, ktéry ja ma zalozy¢é. Wyruszamy,
przejezdzamy przez Diamantino na wp6t zrujnowane, w dolinie otwartej w kierunku Rio Paraguay, wznosimy
sie znowu na plaskowyz — tym razem bez wypadku — dotykamy Rio Arifios, ktéra wysyta swe wody do Tapajoz,
a nastepnie do Amazonki; skrecamy na zach6d ku urozmaiconym dolinom Sacre i Papagaio, rowniez doptywow
Tapajoz, do ktérego wpadaja poprzez 60-metrowe wodospady. W Paressi zatrzymujemy sie, aby zbada¢ bron
porzucong przez beicos de pau, ktérzy pokazuja sie znowu w okolicy. Troche dalej spedzamy bezsenng noc w
bagnistym terenie, zaniepokojeni ogniskami obozowiska tubylcéw, ktérych dymy widzimy z odleglosci kilku
kilometréow na czystym niebie w czasie suszy. Jeszcze jeden dzien, aby obejrze¢ wodospady i zebra¢ troche
informacji w wiosce Indian Paressi. I oto Rio Papagaio, szeroka okoto 100 metréw, toczy po réwninie wody tak
czyste, ze widac skaliste dno pomimo glebi. Z drugiej strony tuzin chatek ze stomy i polepy: stacja telegraficzna
Utiarity. Wyladowujemy ciezarowke, przenosimy zapasy i bagaze na prom. Zegnamy sie z szoferami. Na
przeciwleglym brzegu dostrzegamy juz dwie nagie postacie: Indianie Nambikwara.



XXVI Na linii.

Na linii Rondona mozna z tatwoscig uwierzy¢, ze jest sie na ksiezycu. Wyobrazcie sobie terytorium wielkosci
Francji, w trzech czwartych nie zbadane, przez ktére przechodza tylko niewielkie gromady koczownikéw
nalezacych do najbardziej prymitywnych w $wiecie; przeciete z jednego krarica na drugi przez linie
telegraficzna. Powierzchownie wykarczowany szlak, ktory jej towarzyszy, picada, stanowi jedyny znak
orientacyjny na przestrzeni 700 kilometréw, gdyz, pomijajac kilka rekonesanséw dokonanych przez Komisje
Rondona, nieznane zaczyna sie na potudniu i péinocy od picada, przypusciwszy, ze sam jej bieg jest widoczny
wsrod buszu. Co prawda jest drut, lecz, straciwszy swa uzyteczno$¢ zaraz po zalozeniu, zwisa ze stupéw nie
zastepowanych innymi, gdy zgnija lub padna ofiara Indian, ktérzy biora charakterystyczny odglos drutéw
telegraficznych za brzeczenie roju dzikich pszczét w czasie pracy. Miejscami drut wlecze sie po ziemi albo
zwisa niedbale, przyczepiony do sasiednich drzewek. Cho¢ to moze wydac sie dziwne, linia nie lagodzi, lecz
wzmaga raczej rozpaczliwa pustke otoczenia. Krajobrazy zupelnie dziewicze maja w sobie monotonie, ktéra
odbiera ich dzikosci wszelki wyraz. Nie poddaja sie one czlowiekowi, nikng w jego oczach zamiast rzucaé mu
wyzwanie. Na tej pustyni, ciagle sie odnawiajacej, picada, skrzywione sylwetki stupéw, pogmatwane tuki
drutéw, ktore je tacza, wydaja sie nonsensownymi przedmiotami porzuconymi w samotnosci, jakie widuje sie na
obrazach Yves Tanguy. Swiadczac o pobycie czlowieka i préznosci jego wysitkéw, stanowia znak bardziej
wyrazny, niz gdyby ich tu wcale nie bylo, tej ostatecznej granicy, ktéra czlowiek staral sie przekroczyd.
Charakter tego przedsiewziecia jako zachcianki, i niepowodzenie, ktére je zakonczyto, akcentuja pustynno$¢
otoczenia.

Personel linii sklada sie ze stu 0séb; z jednej strony Indianie Paressi, niegdy$ zwerbowani na miejscu przez
komisje telegraficzna i nauczeni przez wojsko utrzymywania sieci i obchodzenia sie z aparatami (przy czym nie
zaprzestali z tego powodu uzywac do polowania tuku i strzal), z drugiej strony Brazylijczycy, zwabieni niegdy$
w te nieznane okolice nadziejq znalezienia Eldorada badz tez nowego Far Westu. Zawiedziona nadzieja, gdyz w
miare posuwania sie po plaskowyzu, ,,formy” diamentéw staja sie coraz rzadsze.

LFormami” nazywa sie drobne kamienie szczegélnej struktury i barwy, ktére zapowiadaja obecnos$¢
diamentéw, tak jak $Slady wskazujg na obecno$¢ zwierzecia. ,Jezeli sie je znajduje, to znaczy, ze diament
przeszedt tedy.” Sa to: emburradas (gniewne kamyki), pretinhas (mate Murzynki), amarellinhas (zéttki), figados
de gallinha (kurze watrébki), sangues de boi (bycza krew), feijoes-relusantes (btyszczace groszki), dentes de cdo
(zeby psa), ferragems (narzedzia) i carbonates, lacres, friscas de ouro, faceiras, chiconas itp.

W braku diamentéw, na tych piaszczystych ziemiach, zalewanych deszczem w ciagu jednej polowy roku i
pozbawionych wszelkich opadéw w ciggu drugiej, nie ro$nie nic précz kolczastych i po wyginanych krzakéw, a
zwierzyna jest rzadka. Dzisiaj ci nieszcze$liwcy, pozostawieni tu przez jedna z tych fal ludnosci tak czestych w
dziejach Brazylii centralnej, ktére rzucaja w glab kraju w wielkim wybuchu entuzjazmu gar§é poszukiwaczy
przygod, niespokojnych duchéw i nedzarzy, a p6zniej o nich zapominaja, odcieci od wszelkiego kontaktu ze
Swiatem cywilizowanym, przystosowuja sie poprzez rozmaite indywidualne dziwactwa do samotnosci na
matych stacjach o kilku chatach ze slomy, oddalonych jedna od drugiej o 80 do 100 kilometrow, ktére mozna
przebyt¢ tylko pieszo.

Co rano telegraf przezywa efemeryczny zywot, wymienia sie wiadomosci: na jakiej$ stacji zauwazono
ogniska obozowe wrogich Indian, ktérzy przygotowuja sie do zniszczenia placéwki; na innej stacji dwaj Indianie
Paressi znikneli przed kilku dniami, réwniez ofiary Indian Nambikwara, ktérych reputacja na linii jest solidnie
ustalona i ktérzy wystali ich na pewno na invernada do ceu, na zimowanie w niebiosach”. Wspomina sie z
makabrycznym humorem misjonarzy zamordowanych w 1933 roku lub telegrafiste, ktérego znaleziono
zakopanego do polowy ciala z piersia przeszytq strzalami i aparatem na glowie. Indianie fascynujg ludzi na linii
w sposéb chorobliwy: uosabiaja codzienne niebezpieczenstwo wyogromnione przez miejscowa wyobraZnie.
Zarazem odwiedziny niewielkich band koczowniczych stanowia jedyna rozrywke, co wiecej, jedyna okazje
kontaktu z ludZmi. W czasie tych odwiedzin, raz albo dwa razy do roku, wymienia sie zarty pomiedzy zbdjami i
ich potencjalnymi ofiarami w nieprawdopodobnym zargonie linii, ztozonym wszystkiego z 40 stdbw na wpét
nambikwara, na wpét portugalskich.

Poza tymi rozrywkami, ktoére po obu stronach wywoluja pewien dreszczyk, kazdy naczelnik stacji ma swoj
specjalny styl. Istnieje typ egzaltowanego: jego Zona i dzieci umieraja z glodu, bo on nie moze sie oprzec¢ temu,
aby za kazdym razem, gdy rozbiera sie do kapieli w rzece, wystrzeli¢ pie¢ razy z Winchestera, zeby onieSmieli¢
czatujacych w zasadzce tubylcow gotowych go zamordowac; podejrzewa ich obecno$¢ na obu brzegach rzeki i
niszczy w ten sposob niezastapiong amunicje — nazywa sie to quebrar bala — tamac kule. Jest typ bywalca:
opuscit Rio jako student farmacji i w mysli nadal szafuje kpinkami na Largo de Ouvidor, lecz poniewaz nie ma
juz nic do powiedzenia, jego konwersacja ogranicza sie do mimiki, mlaskania jezykiem, strzelania palcami i
znaczacych spojrzen: w niemym filmie mozna by go uwaza¢ za blazna. Nalezy jeszcze wspomnie¢ o medrcu:
potrafi on utrzyma¢ swa rodzine w ré6wnowadze biologicznej przy pomocy stada saren, ktére przychodza do
sasiedniego Zrdédla; co tydzien zabija jedna sarne, nigdy wiecej — zwierzyna sie utrzymuje, stacja takze, lecz od



o$miu lat (od czasu gdy ustalo stopniowo doroczne zaopatrywanie stacji przez karawany wotéw) nie jadlo sie
tam nic prdcz sarniny.

Ojcowie jezuici, ktorzy nas wyprzedzili o kilka tygodni i ostatecznie osiedlili sie w poblizu stacji Juruena,
okoto 50 kilometréw od Utiarity, stanowili w tym obrazie malowniczy akcent w innym rodzaju. Bylo ich trzech:
Holender, ktéry sie modlit, Brazylijczyk, ktory zabierat sie do cywilizowania Indian, i Wegier, dawny ziemianin
i zawolany mys$liwy, ktorego rola polegala na zaopatrywaniu misji w zwierzyne. Wkrotce po ich przybyciu
przyjechal do nich w odwiedziny prowincjal, stary Francuz o gardlowej wymowie, ktéry wygladatl jakby
zachowat sie z czas6w panowania Ludwika XIV. Sadzac po powadze, z jaka mowit o ,dzikich” — nigdy nie
nazywatl Indian inaczej — mozna by pomysle¢, ze wyladowat gdzies w Kanadzie razem z Cartier lub Champlain.
Zaraz po jego przybyciu Wegier — ktorego, zdaje sie, skrucha z powodu grzechéw burzliwej mlodosci
doprowadzila do zakonu — dostal napadu w rodzaju atakow nazywanych przez naszych kolonizatorow
»uderzeniem bambusu”. Poprzez Sciany misji styszalo sie, jak lzyl swego przelozonego, ktéry bardziej niz
kiedykolwiek wierny swej roli odprawial egzorcyzmy przy pomocy znakéw krzyza i ,Vado retro, Satanas!”
Wegier, wreszcie wyzwolony od demona, zostat skazany na chleb i wode przez 15 dni, oczywiscie symbolicznie,
bo w Juruena nie ma chleba.

Indianie Kadiueo i Bororo stanowia z réznych wzgledéw to, co bez gry stéow chcialoby sie nazwac
spoteczenistwami uczonymi. U Indian Nambikwara obserwatorowi wydaje sie, ze spotkal sie z tym, co chetnie,
cho¢ niestusznie, nazwalby dziecinstwem ludzkos$ci. UsadowiliSmy sie na skraju wioski, pod hangarem ze stomy
czeSciowo zniszczonym, ktory stuzyt jako pomieszczenie materialéw w epoce budowy linii. ZnajdowalisSmy sie
w ten spos6b w odleglosci kilku metrow od obozowiska tubylcow. Skladalo sie ono z dwudziestu os6b
stanowiacych sze$¢ rodzin. Ta niewielka gromada przybyta na kilka dni przed nami w roku jednej z wedrowek
okresu koczowania.

Rok Nambikwara dzieli sie na dwa odrebne okresy. W porze deszczowej, od pazdziernika do marca, kazda
grupa przebywa na niewielkim wzniesieniu ponad strumieniem; tubylcy buduja tam prymitywne chaty z gatezi
lub palm. Na pogorzeliskach, w lesie-galerii, w glebi wilgotnych dolin uprawiaja ogrody, w ktérych sadza
przewaznie maniok (stodki i gorzki), rozmaite gatunki kukurydzy, tytoniu, czasem groch i bawelne, arachidy i
tykwy. Kobiety trg maniok na deskach najezonych kolcami pewnych drzew palmowych, a jezeli sg to gatunki
trujace, wyciskaja sok i wygniataja Swiezy miazsz w kawatku skreconej kory. Ogrodnictwo dostarcza Srodkéw
zywnosci w okresie zycia osiadtego. Nambikwara przechowuja nawet bochny manioku, zakopujac je w ziemi,
skad wyciagaja je na wpot zgnite po kilku tygodniach lub miesigcach.

Z nastaniem pory suszy opuszczaja wioski i grupy rozbijaja sie na koczujace gromady. Przez siedem miesiecy
gromady te wedrujg poprzez sawanne w poszukiwaniu zwierzyny: drobnych zwierzat, jak poczwarki, pajaki,
szarancza, gryzonie, weze, jaszczurki, oraz owocow, ziaren, korzeni lub miodu dzikich pszczél, jednym stowem,
wszystkiego, co moze ich uratowa¢ od $mierci glodowej. Obozy, rozbijane na jeden lub kilka dni, czasem kilka
tygodni, skladaja sie z tylu tymczasowych schronisk, ile jest rodzin; sa one zrobione z palm lub galezi
zatknietych w piasek w péikole i zwigzanych na szczycie. W ciagu dnia wyciaga sie palmy z jednej strony i
wsadza z drugiej, tak by ekran byt zawsze umieszczony od strony stonca, wzglednie wiatru lub deszczu. Caly
wysitek skierowany jest w tej porze na poszukiwanie zZywnoS$ci. Kobiety uzbrajaja sie w patyki do grzebania,
ktére stuza im do wydobywania korzeni i zabijania drobnych zwierzat, mezczyzni poluja, strzelaja z lukéw z
drzewa palmowego strzalami rozmaitych typow; strzaly przeznaczone dla ptakéw z ostrzem przytepionym, tak
aby nie mogly utkwi¢ w gateziach; strzaly na ryby, dluzsze, bez piédr, z trzema lub piecioma ostrymi koficami w
roznych kierunkach; strzaty, ktérych zatrute ostrze przepojone kurara chroni pochwa z bambusu — sa one
przeznaczone dla Sredniej zwierzyny, podczas gdy na gruba zwierzyne — jaguara lub tapira — istniejq strzaty o
lancetowatych ostrzach, zrobione z grubego odcinka bambusu, aby spowodowaé krwotok, gdyz doza trucizny
przeniesiona przez strzale bytaby niewystarczajaca.

Wobec wspaniatosci palacow Indian Bororo, nedza, w jakiej zyja Nambikwara, jest prawie niewiarygodna.
Ludzie obojga plci nie nosza zadnej odziezy, a ich typ fizyczny odréznia ich od plemion sasiednich w réwnej
mierze jak ubéstwo ich kultury. Nambikwara sq matego wzrostu: mezczyzni okoto 1,6 metra, kobiety 1,5 metra,
i chociaz te ostatnie — podobnie jak inne Indianki poludniowoamerykanskie — nie sa wciete w pasie, maja
delikatniejsze cztonki, mniejsze konczyny i ciefisze wigzania niz inne. Ich skéra jest réwniez ciemniejsza; wiele
osobnikéw cierpi na choroby skérne, ktére pokrywaja ciato fioletowymi plamami; lecz u zdrowych piasek, w
ktérym lubig sie tarza¢, pudruje ciato i nadaje mu bezowa aksamitno$¢ niezwykle pociagajaca, szczeg6lnie u
miodych kobiet. Glowa jest wydluzona, rysy czesto delikatne i tadnie zarysowane, spojrzenie zywe, owlosienie
bardziej rozwiniete niz u wiekszosci ludéw pochodzenia mongolskiego, wlosy rzadko zupelie czarne, i z lekka
faliste. Ten typ fizyczny wywarl wrazenie na pierwszych przybyszach, tak ze podsunatl im hipoteze
skrzyzowania z czarnymi, ktérzy uciekli z plantacji, aby schroni¢ sie w quilombos, koloniach zbuntowanych
niewolnikdw. Lecz gdyby Nambikwara otrzymali w niedawnym okresie domieszke krwi czarnych, byloby
niezrozumiale, ze — jak to sprawdziliSmy — naleza wszyscy do grupy krwi O, co wskazuje jezeli nie na
pochodzenie czysto indianskie, to w kazdym razie na izolacje demograficzng w ciagu wiekdw. Dzisiaj typ



fizyczny Nambikwara wydaje sie nam mniej problematyczny: przypomina dawna rase, ktérej kosci znaleziono w
Brazylii w grotach Lagoa Santa polozonych w stanie Minas Geraes. Co do mnie, odnalaztem ze zdumieniem
twarze prawie kaukaskie, jakie widuje sie na figurach i ptaskorzezbach w okolicach Vera Cruz, przypisywanych
najstarszym cywilizacjom Meksyku.

To podobienstwo bylo jeszcze bardziej zdumiewajace wskutek ubéstwa kultury materialnej, ktére nie
przemawialo za tym, aby Nambikwara byli zwigzani z najwyzszymi kulturami Ameryki Srodkowej i Péinocnej,
lecz raczej sklanialo do uwazania ich za ludzi z epoki kamiennej. Ubranie kobiety ograniczalo sie do cienkiego
sznura perel z muszli wokot pasa i kilku innych sznurkéw w charakterze naszyjnika i bransolet; kolczyki z masy
pertowej lub piér, bransoletki wyciete ze skorupy wielkiego pancernika i czasami waskie opaski bawelniane
(tkane przez mezczyzn) lub ze slomy zaci$niete wok6t muskutéw i kostek u ndg. Stréj mezczyzn byt jeszcze
prostszy poza pomponem ze stomy przyczepionym czasami do paska nad organami plciowymi.

Poza tukiem i strzalami uzbrojenie obejmuje jeszcze rodzaj splaszczonego oszczepu, ktérego przeznaczenie
jest — jak sie wydaje — w réwnym stopniu magiczne co wojenne. Widzialem jedynie, Ze uzywano go do
zabiegdw, ktore mialy spowodowa¢ koniec huraganu, lub tez, ze rzucano nim w odpowiednim kierunku, aby
zabi¢ atasu, zte duchy puszczy. Tubylcy oznaczaja ta sama nazwa gwiazdy i woly, ktérych bardzo sie boja
(podczas gdy zabijaja i chetnie jedza muly, ktore przeciez poznali rownoczesnie). M6j zegarek na reke byl takze
atasu.

Cale mienie Indian Nambikwara miesci sie z latwoscia w koszykach, jakie kobiety niosa na plecach w czasie
wedrowki. Koszyki zrobione sa z rozszczepionego bambusu, luZzno przeplatanego szeScioma tykami (dwie pary
pionowo miedzy soba i jedna para ukosnie), tak Ze plecionka tworzy sie¢ o szerokich gwiazdzistych okach;
lekko wywiniecie u gory, zakonczone sa na dole w ksztalcie. palca rekawiczki. Ich rozmiar dochodzi do 1,5
metra, to znaczy, ze sa czasami tak wysokie jak kobiety, ktére je nosza. Na spdd kladzie sie kilka bochnéw
manioku przykrytych lis¢mi, na wierzch przybory i narzedzia: naczynia w ksztalcie tykwy, noze zrobione z
rozszczepionych lodyg bambusu, grubo ciosane kamienie lub kawatki zelaza, uzyskane w drodze zamiany,
unieruchomione przy pomocy wosku i sznurkéw pomiedzy dwiema deszczutkami tworzacymi raczke; wiertniki
sktadajace sie ze Swidra z kamienia lub zelaza wprawionego w lodyge, ktora obraca sie pomiedzy dlonmi.
Tubylcy posiadaja metalowe siekiery i topory, ktére otrzymali od Komisji Rondona; ich wlasne siekiery z
kamienia stuzg juz tylko za kowadla do ksztalttowania przedmiotéw z muszli lub kosci. Garncarstwo jest
nieznane w grupach wschodnich (w ktérych rozpoczalem badania), wszedzie indziej jest bardzo prymitywne.
Nambikwara nie majg pir6g i przeplywaja rzeki wplaw, dopomagajac sobie czasem pekami galezi jako
ptywakami.

Narzedzia te sa pierwotne i nie zashiguja nawet na miano wyrobédw rzemieslniczych. Koszyk Nambikwara
zawiera przede wszystkim surowce, z ktérych wyrabia sie przedmioty w miare potrzeby: rézne kawatki drzewa,
szczegblnie do rozniecania ognia przez tarcie, wosk lub zywice, motki wtdkien roslinnych, kosci, zeby i pazury
zwierzat, skrawki futra, piéra, kolce jeza, skorupy orzechéw, muszle rzeczne, kamyki, bawelne i ziarna.
Wszystko to przedstawia widok tak bezksztaltny, Ze zbieracz jest zniechecony ta wystawa, ktéra robi wrazenie
raczej rezultatu dziatalnosci rasy ogromnych mréwek obserwowanych przez mikroskop niz pracy czlowieka. W
istocie Nambikwara przypominaja kolumne mréwek, idaca gesiego poprzez wysokie trawy, kazda kobieta
obciazona jest koszem jak niekiedy mréwki swymi jajkami.

Wsrod Indian Ameryki tropikalnej, ktérym zawdziecza sie wynalezienie hamaka, biede symbolizuje brak tego
przedmiotu i wszelkiego innego urzadzenia stuzacego do spania lub wypoczynku.

Nambikwara $pia nago na ziemi. Poniewaz noce w porze suszy sa chlodne, rozgrzewaja sie tulac do siebie
wzajemnie lub przysuwajac do obozowego ogniska, ktére wygasa wsréd nocy, tak ze o $wicie budza sie tarzajac
w jeszcze letnim popiele. Z tego powodu Paressi dajq im przezwisko uaikoakore — ci, kt6rzy $pia na golej ziemi.

Jak juz powiedzialem, gromada sasiadujaca z nami w Utiarity, a péZniej w Juruena, sktadala sie z szesciu
rodzin: rodzina wodza, zloZona z niego samego, trzech zon oraz dorastajacej corki, i pie¢ innych rodzin, kazda
obejmujaca pare malzenska i jedno lub dwoje dzieci. Wszyscy byli miedzy soba spokrewnieni, gdyz
Nambikwara Zenig sie najchetniej z siostrzenica lub z kuzynka — cérka siostry ojca lub brata matki, to znaczy w
kuzynostwie krzyzowanym, jak je nazywajq etnolodzy. Kuzynéw odpowiadajacych temu okresleniu nazywa sie
od urodzenia stowem oznaczajacym meza lub zone, podczas gdy inni kuzynowie (dzieci dwéch braci lub dwéch
siostr), ktérych etnolodzy nazywaja réwnoleglymi, traktuja sie wzajemnie jak bracia i siostry i nie moga sie
pobiera¢. Wydawalo sie, ze miedzy tubylcami panujg serdeczne stosunki: jednakze nawet w tak niewielkiej
grupie — 23 o0s6b, wliczajac dzieci — istnialy trudnosci: mlody wo6dz ozenit sie wlasnie z dosy¢ prdézna
dziewczyna, ktéra nie chciala zajmowac sie dziecmi z pierwszego loza, dwiema dziewczynkami, jedna okoto 6,
druga okoto 2 lub 3 lat. Pomimo dobroci starszej dziewczynki, ktéra zastepowala matke siostrzyczce, dziecko
bylto bardzo zaniedbane. Podawano je sobie z rak do rak nie bez irytacji. Dorosli chcieli, abym ja zaadoptowal,
ale dzieci byly za innym rozwigzaniem, ktére wydawalo im sie bardzo komiczne: przyprowadzily do mnie
dziewczynke, ktora zaledwie zaczynata chodzié, i przy pomocy niedwuznacznych gestéw zachecaty mnie, abym
ja wziat sobie za zone.



Inna rodzina skladala sie z rodzicéw juz starszych, do ktérych przybyla cérka w ciazy porzucona przez meza
(w tym czasie nieobecnego). Wreszcie miode malzenstwo, zona jeszcze z dzieckiem przy piersi, zylo pod
obuchem zakazéw, ktore stosuja sie do mtodych rodzicow: straszliwie brudni, gdyz nie wolno im bylo sie kapa¢
w rzece, chudzi z powodu zakazu spozywania wiekszoSci pokarmoéw i skazani na bezczynno$¢, poniewaz
rodzice dziecka karmionego piersig nie mogli bra¢ udzialu w zyciu zbiorowym. Mezczyzna szed} czasami na
polowanie lub zbieral w samotnosci dzikie owoce; kobieta otrzymywala pozywienie od meza lub swych
rodzicéw.

Chociaz Nambikwara byli tatwi w obcowaniu i obojetni na obecno$¢ etnografa oraz jego notes i aparat
fotograficzny, praca byta skomplikowana z przyczyn lingwistycznych. Przede wszystkim uzywanie imion
wlasnych jest u nich zakazane; aby okresli¢ osoby, trzeba bylo stosowac sie do zwyczaju ludzi z linii, to jest
ustali¢ z tubylcami zapozyczone imiona, ktérymi mialo sie ich nazywac¢ — badZ to imiona portugalskie, jak Julio,
Jose-Maria, Luiza, badz tez przydomki: Lebre (zajac), Assucar (cukier). Znatem nawet takiego, ktérego Rondon
lub jeden z jego towarzyszy ochrzcit mianem Cavaignaca z powodu brédki, tak rzadkiej u Indian, ktérzy na ogoét
nie majg zarostu.

Pewnego dnia, kiedy bawilem sie z dzietmi, jedna z dziewczynek zostala pobita przez towarzyszke;
przybiegla schroni¢ sie przy mnie i zaczela w wielkiej tajemnicy szepta¢ mi co$ do ucha, czego nie moglem
zrozumie(, tak ze musiatem prosic ja kilkakrotnie o powtoérzenie; przeciwniczka odkryla te zabiegi i, widocznie
wisciekla, przybiegla z kolei wyda¢ mi uroczystq tajemnice: po pewnym wahaniu i kilku pytaniach interpretacja
wydarzenia nie pozostawiata juz watpliwosci. Pierwsza dziewczynka przyszta po to, aby z zemsty wymienic¢
imie swej nieprzyjaciotki; druga dziewczynka, spostrzeglszy to, podata mi za kare imie pierwszej. Od tej chwili
fatwo bylo, pozbywszy sie skruputéw, podburzy¢ dzieci wzajemnie przeciwko sobie i dowiedzie¢ sie ich imion.
Po6zniej, zwigzane ze mna we wspoélnej winie, dzieci zdradzity mi bez wielkich trudno$ci imiona dorostych.
Kiedy jednak dorosli odkryli nasze tajne schadzki, dzieci zostaly ukarane, a ja stracitem Zrédlo informacji.

Po drugie, jezyk nambikwara obejmuje kilka dialektéw, zupelnie nieznanych. Réznig sie one miedzy soba
oznaczeniami pewnych rzeczownikéw i pewnymi formami czasownikéw. Na linii postuguja sie rodzajem
pidgin, ktéry moéglt mi by¢ uzyteczny tylko z poczatku. Wspomagany przez dobra wole i zywo$¢ umyshu
tubylcéw, nauczytem sie z grubsza jezyka nambikwara. Na szczeScie jezyk posiada wyrazy magiczne — kititu w
dialekcie wschodnim, dige lub dage albo tchore gdzie indziej; wystarczy doda¢ te wyrazy do rzeczownikéw, aby
przemieni¢ je w czasowniki uzupelniajac w razie potrzeby partykula zaprzeczenia. Przy pomocy tej metody
mozna wszystko powiedzie¢, nawet jezeli nambikwara ,,podstawowy” nie pozwala na wyrazenie najbardziej
subtelnych mysli. Tubylcy dobrze o tym wiedza, gdyz powtarzaja ten proces, kiedy probuja méwi¢ po
portugalsku; i tak ,,ucho” i ,,0ko” znacza odpowiednio stysze¢ lub rozumie¢ i widzie¢, wyrazaja one zupelnie
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inne pojecia, kiedy sie méwi: orelha acabo lub olho acabo, ,,ucho lub oko, skonczytem”.

Brzmienie nambikwara jest troche ghluche, jakby mowa byla przydechowa lub szeptana. Kobiety lubia
podkreslac te cechy i znieksztalcaja pewne wyrazy (i tak ,kititu” staje sie w ich ustach kediutsu); wymawiajac
koricem warg udaja pewnego rodzaju betkot, ktéry przypomina wymowe dziecinna. Swiadczy to o pewnym
zmanierowaniu i wyszukaniu, z czego zdaja sobie doskonale sprawe: kiedy nic nie rozumiem i prosze o
powtorzenie, po szelmowsku przesadzaja w stylu, jaki sobie przyswoily. Zniechecony rezygnuje, wtedy
wybuchaja $miechy i zarty — udalo im sie.

Mialem sie wkrotce przekona¢, ze précz sufiksu czasownikowego Nambikwara uzywaja okoto dziesieciu
innych, ktore dziela istoty i rzeczy na tylez kategorii: wlosy, sier$¢ i piora; przedmioty spiczaste i rozwarte;
rzeczy podiuzne badZ sztywne, badZ gietkie; owoce, ziarna, przedmioty okragle, rzeczy wiszace lub drgajace;
ciala wydete lub pelne plynu; kora, skora i inne pokrycia itd. Ta obserwacja nasuneta mi poréwnanie z rodzing
jezykéw Ameryki Srodkowej i strefy péinocno-wschodniej Ameryki Poludniowej, chibcha, ktéry byt jezykiem
wielkiej cywilizacji obecnej Kolumbii, posredniej pomiedzy cywilizacjami Meksyku i Peru — nambikwara byt
moze odro$la tego jezyka na potudniu. Jeszcze jedna racja, aby nie ufa¢ pozorom. Istnieja powazne watpliwosci,
czy tubylcy, ktérzy przez swoj typ fizyczny przypominaja najstarszych Meksykanczykéw, a przez strukture
jezyka krélestwo chibcha, istotnie sa pomimo swej nedzy ludZmi pierwotnymi. Przeszlo$¢, o ktorej nic jeszcze
nie wierny, i surowo$¢ ich obecnego srodowiska geograficznego wyttumacza kiedy$, by¢ maze, losy tych
marnotrawnych dzieci, ktérym historia odméwita thustego cielca.

XXVII W rodzinie.

Indianie Nambikwara budza sie o $wicie, rozniecaja ogien, rozgrzewaja sie jako tako po zimnej nocy, a
nastepnie pozywiaja sie skromnymi resztkami z dnia wczorajszego. Nieco pdzniej mezczyzni wyruszaja grupami
lub w pojedynke na polowanie. Kobiety pozostaja w obozie i zajmuja sie gotowaniem. Pierwsza kapiel biorg,
gdy stofice zaczyna sie wznosi¢. Kobiety z dzie¢mi kapig sie czesto razem dla zabawy, niekiedy rozniecaja



ognisko i kucaja dokola, by rozgrza¢ sie po kapieli, wyolbrzymiajac dla Zartu naturalne dygotanie z zimna.
Kapig sie czasem pare razy w ciggu dnia. Ich codzienne zajecia sa malo urozmaicone. Przygotowanie
pozywienia wymaga najwiecej czasu i starania: trzeba trze¢ i wyciska¢ maniok, suszy¢ miazsz i piec lub tez
roztupywac i gotowac orzechy cumaru, ktére dodaja zapachu gorzkich migdaléw wiekszosci potraw. Kiedy
zachodzi potrzeba, kobiety i dzieci wyruszaja na zbieranie pozywienia. Jezeli zapasy sa wystarczajace, kobiety
przeda przykucniete na ziemi lub tez klecza, podpierajac posladki pietami. Albo tez wycinaja, poleruja i
nawlekaja korale ze skorupek orzechéw lub muszli, wyrabiaja kolczyki i inne ozdoby. Gdy ogarnia je nuda przy
robocie, iskajq sie wzajemnie, spaceruja lub $pia.

W godzinach najwiekszego upatu ob6z pograzony jest w ciszy; mieszkancy milcza lub drzemia, korzystajac z
niklego cienia schronisk. Przez reszte dnia zajeci sa towarzyska rozmowa, prawie zawsze wesola i pelna
Smiechu, tubylcy Zartuja, czasami mowia rzeczy sprosne lub skatologiczne, witane glosnymi wybuchami
$miechu. Prace przerywajaq czesto odwiedziny lub rozmowy; kiedy dwa psy lub ptaki lacza sie w akcie
plciowym, zatrzymujq sie i patrza zafascynowani, potem wracaja do pracy, wymieniajac uwagi na temat tego
waznego zdarzenia.

Dzieci préznuja przez wieksza cze$¢ dnia, dziewczynki czasem zajmuja sie robota na wzor starszych, mali
chlopcy nic nie robia lub towia ryby w strumieniu. MezczyZni, ktérzy pozostali w obozie, poSwiecaja sie pracom
koszykarskim, wyrabiajq strzaly i instrumenty muzyczne, czasami oddaja drobne domowe przystugi. Na ogét w
malzenstwach panuje zgoda. Okolo godziny 3-4 po potudniu inni mezczyzni powracaja z polowania, ob6z sie
ozywia, rozmowy staja sie glosniejsze, tworzg sie grupy zlozone z cztonkéw réznych rodzin. Wszyscy sie
pozywiaja plackami z manioku i tym, co zlowiono lub zebrano w ciagu dnia. Kiedy wieczor zapada, kilka
kobiet, wyznaczanych codziennie, idzie zbiera¢ lub $cina¢ w sgsiednim buszu zapasy drzewa na noc. Odgaduje
sie o zmroku ich niepewne kroki pod brzemieniem, ktére nacigga podtrzymujacg taSme. Aby je zdjaé, kucaja i
przechylajg sie w ty} skladajac koszyk z bambusu na ziemi i uwalniajac czoto od tasmy.

W kacie obozowiska nagromadzone sa gatezie i kazdy zaopatruje sie w nie w miare potrzeby. Grupy rodzinne
odnajduja sie wokét swych ognisk, ktére zaczynaja plonaé. Wieczér uptywa na rozmowach lub taricach i
$piewach. Czasami rozrywki przeciagaja sie do p6znej nocy, lecz zwykle po kilku pieszczotach i przyjaznych
przekomarzeniach pary }acza sie, matki tulg do siebie $piace dzieci, wszystko sie ucisza i zimna noc ozywia
tylko trzask polan, lekki krok podtrzymujacego ogien, szczekanie pséw lub placz dziecka.

Nambikwara majq malo dzieci; jak ustalilem pdéZniej, nierzadko zdarzaja sie bezdzietne pary, zdaje sie, ze
normalnie maja po jednym lub po dwoje dzieci, a wyjatkowo tylko mozna znalez¢ wiecej niz troje. Stosunki
plciowe pomiedzy rodzicami sa zakazane, dopoki najmiodsze dziecko nie zostanie odstawione od piersi, to
znaczy czesto az do trzeciego roku zycia. Matka trzyma dziecko okrakiem na udzie, przewiazane szerokim
pasem z kory lub bawelny; obok koszyka nie moglaby juz nosi¢ drugiego dziecka. Warunki Zzycia
koczowniczego i ubdstwo otoczenia zmuszaja tubylcow do wielkiej ostroznosci; jezeli trzeba, kobiety nie
wahaja sie przed uzyciem Srodk6w mechanicznych lub lekédw roslinnych, aby wywola¢ poronienie.

Tubylcy kochajq bardzo swe dzieci, okazuja im duzo serdecznosci, cieszg sie nawzajem ich przywiagzaniem.
Czesto jednakze uczucia te s3 maskowane objawami nerwowosci i zmienno$cia. Maly chlopczyk cierpi na
niestrawnos$¢, ma bol glowy, wymiotuje, p6t dnia jeczy, potem $pi. Nikt nie zwraca na niego uwagi i przez caty
dzien pozostawia sie go samego. Wieczorem, kiedy juz $pi, matka zbliza sie do dziecka, iska go delikatnie, daje
innym znaki, aby nie podchodzili, i trzyma go w swych ramionach niby w kotysce.

To znéw mioda matka bawi sie ze swym niemowleciem, klepiac go po plecach, niemowle zaczyna sie $miac,
a ona tak sie zapomina w zabawie, ze uderza coraz silniej, az dziecko zaczyna ptaka¢ — wtedy dopiero przestaje i
uspokaja malenistwo.

Widzialem malgq sierotke, o ktérej mowitem juz przedtem, dostlownie podeptang w czasie tanicéw; upadta
wsrod ogblnego podniecenia i nikt tego nie zauwazyt.

Dziecko, rozgniewane, czesto bije swoja matke, a ona sie temu nie sprzeciwia. Dzieci nie sg karane, nigdy nie
widzialem, aby je bito lub nawet grozono biciem, chyba dla zartu. Czasami dziecko placze, gdyz zrobilo sobie
krzywde, pokidcito sie lub jest glodne albo nie chce sie da¢ iska¢. Ten ostatni wypadek jest rzadki; zdaje sie, ze
iskanie sprawia przyjemnos¢ pacjentowi i bawi iskajacego; uwaza sie je takze za przejaw zainteresowania i
serdecznosci. Kiedy dziecko — albo maz — chce, by go poiska¢, ktadzie glowe na kolanach kobiety, podstawiajac
kolejno obie strony glowy. Operatorka wykonuje swe zadanie rozdzielajac wlosy przedziatkami lub ogladajac
kosmyki pod Swiatlo. Wesz po schwytaniu jest natychmiast schrupana. Czlonkowie rodziny lub starsze dzieci
uspokajaja ptaczace mlodsze.

Totez widok matki z dzieckiem jest radosny i pelen wdzieku. Matka wyciaga ku dziecku jaki§ przedmiot
poprzez stome chaty i cofa go natychmiast, kiedy dziecko go chwyta: ,,Ztap z przodu, ztap z tylu!” Albo tez
podnosi dziecko i zanoszac sie od $miechu udaje, Ze chce je rzuci¢ na ziemie: Amdam nom tebu. Rzuce cie! —
Nihui — odpowiada dzieciak swym cienkim glosikiem — Nie chce! Nawzajem dzieci otaczaja matke czujnag i
opiekuniczg mitoscig, czuwajac nad tym, aby otrzymata swéj udzial z polowania. Dziecko Zyje zrazu przy matce.



W drodze nosi je ona, dopdki nie nauczy sie chodzi¢, p6zniej kroczy u jej boku. Jest przy niej w obozie lub w
wiosce, podczas gdy ojciec idzie na lowy. Po kilku latach zaznacza sie jednak réznica w stosunku do dzieci.
Ojciec przejawia wiecej zainteresowania synem niz coérka, gdyz musi go nauczy¢ meskich zaje¢; to samo
powtarza sie w stosunku matki do cérki. Jednakze ojciec okazuje dzieciom te samg czulosc¢ i staranie, ktore juz
podkreslitem. Obnosi swe dziecko na ramieniu i wyrabia dla niego bron na miare jego matlej raczki.

Opowiada réwniez dzieciom tradycyjne mity, nadajac im forme dla nich zrozumiala. ,,Wszyscy pomarli! nie
bylo juz nikogo! ani jednego czlowieka! nic nie pozostalo!” Tak zaczyna sie dziecinna wersja
potudniowoamerykanskiej legendy o potopie, ktéry zniszczyt dawna ludzkosc.

W przypadku poligamii istniejg szczegdlne stosunki pomiedzy dzie¢mi z pierwszego toza i miodymi
macochami. Te ostatnie zyja z nimi w atmosferze kolezenstwa, ktére obejmuje wszystkie miédki w grupie.
Chociaz grupa jest tak nieliczna, mozna w niej wyodrebni¢ towarzystwo dziewczat i mtodych kobiet, ktore kapia
sie razem, idq razem w krzaki zalatwia¢ naturalne potrzeby, pala, Zartuja i oddaja sie zabawie watpliwego
rodzaju, na przyklad plujac sobie wzajemnie w twarz wielkimi porcjami Sliny. Stosunki te sa bliskie i cenione,
lecz pozbawione kurtuazji, podobnie jak u nas w towarzystwie mtodych chltopcéw. Rzadko kiedy obejmujq one
wzajemne ustugi i uprzejmosci, jednakze daja dos¢ interesujacy rezultat: dziewczynki staja sie niezalezne o
wiele wczesniej niz chlopcy. Zyja z mlodymi kobietami, biora udzial w ich pracy, podczas gdy chlopcy,
pozostawieni sobie samym, prébuja nieSmialo tworzy¢ bandy tego samego rodzaju, lecz bez powodzenia, i
trzymajq sie chetniej — przynajmniej w pierwszej mtodosci — u boku swych matek.

Mali Nambikwara nie znaja gier. Czasami wyrabiaja przedmioty ze stomy zwijanej lub plecionej, lecz nie
znajq innej rozrywki procz walk lub figléw, jakie plataja sobie wzajemnie, i prowadzg zycie na podobienstwo
dorostych. Dziewczynki ucza sie przas¢, kreca sie, Smieja i $pig; mali chlopcy w wieku od 8 do 10 lat ucza sie
strzelac z tukéw i ¢wicza sie w meskich pracach. Lecz zaréwno chlopcy, jak i dziewczeta bardzo wczesnie zdaja
sobie sprawe z podstawowego i dramatycznego problemu zycia Nambikwara, zagadnienia pozywienia, i czynnej
roli, ktérej od nich oczekuja starsi. Z wielkim zapalem biorg udzial w zrywaniu owocéw i zbieraniu drzewa. W
okresie glodu widzi sie ich czesto koto obozu przy wykopywaniu korzonkéw, stapajacych na palcach po trawie z
wielkimi witkami ogoloconymi z lisci sluzacymi do zabijania $wierszczy. Dziewczynki wiedza, jaki udziat
przypada kobietom w zyciu gospodarczym plemienia, i dazq niecierpliwie do tego, by sta¢ sie godnymi tego
zadania. I tak spotykam dziewczynke, ktéra nosi pieska na pasie uzywanym przez matke do noszenia matlej
siostrzyczki. ,,Piescisz twoje dzieciatko-pieska?” — zagaduje. Odpowiada mi powaznie: ,Jak bede duza, bede
zabijala dzikie Swinie i malpy, bede zabijala wszystko, gdy on zaszczeka.”

Popehnia przy tym blad gramatyczny, ktéry ojciec podkresla ze Smiechem; nalezalo powiedzie¢: tilondage —
jak bede duza, zamiast rodzaju meskiego ihondage, ktérego uzyta. Blad jest interesujacy, gdyz stanowi przyktad
dazenia kobiet do wywyzszenia pracy gospodarczej, ktéra jest ich domena, i postawienia jej na tym samym
poziomie co praca mezczyzn. Poniewaz wyrazenie uzyte przez dziewczynke znaczy dokladnie: ,,zabijac¢
uderzeniem maczugi lub kija” (tutaj kija do grzebania), wydaje sie, Ze usilowala ona podswiadomie utozsamic¢
zbieranie pozywienia, ktore jest zadaniem kobiet i ogranicza sie do chwytania drobnych zwierzat, z lowami
uprawianymi przez mezczyzn przy pomocy tuku i strzatl.

Osobno nalezy zwréci¢ uwage na stosunki pomiedzy dzie¢mi spokrewnionymi w ten sposob, Ze maja
nazywa¢ sie wzajemnie malzonkami. Czasami zachowujq sie tak jak prawdziwi malzonkowie, opuszczaja
ognisko rodzinne, przenoszq zar do innego kata obozu i tam rozpalajg ogien. Po czym klada sie i w miare swej
moznosci oddaja sie pieszczotom na wzoér dorostych, ktérzy rzucaja na te scene rozbawione spojrzenia.

Nie moge rozstac sie z dzie¢mi, nie powiedziawszy kilku stéw o zwierzetach domowych, ktére zyja z nimi w
bliskich stosunkach i same sa traktowane jak dzieci; biora one udzial w positkach, sa przedmiotem takiej samej
czutodci i zainteresowania — iskania, zabawy, rozméw i pieszczot — jak istoty ludzkie. Nambikwara maja liczne
zwierzeta domowe: psy przede wszystkim, koguty i kury, ktére sa potomkami egzemplarzy przywiezionych
przez Komisje Rondona; malpy, papugi, rézne ptaki oraz niekiedy $winie i dzikie koty, coati. Wydaje sie, Ze pies
pomaga jedynie kobietom w ich lowach przy pomocy kija; mezczyZzni nie uzywajq psa nigdy do polowania z
lukiem. Inne zwierzeta chowa sie dla przyjemnosci. Nie zjada sie ich ani jaj sktadanych przez kury w krzakach.
Jednakze nie zawahano by sie pozre¢ mlodego ptaka, ktéry zdecht po nieudanej probie aklimatyzacji.

W podrézy précz zwierzat zdolnych do chodzenia taduje sie cala menazerie wraz z innymi bagazami. Malpy
uczepione wloséw kobiet tworza peten wdzieku zywy helm na ich glowach, przedtuzony przez ogon owiniety
wokét szyi. Papugi i kury siedza wysoko na koszykach, inne zwierzeta nosi sie na rekach. Nie dostajq obfitego
pozywienia, ale nawet w dniach niedostatku otrzymujq swoja porcje. W zamian za to sa dla grupy przedmiotem
rozrywki.

Przejdzmy teraz do dorostych. Postawe Nambikwara wobec spraw milosci mozna uja¢ ich wyrazeniem
tamindige mondage — co przettumaczone dostownie, cho¢ nie wyszukanie, znaczy: ,,dobrze jest spétkowac”.
Zwrécilem juz uwage na atmosfere erotyczng, ktora przepojone jest codzienne zycie. Sprawy milosne
przykuwaja w najwyzszym stopniu uwage i ciekawos¢ tubylcéw: sa chciwi rozméw na ten temat, a uwagi



wymieniane w obozie sa pelne aluzji i ukrytych sensé6w. Zwykle noc jest pora stosunkéw plciowych niekiedy
kolo ogniska obozowego, czesciej partnerzy odchodza w busz na odlegtos¢ jakichs stu metrow. To odejscie jest
natychmiast zauwazane i wywoluje wesolos¢ wsroéd obecnych, wymienia sie komentarze, zartuje, nawet dzieci
biora udzial w tym podnieceniu, ktérego przyczyne dobrze znaja. Czasami mala grupa mezczyzn, mlodych
kobiet i dzieci biegnie za para i $ledzi poprzez galezie szczegodly akcji, szepcac miedzy sobg i thumiac Smiech.
Protagonisci nie zwracajq na to uwagi, cho¢ lepiej byloby, gdyby nie narazali sie na kpiny i Zarty, ktére witaja
ich powrét do obozu. Zdarza sie, ze nastepna para idzie za ich przyktadem i szuka odosobnienia w buszu.

Jednakze wypadki te sa rzadkie, a zakazy, ktére je ograniczaja, stanowia tylko czeSciowe wytlumaczenie tego
stanu rzeczy. W rzeczywisto$ci przyczyna jest tu raczej rodzaj temperamentu tubylcow. Nie zauwazylem nigdy
poczatku erekcji w trakcie zabaw milosnych, czesto nader S$mialych, ktérym pary oddaja sie tak chetnie i
publicznie. Wydaje sie, ze pozadana przyjemno$¢ ma charakter raczej lubiezny i sentymentalny niz fizyczny.
Moze dlatego Nambikwara nie uzywaja pochwy na czlonek, wedlig powszechnego zwyczaju w $rodkowej
Brazylii. Istotnie, stuzy ona prawdopodobnie jezeli nie do zapobiegania erekcji, to przynajmniej do
uwidocznienia spokojnych zamiaréw. Ludy, ktére zyja zupelnie nago, nie sa pozbawione tego, co nazywamy
wstydliwo$cia, przesuwaja tylko jej granice. U Indian w Brazylii, tak samo jak w pewnych okolicach Melanezji,
wstydliwo$¢ dotyczy nie stopnia wystawienia ciata na widok, lecz raczej granicy miedzy podnieceniem a
spokojem.

Roéznice te mogly doprowadzi¢ do nieporozumient pomiedzy Indianami a nami, bez naszej obopdlnej winy.
Nielatwo byto zachowa¢ obojetno$¢ na widok jednej lub dwdch tadnych nagich dziewczat tarzajacych sie w
piasku i przeginajacych sie ze Smiechem u moich stép. Kiedy szedlem sie kapa¢ do morza, bylem czesto
zaktopotany z powodu ataku pét tuzina os6b — miodych i starych — przejetych jedynie wyrywaniem mojego
mydla, za ktédrym przepadaly. Ta swoboda cechowala wszystkie okolicznodci codziennego zycia: nieraz
zmuszony bylem zadowoli¢ sie hamakiem zafarbowanym przez Indianke, ktéra przyszta tu na sjeste
pomalowawszy sie urucu, a kiedy pracowalem siedzac na ziemi w gronie moich informatoréw, czutem niekiedy,
jak czyja$ reka ciagnie brzeg mojej koszuli — byla to kobieta, ktéra uwazala, ze prosciej jest wysigka¢ nos w
moja koszule niz i8¢ i podnies¢ gatazke ztazong we dwoje jak szczypce, uzywana normalnie w tym celu.

Aby dobrze zrozumie¢ wzajemna postawe pici, trzeba uprzytomni¢ sobie zasadniczy charakter pary u Indian
Nambikwara jako jednostki gospodarczej i psychologicznej w najdoskonalszym znaczeniu. Wsréd tych band
koczowniczych, ktére ustawicznie tworzq sie i rozlatuja, para stanowi trwala rzeczywisto$¢ (przynajmniej
teoretycznie); ponadto tylko pary moga zapewni¢ utrzymanie cztonkom gromady. Nambikwara prowadza dwa
rodzaje gospodarki: jako mysliwi i ogrodnicy z jednej strony i jako zbieracze pozywienia z drugiej. Pierwsza jest
dziedzing mezczyzn, druga — kobiet. Podczas gdy grupa mezczyzn uzbrojona w tuki wyrusza na calodzienne
lowy lub w porze deszczowej pracuje w ogrodach, kobiety, zaopatrzone w kije do grzebania, wedruja wraz z
dzie¢mi po sawannie, gdzie zbieraja, wyrywaja, zabijaja i chwytaja to wszystko, co tylko moze stuzy¢ za
pozywienie: ziarna, owoce, jagody, korzonki, bulwy, jajka i drobne zwierzeta wszelkiego rodzaju. O zmierzchu
para spotyka sie przy ognisku. Kiedy maniok dojrzewa i dopoki jest go jeszcze pod dostatkiem, mezczyzna
przynosi narecza korzeni, kobieta je trze i ugniata na placki; jezeli tlowy byty pomyslne, piecze sie szybko
kawalki zwierzyny i zakopuje w goracym popiele rodzinnego ogniska. Lecz w ciggu 7 miesiecy w roku maniok
jest rzadkos$cia, a polowanie w tych jalowych piaskach zalezy od szcze$cia, gdyz nieliczna zwierzyna nie
opuszcza cienia i pastwisk potozonych nad zZrédtami oddalonymi od siebie przez wielkie przestrzenie prawie
pustynnych zarosli. Totez rodzina zawdziecza swe utrzymanie przede wszystkim zbiorom kobiet.

Czesto uczestniczytem w tych diabolicznych obiadkach lalek, ktére przez polowe roku daja Indianom
Nambikwara jedyna nadzieje ratunku od $mierci glodowej. Kiedy mezczyzna wraca do obozu milczacy i
zmeczony i rzuca obok siebie luk i strzaly, ktérych nie mdglt uzy¢, wtedy kobieta wyjmuje z koszyka
wzruszajaca zbieranine; kilka pomarariczowych owocow palmy buriti, dwa duze trujace pajaki, malutkie jajka
jaszczurcze i jakie$§ zwierzatka; nietoperza, mate orzeszki palmy bacaiuva lub uaguassu, gars$¢ szaraiczy. Owoce
majace miazsz rozgniata sie w tykwie napelnionej woda, orzechy rozbija sie kamieniami, zmieszane zwierzatka i
poczwarki przykrywa sie popiotem i spozywa wesolo ten positek, ktéry nie wystarczylby na zaspokojenie glodu
bialego czlowieka, lecz tutaj jest strawa calej rodziny.

Nambikwara maja tylko jedno stowo dla oznaczenia ,}adnego” i ,,mtodego” i drugie, ktére znaczy zarazem
»brzydki” i ,stary”. Ich sady estetyczne sa wiec zasadniczo oparte na warto$ciach ludzkich, i przede wszystkim
seksualnych. Lecz zainteresowanie mezczyzn kobietami i wzajemnie jest z natury ztozone. Mezczyzni uwazaja,
Ze kobiety w og6lnosci sa troche od nich rézne; traktuja je zaleznie od przypadku z pozadaniem, zachwytem lub
milo$cia. Wspomniane wyzej pomieszanie nazw jest takze holdem. Jednakze chociaz rola, jaka przypada
kobietom wedlug podziatlu pracy miedzy plciami, jest kapitalna (wyzywienie rodziny opiera sie w znacznej
mierze na zbiorach kobiet), przedstawia ona nizszy typ dzialalno$ci; jako ideal Zycia uwaza sie¢ wzor oparty na
produkcji rolnej albo na polowaniu: mie¢ duzo manioku i wielkie platy zwierzyny — oto wieczne i rzadko
urzeczywistnione marzenie. Tymczasem plon przygodnie zebrany uwaza sie — i stusznie — za codzienng biede.
W folklorze nambikwara wyrazenie ,je$¢ szaraficze” zbierang przez dzieci i kobiety odpowiada naszej



,bryndzy”. Rdwnoczesnie kobieta jest uwazana za istote delikatng i cenna, lecz drugorzedna. W rozmowach
miedzy mezczyznami przyjete jest traktowanie kobiet z pelng politowania zZyczliwoscia i zwracanie sie do nich z
zartobliwa wyrozumiato$cia. Pewne wyrazenia czesto powracaja w jezyku mezczyzn: ,dzieci nie wiedza, ja
wiem, kobiety nie wiedza”, i méwi sie o grupie dogu, kobiet, ich zartach i rozmowach w tonie mitosci i kpiny.
Lecz jest to tylko postawa spoleczna. Kiedy mezczyzna znajdzie sie ze swa Zona kolo obozowego ogniska,
wystucha jej skarg, zapamieta jej zadania, bedzie prosil o pomoc w stu sprawach, meskie przechwalki ustaja
wobec wspodlpracy partneréw, $wiadomych wartodci, jaka przedstawiaja dla siebie wzajemnie. Tej dwojakiej
postawie meskiej wobec kobiet odpowiada dokladnie réwniez dwojakie zachowanie kobiet. Kobiety mysla o
sobie jako o zbiorowosci i objawiajq to w rozmaity sposob: widzieliSmy, Ze nie mowia tak samo jak mezczyzni.
Obserwuje sie to przede wszystkim u miodych kobiet, ktére jeszcze nie maja dzieci, i u konkubin. Matki i stare
kobiety o wiele mniej podkreslajg te roznice, chociaz i u nich wystepuja. Poza tym mlode kobiety lubia
towarzystwo dzieci i mlodziezy, bawia sie z nimi i Zartuja; i to kobiety zajmujq sie zwierzetami w ten ludzki
sposob, wlasciwy dla pewnych Indian poludniowoamerykanskich. Wszystko to przyczynia sie do stworzenia
wokét kobiet wewnatrz grupy specjalnej atmosfery zarazem dziecinnej, wesotej, zmanierowanej i
prowokacyjnej, do ktérej mezczyzni wlaczaja sie po powrocie z fowow lub ogrodu.

Lecz zupehnie inna postawe przybieraja kobiety, kiedy znajduja sie w obliczu jednej z form dziatalnosci, ktéra
im przypada. Zrecznie i cierpliwie zajmuja sie rekodzielem w milczacym obozie, uszeregowane plecami do
siebie; w czasie wedrowki dzielnie dZwigaja ciezkie kosze, zawierajace zapasy, cale bogactwo rodziny, i wiazke
strzal, podczas gdy maz idzie na czele z tukiem i jedna lub dwu strzalami; z drewnianym oszczepem lub kijem
do grzebania w rece wypatruja zwierzyne lub owoce na drzewach. Widzi sie wtedy te kobiety z przepaska na
czole, podtrzymujace waski kosz w formie dzwona na plecach, maszerujace kilometrami charakterystycznym
krokiem: ze Scisnietymi udami, zlaczonymi kolanami, rozstawionymi lydkami i stopami zwréconymi do
wewnatrz, opierajac sie na zewnetrznej stronie stopy i poruszajac biodrami — odwazne, energiczne i wesote.

Ten kontrast pomiedzy postawa psychologiczng a funkcjami gospodarczymi jest transponowany w dziedzine
filozoficzng i religijng. Dla Indian Nambikwara stosunki pomiedzy mezczyznami i kobietami odpowiadaja
dwoém biegunom, wokét ktorych organizuje sie ich egzystencja: z jednej strony okres osiadlego zycia rolnikow,
opartego na dwojakiej pracy mezczyzn przy budowie chat i ogrodnictwie, z drugiej strony okres koczowania, w
czasie ktorego wyzywienie zapewniaja gléwnie zbiory kobiet. Pierwszy reprezentuje pewnos$¢ i dosyt w
odzywianiu, drugi — przygode i glodowanie. Nambikwara reaguja w sposdb bardzo rézny na te dwie formy
bytowania, zimowa i letnia. O pierwszej mowia z melancholia, zwiazana ze §wiadoma i pelna rezygnacji zgoda
na dole czlowieka, na ponure powtarzanie identycznych gestéw, podczas gdy druga opisuja z podnieceniem i
przejeciem jak odkrycie.

A jednak ich pojecia metafizyczne odwracajq te stosunki. Po Smierci dusze mezczyzn wcielaja sie w jaguary,
natomiast dusze kobiet i dzieci sa porywane w powietrze i tam rozwiewaja sie na zawsze. To rozréznienie
thumaczy niedopuszczanie kobiet do najbardziej u$wieconych obrzadkéw; polegaja one na sporzadzaniu z
poczatkiem okresu rolniczego fujarek z bambusu ,,nakarmionych” ofiarami, mezczyzni graja na nich w takiej
odlegtosci od schronisk, aby kobiety nie mogly ich dostrzec.

Chociaz pora nie byla ku temu, pragnalem bardzo ustysze¢ fujarki i naby¢ kilka egzemplarzy. Na moje
nalegania grupa mezczyzn udala sie na wyprawe: grube bambusy rosty tylko w odleglym lesie. Po trzech lub
czterech dniach obudzono mnie wsréd nocy; wedrowcy czekali, az kobiety usna. Zaciagneli mnie sto metréw
dalej i ukryci w krzakach zajeli sie sporzadzaniem fujarek, a pdzniej zagrali na nich. Czterech wykonawcéw
dmuchato unisono, lecz poniewaz instrumenty nie brzmia zupelie jednakowo, miato sie wrazenie skloconej
harmonii. Melodia byla inna niz Spiewy nambikwara, do ktérych bylem przyzwyczajony i ktére ukladem i
interwatami przypominaty nasze korowody wiejskie; réznila sie takze od piskliwych tonéw okaryny nosowej o
trzech otworach, zrobionej z dwéch kawatkéw tykwy polaczonych woskiem. Melodie fujarek, skladajace sie z
kilku nut, odznaczaly sie chromatyzmem, wariacjami rytmu, ktére wydaly mi sie uderzajaco podobne do
niektérych pasazy ,,Sacre”, przede wszystkim modulacje instrumentéw drewnianych w czesci zatytulowanej
»obrzedy przodkéw”. Niech Bo6g broni, aby jakas kobieta znalazla sie miedzy nami. Niedyskretna lub
nieostrozna, zostalaby zabita. Tak samo jak u Indian Bororo prawdziwe przeklenistwo unosi sie nad elementem
kobiecym, lecz w odr6znieniu od kobiet Bororo, kobiety Nambikwara nie korzystaja z prawnych przywilejow
(chociaz wydaje sie, ze rowniez u Nambikwara filiacja przenosi sie w linii macierzystej). W spoleczenstwie tak
stabo zorganizowanym tendencji tych mozna sie tylko domysli¢, a synteza dokonywa sie raczej wsréd wielu
zréznicowanych dziatan.

Z taka sama miloscig, z jaka pieszcza swe Zony, mezczyzni mOwia o typie Zycia, ktérego symbolem sa
tymczasowe schronienia i trwaly koszyk, o okresie, w ktérym najbardziej niewiarygodne srodki zZywnosci sa
codziennie chciwie wydobywane, zbierane, chwytane, o Zyciu na wietrze w deszczu i chlodzie, ktéry nie
pozostawia $ladow tak jak rozwiane wsréd burz dusze kobiet, na ktorych dziatalnosci gtéwnie ten typ zycia sie
opiera. Zupelnie inaczej pojmuja zycie osiadte (jego specyficzny i dawny charakter wskazujq oryginalne gatunki
uprawy), ktéremu niewzruszony taficuch prac rolniczych nadaje te sama cigglo$¢, co wcielajace sie dusze



mezczyzn, trwaly dom zimowy, i teren uprawy, ktéry zacznie zy¢ i rodzi¢ na nawo, ,,kiedy Smier¢ poprzedniego
rolnika bedzie juz zapomniana”.

Czy nalezy interpretowa¢ w ten sam sposéb niezwykla zmiennos$¢, jaka wykazuja Nambikwara, ktérzy
szybko przechodza od serdecznosci do wrogosci? Nieliczni obserwatorzy, ktérzy sie do nich zblizyli, byli tym
zdumieni. Ta sama gromada z Utiarity napadfa 5 lat temu na misjonarzy. Mezczyzni, moi informatorzy,
opisywali te napas¢ z upodobaniem i sprzeczali sie o to, kto zada} najciezsze ciosy. W istocie rzeczy nie mogltem
miec o to do nich zalu. Znalem wielu misjonarzy i cenie niektdrych jako ludzi i naukowcow. Lecz protestanckie
misje amerykanskie, ktére usilowaly dosta¢ sie do centralnego Mato Grosso okolo 1932 r., mialy szczeg6lny
charakter: ich czlonkowie pochodzili z chlopskich rodzin Nebraski lub Dakoty, gdzie mlodziency wychowani
byli w dostownej wierze w pieklo i kotly wrzacego oleju. Niektérzy zostawali misjonarzami, jak gdyby
zawierajac umowe o ubezpieczenie. Uspokojeni co do swego zbawienia uwazali, Ze nie maja nic wiecej do
roboty, aby na nie zastuzy¢; w wykonywaniu swego powotania byli twardzi i nieludzcy w sposéb oburzajacy.

W jaki sposéb mogt sie wydarzy¢ incydent, ktéry spowodowat rzeZ? Zdalem sobie z tego sprawe przy okazji
niezrecznosci, ktéra mogla mnie drogo kosztowac¢. Nambikwara maja wiadomosci toksykologiczne. Sporzadzaja
kurare do swych strzal zaczynajac od naparu z czerwonych tusek pokrywajacych korzenie pewnych strychnos,
ktére gotujq na ogniu, poki mieszanina nie nabierze konsystencji papki; uzywaja nadto w formie proszku innych
trucizn, ktére kazdy nosi przy sobie w rurkach z piér lub bambusu, owinietych ni¢mi lub korg. Trucizny te stuza
zems$cie na tle handlowym lub mitosnym. Jeszcze do nich powréce.

Oprocz tych trucizn o charakterze naukowym, ktoére tubylcy przygotowuja otwarcie bez zadnych ostroznosci i
komplikacji magicznych, towarzyszacych sporzadzaniu kurary bardziej na p6inoc, Nambikwara maja inne
trucizny natury tajemniczej. W takich samych rurkach jak te, ktére zawieraja prawdziwe trucizny, zbieraja
czasteczki zywicy wydzielanej przez drzewo w rodzaju bombax o pniu wydetym w $redniej czesci; tubylcy
wierza, ze rzucajac taka czasteczke na przeciwnika, spowoduja stan fizyczny podobny do stanu drzewa: ofiara
spuchnie i umrze. Nambikwara oznaczaja zaréwno prawdziwe trucizny, jak i substancje magiczne ta sama
nazwg nande. Nazwa ta ma zatem szersze znaczenie niz to, ktére przywiazujemy do trucizn. Obejmuje wszelkie
rodzaje dziatan groznych jako tez przedmiotéw moggcych stuzy¢ do takich dziatan.

Te wyjasnienia byly potrzebne do zrozumienia tego, co nastepuje. Przywioztem w moim bagazu kilka
balonéw z réznokolorowej bibulki, ktére wypelnia sie goracym powietrzem, uwieszajac mala pochodnie u
podstawy i wyrzuca sie setkami w powietrze w Brazylii w $wieto $w. Jana; pewnego wieczora przyszta mi do
glowy nieszczesna mys$l, aby pokaza¢ je tubylcom. Pierwszy balon, ktory zapalil sie na ziemi, wywotat
wesotosé, tak jakby publika miata jakie$ pojecie o tym, co powinno bylo nastapi¢. Drugi balon udat sie dobrze,
wznidst sie szybko tak wysoko, ze jego ptomien pomieszat sie z gwiazdami i dlugo bladzil nad nami, zanim
zniknal. Lecz poczatkowa wesoto$¢ ustgpita innym uczuciom: mezczyzni przypatrywali sie uwaznie i wrogo, a
kobiety, schowawszy glowy w ramionach, przytulone jedna do drugiej, byty przerazone. Stowo nande powracato
z naciskiem. Nazajutrz rano delegacja mezczyzn przyszta do mnie, Zadajac okazania zapasu balondw, aby
zobaczy¢, czy nie ma nande. Badania odbyly sie w sposob drobiazgowy. Zreszta dzieki wybitnie pozytywnej
mentalnosci Nambikwara (wbrew temu, co wyzej opisano) demonstracja dziatania goracego powietrza przy
wznoszeniu cial, dokonana przy pomocy kawatkow papieru puszczanych nad ogniskiem, zostata w kazdym razie
przyjeta, jezeli nie zrozumiana. Jak zwykle, kiedy idzie o usprawiedliwienie, wszystko zrzucono na kobiety,
ktére ,,niczego nie rozumieja, boja sie” i przewiduja tysiace nieszczesc.

Nie miatem zludzen, sprawa mogla sie Zle skonczy¢. Jednakze ani ten incydent, ani inne, o ktérych jeszcze
opowiem, w niczym nie umniejszyly uczucia przyjazni, ktére mogla tylko wzbudza¢ dlugotrwate wspoétzycie z
Nambikwara. Totez bylem wstrzasniety przeczytawszy niedawno w publikacji pewnego zagranicznego kolegi
relacje o jego spotkaniu z ta sama gromada, z ktora wspélzylem w Utiarity o 10 lat wczesniej. Kolega ten zastat
po przybyciu dwie misje: jezuitéw, o ktérych juz méwitem, i amerykanskich misjonarzy protestantoéw. Gromada
tubylcéw liczyla zaledwie 18 czlonkéw, o ktérych nasz autor wyraza sie nastepujaco:

,»oposréd wszystkich Indian, jakich widzialem w Mato Grosso, ta gromada skladala sie z ludzi
najnedzniejszych. Jeden z 8 mezczyzn byt syfilitykiem, drugi miat zakazenie na biodrze, trzeci prze bita stope,
czwarty chorobe skéry powodujaca luszczenie, a jeden z nich byt gluchoniemy. Jednakze kobiety i dzieci
wydawaly sie zdrowe. Poniewaz nie uzywaja hamakdw i $pia na goltej ziemi, sg ustawicznie pokryci piachem. W
zimna noc rozrzucaja ognisko i $pia w cieplym popiele”. Nosza odziez tylko, jezeli dadzg im ja misjonarze i
zazadaja, zeby sie ubrali. Wstret do kapieli pozwala nie tylko na powstanie powloki z popiotu i kurzu na ich
skdrze i wlosach, maja na sobie nadto zgnite czasteczki miesa i ryb, ktérych odér taczy sie z odorem kwasnego
potu, tak Ze sasiedztwo ich jest odrazajace. Sq zdaje sie, nekani przez pasozyty umiejscowione w jelitach, gdyz
maja rozszerzone zoladki i ustawicznie puszczaja wiatry. Pracujac z tubylcami stloczonymi w ciasnej izbie,
bylem niejednokrotnie zmuszony przerywac prace, aby odetchna¢ na $wiezym powietrzu.” .

»Nambikwara”. sa kldtliwi i niegrzeczni az do brutalnosci. Kiedy odwiedzalem Julia w jego obozie,
zastawalem go czesto lezacego koto ogniska; widzac, ze sie zblizam, odwracat sie do mnie plecami i o$wiadczat,
ze nie chce ze mna rozmawia¢. Misjonarze opowiadali mi, ze Indianin Nambikwara bedzie kilkakrotnie prosit o



podarowanie mu jakiego$ przedmiotu, lecz w razie odmowy sprobuje go zagarna¢. Misjonarze opuszczali czesto
parawan z lisci, zastepujacy drzwi, zeby Indianie nie wchodzili, lecz jesli Nambikwara chcial wejs¢, wlamywat
sie poprzez te przegrode”.

Nie potrzeba przebywac¢ dhugo u Indian Nambikwara, aby zda¢ sobie sprawe z glebokiego uczucia nienawisci,
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nieufnosci i rozpaczy, ktére przygnebia obserwatora, lecz nie wyklucza w zupelosci jego sympatii”.

Ja, ktéry ich znalem, kiedy byli zdziesiatkowani przez choroby zawleczone przez biatych, lecz kiedy od czasu
prob Rondona — zreszta zawsze humanitarnych — nikt nie usitowat ich zniewoli¢, chcialbym zapomnie¢ o tym
zasmucajacym opisie i nie zachowa¢ niczego w mej pamieci précz obrazu zaczerpnietego z mego notesu,
rzuconego na papier pewnej nocy przy $wietle kieszonkowej latarki:

»W ciemnej sawannie blyszcza ognie obozu. Wokdt ogniska, jedynej ochrony przed nadchodzacym zimnem,
za wiotka zastona z palm i galezi, napredce wsadzonych w ziemie od strony, z ktérej obawiaja sie wiatru lub
deszczu, obok koszykéw napehmionych ubogimi przedmiotami stanowiacymi cate ich mienie na tym padole, na
golej ziemi nawiedzanej dookota przez inne bandy tak samo wrogie i ptochliwe, leza malzonkowie przytuleni do
siebie i czuja, ze sa dla siebie wzajemnie pomoca i pociecha, jedyna podpora wobec codziennych trudnosci i
rozmarzonej melancholii nawiedzajacej od czasu do czasu dusze Nambikwara. Gos¢, ktéry po raz pierwszy
obozuje w puszczy z Indianami, odczuwa zarazem obawe i lito$¢ na widok tej ludnosci tak catkowicie
pozbawionej wszystkiego, jakby zmiazdzonej na tej wrogiej ziemi przez jaki$ nieublagany kataklizm, nagiej,
dygocacej wokot migotliwych ognisk. Chodzi po omacku wsréd krzakéw, obawiajac sie nadeptac na reke, ramie
lub tors, ktérych cieple refleksy odgaduje sie przy blaskach ognia. Lecz ta nedza jest ozywiona szeptami i
Smiechem. Pary obejmuja sie jakby z tesknoty za utracona jednoscia, pieszczoty nie ustaja. Odgaduje sie
ogromna powszechna zyczliwos¢, gleboka beztroske, naiwne i pelne wdzieku zadowolenie fizyczne i, taczac te
wszystkie roznolite uczucia, co§ w rodzaju najbardziej wzruszajacego i naiprawdziwszego wyrazu ludzkiej
czutosci.”

XXVIIIL Lekcja pisania.

Chcialem sobie zda¢ sprawe przynajmniej poSrednio i w przyblizeniu z liczby ludnosci Nambikwara. W roku
1915 Rondon ocenit ja na 20 000, co bylo zapewne przesada. Jednak w tym czasie gromady mialy po kilkuset
cztonkéw, a wszystkie wiadomosci zebrane na linii wskazywaly na szybki spadek ich liczebnosci: przed 30 laty
znana cze$¢ grupy Sabane skladala sie z 1000 osob; kiedy grupa ta odwiedzita stacje Campos-Novos w 1928,
naliczono 127 mezczyzn, précz kobiet i dzieci. W listopadzie 1929 roku, kiedy grupa obozowala w
miejscowosci zwanej Espirro, wybuchta epidemia grypy. Choroba rozwinela sie w forme obrzeku phuc, 300
tubylcéw zmarlo w ciagu 48 godzin. Grupa rozpierzchla sie pozostawiajac na miejscu chorych i umierajacych. Z
1000 Sabane, znanych niegdy$, pozostalo w 1938 roku 19 mezczyzn z zonami i dzie¢mi. Dla wytlumaczenia
tych cyfr trzeba zapewne dodac, ze Sabane prowadzili przed kilku laty wojne z pewnymi sasiadami ze wschodu.
Lecz grypa zlikwidowala wielka grupe osiadla niedaleko Tres-Buritis w roku 1927 précz 6 lub 7 oséb, z ktérych
w 1938 1. 3 jeszcze zyly. Grupa Tarunde, niegdys$ nalezaca do najliczebniejszych, liczyta 12 mezczyzn (obok
kobiet i dzieci) w r. 1936, 4 sposrdd nich zylo jeszcze w 1939 1. Ile jest ich obecnie? Pewnie nie wiecej niz 2000
tubylcéw, rozproszonych w terenie. Nie moglem myS$le¢ o systematycznym spisie z powodu ustawicznych
niesnasek pomiedzy gromadami i zmian ich miejsca pobytu w okresie koczowania. Usilowalem jednak naméwic
moich przyjaciét z Utiarity, zeby zaprowadzili mnie do swoich wiosek i zorganizowali tam rodzaj spotkania ze
spokrewnionymi lub sprzymierzonymi gromadami; w ten sposéb moglem oceni¢ obecna liczebnos$¢ tego
zebrania i przeprowadzi¢ poréwnanie z rozmiarami zaobserwowanymi wczesniej. Przyrzekatem przywiez¢
podarki i dokona¢ wymiany. Naczelnik bandy wahat sie, nie byt pewny zaproszonych gosci i obawiatl sie, ze
zgine wraz z towarzyszami w tej krainie, do ktérej nie przeniknal bialy od czasu zamordowania siedmiu
pracownikow linii telegraficznej w 1925 r. Panujacy tam spokéj mogt zosta¢ na dtugo zaklécony.

Zgodzit sie wreszcie pod warunkiem, Ze ograniczymy nasz orszak i zabierzemy tylko cztery woly do noszenia
podarunkéw. Nawet w tym skladzie trzeba bylo zrezygnowac z utartych szlakéw w glebi dolin o bujnej
ro$linnosci, przez ktére zwierzeta by nie przeszty. MieliSmy i$¢ ptaskowyzem, drogg improwizowang stosownie
do okoliczno$ci.

Ta bardzo ryzykowna wyprawa wydaje mi sie dzisiaj groteskowym epizodem. Zaledwie opusciliSmy Juruena,
towarzysz moéj zauwazyt nieobecno$¢ kobiet i dzieci; szli za nami tylko mezczyZni uzbrojeni w tuki i strzalty. W
literaturze traktujacej o wyprawach taka sytuacja zapowiada grozacq napas¢. PosuwaliSmy sie zatem opanowani
mieszanymi uczuciami, sprawdzajac od czasu do czasu pozycje naszych rewolwer6w Smith i Wesson (nasi

7 K. Oberg ,Indian Tribes of Northern Mato Grosso, Brazil”, Smithsonian Institution, Institute of Social Antropology”, Publ, nr
15, Washington 1953, str. 84-85.



ludzie wymawiali Smite i Wesztone) i naszych karabinéw. Prézne obawy: okolo poludnia spotkaliSmy reszte
gromady, ktora przewidujacy naczelnik wyprawit dnia poprzedniego, wiedzac, ze nasze muly beda szly predzej
niz kobiety obciazone koszykami i zatrzymywane przez dzieciarnie.

Jednakze Indianie wkrotce zbladzili, droga nie byla tak prosta, jak sobie wyobrazali. Wieczorem trzeba sie
byto zatrzyma¢ w buszu, przyrzeczono nam zwierzyne, tubylcy liczyli na nasze karabiny i nie zabrali nic ze
soba, my posiadaliSmy tylko zelazne zapasy, ktérymi nie mozna bylo wszystkich obdzieli¢. Stado saren
pasacych sie na brzegu strumienia pierzchlo, kiedy sie przyblizyliSmy. Nazajutrz rano panowalo ogdlne
niezadowolenie, skierowane ostentacyjnie przeciwko naczelnikowi jako odpowiedzialnemu za cala sprawe
przedsiewzieta przez niego w porozumieniu ze mng. Zamiast uda¢ sie na polowanie lub zbiory wszyscy
postanowili potozy¢ sie w cieniu zaston i pozostawi¢ naczelnikowi troske o rozwigzanie problemu. Naczelnik
zniknal wraz z jedna ze swych Zon, a wieczorem ujrzeliSmy ich oboje powracajacych z ciezkimi koszami
wypelionymi szarancza, ktora zbierali caly dzien. Chociaz pasztet z szaraficzy nie jest bardzo cenionym
daniem, wszyscy jedli z apetytem i odzyskali dobry humor. Nazajutrz znowu ruszyliémy w droge.

Wreszcie doszliSmy na miejsce spotkania. Byl to piaszczysty taras ponad strumieniem plynacym wsrod
drzew, pomiedzy ktérymi miescily sie ogrody tubylcéw. Grupy przybywaly z przerwami, ku wieczorowi zebralo
sie 75 o0sdb reprezentujacych 17 rodzin, zgrupowanych w 13 schronieniach niewiele solidniejszych niz w
obozach. Wyjasniono mi, ze w razie deszczu wszyscy umieszcza sie¢ w pieciu okraglych chatach zbudowanych
tak, aby przetrwaty kilka miesiecy. Zdaje sie, zZe niektérzy tubylcy nigdy nie widzieli biatych; ich odpychajace
zachowanie sie i jawna nerwowo$¢ naczelnika wskazywaly na to, ze wywart na nich pewien nacisk. Nie
czuliSmy sie bezpieczni, ani my, ani Indianie; zapowiadala sie zimna noc; poniewaz nie byto drzew, byliSmy
zmuszeni spa¢ na ziemi tak jak Nambikwara. Nikt nie spal, spedziliSmy noc na pelnym uprzejmosci pilnowaniu
sie nawzajem.

Nierozsadnie byloby przedluza¢ te przygode. Namawialem naczelnika, zeby niezwlocznie przystapit do
wymiany. Wtedy wydarzy? sie niezwykly incydent, ktéry zmusza mnie do siegniecia wstecz. Czytelnik domysla
sie, ze Indianie Nambikwara nie umieja pisa¢, lecz réwniez nie rysuja, poza ozdabianiem tylko jakimi$ kropkami
lub zygzakami. Jednakze tak jak u Indian Kadiueo rozdatem kartki papieru i otowki, z ktérymi z poczatku nic
nie poczynali; pewnego dnia zobaczylem ich wszystkich zajetych rysowaniem na papierze poziomych linii
falistych. C6z to chcieli zrobi¢? To bylo oczywiste: pisali albo raczej starali sie zrobi¢ ze swego otdwka ten sam
uzytek co ja, uzytek jedyny, o jakim mogli wtedy pomysle¢, gdyz jeszcze nie usitowaltem ich zabawi¢ moimi
rysunkami. U wiekszosci z nich préby konczyly sie na tym, lecz naczelnik bandy posunat sie dalej. Zazadat ode
mnie bloku do notowania i oto byliSmy jednakowo wyekwipowani, kiedy pracowalismy razem. Nie podawal mi
ustnie informacji, o ktére go prositem, lecz kresli na papierze wijace sie linie i pokazywal mi je tak, jak gdybym
mial odczyta¢ odpowiedZz. Sam byt na wpét oszukany ta komedia, gdy jego reka nakreslita linie, przygladat sie
jej za kazdym razem uwaznie, jak gdyby miala z niej wytrysna¢ tres¢, i za kazdym razem takie samo
rozczarowanie malowalo sie na jego twarzy. Jednakze nie przyznawat sie, obowigzywata miedzy nami milczgca
umowa, Ze jego bazgrolty maja sens, a ja udaje, ze chce je odcyfrowacd, ustny komentarz nastepowat prawie
natychmiast i zwalnial mnie od zadania koniecznych wyjasnien.

Ot6z zaledwie zebral cale swe towarzystwo, wyciagnat z koszyka papier pokryty kretymi liniami i udawatl, ze
co$ odczytuje, szukat z udanym wahaniem listy przedmiotdw, ktére mialem da¢ w za mian za ofiarowane
podarunki: temu za tuk i strzaly néz, facdo, innemu korale — za jego naszyjnik. Ta komedia ciagnela sie przez
dwie godziny. Czego sie po niej spodziewal? Moze oszuka¢ samego siebie, ale raczej zadziwi¢ towarzyszy,
przekonac ich, ze posredniczy przy rozdziale towaréw, ze zawart przymierze z bialym i dzielil jego tajemnice.
Spieszyliémy sie do wyjazdu, gdyz najgrozniejszy moment miat nastapi¢ z chwila, gdy wszystkie cuda, jakie
przywioztem, znajda sie w innych rekach. Dlatego nie staralem sie zglebi¢ tego incydentu i wyruszyliSmy w
droge pod przewodem Indian.

Nieudany pobyt, mistyfikacja, ktérej stalem sie nieSwiadomym narzedziem, wytworzyly irytujacy klimat: w
dodatku méj mut miatl afty i cierpiat na bdle w pysku, szedl niecierpliwie lub nagle sie zatrzymywatl;
sprzeczaliSmy sie. Zanim sie spostrzeglem, znalaztem sie sam w buszu, zmyliwszy kierunek.

Co robi¢? Tak jak to sie opowiada w ksiazkach, zaalarmowa¢ grupe wystrzatlem z fuzji. Zsiadtem z mego
wierzchowca, strzelam. Nic. Przy drugim strzale wydaje mi sie, Ze odpowiadaja, oddaje trzeci strzal, jego
nastepstwem jest przerazenie mego mula, ktory odbiega klusem i zatrzymuje sie w pewnej odleglosci.

Systematycznie uwalniam sie od broni i przyrzadéw fotograficznych, skladam wszystko pod drzewem i
staram sie zapamieta¢ miejsce. Biegne, aby pojma¢ mutla, ktérego widze w spokojnym nastroju.

Daje mi sie przyblizy¢ i kiedy wydaje mi sie, ze juz chwytam lejce, ucieka; powtarza ten wybieg kilka razy i
ciggnie mnie za soba. Zrozpaczony skacze i wieszam sie obiema rekami u jego ogona. Zdziwiony tym
niezwyklym postepowaniem mut rezygnuje z ucieczki. Wsiadam na siodlo i wracam, aby odzyska¢ ekwipunek.
Ale kreciliSmy sie tak bardzo, zZe nie moge go odnalez¢.



Zniechecony ta stratg, postanawiam polaczy¢ sie z grupa. Ani mul, ani ja nie wiemy, w kt6ra strone sie udala.
Decyduje sie na pewien kierunek, ktéry mut przyjmuje z oporem, to znowu puszczam lejce, a on zaczyna krecic¢
sie w koltko. Stonce sklania sie ku zachodowi, nie mam juz broni i oczekuje kazdej chwili salwy strzal. Moze nie
bytem pierwszym, ktory przedostat sie do tej krainy, a moi poprzednicy nie powr6cili; nie méwiac juz o sobie,
mdj mut stanowil bardzo pozadana zdobycz dla ludzi, ktérzy nie maja co wlozy¢ do ust. Oddajac sie tym
smutnym rozmys$laniom wyczekiwalem zachodu slonica, planujac podpalenie puszczy, gdyz mialem
przynajmniej zapatki. Na chwile przed wykonaniem tej decyzji ustyszatem glosy, dwaj Indianie Nambikwara
zawrocili natychmiast, gdy zauwazono moja nieobecno$é, i szli za moimi $ladami przez pé6t dnia; odnalezienie
mego ekwipunku bylo dla nich dziecinng zabawka. Noca zaprowadzili mnie do obozowiska, gdzie oczekiwala
moja ekipa.

Zmeczony jeszcze tym o$mieszajagcym incydentem, Zle spalem i staralem sie zwalczy¢ bezsennosc,
rozpamietujac scene wymiany. Pismo zjawilo sie wiec u Nambikwara, lecz nie w sposéb, jaki mozna sobie
wyobrazi¢ — jako rezultat pracowitej nauki. Jego symbol zostat przyjety, podczas gdy rzeczywisto$¢ byta nadal
nieznana — i to w celu raczej socjologicznym niz intelektualnym. Nie chodzilo o poznanie, utrwalenie lub
zrozumienie, lecz o podniesienie prestizu i autorytetu jednostki — lub funkcji — na niekorzy$¢ innych. Tubylec na
poziomie epoki kamiennej odgadl, ze wielki $rodek porozumienia, cho¢ przez niego nie zrozumiany, maze
stuzy¢ innym celom. Ostatecznie w ciagu tysiecy lat, a nawet jeszcze dzisiaj na przestrzeni duzej czesci Swiata
pismo istnieje jako instytucja w spoteczenstwach, ktérych cztonkowie w olbrzymiej wiekszosci nie potrafig sie
nim postugiwa¢. Wsie, w ktérych przebywalem na wzgorzach Chittagong we wschodnim Pakistanie, sa
zamieszkane przez analfabetéw; kazda z nich posiada jednak skrybe, ktdry wykonywa swa funkcje dla jednostek
i zbiorowoS$ci. Wszyscy znaja pismo i uzywaja go w razie potrzeby, lecz od zewnatrz i jako obcego mediatora, z
ktérym porozumiewaja sie metoda ustna. Ot6z pisarz jest rzadko funkcjonariuszem lub pracownikiem grupy;
jego wiedzy towarzyszy wladza tak dalece, ze ten sam czlowiek taczy czesto funkcje skryby i lichwiarza nie
tylko dlatego, ze umie czyta¢ i pisa¢, aby wykonywa¢ swoj zawdd, lecz przede wszystkim dlatego, ze w ten
sposob jest z dwojakiego tytulu tym, ktéry ma ,,wladze” nad innymi.

Dziwna to rzecz pismo. Wydawaloby sie, Ze jego pojawienie nie mogto nie spowodowa¢ glebokich zmian w
warunkach egzystencji ludzkosci i Ze te zmiany powinny by¢ przede wszystkim natury intelektualnej. Posiadanie
pisma nadzwyczajnie wzmaga zdolno$¢ ludzi do utrwalenia wiadomosci. Mozna by je uja¢ jako sztuczna
pamie¢, ktérej rozwojowi powinna towarzyszy¢ lepsza Swiadomo$¢ przesziosci, a co za tym idzie wzmozona
zdolno$¢ do zorganizowania terazniejszoSci i przysztosci. Po wyeliminowaniu wszystkich kryteriéw
odrézniajacych barbarie od cywilizacji, chcialoby sie przynajmniej utrzymac to jedno rozréznienie, ludy znajace
lub nie znajace pisma, zdolne do akumulowania nabytkéw przesztosci i postepujace coraz szybciej ku celowi,
jaki sobie wyznaczyly, i ludy niezdolne do pamietania przesztosci, procz tego skrawka, do ustalenia ktérego
wystarczy pamie¢ indywidualna, uwiezione w plynnej historii zawsze pozbawionej zrodla i trwajacej
Swiadomosci jakiego$ celu.

Jednakze nic z tego, co wiemy o piSmie i jego roli w rozwoju, nie uzasadnia takiej koncepcji. Jedna z faz
najbardziej tworczych w historii ludzko$ci rozpoczyna sie z nadejSciem okresu neolitycznego: powstanie
rolnictwa i innych zaje¢ oraz oswojenie zwierzat. Aby to osiagna¢, potrzebne byty w ciggu tysiacleci obserwacje
i doswiadczenia matych zbiorowosci i przekazywanie owocéw tych rozwazan. To olbrzymie dzieto dokonato sie
ze $cistoscig i w cigglodci, o ktérych swiadczy powodzenie, wtedy kiedy pismo bylo jeszcze nie znane. Jezeli
pojawito sie ono pomiedzy IV a III tysiacleciem przed nasza era, nalezy uznac je za rezultat juz odlegly (i
prawdopodobnie posredni) rewolucji neolitycznej, a nie jako jej warunek. Z jaka wielka innowacjq jest ono
zwigzane? W dziedzinie techniki mozna powola¢ sie tylko na architekture. Lecz budownictwo Egipcjan i
Sumeryjczykéw nie bylo wcale doskonalsze niz dziela pewnych Amerykanéw, ktorzy nie znali pisma jeszcze w
czasie odkrycia Ameryki. Przeciwnie, od chwili wynalezienia pisma az do narodzin nowoczesnej nauki $wiat
zachodni przezyl jakie§ 5000 lat, w ciagu ktérych jego wiadomosci raczej ulegaly zmianom, niz wzrastaty.
Zauwazono nieraz, ze pomiedzy trybem zycia obywatela greckiego lub rzymskiego i mieszczanina
europejskiego w XVIII w. nie ma wielkiej r6znicy. W okresie neolitycznym ludzko$¢ poczynita kroki olbrzyma
bez pomocy pisma: przy tej pomocy historyczne cywilizacje Zachodu stalty przez dlugi czas w miejscu.
Oczywiscie rozkwit nauki w XIX i XX wieku bylby nie do pomyslenia bez pisma. Lecz ten warunek konieczny
na pewno nie wystarcza do wytlumaczenia tego zjawiska. Jezeli sie chce ustali¢ zwigzek pomiedzy
wynalezieniem pisma a pewnymi cechami charakterystycznymi cywilizacji, nalezy czyni¢ poszukiwania w
innym kierunku. Jedyne zjawisko, ktére mu wiernie towarzyszylo, to powstanie miast i panstw, tzn. integracja
znacznej liczby jednostek w systemie politycznym i ich zhierarchizowanie w kasty i klasy. Taki jest w kazdym
razie typowy rozwdj od Egiptu do Chin, w czasie gdy pojawilo sie pismo; wydaje sie, ze przyczynito sie ono do
wyzysku ludzi, zanim ich o$wiecilo. Wyzysk ten, ktéry pozwolil na zebranie tysiecy pracownikéw w celu
zmuszenia ich do wyczerpujacej pracy, lepiej thumaczy narodziny architektury niz bezposrednia relacja podana
powyzej. Jezeli moja hipoteza jest shuszna, trzeba przyja¢, ze pierwsza funkcja pisma bylo ulatwienie
wprowadzenia niewolnictwa. Uzywanie pisma w celach bezinteresownych dla zadowolenia intelektualnego i



estetycznego jest rezultatem wtérnym, jezeli nie sprowadza sie w wiekszosci wypadkéw do $rodka
wzmacniajacego, uzasadniajacego i maskujacego funkcje pierwotna.

Istnieja jednak wyjatki od tej reguly: w Afryce istnialy mocarstwa tubylcéw grupujace setki tysiecy
poddanych, w Ameryce prekolumbijskiej panstwo Inkéw liczylo ich miliony. Lecz na obu kontynentach te préby
byly réwnie krétkotrwale. Wiadomo, ze panstwo Inkéw powstalo okolo XII wieku; zoinierze Pizarra nie
zatryumfowaliby moze nad nim tak Yatwo, gdyby w trzy wieki p6zZniej nie zastali go w pelnym rozkladzie. Cho¢
historia starozytna Afryki jest tak malo znana, odgadujemy sytuacje podobna: wielkie formacje polityczne
powstawaly i znikaly w odstepach kilku dziesiecioleci. Mozliwe jest zatem, ze te przyklady potwierdzaja
hipoteze zamiast jej przeczy¢. Jezeli pismo nie wystarczyto do skonsolidowania wiedzy, bylo moze konieczne
do utrwalenia panowania. Rozejrzyjmy sie dookola nas: rozwijajaca sie w w. XIX systematyczna akcja panstw
nowoczesnych w kierunku obowigzkowego nauczania idzie w parze z upowszechnieniem stuzby wojskowej i
proletaryzacja. Walka z analfabetyzmem !aczy sie w ten sposéb ze wzmozeniem kontroli wiadzy nad
obywatelami. Gdyz trzeba, zeby wszyscy umieli czyta¢, aby panstwo moglo powiedzie¢: ,Nikt nie moze
thumaczy¢ sie nieznajomoscig prawa.”

Z zakresu narodowego sprawa przeszta w zakres miedzynarodowy dzieki tej zmowie, jaka powstala pomiedzy
miodymi panstwami, stojacymi w obliczu probleméw, ktdre zajmowaly nas 1 lub 2 wieki temu, i
miedzynarodowej wspélnocie posiadaczy, zaniepokojonej o swoja stabilizacje przez ludy nie wy¢éwiczone przez
stowo pisane w mysleniu formulami, dajacymi sie dowolnie modyfikowa¢ i poddawaniu sie prébom
przekonywania. Uzyskawszy dostep do wiedzy nagromadzonej w bibliotekach, ludy te stajg sie w jeszcze
wiekszej mierze podatne na klamstwo propagowane przez dokumenty pisane. Oczywiscie kosci sa rzucone. Lecz
w mojej wiosce nambikwara twarde glowy byly jednak najmedrsze. Ci, ktérzy odmoéwili solidarnosci z
naczelnikiem po jego probie postawienia na karte cywilizacji (w nastepstwie mojej wizyty zostal opuszczony
przez wiekszo$¢ swoich ludzi), przeczuwali niejasno, ze pismo i perfidia przeniknety do nich razem. Schronieni
w odleglym buszu, zapewnili sobie chwile wytchnienia. Geniusz naczelnika, ktéry zrozumiat nagle, jaka pomoca
moze mu by¢ pismo przy jego kontroli, i dotarl w ten sposéb do Zrédia instytucji, umiejac sie nig postugiwac,
wzbudzit jednak podziw. Epizod zwrécit moja uwage zarazem na inng strone zycia Nambikwara, tj. na stosunki
polityczne pomiedzy osobami i grupami. Miatem wkrotce uzyska¢ mozno$¢ obserwowania ich bezposrednio.

Kiedy znajdowalisSmy sie jeszcze w Utiarity, wybuchneta wéréd tubylcow epidemia ropnego zapalenia oczu.
Infekcja ta pochodzenia gonokokowego ogarneta ich wszystkich, powodujac nieznosne béle i Slepniecie, ktére
grozito utrata wzroku na zawsze. W ciggu kilku dni gromada byla zupelnie sparalizowana. Tubylcy leczyli sie
woda, w ktérej macerowali pewna kore, wkraplang do oczu przy pomocy liScia zwinietego w trabke. Choroba
rozprzestrzenila sie na nasza grupe: przede wszystkim moja zona, ktéra brala udziat we wszystkich poprzednich
wyprawach i zajmowala sie wedlug przydziatu kulturg materialng, byla tak powaznie zagrozona, ze trzeba ja
bylo ostatecznie ewakuowac; nastepnie zachorowata wiekszo$¢ ludzi i mdj brazylijski towarzysz. Wkrétce nie
bylo juz mozna sie posuwac¢ naprzéd. Zarzadzilem wypoczynek prawie calej grupy, pozostawilem na miejscu
naszego lekarza dla opieki nad chorymi, a sam z dwoma ludZzmi i kilku zwierzetami udatem sie do stacji
Gampos-Novos, w ktorej sasiedztwie pokazato sie kilka innych band tubylcéw. Przebylem tam 15 dni na wp6t
préznujac, spedzajac czas na zbieraniu w zdziczatych sadach ledwie dojrzatych owocow gojawy, ktérych cierpki
smak i twarda. jak kamien tkanka nie odpowiadaja aromatowi, oraz caju jaskrawo kolorowych jak papugi, o
szorstkim migzszu, zawierajacych w swych gabczastych komoérkach $ciagajacy sok o ostrym smaku; co do
positkéw, wystarczylo wyjs¢ o Swicie do zagajnika pare metréw od obozu, gdzie grzywacze wierne spotkaniom
dawaly sie tatwo upolowa¢. W Campos-Novos spotkalem dwie gromady przybywajace z péinocy w nadziei
otrzymania ode mnie podarunkow.

Gromady te byly tak samo Zle usposobione wobec siebie wzajemnie jak i wobec mnie. Od poczatku raczej
zadano moich podarunkéw, niz o nie proszono. Przez pierwsze dni byla tu tylko jedna gromada i tubylec z
Utiarity, ktéry mnie wyprzedzil. Czy objawial on zbyt wiele zainteresowania dla mlodej kobiety nalezacej do
grupy gospodarczej? MySle, Ze tak. Stosunki pomiedzy obcymi i ich gosciem popsuly sie prawie natychmiast, a
tubylec nabral zwyczaju odwiedzania. mnie w moim obozowisku; aby znaleZ¢ sie w bardziej przyjaznej
atmosferze, jadaliSmy razem. Zauwazono ten fakt i pewnego dnia, kiedy go$¢ byt na polowaniu, miatem wizyte
czterech tubylcéw tworzacych rodzaj delegacji. GroZznym tonem wezwali mnie, abym domieszat trucizne do
pozywienia mego gos$cia; przyniesli mi zreszta, co potrzeba: cztery matle rurki zwigzane razem bawelniana nitka,
napetnione szarym proszkiem. Bylem w wielkim klopocie, odmawiajac bez ogrdédek, narazitbym sie na gniew
gromady, ktérej zte zamiary zmuszaly mnie do ostrozno$ci. Wolatem wiec przesadzi¢ moja nieznajomos¢ jezyka
i udawac pelne niezrozumienie. Po kilku prébach, w czasie ktérych powtarzana mi niezmordowanie, ze mdj
protegowany by} kakore, bardzo zty, i ze trzeba go sie jak najpredzej pozby¢, delegacja odeszta wéréd objawow
niezadowolenia. Uprzedzilem zainteresowanego, ktéry natychmiast sie ulotni}; mialem go spotka¢ znowu
dopiero po kilku miesiacach, kiedy powrécitem w tamte okolice.

Na szczescie druga gromada przybyta nazajutrz i tubylcy znalezli w niej inny przedmiot, przeciwko ktéremu
skierowali swe wrogie uczucia. Spotkanie odbyto sie w moim obozie, ktéry stanowil zarazem terytorium



neutralne i cel wszystkich wedréowek. Bylem zatem jak w lozy. MezczyZni przyszli sami; wkrétce nawigzata sie
rozmowa pomiedzy naczelnikiem, polegajaca raczej na kolejnych monologach w tonie Zalosnym i nosowym,
jakiego nigdy przedtem nie styszalem. ,JesteSmy bardzo rozdraznieni! jesteScie naszymi wrogami!” — jeczeli
jedni, na co drudzy odpowiadali mniej wiecej: ,,My nie jesteSmy rozdraznieni! JesteSmy waszymi bra¢mi!
JesteSmy przyjaciélmi! Mozemy sie porozumie¢!” itd. Z chwila zakonczenia tej wymiany prowokacji i
protestow zorganizowatl sie wspélny ob6z obok mojego. Po Spiewie i taiicach, w czasie ktérych kazda grupa
umniejszata warto$¢ swego przedstawienia w poréwnaniu z produkcjami przeciwnikéw — ,,Tamainde dobrze
$piewaja! My Spiewamy zle” — ki6tnia rozpoczela sie na nawo i ton jej wkrétce podnidst sie. Jeszcze nie byla
pézna noc, kiedy dyskusje zmieszane ze Spiewami przeszly w nieopisany hatas, ktérego znaczenia nie
rozumiatem. Widoczne byly gesty grozby, chwilami wybuchaty béjki, podczas gdy inni tubylcy mieszali sie do
nich jako mediatorzy. Wszystkie grozby sprowadzaly sie do gestéw koncentrujacych sie woko6l organéw
seksualnych. Oto jeden z nich objawia swa antypatie chwytajac sie za cztonek dwiema rekami i mierzac nim w
przeciwnika. Ten gest poprzedza napas¢ na osobe jak gdyby w celu wyrwania mu pompona ze stomy buriti
przyczepionego z przodu do opaski nad organami seksualnymi. Sg one ,,ukryte w stomie” i b6jka ma na celu
;wyrwanie stomy”. Czynnos¢ ta jest czesto symboliczna, gdyz ostona meskiego organu plciowego jest zrobiona z
tak kruchego materiatu i ogranicza sie do tak matego formatu, Ze nie stanowi ochrony ani nie zakrywa organu.
Usitluje sie takze zagarnaC tuk i strzaly przeciwnika i odlozy¢ je na bok. Przy wszystkich tych czynno$ciach
postawa tubylcéw jest nadzwyczaj napieta, jak w stanie gwaltownej i powstrzymywanej zloSci. Zapasy
przeksztalcajq sie chwilami w ogélne konflikty. Tym razem uspokoily sie one o $wicie. Ciggle w tym samym
stanie widocznego rozdraznienia przeciwnicy zaczeli sie sobie wzajemnie przyglada¢, dotykajac kolczykéw,
bransoletek z bawelny, drobnych ozd6b z piér i mamroczac szybko: ,,Daj, daj”. to jest tadne!”, podczas gdy
wlasciciel odpowiadat: ,To brzydkie”. stare”. zniszczone.”

Ten ,,przeglad pogodzenia” oznacza zakornczenie sporéw. I rzeczywiscie jest on wstepem do innego rodzaju
stosunkéw pomiedzy grupami: do wymiany handlowej. Chociaz kultura materialna Nambikwara jest taka niska,
wyroby kazdej grupy sa wysoka cenione na zewnatrz. Ludzie ze wschodu potrzebuja naczyn glinianych i nasion,
ludzie z p6inocy uwazaja, ze sasiedzi z potudnia wyrabiaja szczeg6lnie cenne naszyjniki. Totez spotkanie dwu
grup, jezeli moze odby¢ sie w spokoju, pociaga za soba serie wzajemnych podarunkéw, wojna ustepuje
handlowi.

Prawde moéwiac, trudno jest stwierdzi¢, ze odbywaja sie wymiany; rankiem nazajutrz po kiétni kazdy poszedt
do swego zwyklego zajecia, a przedmioty lub wyroby przechodzily z rak do rak, ten, kto co$ ofiarowywal, nie
dawal zauwazy¢ gestu zlozenia podarunku, ten, kto otrzymywal, nie zwracal uwagi na swdj nowy nabytek. W
ten spos6b wymieniono wytuskana bawelne i klebki nici, bloki wosku i zywicy, paste urucu, muszle, kolczyki,
bransoletki i naszyjniki, tyton i nasiona, piéra i kore bambusu, przeznaczone do wyrobu ostrzy strzal, wiazki
tyka palmowego, kolce, garnki cate lub skorupy ceramiki, tykwy. To tajemne krazenie towar6w trwalo pét dnia,
po czym grupy sie rozdzielily i kazda udala sie w innym kierunku.

W ten sposob Nambikwara zdaja sie na szczodrobliwo$¢ partnera. Mysl o tym, ze mozna oceni¢, dyskutowad,
targowac sie, zada¢ lub odzyskiwad, jest im w zupelnosci obca. Ofiarowalem jednemu z tubylcéw néz, facdo,
jako wynagrodzenie za przeniesienie wiadomosci do sasiedniej grupy. Po jego powrocie zaniedbatem wreczenia
mu natychmiast przyrzeczonego przedmiotu przypuszczajac, ze przyjdzie sam go odebra¢. Nie zjawit sie jednak
i nazajutrz nie zdolalem go odnalez¢, odszedl bardzo zagniewany, jak mi powiedzieli towarzysze, i nie
spotkatem go wiecej. Trzeba bylo powierzy¢ prezent innemu tubylcowi. Nic dziwnego, Zze w tych warunkach po
dokonaniu wymiany jedna z grup odchodzi niezadowolona ze swojej puli, a gorycz jej wzbiera tygodniami lub
miesigcami (przy sporzadzaniu inwentarza nabytkow i wspominaniu wlasnych prezentéw), stajac sie coraz
bardziej agresywna. Czesto wojny nie majq innej przyczyny, istnieja oczywiscie rézne powody, jak np.
morderstwo albo porwanie kobiety, ktérego ma sie dokonac lub ktére nalezy pomsci¢, lecz nie wydaje sie, aby
gromada byla zbiorowo obowiazana do represji za krzywde wyrzadzona jednemu z jej czlonkéw. Jednakze z
powodu wrogo$ci panujacej pomiedzy grupami te preteksty sa chetnie wyzyskiwane, zwlaszcza jezeli czuje sie
wlasng przewage. Projekt zglasza wojownik, ktéry przedstawia swe pretensje w tym samym tonie, w jakim
odbywaja sie rozmowy w czasie spotkania. ,Hola! chodZcie tu! Maszerujemy! Jestem rozgniewany, bardzo
rozgniewany! Dawajcie strzaty! Wielkie strzaty!”

Przybrani w specjalne ozdoby, pompony ze stomy, buriti, upstrzone czerwong farba, i helmy ze skdry jaguara,
mezczyzni zbierajq sie pod wodza naczelnika i taficza. Ma by¢ speliony obrzadek wrézebny: naczelnik lub
czarownik, jezeli istnieje w grupie, chowa strzale w jakim$§ miejscu w buszu. Strzale odnajduje sie nazajutrz.
Jezeli jest poplamiona krwia, wojna jest zdecydowana, jezeli nie, rezygnuje sie z niej. Wiele wypraw
rozpoczetych w ten sposob konczy sie po kilku kilometrach marszu. Podniecenie i entuzjazm ustepuja i wojsko
wraca do domu. Lecz niektore sa prowadzone az do korca i moga by¢ krwawe. Nambikwara atakuja o $wicie,
rozstawiwszy czaty w buszu. Sygnat do ataku jest podawany z ust do ust przy pomocy gwizdka, ktéry tubylcy
nosza na szyi. Instrument ten, ztozony z dwodch rurek bambusa zwigzanych bawelniana nitka, nasladuje w
przyblizeniu glos Swierszcza i zapewne z tego powodu nosi te sama nazwe. Strzaly wojenne sa takie same jak



uzywane zwykle do polowania na gruba zwierzyne, lecz ich ostrze wycina sie w zeby. Nigdy nie uzywa sie
strzal zatrutych curara, ktore stluza normalnie do polowania. Ranny uwolnilby sie od takiej strzaly, zanim
trucizna by sie rozeszia.

XXIX. Mezczyzni, kobiety, wodzowie.

Za Campas-Novos, placéwka Vilhena — na najwyzszym punkcie ptaskowyzu — skladata sie w 1938 r. z kilku
chat posrodku ugoru dlugiego i szerokiego na kilkaset metréw, ktéry wskazywal miejsce, gdzie (w umystach
budowniczych linii) mialo wznosi¢ sie Chicago krainy Mato Grosso. Zdaje sie, ze znajduje sie tam obecnie
wojskowe lotnisko; za moich czaséw ludnos$¢ skladala sie z dwoch rodzin pozbawionych zasitkéw od 9 lat,
potrafily sie one, jak juz opowiedziatem, utrzyma¢ w réwnowadze biologicznej dzieki stadu saren, ktérymi sie
oszczednie zywily.

Spotkalem tam dwie nowe gromady, z ktdrych jedna liczyta 18 oséb, méwiacych dialektem zblizonym do
tych, ktére zaczynatem juz rozumie¢, podczas gdy druga, sktadajaca sie z 34 ludzi, uzywala nieznanego jezyka,
ktérego i pozniej nie potrafitem zidentyfikowa¢. Kazda z nich byla prowadzana przez naczelnika o atrybutach
czysta Swieckich, jak mi sie wydawalo co do pierwszego przypadku; natomiast naczelnik liczniejszej gromady
mial sie wkrétce ukaza¢ jako rodzaj czarownika. Jego grupa nosila nazwe Sabane, druga grupa nazywala sie
Tarunde. Nie r6znity sie niczym procz jezyka: tubylcy mieli taki sam wyglad i taka sama kulture.

To sama bylo juz w Campas-Novos, lecz zamiast okazywa¢ wzajemna nieprzyjazn gromady z Vilhena zyly ze
soba w zgodzie. Chociaz ich ogniska obozowe byly rozdzielone, wedrowaly razem, obozowaly obok siebie i
wydawalo sie, ze polaczyly swe losy. Zdumiewajacy zwiazek, jezeli sie pomysli, ze tubylcy nie mowili
wspolnym jezykiem i ze ich naczelnicy mogli sie porozumiewac tylko za posrednictwem jednej lub dwoch oséb
z kazdej grupy, ktore spetnialy role thumaczy.

Ich polaczenie musialo by¢ niedawne. Wyjasnitem, ze miedzy rokiem 1907 a 1930 epidemie zawleczone
przez bialych zdziesigtkowaly Indian. Wskutek tego niektére gromady musialy by¢ tak nie liczne, Ze nie mogly
wie$C niezaleznej egzystencji. W Campos-Novos obserwowalem wewnetrzne antagonizmy spoleczenstwa
Nambikwara, widzialem dzialanie sil dezorganizacyjnych. W Vilhena, odwrotnie, bylem obecny przy prébie
rekonstrukcji, gdyz nie bylo watpliwosci, ze tubylcy, wsrdd ktérych obozowalem, opracowali plan. Wszyscy
doro$li mezczyzni jednej z gromad nazywali siostrami kobiety z drugiej, a te ostatnie nazywaly bra¢mi
mezczyzn zajmujacych pozycje symetryczng. Zas mezczyZzni obu gromad okreslali sie nawzajem wyrazem
»szwagier”. Na podstawie reguly malzenskiej Nambikwara nastepstwem tej nomenklatury jest ustalenie, ze
dzieci jednej grupy sa ,,potencjalnymi malzonkami” dzieci drugiej, i wzajemnie. Tak ze wskutek tych malzefistw
mieszanych obie grupy mialy sie zjednoczy¢ w nastepnym pokoleniu.

Na drodze tego wielkiego planu pietrzyly sie jeszcze przeszkody. Trzecia gromada nieprzyjaciét Tarunde
krazyta w okolicy; czasami dostrzegalo sie ognie jej obozowiska i trzeba bylo by¢ w pogotowiu. Poniewaz
rozumiatem mniej wiecej dialekt Tarunde, a nie znatlem dialektu Sabane, trzymalem sie blizej pierwszej grupy;
druga, z ktéra nie moglem sie porozumie¢, okazywala mi tez mniej zaufania. Przedstawienie ich punktu
widzenia nie nalezy zatem do mnie. W kazdym razie Tarunde nie byli bardzo pewni, czy ich przyjaciele zawarli
sojusz zupelnie szczerze. Obawiali sie trzeciej grupy, a bardziej jeszcze tego, zeby Sabane nie przeszli nagle do
jej obozu.

Ciekawy incydent miat wkrotce wykaza¢, jak bardzo obawy ich byly uzasadnione. Pewnego dnia mezczyZni
wyszli na polowanie; naczelnik Sabane nie powrdcit o zwyklej porze. Nikt go nie widzial w ciagu dnia. Noc
zapadta okoto 9-10 godziny, w obozie panowala konsternacja, szczegélniej przy ognisku zaginionego, ktérego
dwie zony z dziecka, obejmujac sie, oplakiwaty z gory Smier¢ maltzonka i ojca. W tym momencie zdecydowalem
sie obejs¢ ob6z dookota w towarzystwie kilku tubylcéw. W odleglodci zaledwie dwustu metréw odnalezliSmy
naszego zaginionego skulonego na ziemi i dygocacego w ciemnosci; byt zupehie nagi, to znaczy pozbawiony
swych naszyjnikéw, bransoletek, kolczykéw i opaski; przy swietle mojej latarki elektrycznej mogliSmy zobaczy¢
tragiczny wyraz jego twarzy i zmieniong cere. Pozwolil bez oporu podtrzymywac sie w drodze do obozu, tam
usiad} i przybral budzaca lito$¢ poze przygnebienia.

Wystraszone audytorium domagalo sie, aby opowiedzial im swojg historie. Méwil, zZe zostal porwany przez
piorun, nazywany przez Nambikwara amon (tego dnia byta burza zapowiadajaca pore deszczéw), uniesiony w
powietrze do miejsca, ktére oznaczyl, oddalonego od obozu okoto 25 km (Rio Ananaz), ogolocony ze
wszystkich ozddb, a nastepnie odniesiony ta sama droga i ztozony tam, gdzieSmy go odnalezli. Wszyscy ulozyli
sie do snu, komentujac zdarzenie, a nazajutrz rano naczelnik Sabane odzyskal nie tylko swoj zwykly dobry
humor, lecz réwniez wszystkie swoje ozdoby, czemu sie nikt nie zdziwil i czego on wcale nie wyjasnial. W
ciagu nastepnych dni zaczeto kolportowa¢ wsrdd Tarunde zupelnie odmienng wersje. Mowiono, Ze pod pozorem
stosunkow z zaswiatem naczelnik nawigzal pertraktacje z gromada Indian obozujacych w sasiedztwie. Nie



dociekano tego glebiej i wersja oficjalna byla nadal ostentacyjnie uznawana. Jednakze w prywatnych
rozmowach z naczelnikiem Tarunde przejawialy sie watpliwo$ci. Poniewaz obie grupy wkrétce nas opuscity, nie
dowiedzialem sie nigdy, jakie byla zakonczenie tej historii.

Ten incydent w polaczeniu z poprzedzajacymi obserwacjami pobudzil mnie do refleksji na temat charakteru
gromad Nambikwara i wptywu politycznego, jaki ich naczelnicy mogli wywiera¢ na wewnatrz. Nie ma struktury
spotecznej bardziej watlej i efemerycznej niz gromada Nambikwara. Jezeli naczelnik wydaje sie zbyt
wymagajacy, zada dla siebie zbyt wielu kobiet, lub jest nieudolny do znalezienia zadowalajacego rozwigzania
probleméw wyzywienia w okresie niedostatku, powstaje niezadowolenie. Jednostki lub cale rodziny oddziela sie
od grupy i pdjda przylaczyc¢ sie do innej gromady, ktdra cieszy sie lepsza opinia. By¢ moze, ta inna gromada ma
obfitsza zZywnos$¢ dzieki odkryciu nowych terenéw polowania lub zbioréw lub tez wzbogacita sie w ozdoby i
narzedzia przez wymiane handlowa z sasiadujacymi grupami albo nawet stala sie potezniejsza po zwycieskiej
wyprawie. Nadejdzie dzieni, w ktérym naczelnik znajdzie sie na czele grupy zbyt matej, aby pokonywac
codzienne trudnosci i chroni¢ swe kobiety przed zakusami obcych. W tym przypadku nie bedzie mial innego
wyjscia, jak zlozy¢ swaq wiladze i przylaczy¢ sie wraz z towarzyszami do szczesliwszej partii. Widzimy zatem, ze
struktura spoteczna Nambikwara jest w stanie ptynnym. Gromada ksztaltuje sie i dezorganizuje, powieksza sie i
znika. W ciagu kilku miesiecy jej sklad, stan posiadania i podzial zmieniaja sie nie do poznania. Intrygi
polityczne wewnatrz i konflikty pomiedzy sasiadujacymi bandami nadaja swéj rytm tym przemianom, a
wielko$¢ i schylek jednostek i grup nastepuja po sobie niekiedy w sposéb zaskakujacy.

Na jakiej podstawie dokonywa sie zatem podzial na gromady? Z punktu widzenia ekonomicznego niedostatek
srodkéw naturalnych i wielka powierzchnia potrzebna do wyzywienia jednostki w okresie koczowania stwarzaja
prawie konieczno$¢ rozdrobnienia na niewielkie grupy. Zagadnienie polega nie na tym dlaczego, lecz w jaki
sposob dochodzi do rozproszenia. W pierwotnych grupach sg ludzie uznani za naczelnikéw; oni to stanowig
osrodek, wokot ktérego zbierajq sie gromady. Znaczenie gromady i jej charakter, mniej lub bardziej trwaly w
ciggu danego okresu, sa funkcjq talentu kazdego z naczelnikéw do utrzymania swej godnosci i wzmocnienia
pozycji. Wladza polityczna nie przejawia sie jako rezultat potrzeb zbiorowosci, grupa bierze swoéj poczatek,
forme, wielko$¢ — wszystkie cechy — od swojego wodza potencjalnego, ktéry istnieje wczes$niej niz sama grupa.

Znalem dobrze dwoch sposrdd tych wodzéw: naczelnika z Utiarity, ktérego gromada nazywala sie
Wakletosu, i naczelnika Tarunde. Pierwszy byt wybitnie inteligentny, $wiadomy swej odpowiedzialnosci,
czynny i pomystowy. Przewidywal konsekwencje nowej sytuacji; planowat trase szczegdlnie dostosowana do
swych zamiaréw, kreslit w razie potrzeby na piasku co$§ w rodzaju mapy. Przybywszy do jego wioski
znalezliSmy paliki do przywigzywania zwierzat, postawione — cho¢ o to nie prosilem — przez wystany naprzéd
oddzial.

Byl to cenny informator, ktéry rozumial zagadnienia, pojmowal trudnosci i interesowat sie praca, jednakze
byt zaabsorbowany swoimi funkcjami, znikat na cate dnie na polowaniu lub na rekonesansach albo sprawdzaniu
stanu drzew dajacych ziarna i owoce. Poza tym jego kobiety wzywaly go czesto na mitosne igraszki, a on dawat
sie chetnie do nich przyciagac.

Jego postawa wykazywata w pewien sposéb logike i konsekwencje w planowaniu wyjatkowa u Nambikwara,
czesto zmiennych i kaprysnych. Pomimo niepewnych warunkéw zycia i $miesznych S$rodkéw byl to
warto$ciowy organizator, wylacznie odpowiedzialny za losy grupy, ktéra prowadzit ze znajomoscia rzeczy w
duchu troche spekulanckim.

Naczelnik Tarunde w wieku lat trzydziestu, tak samo jak jego kolega, byt réwnie inteligentny, lecz w inny
sposob. Zrobil na mnie wrazenie czlowieka roztropnego i zdolnego, myslacego ustawicznie o jakiej$ kombinacji
politycznej. Tarunde nie by} czlowiekiem czynu, raczej typem kontemplacyjnym o pociagajacej umystowosci i
zywej wrazliwosci. Zdawatl sobie sprawe z upadku swego ludu, mysl ta przepajala jego stowa melancholia.
»Robitem kiedy$ to samo, teraz to juz skonczone” — powiedziat wspominajac dnie pelne szczescia, kiedy jego
grupa nie byla tylko garstka ludzi, nie bedacych w stanie utrzymywa¢ dawnych zwyczajéw, lecz liczyta kilkaset
cztonkéw wiernych wszystkim tradycjom kultury Nambikwara. Jego zainteresowanie naszymi obyczajami i
obyczajami innych plemion, ktére moglem obserwowaé, nie ustepuje w niczym mojemu. Etnograficzna
wsp6lpraca z nim nie jest nigdy jednostronna; ujmuje ja jako wymiane informacji, a te, ktére mu daje, zawsze
chetnie przyjmuje. Czy zywil on nadzieje, ze dzieki tym wiadomos$ciom udoskonali wyposazenie materialne i
intelektualne swej grupy? Mozliwe, chociaz jego marzycielski temperament nie skianial go do realizowania
zamiar6w. Jednakze pewnego dnia, kiedy rozpytywatem go o fujarki Pana, aby sprawdzi¢ zasieg brzmienia tego
instrumentu, odpowiedzial mi, ze nigdy ich nie widzial, lecz chcialby mie¢ ich rysunek. Na podstawie mego
szkicu udalo mu sie sfabrykowac¢ instrument prymitywny, lecz zdatny do uzytku.

Wyjatkowe zalety tych dwdch naczelnikéw wiazaly sie z warunkami, w jakich objeli wladze. U Nambikwara
wladza polityczna nie jest dziedziczna. Kiedy naczelnik starzeje sie, choruje i czuje, Ze jest niezdolny do
pehienia nadal swych trudnych funkcji, sam wybiera swego nastepce — ,,Ten bedzie naczelnikiem.” Jednakze ta
autokratyczna wiadza jest raczej pozorna niz realna. Zobaczymy ponizej, jak staby jest autorytet naczelnika i jak
dalece w tym i w innych przypadkach sondowanie opinii publicznej poprzedza ostateczna decyzje: wyznaczony



nastepca jest cztowiekiem faworyzowanym przez wiekszos$¢. Jednakze nie tylko zyczenia i niecheci grupy
ograniczaja wyznaczenie nowego naczelnika; musi ono odpowiada¢ réwniez planom zainteresowanego. Zdarza
sie niejednokrotnie, ze zaofiarowanie wiladzy spotyka sie z jego gwaltownym oporem — ,Nie chce by¢
naczelnikiem.” W tym przypadku trzeba dokona¢ nowego wyboru. W istocie nie wydaje sie, by wladza byla
przedmiotem zywych zabiegéw, a naczelnicy, ktérych poznalem, chetniej skarzyli sie na swa ciezka
odpowiedzialno$¢ i liczne Zadania, nizby sie nimi pysznili. Jakiez sa zatem przywileje naczelnika i jego
obowiazki?

Kiedy okolo roku 1560 Montaigne spotkal w Rouen trzech Indian brazylijskich, przywiezionych przez
pewnego zeglarza, spytal jednego z nich, jakie sa przywileje naczelnika (powiedziat ,kr6la”) w jego kraju;
tubylec, ktéry sam by} naczelnikiem, odpar}: by¢ pierwszym na wojnie. Montaigne opowiedzial te historie w
stawnym rozdziale ,,Préb”, zachwycajac sie ta dumna definicjg. Otrzymanie tej samej odpowiedzi cztery wieki
p6zniej bylo dla mnie powodem do jeszcze wiekszego zdziwienia i zachwytu. Kraje cywilizowane nie wykazuja
podobnej stalosci w filozofii politycznej! To tak uderzajace sformulowanie nie jest jeszcze tak znaczace jak
nazwa oznaczajaca naczelnika w jezyku nambikwara. Uilikande ma, zdaje sie, znaczy¢ ,.ten, ktory jednoczy”,
lub ,ten, ktéry taczy”. Ta etymologia wskazuje na to, ze tubylec zdaje sobie sprawe ze zjawiska, ktére juz
podkreslitem — ze naczelnik jest inicjatorem pragnienia grupy ukonstytuowania sie jako grupa, a nie
nastepstwem wyplywajacym z potrzeby centralnego autorytetu odczuwanej przez grupe juz ukonstytuowana.

Osobisty prestiz i zdolno$¢ do pozyskania zaufania sq podstawa wladzy w spoteczenistwie Nambikwara. Obie
te cechy sa niezbedne dla tego, kto ma sie sta¢ przywodca pelmego przygdd przedsiewziecia: Zycia
koczowniczego w porze suszy. W ciagu 6 lub 7 miesiecy naczelnik bedzie wylacznie odpowiedzialny za
kierownictwo grupy. To on organizuje wymarsz na wedrowke, wybiera droge, ustala etapy i czas trwania
postojow. On decyduje o wyprawach na owy i na zbiory oraz okresla polityke gromady wobec sasiednich grup.
Jezeli naczelnik grupy jest jednocze$nie naczelnikiem wioski (nadajac wyrazowi wioska ograniczone znaczenie
osiedla na wpdt trwalego w porze deszczowej), jego obowiazki ida jeszcze dalej. To on okre$la czas i miejsce
zycia osiadlego, kieruje ogrodnictwem i wybiera uprawy; w og6lnosci kieruje zajeciami w zaleznosci od potrzeb
i warunkéw sezonowych. Nalezy zaznaczy¢ przede wszystkim, Ze naczelnik nie ma podstawy dla swych
licznych zadan ani w okreSlonym zakresie wladzy, ani w publicznie uznanym autorytecie. Zgoda jest Zrodlem
wladzy i zgoda utrzymuje w mocy jego prawodawstwo. Naganne prowadzenie sie (oczywiscie z punktu
widzenia tubylcow) lub objawy zlej woli ze strony jednego lub dwu malkontentéw moga obali¢ program
naczelnika i narazi¢ na szwank byt jego malej wspdlnoty. Jednakze naczelnik nie rozporzadza w takich
okolicznodciach zadnymi $rodkami przymusu. Moze pozby¢ sie niepozadanych elementéw tylko wtedy, gdy
potrafi przekona¢ wszystkich o stlusznosci swego stanowiska. Musi wiec da¢ dowdd zrecznosci, cechujacej
raczej polityka, ktory stara sie przeciagna¢ na swa strone niezdecydowana wiekszo$¢ niz wszechpoteznego
wladcy. Nie wystarczy nawet, aby zdolal utrzymac spoisto$¢ swej grupy. Chociaz gromada w okresie
koczowania zyje w praktyce w odosobnieniu, nie zapomina jednak o istnieniu grup sasiednich. Naczelnik musi
nie tylko dobrze wykonywa¢ swe zadanie, lecz powinien usitowa¢ — i grupa liczy pod tym wzgledem na niego —
wykonywac je lepiej niz inni.

Jak naczelnik spelnia owe obowiazki? Pierwszy i najwazniejszy instrument wladzy stanowi jego
szczodrobliwo$¢. Szczodrobliwos¢ jest istotnym atrybutem wladzy u wiekszosci ludéw pierwotnych,
szczegblniej w Ameryce; odgrywa ona role nawet w tych pierwotnych kulturach, w ktérych wszelkie dobra
sprowadzaja sie do najprostszych przedmiotéw. Chociaz naczelnik nie korzysta — jak sie wydaje — z sytuacji
uprzywilejowanej pod wzgledem materialnym, powinien mie¢ pod reka zapasy zywnosSci, narzedzi, brani i
ozdéb, ktére, chocby byly najskromniejsze, nabieraja znacznej wartoSci wsréd ogoélnego ubdstwa. Jezeli
jednostka lub rodzina albo cala gromada ma jakie§ Zyczenie lub odczuwa jaka$ potrzebe, zwraca sie do
naczelnika, aby je zaspokoil. Dlatego szczodrobliwo$¢ jest istotna zaleta, ktorej oczekuje sie od nowego
naczelnika. Jest to ustawicznie uderzana struna, ktérej dZwiek harmonijny lub zgrzytliwy decyduje o zasiegu
uznania. Nie ulega watpliwosdci, ze uzdolnienie naczelnika jest pod tym wzgledem w pelni wyzyskiwane.
Naczelnicy gromad byli moimi najlepszymi informatorami, zdajac sobie sprawe z ich trudnej sytuacji lubitem
ich hojnie wynagradza¢, lecz rzadko kiedy méj podarunek pozostawal w ich rekach dluzej niz kilka dni.
Kiedykolwiek zegnalem sie z gromada po kilku tygodniach wspoétzycia, tubylcy byli juz szczeSliwymi
posiadaczami siekier, scyzorykéw, korali itp., natomiast naczelnik z reguty byl tak samo biedny, jak w chwili
mego przybycia. Wszystko, co otrzymal (a przewyzszalo to znacznie przecietny przydzial poszczegélnych
cztonkéw), zostalo mu wydarte. Ta powszechna chciwos¢ czesto doprowadza naczelnika do rozpaczy. Odmowa
podarowania ma w tej pierwotnej demokracji mniej wiecej to samo znaczenie co kwestia zaufania w
nowoczesnym parlamencie. Kiedy dochodzito do tego, ze naczelnik méwit: ,,Koniec z dawaniem! Nie jestem juz
hojny! Niech bedzie nim kto inny na moim miejscu!”, musial by¢ naprawde pewny swej wiadzy, gdyz jego
panowanie przechodzilo wéwczas najpowazniejszy kryzys.

Pomystowo$¢ jest intelektualng forma szczodrobliwosci. Dobry naczelnik daje dowody inicjatywy i
zrecznoS$ci. To on przygotowuje trucizne do strzat. To on fabrykuje pitke z dzikiego kauczuku, uzywana do gier,



ktérymi zabawiaja sie czasami. Naczelnik powinien by¢ dobrym $piewakiem i dobrym tancerzem, radosnym
kompanem gotowym rozweseli¢ gromade i przerwa¢ monotonie dnia powszedniego. Te funkcje moga
doprowadzi¢ do szamanizmu i niekt6rzy naczelnicy sa réwniez znachorami i czarownikami. Jednakze sklonnosci
do mistycyzmu pozostaja zawsze na ostatnim planie u Indian Nambikwara, a przejawy uzdolniein magicznych
odgrywaja role drugorzednych atrybutow wiladzy. CzeSciej natomiast wiladza Swiecka i duchowna jest
rozdzielona pomiedzy dwie osoby. Pod tym wzgledem Nambikwara rdznia sie od swych sasiadéw z péinoco-
zachodu Tupi-Kawahib u ktérych naczelnik jest r6wniez szamanem nawiedzanym przez prorocze sny, wizje,
transy i rozdwojenia duszy.

Jednakze zreczno$¢ i pomystowos$¢ naczelnika Nambikwara, cho¢ skierowana ku zadaniom bardziej
pozytywnym, nie jest przez to mniej godna podziwu. Musi on mie¢ gleboka znajomos$¢ okolic odwiedzanych
przez swa grupe i grupy sasiednie, sta¢ sie bywalcem teren6w polowania i gajéw, w ktérych rosng dzikie drzewa
owocowe, wiedzie¢, jaka pora najbardziej sprzyja kazdemu z nich, mie¢ w przyblizeniu pojecie o trasach
wedréwki sgsiednich gromad przyjaznych lub wrogich. Jest ciggle w drodze na rekonesansach i wyprawach
badawczych, wydaje sie, ze raczej fruwa obok gromady, niz jg prowadzi.

Z wyjatkiem jednego lub dwu ludzi, nie posiadajacych prawdziwego autorytetu, lecz gotowych do
wspolpracy za wynagrodzeniem, bierno$¢ gromady stanowi przeciwienstwo dynamizmu jej lidera. Mozna by
powiedzie¢, ze gromada, zrzeklszy sie pewnych korzysci na rzecz naczelnika, oczekuje od niego czuwania nad
jej interesami i bezpieczenstwem.

Te postawe dobrze uwydatnia juz opowiedziany epizod podrézy, w ciagu ktérej zabladziliSmy bez
dostatecznych zapasow — tubylcy polozyli sie wtedy zamiast wyjs$¢ na towy, pozostawiajac naczelnikowi i jego
Zonom troske o poprawe sytuacji.

Kilka razy wspomnialem o zonach naczelnika. Poligamia, stanowiaca w praktyce jego przywilej, jest
rekompensatg moralng i uczuciowa za ciezkie trudy, a zarazem daje mu $rodki do ich spelnienia. Z nielicznymi
wyjatkami tylko naczelnik i czarownik (réwniez kiedy funkcje te spelniaja dwie osoby) moga mie¢ kilka zon.
Lecz jest to dosy¢ szczeg6lny przypadek poligamii. Zamiast wieloZenstwa w $cistym znaczeniu mamy raczej do
czynienia z malzenstwem monogamicznym, do ktérego dolaczaja sie stosunki innej natury. Pierwsza zona gra
taka sama role jak zona w malzenstwie monogamicznym. Dostosowuje sie do regut podzialu pracy pomiedzy
plciami, opiekuje sie dzie¢mi, gotuje i zbiera dzikie ziemioptody. Zwiazki p6Zniejsze sa uznane za malzenstwa,
maja jednak inny charakter. PéZniejsze zZony naleza do mlodszego pokolenia. Pierwsza Zona nazywa je
»corkami” lub ,siostrzenicami”. Ponadto nie sa one postuszne regulom podzialu pracy, lecz biora udziat
zar6wno w meskich, jak i kobiecych zajeciach. W obozie gardza domowymi robotami i préznuja, bawia sie z
dzie¢mi, ktére w rzeczywistosci naleza do ich pokolenia, albo tez pieszcza meza, podczas gdy pierwsza zona
krzata sie okoto ogniska i kuchni. Lecz kiedy naczelnik wyrusza na polowanie lub inng meska wyprawe, jego
pézniejsze zony towarzysza mu i stuza mu pomoca fizyczng i moralng. Te dziewczyny o chlopiecych obyczajach
wybrane sposréd najtadniejszych i najzdrowszych w grupie s raczej kochankami niz Zonami naczelnika. Zyje z
nimi w mitosnym kolezenstwie, ktére stanowi uderzajace przeciwienistwo malzenskiej atmosfery pierwszego
zwigzku.

Podczas gdy mezczyzni i kobiety nie kapia sie razem, widzi sie niekiedy naczelnika kapiacego sie razem ze
swymi poligamicznymi zonami, co stanowi okazje do wielkich bitew w wodzie, figléw i niezliczonych zartéw.
Wieczorem zabawia sie z nimi badz milo$nie — tarzajqc sie w piasku w usciskach we dwoje, troje lub czworo —
badzZ tez bawi sie jak dziecko: na przyklad naczelnik Wakletosu i jego dwie najmlodsze Zony, wyciagnieci na
wznak na piasku na ksztalt trzyramiennej gwiazdy, podnosza nogi do gory i uderzaja sie wzajemnie podeszwami
w regularnym rytmie.

Zwiazek poligamiczny jest zatem pewnego rodzaju nadbudowa malzefistwa monogamicznego w formie
wieloosobowego kolezenistwa milosnego, a zarazem jest atrybutem wiladzy, majacym warto$¢ funkcjonalng
zar6wno z punktu widzenia psychologicznego, jak i gospodarczego. Kobiety zyja zwykle ze soba w zgodzie,
chociaz los pierwszej zony wydaje sie czasami niewdzieczny; nie okazuje ona jednak zalu, gdy pracuje styszac
kolo siebie wybuchy $miechu meza i jego mlodych kochanek, a nawet bywa obecna przy bardzo zywych
objawach mitosci. Ten podzial rél nie jest ani sztywny, ani niewzruszony i, przy okazji, chociaz rzadziej, maz i
jego pierwsza zona beda sie takze razem bawi¢; nie jest ona wcale odsunieta od rozrywek. Ponadto wiekszy
szacunek, jaki ja otacza, i autorytet wobec miodszych towarzyszek jest pewna rekompensata za to, zZe bierze
mniejszy udzial w kolezenstwie mitosnym.

Ten system ma powazne nastepstwa w zyciu grupy. Odciagajac okresowo mlode kobiety od regularnego
cyklu malzenstw naczelnik narusza rownowage pomiedzy liczba chlopcow i dziewczat w wieku odpowiednim
do zawierania zwigzkéw matzenskich. Przede wszystkim miodzi ludzie padaja ofiara tej sytuacji, gdyz skazani
sa na pozostawanie w celibacie przez cale lata lub malzenstwa z wdowami albo ze starymi kobietami
porzuconymi przez mezéw.



Nambikwara rozwiazuja to zagadnienie takze w inny sposob: przez stosunki homoseksualne, ktére nazywaja
poetycznie tamindige kihandige, tzn. ,klamliwa milo$¢”. Stosunki te sa rozpowszechnione pomiedzy miodymi
ludZmi i odbywaja sie jeszcze bardziej jawnie niz normalne. Partnerzy nie odchodza w gestwine jak dorosli
odmiennej plci, lecz umieszczajq sie przy ognisku obozowym na oczach rozbawionych sasiadéw. Incydenty te
daja temat do zartéw na ogét dyskretnych; stosunki seksualne sa uwazane za dziecinade i nie zwraca sie na nie
uwagi. Pozostaje nierozstrzygnieta kwestia, czy te praktyki prowadza do pelnej satysfakcji, czy tez ograniczaja
sie do wynurzen sentymentalnych z towarzyszeniem pieszczot erotycznych takich samych, jakie cechuja w duzej
mierze stosunki miedzy matzonkami.

Stosunki homoseksualne sa dozwolone tylko pomiedzy dorastajacymi chlopcami, krewnymi w stopniu
krzyzowanego kuzynostwa, tj. gdy jeden jest normalnie przeznaczony na meza siostry drugiego: a zatem brat
stuzy tymczasowo za jej zastepce. Kiedy zasiegam informacji u tubylcéw na temat takiego zblizenia, stysze
niezmienne odpowiedzi: ,,To kuzynkowie (lub szwagrowie), ktorzy sie kochaja.” W wieku dojrzaltym
szwagrowie przejawiaja wielka swobode, czesto widuje dwdch lub trzech mezczyzn spacerujacych wieczorem w
mitosnym uscisku.

Pomimo tych zastepczych rozwiazan przywilej poligamii stanowi powazna koncesje ze strony grupy na rzecz
naczelnika. Jakie ma on znacznie z punktu widzenia tego ostatniego? Dostep do miodych i tadnych dziewczat
daje mu przede wszystkim zadowolenie nie tyle fizyczne (z przyczyn wyzej podanych), ile uczuciowe. Nade
wszystko jednak malzenistwo poligamiczne i jego specyficzne cechy stanowia postawiony naczelnikowi przez
grupe do dyspozycji srodek pomocniczy przy spelianiu jego zadan. Gdyby by} sam, byloby mu trudno zrobi¢
wiecej niz inni. Dodatkowe zony, zwolnione z powodu swego szczegdlnego polozenia od zwyktych obowigzkow
kobiecych, stuza mu pomoca i pociecha. Sa jednoczes$nie nagroda za sprawowanie wiadzy i jej narzedziem. Czy
mozna powiedzie¢, ze z punktu widzenia tubylcéw nagroda warta jest tych trudéw? Zeby odpowiedzie¢ na to
pytanie, trzeba rozwazy¢ zagadnienie w ptaszczyznie bardziej ogélnej i zapytaé, czego dowiadujemy sie o zrédle
i funkcji wladzy od plemienia Nambikwara jako elementarnej struktury spotecznej.

Przejdziemy szybko nad pierwsza uwaga. Fakty w spoleczenistwie Nambikwara laczac sie z innymi
przemawiaja za odrzuceniem dawnej teorii socjologicznej, okresowo wskrzeszonej przez psychoanalize, wedlug
ktérej pierwotny naczelnik miat swdj prototyp w symbolicznym Ojcu, a elementarne formy pafistwa rozwinety
sie stopniowo — wedlug tej hipotezy — poczawszy od rodziny. Na podstawie najprostszych form wiadzy
wyodrebniliémy decydujacy krok, ktéry wprowadza element nowy w stosunku do zjawisk biologicznych: ten
krok polega na zgodzie, jest ona zarazem zZrodlem i granica wladzy. Stosunki pozornie jednostronne, jakie
wyrazaja sie w gerontokracji, autokracji lub wszelkiej innej formie rzadu, moga powsta¢ w grupach o strukturze
juz zlozonej, sa natomiast nie do pomyslenia w prostych formacjach organizacji spotecznych, takich, jakie
staramy sie tu opisa¢. W tych formacjach stosunki polityczne sprowadzaja sie, przeciwnie, do pewnego rodzaju
arbitrazu pomiedzy talentami i autorytetem naczelnika z jednej strony, a rozmiarami, spoisto$cia i dobra wola
grupy z drugiej strony; wszystkie te czynniki wywierajq na siebie wplyw wzajemny.

Chciatbym wykaza¢, jakie poparcie nowoczesna etnologia przynosi pod tym wzgledem tezom filozoféw
XVIII w. Oczywiscie schemat Rousseau rézni sie od stosunkdéw quasi-kontraktualnych, jakie panuja pomiedzy
naczelnikiem a jego towarzyszami. Rousseau rozwazal zupelnie inne zjawisko, a mianowicie zrzeczenie sie
autonomii przez jednostki na rzecz woli zbiorowej. Pomimo to prawda jest, Ze Rousseau i jego wspotczesni dali
dowdd glebokiej intuicji socjologicznej, kiedy zrozumieli, Ze postawy i elementy kulturowe takie jak ,,umowa” i
»Zgoda” nie sa formacjami wtérnymi, jak twierdzili ich przeciwnicy, w szczegélnosci Hume, sa to
pierwiastkowe elementy zycia spotecznego i nie mozna wyobrazi¢ sobie organizacji politycznej, w ktérej by nie
istniaty.

Z poprzednich rozwazan wynika dalsza konsekwencja: zgoda jest psychologiczna podstawa wiadzy, lecz w
zyciu codziennym wladza wyraza sie i znajduje swa miare we wzajemnych Swiadczeniach naczelnika i jego
towarzyszy, a zatem pojecie wzajemnosci jest drugim podstawowym atrybutem wiadzy. Naczelnik ma wiladze,
lecz powinien by¢ szczodrobliwy, ma obowigzki, lecz moze mie¢ kilka kobiet. Pomiedzy nim a grupa powstaje
ustawicznie odnawiana rownowaga $wiadczen i przywilejow, ustug i obowiazkéw.

Lecz w przypadku malzenstwa odbywa sie co$ wiecej. Udzielajac mu przywileju poligamii, grupa wymienia
indywidualne elementy bezpieczenstwa zapewnione przez regule monogamii na bezpieczenstwo zbiorowe,
ktérego zapewnienia oczekuje od naczelnika. Kazdy czlowiek otrzymuje Zone od innego czlowieka, ale
naczelnik otrzymuje kilka zZon od grupy. W zamian za to ofiaruje gwarancje przeciwko niedostatkowi i grozbie
niebezpieczenstwa nie jednostkom, ktoérych cérki lub siostry pojmuje za zony, nawet nie mezczyznom
pozbawionym zon wskutek jego uprawnien poligamicznych, lecz grupie pojetej jako catlos¢ w zamian za
uchylenie na jego korzy$¢ powszechnie obowiazujacego prawa. Powyzsze rozwazania mogg by¢ interesujace dla
teoretycznych badan poligamii, lecz przede wszystkim potwierdzaja, ze koncepcja pafistwa jako systemu
gwarancji, odnowiona przez dyskusje na temat pafistwowego planu bezpieczefistwa (jak plan Beveridge'a i inne),
nie jest pomystem wylacznie nowoczesnym. Jest to powr6t do pierwotnego charakteru organizacji spotecznej i
polityczne;j.



Taki jest punkt widzenia grupy, gdy chodzi o wladze. Jaka jest postawa naczelnika wobec swej funkcji? Jakie
pobudki sklaniaja go do przyjecia urzedu, ktéry nie zawsze dostarcza rozrywek? Naczelnik plemienia
Nambikwara wie, ze kaze mu sie odegrac¢ trudna role, i aby utrzymac swa godnos¢; musi nie szczedzi¢ swych sit.
Co wiecej, jezeli nie bedzie stale wzmagal swej dziatalnosci, narazi sie na niebezpieczenstwa utraty tego, co
zdobyt w ciggu miesiecy lub lat. To thumaczy fakt, ze wielu ludzi unika objecia wtadzy. Lecz dlaczego inni ja
przyjmuja, a nawet sie o nig ubiegaja? W zasadzie trudno jest sadzi¢ o pobudkach psychologicznych, a zadanie
staje sie prawie nie do rozwigzania w obliczu kultury tak réznej od naszej. Mozna wszakze powiedzie¢, ze
przywilej wielozeristwa pomimo atrakcyjnosci z punktu widzenia seksualnego, uczuciowego i spotecznego nie
stanowi wystarczajacego bodzca wyznaczajacego powotlanie. Malzenistwo poligamiczne jest technicznym
warunkiem wykonywania witadzy, lecz z punktu widzenia przyjemnosci osobistych moze mie¢ tylko znaczenie
uboczne. Musi istnie¢ co$§ wiecej; kiedy prébuje sie odtworzyé w pamieci cechy rozmaitych naczelnikéw
Nambikwara i okresli¢ nieuchwytne odcienie ich osobowosci (ktére wymykaja sie przy analizie naukowej, lecz
nabieraja pewnej wartosci jako dokument ludzki na tle intuicyjnego odczucia i przezycia przyjazni), narzuca sie
nam bezwzglednie nastepujacy wniosek: naczelnicy istnieja, gdyz w kazdej grupie ludzkiej znajduja sie ludzie,
ktérzy w odréznieniu od innych lubia prestiz dla niego samego, ktérych pociaga odpowiedzialno$¢ i ktérym
samo zajmowanie sie sprawami publicznymi daje zadowolenie. Te réznice indywidualne rozwijaja sie i dzialaja
na pewno w rozmaitych kulturach i w nieréwnej mierze. Lecz ich istnienie w spoleczenstwie, tak malo
ozywionym duchem wspo6izawodnictwa jak spoleczeristwo Nambikwara, kaze sie domyslaé, ze ich zrédto nie
jest natury wylacznie spotecznej. Naleza one raczej do tych surowych materiatéw psychologicznych, przy
pomocy ktérych buduje sie kazde spoleczenistwo. Ludzie nie sg jednakowi nawet wsréd plemion pierwotnych,
ktére socjolodzy opisywali jako przyttoczone wszechmocna tradycja, réznice sa tak samo subtelnie dostrzegane i
tak samo starannie wyzyskiwane jak w naszej cywilizacji nazywanej ,,indywidualistyczng”.

Byt to w innej formie ten ,,cud” wspomniany przez Leibniza przy sposobnosci rozwazan na temat dzikich
amerykanskich, ktérych obyczaje opisane przez dawnych podréznikéw nauczyty go, ,aby nigdy nie uwazac za
udowodnione hipotez filozofii politycznej”. Co do mnie, udatem sie na kraniec $wiata w poszukiwaniu tego, co
Rousseau nazywa ,prawie niewyczuwalnym postepem poczatkéw”. Poza zastona zbyt wymyslnych praw
Kadiueo i Bororo prowadzitem poszukiwania stanu, ktéry, jak méwi jeszcze Rousseau, ,juz nie istnieje, by¢
moze, wcale nie istniat i nigdy nie bedzie istnial, lecz o ktérym nalezy mie¢ dokladne pojecie, by dobrze osadzié¢
nasz stan obecny”. Szczedliwszy niz on, myslatem, ze go odkrytem w umierajacym spoleczenstwie, nie miatlem
potrzeby pyta¢, czy stanowi ono $lad czego$ dawniejszego, czy tez nie: tradycyjne czy zdegenerowane,
przedstawialo ono wszakze obraz jednej z najubozszych form organizacji politycznej i spolecznej, jaka mozna
pomys$le¢. Nie miatem potrzeby zwracac¢ sie do tej szczegolnej historii, ktéra utrzymata je w tych pierwotnych
warunkach lub je w te warunki wtracita. Wystarczyto rozwazy¢ doswiadczenie socjologiczne odbywajace sie w
moich oczach.

Jednakze wilasnie dosSwiadczenie wymykalo sie spod rozwazan. Poszukiwalem spoleczenstwa
sprowadzajacego sie do jego najprostszego wyrazu. Spoleczenstwo Nambikwara bylo nim do tego stopnia, ze
znalaztem w nim tylko ludzi.

Cze$¢ 6sma — Tupi-Kawahib.

XXX. W pirodze.

Opuscitem Cuiabe w czerwcu; oto mamy wrzesien. Od trzech miesiecy wedruje po plaskowyzu, obozujac z
Indianami, podczas gdy zwierzeta wypoczywaja, lub rozpamietuje etapy i zapytuje siebie samego o sens mojej
wyprawy; urywany skrocz muta nie dopuszcza do wygojenia sie pothuczen, ktére mdj organizm przyswoit juz
sobie niejako, tak ze brakowaloby mi tego, gdybym co rano nie odnajdywal obolalych miejsc. Przygada
rozptywala sie w nudzie. Oto od calych tygodni ta sama surowa sawanna roztacza sie przed moimi oczami, tak
sucha, ze zywe roéliny zaledwie mozna odrézni¢ od zwiedtych liSci pozostatych tu i 6wdzie po opuszczonym
obozowisku. Czarne slady ognisk w buszu wydaja sie naturalnym kresem tego jednostajnego marszu ku
popiotom.

ByliSmy w Utiarity, Juruena, potem w Juina, Campos-Novos i Vilhena, teraz posuwamy sie do ostatnich
placowek na plaskowyzu: Tres Buritis i Baraa-de-Melgaso, ktore leza juz u stép wyzyny. Na kazdym lub prawie
kazdym etapie traciliSmy jednego lub dwa woly: zdychaly z pragnienia, wyczerpania lub hervado tzn. zatrucia
jadowita pasza. Kilka wpadlo wraz z bagazami do wody przy przechodzeniu przez rzeke po zmurszalej kladce,



tak ze z wielkim trudem zdolaliSmy uratowa¢ skarb ekspedycji. Lecz takie wypadki sa rzadkie, codziennie
powtarzamy te same czynnoSci: urzadzanie obozu, przywiazywanie hamakéw i siatek przeciw moskitom,
umieszczanie bagazu i zwierzat, tak aby je uchroni¢ przed termitami, czuwanie nad zwierzetami, a nazajutrz w
odwrotnym porzadku przygotowania do wymarszu. Kiedy nadchodzi gromada tubylcow, zapanowuje inna
kolejnos¢: spisy, nazwy czesci ciata, formuly pokrewienstwa, genealogie, inwentarze. Czuje sie jak biurokrata.
na wygnaniu.

Od pieciu miesiecy nie bylo deszczu, zwierzyna uciekla. JesteSmy szczesliwi, jezeli uda nam sie zastrzeli¢
wychudla papuge lub schwyta¢ duza jaszczurke tupinambis i ugotowac ja z ryzem lub upiec ziemnego zétwia w
skorupie badZ tez pancernika o czarnym i oleistym miesie. NajczeSciej trzeba zadowala¢ sie xarque, miesem
suszonym, przygotowanym kilka miesiecy temu przez rzeZnika w Cuiabie: co rano rozwijamy na stoncu rojace
sie od robakoéw jego grube platy, :aby je oczysci¢, i nazajutrz znajdujemy je w tym samym stanie. Jednakze
pewnego razu kto$ zabit dzika Swinie: krwawe mieso wydalo nam sie bardziej upajajace niz wino; kazdy z nas
pochtonat ponad funt — zrozumialem wowczas rzekoma zartoczno$¢ dzikich, przytaczana przez tylu
podréznikow jaka dowodd ich prostactwa. Wystarczylo stasowac ich diete, aby pozna¢ taknienie, ktérego
zaspokojenie sprowadza wiecej niz syto$¢: uczucie szczescia.

Krajobraz zmienial sie stopniowo. Stare poklady krystaliczne lub osadowe ustepowaly glebie glinianej. Po
sawannie zaczynaliSmy przekraczac¢ strefy suchego lasu kasztanéw (nie naszych, lecz brazylijskich, bertholletia
excelsa) i kopajwowcow, wielkich drzew wydzielajacych balsam. Strumienie z przezroczystych staja sie metne,
plynie w nich zo6la zgnita woda. Wszedzie widzi sie usypiska, toczone przez erozje pagérki, u ktérych stop
tworza sie bagna poroste sapezals (wysoka trawa) i buritizals (gajami palmowymi). Na zboczach muly krocza
poprzez pola dzikich ananaséw: mate owoce z6itego koloru wpadajacego w pomaranczowy, z migzszem pelnym
czarnych pestek, o smaku posrednim pomiedzy smakiem gatunkéw ananaséw hodowanych a najwspanialsza
truskawka. Z ziemi bije ten dawno zapomniany zapach gorgcego naparu z czekolady, wlasnie zapach roslinnosci
tropikalnej i organicznego rozkladu. Aromat, ktéry nagle wyjasnia, jak ta gleba moze rodzi¢ kakao, tak jak
czasami w Wysokich Pirenejach powiew idacy z pola na p6t zwiedlej lawendy thumaczy, ze w tej samej ziemi
rosng trufle. Ostatni prég prowadzi na skraj taki, ktéra spada stromo do stacji telegraficznej Barao-de-Melgaso.
Jak daleko wzrok siega, roztacza sie dolina Machado az do puszczy amazonskiej, ciagnacej sie nieprzerwanie na
przestrzeni przeszio 1500 km do granicy Wenezueli.

W Barao-de-Melgaso byly 1aki poroste zielong trawa, otoczone wilgotnym lasem, w ktérym rozbrzmiewaty
silne dzwieki traby jacu — ptaka-psa. Wystarczalo spedzi¢ tam dwie godziny, aby powr6ci¢ do obozu
obladowanym zwierzyng. WpadliSmy w szalenstwo jedzenia: przez trzy dni nie robiliSmy nic précz gotowania i
jedzenia. Odtad niczego nie bedzie nam brakowalo. Skrzetnie zachowane zapasy cukru i alkoholu stopniaty,
podczas gdy prébowaliSmy amazonskich potraw: przede wszystkim tocari — orzechéw brazylijskich, ktérych
utarty miazsz zageszcza sosy biala i thusta Smietanka. Oto szczegdly tych praktyk gastronomicznych, jakie
odnajduje w mych notatkach:

Kolibry (ktére Portugalczycy nazywaja beija-flor, catujacy kwiat) pieczone na roznie i opalane whisky, ogon
kajmana z rusztu, papuga pieczona i opalana whisky, salmis z jacu w kompocie z owocéw palmy assai, potrawka
z mutum (rodzaj dzikiego indyka) i paczki palmowe w sosie z tocari i z pieprzem, jacu pieczony w karmelu.

Po tych orgiach i kapielach nie mniej potrzebnych — gdyz czesto nie mogliSmy zdja¢ przez kilka dni
kombinezonéw, ktére stanowity nasz ubiér wraz z butami i helmem — zaczalem przygotowywaé plan drugiej
czesci wyprawy. Odtad rzeki beda lepsze niz leSne picadas zaro$niete roslinnosciag. Ponadto z 31 wolow, ktore
zabralem wyruszajac, pozostalo mi tylko 17 w tak zlym stanie, Zze bylyby niezdolne do odbywania dalszej
podrozy nawet w latwym terenie. Podzielimy sie na trzy grupy. M6j dowodca grupy z kilkoma ludZmi péjdzie
ladem w kierunku pierwszych osrodkéw poszukiwaczy kauczuku, gdzie spodziewamy sie sprzedac konie i czes¢
mutéw. Inni ludzie pozostang w Barao-de-Melgaso wraz z wolami, aby da¢ im mozno$¢ odzyskania sit na
pastwiskach capim-gordura, trawy-tluszczu. Tiburcio, ich stary kucharz, bedzie im przewodzil tym chetniej, ze
wszyscy go lubia, méwia o nim — gdyz ma duza domieszke krwi afrykanskiej — preto na feicdo, branca na acgao
— ,czarny pod wzgledem barwy, bialy pod wzgledem wartosci”, ca wskazuje, moéwiac nawiasem, na to, ze
wiesniak brazylijski nie jest pozbawiony przesadéw rasowych. W Amazonii biala dziewczyna adorowana przez
czarnego krzyczy: ,,Czyz jestem tak bialtym Scierwem, ze urubu przylatuje, by uczepi¢ sie moich wnetrznosci.”
Odwoluje sie ona w ten sposéb do znanego widoku zdechlego krokodyla unoszacego sie na rzece, podczas gdy
$cierwnik o czarnych piérach zegluje calymi dniami na jego ciele, ktérym sie zywi.

Gdy woly odzyskaja sity, grupa powréci do Utiarity bez trudno$ci — jak sie spodziewamy — skoro zwierzeta
beda uwolnione od ciezaréw, a deszcze, ktére wkrétce spadna, zamienia pustynie w laki. Wreszcie naukowy
personel wyprawy i pozostali ludzie zaladuja bagaze na pirogi i beda je konwojowa¢ az do okolic
zamieszkanych, gdzie sie rozejdziemy. Co do mnie, licze, ze przedostane sie do Boliwii przez Madeire, przelece
przez ten kraj samolotem i powréce do Brazylii przez Corumbe, a stamtad do Cuiaby, potem za$ do Utiarity,
gdzie odnajde majq comitiva — ekipe i zwierzeta — i zlikwiduje wyprawe.



Naczelnik stacji Melgaso pozycza nam dwie galiotes — lekkie barki z desek — i wio$larzy; zegnajcie muty!
Pozostaje tylko plyna¢ pradem Rio Machado. Przyzwyczajeni do beztroski przez dlugie miesigce suszy, nie
ostaniamy pierwszego wieczoru naszych hamakéw, poprzestajac na zawieszeniu ich pomiedzy drzewami na
skarpie. W nocy rozpetala sie burza z halasem ,konskiego galopu; zanim sie zbudziliSmy, hamaki, zamienity sie
w wanny; rozkladamy po omacku brezentowa plachte, aby sie schroni¢, lecz nie mozna jej rozciagna¢ pod
ulewa. Nie ma mowy o spaniu; skuleni w wodzie, podtrzymujac plachte glowami, musimy bezustannie pilnowac
kieszeni i wylewa¢ z nich wode, zanim ich nie przemoczy. Aby zabi¢ czas, ludzie opowiadaja historie.
Zanotowatem opowie$¢ Emydia:

Pewien wdowiec miat jedynego syna juz dorastajacego, wota go i tumaczy mu, ze czas, aby sie ozenit. ,,Co
trzeba zrobi¢, zeby sie ozeni¢?” — pyta syn. ,To bardzo proste — odpowiada ojciec — powiniene$ tylko odwiedzi¢
sasiaddw i starac¢ sie spodobac cérce.” ,,Ale ja nie wiem, jak sie spodoba¢ dziewczynie.” ,,A wiec graj na gitarze,
badZ wesoly, Smiej sie i Spiewaj!” Syn wykonywa polecenie, przybywa wiasnie w chwile po $mierci ojca panny,
jego zachowanie uznaja za nieprzyzwoite, wyrzucaja go, ciskajac za nim kamieniami. Wraca do ojca i skarzy
sie; ojciec thumaczy mu, jak nalezy zachowac sie w podobnych okolicznosciach. Syn wybiera sie znowu do
sasiadow, wiasnie bija wieprza. Wierny ostatniej nauce placze: ,Jakie to smutne! Byl taki dobry! Tak go
kochaliSmy! Nigdy nie znajdzie sie lepszy!” Sasiedzi oburzeni wyrzucaja go. Opowiada ojcu o nowym
niepowodzeniu i otrzymuje od niego wskazowki co do stosownej postawy. Przy trzecich odwiedzinach sasiedzi
sa zajeci oczyszczaniem ogrodu z gasienic. Mlodzieniec, zawsze spézniony o jedng lekcje, wola: ,,Céz za
cudowna obfito$¢! Zycze wam, aby te zwierzeta mnozyly sie na waszej ziemi! Oby nigdy ich wam nie brakto!” I
znowu go wyganiaja. Po tym trzecim niepowodzeniu ojciec kaze synowi wybudowa¢ chate. Syn idzie do lasu
$cig¢ drzewo. Wilkotak przechodzi tamtedy, miejsce przypada mu do gustu i zabiera sie do budowania na nim
mieszkania dla siebie. Nazajutrz rano chlopak wraca i zastaje zaawansowang budowe. ,,B6g mi pomaga!” —
mys$li z zadowoleniem. W ten sposéb buduja razem chlopak w dzien, wilkotak w nocy. Chata jest gotowa.
Chlopak chce na otwarcie nowego domu przygotowac sobie sarne na obiad, wilkotak natomiast trupa. Chlopak
przynosi sarne w dzien, wilkolak trupa w nocy. Kiedy ojciec zjawia sie nazajutrz, by wzia¢ udzial w uczcie,
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zastaje na stole trupa w charakterze pieczeni: ,,Stanowczo, m6j synu, nigdy nic z ciebie nie bedzie”.

Nazajutrz deszcz jeszcze pada, przybyliSmy do stacji Pimenta-Buena, czerpiac wode z naszych todzi. Stacja ta
lezy u ujscia doptywu Rio Machado, ktéry nadat jej swa nazwe. Liczyla ona dwadzie$cia os6b, kilku biatych z
glebi kraju i Indian réznego pochodzenia, pracujacych przy utrzymywaniu linii: Gabishiana z doliny Guapore i
Tupi-Kawahib z dorzecza Rio Machada. Mieli mi oni dostarczy¢ waznych informacji — pierwsze dotyczyty
Indian Tupi-Kawahib, jeszcze dzikich; opierajac sie na dawnych sprawozdaniach mys$lano, ze Indianie ci
catkowicie wygineli; jeszcze do nich powrdce. Inne informacje méwily o nieznanym plemieniu, ktére jakoby
zyto nad Rio Pimenta-Bueno o kilka dni drogi piroga. Natychmiast powzialem projekt poznania tego plemienia,
ale w jaki sposéb? Nadarzyta sie Pomyslna okazja; na stacji bawit przejazdem Murzyn zwany Bahia, wedrowny
kupiec, troche awanturnik, ktéry rokrocznie odbywal ogromne podréze: jechal on do Madeiry, aby zaopatrzy¢
sie w towar w magazynach nadrzecznych, wracal piroga w gore Machado i przez dwa dni Pimenta-Buena. Tam
mozna byla znanym mu szlakiem przeciagna¢ w trzy dni pirogi i towar poprzez las do matego doptywu Guapore,
gdzie mogt sprzeda¢ swoj towar po wygorowanych cenach, gdyz okolica nie byla zaopatrywana. Bahia
oSwiadczyl, ze gotéw jest udac sie w gbére Pimenta-Buena dalej, niz prowadzila jego zwykla droga pod
warunkiem, ze zaplace raczej towarem niz pieniedzmi. Byla to dla niego dobra spekulacja, gdyz amazonskie
ceny hurtowe sa wyzsze od cen, jakie placitem za moje zakupy w Sdo Paolo. Odstapitem mu wiec kilka sztuk
czerwone] flaneli, ktérej nie znositem od czasu, kiedy w Vilhena podarowalem jedna sztuke Indianom
Nambikwara i nazajutrz zobaczytem ich samych oraz psy, malpy i oswojone dziki w czerwonej flaneli od st6p
do gléw; co prawda, godzine pdzniej, skoro rados¢ z zartu juz sie wyczerpala, strzepy flaneli poniewieraty sie w
buszu i nikt nie zwracat juz na nie uwagi.

Dwie pirogi wypozyczane na stacji, czterech wiodlarzy i dwaj nasi ludzie stanowili nasza zaloge. ByliSmy
gotowi wyruszy¢ na spotkanie nieznanej przygody.

Nie ma bardziej podniecajacej perspektywy dla etnografa, anizeli by¢ pierwszym biatym, ktéry ma
przenikna¢ do wspoélnoty tubylczej. Juz w 1938 r. ta najwyzsza nagroda byla osiagalna tylko w niewielu
okolicach na Swiecie, tak rzadkich, ze mozna je bylo policzy¢ na palcach jednej reki. Od tego czasu mozliwosci
te jeszcze sie zmniejszyly. Przezyje wiec na nowo do$wiadczenia dawnych podréznikéw a poprzez nie ten
przelomowy moment nowoczesnej mysli, kiedy dzieki wielkim odkryciom spoleczenstwa, uwazajace sie
dotychczas za cala ludzkos¢, spotkaty sie nagle, jak z przeciwobjawieniem, ze zwiastowaniem, Ze nie sa same,
Ze stanowia czes¢ wiekszej catosci oraz ze po to, zeby sie same poznaé, muszq najpierw przyjrze¢ sie swemu
niepoznawalnemu obliczu w tym zwierciadle, ktérego czastka zapomniana od wiek6w miata rzuci¢ dla mnie
swdj pierwszy i ostatni refleks.



Czy ten entuzjazm jest jeszcze wlasciwy w XX wieku? Chociaz Indianie z Pimenta-Bueno byli tak samo
znani, nie moglem oczekiwa¢ wstrzasu, jaki odczuwali wielcy autorzy: Léry, Staden, Thevet, ktérzy 400 lat
temu dotkneli stopami ladu brazylijskiego. Tego, co ujrzeli wtedy, nie zobacza juz nigdy nasze oczy.
Cywilizacje, ktdre badali jako pierwsi, rozwinely sie wedlug innych linii niZ nasze, a jednak osiagnely penie i
doskonalo$¢ odpowiadajacq ich naturze. Natomiast spoleczenstwa, jakie mozemy bada¢ dzisiaj w warunkach,
ktérych nie mozna poréwnywac z istniejacymi cztery wieki temu — sa juz tylko niedorozwinietymi tworami o
okaleczonych formach. Pomimo olbrzymich odleglo$ci i najrozmaitszych wydarzen posrednich (niekiedy
zdumiewajaco dziwacznych, jezeli sie dojdzie do odtworzenia ich taficucha) zostaly one zdruzgotane przez ten
potworny i niezrozumiaty kataklizm, jakim byl dla tego wielkiego i niewinnego odtamu ludzkosci rozwdj
cywilizacji zachodniej; nie powinna ona zapominaé, ze stanowi on jej drugie oblicze nie mniej prawdziwe i
nieodwotalne.

W braku ludzi przynajmniej warunki podrézy byty takie same. Po rozpaczliwej wedréwce przez plaskowyz
poddawatem sie urokowi tej zeglugi po usmiechnietej rzece, ktérej biegu nie okreslaja mapy; najdrobniejsze
szczeg6ly wywolywaly w mojej pamieci wspomnienia opowiesci bliskich sercu.

Trzeba bylo najprzéd odnaleZ¢ trening, nabyty trzy lata temu na Sdo Lourenco — znajomo$¢ rozmaitych typow
i odpowiednich zalet pir6g, wycietych z pnia drzewa lub zrobionych z polaczonych desek; nazywaja sie one
zaleznie od formy i wielko$ci montaria, canoa, uba lub igarite; przyzwyczai¢ sie do spedzania catych godzin
przykucnawszy w wodzie, ktéra saczy sie do wewnatrz poprzez szpary w drzewie i ktéra wybiera sie
ustawicznie malg tykwa; do niezwyklej powolnosci i wielkiej ostroznosci wszelkich ruchéw w celu
rozprostowania zesztywnialych czlonkéw, aby unikna¢ niebezpieczenistwa przewré6cenia }odzi: agua ndo tem
caballos — ,,woda nie ma wloséw”, jesli wypadnie sie poza poklad, nie mozna sie niczego uchwyci¢; do
cierpliwosci; wreszcie do tego, zeby przy kazdej przeszkodzie w korycie rzecznym wytadowywac misternie
przytroczone zapasy i materiaty, transportowac je wraz z pirogami po skalistym wybrzezu po to, by powtérzy¢ te
operacje kilkaset metrow dalej.

Istnieja rozmaite typy przeszkod: seccos — koryto bez wody, cachoeiras — wiry, saltos — wodospady, kazda
jest szybko ochrzczona przez wioslarzy nazwa ewokujaca szczeg6ty krajobrazu jak castanhal, palmas — epizody
polowania veado, queixada, araras lub tez bardziej osobisty stosunek podréznika: criminosa — ,,zbrodnicza”,
encrenca — rzeczownik nieprzethumaczalny, ktéry oznacza zapedzenie w ciasny kat, apertada hora — ,,zacie$niona
godzina” (w etymologicznym znaczeniu — przerazajaca), vamos ver — zobaczymy”.

Odjazd nie ma zreszta nic szczeg6lnego. Pozwalam wio$larzom wybija¢ przepisowe rytmy: najprzéd seria
drobnych plusnie¢: pluf”., pézniej rozruch, dwa suche uderzenia o brzeg pirogi wilaczaja sie po miedzy pluski
wioset: tra-pluf, tra; tra-pluf, tra”. wreszcie nastepuje rytm podrézny, wiosto zanurza sie, przy nastepnym ruchu
zatrzymuje sie, muskajac jedynie powierzchnie, lecz zawsze z towarzyszeniem uderzenia o brzeg pirogi, ktére
oddziela jeden ruch od drugiego: tra-pluf, tra, sz, tra; tra-pluf, tra, sz, tra”. Wiosta ukazuja na zmiane niebieska i
pomaranczowa powierzchnie swej topatki i unosza sie tak lekko nad woda, jakby byly tylko refleksem barw,
wielkim kluczem papug ara przefruwajacym nad rzeka, potyskujac przy kazdym skrecie wszystkie na raz
zlocistymi brzuszkami lub lazurowymi grzbietami. Powietrze stracilo swa przezroczysto$¢ z okresu suszy. O
Swicie wszystko rozplywa sie w gestej r6zowej pianie porannej mgly, ktéra z wolna wstaje nad rzeka. Juz nam
goraco, lecz dopiero stopniowo ukryte cieplo sie przebija. To, co bylo tylko rozproszona temperatura, staje sie
uderzeniem storica na twarz lub na rece. Zaczynamy rozumie¢, dlaczego oblewa nas pot. R6Zowo$¢ wzmaga sie
w réznych odcieniach. Ukazujg sie niebieskie wysepki. Wydaje sie, Ze mgla jeszcze sie wzmaga, podczas gdy w
istocie sie rozwiewa.

Posuwamy sie z trudem w gore rzeki, wioslarze musza odpocza¢. Ranek mija na wycigganiu z wody
prymitywna wedka, na przynete z dzikich jagod, ryb w iloSci wystarczajacej na peixada, amazonska zupe rybna;
pacus z6ttych od tluszczu, ktére je sie plastrami trzymajac za oS¢ jak kotlet za kostke; piracanjubas srebrzystych
o czerwonym miesie, zlotorybow, cascudos tak opancerzonych jak homary, czarnych; nakrapianych piaparas,
mandi, piava, curimbata, jatuarama, matrinchdo; jednakze trzeba wystrzega¢ sie jadowitych plaszczek i ryb
elektrycznych — purake — ktére towi sie bez przynety — ich wyladowanie powala podobno mula; a jeszcze
bardziej obawiac¢ sie nalezy, jak m6wia, tych malutkich rybek, ktére ptynac pod goére przenikaja do pecherza,
gdy kto$ nieostrozny oddaje mocz w wodzie. Albo tez podpatruje sie poprzez olbrzymia, zielona, wilgotng
gestwine, jaka tworzy puszcza na skarpie, nagle ozywienie gromady malp o tysigcu nazw: guariba, wyjec, coata
o wiotkich cztonkach, kapucynek, zog-zog, ktéra na godzine przed $witem budzi las swym wolaniem — ze swymi
wielkimi oczyma w ksztatcie migdatéw, wyniostym chodem, w jedwabistym bufiastym plaszczu przypomina
mongolskiego ksiecia — i wszystkie plemiona matych malp: saguin (u nas ouistiti); macaco da noite, nocna matpa
o oczach jakby z czarnej zelatyny; macaco de cheiro, malpa pachnaca; gogo de sol, stoneczne gardziotko itp.
Wystarcza oddac strzal do tanczacej gromady, aby prawie na pewno ubi¢ zwierzyne; pieczona malpa staje sie
podobna do mumii dziecka z zaci$nietymi pigstkami, a w potrawce ma smak gesi.

Okolo trzeciej odzywaja sie grzmoty, nieba sie Sciemnia, deszcz zaslania polowe horyzontu szerokimi
pionowymi krechami. Czy przyjdzie do nas? Krechy zamieniajg sie w prazki, strzepia sie, za nimi ukazuje sie



jasnos¢ zrazu zlocista, pézniej jasnoniebieska. Tylko Srodek horyzontu jest jeszcze zajety przez deszcz. Lecz
chmury topnieja, plachta zmniejsza sie najprzéd z prawej, potem z lewej strony i wreszcie rozwiewa sie.
Pozostaje tylko niespokojne niebo z czarnoniebieskimi masami chmur na bialym i niebieskim tle. Oto sposobna
chwila, aby przed nastepna burza przybi¢ do brzegu, tam gdzie las wydaje sie mniej gesty. Szybko wycinamy
malq polanke przy pomocy noza: facdo albo tercado; pospiesznie badamy drzewa w ten sposéb ogotocone, aby
stwierdzi¢, czy znajduje sie miedzy nimi pau de novato, drzewo nowicjusza, nazwane tak dlatego, ze naiwny,
ktéry by uwiazal na nim hamak, bytby pokryty rojem czerwonych mréwek, albo pau d'alho o zapachu czosnku
badz tez jeszcze cannela merda, ktérego nazwa méwi sama za siebie. Jezeli ma sie szczeScie, moze jeszcze
soveira, ktérej pien, naciety wkoto, wydziela wiecej mleka niz krowa — geste i pieniste wypite na surowo
wylepia ono podstepnie usta jakby warstwa gumy, lub tez araga o fioletowych owocach wielkosci wisni i smaku
terpentyny pomieszanym z tak lekka kwasota, Zze woda w ktérej sie je rozgniata, wydaje sie musujaca: badz inga
ze strgkami napelnionymi stodkim puchem: bacuri, podobne do gruszki skradzionej z raju, i wreszcie assai,
najwyzsza rozkosz lasu, ktorej sok wypity na Swiezo smakuje jak gesty syrop truskawkowy, a przez noc zsiada
sie i tworzy kwaskowaty ser owocowy.

Podczas gdy jedni oddaja sie tym zajeciom kulinarnym, inni rozwieszaja hamaki pod ostona gatezi pokrytych
lekkim dachem z palmowych lisci. Oto para opowiesci przy obozowym ognisku, pelnych zjaw i upioréw: lobis-
homem, wilkolak, kan bez glowy lub starucha z trupia czaszka. Zawsze znajdzie sie dawny garimpeiro, ktory
zachowat tesknote do tego nedznego zycia roz§wietlonego co dnia nadzieja fortuny. ,,Bytem w trakcie «pisania»
— to znaczy przebierania Zwiru — i widzialem przemykajace sie w naczynku do plukania piasku male ziarnka
ryzu, lecz bylo ono jak samo $wiatlo. Que cousa bounita! Nie wierze, aby mogla istnie¢ cousa mais bounita,
rzecz piekniejsza”. Gdy sie nan patrzalo, miala sie uczucie, jakby elektrycznos¢ wytadowywala sie w ciele!”
Powstaje dyskusja. ,Miedzy Rosario i Laranjal jest na wzgérzu kamien, ktéry bfyszczy. Widzi sie go z
odleglosci kilometréw, szczegblniej w nocy. Moze to krysztal! — Nie, krysztal nie rozswietla nocy, tylko,
diament. — I nikt po niego nie idzie? — p, ca do diamentéw tego rodzaju, chwila ich odkrycia i nazwisko tego, kto
ma go posiada¢, sa od dawna zapisane.”

Ci, ktorzy nie maja ochoty spa¢, czuwaja do Switu na brzegu rzeki, gdzie odkryli $lady dzika, capivara lub
tapira i usituja — na prézno — polowac systemem batuque, ktéry polega na uderzaniu w regularnych odstepach
grubym kijem w ziemie: pum”, pum”. pum”. Zwierzeta mysla, zZe to owoce spadaja, i podchodza rzekomo
zawsze w tym samym porzadku: najprzod dzik, potem jaguar.

Czesto ograniczamy sie do podsycania ognia na noc. Po oméwieniu wydarzen dnia i kolejce mate nie
pozostaje nic innego jak wslizna¢ sie do hamaka, izolowanego przez moskitiere rozciggnieta przy pomocy
skomplikowanego systemu drazkéw i sznurkéw. Ma ona charakter zarazem kokonu i latawca; po ulozeniu sie
wewnatrz niej trzeba starannie podnies¢ jej zwoje, aby nie dotykaly ziemi i zlozy¢ ja w rodzaj kieszeni, ktéra
utrzyma w zamknieciu ciezar rewolweru lezacego pod reka. Wkrotce zaczyna padac deszcz.

XXXI Robinson.

Przez cztery dni plyneliSmy w goére rzeki; wiry byly tak liczne, Ze trzeba bylo wyladowywa¢, wynosic i
zatadowywa¢ z powrotem niekiedy pie¢ razy dziennie. Rzeka ptynela pomiedzy formacjami skalnymi, ktére
dzielily ja na kilka ramion; na $rodku podwodne skaty zatrzymywaty dryfujace drzewa ze wszystkimi gatezmi,
ziemig i masami roslin. Na tych improwizowanych wysepkach roslinno$¢ wracala tak szybko do zycia, ze znikly
nawet $lady chaotycznego stanu, w ktérym pozostawily ja wezbrane wody. Drzewa rosty we wszystkich
kierunkach, kwiaty rozkwitaly poprzez wodospady; nie wiadomo juz bylo, czy rzeka stuzy do nawadniania tego
cudownego ogrodu, czy tez bedzie wypelniona przez rozrastajace sie roéliny i liany, dla ktérych wszystkie
wymiary przestrzeni, nie wylacznie piony, wydawaly sie dostepne przez zanik zwyklego rozgraniczenia
pomiedzy ziemig i wodg. Nie byla juz rzeki, nie byla wybrzeza, lecz labirynt bukietéw opryskanych pradem,
podczas gdy gleba rozposcierata sie tak jak piana. Ta przyjazn zywioldw obejmowala nawet zywe istoty;
plemiona tubylcze potrzebuja olbrzymich przestrzeni, aby sie utrzymaé, lecz tutaj nadmierna obfito$¢ zycia
zwierzecego stwierdzala, ze od dziesiatkow lat cztowiek byt bezsilny wobec przyrody. Raczej malpy niz liScie
poruszaly sie na drzewach, mozna by powiedzie¢, iz Zywe owoce tanczyly po gateziach. Wystarczyto wyciagna¢
reke, aby musna¢ na powierzchni pod skalami 1$nigce jak dzety piéra wielkich mutum o bursztynowych lub
koralowych dziobach i jacamin o niebieskich refleksach jak labradory. Ptaki nie uciekaly przed nami; zywe
klejnoty wedrujace wsréd potokéw lian i lisciastych strumieni przyczynialy sie do odtworzenia przed naszymi
zdumionymi oczami obrazéw z pracowni Brueghel6éw, na ktérych raj, odzwierciedlony w czulym wspétzyciu
roélin, zwierzat i ludzi, przypomina epoke, kiedy w $wiecie istot jeszcze nie dokonat sie roztam.

Pigtego dnia waska piroga uwigzana przy brzegu zwiastowala cel podrézy. Wioska indyjska w glebi, w
odleglosci kilometra: ogréd w najdluzszym miejscu stumetrowy, na owalnym karczowisku, na ktérym staty trzy



wspolne chaty potkoliste; ponad nimi wznosit sie slup posrodku jak maszt. Dwie glowne chaty staly
naprzeciwko siebie na szerszej cze$ci owalu otaczajac teren tancéw o ubitej ziemi. Trzecia chata stala na waskim
koncu i polaczona byla z placem $ciezka przez ogrdd.

Ludno$¢ skladata sie z 25 os6b i matego dwunastoletniego chtopca, méwiacego innym jezykiem; zdaje mi sie,
ze byl on jeficem wojennym, lecz obchodzono sie z nim tak samo jak z dzie¢mi plemienia. Str6j kobiet i
mezczyzn by} zredukowany podobnie jak u Nambikwara, lecz mezczyzni mieli wszyscy stozkowate pochwy na
cztonkach, podobne do uzywanych przez Bororo, a pompon ze stomy nad organami seksualnymi, znany takze u
Nambikwara, byl powszechnie uzywany. MezczyZni i kobiety nosili w wargach labrety ze stwardnialej zZywicy
podobnej do bursztynu i naszyjniki z kétek lub plaskich kawatkéw z blyszczacej masy pertowej albo z calych
polerowanych muszelek. Na przegubach i muskutach rak, tydkach i kostkach mieli zacisniete opaski z bawelny.
Wreszcie kobiety mialy przebite septum nosowe w celu wprowadzenia wen paleczki zlozonej z kélek na
przemian czarnych i biatych nawleczonych na sztywne wiékno.

Ich wyglad zewnetrzny roznit sie bardzo od postawy Nambikwara: przysadziste korpusy, krétkie nogi, bardzo
jasna skéra nadajaca, w polaczeniu z rysami troche mongolskimi, niektérym tubylcom wyglad kaukaski.
Indianie starannie wyrywali sobie wlosy: rzesy rekami, brwi woskiem, ktéremu pozwalali twardnie¢ przez kilka
dni, zanim go oderwali. Z przodu glowy wlosy byly Sciete (lub raczej przypalone) na zaokraglong grzywke
odstaniajaca czolo. Skronie mieli obnazone sposobem, ktérego nigdzie indziej nie zaobserwowalem,
polegajacym na wprowadzaniu wloséw do petli skreconego sznurka. Operator bierze jeden koniec sznurka w
zeby, jedna reka trzyma otwarta petle, druga reka ciagnie za wolny koniec, tak ze oba widkna sznurka sie
skrecaja i zaciskajac sie wyrywaja wlosy.

O tych Indianach, ktérzy nazywaja siebie samych Munde, nie byto nigdy mowy w literaturze etnograficznej.
Mowia oni wesolym jezykiem, w ktorym wyrazy koncza sie akcentowanymi sylabami: zip, zep, pep, zet, tap,
kat, podkreslaja one ich wypowiedzi jak uderzenia cymbatkow. Jezyk ten jest podobny do dzi§ juz nie
istniejacych narzeczy z dolnego Xingo oraz do innych ostatnio zanotowanych w dorzeczu prawych doptywow
Guapore, ktérej zrodet Munde sq bardzo bliscy. O ile mi wiadomo, nikt nie widziat Munde od czasu moich
odwiedzin, z wyjatkiem pewnej kobiety-misjonarza, ktéra spotkata kilka os6b sposrdd nich na krétko przed r.
1950 w gérnym biegu Guapore, gdzie schronily sie trzy rodziny. Spedzitlem u nich przyjemny tydzien, gdyz
rzadko kiedy gospodarze zachowuja sie z taka prostota, cierpliwoscia i serdecznoscia; kazali mi podziwia¢ swe
ogrody, w ktérych rosta kukurydza, maniok, stodkie pataty, arachidy, tyton, tykwy i rézne gatunki fasoli i
grochu. Przy karczowaniu nie ruszaja szczepéw palmowych, w ktérych mnoza sie biale poczwarki stanowiace
dla nich przysmak: ciekawe gospodarstwo, w ktérym ogrodnictwo taczy sie z hodowla.

W okraglych chatach $ciany pozwalaly przedostawac sie przez szpary rozsianym, migotliwym promieniom.
Chaty starannie zbudowane z zerdzi powtykanych wkoto i zgietych w rozwidlenia stupéw, wbitych na ukos i
tworzacych wewnatrz tuki-podpory, pomiedzy ktérymi wisialo kolo dziesieciu bawelnianych hamakow.
Wszystkie zerdzie laczyly sie na wysokosci okoto 4 metréw, przyczepione do Srodkowego stupa przechodzacego
przez dach. Poziome kola z galezi uzupehlialy Sciany i podtrzymywaty kopule z palm, ktérych liScie byly
ulozone ta samq strona i pokrywaly sie jak dachéwki. Srednica najwiekszej chaty wynosita 12 metréw:
mieszkaly w niej cztery rodziny, z ktoérych kazda rozporzadzata wycinkiem pomiedzy podpierajacymi tukami.
Lukéw tych bylo szes¢, lecz dwa wycinki, odpowiadajace przeciwleglym drzwiom, byly wolne, aby mozna bylo
przej$¢. Spedzatem tam dnie siedzac na jednej z tych matych drewnianych taweczek, jakich uzywaja tubylcy,
zrobionych z przepolowionego i wydrazonego pnia palmy, polozonego plaska strong na ziemi. JedliSmy ziarna
kukurydzy przypiekane na ptytce z ceramiki i piliSmy chicha, napéj z kukurydzy — co$ posredniego pomiedzy
piwem i zupa — z tykw poczernionych od wewnatrz weglistym pokostem, a na zewnatrz ozdobionych wyrytymi
albo wypalonymi liniami, zygzakami, kotami lub wielokatami.

Nawet nie znajac jezyka i nie majac tlumacza, usilowalem zbada¢ pewne aspekty mysli i spoleczenstwa
tubylcéw: kompozycje grupy, stosunki i nomenklature pokrewienstwa, nazwy czesci ciala, koloréw wedlug
skali, z ktora sie nigdy nie rozstawalem. Nazwy pokrewienstwa, czesci ciala i koloréow jak réwniez form (np.
wyrytych na tykwach) maja czesto wspdlne cechy i znajduja sie miedzy stownikiem i gramatyka: kazda grupa
tworzy system, a sposob, w jaki rézne jezyki dokonuja wyboru, rozdzialu lub pomieszania wyrazanych
stosunkOw, zezwala na pewne hipotezy, chocby na ustalenie charakterystycznych cech rozrézniajacych
spoteczenistwa.

Jednakze ta przygoda rozpoczeta w nastroju entuzjazmu pozostawita mi uczucie pustki. Chcialem dojs¢ do
ostatecznego kresu dzikoS$ci; czyz pragnienie moje nie zostalo zaspokojone przez tych czarujacych tubylcéw,
ktérych nikt przede mna nie widzial, ktérych moze nikt juz po mnie nie zobaczy? U kresu podniecajacej podrézy
napotkatem moich dzikich. Niestety, byli oni zanadto dzicy! Poniewaz ujawniono mi ich istnienie dopiero w
ostatniej chwili, nie moglem zarezerwowad dosy¢ czasu, aby ich pozna¢. Ograniczone $rodki, jakimi
rozporzadzalem, optakany stan fizyczny moich towarzyszy i méj wiasny — ktéry mial sie jeszcze pogorszyé
wskutek goraczki jako nastepstwa deszczow — pozwalaly mi tylko na rodzaj wypadu zamiast miesiecy badan.
Byli tutaj, gotowi pouczy¢ mnie o swoich zwyczajach i wierzeniach, a ja nie znalem ich jezyka. Byli tak bliscy



jak odbicie w zwierciadle, moglem ich dotyka¢, lecz nie potrafilem ich zrozumie¢. Otrzymalem zarazem moja
nagrode i kare. Bo czyz nie bylo bledem z mojej strony i bledem mojego zawodu mysle¢, ze ludzie nie zawsze sa
ludZzmi? Ze niektérzy zashuguja na wiecej zainteresowania i uwagi, dlatego ze kolor ich skéry i obyczaje budza
w nas zdziwienie? Niechze tylko ich odgadne, a straca swa dziwno$¢, a wéwczas moglem rownie dobrze
pozosta¢ u siebie w domu. A jesli tak jak tutaj zachowuja te dziwnos$¢ — nic z niej nie mam, gdyz nie jestem w
stanie poja¢, na czym ona polega. Pomiedzy tymi ekstremami jakichze dwuznaczno$ci dostarcza nam
usprawiedliwienia, ktérymi zyjemy? Kto jest ostatecznie naprawde wprowadzony w blad przez niejasnos¢, jaka
powstaje w umystach naszych czytelnikow wskutek tych uwag, zaledwie zarysowanych, aby mogly by¢ pojete, a
jednak przerwanych wpoét drogi, gdyz zaskakuja one ludzi podobnych do tych, ktérzy uwazaja te obyczaje za
same przez sie zrozumiale — czytelnik, ktéry nam wierzy, czy tez my sami, ktérzy nie mamy prawa do
zadowolenia, zanim nie usuniemy tego osadu stanowiacego pretekst dla naszej préznosci?

Niechze wiec méwi ta ziemia zamiast ludzi, ktérzy odmawiaja wyjasnien. Pomijajac cuda, jakie mnie
zachwycily na rzece, niechze odpowie wreszcie i da mi klucz swego dziewictwa. W czym tkwi jego tajemnica
poza tymi niejasnymi pozorami, ktére sa wszystkim i niczym? Przywoluje i wyluskuje poszczegélne sceny:
moze wiasnie to drzewo, ten kwiat? Moglyby znaleZ¢ sie gdzie indziej. A moze to wszystko jest klamstwem — ta
catos¢, ktora mnie porywa, lecz ktérej kazda czastka, wzieta oddzielnie, mi sie wymyka? Jezeli mam ja uzna¢ za
prawdziwa, chce przynajmniej dosiegnac jej ostatniego elementu. Odrzucam ogromny krajobraz, ograniczam go,
ScieSniam do tej gliniastej plazy i tego ZdZbla trawy: nic nie wskazuje na to, aby moje oczy, rozszerzajac zasieg
wzroku, nie rozpoznaly lasku w Meudon wokot tego zwyklego kawatka ziemi, po ktérym depca codziennie
dzicy — brak tu jednakze $ladéw stop Pietaszka.

Podr6z w dot rzeki odbyta sie niezwykle szybko. Jeszcze pod wplywem czaru naszych gospodarzy wioslarze
odmawiali wytadunku. Przy kazdym wirze zwracali dziob pirogi ku klebiacej sie masie wody. W ciagu kilku
sekund mieliSmy wrazenie zatrzymania i gwaltownego wstrzasu, podczas gdy krajobraz uciekat. Nagle wszystko
sie uspokajalo, przebyliSmy wir i byliSmy znowu na martwej wodzie i dopiero wéwczas dostawaliSmy zawrotu
glowy.

Po dwdch dniach przybyliSmy do Pimenta-Bueno — tutaj powziatem nowy plan, ktéry wymaga pewnych
wyjasnien. Przy koncu swej wyprawy w r. 1915 Rondon odkryt kilka grup tubylcéw moéwiacych jezykiem tupi,
udalo mu sie nawigza¢ kontakt z trzema spos$réd nich, inne okazaly nieprzezwyciezong wrogosc¢.
Najpowazniejsza z tych grup umiescita sie w gérnym biegu Rio Machado, dwa dni marszu od lewego brzegu
nad drugorzednym doptywem Igarape do Leitao (strumien prosiaczka). Byla to gromada lub klan Takwatip,
»,bambusa”. Nie jest pewne, czy nazwa klan jest odpowiednia, gdyz gromady Tupi-Kawahib zyly przewaznie w
jednej wiosce, posiadaly teren lowdéw o granicach zazdrosnie strzezonych i praktykowaly egzogamie raczej ze
wzgledu na che¢ zawierania sojuszéw z pobliskimi gromadami niz jako Scisla regute. Gromadzie Takwatip
przewodzil naczelnik Abaitara. Z tej samej strony rzeki na p6inocy znajdowala sie gromada znana tylko z
imienia swego naczelnika Pitsara. Na poludniu nad Rio Tamuripa gromada Ipotiwat (nazwa liany), ktorej
naczelnik nazywal sie Kamandzara, i dalej miedzy ta ostatnia rzeka, i Igarape du Cacoal gromada Jabotifet
(ludzie zétwia) — naczelnik Maira. Na lewym brzegu Machado w dolinie Rio Muqui rezydowali Paranawat
(ludzie rzeki), ktérzy jeszcze istnieja, lecz na proby kontaktu odpowiadaja strzatami; troche bardziej na potudnie
nad Igarape de Itapici jeszcze jedna nieznana gromada. Takie sa przynajmniej informacje, jakie zdotalem zebra¢
w 1938 r. wérdéd poszukiwaczy kauczuku przebywajacych w tych okolicach od czasu wyprawy Rondona,
ktérego raporty zawierajq tylko fragmentaryczne wiadomosci o Tupi-Kawabhib.

Rozmawiajac z ucywilizowanymi Tupi-Kawahib na stacji Pimenta-Bueno doszedtem w uzupekieniu tej listy
do dwudziestu nazw klanéw. Z drugiej strony badania Curta Nimuendaju, erudyty i etnografa, rzucaja troche
$wiatla na przeszto$¢ plemienia. Nazwa Kawahib pochodzi od nazwy dawnego, plemienia Tupi, Cabahiba,
czesto cytowanego w dokumentach z XVIII i XIX wieku i umiejscowionego wowczas w gérnym i $rednim
biegu Rio Tapajoz. Wydaje sie, ze zostalo ono wygnane stamtad przez inne plemie Tupi, Mundurucuy, i ze
posuwajac sie na zachéd rozpadlo sie na kilka grup, z ktérych znana jest tylko Parintintin w dolnym biegu
Machado i Tupi-Kawahib bardziej na poludnie. Istnieje zatem wielkie prawdopodobienistwo, ze Indianie sg
ostatnimi potomkami wielkich ludéw Tupi z dolnego i Sredniego dorzecza Amazonki, spokrewnionych z
ludnoscia wybrzeza, ktéra poznali w czasach jej blasku podr6znicy z XVI i XVII wieku; ich opowiesci stanowia
poczatki nowoczesnej $wiadomosci etnograficznej, gdyz to pod ich niezamierzonym wplywem filozofia
polityczna i moralna Odrodzenia weszta na droge, ktéra miala doprowadzi¢ do rewolucji francuskiej.
Przeniknaé, by¢ moze, jako pierwszy, do wioski Tupi, jeszcze nie tknietej, znaczyto wyj$¢ na spotkanie, poprzez
400 lat, z Léry, Stadenem, Soares de Sauz.a, Thevet, nawet z samym Montaigne'em, ktéry w ,Probach” w
rozdziale o ludozercach snut rozmyslania na temat rozmowy z Indianami Tupi w Rouen'®. Jakaz pokusa! Kiedy
Rondon nawiazal kontakt z Tupi-Kawahib, gromada Takwatip pod wplywem ambitnego i energicznego
naczelnika byla w trakcie zdobywania hegemonii nad innymi gromadami. Po miesigcach spedzonych w

 p. wyzej.



samotnosci na prawie pustynnym plaskowyzu towarzysze Rondona byli ol$nieni ciggnacymi sie na przestrzeni
kilometrow (lecz jezyk sertdo postuguje sie chetnie hiperbolami) plantacjami, ktére ludzie Abaitara stworzyli w
wilgotnym lesie lub na igapos — zalewanych wybrzezach; mogli oni stad zaopatrywac¢ bez trudnosci
podroznikow, ktérzy dotychczas zyli pod groZzba glodu.

Dwa lata po tym spotkaniu Rondon naméwit Takwatip, aby przenies$li swa wioske na prawy brzeg Machado i
usadowili sie w miejscu zawsze jeszcze oznaczanym aldeia dos indios, naprzeciw uj$cia Rio Sdo Pedro (11,5°
pol. i 62,3° zach.), na miedzynarodowej mapie $wiata w skali 1:1.000.000. Bylo to wygodniejsze do pilnowania,
zaopatrzenia i zapewnienia sobie wspoélpracy Indian jaka wio$larzy, gdyz na tych rzekach pelnych wiréw,
wodospaddw i cieSnin okazali sie oni do§wiadczonymi Zeglarzami na lekkich nawach z kory.

Mialem jeszcze moznos¢ otrzymania opisu tej nowej, dzi$ nie istniejacej wioski. Jak zanotowat Rondon w
czasie zwiedzania wioski w lesie, chaty byly prostokatne, bez $cian, pokryte dachem z palm, zwisajacym na
dwie strony i rozpostartym na pniach wbitych w ziemie. Dwadzie$cia chat (po okolo 4 m na 6 m) otaczato kolem
0 20 m $rednicy dwie obszerniejsze chaty (18 m na 14 m), jedna z nich zamieszkiwatl Abaitara ze swymi Zonami
i matymi dzie¢mi, druga jego najmlodszy Zonaty syn. Dwaj starsi niezonaci synowie mieszkali, jak reszta
ludno$ci, w chatach na peryferiach i otrzymywali positki w mieszkaniu naczelnika tak samo jak inni
kawalerowie. Na wolnych przestrzeniach pomiedzy chatami $rodka i peryferii miescito sie kilka kurnikow.

Jak daleko odbiegliémy od obszernych mieszkan Tupi opisanych przez autoréw z XVI wieku, a jeszcze dalej
od wioski Abaitary 0 500-600 mieszkaricach. W 1925 r. Abaitara zastal zamordowany. Smier¢ tego wiadcy
gornego Machado miala rozpocza¢ okres gwaltownych zamieszek w wiosce juz i tak zmniejszonej przez
epidemie grypy w 1918-1920 r. do 25 mezczyzn, 22 kobiet i 12 dzieci. W tym samym roku 1925 cztery osoby
(wsérod nich zabéjca Abaitary) poniosto Smier¢ wskutek zemsty, najczesciej z przyczyn mitosnych. Wkrétce po
tym pozostali przy zyciu zdecydowali sie opusci¢ wioske i udac sie do stacji Pimenta-Bueno, odleglej o dwa dni
podrozy piroga; w r. 1938 zylo jeszcze 5 mezczyzn, jedna kobieta i jedna mata dziewczynka, mowili z chlopska
po portugalsku i widocznie zmieszali sie z miejscowa ludno$cia neobrazylijska. Mozna by pomysle¢, ze historia
Tupi-Kawahib byla skoniczona, przynajmniej na prawym brzegu Machado, z wyjatkiem niepokonanej gromady
Paranawat na lewym brzegu w dolinie Rio Muqui.

Jednakze kiedy przybylem do Pimenta-Bueno, w paZzdzierniku 1938 raku, dowiedzialem sie, Ze trzy lata temu
nieznana gromada Tupi-Kawahib zjawila sie na rzece: widziano ich znowu dwa lata pdZniej. Ostatni Zyjacy syn
Abaitary (ktéry nosit to samo imie co ojciec i bedzie odtad tak nazywany w tym opowiadaniu), zamieszkaly w
Pimenta-Bueno, udat sie do ich wioski lezacej samotnie w glebi lasu w odlegtosci dwdch dni marszu od prawego
brzegu Machado bez zadnej $ciezki, ktéra by tam prowadzila. Otrzymat on wéwczas od naczelnika gromady
obietnice, ze odwiedzi go ze swymi ludZmi w przysztym roku, tzn. mniej wiecej wtedy, kiedy przybyliSmy do
Pimenta-Bueno. Ta obietnica miata wielkie znaczenie dla tubylcow na stacji, gdyz cierpiac z powodu braku
kobiet (jedna kobieta na 5 mezczyzn) byli szczegblnie wrazliwi na sprawozdanie mtodego Abaitary, ktéry mowit
o nadmiarze kobiet w nieznanej wiosce. Bedac sam wdowcem od kilku lat, liczyl na to, Ze nawiazanie
serdecznych stosunkéw z tymi dzikimi pobratymcami pozwoli mu na znalezienie sobie malzonki. W tych
warunkach, zreszta nie bez trudnosci (gdyz obawial sie nastepstw tej przygody), naméwitem go, by uprzedzit
umowione spotkanie i zostat moim przewodnikiem.

Punkt, w ktérym mieliSmy wej$¢ w glab lasu, azeby dotrze¢ do Tupi-Kawahib, znajduje sie w odlegtosci
trzech dni zeglugi pirogg w gore rzeki Pimenta-Bueno przy ujsciu Igarape do Porquinho. Jest to maty strumien
wpadajacy do Machado. Niedaleko doplywu znajdujemy niewielka naturalng polanke, chroniong przed zalewem,
gdyz brzeg wznosi sie tu na kilka metréw. Wyladowujemy nasz bagaz: kilka skrzynek podarunkéw dla
tubylcéw, zapasy suszonego miesa, grochu i ryzu. Rozbijamy obéz troche trwalszy niz zwykle, gdyz ma
pozosta¢ tu do naszego powrotu. Dzien przechodzi na tej pracy i organizowaniu podrozy. Sytuacja jest dosy¢
skomplikowana. Jak juz méwilem, oddzielitem sie od cze$ci mojej ekipy. Na domiar zlego, Jehan Vellard, lekarz
ekspedycji, musial nas wyprzedzi¢ z powodu napadu malarii i uda¢ sie na wypoczynek do malego osiedla
poszukiwaczy kauczuku, oddalonego o trzy dni drogi piroga w gore rzeki (trzeba zuzy¢ dwa lub trzy razy wiecej
czasu, kiedy sie jedzie w gore tych uciazliwych rzek). Nasza grupa sprowadza sie wiec do Luis de Castro Faria,
mego kolegi, Abaitary, mnie samego i pieciu ludzi, z ktérych dwoch bedzie pilnowato obozu, a trzech uda sie z
nami do lasu. Poniewaz jesteSmy tak nieliczni i kazdy musi nosi¢ hamak, moskitiere i derke, a nadto bron i
amunicje, nie moze by¢ mowy o zabraniu zapaséw procz niewielkiej iloSci suszonego miesa, kawy i farinha
d'agua. Ta ostatnia zrobiona jest z manioku wymoczonego w wodzie (stad jej nazwa), a potem
sfermentowanego, ma konsystencje twardych grudek zwiru, jednakze po nalezytym wycisnieciu smakuje jak
masto. Co do reszty, liczymy na. tocari — brazylijskie orzechy — w ktdre okolica obfituje; jeden ourico — ,,jez” —
(kulista i twarda skorupa mogaca zabi¢ czlowieka, gdy spada z galezi z wysokosci 30-40 metréw od ziemi)
przytrzymany miedzy stopami i zrecznie rozbity uderzeniem tercado, dostarcza kilku osobom positku zlozonego
z 30-40 duzych tréjkatnych orzechéw o mlecznym niebieskawym migzszu.



Wyruszamy przed $witem. Przechodzimy najprzéd przez lageiros, przestrzenie prawie nagie, gdzie skala
plaskowyzu, ktéry stopniowo chowa sie pod aluwialng gleba, ukazuje sie jeszcze plackami na powierzchni,
potem pola wysokich traw sapezals. Po dwoch godzinach wchodzimy w las.

XXXII W lesie.

Od dziecinstwa morze budzi we mnie r6znorakie uczucia. Brzeg i ten przedluzajacy go skrawek, okresowo
odstaniany przez odpltyw w walce z czlowiekiem o jego wladztwo, przyciagaja mnie z powodu wyzwania, jakie
rzucaja naszym zamierzeniom, a nadto nieznanego $wiata, obietnic obserwacji i odkry¢ pobudzajacych fantazje.
Jak Benvenuto Cellini, do ktérego mam wiecej sympatii niz do mistrzéw Quattrocenta, lubie bladzi¢ na
odstonietej przez odplyw plazy, i§¢ wzdliz konturu stromej skarpy narzucona przezen droga, zbierac
przedziurawione kamyki, muszle o startych ksztaltach lub korzenie trzcin przedstawiajace chimery i tworzy¢
sobie, muzeum z tych szczatkédw. Przez krotka chwile nie ustepuje ono w niczym zbiorom arcydziel; arcydzieta
sa zreszta tworem pracy, ktora, cho¢ pochodzi z ducha, a nie z zewnatrz, nie rézni sie, by¢ moze, zasadniczo od
prac, w jakich lubuje sie przyroda. Lecz nie bedac ani marynarzem, ani rybakiem czuje sie skrzywdzony przez te
wode, ktéra zabiera mi polowe mego $wiata, a nawet wiecej, gdyz jej obecnos¢ dziala ponadto na wybrzeze,
zmieniajac czesto krajobraz i dodajac mu surowos$ci. Wydaje mi sie, ze morze niszczy tylko rozmaito$¢
wiasciwa ziemi; ofiaruje wprawdzie oczom wielkie przestrzenie i dodatkowe barwy, ale za cene monotonii,
ktéra przygnebia, i plaskosci, wsréd ktoérej ukryte doliny nie strzega niespodzianek mogacych nakarmi¢ moja
wyobraznie. Ponadto uroki, ktore przyznaje morzu, sa dla nas dzi§ niedostepne. Jak starzejace sie zwierze,
ktérego skorupa grubieje, staje sie nieprzepuszczalna i nie pozwalajac skérze oddycha¢ przysSpiesza starzenie sie,
wiekszo$¢ krajow europejskich pozwala na zapchanie swych wybrzezy willami i kasynami. Brzeg zamiast
stanowi¢, jak niegdy$, zapowiedZz obrazu samotnosci na oceanie staje sie pewnego rodzaju frontem, ludzie
mobilizuja na nim okresowo wszystkie sity w celu zdobycia wolnoS$ci, niszczac zarazem jej wartos¢ przez
warunki, w jakich pozwalaja ja sobie porwac. Plaze, zdumiewajace galerie dziel przyrody, w ktérych morze
ofiarowywalo nam zbiory swej tysigcletniej ruchliwosci, shuza dzisiaj pod stopami depcacych je thaméw tylko do
wystawiania i rozdzielania marnych wybierkow.

Wole wiec goéry od morza i w ciggu dlugich lat upodobanie to przybralo forme zazdrosnej mitosci.
Nienawidzitem ludzi, ktérzy podzielali moja predylekcje, gdyz zagrazali tak dla mnie cennej samotno$ci;
pogardzatem tymi, dla ktérych géry oznaczaly przede wszystkim nadmierne zmeczenie i zastoniety horyzont, a
wiec niezdolnych do odczuwania wzruszen, jakie we mnie budzity. Zyczylbym sobie, aby wszyscy uznawali
wyzszo$€ gobr, pozostawiajac mi je na wylaczng wilasnos¢. Dodaje, ze ta namietno$¢ nie kierowala sie ku
wysokim gérom, rozczarowaly mnie one przez dwuznaczny charakter niezaprzeczalnych zreszta radosci, jakie
daja, radosci intensywnie fizycznych, a nawet organicznych ze wzgledu na wysitek, lecz zarazem formalnych i
prawie abstrakcyjnych, w miare jak uwaga, zniewolona przez zbyt skomplikowane zadania, daje sie zamkna¢ na
tonie natury w rozwazaniach dotyczacych mechaniki i geometrii. Lubitem gory tzw. ,krowie”, a zwlaszcza strefe
zawarta pomiedzy 1400 a 2200 metréw; ta wysokosc¢ nie jest jeszcze w stanie zubozy¢ krajobrazu, jak to czyni
wyzej, zdaje sie ona prowokowac nature do jaskrawszego i goretszego zycia, a zarazem zniecheca do uprawy.
Na wysokich tarasach strzeze widoki ziemi mniej oswojonej niz w dolinie, wyobrazamy sobie z upodobaniem,
cho¢ pewnie falszywie, ze cztowiek znat jg wlasnie taka w poczatkach swego istnienia.

Podczas gdy morze przedstawia w moich oczach widok rozplywajacy sie, gory wydaja mi sie $wiatem
skoncentrowanym. Sq nim w dostownym znaczeniu, gdyz ziemia, sfaldowana i $ci$nieta, ma na nich wiecej
powierzchni na tej samej przestrzeni. Obietnice tego bardziej skoncentrowanego Swiata wyczerpuja sie w
powolniejszym tempie: nier6wny klimat i r6znice wynikajace z wysokosci, ekspozycji i wlasciwosci gleby
przyczyniaja sie do ostrych przeciwstawien pomiedzy poszczeg6lnymi zboczami, poziomami jak réwniez
porami roku. Pobyt w ciasnym wawozie, ktérego zbocza z powodu bliskosci nabierajg charakteru muréw i
pozwalaja widzie¢ tylko skrawek nieba oswietlony stornicem zaledwie przez kilka godzin, nie przygnebial mnie
jak wielu innych ludzi — przeciwnie. Wydawala mi sie, ze ten pionowy pejzaz zyje. Zamiast poddawac sie
biernie mojej kontemplacji jak obraz, ktérego szczegdty mozna bez wysitku rozpoznac z daleka, nie dodajac nic
od siebie, zachecal mnie do pewnego rodzaju dialogu, w jakim i on, i ja musieliSmy dac¢ ze siebie, co najlepsze.
Wysilek fizyczny, potrzebny do przebycia go, by} jakim$ ustepstwem na jego rzecz, przez ktére stawat sie dla
mnie realny. Buntowniczy i zarazem prowokujacy krajobraz gorski, kryjac zawsze przede mng jedng potowe po
to, by wzbogacac¢ druga przez nowe widoki przy wchodzeniu pod gére lub schodzeniu, }aczy sie ze mng jakby w
rodzaju tanca, ktéry w mym przeSwiadczeniu prowadze tym swobodniej, im lepiej udaje mi sie przeniknac
wielkie prawdy, jakie go natchnely.

A jednakze zmuszony jestem dzisiaj przyznaé, ze czuje w sobie zmiane, ta wielka mito$¢ do goér opuszcza
mnie jak fala cofajaca sie na piasku. Moje mysli pozostaly te same, to géry mnie opuszczaja. Te same radosci



mniej mnie ciesza, gdyz zbyt dlugo i zbyt intensywnie ich poszukiwalem. Na tych szlakach tak czesto
przemierzanych nawet niespodzianki spowszedniaty. Nie wedruje juz wsrod skat i paproci, lecz wéréd widm
moich wspomnien. Gory traca swoj urok z dwojakiej przyczyny: po pierwsze, z powodu przyzwyczajenia, ktore
odebrato im czar nowosci, a nade wszystko dlatego, Ze przyjemno$¢ — za kazdym razem troche mniejsza — jest
przyptacona wysitkiem rosngcym z latami. Starzeje sie, nic mnie o tym nie uprzedza procz tego Scierania sie
kantéw moich projektdw i przedsiewzie¢, niegdys tak zywych. Jestem jeszcze zdolny do ich powtarzania, lecz
niezaleznie ode mnie ich spelnianie nie daje mi tego zadowolenia, jakie tak czesto i wiernie napelnialo mnie
kiedy$. Obecnie pociaga mnie las. Znajduje w nim te same uroki co w gérach, lecz w formie spokojniejszej i
pogodniejszej. Wedrowka po pustynnej sawannie Srodkowej Brazylii przywrocita wartos¢ tej sielskiej
przyrodzie ulubionej w starozytnosci: mloda trawa, kwiaty, wilgotna Swiezos¢ gestwiny. Odtad nie moglem juz
dochowaé nieztomnej mitosci skalistym Sewennom, zrozumialem, ze entuzjazm mojego pokolenia wobec
Prowansji byt chytrym wybiegiem z naszej strony, zanim staliSmy sie jego ofiarami. Aby odkrywa¢ — najwyzsza
rados¢, jaka odbiera nam nasza cywilizacja — poSwiecamy w imie nowosci przedmiot, ktéry ma ja uzasadni¢.
LekcewazyliSmy te przyrode tak dhugo, jak dlugo mogliSmy syci¢ sie inna. Pozbawieni wyzszych wartosci,
musieliSmy ograniczy¢ nasze ambicje do tego, co pozostalo osiagalne, gloryfikowa¢ suchosc¢ i twardos¢, gdyz
jedynie te formy byty odtad dla nas dostepne.

Lecz w tym przymusowym marszu zapomnieliSmy o lesie. Réwnie stloczony jak nasze miasta, zaludniony byt
przez inne istoty tworzace spoteczenstwo, ktore pewniej utrzymywalo dystans w stosunku do nas niz pustynie,
jakie przebiegalismy w szalonym tempie; czynily to zaréwno wysokie lasy, jak stoneczne garrigues'.
Zbiorowos¢ drzew i roslin trzyma cztowieka z dala od siebie i skwapliwie zaciera jego $lady. Las, czesto trudny
do przenikniecia, wymaga od tego, kto sie wen zaglebia, ustepstw, jakich tylko jeszcze goéry brutalnie Zadajq od
turysty. Jego horyzont, wezszy niz horyzont wielkich tancuchéw gérskich i szybko zamykajacy sie, otacza Swiat
ograniczony, ktéry stwarza odosobnienie réwnie catkowite jak pustynne wydmy. Swiat traw, kwiatéw, grzybéw
i owadow prowadzi tu swe niezalezne zycie, trzeba cierpliwosci i pokory, aby do niego przenikna¢. Kilka
dziesigtkéw metréw lasu wystarcza, aby unicestwi¢ wszystko, co istnieje na zewnatrz, jeden $wiat zastepuje
inny, jest mniej pociagajacy dla oka, lecz stuch i powonienie, zmysxy blizsze duszy, znajda w nim zadowolenie.
Dobra, ktére uwazalo sie za juz nie istniejgce, odradzaja sie: cisza, Swiezo$¢, spokdj. Blisko$¢ :Swiata roslinnego
daje nam to, czego morze obecnie odmawia i za co goéry zadaja zbyt wielkiej ceny.

Abym sie o tym przekonal, trzeba byta zapewne, zeby las narzucit mi zrazu swa forme najbardziej agresywna,
dzieki ktérej ogblne cechy staty sie dla mnie widoczne. Gdyz pomiedzy lasem, w ktérym sie zaglebilem idac na
spotkanie Tupi-Kawahib, a lasem w naszym klimacie istnieje r6znica, jakg trudno wyrazi¢ stowami. Widziany z
zewnatrz las amazonski jest podobny do nagromadzenia zakrzeptych babli, pionowego sttoczenia zielonych
guzow: jakby jakie$ patologiczne zaburzenia zaklocity krajobraz rzeczny. Lecz kiedy przebije sie blone i wejdzie
do wnetrza, wszystko sie zmienia: ta bezladna masa widziana od wewnatrz staje sie monumentalnym
wszech$wiatem. Las przestaje by¢ ziemskim bezladem, raczej mozna by pomysle¢, Ze jest to tak samo bogaty
nowy $wiat planetarny, ktéry zastepuje ziemie:

Z chwila gdy wzrok przyzwyczai sie odréznia¢ bliskie plamy, a umyst pokona pierwsze wrazenie
przytloczenia; wylania sie zlozony system. Rozréznia sie pietra wzniesione jedno nad drugim, pomimo zalaman
poziomych i gdzieniegdzie gmatwaniny powtarzaja one te sama konstrukcje: najprzéd todygi roslin i traw
wzrostu cztowieka, ponad nimi blade pnie drzew i liany korzystajace przelotnie z wolnej przestrzeni, wyzej pnie
znikajq zasloniete lis¢mi, wsrod ktorych kwitng szkarlatne dzikie bananowce, pacova, pnie wytryskaja na chwile
z tej piany, aby zagubi¢ sie znowu w listowiu palm, wylaniaja sie jeszcze wyzej, gdzie rozposcieraja sie ich
poziome galtezie pozbawione lisci, lecz obrosniete przez pasozytnicze orchidee i r6zne pnacza, jak okrety przez
zwoje lin, prawie poza zasiegiem wzroku zamyka sie ten $wiat wysokimi kopulami to zielonymi, to
pozbawionymi lisci, lecz pokrytymi kwiatami biatymi, Z6ttymi, purpurowymi, pomaraiczowymi lub liliowymi.
Europejski widz zachwyca sie rozpoznajac w nich wiosenng $wiezos¢, lecz w skali tak nieproporcjonalnej, ze
majestatyczny, promienny rozkwit jesieni narzuca mu sie jako jedyne poréwnanie.

Tym pietrom powietrznym odpowiadaja inne pod stopami wedrowca. Gdyz byloby zludzeniem myslec, ze
stapa sie po ziemi, zakrywa ja gestwina korzeni, kep i mchow, gdy tylko stopa nie oprze sie na twardym gruncie,
grozi upadek w glab niekiedy zdumiewajaca. A obecno$¢ Lucyndy komplikuje jeszcze posuwanie sie. Lucynda
to mata malpka, samiczka o chwytliwym ogonie, popielatym futrze i fiotkowej skorze, z gatunku Lagothryx,
zwana pospolicie barrigudo, z powodu wystajacego brzucha, ktory ja cechuje. Otrzymalem ja, gdy miala kilka
tygodni, od pewnej Indianki Nambikwara, ktora ja karmita i nosita dzieni i noc uczepiona do wtoséw, zastepujac
zwierzatku sier§¢ i grzbiet macierzynski (malpy samice nosza swe male na plecach). Smoczki ze
skondensowanym mlekiem byty lepsze niz to, co dawata Indianka, przepojone whisky, wywotywaty natychmiast
senno$¢ u biednego zwierzatka i uwalnialy mnie od niego na noc. Lecz w dzief nie mozna bylo uzyska¢ od
Lucyndy wiecej niz jednego ustepstwa: zgodzita sie wyrzec moich wloséw na rzecz lewego buta, trzymala sie go

' Na potudniu Francii tereny nieurodzajne i nieuprawiane poroste gdzieniegdzie drzewami. (Przyp. thum.)



uczepiona wszystkimi konczynami, tuz nad stopa, od rana do wieczora. Na koniu ta pozycja byta mozliwa, byta
tez catkowicie do przyjecia w pirodze. Lecz przy wedrowce pieszo sprawa przedstawiala sie gorzej, gdyz kazdy
ciern, kazda nisko rosnaca galaz, kazda katuza wywolywala przerazliwy krzyk Lucyndy. Na prézno usilowatem
skloni¢ ja do przyjecia mego karku, ramienia, a nawet wloséw. Niezbedny by}t dla niej but, jedyna ochrona,
jedyny bezpieczny punkt w tym lesie, w ktérym sie urodzila i kiedy$ zyla; lecz kilka miesiecy spedzonych wsréd
ludzi wystarczyto, aby ten las stat sie dla niej obcy, tak jakby wzrosla w wyrafinowanej cywilizacji. Totez
kulejac na lewa noge, z palcami przerazliwie pogryzionymi, za kazdym falszywym krokiem usitlowalem nie
traci¢ z oczu plecow Abaitary w zielonym pélcieniu. Nasz przewodnik posuwat sie naprzéd szybkimi, krétkimi
krokami, okrazajac drzewa tak, ze chwilami mialo sie wrazenie, zZe znika za nimi, wycinajac przejscie przy
pomocy noza, facdo, poprzez krzaki i liany, skrecajac to na lewo, to na prawo nie zrozumiatego dla nas szlaku,
ktéry jednak prowadzit nas ciagle naprzod.

Aby zapomnie¢ o zmeczeniu, pozwalalem mojej mysli pracowa¢ w prézni. W rytmie marszu mate poemaciki
ksztattowaty sie w mej glowie, w ktérej obracatem je godzinami jak kes pozbawiony smaku wskutek dlugiego
zucia; nie decydujemy sie go wyplu¢ ani tez potkna¢, gdyz dotrzymuje nam w jakis$ sposob towarzystwa.

Panujaca w lesie atmosfera akwarium zrodzita ten czterowiersz:

Wsrdd glowonogich roslin w wodzie
zaro$nieta mutem wielka muszla

na skatach r6zowych, ktére Sciera
ciato ryb ksiezycowych z Honolulu

albo tez przez kontrast przywolywalem pozbawione wdzieku wspomnienia przedmiescia:

Umyto stomianki trawy,
jezdnie Swiecq sie namydlone,
w alei drzewa to

pozostawione wielkie miotly

wreszcie ten wierszyk, ktdry wydawal mi sie zawsze nie skonczony — chociaz byl zastosowany do
okolicznosci — dzi$ jeszcze meczy mnie, gdy rozpoczynam dlugi marsz:

Amazonko, mita Amazonko,

CO nie masz prawej piersi,

opowiadasz nam niestworzone historie,
ale twoje Sciezki sq bardzo niewygodne.

Pewnego ranka, okrazajac jakie$ krzaki, staneliSmy nagle oko w oko z dwoma tubylcami, ktérzy wedrowali w
przeciwng strone. Starszy, w wieku okolo lat czterdziestu, ubrany w podarta pidzame, mial dlugie wlosy
opadajace na ramiona; mtodszy mial wtosy krétko ostrzyzone i byt zupelie nagi poza matym rozkiem ze stomy
zalozonym na czlonek; na plecach nosit w koszyku z zielonych palm, mocno przywiazanym do ciala, orta-harpie
spetanego jak kura, przedstawial on rozpaczliwy widok pomimo swego upierzenia w biale i szare pregi, glowy w
diademie ze strzepiastych pior i poteznego z6tego dzioba. Obaj tubylcy trzymali w rekach tuki i strzaty.

Z rozmowy pomiedzy nimi i Abaitarg wynikato, ze byt to naczelnik wioski, do ktorej usitowali$my dotrze¢, i
jego adiutant; wyprzedzali oni innych mieszkancow, ktérzy wedrowali gdzie$ w lesie; wszyscy szli ku Machado,
aby odwiedzi¢ Pimenta-Bueno zgodnie z przyrzeczeniem sprzed roku; orzel byl podarunkiem przeznaczonym
dla gospodarzy. Wszystko to nie bylo po naszej mysli, gdyz zalezalo nam nie tylko na spotkaniu z tubylcami,
lecz takze na zwiedzeniu ich wsi. Trzeba wiec bylo obietnica licznych podarunkéw, jakie oczekiwaly ich w
obozie nad Porquinho, skloni¢ naszych rozméwcéw do zawrdcenia z drogi, towarzyszenia nam i przyjecia nas
we wsi (czemu opierali sie z wielka niechecia), po czym mieliSmy sie wszyscy razem uda¢ w droge rzeka. Kiedy
wreszcie doszliSmy do porozumienia, zapakowany orzel zostal rzucony bez Zenady na brzeg strumienia, gdzie
niewatpliwie musiat zgina¢ z glodu lub pas¢ ofiarg mrowek. Nie méwito sie o nim wiecej przez nastepne 15 dni,
procz wystawienia mu aktu zgonu: ,,Orzel juz nie zyje.” Obaj Indianie Kawahib znikneli w lesie, aby
zapowiedzie¢ nasze przybycie swym rodzinom, a my podjeli§my marsz na nowo.



Incydent z orlem dawal do myslenia. Kilku dawnych autoréw podaje, ze Tupi hodowali orly karmiac je
malpami, aby je co okres odziera¢ z piér; Rondon wspominal o tym zwyczaju u Tupi-Kawahib, a inni
obserwatorzy u plemion Xingi i Araguaya. Nie byxo wiec nic dziwnego, ze pewna grupa Tupi-Kawahib
zachowala ten zwyczaj i ze orzel, uwazany za najcenniejsze ich mienie, miat by¢ ofiarowany jako podarunek,
jezeli nasi tubylcy rzeczywiscie postanowili (jak zaczalem podejrzewac, a nastepnie sprawdzilem) porzucic¢
ostatecznie swa wioske i przysta¢ do cywilizacji. W takim jednak razie pozostawienie orla rozpaczliwemu
losowi stawalo sie jeszcze bardziej niezrozumiate. Jednakze cala historia kolonizacji w Ameryce Poludniowej i
gdzie indziej musi liczy¢ sie z tymi radykalnymi wyrzeczeniami sie wartodci tradycyjnych, z tym. rozktadem
pewnego trybu zycia, wsréd ktérego utrata pewnych elementéw pociaga za soba natychmiast zdeprecjonowanie
wszystkich innych. Przyklad tego zjawiska, charakterystyczny by¢ moze, wlasnie zaobserwowatem.

Napredce spozyliSmy positek ze skrawkéw nawet nie wymoczonego xarque z rusztu; urozmaicity go owoce
le$ne: orzechy tocari, owoce o bialym miazszu, kwasnym i jakby musujacym, dzikie kakao, jagody drzewa
pama, owoce i ziarna caju. Cala noc padal deszcz na ostony z palm rozpostarte nad hamakami. O $wicie las,
cichy przez caly dzien, rozbrzmiewat przez kilka minut krzykami malp i papug. PodjeliSmy marsz, przy ktérym
kazdy starat sie nie straci¢ z oczu plecéw idacego przed nim, w przesSwiadczeniu, ze wystarczytoby zboczy¢ o
kilka metréw, aby straci¢ mozliwo$¢ wszelkiej orientacji, przy czym nikt nie ustyszalby wotania, gdyz jedna z
najbardziej uderzajacych wilasciwosci lasu jest, ze wydaje sie on zanurzony w $rodowisku gestszym niz
powietrze: przenika przez nie tylko stabe zielonkawe Swiatlo, a glos nie niesie. Nadzwyczajna. cisza tu panujaca,
prawdopodobnie wynik tego stanu, zarazitaby réwniez i podréznika, gdyby wytezona uwaga, jaka zmuszony jest
skupi¢ na szlaku, nie sklaniala go i tak do milczenia. Jego stan duchowy laczy sie ze stanem fizycznym i
wytwarza nieznosne uczucie przygnebienia.

Od czasu do czasu nasz przewodnik nachyla sie na skraju niewidzialnej $ciezki, aby szybkim gestem podnies¢
lis¢ i wskaza¢ nam pod nim na lancetowaty odtamek bambusu, ukosnie wetkniety w ziemie po to, aby stopa
nieprzyjaciela sie nan nabila. Tupi-Kawahib nazywaja min te instrumenty, ktére bronia dostepu do ich wioski;
dawni Tupi uzywali wiekszych.

Rys. 51. Szczapy bambusu chronigce dostepu do wsi.

W ciggu popotudnia dotarliSmy do castanhal grupy kasztanéw, wokoét ktérej tubylcy (ktérzy metodycznie
eksploatujq las) wycieli rodzaj polany, aby latwiej zbiera¢ spadajace owoce. Tu zebrala sie obozujac ludnos¢
wioski, nadzy mezczyzni nosili na cztonkach pochwy jak towarzysz naczelnika, kobiety rowniez nagie poza
utkanym z bawelny paskiem obciskajacym biodra, kiedy$ farbowanym na czerwono w urucuy, lecz zrudziatym
wskutek zuzycia.

Bylo ich razem 6 kobiet, 7 mezczyzn, jeden wyrostek i 3 mate dziewczynki w wieku okoto roku, dwoch i
trzech lat. Zapewne stanowili jedng z bardzo niewielu grup, co do ktérych mozna by przypuszcza¢, iz zdolaty
przetrwa¢ w ciggu co najmniej 13 lat (od czasu znikniecia wioski Abaitary) w catkowitej izolacji od $wiata
zewnetrznego. W tej liczbie bylo dwoje ludzi dotknietych paralizem dolnych koniczyn: mloda kobieta
wspierajaca sie na dwéch kijach i mezczyzna rowniez miody, ktéry czolgal sie po ziemi jak kaleka bez nog. Jego
kolana sterczaly ponad wychudtymi tydkami, obrzmiate od wewnatrz, jakby wypeklnione surowiczym plynem;
palce lewej stopy byly sparalizowane, podczas gdy palce prawej zachowaly zdolno$¢ ruchéw. Jednakze obie



kaleki potrafity poruszac sie w lesie, a nawet pokonywac wieksze przestrzenie z pozorng tatwoscia. Czy byla to
poliomyelitis, czy tez jaki$ inny wirus, ktéry wyprzedzit w ten sposob staty kontakt z cywilizacja? Smutno. bylo
wspomina¢ w obliczu tych nieszczesliwcéw, pozostawionych samym sobie wérod najbardziej wrogiej przyrody,
jaka mozna sobie wyobrazi¢, opisy Theveta, ktére odzwierciedlaja Zycie Tupi na wybrzezu w XVI wieku.
Podziwia on ten nardd ,zlozony z tych samych elementéw co nasz, nie tkniety przez trad, paraliz, letarg,
choroby szankrowe ani wrzody lub inne wady ciala widoczne na zewnatrz”. Nie domyslat sie wowczas, ze on
sam i jego towarzysze byli forpocztami tych choréb.

XXXIII. Wioska swierszczy.

Pod wieczor przybyliSmy do wsi. Byla ona zbudowana na polanie wznoszacej sie ponad doling strumienia,
ktéry mialem nastepnie rozpozna¢ jako Igapore do Leitao, lewy doptyw Machado, wpadajacy don w odlegtosci
kilku kilometréw w gore rzeki od ujscia Muqui.

Wies skladala sie z czterech doméw mniej wiecej kwadratowych, stojacych w jednym rzedzie réwnolegle do
biegu strumienia. Dwa domy — wieksze — sluzyly jaka mieszkanie, sadzac po hamakach z bawelianych
sznurkoéw, wiszacych pomiedzy stupami; dwa pozostate (z ktérych jeden byl wsuniety pomiedzy chaty
mieszkalne) nie byty od dawna zajete i wygladaly na hangary lub schrony. Po powierzchownym zbadaniu mozna
by uwazaé, ze domy te sg tego samego typu co okoliczne mieszkania brazylijskie. W rzeczywistosci ich
koncepcja byta inna, gdyz krag stupéw podtrzymujacych wysoki dach z lisci palmowych, opadajacy na dwie
strony, byt jakby wpisany wewnatrz dachu i mniejszy od nich, tak ze budynek przybierat ksztatt kwadratowego
grzyba. Ta struktura nie byla jednak widoczna z powodu pionowych pseudomuréw, ktére jednak nie dosiegaty
do dachu. Te palisady — gdyz tak je nalezy nazwa¢ — byly zrobione z przecietych pni drzew palmowych,
wsadzonych w ziemie jeden obok drugiego i powigzanych wypukla strona na zewnatrz. W najwazniejszym
domu, umieszczonym pomiedzy hangarami, w pniach byly wykrojone pieciokatne otwory, zewnetrzne $ciany
byly pokryte czerwonymi i czarnymi malowidtami naszkicowanymi zywica lub urucu. Malowidla te
przedstawialy kolejno wedlug komentarza tubylcdw: jakas osobistos¢, kobiety, harpie, dzieci, jaki$ przedmiot w
ksztalcie otworu-strzelnicy, ropuche, psa, wielkiego niezidentyfikowanego czworonoga, dwa pasma zygzakow,
dwie ryby, dwa czworonogi, jaguara i wreszcie symetryczny motyw zlozony z kwadratéw, polksiezycow i
hukow.

Domy te nie byly zupelnie podobne do pobliskich mieszkan tubylcéw. Prawdopodobnie jednak odtwarzaty
tradycyjny ksztalt. Kiedy Rondon odkryt Tupi-Kawahib, domy ich byly juz kwadratowe lub prostokatne o dachu
opadajacym na dwie strony. Ponadto budowa w formie grzyba nie ma odpowiednika w technice neobrazylijskiej.
Istnienie takich doméw z wysokimi dachami jest zreszta potwierdzone przez rozne dokumenty archeologiczne

pochodzace z epoki prekolumbijskiej.

Rys. 52. 53. Szczegbly malowidel na Sciance chaty.

Inna oryginalno$¢ Tupi-Kawahib: tak jak i ich kuzynowie Parintintin nie uprawiaja oni ani nie zuzywaja
tytoniu. Widzac, jak wyladowujemy nasz zapas tytoniu w sznurkach, naczelnik wioski zawotat z ironia: ianeapit
— to ekskrementy”. Raporty Komisji Rondona wspominaja nawet, ze w epoce pierwszych kontaktow tubylcy



okazywali takie podraznienie w obecnosci palaczy, ze wyrywali im cygara i papierosy. Jednakze, w
przeciwienistwie do Parintintin, Tupi-Kawahib maja w swym jezyku nazwe tytoniu tabak te sama co my,
pochodzaca z dawnych narzeczy tubylczych na Antylach, prawdopodobnie pochodzenia Karib. Ewentualne
ogniwo posrednie mozna znalezZ¢ w narzeczach Guapore, ktére posiadaja ten sam wyraz i zapozyczyly go moze
z hiszpanskiego (portugalska nazwa fumo). Kultury Guapore reprezentujq najbardziej wysuniety w kierunku
potudniowa-zachodnim klin starej cywilizacji antylogujanskiej (jak to sugeruje wiele wskazdwek), ktéra
pozostawitaby rowniez $lady swego przejScia w dolinie dolnego Xingu. Doda¢ nalezy, ze Nambikwara sg od
dawna palaczami papieroséw, podczas gdy inni sasiedzi Tupi-Kawahib: Kepkiriwat i Munde, zazywajq tabake
przez rurki wdmuchujgce. Dlatego obecno$¢ w glebi Brazylii grupy plemienia bez tytoniu jest zagadkowa, tym
bardziej jezeli wezmie sie pod uwage, ze dawni Tupi obficie uzywali tego produktu.

W braku tytoniu mieliSmy by¢ powitani w wiosce przez to, co podréznicy XVI wieku nazywali cahouin —
kaui, jak moéwia TupiKawahib — to znaczy pijaiistwa — pije sie chicha z kukurydzy, ktérej kilka gatunkéw
uprawiaja tubylcy na wypalanych pélkach na skraju wioski. Dawni autorzy opisali kociotki wysokie jak
cztowiek, do przygotowywania tego napoju, i role przypadajaca dziewicom plemienia, ktére spluwaly don
obficie., aby sprowadzi¢ fermentacje. Czy kociotki Tupi-Kawahib byly zbyt male, czy tez brak bylo innych
dziewic we wiosce? Przyprowadzono trzy mate dziewczynki i kazano im wykrztusi¢ do wywaru utluczone
ziarna. Poniewaz znakomity napdj pozywny i zarazem odSwiezajacy zostal skonsumowany tego samego
wieczora, fermentacja nie bardzo postapita.

Zwiedzajac ogrody mogliSmy zauwazy¢ — wokdt wielkiej klatki zajmowanej uprzednio przez orla i jeszcze
zarzuconej ko$¢mi — arachidy, fasole, rézne przyprawy, malte ignamy, stodkie pataty, maniok i kukurydze.
Tubylcy uzupelniajq te srodki zywno$ci zbieraniem dzikich ziemioptodéw. Eksploatuja na przyktad lesna rosline
straczkowa zwiazujac kilka lodyg u wierzchotka tak, ze gdy ziarna spadaja, twarza mate garstki. Te ziarna
rozgrzewa sie na ptytce z ceramiki, dopoki nie popekaja jak pop-corn, ktéry przypominaja w smaku.

Podczas gdy cahouin przechodzit przez skomplikowany cykl mieszania i warzenia, poruszany przez kobiety
tyzkami z przepolowionych tykw, skorzystalem z ostatnich godzin dnia, aby przyjrze¢ sie Indianom. Poza
przepaskami z bawelny kobiety nosily tasmy zaci$niete wokot przegubéw dloni i kostek u nég, naszyjniki z
zebow tapira lub plytek z kodci sarnich. Ich twarze byly tatuowane niebieskoczarnym sokiem genipa: na
policzkach gruba skos$na linia szta od ptatka ucha do kacika ust zaznaczonego czterema poziomymi kreskami, na
brodzie cztery pionowe linie jedna nad druga, ozdobione fredzlg z prazkéw. Wtosy, na og6t krétkie, byly czesto
czesane przy pomocy rzadkiego grzebienia lub delikatniejszego instrumentu zrobionego z precikéw drewnianych
powiazanych bawelniana nitka.

Mezczyznom za caly ubiér stuzyla stozkowata pochwa na czlonek, o ktérej wyzej juz wspominatem. Wiasnie
jeden z tubylcow byt w trakcie sporzadzania sobie nowej. Obie strony Swiezego liScia pacova zostaly oderwane
od Srodkowego widkna, oczyszczone z korowatego obramowania, a nastepnie ztozone wzdhiz we dwoje.
Wkladajac jedna sztuke (okoto 7 cm na 30 cm) w druga w ten sposéb, by zgiecia taczyty sie pod katem prostym,
otrzymuje sie rodzaj wegielnicy uformowanej z dwéch grubosci liscia po bokach i z czterech dhugosci u szczytu,
gdzie liscie sie krzyzuja; ta czeS¢ jest wtedy opuszczona sama na siebie wedlug swojej przekatnej i oba boki
przeciete i puszczone, tak, ze w rekach pracownika pozostaje tylko maly réwnoramienny tréjkat z o$miu
grubosci liscia, zaokragla sie go duzym palcem od przodu do tyhi, nacina wierzchotki obu dolnych katow i
zszywa boki nicig roslinng nawleczona na drewniang igle. Przedmiot jest gotowy, pozostaje tylko go wlozyc¢,
przeciagajac preputium przez otwor, aby pochwa nie spadala i aby napiecie skéry podtrzymywato czlonek.
Wszyscy mezczyzni nosza to akcesorium, a jesli ktory je zgubi, pospiesznie wsuwa wyciagnieta czes¢ preputium
pod opaske obciskajaca biodra.

Mieszkania byly prawie puste. Wida¢ w nich bylo hamaki z bawelnianych sznurkéw, kilka garnkéw na ziemi,
miske do suszenia na ogniu migzszu kukurydzy lub manioku, naczynia z tykwy, moZdzierze i thuczki z drzewa,
tarki do manioku z drzewa inkrustowanego kolcami, sita ze stomy, rylec z zebéw gryzoni, wrzeciona, kilka
huikéw o dlugosci okolo 1,7 m. Strzaly byly kilku typéw, albo z ostrzem z bambusu lancetowate do polowania
lub strzaly wojenne wyciete w zeby jak pila, albo tez z kilkoma zaostrzonymi koricami do ryboléwstwa.
Wreszcie zanotowano kilka instrumentéw muzycznych: organki o 13 rurkach i fleciki o czterech otworach.

W nocy naczelnik przyniést nam uroczysScie cahouin i potrawke z olbrzymiego grochu z korzeniami, ktéra
palila podniebienie, byto to odSwiezajace po 6 miesigcach spedzonych wsréd Nambikwara, ktérzy nie znajq soli
ani korzeni i ktérych delikatne podniebienie wymaga nawet, aby potrawy byly zalewane woda w celu
ochtodzenia przed spozyciem. Mala tykwa byla wypelniona solg tubylcza, brunatna woda tak gorzka, ze
naczelnik, ktéry zadowalat sie przygladaniem sie nam przy jedzeniu, skosztowat jej w naszej obecnosci, aby nas
uspokoi¢, gdyz mozna by pomysle¢, ze to trucizna. Przyprawe te sporzadza sie z popiotu drzewa toari branco.
Chociaz positek byt skromny, godno$é, z jaka go podano, przypominata mi, ze dawni naczelnicy Tupi mieli,
wedlug wyrazenia pewnego podréznika, szczodrze przyjmowac gosci.

Jeszcze bardziej uderzajacy szczegdt — po nocy spedzonej w hangarze zauwazylem, zZe mdj pas jest
pogryziony przez Swierszcze. Dotychczas nie doznatem niczego zlego ze strony tych owadéw, nie zauwazonych



u zadnego z plemion, z ktérymi wspolzylem: Kaingang, Kadiueo, Bororo, Paresi, Nambikwara, Munde. I to
wlasnie u Tupi miatem przezy¢ niemila przygode, podobnie jak kiedy$ 400 lat temu Yves d'Evreux i Jean de
Léry. ,I aby opisa¢ od razu te zwierzatka”. nie wieksze od naszych swierszczykow i tak samo wylatujace rojami
w nocy do ognia, nie omieszkajg one gryz¢, cokolwiek znajda. Lecz przede wszystkim rzucaly sie na pelerynki i
buty ze skéry i objadaty caly wierzch, tak ze ich posiadacze rano znajdowali je catkiem odarte i biate.” Poniewaz
Swierszcze (w przeciwienstwie do termitéw i innych owadéw-niszczycieli) zadowalaja sie wierzchnia warstwa
skory, odnalaztem istotnie mdj pas ,bialy i odarty”. Stal sie on Swiadectwem dziwnego i wyjatkowego
spotkania, sprzed kilku wiekéw, pomiedzy pewnym gatunkiem owadéw a grupa ludzi.

Gdy tylko stonice wzeszto, jeden z naszych ludzi udat sie do lasu, aby ubi¢ kilka grzywaczy, ktére fruwaty na
skraju. Wkrétce potem rozlegl sie strzal, na ktéry nikt nie zwrdcil uwagi, lecz po chwili nadbiegl jeden z
tubylcéw, blady i bardzo podniecony, probowat nam co$ wyjasni¢. Abaitary nie bylo w poblizu, aby postuzy¢ za
tlumacza. Od strony lasu ustyszeliSmy zblizajace sie krzyki i wreszcie czlowiek przebieg} przez uprawne tereny,
trzymajac lewa reka prawe przedramie, z ktérego zwisala dton w strzepach: oparl sie na fuzji, nastapit wystrzat.
NaradzaliSmy sie z Luis, co tu zrobi¢. Trzy palce byly prawie odciete, a dlon wygladala jak zmiazdzona,
wydawalo sie, Ze amputacja jest nieunikniona. Jednakze nie mieliSmy odwagi do niej przystapi¢ i uczynic kaleka
naszego towarzysza, ktérego zwerbowaliSmy wraz z jego bratem w matej wiosce koto Cuiaby; poczuwalismy sie
do szczego6lnej odpowiedzialnos$ci ze wzgledu na jego mtodociany wiek, polubiliSmy go zreszta za jego chtopska
lojalnos¢ i spryt. Amputacja bytaby dla niego katastrofa, gdyz z zawodu zajmowat sie jucznymi zwierzetami, co
wymagalo wielkiej zreczno$ci rak przy objuczaniu watéw i muléw. Nie bez obawy zdecydowaliSmy sie ztozy¢
mniej wiecej palce, zrobi¢ opatrunek srodkami, jakie mieliSmy do rozporzadzenia, i udac sie w droge powrotna:
Luis miat z chwila przybycia do obozowiska odprowadzi¢ rannego do Urupa, gdzie przebywal nasz lekarz, a ja
pozostalbym w obozie z tubylcami, gdyby zgodzili sie na ten projekt, czekajac na powr6t statku, ktéry mial mnie
zabra¢ 15 dni potem (podr6z w dot rzeki trwala 3 dni, a powrét w gore tydzien). Przerazeni wypadkiem,
obawiajac sie, ze spowoduje on zmiane naszej przyjaznej postawy, Indianie zgodzili sie na wszystko, co sie im
zaproponowato. PowrdciliSmy do lasu, wyprzedzajac ich, podczas gdy przygotowywali sie na nowo do drogi.

Wedréwke odbywaliSmy w atmosferze koszmaru, niewiele pozostato z niej wspomnien. Ranny majaczyt
przez caly czas, idac tak szybko, Ze nie mogliSmy za nim nadazy¢, wyprzedzil nawet przewodnika i nie miat
najmniejszych wahan przy wyborze szlaku, a przeciez wydawalo sie, Ze szlak ten zamknal sie za nami. Przy
pomocy Srodkéw nasennych udalo nam sie uspi¢ go na noc. Na szczeScie nie byl zupelnie przyzwyczajony do
zazywania lekarstw, tak ze dzialanie ich bylo skuteczne. Kiedy nastepnego dnia doszliSmy do obozu,
stwierdziliémy, ze jego reka pelna byla robakéw, co wywolalo nieznos$ne béle. Lecz po trzech dniach, gdy
powierzono go lekarzowi, reka byla uratowana od gangreny, gdyz robaki wyzarly stopniowo zropiate czesci.
Amputacja stala sie zbyteczna, seria drobnych zabiegéw chirurgicznych, przy ktérych Vellard wykorzystat
swoja zreczno$¢, nabyta przy wiwisekcji i badaniach entomologicznych, przywrécita Emydio jaka taka reke.
Przybywszy w grudniu do Madeiry wyekspediowalem go jeszcze jako rekonwalescenta do Cuiaby samolotem,
aby zaoszczedzi¢ mu zmeczenia. Lecz kiedy w styczniu, powracajac z tych okolic, by polaczy¢ sie z wiekszoscia
mojej ekipy, odwiedzitem jego rodzicéw, spotkalem sie z wyrzutami z ich strony, i to nie z powodu cierpien
syna, ktore uwazali za zwykly przypadek w zyciu sertdo, lecz z powodu barbarzynskiego narazenia go na
sytuacje piekielna w przestworzach nie do pomys$lenia dla chrzescijanina.

XXXI1V. Farsa o japimie.

Oto z kogo skladala sie moja nowa rodzina. Najprzéd Taperahi, naczelnik wsi, i jego cztery Zony: Maruabai,
najstarsza, i Kunhatsin, jej corka z poprzedniego matzenstwa, Takwame i Ianopamoko, mtoda paralityczka. To
poligamiczne malzenistwo wychowywalo piecioro dzieci: Kamini i Pwereza, chlopcéw lat, jakby sie zdawato, 17
i 15, i trzy male dziewczynki: Paerai, Topekea i Kupekahi. Adiutant naczelnika, Potien, miat okolo dwudziestu
lat i byl synem Maruabai z poprzedniego malzenstwa. Byla tez stara kobieta Wirakuru, jej dwaj dorastajacy
synowie, Takwari i Karamua, pierwszy z nich kawaler, drugi ozeniony z zaledwie dorosta siostrzenica matki
Penhana, i wreszcie ich kuzyn, mtody paralityk Walera.

W przeciwienistwie do Nambikwara Tupi-Kawahib nie otaczaja tajemnica swych imion, ktore zreszta co$
znacza, jak to zanotowali u Tupi podréznicy z XVI wieku. ,,Zapozyczaja oni jako imion dla ludzi nazwy rzeczy
tak jak my dla pséw i innych zwierzat — zauwaza. Léry — jak Sarigoy — zwierze czworonozne, Arignan — kura,
Arabouten — drzewo brazylijskie, Pindo — wysoka trawa, i tym podobne.”

Tak samo bylo ze wszystkimi imionami, ktére tubylcy mi wytlumaczyli. Taperahi mialo oznacza¢ malego
ptaszka o bialych i czarnych piérach; Kunhatsin: bialg kobiete alba kobiete o jasnej skorze; Takwame i Takwari
byly to wyrazy pochodne od takwara, gatunku bambusu; Potien oznaczalo stodkowodna krewetke; Wirakuru
malego pasozyta ludzkiego (po portugalsku bicho de pe), Karamua rosline, Walera — takze rodzaj bambusu.



Staden, inny podrdznik z XVI wieku, méwi, ze kobiety przybieraja zwykle imiona ptakow, ryb i owocéw, i
dodaje, ze za kazdym razem, kiedy maz zabija jenica, oboje z zong przybieraja nowe imiona. Moi towarzysze
trzymali sie tego zwyczaju i tak Karamua nazywa sie takze Janaku, gdyz — jak mi thumacza — ,zabil juz
cztowieka”.

Tubylcy otrzymuja takze imiona przechodzac z dziecifistwa do wieku mlodocianego, a p6zniej dojrzaltego.
Kazdy posiada wiec dwa, trzy lub cztery imiona, ktére niechetnie wymienia. Sq one bardzo interesujace, gdyz
kazde plemie przenosi nad inne pewne nazwy wywodzace sie z jednego korzenia i odnoszace sie do klanu. Wies,
ktorg badalem, nalezala w swej wiekszosci do klanu Mialat (dzika), lecz klan ten powstal wskutek malzenstw z
osobami nalezacymi do innych klanéw: Paranawat (rzeki), Takwatip (bambusa) i kilku innych. Ot6z wszyscy
cz.lonkowie tego ostatniego klanu mieli imiona pochodzace od eponimu Takwame, Takwarume, Takwari,
Walera (gruby bambus), Topehi (owoc z tej samej rodziny) i Karamua (ro$lina, lecz nie zidentyfikowana).

Najbardziej uderzajaca cechg organizacji spotecznej naszych Indian byt quasi-monopol, wykonywany przez
naczelnika w stosunku do kobiet grupy. Na szes¢ dorostych kobiet cztery byly jego matzonkami. Jesli sie zwazy,
Ze jedna z dwoch pozostatych — Penhana — byla jego siostra, a wiec zakazang, a druga — Wirakuru — stara kobieta
nie interesujaca juz nikogo, okazuje sie, ze Taperahi ma tyle kobiet, ile ich jest we wsi. W jego rodzinie gtéwna
rola przypada Kunhatsin, ktéra jest takze najmlodsza — jesli nie liczy¢ kaleki Ianopamoko — i bardzo piekna,
zdaniem zaréwno tubylcéw, jak i etnografa. Z hierarchicznego punktu widzenia Maruabai jest matzonka
posledniejsza, a corka stoi od niej wyzej.

Glowna Zona obcuje ze swym mezem, jak sie wydaje, w sposob bardziej bezposredni niz inne, ktére zajmuja
sie pracami domowymi: kuchnig, dzie¢mi, wspélnie wychowywanymi, przystawianymi bez r6znicy do piersi tej
czy innej, tak Ze nie moglem ustali¢, ktora jest czyja matka. Natomiast gléwna Zona towarzyszy mezowi w
drodze, pomaga mu przyjmowac gosci, przechowuje podarunki, rzadzi domem. Sytuacja jest odwrotna do tej,
jaka zaobserwowalem u Nambikwara, u ktérych gléwna Zona gra role strazniczki domowego ogniska, podczas
gdy mtode konkubiny biora udzial w meskich zajeciach.

Przywilej naczelnika w stosunku do kobiet grupy opiera sie prawdopodobnie na przekonaniu, Ze jest on
postacia niezwykla. Przypisuje mu sie niezwykly temperament, miewa transy, w czasie ktorych trzeba go
czasami powstrzymywacé, aby nie popenil zabdjstwa (podam péZniej tego przyklad), posiada dar
przepowiadania i inne talenty, wreszcie jego apetyt seksualny przekracza zwyk!a miare i wymaga wielkiej liczby
zon. W ciggu dwdch tygodni spedzonych w obozie razem z tubylcami bylem czesto pod wraZeniem
nienormalnego, w poréwnaniu z innymi, zachowywania sie naczelnika Taperahi. Wydawalo sie, Ze cierpi na
manie wedrowania; co najmniej trzy razy dziennie przenosit swdj hamak i zastone z palm chroniaca od deszczu,
w $lad za nim szly jego kobiety, adiutant Potien i dzieci. Co rano znikal w lesie z zonami i dzie¢mi, tubylcy
mowili, ze po to, by spétkowac. Po p6t godzinie lub godzinie widzieliSmy ich, jak wracali, aby przygotowac
nowgq przeprowadzke.

Po wtore, przywilej poligamii naczelnika jest kompensowany przez uzyczanie kobiet towarzyszom i obcym.
Potien jest nie tylko adiutantem, bierze on udzial w zyciu rodzinnym. naczelnika, otrzymuje tam pozywienie,
stuzy jako niafika do dzieci i korzysta z innych ask. Co do obcych, wszyscy autorzy XVI wieku rozpisywali sie
na temat liberalizmu okazywanego im przez naczelnikéw Tupinamba. Ten obowiazek goScinnosci zostal z
chwila naszego przybycia spelniany wobec Abaitary, ktéremu zostata pozyczana Ianopamoko; byta ona wtedy
zreszta w ciazy; dzielita z nim hamak i otrzymywala od niego pozywienie.

Jak to wynika ze zwierzen Abaitary, hojnos¢ ta nie byla pozbawiona wyrachowania. Taperahi zaproponowat
Abaitarze, ze odstapi mu definitywnie Ianopamoko w zamian za jego céreczke Topehi w wieku okola 8 lat:
»karijiraen taleko ehi nipoka”, naczelnik chce poja¢ mojg cérke za zone. Abaitara nie byl zachwycony, gdyz
Ianopamoko jako kaleka nie mogta by¢ towarzyszka: ,,Nie jest nawet zdolna p6j$é po wode do rzeki.” Ponadto
zamiana wydawala sie niestuszna — dorosta kobieta, fizycznie uposledzona za zdrowa i obiecujaca dziewczynke
— Abaitara mial inne wymagania, za Topehi chcial dosta¢ mata dwuletnia Kupekahi i podkreslal, ze byta ona
corka Takwame, cztonkiem klanu Takwatip, do ktérego i on nalezal; mial wiec w stosunku do niej prawa wuja.
Sama Takwame miala by¢ w mys$l jego planow odstapiona innemu tubylcowi ze stacji Pimenta-Bueno.
Réwnowaga malzeniska bylaby w ten sposob czeSciowo przywrocona, gdyz Takwari byt ze swej strony
»zareczony” z mala Kupekahi i po zawarciu tych wszystkich transakcji Toperahi stracilby wprawdzie dwie
kobiety z czterech, lecz w Topehi zyskatby trzecia.

Nie wiem, jak sie skonczyly te dyskusje, lecz przez 15 dni wspélnego zycia powodowaly one napiecie, tak ze
sytuacja stawala sie chwilami niepokojaca. Abaitara domagat sie z zapalem swojej dwuletniej narzeczonej, ktéra
pomimo jego 30-35 lat wydawala sie malzonka przypadajaca mu do gustu. Dawal jej drobne upominki, a kiedy
biegala nad rzeka, niezmordowanie sie nig zachwycatl i kazal mi podziwiac¢ jej drobne, lecz silne ksztalty — jakaz
bedzie, piekna dziewczyng za 12-13 lat! Pomimo swojego wdowienstwa nie przerazalo go to dlugie
oczekiwanie; co prawda liczyl na Ianapamoko dla wypehlienia interim. Czulo$¢, jaka wzbudzala w nim
dziewczynka, byla mieszaning niewinnych marzen erotycznych o przyszitosci, bardzo ojcowskiego uczucia



odpowiedzialno$ci wobec tej malej istotki i pelnego oddania kolezenstwa starszego brata, ktéremu péZno
urodzila sie siostrzyczka.

Dalsza poprawke nierownego podziatu kobiet stanowi lewirat — dziedziczenie zony po bracie. W ten sposéb
Abaitara ozenil sie z wdowa po swym zmartym starszym bracie, i to wbrew swej woli.

Musiat ustapi¢ wobec rozkazu ojca i natarczywosci kobiety, ktéra ,,ustawicznie krecila sie kolo niego”. Tupi-
Kawahib obok lewiratu praktykuja braterska poliandrie, ktérej przykladem byla pozycie malej Penhany,
szczuplutkiej, zaledwie rozwinietej, z mezem Karamua i szwagrami Takwari i Walera, przy czym ten ostatni byt
tylko zakwalifikowany jako brat dwdch pozostatych: ,,Pozycza on swa zone bratu, gdyz brat nie jest zazdrosny o
brata.” Zwykle szwagierki i szwagrowie nie unikaja sie wzajemnie, lecz zachowujg pewng rezerwe. Spostrzega
sie, ze zona zostala pozyczona, gdyz tego dnia miedzy nig a szwagrem panuje wieksza poufatos¢: rozmawiaja,
$mieja sie i szwagier daje jej jes¢. Pewnego dnia, w ktérym Takwari pozyczyt sobie Penhany, jad} $niadanie
razem ze mna. Przed rozpoczeciem positku prosit swego brata, ,,aby przyprowadzit Penhane”. Penhana nie byla
glodna, gdyz jadla juz Sniadanie z mezem, przyszia jednak, wziela jaki$ kes i zaraz odeszla. Tak samo Abaitara
odchodzit od mego ogniska zabierajac swoj positek, aby go spozy¢ razem z lanopamoko.

A zatem kombinacja poligynii i poliandrii rozwigzuje u Tupihawahib problem, jaki powstaje wskutek
prerogatyw naczelnika w dziedzinie malzenistwa. Uderzajace bylo, ze zaledwie kilka tygodni po pozegnaniu z
Nambikwara moglem stwierdzi¢, jak bardzo r6zni¢ sie moga rozwiazania indywidualnych probleméw u grup tak
blisko sasiadujacych. Gdyz u Nambikwara rowniez, jak to widzieliSmy, naczelnik ma przywilej poligamii, z
ktérego wynika ten sam brak réwnowagi pomiedzy liczba mlodych ludzi i rozporzadzalnych matzonek. Lecz
zamiast uciekaC sie do poliandrii jak Tupi-Kawahib, Nambikwara zezwalaja mlodzieicom na uprawianie
homoseksualizmu. Tupi-Kawahib odnosza sie do tych zwyczajow obelzywie, a wiec ganig je. Lecz jak to
zlosliwie zauwazyl Léry, w stosunku do ich przodkéw, ,skoro czasami oburzajac sie wzajemnie na siebie
przezywaja sie Tyvire [Tupi-Kawahib méwia prawie tak samo teukuruva], co znaczy sodomita, mozna stad
wnioskowac (gdyz osobiscie tego nie stwierdzilem), ze ten wstretny grzech jest im znany”.

U Tupi-Kawahib naczelnikostwo bylo przedmiotem zlozonej organizacji, panujacej wciaz jeszcze
symbolicznie w naszej wiosce, troche jak na tych podupadlych dworach, gdzie wierny poddany decyduje sie
odgrywac role szambelana, aby uchroni¢ prestiz i godno$¢ kréolewska. Wydawato sie, ze taka funkcje spehiat
Potien przy boku Taperahi, sadzac po gorliwosci, z jaka shuizyl swemu panu, okazywanym mu szacunku i
wzgledach, ktérymi cieszy} sie w zamian za to wsréd innych czlonkéw grup, mozna by pomysle¢ chwilami, ze
Taperahi rzadzi jeszcze jak niegdy$ Abaitara kilkoma tysigcami poddanych lub wasali. W tych czasach dwor
obejmowat co najmniej cztery stopnie: naczelnik, straz przyboczna, nizsi oficerowie i szeregowi. Naczelnik miat
prawo zycia i $mierci. Tak samo jak w XVI wieku, normalnym trybem egzekucji byla plawienie, ktérym
obarczeni byli nizsi oficerowie. Lecz naczelnik dba réwniez o swych ludzi i prowadzi negocjacje z obcymi nie
bez przytomnosci umyshy, jak to mialem niebawem stwierdzic.

Posiadatem wielki rondel aluminiowy, ktory stuzyl nam do gotowania ryzu. Pewnego ranka Taperahi w
towarzystwie Abaitary, jako thumacza, przyszedt do mnie i prosit o ten rondel, zobowigzujac sie w zamian za to
napetnia¢ go dla nas co dzien cahouin przez caly czas, jaki razem spedzimy. Prébowalem wyjasni¢, zZe naczynie
kuchenne bylo dla nas niezbedne. Podczas gdy Abaitara thumaczyl moje stowa, zauwazylem ze zdziwieniem, ze
z twarzy Taperahi nie schodzil uSmiech zadowolenia, tak jak gdyby moje stowa odpowiadaly w pehni jego
zyczeniom. I rzeczywiscie, kiedy Abaitara juz byt przedstawil przyczyny mojej odmowy, Taperahi, nadal
pogodny, wzial rondel i wlaczyt go do swoich ruchomosci. Pozostawala tylko skloni¢ glowe. Zreszta, wierny
swej obietnicy, Taperahi dostarczat mi przez caly tydzien luksusowego cahouin z mieszaniny kukurydzy i tocari;
zrobitem z niej wspanialg libacje, ograniczang tylko wskutek troski o gruczoly Slinowe trojga matych dzieci.
Wydarzenie to przypominalo ustep z pism Yves d’Evreux, ,jezeli kto§ z nich chcialby mie¢ jaka$ rzecz
posiadana przez innego, méwi mu to szczerze i trzeba, Zeby rzecz byla bardzo ceniona przez dotychczasowego
posiadacza — jesli jej nie otrzymuje, staje sie natarczywym, z tym jednak, ze gdy zadajacy ma co$ takiego, co sie
podoba ofiarodawcy, da mu on to na jego prosbe”.

Tupi-Kawahib maja zgola inne wyobrazenie o roli swego naczelnika niz Nambikwara. Kiedy sie ich
molestuje, aby wyjasnili te sprawe, odpowiadaja: ,,Naczelnik jest zawsze pelen radosci.” Niezwykly dynamizm,
jaki przejawiat we wszelkich okoliczno$ciach Taperahi, jest najlepszym komentarzem tego sformutowania;
jednakze nie mozna go wytlumaczy¢ tylko zdolnoSciami indywidualnymi, gdyz — inaczej niz u Nambikwara —
stanowisko naczelnika Tupi-Kawahib jest dziedziczne w linii meskiej: Pwereza mial je obja¢ po swym ojcu —
Pwereza wydawat sie mlodszy od swego brata Kamini, nadto zebralem jeszcze inne wskazéwki wyzszoSci
miodszego nad starszym. W przeszlosci jednym z obowiazkéw naczelnika bylo wydawanie uczt, na ktérych
nazywano go ,,panem” lub ,,gospodarzem”. Mezczyzni i kobiety ozdabiali swe ciata malowidtami (przy pomocy
fiotkowego soku nie zidentyfikowanych lisci, ktéry stuzyt ré6wniez do malowania wyrobéw garncarskich),
odbywaty sie tafice przy muzyce i $piewach, akompaniament stanowito cztery lub pie¢ klarnetéw zrobionych z
lodyg bambusow dtugosci 1,2 m. Byly one zakoniczone od gory mala rurka bambusa podtrzymana od wewnatrz
tamponem z tyka i zaopatrzona w zwykly stroik wyciety z jednego boku. ,Pan” zarzadzal, aby mezczyZni



¢wiczyli sie w noszeniu klarnecistow na ramionach, byl to rodzaj zawodéw przypominajacy podnoszenie
mariddo u Bororo lub wyscig z pniem drzewa u Ges.

Gos$ci zapraszano na jaki§ czas naprzéd, tak aby mogli uwedzi¢ male zwierzatka — szczury, malpki,
wiewi6rki, ktére nosili nawleczone na szyi. Przy zabawie w kolo nastepowat podziatl mieszkaiicow wsi na dwa
obozy: mlodszych i starszych. Ekipy grupowaty sie na zachodnim krancu kolistego terenu, podczas gdy dwaj
lekkoatleci zajmowali pozycje na péinocy i potudniu. Posylali oni sobie wzajemnie, toczac po ziemi, rodzaj
pelnego sersa zrobionego z wycinka pnia. W chwili gdy ten cel przebiegat pod strzelcami, kazdy z nich starat sie
trafi¢ wen strzala. Zupelnie podobne zabawy odbywaly sie w Ameryce Péinocne;j.

Strzelano wreszcie do manekinu, i to nie bez ryzyka, gdyz tego, kto trafil strzala w pien, stanowiacy podpore,
spotykat fatalny los zalezny od sit magicznych. Podobny los spotykal smiatkow, ktérzy odwazyli sie wyrzezbié¢
manekin w ksztalcie cztowieka zamiast manekina w ksztalcie malpy lub stomianej kukly. W ten sposéb ptynely
dnie na zbieraniu strzepkéw kultury, ktéra niegdys$ fascynowata Europe i ktéra miata moze znikng¢ z prawego
wybrzeza gornego Machado w momencie mojego odjazdu. Gdy wchodzilem do barki powracajacej z Urupa 7
listopada 1938 r., tubylcy wyruszali w kierunku Pimenta-Bueno, aby polaczy¢ sie z towarzyszami i rodzing
Abaitary.

Jednakze na zakoniczenie tej melancholijnej likwidacji aktywéw umierajacej kultury spotkala mnie
niespodzianka. Stalo sie to, kiedy noc zapadla i kazdy korzystat z ostatnich blaskéw obozowego ogniska, aby
przygotowac sie do snu. Naczelnik Taperahi, juz lezac w swym hamaku, zaczal Spiewac glosem zamglonym i
niepewnym, jakby nie swoim wilasnym. Natychmiast dwaj mezczyZzni (Walera i Kamini) zblizyli sie i
przykucneli u jego stop, podczas gdy dreszcz podniecenia przeszed! przez mala grupe. Walera rzucit jakie$
wezwania: Spiew naczelnika stal sie wyraZniejszy, glos okrzepl. Nagle zrozumialem, co sie tu odbywalo:
Taperahi odgrywal sztuke teatralng lub dokladniej operetke ztozong ze Spiewu i tekstu méwionego. Sam jeden
przedstawial z tuzin oséb, lecz kazda z tych os6b odznaczala sie szczegdlnym brzmieniem glosu: przenikliwym,
piszczacym, grzmiacym, gardlowym, i tematem muzycznym stanowigcym prawdziwy leitmotiv. Melodie
wydawaly sie zdumiewajaco podobne do Spiewu gregorianskiego. Po ,Sacre”, ktéry przypominal flety
nambikwara, miatem wrazenie, Ze stucham jakiej$ egzotycznej wersji ,,Noces”.

Przy pomocy Abaitary — tak pochlonietego przedstawieniem, ze trudno bylo z niego wydoby¢ stowo —
moglem niejasno zdac sobie sprawe z tematu. Byla to farsa, ktérej bohaterem byl ptak japim (wilga o czarnych i
z6Mtych pidrach, jego modulowany $piew jest tudzaco podobny do glosu ludzkiego), a jako partnerzy wystepuja
zwierzeta: zOtw, jaguar, jastrzab, mréwkojad, tapir, jaszczurka itd., przedmioty: kij, thuczek, tuk, i wreszcie
duchy, jak widmo Maira. Kazda z tych postaci wypowiadala sie w stylu tak odpowiadajacym swej naturze, ze
wkrotce sam moglem je zidentyfikowac. Intryga obracata sie wokét przygéd japim, ktory zrazu, zagrozany przez
inne zwierzeta, wyprowadzat je w rozmaity sposéb w pole i w koncu tryumfowat. Przedstawienie, powtarzane
(czy tez trwajace?) przez dwie noce, ciagnelo sie za kazdym razem okolo 4 godzin. Chwilami Taperahi wydawat
sie natchniony, méwit i Spiewal z zapalem, ze wszystkich stron wybuchaly $miechy. Chwilami zdawalo sie, ze
jest wyczerpany, glos stabl, probowal réznych tematéw, nie zatrzymujac sie przy zadnym. Wtedy jeden z
recytatorow lub obaj na raz przychodzili mu z pomoca badZ to ponawiajac wezwania, ktére pozwalaly
glownemu aktorowi na moment wytchnienia, badZ tez podsuwajac mu temat muzyczny albo tez obejmujac
chwilowo jedna z rdl, tak ze przez chwile stuchalo sie prawdziwego dialogu. Tak podtrzymany, Taperahi
rozwijat nowe opowiesci.

W miare mijania nocy zaczynalo sie stopniowo odczuwac, ze tej kreacji poetyckiej towarzyszyla utrata
przytomnosci i ze aktorem owladnely stworzone przezen postacie. Jego wlasne rozne glosy stawaly sie dla niego
cudze, kazdy z nich przybieral barwe tak charakterystyczna, iz trudno bylo uwierzy¢, ze naleza do tej samej
osoby. Przy koncu drugiego seansu Taperahi, ciagle jeszcze Spiewajac, nagle zerwal sie ze swego hamaka,
krazyt w sposob nieskoordynowany i zadal cahouin; opanowat go ,,duch”, nagle chwycit n6z i rzucit sie na
Kunhatsin, swoja gléwna zone, ktéra z trudem zdolala uciec i ukry¢ sie w lesie, podczas gdy inni ludzie go
uspokajali. W koncu zmusili go, aby wrocit do hamaku, gdzie natychmiast usnal. Nazajutrz wszystko byto
normalne.

XXXV. Amazonia.

Przybywszy do Urupy, gdzie rozpoczyna sie zZegluga motorowa, zastalem moich towarzyszy zainstalowanych
w obszernej chacie ze stlomy wspartej na palach i podzielonej na kilka izb przy pomocy przepierzen. Nie
mieliSmy nic do roboty précz sprzedazy reszty towaréw miejscowej ludnosci lub ich wymiany na kurczeta, jaja i
mleko, gdyz bylo tu kilka kréw; préznowaliSmy i odzyskiwaliémy sily, czekajac, az przybér wody w rzece
wskutek deszczu pozwoli pierwszej barce w tym sezonie tu dotrze¢ — wymagato to zapewne trzech tygodni. Co
rano, rozpuszczajac na S$niadanie w mleku czekolade z naszych rezerw, spedzaliSmy kilka godzin na



przypatrywaniu, jak Vellard wyciaga kilka odlamkéw kostnych z reki Emydia i ksztaltuje ja wedlug wlasciwych
proporcji. Widok ten miat w sobie co$ obrzydliwego, a zarazem fascynujacego, taczy} sie on w moim umysle z
widokiem lasu pelnym grézb i postaci. Zaczalem rysowac, biorac jako model moja lewa reke, krajobrazy
zlozone z rak, ktére wylanialy sie sposrod wijacych sie cial, splatanych jak liany. Po dwunastu szkicach, ktére
zginely prawie wszystkie podczas wojny i walaja sie, by¢ moze, zapomniane na jakim$ niemieckim strychu,
poczutem ulge i powrdcitem do obserwowania rzeczy i ludzi.

Poczawszy od Urupy az do Rio Madeira stacje linii telegraficznej sa dotaczone do osiedli poszukiwaczy
kauczuku, co stwarza pewna racje bytu dla sporadycznego zaludnienia wybrzezy. Wydaja sie one mniej
absurdalne niz stacje na plaskowyzu, a tryb Zycia przestaje tu by¢ koszmarem, a przynajmniej nabiera pewnego
urozmaicenia i odcieni, zaleznie od miejscowych warunkéw. Widzi sie warzywne ogrody pelne pastekow, tego
cieplego zarézowionego S$niegu tropikéw, hodowle zétwi, ktére zapewniaja rodzinom zastepcze kury na
niedziele. W dni $wigteczne zétw zjawia sie nawet w postaci gallimha em molho pardo (kury w brunatnym
sosie) — po czym podaje sie bolo podre (dostownie — zgnile ciastko) i cha de burro (napdj dla osla, tzn.
kukurydza na mleku), i baba de moca (paniefiska $linka — bialy ser polany miodem). Trujacy sok manioku,
fermentowanego przez kilka tygodni z korzeniami, daje sos mocny i gesty. Oto obfitos¢: Aqui so falta que ndo
tem — niczego nie brak précz tego, czego nie ma.

Wszystkie te dania sa ,,szczytami” doskonalosci, gdyz jezyk amazonski lubuje sie w superlatywach. Z reguly
lek czy deser jest dobry lub zly ,jak diabet’, wodospad jest ,zawrotny”, zwierze to ,potwor”, a sytuacja jest
»abisynska”. Rozmowa dostarcza ciekawych probek chlopskich deformacji, na przyktad fantastycznych
odwrdcen: percisa zamiast precisa, prefeitamente zamiast perfeitamente, Tribucio zamiast Tiburcio. Towarzysza
jej takze chwile dlugiego milczenia, przerywane tylko wykrzyknikami: Sim Senhor! lub Disparate!, ktére wiaza
sie z rozmaitymi mys$lami pomieszanymi jak las.

Nieliczni kupcy wedrowni regatdo lub mascate — na ogét Syryjczycy lub Libanczycy, przybyli na pirogach,
przywoza po wielotygodniowej podrézy lekarstwa i stare gazety, jednakowo, zniszczone przez wilgo¢. Z
jakiego$ numeru, zapomnianego w chacie poszukiwacza kauczuku, dowiedzialem sie po czterech miesiacach o
ukladzie w Monachium i mobilizacji. Totez fantazje mieszkancéw lasu sa bogatsze niz w sawannie. Istnieja
poeci, na przyklad rodzina, w ktérej ojciec Sandoval i matka Maria komponujq imiona dzieci z sylab swych
wilasnych imion: dla dziewczat Valma, Valmaria i Valmarisa, dla chtopcéw Sandomar i Marival, a w nastepnym
pokoleniu Valdomar i Valkimar. Pedanci nazywaja swych synéw Newton i Arystoteles i z zapatem zazywaja te
tak popularne w Amazonii leki: drogocenng tynkture tonik orientalny, specyfik Gordona, pigutki brystolskie,
wode angielska i balsam niebianski; jezeli nie biora, z fatalnymi skutkami, chininy zamiast siarczanu sodu,
dochodza do takiego stopnia przyzwyczajenia, ze muszq potkna¢ cala tube aspiryny, aby uspokoi¢ bél zeba.
Faktycznie maty skladzik, jaki zauwazyliSmy w dolnym biegu Machado, wysylal pirogami w gére rzeki, jakby w
sposob symboliczny, tylko dwa rodzaje towar6w: kraty do grobowcéw i irygatory.

Obok tej ,,uczonej” medycyny istnieje inna — ludowa, polegajaca na resguardos, zakazach, i oracdes, litaniach.
W czasie cigzy kobiety nie obowiazuja zadne zakazy co do pozywienia. Po porodzie przez pierwsze 8 dni ma
ona prawo do bialego miesa kury i do kuropatwy. Do czterdziestego dnia moze jeSC jeszcze mieso jelenia i
niektore ryby (pacu, piava, sardinha), a od czterdziestego pierwszego moze podja¢ stosunki seksualne i dorzuci¢
do swej diety mieso dzika i ryby, tak zwane ,biate”. W ciggu roku pozostaja zakazane: tapir, z6tw ziemny i jelen
czerwony, mutum, ryby ,,ze skéry”, jatuarama i curimata, co informatorzy komentuja w sposéb nastepujacy:

Isso e mandamento da lei de Deu, isso e do inicio do mundo, a mulher so e purificada depois de 40 dias. Si
ndo faz, o fim e triste. — Depois do tempo da menstruagdo, a mulher fica immunda, o0 homem que anda com ella
fica immundo tambem, e a lei de Deu para mulher. Jako wytlumaczenie ostateczne: E uma cousa muita fina, a
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mulher.

A teraz oto na granicy czarnej magii Oragdo do sapo secco, litania o zasuszonej ropusze, znajdujaca sie w
kolportowanej ksigzce: Livro de Sdo Cypriano, Trzeba sprokurowa¢ sobie grubg ropuche cururu lub sapo
leiteiro, zakapuje sie ja w piatek w ziemi po szyje, daje sie jej rozzarzone wegle, ktére wszystkie polyka. Po
oSmiu dniach mozna i$¢ jej poszuka¢ — zniknela. Lecz w tym samym miejscu rodzi sie ,drzewo o trzech
galazkach” w trzech kolorach — biala galazka mitosci, czerwona rozpaczy, czarna zaloby. Nazwa litanii pochodzi
od tego, Ze ropucha zasycha, gdyz nawet Scierwnik jej nie chce. Zrywa sie galazke odpowiadajaca intencjom
oficjanta i trzyma sie ja w ukryciu e cousa muita occulta. Litanie odmawia sie przy zakopywaniu ropuchy:

Eu te enterro com palma de chdo la dentro
Eu te prende baixo de meus pes ate como for o possivel

0 Jest to rozkaz prawa boskiego, siegajacy poczatku $wiata. Kobieta jest oczyszczona dopiero w czterdziestym dniu. Jesli
sie tego nie robi, skutki sa smutne. Po menstruacji kobieta jest nieczysta, a mezczyzna, ktory z nig obcuje, staje sie rowniez
nieczysty — takie jest prawo, ktére B6g wydat o kobiecie. Kobieta jest rzeczg bardzo delikatna.



Tem que me livras de tudo quanto e perigo

So soltarei voce quando terminar minha missao
Abaixo de Sao Amaro sera o meu protetor

As undas do mar serao meu livramento

Na polvora do sol sera meu descanso

Anjos da minha guarda sempre me accompanham
E o Santanaz ndo tera forca me prender

Na hora chegada no pinga de meio dia

Esta Oracdo sera cuvida

Sdo Amaro voce e supremes senhores dos animaes crueis
Sera o meu protetor Mariterra (?)

Amen.”!

Odmawia sie takze Oragao da fava — o fasoli i Oragdo do morcego — o nietoperzu.

W sasiedztwie rzek dostepnych dla matych statkéw motorowych, tzn. tam, gdzie cywilizacja, reprezentowana
przez Manaos, jest juz nie tylko wspomnieniem zatartym w trzech czwartych, lecz rzeczywistoscia, z ktdra
mozna nawigza¢ kontakt, moze dwa lub trzy razy w zyciu, spotyka sie zapalencéw i wynalazcow. Takim byt
naczelnik poczty, ktory dla siebie, Zony i dwojga dzieci rozpoczyna w glebi lasu olbrzymie uprawy, fabrykuje
fonografy i beczki wodki. Losy sprzysiegaja sie przeciw niemu. Jego konia napadaja co noc nietoperze
specjalnego gatunku, zwane wampirami. Sporzadza koniowi ostone z ptétna na namioty, lecz kon rozdziera ja o
galezie, probuje naciera¢ go korzeniami; nastepnie siarczkiem miedzi, lecz wampiry ,wycieraja wszystko
skrzydtami” i nadal ssg krew biednego zwierzecia. Jedynym skutecznym $rodkiem okazato sie przebranie konia
za dzika przy pomocy czterech skér przekrojonych i zeszytych. Niewyczerpana fantazja pomaga mu zapomnie¢
o pewnym wielkim rozczarowaniu: a mianowicie o odwiedzinach w Manaos, w czasie ktérych znikly wszystkie
jego oszczednosci w kieszeniach lekarzy, ktoérzy go wyzyskali, w hotelu, ktéry go goscil, i w sklepach
opréznianych przez jego dzieci w zmowie ze sprzedawcami. Chcialoby sie opisa¢ doktadniej te godne litoSci
postacie z zycia amazonskiego, ekscentryczne i zrozpaczone: bohaterowie lub $wieci, jak Rondon i jego
towarzysze, ktérzy sieja na mapie nie zbadanych terendw nazwy z pozytywistycznego kalendarza, przy czym
niektorzy daja sie poraba¢ zamiast odeprze¢ napady Indian; zapalency $pieszacy w glab laséw na dziwaczne
spotkania z plemionami im tylko znanymi, ktére obrabowuja z nedznych zbioréw, zanim padna pod ich
strzalami; marzyciele, ktérzy tworza w jakiej$S zapomnianej dolinie efemeryczne panstwa; maniacy rozwijajacy
w samotnos$ci dzialalnos¢, jaka niegdy$ przynosita godnos$¢ wicekr6la; wreszcie ofiary tego upojenia
podsycanego przez mozniejszych od nich, ofiary, ktérych dziwaczne losy ilustruja poszukiwacze przygdd nad
Rio Machado na skraju laséw zamieszkanych przez Munde i Tupi-Kawahib. Przytaczam tu opowie$¢ niezdarna,
lecz nie pozbawiona wielko$ci, ktora wyciatem z gazety amazonskiej:

Wyjatek z ,,A Pena Evangelica” (1938).

W 1920 r. cena kauczuku spadta i wielki naczelnik (putkownik Raymundo Pereira Brasil) opuscit ,,seringaes”,
ktére tutaj na brzegu Igarape Sdo-Thome pozostaly dziewicze lub prawie dziewicze. Czas mijal. Odkad

%! Grzebig na stope pod ziemia,

Biore cie pod moje stopy, ile tylko moge,

Masz mnie od wszystkiego, co jest niebezpieczenstwem.
Uwolnie cie dopiero, kiedy spetnie mojg misje,

Pod wezwaniem $wigtego Amaro znajdzie sie méj opiekun,
Fale morza przyniosg mi wyzwolenie,

M6j spoczynek nastapi w prochu ziemi,

Aniotowie, ktérzy mnie strzezecie, nie opuszczajcie mnie,
A szatan nie bedzie miat sity mnie porwac,

Kiedy nastapi godzina potudnia,

Ta modlitwa bedzie wystuchana.

Swiety Amaro, ty i najwyzsi wiadcy okrutnych zwierzat,
Bedziecie moimi opiekunami Mariterra (?)

Amen.



opuscitem ziemie putkownika Brasil, moja mlodziericza dusza zachowala wyryte w niej na zawsze wspomnienie
tych bujnych laséw. Otrzasnatem sie z apatii, w jakiej pograzyt nas nagly spadek cen kauczuku, a poniewaz
bylem juz obeznany i przyzwyczajony do Bertolletia Excelsa, przypomniatlem sobie nagle ,castanhaes”, jakie
widzialem w Sao-Thome.

W Grand Hotelu w Belem-do-Para spotkalem pewnego dnia mego dawnego szefa pik. Brasil. Wida¢ byto
jeszcze u niego $lady minionego bogactwa. Prosilem go o pozwolenie pracy w ,jego” lasach kasztanéw.
Zyczliwie dal mi upowaznienie i powiedziat; ,To wszystko jest opuszczone i bardzo daleko i pozostali tam ci,
ktérzy nie zdolali uciec. Nie wiem, jak Zyja, i nic mnie to nie obchodzi. Mozesz tam jechac.

Zebralem jakie$ okruchy zapaséw, prositem o ,aviacdo” (w ten spos6b nazywa sie towar otrzymany na
kredyt) w sklepach J. Adonias, Adelino G. Bastos i Gonsalves Pereira i Ska, kupitem bilet na statek z ,,Amazon
River” i udatem sie w kierunku Tapajoz. W Itaituba spotkaliSmy sie: Rufino Monte Palma, Melentino Telles de
Mondonga i ja. Kazdy z nas przyprowadzit 50 ludzi. PolaczyliSmy sie i udalo nam sie. PrzybyliSmy wkrotce do
ujscia Igarape de Sao-Thome. Tutaj spotkaliSmy cala ludnos¢ opuszczona i ponura: otepialych starcow, prawie
nagie kobiety, dzieci wystraszone i chore na krzywice. Kiedy juz zbudowaliSmy szatasy, zwolalem moéj personel
i cala te rodzine i powiedzialem im: ,,Oto «boia» dla kazdego — naboje, sél i maka. W mojej chacie nie ma ani
zegara ani kalendarza, praca rozpoczyna sie w chwili, gdy zaczynamy dostrzega¢ kontury naszych stwardniatych
dloni, a godzina wypoczynku z nastaniem nocy, ktéra B6g nam zsyla. Kto sie na to nie zgodzi, nie bedzie miat
co jes¢, bedzie musiat zadowoli¢ sie zupa z orzechéw palmowych i sola z paczkéw «anaja» o grubych pedach (z
paczkow tego drzewa palmowego otrzymuje sie przy gotowaniu gorzki stony osad). Mamy zapasy na 60 dni i
musimy je wykorzysta¢, nie wolno nam straci¢ ani godziny cennego czasu.” Wspdlnicy poszli za moim
przyktadem i 60 dni pézniej mieliSmy 1420 barylek (kazda barytka ma mniej wiecej 130 litréw) kasztanow.
ZaladowalisSmy pirogi i wystaliSmy je z potrzebng zaloga w dét do Itaituba. Zostalem wraz z Rufino Monte
Palma i resztq ekipy, aby wsia$¢ na motorowy statek. ,,Santelmo”, ktéry dat nam na siebie czeka¢ pietnascie dni.
Po przybyciu do portu Pimental zaladowaliSmy sie z kasztanami i reszta na galere ,Sertanejo” i w Belem
sprzedaliSmy je po 47 milreisow za 500 hektolitrow (2 dol. 30 cn.). Na nieszcze$cie czterech ludzi zmarlo w
drodze. Nie powr6ciliSmy juz nigdy. Lecz dzisiaj, skoro ceny wynosza do 220 milreiséw za hektolitr, co stanowi
najwyzszy kurs dotychczas nieosiagany wedlug posiadanych przeze mnie dokumentéw, jakiez korzysci obiecuje
nam w sezonie 1936-1937 zbidr kasztanow, ktory jest rzecza pewna i pozytywna — nie tak jak diament ukryty
pod ziemia i jego wieczna niepewno$¢? Oto, przyjaciele kujabanczycy, jak sie pracuje w kasztanach de Para w
Stanie Mato Grosso.

Ci jeszcze zarobili w ciaggu 60 dni dla 150 lub 170 oséb réwnowarto$¢ 3500 dolaréw — lecz c6z powiedziec o
poszukiwaczach kauczuku, przy ktérych agonii bylem obecny przez ostatnie tygodnie mego pobytu?

XXXVI. Seringal.

Dwa gatunki drzew wydzielajacych lateks, hevea i castilloa, nazywajq sie w miejscowym narzeczu seringa i
caucha. Pierwsze z tych drzew jest wazniejsze, rosnie tylko w poblizu rzek, ktérych brzegi stanowia
nieokreslong domene, odstgpiong przez niejasne zezwolenie rzadu nie wlascicielom lecz ,,przedsiebiorcom”. Ci
patroes de seringal s posiadaczami sktadéw artykuléw spozywczych i réznych towaréw albo jako niezalezni
przedsiebiorcy, albo — i to z regulty — jako koncesjonariusze przedsiebiorcow lub matych spétek transportu
rzecznego, ktére posiadaja monopol zeglugi na danej rzece i jej doptywach. Poszukiwacz kauczuku jest przede
wszystkim w sposéb szczegélny ich ,klientem” — freguez. Klient sklepu w rejonie, w ktérym sie osiedla,
zobowiazuje sie zakupywa¢ w nim wszystko, czego mu potrzeba, aviacdo (nie ma nic wspélnego z awiacja”), i
sprzedawa¢ swoj zbiér w zamian za danie mu na kredyt narzedzi pracy i Zywnosci na jeden sezon — co zreszta
zapisuje sie od razu na jego dlug — oraz za przydziat terenu zwanego collocagdo: jest to szereg szlakow estradas
w formie klamry, konczacych sie przy chacie zbudowanej na brzegu rzeki i prowadzacych do gtéwnych drzew
kauczukowych, ktdre, zostaly juz uprzednio wykryte w lesie przez innych pracownikdw przedsiebiorcy matteiro
i adjudante.

Co dzienn wczesnym rankiem (gdyz uwaza sie, ze trzeba pracowac¢ w ciemnosci) seringueiro przebiega jedna z
tych $ciezek uzbrojony w faca, zakrzywiany ndz, i coronga, lampe przymocowang do kapelusza, jak u goérnika.
Nacina on seringas, stosujac delikatne metody, na ksztalt ,,sztandaru” lub ,,08ci rybiej”, gdyz drzewo Zle naciete
moze pozosta¢ suche lub szybko sie wyczerpac.

Okoto dziesiatej rano naciat juz 150-180 drzew, po $niadaniu seringueiro powraca ,i zbiera lateks, ktéry
wyciekl od rana do blaszanych naczyn przymocowanych do pni, wylewa ich zawarto$¢ do worka, jaki sam



uprzednia sporzadzix z bawelnianego materialu impregnowanego kauczukiem. Po powrocie a godz. 5 po
potudniu zaczyna sie trzecia faza, tzn. ,tuczenie” kuli kauczuku: ,,mleko” wsigka powoli do masy owinietej
wokot poprzecznego kija zawieszanego nad ogniskiem. Dym $cina je cienkimi warstwami, ktére wyréwnuje sie
okrecajac powoli kule wokot osi. Kule te uwaza sie za gotowa, kiedy osiagnie standardowy ciezar, wahajacy sie
od 30 do 70 kg, zaleznie od rejonu. Fabrykacja kuli moze zajac¢ kilka tygodni, jezeli drzewa sa wyczerpane. Kule
(istnieja ich liczne odmiany zaleznie od gatunku lateksu i sposobu fabrykacji) uklada sie wzdhiz rzeki;
przedsiebiorca przybywa tam ca raku, aby je zabra¢ i zgromadzi¢ w swoim skladzie, zrobiwszy z nich pelles de
borracha ,,skory z kauczuku”, a nastepnie zaladowa¢ na tratwy. Tratwy te spotyka na rzece zawsze ten sam los:
rozlatuja sie przeptywajac przez wodospad, po czym trzeba je cierpliwie rekonstruowac u jego stép, i tak az do
przybycia do Manaos lub Belem. Totez aby uprosci¢ te czesto skomplikowang sytuacje — seringueiro zalezy od
przedsiebiorcy, a ten z kolei od towarzystwa zeglugowego, ktére kontroluje gtéwne linie. System ten jest
nastepstwem spadku cen, ktéry rozpoczal sie w r. 1910, kiedy kauczuk z plantacji azjatyckich zaczat
konkurowa¢ ze zbiorami brazylijskimi. Podczas gdy eksploatacja w Scistym tego slowa znaczeniu pozostala
interesem tylko dla ubogich, transport rzeczny byl o tyle bardziej zyskowny, Ze towary sprzedaje sie w seringal
po cenach czterokrotnie wyzszych niz rynkowe. Mozniejsi porzucili kauczuk rezerwujac sobie przewdz, ktéry
dawat im kontrole systemu bez ryzyka, poniewaz patrdo byt podwdjnie zalezny od przewozacego, on to bowiem
decydowat a podwyzce taryfy i moégt odméwic¢ zaopatrywania klienta, a przedsiebiorca, ktérego sklep jest pusty,
traci klientéw — uciekaja nie zaptaciwszy dtugéw lub umierajg z glodu na miejscu.

Przedsiebiorca jest w rekach przewozacego, klient jest w rekach przedsiebiorcy. W 1938 r. cena kauczuku
byta 50 razy nizsza niz w koncowym okresie wielkiego boom; mimo chwilowej zwyzki kursu w czasie ostatniej
wojny Swiatowej sytuacja nie jest dzisiaj Swietniejsza. Zaleznie od roku zbiér jednego cztowieka nad Machado
wynosi od 200 do 1200 kilo. Przyjawszy najkorzystniejsza hipoteze, jego dochod pozwalal mu w r. 1938 na
kupno okoto potowy podstawowych towaréw niezbednych do zycia — ryzu, czarnej fasoli, suszonego miesa, soli,
naboi do fuzji, octu i materialow bawelnianych. Niedob6r dopeilniano dzieki polowaniu z jednej strony i
zaciaganiu dlug6éw z drugiej, totez dtugi wzrastaly od chwili przybycia na miejsce najczesciej az do $mierci.

Nie zawadzi przedstawienie tutaj budzetu rodziny zloZonej z czterech oséb, tak jak sie on ksztaltowal w r.
1938. Wahania cen ryzu pozwola w razie potrzeby na przeliczenie go na warto$¢ zlota.

cena jednostkowa cena ogélna

w milreisach w milreisach
4 kilo thiszczu kuchennego 10,500 42
5 kilo cukru 4,500 22,500
3 kilo kawy 5 15
1 litr nafty 5 5
4 kawalki mydia 3 12
3 kg soli do solenia zwierzyny 3 9
20 naboi kal. 44 1,200 24
4 funty tytoniu 8,500 34
5 pudetlek bibutek do papieroséw 1,200
10 pudetek zapatek 0,500 5
100 graméw pieprzu (do marynat) 3
2 gléwki czosnku 1,500 3
4 puszki mleka skondensowanego (dla niemowlat) 5 20
5 kilo ryzu 3,500 17,500
30 litréw ,,maki” z manioku 2,500 75
6 kilo xarque (suszonego miesa) 8 48
RAZEM 351

Nalezy doda¢ w budzecie rocznym materialty bawelniane, ktérych kupon kosztowat w r. 1938 od 30 do 120
milreisow, obuwie — 40 do 60 milreisow para, kapelusz — 50 do 60 milreiséw, wreszcie igly, nici, guziki i
lekarstwa, ktérych spozycie jest zdumiewajace. Na przyktad proszek chininy (potrzebny bylby jeden dziennie
dla kazdego z czlonk6éw rodziny) lub aspiryny kosztuje 1 milreisa. Przypominamy, Ze w tym samym czasie nad
Machado bardzo dobry ,,sezon” (zbiér kauczuku trwa od kwietnia do wrzesnia, gdyz las jest nie do przebycia w
porze deszczow) przynosi 2400 milreisow (fina sprzedaje sie w Manaos w 1936 r. za okoto 4 milreisy kilo, z



ktérych producent otrzymuje polowe). Jezeli seringueiro nie ma drobnych dzieci, jezeli zywi sie tylko tym, co
upoluje, i ,,maka z manioku, ktéry sam uprawia. i przerabia poza swa praca sezonowa — minimum jego
wydatkow na pozywienie pochlania caly ten wyjatkowy dochod.

Przedsiebiorca niezaleznie od tego, czy wychodzi na swoje, czy tez nie, zyje w panicznym strachu przed
bankructwem, ktére go czeka, jezeli klienci znikng nie zwréciwszy dtugéw. Totez jego maj ster czuwa nad rzeka
w pelnym uzbrojeniu. Dziwne spotkanie na rzece wkrétce po rozstaniu sie z Tupi-Kawahib pozostalo w mej
pamieci jako obraz seringal; przepisuje z mojego dziennika podr6zy pod datga 3 grudnia 1938 r.:

»Jest okolo godziny dziesigtej, szary wilgotny dzien. Na spotkanie naszej pirogi plynie mata montaria
prowadzana przez chudego mezczyzne, obok siedzi jego zona — gruba Mulatka z kretymi wlosami — i dziecko lat
okolo 10. Sa wyczerpani, kobieta opowiada placzac. Wracaja z 6-dniowej wyprawy na Machadinho, jedenascie
cachoeiras (wodospadéw), z ktérych jeden, Jaburu, z varagdo por terra (przenoszeniem todzi) w poszukiwaniu
jednego z freguezes, ktory wzigl aviacdo, uciekt ze swa towarzyszka, zabierajac piroge i manatki. Pozostawit list
w ktérym pisze, Ze ,,a mercatoria e mutito cara et ndo tem coragem pagar a conta” (towar jest zbyt drogi i nie ma
odwagi zaplaci¢ rachunku). Ludzie, zatrudnieni u Compadre Gaetano, przerazeni swa odpowiedzialnoscia,
wybrali sie na poszukiwanie uciekiniera, aby go uja¢ i odda¢ pracodawcy. Maja ze soba rifle. Rifle to wyraz,
jakim oznacza sie karabin — zwykle Winchester, kal. 44, ktéry stuzy do polowania, a takze do innych celéw.

Kilka tygodni p6zniej ujrzatem plakat o nastepujacym tekscie na drzwiach sklepu Calama Limitada, u zbiegu
Machado i Madeira:

NIEZWYKELY WYTWOR ZBYTKU,
zawierajacy tluszcz, masto i mleko,
bedzie sprzedawany na kredyt
tylko na specjalne zlecenie szefa,

w przeciwnym razie wylacznie za gotéwke
lub w zamian za inny réwnowarto$ciowy artykut.

Zaraz ponizej mozna bylo przeczyta¢ inny afisz:

GLADKIE WLOSY
nawet u 0s6b kolorowych!

Choc¢by wiosy byly krete Iub faliste, nawet u 0s6b kolorowych, stajq sie gladkie wskutek stalego uzywania
nowego preparatu ,,Alisante”

sprzedaz w sklepie ,,Pod Wielka Flasza”
rua Uruguayana, Manaos.

W rzeczywisto$ci przyzwyczajenie do choréb i nedzy jest tak silne, ze zycie seringal nie zawsze jest ponure.
Zapewne dawno minely czasy, kiedy wysokie ceny kauczuku pozwalaly na budowanie nad rzekami oberzy z
desek, halasliwych szynkéw, w ktoérych seringueiros tracili w ciagu jednej nocy majatek ciutany latami i
wychodzili nazajutrz, aby zacza¢ od nowa, proszac wyrozumialego patrdo o aviacdo. Widziatem ruine takiej
oberzy, jeszcze znanej pod nazwa ,,Watykanu”, przypominajaca miniong $wietno$¢. W niedziele udawano sie
tam w pidzamie z jedwabiu w pasy, miekkim kapeluszu i lakierkach, aby postucha¢ wirtuozéw wykonujacych
solo piesni przerywane wystrzalami z rewolweréw rozmaitego kalibru. Nikt nie moze juz kupowac jedwabnych
pidzam w seringal. Lecz mlode kobiety, ktére prowadza niepewny zZywot konkubin, seringueiros, wnosza tu
zawsze jeszcze pewien dwuznaczny urok. Nazywa sie to casar na igreja verde — zZeni¢ sie w zielonym kosciele.
Mulherada, tzn. grupa. kobiet, urzadza, czasem skladki na wydanie balu, kazda placi 5 milreiséw alba daje kawe
lub cukier badz tez do rozporzadzenia swoj barak troche wiekszy niz inne z latarniq zaopatrzona na noc. Kobiety
caluja w reke gospodarzy. Lecz szminka stuzy nie tyle do upiekszenia, co do nadania pozoréw zdrowia. Pod
rézem i pudrem ukrywaja swe wrzody, gruzlice i malarie. Przybyly w pantofelkach na wysokich obcasach z
domu seringueiro, gdzie przez reszte roku mieszkaja z ,,mezczyzna”, rozczochrane i w tachmanach; tego
wieczora. s wprawdzie strojne, lecz musialy przejs¢ w balowych sukniach 2 lub 3 kilometry po blocie leSnymi
$ciezkami. I aby sie wystroi¢, umyly sie noca w ubraniu w brudnych igarapes (strumieniach) pod deszczem,
gdyz caly dzien padalo. Kontrast pomiedzy tymi watlymi przejawami cywilizacji i potworng rzeczywistoscia,
ktéra czeka za drzwiami, jest wstrzasajacy.



Zle skrojone suknie uwydatniaja typowo indianskie ksztalty: bardzo wysokie piersi umieszczone prawie pod
pachami, splaszczone przez obcisniety material, ktéry ma podtrzymywac wystajacy brzuch, male ramiona i
chude nogi o fadnym rysunku, delikatne wigzania. Mezczyzna w spodniach z bialego pl6tna, grubych butach i
kurtce od pidzamy przychodzi zaprosi¢ partnerke (jak wyzej zaznaczono, te kobiety nie sa mezatkami, sg to
companheiras, niektére z nich to amaziadas, tzn. konkubiny, inne desoccupadas, tzn. nie zajete, rozporzadzalne).
Mezczyzna prowadzi ja za reke na Srodek palangue, ze stomy babassu, o$wietlonego syczaca lampa naftowa,
pharol. Chwila wahania, aby zaczeka¢ na silnie wybijany rytm przez caracacha, skrzynke z gwozdziami, kt6ra
wymachuje bezrobotny chwilowo tancerz, i rusza sie z miejsca 1, 2-3, 1, 2-3 itd. Nogi suwaja sie po trzeszczacej
od tarcia podtodze wspartej na palach.

Tanczy sie jak w zamierzchlych czasach. Przede wszystkim desfeitera, polegajaca na powtarzajacych sie
rytmach, pomiedzy ktérymi harmonia. (niekiedy z towarzyszeniem violdo i cavanquinho) zatrzymuje sie, aby
pozwoli¢ kawalerom na kolejne improwizacje dwuwierszy pelnych aluzji mitosnych lub szyderczych — damy
powinny na nie odpowiedzie¢ w ten sam sposéb, nie bez trudnosci zreszta, gdyz sa zawstydzone com vergonha,
niektére uciekaja zaczerwienione, inne szybko wyglaszaja jaki$ niezrozumiaty kuplet, jak mate dziewczynki
recytujace zadang lekcje. Oto wierszyk zaimprowizowany pewnego wieczoru w Urupa na nasz temat:

Um e medico, outro professor, outro fiscal do Museu,
Escolhe entr'os trés qual e o seu.

(Jeden jest lekarzem, drugi profesorem, trzeci kustoszem muzeum, wybieraj, ktéry bedzie twoim.)

Na szczedcie biedna dziewczyna, dla ktérej byt przeznaczony ten wiersz, nie wiedziala, co odpowiedziec.
Jezeli bal trwa kilka dni, kobiety przebierajg sie co wieczér w inne suknie.

Po kamiennym wieku u Nambikwara nie byt to juz wiek XVI, do ktérego wprowadzili mnie Tupi-Kawahib,
lecz oczywiscie XVIII, taki, jak go sobie mozna wyobrazi¢ w matych portach na wybrzezach Antylow.
Przebylem kontynent. Lecz uzmystowilem sobie bliski kres mojej podrézy przez to wzniesienie sie z glebi
Czasow.

Cze$¢ dziewigta — Powrot.

XXXVII Apoteoza Augusta.

Szczegdblnie zniechecajacy byl etap w Campos-Novos; oddzielony od towarzyszy unieruchomionych z
powodu epidemii, w odleglosci 80 km, musialem czeka¢ na skraju stacji, gdzie kilkanascie os6b umieralo na
malarie, leiszmanioze, ankilostomiaze, a przede wszystkim z glodu. Kobieta paressi, ktora przyjalem do prania,
zazadala przed rozpoczeciem pracy nie tylko mydla, lecz i jedzenia, wyjasnila, ze inaczej nie bedzie miata sit do
pracy, i tak byto rzeczywiscie; ci ludzie stracili zdolno$¢ do zycia. Zbyt stabi i chorzy, aby walczy¢, starali sie
ograniczy¢ swe ruchy a potrzeby dazac do stanu otepienia, ktéry by wymagat od nich minimum wysitku
fizycznego, tagodzac zarazem Swiadomos¢ nedzy.

Do przygnebienia wynikajacego z klimatu Indianie przyczyniali sie w inny sposéb. Dwie nieprzyjacielskie
gromady, ktore spotkaly sie w Campos-Novos, zawsze gotowe do ataku, zywily pod moim adresem uczucia
bynajmniej nie pelne sympatii. Musialem mie¢ sie na bacznosci, a praca etnograficzna byla praktycznie
niemozliwa. Nawet w normalnych warunkach ankieta w terenie byla praca wyczerpujaca: trzeba bylo wstawac a
$wicie, czuwa¢, dopoki. ostatni tubylec nie zasnal, a nawet czasem bada¢ jego sen, stara¢ sie nie zwraca¢ na
siebie uwagi bedac ustawicznie obecnym: wszystko widzie¢, wszystko spostrzega¢, wszystko notowac,
okazywa¢ upokarzajaca niedyskrecje, zebra¢ o informacje u smarkaczy, by¢é w pogotowiu, aby skorzysta¢ z
chwili taskawosci lub nieuwagi, albo tez potrafi¢ przez cate dnie thumi¢ ciekawo$é, zachowywac rezerwe, jaka
narzuca napltyw zltego humoru w plemieniu. Wykonujac ten zawo6d badacz sie dreczy: czyz naprawde opuscit
swe srodowisko, przyjaciol, wygody, poczynit powazne wydatki, wysilal sie i narazat na szwank swe zdrowie po
to tylko, aby wyjedna¢ przebaczenie za swa obecnos$¢ u kilkudziesieciu nieszczesliwcow skazanych na bliski
koniec, zajetych gléwnie iskaniem sie i spaniem, od ktérych kaprysu zalezy jednak powodzenie lub kleska jego
zamierzen? Kiedy ustosunkowanie sie tubylcdw jest po prostu zle, jak w Campos-Novos, sytuacja staje sie



jeszcze gorsza: Indianie odmawiaja nawet swego widoku, bez uprzedzenia znikaja na kilka dni na polowanie lub
na jakie$ zbiory. W nadziei na ich powrét i na tak drogo okupione sasiedztwo czeka sie, drepce na miejscu, kreci
sie w koltko; odczytuje sie niedawne notatki, przepisuje sie je, interpretuje badz tez stawia sie przed soba zadania
mozolne i pozbawione znaczenia, prawdziwa karykature zawodu, na przyklad zmierzy¢ odleglo$¢ pomiedzy
ogniskami lub obliczy¢ galezie, jakie postuzyly do budowy opuszczonych schronisk.

Przede wszystkim zadaje sie sobie pytanie: Po co sie tutaj przybyto? W jakim celu? Co to jest wiasciwie
ankieta etnograficzna? Czy to jest normalne wykonywanie zawodu jak kazde inne z ta tylko rdznica, ze biuro lub
laboratorium dzieli od domu odleglos¢ kilku tysiecy kilometrow? Czy tez jest to nastepstwo bardziej
radykalnego wyboru, za ktérym kryje sie oskarzenie calego systemu, w jakim sie czlowiek urodzit i wzrést?
Opuscitem Francje blisko pie¢ lat temu, porzucilem kariere uniwersytecka; w tym czasie moi rozsadniejsi
koledzy pieli sie w gore po jej szczeblach; ci, ktorzy, tak jak i ja niegdys, mieli upodobanie do polityki, byli dzi$
deputowanymi, wkrétce ministrami. A ja przebywalem pustynie w pogoni za szczatkami jakich§ dawnych
spoteczenistw. Kto lub co popchnelo mnie do wysadzenia w powietrze normalnego biegu zycia? Czyz byt to
podstep, zreczny wykret pozwalajacy mi na podjecie z powrotem kariery z dodatkowymi zdobyczami, ktére
mialyby by¢ zaliczone na mojg korzys¢? Czy tez moja decyzja byla wyrazem glebokiej sprzecznosci pomiedzy
mng i moja grupa spoteczna, od ktérej miatem sie coraz dalej odsuwac¢, cokolwiek by sie zdarzyto? Przez dziwny
paradoks, zamiast otworzy¢ przede mng nawy $wiat moje. pelne przygdd zycie zwracalo mi raczej méj dawny
Swiat, podczas gdy ten, do ktérego zmierzatem, roztazil mi sie w palcach. Im bardziej ludzie i kraje, na ktoérych
podbdj wyruszytem, tracily dla mnie wraz z osiaggnieciem na znaczeniu, jakiego sie spodziewalem, tym czesciej
te zwodnicze, cho¢ obecne, obrazy ustepowaly innym, zachowanym w rezerwie przez moja przeszios¢, nie
przywiazywalem do nich Zadnej wartosci, kiedy zwiazane byly jeszcze z otaczajaca mnie rzeczywistoscig. W
drodze przez krainy ogladane dotychczas przez niewiele oczu, dzielac egzystencje ludéw, ktérych nedza byla
cena — zaplacong przede wszystkim przez nie same — za to, abym mogt przeby¢ wstecz tysiaclecia, nie
spostrzegatem juz ani ludzi, ani otaczajacych krajobrazéw, towarzyszylty mi wizje porzuconej wsi francuskiej,
ktérej sie wyrzektem, albo fragmenty muzyki lub poezji bedacych najbardziej konwencjonalnym wyrazem
cywilizacji Starego Swiata, a przeciez musialem przekonywac samego siebie, ze dokonalem wyboru przeciw
niej, gdyz inaczej narazilbym sie na niebezpieczenstwo zapoznania sensu, jaki nadalem memu zyciu. Na
ptaskowyzu Mato Grosso bytem tygodniami opetany nie przez to, co mnie otaczato i czego juz nigdy wiecej nie
miatem zobaczy¢, lecz przez ograng melodie, ktéra moje wspomnienie jeszcze zubozylo: melodie etiudy nr 3
opus 10 Szopena. Zdawalo mi sie, na uragowisko, ktérego gorycz tak bardzo odczuwalem, ze w tej melodii
zawarte jest wszystko to, co pozostawitem za soba.

Dlaczego Szopen, ktéry mnie nigdy szczegdlnie nie pociggal? Wychowany w kulcie Wagnera, odkrylem
Debussy'ego dopiero niedawno, juz potem jak po raz drugi czy trzeci styszalem Wesele, ktére objawitlo mi w
Strawinskim $wiat, jak mi sie wydawato, prawdziwszy i bardziej wazny niz sawanny Brazylii i obalito moje
dawne $wiaty muzyki.

Lecz w chwili wyjazdu z Francji Pelléas dostarczyl mi pokarmu duchowego, jakiego laknalem: a wiec
dlaczego Szopen i jego najbanalniejsze dzielo narzucaty mi sie w pustyni? Bardziej zajety rozwiazywaniem tego
problemu niz obserwacjami, ktére by uzasadniaty moje trudy, méwitem sobie, ze postep, polegajacy na przejsciu
od Szopena do Debussy'ego, jest moze pelniejszy, gdy odbywa sie w odwrotnym kierunku. Rozkoszowalem sie
obecnie w muzyce Szopena tymi cudami, dla ktérych cenitem wyzej Debussy'ego, lecz w sposéb Scislej
zespolony z dzielem, jeszcze troche niepewny i tak dyskretny, Ze nie dostrzegalem z poczatku tych pieknosci i
zwrdcitem sie od razu do ich najbardziej ostentacyjnego przejawu. Dokonywalem podwojnego postepu:
zglebiajac dzielo dawniejszego kompozytora odkrywalem piekno niedostepne dla tego, kto by poznatl najprzéd
Debussy'ego. Kochalem Szopena z powodu nadmiaru, a nie z powodu braku, jak ktos, dla kogo rozwdéj muzyki
zatrzymat sie na nim. Z drugiej strony nie potrzeba mi bylo pelnego podniecenia, aby wzbudzi¢ we mnie pewne
emocje, wystarczal znak, aluzja, zarysowanie sie pewnych form.

Mila za milg ta sama fraza muzyczna Spiewala w mojej pamieci, nie moglem sie od niej uwolnic.
Odkrywalem w niej ustawicznie nowe uroki. LuZna z poczatku, zdawalo sie, Ze wije stopniowo swoja ni¢ jakby
w celu ukrycia jej zakonczenia. Zwoje stawaly sie w koncu nie do rozwiklania, tak zZe zapytywalem sie, jak zdola
sie z tego wyplata¢; nagle jaka$ nuta rozstrzygala wszystko i wyjasnienie wydalo sie jeszcze $mielsze niz
poprzednie zaciemniajace zabiegi, ktére wywolaly je i umozliwily. Po jej usltyszeniu nowy sens rozswietlat
poprzedzajace ewolucje: ich poszukiwania nie byly dowolne, lecz stanowily przygotowanie do tego
niespodziewanego rozwigzania. Czy wlasnie to byto podr6za? Eksploracja pustyni mojej pamieci bardziej niz tej
pustyni, ktéra mnie otaczata?

Pewnego popotudnia, gdy wszystko spalo w przytlaczajacym upale, lezalem skulony w hamaku i chroniony
przed ,,dzumami” (jak sie tam méwi) przez moskitiere, ktérej gesta etamina wzmaga duszno$¢, wydawato mi sie,
Ze dreczace mnie problemy moglyby by¢ tematem sztuki teatralnej. Wyobrazatem ja sobie z taka dokladnoscia,
jakby byla napisana. Indianie znikli: przez sze$¢ dni pisalem od rana do wieczora na odwrocie kart pokrytych



stowkami, szkicami i genealogiami. Po czym natchnienie opuscilo mnie wsrdd pracy i nigdy nie powrdcito.
Odczytujac moje bazgroty sadze, ze nie powinienem tego zatlowac.

Moja sztuka nasila tytut Apoteoza Augusta i byla nowa wersja Cynny. Na scenie wystepowali dwaj ludzie,
przyjaciele z lat dziecinstwa, ktérzy odnalezli sie w momencie decydujgcym o ich réznym losie. Jeden z nich
myslatl, ze dokonal wyboru przeciwko cywilizacji, a odkrywa, ze uzyt skomplikowanych $rodkéw, by do niej
powrdcic, lecz metoda unicestwiajaca sens i wartos¢ alternatywy, wobec ktorej kiedys sie w swym przekonaniu
znalazt. Drugi, przeznaczony od dziecka do Zycia spolecznego i jego honoréw, rozumie, ze wszystkie jego
wysitki zmierzaly do kresu, ktory je unicestwial. Obaj szukaja w zniszczeniu jednego przez drugiego ocalenia
sensu wiasnej przeszlosci, chocby przez Smier¢.

Sztuka zaczyna sie w chwili, gdy senat, chcac nada¢ Augustowi godnos$¢ wyzsza niz godno$¢ cezara, uchwalit
apoteoze i przygotowuje sie do zaliczenia go za zycia w poczet bogéw. W ogrodach palacu dwaj straznicy
rozmawiaja o tym zdarzeniu i starajq sie przewidzie¢ jego nastepstwa ze swego prywatnego punktu widzenia.
Czy zawdd policjanta nie stanie sie niemozliwy? Jak mozna chroni¢ boga, ktéry ma ten przywilej, Ze moze
przemieni¢ sie w owada lub nawet sta¢ sie niewidzialny i unieruchomi¢, kogo zechce? Rozwazajq sprawe
strajku, a w kazdym razie nalezy im sie podwyzka.

Nadchodzi naczelnik policji i wyjasnia im, ze sa w bledzie. Policja nie ma misji, ktéra by odrézniala jg od
tego, komu stuzy. Obojetna wobec celu, utozsamia sie z osoba i interesami swych panéw i btyszczy ich chwala.
Policja glowy panstwa, ktora stala sie bogiem, bedzie réwniez boska. Tak jak dla niego, tak i dla niej wszystko
bedzie mozliwe. Zdajac sobie sprawe z jej prawdziwej natury bedzie mozna powiedzie¢ o niej stylem agencji
detektywistycznych: ,,Widzi wszystko, styszy wszystko, nikt sie tego nie domys$la.” Scena zapekia sie osobami,
ktére wychodza z senatu komentujac zebranie. Kilka obrazéw ilustruje sposoby ujmowania przedzierzgniecia sie
cztowieka w boga: przedstawiciele wielkich intereséw spekuluja na nowych okazjach wzbogacenia sie. August,
cezar w kazdym calu, mysli tylko o wzmocnieniu swej wladzy, odtad niezaleznej od intryg i kombinacji. Dla
jego zony Liwii apoteoza jest ukoronowaniem kariery: ,Dobrze na nia zastuzyt.” W sumie Akademia
Francuska”. Kamilla, mloda siostra Augusta, zakochana w Cynnie, zapowiada bratu jego powr6t po dziesieciu
latach zycia pelnego przygod. Kamilla zyczy sobie, by August sie z nim zobaczy}, gdyz ma nadzieje, ze Cynna,
jak zawsze kaprys$ny i poetyczny, powstrzyma jej brata od tego, by nieodwolalnie przeszed} na strone tadu.
Liwia sie temu sprzeciwia: Cynna wprowadzal tylko element beztadu w kariere Augusta, to zapalona glowa,
dobrze mu jedynie wérod dzikich. August sklonny jest przychyli¢ sie do tego pogladu, lecz kolejne delegacje
kaptan6w i poetéw zaczynaja go niepokoi¢. Wszyscy ujmuja zaliczenie Augusta w poczet bogéw jako wygnanie
go ze Swiata. Kaplani dyskontuja apoteoze, ktéra ma przywr6ci¢ im wiladze, poniewaz oni sa jedynymi
uprawnionymi posrednikami pomiedzy bogami i ludZmi. Artysci chca, aby August przeszedt w stan idei i
przestal by¢ czlowiekiem. Ku wielkiemu oburzeniu panujacej pary, ktéra widzi sie jako statuy z marmuru
wielko$ci nadnaturalnej, podobne, lecz upiekszone, proponuja przedstawienie ich w rozmaitych formach jako
wiry lub wielo$ciany. Zamieszanie wzmaga sie wskutek klotliwych o$wiadczen kobiet lekkich obyczajow —
Ledy, Europy, Alkmeny, Danae — ktére proponuja, aby August skorzystat z ich doSwiadczenn w obcowaniu z
boskoscia.

August wreszcie sam znajduje sie oko w oko z orlem: nie jest to konwencjonalny ptak, atrybut bostwa, lecz
nieoswojone zwierze, cieple w dotyku i Smierdzace. A jednak to on — orzel Jupitera; ten sam, co porwat
Ganimeda po krwawej walce, w ktorej mlodzieniec na prézno sie bronil. Orzel wyjasnia sceptycznemu
Augustowi, ze jego bliska juz bosko$¢ bedzie wilasnie polegata na nieodczuwaniu wstretu, jaki ogarnia go w tej
chwili, kiedy jest jeszcze czlowiekiem. August nie spostrzeze, ze stal sie bogiem wskutek jakiego$ promiennego
uczucia i macy czynienia cudéw, lecz wtedy, gdy zacznie znosi¢ bez wstretu blisko$¢ dzikiej bestii, jej wyziewy
i ekskrementy, jakimi go pokryje. Wszystka, co jest zgnilizna, padling, wydzieling, wyda mu sie bliskie: ,,Motyle
beda sie parzyly na twoim karku i byle skrawek nagiej ziemi bedzie wydawatl sie odpowiednim }ozem, nie
bedziesz widzial, jak dzisiaj, ze jest najezony kolcami, ze roi sie od owadéw i zarazkéw.”

W drugim akcie August, w ktorym stowa orla obudzily zagadnienie stosunku miedzy przyroda a
spoteczenistwem, decyduje sie zobaczy¢ znowu Cynne, ktéry niegdy$ stawiat wyzej przyrode — dokonujac
wyboru odwrotnego niz ten, ktéry doprowadzit Augusta do wiadzy. Cynna jest zniechecony. Przez dziesie¢ lat
zycia pelnego przygdd myslat tylko o Kamilii, siostrze swojego przyjaciela z lat dziecinnych, poSlubienie jej
zalezalo tylko od niego samego, August oddatby mu jg z radoscia. Lecz nie chcial otrzyma¢ jej wedlug regut
obowiazujacych w spoleczenstwie: pragnat ja mie¢ wbrew tadowi spotecznemu, a nie przez ten }ad. Stad ta
pogon za heretycka chwala, ktéra pozwolilaby mu zmusi¢ spoleczenstwo, aby mu w koncu zezwolito na to, co
gotowe mu bylo i tak przyznac.

Teraz kiedy powrdcil w aureoli cudéw: badacz, ktérego snoby wyrywajq sobie na obiady, wie, ze tak drogo
okupiona stawa opiera sie na klamstwie. Nic z tego, co w przekonaniu innych poznal, nie jest rzeczywiste;
podréz jest oszustwem, wydaje sie to prawdziwe tylko tym, ktérzy widza jedynie cienie. Zazdrosny o los
Augusta, Cynna chcial posiada¢ wladztwo wieksze niz on: ,Mdwilem sobie, ze Zaden umyst ludzki, nawet
umyst Platona, nie jest w stanie pozna¢ nieskonczonej rozmaitosci wszystkich istniejacych na Swiecie kwiatow i



lisci, a ja je poznam; Ze zaznam uczu¢, jakie wzbudza niebezpieczenstwo, zimno, gléd, zmeczenie, ktérych wy
wszyscy, zyjacy w szczelnie pozamykanych domach w poblizu pelnych spichrzéw, nie mozecie sobie nawet
wyobrazi¢. Jadlem jaszczurki, weze i szarancze, zblizalem sie do tych pokarméw, o ktérych sama mysl
przyprawia cie o mdioséci, ze wzruszeniem neofity, przekonany, ze stworze nowa wiez pomiedzy soba i
wszech$wiatem.” Lecz u kresu swego wysitku Cynna nie znalaz} niczego. ,,Wszystko stracitem — méwi — nawet
to, co najbardziej ludzkie, stalo sie dla mnie nieludzkie. Aby zapemli¢ pustke nieskonczenie dlugich dni,
powtarzalem sobie poezje Ajschylosa i Sofoklesa. Niektore z nich tak mnie przeniknely, ze teraz, kiedy ide do
teatru, nie moge dostrzec ich pieknosci. Kazda wypowiedZ przypomina mi zakurzone $ciezki, spalone trawy,
oczy zaczerwienione od piasku.”

Ostatnie sceny drugiego aktu uwydatniaja sprzecznosci, w jakich wiklaja sie August, Cynna i Kamilla.
Kamilla podziwia swego podréznika, ktéry szarpie sie na prézno, aby jej wyjasni¢ oszustwo tkwiace w
opowiesci: ,Na prozno chciatbym zmiesci¢é w moim opowiadaniu cala pustke, cala malo$¢ tych zdarzen;
wystarcza wcieli¢ je w opowiadanie, zZeby ol$niewaly i budzily marzenia. A jednak wszystko to jest niczym:
ziemia byla taka sama jak ta ziemia i Zdzbta trawy takie same jak na tej tace.” Wobec tej postawy Kamilla sie
buntuje czujac az za dobrze, ze w oczach ukochanego jest jaka istota ofiara tej og6lnej utraty zainteresowania, na
ktéra cierpi Cynna. Nie jest on do niej przywigzany jak do osoby, lecz jak do symbolu jedynej odtad mozliwej
wiezi pomiedzy nim a spoleczenstwem. August natomiast rozpoznaje z przerazeniem w przemowach Cynny
stowa orla, lecz nie moze sie zdecydowa¢ na wycofanie: za duzo intereséw politycznych wiaze sie z jego
apoteoza, buntuje sie wobec mysli, ze dla czlowieka czynu nie ma absolutnego celu, w ktérym znajdzie on
zarazem nagrode i spokoj.

Trzeci akt zaczyna sie w atmosferze kryzysu; w wilie ceremonii Rzym tonie w boskosci. Mury patacu cezara
zarysowuja sie, wtargnely don rosliny i zwierzeta. Miasto jak gdyby zburzone przez jaki$ kataklizm powraca do
stanu natury. Kamilla zerwata z Cynna, a zerwanie to stala sie dla niego ostatecznym dowodem porazki, o ktorej
byt juz przedtem przekonany. Jego uraza kieruje sie przeciwko Augustowi. Chociaz wybujatos¢ przyrody
wydaje mu sie marnoscig w poréwnaniu z solidniejszymi radosciami, jakich dostarcza spoteczenstwa ludzkie,
chce sam jeden zna¢ jej smak. ,To jest nic, wiem o tym, lecz kocham to nic, gdyz je wybralem.”

Nie do zniesienia jest dla niego mysl, ze August moze posiada¢ wszystko: przyrode i spoleczenstwo, ze
osiagnie wiez z przyroda nie za cene wyrzeczenia sie spoleczenstwa, lecz od niego jako premie. Zabije wiec
Augusta, aby da¢ $wiadectwo nieodwotalnosci wyboru. W tym momencie August wola Cynne na ratunek. Jak
odwroci¢ bieg wypadkdéw, ktére juz nie zaleza od jego woli, pozostajac wierny samemu sobie? W momencie
uniesienia objawia im sie rozwigzanie: tak, niech Cynna zabije cezara, jak zamierzal. Kazdy z nich zyska
nieSmiertelnos¢, o jakiej marzyl, August oficjalna, ksigzkowa nieSmiertelno$¢ pomnikéw i kultu, a Cynna czarna
nieSmiertelno$¢ krolobdjcy, przez ktéra zwiaze sie ze spoteczenistwem nie przestajac mu przeczyc.

Nie wiem dokladnie, jak sie to miato wszystko rozwikla¢, gdyz ostatnie sceny sa niedokoniczone. Zdaje sie, ze
Kamilla niechcacy sprowadzila rozwigzanie: wrociwszy do swego dawnego uczucia przekonala brata, ze Zle
zrozumiat sytuacje i ze Cynna lepiej niz orzel spelnial role wystannika bogéw. Z ta chwila August ujrzat wyjscie
polityczne. Jezeli zdota zwies¢ Cynne, bogowie zostang zarazem oszukani. Podczas gdy umdwili sie, Ze ochrona
bedzie zniesiona, a August podda sie bezbronny ciosom przyjaciela, kaze w tajemnicy podwoic¢ straze. Cynna
nawet do niego nie dotrze. Potwierdzajac bieg loséw ich obu, August osiagnie powodzenie— w swoim ostatnim
zamierzeniu: bedzie bogiem, lecz wéréd ludzi, przebaczy Cynnie, ktéry dozna tylko jeszcze jednej porazki.

XXXVIII Szklaneczka ruma.

Wyzej opowiadana bajka ma tylko jedno usprawiedliwienie: ilustruje wykolejenie, jakiemu podlega mysl
podroznika pod dlugotrwalym wplywem nienormalnych warunkéw zycia. Powstaje jednak problem: jakie
wyjScie ma etnograf ze sprzeczno$ci, ktére sa nastepstwem jego wyboru? Ma przed oczami do swego
rozporzadzenia swoje wlasne spoleczenstwa: dlaczego decyduje sie nim pogardzi¢ i zachowa¢ dla innych
spoteczenistw — wybranych sposréd najbardziej oddalonych i najbardziej odmiennych — cierpliwos¢ i oddanie,
ktérych w swej determinacji odmawia wspétobywatelom? Nie jest przypadkiem, ze etnograf ma rzadko postawe
neutralna wobec swej wlasnej grupy. Jezeli jest misjonarzem lub administratorem, mozna stad wnioskowac, ze
zgodzit sie utozsami¢ w takim stopniu z danym ladem, iz poswiecil sie jego propagowaniu; jezeli jednak
wykonywa swdj zawdd jako naukowiec i pracownik uniwersytecki, istnieje wielkie prawdopodobieristwo, ze w
jego przeszloSci mozna znaleZ¢ obiektywne czynniki wykazujace, Ze nie jest przystosowany do spoleczenstwa,
w ktorym sie urodzil. Podejmujac sie swej roli, poszukiwal badZ praktycznego sposobu pogodzenia swej
przynaleznosci do pewnej grupy z rezerwa, jaka wobec niej odczuwa, badZ tez, po prostu, sposobu
wykorzystania istniejgcego juz stanu oderwania sie od grupy, ulatwiajacego mu zblizenie sie do spoleczenstw
odmiennych, od ktérych znajduje sie juz w polowie drogi.



Wszakze, gdy jest w dobrej wierze, staje wobec pytania: wartos¢, jaka przywiazuje do spoleczenstw
egzotycznych — tym wieksza, im sg bardziej egzotyczne — nie ma wlasnych podstaw: jest ona funkcja pogardy, a
czasem wrogosci, jakie wzbudzaja w nim obyczaje panujace w jego wlasnym Srodowisku. Etnograf, chetnie
wywrotowy wsrod swoich i buntowniczy wobec tradycyjnych zwyczajow, okazuje szacunek siegajacy
konserwatyzmu z chwila, gdy chodzi o spoleczenistwo bardzo odmienne. Otéz jest w tym o wiele wiecej i co$
innego niz przekora: znam etnograféw konformistéw. Lecz sa oni konformistami w sposéb pochodny z tytulu
wtornej asymilacji ich wlasnego spoleczenstwa z grupami przez nich badanymi. Ich wyrozumialo$¢ sklania ich
zawsze do tych ostatnich, i jesli porzucaja postawe dawnego buntu przeciw swemu spoteczenstwu, to dlatego, ze
robig dodatkowa koncesje wobec spoteczenstw odmiennych, traktujac spoteczenistwo wiasne tak, jak pragneliby,
zeby traktowano wszystkie inne. Nie mozna uciec od tego dylematu: albo etnograf jest zwigzany ze swojg grupa,
a wtedy inne moga w nim budzi¢ tylko przejsciowa ciekawo$é, nigdy nie wolna od pewnej reprobacji, albo tez
zdolny jest do zupelnego oddania sie grupom odmiennym, lecz wtedy jego obiektywnoS$¢ jest niepelna, gdyz
chcac czy nie cheac, aby oddac sie wszystkim spoteczenstwom, musi odejs¢ przynajmniej od jednego. Popelnia
zatem ten sam grzech, jaki zarzuca tym, ktérzy odmawiaja uprzywilejowanego znaczenia jego powolaniu.

Ta watpliwo$¢ narzucita mi sie po raz pierwszy w ciagu mego przymusowego pobytu na Antylach, opisanego
na poczatku tej pracy. Na Martynice zwiedzilem wytwornie rumu, proste i zaniedbane; stosowano tam te same
narzedzia i technike co w XVIII wieku. Przeciwnie, na Porto Rica fabryki towarzystwa, ktoére posiada rodzaj
monopolu catej produkcji trzciny cukrowej, przedstawialy widok zbiornikow z bialej emalii i chromowanej
armatury. A jednak rumy Martyniki, kosztowane u stép starych drewnianych kadzi z osadem resztek na spodzie,
sa fagodne i pachnace, podczas gdy rum z Porto Rico jest wulgarny i brutalny. Czy delikatno$¢ pierwszych jest
wytworem nieczystosci, ktorych osad zawdziecza sie archaicznemu systemowi produkcji? Ten kontrast obrazuje
w moich oczach paradoks cywilizacji, ktérej uroki zwiazane sa w istocie z osadem unoszonym w jej nurcie, przy
czym nie jesteSmy w stanie przeciwstawi¢ sie jego oczyszczaniu. Majac dwukrotnie racje przyznajemy sie do
bledu. Mamy racje, gdy jesteSmy rozsadni i staramy sie powiekszy¢ produkcje oraz obnizy¢ wiasne koszty, lecz
mamy réwniez racje lubigc te niedoskonatosci, ktére staramy sie usung¢. Zycie spoteczne polega na niszczeniu
tego, co daje mu aromat. Wydaje sie, Ze ta sprzecznos¢ zanika, kiedy przechodzimy od rozwazan nad wlasnym
spoteczenistwem do innych, odmiennych. Gdyz wciagnieci w Zycie naszego spoleczenstwa jesteSmy w jaki$
sposob uczestnikami procesu. Nie od nas zalezy nie chcie¢ tego, co nasza pozycja kaze nam realizowa¢. Gdy
chodzi a inne spoleczenstwa wszystka sie zmienia: obiektywizm, niemozliwy w pierwszym przypadku, jest
laskawie dozwolony. Bedac widzem, a nie aktorem zachodzacych przemian, moge latwiej potozy¢ na szale ich
stawanie sie i przeszlos¢, gdyz sa tylko pretekstem do kontemplacji estetycznej i rozwazan intelektualnych, nie
narzucajac sie w farmie moralnego niepokoju.

Rozumujac jak wyzej, rzucitem, by¢ moze, Swiatlo na te sprzeczno$¢: wykazalem jej zrédla, wyjasnitem, w
jaki sposob dochodzimy do przystosowania sie do niej. Oczywiscie nie rozwiazalem jej. Czyz wiec jest ona
nieunikniona? Twierdzono tak niejednokrotnie, aby nas na tej podstawie potepi¢. Przejawiajac przez nasze
powotanie predylekcje, ktéra nas pocigga ku formom spotecznym i kulturowym bardzo odmiennym od naszych
— przeceniajac jedne, nie doceniajac drugich — dajemy rzekomo dowdd zasadniczego braku konsekwencji.
Przeciez mozemy glosi¢, ze spoleczenistwa odmienne sq wartoSciowe tylko opierajac sie na warto$ciach tego
spoleczenistwa, ktére wzbudzita w nas idee naszych poszukiwan. Skoro jesteSmy trwale niezdolni do wyzwolenia
sie od norm, ktére nas uksztalttowaly, nasze wysitki patrzenia z perspektywy na rézne spoleczenstwa lacznie z
naszym bylyby znowu wstydliwym przyznaniem jego wyzszo$ci nad wszystkimi innymi.

Za argumentacja tych dobrych apostotdw kryje sie tylko marny kalambur: chcq oni przedstawi¢ mistyfikacje
(ktorej sie oddaja) jako przeciwienstwo mistycyzmu (jaki nam blednie zarzucaja). Ankieta etnograficzna czy
archeologiczna wykazuje, ze pewne cywilizacje wspotczesne lub juz nie istniejace potrafity albo jeszcze potrafia
rozwigzywac pewne zagadnienia lepiej niz my, pomimo Ze staraliSmy sie usilnie otrzymac te same rezultaty.
Ograniczam sie do jednego przyktadu: zaledwie od kilku lat poznaliSmy zasady fizyczne i fizjologiczne, na
ktérych opiera sie koncepcja odziezy i mieszkania Eskimosow, i dowiedzieliSmy sie, ze te wlasnie zasady,
dotychczas nam nie znane, a nie przyzwyczajenie czy tez wyjatkowa konstytucja, pozwalaja im zy¢ w surowych
warunkach klimatycznych. Jest to tak prawdziwe, Ze zrozumiano zarazem, dlaczego rzekome udoskonalenia
odziezy Eskimoséw, wprowadzane przez podréznikéw, okazaly sie nieodpowiednie i niecelowe. Rozwigzanie
tubylcze byto doskonalte, brak nam bylo tylko zrozumienia teorii, stanowigcej jego podstawe, aby sie o tym
przekonac.

Nie na tym polega trudnos¢. Jesli sadzimy osiagniecia grup socjalnych w zaleznosci od celéw
poréwnywalnych z naszymi, trzeba niekiedy skioni¢ glowe wobec ich wyzszosci; lecz zarazem otrzymujemy
prawo sadzenia, a wiec potepiania innych celéw, ktére nie sa zgodne z celami przez nas aprobowanymi.
Przyznajemy przez to samo uprzywilejowane stanowisko naszemu spoteczenstwu, jego zwyczajom i normom
dlatego, ze obserwator pochodzacy z innej grupy spotecznej wyda co do tych samych przyktadéw odmienne
sady. Jakze moglibySmy w tych warunkach twierdzi¢, Ze nasze badania sa naukowe? Aby odzyska¢ postawe
obiektywna, bedziemy musieli powstrzymac sie od wszelkich sadéw tego typu. Trzeba bedzie uzna¢, ze w gamie



mozliwosci dostepnych dla spoleczenstw ludzkich kazde dokonalo pewnego wyboru i ze te wybory sa miedzy
soba nieporéwnywalne: jedne sa warte innych. Lecz wtedy powstaje nowy problem: jezeli w pierwszym
przypadku byliSmy zagrozeni przez obskurantyzm w formie $lepego potepienia tego, co nie nasze, narazamy sie
teraz na ustepstwa wobec eklektyzmu zakazujacego nam potepia¢ cokolwiek z jakiejkolwiek kultury, cho¢by to
byla okrucienstwo, niesprawiedliwos¢ i nedza, przeciwko ktérym niejednokrotnie protestuje wiasnie to
spoteczenistwo, ktére z powodu nich cierpi. A poniewaz te plagi istnieja réwniez i u nas, jakiez mielibySmy
prawa do zwalczania ich we wiasnym kraju, skoro wystarczyto, zeby powstaly gdzie indziej, abySmy chylili
przed nimi glowy.

Sprzeczno$¢ pomiedzy dwiema postawami etnografa: krytyczna u siebie i konformistyczna gdzie indziej,
kryje zatem inna, od ktérej mu jeszcze trudniej sie uchroni¢. Jezeli chce sie przyczyni¢ do poprawy wlasnego
ladu spolecznego, musi potepia¢ wszedzie gdzie indziej warunki podobne do tych, jakie zwalcza u siebie, a
wtedy traci swéj obiektywizm i bezstronnos¢. I na odwr6t, oderwanie, jakie mu narzucajq skrupuly moralne i
rygor naukowy, zakazuje mu krytyki wlasnego spoleczenstwa, skoro nie chce osadza¢ zadnego, aby poznaé
wszystkie. Dzialajac u siebie pozbawia sie zrozumienia innych, lecz chcac wszystko rozumie¢, wyrzeka sie
zarazem dazenia do jakichkolwiek zmian.

Gdyby sprzeczno$¢ byla nie do usuniecia, etnograf nie powinien by sie waha¢ co do wyboru alternatywy: jest
etnografem i chce nim by¢, niechze przyjmie kalectwo zwigzane ze swym powotaniem. Wybral spoteczenistwa
obce i musi ponosi¢ konsekwencje tego wyboru: jego rolg bedzie tylko je rozumie¢, nie mégtby dziata¢ w ich
imieniu, gdyz sam fakt, Ze sa odmienne, nie pozwala mu za nie mysle¢ i chcie¢, bo sprowadzatoby sie to do
utozsamiania sie z nimi. Ponadto powstrzyma sie od dzialania we wilasnym spoleczenstwie z obawy przed
zajeciem stanowiska wobec warto$ci, ktére moglyby sie znalez¢é w innych spoteczefistwach, a wiec przed
wprowadzeniem przesadéw do swej mysli. Pozostanie w mocy wylacznie pierwotny wybér, co do ktérego
odméwi wszelkiego usprawiedliwienia: akt czysty nie motywowany albo jezeli to mozliwe, uzasadniony
rozwazaniami zewnetrznymi, wyprowadzonymi z charakteru lub historii kazdego czlowieka. Na szcze$cie nie
jesteSmy w tej sytuacji, spojrzawszy w przepasc¢, na ktorej skraju sie znajdujemy, pozwélmy sobie na szukanie
wyjscia. Mozna je znaleZ¢ pod pewnymi warunkami: umiarkowania saqdéw i podziatu trudnosci na dwa etapy.

Zadne spoteczenstwo nie jest doskonate. Kazde nosi w sobie z natury rzeczy nieczysto$¢ nie do pogodzenia z
normami, jakie glosi, przejawia sie ona konkretnie w pewnej dozie niesprawiedliwo$ci, braku wrazliwosci i
okrucienistwa. Jak oceni¢ te doze? Ankieta etnograficzna dochodzi do tej oceny. Jezeli prawda jest, ze przy
poréwnywaniu niewielkiej liczby spoleczenstw wydaja sie one wzajemnie od siebie bardzo odmienne, réznice
maleja, gdy pole badania sie rozszerza. Odkrywa sie wowczas, ze zadne spoleczenstwo nie jest z gruntu dobre,
lecz rowniez Zadne nie jest z gruntu zle, wszystkie daja swym cztonkom pewne korzysci, bioragc pod uwage osad
niesprawiedliwosci, ktérego znaczenie pozostaje w przyblizeniu state i ktére odpowiada, by¢ moze, specyficznej
bezwladnosci opierajacej sie w dziedzinie Zycia spolecznego wysitkom organizacyjnym. Zdanie to zdziwi
amatora opowiesci podrdzniczych, przejetego wspomnieniami ,barbarzynskich” obyczajéw tego czy innego
ludu. Jednakze te reakcje naskérka nie moga oprzeé sie poprawnej ocenie faktéw i ich uszeregowaniu w szerszej
perspektywie. Wezmy przypadek ludozerstwa, ktére budzi u nas najwiecej przerazenia i wstretu sposrod
wszystkich praktyk dzikich. Trzeba bedzie przede wszystkim wyeliminowa¢ z nich formy czysto alimentarne,
tzn. te, w ktérych apetyt na ludzkie mieso thumaczy sie brakiem innego pokarmu zwierzecego, jak na niektérych
wyspach polinezyjskich. Zadne spoteczenstwo nie jest moralnie chronione przed wiecznym glodem;
wyglodzenie maze doprowadzi¢ ludzi do jedzenia byle czego — niedawny przyklad obozéw koncentracyjnych
jest na to dowodem.

Pozostaja formy ludozerstwa, ktére mozna by nazwa¢ pozytywnymi, tzn. te, ktore zaleza od przyczyn
mistycznych, magicznych lub religijnych: spozywanie czasteczki ciala przodka lub trupa nieprzyjaciela, aby
pozwoli¢ na wcielenie sie jego cnét albo tez zneutralizowanie jego wladzy. Pomijajac fakt, ze tego rodzaju
obrzadki wypelniane s najczesciej w sposéb bardzo dyskretny i dotycza matych iloSci materii organicznej,
sproszkowanej lub zmieszanej z innymi pokarmami, nalezy przyzna¢, zZe nawet gdy przybieraja formy bardziej
jawne, potepienie moralne takich zwyczajow zaklada albo wiare w cielesne zmartwychwstanie, uniemozliwione
wskutek materialnego zniszczenia zwlok, albo potwierdzenie istnienia wiezi pomiedzy dusza i ciatem i
odpowiedniego dualizmu, tzn. przekonan tej samej natury co te, w imie ktérych praktykowane jest rytualne
spozywanie. Nie mamy przy tym racjonalnych podstaw do wywyzZszania sie — tym bardziej ze dezynwoltura
wobec pamieci zmarlego, jaka moglibySmy zarzuci¢ kanibalizmowi, nie jest na pewna wieksza, lecz wrecz
przeciwnie, niz tolerowana przez nas dezynwoltura panujgca w prosektoriach.

Lecz przede wszystkim musimy przekona¢ samych siebie, Ze obcemu obserwatorowi, nalezacemu do innego
spoleczenistwa, niektore nasze zwyczaje wydalyby sie takie same co do swej natury jak ludozerstwo, ktore
uwazamy za co$ sprzecznego z pojeciem cywilizacji. Mysle o naszych zwyczajach sadowych i penitencjarnych.
Badajac je z zewnatrz, mialoby sie ochote przeciwstawi¢ sobie dwa typy spoleczenstw: spoteczenistwa; ktére
praktykuja antropofagie, tzn. widza w pochlanianiu niektérych jednostek wladajacych groznymi sitami jedyny
sposob zneutralizowania tych sil, a nawet ich wykorzystania, i spoleczenistwa, ktére, tak jak nasze, przyjety cos,



co mozna by nazwac ,,antropoemia” (od greckiego ,.emein” wymiotowac) i w obliczu tego samego problemu
wybraly odwrotne rozwiazanie, polegajace na wyrzucaniu tych niebezpiecznych istot poza obreb ciala
spotecznego, trzymajac je w terminowym lub dozywotnim odosobnieniu bez kontaktu z ludZzmi, w zakltadach
przeznaczonych dla tego uzytku. W wiekszosci spoleczenstw, zwanych przez nas pierwotnymi, ten zwyczaj
wzbudzalby glebokie oburzenie: naznaczylby nas w ich oczach pietnem takiego samego barbarzynstwa, jakie
mielibySmy che¢ im przypisa¢ z racji ich odpowiadajacych naszym zwyczajow.

Niektdre spoteczenstwa, wydajace sie nam pod pewnymi wzgledami okrutne, potrafig by¢ ludzkie i zyczliwe,
gdy sie na nie patrzy z innego punktu widzenia. WeZmy Indian zamieszkatych na réwninach Ameryki Péinocnej,
ktérzy sa podwdjnie charakterystyczni, gdyz praktykowali ludozerstwo w pewnych umiarkowanych formach, a
zarazem stanowia jeden z rzadkich przykladéw ludu prymitywnego posiadajacego zorganizowana policje. Tej
policji (ktéra byla zarazem wiladza wymiaru sprawiedliwosci) nie przyszloby nigdy na mys$l, Ze ukaranie
winnego powinna wyrazac¢ sie¢ w zerwaniu wiezéw spotecznych. Jezeli tubylec wykroczy}t przeciwko prawom
plemienia, byl karany zniszczeniem catego mienia: namiotu i koni. Lecz jednoczesnie policja zaciagala dtug
wobec niego: do niej nalezalo zorganizowanie przez zbiorowo$¢ naprawienia szkody, jaka winny poniést za
kare. To wynagrodzenie zobowiazywalo winnego wobec grupy, ktérej miat okaza¢ wdziecznos¢ wyrazajaca sie
w podarunkach: cala zbiorowo$¢ — a takze sama policja — pomagata mu je zebra¢, co znowu odwracalo stosunki,
i tak dalej, dopoki, po serii wzajemnych Swiadczen, zaklécenie porzadku nie zostato zlikwidowane i dawny tad
nie powrdcit. Takie zwyczaje sa nie tylko bardziej ludzkie niz nasze, lecz nawet bardziej zwarte logicznie, jezeli
sformutujemy zagadnienie w terminach naszej nowoczesnej psychologii: wedlug regut logiki ,infantylizacja”
winnego, bedaca zaloZzeniem pojecia kary, wymaga przyznania ukaranemu odpowiedniego prawa do
wynagrodzenia, w braku ktérego pierwszy zabieg traci skutecznos¢, a nawet pocigga za soba nastepstwo wprost
odwrotne do tych, jakich sie spodziewano. Szczytem absurdu jest traktowa¢ wedlug naszych regul winnego
zarazem jak dziecko, aby stworzy¢ upowaznienie do wymierzenia mu kary, i jak dorosltego, aby odméwi¢ mu
pocieszenia, i sadzié, ze osiagneliSmy wielki postep duchowy, gdyz zamiast spozywaé niektérych bliznich
wolimy okalecza¢ ich fizycznie i moralnie.

Takie analizy przeprowadzone uczciwie i metodycznie doprowadzaja do dwoch rezultatow: wprowadzaja
pierwiastek umiarkowania i dobrej wiary w ocene zwyczajow i styléw Zycia najbardziej oddalonych od naszych,
nie przyznajac im zarazem absolutnych cnét, jakich nie posiada zZadne spoleczenistwo. Nadto odbieraja naszym
obyczajom te oczywisto$¢, do ktérej uznania wystarcza fakt zupeilnej nieznajomosci innych zwyczajéow lub
cho¢by czeSciowe i tendencyjne ich poznanie. Jest wiec prawda, Ze analiza etnologiczna wywyzsza
spoteczeristwa odmienne i obniza spoleczenistwo obserwatora; w tym sensie zawiera ona sprzecznos$¢. Lecz
jezeli zechcemy zastanowi¢ sie nad tym, co sie stato, dojdziemy do przekonania, Ze ta sprzecznos$¢ jest bardziej
pozorna niz rzeczywista.

Moéwiono czasami, Ze jedynie spoteczenstwo zachodnie wydalo etnograféw, ze w tym lezy jego wielkos$¢ i w
braku innych wyzszoS$ci, zaprzeczanych przez etnograféw, jest to jedyna wyzszo$¢, przed ktéra zmuszeni sa
sktoni¢ glowy, gdyz bez niej by nie istnieli. Mozna by réwnie dobrze twierdzi¢ przeciwnie: jezeli Zachéd wydat
etnografow, to dlatego ze musialy go dreczy¢ wyrzuty sumienia, ktére zmuszaly go do konfrontacji swojego
obrazu z obrazem spoleczenstw odmiennych, w nadziei, Ze znajdzie w nich odbicie tych samych skaz albo tez
pomoc do wyjasnienia, w jaki sposéb wlasne wady rozwinely sie w jego lonie. Lecz nawet jesli prawdaq jest, ze
poréwnanie naszego spoleczenistwa ze wszystkimi innymi, wspétczesnymi i juz nie istniejacymi, doprowadza do
zawalenia sie jego podstaw, to ten sam los spotyka réwniez te inne spoleczenistwa. Ogdlna przecietna, o ktorej
moéwitem przed chwilg, uwydatnia wiele potwornos$ci; wykrywamy, ze i nas one dotycza, i to nie wskutek
przypadku, gdyz gdyby nas nie bylo i gdybySmy nie zastuzyli na pierwsze miejsce w tym smutnym
wspotzawodnictwie, etnografia nie ujrzataby wsréd nas Swiatla dziennego, nie odczulibySmy jej potrzeby.
Etnograf nie moze pozosta¢ obojetny wobec wiasnej cywilizacji i odméwi¢ solidarnosci z jej bledami, tym
bardziej ze samo jego istnienie jest zrozumiate tylko jako usilowanie odkupienia — jest on symbolem ekspiacji.
Lecz inne spoleczeristwa uczestnicza réwniez w tym grzechu pierworodnym: niezbyt liczne co prawda i tym
rzadsze, gdy schodzimy w dot po szczeblach postepu. Wystarczy zacytowa¢ Aztekéw, otwartg rane na ciele
amerykanskim, ich maniakalne opetanie krwig i tortura (w rzeczywisto$ci powszechne, lecz przejawiajace sie u
nich w tej ,,jaskrawej formie”, ktéra przez poréwnanie mozna tak okresli¢) — cho¢by zrozumiate ze wzgledu na
potrzebe oswojenia ze $miercig — umieszcza ich obok nas, nie jako jedynych niesprawiedliwych, lecz ze wzgledu
na to, ze byli nimi na nasz sposéb, ale ,,ponad miare”.

Jednakze to potepienie nas samych przez nas nie oznacza, ze dajemy $wiadectwo doskonatosci takiemu lub
innemu spolteczenstwu wspétczesnemu lub istniejacemu w przesztosci w okreslonym czasie i miejscu. To byloby
naprawde niesprawiedliwo$cia, gdyz postepujac w ten sposob zapoznawalibySmy fakt, ze gdybySmy nalezeli do
tego spoteczenistwa, wydawataby sie nam ono réwniez nie do zniesienia: potepialibySmy je z tego samego tytutu
co nasze wilasne. Czy dojdziemy zatem do wytoczenia procesu kazdemu porzadkowi spotecznemu, jakikolwiek
by by}? do gloryfikowania stanu natury, do ktérego porzadek spoteczny wniést jedynie korupcje? ,Nie ufaj
temu, kto przychodzi zaprowadzi¢ tad” — méwit Diderot, ktéry stal na tym stanowisku. Dla niego ,krétki kurs



historii” ludzko$ci streszczal sie w nastepujacy sposob: ,Istnial czlowiek naturalny: wprowadzono wen
cztowieka sztucznego i w glebi wybuchla ustawiczna wojna, ktéra trwa cale zycie.” Ta koncepcja jest
absurdalna. Kto méwi czlowiek, méwi zarazem jezyk, a kto méwi jezyk, mowi spoleczenistwa. Polinezyjczycy
Bougainville'a (w ,,dodatku do podr6zy” tego autora Diderot proponuje te teorie) zyli w spoleczenstwie nie
inaczej niz my. Twierdzac co innego, zwracalibySmy sie przeciwko etnografii, a nie w kierunku, w ktérym
pobudza nas ona do badan.

Poruszajac te zagadnienia przekonuje sie, Ze nie ma odpowiedzi précz tej, ktéra dal Rousseau: Rousseau tak
okrzyczany, gorzej znany dzisiaj niz kiedykolwiek, narazony na S$mieszne oskarzenie, przypisujace mu
gloryfikacje stanu natury. — Jest to btad Diderota, a nie Rousseau, Rousseau twierdzil wrecz przeciwnie i jedyny
wskazal wyjscie z tych sprzecznosci, wérod ktorych blakamy sie w $lad za jego przeciwnikami; Rousseau byt
najbardziej etnografem sposrod filozoféw; cho¢ nigdy nie podrézowat w dalekich krajach, jego dokumentacja
byla tak pehna, jak to byto mozliwe dla czlowieka jego epoki, w przeciwiefistwie do Voltaire'a ozywial ja przez
ciekawos$¢ pelna sympatii dla obyczajow i mysli ludowej, Rousseau nasz nauczyciel, Rousseau nasz brat, wobec
ktérego bylisSmy tak niewdzieczni, lecz ktéremu kazda stronica tej ksiazki moglaby by¢ dedykowana, gdyby ten
hold nie byl niegodny jego wielkiej pamieci. Mozemy uwolni¢ sie od sprzeczno$ci nierozlacznej ze
stanowiskiem etnografa, tylko powtarzajac ze swej strony droge, ktéra pozwolita mu przejs¢ od ruin
pozostawionych przez Rozprawe o zrdodtach nieréwnosci do wielkiej konstrukcji Umowy spotecznej, ktorej
tajemnice odkrywa Emil. Dzieki niemu wiemy, w jaki sposob, unicestwiwszy wszelki lad, mozna jeszcze odkry¢
zasady, ktére pozwalaja na zbudowanie nowego.

Nigdy Rousseau nie popelnit bledu Diderota idealizowania czlowieka naturalnego. Nie narazal sie on na
pomieszanie stanu natury i stanu spotecznego, wie, Ze ten ostatni jest nieroztaczny z cztowiekiem, cho¢ pociaga
za soba cierpienie. Jedynym zagadnieniem jest, czy te cierpienia sg nierozlaczne ze stanem spotecznym. Poza
naduzyciami i zbrodniami nalezy wiec poszukiwaé niewzruszonej podstawy spoteczenistwa ludzkiego.

Do tego poszukiwania ankieta etnograficzna przyczynia sie w dwojaki sposéb. Wykazuje ona, zZe tej podstawy
nie mozna znalez¢é w naszej cywilizacji: ze wszystkich badanych spoleczenstw nasze jest od niej zapewne
najbardziej oddalone. Z drugiej strony, wyodrebniajac cechy wspolne wiekszosci spoleczenstw ludzkich,
etnografia pomaga w skonstruowaniu typu, ktérego zadne spoleczenstwo wiernie nie powtarza, lecz ktéry
okredla kierunek, w jakim powinny i$¢ badania. Rousseau myslal, ze sposéb zycia, ktéry nazywamy obecnie
neolitycznym, daje jego najbardziej przyblizony obraz do§wiadczalny. Mozna sie z nim godzi¢ lub nie. Sklaniam
sie do tego, by uwaza¢, ze mial racje. W dobie neolitycznej czlowiek poczynit juz wiekszo$¢ wynalazkéw
niezbednych do zapewnienia sobie bezpieczenstwa. WidzieliSmy, dlaczego mozna wylaczy¢ z nich pismo; nie
jest oznaka prymitywizmu powiedzie¢, Ze jest ono bronig obosieczna, nowocze$ni cybernetycy odkryli te
prawde. W dobie neolitycznej cztowiek stworzyl sobie ochrone przed zimnem i glodem, zdobyt wolny czas na
myS$lenie; zapewne Zle walczy} z chorobami, lecz wcale nie jest oczywiste, Zeby postepy higieny daly wiecej niz
przesuniecie na inne mechanizmy: jak wielkie okresy glodu i wojny eksterminacyjne, zadania utrzymania
umiaru demograficznego, do ktérego epidemie przyczynialy sie w sposéb wcale nie bardziej przerazajacy.

W tym wieku mitéw czlowiek nie byt bardziej wolny niz dzisiaj, lecz byl niewolnikiem tylko przez swe
cztowieczenstwo. Poniewaz jego wiadza nad przyroda byla bardzo ograniczona, chronila go, i w pewnym sensie
wyzwalala, miekka ostona marzen. W miare jak marzenia przeistaczaly sie w wiedze, wzrastala potega
cztowieka, stawiala nas zarazem — je$li mozna tak powiedzie¢ — ,,oko w oko” z wszechswiatem. Czymze jest
naprawde ta potega, z ktérej czerpiemy tyle dumy, jesli nie subiektywna $wiadomoscig stopniowego stapiania
sie cztlowieka ze Swiatem fizycznym. Jego wielkie determinizmy dziataja odtad juz nie jako obce przerastajace
sity, lecz za posrednictwem mysli, kolonizujac nas na rzecz milczacego $wiata, ktorego staliSmy sie agentami.

Rousseau mial prawdopodobnie racje uwazajac, ze dla naszego szczesScia byloby lepiej, gdyby ludzkos¢
trzymala sie ,zlotego Srodka pomiedzy indolencja stanu pierwotnego a niepohamowana aktywnoscia naszej
mitosci wlasnej”, ze ten stan byl ,lepszy dla czlowieka” i Ze na to, by z niego wyjs¢, trzeba bylo ,jakiego$
zgubnego przypadku”, w ktérym mozna rozpozna¢ zjawiska podwdjnie wyjatkowe — poniewaz bylo jedyne i
spoznione, polegato ono na powstaniu cywilizacji mechanicznej. Jest jednak jasne, ze ten stan posredni nie jest
bynajmniej stanem pierwotnym, ze zaklada i toleruje pewna doze postepu; jasne jest rowniez, ze zadne z
opisanych spoleczenstw nie przedstawia obrazu uprzywilejowanego, nawet jezeli ,przyklad dzikich, ktérych
znaleziono prawie wszedzie w tym stanie, potwierdza, jak sie wydaje, ze rod ludzki byt stworzony do tego, by w
nim pozostac”.

Badanie dzikich przynosi co innego niz rewelacje utopijnego stanu natury lub odkrycie spoleczenistwa
doskonalego w sercu puszczy: pomaga nam ono zbudowac teoretyczny model spoteczenstwa ludzkiego, nie
odpowiadajacy zadnej rzeczywisto$ci mozliwej do zaobserwowania; przy pomocy tego modelu dojdziemy do
odréznienia ,,tego, co jest pierwotne i sztuczne w obecnej naturze cztowieka, i do poznania stanu, ktéry juz nie
istnieje, by¢ moze, nie istnial nigdy i prawdopodobnie nie bedzie istnial, lecz o ktérym trzeba jednak mieé
wlasciwe pojecie, aby dobrze ocenia¢ nasz stan obecny”. Cytowatem juz te formule, Zeby wyjasni¢ sens mojej
ankiety u Nambikwara, gdyz my$l Rousseau, zawsze wyprzedzajaca swa epoke nie oddzielala socjologii



teoretycznej od ankiety w laboratorium lub w terenie, ktorej potrzebe zrozumial. Czlowiek naturalny nie jest ani
dawniejszy niz spoteczenstwo, ani nie znajduje sie na zewnatrz spoteczenistwa. Do nas nalezy znalezienie jego
formy, immanentnej stanowi spolecznemu, poza ktérym zycie czlowieka jest nie do pomyslenia; a zatem
opracowanie programu do$wiadczen, jakie ,,bylyby potrzebne do poznania czlowieka naturalnego”, i okreslenie
,»srodkoéw do przeprowadzenia tych doswiadczen w lonie spoleczenstwa™.

Lecz ten model — takie jest rozstrzygniecie Rousseau — jest wieczny i uniwersalny” Inne spoteczenstwa nie sa
moze lepsze niz nasze, a nawet jezeli jesteSmy sklonni tak mysle¢, nie mamy do naszej dyspozycji metody, aby
tego dowie$¢. Poznajac je lepiej, zyskujemy jednak Srodek do oderwania sie od naszego nie dlatego, Ze jest ono
absolutnie lub wylacznie zle, lecz dlatego, Ze wiasnie tylko od niego powinniSmy sie wyzwoli¢, a wyzwalamy
sie przez istnienie innych. Dochodzimy w ten sposéb da mozliwosci przystapienia do drugiego, etapu, ktory
polega na tym, aby, nie zachowujac niczego z Zadnego spoleczenstwa, wykorzysta¢ je wszystkie w celu
wyodrebnienia zasad zycia spotecznego, ktére bedziemy mogli stosowa¢ w celu zreformowania naszych
wlasnych obyczajow, a nie obyczajéw obcych spoleczenistw: z racji przywileju bedacego odwr6ceniem
poprzedniego, jesteSmy w stanie zmieni¢ tylko wilasne spoteczenistwo, nie narazajac go na niebezpieczenstwo
zniszczenia, gdyz zmiany, jakie doft wprowadzamy, pochodza z niego.

Umieszczajac poza czasem i przestrzenig model, ktérym sie kierujemy, narazamy sie wprawdzie na pewne
niebezpieczenstwo polegajace na niedocenianiu rzeczywisto$ci postepu. Nasze stanowisko sprowadza sie do
twierdzenia, ze ludzie zawsze i wszedzie podejmowali to samo zadanie wyznaczajac sobie ten sam cel i ze w
biegu ich historii zmienialy sie tylko srodki. Przyznaje, ze ta postawa nie budzi we mnie niepokoju; wydaje sie
ona najbardziej zgodna z faktami, jakie odkrywa przed nami historia i etnografia, a nade wszystko wydaje mi sie
plodna. Fanatycy postepu narazaja sie na niebezpieczenstwo bledu przez bagatelizowanie olbrzymich bogactw
zgromadzonych przez ludzko$¢ z jednej i drugiej strony waskiego pasma, w ktére utkwili swdj wzrok;
przeceniajac wage dokonanych wysitkéw, nie doceniaja, wszystkich tych, ktére nam pozostaly do spehienia.
Jezeli ludzie nie zabierali sie nigdy do Zadnej innej roboty précz budowania spoleczenistwa zdolnego do zycia,
sity, ktére ozywialy naszych odleglych przodkéw, sg takze i w nas. Nic nie jest rozegrane, mozemy wszystko
zacza¢ od nowa. To, co zostalo zrobione i Zle zrobione, moze by¢ przerobione. ,,Zloty wiek, ktéry Slepy przesad
umiescit za nami (lub przed nami, jest w nas”. Braterstwo ludzi nabiera konkretnego sensu, w najbiedniejszym
plemieniu widzimy potwierdzenie naszego obrazu i doSwiadczenie, ktére w polaczeniu z innymi mozemy sobie
przyswoi¢ jako nauke. Odnajdziemy w niej dawna Swiezos¢. Gdyz wiedzac, ze od tysiacleci czlowiek nie
osiagnat niczego précz powtarzania sie, osiggniemy to szlachectwo mysli, ktére polega, poza wszystkim, co juz
powiedziane, na nadaniu punktowi wyjscia naszych refleksji niewypowiedzianej wielko$ci poczatkéw. Poniewaz
by¢ cztowiekiem, znaczy dla kazdego z nas naleze¢ do pewnej klasy, pewnego spoteczenistwa, kraju, kontynentu,
cywilizacji, dla nas, Europejczykéw i mieszkancéw statego ladu, przygoda w sercu Nowego Swiata oznacza
przede wszystkim, Ze to nie jest nasz $wiat i ze popehiliémy zbrodnie zniszczywszy go, i ze to sie juz nigdy nic
odstanie.

Wejrzawszy w siebie po tej konfrontacji zdobadZmy sie na to, aby wyrazi¢ ten $wiat w jego pierwszych
przejawach — odwotujac sie do czasu, kiedy nasz $wiat stracit nadarzajaca sie okazje wyboru swej misji.

XXXIX. Taxila.

U stop gor Kaszmiru pomiedzy Rawalpindi i Peshawarem znajduja sie wykopaliska Taxila o kilka kilometréw
od kolei zelaznej. Udatem sie tam wlasnie koleja i niechcacy wywolalem maly dramat. Jedyny przedziat
pierwszej klasy, do ktérego wsiadtem, nalezat do starego typu — sleep 4, seat 6 — i byt czym$ posrednim miedzy
wozem dla byd}a, salonem i wiezieniem, gdyz w oknach byly kraty ochronne. Rozsiadla sie tu muzulmanska
rodzina: maz, zona i dwoje dzieci. Dama byla purdah; uparcie odwr6cona do mnie plecami, owinieta w burkah
skulila sie na swej laweczce. Jednak, wbrew usilowaniom odosobnienia, sie, blisko$¢ ta wydawala sie nazbyt
skandaliczna i rodzina musiala sie rozdzieli¢: kobieta z dzie¢mi przeniosta sie do damskiego przedziatu, podczas
gdy maz zajmowal nadal zarezerwowane miejsca, rzucajac w mojq strone wrogie spojrzenia. Pogodzitem sie
latwiej z tym incydentem, prawde mowiac, niz z widokiem poczekalni na stacji, gdzie po przybyciu
oczekiwalem dalszego Srodka lokomocji; poczekalnia ta przylegala do salonu o $cianach wylozonych brazowa
boazeria, wzdluz ktérych stalo ze dwadzieScia sedeséw, jakby przygotowanych na zebranie jakiego$
towarzystwa enterologicznego.

Jeden z tych matych konnych powozikéw, zwanych gharry, w ktérych siedzi sie plecami do wozZnicy,
narazajac sie na niebezpieczenstwo wypadniecia przez porecz przy kazdym wstrzasie, zawi6zt mnie do osiedla
archeologicznego zakurzona droga pomiedzy domami z polepy, stajacymi wsrdd eukaliptusow, tamaryszkow,
drzew morwowych i pieprzowych. Sady pomaranczowe i cytrynowe rozpoScieraly sie u stop niebieskawego
wzgorza porostego tu i 6wdzie oliwkami.



Wyprzedzalem wieSniakéw ubranych w pastelowe kolory: bialy, r6zowy, lila i Z6lty, z turbanami w ksztalcie
plackéw na glowach. Przybylem wreszcie do pawilonéw administracyjnych otaczajacych muzeum. Bylo
umoéwione, Ze mam tu zostac¢ przez krétki okres potrzebny do zwiedzenia wykopalisk. Moglem réwnie dobrze
przyjecha¢ niespodziewanie, gdyz ,oficjalny i pilny” telegram wyslany w przeddzien z Lahore, aby
zapowiedzie¢ moja wizyte, doszed! do rak dyrektora dopiero pie¢ dni pdZniej wskutek powodzi szerzacych sie w
Pendzabie.

Taxila, ktéra nosita niegdy$ sanskrycka nazwe Takshasilda — miasto kamieniarzy — zajmuje podwdjny
amfiteatr, gteboki na dziesie¢ kilometréw, uksztalttowany przez zbiegajace sie doliny rzek Haro i Tamra-Nala,
zwanej w starozytnosci Tiberio-Potamos. Obie doliny i tancuch, ktéry je przedziela, byly zamieszkane przez
cztowieka bez przerwy w ciagu 10 lub 12 wiekoéw od zalozenia najstarszego odkopanego miasteczka,
pochodzacego z VI wieku przed nasza era, az do zburzenia klasztoréw buddyjskich przez biatych Hunéw, ktérzy
zawojowali krélestwa Kushan i Gupta miedzy r. 500 a 600 po narodzeniu Chrystusa.

Idac w gore dolin, schodzi sie w glab wiekéw. Bhir Mound u st6p Srodkowego lancucha jest najstarszym
osiedlem; kilka kilometréw wyzej znajduje sie miasto Sirkap, ktére zaznalo Swietnosci pod panowaniem Partow,
a tuz za murami Swiatynia Zoroastra Jandial, ktéra odwiedzil Apollonius z Tyany, jeszcze dalej lezy miasta
Kushan, Sirsuk, a naokoto na wzniesieniach stupa i klasztory buddyjskie Mohra Moradu, Jaulian Dharmaréjika,
najezone posagami z gliny niegdy$ surowej; pozary wzniecone przez Hunéw ocalily je przypadkiem przez
wypalenie.

Okoto V wieku przed nasza erg istniato tu miasteczko, wcielone do imperium Achemenidéw, stalo sie ono
osrodkiem uniwersyteckim. W swym pochodzie do Jumny Aleksander zatrzymat sie na kilka tygodni w 326 r, w
tym miejscu, gdzie dzisiaj sa ruiny Bhir Mound. Sto lat péZniej cesarze Maurya panujq nad Taxila, gdzie Asoka,
ktéry zbudowal najwieksza stupa, sprzyjat buddyzmowi. Paiistwo Maurya rozpada sie po jego Smierci w r. 231,
a na jego miejsce przychodza krélowie greccy z Baktriany. W latach osiemdziesiatych przed nasza era osiedlaja
sie tu Scytowie, opuszczajac z kolei kraj na rzecz Partéw, ktérych panowanie rozcigga sie do okoto r. 30 po
naradzeniu Chrystusa od Taxili do Doura-Europos. W tym czasie umieszcza sie date odwiedzin Apolloniusa.
Lecz od dwéch wiekéw ludy Kushan wedruja z pétnoco-zachodu, opuszczaja one Chiny okoto 170 lat przed
narodzeniem Chrystusa i dochodza az do Baktriany, Oxusu, Kabulu i wreszcie péiocnych Indii, okupuja je
przez pewien czas okoto r. 60 sasiadujac z Partami. Ludy Kushan podupadty od III wieku i zginely pod ciosami
Hunéw 200 lat p6zniej. Kiedy pielgrzym chiniski Hsuan Tsang odwiedza w VII wieku Taxile, znajduje juz tylko
Slady minionej $wietnosci.

W centrum Sirkap, ktérego ruiny kresla na ziemi plan czworokatny i rowniutkie ulice, wznosi sie pomnik
wyjasniajacy pelne znaczenie Taxili: jest to oltarz tzw. ,,orta o dwoch glowach”, na cokole widac¢ trzy portyki w
plaskorzezbie — jeden z frontonem w stylu greckorzymskim, drugi w formie dzwonu w stylu bengali, trzeci
wierny archaicznemu stylowi buddyjskiemu portali Bharhut. Lecz nie docenialoby sie jeszcze Taxili,
ograniczajac ja tylko do miejsca, w ktorym przez kilka wiekéw trzy najwieksze tradycje duchowe Starego
Swiata zyly obok siebie: hellenizm, hinduizm, buddyzm, gdyz obecna byla tu takze Persja Zoroastra, jak
rowniez, z Partami i Scytami, ich cywilizacja stepowa polaczona tutaj z inspiracja grecka, dzieki ktorej
stworzyla najpiekniejsze klejnoty, jakie kiedykolwiek wyszly z rak zlotnikéw: te wspomnienia nie wygasty
jeszcze, kiedy islam podbit te ziemie, aby ich juz odtad nie opusci¢. Z wyjatkiem chrze$cijanstwa spotykaja sie
tu wszystkie wplywy, jakie przenikaly cywilizacje Starego Swiata. Dalekie Zrédta zmieszaly swe wody. Ja sam,
przybysz europejski, rozmyslajac na tych ruinach, daje $wiadectwo tradycji, ktérej tu brak. Gdziez, jezeli nie w
tym miejscu, ktére przedstawia jego mikrokosmos, czlowiek Starego Swiata mégiby przestuichiwaé samego
siebie, wiazac sie ze swoja historig?

Bladzilem pewnego dnia w obrebie muréw Bhir Mound otoczonych zwalem wykopanych gruzéw. To
niewielkie miasteczko, z ktérego pozostaty tylko podmurowania, nie wznosi sie juz nad poziom geometrycznych
uliczek, po jakich stapatlem. Wydawalo mi sie, Zze ogladam jego plan z bardzo wysoka lub z bardzo daleka i to
zludzenie, wzmozone przez brak roslinnosci, powiekszato jeszcze glebie dziejow. W tych domach mieszkali, by¢
moze, greccy rzezbiarze, ciagnacy za Aleksandrem, twércy sztuki Gandhary, kt6érzy natchneli starozytnych
buddystéw odwaga przedstawienia ich boga. Zatrzymal mnie blyszczacy refleks u moich stép, byla to
wyplukana przez deszcz srebrna moneta noszaca grecki napis: Menandr u Basileus S6teros. Czym bylby dzisiaj
Zachod, gdyby préba zjednoczenia $wiata $rodziemnomorskiego z Indiami udala sie w sposéb trwaly? Czy
istniatyby chrzescijanstwo i islam? Przede wszystkim zastanawial mnie islam nie dlatego, ze spedzilem
poprzedzajace miesiagce w Srodowisku muzulmanskim. Tu, w obliczu wielkich pomnikéw sztuki
greckobuddyjskiej, oczy moje i umyst byly jeszcze przepelnione wspomnieniami patacéw mongolskich, ktérym
poswiecitem ostatnie tygodnie w Delhi, Agra i Lahore. Poniewaz nie znalem dobrze historii literatury
orientalnej, dziela sztuki opanowywaly mnie (tak samo jak u ludéw pierwotnych, do ktérych przybylem nie
znajac ich jezyka) i narzucaxy mi jedyny uderzajacy rys, ktérego mogtem sie uczepi¢ w moich rozmyslaniach.

Po Kalkucie, jej rojacej sie nedzy i brudnych przedmiesciach, ktére wydaja sie tylko transpozycja w planie
ludzkim gnijacej obfitosci tropikalnej, myslatem, ze w Delhi znajde pogode historii. Wyobrazalem sobie, ze



bede snut rozmyslania o ksiezycu w staro§wieckim hotelu przytulonym do starych muréw jak w Carcassonne lub
Semur. Kiedy powiedziano mi, Ze trzeba bedzie wybra¢ pomiedzy starym i nowym miastem, nie miatem chwili
wahania i wskazalem hotel w starej czesci. Jakiez bylo moje zdziwienie, gdy taksowka wziela mnie na
przejazdzke okoto 30 kilometrow poprzez beztadny krajobraz; zadawalem sobie pytanie, czy bylo to antyczne
pole bitwy, gdzie tu i 6wdzie wsrdéd roslinnosci sterczaly ruiny, czy tez opuszczony plac budowy. Moje
rozczarowanie wzmoglo sie, kiedy wreszcie dojechaliSmy do miasta, rzekomo starozytnego: jak wszedzie indziej
byla to angielska kwatera. W ciggu nastepnych dni dowiedzialem sie, ze nie odnajde tu przesziosci
skoncentrowanej na malej przestrzeni jak w miastach europejskich. Delhi ukaze mi sie raczej jako step otwarty
na wszystkie strony $wiata, na ktérym pomniki s rozrzucone jak koki na dywanie. Kazdy monarcha chciat
zbudowaé wlasne miasto, opuszczajgc i burzac juz istniejace, aby zabra¢ budulec. Nie bylo to jedno Delhi, lecz
dwanascie lub trzynascie, zagubionych i odleglych o dziesiatki kilometréw jedno od drugiego na réwninie, na
ktérej odnajdowalo sie tu i 6wdzie nagrobki, pomniki i grobowce. Islam juz przedtem zbijal mnie z tropu przez
swa postawe wobec przesztoSci, sprzeczng z naszym do niej stosunkiem i sprzeczng wewnetrznie. Trosce a
stworzenie wlasnej tradycji towarzyszyla zadza zniszczenia wszystkich tradycji poprzedzajacych, kazdy
monarcha chcial tworzy¢ rzeczy wieczne, niszczac trwanie.

Jako przyktadny turysta pilnie przebywatem odleglosci, zwiedzajac pomniki. Wydawalo sie, ze kazdy z nich
zbudowany jest na pustyni.

Czerwony Fort jest raczej palacem skombinowanym z pozostatosci renesansu (tak jak mozaiki z pietra dura),
w polaczeniu z zaczatkami stylu Ludwika XV; nabiera sie tutaj przekonania, ze styl ten zrodzit sie z wplywow
mongolskich. Pomimo $wietnosci materiatéw i wyrafinowanych ozdéb mialem uczucie niezadowolenia. Nic z
architektury w tym wszystkim, a wiec brak wrazenia patacu; raczej szereg namiotow zbudowanych ,na
nieruchomo” w ogrodzie, ktéry rowniez robi wrazenie wyidealizowanego obozowiska. Wszystkie wyobrazenia
pochodza jakby ze sztuki tkackiej: baldachimy z marmuru nasladuja draperie firanek, jali sa naprawde (a nie
przez metafore) ,koronkami z kamienia”. Baldachim cesarski z marmuru jest kopia rozktadanego baldachimu z
drzewa pokrytego draperig, i tak jak i jego model nie harmonizuje z sala posiedzen. Nawet grobowiec
Humayuna, przeciez antyczny, sprawia na zwiedzajacym to przykre wrazenie, jakie wynika z braku istotnego
elementu — catos¢ tworzy piekna bryte, kazdy szczeg6t jest $liczny, lecz nie mozna uchwycic¢ organicznej wiezi
pomiedzy czeSciami a caloscia.

Wielki Meczet — Jamma Masid — z XVII w. bardziej zadowala zachodniego widza zaré6wno pod wzgledem
struktury, jak i koloru. Ma sie uczucie, ze zostal zamierzony i pomyslany jako cato$¢. Za czterysta frankow
pokazano mi tu najstarsze egzemplarze Koranu, kosmyk z brody Proroka, przymocowany kawatkiem wosku w
glebi szklanej szkatulki wypelnionej rézanymi platkami, i jego sandaly. Wierny biedak zbliza sie, Zeby
skorzysta¢ z widoku, lecz zarzadca odtraca go ze wstretem. Czy dlatego, Ze nie zaptacit 400 frankéw, czy tez
dlatego, ze widok tych relikwii jest zbyt natadowany magiczna sila dla wierzacego?

Aby sie skloni¢ przed ta cywilizacja, trzeba pojecha¢ do Agry. Mozna co sie chce mdwic a Taj Mahal i jego
latwym uroku kolorowej pocztéwki, mozna ironizowa¢ na temat procesji mlodych par angielskich, ktérym
przyznano przywilej spedzenia miodowego miesiagca w prawej czeSci Swiatyni z r6zowego piaskowca, oraz
starych panien, nie mniej anglosaskich, ktére beda kocha¢ do $mierci wspomnienie Taj blyszczacego pod
gwiazdami i odzwierciedlajacego swdj bialy cien w wadach Jumna — to jest strona roku 1900 w Indiach; lecz
kiedy sie a tym mysli, dostrzega sie, Ze opiera sie ona na glebokim zwiazku a wiele bardziej niz na przypadku
historycznym i fakcie podboju. Oczywiscie Indie zeuropeizowaly sie okolo roku 1900 i zachowaty znamiona
tego faktu w swym stownictwie i wiktorianskich zwyczajach: lozange — cukierek, commode — sedes. Lecz i
odwrotnie, dochodzi sie tu do zrozumienia, ze lata 1900 byly ,okresem hinduskim” na Zachodzie: zbytek
bogatych, obojetno$¢ wobec nedzy, moda omdlewajacych i sztucznych manier, zmystowos$¢, zamitowanie do
kwiatéw i perfum i tak dalej az do wycieniowanych waséw, lokéw i Swiecidelek.

Zwiedzajac w Kalkucie stynna Swiatynie dzinistéw, zbudowana w wieku XIX przez pewnego miliardera w
parku pelnym posagéw z metalu powleczonych srebrem i rzezb z marmuru wykonanych przez nieudolnych
Wlochéw, mialem wrazenie, Ze rozpoznaje w alabastrowym pawilonie, inkrustowanym mozaika z luster i
przepojonym perfumami, najbardziej ambitny obraz luksusowego domu publicznego, jaki nasi dziadkowie mogli
sobie wymysli¢ w swej wczesnej modosci. Lecz robigc w mysli te uwage nie ganitem ludzi za to, ze buduja
$wiatynie podobne do burdeli; juz raczej nas samych za to, ze nie znalezliSmy w naszej cywilizacji innego
miejsca dla afirmacji naszej wolnosci i dla osiagniecia granic naszej zmystowosci, co jest wlasciwa funkcja
Swiatyni. U Hindus6w wpatrywalem sie w egzotyczny obraz nas samych, odzwierciedlony przez tych braci
indoeuropejskich, ktérzy rozwijali sie w innym klimacie, w zetknieciu z innymi cywilizacjami, lecz ktérych
ukryte pokusy sa tak identyczne z naszymi, Zze w pewnych okresach, jak w epoce 1900, wyptywaly i u nas na
powierzchnie.

Nic podobnego w Agra, gdzie panuja inne cienie, cienie $Sredniowiecznej Persji i uczonej Arabii w formach,
ktdre przez wielu uwazane sa za bardzo konwencjonalne. Jednakze nie wierze, by ktokolwiek ze zwiedzajacych,
jezeli zachowal jeszcze troche Swiezos$ci ducha, nie doznal wzruszenia przekraczajac ogrodzenie Taj — a zarazem



przestrzen i wieki — docierajac wprost do Swiata Tysigca i Jednej Nocy: moze to mniej subtelne niz Itmadud
Daulah, perta, klejnot, skarb bialy, z6ty i bezowy; niz rézowy grobowiec Akbara, zamieszkaly przez malpy,
papugi i antylopy, polozony na skraju piaszczystego krajobrazu, gdzie blada zielen mimozy roztapia sie w
walorach gruntu — pejzaz wieczorami ozywiony przez zielone papugi, séjki koloru turkuséw, przez ciezki lot
pawi oraz narady malp siedzacych pod drzewami.

Lecz, tak samo jak patace, Czerwony Fort i grobowiec Jehangira w Lahore, Taj pozostaje udrapowanym
rusztowaniem, nasladowanym w marmurze. Rozpoznaje sie jeszcze maszty majace podtrzymywac obicia. W
Lahore sg one nawet skopiowane w mozaice. Pietra nie s3 komponowane i powtarzaja sie. W czym lezy glebsza
przyczyna tego ubdstwa, w ktérym odgadujemy zZrodlo dzisiejszej pogardy muzulmandéw dla sztuk
plastycznych? Na uniwersytecie w Lahore spotkalem pewna angielska dame, Zone muzulmanina, ktéra
kierowala wydzialem sztuk pieknych. Tylko dziewczetom wolno uczeszcza¢ na jej wyklady; rzezba jest
zabroniona, muzyka zakonspirowana, malarstwa nauczano jako sztuki rozrywkowej. Poniewaz oddzielenie Indii
od Pakistanu dokonato sie wedlug linii podziatu religijnego, nastapitlo zaostrzenie surowosci obyczajow i
purytanizmu. Sztuka, jak mowia, ,,uszta w podziemie”. Nie chodzi tylko o dochowanie wiernosci islamowi, lecz
moze jeszcze bardziej o odrzucenie Indii: burzenie balwanéw wskrzesza Abrahama w zupelie nowym
znaczeniu politycznym i narodowym. Podeptanie sztuki oznacza odprzysiezenie sie od Indii.

Gdyz balwochwalstwo — w dostownym znaczeniu, ktére skazuje na osobista obecno$¢ boga w jego
podobiznie — jest jeszcze zywe w Indiach: i to zar6wno w biednych dzielnicach Kali-Ghat, jak w bazylikach z
Zelazobetonu, wznoszacych sie na dalekich przedmie$ciach Kalkuty i po$wieconych niedawno powstalym
kultom; ich kaptani, z ogolonymi glowami, boso, w z6ttych woalach, przyjmuja przy maszynach do pisania w
bardzo nowoczesnych biurach otaczajacych sanktuarium i zajmujq sie zarzadzaniem wplywow z ostatniej
tournee misyjnej w Kalifornii. ,,Swiatynia z XVII wieku”, méwia mi business-like — kaplani-cicerone; jest ona
jednak wytozona fajansami pochodzacymi z XIX w. O tej godzinie sanktuarium jest zamkniete; jezeli powr6ce
nazajutrz rano, bede mog!t z oznaczonego miejsca, ktére mi wskazuja, zobaczy¢ boginie przez uchylone drzwi
pomiedzy dwiema kolumnami. Tutaj, jak w wielkiej Swiatyni Kriszny na brzegu Gangesu, Swiatynia jest
oltarzem boga, ktéry przyjmuje tylko w dni Swiateczne; zwykly kult polega na obozowaniu w korytarzach i
plotkowaniu ze slugami bozymi na temat usposobienia pana. Zadowalam sie zatem spacerem po okolicznych
uliczkach zapchanych zebrakami oczekujacymi pozywienia na koszt kultu — alibi zyskownego handlu —
pomiedzy oleodrukami i statuetkami gipsowymi wyobrazajacymi béstwa. Tu i éwdzie napotykam bardziej
bezposrednie objawy: ten czerwony tr6jzab i te kamienie oparte o kiszkowaty pien drzewa figowego — to Sziwa;
ten oltarz caly w czerwieni — Lakszmi, to drzewa, na ktérego galeziach wisza niezliczone wota: kamyki i
kawatki tkaniny, jest zamieszkane przez Ramakriszne, uzdrawiajacego bezplodne kobiety, a pod tym
ukwieconym oltarzem czuwa Kriszna, b6g mitosci.

Tej tandetnej, lecz niewiarygodnie zZywej sztuce religijnej, muzulmanie przeciwstawiaja swego jedynego i
oficjalnego malarza: Chagtai jest angielskim akwarelista czerpiacym natchnienie z mi niatur rajput. Dlaczego
sztuka muzulmanska upadia tak bezpowrotnie? Z chwilg gdy tylko przekroczyla swdj szczyt, przeszia
bezposrednio z palacu na bazar. A czyz nie jest to nastepstwem potepienia podobizn? Artysta pozbawiony
wszelkiego kontaktu z rzeczywistoscia trzyma sie konwencji tak bezkrwistej, Ze nie mozna jej odmlodzi¢ ani
zaplodni¢. Podtrzymuje ja zloto, inaczej upada. W Lahore erudyta, ktéry mi towarzyszy, ma tylko pogarde dla
freskéw Sikhoéw ozdabiajacych Fort. ,,Too showy, no colour scheme, too crowded”, i niewatpliwie bardzo to
odlegle od fantastycznego zwierciadlanego plafonu w Shish Mahal, ktéry blaskiem swym migoce jak
gwiazdziste niebo; lecz jak to sie czesto zdarza, wspolczesne Indie w poréwnaniu z islamem sa wulgarne,
ostentacyjne, popularne i urocze.

Oprécz fortyfikacji muzulmanie zbudowali w Indiach tylko $wiatynie i groby. Lecz forty byly palacami
zamieszkanymi, podczas gdy S$wiatynie i groby sa palacami wiejacymi pustka. Odkrywa sie tutaj znowu
trudnos$¢, jaka islam odczuwa wobec pojecia samotnosci. Zycie jest dla niego przede wszystkim wspélnota, a
zmarlego umieszcza sie zawsze w ramach wspoélnoty, pozbawionej uczestnikow.

Istnieje uderzajacy kontrast pomiedzy wspanialo$cia mauzoledw, ich olbrzymimi rozmiarami i szczupto$cia
umieszczonych w nich kamieni grobowych. Groby sa malutkie, musi sie w nich od czuwaé ciasnote. Do czego
wiec stuza te sale i otaczajace je galerie, z ktorych korzystaja tylko przechodnie? Gréb europejski jest na miare
swego mieszkanca, mauzoleum jest rzadkoscia, sztuka i pomystowo$é wysilaja sie, aby uswietni¢ sam gréb i
uczyni¢ go wygodnym dla spoczywajacych.

W islamie grobowiec sklada sie ze wspanialego mauzoleum, z ktérego zmarty nie korzysta, i nedznego grobu
(podzielonego jeszcze na widoczny cenotaf i ukryta mogite), w ktérym zmarly wydaje sie wiezniem. Problem
wiecznego spoczynku znajduje rozwigzanie podwojnie sprzeczne: z jednej strony ekstrawagancki i zbedny
komfort, z drugiej brak rzeczywistego komfortu: pierwszy kompensuje drugi. Czyz nie jest to obraz cywilizacji
muzutmanskiej, ktéra laczy najbardziej wymyslne wyrafinowanie: patace z drogich kamieni, fontanny z rézana
wada, dania przykryte ztotymi lis¢mi, tyton do palenia pomieszany z ttuczonymi pertami, a wszystko to stuzy do
ukrycia prostactwa obyczajow i bigoterii, ktéra przepaja mysl moralna i religijna.



W dziedzinie estetyki purytanizm islamu, rezygnujac ze zniszczenia zmystowosSci, zadowala sie
ograniczaniem jej do matych form: perfumy, koronki, hafty i ogrody. W dziedzinie moralno$ci uderza ta sama
dwuznaczno$¢ afiszowanej tolerancji wbrew prozelityzmowi, ktérego przymusowy charakter jest oczywisty.
Istotnie, zetkniecie z niemuzulrnanami przejmuje ich trwoga; prowincjonalnemu stylowi ich Zycia zagrazaja
inne, swobodniejsze i bardziej gietkie obyczaje, zakl6cajac go przez samo zblizZenie.

Zreszta nalezaloby raczej zamiast o tolerancji méwic o tym, zZe tolerancja w granicach, w jakich istnieje, jest
dla nich ustawicznym przezwyciezaniem siebie samych. Gloszac ja prorok wprowadzit ich w sytuacje trwalego
kryzysu, wynikajacego ze sprzecznosci pomiedzy uniwersalnym zasiegiem objawienia i uznania wielo$ci wiar
religijnych. Jest to sytuacja ,paradoksalna” w sensie Pawlowa, rodzaca z jednej strony lekliwo$¢, z drugiej
zaufanie do siebie, ptynace z wiary, ze dzieki islamowi istnieje mozno$¢ przezwyciezenia tego konfliktu. Na
prozno bowiem, jak to rozwazyt wobec mnie pewien filozof indyjski, muzulmanie szczyca sie tym, ze glosza
uniwersalng warto$¢ wielkich zasad wolnosci, réwnosci i tolerancji, skoro niszcza zaufanie, ktérego sie
domagaja, twierdzac jednym tchem, ze tylko oni jedyni przestrzegaja tych zasad.

Pewnego dnia w Karachi znalazlem sie w towarzystwie medrcéw muzutmanskich, profesoréw i duchownych.
Kiedy przysluchiwalem sie, jak wychwalali wyzszo$¢ swego systemu, uderzyla mnie natarczywos$¢, z jaka
powracali do tego samego argumentu ,,prostoty”. Ustawodawstwo islamu w sprawie dziedziczenia jest lepsze niz
hinduskie, gdyz jest prostsze. Jezeli sie chce obej$¢ tradycyjny zakaz pozyczania na procent, wystarcza
sporzadzi¢ umowe spotki pomiedzy bioracym pozyczke i bankierem, a procent przemieni sie w udziat
pierwszego w przedsiebiorstwie drugiego. Co za$ do reformy rolnej, bedzie sie stosowato muzutmarnskie prawo
dziedziczenia gruntéw rolnych, dopdki nie zostana dostatecznie podzielone, a potem przestanie sie je stosowacd,
aby uniknaé¢ zbytniego rozdrobnienia — nie jest ono przeciez artykutem wiary. ,,There are so many ways and
means”,,.

Caly islam wydaje sie w istocie metoda rozwijania w umystach wiernych konfliktéw nie do przezwyciezenia,
aby nastepnie wybawia¢ ich proponujac jako ratunek rozwigzania bardzo proste (lecz zbyt proste). Jedna reka
popycha sie wiernych ku przepasci, druga powstrzymuje sie ich nad jej brzegiem. Niepokoicie sie o cnote
waszych malzonek lub corek, kiedy jestescie z dala od domu? Nic prostszego, zawoalujcie je i trzymajcie w
zamknieciu. W ten sposéb dochodzi sie do nowoczesnego burkah, podobnego do aparatu ortopedycznego swym
skomplikowanym krojem: okienkiem na oczy z pasmanterii, zatrzaskami i sznurkami; ciezka materia, z jakiej
jest zrobiony, otula $cisle kontury ciata, ukrywajac je tak, jak tylko to mozliwe. Lecz wskutek tego granice
klopotow przesuwaja sie jedynie, gdyz teraz wystarcza, ze kto$ otrze sie o twa zone, aby cie zhanbi¢, i bedziesz
sie jeszcze bardziej dreczy}. Szczera rozmowa z muzulmanami uczy dwdch rzeczy: przede wszystkim, ze maja
obsesje co do przedSlubnego dziewictwa swych zon i p6Zniejszej ich wiernosci malzeniskiej, a nastepnie, ze
purdah, tzn. oddzielenie kobiet, przeszkadza w pewnym sensie intrygom mitosnym, lecz faworyzuje je w innej
plaszczyznie przez stworzenie kobietom wiasnego Swiata, ktérego tajniki tylko im sg znane. Jako mlodzi ludzie
byli sami wlamywaczami do hareméw, wiec ozeniwszy sie majq stuszne racje, aby stac sie ich straznikami.

Hindusi i muzulmanie z Indii jedza palcami. Hindusi robig to delikatnie, lekka, chwytajac pokarmy w
kawalek chapati; tak nazywaja duze nale$niki, szybko smazone na wewnetrznej stronie glinianej miski wkopanej
w ziemie i w jednej trzeciej napetlnianej zarem. U muzulman6w jedzenie palcami staje sie systemem, nikt nie
bierze za kos¢, aby ogryz¢ mieso. Jedyna uzywana reka (lewa reka jest nieczysta, gdyz stuzy do intymnych
ablucji) rozgniata sie i rozrywa platy, a gdy sie ma pragnienie, thusta reka obejmuje sie szklanke. Obserwujac te
maniery przy stole, zreszta warte tyle co inne, lecz ktére z zachodniego punktu widzenia wydaja sie ostentacja
dezynwoltury, zadaje sie sobie pytanie, czy ten zwyczaj raczej niz archaiczny przezytek jest wynikiem reformy
zamierzonej przez proroka: ,Nie rébcie tak jak inne ludy, ktére jedza nozem” — jest to reforma inspirowana
przez te sama troske, zapewne nieuS$wiadomiona, o systematyczna infantylizacje; narzuca ona w rezultacie
homoseksualizm przez zblizenie, jakie wynika z rytualéw oczyszczania sie po jedzeniu, kiedy wszyscy myja
rece, ptucza usta, czkaja i pluja do tej samej miski, gczac w obojetnosci przerazajaco autystycznej obawe przed
nieczystoscia z ekshibicjonizmem. Dazeniu do jedno$ci towarzyszy zreszta potrzeba wyodrebnienia sie w
charakterze grupy, Swiadczy o tym instytucja purdah. ,Niech wasze kobiety beda zawoalowane, aby odrézniano
je od innych.”

Braterstwo w islamie opiera sie na podstawach kulturowych i religijnych, nie ma natomiast charakteru
ekonomicznego ani spolecznego. Poniewaz mamy tego samego boga, dobrym muzulmaninem jest, kto dzieli
swa hooka z zamiataczem ulic. Zebrak jest istotnie moim bratem, przede wszystkim w tym sensie, ze obaj po
bratersku uznajemy nier6wno$¢, jaka nas dzieli. Stad te dwa gatunki tak znamienne pod wzgledem
socjologicznym: muzutmanin-germanofil i Niemiec zislamizowany; gdyby korpus gwardii mégl by¢ religijny,
islam bylby dla niego idealng religia: Sciste przestrzeganie regulaminu (modlitwy pie¢ razy dziennie, przy kazdej
kleka sie piecdziesiat razy), rewie szczeg6tdw, skrupulatna czysto$¢ (rytualne ablucje), zblizenie pomiedzy
mezczyznami w zyciu duchowym i przy funkcjach biologicznych i — precz z kobietami.

Ci bojazliwi sa zarazem ludZmi czynu: wplatani pomiedzy sprzeczne uczucia kompensuja poczucie nizszosci
przez tradycyjne formy sublimacji, jakie taczy sie zawsze z dusza arabska: zazdro$¢, duma, bohaterstwo. Lecz



wspolnota wiary religijnej i tradycja historyczna nie stanowia pelnego wytlumaczenia tego dazenia do
przebywania zawsze wsrod swoich, tej mentalnosci kapliczki zwigzanej z ustawicznym koczowaniem (urdu jest
jezykiem dobrze nazwanym — jezykiem ,,obozowiska), ktore stanowia Zrédlo powstania Pakistanu. Jest to
aktualny fakt spoteczny i trzeba go interpretowac jako dramat $wiadomosci zbiorowej, ktéry zmusit miliony
jednostek do nieodwolalnego wyboru, do opuszczenia swej ziemi, czesto majatku, niekiedy rodziny, zawodu,
projektow na przysztos¢, kraju swych przodkéw i ich grobéw po to, by przebywa¢ wsréd muzutmanow, i to
dlatego, ze mogga sie czu¢ dobrze tylko wsrdd nich.

Jest to wielka religia, ktéra opiera sie nie tyle na wierze w objawienie, ile na niemoznosci zwiazania sie ze
Swiatem zewnetrznym. W obliczu uniwersalnej dobrotliwosci buddyzmu oraz chrze$cijanskiego pragnienia
dialogu — muzutmanie nie uSwiadamiaja sobie swej nietolerancji, gdyz ci, ktérzy sq za nig odpowiedzialni, jezeli
nawet nie usiluja brutalnie doprowadzi¢ innych do uznania swej prawdy, sa (i to jest jeszcze groZniejsze)
niezdolni do znoszenia istnienia innych jako innych. Jedynym sposobem uchronienia sie przed zwatpieniem i
upokorzeniem jest dla nich ,sprowadzenie do nicoéci” innego, jako Swiadka odmiennej wiary i odmiennego
zachowania sie. Braterstwo w islamie jest odwrotng strong ekskluzywno$ci wobec niewiernych, do ktérej nie
mozna przyznac sie sobie samym, gdyz réwnaloby sie to uznaniu niewiernych jako istniejacych.

XL. Pobyt w khyeng.

Znam az za dobrze przyczyny tego zlego samopoczucia, jakiego doznalem w sasiedztwie z islamem —
odnajduje w nim $wiat, z ktérego pochodze — islam to Zach6d Wschodu. Méwiac jeszcze doktadniej — musiatem
spotka¢ sie z islamem, aby oceni¢ niebezpieczenstwo zagrazajace dzisiaj mysli francuskiej. Nie moge
przebaczy¢ islamowi, ze stawia mi przed oczyma nasz obraz i zmusza mnie do stwierdzenia, jak bardzo Francja
jest w toku stawania sie muzulmanska. Zauwazylem u muzwmanéw te sama ksigzkowa postawe, te sama
utopijna umystowos¢ i uparte przekonanie, ze wystarczy przecia¢ zagadnienie na papierze, aby go sie w tej
samej chwili pozby¢. Pod oslona prawniczego i formalistycznego racjonalizmu tworzymy sobie obraz $wiata i
spolteczenistwa, w ktorym wszystkie trudnosci sa do usprawiedliwienia przy pomocy wykretnej logiki, lecz nie
zdajemy sobie sprawy z tego, Ze Swiat nie sklada sie juz z tych przedmiotéw, o ktérych méwimy. Tak jak islam
zakrzept w kontemplacji spoleczenstwa istniejacego w rzeczywistosci szes¢ lub siedem wiekéw temu, ktérego
problemy wowczas skutecznie rozwiazywal, my réwniez nie zdobywamy sie na to, aby wyjs¢ mysla poza ramy
epoki minionej od poéttora wieku: wtedy umieliSmy przystosowac sie do historii, lecz i to na krétko, bo
Napoleon, ten Mahomet Zachodu, przegrat tam, gdzie Mahometowi sie powiodlo. Podobnie jak $wiat islamu,
Francja rewolucji doznata losu zastrzezonego dla skruszonych rewolucjonistow, polegajacego na przeobrazeniu
ich w konserwatystéw cierpigcych na nostalgiczng tesknote do stanu rzeczy, wobec ktérego kiedys zajeli
postawe buntu.

Wobec ludéw i kultur jeszcze od nas zaleznych jesteSmy opanowani przez te sama sprzecznos¢, na jaka cierpi
islam wobec swoich protegowanych i reszty $wiata. Nie pojmujemy tego, ze inne ludy nie wielbig do tego
stopnia zasad, ktére niegdy$ zapewnily nam rozkwit, by wyrzec sie ich wykorzystania na wlasny uzytek —
wyobrazamy sobie, Zze powinny nam by¢ az tak wdzieczne za to, zeSmy je pierwsi wymyslili. Tak sama islam,
ktéry na bliskim Wschodzie byt wynalazca tolerancji, nie wybacza niemuzutmanom, Ze nie porzucaja swej wiary
na rzecz islamu, ktéry ma przeciez te druzgocaca przewage nad innymi religiami, ze je wszystkie szanuje.
Paradoks w naszym przypadku polega na tym, ze naszymi interlokutorami sa muzutmanie i Ze trzon mentalnosci,
ktéra ozywia obie strony, ma za duzo cech wspdlnych, azeby ich sobie wzajemnie nie przeciwstawia¢ — w planie
miedzynarodowym oczywiScie, gdyz spory te powstaja miedzy dwiema burzuazjami, ktére sie tu spotykaja.
Ucisk polityczny i wyzysk gospodarczy nie majgq prawa poszukiwa¢ usprawiedliwienia u swych ofiar. Jesliby
jednak Francja o 45 milionach mieszkancow otworzyla wrota, aby dopusci¢ na podstawie réwnosci przed
prawem 25 milionéw obywateli muzulmanskich, nawet w wielkim procencie analfabetéw, nie bylby to z jej
strony krok bardziej zuchwaly niz ten, ktéremu Ameryka zawdziecza, Ze nie pozostala mala prowincja Swiata
anglosaskiego; kiedy obywatele Nowej Anglii zdecydowali sie przed stu laty zezwoli¢ na imigracje z najbardziej
zacofanych okolic Europy, sposrod warstw spotecznych najbardziej wydziedziczonych i da¢ sie zala¢ ta fala,
przeprowadzili i wygrali gre o stawke rownie duza jak ta, ktérej my nie chcemy zaryzykowac.

Czy bedziemy mogli kiedys to uczyni¢? Czy dwie sily regresyjne laczac sie moga odwrdci¢ kierunek? Czyz
mozemy sie uratowac, czy tez raczej pieczetujemy nasza kleske, jezeli spodziewamy sie, dorzucajac do naszych
bledéw bledy symetryczne, uszczupli¢ stan posiadania Starego Swiata i sprowadzi¢ go do tych 10-15 wiekéw
zubozenia duchowego, ktérego teatrem i motorem byla zachodnia polowa tego S$wiata. Tu w Taxili, w
klasztorach buddyjskich, ktére pod wpltywem greckim zapeknily sie posagami, ujrzalem te nietrwala okazje
pozostania jednoscia, jaka miat niegdy$ Stary Swiat. Rozlam nie jest jeszcze dokonany — inny los jest mozliwy,
wlasnie ten, ktéremu islam przeciwdziala, wznoszac bariere miedzy Wschodem i Zachodem; bez niego, by¢



moze, nie stracilyby one wiezi ze wspolna im ziemia, w ktorej tkwilty ich korzenie. Niewatpliwie islam i
buddyzm przeciwstawily sie temu orientalnemu thu kazdy na swdj sposob, przeciwstawiajac sie zarazem sobie
wzajemnie. Lecz aby zrozumiec¢ ich stosunek, nie nalezy poréwnywac islamu i buddyzmu w ich historycznej
formie w momencie, w ktérym weszly z sobg w kontakt, gdyz islam mial wtedy za soba 5 wiekéw istnienia, a
buddyzm prawie 20. Pomimo tej rd6znicy nalezy wréci¢ do czasow rozkwitu, przy czym kwiaty buddyzmu
pachna tak samo $wieza w obliczu jego pierwszych pomnikéw jak i jego najskromniejszych wspoélczesnych nam
przejawow.

Odczuwam nieche¢ do tego, aby w moim wspomnieniu oddziela¢ wiejskie Swiatynie na granicy birmanskiej
od stel z Bharhut, pochodzacych z II wieku przed nasza era. Ich rozrzuconych szczatkéw nalezy szuka¢ w
Kalkulcie i Delhi. Stele wykonane w epoce i okolicy, w ktérych nie dzialaly jeszcze wptywy greckie, byly dla
mnie pierwszym Zrodlem wzruszenia: widzowi europejskiemu wydaje sie, ze sa one poza przestrzenig i
wiekami, jak gdyby ich tworcy, posiadajac maszyne do wytaczania czasu, skoncentrowali w swym dziele 3000
lat historii i — umie$ciwszy sie w réwnej odleglosci od Egiptu i Odrodzenia — zdotali uchwyci¢ w jednej chwili
ewolucje rozpoczeta w epoce, ktérej nie mogli zna¢, a konczacg sie w innej epoce, ktora jeszcze nie nastapita.
Jezeli istnieje sztuka wieczna, oto jej dzielo: nie wiadomo, czy pochodzi sprzed pieciu tysiacleci, czy tez
powstalo wczoraj. Ma w sobie co$ z piramid i z naszych doméw, formy ludzkie, wyrzezbione w rézowym
spoistym kamieniu, mogtyby sie oderwac i zmiesza¢ z nami. Zadna rzezba nie budzi tak glebokiego uczucia
spokoju i bliskosci jak ta wlasnie ze swymi kobietami niewinnie bezwstydnymi i swa macierzynska
zmystowoscia, ktora lubuje sie w przeciwstawieniu matek-kochanek i dziewic zamknietych w klasztorach, w
odroznieniu od wiezionych kochanek Indii niebuddyjskich. Spokojna kobieco$¢, jakby wyzwolona z konfliktu
plci, ktérego wyrazem sa z kolei bonzowie w Swiatyniach, zmieszani przez swe ogolone glowy z zakonnicami w
pewnego rodzaju trzeciej pici — na pét pasozyty, na pot wieZniowie.

Jezeli buddyzm usitowal, tak samo jak islam, opanowa¢ rozpetanie pierwotnych kultéw, to przez jednoczace
upojenie, jakie przynosi z soba obietnica powrotu do kona macierzynskiego; ta okrezng droga odzyskuje erotyzm
uwolniwszy go uprzednio od szalefistwa i strachu. Islam rozwinal sie wrecz odwrotnie wedlug orientacji
meskiej. Uwieziwszy kobiety zamyka dostep do tona macierzynskiego: ze Swiata kobiecego mezczyzna uczynit
Swiat zamkniety. Przy pomocy tego Srodka ma zapewne nadzieje osiagna¢ spokéj; lecz chce go zdoby¢ przez
wylaczenia: wylaczenie kobiet z Zycia spolecznego, wylaczenie niewiernych ze wspélnoty duchowej; podczas
gdy buddyzm ujmuje raczej ten spokéj jako jednoczenie sie z kobieta i z ludzkoScia i w aseksualnym
przedstawieniu boskosci.

Nie mozna wyobrazi¢ sobie wiekszego kontrastu jak miedzy medrcem i prorokiem. Zaden z nich nie jest
bogiem — to jedyny ich wspélny rys. Pod wszystkimi innymi wzgledami sa przeciwstawni: pierwszy jest czysty,
drugi jurny ze swymi czterema zonami, pierwszy dwuplciowy, drugi brodaty, pierwszy mituje pokdj, drugi jest
wojowniczy, pierwszy jest wzorem, drugi mesjaszem. Lecz dzieli ich 1200 lat i nieszczeSciem dla Swiadomosci
zachodniej jest, ze chrystianizm, ktéry mogt przeprowadzi¢ ich synteze, gdyby zrodzit sie pdzniej, zjawit sie
avant la lettre — za wcze$nie — nie jako pogodzenie a posteriori dwoch ekstreméw, lecz jako przejscie od jednego
do drugiego: posrednie ogniwo przeznaczone przez swa wewnetrzng logike, geografie i historie do rozwoju w
kierunku islamu; poniewaz islam — muzutmanie tryumfuja w tym wzgledzie — stanowi bardziej rozwinietg forme
mysli religijnej, nie bedac najlepsza; powiedzialbym nawet, ze z tej racji jest to religia najbardziej niepokojaca
ze wszystkich trzech.

Ludzie stworzyli trzy wielkie religie, aby uwolni¢ sie od przesladowania przez zmarltych, od ztych mocy,
zaswiatow i niepokoju magii. W odstepach mniej wiecej polowy tysigclecia stworzyli kolejno buddyzm,
chrzescijaiistwo i islam; uderzajace jest, ze zaden z tych etapdw nie stanowi postepu, lecz $wiadczy raczej o
cofaniu sie. Nie ma zaswiatéw dla buddyzmu: wszystko sprowadza sie do krytyki tak radykalnej, do jakiej
ludzko$¢ nie okazala sie juz odtad zdolna, w rezultacie medrzec dochodzi do zaprzeczenia sensu istot i rzeczy:
jest to dyscyplina, ktéra obala wszech$wiat i siebie samg jako religie. Ustepujac znowu wobec strachu
chrzescijaistwo przywraca zaswiaty, jego nadzieje, grozby i sad ostateczny. Islamowi pozostaje tylko uwigzac
ten Swiat do tamtego: oba Swiaty, doczesny i duchowy, sa zlaczone. Porzadek spoleczny stroi sie w Swietnos¢
porzadku nadprzyrodzonego, polityka staje sie teologia. W rezultacie zastapiono duchy i upiory, ktérym mimo
wszystko przesad nie zdolal da¢ zycia, przez wiladcéw az nazbyt realnych, pozwala im sie ponadto
zmonopolizowa¢ $wiat ducha, ktoéry dorzuca swoj ciezar do i tak juz druzgocacego ciezaru $wiata doczesnego.
Ten przyklad usprawiedliwia ambicje etnografa, ktéra polega na sieganiu zawsze do Zrédia. Czlowiek tworzy
wielkie dziela tylko na poczatku; w kazdej dziedzinie pelna warto$¢ ma jedynie pierwszy krok, nastepne sa juz
niezdecydowane i pelne poprawek, staraja sie odzyskac piedz po piedzi teren juz przekroczony. Florencja, ktéra
zwiedzalem po Nowym Jorku z poczatku mnie nie zdziwila: rozpoznawatem w jej architekturze i sztukach
plastycznych Wall Street z XV wieku. Poréwnujac prymitywow i tworcéw sieneniskich z malarzami Florencji
miatem wrazenie upadku: c6z zrobili ci ostatni procz wiasnie tego, czego nie nalezato robi¢? A jednak pozostali
godni uwielbienia. Wielko$¢ zwigzana z poczatkami jest tak pewna, zZe nawet bledy, pod warunkiem Ze sa nowe,
olsniewajq nas jeszcze swa pieknoscia.



Dzisiaj spogladam ponad islamem na Indie Buddy, sprzed czaséw Mahometa. Mahomet dla mnie,
Europejczyka, i dlatego ze jestem Europejczykiem — staje pomiedzy naszymi rozmy$laniami i doktrynami, ktore
im sa najblizsze, jak prostak przeszkadzajacy w tancu: rozlacza rece Wschodu i Zachodu przeznaczane do
wzajemnego uscisku. Jakiz blad bylbym popelil w $lad za tymi muzulmanami, ktérzy glosza, ze sa
chrzescijanami i ludZmi Zachodu, i wytyczaja na swoim Wschodzie granice miedzy dwoma Swiatami! Oba
Swiaty sa sobie blizsze niz kazdy z nich w stosunku do swego anachronizmu. Ewolucja racjonalna jest odwrotna
do rozwoju historycznego. Islam rozciat $wiat cywilizowany na dwie czesci. To, co wydaje mu sie aktualne,
nalezy do minionej epoki, Zyje w czasie przesunietym o tysigc lat. Potrafil spelni¢ rewolucyjne dzielo, lecz
stosowalo sie ono do zapdznionego utamka ludzkosci, i dlatego, zaptadniajac rzeczywiste, wyjatlowit mozliwe;
zdeterminowat postep, ktéry jest odwrotnoscia projektu.

Niechze Zachéd powrdci do Zrodia swego rozdarcia: islam wdajac sie pomiedzy buddyzm i chrzescijanstwo
zislamizowal nas wtedy, kiedy Zachdd dat sie porwaé przez wyprawy krzyzowe do stawienia mu oporu, a wiec
do upodobnienia sie do niego zamiast poddac sie — gdyby islam nie istniat — powolnej osmozie z buddyzmem,
ktéry by nas jeszcze bardziej schrystianizowal, i to w kierunku tym glebiej chrzescijariskim, ze wyszlibySmy
poza sam chrystianizm. Wtedy to Zachod stracit okazje pozostania kobieta.

W tym $wietle rozumiem lepiej dwuznaczno$ci sztuki mogolskiej. Odczucie, jakie budzi, nie ma w sobie nic
architekturalnego, ma natomiast co$ z muzyki i poezji. Lecz czyz sztuka muzulmanska nie musiala pozostac¢
fantasmagoryczna z przyczyn wyzej wylozonych? ,Marzenie w marmurze” — méwi sie o Taj Mahal. To
sformulowanie Baedekera kryje w sobie gleboka prawde. Mogolowie marzyli swa sztuke, stworzyli dostownie
wys$nione patace nie budowali, lecz odtwarzali. Dlatego ich pomniki moga niepokoi¢ zarazem przez liryzm i
przez pustke patacéw z kart lub muszelek. Nie sa to prawdziwe palace, lecz raczej makiety, ktére staraja sie
osiagnac istnienie przez swa wyszukang rzadkosc¢ i twardo$¢ materiatow.

W S$wiatyniach Indii batlwan jest béstwem, bostwo przebywa w domu bozym, jego realna obecno$¢ nadaje mu
warto$¢ i groze, usprawiedliwia dewocyjne ostroznosci, jak zamykanie drzwi w dnie, w ktérych bég nie
przyjmuje.

Islam i buddyzm reaguja odmiennie wobec tej koncepcji. Islam wyrzuca balwany i niszczy je, meczety sa
puste, ozywia je tylko kongregacja wiernych. Buddyzm zastepuje balwany obrazami i nie waha sie mnozy¢ tych
obrazow, gdyz zaden z nich nie jest w istocie bogiem, lecz ewokuje go tylko, a liczba sprzyja dzielu wyobrazni.
W poréwnaniu z sanktuarium hinduskim, zamieszkanym przez wyobrazenie bdstwa, meczet jest opustoszaly,
bywaja w nim tylko ludzie, natomiast $wigtynia buddyjska przepelniona jest podobiznami. Os$rodki
grekobuddyjskie, w ktérych bladzi sie z trudem, jak w pieczarkarni, wsréd posagéw, kapliczek i pagdd, sa
zapowiedzia skromnego khyeng na granicy birmanskiej, gdzie stoja w szeregu jednakowe seryjnie wyrabiane
figurynki.

Znalaztem sie w pewnej wiosce mogh na terytorium Chittagong we wrze$niu 1950 r. Od kilku dni
przypatrywatem sie kobietom przynoszacym co rano jedzenie dla bonzéw: w godzinach sjesty styszalem
uderzenia gongu, skandujace modlitwy i dzieciece glosy wySpiewujace alfabet birmanski. Khyeng by} polozony
na skraju wioski na matym zalesionym pagérku podobnym do tych, jakie tybetafiscy malarze lubig przedstawia¢
w dali. U jego stép znajdowala sie jedi, tzn. pagoda: w tej ubogiej wiosce sprowadzala sie ona do budowli z
gliny o planie kolistym i siedmiu koncentrycznych kondygnacjach wznoszacych sie tarasowato w kwadratowym
ogrodzeniu z bambusowego zywoplotu. ZdjeliSmy obuwie, aby wej$¢ na wzgoérek, cienka, gladka, rozmiekta
glina byla przyjemna dla naszych bosych stép. Po obu stronach wzniesienia wida¢ bylo klacza ananaséw
wyrwane w przeddzien przez wieSniakow, obrazonych na kaplanéw za to, Ze pozwalajq sobie sadzi¢ owoce,
mima Ze ludnos¢ Swiecka zaspokaja ich potrzeby. Na wierzchotku byl maly placyk otoczony z trzech stron
hangarami ze stomy, oslaniajacymi wielkie przedmioty z bambusu obite kolorowym papierem, podobne do
latawcow i przeznaczone do uSwietnienia procesji. Na czwartej stronie wznosila sie Swiatynia na palach, jak
chaty wiejskie, od ktérych zaledwie sie roznita wiekszymi rozmiarami, kwadratowym ksztaltem i strzecha,
wznoszacq sie nad gléwnym budynkiem. Po odbyciu blotnistej drogi w gére, przepisane ablucje wydawaty sie
zupehie naturalne i pozbawione religijnego znaczenia. Weszlismy. Swiatlo padalo jedynie przez latarnie
uksztaltowang przez klatke centralng wprost nad ottarzem, przy ktérym wisialy sztandary z materiatu i mat,
promienie przenikaly nadto przez stomiane poszycie Scian. Okolo pieédziesieciu statuetek lanych z mosigdzu
ttoczylo sie na ottarzu, obok wisiat gong, na murach wida¢ bylto kilka chromolitografii o tematach religijnych i
jedna przedstawiajgca zarzynanie jelenia. Podloga, spleciona z grubych przepolowionych bambuséw, blyszczata
od tarcia bosych stép i uginala sie pod naszymi nogami miekko jak dywan. Panowala spokojna atmosfera
stodoly, powietrze pachnialo sianem. Ta obszerna i prosta sala, podobna do opuszczonego miyna, uprzejmos¢
dwodch bonzow stojacych obok swych siennikéw ulozonych na pryczach, wzruszajaca starannos¢, z jaka
przygotowano spotkanie i akcesoria kultu, wszystko to razem przyczynialo sie do wywolania we mnie bardziej,
niz to sie kiedykolwiek zdarzylo, wyobrazenia, jakie moglem mie¢ o sanktuarium. ,,Nie musi pan robi¢ tego co
ja” — powiedziat mi mdj towarzysz, bijac czterokrotnie czotem przed ottarzem, a ja zastosowatem sie do tej rady,
lecz byto w tym mniej dumy niz dyskrecji: towarzysz mdj wiedzial, ze nie jestem jego wyznania, obawiatbym



sie wiec naduzy¢ gestow rytualnych, dajac mu do zrozumienia, Ze uwazam je za konwencjonalne: nie
odczuwalbym natomiast tym razem Zadnego skrepowania, gdybym je mial wykona¢. Pomiedzy tym kultem i
mna nie bylo zadnego nieporozumienia. Nie chodzilo tu o poklon przed balwanami lub uwielbienie rzekomego
porzadku nadprzyrodzonego, lecz jedynie o oddanie holdu rozstrzygajacym refleksjom, jakie mysliciel lub
spoleczenstwo, ktore stworzylo swoja legende, snuto 25 wiekdw temu; moja cywilizacja mogla przyczynic sie
do tych rozmyS$lan tylko przez ich potwierdzenie.

Czeg6z innego nauczylem sie w istocie od profesordw, ktérych stuchatem, filozoféw, ktérych czytatem,
spoteczenstw, ktéore odwiedzilem, a nawet od tej wiedzy, ktéra, Zachdd tak sie szczyci — okruchéw nauki,
odtwarzajacych po ich zlazeniu rozmyslania medrca u stop drzewa. Kazdy wysitek w celu zrozumienia niszczy
przedmiot, do ktérego byliSmy przywiazani, na rzecz przedmiotu o innej naturze: ten ostatni wymaga od nas
nowego wysitku, ktéry go obala na rzecz trzeciego i tak dalej, dopdki nie dojdziemy do jedynej trwalej
obecnosci, tej, w ktorej zanika réznica miedzy sensem i brakiem sensu, tej samej, z ktérej wyszliSmy. Oto
mineto 2500 lat, od kiedy ludzie odkryli i sformutowali te prawdy. Odtad nie znalezliSmy niczego nowego chyba
— wyprobowujac jedne po drugich wszystkie drzwi wyjsciowe — tylez dodatkowych dowodéw tego wniosku, od
ktérego pragneliSmy uciec.

Oczywiscie dostrzegam niebezpieczenstwo pochopnej rezygnacji. Ta wielka religia niewiedzy nie opiera sie
na naszym kalectwie w dziedzinie rozumienia. Swiadczy o naszej zdolnosci i podnosi nas az do punktu, w
ktérym odkrywamy prawde w formie wzajemnego wylaczenia sie bytu i poznania. W swej wielkiej Smiatosci —
jedyna obok marksizmu — sprowadzita problem metafizyczny do zagadnienia ludzkiego zachowania sie. Jej
roztam objawil sie w planie socjologicznym, gdyz podstawowa réznica pomiedzy Wielkim i Malym Wozem
polega na rozstrzygnieciu, czy zbawienie jednostki zalezy, czy tez nie zalezy od zbawienia calej ludzkosci.

Jednakze historyczne rozwigzania moralnosci hinduskiej staja wobec mrozacej alternatywy: ten, kto
odpowiadal twierdzaco na poprzedzajace pytanie, zamykat sie w klasztorze; kto temu przeczyl, zadowalat sie
praktyka egoistycznej cnoty.

Lecz niesprawiedliwos¢, nedza i cierpienie istniejg i stanowia poSrednie ogniwa tego wyboru. Nie jesteSmy
samotni i nie od nas zalezy, czy pozostaniemy glusi i $lepi wobec ludzi i czy bedziemy uznawali
cztowieczenstwa wylacznie w nas samych. Buddyzm moze pozosta¢ nienaruszony, odpowiadajac zarazem na
wezwania z zewnatrz. By¢ nawet moze, ze dla wielkiej przestrzeni Swiata znalazt brakujace ogniwo tancucha.
Jezeli ostatni moment dialektyki prowadzacy do zrozumienia jest shuszny, wszystkie inne ogniwa, ktére go
poprzedzaja i sa do niego podobne, s3 takze stuszne. Absolutne zaprzeczenie sensu jest zakoriczeniem serii
etapéw, z ktérych kazdy prowadzi od mniejszego do wiekszego sensu. Ostatni krok, do ktérego spehienia
potrzebne sg wszystkie inne, utrzymuje je w zamian tego w mocy. Na swoj sposéb i w swojej dziedzinie kazdy
odpowiada pewnej prawdzie. Pomiedzy krytyka marksistowska, ktéra uwalnia czlowieka od pierwszych
wiezdw, uczac go, ze pozorny sens jego doli zanika z chwila, gdy zgadza sie rozszerzy¢ rozwazany przedmiot — i
krytyka buddyjska, ktéra dokonywa ostatecznie wyzwolenia, nie ma ani przeciwstawno$ci, ani sprzecznosci.
Obie robig to samo, kazda na innym poziomie. PrzejScie miedzy tymi dwoma krancami zapewniajg wszystkie
postepy poznania, jakie nieprzerwany ruch mysli, ktory idzie od Wschodu do Zachodu, a patem od Zachodu do
Wschodu — by¢ moze, tylko dla stwierdzenia swego pochodzenia — pozwolil poczyni¢ ludzkosci na przestrzeni
dwoch tysiacleci. Wierzenia i przesady rozplywaja sie, kiedy rozwaza sie realne stosunki miedzy ludZmi,
moralno$¢ ustepuje historii, ptynne formy strukturom, a twoérczo$¢ nico$ci. Wystarczy odwrdci¢ pierwotny
kierunek, aby odkry¢ symetrie; czeSci nakladaja sie wzajemnie na siebie, przekroczone etapy nie niszcza
wartosci etapéw, ktore je przygotowaly, lecz je weryfikuja.

Poruszajac sie w swych ramach czlowiek przenosi z soba wszystkie pozycje, jakie juz zajmowat i bedzie
zajmowal. Jest jednoczes$nie wszedzie, jest thumem, ktéry idzie naprzéd, rekapitulujac w kazdej chwili catos¢
etapow. Gdyz zyjemy w wielu $wiatach, a kazdy z tych Swiatéw jest bardziej prawdziwy niz ten, ktéry jest w
nim zawarty, i bardziej falszywy niz ten, ktéry go obejmuje. Jedni poznaja samych siebie w akcji, inni zyja przez
mysl, lecz pozorna sprzeczno$é, zwigzana z wspoélistnieniem tych swiatow, rozwiazuje sie w przymusie, ktéry
kaze nam przyznawac znaczenie najblizszym z nich i odmawia¢ go dalszym — podczas gdy prawda tkwi w
postepujacym rozszerzaniu znaczenia, lecz w odwrotnym kierunku i az do eksplozji.

Jako etnograf przestaje by¢ zatem odosobniony w cierpieniu z powodu sprzecznosci, ktéra jest sprzeczno$cia
catej ludzkosci i nosi, w sobie swoja racje. Sprzecznos¢ pozostaje tylko, kiedy oddzielam krance: po co dzialag,
jezeli mysl, ktéra kieruje dzialaniem, prowadzi do odkrycia nieistnienia sensu? Lecz to odkrycie nie jest
bezposrednio dostepne: trzeba, zebym je przemyslal, a nie moge obja¢ go mysla od razu. Czy bedzie dwanascie
etapow jak w Boddhi, czy tez bedzie ich wiecej lub mniej, wszystkie istnieja rownoczesnie, i aby dojs¢ do kresu,
jestem ustawicznie powotywany do przezywania sytuacji, z ktérych kazda czego$ ode mnie wymaga, musze sie
odda¢ ludziom tak, jak musze odda¢ sie poznawaniu. Historia, polityka, $wiat ekonomiczny i spoleczny, Swiat
fizyczny i nawet niebo otaczaja mnie koncentrycznymi kotami, z ktérych nie moge uciec mysla nie udzielajac
kazdemu czasteczki mojej osoby. Jak kamien, ktéry uderzajac o powierzchnie wody wywoluje na niej kregi,
zanim wpadnie w glab, aby osiagna¢ dno, trzeba, abym najprzéd rzucit sie do wody.



Swiat zaczal sie bez czlowieka i skoficzy sie bez niego. Instytucje, obyczaje i zwyczaje, na ktérych
spisywaniu i poznawaniu strawie zycie, sa przejsSciowym wykwitem istniejacego Swiata i nie maja w stosunku do
niego zadnego sensu, chyba Ze sens ten polega na tym, aby zezwoli¢ ludzkosci na odegranie na nim swojej roli.
Lecz rola ta nie wyznacza czlowiekowi niezaleznego stanowiska, a jego wysilek — nawet skazany na
niepowodzenie — nie polega na bezskutecznym opieraniu sie powszechnej zagladzie. Czlowiek jest sam
maszyng, moze bardziej udoskonalong niz inne, pracujaca nad rozkladem pierwotnego porzadku i popychajaca
poteznie zorganizowana materie ku ustawicznie powiekszajacej sie bezwladnosci, ktéra kiedy$ stanie sie
ostateczna. Od kiedy zaczat oddychac i zywi¢ sie az do wynalezienia pociskéw atomowych i termojadrowych,
przechodzac przez odkrycie ognia, cztowiek nie zajmowat sie niczym innym — wyjawszy wilasna reprodukcje —
niz dzielnym rozkladaniem miliardéw struktur, aby doprowadzi¢ je do stanu, w jakim nie sa juz zdolne do
integracji. Zapewne zbudowal miasta i uprawiat role, lecz jedli sie o tym pomysli, przedmioty te sa takze
maszynami przeznaczonymi do produkowania inercji w rytmie i proporcji nieskonczenie przewyzszajacych
stopien organizacji, jaka w sobie nosza. Ca do tworéw ducha czlowieka, to sens ich istnieje tylko w stosunku do
niego, zastang one pograzone w bezladzie, z chwila gdy nie bedzie ludzkosci. Tak, ze cywilizacja, rozwazana w
swej caloci, moze by¢ ujeta jako niezwykle zlozony mechanizm, w ktérym chcielibySmy widzie¢ szanse
przezycia naszego Swiata, gdyby funkcja tego mechanizmu nie byla wytwarzanie tego, co fizycy nazywaja
entropia, czyli bezwladnoscia. Kazda wymiana stéw, kazda wydrukowana linijka stwarzaja komunikacje miedzy
interlokutorami i wyréwnuja poziom, ktéry odznaczal sie przedtem réznica informacji, a wiec wiekszym
zorganizowaniem. Zamiast antropologia nalezaloby pisa¢ ,entropologia”, to jest dyscyplina pos$wiecona
badaniom procesu dezintegracji w jego najdonioslejszych przejawach.

A jednak istnieje. Oczywiscie nie jako indywiduum, gdyz czymze jestem pod tym wzgledem, chyba tylko
ustawicznie ponawiang stawka w walce pomiedzy spoteczenstwem, uformowanym z kilku miliardéw komérek
nerwowych, umieszczanych pod termitiera czaszki, i moim cialem, ktére mu stuzy za robota. Ani psychologia,
ani metafizyka, ani sztuka nie moga da¢ mi schronienia, sa to mity, odtad podlegle, takze od wewnatrz,
socjologii nowego rodzaju; narodzi sie ona pewnego dnia i nie bedzie dla nich bardziej pobtazliwa niz inna. ,,Ja”
jest nie tylko godne nienawisci, nie ma dla niego miejsca pomiedzy ,,my” i ,,nic”. I jezeli optuje ostatecznie na
rzecz tego ,,my”, chociaz sprowadza sie ano do pozoru, to dlatego Ze poza zniszczeniem samego siebie — a ten
akt zni6stby mozliwo$¢ wszelkiej opcji — mam tylko wybér pomiedzy tym pozorem i nicodcig. Otéz wystarczy,
Ze wybieram, abym przez sam wybor wziat bez zastrzezen na siebie ciezar doli czlowieczej, wyzwalajac sie
przez to od pychy intelektualnej, ktérej préznos$¢ potrafie zmierzy¢ wedlug jej przedmiotu; zgadzam sie tym
samym podporzadkowac jej uroszczenia obiektywnym wymaganiom wyzwolenia tych wszystkich, ktérzy nigdy
nie majg moznosci dokonywania takiego wyboru.

Ani jednostka nie jest sama w grupie, ani zadne spoteczefistwo nie jest samo ws$rdd innych, tym bardziej
czlowiek nie jest sam we wszech$wiecie. Tecza kultur ludzkich zapadnie sie ostatecznie w pustke wyzlobiong
przez nasze szalenstwo; dopoki jesteSmy tutaj i dopoki Swiat istnieje, ten watly tuk, ktoéry nas laczy z
nieosiagalnym, bedzie trwal, wskazujac droge odwrotng do drogi naszej niewoli. Przez jego kontemplacje —
wobec niemoznosci przejscia tej dragi — splywa na czlowieka jedyna laska, na jaka jest w stanie zashuzyc.
Zatrzymac pochéd, zahamowac impulsy, ktére zmuszaja czlowieka do zatykania jednej po drugiej otwartych
szpar w murze koniecznosci i do dokonczenia dziela zamykajacego ostatecznie jego wiezienie — tego pozada
kazde spoleczenstwa, jakiekolwiek sa jego wierzenia, ustr6j polityczny i poziom cywilizacji. To jego
wytchnienie, przyjemnos¢, odpoczynek i wolno$é, szansa konieczna dla zycia, szansa wyzwolenia sie (zegnajcie
dzicy i podroze!), ktora polega, w tych krétkich przerwach, kiedy nasz gatunek godzi sie zaprzesta¢ pracy roju,
na uchwyceniu istoty tego, czym ten gatunek byt i czym jeszcze jest — poza mysla i poza spoteczeistwem — w
kontemplacji mineratu piekniejszego niz wszystkie nasze dziela, w woni lilii bardziej uczonej niz nasze ksiegi
albo w spojrzeniu przepelmionym cierpliwoscia, pogoda i wzajemnym przebaczeniem, ktére w chwili
niezamierzonego porozumienia zdarza nam sie wymieni¢ z kotem.

12 pazdziernika 1954 — 5 marca 1955
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Iustracje w tekscie.
Mapa.

1. Antyczna ,figa” znaleziona w Pompei (koniec duzego palca jest ztamany).

2. Kalwaria wiejska z glebi stanu Sdo Paolo ozdobiona rozmaitymi przedmiotami wyobrazajacymi narzedzia
Meki Panskiej.

3. Woéz zaprzegany w woly, szczegdt osi.

4. Ceramika kaingang.

5. Dzban na wode pomalowany na jasnoczerwono i lakierowany czarna zywica.

6. Trzy egzemplarze ceramiki kadiueo.

7. Dwie statuetki z drzewa: na lewo Maly Staruszek, na prawo Matka BliZniat.

8. Bizuteria kadiueo z monet kutych i naparstkéw.

9. Dwie statuetki: na lewo z kamienia, na prawo z drzewa, przedstawiajace postacie mitologiczne.

10-11. Ornamenty kadiueo.

12-13. Motywy malowidel na ciele.

14-17. Inne motywy malowidel na ciele.

18. Rysunek chtopczyka kadiueo.

19. Inny rysunek tego samego autora.

20. Dwa malowid}a na twarzy: do zauwazenia motyw uformowany przez dwie stykajace sie spirale, ktory
wyobraza gérnag warge i jest na niej umieszczony.

21. Ornament malowany na skorze.
22-23. Malowidla na ciele: na lewo ze zbior6w Boggianiego (1895), na prawo ze zbioréw autora (1935).



24-25. Dwa motywy malowidel na ciele i twarzy.

26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.

Malowidto na twarzy.

Pochwa na czlonek.

Labret i kolczyki z masy pertowej i pior.

Plan wioski Kejara.

Maczuga z drzewa do zabijania ryb.

Luki zdobione pierscieniami z kory rozmieszczonymi w sposéb charakterystyczny dla klanu wlasciciela.
Zakonczenia z pidr u strzat ozdobionych herbami.

Pochwy na cztonek ozdobione herbami.

Czarna miska gliniana.

Dwa modele , kieszonkowego noza” bororo (pojedynczy i podwojny).

Wisiorek ozdobiony kltami jaguara.

Ozdoby na jeden dzien: diademy ze stomy wysuszonej i pomalowane;j.

Romb.

Kolczyki na uroczystosci, z elementéw z masy pertlowej na korze, ozdobione piérami i wiosami.
Malowidto bororo przedstawiajace przedmioty kultu.

Malowidto bororo przedstawiajace oficjanta, trabki, grzechotke i r6zne przedmioty.

Diadem z pi6r ary zo6ttych i niebieskich z herbem klanu.

Schemat przedstawiajacy pozorna i rzeczywista strukture spoteczng wsi Bororo.

44-45. Starozytni Meksykanie. Na lewo — Meksyk poludniowo-wschodni (American Museum of Natural
History), na prawo — wybrzeze Zatoki (Wystawa Sztuki Meksykanskiej, Paryz 1952).

46-47. Na lewo Chavin, polocne Peru (wedlug Tello), na prawo Monte Alban, poludniowy Meksyk
(ptaskorzezby tzw. ,tancerze”).

48.

Hopewell, wschéd Stanéw Zjednoczonych (wg. Ch. C. Willoughby, ,,The Turner Group of Earthworks”,

Papers of the Peabody Museum, Harvard University, t. VIII, nr 3, 1922).

49.
50.

Chavin, pétnocne Peru (wedtug Tello).
Hopewell, wschéd Stanéw Zjednoczonych (wg W. K. Moorehead, the Hopewell mound”. Field Museum

Chicago, Anthropol. Series, t. VI, nr 5, 1922).

51.
52.

Szczapy bambusu chronigce dostepu do wsi.
— 53 Szczegoty malowidet na $ciance chaty.

Iustracje po tekscie.

KADIUEO.
Og'TE




3. Piekno$¢ Kadiueo z r. 1895 (wedlug Boggianiego)



5. Inne malowidto; rysunek tubylczy.



6. Inne malowidto; rysunek tubylczy.



7. Mloda dziewczyna kadiueo wystrojona na Swieto swej dojrzatosci



BORORO.

9. Para Bororo



10. Najlepszy informator (ktéry spotkat papieza) autora w stroju uroczystym.
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11. Positek w domu mezczyzn.



NAMBIKWARA.
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II. Tito Wakalitesu w roku 2006 (foto Fortaleza Flores) i na fotografii zrobionej przez Lévi-Strauss w roku
1938 — rozpoznat samego siebie.



II1. Mysliciel.

12. Dziewczynka



13. Dwaj mezczyzni Nambikwara (do zauwazenia papieros w lisciu wetkniety za bransolete na ramieniu).
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15. Przygotowywanie kurary
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16. Prawa reka przygotowana do wystrzatu z tuku (tzw. ,,pozycja wtérna”, por. z fot. 25)
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19. Sjesta



20. Mloda kobieta z malpa
21. Spos6b noszenia dziecka

TUPI-KAWAHIB.

22. Na placu we wsi munde.
23. Mezczyzna rnunde z labretem ze stwardniatej zywicy.
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25. Lucznik munde; zauwazy¢ nalezy pozycje prawej reki (zwana ,,Srodziemnomorska”), inng niz pozycja
przyjeta przez Indian Bororo i Nambikwara (najbardziej rozpowszechniona w Ameryce, zob. fot. 16)

26. Dwie mlode matki munde.



26.a Dwie mlode matki munde.
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27. Kobieta munde z dzieckiem (ktérego brwi sa przepojone zywica do epilazu)
28. Lucynda (matlpka).



30. Kunhatsin, gtéwna zona Taperahi, z dzieckiem.

31. Pwereza, syn Taperahi
32. Przenoszenie barek przy omijaniu wiru na Rio Gi-Parana



