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dwuizbowych domkow, w ktérych mieszkajq robotnicy, paru

drzewek brzoskwiniowych, kosciota o dwoch kolorowych
oknach i zalosnej gtownej ulicy, ulicy dlugiej na jakies sto krokow. Co
sobote okoliczni dzierzawcy zjezdzajq sie tam, zeby spedzi¢ dzien na
pogawedkach i zakupach. Poza tym miasteczko jest pustawe, smutne i
wydaje sie miejscem bardzo dalekim, nie majacym zupelie nic
wspolnego z zadnym innym miejscem na Swiecie. Najblizszy
przystanek kolei to Society City, a autobusy linii Greyhound i White
Bus kursuja po szosie do Forks Falls odlegtej o trzy mile. Zimy sq tu
krotkie i ostre, lata rozprazone do biatosci i bardzo gorace.

Kiedy sie idzie gtldbwng ulicg w sierpniowe popotudnie, nie ma
wlasciwie co ze soba zrobic¢. Najwiekszy dom w samym Srodku
miasta jest caty zabity deskami i pochyla sie w prawo tak bardzo, ze
zda sie, jakby lada chwila mial rung¢. Dom jest stary i dziwnie
spekany, co wyglada dos$¢ zagadkowo, poki sobie nie uswiadomisz, ze
kiedys, dawno temu, calg prawag strone werandy pomalowano, i
kawatek sciany takze, ale potem malowania nie dokonczono i jedna
czes¢ domu zostata ciemniejsza i brudniejsza od drugiej. Budynek
wydaje sie zupelnie opuszczony. A przeciez na pietrze jedno okno
pozostato nie zabite deskami; czasem p6Znym popotudniem, kiedy
upat jest nie do wytrzymania, jakas reka powoli rozsuwa zaluzje i
jakas twarz spoglada z gory na miasto. Twarz przypomina troche te
okropne, niewyrazne twarze, jakie zwidujg sie niekiedy we $nie, jest
bezplciowa i biata, o oczach szarych i zezujacych tak bardzo, jakby
wciaz wymieniaty ze soba nawzajem dtugie i poufne spojrzenia pelne

f ; amo miasteczko jest ponure; nie ma tam nic procz przedzalni,

zalu. Twarz ta pozostaje przy oknie moze godzine, a potem zaluzja
zasuwa sie znowu i wtedy to juz pewno na catej gtownej ulicy nie
dojrzysz zywej duszy. W takie sierpniowe popotudnie, kiedy skonczy
sie twoja zmiana, nie ma tam absolutnie nic do roboty, chyba zeby
dojsc¢ do szosy z Forks Falls i postuchac, jak wiezniowie Spiewaja.

A przeciez to tu wiasnie, w tym miasteczku byta kiedys knajpa.
I ten stary, zabity deskami dom byt taki jak zaden inny na przestrzeni
wielu mil wokoto. Byty tu stoliki z obrusami i papierowe serwetki, z
wentylatoréw w gorze zwieszaty sie kolorowe festony, a w sobotnie
wieczory gwarno sie robito i ttumnie. Lokal nalezatl do panny Amelii
Evans, ale osoba, ktorej przede wszystkim zawdzieczal swa
popularnosc¢ i nastroj, byt garbus zwany kuzynem Lymonem. I jeszcze
jeden cztowiek odegral role w dziejach tej knajpy - a mianowicie byty
maz panny Amelii, okropny osobnik, ktéry powrdcit do miasteczka po
dtugim pobycie w wiezieniu, doprowadzit wszystko do ruiny, a potem
zabrat sie stad. Knajpy od dawna juz nie ma, ale ludzie jg jeszcze
pamietaja.

Nie zawsze byla tu knajpa. Panna Amelia odziedziczyta po ojcu
dom, a w nim sklep z takimi towarami, jak pasza, nawoz, a takze maka
i tabaka. Panna Amelia byla bogata. Poza sklepem miala jeszcze
kociol o trzy mile za miastem ws$rod bagien i pedzila najlepszy
samogon w tych stronach. Byla to ciemna, wysoka kobieta, koscista i
muskularna jak mezczyzna; wiosy nosita obciete krotko i sczesane ku
tylowi, a jej opalona twarz miata wyraz zawziety i chmurny. Mozna by
jauznac nawet za catkiem przystojng, gdyby nie to, ze juz wtedy miata
lekkiego zeza. Niejeden by sie o niq staral, ale pannie Amelii nie
zalezalo wcale na meskich uczuciach - byla osobg samotng. Jej
malzenstwo nie przypominato zadnego innego, jakie kiedykolwiek
zawarto w tych stronach: byto to dziwne i niebezpieczne matzenstwo,
trwajace tylko dziesie¢ dni, i cale miasto dlugo jeszcze nie moglo sie
otrzgsnaC ze zdumienia i zgorszenia. Nie liczac tego dziwacznego



malzenstwa, panna Amelia pedzita zZycie samotnie. Czesto ubrana w
kombinezon i wysokie gumowe buty cale noce przesiadywata
nieruchomo w szopie wsrod bagien, pilnujgc ognia pod kottem.

We wszystkim, co zalezne jest od pracy rak, pannie Amelii
powodzito sie doskonale. Sprzedawata kruszke i kietbasy w
pobliskim miescie. W pogodne dni jesienne meHa sorgo, a syrop z jej
kadzi miat barwe ciemnoziotg i delikatny aromat. W dwa tygodnie
wybudowata za swoim sklepem ceglang wygodke, a na stolarce takze
znala sie dobrze. Tylko z ludzmi pannie Amelii szto niesporo. Ludzi,
oprocz tych naprawde potulnych albo ciezko chorych, nie da sie wziac
w rece i z dnia na dzien przemieniC w co$ bardziej pozytecznego i
wartosciowego. Totez panna Amelia uwazala, ze jedyny pozytek, jaki
mozna mie¢ z ludzi, to zbija¢ na nich pieniadze. I udawalo jej sie to
doskonale. Siedziata na hipotekach i pozyczata pod zastaw zbioréw,
miata tartak i pienigdze w banku - byta najbogatszq kobietq w okolicy.
Bytaby juz tak bogata jak jakis kongresmen, gdyby nie jej jedyna
stabostka, a mianowicie pasja do ciggania ludzi po sadach. O byle co
gotowa byta wplatac¢ sie w dhugi i niewdzieczny proces. Mawiano o
niej, ze wystarczy, by panna Amelia potknela sie na drodze o kamien, a
juz odruchowo rozglada sie, kogo by o to zaskarzy¢. Poza tymi
procesami panna Amelia prowadzita zycie bardzo spokojne i kazdy jej
dzien niewiele sie roznit od tego, ktéry mingt. Nie liczac owego
dziesieciodniowego matzenstwa nie zdarzyto sie w jej zyciu nic, co by
to moglo zmieni¢, az do wiosny tego roku, kiedy pannie Amelii
mineto lat trzydziesci.

Byt spokojny kwietniowy wieczor, zblizata sie péinoc. Niebo
miato taki kolor jak irysy, co kwitng na moczarach, ksiezyc stat jasny i
I1Snigcy. Zbiory zapowiadatly sie dobrze tej wiosny, a przedzalnia w
ostatnich tygodniach pracowata i na nocng zmiane. W dole nad
strumieniem kwadratowy murowany budynek fabryczny zoicit sie
Swiatlami i szumiat cicho jednostajnym warkotem krosien. W taka
noc przyjemnie jest stuchac, gdy z daleka poprzez ciemne pola doleci

powolna Spiewka Murzyna, ktory idzie do swojej dziewczyny. Albo
siedzie¢ spokojnie i brzdgkac na gitarze, albo tylko wypoczywac i nie
myslec o niczym. Ulica tego wieczora byta pusta, ale w sklepie panny
Amelii palito sie swiatlo, a na frontowej werandzie znajdowato sie
piecioro ludzi. Jednym z nich byl Stumpy MacPhail, majster o
czerwonej gebie i malych fioletowych dloniach. Na najwyzszym
stopniu siedzialo dwoch wyrostkow w kombinezonach, blizniaki
Rainey, obaj chudzi i powolni, o prawie biatych witosach i zielonych
zaspanych oczach. Poza tym na brzezku najnizszego stopnia
przycupnat Henry Macy, cztowiek nieSmialy i bojazliwy, o obejsciu
zawsze uprzejmym i nerwowym. Sama panna Amelia stala oparta o
framuge drzwi, skrzyzowawszy nogi w wielkich gumowych
buciorach, i cierpliwie rozplatywala wezty na znalezionym gdzie$
kawatku liny. Od dtuzszej chwili panowato milczenie.

Pierwszy odezwal si¢ jeden z blizniakow, zapatrzony w pusta
droge:

- Co$ tam lezie.

- Pewno zabtakane cielg - mruknat drugi.

Zblizajacy si¢ ksztalt byt jeszcze zbyt odlegty, zeby rozpoznac,
co to takiego. Na brzegu drogi rysowaly si¢ od ksiezycowego blasku
niewyrazne, powyginane cienie kwitnacych drzewek. W powietrzu
zapach brzoskwiniowego kwiecia 1 bujnej wiosennej trawy mieszal
si¢ z ciepta, cierpka wonia pobliskiego rozlewiska.

- Nie, to czyj$ smarkacz - powiedzial Stumpy MacPhail.

Panna Amelia patrzyta na droge w milczeniu. Odlozyla juz line
i koscistag bragzowa rekq trzymata teraz szelke swego kombinezonu.
Potrzasnela glowq, ciemne pasmo opadio jej na czoto. Kiedy tak
czekali, przy jednym z domow pies zaczat ujadac dziko, chrypliwie i
tak dlugo, az jakis glos go nie uciszyt. Dopiero kiedy postac zblizyta
sie zupehie i stanela w zasiegu zottego Swiatta werandy, zobaczyli
wyraznie, co to takiego.

Byt to cztowiek obcy, a rzadko sie zdarza, zeby o takiej porze



kto$ obcy przychodzit pieszo do miasteczka. Ponadto ten obcy byt
garbusem. Mial niewiele wiecej niz cztery stopy wzrostu i ubrany byt
w podniszczong, zakurzong kapote siegajaca mu do kolan. Jego
krzywe nozki wydawatly sie zbyt cienkie, by uniesc¢ ciezar wielkiej,
nieforemnej klatki piersiowej i garbu, ktéry przyttaczal mu ramiona.
Miat bardzo duza glowe o gleboko osadzonych niebieskich oczach,
waskie, niewielkie usta. Twarz ta byla zarazem tagodna i arogancka;
w tej chwili bladg cere pokrywat z6tty kurz, a pod oczami rysowaty sie
fioletowe cienie. DZwigat starg wybrzuszong walizke przewigzang
sznurkiem.

- ...brywieczor - powiedziat garbus prawie bez tchu...

Ani panna Amelia, ani mezczyZzni na werandzie nie
odpowiedzieli na to powitanie, tylko przygladali sie przybyszowi w
milczeniu.

- Szukam panny Amelii Evans.

Panna Amelia odgarneta wlosy z czota i podniosta glowe.

-Aboco?

- Bo jestem jej krewniak - odpowiedziat garbus.

BliZnieta i Stumpy MacPhail zadarli gtowy ku pannie Amelii.

-Toja-powiedziata. - Co znaczy ,,krewniak”?

- No bo... - zaczal garbus. Wygladal zmieszany, catkiem jakby
sie miat rozptakac. Postawil walizke na najnizszym stopniu, ale nie
puszczal jej z reki. - Moja matkq byta Fanny Jesup, co pochodzita z
Cheehaw. Wyjechata z Cheehaw jakie$ trzydziesci lat temu, kiedy
pierwszy raz wyszia za maz. Pamietam, jak opowiadata, zZe miata
siostre przyrodnig Marte. No i dzisiaj w Cheehaw powiedzieli mi, ze
to byta matka panny Amelii Evans.

Panna Amelia stuchata z lekko przechylong glowa. Sama jadata
swdj niedzielny obiad; w jej domu nigdy nie roito sie od licznej familii
i nie uwazala sie za niczyja krewniaczke. Miata kiedy$ cioteczng
babke, ktéra wynajmowata bryczki w Cheehaw, ale ta od dawna juz
nie zyla. Oprocz niej byl jeszcze daleki kuzyn w miasteczku

oddalonym o dwadziescia mil, ale z panng Amelig nie bardzo sie
zgadzali i ilekro¢ zdarzato im sie mija¢, kazde spluwato na pobocze
drogi. Co prawda od czasu do czasu bywalo, ze ktos starat sie usilnie
wygrzebac jakies, choc¢by najdalsze, pokrewienstwo z panng Amelig,
ale nikomu sie to nie udato.

Garbus ciaggnat teraz dluga i zawila opowiesc¢, pelng nazwisk i
miejscowos$ci nie znanych zupehlie stuchaczom i na pozor nie
zwigzanych wcale z tematem.

- ...no wiec Fanny i Marta Jesup byly przyrodnimi siostrami. A
ja jestem synem trzeciego meza Fanny. Wobec tego my bySmy byli...
- pochylit sie i zaczal rozwigzywac walizke. Jego rece przypominaty
brudne jaskétcze tapki i trzesty sie mocno. Wewnatrz pelno bylto
wszelkiego rodzaju starzyzny, starych szmat i roznych szpargatow
wygladajacych jak czeSci rozebranej maszyny do szycia czy co$
rownie bezuzytecznego. Garbus pogrzebat w tym wszystkim i
wyciagnatl wyblakla fotografie.

- To jest zdjecie mojej matki i jej przyrodniej siostry.

Panna Amelia nie odpowiadata. Poruszata szczeka to w te, tow
tamtg strone, a twarz jej pozwalala odgadna¢, co mysli. Stumpy
MacPhail wziat fotografie i przytrzymat do Swiatta. Bylo to zdjecie
dwojga bladych, pokurczonych dzieciakow, moze dwu- i
trzyletniego. Twarze ich wygladaty jak mate biate plamki, a w ogole to
kazdy mogl miec takie zdjecie w swoim albumie.

Stumpy MacPhail oddat fotografie bez komentarzy.

- Skad przychodzisz? - spytat tylko.

Glos garbusa byl niepewny.

- Podrézowatem.

Wciaz jeszcze panna Amelia nie odezwala sie stowem. Stata
tylko oparta o framuge drzwi i z gory spogladata na garbusa. Henry
Macy zamrugal nerwowo, potart jedng dlon o drugg, a potem
spokojnie wstat z najnizszego stopnia i ulotnit sie. Henry Macy to
poczciwina, wzruszyla go sytuacja garbusa, wolal wiec nie czekac



inie patrzec, jak panna Amelia przegoni przybysza ze swego domu i w
oglle z miasta. Garbus jeszcze chwile stal z otwarta walizkq na
najnizszym stopniu schodéw, pociggat nosem, usta mu drzaty. Moze
juz przeczuwat, jaki zalosny los go czeka. Moze uswiadomit sobie, ze
to kiepsko znalezc sie w obcym miescie z walizkq pelng starzyzny i w
dodatku przyznawac sie do pokrewienstwa z panng Amelig. W
kazdym razie siadt na schodach i rozptakat sie nagle.

Nie bylo to rzecza zwyczajna, Zeby jaki$ nieznany garbus
zjawiat sie w sklepie o poinocy, a potem siadtszy na schodach ptakat.
Panna Amelia odgarnela wlosy z czola, a mezczyzni spogladali na
siebie zmieszani. Wokoto miasteczko byto ciche.

Wreszcie jeden z blizniakow powiedziat:

- Niech mnie licho, jesli to nie wykapany Morris Finestein.

Wszyscy przytakneli zgodnie, stowa te mialy dla nich pewne
specjalne znaczenie. Ale garbus pltakat tylko glosniej, bo nie mogt
rozumie¢, o czym mowig. Ot6z Morris FineOstein byt to czlowiek,
ktory mieszkat w tym miescie przed kilkoma laty. Byt to tylko biedny
maty Zydek, kt6ry ptakat, kiedy mu wypominano, ze zabit Chrystusa,
i jadat co dzien mace i rybe z puszki. Nie wiodlo mu sie tutaj i
przeniost sie do Society City, ale od tego czasu jak tylko mezczyzna
byt zniewiescialy albo zaczynat ptaka¢, od razu wotano na niego
,Morris Finestein”.

- No, ale ten jest kaleka - odezwat sie Stumpy MacPhail. - To go
troche thumaczy.

Panna Amelia dwoma powolnymi, posuwistymi krokami
przeszia werande, potem po schodkach w doét i stanela patrzac w
zamysleniu na przybysza. Dlugim bragzowym palcem wskazujacym
dotknela jego garbu. Kaleka ptakat jeszcze, ale zdawal sie jakby
spokojniejszy. Noc byla cicha, ksiezyc Swiecit dalej tagodnym,
jasnym blaskiem - pochtodnialo. Wtedy panna Amelia zrobita cos
niezwyklego: wyciagneta z tylnej kieszeni spodni butelke i
przetartszy otwor, podata ja garbusowi, zeby sie napit. Panna Amelia

nieczesto dawata sie namowic¢ do sprzedania swego samogonu na
kredyt, ale zeby kto$ dostat od niej cho¢by kropelke za darmo, o tym
jako Zywo nie styszano.

- Pij - powiedziala. - Rozgrzeje cie od Srodka.

Garbus przestat ptakac, oblizal dokladnie wszystkie 1zy koto
ust i zrobil, jak mu kazano, Kiedy skonczyl, panna Amelia nabrata
powoli wielki haust ptynu, rozgrzata usta, poptukata i wyplula
samogon. Potem takze sie napita. Blizniaki i majster mieli swoja
wiasng butelke, za ktorag zaptacili.

- Bardzo gtadki trunek - powiedzial Stumpy MacPhail. - Panno
Amelio, pani nigdy nie fuszeruje.

Samogon, ktory wypili owego wieczora (cale dwie duze
butelki), jest wazny. Gdyby nie on, trudno bytoby wyjasnic to, co sie
potem zdarzylo. Moze gdyby nie wypili, nie powstataby tam knajpa.
Bowiem samogon panny Amelii ma jedng specjalng zalete. Jest czysty
i mocny na jezyku, ale dopiero po przelknieciu rozjarza cztowieka od
wewnatrz, i to na dlugo. Ale to jeszcze nie wszystko. Wiadomo, ze
kiedy napiszesz co$ na czystej kartce papieru sokiem cytryny, to nie
zostanie zaden $lad. Dopiero kiedy papier potrzymac chwile przy
ogniu, litery stang sie brgzowe i mozna odczytac sens tego, co byto
napisane. Wyobrazcie wiec sobie, Ze takim ogniem jest 6w samogon,
a tajemny napis okaze sie tym, co cztowiek sobie uSwiadamia tylko w
glebi duszy - i wtedy wartos¢ trunku panny Amelii staje sie tatwa do
zrozumienia. To wszystko, co przechodzito dotad nie spostrzezone,
mysli ukryte gdzie$ w zakatkach potSwiadomosci stajq sie nagle jasne
i zrozumiate. Jakis$ nawijacz, co myslat dotad tylko o swoich szpulach,
menazce z obiadem, o 16zku i znowu o szpulach, moze przy niedzieli
poprobowac pare tykéw tego napoju, a potem natknie sie na lilie z
moczarow. Bedzie trzymat w dtoni jej kwiat, bedzie ogladat delikatny
ztocisty kielich i nagle ogarnie go stodycz tak silna, ze az bolesna. To
znow tkacz jakis spojrzy nagle w goére i po raz pierwszy dostrzeze
zimny, zfowieszczy blask styczniowego nieba o poinocy, i wtedy na



mysl, jaki jest maty, poczuje, ze serce zamiera mu z grozy. Tak to bywa
z cztowiekiem, ktory sie napit samogonu panny Amelii. Albo bedzie
cierpial, albo zmoze go radosc¢ - w kazdym razie dosSwiadczy prawdy,
ogrzeje swa dusze i odczyta to, co w niej byto tajemnica.

Popijali tak, az péinoc mineta, a ksiezyc zakryly chmury; noc
byla zimna i ciemna. Garbus dalej siedziat na najnizszym schodku,
zatosnie pochylony, i czolem wspieral sie o kolano. Panna Amelia
stata z rekami w kieszeniach, trzymajac noge na drugim stopniu. Od
dluzszego czasu juz nic nie mowita. Na twarzy jej rysowat sie wyraz
czesto widywany u 0sob lekko zezujacych, gdy sie gleboko zamysla.
Wyraz taki zdaje sie zarazem i bardzo madry, i bardzo ghupi. Wreszcie
odezwatla sie:

- Nie wiem, jak sie nazywasz.

- Jestem Lymon Willis - powiedziat garbus.

- Noto wejdz. Zostata w duchowce jakas kolacja, mozesz zjesc.

Tylko pare razy w ciggu catego zycia panna Amelia zaprosita
kogokolwiek, by u niej cos zjadl, nie liczac wypadkow, kiedy miata
zamiar go wykiwac albo wydusi¢ przy tej okazji jakie$S pienigdze.
Totez zgromadzeni na werandzie poczuli od razu, ze co$ jest nie w
porzadku. Potem orzekli miedzy soba, Ze musiala pewno przez
wieksza czes¢ popotudnia zdrowo popijac tam, wsrod bagien. Dosc ze
weszta do srodka, a Stumpy MacPhail i bliZniacy zabrali sie do domu.
Zaryglowala drzwi frontowe i rozejrzala sie po katach, zeby
sprawdzic, czy wszystko w porzadku. Potem przeszta do kuchni, ktora
byla z tytu za sklepem. Garbus podreptat za nig, wlokac swoja walize;
pociggat nosem i wycierat go o rekaw brudnej kapoty.

- Siadaj - powiedziata panna Amelia. - Podgrzeje tylko, co tu
jest.

Dobry byt ten positek, ktéry spozyli razem owej nocy. Panna
Amelia byta bogata i nie skagpila sobie na jedzenie. Mieli wiec
pieczonego kurczaka (ktorego pierS wzigt garbus na swoj talerz),




buraczki, kapuste i gorace, jasnoztote pataty. Panna Amelia jadla
powoli i z takim zapamietaniem jak parobas. Siedziata z tokciami na
stole, pochylona nad talerzem, szeroko rozsungwszy kolana, i ze
stopami wspartymi o poprzeczke krzesta. Jezeli idzie o garbusa, to
zmioth kolacje, catkiem jakby od miesiecy juz nic w ustach nie miat.
Podczas gdy jadl, jedna za sptywata mu wolno po brudnym policzku,
ale to byla tylko pozostatos¢ po tamtych poprzednich i nic juz nie
znaczylta. Lampa na stole, dobrze przykrecona, Swiecita sie niebiesko
po brzegach knota i rzucata pogodne btyski na kuchnie dokota. Kiedy
panna Amelia skonczylta kolacje, wytarta dokladnie talerz kawatkiem
chleba, a potem oblala reszte chleba jasnym, stodkim syropem
wiasnej roboty. Garbus zrobit to samo, tylko ze byt bardziej wybredny
i poprosit o czysty talerz. Po jedzeniu panna Amelia przechylita
krzesto ku tylowi i zacisngwszy dlon w pies¢, druga obmacywata
twarde napiete mieSnie swego prawego ramienia poprzez czyste
niebieskie ptotno rekawa koszuli - byl to jej machinalny odruch
zawsze po zakonczeniu positku. Potem wziela lampe ze stotu i
szybkim ruchem glowy w strone schodéw data garbusowi znak, by
szedtzania.

Nad sklepem mieScity sie trzy pokoje, w ktérych panna Amelia
mieszkata od urodzenia - dwa mniejsze, sypialne, po bokach i trzeci
wiekszy, salonik, miedzy nimi. Niewielu byto takich, co widzieli te
pokoje, ale wszyscy wiedzieli, Ze sag dobrze umeblowane i niezwykle
czyste. I oto teraz panna Amelia brata ze soba na gore jakiego$
brudnego matego garbusa, przybtede nie wiadomo skad. Wchodzita
na schody wolno, po dwa stopnie naraz, trzymajgc lampe wysoko w
gorze. Garbus postepowat tuz za nia, tak Ze niepewne, poruszajgce sie
Swiatto tworzylo z obu ich postaci tylko jeden wielki, powykrecany
cien na Scianie. W krotki czas potem mieszkanie nad sklepem byto juz
rownie ciemne jak reszta miasteczka.

kg ok

Nastepny ranek wstat pogodny, po wschodzie stonca, ktorego
cieply fiolet mieszat sie z r6zowoscia. Na polach dokota miasteczka
ciggnely sie juz zaorane bruzdy i od wczesnej godziny dzierzawcy
wtykali w grunt mtode ciemnozielone sadzonki tytoniowe. Ptochliwe
kawki polatywaly nisko, kreslac na ziemi szybkie niebieskie cienie. W
miasteczku robotnicy wychodzili z domu z obiadem w menazkach, a
w stoncu okna przedzalna oSlepiaty ztotem. Powietrze byto rzeskie,
drzewka brzoskwiniowe w kwieciu wygladaty jak lekkie marcowe

obtoczki.
Panna Amelia zeszta na dot o Swicie, jak zwykle. Umyla glowe

pod pompa i po chwili juz zajela sie swojg robota. P6zniej w ciggu
ranka osiodlata mula i pojechala sprawdzi¢, co sie dzieje z jej
kawaltkiem gruntu koto szosy do Forks Falls, gdzie miata posadzong
bawelne. Okolo dwunastej oczywiscie wszyscy juz wiedzieli o
garbusie, ktory w srodku nocy pojawit sie w sklepie. Ale jak dotad nikt
go nie widziat. Dzien sie wnet zrobit goracy, a niebo bylo mocno
niebieskie, jak to w potudnie. Wciaz jeszcze nikt na oczy nie widziat
owego dziwnego goscia. Ten i 6w przypominat sobie, Ze matka panny
Amelii miata przyrodnia siostre - ale zdania byly podzielone, czy
umarla ona miodo, czy tez uciekla z sezonowym robotnikiem od
tytoniu. Jezeli chodzi o pretensje garbusa, to wszyscy byli zgodni, ze
musial calg te historie zmysli¢. Totez miasteczko, dobrze znajace
panne Amelie, zdecydowalo, ze niechybnie po nakarmieniu kazata
mu sie wynosic¢. Ale przed wieczorem, kiedy niebo zbielato i wlasnie
schodzili ze zmiany, ktéras kobieta powiedziala, ze w jednym oknie
od tych pokoi nad sklepem migneta jakas wykrzywiona twarz. Sama
panna Amelia nic nie méwita. Zatatwiata klientow w sklepie przez
pewien czas, potem godzine klocita sie z jednym o uchwyt ptuga,
naprawita siatke w kurniku, wreszcie okoto zachodu stonca



zaryglowata drzwi i poszta do siebie na gore. Miasto zostato niepewne

irozgadane.

Nastepnego dnia panna Amelia nie otworzywszy sklepu przez
caly dzien siedziata zamknieta na gorze i z nikim sie nie widziala. I
wiasnie tego dnia rozeszlta sie ta pogtoska - pogtoska tak okropna, ze i
w miasteczku, i w calej okolicy wszystkich oghluszyta. Puscit jg tkacz
imieniem Merlie Ryan. Jest to czteczyna, z ktorym nikt sie nie liczy,
zohty, czlapiacy, catkiem bez zebow. Gnebi go choroba zwana
trojdniowq malarig; oznacza to, ze co trzy dni chwyta go goraczka.
Przez dwa dni wiec jest nudny i skwaszony, a trzeciego dnia ozywia
sie i to wtedy potrafi mu przyjs¢ co$ niezwyklego do glowy,
zazwyczaj co$ ghupiego. Wlasnie wiec Merlie Ryan miat znowu te
swojq goraczke, kiedy nagle powiedziat:

- A ja wiem, co panna Amelia zrobita. Zamordowata tego
czteka, musiat cos tam mieC w tej swojej walizce.

Powiedziat to spokojnie, jakby stwierdzat fakt. I nie mineta
godzina, jak wies¢ ta obiegla miasteczko. Rozrosta sie przy tym w
opowiesc straszng i obrzydliwa. Byto w niej wszystko, od czego serce
zamiera w stuchajacych: garbus, pogrzeb wsrod bagien o poiocy,
wleczenie panny Amelii ulicami miasteczka w drodze do wiezienia,
kiotnie nad spadkiem po pannie Amelii - a wszystko opowiadane
szeptem i przy powtarzaniu okraszane coraz to nowym okropnym
szczegotem. Rozpadalo sie tego dnia, ale kobiety zapomniaty
posciggac bielizne ze sznurow. Paru nieszczesnikow, zadtuzonych u
panny Amelii, wlozylo juz nawet niedzielne ubrania, jakby to byt
dzien Swiagteczny. Ludzie stali grupkami na glownej ulicy i
rozmawiajgc patrzyli w strone sklepu.

Bytoby nieprawda twierdzi¢, ze cate miasto brato udzial w tym
upojeniu niecheciag. Zylo tam kilka o0s6b rozsadnych, ktére
rozumowaly tak: przeciez panna Amelia, bedac bogata, nie
posunetaby sie do tego, zeby zamordowac przyblede dla jakichs
rupieci. Miasto liczyto nawet trzy osoby dobre i one nie pragnely tej

zbrodni, choc¢ byloby to ogromnie interesujace i tyle urozmaicenia by
przyniosto; nie sprawiata im przyjemnoSci mys$l o pannie Amelii
szarpigcej kraty wiezienne czy sadzanej na krzeSle elektrycznym w
Atlancie. Tych troje dobrych ludzi sadzito panne Amelie inaczej niz
cala reszta. Kiedy ktoS jest tak zupeknie, pod kazdym wzgledem
odmienny jak ona i kiedy przewin tego kogos uzbierato sie juz tyle, ze
trudno je wymieni¢ wszystkie razem - to widocznie tego cztowieka
nalezy sadzi¢ inaczej. Te trzy osoby pamietaty, Zze panna Amelia
urodzita sie ciemna, o do$¢ dziwnej twarzy, ze wychowywala sie bez
matki, tylko z ojcem-samotnikiem, Ze juz jako mioda dziewczyna
urosta do wysokosci szeSciu stop i dwoch cali, co samo w sobie nie jest
rzeczq naturalng u kobiety, i Ze jej zwyczaje i sposob zycia sq zbyt
cudaczne, zeby je rozwazac. Przede wszystkim pamietaly o jej
zagadkowym maltzenstwie, bo to byl najwiekszy skandal, jaki sie
kiedykolwiek wydarzyt w miasteczku.

Totez ci ludzie dobrzy czuli wobec niej cos zblizonego do
litosci. I ilekro¢ wybierata sie w swoich interesach, zeby na przyktad
komus sitg zabra¢ z domu maszyne do szycia, bo nie zwrocit dlugu,
albo kiedy puszczata sie na jakies podejrzane prawnicze kombinacje -
doznawali uczucia, w ktérym byla i irytacja, i troszke przekornego
rozbawienia, i gleboki, trudny do zdefiniowania zal. Ale dos$¢ juz o
tych dobrych ludziach, bo byto ich tylko troje; reszta miasteczka
Swietowata z powodu owej urojonej zbrodni przez cate popotudnie.

Sama panna Amelia, z jakiegos niewiadomego powodu,
zdawatla sie nieSwiadoma tego wszystkiego. Wieksza czes¢ dnia
spedzita na gorze. Kiedy zeszta do sklepu, przechadzata sie po nim
spokojnie, z rekoma tkwigcymi gleboko w kieszeniach kombinezonu
i glowa schylong tak nisko, ze podbrodek zakryty byt kolnierzem
koszuli. Nie miala na sobie zadnych Sladow krwi. Czesto
zatrzymywala sie; stala tak, chmurnie zapatrzona w szpary podlogi,
bawiac sie pasmem krotkich wioséw, i szeptata co$ do siebie. Ale
wieksza czes¢ dnia spedzita na gorze.



Zapadat zmierzch. Popotudniowy deszcz ochtodzit powietrze,
wiec wieczoér byt ponury i ciemny jak w zimie. Na niebie nie bylo
gwiazd i zaczat mzyc¢ drobny lodowaty kapusniaczek. Widziane z
ulicy lampy rzucaty stabe migotliwe Swiatlo. Zerwat sie wiatr, nie od
strony pobliskich moczarow, ale od zimnych czarmych lasow
sosnowych lezacych na pétnoc od miasteczka.

Zegary wybily 6sma. Wciaz jeszcze nic sie nie zdarzyto.
Ponury wieczor po okropnosciach omawianych w ciggu dnia napedzit
niektorym ludziom takiego stracha, ze woleli pozosta¢ w domu przy
ogniu. Inni zbili sie w grupki. Jakichs oSmiu czy dziesieciu mezczyzn
zebralo sie na werandzie przy sklepie panny Amelii. Milczeli i tylko
trwali w pogotowiu. Sami wlasciwie nie wiedzieli, na co czekaja, ale
tak to jest zawsze w okresie napiecia: kiedy co$ waznego sie kroi,
mezczyzni zbierajg sie i czekaja. I po pewnym czasie przychodzi taki
moment, kiedy wszyscy razem zaczng dziala¢ wspélnie, cho¢ nie z
przemyslenia ani z woli ktoregos z nich, ale tak, jakby ich instynkty
zespolity sie catkiem, i dlatego ta decyzja nie pochodzi od jednego, ale
od calej grupy. I w takim momencie nikt z nich sie nie waha. A czy
sprawa zostanie rozstrzygnieta spokojnie, czy skutkiem tej wspolnej
akcji bedzie rabunek, gwalt, zbrodnia - to juz zalezy od przeznaczenia.
Tak wiec mezczyzni czekali w milczeniu na werandzie przed sklepem
panny Amelii i cho¢ zaden z nich nie zdawatl sobie sprawy, co majq
zrobi¢, przeciez kazdy wiedzial w glebi duszy, ze musza czekac i ze to
juz niedlugo.

Tymczasem drzwi sklepu stalty otworem, wewnatrz byto jasno i
zwyczajnie. Nalewo byla lada, na ktérej lezal boczek, cukierki i tyton;
za ladgq na poétkach zapasy solonego boczku i maki. Prawa strone
sklepu zajmowaly glownie narzedzia rolnicze i tym podobne rzeczy.
W glebi, troche na lewo, przez otwarte drzwi widac bylto schody na
gore. Catkiem na prawo jeszcze jedne drzwi prowadzity do matego
pokoiku, ktory panna Amelia nazywata swoim kantorkiem. Te drzwi
takze staly otworem. Tego wieczora o 6smej godzinie wida¢ byto

przez nie za wielkim biurkiem panne Amelie z piérem wiecznym w
reku, pograzong w jakichs rachunkach.

W kantorku panowata przyjemna jasnoS¢ i panna Amelia
zdawala sie nie dostrzega¢ zebranych na werandzie. Otaczat jg jak
zwykle wielki porzadek. Kantorek by} to pokoj powszechnie znany z
najgorszej strony. To tutaj panna Amelia przeprowadzata wszystkie
swoje transakcje. Na biurku stala starannie przykryta maszyna do
pisania, ktorg panna Amelia umiata sie postugiwac, ale uzywatla jej
tylko do specjalnie waznych dokumentow. W szufladach byly
dostownie tysigce papierow, a wszystko pouktadane alfabetycznie. W
kantorku tym panna Amelia przyjmowala takze chorych, poniewaz
bardzo lubita leczy¢ i czesto sie tym trudnita. Cale dwie potki
zapchane byly flaszkami i r6znymi innymi przyborami. Pod Sciang
stala tawka, na ktorej siadywali pacjenci. Panna Amelia umiata
opalong nad ogniem iglg zaszy¢ rane tak, ze nie zropiata na zielono.
Na oparzenia dawata chlodny, stodki syrop. Na nie zlokalizowane
dokladnie choroby miata wielkg ilos¢ roznych lekarstw, ktore
przyrzadzala sama wedle nie znanych nikomu recept. Przeczyszczaty
one doskonale, ale nie nalezalo ich dawa¢ matym dzieciom, bo
dostawaly okropnych konwulsji; dla dzieci miala zupehlie inng
miksture, tagodniejszg i stodka w smaku. Tak, ogdlnie biorac,
uwazano jq za dobrego doktora. Chwalono, ze rece, cho¢ wielkie i
kosciste, ma lekkie i delikatne w dotyku. Poza tym miata duzo
pomystow i stosowata setki odmiennych sposobow leczenia. Nie
wahala sie przed uzyciem najniebezpieczniejszych, najbardziej
niezwyklych terapii i zadna choroba nie byla tak okropna, by nie
chciala sie podjac leczenia. Z jednym tylko wyjatkiem. Jezeli
pacjentka przyszia do niej z jakaS kobiecg dolegliwosScia, panna
Amelia nie mogta nic zrobic¢. Wystarczyto, zeby ktos wymowit nazwe
takiej przypadtosci, a juz twarz jej zaciemniata sie wstydem; stojac tak
z szyja przegieta ku kohierzowi koszuli, pocierata jednym grubym
buciorem o drugi i wygladata jak wielki, zawstydzony dzieciak,



ktoremu zabraklo jezyka w gebie. Ale we wszystkich innych
chorobach ludziska darzyli jg zaufaniem. Nie brata od nich ani grosza
i zawsze przychodzito mnostwo pacjentow.

Tego wieczora panna Amelia dlugo pisata wiecznym piorem.
Ale mimo to nie mogta w nieskonczonosc¢ nie dostrzegac grupy, ktora
czekala i obserwowala ja z werandy. Od czasu do czasu podnosita
oczy i spogladata na nich spokojnie, ale nie przyszto jej do glowy
zapytac, czego sterczg tu koto jej domu jak banda glupcow. Twarz
miata dumng i powazng jak zawsze, kiedy siedziala przy biurku. Po
pewnym czasie jednak to ich zagladanie zaczelo ja denerwowac.
Wytarta policzek wielkg czerwong chustka, wstata i zamknela drzwi
kantorka.

Mezczyznom zgromadzonym na werandzie ten jej gest
postuzyt za sygnat. Nadszedt czas. Stali tu juz dosc¢ dtugo, a wieczor za
ich plecami byt zimny i ponury. Czekali dos¢ dtugo i wiasnie w tym
momencie poczuli, ze co$ powinni zrobi¢. Wszyscy razem, jakby
poruszeni jedng wola, weszli do sklepu. W tej chwili tych oSmiu
mezczyzn wygladalo podobnie - wszyscy w granatowych
kombinezonach, wiekszos$¢ z jasnymi wiosami, wszyscy bladzi i z
jakim$ nieruchomym, sennym wyrazem oczu.

Nikt sie nie dowie, co byliby zaraz zrobili, bo w tym samym
momencie jaki$ hatas dat sie stysze¢ na szczycie schodow. Mezczyzni
spojrzawszy w gore zbaranieli. Stat tam garbus, ktorego oni juz w
myslach zamordowali. A przy tym nie wygladat wcale tak, jak im go
opisywano, wcale nie jak zalosny, brudny gaduta, biedak zdany na
taske i nietaske Swiata. Po prawdzie to wygladat tak, ze zaden z
obecnych nie widzial dotad nic podobnego. W sklepie panowata
Smiertelna cisza.

Garbus schodzit po schodach powoli, z dumg czlowieka
Swiadomego, Ze wszystko, co go otacza, jest jego wiasnoscia.
Ogromnie sie zmienit przez te ostatnie dni. Przede wszystkim byt
czysty nie do opisania. Nosit dalej swoja kapotke, ale wyczyszczong

i porzadnie wyreperowang. Pod nig Swieza koszule w czarno-
czerwonag kratke, wlasnos¢ panny Amelii. Spodnie miat nie takie, jak
mezczyzni zwykli nosi¢, ale pare obcistych spodenek do kolan. Na
chudych nézkach miat czarne ponczochy, a jego buty specjalnego,
dziwnego ksztaltu, zasznurowane az do kostek, byly Swiezo
wyczyszczone i wyglansowane. Szyje owijal mu, zakrywajac prawie
zupelnie duze uszy, wekliany szal ciemnozielonego koloru, tak dlugi,
ze fredzle niemal dotykaty podtogi.

Garbus wszedt do sklepu drobnymi, przesadnymi kroczkami i
zatrzymat sie w Srodku grupy mezczyzn, ktéra wlasnie tam
wkroczyta. Zrobili mu miejsce i stali ze zwisajacymi po bokach
rekami i oczyma otwartymi szeroko. Sam garbus do$¢ dziwacznie jat
ustalac swoje potozenie: wpierw wpatrywat sie wytrwale w kazdego
na poziomie swoich oczu, czyli mniej wiecej na wysokosci pasa
przecietnego mezczyzny. Potem wnikliwie i powoli lustrowat
kazdego od pasa w dol, az do podeszew. Kiedy tak sobie obejrzat
wszystkich, przymknat na chwile oczy i potrzasnat gtowa, jak gdyby
uznat, ze jak dotad nic godnego uwagi nie dostrzegt. Potem, pewien
swego zdania, chcac juz tylko sie w nim umocni¢, zadart glowe do
gory i jednym dlugim spojrzeniem przejechal wkoto po wianuszku
pochylajacych sie nad nim twarzy. Po lewej stronie sklepu stat do p6t
oprozniony wor z nawozem sztucznym i, obejrzawszy sobie
otoczenie, garbus tam sie wdrapal, zasiadl wygodnie z noga zatozong
nanoge i wyjat cos z kieszeni kapoty.

Ow widok na dobrg chwile wytracil patrzacych z réwnowagi.
Merlie Ryan, ten od trzydniowej malarii, co to puscit po potudniu owg
pogloske, pierwszy sie odezwal. Wlepil oczy w trzymany przez
garbusa przedmiot i spytat szeptem:

- Co ty tam masz?

Kazdy z obecnych wiedzial doskonale, co garbus trzyma w
rece. Byta to bowiem tabakierka, ktora nalezata kiedys do ojca panny
Amelii, tabakierka cata z niebieskiej emalii, na wieczku delikatnie



ozdobiona wzorkiem z prawdziwego ztota. Wszyscy znali ja dobrze i
nie posiadali sie ze zdumienia. Zerkali ostroznie na zamkniete drzwi,
skad dochodzito ciche pogwizdywanie panny Amelii.

- No, cotojest, Fistaszku?

Garbus szybko zerknat ku gorze i Sciagnawszy wargi
odpowiedziat:

- Wiadomo, to putapka, w ktora sie chwyta wscibskich.

Potem pogrzebal w pudeleczku dwoma chudymi palcami i
wsadzit cos do ust, ale nie poczestowat nikogo. Nie byla to nawet
prawdziwa tabaka, tylko kakao zmieszane z cukrem. Postepowat
jednak z ta mieszaning podobnie jak z tabaka, bo upychal mala
prymke pod dolng warge, a potem co chwila zajezdzat zgrabnie w do6t
jezykiem, zeby troche zliza¢, co bylo widoczne po grymasie
wykrzywiajacym twarz.

- Zawsze mi tak gorzko, jakbym mial w ustach piotun -
powiedziat tytulem wyjasnienia. - I dlatego potrzebuje czego$s
stodkiego.

Mezczyzni wciaz jeszcze stali razem posrodku sklepu, troche
zmieszani i wyptoszeni. To poczucie nie ustgpito nawet i potem, ale
wnet zlagodzone zostalo innym wrazeniem - przytulnosSci catego
lokalu i jego odswietnej atmosfery. Nazwiska mezczyzn
zgromadzonych w sklepie owego wieczora byly nastepujace: Hasty
Malone, Robert Calvert Hale, Merlie Ryan, pastor T. M. Willin,
Rosser Cline, Rip Wellborn, Henry Ford Crimp i Horace Wells.
Oprocz pastora Willina wszyscy oni, jak juz wspomniano, byli pod
wieloma wzgledami do siebie podobni - wszyscy doswiadczyli juz
takich i owakich przyjemnosci, wszyscy przeptakali i przecierpieli
cos$ w zyciu, z wiekszoscig z nich mozna sie byto dogadac, chyba ze
wyprowadzit ich ktos z rownowagi. Kazdy z nich pracowal w
przedzalni i mieszkatl jak inni w dwu- lub trzyizbowym domku, za
ktory czynsz wynosit albo dziesie¢, albo dwanascie dolarow
miesiecznie. Wszyscy otrzymali tego popotudnia wyptate, bo byla to




sobota. Totez tymczasem mysSlmy o nich fgcznie jako o grupie.

Jednakze garbus juz ich sobie w myslach sortowat. Kiedy sie
rozsiadt wygodnie, zaczat od razu gawedzic¢ ze wszystkimi, pytajac
jednego, czy jest zonaty, drugiego - ile ma lat, to znow, ile przecietnie
zarabia tygodniowo i tak dalej - az stopniowo dochodzit do pytan
zupehie juz osobistych. Niebawem do grupy dolaczyli sie jeszcze
inni mieszkancy miasta, Henry Macy, paru leniow, ktorzy zweszyli, ze
co$S ciekawego sie dzieje, kobiety przybyle tu po mezow
spozniajacych sie do domu i nawet jedno mate jasnowlose dziecko
catkiem bez opieki, ktore na palcach zapedzito sie do sklepu, porwato
pudetko herbatnikow w ksztalcie zwierzatek i zaraz cichutko znikio.
Tak wiec w niedtugim czasie w lokalu panny Amelii zrobito sie bardzo
ttoczno, ale ona sama wciaz jeszcze nie otwierata drzwi od kantorka.

Sq ludzie, ktérzy jednga cecha odrozniajg sie catkowicie od
innych, zwyczajniejszych Smiertelnikéw. Czlowiek taki posiada
specjalny instynkt, cechujacy zazwyczaj tylko mate dzieci, instynkt
nawigzywania natychmiast zywego kontaktu z wszystkimi dookota.
Garbus nalezat do takich wiasnie ludzi. Nie mineto pét godziny od
chwili, gdy wszed} do sklepu, a juz wytworzyla sie wyrazna zazytos¢
pomiedzy nim a kazdym z obecnych. Zupelie jakby zyl w tym
miasteczku od lat, byl wszystkim dobrze znany i od nie wiadomo
kiedy juz siadywat tak na worku z nawozem, zeby gadac.

I to, i fakt, Ze byt sobotni wieczér, moglto wywota¢ 6w nastroj
swobody i niedozwolonej wesotosci, jaki zapanowat w sklepie. Czuto
sie tez napiecie, moze z powodu dziwacznosci tej sytuacji, a takze
dlatego, ze panna Amelia wcigz jeszcze siedziala za zamknietymi
drzwiami swego kantorka i nie pokazata sie dotad.

Tego wieczora wyszta stamtad o dziesiatej. I wszyscy, ktorzy
spodziewali sie jakiejS dramatycznej sceny, zawiedli sie bardzo.
Otworzylta drzwi i weszta swoim zwyklym powolnym i niezgrabnym
krokiem. Po jednej stronie nosa miata atramentowq smuge, a na szyi
zawigzala sobie czerwong chustke. Wydawalo sie, Ze nie dostrzega nic

niezwyklego. Szare, zezowate oczy przesunely sie po sklepie, az ku
miejscu, gdzie siedziat garbus, i na chwile zatrzymaty sie na nim. Na
calg reszte zgromadzonych w sklepie patrzyta tylko ze spokojnym
zdziwieniem.

- Czy ktos chce cos kupic? - spytata cicho.

Klientow zglosito sie wielu, bo byt to wieczér sobotni i
wszyscy chcieli samogonu. Ot6z panna Amelia nie dalej jak trzy dni
przedtem wykopata starg beczulke i na miejscu, przy Kkotle,
porozlewata samogon do butelek. Tego wieczora zebrata pienigdze od
klientow i przeliczyla je tuz przy lampie. Tak wygladata zwykla
procedura. Ale to, co nastgpito pozniej, bylo dalekie od normy.
Zawsze dotad musiates obejs¢ dom dookota, az do drzwi kuchennych,
i tam po ciemku panna Amelia wreczala ci twoja butelke. Nie byto w
tej transakcji ani krztyny radosci. Otrzymawszy swdj trunek klient
znikal w ciemnoSciach. Taki, ktoremu zona nie pozwalata przynosic
butelki do domu, mogl, obszedlszy budynek, znowu wroci¢ na
werande przed sklepem i popijac tutaj albo na ulicy. Co prawda i
weranda, i chodnik przed sklepem tez byly wlasno$cia panny Amelii i
nie nalezalo o tym zapominac - ale obu tych miejsc nie uwazala za
dom. Dom zaczynat sie od drzwi frontowych i obejmowal cate
wnetrze budynku. Tu nigdy dotad nie wolno bylo odkorkowywac
butelki ani pi¢ - nikomu prdcz niej samej. Tego dnia po raz pierwszy
przekroczyla ten zakaz. Poszta do kuchni z garbusem depczacym jej
po pietach i wrocita niosac butelki do cieplego, jasnego wnetrza
sklepu. Co wiecej, przyniosta pare szklanek i otworzyta dwa pudetka
herbatnikéw, tak ze lezaly goscinnie na talerzu posrodku lady, by
kazdy, kto zechce, mégl sobie jednego wzigc¢ za darmo.

Nie odzywala sie do nikogo procz garbusa, ktorego tylko
spytata troche zachryptym i ghuchym glosem:

- Kuzynie Lymonie, czy wypijesz swoja szklaneczke, tak jak
jest, czy mam ci jg moze podgrzac w garnczku z ciepta woda?

- Jeslis taka dobra, Amlelio - powiedziat garbus. (I odkad to kto$



osmielat sie zwracac do panny Amelii po imieniu, bez dodania stowa
,panna” na znak szacunku? Na pewno nie odwazy? sie na to jej nowo
poslubiany malzonek, 6w dziesieciodniowy maz. Po prawdzie to od
Smierci jej ojca, ktory z jakiegoS powodu stale nazywat jg Mata, nikt
nie oSmielat sie zwrocic¢ do niej tak bezceremonialnie.) - Jeslis taka
dobra, to wole podgrzana.

Otz to byt poczatek knajpy. Nic wiecej, tylko to.

Pamietajcie, ze noc byta ponura jak w zimie i siedzenie na
dworze pod sklepem stanowitoby przyjemnos¢ dos¢ watpliwa.
Wewnatrz jednak byto towarzystwo i przyjemne ciepto. Kto$ na nowo
rozpalil w piecu w glebi, ci, ktorzy kupili butelki, czestowali innych.
Znalazlo sie tam takze kilka kobiet, ktore zamowily ciggutki
lukrecjowe albo oranzade, a ta i owa pociagneta nawet tyk samogonu.
Garbus byt dla wszystkich sensacja i bawil ich sama swojg
obecnoScia. Przyniesiono z kantorka tawke i pare dodatkowych
krzesel. Jedni stali oparci o lade, inni usadowili sie wygodnie na
workach i beczkach. I chociaz odkorkowali butelki tutaj, wewnatrz
domu, nie spowodowato to zadnych niesfornych hatasow, glupich
chichotow czy niewlasciwego zachowania. Wrecz przeciwnie,
towarzystwo bylo tak uprzejme, ze nieomal graniczylo to z
oniesmieleniem. Ludzie w tym miasteczku nie nawykli bowiem do
zbierania sie dla przyjemnosci. Spotykali sie w przedzalni - przy
pracy. Albo gdy w niedziele bywalo calodniowe zebranie religijne; i
cho¢ to bylo przyjemne, jednakze celem takiej imprezy jest
uswiadomic¢ ludziom obraz piekia i natchng¢ ich szczerym strachem
przed Panem Wszechmogacym. Natomiast nastroj knajpy jest
zupelnie inny. Nawet najbogatszy, najbardziej chciwy stary lajdak
bedzie zachowywat sie wiasciwie, nie ublizy nikomu w prawdziwym
lokalu. A biedacy rozgladaja sie dookota z wdziecznoscig i nawet
szczypte soli nabieraja delikatnie i elegancko. Atmosfera prawdziwej
knajpy oznacza przeciez towarzyskos¢, usatysfakcjonowanie
brzucha, a takze pewna wesotosc¢ i stosowne zachowanie. Nikt tego

nie powiedzial zgromadzonym tamtego wieczora w sklepie panny
Amelii. Ale wiedzieli to jako$ sami z siebie, chociaz oczywiscie nigdy
dotad nie byto w tym miasteczku zadnej knajpy. Tymczasem ta, ktora
zapoczatkowata to wszystko, panna Amelia, stata przez wiekszq czesc
wieczora w drzwiach prowadzacych do kuchni. Na pozor nie zmienita
sie wcale. A przeciez wielu zauwazyto co$ w jej twarzy. Przygladala
sie wszystkiemu, co sie dzialo, ale przewaznie oczy miata tesknie
wlepione w garbusa. Paradowat po catym sklepie, coraz to podjadat
sobie z tabakierki i byt r6wnoczes$nie i uszczypliwy, i przyjacielski.
Od pieca w te strone, gdzie stala panna Amelia, padaty jasne blyski i
troche rozjasnialy jej dluga, ciemna twarz. Zdawala sie jakby
zapatrzona w glab samej siebie. W wyrazue jej twarzy byto cierpienie,
zaskoczenie i niepewna rados¢. Usta miata nie tak mocno zacisniete
jak zwykle i czesto przetykata sline. Twarz jej pobladta, duze puste
dlonie byly spotniate. Tak wiec wygladata tego wieczora jak kto$S
kochajacyi steskniony.

Ow wieczor otwarcia knajpy zakonczyt sie o pétnocy. Jeden
drugiemu powiedziat przyjaznie dobranoc. Panna Amelia zamkneta
frontowe drzwi domu, ale zapomniala ich zaryglowac¢. I wnet
wszystko - gfdwna ulica wraz ze swymi trzema sklepami, przedzalnia
i domki - no, w ogoble cale miasto bylo ciemne i ciche. Tak wiec
skonczyly sie te trzy dni i trzy noce, kiedy to obcy przybyt do
miasteczka, potem Swietowano - chocC nie bylo Swieta - i powstata
knajpa.

Teraz musi przeming¢ pewien okres. Nastepne cztery lata
bowiem niewiele sie od siebie roznig. Zaszly przez ten czas wielkie
zmiany, ale ze dokonywaly sie po troszku, krok za krokiem, wiec
tymczasem nie wydawatly sie zbyt wazne. Garbus mieszkat dalej u
panny Amelii, knajpa powiekszala sie stopniowo. Panna Amelia
zaczela sprzedawac samogon na szklanki i wniesiono do sklepu kilka
stolikow. Co dnia byto paru gosci, a w sobotnie wieczory - pelo.



Panna Amelia zaczela wydawac kolacje: ze smazonego suma, po
pietnascie centow porcja. Garbus tak dlugo jg namawiat, az kupita
piekng pianole. Nie minetlo dwa lata, a sklep przeksztalcit sie w
prawdziwg knajpe otwartg codziennie od szostej do potnocy.

Co wieczora garbus schodzit po schodach z taka ming, jakby
byt ogromnie z siebie zadowolony. Pachniat troche lis¢mi rzepy, bo
panna Amelia nacierala go i rano, i wieczorem naparem, zeby sie
wzmocnit. Chuchata na niego wprost nieprawdopodobnie, ale
wydawalo sie, jakby nic nie mogto go wzmocnic; od jedzenia tylko
garb i glowa rosty mu coraz bardziej, a cata reszta byla dalej staba i
niewydarzona. Panna Amelia z wygladu nic sie nie zmienita. Przez
caly tydzien chodzita w kombinezonie i wysokich gumiakach, ale w
niedziele naktadata ciemnoczerwong suknie, ktéra wisiata na niej w
przedziwny sposob. Jednakze jej maniery i styl zycia bardzo sie
zmienity. Choc¢ dalej lubita sie procesowac, nie byla juz tak sktonna do
oszukiwania ludzi i wyduszania z nich ostatniego grosza. Poniewaz
garbus byt niezmiernie towarzyski, wiec zaczela nawet bywac troche
na zebraniach religijnych, na pogrzebach i tym podobnych. Kurowata
ludzi réwnie skutecznie jak zawsze, jej samogon byt jeszcze
doskonalszy niz dawniej, o ile to mozliwe. Sama knajpa przynosita
zyski i byla jedynym lokalem rozrywkowym w promieniu wielu mil
dookota.

Tak wiec na razie spojrzyjmy na te lata poprzez przypadkowe,
coraz to inne obrazki. Oto garbus postepujacy po Sladach panny
Amelii, gdy w czerwony zimowy poranek idq w strone sosnowego
lasu na polowanie. Oto pracuja na jej posiadtosci - przy czym kuzyn
Lymon stoi obok i nie robi nic absolutnie, ale nie omieszka wytknac
opieszatosci kazdemu z najemnikow. W jesienne popotudnia, siedzac
na schodkach kuchennych, krajqg trzcine cukrowa. Rozprazone letnie
dni spedzaja daleko na moczarach, gdzie cyprysy sa tak
ciemnozielone, ze az prawie czarne, a pod splgtanym gqszczem drzew
panuje senny poicien. Kiedy Sciezynka prowadzi przez bardziej

podmokle miejsce albo przez rozlewisko czarnej wody - spdjrz, oto
panna Amelia pochyla sie nisko, zeby kuzyn Lymon még}t sie jej
wgramolic na plecy, i brnie naprzod, a garbus, usadowiony wygodnie
na jej grzbiecie, trzyma ja kurczowo za uszy albo obejmuje jej
szerokie czoto.

Czasem panna Amelia zapuszczala motor nowo nabytego
Forda i fundowata kuzynowi Lymonowi wyprawe do kina w Cheehaw
albo na jakis daleki jarmark czy walke kogutow: garbusa upajaty
wszelkie widowiska. OczywiScie wieczory spedzali zawsze w swojej
knajpie, a czesto zdarzatlo im sie godzinami siedzie¢ razem przy
kominku w saloniku na gorze. Garbus bowiem najgorzej czut sie
wieczorem i bat sie leze¢ wpatrzony w ciemnosci. Dreczyt go strach
przed Smiercia. I dlatego panna Amelia nie zostawiata go samego na
pastwe tych lekow. Mozna by nawet udowodni¢, ze temu gtownie
knajpa zawdzieczata swoj rozwdj; w ten sposéb bowiem zapewniong
miat rozrywke i towarzystwo, to pomagato mu przetrwac noce. Z
takich wiec wspomnien uldzcie sobie obraz tych lat jako catosci. A
teraz na moment zatrzymajmy sie.

Podobne postepowanie nalezy w tym miejscu troche wyjasnic.
Nadszedt czas, by powiedzie¢ co$ o mitoSci. Panna Amelia bowiem
kochata kuzyna Lymona. To bylo jasne dla wszystkich. Mieszkali
oboje w tym samym domu i zawsze widywano ich razem. Wobec tego,
zdaniem pani MacPhail, starej plotkary z brodawkami na nosie, ktora
wiecznie przestawia swoich pare gratow z jednej strony frontowego
pokoju na drugg zdaniem jej i kilku innych jeszcze, ci dwoje zyli w
grzechu. Jezeli nawet byli spokrewnieni, to laczyto ich zaledwie
dalekie kuzynostwo, a nawet i tego nie datloby sie udowodni¢. To
prawda, Ze panna Amelia byla wielkq niezgraba, mierzaca przeszto
szeSC stop wzrostu, a kuzyn Lyonom, chuderlawy maty garbusek,
siegal jej zaledwie do pasa. Ale matzonce Stuinpy'ego MacPhaila, a
takze jej kumom wiasnie w to graj, bo i one, i im podobne pasjonuja sie



zwlaszcza takimi niedobranymi i zatlosnymi zwigzkami. Ale niech
tam. Osoby dobre uznaly, ze jesli tych dwoje znalazlo w sobie
nawzajem jakie$S cielesne zadowolenie, to juz jest tylko sprawa
pomiedzy nimi a Bogiem - zas osoby rozsadne podzielaty ich opinie i
dodawaly, ze nie warto o tym gadac. Czymze wiec byta wlasciwie ta
mitosc?

Przede wszystkim miloSC jest to wspolne dosSwiadczenie
dwojga ludzi - ale fakt, ze jest to doswiadczenie wspolne, nie oznacza,
ze jest ono catkiem takie samo dla obu 0s6b, ktérych dotyczy. Zawsze
jest ten, kto kocha, i ten, kto jest kochany, ale te dwie osoby pochodza
z zupelnie innych Swiatow. Czestokro¢ osoba kochana roznieca tylko
cala nagromadzong mito$¢, ktora zbierala sie od dawna w duszy
kochajacego. I w jakis niezrozumiaty sposéb kazdy, kto kocha, wie o
tym. Czuje w glebi duszy, ze jego mitoS¢ to uczucie samotne.
UsSwiadamia sobie stopniowo te nowa, dziwng samotnosC i ta
Swiadomosc sprawia, Ze cierpi. Nie pozostaje mu wiec nic innego, jak
tylko starac sie pomiescic te mitoS¢ w sobie, jak zdota najlepiej; musi
stworzyC sobie caly wewnetrzny Swiat, Swiat namietny i obcy,
stanowigcy calo$¢ sama w sobie. A dodajmy jeszcze, ze ten kochajacy,
o ktorym mowa, to wcale nie musi by¢ kto§ mlody, kto zbiera
pienigdze na obraczke slubng - osobg kochajaca moze by¢ mezczyzna,
kobieta, dziecko - zaprawde kazda istota ludzka na tym Swiecie.

Ponadto osoby kochane tez moga by¢ najrozniejszego rodzaju.
Najdziwaczniejsi ludzie mogg stac¢ sie obiektem mitoSci. Mezczyzna
moze by¢ zgrzybiatym pradziadkiem i wciaz jeszcze kochac catkiem
obcag dziewczyne, ktérg zobaczyt na ulicy Cheehaw pewnego
popotudnia przed dwudziestu laty. Kaznodzieja moze kochac kobiete
upadla. Osoba kochana moze by¢ zdradliwa, moze mie¢ lojotok i
najgorsze natogi. Tak, ten, kto kocha, bedzie tego Swiadom tak samo
jak wszyscy dokota - ale to w niczym nie odmieni jego uczucia.
Najzupelniej przecietny cztowiek moze staC sie obiektem mitosci
dzikiej, przemoznej i tak pieknej jak trujace lilie z moczaréw.




Czlowiek szlachetny moze wywota¢ w kim$ mitos¢ gwaltowna i
ponizajaca, albo znéw belkoczacy szaleniec obudzi w czyjejs duszy
tkliwosc¢ prostag i piekna. A to z tej racji, ze tylko od tego, kto kocha,
zalezy wartosc i rodzaj kazdej mitosci.

I to jest powodem, ze wiekszos¢ sposrod nas woli raczej kochac
niz by¢ kochanym. Niemal kazdy chce by¢ tym, kto kocha. Bo po
prostu tak juz jest, ze w glebi duszy dla wielu ludzi nie do zniesienia
bylaby swiadomosc, ze sie jest przez kogos kochanym. Kochany boi
sie i nienawidzi kochajgcego i ma po temu stuszne powody. Ten, kto
kocha, bowiem stara sie bezustannie obnazyC tego, kogo kocha.
Kochajacy pozada wszelkiego mozliwego zwiazku z tym, kogo
kocha, nawet wtedy, kiedy to moze sprawi¢ mu tylko bol.

Wspomniano juz poprzednio, ze panna Amelia byla kiedys
zamezna. I o tym dziwnym epizodzie nalezy w tym miejscu
opowiedzie¢. Pamietajcie, ze wszystko to zdarzyto sie przed wielu
laty i ze bylo to, zanim pojawit sie garbus, jedyne osobiste zetkniecie
sie panny Amelii ze zjawiskiem zwanym mitoscia.

Miasteczko wygladato wtedy tak samo jak teraz, tyle tylko, ze
posiadato dwa sklepy, a nie trzy, i ze brzoskwiniowe drzewka przy
glownej ulicy byly bardziej krzywe i mniejsze niz teraz. Panna Amelia
miata w tym czasie dziewietnaScie lat i wiele miesiecy juz mineto od
$mierci jej ojca. Zyt wtedy w mie$cie mechanik reperujacy krosna,
ktory nazywat sie Marvin Macy. Byt on bratem Henry'ego, chociaz
nikt by tego pokrewienstwa nie odgad}, patrzac na nich obu. Marvin
Macy, niewatpliwie najprzystojniejszy chtopak w okolicy, wysoki byt
na szeSC stop i jeden cal, muskularny, o spokojnych niebieskich
oczach i falujacych wiosach. Dobrze mu sie wiodlo, zarabiat niemato,
a w jego zlotym zegarku, po otworzeniu koperty, ukazywatl sie
widoczek z wodospadem. Zdawatoby sie, tak z pozoru, ze Marvinowi
Macy wyraznie dopisuje szczescie; nie musiat sie nikomu klaniac i
mogl mie¢ wszystko, na co by mu przyszta ochota. Ale jak sie tak

powazniej zastanowic, to nie nalezato Marvinowi Macy zazdroscic,
poniewaz byt on niedobrym cztowiekiem. Miat réwnie zlg reputacje
jak wielu mtodych w tej okolicy - a moze i gorszg. Przez pare lat,
jeszcze jako wyrostek, nosit przy sobie ususzone i zasolone ucho
takiego jednego, ktorego zabit w bdjce na brzytwy. W sosnowych
lasach obcinat wiewiorkom ogony, ot tak, dla zabawy, a w lewej tylnej
kieszeni spodni miat zawsze zakazane ziele marihuany, by kusic tych,
co straciwszy odwage wzdychali do Smierci. Lecz mimo fatalnej
reputacji kochato go wiele kobiet w tamtych stronach - a w owym
czasie byto tam duzo mtodych dziewczat, ktore miaty 1Snigce wilosy i
tagodne oczy, zgrabne male tyleczki i byly mite w obejsciu. I takie to
porzadne dziewczeta ponizat i hanbil. Az wreszcie, kiedy skonczy? lat
dwadziescia dwa, Marvin Macy upodobat sobie panne Amelie. Ta
samotna, niezgrabna, zezujaca dziewczyna stala sie dlan wybrang i
wyteskniong. I wcale nie z powodu pieniedzy tak jej pragnat, ale tylko
z mitosci.

Ta mitoS¢ odmienita Marvina Macy. Zanim pokochat panne
Amelie, mozna byto zadawac sobie pytanie, czy taki cztowiek jak on
ma w ogole serce i dusze. Co prawda, datoby sie troche uzasadnic ten
jego zty charakter, bo Marvin Macy nietatwe mial poczatki na tym
Swiecie. Urodzit sie jednym z siedmiorga nie chcianych dzieci,
ktorych rodzice zupehie nie zastugiwali na to miano. Rodzice, mtodzi
i nieobliczalni, najbardziej lubili fowic¢ ryby i widczyc sie po bagnach.
Dzieci - a niemal co roku przybywato jedno - byly im tylko kula u
nogi. Kiedy po pracy wracali z przedzalni, spogladali na malcow tak,
jakby nie bardzo wiedzieli, skad sie ta gromadka tam wziela. Ktére
zaptakalo, dostawato lanie, wiec tez pierwszym, czego sie w zyciu
kazde uczylo, to wyszukac sobie najciemniejszy kat i dobrze sie
ukry¢. Wszystkie byly chude, niemal przezroczyste i wcale nie umiaty
mowic - nawet miedzy soba. W koncu rodzice zupenie je pozostawili
na tasce miasta. Zima tego roku data sie we znaki; przedzalnia stata
przez prawie trzy miesigce i wszedzie panowata bieda. Ale ludzie



z miasteczka nie dopusciliby, Zeby na ich oczach biate dzieci poginety
z glodu. Tak wiec sie ta sprawa zakonczyta: Najstarszy z dzieci,
osmiolatek, poszedt do Cheehaw i stluch o nim zagingt - moze
pociggiem towarowym pojechat dokads i zyje gdzies w Swiecie - nie
wiadomo. Czworo innych zywiono kolejno w miasteczku, posytajac
od jednej kuchni do drugiej, a ze byty bardzo stabe, wiec pomarly do
Wielkanocy. Dwaj ostatni - czyli Marvin Macy i Henry Macy - zostali
przygarnieci naprawde. Zyta w miasteczku poczciwa niewiasta, Mary
Hale, i ona wilasnie wziela do siebie obu chtopcéw, i pokochata jak
wiasnych. Wychowywataich i traktowata dobrze.

Ale serce malego dziecka to organ delikatny. Okrutne
wprowadzenie na ten $wiat moze je poskreca¢ w dziwne ksztalty.
Serce skrzywdzonego dziecka moze skurczyc sie tak, ze juz na zawsze
pozostanie twarde, pofaldowane jak pestka brzoskwini. Albo tez
moze zropieC i nabrzmie¢, az samo noszenie go w piersi stanie sie
udreka, bo zbyt jest obolate i zbyt tatwo najzwyklejszym glupstwem
mozna je zraniC. Tak wilasnie stalo sie z Henrym Macy, ktory jest
zupelnym przeciwienistwem swego brata; to najpoczciwszy,
najltagodniejszy cztowiek w calym mieScie. Pozycza wszystko, co
zarobi, tym, ktorym sie nie poszczescito, a dawniej zwykt byt w
sobotnie wieczory opiekowac sie dzie¢mi, gdy ich rodzice siedzieli w
knajpie. Sam jest niesmiaty i nawet wyglada na takiego, co ma serce
nabrzmiate bolem. Marvin Macy jednakze wyrost pewny siebie,
odwazny i okrutny. Serce stwardniato mu jak rogi diabelskie i az do
czasu, gdy pokochat panne Amelie, przynosit swemu bratu i dobrej
kobiecie, ktéra go wychowala, tylko wstyd i zmartwienie.

Ale mitos¢ przemienita Marvina Macy. Przez dwa lata kochat
panne Amelig, ale nic o tym nie mowit. Stawat koto drzwi jej domu z
czapka w reku, z tagodnym, roztesknionym spojrzeniem niebieskich
oczu. Zmienit sie kompletnie. Stal sie dobry dla brata i przybranej
matki, nie wydawat tego, co zarabial, i nauczyt sie oszczedzac. Co
wiecej, skierowal sie ku Bogu. Zamiast jak dawniej przez cala

niedziele wylegiwac¢ sie na frontowej werandzie ze Spiewem i
przygrywaniem na gitarze, chodzit na nabozenstwa, brat udziat we
wszystkich zebraniach parafialnych. Nabyt dobrych manier, nauczy?t
sie wstawac i ustepowac krzesta damie, przestat kla¢, nie wszczynat
bojek i nie uzywat imienia Bozego nadaremno. I tak przez dwa lata
przemieniat sie i poprawiat swdj charakter pod kazdym wzgledem. A
pod koniec drugiego roku poszedt pewnego wieczora do panny
Amelii, niosgc bukiet dzikich kwiatow zerwanych na bagnach, duza
torbe kruszki i srebrny pierscionek; Marvin Macy oswiadczyt sie tego
dnia.

A panna Amelia wyszla za niego. P6zniej wszyscy zastanawiali
sie, dlaczego to zrobita. Jedni mowili, ze ztakomila sie na prezenty
Slubne. Inni przypuszczali, ze doprowadzito do tego dokuczanie
ciotecznej babki, ktéra mieszkata w Cheehaw, starej sekutnicy. Dos¢
ze przemaszerowala przez caly kosciot w Slubnej sukni po
nieboszczce matce; suknia byla z zéttawego jedwabiu i za krotka o
dobre dwanascie cali. Dzialo sie to w zimowe stoneczne popotudnie, a
przez czerwone szyby padaly promienie stoneczne i oblewaly
niezwyktym blaskiem pare przed ottarzem. Podczas czytania formuty
Slubnej panna Amelia bez przerwy powtarzata dziwny jakis ruch:
wewnetrzng strong prawej dioni pocierata raz po raz bok jedwabnej
sukni. Siegata odruchowo do kieszeni kombinezonu, a
bezskutecznos$¢ tych usilowan chmurzyla jej twarz zniecierpli-
wieniem i nudg. Kiedy wreszcie stlowa formuly zostaly
wypowiedziane, a modlitwa za nowozencéw odmoOwiona, panna
Amelia pospiesznie wyszta z kosciota, nie wsparta na ramieniu meza,
ale co najmniej o dwa kroki przed nim.

Kosciot jest catkiem blisko sklepu, wiec panstwo miodzi szli do
domu piechota. Podobno w czasie tej drogi panna Amelia zaczeta
mowic o jakiejs transakcji z farmerem, ktory miat jej dostarczy¢ duza
ilos¢ drzewa opalowego. To pewne, ze traktowala swego meza
zupelnie tak jak kazdego z klientow wstepujacych do sklepu po troche



samogonu. Ale wciaz jeszcze wszystko wydawato sie mniej wiecej w
porzadku. Cate miasto bylo zadowolone, bo ludzie widzieli, co ta
mitosc¢ zrobita z Marvina Macy, i mieli nadzieje, Ze pod jej wplywem
odmieni sie takze i panna mioda. W kazdym razie liczyli, ze
malzenstwo ztagodzi chyba usposobienie panny Amelii, doda jej
troche kobiecej kraglosci, a w ogole ze przestanie by¢ taka
nieobliczalna.

Pomylili sie jednak. Chtopcy podgladajacy nowozencow przez
okno opowiadali, ze tak oto uptynal ten wieczor: Panstwo miodzi
zjedli wspanialg kolacje przygotowana przez Jeffa, starego Murzyna,
ktory kucharzowal pannie Amelii. Panna miloda dobierata
wszystkiego, pan mtody tylko udawal, ze je. Potem ona zajela sie
swymi codziennymi sprawami - przeczytata gazete, skonczyla
spisywacC inwentarz sklepu i tym podobne. Pan miody podpierat
framuge drzwi z bezradng, nieprzytomngq i rozanielong twarzg - nie
zauwazany przez nig. O jedenastej panna mtoda wzieta lampe i poszta
na gore. Pan miody ruszyt w Slad za nig. Jak dotad wszystko
wygladato mniej wiecej w porzadku, ale to, co nastapito potem, byto
gorszace.

Nie mineto p6t godziny, a panna Amelia z oskotem zeszia na
dot w spodniach i kurtce khaki. Twarz jej pociemniata tak, ze zdawata
sie calkiem czarna. Zatrzasnela drzwi kuchni i jeszcze kopnela je
noga. Potem jakos sie opanowata. Przegarnela ogien, usiadla i oparta
nogi na blacie kuchni. Poczytata Kalendarz Rolniczy, napita sie kawy,
popykata z ojcowskiej fajki. Twarz miata zacieta, ponurg, juz znowu
zbielala do zwyklego koloru. Pare razy wynotowywata sobie jakie$
wiadomosci z kalendarza na kawatku papieru. Przed Switem poszta do
kantorka i otworzyla maszyne do pisania niedawno kupiong, na ktorej
wiasnie uczyla sie pisac. W ten sposob spedzita cala swoja noc
poslubnag. O Swicie wyszta na dwor jakby nigdy nic i zabrata sie do
wykanczania klatki na kroliki, ktora zaczeta przed tygodniem i chciata
komus sprzedac.

Pan mlody jest w przykrym potozeniu, kiedy swojej ukochanej
i Swiezo poslubionej nie moze nakloni¢, by poszta z nim do t6zka, a
cate miasto o tym wie. Marvin Macy zszed! tego ranka na dot, wcigz
jeszcze w Slubnym stroju i ze zbolalg twarzg. Bog jeden wie, jak
spedzit te noc. Osowiaty krecit sie koto domu przygladajac sie pannie
Amelii, ale nie zblizat sie do niej. Az koto potudnia wpadto mu cos do
glowy i wyruszyt w kierunku Society City. Nakupit tam prezentow:
pierScionek z opalem, r6zowa emaliowang broszke, jakie wtedy byty
modne, srebrng bransoletke zdwoma serduszkami i pudto czekoladek
za dwa i pot dolara. Panna Amelia obejrzata te piekne prezenty i
otworzyla pudlo z czekoladkami, bo zdazyta zglodnie¢. Nad reszta
prezentOw zastanawiala sie chwile, zeby dobrze ocenic ich wartos¢, i
zaraz wylozyla je posrodku lady na sprzedaz. Ta noc przeszta prawie
zupelnie tak samo jak poprzednia, z jedng tylko réznica, ze panna
Amelia, zniéstszy swoj puchowy materac na dot, wymoscita sobie
legowisko koto pieca kuchennego i spata catkiem dobrze.

Tak wygladata sytuacja przez trzy dni. Panna Amelia
zajmowala sie swoimi sprawami jak zwykle i z duzym zaintere-
sowaniem przyjela wiadomos¢, ze maja budowac most o jakie$
dziesie¢ mil od miasta. Marvin Macy dalej snul sie za nig wokét domu
i z jego twarzy widac bylo wyraznie, jak cierpi. Wreszcie czwartego
dnia zrobit co$ niezwykle ghupiego: udat sie do Cheehaw i wrocit z
prawnikiem. Potem w kantorku panny Amelii przepisal na nig caty
sw0j doczesny majatek, a mianowicie dziesie¢ akrow lasu, ktore kupit
za wszystkie swoje oszczednosci. Przestudiowata dokument uwaznie,
zeby sie upewni¢, czy nie ma tu jakiego$ kruczka, i spokojnie
schowata do szuflady biurka. Tego popotudnia Marvin Macy wziat
duza butelke samogonu i poszedt z nig sam na moczary, kiedy stonce
bylo jeszcze wysoko na niebie. Pod wieczor wrocit pijany, podszedt
do panny Amelii z wilgotnymi, szeroko otwartymi oczyma i potozyt
jej reke na ramieniu. Probowat jej cos powiedzie¢, ale zanim zdazyt
otworzy¢ usta, ona zamachnela sie i uderzyta go w twarz tak mocno,



ze poleciat az na Sciane i wyplul jednego zeba.

Reszte catej sprawy mozna juz opowiedzieC w skrocie. Po tym
pierwszym ciosie panna Amelia walila meza, ilekro¢ zblizy} sie do
niej na odlegtos¢ ramienia i ilekroc¢ byt pijany. W koncu przegonita go
zupelie ze swego domu, tak ze musial cierpieC publicznie. Za dnia
krazyt wokot jej posiadtosci i czasem z ponura, obtedng twarza siadat
sobie w poblizu ze strzelbg i zabierat sie do jej czyszczenia, a
jednoczesnie wodzit wzrokiem za panng Amelig. Czy byla tym
wystraszona, tego nie poznatbys po niej, ale twarz miata chmurniejszq
niz zazwyczaj i czesto spluwata na ziemie. Ostatnig jego desperacka
proba byto wdrapanie sie przez okno do sklepu pewnej nocy. Siedziat
tam w ciemnosci wiasciwie bez celu az do rana, kiedy panna Amelia
zeszta z gory. Wtedy to natychmiast pospieszyla do Cheehaw w
przekonaniu, Ze uda jej sie osadzi¢ go w wiezieniu za wlamanie.
Tegoz dnia Marvin Macy znikl z miasta i nikt nie widzial, jak
odjezdzal, ani nie wiedziat dokad. Na wyjezdnym wsunat pod drzwi
panny Amelii dziwaczny dhugi list, czeSciowo napisany otowkiem, a
czesciowo atramentem. By} to szalony list mitosny, ale grozit w nim
takze i poprzysiagl, ze jeszcze kiedyS w zyciu zaplaci mu ona za
wszystko. Jego malzenstwo trwato dziesie¢ dni. A miasteczko
odczulo swoisty rodzaj satysfakcji, jak zwykle, kiedy ludzie widza, ze
kogos$ w specjalnie okrutny i skandaliczny sposob skrzywdzono.

Pannie Amelii dostato sie wszystko, co kiedykolwiek nalezato
do Marvina Macy - jego las, jego poztacany zegarek i wszystkie
rzeczy. Ale niewiele sobie z nich robila i tejze samej wiosny pocieta
jego najlepsza koszule, zeby okry¢ przed zimnem sadzonki tytoniu.
Tak wiec osiagnat jedynie to, ze przez niego stala sie jeszcze bogatsza,
no i zetknela sie z mitoscig. Ale ona, dziwina rzecz, ilekro¢ mowita o
nim, to zawsze z wielkg goryczg i ztosciag. Nigdy nie wyrzekla jego
imienia, tylko zawsze okreSlala go z pogarda: ,ten naprawiacz
krosien, za ktorego sie wydalam”. A pozniej, kiedy przerazajace
wiesci o Marvinie Macy doszly do miasteczka, panna Amelia

ucieszyla sie bardzo. Bo oto jego prawdziwy charakter w koncu
wyszedt na jaw, teraz, kiedy wyzwolit sie z pet mitosci. Stat sie
przestepca, ktérego imie i fotografia figurowaly we wszystkich
gazetach calego stanu. Obrabowat trzy stacje benzynowe i z bronig w
reku napad} na supermarket A&P w Society City. Podejrzewano go o
zamordowanie Jednookiego Sama, znanego bandyty. Wszystkie te
przestepstwa taczono z imieniem Marvina Macy, totez jego zta fama
rozeszta sie szeroko. Az wreszcie prawo go ujelo, pijanego na
podtodze w campingowym domku, z gitarg przy boku i
piecdziesiecioma siedmioma dolarami w prawym bucie. Postawiono
go przed sagdem, skazano i zamknieto w wiezieniu koto Atlanty. Panna
Amelia byta prawdziwie ukontentowana.

No co6z, wszystko to zdarzylto sie dawno temu i tak wyglada
historia malzenstwa panny Amelii. Miasteczko przez dlugi czas
naSmiewatlo sie z tej komicznej sprawy. Ale chociaz wszystko, co
ludzie wiedzg o owej mitosci, byto smutne i dziwaczne, trzeba jednak
pamietac, ze prawdziwa historia tej mitosci to tylko to, co sie dzialo w
duszy zakochanego. Kt6z wiec procz Boga moze oceniaC te czy
jakakolwiek mitos¢? Owego pierwszego wieczora w knajpie niejeden
nagle przypomniat sobie zrozpaczonego mtodozenca zamknietego w
dalekim, ponurym wiezieniu. A i potem, w nastepnych latach,
miasteczko niezupelie zapomniato o Marvinie Macy. Imienia jego
nie wymawiano nigdy w obecnosci panny Amelii czy garbusa. Ale
pamiec o jego namietnosci i o jego zbrodniach, mys$l o nim tkwigcym
w celi wieziennej niczym w putapce, zdawatla sie jakby niepokojaca
nutg w pogodnej mitoSci panny Amelii i wesolym gwarze knajpy.
Dlatego tez nie zapominajcie o Marvinie Macy, ma on bowiem do
odegrania straszliwa role w dalszej czesci tej historii.

W czasie czterech lat, kiedy sklep przeksztalcat sie w knajpe,
gorne pokoje nie zmienity wygladu. Ta czes¢ domu pozostata
zupelnie taka sama jak w ciggu calego zycia panny Amelii, jak



w czasach jej ojca, a zapewne takze i przed nim, w czasach jego ojca.
Owe trzy pokoje, jak wiadomo, byly nieskazitelnie czyste. Nawet
najmniejszy drobiazg mial swoje miejsce i wszystko bylo kazdego
ranka czyszczone i odkurzane przez Jeffa, shuzacego panny Amelii.
Frontowy pokdj nalezat do kuzyna Lymona - byt to ten pokoj, gdzie
nocowat Marvin Macy przez kilka nocy, ktore spedzit w tym domu, a
przedtem byt to pokoj ojca panny Amelii. Umeblowanie jego sktadato
sie z wielkiej szafy, komody okrytej sztywng Iniang serwetg obszytg
po brzegach klockowgq koronka i stolu 0 marmurowym blacie. ¥.6zko
bylo olbrzymie, staroSwieckie toze z baldachimem wspartym na
czterech rzezbionych stupkach z r6zanego drzewa. Na nim lezaty dwa
puchowe materace, podgtowki i liczne recznie robione jaski. Byto tak
wysokie, ze pod nim wsuniete znajdowaly sie dwa drewniane
schodki; z dotychczasowych uzytkownikow nikt ich dotad nie
potrzebowal, ale kuzyn Lymon wyciggat je spod t6zka co wieczor i
wspinat sie po nich uroczyscie. Obok tych schodkéw, ale wepchniety
skromnie poza zasieg wzroku, stal jeszcze porcelanowy nocnik
malowany w rézowe roze. Ciemnej l1Snigcej podtogi nie przykrywat
zaden dywan, a firanki byly z czegos bialego, takze ozdobione po
brzegach szeroka klockowa koronka.

Po drugiej stronie saloniku znajdowat sie pokéj: panny Amelii,
ale ten byl mniejszy i bardzo zwyczajnie urzadzony. ¥.6zko miata
waskie, sosnowe. W komodzie trzymata spodnie, koszule i suknie
niedzielng, a w Sciennej szafce wbila dwa gwozdzie, na ktorych
wieszala gumowe buty. W tym pokoju nie bylo ani firanek, ani
dywanow, ani zadnych ozdob.

Duzy srodkowy pokoj, salonik, byl elegancki. Przed
kominkiem stata sofa z r6zanego drzewa, pokryta podniszczonym
zielonym jedwabiem. Stoliki o marmurowych blatach, dwie singe-
rowskie maszyny do szycia, wielki wazon peten trawy z pampasow -
wszystko tu byto drogie i paradne. Najwazniejsza czes¢ umeblowania
saloniku stanowita pokazna oszklona serwantka, w ktorej trzymano




liczne skarby i pamiatki. Panna Amelia dodata dwa przedmioty do tej
kolekcji: jednym byt duzy zotadz wodnego debu, a drugim niewielkie
aksamitem wyscielone pudeleczko z dwoma malymi szarawymi
kamykami. Czasem, kiedy akurat nie miata nic lepszego do roboty,
panna Amelia wyjmowata z serwantki to pudeleczko, potem przy
oknie przygladata sie dwom kamykom trzymanym na dtoni, na twarzy
jej malowalo sie co$ jakby zafascynowanie, niepewny respekt i lek.
Byty to kamienie nerkowe samej panny Amelii, wyciete przez doktora
w Cheehaw przed kilkoma laty. Od pierwszej do ostatniej chwili
doswiadczenie to przezyta okropnie i nic z tego nie zyskata, tylko te
dwa mate kamyki, musiata wiec cenic je teraz wysoko, w przeciwnym
razie bowiem nalezatoby sie przyzna¢ do kiepskiego interesu.
Dlatego je zachowata, a w drugim roku pobytu kuzyna Lymona data je
osadzic¢ jako breloczki na tancuszku do zegarka, ktory dostat od niej w
prezencie. Drugi przedmiot, jaki dodata do kolekcji w serwantce,
duzy zotadz, byt jej bardzo drogi, ale kiedy patrzyta na niego, twarz jej
zawsze wyrazata smutek i pomieszanie.

- Amelio, cotoznaczy? - spytatraz kuzyn Lymon.

- To po prostu zoladZ - odpowiedziata. - Po prostu zotadz,
znalaztam go tego popotudnia, kiedy Duzy Tata umart.

- Cotoznaczy? - nalegat kuzyn Lymon.

- To znaczy, ze zobaczytam tego zotedzia na ziemi akurat tego
dnia. Podniostam go i wsadzitam do kieszeni. Sama nie wiem czemu.

- Co za dziwny powod, zeby go przechowywac - powiedziat
kuzyn Lymon.

Liczne rozmowy panny Amelii z kuzynem Lymonem
prowadzone byly w tych gérnych pokojach zazwyczaj w godzinach
po poinocy, wtedy kiedy garbusowi najtrudniej sie zasypiato.
Zasadniczo panna Amelia nalezata do os6b milczacych, takich, co to
nie mielg jezykiem na kazdy temat, jaki im wpadnie do glowy. Bylo
jednak kilka tematéw, na ktore rozprawiata chetnie. Wszystkie one
miaty jednag ceche wspolng - byly nieograniczone. Lubila roztrzasac

takie kwestie, nad ktorymi mozna SleczeC¢ dziesie¢ lat i dalej
pozostang nie do rozwiklania. Z drugiej strony kuzyna Lymona
pasjonowata rozmowa na byle jaki temat, poniewaz by}t szalonym
gadulg. Roznili sie tez podejsciem do kazdego tematu.

Panna Amelia stale operowala ogdlnikami wypowiadanymi
cicho, w zamysleniu i ciggnacymi sie wolno, bez konca i bez rezultatu,
a tymczasem kuzyn Lymon przerywat jej niekiedy, by catkiem jak
sroka podchwycic¢ jakis szczegdt, ktory chociaz czesto nieistotny, byt
przynajmniej konkretny i miat Scisty zwigzek z czym$ dotyczacym
spraw bliskich i praktycznych. Do ulubionych tematow panny Amelii
nalezaly: gwiazdy, rozwazania, dlaczego Murzyni sg czarni,
najlepszy sposéb leczenia raka i tym podobne, Ojciec stanowit jeden z
nie konczacych sie tematow, bardzo jej drogich.

- M6j Boze - mawiata na przyktad do Lymona. - Jak ja wtedy
spatam. Sztam do t6zka, jak tylko zapalano lampy, i spatam, tak
jakbym byta zanurzona w cieptym smarze do osi. A o Swicie Duzy
Tata przychodzil, kladt mi reke na ramieniu i mowit: ,,Budz sie,
Mata.” A potem, kiedy juz piec w kuchni rozgrzat sie do goraca, stawat
na dole schodow i wotat do mnie na gore: ,,Smazone kartofle!”, albo:
,Jajka na szynce.” A ja zbiegatam na dot i ubieratam sie przy cieptym
piecu, wtedy kiedy Duzy Tata myt sie przy pompie na podworzu. A
potem szliSmy razem do kotla albo do...

- Smazone kartofle dzis rano byly niedobre - przerywat kuzyn
Lymon. - Za szybko podsmazone i tylko z brzegu, a w Srodku catkiem
zimne.

- A jak Duzy Tata pedzit wtedy samogon... - I tak ciagnely sie te
rozmowy, podczas gdy panna Amelia siedziata z dlugimi nogami
wyciggnietymi daleko w strone kominka, bo ogien palit sie u nich
zawsze, zima czy lato, jako ze kuzyn Lymon byt zmarzluchem.
Przesiadywal stale naprzeciw niej, w niskim fotelu, niezupeinie
dotykajac nogami ziemi, i zazwyczaj z klatka piersiowa dobrze
otulong kocem albo zielonym welianym szalem. Panna Amelia nie



mowita o swoim ojcu z nikim oprécz kuzyna Lymona.

To byl jeden z jej sposobéw okazywania mu mitosci. Darzyta
go zaufaniem we wszystkich najwazniejszych i najbardziej
osobistych sprawach. Tylko on wiedzial, gdzie przechowywata planik
pobliskiej dzialki z zaznaczonymi miejscami, w ktorych zakopata iles
tam beczek samogonu. Tylko on mial dostap do jej ksigzeczki
czekowej i do klucza od serwantki z bibelotami. Miat prawo brac¢ z
kasy pienigdze, wiec brat, i to calymi garsciami - bo bardzo lubit, gdy
mu glosno pobrzekiwaly w kieszeni. Do niego nalezalo niemal
wszystko w calym budynku, ilekro¢ bowiem by}t nie w humorze,
panna Amelia zaczynata krazy¢ po domu i wyszukiwac dla niego
prezenty - tak Zze w konicu nie pozostato jej pod reka niemal nic, co by
mu jeszcze mogla podarowac. Jedynym wycinkiem zycia, ktorego nie
chciata dzieli¢ z kuzynem Lymonem, bylo wspomnienie owego
dziesieciodniowego malzenstwa. Jedynym tematem, ktérego ci
dwoje nigdy, przenigdy nie poruszyli miedzy sobg, byt Marvin Macy.

Tak wiec pozwolmy, by lata mijaly sobie powoli, az do
pewnego sobotniego wieczoru, w szesc lat po tym, jak kuzyn Lymon
pojawit sie w mieScie. Byl wlasnie sierpien i przez caly dzien niebo
wisialo nad miastem jak plachta zaru. Teraz zblizat sie zielony
zmierzch, a z nim mozliwo$¢ wytchnienia. Ulice pokrywata calowa
warstwa suchego zlocistego pyhu, a dzieciaki uganiaty polgote,
zgrzane, kichaly czesto i sprzeczaly sie ze soba. W przedzalni
ukonczono prace w potudnie. Wzdluz calej gtdwnej ulicy ludzie
wypoczywali siedzgc na schodkach przed swoimi domkami, a kobiety
wachlowaty sie liS¢mi palmowymi. Na przedniej Scianie domu panny
Amelii wisiat duzy szyld. Tylna weranda byta chlodna dzieki
zaciggnietym zaluzjom i tu siedzial kuzyn Lymon krecac lody w
maszynce - czesto odsuwat na bok warstwe soli i lodu i podnosit w
gore mieszadto, zeby troche poliza¢ i sprawdzi¢, jak idzie. Jeff w
kuchni zajety byl gotowaniem. Rankiem tego dnia panna Amelia

wywiesita na Scianie frontowej werandy zawiadomienie: ,,Dzi$
wieczor - kurczaki, 20 centéw porcja.” Knajpa byta juz otwarta, a
panna Amelia wlasnie skonczyta prace w kantorku. Wszystkie osiem
stolow juz zajeto, a od strony pianoli dolatywata pobrzekujaca
melodyjka.

W kacie blisko drzwi siedziat przy stole Henry Macy z jakims$
dzieckiem. Pit szklankg samogon, co bylo u niego rzecza niezwykla,
jako ze alkohol tatwo mu szed} do glowy i pobudzat do ptaczu albo do
Spiewu. Twarz miat bardzo blada, a lewym okiem mrugat nerwowo,
jak zawsze, kiedy by}t czyms przejety. Wsunat sie do knajpy troche
bokiem i po cichu, a tym, ktorzy go witali, nie odpowiedziat ani stowa.
Dziecko siedzace przy nim nalezalo do Horacego Wellsa, a
przyprowadzono je tu, do panny Amelii, juz rano do leczenia.

Panna Amelia wyszia ze swego kantorka w dobrym humorze.
Dogladnela paru drobiazgow w kuchni i wkroczyta do knajpy z
kurzym kuprem w palcach, poniewaz byl to jej ulubiony kawatek.
Rozejrzata sie wokoto, sprawdzila, ze wszystko w porzadku, i
podeszta do stolika w rogu, gdzie siedzial Henry Macy. Przekrecita
krzesto oparciem do stohu i siadta na nim jak na koniu, bo chciata tam
spedzic tylko chwilke, a jeszcze nie miata ochoty na kolacje. Z tylnej
kieszeni kombinezonu wyciggnela butelke leku na krup, mikstury z
alkoholu, cukru lodowego i jakiegos jeszcze tajemnego skladnika,
odkorkowala ja i przytkneta do ust dziecku. Potem odwrocita sie ku
Henry'emu Macy i widzac nerwowy tik w jego lewym oku spytata:

-Cocijest?

Zdawalo sie, ze Henry Macy juz, juz wydusi z siebie co$
specjalnie trudnego, ale popatrzyt dlugo w oczy panny Amelii,
przetknatl Sline i nie powiedziat ani stowa.

Wobec tego panna Amelia zajela sie znow swoim malym
pacjentem. Tylko glowe dziecka wida¢ byto ponad blatem stotu.
Twarz miato bardzo czerwona, powieki przymkniete i pototwarte
usta. Przyprowadzono je tu, bo miato wielki, twardy i mocno nabrany



czyrak na biodrze, wiec panna Amelia miala go przecig¢. Panna
Amelia stosowata wobec dzieci specjalng zasade: nie lubita patrze¢ na
nie obolale, wyrywajgce sie i przerazone. Dlatego tez trzymata
dziecko u siebie juz od rana, dawata mu lukrecjowe ciggutki i raz po
raz tyk syropu przeciw krupowi, a przed wieczorem zawigzata mu
serwetke pod brodq i posadzita do sutej kolacji. Teraz siedziato
jeszcze przy stole z kiwajaca sie w obie strony glowa, a od czasu do
czasu przy oddychaniu stychac byto ciche stekniecie.

Po knajpie przelecial nagly szum, wiec panna Amelia obejrzata
sie szybko. To wszed} kuzyn Lymon. Garbus wparadowat do wnetrza
jak co wieczor. Doszedtszy do Srodka izby, zatrzymat sie i bystro
ogladal zgromadzonych, by zorientowac sie, jacy to ludzie i co za
emocjonalne mozliwosci na dzisiejszy wieczor w sobie kryja. Garbus
byl wielkim intrygantem, lubit sia¢ wkolo zamet i umial, nie
otwierajgc ust, doprowadzic¢ ludzi do tego, ze skakali sobie do gardta,
az dziw bral. To przez niego blizniacy Rainey poktocili sie przed
dwoma laty o skltadany noz i od tego czasu stowem sie do siebie nie
odezwali. To on by}t obecny przy wielkiej bojce Ripa Wellborna z
Robertem Calvert Hale, a prawde mowiac, to i przy kazdej innej, jaka
sie tu odbyta od dnia, kiedy sie pojawit w miasteczku. Pakowat nos we
wszystko, znal najbardziej intymne sprawy kazdego i stale wtazit tam,
gdzie nie mial prawa. A jednak, dziwna rzecz, to wiasnie z powodu
garbusa knajpa miata takie powodzenie. Nigdy nie bywalo w niej tak
wesolo, jak wtedy gdy on tam byl Wystarczylo, ze wszed}, a juz
wszyscy podswiadomie czuli wzrastajagce napiecie, bo z tym
wscibskim cztowieczkiem nigdy nie wiedziales, co tobie moze sie
przytrafi¢ albo co moze sie nagle przydarzy¢ za jego sprawg innym
zebranym w knajpie. Ludzie nigdy nie sg tak swobodni, tak na umor
sie nie bawig jak wtedy, gdy grozi im jakas mozliwosc¢ klopotow czy
nieszczescia. I dlatego ilekro¢ garbus wkraczal do knajpy, od razu
kazdy zerkal na niego, zaczynaly sie glosne rozmowy i wybijanie
korkow z butelek.

Lymon pokiwat reka do Stumpy'go MacPhaila, ktory siedziat
razem z Merlie Ryanem i Henrym Ford Crimpem.

- Wybratem sie dzisiaj nad Zgnite Jezioro naryby - zaczat. - I po
drodze musiatem przejs¢ ponad czyms, co wygladato jak wielki pien
drzewa. Ale kiedy go przekraczalem, poczutem, ze sie rusza, i wtedy
przyjrzatem sie lepiej temu pniakowi. No i okazalo sie, ze stoje
rozkraczony nad aligatorem dlugim jak od drzwi frontowych do
kuchni, a grubym jak maciora.

Garbus trajkotat dalej. Kazdy spogladat na niego od czasu do
czasu, jedni stuchali jego gadaniny, inni nie. Bywaly dni, kiedy we
wszystkim, co mowil, nie znalazibysS jednego stowa prawdy, tylko
puste przechwalki. Tak wlasnie jak dzisiaj. Przez calutki dzien
wylegiwal sie w 16zku z powodu bdlu gardla, zwloklt sie dopiero
p6znym popotudniem, zeby ukreci¢ lody. Wszyscy o tym wiedzieli, a
mimo to stat sobie teraz na srodku knajpy i plott takie bujdy peine
samochwalstwa, ze uszy wiedty.

Panna Amelia przygladala mu sie z rekami w kieszeniach i
glowa lekko przegieta. W jej szarych, zezujacych oczach byla jakas
miekkos¢, gdy tak tagodnie uSmiechata sie do siebie. Od czasu do
czasu przenosita wzrok z garbusa na pozostatych ludzi - i wtedy
jasniala w nim duma i co$ niby wyzwanie, jakby szukata takiego, co
odwazylby sie zakwestionowaC prawdziwosc¢ tych wszystkich
btazenskich opowiesci. Jeff zaczat wnosi¢ kurczaki, juz wytozone na
talerze, a nowe elektryczne wentylatory poruszaly powietrze z mitym
chtodnymi warkotem.

- To mate zasnelo - powiedziat wreszcie Henry Macy.

Panna Amelia spuscita wzrok na matego pacjenta siedzacego
obok: twarz jej wyrazala juz tylko zainteresowanie tym, co miata do
zrobienia. Dziecko opierato sie podbrodkiem o brzeg stohy, a struzka
Sliny czy moze syropu przeciwkrupowego sptywata mu z ust. Powieki
mialo zupelnie zamkniete, a pare komarow spokojnie siedziatlo w
kacikach oczu. Panna Amelia potozyta dziecku reke na glowie i po-



trzasnela nim mocno; nie obudzito sie jednak. Wobec tego uniosta je
zza stolu ostroznie, zeby nie dotkngC bolesnej czesci nogi, i
skierowata sie do kantorka. Henry Macy podazyt za nig i zamknat
drzwi.

Kuzyn Lymon by} znudzony tego wieczora. Nie zdarzylo sie
nic ciekawego, a goScie mimo upatu byli w dobrych humorach. Henry
Ford Crimp i Horacy Wells siedzieli przy srodkowym stoliku spleceni
usciskiem i chichotali rozbawieni dtuga dykteryjka, ale kiedy do nich
podszedl, nic z tego nie mogt zrozumie¢, bo nie styszal poczatku.
Ksiezyc rozjasniat zakurzong droge, a karlowate brzoskwiniowe
drzewka staly czarne i nieruchome: nie bylo ani odrobiny wiatru,
senne brzeczenie komaréw nad bagniskami brzmiato niby echo
cichego wieczoru. Miasteczko zdawato sie ciemne, tylko daleko na
prawo od drogi migotata lampa. Gdzie$ tam w ciemnosciach jakas
kobieta Spiewata wysokim, wezbranym glosem i melodia ta nie miata
ani poczatku, ani konca, a skladaly sie na nig tylko trzy dzwieki
powtarzajace sie wcigz od nowa. Garbus stat oparty o balustrade
werandy i spogladatl na pusta droge, jakby w nadziei, ze kto$
nadejdzie.

Wtem za nim zabrzmiaty kroki, a zaraz potem gtos:

- Kuzynie Lymonie, twoja kolacja jest juz na stole.

- Nie mam dzis apetytu - odpowiedziat garbus, ktory przez caly
dzien zapychat sie swoja stodkq tabaka. - Takqg mam gorycz w ustach.

- Tylko odrobinke - namawiata panna Amelia. - Piers, watrobke
iserce.

Razem wrocili do jasno oswietlonego lokalu i zasiedli wraz z
Henrym Macy. Ich stolik byl najwiekszy, a na nim, posrodku, w
butelce po co-ca-coli, tkwit bukiet lilii z moczaréw. Panna Amelia
zalatwila malego pacjenta i byla z siebie zadowolona. Zza
zamknietych drzwi kantorka dobieglo raz tylko pare zaspanych jekoéw
i zanim pacjent zdazyl sie zbudzi¢ i wystraszy¢, juz bylo po
wszystkim. Obecnie dziecko z nabrzmialg, bardzo czerwong twarzq

spato gleboko, przewieszone na ramieniu ojca tak, ze mate raczki
dyndaly mu na plecach; wybierali sie juz do domu.

Henry Macy dalej milczat. Naktadat uwaznie, przetykat cicho i
nie zjadt nawet jednej trzeciej tego co kuzyn Lymon, ktory wprawdzie
zapowiadal, ze nie ma apetytu, ale teraz dobierat sobie raz po raz na
talerz. Od czasu do czasu Henry Macy spogladat na panne Amelie, ale
nic nie mowit.

Byt to typowy sobotni wieczor. Dwoje staruszkow, ktorzy
przyjechali ze swojej dalekiej farmy do miasteczka, wahato sie chwile
w progu, trzymajac sie za rece, a wreszcie weszto do $rodka. Zyli ze
soba od tak dawna ci dwoje, ze wygladali podobnie, prawie jak
bliznieta. Byli ogorzali, skurczeni i przypominali dwa mate chodzace
fistaszki. Wyszli wczesnie, a o poinocy wiekszosci pozostatych juz
takze nie bylo. Rosser Cline i Merlie Ryan dalej grali w szachy, a
Stumpy MacPhail siedzial nad butelkq samogonu (jego Zona nie
pozwalata na to w domu) i prowadzit spokojng dyskusje sam ze soba.
Henry Macy nie wyszed! dotad, co bylo niezwykle, poniewaz
zazwyczaj kladt sie spa¢, jak tylko zapadt zmrok. Panna Amelia
ziewala sennie, ale kuzyn Lymon byl podniecony, wiec nie
proponowata, zeby zamykac lokal.

Wreszcie o pierwszej w nocy Henry Macy spojrzat w naroznik
sufitu i powiedzial cicho do panny Amelii:

- Dostatem dzisiaj list.

Panna Amelia nie miala powodu, by przeja¢ sie ta
wiadomoscia, bo dostawata wcigz najrozniejsze urzedowe listy i
katalogi.

- Dostatem dzisiaj list od mego brata - powtorzyt Henry Macy.

Garbus, ktory dreptal sobie po calym pokoju z rekami
zalozonymi na plecach, zatrzymat sie nagle. Zawsze umiat wyczuc od
razu kazda zmiane nastroju otaczajacych go ludzi. Popatrzyt po
twarzach wszystkich obecnych i czekat.

Panna Amelia zmarszczyla sie i zacisneta prawa piesc.



- To pieknie.

- Zwolnili go warunkowo. Wyszedt juz z wiezienia.

Panna Amelia pociemniata na twarzy, a potem wstrzasnat nig
dreszcz, chociaz noc byla ciepta. Stumpy MacPhail i Merlie Ryan
odsuneli na bok szachownice. W lokalu byto zupeie cicho.

- Kto? - spytat kuzyn Lymon. Jego wielkie blade uszy zdawaty
sie coraz wieksze i zupelnie nieruchome. - Co takiego?

Panna Amelia gtosno potozyta dtonie na blacie stotu.

- Bo Marvin Macy to... - ale glos jej zachrypt i po chwili
dokonczylta: - Nalezy mu sie, zeby gnit w tym wiezieniu do konca
Zycia.

-Azaco? - spytat kuzyn Lymon.

Nastata dluga cisza, bo nikt wlasciwie nie wiedzial, jak na to
pytanie odpowiedziec.

- Okradt trzy stacje benzynowe - powiedziat Stumpy MacPhail.
Ale te stowa zabrzmialy tak, jakby na tym sie nie konczyly jego
przewiny, jakby byly jeszcze i inne, nie wymienione.

Garbus zniecierpliwit sie. Nie mogt znieSc¢ tego, Zzeby w czyms
nie bra¢ udzialu, chocby to nawet byla tylko cudza bieda. Imie
Marvina Macy nie byto mu znane, ale draznito go jak kazda wzmianka
0 czyms, o czyim inni wiedzieli, a on nie - tak jak mowa o starym
tartaku rozebranym przed jego przybyciem, jak przypadkowa uwaga
o biednym Morrisie Finesteinie czy rozmowa o jakimkolwiek
zdarzeniu sprzed jego czasow. Niezaleznie od wrodzonej ciekawosci,
garbusa specjalnie interesowaly wilamania i wszelkiego rodzaju
zbrodnie. Teraz chodzac wokot stotu mruczat pod nosem stowa
»Zzwolniony warunkowo” i ,,wiezienie”. Ale chociaz dopytywat sie
uporczywie, mowy nie byto o dowiedzeniu sie czegokolwiek, jako ze
nikt nie osmielitby sie wspomnieC o Marvinie Macy tutaj, w
obecno$ci panny Amelii.

- Nieduzo wiem z tego listu - mowit dalej Henry Macy. - Nie
napisat, dokad sie wybiera.




- Hm! - Twarz panny Amelii wcigz jeszcze byla ciemna i
ponura. - W moim domu jego noga nie postoi.

Odsunela krzesto od stotlu i zaczela sie przygotowywac do
zamykania lokalu na noc. Mozliwe, ze wzmianka o Marvinie Macy
zafrasowala jg, bo zaciagneta kase do kuchni i umiescita w schowku.
Henry Macy poszedt do siebie ciemna droga. Ale na frontowej
werandzie Henry Ford Crimp i Merlie Ryan jeszcze dos¢ diugo
ociggali sie z odejsciem. P6zniej Merlie Ryan twierdzit z uporem, ze
wiasnie tego wieczora wyraznie przeczut to wszystko, co miato sie
wydarzy¢. Ale nikt w miescie nie zwracat na to uwagi, bo wiadomo
bylo, ze Merlie Ryan zawsze cos takiego w ludzi wmawia. Panna
Amelia i kuzyn Lymon przez jakiS czas rozmawiali jeszcze w
saloniku. A kiedy w koncu garbus uznal, ze bedzie juz mogt zasnac,
umocowata mu nad t6zkiem siatke przeciw moskitom i poczekata, by
zakonczyt pacierze. Potem przebrala sie w dluga nocng koszule,
wypalita dwie fajkii wreszcie, po dhuzszym czasie, zasnela.

Ta jesien byta okresem pogodnym. Zbiory cata okolica zwiozta
dobre, a na targu w Forks Falls ceny tytoniu utrzymywaly sie wysokie.
Po dlugim upalnym lecie pierwsze chtodne dni miaty w sobie czysta,
pogodng Swiezo$¢. Wzdluz zakurzonych drog zlocily sie kepy
solidago, a todygi trzciny cukrowej byty dojrzate i fioletowe. Co dnia
z Cheehaw przyjezdzat autobus i zabierat kilkoro mtodszych dzieci do
szkoty, by zdobywaty wiedze. W sosnowych lasach chtopcy polowali
na lisy, na sznurach od bielizny wietrzono réznokolorowe kotdry, a
pataty kopcowano na nadchodzaca zime pod warstwami stomy.
Wieczorami delikatne smugi dymu wznosity sie z kominow, a ksiezyc
stal okragly i pomaranczowy na jesiennym niebie. Chyba nigdy nie
jest tak cicho jak jesienig w te pierwsze zimne noce. Czasem, p6Znym
wieczorem, jesli nie byto wiatru, mozna byto dostysze¢ w miasteczku
cienki, ostry gwizd pociagu, ktory przez Society City toczyt sie w swa
daleka droge ku Poinocy.

Dla panny Amelii Evans zaczat sie okres bardzo pracowity.
Byla na nogach od switu do nocy. Zrobita nowy, wiekszy zbiornik do
swojej gorzelni i przez tydzien podpedzita tyle samogonu, ze mozna
by nim spoi¢ caly okreg. Jej stary mut byt zupelie skolowany od
mielenia ogromnej iloSci sorgo, a panna Amelia gotowata weki i
ustawiata na potkach przetwory z gruszek. Czekata teraz na pierwszy
mroz, zeby urzadzi¢ Swiniobicie; kupita trzy olbrzymie wieprze, z
ktorych chciata zrobi¢ duzo kietbasy i kruszki, a reszte miesa zostawic
do pieczenia ma wolnym powietrzu.

W czasie tych tygodni wiele ludzi dostrzegto w pannie Amelii
pewna zmiane. Smiech jej rozlegal sie czesto, niski i dudniacy, a
pogwizdywanie dZwieczato beztrosko i zartobliwie. Wcigz od nowa
wyprobowywata wilasne sity, podnoszac ciezary albo macajac palcem
swoje twarde bicepsy. Pewnego dnia siadta przy maszynie i wystukata
na niej opowiadanie, w ktérym roilo sie od cudzoziemcow,
tajemniczych zapadni i milionowych sum. Kuzyn Lymon by} przy niej
stale, deptal jej po pietach i kiedy patrzyla na niego, twarz jej
rozjasniala sie i fagodniata, a w glosie, gdy zwracata sie do garbusa,
brzmiato cos jakby mitosc.

Wreszcie nadeszly pierwsze zimna. Obudziwszy sie pewnego
ranka panna Amelia znalazta na szybach biale kwiaty, a szron
posrebrzyt trawe kolo domu. Wobec tego rozniecita pod kuchnig
wielki ogien i wyszla na dwor osadzi¢, jaki zapowiada sie dzien.
Powietrze bylo Swieze i ostre, niebo jasnozielonawe, bez jednej
chmurki. Niedlugo zaczeli nadchodzi¢ z okolicy ludzie, zeby
zasiegnac jezyka, co tez panna Amelia sadzi o pogodzie. Ona za$
postanowita zabi¢ najwiekszego wieprza i wiadomos¢ ta szybko
rozeszla sie wokolo. Swinie zabito i rozpalono maly ogieri z polan
debowych we wglebieniu za domem, gdzie miala piec sie
wieprzowina. W zimowym powietrzu wisiata ciepta won krwi i dymu
dolatujacego z posesji panny Amelii, dudnity kroki, dzwieczaty glosy.
Ona sama dogladata wszystkiego, komenderowata ludzmi i nie



minelo pare godzin, a wiekszg czes¢ pracy ukonczono.

Ale poniewaz miala tego dnia co$ specjalnie waznego do
zalatwienia w Cheehaw, wiec kiedy juz byla pewna, ze wszystko idzie
sprawnie, zapuscita motor Forda i jela szykowac sie do wyjazdu.
Zaproponowata kuzynowi Lymonowi, zeby z nig pojechat - prawde
powiedziawszy, powtarzala to zaproszenie az siedem razy - ale
garbusowi ciezko byto oderwac sie od catego tego zamieszania i wolat
zostaC. Wygladato, jakby panna Amelia troche sie tym zmartwita, bo
zawsze starala sie mie¢ go przy sobie; wystarczylo, ze odjechata na
krétko i niedaleko, a juz ogarniala ja okropna tesknota za domem. Ale
poprosiwszy siodmy raz przestala nalegac. Przed wyjazdem wzieta
jeszcze jaki$ patyk i narysowala wyrazng kreche na ziemi wokot
wglebienia na ognisko, mniej wiecej o dwa kroki od krawedzi, i
przykazata garbusowi, zeby nie oSmielit sie przestapic tej granicy.
Wyjechata po obiedzie i miata zamiar wrocic przed zmierzchem.

Otoz wcale nie tak rzadko sie zdarza, ze ciezarowka czy inny
woz nadjezdza szosq i przemierza miasteczko w drodze z Cheehaw do
jakiejs innej miejscowosci. Co roku na przyktad przybywa tu poborca
podatkowy, zeby pouzerac sie z bogaczami takimi jak panna Amelia.
A kiedy ktos taki jak Merlie Ryan wpadnie na pomyst, zeby sobie
skombinowac auto na kredyt albo wplaciwszy trzy dolary zadatku
zdobyc¢ elektryczng lodowke, jedng z tych, co to widac przez okna
wystawowe w Chaehaw, wtedy na pewno wnet zjawi sie jegomosc z
miasta i bedzie zadawatl tyle wscibskich pytan, dowie sie tyle o
roznych klopotach nabywcy, ze zupehie przekresli jego szanse na
kupienie czegokolwiek na raty. Czasami, zwtaszcza od kiedy zaczeta
sie praca na szosie do Forks Falls, przejezdzaja przez miasto
ciezarowki dowozace tam wiezniow. A czesto takze automobilisci
zmyliwszy droge przystaja tu, zeby dowiedzieC sie, ktoredy dalej
jecha¢. Tak wiec nie bylo nic dziwnego w fakcie, ze p6znym
popotudniem tego dnia jaka$ ciezarowka, przejezdzajac koto
przedzalni, zatrzymata sie na chwile koto domu panny Amelii. Jakis

mezczyzna zeskoczylt z tytu i ciezarowka odjechata.

Przybysz stat na srodku drogi i rozgladat sie dookota. Byt
wysoki, o falistych ciemnych wlosach i powolnym spojrzeniu mocno
niebieskich oczu. Wargi miat czerwone, a usSmiechat sie potgebkiem,
leniwie, jak to pyszalek. Ubrany byt w czerwona koszule i szeroki pas
z tloczonej skory, a w rece trzymal walizke i gitare. Pierwszy
zauwazyt go kuzyn Lymon, ktory ustyszawszy zgrzyt zmiany biegow
przyszedt sprawdzi¢, co to takiego. Garbus wysunal glowe zza
naroznika werandy, ale nie pokazat sie caly. Patrzyli przez chwile na
siebie, garbus i przybysz, ale nie bylo to takie spojrzenie, jakie zwykle
wymieniaja przy pierwszym zetknieciu nieznajomi, ktorzy usituja
oceniC sie nawzajem. Bylo w ich wzroku co$ szczeg6lnego, troche
jakby w tym momencie dwaj przestepcy rozpoznali sie wzajemnie. A
potem mezczyzna w czerwonej koszuli wzruszyt ramionami i
odwrdcit sie. Garbus, bardzo blady, patrzyt przez chwile, jak tamten
odchodzi, a potem ostroznie, w odlegtosci kilku krokéw ruszyt za
nim.

Po calym miasteczku rozniosto sie natychmiast, ze Marvin
Macy wrdcit. Naprzod poszedt do przedzalni, opart sie tokciami o
parapet okna i zajrzat do srodka. Bardzo lubit przygladac sie ludziom
ciezko pracujacym, jak kazdy patentowany darmozjad. W calej
przedzalni zapanowato ostupienie i zamieszanie. Farbiarze porzucili
gorgce kadzie, przadki i tkacze zapomnieli o swoich maszynach, tak
ze i sam Stumpy MacPhail, ktory byt majstrem, nie bardzo wiedziat,
co ma robi¢. Marvin Macy wciaz usSmiechal sie po swojemu
potgebkiem i nawet kiedy zobaczyt brata, ta jego bezczelna mina nie
ulegla zmianie. Obejrzawszy sobie przedzalnie Marvin Macy ruszy?t
drogq do domu, w ktérym sie wychowal, i tam na frontowej werandzie
zostawil walizke i gitare. Potem obszedl dookota sadzawke przy
przedzalni, obejrzal kosciol, trzy sklepy i reszte miasteczka. W
pewnej odleglosci za nim dreptatl garbus potulnie, z rekami w
kieszeniach, wciaz jeszcze bardzo blady.



Robito sie p6zno. Czerwone zimowe stonce zachodzito i w
tamtej stronie niebo byto ciemnoztote i szkartatne. Jaskotki zlatywaty
sie do gniazd, zapalano lampy. Chwilami zawiewalo dymem i
cieptym, mocnym zapachem wieprzowiny przypiekajacej sie wolno
na palenisku poza domem. Obszedlszy miasteczko Marvin Macy
stangt przed domostwem panny Amelii i przeczytal szyld nad
wejsciem. Potem nie przejmujac sie wcale tym, ze wchodzi na teren
zakazany, przeszedt wzdluz bocznej Sciany na tylty domu. Syrena
fabryczna zawyta cienko raz jeden na zakonczenie dziennej zmiany.
Nie mineta chwila, a juz za domem panny Amelii oprocz Marvina
Macy zebralo sie wielu innych - Henry Ford Crimp, Merlie Ryan,
Stumpy MacPhail, a jeszcze mnéstwo dzieci i starszych sttoczonych
wokoét posiadiosci przygladato sie ciekawie. Niewiele mowiono.
Marvin Macy stat catkiem osobno po jednej stronie paleniska, reszta
zbita ciasno trzymata sie z drugiej strony. Kuzyn Lymon, troche
oddalony od innych, nie odrywat oczu od twarzy Marvina Macy.

- Dobrzes sie bawil w tym wiezieniu? - zapytal nagle Merlie
Ryan z gltupim chichotem.

Marvin Macy nie odpowiedzial ani slowa. Wyjal z tylnej
kieszeni spodni duzy skiadany néz, otworzyt powoli i udawat, ze
ostrzy go o siedzenie spodni. Merlie Ryan raptownie ucichti stangt tuz
za szerokimi plecami Stumpy'ego MacPhaila.

Panna Amelia wrocita do domu, kiedy bylo juz prawie ciemno.
Naprzod doleciat z dala warkot jej samochodu, potem trzasniecie
drzwiczek i taki odglos, jakby cos ciezkiego wciggata po stopniach na
frontowa werande. Stonce zaszto i w powietrzu byla niebieska,
przydymiona poSwiata wczesnego zimowego wieczoru. Panna
Amelia schodzita powoli z tylnych schodkéw, a zgromadzeni na jej
podworzu czekali zupelie cicho. Niewielu bylo takich, co
osmieliliby sie stawi¢ czoto pannie Amelii, a przeciez do Marvina
Macy czula zapiekla, pelng goryczy nienawis¢. Wszyscy czekali

wiec, by zobaczy¢, jak wpadnie w pasje, chwyci co$ ciezkiego i
przepedzi go sromotnie z miasta. Poczatkowo nie widziata jeszcze
Marvina Macy i na jej twarzy malowat sie ten zadowolony i senny
wyraz, jaki miata po kazdym powrocie do domu.

Panna Amelia musiata dostrzec rownoczesnie i Marvina Macy,
i kuzyna Lymona. Spogladata to na jednego, to na drugiego, ale kiedy
ostatecznie jej zdumiony i zgorszony wzrok zatrzymat sie na jednym z
nich - to nie na tym wypedku wieziennym. Panna Amelia, jak i
wszyscy pozostali, patrzyla na kuzyna Lymona, bo tez bylo na co
patrzec.

Garbus stat tuz mad wglebieniem, a jego bladg twarz oSwietlat
miekko zar z debowych polan. Kuzyn Lymon znat przedziwna sztuke,
ktora stosowal zawsze, gdy chciat zaskarbi¢ sobie czyjes wzgledy.
Stojac nieruchomo, po chwili lekkiego napiecia potrafit poruszac
swymi wielkimi bladymi uszami bardzo szybko i zgrabnie. Wobec
panny Amelii wystarczyt ten trik, by garbus mogt uzyskac, czego
tylko zapragnal. Otoz kiedy tak stal nad ogniskiem, uszy jego
falowaly gwattownie, ale tym razem wpatrywat sie nie w panne
Amelie; garbus uSmiechat sie do Marvina Macy z blaganiem bliskim
rozpaczy. W pierwszej chwili Marvin Macy nie zwracal na niego
uwagi, ale kiedy wreszcie rzucit spojrzenie w te strone, nie byto w nim
ani cienia uznania.

- Cosiedzieje z tym tamagq? - spytat wskazujac go kciukiem.

Nikt nie odpowiedzial. Kuzyn Lymon za$, widzac, ze jego
popisy nie odnosza skutku, podwoit wysitki. Zatrzepotat powiekami
tak, ze wygladatly jak dwie blade ¢my uwiezione w jego oczodotach.
Przebierat nogami, poruszat dtonmi, az wreszcie puscit sie w jakis
dziwny, podobny do truchtu taniec. W resztkach przedwieczornego
Swiatta mozna go byto wzigc za to dziecko, co straszy na bagnach.

Sposrod wszystkich zgromadzonych na jednym tylko Marvinie
Macy nie zrobito to zadnego wrazenia.

- Ten pokurcz ma drgawki czy co? - spytal, a ze nikt nie



odpowiadatl, podszedt do garbusa i wymierzyt mu mocnego kuksanca
w glowe; tamten zachwiat sie i upadt w tyl, na plecy. Potem podnidst
sie, usiadt w tym samym miejscu, gdzie upadl, i wpatrujac sie dalej w
Marvina Macy, z wielkim trudem raz jeszcze zdotal smutno
zatrzepotacC uszami.

Teraz wszyscy odwrocili sie w strone panny Amelii, zeby
zobaczy¢, co onana to. Przez tyle lat kuzynowi Lymonowi nawet wtos
z glowy nie spadl, chociaz niejednego dobrze reka swedziala.
Niechby tylko ktos ostrzej odezwat sie do garbusa, panna Amelia nie
dos¢ ze zamknetlaby zuchwalcowi kredyt, ale znalazilaby i inne
sposoby, aby na dhugi czas obrzydzi¢ mu zycie. Dlatego tez teraz nikt
by sie specjalnie nie zdziwil, gdyby panna Amelia siekierg rozplatata
Marvinowi Macy glowe na swojej tylnej werandzie. A tymczasem nie
zrobita nic podobnego.

Zdarzalo sie czasem, ze panna Amelia wygladala, jak gdyby
poruszala sie w transie. Ale zazwyczaj przyczyna tego stanu byla
znana i zrozumiata, poniewaz panna Amelia jako dobry lekarz nigdy
nie dawata od razu pacjentowi nowego lekarstwa ze zmielonych
korzonkow zebranych na bagnach i z innych nie wyprébowanych
sktadnikow; ilekro¢ wymyslita co§ nowego, wyprobowywata to
wpierw na sobie samej. Polykala wtedy ogromng dawke i gleboko
zamysSlona caty nastepny dzien spedzata na chodzeniu od domu do
murowanej wygaodki. Czesto, kiedy ja nagle ztapat silniejszy spazm
bolu, stawala na chwile nieruchomo, z zacisSnietymi pieSciami,
whbijajac zezowate oczy w ziemie. Starata sie wtedy rozpoznac, na jaki
wewnetrzny organ to nowe lekarstwo dziata i jakg chorobe mogtoby
najskuteczniej leczy¢. Otoz teraz, gdy patrzyla na garbusa i na
Marvina Macy. twarz jej, Sciagnieta jakim$ wewnetrznym boélem,
miata ten sam wyraz, chociaz w tym dniu zadnego nowego lekarstwa
nie zazywala.

- To cie nauczy, ty tamago - warknat Marvin Macy.

Henry Macy odgarnat z czota bialawe, miekkie wtosy i za-

kaszlat nerwowo. Stumpy MacPhail i Merlie Ryan niespokojnie
szurali nogami, a dzieci i Murzyni stojgcy na skraju posiadtosSci trwali
tam bez stowa. Marvin Macy ztozyt swoj noz, ktory dotad ostrzyt,
potem rozejrzat sie wokoto bez cienia strachu i z pewng siebie ming
wyszed} na ulice. Zar ogniska w dole zmieniat sie stopniowo w szary,
pierzasty popidt; bylo juz catkiem ciemno.

Tak wygladat powrdt Maxvina Macy z wiezienia. Nie bylo w
miasteczku ani jednego cztlowieka, ktéry by sie ucieszyt na jego
widok. Nawet pani Mary Hale, dobra kobieta, co wychowywata go
troskliwie i z miloScig, nawet ta przybrana matka na jego widok
wypuscita z rak patelnie i wybuchnela ptaczem. Ale wszystko to nie
speszylo wcale Marvina Macy. Rozsiad} sie na tylnych schodkach
domu pani Hale i leniwie brzdakal na gitarze, a kiedy kolacja byta
gotowa, poodpychat tamtejsze dzieci i nabrat sobie kopiaty talerz,
cho¢ jedzenia byto zaledwie tyle, Zeby kazdy dostat troche plackéw
kukurydzianych i miesa. Zjadlszy, ulozyt sie na najlepszym i
najcieplejszym postaniu w pokoju od frontu i beztrosko zasnat.

Tego dnia panna Amelia nie otwierata lokalu. Zaryglowata
wszystkie drzwi i okna bardzo starannie i ani jej, ani kuzyna Lymona
nie widziano w ciggu wieczoru, tylko przez cala noc w jej pokoju
palita sie lampa.

Marvin Macy od samego przyjazdu, jak bylo do przewidzenia,
Sciggnat ztg passe na miasteczko. Zaraz nastepnego dnia pogoda sie
zmienita, zrobito sie gorgco. Juz od samego rana w powietrzu stata
lepka duchota, wiatr przynosit tylko zgnite bagienne opary, a cienko
bzykajace moskity pokrywaly niemal zielong sadzawke kolo
przedzalni. Byl to upal zupelnie nieoczekiwany, gorszy niz w
sierpniu, i wiele tez przyniost szkod. W okolicy bowiem prawie kazdy,
kto tylko miat tucznika, w slad za panng Ameliq poprzedniego dnia
urzadzit Swiniobicie. A jakaz kielbasa utrzyma sie przy takiej
pogodzie? Po paru dniach Smierdziato wszedzie powoli psujacym sie



miesem, wszystkich przytlaczata Swiadomosc, ze tyle sie go marnuje.
Co gorsza, w poblizu szosy do Forks Falls cata duza rodzina zebrana
na jakas uroczystosc¢ zatrula sie na Smierc pieczong wieprzowing, i to
wszyscy, co do jednego. Nie ulegato watpliwosci, ze mieso zepsuto
sie, ale jak pozna¢, co mozna bezpiecznie jeS¢, a co nie? Ludzie
musieli wybiera¢ pomiedzy ochota na smaczng wieprzowine a
strachem przed Smiercig. By} to czas marnotrawstwa i niepewnosci.

A ten, co byt wszystkiemu winien, Marvin Macy, jakby wcale
wstydu nie miat. Wszedzie go byto pelno. W czasie pracy krecit sie
kolo przedzalni, zagladal przez okna, a w niedziele ubierat sie w
czerwong koszule i spacerowat z gitarg tam i z powrotem po gtowniej
ulicy. Wciaz jeszcze byt przystojny z ta czarng czupryna, czerwonymi
ustami i silnymi, szerokimi baramij; ale zbyt dobrze wiedziano juz, ile
w nim tkwi zta, wiec mu ta jego uroda nie na wiele sie zdata. A owo zto
mierzono nie tylko tymi przewinami, ktore rzeczywiscie popehit. To
prawda, iz obrabowat trzy stacje benzynowe, a przedtem przywiodt
do zguby najporzadniejsze dziewczatka z calej okolicy i jeszcze Smiat
sie z tego. Wiele zdroznych czynéw mozna by mu zarzuci¢, ale
niezaleznie od nich wszystkich otaczata go - niczym nieustepliwa
won - jeszcze atmosfera jakiejS specjalnej podtosci. A ponadto co$
innego: nie pocit sie nigdy, nawet w sierpniu, a to juz jest niewatpliwie
sprawa warta zastanowienia.

W miasteczku uznano, ze Marvin Macy na pewno jest bardziej
niebezpieczny teraz niz kiedykolwiek dotad, bo przeciez w wiezieniu
w Atlancie musial sie nauczy¢ zadawania uroku. Jakze inaczej
wytlumaczy¢ bowiem wrazenie, jakie wywart na kuzynie Lymonie?
Toc¢ garbus, od momentu gdy spojrzat pierwszy raz na Marvina Macy,
byt zupelnie jak opetany. Bez przerwy probowat widczy¢ sie za tym
opryszkiem i wymyslal coraz to nowe sposoby, by zwrocic jakos na
siebie jego uwage. Tymczasem Marvin Macy dalej odnosit sie do
niego ze wstretem albo go nie dostrzegat. Czasami garbus dawat za
wygrang i siedzac na poreczy frontowej werandy troche tak jak chory




ptak na drucie telefonicznym, zalit sie glosno.

- Ale czemu? - pytata wtedy panna Amelia i zaciskajac piesci
patrzyta nan swymi zezowatymi szarymi oczami.

- Och, Marvin Macy - jeczal garbus i na sam dzwiek tego
imienia zachlystywal sie szlochem, az zaczynala go podrzucac
czkawka. - On byt w Atlancie.

Panna Amelia tylko kiwata glowa, a twarz jej byla ciemna i
ponura. Przede wszystkim nie pochwalala zadnych podrdzy; nie
znosita takich wiercipietéw, co odbyli podréz do Atlanty albo jechali
piec¢dziesigt mil po to tylko, zeby zobaczy¢ ocean.

- To, ze byl w Atlancie, nie przynosi mu zaszczytu.

- Ale on byt w wiezieniu! - odpowiedziat garbus, steskniony i
smutny.

No i jak tu argumentowac, kiedy ktos czegos takiego zazdrosci?
Panna Amelia byla tak zdezorientowana, ze nie bardzo wiedzac, co
mowi, wyjakata tylko:

- Byl w wiezieniu, kuzynie Lymonie? Przeciez takim pobytem
nie ma sie co chwali¢!

W ciggu nastepnych tygodni wszyscy bez ustanku obserwowali
panne Amelie. Robila swoje myslac o czym innym, z twarzq tak
nieobecng, jakby znow wpadla w jeden ze swych leczniczych
transow.

Z niewiadomego powodu nazajutrz po powrocie Marvina
Macy przestata nosi¢ kombinezon, a zaczela na co dzien chodzi¢ w
czerwonej sukni, ktorg dotad wdziewala tylko w niedziele, na
pogrzeby i rozprawy sadowe. Z uptywem czasu probowata w jakis
sposOb wyjasniC sytuacje, ale trudno bylo potapac sie w tym, co
robita. Jezeli sprawialo jej przykros¢ patrzenie na to, jak kuzyn
Lyonom drepce po mieScie za Marvinem Macy, czemuz nie postawita
sprawy jasno, méwigc garbusowi, ze wyrzuci go z domu, o ile nie
przestanie sie zadawac z tamtym? Byloby to zupehie tatwe i wtedy
kuzyn Lymon musiatby ulec jej zadaniu, bo w przeciwnym razie

znalaziby sie na ulicy. Ale panna Amelia wydawala sie zupelnie bez
woli: po raz pierwszy w zyciu nie wiedziata, jaka wybrac linie
postepowania. I jak wiekszos¢ ludzi w takiej niepewnosci wybrata
najgorsze, a mianowicie prébowata kilku sposobow postepowania
rownoczesnie, przy czym wszystkie one byty ze sobg sprzeczne.

Knajpa byla otwarta co wieczor, jak zwykle, i o dziwo, kiedy
Marvin Macy dumnie wkraczat w drzwi z garbusem depczacym mu
po pietach, panna Amelia nie tylko nie wyrzucata go, ale nawet nie
zadata zaptaty za samogon i ,usSmiechata sie do niego dziwnym,
krzywym uSmieszkiem. A rownoczeSnie zastawiala na niego na
moczarach okropne wnyki, ktére zabityby go niechybnie, gdyby sie w
nie dostat. Pozwolita kuzynowi Lymonowi zaprosic¢ go na niedzielny
obiad, a potem, (kiedy schodzit po schodach, probowata podciag¢ mu
nogi. Zaplanowata caly wielki program rozrywkowy dla kuzyna
Lymona, ktory skiadat sie z meczacych wypraw na rozne widowiska
w odleglych miejscowosciach, z trzydziestomilowych przejazdzek
samochodowych do Chautauqua i jazd ido Forks Falls, zeby sobie
obejrzal parade. Ogdlnie biorac, byt to dla panny Amelii okres
rozterki. Przewazata opinia, ze coraz wyrazniej brak jej piatej klepki, i
wszyscy byli ciekawi, jak tez sie to skonczy.

Pochtodniato znowu, zima zapanowala w miasteczku, a
wieczorami zmrok nadchodzit wczes$niej niz koniec drugiej zmiany w
przedzalni. Dzieci nie rozbieraty sie na noc z najcieplejszej odziezy, a
kobiety unosily tyly spodnic grzejac sie sennie przy ogniu. Po
deszczach bloto na drodze zamarzlo w twarde glebokie koleiny, w
oknach doméw migotaty stabo swiatetka lamp, drzewka brzoskwi-
niowe staty kosSlawe i nagie. W ciemne, ciche wieczory zimowe
knajpa stanowita ciepte centrum miasteczka, oSwietlona tak jasno, ze
jej okna widac¢ bylo na odlegtosc ¢wierc mili wokoto. Wielki zelazny
piec w glebi trzeszczal, huczal, rozpalony do czerwonosci. Panna
Amelia poszyla do okien czerwone firanki, a od przejezdnego
handlarza kupita wielki bukiet papierowych réz, ktore wygladaty jak

Zywe.



Ale nie tylko ciepto i kolorowe ozdoby sprawiaty, Ze ten lokal
stal sie wilasnie tym, czym sie stal, miejscem bardzo waznym dla
wszystkich. Dochodzita do tego jeszcze inna przyczyna, majgca swe
zrodto w jakiejs gleboko ukrytej dumie, nie znanej dotad w tamtej
okolicy. Aby zrozumiec te nowa dume, trzeba nie zapominac ani na
chwile o tanios$ci ludzkiego zycia. Zawsze duzo ludzi gniezdzito sie w
poblizu przedzalni - a przeciez bardzo rzadko sie zdarzato, zeby kazda
rodzina miata najpotrzebniejszg odziez i zeby starczato maki i boczku
dla kazdego. Zycie stawalo sie jedng dtuga, uporczywa haréwka po to
tylko, by zdobyC najkonieczniejsze Srodki utrzymania. A juz
najbardziej wprowadza w blad to, ze wszystkie pozyteczne rzeczy
maja swoja cene, wszystkie mozna naby¢ tylko za pienigdze i tak juz
Swiat jest urzadzony. Bez specjalnego zastanawiania sie wiesz, ze bela
bawelny ma swoja cene, a kwarta melasy swoja. Ale nigdy dotad nie
wyznaczono ceny na zycie ludzkie. Dostajemy je darmo, a potem bez
placenia zostaje nam odebrane. Co jest wiec warte? Kiedy sie
rozejrzysz. wokoto, niejednokrotnie dojdziesz do wniosku, ze
niewiele, a moze nic. Czesto, kiedy sie napocites, nameczytes, a nic
sie w zyciu nie poprawito, opanowuje cie glebokie wewnetrzne
przekonanie, ze i ty niewiele jestes wart.

Ale ta nowa duma, ktorg lokal panny Amelii rozbudzit w
miasteczku, wywarla swoj wpltyw na prawie wszystkich, nawet na
dzieci. Bo po to, zeby byc¢ tam, nie trzeba byto ani zamawiac obiadu,
ani nawet szklanki samogonu. Wystarczyto wypi¢ zimng oranzade po
dziesiec centow butelka. A jezeli kto$ i na to nie mogt sobie pozwolic,
to panna Amelia miala tez nap6j zwany sokiem wisniowym - szklanka
za centa - rozowego koloru i bardzo stodki. Niemal kazdy, z
wyjatkiem pastora T. M. Willina, bywatl w knajpie przynajmniej raz w
tygodniu. Dzieci uwielbiaja spa¢ w innym, nie wlasnym domu i jadac
przy stole sasiadow; przy takiej okazji zachowuja sie poprawnie i s
bardzo godne. Tak samo i ludzie z miasteczka siedzac przy stolikach w
knajpie czuli sie rownie godnie. Szorowali sie przed péjsciem do

panny Amelii i wchodzac, juz na progu, wycierali bardzo starannie
nogi. Tutaj, przynajmniej na kilka godzin, cichta w kazdym z nich ta
gleboka, gorzka Swiadomosc, ze jest tak niewiele wart na tym Swiecie.

Lokal byt tez specjalnym dobrodziejstwem dla kawalerow, dla
tych, ktérym sie nie poszczescito, i dla suchotnikow. W tym miejscu
nalezaloby wspomniec¢, ze istnialy powody do podejrzen, ze kuzyn
Lymon byt tez suchotnikiem. Mocny blask jego szarych oczu, jego
upor, jego gadatliwos¢, a takze kaszel - wszystko to byly typowe
objawy. Ponadto powszechnie sadzono, zZe istnieje pewien zwigzek
miedzy garbatymi plecami a suchotami. Ale wystarczyto, aby ktos o
tym wspomniat pannie Amelii, a wpadata w furie; gwaltownie
zaprzeczata tym objawom, ale kiedy nikt nie widziat, oktadata kuzyna
Lymona goracymi kataplazmami, poila syropem od kaszlu i
mnostwem innych lekow. Otoz tej zimy kaszel garbusa pogorszyt sie
bardzo, a czasami nawet w mrozny dzien zdarzalo mu sie mocno
spoci¢. Ale to nie powstrzymywalo go od chodzenia w $lad za
Marvinem Macy.

Kazdego ranka wyszedlszy z domu kierowat sie do tylnego
wejscia domu pani Hale i tam czekat i czekal, jako ze Marvin Macy
byt $piochem jak sie patrzy. Stat wiec i cichutko nawotywat. Jego gtos
przypominat glosy dzieciakéw, co przykucniete cierpliwie nad
dotkiem w ziemi, gdzie pono¢ mieszka biedronka, wtykaja do sSrodka
stomke i piskliwie nawotuja:

- Biedroneczko, le¢ do nieba, przynie$ mi kawatek chleba...

Takim wtiasnie glosem - smutnym, proszacym i troszeczke
zrezygnowanym zarazem - garbus powtarzat co ranka imie Marvina
Macy, potem tazit za nim po miescie, a czasem szli razem na bagna i
przepadali tam na dtugie godziny.

A panna Amelia dalej postepowala, jak mogla najgtupiej, to
znaczy, nie trzymala sie jednej linii postepowania, tylko kilku
rownoczesnie. Kiedy kuzyn Lymon wychodzit z domu, nie przy-
wolywata go z powrotem, tylko stata na sSrodku drogi i tesknie patrzyta



za nim, poki nie zniknat jej z oczu. Prawie co dzien Marvin Macy
zjawial sie wraz z garbusem w porze obiadu i jad! przy jej stole. Panna
Amelia otwierata kompoty z gruszek, a na obiad byla zawsze albo
szynka, albo kurczeta, wielkie salaterki podsmazanych na boczku
kartofli i zielonego groszku. To prawda, Ze raz panna Amelia
probowala otru¢ Marvina Macy, ale zaszla jakas pomyika,
zamieniono talerze i jej samej dostato sie zatrute danie. Szybko sie na
tym poznata dzieki temu, ze jedzenie bylo troche gorzkie, i tego dnia
nie jadta obiadu. Siedziala tylko rozparta w krzesle i sprawdzata swoje
muskuty patrzac na Marvina Macy.

Marvin Macy przychodzit co wieczor do knajpy i zawsze siadat
przy najwiekszym i najlepszym stole na samym Srodku sali. Kuzyn
Lymon przynosit mu szklankami samogon, za co tamten ani centa nie
ptacit. W dodatku zamiast okaza¢ za te wzgledy chocC troche
wdziecznosci, opedzat sie od garbusa jak od uprzykrzonego moskita
znad bagien, a jezeli tamten wszed} mu w droge, odpychat go albo
grozit:

- Zjezdzaj, tamago, bo ci do reszty kosci poprzetragcam!

W takich momentach panna Amelia w dziwacznej czerwonej
sukni, niezgrabnie zwisajqcej na jej chudej postaci, wychodzita zza
lady i zblizata sie do Marvina Macy wolno, z zacisnietymi piesciami.
Marvin Macy takze zaciskal piesci i zaczynali obchodzi¢ sie
nawzajem powoli i znaczgco. Ale, choC wszyscy przygladali sie temu
z zapartym tchem, za kazdym razem spelzalo to na niczym. Jeszcze
nie nadszed} czas walki.

Zima ta jest pamietna z jednego specjalnego powodu i do dzis
jeszcze o tym mowia, stato sie bowiem co$ niezwyklego. Drugiego
stycznia po przebudzeniu ludzie stwierdzili nagle, ze Swiat wokot nich
zmienit sie zupelie. Male ghupie dzieciaki, spojrzawszy przez okna,
ze zdumienia wybuchaly placzem. Starzy usitowali sobie z trudem
przypomnie¢, kiedy w tych stronach zdarzyto sie cos podobnego. W
nocy bowiem spadt Snieg. Podczas czarnych godzin po péinocy

drobniutkie ptatki zaczely cicho pada¢ na miasto. Do rana ziemia
pokryla sie bielg i dziwny puch nardst na parapecie czerwonych okien
koscielnych i obielit dachy doméw. Osniezone miasto wygladato
ponuro i pusto. Dwuizbowe domki koto przedzalni, zawsze brudne,
popekane i niemal bliskie zawalenia, teraz jakby skurczyly sie i
pociemnialy. Ale sam $nieg mial w sobie takie piekno, jakiego tutejsi
ludzie nie widzieli nigdy dotad. Nie byt wcale bialy, jak go opisywali
przybysze z péinocy; w Sniegu widniaty miekkie kolory niebieskie i
srebrzyste, niebo za$ bylo tagodnie, 1Snigco popielate. A jeszcze ta
senna cisza padajacego Sniegu. Czy kiedykolwiek miasteczko byto
tak ciche?

Ludzie zareagowali na S$nieg rozmaicie. Panna Amelia,
spojrzawszy przez okno, w zamyS$leniu przez chwile poruszata
palcami bosych n6g i zaciggneta mocniej przy szyi kohierzyk nocnej
koszuli. Postala jeszcze troche, potem wziela sie do zatrzaskiwania
okiennic i ryglowania kolejno wszystkich okien domu. Pozamykata
cale domostwo doktadnie, pozapalata lampy i zasiadta z powaga nad
talerzem smazonych kartofli. Nie znaczy to, Ze panna Amelia bala sie
Sniezycy. Po prostu tylko nie umiata sformutlowac od razu swego
zdania na temat tego nowego zjawiska, a dopoki nie wiedziata
dokladnie i ostatecznie, co sadzi o jakiejs sprawie (zazwyczaj zresztq
wiedziala dobrze), dop6ty wolata jej nie dostrzegaé. Sniegu nie byto w
tej okolicy za jej pamieci i nigdy o nim nie myslata ani tak, ani siak.
Ale gdyby teraz przyjeta do wiadomosci ten fakt, musiataby jako$
ustosunkowac sie do niego, a juz i tak byta ostatnio bardzo skotowana.
Wobec tego petala sie po ciemnym, lampami tylko rozjasnionym
domu i udawata, Ze nic sie nie zdarzyto. W przeciwienstwie do niej
kuzyn Lymon uganiat wkolo ogromnie podniecony, potem
korzystajac z tego, ze panna Amelia odwrdcila sie, zeby mu podac
Sniadanie, wymknat sie na dwor.

Marvin Macy za$ dumny byt z tego, co sie stalo. Oznajmil, ze
widziatjuz snieg, ogladat go w Atlancie, a sgdzac po minie, z jaka tego



dnia chodzit po mieScie, mozna by przypuszczac, ze kazdy platek
Sniegu jest jego wiasnoscia. Drwit z dzieciakow, co trwoznie
wychynagwszy z domow nabieraly pelne garScie Sniegu, by
skosztowac, jak smakuje.

Pastor Willin szybkim krokiem przemierzyt droge z gniewna
ming, poniewaz ani rusz nie moégl wples¢ tego Sniegu w swoje
niedzielne kazanie. Ludzie w wiekszosci byli pokornie uradowani
widokiem cudownego zjawiska, rozmawiali potglosem, a ,,dziekuje” i
,,prosze” powtarzali czeSciej, niz byto potrzeba. Na paru osobnikéw o
stabszych charakterach podziatalo to oczywiscie demoralizujqco,
wiec sie upili - ale nie byto ich tak wielu. Dla kazdego ten dzien stat sie
wyjatkowa okazja, liczono pienigdze i wybierano sie wieczorem do
knajpy.

Kuzyn Lymon chodzit za Marvinem Macy przez caly dzien i
rownie jak on dumny byt ze Sniegu. W podziw wprawiato go, ze Snieg
nie pada tak samo jak deszcz, i wpatrywat sie w senne, spokojnie
opadajace platki, az zakrecito mu sie w glowie i 0 mato nie upadt. A jak
sie pysznit tym, Ze czesS¢ stawy Marvina Macy spada na niego - az
wielu ludzi pokrzykiwalo ku niemu: ,Konia kujg, a zaba noge
nadstawia, co?”

Panna Amelia nie planowala tego dnia wydawac kolacji. Ale
kiedy o godzinie szdstej rozlegly sie na frontowej werandzie jakie$
kroki, otworzyla ostroznie drzwi wejsciowe. Okazato sie, ze to Henry
Ford Crimp, i chociaz nie bylo nic do jedzenia, pozwolita, zeby usiad}
przy stoliku, i podata mu zamowiony samogon. Przyszli inni. Wieczor
byl niebieski, mrozny i mimo ze $nieg juz nie padal, wiatr od
sosnowego lasu podrywat z ziemi lekkie biate wiry. Kuzyn Lymon
przyszed! dopiero po zmierzchu, a za nim Marvin Macy, niosac swoja
walizke i gitare.

- Wybierasz sie w droge? - spytata szybko panna Amelia.

Marvin Macy postat chwile przy ogniu. Potem zasiad} przy
swoim stole i zabrat sie do ostrzenia jakiego$ patyczka. Wreszcie

zaczat dtubac¢ w zebach i czesto wyciagat wykataczke z ust, zeby sie
przyjrzec jej koncowi, i wycierat ja w rekaw marynarki. Nawet sie nie
pofatygowat odpowiedziec.

Garbus spojrzat na panne Amelie w glebi za ladg. W jego
twarzy nie bylto nic proszacego, wydawat sie zupeknie pewny siebie.
Zatozyl rece z tylu i z zadowoleniem zastrzygt uszami. Policzki miat
czerwone, oczy blyszczace, a odziez przemoknieta do nitki.

- Teraz Marviin Macy bedzie troche naszym gosciem -
oznajmit.

Panna Amelia nie protestowata. Wyszla tylko zza lady i zblizyta
sie do pieca, jakby od tej nowiny nagle zrobito jej sie zimno. Grzata sie
teraz przy ogniu, ale nie tak jak wiekszos¢ kobiet, co skromnie unosza
spodnice tylko na cal, kiedy jest w poblizu wiecej ludzi. W pannie
Amelii nie bylo ani Zdzbla kobiecej skromnosci, czesto jakby
zapominata, ze w pokoju w ogéle sa mezczyzni. Teraz, kiedy z
podniesiong wysoko w gére czerwong spodnicq stata grzejac sie przy
piecu, kazdy, kto by spojrzal, mogt dostrzec kawat jej mocnego,
owtosionego uda. Glowe pochylita w bok i mowita co$ do siebie
potakujac i marszczac czolo, a w glosie jej wyraznie brzmiat ton
wyrzutu i oskarzenia, chociaz trudno bylo zrozumie¢ poszczegolne
stowa. A tymczasem garbus i Marvin Macy poszli na gore, do saloniku
zdobnego w trawe z pampasow i dwie Singerowskie maszyny, do tych
pokoi, w ktérych panna Amelia zyta od urodzenia. Stychac ich bylo
wyraznie, jak tam na gorze szurajq meblami i uktadajq rzeczy Marvina
Macy.

W ten sposob Marvin Macy wpakowat sie do domu panny
Amelii. Kuzyn Lymon, ktéry odstgpit mu swoj pokoj, spat
poczatkowo na kanapce w saloniku. Ale Snieg nie wyszedl mu na
zdrowie: przeziebit sie wtedy mocno, a z tego wywigzato sie zapalenie
gardta, wiec panna Amelia oddata mu swoje 16zko. Kanapa w saloniku
byla dla niej o wiele za krotka, nogi wystawaly jej ponad bocznym
oparciem i czesto staczala sie na podloge. Moze to ten brak snu



przy¢mit jej rozeznanie, bo wszystko, czego probowata przeciwko
Marvinowi Macy, obracalo sie w koncu przeciwko niej samej:
wpadata w kopane przez siebie doiki i coraz czesciej znajdowata sie w
sytuacji optakanej. Ale mimo to nie wyrzucata Marvina Macy ze
swego domu, bo bata sie, ze moglaby wtedy zosta¢ sama.
Czlowiekowi, co mieszkat z kim$ przez czas diuzszy, bardzo ciezko
jest nagle zacza¢ zy¢ samotnie. Ta cisza cieptego pokoju, w ktérym
nagle zegar przestat tykac, zwidujqce sie cienie w pustym domu - och,
juz lepiej trzymac w domu Smiertelnego wroga anizeli znosi¢ koszmar
zycia w samotnosci.

Snieg nie lezal dlugo. Storice przygrzato i nim minety dwa dni,
miasteczko wygladato znowu tak samo jak zawsze. Panna Amelia
otworzyta dom, dopiero kiedy stopniaty resztki sniegu. Wtedy zrobita
gruntowne porzadki w calym mieszkaniu i wietrzenie wszystkich
ubran i posScieli na stoncu. Ale jeszcze przedtem, jak tylko wyszia
pierwszy raz na prog, uwigzala gruba line na najwiekszej galezi
rosngcego za domem roztozystego drzewa. Na samym koncu liny
umocowata worek jutowy twardo nabity piaskiem. Byt to jakby worek
bokserski i od tego dnia trenowala na nim co dzien rano. Juz i
przedtem walczy¢ umiala dobrze, byla moze troche ociezata w
nogach, ale za to znala wszystkie podstepne chwyty i sposoby
uciskania przeciwnika.

Jak juz wspomniano, panna Amelia miata wzrostu szeSc stop i
dwa cale, Marvin Macy za$ o cal mniej. Waga byli sobie mniej wiecej
rowni, oboje dochodzili prawie do stu sze$c¢dziesieciu funtow. Do
silnych punktow Marvina Macy nalezata przebieglos¢ ruchow i
dobrze rozwinieta klatka piersiowa. Sadzac z wygladu wszystko
przemawiato raczej na jego korzysc. A jednak niemal kazdy stawial na
panne Amelie; prawie nikt nie ryzykowal pieniedzy na Marvina Macy.
Cale miasto pamietalo stynng walke pomiedzy panng Amelig a
adwokatem z Forks Falls, ktory probowat ja oszwabic. I c6z ze chlop
byt jak dab - kiedy z nim skonczyta, lezal catkiem bez ducha, ot, trzy
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¢wierci do Smierci. Ale nie tylko jej bokserskie umiejetnos$ci robity na
wszystkich wrazenie, lecz i fakt, ze potrafita kazdego przeciwnika
wyprowadzi¢ z rownowagi, robigc tak okropne miny i wydajac tak
dzikie okrzyki, ze nawet widzowie czasem mieli stracha. Zresztg
znano jej odwage, cwiczyla wytrwale na worku bokserskim, no a w tej
sprawie racja byla wyraznie po jej stronie. Wiec tez ludzie liczyli na
nig i czekali. Oczywiscie termin walki nie byt wcale ustalony. Ale
wszelkie znaki wskazywaly, ze sie zbliza, i trudno bylo ich nie
dostrzec.

Garbus w tym okresie paradowal wszedzie z bardzo
zadowolong chudg twarza. Przemyslnie, kiedy tylko mogt, podsycat
nieche¢ panujaca pomiedzy tamtymi. Raz po raz szarpal Marvina
Macy za nogawke, zeby zwroci¢ na siebie jego uwage. Czasem tez
chodzit krok w krok za panng Ameliq - ale teraz robit to tylko po to, by
nasladowac jej niezgrabny chdd, typowy dla tak dtugonogiej osoby.
Patrzyl zezem i przedrzezniat jej ruchy, zeby wydawalo sie, Ze to ona
jest jakims cudakiem. Bylo w tym cos tak okrutnego, ze nie Smieli sie
nawet najghupsi z bywalcow lokalu, tacy jak Merlie Ryan. Tylko
Marvin Macy wykrzywiat usta i parskat sSmiechem. W tych chwilach
panng Amelig szarpatly dwa sprzeczne uczucia. Spogladata na garbusa
z beznadziejnym, straszliwym wyrzutem, by potem zwrocic sie z
zacisnietymi zebami ku Marvinowi Macy.

- Zeby$ zdecht - méwita gorzko.

Ale Marvin Macy najczesciej brat wtedy tylko gitare lezaca na
ziemi tuz za krzestem. Glos jego byt wilgotny i przyttumiony, bo
zawsze mial w ustach za duzo S$liny. A tony, ktore Spiewal,
wyslizgiwaly sie z jego gardla wolno niby wegorze. Mocnymi
palcami delikatnie przebierat po strunach i wszystko, co spiewat,
upajato i doprowadzato do rozpaczy. Pannie Amelii zazwyczaj bylo
juztego za wiele.

- Zebys$ zdech!! - powtarzata krzyczac prawie.

Ale Marvin Macy miat zawsze gotowa odpowiedz. Klad} reke

na strunach, aby uciszy¢ ostatnie drgajace tony, i mowit powoli, z
bezczelng pewnoscigq siebie:

- Wszystko, co krzyczysz do mnie, zwraca sie przeciwko tobie.
Tak, tak.

I wtedy panna Amelia stawala bezradnie, bo nikt nie umiatby
sie wymkna¢ z takiej pulapki. Nie chciata rzucac¢ przeklenstw, jesli
miaty zwrocic sie przeciwko niej samej. Znowu byt gora, nic nie
mogta ma to poradzic.

Tak wiec sprawy wygladaly przez pewien czas. Co sie tam
dziato w pokojach na gorze pomiedzy tq trojka, tego nikt nie wiedziat.
Ale w knajpie na dole z dnia na dzien robito sie tloczniej. Trzeba byto
whniesc jeszcze jeden stolik. Nawet Samotnik, wariat imieniem Rainer
Smith, ktéry od lat zyt hen, wsr6d moczaréw, postyszal cos o tej
niezwyklej sytuacji i pewnego wieczora przyszedt, zajrzal przez okno
i zasepit sie widzac takie mnoéstwo ludzi w jasno oSwietlonym
wnetrzu. Ale kulminacyjnym momentem kazdego wieczora byla
chwila, gdy panna Amelia i Marvin Macy, zacisngwszy piesci,
przyjmowali postawe bokserska i z wSciekloscia wbijali wzrok w
siebie nawzajem. Zazwyczaj nie poprzedzala tego jakas specjalna
wymiana zdan, ale zdawalo sie, Ze oboje robig to instynktownie,
zmuszeni jakby tajemniczym nakazem. Wtedy w calej knajpie
zapadata taka cisza, ze mozna bylo ustysze¢, jak szeleszczq w
przeciggu papierowe roze. I co wieczora w tej bojowej postawie trwali
troszke dtuzej niz poprzedniego dnia.

Walka odbyla sie w dniu Swistaka, co przypada drugiego
lutego. Pogoda byla odpowiednia, bo i bez deszczu, i bez stonca,
temperatura takze pasowata w sam raz. Po wielu znakach mozna byto
poznac, ze to jest ten wyznaczony dzien, i okoto dziesigtej rano wies¢
obiegla juz calg okolice. Wczesnym rankiem panna Amelia wyszta na
dwor i odcieta swdj worek treningowy. Marvin Macy rozsiadt sie na
tylnych schodkach z puszka smalcu miedzy kolanami i dokladnie



natluszczal sobie ramiona i nogi. Jastrzagb z krwawigcq piersiq
przelecial nad miastem i dwukrotnie zatoczyt w powietrzu koto nad
domem panny Amelii. Stoliki z knajpy wystawiono na tylng werande,
tak ze caty duzy pokdj oprozniony czekat na walke. Tak, znakow tych
bylo wiele. Oboje, panna Amelia i Marvin Macy, zjedli po poczworne;j
porcji na wpoét surowiej pieczeni, a nastepnie po potudniu potozyli sie,
aby zebrac sity. Marvin Macy odpoczywat w duzym pokoju na gorze,
podczas gdy panna Amelia wyciggneta sie na tawce w swoim
kantorku. Z jej bladej, nieruchomej twarzy wyczyta¢ mozna bylo
wyraznie, jaka to dla niej meka lezec¢ tak i nic nie robic, ale przeciez
lezatla spokojnie jak trup, z oczami zamknietymi i dlonmi
skrzyzowanymi na piersi.

Kuzyn Lymon miat za sobg ruchliwy dzien, wiec tez jego
drobna twarz byla zmeczona i napieta z podniecenia. Z
przygotowanym wiasnorecznie drugim Sniadaniem wybratl sie na
poszukiwanie Swistaka, ale nie minela godzina, jak zjadlszy swoje
zapasy wrocit i oznajmit, ze Swistak dostrzeglt jego cien i ze pogoda
wnet sie popsuje. Potem - kiedy panna Amelia i Marvin Macy
wypoczywali, by zebrac sily, jego zas zostawili samemu sobie -
przyszto mu nagle do glowy, ze méglby teraz pomalowac frontowa
werande. Domu od lat juz nie malowano, a po prawdzie to Bog jeden
wie, czy w ogole kiedykolwiek byt malowany. Kuzyn Lymon zabrat
sie do tego zwawo i wnet wymalowal pol podlogi werandy na
jaskrawy jasnozielony kolor. Byla to brudna robota, wiec tez
wysmarowat sie przy niej od stop do gtow. Typowe dla niego zreszta,
ze nie dokonczywszy podiogi, zabral sie do Scian; malowal tak
wysoko, jak mogt dosiegna¢, a potem wdrapat sie na skrzynke i
jeszcze domalowal o stope wyzej. Kiedy farba mu sie skonczyta,
prawa strona podiogi byla jaskrawozielona, a na duzej czesci Sciany
malowanie, rowne od dohlu, u gory konczylo sie zebato. I tak to
zostawit.

Co$ Smiesznie dziecinnego bylo w jego zadowoleniu z
wilasnego dzieta. W zwigzku z tym warto wspomnieC o pewnej
ciekawej sprawie. Ot6z nikt w miesicie, nawet panna Amelia, nie miat
pojecia ile lat liczyt sobie garbus. Niektorzy utrzymywali, ze wtedy,
kiedy przybyt do miasteczka, mial mniej wiecej dwanascie lat, byt
jeszcze dzieckiem; inni przekonywali, ze musi by¢ dobrze po
czterdziestce. Oczy miat niebieskie i nieruchome jak u dziecka, ale
pod nimi malowaty sie liliowe cienie, ktore przypominaty o wieku.
Nie mozna tez byto odgadna¢ lat na podstawie tego garbatego,
dziwacznego ciala. Nawet jego zeby nie stanowity dowodu: miat
jeszcze wszystkie (dwa zlamane przy gryzieniu pekanowego
orzecha), ale tak zawsze brudne od stodyczy, ze nie mozna byto po
nich poznac, czy to stare zeby, czy mtode. Zapytywany wprost o wiek,
garbus odpowiadal, Ze nie ma zielonego pojecia - nie orientuje sie
wecale, ale to wcale, czy chodzi juz po tej ziemi od dziesieciu lat, czy
od stu! Tak wiec jego wiek pozostawat zagadka.

Kuzyn Lymon przerwal malowanie o pot do szdstej po
potudniu. Zrobito sie chtodniej i w powietrzu byt posmak wilgoci. Od
sosnowych lasow nadleciat wiatr, zalomotal oknami, popedzit starg
gazete po glownej ulicy, az wreszcie uczepila sie w gateziach tarniny.
Ludzie z okolicy zaczeli sie zjezdza¢ w przepelnionych
automobilach, z ktérych to tu, to tam wysuwaly sie lepetyny
dzieciakow, w wozach zaprzezonych w stare muly, co zdawaly sie
wykrzywia¢ zmeczonym, gorzkim uSmiechem i czlapaly dalej
przymykajac obolate oczy. Trzej mtodzi chlopcy przybyli z Society
City. Wszyscy trzej mieli zotte koszule ze sztucznego jedwabiu i
czapki natozone daszkami do tylu; z wygladu podobni niemal do
trojaczkow, stale bywali na walkach kogutow i wszedzie, gdzie sie
zbierata wieksza ilos¢ ludzi.

O szostej gwizd fabryczny oznajmit koniec dziennej zmiany i
wtedy juz widzowie byli w komplecie. OczywiScie pomiedzy nowo
przybylymi znalazlo sie troche szumowin, jakich$ nieznanych



typkow i tym podobnych, ale mimo wszystko cala ta gromada
zachowywala sie spokojnie. Miasto trwato w milczeniu, a twarze
ludzi wygladaly dziwnie w przygasajacym Swietle. CiemnoSc¢
nadchodzita niepostrzezenie i przez chwile na niebie, na bladozottym
tle zarys kosciota odcinat sie ciemnym, nagim ksztaltem, a potem
wszystko zmartwiato nagle i mrok przemienit sie w ciemnos$¢ nocy.

Siedem jest liczbg powszechnie lubiang, a szczegolnie lubita ja
panna Amelia. Siedem tykow wody na czkawke, siedem razy okrazy¢
biegiem sadzawke na tamanie w karku, siedem dawek cudownego
ptynu panny Amelii przy odrobaczaniu - zalecane przez nig leczenie
prawie zawsze wigzato sie z siddemka. Jest to liczba o rozmaitych
mozliwoSciach i kazdemu, kto kocha tajemnice i czary, pierwsza sie
na mys$l nasuwa. Wiec walka miata sie odby¢ o godzinie si6dme;.
Wiedzieli o tym wszyscy, bez zadnego zawiadamiania, w ogole bez
stéw; bylo to tak oczywiste i zrozumiate, jak oczywisty jest deszcz czy
zgnity odér moczarow. Totez przed siodmg wieczorem wszyscCy Z
powaga zgromadzili sie wokot domu panny Amelii. Najsprytniejsi
dostali sie do samej knajpy i tkwili tam gesto oblepiajac Sciany. Inni
ttoczyli sie na frontowej werandzie albo wkoto domu.

Panna Amelia i Marvin Macy nie pokazali sie dotychczas.
Panna Amelia, przelezawszy cale popotudnie na tawce w kantorku,
poszta na gore. Natomiast kuzyn Lymon petat sie pod nogami bez
przerwy, przepychat sie przez thum, trzaskal palcami i mrugat
nerwowo. Na minute przed siodmg wcisnat sie jako$ do knajpy i
wdrapat na lade. Byto bardzo cicho.

Musieli to mie¢ jako$ przedtem ulozone, bo punktualnie z
wybiciem si6dmej panna Amelia ukazata sie na szczycie schodow. W
tym samym momencie Marvin Macy pojawit sie przed frontem domu,
a thum rozstgpit sie przed nim w milczeniu. Szli ku sobie bez
pospiechu, juz z zaciSnietymi pieSciami, a oczy mieli jak lunatycy.
Panna Amelia przebrala sie z czerwonej sukni z powrotem w stary
kombinezon, a nogawki podwineta do kolan. Byla bosa, a przegub

prawej reki wzmocnita zelazng przepaska. Marvin Macy takze
podwingt nogawki spodni, powyzej pasa zas byl nagi i mocno
natluszczony; miat na sobie ciezkie buty, ktére dostal, kiedy go
zwolniono z wiezienia. Stumpy MacPhail wystapit z thumu i obmacat
ich kieszenie prawa dlonia, by mie¢ pewnosc¢, ze pozniej nie pojawi
sie nagle jakiS no6z. A potem juz zostali sami na pustej, jasno
oswietlonej przestrzeni posrodku.

Chociaz nikt nie dat sygnatu, oboje zaczeli rownoczesnie. Oba
ciosy trafity w brode, wiec glowy panny Amelii i Marvina Macy
odskoczyty w tyt i az ich troche zamroczyto. Przez pare sekund po
pierwszym starciu tylko poruszali nogami po gladkiej podtodze,
przyjmujac rozne pozycje i markujac ciosy. A potem doskoczyli do
siebie nagle, jak zbiki. Stycha¢ bylo odglosy uderzen, sapanie i
dudnienie no6g na podtodze. Ruchy mieli tak szybkie, ze trudno byto
rozpoznaC wyraznie, co sie dzieje - ale raz panna Amelia zostata
odrzucona w tyl, zatoczyla sie i o mato nie upadia, a potem znow
Marvin Macy oberwat taki cios w bark, ze okrecit sie w kétko jak bak.
I tak walka trwala dalej, dzika i gwaltowna, bez zadnych widocznych
oznak stabniecia ktorejs ze stron.

Podczas tego rodzaju spotkania, kiedy przeciwnicy sa tak
szybcy i tak silni jak ci oboje, warto czasem przenieS¢ wzrok z wiru
walki na widzéw, zeby ich troche poobserwowac. Teraz,
rozplaszczeni jak tylko mogli najbardziej, oblepiali Sciany. W rogu
Stumpy MacPhail, pochylony z zacis$nietymi pieSciami, z przejecia
wydawat jakies dziwne odglosy. Merlie Ryan nieborak rozdziawiat
gebe tak szeroko, ze mucha wpadla do niej, a on potknat jg, zanim
zorientowat sie, co to takiego. A kuzyn Lymon - na tego najbardziej
warto bylo patrze¢. Garbus wciaz jeszcze stal na kontuarze, wiec
gorowat nad wszystkimi w catym lokalu. Rece wspart na biodrach,
wielka glowe podat ku przodowi i ugiat krotkie nogi, tak ze kolana
sterczaty mu na boki. Z podniecenia az dostal wysypki na twarzy, a
jego blade wargi drzaty.



Przez jakies pot godziny nie bytlo wida¢ niczyjej przewagi.
Setki ciosow wymieniono, a wcigz nie ruszano z martwego punktu.
Wtem Marvinowi Macy udato sie lewa reke panny Amelii uchwycic i
unieruchomic za jej plecami. Usitlowala ja wyrwac, zacisnela uchwyt
w pasie przeciwnika i wtedy zaczelo sie naprawde. W tej okolicy
zreszta wlasnie zapasy stanowia najbardziej typowy rodzaj walki, bo
boks jest dla tamtejszych ludzi zbyt szybki i wymaga za duzo
myslenia i uwagi. Teraz, gdy panna Amelia i Marvin Macy zwarli sie i
trwali tak w miejscu, otaczajacy ich ludzie oprzytomnieli jakby i
zaczeli przysuwac sie blizej. Przez chwile walczacy pozostawali w
zwarciu, z kazdym miesniem napietym w najwyzszym wysitku, a ich
kosci biodrowe wgniataly sie w siebie nawzajem. W przéd i w tyl, w
jedna strone i w drugg przechylaty sie tak dwa splecione ciata. Marvin
Macy wcigz jeszcze nie byt wcale spocony, ale kombinezon panny
Amelii przemokt doszczetnie, a pot sptywajacy po jej nogach tworzyt
na ziemi mokre Slady bosych stop. Teraz walka musiala sie juz
niedtugo rozstrzygna¢C i w tym potwornym wysitku obojga
walczacych wida¢ bylo coraz wyrazniej, ze panna Amelia jest
silniejsza. Marvin Macy, natluszczony, tatwiej mogt sie wyslizgiwac,
trudniej go bylo chwyci¢, a jednak ona byta silniejsza. Stopniowo
przeginata go ku tylowi, cal za calem, coraz blizej ku ziemi. Strasznie
bylo patrzec na to, a stychac byto tylko ich glosne charczace sapanie.
Wreszcie przygniotta go do ziemi; i juz siedziata na nim okrakiem i
silne, wielkie dtonie zaciskata mu na gardle.

Ale w tym samym momencie, wlasnie kiedy walka zostata juz
wygrana, rozlegl sie nagle w knajpie krzyk tak przejmujacy, ze
wszyscy zdretwieli. A to, co zdarzyto sie potem, pozostaje do dzis nie
wyjasniong tajemnicg. Bo chociaz cale miasteczko moglo
poswiadczyc, co sie stato, byli przeciez tacy, co nie wierzyli wlasnym
oczom. Lada, na ktorej stat kuzyn Lymon, byla bowiem od
walczacych na srodku sali oddalona co najmniej o dwanascie stép, a
tymczasem w tej samej chwili, gdy panna Amelia zacisnela palce

na szyi Marvina Macy, garbus skoczyt ku przodowi i poszybowat
przez pokoj, jakby mu nagle jastrzebie skrzydta wyrosty. Wyladowat
na szerokich, mocnych plecach panny Amelii i wbit w jej kark palce
jak zakrzywione szpony.

Potem juz byto tylko jedno wielkie zamieszanie. Panna Amelia
zostata pokonana, zanim widzowie zdolali oprzytomnie¢. Dzieki
garbusowi walke wygral Marvin Macy i kiedy wszystko sie
skonczyto, na ziemi pozostala panna Amelia nieruchoma, z rekami
bezwladnie rozrzuconymi. Marvin Macy postat nad nig chwile, z
twarza jeszcze troche zdumiong, ale juz z tym swoim dawnym,
krzywym usmieszkiem na ustach. Tylko garbus gdzie$ znikl. Moze
przerazit sie tego, co zrobit, a moze byl tak zachwycony, ze chciat sie
w samotnosci nacieszy¢ zwyciestwem - do$¢ ze wymknat sie na dwor
i schowat pod schodami tylnej werandy. Polano woda panne Amelie i
po jakims czasie podniosta sie z wolna i zawlokta do swego kantorka.
Przez otwarte drzwi ludzie mogli dostrzec, jak siedziata przy biurku z
glowa wtulong w zagiecie reki i szlochata zmordowana, prawie bez
tchu. W pewnym momencie zacisnela nagle prawa piesc¢ i raz po raz
trzykrotnie ragbnela w blat biurka, ale potem palce rozsunely sie
miekko i dlon spoczela otwarta, nieruchoma. Stumpy MacPhail
podszedtizamknat drzwi.

Thum milczatl i stopniowo, po jednym, ludzie zaczeli sie
wysuwac z knajpy. Pobudzono muly i odwigzano, zapuszczono
motory w automobilach, a trzej chtopcy z Society City ruszyli do
domu na piechote. To nie bylta taka walka, ktora sie jeszcze w drodze
powrotnej dlugo omawia i komentuje. A u siebie kazdy od razu po-
szedt spac. W miasteczku byto ciemno, nie liczgc domu panny Amelii,
bo tam wszystkie pokoje pozostaly osSwietlone przez calutka noc.

Marvin Macy i garbus wyniesli sie z miasta chyba na jakas
godzine przed Switem. Ale zanim sobie poszli, oto co zrobili:

Otworzyli serwantke z pamigtkami panny Amelii i zabrali
wszystko, co tam byto.



Potamali pianole.

Na blatach stolikéw w knajpie wyryli paskudne stowa.

Znalezli zegarek, w ktorym po otworzeniu koperty ukazywat
sie widoczek z wodospadem, i zabrali go takze.

Zalali syropem cala kuchnie, a potem roztrzaskali o podtoge
wszystkie stoiki z kompotami i konfiturami.

Poszli na moczary i zniszczyli kompletnie kociot, podziurawili
nowa wielka kadz i zbiornik wody, a w koncu podpalili szope.

Przygotowali ulubione danie panny Amelii, przysmazane
kartofle z kielbasa, i posypawszy trucizng tak szczodrze, ze
starczytoby dla catej okolicy, postawili kuszaco na kontuarze.

Poniszczyli wszystko, co tylko zdotato im sie przypomnie¢, nie
weszli tylko do kantorka, gdzie panna Amelia przepedzita te noc, A
potem poszli sobie w Swiat, razem, we dwojke.

I tak to panna Amelia zostala sama w miasteczku. Ludzie
pomogliby jej, gdyby wiedzieli jak, bo ludzie w miasteczku, jezeli
trafi sie okazja, to raczej pomogg, niz nie pomoga. Niejedna
gospodyni ze szczotkq w reku przychodzita zaofiarowa¢ pomoc przy
doprowadzeniu domu do porzadku. Ale panna Amelia podnosita tylko
niewidzgce zezowate oczy i przeczaco krecita glowa. Trzeciego dnia
Stumpy MacPhail przyszedt kupi¢ prymke zwyklego tytoniu, a panna
Amelia oznajmita, ze kosztuje to jednego dolara. W ogdle wszystko
skoczyto nagle w cenie do jednego dolara. A c6z to za rodzaj lokalu?
Poza tym zmienita sie bardzo jako lekarz. Od lat byla zawsze o wiele
bardziej ceniona niz doktor z Cheehaw. Nigdy nie igrala z dusza
swego pacjenta bronigc mu czego$ tak podstawowego jak alkohol,
tyton czy tego rodzaju rzeczy. Czasami, bywato, ostrzegata pacjenta
przezornie, zeby nigdy nie jadt smazonego arbuza albo czego$
podobnego, czego i tak nikt by nie zamierzat jesc. A teraz skonczyto
sie cate to madre leczenie. Polowie pacjentow zapowiedziata, ze wnet
umrg, a pozostatym zalecata kuracje tak wyszukane i meczace, ze nikt

przy zdrowych zmystach nie dalby sie na nie nabrac.

Panna Amelia przestala sie czesa¢, wlosy jej skoltunily sie i
zaczely siwiecC. Twarz sie wydluzyta, a muskuly catego ciata zanikly
stopniowo tak, ze wygladala wreszcie jak chuda stara parana, kiedy
zaczyna bzikowac. A jej szare oczy powoli, dzien po dniu stawaty sie
bardziej zezowate, jakby jedno szukato drugiego, by z nim wymieni¢
spojrzenie pelne zalu i wspotczucia. Nie byto tez przyjemnie stuchac,
gdy mowita, bowiem cieta zrobita sie okropnie.

Ilekro¢ kto wspomniat garbusa, mawiata tylko:

- No, gdybym go dostata w swoje rece, wyszarpatabym z niego
flaki, zeby kotom rzuci¢ na pozarcie!

Ale nie tyle jej stowa byty przerazajace, co raczej gtos, ktéorym
je wymawiata. Stracit on caty swdj wigor, nie dZzwieczata w nim juz
nuta zemsty, jaka brzmiala ongiS w kazdej wzmiance o tym
,haprawiaczu krosien, za ktorego sie wydata”, czy o jakim$ innym
wrogu. Ten glos byt martwy - tak miekki i smutny jak astmatyczne
pojekiwanie organow.

Przez trzy lata przesiadywala co wieczora na schodkach
frontowej werandy, samotna i milczaca, i czekala zapatrzona na
droge. Ale garbus nie wrdcit. Chodzity stuchy, ze Marvin Macy
trzyma go po to, by wilazit przez okna i okradat mieszkania, to znow,
ze sprzedat go do cyrku. Ale okazalo sie potem, ze obie plotki puscit
Merlie Ryan. Zadna prawdziwa wiadomo$¢ o garbusie nigdy do
miasteczka nie doszta. GdzieS w czwartym roku panna Amelia
zgodzila stolarza z Cheehaw, zeby zabit okna w calym domu, i tam, w
tych zamknietych pokojach, pozostaje od tego czasu.

Tak, miasteczko jest ponure. W sierpniowe popotudnia gtéwna
ulica jest pusta, biata od kurzu, a niebo w gorze 1$ni jak ze szkla. Nic
sie nie porusza, nie stycha¢ dzieciecych glosow, tylko szum
przedzalni. Drzewka brzoskwiniowe z roku na rok zdajg sie bardziej
koslawe, ich listki, stabe i drobne, szarzeja i matowieja. Dom panny



Amelii przechylit sie tak bardzo w prawo, zZe to juz tylko kwestia
czasu, kiedy zawali sie zupelnie, wiec ludzie na wszelki wypadek nie
przechodza tuz obok. Dobrego trunku nie mozna kupi¢ w catym
miasteczku: najblizszy posiadacz kotla mieszka o osiem mil, a ten
jego samogon jest taki, ze po wypiciu wyrastaja cztowiekowi na
watrobie brodawki wielkoSci agrestu i zwiduje mu sie wokot jakis
niebezpieczenstw peten Swiat. Nie ma tu w mieScie absolutnie co ze
sobg robi¢. Mozesz najwyzej obejs¢ wkoto sadzawke, przystangwszy
kopna¢ zmurszaly pien drzewa, pomedytowac, na co by sie moglo
przydac stare koto z pionierskiego wozu, tam przy drodze blisko
kosciota. Dusza kisnie z nudy. Chyba zeby wybrac sie na szose do
Forks Falls i postuchac, jak wieZniowie Spiewaja:

DWUNASTU ZWYKLYCH LUDZI

Szosa do Forks Falls przebiega o trzy mile od miasteczka i tam
od pewnego czasu pracuje brygada skutych wiezniow. Szosa jest
thuczniowa, wiec w okregu zdecydowano, ze wyboje trzeba naprawic,
a w jednym niebezpiecznym miejscu takze szose poszerzyc¢. Brygada
to dwunastu ludzi, wszyscy w wieziennych biato-czarnych pasiakach,
z nogami skutymi w kostce. Jest z nimi straznik z karabinem; od
blasku stonca oczy jego przypominajq czerwone szparki. Brygada
pracuje caly dzien, od wschodu stonca, kiedy ich przywoza karetka
wiezienng, az do chwili, gdy ich znowu odwoza o szarym
sierpniowym zmierzchu. Przez caly dzien rozlega sie walenie kiloféw
w twarda gline, przez caty dzien mocno prazy stonce i Smierdzi pot. I
co dnia rozlega sie spiew. Jeden posepny glos zaczyna zazwyczaj
fraze potSpiewnie, niby zapytanie. Po chwili drugi glos przylacza sie
do tamtego, a potem juz wszyscy Spiewaja razem. W stonecznym
blasku glosy te sa mroczne, melodia za$ misternie splata w sobie
smutek i rados¢. Piesn nabrzmiewa coraz bardziej, az wreszcie
wydaje sie, ze te dZwieki nie ptyng z ust dwunastu ludzi tworzacych

brygade, ale z ziemi samej, a moze z szerokiego przestworu nieba. Jest
to melodia, ktéra rozpiera serce, a stuchacza przechodzi dreszcz
ekstazy i leku. A potem piesn z wolna przycicha, az wreszcie stychac
znowu jeden samotny glos, a w koncu pozostaje juz tylko stonce,
zdyszane oddechy i walenie kiloféw w ciszy.

Ale kim sg ci, co potrafig tak spiewac? To tylko dwunastu
zwyklych ludzi, siedmiu czarnych i pieciu biatych chltopcow z tych
stron. Dwunastu zwyklych ludzi, ktorzy sa razem.



