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Wiarolomna zona

Mizerna mucha krazyta od chwili w autokarze, cho¢ okna byly zamkniete. Jej obecnos¢ byta tu niezwykla;
krazyla bezszelestnie, utrzymujac sie z trudem w powietrzu. Janine stracita ja z oczu, p6zniej ujrzala, jak
siada na nieruchomej rece jej meza. Bylo zimno. Mucha drzata przy kazdym podmuchu wiatru, ktéry ze
zgrzytem ciskat piasek o szyby. W rozrzedzonym Swietle zimowego poranka autokar toczyt sie, kotysat i
ledwo posuwat sie naprzod wsrod zgietku blach i osi. Janine spojrzata na meza. Nos mial szeroki, usta
nieregularne, kosmyki siwiejacych wlosow sterczaly nad zwartym, nisko zaro$nietym czolem: Marcel
wygladat jak zadasany faun. Przy kazdym wyboju czula, jak podskakuje. Potem jego ciezki tors opadat na
rozstawione nogi; patrzyl przed siebie tepo, bezwladny i nieobecny. Zywe byly tylko jego wielkie
nieowtosione rece, ktére w szarej flaneli, zastaniajacej mankiety koszuli i okrywajacej przeguby, wydawaty
sie jeszcze krotsze. Sciskaly tak mocno malq plécienng walizke, ktéra postawil miedzy kolanami, ze nie
czuly jak gdyby niepewnych ruchéw muchy.

Wycie wiatru stalo sie nagle wyrazne i mgla mineralna, otaczajaca autokar, zgestniata jeszcze. Piasek
uderzal teraz garSciami o szyby, jakby ciskaly go niewidzialne rece. Mucha poruszyla zmarznietym
skrzydlem, ugieta nozki i odleciala. Autokar zwolnil; zdawalo sie, Ze stanie. Potem wiatr sie uspokoil, mgta
przerzedzila sie nieco i autokar nabrat szybkoSci. Dziury Swiatta otwieraly sie w krajobrazie zatopionym w
kurzu. Dwie czy trzy smukle i zbielale palmy, jakby wyciete w metalu, pojawily sie nagle w oknie, zeby
znikna¢ za chwile.

— Co za kraj! — powiedziat Marcel.

Autokar byt pelen Arabéw; zatuleni w burnusy udawali, ze $pia. Kilku z nich podciagnelo nogi na tawke,
kiwali sie bardziej niz inni przy ruchach autokaru. Ich milczenie i obojetnos¢ cigzyly juz Janine; zdawalo jej
sie, ze od wielu dni podrézuje z ta niemq eskorta. Autokar wyruszyt jednak o Swicie z ostatniej stacji
kolejowej i od dwoch godzin w chlodnym poranku jechal kamienistym, beznadziejnym ptaskowzgoérzem,
ktérego linie, z poczatku przynajmniej, biegly prosto do czerwonawego horyzontu. Ale wiatr sie podniost i z
wolna potknal ogromng przestrzen. Od tej chwili pasazerowie nic nie widzieli; umilkli jeden po drugim i
zeglowali w milczeniu w tej bialej nocy ocierajac od czasu do czasu usta i oczy, ktore draznit piasek
wdzierajacy sie do srodka.

— Janine!

Podskoczyta styszac glos meza. Pomyslata raz jeszcze, ze imie to jest Smieszne dla wielkiej i tegiej
kobiety jak ona. Marcel chcial wiedzie¢, gdzie jest kuferek z probkami. Zbadala nogg pusta przestrzen pod
tawka i napotkata przedmiot, ktory wydat jej sie kuferkiem. Kiedy sie schylala, braklo jej oddechu. A jednak
w gimnazjum byla pierwsza w gimnastyce, oddech miala wspanialy. Czy to bylo tak dawno? Przed
dwudziestu pieciu laty. DwadzieScia piec lat, to nie liczylo sie wcale, skoro wydawalo jej sie, Ze to wczoraj
jeszcze sie wahala, czy wybra¢ niezalezne zycie, czy malzenstwo, ze wczoraj jeszcze myslata z lekiem o
dniu, w ktérym zacznie sie starze¢, moze samotna. Nie byla sama; ten student prawa, ktéry nie chciat jej
nigdy opusci¢, znajdowat sie teraz u jej boku. W koncu zgodzita sie na niego, cho¢ byt troche za niski, cho¢
nie bardzo lubila jego zachtanny, krotki $miech i jego czarne, zbyt wypukle oczy. Ale lubita jego odwage
zyciowa cechujacq Francuzow w tym kraju. Lubila rowniez jego zaskoczong mine, kiedy wypadki lub ludzie
zawiedli jego oczekiwania. Nade wszystko za$ lubita by¢ kochana, a on zabiegat o nig nieustannie. Dajac jej
tak czesto odczu¢, Ze istnieje dla niego, sprawit, Ze istniala naprawde. Nie, nie byla sama...



Autokar, trabigc glosno, torowatl sobie droge przez niewidzialne przeszkody. Wewnatrz jednak nikt sie
nie ruszat. Janine poczuta nagle, ze kto$ na niq patrzy, i odwrdcita sie ku tawce po drugiej stronie przejscia,
stanowigcej przedtuzenie jej tawki. Nie by} to Arab; zdziwila sie, Ze nie zauwazyla go przy wyjezdzie. Miat
na sobie mundur saharyjskich jednostek francuskich, kepi z brunatnego ptétna ostanialo ciemna, dluga i
spiczasta twarz szakala. Przygladat sie jej jasnymi oczami uparcie i z jakas posepnoScia. Zaczerwienila sie
nagle i przysunela do meza, ktory niezmiennie patrzyt przed siebie, w mgte i wiatr. Otulila sie w plaszcz.
Ale widziala wcigz dlugiego i szczuplego Zoinierza francuskiego, tak szczuptego w swej dopasowanej
kurtce, jak gdyby byl zbudowany z suchego i kruchego materiatu, mieszaniny piasku i kosci. W tej samej
chwili ujrzata chude rece i spalone twarze Arabow siedzacych przed nig i zauwazyla, Ze mimo szerokich
ubran bylo im przestronnie na tfawkach, gdy jej maz i ona ledwo sie mieScili. Zgarnela poty plaszcza. A
jednak nie byla tak tega, raczej wysoka i pelna, cielesna i jeszcze budzaca pozadanie — mowily jej spojrzenia
mezczyzn — ze swoja troche dziecinng twarzq o Swiezych i jasnych oczach, kontrastujaca z tym duzym
ciatem, o ktérym wiedziala, Ze jest ciepte i Ze daje odpoczynek.

Nie, wszystko ulozylo sie inaczej, niz przypuszczata. Sprzeciwita sie, gdy Marcel chciat ja zabra¢ ze soba
w ten objazd. Myslal o nim od dawna, od konca wojny wiasciwie, od chwili kiedy handel zaczat is¢
normalnie. Przed wojna powodzilo im sie raczej dobrze; zyli z malego sklepu blawatnego, ktéry Marcel
odziedziczy} po rodzicach, gdy porzucit prawo. Na wybrzezu lata mtodosci mogg by¢ szczesliwe. Ale on nie
bardzo lubit wysitek fizyczny i wkrotce przestali chodzi¢ na plaze. Tylko w niedziele wyjezdzali z miasta
matym samochodem. Reszte czasu wolal spedza¢ w swym sklepie z r6znokolorowymi materiatami, w cieniu
arkad tej na wpot arabskiej, na wpdt europejskiej dzielnicy. Mieszkali nad sklepem w trzypokojowym
mieszkaniu ozdobionym arabskimi tkaninami i meblami z magazynéw ,Barbes”. Nie mieli dzieci. Lata
mijaly w polcieniu, przy na wpot zamknietych okiennicach. Lato, plaze, przechadzki, niebo nawet, wszystko
to bylo daleko. Zdawalo sie, ze Marcela obchodza tylko jego interesy. Janine odkryla jego prawdziwa
namietnos¢, to znaczy pienigdze; nie lubila tego, cho¢ nie bardzo wiedziala czemu. W konicu przeciez
korzystata z nich. Marcel nie by? skapy: szczodry raczej, zwlaszcza gdy szto o nia. ,,Jesli co$ mi sie stanie —
mowil — bedziesz zabezpieczona.” Rzeczywiscie, trzeba zabezpieczy¢ sie przed potrzeba. Ale jak sie
zabezpieczyC przed tym, co nie jest potrzeba najprostsza? To wlasnie czuta czasem niejasno. Na razie
pomagata Marcelowi prowadzi¢ ksiegi handlowe i zastepowata go niekiedy w sklepie. Najtrudniej bylo w
lecie, gdy upat zabijal wszystko, nawet tagodne uczucie nudy.

Nagle, w samym Srodku lata wtasnie, wybuchta wojna. Marcel zostal zmobilizowany, potem zwolniony;
brak bylo tkanin, interesy nie szly; ulice byly puste i gorace. Gdyby teraz co$ sie stalo, nie bylaby
zabezpieczona. Dlatego wiasnie, ledwo tkaniny pojawity sie na rynku, Marcel postanowit objecha¢ wsie na
ptaskowzgérzach i na poludniu, zeby sprzedawaC swoje materialy kupcom arabskim bez udzialu
posrednikow. Chcial ja wzia¢ ze soba. Wiedziata, ze podr6z bedzie uciazliwa, tatwo tracila oddech;
wolataby poczeka¢ na niego na miejscu. Ale Marcel sie upar}; zgodzila sie; trzeba bylo zbyt wiele energii,
zeby odmowic. Jechali teraz i, doprawdy, nic nie byto podobne do tego, co sobie wyobrazata. Obawiatla sie
upahy, rojacych sie much, brudnych hoteli, gdzie pelno anyzowych zapachow. Nie mys$lata o zimnie, o
tnagcym wietrze, o tych polarnych niemal, pelnych moren ptaskowzgoérzach. Marzyta o palmach i miekkim
piasku. Wiedziata teraz, ze to nie jest pustynia, ze pustynia to tylko kamien, wszedzie kamien, na niebie
nawet, ktore przestanial zgrzytajacy i zimny pyl kamienny, i na ziemi, gdzie miedzy kamieniami rosty
jedynie suche trawy.

Autokar zatrzymat sie gwattownie. Szofer mruknat kilka stow w jezyku, ktory styszala przez cate zycie
nigdy go nie rozumiejac.

— Co sie stalo? — zapytal Marcel.



Szofer powiedzial, po francusku tym razem, ze piasek zatkal zapewne karburator, i Marcel znowu
przeklat ten kraj. Szofer rozeSmial sie szczerzac wszystkie zeby i zapewnil, ze to glupstwo, oczysSci
karburator i zaraz pojada. Otworzyt drzwiczki; zimny wiatr wdart sie do $rodka i natychmiast pokryt im
twarze warstwa miatkiego piasku. Arabowie wsuneli nosy w burnusy i jakby zebrali sie w sobie.

— Zamknij drzwiczki — wrzasnat Marcel. Szofer Smiat sie, idac znéw ku drzwiczkom. Bez poSpiechu
wziat kilka narzedzi znajdujacych sie w schowku pod tablica rozdzielcza, potem, pomniejszony przez mgle,
znik}, znowu nie zamykajac drzwiczek. Marcel westchnat.

— Mozesz by¢ pewna, ze nigdy w zyciu nie widzial motoru.

— Daj spokoj! — powiedziata Janine. Nagle drgneta. Na nasypie, tuz obok autokaru, jakie§ udrapowane
postacie staty nieruchomo. Spod kapturéw i zaston wyzieraty tylko ich oczy. Niemi, przybyli nie wiadomo
skad, patrzyli na podr6znych.

— Pasterze — rzekt Marcel.

W autokarze panowala zupehla cisza. Wszyscy pasazerowie opuscili glowy i zdawalo sie, ze stuchaja
glosu wiatru, wolnego wreszcie na tych bezkresnych przestrzeniach. Janine uderzylo nagle, Ze w autokarze
niemal zupelnie brak bagazy. Na ostatniej stacji kolejowej szofer zatadowat na dach ich kufer i kilka paczek.
W siatkach wewnatrz autokaru wida¢ bylo tylko sekate kije i ptaskie kosze. Wszyscy ci ludzie z Potludnia
podrozowali najwidoczniej z pustymi rekami.

Ale wrocit szofer, zwawy jak i przedtem. Tylko oczy $mialy mu sie nad zastong, ktéra takze przykryt
twarz. Oswiadczyl, Zze jada. Zamknat drzwiczki, wiatr umilkt i stycha¢ bylo wyraZzniej uderzajacy o szyby
deszcz piasku. Motor zakastal, potem zgast. Dlugo dat sie prosi¢, ale zapalit sie wreszcie; szofer dat gazu,
motor zawyt i autokar ruszyt jak w czkawce. Z obdartego thumu nieruchomych wciaz pasterzy jakas reka
podniosta sie do gbry, potem roztopila sie we mgle za nimi. Niemal natychmiast autokar zaczat
podskakiwac na gorszej teraz drodze. Arabowie, potrzasani ruchem wozu, kiwali sie nieustannie. Janine
czula juz, ze ogarnia ja sen, kiedy pojawilo sie przed nig zote pudetko napelnione pastylkami. Zohierz-
szakal uSmiechatl sie do niej. Zawahala sie, wziela pastylke i podziekowala. Szakal witozyt pudetko do
kieszeni i momentalnie potknat swéj usmiech. Teraz nie odrywat oczu od drogi. Janine zwrdcila sie w strone
Marcela i ujrzata tylko jego mocny kark. Patrzyt przez szyby na gestniejaca mgle, ktéra wznosita sie z
kruchych usypisk.

Jechali juz przez wiele godzin i zmeczenie zgasito wszelkie zycie w autokarze, kiedy krzyki rozlegly sie
z zewnatrz. Dzieci w burnusach biegly ze wszystkich stron pojazdu, krecac sie w kotko jak baki, skaczac i
klaszczac w rece. Autokar jechat teraz dluga ulica, obudowang niskimi domami; wjezdzali do oazy. Wiatr
wial ciggle, ale mury zatrzymywaty czasteczki piasku, ktory nie zaciemniat juz Swiatlta. Niebo bylo jednak
zachmurzone. Autokar stangt wsrdd krzykow i zgrzytu hamulcéw przed glinianymi arkadami hotelu o
brudnych szybach. Janine wysiadla; na ulicy poczula, ze sie chwieje. Ponad domami widziata zotty i
delikatny minaret. Z lewej strony rysowatly sie pierwsze palmy oazy, zapragneta iS¢ ku nim. Ale cho¢ bylo
blisko potudnie, przenikat ja chidd; zadrzata pod powiewem wiatru. Obejrzata sie za Marcelem i zobaczyta
idacego jej naprzeciw zolnierza. Czekala na jego usSmiech lub uklon. Przeszed}, nie patrzac na nia, i znikk
Marcel byt zajety kufrem z materiatami, czarnym, oficerskim kufrem sterczacym na dachu autokaru. Zdjac
go nie bedzie rzecza tatwa. Szofer nie mial nikogo do pomocy; stal, wyprostowany, na dachu i wyglaszat
emfatyczne przemowienia do publiczno$ci w burnusach, zgromadzonej wokot autokaru. Otoczona twarzami
wycietymi jakby w koSci i skorze, napastowana gardlowymi krzykami Janine poczula nagle, jak jest
zmeczona.

— Ide — powiedziata do Marcela, ktory niecierpliwie popedzat szofera.



Weszla do hotelu. Wiasciciel, chudy i milczacy Francuz, wyszed! jej naprzeciw. Zaprowadzil ja na
pierwsze pietro; galeryjka biegnaca nad ulica wiodla do pokoju, gdzie stalo tylko zelazne 16zko i bialo
lakierowane krzesto, wieszak nie osloniety niczym i, za trzcinowym parawanem, umywalnia pokryta
warstwa miatkiego piasku. Kiedy hotelarz zamknat drzwi, Janine poczuta chtéd idacy od nagich i bielonych
Scian. Nie wiedziala, co ma zrobi¢ z torba, co zrobi¢ ze soba. Mogla tylko potozy¢ sie albo sta¢, drzac z
zimna w obu pozycjach. Stala wiec z torba w rece, patrzac na rodzaj strzelnicy w Scianie, blisko sufitu, przez
ktora wida¢ byto niebo. Czekala, ale nie wiedziata na co. Czula tylko swoja samotnos¢, przenikajace ja
zimno i coraz wiekszy ciezar w okolicy serca. Byla jak we $nie, glucha niemal na hatasy z ulicy i krzyki
Marcela, styszac tylko dobiegajacy z otworu odglos rzeki, ktory wiatr wydobywat sposrod palm, i zdawato
jej sie, zZe palmy sg teraz blisko. Potem wiatr jakby przybral na sile, fagodny szum wody zamienit sie w
gwizd fal. Wyobrazala sobie, ze za Scianami jest sklebione morze prostych i gietkich palm, falujace w czas
burzy. Wszystko bylo inne, niz sie spodziewala; ale te niewidoczne fale odswiezaly jej zmeczone oczy. Stata
troche zgarbiona, ze zwisajacymi rekami, ciezka, czula zimno ciagnace wzdtuz jej ociezaltych nég. Marzyta
o prostych palmach i o mtodej dziewczynie, jaka kiedys byla.

Umyli sie i zeszli do jadalni. Na nagich S$cianach byly namalowane wielblady i palmy w
rézowofioletowym sosie. Przez tukowate sklepione okna wchodzito skape Swiatlo. Marcel wypytywat
wilasciciela hotelu o kupcéw. Obiad podawal im stary Arab z przypietym do bluzy orderem wojskowym.
Marcel skubat chleb w zamysleniu. Zabronit Zonie pi¢ wode.

— Nie jest przegotowana. Napij sie wina. — Nie lubila pi¢ wina, stawala sie potem ociezata. Podano im
wieprzowine. — Koran zabrania jes¢ wieprzowine. Ale Koran nie przewidywal, Ze po dobrze ugotowanej
wieprzowinie cztowiek nie choruje. My, Francuzi, umiemy gotowac. O czym myslisz?

Janine nie myslata o niczym; moze o tym zwyciestwie kucharzy nad prorokami. Ale musiata sie Spieszy¢.
Wyjezdzaja jutro rano, bardziej jeszcze na potudnie: w ciggu poobiednich godzin musieli zobaczy¢ sie z
wazniejszymi kupcami. Marcel popedzat starego Araba, Zeby przyniost kawe. Arab zgodzit sie skinieniem
glowy, bez uSmiechu, i wyszed} drobnymi krokami.

— Spiesz sie powoli — powiedzial Marcel ze $§miechem.

Ale kawa zjawila sie wreszcie. Ledwie mieli czas ja przetknac i zaraz wyszli na zakurzona i zimnq ulice.
Marcel zawotat jakiegos mtodego Araba, zeby pomogt mu nies¢ kufer, ale z zasady wyklocat sie o zaplate.
Miat swoj poglad, ktory przedstawit Janine po raz setny; 6w poglad opierat sie na niejasnym zatozeniu, ze
Arabowie zadaja zawsze podwojnej zaplaty, zeby otrzymac ¢wierc. Janine szta za mezczyznami. Czula sie
nieswojo. Wlozyla wekliany kostium pod swdéj obszerny plaszcz; chciataby zajmowa¢ mniej miejsca.
Wieprzowina, cho¢ dobrze ugotowana, i wino, ktére wypita, takze jej nie postuzylty.



Szli wzdhiz matego publicznego ogrodu, gdzie rosty zakurzone drzewa. Spotkani Arabowie usuwali sie
na bok, zgarniajac poty burnuséw, ale zdawalo sie, ze ich nie dostrzegaja. Twarze mieli dumne, nawet jesli
nosili tachmany; nie widywala tego wyrazu twarzy u Arabéw w swym miescie. Szta za kufrem, ktory
otwieral jej droge poprzez thum. Przez brame w wale zbudowanym z zoltawej gliny wyszli na placyk
wysadzany drzewami, ktdre takze byly jak z mineratu; w glebi, tam gdzie placyk byt najszerszy, ciagnely sie
arkady i sklepy. Ale zatrzymali sie przed budyneczkiem w ksztalcie pocisku, pomalowanym wapnem na
niebiesko. Wewnatrz, w jedynej izbie, do ktorej swiatto wchodzito tylko przez drzwi, za deska ze 1Sniacego
drewna, stat stary Arab o bialych wasach. Nalewal witasnie herbate, podnoszac i opuszczajac czajnik nad
trzema kolorowymi szklaneczkami. W drzwiach jeszcze, zanim mogli co$ wiecej dojrze¢ w poimroku,
poczuli Swiezy zapach herbaty mietowej. Zaledwie Marcel przekroczyt prog drzwi obwieszonych
girlandami czajnikow cynowych, filizanek i tac, miedzy ktérymi znajdowaty sie pocztéwki na stelazach, juz
byt przy ladzie. Janine zatrzymata sie przy wejsciu. Odsunela sie nieco, zeby nie zaslania¢ Swiatla. W tej
samej chwili, w pélcieniu za starym kupcem, zobaczyta dwdch Arabow; siedzac na pekatych workach,
ktérymi sklepik byl zastawiony w glebi, patrzyli na nich z uSmiechem. Ze Scian zwisaly czerwone i czarne
dywany oraz haftowane chustki, na podtodze pelno bylo workéw i matych skrzynek z pachnagcym ziarnem.
Posrodku lady znajdowata sie waga o potyskujacych miedzianych szalach i stary metr o zatartej podzialce;
dookota stalty glowy cukru, z ktérych jedna, odwinieta z powijakéw grubego niebieskiego papieru, byta
napoczeta u konica. Zapach welny i korzeni, unoszacy sie w sklepie, przebit sie przez zapach herbaty, kiedy
stary kupiec postawit czajnik na ladzie i powiedziat:

— Dzien dobry.

Marcel méwit szybko i cicho, jak zawsze, kiedy chodzilo o interesy. Potem otworzyt kufer, pokazat
materiaty i chustki, i odsunat wage i metr, zeby roztozy¢ swoj towar przed starym Arabem. Denerwowat sie,
podnosit glos, $miat sie nieustannie, zachowywat sie jak kobieta, ktora chce sie podobac, a nie jest siebie
pewna. Teraz szeroko otworzyt dlonie i odgrywal gestami sprzedaz i kupno. Stary potrzasnat gtowa, podat
tace z herbata dwém Arabom z tyhlu i powiedzial tylko kilka stéw, ktére zrazily jakby Marcela. Marcel
zgarngt materialy, wpakowat je do kufra, potem otarl z czola pot, ktérego zapewne na nim nie bylo. Zawotat
tragarza i ruszyli ku arkadom. W pierwszym sklepie, cho¢ kupiec z poczatku przybieral miny réwnie
olimpijskie, powiodlo im sie lepiej:

— Maijq sie za Bog wie co, ale takze musza sprzedawac! Zycie jest ciezkie dla wszystkich.

Janine szla, nie odpowiadajac. Wiatr niemal ustat. Niebo bylo miejscami czyste. Zimne i ISnigce Swiatlo
schodzito z niebieskich studni, ktore przebily warstwe chmur. Opuscili juz plac. Szli matymi uliczkami,
wzdhiz glinianych muréw, z ktorych zwisaly zwiedle roze grudniowe, a czasem zeschty i robaczywy granat.
W powietrzu unosit sie zapach kurzu, kawy i kamienia, dym z palacej sie kory, odoér barani. Sklepy
wydrazone w $cianie muru byly daleko od siebie; Janine czula ciezar swych ndg. Ale jej maz odzyskiwat z
wolna humor: zaczat sprzedawac i byt teraz usposobiony bardziej pojednawczo. Mowit do Janine:

— ZYotko, wyprawa nie pdjdzie na marne.

— OczywiScie — powiedziata Janine — lepiej porozumiec sie z nimi bezposrednio.

Wrdcili do centrum inng ulica. Bylo juz poZne popotudnie, niebo przetarlo sie niemal zupehnie.
Zatrzymali sie na placu. Marcel zacierat rece, patrzyt czule na kufer przed nimi.

— Spéjrz — powiedziata Janine.

Z drugiego konca placu szedl wysoki Arab, szczupty i mocny, w blekitnym burnusie, w zgrabnych
zottych butach, w rekawiczkach, wysoko niosac glowe o orlej i opalonej twarzy. Tylko dzieki turbanowi
mozna go bylo odrézni¢ od tych francuskich oficerow kolonialnych, ktérych Janine podziwiala niekiedy.
Szed} regularnym krokiem w ich strone, powoli zdejmowat rekawiczke z jednej reki i zdawalo sie, ze patrzy
gdzie$ ponad ich glowami.

— Prosze — rzekl Marcel, wzruszajac ramionami — wyobraza sobie, Ze jest generatem.



Tak, wszyscy wygladali tu dumnie, ale ten, doprawdy, przesadzat. Cho¢ plac byt wokot pusty, szedt
prosto na kufer, nie widzac kufra i nie widzac ich. Dzielgca ich przestrzen zmniejszata sie szybko i Arab
zblizat sie do nich, kiedy Marcel uchwycit nagle kufer za uchwyt i odsunat go do tytu. Arab przeszedi, jakby
nic nie zauwazyl, i regularnym wciaz krokiem skierowat sie ku walom. Janine spojrzala na meza; miat
niepewng mine.

— Mysla teraz, ze wszystko im wolno — powiedziat.

Janine milczatla. Ghlupia arogancja Araba przejmowala ja wstretem, poczula sie nagle nieszczesliwa.
Pragneta wyjecha¢, myslata o swoim matym mieszkaniu. Mysl o powrocie do hotelu, do tego lodowatego
pokoju, budzita w niej nieche¢. Przypomniata sobie nagle, ze wlasciciel hotelu poradzit jej, Zeby poszia na
taras fortu, skad wida¢ pustynie. Powiedziala o tym Marcelowi, dodajac, Ze moga zostawi¢ kufer w hotelu.
Ale Marcel byt zmeczony, chciat przespac sie troche przed kolacja.

— Prosze cie — powiedziata Janine.

Spojrzat na nig z nagla uwaga.

— Alez oczywiscie, kochanie — odpart.

Czekala na niego na ulicy przed hotelem. Biato ubrany thum stawat sie coraz gestszy. Nie bylo ani jednej
kobiety i Janine pomys$lala, ze nigdy nie widziala tylu mezczyzn. Ale zaden nie patrzyl na nig. Cho¢
zdawalo sie, Ze jej nie widza, zwracali ku niej szczuple i ciemne twarze, zupetnie do siebie podobne w jej
oczach. Twarz francuskiego Zotnierza w autokarze, twarz Araba w rekawiczkach, wciaz ta sama podstepna i
dumna twarz. Zwracali te twarze ku obcej kobiecie, nie widzieli jej i potem, cicho i lekko, przechodzili obok
Janine, ktorej puchty kostki u nog. Jej niepokdj, jej pragnienie wyjazdu rosty. ,,Po co tu przyjechaltam?” Ale
Marcel juz schodzit.

Byla piata po potudniu, kiedy weszli na schody fortu. Wiatr ustal zupelie. Czyste niebo mialo kolor
barwinku. Chtod, bardziej teraz ostry, klut im policzki. Stary Arab, lezacy pod sciang posrodku schodéw,
zapytat ich, czy potrzebuja przewodnika, ale nie ruszajac sie z miejsca, jakby z géry pewien ich odmowy.
Schody byly wysokie i strome, cho¢ czesto mialy podesty z ubitej ziemi. W miare jak sie wspinali,
przestrzen poszerzala sie, szli w gore w sSwietle coraz rozleglejszym, zimnym i suchym, w ktérym kazdy
odglos z oazy dochodzit do nich wyrazny i czysty. Zdawalo sie, Ze roz§wietlone powietrze drga wokot nich
drganiem tym dluzszym, im byli wyzej, jak gdyby ich kroki rodzily w krysztale Swiatla fale dzwieku,
rozszerzajaca sie coraz bardziej. I w chwili gdy znaleZli sie na tarasie i ich spojrzenia zgubily sie w
ogromnym horyzoncie za gajem palmowym, Janine wydalo sie, Ze cale niebo rozbrzmialo nagle jedna
glosna i krotka nuta, ktérej echa z wolna wypehialy przestrzen nad nig, potem zamilkly nagle, Zeby
zostawic ja milczaca, twarza w twarz z przestrzeniq bez granic.

Jej spojrzenie, nie natrafiajac na zadna przeszkode, przenosito sie powoli ze wschodu na zachéd po
idealnej krzywej. W dole niebieskie i biale tarasy miasta arabskiego pietrzyly sie jeden nad drugim,
zakrwawione ciemnoczerwonymi plamami pieprzowcow. Nie wida¢ bylo nikogo, ale z wewnetrznych
dziedzincéw, wraz z pachnacym dymem palonej kawy, dobiegaly odglosy Smiechu albo nieokreslonego
tupotu. Nieco dalej gaj palmowy, podzielony na nierowne kwadraty Scianami z glinki, szumiat poruszany
wiatrem, ktérego nie czulo sie na tarasie. Jeszcze dalej, az do horyzontu, zaczynalo sie ugrowoszare
krolestwo kamieni, gdzie nie wida¢ byto $ladu zycia. Tylko w pewnej odleglosci od oazy, obok strumienia,
ktéry na zachodzie stanowit przedtuzenie gaju, mozna bylo dostrzec szerokie czarne namioty. Stado
nieruchomych dromaderéw, matych z tej odlegtosci, ukladalo sie na szarej ziemi wokolo w ciemne znaki
dziwnego pisma, ktérego sens trzeba bylo odcyfrowywac. Cisza nad pustynig byta r6wnie niezmierzona jak
przestrzen.



Janine, wsparta caltym ciatem o parapet, stata bez gtosu, nie moggc oderwac sie od prozni, ktéra otwierata
sie przed nig. Obok Marcel poruszy? sie niespokojnie. Byto mu zimno, chciat zej$¢. Co tu jest do ogladania?
Ale ona nie mogta oderwa¢ wzroku od horyzontu. Wydalo jej sie nagle, Ze tam, jeszcze bardziej na
potudnie, w miejscu, gdzie niebo i ziemia lgczyly sie czysta linig, co$ na nia czeka, co$, czego nie znata do
dzisiaj, a przeciez wciaz jej tego brakowato. W chylacym sie ku wieczorowi popotudniu swiatto tagodniato
powoli; z krystalicznego stawalo sie ptynne. W sercu kobiety, ktora sprowadzit tu tylko przypadek, petla
zacisnieta przez lata, przyzwyczajenie i nude rozluzniala sie z wolna. Patrzyla na obozowisko koczownikow.
Nie widziata ludzi, ktoérzy tu zyli, nic nie poruszato sie pomiedzy czarnymi namiotami, a jednak mogta
mysle¢ tylko o nich, cho¢ do dzi§ zaledwie wiedziala o ich istnieniu. Bezdomni, odcieci od $wiata, byli
garstka bladzaca po nieogarnionej ziemi, ktéra odkrywata spojrzeniem, a ktéra byla przeciez tylko Smieszng
malq czastka jeszcze wiekszej przestrzeni, uciekajacej zawrotnie przez tysigce kilometrow, by zatrzymac sie
bardziej na potudnie, tam gdzie pierwsza rzeka uzyznia wreszcie las. Od niepamietnych czaséw po suchej,
zdrapanej az do ko$ci ziemi tego niezmierzonego kraju wedrowala nieustannie gar$¢ ludzi, ktorzy nie
posiadali nic, ale nie stuzyli nikomu, nedzni i wolni wiadcy dziwnego krolestwa. Janine nie wiedziala,
dlaczego ta mys$l przejmowala ja smutkiem tak pelnym stodyczy i tak ogromnym, Ze zamknela oczy.
Wiedziala tylko, ze to odwieczne krdlestwo bylo jej przyrzeczone i Ze mimo to nigdy nie bedzie jej
krolestwem, nigdy, chyba ze w tej przelotnej chwili, gdy otworzyla oczy i ogarnela spojrzeniem nieruchome
nagle niebo i stezale fale Swiatla, a glosy dochodzace z arabskiego miasta zamilkly nagle. Wydato jej sie, ze
zatrzymal sie bieg Swiata, ze nikt od tej chwili nie bedzie sie starzal i umieral. Zycie stanelo, tylko w jej
sercu kto$ ptakat z bolu i zachwytu.

Ale $wiatlo znéw bylo w ruchu, czyste chlodne stonice schylito sie ku zachodowi, ktéry zar6zowit sie
lekko; na wschodzie rodzila sie szara fala, gotowa zala¢ powoli ogromng przestrzen. Zawylt pierwszy pies,
jego daleki skowyt wzniost sie jeszcze bardziej. Janine spostrzegla, Zze dzwoni zebami.

— Zamarzniemy na $mier¢ — powiedzial Marcel — jestes glupia. Wracajmy.

Ale wzial ja niezgrabnie za reke. Odwrocila sie postusznie od parapetu i poszta za nim. Nieruchomy stary
Arab ze schodéw patrzyl, jak ida ku miastu. Szla, nie widzac nikogo, zgieta ogromnym i naglym
zmeczeniem, wlokac ciato, ktorego ciezar wydawat jej sie teraz nie do zniesienia. Opuscita ja egzaltacja.
Teraz czula sie za wielka, za tega, za biala rowniez do tego Swiata, do ktérego przed chwilg weszia.
Dziecko, mtoda dziewczyna, szczuplty mezczyzna, skradajacy sie szakal to byly jedyne istoty, ktére mogly
przebiegac te ziemie. C6Z moze robic tu teraz innego, jak wlec sie az do snu, az do Smierci?

Wiokla sie rzeczywiscie do restauracji u boku meza, ktéry milkt nagle lub méwit o swoim zmeczeniu,
ona za$ walczyla stabo z przeziebieniem, czujac ogarniajaca ja goraczke. Dowlokla sie jeszcze do tdzka,
Marcel potozyt sie obok i zgasit natychmiast Swiatlo, niczego od niej nie zadajac. Poko6j byt lodowaty.
Janine czula, jak przenika ja zimno razem z idaca w gore goraczka. Oddychata z trudem, krew pulsowala,
nie rozgrzewajac jej; roést w niej lek. Odwrdcila sie, stare zelazne t6zko zaskrzypiato pod jej ciezarem. Nie,
nie chciata by¢ chora. Jej maz juz spal, ona takze powinna spa¢, trzeba spa¢. Przyttumione hatasy miasta
dochodzily do niej przez otwor w Scianie. Stare gramofony kawiarn mauretanskich spiewaly nosowym
glosem melodie, ktore wydawaly sie jej znajome; docieraly do niej wraz ze zgielkiem thumu. Trzeba spac.
Ale Janine liczytla czarne namioty; pod powiekami pasty sie nieruchome wielblady; wirowaly w niej
ogromne pustkowia. Tak, dlaczego przyjechata? Zasnela przy tym pytaniu.



Obudzila sie troche p6zniej. Wokot byla zupelna cisza. Ale na krancach miasta ochrypte psy wyly w
niemej nocy. Janine zadrzata. Odwrdécita sie znowu, poczula przy swoim ramieniu twarde ramie meza i
nagle, na wpot jeszcze Spiac, przytulila sie do niego. Odptywata od brzegu na powierzchni snu, trzymajac
sie tego ramienia nieSwiadomie, zachlannie, jakby to byl jej najpewniejszy port. Méwita, ale zaden dZzwiek
nie wychodzit z jej ust. Mowita, ale ledwie styszala sie sama. Czula tylko cieplo Marcela. Od dwudziestu z
gora lat co noc w jego cieple, zawsze ich dwoje, nawet gdy byli chorzy, nawet w podrézy, jak teraz... Co
zrobilaby zreszta sama w domu? Nie miala dziecka! Czy nie tego jej brakowalo? Nie wiedziata. Szla za
Marcelem, ot i wszystko, rada, ze ktos jej potrzebuje. Nie dawat jej innej radosci procz tej, ze czula sie
potrzebna. Na pewno jej nie kochat. Mito$¢, nawet pelna nienawisci, nie ma tej kwasnej twarzy. Ale jaka
jest twarz mitosci? Kochali sie w nocy, nie widzac siebie, po omacku. Czy jest inna mito$¢ procz mitosci w
ciemno$ciach, czy jest mito$¢ krzyczaca w Swietle dnia? Nie wiedziala, ale wiedziala, ze jest Marcelowi
potrzebna i Ze ta potrzeba jest jej potrzebna, Ze Zyje nia dniem i noca, noca zwlaszcza, noc w noc, kiedy nie
chciat by¢ sam ani starze¢ sie, ani umrze¢, z tym swoim wyrazem uporu, jaki dostrzegala czasem na
twarzach innych mezczyzn, jedynym wspdlnym wyrazem tych oblgkancow, ktorzy maskuja sie,
przybierajac rozsadne miny az do chwili, kiedy ogarnia ich szalenstwo i rzuca rozpaczliwie ku cialu kobiety,
bez pragnienia, szukajacych w nim ucieczki przed tym, co straszne w samotnosci i nocy.

Marcel poruszyt sie lekko, jakby chciat odsunac¢ sie od niej. Nie, nie kochat jej, po prostu bat sie tego, co
nie bylo nig; ona i on od dawna powinni byli sie rozlaczy¢ i spa¢ samotnie az do konca. Ale kt6z potrafi
spa¢ zawsze sam? Sq ludzie, ktorzy Spia sami, powotanie lub nieszczescie odcieto ich od innych, i ci $pia co
dzien w jednym }t6zku ze Smiercia. Marcel nie potrafitby nigdy, zwlaszcza on, stabe i bezbronne dziecko,
ktérego zawsze przerazato cierpienie, jej dziecko, tak, byta mu potrzebna, jeknal w tej chwili. Przycisneta
sie mocniej do niego, potozylta reke na jego piersi. I w mysli przywotata go mitosnym imieniem, nazywata
go tak dawniej, czasem jeszcze uzywali tego imienia teraz, ale nie myslac o tym, co méwia.

Wolala go z catego serca. Ona takze potrzebowala go przeciez, jego sily, jego drobnych manii, ona takze
bala sie $mierci. ,,Gdybym przezwyciezyla ten strach, bylabym szczesliwa...” Natychmiast ogarnat ja lek
bez nazwy. Oderwala sie od Marcela. Nie, nie przezwyciezy niczego, nie jest szczeSliwa, umrze naprawde,
nie zaznawszy wyzwolenia. Serce ja bolalo, dusita sie pod ogromnym ciezarem, Swiadoma nagle, ze wlecze
go od dwudziestu lat; teraz walczyta z nim ze wszystkich sit. Chce wyzwolenia, nawet jesli Marcel, nawet
jesli inni nie zaznaja go nigdy! Przebudzona, wyprostowata sie na 16zku i nastuchiwala wotlania, ktore
wydawato jej sie bliskie. Ale z krancow nocy doszty do niej tylko ostabte i niezmordowane glosy pséw z
oazy. Podniost sie staby wiatr, styszala, jak poruszat lekkie wody palmowego gaju. Szedt z potudnia,
stamtad gdzie pustynia i noc taczyty sie teraz pod nieruchomym znéw niebem, stamtad gdzie zatrzymywato
sie zycie, gdzie nikt juz sie nie starzat i nie umierat. Potem wody wiatru ucichly i nie byla nawet pewna, czy
co$ styszala procz niemego wotlania, ktéoremu mogla przeciez nakaza¢ milczenie lub styszec je, ale sensu
jego nie pozna nigdy, jesli nie odpowie na nie natychmiast. Natychmiast, tak, to przynajmniej jest pewne!

Podniosta sie cicho i stala bez ruchu obok 16zka, nadstuchujac oddechu meza. Marcel spat. W chwile
potem opuscito ja ciepto t6zka, poczula chtéd. Ubrala sie powoli, po omacku szukajac rzeczy w stabym
Swietle, ktore poprzez zaluzje szto od lamp ulicznych. Z pantoflami w rece podeszta do drzwi. Czekata
przez chwile jeszcze w ciemnoSciach, potem otworzyla je cicho. Klamka zgrzytnela; Janine znieruchomiata.
Serce jej bito jak szalone. Nadstuchiwala; pokrzepiona cisza, poruszyta znéw klamka. Zdawato jej sie, ze
obrét klamki ciggnie sie w nieskonczonos¢. Otworzyla wreszcie, wysliznela sie na zewnatrz i tak samo
ostroznie zamknela drzwi. Potem z policzkiem przy drzwiach nastuchiwata. Po chwili ustyszata odlegly
oddech Marcela. Odwrdcita sie, lodowate powietrze uderzyto ja w twarz, pobiegla wzdhuz galeryjki. Drzwi
wejsciowe byly zamkniete. Kiedy manewrowata zamkiem, na schodach ukazat sie str6z nocny; twarz miat
zagniewang i powiedziat do niej cos po arabsku.

— Wroce — zawotata Janine i rzucita sie w noc.



Girlandy gwiazd schodzity z czarnego nieba nad palmy i domy. Biegla krétka i pusta ulica prowadzaca
do fortu. Chtod, ktory nie musiat juz teraz walczy¢ ze stoncem, zagarnat noc; lodowate powietrze palito jej
ptuca. Na wpét Slepa biegla w ciemnosci. U konca ulicy jednak pojawity sie swiatla, potem zeszly ku niej
zygzakami. Stanela, styszac halas; Swiatla rosty, za chwile ujrzala ogromne burnusy, pod ktoérymi
potyskiwaty kruche kota rower6w. Burnusy otarly sie o nig, trzy czerwone ognie wynurzyly sie w czerni z
tylu, Zeby znikna¢ natychmiast. Ruszyta znéw w strone fortu. Gdy byla posrodku schodéw, ptomien
powietrza przeciat jej ptuca tak ostro, ze chciata sie zatrzymac. Ostatni poryw rzucit ja, wbrew jej woli, na
taras, ku parapetowi, ktory uciskat jej teraz brzuch. Dyszala, wszystko migotato jej przed oczami. Bieg jej
nie rozgrzal, drzala jeszcze calym cialem. Ale zimne powietrze, ktére tykala nierownymi haustami, po
chwili zaczelo w niej pltyna¢ regularnie; niesSmiate ciepto rodzito sie w niej wsrod dreszczy. Oczy otwarly
sie wreszcie na przestrzenie nocy.

Zaden powiew, zaden dzwiek précz przyttumionego trzasku kamieni, ktére zimno obracato z powrotem
w piasek, nie naruszato samotnosci i ciszy otaczajacej Janine. Po chwili jednak wydato jej sie, ze jaki$ ciezki
ruch obrotowy uprowadza niebo nad nig. W glebokosciach suchej i zimnej nocy rodzily sie nieustannie
tysigce gwiazd; ich potyskujace sople odrywaly sie natychmiast i zeSlizgiwaly niepostrzezenie ku
horyzontowi. Janine z przykutym spojrzeniem $ledzita te ognie bez steru. Obracata sie wraz z nimi i ten sam
nieruchomy bieg taczylt ja z wolna z jej najglebsza istota, gdzie zimno i pragnienie walczyly teraz ze soba.
Przed nig spadaly gwiazdy, jedna po drugiej, potem gasty wsrdd kamieni pustyni i za kazdym razem Janine
otwierala sie bardziej, powolna nocy. Oddychata, zapomniata o zimnie, o ciezarze istot, o Zyciu obtgkanym
lub zastyglym, o dlugim leku, z ktérym sie zyje i umiera. Po tylu latach, gdy uciekajac przed strachem,
biegla szalenczo, bez celu, zatrzymatla sie wreszcie. Zdawalo sie jej zarazem, ze odnajduje swoje korzenie,
sok krazyt znéw w jej ciele, ktére juz nie drzato. Przycisngwszy brzuch do parapetu, cata napieta w ruchu,
wyciagnieta ku niebu, czekala tylko, az uspokoi sie jej wzburzone serce i zapadnie w niej cisza. Grona
ostatnich gwiazd zeszly nieco nizZej na horyzont pustyni i znieruchomiaty. Wéwczas woda nocy, ze stodycza
nie do zniesienia, zaczela napenia¢ Janine, pokonata zimno, wzniosta sie wolno w gére z ciemnego wnetrza
jej istoty i wylata niepowstrzymana fala, siegajac do ust pelnych jeku. W chwile potem niebo rozpostarto sie
nad nig, lezacq na zimnej ziemi.

Kiedy Janine wrocita tak samo ostroznie, Marcel sie nie obudzil. Ale mruknal, gdy sie kladla, i w kilka
sekund potem siad} na t6zku gwaltownie. Mowil, nie rozumiata jednak, co méwi. Wstal, zapalil Swiatlo,
ktére uderzyto ja prosto w twarz. Podszedl, kotyszac sie, do umywalni i dlugo pit wode mineralna z butelki,
ktéra tam stata. Miat juz wejs¢ do t6zka; z kolanem opartym na poscieli patrzyt na nig, nie rozumiejac.
Plakala, nie mogac zapanowac nad soba, 1zy ptynely niepowstrzymanie po jej twarzy.

— To nic, kochanie — méwita — to nic.



Renegat albo umyst zmgcony

,,Co za papka, co za papka! Trzeba uporzadkowa¢ mysli. Odkad odcieli mi jezyk, jakis inny jezyk, nie
wiem jaki, porusza sie bez przerwy w mojej czaszce, co$ albo ktos§ mowi i milknie nagle, i potem wszystko
zZnow sie zaczyna, o, stysze zbyt wiele rzeczy, ktorych nie méwie, co za papka, a kiedy otwieram usta, to
jakbym styszal odglos przesypywanych kamieni. Porzadku, trzeba porzadku, mowi jezyk i méwi o czym
innym jednoczesnie, tak, zawsze pragnatem porzadku. Jedno przynajmniej jest pewne, czekam na
misjonarza, ktory ma przyjechac, zeby mnie zastgpic. Jestem tu, na drodze, o godzine marszu do Taghasa,
ukryty w rumowisku skal, przysiadtem na starym karabinie. Dzien wstaje nad pustynia, jest jeszcze bardzo
zimno, wkrotce bedzie zbyt goraco, ta ziemia doprowadza do szalenstwa, a ja od tylu lat, ze stracilem juz
rachube... Nie, jeszcze jeden wysitek! Misjonarz powinien zjawic sie dzis, rano albo wieczorem. Styszatem,
ze przyjedzie z przewodnikiem, mozliwe, ze bedq mieli tylko jednego wielblgda na dwoch. Bede czekal,
czekam, drze z zimna, tylko z zimna. Czekaj cierpliwie, plugawy niewolniku!

Od tak dawna juz czekam cierpliwie. Kiedy bylem w domu, tam, na wysokim ptaskowzgorzu Masywu
Centralnego, mdj ordynarny ojciec, moja nieokrzesana matka, wino, zupa ze stoning co dzien, a zwlaszcza
wino, cierpkie i zimne, i przez cala zime zaspy, wstretna papro¢, och, chciatem wyjechac, opuscic ich raz na
zawsze i zaczaC wreszcie zyC w stoncu, pi¢ czysta wode. Uwierzylem proboszczowi, moéowit mi o
seminarium, codziennie poswiecal mi czas, mial go dos¢ na tej protestanckiej ziemi, gdzie musiat
przemykac sie pod Scianami, idac przez wieS. Mowit o przysztosci i stoncu, katolicyzm to stonce, powiadat,
i kazat mi czyta¢, wpakowal mi tacine do twardej glowy: «Ten chlopiec jest inteligentny, ale prawdziwy
mut», czaszke mam zresztg tak twardg, Zze mimo wszystkich moich upadkow nigdy nie krwawita: «Glowa
krowy», méwitl moj ojciec, ta Swinia. W seminarium byli bardzo dumni, przybysz z protestanckiej ziemi to
bylo zwyciestwo, patrzyli na mnie jak na stonce Austerlitz. Bladawe stonce, co prawda, z powodu alkoholu,
pili cierpkie wino i ich dzieci majg wykruszone zeby, ra ra zabic ojca, oto co trzeba bylo zrobic¢, ale nie ma
strachu, Ze zechce mu sie misji, skoro umart dawno, kwasne wino podziurawito mu zoladek, pozostaje wiec
tylko zabi¢ misjonarza.



Mam porachunki z nim i jego mistrzami, z moimi mistrzami, ktérzy mnie oszukali, z plugawa Europa,
wszyscy mnie oszukali. Misja, tylko to stowo mieli na ustach, i$¢ do dzikich i powiedzie¢ im: «Oto moj Pan,
spojrzcie na niego, nie bije nigdy i nie zabija, rozkazuje tagodnym glosem, nadstawia drugi policzek, to
najwiekszy z pandw, wybierzcie go, zobaczcie, o ile uczynil mnie lepszym, zniewazcie mnie, a bedziecie
mieli dowod». Tak, wierzytem ra ra i czulem sie lepszy, urostem, bytem niemal piekny, pragnatem zniewag.
Kiedy maszerowaliSmy latem, pod stoncem Grenoble, zwartymi, czarnymi szeregami i spotykaliSmy
dziewczyny w lekkich sukniach, nie odwracalem oczu, gardzilem nimi, spodziewalem sie, Ze mnie
zniewaza, a one $Smiaty sie czasem. MySlalem wowczas: «Niech mnie uderzg i plung mi w twarz», ale ich
Smiech najezony kolcami i ostrzami, ktére mnie rozdzieraly, to bylo doprawdy to samo, zniewaga i
cierpienie byly stodkie! Dyrektor nie rozumial, kiedy sie oskarzatem: «Alez nie, jestes dobry!». Ja dobry!
we mnie bylo tylko cierpkie wino, ot i wszystko, i tym lepiej, jakze stac sie lepszym, jesli nie jest sie ztym,
wyciagnatem ten wniosek ze wszystkiego, czego mnie uczyli. Zrozumiatem wilasciwie tylko te jedng mysl i
ja, inteligentny mul, szedtem az do konca, szedtem na spotkanie pokucie, skapitem sobie jedzenia, chcialem
by¢ przyktadem, chcialem, Zeby mnie widziano i widzac mnie, oddano hold temu, co uczynilo mnie
lepszym, poprzez mnie klaniajcie si¢ memu Panu.

Dzikie stofice! Wschodzi, pustynia sie zmienia, nie jest to juz cyklamenowa barwa gor, o moje gory, i
$nieg, tagodny miekki $nieg, nic, (o z6tty kolor z odcieniem szarawym, chwila posepna przed wielkim
olsnieniem. Nic, nic na razie na horyzoncie przede mna, tam gdzie plasko wzgdrze znika w kregu
delikatnych jeszcze barw. Za mng droga biegnie w gore az do wydmy zastaniajacej Taghasa, miasto, ktérego
zelazne imie dZwieczy w mej glowie od tylu lat. Pierwszy méwil mi o nim stary, na wpot slepy ksiadz, ktory
miat schroni¢ sie w klasztorze, ale dlaczego pierwszy, on jedyny, mnie zas w jego opowiadaniu nie to
uderzyto, Ze miasto bylo z soli, ani biate mury w goracym stoncu, ale okrucienstwo dzikich mieszkancow,
zamkneli miasto przed wszystkimi obcymi, tylko jeden z tych, ktérzy oSmielili sie wejs¢, tylko jeden mogt
opowiedzie¢, co widzial. Wychlostali go i wypedzili na pustynie, nasypawszy mu wpierw soli na rany i do
ust, spotkat koczownikéw, tym razem litoSciwych, co za szczescie, a ja od tej chwili marzylem o ogniu soli i
nieba, o domu bozka i jego niewolnikach, czy mozna znalezZ¢ co$ bardziej barbarzynskiego, bardziej
podniecajacego, tak, to byta moja misja i musiatem iS¢, zZeby pokaza¢ im mojego Pana.

W seminarium usitowali mnie zniecheci¢, mowili: trzeba czekaé, to nie jest kraj dla misji, nie jestem
dojrzaty, powinienem sie specjalnie przygotowac, wiedzie¢, kim jestem, a i potem jeszcze nalezaloby mnie
wyprobowac, zobaczymy! Ale wciaz czeka¢, ach, nie! zgoda na specjalne przygotowania i proby, skoro ich
miejscem miat by¢ Algier, i one zblizaly mnie do celu, ale jesli idzie o wszystko inne, kiwatem przeczaco
twarda glowa i powtarzatem to samo, chce i$¢ do najwiekszych barbarzyncow i zy¢ ich zyciem, wykaza¢ im
na miejscu w domu ich bozka na przyklad, Ze nie ma prawdy potezniejszej nad prawde mojego Pana.
Oczywi$cie, oni mnie zniewaza, ale nie batem sie zniewag, byty konieczne dla przeprowadzenia dowodu, a
zZnoszac je w pewien sposob, ujarzmitbym tych dzikich jak potezne storice. Potezne, tak, to stowo bez
przerwy obracatem w ustach, marzylem o absolutnej wladzy, ktéra rzuca na kolana, zmusza przeciwnika do
kapitulacji, nawraca go, a im bardziej przeciwnik jest Slepy, okrutny, pewien siebie, zatwardzialy, tym
wieksza chwala tego, ktory spowodowat jego kleske. Nawracac¢ zacnych i zblgkanych ludzi, to byl nedzny
ideal naszych ksiezy, pogardzatem nimi za to, Ze tyle mogli, a wazyli sie na tak mato, nie mieli wiary, a ja ja
miatem, chcialem, Zeby uznali mnie nawet kaci, zeby padli na kolana i powiedzieli: «Panie, oto twoje
zwyciestwo», chcialem samym stowem rzadzi¢ armiq ztych. Ach, wiedzialem, ze mam racje, nigdy nie
bytem zbyt pewny siebie w innych sprawach, ale kiedy juz jakas mysl jest moja, trzymam ja mocno, to moja
sita, tak, moja sila, a wszyscy sie nade mna litowali!



Stonice wzniosto sie wyzej jeszcze, czoto zaczyna mnie pali¢. Kamienie wokdt mnie trzeszcza ghucho,
tylko lufa strzelby jest $wieza. Swieza jak Iqki, jak deszcz wieczorny ongi, kiedy zupa gotowala sie powoli,
ojciec i matka czekali na mnie, czasem sie do mnie usmiechali, kochalem ich moze. Ale to sie skonczylo,
zastona zaru zaczyna sie podnosi¢ z drogi, przyjdz, misjonarzu, czekam na ciebie, wiem teraz, jak trzeba
odpowiedzie¢ na postanie, moi nowi panowie udzielili mi lekcji i wiem, Ze majq racje, trzeba zalatwic
porachunki z miloScia. Kiedy ucieklem z seminarium w Algierze, wyobrazalem sobie inaczej tych
barbarzyncéw, jedno bylo prawdziwe w moich snach, oni sa Zli. Ukradtem kase z dzialu gospodarczego,
zrzucitem sutanne, ruszytem przez Atlas, wysokie ptaskowzgorza i pustynie, szofer z komunikacyjnej linii
transsaharyjskiej kpit sobie ze mnie: «Nie jedZ tam», on takze, dlaczego wszyscy mowili to samo,
zmierzwione fale piasku przez setki kilometrow, idace naprzdd i cofajace sie potem pod wiatrem, i znéw
gory cate w czarnych iglicach, o krawedziach tnacych jak Zelazo, a potem trzeba bylo przewodnika, zeby
przejS¢ przez nieskonczone morze brunatnych kamieni, wyjacych z zaru, palacych tysiacem luster
najezonych ogniem, az do tego miejsca na granicy ziemi czarnych i kraju biatych, gdzie wznosi si¢ miasto z
soli. I pienigdze, ktore ukradt przewodnik, naiwny, zawsze naiwny, pokazatem mu pieniadze, uderzyt mnie,
ale zostawit na drodze, tu wlasnie: «Psie, oto droga, ja mam swéj honor, idZ, idZ tam, oni cie naucza», i oni
nauczyli mnie, o tak, oni sa jak stonce, ktore, wspaniale i pyszne, przestaje bi¢ tylko w nocy, bije mnie teraz
mocno, zbyt mocno palacymi wléczniami, ktore nagle wyszty z ziemi, o schroni¢ sie, tak, schroni¢ pod
wielka skala, zanim wszystko sie zamaci.

Dobry jest ten cien tutaj. Jak mozna zy¢ w mieScie z soli, w tej wklestej misce pelnej biatego zaru? Ciete
kilofem i ledwo wygladzone proste mury, we wrebach pozostawionych przez kilof najezone sa
oslepiajacymi tuskami, rozsypany ptowy piasek zolci je nieco, i tylko wtedy, gdy wiatr oczyszcza Sciany
domow i tarasy, wszystko blyska piorunujaca biela, pod niebem odartym takze ze swego blekitu. Sleplem w
te dni, kiedy nieruchomy pozar trzeszczat przez cate godziny na powierzchni biatych tarasow i zdawalo sie,
Ze tarasy zrastajq sie ze sobg jak gdyby oni, ktérzy natarli kiedys na gore soli, naprzod ja splaszczyli, potem
w tej bryle wyryli ulice, wnetrza doméw i okna albo, tak, tak jest lepiej, jak gdyby wycieli swoje biate i
ptonace pieklto dmuchawka z wrzaca woda, zZeby pokazac, ze potrafig mieszkac tam, gdzie nikt nie potrafi, o
trzydziesci dni drogi od wszelkiego zycia, w tym zaglebieniu posrodku pustyni, gdzie zar dnia nie pozwala
na zaden kontakt miedzy ludZzmi, wznosi miedzy nimi kraty z niewidzialnych plomieni i wrzacych
krysztalow, a chtéd nocy zamraza nagle w muszlach z soli tych nocnych mieszkancéw suchej tawicy
lodowej, czarnych Eskimosdw drzacych teraz z zimna w szesciennych igloo. Czarnych, tak, gdyz sa ubrani
w czarne szaty, a sol, ktora wzera sie nawet w paznokcie, ktorg zuje sie gorzko w polarnym $nie nocy, sol,
ktora pije sie w wodzie pochodzacej z jedynego Zrodta w 1Snigcym wglebieniu, pozostawia niekiedy na ich
ciemnych sukniach $lady podobne do $ladow slimakow po deszczu.

Deszczu, o Panie, niech cho¢ raz prawdziwy deszcz, wielki, ciezki deszcz spadnie z twojego nieba!
Wtedy wreszcie straszne miasto, podgryzane stopniowo, rozpadnie sie z wolna, na zawsze, i, rozpuszczone
w lepkim strumieniu, uniesie ku piaskom okrutnych mieszkancow. Deszczu raz tylko, Panie! Ale jakiz tam
pan, to oni sa panowie! Panowie pustych domoéw, czarnych niewolnikéw, ktérzy umieraja dla nich w
kopalniach, a kazda odcieta sztabka soli to cena czlowieka w krajach Potudnia, idq bez stowa w swych
zalobnych woalach bialymi ulicami z mineralu, a gdy nadejdzie noc i cale miasto wyglada jak mleczna
zjawa, schyleni wchodza w cien doméw, gdzie $ciany z soli polyskuja stabo. Spig snem bez ciezaru i ledwo
sie obudza, rozkazuja, bija, méwia, Ze sa jednym ludem, Ze ich bog jest prawdziwy, Ze trzeba go stucha¢. To
moi panowie, nie znaja litosci, a poniewaz sa panami, chcg by¢ sami, rzadzi¢ sami, skoro sami mieli do$¢
zuchwalstwa, by wybudowac z soli i piaskOw zimne miasto upalne. A ja...



Jaka papka, kiedy zZar rosnie, poce sie, oni nie poca sie nigdy, teraz cien takze sie rozgrzewa, czuje stonce
na kamieniu nade mna, bije, bije jak mlot we wszystkie kamienie i to jest muzyka, szeroka muzyka
potudnia, drganie powietrza i kamieni idace przez setki kilometréw ra jak niegdys stysze cisze. Tak, ta sama
cisza przyjeta mnie przed laty, kiedy straznicy prowadzili mnie do nich w stoncu, na srodek placu, gdzie
koncentrycznie potozone tarasy wznosily sie ku pokrywie nieba z twardego bilekitu, spoczywajacej na
brzegach misy. Bylem tam, rzucili mnie na kolana w zaglebieniu bialej tarczy, szpady soli i ognia
wychodzace ze wszystkich muréw wydrazalty mi oczy, blady ze zmeczenia, z uchem krwawiacym od ciosu,
ktéry zadal mi przewodnik, a oni, wielcy, czarni, patrzyli na mnie bez stowa. Bylo potudnie. Pod zelaznymi
uderzeniami stonca niebo, blaszana ptyta rozgrzana do biatosci, dZwieczato dtugo, to byla ta sama cisza, oni
patrzyli na mnie, czas mijal, nie przestawali na mnie patrze¢, a ja nie moglem zniesc¢ ich spojrzen, dyszatem
coraz mocniej, zaptakatem w koncu i nagle oni odwrdcili sie do mnie plecami w milczeniu i odeszli wszyscy
razem w tym samym kierunku. Kleczac, widzialem tylko ich nogi w czerwono-czarnych sandatach, gdy szli,
unosity sie dlugie ciemne szaty, korfice palcow mieli wyprostowane, obcas lekko uderzal o ziemie i kiedy
plac byl pusty, zaciagnieto mnie do domu bozka.

Przykucnawszy jak dzi$§ pod ostong skaly, gdy ogien nad moja glowa przeszywa na wylot kamien,
pozostatem przez wiele dni w cieniu tego domu, nieco wyzszego od innych, otoczonego murem z soli, ale
bez okna, pelnego potyskujacej nocy. Przez wiele dni, i dano mi miske stonawej wody i troche ziarna, ktére
rzucano mi, jak rzuca sie kurom, ja je zbieralem. W ciagu dnia drzwi byly zamkniete, a jednak cien stawat
sie 1zejszy, jak gdyby niepokonane storice potrafilo przebi¢ warstwy soli. Zadnej lampy, ale idgc po omacku
wzdhiz $cian, dotykalem zdobigcych je girland z suchych palm i matych, grubo ciosanych drzwi w glebi,
ktérych zasuwke rozpoznatem koncami palcow. Przez wiele dni, dlugo potem, nie umiatem zliczy¢ dni i
godzin, ale rzucono mi gar$¢ ziarna ze dwanascie razy i wygrzebalem dolek na nieczystosci, ktory
nakrywatem na prdzno, zapach idacy z nory wciaz unosit sie w powietrzu, dlugo potem, tak, drzwi otwarty
sie szeroko i oni weszli.

Jeden z nich podszed} do mnie, siedziatem skulony w kacie. Czulem na policzku ogien soli, wdychatem
zapach zakurzonych palm, patrzyltem, jak idzie. Zatrzymat sie w odleglo$ci metra ode mnie, patrzyl na mnie
w milczeniu, skinal, i wstalem, patrzyt na mnie oczami z metalu, ktore blyszczaly bez wyrazu w brazowej,
konskiej twarzy, potem podnidst reke. Wciaz niewzruszony chwycit mnie za dolng warge, ktéra skrecat
powoli, az oddart z niej skdre i nie rozluzniajac uscisku palcow, obrocit mnie dokota, zmusit do cofniecia sie
na srodek pokoju, ciagnatl mnie za warge, az upadlem na kolana, oszalaly, z krwawiacymi ustami, potem
odwrécit sie i podszedt do innych, ktorzy stali rzedem wzdluz Scian. Patrzyli na mnie, jak jecze w
niezmaconym i strasznym upale dnia wchodzacym przez otwarte szeroko drzwi i w tym Swietle zjawit sie
czarownik o wiosach z rafii, z torsem okrytym pancerzem z perel, z nagimi nogami pod spodniczka ze
stomy, w masce z trzciny i drutu, w ktérej wyciete bylty dwa kwadratowe otwory dla oczu. Za nim szli
muzykanci i kobiety w ciezkich pstrokatych sukniach, catkowicie ostaniajacych ich ksztalty. Tanczyli przed
drzwiami w glebi, ale byl to prymitywny, zaledwie zrytmizowany taniec, poruszali sie, tylko tyle, potem
czarownik otworzyl mate drzwi za mng, panowie stali nieruchomo, patrzyli na mnie, odwrécitem sie i
zobaczytem bozka, jego podwdjna glowe w ksztalcie topora, jego nos z zelaza skreconego jak waz.



Zaniesiono mnie do niego, do stop cokolu, dano mi do wypicia czarnej wody, gorzkiej, gorzkiej, i
natychmiast glowa zaczela mi ptona¢, Smialem sie, oto zniewaga, jestem zniewazony. Rozebrali mnie,
ogolili glowe i cialo, umyli oliwa, bili twarz sznurami umaczanymi w wodzie z sola, a ja Smialem sie i
odwracalem glowe, ale za kazdym razem dwie kobiety chwytaly mnie za uszy i podstawialy moja twarz pod
ciosy czarownika, widzialem tylko jego kwadratowe oczy, Smiatem sie wciaz, okryty krwia. Przestali, nikt
nie mowit précz mnie, mialem juz papke w glowie, potem podniesli mnie i zmusili, Zzebym spojrzal na
bozka, nie Smiatem sie juz. Wiedzialem, ze naleze teraz do niego, Ze mam mu stuzy¢ i wielbi¢ go, nie, nie
Smiatem sie, dtawil mnie strach i bol. I tam, w tym bialym domu, wsrdd Scian, ktére stonce palito od
zewnatrz, z napieciem na twarzy, gdy pamie¢ byla juz bezsilna, tak, prébowatem modli¢ sie do bozka, byt
tylko on i nawet jego straszna twarz byla mniej straszna od reszty Swiata. Wowczas zwigzali mi nogi w
kostkach sznurem, ale tak, zebym mogt chodzi¢, i znowu tanczyli, tym razem przed bozkiem, a panowie
wyszli jeden za drugim.

Gdy drzwi zamknely sie za nimi, muzyka zabrzmiala znowu, czarownik zapalil ogien z kory, wokét
ktorego przytupywal, jego wielka sylwetka lamata sie w katach bialych S$cian, drzala na plaskich
powierzchniach, wypehliala wnetrze tanczacymi cieniami. Nakre$lit prostokat w kacie, dokad mnie
zaciagnely kobiety, czutem ich suche i delikatne rece, postawity obok mnie czarke z woda, nasypaty troche
ziarna i wskazaly mi bozka, zrozumiatem, Ze mam nie spuszczac z niego oczu. Wowczas czarownik wezwat
je do ognia, jedna po drugiej, bil niektére, one jeczaly, padly na twarz przed bozkiem, bogiem moim, za$
czarownik tanczyl jeszcze, potem wyprowadzil wszystkie kobiety, procz jednej, mtodziutkiej, siedzacej w
kucki obok muzykantéw, ktorej nie bit jeszcze. Trzymat ja za warkocz, okrecal nim coraz bardziej reke, ona
przechylita sie do tylu, oczy wyszly jej z orbit, az wreszcie upadla na plecy. Czarownik, puszczajac ja,
krzyknat, muzykanci odwrocili sie do Sciany, pod maska o kwadratowych oczach krzyk rést do ostatecznych
granic, kobieta tarzala sie po ziemi w ataku i wreszcie na czworakach, z glowa ostonieta ztaczonymi rekami,
krzykneta takze, ale glucho, i wtedy czarownik, nie przestajac wy¢ i patrze¢ na bozka, wziat ja predko, ze
ztoscia, jej twarzy zagrzebanej w ciezkich faldach sukni nie bylo teraz wida¢. A ja, w mojej samotnosci,
oblakany, czy nie krzyczatem takze, tak, wylem z przerazenia do bozka, az kopniecie nogg rzucito mnie pod
Sciane, i gryztem sél, jak dzis gryze kamien ustami bez jezyka, czekajac na tego, ktérego mam zabic.

Teraz slonce przebieglo juz polowe nieba. Poprzez szczeliny w skale widze dziure, jaka wyrylo w
przegrzanym metalu nieba, usta tak samo gadatliwe jak moje bez przerwy wymiotujq rzeki ptomieni na
bezbarwng pustynie. Nic na drodze przede mna, nie wida¢ kurzu na horyzoncie, za mng oni, pewno mnie
szukaja, nie, nie jeszcze, dopiero pod wieczor otwierali drzwi i moglem wyjs¢ troche, przez caly dzien
sprzatatem dom bozka, skladalem nowe ofiary, a wieczorem rozpoczynat sie obrzed, bili mnie czasem,
innym razem nie, ale zawsze stuzylem bozkowi, bozkowi, ktérego obraz mam wyryty Zelazem w pamieci,
teraz jest to obraz mojej nadziei. Zaden bég nie posiadl mnie i nie ujarzmit tak bardzo, wszystkie moje dni i
noce byly jemu poswiecone, jemu zawdzieczalem cierpienie i brak cierpienia, a nawet pragnienie, tak,
poniewaz niemal co dzien bylem obecny przy tym akcie nieosobistym i pelnym ztosci, ktéry styszalem, nie
widzac, teraz bowiem musialem patrze¢ na Sciane pod grozba chlosty. Ale z twarza przyklejona do soli,
osaczony przez zwierzece cienie, ktore poruszaly sie na $cianie, stuchatem dlugiego krzyku, czulem suchos¢
w gardle, palace pragnienie bez pici $ciskalo mi skronie i brzuch. Tak dni nastepowaty po dniach, ledwo
odrézniatem jedne od drugich, jak gdyby roztapialy sie w palacym zarze i w utajonym blasku $cian z soli,
czas to byt juz tylko bezksztattny plusk, z ktérego regularnie wybuchat jedynie krzyk bélu lub posiadania,
dlugi dzien bez wieku we wiladzy bozka, jak m6j dom ze skat jest we wladzy dzikiego stonca, i teraz tak
samo jak wtedy ptacze z nieszcze$cia i pragnienia, zta nadzieja mnie pali, chce zdradzi¢, lize lufe karabinu i
jego dusze wewnatrz, jego dusze, tylko karabiny majq dusze, o tak! w dniu, kiedy ucieto mi jezyk,
nauczylem sie wielbi¢ nieSmiertelng dusze nienawisci!



Jaka papka, jakie szalenstwo, ra ra, pijany z upatu i wscieklosci leze rozpostarty, wyciagniety na moim
karabinie. Kto tu dyszy? Nie moge znie$¢ tego zaru, ktéry nigdy sie nie skonczy, tego oczekiwania, musze
go zabi¢. Ani ptaka, ani ZdZbta trawy, kamien, suche pragnienie, cisza, ich krzyki, ten jezyk méwiacy we
mnie i, od kiedy mnie okaleczyli, dtugi, ptaski i pusty bdl, ktéremu odméwiono nawet wody nocy, nocy, o
jakiej $nitem zamkniety z bogiem w mojej norze z soli. Tylko noc i jej chlodne gwiazdy, jej ciemne
fontanny, tylko noc mogla mnie uratowac¢, uwolni¢ wreszcie od ztych bogéw ludzi, ale zawsze zamkniety,
nie moglem jej widzie¢. Jesli tamten spdZni sie jeszcze, zobacze przynajmniej, jak noc wzejdzie z pustyni i
zagarnie niebo, zimna zlota winnica zawisnie na ciemnym zenicie, bede mégl pi¢ z niej, ile zechce, bede
mogl zwilzyc¢ te czarng dziure, ktérej nie odSwieza zaden zywy i gietki miesien i zapomnie¢ wreszcie o dniu,
kiedy szalefistwo odebrato mi jezyk.

Jak bylo goraco, jak goraco, sol sie rozpuszczata, tak przynajmniej myslatem, powietrze wyzerato mi
oczy, czarownik wszed} bez maski. Za nim szia nowa kobieta, niemal naga pod szarawym tachmanem, jej
twarz pokryta tatuazem byta maska bozka i wyrazata jedynie zte ostupienie bostwa. Zyto tylko jej szczuple i
plaskie ciato, ktdre osuneto sie do stép boga, gdy czarownik otworzyt drzwi nory. Potem czarownik wyszedt
nie patrzac na mnie, zar rést, nie ruszatem sie, bozek spogladat na mnie ponad tym nieruchomym ciatem,
ktorego miesnie drgaty jednak lekko, twarz kobiety, twarz bostwa nie zmienila sie, kiedy sie zblizytem.
Tylko jej oczy powiekszyty sie, gdy patrzyta na mnie, moje nogi dotykatly jej nog, zar wyt teraz, bdstwo nie
mowiac stowa patrzylo wcigz na mnie rozszerzonymi oczami, upadto na wznak, podciagneto powoli nogi ku
sobie i uniosto je, lekko rozsuwajac kolana. Ale zaraz potem, ra czarownik mnie sledzil, weszli wszyscy i
oderwali mnie od kobiety, bili straszliwie tam gdzie grzech, grzech jaki grzech, Smiatem sie, gdzie jest
grzech, gdzie cnota, przyparli mnie do Sciany, stalowa reka Scisnela mi szczeki, inna otwarta mi usta,
wyciagnela jezyk, az zaczat krwawic, czy to ja wylem tym zwierzecym krzykiem, na jezyku tnaca i chtodna
pieszczota, tak, chlodna wreszcie. Kiedy odzyskalem przytomnos¢, bylem sam w nocy, przyklejony do
Sciany, pokryty zakrzepla krwia, knebel z suchych ziét o dziwnym zapachu wypelniat mi usta, nie krwawity
juz, ale byly niezamieszkale i w tej nieobecnosci zyt tylko rozdzierajacy bél. Chcialem wsta¢, upadiem,
szczesliwy, beznadziejnie szczesliwy, Ze umieram wreszcie, Smier¢ takze jest chlodna i jej cien nie ostania
zadnego boga.



Nie umartem, mloda nienawi$¢ wstala pewnego dnia razem ze mna, ruszyla ku drzwiom w glebi,
otworzyla je, zamknela za mna, nienawidzitlem moich, bozek byt tutaj i z dna, gdzie sie znajdowalem, nie
wzniostem modlitwy do niego, zrobilem lepiej, uwierzylem w niego i przekreslitem wszystko, w co
wierzytem dotad. Chwata mu, on jest sila i potega, mozna go zniszczy¢, ale nie mozna nawrdécic, patrzy
ponad moja glowa pustymi i zardzewiatlymi oczami. Chwata mu, on jest wladcg i jedynym panem, ktérego
bezspornym atrybutem jest ztos¢, nie ma dobrych panéw. I gdy cate moje cialo krzyczato z bélu, dzieki
zniewagom po raz pierwszy zdalem sie na jego wole, uznatem jego zlosliwy porzadek, uwielbitem w nim
zla zasade Swiata. Wiezien jego krolestwa, jalowego miasta wyrzeZzbionego w gorze soli, odcietego od
natury, pozbawionego przelotnej i rzadkiej roslinnosci pustyni, wolnego od tych przypadkéw czy czulosci,
jakie znaja nawet stonce i piaski — obtok, gwattowny i krétki deszcz — wiezien miasta porzadku, gdzie katy
sa proste, pokoje kwadratowe i sztywno wyprostowani ludzie, statem sie dobrowolnie jego storturowanym i
pelnym nienawisci obywatelem, wypartem sie tej dlugiej historii, ktorej mnie nauczono. Oszukano mnie,
tylko panowanie ztoSci jest bez skazy, oszukano mnie, prawda jest kwadratowa, ciezka, gesta, nie znosi
odcieni, dobro jest marzeniem, projektem wciaz odktadanym, ktéremu towarzyszy wyczerpujacy wysitek,
granica, ktorej nie osigga sie nigdy, jego panowanie jest niemozliwe. Tylko zto moze doj$¢ do ostatecznych
granic i rzadzi¢ niepodzielnie, jemu trzeba stuzy¢, zeby utwierdzi¢ jego widzialne krélestwo, potem sie
zobaczy, potem, co to znaczy potem, tylko zto jest obecne, precz z Europa, z rozsadkiem, z honorem i
krzyzem. Tak, musialem nawréci¢ sie na religie moich panéw, tak tak, bylem niewolnikiem, ale jesli ja
takze jestem zlty, nie jestem juz niewolnikiem, cho¢ mam spetane nogi i nieme usta. O, ten zar doprowadza
mnie do szalenstwa, pustynia krzyczy cala w Swietle nie do zniesienia, wypieram sie tamtego, Pana
tagodnosci, samo jego imie budzi we mnie bunt, znam go bowiem teraz. Marzyl i chciat klama¢, ucieto mu
jezyk, zeby jego stowo nie oszukiwato juz Swiata, przebito go gwozdziami, glowe takze, te biedna glowe,
jak moja teraz, co za papka, jaki jestem zmeczony, a ziemia nie zadrzala, wiem na pewno, nie zabili
sprawiedliwego, nie chce w to wierzy¢, nie ma sprawiedliwych, sa tylko Zli panowie, ktérzy ustanowili
rzady nieublaganej prawdy. Tak, tylko bozek ma wladze, on jest jedynym bogiem tego Swiata,
przykazaniem jego jest nienawis¢, Zrodto wszelkiego zycia, Swieza woda, Swieza jak mieta, ktéra mrozi usta
i pali zotadek.



Zmienitem sie wéwczas, oni to zrozumieli, calowatem ich rece, gdy ich spotykatem, nalezatem do nich,
nie przestawatem ich podziwia¢, ufalem im, miatem nadzieje, Ze okalecza moich, tak jak mnie okaleczyli. I
kiedy dowiedzialem sie, ze przyjedzie misjonarz, zrozumialem, co mam zrobi¢. Ten dzien podobny do
innych, ten sam oS$lepiajacy dzien, ktéry ciagnat sie od tak dawna! P6znym popotudniem ukazat sie straznik,
biegl gornym skrajem misy, w kilka minut potem zaciagnieto mnie do domu bozka i zamknieto drzwi. Jeden
z nich trzymal mnie na ziemi, w cieniu, jego szabla w ksztalcie krzyza zawista nade mna, cisza trwata diugo,
az nieznane dzwieki napehily spokojne zazwyczaj miasto, glosy, ktérych nie moglem rozpozna¢, mowity
bowiem moim jezykiem, ale ledwo zabrzmialy, ostrze znalazto sie na wysoko$ci moich oczu, méj straznik
patrzyl na mnie w milczeniu. Dwa glosy przyblizyty sie, stysze je jeszcze, jeden pytal, dlaczego ten dom jest
strzezony, czy trzeba wywazy¢ drzwi, panie poruczniku, drugi powiedziat krotko: «Nie», po chwili dodal, ze
zawarto uktad, miasto zgadza sie na garnizon z dwudziestu ludzi, pod warunkiem Ze rozlokuja sie za murem
i uszanuja tutejsze zwyczaje. Zokierz rozesmiat sie, mamy ich, ale oficer nie byt pewien, w kazdym razie
po raz pierwszy zgodzili sie przyja¢ kogos, kto bedzie leczyt dzieci, to bedzie ksiadz, potem pomysli sie o
terytorium. Tamten powiedzial, Ze jesli Zolnierzy tu nie bedzie, oni obetng ksiedzu to, co ma na mysli: «O
nie — odpart oficer — ojciec Beffort przyjedzie przed garnizonem, bedzie tu za dwa dni». Nie styszalem juz
nic wiecej, lezalem nieruchomo pod ostrzem szabli, czutem bdl, kolo z igiel i nozy obracato sie we mnie.
Szaleni, szaleni, pozwalaja wej$¢ do miasta, naruszy¢ swa niezwyciezong potege, tkna¢ prawdziwego boga,
a tamten przyjedzie i jemu nie utng jezyka, bedzie popisywac sie swoja bezczelna dobrocia, nic nie ptacac,
nie znoszac zniewag. Panowanie zla zostanie opdZnione, znéw beda watpliwos$ci, znéw czas stracony na
marzenia o dobru, ktére jest niemozliwe, znéw wyczerpujace i jalowe wysitki zamiast tego, by przyspieszy¢
nadejscie jedynego krdlestwa, patrzylem na grozace mi ostrze, o potego, ktéra sama rzadzisz Swiatem! O
potego, dZzwieki oddalaly sie powoli, drzwi wreszcie otwarto, zdemaskowany, gorzki, zostalem sam z
bozkiem i przysigglem mu, Ze uratuje moja nowa wiare, moich prawdziwych panéw, mego boga despote, ze
zdradze, choc¢by przyszto mi drogo zaplacic.

Ra, zar zelzal troche, kamien nie drzy, moge wyjs¢ z mojej dziury i patrze¢, jak pustynia staje sie
ugrowa, wkrétce przybierze odcien r6zowawoliliowy. Tej nocy czekatem, az zasna, wywazytem zamek u
drzwi, wyszedtem tym samym krokiem, co zawsze, krokiem odmierzanym przez sznur, znam ulice,
wiedziatem, skad wzia¢ stary karabin, jakie wyjscie nie jest strzezone, i przyszedtem tu, kiedy noc blednie
wokot garstki gwiazd, a pustynia lekko ciemnieje. A teraz wydaje mi sie, ze cale dni juz minely, odkad
przyczaitem sie wsrdd tych skat. Szybko, szybko, o, niech zjawi sie szybko! Za chwile zaczng mnie szukac,
przebiegna drogi we wszystkich kierunkach, nie beda wiedzieli, ze poszedlem dla nich, zZeby im lepiej
shuzy¢, nogi mi oslably jestem pijany z glodu i nienawisci. O, o tam, ra ra u konca drogi wyrosty dwa
wielblady, biegng jednakim krokiem, podwaja je krotki cien, ich ruchy sa zZywe i skupione jak zawsze. Oto
sq, sq wreszcie!

Karabin, szybko karabin, laduje go szybko. O bozku, boze moj stamtad, badZ potega twoja, niech
zniewaga bedzie pomnozona, niech nienawis$¢ rzadzi bez przebaczenia Swiatem skazancéw, niechaj zty
zawsze bedzie panem, niech nadejdzie wreszcie krolestwo czarnych tyranéw, ujarzmiajacych i wiadajacych
bez litoSci w jedynym mieScie z soli i zelaza! A teraz ra ra ognia do litosci, ognia do niemocy i jej
mitosierdzia, ognia do wszystkiego, co op6znia nadejScie zta, dwa razy ognia, i oto przewracajq sie, upadaja,
wielblady uciekaja w strone horyzontu, gdzie gejzer czarnych ptakow wytrysnat w niezmienionym niebie.
Smieje sie, $mieje, tamten wije sie w swej nienawistnej sukni, unosi nieco glowe, widzi mnie, mnie, jego
spetanego i wszechmocnego pana, dlaczego uSmiecha sie, zmiazdze ten uSmiech! Dobrze jest stysze¢, jak
kolba uderza w twarz dobroci, dzi$, dzi§ wreszcie wszystko sie dokonalo i wszedzie na pustyni, nawet
daleko stad, szakale wesza nieobecny zapach, potem ruszajq cierpliwym truchtem na czekajqcq ich uczte z
padliny. Zwyciestwo! Wyciggam rece ku niebu, ktore tagodnieje, po przeciwnej stronie mozna odgadnac
fioletowy cien, o noce Europy, ojczyzno, dziecinstwo, dlaczego musze ptaka¢ w chwili triumfu?



Poruszyl sie, nie, odglos idzie skadinad, tam, z drugiej strony, to sa oni, moi panowie, zlatujq jak stado
ciemnych ptakéw, spadaja na mnie, chwytaja, ach! tak, bijcie mnie, boja sie, Ze ujrza swoje miasto
wypatroszone i wyjace, boja sie zemsty zolierzy, ktérych przywolalem do Swietego miasta, tego wlasnie
bylo trzeba. Broncie sie teraz, bijcie, bijcie wpierw mnie, wasza jest prawda! O moi panowie, potem
zwycieza zohierzy, zwycieza stowo i mitos¢, przejda przez pustynie, przejda przez morze, zastonia swiatlo
Europy swoimi czarnymi woalami, bijcie w brzuch, tak, bijcie w oczy, rozsieja swoja sol po kontynencie,
wszelka roslinnos$¢, wszelka mtodos¢ zgasnie, pod okrutnym storicem prawdziwej wiary nieme thumy o
spetanych nogach beda szty u mego boku po pustyni Swiata, nie bede juz sam. Ach, bdl, bdl, jaki mi zadaja,
ich wscieklos¢, tak trzeba, roz¢wiartowali mnie na tym wojennym siodle, litosci, Smieje sie, kocham ten
cios, ktory przygwazdza mnie do krzyza.

Jaka cicha jest pustynia! Juz noc i jestem sam, chce pi¢. Znowu czekam, gdzie jest miasto, ten daleki
halas i Zolnierze moze zwyciescy, nie, nie trzeba, nawet jesli Zolnierze zwyciezyli, nie beda dos¢ Zli, nie
beda umieli panowa¢, powiedza raz jeszcze, ze trzeba staC sie lepszym, i znéw miliony ludzi pomiedzy
dobrem i ztem, rozdarci, ostupiali, o bozku, dlaczego$ mnie opuscit? Wszystko sie skoniczyto, chce pi¢, ciato
mnie pali, ciemniejsza jeszcze noc napelnia mi oczy.

To dlugi, dlugi sen, budze sie, ale nie, umre, wstaje Swit, pierwsze Swiatto dnia dla Zzywych, a dla mnie
nieublagane stonce, muchy. Kto méwi, nikt, niebo sie nie otwiera, nie, nie, B4g nie méwi na pustyni, skad
jednak ten glos, ktéry powiada: «Jesli zgodzisz sie umrze¢ dla nienawisci i potegi, kto nam przebaczy?».
Czy to inny jezyk mOwi we mnie, czy wciaz tamten, u moich stop, co nie chce umrzec¢ i powtarza: «Odwagi,
odwagi, odwagi»? Ach! Jesli omylitem sie znowu! Ludzie, dawni bracia moi, jedyna pomocy, o samotnosci,
nie opuszczajcie mnie! Tu, tu, kim jeste$, rozdarty, z krwawiacymi ustami, to ty, czarowniku, zZolnierze cie
zwyciezyli, s6l ptonie tam, to ty, m6j ukochany panie! Porzu¢ te twarz nienawisci, badZz dobry teraz,
zbladziliSmy, zaczniemy na nowo, odbudujemy miasto mitosierdzia, chce wroci¢ do domu. Tak, poméz mi,
tak, podaj reke, daj...”.

Garsc¢ soli zamkneta usta gadatliwego niewolnika.



Niemi

Byta zima, ale nad przebudzonym juz miastem wstawat promienny dzien. U konca portowej grobli morze
zlewalo sie z niebem w jednakim blasku. Yvars nie widzial jednak ni morza, ni nieba. Jechal ciezko
bulwarami goérujacymi nad portem. Jego kaleka noga spoczywata sztywno na nieruchomym pedale roweru,
druga pokonywata z trudem opor jezdni, mokrej jeszcze od nocnej wilgoci. Jechal, nie podnoszac glowy,
drobny na swym siodetku, wymijajac szyny dawnego tramwaju; skrecatl gwattownym ruchem kierownicy,
zeby przepusci¢ wyprzedzajace go samochody, i od czasu do czasu odsuwal tokciem przewieszong przez
ramie torbe, do ktorej Fernande wiozyla Sniadanie. Myslal wowczas z gorycza o zawartosci torby. Pomiedzy
dwiema kromkami chleba z grubej maki, zamiast omletu po hiszpansku czy befsztyka na oliwie, by} tylko
ser.

Droga do warsztatu nigdy nie wydawata mu sie tak dluga. Starzat sie, co prawda. Kiedy cztowiek ma
czterdziesci lat, nawet jesli jest suchy jak winna latorosl, miesnie nie rozgrzewaja sie tak szybko. Gdy czytat
czasem sprawozdania sportowe, w ktorych trzydziestoletniego atlete nazywano weteranem, wzruszat
ramionami:

— Jesli to jest weteran — mowit do Fernande — to ja jestem trup.

A jednak wiedzial, ze dziennikarz nie catkiem sie mylit. W wieku lat trzydziestu oddech juz stabnie
niedostrzegalnie. Cztowiek czterdziestoletni nie jest trupem, nie, ale przygotowuje sie, Zzeby nim by¢, troche
zawczasu. Czy nie dlatego od dawna juz nie patrzyl na morze, gdy jechal do warsztatu bednarskiego na
drugim koncu miasta? Jako dwudziestoletni chtopak nigdy nie mial dos¢ widoku morza. Morze to byla
radosna obietnica plazy z koncem tygodnia. Mimo ze kulal, a moze wiasnie dlatego, zawsze lubit ptywanie.
Potem minely lata, ozenit sie z Fernande, urodzit sie chlopiec; zeby wyzy¢, pracowal w godzinach
nadliczbowych w sobote, w niedziele dorabial prywatnie. Powoli odzwyczait sie od tych porywajacych dni,
ktore go krzepily. Gleboka i przezroczysta woda, mocne stonice, dziewczyny, zycie ciala, nie byto innego
szczescia w jego kraju. A to szczescie mijalo z mtodoscia. Yvars nadal kochal morze, ale tylko u schytku
dnia, kiedy wody zatoki troche ciemnieja. Pora byla tagodna; siadal po pracy na tarasie domu, rad z czystej
koszuli, ktéra Fernande umiata tak dobrze wyprasowag, i z kieliszka anyzowki powleczonego lekka mgla.
Wieczor zapadal, niebo bylo pelne stodyczy, sasiedzi rozmawiajacy z Yvarsem znizali nagle glosy. Nie
wiedzial wowczas, czy jest szczesliwy, czy chce mu sie ptaka¢. W kazdym razie byt z sobg w zgodzie i nie
pozostawato mu nic innego, jak tylko czekac spokojnie, cho¢ nie bardzo wiedziat na co.

Natomiast rano, gdy jechal do pracy, nie lubil patrze¢ na morze, zawsze wiernie stawiajgce sie na
spotkanie; zobaczy je dopiero wieczorem. Tego dnia jechal z opuszczong glowa, ciezej niz zazwyczaj i z
ciezkim sercem. Kiedy poprzedniego dnia wrdcit z zebrania i wieczorem oswiadczyl, Ze wracaja do pracy,
Fernande powiedziata radosnie:

— Wiec pryncypat zgodzit sie na podwyzke?



Pryncypat nie zgodzit sie bynajmniej na podwyzke, przegrali strajk. Trzeba przyznac, ze nie postepowali
zrecznie. Zastrajkowali z wscieklosci i zwigzek zawodowy miat racje, ze stabo ich popart. Pietnastu
robotnikéw zreszta, nie bylo o czym méwic; zwiazek brat pod uwage inne warsztaty bednarskie, ktore nie
poszty za nimi. W koncu nie mozna bylo mie¢ im tego za zle. Z warsztatami bednarskimi byto krucho, statki
i ciezarowki-cysterny stanowily zbyt wielka konkurencje. Coraz mniej zamawiano barylek i beczek,
naprawiano przede wszystkim wielkie kadzie zrobione dawniej. Wiasciciele wiedzieli, co prawda, ze ich
interesy Zle ida, ale mimo wszystko chcieli zabezpieczy¢ sobie zyski; niepodnoszenie ptac, cho¢ ceny rosty,
wydawato im sie rzecza najprostsza. Co maja robi¢ bednarze, kiedy bednarstwo zanika? Czlowiek nie
zmienia fachu, jesli sie go juz kiedy$ nauczyl, ten fach zas byt trudny, wymagat dlugiego terminowania.
Dobry bednarz, taki, co umie dopasowac zgiete klepki, Scisna¢ je nad ogniem i zamkna¢ zZelazng obrecza
hermetycznie niemal, bez uzycia rafii czy pakul, trafiat sie rzadko. Yvars wiedzial o tym i byl z tego dumny.
Zmieni¢ zawod to glupstwo, ale wyrzec sie swej wiedzy, swoich umiejetnosci, nie jest rzeczg tatwa. Piekny
fach bez zastosowania, cztowiek byt przyparty do muru, trzeba byto sie podda¢. Ale rezygnacja tez nie jest
fatwa. Trudno bylo trzymac jezyk za zebami, nie wyklocac sie i co dzien, z rosnacym coraz bardziej
zmeczeniem, wyruszac ta sama droga, zeby z koncem tygodnia otrzymac tylko to, co racza ci dac i co wciaz
mniej wystarcza.

Woéwczas wpadli w gniew. Kilku sie wahalo, ale po pierwszych rozmowach z pryncypatem wscieklos¢
ogarnela ich takze. Powiedzial bowiem sucho, ze w6z albo przewéz. Tak cztowiek nie méwi.

— Coz on sobie wyobraza! — zawolal Esposito — Ze sie przestraszymy?

Pryncypal byl zreszta przyzwoity facet. Odziedziczyl warsztat po ojcu, wyrdst w nim, od lat znat
wszystkich robotnikow. Zapraszatl ich czasem na zakaske w warsztacie; smazyli wowczas sardynki albo
kiszke na ogniu z wiorow, pili wino, byl naprawde bardzo mity. Na Nowy Rok ofiarowywal zawsze
kazdemu robotnikowi po pie¢ butelek wina, a czesto, kiedy ktérys byl chory albo z okazji jakiego$
wydarzenia, $lubu czy komunii, dawatl w prezencie pieniadze. Kiedy urodzila mu sie cérka, czestowat
wszystkich cukierkami. Kilka razy zaprosit Yvarsa na polowanie do swej posiadto$ci na wybrzezu. Lubit
swoich robotnikéw, to pewne, i przypominat czesto, ze jego ojciec zaczat jako czeladnik. Ale nigdy nie
bywat u nich i nie zdawat sobie sprawy. Myslat tylko o sobie, znal bowiem tylko siebie, a teraz wdz albo
przewoz. Inaczej méwiac, z kolei upart sie pryncypat. Ale on mégt sobie na to pozwolic.

W zwigzku zawodowym postawili na swoim. Warsztat zostat zamkniety.

— Nie rébcie sobie klopotu ze strajkowymi pikietami — powiedziatl pryncypat. — Gdy warsztat stoi, robie
oszczednosci.

Nieprawda, ale to nie zatatwialo sprawy, skoro méwit im w Zywe oczy, Ze daje im prace z milosierdzia.
Esposito oszalat z wscieklo$ci i powiedzial mu, Ze nie jest czlowiekiem. Pryncypatl byl krewki i trzeba byto
ich rozdzieli¢. Ale strajk odbil sie na robotnikach. Dwadziescia dni bez pracy, w domu smutne kobiety,
kilku zniecheconych, i w koncu zwiazek poradzil im, Zeby ustapili pod warunkiem, ze odbedzie sie sad
rozjemczy i zZe odrobig sobie czas strajku godzinami nadliczbowymi. Uchwalili, ze wréca do pracy.
OczywiScie udawali zuchow, mowili, ze to jeszcze nie koniec, ze sie jeszcze okaze. Ale tego ranka
zmeczenie miato ciezar kleski, zamiast miesa by} ser, nie sposob juz byto sie tudzi¢. Na prozno swiecito
stonice, morze nic nie przyrzekato. Yvars naciskat jedyny pedat i z kazdym obrotem két zdawato mu sie, ze
jest starszy. Gdy myslal o warsztacie, o kolegach, o pryncypale, ktérego zobaczy, coraz ciezej robito mu sie
na sercu. Fernande niepokoita sie.

— Co mu powiecie?

— Nic. — Yvars wsiadl na rower i potrzasnat glowa. Zaciskatl zeby, jego drobna, brazowa i pomarszczona
twarz o cienkich rysach Scieta sie. — Pracujemy. To wystarczy.

Teraz jechatl z zaciSnietymi wcigz zebami, smutny i zimny gniew przystanial mu nawet niebo.



Porzucit bulwar i morze i wjechat w wilgotne ulice starej dzielnicy hiszpanskiej. U ich wylotu byt teren,
gdzie znajdowaly sie tylko remizy, sklady Zelastwa i garaze; tu byt warsztat: hangar do potowy wysokosci
murowany, wyzej oszklony, az do dachu z karbowanej blachy. Ten warsztat wychodzil na podworze,
otoczone starymi dziedzincami, dawny warsztat bednarski, gdzie juz nie pracowano, odkad przedsiebiorstwo
sie powiekszylto. Teraz stuzyt za sktad zuzytych maszyn i starych beczek. Za podwérzem, oddzielonym od
niego Sciezka wylozong starymi dachéwkami, zaczynat sie ogrod pryncypata; przy koncu ogrodu wznosit sie
dom. Dom byt wielki i brzydki, ale przyjemny ze swoja dzika winng latoro$la i skapo rosngcym
wiciokrzewem, ktory oplatat zewnetrzne schody.

Yvars zobaczyt od razu, ze brama warsztatu jest zamknieta. Stala przed nia w milczeniu grupa
robotnikow. Nie widzial jeszcze bramy zamknietej, odkad tu przychodzit do pracy. Pryncypat chciat
podkresli¢ swoje zwyciestwo. Yvars skierowatl sie na lewo, postawil rower pod okapem, ktdry z tej strony
stanowit przedtuzenie hangaru, i podszed} ku drzwiom. Z daleka rozpoznat Esposita, chtopa na schwat z
gestym wlosem i o ciemnej skérze, ktory pracowat obok niego, Marcou, delegata zwigzkowego o twarzy
tenora, Saida, jedynego Araba w warsztacie, potem wszystkich innych; patrzyli w milczeniu, jak idzie w ich
strone. Ale zanim do nich doszed}, odwrdcili sie nagle ku bramie warsztatu, ktora sie uchylita. We framudze
ukazat sie Ballester, kierownik warsztatu. Otwierat skrzydto ciezkiej bramy i, odwrocony teraz plecami do
robotnikéw, pchat je powoli po Zelaznej szynie.

Ballester, ktory byt najstarszy ze wszystkich, nie pochwalat strajku, ale umilkt od chwili, kiedy Esposito
powiedzial mu, Ze popiera interesy pryncypata. Teraz stal przy drzwiach, szeroki i krepy, w swoim
granatowym swetrze, bez butéw (procz Saida on jeden tylko pracowat boso) i patrzyt na nich Jak wchodza,
jeden za drugim, oczami tak jasnymi, zZe zdawaly sie bezbarwne w jego starej, ciemnej twarzy o smutnych
ustach pod gestym i spadajacym wasem. Milczeli, upokorzeni tym wejSciem pokonanych, wsciekli z
powodu wiasnego milczenia, lecz w miare jak trwalo, coraz mniej zdolni je przerwac. Przechodzili, nie
patrzac na Ballestera, wiedzieli, Ze wpuszczajac ich, w ten sposob wypekia rozkaz, a jego gorzka i
zasmucona twarz zdradzala im jego mysli. Ale Yvars spojrzal na niego. Ballester, ktéry go bardzo lubit,
pochylit glowe, nic nie mowiac.

Teraz wszyscy znajdowali sie w malej szatni, na prawo od wejScia: otwarte przegrody, oddzielone od
siebie deskami z biatego drewna, do ktérych przyczepiono z kazdej strony mata szafke zamykana na klucz;
w ostatniej przegrodzie od wejscia, u zbiegu Scian hangaru, znajdowat sie prysznic, sciek odptywowy byt
wyztobiony w podtodze z ubitej ziemi. Posrodku hangaru, zaleznie od miejsca pracy, wida¢ bylo beczki na
wino, gotowe juz, ale luzno opasane obreczami, ktore trzeba byto spoi¢ w ogniu, grube belki o podtuznych
otworach, okragle drewniane dna czekajace na dopasowanie oraz sczerniate ogniska. Wzdhiz $cian, na lewo
od wejscia, staty warsztaty. Przed nimi stosy klepek do heblowania. Przy $cianie z prawej strony, niedaleko
od szatni, dwie wielkie pity mechaniczne, dobrze naoliwione, mocne i nieme, potyskiwalty w milczeniu.

Hangar od dawna juz byt zbyt wielki dla garstki pracujacych tu ludzi. Mialo to swoje dobre strony latem,
podczas wielkich upatéw, bylo niedogodne w zimie. Ale dzis ta wielka przestrzen, porzucona praca, beczki
pozostawione w katach, klepki spiete u dolu obreczg i rozchylajace sie w gorze niby prymitywne kwiaty z
drewna, pokryte trocinami belki, skrzynki z narzedziami i maszyny, wszystko nadawato warsztatowi wyraz
opuszczenia. Patrzyli na warsztat, ubrani teraz w stare swetry, w sprane i polatane spodnie i wahali sie.
Ballester obserwowat ich.

— A wiec — powiedzial — zaczynamy?



Jeden za drugim zajeli swoje miejsca w milczeniu. Ballester przechodzit od stanowiska do stanowiska i
przypominat krotko, co nalezy rozpocza¢ lub skonczy¢. Nikt nie odpowiadat. Wkrétce pierwszy miotek
uderzyt w klin z okutego drewna, wtlaczajac obrecz na wybrzuszona czes¢ beczki; hebel jeknal na seku i
rozlegl sie ogluszajacy hatas karbowanych kling pity, puszczonej w ruch przez Esposita. Said na zadanie
przynosit klepki albo rozpalal ogien z wiérow, na ktérym kladlo sie beczki, beczki nadymaty sie w swych
gorsetach z kutej blachy. Kiedy nikt go nie potrzebowal, mocnymi uderzeniami miotka nitowat na
warsztacie szerokie, zardzewiale obrecze. Zapach palacych sie wiorow zaczal napeinia¢ hangar. Yvars,
ktory heblowat i dopasowywat klepki, ciete przez Esposita, poczut znajomy zapach i jego serce rozkurczylto
sie troche. Wszyscy pracowali w milczeniu, ale ciepto i zycie z wolna odradzaly sie w warsztacie. Przez
wielkie szyby przenikalo swieze Swiatlo. Dym blekitnial w ztoconym powietrzu; Yvars styszal nawet bliskie
brzeczenie owada.

W tej chwili otworzyly sie drzwi w glebi, wychodzace na dawny warsztat, i Lassalle, pryncypat, stanat w
progu. Byl to szczuply i ciemny mezczyzna, liczacy sobie niewiele ponad lat trzydziesci. Ubrany w garnitur
z piaskowej gabardyny i biala, szeroko otwartg koszule, wygladat jak czlowiek, ktéremu wiasne ciato nie
sprawia klopotu. Mimo koscistej, jakby wycietej ostrzem noza twarzy, wzbudzat na ogét sympatie Jak
wiekszos¢ ludzi, ktérzy uprawiajac sporty, zdobyli swobode obejScia. Mimo to wydawal sie troche
zaklopotany, gdy przestepowat prog. Jego ,,dzien dobry” byto mniej dZwieczne niz zazwyczaj; w kazdym
razie nikt mu nie odpowiedziat. DZwiek mlotkéw ucicht na chwile, rozchwiat sie nieco, potem rozlegl sie na
nowo. Lassalle zrobit kilka niepewnych krokéw, potem zblizyt sie do matego Valery, ktéry pracowat z nimi
dopiero od roku. Valery byt o kilka krokéw od Yvarsa, obok pity mechanicznej; dopasowywat dno do
beczki na wino i pryncypat przygladat mu sie przez chwile. Valery pracowat dalej bez stowa.

— Co tam, synu, wszystko w porzadku? — powiedziat Lassalle.

Milody cztowiek stracit nagle pewnos$¢ ruchéw. Rzucit spojrzenie na Esposita, ktory tuz obok tadowat
wielkimi tapami stos klepek, zeby zanies¢ je Yvarsowi. Esposito takze patrzyt na niego, ale nie przerywat
pracy, i Valery wsadzit nos w swoja beczke, nie odpowiadajac pryncypatowi. Lassalle, nieco zaskoczony,
stat chwile przed nim, potem wzruszyt ramionami i podszedt do Marcou, ktory, siedzac okrakiem na belce,
powoli i precyzyjnie robit otwér w dnie.

— Dzien dobry, Marcou — powiedzial Lassalle bardziej sucho. Marcou milczal, uwazajac tylko, zeby
zheblowac drewno jak najcieniej.

— Co sie z wami dzieje — rzek}t Lassalle glosno, zwracajac sie tym razem do wszystkich robotnikow. —
Nie porozumielisSmy sie, zgoda. Ale mimo to musimy pracowac razem. Wiec na co to wszystko?

Marcou wstal, odsunat dno, sprawdzit dlonia okragly otwor, zmruzyt oczy o omdlewajacym spojrzeniu z
wyrazem wielkiego zadowolenia i wcigz milczac, skierowat sie ku innemu robotnikowi, ktéry spajat beczke.
W calym warsztacie stychac byto tylko stuk mtotkéw i hatas mechanicznej pity.

— Dobrze — rzek! Lassalle — jak wam to przejdzie, dacie mi znac przez Ballestera.

I wyszed} spokojnym krokiem.

W chwile potem zabrzmial dwukrotnie dzwonek, przebijajac sie przez zgietk w warsztacie. Ballester,
ktory usiadl, zeby skreci¢ papierosa, wstat ciezko i ruszyt ku malym drzwiom w glebi. Po jego wyjsciu
miotki uderzaly mniej mocno, jeden z robotnikdw przerwal nawet prace, ale Ballester wrocit. W drzwiach
powiedziat tylko:

— Marcou i Yvars, pryncypat was wzywa.

Yvars w pierwszym odruchu chcial umy¢ rece, ale Marcou wziat go za ramie, i Yvars poszedt za nim,
kulejac.

Na podworzu swiatlo bylo tak Swieze, tak plynne, ze Yvars poczul je na twarzy i nagich ramionach.
Weszli na gore zewnetrznymi schodami, obrosnietymi wiciokrzewem, ktory kwitl juz tu i 6wdzie. Kiedy
znalezli sie w korytarzu zawieszonym dyplomami, ustyszeli ptacz dziecka i glos Lassalle’a:



— Poloz ja po obiedzie. Jedli jej to nie przejdzie, wezwiemy lekarza.

Za chwile pryncypat ukazal sie w korytarzu i wprowadzit ich do malego, znanego im gabinetu, z
meblami w stylu pseudoludowym, o Scianach ozdobionych trofeami sportowymi.

— Siadajcie — powiedzial Lassalle, zajmujac miejsce za biurkiem. Stali nadal. — Poprosilem was,
poniewaz wy, Marcou, jestescie delegatem, a ty, Yvars, moim najstarszym robotnikiem po Ballesterze. Nie
chce wraca¢ do skoniczonych juz dyskusji. Nie moge, w Zaden sposéb nie moge da¢ wam tego, co Zadacie.
Sprawa jest zatatwiona, doszliSmy do wniosku, Ze trzeba wréci¢ do pracy. Widze, Zze macie do mnie uraze, i
przykro mi z tego powodu; méwie wam, co czuje. Chce tylko doda¢, Ze to, czego nie moge zrobi¢ dzisiaj,
zrobie moze jutro, kiedy interes bedzie szedt lepiej. I nie czekajac nawet, ZebyScie tego ode mnie zazadali.
Na razie sproébujmy pracowac w zgodzie.

Zamilkl, zdawalo sie, Ze sie zastanawia, potem spojrzat na nich.

— A wiec? — powiedzial.

Marcou patrzy} przez okno. Yvars zacisnat zeby; chcial mowic, ale nie mogt.

— Shuchajcie — rzekt Lasalle — wszyscyScie sie uparli. To wam przejdzie. Ale kiedy zaczniecie myslec¢
rozsadnie, nie zapomnijcie o tym, co wam powiedzialem. — Wstal, podszed} do Marcou i wyciggnt do niego
reke: — Serwus!

Marcou zblad}, twarz, ta jego twarz czarujacego piosenkarza, stezata mu nagle i po sekundzie przybrata
zty wyraz, potem odwrdcit sie gwaltownie na pietach i wyszedt. Lassalle, blady takze, patrzyt na Yvarsa, nie
wyciagajac do niego reki.

— IdZcie do diabta! — krzyknat.

Kiedy wrdcili do warsztatu, robotnicy jedli $niadanie. Ballester wyszed}, Marcou powiedziat tylko:
,Gadanie”, ruszyt na swoje miejsce. Esposito przestat jes¢ chleb i zapytal, co odpowiedzieli; Yvars odpart,
ze nie odpowiedzieli nic.

Potem poszedl po swojq torbe i usiadl na belce, tam gdzie pracowal. Zaczat jes¢, gdy zobaczyt obok
Saida; lezal na wznak na kupie wiéréw ze spojrzeniem blakajacym sie po szybach, ktére zbtekitniaty teraz,
niebo bylo bowiem mniej Swietliste. Zapytat go, czy juz skoniczyt $niadanie. Said powiedziat mu, ze zjad}
swoje figi. Yvars przestat jes¢. Niemite uczucie, ktére nie opuszczato go od rozmowy z Lassallem, zniklto
nagle, pozostato tylko miejsce na ciepto. Wstal, przetamat swoj chleb, a kiedy Said odmdéwil, powiedzial, ze
w przysztym tygodniu wszystko pojdzie lepie;j.

— Nastepnym razem ty mnie poczestujesz — rzekt.

Said usmiechnat sie. Jadt teraz chleb Yvarsa, ale od niechcenia, jak cztowiek, ktéry nie jest gtodny.

Esposito wziat stary garnek i rozpalil ogien z wiérow i drewna. Zagrzal w nim kawe, ktora przyniost w
butelce. Powiedzial, ze te kawe ofiarowat dla warsztatu jego sklepikarz, kiedy dowiedzial sie o nieudanym
strajku. Szklanka od musztardy przechodzita z rak do rak. Za kazdym razem Esposito nalewal do niej
ostodzonej juz kawy. Said wypit ja z przyjemnoscia, wida¢ byto, Ze smakuje mu bardziej niz jedzenie.
Esposito wypit reszte kawy z goracego garnka, mlaskajac i klnac. W tej samej chwili wszedt Ballester i
oznajmit, Ze wracajq do pracy.



Gdy wstawali i skladali papiery i naczynia do toreb, Ballester stanat posrodku i powiedziat nagle, ze jest
to ciezki cios dla wszystkich, i dla niego takze, ale nie powdd, zeby zachowywali sie jak dzieci; dasy nie
prowadza do niczego. Esposito z garnkiem w rece odwrdcit sie w jego strone, jego pospolita i dluga twarz
poczerwieniata nagle. Yvars wiedzial, co Esposito powie i co wszyscy mysleli tak samo jak on, Ze sie nie
dasaja, Ze zamknieto im usta, Ze mieli do wyboru woz albo przewo6z, a gniew i bezsilnos¢ sa czasem tak
dojmujace, Ze nie mozna nawet krzycze¢. Sa mezczyznami, ot i wszystko, i nie zaczng sie usSmiechac i stroi¢
min. Ale Esposito nic nie powiedzial, jego twarz rozprezyla sie wreszcie, uderzyt lekko Ballestera po
ramieniu, inni za$ wrocili do pracy. Znowu zadZwieczaly mlotki, wielki hangar wypehit znajomy zgielk,
zapach wiérow i starych ubran wilgotnych od potu. Wielka pita warczatla i wbijata zeby w Swieze drewno
klepki, ktéra Esposito posuwat lekko naprzod. W miejscu gdzie wchodzity zeby, tryskaty wilgotne trociny i
niczym tarta butka pokrywaly wielkie owlosione rece, trzymajace mocno kawatek drewna z obu stron
ryczacego ostrza. Kiedy klepka byta juz przecieta, stycha¢ byto tylko hatas motoru.

Yvars czut teraz tamanie w plecach schylonych nad heblem. Zazwyczaj zmeczenie przychodzito p6zniej.
Wyszed} z wprawy podczas tych tygodni, kiedy nie pracowal, to bylo jasne. Ale myslat réwniez o wieku,
ktory sprawia, ze fizyczna praca staje sie ciezsza, jesli nie jest to praca precyzyjna. To tamanie zapowiadato
rowniez staro$¢. Gdy w gre wchodza miesnie, praca staje sie w koncu przeklenstwem, poprzedza tylko
Smier¢, i wieczorem, po wielkim wysitku, sen podobny jest do Smierci. Chtopiec chce by¢ nauczycielem, ma
racje, ci, co wyglaszaja mowy o pracy fizycznej, nie wiedza, o czym moéwia.

Kiedy Yvars wyprostowat sie, Zzeby zaczerpna¢ oddechu i odegna¢ zte mysli, dzwonek zabrzmiat znowu.
Byl natarczywy i w tak szczeg6lny sposob urywat sie i powracatl gwaltownie, Ze robotnicy przerwali prace.
Ballester stuchal zdumiony, potem zdecydowat sie i powoli ruszyt ku drzwiom. Nie bylo go juz od kilku
sekund, kiedy dzwonienie ustalo wreszcie. Wrécili do pracy. Znow drzwi otworzyly sie gwaltownie i
Ballester pobieglt do szatni. Zjawit sie w ptdciennych trepach, wciagajac po drodze kurtke; w przejsciu rzucit
Yvarsowi:

— Dziewczynka miata atak. Ide po Germaina — i pobiegt do bramy wejsciowe;j.

Doktor Germain opiekowat sie warsztatem; mieszkal na przedmieSciu. Yvars powtérzyt wiadomos¢ bez
komentarzy. Stali wokot niego i patrzyli na siebie z zaklopotaniem. Stycha¢ bylo tylko motor idacej wciaz
mechanicznej pity.

— Moze to nic groznego — powiedziat ktérys z nich.

Wrdcili na miejsca, warsztat napehnit sie znéw hatasem, ale pracowali powoli, jakby na co$ czekali.

Po kwadransie Ballester wrécil, powiesit kurtke i nie méwiac stowa, wyszedl matymi drzwiami. Swiatlo
Sciemnialo na szybach. W chwile potem, w przerwie, kiedy pila nie wgryzala sie¢ w drewno, ustyszeli
matowy sygnat karetki pogotowia; z poczatku odlegly, przyblizat sie, potem rozlegt sie tuz obok, wreszcie
zamilkl. Zjawit sie Ballester i wszyscy podeszli do niego. Esposito wytaczyt motor. Ballester powiedzial, ze
kiedy dziecko rozbierato sie w swoim pokoju, upadto nagle, jakby skoszone.

— To ci dopiero! — powiedzial Marcou.

Ballester potrzasnat glowa i niepewnym ruchem wskazal warsztat, ale twarz miat zmieniong. Ustyszeli
znéw sygnat karetki pogotowia. Stali wszyscy w niemym teraz warsztacie, pod falg zottego Swiatla lejacego
sie z szyb, ich szorstkie rece zwisaty bezuzytecznie wzdtuz starych spodni okrytych pytem drzewnym.



Popotudnie sie wloklo. Yvars czut tylko zmeczenie, serce miat wciaz $cisniete. Chcialby mowic. Ale nie
miat nic do powiedzenia i inni takze. Na ich milczacych twarzach mozna byto wyczyta¢ tylko smutek i jakis$
upor. Czasem formowalo sie w nim stlowo — nieszczeScie, ale z trudem, i znikalo natychmiast jak banka
mydlana, ktora rodzi sie i peka jednoczes$nie. Miat ochote wréci¢ do domu, zobaczy¢ Fernande, chtopca, a
takze taras. Wlasnie Ballester oglosit koniec pracy. Maszyny stanely. Bez pospiechu gasili ognie i sktadali
narzedzia, potem wyszli kolejno do szatni. Said pozostal, mial posprzata¢ warsztat i skropi¢ zakurzong
podloge. Kiedy Yvars wszedt do szatni, ogromny i wtochaty Esposito byt juz pod prysznicem. Odwrdcit sie
do nich plecami, mydlac sie z wielkim hatasem. Zazwyczaj pokpiwali sobie z jego wstydliwosci; ten wielki
niedZwiedZ ukrywal uparcie szlachetne czesci swego ciata. Ale nikt nie zwracat dzi$ na to uwagi. Esposito
wyszed} tylem i zawiazal na biodrach recznik niby przepaske. Teraz przyszta kolej na innych i Marcou
klepat sie co sit po nagich bokach, kiedy ustyszano, ze brama wolno przesuwa sie po szynie. Wszed}
Lassalle.

Byl ubrany tak samo jak rano, tylko wlosy mial w nieladzie. Zatrzymat sie na progu, rzucit okiem na
wielki i pusty warsztat, postapit kilka krokow, stanat i spojrzat w strone szatni. Esposito wcigz w przepasce
odwrdcit sie w jego strone. Nagi i zazenowany, kolysat sie z nogi na noge. Yvars pomyslal, ze Marcou
powinien co$ powiedzie¢. Ale Marcou byl niewidoczny za deszczem lejacej sie dokota niego wody.
Esposito chwycit koszule i wciagnat ja szybko, gdy Lassalle powiedziat: ,,Dobrej nocy” bezbarwnym troche
glosem i skierowal sie ku malym drzwiom. Yvars pomyslal, ze trzeba go zawota¢, ale drzwi juz sie
zamknely.

Yvars ubrat sie, nie myjac, powiedziat takze ,,dobrej nocy”, ale z calego serca, a oni odpowiedzieli mu
rownie ciepto. Wyszedl szybko, wziat rower, wsiadl i poczut znéw bol w krzyzu. Jechatl teraz przez
zattoczone miasto; dzien miat sie ku konicowi. Jechat szybko, chciat znalez¢ sie w starym domu, na tarasie.
Umyje sie w pralni, zanim usiadzie, i spojrzy na morze, ktére byto tuz obok, ciemniejsze niz z rana, nad
pochytoscia bulwaru. Ale dziewczynka takze nie odstepowata go na chwile, nie mdgt przesta¢ myslec o niej.

Chlopiec wrocit ze szkoty i czytal w domu pisma ilustrowane. Fernande zapytata Yvarsa, czy wszystko
poszio dobrze. Nic nie powiedzial, umy} sie w pralni, potem usiadl na tarasie, na tawce przy Scianie.
Pocerowana bielizna zwisala nad jego glowa, niebo stalo sie przezroczyste. Fernande przyniosta anyzowke,
dwa kieliszki i dzbanek z zimna woda. Usiadla obok meza. Opowiedzial jej wszystko, trzymajac jq za reke,
jak w pierwszym okresie ich matzenistwa. Skonczy? i siedziat nieruchomo, zwrécony ku morzu, przez ktore,
od kranca do kranca horyzontu, biegt szybki zmierzch.

— Ach, to jego wina! — powiedzial.

Chciatby by¢ mlody i Zeby Fernande byla takze mtoda, pojechaliby na tamtq strone morza.



Nauczyciel patrzyt na dwéch mezczyzn zmierzajacych w jego strone. Jeden byt na koniu, drugi szed} pieszo.
Nie wspieli sie jeszcze na stroma Sciezke wiodaca do szkoty zbudowanej na stoku pagérka. Z wysitkiem
posuwali sie wolno po Sniegu, pomiedzy kamieniami, na ogromnej przestrzeni pustynnego ptaskowzgorza.
Kon potykat sie od czasu do czasu. Nie stycha¢ go bylo jeszcze, ale wida¢ bylo pare buchajaca z jego
nozdrzy. Przynajmniej jeden z mezczyzn znal okolice. Posuwali sie Sciezka, ktora znikta jednak od wielu
dni pod bialg i brudng powloka. Nauczyciel obliczyl, ze beda na pagorku dopiero za po6t godziny. Bylo
zimno; wracit do szkoty po sweter.

Przeszed! przez pustq i zimng klase. Na czarnej tablicy cztery rzeki Francji, narysowane kreda w czterech
réznych kolorach, od trzech dni plynely ku swym ujéciom. Snieg spad} nagle w polowie pazdziernika po
osmiu miesigcach suszy, po ktorej nie nastgpity deszcze, i dwudziestu uczniéw mieszkajacych w wioskach
rozsianych na ptaskowzgoérzu przestato chodzi¢ do szkoty. Trzeba bylo czeka¢ na pogode. Daru palit tylko
w pokoju przylegajacym do klasy, ktory stluzyl mu za mieszkanie; drzwi pokoju wychodzily takze na
ptaskowzgoérze od strony wschodniej. Okno, podobnie jak okna klasy, na potudnie. Z tej strony szkota
znajdowata sie w odleglosci kilku kilometréw od miejsca, gdzie plaskowzgorze zaczynalo opada¢ ku
potudniowi. Przy dobrej pogodzie wida¢ bylo fioletowa mase gérzystego zbocza, za ktérym otwieraty sie
bramy pustyni.

Daru, troche rozgrzany, wrocit do okna, z ktorego ujrzal mezczyzn po raz pierwszy. Nie bylto ich juz
wida¢. Weszli wiec na stromq Sciezke. Niebo bylo mniej ciemne: w nocy Snieg przestal padac¢. Poranek
wstatl w brudnym Swietle, ktore nieznacznie przybierato na sile, w miare jak sklepienie z chmur wznosito sie
w gore. O drugiej po potudniu zdawato sie, ze dzien sie dopiero zaczyna. Ale bylo to lepsze od tych trzech
dni, kiedy gesty $nieg padal w nieustannych ciemnoSciach, a nagle podmuchy wiatru wstrzasaty
podwojnymi drzwiami klasy. Daru przez dlugie godziny siedziat cierpliwie w swoim pokoju, z ktérego
wychodzit tylko do przybudoéwki, zeby nakarmi¢ kury i przynies¢ wegla. Na szczeScie ciezarowka z Tadjid,
najblizszej wsi na péinocy, przywiozta zywnos¢ na dwa dni przed zawiejg. Powroci za czterdziesci osiem
godzin.

Miat zreszta dos¢ zapasow, zeby przetrzymac oblezenie: w pokoiku staly worki ze zbozem przystanym
przez administracje, mial je rozda¢ tym uczniom, ktérych rodziny padly ofiarg suszy. Ale nieszczescie
dotkneto wszystkich, wszyscy bowiem byli biedni. Codziennie Daru dawat troche zboza dzieciom.
Brakowato im tego zboza, wiedziat o tym dobrze, podczas dni niepogody. Moze jakis ojciec lub starszy brat
zajdzie wieczorem i Daru bedzie mogt da¢ im ziarna. Trzeba jakos przetrwa¢ do nastepnych zbiorow, ot i
tyle. Statki ze zbozem przyplywaly teraz z Francji, najgorsze minelo. Ale trudno bedzie zapomnieC o tej
nedzy, o tej armii cieniow w tachmanach btgkajacych sie w stoncu, o ptaskowzgorzu, ktére palit zar, miesigc
po miesigcu, o ziemi dostownie wyprazonej i kurczacej sie z wolna, o kamieniach rozsypujacych sie pod
stopa. Barany ginely tysigcami i, tu i 6wdzie, ludzie, chociaz nie zawsze wiedziato sie o tym.



W obliczu tej nedzy on, ktéry zyt jak mnich niemal w swej zapadtej szkole, zadowolony zreszta z
surowego zycia, jakie widdl, i z tego, co posiadal, czut sie wielkim panem, majac tynkowane $ciany, waska
kanape, potki z bialego drewna, studnie i co tydzien zaopatrzenie w wode i zywno$¢. I nagle ten $nieg,
niespodziewanie, bez ulgi deszczu. Taki by} ten kraj, gdzie Zycie bylo okrutne nawet bez ludzi, ktorzy
zreszta nie zmieniali niczego. Ale Daru tu sie urodzit. Wszedzie indziej czut sie wygnancem.

Wyszedl i skierowal sie na taras przed szkola. Dwaj meZczyzni znajdowali sie teraz w polowie
wysokosci stoku. W jezdZcu rozpoznat Balducciego, starego zandarma, ktérego znat od dawna. Balducci
prowadzil na sznurze Araba, ktory postepowat za nim ze zwigzanymi dloiimi i pochylonym czotem.
Zandarm przywital nauczyciela gestem, na ktéry Daru nie odpowiedzial, caly pochloniety obserwacja Araba
ubranego w dzelabe, ongi niebieska, w sandatach, ale i w skarpetkach z grubej, surowej welny i w matym
fezie na glowie. Zblizali sie. Balducci jechat stepa, Zeby kon nie uderzyt Araba; grupa posuwata sie wolno.

Z odleglosci, z ktorej dobiegat glos, Balducci krzyknat:

— Trzy kilometry z El Ameur zrobiliSmy w godzine!

Daru nie odpowiedziat. Krétki i kwadratowy w swym grubym swetrze, patrzyl, jak sie wspinajq. Ani razu
Arab nie podniost glowy.

— Bywajcie — powiedzial Daru, kiedy pojawili sie na tarasie. — WejdZcie sie ogrzac.

Balducci zsiadl ciezko z konia, nie wypuszczajac sznura. Usmiechnal sie do nauczyciela pod
nastroszonym wasem. Male, ciemne i gleboko osadzone oczy pod opalonym czolem i okolone
zmarszczkami usta nadawaly mu wyraz uwazny i pilny. Daru wzial konia za uzde, zaprowadzit go do
przybudéwki i wrécit do mezczyzn, ktorzy czekali teraz na niego w szkole. Wprowadzit ich do swego
pokoju.

— Napale w klasie — powiedziat. — Tam bedzie nam wygodniej. Kiedy znowu wszed} do pokoju, Balducci
siedziat na kanapie.

Rozwiazatl sznur laczacy go z Arabem, Arab przykucnat przy piecu. Rece miat wciaz zwiazane, fez
zsuniety teraz na tyt glowy; patrzyl w strone okna. W pierwszej chwili Daru zobaczy? tylko jego wielkie
wargi, pelne, gladkie, murzynskie niemal; nos jednak miat prosty, oczy ciemne i rozpalone goraczka. Fez
odstonit uparte czolo i cata twarz Araba o skorze ciemnej, ale nieco przybladlej od zimna, miata wyraz
niespokojny i zbuntowany zarazem, ktéry uderzyt Daru, gdy Arab, zwracajac sie twarza ku niemu, spojrzat
mu prosto w oczy.

— PrzejdZcie do klasy — powiedziat nauczyciel — zrobie wam mietowej herbaty.

— Dzieki — odpart Balducci. — Co za zycie! Ale niedaleko mi juz do emerytury. — I zwrdcit sie do wieznia
po arabsku: — Chodz.

Arab wstal i powoli, trzymajac przed soba rece zwiazane w przegubach, przeszed} do klasy.

Daru wraz z herbatg przyniést krzesto. Ale Balducci rozsiad} sie juz na pierwszej tawce szkolnej, Arab
za$ przykucnat obok katedry, naprzeciw pieca, ktory znajdowat sie miedzy biurkiem a oknem. Kiedy Daru
podawat szklanke z herbata wieZniowi, zawahat sie na widok zwigzanych rak.

— Mozna mu rozwigzac rece?

— OczywiScie — powiedziat Balducci. — To tylko na czas podrozy.

Zrobit ruch, jakby chciat wsta¢. Ale Daru, stawiajac szklanke na ziemi, przyklakl obok Araba. Arab, nie
mowiac stowa, patrzyl na niego plongcymi od goraczki oczami. Kiedy miat juz wolne rece, potart o siebie
nabrzmiate przeguby, wziat szklanke herbaty i wypit palacy ptyn matymi, szybkimi tykami.

— W porzadku — powiedziat Daru. — I dokad tak jedziecie?

Balducci wyjat wasy z herbaty:

— Do ciebie, synu.

— Szczeg6lni uczniowie! Zostaniecie na noc?



— Nie. Wracam do El Ameur. A ty odprowadzisz kolege do Tinguit. Czekaja na niego w urzedzie
gminnym.

Balducci patrzyt na Daru z przyjaznym u$mieszkiem.

— Co to znaczy? — rzek} nauczyciel. — Kpisz sobie ze mnie?

— Nie synu. Takie sg rozkazy.

— Rozkazy? Nie jestem... — Daru zawahat sie; nie chciat zrobi¢ przykros$ci staremu Korsykaninowi. — To
nie moj fach.

— I co z tego? Podczas wojny robi sie wszystko.

— W takim razie poczekam na wypowiedzenie wojny!

Balducci zgodzit sie skinieniem glowy.

— Dobrze. Ale to sg rozkazy, rozkazy ciebie takze dotycza. Nie jest spokojnie; styszatem, ze szykujq bunt.
Mozna powiedzie¢, zZe jesteSmy zmobilizowani.

Daru czekat z wyrazem uporu.

— Postuchaj, synu — powiedziat Balducci. — Bardzo cie lubie, ale zrozum. Jest nas dwunastu w El Ameur,
zeby patrolowac teren wielkosci malego departamentu; musze wracaC. Powiedziano mi, Zze mam ci
powierzyc¢ to ziotko i wroci¢ natychmiast. Nie mozna go bylo tam zostawi¢. W jego wsi ludzie sie burza,
chcieli go odbi¢. Musisz go odprowadzi¢ jutro do Tinguit. DwadzieScia kilometréw nie przerazi takiego
chlopa jak ty. Potem bedziesz miat spokéj. Wrocisz do swych uczniéw i spokojnego zycia.

Stycha¢ byto, jak kon parska i uderza kopytem za Sciana. Daru patrzyt przez okno. Pogoda poprawiata sie
wyraznie, Swiatto rozszerzato sie na zasniezonym plaskowzgorzu. Kiedy caty $nieg sie roztopi, stonice znow
zapanuje i raz jeszcze wypali kamienne pola. I znowu niewyczerpane niebo zalewac¢ bedzie suchym
Swiatlem samotng przestrzen, gdzie nic nie nasuwa mysli o cztowieku!...

— Co on zrobit? — zapytal, zwracajac sie do Balducciego. Zanim zandarm otworzyt usta, dodal: — Czy
mowi po francusku?

— Nie, ani stowa. Szukano go od miesiaca, ale oni go ukrywali. Zabit swego kuzyna.

— Jest przeciwko nam?

— Chyba nie. Ale czy to mozna wiedziec.

— Dlaczego zabit?

— Sprawy rodzinne. Podobno jeden byt winien zboze drugiemu. Nie bardzo wiadomo. Krétko méwiac,
zabit kuzyna nozem ogrodniczym. Wiesz, jak barana, ciach!..

Balducci zrobit ruch, jak gdyby ciagnat ostrzem po szyi, i Arab, ktérego uwage zwrdcit ten ruch, patrzyt
na niego z pewnym niepokojem. Daru poczul, jak ogarnia go nagle gniew na tego cztowieka, na wszystkich
ludzi i ich obrzydliwa ztos¢, ich niespozyta nienawis¢ i niepohamowane szalenstwo.

Czajnik Spiewal na piecu. Daru podat znéw herbate Balducciemu, zawahat sie, potem nalat Arabowi,
ktéry i tym razem wypit chciwie. Gdy uniést rece, rozchylila sie dzelaba i nauczyciel ujrzatl jego szczupla i
muskularng piers.

— Dziekuje, chlopcze — powiedziat Balducci. — A teraz lece.

Wstat i skierowat sie ku Arabowi, wyciggajac sznur z kieszeni.

— Co robisz? — zapytat Daru sucho.

Zdumiony Balducci pokazal mu sznur.

— Nie trzeba.

Stary zandarm zawahat sie.

— Jak chcesz. Masz oczywiscie bron?

— Mam strzelbe do polowania.

— Gdzie?

— W kufrze.



— Powinienes ja mie¢ przy 16zku.

— Po co? Nic mi nie grozi.

— 7Zle masz w glowie, synu. Jesli zaczna, nikt z nas nie bedzie bezpieczny, wszyscy jedziemy na tym
samym woézku.

— Bede sie bronit. Mam czas, bede widzial, jak nadchodza.

Balducci zaczat sie Smia¢, potem wasy zastonily nagle jego biate jeszcze zeby.

— Masz czas? Dobrze. To wlasnie mowitem. Zawsze byte$ troche zwariowany. Dlatego cie lubie, m6j syn
by# taki.

Jednocze$nie wyciagnat rewolwer i potozy} go na biurku.

— Masz, nie trzeba mi dwdch rodzajow broni w drodze do El Ameur.

Rewolwer blyszczal na czarno malowanym stole. Kiedy zandarm odwrocit sie w jego strone, Daru
poczut zapach skory i konia.

— Postuchaj, Balducci — powiedziat nagle Daru — wszystko to mnie brzydzi, a twéj facet najwiecej. Ale
nie wydam go. Moge bic sie, jesli trzeba, i owszem. Ale nie to.

Stary zandarm stat przed nim i patrzyt na niego surowo.

— Robisz ghipstwa — powiedzial powoli. — Ja takze tego nie lubie. Cztowiek nie przyzwyczaja sie do tego,
zeby prowadzi¢ ludzi na sznurze, a nawet, tak, nawet mu tego wstyd. Ale nie mozna pozwoli¢ im na
wszystko.

— Nie wydam go — powto6rzyt Daru.

— To rozkaz, synu. Powtarzam ci.

— Zgoda. Powtorz im, co ci powiedzialem: nie wydam go. Wida¢ bylo, zZe Balducci sie zastanawia.
Patrzyl na Araba i Daru.

Zdecydowat sie wreszcie.

— Nie, nic im nie powiem. Jesli chcesz nas pusci¢ kantem, prosze bardzo, ale nie bede na ciebie donosic.
Kazano mi odstawi¢ wieZnia; zrobitem to. A teraz podpisz mi papier.

— To zbyteczne. Nie powiem, zZe$ mi go nie przyprowadzit.

— Nie dokuczaj mi. Wiem, ze powiesz prawde. Jeste$ stad, jestes mezczyzng. Ale musisz podpisac, takie
Sq przepisy.

Daru otworzyl szuflade, wyjal mala kwadratowa butelke z fioletowym atramentem i piornik z
czerwonego drewna, gdzie znajdowalo sie pioro rondowe, ktérego uzywat na lekcjach kaligrafii, i podpisat.
Zandarm zlozy} starannie papier i schowal go do portfela. Potem ruszyt ku drzwiom.

— Odprowadze cie — powiedziat Daru.

— Nie — rzek} Balducci. — To zbytnia uprzejmos$¢. Obrazite$ mnie.

Spojrzal na Araba siedzacego bez ruchu na tym samym miejscu, sapnat smutno i odwrocit sie ku
drzwiom:

— Do widzenia, synu! — powiedziat.

Drzwi trzasnetly za nim. Balducci pojawit sie pod oknem, potem zniknat. Jego kroki gluszyt snieg. Kon
poruszyt sie za przepierzeniem, ptoszac kury. W chwile potem Balducci ukazal sie znéw pod oknem,
prowadzac konia za uzde. Nie odwracajac sie, szedt w strone stromej Sciezki; znikl pierwszy, kon za nim.
Stycha¢ bylo, jak miekko spada wielki kamien. Daru powrocit do wieznia, ktory nie poruszyt sie, ale nie
spuszczat z niego oczu.

— Zaczekaj — powiedzial nauczyciel po arabsku i skierowat sie do pokoju.

Kiedy przekraczal prog, przystanat, podszedt do biurka, wzial rewolwer i wsunat go do kieszeni. Potem,
nie odwracajac sie, wszed} do pokoju.



Dhugo lezat na kanapie patrzac, jak niebo zamyka sie z wolna, i stuchajac ciszy. Ta cisza wydawata mu
sie przykra w pierwszych dniach po przyjezdzie, po wojnie. Poprosil o posade w miasteczku u stép
gorzystego zbocza oddzielajacego wysokie ptaskowzgorza od pustyni. Skaliste Sciany, zielone i czarne na
péinocy, rézowe i fiotkowe na potudniu, znaczyly granice wiecznego lata. Skierowano go bardziej na
péinoc, na plaskowzgorze. Z poczatku samotnos¢ i cisza ciazyly mu na tych niewdziecznych ziemiach
zamieszkatych tylko przez kamienie. Czasem patrzac na bruzdy mozna byto pomysle¢, ze to uprawne pole,
ale bruzdy zlobiono po to, by wydoby¢ pewien gatunek kamienia nadajacy sie do budowli. Ludzie orali,
zeby zbiera¢ kamienie. Kiedy indziej wygrzebywano wiory ziemi ukrytej w zaglebieniach, zeby uzyznic
nedzne ogrody wiejskie. Tak, kamien pokrywat trzy czwarte tego kraju. Miasta rodzity sie tu, rozbtyskiwaty,
potem znikaty; ludzie przechodzili przez nie, kochali sie lub skakali sobie do gardla, potem umierali. Na tej
pustyni kazdy, i on, i jego gos¢, byt niczym. A jednak ani jeden, ani drugi nie mogli bez tej pustyni zy¢
naprawde. Daru o tym wiedziat.

Kiedy wstal, zaden odglos nie dochodzit z klasy. Zdumiatla go szczera rados¢, jaka poczut na samg mysl
o tym, ze Arab mog} uciec i Ze znajdzie sie sam, wolny od wszelkiej decyzji. Ale wiezien byt w klasie.
Wyciagnat sie tylko na podlodze miedzy piecem i biurkiem. Oczy mial otwarte i patrzyl w sufit. W tej
pozycji wida¢ bylo wyraznie jego grube wargi, ktére nadawaly mu nadasany wyraz.

— Chodz — powiedziat Daru.

Arab wstat i poszedt za nim. W pokoju nauczyciel wskazal mu krzesto przy stole, pod oknem. Arab
usiadl, nie przestajac patrze¢ na Daru.

— Jeste$ glodny?

— Tak — odpart wiezien.

Daru postawit dwa nakrycia. Wziat make i oliwe, ugniétt na pétmisku placek i zapalit kuchenke gazowa.
Podczas gdy placek piekt sie, wyszedt do przybudéwki po ser, jajka, daktyle i mleko skondensowane. Kiedy
placek by} gotow, potozyt go na parapecie okna, by ostygl, zagrzat mleko skondensowane, rozprowadziwszy
je woda, i na koniec ubit jajka na omlet. W pewnej chwili zawadzit o rewolwer tkwigcy w prawej kieszeni.
Postawit naczynie, przeszedt do klasy i wlozyt rewolwer do szuflady biurka. Kiedy wrocit, noc zapadata.
Zaswiecit Swiatto i podat jedzenie Arabowi:

— Jedz — powiedziat.

Arab wziat kawatek placka, podnidst go szybko do ust i zatrzymat sie.

— A ty? — zapytat.

— Zjedz ty najpierw. Bede jad! takze.

Grube wargi rozchylity sie lekko, Arab zawahat sie, potem Smiato ugryzt kawatek placka.

Skonczywszy positek, spojrzat na nauczyciela.

— To ty jestes sedzig?

— Nie, zostajesz u mnie do jutra.

— Dlaczego jesz ze mng?

— Jestem glodny.

Arab zamilkt. Daru wstat i wyszedt. Przyniost z przybudoéwki t6zko polowe i ustawit je miedzy stotem i
piecem, prostopadle do swego 16zka. Z wielkiej walizy stojacej w rogu, ktora stuzyta mu za pétke do
papierow, wyjat dwa koce i ulozyl je na t6zku polowym. Potem zatrzymat sie, czujac, Ze nie ma nic do
roboty, i usiadl na t6zku. Wszystko juz zrobit i przygotowat. Teraz trzeba bylo patrze¢ na tego cztowieka.
Patrzyl wiec na niego, starajac sie wyobrazi¢ sobie te twarz w przyptywie szalefistwa. Ale nie potrafit.
Widziat tylko ciemne i blyszczace oczy, i zwierzece usta.

— Dlaczego go zabites? — powiedziat glosem, ktorego wrogos¢ go zdumiata.

Arab odwrocit spojrzenie.

— Uciek}. Pobiegltem za nim.



Podnio6st na Daru oczy i oczy te byly jednym nieszczesnym pytaniem.

— Co mi teraz zrobig?

— Boisz sie?

Arab zesztywniat i odwrocit oczy.

— Zalujesz?

Arab patrzy}t na niego z otwartymi ustami. Wida¢ bylo, ze nie rozumie. Rozdraznienie ogarnialo Daru.
Jednoczes$nie czut sie niezgrabnie i obco w swoim ciezkim ciele tkwiagcym miedzy dwoma t6zkami.

— Pol6z sie — powiedziat niecierpliwie. — To twoje 16zko.

Arab nie ruszat sie. Zawotal Daru:

— Shachaj!

Nauczyciel spojrzat na niego.

— Zandarm wréci jutro?

— Nie wiem.

— Péjdziesz z nami?

— Nie wiem. Dlaczego?

Wiezien wstal i wyciagnal sie na kocach, nogami ku oknu. Swiatlo zaréwki elektrycznej padalo mu
prosto w oczy; zamknat je natychmiast.

— Dlaczego? — powtérzyt Daru, stojac przy t6zku. Arab otworzyt oczy pod o$lepiajacym Swiatlem i
patrzy} na niego, usitujac nie mruga¢ powiekami.

— Chodz z nami — powiedziat.

W polowie nocy Daru wcigz nie spat. Polozyl sie do 16zka zupelnie rozebrany: zazwyczaj spal nago. Ale
kiedy znalaz! sie bez ubrania w pokoju, zawahat sie. Czut sie bezbronny, ogarneta go che¢, zeby sie ubrac.
Potem wzruszyt ramionami; nie z takimi miat juz do czynienia; jesli bedzie trzeba, da juz sobie z nim rade.
Ze swego 16zka mogt go obserwowac: lezal na plecach, wciaz nieruchomy, z oczami zamknietymi pod
ostrym Swiattem. Kiedy Daru zgasit, zdawalo sie, ze ciemnosci stezaly nagle. Z wolna noc ozywata w oknie,
gdzie niebo bez gwiazd drzato lekko. Nauczyciel odroznit wkrétce cialo wyciagniete obok. Arab ciagle lezat
bez ruchu, ale zdawalo sie, ze oczy ma otwarte. Lekki wiatr walesal sie wokdt szkoly. Moze przepedzi
chmury i stonce powrdci.

W nocy wiatr przybrat na sile. Kury zagdakaty, potem zamilkly. Arab odwrdécit sie na bok, plecami do
Daru, i nauczycielowi wydalo sie, ze styszy jek. Sledzit jego oddech, ktéry stat sie silniejszy i bardziej
regularny. Shtuchat tego oddechu dochodzacego z tak bliska i rozmyslal, nie mogac usna¢. W tym pokoju,
gdzie od roku spat sam, ta obecno$¢ go krepowata. Ale krepowata go takze dlatego, Ze narzucata mu jakie$
braterstwo, ktore odrzucat w obecnych warunkach, a ktére znat dobrze: miedzy mezczyznami, Zotierzami
czy wiezniami, ktorzy mieszkaja razem, powstaje szczeg6lna wiez, jak gdyby, porzuciwszy swoj rynsztunek
wraz z ubraniem, laczyli sie co wieczor, ponad tym, co ich dzieli, w odwiecznej wspélnocie snu i
zmeczenia. Ale Daru otrzasnat sie; nie lubit tych ghupstw, trzeba bylto spac.



Nieco péZniej jednak, kiedy Arab poruszyt sie niedostrzegalnie, nauczyciel wciaz nie spal. Przy drugim
poruszeniu sie wieznia znieruchomial w czujnym napieciu. Arab unosit sie powoli na rekach, ruchem niemal
somnambulicznym. Siedzac na t6zku, czekatl bez drgnienia, nie zwracajac glowy w strone Daru, jak gdyby
nastuchiwatl z najwieksza uwaga. Daru nie ruszat sie: pomyslal, Ze rewolwer zostat w szufladzie biurka.
Nalezato dziala¢ szybko. Obserwowat jednak nadal wieznia, ktéry tym samym naoliwionym jakby ruchem
spuscit nogi na ziemie, czekal jeszcze, potem wyprostowat sie powoli. Daru miat go zawota¢, kiedy Arab
zaczat iS¢, tym razem krokiem naturalnym, ale niezwykle cichym. Szedt ku drzwiom w glebi wychodzacym
do przybudéwki. Odsunat ostroznie zasuwke i wyszedl, zostawiajac za soba drzwi otwarte. Daru sie nie
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ruszat: ,,Ucieka — pomyslat tylko. — Pozbylem sie ktopotu!”. Nastuchiwat jednak. Kury siedziaty cicho; Arab
byt wiec na ptaskowzgoérzu. Dobiegt go staby odglos wody i zrozumial, co to znaczy, dopiero wéwczas, gdy
Arab znow stanat w drzwiach, zamknat je starannie i potozyt sie bez najmniejszego hatasu. Wtedy Daru
odwrdcit sie do niego plecami i zasnal. Troche pdZniej zdawalo mu sie, ze styszy z glebi snu kroki
skradajace sie woko} szkoly. ,,Snie, $nie!” — powtarzal sobie. I spat.

Kiedy zbudzit sie, niebo bylo bez chmur; przez niedomkniete okno wchodzito zimne i czyste powietrze.
Arab spal, skurczony teraz pod kocami, z otwartymi ustami, zupelnie bezbronny. Ale kiedy Daru nim
potrzasnal, podskoczyt gwaltownie i nie poznajac Daru, patrzyt na niego oblagkanymi oczami z wyrazem
takiego przerazenia, zZe nauczyciel cofnat sie o krok.

— Nie boj sie. To ja. Trzeba co$ zjesc.

Arab skinagt glowa i powiedziak:

— Tak.

Spokdj wrécit na jego twarz, ktora zachowata jednak nieobecny i roztargniony wyraz.

Kawa byla gotowa. Wypili ja, siedzac na polowym t6zku i gryzac placek. Potem Daru zaprowadzit Araba
do przybudowki i pokazal mu kran, gdzie sie myt. Wroécit do pokoju, ztozyl koc i 16zko polowe, zastat swoje
16zko i uporzadkowat pokoj. Wyszedt przez klase na taras. Stonce wznosito sie juz na niebieskim niebie;
delikatne i zywe $wiatlo zalewalo puste plaskowzgérze. Snieg topnial tu i 6wdzie na stromej $ciezce. Znowu
ukaza sie kamienie. Nauczyciel, przykucnawszy na skraju plaskowzgérza, patrzyl na pusta przestrzen.
Myslat o Balduccim. Zrobit mu przykros¢, odprawit go z kwitkiem, jak gdyby nie chcial mie¢ z nim nic
wspolnego. Styszal jeszcze pozegnanie zandarma i nie wiadomo dlaczego czul sie dziwnie pusty i
wystawiony na ciosy. W tej chwili Arab kaszlnat po drugiej stronie szkoty. Daru stuchal niemal wbrew woli,
potem z wsciekloScia cisnat kamien, ktory zagwizdal w powietrzu, zanim zapadt w $nieg. Glupia zbrodnia
tego cztowieka oburzala go, ale wyda¢ go byloby sprzeczne z honorem: na sama mysl o tym czul sie
upokorzony do szalenstwa. I przeklinat swoich, ktérzy przystali mu tego Araba, i Araba, ktéry odwazy} sie
zabi¢ i nie potrafit uciec. Daru wstat, obszed} wkoto taras, zaczekat chwile i wrocit do szkoty.

Arab, schylony nad cementowa podtoga przybud6éwki, myt sobie zeby dwoma palcami. Daru spojrzat na
niego i powiedziat:

— Chodz.

Wszed! pierwszy do pokoju. Wciagnat na sweter kurtke do polowania i obut ciezkie buty. Czekat, stojac,
az Arab wlozy fez i sandaty. Przeszli do klasy i nauczyciel wskazal wyjScie swemu towarzyszowi.

— 1dZ — powiedzial.

Arab nie ruszyt sie.

— Ide takze — powiedzial Daru.

Arab wyszed!, Daru wrocit do pokoju i zapakowat troche sucharéw, daktyli i cukru. W klasie zawahat sie
na sekunde przed biurkiem, potem przekroczy! prég i zaryglowat drzwi.

— Tedy — powiedziat.



Skierowat sie na wschéd; wiezien szed} za nim. Ale w niewielkiej odlegtosci od szkoty wydato mu sie, ze
styszy jaki$ halas za soba. Zawrocil, obszedt dom: nie bylo nikogo. Arab patrzyt na niego, jakby nie
rozumiejac.

— ChodZzmy — powiedziat Daru.

Szli godzine, potem odpoczeli przy wapiennej iglicy. Snieg topnial coraz szybciej, storice wypijato
natychmiast katluze i oczyszczato w pospiechu ptaskowzgorze. Kiedy ruszyli znowu, ziemia dzwieczata pod
ich nogami. Od czasu do czasu ptak przecinat przestrzen przed nimi z wesotym piskiem. Daru pit glebokimi
haustami Swieze Swiatto. Jakie$ uniesienie rodzilo sie w nim w obliczu tej wielkiej znajomej przestrzeni,
niemal catkiem zottej teraz pod czapka blekitnego nieba. Doszli do sptaszczonego wzgorza zbudowanego z
kruchych skat. Poczawszy od tego miejsca, ptaskowzgérze zstepowato na wschodzie ku niskiej rowninie,
gdzie mozna bylo rozréznic¢ kilka nedznych drzew i, na potudniu, ku grupom skat, ktére nadawaty pejzazowi
niespokojny wyraz.

Daru spojrzat w obu kierunkach. Na horyzoncie byto tylko niebo, ani sladu cztowieka. Odwrdcit sie ku
Arabowi, ktory patrzyl na niego, nie rozumiejac. Daru podat mu paczke:

— WeZ — powiedziat — to daktyle, chleb i cukier. Wystarczy ci na dwa dni. Masz takze tysigc frankéw.

Arab wziat paczke i pieniadze, ale trzymat rece na wysokosci piersi, jakby nie wiedzial, co ma robic z
tym, co dostat.

— Spéjrz teraz — powiedzial nauczyciel i wskazal na wschod — oto droga do Tinguit. Masz stad dwie
godziny marszu. W Tinguit jest administracja i policja. Czekaja na ciebie.

Arab patrzyt na wschod, wciaz trzymajac przy sobie paczke i pieniadze. Daru wzial go za ramie i
szorstko obrocit go o jedng czwarta, w strone potudnia. U stop wzniesienia, gdzie sie znajdowali, mozna
byto odgadnac¢ zarys ledwie nakreslonej drogi.

— Ta Sciezka przecina plaskowzgorze. W ciggu jednego dnia dojdziesz do pastwisk i pierwszych
koczownikéw. Przyjma cie i schronia zgodnie z ich obyczajem.

Arab zwrdcit sie teraz w strone Daru i wida¢ byto poptoch na jego twarzy:

— Postuchaj — powiedziat.

Daru potrzasnat glowa:

— Nie, milcz. Teraz cie zostawiam.

Odwrdcit sie do niego plecami, zrobil dwa wielkie kroki w kierunku szkoty, spojrzal z niepewnym
wyrazem na stojacego bez ruchu Araba i odszedt. Przez kilka minut styszat tylko wlasne kroki, dZzwieczace
na zimnej ziemi, i nie odwracat glowy. Po chwili jednak odwrdcit sie. Arab stal wcigz na skraju wzgorza, ze
zwisajagcymi teraz rekami, i patrzyt na nauczyciela. Daru poczul skurcz w gardle. Ale zaklat
zniecierpliwiony, skinat szeroko reka i odszedl. Byt juz daleko, kiedy zatrzymat sie znéw i spojrzal. Na
wzgorzu nie bylo juz nikogo.

Daru zawahat sie. Stonce bylo teraz do$¢ wysoko na niebie i zaczynalo mu pali¢ czolo. Nauczyciel
zawrdcit, naprzod niepewnie, potem juz zdecydowany. Kiedy doszedt do malego wzgdrza, ociekat potem.
Wspiat sie z najwiekszym pospiechem i stanat bez tchu na szczycie. Na potudniu skaliste pola rysowaly sie
wyraznie na niebieskim niebie, ale z rowniny na wschodzie podnosit sie juz opar zaru. I w tej lekkiej mgle
Daru ze sci$nietym sercem zobaczyt Araba, ktory szedt wolno droga wiodaca do wiezienia.

Nieco pdzniej, stojac przy oknie w klasie, nauczyciel patrzyl, nie widzac, na zote Swiatlo, ktore z
wysoko$ci nieba spadalo na cala powierzchnie plaskowzgoérza. Za nim, na czarnej tablicy, pomiedzy
meandrami rzek francuskich, widniatl napis skreSlony niewprawng reka, ktory przed chwilg przeczytat:
,»Wydate$ naszego brata. Zaplacisz za to”. Daru patrzyt na niebo, na ptaskowzgorze i dalej, na niewidoczne
ziemie ciggnace sie az do morza. W tym ogromnym kraju, ktory tak kochat, byt sam.



Jonas albo artysta przy pracy

WezZmijcie mig, a wrzuccie miew morze. ..
gdyzjawiem, iZdla mnie to wzruszenie
wielkie na was przysz{o.

Jonasz, 1, 12

Gilbert Jonas, artysta-malarz, wierzylt w swoja gwiazde. Wierzyt zreszta tylko w nig, cho¢ czut szacunek, a
nawet cos na ksztatt podziwu dla religii innych. Jego wlasna wiara miata jednak swoje zalety, skoro polegata
na niejasnym przekonaniu, Ze osiggnie on wiele, na nic nie zastugujac. Totez kiedy Jonas miat jakie
trzydziesci piec¢ lat i dziesieciu krytykéw zaczelo sie spiera¢, komu z nich przypada chwata odkrycia jego
talentu, nie okazal najmniejszego zdziwienia. Jego pogode przypisywali niektorzy zarozumiatosci, ale
thumaczyla ja doskonale ufna skromnos¢. Jonas oddawat raczej sprawiedliwos¢ swej gwiezdzie niz wlasnym
zastugom.

Okazal nieco wieksze zdziwienie, kiedy pewien marszand zaproponowal mu pensje miesieczna, ktora
uwalniata go od wszelkich trosk. Na prozno architekt Rateau, ktory od czaséw szkolnych kochat Jonasa i
jego gwiazde, thumaczyl mu, Ze ta pensja zapewni mu zycie przyzwoite i Zze marszand nic na tym nie straci.

— A jednak — mowit Jonas.

Rateau, ktoremu wiodto sie we wszystkim, co przedsiebrat, ale dzieki sile piesci, ofuknat przyjaciela.

— Co u licha? Musisz z nim porozmawiac.

Jonas ani myslat. W duchu dziekowat swojej gwiezdzie.

— Bedzie tak, jak pan sobie zyczy — powiedzial do marszanda. I porzucit posade w firmie wydawniczej
swego ojca, zeby poswiecic sie catkowicie malarstwu. — Co za szczescie! — mowit.

Naprawde za$ myslat: ,,SzczeScie mnie nie opuszcza”. Jak daleko mogt siegna¢ pamiecia, zawsze mu
towarzyszylo. Zywil tedy czula wdzieczno$¢ dla rodzicéw, przede wszystkim dlatego, ze nie poswiecali
wiele uwagi jego wychowaniu, dzieki czemu miat czas na marzenia, po drugie zas dlatego, ze zyli w
separacji z powodu wiarotlomstwa. Taki przynajmniej pretekst podawal jego ojciec, nie napomykajac
wszakze, ze chodzito o wiarotomstwo dos¢ szczegolnego rodzaju: nie mogt Scierpie¢ dobroczynnosci swej
zony, prawdziwej Swietej laickiej, ktéra nie widzqc w tym nic ztego, ofiarowata sie cierpigcej ludzkosci. Ale
maz uwazat sie za pana cnot swej zony.

— Mam tego dosy¢ — méwit ten Otello — zeby zdradzano mnie z ubogimi.



To nieporozumienie wyszto Jonasowi na dobre. Jego rodzice, ktérzy przeczytali czy dowiedzieli sie, ze
dzieci rozwiedzionych rodzicéw wyrastaja czesto na sadystycznych mordercow, przesScigali sie w
rozpieszczaniu syna, by zdusi¢ w zarodku tak bardzo niebezpieczne mozliwosci. Im mniej widoczne byty
efekty szoku, ktérego ich zdaniem doznala Swiadomos¢ dziecka, tym wiekszy budzily w nich niepokdj:
niedostrzegalne spustoszenia musza siega¢ najglebiej. Wystarczylo, zeby Jonas powiedzial, iz rad jest z
siebie lub ze spedzonego dnia, a niepokdj rodzicéw dochodzit do szalenstwa. Okazywali mu dwa razy tyle
wzgledow i dziecko nie miato juz czego pragnac.

Rzekome nieszczeScie sprawito tez, Ze Jonas mial w swym przyjacielu Rateau oddanego brata. Rodzice
Rateau zapraszali czesto jego kolege z liceum, pelni wspdtczucia dla niedoli dziecka. Méwili o nim z takg
litoscia, ze ich Zywy i wysportowany syn zapragnat zaopiekowac sie chlopcem, ktorego beztroskie sukcesy
podziwial. Podziw i uleglo$¢ byly elementami tej przyjazni, ktéra Jonas przyjal z rownie zachecajaca
prostota jak wszystko inne.

Kiedy Jonas bez wiekszego wysitku skonczyt studia, szczescie znéw mu dopisato, wszedt bowiem do
firmy wydawniczej swego ojca, co zapewnito mu dochody i co, w sposéb posredni, pozwolito mu odkry¢
swoje powolanie. Ojciec Jonasa, pierwszy wydawca Francji, byt zdania, Ze ksiagzka ma dzi§ przysziosc¢
bardziej niz kiedykolwiek, i to wlasnie dzieki kryzysowi kultury.

— Historia dowodzi — mawiat — Ze im mniej sie czyta, tym wiecej kupuje sie ksigzek.

Bardzo rzadko wiec czytal otrzymane rekopisy, drukowat je tylko wowczas, gdy autor byt kim$ znanym
lub jesli wybierat temat aktualny (tematem zawsze aktualnym sq sprawy pici i wydawca w koncu sie w tym
temacie wyspecjalizowat), i zajmowat sie tylko wyszukiwaniem interesujacych nowosci oraz taniej reklamy.
Objawszy wiec dziat lektur, Jonas zyskal sporo wolnego czasu, z ktérym trzeba byto co$ zrobi¢. W ten
sposob natrafil na malarstwo.

Po raz pierwszy odkryt w sobie nieoczekiwany, ale niestygnacy zapal; wkrotce poswiecat cate dni na
malowanie i, wcigz bez wysitku, doszedt w tym do doskonatosci. Zdawalo sie, Ze nic wiecej go nie
interesuje, i ledwo zdotat sie ozeni¢, gdy nadeszia pora: malarstwo pochtanialo go catkowicie. Dla ludzi i
zwyczajnych zdarzen zycia miat tylko zyczliwy uSmiech, ktéry zwalnial go od przejmowania sie nimi.
Trzeba byto wypadku podczas jazdy motocyklem, ktéry Rateau prowadzit zbyt gwattownie (jego przyjaciel
siedziat z tylu), zeby Jonas z nudy, mial bowiem prawa reke w bandazu, mogt wreszcie zainteresowac sie
mitoscia. Nawet ten powazny wypadek sklonny byl przypisa¢ swej dobrej gwiezdzie. Inaczej nie miatby
czasu przyjrzec sie Louise Poulin, tak jak na to zastugiwala.

Zdaniem Rateau zreszta, Louise nie zastlugiwala na to, zeby sie jej przyglada¢. Maly i krepy Rateau lubit
tylko duze kobiety.

— Nie wiem, co widzisz w tej mréwce — mowit.

Louise byla rzeczywiscie mala, o ciemnych wlosach, oczach i skdrze, ale zgrabna i mila z wygladu.
Mréwka rozczulata wielkiego i mocno zbudowanego Jonasa, tym bardziej ze byta zmys$lna. Powotaniem
Louise byta aktywnos$¢. To powolanie zgadzalo sie szczesliwie z upodobaniem Jonasa do biernosci i bylo
mu na reke. Louise poswiecila sie z poczatku literaturze, dopdty przynajmniej, dopoki sadzita, ze
wydawnictwo interesuje Jonasa. Czytala wszystko bez wyboru i po kilku tygodniach mogla juz méwic o
wszystkim. Jonas podziwial ja i uznal, ze jest ostatecznie zwolniony z lektur, skoro Louise informowata go
wystarczajaco i skoro dzieki niej mégt sie zapoznac z najwazniejszymi odkryciami wspotczesnymi.

— Nie trzeba mowi¢ — zapewniata Louise — ze X jest zty lub brzydki, ale Ze chce by¢ zty lub brzydki.

Rozréznienie bylo istotne i, jak zauwazyt Rateau, mogto co najmniej doprowadzi¢ do potepienia rodzaju
ludzkiego. Ale Louise rozstrzygnela kwestie, dowodzac, ze jest to prawda uniwersalna i nie podlega
dyskusji, skoro opowiada sie za nig zarO6wno prasa poswiecona sprawom kobiety, jak i miesieczniki
filozoficzne.



— Jak pani sobie zyczy — powiedzial Jonas, ktory zapomniat natychmiast o tym okrutnym odkryciu, zeby
marzyc¢ o swej gwiezdzie.

Louise porzucita literature od chwili, kiedy zrozumiala, Ze Jonas interesuje sie tylko malarstwem.
Natychmiast zajela sie sztukami plastycznymi, zwiedzala muzea i wystawy, zabierala ze sobg Jonasa, ktory
nie bardzo rozumiat, co malujq jego wspodtczesni, i w swej prostocie czut sie tym jako artysta zazenowany.
Cieszyt sie jednak, ze orientuje sie tak dobrze we wszystkim, co dotyczy jego sztuki. Co prawda nazajutrz
nie pamietal nawet nazwiska malarza, ktorego dzieta ogladat. Ale Louise miala racje, powotujac sie w
sposob stanowczy na jedna ze zdobyczy swego literackiego okresu, a mianowicie, Ze nigdy nie zapomina sie
niczego. Gwiazda niewatpliwie czuwala nad Jonasem, ktéry moégt z czystym sumieniem zazna¢ wygod
zapomnienia, nie tracac wartosci, jakie daje pamiec.

Ale skarby oddania, jakimi szafowata Louise, iskrzyty sie najpiekniejszym blaskiem w codziennym zyciu
Jonasa. Ten dobry aniot oszczedzal mu kupowania butéw, ubran i bielizny, co kazdemu normalnemu
cztowiekowi skraca dni i tak krétkiego zycia. Louise dzielnie podjela sie zalatwiania tysiaca spraw, ktore sg
wynalazkiem maszyny do zabicia czasu, od niezrozumiatych drukéw ubezpieczen spotecznych do wciaz
nowych zarzadzen podatkowych.

— Tak — méwit Rateau — zgoda. Ale ona nie moze i$¢ do dentysty zamiast ciebie.

Louise nie chodzila do dentysty, ale telefonowata i zamawiala wizyte o najdogodniejszej porze;
pamietata o remoncie samochodu i o weglu do domu, rezerwowata pokoje w hotelach na wakacje, kupowata
prezenty, ktére Jonas chcial ofiarowac¢, wybierata i wysylala za niego kwiaty i znajdowata jeszcze czas, zeby
wpas¢ do niego, gdy byt nieobecny, i posta¢ mu t6zko na noc.

Z nie mniejszym zapatem weszta do tego t6zka, potem zorganizowata spotkanie z merem, zaprowadzita
do niego Jonasa na dwa lata przedtem, zanim uznano wreszcie jego talent, i obmyslita podr6z poslubna tak,
zeby nie opusci¢ zZadnego muzeum. Ale wpierw jeszcze, podczas wielkiego kryzysu mieszkaniowego,
znalazla trzypokojowe mieszkanie, gdzie osiedli po powrocie. Nastepnie urodzita dwoje dzieci, chtopca i
dziewczynke, niemal jedno po drugim, zgodnie ze swym planem przewidujacym troje; plan ten zostat
wykonany niedtugo potem, gdy Jonas porzucit firme wydawnicza, by poswieci¢ sie malarstwu.

Po porodzie zreszta Louise zajela sie naprzéd pierwszym dzieckiem, potem nastepnymi. Probowata
jeszcze pomaga¢ mezowi, braklo jej jednak czasu. Zalowala oczywiscie, ze zaniedbuje Jonasa, ale ze miala
stanowczy charakter, nie tracita czasu na te zale.

— Trudno — mowita — kazdy ma swoj warsztat.

To okreSlenie zachwycato zreszta Jonasa, pragnal bowiem, jak wszyscy artysci jego czasu, uchodzi¢ za
rzemie$lnika. Rzemieslnik byt wiec nieco zaniedbany i musial sam kupowac sobie buty. Ale nie méwiac juz
o tym, ze jest to w porzadku rzeczy, Jonas by} raczej rad z takiego obrotu spraw. Oczywiscie, trzeba bylo
wysitku, Zeby p6js¢ do sklepu, ale ten wysitek nagradzala godzina samotnosci, ktéra dodaje tyle ceny
szczeSciu matzenskiemu.

Problem przestrzeni zyciowej wysuwal sie jednak zdecydowanie na plan pierwszy, czas i przestrzen
kurczyty sie bowiem wokot nich z jednakowa szybkoscia. Przyjscie na Swiat dzieci, nowy zawod Jonasa,
ciasne mieszkanie i skromna pensja niepozwalajaca na kupienie wiekszego, pozostawialy ograniczone pole
dla dziatalnosci jego i Louise. Mieszkanie znajdowalo sie w starej dzielnicy, na pierwszym pietrze
osiemnastowiecznego patacu. Wielu artystow mieszkato w tej czesci stolicy, byli bowiem wierni zasadzie,
ze poszukiwaniu nowos$ci w sztuce najbardziej sprzyja staroSwieckie otoczenie. Jonas, ktéry podzielal to
przekonanie, bardzo sie cieszyl ze swego mieszkania.



Jedno w kazdym razie nie ulegalo watpliwosci: mieszkanie byto stare. Ale pewne nader nowoczesne
urzadzenia nadawaly mu wyglad oryginalny, co polegalo przede wszystkim na tym, Ze przy ograniczonej
powierzchni mialo ogromng ilo$¢ powietrza. Niezwykle wysokie i ozdobione wspaniatymi oknami pokoje
byly zapewne przeznaczone na wystawne przyjecia, jesli sadzi¢ z majestatycznych proporcji. Brak mieszkan
jednak i renta od nieruchomosci spowodowaty, ze kolejni wlasciciele podzielili przepierzeniami ogromne
pokoje i powiekszyli w ten sposéb ilos¢ pomieszczen, ktére za wygorowane ceny odnajmowali trzddce
lokatoré6w. Mimo to podkreslali zalety mieszkan, zwracajac uwage na to, co nazywali ,,kubatura powietrza”.
Byla to zaleta bezsporna, ktora trzeba wszakze przypisa¢ niemoznosci podzielenia pokoi przepierzeniami na
pietra. Gdyby nie to, wlasciciele nie zawahaliby sie przed koniecznymi ofiarami i udzieliliby schronienia
kilku jeszcze przedstawicielom mlodej generacji, w owym czasie szczegélnie chetnej do matzenstw i bardzo
ptodnej. ,,Kubatura powietrza” miata zreszta same dobre strony. Jedyna niedogodnos¢ polegata na tym, ze
trudno byto ogrza¢ pokoje zima, co zmuszato niestety wilascicieli do podniesienia optaty za opat. W lecie
mieszkania dostownie zalewalo Swiatlo; oszklona powierzchnia byla ogromna, a okna nie mialy zaluzji.
Wiasciciele nie pomysleli o tym, zniecheceni zapewne wysoko$cia okien i ceng stolarszczyzny. Grube
zastony mogly zreszta doskonale zastapi¢ zaluzje, a pienigdze nie wchodzity w gre, skoro byla to sprawa
lokatorow. Wiasciciele jednak nie odmawiali im pomocy i po cenach konkurencyjnych proponowali zastony
z whasnych sklepéw. Doprawdy, filantropia mieszkaniowa to byt ich konik. Zycie codzienne tych nowych
ksiazat uptywalo na sprzedawaniu perkalu i aksamitu.

Jonas zachwycatl sie zaletami mieszkania i bez trudu przystat na jego braki. ,,Jak pan sobie zyczy” —
powiedzial do wlasciciela, gdy byla mowa o doptacie za opal. Jesli idzie o zastony, zgodzit sie z Louise,
ktéra uwazala, Ze wystarczy dac zastony tylko w sypialni.

— Nie mamy nic do ukrycia — méwilo to czyste serce.

Jonasa szczegdlnie oczarowal wielki pokdj, ktorego sufit byt tak wysoko, ze nie moglo by¢ mowy o
instalacji elektrycznej. Do tego pokoju wchodzilo sie z klatki schodowej; waski korytarz taczyt go z dwoma
innymi, znacznie mniejszymi i umieszczonymi w amfiladzie. U konca mieszkania kuchnia sgsiadowata z
wygodka i komorka o pieknej nazwie ,,natryski”, ktéra miataby sens pod warunkiem ze umieszczono by tam
pionowy prysznic, a osobnik korzystajacy z jego dobroczynnego dzialania zachowatby catkowita
nieruchomosc.

Dzieki niezwyklej naprawde wysokoSci sufitéw i szczuplym rozmiarom pokoju, mieszkanie bylo
szczeg6lna kombinacja prostopadioSciandw, niemal catkowicie oszklonych, pelnych drzwi i okien, gdzie
meble nie mialy oparcia, a ludzie, zagubieni w bialym i ostrym Swietle, poruszali sie jak nurkowie w
pionowo ustawionym akwarium. Co wiecej, wszystkie okna wychodzily na podworze, to znaczy z
niewielkiej odlegtosci na inne okna w tym samym stylu, za ktérymi wida¢ bylo niemal natychmiast wysoki
rysunek dalszych okien, wychodzacych na nastepne podworze.

— To zwierciadlana sala — méwit urzeczony Jonas.

Za rada Rateau wybrano na sypialnie jeden z matych pokoi, drugi miat by¢ dla dziecka, ktérego sie juz
spodziewano. Wielki pokdj stuzyt Jonasowi za pracownie w dzien, za pokoj mieszkalny wieczorem i za
stotfowy w godzinach positkow. Na upartego mozna byto zresztg jada¢ w kuchni, pod warunkiem Ze Jonas
albo Louise zechcieliby jes¢, stojac. Rateau ze swej strony powiekszyl ilos¢ pomystowych urzadzen.
Obrotowe drzwi, ukryte potki i skladane stoly wynagradzaty brak mebli i podkreslaty oryginalnos¢ tego
mieszkania, ktore przypominato czarodziejska szkatutke.



Ale kiedy juz pokoje byly pelne obrazow i dzieci, trzeba bylo pomysle¢ o nowych zmianach. Przed
urodzeniem trzeciego dziecka Jonas pracowal w wielkim pokoju, Louise robita na drutach w matzenskiej
sypialni, zas dwoje matych zajmowalo ostatni pokoéj; tam sie bawity, w razie moznosci placzac sie po catym
mieszkaniu. Postanowiono wiec umie$ci¢ najmlodsze w kacie pracowni, ktéry Jonas oddzielil, ustawiajac
ptétna jedne na drugich na ksztalt parawanu; miato to te dobra strone, Ze dziecko mozna bylo styszecC i
odpowiedzie¢ na jego wotania. Jonas nigdy zreszta nie musial przerywac pracy, Louise uprzedzata go. Nie
czekala, az dziecko zacznie krzyczec¢, ale wchodzila do pracowni najostrozniej, jak mogla, i zawsze na
koniuszkach palcow. Jonas, wzruszony ta delikatnoScia, zapewnit kiedys Louise, ze nie jest tak wrazliwy i
ze odglos jej krokdw nie przeszkadza mu w pracy. Louise odpowiedziala, ze chodzi takze o to, by nie
obudzi¢ dziecka. Jonas pelen podziwu dla macierzynskiego serca, ktére poznawal w ten sposéb, $miat sie
serdecznie ze swej pomylki. Nie odwazyl sie jednak powiedziec¢, Ze te srodki ostroznos$ci przeszkadzaja mu
bardziej niz normalne wejscie. Przede wszystkim dlatego, Ze rzecz trwata dtuzej, po drugie zas$, ze Louise
wchodzita w pewien szczegblny sposob: z wyciggnietymi rekami poddana nieco do tylu, wznoszac wysoko
noge, nie mogla zjawi¢ sie niezauwazona. Ta metoda nie byla réwniez w zgodzie z jej glosno
wypowiadanymi intencjami, skoro Louise mogta w kazdej chwili potracic¢ jakie$ ptétno, ktérych peino byto
w pracowni. Halas budzil wéwczas dziecko, ktore manifestowalo swoje niezadowolenie wszystkimi
dostepnymi mu Srodkami, wcale poteznymi zreszta. Ojciec, zachwycony sila pluc syna, Spieszyt go
ukotysa¢, w czym wkrotce zastepowata go zona. Jonas podnosit ptotna, potem z pedzlami w rekach stuchat,
oczarowany, upartego i wtadczego glosu syna.

Byl to okres, kiedy Jonas dzieki swym sukcesom zdoby} sobie wielu przyjaciét. Przyjaciele dawali o
sobie znac telefonicznie albo zjawiali sie bez uprzedzenia. Telefon, ktory po glebokim namysle
umieszczono w pracowni, rozbrzmiewat czesto, zawsze ze szkoda dla snu dziecka; jego krzyki mieszaly sie
z rozkazujacym dzwonkiem aparatu. Jesli Louise zajeta byla przypadkiem starszymi dzie¢mi, przybiegata
wraz z nimi, ale najczesSciej zastawala Jonasa z dzieckiem na jednej rece, z pedzlami i stuchawka w drugiej;
wlasnie zapraszano go serdecznie na obiad. Jonas wpadal w zachwyt, Ze kto$ chce zjes¢ z nim obiad; taki z
niego nieciekawy rozméwca, ale wolalby wyjs¢ wieczorem i mie¢ caly dzien do pracy. Najczesciej
przyjaciel rozporzadzal czasem tylko w porze obiadu i, niestety, tylko tego wiasnie dnia; zalezalo mu
ogromnie na spotkaniu z drogim Jonasem. Drogi Jonas zgadzat sie:

— Jak pan sobie zyczy! — odkladal stuchawke, mowigc: — Jakiz on mity! — i oddawat dziecko Louise.

Potem wracat do pracy, ktora przerywat wkrétce obiad lub kolacja. Trzeba bylo odsuna¢ ptétna, roztozy¢
udoskonalony stét i siada¢ wraz z dzie¢mi. Podczas positku Jonas nie spuszczat oka z obrazu, ktory wiasnie
malowal, i dochodzit do przekonania, przynajmniej z poczatku, ze jego dzieci Zujq i tykaja zbyt wolno, co
niezmiernie przedtuza kazdy positek. Ale przeczytat w gazecie, ze trzeba jes¢ powoli, zeby dobrze
przyswajac sobie pokarm, i odtad positki stawaty sie dla niego Zrodtem dtugo trwajacych radosci.

Czasem odwiedzali go nowi przyjaciele. Tylko Rateau przychodzit po kolacji. W dzien byt zajety, a poza
tym wiedzial, Ze malarze pracuja przy Swietle dziennym. Ale niemal wszyscy przyjaciele Jonasa sami byli
artystami lub krytykami. Jedni malowali, inni mieli malowa¢, jeszcze inni zajmowali sie tym, co zostato lub
bedzie namalowane. Wszyscy mieli oczywiScie bardzo wygérowane mniemanie o pracy artysty i uskarzali
sie na organizacje Swiata wspolczesnego, ktéra tak utrudnia cigglo$¢ tej pracy i koniecznag dla artysty
kontemplacje. Skarzyli sie przez cale popotudnia, blagajac Jonasa, Zeby sobie nie przeszkadzal, nie zwracat
na nich uwagi i zachowywat sie tak, jakby ich nie bylo, nie sa bowiem mieszczuchami i wiedza, co to czas
artysty. Jonas rad, ze jego przyjaciele nie majq nic przeciwko temu, zZeby pracowat w ich obecnosci, wracat
do swego obrazu, odpowiadat jednak na stawiane mu pytania i Smiat sie z anegdot, ktérymi go bawiono.



Dzieki tak wielkiej naturalnoS$ci obejscia, przyjaciele czuli sie u Jonasa coraz lepiej. Byli naprawde w tak
dobrych humorach, ze zapominali o godzinach positkow. Ale dzieci mialy lepsza pamiec¢. Przybiegaly,
wpadaty miedzy dorostych, krzyczaly, zwracaly na siebie uwage gosci, skakaly z kolan na kolana. Swiatlo
znizato sie wreszcie na kwadracie nieba wykreSlonym przez podworze, Jonas odktadat pedzle. Trzeba bylo
zaprosiC przyjaciét na kolacje, czym chata bogata tym rada, i rozmawia¢ do p6Zna w noc, o sztuce, rzecz
jasna, ale przede wszystkim o nieobecnych malarzach, beztalenciach, plagiatorach albo ludziach
interesownych. Jonas lubit wstawa¢ wczesnie, zeby nie traci¢ pierwszych godzin Swiatla. Wiedzial, ze
przyjdzie mu to z trudem, Ze Sniadanie nie bedzie gotowe na czas, a on sam bedzie zmeczony. Ale cieszyt
sie, Ze w jeden wieczor dowiaduje sie tylu rzeczy, ktére, cho¢ w sposéb niewidoczny, na pewno mu sie
przydadza w malarstwie. ,,W sztuce, tak samo jak w przyrodzie, nic nie ginie. To wpltyw gwiazdy”.

Do przyjaciot przytaczali sie niekiedy uczniowie: Jonas miat teraz szkote. Z poczatku byt tym zdumiony,
nie rozumiejac, czego mozna sie od niego nauczy¢, skoro sam miat wszystko do odkrycia. Artysta szedt w
nim w ciemno$ciach; jakze mogt wskazywac prawdziwe drogi? Ale zrozumiat dos¢ szybko, Ze uczen to nie
jest koniecznie ktoS, kto pragnie sie czego$ nauczy¢. Na odwrdt, czesto zostaje sie uczniem dla
bezinteresownej przyjemnosci uczenia mistrza. Odtad mégt zgodzi¢ sie z pokora na ten dodatkowy zaszczyt.
Uczniowie Jonasa ttumaczyli mu dlugo, co namalowat i dlaczego. W ten sposéb Jonas odkrywatl w swym
dziele przer6zne zamysty, ktére go nieco zdumiewaty, i mndstwo rzeczy, ktorych, jego zdaniem, w nim nie
byto. Uwazal sie za ubogiego; dzieki swym uczniom poczul sie nagle bogaty. Czasem w obliczu tylu
bogactw, dotychczas mu nieznanych, lekka duma ogarniata Jonasa.

— To jednak prawda — powiadat sobie. — Wida¢ tylko te twarz na drugim planie. Nie rozumiem
wprawdzie, co maja na mysli, méwiac o posredniej humanizacji. Ale dzieki temu pomystowi zaszedlem
dos¢ daleko.

Rychto jednak uwalniat sie od tego niewygodnego dlan mistrzostwa, przypisujac je swojej gwiezdzie.

— To gwiazda idzie daleko. Ja zostaje z Louise i dzie¢mi.

Uczniowie mieli zreszta inng jeszcze zastuge: zmuszali Jonasa do wiekszej surowosci wobec siebie
samego. Mowiac o nim, stawiali go tak wysoko, zwlaszcza jesli idzie o Swiadomos¢ i wole pracy, ze odtad
wszelka stabos¢ byla mu wzbroniona. Tak wiec pozbyt sie starego przyzwyczajenia i nie gryzt juz kawatka
cukru czy czekolady, kiedy skonczyt trudne miejsce i miat na nowo zabrac sie do pracy. Gdyby byt sam, nie
walczylby z ta staboscia. Ale niemal stala obecno$¢ uczniow i przyjaciét pomogla mu poczynic¢ postepy na
drodze rozwoju moralnego; bytby nieco zazenowany, chrupiac przy nich czekolade, nie mdgt zreszta dla tak
btahej manii przerwac ciekawej rozmowy.

Ponadto uczniowie zadali, Zeby pozostal wierny swej estetyce. Jonas, ktory trudzit sie dlugo, zeby od
czasu do czasu, w przelotnym ol$nieniu, ujrze¢ rzeczywisto$¢ w dziewiczym Swietle, mial bardzo niejasne
pojecie o wilasnej estetyce. Ale jego uczniowie mieli poglady rozbudowane, sprzeczne i kategoryczne; tu nie
bylo zartow. Jonas chetnie odwolalby sie czasem do kaprysu, tego skromnego przyjaciela artysty. Ale
uczniowie marszczyli brwi na widok ptocien, ktére nie odpowiadaty ich pogladom, i zmuszali go, by nieco
bardziej zastanowit sie nad wlasnym dzietem, co bylo dla niego tylko korzystne.



Uczniowie pomagali wreszcie Jonasowi w inny sposob jeszcze, zmuszajac go do wypowiadania sie na
temat ich wilasnej tworczosci. Nie bylo dnia, Zeby nie ogladat jakiego$ nowego, ledwie zaczetego ptdtna;
autor umieszczat je pomiedzy Jonasem a malowanym przez niego obrazem, pragnac, by szkic ukazat sie w
najlepszym swietle. Trzeba bylo wyrazi¢ swoj poglad. Dotychczas Jonas wstydzit sie zawsze skrycie, ze jest
z gruntu niezdolny do oceniania dziet sztuki. Procz kilku obrazow, ktore go zachwycatly, i oczywistych
kiczéw, wszystko wydawalo mu sie rownie ciekawe i obojetne. Teraz musial mie¢ w pogotowiu arsenat
sadéw, tym bardziej réznorodnych, ze jego uczniowie, jak wszyscy artysci stolicy, nie byli pozbawieni
pewnego talentu, a trzeba bylo do$¢ duzej skali odcieni, Zeby zadowoli¢ kazdego z tych, z ktérymi miat do
czynienia. Sytuacja byla dla Jonasa o tyle szczeSliwa, ze zmuszala go do stworzenia sobie stlownika i
pogladéw na wilasng sztuke. Ten wysitek zreszta nie zmacit jego naturalnej zyczliwosci. Zrozumiat szybko,
ze uczniowie nie chca od niego krytyki, z ktéra nie mieliby co robi¢, lecz jedynie zachety, a jesli to
mozliwe, pochwal. Pochwaly musialy by¢ jednak r6zne. Jonas nie mogt by¢ tylko mity jak zawsze. Byl mity
w sposob pomystowy.

Tak uptywato Zycie Jonasa, ktéry malowat posrdd przyjaciot i ucznidw, siedzacych teraz na krzestach
ustawionych koncentrycznymi rzedami wokot jego sztalug. Czesto w oknach po przeciwnej stronie zjawiali
sie takze sasiedzi, uzupelniajac jego publiczno$¢. Jonas dyskutowal, wymieniat poglady, patrzyt na ptétna,
ktére mu pokazywano, usmiechat sie do przechodzacej Louise, pocieszat dzieci i odpowiadat serdecznie na
telefony, nie wypuszczajac z reki pedzli, ktérymi od czasu do czasu dotykat rozpoczetego obrazu. Jego zycie
bylo wypelnione, nie znal pustych godzin i dziekowal losowi, ktéry oszczedzit mu nudy. Ale z drugiej
strony, trzeba bylo wielu pociagnie¢ pedzlem, zeby zapeknic¢ obraz, totez myslat sobie czasem, Ze nuda ma
swoje zalety, skoro mozna jej unikna¢, zawziecie pracujac. Im ciekawszych natomiast miat przyjaciot, tym
mniej malowat obrazéw. Nawet w tych rzadkich chwilach, kiedy byt zupelnie sam, czut sie zbyt zmeczony,
zeby nadrobi¢ stracony czas. Wtedy mogt tylko marzy¢ o inaczej zorganizowanym zyciu, w ktérym
rozkosze przyjazni wspotzytyby z cnotami nudy.

Zwierzyl sie z tego Louise, ktora tez miata swoje klopoty; dwoje starszych dzieci rosto, pokéj byt dla
nich za ciasny. Zaproponowala, Zeby je przenies¢ do wielkiego pokoju, zastaniajac ich 16zka parawanem, a
najmtodsze umiesci¢ w pokoiku, gdzie nie budzitby go telefon. Poniewaz malenstwo nie zajmowato wiele
miejsca, Jonas mdglby pracowa¢ w pokoiku. W wielkim pokoju przyjmowano by wiec gosci, Jonas mégiby
tam wpada¢, rozmawiaC z przyjaciétmi albo malowa¢ u siebie, pewien, Ze zrozumieja jego potrzebe
odosobnienia. Ponadto go$cie odchodziliby wczesniej, skoro starsze dzieci musza i$¢ do 16zka.

— Znakomicie — powiedzial Jonas po chwili zastanowienia.

— A poza tym — powiedziata Louise — jeSli twoi przyjaciele odejda wcze$niej, bedziemy mieli troche
czasu dla siebie.

Jonas spojrzat na nig. Cien smutku przemknat po twarzy Louise. Ogarnelo go wzruszenie, wziat ja w
ramiona i ucalowal z najwieksza czuloScia. Przywarla do niego i przez chwile byli szczesliwi jak w
pierwszym okresie ich malzenstwa. Ale Louise otrzasnela sie: pokoj jest moze za maty dla Jonasa. Wziela
skladany metr i obliczyli, Zze Jonas pracuje na powierzchni niewiele wiekszej od pokoju, ktory miat by¢ dla
niego przeznaczony, pracownia byla bowiem zawalona pt6tnami Jonasa, a zwlaszcza jego uczniow. Jonas
przystapit natychmiast do przeprowadzki.

Szczesciem, stawa Jonasa rosta tym bardziej, im mniej pracowat. Kazda wystawa byla oczekiwanym
wydarzeniem, ktore Swietowano zawczasu. Co prawda kilku krytykéw, w tej liczbie dwdch jego statych
gosci, okazalo w swoich ocenach pewng powsciagliwos¢. Oburzenie uczniéw wynagradzato go jednak az
nadto za to niewielkie nieszczescie. OczywiScie, stwierdzali z mocq ci ostatni, nic nie da sie poréwnac z
ptotnami z pierwszego okresu, ale obecne poszukiwania to poczatek prawdziwej rewolucji. Jonas wyrzucat
sobie, Ze jest troche rozdrazniony, ilekro¢ wychwalaja jego pierwsze dziela, i dziekowal im z wylaniem.
Tylko Rateau zrzedzit:



— Dziwni ludzie... Chca, zebys byl nieruchomy jak posag. Nie wolno ci zy¢!

Ale Jonas bronit swych uczniow:

— Ty tego nie rozumiesz — mowit do Rateau — lubisz wszystko, co robie.

Rateau $miat sie:

— Do licha! Bo ja lubie twoje malarstwo, nie twoje obrazy.

W kazdym razie obrazy podobaly sie nadal i po przyjetej goraco wystawie marszand zaproponowat
Jonasowi podniesienie pensji miesiecznej. Jonas zgodzit sie, zapewniajac go o swej wdziecznosci.

— Shuchajac pana, mozna by pomyslec, ze przywiazuje pan wage do pieniedzy — powiedziat marszand.

Tak oczywista dobrodusznos¢ podbita serce malarza. Jednakze kiedy zwrocit sie do marszanda, zeby
pozwolit mu da¢ obraz na dobroczynng wente, marszand zapytal z niepokojem, czy ta dobroczynnos$c¢
,»przynosi doch6d”. Jonas nie wiedzial. Marszand wyrazil wiec przekonanie, Ze powinni sie trzymac $cisle
warunkéw umowy zapewniajacej mu wytaczne prawo sprzedazy.

— Umowa jest umowaq — powiedziat.

Ich umowa nie przewiduje dobroczynnosci.

— Jak pan sobie zyczy — odpart Jonas.

Zmiana pracowni miata dla Jonasa same dobre strony. Mégl by¢ sam dos¢ czesto, by odpowiedzie¢ na
liczne listy, ktére otrzymywat teraz i ktérych jako cztowiek uprzejmy nie mogt pozostawi¢ bez odpowiedzi.
Jedne z nich dotyczyly malarstwa Jonasa, inne, o wiele liczniejsze, osoby korespondenta, ktéry albo pragnat
zachety jako artysta, albo tez chciat rady czy pomocy finansowej. W miare jak nazwisko Jonasa pojawiato
sie w gazetach, proszono go, tak samo jak wszystkich, zeby poparl akcje, ktére demaskowaty oburzajace
niesprawiedliwosci. Jonas odpowiadal, pisat o sztuce, dziekowal, udzielat rad, rezygnowat z krawata, zeby
posta¢ niewielka zapomoge, podpisywatl wreszcie stuszne protesty, ktére mu przedktadano.

— Zajmujesz sie teraz polityka? Zostaw to pisarzom i brzydkim kobietom — mdowit Rateau.

Nie, podpisywal tylko te protesty, w ktorych oSwiadczano, ze nie wchodzi tu w gre jakakolwiek
partyjno$¢. Ale wszystkie powotywaty sie na te piekna niezalezno$¢. Przez cate tygodnie Jonas nosit w
wypchanych kieszeniach niezatatwiong i wciaz rosnaca korespondencje. Odpowiadat na najpilniejsze listy,
ktére pochodzily na ogét od oséb nieznanych, i odkladal na sposobniejsza chwile Listy wymagajace wiecej
czasu, to znaczy do przyjaciot. Tyle obowiazkdw nie pozwalalo mu w kazdym razie na zbijanie bakéw i
jakakolwiek beztroske. Wciaz nie nadazal, wciaz czut sie winny, nawet jesli pracowat, co zdarzato mu sie od
czasu do czasu.

Dzieci coraz bardziej absorbowaly Louise i nie miata juz sit, Zeby podota¢ temu wszystkiemu czym w
innych okolicznosciach on sam moglby sie zaja¢. Jonasa bardzo to martwito. Pracowal dla swojej
przyjemnosci, jej przypadia gorsza czastka. Zdawat sobie z tego sprawe, kiedy Louise wychodzita zatatwic
sprawunki.

— Telefon! — krzyczal starszy syn i Jonas zostawial obraz, biegl do telefonu, po czym wracat z
uspokojonym sercem i jeszcze jednym zaproszeniem.

— Rachunek za gaz! — wotal w drzwiach inkasent, ktéremu otworzyto dziecko.

— Ide juz, ide!

Kiedy Jonas odchodzit od telefonu lub drzwi, jaki$ przyjaciel, uczen albo jeden i drugi szli za nim az do
drzwi pokoiku, by skonczy¢ rozpoczeta rozmowe. Wkrotce wszyscy zadomowili sie w korytarzu. Stali tam,
rozmawiali ze soba, powolywali sie na Jonasa albo wpadali do pokoiku.

— Tu przynajmniej mozna pana zobaczy¢ i porozmawiac z panem swobodnie — wolali.

Jonasa ogarnialo wzruszenie:

— To prawda — mowit. — Przeciez nie widujemy sie wcale.



Czul rowniez, ze sprawia zawdd tym, z ktérymi sie nie spotyka, i to go smucito. Czesto byli to
przyjaciele, ktorych chcialby zobaczy¢. Ale braklo mu czasu, nie moégt wszystkiemu podotac. Totez jego
reputacja ucierpiata na tym.

— Przewrocito mu sie w glowie, odkad zdoby} rozglos — méwiono. — Nie widuje juz nikogo.

Nie, Jonas kochat swoje malarstwo, Louise, dzieci, Rateau i jeszcze kilku przyjaciot, a miat sympatie dla
wszystkich. Ale zycie jest krétkie, czas wartki, a energia Jonasa miata swoje granice. Bylo mu trudno
malowac $wiat i ludzi i jednocze$nie zy¢ z nimi. Z drugiej strony nie mogt sie uskarza¢ ani wyttumaczy¢, na
czym polegaja te trudno$ci. Wowczas bowiem klepano go po ramieniu:

— Szczesliwy chlopie! To okup za stawe!

Poczta wiec rosta, uczniowie nie folgowali ani troche, ponadto zas zaczeli sie zjawia¢ ludzie Swiatowi,
ktérych Jonas szanowal zreszta za zainteresowanie dla malarstwa, skoro mogli, jak wszyscy inni,
pasjonowac sie angielska rodzing krolewska lub oberzami, gdzie sie znakomicie jada. Co prawda chodzito
przede wszystkim o Swiatowe kobiety, ale odznaczaly sie one wielka prostota obejScia. Same nie kupowaty
obrazéw, ale przyprowadzaty do artysty swych przyjaciol, w nadziei, czesto zawiedzionej, ze kupia oni
obrazy zamiast nich. W zamian za to pomagaty Louise, zwlaszcza w przygotowywaniu herbaty dla gosci.
Filizanki, podawane z reki do reki, szty przez korytarz z kuchni do wielkiego pokoju, po czym ladowaty w
matej pracowni, gdzie Jonas ws$rod garstki przyjaciol i gosci, ktorych bylo dos¢, by zapehi¢ pokoik,
malowat az do chwili, kiedy musiat odtozy¢ pedzle i z wdzieczno$cig wziac¢ filizanke, do ktérej czarujaca
osoba nalata herbaty specjalnie dla niego.

Pit herbate, patrzyt na szkic, ktory uczen umiescit wiasnie na sztalugach, smial sie z przyjaciéimi,
zwracat sie do jednego z nich z prosba, by zechciat wrzuci¢ do skrzynki paczke listow, napisanych w nocy,
podnosit z ziemi dziecko, ktére zaplatalo mu sie miedzy nogami, ustawial sie do fotografii, po czym na
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wolanie: ,,Jonas, telefon!”, wsréd przeprosin przedzieral sie przez thum zapeliajacy korytarz, balansujac
filizanka, wracal, malowat rég obrazu, przerywal, by odpowiedzie¢ czarujacej osobie, Ze na pewno namaluje
jej portret, i pracowat znowu. — Pracowal, ale:

— Jonas, podpis!

— Co to — mowit — listonosz?

— Nie, skazancy z Kaszmiru.

— Prosze, prosze!

Biegl wiec do drzwi, wital mlodego przyjaciela ludzi i czytal przedlozony mu protest, pytat z
niepokojem, czy tu nie chodzi o polityke, podpisywal catkowicie uspokojony i pouczony zarazem o
obowiazkach, jakie nakladaja nan przywileje artysty, i zjawial sie znowu, Zeby pozna¢ zwycieskiego
boksera lub najwiekszego dramaturga, ktory przyjechat z zagranicy. Dramaturg stal naprzeciw niego przez
pie¢ minut, wyrazajac wzruszonymi spojrzeniami to, czego jego nieznajomos$¢ francuskiego nie pozwalata
mu powiedziec¢ jasniej, Jonas za$ kiwal glowa ze szczera sympatia. Na szczescie, z tej sytuacji bez wyjscia
ratowalo go przybycie najmodniejszego kaznodziei o niepordwnanym uroku, ktéry pragnal poznac
wielkiego malarza. Zachwycony Jonas mowil, Ze jest zachwycony, dotykat paczki listéw w kieszeni,
chwytat za pedzle i zabieral sie do obrazu, ale musial wpierw podziekowac za pare seterow, ktére wilasnie
mu ofiarowano, odprowadzat je do sypialni, wracal, zeby przyja¢ zaproszenie na obiad, ktéry wydawata
ofiarodawczyni, wychodzit znéw, styszac krzyki Louise, stwierdzal z cala pewnoScia, Ze setery nie sg
przygotowane do zycia w mieszkaniu, i prowadzit psy do ,natryskéw”, gdzie wyly tak zawziecie, Zze w
koncu nikt juz ich nie styszal. Od czasu do czasu dostrzegat ponad glowami spojrzenie Louise i zdawato mu
sie, Ze to spojrzenie jest smutne. Nadchodzil wreszcie wieczor, gosScie zegnali sie, niektérzy zostawali
jeszcze w wielkim pokoju i patrzyli z rozrzewnieniem na Louise ukladajaca do snu dzieci, ktérej z
wdziekiem pomagata elegantka w kapeluszu, ubolewajac, ze za chwile wroci do swego patacyku, gdzie
zycie rozproszone na dwoch pietrach jest o tyle mniej intymne i ciepte niz u Jonasow.



Pewnej soboty, po potudniu, Rateau przyniost Louise pomystowy wieszak do suszenia bielizny, ktory
mozna bylo umiesci¢ na suficie w kuchni. Mieszkanie byto pelne ludzi; w pokoju Jonas otoczony znawcami
malowat ofiarodawczynie pséw; jego samego malowat jednoczes$nie oficjalny malarz. Jak powiedziala
Louise, bylo to zaméwienie panstwowe:

— Obraz nazywa sie ,,Artysta przy pracy”.

Rateau stanal w kacie, by spojrze¢ na przyjaciela pochlonietego praca. Jakis znawca, ktéry nie spotkat tu
nigdy Rateau, pochylit sie ku niemu:

— Alez Swietnie wyglada! — powiedzial. Rateau milczal. — Pan maluje — ciggnat tamten. — Ja takze. Wiec
niech mi pan wierzy, on teraz gorzej maluje.

— Juz? — zapytal Rateau.

— Tak, to sprawa powodzenia. Nie mozna oprzec sie powodzeniu. Jest skonczony.

— Maluje gorzej, czy jest skonczony?

— Artysta, ktéry maluje gorzej, jest skoniczony. Prosze, nie ma juz nic do malowania. Teraz jego namaluja
i powieszg na Scianie.

P6Zzno w nocy Louise, Rateau i Jonas zeszli sie w sypialni. Louise i Rateau siedzieli na skraju t6zka,
Jonas stal; wszyscy milczeli. Dzieci spaly, psy oddano na wie$, Louise zmyla stos naczyn, ktére Jonas i
Rateau wytarli; byli porzadnie zmeczeni.

— WeZcie sluzaca — powiedziatl Rateau na widok gory talerzy. Ale Louise odparla z melancholia:

— 1 gdzie jg umiescimy?

Milczeli wiec.

— Czy jestes zadowolony? — zapytal nagle Rateau.

Jonas usmiechnat sie, ale twarz miat znuzona.

— Tak, wszyscy sa dla mnie mili.

— Nie — rzek} Rateau. — Miej sie na bacznosci. Nie wszyscy sa dobrzy.

— O kim moéwisz?

— O twoich przyjaciotach malarzach, na przyklad.

— Wiem — powiedzial Jonas. — Ale artys$ci bywaja tacy. Nie sa pewni swego istnienia, nawet najwieksi.
Szukaja wiec dowodéw, sadza, potepiaja. To ich umacnia, to poczatek istnienia. Sq sami!

Rateau potrzasnat glowa.

— Wierzaj mi — rzek} Jonas — ja ich znam. Trzeba ich lubi¢.

— A ty — powiedzial Rateau — ty istniejesz? Nie méwisz nigdy Zle o nikim.

Jonas zaczat sie Smiac:

— Och, ale czesto mysle o nich Zle. Tyle, ze zapominam. — Spowaznial nagle: — Nie, nie jestem pewien,
ze istnieje. Ale bede istnial, tego jestem pewien.

Rateau zapytatl Louise, co o tym sadzi. Otrzasnela sie ze zmeczenia i powiedziala, Ze Jonas ma racje:
opinia gosci nie ma znaczenia. Tylko praca Jonasa jest wazna. I zdaje sobie sprawe, ze dziecko mu
przeszkadza. Rosnie zreszta, trzeba kupi¢ kanape, kanapa zajmie miejsce. Co robi¢, zanim znajda wieksze
mieszkanie! Jonas patrzyl na sypialnie. OczywisScie, to nie jest ideal, 16zko jest bardzo szerokie. Ale w
sypialni nie ma nikogo przez caly dzien. Powiedzial to Louise, ktora zastanawiata sie. Tu przynajmniej nie
beda mu przeszkadzac, nikt nie bedzie miat przeciez $miatosci, Zeby wyciagnac sie na ich t6zku.

— Co pan o tym mysli? — spytata z kolei Rateau.

Rateau patrzyt na Jonasa. Jonas patrzy}t na okna z przeciwka. Potem podniost oczy ku niebu bez gwiazd i
podszedt do okna, by zaciagna¢ zastony. Wrocit, usmiechnat sie do Rateau, usiadt obok niego na 16zku, nic
nie moéwigc. Louise wyraznie zmordowana powiedziala, ze idzie wzigC prysznic. Kiedy przyjaciele zostali
sami, Jonas poczul, ze ramie Rateau dotyka jego ramienia. Nie spojrzal na niego, ale rzekt:

— Lubie malowa¢. Chcialbym malowac przez cate zycie, dzien i noc. Czy to nie szansa?



Rateau popatrzy} na niego z czutoscia:

— Tak — powiedziat — to szansa.

Dzieci rosty i Jonas cieszyt sie, widzac, ze sa wesote i silne. Chodzily do szkoty i wracaly o czwartej po
potudniu. Jonas mogt je widywa¢ w sobotnie popotudnia, w czwartki, a takze przez cale dni podczas
czestych i dhugich wakacji. Nie byly jeszcze do$¢ duze, zeby bawic sie grzecznie, ale potrafily za to
wypehi¢ mieszkanie swymi kiétniami i Smiechem. Trzeba je byto uspokaja¢, grozi¢ im, udawac niekiedy,
ze sie je bije. Poza tym byla jeszcze bielizna, ktéra nalezato utrzymac¢ w porzadku, i guziki, ktore trzeba bylo
wciaz przyszywac. Louise nie dawata juz sobie rady. Poniewaz braklo miejsca dla stuzacej, a poza tym
trudno byto wprowadzi¢ obca osobe do domu, Jonas podsunat mysl, Zzeby poprosi¢ o pomoc siostre Louise,
Rose, wdowe, ktora mieszkata z dorosta corka.

— Tak — powiedziala Louise — z Rose nie bedzie klopotu. Mozna sie bedzie jej pozby¢, kiedy tylko
zechcemy.

Jonas cieszy! sie z tego rozwigzania; Louise bedzie 1zej i jego wlasne sumienie dozna ulgi, ciezko mu
byto bowiem patrze¢ na umeczona zone. Ulga byta tym wieksza, Ze siostra przyprowadzata czesto corke do
pomocy; obie mialy zlote serca; ich zacne charaktery odznaczaly sie szlachetnoscia i bezinteresownoscia.
Robily, co mogty, Zeby pomdc w gospodarstwie, i nie szczedzily swego czasu. Przychodzito im to tym
fatwiej, ze nudzily sie, zZyjac samotnie, a u Louise bylo im wygodnie. Rzeczywiscie nie krepowaty nikogo i
od pierwszego dnia czuly sie naprawde jak u siebie. Dawna pracownia zmienila sie teraz we wspélny pokoj,
ktory byt jednoczesnie stolowym, szwalnig i ochronka. W pokoiku, gdzie spato najmlodsze, ztozono teraz
ptotna i ustawiono t6zko polowe, na ktérym spata czasem Rose, jesli nie byto jej corki.

Jonas zajmowat sypialnie i pracowal pomiedzy 16zkiem a oknem. Musiat tylko czeka¢, az sypialnia
zostanie uprzatnieta, zaraz po pokoju dziecinnym. Potem miat juz spokédj, chyba ze ktos wchodzit po
bielizne: jedyna szafa znajdowala sie tutaj. GosScie, teraz mniej liczni, przyzwyczaili sie do tego stanu rzeczy
i wbrew przypuszczeniom Louise rozktadali sie na 16zku, poniewaz utatwiato im to pogawedki z Jonasem.
Whpadaly tez dzieci, zeby ucalowac ojca.

— Pokaz obrazek.

Jonas pokazywat im obrazek i calowat je tkliwie. Odprawiajac je, czul, Ze wypelniaja mu serce po brzegi,
bez reszty. Gdyby ich nie mial, pozostataby mu tylko pustka i samotnos¢. Kochat je tak samo jak swoje
malarstwo, poniewaz tylko one na Swiecie byly rownie zZywe, jak to malarstwo.

Mimo to Jonas pracowat mniej, cho¢ nie wiedzial dlaczego. Wciaz pracowal tak samo pilnie, ale
malowat z trudem, nawet w chwilach samotnosci. Chwile te spedzal, patrzac na niebo. Zawsze byt
roztargniony i czyms pochloniety, teraz popadatl w zamyslenie. Zamiast malowa¢, myslat o malarstwie i o
swoim powolaniu. ,Lubie malowa¢” — mowit sobie jeszcze, ale reka trzymajaca pedzel zwisata wzdhiz
ciata, stuchat odleglego radia.

Jednoczesnie przybladita jego slawa. Przynoszono mu artykuly pelne niedomoéwien, artykuly zle, a
niektore tak ztoSliwe, Ze Sciskalo mu sie serce. Ale mowit sobie, Ze te ataki maja swoje dobre strony, ze
zmusza go, aby lepiej pracowat. Ci, ktorzy odwiedzali go nadal, okazywali mu mniej wzgledow i traktowali
jak starego przyjaciela, z ktérym nie trzeba sie krepowac. Kiedy chcial wréci¢ do pracy, méwili: ,,Ba! masz
duzo czasu!”. Jonas czul, ze kleska, jaka sami poniesli, w ich przekonaniu dotyczy takze i jego. Z drugiej
strony jednak, ta nowa solidarno$¢ miata tez i zalety. Rateau wzruszat ramionami:

— Jeste$ ghupi. Oni wcale cie nie lubia.

— Lubig mnie teraz troche — odpowiadat Jonas. — Troche mitosci to wielka rzecz. C6z to ma za znaczenie,
jak ja sie zdobywal!

Nadal wiec rozmawial, pisat listy i malowatl, jak mogt. Od czasu do czasu malowal naprawde, zwlaszcza
w niedzielne popotudnia, kiedy dzieci wychodzity z Louise i Rose. Wieczorem cieszyt sie, Ze pchnat troche
obraz, ktéry miat na warsztacie. W tym okresie malowat nieba.



Kiedy marszand zawiadomit go, Ze wobec mniejszego popytu na jego obrazy musi, ku swemu zZalowi,
obnizy¢ mu pensje miesieczng, Jonas zgodzit sie, ale Louise okazala niepokoj. Byl wrzesien, trzeba bylo
ubrac dzieci przed pdjsciem do szkoly. Ze zwykla sobie energig zabrala sie do szycia, ale wkrotce okazato
sie, ze nie da sobie rady. Rose, ktéra umiala reperowac i przyszywac guziki, nie byta krawcowa. Ale
krawcowa byla za to kuzynka jej meza; przyszta pomo6c Louise. Od czasu do czasu siadata na krzesle w
kacie pokoju Jonasa; byta to cicha osoba i siedziala spokojnie, tak spokojnie nawet, Ze Louise podsuneta
Jonasowi mysl, zeby namalowatl Robotnice.

— To dobry pomyst — powiedziat Jonas.

Sprobowal, zepsul dwa pltotna, po czym wrécit do rozpoczetego nieba. Nazajutrz przechadzat sie dlugo
po mieszkaniu i zastanawial sie nad miejscem do pracy. Jeden z uczniow pokazal mu z wielkim
podnieceniem dhugi artykul, ktory inaczej nie wpadtby Jonasowi w rece, i z ktérego dowiedziat sie, Ze jego
malarstwo jest i przecenione, i przedawnione; marszand zatelefonowal, zZeby raz jeszcze wyrazi¢ swoj
niepokoéj w zwiazku ze spadkiem sprzedazy. Jonas rozmyslat jednak i zastanawial sie nadal. Powiedziat
uczniowi, ze w artykule jest sporo prawdy, ale Ze on, Jonas, moze jeszcze liczy¢ na wiele lat pracy.
Marszandowi odpart, Ze rozumie jego niepokoj, ale go nie podziela. Ma do namalowania wielkie, naprawde
nowe dzieto; wszystko zacznie sie od nowa. Mowiac to, czul, Ze mowi prawde i ze jest z nim jego gwiazda.
Trzeba tylko dobrej organizacji.

W ciagu nastepnych dni probowal malowa¢ w korytarzu, potem przy elektrycznym S$Swietle w
»hatryskach”, potem w kuchni. Ale po raz pierwszy krepowali go ludzie, ktérych spotykal wszedzie; ci,
ktorych ledwie znal, i bliscy, ktoérych kochat. Na pewien czas przerwat prace i zastanawiat sie. Malowatby w
plenerze, gdyby to byla odpowiednia pora roku. Niestety, zaczynala si¢ zima i trudno bylo zabrac¢ sie do
pejzazy przed wiosna. Sprobowat jednak, ale zrezygnowat: zimno przeszywato go na wylot. Spedzit wiele
dni ze swymi plotnami, najczesciej siedzac przy nich lub stojac przy oknie; nie malowat juz. Teraz
przyzwyczait sie wychodzi¢ z rana. Obiecywat sobie, Ze naszkicuje jaki$ fragment, drzewo, krzywo stojacy
dom, profil uchwycony przelotnie. Z konicem dnia nie miat nic. Natomiast najmniejsza pokusa, gazeta,
spotkanie, wystawa, ciepto kawiarni przykuwaly go do siebie. Co wieczor znajdowat tysiace
usprawiedliwien, zeby uspokoi¢ nieczyste wcigz sumienie. Bedzie malowac¢, to pewne, bedzie lepiej
malowac po tym okresie pustki. To tkwi w nim w $rodku, ot i tyle, z ciemnych mgiel gwiazda wynurzy sie
znéw czysta i pelna blasku. Na razie nie wychodzit z kawiarni. Odkry}, Ze alkohol podnieca go tak samo, jak
wytezona praca w dniach, kiedy myslal o obrazie z czuloscia i zZarem, jakie czut jedynie dla swych dzieci.
Przy drugim koniaku odnajdywatl w sobie to przeszywajace wzruszenie, ktére czynito go zarazem panem i
stuga Swiata. Tyle tylko, Zze doznawat go w prdzni, z bezczynnymi rekami, nie przenoszac go w dzielo. Ale
to wiasnie zblizalo go najbardziej do radosci, dla ktdrej zyl, totez spedzat teraz dlugie godziny, siedzac
zamyslony w zadymionych i hatasliwych lokalach.

Unikat jednak miejsc i dzielnic uczeszczanych przez artystow. Kiedy spotkany znajomy zaczynal mu
mowic o jego malarstwie, ogarniata go panika. Bylo widac, ze chce uciec, i uciekat. Wiedziat, Ze méwiono
za jego plecami: ,,Uwaza sie za Rembrandta”, i jego niepokdj rost. W kazdym razie juz sie nie usmiechat i
jego dawni przyjaciele wyciagali stad wniosek szczegdlny, ale nieunikniony: ,Jesli sie nie uSmiecha, to
znaczy, ze jest bardzo z siebie zadowolony”. Wiedzac o tym, coraz bardziej uciekat i coraz bardziej byt
ptochliwy. Wystarczylto, zeby wydato mu sie, gdy wchodzi do kawiarni, Ze kto$ z obecnych go poznaje, a
wszystko w nim gasto. Przez sekunde stal w miejscu, pelen niemocy i dziwnego smutku, z zamknieta
twarza, w ktérej kryt sie niepokoj, a takze taknaca i nagla potrzeba przyjazni. Myslat o dobrym spojrzeniu
Rateau i wychodzit gwattownie.

— Co za geba! — powiedziat kto$ tuz przy nim, w chwili gdy znikat.



Bywat tylko w odleglych od centrum dzielnicach, gdzie nikt go nie znat. Tu mogt mowic¢, uSmiechac sie,
znéw byt zyczliwy, nie zadano oden niczego. Znalazt tu kilku malo wymagajacych przyjaciét. Lubit
zwlaszcza towarzystwo jednego z nich, ktéry obstugiwal go przy bufecie dworca, gdzie zjawial sie czesto.
Ten bufetowy zapytat go kiedys, ,,co robi w zyciu”.

— Malarz — odpart Jonas.

— Artysta malarz czy malarz pokojowy?

— Artysta.

— Hm — powiedziat tamten — to trudne.

I nie wracali juz wiecej do tego tematu. Tak, to byto trudne, ale Jonas wybrnie z tego, gdy tylko bedzie
wiedzial, jak zorganizowac sobie prace.

Zawart réwniez inne znajomosci, przypadkiem albo przy kieliszku; kobiety mu pomogly. M6gt do nich
mowic¢, przed mitoscig albo potem, a zwlaszcza chwali¢ sie troche; rozumialy go, nawet jesli nie byly
przekonane. Czasem wydawalo mu sie, Ze odzyskuje dawng site. Pewnego dnia, zachecony przez jedna ze
swych przyjaciotek, powziat decyzje. Wrocit do domu, sprobowat znéw pracowac w sypialni; krawcowej
nie byto. Ale po godzinie odsunat pt6tno, uSmiechnat sie do Louise, nie dostrzegajac jej, i wyszedt. Pit przez
caly dzien i spedzil noc u swojej przyjaciotki, wcale jej zresztq nie pragnac. Zmieniona twarz Louise
nazajutrz byla samym cierpieniem. Chciala wiedzie¢, czy mial te kobiete. Jonas powiedzial, ze nie, byt
bowiem pijany, ale zZe mial inne przedtem. I po raz pierwszy, z rozdartym sercem, zobaczyl na twarzy
Louise 6w wyraz, jaki daje zaskoczenie i nadmiar bolu, zobaczyt twarz topielicy. Wyznat jej wéwczas, ze
nie myslal o niej przez caly ten czas i ze sie tego wstydzi. Prosil, Zeby mu przebaczyla, to skonczone, jutro
wszystko zacznie sie na nowo, jak dawniej. Louise nie mogta méwic¢; odwrocita sie, zeby ukryc¢ tzy.

Nastepnego dnia Jonas wyszed}l bardzo wczesnie. Padat deszcz. Wrocit przemoczony do nitki, niosac
deski. Dwaj starzy przyjaciele, ktorzy przyszli dowiedzie¢ sig, co stycha¢, pili kawe w wielkim pokoju.

— Jonas zmienia maniere. Bedzie malowac na drewnie! — powiedzieli.

Jonas usmiechnat sie:

— Nie, to nie to. Ale zaczynam cos$ nowego.

Poszed!t do korytarzyka prowadzacego do ,,natryskow”, toalety i kuchni. Stanat przy styku obu korytarzy,
tam gdzie tworzyly kat prosty, i dlugo patrzyt na wysokie Sciany biegnace do ciemnego sufitu. Potrzebowat
drabiny, zszed} po nig do dozorcy.

Kiedy wrécit, w domu bylo jeszcze kilka innych oséb. Zeby przedostac sie na koniec korytarza, musiat
walczy¢ z serdecznoS$cia gosci, zachwyconych, ze go zastali, i z pytaniami rodziny. Louise wychodzila
wiasnie z kuchni. Jonas postawit drabine i przycisnat Zone mocno do siebie.

— Prosze cie — powiedziala — nie zaczynaj znowu.

— Nie, nie — odpart Jonas. — Bede malowal. Musze malowac.

Ale zdawalo sie, Zze mowi do siebie, jego spojrzenie bylo gdzie indziej. Zabrat sie do pracy. W polowie
wysokosci $cian zbudowat podloge z desek, tworzaca rodzaj waskiej, ale wysokiej i glebokiej antresoli. Pod
wieczor wszystko bylo gotowe. Jonas wszedt na drabine, zawist, trzymajac sie rekami podlogi antresoli, i
chcac wyprobowac, czy jest dos¢ mocna, pociagnat za niq kilka razy. Potem wrocit do gosci, ktorzy cieszyli
sie, ze jest znow tak serdeczny. Wieczorem, gdy dom troche opustoszat, Jonas wzigt lampe naftowa, krzesto,
taboret i rame. UmieScit to wszystko na antresoli; trzy kobiety i dzieci patrzyty z zaciekawieniem na niego.

— Tak — powiedzial, kiedy byt juz na gorze. — Bede pracowal, nie przeszkadzajqc nikomu.

Louise zapytata go, czy jest tego pewien.

— Alez tak — odpart. — Nie trzeba mi duzo miejsca. Bede sie czul bardziej swobodny. Zdarzali sie wielcy
malarze, ktorzy malowali przy Swiecy, i...

— Czy podloga jest mocna?

Podloga byta mocna.



— BadzZ spokojna — powiedziat Jonas — to doskonate wyjscie.

I zszed} na dot.

Nazajutrz wdrapat sie na antresole, usiadl, postawil rame na taborecie, tak Ze opierata sie o Sciane, i
czekal, nie zapalajac lampy. Jedyne dzwieki, jakie styszal wyraznie, dochodzity z kuchni lub toalety. Inne
hatasy wydawaly sie dalekie i kroki gosci, dzwonki przy drzwiach i dzwonki telefonu, ruch, rozmowy
docieraly do niego przyttumione, jak gdyby dochodzily z ulicy lub drugiego podwérza. Cale mieszkanie
wypehione byto ostrym Swiattem; tu mrok byt kojacy. Od czasu do czasu ktérys z przyjaciot stawat pod
antresola.

— Co tam robisz, Jonas?

— Pracuje.

— Bez Swiatla?

— Tak, na razie bez $wiatla.

Nie malowal, ale zastanawial sie w mroku i w tej péiciszy, ktéra w poréwnaniu z tym, jak zyt
dotychczas, zdawata mu sie cisza pustyni i grobu, stuchat swego serca. Odglosy dochodzace do antresoli nie
dotyczyly go juz jak gdyby, cho¢ zwracaly sie do niego. By} jak ci ludzie, co umieraja we $nie w pustym
domu, i gdy nadchodzi ranek, goraczkowe i natarczywe dzwonki telefonu rozbrzmiewajq juz nad ciatem
ghuchym na zawsze. Ale on zyl, stuchat tej ciszy w sobie, czekal na swa gwiazde, jeszcze ukryta, ale ktora
wzejdzie na nowo, wynurzy sie wreszcie niezmieniona nad bezladem tych pustych dni. ,,Swie¢, §wie¢ —
mowil — nie pozbawiaj mnie twego Swiatlta”. Zaswieci znowu, byl tego pewien. Ale musi jeszcze pomyslec,
skoro moze wreszcie byC sam, nie rozstajac sie ze swymi bliskimi. Musi odkry¢ to, czego nie zrozumiat
jeszcze jasno, cho¢ wiedzial o tym zawsze, i co zawsze malowal, tak jak gdyby o tym wiedzial. Musi
wreszcie posiasc te tajemnice, ktora nie byla tylko tajemnica sztuki, zdawat sobie z tego sprawe. Dlatego nie
zapalatl lampy.

Co dzien teraz Jonas wchodzil na swoja antresole. GosScie zjawiali sie rzadziej, Louise byla bowiem
bardzo zajeta i brala niewielki udzial w rozmowach. Jonas schodzit na positki, potem wracal na swoja
grzede. Przez caly dzien trwal bez ruchu w ciemnosciach. W nocy przychodzit do lezacej juz w 16zku Zony.
Po kilku dniach poprosit Louise, zeby podata mu obiad na gore; zrobita to z dbatoscia, ktéra wzruszyla
Jonasa. Zeby nie klopota¢ Louise przy innych okazjach, poddal jej myél, zeby przygotowala mu troche
zapasow, ktére umieScil na antresoli. Potem nie schodzil juz w ciagu dnia. Ale zapasy byly niemal
nietkniete.

Pewnego wieczoru zawotal Louise i poprosit o kilka kocow:

— Zostane tu na noc.

Louise patrzyla na niego z glowa przechylong do tylu. Otworzyla usta, ale nic nie powiedziala.
Przygladata sie tylko Jonasowi z niespokojnym i smutnym wyrazem; zobaczyl nagle, jak bardzo sie
postarzata i jak glebokie slady pozostawito i na niej zmeczenie zyciem. Pomyslat wowczas, ze nigdy nie
pomagt jej naprawde. Ale zanim zdolal przemoéwi¢, ona uSmiechnela sie z czuloScia, ktora Scisnela
Jonasowi serce.

— Jak chcesz, kochanie — powiedziata.

Odtad spedzal noce na antresoli, z ktorej niemal juz nie schodzil. Mieszkanie opustoszalo, goScie
przestali przychodzi¢, skoro nie mogli widywac Jonasa ani za dnia, ani wieczorem. Jednym méwiono, ze
Jonas jest na wsi, innym, gdy klamstwo stawalo sie zbyt meczace, ze znalazt pracownie. Tylko Rateau
przychodzit wiernie. Wdrapywat sie na stolek, jego poczciwa duza glowa wystawata nad podloge antresoli:

— Jak sie miewasz? — pytal.

— Znakomicie.

— Pracujesz?

— Niemal.



— Ale ty nie masz plotna!

— A jednak pracuje.

Trudno byto kontynuowac ten dialog pomiedzy stotkiem i antresola. Rateau kiwal glowa, schodzil,
pomagat Louise, reperujac spalone korki albo zamek, potem, nie wchodzac juz na stotek, mowit do widzenia
Jonasowi, ktéry odpowiadat w ciemnosci:

— Badz zdréw, stary bracie.

Pewnego wieczora Jonas dodat jeszcze: ,,dziekuje”.

— Dlaczego mi dziekujesz?

— Dlatego, ze mnie kochasz.

— To ci nowina! — powiedziat Rateau i odszedt.

Innego wieczora Jonas zawolal Rateau. Lampa Swiecila sie po raz pierwszy. Jonas wychylil sie z
antresoli z niespokojnym wyrazem twarzy.

— Podaj mi pt6tno — powiedziat.

— Ale co ci jest? Schudltes, wygladasz jak widmo.

— Niewiele jadtem przez te wszystkie dni. To nic, musze pracowac.

— Zjedz naprzad.

— Nie, nie jestem glodny.

Rateau przyniost ptotno. Potem Jonas zapytat go:

— Jak oni sie maja?

— Kto?

— Louise i dzieci.

— Dobrze. Ale mieliby sie lepiej, gdybys byt z nimi.

— Powiedz im przede wszystkim, Ze jestem z nimi.

I znikl. Rateau wyznat Louise, Ze jest niespokojny. Powiedziata mu, Ze sama martwi sie od wielu dni.

— Co robi¢? Ach, gdybym mogta pracowac zamiast niego! — Stala naprzeciw Rateau taka nieszczesliwa. —
Nie moge zy¢ bez niego — powiedziala. Jej twarz, nagle odmtodzona, zdumiata Rateau. Zauwazyt wowczas,
Ze sie zaczerwienita.

Lampa palita sie przez calg noc i nazajutrz rano. Gdy przychodzit Rateau albo Louise, Jonas odpowiadat
tylko:

— Zostaw mnie, pracuje.

W potudnie poprosit o nafte. Kopcaca lampa ptonela znowu Zywym plomieniem az do wieczora. Rateau
zostat na kolacji z Louise i dzie¢mi. O péinocy pozegnat Jonasa. Czekat przez chwile pod o$wietlong wciaz
antresola, potem odszed} bez slowa. Rankiem nastepnego dnia, kiedy Louise wstala, lampa palila sie
jeszcze.

Dzien byl piekny, ale Jonas tego nie widzial. Obrécit ptotno do Sciany. Wyczerpany czekal, siedzac z
rekami zloZzonymi na kolanach. Méwit sobie, ze nie bedzie juz nigdy pracowal; byt szczesliwy. Styszat
glosy swych dzieci, dzwiek wody, brzek naczyn. Louise mowita. Wielkie szyby drzaly, gdy bulwarem
przejezdzata ciezaré6wka. Tam byl wciaz swiat, mtody, zachwycajacy. Jonas stuchat tego zgietku, pieknego
zgietku ludzi. Z tak daleka 6w zgielk nie naruszal radosnej sity w nim, jego sztuki, nie przeszkadzat
mys$lom, ktérych nie mégl wypowiedzie¢, umilkly bowiem na zawsze; ale one sprawialy, ze byl wysoko
ponad wszystkim, w wolnej i Zzywej przestrzeni. Dzieci biegaly po pokojach, dziewczynka sie Smiala, Louise
Smiala sie takze, nie styszal jej Smiechu od dawna. Kochat ich! Jakze ich kochal! Zgasit lampe; tam, w
ciemno$ciach, czy to nie jego gwiazda wcigz Swieci? To byla ona, poznawal ja z sercem pelnym
wdziecznosci i widzial jq jeszcze, kiedy upadt bezglosnie.

— To blahostka — oswiadczyt nieco pézniej lekarz, ktorego wezwano. — Za duzo pracuje. Za tydzien
bedzie na nogach.



— Wyzdrowieje, jest pan tego pewien? — pytata Louise z nieswojq twarza.

— Wyzdrowieje.

W drugim pokoju Rateau patrzyt na ptétno catkowicie biale, posrodku ktérego Jonas napisal matymi
literami jedno stowo; mozna je bylo odcyfrowac, ale nie wiadomo, jak nalezato je czytac: ,solitaire” czy

,solidaire”’*

! Solitaire (fr.) — samotny; solidaire (fr.) — solidarny.



Rosngcy kamien

Samochdd wziat ciezko zakret na blotnistej teraz drodze. Reflektory wyciely nagle w ciemnosciach, z jednej
strony drogi, potem z drugiej, kontury dwoch drewnianych barakow pokrytych blacha. Obok drugiego z
nich, na prawo, wida¢ bylo w lekkiej mgle wieze zbudowang z grubych belek. Ze szczytu wiezy biegla
metalowa lina, niewidoczna w miejscu, gdzie byta przyczepiona, ale potyskujaca w miare, jak wchodzita w
krag Swiatla reflektoréw, by znikna¢ za skarpg, ktora przecinata droge. Samochd6d zwolnit i zatrzymat sie w
odleglosci kilku metrow od barakow.

Mezczyzna, siedzacy z prawej strony szofera, z trudem wydostat sie z samochodu. Gdy znalaz} sie na
zewnatrz, jego ogromne ciato zachwialo sie nieco. Stojac ciezko na ziemi w pasie ciemnosci obok
samochodu, przyttoczony zmeczeniem, stuchal zwolnionego rytmu motoru. Potem ruszyt w strone skarpy i
wszedt w stozek Swiatla reflektoréw. Zatrzymat sie na szczycie stoku; jego olbrzymie plecy rysowaty sie na
tle nocy. Na czarnej twarzy szofera, ISnigcej nad deskq rozdzielczg, wida¢ byto usmiech. Mezczyzna dat
znak, szofer wylaczyt motor. Natychmiast wielka i chtodna cisza spadta na droge i las. Stycha¢ bylo teraz
szum wody.

Mezczyzna patrzyt z gory na rzeke, ktorg oznajmiata tylko wielka i ruchoma ciemnos¢ pikowana
blyszczaca tuska. Noc geSciejsza i zakrzepta po drugiej stronie, daleko, to byl zapewne brzeg. Patrzac
jednak uwaznie, mozna bylo dostrzec na tym nieruchomym brzegu zottawy ptomien, niby dalekq lampe.
Olbrzym odwrdcit sie w strone samochodu i skinat glowa. Szofer zgasit reflektory, zaswiecit je, potem
Swiatla zamigotaly regularnie. Na skarpie mezczyzna zjawiat sie i znikal, za kazdym razem wiekszy i
bardziej masywny. Nagle, na tamtym brzegu, latarnia w niewidocznej rece kilkakrotnie wzniosta sie w
powietrze. Przy ostatnim sygnale szofer ostatecznie zgasit reflektory. Samochdd i mezczyzna znikli w nocy.
Gdy zgasty reflektory, rzeka stata sie niemal widoczna, wida¢ bylo przynajmniej jej pltynne mieénie
potyskujace tu i 6wdzie. Ciemne masy lasu rysowaty sie na niebie po obu stronach drogi i zdawato sie, ze sq
bardzo blisko. Lekki deszcz, ktory przed godzing rozmiekczyt droge, unosit sie jeszcze w cieplawym
powietrzu, przydajac ciezaru ciszy, i wielka polana posrodku dziewiczego lasu stawala sie bardziej
nieruchoma. Na czarnym niebie drzaly zamglone gwiazdy.



Z drugiego brzegu dochodzil jednak szczek tancucha i przyttumiony plusk. Lina napiela sie nad
barakiem, na prawo od wciaz czekajacego mezczyzny. Gluchy zgrzyt szed} teraz przez nig; jednoczesnie z
rzeki dobiegat szeroki i lekki zarazem odglos przecinanej wody. Zgrzyt stat sie jednostajny, odglos wody
szerszy jeszcze i bardziej wyraZzny, latarnia powiekszyta sie. Teraz wida¢ bylo dokladnie Zottawy krag
Swiatla, ktéry ja otaczal. Krag ten rozszerzal sie z wolna i znowu sie kurczyl, latarnia za$ potyskiwata
poprzez mgle i oSwietlata teraz rodzaj kwadratowego dachu z suchych palm, znajdujacego sie nad nig i
wokot niej, wspartego w czterech rogach na czterech wielkich bambusach. Ten prymitywny okap, wokoét
ktérego poruszaly sie niewyrazne cienie, powoli posuwal sie w strone brzegu. Kiedy byl mniej wiecej
posrodku rzeki, mozna byto odrdzni¢ dokladnie trzech matych mezczyzn obrysowanych zéttym Swiattem, o
nagich i czarnych niemal torsach, w stozkowatych kapeluszach na glowie. Stali nieruchomo na lekko
rozstawionych nogach, z cialem nieco pochylonym, zeby zrownowazy¢ potezny prad rzeki; wszystka jej
niewidoczna woda uderzata w bok wielkiej prymitywnej tratwy, ktéra ostatnia wynurzyla sie z nocy i waéd.
Gdy prom zblizyt sie jeszcze bardziej, mezczyzna rozroznit za dachem, od strony biegu rzeki, dwodch
wielkich Murzynéw, rowniez w szerokich kapeluszach stomkowych i w spodniach z brunatnego ptétna.
Stojac ramie przy ramieniu, ze wszystkich sit napierali na Zerdzie, ktére zanurzaly sie powoli w rzece, z tylu
tratwy, za$ Murzyni tym samym zwolnionym ruchem pochylali sie nad woda, zatrzymujac sie dopiero na
granicy rownowagi. Trzej Mulaci na przodzie, nieruchomi, milczacy, patrzyli na zblizajacy sie brzeg, nie
podnoszac oczu na mezczyzne, ktdry na nich czekat.

Prom uderzy}t nagle o skraj schodzacej do wody przystani, ktéra odstonita przed chwila rozkotysana
wstrzasem latarnia. Wielcy Murzyni znieruchomieli z rekami nad glowa, uczepieni koncow ledwo
zanurzonych zerdzi, ale ich napiete miesnie przebiegato nieustanne drzenie, ktore jak gdyby szto od wody i
jej ciezaru. Inni przewoznicy zarzucili tancuchy na shupki przystani, wskoczyli na deski i spuscili
prymitywny zwodzony most, ktory pokryt przod tratwy na ksztatt rowni pochyte;j.

Mezczyzna wrocit i wsiadt do samochodu, szofer zapuszczal motor. Samochdd zblizal sie wolno ku
skarpie, zadart maske do nieba, potem opuscit ja ku rzece i zaatakowat stok. W6z hamowal, §lizgat sie
troche po blocie, stawal, ruszal znowu. Wsrdd hatasu podskakujacych desek wjechatl na przystan az do jej
konca, gdzie milczacy Mulaci ustawili sie z obu stron, i skoczyt lekko ku tratwie. Tratwa zanurzyla sie w
wodzie i wychylila natychmiast, ledwo dotknely jej przednie kola, aby przyja¢ na siebie caly ciezar
samochodu. Szofer podjechat na tyt tratwy i stanat przed kwadratowym dachem, gdzie wisiata latarnia. W
tej samej chwili Mulaci zdjeli rownie pochyla z przystani i jednym skokiem znaleZli si¢ na promie,
odczepiajac go jednoczesnie od blotnistego brzegu. Rzeka wygiela sie pod tratwa i wyniosta ja na
powierzchnie wéd; tratwa powoli odbita od brzegu, przytwierdzony do niej dtugi drut biegl teraz w gorze,
wzdhiz liny. Wielcy Murzyni, swobodni teraz, przyciagneli do siebie zerdzie. Mezczyzna i szofer wysiedli z
samochodu i staneli na skraju tratwy. Nikt nie odezwat sie¢ podczas manewru i wszyscy byli jeszcze na
swoich miejscach, nieruchomi i milczacy, procz jednego z Murzynow, ktory skrecal papierosa w grubym
papierze.

Mezczyzna patrzyt na wytom, gdzie rzeka wynurzala sie z wielkiego brazylijskiego lasu i ptynela w ich
strone. W tym miejscu miata kilkaset metrow szerokosci: jej metne i jedwabiste wody uderzaly w bok
promu, potem, wolne u obu krancow, wdzieraly sie na prom i znéw ukladaly sie w jedna potezna fale,
toczaca sie powoli przez ciemny las ku morzu i nocy. Unosit sie mdly zapach idacy od wody i gabczastego
nieba. Stychac bylo teraz plusk ciezkich wod pod promem i, od czasu do czasu, dochodzace z obu brzegow
nawolywanie ropuch albo dziwne glosy ptakéw. Olbrzym podszed}t do szofera. Niski i szczupty szofer stat
oparty o bambus, z rekami w kieszeniach granatowego ongi kombinezonu, pokrytego teraz czerwonym
pytem, ktory zuli przez caly dzien. Z usmiechem na milodej, ale juz pomarszczonej twarzy patrzyl, nie
widzac ich, na nikle gwiazdy, ktore ptywaty jeszcze po wilgotnym niebie.



Ale glosy ptakow staly sie bardziej wyraZzne, przytaczyto sie do nich jakie§ znane skrzeczenie i niemal
natychmiast lina zaczela skrzypie¢. Wielcy Murzyni zanurzyli Zerdzie i ruchami $lepcow szukali dna.
Mezczyzna odwrdcit sie w strone brzegu, ktory dopiero co opuscili. Teraz ten brzeg nakrywata noc i woda,
byt ogromny i dziki jak kontynent drzew, ktory ciagnat sie dalej na przestrzeni tysiecy kilometrow. Zdawato
sie, ze garsc¢ ludzi plynaca o tej porze po rzece, pomiedzy bliskim oceanem a tym roslinnym morzem, jest
zgubiona. I kiedy tratwa uderzyta o druga przystan, bylo to tak, jak gdyby po dniach strasznego btgkania sie
bez zadnej juz liny kotwicznej natkneli sie w ciemno$ciach na wyspe.

Na ladzie zabrzmialy wreszcie glosy ludzi. Szofer zaptacit im; glosami dziwnie wesotymi w tej ciezkiej
nocy pozdrowili po portugalsku odjezdzajacy samochod.

— Powiedzieli, ze do Iguape jest szesc¢dziesiat kilometréw. Trzy godziny jazdy i koniec. Sokrates jest
zadowolony — oSwiadczy? szofer.

Mezczyzna rozesmiat sie serdecznie; ten ciezki i ciepty Smiech byt do niego podobny.

— Ja takze jestem zadowolony, Sokratesie. To trudna droga.

— Za ciezki jeste$, panie d’Arrast, za ciezki — szofer tez Smiat sie niepowstrzymanie.

Samochdd nabratl teraz troche szybkosci. Jechal pomiedzy wysokimi $cianami drzew i splatanej
ro$linnosci, wéréd wilgotnego i stodkiego zapachu. Swiecace muchy przecinaly nieustannie ciemnosci lasu,
krzyzujac sie w locie; niekiedy ptaki o czerwonych oczach uderzaty przez sekunde o szyby ochronne. Od
czasu do czasu dziwny ryk dochodzit do nich z glebi nocy i szofer patrzyt na swego sasiada, przewracajac
komicznie oczami.

Droga biegla zygzakami, prowadzila przez mosty z chwiejacych sie desek na matych rzeczkach. Po
godzinie mgla zaczela gestnieC. Padal teraz drobny deszcz, rozpraszajac Swiatlo reflektoréw. D’Arrast,
mimo wstrzagséw, na wpot spal. Nie jechal juz wilgotnym lasem, ale znéw drogami Serra, na ktérych
znalezli sie rano, opusciwszy Sao Paulo. Z tych gliniastych drég unosit sie nieustannie czerwony kurz,
ktérego smak mieli jeszcze w ustach; kurz, jak okiem siegna¢, pokrywat skapa roslinnos¢ stepu po obu
stronach drogi. Ciezkie stonce, blade gory pelne parowdw, zglodniate woty, ktérych jedynym towarzystwem
byly lecace wynedzniate urubu, dlugie, dlugie Zeglowanie przez czerwona pustynie... Podskoczyt.
Samochdd stanat. Byli teraz w Japonii: domy o kruchych ozdobach z obu stron drogi, w domach migajace
ukradkiem kimona. Szofer rozmawiat z Japonczykiem w brudnym kombinezonie i brazylijskim stomkowym
kapeluszu. Potem samochod ruszyt.

— Powiedzial, ze tylko czterdziesci kilometrow.

— Gdzie byliSmy? W Tokio?

— Nie, to Registro. U nas wszyscy Japonczycy tu mieszkaja.

— Dlaczego?

— Nie wiadomo. Wiesz, panie d’Arrast, oni sg zotci.

Ale las przerzedzit sie troche, jecha¢ bylo latwiej, choc¢ Slisko. Samochod toczyt sie po piasku. Przez
drzwiczki dochodzit wilgotny, cieptawy i nieco cierpki powiew.

— Czujesz — powiedziat szofer takomie — to morze, dobre morze. Wkrétce Iguape.

— Jesli wystarczy nam benzyny — odpart d’ Arrast.

I zasnat spokojnie.

Rano d’Arrast, siedzac na 16zku, patrzyl ze zdumieniem na sale, w ktorej sie obudzit. Wysokie Sciany
byly Swiezo pomalowane do polowy brunatnym wapnem. Wyzej byly niegdy$ biale; teraz zéttawe plamy
pokrywatly je az do sufitu. Dwa rzedy 16zek, po szeS¢ w kazdym, staly naprzeciw siebie. U konca swego
rzedu d’Arrast widziat tylko jedno rozestane t6zko i to t6zko bylo puste. Ale ustyszat halas z lewej strony;
odwrocit sie ku drzwiom, w ktorych stat Sokrates z butelka wody mineralnej w kazdej rece.

— Radosne wspomnienie! — powiedziat.



D’Arrast otrzasnat sie. Tak, szpital, w ktérym umie$cit ich wczoraj burmistrz, nazywat sie ,,Radosne
wspomnienie”.

— Wspomnienie, o tak — ciagnal Sokrates. — Powiedzieli mi, Ze naprzéd zbudowali szpital, a potem
przeprowadza wode. Na razie masz tu szczypiaca wode do mycia.

Znikl, smiejac sie i Spiewajac, jakby straszliwe kichanie, ktére meczyto go przez cala noc i nie pozwolito
spa¢ d’ Arrastowi, nie pozostawito na nim $ladu.

Teraz d’Arrast calkiem sie obudzil. Poprzez okratowane okna po przeciwnej stronie widzial mate
podworko z czerwonej gliny, rozmieklej od deszczu, ktory padat bezglosnie na kepe wielkich aloesow. Szta
przez nie kobieta, przytrzymujac rekami z6tta chustke rozpostarta nad glowa. D’ Arrast potozyt sie znowu,
potem wyprostowat sie natychmiast i wstat z 16zka, ktére zgieto sie i jeknelo pod jego ciezarem. W tej samej
chwili wszed} Sokrates:

— Do ciebie, panie d’Arrast. Burmistrz czeka przed domem. — Ale widzac mine d’Arrasta, dodal: — Nie
przejmuj sie, on sie nigdy nie $pieszy.

Ogoliwszy sie woda mineralng, d’Arrast wyszedt przed dom. Niewielki burmistrz, ktory w swych
okularach w zlotej oprawie wygladat jak sympatyczna tasiczka, byt pograzony w ponurej kontemplacji
deszczu. Ale ledwo ujrzat d’Arrasta, zachwycony usmiech pojawit sie na jego twarzy. Wyprostowat matg
figurke i rzucit sie naprzod, prébujac obja¢ rekami tors ,,pana inzyniera”. W tej samej chwili po drugiej
stronie niskiego muru otaczajacego podwoérze zahamowat samochdd, ze$liznat sie po wilgotnej glinie i
stanat na ukos.

— Sedzia! — powiedziatl burmistrz.

Sedzia, podobnie jak burmistrz, mial na sobie granatowe ubranie. Ale byl znacznie mlodszy, albo
przynajmniej takim sie zdawat dzieki elegancji postawy i Swiezej twarzy peinej mtodzienczego zdumienia.
Szedt teraz przez podworze w ich strone, z wielka gracja omijajac katuze. W odleglosci kilku krokéw od
d’Arrasta wyciggnat do niego rece na przywitanie. Jest dumny, Ze gosci pana inzyniera, pan inzynier czyni
zaszczyt ich biednemu miastu, cieszy sie na mysl o nieocenionej ustudze, jaka pan inzynier odda Iguape,
budujac te mala tame, dzieki czemu potozone nisko dzielnice unikng statych powodzi. Rozkazywa¢ wodom,
poskramiac rzeki, ach, jakiz to wspaniaty zawéd! Biedni ludzie z Iguape na pewno zachowaja w pamieci
nazwisko pana inzyniera i po wielu jeszcze latach bedzie ono powraca¢ w ich modlitwach. D’ Arrast podbity
tak wielkim wdziekiem i wymowa, podziekowat i nie odwazyt sie nawet zapyta¢, co sedzia moze mie¢
wspolnego z tama. Zreszta, jak oSwiadczyt burmistrz, nalezato udac sie do klubu, gdzie miejscowi notable
pragna godnie podjac pana inzyniera, zanim zwiedzi potozone w dole dzielnice. Ktz sa ci notable?

— Hm — powiedzial burmistrz — ja sam jako burmistrz, obecny tu pan Carvalho, kapitan portu i kilku
innych, mniej waznych. Zreszta nie bedzie pan musiat sie nimi zajmowac, nie méwia po francusku.

D’Arrast zawotal Sokratesa i powiedzial mu, ze spotkaja sie koto potudnia.

— Dobrze — odpar} Sokrates. — P6jde do Ogrodu pod Fontanna.

— Do Ogrodu?

— Tak, wszyscy go znaja. Nic sie nie bdj, panie d’ Arrast.



D’Arrast zauwazyt wychodzac, ze szpital jest zbudowany na skraju lasu; ciezkie listowie zwieszalo sie
nad dachami. Drzewa okrywala teraz zastona drobnego deszczu, ktory gesty las wchianiat bezdzwiecznie,
niby ogromna gabka. Miasto — mniej wiecej sto domdéw pokrytych dachdwka o wyblaktych barwach — lezato
miedzy lasem a rzeka, ktorej daleki oddech dochodzit az do szpitala. Samochdd przejechat przez rozmiekte
ulice i niemal od razu znalaz} sie na prostokatnym, do$¢ duzym placu; czerwona glinka, pomiedzy licznymi
kaluzami, zachowata Slady opon, okutych zelazem kot i kopyt konskich. Niskie domy dokota, pokryte
réznokolorowym tynkiem, zamykaty plac, za ktérym wida¢ bylo dwie okragle wieze bialoniebieskiego
koSciota w stylu kolonialnym. Nad ta naga dekoracjq unosit sie idacy od zatoki zapach soli. Posrodku placu
blakato sie kilka przemoczonych postaci. Pstry tlhum skladajacy sie z gauchos, Japonczykow, Indian-
metysow i eleganckich obywateli miasta, ktorych ciemne garnitury wydawaty sie tu egzotyczne, wolnym
krokiem przechadzat sie wzdhiz domow, gestykulujac leniwie. Odsuwali sie bez pospiechu, Zeby zrobic¢
miejsce dla samochodu, potem stawali i patrzyli w $lad za nim. Kiedy samochdd zatrzymat sie przed jednym
z doméw na placu, przemokli gauchos w milczeniu otoczyli go kotem.

Na pierwszym pietrze w przypominajacym maty bar klubie, ktérego umeblowanie skiadalo sie z
bambusowego kontuaru i okraglych blaszanych stolikow, notable zebrali sie licznie. Burmistrz z kieliszkiem
w rece powitat d’Arrasta, zyczac mu wszelkiej pomyslnosci i wszyscy spehili jego zdrowie wodka z trzciny
cukrowej. Ale gdy d’ Arrast pit przy oknie, podszedt do niego wielki drab w spodniach do konnej jazdy i
getrach i chwiejac sie nieco na nogach, wyglosit krotka i niezrozumiala mowe, z ktoérej inzynier pojat tylko
stowo ,,paszport”. Zawahat sie, potem wyjal dokument, na ktéry tamten rzucit sie zZarlocznie. Przejrzawszy
paszport, drab nie skrywal swego niezadowolenia. Zaczat zndw moéwic¢, wywijajac paszportem pod nosem
inzyniera, ktory chlodno patrzy} na te objawy wsciektosci. W tej chwili sedzia zapytat z uSmiechem, o co
chodzi. Pijak przygladal sie przez moment watlej istocie, ktéra osmielita sie mu przerwac, potem, chwiejac
sie bardziej niebezpiecznie, potrzasnatl paszportem przed oczami nowego rozmoéwcy. D’Arrast usiadi
spokojnie przy stoliku i czekatl. Dialog bardzo sie ozywit i nagle sedzia zagrzmial, dobywajac z siebie glos,
o ktéry nie mozna go bylo podejrzewac. Drab cofnat sie nieoczekiwanie do tyli, z ming dziecka, ktére
ztapano na goracym uczynku. Gdy sedzia wydal ostatnie polecenie, skierowat sie ku drzwiom niepewnym
krokiem skarconego ucznia i znik}.

Glosem znéw harmonijnym sedzia wyjasnit d’ Arrastowi, ze ta ordynarna osobistosc jest szefem policji;
Smiat utrzymywac, ze paszport nie jest w porzadku, i bedzie za swéj wybryk ukarany. Pan Carvalho zwrocit
sie nastepnie do notabléw, ktorzy otoczyli ich kotem, jakby zasiegat ich opinii. Po krotkiej dyskusji sedzia
przeprosit uroczyscie d’Arrasta, wyrazit nadzieje, iz gos¢ zechce zrozumie¢, ze takie zapomnienie o
uczuciach szacunku i wdziecznos$ci, jakie mu winno jest cale miasto Iguape, tlumaczy sie jedynie
pijanstwem i na koniec poprosit go, zeby sam wybral kare dla tego nieszczesnego osobnika. D’Arrast
powiedzial, Ze nie chce kary, Ze to incydent bez znaczenia i ze Spieszy mu sie przede wszystkim nad rzeke.
Wowczas zabrat glos burmistrz i zapewnit z serdeczng poczciwoscia, ze kara naprawde jest konieczna, ze
winowajca zostanie w areszcie, oni za$ poczekaja, az znakomity go$¢ zechce zadecydowac o jego losie.
Wszelki protest byt bezsilny wobec tej usmiechnietej surowosci i d’Arrast musiat przyrzec, Zze pomysli o
tym. Nastepnie postanowiono udac sie do potozonych w dole dzielnic.



Rzeka rozlala juz szeroko, jej z6ttawe wody zagarnely niski i Sliski brzeg. Zostawili za soba ostatnie
domy Iguape i znajdowali sie pomiedzy rzeka i wysokim urwistym stokiem, do ktérego przyczepione byly
murzynskie chaty z polepy i galezi. Przed nimi u konca nasypu zaczynatl sie znowu las, od razu, jak na
tamtym brzegu. Ale wylom wod rozszerzal sie nagle miedzy drzewami az do nieokreslonej linii, nieco
bardziej szarej lub zottej, ktdra byla morzem. D’ Arrast bez stowa poszedt w strone stoku; na jego zboczu
rézne poziomy wylewu pozostawily Swieze jeszcze Slady. Blotnista Sciezka prowadzila do chat. Przed
chatami stali Murzyni, w milczeniu patrzac na przybytych. Kilka par trzymalo sie za rece, a na samym
skraju nasypu, przed dorostymi, staly rzedem mate Murzynigtka o wydetych brzuchach i wattych nogach, i
wytrzeszczaty okragle oczy.

Doszedlszy do chat d’Arrast przywotal gestem komendanta portu. Byt to gruby, skory do $miechu
Murzyn, ubrany w biaty mundur. D’ Arrast zapytal go po hiszpansku, czy moglby wejs¢ do ktérejs z chat.
Komendant byl pewien, Ze tak, uwazal nawet, ze to dobry pomyst, pan inzynier zobaczy bardzo ciekawe
rzeczy. Zwrdcit sie do czarnych i méwit do nich, dlugo wskazujac na d’Arrasta i rzeke. Tamci stuchali bez
stowa. Kiedy komendant skonczy}, nikt sie nie ruszyt. Zaczal znéw mowic, tym razem z niecierpliwo$cig w
glosie. Potem zawolal jednego z mezczyzn; ten potrzasnat glowa. Komendant przemoéwit wowczas krotko i
rozkazujaco. Mezczyzna odlaczyt sie od grupy, odwrocit sie twarza do d’Arrasta i gestem wskazal mu
droge. Ale patrzyt na niego nieprzyjaznie. By} to czlowiek starszy, z glowa pokryta krotka, siwiejaca weina,
0 twarzy szczuptej i zniszczonej; ale cialo mial jeszcze mlode, miesnie widoczne pod ptociennymi
spodniami i podarta koszula, i twarde, suche ramiona. Ruszyli, a za nimi komendant i thum Murzynéw, i
wspieli sie na inny, bardziej pochyly stok, gdzie chaty z gliny, trzciny i blachy z takim trudem trzymaty sie
ziemi, Ze ich podwaliny trzeba byto umocni¢ wielkimi kamieniami. Spotkali kobiete schodzaca Sciezka;
wysoko na glowie niosta blaszanke pelna wody, jej bose stopy slizgaly sie czasem. Potem znaleZli sie na
placyku zamknietym trzema chatami. Mezczyzna skierowat sie do jednej z nich i pchnat bambusowe drzwi
na zawiasach z lian. Odsunat sie, nie mowiac stowa i patrzac na inzyniera tym samym niewzruszonym
spojrzeniem. W chacie d’Arrast zobaczyt zrazu tylko dogasajace ognisko, wprost na ziemi, dokladnie
posrodku izby. Potem dojrzat w kacie, w glebi, mosiezne t6zko z gotym i dziurawym materacem, w innym
kacie stét zastawiony naczyniami z glinki, a pomiedzy t6zkiem i stolem rodzaj podstawki, na ktorej
krolowata barwna litografia wyobrazajaca $w. Jerzego. Poza tym kupa tachmandw na prawo od wejscia i u
sufitu kilka kolorowych przepasek schngcych nad ogniem. D’Arrast stal nieruchomo i wdychat idacy od
ziemi zapach dymu i nedzy, ktéry chwytat za gardlo. Z tylu komendant klasnat w rece. Inzynier odwrocit sie
i w niewyraznym Swietle ujrzal na progu sylwetke czarnej dziewczyny, ktéra mu co$ podawala: wziat
kieliszek i wypit gesty alkohol z trzciny cukrowej. Dziewczyna wyciagnela tacke po pusty kieliszek i wyszia
krokiem tak wdziecznym i Zzywym, ze d’Arrast zapragnat ja nagle zatrzymac. Ale gdy zaraz potem wyszed},
nie rozpoznat jej w thumie Murzyndw i notablow, ktérzy zgromadzili sie wokot chaty. Podziekowat staremu
mezczyznie, ktory sklonil sie bez stowa. Potem odszedl. Idacy za d’Arrastem komendant powrdcit do
zaczetej rozmowy i zapytal, kiedy Francuskie Towarzystwo z Rio bedzie moglo przystapi¢ do prac i czy
tama moglaby by¢ gotowa przed wielkimi deszczami. D’ Arrast nie wiedzial; prawde mowiac, nie myslat o
tym. Schodzit ku chlodnej rzece pod niedostrzegalnym deszczem. Wciaz shuchat wielkiego, szeroko idacego
szumu, ktory styszal od chwili swego przyjazdu i o ktérym nie potrafilby powiedzie¢, czy jest to szum
wody, czy drzew. Znalaziszy sie na brzegu, patrzyt na daleka i niewyrazng linie morza; za nig byly tysiace
kilometréw samotnych wod, Afryka, a jeszcze dalej Europa, z ktérej przyjechat.

— Komendancie — powiedziat — z czego zyja ci ludzie, u ktérych byliSmy?

— Pracuja, kiedy sa potrzebni — odpart komendant. — JesteSmy biedni.

— Oni sg najbiedniejsi?

— Najbiedniejsi.



Sedzia, ktory pojawit sie w tej samej chwili, lekko $lizgajac sie na podeszwach eleganckich pantofli,
powiedzial, Ze oni kochaja juz pana inzyniera, ktory da im prace.

— I wie pan — dodat — oni tanicza i Spiewajq co dzien. Potem zapytatl nagle d’Arrasta, czy pomyslat juz o
karze.

— O jakiej karze?

— Dla naszego szefa policji.

— Trzeba go wypuscic.

Sedzia powiedzial, Ze to niemozliwe i Ze trzeba go ukara¢. D’ Arrast szed} juz w strone Iguape.

W matym Ogrodzie pod Fontanng, tajemniczym i cichym w niklym deszczu, kiscie dziwacznych
kwiatow zwisaly wsrod lian pomiedzy drzewami bananowymi i pochutnikami. Gorki wilgotnych kamieni
znaczyly skrzyzowania Sciezek, ktorymi przechadzat sie o tej godzinie pstry thum. Metysi, Mulaci i kilku
gauchos rozmawiali cicho albo jednako powolnym krokiem zaglebiali sie w bambusowe aleje az do miejsc,
gdzie zagajniki i zaro$la stawaty sie gestsze i bardziej nieprzeniknione. Tu od razu zaczynat sie las.

D’ Arrast szukat Sokratesa wsrod thumu, gdy ten znalazt sie nagle za jego plecami.

— Dzi$ jest Swieto — powiedziat Sokrates ze Smiechem i opart sie na ramionach wysokiego d’Arrasta,
zeby podskakiwac¢ na miejscu.

— Jakie Swieto?

— Ach! — zdumiat sie Sokrates, stojac teraz twarza do d’Arrasta. — Nie wiesz? Swieto dobrego Jezusa. Co
rok wszyscy przychodza z mlotkami do groty.

Sokrates wskazal nie grote, ale grupe ludzi czekajacych w kacie ogrodu.

— Shuchaj! Pewnego dnia figura dobrego Jezusa przyptynela z morza rzeka. Rybacy ja znalezli. Jaka
piekna! Jaka piekna! I umyli jg tu w grocie. A teraz kamien wyrost w grocie. Co roku jest Swieto. Miotkiem
odbijasz, odbijasz kawatki na szczescie blogostawione. I potem kamien znoéw rosnie i ty znéow odbijasz. To
cud.

Doszli do groty; jej niskie wejscie wida¢ bylo ponad glowami czekajacych ludzi. Wewnatrz, w ciemnosci
znaczonej drzacym plomieniem Swiec, jaki$ schylony ksztalt uderzal w tej chwili miotkiem. Szczuply
gaucho o dhugich wasach podnidst sie i wyszedl, trzymajac w wyciaggnietej do wszystkich dloni maty
kawatek wilgotnego tupka; po kilku sekundach, zanim sie oddalil, ostroznie zamknat dlton. Wéwczas inny
cztowiek wszedl, schylajac sie, do groty.

D’Arrast odwrocit sie. Pielgrzymi, nie patrzac na niego, czekali spokojnie pod woda spadajaca z drzew
cienkimi pasmami. On takze czekal przed ta grota, w tej deszczowej mgle, ale nie wiedzial na co. Od
miesigca, kiedy znalazt sie w tym kraju, wcigz czekal. Czekal w czerwonym upale wilgotnych dni, pod
niklymi gwiazdami nocy, cho¢ miat swoje zadania, cho¢ miat zbudowac¢ tamy i przelozy¢ drogi, jak gdyby
praca, jaka tu przyjechal wykonac, byla tylko pretekstem, okazjq dla niespodzianki czy spotkania, ktorego
sobie nawet nie wyobrazal, ale na ktore czekalby cierpliwie na koncu swiata. Otrzasnat sie i odszedt — nikt z
matlej grupy nie zwrdcit na niego uwagi — i skierowal sie ku wyjsciu. Trzeba bylo wroci¢ nad rzeke i
pracowac.

Ale Sokrates czekal na niego przy bramie, rozmawiajac Zywo z niskim, grubym i szerokim w krzyzu
mezczyzng, o skorze zoltej raczej niz czarnej. Czaszke mial catkiem ogolong, co przydawato jeszcze
szerokosci pieknie sklepionemu czotu; natomiast szeroka i gladka twarz zdobita bardzo czarna, przycieta w
kwadrat broda.

— Oto zawodnik — powiedzial Sokrates zamiast prezentacji. — Idzie jutro w proces;ji.

Mezczyzna, w marynarskim ubraniu z grubej serzy, trykotowej koszulce w niebieskie i biate paski pod
marynarska bluza, przyjrzat sie d’Arrastowi uwaznie spokojnymi czarnymi oczami. Jednoczesnie
usmiechnat sie, odstaniajgc bardzo biale zeby miedzy pelnymi i bltyszczacymi wargami.



— Méwi po hiszpansku — rzek} Sokrates i zwrocit sie do nieznajomego: — Opowiedz panu d’Arrast.

Potem tanecznym krokiem odszedt do innej grupy. Mezczyzna przestal sie uSmiechac i spojrzat na
d’Arrasta ze szczerg ciekawoscia.

— To cie interesuje, kapitanie?

— Nie jestem kapitanem — powiedziat d’ Arrast.

— Nic nie szkodzi. Ale jestes wielkim panem. Sokrates mi powiedziat.

— Ja, nie. Ale mo6j dziadek byt wielkim panem. Jego ojciec takze i wszyscy przed jego ojcem. Teraz nie
ma juz wielkich panéw w naszych krajach.

— Ach —rzekl Mulat ze Smiechem — rozumiem, wszyscy sa panami.

— Nie, to nie jest tak. Nie ma ani pan6w, ani ludu.

Tamten zastanawial sie, potem zapytat:

— Nikt nie pracuje, nikt nie cierpi?

— Miliony ludzi.

— Wiec jest lud.

— Owszem, jest. Ale jego panami sg policjanci i kupcy. Zyczliwa twarz Mulata $ciela sie. Potem mruknat:

— Prosze, kupuja i sprzedaja, co za Swinstwo! A jesli jest policja, rozkazuja tajdaki. — I zaraz wybuchnat
Smiechem. — A ty, ty nie sprzedajesz?

— Niemal. Buduje mosty i drogi.

— To dobrze. Ja jestem kucharzem okretowym. Jesli chcesz, ugotuje ci naszq potrawe z czarnej fasoli.

— Bardzo bym chciat.

Kucharz zblizyt sie do d’ Arrasta i wziat go za reke.

— Postuchaj, podoba mi sie to, co méwisz. Opowiem ci takze. Moze ci sie spodoba.

Zaciagnat go na lawke z wilgotnego drewna, znajdujaca sie obok wejscia, u stép kepy bambusow.

— Bylem na morzu, na szeroko$ci Iguape, na malym tankowcu zeglugi przybrzeznej, ktory zaopatruje
porty wybrzeza. Wybuchnat pozar. Z mojej winy, ech! znam sie na swojej robocie! Nie, to nieszczeScie!
Udato nam sie spusci¢ todzie na wode. W nocy morze sie wzburzylto, zaczelo kotysa¢ 16dz, wpadltem do
wody. Kiedy wyptynalem, potracitem o 16dz glowa. Zboczytem z drogi. Noc byla czarna, woda wielka, a ja
ptywam Zle, balem sie. Nagle ujrzatem z daleka $wiatto, rozpoznatem kos$ciét dobrego Jezusa w Iguape.
Powiedziatem wtedy dobremu Jezusowi, Ze bede ni6st w procesji piec¢dziesieciokilowy kamien na glowie,
jesli mnie uratuje. Nie uwierzysz mi, ale morze sie uspokoilo i moje serce takze. Plynalem powoli,
szczeSliwy, i dobitem do brzegu. Jutro dotrzymam obietnicy.

Spojrzat na d’Arrasta z ming nagle podejrzliwa.

— Nie Smiejesz sie, co?

— Nie Smieje sie. Trzeba zrobi¢ to, co sie przyrzekio.

Kucharz uderzyt go po ramieniu.

— Teraz chodZ do mojego brata, nad rzeke. Ugotuje ci fasoli.

— Nie — odpart d’ Arrast — mam robote. Jesli chcesz, spotkamy sie wieczorem.

— Dobrze. Ale dzi$ w nocy ludzie taficza i modla sie w wielkiej chacie. To swieto ku czci $w. Jerzego.

D’Arrast zapytat go, czy bedzie takze taficzyt. Twarz kucharza stezata nagle; jego oczy patrzyly w bok
PO raz pierwszy.

— Nie, nie, nie bede tanczyl. Jutro musze nies¢ kamien. Kamien jest ciezki. P6jde wieczorem, zeby uczcic¢
Swietego. Ale wyjde wczes$nie.

— To trwa dhugo?

— Calg noc i troche z rana.

Spojrzat na d’ Arrasta z ming jakby zawstydzona.



— Przyjdz na tance. I zabierz mnie potem. Inaczej zostane, bede tanczyl, nie potrafie sie moze
powstrzymac.

— Lubisz tanczyc¢?

Oczy kucharza zabtysty takomie.

— O, tak, lubie. A poza tym sa cygara, Swieci, kobiety. Zapominasz o wszystkim, przestajesz byc¢
postuszny.

— Sa kobiety? Wszystkie kobiety z miasta?

— 7 miasta nie, ale z chat.

Kucharz znéw sie uSmiechnat.

— Przyjdz. Kapitanowi bede postuszny. Pomozesz mi dotrzymac obietnicy.

D’Arrast byt troche rozdrazniony. C6z go obchodzi ta bezsensowna obietnica? Ale spojrzat na piekna,
otwarta twarz o czarnej skorze ISnigcej zdrowiem i Zyciem; ta twarz uSmiechata sie do niego z zaufaniem.

— Przyjde — powiedzial. — A teraz odprowadze cie kawatek.

Nie wiadomo dlaczego przypomniat sobie czarng dziewczyne i jej powitalny poczestunek.

Opuscili ogrod, przeszli przez kilka blotnistych ulic i znaleZli si¢ na wyboistym placu, ktéry w otoczeniu
niskich domow wydawat sie jeszcze wiekszy. Po tynku Scian Sciekata teraz wilgo¢, cho¢ deszcz wciaz tylko
mzyt. Poprzez gabczasty przestwor nieba docierat do nich przyghiszony szum rzeki i drzew. Szli rGwnym
krokiem, d’Arrast ciezko, kucharz sprezysScie. Od czasu do czasu kucharz podnosit glowe i usmiechat sie do
swego towarzysza. Skierowali sie w strone koSciota, ktory wida¢ byto nad domami, doszli do konca placu i
znalezli sie na blotnistych ulicach, gdzie unosily sie teraz ostre zapachy kuchenne. Od czasu do czasu
pojawiata sie w drzwiach zaciekawiona twarz kobiety trzymajacej w rece talerz czy jakie$ naczynie i znikata
natychmiast. Mineli kosciot, zapuscili sie w starg dzielnice, wcigz idac miedzy niskimi domami, i nagle zza
chat, ktére d’ Arrast rozpoznal, dobiegt ich szum niewidocznej rzeki.

— Tak. Tu cie zostawie. Do wieczora — powiedziat.

— Dobrze, przed koSciotem.

Ale kucharz nie wypuszczat reki d’ Arrasta. Wahat sie. Wreszcie rzekt:

— A czy ty nigdy nie wzywales, nie przyrzekates?

— Owszem, jeden raz.

— Podczas burzy?

— Mozna i tak powiedziec.

I d’Arrast gwaltownie cofnatl reke. Ale w chwili, kiedy mial odej$¢, napotkal spojrzenie kucharza.
Zawabhat sie, potem uSmiechnat.

— Powiem ci, cho¢ to nie ma znaczenia. Kto$ miat umrze¢ z mojej winy. Zdaje mi sie, ze wzywatem.

— Przyrzekles?

— Nie, chciatem przyrzec.

— Dawno to bylo?

— Niedlugo przed przyjazdem tutaj.

Kucharz ujat brode w obie rece. Jego oczy btyszczaly.

— Ty jeste$ kapitan — powiedzial. — M¢j dom jest twoim domem. I pomozesz mi dotrzymac obietnicy, a to
jest tak, jakbys sam jej dotrzymat. To ci takze pomoze.

D’ Arrast usmiechnat sie:

— Nie sadze.

— Jeste$s dumny, kapitanie.

— Bylem dumny, teraz jestem sam. Ale powiedz mi, czy twoj dobry Jezus zawsze odpowiadal, gdy
wotaltes?

— Zawsze, 0 nie, kapitanie!



— A wiec?

Kucharz wybuchnat rzeskim i dziecinnym $miechem.

— On jest chyba wolny, nic nie musi — rzekt — jak myslisz, co?

W Kklubie, gdzie d’Arrast jadt obiad z notablami, burmistrz powiedzial mu, Ze powinien wpisac¢ sie do
zlotej ksiegi miasta, zeby pozostato Swiadectwo wielkiego wydarzenia, jakim jest jego przyjazd do Iguape.
Sedzia ze swej strony znalazt kilka nowych formul, zeby procz cnét i talentow goscia pochwali¢ prostote, z
jaka reprezentuje wielki kraj, do ktérego ma zaszczyt naleze¢. D’ Arrast powiedziat tylko, Ze w istocie uwaza
to za zaszczyt, i to nie byle jaki, ale tak samo nalezy poczyta¢ za sukces, iz Francuskie Towarzystwo moze
wykonac prace o takim zasiegu. Sedzia zaprotestowat przeciwko tak wielkiej skromnosci.

— Ale — wtracit — czy pomyslat pan, co mamy zrobic¢ z szefem policji?

D’ Arrast patrzyt na niego z usSmiechem.

— Wiem.

Uwazalby za szczegélny przywilej i wyjatkowa taske, gdyby w jego imieniu zechciano wybaczy¢ temu
narwancowi; pobyt d’Arrasta w pieknym miescie Iguape, ktore tak bardzo rad by}t pozna¢, podobnie jak jego
wielkodusznych mieszkancow, uptywaltby dzieki temu od samego poczatku w atmosferze zgody i przyjazni.
Sedzia, stuchajacy uwaznie i z uSmiechem, skinat glowa. Przez chwile zastanawiat sie z ming znawcy nad
nowa formutka, po czym zwrocit sie do obecnych, Zeby wyrazili uznanie dla wspaniatych tradycji wielkiego
narodu francuskiego, i oSwiadczyt d’ Arrastowi, ze wszystko jest w porzadku.

— W takim razie — zakonczyt — zjemy kolacje z szefem policji.

Ale d’Arrast powiedzial, Ze zostat zaproszony przez przyjaciét do chat na obrzed tancow.

— Ach, tak! — rzek} sedzia. — Ciesze sie, Ze pan tam idzie. Zobaczy pan, nie sposéb nie kocha¢ naszego
ludu.

Wieczorem d’Arrast, kucharz i jego brat siedzieli przy wygastym ognisku posrodku chaty, w ktérej
inzynier byt juz rano. Brat nie okazat zdziwienia na jego widok. Mowit z trudem po hiszpansku i najczesciej
poprzestawal na kiwnieciu glowa. Natomiast kucharz zainteresowal sie katedrami, po czym dlugo
rozprawial o zupie z czarnej fasoli. Dzien sie konczyt i chociaz d’Arrast widziat jeszcze kucharza i jego
brata, to ledwie odrézniat w glebi chaty przykucniete postacie starszej kobiety i dziewczyny, ktéra i tym
razem mu podawata. Z dotu dobiegat monotonny odglos rzeki.

Kucharz wstat i powiedziat:

—Juz czas.

Wstali takze, ale kobiety nie ruszyly sie z miejsca. Mezczyzni wyszli sami. D’ Arrast zawahat sie, potem
sie do nich przylaczyt. Byta juz noc, deszcz ustat. Niebo o bladej czerni zdawato sie wcigz ptynne. W jego
przezroczystej i ciemnej wodzie, nisko na horyzoncie, zaczely sie zapala¢ gwiazdy. Gasty niemal
natychmiast i spadaly jedna po drugiej do rzeki, jak gdyby niebo ociekalo ostatnimi Swiattami. Geste
powietrze pachnialo woda i dymem. Stycha¢ bylo takze bliski szum ogromnego lasu, cho¢ las byt
nieruchomy. Nagle bebny i spiewy zabrzmiaty w dali, wpierw glucho, potem wyraznie, zblizaty sie coraz
bardziej, wreszcie zamilkly. Po chwili zjawit sie orszak czarnych dziewczyn w biatych sukniach z lichego
jedwabiu o nisko skrojonej talii. Za nimi szedt wysoki Murzyn w obcistej czerwonej kurcie, na ktorg spadat
naszyjnik z ro6znokolorowych zebow, z tylu zas beztadna grupa mezczyzn w biatych pizamach i muzykanci
niosacy szerokie, mate bebenki. Kucharz powiedzial, ze trzeba i$¢ za nimi.



Chata, w ktorej sie znaleZli, idac wzdhuz brzegu, w odlegtosci kilkuset metrow od ostatnich chat, byta
wielka, pusta i do$¢ przyzwoita, wewnatrz bowiem otynkowana. Podloga byla z ubitej ziemi, Sciany nagie;
dach ze stomy i trzciny podpierat w Srodku wysoki stup. Na matym ottarzu w glebi, ozdobionym palmami i
pelnym Swiec, zaledwie o$wietlajacych potowe izby, wida¢ bylo wspaniala barwna litografie, wizerunek sw.
Jerzego, ktory z uwodzicielska ming zabijal wasatego smoka. Pod oltarzem, w niszy ubranej papierami
wycietymi w girlandy, pomiedzy Swiecq i czarka z woda, znajdowala sie gliniana, na czarno pomalowana
figurka, wyobrazajaca rogatego boga, ktory z dzika mina wywijal ogromnym nozem z posrebrzanego
papieru.

Kucharz zaprowadzit d’ Arrasta do kata, gdzie staneli tuz przy Scianie, niedaleko od drzwi.

— Bedziemy mogli odejs¢, nie przeszkadzajac — szepnat kucharz.

W chacie bylo ttoczno; mezczyzni i kobiety stali ciasno przy sobie. Byto juz goraco. Muzykanci ustawili
sie z obu stron matego ottarza. Tancerze i tancerki utworzyli dwa koncentryczne kota, mezczyzni stanowili
koto wewnetrzne. Posrodku stanal czarny wodzirej w czerwonej kurtce. D’Arrast opart sie o Sciane,
skrzyzowawszy rece.

Ale wodzirej przebit sie przez krag tancerzy, podszedt do nich z powazna ming i powiedziat kilka stow
do kucharza.

— Opusc¢ rece, kapitanie — rzekt kucharz. — Sciskasz sie i nie pozwalasz zej$¢ duchowi $wietego.

D’ Arrast postusznie opuscit rece. Gdy tak stat z plecami przyklejonymi do $ciany, duzy i ciezki, z twarza
Swiecaca juz od potu, wygladat jak jakie§ bostwo, bestialskie i krzepiace zarazem. Wysoki Murzyn spojrzat
na niego, potem zadowolony powrécit na swoje miejsce. Natychmiast glosem brzmiacym jak fanfara
zaintonowat piesn, ktora przy akompaniamencie bebnéw wszyscy podjeli chérem. Kota zaczely sie teraz
obraca¢, kazde w inna strone; ciezki i wybijany taniec przypominal raczej przytupywanie, ktéremu
towarzyszylo podwojne falowanie bioder.

Upat rést. Mimo to przerwy zmniejszaly sie stopniowo, przystanki nastepowaty rzadziej i taniec stat sie
szybszy. Wysoki Murzyn znowu przedostat sie przez kota i zblizy}t sie do oltarza, ale inni nie zwalniali
tempa, a i on sam nie przestawat tanczyc¢. Powrocit ze szklanka wody i zapalong $wieca, ktora wbil w ziemie
posrodku chaty. Rozlat wode wokdét Swiecy w dwéch koncentrycznych kotach, potem, znéw wyprostowany,
podnidst w gbre oszalate oczy. Czekat nieruchomo, z napietym ciatem.

— Swiety Jerzy nadchodzi. Patrz, patrz — szepnat kucharz, ktéremu oczy wychodzily na wierzch.

Kilku tancerzy wygladato teraz rzeczywiscie jak w transie, ale w transie zastyglym: rece trzymali na
biodrach, ich krok byt sztywny, oczy nieruchome i martwe. Inni przyspieszyli rytm, skrecajac sie
konwulsyjnie i wydajac nieartykutowane dzwieki. Krzyki z wolna przybieraly na sile i kiedy zlaly sie w
jedno wycie, wodzirej z oczami wcigz wzniesionymi, na ostatniej granicy oddechu, wydat dtugi okrzyk, w
ktérym powracaty te same, ledwo zrozumiate stowa.

— Widzisz — szepnat kucharz — on mowi, Ze jest polem, na ktérym bog toczy walke.

D’ Arrast, zaskoczony zmiang w glosie kucharza, spojrzat na niego: pochylony do przodu, z zacisnietymi
pieSciami i nieruchomym spojrzeniem, przytupywal w miejscu, w tym samym rytmie co inni. Spostrzegt
wowczas, ze od chwili on sam tanczy calym swoim ciezarem, cho¢ nie ruszyt sie z miejsca.

Ale bebny oszalaly i czerwony dragal poderwat sie nagle. Z ptomieniem w oku, zataczajac kota rekami i
nogami, utrzymywat sie, zgiawszy kolano, to na jednej, to na drugiej nodze i zdawalo sie, ze za chwile
rozleci sie w kawalki. Lecz nagle zatrzymal sie w rozpedzie, Zzeby wsréd grzmotu bebnéw rzuci¢ na
obecnych dumne i straszne spojrzenie. Natychmiast z ciemnego kata wynurzy}t sie tancerz, kleknat i podat
opetanemu krotka szable. Wysoki Murzyn wziat szable i nie przestajac toczy¢ wokét oczami, zaczal nig
wywijac¢ nad glowa. W tej samej chwili d’Arrast ujrzal kucharza tanczacego wsréd innych. Nie zauwazyl,
kiedy kucharz odszedt.



Duszacy kurz unosit sie z ziemi w czerwonawym, niepewnym Swietle i powietrze, klejace sie do skory,
stawalo sie jeszcze ciezsze. D’Arrast czul, jak zmeczenie ogarnia go z wolna; oddychat z coraz wiekszym
trudem. Nie zauwazy}l nawet, jak tancerze wzieli ogromne cygara, ktore palili teraz nie przestajac tanczyc;
ich dziwny zapach wypelnial chate i odurzal go troche. Zobaczyt mijajacego go w tancu kucharza, ktory
takze palit cygaro:

— Nie pal — powiedziat.

Kucharz co$ mruknal, posuwajac sie wcigz w rytmie i patrzac na stup posrodku chaty z wyrazem
wypunktowanego boksera; przez jego kark przebiegal dlugi i ciagly dreszcz. U boku kucharza gruba
Murzynka szczekata bez przerwy, poruszajac z lewa na prawo glowa o zwierzecej twarzy. Najokropniejszy
byt jednak taniec mtodych Murzynek: nie odrywaly ndg od ziemi, ale od stép do gléw przebiegatly je
drgawki, coraz gwaltowniejsze, w miare jak dochodzity do ramion. Wéwczas ich glowy kiwaly sie w przod
i do tylu jak odciete od tulowia. Jednoczesnie wszyscy zaczeli wy¢, dhugi i bezbarwny krzyk na jednym
oddechu i bez modulacji nie ustawal, jak gdyby ciata ztaczyly sie ze soba bez reszty miesniami i nerwami w
jednym wyczerpujacym wotaniu, pozwalajagcym wreszcie w kazdym z nich doj$¢ do glosu istocie milczacej
dotychczas. Wsréd nieustajacego krzyku kobiety zaczely, jedna po drugiej, pada¢ na ziemie. Czarny
wodzirej klekat i wielka, mocna reka Sciskal kazdej skronie ruchem szybkim i konwulsyjnym. Wdéwczas
wstawaty, chwiejac sie na nogach, wlaczaly sie w taniec i znéw krzyczaly, naprzod stabo, potem coraz
glosniej i szybciej, by upas¢ znowu i znowu wstacé, i zacza¢ na nowo, i tak wiele razy, az ogélny krzyk ustal,
przerodzit sie w jakieS ochryple szczekanie, ktore wstrzasalo nimi jak czkawka. D’Arrast wyczerpany,
spetany drugim, nieruchomym tancem, duszac sie od wlasnego milczenia, poczul, ze sie chwieje. W tym
upale, kurzu, dymie z cygar, zapachu ludzi nie bylo czym oddycha¢. Poszukat kucharza spojrzeniem:
kucharz znik}. D’ Arrast osunat sie na ziemie i przykucnal, powstrzymujac mdtosci.

Kiedy otworzyt oczy, bylo tak samo duszno, ale hatas ustat. Tylko bebny wybijaty niski i ciagly rytm, w
takt ktérego we wszystkich katach chaty przytupywali biato ubrani ludzie. Ale posSrodku izby, gdzie nie bylo
juz teraz szklanki i Swiecy, grupa czarnych dziewczat, w stanie na wpot hipnotycznym, tanczyta wolno, nie
nadazajac niemal za rytmem. Z zamknietymi oczami, ale wyprostowane, kotysaty sie lekko w przod i w tyl,
na czubkach palcéw, w miejscu prawie. Dwie z nich, bardzo tegie, mialy twarze okryte zastonami z rafii.
Statly po obu stronach wysokiej, szczuptej, przebranej dziewczyny, w ktorej d’ Arrast rozpoznat corke swego
gospodarza. Byla w zielonej sukni i w mysliwskim kapeluszu z blekitnej gazy, podgietym z przodu i
ozdobionym pidrami jak kapelusze muszkieterow; w rece trzymata zielonozotty tuk ze strzala, na ktéra byt
nadziany kolorowy ptaszek. Jej tadna glowa, nieco przechylona do tylu, kotysata sie wolno na wdziecznym
ciele, a uSpiona twarz tchnela spokojng i niewinng melancholig. Gdy muzyka ustawata, chwiala sie sennie.
Dopiero wzmocniony rytm bebnow stawat sie dla niej widoczna podpora, wokot ktérej ukladata miekkie
arabeski az do chwili, gdy zné6w urywala sie muzyka; wowczas, chwiejac sie na skraju rownowagi,
wydawala dziwny krzyk ptaka, przenikliwy, lecz melodyjny.

D’Arrast zafascynowany tym powolnym taficem przygladat sie czarnej Dianie, kiedy pojawit sie przed
nim kucharz; jego gladka twarz byla teraz zmieniona do niepoznania. Dobro¢ znikta z oczu, w ktorych
btyszczata nieznana pozadliwos¢. Powiedziat niechetnie, jak do obcego:

— Po6zno juz, kapitanie. Oni beda tanczy¢ przez cala noc, ale nie chca, zebys zostat.

D’Arrast podniost sie z ciezka glowa i ruszyt za kucharzem, ktéry szedt wzdluz Sciany ku drzwiom. Na
progu kucharz sie odsunal, przytrzymat bambusowe drzwi i d’Arrast wyszedt. Odwrocit sie i spojrzat na
kucharza, ktory nie ruszat sie z miejsca.

— Chodz. Wkrétce trzeba bedzie nies¢ kamien.

— Zostaje — powiedziat kucharz stanowczo.

— A twoja obietnica?



Kucharz, nie odpowiadajac, pchat coraz bardziej drzwi, ktére d’Arrast przytrzymywat reka. Stali tak
przez sekunde, wreszcie d’Arrast ustapit, wzruszajac ramionami. Potem odszedt.

Noc byla pelna swiezych i aromatycznych zapachéw. Rzadkie gwiazdy potudniowego nieba, stonowane
niewidoczng mgla, potyskiwaty stabo nad lasem. Wilgotne powietrze bylo ciezkie. Zdawalo sie jednak
rozkosznie Swieze po wyjsciu z chaty. D’ Arrast wspinat sie po $liskim zboczu i doszed} do pierwszych chat,
potykajac sie jak pijany na wyboistej drodze. Bliski las pomrukiwat stabo. Szum rzeki rdst; ogromny
kontynent wynurzal sie z nocy i obrzydzenie ogarnialo d’Arrasta. Zdawalo mu sie, ze chcialby
zwymiotowac ten caly kraj, smutek jego wielkich przestrzeni, zielononiebieskie Swiatlo laséw, nocny plusk
wielkich, pustych rzek. Ta ziemia byla zbyt wielka; mieszaly sie tu rasy i pory roku, czas stawat sie ptynny.
Zycie toczylo sie tuz nad ziemig i zeby w nie wej$¢, trzeba bylo wyciggna¢ sie i spa¢ latami na blotnistej i
zeschlej ziemi. Tam, w Europie, byl wstyd i gniew. Tu wygnanie i samotno$¢ wsrod omdlewajacych i
trzesacych sie w drgawkach szalencéw, ktérzy tanczyli, zeby umrze¢. Ale poprzez wilgotng noc dziwny
krzyk zranionego ptaka, krzyk uspionej pieknej dziewczyny, doszedt do niego raz jeszcze.

Kiedy d’Arrast z glowa ciezka od migreny obudzit sie po kiepskiej nocy, wilgotny upat wisiat juz nad
miastem i nieruchomym lasem. Czekal teraz w przedsionku szpitala i patrzyt na zegarek, ktory stanal,
niepewien godziny, zdumiony, Ze dzien jest tak jasny, a miasto ciche. Niebo, cate niemal blekitne, lezato
ciezko na wyblaklych dachach. Znieruchomiate od upatu, zéttawe urubu spaty na domu naprzeciw szpitala.
Jeden z nich pisnat nagle, otworzyt dzidb i zdawalo sie, Ze zaraz odleci. Ale uderzyt dwa razy zakurzonymi
skrzydtami, wzniost sie kilka centymetrow nad dach i spad}, by zasna¢ niemal natychmiast.

Inzynier skierowal sie w strone miasta. Glowny plac byl pusty, podobnie jak ulice, ktorymi przyszedt.
Daleko, po obu stronach rzeki, niska mgta unosita sie nad lasem. Upat spadat prostopadle i d’Arrast szukat
cienistego kata, zeby sie schroni¢. W tej samej chwili ujrzal pod daszkiem jednego z doméw niskiego
mezczyzne, ktory dawal mu znaki. Z bardziej bliska rozpoznat Sokratesa.

— I c6z, panie d’Arrast, obrzed ci sie podoba? D’Arrast powiedzial, ze w chacie byto zbyt goraco i ze
wolat niebo i noc.

— Tak — rzek}t Sokrates — u was jest tylko msza. Nikt nie tanczy.

Zacieral rece, skakat na jednej nodze, krecit sie w kotko i Smiat sie do utraty tchu.

— Oni sg niemozliwi, niemozliwi.

Potem spojrzal na d’ Arrasta z ciekawoscia:

— Chodzisz na msze?

— Nie.

— Wiec gdzie chodzisz?

— Nigdzie. Nie wiem.

Sokrates rozeSmiat sie znowu:

— Niemozliwe! Wielki pan bez kosciota, bez niczego!

D’ Arrast Smiat sie takze:

— Widzisz, nie znalaztem swego miejsca. Wiec wyjechatem.

— Zostan z nami, kocham cie, panie d’ Arrast.

— Chcialbym, Sokratesie, ale nie umiem tanczyc. Ich Smiech rozbrzmiewat w ciszy pustego miasta.

— Ach, zapomniatem — rzek} Sokrates. — Burmistrz chce sie z toba widziec¢. Jest na obiedzie w klubie.

I bez uprzedzenia ruszyt w strone szpitala.

— Dokad idziesz? — zawotat d’ Arrast.

Sokrates udal, ze chrapie.

— Spac¢. Wkrétce bedzie procesja.

I pobiegt, pochrapujac.



Burmistrz chciat tylko zaproponowa¢ d’Arrastowi honorowe miejsce, z ktorego moglby ogladac
procesje. Wyjasnit rzecz inzynierowi, czestujac go potrawa z miesa i ryzu, ktéra postawilaby na nogi
paralityka. Naprzod d’Arrast zasiadzie na balkonie w domu sedziego, naprzeciw koSciola, Zeby widzie¢
wychodzacy orszak. Potem uda sie do zarzadu miejskiego przy wielkiej ulicy prowadzacej na plac
koScielny, ktora wraca¢ beda pokutnicy. Sedzia i szef policji dotrzymaja d’Arrastowi towarzystwa,
poniewaz burmistrz musi wzig¢ udzialt w ceremonii. Szef policji byt wtasnie w klubie; wciaz krecit sie koto
d’Arrasta, uSmiechat sie bez wytchnienia i zasypywat go niezrozumiatymi, ale bez watpienia serdecznymi
stowami. Kiedy d’ Arrast wychodzil, szef policji rzucit sie, aby otworzy¢ przed nim wszystkie drzwi.

Skierowali sie ku domowi sedziego, idac przez puste wciaz miasto oswietlone ciezkim stoncem. Tylko
ich kroki dzwonity w ciszy. Ale nagle na pobliskiej ulicy wybuchneta petarda, wyptaszajac z dachéw urubu,
ktére wzniosty sie w powietrze niby ciezkie i poplatane snopy. Niemal natychmiast ze wszystkich stron
rozlegly sie wybuchy dziesiatkow petard; drzwi domow otworzyly sie i ludzie zaczeli wychodzi¢ na waskie
ulice.

Sedzia nie omieszkal oswiadczy¢ d’Arrastowi, ze jest dumny, mogac go gosci¢c w swym niegodnym
domu, i pieknymi barokowymi schodami, pomalowanymi na niebiesko wapnem, zaprowadzit go na pietro.
Gdy d’Arrast przechodzit przez podest, drzwi sie otworzyly, ukazaly sie brazowe glowy dzieci i wsrdod
sttumionych Smiechéw znikly natychmiast. W reprezentacyjnym pokoju o pieknej architekturze znajdowaty
sie tylko meble trzcinowe i wielkie klatki z ptakami, ktore Swiergotaly oghuszajaco. Balkon wychodzit na
plac przed kosciotem. Zaczat go teraz zapehia¢ thum, dziwnie milczacy i nieruchomy w upate, ktory spadat
z nieba widocznymi niemal falami. Tylko dzieci biegaly po placu, zatrzymujac sie nagle, zeby zapali¢
petardy, ktére wybuchaly jedna po drugiej. Otynkowany kosciét z dziesiecioma stopniami pomalowanymi
na niebiesko wapnem i dwiema niebiesko-ztotymi wiezami wydawat sie z balkonu mniejszy.

Nagle w kosciele zagrzmiaty organy. Thum zwrécony ku kruchcie ustawit sie wokét placu. MezczyzZni
odstonili glowy, kobiety przyklekly. Odlegte organy graly dlugo jakieS marsze. Potem dziwny odglos
dobiegt z lasu. Maty samolot o przezroczystych skrzydtach i watlym tutowiu, niezwykly w tym swiecie bez
wieku, wynurzyt sie znad drzew, znizy}t sie troche i przeleciat nad wzniesionymi w gére glowami, hatasujac
niby wielka grzechotka. Potem zawrdcit i skierowat sie w strone zatoki.

Tymczasem nieokreslony zgietk, dochodzacy z mrocznego koSciota, przyciagnat znowu uwage. Organy
zamilkly, zastgpity je teraz niewidoczne traby i bebny. Pokutnicy w czarnych komzach wyszli jeden za
drugim z kosciola, ustawili sie na dziedzincu i zaczeli schodzi¢ na dét po stopniach. Za nimi postepowali
biali pokutnicy niosacy niebiesko-czerwone choragwie, potem grupa chlopcdw przebranych za anioty,
,»dzieci Marii” o czarnych i powaznych twarzyczkach i, wreszcie, na réznobarwnym relikwiarzu, ktory niesli
pocacy sie w swych czarnych ubraniach notable, figura dobrego Jezusa; z trzcing w rece, z glowa okryta
cierniami, krwawit i kotysat sie nad thumem zgromadzonym na schodach.

Kiedy relikwiarz znalazt sie u stép schodow, nastgpita chwila przerwy, podczas ktérej pokutnicy
probowali ustawi¢ sie w jakim$ porzadku. Wéwczas d’Arrast zobaczyt kucharza. Wyszedt wlasnie na
dziedziniec; tors mial nagi, na glowie nidst ogromny, prostokatny blok, ktory od czaszki dzielila tylko
podscidtka z korka. Zeszedl pewnym krokiem ze stopni, doskonale wywazony kamien spoczywat w tuku
jego krétkich i muskularnych rak. Ledwo znalazt sie za relikwiarzem, gdy procesja ruszyla z miejsca. Z
kruchty wyszli muzykanci ubrani w jaskrawe kurtki, dmac z wszystkich sit w przybrane wstazkami traby.
Przy przyspieszonym rytmie muzyki pokutnicy ruszyli szybciej i doszli do jednej z ulic wiodacych na plac.
Kiedy relikwiarz znikl za nimi, wida¢ bylo tylko kucharza i ostatnich muzykantéw. Z tylu, wsrod
strzelajacych petard, szed} thum; nad ostatnimi grupami krazyt samolot. D’ Arrast patrzyt tylko na kucharza,
ktory znikal teraz w ulicy, i inzynierowi wydato sie nagle, ze ugiely mu sie ramiona. Ale z tej odlegtosci Zle
widziat.



Sedzia, szef policji i d’Arrast ruszyli do zarzadu miejskiego wzdtuz pustych ulic, pomiedzy zamknietymi
sklepami i zatrzasnietymi bramami doméw. W miare jak oddalali sie od fanfar i detonacji, cisza znow
zagarneta miasto; kilka urubu powrocito juz na dachy, by zaja¢ swoje miejsca, ktore, zdawalo sie, nalezaty
do nich zawsze. Dom zarzadu miejskiego wychodzil na waska, ale dluga ulice prowadzacq z przedmie$cia
na plac koScielny. Teraz ulica byla pusta. Z balkonu, jak okiem siegna¢, widac¢ byto tylko wyboista szose, na
ktorej niedawny deszcz pozostawit kilka katuz. Stonce zeszto juz nizej, ale wciaz jeszcze drazyto Slepe
fasady doméw po drugiej stronie ulicy.

Czekali dlugo, tak dlugo, ze d’Arrast, ktory nieustannie mial w oczach odblask stornica na murze z
przeciwka, poczut znéw zmeczenie i zawrét glowy. Bezludna ulica o opustoszatych domach przyciagata go i
odpychala zarazem. Znéw zapragnat uciec z tego kraju, myslat jednoczesnie o ogromnym kamieniu i chcial,
zeby proba juz sie skonczyta. Miat juz zaproponowac, zeby wyszli zasiegna¢ wiadomosci, kiedy zaczely bi¢
wszystkie dzwony koScielne. W tej samej chwili u drugiego konca ulicy, z ich lewej strony, buchnat zgieltk i
ukazat sie kipiacy thum. Wida¢ byto z daleka, jak oblepia relikwiarz; pielgrzymi i pokutnicy, w pomieszaniu,
wsrdd trzaskajacych petard i rykéw radosci, posuwali sie waska ulica. W ciagu kilku sekund wypekili ja az
po brzegi, idac w nieopisanym nieladzie w strone zarzadu miejskiego; wiek, rasy i stroje stopione w jedna
pstra mase, nakryta oczami i ustami pelnymi wrzasku, z ktorej jak wlocznie wystawal zastep Swiec o
plomieniach rozpraszajacych sie w rozpalonym swietle dnia. Ale kiedy byli juz blisko i kiedy zdawalo sie,
ze thum pod balkonem wchodzi na Sciany, tak byt gesty, d’ Arrast zobaczy}, Ze nie ma kucharza.

Bez stowa przeprosin zerwal sie z miejsca, przeszedl przez pokdj, zbiegl ze schodéw i znalazt sie na
ulicy oghuszajacej dZwiekiem dzwonéw i wybuchami petard. Tu musial walczy¢ z radosnym thumem, z
ludZmi niosacymi $wiece i oburzonymi pokutnikami. Ale napierajac catym swoim ciezarem na fale ludzka,
otworzyt sobie droge ruchem tak gwaltownym, Ze zachwiat sie i omal nie upadl, kiedy znalaz! sie juz sam,
poza thumem, na koncu ulicy. Stat przy rozpalonym murze i czekal, az oddech mu wroci. Potem ruszyt dalej.
W tej samej chwili na ulicy ukazatla sie grupa ludzi. Pierwsi z nich szli tylem i d’ Arrast zobaczy}, ze otaczaja
kucharza.

Kucharz byt wyraznie wyczerpany. Stawal, potem zgiety pod ogromnym kamieniem biegl przez chwile
pospiesznym krokiem tragarzy i kulisow, drobnym i szybkim truchtem nedzy, uderzajac cala stopa o ziemie.
Otaczajacy go pokutnicy, w komzach brudnych od roztopionego wosku i kurzu, dodawali mu odwagi, gdy
stawal. Z lewej strony szed!t lub biegl w milczeniu jego brat. D’ Arrastowi wydalo sie, ze czas, ktérego im
trzeba, aby przeby¢ przestrzen dzielaca ich od niego, ciggnie sie w nieskoficzonos¢. Gdy znalezZli sie przy
nim, kucharz zatrzymat sie znowu, rzucajac wokdét zgaszone spojrzenia. Na widok d’Arrasta znieruchomiat
zwrocony w jego strone, cho¢ zdawalo sie, Ze go nie poznaje. Thusty i brudny pot okrywatl jego szarg teraz
twarz, w brodzie bylo pelno pasemek $liny, brunatna i sucha piana zaklejala mu usta. Sprobowatl sie
usmiechnac. Przez jego cialo, nieruchome pod ciezarem, przebiegat dreszcz, procz ramion, ktérych muskuty
najwidoczniej zastygly w jakims kurczu. Brat rozpoznat d’ Arrasta i powiedziat tylko:

— On juz upadt.

A Sokrates, ktory wyskoczy! nie wiadomo skad, szepnat mu do ucha:

— Za duzo tanczy! przez cala noc, panie d’Arrast. Jest zmeczony.

Kucharz ruszyt znowu urywanym truchtem, ale nie jak ktos, kto chce i$¢ naprzdd, lecz jak gdyby uciekat
przed gniotacym go ciezarem i spodziewal sie, ze ruch przyniesie mu ulge. Nie wiadomo jak d’Arrast
znalaz! sie z jego prawej strony. Potozyl na plecach kucharza reke lekka nagle i szed} obok niego drobnym,
szybkim i ciezkim krokiem. Relikwiarz znikt u drugiego konica ulicy i thum, ktory zapehniat teraz plac, nie
posuwat sie juz dalej. Przez kilka sekund kucharz szed}l naprzod, majac brata i d’Arrasta u boku. Wkrotce
tylko dwadzieScia metrow dzielito go od tej grupy, ktora czekala na nich przed zarzadem miejskim.
Jednakze zatrzymat sie znowu. Reka d’ Arrasta stala sie ciezsza.

— No, kucharzu, jeszcze troche.



Tamten drzal, $lina zaczela plyna¢ mu z ust, z calego jego ciala dostownie tryskat pot. Zaczerpnat
oddechu, miat to by¢ oddech gleboki, i stanat. Ruszyt znowu, postapit trzy kroki, zachwiat sie. I nagle
kamien zeslizngt mu sie na ramie, skaleczyt je, potem stoczyl sie na ziemie i kucharz, tracac réwnowage,
upadt na bok. Ci, ktorzy szli przodem, dodajac mu odwagi, uskoczyli z krzykiem do tyhi, jeden z nich
chwycit podsciotke z korka, inni podnosili kamien, zeby potozy¢ go znéw na glowie kucharza.

D’Arrast pochylony nad nim ocieral mu ramie splamione krwig i kurzem; maly czlowieczek dyszat z
twarza przyklejong do ziemi. Nic nie styszal, nie poruszat sie wcale. D’ Arrast chwycil go wpdl, uniést tak
lekko, jakby to bylo dziecko, i trzymal przy sobie w uscisku. Schylony, méwit mu prosto w twarz, jakby
chciat tchna¢ w niego wiasng site. Po chwili krwawiacy i brudny kucharz oderwat sie od niego z dzikim
wyrazem. Chwiejac sie, podszedt do kamienia, ktory inni uniesli nieco. Ale zatrzymat sie; patrzyt na kamien
pustym spojrzeniem, potrzasnat gtlowa. Potem rece mu opadly i zwrécit sie w strone d’ Arrasta. Ogromne tzy
plynety cicho po jego znieksztalconej twarzy. Chcial méwi¢, mowil, ale usta z trudem uktadaty sylaby.

— Przyrzektem — powiedziat. I potem: — Ach, kapitanie! Ach! Kapitanie! — i zy odebraly mu glos.

Brat pojawil sie za jego plecami, objal go i kucharz, placzac, przywart do niego, pokonany,
przechyliwszy glowe do tyhu.

D’ Arrast patrzy} na niego i nie znajdowat stow. Zwrdcit sie ku dalekiemu thtumowi, ktory znéw krzyczat.
Nagle wydart z czyich$ rak podscidtke korkowa i zblizyl sie do kamienia. Dal znak ludziom, zeby go
podnie$li i niemal bez wysitku wzigt ciezar na glowe. Ugiawszy sie lekko pod ciezarem kamienia, ze
wzniesionymi ramionami, nieco dyszac, patrzyt na ziemie i stuchat tkan kucharza. Potem ruszyl mocnym
krokiem, nie stabnac, przebiegl przestrzen oddzielajaca go od thumu na koncu ulicy i zdecydowanie przeciat
pierwsze rozstepujace sie przed nim szeregi, wszed! na plac w zgietku dzwonow i detonacji, miedzy dwoma
szpalerami widzow, ktorzy nagle umilkli i patrzyli na niego ze zdumieniem. Szed} naprzéd tym samym
porywistym krokiem; ttum otwieral sie przed nim az do koSciola. Mimo ciezaru, ktéry zaczynal mu
miazdzy¢ glowe i kark, widziat koSciot i relikwiarz czekajacy jakby na niego na dziedzincu koScielnym.
Szed!t ku niemu i przebylt juz wiecej jak potowe placu, gdy nie wiadomo dlaczego skrecit ostro na ukos, w
lewo, odwracajac sie tytem do kosciola, tak Ze pielgrzymi staneli twarza do niego. Ustyszat za soba szybkie
kroki. Przed soba widziat ze wszystkich stron otwarte usta. Nie rozumiatl, co te usta krzyczaty, cho¢ zdawato
mu sie, Ze rozpoznaje portugalskie stowo, ktérym ciskano wen bez przerwy. Nagle Sokrates wyrost przed
nim; toczac przerazonymi oczami, méwit cos i wskazywatl droge do kosciota.

— Do kosciola, do kosciota — krzyczat Sokrates i thum.

D’Arrast ciagle jednak szed} naprzod. Sokrates odsunat sie, komicznie wznoszac rece ku niebu; thum
milkl z wolna. Kiedy d’Arrast znalazt sie na pierwszej ulicy, ktora szedt juz z kucharzem — wiedzial, ze
prowadzi do dzielnicy nadrzecznej — z placu dobiegat tylko niewyrazny zgietk.

Kamienn ugniatal mu teraz bolesnie czaszke i musial napia¢ z calej sily miesnie wielkich rak, zeby
zmniejszy¢ jego ucisk. Gdy doszedl do pierwszych uliczek na $liskim stoku, ramiona mu juz dretwiaty.
Zatrzymat sie, wytezyt stuch. Byt sam. Umocnit kamien na podscidice z korka i krokiem ostroznym, ale
wcigz pewnym, szedt ku dzielnicy chat. Gdy doszedt do niej, zaczynalo mu brakna¢ oddechu, rece
obejmujace kamien drzaly. PrzySpieszy!t kroku, znalazt sie wreszcie na placyku, gdzie stata chata kucharza,
podbieglt do niej, kopnieciem otworzyt drzwi, i jednym ruchem rzucit kamienn na $rodek izby, na ognisko
zarzace sie jeszcze. I tu, wyprostowany, ogromny nagle, wdychajac z rozpaczliwym wysitkiem znajomy
zapach nedzy i popiohy, stuchal, jak wznosi sie w nim fala niejasnej i pulsujacej radosci, ktorej nie potrafit
nazwac.



Gdy mieszkancy chaty wrocili, d’Arrast stat oparty o Sciane w glebi, z zamknietymi oczami. Posrodku
izby, tam gdzie znajdowalo sie ognisko, lezal na wpot zagrzebany kamien pokryty popiolem i ziemia.
Zatrzymali sie na progu i patrzyli na d’Arrasta w milczeniu, jakby go pytali. Ale on milczal. Wowczas brat
zaprowadzit do kamienia kucharza i kucharz osunat sie na ziemie. Sam usiadl, dajac znak innym. Przyszta
stara kobieta, potem mioda dziewczyna z nocy, ale nikt nie patrzyt na d’Arrasta. Przykucneli, milczac,
wokot kamienia. Tylko szum rzeki dochodzit do nich poprzez ciezkie powietrze. D’ Arrast stal w cieniu i
stuchal, nic nie widzac, szum wod napelial go niespokojnym szczeSciem. Z zamknietymi oczami
pozdrawiat rados$nie wlasna site, pozdrawial raz jeszcze zycie, ktore sie zaczynalo. W tej chwili z bardzo
bliska rozlegt sie wybuch. Brat odsunat sie nieco od kucharza i, na wpét zwrécony w strone d’Arrasta, na
ktdérego nie patrzyt, wskazal mu puste miejsce:

— Siadaj z nami.



Poslowie

Albert Camus w Wygnaniu i krolestwie (L ,Exile et Royaume)— zbiorze opowiadan powstatych w 1957
roku, wspotczesnych ostatniej opublikowanej za zycia pisarza powiesSci Upadek {La Chute), ktéra
pierwotnie stanowita czes¢ cyklu prozatorskiego — podjat temat wygnania rozumianego jako wykorzenienie,
samotnos$¢, wyobcowanie. Szes¢ opowiadan, wykorzystujacych rézne sposoby narracji od monologu
wewnetrznego poczawszy az po realistyczny opis, dotyka problemu kondycji ludzkiej widzianej z
perspektywy samotnosci psychicznej, spotecznej i egzystencjalnej. W kilku sposrdd nich autor wyrusza w
podroz wigzaca sie z odkrywaniem egzotyki miejsc, jak i niezwyklych krain ludzkich mysli i wierzen.
Narrator — odbywajacy te wyprawy wraz ze swymi bohaterami — jest bystrym obserwatorem pejzazy
wewnetrznych, ktére w przedziwny sposob koresponduja z nastrojowoscia przemierzanych przestrzeni.
Bohaterowie opowiadan — zawsze widziani przez autora indywidualnie, wyabstrahowani z rodzimych
spotecznosci — obdarzeni sg szczeg6lnym darem budzenia sie i klarowania samoswiadomosci. Poszczegolne
doswiadczenia sklaniajg ich do medytacji i jednoczesnie prowokuja do wychodzenia w kierunku dialogu.
Wiekszos¢ sposrod watkow opowiadan m.in. szczeg6lne odczuwanie relacji  spotecznosci
srodziemnomorskich, wyczulenie na sytuacje w Algierii oraz problem alienacji — obecnych jest rowniez w
pozostawionej przez pisarza w rekopisie powiesci Pierwszy cziowiek, noszacej szczegOlne pietno
autobiografizmu.

Tematem opowiadania Wiarofomna Zona (La Femme adultere) jest wyprawa dwojga matzonkow w glab
Algieru do potozonych na Poludniu kraju oaz. Egzotyka interioru — klimat nie pozostawiajacy ztudzen na
przetrwanie, spotecznosc arabska o catkowicie odmiennej od europejskiej mentalnosci — jest tlem osobistej
wyprawy, ktorg odbywa Janine podrozujaca u boku swego meza Marcela. Statycznosc¢ krajobrazu, ozywiana
ruchem niepokojacego, meczacego wiatru poteguje uczucie znuzenia. Kobieta prowadzi banalne,
pozbawione koloréw zycie, towarzyszac w podrézach handlowych mezczyznie, ktérego juz nie potrafi
kocha¢. Ich ponad dwudziestoletnie bycie razem, oparte na silnej wierze mezczyzny w moc pienigdza, na
sw0j sposob jest rutynowe, dawno juz wyzwolone z namietnosci uczuc i ekstazy ciala. Wrazenie izolacji
kobiety i jej meza poteguje pustynny zar, ktory zabijal wszystko, nawet fagodne uczucie nudy. Standardowa
wizyta Marcela jako kupca wsréd Arabow biegnie utartymi Sciezkami — hotel, kawiarnia, spotkanie z
kontrahentami, powr6t do hotelu. Widok horyzontu, obserwowany ze zwiedzanego w przerwie miedzy
transakcjami fortu, odkrywa przed Janine doskonala i zarazem pociagajaca pustke. Nieogarniona przestrzen
budzi ja z wieloletniego odretwienia. Moc krajobrazu jest na tyle pociggajaca, iz Janine wyrusza noca do
fortu, aby doznac¢ ekstazy — obudzi¢ w sobie namietnosci, wyzby¢ sie petajacego ja leku i stang¢ twarzq w
twarz z wlasng samotno$cig. Odbyta wyprawa staje sie podr6zqa o wymiarze epifanicznym, bohaterka
odnajduje swa utracong tozsamo$¢, doswiadcza swej egzystencji. Janine staje wobec przerazajacego faktu
istnienia — swojego oraz niepojetej natury obecnej w niezliczonych gronach gwiazd widocznych na
poludniowym niebie. Przerazenie jest uczuciem egzystencjalnym - dojmujacym oraz zyciodajnym
jednoczesnie, na co wskazywalyby symboliczne wody nocy, ktére napehity cialo bohaterki. Samotnos¢ u
boku Spigcego meza sprawia, ze kobieta zasypia kazdego wieczoru w tym samym {oZu, co smierc.



Wyprawa niemego misjonarza — bohatera opowiadania Renegat albo umyst zmacony (Le Renegat) — z
rodzinnego Masywu Centralnego na Poludnie rowniez ma egzotyczny entourage. Jego monolog, z przyczyn
obiektywnych pozostajacy chropawym monologiem wewnetrznym, pokazuje, jak narastajaca pod wpltywem
krzywdy nienawi$¢ prowadzi do odrzucenia wyznawanych ideatow. Misjonarz jest duchowym bankrutem —
oszukanym przez swych seminaryjnych mistrzéw, ukaranym przez majacych sie nawréci¢ wiernych. Z
fatwoscia odchodzi od ewangelicznych idealow wpojonych mu w seminarium, by podda¢ sie fascynacji
poganskim bozkiem, bedacym wcieleniem mocy. Jego opowies¢ ma cechy wypowiedzi szalenca. O ile
krajobraz obiektywnie narzuca swe ponadludzkie warunki — wykanczajacy, nie dajacy wytchnienia upat i
pelne soli powietrze — o tyle dobrowolnie gloszona przez apostola europejskos¢ w sposobach myslenia
zostaje bolesnie skonfrontowana z magiq i szamanizmem lokalnej afrykanskiej spotecznosci.

Camus poddaje krytyce postawe imperializmu duchowego, opartego na podboju niewierzacych
narzedziami wypracowanymi przez umystowos¢ kontynentalng. Myslenie kategoriami wyzszosci kulturowej
sprawia, ze do glosu dochodzi element sity. Postaci niemego ksiedza towarzyszy pytanie o wladze duchowa
— czy wiladca jest autorytet zajmujacy pozycje sity, czy autorytet dobroci i mitosierdzia. On wybrat argument
sity.

Dialektyka dobra i zla, cierpienie absolutu z powodu, ze zlo moze mie¢ rowniez formy absolutne
sprawiaja, ze opowiadanie nawigzuje do wielkich dylematéw rozwazanych przez F. Dostojewskiego.

Niemi (Les Muets) — opowiadanie o charakterze realistycznym, w ktérym na pozdr nie zdarza sie nic
nadzwyczajnego — nawigzuje do wspomnien Alberta Camus z dziecinstwa, gdy jako chtopiec odwiedzat
wuja Sintes w Belcourt w zakladzie bednarskim. Posta¢ wuja czesto pojawiata sie we wczesnych utworach
pisarza.

Historia dotykajaca problemu stosunku pracy i zmagania sie doSwiadczonego bednarza Yvarsa z
codziennoscia ma charakter publicystycznego, miejscami nawet populistycznego reportazu o pracy
bednarzy. Wzrusza natomiast prostota i wrazliwos¢ gldwnego bohatera, ktéry wyraza ludzkie pragnienia
bezpieczenstwa i szczescia pod spokojnym niebem.

Akcja Goscia (L’hote) rozgrywajaca sie w Algierii konfrontuje posta¢ nauczyciela Daru z lokalng
spotecznos$cia arabska pragnaca ukarac jednego ze swych cztonkéw. Arab jest winny zbrodni zabdjstwa, za
co spoteczno$¢ wioski E1 Ameur skazuje go na wygnanie oraz wysyta wraz z eskortujagcym go zandarmem
do miasteczka. W drodze do wiezienia w Tinguit zandarm Balducci i skazany zatrzymuja sie¢ w mieszkaniu
Daru. Nauczyciel zaprasza na noc niespodziewanych gosci; gdy zandarm odchodzi, nauczyciel zostaje sam
na sam ze ztoczynca. Poprzez proste czynnosci i gesty Daru okazuje mu swoj ludzki szacunek — dzieli sie z
nim wieczorng strawa, oddaje mu swoje t6zko, rano odprowadza go w strone wiezienia. Po odej$ciu Araba
znajduje na szkolnej tablicy napis o zemscie za wydanie wspoétbrata.

Gosc jest historia cztowieka samotnego w tlumie, samotnego, bowiem nie dziatajacego na fali
zbiorowych uczu¢ zemsty lub leku, nie kierujacego sie wlasna korzyscia, nie spetlniajacego oczekiwan
spotecznosci. Bezinteresowno$¢, humanizm i solidarno$¢ niewatpliwie sg przestaniem owego krotkiego
opowiadania. Autor dotyka réwniez problemu winy — Arab jest zabdjca zarowno w mniemaniu swych
ziomkow, jak i zgodnie z kodeksem uznawanym przez Daru. Zdawac by sie moglo, ze tego typu postepek
wymaga sprawiedliwej, wymierzonej obiektywnie, kary. Jednak dla Arabéw Daru jest zdrajca, bowiem to
on jako ostatni wydaje ich wspélplemienca. Staje sie przedstawicielem wymiaru sprawiedliwosci, w pojeciu
Arabéw powiazanym ze zniewalajacym ich rezimem.



Bezposrednim nawigzaniem do watkéw autobiograficznych jest opowiadanie Jonas albo artysta przy
pracy (Jonas), bedace zapisem doswiadczen Alberta Camus z lat piec¢dziesiatych, gdy pracowat jako
redaktor dla wydawnictwa Gallimard. Opowiadanie to ma charakter autotematyczny — jest nieco
karykaturalnym studium na temat procesu tworzenia. Malarz — Gilbert Jonas, pozostajacy pod stala opieka
marszanda Rateau, gotowego wykupic¢ kazdy jego obraz, otoczony gronem wiernych odbiorcéw jego sztuki,
wreszcie wspierany przez swa nadopiekuncza zone Louise, pracuje nad wizja wlasnej twdrczosci. Wszyscy
gremialnie obserwujq i komentuja zmagania Jonasa z materig artystyczna. Jonas — w obecnosci wielbicieli i
uczniow przezywa swoistg zapasc artystyczng — nie jest w stanie pracowa¢ w idealnych, wydawaloby sie,
warunkach. Camus mistrzowsko wydobywa moment, gdy artysta zaczyna przezywac kryzys tworczy.
Okazuje sie, ze dla powstania dziela zar6wno potrzebna jest wspolnota jak i samotno$¢. Ta druga powoduje,
ze Jonas odnajduje wreszcie swoja wilasna dykcje. Pomiedzy asceza i odosobnieniem a obecnoscig i
wsparciem odbywa sie proces twdrczy, ktérego przebieg stara sie odtworzy¢ z autopsji A. Camus. Na
ptotnie Gilberta Jonasa pojawia sie napis ,,samotny” lub ,solidarny”. Na przestrzeni tych znaczen rozciaga
sie wedlug A. Camusa doswiadczenie twdrczosci.

Rosnacy kamierni (La Pierre qui pousse) nalezy do najbardziej odrealnionych tekstow zamieszczonych w
zbiorze, jest to raczej opowiadanie-mit. Wyrasta z fascynacji autora pierwotnymi kulturami, dzikimi tancami
oraz nieujarzmiong natura. Bohater D’ Arrast, francuski inzynier budowniczy mostéw i drég — przybywa do
Brazylii w trudno dostepne tereny. Albert Camus podr6zowat do Brazylii w 1949 r. i nawet uczestniczyt w
obrzedzie zwanym makumba opisanym w opowiadaniu®. Z perspektywy przybysza z Europy brazylijski styl
zycia jest kontynuacja pierwotnej wspoélnoty ludzkiej, wiernej swym bogom i obrzedom.

D’Arrast — ,,bialy” posrod grupy Murzynéow — poczatkowo przyglada sie niezrozumialemu rytuatowi
niesienia kamienia, natomiast po zastabnieciu niosacego go kucharza aktywnie wiacza sie w uroczystos¢ i
kontynuuje jego postannictwo oraz obietnice. Opowies¢ o solidarnosci i dialogu odlegltych kultur ma swdj
osobisty wymiar w spotkaniu wyksztalconego Europejczyka z prostymi wierzacymi z Ameryki Poludniowej
podczas niezwyklego Swieta Dobrego Jezusa. D’Arrast nazywany poczatkowo przez narratora mezczyzng
jest na swoj sposob wyalienowanym, nowoczesnym cztowiekiem bez przywigzania do obrzedéw i bez
wyznawanej wiary, nie odczuwajacym wiezi z pierwotnymi kulturami. Jego powr6t do ludzkiej rodziny
nastepuje w momencie podjecia zobowigzania kucharza, gdy jako jedyny z thumu podejmuje sie niesienia
ciezaru.

Opowiadanie — w duzej czeSci odrealnione na skutek magicznej atmosfery Swieta — rozpiete jest
pomiedzy catkowita samotnoScia i obojetnoscia ateisty a ludzka solidarnoscia i heroicznym
zaangazowaniem w sprawy innych. Jak pisze w swoich esejach Thomas Merton, zarliwy interpretator i
admirator twdrczosci Camusa — Czlowiek sam, jak Syzyf, musi podjac swoje absurdalne zadanie — swdj
glaz, lub jesli ktos woli, swoj Krzyz. W kontekscie wspofczesnosci, bialy Europejczyk, Mulat z Potudniowej
Afryki i czarny Afrykanin muszg razem toczyc kamien Syzyta, mimo iz ich trud wydaje sie daremny.

Urszula Klatka

2 A. Camus, Dzienniki z podr 62y, Wydawnictwo Zielona Sowa, Krakow 2004.



