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Krolestwo glosow



ZANIM SIE SPOSTRZEGLI, zapadt zmrok w pokoju, z ktérego nie wychodzili przez wiele
godzin, gdzie sie kochali i rozmawiali coraz ciszej, jakby péhmrok, a p6Zniej ciemnos¢, na
ktéra nie zwracali uwagi, przytlumialy ich glosy, ale nie namietno$¢ stéw, w miare
przygasania poczatkowego zaru, z jakim zaspokajali i zarazem podsycali swe pozadanie, gdy
w $niegu i chlodzie wracali pieszo z irlandzkiej tawerny, w ktérej jedli obiad, a jej bosa stopa
zrecznie i bezwstydnie szukala go pod stolem przykrytym krétkim obrusem, potem niemal
napastowanie w windzie, przed drzwiami, w korytarzu, w tazience, ubranie zerwane w szale
niecierpliwosci, gryzione usta, podczas gdy ich oddechy stawaly sie coraz szybsze w cieple
pokoju péznym popotudniem, w Swietle przenikajacym przez szpary zaluzji, pozwalajace
dojrze¢ szpaler drzew o nagich gateziach po drugiej stronie ulicy, ktérej nazwy nie potrafita
mu podad, i rzad doméw z czerwonej cegly z kamiennymi nadprozami, ze ztotymi kotatkami i
blyszczacymi drzwiami pomalowanymi na czarno, dajgcymi mu kojace ztudzenie, iz znajduje
sie w Londynie lub w jakimkolwiek innym anglosaskim, cichym mie$cie, pomimo hatasu
samochodoéw dobiegajacego z alej, policyjnych i strazackich syren, ciezkiego szumu
okalajacego cisze, w ktorej oboje oddychali, tak samo jak napawajace strachem i
nieograniczone miasto otaczalo niewielkq przestrzen mieszkania (niczym bezpieczny
przedzial w okrecie podwodnym), w ktérym sie spotkali, cho¢ wydawalo im sie to niemal
niemozliwe, posrod tylu milionow mezczyzn i kobiet, twarzy, imion, jezykow, rozmow
telefonicznych.

Przezywali swego rodzaju cud, ktérego nie poszukiwali ani nie oczekiwali, nie znani sobie
jeszcze kilka dni wcze$niej, teraz rozpoznawali sie w spojrzeniach, glosach, ciatach, zlaczeni
nie tylko spokojnym i rozpalonym do bialoSci milosnym obyczajem, ale tez glosami i
Swiadectwem Swiata, wdzierajagcego sie¢ w nich z przeszlosci z takim impetem, z jakim
zyciodajne soki powracajg wiosna do pozornie obumartej i uschlej gatezi, postacia jezdzca
gnajacego w nocnym pejzazu, Zrenicami zamurowanej kobiety utkwionymi w ciemnosc¢ i
pustke, mumii nie tknietej rozktadem przez siedemdziesiat lat, kufrem z fotografiami Ramira
Portrecisty i protestancka Biblia, spisang w niezrozumialym hiszpanskim z XVI wieku, po
ktorej stronach przebiegaly teraz jego dlonie, jak kiedys$ robily to przez ponad sto lat dlonie
niezyjacych juz, zagubionych w dali i czasie, pogrzebanych po drugiej stronie morza, w
miescie, ktorego nazwa wypowiadana w tym mieszkaniu zdawata im sie brzmie¢ tak dziwnie,
jakby ono w ogoéle nie istniato, Magina, jej samogtoski okragte jak stonce w potudnie, twarde
spotgloski ostre jak kamienne bloki na naroznikach patacow w kolorze piasku, zotte w
porannym stonicu, miedziane pod wieczor, niemal szare w deszczowe dni tamtej zimy jego
mtodosci, ktorg dzielili, az do konca o tym nie wiedzac, ona na wpot cudzoziemka, o
rudawych wlosach, niedawno przybyla z Ameryki, on smagly i milczacy, pragnacy wyjechac
z Maginy dokadkolwiek, wyobrazajacy sobie, iz przeznaczenie i kobieta jego zycia czekajq na
niego w miescie, do ktérego by¢ moze nigdy nie pojedzie; ona urodzita sie na przedmiesciu o
domach z czerwonej cegly albo z drewna pomalowanego na biato, dokad czasem zapuszczaty
sie mewy, wilgotny wiatr znad zatoki i zapach nabrzeza i mulu, i zostala wyksztalcona w
jezyku angielskim z irlandzkim akcentem i w klarownym hiszpanskim, jakim méwiono w
Madrycie przed wojna i ktéry zostat jej przekazany przez ojca tak bezwiednie, jak zawziete i
uwazne spojrzenie; on przyszedt na Swiat pewnej burzowej, zimowej nocy i przy Swietle



Swieczki, wychowal sie posréd ogrodéw i gajow oliwnych Maginy, przeznaczony do
porzucenia szkoty w wieku czternastu albo pietnastu lat i do rozpoczecia pracy na roli u boku
ojca i dziadkéw, a w odpowiednim czasie miat znaleZ¢ sobie narzeczona, bez watpienia znana
od urodzenia, i zaprowadzi¢ ja w bialej sukni do oltarza po nuzacym siedmio- albo
osmioletnim narzeczenstwie, nieokrzesany, gniewny, milczacy, buntowniczy, spisujacy w
zeszytach dzienniki straszliwej niedoli i nienawidzacy miasta, w ktérym mieszkal, i jedynego
stylu zycia, jaki dane mu bylo pozna¢, i jedynego, jakiego miatl prawo oczekiwac, choc¢ teksty
piosenek, ksigzki i filmy mamity go innym zyciem; wyszukiwal w radiu zagranicznych stacji
i piosenek, wyobrazajac sobie, ze odchodzi z torba na ramieniu i ze droga prowadzaca do
Madrytu wydhliza sie w nieskonczonos¢ ku poinocy, do miejsc, w ktérych pozniej zyje,
obojetne, w jaki sposéb, i zmienia nazwisko, i mowi tylko po angielsku, i zapuszcza wlosy az
do ramion, jak ktorys z jego idoli: Edgar Allan Poe, Jim Morrison, Eric Burdon, tak
rozpaczliwie pragnal wyjechac i nigdy wiecej nie wrocic¢, ze nie interesowato go, iz juz nigdy
w Zzyciu nie zobaczy przyjaciot ani tej dziewczyny, w ktorej byl w owym czasie zakochany,
mitoscia majaca wiecej z tchorzostwa i literatury niz z entuzjazmu i pozadania, tak
gornolotna, bolesng i Smieszng jak jego wilasne zycie i marzenia o ucieczce, i wiersze, i
zwierzenia, zapisywane w zeszytach podczas nudnych godzin w szkole, gdzie uczyt literatury
przystany tu za kare nauczyciel z Madrytu, szybko przezwany Praxisem przez najbardziej
ztosliwego z uczniow, przysztego porucznika Guardii Civil, ktory juz wtedy popalal maryske,
marzyt o pokryciu ramion legionowymi tatuazami, a nazywat sie Patricio Pavon Pacheco. Nie
znajac sie, mijali sie na ulicach Maginy, tak sobie obcy, jakby zyli oddaleni od siebie o kilka
wiekow, przepeklieni na wskro$ glosami starszych, spadkobiercy mestwa sttumionego na
dlugo przed ich narodzeniem i bezwiednie uksztaltowani pamietnymi albo okrutnymi
wydarzeniami, o ktérych nic nie wiedzieli, mimowolni dziedzice samotnosci, cierpienia i
mitosci tych, ktérzy ich sptodzili.

Wspart sie na tokciu, aby siegna¢ po papierosy lezace na szafce, i zdat sobie sprawe, jak
jest pdzno, dopiero wtedy, kiedy spojrzat na budzik i odruchowo przeliczyl, ktora godzina jest
w Maginie. Pewnie juz wzeszto stonce, ojciec przyszedt na rynek i uktada wilgotne i 1Snigce
warzywa na marmurowym kontuarze, i by¢ moze raz na jakis czas zadaje sobie pytanie, gdzie
moze sie znajdowac jego syn, do ktérego z tych miast, do jakich chcial uciec w miodosci,
zaniost go wloczegowski zawod thumacza. Spojrzat na telefon i poczut wyrzuty sumienia na
mysl o tym, jak wiele czasu mineto od chwili, kiedy po raz ostatni rozmawiat z rodzicami,
zapalil papierosa i wlozyl go w usta Nadii, przez chwile piescit jej twarz i wlosy, nie chciat
jeszcze zapalaC Swiatla, cho¢ nastata juz poinoc, nie czut uptywu czasu ani nie spieszyt sie,
zeby zrobi¢ cokolwiek albo Zeby dokads iS¢. Dlaczego wowczas sie nie spotkaliSmy, odezwat
sie, pochylajac sie nad niqg w ciemnosci, nie przed kilkoma miesigcami, ale osiemnascie lat
temu, dlaczego zabraklo nam odwagi, rozumu, ironii i przebieglosci, albo przynajmniej
dlaczego mnie tego zabraklo, jaka mgta zasnuta mi oczy, Ze nie potrafiltem cie zauwazyc,
kiedy stalas przede mng, o pdt zycia mtodsza, cho¢ nie mniej pozadana niz teraz, doktadnie
taka sama; chcac jg sobie przypomnie¢, wyobrazit jq sobie, jej irlandzka twarz i hiszpanskie
oczy, kasztanowe wlosy blyszczace rudo w promieniach stonica, swobodny i niedbaty sposéb
chodzenia, nie tylko wtedy, kiedy nosila tenisowki i dzinsy, ale tez teraz, kiedy wklada
krotkie obciste sukienki i buty na obcasie, Zeby na nig patrzy}t i jej pozadat, wyciagajac po nia
rece w zamknietej przestrzeni pokoju, bo zamarztaby, gdyby tak ubrana wyszta na ulice, zo6tta
sukienka dotykajaca jej skory, delikatny zapach myd}a, perfum i kobiecego ciata, jednak po
uplywie kilku dni pachniata takze nim, jego $ling i nasieniem, zapachy tak pomieszane jak
wspomnienia i tozsamosci, jak ich glosy w pélmroku wymieniajace i smakujace czas bez
rozktadow i dat: poranki, wieczory, noce, podczas ktorych bezbarwne, a p6Zzniej niebieskie
Swiatlo bralo w posiadanie pokéj, gdy przypatrywat sie jej Spiacej, dobierajac w réznych



jezykach stowa, by ja nazwac¢, i jednoczesnie wybierajac pieszczoty, ktére stopniowo
poprowadzg jq do przebudzenia, spokojnie nie pragnat jej posiada¢ — bo nigdy nie potrafit ani
nie chciat posiadac tego, co byto dla niego najwazniejsze — pragnat uwielbiac ja, troszczy¢ sie
0 nig, wymazac przyptywem swej cierpliwosci i gorliwej czutosSci wszystkie nieszczescia jej
zycia i przywotac¢ ten lekki uSmiech, skrzacy sie w jej oczach i igrajacy na ustach, gdy
przepehiato ja szczeScie spelnionej mitosci, patrze¢ na nig Spigcq w jego ramionach i
odsuwac sie od niej ostroznie, aby jej nie obudzi¢, i p6js¢ do kuchni, zZeby przygotowac dla
niej kawe, sok pomaranczowy, tosty i jajecznice, z taka naturalnoscig, jakby od zawsze
mieszkali razem w tym mieszkaniu, ktore ona jeszcze kilka miesiecy wczesniej dzielila z
innym, z bylym mezem, ktérego zdjecia znikly z domu — poszukiwat ich w przyptywach
zazdrosci, dreczony myslami o mezczyznach, z ktérymi byla wczesniej, jak gdyby byla mu
niewierna, zanim jeszcze sie poznali — i z synem o blond witosach, Smiejagcym sie do niego,
byt zazdrosny takze o tego chtopca, bo czut sie intruzem, patrzac na jego zdjecia na nocnym
stoliku, na potce z ksigzkami, obok maszyny do pisania, gdzie pracowala, stawato sie to
bardziej dojmujace, kiedy z pewna obawa i troche nieSmiato zagladat do jego pustego pokoju
i patrzyt na t6zko z kolorowa posciela i na zabawki réwno ulozone na pétkach, na
superbohaterow z komiksow i statki, i kierowcow, i karuzele z blachy, ktore dostata od swego
ojca i przekazata synowi z uczuciem przyttaczajacej nostalgii, jaka nie byta jemu dana, bo nie
mial dzieci i nigdy nie rozwazal takiej mozliwosci, i dopiero teraz, kiedy zakochal sie w
kobiecie, ktéra urodzita dziecko, rozumiatl albo mogt sobie wyobrazi¢ dume z rozpoznania
siebie w czyim$ istnieniu. Jakie to dziwne, myslal, ze ktos urodzil sie z niej i moze jej
potrzebowac bardziej niz ja. Pozwolil jej spa¢, odgarngt wilgotne wilosy z jej twarzy, aby
pocatowac usta, policzki, skronie, do konca opuscit zaluzje w pokoju i zaciagnat zastony, aby
nie obudzilo jej Swiatlo zimowego poranka, i stalo sie tak, jakby na obrazie jezdZca
zawieszonym naprzeciw t6zka rowniez ponownie zapadta noc i ozywit sie ogien, ktory ktos
zapalit nad brzegiem rzeki i przy ktorym Tatarzy zbuntowani przeciwko carowi rozgrzewali
do czerwonosci glownie szabli majacej oslepi¢ Michata Strogowa.

Kim jest, zapytat siebie po raz kolejny, dokad zmierza, od kiedy, przez ile lat i w ilu
miejscach spogladal major Galaz na te ciemna reprodukcje jeZzdZca w tatarskiej czapce, z
sajdakiem i tukiem przytroczonym do siodla, z prawaq reka w gescie préznosci wspartq na
biodrze, podczas gdy lewa przytrzymywat wodze, patrzac nie na droge, ledwie dostrzegalng w
nocnym mroku, lecz w dal, daleko ponad widzem, jakby naktaniajac go do przenikniecia swej
tajemnicy i odgadniecia imienia. Podniost z ziemi jedwabny szlafrok, ktéry wkiadala,
wychodzac z kapieli, i ktory pozniej zeslizgiwal sie po jej Swiezej i pachnacej skorze jak
struzki wody, wtulit sie wen i sycit jej zapachem, az jego oddech skroplit sie na materiale,
zaparzyt dla siebie kawe, spojrzat na kuchenny zegar niedokladnie wskazujacy godzine, bo
nie chcialo jej sie zawraca¢ glowy przestawianiem wskazowek, kiedy gazety i wladze oglosity
zmiane czasu, wrécit do salonu z filizankq w reku, nastawit bardzo cicho ptyte Bola de Neve,
ktorej shuchali poprzedniej nocy; ponownie na nig popatrzyl, stojac bez ruchu w progu
sypialni, nucac pod nosem stowa bolera, z pelng napiecia czuloScig, ktéra ozywiata jego
pozadanie i sprawiala, Ze uginaly sie pod nim kolana, jakby mial szesnasScie lat i po raz
pierwszy widziat naga kobiete Spigcq z rozchylonymi nogami, z koldra wcisnietq pomiedzy
uda, czeSciowo przystaniajaca gesty i ciemny puszek ogolony doktadnie na granicy pachwin,
wdzieczny za bezkarnos¢, z jaka moze ja podziwiac¢, lapczywie zatapia¢ w niej, zeby sie
obudzita, jezyk albo palce, bluZnierczy i nabozny, Dog, Soid, Brausen, Elohim, myslal,
przyréownywam cle, o przyjaciotko moja! jezdzie w wozach Faraonowych', powtarzal po

! Wszystkie cytaty z Biblii wedlug ,Biblia to jest cale Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu z

hebrajskiego i greckiego jezyka na polski pilnie i wiernie przettémaczona”, Brytyjskie i Zagraniczne
Towarzystwo Biblijne, Warszawa 1976.



cichu jej imie, Nadia, Nadia Allison, Nadia Galaz, za kazdym razem z akcentem z innych
jezykow, dzieki ktorym zarabial na Zycie, a potem, spuszczajac oczy, spojrzat z ironiq i duma,
a nawet proznoscig, na bezposrednia i zuchwala konsekwencje kontemplacji tego widoku,
wprowadzit mie w dom wina, majac za choraggiew mitosc¢ przeciwko mnie, czytal w Biblii
nalezacej do don Mercuria i aby nie ulec znowu pokusie obudzenia jej, wlozyt spodnie i
wrocit do kufra Ramira Portrecisty i do zbioru wszystkich zdje¢, ktére ten zrobil w Maginie w
ciagu czterdziestu lat, porozrzucanych po ziemi, po poduszkach kanapy, niektére staty oparte
o grzbiety ksigzek na potce obok kolorowych zdje¢ syna Nadii. Przyszedt mu na mysl inny,
zawsze zamkniety kufer stojacy na poddaszu domu rodzicéw, w ktorym schowat sie kiedys,
gdy mial siedem czy osiem lat, a takze kufry zrzadzeniem opatrznosci odnajdywane przez
powiesciowych rozbitkbw na plazach bezludnych wysp; nie postrzegal poszczegélnych
zdarzen ani przedmiotoéw, niepowtarzalnych wrazen, bezdzwiecznych stéw, osamotnionych
miejsc; wokoto, w swiadomosci, w spojrzeniu, nawet na powierzchni skory, wszystkie rzeczy
promieniowaly wiezigq przestrzeni i czasu, wszystko skladalo sie na nigdy nie przerwany
porzadek pomiedzy przeszioScia i terazniejszoscia, pomiedzy Maging i wszystkimi miastami
Swiata, w ktorych byt albo marzyl, ze sie do nich wybiera, pomiedzy nim samym i Nadia, i
tymi czarno-biatymi twarzami z fotografii, w ktorych mozna bylo odnalez¢ i ktérym mozna
bylo przyporzadkowac¢ nie tylko zdarzenia, ale tez najstarsze korzenie ich zycia. Z
zaskoczeniem ponownie zobaczy? siebie, gdy miat trzy lata, siedzacego na kartonowym koniu
na jarmarku w Maginie, w kordobanskim kapeluszu, w prazkowanej koszuli, w krotkich
spodenkach, biatych skarpetkach i lakierkach, i wydato mu sie oszustwem to, Ze jest tutaj, w
innym Swiecie, tak daleko, gdzie odzyskat to utracone i przez tyle lat zapomniane zdjecie.
Zobaczyt rodzicow w dniu $lubu, zobaczyt pradziadka Pedra siedzacego na schodkach domu,
zobaczyt inspektora Florencia Péreza w gabinecie na placu generalta Ordufii i
zniedoteznialego lekarza Mercuria pochylajacego glowe nad wielkimi stronicami Biblii,
ponownie zobaczyt twarz kobiety zamurowanej w Casa de las Torres i jej oczy oSlepione
ciemnoscig i $miercia, zobaczyt dziadka Manuela w mundurze Gwardii Szturmowej i
pomyslal, Ze juz nadszed} czas, by pomysle¢ o powrocie do Maginy, teraz, kiedy miasto juz
nie moglo go zrani¢ ani uwiezi¢, o powrocie z Nadia, by pokazac¢ jej miejsca, ktérych ona
prawie nie pamietata, spacerowac, obejmujac ja, pod arkadami na placu generata Ordufii, po
ulicy Nowej, po pasazu Swietej Marii, po brukowanych ulicach prowadzacych do placu
Swietego Wawrzynica i do Casa de las Torres, szepczac jej na ucho, muskajac wlosy ustami,
przygarniajac ja z uczuciem i pewnoscia, ze do niego nalezy, na co nie potrafit sie zdoby¢,
gdy miat szesnascie lat. Przypomniat sobie dzwiek kotatki w domu swych rodzicow i dopiero
wtedy doktadnie zdat sobie sprawe, jak ogromna przepasc¢ dzieli go od miasta, w ktorym sie
urodzit: drapacze chmur, stalowe mosty, przemystowe pejzaze, lotniska, oceany, nocne
kontynenty, gdzie rzeki btyszczaly w ksiezycowej poswiacie, a miasta zdawaty sie lodowymi
gwiazdkami, dni i miesigce podrozy poprzez plamy czystych kolorow na mapach Swiata, w
ktére wpatrywat sie jako dziecko, jakby pochylajac sie nad skrajem urwiska, z ktérego mogt
obja¢ wzrokiem calg ziemie. Nie spieszyt sie, nie czut tez przygnebienia ani strachu, jak to sie
czesto zdarzalo, jak niemal zawsze w zyciu, ani niczym nie uzasadnionych wyrzutow
sumienia, ktore dreczyly go od czasu, gdy nauczylt sie postugiwa¢ rozumem, i sprawiaty, ze
zawsze zyt w obawie przed karg spadajaca na niego w postaci przypadkowego nieszczescia;
spat bardzo krotko i czut w czlonkach zmeczenie, ale bez ociezatoSci, przyptyw ospatosci,
sktaniajacy go do powrotu w pétmrok, do cieptych zapachow sypialni.

Ostroznie zamknat drzwi, aby nie wdarlo sie Swiatto z korytarza, wstuchat sie w oddech
Nadii Spiacej z na wpo6t rozchylonymi ustami, zdjat spodnie, potozyt sie obok niej na boku,
przysuwajac sie do jej bioder i podkurczonych nog, a kiedy wygodnie sie ulozyt i
znieruchomial z zamknietymi oczyma, znowu wydalo mu sie, Ze powrécit do



niezapomnianego schronienia i ze dzwieki dochodzace z miasta i Swiatlo dnia zostaly
przyttumione, i wydawalo sie, ze jest wczesne popotudnie albo ze leniwie i statycznie
zmierzcha, zupehie jak wtedy, gdy szli do 16zka po obiedzie i zmrok zapadal niepostrzezenie,
podczas gdy rozmawiali i pieScili sie przez dluzsze i spokojniejsze godziny niz te, ktére
przypadaja innym ludziom, wstrzasani dreszczem, niewinni, z bezwstydem wzmacnianym
czutoscia, dzielili obted i Smiech, nagle milkli, z napieciem wpatrujac sie sobie w oczy, ze
zdumieniem i przerazeniem, jak swiadkowie cudu, ktérego doswiadczali, pokonani pdZniej,
jedno na drugim, Isnigcy od potu, wyczerpani pieszczotami. Wtedy stuchali swych oddechéw
W ciszy, stép ocierajacych sie pod posciela, a rece i usta znowu zaczynaty poszukiwania, tym
razem juz bez pospiechu, jakby chcac potwierdzi¢ i pozna¢ cale cialo, teraz i zawsze
pozadane, a w rozmowy wplatat sie ton wspomnien i tajemnic, czas rozlewat sie w nich jak
powolny prad rzeki wystepujacej z brzegow przy zamulonej delcie ujscia, a oni, wyciaggnieci,
pozwalali sie nies¢, porzuceni w leniwym nurcie stow, stale rozmawiali, powtarzajac stowa
zawarte w zakurzonej Biblii, ktore wiek wczesniej by¢ moze wzbudzily pozadanie innych, na
f0Zu majem w nocy szukatam tego, ktorego mituje dusza moja; szukatam alem go nie
znalaz{a, wspominajac imiona i piosenki, stuchajac ich ponownie po tylu latach, nieustannie
zaskakiwani tym, ze kochali te same melodie w tym samym wieku i Ze nieoczekiwanie mieli
wspolng przesztosc¢, w ktorej, choc sie nie znali, juz byli razem. Poza dniem i poza nocg, poza
kalendarzem i zegarem, byli jak rozbitkowie na bezludnej wyspie, na wyspie glosow, nie
tylko ich wilasnych, ale takze tych, ktore przywolywali w wyobrazni i w pamieci. Zasngwszy,
$nili, Ze dalej rozmawiajq i Ze znowu przegladaja niezliczone zdjecia Ramira Portrecisty, a
gdy otwierali oczy, pierwsza rzecza, jaka zauwazali, byla postac¢ jezdZca przemierzajacego
pejzaz, ktory niebawem rozswietli wschodzace stonice albo otuli zmrok, samotny i spokojny
podroznik, czujny, dumny, jakby rozesmiany, odwrocony plecami do wzgoérza, na ktérym
mozna dostrzec cien zamku, zdaje sie przemieszczac bez celu, w kierunku jakiego$ miejsca,
ktorego nie mozna zobaczy¢ na obrazie i ktorego nazwy nikt nie zna, podobnie jak nikt nie
zna imienia jezdZca ani dlugosci, ni szerokosSci geograficznej kraju, przez ktory przejezdza.



WIDZE ZAPALAJACE SIE pojedynczo S$wiatla na werandach doméw Maginy pod
bezchmurnym fioletowym niebem, ktérego jeszcze nie zasnut mrok, zarowki mrugajq i drza
za weglem ostatnich doméw jak gazowe plomyki, a lampiony zwieszajace sie nad placami
rzucajq krag jasnosci kotyszacy sie, kiedy wiatr szarpie kable rozciggniete pomiedzy dachami,
wydobywajacy cienie samotnych kobiet, ktore przechodza ze spuszczonymi glowami i
brodami wci$nietymi w welniane chusty, niosac cynowq banke na mleko albo szufelke z
czerwonym zarem przykrytym popiotem. Na nogach maja welniane ponczochy, tapcie z
czarnego sukna, otulaja sie kaftanami zapietymi pod szyje nad wycieciami fartucha,
pochylone, brng wbrew nocy albo wiatrowi, docieraja do domu, ale nie zapalaja Swiatla,
zostawiajg na progu szufelke z zarem, przynoszq zarownik i wypelniajg go do potowy, a
potem, zasypawszy popiotem, wynosza na prog, aby wieczorny wiatr, delikatny jak morska
bryza, szybciej go rozpalit. Nie liczy sie pamie¢, tylko spojrzenie, widze w zimnym potmroku
ten poblask, ktéry ozywa, w miare jak ciemno$¢ zdobywa ulice, wciggam w nozdrza dym i
chtéd, dym poztacanego, czerwonego zaru w granatowym zmierzchu i wrzacej zywicy, i
mokrego drewna oliwkowego, zapach zimy, listopadowej albo grudniowej nocy, w ktorej
nieco smetnym spokoju jest co$ z atmosfery zawieszenia broni, bo zaledwie kilka dni
wczesniej zakonczylo sie Swiniobicie, a jeszcze nie zaczeto zbiera¢ oliwek, pamietam jaka$
kobiete w czarnej chuscie z siwymi wiosami zebranymi w kok, ktora postradata zmysty i co
wieczor, tuz przed zmrokiem, drobnymi kroczkami schodzita w dot ulica Pozo, tuz przy
murze, i kradla kamienng kostke z budowy w Casa de las Torres, po czym wracata, niosac
zdobycz pod chusta, jakby tulita malego kotka, uSmiechajac sie, ukrywajac go, szepczac,
przemawiajac do kamienia, wyimaginowanego kota lub dziecka, ktére pono¢ zmarto, kiedy
byta mtoda.

Mezczyzni przed chwilg wrdcili z pola i przywiazali zwierzeta do sztachet ogrodzenia,
roztadowali je i wyprzegli, zapalili zole Swiatta w kamiennych sieniach i cieptych,
Smierdzacych gnojem stajniach, zmeczeni i surowi, utrudzeni znojem, ale w pokojach, w
ktérych kobiety gawedza cicho albo zachowuja pracowite milczenie podczas szycia, panuje
jeszcze potmrok, rozjasniany tylko latarniami z ulicy i ostatnim poblaskiem wieczornego
nieba, blekitnego i czerwonawego na zachodnich krancach. Przy oknie, ktoérego okiennice
zamkng sie, kiedy zaplonie elektryczne Swiatlo, zalegajq resztki bieli nieokreSlonego
pochodzenia, odbijajacej sie w twarzach, dloniach, biatym ptétnie tamborkéw, blysku Zrenic
wpatrzonych w ulice, na ktorej rozbrzmiewaja glosy i strzepy wyraznych rozmow, w
oSwietlong podzialke radia, gdzie widnieja liczby i nazwy rozglosni i miast, i odleglych
krajow, z ktérych nieliczne z kobiet pochodza, i czyjas dton powoli kreci potencjometrem, a
wskazowka przesuwa sie po miejscach w rzeczywistosci niedostepnych, zeby zatrzymac sie w
koncu na melodii z reklamy, ktérej poczatkowo nie spos6b odr6zni¢ posrod piskow, obcych
glosow, odglosu dartych papieréw, melodia reklamy albo piosenki, albo ze stuchowiska, jak
to mozliwe, ze we wnetrzu tego tak matego pudetka siedzq ludzie, jak oni sie kurcza, w jaki
sposéb wchodza do $rodka, przez szpary, jak mrowki, glos spikera brzmi powaznie i niemal
groznie, ,,Pow6z numer trzynascie — deklamuje — stuchowisko Xaviera de Montepin”, i w
pokoju stycha¢ powolny stukot koniskich kopyt oraz metaliczne skrzypienie k6t na bruku
chlostanym zimowym deszczem w obcych krajach i w innym wieku, w innym miescie, w



radiu nie tylko mieszcza sie ludzie, rowniez pada deszcz i jezdza konne powozy, Paryz, mowi
spiker, ale juz nie stysze jego stdw, zamazuje je odleglosc albo zaghusza stukot kopyt zwierzat
rzacych w stajni, oddalaja sie, jakby mi uciekla fala radiowa, a ja jeszcze bezskutecznie krece
potencjometrem, wpatrujac sie w to tajemnicze Swiatlo wydobywajace sie z wnetrza
odbiornika, promyk Swiatla, jak ten przeciskajacy sie pod drzwiami we wnetrzu domu, w
ktorym zamieszkujq tylko glosy, nieprawdopodobne glosy z calego Swiata; zapalone Swiatto
w jednym z okien Casa de las Torres, w ktorym mieszkala samotnie obtgkana strazniczka, co
to pewnego dnia znalazta mumie bardzo miodej kobiety, pojmanej i zamurowanej przez
mauretanskiego krola, jak twierdzil dziadek Manuel. Powo6z zjezdza w dot ulica Pozo, a
metalowe obrecze kot i konskie kopyta rozbijaja nocna cisze, uderzajac o kocie by, i cho¢ nie
wida¢ nikogo za firaneczkami, dzieci, gdy pow6z je mija, Spiewaja glosno piosenke o don
Mercuriu: ,,Hop, hop! Kto to? Kto to? Lekarz garbaty pienigdze chce do tapy, po pesety jedzie
za wizyte po obiedzie”, drazniac woZnice w zielonej liberii i wspinajac sie na Sciany powozu,
zeby dostrzec zottawaq twarz lekarza poprzez zastonki z czarnej gazy, zakrywajace okna jak w
karawanie. Stysze te odglosy z tak daleka, jakby oddzielaly mnie od nich zagrody, i widze
cien skradajacej sie kobiety, przytulajacej do piersi kamien, i Slepca, ktéremu w mlodosci
wypalily oczy dwa tadunki z solg i sptoszyly jego konia, wprawiajac go we wsciekly galop,
stysze w te zimowa noc statyczny i ghuichy szum miasta i kojarze go od razu z hatasem ruchu
ulicznego, lecz to niemozliwe, w Maginie tamtej zimy — ktérej roku nie potrafie okreslic, ale z
pewnoscig byla wczesniejsza od mej pamieci, a takze od mojego zycia — nie stycha¢ byto
warkotu silnikow, a zreszta znajduje sie zbyt daleko, aby go ustysze¢, zupekie jakbym ptynat
oparty o burte zaglowca mijajacego port, ktéry majaczy zaledwie jako odlegle Swiatla na
zamglonym morskim horyzoncie. Jedyne, co moge ustysze¢, to kroki mezczyzn i stukot kopyt
i kol, metaliczny dZwiek kotatek, glosy sasiadek, piosenki intonowane przez dzieciece chory,
aby odegna¢ odwieczny strach przed nadchodzaca noca, ,aj, jak strasznie chodzi¢ tutaj,
mumio odejdz i mnie nie stuchaj”, wszystko jakby wywatowane ciszg, dzwony wzywajace na
modlitwe albo na pogrzeb, ich bicie sprawia, zZe kobiety Zegnaja sie w pétmroku pokojow,
ryczenie krow zaspokajajacych pragnienie w poidle przy murze i kontynuujacych
przemierzanie placu Swietego Wawrzynca w kierunku zagréd, sq prowadzone przez smaglych
poganiaczy chloszczacych im grzbiety dlugimi batami, a kiedy wciskajg sie w ulice Pozo,
echo ich krokow staje sie donosniejsze i ostatnie dzieci, ktore nie ustuchaly wotania matek i
nadal bawig sie lub opowiadaja historie na oswietlonych naroznikach ulic, pierzchajq ze
strachu przed stratowaniem, wspinaja sie na ploty, chowaja sie w bramach i Spiewaja
piosenke oddalajaca niebezpieczenstwo: ,,Hej, hej, skacz na czarne i na kolorowe, na biate
nie, bo biate jest morowe”.

Po przejsciu krow unosi sie w powietrzu ciepty zapach oddechow i gnoju, nocne
osamotnienie potegowane Swiattami w oknach biur, w mrocznych tawernach, gdzie
mezczyzni pija wsparci na wielkich beczkach wina, wyzej, dalej na péinoc, poza pustka placu
generata Ordufii, gdzie tarcza zegara rozjasnia w tej samej chwili i takim samym kleistym
odcieniem $wiatla, jaki majq balkony komisariatu, wystawy pustych sklepow, gdzie subiekci,
majacy dlonie delikatne i blade jak ksieza i zacierajacy je w taki sam sposob, zwijaja bele
materialu na kontuarach z polerowanego drewna, zanim zamkng sklepy i pozegnaja sie,
zartujac, stawiajac kolierze skérzanych kurtek i zacierajac rece z jeszcze wiekszym zapatem,
jakby skostniate od koscielnego chtodu, subiekci, ulegli zakrystianie Systemu Metrycznego,
najwiekszego sklepu z konfekcja w Maginie, znajdujacego sie naprzeciw parafii Swietej
Trojcy, gdzie zatrudniony jest na malo istotnym etacie chtopca na posytki Lorencito Quesada,
przyszty lokalny dziennikarz, korespondent prowincjonalnego dziennika ,,Singladura”,
sprzedawanego nieopodal w kiosku na placu, do ktorego ojciec wysytal mnie co piatek,
zebym mu kupit ,,Siete Flechas”, ktora na rozkladéwce zawierala ilustrowane opisy zbrodni.



Ale nie chciatem oddalac sie tak bardzo, wracam, bo nie prowadzi mnie ciepta dton matki i
boje sie zgubic¢ na tych nieznanych ulicach, po ktorych krazg czarne samochody prowadzone
przez suchotnikow w biatych fartuchach, porywajacych dzieci, aby wyssa¢ z nich krew,
znowu widze ulice Pozo, wybrukowang i ciemng, z szerokimi ogrodzeniami zagrod i
kamiennymi nadprozami, z sieniami, gdzie blyszcza oliwne lampki przed obrazem Naszego
Pana Jezusa albo Serca Jezusowego, potem plac Altozano, bardzo duzy, widze studnie, przy
ktorej co rano zbieraja sie gadatliwe kobiety ze swymi przySpiewkami, przekrzykuja sie w
rozmowach, oczekujac na swoja kolej, méwia, ze w Casa de las Torres znalezli zachowane
ciato Swietej w szklanej trumnie i Ze pachnie ono r6zami albo kosciotem. Noca plac Altozano
ma coS z granicy i otchtani, chlostany zimnym wiatrem, ktory wstrzasa jedyng wiszaca lampa
i przynosi z drugiego kranca Maginy dZwiek trabki wzywajacej na modlitwe u bram koszar
piechoty, ktérych wysokie i niedawno rozjasnione Swiattem okna nadajg budynkowi wyglad
wielkiej fabryki wzniesionej posrod ziemnych nasypow na obrzezach miasta, na tle sinawo-
czerwonego zachodniego nieba, naprzeciw doliny Gwadalkiwiru, przecietej ostatnimi jasnymi
I$nieniami drog prowadzacych na druga strone rzeki i do osad lezacych na stokach Sierry,
biatych plam w granatowym mroku; mezczyzna, major Galaz, Swiezo awansowany, niedawno
przybyly do Maginy, spoglada na ten widok z okna swej sypialni w pawilonie oficerskim,
kiedy podnosi zmeczone oczy znad ksigzki, ktorej nie bedzie mogt czytac, jesli nie zapali
Swiatla, patrzy na lezacq na stole zamknieta ksigzke i na pistolet w czarnej kaburze i zaciska
szczeki, i przymyka oczy, zastanawiajac sie, co sie czuje, kiedy sie umiera, ile minut albo
sekund trwa wszechogarniajacy strach. W ogrodzie ojca wuj Rafael, wuj Pepe i porucznik
Chamorro czesto o nim rozmawiali, robito na mnie wrazenie to dZwieczne i rzadko spotykane
nazwisko, jakie mozna byto nada¢ tylko wymyslonemu mezczyznie, fikcyjnemu bohaterowi
jak Zielony Kozak albo Michat Strogow, albo general Miaja, major Galaz, ktory sam
udaremnit spisek buntownikéw; wuj Rafael, spogladajac na nas malutkimi wilgotnymi
oczkami, opowiadal, Ze w pewna duszng lipcowa noc, na oczach catego putku ustawionego w
szyku na Srodku dziedzinca, uniost pistolet i strzelit w piers porucznikowi Mestalli, po czym
powiedzial zwyczajnym tonem, bo nigdy nie podnosit glosu: ,JeSli jest tu jeszcze jakis
zdrajca, niech wystapi”.

Bardziej niz kiedykolwiek wzrusza mnie teraz to nazwisko, ktorego nie styszatem od
czasOw dziecinstwa, i widze go, bytego majora Galaza, wiele lat pdZniej, ale ciagle jeszcze
zanurzonego w tym statycznym czasie, w ktorym zaréowno zywi, jak i martwi poruszajq sie
jak identyczne cienie, jest wysoki, troche przygarbiony, w plaszczu i kapeluszu, z muszka
zamiast krawata, schodzi w dot szerokq i pusta ulica nazywang teraz aleja Osiemnastego
Lipca, juz dawno wycieli tam stare kasztanowce, ktére obsiadywaly w kwietniowe poranki
rozswiergotane ptaki. Widze, jak zbliza sie powoli, od niechcenia, bez cienia nostalgii, do
koszar i bedac juz catkiem blisko, zatrzymuje sie i shucha trabki wzywajacej na modlitwe w
listopadowy albo grudniowy wieczor. Zdaje sobie sprawe, Ze zatrzymat go tam automatyczny
odruch z mlodosci, Ze juz mial zamiar przyja¢ postawe zasadniczq i unies¢ prawa dton do
skroni, jakby od tamtej pory nie mineto trzydziesci siedem lat, jakby nie mineto pot zycia,
odkad po raz ostatni wlozyl mundur, i jakby nie bylo jednej ojczyzny i jednej Republiki,
ktorym winien dochowac¢ wiernosci, a kiedy rusza z miejsca, nie idzie przed siebie, nie ze
strachu przed melancholia, ale z obawy przed niepohamowanym i niewytlumaczalnym
szlochem, odwraca sie na piecie, a zimny wiatr uderza go w twarz i uSwiadamia mu, Ze ma
wilgotne oczy, widze, jak brnie w kierunku bardziej oswietlonych ulic centrum, dokad nie
dociera ciezki i zyzny zapach zimowej ziemi ani plusk wody w kanatach ukrytych w gestych
zaro$lach i sitowiu, tak glebokich, ze strach nie pozwala zblizy¢ sie do ich krawedzi, do
gestwiny bez dna, gdzie czasem Smigaly szczury i zmije, ktére wyobraznia przeksztatcala,
szczegllnie noca, w kajmany, tygrysy, pytony i w zarloczne jankonie. Jednak na drogach
posréd pol nie ma juz prawie nikogo, oprécz spoznionego ogrodnika prowadzacego za uzde



mula z tadunkiem jarzyn czy chlopca, ktéry pomaga sobie w marszu pod gore, tapiac za ogon
zwierzaka, i stania sie ze zmeczenia, sennosci i zimna, i jakiegos miodego mezczyzny,
mojego ojca, nastolatka, z ming bardzo powazna, a twarza jeszcze dziecieca, z kreconymi
wilosami po mesku przyklepanymi brylantyna, Smiejacego sie do obiektywu aparatu Ramira
Portrecisty. Niemal go rozpoznaje z daleka, tak jak bedac dzieckiem, rozpoznawalem go
posrod ludzi na rynku po sposobie chodzenia, chociaz nie widziatem jego twarzy, nie potrafie
jednak okreslic jego wieku, bo nie odrozniam dokladnie ryséw ani podziatlu czy
abstrakcyjnego numerowania lat, a czas tego wieczoru zdaje sie nie naleze¢ do mego
obecnego zycia, nie ptynie i nie wymyka sie jak godziny i tygodnie, i dni z elektronicznych
zegarkow i automatycznych kalendarzy, umyka, wirujac, i powraca w utrwalonej
archaicznym aparatem mdlej wiecznosci, w jakiej czasem przesztos¢ wydarza sie znacznie
pozniej niz przysztos¢ i wszystkie glosy, twarze, piosenki, sny, imiona skrzq sie w
jednoczesnej terazniejszoSci.

Zblizam sie do miasta, nadchodzac z bardzo daleka, z gory, jakbym $nil, Ze bezszelestnie
lece na lotni, a czas cofa sie przede mng falujacymi kregami, zmienia sie tak szybko jak
pejzaz za oknem pociggu, i ta spdzniona postac, ktéra obserwowatem przemierzajacq ulice
Maginy, jest teraz moim dziadkiem wracajacym po rocznym wiezieniu w obozie
koncentracyjnym. Widze go od tylu, dyszacego, pokonanego, szedt przez dwa dni bez
przerwy i teraz boi sie, ze upadnie, jak kon zajezdzony niemal na progu wiasnego domu, ide
szybciej niz on, wznosze sie, docieram do placu Swietego Wawrzyrica duzo wcze$niej, niz on
pojawi sie przy pierwszym oswietlonym domu, widze prostokat placu, bardziej przytulnego
niz za dnia, trzy topole, ktorych jeszcze nie wycieli, Zzeby zrobi¢ miejsce dla samochodow,
stysze glos kobiety wolajacej gtosno jakies dziecko, to babcia Leonor wota z balkonu wujka
Luisa, ktory nie boi sie kréw ani Slepcéw, ani zjaw i bawi sie na ulicy nawet po zmroku,
widze przymkniete drzwi i promyk $wiatla $lizgajacy sie po udeptanej i zimnej od wilgoci
ziemi, a spojrzenie przenika bez przeszkod az do przedsionka, gdzie znajduje sie wieniec z
suchych klosow, ktorych magiczne przeznaczenie przyniesienia obfitych zbioréw sprawia, iz
przychodza mi na mysl zokte liscie palmy, zawieszane w Niedziele Palmowa na balkonach,
aby chronity domy przed uderzeniem pioruna. Posuwam sie naprzdd, nikt mnie nie widzi,
nawet ja sam, rozpoznaje w pohmroku rozklad drugiego przedsionka, drzwi do stajni, mate
drzwiczki do schowka pod schodami, do ktérego tak bardzo balem sie wchodzi¢, bo raz
zobaczyliSmy tam zmije wijaca sie wokot wielkiego dzbana do potowy zakopanego w ziemi,
ktorego wylot otwieral sie niczym otchtan studni, w ktérej mienila sie i mocno pachniata
oliwa. Delikatnie popycham trzecie drzwi, ale moze nie jest to konieczne, i tak ustepuja
przede mng i czas sie rozdziela jak wody jeziora, jak nastepujace po sobie zastony mgly,
widze kuchnie o kamiennej posadzce, z surowymi S$cianami, by¢ moze obwieszonymi
oprawionymi w ramki fotografiami zmarlych <$miejacych sie sztywno jak postacie
wyrzezbione na etruskich sarkofagach, z belkami pomalowanymi na czarno, z ktérych
zwieszajq sie kisScie suszonych winogron, a po jednej stronie, niemal plecami do mnie, przed
ogniem, siedzi mezczyzna z siwymi wlosami, gladzacy grzbiet psa skulonego u jego nog, to
moj pradziadek Pedro Exposito, zmarty przed moim narodzeniem, ktéry zostal zabrany z
sierocinca przez bardzo biednego ogrodnika i nigdy nie chciat poznac rodziny, ktéra porzucita
go zaraz po urodzeniu, walczyt na Kubie i przezyt zatopienie statku na Karaibach podczas
powrotu do Hiszpanii, i zostat sfotografowany tylko raz w zyciu, bez swej wiedzy, z daleka,
kiedy siedzial na schodach przed wejsciem, z okna domu naprzeciwko, gdzie Ramiro
Portrecista ukryt aparat, wbrew swej woli, nakloniony, niemal zmuszony przez dziadka
Manuela potrzebujacego zdjecia wszystkich krewnych, zeby mu przyznano legitymacje
licznej rodziny, a nie mégt jej dosta¢, bo mdj pradziadek, a jego tes¢, nie zyczyt sobie, by go
fotografowano.



Stysze glosy, ktére opowiadaja, stowa, ktére przywohuja i nazywaja, nie w mojej pamieci,
ktéra nawet nie jest moja, stysze nie znany mi glos pradziadka Pedra Exposito,
przemawiajacego do psa, gdy go gladzi po ibie, obaj w podobny sposéb wpatrujq sie w
ptomienie, opowiadano, ze przywiozt tego psa z Kuby i ze zwierze bylo prawie tak stare jak
on; wiem, Ze to niemozliwe, ale to, Ze jaka$ rzecz jest niemozliwa, nie wydaje sie dziadkowi
Manuelowi wystarczajgcym powodem, aby o niej nie opowiada¢, przeciwnie, przedklada ja
nad inne, opowiadal wiec, ze bezimienny pies jego tescia dozyt siedemdziesieciu pieciu lat, z
takq samg naturalno$cia, z jaka wyjasniat, ze krél Alfons XIII poprosit go o ogien w pewna
bardzo ciemng noc w jednym z zaulkdw na przedmiesciach i ze w gorach zyly pewne
stworzenia, w polowie ludzie, w polowie konie, ktore byly bardzo okrutne i niechetne
ludziom, i Ze w $niezne zimy schodzitly w doline Gwadalkiwiru oszalate z glodu, nie tylko
tratujgc kopytami satate i kalafiory w ogrodach, ale posuwajac sie nawet do zjadania ludzi.
Dowodem na istnienie jankoni byla, oprécz zeznan kilku przerazonych oséb, ktérym udato sie
przezy¢ ich atak, kamienna ptaskorzezba na fasadzie kosciota Zbawiciela, gdzie rzeczywiscie
widnieje fryz przedstawiajacy centaury, skoro wiec wyrzezbiono je w miejscu tak Swietym,
obok figur $wietych i pod reliefem Przemienienia Panskiego, dowodzil, Smiejac sie, dziadek,
trzeba by by¢ wielkim heretykiem, zeby nie wierzy¢ w ich istnienie. Stucham z tak daleka, z
miejsca, o ktérego istnieniu on nie ma pojecia, glos mego dziadka Manuela, nie milknacy,
gardlowy, dziwny, jego smiech, ktérego juz nigdy nie ustysze, cho¢ dziadek jeszcze zyje, jego
obecne milczenie, tusza spotegowana staroscig, trwanie w bezruchu przy zarowniku w tej
samej kuchni, teraz z sufitem zamiast powaty, z posadzka, z telewizorem w jednym kacie, z
kolorowymi zdjeciami w ramkach, nie noszacymi juz podpisu Ramira Portrecisty, oSwietlona
ogniem albo plomieniem oliwnej lampki kuchnia, w ktdrej pradziadek Pedro zamieszkuje w
innym czasie, w ktorej moja dziesiecioletnia matka, nie wiedzaca jeszcze, ze nim minie
godzina, zastukaja do drzwi, a gdy je otworzy, stanie twarza w twarz z nieznajomym
brodatym mezczyzng, w ktérym nie bedzie potrafita rozpozna¢ swego ojca, zbliza sie do
dziadka, aby znaleZ¢ ciepte i pewne schronienie w jego bliskosci i ukry¢ sie przed chtodem,
opuszczeniem, strachem, Zeby nie stysze¢ dzieciecych glosow Spiewajacych na ulicy piosenke
o Ciotce Zerochlopce, cérce kréla Baltazara, albo wyspiewujacych chérem historie o
kobiecie-zjawie pogrzebanej Zzywcem w piwnicy Casa de las Torres, ktora o tej porze zaczyna
przemierzac jak pokutujaca dusza salony rezydencji o marmurowych posadzkach i obrécone
w ruine galerie i mija szereg gargulcow, dzierzac w dloniach zapalong zagiew, bardzo blisko,
tuz-tuz, powtarzaja po drugiej stronie placu, a w niektére noce, kiedy nie moze spa¢, wychyla
sie przez okno swojego pokoju i wydaje jej sie, ze widzi Swiatlo przesuwajace sie za szybami
w oknach baszt, okragla twarz widziadla, biala i rozptaszczong na szybie, wyobraza ja sobie
blada w poswiacie ksiezyca, rysy widziane jedynie w nocnych koszmarach i w urojeniach
bezsenno$ci, nienaruszone przeszty z jej pamieci do mojej, nie tylko poprzez jej stowa, ale tez
przez milczace przeczucie przerazenia, ktore tak wiele razy dostrzegalem w jej oczach, oraz
cieply i rozpaczliwy sposéb przytulania mnie, nie wiem kiedy, znacznie wcze$niej niz
wszedlem w wiek, w ktérym zachowuje sie pierwsze wspomnienia, kiedy mieszkaliSmy na
tym poddaszu zwanym pokojem belki, a ona patrzyla przez balkonowe okno na zapadajacy
zmrok i stuchata trgbki rozbrzmiewajacej w pobliskich koszarach, czekajac na powr6t mojego
ojca, tak bardzo pograzonego w pracy, ze noc zawsze zaskakiwata go na sciezkach pomiedzy
polami.

Oni mnie stworzyli, sptodzili, przekazali mi wszystko, co mieli, i to, czego nie mieli,
stowa, strach, czulo$¢, imiona, bol, rysy twarzy, kolor oczu, wrazenie, ze nigdy nie
wyjechatem z Maginy, i wspomnienie spogladania, jak niknie z oczu w nocnej dali, na tle
nieba, ktére jeszcze jest czerwonawe i fioletowe na obrzezach, nie miasto ani nawet nie
patetyczny przyplyw nostalgii, ktéra rozwieje sie tak szybko jak dym ogniska roznieconego w



oliwkowym gaju w deszczowy i wietrzny poranek, lecz uktad Swiatet drzacych na horyzoncie
niczym plomyki oliwnych lampek, przesuwajacych sie na poludnie w miare mego
nieuchronnego zblizania sie¢ do terenow gorskich przewierconych tunelami i przepasciami,
przez ktore przejezdza ekspres do Madrytu. Czasem, niespodziewanie, nie ma mnie juz w
Maginie ani nie wiem, gdzie ja odnaleZ¢, mysle o dziadku Manuelu i o babci Leonor i potrafie
wyobrazi¢ ich sobie tylko zniszczonych przez staro$¢ i zwalonych jedno obok drugiego na
kanapie obitej sztuczna skora, i drzemigcych bez godnosci i wspomnien przed telewizorem,
gasng imiona, z ktorych czerpalem swe zyciowe sily, zmieniajq sie w bezladne stowa, bez
dzwieku i tresci, jak kawatki olowiu, i wdzieraja sie we mnie, i biora w posiadanie inne
stowa, klamliwe, trywialne, zawile i napuszone, obcojezyczne, ktorych stucham przez
stuchawki w kabinie tlumacza symultanicznego i powtarzam w moim wiasnym jezyku tak
predko, zZe chwile potem nie pamietam, Ze je wypowiedziatem.

Ciagle sie budze, ale to juz nie to samo, teraz nie ma znaczenia spojrzenie, nie czuje
zapachu zimy ani zblizajacego sie deszczu, ani mokrych lisci gnijacych posrod ciemnych grud
ziemi, nie przeszywa mnie dreszcz ani szczesScie czy przerazenie, nie widze placu generata
Ordufii ani pomnika, ani zegara na wiezy, nie potrafie odrézni¢ za zaciggnietymi zastonami
sylwetki inspektora Florencia Péreza liczacego na palcach sylaby i jednoczes$nie ogladajacego
fotografie kobiety zamurowanej przed siedemdziesieciu laty, ktore kto§, Ramiro Portrecista,
przed chwilg zostawil na stole w jego gabinecie, te same zdjecia, ktére ja sam, w innym kraju
i innych czasach, mialem w reku, wtedy zamykam oczy i trwamy w bezruchu przez kilka
sekund i chciatbym nie widzie¢ ani nie stysze¢, ani nie dotyka¢, ani nie czu¢ niczego, co do
mnie nie nalezy i co nie bylo ze mna od zawsze, choc¢ ja o tym nie wiedziatem, kilka imion,
wrazen, twarz pradziadka Pedra i babci Leonor, i matki z tego zdjecia, o ktérym myslatem, ze
zagubito sie na zawsze, a teraz nosze je w portfelu niczym tajemng zdobycz, zapach szafy, w
ktérej przechowywano puszke z banknotami Republiki i kurtke Gwardii Szturmowej dziadka
Manuela, dotyk podartej jedwabnej parasolki lezacej na dnie kufra, posepny nastréj serialu
radiowego, copia Antonia Moliny, piosenka Jima Morrisona, ktdrej stuchatem z przyjaciétmi
z szafy grajacej w barze Martos, twarz Nadii z tamtego okresu, w Swietle pazdziernikowego
poranka, jej obecne spojrzenie, ciemne wtosy z miedzianym potyskiem l$niace w pétmroku,
kiedy zapadta ciemnos¢, a my tego nie zauwazyliSmy, ona wspiera sie na tokciu, zeby zapalic¢
lampke, a ja zatrzymuje ja w ramionach, proszac, zeby zaczekala jeszcze chwile, wyobrazam
sobie, iz wlasnie w tym momencie w Maginie zapalajg sie latarnie na naroznikach ulic i w
ciszy stychac bicie dzwonéw na placu generata Ordufii oraz znacznie bardziej odlegla trabke
w koszarach, wyobrazam sobie, ze stysze kota powozu don Mercuria i mocne, metaliczne
uderzenia w wielkie zamkniete drzwi Casa de las Torres i Ze Sciemnito sie, podczas gdy
bawilem sie na ulicy z Feliksem, i wracam do domu, bojac sie, ze za oSwietlonym rogiem
ulicy pojawi sie okrutny duch Ciotki Zerochtopki. Ale to nieprawda, stwierdzam, rzucajac
okiem na zegarek stojacy na nocnym stoliku, nie ta godzina jest w Maginie, i to nie tylko
dlatego, Ze ja znajduje sie na innym kontynencie i po drugiej stronie oceanu, ale dlatego, ze te
zegarki nie nadajq sie do mierzenia czasu, ktory istnial tylko w tamtym mieScie, nie wiem
kiedy, we wszystkich przesztosciach i przysztoSciach, jakie byty konieczne, bym ja stat sie
tym, kim jestem, zeby twarze i wiek zywych i umartych zebraly sie przede mng jak w
niezglebionym kufrze Ramira Portrecisty, aby Nadia zaistniala w moim zyciu.



POWODOWANI NIE BEZINTERESOWNYM powotlaniem zglebienia czystej wiedzy, lecz
koniecznoscig wyjscia naprzeciw wydarzeniom, jakie ich poprzedzaty i stworzyly, Manuel i
Nadia szperaja w kufrze, ktéry Ramiro Portrecista powierzyt majorowi Galazowi, i cofaja sie
do Zrodet glosow, az docieraja do opowiesci mtodego i Swiezo przybytego do Maginy lekarza,
porwanego przez nieznajomych w $rodku karnawalowej wtorkowej nocy, i zadaja sobie
pytanie o to, jaka czeS¢ prawdy mogla przetrwac¢ po tylu latach i z przynajmniej trzech
opowiesci oddzielonych od siebie wielkimi przestrzeniami tajemnicy i milczenia. To, co
wydarzyto sie tylko jeden raz, to, co pozostalo niewyjasnione przez siedemdziesiat lat i bez
niczyjej wiedzy wpltywalo na ukryty porzadek wydarzen, najpierw ulega zatarciu w pamieci
pierwszego Swiadka, a potem w stowach stuchanych i skrywanych jak skarb przez Ramira
Portreciste i przekazanych majorowi Galazowi w przysztosci, kiedy nie zyl juz nikt, kto
mogiby potwierdzic¢ ich prawdziwos¢; pozostaje z zywymi to, co zmarli chcieli im przekazac,
nie tylko stowa, domniemania i daty, ale tez co$, co znacznie bardziej interesuje tych dwoje,
czeSc¢ przyczyny ich zycia, pilne zadanie, zbiorowe, nie przemyslane i podejmowane na oslep,
ktore teraz jest formga ich przeznaczenia. I dlatego znajduja, dziekuja i dowiaduja sie, dlatego
wpatrujg sie w fotografie i przywotujq zwierzenia i czyny, a im wiecej sie dowiaduja, tym
bardziej sie boja, Ze co$ z tego, co sie wydarzyto, moglo mie¢ inny przebieg, niweczac przed
wiekiem albo przed trzydziestu laty, albo przed dwoma miesigcami niepewng mozliwos¢ ich
spotkania.

Aby nie zatraci¢c sie w labiryntach przesztoSci, postanowili wyznaczy¢ poczatek
wszystkiego w najstarszym posiadanym $wiadectwie: mtody lekarz, by¢ moze cierpiacy gtod,
nie mogacy nocg zmruzy¢ oka, obudzony, gdy w koncu udalo mu sie zasna¢, przez hatas
ostatniej nocy karnawatu, przez pijackie klotnie i Spiewy Swietujacych pogrzeb sardynki, z
zapamietaniem tanczacych wokot kartonowej trumny i zamaskowanego tachmaniarza na
blotnistym placu, gdzie jedynym zrodtem Swiatla sq plomienie pochodni i papierowe
lampiony i posrodku ktérego jeszcze nie postawiono pomnika zadnego generata, tylko
fontanne z trzema strugami wody, gdzie o Swicie poja sie kozy i mleczne oSlice. Zaledwie
kilka tygodni wcze$niej przyjechat z Madrytu, umykajac przed policyjnym przesladowaniem,
ktérego przyczyn nigdy nie wyjasnil, ale moglo to mie¢ co$ wspolnego z obtawa na
internacjonalistow i republikanéw, do ktorej doszto po zabdjstwie generala Prima na ulicy
Turco. Spedzil fatalna noc, gnebiony bezsennoscig i chlodem w wagonie trzeciej klasy
pociggu dojezdzajacego tylko do parowow Despefiaperros, a stamtad dotarl do miasta na
dwukolowym woézku, bardziej niewygodnym i powolnym niz najgorszy dylizans, i po niemal
drugim dniu podrozy przez wawozy i dukty biegnace posrod fantastycznych skat, a pézniej
przez niegoscinny pejzaz przedgorza, lezace odlogiem pastwiska i lupkowe zbocza,
stopniowo przechodzace w niczym nie ograniczone przestrzenie czerwonej ziemi i wysepki
gajow oliwkowych nabierajace o zmierzchu niebieskiej barwy.

Zapadta juz noc, kiedy woz zostawit go na placu, ktory wtedy nazywat sie placem Toledo,
tuz przy nie oswietlonych podcieniach, naprzeciw czarnej wiezy, na ktérej nie bylo jeszcze
zegara, pot wieku pézniej zatrzymanego strzatami przez aktywistow. Postawit na ziemi
lekarska torbe i brezentowy worek, w ktérym przechowywat cynowa tube z dyplomem, kilka
ksigzek, ktorych nie odsprzedal za bezcen, aby sfinansowa¢ podréz, oraz bialy fartuch,
ktérego nowoczesna higienicznos¢ wraz z jego brédka, odpowiednim stownictwem i



fonendoskopem miata mu poméc pozyskac¢ zaufanie przysztych pacjentéw, przynajmniej taka
miat nadzieje. Poprawil na skroniach czarny melonik, zarzucit na lewe ramie pote peleryny i
ruszyl, nie wiedzac dokad, z determinacja umniejszang jedynie przez zmeczenie, zimno i
niepewnos¢. Wilasnie tam, na placu Toledo, dwa dni pdZniej wynajal od na wpot Slepej i
bardzo brudnej kobiety dwa pokoje rownie dobrze przewietrzone co umeblowane, ktérym
natychmiast w wyobrazni nadal odpowiednie okreslenia: mieszkanie prywatne i gabinet. W
pierwszym ustawit t6zko z siennikiem oraz kocem, ktéry sadzac po wydzielanej przez niego
woni, pochodzit ze stajni, jak rowniez lustro i miske, a w drugim rozmiescit po dlugim
namysle stét z zarownikiem, parawan z orientalnymi malowidtami, za ktéorym wyobrazat
sobie rozbierajace sie z szelestem chore damy, oraz fotel o surowym wygladzie, w ktérym
zasiadl w oczekiwaniu, odziany w biaty fartuch, wspierajac tokie¢ na krawedzi stohu, a
podbrodek na dloni, jak gdyby pozowat do fotografii, wypalajac w zamysleniu ziolowe
papierosy, spozierajac na drzwi, parawan, dyplom zawieszony na Scianie, na ceglang podtoge,
plamy wilgoci, odwracajac sie od czasu do czasu w kierunku balkonu, aby bez melancholii
rzuci¢ okiem, gdyz byl malo wrazliwy, na starodawny i przygnebiajacy plac Toledo, niskie i
brzydkie domy, jakby przygniecione i skrecone, niezdrowe i ciemne podcienie, wieze
dominujaca jak zgrzybialy kolos nad dachami i nad fontanng bedaca raczej poidtem
otoczonym gling i gnojem.

Opublikowat ogloszenie w dzienniku o tytule ,,El Fomento del Comercio” i codziennie, nie
bez préznosci, czytal swe nazwisko i tytul, wypijajac flegmatycznie filizanke czekolady
niemal po omacku przygotowywang przez gospodynie, kobiete mrukliwa i milosierna, ktdra
domyslajac sie jego trudnosci, nie naprzykrzata sie domaganiem lichego czynszu, i ktora bez
watpienia nabyta biegloSci w sztuce stodzenia i zageszczania czekolady podczas lat stuzby na
plebanii pobliskiego kosciola Swietego Izydora. Dopijal czekolade, ocieral usta cerowana
serwetq, ostroznie sktadat gazete, szufelka rozgrzebywal mizerny zarownik i zaczynat czekac
na przyjscie jakiegos chorego, bez najmniejszej oznaki zniechecenia czy zniecierpliwienia i
nigdy nie watpiac w samego siebie ani w nieunikniony sukces swej wiedzy medycznej, ktéra
W owym czasie, jak znacznie p6zniej sam powiedzial Ramirowi Portreciscie, byta znikoma,
wszak nie tylko nie miat jakiejkolwiek praktyki, nie liczac niezbyt uwaznego asystowania
przy otwieraniu zasuszonego i szytego setki razy trupa, lecz takze jego wiedza teoretyczna nie
wychodzita poza kilka maksym i opiséw anatomicznych wyuczonych na pamie¢, zZeby jako$
przebrna¢ przez egzaminy przeprowadzane byle jak w zgietkliwych aulach Uniwersytetu
Centralnego, bardziej wykorzystywanych w owym czasie do politycznych debat i
rozgoraczkowanych wiecéw, poprzedzajacych zwyciestwo Republiki niz do rozwazan
profesorow, z ktorych wielu bylo aktywnymi zwolennikami rewolucji albo ramolami
pograzonymi w rozpaczy z powodu upadku dynastii.

W kazdym razie zglebit tajniki medycyny o wiele pdzniej, niz zawiesit dyplom na Scianie
pokoju zwanego gabinetem, kiedy w koncu zaczal sie rozczytywaé¢, podczas swych
samotnych i pelnych niedostatku dni, w opastych i nietknietych tomach, przywleczonych ze
sobg z Madrytu, nie z ciekawosci, ale z nudéw, bo stoleczne dzienniki nie docieraty do
Maginy, a gdy w koncu sie pojawialy, miaty wartos¢ archeologiczna, publikowane w miescie
za$ byly jedynie zalosnymi stronicami pelnymi rolno-hodowlanych albo patriotycznych
wierszy, ogloszen o nowennach i nekrologéw. Nie bylo telegrafu ani gazowego oswietlenia,
ani kawiarni, jedynie obrzydliwe knajpy Smierdzace sfermentowanym moszczem; nie byto tez
chorych, a w kazdym razie nie dowiedzial sie o istnieniu jakiego$ chorego az do owej
karnawatlowej nocy, kiedy to tak gwattownie i w tak bardzo nieodpowiedni sposob zazadano
jego pomocy. Jednak kiedy to sie wydarzylto, przebywal w Maginie juz od dwdch miesiecy,
ciggle nie mogt zmieni¢ koszuli z brudnymi laméwkami i zyt praktycznie z miltosierdzia czy
tez wyrozumiatosci swej gospodyni, punktualnie podajacej mu jego jedyny positek — filizanke



czekolady, kto wie czy nie wykradanej z ksiezej spizarki. Kobieta zegnala sie i zerkala na
niego z ukosa krotkowzrocznymi oczyma za kazdym razem, kiedy przyrzekal jej
natychmiastowa sptate zaleglego czynszu albo ofiarowywat sie ostuchac jej piersi w ramach
rekompensaty swym ostawionym fonendoskopem, aparatem, ktérego do owej chwili miat
okazje uzywac jedynie do badania, zawsze dajacego satysfakcjonujace rezultaty, wlasnego
organizmu.

Gdyby nie wrodzony entuzjazm i niezachwiane przekonania dotyczace higieny, szybko
poczutby sie oszukany i porzucony, tak daleko od Madrytu, od kawiarn z tandetnymi
orkiestrami i gazowych lamp, i pulsujacych aktualnosci politycznych, lecz on dawat
zdecydowany odpor tak przeciwnosciom i zniecheceniu jak chtodowi i w taki sam sposob
spacerowal we wszystkie poranki, nawet w te najbardziej chtodne i wietrzne podczas swej
pierwszej zimy w Maginie, nie zakrywajac ust polg peleryny i Swiadomie wdychajac zimne
powietrze przewietrzajagce mu phluca i dotleniajace krew, w ten sposob znosit biede i
przeciwstawiat sie znudzeniu, przyjmowal mnisza regute swej samotnosci jako okolicznosci
wzmacniajace organizm i ducha, ostabione, jak mawiano, rozpasaniem madryckiego zycia
oraz niezdrowym zarem politycznego sekciarstwa. Inny na jego miejscu poddatby sie; nawet
on sam, gdyby miat dokad p6js¢. Lecz catkowity brak Srodkéw do zycia, paradoksalnie, miat
tez swa dobrg strone, mianowicie nie pozostawial mu innego wyjscia niz upor, tak wiec nie
przestawal co rano wypijac filizanki czekolady, wkiada¢ biatego fartucha, patrze¢ na gote
Sciany i malunki na parawanie, i na drzwi, w ktérych pojawiala sie jedynie malo
pokrzepiajaca postaC prawie Slepej gospodyni, i co wieczér zdejmowal fartuch przed
wejsciem do drugiego pokoju, ktory jedynie przez tak niepoprawnego optymiste jak on mogt
by¢ nazywany prywatnym mieszkaniem, klad} sie na sienniku i przykrywal konska derka,
frakiem, podréznym surdutem i peleryng, a nawet lekarskim fartuchem, bo w miare
panoszenia sie zimy zimno stawato sie nie do wytrzymania, cho¢ wcale nie sprawiato to, zZeby
ktos sie przeziebit albo ztapal zapalenie ptuc, albo zZeby komu$ przynajmniej przyszto do
glowy udac sie do biednego, mtodego i nie znanego w miescie lekarza.

Jednak zachowywat sie tak, jakby wiedzial, ze po uptywie kilku lat stanie sie gléwnym
lekarzem najlepszego towarzystwa oraz powiernikiem, a nawet uwodzicielem lekliwych dam,
i jedynie nadejscie karnawatu przyprawilo go o pewna melancholie, przede wszystkim
dlatego, ze nie gustowal we wszelkiego rodzaju zbiorowych wybuchach wesotosci i byt
niebywale wyczulony na Smieszno$¢ innych ludzi, i sta¢c go bylo co najwyzej na
nieprzychylne obserwowanie brutalnosci pijackich ekscesow, fatalng przypadto$¢ nizszych
klas i przeszkode w ich ostatecznym poddaniu sie. Staral sie nie wychodzi¢ w te dni, a we
wtorkowa noc potozyt sie spa¢, wyobrazajac sobie z uczuciem ulgi cisze Srody popielcowej.
Zamknat okiennice, ale byly wypaczone i przepuszczaly zimne powietrze i pijackie glosy
intonujqce spro$ne przyspiewki, w ktérych jednoglosnie wyszydzano majestat jego wysokosci
Amadeusza Sabaudzkiego. Dlugo nie mégt zmruzyc¢ oka, a kiedy w koncu zasnal, $nit sen
pelen karnawatowych masek i mrocznych zautkéw, po ktorych widczyt sie dreczony glodem i
potrzeba wysikania sie, scigany berlinkami i wystrzatami ze sztucera, ktére mogly by¢ echem
petard rzucanych pod jego balkonem na placu Toledo.

We $nie rozbrzmialy trzy uderzenia, ktore powtorzyly sie w niejasnej rzeczywistosci,
kiedy otworzyl oczy i nie wiedziat jeszcze, czy juz sie obudzil. Ustyszal, Ze otwieraja sie
wychodzace na korytarz drzwi gabinetu; nie mialy zamka tylko zasuwke, ktéra z latwoscia
mozna bylo otworzy¢ od zewnatrz. Przyszto mu do glowy, ze chronia go jeszcze drugie
drzwi, te od alkowy, pod ktérymi wpadat teraz promyk Swiatla. Styszat zblizajace sie kroki,
chciat wyskoczy¢ z ¥6zka i przytrzymac nie istniejacy zamek, ale nie poruszyl sie. Po drugiej
stronie, nie silgc sie na ostroznosc¢, ktos szarpal za klamke. Desperacko wytezyl calg swoja
wole w pragnieniu, zeby drzwi sie nie otworzyly i zZeby przezwyciezy¢ potrzebe wysikania



sie. W miare jak drzwi z ciemnych desek sie uchylaly, drzacy prostokat Swiatta i bardzo
wysoki cien wydluzaly sie az do nog t6zka. Mezczyzna, w aksamitnej pelerynie oleiscie
1$niacej w ciemnosci, w cylindrze tak wysokim, ze nocny gos¢ musiat schylac sie, aby przejs¢
przez drzwi, w zéltej masce przylegajacej do nosa i skroni jak chusteczka i w bialej
koronkowej kryzie, trzymatl w lewej rece przystonieta latarnie, a prawa szermowat czyms, co
mogto byc¢ laska albo bykowcem. Powiedzial, a nie zapytat: ,,Jest pan lekarzem”, a on wsparty
na t6zku, przytrzymujac peleryne, frak, surdut i koc, zeby nie spadly na podloge, z takim
uczuciem wstydu, jakby przytrzymywat spodnie, pomyslal, ze juz gdzies styszal ten glos,
moze w Madrycie, i Ze bez wzgledu na to, kim jest zamaskowany mezczyzna, przyszedt tu,
zeby ukara¢ go za przestepstwo, do ktorego popehienia w jakis sposob maogt sie przyczynic,
ale nie by} tego catkowicie pewien.

,Prosze sie ubrac. Musi pan p6js¢ ze mng”, odezwala sie maska, nie natarczywym ani
nawet nie wladczym tonem, lecz z suchg stanowczoscia nienawykla do braku postuchu ani do
afektacji. Wstajac, nie bez zalu, iz obcy cztowiek odkryje, ze $pi w ubraniu, zobaczyt jeszcze
kogo$ w drugim pokoju, posta¢, pomyslat pozniej, po ktérej zna¢ byto nizsza pozycje, moze
lokaja albo woznicy, ptatnego mordercy bez skrupuléw. Tamten nie zastaniat calej twarzy,
spostrzegl to, zanim zawigzano mu oczy, mial tylko maske z rozczochranymi wilosami i
Wasami z pakut i pucotowate policzki z kartonu. Postanowit uzna¢, ze stat sie ofiarg jednego
z figli, do jakich sklonna jest w karnawale plebejska wyobraznia. Kiedy wigzano mu z tylu
glowy tasiemki maski majacej zamiast otworow na oczy namalowane Zrenice, pomyslal, ze
go zabija, i z obojetno$cia wspomnial, iz skazanym na garote kat nakladal kaptur; przyszedt
mu na mysl obraz przedstawiajacy rozstrzelanie w Torrijos. Mezczyzna z patka — nawet z
zawigzanymi oczyma wiedzial, ze to byl on, bo pachnial lawendowym mydlem, a takze
dlatego, ze delikatnie ocieraty sie o niego zimne poty jego peleryny — niemal uprzejmie wziat
go pod reke i wyprowadzit na korytarz. Zachowywat spokdj, a nawet resztki nieugietosci, bo
nigdy nie by} strachliwy, ale kolana mu sie trzesty i nie czul mies$ni nog; gdyby mezczyzna go
puscit, zwalilby sie na ziemie niczym slomiana kukla. Przygnebiony, ustyszal chrapanie
gospodyni, tak glosne, Ze nieraz go budzilo. Szczerze zalowal, ze jesli go teraz zabija, nie
bedzie mégl wyréwnac z nig rachunkéw. Schodzac po waskich schodach, ramieniem ocierat
sie 0 wapienng Sciane, a z przodu rozbrzmiewaly ghicho kroki mezczyzny w kartonowej
masce; ten z kryzq nosit trzewiki, a jego prawa reka, ktdéra zaciskata mu sie na tokciu, byta
zarazem delikatna, ciepta i bezlitosna.

Glosem, ktory jemu samemu wydat sie nieprzyjemnie staby, zapytal, dokad go zabieraja, i
nie otrzymatl odpowiedzi. Jego nie catkiem rozbudzona Swiadomos¢ pozostawala w stanie
napietego wyczekiwania i niemal czujnosci, ale ciato instynktownie kulito sie z przerazenia.
Zabija go w zamknietym powozie o czarnej budzie i czerwonych kotach, takim samym jak
ten, w ktérym jechal Prim, kiedy do niego strzelono, zabiorg go do dworku za miastem i nie
$ciggajac mu maski, przytoza do skroni albo potylicy lufe rewolweru, a on nawet nie ustyszy
wystrzatu. Myslac, Zze ma przed soba jeszcze kilka stopni, potknat sie, gdy dotarli do sieni
wyltozonej nierownymi kamiennymi ptytami, Smierdzacej wilgocia jak piwnica. Odryglowano
drzwi prowadzace na ulice i do Srodka wdart sie powiew Swiezego powietrza, z drobnymi
igietkami deszczu ze Sniegiem i nawalnica gwizdkow, rechotu, walenia bebnow i pijackich
zawodzen. Nie bez powodu karnawat napawatl go takim obrzydzeniem. Wychodzac,
ponownie sie potknal, tym razem o prog, i mezczyzna w czarnej pelerynie podtrzymat go, a
lokaj albo woznica zblizyt sie do niego tak bardzo, ze wionat mu w twarz smrodliwym
oddechem cuchngcym przetrawiong cebulg i bimbrem. Dla kazdego, kto by go teraz zobaczyl,
bylby jeszcze jednym pijakiem, potykajacym sie, z przekrzywiona maska, powalonym przez
wino, z trudem podtrzymywanym przez towarzyszy hulanki. Nocne powietrze przywrocito
mu sprezysto$¢ muskutow i jasnos¢ umystu uspionego do tego czasu rezygnacja, tak wtasciwa
snom, nieszczesciom i absurdowi. Zapewne instynktownie wykonal ruch zdradzajacy chec



ucieczki, bo gladka maska i kryza otarly mu sie o twarz, a wyzszy mezczyzna wyszeptat:
,INiech pan nie probuje ucieka¢, nic panu nie zrobimy. Jesli zrobi pan, co trzeba, nie pozatuje
tego spotkania”.

Poczut zarazem ulotng wdziecznos¢ i wszechogarniajace przerazenie. W glosie nie stychac
byto ani grozby, ani litosci. Teraz szli szybciej, schodzac w dét podcieniami i zderzajac sie
gwalttownie z ludZmi zmierzajacymi w przeciwng strone, otrzymywali klepniecia, kuksance i
deptano im po nogach. Zmuszono go do skrecenia w prawo, w ulice Gradas, zupelnie pustg i
cichg. Posréd thumu czut sie bezpiecznie, chociaz i tak nikt by nie zwrdcit uwagi, gdyby
zabito go pchnieciem noza czy strzatlem, padlby na ziemie pos$réd masek i nég niczym
ostatecznie zamroczony pijak. Glosy stopniowo stawaly sie coraz bardziej odlegle i teraz szli,
nie wpadajac juz na nikogo. Przypomniat sobie, Ze nie bylo oSwietlenia na tej waskiej ulicy
wychodzacej na plac Swietego Izydora, gdzie znajdowata sie fontanna, jej plusk dobieg} jego
uszu w tej samej chwili co chlupotanie w blocie kopyt konia, ktéry wstrzasajac tbem,
zadZzwieczatl dzwonkami. ,,Teraz beda mi kazali wejs¢ do powozu, przystawiajac do plecow
lufe rewolweru albo laske, i ten o szorstkich dloniach wskoczy na koziol, a drugi usigdzie u
mego boku i ani na chwile mnie nie pusci”. Bez zaskoczenia przyjmowal potwierdzenie swej
zdolnosci do przepowiadania przysztosci; ustyszatl, jak otworzyly sie i zaskrzypiaty drzwiczki
i wysunely sie schodki. Zamaskowani mezczyzni wcisneli go miedzy soba do wnetrza
powozu jak paralityka albo wieZnia, nie stawial im oporu. Niemal wciagneli go do $rodka, a
on nie poczut ciezaru swego ciata. Tapicerka zrobiona byta z delikatnej i miekkiej skory. To
dalo mu nadzieje, Ze nie znalazt sie w rekach tajnej policji. Jej powozy zawsze byly nedznymi
dryndami z poszarpanymi obiciami i Smierdziaty niedobrym tytoniem, starym potem i czyms,
co przypominato skisty koci mocz. U jego boku oddychal mezczyzna w masce, ktory
zaciaggnat zastony i poruszal pod peleryng swym korpulentnym ciatem, jeszcze niespokojny,
czujny, napiety. Woznica pognal konia i strzelil batem w powietrzu, a niebywale wygodny
powo6z sprawnie poptynat gliniasta ulicg, kotyszac sie w rytm powolnego stukania kopyt,
stopniowo coraz szybszego, w miare jak zostawiali za sobg plac Toledo i zblizali sie, jak sie
domyslat, do nieuzytkow po zachodniej stronie miasta, gdzie za ostatnimi domami wznosity
sie w ciemno$ci, niczym samotne giganty, arena i szpital Swietego Jakuba, ktérego spiczaste
wieze jako pierwsze dostrzegano, zblizajac sie do Maginy od strony Madrytu.

Przetknat $line, odetchnat gleboko, zebral cale oburzenie i zdoby} sie na ostre stowa:
,Kawalerze — powiedzial — gdyby nim pan byl, w co powatpiewam, biorgc pod uwage
panskie karygodne zachowanie...” Nie podnoszac glosu, ten drugi przerwat mu: ,,Albo
przestanie pan gada¢, albo pana zaknebluje. Prosze wybra¢”. Zmarlym podwigzywano
zuchwy i kladziono zlote monety na zamknietych powiekach. Gdyby go zabili, gdyby
porzucili go martwego na gnojowisku, lezalby z wytrzeszczonymi oczyma i rozdziawionymi
szczekami, jak umierajacy na atak serca, ze struzkq krwi albo Sliny na podbrédku. Przytomnie
i rozpaczliwie pomyslat o tym, jak zdumiewajace jest zycie, a przeznaczenie osobliwe;
czlowiek przyjezdza przypadkowo do nie znanego sobie miasta, otwiera gabinet, do ktdrego
nikt nie przychodzi, przyzwyczaja sie do studiowania anatomii i do odzywiania sie goraca
czekolada i ziotlowymi papierosami, pewnej nocy kladzie sie spa¢ i po chwili wyprowadzaja
g0 z zawigzanymi oczyma, a przeciez istnienia miejsca swej Smierci nie podejrzewat jeszcze
kilka miesiecy wczesniej; cztowiek umiera w wieku dwudziestu trzech lat jak mucha albo
karaluch, poswiecony tak nikczemnie jak kura, i tylko stara i na wpét zidiociata kobieta, cho¢
o dobrym sercu, bedzie go zatlowac, a po kilku dniach nikt nie bedzie juz o nim pamietac i
stanie sie tak, jakby nigdy nie znalazt sie na tym Swiecie.

Za miastem stukot kopyt konskich brzmiat ghicho, bez echa, a wiatr targal powozem i
wstrzgsat szybami okienek. Bardzo daleko, za ich plecami, wybuchaty fajerwerki sztucznych
ogni i od czasu do czasu do ich uszu docierata muzyka. Gdyby przed Smiercig zdjeto mu



opaske z oczu, zobaczylby wzlatujace w goére i eksplodujace race na tle bialego nieba, z
ktorego niebawem w ciszy zacznie proszyc¢ $nieg, ponad pozatamywang linig dachow i wiez.
Byl wtedy jeszcze tak miody, Ze nie znal sily swego charakteru. Nie zdajac sobie z tego
sprawy, rozpart sie na wygodnym skdrzanym siedzeniu i zaczal odczuwac¢ pewne obiektywne
zainteresowanie tym, co wiele lat p6Zniej nazywat rozwojem wypadkow. Czy kto$ naprawde i
na powaznie mogl wzig¢ go za prawdziwego konspiratora? Spedzal noce w kawiarniach,
wstuchujac sie w ptomienne przemowy, porywajace i troche Zenujace, podobnie jak wielu
wykrzykiwat ,niech zyje” i ,precz” naprzeciw szabel i helmow policyjnych i chadzat do
piwnic i na zaplecza sklepéw, z ktorych trzeba byto wychodzi¢ pojedynczo, rzucajac okiem
przez ramie, i nie zanadto przyspiesza¢ kroku, ale nikt przy zdrowych zmystach nie mogt
przypuszczac, ze byt w jaki$ sposob zamieszany w zabojstwo na ulicy Turco. Czmychnat
stamtad, to oczywiste, ale tylko przez roztropnos¢ albo moze dlatego, ze w glebi ducha
nudzito go juz takie nieuporzadkowane i prozniacze madryckie zycie. Zdecydowal wiec, ze
albo chodzilo o jakieS nieporozumienie, ktore niebawem sie wyjasni, albo o nieco
makabryczny Zart, a w obu przypadkach — a takze w trzecim, gdyby jednak chciano go zabi¢
— jedyne, co mogt zrobic, to zachowac¢ godnos¢, jak rowniez trzezwa i pelng urazy rezerwe.
Tak wiec kiedy ten drugi zapytat go, jakby chcac zaskarbi¢ sobie jego sympatie, czy nie za
mocno zacisngt tasiemki maski, zaprzeczyt ruchem glowy i zachowal milczenie, a kiedy
powoOz w koncu sie zatrzymat i otworzyly sie drzwiczki, odepchnat reke, ktéra chwycita w
ciemnosci jego dlon, noga wyszukat stopien i stat wyprostowany i nieruchomy az do chwili,
kiedy ponownie wzieto go pod ramie i poprowadzono po wylozonej kamieniami drodze, kt6ra
sqdzac po poglosie, znajdowata sie w jakim$ zautku, bo wczesniej pow06z, zamiast oddalic¢ sie
przez morze blota na tytach szpitala, wrocit do centrum miasta i po chaotycznym krazeniu,
obliczonym z pewnoscia na zdezorientowanie go, woznica nadrobit stracony czas, zmuszajac
konia do trwozliwego galopu, poganiany przez mezczyzne w masce, nieustannie nerwowo
stukajacego laska w szybke okienka.

Jeszcze drzalo mu cale cialo po jezdzie wyboista droga. Wprowadzili go przez mate
drzwiczki do korytarza, a nastepnie powiedli do kamiennych schodéw, z ktérych niewygody
wywnioskowal, ze naleza do czeSci domu przeznaczonej dla shuzby. Potem stapal po
marmurowych ptytach i ustyszat za wielkim oknem albo ciezkimi zastonami orkiestre grajaca
szybkie walce. ,,Spokojnie — odezwat sie glos bardzo blisko niego — juz prawie jesteSmy”.
Zatrzymano go i natychmiast stwierdzil bez wahania, Ze znalazt sie przed zamknietymi
drzwiami. Ten z kryza powoli trzykrotnie zastukal i drzwi sie otworzyly, wypuszczajac ze
$rodka zapach tanich perfum i kobiecy glos. Wprowadzono go do wnetrza, a kiedy drzwi
zamykaly sie za jego plecami, ustyszal ciezkie dyszenie, jakby zwierzecia. Gdy delikatne
dlonie mezczyzny dotknely jego glowy, rozwiazujac tasiemki maski, poczul dreszcz
przebiegajacy wzdhuz kregostupa. W tamtej chwili zaczat sie ba¢ prawdy, nie tego, ze umrze,
ale tego, Ze ujrzy co$, co zrani mu oczy bardziej niz ostre swiatlo. Znajdowat sie w matym
pokoiku o niskim sklepieniu, o$wietlonym przez dwa lichtarze, w pokoju shtuzacej, a
naprzeciw niego stalo zelazne 16zko, na ktorym w poscieli skrecalo sie napeczniate cialo,
ktorego doktadnego ksztatltu dlugo nie mogt odroznic. Stat jeszcze oszotomiony ciemnoscia,
przestraszony, nieruchomy, nie zdajac sobie sprawy, Ze mezczyzna w masce znajduje sie
obok niego i podaje mu jego lekarska torbe. Postrzegal wszystko w sposéb tak
fragmentaryczny, jakby widzial rzeczy odbite w odtamkach sthuczonego lustra, jakby
rozmazane i absurdalnie znieksztalcone przez soczewke: dwie blade, dtugie rece zacisniete na
zimnych szczeblach t6zka, dwa przezroczyste nadgarstki, nogi w ponczochach opadtych az do
kostek, kopiace i zrzucajace posciel na podloge, niebieskie oczy z blyskiem przerazenia
posrod czarnych kosmykéw, posklejanych i pociemniatych od potu, oddech nadymajacy i
moczacy chusteczke zawigzana na ustach, ogromny brzuch, wydety, nieprzyzwoity pod
podarta w strzepy koszula nocna, bez pepka, drzacy i wypukly, 1Snigcy od potu, ale przede



wszystkim oczy patrzace na niego z przerazeniem bardziej przejmujacym niz krzyk,
niebieskie skronie i rece wykrecone na szczeblach, zatapiane w dloniach paznokcie, sine i
poplamione krwia jasniejsza niz ta, ktora broczyta spomiedzy ud i zalewala posciel.
Powiedzial Ramirowi Portreciscie, ze wtedy po raz pierwszy w zyciu widzial, jak kobieta
rodzi, i kiedy go tam przyprowadzili, bylo juz za pdino; po godzinie, przerazony,
wyczerpany, z rekoma do tokci umazanymi krwiq, jak rzeznik, zdotal wydoby¢ z tego
trzesacego sie brzucha jakby gar$¢ trzewi, fioletowe ciatko dziecka, ktére udusito sie

pepowina.



ROZROZNIAM DZWIEK kazdej kolatki z placu Swietego Wawrzynca tak dokladnie jak
glosy i twarze sasiadow, odmienne brzmienie, z jakim kotko uderza w drzwi, a nawet
specyficzny sposdb, w jaki stukaja mezczyzni i kobiety, rodzina i nieznajomi, Zebracy,
mleczarze i sprzedawcy, wiem tez, jak brzmiag kotatki naglej potrzeby i strachu w nocnej
ciszy, kiedy metaliczne uderzenia powoduja we wnetrzu domu szelesty budzenia sie i szybkie
kroki na schodach albo petlne napiecia ciche wyczekiwanie w sypialniach, w ktorych jeszcze
nie zaplonelo Swiatto. Nie musze wychyla¢ sie przez okno, aby dowiedzie¢ sie, do czyich
drzwi zastukano; stysze potezne brzmienie kotatki Bartolomégo, barwa dZwieku przywodzi
mi na mysl ztoto, bo to najbogatszy cztowiek na placu, ma wielkie gaje oliwkowe i mulnikow
mowiacych do niego ze spuszczonymi glowami, kiedy przyjmuje ich rozparty w wiklinowym
fotelu przed wejsciem do domu, z bezrzesymi powiekami, wywréconymi oczyma zaspanego
trytona i z oslinionym niedopatkiem cygara zwieszajacym mu sie z warg tak luzno, jak wisi
mu podbrddek. Stysze stabe uderzenia malutkiej kotatki Lagunasa, ktdra jest zmarniata jak on
i tak samo piskliwa, jazgotliwa i roztrzepana jak glos eunucha; mocne i surowe stukanie
kotatki w moim domu, majace godnos¢ postawy i glosu mojego ojca, docierajace do
najdalszych zakatkéw zagrody i odbijajace sie wyraznie od fasady Casa de las Torres, martwy
stukot kotatki w domu na rogu, przylegajacym do naszego, niemal zawsze niemej, bo od lat
nikt tu nie mieszka, odkad Slepy Domingo Gonzalez, ktory przywlaszczyt sobie domostwo
pod koniec wojny, oszalat ze strachu i z powodu ciemnosci i znalazt sobie schronienie w
jednej z opuszczonych stacji nad rzeka.

Wyobrazam sobie, ze stysze kotatki w spokojnym powietrzu na placu, dzwieki wyraZne,
odcinajace sie od glosow dziewczynek Spiewajacych romance, skaczacych przez skakanke i
chlopcow grajacych w ronglo, w kule, w noze, zaleznie od pory roku, bo kazda przynosi ze
sobga wlasne gry, a nawet opowiadania i strachy: lek przed suchotnikami, kiedy noca ptona
ogniska na Swietego Antoniego, zagrozenie ze strony Czapek, ktére uciekly rozszalatymi
stadami z sierocinca i dreczq psy, i kamienujg dzieci, niewidoczna obecnos¢ Ciotki
Zerochlopki wy$piewujacej po drugiej stronie ulicy swe zabéjcze zawolanie w noc wigilii
Swietego Jana, duch z Casa de las Torres, ktérego twarz, tak wiele razy wyobrazana w
bezsenne noce dziecinstwa, zobaczylem trzydziesci lat pdZzniej na fotografiach z kufra, ktory
major Galaz zabral ze soba do Ameryki i by¢ moze nigdy nie otworzyt. Nie tylko
powtarzaliSmy piosenki i gry naszych rodzicow i byliSmy skazani na powtorzenie ich zycia —
nasza wyobraznia i stowa powtarzaly tez ich strach, ktéry bezwiednie nam przekazywali od
dnia naszych narodzin, i uderzenia kotatki w ksztalcie kotka w wielkie zamkniete drzwi Casa
de las Torres brzmiag w mej pamieci tak samo jak w pamieci mojej matki, przenoszac ja do
tego majowego poranka, kiedy zobaczyla na ulicy Pozo najpierw plugawy karawan, ktéry
nazywano Makanka, a nastepnie czarny powoz lekarza don Mercuria, ciggniety przez konia
Bartlomieja i klacz Weronike, powozony przez mlodego woZnice w zielonym prochowcu o
imieniu Julian, ktoérego poznatem jako tysego i postawnego taksowkarza, a ktéry czasem
wozit nas do stolicy prowincji, do tego miejsca, gdzie byly bardzo wysokie budynki i
niewidomi w ciemnych okularach na naroznikach ulic, i lekarze z lusterkami na czole
umocowanymi na skorzanych paskach.



Matka szyta w sieni, tuz przy przymknietych drzwiach, w pétmroku pachnacym jak liscie
topol po deszczu, stuchajac bez zazdroSci, z nieuswiadomionym wrazeniem oddalenia,
glosow dziewczynek skaczacych przez skakanki na placu, a potem niemal nie spostrzegla, ze
nagle zapadta cisza, ze jakis metaliczny dzwiek znosit inne dzwieki albo je przytlumial, az
stawaly sie szeptem, i ze otwieraly sie okiennice na ulicy Pozo. Kota o zZelaznych obreczach
toczyly sie po kocich tbach, a bat woznicy strzelat w powietrzu, nie poganiajagc mula,
kroczacego jakby w sennym odretwieniu, ciagnacego ten zlowr6zbny woéz, ktérego sama
trudna do wyjasnienia nazwa, Makanka, byla grozbg, tak jak inne nazwy i stowa, ktérych
stuchata, nie rozumiejac, ale instynktownie wyczuwajac, ze oznaczaja co$ ztego. Pomyslala,
ze Makanka wiezie zwloki jej ojca, ze go zabili albo zZe umart z glodu w tym miejscu, ktére
dziadek Pedro Exposito nazywal obozem koncentracyjnym, a ktére ona wyobrazala sobie
jako pustg rownine otoczong drutem kolczastym, przemierzang przez ojca jakby byt cierpigca
dusza posrod nieurodzajnych drzew oliwkowych; w wojskowej kurtce na ramionach, w
poszarpanym niebieskim mundurze Gwardii Szturmowej, powazny bohater z fotografii i
historii, wymyslanych bez najmniejszego zamiaru oklamywania kogokolwiek, ofiara
zatwardziatej niewinnoSci czesto graniczacej z glupota i szalenstwem — sobotnig noca, pod
koniec marca wrogie wojska wkroczyly do Maginy, a nastepnego poranka, nie stuchajac
nikogo, on wlozyt galowy mundur i spokojnie ruszyt w strone szpitala Swietego Jakuba, bo
tego dnia wypadata jego stuzba, a gdy tylko doszed} na miejsce, zobaczy}, Ze zmieniono flage
powiewajaca na fasadzie, i aresztowano go, wrécit po ponad dwéch latach. Byt cztowiekiem
honoru, nigdy nie zrobit nic ponad wypelnianie swych obowiazkéw, a poniewaz nie otrzymat
innych polecen, jego obowigzkiem bylo stawienie sie na shuzbie o 6smej, wiec w troche
przekrzywionej czapce, spokojnie, z zapietymi pod szyje guzikami, ktére matce wydawaty sie
ze zlota, wyszed} na ulice, pomachat corce reka na pozegnanie, po czym zniknat za rogiem;
byt zimny i pochmurny marcowy poranek, ktory wydawat sie jej odleglty, bo jeszcze nie
nauczyla sie mierzy¢ czasu, dzieli¢ na tygodnie, miesigce i lata statycznej i niezmiennej
wiecznos$ci dziecifstwa. ,,Manuelu, nie bez powodu masz tak wielkg glowe”, powiedziata do
niego Leonor Exposito, Zegnajqc sie z nim na progu, a pradziadek Pedro, ktéry prawie nigdy
nic nie mowil, pogladzit po twarzy moja matke, moczac sobie palce jej tzami, i wyszeptat jej
do ucha tym samym tonem, jakim rozmawiat z psem: ,,Dziecko, twoj ojciec to kretyn”.

Odlozyla szycie na krzesto, nie odwazyla sie jednak wyjrze¢ przez drzwi, nie tylko
dlatego, ze bala sie Makanki, ale tez dlatego, Zze matka kategorycznie zabronita je otwierac. W
taki sposob zyla przez ostatnie lata, calym jej zZyciem, odkad siegata pamiecia, byta wylozona
kamieniami sien, pokoje w potmroku i na wpot przymkniete drzwi, przez ktdre zabraniano sie
jej wychyla¢, nierealne glosy z ulicy, na ktdorej plenil sie gaszcz niebezpieczenstw,
bombardowania, pojedyncze wystrzaty, wsciekla furia kobiet i mezczyzn, krzyczacych,
wznoszacych piesci i bron, nieznajomi ofiarowujacy dziewczynkom cukierki albo niosacy na
ramieniu worki, ktore by¢ moze zawieraly obcieta glowe, widczedzy, dezerterzy, Maurowie
schodzacy wieczorami do Zrodla przy murach, aby wypra¢ swe ubrania, taficzac na nich
wielkimi, czarnymi, bosymi stopami, potem klekali na roztozonym kocu, wznosili ramiona i
korzyli sie, krzyczac w jezyku, ktéry nie wydawat sie stworzony ze stéw, méwiono, ze sie
modla. Styszala odglos zelaznych két tak blisko, ze zwyciezyla w niej pokusa rozsuniecia
firanek w oknie wychodzacym na ulice Pozo w tej samej chwili, kiedy przejezdzat wéz w
ksztalcie trumny, majacy z tylu dokladnie taki sam rygiel, na jaki zamyka sie piec. Powozit
nim blady mezczyzna o twarzy suchotnika albo ozywionego wisielca, prawa reka uderzat w
koziol, a lewgq strzelal skérzanym batem, okladajac ze zbedng werwa koscisty zad mula.
Kiedy ktos$ sie zabijal, nie przyjezdzal po jego cialo pow6z z zalobng krepa, ale nikczemna
Makanka, ktora nie zabierala go na dziedziniec chrzeScijanskiego cmentarza, lecz na druga
strone muru, do pozbawionego krzyzy podwoérca zabitych. Pojawial sie tez w czasach
epidemii albo kiedy popeliono przestepstwo, albo kiedy znajdowano w przydroznym rowie



ciatlo kogos$ nieznajomego i nie wiadomo byto, czy zmarl wyspowiadany. Skoro wiec teraz
woz pojawil sie na placu Swietego Wawrzynca, byl to znak, ze wydarzylo sie jakie$
nieszczescie — w naglej ciszy matka ustyszata stukot két i kopyt mula, strzelanie bicza, tak
jakby rozbrzmiewaly we wnetrzu domu, i teraz wreszcie odwazyla sie wyjrze¢ na ulice,
oszolomiona strachem, jak zahipnotyzowana, ale tez zuchwala, wyobrazajac sobie, ze wdz
zatrzymat sie przed jej drzwiami i Ze woZnica Scigga wodze, schodzi z kozta i wlepia w nig
swe oczy chorego, Zrenice, w ktére ani ona, ani nikt inny nie odwazali sie spojrzec. Ale
powoOz nie przystanat, teraz matka widziata go od tyhy, dtugi katafalk pomalowany na czarno,
przejezdzajacy obok topoli i zamknietych drzwi na pustym placu, zatrzymat sie w koncu z
jakby zardzewiatym skrzypieniem przed wejsciem do Casa de las Torres, pod ptaskorzezba
skutych tancuchami olbrzymoéw podtrzymujacych zatarty herb i gargulcami ukazujacymi spod
okapow swa przerazajacq drapieznos¢. Zobaczyla na wpot otwarte okna i zaciekawione
twarze kobiet dajacych sobie znaki z balkondw. Takze jej matka, Leonor Exposito, wyszia z
kuchni, wycierajac czerwone dlonie w fartuch, spojrzata na nig ze ztosciq i ztapawszy za
ramie, wepchnela z powrotem do sieni, po czym zamknela drzwi z takim samym
zdecydowanym pospiechem jak wtedy, gdy rozbrzmiewaly syreny i trzeba bylo szybko ukryc¢
sie w piwnicy. Matka jak najszybciej przebiegla caly dom w poszukiwaniu dziadka Pedra,
ktory byl, jak nalezalo sie spodziewaC, na podwoérzu, siedziat obok studni, gladzac
wylenialego ze staros$ci psa i by¢ moze opowiadajac mu historie z wojny kubanskiej albo
podajac przyklady kretynizmu swego ziecia, ktory zamiast pozby¢ sie munduru i ukry¢ na
jaki$ czas, tak jak zrobilo wielu, albo wilozy¢ niebieska koszule i wiwatowa¢ na cze$¢
mauretanskich i karlistowskich oddzialéw na ulicy Nowej, wlozyt biale rekawiczki od
galowego munduru, aby $wiezo przybyli najezdZcy zatrzymali go i aresztowali z nalezna
godnoscia.

Pedro Exposito, kiedy zobaczyl, ze zbliza sie wnuczka, przestal rozmawia¢ z psem —
zawsze do niego mowil, ale tylko wtedy, gdy byli sam na sam, méwil mu co$ i milkl,
wpatrujac sie w smutne oczy zwierzecia, ktore zdawato sie stuchac jego stéw i przyznawac
mu racje kiwnieciami tba, a jesli kto$S sie pojawial, pradziadek szybko dawat psu znak i
zwierze obojetnie obrzucalo spojrzeniem intruza, jakby prowokujac go, by sprébowat
odgadna¢ nie przeznaczong dla niego tajemnice. ,Dziadku” — odezwala sie matka, tak
podekscytowana, Ze polykala stowa — ,,wyjdZ, bo chyba co$ sie statlo, przyjechal wdz
Smierci”. Stary usmiechnat sie i nic nie odpowiedzial, jakby jej nie zrozumiat, spogladat na
nig z perspektywy swego wieku, jego spojrzenie bylo doktadnie takie samo jak spojrzenie psa,
a potem przywotat ja ruchem reki, serdecznie i czule, jakby wystarczylo zawotac ja, aby
odegna¢ wszelkie zto, jakie jej zagrazato. Objal ja ramieniem, przyciagajac lekko ku sobie, i
pogladzit po twarzy, prawie nie dotykajac, jakby byt niewidomy i w pamieci odtwarzat jej
rysy. ,,Nie boj sie, nie przyjechat po ciebie”.

Sposrod wszystkich znanych jej gloséw tylko ten potrafit ukoi¢ jej strach i zawsze
wydawat sie jej wolny od ciemnosci i klamstwa. Glos ojca, przypominany sobie teraz tylko w
snach, z ktérych budzit ja wlasny ptacz, czesto zmienial sie we wsciekly jazgot. Nagle
styszala jego krzyki, nie rozumiejqc ich przyczyny, i prébowata sie ukry¢, ze swej kryjowki —
spod obrusa na stole, zza oparcia fotela, z przytulnej bliskosci i zapachu starego materiatu i
tytoniu dziadka — stuchata obelg i okropnych przeklenstw, tupotéw i uderzen swiszczacych w
powietrzu za zamknietymi drzwiami. Glos matki, kiedy do niej méwita, zwykle mial chiod
rozkazu albo gorycz skargi, jesli nie by} ironiczny ton, raniacy ja jeszcze wiele lat po okresie
dziecinstwa, po ktorym zapewne nie zostal jej w pamieci obraz nieokreSlonego raju, lecz
skrywane tortury strachu i niepewnosci, jakie by¢ moze ja po niej odziedziczytem, podobnie
jak rysy twarzy i kolor oczu. Przynajmniej jednak zawsze miala przy sobie glos dziadka
Pedra, przemawiajacy do jej duszy wczesniej niz siegata pamiecia, bo stuchata go od kotyski,



kiedy to pdélglosem nucit jej habanery. Noca wystarczylo, ze ustyszala go w przyleglym
pokoju albo tylko wyobrazita to sobie, zeby rozptynely sie wszystkie inne odgtosy ciemnosci,
psalmy czarownic i okropne opowiadania wujka Mantequera, Swist bomb, samochody przed
Switem zatrzymujace sie przed drzwiami doméw i natarczywe walenie kolatkami, litanie
matki i corki lezacych w t6zku i nastuchujacych krokéw mordercy, ktory przyszedt poderznac
im gardta. Oj, mamusiu, mamusiu, mamusiu, kto to moze byc, Spiewano chérem o zmierzchu
w Swietle dopiero co zapalonych zaréwek, cicho, coreczko, coreczko, coreczko, juz sobie
idzie, te stowa, ktére wiasnie ja najbardziej wprawialy w przerazenie, powtarzata monotonnie
jej pamie¢, kiedy lezata juz w t6zku, i nie miato sensu zakrywanie glowy kocem i modlenie
sie Pod Twoja obrone, bo skrzypienie schodow oznaczato czyjes kroki, a chrzeszczenie
komikéw w belkach sufitu albo myszy w brogu bylo ostrzezeniem, ze kto$ wierci dziure w
murach zamknietego domu, kto$ zblizajacy sie z nieuchronnoscia mechanizmu zegara, oj
mamusiu, mamusiu, mamusiu, kto to moze byc, mezczyzna, ktéry przyszedt im powiedziec,
Ze jej ojciec jest w wiezieniu, cicho, coreczko, coreczko, coreczko, juz sobie idzie, ci, ktorzy
zastukali do drzwi domu na rogu i zabrali Justa Solane w czarnej furgonetce, woZnica
Makanki z twarzq kata albo nieboszczyka, garbaty lekarz don Mercurio, ktory odwiedzat
chorych w jednym z ostatnich powozéw, jakie widziata Magina, i wydawat sie z gory
wystany przez przedsiebiorstwo pogrzebowe.

Matka opowiada, Ze tego ranka pow6z don Mercuria wjechat na plac Swietego Wawrzytica
kilka minut po Makance, czarny i zniedotezniaty jak posta¢ wilasciciela, ze skorzang buda
zniszczona od stonca i wszystkich zim stulecia, z szybami porysowanymi od fal
uderzeniowych eksplozji, z firaneczkami z gazy jak wdowia woalka, przez ktére moj dziadek
Manuel pono¢ zobaczyl kiedys twarz miodej kobiety, co pozwolito mu zmysla¢ historie na
temat legendarnej meskosci don Mercuria, ktéra wedlug niego zachowala witalnos¢ i
zadziorno$¢ az do osiagniecia przez lekarza wieku stu lat. Lecz moja matka jeszcze nie
zobaczyla powozu, nie czekala, zeby sie domysle¢ po dzwieku kotatki, do czyjego domu
zawitalo nieszczescie. Zostata na podworku, pod ochrong reki dziadka, jeszcze spoczywajacej
na jej ramieniu, tak cicha jak pies, dzielagc z nim to samo poczucie bezpieczenstwa, jakie
obojgu dawat glos Pedra Expdsito, glaszczacego teb zwierzecia i méwiacego: ,, Ty tez sie nie
martw, po nas tez nie przyjechat”.

Przyjechal po kogos, kto wiasnie skonczyt nedzng smiercia w Casa de las Torres, ustyszeli
przez studnie z podwodrka sgsiadow. W nocy kilka osob styszato ghicha eksplozje, ktéra
wstrzasnela szybami we wszystkich oknach, z przyzwyczajenia przypisali ja zapomnianym
bombom, jakie zdradziecko wybuchaly na nie uprawianych polach i w ruinach domoéw.
Przyjechali po murarza, ktéry sie powiesit, powiedziata Leonor Exposito jaka$ kobieta, ktora
na chwile przystanela przy oknie, po czym pobiegla, aby czym predzej dolaczy¢ do
trwozliwej grupy formujacej sie juz wokét Makanki, ale potem zobaczyli, Ze jeszcze nie
catkiem wyziongt ducha, i natychmiast postali po don Mercuria, bo nie bylo w Maginie
lekarza mogacego zaradzi¢ w tak beznadziejnym przypadku. I matka, i ojciec wiedzieli, Ze na
plac Swietego Wawrzynca zajechal powéz don Mercuria, bo dotarta do ich uszu, ponad
zywoplotami z winnego grona, piosenka, jaka dzieci sSpiewaty, gdy tylko sie pojawiat.

Hop, hop! Kto to? Kto to?
Lekarz garbaty

pieniadze chce do fapy,
PO pesety jedzie

za wizyte po o biedzie.

Te samga piosenke Spiewala babcia Leonor, kiedy byta dzieckiem, i juz wtedy wydawata sie
ona tak stara jak romanca o dofii Marii de las Mercedes; Spiewano ja jeszcze za mojego



dziecinstwa, dwadziescia lat po Smierci lekarza, ktéry musial mie¢ juz z dziewiecdziesiat lat,
kiedy odkryto mumie zamurowanej kobiety. Opowiadano mi jednak, ze najdziwniejsza nie
byta zwinno$¢ mechanicznej malpy, z jaka sie poruszatl, ani niezmienna trafnos¢ jego diagnoz,
lecz oderwanie od terazniejszosci, jego ubrania i maniery, peleryna z poczatku wieku, powo6z
z konmi nazwanymi dziwacznie Weronika i Bartlomiej, ktérym poruszal sie po miescie w
dzien i w nocy, bo niewazne, o jak p6znej porze ktos do niego przyszed}, zawsze zastawat go
dobrze ubranego i gotowego do wyjscia: wysoki celuloidowy kotnierzyk, aksamitna peleryna
z czerwonymi wylogami i torba w zasiegu reki, kon i klacz zaprzegniete, zaspany woznica w
zielonej liberii i w czapce, ktéra zdejmowat z glowy z szacunkiem zakrystianina, wchodzac
do domu, w ktorym lezat zmarly albo ciezko chory. Wedlug dziadka Manuela don Mercurio
wymyslit miksture zapewniajaca mu nieSmiertelnos¢. Matka wspomina, ze z jednego z
balkonow na pierwszym pietrze, schowana za doniczkami z geranium, zobaczyla, jak przed
drzwiami Casa de las Torres ten wytworny staruszek, drobniutki i pokrzywiony, wyskoczyt z
powozu jak sprezyna, zanim Julian roztozyt schodki, i wystraszyla ja, cho¢ widziana z tak
daleka, jego blada twarz, rzezba tysej czaszki, ktora lekarz, w miodosci majacy opinie
nieposkromionego uwodziciela pan z dobrego towarzystwa, natychmiast przykryt cylindrem,
dotykajac ronda i lekko chylac glowe, aby powitaC inspektora Florencia Péreza, a takze
lekarza i pisarza sadowego, ktérzy wyszli mu naprzeciw z Casa de las Torres. Z6kty i wysoki
jak pomnik, na ktory nikt nie ma odwagi spojrze¢, woZznica Makanki palil, siedzac na koZle i
obrzucajac spojrzeniem woznice don Mercuria z perspektywy swej samotnoSci kata albo
przestepcy, i bez watpienia poréwnujac sie z nim z zazdrosciag. Dwoch policjantow w szarych
mundurach odpychato co bardziej zuchwate albo ztorzeczace kobiety, a posrod nich skakat
jak matpa i krzyczal jak papuga skapiec Lagunillas, ktory wiele lat pozniej, gdy skonczyt
osiemdziesigtke, cherlawy i bezwasy, jak zasuszone dziecko, zapragnal sie ozeniC i dat
ogloszenie w ,,Singladurze”, aby znaleZ¢ narzeczona mtoda, uczciwg i robotna, ktamiac przy
tym tak bezczelnie co do swego wieku i wygladu, ze kiedy jakas lekkomyslna wdowa
odpowiedziata na ogloszenie, przyszta go odwiedzi¢ i zobaczyla go w wypaczonych drzwiach
jego domu, rzucila sie biegiem w strone ulicy Pozo, jakby uciekala przed zjawa. Sasiadki
zadne informacji stawiatly czoto policjantom, mimo to drzwi zatrzasnely sie z ostatecznym
hukiem nagrobnej plyty i nikt nie mdgt sie niczego domysli¢ az do chwili, kiedy kilka godzin
pézniej strazniczka, tamiac nakaz policji, opowiedziala w kolejce do studni na Altozano, ze w
jednej z krypt tego opuszczonego od poOlwiecza patacu odkryto nienaruszone ciato
dziewczyny. Przepiekna, powiedziala strazniczka, jak aktorka filmowa, i natychmiast sie
poprawita, jak obrazek NajSwietszej Panienki, ubrana jak niegdys damy, brunetka, z lokami,
w sukni z czarnego aksamitu, z rézancem w dloniach, Swieta zameczona w tajemnicy,
zamurowana w najglebszej piwnicy Casa de las Torres, za Sciang z cegiel, przypadkowo
rozbita teraz granatem. A w ciggu kolejnych dni dopowiadata w dhugiej kolejce do studni i w
publicznej pralni kolo muréw, ze teraz zrozumiata, skad sie braty te glosy, co to czasem
straszyly ja nocami, szepty i ptacz jakby duszy w czySccu cierpiacej, ktore sktadata na karb
strachu, wszak zyta samotnie w tym wielkim domu z wiezami i blankami jakby w zamku, a w
koncu byl to wzywajacy ja glos Swietej. Gabrielo, przyjdZz, méwil, Gabrielo, jestem tutaj, ale
ona tchorzliwie nie chciata stucha¢, chowata glowe pod poduszka i nie opowiadata o tym
nikomu, Zeby nie wzieto jej za wariatke. Ktérego$ razu, przy studni na Altozano, matka
ustyszala, jak strazniczka nasladowala glos Swietej, przeciagajac koncoéwki stow w
charakterystyczny ,,zaSwiatowy” sposob, jak w serialach radiowych, i tej nocy, gdy lezata w
swoim pokoju, z ktérego okien w poswiacie ksiezyca widac¢ byto fasade Casa de las Torres i
wydluzone cienie gargulcow, wydalo jej sie, ze do niej tez docieraja stowa wypowiadane
tonem skargi, i wyobrazila sobie, Zze ciemnos¢, w ktorej otwiera oczy, jest ciemnoscia piwnicy
i zamurowanej dziewczyny. Pamietala, ze wybuch rozlegl sie w podziemiach na placu
godzine przed Switem, ale nie ze Swistem, jak dzialo sie to w przypadku bomb zrzucanych z



samolotu, ale raczej jak rozszerzajaca sie fala trzesienia ziemi, wygasajaca tak szybko, ze
wielu Spigcym po przebudzeniu wydaje sie senng marg. Strazniczka powiedziala, ze
gwaltownie zrzucona z ¥6zka, zobaczyla, jak nad jej glowa peka kamienne sklepienie pokoju,
i wyszla na korytarze zasypane gruzem, drzac o to, by nie zging¢ pogrzebana zZywcem w
ruinach domu, ktory tym razem ostatecznie mial sie zawali¢ po czterdziestu latach
opuszczenia i trzech latach bombardowan. Kiedy jednak wyszta na dziedziniec, zapadta cisza,
i nie spostrzegla zadnych zmian w zwyklym wygladzie okien bez szyb i obréconych w ruine
podcieni, takze wiec uwierzylaby, ze by} to senny koszmar albo krotkotrwate trzesienie ziemi,
gdyby nie wydobywajacy sie z jednego z piwnicznych okien stup kurzu zabarwionego na
fioletowo rozproszonym swiattem $witu.

To byl znak, powiedziala péZniej, nie don Mercuriowi ani policjantom, ktérych poboznosci
nie dowierzata, ale sasiadkom, ktére przez kilka tygodni dawaly wiare jej absurdalnym
opowiesciom, znak z nieba, sygnat od swietej, ze juz nie chce dluzej pozostawac¢ ukryta przed
adoracja katolikow, a spostrzeglszy, ze ciekawosc¢ kobiet jest tak wielka, iz nawet nie pilnuja
swego miejsca w kolejce do studni, na nowo przezywala ten poranek, kiedy to ujrzata
wznoszacy sie stup pyhlu albo dymu i zebrala sie na odwage, aby wejS¢ w podcienie, skad
schodzilo sie do podziemi, dokad nikt, z tego co wiedziala, nie zszedt w ciagu minionego
potwiecza, odkad porzucit dom ostatni cztonek rodziny, zamieszkujqcej tu przez czterysta lat,
i pozostala w nim jedynie stara strazniczka, jej matka, po ktérej odziedziczyta nie tylko
stanowisko, ale takze wczesne wdowienstwo i sklonnos¢ do wynikajacych z samotnosci
dziwactw, stopniowo przechodzacych w dewocje i szalenstwo. Nie byla jednak tchérzliwa,
nie mogla by¢, skoro zyta w tym labiryncie korytarzy o sklepieniach z gnijacych belek,
bedacych siedliskiem nietoperzy, na dziedzincach ze studniami ukrytymi w zaro$lach, w
salach balowych i podziemiach nawiedzanych przez stada szczuréw tak zdrowych i szybkich
jak kroliki, zawsze sama, z pekiem wielkich kluczy jak wytrychy przywigzanym u pasa do
konopnego powroza, ktéry wygladat jak sznur pokutny, otoczona dzikimi i wiernymi kotami,
noca oswietlajaca sobie droge okretowa latarnia, bo Swiatlo elektryczne miala tylko w
pokojach potudniowej wiezy, stluzacych jej za mieszkanie. Zanim zeszla do piwnic, aby
zbada¢ 7Zrédlo dymu czy tez wzywajacego ja glosu, zarzucila na ramiona swego rodzaju
peleryne austro-wegierskg, wygrzebana by¢ moze z wielkiego kufra, gdzie przechowywano
karnawatowe przebrania, wbila sie w wielkie kalosze pozostate po nieboszczyku mezu, wzieta
latarnie, pasterskq laske, ktorg zwykle wygrazata wlazacym do domu dzieciom i widczegom
przeskakujacym parkany od tyhu, Zeby przenocowac i schronic sie przed deszczem i chtodem.
Wymacujac laska droge na nierébwnych kamieniach, zeszta ostroznie do podziemi
przypominajacych lochy, w ktérych wyraznie bylo stycha¢ zlowrogie drapanie i szelest
wielkich szczurow, umykajacych do pograzonych w mroku zakatkdw. Pomimo glebokosci i
panujacej ciemnosci piwnica nie Smierdziata wilgocia, ale powietrzem suchym i stechtym, jak
wnetrze szafy zamknietej przez dhlugi czas, a kiedy strazniczka przedzierala sie przez
pajeczyny zagradzajace jej droge, dusit ja proszacy z nich pyt.

W miare jednak jak posuwala sie naprzod gléwnym Kkorytarzem, coraz wyrazniej
wyczuwata zapach prochu, a potem, niemal za ostatnim zakretem, wyczula krew i z
obrzydzeniem spostrzegta cos kosmatego i zakrwawionego przyklejonego do Sciany, i dopiero
po uptywie kilku chwil zdata sobie sprawe, ze jest to oderwana kocia glowa; kawatek dalej
niewiele brakowalo, a wdepnelaby w kupe drzacych jeszcze trzewi, przyblizajac Swiatlo do
wklestego granitowego muru, zobaczyta plamy krwi i strzepy poszarpanego miesa, kawatki
drewna i dymigcego Zelaza. Wtedy sobie przypomniata. Kilka lat wczesniej przyjechali do
Casa de las Torres Zoinierze z rozkazem zamienienia domu na koszary albo magazyn,
wyskoczyli z ciezaréwki, pokazali jej brudny, zatluszczony papier i zaczeli wyladowywac
skrzynie i okropnie krzycze¢. Ale ona pogrozila im swa laska i zdzielila nig po grzbiecie



jednego z umundurowanych mezczyzn, ktory nie chciat jej shucha¢, i obrzucita ich takimi
przeklenstwami, ze twarz znieksztalcila jej sie tak bardzo, iz wydawala sie jednym z
gargulcéw. Zokierze $miali sie z niej, ale bylo ich tylko trzech i bardzo mozliwe, Ze nie
potrafili postugiwac sie bronig albo nawet nie mieli amunicji. Czym predzej zebrali skrzynie,
wskoczyli do ciezaréwki Scigani nieublagang patkq i zlorzeczeniem strazniczki, po czym
zapalili silnik, grozac, ze wroca, zeby ja rozstrzelac. Nie czekala, az odjada; zamkneta brame,
przekrecajac klucz trzy razy, zasunela grube zasuwy, nie tyle zadowolona ze swego
zwyciestwa, ile zirytowana bezczelnoscia intruzéw, co to nawet nie ubierali sie jak prawdziwi
zoinierze. Ale z jednej ze skrzyn wypadt reczny granat i kobieta, doktadnie go obejrzawszy,
troche ze strachu ukryla go najlepiej jak potrafita w najglebszym zakamarku ostatniej
piwnicy, wyobrazajac sobie by¢ moze, ze uzyje go do obrony, gdyby wrdcili zohierze,
obwarowujac sie w domu jak pan feudalny, co to go zbudowat, niesforny konstabl Déavalos,
ktory zbuntowat sie przeciwko Karolowi V w czasach powstania miast. I kiedy catkiem juz
zapomniata o broni przygotowanej do beznadziejnej obrony, jeden z dzikich kotow,
stuchajacych jej jak tresowane sokoty, pewnie nadepnat albo ugryzt zawleczke i spowodowat
wybuch, ktory rozszarpat go w jednej chwili, wstrzasngt posadami Casa de las Torres,
skruszyt kawalek muru z cementu i gliny zastaniajacy najdalszy zakatek piwnicy i strazniczka
odkryta w Swietle latami bladq i zakurzong twarz, zdajaca sie unosi¢ w potmroku, jak twarz
ducha odbijajaca sie noca w szybie, jak woskowa Matka Boska w glebi kaplicy, gdzie ledwie
tla sie gromnice. Spogladata na mnie, jakby wychylita sie z dziury w Scianie, powiedziata
strazniczka, spogladata na mnie i méwila, Zebym sie nie bala, Ze ona jest dobra i Ze nie zrobi
mi nic ztego. Na poczatku kobieta twierdzila, ze styszata glos Swietej w snach, ale potem
zaczela dodawac szczegoly wyolbrzymiajace cud, a glos Swietej zmienit sie w rzeczywisty,
wyplywajacy z jej zamknietych ust, bardzo delikatny, jak zamierajacy szept obtoznie chorej,
wszak Swieta spedzila dziesie¢ czy dwanascie wiekéw zamknieta w ciemnoSci, siedzac w
fotelu jak dama, ktéra przyszta z wizyta, z otwartymi niebieskimi oczyma wpatrzonymi w
Sciane, znieruchomialymi w wiecznej bezsennosci, oSwietlonymi kilka godzin pdzniej
blyskiem magnezji Ramira Portrecisty, ktory uwiecznit jej olSniewajgce martwe oczy na
fotografiach, abym teraz ja mogl na nie patrze¢ i odby¢ podroéz, jakby w tajemniczym
wehikule czasu, do placu ocienionego nie istniejagcymi juz topolami, i rozpoznac, i
przypomnie¢ sobie rozbrzmiewajace w dziecinstwie glosy moich rodzicow oraz echa kotatek
uderzajacych w drzwi doméw, w ktoérych od lat nikt juz nie mieszka.



UTRACONE GLOSY miasta, Swiadkowie wytrwali, ignorowani, nieznani, ci, ktorzy
opowiedzieli i ktorzy zachowali milczenie, ci, ktorzy strawili lata na wspomnieniach albo
nienawisci, i ci, ktérzy wybrali apostazje i zapomnienie; klepsydry zawieszone na wystawach
sklepéw na placu generata Ordufii i na ulicy Nowej, znudzeni staruszkowie grajacy w domino
i rozmawiajacy, zaghuszani przez telewizor, w domu starcéw, zazywajacy kapieli stonecznych
w zdewastowanych ogrodach Cava, depczacy szkla ze stluczonych butelek i plastikowe
strzykawki albo drzemiacy przy grzejnikach w pokojach z meblami z syntetyczna tapicerka
lub w ponurych korytarzach domu starcéw, wspominane glosy zmarlych i beznamietne
twarze umartych za zycia.

Glosy, bezimienne twarze, postaci znieruchomiate w czasie, oblicza zmarlych, katow,
niewinnych, ofiar; inspektor Florencio Pérez, ktéry nigdy nie rozwigzal zadnej kryminalnej
zagadki ani nie przeprowadzil zadnego przestuchania, ani nie odwazyt sie opublikowac¢ pod
wlasnym nazwiskiem swoich wierszy; porucznik Chamorro, z dyplomem Wojennej Szkoty
Ludowej w Barcelonie, wieziony przez czternascie lat za wspieranie wojskowej rebelii,
uwolniony i ponownie uwieziony po dwudziestu dwoch dniach, bo zaraz po wyjsciu z
wiezienia wpadt mu do glowy szalony pomyst udania sie w goéry Maginy z oddziatem
uzbrojonym w dubeltowki, w celu zgladzenia Generalissimusa polujgcego tam na jelenie albo
uczestniczacego w duchowym odpoczynku kapelanéw wojskowych; Manuel Garcia, saper
Gwardii Szturmowej oskarzony o bunt, bo pojawit sie zgodnie z regulaminem w szpitalu
Swietego Jakuba kilka minut po zawieszeniu na jego fasadzie czerwono-zéttej flagi; Domingo
Gonzalez, ktory uciekt z Maginy w maju 1937 roku i uniknat $mierci dzieki temu, ze ukryl sie
w sianie, a jeden z tych, ktorzy go Scigali, wymacat jego cialo widtami do przerzucania gnoju,
lecz zamiast go przebic albo zawota¢ innych milicjantéw, powiedzial, Ze moga juz iS¢, bo w
stodole nie ma nikogo — p6Zniej Domingo zostal sedzig spokojnie podpisujacym wyroki
Smierci, nie majacym litosci nawet dla swego bylego przyjaciela i krajana porucznika
Chamorro, jako nieustepliwy sedzia i emerytowany putkownik wrdcit do Maginy i zamieszkat
w domu na placu Swietego Wawrzynca, gdzie wczeéniej mieszkal stary Justo Solana,
pewnego dnia podczas samotnej konnej przejazdzki otrzymat dwa strzaty z pociskéw z soli w
oczy i oslepl, reszte zycia spedzit dreczony strachem, Ze mezczyzna, ktory go oSlepil, spelni
swoja grozbe i przyjdzie go zabi¢ w ciemnos$ci; Ramiro Portrecista, fotograf, smutny i
zakochany w zmarlej, wygnaniec z wyboru w Maginie, w Madrycie, na Plaza de Espafia,
portrecista biednych nowozencéow w podrozy poslubnej, mtodych malzenstw z prowincji,
usmiechajacych sie i trzymajacych pod reke przed pomnikiem Don Kichota i Sanczo Pansy. I
Lorencito Quesada, znakomity reporter i weteran z Systemu Metrycznego, dziekan
korespondentéw prasowych, radiowych i telewizyjnych w Maginie, ochotniczy i zawsze
skazany na porazke biograf znamienitych postaci z Maginy i calego okregu, korespondent
,»oingladury”, tropiciel zagadek kryminalnych i paranormalnych, dowodéw mocy telepatii i
odwiedzin wystannikow z innych planet w dolinie Gwadalkiwiru, autor powieSci w pieciu
odcinkach o 7ajemnicy zamurowanej kobiety czy tez Tajemnicy Casa de las Torres, bo oba
tytutly wydawaly mu sie sugestywne i duzo czasu zajeto wybranie jednego z nich, okazato sie
to zupelnie niepotrzebne, bo po kilku tygodniach goraczkowej pracy i bezsennos$ci naczelny
»oingladury” odrzucit nadestanych trzydziesci stron maszynopisu i nigdy nigdzie ich nie
wydano.



To Lorencito Quesada odkryt i chcial ujawni¢ Swiatu czy tez Maginie nie wydane
wspomnienia inspektora, a pozniej podkomisarza Florencia Péreza, to on poszukiwal, zawsze
bezskutecznie, pieniedzy i sponsora, aby je wyda¢, powodowany entuzjazmem, nigdy sie nie
poddajac ani tez nie odnoszac sukcesu. Moze tylko on w calym miescie wiedziat (albo
podejrzewal) cokolwiek o zacieciu literackim emerytowanego policjanta, ktéry przez cale
zycie pisal wiersze i wysylat je, pod pseudonimem, na wszystkie konkursy w prowincji,
otrzymujac z rzadka nagrody, ktorych nigdy nie odbieral, z braku odwagi i nadmiaru wstydu,
z powodu panicznego strachu przed Smiesznoscia, z wiekiem coraz bardziej dojmujacego,
ktéry w koncu sprawit, gdy podkomisarz byt juz niemal na tozu $mierci, ze poczul pokuse
spalenia wszystkich swych dziel, pracowicie przepisanych na maszynie na rewersach
oficjalnych formularzy, tak samo jak to zrobit albo kazal zrobi¢ Wergiliusz. Az do czasow
emerytury powstrzymywat sie przed uprawianiem prozy, bo uwazal ja — z czego kiedys
zwierzyt sie Lorencitowi Quesadzie — za gatunek nizszy, ale kiedy nie miat juz nic wiecej do
roboty i zrozumial, Ze stangt w obliczu zagrozenia gnusnoscia i melancholig, potegujacymi sie
ponuro gdy zabraklo codziennego urozmaicenia zycia, jakim byta stala praca, przyszto mu do
glowy zredagowanie swych wspomnien, i wtedy wzmocnit sie w nim zabobonny strach przed
Smiercig, o ile nie byla to zadza zycia, bo zaczat sie ba¢, ze Smier¢ go zabierze, zanim
skonczy opowiada¢ swojg historie. Byl wdowcem, mieszkat w domu corki, ktérej maz,
magnat lokalnych wideokluboéw, otwarcie nim gardzil, inspektor mial jeszcze syna w
Madrycie, i drugiego, ktory jako milody chlopak poszedt do seminarium, ale z jakichs
niewyjasnionych powodow zatracit sie, zapuscit wilosy i postanowil zosta¢ wokalistg
nowoczesnego zespotu. Po przejsciu na emeryture podkomisarz daremnie oczekiwat, ze jego
byli podwtadni ztoza mu wzruszajacy hold albo przynajmniej podaruja pamiatkowa tabliczke.
Jednak tylko Lorencito Quesada, uwazny na wszystko, posSwiecit mu artykut w ,,Singladurze”,
a podkomisarz napisal do niego wyciskajacy {zy z oczu list z podziekowaniami, schowat
wycinek w niebieskiej teczce i zamknat sie w swego rodzaju komoérce, gdzie corka i zie¢ go
zestali, z odkupiong za grosze maszyna do pisania i paczka formularzy podan o dowod
osobisty, ktore wyniost z komisariatu, mocno sie przy tym rumienigc. Dopiero kiedy zaczat
pisa¢ na powaznie, ze zdziwieniem i z przykroscia zdat sobie sprawe, Ze podczas catego zycia
wiasciwie nic mu sie nie przytrafito. Tak wiec zadanie, ktérego sie podjat i ktore jawito mu
sie jako wyczerpujace, niebawem okazato sie lekkie i trywialne i w ciagu niecalego roku
codziennego pisania opowiedzial sze$cdziesigt lat swego zycia, a pewnego dnia, po
dwudziestu minutach pracy, doszedt do przezywanej wlasnie chwili, zamyslit sie wiec,
zniechecony przejrzat notatki z ostatnich dni, wkrecit nowa kartke do maszyny i spokojnie
zaczal opowiada¢ swe wspomnienia z nastepnego dnia, poczatkowo ze swego rodzaju
poczuciem nierealnosci, a nastepnie oszukanstwa, jakby pozwolit sobie na drobne oszustwo w
pasjansie, potem jednak kontynuowat pisanie z coraz wiekszq swoboda, a nawet radoScia, i
opowiedzial powr6t swego mlodszego syna, czarnej owcy rodziny i zgryzoty jego starosci,
ktéry przybyt skruszony, z ostrzyzonymi wlosami, w krawacie, i poprosit o wybaczenie po
przezyciu kilku lat w jakiejS komunie na Ibizie, potem opisal podr6z do Madrytu, gdzie
zatrzymal sie w tym samym pensjonacie, w ktorym zwykl przemieszkiwa¢ przed wojna,
ptywal t6dka po parku Retiro i jad} pieczone na blasze krewetki w tawernie ,,Abuelo” i
dziekowal Chrystusowi z Medinacelli za powr6t marnotrawnego syna — kiedy podkomisarz
umarl, na poczatku czerwca, jego wspomnienia dochodzily do pierwszych dni przysziego
Bozego Narodzenia, do dnia poprzedzajacego uroczystos¢, ktéra Koto Kultury i Wypoczynku
w Maginie mialo zorganizowa¢ na jego czes¢ w kinie Ideal, aby uczci¢ zlote gody jego
zwiazku z policjq i literatura.

W miare jak maszynopis coraz bardziej zagtebiat sie w przysztos¢ i fikcje, stawat sie coraz
bardziej zbytkownie szczeg6towy, inaczej niz w przypadku zdarzen rzeczywistych, w ktorych



zna¢ bylo pospieszng albo pelna rozczarowania oschlo$¢ — wydarzenia zwiazane ze
znalezieniem nienaruszonego ciala dziewczyny nie zajmowaly wiecej niz pot strony i nie
wnosity niczego nowego ani zaskakujacego, by¢ moze dlatego, ze inspektor zapomniat
szczegotow albo — jak domniemywal Lorencito — potezne i niejasne interesy zmuszaty go
czterdzieSci lat pozniej do zachowania tajemnicy. Juz wtedy, w pierwszych dniach swej
kariery, inspektor mial wypisane na twarzy pelne zamyslenia cierpienie i wypracowang
arogancje, ktére prezentuje na fotografiach Ramira Portrecisty i ktore pozostalty niezmienne
az do starosci. ,,Spojrz na niego”, méwi Nadia, przypominajgc sobie, rozpoznajac go, niemal
z czutoscia, chociaz kiedy osiemnascie lat temu widziala go po raz pierwszy i jedyny, byl juz
starym i smutnym policjantem wzbraniajagcym sie przed hanba emerytury. Oddziela zdjecie
od pozostalych, pokazuje je Manuelowi, stojacemu cicho za jej plecami i delikatniejq
obejmujgcemu, obie rece wsunat jej pod bluzke. ,,Nigdy sie nie zmieni}”, powiedziala Nadia,
miat twarz jakby wycieta z szarego kartonu, wtosy zachodzace az do potowy czola, zaczesane
do tyhu i przyklepane brylantyng, sterczace mimo to grubymi kosmykami, ktorych nie sposob
byto opanowa¢, brwi jak dwa czarne tuki, twarz kwadratowa o tadnych rysach, dolng warge
miesistg i obwisla z nieodmiennie przyklejonym skretem; twarz zaroSnieta, chocby sie golit
dwa razy dziennie, niesamowita twarz, myslal z bolem, tak niesamowita jak jego imie,
Florencio Pérez Tallante, imie fatalne zaréwno dla policjanta, jak i dla poety, rozpacz i
kaplica. Ramiro Portrecista sfotografowat go w tym samym miejscu i niemal w takiej samej
postawie, w jakiej zobaczyla go Nadia wiele lat pozniej, siedzacego za stolem, pod
krucyfiksem i obrazkiem Pana Naszego Jezusa oraz portretem Franco, telefon po prawej i
sekretarzyk po lewej, broda wsparta na rece, jakby pozowat na mysliciela. Nudzit sie i liczyt
na palcach sylaby w swym gabinecie na placu generata Ordufii, tuz przy wiezy z zegarem,
kiedy wszed} policjant, zeby mu powiedziec, ze jakas kobieta wygladajaca i zachowujaca sie
jak wariatka przyszia zglosi¢ znalezienie nie zidentyfikowanego trupa, z cala pewnoScig
wieznia czerwonych, pogrzebanego po torturach w ukrytej niszy jakiejs podtej piwnicy. Jako
pierwszy srodek zapobiegawczy, nie zobaczywszy jeszcze kobiety ani jej nie wystuchawszy,
inspektor Florencio Pérez, nieustepliwy zwolennik metod radykalnych, nakazatl
natychmiastowe aresztowanie donosicielki, lecz kiedy policjant wychodzil, aby wykona¢
rozkaz, ktéry samemu inspektorowi wydat sie wspaniale oschly i zdecydowany, drzwi
gabinetu rozwarty sie na oSciez i wpadia strazniczka, wznoszac prawe ramie w gwattownym
arriba  Espaia’, i haladliwie potrzasajac pekiem kluczy przywigzanym do pasa jak
wieziennymi }aficuchami. ,,Chcialam p6js¢ do proboszcza od Swietego Wawrzynica” —
zajazgotala, nie dajac inspektorowi czasu na okazanie wzburzenia — ,ale przypomniatam
sobie, zZe juz go nie ma, i pomyslatam sobie, Gabriela, idZ do psiarni, bo to teraz najwyzsza
wladza”.

To, ze komisariat w Maginie nazywano psiarnia, doprowadzalo inspektora Florencia
Péreza do stanu bliskiego depresji, ale to, ze rozczochrana kobieta w wySwiechtanej pelerynie
na ramionach, z pekiem kluczy, w cuchnacych kaloszach, wpadia do jego gabinetu o tej
spokojnej porannej godzinie, ktorg zwyk} trawi¢ na stodkim nierobstwie i komponowaniu
jedenastozgloskowcow, krzyczala na niego i nie okazywala strachu w obliczu wiadzy,
wypowiadajagc mimochodem stowo psiarnia, niemal przyprawilo go o atak serca. Stabe
uderzenie piescia w stot sprawilo, ze zawartos¢ popielniczki wysypala sie na protokoly —
posrod ktorych inspektor zwykt ukrywac brudnopisy sonetow — ale nie poprawito jego zdania
na temat wlasnej osoby. Nie nadawal sie do tej pracy, zwyk}l zwierza¢ sie przyjacielowi z
dziecinstwa, porucznikowi Chamorro, ktérego z ubolewaniem od czasu do czasu byt
zmuszony aresztowa¢, brak mu bylo charakteru. ,Droga pani” — powiedzial, wstajac i
strzepujac popiot przyproszajacy mu spodnie i klapy marynarki, jak don Antoniowi Machado

2 Za czas6w Franco w hiszpanskim wojsku obowiazywalo salutowanie na sposob hitlerowski (przyp.

thum.).



— ,prosze sie zachowywac jak nalezy, bo bede musial pania zamkna¢ za brak szacunku i
wyrzuci¢ klucz do studni”. ,,Oni tak z nig zrobili” — odparta strazniczka, ktérej oddech
cuchnat guma i kanalizacjg, jak kalosze — ,,zamkneli ja w ciemnicy i nie musieli wyrzucac
klucza, bo zamurowali wyjscie, zeby juz nigdy nie wyszta”. ,,No az tak to nie”, humanitarnie
wymamrotat policjant, ale nie tak cicho, zeby inspektor nie ustyszal: ,, Wy, Murciano,
odzywajcie sie, kiedy sie was pyta” — rzucil surowo — ,wyjdzcie i czekajcie na rozkazy”.
Policjant miat twarz wiesniaka i niezbyt odpowiednia posture, aby nosi¢ mundur, bo byt dla
niego troche za duzy, i kiedy przybieral postawe zasadniczg, marynarka zatosnie opadata
wzdluz tulowia jak sukienka. ,,W takim razie nie zabieram ze sobg tej kobiety w charakterze
zatrzymanej?” LW zadnym charakterze, Murciano” — odpart inspektor, zirytowany, bo
podwladny zawlaszczyl jego ukochane formuly oficjalnego jezyka. — ,,WyjdZcie i nie
zawracajcie mi glowy, juz ja wam powiem, co robi¢, kiedy skonczy sie przestuchanie”. ,,Ib
znaczy, ze nie zamknie mnie pan w psiarni?” Strazniczka zaczela zblizac sie do inspektora, ze
ztozonymi rekoma, jakby sie modlita, jakby za chwile miata pas¢ na kolana: ,,Miatam racje,
kiedy mowitam, ze ma pan twarz dobrego czlowieka, prawie chlopczyka”. ,,Prosze pani!”
Inspektor wstal, po raz kolejny stwierdzajac, ze nie jest tak wysoki, jak to sobie wyobrazat w
ulotnych chwilach euforii, a drugie uderzenie piescia w stét spowodowato przejmujacy bol w
dloni, bo grzmotngt w metalowa krawedZz przycisku do papieru w ksztalcie bazyliki z
Montserrat. Odruchowo zwazyt go w rece, przypominajac sobie, jak latwo dowolny
przedmiot moze sie sta¢ narzedziem zbrodni. ,,Prosze usigs¢” — odtozyl przycisk na stét. —
,Prosze sie odzywac tylko wtedy, kiedy bede pytal, i prosze zrobi¢ mi te grzecznos¢ i zwracac
sie do mnie z naleznym szacunkiem”.

To jednak nie ma sensu, myslat, nikt nigdy go nie szanowat, ani przestepcy, ani podwladni,
nikt, nawet wlasne dzieci, ktére po Smierci wreczyly Lorencitowi Quesadzie jego
wspomnienia, nawet ich nie przejrzawszy, jak stare papiery oddawane na makulature. Aby sie
uspokoi¢, inspektor niezdarnie skrecit papierosa i kiedy przesuwal jezykiem po nasgczonej
klejem krawedzi bibulki, wpatrzyt sie w stojacy na placu pomnik generata Ordufii, ktéremu
poswiecit sonet rozpoczety tego poranka. Niesmiertelny braz twych trwatych czynow,
wymamrotat z niesmakiem, ale nie poddajac sie, pamietny braz twych Smialych czynow.
Palcami lewej reki uderzal w szybe, liczac sylaby, tak zamyslony, tak bardzo zajety
trudnoSciami rymu, ze przez dluzszy czas nie zdawal sobie sprawy, ze za jego plecami
strazniczka nie przestaje mowic, nie czekajac na pytania, bez najmniejszego respektu dla jego
wladzy: ,,...brunetka, tak jest, ale z niebieskimi oczyma, bardzo duzymi, jakby byla
przerazona, tak jak ci ludzie, ktérym pomieszaty sie zmysty i juz nie rozmawiajg ani niczego
nie rozpoznaja, z przedziatkiem na srodku, jak dawne damy, ze wstazkami i lokami, w czarnej
sukience z wielkim dekoltem, czarnej albo granatowej, albo fioletowej, nie mogltam dobrze
zobaczy¢, bo w dziurze jest bardzo ciemno, a ja nie chcialam bardziej jej rozbija¢, Zeby
niczego nie dotykac¢, zanim panowie nie rozkazecie, i ma szkaplerz na szyi, to widzialtam
bardzo dobrze, wydaje mi sie, Ze to szkaplerz Pana Naszego Jezusa...”

Hiszpanii chwaly wcigz wielkiej przydajac, zdecydowat sie inspektor, nie spogladajac na
strazniczke ani jej nie stuchajac, Zar odwagi w swych trzewiach podsycajac. ,,A wzrostu
bedzie gdzie$ takiego jak pan, drobniutka, ale bardzo zgrabna, chociaz tez nie widzialam jej
zbyt dobrze, bo zdaje sie, Ze siedzi w fotelu, nie chciatam tez zaglada¢ do Srodka, zeby czegos
nie zniszczy¢, zmartych nie nalezy dotykac, zanim sedzia nie rozkaze, zZeby ich podnies¢, ona
oczywiscie nie lezy, a mnie sie wydaje, Ze teZ nie jest martwa, jak moglaby by¢, skoro ma
skore delikatng jak brzoskwinia, ale bardzo blada, tak, tak, jak wosk, czy to dlatego, ze — jak
styszalam — te damy pijaly ocet...” Z zapomnienia wichrow przed si¢ gnajac!, niemal
wykrzyknal inspektor entuzjastycznie, a bojac sie, Zze pézniej nie bedzie pamietal tego tak
wspaniatego wersu, wrocit do biurka i zapisat go na marginesie jakiego$ urzedowego pisma,



udajac, Ze zapisuje szczegdly oswiadczenia strazniczki. Godzine poézniej, znuzony
niemoznos$cig niepowtarzania w myslach absurdalnych stéw zakonczonych na ,-ac” i nie
potrafiac skloni¢ strazniczki do chronologicznego uporzadkowania opowiesci, inspektor
Florencio Pérez energicznie nacisnagt rézne dzwonki, odbyt dwie rozmowy telefoniczne,
rzucajac pozniej shuchawke ze stosowna gwattownoscia, wlozylt plaszcz i kapelusz i nakazat
przygotowac¢ samochdd celem natychmiastowego stawienia sie na miejscu zdarzenia, jak
wyjasnit w raporcie, ktérego zredagowanie kosztowato go wiecej wysitku niz pierwsza strofa
sonetu o generale Ordufii, do ktorego w piwnicach Casa de las Torres dodal wers konczacy
sie na ,pajeczyny tkajac”, tak wiele ich musial z obrzydzeniem usuwac z twarzy i rak, kiedy
dokonywatl wnikliwych ogledzin tego, co w swym raporcie nazwat teatrem zbrodni, nie
dlatego, ze uwazal, iz popetlniono zbrodnie, ale po to, by po zaledwie czterech linijkach nie
powtarzac ,,miejsce zdarzenia”.

W swych wspomnieniach zawarl nazwiska Swiadkéw, ktorzy zeszli wraz z nim do
piwnicy, gdzie odkryto nienaruszone cialo kobiety: lekarz don Mercurio i jego woznica
Julian, lekarz sadowy Galindo, Medinilla, skryba sadowy, ktéry po latach zarzadzal znang
kancelarig i zostal wybrany postem do Kortezéw, policjant Murciano, krngbrna strazniczka i
na koniec Ramiro Portrecista i jego pomocnik Matias, ktory byt gluchoniemy, odkad spedzit
caly dzien pogrzebany pod gruzami domu rozbitego pociskiem z haubicy. Inspektor poczut
sie zlekcewazony, kiedy pojawil sie don Mercurio, ktérego oczywiscie nikt nie wezwal,
wszyscy sklonili sie zgodnie przed jego autorytetem i przestali zauwazac inspektora, jakby
przestal istnie¢, jakby to nie on w tej chwili byt najwyzsza wladza w Casa de las Torres.
,Chodzi o niespotykany przypadek mumifikacji”, powiedziat lekarz sadowy, kiedy
strazniczka zamknetla drzwi prowadzace na ulice i glosy kobiet stycha¢ bylo jak odlegle
gruchanie stada gotebi. ,,Nie wydaje mi sie, Zzeby byl bardziej niespotykany niz ja sam” —
powiedzial don Mercurio, stojac tuz przy inspektorze, jakby go nie widzial, obrzucajac
spojrzeniem niepewne marmurowe kolumny i tuki dziedzinca. — ,,W moim wieku
zrozumiecie, panowie, ze czlowiek najlepiej zna sie na mumiach”. ,Sadzac po ubraniu,
powiedzialbym, ze zamurowano jg jakie$S szeSc¢dziesigt, siedemdziesigt lat temu”. W
przypadkach beznadziejnych inspektor Florencio Pérez probowal umocni¢ swdj chwiejny
autorytet, positkujac sie wiedzg naukowa. ,,Szesc¢dziesiat lat!” wykrzyknela strazniczka, jakby
potepiajac bluZnierstwo i groZznie potrzasajac pekiem kluczy. ,,Raczej szeS¢dziesigt wiekow,
odkad zbudowano ten dom. Byla wieziona przez Mauréw...” ,Prosze nie opowiada¢ bzdur,
prosze pani” — Medinilla, skryba sadowy, donosiciel tajnej policji, machnat jej przed oczami
otwartym notesem i otowkiem i udal, Ze notuje — ,,bo ja wszystko zapisuje i zostaje tu, czarno
na biatym”.

Szli, wymijajac pokruszone posagi i kupy gruzu, na ktérych rosty malwy i stulisze, a gdy
dotarli do dziury pod marmurowymi schodami, kroki i glosy zaczely odbijac sie echem jak w
krypcie. ,,Ostroznie na schodach” — powiedziala strazniczka — ,,sq bardzo zdradliwe”. Jako
pierwszy zszed} inspektor, oSwietlajac sobie droge silng latarka, i nikt wiecej sie nie odezwal,
nawet strazniczka, kiedy mijali piwnice i korytarze prowadzace do innych, identycznych
piwnic, zastawionych meblami wielkimi jak katafalki, i przegnile magazyny rozmaitych
powozow. Kiedy latarka oswietlita nisze, ktora murarz calkowicie odstonil, strazniczka
przezegnala sie szybko i poboznie i wszyscy, oprécz don Mercuria, zachowali pewien
dystans, spogladajac na cienie rzucane na Sciany w kregu swiatta, wsréd ktorych jak woskowa
figura posrodku kapliczki, majestatyczna jak egipski posag nieznanego boga, z rekoma
ztozonymi na podotku, w sukni w stylu Drugiego Imperium i z glowa wspartg na oparciu
bardzo wysokiego fotela, dziewczyna spogladala w proznie swymi niebieskimi oczyma, z
ktorych silna latarka wydobywata szklany blask. Nie byto w niej jednak nic zaskakujacego,
raczej jakby nie zmacona niczym naturalnos$¢, jakby nie byla zamurowana przez ostatnie



siedemdziesiat lat, ale wlasnie przed chwila usiadta w fotelu w gabinecie, aby w spokoju
przyjac najblizszych przyjaciol, ktorzy z szacunku nie podchodza blizej, lecz czekaja, az ich
przywota jednego po drugim.

Nie odwracajac sie, jak chirurg skupiony na problemach skomplikowanej operacji, don
Mercurio zazadat okularow, swej torby, Swiatta. Obok niego, bardzo ustuznie, odgadujac jego
gesty, Julian pochylal sie, aby przyjrze¢ sie dziewczynie, i zmuszal pozostatych do
zachowania dystansu, oddzielajac ich od don Mercuria. Teraz Julian trzymat latarke, bo
inspektor Florencio Pérez wreczyt mu ja z potulnosScia, ktéra w cichosci ducha uznat za
niewybaczalna, i przez ponad minute, dopoki strazniczka nie zapalita naftowej lampy, jedynie
blyszczaca i sina posta¢ zmartej, z zakurzonymi wiosami okalajacymi jej twarz jak czarna
gaza, wylaniala sie z ciemnos$ci otaczajacej pozostatych, tchorzliwe cienie, ocierajace sie o
siebie, nie rozpoznajace sie i wshuchujace sie w swe oddechy, podczas gdy niewielka i garbata
posta¢ don Mercuria poruszala sie powoli w oSwietlonej niszy, wykonujac szybkie ruchy
jakby w jakiej$ liturgii albo odczyniania urokéw rozczapierzonymi palcami, przesuwat nimi
po twarzy mumii, nie dotykajac jej, a zaplatawszy sie w jeden z lokéw na skroniach, wzbit
delikatng chmure kurzu, ktory przyprawit ich o kaszel.

»ZWwro¢ uwage, Julianie” — odezwat sie don Mercurio — ,,ze ta dziewczyna nie bronila sie
przed zamurowaniem. Czyzby jag uspili, a kiedy sie obudzila, dostata zapasci, ktora nie data
jej czasu nawet na panike? Przyjrzyj sie jej palcom” — don Mercurio zdjat binokle i w zéktym
lewym oku umocowat malenka, ale bardzo silng lupe — ,,wszyscy pogrzebani Zzywcem przy
ekshumacji wykazuja podobne cechy. Zdarte paznokcie, polamane palce, nienaturalnie
poskrecane czlonki. Wytrzeszczone oczy, rozwarte szczeki, wywichniete od krzykow
przerazenia. Ta pani albo panna, nie. Zwr6¢ uwage na jej pozycje; doskonaly spokdj.
Specyficzne $rodowisko tej krypty spowodowato fenomen, ktéry tej biednej strazniczce
wydatl sie cudem. Zdarzenie niecodzienne, ale nie wyjatkowe, o czym doskonale wiedza
archeolodzy i wiladze koscielne. Co o tym sadzisz, Julianie?” Wiedza don Mercuria czasem
napelniala woznice chwytajacym za gardlo poczuciem szczeécia: ,,Co ja mam sadzic? Ze jest
pan wybitnym specjalista, don Mercurio”. ,,Nie podlizuj sie Julianie, bo jedng noga jestem juz
na granicy wielkiej niewiadomej i pr6znos¢ tego Swiata jest mi obojetna. Fakty, Julianie,
facts, jak méwia Anglicy”. ,,Ostroznie, don Mercurio” — odezwat sie Julian, rzucajac okiem
na pozostatych — ,bo mamy tu wielu stronnikébw Osi”. Don Mercurio przysunagt lupe do
zrenicy martwej dziewczyny, niczym okulista badajacy wzrok. ,,Od pot wieku jestem
zwolennikiem aliantéw, Julianie, nie chcesz chyba, Zebym stojac nad grobem, stal sie
wielbicielem Kaisera”. ,,Ale nie ma juz Kaisera, don Mercurio” — odezwat sie skryba, ktory
zblizyt sie do nich z instynktowna ostroznoscia donosiciela — ,teraz w Niemczech rzadzi
Hitler”.

»1ez mi réznica”, lekarz nawet sie nie odwrdécit. Kazac Julianowi bardziej przyblizy¢
Swiatto, musnagt policzki mumii palcem wskazujagcym prawej reki, po czym powoli i
delikatnie pocierat opuszek kciukiem, aby dokladnie wyczu¢ teksture kurzu, pytu, delikatnego
jak pytek z motylich skrzydel. Wydawato sie, ze dotyka marmuru posagu albo powierzchni
obrazu, ktory boi sie uszkodzi¢ dotykiem czy nawet oddechem. Rogiem chusteczki wyczyscit
medalion, 1$nigcy na dekolcie zmartej, i bardzo delikatnie dmuchnat w malutkie szkietko
ostaniajace sepiowy obrazek Chrystusa w koronie cierniowej. Potem cofnal sie o kilka
krokow, nie przestajac patrze¢ na dziewczyne, a zwrociwszy lupe Julianowi, ktory
skrupulatnie schowat ja do torby, zanim ponownie umocowat na nosie binokle, potart oczy i
przez chwile wydawat sie znacznie starszy i stabszy, jakby nagta fala zmeczenia uwydatnita
jego garb albo jakby za chwile mial zemdle¢. Julian, natychmiast wyczuwajac jego
samopoczucie i alarmujace wahniecia, wreczyl latarke inspektorowi i odstawil torbe na
podloge, przygotowujac sie do dyskretnego podtrzymania tego ciata tak lekkiego jak stomiana
kukla, przysuwajac sie do niego, jak to robil wielokrotnie, aby nie pozwoli¢ mu upas¢, bo bat



sie, Ze jesli don Mercurio osunie sie na podloge, zostanie tam na zawsze. Jednak lekarz tylko
nieznacznym gestem szukal ramienia swego woznicy, a natrafiwszy nan, zacisngt na nim
prawa dlon z silg bedaca juz tylko samym uporem, i w sekunde potem, jakby poprzez
Scisniecie czyjegos ramienia wplynely wen nowe sily, ponownie uniost glowe, wlozyt
kapelusz i ze zwykla dziarska ironig stawil czolo pytajacym i troche wystraszonym
spojrzeniom pozostatych.

»,2Moim zdaniem” — powiedzial — ,,i powstrzymujac sie przed o$wiadczeniami lezacymi w
gestii mego uczonego kolegi, do ktorego obowigzkéw nalezy w koncu wygloszenie sadu,
najbardziej roztropnym bedzie nieruszanie ciala z miejsca. Jak pan z calag stusznoscia
domniemywal, panie inspektorze, ta mioda osoba zostala tu zamurowana jakie$
siedemdziesiat lat temu. Wiem to, niestety, bo pamietam, ze tak sie ubieralty mtode kobiety z
dobrych rodzin w czasach mej pierwszej mtodosci. I kto nam zareczy, Ze nie rozpadnie sie w
py}, kiedy zabierzemy sie do jej przenoszenia, bez wzgledu na to, jak bedziemy ostrozni?
Przypuszczam, ze jest pan na biezgco, panie inspektorze, z pracami nieodzalowanego
egiptologa mister Cartera, ktoremu szczeSliwie mialem honor by¢ przedstawiony wiele lat
temu w Madrycie. Mumie zachowane w doskonalym stanie przez cztery tysigclecia moga
zosta¢ nieodwracalnie uszkodzone przez zbyt mocne swiatto, gwaltowna zmiane temperatury
albo odrobine wilgotnego powietrza”.

Inspektor Florencio Pérez chciat co$ powiedzie¢, lecz przyptyw wdziecznosci wobec don
Mercuria i Howarda Cartera, o ktorego pracach nie mial bladego pojecia, ale ktérego Smierc
nagle zdala mu sie wielka tragedia, zakleszczal mu gardlo, i obawiat sie, ze jesli przemowi,
wyda z siebie piskliwy glos. ,,Widziatem film na ten temat” — ustyszal u swego boku gtos
skryby Medinilli. — Przekleristwo mumii. Z Borisem Karloffem”. ,,Sugeruje wiec” — don
Mercurio nawet nie spojrzal na skrybe — ,,sprowadzenie fotografa, zapieczetowanie piwnicy i
poproszenie o pomoc specjalistow lepiej przygotowanych niz my, dla dobra nauki, bo wszak
nie tej dziewczyny, jej w tej sytuacji jest pewnie catkowicie obojetne, czy przerwiemy jej
wieczne odpoczywanie”. ,,Amen”, powiedziala strazniczka, pochylajac glowe. A inspektor,
od kilku chwil cyzelujacy nowy wers (,,pozagrobowej twarzy biel”) i majacy poczucie
zrehabilitowania dzieki szacunkowi okazanemu przez don Mercuria, zdecydowal sie w
odpowiedniej chwili przeja¢ nalezng mu inicjatywe. ,,Murciano” — odezwal sie rownie
uprzejmie co stanowczo — ,prosze zawiadomi¢ Ramira. I niech nie zapomni przyniesc¢
magnezji”. ,,Rozkaz” — Murciano stangt na bacznos¢. — ,,Mam powiedzie¢ temu od Makanki,
zeby odjechat?” I niech nie wraca”, wtracila sie nagle strazniczka. ,Jesli chodzi wam o
karawan” — inspektor z radoscia przyjal okazje wykazania sie przed don Mercuriem
biegtos$cia w postugiwaniu sie jezykiem — ,,mozecie powiedzie¢ wozZnicy, Ze tymczasem nie
ma potrzeby korzystania z jego ustug”. ,,Dobrze powiedziane. Nieboszczycy niech jada na
cmentarz, to jest chrzescijanski dom”. Strazniczka przemowita w tak niewielkiej odleglosci
od twarzy inspektora, ze obficie spryskata go $ling. ,A co do pani” — spokojny, niemal
upojony wiladza i ufnoscia pokladana w samym sobie, inspektor wytart twarz chusteczka i
spojrzat strazniczce gleboko w oczy — ,,prosze zrobi¢ mi te grzecznosSc i zostawi¢ mnie sam na
sam z tymi panami”. ,,Sprawa poufna” — rzucit skryba, silac sie na operetkowe cwaniactwo —
»top secret”.

Julidn odprowadzit strazniczke i Murciana i zaraz wrécit z latarka. Kiedy wchodzac,
niechcacy oswietlit don Mercuria, jego twarz znowu wydata mu sie znacznie starsza niz kilka
godzin wczesniej, i pomyslal, ze lekarz wie co$, co ukrywa przed pozostaltymi, i dostrzegl w
nim przygnebienie, ktorego wczesniej nie zauwazyl, jakby wyrzeczenie sie silnej woli i
wewnetrzne oddanie sie Smierci. ,,Wie, kim ona jest, i nikomu o tym nie powie, znat ja, kiedy
zyla i oboje byli mtodzi”. Ale batl sie o tym mysle¢, przepeliata go strachem mysl o tym, jak
niebywale stary jest don Mercurio, i o otchlani doSwiadczenia i okropienstwa, jaka



przechowywal w swej pamieci po siedemdziesieciu pieciu latach obcowania dzien w dzien z
chorobg, bolem, nedza, agonig, po przezyciu kilku wojen i obejrzeniu narodzin, a potem
schytku i $mierci tak wielu mezczyzn i kobiet, ktérzy juz nie istnieja, fioletowe twarze
wybuchajgce szlochem posréd potokéw krwi i rozrzuconych trzewi, krzyczacych kobiet z
rozchylonymi kolanami, twarze nieruchome, zasnute Smiercia na poduszkach jeszcze
wydzielajacych won potu, strachu i juz bezuzytecznych lekéw. Pomyslat, Ze dla don Mercuria
zywi i martwi sa podobnymi cieniami, ztuda mtodosci i piekna, i wigoru, bezglosnie toczeni
gangreng rozkladu i zawsze zagrozeni sztyletem cierpienia; bez watpienia on sam, Julian, i
lekarz sadowy, i inspektor, i sadowy skryba, byli bardziej odlegli dla don Mercuria niz ta
zmarla przed siedemdziesieciu laty, czas terazniejszy, w ktérym oni wszyscy zyli, wydawat
mu sie urojeniem albo teatrem cieni, podobnych do tych rzucanych przez swiatlo latarki i
naftowej lampy, przyszto$ciq tak odlegla od jego miodosci, ze nie moglby jej nadad,
chociazby chcial, niewatpliwej konsystencji rzeczywistosci.

Takim go zobaczyt po swym przyjsciu Ramiro Portrecista, potoficjalny policyjny fotograf,
pie¢ nieruchomych cieni przy niszy oSwietlonej stojacq na ziemi lampa naftowa, mniej realni i
trwali w jego wyobrazni niZli twarz i spojrzenie tej kobiety, ktorej posSmiertny portret pokazat
majorowi Galazowi ponad trzydziesci lat pozniej, jakby chciat go przekonac, ze nie wymyslit
historii o jej odnalezieniu. Zawiadomiono go, powiedzial, tak jak zwykle, Ze znaleziono trupa,
portretowal zaréwno zywych, jak i martwych, zaladowal aparat na siedzenie swego
niemieckiego motocykla, na migi kazal swemu gluchoniememu pomocnikowi wsigs¢ ze
statywem do przyczepy, sam zatozyl okulary lotnicze i ruszyl w kierunku Casa de las Torres,
a kiedy w koncu poprowadzono go do piwnicy i zapytal, przechodzac od razu do sedna
sprawy, gdzie jest trup, ustyszat nieprzyjemny glos skryby Medinilli: ,, To nie trup. To
zmumifikowane ciato”.

To nie moze by¢ mumia, pomys$lat Ramiro Portrecista, kiedy zobaczy} z bliska jej twarz,
podczas gdy pomocnik rozkladat statyw i umieszczal w odpowiednich miejscach flesze z
magnezja; to byla bardzo mtoda dziewczyna, cho¢ troche staroSwiecka, niech pan spojrzy,
powiedzial do majora Galaza, trzymajqc fotografie w drzacych juz ze staroSci dloniach,
bardzo spokojna i bardzo piekna, z wysokimi ko$¢mi policzkowymi, z otwartymi oczyma, z
wilosami zebranymi w kok i z lokami, i wydalo mu sie, ze miata nawet upudrowane rézem
policzki, tylko odrobine, jak na kolorowanych recznie portretach, i Ze jej martwe oczy
spogladaly na niego tak, jak nigdy nie patrzyty zywe kobiety, bo go nie zauwazaly, kobiety
nie patrza na fotografa, wyjasnil, mysla o kawalerze, ktéremu wysla zdjecie z elegancka,
czulg albo namietng dedykacja, wedle uznania. Przyjrzat sie twarzy dziewczyny i pomyslat,
ze jest hoza i kragla, bo znal te dwa przymiotniki z powiesSci, a potem jego wzrok zsunat sie
nieSmiato i z szacunkiem na szyje, ktora zdawala sie zrobiona z wosku, i ujrzat medalik ze
Swietym obrazkiem, wydalo mu sie przez moment, Ze dostrzega ledwie widoczny,
kataleptyczny oddech. To on, Ramiro Portrecista, byt jedynym, ktéry odwazyl sie uja¢ w
palce medalik, starajac sie to ukry¢ przed innymi, odwrdcit go i zobaczyl, ze po drugiej
stronie nie bylo $wietego obrazka, tylko fotografia bardzo mtodego mezczyzny, z wasami i
hiszpaniska brddka, jak Gustavo Adolfo Bécquer, powiedzial majorowi Galazowi. Zobaczyt
tez w miejscu, w ktorym wypukltosS¢ piersi rozluzniata odrobine dekolt, rabek czegos, co
zdawalo sie wielokrotnie ztozona kartka papieru. Odszed} troche do tyhu, przez caly czas
wpatrujac sie w te oczy, jakby z bladoniebieskiego szkla przysypanego pytem i niezmiennie
utkwione w jego oczach, poprawit ustawienie fleszy, poruszajac rekoma niemal tak szybko
jak jego pomocnik, do ktérego w ciszy adresowal kwieciste diatryby, schowatl glowe pod
czarng pluszowa plachta aparatu, wygladajaca potem jak garb don Mercuria, i kiedy miat
nacisng¢ archaiczng gumowa gruszke zwalniacza migawki, widzac odwrécony obraz martwej
dziewczyny, odniost wrazenie, Ze on tez odwrdcit sie z lekkoScia, i beznadziejnie zapragnat,



by ogieni magnezji, rozjasniajac Zrenice mtodej kobiety, przywrdcit jej zycie, przynajmniej na
utamki sekundy, na czas trwania ptomienia.



PAMIETAM ZIME i chiéd, doskonaty blekit w grudniowe poranki i zimne promienie stonca
na wapnie Scian i zoktym piaskowcu Casa de las Torres, pamietam zawroty glowy,
nachodzace mnie przy wygladaniu przez mury i spogladaniu w otchtan przepasci i na
nieograniczone przestrzenie Swiata, tarasy ogrodow, grzbiety wzgorz pokryte oliwnymi
gajami, daleki i watty blask rzeki, granat tancuchéw Sierry, kontur gory Aznaitin, na ktorej
zboczach wisiaty biate skupiska domoéw i nocami blyszczaly swiatla jak swiece w kosciele, i
reflektory samotnych samochodéw, przeszywajace ciemnos¢ jak reflektory przeciwlotnicze,
to pojawiajace sie, to znikajagce pomiedzy rzedami drzew oliwkowych i na zakretach szosy. W
niesamowitej przejrzystosci najbardziej odlegte przedmioty nabieraja wyraznosci krysztalow
lodu. Wskazywali na te géry i mowili, ze po ich drugiej stronie stanat front i ze potudniowy
wiatr przynosi opéznione odgtosy detonacji dalekiej bitwy. Na tym horyzoncie przelatywaty
od czasu do czasu wrogie samoloty, ktére chyba nigdy nie zblizyly sie do Maginy i byty
jedynie metalicznymi refleksami stonica w jasne potudnie. Stamtad, z drugiej strony gor,
przybywali podr6znicy i uchodzcy, Sciezkami wspinajgcymi sie z doliny przyszedt pieszo do
Maginy dziadek Manuel, kiedy wypuscili go z obozu koncentracyjnego, i na zboczu wzgorza
tuz nad rzeka Domingo Gonzalez dostal te dwa strzaly z pociskdw z soli, ktore go oslepity;
przez skupiska drzew oliwkowych dotarl do miasta, wlokac sie jak zraniony pies. W tym
kierunku prowadzily wszystkie mozliwe drogi, poza nasypami bez torow kolejowych, ktdre
nigdy nie istniaty, i blotnistym pradem Gwadalkiwiru, na skatach, siniejagcych o zmierzchu,
zamieszkiwaly jankonie i mieli swe sanatoria suchotnicy, co to czasem przyjezdzali do
Maginy w czarnych furgonetkach wytadowanych wielkimi, pustymi, szklanymi pojemnikami,
a wypelionymi krwig, kiedy wyruszali w droge powrotna, ludzka krwia spuszczong za
pomoca wielkich stalowych igiel, ktérymi operowali w gumowych rekawiczkach i ktére
szybko wycierali w poty bialego fartucha, krwia dzieci dtugo nie wracajacych do domu, kiedy
zapadla juz noc i widzialy otwierajace sie drzwi czarnego samochodu i blada dton
przyzywajacq je i ofiarowujaca cukierka albo kawateczek czekolady Pézniej znajdowano ich
bladosine ciala w gnojéwce albo na skraju drogi, a na przedramionach albo na szyi widac
bylo purpurowy znak po igle, ktéra powoli wyssata z nich krew. WidzieliSmy z daleka
kondukt z malg biala trumna i kto$§ zapewnial, ze spoczywa w niej dziecko zlapane przez
suchotnikow, ubrane jak do Pierwszej Komunii, z r6zancem w reku i ksigzeczka oprawiong w
mase perlowa. Od czasu do czasu wieS¢ sie niosta po szkolnym dziedzincu albo posrod
plotkarzy na placu Swietego Wawrzynca, ze przyjechali suchotnicy, kto§ widziat ich diugie
karawany albo styszal, gdy przejezdzali, brzek pojemnikéw na krew, kto$ zostat przez nich
ztapany i umknal, wyslizgujac sie z drapieznych zimnych dtoni w gumowych rekawiczkach, i
uciekat od twarzy zakrytych maskami, zza ktérych dobiegat Swist oddechu przyspieszonego
laknieniem krwi, a wtedy, przez kilka dni, dopdéki nie minelo przerazenie, tak samo
niespodziewanie jak sie pojawilto, nikt nie odwazal sie zostawac¢ na ulicy po zapadnieciu
zmroku ani zboczy¢ z drogi prowadzacej do szkoty, strachliwym spojrzeniem obrzucaliSmy
tych kilka samochodow, ktore krazyly po miescie, i zapadata nad zaulkami i placami naszej
dzielnicy przedwczesna cisza, sptywajaca jak delikatna, fioletowa mgta na cata okolice, kiedy
stonce chylito sie ku zachodowi w zimowe popotudnia; zlowieszcza cisza, wypeliona
duchami zrodzonymi ze strachu kilku pokolen, ze szczeku rygli i uderzen kotatek, z krokow
nieznajomych, pijanych, mordercow, wariatéw, trwajacych w tchérzliwej pamieci Maginy i



naszych rodzicéw, w stowach, zawsze ukradkowych albo dwuznacznych, pozostatosci strachu
i nieszczesc z czasOw wojny.

Pamietam wilgotne i zlote Swiatlo deszczowych dni i zielen Swiezo wzeszlej trawy
pomiedzy kocimi tbami oraz intensywnosc¢, z jaka stonce sie w nich odbijato, i widze siebie
samego z oddali, z perspektywy dorostego, jak zbieram owady, zZeby chowac je do pudetka od
zapatek, ktore pozniej przyktadatem do ucha, wstuchujac sie w delikatny szelest ich czutkow i
odnézy, zawsze samotnie, chyba ze bylem z moim kolegg Feliksem, zawsze przygladatem sie
z daleka zabawom innych dzieci, obawialem sie ich, okrutnie pastwigcych sie nad sobg i
wsciekle przeSladujacych stabszych, mniejszych albo ghupich, chowalem sie w sieni, zeby
stamtad bezpiecznie $ledzi¢ ich zabawy i rozmowy, wyobrazalem sobie przygody,
wyolbrzymiajac rozmiary miejsc i przedmiotow, przemieniajac drobne todyzki traw w leSne
drzewa, a owady w prehistoryczne stworzenia, jak te widziane w kinie, a zamkniete drzwi
Casa de las Torres w mury zamku, zawsze oczekiwalem czego$, nie wiadomo czego,
przybycia z pola ojca albo dziadka Manuela, ciggnacego za soba mula zaladowanego
oliwkami, warzywami albo pasza, pachnacych gling i sztruksem, i sianem, na powrét matki, o
ktorej mowiono, Ze jest w szpitalu, i pojawiala sie nagle, kiedy juz niemal o niej
zapominatem, stawala w progu, poczatkowo wydawala sie nieznajoma, bo byta chudsza i
bledsza, pochylata sie nade mng, Zeby podnies¢ mnie z podtogi, i przytulata mnie do swych
miekkich i cieptych piersi, szlochajac w ciszy, wycierala mi {zy chusteczka, wyjmowang z
fartucha i tez wydzielajacq zapach choroby i szpitala.

Nie widze jej 6wczesnej twarzy, pamietam siwe wiosy i dzisiejsze postarzate rysy i nie
chce jej sobie wyobrazac, tak samo jak nie chce mysle¢, Ze mdj ojciec nie jest odporny na
dzialanie czasu, ani wspomina¢ dziadka Manuela czy babci Leonor gnusniejacych na kanapie
jakby w poczekalni przed Smiercig, ale czasem, kiedy dzwonie z jakiegos miejsca, ktorego
ona nie potrafitaby odnalez¢ na mapach, z oddali, jaka potrafitaby sobie wyobrazi¢ tylko w
zestawieniu ze snami albo obrazami z filmow, stysze jej glos, i jest to ten sam gtos sprzed lat,
jestem jej wdzieczny za okazywana czulos¢ i za akcent z Maginy, dostrzegam w niej te
niewinnos¢ i niepokoj, tembr glosu, jakim budzila mnie w zimowe poranki, Spiewajac mi
romance, otwierajac okna, zamiatajac posadzke i Scielac 16zka. Miata taki sam glos przed
moim narodzeniem: nie gltos kogos, czyje istnienie ogranicza sie do bycia matka, lecz glos
dziewczynki z kokardka we wlosach, Smiejacej sie do aparatu zacisnietymi ustami, zeby nie
pokaza¢ zebow, i glos kobiety pozujacej profilem do zdjecia w sukni Slubnej, spogladata i
bezwiednie przechylala glowe w sposéb przywodzacy na mys$l pozujace w owym czasie
artystki filmowe, odchylata prawa reka zastone, za ktérg wida¢ balustrade i francuski ogrod,
namalowany by¢ moze w latach dwudziestych przez don Otta Zennera, apostota fotografii
studyjnej w Maginie, poprzednika i mistrza Ramira Portrecisty.

Nie pamietam jej twarzy i umykam od wzbudzajacego poczucie winy wyobrazania sobie,
jakie moze by¢ obecnie jej zycie, postepujqca staros¢, bole stawow, trudnosci we wchodzeniu
po schodach, utrzymaniu domu w czystosci bez niczyjej pomocy, taszczeniu drewna, zeby
rozpali¢ pod kuchnig przed Switem, pielegnowaniu, ubieraniu i myciu dziadkow, Slepy
obowiazek pracy, ktéremu sie poswiecita, odkad nauczyla sie postugiwa¢ rozumem, zawsze
postuszna innym, zawsze obawiajqca sie okrucienistwa innych albo zraniona ich obojetnoscia,
nigdy nie myslata, Ze na co$ zasluguje, Ze mozna zy¢ w inny sposéb. Wole styszec jej miody
glos w stuchawce telefonu i nie mysle¢, ze prowadzi zycie inne niz moje, w ktérym poznata
niewiele ponad strach, prace, obowiazek i bél. Zegnam sie, odktadam stuchawke, odrzucam
nostalgie i wyrzuty sumienia i wpatruje sie w okno hotelowego pokoju albo w hol lotniska, z
ktérego do niej zadzwonilem, Zeby nie wyobraza¢ sobie smutnego poimroku, zeby nie
widziec jej, trzymajacej jeszcze w reku shuchawke, jakby nie przestawata mnie stucha¢, jakby
sygnat na linii byt cennym znakiem, ze oto znajduje sie jeszcze po drugiej stronie. Umykam, z



udawanym zaangazowaniem wypeliam swe zadania, rozmawiam w dwdch czy trzech
jezykach, tak samo jakbym podrézowat po krajach albo zyciach, do ktoérych nie naleze, nie
spozniajac sie chocby o minute, wchodze do przeznaczonej dla mnie kabiny ttumacza,
sprawdzam mikrofony, stuchawki, przezwyciezam pokuse zapalenia papierosa, stysze glos i
staram sie powtdrzy¢ po hiszpansku stowa, nie interesujac sie, co oznajmiaja, podczas gdy
shucham i mowie dobrze wywazonym i neutralnym tonem, spogladam przez szyby kabiny na
sale, gdzie kobiety i mezczyZni ubrani tak jednakowo, ze zawsze wydaje mi sie to nierealne
albo futurystyczne, jak wyrazy ich twarzy i blask jarzeniowek, gestykuluja i poruszaja ustami
w ciszy, jak ryby, albo drzemia, albo nudza sie z szarymi kablami stuchawek, zwieszajacymi
sie z szyi jak stetoskop.

I podczas gdy stucham stéw, ktére nic mnie nie obchodza, i natychmiast automatycznie
wyszukuje ich odpowiedniki, stysze w tle tych gloséw, i mego wlasnego, inne powracajace
glosy, zdajace sie szepta¢ do mego ucha, jakby to one rozbrzmiewaly w miekkich
stuchawkach, monotonne, ukryte, tak wierne jak pulsowanie mej krwi, mowiace, zebym
wracal, obwieszczajace mi, ze nie przestaly istnie¢ w chwili, kiedy z ulga odlozylem
stuchawke, ze przez caly czas rozbrzmiewaja w domu i na placu bez topoli, i na ulicach, z
ktérych odszedtem z mocnym postanowieniem, ze nigdy nie powrdce, dokladnie pét zycia
temu. Teraz przy drzwiach sq dzwonki, a nie metalowe kotatki, w Casa de las Torres jest
szkola plastyczna, puste sa juz niemal wszystkie domy na placu, a ziemia zostata tam pokryta
betonem, i niedawno zburzono narozny dom, ktéry zostat opuszczony jako pierwszy i przez
lata popadat w ruine, ten sam, w ktérym mieszkal ten, co go zabili, méwi moja matka,
pamietasz, co potem mieszkat tam ten Slepy, co to sie odwracat co kilka krokow, podnosit
laske i wyciagat pistolet, wygrazajac nim w powietrzu. Wiem jednak, Ze we wnetrzu domu,
ktory po tylu latach nadal nazywam moim, panuje taki sam potmrok jak wtedy, gdy
chodzitem po pokojach w zimowe popotudnia i poszukiwatem zdje¢ i tajemniczych
przedmiotow pod bialg bielizng przechowywana w komodach i za przystonietymi
firaneczkami szybami wbudowanych w $ciane szaf, kiedy spedzatem w pustym domu cate
dnie z babcia Leonor, bo dziadek i rodzice o Swicie wychodzili zbiera¢ oliwki, i
nastuchiwatem odglosow z ulicy, majac nadzieje ustyszec¢ stukot kopyt i k6t wozow i kroki
chlopow wracajacych ze zbioru oliwek, brzmigce jak marsz pokonanego wojska; drzwi
otwieraly sie na zimne powietrze i gwar gloséw mezczyzn roztadowujacych spocone muly, i
na zapach gnoju, ziemi, trawy, workow i soku pomiazdzonych oliwek, rozczochrang matke,
otulong czarnym szalem z fredzlami, z szorstkimi dloimi i ze skdrg zdarta na palcach od
zbierania oliwek z ziemi, na dziadka z biskupia godno$cia wjezdzajacego na plac Swietego
Wawrzynca na o$le przygniecionym jego tusza, wydajacego rozkazy wstrzasajace calym
domem, bardzo wysoki, niezmordowany, porywczy, jowialny, zadajacy kolacji, wlewajacy
lodowata wode z dzbana do miski, energicznie myjacy sobie twarz w kuchni, gdzie garnki z
kolacja juz kipia na ogniu. Siadam u jego boku, przynosze mu zar na malutkiej szufelce do
podgarniania popiohu, Zeby zapalit sobie papierosa, spogladam na jego otwarte dtonie ztozone
na kolanach obleczonych w ptdcienne spodnie, czekam, az sie odezwie, prosze, zeby co$ mi
opowiedzial, zeby zaczal méwic o kobiecie zamurowanej w Casa de las Torres, Zeby zaczat
nasladowac wycie wilkow w gérach Maginy, kiedy przechodzit przez nie noca, zmierzajac ku
bohaterskim czynom i wojnie, a on uSmiecha sie do mnie i pali powoli, i zaczyna opowiadac,
zawsze starajqc sie, zeby styszata go babcia Leonor, ktora przerywa mu ze ztoscig i mowi, ze
Yze jak pies i $ni z otwartymi oczyma, ze tylko mu kielbie we lbie i fantazjowanie, ze jest
klamstwem to, ze to on znalazt te mumie w Casa de las Torres, bo kiedy ja znalezli —
doskonale to pamieta — dziadek siedzial w wiezieniu, tak sie chwalisz dobra pamieciag, mowi
mu, a to, co trzeba pamieta¢, zapominasz.



Widziatem ich zdjecia ukryte w pudelkach i teraz w kufrze, ktére Nadia przeglada u mego
boku, proszac, zebym przyporzadkowat imiona do twarzy, zebym skojarzyt daty i zwiazki i
opowiedziat jej historie, ktore tylko dla nas dwojga zaludnia puste obszary naszej wspélnej
przesztoSci, wymyslonej, niemozliwej, a odnajdujac zdjecie dziadka Manuela podpisane w
ostatnim roku wojny przez don Otta Zennera, widze go takim, jak wyolbrzymiala go moja
wyobraznia, kiedy natrafiatem na jego portret w zakazanych pudetkach, takim, jakim pamieta
go moja matka w Swietle swego dziecinstwa, nie wyprezona czarno-biala postac, lecz
mezczyzne wyzszego niz jakikolwiek inny, ktérego znala, postawny blondyn w niebieskim
mundurze i w wojskowej czapce, podnoszacy ja strasznie wysoko w goére, aby ja pocalowac
przed wyjsciem, jak co dnia, do tych koszar, z ktorych pewnego dnia nie wrocil, bo go
aresztowano. Stuchatem, jak glosem silnym i dramatycznym opowiadal o poswieceniu sie
catego batalionu Gwardii Szturmowej na stoku Perdices, i nauczylem sie od niego stow, ktore
1$nity w mej niewiedzy jak ognie albo blyskawice w ciemnosci: wojna, batalion, koniec
$wiata, karabin maszynowy, ofensywa, podjazd, komunizm, w6z bojowy, to ja odnalaztem w
szafie z jego ubraniami niebieska wojskowa kurtke ze ztotymi guzikami i koalicyjke, i czarna
kabure wydzielajaca intensywny zapach skory, ktéra napedzita mi tyle strachu, jakby jeszcze
zawierala rewolwer, to ja otworzylem puszke i ujrzalem w niej grube pliki fioletowych
banknotow, i pomyslatem z niepokojem i duma, ze moj dziadek ukrywa skarb zdobyty wiele
lat temu na jakiej$ wojnie, na tej, o ktérej zawsze wspominajg starsi i ktorg zawsze kojarze
niepewnie z wojnami z filméw i komikséw, a kiedy modj dziadek wymienia przy mnie
nazwisko generata Miaja, wyobrazam sobie okragla twarz, miekka jak migzsz chleba, a kiedy
wspomina kogo$ o imieniu Manuel Azafia, przypomina mi sie komiks o Hazanas Bélicas,
czynach bitewnych, ktére wypozycza na placu generata Ordufii mezczyzna z ucietymi
nogami.

Odkladam stuchawke telefonu i wiem, Ze kiedy matka wréci do jadalni, zobaczy go
siedzacego w fotelu jak wielki i zniedotezniaty Budda, jak archaiczny mebel, ktérego nikt nie
ma odwagi usunac, oczy niebieskie i zalzawione, utkwione w telewizor albo w Sciane, albo w
pustke, wielkie jak gora ramiona, pochylone do przodu, jakby opad} na nie ciezar wielu
geologicznych warstw, rece ztozone na podotku albo zacisniete na zakrzywionej krawedzi
stolu, kosciste i skrecone jak korzenie drzewa oliwkowego, z brunatnymi plamami na
fioletowym grzbiecie, nie nadajace sie juz do niczego poza poprawianiem koca na
zreumatyzowanych nogach, zeby nie uroni¢ z zarownika ani odrobiny ciepta, ktorego zawsze
mu mato, cho¢by matka dopiero co podgarneta szufelka zar, a plonie tez ogienn na kominku,
ktory rozpala rumienicem jego przekrwiong i beznamietng twarz, ale mimo to nie udaje mu sie
przezwyciezy¢ zimna skrywajacego sie w szpiku kostnym i w stawach kolanowych,
stwardniatych od bezruchu, tak stabych, zZe wydajq sie tamac i nie by¢ w stanie go utrzymac,
gdy udaje mu sie dZzwigna¢, po kilku prébach coraz bardziej przygnebiajacych, podczas
ktorych nikomu nie pozwala sobie pomaga¢, i posuwa sie powoli, krok za krokiem,
wspierajac sie na lasce, na stole, na oparciach krzesel, oddychajac, jakby miat w oskrzelach
pajeczyny albo zwir, szurajac z powolng rozwaga gumowymi podeszwami po posadzce,
chwytajac sie poreczy, ktdra skrzypi, kiedy podejmuje wyczerpujace i nigdy nie konczace sie
wyzwanie wspiecia sie na schody, po poinocy, kiedy dobiegly juz konca telewizyjne
programy i matka wylacza odbiornik, a dziadek pyta, na co czeka, zeby sie potozy¢. Tym tak
stabym teraz glosem, ktdrego nie rozpoznaje w stuchawce, mamrocze dobranoc, a matka
zostaje, aby robi¢ na drutach albo mozolnie sylabizowac gazete, albo czekac, az ja zadzwonie
z jakiegos kraju, gdzie jeszcze jest dzien, i odpowiada mu, jesli Bog pozwoli, i patrzy, jak sie
oddala korytarzem przygnieciony ciezarem swoich ramion, przypomina mu, Zeby zapalit
Swiatlo, bo jeszcze sie przewrdci, zeby uwazal na schodach, przeciez nikt go nie goni,
niebawem nie bedzie juz mo6gt po nich wejs¢ bez pomocy i trzeba bedzie postawi¢ mu 16zko



na dole, bo ona nie jest w stanie utrzymac tego bezwladnego i tak ogromnego ciata, z kazdym
dniem coraz ciezszego. Nie zaznaje spokoju, zanim nie ustyszy szczeku kontaktu na pietrze, a
zaraz potem zamykanych drzwi sypialni, krokéw, ktore teraz rozbrzmiewaja nad jej glowa, i
skrzypienia sprezyn, kiedy dziadek opada na 16zko, budzac by¢ moze babcie Leonor, ktora
potozyta sie wczesniej i strofuje go na wpdt zaspana, bo przez niego, jak co noc, nie zmruzy
oka az do rana, nie tak jak on, co to mowi, Ze nie $pi, a jak tylko zwala sie na t6zko, zaczyna
chrapa¢ jak niedzwiedzZ i budzi sie, kiedy stonce jest juz bardzo wysoko, kiedy zarownik i
ogien rozpalony o Swicie przez matke ogrzaty juz jadalnie, z ktérej ani on, ani babcia nie
wyjda przez caty dzien, siedzac jedno obok drugiego na kanapie z brazowego skaju, surowi i
nieruchomi jak umarli z fotografii z poczatkéw wieku, sztywni, sttamszeni, cisi, jakby nie zyli
juz na tym Swiecie, trwajac jednak w przerazeniu, ze Smier¢ ich z niego zabierze,
oszotomieni, pograzeni w czujnej i jakby zawzietej obojetnosci, zapadaja co kilka minut w
niespokojng drzemke, z ktorej budza sie z przestrachem, ze mogli umrze¢ we $nie. Podczas
snu glowa dziadka Manuela odchyla sie do tylu i opada mu zuchwa, a pod przymknietymi
powiekami wida¢ biatka oczu, ktére wydaja sie oczyma nieboszczyka albo $lepca, powietrze
Swiszcze pomiedzy jego sztucznymi zebami, z ktérych byt tak dumny dwadzieScia lat temu,
kiedy je sobie wstawit i jego uSmiech stat sie drapiezny, bo tak szeroki, jakby przez pomytke
wprawiono w jego twarz usta innej osoby, znacznie mtodszej, albo przypominat przesadny
usmiech maski. Wtedy wyciagat szczeke, zZeby pokazaé, jak jest wspaniata, ku zdumieniu
sgsiadéw i ku zmieszaniu moich kuzynéw i mojemu, pokazywat nam jezyk pod rézowymi
sztucznymi dzigstami, co sprawialo wrazenie, Ze ma dwie buzie, jedna twarda, zamknietg i
grozng z dwoma rzedami identycznych zebdéw, a druga miekka i komiczna, z czubkiem jezyka
wysuwajacym sie spomiedzy dolnej wargi i imitacji dzigsta.

Teraz jednak ledwie sie usmiecha i niemal nie mowi, tak bardzo jest pograzony w cichym
letargu jak w grzaskiej statyczno$ci swego coraz ciezszego i coraz bardziej odretwiatego
ciala, napeczniatego od nadmiaru jedzenia i bezruchu, ktéregos dnia stanie sie tacie cos$ ztego,
moéwila mu matka, kiedy bylem tam po raz ostatni w krotkiej przerwie pomiedzy dwoma
podrozami, niech tata nie je tyle chleba, niech tata nie polewa tych wielkich porcji zup oliwa,
ale on nie zwraca na to uwagi, jeszcze boi sie glodu, tak jak oni wszyscy, udaje, ze $pi, kiedy
go lajaja, i czesto naprawde zasypia nad talerzem, broda opada na bialg serwete, ktéra mu
zawiazujq pod szyja, zZeby sie caly nie poplamil, bo bardzo trzesa mu sie rece i unoszac tyzke
do ust, wylewa potowe jej zawartosci. On, ktory byt dla mnie bohaterem wszystkich przygod,
ktory bronit sie, ostrzeliwujac, kiedy jacys zamaskowani ludzie chcieli odebra¢ mu koperte z
tajnymi rozkazami powierzonymi mu przez majora Galaza, zeby oddal ja osobiscie
generatlowi Miai, za co reczyt zyciem, ktéry krzykiem i Swistem pasa terroryzowat swe dzieci,
teraz z rezygnacja pozwala, by matka go golita, wigzata mu pod szyja sliniak, okrywata jego
ramiona dziergang na szydetku chusta, Zeby go nie przewialo, ale nie pozwala, Zeby mu
pomagano, kiedy wchodzi do ubikacji, i zawsze wszystko zapaskudzi, mowi matka, kupili mu
pojemnik z plastikowa rurka, zeby do niego sikal, ale odmawia uzywania go albo moze
prébuje i nie daje rady, tak bardzo trzesa mu sie rece, tak wiec za kazdym razem, kiedy
wstaje, przechodzi przez pokoj i otwiera drzwi ubikacji, mijaja dlugie minuty, podczas
ktorych babcia i matka z trwozng uwaga wylapuja najmniejszy hatas, wydaje sie, ze dlugo nie
wychodzi, nie stycha¢ go, moze co$ mu sie stalo, jaki$ atak, zemdlal, i kiedy nie ma w domu
ojca, wyobrazajq sobie z przerazeniem, co by sie stato, gdyby dziadek posliznag} sie na
posadzce tazienki i upadl, jak by go podniosty, kogo poprosity o pomoc, skoro na placu
Swietego Wawrzynica polowa doméw jest pusta, a w tych zamieszkanych nie mieszka nikt
miody i silny. Kto jeszcze zostal? Wdowa po Bartolomé, ktéra w czasach mojego dziecinstwa
byla kobietg bardzo zazywna, z twarza pokryta makijazem, a teraz jest Slepa i sparalizowana;
Lagunillas, ktory ma osiemdziesiat cztery lata i bezwasa twarz zasuszonego dziecka i mieszka



w towarzystwie psa i kozy, i zatrzymuje na ulicy nieznajomych, pytajac, czy nie znaja
przypadkiem jakiejs robotnej i uczciwej kobiety poszukujacej narzeczonego; smutny
mezczyzna o jasnych oczach, ktéry niedawno owdowiat i nie rozmawia z nikim. Tak teraz
wyglada miejsce, ktore stanowito centrum mojego zycia, serce dzielnicy o wybrukowanych
zautkach i domach pobielonych wapnem, gdzie wrzalo od gloséw plotkarzy i konskiego
rzenia i gdzie liczne gromady dzieciarni odbywaty okrutne bitwy na kamienie albo bawity sie
w procesje i w filmy, wdrapywatly sie na topole w poszukiwaniu gniazd, przekradaty sie do
schodow i piwnic Casa de las Torres w poszukiwaniu urojonej mumii i uciekaly przed
jekliwym skrzeczeniem strazniczki i przed mtynkami, jakie wywijala pasterska laska, gdzie
przy cembrowinach studni stycha¢ bylo rozmowy mieszkancow, a w spokojne sierpniowe
noce docieraty tu glosy i odglosy burzy z letniego kina oraz zgietk oklaskow, ktérymi witano
na koncu filméw zwycieskie parady bohateréw. Przy zamknietych drzwiach gromadzity sie w
zimowe poranki ekipy zbieraczy oliwek, a pod warstwa betonu jeszcze tkwia korzenie
Scietych topol i twarda, naga ziemia, w ktorej kopaliSmy dotki, Zeby gra¢ w kulki, i w ktéra
wtykaliSmy patyki i rysowaliSmy numerowane kwadraty do gry w klasy i chlopka, tuz przy
opuszczonych naroznikach, gdzie teraz Swiatla sg tak stabe jak w przesztosci i gdzie grupy
mieszkancow zasiadaty, aby korzysta¢ z wieczornego chtodu, a ja wytezalem shuch, Zeby
wylapywac stowa, ktérych prawie nigdy nie rozumialem, i spogladalem na Sciany z
rozptaszczonymi, wiszacymi glowa w dol, nieruchomymi salamandrami, ktérych slina miata
wiasciwosci sprawiajace, ze tysiat kazdy, kto wypitl wode z dzbana, do ktérego one napluty.

Chociaz tego nie chce, wracam, mimo ze zadomowitem si¢ w obcych jezykach i ukrywam
sie w nich jak w falszywej tozsamosci, i spaceruje po miastach, ktérych nazwy oni tylko
czytali na oswietlonej podziatce radia, przy ktérym stuchaliSmy seriali i piosenek Antonia
Moliny i Juanita Valderrama, chociaz Nadia nie lezala wyciagnieta w ciemnoSci, nie
przytulata sie do mych plecéw i nie szeptata mi do ucha, opowiedz mi, jacy byli, jak zyli, jak
wyobrazali sobie Swiat, jak mogli zrozumie¢ i zaakceptowac twoje odejScie, skad czerpali
odwage i niewinno$¢ konieczne do przetrwania bez zalu i cierpienia. Wtedy mdj glos
powtarza dla niej to, co mi opowiedzialy inne glosy, i wydaje mi sie, ze nie mowie jej o
wlasnym zyciu, lecz o innych czasach, znacznie odleglejszych, ktorych ja nie mégltbym by¢
Swiadkiem, chyba ze ten zaimek skrywa wiecej niz jedng tozsamos$¢ albo obejmuje obszary
znacznie glebsze i odleglejsze, niz ogarnia moja Swiadomo$¢ i dziurawa pamie¢, tak jak
czasami moje cialo gubi sie i placze z jej ciatem i juz nie wiem, do kogo z nas nalezg rece
albo usta, albo oddech, albo $lina. Kto pamieta i kto méwi, kto widzial Slepego Dominga
Gonzaleza schodzacego w doét ulica Pozo, wymacujacego kamienie i okienne kraty okuciem
laski i zawsze chowajacego prawa reke w kieszeni plaszcza, gdzie zaciskal dlon na kolbie
pistoletu albo na kamieniu, kto styszal o péinocy, nie Spiac w swym pokoju, kroki tego
mezczyzny, przechodzacego przed naszymi drzwiami, ocierajagcego sie o S$ciany i
zatrzymujacego sie przed swymi drzwiami, i wyciggajacego wielki klucz, ktérym przez
nieskonczenie dlugie minuty usitowat je otworzy¢, mamroczac co$ pod nosem, odwracajac sie
ze strachu, Ze rozbrzmiewajace w ciemnosci kroki naleza do mezczyzny, ktory go oslepit i
teraz wraca, zeby go zabi¢, czyj to sen albo wspomnienie o tym, zZe sie zgubil pewnej nocy na
nieznanych placach, pomiedzy ludZmi trzymajacymi pochodnie i flagi, ubranymi w biate
koszule i czerwone chusty na szyi, kto widzi twarz dziadka Manuela, zarosnieta i brudna,
z0hq z przerazenia i glodu, przyklejong do wieziennych krat, kto go szuka nad ranem w
deszczu, biegnac wzdluz rzedu ciezarowek z zapalonymi Swiatlami i silnikami, pod ktérych
ociekajagcymi woda plandekami gromadza sie cienie skutych wiezniow. Podczas jednej z
pierwszych wojennych nocy matka, majaca wtedy szes¢ lat, zgubita sie na ulicy i pociagnat ja
za sobg thum, pedzacy w strone nieuzytkow przy koszarach, i babcia Leonor strawita kilka
pelnych udreki godzin na poszukiwaniach po calym mie$cie, wpadajac na mezczyzn i kobiety



skandujacych hasta, ktorych nie potrafita zrozumieé, stuchajac odglosu wystrzatow. Trzy lata
pozniej poszia do klasztoru, w ktorym zamknieto dziadka Manuela, aby zanies¢ mu koszyk
zjedzeniem, i zobaczyla reflektory ruszajacych ciezaréwek, powiedziano jej, ze w jednej z
nich siedzi jej maz. Biegla od jednej do drugiej, szukajac go wsrdd twarzy spogladajacych
spod plandek na deszcz, nawolujac go po imieniu tamigcym sie glosem, zaghiszanym
warkotem silnikow i wyszczekiwanymi komendami, ale ciezarowki oddalaty sie i gdy juz nie
miala sil, aby dalej biec, zobaczyla czerwone Swiatla ostatniej z nich i wyobrazila sobie, ze
dojrzata dziadka dajacego jej znaki rekami, jakby sie zegnal albo ja wolat. Dopiero wtedy
ogarnelo jq prawdziwe przerazenie, bo do tej pory nigdy nie przypuszczata, Ze moga go zabic,
bo przeciez on nic nie zrobil, mawiano na widok innych kobiet zalewajacych sie zami, on
nigdy nikomu nie wchodzit w droge ani nie krad}, ani nie zabijal, wypuszcza go, gdy tylko
zdadzq sobie sprawe z pomyiki, wszak nie mozna wsadzi¢ cztowieka do wiezienia za nic, za
to tylko, ze wypelnia swe obowiazki i jest troche papla, tak, zgubilo go to, Ze wiecznie
gledzil, nie tak jak ona, ktéra zawsze wolala zachowa¢ milczenie, jak jej ojciec, co w
ostatnich latach swego zycia wybrat cisze, jakby sie wycofal do domu o niewidzialnych i
nienaruszalnych Scianach, w ktérym mieszkat tylko w towarzystwie psa, przemawiajac do
niego po cichu, dreczony nie staro$cig, lecz skrywanym i nieprzemijajacym wstydem, ze
nigdy nie poznat swych rodzicéw i ze zwat sie Expésito Expésito’; takze babcia Leonor w
wieku osiemdziesieciu pieciu lat, ponad wiek po porzuceniu pradziadka w ochronce,
zachowuje nietkniety bol doznanej krzywdy, podobnie jak kazdego dnia wspomina dziecko,
zmarte w wieku szeSciu miesiecy na goraczke, i noc, kiedy przyszli jej powiedzie¢, zeby nie
czekala na meza, bo go aresztowano.

Przechowuje to wszystko w sobie, czujna i milczaca, jakby nie istniala rana, ktéra czas
mogiby zagoi¢. Przeklina totrow z latynoamerykanskich seriali telewizyjnych tak samo
zapamietale, jak trzydzieSci lat wczeSniej przeklinata ztych bohateréw o chrapliwych i
metalicznych glosach z seriali radiowych i tych z gazetowych historii w odcinkach, ktére
dziadek czytywal nam w zimowe wieczory. Widze ja, jak siedzi w fotelu, w granatowym
fartuchu, z niebieskg chusta na ramionach, prawie niewidoma, z jednym okiem zasnutym
przez katarakte, z siwymi wlosami i glowa uniesiong z taka sama zamyslona duma, jaka
prezentuje na fotografiach z mtodosci, z wydatnymi i szerokimi policzkami, przydajacymi jej
twarzy urody, wyciaga reke, zeby dotkna¢ moich wlosow i twarzy i rozpozna¢ mnie z
precyzja, na ktérg nie pozwalaja juz oczy, mowi do mnie, pamietasz, kiedy byles maty,
prosites mnie, Zebym ci czytala wieczorami, pyta mnie, gdzie mieszkasz i z kim, dlaczego tak
rzadko przyjezdzasz, jak to mozliwe, ze mieSci ci sie w pamieci tyle stéw i ze potrafisz
zrozumie¢, co mowia ci zagraniczniacy w telewizji. Kogo widzi teraz, kiedy gladzi szorstki
podbrodek mezczyzny i w pamieci swych dloni nie potrafi rozpozna¢ dzieciecej twarzy, kogo
wspomina, kiedy pyta o mnie, i nie méwia jej, ze by¢ moze wilasnie w tej chwili lece dokads
samolotem, aby niepokdj nie przyprawit jej o bezsennos$¢, komu przypisuje ten glos, jaki w
niektdre popotudnia styszy w stuchawce telefonu, trzymanej sztywno tuz przy twarzy, nie do
konca przyjmujac do wiadomosci niewyjasnialny fakt, ze moze rozmawiac z kims, kto w tej
chwili znajduje sie po drugiej stronie oceanu. Pamietam, jak stoi na stopniach, za
przymknietymi drzwiami, wygladajac na ulice, po ktorej juz prawie nigdy nie chodzi, z
rekoma splecionymi na brzuchu, wsparta na mojej matce, patrzy na mnie, gdy wsiadam do
taksowki, i Zegna mnie, myslac, ze moze wiasnie widzi mnie po raz ostatni. Bo to, co
najmocniej mnie z nimi taczy, to strach; gdziekolwiek bym by}, zawsze kiedy w Srodku nocy

3 W Hiszpanii wszyscy maja co najmniej dwa nazwiska, jedno po matce, drugie po ojcu. Brak jednego z

nich oznacza, ze jest sie dzieckiem z nieprawego toza, co w czasach Hiszpanii frankistowskiej z géry okreslato
pozycje spoleczng takiego dziecka i ograniczalo jego mozliwos$ci awansu spolecznego. Stowo expdsito oznacza
»podrzutek” (przyp. thum.).



zrywa mnie dzwonek telefonu, budze sie z obawa, Ze ustysze glos oznajmiajacy Smier¢ kogos
z nich.



PEWNIE WIDZIAL TWARZ wylaniajacq sie przed jego oczyma, poczatkowo delikatne
szare kontury, a potem plamy, jeszcze zamazane pod falujgcym wywolywaczem, w
czerwonawym potmroku laboratorium, schowany za gruba czarng kotara i za drzwiami,
ktorych jego gluchoniemy pomocnik miat pod zadnym pozorem nie otwiera¢, w ciemni, jak
mawiat don Otto Zenner, jego mistrz, ktory byt troche spirytysta, w tajemnym miejscu, gdzie
Swiattlo dokonywato swego cudu i z niczego, z wody, z soli i srebra wylanialy sie ludzkie
twarze i spojrzenia, zarysowujace sie na bieli kartonu i w przejrzystosci ptynu, jakby kreslita
je niewidzialna dlon albo przywolywalo bezglosne wezwanie, ktoremu nie sposob sie
przeciwstawic¢; patrzyt na z kazda chwilg coraz wyraZzniejsza twarz zamurowanej dziewczyny
i przypomniat sobie grawiure czy tez fotografie widziang w archiwum don Otta Zennera,
kobieta $pigca albo utopiona, unoszaca sie na powierzchni nieruchomych wod jeziora, tak
blada jak ta, podobnie uczesana i w podobnej sukni, nazywata sie Ofelia, tylko tyle zrozumiat
z opisu umieszczonego pod spodem, napisanego po niemiecku, ale tamta miata zamkniete
oczy, a ta pewnie patrzyla przed siebie, wpatrywala sie w niego z dna umywalki, ktorej
uzywal do wywotywania zdje¢, jakby oddychala pod woda, w otchlani $mierci, tak jak
patrzyla przez siedemdziesigt lat i nadal patrzy po nastepnym pélwieczu na zdjeciu
zrobionym jej przez Ramira Portreciste, jedynym powiekszonym i oprawionym z calego jego
archiwum, zagubiona posréd ttumu innych, pogrzebana w nich i pod wiekiem kufra, gdzie
przebyta swa kolejna podr6z przez ciemnos$¢, jak odzyskana figura z nagrobnego pomnika,
stojaca przez cale dziesieciolecia w magazynach muzeum.

To podczas wywolywania negatywéw z Casa de las Torres Ramiro Portrecista pojat
oszatamiajacg wspaniato$¢ piekna kobiety, a poniewaz nie potrafit znalez¢ w rzeczywistosci
niczego podobnego, a malarstwo bylo mu obce, przypomniatl sobie kobiety sportretowane
przez znakomitego Nadara, na ktorego pracach uczyt go don Otto Zenner; delikatna ostros¢
spojrzenia i ryséw, niezmienna elegancja, gardzaca czasem i wkraczajaca wen z ironicznym i
bezwzglednym majestatem. Wydalo mu sie, ze tak jak tamte kobiety nalezala do Swiata i
czasu, ktore nigdy nie byly czasem ani §wiatem zywych, cho¢ tez nie zmarlych, bo zmarli nie
istnieja, nie majg twarzy ani spojrzenia, przynajmniej tak utrzymywali krytycy spirytyzmu,
nauki albo zabobonu, ktérej Ramiro Portrecista przez kilka lat byt adeptem i ktora porzucit po
czesci dlatego, ze w pewnej chwili zrozumial, Ze stat sie ofiarg szalbierzy, a po czesci ze
strachu przed bezsennoscia i popadnieciem w szalenstwo, szczegolnie od chwili, kiedy
odnalazt w papierach don Otta Zennera album z domniemanymi fotografiami duchow
zrobionymi na poczatku wieku przez jakiego$ fotografa spirytyste z Moguncji. Najbardziej
przerazalo go w zdjeciach umartych to, jak bardzo byly podobne do zdje¢ zywych, i to
spotegowalo w nim narastajaca stopniowo sklonno$¢ do mylenia ich. Widziat kogos
pozujacego do zdjecia w swoim studiu i zanim wlozyl glowe pod czarng ptachte, juz sobie
wyobrazal jego twarz na poSmiertnym zdjeciu, zapominat jednak o tych posepnych objawach
swego szalenstwa, kiedy widzial przez obiektyw odwrocong postac: wtedy powazny kawaler
albo prézna dama, albo okaleczony hierarcha w czerwonym birecie i z odznaczeniami
zmieniali sie w absurdalnych ekwilibrystow, wiszacych glowa w dét i za wszelka cene
usitujacych zachowac swa godnos¢. Od tego ciaglego ogladania ludzi do géry nogami przez
obiektyw aparatu w koncu utracit szacunek dla wszelkich autorytetow i zaczat je skrycie



lekcewazy¢, kiedy szed}l ulica i mijal wysokiego ranga oficera, kapelana albo kobiete w
mantylce i ptaszczu z karakulowym koinierzem, pozdrawiajac ich pokornym skinieniem
glowy, automatycznie wyobrazatl ich sobie do gory nogami i z trudem dusit w sobie atak
Smiechu. Wraz z uptywem lat zaczal odczuwac w stosunku do rodzaju ludzkiego obojetnos¢
lekarza przyzwyczajonego do ogladania fluoryzujacych szkieletow na ekranie do przegladania
zdje¢ rentgenowskich, a kiedy przygladat sie dopiero co wykonanej fotografii, myslat, ze w
koncu i tak stanie sie portretem trupa, tak jak wszystkie, tak ze zawsze niepokoilo go
nieprzyjemne podejrzenie, ze nie jest fotografem, lecz swego rodzaju przedwczesnym
grabarzem — to przez te samotno$¢ tak sie z nim porobito, powiedzial major Galaz, przez to,
Ze poswiecit sie patrzeniu, a nie zyciu, i Ze jego jedynym towarzyszem byt ten gluchoniemy,
bedacy w pewnym sensie zmartwychwstancem, bo wzieto go za zmartego, kiedy wyciagnieto
go sposrad ruin zbombardowanego domu, w ktérym zgineli jego rodzice, a on otworzyt oczy
w trumnie, na kilka minut przed jej zamknieciem, i od tego czasu nie wypowiedziat ani stowa
ani nie dat zadnego znaku, ze cokolwiek styszy, zyt w ciszy jak w butli z formaling, z
wiecznym wygladem malego pieszczocha coraz bardziej otumanionego, ustuznego,
niepokojacego, tagodnego, patrzacego na Ramira Portreciste oczyma dzikiego czlowieka,
blakajacego sie po studiu i piwnicy, gdzie znajdowalo sie laboratorium i archiwum z wyrazem
zdumienia i przerazenia na twarzy, jakby widziat przed soba oblicza zmartych z fotografii.

Pod ptynem lekko zabarwionym na rézowo zobaczyl usta, wiosy, uSmiech, spojrzenie,
dlonie, dekolt, blyszczaca plamke szkaplerza, jak bilardzista podziwiajacy rezultat
przypadkowego uderzenia lub niedawno uswiadomionej maestrii, z uszanowaniem zanurzyt
palce, az dotknat ostrych krawedzi kartonu, obawiajac sie poplami¢ albo zamaza¢ cud tego
objawienia, powiesit fotografie, jeszcze ociekajaca, za pomoca pincety, wyszed} oslepiony z
laboratorium, a w przyleglym pokoju gluchoniemy wlepit w niego niewzruszony wzrok
krowy albo mula, jakby z géry wiedzial, zZe on wyjdzie i jaki bedzie miat wyraz twarzy, kiedy
sie pojawi, opad} na fotel przy swym roboczym stoliku, ktéry wczesniej nalezat do don Otta
Zennera, tak jak wszystko w tym studiu, aparaty i malowane draperie, i popiersia znanych
ludzi, z rezygnacja machnat prawa reka i gluchoniemy z powsSciagliwa skwapliwoscia
nastawil gramofon i grzebal w szafie w poszukiwaniu tego, na co Ramiro Portrecista czekal,
butelki, jednej z ostatnich z niemieckim alkoholem, ktorego niemozliwa do wymodwienia
nazwa brzmiata jak spluniecie i ktéry miat te zalete, ze btyskawicznie powodowatl upojenie u
kazdego, kto odwazyl sie go sprobowac. Kiedy don Otto Zenner porzucit swa prace i studio i
wyjechat z Maginy, aby wroci¢ do swego kraju i przylaczy¢ sie do pancernych dywizji
Rzeszy, zostalo w piwnicy jeszcze pot tuzina butelek, ktore zgromadzil, przewidujac
niedostatek, jaki niechybnie musialo przynies¢ ze soba zwyciestwo bolszewizmu. Prowadzit
zycie malarza bohemy artystycznej w przededniu europejskiej wojny, podczas ktorej dostuzyt
sie stopnia sierzanta, a po zawieszeniu broni albo po upokarzajacej kapitulacji, jak
precyzowal w kawiarniach, zaciekle wymawiajac wszystkie ,,r” i walac piescia w marmurowe
blaty stolikéw, odrzucit pedzle na rzecz fotografii i otworzyt studio w Berlinie, lecz po kilku
miesigcach niepewnosci i biedy wyruszyt w powolng podréz na zachdd, uciekajac przed
niechybna inwazjq azjatyckich hord — ktére zamordowaly Romanowdw i niebawem miaty
zala¢ Europe rozbrojong po klesce centralnych cesarstw — aby znaleZ¢ schronienie, cho¢ nie
spokoj, bo ciagle drzat o to, ze go dopadnie nieuchronny zalew Armii Czerwonej w tym
odleglym od swiatowego zamieszania i czesciowo ostonietym murami miasteczku, w ktorym
jego sztuka szybko zyskata uznanie, bardzo zblizone do chwaty, jakiej nigdy nie zdobytaby w
niewdziecznych i upokorzonych Niemczech weimarskich.

Takze motocykl z przyczepa i okulary lotnicze, ktére wkladatl Ramiro Portrecista, kiedy na
nim jezdzil, nalezaly do don Otta, nawet drewniany perszeron z zo6ta grzywa i szklanymi
oczyma, na ktérym sadzano dzieci w kordobanskim kapeluszu, by pozowaty do fotografii.



»Zostawiam ci wszystko. Jesli nie wrdoce, bedziesz moim spadkobiercg”, powiedzial mu don
Otto, niespodziewanie sie z nim zegnajac, kiedy dowiedzial sie, zZe dywizje niemieckie
zaatakowaly Rosje, i zdecydowat sie w patriotycznym delirium na nowo przemierzy¢ wielkie
przestrzenie Europy, tym razem w przeciwnym kierunku, aby przylaczyc sie do zwycieskich
oddzialow Rzeszy. Na stacji, ubrany w mundur z czternastego roku, ktéry przechowat przez
ponad dwadzieScia lat w walizie przytaszczonej ze swego kraju, w spiczastym i Swiezo
wypolerowanym helmie i z maska przeciwgazowa regulaminowo zawieszona na szyi,
ojcowskim i =zarazem zolnierskim usciskiem pozegnal Ramira Portreciste, swego
wychowanka, pierwszego i jedynego ucznia, wlasciwie przybranego syna, wymdgt na nim
przyrzeczenie wytrwato$ci w kultywowaniu wspaniatej sztuki fotografii studyjnej i wszed} do
madryckiego pociagu, stuknagwszy obcasami, po czym zniknal, salutujac w oknie na rzymski
sposob, spowity obtokami czarnego dymu lokomotywy i, prawdopodobnie, pograzony tez w
starczej demencji i nieodwracalnych juz skutkach oparéw sznapsa, bo cho¢ nigdy wiecej nic
pewnego o nim nie ustyszano, mawiano, ze jego wyprawa na rosyjskie stepy zakonczyta sie w
Alcazar de San Juan, gdzie zostat zatrzymany za pijanstwo i spowodowanie zamieszania na
posterunku Guardia Civil, az sanitariusze, ktorych zaatakowal szpicem swego pruskiego
helmu, ryczac przy tym po niemiecku, odwiezli go do domu wariatbw w Leganés albo
Ciempozuelos.

Do wyjazdu don Otta Ramiro czasem tylko szybko pociagat z tych butelek po kryjomu.
Dopiero kiedy zostat sam, zaczal bezwiednie nasladowac najgorsze nawyki swego mistrza,
siadajac noc w noc w piwnicy, aby przygladac sie twarzom zmartych na zdjeciach zrobionych
w ciggu dnia, pociggajac sznapsa i stuchajac niemieckich ptyt, na ktorych byly tylko, ku jego
zachwytowi i na jego nieszczeScie, utwory Schuberta, piesni rzewne, Spiewane przy
akompaniamencie fortepianu, i fragmenty utworéw kameralnych, ktére znatl na pamie¢, gdyz
stuchat ich, odkad tylko wszed} do tego domu jako uczen, nie zwracajgc na nie uwagi, tak jak
sie stucha deszczu albo gwaru ulicy. Niemoznos¢ uzupehienia zapasow alkoholu uchronita
go przed alkoholizmem, ale z Schuberta nie mog}t sie juz uleczy¢, nawet wtedy, kiedy plyty
byly tak zniszczone, ze bardziej niz stuchal, odgadywatl muzyke albo wspominat pomiedzy
przeskokami i trzaskami igly, podobnie jak Slepy wspomina kolory, coraz bardziej
znieksztalcone przez zapomnienie i ciemnosc.

By¢ moze skutki stluchania Schuberta nie bylyby tak zgubne, gdyby nie odnalezienie
dziewczyny w Casa de las Torres, ktore zbieglo sie w czasie z okresem szczegdlnie zZatlosnym
dla ducha Ramira Portrecisty, czlowieka o charakterze slabym i mrocznym -
saturnalistycznym, mawiat — ktory nawet bez zdradzieckiego wpltywu niemieckiego alkoholu
sklanial sie ku smutkowi i rozczulaniu nad soba i ktéry przezyt lata powojenne w
przygnebieniu, jakby w nieustajgcym zmierzchu niedzielnego wieczoru. Wyobrazal sobie
siebie jako czlowieka pokonanego, upokorzonego tchoérzostwem, jako samotnego artyste,
niezrozumianego, bliskiego pelnego niedostatku ZzZycia cyganerii oraz pouczajacej i
patetycznej Smierci w kwiecie wieku, zagubiony i zapomniany na tej nedznej prowingji, gdzie
niemozliwy byt nie tylko sukces, ale tez kleska, przynajmniej ta kategoria kleski, jakiej
pragnatby dla siebie, wielkiej, wspanialej, z operowa afektacja i romantycznym
samobdjstwem, bez letargu przy zarowniku, jak poddawali sie klesce ludzie w Maginie, poeci
z miejskiej listy ptac, komponujacy sonety za okienkiem urzedu podatkowego, kompozytorzy
tworzacy zatosne suity na orkiestre i chér parafialny, poeci-proboszcze i zakrystianie, a nawet
poeci-policjanci, jak inspektor Florencio Pérez, o ile prawdziwa byla ta wies¢ gminna krazaca
na jego temat, tak wstydliwi w kawiarnianych rozmowach, jakby szeptano o ich meskosci,
artysci z panstwowa posada, ksigzeczka licznej rodziny i podpisana lojalka, malarze
zarzadzajacy drogeriami i przechowujacy jak cenne odznaczenia najskromniejsze wycinki z
prowincjonalnego dziennika... On, Ramiro, portretowal ich wszystkich, proznych i
wyprezonych przed fleszami w jego studiu, zwieszajacych sie glowa w dot jak nietoperze w



obiektywie jego aparatu, wspierajacych lokie¢ na krawedzi stolu i palec wskazujacy na
policzku z wyrazem powaznej zadumy, przed draperiq z balustradg i perspektywicznymi
ogrodami, obok kolumny z gipsowym popiersiem ktorejs z germanskich znakomitosci, jakie
czcit don Otto, zanim postradat zmysty. Zakapturzony i ukryty pod ptachtg aparatu, chroniony
bezkarno$cia szklanego oka, wylapujacego mimowolne gesty i niespokojne spojrzenia,
Ramiro Portrecista asystowal z rosnacym rozczarowaniem proznej pospolitosci lokalnych
notabli przychodzacych do jego studia, sztuczna uroda kobiet, nieprzyzwoita tusza, tysina,
ghupota, schylek, a kiedy nocami zasiadal, zeby stucha¢ Schuberta i popija¢ sznapsa, i
przegladat swe ostatnie fotografie, poszukujac zdjecia godnego wielkich artystéw z ubieglego
stulecia, ktorych don Otto nauczyt go podziwia¢, odnajdowat tylko twarze banalne albo
dzikie, albo patetyczne, ktérych nawet wspanialy Nadar nie potrafitby uszlachetnic.
Wykonywal gest i glichoniemy, zawsze patrzacy na niego bez mrugania oczyma ze
znamionujacej szacunek odleglosci, niczym gruby i postuszny ministrant, napelial pusty
kieliszek, a kiedy piyta dobiegala konca i kazal mu nastawi¢ na nowo ten wyjatkowo
przygnebiajacy kwartet zatytulowany Smierc i dziewczyna, ktéry podobal mu sie najbardziej
ze wszystkich utworéw Schuberta i niezmiennie przywodzit mu na mysl zdjecie Slubne
zrobione kilka lat wczesniej, kiedy jeszcze byt pomocnikiem don Otta. Zaczynat go szukac,
zamroczony alkoholem i destrukcyjng gwattownoscia muzyki, ale chocby go nie odnalazt,
dokladnie pamietal mezczyzne w mundurze i dziewczyne opierajaca sie na jego ramieniu,
bardzo szczupta, z jasnymi ogromnymi oczyma i ze skéra niemal przezroczysta na skroniach,
z krotkimi kasztanowymi wlosami, don Otto powiedzial mu, Ze z profilu wygladata jak
renesansowe damy; dowiedzieli sie p6Zniej, Ze nastepnego dnia po nocy poslubnej wychylita
sie przez balkon, bo ustyszala odglosy strzelaniny, i zabil ja zablakany pocisk. Pijany
alkoholem i muzyka Ramiro Portrecista patrzyt na te kobiete w przededniu jej Smierci, kiedy
on sam robit jej slubne zdjecie, i osiagat stan paroksyzmu zarazem rozpaczy i szczescia, ktory
stal sie chroniczny i znacznie bardziej wyniszczajacy, kiedy zobaczyt wylaniajaca sie w
kuwecie z wywotlywaczem twarz dziewczyny z Casa de las Torres. Tytut jego ulubionej plyty
wydat mu sie wtedy profetyczny: smier¢ i dziewczyna. Pomyslat tej nocy, poréwnujac zdjecie
Slubne i to, ktére zrobit na polecenie inspektora Florencia Péreza, ze kobiety byly do siebie
podobne i Ze polaczyto je wspolne przeznaczenie. Czy zmarta z 1937 roku nie byla inkarnacja
tej drugiej, czy nie powtorzyla prawie siedemdziesigt lat pdZniej entuzjazmu, a nastepnie
pokuty za karygodng mitoS¢, czy nie wstala lunatycznie z t6zka i nie wyszta na balkon,
stuchajac uwodzicielskiego glosu $mierci, tak jak zamurowana w Casa de las Torres i
dziewczyna z utworu Schuberta?

Drzaty mu rece, wpatrywat sie w oba oblicza w $wietle lampy na roboczym stole i coraz
bardziej wydawaly mu sie identyczne. Oschle wystat gluchoniemego do 16zka. Mial bujng
wyobraznie i byl nieSmialy, od pietnastego albo szesnastego roku zycia zyl w wygodnej
czystosci pracowitego seminarzysty. Jego intymne stosunki z rzeczywistymi kobietami byty
bardzo trudne i przynosily mu znacznie mniej przyjemnosci niz te utrzymywane z pewnymi
pannami o ostrzyzonych wiosach na styl garzon, jak mawiano w Maginie, ktére pality
papierosy w catkowitym neglizu i przybieraly ekstrawaganckie i nieprzyzwoite pozy na
kolekcji pocztéwek przywiezionych z Berlina przez don Otta Zennera. Przez jakis czas nie
dochowywal im wiernosci, kiedy dowiedzial sie o gwaltownej Smierci panny miodej
sportretowanej przez niego kilka godzin wczesniej, a catkowicie o nich zapomnial, jak o
wstydliwych znajomos$ciach albo mitosci nastolatka, kiedy wydalo mu sie, Ze Zrenice
dziewczyny zamurowanej w Casa de las Torres spogladaja na niego i blyszcza ozywione
rozpoznaniem. Schowatl zdjecia, odmowit sobie ostatniego kieliszka sznapsa, bo wstajac z
fotela, spostrzegl, ze sie zatacza, wylaczyt gramofon, przewracat sie niespokojnie z boku na
bok w ciemnosciach, a kiedy zdolal zasna¢, we $nie styszal Smierc i dziewczyne, ale nie



kwartet, lecz wersje na orkiestre, ktérej nigdy wczesniej nie poznal, a wraz z kolejnymi
akordami materializowata sie przed nim dziewczyna, z takg samq wodnista powolnoscia, z
jaka wylaniata sie w pltynie wywotywacza. Ocknat sie, kiedy jej glos szeptal mu do ucha jego
imie, Ramiro, Ramiro Portrecista, tonem, jakim nigdy nie méwita do niego zadna kobieta. W
dwie noce pézniej, wyczerpany bezsenno$cia, wyszedl ze swego domu ostroznie niczym
ztodziej i blgkal sie bez celu po pustych placach i zautkach Maginy, nie chcac zbliza¢ sie do
dzielnicy Swietego Wawrzynica, wiedzac, ze cho¢by nie chcial, skoficzy tam wiasnie, jakby
popychata go muzyka ciggle rozbrzmiewajaca w jego wyobrazni albo jakby wzywat go glos,
tak stodko wypowiadajacy we sSnie jego imie. W wewnetrznej kieszeni ptaszcza niést, ukryta
niczym bron, elektryczng latarke i szedt wyposazony w piersiowke i okulary lotnicze z
kauczukowymi paskami, by¢ moze bezsensownie sadzac, ze w razie niebezpieczenstwa
bedzie modgl ich uzy¢ jako maski. Alkohol i nocna samotno$¢ przydaly mu brawurowej
odwagi, somnambulicznej gotowosci na przygode, ktéra w skacowane poranki zwykla
zatosnie sie przeksztalca¢ w przygnebienie i skruche. Do przytlaczajacego Schuberta
dolaczylo podczas tej nocy lekkiej nekrofilii bolero czarnego Machina zatytulowane Czekaj
na mnie w niebie, ktorego wystuchat w radiu kilka godzin wczesniej. Latarnie na naroznikach
ulic byly pogaszone i nie widzial zadnego Swiatta w oknach doméw, jak w niezbyt jeszcze
odleglych czasach alarmow przeciwlotniczych. Jedynie ksiezyc delikatnie rozswietlat miasto,
tylko on, Ramiro Portrecista, zdawat sie¢ w nim zamieszkiwa¢. Na placu generata Ordufii
zgasto nawet Swiatlo na balkonie inspektora Florencia Péreza. Zszedt w dot ulica Rastro,
obecnie Queipo de Liano, przemykajac sie wzdluiz domoéw, przylegajac do muréw,
wzdrygajac sie tak samo nerwowo i wstydliwie jak wtedy, kiedy kilka razy odwazyt sie
odwiedzi¢ dom publiczny, skrecit w ulice Pozo na skrzyzowaniu owiewanym przez wiatr od
Altozano i nieuzytkow Cava, a odwrociwszy sie, zobaczyl wydluzony cien pijanego
Fantomasa i ustyszal na kamiennym chodniku jego kroki. Ale nie, to nie echo styszal, byly to
powolne kroki innego mezczyzny, ktorego cien ledwie odklejat sie od Scian. Ramiro
Portrecista schowal sie w jakim$ zaglebieniu i przylgnat do drzwi, widzial, jak tamten sie
zbliza z nieuchronnoscia zjawy, kroki dudnily w zalanym alkoholem moézgu fotografa i
zaghiszaly muzyke, skrzypce Schuberta i barani glos czarnego Machina, kroki, a takze jeszcze
jeden natarczywy dzwiek, ktérego nie potrafit okresli¢, cichy, nieustanny, suchy,
przemieszany z coraz blizszym szelestem ocierania, metalowa koncéwka laski uderzajagca w
kraweznik chodnika i powodujaca wiekszy hatas, gdy natrafiata na kraty, jaki§ mezczyzna
szed} bardzo powoli, ocierajac plaszczem o wapno $cian, i miat ze soba laske, bez watpienia
niewidomy, ale co robit niewidomy o tej porze na ulicach Maginy, dlaczego go Sledzit?

Zimny dreszcz strachu przebiegl po plecach Ramira Portrecisty i niemal przywrécit mu
jasnos¢ umyshu, przywart jeszcze mocniej do drzwi i wsunat reke do kieszeni plaszcza, aby
znalez¢ pocieszenie w piersi6wce, po jednym hauscie odzyskal calg wspaniatlos¢ muzyki i
cale pijackie otumanienie. Nie powinien wydawa¢ zadnych dZwiekow, nawet oddychac,
niewidomy byt juz o kilka metrow od niego i jesli nie bedzie ostrozny, jesli poruszy sie
cho¢by o milimetr, zostanie odkryty, niewidomi maja nadzwyczajny stuch i zdaje sie, ze
wyczuwaja, co sie dzieje wokdt nich, wechem rozpoznaja obcych, jak zwierzeta. Ustyszy
bicie mojego serca, pomyslal Ramiro Portrecista, ale nie bylo stychac¢ uderzen, lecz kroki, w
ktore sie wstuchiwal, kroki tamtego mezczyzny, ocieranie sie jego plaszcza o Sciany, suche
uderzenia laski i ten gluchy poglos zblizajacy sie wraz z nim, jakby sie modlil, jakby idac,
recytowatl litanie. Przez kilka sekund Ramiro patrzyt na poprzedzajacy go cien, niepewny
blysk okularéw i metalowej koncowki laski uderzajacej o stopien, na ktérym stal, niemal
dotykajacej jego butow, powolna i matowa posta¢ slepca kolysata sie na chodniku, przez
chwile zamart w bezruchu o krok przed Ramirem Portrecista, zwracajqc sie odrobine w jego
strone, podczas gdy laska poruszatla sie w powietrzu, jakby wymacujac jakas przeszkode, po



czym odszedt z nieludzka powolnoscia, jak ozywiony pomnik o butach z brazu. Gdy
niewidomy dotart do placu Swietego Wawrzynca, odglos krokéw stat sie bardziej wyrazisty,
ale Ramiro poruszy}t sie dopiero, kiedy ustyszat zgrzyt klucza w zamku, a potem zamykajace
sie z trzaskiem drzwi. Slepiec mieszkal bardzo blisko, w jednym z doméw na placu, za ktéras
z bezlistnych topol, ktorych galtezie siegaly najwyzszych okien. Pozwolit sobie na kolejny tyk,
zatart skostniale dionie, ponownie ustyszal w wyobrazni jakby natarczywie melancholijny
kwartet Schuberta. Ponad brama Casa de las Torres widnialy grozne sylwetki gargulcow.
Budynek zajmowat caly kwartat i Ramiro stwierdzil, ze bez trudu dostanie sie do wnetrza,
wspinajac sie po na wpot zburzonych murach na tytach.

Nie bat sie, ze zaskoczy go strazniczka. Byl tak odurzony alkoholem, bezsennoscia,
muzyka i widmami z fotografii, Ze nie bal sie niczego ani nie zdawal sobie sprawy ze stanu
upojenia, w jakim sie znajdowal, i zaczal mysle¢, ze cien, ktéry go wystraszyt kilka minut
wczesniej, byl mirazem wywolanym ciemnoscia. Nie musiat juz sobie przypomina¢ melodii
Schuberta ani nie usitowat jej gwizdac, czul, jak krazy mu w zytach zmieszana z alkoholem,
wartka, niepohamowana, narastajaca do granic mozliwosci, jakby miata eksplodowa¢, zanim
dobiegnie konca, uspokoita sie pozniej, kiedy juz niemal sparalizowala mu serce, przynoszac
kilka chwil spokoju, zwiastujacych stopniowy nawrét bolu, zaloby i zuchwatosci. Nie
pamietal pozniej, w jaki sposob zstapitl jednoczesnie do piwnic Casa de las Tobrres i w
glebiny swej duszy opetanej sznapsem i poruszonej muzyka. Znalazt sie na wprost niszy,
gdzie ciggle siedziala dziewczyna, z otwartymi oczyma, z dtonmi splecionymi na podotku,
jakby nie spala, oczekujac go. Wydala mu sie troche mniejsza i jakby rozmyta przez chmure
kurzu z jej lokdw, odrobine pomniejszona w stosunku do naturalnych rozmiar6w, mniej
piekna i napawajaca strachem niz na fotografiach, niemal domowa, zniechecona, znudzona.
Teraz, kiedy stangt naprzeciw niej, nie wiedzial, co robi¢, i w mroki pijanstwa zaczeto sie
wkrada¢ poczucie bezsensu i Smiesznosci, cho¢ jeszcze bardzo stabe. Jej loki, ogladane z tak
bliska, wydawaly sie zrobione z wystrzepionych pakul, jak wlosy lalek, a oczy mialy metng
matowoS¢, jakby cierpiala na zacme, w kacikach ust skrywaly sie delikatne naciecia albo
zmarszczki, co przywiodlo mu na mysl usta kobiet, ktérym niszczyt sie makijaz w Swietle
fleszy studia. Dotknat jej twarzy, bojac sie ja sprofanowac, i poczul, zZe jest tak sucha i zimna,
i tak ziarnista w dotyku jak piwniczne kamienie. Lecz jej spojrzenie, teraz wyraznie martwe i
Slepe, nie przestawalo go mamic, a zapach kurzu, wydzielany przez ubranie i wlosy, mdlit go
jak usypiajace perfumy, ktérych — o czym czytat — uzywaty kobiety fatalne.

Musnat jej twarz, polotwarte usta, szyje, zblizyt palce do dekoltu i wyczul krawedz kartki
papieru. Musiatl byc¢ jeszcze bardziej ostrozny, musiat sie uspokoi¢, aby opanowac drzenie
rak. Odwrocit sie do niej plecami, z szacunku, i pociagnat tyk z piersiowki, potarl palce, splétt
je i rozprostowal, jak zlodziej przygotowujacy sie do odgadniecia kodu kasy pancernej. Papier
mogt sie rozpas¢ w pyt przy probie rozlozenia go. Wyjal kartke i rozltozyl z taka
delikatnoscia, z jaka by rozprostowywat skrzydta zasuszonego motyla, ale nie mégt unikna¢
rozdarcia w miejscach zgie¢. Nie widziat zbyt dobrze, z winy sznapsa zlewaly mu sie litery,
Swiatlo latarki stablo, niebawem catkowicie zgasnie, a wtedy co? Nie odnajdzie wyjscia,
zgubi sie w piwnicach, obijajac sie o Sciany jak $lepiec, przewrdci stare meble i kadluby
powozow, odnajdzie go straszliwa strazniczka i po kilku godzinach bedzie skazany na
publiczny wstyd, a moze nawet wiezienie, juz sobie wyobrazal niewzruszong i grobowa mine
inspektora Florencia Péreza, upadek swego studia, zebranine, przytutek dla ubogich. Muzyka
i strach jak nawalnice wstrzasaly jego Swiadomoscia, muzyka wzmagatla sie az do ostatecznej
eksplozji ulgi i ptaczu, strach osaczat go jak ciemnos¢, ledwie rozpraszana Swiatltem latarki, a
posrodku, przed jego oczyma, we wspomnieniu snu i fotografii pod blyszczacym i
rozowawym plynem wywolywacza, nie pogrzebana dziewczyna, porzucona i wygnana w
piwnicy Casa de las Torres, przechowujaca pomiedzy swymi gipsowymi piersiami sekretna,
mitosng wiadomos¢, powracajaca na Swiatlo dzienne po trzech czwartych stulecia i nie



przeczytana przez Ramira Portreciste tej samej nocy, lecz nastepnego ranka, po przebudzeniu
na sienniku w laboratorium, cuchngcym wymiocinami i chemikaliami, i przy dzwiekach
skrzypienia igly na gramofonowej plycie, ktéra zdawala sie uparcie ztobi¢ i rozpruwa¢ mu
mozg. Spat w plaszczu i okularach, nie mogac sobie przypomnie¢, ze je wkladal, a przy
ustach lezata oprozniona piersiowka, ktora od razu zrzucit na podtoge, aby unikng¢ mdtosci.
Zdotat powoli rozewrze¢ prawq dion i znalazt w niej cztery identyczne kawaltki grubego
pozotklego papieru. Powr6t z Casa de las Torres zatart mu sie w pamieci; to jest najgorsza
wiasciwosc¢ alkoholu, wyjasnit mu major Galaz, pozbawia cztowieka calych godzin zycia.
Ostatnia rzecza, jaka potrafit sobie przypomnie¢, byt strach przed pozostaniem w
ciemnosciach piwnicy, miauczenie kota, nieruchomy cien konnego powozu. Wszedt do
studia, gdzie gluchoniemy w bezruchu wlepial w niego oczy z tym samym sptoszonym
spokojem, z jakim pewnie patrzytby na nieboszczyka wychodzacego z grobu, gestem nakazat
mu, by sobie poszed}, i nie zdejmujac jeszcze plaszcza ani kauczukowych okularéw, ktére z
winy catonocnego alkoholowego pocenia sie przykleity mu sie do skroni, zwalit sie na fotel w
malym pokoiku, ktérego uzywat jako archiwum, i roztozyt przed soba, pod silna lampa,
cztery kawatki papieru. Przytoz mie jako pieczec na serce swoje, przeczytal w koncu, kiedy
zdotat je ulozy¢, i wydato mu sie, ze gdy czytal, ponownie ustyszal kwartet Schuberta, i Ze
muzyka stéw wypisanych pelng zawijaséw kaligrafig, znamionujacq meska reke, ozywiata
jego krew i pograzala go w katastrofalnej, nieuzasadnionej czutosci i zalu nad samym soba,
Jjako sygnet do ramienia swego! albowiem mifos¢ mocna jest jako smierc, twarda jak grob
zawistna mitosc; wegle jej jako wegle ogniste i jako pfomieni gwattowny. Wody wielkie nie
moglyby zagasic tej mifosci, ani rzeki zatopic. Wymeczony kacem, oSlepiony }zami, ryczac
jak ciele, Ramiro Portrecista zrozumiat bez zalu i nadziei, zZe wielkq miloscig jego zycia byla
kobieta, ktéra zmarta zamurowana trzydziesci lat przed jego narodzeniem. Wiecej juz jej nie
zobaczyl, oswiadczyl majorowi Galazowi, jakby mowit o kobiecie, ktéra poznat za zZycia;
dwie albo trzy noce po6zniej, po oproznieniu jednej z ostatnich butelek don Otta, ponownie
zebral sie na odwage i powrocit do krypty ta sama droga, lecz jego latarka oswietlita juz tylko
pustq nisze.



PATRZE NA ICH TWARZE i odnosze wrazenie, zZe nigdy naprawde ich nie poznalem, ze
nigdy nie dowiedziatem sie, jacy byli, kim sg, poza mng i daleko ode mnie, co pamietaja, co
wiedza, jak zyli w mrocznym okresie glodu i terroru, nie wieki temu, ale lata, niezbyt wiele
lat temu, niedlugo przed moim przyjsciem na Swiat, kiedy ojciec i matka sie pobrali i
starczato im tylko na wynajecie poddasza, gdzie zamieszkali, patrze na fotografie, jakie im
zrobil Ramiro Portrecista, nie pamietajac by¢ moze, ze ich sportretowal, kiedy byli dzie¢mi, i
juz wtedy mieli wypisane na niewinnych twarzach cate swe przyszte opuszczenie, ojciec w
marynarce i w krawacie, w krotkich spodniach, pozujacy przy kolumnie, na ktorej siedzi
gipsowy chart, matka w biatych sandatach i ciemnych skarpetkach, ze wstazka we wiosach,
miata dwanascie albo trzynascie lat, trzyma na rekach jednego ze swych milodszych braci,
usmiecha sie w cieniu dziadka Manuela, jak w cieniu debu, dziadek juz bez munduru Gwardii
Szturmowej, ktory pewnie od dhugiego czasu wisiat w szafie, gdzie go znalaztem, tysy, bez
blond czupryny, jaka miatl jeszcze na swym Slubnym zdjeciu, w ptéciennych spodniach i
kamizelce, w koszuli bez kolnierzyka zapietej pod szyja, powazny, jakby pozujac,
przypomniat sobie, ze kiedy$ byt saperem i uwodzit kobiety jednym spojrzeniem spod daszka
zomhierskiej czapki, obejmowal ramieniem babcie Leonor w gescie niezwyczajnej czutosci,
spogladajac katem oka, troche z obawa, na pradziadka Pedra, ktéry nie wie, Ze robiag mu
zdjecie, i siedzi jak co rano w stoficu na schodach, i ma u swych nég bezimiennego psa.
Twarze wujkow, ogolone glowy, spiczaste kolana glodujacych i opadajace kolanowki,
marynarki po dorostych, jakie nosili, zmniejszane przez babcie w bezsenne noce. Nie potrafie
sobie wyobrazi¢ ani wymysli¢ i niemal juz nie potrafie sobie przypomnie¢ ich historii i
bardzo mozliwe, ze nie bede miat okazji poprosic ich, zeby dalej mi opowiadali, jaki byt obdz
koncentracyjny, do ktorego cie zabrali?, zwyklem pyta¢ dziadka, co czuje czlowiek, kiedy
wie, jak tatwo zosta¢ skazanym na Smierc?, jak to jest, kiedy ma sie karabin w rekach i lezac
w okopie, wypatruje sie po drugiej stronie twarzy albo sylwetki, do ktérej ma sie strzeli¢? ,,Ja
zawsze zamykatem oczy” — mowil wujek Rafael — ,,strzelatem tak Zle, ze nawet gdybym tego
nie robil, i tak bym nikogo nie trafil, jak tylko poczutem zapach prochu, trzesty mi sie rece i
kolana, oczy zachodzily mgla i widzialem dwie albo trzy muszki, i myslatem, no dobra,
przeciez tamci z drugiego okopu nic mi nie zrobili, a co zresztq mieliby mi zrobi¢, skoro w
ogole ich nie znatem, zamykatem wiec oczy i ciggnalem za cyngiel, i mowilem do siebie,
niech sie dzieje co chce, ale ogarniala mnie wsciekto$¢, kiedy o tym myslatem, chlopy jak
deby bawigcy sie w strzelanine i rownajacy krok, zamiast pracowac¢ na swoim”.

Czasem o tym rozmawiali, o poczuciu absurdalnosci, o niemozno$ci zrozumienia,
mowiono im ,trzeba wzia¢ to wzgorze”, i mysleli, Ze nawet jesli przepedzg stamtad wroga,
nie wezma go, bo wzgdrze pozostanie dokladnie w tym samym miejscu, bardziej ogotocone,
podziurawione bombami, splamione krwia, zaludnione trupami bez twarzy, z rozrzuconymi
nogami i wnetrznos$ciami rozlewajacymi sie po brudnych gaciach, ale w tym samym miejscu,
powtarzal, krecac glowa wujek Rafael, i nikt nie mégt go stamtad zabra¢ ani mie¢ z niego
jakichkolwiek korzysci. Jednak nie bali sie, wszystko dziato sie zbyt szybko, byli glodni,
opowiadaja, gryzty ich wszy i pluskwy, umierali z zimna w kurtkach munduréw albo mdleli z
goraca w stalowych hetmach, obcieraty ich wojskowe buty, dreczyty odmrozenia, wspominali
zbiory, ktore zostaly na polach z powodu wojny, i w Swietle kagankow pisali sztywne i



oficjalne listy do swych zon albo rodzicow lub dyktowali je innym, droga Leonor, mniemam,
iz miewasz sie dobrze, ja, Bogu dzieki, daje sobie rade, pisal dziadek w liscie, ktory
znalaztem w szufladzie jego nocnego stolika, i nie méwit o przegranej ani o strachu przed
sadem potowym, ale o pogodzie albo o tym, ze wspomina jg i dzieci, przebywajac w tym
miejscu, ktére w mojej wyobrazni wygladato jak obozy koncentracyjne z telewizji, rzedy
barakow, prycze z gotych desek, wieze straznicze z reflektorami i glosnikami, druty pod
napieciem, ale nic z tego nie bylo prawda: setki, tysiagce mezczyzn krazacych jak cienie po
jakim$ sciernisku z drzewami oliwkowymi, powiedziat mi, kiedy jeszcze nie stracil pamieci
czy tez przyjemno$Sci opowiadania, otoczonym drewnianym parkanem, jak pastwisko,
pilnowanym przez gniazdo karabinow maszynowych, bez budynkéw ani placéw apelowych,
bez choc¢by jednego dachu, pod ktérym mozna by sie schroni¢ przed deszczem i zimnem.
Spali na ziemi pod galeziami drzew oliwkowych, przylegajac do pni albo poskrecanych
korzeni, rozciggnieci na ziemi w ciepte noce; dni i tygodnie, i miesigce krazyli jak zagubieni
podroznicy, tloczac sie i walczac ze soba, kiedy wysypywali przed nimi z workéw czarny
chleb, patrzac, jak na ziemi i na galeziach czernieja oliwki, ktérych nikt nie zbierat przez
cztery czy piec lat, upodleni tym stloczeniem, glodem, nuda, ciagle czekajacy na list albo
przepustke, albo wyrok Smierci lub dozywocia, piszacy, jesli potrafili to robic i jesli znaleZli
otowek i kartke papieru: z najwyzszym uszanowaniem zegna sie ten, ktory jest twoim mezem,
Manuel, podpis tak fantazyjny jak jego glos albo gesty, pochylone litery, rozwlekte,
zdradzajace wysitek, jaki musial wlozy¢, aby wybrac¢ i zapisa¢ kazde stowo, olowek tak
malutki, zZe niemal znikal pomiedzy palcami, krotki rysik zwilzony $lina, stowa na wpot
zatarte po tylu latach, znieksztalcone btedami ortograficznymi, opowiedz, jak ida zniwa, tutaj
duzo padalo i pelno jest oliwek, ale nikt ich nie zbiera, szkoda; a babcia, w Maginie, tak
bardzo odlegla od miejsca, w ktérym sie znajdowal, bo nie potrafita nawet oszacowaé
odlegtosci, nastuchiwata krokéow i pogwizdywania listonosza przechodzacego ulica Pozo i
wybiegata na zewnatrz, zanim rozbrzmiat jednoczesnie gwizd i stukot kotatki, przepeliona
nadzieja i strachem, bo zwykle listonosz przechodzit obok, a poza tym mégt sie zatrzymac po
to, zeby poinformowac jq o nieszczesciu, ze dziadka zabili, ze juz nie wréci, tak jak nigdy nie
wrocit stary z domu na rogu, teraz zajmowanym przez Slepego, ktory z nikim nie rozmawia.
Shuichata stukotu kotatki i czuta, jakby rozbrzmiewat w jej pustym zotladku, wyzej, w
piersiach, otwierala drzwi i stawala z koperta w dloniach wytartych w fartuch, z trudem
odczytywatla wilasne imie, Leonor Exposito, z ulgg rozpoznajac pismo dziadka, patrzyla na
nadawce, z wielka ostrozno$cig rozdzierata koperte i stala, wpatrujac sie w tajemnicze stowa,
nie potrafigc zbyt dobrze odcyfrowac¢ pisma i nie rozumiejac potowy tego, co dziadek jej
oznajmial, czytata na glos, sylaba po sylabie, gryzac usta z upokorzenia i niecierpliwosci, tak
jak wtedy, kiedy byli bardzo mlodzi i on sie do niej zalecal, przysytajac listy przepisane z
podrecznika kaligrafii sentymentalnej, handlowej i przyjacielskiej. Poczatkowo zwracala je,
nie otwierajac, bo taki byl zwyczaj, a kiedy zaczela je przyjmowac, rzadko je otwierala, nie
tylko dlatego, ze prawie nie umiata czyta¢, bo, zawsze mogla znalez¢ kogos, kto zrobitby to
za nia, lecz dlatego, ze nie wyobrazala sobie, iz mogt istnie¢ jakiS zwigzek pomiedzy jej
zyciem i zapisanymi stowami, ktorym przypisywata zgubna moc: przez ten dyplom, ktory
jeszcze przechowuja w szafie, dziadek przestal pracowa¢ w polu, zeby wlozy¢ niebieski
mundur ze zlotymi guzikami i w bardzo krotkim czasie stal sie blady jak urzednik;
mezczyzni, ktorzy jej oznajmili, ze zostat aresztowany, przyniesli list w zottej kopercie; zeby
go odwiedzi¢ w pierwszym wiezieniu, musiala pokaza¢ papier, ktéry oni nazywali
przepustka; a teraz nie miala innego papieru, zeby pozwolili mu wyjs¢ z obozu
koncentracyjnego. Jej ojciec, Pedro Exposito, jedyny mezczyzna, jakiego podziwiala, nie
potrafil ani czyta¢, ani pisa¢, i szorstko o$wiadczal z duma, ze nigdy w zyciu nie postawit
krzyzyka ani nie odcisnagt kciuka na zadnym dokumencie. A jej meza, dziadka Manuela,
zgubily stowa, nie wiernoS¢ ani poczucie obowiazku, jedynie dzwieczne stowa, ktore Lak



lubil; hatas i powietrze, szeptat z pogardq pradziadek do psa, z ktérym by¢ moze najbardziej
laczyt go zwyczaj zachowywania milczenia.

Gdzie$ ty sie nauczyl uzywac tych wszystkich stéw, styszalem, jak méwita do niego za
kazdym razem, kiedy zaskoczyla go na opowiadaniu mi jakiejs historii o niewoli albo
bohaterstwie, $miejac sie z niego, kto mu kaze tyle gadac i tak glupio mieszac sie w sprawy
innych ludzi, zamiast zajaC sie wlasnym zyciem, zawsze pelnym klopotow, podsycanych
stowami i bujdami, tatwowiernoscia i pycha, zeby potem skonczy¢, tak jak widzisz,
polinwalida od tej ciaglej pracy bez zadnych rezultatow, tylko ta nedzna emerytura, a i tak
dobrze, Ze ci uznali te lata Gwardii Szturmowej, bo co bysmy jedli? Zlaczem jak bliZnieta
syjamskie staroscig i strachem przed $miercia, niewypowiedzianym zalem i wspétczuciem,
pozwalaja uptywac¢ godzinom i dniom, siedzac przed telewizorem, a ostatnimi czasy, mowi
matka, juz sie nie kl6cg ani nie wypominajg sobie krzywd, ktére pomimo zapomnienia moze
jeszcze ich zatruwaja jak S$mierciono$ne substancje niepostrzezenie krazace we krwi. W
czterdziesci dziewiecC lat od dnia, w ktérym wyszedt z obozu koncentracyjnego, niosac ze
soba tylko zniszczong kurtke i tobotek z butami, kawalek czarnego i twardego komis$niaka
oraz konskiej kietbasy, dziadek Manuel, w tej wtasnie chwili, w Maginie, wstaje z miejsca z
niezwykla powolnoscia i wymacuje droge gumowa koncéwka laski, i spoglada na odlegle i
nieosiggalne czubki palcow nog, posuwajacych sie centymetr za centymetrem po terakocie, i
bol stop przywotuje w myslach fragmenty obrazow z dtugiej i zapomnianej drogi, ktéra odbyt
pieszo, wrazenie, ze stopy otworza sie, jakby je rozptatano tasakiem, ze nogi i cale ciato, i
Swiadomos¢ rozpuszcza sie w blocie, bo juz dawno zapadta noc, a on nie przestat maszerowac
ani na chwile, odkad wzeszto stonce, nie wie kiedy ani dokad, wie tylko, Ze nie jad} i Ze droga
pod jego stopami i przed jego oczyma nigdy sie nie konczy, Sciezka zagubiona w jakichs
gorach, rowna droga, wygladajaca jakby stonce przyszpilalo ja do ziemi, horyzont sinych
wzgorz, w ktérych sie zgubi, gdy zapadnie noc, majac za jedyne oSwietlenie ognik papierosa,
nie styszal przez wiele mil nic poza wilasnymi krokami i dZwieczeniem dzwoneczka
przywigzanego do uprzezy muta. Lubil opowiada¢ w ten sposob, méwie Nadii, wyjasniajac
wszystko, wymyslajac wszystko, nocng ciemnos¢, wycie wilkéw, rozzarzong koncowke
zapalonego papierosa, dzwonek, ktorego dZzwiek styszatem tak dokladnie, jakbym odbyt wraz
z dziadkiem te podréze przez gory, banalne okolicznosci nabieraly w jego opowiesci
ponurosci ztych wrézb. Przypomniat sobie o dzwoneczku, bo ustyszat stukanie tyzeczki w
szklance z lekarstwem przygotowanym przez matke, ktérego nie bedzie potrafit wypié, nie
wylewajac niemal wszystkiego na brode i piersi, ale to mu sie zawsze zdarzalo, méwi babcia
Leonor, nigdy nie potrafit pi¢ syropéw ani lekarstw, ani mleka, ale jak pije wino, nie skapnie
ani kropelka, cho¢by pit z porrort®, to ci dopiero zagadka.

W jego pamieci, jak w jednym z tych nic nie znaczacych snow, w ktore tatwo wkrada sie
rzeczywistos$¢, odglos mieszania tyzeczka przeksztalca sie w monotonny dZwiek dzwonka i
zmeczenie n0g przenosi go automatycznie w jedng z jego ekspedycji na drugg strone sinych
gor, ktore pokazywal mi zamaszystym gestem z wyzyn swej postury, opowiadajac o czasach,
kiedy to potajemnie zarabiano na zycie na czarnym rynku — to nastepne niezrozumiate stowo,
ktérego nauczytem sie od niego — kupujac ziemniaki i fasole, i pszenice w odleglych
wioskach i przysiotkach, aby pdzniej je sprzeda¢ w Maginie, nie hurtowo, jak jego sasiad
Bartolomé majacy kapital i wpltywy, dzieki czemu w ciagu kilku lat podwoit majatek, lecz
przy tak mizernych srodkach i w takim strachu, ze go ztapie Guardia Civil, Ze nigdy nie miat
najmniejszej mozliwosci wyjscia z biedy ani nawet nie zarobil na spokojne splacenie mula,
ktorego kupit, zaczynajac handlowac, i ktéry pewnej zimowej nocy zdecht, zajezdzony pod
zbyt ciezkim tadunkiem na najtrudniejszej stromiznie drogi zwanej Chwackim Podejsciem,
pozostawiajac dziadka na pastwe sniegu i wilkéw z daleka weszacych krew zwymiotowang

Specjalne naczynie do picia wina z cienkim spiczastym dziobkiem. Pije sie, wlewajac sobie wino do
ust z wysoko$ci kilkudziesieciu centymetréw (przyp. thum.).



przez zwierze — w opowiesciach dziadka Manuela zawsze byla noc i padat deszcz albo $nieg i
stycha¢ bylo ryk wiatru albo dzikich zwierzat. Nie wiadomo jednak, czy wspomina, czy tez
$ni, robi jeszcze jeden krok, wspiera sie na lasce, bojac sie, zZe sie ztamie, nie rozréznia snow i
wspomnien, obrazéw z wilasnej wyobrazni i tych, ktore przesuwajg sie wokét niego albo w
telewizji — w pamieci przetamaty mu sie bariery i podziaty czasu, i ta chwila, w ktérej obecnie
zyje, pozbawiona jest realnosci i prawdopodobienstwa, by¢ moze dlatego, ze twarzom i
przedmiotom brak wyraznych konturéw, pojawiaja sie bez powodu, znikaja bez wyjasnienia,
jak przedmioty badane i przewracane przez kilkumiesieczne dziecko. Kiedy czasem
przyjezdzam, rozwiewam sie i ja, jego najstarszy wnuk, wchodze do pokoju, caluje go i
pytam, jak sie ma, a on nagle spoglada na mnie, jakby mnie nie rozpoznawat, uSmiecha sie i
pozwala sie catlowac, ale w glebi ducha watpi, Ze jestem tym, za kogo sie podaje, i kiedy chce
na mnie spojrze¢, zeby potwierdzi¢ swe podejrzenia, albo otwiera oczy po kilkuminutowej
drzemce, okazuje sie, Ze mnie juz nie ma w pokoju, Ze minety dni albo tygodnie podczas tego
chwilowego snu, pyta o mnie i babcia odpowiada, alez Manuelu, czy to mozliwe, nie
pamietasz, ze wyjechat i Ze przed chwila rozmawiates z nim przez telefon?

Nie chodzi o to, ze nie pamieta, nie potrafi albo nie chce kontrolowa¢ swej pamieci; widzi
obrazy szczeg6lowe i absurdalne jak strzepy snéw, patrzy na moja matke, wycierajaca mokra
Scierkq cerate, i nagle nad stotem pochyla sie inna kobieta, babcia Leonor, kiedy byta bardzo
mioda i dopiero co sie pobrali, i rozpalal w nim pozadanie bialy odcien jej skory i ciepla
jedrnos¢ miesni. Lekko sie wtedy usSmiecha, z wywroconymi i wilgotnymi oczyma i z
gorzkim grymasem na zacis$nietych ustach, jakby przez kilka chwil ogladat raj swego zycia i
zdat sobie sprawe z tego, jak jest odleglty, mitos¢ kobiet, pycha i odwaga mtodosci, muzyka
defilad, kiedy stukat obcasami na ulicy skapanej w stonicu i wznosit oczy w strone balkondw,
na ktorych klaskaly w dlonie dziewczeta wsparte na trojkolorowych flagach. Czterdzie$ci
dziewie¢ lat po wyruszeniu w droge powrotna do Maginy zza parkanéw obozu
koncentracyjnego $ni albo wspomina, Ze idzie dzien i noc i jest tak zmeczony, ze czasem
zasypia, nie zatrzymujac sie, tak wyraznie $ni swoj marsz, ze pomimo zmeczenia i glodu na
nowo odczuwa zwawoS$C wznoszacq sie od stop jak zywotne soki, rados¢ z rzeskiego
powietrza w ptucach, won kopru, tymianku i wilgotnej pazdziernikowej nocy. ,,Szedltem przez
dwadziescia cztery godziny bez ustanku”, mowil; postanowil, ze zatrzyma sie dopiero w
Maginie, i aby przyspieszy¢ kroku, wyobrazat sobie, ze defiluje jak na paradach z okazji
czternastego kwietnia, z podniesiong gtowa, tokciem pod katem prostym do lewego biodra,
zeby podtrzymywac kolbe mauzera, wyjasnial mi, uzywajac motyki jako karabinu, prawa
reka energicznie wznosita sie na wysokos$¢ ramienia, rytmiczny oddech, powietrze wdychane
przez nos, zeby zabija¢ mikroby, i wypuszczane przez usta; gdy wkladal mundur, nie byto
mezczyzny bardziej chwackiego niz on, ale rowne maszerowanie nigdy nie wychodzito mu
zbyt dobrze, rozpraszat sie, spogladajac na kobiety w jasnych sukienkach z tr6jkolorowymi
kokardami, asystujqce defiladom i klaszczace w dtonie, przede wszystkim kiedy przechodzili
saperzy, najwyzsi, zawsze szli pierwsi.

UsSmiecha sie i by¢ moze nie wie dlaczego, otwiera szeroko oczy i nie pamieta snu, z
ktoérego sie zbudzil, wodzi wzrokiem dookotla i nie rozpoznaje pokoju, w ktorym sie znajduje,
obmacuje nogi pod falbanami obrusu i stwierdza, ze sq skostniate z zimna, tak wiec nie moze
by¢ tym mezczyzna, niezmordowanie maszerujacym nocg, depczacym zwir drogi tapciami,
ktorych nie zdjat z nog, az zdarly sie zelowki, bo buty, odkupione od jednego z wiezniow za
przydziat tytoniu, chcial zachowac na gorskie Sciezki. Umiera ze zmeczenia, sennosci i gtodu
i nie chce sie jeszcze zatrzymywac ani zjeS¢ tego kawatka kietbasy, ktory mu pozostal, czy
czarnego komisniaka, ktéry ugryzt tylko dwa czy trzy razy, odkad ruszyt w droge, kto moze
wiedzie¢, ile czasu bedzie jeszcze szedl do Maginy, kiedy zobaczy z daleka sylwetki jej wiez
na tle wzgorza i mury, Gwadalkiwir, réwnine, gaje oliwne, 1$niaca i Swieza zielen



granatowcOw w sadach. Zasypia w marszu i nagle budzi sie, bo upadt twarza na ziemie,
dzwiga sie i nie wie, gdzie jest, we snie w srodku innego snu, na nie oswietlonej szosie, ktéra
wczesniej czy pozniej zaprowadzi go do Maginy, w wielkim i ogrzanym pokoju, gdzie
rozbrzmiewa muzyka telewizyjnego programu i strofuje go glos, ktory rozpoznaje dopiero po
chwili, Manuelu, jak to mozliwe? Znowu spates.

Ale on nie $pi, nie chce spa¢, tylko idzie i odmierza rytm, i poszukuje w czerni nieba
pierwszych oznak Switu, wydaje mu sie niemozliwe, Ze jest tak mlody, idzie dzien i noc,
jakby niést go rzeczny prad, prawie bez jedzenia, mowi do siebie, Zeby nie zasna¢, Spiewa
pod nosem flamenco glosem podobnym do glosu Pepe Marcheny; znajdowat go w sobie,
kiedy wychylal dwa kieliszki bimbru i stuchat zagrzewajacego go klaskania, wyrzucat w gore
prawa reke, odwracatl sie od baru i energicznie zawodzil albo wykrzykiwal na przyklad
Miguel de Molina, w Spiewie i pod wptywem alkoholu zapominat o bozym Swiecie i wracat
do domu pijany i bez grosza, ale nie musiat przeciez gia¢ karku w polu od switu do zmierzchu
przez caly bozy dzien i zamykac¢ sie noca w domu jak zwierzeta w oborze. Nie chciala tego
zrozumie¢ babcia Leonor, bez wzgledu na to, jak p6Zzno wracat do domu, czekata na niego,
nie spiac, i wyzywala od tazegow, bezwstydnikow, pijakow, jakby stale sie gdzies widczyt i
nie mordowat sie calymi dniami, zarabiajac na chleb dla dzieci. Gdyby méglt wybra¢ swoje
przeznaczenie, zostatby $piewakiem flamenco, cho¢ zawdd gwardzisty tez nie byt najgorszy,
praca zapewniona na cate zycie i oplacana przez rzad, ksiazeczka oszczednoSciowa, darmowe
przejazdy tramwajem i to, co mu sie najbardziej podobalo — szacunek dla munduruy,
zadowolenie z tego, Ze kobiety przygladaja mu sie na ulicy, byl wysoki jak aktor filmowy,
wspomina matka, z paskiem czapki na podbrodku, przybieral wiladczy ton, prosze
przechodzi¢, prosze zrobi¢ przejscie, prosze sta¢ w kolejce, bo bede zmuszony do uzycia sity,
ktoz by powiedzial, ze z chlopaka pomagajacego przy mulach stanie sie saperem Gwardii
Szturmowej.

I nagle katastrofa, jakby trafit w niego piorun w najlepszej chwili jego zycia, pomimo
niedostatku, jaki cierpieli podczas ostatnich wojennych miesiecy i pomimo plotek o
rozpuszczaniu oddzialow. To go ani ziebitlo, ani grzalo, myslat z charakterystyczng
wyniostoScia: czy zrobit co$ ztego? Splamit sie krwig? ,,Jak czlowiek sie boi, to znaczy, ze
cos zbroil, Leonor” — powiedzial babci ostatniej niedzieli na wolnosci. — ,,A poniewaz ja nie
zrobilem nic, czego musiatbym sie wstydzi¢, nie mam zamiaru sie ukrywac”. Wszystko na
prézno, wszystko zostato utracone na zawsze w chwili, kiedy zabrano go zakutego w kajdanki
jak przestepce, w wyglancowanych butach, w biatych rekawiczkach i w galowym mundurze,
jego, ktory nigdy w nic sie nie mieszal, ktory nawet o mato nie zostat rozstrzelany, kiedy
milicjanci zajeli majatek, gdzie pracowat do wybuchu wojny, i pani, ktéra bardzo go kochata,
wezwata go do patacu w Maginie, padfa przed nim na kolana i poprosita z taka zarliwoscia, Ze
w jednej chwili niemal przywiodla go do ptaczu: ,,Manuelu, na wszystko, co kochasz na
Swiecie, ty nie jestes taki jak ci niewdziecznicy, idZ do majatku i porozmawiaj z nimi, moze
uda sie co$ uratowac, wiedz, ze ci sie odwdziecze”. Jednak kiedy tam przyszed}, wandale juz
podpalili dom i nie mogt ocali¢ z pozaru nic ponad kilka ksigzek i srebrnych tyzeczek oraz
poswieconego popiersia Matki Boskiej z Gavellar, patronki Maginy, ktore wyniost ukryte pod
marynarka, i niewiele brakowato, zeby go zastrzelili albo wrzucili do ognia, niejako lokaja
kapitalistow i zdrajce swej klasy, jak wykrzykiwali milicjanci, ale za kretynizm, powiedziata
babcia Leonor, patrzac na jego poprzypalane ubranie i czarng od sadzy twarz, wygladat, jakby
dopiero co wyskoczyt z diabelskiego kotla, kto toba rzadzi, wrzeszczala na niego, co$ ty
zgubit w majatku, trzeba bylo powiedzie¢ paniusi, Zeby sama poszta broni¢ swoich rzeczy,
skoro tak jej na nich zalezy.

Dziadek znizat glos i robil mine znamionujaca gotowos$¢ do konfrontacji, na jego twarzy
pojawit sie gorzki uSmiech rozczarowania albo pogardy, ktérego by¢ moze nauczyt sie od
galantéw z teatru; byt biedny i nie miat Zadnej szkoty ani zadnych dobr poza honorem, ale nie



mogl pozosta¢ nieczuly na prosby kobiet. Jesli stal po czyjejs stronie, to tylko po stronie
porzadku, zawsze podobaty mu sie defilady i akademie, wzruszat sie, czytajac w ,,El Debate”
przemowienia Gila Roblesa, cho¢ w rownym stopniu wzruszat sie Julianem Besteiro i Azafia.
15 kwietnia trzydziestego pierwszego ze tzami w oczach czytat w ,,ABC” list Alfonsa XIII do
Hiszpanéw, ale ptakal tez, kiedy na balkonie ratusza wciggano tréjkolorowa flage, i pewnie
ptakalby z radosci, gdyby widzial wkraczajacych do Maginy Mauréw i karlistow. Nic na to
nie mogt poradzi¢, wszystkie hymny sprawialy, ze skora mu cierpla, a wlos sie jezyl, stuchat
przemowienia, patrzyt na flage albo czytat artykut i do oczu naptywaty mu tzy, i w koncu
zapamietywal sie tak samo na mityngu anarcho-syndykalistow co na kazaniu ksiedza
klerykata. Nie istnial zapal, ktory nie moglby mu sie udzieli¢, ani przeméwienie, ktore nie
wydawatoby mu sie cudowne, a kiedy byt obecny przy wyglaszaniu jakiej$ politycznej
diatryby u fryzjera, przyjmowat po kolei i z jednakowa gorliwoscig punkt widzenia kazdego z
mowcow, a kiedy proszono go, by czytal na glos, zgadzat sie catkowicie z artykulami ze
wszystkich gazet. Deklamowane czy pisane, stowa wprawialy go w euforie, zupehie jak
wino, wracal wiec od fryzjera tak samo upojony jak z tawerny i konczyt lekture
antagonistycznych gazet pograzony w podobnym oszolomieniu, jakie powoduje kac po
przemieszaniu réznych alkoholi.

Uniwersalno$¢ jego entuzjazmu zaludnila moje dziecinstwo godnymi podziwu
nieznajomymi: don Santiago Ramén y Cajal, don Miguel de Unamuno, don Alejandro
Lerroux, don Juan de la Cierva, Largo Caballero, hiszpanski Lenin, don Niceto Alacala
Zamora, don Miguel Primo de Rivera, Millan Astray, general Miaja, major Galaz, Azafia,
bohaterowie z Plus Ultra, Madame Curie, ktorej przypisywat wynalezienie aparatu radiowego,
Roosevelt, Stalin, doktor Fleming, Mussolini, Adolf Hitler, a nawet cesarz Abisynii, ktérego
wygnanie dziadek Manuel optakat tak szczerze jak bohaterstwo Wtochéw, ktérzy go obalili,
nazywat go Hajle Sellasje albo Negrus, wyobrazajac sobie, ze kolor jego skory przyczynit sie
do powstania przydomku, jakim go okreslano w miedzynarodowych kronikach. Stowa
akcentowane na trzeciej sylabie od konca i fancuchy niewybrednych epitetow jasniaty w jego
wyobrazni jak klejnoty, nazywat Guardie Civil ,,dobroczynng”, cho¢ czasem plataty mu sie
sylaby, a mianem ,,Hrabiowskiego miasta” okreslal Barcelone, i wiedzial, Ze holota, o ktérej
pisaly prawicowe gazety, byla zbuntowanym tlumem, i ze Liga Narodow miata siedzibe w
Genewie, cho¢ nigdy nie potrafil zrozumie¢ mapy. Mylity mu sie linie granic z rzekami w
sposob tak nie rozerwalny jak skladniki dodawania, a gdy chciatem pokaza¢ mu na mapie z
mojej szkolnej encyklopedii, gdzie znajduje sie Magina, nie chcial mi uwierzy¢; nie mogta
by¢ tak mata i tak zagubiona, i do tego tak daleko od morza, bo on je widzial pewnego ranka
ze szczytu gory Aznaitin, z najwyzszego punktu Sierry, tak zmeczony marszem, ze myslat, iz
nadszed! jego kres, bylo to na kilka chwil przed zwrdéceniem oczu ku poinocy i ujrzeniu
niczym ztudnego mirazu doliny Gwadalkiwiru, spowitej stezala, fioletowa mgla, nad ktéra jak
wyspa wznosito sie odlegle wzgorze Maginy.

Moze to wilasnie wspomnienie tego poranka sprawia, Ze oczy dziadka nieruchomieja
utkwione w pustke i szklg sie }zami, nie zwraca uwagi albo nie stucha, kiedy sie go pyta, o
czym mysli. Zbyt p6Zzno zauwaza wilgo¢ wytryskujaca z gruczotow lzowych, sptywajaca
potem po policzkach, nie moze jej zatrzymac, sparalizowany, jakby utracit zdolnos¢
poruszania rekoma uspionymi cieptem zarownika i siegniecia po chusteczke, i zatrzymania
ez, ktorych skrycie sie wstydzi, jak swej udreki, jakby zsikal sie w majtki; no co to, to nie,
mysli, przynajmniej jak dotad, do kiedy? Mam nadzieje, Ze wczeSniej umre. Jak sknera, ktory
najbardziej niedowierza tym, ktérzy sg najblizej, by¢ moze zachowuje dla samego siebie
chwile przytomno$ci i lawiny wspomnien, slowa i strzepy historii wdzierajace sie w
monotonie otepienia i amnezji, jak blask obrazéw w pamieci niewidomego. Pewnie woli,
zeby nie wiedziano, Zeby nie podejrzewano, ze jeszcze rozumuje i Ze nabyl mocy ogladania
mniej istotnych zdarzen ze swego zycia z jasnosScia, jakiej nie miat, kiedy mu sie przytrafiaty,



i teraz nie chce sie nimi z nikim dzieli¢ ze skapstwa i dumy, a takze z obawy, ze slowa
wszystko umniejszg. Nigdy mu juz nie powiedza, ze zmySla swoje opowieSci, bo teraz
opowiada juz tylko samemu sobie i uSmiecha sie ponuro, myslac, iz rzeczy, ktore widziat i w
ktore mu nie uwierzono, gdy o nich opowiadal, zging razem z nim niczym pochtoniete przez
morze skarby. Nigdy wiecej nikt nie ustyszy stéw brzmiacych w jego wyobrazni jak stabe
echo tamtych, ktore tylekro¢ powtarzal na glos, nikomu juz nie opowie, zZe pewnej bardzo
ciemnej zimowej nocy jaki$ cztowiek poprosit go o ogien i w Swietle zapalniczki zobaczyt
twarz Alfonsa XIII ani ze pewnego razu natrafit w zaroslach nad brzegiem rzeki na szkielet
jankonia, ani zZe byt jednym z mezczyzn towarzyszacych don Mercuriowi, kiedy odnaleziono
w Casa de las Torres te mumie, ktorg ktos ukradt kilka dni pozniej, a on wie kto... I kiedy
zauwazal nasze wyczekiwanie, milkl, zasepiony, ze spuszczona glowa, zaciskajac usta, jakby
odczuwat ciezar strzezonej tajemnicy, ktérej ku swemu ubolewaniu nie mogt wyjawic i ktora
nie zastugiwala na niedowierzajacych mu powiernikow jego historii. Opowiadaj dalej,
prositem, jeszcze troche, jeszcze nie pora spac¢, kto ukradt mumie? Dlaczego zamurowano te
dziewczyne? Usmiechat sie, spogladajac na mnie chytrze i z zadowoleniem, rzucat okiem na
drzwi ze strachu, Ze pojawi sie w nich babcia Leonor i zacznie zrzedzi¢, mlaskat jezykiem,
przesuwat reka po ustach. I potem dodawal, kiedy juz szed} spa¢, po nakreceniu Sciennego
zegara kluczem przechowywanym w kieszeni kamizelki, ktorym — o czym bytem Swiecie
przekonany — regulowal bieg czasu: ,,Skoro oméwiliSmy wszystkie kwestie, zamyka sie
posiedzenie”.



PRZYEOZ MIE JAKO PIECZEC na serce swoje, jako sygnet do ramienia swego, mowi
Nadia, recytuje z zamknietq ksigzka w reku, wystuzong Biblig hiszpanskich protestantéw ze
stronami o piaskowe]j teksturze, ktora don Mercurio zapisal Ramirowi PortreciScie w
testamencie, cho¢ ten nie potrafit powiedzie¢ dlaczego, dopatrujagc sie w tym jakiej$
ekstrawagancji lekarza, oznaki jego nieprawdopodobnego nawrdcenia na tozu $mierci, jak
niektorzy zatwardziali ateusze, o ktérych wspominal w rozmowach przy stoliku z
zarownikiem i rézancu inspektor Florencio Pérez, nieSmiaty lider grupy Ewangelicznego
Przebaczenia i Nocnej Adoracji. Podczas jednej z takich pogawedek zagadnat go ten dzielny i
tagodny, dobrze sie zapowiadajacy miodzieniec, Lorencito Quesada, odpowiedzialny za
pitkarzy Akcji Katolickiej i wieczny subiekt Systemu Metrycznego, pierwszego, ktory
wprowadzil w Maginie system dziesietny, korespondent ,Singladury”, prowincjonalnego
dziennika Ruchu, autor nigdy nie wydanej ksigzki o ludziach i nazwiskach Maginy, w ktorej
chcial umiesci¢ sto najlepszych fotografii Ramira Portrecisty, posrdd ktérych nie ma zadnej
mogacej doréwnaC zaskakujacemu zdjeciu lekarza don Mercuria zrobionemu na kilka
miesiecy przed jego Smiercig, kilka miesiecy albo tygodni, co do tego Lorencito nie byt
pewien i nie mogt by¢, bo kiedy poszed} ustali¢c dokladng date z Ramirem, ten zniknat bez
Sladu, a ghuchoniemy Matias, jego pomocnik od zawsze, ktéry teraz chelpliwie jak auryga
prowadzil swéj motorowy wozek, poswiecajac sie transportowi paszy, tez nie potrafit
wskaza¢, dokad udat sie jego mistrz; wzruszyl ramionami, uSmiechajac sie tym samym
idiotycznym usmiechem szczescia, z jakim obudzit sie trzydziesci kilka lat temu z katalepsji;
ani on, ani nikt inny nie znal miejsca pobytu fotografa, oprocz majora Galaza, ale ten tez
znikngl w tym samym czasie, po raz drugi i ostatni, i prawie nikt nie zwrdécit na to uwagi,
podobnie jak prawie nikt, oprocz Ramira Portrecisty, inspektora Florencia Péreza i porucznika
Chamorro, nie zauwazyt jego powrotu do miasta, zmienit sie w obcokrajowca, ktéry zamiast
staroSwieckich krawatow nosit muszki niczym amerykanski profesor i spedzal czas tak
osamotniony w swoim domku w kolonii Carmen, jakby mieszkat na przedmiesciach Nowego
Jorku, skad przyjechat. Tylko z nim pozegnat sie Ramiro, z nim i z jego corka, z ta cicha,
rudowltosg dziewczynka, a potem Lorencito Quesada dowiedziat sie, ze fotograf odwiedzat
majora przez ostatnich kilka miesiecy, ktére obaj spedzili w mieScie, powierzajac mu
najbardziej skrywane sekrety, jakby sie spowiadal, a eksmajor — ktory w rzeczywistoSci mogt
by¢ eksputkownikiem — nigdy mu nie przerwat ani nie zapytal o powdd tych zwierzen,
zawsze milczacy i uwazny, z uprzejmoscia iScie niewojskowq proponowat filizanki herbaty,
ktérych Ramiro nie kosztowal, bo nie mial takiego zwyczaju, i kieliszki koniaku, ktére
fotograf wychylat z taka samgq tapczywoscia, z jaka pit podczas ostatnich lat swej mtodosci
niemiecki alkohol don Otta Zennera; siedzieli w ciszy, kiedy Ramiro pokazywal mu stare
fotografie, te zrobiong w nocy, podczas ktérej major ustawit wojsko na placu przed ratuszem i
wyprezyl sie przed burmistrzem, obwieszczajac mu, Ze garnizon Maginy jest wierny
porzadkowi konstytucyjnemu Republiki, a takze inne, ktorych nikt nie widzial, portret don
Mercuria i zamurowanej dziewczyny, panny miodej zabitej strzalem w glowe kilka godzin po
Slubie. Pokazal mu tez Biblie o czarnej okladce, odziedziczona po lekarzu, a potem
przechowywana w kufrze, ktory Matias przewiézt swym wozkiem do domu majora jako
krepujacy i raczej absurdalny spadek, ktorego przyjecia major przez delikatno$¢ nie potrafit
odmoéwic, cho¢ nie rozumiat, dlaczego Ramiro Portrecista wybral wilasnie jego, moze dlatego,



ze wyobrazal sobie, iz major Galaz zachowa kufer na zawsze i ani troche nie bedzie go kusic,
by go otworzyC i przejrze¢ jego zawartos¢, ze jest tak odporny na ciekawosS¢ jak na
najmniejszy przejaw niewiernosci czy zdrady.

Wolny, rozmowny, nie zanadto pijany, niemal bohaterski, ze strachu przed przeziebieniem
nie zdejmujac plaszcza ani granatowego szalika, ktdry tak kojaco otulat jego szyje, Ramiro
Portrecista rozkladat sie w fotelu majora i nie rozpraszajac sie, kontemplowat ogréd pelen
suchych lisci i bezpanskich kotéw albo reprodukcje jezdZca gnajacego w noc i opowiadat jak
nigdy przedtem, jakby dopiero wtedy miat okazje albo prawo wypowiedzie¢ na glos
wszystkie stowa, jakie zachowywat dla siebie przez cale zycie; popijal koniak, nieustannie i
drobnymi tykami, i ciezko wzdychal, przydzielajac sobie role postaci drugoplanowej, ale
niezbednej w historii, o ktérej nie mégt z cala pewnoscia powiedzie¢, ze byla jego historia,
pozbywat sie jej w taki sam sposdb, w jaki pozbyl sie studia i calego archiwum, aby lzej mu
byto wyjecha¢ z Maginy, aby ostatecznie w tym nieszczesciu, tak pozagdanym i wygodnym,
jakim jest emerytura, z dala od wszystkiego, w miescie, gdzie nikt go nie zna, gdzie nawet on
sam nie bedzie mégl znaleZ¢ w twarzach i na rogach ulic natretnych raportéw z wlasnej
przesztoSci, z oszustwa, jakim bylo jego zycie, gdzie twarze widziane na ulicach nie beda
wspomnieniem albo cieniem tych przechowywanych w jego archiwum jak nekajaca go
pamie¢, zastepujaca jego wilasng. Musial sie dowiedzie¢, kim byla zamurowana kobieta,
powiedzial majorowi Galazowi, bezskutecznie podchodzit strazniczke z Casa de las Torres i
nieufnych, wrogich mieszkancéw z placu Swietego Wawrzynica, wreszcie chwycil sie
ostatniego sposobu i cho¢ wstrzasal nim dreszcz na sama mysl o przestgpieniu progu psiarni,
udal sie do inspektora Florencia Péreza, ale nie otrzymat zadnego wyjasnienia,
prawdopodobnie dlatego, ze inspektor nic nie wiedzial. Przyjal go jakby oszolomiony w
swoim gabinecie, do polowy wychylony przez balustrade balkonu, wychodzacego na plac
generata Ordufii, spogladatl na rozleniwionych mezczyzn zbierajacych sie pod podcieniami i
wokot pomnika, czujny i pograzony w myslach, palcami prawej reki wybijat rytm na Scianie,
na udach i na biurku, monotonny i niespokojny rytm, ktéry powodowat nerwowo$¢ u Ramira.
Inspektor nie przestawal stukac i nie stuchal, co sie do niego mowi, jakby byt gdzies indziej,
jak poeta poszukujacy trudnego rymu albo detektyw mizantrop na chwile przed odkryciem
tajemnicy. Inspektor, méwil Ramiro, pragnat by¢ jak ten gruby detektyw z powiesci, ktory
domyslat sie wszystkiego, nie wychodzac nawet z gabinetu, poprzez rozmyslanie, dedukcje,
chciat bada¢ dusze kazdego mieszkanca Maginy. Jako kryminolog i funkcjonariusz — oraz
Swiadomy i zawziety opozycjonista, nie tak jak inni, ktérych znat i ktérzy wspieli sie znacznie
wyzej po szczeblach kariery, za jedyng zastuge majac niebieska koszule z podwinietymi
rekawami i dziarskie stukniecie obcasami, z jakim przedstawiali sie w sadzie — inspektor
Florencio Pérez traktowat donosy i tortury jako czynnosci by¢ moze konieczne, ale ze wszech
miar niegodne, tak plebejskie i godne pozalowania jak socha i tapcie z ostnicy, i chciatby
zastgpic je osiagnieciami nauki, czystg Scistoscig intelektualnej dedukcji i cudami telepatii,
hipnozy i wykrywacza klamstw. Ale rolnictwo i handel cierpia na S$redniowieczne
uwstecznienie, czy to dziwne — powiedziatl melancholijnie do fotografa — ze stuzby porzadku
publicznego w wykonywaniu nakazanych prawem obowigzkéw musza uciekac sie do metod
tak elementarnych, jakimi dysponowaty trybunaty Inkwizycji? Mikrofony zakamuflowane w
szpilce krawata, westchnal, ukryte kamery zamiast niechlujnych donosicieli o falszywym
spojrzeniu, eliksir prawdy, a nie bicie i grozby, krzesto elektryczne zamiast nikczemnej
garoty!

Nieprzenikniona enigma bez odpowiedzi, zanotowal szybko inspektor, zanim schowat do
szuflady zdjecie wreczone mu przez Ramira Portreciste, i wzruszyl ramionami, a jego
pociaggla i mazgajowata twarz zdata sie odkleja¢ jak maska po nieudanym balu: ,,Niech pan
spyta don Mercuria” — powiedziatl — ,,moze on co$ wie”. ,,Pan go zapytal?” Ramiro myslat o



zdjeciu, schowanym wilasnie przez inspektora, wyobrazal sobie, ze szuflada byla nowym
grobem dziewczyny, zniewaga dodang do ukrycia i zapomnienia. ,,Mnie nic nie powie. Nie
pozwala mu na to jego masonskie credo”. Ze swego balkonu inspektor widzial okna gabinetu
don Mercuria po drugiej stronie placu, z zawsze zaciggnietymi firankami, a potem jego
spojrzenie zeslizgnelo sie na podcienie, w ktorych zaczynali zbiera¢ sie mezczyzni, gdy tylko
ogrzalo je przejrzyste i zimne stonce glodowej zimy, poczatkowo przychodzili pojedynczo,
samotni i milczacy, ze spuszczonymi glowami i naciggnietymi czapkami, nieruchomi w
stoncu, na krawedzi chodnika, przytupywali z zimna, twarze mieli ukryte za szalikami i na
wpo6!t rozmazane w gestej parze oddechéw i papierosowym dymie, stale czekali, spogladali na
zegar na wiezy, pomnik generata Ordufii i posepny budynek komisariatu ze swego rodzaju
zawzieta cierpliwoscia, sprawiajaca, ze wydawali sie zarazem nieustraszeni i pokonani, czujni
i potulni. W miare zwiekszania sie oSwietlonej przez stonce przestrzeni i kurczenia sie cienia
rzucanego przez mur i wieze, mezczyzni zbijali sie w grupy, z ktoérych wznosila sie gestsza i
wspolna para, przyttumione i mocne glosy docieraly do gabinetu inspektora jako monotonny
szmer. Zapomnial, Ze Ramiro Portrecista jeszcze u niego jest, i odwrdcit sie do niego plecami,
zacierajac skostniate rece, bo nigdy nie bylo mu ciepto w tym mrocznym budynku, pomimo
wehianych skarpet i noszonych w tajemnicy flanelowych kalesonéw, co napelnialo go
uczuciem wstydu i Smiesznosci, podobnie jak nieodmienne ulubowanie poezji, wszak nie byt
pewien, czy poezje i flanelowe kalesony mozna pogodzi¢ z wladza.

,»Ale przeciez bedzie pan musiat zbadac, kto jg zabral” — powiedzial Ramiro Portrecista —
,ha pewno sa jacyS wspdlnicy, Swiadkowie, na tym placu kobiety ciagle obserwuja
wszystkich, ktorzy tam przechodzg”. Inspektor go nie styszal, wolat go nie styszec, aby nie
poczuc¢ sie kretynem, palil, przygladajac sie Zle ogolonym i bladym od glodu twarzom,
stezalym w wyrazie wsciektosci, ponurym, zacietym, niemal zawsze znajomym, twarze
potencjalnych podejrzanych, agitatoréw, tchérzy, kalek bez renty, beznadziejnie biednych,
prézniakow, idiotow, gruzlikow, wyobrazat sobie mozliwos¢ zdobycia lornetki i odczytania
treSci rozmow z ruchéw warg, jak ponoc robit gluchoniemy pomocnik Ramira Portrecisty. Ze
swego punktu obserwacyjnego na balkonie, na pierwszym pietrze budynku tak nikczemnie
zwanego psiarnig — i nie bez racji, odwazy} sie pomysle¢, zacierajac skostniate z zimna dlonie
— inspektor nabieral czasem pewnosci co do udzielnoSci swego wiladztwa, jakby wraz ze
stanowiskiem otrzymat réwniez wiadze nad calym Swiatem, ktéry potrafit obja¢ wzrokiem i
ktory ku jego satysfakcji ograniczat sie do placu generata Orduiii. Obserwowat formujace sie i
rozpraszajace grupki, jakby przypatrywat sie plywom morskim, wsluchiwal sie w szum
glosow, obserwowal wyrazy twarzy, ruchy rak, doszukujac sie oznak zapowiadajacych
wybuch spotecznego gniewu i niebezpieczenstwo buntu, a kiedy widziat, Zze thumek gestnieje
wokot kogos, kto mowi, gestykulujac i szybko wyrzucajac stowa, natychmiast wstrzgsat nim
dreszcz niepokoju, pojawiato sie na wpot zatarte wspomnienie falujacych thumoéw i lasu flag, i
wzniesionych piesci na tym samym placu, gdzie obecne szeptanie brzmiato jak przygaszony
zar krzykéw i owczesnych hymnéw, wycie zawzietego thumu, jak sam napisal w sonecie
poswieconym generatlowi Ordufii, ktéry kosztowal go tyle bezsennych nocy, a teraz spat w
teczce z materiatami z postepowania Sledczego, cichy i pokryty kurzem, jak harfa Bécquera,
jak nie tkniete rozkladem cialo kobiety, o ktorg z takq natarczywoscia wypytywal Ramiro
Portrecista, jak wszystkie sonety i krolewskie oktawy, i redondille, i dziesieciozgloskowce
albo espinele, ktore pisal w swoim gabinecie podczas pierwszych leniwych godzin dnia i
ktérych nigdy nie zdecydowat sie opublikowaé, co powiedzieliby jego zwierzchnicy, gdyby
odkryli jego slabos¢, gorzej jeszcze, w jaki sposob zdotalby wzbudza¢ strach w
zatrzymanych, jaki szacunek mieliby dla niego podwladni, gdyby ktérego$ dnia otrzymat w
nagrode kwiat, juz styszal rzenie Murciana i drwigce przypuszczenia, ze moze inspektor jest
pedalem. Wyobrazal sobie ten wstyd, straznika powstrzymujacego $miech, kiedy bedzie
wchodzit po schodach do swego gabinetu; wzmoglo sie pieczenie odmrozen i inspektor dla



dodania sobie animuszu spojrzal surowo na Ramira Portreciste, energicznie splott palce i
strzelit stawami, gest ten miat te wlasciwos¢, ze natychmiast go uspokajal, od chwili, kiedy
spostrzegl, ze przestrasza tym przestuchiwanych, by¢ moze dlatego, ze postrzegali ten dZwiek
jako przyszty chrzest ich wlasnych kosci.

,Prosze nie méwi¢ don Mercuriowi, zZe byt pan u mnie”, powiedzial. ,,I lepiej niech pan
wyjdzie tylnymi drzwiami, zeby pana nie widzial, bo pomysli, Ze ja pana przystatem”.
Udreczony tym, ze uzywa tej samej plugawej drogi co donosiciele, Ramiro Portrecista
wyszedt w zautek na tylach wiezy i szybko wrocit na plac generata Orduiii, rozgoryczony, ze
musi zarabia¢ na zycie, zadajac sie z tymi ludZmi, ktérych ciggle nazywal wrogami, chociaz
sam, jak powiedzial mu major Galaz, nigdy nie rozumiat polityki, odczuwat jedynie swego
rodzaju sentymentalng nostalgie za innymi czasami, w ktorych byl szczesliwszy i mtodszy,
zanim gtdd, nocne zaciemnienia i ciezkie defilady munduréw i sutann za¢mity ulice Maginy,
kiedy nie brak bylo pracy w studiu don Otta Zennera, a on nie musiat robi¢ zdjec¢ jak kramarz
pomiedzy budami na jarmarku ani chodzi¢ do kostnicy, zeby sportretowac twarze zmarlych,
co powiedziatby don Otto, gdyby go teraz zobaczyl, gdyby wrécit do Maginy, wyleczony, i
odkryl, Ze jego uczen, niemal syn, apostol, opuszcza raz na jakis czas swe sanktuarium, aby w
niedziele zainstalowac sie na rogu placu generata Ordufli razem z kartonowym koniem i
czekac, az ktos zdecyduje sie poprosi¢ go o zdjecie swych dzieci.

Przeszedl przez plac, patrzac na twarze ocalatych i przysztych zmartych, omijajac
rozstrzelany pomnik generata Ordufii, majacego pod pozorem wojskowych alegorii wyglad
trupa powstatego z grobu kilka dni po pogrzebie, z wylupionym i przewierconym strzatem
brazowym okiem, z piersiq i szyja podziobanymi pociskami, z uniesiong gtowg, zwrécong na
potudnie, w kierunku waléw Cava i odleglego granatu Sierry. Ramiro, gdziekolwiek by
zwrocit oczy, nie odnajdowal niezmiennych cech i postaci zatrzymanych w tej bezczasowej
terazniejszosci, w jakiej niemal wszystkim ludziom wydaje sie, ze zyja, lecz nieudane albo
znieksztalcone slady pochodzenia, w ktorym by¢ moze nie zabraklo niewinnosci, ale tez i
zapowiedzi szybkiej degradacji majacej znaleZ¢ swdj kres za niewiele lat w staro$ci i $mierci,
w absolutnej nicosci, kiedy za jedyng pocieche i wspomnienia ma sie fotografie i nazwiska
wyryte na sztucznym marmurze nisz, mate, owalne medaliony pod wypuklym szklem, zeby
ci, ktorzy przezyja, nie zapomnieli; jak ten portret, ktéry miata na odwrocie szkaplerza tamta
kobieta, portret mtodego mezczyzny, przypominat sobie Ramiro, z czarng hiszpanska brédka i
nastroszonymi wasami, kim on mogt by¢? W jakim ciemnym pokoju, piwnicy albo szafie kto$
ukryt mumie? Po co? Jedynie ona zdotala sie oprze¢ rozktadowi i zwyciezy¢ czas, bardziej
zywa w wyobrazni i spojrzeniu Ramira Portrecisty niz wszyscy ci mijani w podcieniach
mezczyzni i kobiety razem wzieci, miata btysk szczeScia czy tez zadumanego pozadania w
zrenicach, jakiego nie sposob znalez¢ teraz w oczach zywych, przytoz mie jako pieczec na
serce swoje, kto$ jej napisal, jako sygnet do ramienia swego! Za kazdym razem, kiedy Ramiro
powtarzal sobie w myslach te stowa, odczuwal przyptyw zazdrosci i osamotnienie, a kiedy
wypowiedzial je przed don Mercuriem, w pokoju bedacym gabinetem lekarza przez trzy
czwarte wieku, poczul, ze dopuscit sie zdrady, jak gdyby wypowiadajac je, nagle stat sie
niegodny tej goraczki, jaka spowodowalo pojawienie sie oblicza dziewczyny pod ptynem
wywolywacza, ozywiajacej go, przywracajacej mu pelnie i zar, calkowicie nieznany z
rzeczywistego dosSwiadczenia, a odczuwany jedynie w muzyce i snach, czasami w
spojrzeniach kobiet, ktore zaskakiwatly go podczas jego péznego i odleglego juz dojrzewania,
w wulgarnej wylewnosci shuchanych w radiu piosenek, niekiedy Spiewanych przez przyjezdne
animatorki w cafe Royal przy ulicy Gradas, gdzie wiele lat p6zniej byl salon Maciste,
jowialna i spocona stepujaca Murzynka, ktéra nazywali Lokowana Mulatka, miloda
dziewczyna o blond wlosach w krétkiej spodniczce i butach na koturnie, sSpiewata glosem
bardzo cienkim i bardzo stodkim piosenke Celii Gamez, Jesli chcesz mnie zabic, spojrzyj na
mnie.



Julian, woZnica w zielonej liberii, sekretarz i pomocnik, wprowadzit go do gabinetu, lekarz
siedzial tak malutki i skurczony po drugiej stronie stolu, Ze Ramiro przez chwile go nie
zauwazyl, rozkojarzony chaosem tysiecy ksiazek zajmujacych S$ciany i podloge oraz
archaicznych urzadzen sanitarnych tarasujacych przejscie, jak w magazynie opuszczonego
Muzeum Postepu albo w jednym z laboratoriow zwariowanych doktoréw, jakie oglada sie w
filmach. Julidn odsunat na bok zakurzony parawan z wizerunkami ptakéw i don Mercurio,
ktéry za pomoca lupy czytat wielka ksigzke, wykonat gest jakby powitania albo niecheci, jego
prawa reka uniosta sie w strone Ramira Portrecisty jak w swego rodzaju drzacym, koScielnym
blogostawienstwie, wydawat sie znacznie starszy niz kilka dni wczesniej, kiedy spotkali sie w
krypcie Casa de las Torres, starszy albo bardziej wymiety, bez sztywnego kohlnierzyka i
muszki, bez pudru, ktérym pewnie barwit sobie policzki przed wyjsciem, w fartuchu
obwistym jak wyblakla na stoncu zastona i aksamitnym berecie na glowie, z oczyma
utkwionymi w jeden punkt, okraglymi i nieulekltymi, jak oczy koguta w zagrodzie, ktére
otwieraty sie i zamykaly w szybkim, mechanicznym mruganiu, byt wspaniaty i straszliwy w
swym rozkladzie jak zebrak, wyrzezbiony poélcieniami gabinetu jak na portretach
tenebrystow.

Poprosit, by usiadl naprzeciwko niego, machajac z6tta reka, w ciszy wnikliwie badat go
wzrokiem przez kilka minut tak niewzruszenie, jak wyshuchal pozniej jego pytan, krecac
glowa i wilgotnym, spiczastym nosem niemal dotykajacym brody, kiedy kurczyt bezzebne
usta, starszy niz jakikolwiek inny czlowiek na tym Swiecie, wydawata sie go cechowac
przebiegtos¢ przedwczeSnie zmartego Zartownisia, miedzy jego wargami przelotnie ukazywat
sie spiczasty i bardzo czerwony jezyk, jakby ptaka albo gada; oczywiScie, ze ja znalem,
powiedzial, ale do tamtego czasu widziatem ja tylko raz, jeszcze zZywa, cho¢ na chwile przed
Smiercig, podczas odleglej nocy karnawatlowego wtorku, co w wyobrazni Ramira, w miare jak
stuchal, nabieralo posepnego romantyzmu litografii i powiesci w odcinkach: mtody lekarz,
uprowadzony przez nieznajomych w pelerynach i maskach, refleksy $wiatta w deszczu i
latarnie na budzie powozu, kopyta stukajace na kocich tbach, wielki dom, do ktérego don
Mercurio powrocit siedemdziesiat lat pozniej i w ktorego piwnicach stanat jak wryty, widzac
te samq twarz, nietknieta, ktora ujrzal tamtej nocy, kobiety mtodej i przerazonej, ktéra po
kilku godzinach meczarni urodzita uduszone pepowing dziecko. P6Zniej ponownie zawigzano
mu oczy i kazano wej$s¢ do powozu, a po dhigim krazeniu po ulicach majacym na celu
zdezorientowanie go, zostawiono o brzasku na placu generata Ordufii, zwanym wtedy placem
Toledo, tam z tyhli, powiedzial don Mercurio, wskazujac za siebie, ale nie odwracajac sie do
okna z przymknietymi okiennicami. Zdjat maske i zobaczyt pow6z oddalajacy sie szybko w
kierunku Corredera, szyby z zaciggnietymi firankami i woznice w czarnym cylindrze i
plaszczu z pelerynka, strzelajacego batem po konskim zadzie, w ciszy panujacej na pustym
placu. ,I tyle wiedziatem az do dzisiaj” — podsumowat don Mercurio — ,kt6z by powiedzial,
ze dowiedzenie sie, dokad mnie zabrali, zajmie mi siedemdziesiat lat”.

Ale kto to byl? — powtarzal Ramiro. — Dlaczego zostala zamurowana? Przez kogo?
Przysiagl, ze nigdy nie zdradzi tej tajemnicy, Ze nie ma nic wspdlnego z ohydnymi
donosicielami psiarni; to prawda, Ze od czasu do czasu pracowat dla inspektora Florencia
Péreza, ale dlatego, ze nie miat innego wyjscia, zeby zarobi¢ na chleb w tych czasach, kiedy
nikt nie ma ochoty patrze¢ sobie w twarz, a co dopiero utrwalac ja na fotografiach. Zawsze
bylem po stronie wiernych, oswiadczyt bardzo cicho, nie ustuchatem nakazéw don Otta
Zennera i pewnej rozpalonej do biatosci sobotniej lipcowej nocy pobieglem do ratusza i z
narazeniem zycia torowatem sobie droge tokciami posrod thumu, aby zrobi¢ zdjecie majorowi
Galazowi, kiedy ten wszed}l po marmurowych schodach, zostawiajac swéj batalion piechoty w
szyku na placu Vazqueza Moliny, i wyprezyt sie na bacznos¢ przed burmistrzem, ktory nie



wiedzial, co powiedzie¢, uSmiechat sie i drzat ze strachu, bo wydawalo mu sie, Ze Zohierze
przyszli go aresztowac.

,»Wiele lat temu mowiono rozne rzeczy”, ciagnat don Mercurio. Stuchat Ramira Portrecisty
z charakterystycznym dla zmartych brakiem zainteresowania dla spraw i wyznan zywych.
,»Ale nie moge pana zapewni¢, ze te plotki odnosily sie do tej samej kobiety ani Ze miaty
jakiekolwiek podstawy. Ale wtedy ludzie bardzo lubili poetycki teatr i powieSci don Manuela
Fernandeza y Gonzalez. Styszatem, ze w obecnych zalosnych czasach kinematograf i radiowe
seriale powodujq podobne zniszczenia. I zastanawiam sie, czy pan nie jest jedng z ich ofiar,
mlody przyjacielu”. Zrenice don Mercuria rozszerzyly sie i blysnely pomiedzy jego
pomarszczonymi i bezrzesymi powiekami, nabierajac owej fanatycznej intensywnosci, ktora
sprawiata, ze upodabnialy sie tak bardzo do kogucich oczu. Pochylil sie nad stolem,
wskazujac Ramirowi gestem hipnotyzera, zeby sie przyblizyl, Scisngt mu prawy nadgarstek
dwoma palcami tak precyzyjnymi i lodowatymi jak stalowa pinceta, wciskajac kciuk
dokladnie w miejsce, gdzie najwyrazniej czu¢ byto pulsowanie krwi, spomiedzy stron
wielkiej ksiegi z czarnymi okladkami, ktéra czytal, wyjal lupe w srebrnej oprawie, a jego
oczy, podczas gdy badat twarz Ramira, otwieraly sie coraz szerzej i nabieralty potwornego
wyrazu, jak oczy o$miornic, ktdre fotograf zobaczy} kiedy$ posrod ryb na rynku. On, ktory
sfotografowat tylu zmartych w kostnicy, odnosit wrazenie, ze asystuje przy wiasnej autops;ji,
pasywny i bezbronny w obliczu beznamietnego badania lekarskiego. ,,Niech sie pan nie
klopocze, don Mercurio, nigdy nie czulem sie lepiej”, wykrztusil, z dlonig przycisnieta do
stotu, usitujac sie uSmiechna¢. Kiedy don Mercurio go puscil, Ramiro mial na nadgarstku
fioletowy $lad i serce bito mu znacznie szybciej. Oczekiwat stéw lekarza z takim napieciem, z
jakim czeka sie na wyrok sedziego albo przepowiednie jasnowidza.

,»lego sie obawialem, od razu wiedzialem, kiedy pana zobaczylem. Arytmiczny puls,
niezdrowa i nadmierna blado$¢, rozszerzone Zrenice, zaczerwienione gruczoty tzowe. Brak
Swiatla stonecznego i ¢wiczen fizycznych, nadmierna sklonnos¢ do duchowych swawoli.
Nieustanne wdychanie toksycznych oparéw i niechlujne Zywienie przy niezdrowych dawkach
destylowanych alkoholi. Sen po6zny i niespokojny, calkowity brak rozrywek cielesnych,
pomijajac sporadyczne uciekanie sie do praktyk Onana, nie tak bardzo zgubnych jak
zapewnia koScielna moralnos¢, ale niewystarczajacych dla utrzymania rownowagi dorostego
organizmu. Semen retentum venenum est, moOj przyjacielu. Celibat, méwie to z
doswiadczenia, cho¢ w moim przypadku, jak moze pan przypuszcza¢, ma ono warto$¢
archeologiczna, wymaga przeciwwagi w postaci swego rodzaju libertynizmu. Ale zdaje mi
sie, Ze pan jest czystszy od Swietego J6zefa”. ,,Niezupehie, don Mercurio, ja tez juz zrobitem
swoje”, powiedzial Ramiro Portrecista, ale nawet samemu sobie wydat sie niewiarygodny w
tych zapewnieniach, nie dlatego, ze nie potrafit klamac, ale dlatego, ze gdyby nawet potrafit,
byt przekonany, ze lekarz jest zdolny odgadnac jego mysli jak budzacy trwoge chiromanta,
widzacy w liniach na jego dioniach i w smutnym, lekliwym spojrzeniu calg jego przesztosc, a
takze calg przysztos¢, jego naganne przywiazanie do pornograficznych pocztowek don Otta
Zennera, strach i przeczucie katastrofy, jakie zawsze budzita w nim blisko$¢ kobiet, jego
bezsensowna mito$¢ do fotografii mumii. ,,Ale niech pan dalej opowiada, don Mercurio” —
powiedzial, obawiajac sie, ze lekarz zaczyna zapomina¢ — ,moéwil pan co$ o jakichs
plotkach”.

Wydato mu sie, ze lekarz dtugo nie moze sobie przypomnie¢ albo Ze udaje, niechetny tym
wspomnieniom. Zakonczywszy badanie Ramira Portrecisty, don Mercurio ponownie skurczyt
sie po drugiej stronie stolu, przygarbiony, malenki, zgrzybialy, w fartuchu z materialu na
zastony i w berecie jak z karykatury lichwiarza, z nieruchomymi i btyszczacymi oczyma pod
najezong linig brwi, zatopionymi w ich cieniu niby koszy uzywanych przy winobraniu,
podkreslaty one wyrazna rzezbe czaszki — takim sfotografowal go Ramiro Portrecista kilka



dni albo tygodni poOzniej, przekonany, ze ze wszystkich twarzy w Maginie jedynie ta
zastuguje na nieSmiertelne utrwalenie na portrecie. Don Mercurio Smieje sie, ma twarz
zasuszonego ptaka, rece ztozone na wielkiej ksiedze o czarnych skoérzanych okladkach, by¢
moze na tej Biblii, ktorg Nadia i Manuel znalezli w kufrze Ramira Portrecisty, ale usta ma
troche wykrzywione, jakby w ataku apopleksji, a w jego oczach wyczyta¢ mozna przerazenie.
,Plotki”, powiedziat z pogarda, wypluwajac to stowo swym malym rézowym jezykiem,
,powieSci w odcinkach”: stary hrabia mizantrop, mieszkajacy w Casa de las Torres, tak
osamotniony jakby zyl w sredniowiecznym zamku, ozeniony z kobieta znacznie od siebie
milodsza, wspierany przez duchownego bedacego niemal jego stuzacym, moze jakiego$s
zubozatego krewnego, ktoremu optacit seminarium. ,,Ma wiec pan juz scenerie i obsade” —
powiedzial don Mercurio, kpiac ponuro — ,salony z lukowymi sklepieniami, zapalone
kandelabry, wielkie skrzypigce drzwi, feudalny arystokrata, piekna i zawsze zamknieta w
domu dama, dystyngowany duchowny. Baryton, sopran i tenor, chér starych, wiernych stug i
plotkarskich sgsiadek. Blada dama wychylajaca sie jak zjawa z najwyzszego okna wiezy,
duchowny pijacy z nig czekolade sam na sam, kiedy maz tyran wizytuje swe wiejskie
posiadtosci, lezace odlogiem, rzecz jasna, obtozone hipoteka az do ostatniego kurka na
gotebniku. Nagle duchowny znika i nic o nim nie wiadomo, moéwilo sie, ze byl
bezwstydnikiem i hazardzistg i ze zgingt podczas szulerskiej ktotni albo ze zmuszono go, aby
objat probostwo w arcybiskupstwie Filipin. Po niedlugim czasie stary arystokrata i jego Zzona
takze wyjezdzaja w bardzo dlugg podroz. Méwilo sie, ze zachorowata na ostra gruzlice i ze
matzonek oddat za bezcen patac i ostatnie posiadtosci, zZeby optaci¢ jej pobyt w sanatorium w
Alpach. Ale méwiono tez, ze to nie Zona wsiadla z nim do powozu, bo kobieta miata twarz
zastonieta czarnym welonem i niektéorym wydata sie nizsza albo grubsza, niz byta wczesniej,
cho¢ wiasciwie nigdy nikt jej nie widywat. I tutaj konczy sie historia, moj przyjacielu. Nie ma
ostatniego aktu albo zgubila sie ostatnia strona ksigzeczki. Czy hrabia Davalos zamordowat
swa mioda niewierng zone i duchownego, ktory podwdjnie zadrwit ze swych slubow i z
wiernosci, jaka byt winien swemu panu? Zamurowat ja w piwnicy Casa de las Torres i kupit
milczenie stuzacej, ktora wlozyla jej suknie i podrozng peleryne i zastonila twarz welonem,
zeby za nig uchodzi¢? Moj przyjacielu, powiesci w odcinkach, brody z pakul, kartonowe
lochy”. Sarkastyczny Smiech don Mercuria brzmiat jak suchy kaszel; zwiesit brode na piersi,
potem powoli unidst oczy, spogladajac z ukosa i badawczo na Ramira Portreciste, ktory
zaczat wyczuwac zapach kurzu tak zlezatego jak ten przyprészajacy mumie. Don Mercurio na
chybit trafit otworzy} ksiege i za pomoca lupy przeczytal na glos, przesuwajac wzdhuz linii
zakrzywionym palcem wskazujacym: Jako chwytajacy cieni i scigajacy wiatr jest ten, co
kontempluje sny, w snach wszystkie rzeczy podobnemi sqa do siebie, niczem oblicze do
oblicza. Jakaz to rzecz z brudu wyloni sie czysta? A z fatszu? Jakaz prawda? ,,Ale to nie jest
sen, don Mercurio, ta kobieta tam byla, pan i ja widzieliSmy ja, a teraz ja ukradli”. Lekarz nie
odpowiedzial. Wpatrywat sie w niego, z dtonmi zlgczonymi na szerokich stronach ksigzki,
usmiechnat sie do niego zmeczonym u$miechem politowania albo szyderstwa, ponownie
przytozyt lupe do prawego oka i przesuwal w dét wskazujacym palcem po tej samej stronie,
az znalazt to, czego szukal: Wiele widziatem, podczas mej pielgrzymki i wiecej rozumiem,
niz mogtbym tu wyjawic.



KIEDY ZACZYNALA SIE EADNA POGODA, w kwietniowe popotudnia, kiedy unosity sie
pyiki kwiatbw w zlotym i spokojnym powietrzu na placu, a mezczyzni przynosili z pola
kwitnace gatezie drzew oliwnych, ktoérych zotte paczki traktowano jako pierwsza zapowiedz
przysztych zbiorow, dziadek Pedro siadywatl na schodkach, z psem lezacym u jego nog, i obaj
w niezmaconej ciszy przygladali sie zabawom dzieci i przechodzacym ludziom i zwierzetom,
codziennemu defilowaniu nieznajomych nomaddéw, nie nalezacych do naszych ulic ani nawet
do Maginy, wykrzykujacych swe obwieszczenia z dziwnymi akcentami, galicyjscy szlifierze
dmuchali w piszczatki, prowadzac rowery, ktore pozniej stawiali do géry kotami, zeby krecic¢
szlifierskim kamieniem, szmaciarze zachecali glosno do sprzedawania im starych lapci i
kréliczych skor, melancholijni druciarze, ktérzy zdawali sie dopiero co przypaleni w piecu, w
diabelskim kotle, napawajacy strachem weglarze o czarnych twarzach i btyskajacych biatkami
oczach, manchegos w czarnych bluzach z wagami na ramionach, niosacy sery w biatych
brezentowych workach, samotni i mrukliwi Zebracy, Zebracy modlacy sie, stare malzenstwa
zebrakow, ktore uderzaly w glebokq miske, Spiewajac unisono litanie do Matki Boskiej z Pilar
i piosenke z Rocio, aj Rocio, gatagzeczko kwietna, Slepi recytowali romance o cudach i
zbrodniach, prowadzeni przez tazikow, dzieci o ogolonych gtowach przykrytych beretami i w
marynarkach po dorostych, z dziurawymi kieszeniami i z zalobna opaska na ramieniu,
sprzedawcy doniczek i dzbanow ze swymi ostami z czerwono-zottymi uprzezami, klngcy
mulnicy, cyganscy parasolnicy i sprzedawcy materacow, ci, co zamieniali cieciorke surowa
na prazong, pasterze koz i krow przechodzili ze swymi stadami do poidla przy murze,
zostawiajac za soba smrdd gnoju i sucho$¢ kurzawy nieuprawnej roli, chtopi tak biedni, ze nie
mieli nawet zZadnego zwierzecia i schodzili z pola przygnieceni ciezarem drew albo worka
oliwek zebranych po Zniwach na polach innych, warzyw albo trawy.

Ale teraz to nie moja matka wspomina, tylko ja, wymieniam dla Nadii i samego siebie
postaci z tego czasu bez dat, ktdre jej wyobraznia umiejscawia raczej w ubieglym stuleciu, a
nie w pamieci i w zyciu kogos, kto ma tyle samo lat co ona i przylegajac do niej calym
cialem, szepcze jej do ucha w zmeczonej ciemnosci mitosnej nocy, podczas gdy bardzo
daleko, po drugiej stronie oceanu, na szczycie szerokiego wzgorza, ktore wydaje sie znacznie
wyzsze, gdy sie patrzy znad brzegow Gwadalkiwiru, stonice juz od kilku godzin I$ni na
burych dachach i piaskowych wiezach Maginy, na fasadach i bialych murach dzielnicy
Swietego Wawrzyrica i na zaro$lach i mchu porastajgcym daszki na plotach opuszczonych
zagrod, wszystko to jak nienaruszona scenografia, porzucona juz dawno temu przez aktoréw i
publicznos$¢, ktora pozostawita jednak w powietrzu gwar glosow, tak samo jak wtedy, gdy
zapada zmrok, ale powietrze jeszcze wibruje dzwiekami dnia: monotonna piszczatka
szlifierza, beczenie owiec, piskliwe nawotywanie blacharza, uderzenia kotatek, glosy dzieci
jeszcze bawigcych sie w swietle latarni, chociaz matki juz jakis czas temu wotlaly je do domu.
Pewien przygarbiony starzec pojawiat sie co wieczér o tej samej godzinie, mijajac naroznik
Casa de las Torres, i zblizat sie do ulicy Pozo, bo mieszkat troche dalej, na ulicy Ogrodniczej,
i docierajac do pradziadka, zrzucat worek z ramion, aby odetchna¢, wycierat pot z czota i
odzywal sie do niego: ,Pedro, zostalo nas juz tylko trzech i don Mercurio”, po czym
ponownie zarzucal tadunek na plecy i ruszal przed siebie wolnymi, drobnymi kroczkami,
wydawalo sie, ze w kazdej chwili moze upas¢ pod niewielkim ciezarem worka z trawa, bo byt



najstarszym cztowiekiem, jakiego matka widziala w swoim zyciu, z krzywymi i trzesacymi
sie kolanami, z fioletowymi rekoma, z wilgotnymi oczyma i powiekami tak obwistymi, ze
odstanialy zZywa czerwien gruczotéw lzowych, ze spojrzeniem porzuconego zwierzecia.
Pytata dziadka, dlaczego ten czlowiek codziennie moéwi mu to samo, ale on nie odpowiadat,
usmiechat sie do niej i gladzit jej policzki, i oddawat sie obserwowaniu czegos, czego ona nie
potrafita odkry¢, dachow na placu albo koron drzew, albo twarzy przechodzacych
nieznajomych, zawsze byl milczacy, ale nie nieprzyjazny wobec niej, przygladat sie, jak
skrapia wodq kamienie przed drzwiami, a potem zamiata je z takg sama swobodq dorostej
kobiety, z jaka nosita na rekach swe mtodsze rodzenstwo albo klekata z mokra scierka w reku,
aby umy¢ kamienne plyty w sieni; patrzyl na nig, przypomina sobie, z bolem i czuloscia,
widzial, jak rosta, podczas gdy on niezmiennie siedziat przy kominku albo na swym niskim
krzesle, albo na schodach przed wejsciem do domu, i nigdy nie przyszto jej do glowy, ze
moglby kiedys umrzec, ze z biegiem lat stanie sie tak kruchy i zalosny jak 6w czlowiek, ktory
codziennie przechodzit obok ich domu z workiem trawy na plecach i przystawat, dyszac, aby
powiedzie¢ mu, kilka miesiecy poOzniej: ,Pedro, zostaliSmy juz tylko my dwaj i don
Mercurio”. Zapytala matke, ale Leonor Expdsito wzruszyla ramionami i powied