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PROLOG

Chodz — wyszeptata. — Przyjdz juz, prosze...

Stata tuz przed drzwiami szopy na nabrzezu, zaciskajac dlonie w kieszeni fartucha, co bedzie,
jesli ktos sie do niego przylaczy. Juz tak bywalo. Bo kto méglby przypuszczac, ze wyprawa
na wybrzeze to co$ wiecej niz tylko wyprawa na wybrzeze, mogliby pomysle¢, ze moze
pragnie towarzystwa. Ale gdyby nie przyszedl sam, a ona tu byla, to zawsze mogla
powiedzie¢, ze chciala tylko nabrac¢ z fiordu zimnej wody do zalania Sledzi. Wlasnie z mysla
o takim wytlumaczeniu zabrata ze soba ceberek.

W domku gorace powietrze stalo w miejscu, pasiaste promienie storica kladly sie miedzy
deskami na Scianach, a tam gdzie stoneczne blaski wytyczaly swoj szlak, posrod kamieni,
rosty kepki krotkiej, zielonej trawy. Najchetniej rozebralaby sie teraz do naga i poszia,
brodzac przez lodowatq jeszcze wode fiordu, chciataby poczu¢ ostry piasek pod stopami i
wodorosty, ocierajace sie gltadko o tydki i uda, zapomnie¢ o nim na chwile, zapomnie¢ i tym
bardziej sie cieszy¢, gdy znéw do niej w myslach powroci.

— Chodz, teraz... Prosze...

Drzwi do szopy byly uchylone i mogta wszystko sledzi¢. Na zewnatrz wida¢ byto otwartg
starg t0dZ, wyciagnietq na lad, na wpot przechylona. Dziob tkwit w wodzie, drobne fale
rozbijaly sie o jego smolowanga powierzchnie. Ostrygojady, wygladajace jak czarno-biate
kulki z jaskrawymi czerwonymi paskami dookota Zrenic, ganialy sie po tafli wody,
oszotomione stoncem i naglym gorgcem. Wszyscy rozmawiali o upale, te cieple wiosny
nadeszly razem z pokojem. Dwa lata pokoju w kraju i nagle cieplo powrdcito. Pola
nabrzmiaty od kietkujacych zb6z i posadzonych ziemniakow, krzewy i drzewa owocowe staly
pelne Swiezych przyrostow, nawet niemieckie drzewa rosty jak szalone. Tej wiosny, gdy
przyszli i rozgoscili sie Niemcy, bylo tak zimno, ze w glebi fiordu 16d lezat na ziemi prawie
do konca maja.

Nadal radowata sie pokojem i zastanawiala, ile czasu musi ming¢, zanim stanie sie on
czyms$ oczywistym, tak jak przeciez powinno byc¢. Ale moze ta rado$¢ pochodzita tez z innego
zrodia, od niego. Od niego — spotkanego tego pierwszego lata pokoju. Zaraz spotkanego...

Od zawsze przeciez wiedziala, kim on jest, nawet rozmawiata z nim kilkakrotnie o jakich$
zwyklych sprawach, odwiedzal wszak wszystkie gospodarstwa w okolicy, tak jak to jest w
zwyczaju wsrod sasiadéw. Ale nagle tamtego letniego wieczoru na Snarli, gdy po skoniczeniu
catodziennej pracy przy torfie siedzieli na leSnej polanie, spoceni i otumanieni gorgcem i
praca, on nadszed}! powoli od strony Neshov i natychmiast dostrzegla, Ze to do niej wiasnie
przyszedt. Zrozumiala to calq soba, ze kazdy najdrobniejszy fragment jej ciata zostal przez
niego zauwazony, szyja, przepocone loki opadajace na czoto, dlonie oparte z tylu na trawie,
brazowe i 1Snigce nogi, wystajace z butow tuz przed nim, ktdérych istnienia byla Swiadoma.
Kto$ przyniést dzbanek piwa, od piwa chcialo jej sie Smia¢, on tez sie Smial, prébowal Smia¢
sie gléwnie do innych, ale jego wzrok stale wedrowal ku niej i czynit ja piekng, a gdy
poczula, jak brzeg jej sukienki przesuwa sie nieco nad kolana, w miejsce, gdzie zaczynala sie



stromos¢ ud, pozwolila, aby przesunat sie jeszcze odrobine wyzej, i jeszcze troche, rozchylita
troszeczke kolana, Smiejac sie glosniej i przeczuwajac narastanie w dole plecéw jakby bélu,
tak ze prawie musiata jeknac.

Ruszyta ku domowi, a on stal tam w cienistym lesie i czekal, potozyla dionie na jego
skorze i napotkata spojrzenie, zrozumiala, ze od teraz wszystko jest inaczej. Nie tylko
zapanowat pokoj, a ona w ciagu lat wojny stala sie dorosta, ale tez Swiat byt nowy, tworzyli
go, stojac tutaj, oni we dwoje, drzewa i wzgodrza byly nowe, i fiord tam w dole, i letnie niebo
z latajacymi jaskotkami, gdy on pochylit glowe i bez wahania oczekiwal na spotkanie jej ust.

Temu, co bylo potworne w tym wszystkim, nie poswiecita ani jednej mysli.

Przyszedt Sam, dzieki Bogu na wysokosciach.

Wciagneta gwaltownie powietrze i poczuta narastajace drzenie, wtoski na jej nogach
najezyly sie w stojacym upale, usta zaschly. Jego rece zwisaly swobodnie, czoto btyszczato
brazem, gdy spogladal na swoje drewniaki, planujac kolejny krok na kamienistej, nierownej
Sciezce. Pod ciezkim roboczym ubraniem byl caly jej, za zapachem morderczej pracy
ukrywaty sie jej zapachy, chciata poliza¢ jego oczy tak, Zzeby mieScity tylko jej obraz, chociaz
dobrze wiedziata, ze tak juz sie stalo. Jej miejsce bylo teraz w Neshov, tam mialo byg,
zalatwil to tak, aby mogla pozosta¢ tam na zawsze. A czasami uciekali i przychodzili tutaj
albo szli do stodoty lub do lasu, z dala od cienkich Scian sypialni i wszedzie obecnych uszu.

Jego drewniaki chrzescity na wyschnietych wodorostach. Zatrzymat sie przed szopa.

— Anno? — zapytat cicho w ciemng szczeline w drzwiach.

— Jestem tutaj — wyszeptala i leciutko popchneta drzwi.
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Gdy telefon zadzwonil o godzinie wp6t do jedenastej w niedzielny wieczér, wiedziat
oczywiscie, o co chodzi. Chwycit pilota i sciszyt telewizor, na ekranie przewijat sie reportaz o
Al-Kaidzie.

— Halo, tutaj Margido Neshov.

Pomyslal: Mam nadzieje, Ze to nie wypadek drogowy, tylko stary cztowiek umart w t6zku.

Okazato sie, Ze to zadna z tych spraw, powiesit sie mtody chtopiec Dzwonit jego ojciec
Lars Koturn, Margido doskonale wiedzial, gdzie w Byneset lezalo wielkie gospodarstwo
Koturnow.

W tle stychac bylo glosny krzyk, zwierzecy, przejmujacy. Krzyk, z ktérym na swéj sposob
byt zaznajomiony: krzyk matki. Zapytatl ojca, czy powiadomit juz policje i lekarza. Nie,
zadzwonit natychmiast do Margido, wiedziat przeciez, kim jest, czym sie zajmuje.

— Musi pan jednak zadzwoni¢ na policje i do lekarza rowniez, a moze woli pan, Zzebym ja
to zrobif?

— On nie powiesit sie w... zwykly sposéb. Raczej... udusit sie. To co$ potwornego. Tak,
prosze zadzwonic. I przyjechac. Po prostu przyjechac.

Zamiast wzig¢ czarny karawan, wsiadl do citroena. Niech policja zamoéwi raczej karetke ze
szpitala Swietego Olava.

Zadzwonit z komorki, przekrzykujac hatas pracujacego na pelnych obrotach wentylatora,
skierowanego na przednia szybe, na dworze byt silny mroz, trzecia niedziela adwentu. Udato
mu sie zasta¢ zaréwno lekarke, jak i komendanta policji, niedzielne wieczory zawsze bywaty
spokojne. W ten zimny, cichy zmrok na podjezdzie gospodarstwa miato sie wkrotce zaroi¢ od
samochodow, ludzie w sasiednich obejsciach beda stali przy oknach, dziwiac sie zamieszaniu.
Zobacza karetke, samochod policyjny, pojazd lekarki i bialego citroena CX kombi, ktorego
niektorzy zapewne juz skad$ znali. Zauwaza Swiatla w oknach gospodarstwa zapalone duzo
dluzej niz zazwyczaj, ale nie bedq mieli Smiatosci tak p6zZno zadzwoni¢, zamiast tego beda
dhugo lezec¢ bezsennie i cicho szepta¢ w mroku o wszystkim, co i ktéremu z sasiadéw mogto
sie przydarzy¢, czujac jednoczesnie w Srodku tajemng, wstydliwa rados¢, ze to nie ich
spotkato.

Ojciec wyszedt mu na spotkanie do drzwi. Policjant i lekarka byli juz na miejscu, mieli blizej.
Siedzieli w kuchni, z kawa stojaca w kubkach na stole, w towarzystwie matki, spogladajacej
na nich poczerniatymi, suchymi oczami. Margido przedstawit sie jej, chociaz wiedzial, ze ona
wie, kim jest. Nigdy jednak sie ze soba wczesniej nie witali.

— Kto by pomyslal, ze tu przyjedziesz. Ty. Z jego powodu — powiedziata.

Glos zabrzmial monotonnie i nieco ochryple.

Elektryczny Swiecznik adwentowy stal na parapecie okna, skierowany na podworze.
Policjant podniést sie i poszedt w strone sypialni, mijajac Margida. Lekarka wyszta na ganek,
gdy zadzwonit jej telefon. W matym oknie w korytarzu wisiata z6tta papierowa gwiazda z
zarowka w S$rodku, elektryczne Swiatlo przedzieralo sie przez otworki w papierze —
jasnozéttym posrodku i przechodzacym w coraz ciemniejszy kolor pomaranczowy na
gwiezdnych ramionach. Ojciec pozostal w kuchni. Wygladat bezmyslnie przez okno i nie
sprawial wrazenia zainteresowanego matka chtopca, siedzacga tam tak po prostu, nagle



obojetna na wszystko, z rekoma ztozonymi na kolanach, ze stopami na podtodze, ze swoim
oddechem, filizankami stojacymi przed nig na stole, godzing, rachunkami na pétce, krowami
w oborze, mezem przy oknie, pogoda i mrozem, $wigtecznymi wypiekami, dniami majacymi
dopiero nadejs¢, zupelnie same z siebie. Siedziata tam, dziwiac sie tylko, ze jeszcze oddycha,
ze pluca nadal dziataja, catkiem same. Jeszcze nie wiedziala, czym jest smutek, siedziata tam
szczerze zadziwiona, Ze wskazowka zegara ciggle jeszcze wedruje do przodu.

Margido po prostu obserwowal wszystko. Skad miat wiedzie¢, jak to jest straci¢ syna — on,
ktory nie wiedzial nawet, jak to jest go mieC. Poza tym nie mogt pozwoli¢ sobie na
odczuwanie czegokolwiek, jego praca polegala na obserwowaniu, jakie uczucia dochodza do
glosu u osieroconych, musial bowiem sktoni¢ ich do zajecia stanowiska w réznych sprawach
praktycznych. Wspdtczucie i smutek, ukrywajace sie za profesjonalizmem, probowat wyrazic¢
poprzez wykonywanie wszystkiego doktadnie tak, jak sobie tego zyczyli zatobnicy, i poprzez
spetnianie wszelkich ich oczekiwan.

Byt nieprzygotowany na taki widok, chociaz ojciec uprzedzil go, ze to nie bylo zwykle
powieszenie sie. Mdéwiac tak, mial zapewne na mysli sznur zwisajacy z belki sufitowej,
przewrocony stotek i trupa obracajgcego sie wolno wokét wilasnej osi albo wiszacego
zupelnie nieruchomo. Klasyczny scenariusz, ktory kazdy zna z filmow, ze wszystkimi
szczegoOtami, z wyjatkiem katu sptywajacego zazwyczaj w takich wypadkach wzdhiz nogawki
spodni i tworzacego plame na podtodze. Teraz nie wygladato to wcale w ten sposdb, chtopiec
nie wisiat swobodnie w powietrzu. Kleczal pochylony na 16zku, poza czerwonymi
bokserkami catkowicie nagi. Sznur przywiazany byl do wezglowia, napiety od karku do
Y6zka. Twarz byla bladoniebieska, oczy otwarte i wytrzeszczone — jezyk suchy i opuchniety —
wystawal spomiedzy warg. Policjant zamknat za sobg drzwi i rzekl: — Mogt zmieni¢ zdanie w
kazdej chwili.

Margido przytaknal, nie spuszczajqc oczu z trupa.

— Jak dlugo pracuje pan w tej branzy? — zapytat policjant.

— Wkrétce bedzie trzydziesci lat.

— Czy widziat pan juz kiedys$ co$ podobnego?

— Tak.

— A cos jeszcze gorszego?

— Moze jedna dziewczyne na drzwiach. Nie bylo dostatecznie daleko do podlogi i
przyciggneta kolana do klatki piersiowe;j.

— Kurwa. Czyli oni naprawde tego chca.

— Chca. Nie widzg innego wyjscia. Pewnie sq zbyt mlodzi, aby dostrzec inne wyjscie,
biedacy.

Sktamat policjantowi, nigdy wczesniej nie widziatl samobojstwa akurat w takim wydaniu, byt
jednak zmuszony okazywac¢ zblazowany spokdj, wtedy pracowato mu sie najlepiej, miat
warunki, patrzono na niego jak na profesjonalnego eksperta i nic ponadto. Tak, czesto
oczekiwano od niego wiekszego zawodowego dystansu niz na przyktad od policjanta.
Zakladano zapewne, Ze skoro codziennie ma do czynienia ze Smiercig, to nic nie jest w stanie
go poruszy¢. Wielokrotnie wspélnie z sanitariuszami i policjantami zbierat z asfaltu
rozrzucone czesci ciala po wypadkach samochodowych, innym oferowano poézniej pomoc
kryzysowa — jemu nigdy.

Przygladat sie chlopcu. Chociaz widok go zaszokowal, jednoczeSnie w makabryczny
sposob zaimponowato mu, ze mlody chlopak tak po prostu polozyt sie w 16zku, opart na
kolanach i udach, pozwalajac, aby sznur zacisngt mu tetnice i unerwienie, i czekal na mrok. A
gdy ten mrok zaczat juz nadciaga¢, najpierw w postaci czerwonych plam przed oczami, nie



wyciagnat rak przed siebie i nie oparl sie o materac. Nie zrobit tego. Udato mu sie tego nie
zrobi¢. Byt zdecydowany.

— Czytalem o czym$ w rodzaju zabawy seksualnej — wyszeptat policjant i przestapit z nogi
na noge.

Margido rzucit mu szybkie spojrzenie, a potem znéw popatrzyt na trupa.

— Nie wiem, co ma pan na mysli — powiedziat.

— Cos w tym stylu, ze trzeba prawie sie udusi¢, zeby...

— Przeciez on ma na sobie majtki.

— Tak. Ma pan racje. Tak tylko sobie pomys$latem. Wszystko jest przeciez oczywiste. Nie
ma podejrzen, zeby zaszlo cos... kryminalnego. Zostawil nawet list. Tylko kilka stow,
przeprosiny. Rodzice byli na poprawinach u znajomych nowozencéw. Chlopak wiedzial, ze
ma kilka godzin. Wlasciwie to miat iS¢ z nimi. To ich najmiodszy syn. Maja dwie cérki, jedna
studiuje jakie$ dziwactwo w Trondheim, najstarsza na szczescie chodzi do szkolty w As. Ale
on... Yngve, mieszkatl jeszcze w domu, zupehie nie wiedzial, czego chce. Widywatem go
czesto, jak na rowerze zjezdzat nad delte rzeki Gauli, z lornetka na ramieniu, podgladat ptaki,
strasznie duzo ptakow ma tam swoj przystanek, wie pan. Ale dla ojca posiadanie syna-
podgladacza ptakéw musiato by¢ meczace, tyle jest roboty w gospodarstwie, nawet jesli to nie
Yngve miat je przejac. Ale powiesic sie, i to na kolanach! Przeciez tego, do cholery, normalny
cztowiek nie idzie i nie robi...

Margido przyniést z samochodu pojemnik na odpady specjalne. Karetka jeszcze nie
przyjechata. Lekarka siedziata w kuchni razem z rodzicami. Styszat ich glosy, mijajac otwarte
drzwi w drodze powrotnej. Zdania o niewielu stowach i dlugie przerwy pomiedzy nimi.
Lekarka weszla tuz za nim do sypialni, zamykajac za sobg drzwi.

— Musimy go odcig¢ — powiedziat policjant. Lekarka przyniosta domowe nozyczki, z
uchwytem z pomaranczowego plastiku, i wreczyta je policjantowi. Odciat. Glowa opadta na
koldre. Margido odwigzat koncowke sznura od wezglowia t6zka.

— Zaraz bedzie tu karetka — powiedziat policjant. — Reszte zalatwi pan jutro? W szpitalu?

— Oczywiscie — odrzekl Margido.

— No c6z, z tym pacjentem nie moge juz nic wiecej zrobi¢ — powiedziala lekarka.

Margida zdziwit nieco ten brak ludzkiego komentarza z jej strony. Byla w koncu kobieta,
nawet jesli z zawodu lekarzem. A jednak rozmawiala w taki sposéb, jakby codziennie
znajdowata martwych mlodych chlopcow, powieszonych na kolanach we wlasnym tozku.
Poczut ulge, gdy lekarka poszta z powrotem do kuchni.

Ustyszal na podworku dzwiek ambulansu, wyszedt wiec do korytarza i juz w drzwiach
zewnetrznych pochwyciwszy spojrzenie kierowcy, skingt glowa. Margido zdecydowanie
wolalby, Zeby trup lezal na noszach w karetce przed przyjSciem matki lub ojca. Tak byto
lepiej. Wtedy wszystko wygladato bardziej jak wypadek, jak co$, za co nikt nie mégt by¢
odpowiedzialny.

— Wolalbym go troche oporzadzi¢. To okropne wysyla¢ go w tym stanie, ze sznurem
zwisajacym z szyi — powiedzial cicho Margido.

— Tak to przeciez wyglada przy samobdjstwach — odpar} policjant. — To oczywista sprawa.

Personel karetki zablokowal roztozone nosze, przykrywajac je czarng folia. Byli to dwaj
miodzi mezczyzni. Nie wiecej niz kilka lat starsi od chtopca lezacego na kolanach w t6zku.
Wihozyli jednorazowe rekawiczki i chwycili chtopca pod pachy i za kostki, wspoélnie policzyli
cicho do trzech i jednym szybkim ruchem przelozyli go na folie, a nastepnie szczelnie go nia
owineli. Pusty juz materac nie przedstawial tadnego widoku.

— Przyniostem pojemnik — powiedzial Margido. — Czy moge przynajmniej zdjac
przescieradto? Zeby rodzice nie musieli na nie patrze¢?

— Tak, prosze — odrzekt policjant.



Przed przyjSciem matki zdazyl jeszcze roztozyc¢ kotdre i zastoni¢ nig duza, wilgotng plame na
materacu. Materac i tak zostanie wyrzucony, zawsze tak sie dzialo, ale dodatkowe przykre
uczucia i niepokéj rodziny, ktéorym musiat sprosta¢, byly tym wieksze, im wiecej ona
zobaczyla. O uswiadomieniu sobie przez bliskich prawdziwosci tragedii czesto decydowaty
szczegoty, ktére wpychaty osieroconych w nagla realnos¢, histerie; moglo to by¢ cokolwiek,
poczawszy od oproznionego do potowy kubka z herbatg na nocnym stoliku, poprzez brudnego
misia na podtodze, az po termos i kanapki, ktore Margido musial odda¢ rodzinie zmartego,
gdy do wypadku doszto w pracy.

— Alez co wyscie z nim zrobili! — krzykneta matka. — Zapakowaliscie go w folie? Przeciez
on nie da rady... nie da rady oddychac¢! Chce go zobaczy¢!

— Nie mozna — powiedziat policjant. — Ale jutro, jak Margido juz...

— Nie! Chce go zobaczy¢ teraz!

— Musze najpierw go troche oporzadzi¢ — rzekt Margido.

Matka rzucita sie na nosze i zaczela rozdzierac czarny plastik.

Lepiej byloby, gdyby jej maz teraz przyszedi. Ale jego nie byto. W koncu to kierowca
karetki musiat ztapac kobiete za ramiona i unieruchomic.

— Tylko spokojnie, zaraz...

— ON NIE MOZE ODDYCHAC! YNGVE! Méj synku...

Maz wreszcie sie pojawil. Przejat od kierowcy tkajaca kobiete, wpatrujac sie przy tym
nieobecnym wzrokiem w tadunek na noszach, otulony czarnym plastikiem, zawierajacy jego
jedynego syna. Zdawalo sie, zZe cala energia z pomieszczenia zostala wessana w ten widok, w
te potwornos¢, wynikajaca z faktu, ze dawniejszy mieszkaniec pokoju lezat teraz zapakowany
w ten sposob, wiekszy i bardziej dominujacy, niz kiedykolwiek by} za zycia.

— Ale dlaczego... — powiedzial. — Sadzitem, Ze go zobaczymy, zanim go zabierzecie. Nie
wiedziatem, ze... Myslalem, ze Margido...

— Trzeba przeprowadzi¢ sekcje — rzekt policjant, patrzac w podiloge. — To zwykla
procedura przy samobdjstwach.

— Ale po co? Chyba nie ma watpliwosci, ze zrobit to sam!

Ojciec tak bardzo prébowal wziaC sie w garS¢, ze jego glos stal sie nagle ochryply i
napiety. Matka chlopca zwisata bezradnie w jego ramionach i z zamknietymi oczami cicho
plakala.

— Nie chodzi o to, ze uwazam inaczej — powiedzial policjant i chrzaknal, przestepujac z
nogi na noge.

— Czy moge sie nie zgodzi¢? Nie zgodzic sie na krojenie naszego synka?

Matka wstrzasnat dreszcz, ale jej oczy pozostaly zamkniete, a izy nadal ciekly po
policzkach.

Nagle policjant spojrzat prosto na ojca chtopca i powiedziat:

— W porzadku. Nie bede wnioskowat o sekcje. Dobrze, Lars. Ale i tak nie pozwole wam
zobaczy¢ go jeszcze raz dzi$ wieczorem. Niech karetka go zabierze. Ale gdy Margido juz sie
nim zajmie...

Ojciec powoli skinat glowa.

— Dziekuje. Bardzo dziekuje. Turid, teraz musza go zabrac. Chodz.

W zamieszaniu spowodowanym wynoszeniem zwlok z domu Margido zdotal przenies¢
pojemnik na odpady do swojego samochodu i zabra¢ dokumenty. Karetka powoli zjechata w
dot podjazdu, bez wlaczonego sygnatu alarmowego i niebieskich Swiatel, teraz wszyscy
sgsiedzi wiedzieli juz, ze kto$ umait. Samochod policyjny stat przy drodze.

Drzwi zewnetrzne nadal byty szeroko otwarte, zZ6tte Swiatlo padato na $nieg na ganku i na
wzgorze przed nim, zlotozotte Swiatlo, ktore tatwo mozna bylo wzig¢ za zar domowego
ogniska, za ciepto rozpalonego pieca i dzbanka z kawa, za normalno$¢. Margido nigdy nie
zdotal nadziwic¢ sie kontrastom, smier¢ w zasadzie nigdzie nie pasowala, moze z wyjatkiem



placu bitwy — pomyslat. Ksiezyc wisial dos¢ wysoko nad polami, byta prawie pelnia, wokot
miat stabg poswiate, cienie drzew rysowaly pekniecia w Swiezym Sniegu, przygladat sie im,
planujac jednocze$nie kolejny dzien. Musiat wrdcic¢ tu przed potudniem, potem miat pogrzeb
w koSciele w Strindzie o godzinie drugiej, nastepnie nalezato oporzadzic¢ ciato, zeby mozna je
byto pokaza¢, réwniez siostrom. Moze tez beda chcieli mie¢ chwile czuwania przy zwtokach
jutro wieczorem w kaplicy szpitalnej. Bedzie musial uzgodni¢ szczegoly ze swoimi paniami
jutro rano. Nie wszystko musi przeciez zatatwia¢ sam. Dobrze bylo mie¢ swiadomos¢, ze
panie Gabrielsen i Marstad kontrolujq swdj zakres prac. Ale mimo ze byto ich w sumie troje,
to zawsze on sam jezdzit na wizyty domowe. A jezeli nie miat na to czasu, odsylat klienta do
innego biura. Panie nie chcialy tego robi¢, wiedzialy az nadto dobrze, ze chodzi o co$
zupelnie innego niz wkladanie przescieradet do specjalnego pojemnika.

Lekarka data matce tabletke uspokajajaca, ojciec odmowit. Pelna klasyka: mezczyzni musza
sobie poradzi¢ bez pomocy, musza zachowac jasno$¢ umystu, nie moga zatamac sie, stracic¢
kontroli. Zamiast tego chodzit z rekami zalozonymi na plecy tam i z powrotem po kuchni,
Margido nie zazdro$cit mu nadchodzacej nocy.

— Moze wezmie pan chociaz lekarstwo nasenne? — zapytala lekarka, najwyrazniej
pomyslawszy sobie to samo co Margido.

— Nie.

— Zostawiam na wszelki wypadek listek tabletek. To nie sa zadne... przestarzale srodki
nasenne. Pomagajq jedynie na zasniecie w spokoju.

Margido rzucit jej krétkie spojrzenie, ale nie zdradzita sie niczym, czy zwrécita uwage na
wiasny dobor stow, pozostali dwoje tez najwyrazniej tego nie uchwycili.

— Nie bedziemy go kremowac¢ — powiedzial ojciec i wyprostowat szyje, patrzac na swoje
odbicie w szybie.

— OczywiScie, Ze nie, jesli tego nie chcecie — rzekl Margido.

— Alez tak! — krzyknela matka. — Nie zamierzam mie¢ go gdzies pod ziemig! Nie pozwole,
zeby tam lezal i gnil, zjadany przez robaki! On... on zostanie...

— Nie bedzie sie spalat w ogniu, dopoki ja moge temu przeszkodzi¢ — powiedziat cicho
ojciec. Matka zamilk}a i podniosta reke do oczu.

— Nie rozumiem — wyszeptata. — Dlaczego on... Mialo nas nie by¢ tylko przez kilka
godzin. Czemu nie poczekal, az z nim porozmawiam, pomoge, pomoglabym swojemu
synkowi. Jak bardzo musiat cierpiec...

— Mysle, ze powinna$ teraz poéjs¢ sie polozy¢ — powiedzial ojciec. Podniosta sie
natychmiast, zagubiona, i wyszta chwiejnym krokiem. Maz odprowadzil ja do korytarza.
Lekarka i Margido siedzieli w milczeniu, stuchajac monotonnych, powolnych krokéw na
gore. Spojrzeli na siebie. Jej wzrok napehitl sie nagle ogromnym smutkiem, ale nic nie
powiedziata.

Po odjezdzie lekarki zostat w kuchni sam z ojcem, ktory w koncu usiadt na prostym,
drewnianym krzesle, z pochylona glowa i piesciami wspartymi o uda. Chlopskie rece, czarne
obwaodki wokét paznokci, brud w kazdej bruzdzie i zmarszczce. Ale jego najstarsza corka
uczyla sie w As. I to nie jego glowny dziedzic w te przedSwiateczna noc byt w drodze do
szpitalnej chlodni. Zupehie jakby to byla jakas pociecha. Najwyrazniej takiego zdania byt
policjant.

— Moge udzieli¢ wam wszelkiej pomocy, jakiej potrzebujecie — zaczat Margido. — To wy
decydujecie.

— Prosze zalatwia¢ wszystko. Ja nie dam rady nawet... Pogrzeb. Pogrzeba¢ Yngve,
przeciez to jest zupelnie niewiarygodne. To catkowicie bez sensu.

— Czy powiadomiliscie jego siostry?

Ojciec uni6st twarz. — Nie.



— Chyba pan powinien. I reszte rodziny takze.

— Jutro rano.

— No tak, moze teraz lepiej nie za duzo naraz — rzekl Margido glosem, w ktory wlozyt
pelne wspolczucie, wiedzial dobrze, jak to sie robi. — Najpierw nekrolog. Mogiby ukazac sie
we wtorek.

— Nie mam sity, zeby...

— Oczywiscie, ze nie. Dlatego zostawiam wam broszurke do obejrzenia i wroce tutaj jutro
przed poludniem. Tak okoto dziesigtej, moze byc¢?

— Wszystko jedno, kiedy pan...

— Wobec tego pojawie sie w okolicach dziesiatej.

Ojciec wziat broszure do reki i otworzyt ja w przypadkowym miejscu. — Symbole $mierci
— przeczytat. — Symbol smierci. Symbol smierci? To dziwne okreslenie.

— Chodzi o symbol umieszczony na gorze nekrologu.

— Rozumiem. Nie wiedziatem tylko, Ze to... ma nazwe. Gdy zmart ojciec, matka zatatwita
wszystko, a gdy umarta ona, wszystkim zajela sie moja siostra. Musze chyba... zadzwoni¢ tez
i do niej. ByliSmy wspolnie dzi$S wieczorem na tych poprawinach, w tym samym miejscu.
SkladaliSmy sie na prezent. Zdaje sie, Ze to byl Iniany obrus. Markowy, wykonany w Rgros.
Albo raczej... utkany... w Rgros. Przez kogos.

— Na pewno byt fadny.

— Tak. Na pewno byt — powiedziat ojciec. Siedzial i kotysal sie na krzesle z broszurg w
rekach. Margido byt swiadom, Ze siedzial tam, szukajac wyjasnienia. Wyjasnienia, ktérego
Margido juz dawno przestat poszukiwac, chociaz bez przerwy byl o nie pytany. W smierci
zapisana byla niemozliwo$¢, ktéra nigdy nie przestala go fascynowac, ale nie potrafit jej
wyjasni¢. Prawdy nie mozna bylo odnalez¢ nigdzie poza rytuatami.

— Czy nie moglby pan po prostu wybrac... symbolu $mierci? — zapytat ojciec.

— Naturalnie, ze moge. Ale to mogloby by¢... dobre dla was. Wybra¢ samemu. Bedziecie
pamietali pogrzeb. PéZniej. Wtedy moze stac sie wazne to, Ze byl... wilasciwy wedlig was.

Mial zwyczaj robi¢ krotkie przerwy miedzy stowami, tak jakby nie mogl znalez¢
wlasciwych. Nie widzial nic cynicznego w tym obyczaju, byl swiadom, ze dla ludzi, z
ktorymi rozmawial, sytuacja byla jedyna na calym Swiecie, jedyna w calym ich zyciu.
Dlatego nie zamierzal nigdy wylewac z siebie potoku stow, dajac im w ten sposob odczug, ze
robi to czesto, ze ma w glowie co$ na ksztalt wzorca, co nalezy powiedzie¢ w kazdej sytuacji.
A przynajmniej w prawie kazdej sytuacji.

— Policjant wspomnial, Zze Yngve bardzo lubit ptaki — rzek}.

— Tak.

— Moze jaskotka — powiedzial Margido. — Na gorze nekrologu.

— On ma zupehnego fiota na punkcie jaskotek tu w gospodarstwie. Zapisuje... zapisywat w
kalendarzu ich przyloty z potudnia, to ostatnie ptaki wedrowne, ktére tu przylatuja. Czesto nie
wczesniej niz dopiero z poczatkiem czerwca. A to, zdaje sie, p6Zzno, jak na ptaki wedrowne
ptaki. Potrafit siedzie¢ godzinami i obserwowa¢ ich pokazy lotnicze nad stodotq.

— Moze zatem jaskdtka. W nekrologu.

— Tak bardzo lubit przyrode. Tak bardzo. Czlowiek moglby pomyslec, ze to oczywiste, ze
chlopski syn lubit nature, ale u niego miato to inny charakter. Ja nie rozmys$lam specjalnie o
przyrodzie, jesli mnie pan rozumie, to moja praca, jest wszedzie wokot mnie, to oczywistosc.
Ale Yngve interesowal sie wszelka odmiennoscia, marudzil o sortowanie S$mieci, o
przywrocenie pierwotnego wygladu krajobrazu, narzekat, ze gospodarstwa zanikaja. Jasne, ze
czasem mysle o takich rzeczach, ale dla niego to bylo... wazne! Ja nie mam przeciez czasu,
zeby... Nie rozumiem, czemu on... Zaledwie siedemnascie lat. Chodzit na nauke jazdy. W
stodole stoi samochdd, stara toyota. Ale nie byt zainteresowany nawet tym, zZeby co$ przy niej
naprawic, to nie byl ten typ cztowieka. Zapewne sadzil, ze w dniu, w ktérym majac prawo



jazdy w kieszeni, przekreci kluczyk w stacyjce, samochdd jako$ sam sie potoczy. A my
siedzieliSmy tam, Zujac ciasta, pijac kawe i ogladajac zdjecia, gledzac o tym cholernym
Slubie, podczas gdy on...

— Mysle, ze powinien pan teraz troche odpoczac, jest pdzno, a jutro czeka pana dlugi dzien.

Ojciec zamilk}, schylit glowe, spojrzal na swoje rece i powiedziat cicho: — Jaskotka. Niech
zatem bedzie to jaskotka. Dziekuje.

— Nie ma za co dziekowac. Jasne, Ze nie. I prosze pamietac, tam lezg te tabletki.

— Nie chce niczego bra¢. Jutro rano trzeba zrobi¢ obrzadek. Musze by¢ trzezwy.

Ruch byl nieduzy. Nad fiordem unosila sie mrozna mgietka, przetykana fredzlami
ksiezycowej poswiaty. Samochod zdazyt sie catkowicie wychtodzi¢. Gdy w chwile pdZniej
mijal wysadzany dtuga klonowa aleja podjazd do Neshov, wzrok miat utkwiony nieruchomo
w przestrzeni. Wiedziat przeciez, Ze okna zazwyczaj sg ciemne o tej porze, palily sie tylko
Swiatla na zewnatrz, a te widziat juz wczesniej.

Wiaczyt radio w samochodzie, podjazd pozostat juz w tyle, stuchat teraz wesotej muzyki
wygrywanej na akordeonie. Nagle poczut sie zaskakujaco odprezony i zadowolony, cho¢ nie
do konca wiedzial, dlaczego. To bylo dziwne uczucie. Moze chodzito o ulge z tego powodu,
ze dostrzegl smutek w spojrzeniu lekarki.

Gdy nastepnego przedpotudnia przyjechal do gospodarstwa Koturnow, dom wypehiony byt
ludZmi. Przy stole kuchennym siedziat ksiadz z koSciota w Byneset. Nazywat sie Fosse. Byt
to starszy mezczyzna mniej wiecej w wieku Margida. Chudy i przykurczony w swoim
ubraniu, ale z cieptym i mocnym usciskiem reki, Margido bardzo go lubil. Zawsze
zorganizowany, punktualny i profesjonalny, nie wszyscy ksieza tacy byli; niektérzy marudzili
i rzadzili ludzmi z zakladu pogrzebowego, tak jakby ci ostatni mieli za zadanie zadowoli¢
ksiedza, a nie rodzine.

Kuchnia stata sie terytorium kobiet, mezczyzni zostali skierowani do jednego z salonéw w
wielkim, tradycyjnym domu, typowym dla okolic Trondheim. Matka chlopca siedziata w
kuchni na stotku i ze zdumieniem przygladata sie wszystkiemu, co dzialo sie dookota niej.
Piec¢ kobiet o zaczerwienionych oczach, prawdopodobnie wsrod nich jedna z siostr zmartego i
jego ciotka, ciezko pracowalo, przygotowujac jedzenie, kawe, kubki, pdétmiski, serwetki,
cukiernice. Kobiety mialy pod tym wzgledem szczeScie, zawsze mogly zajac¢ sie
przyrzadzaniem i podawaniem jedzenia, mezczyZzni natomiast musieli uporac sie ze smutkiem
w bezczynnosci. Zostaloby to Zle odebrane, gdyby ojciec rozpoczat dzis prace na dworze, za
to matka mogla spokojnie rozmiesza¢ dziesie¢ litréw ciasta na nales$niki i nikt nie uznatby
tego za niestosowne. Gdyby w nocy spad} Snieg na wysoko$¢ metra, mezczyzna mogiby co
najwyzej ods$niezy¢, ale raczej nic ponadto, a najlepiej, gdyby przyszedt sasiad i go w tym
wyreczyt.

Ojciec zamknat drzwi do kuchni, oddzielajac w ten sposob zewnetrzne zabieganie, i
jeszcze zanim puscit na dobre klamke, powiedzial, zwracajac sie do Margida: — Dziewczyna
go rzucita. W sobote wieczorem. A my nawet nie wiedzieliSmy o jej istnieniu.

Ojciec osungt sie na skérzang sofe, jego cialo zapadto sie w sobie, obojczyki wyraznie
odcinaly sie wewnatrz kraciastej flanelowej koszuli.

— Smutek zawiedzionej mitoSci — wyszeptal. — Prosze pomyslec, ze on odebrat sobie zycie
z powodu zawodu mitosnego. Zabrat sobie sam... cale swoje zycie. Bo jakas dziewczyna go
nie chciala. Jedna dziewczyna.

Margido zrozumial, Ze nikt nie przejrzat broszury, ktéra wczoraj zostawit. A dzisiaj miat
ze sobg kolejng, z r6znymi rodzajami trumien. Kolejna bariera do pokonania. Ale dzi$ trumna
musiata juz by¢ wybrana dla oporzadzonych zwiok, przed wieczornym czuwaniem w kaplicy.

— Kiedy przyjezdza najstarsza siostra Yngve? — zapytat.

— Ingebjorg? Sadze, ze za kilka godzin.



Margido skingt glowa. Musiat teraz wyjasni¢ kwestie trumny.

— Czy chcecie zobaczy¢ go wieczorem? Wszyscy razem? — zapytat Margido.

— Zapewne tak.

— Zrobcie to — powiedziat ksigdz i pochylit sie do przodu, opierajac tokcie na kolanach. —
Dziewczeta powinny go zobaczy¢. A przynajmniej mie¢ taka mozliwos¢. Jesli nie beda
chciaty, to w porzadku. Ale Margido robi to tak pieknie. Bedzie dobrze, Lars, postapicie krok
naprzod w zatobie, w tym szoku dla wszystkich.

Dhuzsza chwile siedzieli w milczeniu.

— Musimy chyba omo6wi¢ sprawe nekrologu — rzekt Margido.

— Jaskotka — odpart ojciec.

Margido wyciagnat z torby notatnik. Byl zadowolony z obecnosci ksiedza, ktéry pomogt
ojcu podja¢ decyzje, ze nad nazwiskiem, Yngve Koturn, napisane bedzie tylko ,nasz
nieodzatowany” oraz pod spodem ,,0odszed} nagle”. Ksiadz nalegal, aby ojciec zawotal Zone,
ktora siedziata na stotku w kuchni do wspélnego podjecia decyzji, ale nic z tego nie wyszio.
Ksigdz sam pomo6gt Margidowi rozmie$ci¢ odpowiednio wszystkie nazwiska, co§ w rodzaju
odwroconego drzewa genealogicznego, pod nazwiskiem chlopca, jego data urodzenia i
Smierci.

— Wiersz. Czy chcialby pan umiesci¢ wiersz? — zapytat Margido.

— Wiersz? — ojciec spojrzal na niego z bezbrzeznym zdumieniem.

— Wielu ludzi tak robi, Lars — powiedziat ksiadz. — Margido na pewno ma wiele tekstow,
ktore by pasowaty.

Margido siegnal po broszure. Tutaj mial zebranych kilka wierszy, ktére mogly
zainteresowac klientow. Otworzyl na wiasciwej stronie i wreczyt ja ojcu, ktory przyjat
broszure z pelnym rozpaczy oporem. Zaglebit sie w teksty, analizujac kazdy wiersz przez
dhuzsza chwile.

— Rozne rzeczy pasujq tutaj do starych ludzi albo do tych, ktorzy dlugo chorowali —
powiedziat ojciec i odchrzaknat. — Ale moze kilka... Moze ten. — Wskazal palcem, podajac
broszure ksiedzu, ktory wziat ja i przeczytal na glos: — A wiec zamykamy cie w naszych
sercach, chowajac gleboko w srodku. Bedziesz mieszkal w pokoju w naszych duszach,
ukochane i cenne wspomnienie.

Ojciec zacisnat dlonie i zgial sie w pot, prawie jak ptéd w pozycji embrionalnej, jego stopy
napiely sie i uniosty z podtogi; wydat kilka piskliwych, Swiszczacych dzwiekow z glebi
krtani. Niemal w tej samej chwili otworzyly sie drzwi i weszty dwie kobiety, niosac kubki z
kawa i poOimisek oraz wielka tace z kanapkami i pokrojonym ciastem. Stanely i
znieruchomiaty. Ojciec zapanowal nad soba, dZwiek przelykanej przez niego Sliny byt nagle
jedynym odglosem styszalnym w tym pomieszczeniu.

— Dobrze nam zrobi teraz kubek kawy — powiedzial ksiadz, skinat glowa w strone kobiet i
usmiechnat sie, a potem wstal, obszedt stot dookola i potozyt reke na ramieniu ojca. Kobiety
odebraty sygnal i szybkimi ruchami nakryly do stoli, pozornie nie zauwazajac tej chwili
bezradnosSci ani nie przyjmujac za nig odpowiedzialnosci. Najpierw zdjely ze stolu tkany
bieznik, zastepujac go bawelnianym, haftowanym, kwadratowym obrusem, nastepnie
starannie rozstawity filizanki, ktadac przy nich zlozone w tréjkat serwetki, a na koncu na
Srodku postawily pétmisek z kanapkami i ciastem, a obok cukiernice i dzbanek ze Smietanka.

Margido i ksigdz zostali sami, gdy ojciec zniknagt na chwile, thumaczac, ze musi tylko na
moment wyjs¢ do toalety. W tej samej chwili, gdy drzwi sie za nim zamknetly, pozostali dwaj
rozpoczeli cichg i konkretng rozmowe.

— W czwartek o pierwszej — powiedziat ksigdz. — Chca mie¢ zwykly pogrzeb.

— Nie matka — rzekl Margido, notujac przy tym date i godzine. — Powiedziata dzis w nocy,
ze...



— Dzisiaj juz chce — odpowiedzial ksiagdz. — Rozmawialem z nia. Yngve zostanie
pochowany obok swojej babki i dziadka ze strony ojca. Z ta mysla jakos sie pogodzita. To
jasne, ze chlopiec musi by¢ pochowany w ziemi. To chlopskie dziecko.

— Czy moze mu ksigdz poméc w wyborze psalmow i muzyki? I zadzwoni¢ p6zniej do
mnie?

— Oczywiscie.

Wreczyt ksiedzu kartke i powiedzial: — Wymienione tu psalmy mamy gotowe w drukarni.

Ksiadz skingt glowa i rzekl: — Zalatwi pan sprawe dzisiejszego wieczoru? Moze beda
chcieli krétkiej chwili modlitwy przy zmartym, nie tylko pokazania zwlok.

— Musze zadzwoni¢ do szpitala Swietego Olava i zaméwic¢ kaplice. I skloni¢ go do wyboru
trumny. Zostanie ksiadz tutaj?

Ksiadz spojrzat na zegarek i skingt glowa.

Margido byl przyzwyczajony, ze kazdy kolejny krok procedury wywotywat szok i nowa fale
smutku. Nekrolog powoli czynil niemozliwe rzeczywistoscig, kolorowe zdjecia rozmaitych
trumien podkrecaty bdl o jeszcze jeden stopien wyzej. Ojciec siedzial, trzymajqc broszure z
trumnami, i wpatrywat sie w zdjecia tak, jakby ogladat cos catkowicie niepojetego.

— Wszystkie sa piekne — powiedziat ksiadz.

Wiekszos¢ ludzi bezradnie wskazywata na biatg. Model Nordica. Tych trumien miat u siebie
najwiecej, w magazynie w Fossegrenda. Ale cztowiek na sofie zaskoczy} go.

— Ta — powiedziat i stuknat palcem w zdjecie sosnowej trumny, model Natura, dostepnej w
trzech wersjach: gladka lakierowana sosna, sosna surowa oraz sosna bejcowana.

— Surowa — powiedziat ojciec. — I model nazywa sie Natura. To pasuje.

Margido chrzaknat. — Mam kilka w magazynie, ale sa z bejcowanej sosny. Surowa
musiatbym zamowic, zajmie to kilka dni.

— To weZmiemy bejcowang. Moze nawet jest tadniejsza. Ale taka biala nadaje sie tylko dla
starych ludzi. Tak jak te wiersze.

Rzucit broszure na st6t, a Margido szybko schowat ja do torby. — To niech tak bedzie —
rzekt.

Poczut ulge, Ze wszystko poszto dos¢ sprawnie i ze ojciec nie angazowat calej rodziny w
wybor trumny. Niektorzy tak robili, chcieli tez zobaczyC i przeanalizowa¢ -cennik,
przygladanie sie temu zawsze sprawialo mu przykro$¢, chociaz logicznie rzecz biorac,
rozumiat to doskonale. Pogrzeb stanowit spory wydatek, szczegdlnie teraz, kiedy
zlikwidowano zasitek przyznawany wczesniej w takiej sytuacji. Niektérzy traktowali trumne
tylko jako niezbedny szczegdt, dla innych byt to ostatni dom, pojazd albo t6zko dla zmarlego.
Doskonale pamietal matke, ktéra stracita trzymiesieczne dziecko, zmarte z niewyjasnionych
powodow w kotysce. Kobieta potozyla reke na matej, czterdziestocentymetrowej trumience i
powiedziata: ,,Od teraz to twoja kotyska, kochanie, tu bedziesz spata na zawsze, a ja bede o
tobie myslala, jak tam lezysz”.

— P6Zniej nic wiecej nie bedzie — powiedziat ojciec. — I zadnych kwiatow.

— Czasami proponuje sie datki pieniezne — rzekt Margido.

— I kto niby mialby otrzymac te pieniadze? — zapytal gwaltownie ojciec podniesionym
glosem. — Norweski zwigzek samobo6jcow? Towarzystwo ornitologiczne? Zwigzek chtopski?

— Nikt nie miat niczego takiego na mysli, Lars — powiedziat tagodnie ksiadz. — Rownie
dobrze moéglby to byc... Na przykilad klub miodziezowy albo... kto$ inny, komu mozna by
przekazac dar pieniezny, w imieniu Yngve. Zamiast kwiatow.

Ojciec odchylit sie w fotelu, odetchngt jak po dlugim marszu, a jego spojrzenie
powedrowato ku belkom na suficie.

— No tak. Tak, klub mlodziezowy to moze nie jest taki zty pomyst. Chociaz rzadko tam
bywat i nie miat zbyt wielu przyjaciét. W gruncie rzeczy w ogdéle mnie to nie obchodzi, ale



dobrze, niech dadza pare koron na ten klub. Prosze tak napisa¢. Czy to juz wszystko? Teraz
wypijemy kawe, na wiecej nie mam juz sity.

Trumna, ktéra stata na zielonym katafalku na srodku kosciota w Strindzie juz o godzinie wpot
do pierwszej, pottorej godziny przed rozpoczeciem pogrzebu, byla modelem biatym Nordica,
przywiezionym karawanem do koSciola przez pania Marstad. Zaréwno pani Marstad, jak i
pani Gabrielsen nalezaly do silnych kobiet, w przeciwnym wypadku Margido musiatby
zatrudni¢ mezczyzne. Postawienie trumny na miejscu nalezalo do ciezkich zadan. Czesto
trzeba bylo robic¢ to w trojke albo prosi¢ o pomoc koscielnego.

W trumnie lezala piec¢dziesiecioczteroletnia kobieta, zmarta podczas napadu astmy.
Osierocita dwudziestodwuletnig corke i dwoch bytych matzonkow, zaangazowanych teraz na
réwni w przygotowania do pogrzebu.

Koscielny krzatat sie, pomagajac zapala¢ Swiece i wykonujac inne drobne czynnosci,
krazac caly czas miedzy zakrystig a prezbiterium.

W tym czasie Margido i pani Marstad wnosili stojaki, walizki wypelione nowymi
Swiecami i wazonami na kwiaty. W kosciotach zazwyczaj nie bylto niczego, co jest potrzebne
przy pogrzebie, w niektorych brakowato nawet szpadla.

Postaniec z kwiaciarni wnosit kolejne bukiety, wienice i ozdoby, ktére Margido uwaznie
ogladat i w koncu ukladat. Bardzo wazne byto zachowanie symetrii po obu stronach trumny.
Wience zalobne trzeba bylo starannie ulozy¢, poza tym lubil, jesli przed frontem trumny jeden
lub dwa bukiety lezaly na podlodze. Napeknial kwiatami wysokie wazony i dokladnie
rozkladal miedzy nimi drukowane jedwabne wstegi, tak aby stlowa pamieci mogly zostac¢
odczytane z koscielnych tawek.

St} przy wejéciu byt gotowy, pozostawalo tylko zapali¢ gromnice. Swiece byly blekitne,
dos¢ niezwykle zjawisko, ale takie byto zZyczenie corki, byt to bowiem ulubiony kolor zmartej
kobiety. Ksiega kondolencyjna zostala wylozona i otwarta, na niej, na pierwszej liniowanej
stronie, potozono ukosnie wieczne pioro. Oprawione zdjecie zmarlej ukazywato ja w stroju
sportowym na kamienistej plazy, w rece trzymata szary korzen do ztudzenia przypominajacy
labedzia.

Smiala sie na tym zdjeciu, a jej wlosy rozwiewal morski wiatr. Szary korzeri stanowit
obecnie gléwnag dekoracje na jej trumnie, otoczony Swierkowymi galgzkami, ozdobnymi
porostami oraz gatunkiem pewnej ro$liny przypominajacej wrzosy, poniewaz zdobycie
prawdziwych wrzosow w grudniu bylo zupelnie niemozliwe, a takze szyszkami rozmaitej
wielkosci. Ozdoba byla rzadkiej urody i bardzo oryginalna, Margido podziwiat ja od chwili
umieszczenia jej na trumnie.

Obok zdjecia lezal stos Spiewnikow, ktére Margido miat rozda¢ przychodzacym na
pogrzeb ludziom. Na okladkach Spiewnikéw widnialo to samo zdjecie zmarlej kobiety. Na
koncu stotu stala urna na datki pieniezne. Pani Marstad umie$cita na niej kartke, na ktorej
napisata: ,,W imieniu rodziny dziekujemy za dary pieniezne na rzecz Stowarzyszenia Chorych
na Astme”.

— Panie, z pokolenia na pokolenie jesteS naszym schronieniem. Zanim nastaly gory, zanim
powstal Swiat i calag ziemia, od wiecznoSci az po wieczno$¢ wszedzie jestes ty, o Boze.
Pozwalasz ludziom obrocic sie w proch i mowisz: ,,Wroccie, cztowiecze dzieci!” Bo tysiac lat
znaczy dla ciebie tyle samo, co wczorajszy dzien, ktory nie wiadomo kiedy przeminat, albo
tyle, co nocne czuwanie. Naucz nas liczy¢ swoje dni, abySmy posiedli madros¢ w naszych
sercach!

Margido stuchat tych stéw jak znajomej fali docierajacej do uszu, nie odczuwajgc ich
jednak prawdziwie. Jedyne, co do niego jeszcze przemawialo w kazaniach koscielnych, to
obecne niekiedy w glosie ksiezy autentyczne oddanie i szczeros¢. Siedzial, myslac o



wszystkim, co jeszcze musiat zdazy¢ zrobi¢ po powrocie do biura. Pani Marstad pojechata juz
z powrotem, przekazujac mu imienng liste ofiarodawcow kwiatéw na wypadek, gdyby ktos z
przybytych w ostatniej chwili miat ze soba bukiet. Bylo to niezwykle wazne, zeby kazdy, kto
sktadat kondolencje, przesytajac kwiaty, figurowat na tej liscie. Kartki zbieral pézniej do
jednego pamigtkowego albumu i wreczal rodzinie. Nastepnie dostarczal gotowe,
wydrukowane juz kartki z podziekowaniami. Wiedzial, Ze rodzina zawsze dokladnie studiuje
zaréwno te liste nazwisk, jak i album pamigtkowy wraz z ksiega kondolencyjng; obie te
rzeczy stanowity dowod tego, jak bardzo kochany przez innych ludzi i znaczacy w ich oczach
byt zmarly, a to pomagalo rodzinie w smutku. Pocieche stanowily tez stowa: ,,To byl
przepiekny pogrzeb, naprawde przepiekny”.

A to byla jego praca, aby uczyni¢ pogrzeb przepieknym. Jego i ksiedza. Ale najbardziej
jego.

Gdy po ceremonii ponownie wiaczyt telefon komoérkowy, znalazt w nim wiadomos$¢ od
Selmy Vanvik, zeby ,,bardzo-prosze-oddzwonit”.

Odlozy} telefon na siedzenie pasazera, otworzyl okno i pozwolil, aby owial go strumien
lodowatego zimowego powietrza. Nagle poczul, ze duszq go te wszystkie mocne kwiatowe
zapachy, wypelniajace jego samochéd, i o mato nie zwymiotowal. Zadne ciete kwiaty nie
zagoscity nigdy w jego dwupokojowym mieszkaniu w bloku we Flatasen. Na nieduzej
werandzie hodowat jedynie w ceramicznej donicy matego cyprysa. Dobrze bylo patrze¢ na
niego zima, przykrytego $niegiem. Malutki widoczek, jego wilasny, i zupelnie wystarczajacy.
Wecale nie potrzebowat ogladac¢ ze swego okna fiordu. Tuz nad soba miat kolejny nowy blok,
betonowq powierzchnie petng okien zastonietych firankami i kwiatami doniczkowymi i
ozdobionych wiszacymi bibelotami, znat twarze i ruchy ludzi za niektérymi oknami, prawie
we wszystkich oknach staty w tej chwili elektryczne Swieczniki adwentowe, nieomal rzedem,
bez wiekszych réznic, male piramidy skladajace sie z siedmiu Swietlnych punktéw, z
najwyzszym posrodku. Symetria. Zycie miejskie. Tak odlegle od prawdziwego, jak to tylko
mozliwe, dokladnie tak, jak chciat.

Roéwnie dobrze mogt kupic sobie dom. Miat wystarczajqca ilos¢ pieniedzy, ale na co bylby
mu dom. Dom spowodowalby jedynie, ze zaczalby sobie wyobraza¢ rézne rzeczy. Ostatnio
zaczat jednak intensywnie mysSle¢ o dobrej saunie. Moc posiedzie¢ w goracu i wilgoci,
wypoci¢ z siebie calodniowa prace, zapachy calego dnia, wszystkie 1zy, ktérych byt
Swiadkiem, calg rozpacz i niewiare. A w jego malutkim mieszkanku nie bylo miejsca na
saune. Ale moze mogtby kupi¢ nowe mieszkanie, nowiusienkie, z miejscem na saune, albo
moze z gotowq juz saung. Mieszkanie o wysokim standardzie, odpowiednie na cate zycie, z
szerokimi futrynami, na jednym poziomie, bez progéw, nigdy nie wiadomo, kiedy zdarzy sie
to, co i tak nas czeka. I z winda. I wygodna tazienkq. Z dostatecznie dluga wanna, przestronng
kabing prysznicowa, wylozona solidnymi, lekko chropowatymi kafelkami, moglby to byc¢
jasny kamien.

Selma Vanvik po pogrzebie swojego meza, ktéry zmart na raka prostaty, nie pogodzita sie tak
latwo z nieobecnoscig Margida w swoim Swiecie.

Jechal teraz w strone Fossegrenda, zZeby odebra¢ bejcowany model trumny Natura dla
Yngve Kotuma. Powinien do niej oddzwoni¢, tak nakazywala zwykla uprzejmos¢, ale nie
zrobit tego. Minat juz ponad tydzien od czasu, gdy byl ostatni raz u niej i nalezalo sie
spodziewac, ze wkrotce znow bedzie go poszukiwac.

Ciasto na potmisku, dzwieczace filizanki do kawy, aksamitna sofa w kolorze butelkowej
zieleni, jej przyprészone pudrem zmarszczki pod oczami oraz na podbrodku, zwisajacym nad
bluzka, zapach ciezkich perfum, odpowiednich raczej na inng okazje.

Swiezo upieczone wdowy w jego wieku to nic niezwyklego. Otwieraly sie przed nim i
zwierzaly sie mu ze swojego smutku. Mrugaly do niego przez izy. Byly przygotowane,



plawily sie w jego wspoélczuciu i uwadze. Duza cze$¢ smutku przezyly niejako z gory,
chociaz niektorym wydawato sie to niemozliwe, ale w wypadku kobiet byto inaczej. Na
mezczyzn SmierC spadala zawsze jak bomba. Nawet jesli kobiety powoli odchodzilty na ich
oczach, chowali zazwyczaj glowy w piasek i doznawali szoku, gdy ostatecznie zostawali
sami. Ale kobiety wiedzialy. Selma wiedziala. I juz przy pierwszej wizycie swoim
uszminkowanym u$miechem i tymi perfumami bardzo goraco zaprosita Margida. Ukrywajac
sie za alibi ze smutku, zwierzala sie mu ze wszystkiego. Opowiadata mu rzeczy, ktérych — jak
twierdzita — ,nigdy nikomu nie moéwita”, nawet céorkom. O smutnym malzenstwie, o
tajemnych sprawach finansowych, o piciu i innych kobietach, wszystko w czasie, gdy on tam
siedziat i chciat tylko utozy¢ wreszcie nekrolog i wybrac¢ trumne.

— Jest pan moim spowiednikiem — powiedziata. — Nie chciatabym prosi¢ o takq przystuge
ksiedza. Jestem mianowicie ateistkq. Czy wierzy pan w Boga?

Stowo ,,ateistka” wypluta z siebie tak, jakby byla to nazwa partii politycznej, na ktéra
glosowala, albo siec¢ sklepow, ktora wolata od innych.

— Zapewne nie jestem spowiednikiem w tym sensie — odpart. — Zrobie jednak wszystko, co
W mojej mocy, aby pogrzeb pani meza...

— Musi pan wszystko za mnie zatatwiC. Arve nie dopuszczal mnie do Zadnych spraw, nie
wiem nawet, jak wyglada zeznanie podatkowe. Czy przyjda tutaj rachunki na jego nazwisko?
Jak moge temu zapobiec? Czuje sie dos¢ bezradna, musze to panu powiedzie¢, panie
Margido!

— Wszystko bedzie dobrze. Mamy zaswiadczenie od lekarza, z tym wystarczy pojs¢ juz
tylko do sadu. Potem trzeba zglosic¢ to do ewidencji ludnosci oraz w ubezpieczalni, no i musi
pani sama porozmawia¢ z bankiem. Maja panstwo przeciez wspdlne dzieci, ktére na pewno
beda pomocne.

— Wspdlne? Oczywiscie, ze sa wspélne. Ale ja przeciez nie bede im opowiada¢ tego
wszystkiego. Sq przyzwyczajone, ze wszystko zalatwialiSmy... my. On.

— Wobec tego moze adwokat?

Nic nie odpowiedziata. Zamiast tego zatlozyla noge na noge, pochylila sie nad stotem,
zagladajac do jego filizanki z kawa. Na jej twarzy pojawil sie wyraz rozczarowania, bo
filizanka Margida byta nadal prawie pela.

Trzykrotnie po pogrzebie blagala go o odwiedziny, a on sie zgodzil. Nie wiedzial, co
mogtby zrobi¢ innego, w koncu dopiero co zostala wdowa, kobieta pograzong w smutku, taki
cztowiek podlegal jego zawodowej opiece, takq kobiete nalezato traktowac ze wspétczuciem.

Nie, nie mial ochoty oddzwania¢. Lepiej niech juz zadzwoni drugi raz albo — daj Boze —
zrezygnuje. Nie mial pojecia, czego od niego chce, chociaz to intuicyjnie rozumiat. Ale nie
czul tego zupelnie. Nigdy nie byl w zwigzku z kobietg, nigdy nie mial kobiety, po prostu
nigdy tak sie nie zlozylo, i Smiesznie byloby zaczynac teraz, w jego wieku, majac tylko
matego cyprysa na werandzie i marzenia o saunie. Jednoczesnie wbrew wiasnej woli byl mile
potechtany cala uwaga, jaka mu okazywata, przypisujac mu zarazem taka nadludzkq moc; ze
wszystkie problemy znikna, jesli tylko on w peli zaangazuje sie w ich rozwigzanie, jesli
bedzie czestowal sie ciastem z potmiska, potozy sie na sofie i zdrzemnie, jak to
zaproponowala przy jego ostatniej wizycie, bo wygladal na takiego przemeczonego. A gdy
powiedzial do widzenia, obdarzyta go usciskiem, nieprzyzwoitym w jego odczuciu. Oparta
sie 0 niego przesadnie mocno i ciezko, w dodatku skubigc go przy tym za wiloski na karku.
Wilosy porastaly jego glowe znacznie nizej, niz byl sklonny to zaakceptowaé, a wlosy na
karku rosty duzo szybciej niz wiosy na glowie. Dwa tygodnie po kazdej wizycie u fryzjera
miat juz zawsze dwa rzadki lokéw po obu stronach szyi. Starat sie pamietac o goleniu ich, ale
nie zawsze mu sie to udawato, podobnie jak zapominat o wlosach w nosie i uszach. W te
wiasnie loki na jego karku pani Selma wczepita sie palcami, dosy¢ mocno, sciskajac go na



pozegnanie, a jego jedynym odruchem bylo w jak najuprzejmiejszy sposob opusci¢ to
miejsce.

W magazynie znalazt bejcowang wersje trumny Natura, zabral ja, a takze koc, poduszke,
koszule i calun. Wstawitl to wszystko na tyl samochodu i przykryl kocem. Z citroenem
wszystko szto znacznie szybciej, karawan z krzyzem na dachu nie mdgt przejechac na zottym
Swietle ani Scina¢ zakretow. Zadzwonil do pani Marstad i zapytal, czy pamieta, ze musi
odebra¢ pozniej caty sprzet z kosciota w Strindzie. Pani Marstad potwierdzita, lecz jej ton
zdradzat lekka irytacje, dodata tez, ze pani Gabrielsen jest juz w drodze do niego, aby
wspolnie przygotowa¢ Yngve Kotuma. Glupio to wyszio z jego strony, pomyslat sobie
pozniej, pani Marstad zawsze o wszystkim pamietata. Co sie z nim dziato, skad brat sie ten
niepokdj? Zdaje sie, ze to zdarzenie z Selma Vanvik wytracito go z réwnowagi. Ile czasu
musiato jeszcze mingc¢, zeby maégl przestac byc taki wspotczujaco uprzejmy? Zmusit umyst
do zajecia sie sprawami praktycznymi. Po zakonczeniu ubierania syna Kotuma, a przed
nabozenstwem przy zwtokach, nalezalo wydrukowa¢ dwa dodatkowe Spiewniki potrzebne na
nastepny dzien.

Pani Gabrielsen przyjechata réwno z nim. W chlodni wielokrotnie sprawdzono nazwisko, date
urodzenia oraz date Smierci, zanim przywieziono nosze z nieboszczykiem opakowanym
szczelnie w czarny plastik. Chociaz dla Margida byto oczywiste, kto tam lezy, jednak takie
obowiagzywaty procedury. A do procedur Margido stosowat sie zawsze niezwykle dokladnie,
poniewaz robienie tego dawato mu poczucie wolnosci. Wyzwalato w nim bowiem inne mysli.

— Ojciec odmowit obdukcji — powiedzial Margido, wyjasniajac w ten sposdb, dlaczego trup
nie lezy tutaj umyty do czysta i starannie zaszyty przez patologa.

Natozyli gumowe rekawiczki i przezroczyste fartuchy wigzane z tylu. Trzeba byto wigzac
ostroznie, bo cienkie plastikowe sznurki tatwo sie rwaty.

Wypakowali trupa. Uderzyt ich nagly zapach i oboje automatycznie zaczeli oddychac
ustami.

— Biedni rodzice — powiedziata pani Gabrielsen. — Czy to oni go znalezli?

— Tak.

Pani Gabrielsen $ciggneta chtopcu majtki, otworzyta przyniesiony wczesniej z samochodu
pojemnik na odpady specjalne i wrzucita je tam. Margido usungt resztki sznura z szyi.
Wysuneli spod chlopca pobrudzona folie i zastgpili ja papierem. Nastepnie odwrdcili
nieboszczyka na bok, ulozyli w stabilnej pozycji, po czym Margido zmoczylt w wodzie
kawatlek gazy i rozpoczal mycie. Pani Gabrielsen myla pozostate czesci ciata chlopca.

Wykonywal swojq prace starannie. Wszyscy musieli by¢ pochowani lub spopieleni w
stanie jak najczystszym, do jakiego on zdotat ich doprowadzi¢. Rodzinie w Zalobie mozna
bylo oszczedzi¢ przypomnienia, jak wydala cialo albo co sie z nim dzieje, gdy ustaje praca
miesni.

Gdy chlopiec byt juz czysty na dole, Margido wlozyt mu korek ze zwinietej gazy,
zapobiegajacy dalszemu wyciekowi. Nastepnie zajat sie jezykiem chlopca. Wetknat palce
gleboko do gardla i probowal wcisng¢ z powrotem jezyk u nasady. Udato sie to tylko
czesciowo, a potem zawiazal szczeke podwiazka z gazy w zwykly sposob. Probowat tez
zamkna¢ chlopcu oczy, jednak gatki oczne byly tak wytrzeszczone, ze powieki pokrywaty je
tylko w trzech czwartych. Nasmarowat twarz zmarlego jasnym, prawie bezowym kremem,
ktory przytlumit nieco kolor niebieski, szczegdlnie na wargach. Uczesat mu wilosy na bok, na
pewno bedzie Zle, ale zawsze trudno bylo zgadna¢, jaka mtody chtopak mogt miec fryzure.

— Zostawiamy podwigzke pod brodq do wieczora — powiedzial Margido. — Rodzina
przyjdzie go zobaczyc¢ o szdstej.

Zlapali ciato chlopca, aby przetozy¢ je do trumny. Margido schwycit najwyzej. W tym
samym momencie z ust chlopca wydostalo sie odbite powietrze, ale Margido byl na to



przygotowany i miat juz odwrécona twarz. Automatycznie stosowal sie do wszystkich
obowigzujacych zasad sanitarnych, chociaz chlopiec zapewne nie zagrazal niczyjemu
zdrowiu. Jednak cztowiek moze zaraza¢ drogq kropelkowa rowniez po $mierci. O ile Margido
byt dobrze zorientowany, w gardle chlopca mogl na przyklad nadal szale¢ gronkowiec
zlocisty. Poza tym ten trup miat dopiero dobe.

Wspolnie wtozyli mu koszule. Zimne rece zostaly ztozone na piersi, na calunie. Na prawej
dloni miat sygnet, najprawdopodobniej prezent z okazji konfirmacji. Wlosy zostaly uczesane,
a bialy kawatek jedwabiu ztozony i umieszczony na poduszce tuz przy twarzy. Torebke ze
Srubami do zamkniecia wieka pani Gabrielsen polozyla w nogach zmarlego, a potem wspdlnie
umiescili luzno na trumnie wieko i wstawili jga z powrotem do chtodni.

Tam nie bylo juz prawie miejsca. Yngve Koturn by} dziewiaty, a w pomieszczeniu miejsca
byto tylko dla dziesieciu. Margido obiecal, Ze zabierze go najpdézniej jutro wieczorem i
przewiezie do kaplicy przy koSciele w Byneset, gdzie trumna miata by¢ wystawiona az do
pogrzebu.

Wrécit o wpot do szdstej. Zaparkowat i chwile pozostal w samochodzie, nie wylaczajac
silnika. Zamiast tego pochylit sie i wiagczyl na moment ogrzewanie na pelng moc. Gorace,
suche powietrze owialo mu dlonie. Obiad z torebki, podgrzany w aneksie kuchennym w
biurze podczas poprawiania obu Spiewnikow, nie napehit jego zoladka w dostatecznym
stopniu i nadal byt glodny. Albo... moze nawet nie tyle glodny, ile raczej pusty. Za oknami
samochodu rozposcierat sie czarny jak smota wieczor, dobrze bylo siedzie¢ w Srodku, taka
ciepta wysepka, samochdd otaczat go jak szczelna kapsula. Selma Vanvik nie zadzwonita juz
po raz drugi, gdyby tylko to bylo w stanie go jakos uspokoi¢. Przez cate popotudnie padat
$nieg, na pewno napadalo go w tym czasie ze trzydziesci centymetréw. Wkrotce zamierzat
leze¢ w salonie wyciagniety na swoim wygodnym fotelu z podnézkiem i zerka¢ na $nieg na
werandzie, na malutkie, geste gatazki cyprysika przyozdobione biela.

Rece udalo mu sie ogrzac¢ z zewnatrz, ale nie w Srodku. Chwile pocierat je o siebie,
wciagnat gleboki oddech i powoli wypus$cit powietrze, a potem zgasit silnik.

— Modlmy sie. Ojcze niebieski, oddajemy sie pod Twoja wszechmocng opieke i dziekujemy ci
za to, co nam date$ poprzez tego oto Yngve, ktéry wlasnie nas opuscit. Wzmocnij i pociesz
tych, ktorzy siedzq tutaj nieutuleni w smutku i tesknocie. Pomo6z nam zy¢ w pokoju z Toba,
tak abysSmy pewnego dnia mogli opusci¢ ten padot w Jezusie Chrystusie, Twoim Synu, a
naszym Panu. Amen. Postluchajmy teraz stowa Bozego.

Podnio6st wzrok na skromne zgromadzenie osob, stojacych w pewnym oddaleniu od siebie
u stop trumny. Przed ich przyjSciem przetoczyt trumne do kaplicy, zapalit biate, gromniczne
Swiece, zdjat z trumny wieko i usunat opaske podtrzymujaca szczeke Yngve. Czerwona r6za
na dlugiej todydze spoczywala teraz w zlozonych rekach zmarlego chtopca, a matka nie
okazala ani cienia wczorajsze]j histerii na widok wilasnego syna w trumiennej koszuli. Po
wejsciu do kaplicy podeszta do trumny z wyrazem niedowierzania malujgcym sie na twarzy,
nie odrywajac wzroku od glowy chlopca, ztoZzonej na biatym jedwabiu. Sztywnymi palcami
dotkneta obu powiek syna, jakby musiata poczu¢ nieruchomos¢ smierci, zeby w nig uwierzyc.

Margido stat spokojnie i czekal na reakcje. Szczerze nienawidzit tych chwil, nigdy nie byt
w stanie ich kontrolowa¢, ludzie reagowali tak odmiennie. Niektérzy w ogdle, inni
gwaltownie, czasami irracjonalnie, ze Smiechem albo niezrozumiatymi uwagami, albo tez z
wsciekloscia, czesto z wsciektoScia, zwlaszcza w przypadku naglych zgonow.

Ale ona polozyla tylko diton na czole chlopca, jakby chciala go ogrza¢. Chiéd zwlok
przywiezionych z kostnicy dla wielu oséb by} trudny do zniesienia, ale ona pozwolita dloni
leze¢ tam dlugo, nic nie mowiac, nie ptaczac, dton leciutko tylko drzata. Siostry zmarlego
staly obok, tulgc sie do siebie, miaty czerwone i btyszczace twarze.



Ojciec i jego siostra stali sztywni jak kotki, z twarzami pozbawionymi wyrazu,
prawdopodobnie tak zostali wychowani, pomyslat Margido, a zanim rozpoczela sie chwila
skupienia przy trumnie, matka chiopca usiadla na jednym z krzesel stojacych pod $ciana.
Siedziata tam catkiem sama, z pochylong glowa.

— Pan jest moim pasterzem, nie brak mi niczego. Pozwala mi leze¢ na zielonych
pastwiskach. Prowadzi mnie nad wody, gdzie moge odpoczac: orzezwia mojq dusze. Wiedzie
mnie po wilasciwych Sciezkach przez wzglad na swoje imie. Chociazbym chodzit ciemna
doling, zlla sie nie ulekne, bo Ty jestes ze mng. Twoj kij i Twoja laska sg tym, co mnie
pociesza ...

Zanim dotart do konczacego czuwanie blogostawienstwa, w pomieszczeniu zapadia
szczegolna cisza, pokoj. Nikt juz nie plakal, kazdy zapad} sie w siebie, na wlasne oczy
zobaczyli, ze lezy tam martwy, on, ktory zaledwie poprzedniego dnia by} przy zyciu, byt dla
nich dostepny, miat gtos i ruchy, miat zZycie. Bylo tak, jakby Smier¢ naznaczyta ich rodzajem
pietna, a wszelkie przebrania zostaly odtozone na bok.

— Niech taska Pana naszego, Jezusa Chrystusa, mito$¢ Boga Ojca i jedno$S¢ w Duchu
Swietym beda z wami wszystkimi.

Margido przykryt twarz chlopca calunem, a potem wspdlnie z ojcem umiescili pokrywe na
trumnie. Wieko spadto dokladnie na swoje miejsce, zawsze tak sie dziato.

— Czy kto$ moze mi pomdc dokrecic Sruby?

Przenosit spojrzenie z twarzy na twarz. Matka nadal siedziala zgieta wpot na tym samym
krzesle przy Scianie i nie zareagowala na pytanie. Wzrok ojca wbity byt w podloge, moze stat
tam i myslal nieSmialo o calym tym Sniegu, jaki w tym czasie napadal, i mial nadzieje, ze
sasiad sie tym nie zajmie i bedzie powdd, aby nie iS¢ po powrocie od razu do domu. Siostry
natomiast skinely glowami i wziely kazda po dwie Sruby, pokazat im, jak nalezy je zalozyc i
docisnag¢. Podczas wykonywania tej czynnosci w pomieszczeniu panowata catkowita cisza.
Swiece dopalaly sie, jak male nieruchome kolumny, z czym$ na ksztalt obojetnoéci, ktéra
niekiedy doprowadzata Margida do szahu.

Gdy pozniej juz sam wtoczyt trumne z powrotem do chlodni, dziesigte miejsce tez bylto juz
zajete i w chtodni byt komplet.

Zgasit Swiece, splunagl w palce i starannie zdusit kazdy knot. Zapach Swiezo zgaszonych
Swiec byt dla niego chyba najgorszym z mozliwych, gorszym nawet od zapachu cietych
kwiatow. Ale klamstwo, ktore czut w ustach, byto za kazdym razem coraz stabsze, malato z
kazda kolejna modlitwa, jaka prowadzit przy trumnie.

Zawsze sadzili, ze ma na mysli dokladnie to, co moéwi, dlaczego niby mieliby go
podejrzewaC o co$ innego. I jeszcze raz musial sam sobie przypomnie¢, ze efekt
wypowiadanych przez niego stow jest taki sam, niezaleznie od tego, czy w nie wierzy, czy
nie. Nie przebywal nad wodami, gdzie moglby odpoczac. Ale to w gruncie rzeczy nie bylo
zadne klamstwo, wiasnie dlatego, ze nie wierzyt juz we wszystkie te zaklecia. Ten wniosek
zazwyczaj go uspokajal. To byly tylko stowa.

A jednak czut smak klamstwa, jeszcze czul.

Siedzial w tym samym miejscu, ktore zajmowat poprzedniego wieczoru, gdy okoto jedenastej
zadzwonit telefon. Myslal to samo, co wtedy: mam nadzieje, Ze to stary cztowiek umarl w
swoim 16zku, a nie wydarzy}t sie wypadek. Tak czy owak, nie miat sity na nowa sprawe przez
dzien lub dwa i odestatby klienta do jednego z wiekszych biur. Zjadl grzanke z serem,
podgrzang na patelni pod przykrywka, wykapat sie, ogolit sobie kark, uzyt matej golarki na

! Ps. 23, 1-4. Cyt za: Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu. Biblia Tysigclecia, Wydawnictwo

Pallottinum, Poznan 1983 (przyp. red.).



baterie do przyciecia wloséw w uszach i nozdrzach i wlozyt szlafrok, obejrzal program
przyrodniczy o poglowiu rosomakow w norweskich gérach, przejrzal machinalnie aktualng
gazete.

W glowie mial juz przygotowany numer telefonu do konkurencyjnej firmy pogrzebowej,
gdy po trzecim sygnale wcisnat maty guziczek z wizerunkiem zielonej stuchawki.

To byl jego starszy brat, Tor. Gospodarz w Neshov. Margido potozyt reke na oparciu
fotela i zacisnat ja. To byto nieprawdopodobne, Zeby tutaj dzwonil, a jednak Margido siedziat
tam przeciez, styszac w stuchawce jego glos. Wkrotce Swieta, czyzby matka co$ prébowata
robi¢, zdazyt pomysle¢, a potem starszy brat powiedziat:

— Chodzi o matke. Jest w szpitalu.

— Co sie stato?

— Wylew.

— Powazny?

— Chyba tak. Ale méwia, Ze nie umrze dzis w nocy. O ile nie bedzie drugiego wylewu.

— Dzwonisz ze Swietego Olava?

— Tak.

— Wobec tego... ja przyjade.

— To my tu czekamy.

— My?

— Ojciec tez tu jest.

— Dlaczego?

— Pomogt zapakowac ja do samochodu. Nie moglem czekac na karetke. I przyjechat tu ze
mna.

— Bedzie tam siedziat cala noc?

— JesteSmy jednym samochodem. Ale na mnie w domu czeka robota. Mam maciore,
ktora...

— Macie teraz Swinie?

— Tak.

— Zabierz go ze soba do domu. A ja pojade do matki.

— No dobrze.

— Tyle przeciez mozesz.

— Tak, powiedziatem juz.

— Czy mozesz do mnie zadzwoni¢? Jak przyjedziecie do domu? Wtedy ja wyrusze stad.

— Tak.

— Czy skontaktowates sie z... Erlendem?

— Jeszcze nie. Nie mam numeru.

— Informacja zagraniczna na pewno ma.

— Przeciez nie wiemy nawet, gdzie on...

— Dostatem kartke kilka lat temu, stempel by} z Kopenhagi.

— Naprawde? — zapytat Tor.

— Tak. Zadzwon do informacji zagraniczne;j.

— Ty jestes lepszy w takich sprawach, Margido. Moze mogibys to zrobic?

— Dobrze. Ale zadzwon, jak juz bedziecie w domu. Nawet gdyby to byl srodek nocy.

Pozostal w pozycji siedzacej z telefonem na kolanach. Jego mysli bigkaly sie luzno, a stopy
byly calkiem odretwiate, gdy telefon zadzwonil ponownie. Zobaczy}, ze wskazowki zegara
Sciennego pokazujq dziesie¢ po dwunaste;j.
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Alez to bedzie piekne! Kurna mania!

— To nieladnie tak sie wyraza¢. Ludzie sie tak nazywaja. Wy, goérale, nie potraficie
nawet...

— Wobec tego powiemy ,do diabla”. Po dunsku, przez ,d”. Ze wzgledu na ciebie,
rozumiesz, i twojq wrazliwg duszyczke. Potrzymaj to, skarbie.

W gruncie rzeczy to chyba opatrznos¢ boza sprawita, ze biuro przystalo mu tego mtodego
glupka do wspolnego wykonczenia okna wystawowego. Mtodziutki chlopiec pozbawiony
odwagi tworczej, niezbednej do przeforsowania wlasnych pomystéw albo zmian. Byt z
Jutlandii. Stodziutki, z cudownym, ciemnym, prawie kobiecym puszkiem nad gérng wargg i
bardzo wyraznie zaznaczong gorna linig ust. Jego uszy rowniez byly pokryte tym ciemnym,
lekko przykurzonym puchem. Do tego wszystkiego zdjatl sweter i pracowal w obcistej
koszulce w kolorze miodowej zo6ici oraz w nisko opadajacych biodréwkach, ukazujacych
spory kawatek czarnego futerka, ktére Smiato i bezczelnie zbiegalo, wskazujac w dét, ku
klejnotom. Plecy chtopca pokryte byly wilgocia potu, skéra ztota jak créme briilée. Wszystko
to razem stanowito duze plusy, a juz szczeg6lnie fakt, ze stuchatl kazdego najdrobniejszego
polecenia i nie czepial sie niczego poza stowami ciezkiego kalibru, chociaz byl tylko
praktykantem i miat sie uczy¢, zadajac pytania o celowos¢ kazdego ruchu.

To okno skomponowal juz wczeSniej w glowie, w mroku sypialni, z Krumme
pochrapujgcym tuz przy swoim boku, i wiedzial, Ze bedzie doskonate. Niestety zmuszony byt
wykonac szkice na uzytek wiasciciela, a to nieco przy¢mito jego rados¢ plynaca z realizacji
projektu. Nie byto jednak innego sposobu zwazywszy, ze to wlasciciel miat wybra¢ wszystkie
ozdoby. Najchetniej zrobilby wszystko sam, zakrywajac wielka ptachta szybe przed
ciekawskimi, bez ludzi w sklepie, aby pdZniej odstoni¢ okno w calej jego wspaniatosci dla
rozemocjonowanej publicznosci, oczekujacej w $niegu na chodniku. Wstrzymaliby oddech w
jednogtosnym podziwie w chwili, gdy odstaniatby ptachte, wznoszac w jego strone kieliszki z
szampanem i wyrazajac peine zachwytu uznanie. To bylo marzenie, ktérym przed
wykonczeniem kazdego kolejnego okna wystawowego moégt bawi¢ sie w wyobrazni
godzinami.

Teraz jednak w Srodku siedziato dwoch straznikéw i pilnowato kosztownosci. Pili kwasng
kawe i ukradkiem palili papierosy, wychylajac sie przez tylne drzwi, jednocze$nie gapiac sie
na wszystko, co dzialo sie w oknie wystawowym wychodzacym na mata, boczng uliczke od
Straget. Nigdy nie zdarzylo sie tak, jak w jego fantazjach. A on sam byt jedynie cztowiekiem,
wyposazonym niestety w zaledwie dwie rece i dlatego zaleznym od pomocy asystenta.

— A wiec juz tylko troche ponad tydzien zostato do $wiat. Ze tez im sie chce — powiedziat
miody chiopak i podnidst wysoko w powietrze rolke folii aluminiowej tak, jak go o to
poprosil; z jego dloni sptynela fala odbitego Swiatla, gdy stat tam, jak lekko obrazony Atlas,
ze Swiatem trzymanym nad glowa.

— To przeciez sa najlepsze dni! Do jubilera przyjda wszyscy mezczyzni, ktérzy w ostatniej
chwili beda chcieli kupi¢ prezent dla Zzony. Mezczyzni peli poczucia winy za caloroczng
prace w nadgodzinach i niezliczone skoki w bok, ktérzy wyciagaja swoje karty platnicze i
przesuwaja je przez terminal, wydajac kwoty tak niebotyczne, ze karty prawie kurczq sie od



goraca spowodowanego tarciem! Wilasnie, i to nie tylko dla zon, ale rowniez dla kochanek,
szczegOlnie dla kochanek! A poza tym ta wystawa moze sta¢ do okresu po Swietach, wlasnie
to jest w niej piekne. A przynajmniej troche, moze nawet do stycznia. Nie ma tu przeciez nic
czerwonego. Zadnego aniolka, ani jednego Mikolaja. Bez platkéw $niegu i bez kokardek
Swiatecznych. Shluchaj i sie ucz. Wkrotce nowy rok, nieprawdaz? To jest prawie wystawa
noworoczna! I nowa wystawa roczna. Carlsbergowi naprawde naleza sie podziekowania za
promocje dobrego gustu!

Dwa dni wcze$niej samochod dostawczy Carlsberga, cofajac, uderzyt prosto w okno jubilera i
zamienit cala wystawe Swiateczna w ruine. W chaosie, ktéry potem nastal, zaginelo kilka
diamentowych pierScionkéw i bransoletka ze szmaragdami. Zlecenie na zrobienie tego okna
otrzymat jako superpilne. Tak tuz przed samymi Swietami nie chcieli dokladnie kopiowac
poprzedniej Swiatecznej wystawy. Zaplacono mu sowicie, wiasnie dlatego, ze bylo malo
czasu, chociaz grudzien byt dla niego prawie martwym sezonem, bo wszyscy chcieli mie¢
wystawy gotowe najpozniej w potowie listopada.

Odbudowat ja ze srebra, zlota i szkta. Zdoby! rozne przywieszki z krysztatlu szlifowanego jak
diament. Gwiazdy, oszczepy, krople, serca. Zwieszaly sie z sufitu na réznych wysokos$ciach
na niewidzialnych nitkach, precyzyjnie oS$wietlone $wiattem punktowym, ktére przy
najmniejszym poruszeniu, nawet o milimetr, wydobywato z nich eksplozje barw szlifu
fasetkowego. Byly oszlifowane na ksztalt pryzmatu, ale w sposéb znacznie bardziej
wymyslny niz zwykte stozki szklane i sygnalizowaly klase. Boczne Sciany wystawy pokryte
byty srebrng tkaning, ztoty material wyscietat spod, a schodki ze szkiet i luster tworzyty na
réznej wysokosci poteczki. Za szklem znajdowaty sie torsy manekinéw zawiniete w folie
aluminiowa, z pominieciem miejsc strategicznych. Zachowal glowy, bez peruk, ale usunat
rece. A folia aluminiowa byla owinieta wokot torsow w taki sposéb, ze na jednym z nich
pozostawaly odkryte uszy, i na nich mozna bylo podziwia¢ kolczyki; a na drugim odstonieta
zostala szyja, na ktorej prezentowat sie szeroki srebrny naszyjnik, ozdobiony wzdluz brzegu
peretkami. W prawej czesci okna wystawowego staly rownym rzedem srebrne przedramiona,
dwanascie sztuk, z pierscionkami na kazdym palcu i bransoletkq na przegubie dtoni. To bylo
proste, ale efektowne zagranie, tak jakby zgraja kobiet wystawila rece z dziury w podtodze i
zartocznie machata do bialego zlota i diamentéw. Ten pomyst przyszedt mu do glowy po
obejrzeniu wystawy po$wieconej sztuce cial w Galerii Metalu. W tle chciat zrobi¢ zwisajace
dlugie welony z folii, rzucajace $wiatto, osiggnatby w ten sposéb efekt bomby Swietlnej, ze
zrodlem intensywnego blasku i refleksow w S$rodku, jak w lodowym zamku. Tuz przy
przedniej szybie, przed rzedem wyciagnietych srebrnych rak, zamierzal postawi¢ dwa
napelnione w polowie kieliszki do szampana i prawie pusta butelke Bollingera, roztozy¢ nieco
podartego Swigtecznego papieru i bransoletke, tak jakby ktos wilasnie odpakowal prezent,
mate otwarte pudeleczko z pierscionkiem z wielokaratowym diamentem i mate, seksowne
majteczki z surowego jedwabiu, rzucone niedbale obok butelki szampana. Czerwone wino
odpadato, w ciagu kilku dni zwietrzaloby w kieliszkach, pozostawiajac na nich wyschniete
Slady, a szampan zawsze dobrze komponowat sie z kosztowng bizuterig. Nie wspomniat ani
stowem wilascicielowi o tych majteczkach, ale to byla Kopenhaga, facetowi na pewno
spodoba sie taka sugestia rewanzu ze strony wdziecznej kobiety.

Pracowal, czujac w srodku co$ na podobienstwo cieptej, przedtuzonej w czasie szczesliwosci.
Taki rodzaj szczescia, ktére od czasu do czasu powoduje przyspieszenie oddechu i mate
uderzenia adrenaliny w splot stoneczny. Otworzyt butelke szampana i przytknat ja do ust.
—Aja?
Ech, ten obrzydliwy jutlandzki dialekt. Prawie jak z okolic Trondheim. ,,A ja?”



Odbeknat i powiedziat: — Jeste§ uczniem. A ta butelka stanowi czes¢ dekoracji. I dlatego
musi nosic piecze¢ z mojej Sliny, moje DNA, moj stempel.

Chlopak nawet sie nie usmiechnat. Zupelie na nic zda sie posiadanie miodowozlotej
skory na brzuchu, jesli sie nie ma poczucia humoru — pomyslat.

Stat tam z cialem oszolomionym lekko szampanem i ogladal gotowa wystawe z zewnatrz.
Nie czul zimna mimo pieciu stopni mrozu i faktu, ze byt spocony i bez ubrania wierzchniego,
a moze jednak bylo mu zimno, ale kompletnie go to w tym momencie nie interesowato.
Wystawa wyrozniata sie wsrdd innych okien sklepowych jak pulsujacy punkt, jak cios swiatta
w mrok wieczoru, jak wizualny magnes, jak fizyczna, kwadratowa presja zakupu. Poczucie
szczescia znow na niego sptyneto niczym uderzenie, pojawita sie mysl o prezencie, jaki dostat
dzi$ rano od Krumme, o prezencie przedSwiatecznym, ktéry moze dzi§ wieczorem bedzie
miat swojq premiere.

Podskoczyt znow do wystawy. — Stoi jak malowanie. Jak kuma mania.

— Fajnie. To ide.

— ,Pewnego razu prawdziwy, wielki Jutlandczyk wycelowal strzelbe w faceta z
Trondheim, chcac go zastrzeli¢, ale czoto, w ktére celowal, bylo zbyt twarde. Na cztowieka z
Trondheim nie ma kuli”. Styszates to?

— Czlowiek z Trondheim? A co to?

— Pokazalbym ci to dos$¢ dokladnie, gdyby nie to, Ze zostalem monogamicznym facetem z
alergia na prezerwatywy. Wesolych Swiat, skarbie. Mam nadzieje, ze dostaniesz co$, czego
naprawde pragniesz. Najlepiej od tyhu.

Chtopiec wciagnat sweter. Przektadajac glowe przez dekolt, z wlosami niezbyt twarzowo
przyklejonymi do czaszki, bo naelektryzowanymi, powiedzial: — Nie wpuszczam w siebie
takich starych kotkow jak ty. Wole zaplesniec.

Erlend rozesmiat sie glosno. — Widziat to kto! Widzial to kto! I tak masz ten kolek w
sobie! Ciesz sie tym! Zanim zaplesSniejesz. Przedwczesnie.

— Co, do kurwy nedzy, masz na mysli?

— Co ,,do kurrrwy nedzy” mam na mysli? Wesolych Swiat! I jebanego Nowego Roku,
chlopcze!

Lato tez byto cudowne. Mialo w sobie lekkos¢, duzo nagiej skory, pokrytego rosq szkla,
Smiechu w bitekitnych nocach, spoconych pach, nagich palcéw wystajacych z sandatdw,
zapachu wodorostow, zawsze przypominajacego mu o wilgotnym spelieniu. A wiosna byla
piekna. Wiosna ze wszystkim, co wlasnie uchylalo sie i odstaniato, z zaczynaniem od nowa,
tym razem calkiem inaczej, moze po raz pierwszy, nigdy nic nie wiadomo, przeciez byto sie
tylko czlowiekiem, ktéry nigdy nie tracit nadziei. I jesien. Druga w kolejnoSci najlepsza pora.
Ostre powietrze, liscie na ziemi tak piekne, ze nie sposdb bylo poja¢, iz nie sg rekodzietem,
goraca czekolada z odrobing bitej $mietany, wysokie chmury, oczekiwanie. Jednak najlepsza
byla zima. A w srodku zimy byly Swieta, lezaly na najwyzszej potce, rozgwiezdzone.

Ruszyt w strone domu przez Grabrgdretorv z rekami gleboko schowanymi w kieszeniach
kurtki z owczej skory, wzdluz Swigtecznie przyozdobionych ulic, drzewa obsypane masa
elektrycznych lampek wygladatly jak w filmach Disneya, niebo o barwie glebokiej czerni z
prawdziwymi gwiezdnymi ozdobami przy¢miewato wszystko, co sztuczne. Wzdluz Strgget
klebit sie thum ludzi. Na ich twarzach wypisane byly Swieta. Oczywiscie rowniez pospiech i
stres, ale tez i piekno, i wszystkie tajemne radosci, jakie nosili w sobie. Niespodzianki
schowane gleboko w szafie, catkiem z tylu, positki starannie zaplanowane, podobnie jak
rytuaty, ozdoby, pragnienia i cala ta przesada. Dla niego Swieta byty centralnym punktem
roku, od ktorego wszystko symetrycznie promieniowalo, zamkniete po przeciwnej stronie
nocy Swietojanskie;j.

Przemokly mu nogi, ale w niczym absolutnie to nie przeszkadzato. Marzyl o wejsciu do
jacuzzi, postawieniu sobie na brzegu wanny kieliszka szampana, o chwili, gdy wejdzie do



mieszkania i zamknie za soba drzwi, zdaje sie, Ze mieli jeszcze w zapasie cztery-pie¢ butelek
Bollingera. Tuz obok niego przemkneta dorozka, z dzie¢mi siedzacymi w mikotajowych
strojach na tylnej tawce, z pochodniami uroczyscie trzymanymi w dloniach. Co$ gdzie$
musiato sie odbywa¢, w Kopenhadze zawsze co$ sie dzialo, we wszystkich miejscach, w tym
samym czasie, a cztowiek o tym nie wiedzial, nie dalo sie wszystkiego wiedzie¢, to miasto
mieScito w sobie tysigc razy wiecej, niz pojedynczy cztowiek zdotal przyswoi¢. Nigdy nie
chciatby sie stad wyprowadzi¢, nigdy, cala ta kopenhasko$¢ stala sie jego domem, to byto
krélewskie miasto, miasto krolow, jego i Krumme. Wciggnal powietrze gleboko w phuca,
smakujac jego chidd, otworzyl szeroko oczy na wszystkie Swiatla i ruchy i poczul nagly
przyptyw pozadania. Jutro bedzie piekt chleb, na przedSwigteczne spotkanie za trzy dni.
Ciemny zytni chleb, ktéry pakowatl potem szczelnie w folie i chowat do lodéwki, aby moéc
nastepnie odkrawac cieniutkie, wilgotne kromki, gdyby ktos wieczorem mial ochote na
kanapke ze S$ledziem. Chciat tez przygotowac¢ juz w foremkach kruche ciasto na deser
jabtkowy, tak zeby wlozy¢ nadzienie i zapiec je tuz przed przyjSciem gosci. Krumme na
pewno pamietat o wyjeciu drzewka, ktore mialo sta¢ na tarasie na dachu, ozdobione setka
Swiatetek oraz zlotymi i czerwonymi koszyczkami Swigtecznymi, obsypane sztucznym
Sniegiem na wypadek, gdyby padat deszcz. I z nieodlaczna gwiazdga od Georga Jensena na
szczycie, rzecz jasna. Na choince w domu chcieli mie¢ prawdziwe swieczki. Tylko pietnascie,
to zupelnie dosy¢, gdy trzeba pilnowac, zeby ktéra$ nie upadla i nie zapalila choinki,
obracajac Swieta w popiot.

Swiateczna kolejka przejechala obok. Akurat bez tego spokojnie moglby sie obejsc.
Kolejka i swieta, co to wlasciwie miato ze sobg wspolnego. Ten element zakldcat i niszczyt
calo$¢, jak nieestetyczny plakat z przeceng w centrum pieknej poza tym wystawy. Ciepto
ubrane rodziny z matymi dzie¢mi i turysci siedzieli w wagonikach i niemrawo krecili na
wszystkie strony glowami, transportowani w ten upokarzajacy sposob od rynku Kongens
Nytorv do choinki na placu Ratuszowym.

Zajrzal do Madam Celle i kupil sobie kawe o smaku czekoladowym, wciagal nosem
zapachy z poétek, podczas gdy mloda dziewczyna stala w oczekiwaniu przy mtynku do kawy z
przygotowana ztota torebka. Piskliwy, goraczkowy dZwiek przypomnial mu nagle mtynek do
kawy w skladzie handlowym w Spongdal, gdzie matka pozwalata mu czasem, gdy byt matym
chlopcem, potrzymac torebke pod wylotem mlynka. Pamietat rosnagcy mu w rekach ciezar
cieptej, swiezo zmielonej kawy i metalowy pasek na brzegu papierowej torebki, ktory przed
zagieciem bokow do $rodka zawijat dwa razy, zeby zamknaC w ten sposob torebke jak
najszczelniej. Wtedy matka go chwalila, szybkim ruchem gladzac po wtosach, a nastepnie
wkladata torebke z kawa do swojego koszyka.

Zeby przegoni¢ z glowy wspomnienie, zaczal gawedzi¢ z dziewczyng, a ona chetnie
opowiadala mu rézne rzeczy, miedzy innymi o nowej kawie o smaku karmelowym, ktéra
wiasnie dostali, oczywiscie wszystko tylko po to, zeby miat chec jq kupi¢, ale nie miat juz
sity, zeby jeszcze raz stucha¢ dzwieku tego miynka. Razem z reszta dostat do reki plastikowy
kubek z grogiem.

— Wesolych Swiat — powiedziala z usmiechem. Wsréd zapachéw kawy poczul staby
aromat cygara; kto$ siedziat na zapleczu i palil, moze to jej chilopak czekal na zamkniecie
sklepu.

Pil matymi tykami grog, podazajac dalej. Gdy kubek byl pusty, wybral palcami z dna
kawatki migdaléw i rodzynki i pomyslat o prezencie od Krumme. Albo nie, wlasciwie to nie
bedzie go otwieral dzi§ wieczorem, chcial by¢ wtedy sam. Pragnat sie nim napawac, nic nie
mowiac, w samotnosci. Postal chwile na rynku Amagertory, podziwiajac Swiatla, najwiekszy
na Swiecie kalendarz adwentowy, ktory dopalal sie nieskonczenie powoli. Nie byt juz taki
wysoki; gdy Mikolaj zapalil Swiece pierwszego grudnia, miata sze$¢ metrow wysokosci i



ponad po6t metra szerokoSci, on i Krumme stali i patrzyli, ramie w ramie, jak dzieci,
wypekieni jagniecym stekiem i czerwonym winem po wizycie w Bagatellen.

Krumme spotkat go w windzie, w drodze po cygara.

— Mogles przeciez po prostu do mnie zadzwoni¢! — powiedziat Erlend, pochylit sie szybko
i na kilka sekund wziat do ust koniuszek jego ucha, zasysajac go lekko. Krumme miat grube i
przyjemne matzowiny, miekkie jak aksamit i zawsze cieple.

— Nie chcialem przeszkadza¢ artyscie. Czy wyszlo nieskoniczenie pieknie? Tak jak
chciates? — zapytat Krumme.

— Lepiej. Musisz p6js¢ ze mna jutro to zobaczy¢. Teraz sie pospiesz. Chce sie wykapac.

— Kupic ci co$, myszko?

— Nie. Kupitem kawe.

Wejscie do mieszkania po dlugim dniu spedzonym w wielkim Swiecie bylo jak wejscie w
futeral, jak ubranie sie w miekkie futro spowijajace cialo i mysli. Zaplanowany przez
Krumme obiad lezal pieknie roztozony na blacie kuchennym, kawatki jagnieciny btyszczaty
na czarnej kamiennej ptycie, warzywa byly juz pokrojone w paski, ryz odmierzony, papryczki
chili oczyszczone z pestek, kolendra posiekana na zielong mase, noszaca wyrazne slady noza,
mleczko kokosowe przelane z puszki do dzbanka dla nadania mu pokojowej temperatury.
Dwie otwarte butelki wina stalty na blacie przy piekarniku i mialy sie dobrze. W jednej z
lodowek znalazt butelke Bollingera, ostroznie odwinat z niej koszyczek i powolnym,
okrecajacym ruchem wyciagnat korek, unikajac zalania i utraty babelkow. Z szyjki butelki
wydostal sie maty, biatly dymek. Poszed} do salonu po kieliszek. W kominku gazowym palito
sie, w powietrzu unosita sie dyskretna muzyka, tak cicha, Ze nie do konca by}t pewien, jaka,
ale prawdopodobnie byt to Brahms. Krumme uwielbiat stucha¢ Brahmsa przy gotowaniu,
mowit zawsze, ze to mu przypomina niedzielne obiady z dziecinstwa, we wspaniatej willi w
Klampenborg.

W kapieli, ze szklanka w rece, zaczat myslec o Swigtecznym zyczeniu numer jeden Krumme i
rozeSmiat sie glosno. Gdyby Krumme stanagt tam nagle i zapytal, z czego sie Smieje, to
opowiedzialby mu o tym jutlandzkim ksieciu, ktory bat sie zaplesnie¢. Krumme chciat dostac¢
stroj z Matrixa. Czarny skorzany plaszcz do kostek, z wcieciem w talii. Erlenda zawsze nieco
zdumiewal i wprawial w pewna zazdros¢ catkowity brak samokrytycyzmu u Krumme w
kwestii wlasnego wygladu. Krumme w stroju z Matrixu to mniej wiecej tak, jakby natozy¢
ciasng, skdérzang mufke na pitke plazowa — powietrze w pilce wypychatoby mufke na
wszystkie strony. Facet mial sto szes¢dziesigt dwa centymetry wzrostu, nieznang wage i nagi
przypominat wielka kule na dwdéch patykach, przyozdobiong mniejsza kulg na szczycie.
Gdyby do szyszki doczepi¢ dwie zapatki, a na czubku da¢ orzech laskowy, to bytby wlasnie
caty Krumme. On sam jednak chwalit sie, ze jest tego samego wzrostu, co Robert Redford i
Tom Cruise.

Zamknat oczy i opréznit kieliszek do dna. Od szmeru dysz i pienigcej sie wody poczut sie
senny. Zmusit sie do otwarcia oczu i podziwiat ryby ptywajace w stono wodnym akwarium,
ciggnacym sie przez cala dhugosc¢ lazienki. Te dwie turkusowe byly najpiekniejsze, Tristan i
Izolda, napetnit ponownie kieliszek i wznidst w ich strone toast. Oczy wiscie, ze Krumme
dostanie swoj ptaszcz, pojutrze miat go odebrac¢ od krawca, ktory prawdopodobnie w sztuce
dopasowywania wykonal wlasnie dzielo Zycia, majac za podstawe dokladne wymiary
ukradkiem wziete z innych ubran Krumme. Ale ten widok...

Sama mysl o tym sprawiala, ze cieszy! sie niepomiernie na Wigilie.

— Chcesz pofiglowac?
— O, jestes, skarbie. Nie, jestem za bardzo zmeczony...



— To usiade sobie tutaj.

Krumme opadt na biaty fotel w rogu przy palmach i $ciggnat skarpetki, a potem przytknat
palce stép do cieptej podtogi z terakoty.

— PrzynieS sobie kieliszek, jeszcze troche zostalo — powiedzial Erlend. — A jesli
przyniesiesz kolejna butelke, to moze jednak bede miat che¢ na zabawe. O! Zapomniatem
obejrzec¢ drzewko! Przyniostes je?

— OczywiScie. Stoi na tarasie.

— Nieprzystrojone, mam nadzieje? Chce sam to zrobic!

— OczywiScie, ze ty to zrobisz. Ale czy nie moéglbys wylaczy¢ tego cholernego
atlantyckiego orkanu, nic tu kompletnie nie stychac. A ja przyniose babelki.

Wrdcit nagi, kotyszac ciezko swoim okraglym ciatem, z kieliszkiem i nowa butelka. Usiadt
w wannie po drugiej stronie i woda sie przelata. Wkrotce jego twarz pokryla sie potem.

— To jest wilasnie szczescie. Lej do pelna — powiedzial, wyciagajac kieliszek w strone
Erlenda.

Zachichotali, pociagajac tyk szampana z uniesionymi w gére podbrodkami i zamknietymi
oczami. Krumme chcial wiedzie¢ wszystko o wystawie, a zamiast tego ustyszal wszystko o
jutlandzkim sztywniaku. Wystawe bedzie musiat obejrze¢ sobie sam.

— Nie da sie tego opisa¢ — powiedziat Erlend. — Jak pracujesz jutro?

— Od piatej i dalej. I jakby mato bylo wszystkiego, musieliSmy wstrzymac reportaz o
Swietach w zamku Amalienborg — powiedzial Krumme.

— Dlaczego, na mitos$¢ boska?

— Krolowa miala go zatwierdzi¢ i nie uwierzysz, kurwa, postanowita wykluczy¢ jedno
zdjecie, byto zbyt prywatne, jej zdaniem. A wtedy oczywiscie wszystko trzeba przerobi¢, caty
layout i tekst rowniez.

— A co bylo nie tak na tym zdjeciu?

— W tle widac¢ otwarte drzwi do kuchni, gdzie co$ wisi na krzeSle. Te drzwi mialy byc¢
zamkniete. To wina tego idioty fotografa.

Pociagnatl z kieliszka gleboki tyk. Erlend gapit sie na niego przez chwile, po czym
wykrzyknal: — Ale co wisi na tym krzesle? Powiedz to w koncu! Na Boga Ojca, jaki ty
potrafisz by¢ czasem irytujacy, Krumme!

— Marynarka. Brazowa marynarka.

— Ale co...

— Nie mam pojecia. Naprawde nie mam pojecia. Moze to zapomniane okrycie wierzchnie
kochanka.

— Na pewno! Jak sie ma za meza takiego zgorzkniatego, rozpieszczonego hrabiego. Wino.
To wszystko, co go obchodzi. Wino i winogrona, i francuskie zamki.

— To i tak nie najgorzej. Na zdrowie!

— Porozmawiajmy o przyjeciu! Tak sie ciesze, Krumme! Ze stolem zaczniemy pojutrze,
prawda? Mamy wtedy na to caly dzien, zanim przywiozgq kwiaty. I a propos stotu! Nie
widzieliSmy jeszcze stotow z czekolady!

— Ja widziatem. RobiliSmy przeciez duzy reportaz z Kongelig Dansk w druga sobote
adwentu, pamietasz przeciez.

— No tak, na zdjeciach. Ale tam nie byles. Tylko postate$ fotografa. Ja chce je powachac,
Krumme! Jeden stét zostal zrobiony ze stu kilo czystej czekolady, i zastawiony
czekoladowym potmiskiem wygladajacym jak malowana porcelana!

— Wiem o tym.

— Wiem, ze wiesz! Nie badZ ghupi! Ale jutro tam pojdziemy. Najpierw moja wystawa,
potem Kongelig Dansk. To dobra kolejnosc...

— Chodz tutaj.

— Po co? Pozadasz mojego ciata?



— Tak.
— Ups. Woda sie przelewa.

Po tym, jak skonczyli sie kocha¢ tak, ze az podloge w lazience zalata woda, po zapaleniu
trzech Swieczek na lichtarzu adwentowym, po wspolnym zrobieniu obiadu i zjedzeniu go,
Erlend zauwazyt skrzynke stojaca przy garderobie. Rozpoznat ja natychmiast. W zeszlym
roku przysiegat sobie, Ze znajdzie ja z odpowiednim wyprzedzeniem i odda Smieciarzom, a
nastepnie oklamie Krumme, méwiac, ze zaginela, prawdopodobnie bezczelnie skradziona z
komorki w piwnicy. Mimo zZe na komorce wisiata wielka klédka. Albo... moze w sumie nie
zaplanowal w szczegotach, co powiedzialby Krumme, ale teraz skrzynka juz tam stata. Byto
za pozno.

— Nie bedziemy tego wyciagac, lepiej zapomnij — powiedzial do Krumme rozwalonego na
sofie z szlafrokiem rozchylonym na brzuchu. Jego pepek przypominat zaci$niete oko.

Krumme westchnat. — Méwisz tak co roku.

— Nienawidze tego géwna! Wywale te calg skrzynke przez okno! Teraz, w tej chwili!

— Nie zrobisz tego. Ztobek bedzie stal tam, gdzie zawsze od jedenastu lat. Ze tez mozna
by¢ tak niewdziecznym. To byl prezent ode mnie dla ciebie. Prezent dany z mitosci.

— A to z kolei ty méwisz mi co roku — rzek! Erlend i gniewnymi krokami podszed} do baru,
nalatl sobie szybko kieliszek koniaku, ktory opréznit jednym haustem, potem nalal rowniez
taki sam kieliszek dla Krumme i kolejny dla siebie. — Nic nie pomoze, ze to by} prezent dany
z mitosci, skoro go nienawidze z calego serca!

— Nie pojmuje, dlaczego.

— Po prostu jest brzydki. Brudna stajnia, bezbarwne ubrania, bieda! I ten idiotyczny maty
gowniarz lezacy w oSlim zlobie, z gwiazdq wiszaca nad glowa, to juz w ogodle szczyt
wszelkiej Smiesznosci! Klamstwo i obtuda! Obrzydliwos¢!

— W zasadzie nikt nie zrobit tego w taki sposob po to, zeby cie irytowac. Jozef i Maria nie
posiadali kompletnie niczego, a stajenka nie zostala uprzednio ze smakiem urzadzona przez
artyste dlatego, ze Zbawiciel miat sie¢ w niej narodzic.

— Tak, gdyby to jeszcze byta prawda. Potworne ubrania tego catego ojca...

— Biednego ciesli z Nazaretu, myszko. Miejze troche zrozumienia dla historii, jaka sie za
tym kryje, i dla tradycji, zanim...

— Nie cierpie tej historii i tej tradycji. I ci trzej krolowie! Przeciez... oni sg krolami!
Czytatem gdzies, ze byli bogaci!

— Moze czytate$ o tym w Biblii. Troche tam jest o nich napisane.

— Ale oni byli bogaci! Na pewno ubierali sie w purpure i jedwab, i gronostaje! A w naszej
stajence stoja ubrani w jakas$ prostacka bawelne! W bezpilciowych kolorach i brzydkich
koronach, ktorych nie da sie doczysci¢! Z kazdym rokiem sa coraz bardziej czarne. Nie! Nie
chce tego wyciaggac! To zniszczy calo$¢! Zniszczy mdj Swiateczny nastraj!

— Kupitem ten ztébek w Oslo, jesli jeszcze pamietasz. Jest norweski. Dlatego go
nienawidzisz.

— Norwegowie uwielbiajq takie gowna. Siedzg, gapiac sie na biede, i w samozadowoleniu
ciesza sie swoim umiarkowaniem, wstydza sie gtosno smia¢, wstydza sie radowac¢ z dobrego
jedzenia i ze wszystkiego, co wnosi w zycie troche przepychu i przyjemnosci.

— Sadze, ze znalazloby sie kilku Norwegow, ktorzy nie mysla akurat w ten sposob. Ty, na
przyklad.

— Ja jestem Dunczykiem. Stalem sie Dunczykiem.

— Ale nigdy mi niczego nie opowiadasz.

— Nie ma co opowiadac. Jestem sobg. Jestem tutaj. Razem z toba. To takie proste. A ztdbka
nie bedziemy wyciagac.



— Bedziemy. Ja go uwielbiam. Jest taki prosty i piekny. Dokladnie jak Swiateczne
przestanie.

Erlend ryknat Smiechem. — No, teraz juz méwisz to tylko po to, Zeby mnie draznic!
Zupelnie jakbys byt wierzacy? Jesli jeszcze nie zapomniates, to tu, w tym domu, obchodzimy
sobie §wieta, ale nie odprawiamy zadnej chrzescijaniskiej mszy. Swieta to poganskie obchody,
skupione wokot krwi zwierzat ofiarnych oraz stonica, ktére zawraca swoj bieg, a nie wokét zZle
ubranej rodziny z malym dzieckiem, pochodzacej ze Srodkowego Wschodu!

— A jednak.

— To wstaw sobie ten ztobek do toalety dla gosci. Nasi goscie beda mogli siedzie¢ tam i
sra¢, patrzac Jozefowi w oczy, czujac wdzieczno$¢ za to, ze nikt z nich nie musial zostac¢
ojcem zbawiciela Swiata.

— Niezupehie catego Swiata, zdaje mi sie. W innych miejscach na ziemi wierzqa w innych
fajnych chtopakéw. Mahometa i Budde, i...

— Nie zbaczaj z tematu! Zl6ébek idzie do sracza!

— Bedzie stal tam, gdzie zawsze. Chodz i usiadZ tu przy mnie, myszko.

— Nie. Chce wstawi¢ choinke na jej miejsce na tarasie. Na statyw. Zatozy¢ lampki. I
powiesi¢ koszyczki.

— Teraz? Akurat teraz?

Tupnat noga w podloge. — Teraz! W tej chwili!

Krumme wytoczyt sie z sofy, zawigzal doktadnie szlafrok, przynidst buty dla nich obu i
postusznie wyszed} na taras, zeby przywrocic status quo.

I gdy w chwile potem — oraz sporo kieliszkow koniaku pozniej — drzewko stalo juz na
Srodku szeScdziesieciometrowego tarasu, z zapalonymi lampkami i zlotymi koszyczkami
napelnionymi sztucznym $niegiem, obaj opadli na sofe, podziwiajac choinke przez
przesuwane szklane drzwi.

— Kocham cie — szepngt Krumme. — Tworzysz wokot siebie magie, oddajesz wlasne piekno
ku rados$ci wszystkich innych.

— Ladnie powiedziane. Ale to zapewne tylko egoizm. Nie robie tego dla innych, tylko dla
siebie. I troche dla ciebie.

— Zimno mi — powiedzial Krumme i polozyt mu glowe na ramieniu. — Na dworze jest
prawie zero stopni, a ja pracowatem jak zwykly robol, ubrany tylko w jedwabny szlafrok.

— Ale to jednak Armani. Wiec chyba troche grzeje. Wstawie teraz kawe. Wypicie prawie
calej butelki koniaku bez kawy oznacza, ze jesteSmy alkoholikami. Masz tutaj, okryj sie
welnianym pledem.

— Swietnie — rzekl Krumme. — Moze sta¢ w toalecie dla gosci. A ja chce kawe ze
Smietanka.

Wiasciciel sklepu zostawit na wystawie damskie majteczki. I nie tylko je zostawil, ale tez
wychwalal pomyst pod niebiosa, nazywajac Erlenda geniuszem. Krumme czekal na zewnatrz,
palac cygaro, i wielkimi okraglymi oczami patrzyt na machajace kobiece przedramiona,
wystajace znikad.

— Az mam ochote co$ tu kupi¢ — powiedziat do Erlenda, gdy ten znéw wyszedt.

— Niczego stad nie chce poza ozdobami. Te pryzmaty. Ale one nie sq na sprzedaz.

— Swarovski?

— Jasne.

— Bedziesz miat dzi$ mily wieczér, jak rozumiem. Samotny.

— Tak. To byl cudowny podarunek, Krumme. Ciesze sie niepomiernie na te chwile.

— Bedzie wiecej. Mikolaj juz o to zadba.

— Idziemy teraz obejrze¢ te stoly. A zdazymy wpas¢ do wesolego miasteczka, zanim
pojdziesz do redakcji?



Od chwili otwarcia Swiatecznego kiermaszu juz pie¢ razy byli w wesotlym miasteczku.
Wiedzial, Ze to dziecinne, ale nie byl w stanie nic z tym zrobi¢. Umrze pewnie dziecinny i
przekaze w testamencie wszystkie swoje filmy Disneya Radzie Bezpieczenstwa ONZ. Troche
wiecej Disneya, a Swiat stanie sie spokojniejszym miejscem. I nie mozna byto przeciez
odczuwac niczego innego niz szczeScia, przechodzac przez Swiat Mikolajow, gdzie sto
pie¢dziesigt mechanicznych $wiatecznych figurek pakowalo prezenty, machalo do
publicznosci, jezdzito na nartach i robito inne dziwne rzeczy. Znajdowali si¢ w samym Srodku
Swigtecznej bajki i Erlend przeczytal, ze do wszystkich dekoracji w tym roku wykorzystano
czterysta piec¢dziesigt zaréwek, a do oSwietlenia punktowego zlotej wiezy — dwiescie
dwadziescia cztery halogeny, ktére gladkimi przejSciami zmienialy kolory, symbolizujac
rézne pory roku. I te malutkie wioski! Ciggnat Krumme za soba, nawet jesli mialoby nie
starczy¢ im pozniej czasu na spokojny positek.

— Wschod! Tego jeszcze nie widzieliSmy! — powiedziat.

Pierwszym, co napotkali, byt ztébek i Erlend zatriumfowat: — Tak to ma wyglada¢! A nie
jakie$ smutasy w zszarganych ubraniach! Popatrz tylko na tych krélow!

Krolowie z darami dla Zbawiciela siedzieli na czterometrowych, metalowych wielbladach,
Erlend podskakiwat i klaskal w dlonie. Rowniez Dziecigtko Jezus bylo nieprawdopodobnie
piekne i naturalnej wielkosci.

— Przeciez ty nie wierzysz w takie Swiateczne zt6bki — rzekt Krumme i uszczypnat go z
tytu, wysoko pod owczym futrem.

— Troche wierze. Wiasnie teraz. Ale nie w domu.

Nie zdazyli zjes¢ nic poza salatka Sledziowa, zapijang piwem i czerwonga okowita w
matych, mrozonych kieliszkach, rozmawiajac przy tym o czekoladowych stotach na Kongelig
Dansk i o tym, kto bedzie mogt je zjes¢ po Swietach.

— Biedne dzieci w Afryce — powiedziat Erlend. — Pomysl, jakie bylyby zaskoczone, gdyby
cos takiego postawiono im przed nosem.

— Albo biedne dzieci w Danii.

— One juz nie bylyby tak bardzo zaskoczone. Na pewno widzialy fotografie w twojej
gazecie. I sprawdz, czy uda sie dowiedzie¢ czego$ o tej marynarce na krzesle. W koncu
rownie dobrze mégt to by¢ kochanek Henryka, pomysl, co za skandal! Co za obtedna plota!
Po prostu musisz sie tego dowiedziec¢! Kiedy bedziesz w domu?

— Jak juz skonczysz swigteczne mycie swoich skarbow.

— O tym zapomniatem — powiedziat Erlend.

— Klamca. Wcale nie zapomniates$. To jest przeciez jedyne, o czym myslisz, siedzac tutaj.

— Woecale nie. Siedzialem i zastanawialem sie, czy nasz zt6bek mozna by nieco podrasowac
za pomoca metalowych wielblgdow.

Jednak Krumme miat oczywiscie racje. Zosta¢ samemu przed szklang witrynka — to bylo
wszystko, o czym myslat.

Otworzyt i starannie zamknat za soba drzwi. Czy mial najpierw upiec chleb, tak jak to
sobie zaplanowal poprzedniego dnia? Nie, nie chcial teraz wktadac¢ ragk w klejace sie ciasto,
byto na to dos¢ czasu jutro — i na pieczenie chleba, i na pieczenie kruchych ciasteczek w
foremkach. Wylaczyt komorke i wlaczyt bezdzwieczng sekretarke na telefonie stacjonarnym.
Przekrecit maksymalnie gatke kominka gazowego i postal chwile, wpatrujac sie w blekitne
plomienie szalejagce wokét wiecznych polan i tworzace zéte jak jajko, iluzoryczne ognisko.
Zaraz po przybyciu do Kopenhagi nie mial ani kominka, ani pieca, i bardzo mu tego
brakowato. Poprosit przyjaciela, Zeby nagral mu swoj kominek na trzygodzinng kasete wideo,
i wlaczal ja sobie wieczorami. To naprawde bylo realistyczne, nawet ogien strzelat i tak dalej,
prawie czut jego ciepto na skdrze. Jedyny minus polegal na tym, ze nie mogt jednoczesnie
patrze¢ na kominek i ogladac telewizji.



Teraz, kiedy juz nie mieszkal beznadziejnie i samotnie w wynajetym mieszkanku,
najchetniej sprawitby sobie prawdziwy kominek, a nie gazowy, ale nie pozwalaly na to
przepisy przeciwpozarowe w budynku. Nie przeszkodzilo mu to w zakupie prawdziwych
drewnianych polan i potozeniu ich na lewo od kominka gazowego w koszu na drewno z
polerowanej stali. [luzja stala sie tym samym doskonatla, tak doskonala, ze jeden z gosci na
wieczornej kolacji probowat kiedys oprézni¢ do kominka popielniczke pelng niedopatkéw z
takim skutkiem, ze trafit w ognioodporne szklo i na wszystkie strony rozrzucit burze popiotu.

Widok ptomieni uspokajal go, wszystko wracato na swoje miejsce. Puste mieszkanie wokét
niego, dobry dzien za nim, Swieta przed nim. Czy mozna bylo by¢ jeszcze szczeSliwszym? 1
czy w gruncie rzeczy nie powinien sie wstydzi¢? Biedne dzieci w Afryce bez stotow z
czekolady, wszystkie wojny, o ktérych Krumme tyle wiedzial, i od czasu do czasu chcial na
ten temat podyskutowac. Okropnosc.

Nie miat sity o tym myslec, nie chciat nic o tym wiedzie¢! Ciagle zdumiewali go ludzie,
ktorzy dobrowolnie zatapiali sie w najgorszych sprawach i celem zycia czynili opowiadanie
innym o ztej kondycji tego Swiata. Czy od tego dziato sie lepiej? Ci zacieci ludzie, brodzacy
po ulicach z plakatami obwieszczajacymi to lub owo za pomocg wielu wykrzyknikow, czy
naprawde wierzyli, Ze co$ zmieniaja? Czy nie lepiej byloby, gdyby poszli do domu, zapalili
swoim dzieciom swieczki, upiekli chleb i zaspiewali razem z nimi i cieszyli sie? Czy tak nie
byloby lepiej, niz zeby dzieci miaty ztych i toksycznych rodzicow, wciskajacych im ciezkie,
politycznie stuszne ksiazki i Zadajacych, aby zaglebiaty sie w rézne sprawy, pchajac je w ten
sposob wprost w narkomani, jako forme ucieczki przed polityczng agitacja we wiasnym
domu.

Brak ci zdolnosci do solidaryzowania sie z najstabszymi, mawial Krumme i od czasu do
czasu potrafit sie na niego z tego powodu zirytowac¢. Pewnego razu Krumme nazwatl go nawet
powierzchownym, ale po pieciu dniach milczenia i separacji w t6zku zmuszony byt cofnac te
stowa. Poza tym Krumme nie wiedziat. Nie rozumiat. I to nie byla jego wina. Cholera, zZe tez
nie udato mu sie wyrzucic tego przekletego ztobka w pore.

Nie, tak sie nie dalo. Mysli przeszkadzaly. Nie mogt mysle¢. Zaczynajac, chciat by¢ w
Srodku czysty. Rozwiazaniem mogt by¢ alkohol. Odkazajaca mysli wodka z limonka na
przyktad. Wiaczyt U2 i pomalutku powedrowat do kuchni, zawsze mial wrazenie, ze bedac
sam w domu, widzi ja po raz pierwszy, wkrotce ogarnie go lekki rausz i rados¢. Kochat te
kuchnie, te obtednie droga, niemiecka kuchnie, z jej ciezarem i precyzja wykonania
drzwiczek, to bylo jak otwieranie i zamykanie drzwi od mercedesa. Kochat ekskluzywne
szafki z dzungla pojemniczkow z ziotami oraz chropowate szkla, ktére zawsze Swiecity
neonowq zielenia, a ich wnetrze zdobila rosa, stojak do wina wypeliony okraglymi,
krwistoczerwonymi ksztalttami, dlugie blaty, wbudowany ekspres do kawy, designerskie
krzesta woko6l malego stolu Sniadaniowego, wystarczajaco duzego, aby pomiesci¢ dwie
roztozone gazety, dwie filizanki kawy i croissanty z prawdziwym mastem i francuskim brie.
Kuchnia wielko$ci przecietnego dunskiego salonu. Luksus. Luksus! Dlaczego tak wiele oséb
uwazalo, ze nalezy sie tego wstydzi¢? Cholerny, obrzydliwy, kurewski ziébek. Moze
powinien po prostu wypieprzy¢ go z tarasu? Zniesc¢ jakos te klotnie, ktéra po tym nastapi?

Zirytowalo go znow, ze jest tak niespokojny, przeciez cieszylt sie tak na powrét do domu,
to nie bylo do niego podobne. Ruszyt, Zeby zmiesza¢ sobie w obszernej szklance wodke z
limonka, stuchajac przy tym, jak kostki lodu trzaskaja niczym biegun potudniowy pod
wplywem efektu cieplarnianego. Akurat o tym czytywat czasem po kryjomu, nie przyznajac
sie Krumme, Ze ta sprawa go zaprzata. Kopenhaga lezy tak blisko morza, prawie jak Wenecja,
co bedzie, jesli fale przedra sie przez nabrzeze Langelinje i cale miasto oraz wszystkie
wystawy sklepowe nagle znajda sie pod woda. To bylo cos, co dotyczytlo go bezposrednio i
osobiScie. Potwornie byto o czyms$ takim mysle¢, widziat sam siebie, jak brodzi po kolana w



wodzie w ohydnych gumiakach, trzymajac w ramionach piekne przedmioty, ktérych nie
mozna zamoczy¢, catkowicie przestal juz z tego powodu uzywac do pracy dekoratorskiej
sprayow zawierajacych freon.

Wyjat prezent. W lewej rece trzymat drinka i go popijal, druga podnidst wieczko ciemnego
pudetka. W salonie Bono wyciaggatl glosem gérne tony, a tam lezalo wszystko: szczoteczka z
wilosia jenota ze szklang raczka, szmatka do polerowania, owinieta wokot szczotki jak wokét
niemowlecia, biale bawelniane rekawiczki, mata ksigzeczka z instrukcjami na temat
konserwacji i czyszczenia, aksamitny woreczek z prostymi, szlifowanymi na ksztatt
diamentéw krysztatlami, przeznaczonymi na ozdoby wokdt figurek. Nie sadzil, zeby miat ich
uzy¢ wiasnie do tego celu. Nie, to nie beda ozdoby. Chcial je zostawi¢ w aksamitnym
woreczku i wysypywac je sobie na dlon zawsze, gdy bedzie czul potrzebe popatrzenia na
Swietlne punkty, btyszczace jak gwiezdny pylt rozsypany przez wrozke, specjalnie dla niego, i
tylko dla niego.

Szklo pokrylo sie rosa. Nie byto sensu wklada¢ rekawiczek i jednoczesnie pi¢. Przyniost
stomke i wetknat ja do szklanki, ktéra nastepnie postawil na stole, wlozyl rekawiczki i
otworzyt drzwi do witrynki ze skarbami. Sto trzy figurki z krysztalow Swarovskiego.
Wstrzymat oddech i wyszeptat kilka czulych stow, ktorych sam dokladnie nie ustyszal, a
potem zaczat przenosi¢ figurki na st6t jadalny stojacy tuz obok. Mate, doskonate cuderika,
mierzace tylko kilka centymetrow. Miniaturki wszystkiego, od }abedzia po baletki. Mozna
bylo je bada¢ przez szklo powiekszajace, co robit juz wiele razy wczesniej, i nigdy nie
znalazlo sie najmniejszej skazy. Byly magiczne, wypelnione marzeniami i tesknota,
opetywaly swoim pieknem, bo jesli sie je miato, to mysl o Smierci, ktora nadejdzie pewnego
dnia, nigdy juz nie byla przerazajaca, posiadato sie bowiem to, co najbardziej wyszukane,
przezylo sie co$ najbardziej wyrafinowanego, byto sie tam obecnym.

Wczesniej do pielegnacji figurek uzywal zawsze brzydkich, lateksowych rekawiczek
kupionych w aptece. I pomysle¢, ze Swarovski stworzyt specjalny zestaw do czyszczenia dla
swoich kolekcjoneréw, dzieki ktéremu mozna unikna¢ niesmacznych, prowizorycznych
rozwigzan. I pomyslec tez, ze Krumme kupit ten zestaw dla niego.

Nagle poczul nieprzeparta che¢ na papierosa, mimo ze prawie nie palit. Rozumiat jednak,
ze ta che¢ wziela sie stad, ze przeciez nie mogt zapali¢c w tych rekawiczkach, substancje
smoliste zostawityby na nich $lady jak po oleju. Zawsze nachodzita go ochota na zrobienie
tego, czego wiasnie nie mogl, przeszkody doprowadzaty go do frustracji, ktéra powodowata
mdtosci. Gdy wszystkie figurki staty juz na stole, zdjat rekawiczki i wziat sobie papierosa z
podajnika w barku. Zaciagnat sie tak, ze zakrecilo mu sie w glowie, i oproznit szklanke z
drinkiem. Teraz i tak musial umy¢ szafke, a tego nie mégl zrobi¢ w biatych, baweklnianych
rekawiczkach.

Zupehnie nie rozumiat, skad brat sie kurz na szklanych potkach, witrynka byta praktycznie
catkowicie szczelna. Kurz byt jasnoszary, delikatny jak puder. Oswietlenie witryny od dotu i
z gory uwidoczniato najmniejsza drobine pytu i kazdy $lad zostawiony przez irche. Odkurzyt
starannie kazdq z pieciu potek od gory i od dolu, w miedzyczasie zmieszal sobie nowego
drinka i zmienit muzyke z U2 na Chopina. Zawsze gdy miat zaja¢ sie swoimi figurkami w
ostatniej juz, dekoracyjnej fazie, nachodzito go poczucie odswietnosci. Witrynke za kazdym
razem trzeba bylo skomponowac od nowa. A teraz byly Swieta i ozdoby Swiateczne miaty sta¢
na najwyzszej potce, na specjalnym miejscu.

Na wszelki wypadek wziat sobie jeszcze jednego papierosa i spalil go przed nalozeniem
rekawiczek. Jego wzrok przeslizgiwat sie po skarbach na stole. To intensywnie niebieskie
lustro postawi na najwyzszej potce po prawej stronie. Tak. Razem z trzycentymetrowym
cackiem przedstawiajacym prezent Swigteczny, ze wstazka i tak dalej. Pudetko od prezentu
tworzyla masywna krysztatlowa kostka z czterema szlifowanymi fasetkowo rogami, dzieki



czemu S$wiatto wpadalo do srodka bryly. Krysztalowa wstazka na szczycie rozsylala
promienie Swiatla wokét siebie i na lustro ponizej. Trzymajqc figurke pomiedzy kciukiem a
palcem wskazujacym, oczyscit ja ostroznie szczoteczka z wlosia jenota, a nastepnie odstawit
na miejsce. Potem wyczyscit tez gwiazdy i umiescit je obok.

Nie mogt zlapa¢ oddechu. Zrobit kilka krokéw do tyhi, podziwiajac zalazek nowej

witrynki. Poczul, jak tzy naptywaja mu do oczu. Kochat swoja kolekcje figurek Swarovskiego
w taki sam sposéb, w jaki niektérzy kochaja wiasne dzieci i ulubione zwierzeta, ale jego
mitos¢ byta prawdopodobnie silniejsza, czystsza i pozbawiona sprzeciwu. A przeciez ledwie
zaczal. Jeszcze tyle potek bylo do zapelnienia. Teraz by} artysta, nawet jesli sam nie zrobit
tych figurek. To sposéb ich wystawienia decydowat o wszystkim! Nawet Brahms i Chopin
sprawialiby wrazenie bezmyslnych glipkéw, gdyby ich interpretatorzy, muzycy, nie potrafili
odtworzy¢ nut z pietyzmem i tworczq starannoscia. A obrazy Muncha powieszone w ciasnym
mieszkaniu spéldzielczym, pozbawione wilasciwego oswietlenia, zostalyby w oczywisty
sposOb pozbawione swojej sity. I pomysle¢, jak wielu ludzi sadzi, ze piekna wystawa to cos,
co stwarza sie samo! Nie rozumieja, Ze za nig kryje sie gleboka mitos¢ i wglad. Wezmy na
przyklad dzisiejszych malarzy, ktorzy uwazaja za oczywiste, Ze wystawa jest niejako w
pakiecie, podana na srebrnej tacy, bez kogokolwiek, kto by ja wstepnie przemyslal. Bez
mrugniecia okiem zadali wielu setek metrow kwadratowych Sciany, stali tam i krzywili sie,
jesli Sciana nie byla wystarczajaco duza. Rozpieszczeni gdwniarze.
Serce bolalo go na mysl o figurkach Swarovskiego kupionych pod wplywem impulsu w
jakim$ przygodnym sklepie na lotnisku i podarowanych osobom, ktére w ogoéle ich nie
doceniatly. I potem staly tam, porozstawiane po Swiecie, na brzydkich drewnianych pétkach,
same w ciemnosci, obok prostackich przedmiotow albo jakiejS oprawionej w ramki
obrzydliwej fotografii, przedstawiajacej oblesng scenke rodzinng, staly tam mate i
niezauwazone i pokrywaly sie kurzem w pozbawionym milosci otoczeniu. Nie byly
dostrzegane i nie staly miedzy swymi. Krumme kiedys, dawno temu, opowiadal mu o czasach
Oswiecenia, nie pamietat ani stowa z tego, co méwil Krumme, bo jedyne, o czym myslat
przez cala te rozmowe, to figurki Swarovskiego bedace w posiadaniu nieosSwieconych ludzi,
nierozumiejacych, ze takie cacka wymagajq podswietlenia od spodu przez szklane szyby.

Zwierzeta i ptaki miaty tak jak zawsze sta¢ na osobnej poéice, ale na flakoniki i pudetka
musiato sie znaleZ¢ miejsce na najwyzszej. I ta czterocentymetrowa buteleczka szampana, z
dwoma kieliszkami wysokimi na zaledwie odrobine ponad centymetr. I korkociag:
krysztalowy cud wielkosci potowy matego paznokcia! Musial nala¢ sobie czego$ wiecej do
picia. Za jednym zamachem poszedt tez do toalety i wracajac do salonu, zauwazyl, ze
automatyczna sekretarka miga. To na pewno kto$ z przyjaciét chcial porozmawia¢ o
przyjeciu, co ma ze sobg wzig¢, ciasto czy cos$ do picia, albo moze muzyke, a jednoczesnie
powiedzie¢ mu, jak bardzo sie cieszy. Bedzie ich przy stole razem szesnascioro, nastroj jak
zwykle bedzie wspanialy, na szczescie napoje zostaly juz kupione i staty w skrzynkach w
sypialni, nadal jednak zostalo jeszcze sporo do zrobienia. Krumme mial zaja¢ sie
najwazniejszymi pracami i daniem glownym, a on tylko postawi¢ kropke nad i. Ozdoby,
deser, to wszystko, co wymagato nieco czasu i co podnosito range positku, zmieniajac zwykla
wyzerke w cos bardziej wykwintnego. W zamrazarce miat juz kilka pojemnikow z kostkami
lodu, a w kazdej kostce byl zamrozony Swiezy lis¢ miety. Korzystal z przegotowanej,
ostudzonej wody, bo byla bardziej klarowna, a kostki lodu mialy by¢ do powitalnych
drinkéw, do mieszanki wytrawnego martini, a wytrawne martini nie przewidywato kostek
lodu, wiec zeby wygladalo szczegdlnie, do kazdego kieliszka nalezalo doda¢ krople
niebieskiego curacao. Blekit i zielen. Moze jeszcze co$ srebrnego, pomyslat nagle, a gdyby
tak owing¢ troche folii aluminiowej wokét nézki kazdego kieliszka? Zarzuci¢ ja tylko w lekko
niedbaty, pop-artowski sposéb? Pobiegt do 