ANDRIEJ

PIATONOW

SZCZESLIWA MOSKWA

CZYTELNIK



ANDRIEJ PLATONOW
SZCZESLIWA MOSKWA
SPOR
POWIESC TECHNICZNA

Przetozyl i postowiem opatrzyt
Henryk Chlystowski

CZYTELNIK
Warszawa 1997



SZCZESLIWA MOSKWA
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Ciemny cztowiek z plonaca pochodnia biegl ulica w posepna noc péznej jesieni. Mata
dziewczynka ujrzata go z okna swego domu, zbudziwszy sie od posepnego snu. PoOzniej
ustyszala glosSny wystrzal karabinowy i biedny smutny krzyk — zabito najpewniej biegnacego
z pochodnig czlowieka. Wkrotce doniosty sie z oddali liczne wystrzatly i ludzka wrzawa z
pobliskiego wiezienia... Dziewczynka zasnela i zapomniala wszystko, co pdZniej, w
kolejnych dniach, widziata: byla zbyt mata, a pamie¢ i rozum wczesnego dziecinstwa na
zawsze zarosty w jej ciele zZyciem, ktdre nastapito. Ale az do péZnych lat niespodziewanie i
smetnie podnosit sie w niej i biegt bezimienny czlowiek — w bladym Swietle pamieci — i
ponownie ginalt w mroku przesztosci, w sercu dziecka, ktére wydoroslato. Posrod glodu i snu,
w chwili mitosci albo jakiej$s mtodej radosci nagle w oddali, w glebinach ciala znéw rozlegat
sie smutny krzyk martwego i mtoda kobieta natychmiast odmieniata swoje zycie — przerywata
taniec, jesli tanczyla, w wiekszym skupieniu, wytrwalej pracowala, jesli to byla praca,
zakrywala twarz rekami, jesli byta sama. W te stoma noc péZnej jesieni zaczela sie rewolucja
pazdziernikowa — w mieScie, gdzie mieszkata wowczas Moskwa Iwandéwna Czestnowa.

Jej ojciec umart na tyfus, a glodna osierocona dziewczynka wyszta z domu i nigdy juz tam
nie wrdcita. Z uspiong dusza, niepomna ani na ludzi, ani na przestrzen, chodzita i zywila sie
po kraju jak w pustce, dopoki nie znalazla sie w domu dziecka i w szkole. Siedziala w tawce
przy oknie w mieScie, ktére nazywato sie Moskwa. Na bulwarze przestaty juz rosnac¢ drzewa,
bez wiatru opadaty z nich liScie i pokrywaty zamilkla ziemie — na dtugi nadchodzacy sen; byt
koniec wrzeSnia i byl rok 6w, kiedy skonczyly sie wszystkie wojny i na nowo zaczeto
uruchamiac kolej.

W domu dziecka Moskwa Czestnowa przebywala juz dwa lata, tutaj tez nadano jej imie,
nazwisko, a nawet imie ojca, poniewaz dziewczynka pamietala swoje imie i wczesne
dziecinstwo bardzo niejasno. Wydawalo jej sie, ze ojciec nazywat jq Ola, nie byla jednak tego
pewna, wiec milczala niczym bezimienna, niczym 6w zabity nocny czlowiek. Nadano jej
wowczas imie na czes¢ Moskwy, imie ojca, by upamietni¢ Iwana, zwyklego rosyjskiego
czerwonoarmiste, ktory padt w bojach, nazwisko za$ na znak czystosci jej serca, ktére nie
zdazylo jeszcze sie zbrukac, jakkolwiek dlugo byto nieszczesliwe.

Jasne i wschodzace zycie Moskwy Czestnowej rozpoczelo sie od owego jesiennego dnia,
kiedy siedziata w szkole przy oknie, juz w drugiej grupie, patrzyta w smier¢ liSci na bulwarze
i z zainteresowaniem czytala szyld na przeciwleglym domu: , Robotniczo-chlopska
biblioteka-czytelnia imienia A.W. Kolcowa”. Przed ostatniq lekcja wszystkim dzieciom
rozdano po raz pierwszy w ich zyciu po biatej bulce z kotletem i po kartoflu i opowiedziano, z
czego robi sie kotlety — z krow. Przy okazji polecono wszystkim napisa¢ na nastepny dzien



wypracowanie o krowie — kto ja widzial — a takze o swym przysztym zyciu. Wieczorem
Moskwa Czestnowa, najadiszy sie butkg i tresciwym kotletem, pisata wypracowanie przy
wspolnym stole, podczas gdy wszystkie jej kolezanki juz spaly, a elektryczne Swiatlo ledwie
sie zarzylo. ,,Opowie$S¢ dziewczynki bez ojca i matki o swoim przyszitym zyciu. — Uczq nas
teraz rozumu, a rozum jest w glowie, po wierzchu niczego nie ma. Trzeba zy¢ po prawdzie z
praca, ja chce zy¢ przysztym zyciem, niechby byly herbatniki, konfitura, cukierki i zeby
mozna zawsze chodzi¢ po polu koto drzew. Bo inaczej zy¢ nie bede, jak tak, nie chce mi sie z
nieochoty. Chce mi sie zyC zwyczajnie, ze szczeSciem. Wiecej nie ma co mowic”.

Ze szkoly Moskwa poOzniej uciekta. Sprowadzono ja znowu po roku i zawstydzano na
ogolnym zebraniu, ze jako corka rewolucji postepuje w sposdb niezdyscyplinowany i
nieetyczny.

— Nie jestem corka, jestem sierota! — odpowiedziala wowczas Moskwa i znow zaczela
pilnie sie uczy¢, jakby nigdy nie uciekata.

Z przyrody podobaly jej sie najbardziej wiatr i stonce. Lubila leze¢ gdzies w trawie i
stucha¢, o czym szumi wiatr w gestwinie roslin niczym niewidzialny teskniacy czlowiek, i
ogladac letnie obtoki, ptynace daleko nad wszystkimi niewiadomymi krajami i narodami; od
obserwowania oblokow i przestrzeni w piersi Moskwy zaczynato bi¢ serce, zupehie jakby jej
cialo zostato wyniesione wysoko i tam pozostawione samo sobie. Potem chodzita po polach,
po zwyklej lichej ziemi i czujnie, ostroznie wpatrywala sie powszedy, przyzwyczajajac sie
dopiero do zycia w Swiecie i cieszac sie, ze wszystko jej tutaj odpowiada — jej ciatu, sercu i
wolnosci.

Po ukonczeniu dziewieciolatki Moskwa, jak kazdy miody cztowiek, zaczela w sposob nie
uswiadomiony szuka¢ drogi w swoja przysztos¢, w szczesliwa thumnos¢ ludzi; Swierzbiaty ja
rece do dziatania, uczucia szukaty dumy i heroizmu, w umysle zawczasu triumfowat jeszcze
tajemniczy, ale juz wysoki los. Siedemnastoletnia Moskwa nie mogta nigdzie wejS¢ sama,
czekala na zaproszenie, jakby cenigc sobie dar mtodosci i nagromadzonej sity. Dlatego stata
sie na jaki$ czas samotna i dziwna. Przypadkowy cztowiek poznal pewnego razu Moskwe i
pokonat ja swym uczuciem i uprzejmoscia — Moskwa Czestnowa wyszla wtedy za niego za
maz, raz i na zawsze psujac swoje ciato i mlodos¢. Jej duze rece, zdatne do Smiatego
dzialania, stuzyly objeciom; serce, poszukujace heroizmu, zaczelo kocha¢ tylko jednego
chytrego cztowieka, ktéry wczepit sie w Moskwe jak w przynalezng mu wlasnos¢. Lecz
pewnego ranka Moskwa poczula tak dotkliwy wstyd swego Zycia — nie uSwiadamiajgc sobie
dokladnie, dlaczego — Ze na pozegnanie pocatlowata Spiacego meza w czoto i wyszta z pokoju,
nie zabierajqc ze sobg ani jednej zapasowej sukienki. Do wieczora chodzita po bulwarach i po
brzegu Moskwy, odczuwajac jedynie wiatr byle jakiej wrzesniowej niepogody i nie myslac o
niczym — pusta i zmeczona.

Wieczorem chciala wleZ¢ na nocleg gdzie$ do skrzyni, znaleZ¢ pusta budke spozywcza
Mostropu albo jeszcze co innego, tak jak robita to dawniej w swym wedrownym dziecinstwie,
spostrzegla jednak, ze od dawna stala sie duza i nigdzie niezauwazalnie nie wlezie. Usiad}a na
lawce w ciemnosciach poznego bulwaru i zdrzemnela sie, styszac, jak w poblizu lazq i
naszeptuja ztodzieje i bezdomowi chuligani.

O poinocy na tej samej tawce przysiadt niepozorny cztowiek z utajona i rzetelng nadzieja,
ze ta kobieta pokocha go, by¢ moze, nagle sama z siebie, poniewaz z uwagi na niemrawos¢
swoich sit nie potrafil natarczywie domaga¢ sie mitosci; w istocie nie szukal ani pieknej
twarzy, ani Slicznej figury — godzit sie na wszystko, nawet na najwieksze ofiary ze swej
strony, byleby cztowiek odpowiedzial mu wiernym uczuciem.

— Czego tu? — zapytala go rozbudzona Moskwa.

— Nie, nic! — odrzek} 6w cztowiek. — Ja... tak.

— Chce mi sie spa¢, a nie mam gdzie — powiedziata Moskwa.

Czlowiek natychmiast oznajmil, Zze ma pokdj, lecz by unikna¢ podejrzen co do jego



zamiarow, lepiej dla niej bedzie wynaja¢ pokéj w hotelu i tam odespac¢ w czystej poScieli,
owingwszy sie w kotdre. Moskwa zgodzita sie i poszli. Po drodze Moskwa polecila swemu
towarzyszowi, by umiescit ja gdzie$ na nauke — z wyzywieniem i internatem.

— A co pani najbardziej lubi? — zapytat.

— Lubie wiatr w powietrzu i jeszcze inne r6znosci — powiedziata wyczerpana Moskwa.

— A zatem szkota aeronautyki, nic innego pani sie nie nada — ustalit asystujagcy Moskwie
cztowiek. — Postaram sie.

Znalazt jej pokoj w Zajezdzie Minina, zaptacit za trzy doby z gory i dat trzydzieSci rubli na
produkty spozywcze, sam za$ poszed} do domu, unoszac w sobie swoja pocieche.

Po pieciu dniach Moskwa Czestnowa dzieki jego staraniom wstgpita do szkoty aeronautyki
i przeniosta sie do internatu.
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W centrum stolicy na siodmym pietrze mieszkal trzydziestoletni mezczyzna, Wiktor
Wasiljewicz Bozko. Mieszkal w malenkim pokoiku, oSwietlanym jednym oknem; halas
nowego S$wiata docieral na wysoko$¢ tego mieszkania jako dzieto symfoniczne — falsz
nikczemnych i przypadkowych dZwiekéw zacichal nie wyzej czwartego pietra. Pokoj byt
biednie i surowo umeblowany, ale nie z nedzy, tylko z marzycielstwa: Zelazne t6zko typu
epidemicznego z wy szmelcowana, przecztowieczong na wylot kotdra, nagi st6t, poreczny dla
wiekszego skupienia, krzesto z odpadéw uzytkowych, wilasnej roboty poiki na Scianie z
najlepszymi ksigzkami socjalizmu i dziewietnastego wieku, trzy portrety nad stotem — Lenin,
Stalin i doktor Zamenhof, wynalazca miedzynarodowego jezyka esperanto. Ponizej tych
portretow wisialy w czterech rzedach mate fotografie bezimiennych ludzi, przy czym na
fotografiach byly nie tylko twarze biale, ale takze Murzyni, Chifnczycy i mieszkancy
wszystkich stron $wiata.

Do péznego wieczoru pokdj ten bywa pusty; znuzone, zesmetniate dZwieki stopniowo w
nim zamierajq, znuzona materia poskrzypuje niekiedy, swiatlo stonca powoli wlecze sie po
podtodze czworokatem okna, by rozpltynac¢ sie noca na scianie. Wszystko sie konczy i tylko
przedmioty zadreczajq sie w ciemnosciach.

Przychodzi mieszkajqcy tutaj cztowiek i zapala techniczne swiatto elektrycznosci. Lokator
jest jak zwykle szczesliwy i spokojny, bowiem Zycie jego nie uptywa na prdézno; jego ciato
zmeczylo sie w ciggu dnia, oczy zbielaty, serce jednak bije rownomiernie, a mysl rozbtyska
réwnie jasno, jak rankiem. Dzisiaj Bozko, geometra i projektant terenow miejskich, zakonczyt
starannie plan nowej ulicy, wyznaczywszy miejsca pod zielen, dzieciece placyki zabaw i
rejonowy stadion. Smakowal zawczasu bliska przysztos¢ i pracowal z sercem bijacym
szczesciem, w stosunku do samego siebie za$, jako do urodzonego za kapitalizmu, byt
obojetny.

Bozko wyjat paczke prywatnych listow, ktére otrzymywal niemal codziennie na adres
stuzbowy, i zaglebil sie w nich swymi rozmyslaniami przy golym stole. Pisano do niego z
Melbourne, Kapsztadu, z Hongkongu, Szanghaju, z niewielkich wysepek, przycupnietych w
wodnej pustyni Oceanu Spokojnego, z Megaridy — osady u stop greckiego Olimpu, z Egiptu i
z wielu punktow Europy. Urzednicy i robotnicy, dalecy ludzie, przygnieceni do ziemi
bezwladem eksploatacji, nauczyli sie esperanto i pokonali niemote miedzy narodami;
ostabieni praca, zbyt biedni, by podr6zowac, porozumiewali sie ze sobg mysla.

Wsrdd listow bylo kilka przekazow pienieznych: Murzyn z Kongo przystal 1 franka,
Syryjczyk z Jerozolimy 4 amerykanskie dolary, Polak Studzinski co trzy miesigce przysytat
po 10 ztotych. Sposobili sobie oni zawczasu robotnicza ojczyzne, aby mieli gdzie schroni¢ sie



na staros¢ i aby ich dzieci mogly w koncu uciec i uratowac sie w zimnym kraju, rozgrzanym
przyjaznig i praca.

Bozko akuratnie wptacatl te pieniagdze na pozyczke panstwowa, obligacje za$ odsylat
niewidzialnym wiascicielom wraz z pokwitowaniami.

Przestudiowawszy korespondencje, Bozko pisal odpowiedZ na kazdy list, czujac swa
wyzszos¢ i dume jako dziatacz ZSRR. Pisat jednak bez dumy, skromnie i z zyczliwoscia:

,Drogi, oddalony przyjacielu. Otrzymatem Pana list, u nas tutaj idzie wszystko coraz
lepiej, wspélne dobro pracujacych codziennie sie pomnaza, dla Swiatowego proletariatu
gromadzi sie ogromna spuscizna w postaci socjalizmu. Kazdego dnia rosna nowe ogrody,
zasiedlaja sie nowe domy i szybko pracuja wynalezione maszyny. Ludzie takze wyrastajg
inni, wspaniali, tylko ja pozostaje jak kiedys, dlatego ze urodzitem sie dawno i nie zdazyltem
sie jeszcze od siebie odzwyczai¢. Po pieciu, szesciu latach chleba i rozmaitych kulturalnych
wygod stworzy sie u nas ogromna ilosc¢ i caty miliard pracujacych na pieciu széstych Ziemi,
zabrawszy rodziny, bedzie mogt przyjecha¢ do nas zy¢ na wieki, a kapitalizm niech sobie
zostanie pusty, chyba Ze nastapi tam rewolucja. Zwrd¢ uwage na Ocean Wielki, mieszkasz na
jego brzegu, ptywaja tam czasami radzieckie statki, to — my. Pozdrawiam”.

Murzyn Arratau powiadamial, Ze umarta mu zona; w takich razach Bozko odpowiadat
wspotczuciem, ale popada¢ w rozpacz nie radzit — trzeba zachowac siebie dla przysztosci,
albowiem na Ziemi procz nas nikt prawa by¢ nie ma. A najlepiej niechaj Arratau natychmiast
przyjezdza do ZSRR, tutaj moze zy¢ wsrod towarzyszy, szczesliwiej niz w rodzinie.

O poranku Bozko zasnat ze slodycza pozytecznego znuzenia; $nitlo mu sie, Ze jest
dzieckiem, jego matka zyje, na Swiecie trwa lato i wyrosty wielkie gaje.

W swej pracy Bozko stynat jako najpierwszy przodownik. Oprécz zwyklej roboty
geometry by} sekretarzem gazety $ciennej, organizatorem komérek Osoawiachimu' i MOPR-
u?, kierownikiem gospodarstwa ogrodniczego i na swoj koszt ksztatcit w szkole aeronautyki
pewng mato mu znang dziewczyne, aby cho¢ odrobine ostabi¢ wydatki panstwa.

Dziewczyna ta raz na miesiac przychodzita do Bozki. Czestowat ja cukierkami, wreczat jej
pienigdze na jedzenie i swojq przepustke do sklepu z towarami powszechnego uzytku, a
dziewczyna niesmialo wychodzila. Miala niepelnych dziewietnascie lat, nazywala sie
Moskwa Iwanowna Czestnowa; spotkal ja pewnego razu na jesiennym bulwarze w chwili
niepohamowanego smutku i od tej pory nie mogt zapomniec.

Po jej wizycie Bozko kladt sie zazwyczaj twarza do dotu i gryzt sie ze smutku, chociaz
zrodlem jego zycia byla sama tylko powszechna rados¢. Nasmeciwszy sie, siadal pisac listy
do Indii, na Madagaskar, do Portugalii, zachecajac ludzi do udzialu w socjalizmie, do
wspotczucia dla pracujacych na catej bolesnej ziemi, a lampa oswietlata jego tysiejaca glowe,
wypelniong marzeniami i cierpliwoscia.

Pewnego razu Moskwa Czestnowa przyszia jak zwykle i nie wyszta od razu. Od dwéch lat
znal ja Bozko, ale nie majac nadziei na nic, krepowat sie z bliska wpatrywac w jej twarz.

Moskwa Smiatla sie, ukoniczyta szkote pilotow i przyniosta poczestunek za swoje pieniadze.
Bozko zaczal pic i jeS¢ z Moskwa, ale serce jego tluklo sie z przerazenia, bo poczulo od
dawna uwieziong w nim mito$¢.

Kiedy nadciagnela p6Zzna noc, Bozko otworzyt okno na ciemng przestrzen i do pokoju
wlecialy ¢my i komary, a wokoto bylo tak cicho, ze Bozko styszal bicie serca Moskwy
Iwanowny w jej duzej piersi; bicie owo rozlegalo sie na tyle rowno, preznie i pewnie, ze
gdyby mozna bylo polaczy¢ z tym sercem caty Swiat, mogloby ono regulowac bieg wydarzen

! Osoawiachim — (1927-1948). Obszczestwo sodiejstwija oboronie i awiacyonno-chimiczeskomu

stroitielstwu SSSR (Towarzystwo Wspierania Badan Lotniczo-Chemicznych w ZSRR) [wszystkie przypisy
pochodza od thumacza].

2 MOPR — Miezdunarodnaja Organizacyja Pomoszczi Borcam Riewolucyi (Miedzynarodowa Organizacja
Pomocy Bojownikom Rewolucji).



— nawet komary i ¢my, siadajac z przodu na bluzce Moskwy, natychmiast odlatywaty, bojac
sie toskotu zycia w jej poteznym i cieptym ciele. Policzki Moskwy, poddane cisnieniu serca,
na dlugo, na cale zycie nabraly barwy opalenizny, oczy btyszczaly jasnoScia szczescia, wiosy
wyptowiatly od skwaru nad glowa, a cialo nabrzmiato p6Zna miodoscia, znajdujac sie juz na
granicy kobiecej cztowieczosci, kiedy nowe zycie niemal mimochodem pojawia sie wewnatrz
cztowieka.

Bozko nieprzerwanie, do nowego Swietlistego poranka, patrzy? i patrzyt na Moskwe, kiedy
dziewczyna juz dawno zasneta w jego pokoju — i senna, szczesliwa Swiezo$¢, jak zdrowie,
wieczor i dziecinstwo, wchodzity w tego znuzonego cztowieka.

Nastepnego dnia Moskwa zaprosita Bozke na aerodrom — by zobaczyl dziatanie nowych
spadochronow.

Niewielki aeroplan zabral w swoje wnetrze Moskwe i polecial wysoko w odwieczne
pustynne niebo. W zenicie aeroplan przygasit motor, pochylit sie do przodu i zrzucit spod
swego kadluba jasny klebuszek, ktory bez tchu ponidst sie w otchtan. W tym samym czasie
niewysoko nad ziemia lecial powoli inny aeroplan, ktéry zwolnil prace swoich trzech
silnikow, chcac wyladowa¢. Na matej wysokosSci, nad owym tréj silnikowym szybujacym
samolotem samotne powietrzne ciatko, bezbronnie mknace z narastajaca szybkoscia,
rozwineto sie w kwiatek, napeilnilo powietrzem i zakolysato. Tréjsilnikowy samolot
natychmiast uruchomit wszystkie swoje motory, aby uciec od spadochronu, lecz spadochron
byt zbyt blisko, moglo go wkreci¢ pod Smiglo w strugi powietrza, wiec madry pilot ponownie
wylaczyt silniki, dajac spadochronowi mozliwos$¢ orientacji. Wowczas spadochron opuscit sie
na powierzchnie nosng skrzydla i zwinagt sie, a po kilku chwilach po przechylonym skrzydle
powoli i bez strachu przeszed} niewielki cztowiek i zniknat w maszynie.

Bozko wiedzial, ze to przyleciata z przestworzy Moskwa; wczoraj styszat jej rOwnomierne,
rozglosne serce — teraz za$ stat i plakat ze szczesScia za cala Smialq ludzkos¢, zahijac, ze w
ciggu dwoch lat dawal Moskwie Czestnowej po sto rubli miesiecznie, a nie po sto
piecdziesiat.

W nocy Bozko znowu, jak zwykle, pisat listy do calego zaocznego Swiata, opisujac z
zapatem cialo i serce nowego cztowieka, pokonujacego $miertelng przestrzen wysokosci.

O Swicie zas, przygotowawszy poczte dla ludzkosci, Bozko zaptakaty zal mu sie zrobito,
ze serce Moskwy moze lata¢ w powietrznym zywiole, ale kocha¢ go nie moze. Zasnat i spat
bez pamieci do wieczora, zapomniawszy o pracy.

Wieczorem kto$ do niego zastukat i weszta Moskwa, jak zawsze szczeSliwa z wygladu i z
dawnym glosSnym sercem. Bozko niesmiato, z krancowej potrzeby uczucia, objat Moskwe, a
ona zaczela calowa¢ go w odpowiedzi. W wychudlym gardle Bozki zabulgotala skryta
bolesna sita i nie moglt sie juz opamieta¢, poznajac na cate zycie jedyne szczeScie cieptoty
cztowieka.
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Kazdego ranka, budzac sie, Moskwa Czestnowa dlugo patrzyla na swiatlo stoneczne w
oknie, méwita w myslach: ,To nadchodza przyszte czasy”, i wstawala w szczeSliwej
beztrosce, ktora zalezata zapewne nie od Swiadomosci, ale od sily serca i zdrowia. Potem
Moskwa myla sie, dziwujac sie chemii natury, przeksztalcajacej zwykle skape pozywienie
(jakie tylko nieczystosci Moskwa jadta w swoim zyciu!) w rézowa czystos¢, w kwitnace
przestrzenie jej ciala. Nawet bedac sama, Moskwa mogla patrze¢ na siebie jak na kogos
obcego i lubowac sie swoim korpusem w czasie, gdy go myta. Wiedziala, rzecz jasna, ze nie
ma tutaj jej zastug, Ze jest za to precyzyjna robota dawnych czaséw i natury — i pozZniej,



przezuwajac S$niadanie, Moskwa roitla co$ o naturze plynacej woda, dmacej wiatrem,
nieprzerwanie poruszajqcej sie, niczym w chorobliwej malignie, cala swa olbrzymig cierpliwg
substancja... Naturze trzeba bylo koniecznie wspétczu¢ — tyle sie natrudzita dla stworzenia
cztowieka, zupelie jak uboga kobieta, ktéra wiele rodzita, a teraz az stania sie wyczerpana...

Po ukoniczeniu szkoty aeronautyki Moskwe mianowano mtodszym instruktorem przy tejze
szkole. Uczyla teraz grupe spadochroniarzy beznamietnego skakania z aeroplanu i spokoju
charakteru przy spadaniu w rozglosnej przestrzeni.

Sama Moskwa latala, nie czujac w sobie Zadnego szczegdlnego napiecia czy odwagi,
jedynie scisle, jak w dziecinstwie, wyliczala, gdzie jest ,granica”, to jest koniec techniki i
poczatek katastrofy, i do ,,granicy” nie dochodzila. Ale ,,granica” byta znacznie dalej, niz
mys$lano, a Moskwa wciaz ja przesuwata.

Pewnego razu uczestniczyla w wyprobowywaniu nowych spadochronéw, nasyconych
takim lakierem, ktory pozbywat sie wilgoci atmosfery i pozwalal na wykonywanie skokéw
nawet w czasie deszczu. Czestnowq zaopatrzono w dwa spadochrony — drugi dano na zapas.
Podniesiono ja na dwa tysigce metrow i poproszono, by rzucita sie stamtad na powierzchnie
ziemska poprzez wieczorng mgle, ktora podniosta sie po deszczach.

Moskwa otworzyta drzwi aeroplanu i data krok w pustke; od dotu uderzyt w nia twardy
wicher, jakby ziemia byla gardzielg poteznej dmuchawy, w ktorej powietrze prasowane jest
az do twardosci i podnosi sie do gory — mocno, niczym kolumna; Moskwa poczula sie jak
przedmuchiwany na wylot komin i przez caly czas trzymala otwarte usta, aby nadazyc¢ z
wydychaniem wdzierajacego sie w nig bez litosci dzikiego wichru. Wokét niej byto metnie od
mgly, ziemia znajdowala sie jeszcze daleko. Moskwa rozkotysala sie, niewidzialna dla nikogo
z powodu mgly, samotna i wolna, po czym wyjeta papierosa i zapatki, zeby zapali¢, ale
zapatka zgasta; wowczas Moskwa skulita sie, aby utworzyc zaciszne ostoniete miejsce przy
swej piersi, i podpalita wszystkie zapatki w pudetku naraz — od ognia, pochwyconego ciggiem
wichru, btyskawicznie zajat sie latwopalny lakier, ktérym przesigkniete byly jedwabne szelki,
Yaczace ciezar czlowieka z czasza spadochronu; owe szelki splonely w marnej chwili,
zdazywszy jedynie rozzarzyc sie i rozsypa¢ w proch — gdzie podziata sie czasza, Moskwa nie
dojrzata, jako Ze wiatr zaczat przypiekac skore na jej twarzy na skutek surowej, coraz bardziej
rosnacej szybkosci spadania w dot.

Leciala z plonacymi czerwonymi policzkami, a powietrze brutalnie szarpalo jej ciato,
jakby to nie byl wiatr podniebnych przestworéw, ale ciezka martwa substancja — nie sposob
byto sobie wyobrazi¢, zeby ziemia byla jeszcze twardsza i bardziej bezlitosna. ,,To takis ty
naprawde, Swiecie! — mysSlala mimochodem Moskwa Czestnowa, przenikajac poprzez mrok
mgly w dot. — Jestes miekki tylko wtedy, kiedy sie ciebie nie tyka!” Szarpnela raczke
zapasowego spadochronu, ujrzata ziemie aerodromu w Swiatlach sygnalizacyjnych i
krzykneta od nieoczekiwanej meczarni — otwierajacy sie spadochron porwat jej ciato do gory
z takaq sila, Ze Moskwa poczuta swoje kosci tak, jakby rozbolaly ja wszystkie zeby naraz. Po
dwdch minutach siedziata juz na trawie, przykryta spadochronem i zaczetla wypetza¢ stamtad,
wycierajac tzy, ktére wycisnat wiatr.

Pierwszy podszedt do Moskwy Czestnowej znany lotnik Arkanéw, ktory przez dziesiec¢ lat
pracy nie uszkodzit ani jednej lotki sterowej i nie doSwiadczy} ani niepowodzenia, ani awarii.

Moskwa wypelzta spod czaszy jako wszechzwigzkowa znakomito$¢. Arkanow i drugi pilot
ujeli ja pod rece i poprowadzili do pokoju rekreacyjnego, gratulujac jej po drodze. Na
pozegnanie Arkanow powiedzial Moskwie: ,,Szkoda nam was traci¢, ale zdaje sie, Ze juz was
straciliSmy... Pojecia nie macie o flocie powietrznej, Moskwo Iwanowna! Flota powietrzna to
skromno$¢, a wy — to luksus! Zycze wam wszelkiego szcze$cia!”

Po dwoch dniach Moskwe Czestnowa odsunieto od pracy w powietrzu z tej przyczyny, ze
atmosfera to nie cyrk do puszczania fajerwerkéw ze spadochronéw.

Przez pewien czas o szczesliwym, mtodym mestwie Moskwy Czestnowej pisaly gazety i



czasopisma; nawet za granica poinformowano szczegétowo o skoku z plonacym
spadochronem i wydrukowano piekng fotografie ,,powietrznej komsomotki”, lecz potem to sie
urwato, a Moskwa w ogole nie pojela swojej stawy: czym ona byta.

Mieszkala teraz na pigtym pietrze nowego domu, w dwaéch niewielkich pokojach. W domu
tym mieszkali lotnicy, konstruktorzy, rozmaici inzynierowie, filozofowie, ekonomiczni
teoretycy i inne profesje. Okna mieszkania Czestnowej wychodzily ponad okoliczne
moskiewskie dachy, a w oddali — na stabnagcym, umierajacym krancu przestrzeni — wida¢ byto
jakies nieprzebyte lasy i tajemnicze wiezyczki; o zachodzie stonica btyszczal tam samotnie
niewiadomy dysk, odbijajac ostatnie Swiatlo na obtoki i na niebo — do tej przyciagajacej
krainy bylo jakie$ dziesie¢, pietnascie kilometrow, ale gdyby wyszta z domu na ulice,
Moskwa Czestnowa nie odnalaztaby tam drogi... Zwolniona z floty powietrznej, Moskwa
spedzata wieczory samotnie, do Bozki juz nie chodzila, kolezanek nie zapraszata. Kladta sie
brzuchem na parapecie, jej wlosy zwisaly w ddl, i stuchata, jak szumi wszechSwiatowe miasto
w swej triumfujacej energii, i jak rozlega sie czasami gtos czlowieka z hatasliwej ciasnoty
pedzacych mechanizméw; podniostszy glowe, Moskwa widziala, jak wschodzi pusty, biedny
ksiezyc na przygaste niebo, i czula w sobie grzejacy bieg zycia... Jej wyobraznia pracowata
bez ustanku i nigdy jeszcze sie nie znuzyla — odczuwata umystem pochodzenie rozmaitych
spraw i w myslach brala w nich udzial; w samotnosci wypeiniata caly Swiat swojg uwagq i
pilnowala ognia latarn, tak by Swiecily, rozglosnych, réwnomiernych uderzen parowych
kafarow na Moskwie, azeby pale pewnie wchodzity w glebine, myélata tez o maszynach,
dzien i noc wytezajacych swe sity, by palilo sie swiatlo w ciemnoS$ciach, trwata lektura
ksigzek, by motory miocitly zboze na poranny wypiek chleba, by rury ttoczyly wode do
cieptych prysznicow w salach tanecznych i aby dochodzilo do poczecia w goracych i
mocnych objeciach ludzi — w mroku, odosobnieniu, twarza w twarz, z czystym uczuciem
potaczonego zdwojonego szczeScia. Moskwa Czestnowa nie tyle pragneta sama przezywac to
zycie, ile chronic je — okragla dobe sta¢ przy kranie hamulcowym parowozu, wiozac ludzi ku
wzajemnym spotkaniom, reperowac rure wodociaggowa, odwaza¢ chorym lekarstwa na
aptekarskiej wadze i zgasngC w pore lampa nad cudzym pocafunkiem, wchlaniajac w siebie
ciepto, ktére dopiero co bylo swiattem. Nie odrzucata przy tym wiasnych intereséw — ona tez
musiata sie gdzies podzia¢ ze swym duzym ciatem — ona jedynie odkladata je na nieco dalsza
przyszios¢: byla cierpliwa i mogla czekac.

Kiedy samotnymi wieczorami Moskwa zwieszala sie ze swego okna, przechodzacy ludzie
wykrzykiwali do niej z dolu pozdrowienia, wotali gdzieS we wspolny letni mrok, obiecywali
pokazaC wszystkie atrakcje parku kultury i wypoczynku oraz kupi¢ kwiatow i ciggu tek.
Moskwa $miala sie do nich, lecz milczata i nie szta. P6Zniej Moskwa widziala z gory, jak
zaczynajq zaludnia¢ sie okoliczne dachy starych domow: przez strychy na zelazne pokrycia
wychodzily rodziny, rozscielaly koldry i kladly sie spa¢ na powietrzu, umieszczajac dzieci
miedzy matka a ojcem; w wawozach dachow zas, gdzies miedzy wiazem przeciwpozarowym
a kominem, chronili sie narzeczeni i do rana nie zamykali oczu, znajdujac sie ponizej gwiazd i
powyzej wieloludzia. Po péinocy niemal wszystkie widoczne okna przestawaty sie Swiecic¢ —
dzienna szturmowa praca wymagata zapomnienia we $nie — a p6zne samochody przeptywaty
szmerem, nie niepokojac sygnatami; z rzadka jedynie zagaste okna ponownie rozswietlaty sie
na krétko — to przychodzili ludzie z nocnych zmian, jedli co badzZ, nie budzac spiacych i
natychmiast kladli sie sami; inni zas, wyspawszy sie, wstawali, by wyjs¢ do pracy: maszynisci
turbin i parowozéw, radiotechnicy, mechanicy pokladowi porannych rejséw, badacze
naukowi i inni wypoczeci.

Drzwi do swego pokoju Moskwa Czestnowa czesto zapominala zamkng¢. Pewnego razu
zastala nieznajomego cztowieka Spigcego na podtodze na swym wierzchnim ubraniu. Moskwa
zaczekata, dopoki zmeczony gos¢ sie nie obudzi. Obudzit sie i powiedzial, ze bedzie tutaj
mieszkatl w kacie — bo wiecej nie ma juz gdzie. Moskwa popatrzyta na tego cztowieka; miat



koto czterdziestki, na jego twarzy lezaly zapiekle szramy minionych wojen, skéra miata
smagla, brunatng barwe dobrego zdrowia i dobrego serca, a rudawe wasy nieSmiato rosty nad
znuzonymi ustami.

— Nie wszedlbym do ciebie bez potrzeby, kudtata Slicznotko — rzek} nieznany gos¢ — ale
ciatu trzeba dawac odpocza¢, a miejsca nie ma... Nie ukrzywdze cie, miej mnie za nic, niby
dodatkowy st6t. Nie uswiadczysz ode mnie ni dZwieku, ni zapachu.

Moskwa zapytata go, co on za jeden, gos¢ objasnit sie szczegélowo wraz z okazaniem
dokumentow.

— A jakze by inaczej! — wyrzekl nowo zasiedlony. — Jestem czlowiekiem zwyczajnym,
wszystko u mnie w porzadku.

Okazal sie wagowym w skladzie drewna, rodem z Jelca, Moskwa Czestnowa za$ nie
zdecydowala sie odklada¢ komunizmu z powodu niedostatku mieszkan i swego prawa do
dodatkowej powierzchni — zmilczata i dala lokatorowi poduszke i koldre. Lokator zaczat
mieszkac, po nocach wstawat i podchodzit na palcach do t6zka spiacej Moskwy, aby okryc¢ ja
koldra, krecita sie bowiem, odkrywala i ziebta; rankami za$ nigdy nie chodzit do ubikacji przy
mieszkaniu, nie chcac zapehiac jej swoim paskudztwem i szumie¢ woda, lecz wyprawiat sie
do publicznego klozetu na podworzu. Po kilku dniach zycia w mieszkaniu Czestnowej
wagowy przytwierdzat juz obcasy do zdeptanych pantofli Moskwy, po kryjomu czyscit jej
jesienne palto z osiadlego na nim kurzu i zaparzatl herbate, z radoScia oczekujac na
przebudzenie sie gospodyni. Moskwa rugata poczatkowo Wagowego za podlizywanie sie, a
potem, by wypleni¢ takie stuzalstwo, wprowadzila ze swym lokatorem rozrachunek
gospodarczy — zaczela cerowaC mu skarpetki, a nawet goli¢c maszynka szczecine na jego
twarzy.

Wkrétce organizacja komsomolska skierowala Moskwe do tymczasowej pracy w
rejonowej komendzie wojskowej — w celu likwidacji zaniedban w ewidencji.
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Pewnego razu w korytarzu komendy wojskowej stat blady i chudy nie podlegajacy stuzbie
zasadniczej z ksiazeczka wojskowa w rekach. Wydawalo mu sie, ze w komendzie rejonowej
pachnie tak samo, jak w miejscach dlugotrwatego odosobnienia — bezwladem umeczonego
ludzkiego ciata, Swiadomie zachowujacego sie skromnie i ekonomicznie, aby nie rozbudza¢ w
sobie zamierajgcego pociggu do odlegtego zycia i nie zadreczyc sie potem w daremnosci, od
bolu rozpaczy. Obojetna ideologiczno$¢ wystroju, opartego na niskim budzecie panstwowym,
i miatko$¢ urzedniczego personelu obiecywaty przybylemu cztowiekowi nieczulos¢, bioraca
sie z ubostwa albo bezwzglednosci serca.

Nie podlegajacy stuzbie zasadniczej wyczekiwal na urzedniczke przy jedynym oknie, ona
za$ tymczasem doczytywala wiersze w ksigzce; nie podlegajacy stuzbie sadzil, Ze od wierszy
kazdy czlowiek robi sie lepszy — on sam w miodosci swego zycia czytat ksigzki do potnocy i
potem czul w sobie smutek i obojetnos¢. Urzedniczka, doczytawszy wiersz, zaczeta wciggac
nie podlegajacego shuzbie do nowej ewidencji, dziwigc sie, ze oOw czlowiek, wedle
ewidencyjnego formularza, nie byt ani w bialej, ani w czerwonej armii, nie odbywat
powszechnego przeszkolenia wojskowego, nie stawial sie nigdy na punkty zborno-
szkoleniowe, nie uczestniczy} w oddzialtach obrony terytorialnej i w pochodach
Osoawiachimu i o trzy lata przekroczyt termin swej ponownej rejestracji. Nie wiadomo, jakim
sposobem, w jakim zaciszu dany nie podlegajacy stuzbie potrafil ukry¢ sie przed czujnoscia
administracji domu ze swa ksigzeczka wojskowq starego typu.

Wojskowa urzedniczka popatrzyla na nie podlegajacego stuzbie wojskowej. Przed nia, za



barierkq oddzielajaca spokdj biura od ludzi, stat interesant z dawno wychudla twarza, pokryta
zmarszczkami przygnebiajacego zycia i bolesnymi Sladami stabosci i cierpienia; ubranie na
tym kompletnym cywilu bylo réwnie znoszone, jak skora na jego twarzy, i ogrzewalo
cztowieka dzieki dlugowiecznym brudom, ktére wzarly sie w zetlalos¢ tkaniny; spogladat na
urzedniczke z nieSmiala chytroscia, nie oczekujac dla siebie wspotczucia, a czesto,
opusciwszy oczy, zamykat je w ogole, aby nie widzieC zycia, tylko ciemnos¢; przez chwile
wyobrazal sobie obtoki na niebie — lubit je dlatego, Ze go nie dotyczyty i ze byt im obcy.
Popatrzywszy mimochodem w dal komendy, kompletny cywil wzdrygnal sie ze
zdziwienia: spogladato na niego dwoje jasnych oczu, obrostych skupionymi brwiami, nie
grozac mu niczym. Kompletny cywil wiele razy widywat gdzies takie oczy, uwazne i czyste, i
zawsze mrugal na ich spojrzenie. ,, To prawdziwa czerwona armia! — pomyslat z bolesnym
wstydem. — Boze! Dlaczego niepotrzebnie przepuscitem cate swoje zycie, gwoli utrzymania

samego siebie!...” Kompletny cywil oczekiwal zawsze od urzedéw zgrozy, wyczerpania i
dlugotrwatej udreki — tutaj zas ujrzal w oddali czlowieka, myslacego w zwigzku z nim
przychylnie.

,2Armia Czerwona” wstala z miejsca — okazala sie kobieta — i podeszta do kompletnego
cywila. Przerazil sie uroku i sity jej twarzy, ale z litoSci dla swego serca, ktére mogloby
nadaremnie zachorowa¢ z mitosci, odwrdcit sie od owej urzedniczki. Moskwa Czestnowa
wziela od niego ksigzeczke wojskowa i ukarata go grzywna w wysokosci piecdziesieciu rubli
za naruszenie przepisoOw ewidencyjnych.

— Pieniedzy nie mam — powiedzial kompletny cywil. — Juz lepiej wyplace sie jako$ na
Zywca.

— A jak by to bylo? — zapytata Moskwa.

— Nie wiem — cicho wyrzek! kompletny cywil. — Zyje mi sie tak sobie.

Czestnowa ujela go za reke i poprowadzita do swego stotu.

— Dlaczego zyje sie wam tak sobie? — zapytata. — Czego$ byscie chcieli?

Kompletny cywil nie mogt odpowiedzie¢; czul, jak pachnialo od tej biurowej
czerwonoarmijnej kobiety mydtem, potem i jakim$ milym Zyciem, obcym dla jego serca,
ukrywajacego sie w swej samotno$ci w stabo tlacym sie cieple. Pochylit glowe i zaptakat za
sprawa swego zalosnego potozenia, a Moskwa Czestnowa z zaklopotaniem puscita jego reke.
Kompletny cywil postal przez chwile, a potem ucieszy! sie, ze go nie zatrzymuja, i ukryt w
swoim nie znanym mieszkaniu, aby przebytowac jakoS do smierci bez ewidencji i bez
zagrozenia.

Czestnowa odnalazta jednak jego adres w formularzu rejestracyjnym i po pewnym czasie
poszia do kompletnego cywila w odwiedziny.

Dhugo chodzita po zapadlych katach rejonu baumanowskiego, zanim odnalazta pewna
niewielka spotdzielnie mieszkaniowa, w ktorej figurowat kompletny cywil. Byt to dom z
niezdolnym do pracy zarzadem i z deficytowym bilansem, tak Ze jego Sciany juz od kilku lat
nie byly malowane Swiezg farba, a odludne, puste podworze, gdzie nawet kamienie starly sie
od dzieciecych gier, od dawna domagato sie odpowiedniej troski.

Ze smutkiem przeszta Moskwa wzdluz Scian i po metnie oswietlonych korytarzach tej
spotdzielni, jakby skrzywdzono ja lub jakby byta winna obcego niedbatego i nieszczesliwego
zycia. Kiedy Moskwa Czestnowa wyszla na drugg strone domu, zwr6ocona na dhugi zwarty
parkan, ujrzala kamienny ganek z Zelaznym daszkiem, nad ktérym palila sie lampa
elektryczna. Wshuchata sie w halas wiszacy w powietrzu — za parkanem zrzucano na ziemie
tarcice i stychac bylo, jak szpadle wbijaja sie w grunt; pod Zelaznym daszkiem stat z odkryta
glowq tysy czlowiek i w samotnosci grat na skrzypcach mazurka. Na kamiennej ptycie lezat
kapelusz muzyka, ktory przetrwal wszystkie niedole na jego glowie: przykrywat niegdys
czupryne mtodosci, teraz zas zbieral pieniadze na utrzymanie starosci, na podtrzymanie stabej
Swiadomosci w leciwej nagiej glowie.



Czestnowa wiozyla do owego kapelusza rubla i poprosila o zagranie jej czego$
Beethovena. Nie wyrzeklszy Zadnego stowa, muzyk dogral do konca mazurka i dopiero
potem zaczal Beethovena. Moskwa stata przed skrzypkiem po babsku, rozstawiwszy nogi i
zafrasowawszy sie na twarzy od bélu, falujacego gdzie$ w okolicy serca. Caly swiat wokét
niej stat sie nagle ostry i bezwzgledny — skladaty sie nan same twarde i ciezkie przedmioty, a
nieokrzesana ciemna sita dzialala z takq zloScia, ze sama doprowadzala sie do rozpaczy i
plakata ludzkim wyczerpanym glosem na granicy wilasnego milczenia. I znéw powstawata
owa sita ze swego zelaznego posterunku i z szybkoscig krzyku gromita jakiego$ zimnego
biurokratycznego wroga, ktory swym martwym cielskiem zajal cala nieskonczonosc.
Jednakze owa muzyka, tracac wszelka melodie i przechodzac w zgrzytliwy wrzask ataku,
mimo wszystko miata rytm zwyklego ludzkiego serca i byla prosta jak praca ponad sity w
ludzkiej nedzy.

Muzyk patrzyt na Moskwe obojetnie i bez zainteresowania, nie kusity go zadne jej uroki —
jako artysta czul niezmiennie w swojej duszy znacznie lepszy i dzielniejszy urok, pchajacy
wole naprzod obok zwyczajnej rozkoszy, i przedktadal go ponad wszystko, co namacalne.
Pod koniec gry z oczu skrzypka wyplynely 1zy — umeczyl sie zyciem i, przede wszystkim,
przezyt siebie nie w muzyce, nie znalazt swej wczesnej zguby pod murem niezniszczalnego
wroga, ale stoi teraz — zywy i stary nedzarz — na wyludnionym podworzu kooperatywy, z
wycienczonym umystem, w ktorym nisko Sciele sie ostatnie wyobrazenie o heroicznym
Swiecie. Naprzeciw niego — po drugiej stronie parkanu — budowano instytut medyczny w celu
poszukiwania dlugowiecznosci i nieSmiertelnosci, stary muzyk nie mogt jednak zrozumie¢, ze
ta budowa kontynuuje muzyke Beethovena, Moskwa Czestnowa za$ nie wiedziala, co tam sie
buduje. Wszelka muzyka, jesli byta wielka i ludzka, przypominata Moskwie o proletariacie, o
ciemnym cztowieku z ptongca pochodnig, biegngcym w noc rewolucji, i o niej samej, stuchata
jej zatem jak przemoOwienia wodza i jak wilasnego stowa, ktére od zawsze w niej tkwi, lecz
ktorego nigdy glosno nie wypowiada.

Na drzwiach wejsciowych wisial kawatek dykty z napisem: ,Zarzad kooperatywy
mieszkaniowej i administracja budynku”. Czestnowa weszta tam, aby dowiedzie¢ sie o numer
mieszkania kompletnego cywila — w formularzu ewidencyjnym podat jedynie numer domu.

Do kancelarii kooperatywy prowadzit drewniany korytarz, po ktérego dwoéch stronach
mieszkaly najwyrazniej wielodzietne rodziny — z uraza i niezadowoleniem krzyczaly tam
teraz dzieci, dzielac miedzy siebie strawe na kolacje. W glebi drewnianego korytarza stali
lokatorzy i rozprawiali na wszystkie tematy, jakie sq na Swiecie — o aprowizacji, o remoncie
wygodki na podworzu, o przysztej wojnie, o stratosferze i Smierci tutejszej ghuchej i oblgkanej
praczki. Na $cianach korytarza wisialy plakaty MOPR-u, Zarzadu Kasy OszczednosSciowej,
zasady opiekowania sie niemowleciem, cztowiek w postaci litery ,,R”, skrécony o jedna noge
uliczng katastrofa, i inne obrazy zycia, pozytku i klesk. Wielu ludzi wychodzito tutaj, na
drewniany korytarz administracji, koto pigtej wieczorem, zaraz po pracy, i sterczalo na
nogach, rozmyslajac i dyskutujac, az do péinocy, z rzadka jedynie domagajac sie od
administracji jakiego$ zaswiadczenia. Moskwa Czestnowa dowiedziala sie o tym ze
zdumieniem; nie mogla poja¢, dlaczego ludzie kupili sie wokdt kooperatywy, wokét biura,
zaswiadczen, wokot lokalnych potrzeb niewielkiego szczeScia, az do samowyniszczenia
wsérod blahostek, kiedy w miescie byly Swiatowe teatry, a w Zyciu nie zostaly jeszcze
rozwigzane odwieczne zagadki udreki; nawet u drzwi wejSciowych gral wspaniala muzyke
skrzypek, na ktorego nikt nie zwazat.

Leciwy administrator domu, pracujacy wposrod zgietku ludzi — wsrod dymu i rozmaitych
probleméw — udzielit Czestnowej S$cistej informacji o kompletnym cywilu jako takim:
mieszkal w systemie korytarzowym pierwszego pietra, w pokoju numer 4, rencista trzeciej
grupy, aktyw spoleczny kooperatywy chodzit do niego wiele razy — przekonywac¢ go o



koniecznosci terminowego przerejestrowania sie i uregulowania swych spraw wojskowych, a
kompletny cywil juz od kilku lat obiecywat to zrobi¢, zamierzajac od nastepnego ranka zuzyc¢
caly dzien na formalne potrzeby, ale do tej pory nie wypehil swojej obietnicy z powodu
bezmyslnosci; jakies pot roku temu sam administrator odwiedzit w tej kwestii kompletnego
cywila, naklaniat go przez trzy godziny, porownywal jego stan z dretwota, marazmem i
cielesng niechlujnoscia, zupeknie jakby nie czyscit zeboéw, nie myt sie i w ogdle Sciggal na
siebie hanbe w celu krytyki cztowieka radzieckiego.

— Nie wiem juz, co z nim robi¢ — powiedzial administrator. — Jeden taki w calej
kooperatywie.

— A czym on sie w ogole zajmuje? — zapytala Moskwa.

— Przeciez ci mowilem: rencista trzeciej grupy, czterdzieSci pie¢ rubli dostaje. No, nalezy
jeszcze do Osodmilu®, péjdzie, postoi na przystanku tramwajowym, wypisze publice mandaty
i znowu wroci do mieszkania. ..

Moskwie zrobito sie smutno od zycia tego rodzaju cztowieka i powiedziata:

— Jakie to wszystko niedobre!...

Administrator w pehi sie z nig zgodzit:

— Dobrego w nim nie ma!... Latem czesto chodzit do parku kultury, ale tez na prézno. Ani
orkiestry nie postucha, ani widowisk nie obejrzy, a jak przyjdzie, to usiadzie koto posterunku
milicji i przesiedzi tam catly dzien — to troche porozmawia, to dadza mu jakie$ polecenie:
pojdzie, wykona — kocha robote administracyjng, dobry z niego milicyjny pomagier...

— Jest Zonaty? — zapytata Moskwa.

— Nie, ale nijak go okreslic... Formalnie jest kawalerem, ale wszystkie noce spedza w
milczeniu z kobietami, ile juz lat z rzedu. To jego pryncypialna sprawa, kooperatywa trzyma
sie tutaj z boku... Ale kobiety przychodza do niego niekulturalne, nieciekawe, taka jak wy —
pierwsza. Nie radze: cztowiek byle jaki...

Moskwa wyszla z zarzadu domu. Jak przedtem muzyk stal przy wejsciu, niczego jednak
nie gral, tylko w milczeniu nastuchiwal czego$ z nocy. Daleka tuna drzala nad centrum
miasta, falujac na ptynacych chmurach, a przywalone ciemno$ciami niebo odstanialo sie
nagle w momentalnym ostrym Swietle, blyskajacym spod przewodéw tramwajowych. W
pobliskim klubie lokalnej komunikacji Spiewat chér miodych robotnic, sila natchnienia
przenoszacy wilasne zycie w odleglte krainy przyszlosci. Czestnowa poszta do owego klubu,
Spiewata tam i tanczyla, dopoki kierownik, troszczac sie o odpoczynek miodziezy, nie zgasit
Swiatla. Wowczas Moskwa zasnela gdzies za kulisami sceny na rekwizytach z dykty,
objawszy wedle dziewczynskiego obyczaju tymczasowa kolezanke, rownie zmeczong i
szcze$liwa, jak ona sama.
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Zaniedbany i niechlujny za przyczyna ekonomii wilasnego czasu, Sambikin odczuwat
zewnetrzng materie §wiata jako podraznienie wlasnej skoéry. Sledzil wszech§wiatowy bieg
wydarzen dniem i noca, a jego umyst zyl w strachu wobec spoczywajacej na nim
odpowiedzialnosci za calo$¢ szalenczych losow materii.

Nocami Sambikin dlugo nie mdgl zasna¢, wyobrazajac sobie prace na radzieckiej ziemi,
oSwietlong teraz elektrycznie. Widziat rusztowania, gesto obite tarcica, gdzie chodzili bez snu
ludzie, umocowujac mtode deski ze Swiezego drewna, aby méc utrzymac sie na wysokosci,
gdzie dmie wiatr i wida¢, jak noc idzie skrajem Swiata w postaci resztek zorzy wieczornej.

? Osodmit — Obszczestwo sodiejstwija milicyi (Towarzystwo Wspierania Milicji — polskim odpowiednikiem
bytoby tutaj ORMO).



Sambikin zaciskal rece z niecierpliwosci i radosci, a potem zamyslal sie nagle w mroku,
zaprzestajac nawet mrugaC oczyma. Wiedzial, ze tysigce mlodych inzynierow, ktérzy zdali
swoja zmiane, takze teraz nie $pi, lecz przewraca sie niespokojnie w hotelach robotniczych i
w nowych domach po catej rowninie kraju — inni zas, ktorzy ledwie ulozyli sie do
wypoczynku, juz co$ mamroczq i stopniowo ubieraja sie na powrot, aby znowu wyjs¢ na
budowe, poniewaz ich umyst zaczynal dreczy¢ jeden zapomniany za dnia detal, grozacy
nocng awariag.

Sambikin wstawal z 16zka, zapalat Swiatlo i chodzil wzburzony, pragnac natychmiast
cokolwiek przedsiewzig¢. Wiaczat radio i styszal, Zze muzyki juz nie nadaja, ale przestrzen
dudni zaalarmowana niczym wyludniona droga, ktérg chciato sie uciec. Wowczas Sambikin
dzwonit do kliniki instytutu i pytal, czy sa jakie$ pilne operacje — on bedzie asystowat. Tym
razem odpowiedziano mu, Ze jest: przywieziono dziecko z guzem na glowie, ktory rosnie z
minuty na minute, a chtopczyk traci przytomnosc.

Sambikin wybiegl na moskiewskq ulice: tramwaje juz nie jezdzily, po asfaltowych
chodnikach dZwiecznie stukaly obcasy kobiet, ktore wracaly do doméw z teatrow i
laboratoriow albo od ukochanych ludzi. Sambikin, przebierajac swoimi dlugimi nogami,
szybko dobiegt do rejonu baumanowskiego, gdzie budowano eksperymentalny instytut
medyczny o specjalnym przeznaczeniu. Instytut nie byl jeszcze do konca urzadzony,
pracowaly na razie tylko dwa jego oddzialy — chirurgiczny i urazowy. Podworze instytutu
zawalone bylo rurami, deskami, wagonetkami i skrzyniami z wyposazeniem naukowym;
parkan dzieciecych rozmiaréw, odgradzajacy budowe od jakiego§ domu mieszkalnego,
pochylit sie i catkiem zawalit.

Na podworzu Sambikin ustyszal nagle zalosliwa muzyke, ktéra poruszyla jego serce nie
tyle melodig, ile niejasnym wspomnieniem czego$s juz przezytego, co pozostalo w
zapomnieniu. Zastuchatl sie na chwile; muzyke grano po drugiej stronie nedznego parkanu.
Sambikin wlazt na ptot i ujrzat postarzatego tysego skrzypka, ktory grat na odludziu o drugiej
w nocy. Sambikin przeczytal napis nad drzwiami wejSciowymi domu, obok ktérego grat
muzyk: ,,Zarzad kooperatywy mieszkaniowej i administracja budynku”. Wyciagnat rubla i
chciat da¢ go muzykowi za jego prace, skrzypek jednak odmowit. Powiedzial, ze teraz gra dla
siebie, dlatego ze jest mu teskno i spa¢c moze dopiero przed Switem, a do Switu jeszcze
daleko...

Obok matej sali operacyjnej wisiaty juz dwa miekkie balony z tlenem i stala starsza siostra
dyzurna. W koncu korytarza, w wydzielonym pomieszczeniu-boksie, catkowicie oszklonym
od strony korytarza, przygotowywano chore dziecko do operacji — dwie siostry szybko golity
mu glowe. Za lewym uchem chiopczyka, zajawszy pot glowy, wyrosta kula wypehliona
brunatng ropa i krwig i kula owa przypominata druga, dzika glowe dziecka wysysajaca jego
wyczerpujace sie zycie. Dziecko siedziato na t6zku i nie spato: mialo lat siedem. Patrzylo
opustoszatymi zamartymi oczami i nieznacznie podnosito rece, kiedy jego serce tluklo sie w
bélu i mece, nie oczekujac ulgi.

W zywej wyobrazni Sambikina z dokladnym wyczuciem pojawila sie choroba dziecka, az
potart sie za uchem, szukajac kulistej narosli — drugiej szalonej glowy, w ktorej rozpiera sie
Smiertelna ropa. Poszed} przygotowywac sie do operacji.

Przebierajac sie i rozmyslajac, styszal szum w swym lewym uchu — to ropa w glowie
dziecka rozpuszczata i przezerata chemicznie ostatnig warstwe kostng chronigca jego mozgi
teraz w SwiadomosSci chlopca snuje sie juz mglista Smier¢, Zycie trzyma sie jeszcze pod
ochrong kostnej powtoki, ale jej grubosc¢ jest nie wieksza niz ulamek milimetra, a kos$¢
wibruje pod ci$nieniem ropy.

— Co on widzi teraz oczyma swej duszy? — pytal sam siebie Sambikin o chorego. — Sni sny,
ktore chronig go przed ta okropnoscia... Widzi swoje dwie matki, ktére myja go w wannie, a
to dwie siostry strzyga jego wiosy. I tylko jednego sie boi: dlaczego dwie matki?... Widzi



ukochanego kota, ktory mieszka w jego pokoju, ale kot wczepit mu sie teraz w glowe...

Przyszed} stary chirurg operator, ktoremu mial pomaga¢ Sambikin. Stary byl gotow i
zapraszal swego asystenta. Samodzielnie przeprowadza¢ operacji Sambikinowi jeszcze nie
dawano: miat dwadziescia siedem lat i jego staz chirurgiczny trwat zaledwie drugi rok.

Wszystkie dzwieki w instytucie chirurgicznym starannie likwidowano, do sygnalizacji za$
uzywano zabarwionych lamp. W pokoju lekarza dyzurnego zapality sie trzy lampy réznych
koloréw i w slad za tym niemal bezdZwiecznie wykonano kilka rzeczy: po korkowej
wykladzinie korytarza przejechat niski wozek na gumowych koétkach i odwiozt chorego do
sali operacyjnej; elektromonter przelaczyt swiatlo elektryczne na zasilanie z baterii
akumulatorowych instytutu, aby swiatto nie byto zalezne od kapryséw sieci miejskiej, i puscit
w ruch aparat ttoczacy do sali operacyjnej ozonowane powietrze; drzwi sali otworzyly sie
bezdzwiecznie i w twarz chorego dziecka wiongl orzeZwiajacy, wonny wiatr ze specjalnego
przyrzadu — chlopiec otrzymal narkoze i uSmiechnal sie, uwolniony od ostatnich Sladow
cierpienia.

— Mamo, bardzo ciezko zachorowatem, zaraz bedg mnie cig¢, ale mnie ani troche nie boli!
— powiedzial i stal sie bezradny i obcy samemu sobie. Zycie jakby oderwalo sie od niego i
skoncentrowalo w odleglych i smutnych widzeniach sennych; $nit przedmioty, cala sume
swych doznan — owe przedmioty mknely obok niego, a on je rozpoznawat — oto zapomniany
gwo0zdz, ktéry dawno temu trzymat w rekach, teraz gwozdz zardzewial, zrobit sie stary; oto
czarny malenki piesek, z ktorym bawit sie niegdys na podworku — lezy martwy w $mieciach z
rozbitym szklanym stoikiem na glowie; oto blaszany dach na niskiej szopie, wiazil na niego,
zeby patrzeC z gory, jest teraz pusty i blacha teskni za nim, a jego dlugo nie ma; trwa lato,
cien matki kladzie sie na ziemi, maszeruje milicja, ale jej orkiestra gra niedostyszalnie...

Stary chirurg zaproponowat Sambikinowi prowadzenie operacji, on zas bedzie asystowat.

— Zaczynamy! — powiedziat stary w rozswietlonej ghuchej sali.

Sambikin ujat ostry, blyszczacy instrument i wszedt nim w istote wszystkich rzeczy — w
cialo czlowieka. Przeszywajaca, blyskawiczna strzala wyszta za oczami z glowy chlopca,
pobiegla po jego ciele — Sledzil ja w wyobrazni — i ugodzita go w serce: chlopiec drgnat,
wszystkie przedmioty, ktore go znaly, zaptakaly nad nim, a sen jego wspomnien zniknat.
Zycie zeszlo jeszcze nizej i zarzylo sie zwyczajng ciemna cieploty w swym cierpliwym
oczekiwaniu. Sambikin wyczuwat rekami, jak coraz bardziej rozgrzewa sie cialo dziecka, i
Spieszyt sie. Spuszczal rope z otwartej powloki glowy i docierat do kosci — szukat
pierwotnych ognisk zakazenia.

— Spokojniej, wolniej! — méwit stary chirurg.

— Prosze podac puls! — zwrdcit sie do starszej siostry.

— Arytmia, doktorze — odpowiedziala siostra.

— Momentami niewyczuwalny.

— To nic, inercja serca jest zawsze duza — wyréwna sie.

— Prosze trzyma¢ mu glowe! — polecit Sambikin siostrom. Przystapil do resekcji
fragmentow kostnych, w ktérych kryla sie ropa.

Instrument dzwonit jak przy obrébce metalu na zimno, Sambikin szedt w swych ciosach na
dotyk — glebiej czy plycej — z niechybnym wyczuciem sztuki; jego oczy zmartwialy bez
wilgoci — nie mial kiedy mruga¢ — blade policzki staly sie ciemne od naporu krwi, ktéra
przyszta mu na pomoc z glebin serca. Wyciggajac kostne sekcje, Sambikin patrzyt na nie w
Swietle lampy, wachal i gniotl, by lepiej sie z nimi zapozna¢, i przekazywal starszemu
chirurgowi; 6w obojetnie wrzucat je do naczynia.

Mozg sie zblizal; wycinajac kosSci z czaszki, Sambikin badat je teraz pod mikroskopem i
wcigz jeszcze znajdowat w nich gniazda streptokokow. W niektérych miejscach glowy
dziecka Sambikin doszedl juz do ostatniej kostnej ptytki chroniacej mézg i oczyscit jej
powierzchnie ze Smiertelnego szarego nalotu. Jego rece dzialaly tak, jakby same myslaty i



wyliczaly dopuszczalnos$¢ kazdego ruchu. W miare usuwania streptokokow, stawato sie ich
mniej, ale Sambikin przechodzil na silniejsze mikroskopy, ktore pokazywaly, ze liczba
ropotwérczych ciatek, szybko sie zmniejszajac, w catosci jednak nie znika. Przypomniat sobie
stynne rownanie matematyczne, wyrazajace rozktad ciepta w precie nieskonczonej dtugosci, i
przerwat operacje.

— Tamponowac i bandazowac! — polecit, albowiem zZeby catkowicie zniszczy¢ streptokoki,
trzeba byloby posieka¢ nie tylko cala glowe chorego, ale i cale jego cialo az po paznokcie na
palcach nog.

Dla Sambikina bylo jasne, ze rozwarte, z tysigcami poprzecinanych ssacych naczyn
krwionos$nych, gorace, bezbronne ciato chorego tapczywie wchlaniato streptokoki zewszad —
z powietrza, a zwlaszcza z instrumentu, ktérego do czysta wysterylizowa¢ nie sposéb.
Nalezatlo juz dawno przejs¢ na chirurgie elektryczng — wchodzi¢ w ciato i koSci czystym i
szybkim, blekitnym plomieniem tuku woltowego — wdwczas wszystko, co niesie $mierc,
samo bedzie zabite, a nowe streptokoki, przenikngwszy do ran, znajda w nich wypalong
pustynie, nie zas pozywne srodowisko.

— Skonczone! — powiedziat Sambikin.

Siostry juz przewiazywaty glowe chorego. Odwrocity go twarza do lekarzy.

Cieplo zycia, przedzierajac sie od wewnatrz, rézowymi smugami przechodzito przez blada
twarz dziecka i szybko sie rozmywalo; po czym pojawialo sie ponownie i ponownie gasto.
Jego oczy byly polotwarte i wyschly na tyle, ze substancja siatkowki od suchosci sie
zmarszczyla. ..

— Jest martwy! — powiedziat stary lekarz.

— Jeszcze nie — odrzekl Sambikin i pocalowal dziecko w zwiedle wargi. — Bedzie zyt.
Dajcie mu troche tlenu. Pi¢ nie dawac¢ do rana.

Po wyjsciu z kliniki Sambikin spotkal trzesaca sie, drzaca kobiete — matke dziecka. Nie
wpuszczano jej zgodnie z zarzadzeniami i z powodu poznej nocy. Sambikin uklonit sie jej i
polecit wpusci¢ ja do syna.

Zapalal sie ranek. Sambikin popatrzyt przez parkan na sasiednia kooperatywe
mieszkaniowa, wszedzie bylo pusto, skrzypek poszedt spa¢. Z drzwi wyszedl czlowiek
skromnej powierzchownos$ci z pomarszczong, zuzytq latami i trudnoSciami kobietg. Jej
towarzysz z przekonaniem wyznawat mitos¢; Sambikin mimochodem wstuchat sie w jego
glos — w glosie tym brzmial ciemny serdeczny smutek i to czynito go wzruszajacym, chociaz
cztowiek mowit banaty i glupstwa.

— A jak bedzie wojna, to mnie rzucisz — niesmiato oponowata kobieta.

— Ja? Nie, w zadnym razie! Jestem ostatnia kategoria, nie podlegam stuzbie wojskowej,
prawie nikt... ChodZzmy, legniemy za szopa, polezymy, dusza znowu cierpi.

— Czyzbys mnie w pokoju nie dokochal? — szczesliwie zdziwila sie kobieta.

— Nie za bardzo — powiedzial kompletnie cywilny kochanek. — Serce jeszcze boli, nie
ochtoneto.

— Patrzajcie go, jaki hamlet! — usmiechnetla sie kobieta. — I zdrowia mu nie szkoda!

Byla teraz dumna, Ze podoba sie i pociaga mezczyzn. Kompletny cywil skulit sie od
porannego chlodu w swym wytartym i znuzonym palcie i poSpieszyt pod reke z kobieta,
najwyrazniej pragnac jak najszybciej uporac sie ze wszystkim...

Sambikin ruszyt po Moskwie. Dziwno mu bylo i nawet smutno ogladac¢ puste przystanki
tramwajowe, martwe czarne numery tras na biatych tablicach — razem z tramwajowymi
stupami, chodnikami i zegarem elektrycznym na placu tesknity za wieloludziem.

Sambikin zamyslit sie, wedle swego obyczaju, nad Zyciem materii — nad samym sobg; sam
do siebie odnosit sie jak do zwierzecia doSwiadczalnego, jak do czastki Swiata, ktora dostata
mu sie, by zbada¢ catos¢ i wszystko, co niewiadome.

Myslat zawsze i nieprzerwanie, jego dusza natychmiast stawata sie chora, jesli Sambikin



zatrzymywat sie w mysleniu, wiec znowu pracowat nad konstrukcjg Swiata w glowie, gwoli
przeksztalcenia go. W nocy $nity mu sie jego rozpadajace sie mysli, a on na prézno poruszat
sie w t6zku, usitujac przypomniec¢ sobie ich dzienny porzadek, meczyt sie i budzil, cieszac sie
na poranne Swiatto i przywrocong jasno$¢ umystu. Jego dlugie, wyschie ciato, dobre i duze,
zawsze glosno zylo i oddychalo, zupelnie jakby 6w czlowiek zawsze byt zlakniony —
nieustannie chciat jesc i pi¢, a jego ogromna twarz przypominata zmartwione zwierze i tylko
jego nos byl na tyle wielki i obcy nawet na ogromnej twarzy, ze zaswiadczat o dobrotliwosci
wszystkich przejawow charakteru.

Sambikin przyszedt do domu, kiedy juz byto widno, kiedy letni wielki poranek plonat na
niebie tak poteznie, ze Sambikinowi wydawalo sie — Swiatlo grzmi. Zadzwonit do instytutu,
powiedziano mu, Ze operowane dziecko $pi dobrze, temperatura opada, jego matka takze
zasnela w drugim 16zku. Przemyslawszy calg dzisiejsza operacje i wszystkie pozostate
problemy, Sambikin poczul swoje stesknione, opustoszale serce — trzeba mu bylo znowu
podja¢ dzialanie, zeby uzyska¢ material do rozmyslan i uspokoi¢ niejasny i tapczywy,
wrazliwy krzyk w duszy. Spal mato, najlepiej po duzej pracy, wtedy i sny z wdziecznosci go
opuszczaly. Teraz dzialal niedostatecznie, rozum w glowie nie mogl sie zatrzymac i chciat
jeszcze pracowac, odrzucajac sen. Sambikin thuk} sie bezradnie po pokoju, po czym poszed}
do lazienki, rozebrat sie tam i ze zdziwieniem obejrzat swoje ciato mtodzienca, nastepnie cos$
wymamrotat i wlazt do zimnej wody. Woda ukoita go, ale tu zrozumiat nagle, na ile cztowiek
jest jeszcze chatupniczo, stabo urzadzong istota — nie wiecej niz bezksztaltny zarodek i
projekt czegos bardziej rzeczywistego — i ile trzeba jeszcze pracowac, aby rozwina¢ z tego
zarodka uskrzydlony, wyzszy obraz, pogrzebany w naszym marzeniu...
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Wieczorem w rejonowym klubie komsomotu zebrali sie mlodzi uczeni, inzynierowie,
lotnicy, lekarze, pedagodzy, artysci, muzycy i robotnicy nowych fabryk. Nikt nie miat wiecej
niz dwadzieScia siedem lat, ale wszyscy stali sie stynni na caly swoj kraj — w nowym swiecie
— 1 wszystkim bylo troche wstyd od wczesnej stawy, a to przeszkadzalo zy¢. Leciwi
pracownicy klubu, ktérzy zmarnowali swoje zycie i talent w nieudanych czasach
burzuazyjnych, ze skrywanymi westchnieniami wewnetrznego uboOstwa porzadkowali
meblowe wyposazenie w dwoch salach — jednej na posiedzenia, drugiej na dyskusje i
poczestunek.

Jako jeden z pierwszych przyszedt dwudziestoczteroletni inzynier Sielin z komsomotka
KuZming, pianistka, nieustannie zadumang od naporu muzyki.

— ChodZmy coS$ przetraci¢! — powiedziat do niej Sielin.

— Przetra¢my — zgodzita sie KuZmina.

Poszli do bufetu; tam Sielin, rozowy tegi zarlok, zjadl za jednym zamachem osiem
kanapek z kietbasa, Kuzmina zas wziela sobie tylko dwa ciasteczka; zyta dla gry, a nie dla
trawienia.

— Sielin, dlaczego tak duzo jesz? — zapytala Kuzmina. — Moze to i dobrze, ale wstyd na
ciebie patrzec!

Sielin jadt z rozdraznieniem, przezuwal, jakby oral — z uporczywym trudem, z gorliwoscia
w swych obydwu niezawodnych szczekach.

Wkrétce nadeszio jednoczesnie dziesiecioro ludzi: podréznik Gotowacz, mechanik
Siemion Sartorius, dwie dziewczyny przyjaciotki — obydwie hydrauliczki, kompozytor
Lewczenko, astronom Sicylin, meteorolog lotniczy Wieczkin, konstruktor stratosferycznych
samolotow Muldbauer, elektrotechnik Gunkin z Zong — ale tuz za nim daly sie styszec¢ glosy i



przyszto jeszcze troche ludzi. Wszyscy juz sie ze soba znali — z pracy, ze spotkan, ze
styszenia.

Dopoki nie zaczelo sie posiedzenie, kazdy oddal sie wlasnym przyjemnosSciom — ten
towarzystwu, 6w jedzeniu, inny kwestiom nie rozwigzanych probleméw, jeszcze inny muzyce
i tancom. Kuzmina znalazta niewielki pok6j z nowym fortepianem i z upojeniem grata tam
dziewiata symfonie Beethovena — wszystkie czesci, jedna po drugiej, z pamieci. Sciskalo jej
sie serce od glebokiej wolnosci i uduchowionej mysli tej muzyki i od egoistycznego smutku,
ze ona tak komponowac¢ nie potrafi. Elektrotechnik Gunkin stuchal Kuzminy i myslat o
wysokiej czestotliwos$ci elektrycznos$ci, ktéra przestrzeliwuje kosmos na wylot, o pustce
wysokiego groznego Swiata, ktory wsysa ludzka Swiadomosc... Muldbauer widziat w muzyce
wyobrazenie odleglych lekkich sfer powietrza, gdzie znajduje sie czarne niebo, a na nim wisi
wiecznie Swiecqce Stonce w martwym zarze swego blasku, gdzie — daleko od cieplej
metnozielonej Ziemi — zaczyna sie prawdziwy powazny wszechSwiat: niema przestrzen z
rzadka plongca sygnatami gwiazd — na znak, ze droga od dawna wolna i otwarta... Szybciej
by skonczy¢ z ciezka krzataning na Ziemi i niechaj tenze sam stary Stalin skieruje wartkos$c¢ i
napor ludzkiej historii poza granice sity cigzenia — w celu intensywnej edukacji Ziemi, w celu
wielkiego wyedukowania rozumu w heroizmie od dawna przeznaczonych mu dziatan.

Nieco pézniej przyszta Moskwa Czestnowa i w milczeniu uSmiechata sie z radosci, ze
spotkata swoich towarzyszy i stucha muzyki, pobudzajacej jej zycie do wypetnienia wyzszych
przeznaczen.

Najpozniej ze wszystkich w klubie pojawit sie chirurg Sambikin; dopiero co byt w klinice
instytutu i osobiScie zmieniat opatrunek operowanemu przez siebie chtopcu. Przyszed}
zgnebiony ulomnoscig urzadzenia ludzkiego ciala, zamykajacego w swoich kosciach znacznie
wiecej cierpienia i Smierci niz zycia i ruchu. I dziwnie bylo Sambikinowi mie¢ dobre
samopoczucie — przy napieciu wywolanym troskq i odpowiedzialnoscig. Caty jego umyst byt
przepeliony mysla, serce bitlo spokojnie i pewnie, nie domagat sie lepszego szczeScia — a
jednoczesnie robito mu sie wstyd, kiedy uswiadamiat sobie to swoje skryte zadowolenie...
Chciat juz wyjs¢ z klubu, aby popracowac¢ nocg w instytucie nad swoim studium o Smierci,
gdy nagle ujrzatl przechodzaca Moskwe Czestnowa. Niejasny powab jej powierzchownosci
zdumial Sambikina; zobaczyl swietliste uduchowienie, skryte za skromnosScig, a nawet
niesmiatoscia oblicza. Rozlegl sie dzwonek rozpoczynajacy zebranie. Wszyscy wyszli z
pokoju, gdzie znajdowal sie Sambikin, jedynie Czestnowa zatrzymala sie, poprawiajac
ponczoche na nodze. Kiedy uporata sie z ponczocha, ujrzata samotnego Sambikina, ktéry na
nig patrzyt. Ze skrepowania i niezrecznosci — zy¢ na tym samym Swiecie, robi¢ to samo i nie
zna¢ sie — uklonita mu sie. Sambikin podszedt do niej i ruszyli razem wzia¢ udzial w
zebraniu.

Usiedli obok siebie i w powodzi przemowien, glorii i adreséw pochwalnych Sambikin
wyraznie styszat pulsowanie serca w piersi Moskwy.

Zapytal ja szeptem na ucho:

— Dlaczego serce tak wam stuka?... Ja je stysze!

— Chce lata¢, to sie i thucze — z uSmiechem wyszeptala Moskwa do Sambikina. — Jestem
przeciez spadochroniarka!

,Ludzkie cialo latalo w jakich§ zamierzchlych zagubionych tysiacleciach — pomyslat
Sambikin. — Klatka piersiowa cztowieka przypomina zwiniete skrzydta”.

Pomacal swa rozgrzana glowe — tam takze co$ sie tluklo, pragnac wylecie¢ z ciemnej
samotnej ciasnoty.

Po zebraniu nadszed!t czas wspdlnej kolacji i rozrywek. Mlodzi goscie rozeszli sie po wielu
pomieszczeniach, zanim zasiedli do wspdlnego stotu.

Mechanik Sartorius zaprosit Moskwe Czestnowa do tanca, wiec poszta z nim wirowac, z
ciekawoscig przypatrujac sie wielkiemu kraglemu obliczu znakomitego wynalazcy w



dziedzinie przemystu precyzyjnego, inzyniera projektanta o Swiatowej renomie. Sartorius
obejmowal Moskwe mocno, tanczy! ciezko i nieSmialo sie usmiechal, ujawniajac swoj
konwulsyjny pociag do Moskwy. Moskwa za$ patrzyla na niego jak zakochana — szybko
oddawala sie swojemu uczuciu i nie odgrywata kobiecej polityki obojetnosci. Podobat jej sie
6w malo interesujacy czlowiek, nizszy od niej, z dobrym posepnym obliczem, ktdry nie
przetrzymal swego serca i powazyl sie na ostateczng dla siebie Smialos¢ — zblizyt sie do
kobiety i zaprosit ja do tafica. Najwyrazniej jednak wkrotce mu sie to sprzykrzylo, jego rece
juz przywykly do ciepta ciala Moskwy, plongcego pod lekka sukienka, bo zaczal co$
mamrota¢. Moskwa zas$, ustyszawszy cos takiego, natychmiast sie obrazita:

— Tu mnie niby obejmuje, niby ze mng tanczy, a mysli o czyms zupehlie innym! —
powiedziata.

— Ja tylko tak — odrzek} Sartorius.

— Zaraz mi tu mowcie, co — tylko tak! — nachmurzyta sie Moskwa i przestata tanczyc.

Sambikin z wichrem przemknat obok nich — on takze tanczyl, przypigwszy sie do jakiejs
komsomotki o wielce przyjemnym wygladzie. Moskwa usmiechnela sie do niego:

— Czyzbyscie i wy tanczyli? Ale z was dziwak!

— Trzeba zy¢ wszechstronnie! — szybko odpart jej Sambikin.

— Macie na to ochote? — zawotata do niego Moskwa.

— Nie, tylko udaje! — odrzekt Sambikin. — To teoria!

Komsomotka, nadgsawszy sie, natychmiast porzucita Sambikina, a on sie rozesmiat.

— No, mdéwcie szybciej! — z udawana surowoscia Moskwa zwrdcita sie do Sartoriusa.

,Czyzby byla glupia? Szkoda!” — pomyslat Sartorius. Tutaj podszedt do nich meteorolog
Wieczkin, po nim Sambikin i Sartorius nie zdazyt Moskwie niczego odpowiedzie¢. Spotkali
sie dopiero po uptywie godziny — przy wspolnej kolacji.

Duzy stot byt nakryty dla piecdziesieciu os6b. Kwiaty, ktore wydawaly sie pochloniete
swym pieknem, byly rozstawione co p6! metra i wydzielaly przed$miertny zapach. Zony
konstruktorow i miode kobiety inzynierki ubrane byly w najlepszy jedwab republiki — rzad
upiekszal najlepszych ludzi. Moskwa Czestnowa byla w herbacianej sukience, wazacej
wszystkiego trzy, cztery gramy i uszytej tak kunsztownie, Ze nawet pulsowanie naczyn
krwiono$nych Moskwy zaznaczato sie falowaniem jej jedwabiu. Wszyscy mezczyzni, nie
wylaczajac niedbalego Sambikina i zarosnietego, smetnego Wieczkina, przyszli w garniturach
z delikatnego materiatu, prostych i drogich; ubierac sie Zle i brudno byloby wytykaniem biedy
krajowi, ktéry zywil i odziewal obecnych swym wyselekcjonowanym dobrem, sam
wzrastajac na sile i naporze tej mtodosci, na jej pracy i talencie.

Niewielka komsomolska orkiestra grala na balkonie za otwartymi drzwiami krotkie
utwory. Rozlegle powietrze nocy wchodzito przez drzwi balkonowe do sali i kwiaty na
dlugim stole oddychaty i silniej pachnialy, jakby odzyly w utraconej ziemi. Wiekowe miasto
szumialo i rozjasniato sie Swiattem niczym nowa budowa, niekiedy smiech i glos przechodnia
docierat tutaj, do klubu, i Czestnowej Moskwie chciato sie wyjs¢ i zaprosi¢ wszystkich na
kolacje: tak czy owak socjalizm nadchodzi! Chwilami bylo jej tak dobrze, Ze pragnela
porzuci¢ jako$ samga siebie, swoje ciato i sukienke, by sta¢ sie innym czlowiekiem — Zona
Gunkina, Sambikinem, kompletnym cywilem, Sartoriusem, kotchoznicg na Ukrainie...

Zyrandole fabryki ,FElektroaparat” bladq i subtelng energia spowijaly ludzi i bogaty
wystrdj; lekka wstepna przekaska stala na stole, a glowne dania podgrzewaty sie jeszcze
gdzie$ daleko w kuchennych ostepach.

Zebrani, ktorzy byli piekni z natury lub za sprawg entuzjazmu i nie zuzytej mtodosci,
dlugo wybierali sobie miejsca, szukajac najlepszego sasiedztwa, by koniec koncow chcie¢
zasiags¢ w poblizu wszystkich naraz.

I wreszcie, kiedy usiedli, trzydziesci osdb, ich wewnetrzne zZywe zasoby, pobudzajac sie
wzajemnie, umnozyty sie i zrodzit sie posrod nich pospolny geniusz zyciowej szczerosci i



szczeSliwego wspotzawodnictwa w madrej zyczliwosSci. Lecz ostro nastrojony takt
wzajemnych stosunkow, nabyty w trudnej technicznej kulturze, gdzie zwyciestwo nie
przychodzi dzieki dwuznacznej grze — 6w takt postepowania nie dopuszczat ani glupoty, ani
sentymentalizmu, ani zarozumialstwa. Obecni wiedzieli lub domyslali sie posepnych
rozmiarOw natury, rozcigglosci historii, dlugosci przysztych czaséw i rzeczywistej skali
wiasnych sit; byli racjonalnymi praktykami, niewrazliwymi na puste iluzje.

Bardziej niz inni niecierpliwa i szalona byta Moskwa Czestnowa. Wypita, na nikogo nie
czekajac, szklanke wina i poczerwieniatla z radosci i nieprzyzwyczajenia. Sartorius spostrzegt
to i uSmiechnal sie do niej swym nieregularnym szerokim obliczem, przypominajacym
wiejska okolice. Nazwisko jego ojca brzmialo nie Sartorius, ale Zujboroda, a matka chlopka
nosita go w swych trzewiach razem z cieptym przezutym zytnim chlebem.

Sambikin takze obserwowal Moskwe i rozmyslat nad nia: kocha¢ by mu ja czy tez raczej
nie; ogolnie biorac byla ladna i niczyja, ile jednak mysli i uczucia nalezaloby wypedzic ze
swego ciala i serca, aby pomiesci¢ tam przywigzanie do tej kobiety? A poza tym tak czy owak
Czestnowa nie bedzie mu wierna i nie moze nigdy zamieni¢ calego zgietku zycia na szept
jednego czlowieka.

,INie, kochac¢ jej nie bede i nie moge! — raz na zawsze postanowit Sambikin. — Tym
bardziej ze przyjdzie jako$ tam psuc jej cialo, a mnie szkoda, i udawac¢ dniem i noca, zZe
jestem wspanialy... Nie chce, trudno!” Zatracit sie w ciggach swoich rozmyslan,
wyrzuciwszy z pamieci wszystkich obecnych. Obecni za$, jakkolwiek siedzieli przy obfitym i
smacznym stole, jedli mato i po trochu, Zalowali cennej strawy, zdobytej przez kotchoZnikéw
pracq i cierpliwoscia, posrod klesk walki z przyroda i wrogiem klasowym. Jedynie Moskwa
Czestnowa zapamietata sie i jadla, i pila jak drapieznica. Mowila roézne glupstwa, kpila z
Sartoriusa i czuta wstyd, przekradajacy sie do serca z jej ktamliwego, pospolitego umysty,
smetnie uSwiadamiajacego sobie swoja sromotng préznie. Nikt nie obrazil Czestnowej i nie
powstrzymat jej, dopoki nie przesilila sie i nie zamilkla sama. Sambikin wiedzial, ze ghipota
to naturalny wyraz zblgkanego uczucia, ktére nie znalazlo jeszcze swego celu i pasji,
Sartorius zas lubowat sie Moskwa niezaleznie od jej zachowania; kochat jq juz jako wcielenie
prawdy i poprzez swa rados¢ widziat jg niejasno i niepewnie.

Posrod ludzkiego rozgwaru i pdZznego juz wieczoru do sali wszed} niepostrzezenie Wiktor
Wasiljewicz Bozko i usiadl przy Scianie w fotelu, nie chcac by¢ zauwazonym. Ujrzat
zaczerwieniong, wesota Moskwe Czestnowa i zadrzat z leku przed nig. Do niej zas zblizyt sie
jaki$ mtody uczony cztowiek i zaspiewat nad nia:

Ty chodzisz pijana,
Tys zbladta jak Sciana,
Ty moja, ty mifa,
Wierna i kochana. ..

Moskwa, ustyszawszy to, zastonila twarz rekami i nie wiadomo — zaplakata czy
zawstydzila sie. Sartorius w tym momencie sprzeczat sie z Wieczkinem i Muldbauerem;
Sartorius dowodzil, ze po czlowieku klasowym na Ziemi zy¢ bedzie wzniosta techniczna
istota praktycznie, poprzez prace odczuwajaca caly Swiat... Starozytni ludzie, ktérzy
rozpoczeli historie, takze byli istotami technicznymi; greckie miasta, porty, labirynty, nawet
gora Olimp — zostaly wzniesione przez cyklopow, jednookich robotnikéw, ktérym starozytni
arystokraci wydlubali po jednej Zrenicy — na znak, ze jest to proletariat, skazany na
budowanie krajow, siedzib dla bogéw i statkow dla morz, i Ze dla jednookich nie ma ratunku.
Minelo trzy lub cztery tysigce lat, sto pokolen, i potomkowie cyklopow wyszli z mrokow
historycznego labiryntu na swiatlo natury, utrzymali przy sobie szosta cze$¢ Ziemi, a cala
pozostata czeSc¢ zyje jedynie w oczekiwaniu na nich. Nawet bog Zeus najpewniej byt ostatnim
cyklopem, ktory pracowat przy usypywaniu olimpijskiej gory, mieszkal w chacie na szczycie



i ocalal w pamieci antycznego arystokratycznego plemienia; burzuazja tych zamierzchtych
czasOw nie byla glupia — zmartych wielkich robotnikéw wciggata do rejestru bogow,
albowiem w skrytoSci nie mogla sie nadziwi¢, nie bedac w stanie poja¢ tworczosci bez
rozkoszy, ze zmarli posiadali wyzszq wtadze — pracowitos¢ i ducha pracy — technike.

Sartorius stanat na nogi i ujat czarke z winem. Miernego wzrostu, ze zwyczajna, ciepta od
zycia twarza, przejety mozgowa wizja, byl szczesliwy i ujmujacy. Czestnowa Moskwa
zapatrzyta sie na niego i postanowita gdzie$ sie z nim pocatowa¢. Wyrzekt posrod swych
zamilktych towarzyszy:

— Wypijmy za bezimiennych cyklopéw, za pamie¢ wszystkich naszych zmartych,
zameczonych ojcow i za technike — prawdziwa dusze cztowieka!

Wszyscy natychmiast wypili, a muzycy zagrali stara piesn do wiersza Jazykowa:

Tam za szancem niepogody Blogostawiona kraina,
Nie gasnie tu nieba rownina,
Trwaja ciszy gody.

Bozko siedzial pokornie i niepostrzezenie; cieszyt sie bardziej niz uczestnicy wieczoru,
wiedzial, Ze niepogoda przechodzi, a blogostawiona kraina lezy za oknem oSwietlona
gwiazdami i elektryczno$cia. Oszczednie, milkliwie kochat te kraine i podnosit kazda
okruszyne, ktora odpadta od jej dobra, aby kraina zachowata sie nienaruszona.

Podano obfita kolacje. Zaczeto ja z namaszczeniem kosztowa¢, Siemion Sartorius jednak
nie mogl juz niczego ani jes¢, ani pic. Meka milosci do Czestnowej Moskwy natychmiast
zajela sie w caltym jego ciele i w sercu, tak ze z wysitkiem oddychal, jakby zrobito mu sie
niewygodnie w piersi. Moskwa z oddali zagadkowo uSmiechata sie do niego, jej tajemnicze
zycie docieralo do Sartoriusa cieptem i lekiem, a jej bystre oczy patrzyly na niego
nieuwaznie, jak na pierwszy lepszy fakt. ,Ech, fizyko podla! — Sartorius rozumiat swoja
sytuacje. — I c6z mi teraz robi¢ oprocz ghipstwa i osobistego szczescia!”

Miejska noc Swiecita sie w zewnetrznych ciemnos$ciach, podtrzymywana wysitkiem
odlegtych maszyn; rozedrgane powietrze, nagrzane przez miliony ludzi, smutkiem przenikato
do serca Sartoriusa. Wyszedt na balkon, popatrzyl na gwiazdy i wyszeptal stare stowa,
przyswojone ze styszenia: ,,Boze moj!”

Sambikin wcigz siedzial przy stole, nie tykajac jedzenia; pograzony byl w swoich
przemysleniach, wybiegajacych poza jutrzejszy ranek, i metnie, jak w nadmorskiej mgle,
widzial przyszta niesmiertelnos¢. Chcial wydoby¢ dlugotrwalq site zZycia, a moze nawet jego
wieczno$¢ z trupow padlych istot. Kilka lat wczesniej, grzebiac w martwych ciatach ludzi,
pobrat niewielkie wycinki z serca, z mézgu i z gruczotéw ptciowych. Sambikin zbadat je pod
mikroskopem i spostrzegl na wycinkach jakie$ ostabte Slady niewiadomej substancji. P6Zniej,
poddajac owe niemal zatarte Slady badaniom na reakcje chemiczne, na przewodnictwo
elektryczne i na dzialanie Swiatla, odkryl, Ze niewiadoma substancja dysponuje kipiaca
energia zycia, ale wystepuje tylko we wnetrznosciach martwych, w zywych jej nie ma, w
zywych gromadzq sie pietna Smierci — na dlugo przed zaglada. Sambikin popadt woéwczas na
cate lata w zaklopotanie, a i teraz jeszcze ono nie mineto: trup, okazuje sie, jest rezerwuarem
najbardziej uporczywego, nieustepliwego zycia, jakkolwiek na krétki czas. Badajac
dokladniej i rozmyslajac niemal bez przerwy, Sambikin zaczat dochodzi¢ do tego, ze w
momencie $mierci w ciele czlowieka otwiera sie jakas tajemna $luza i stamtad rozlewa sie po
organizmie szczegllna wilgo¢, trujagca dla Smiertelnych jadéw, zmywajaca proch
wyczerpania, pieczotowicie chroniona przez cale zycie, az do krancowego zagrozenia. Gdzie
jednak znajduje sie ta Sluza w mrokach, w cielesnych rozpadlinach czlowieka, ktora
oszczednie i pewnie przechowuje ostatni tadunek zycia? Tylko Smier¢, kiedy rozpelza sie po
ciele, zrywa owa piecze¢ z rezerwowego, skondensowanego zycia, ktore rozlega sie wewnatrz
cztowieka niczym niecelny wystrzat i pozostawia niewyrazne $lady na jego martwym sercu.



Swiezy trup jest caly naznaczony $ladami tajemniczej zamarlej substancji i kazda czastka
nieboszczyka zawiera w sobie sile tworzaca dla tych, ktorzy ocaleli, by zy¢. Sambikin
zamierzat przeksztatci¢ martwych w sile, dajaca zywym dlugowieczno$¢ i zdrowie. Doceniat
dziewiczosSc i potege owej niemowlecej wilgoci, ktora obmywa wnetrze cztowieka w chwili
jego ostatniego tchnienia; owa wilgo¢, zaaplikowana Zywemu, ale steranemu cztowiekowi,
zdolna jest uczyni¢ go prostym, twardym i szczeSliwym...

Sartorius stal dlugo; wszystko teraz byto dla niego nie rozstrzygniete i postronne. Obcy
ludzie jechali tramwajem, a odglosy jazdy i rozmow docieraly do uszu Sartoriusa jakby z
wielkiej oddali; shuchat ich bez zainteresowania i zaciekawienia, jak kto$ chory i samotny.
Zapragnal natychmiast p6js¢ do domu, potozyc¢ sie pod kotdrg i rozgrza¢ swoj nagly bdl na
tyle, aby pofolgowat do rana, kiedy znowu przyjdzie i$¢ [do pracy]®.

Za jego plecami rowiesnicy rozkoszowali sie swoimi sukcesami i marzeniami o
technicznej przysztosci. Muldbauer opowiadal o warstwie atmosfery na wysokosci gdzie$
miedzy piecdziesieciu a stu kilometrami; panujgq tam takie elektromagnetyczne, Swietlne i
temperaturowe warunki, Ze zaden Zywy organizm nie wyczerpie sie i nie umrze, lecz bedzie
zdolny do istnienia wiecznego posréd fioletowej przestrzeni. Byto to ,,Niebo” ludzi gltebokiej
przesziosci i szczeSliwa kraina ludzi przysztych: za dala nisko rozposcierajacej sie niepogody
rzeczywiScie znajduje sie blogostawiona kraina. Muldbauer przepowiadat bliski podbdj
stratosfery i dalsza penetracje granatowych wysokoSci $wiata, gdzie lezy powietrzna kraina
nieSmiertelnosci; wowczas cztowiek uzyska skrzydla, Ziemia zas przypadnie w spadku
zwierzetom i ponownie zarosnie na zawsze ostepami swej odwiecznej dziewiczosci. ,,I
zwierzeta to wyczuwaja! — z przekonaniem mowit Muldbauer. — Kiedy patrze im w oczy, to
wydaje mi sie, ze mysla: kiedy to sie skonczy, kiedy wreszcie nas zostawicie! Zwierzeta
mysla: kiedy ludzie zostawig je same dla ich wlasnego losu!”

Sartorius uSmiechnat sie z przymusem; chcialby teraz pozosta¢ na samym dole Ziemi,
umiescic sie chocby w pustym grobie i nierozlacznie przezy¢ z Moskwa Czestnowa zycie do
$mierci. Jednakze zal mu bylo pozostawiaC¢ bez wilasnej odpowiedzi owe nocne gwiazdy,
ktore od dziecinstwa spogladaty na niego, by¢ nieczutym na powszechne zycie, wypelnione
praca i poczuciem zblizenia miedzy ludZzmi, bat sie iS¢ po mieScie niemo, z pochylona glowa,
ze skoncentrowang samotng myslg o mitosci i nie chciat sta¢ sie obojetny na wiasny stot,
zapchany ideami w wykresach, na wlasne Zelazne przelezane t6zko, na lampe na biurku,
cierpliwego swiadka w mroku i w ciszy przepracowanych nocy... Sartorius gladzit piers pod
koszula i powtarzat sobie: ,,OdejdZ, zostaw mnie znowu samego, paskudny zZywiole! Jestem
zwyklym inzynierem i racjonalista, odrzucam cie jako kobiete i mitosSc... Lepiej juz bede
sktadat hold atomowemu pytowi i elektronowi!” Lecz $wiat, rozpoScierajacy sie przed jego
oczyma ogniem i zgietkiem, juz zamieral w swoich dzwiekach, juz przekraczat ciemny prég
jego serca i pozostawial po sobie Zywa tylko jedna jedyna, najbardziej wzruszajaca istote pod
stoncem. Czyzby mial odrzucic ja, aby ztozy¢ hotd atomowi, pytowi i prochowi?

Moskwa Czestnowa wyszia do Sartoriusa na balkon. Powiedziala mu z uSmiechem:

— Dlaczego jesteScie taki smutny... Kochacie mnie czy nie?

Dyszata na niego cieptota usSmiechajacych sie ust, jej sukienka szeleScita — zty meski bdl
ogarnat Sartoriusa. Odpowiedziat:

— Nie. Zakochany jestem w innej Moskwie — w miescie.

— To nic takiego — chetnie pogodzita sie z tym Moskwa. — ChodZmy na kolacje. Najwiecej
ze wszystkich zjada tam towarzysz Sielin... Objadt sie caty, siedzi czerwony, a oczy wciaz
ma smutne. Nie wiecie dlaczego?

— Nie — cicho odrzek} Sartorius. — Ja sam takze jestem smutny...

Moskwa przyjrzata sie w mroku jego nieproporcjonalnej twarzy — z otwartych oczu

4 Slowa przekreslone rekq autora.



plynely po niej tzy.

— Lepiej nie ptaczcie — powiedziata Moskwa. — Ja tez was kocham...

— Klamiecie — nie uwierzyt Sartorius.

— Nie, to prawda — absolutnie tak! — zawolala Czestnowa. — Chodzmy stad jak
najszybciej...

Kiedy przechodzili pod reke wsrod swietujacych przyjaciol, Sambikin popatrzyl na nich
swymi oczyma, ktére zapomnialty mrugac i przeniosty sie w odlegla od osobistego szczescia
strone. Przed wyjSciem, tuz u piersi Moskwy znalazt sie Bozko i z szacunkiem przedtozyt swa
cierpliwa prosbe. Czestnowa tak sie nan ucieszyla, ze pochwycila ze stotu kawatek tortu i
natychmiast go ugoscita.

Wiktor Wasiljewicz pracowat teraz w truscie wag i urzadzen pomiarowych i catkowicie
pochtaniata go troska o wagi i odwazniki. Poprosit Moskwe Iwanowne, by poznala go z
jakim$ znamienitym inzynierem, ktory mogtby wynaleZ¢ prosta i doktadng wage, ktéra mozna
by wykonac¢ tanio dla wszystkich kotchozow i sowchozéw, i dla radzieckiego handlu. Zaraz
potem Bozko opowiedzial, nie widzac smutku Sartoriusa, o wielkich acz nudo zauwazalnych
plagach gospodarki narodowej, o dodatkowych trudnosciach socjalizmu w kotchozach, o
spadku iloSci roboczodni, o kulackiej polityce rozwijajacej sie w oparciu o niedokladnos¢
odwaznikow, o masowym, jakkolwiek nie zamierzonym oszukiwaniu robotniczego
konsumenta w kooperatywach i w punktach sprzedazy na kartki... A wszystko to dzieje sie z
racji wystuzonego panstwowego taboru wag, ich przestarzatej konstrukcji i braku metalu i
drewna na produkcje nowych wagowych urzadzen.

— Prosze mi wybaczy¢, ze przyszedlem tutaj z musu — mowil Bozko. — Wiem, zZe sie
naprzykrzam. Tutaj mowiono, ze cztowiek wkrotce bedzie latal i bedzie szczesliwy. Zawsze z
przyjemnoscia tego postucham, ale na razie potrzeba nam niewiele... Trzeba w kolchozach
zboze i kasze wazy¢ prawidtowo.

Moskwa usmiechneta sie do niego z tagodnoscia swego zmiennego nastroju:

— Jestescie wspaniatym, radzieckim naszym czlowiekiem!... Sartorius, idZcie zaraz jutro
do ich trustu, zrébcie im rysunek techniczny najtanszej i najprostszej wagi — i zZeby byla
doktadna!

Sartorius zamyslit sie.

— To trudne — przyznat. — Latwiej udoskonali¢ parow06z niz wage. Wagi dzialaja juz od
tysiecy lat... To tak, jakby wynalez¢ nowe wiadro na wode. Ale przyjde do waszego trustu i
pomoge wam, jesli potrafie.

Bozko podat adres swej instytucji i poszed} szczesliwy do swego pokoiku, gdzie oczekiwat
go powszedni trud ogélnoswiatowej korespondencji.
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Dojechali za miasto niemal ostatnim tramwajem i z powrotem nie mogli juz wrocic.
Odlegla elektryczng tune niebosklon odbijat z powrotem na ziemie, tak Ze ostabla do
ostatecznosci poswiata docierala do tutejszych zytnich tanow i kladta sie na ich klosach
niczym wczesna, niepewna zorza. Trwala jednak jeszcze gleboka noc.

Czestnowa Moskwa zdjeta pantofle i ruszyta boso po polnym migzszu. Sartorius
obserwowat ja ze strachem i radoS$cia; cokolwiek by teraz robita, wszystko wprowadzalo jego
serce w drzenie i lekal sie rozwijajacego sie w nim trwoznego i niebezpiecznego zycia. Szed}
za nig, wcigz mimochodem odstajac, i jednocze$nie myslat o niej, ale z takim wzruszeniem,
ze gdyby Moskwa przysiadia sie wysiusiac, Sartorius by sie rozptakat.

Czestnowa data mu do poniesienia pantofle, a on ukradkiem ob wachat je i nawet dotknat



jezykiem; teraz Moskwa Czestnowa i wszystko, co jej dotyczyto, nawet najbardziej nieczyste,
nie wywotywalo w Sartoriusie zadnej odrazy — na jej odchody moglby patrze¢ z najwyzszym
zainteresowaniem, bowiem odchody niedawno takze sktadaly sie na czeS¢ wspaniatego
cztowieka.

— Towarzyszu Sartorius, i c6z my teraz bedziemy robi¢? — zapytalta Moskwa. — Przeciez
noc wciaz trwa i wkrotce opadnie rosa...

— Nie wiem — ponuro odrzekt Sartorius. — Na pewno przyjdzie mi was kochac.

— Kotchoz $pi w parowie — wskazala Czestnowa w dal. — Pachnie tam teraz zbozem i
dzieciaki posapuja w stodotach. A krowy leza gdzie$S na wygonie i zaczyna sie nad nimi
unosi¢ mgla Switu... Jakze ja lubie to wszystko widziec¢ i zy¢!

Sartoriusowi jednak byly teraz obojetne wszystkie krowy i posapujace przez sen dzieci.
Chciat nawet, zeby ziemia opustoszata, tak by Moskwa nie rozpraszata na nic swej uwagi,
lecz bez reszty skoncentrowata sie na nim.

Nad ranem Moskwa i Sartorius usiedli w dole po geometrach, zarostym cieptym burzanem,
ktéry ukryt sie tutaj przed uprawnymi polami jak kutak na chutorze.

Sartorius ujat Czestnowa za reke; natura — wszystko, co strumieniem mysli przeptywato
przez umyst, co gnalo serce naprzod — zawsze nieznane i pierwotne — i odstaniato sie przed
spojrzeniem rosngca trawq, jedynymi dniami zycia, rozleglym niebem, bliskimi twarzami
ludzi — teraz owa natura zamknela sie dla Sartoriusa w jednym ciele i konczyta sie na brzegu
sukienki, na koncach bosych nég.

Cala swoja mlodos¢ Sartorius spedzit na studiowaniu fizyki i mechaniki; pracowat nad
wyliczeniem nieskonczonosci jako ciata, usitujac znalez¢ ekonomiczng zasade jej dzialania.
Pragnat odkry¢ w glownym nurcie ludzkiej Swiadomosci mys$l, ktéra pracuje w zgodnym
rytmie z naturg i dlatego oddaje calg jej istote — chocby z racji prostej przypadkowosci, i te
mys$l mial nadzieje zamkna¢ na wieki w formule rachunkowej. Teraz jednak nie uswiadamiat
sobie zadnej mysli, bowiem do jego glowy wzniosto sie serce i bilo tam nad oczyma.
Sartorius pogladzil reke Moskwy, twarda i pelna jak rezerwuar oszczednego, ciasno
upakowanego uczucia.

— Siemionie, i czegdz wy chcecie ode mnie?

— pokornie zapytata Czestnowa, gotowa na dobroc¢.

— Chce sie z wami ozeni¢ — powiedziat Sartorius. — Juz wiecej nie wiem, czego chciec.

Moskwa zamyslita sie i zjadta mtodymi tapczywymi ustami zdZbto burzanu.

— Bo i prawda, Ze wiecej nie ma czego chcie¢, kiedy sie kocha. Ale mowia, Ze to ghupie!

— Niech méwig — mrocznie wyrzek} Sartorius.

— Tylko tak méwia, a sami na pewno nie kochaja... Co na to pocza¢, kiedy bez ciebie sie
mecze!

— To obejmij mnie, a ja ciebie.

Sartorius objat ja.

— 1 co, ulzyto ci w meczarniach?

— Nie, jest tak samo — odpowiedziat Sartorius.

— No, to trzeba nam sie bedzie ozeni¢ — zgodzita sie Moskwa.

Kiedy niewinny codzienny poranek oswietlit miejscowe kolchozy i okolice ogromnego
miasta, Czestnowa i Sartorius jeszcze siedzieli w dole po geometrach. Poznawszy Moskwe w
catosci, cale ciepto, oddanie i szczeScie jej ciala, Sartorius ze zdumieniem i przerazeniem
poczul, Ze jego mito$¢ nie znuzyta sie, ale wzrosta, i Ze w istocie niczego nie osiagnat i
pozostat po dawnemu nieszczesliwy. To znaczy, Ze w ten sposob nie mozna byto dotrze¢ do
czlowieka i rzeczywiscie podzieli¢ z nim zycie. To co w takim razie? Sartorius niczego nie
wiedziat.

Moskwa Czestnowa lezala na wznak; niebo nad nig bylo poczatkowo wodniste, potem
stalo sie blekitne i kamienne, wreszcie przeksztalcilo sie w zlociste i migotliwe, jakby



poprzerastane kwiatami — za Uralem wzeszto stonce i zblizalo sie tutaj.

Moskwa wydostata sie z dotu, obciggnela na sobie sukienke, obula sie i samotnie ruszyta
do miasta. Sartoriusowi powiedziala, ze bedzie jego Zona péZniej: niech na razie pracuje w
truscie wag i odwaznikow, gdzie jest Bozko; kiedy bedzie trzeba, ona go znajdzie.

Bezradny i zgnebiony, wylazt w §Slad za nig Sartorius. Stal sam o S$wicie w pustce
niedojrzatych pol, powalany i smutny, jak ocalaly wojownik na zamartym pobojowisku.

— Dlaczego odchodzisz, Moskwo? Przeciez kocham cie jeszcze bardziej!

Moskwa odwrocita sie do niego.

— Nie rzucam cie, Siemionie! Przeciez powiedziatam, zZe wréce... Ja tez cie kocham.

— To dlaczego ode mnie odchodzisz? Chodz tutaj znowu z powrotem.

Czestnowa stata niepewna o jakie$ dziesie¢ krokow.

— Zal mi, Siemionie...

— Czego ci zal?

— Zal mi czegos. .. Ile bym zyla, to Zycie mi sie ani rusz nie spehnia tak, jak bym chciata.

Moskwa nachmurzyla sie i stala nadasana na skraju wysokiego zyta. Stonice bltyszczato na
jedwabiu jej sukienki, a na wlosach wysychaly ostatnie krople porannej wilgoci, ktora
sptynela na nia w burzanie. Lekki wiatr dat od chlodnych moskworieckich nizin i Zyto
niejasno szumiato napeczniatymi klosami; Swiatlo stonca, jak mysl i uSmiech, wypeknito calg
okolice, i tylko Moskwa byla niewesota, a piekna sukienka i cialo jej, ztozone z tej samej
Swietlistej przyrody, nie odpowiadaly jej smutnej twarzy. Sartorius znowu zaprowadzit
Moskwe w ustronng trawe i nie moégl zrozumie¢, dlaczego obojgu im zrobilo sie tak
niewyraznie.

— Odczep sie ode mnie! — Moskwa odsunela sie nagle od Sartoriusa. — Ja wszystko
robitam, w powietrzu latalam i z mezczyznami zytam — nie ty$ pierwszy przeciez, smutny,
mity moj!

Czestnowa odwrdcila sie i potozyta twarza do dotu. Widok jej duzego, niepojetego ciala,
rozgrzanego pod skora skryta krwig sprawil, ze Sartorius objal Moskwe i raz jeszcze w
milczeniu i pospiesznie stracit wraz z nig czeS¢ swego zycia — jedyne, co mozna zrobi¢ —
niech to bedzie biedne i niepotrzebne i w istocie nie rozwigzuje mitosci, a tylko wyczerpuje
cztowieka. Jeszcze nie docierpiawszy objec¢ Sartoriusa do konca, Moskwa odwrocita do niego
twarz i kpiaco sie usmiechneta — oszukata w czyms$ swego ukochanego cztowieka.

Sartorius stangt na nogi, jakby niczego nie bylo. To go zaskoczylo, a jego placzliwe,
niewolace uczucie nie znalazto Zadnego zaspokojenia — serce bolalo z powodu Moskwy tak
samo daremnie, zupetnie jakby umarla albo byta nieosiggalna.

— Ty na pewno mnie nie kochasz! — powiedzial, odgadujac tajemnice.

— Nie, kocham, podobasz mi sie — przekonywala Moskwa. — Przeciez i mnie samej jest
trudno.

Gdzie$s w dali ruszyty juz po ziemi kolchozowe fury, byta pora i$¢ do miasta do pracy,
rozlaczyc¢ sie i porzuci¢ nawzajem.

Moskwa siedziata na trawie urazona, Sartorius zas pogodzit sie ze swaq mitoscig do niej;
wystarczy zy¢ z Moskwa w malzenstwie, cieszy¢ sie nig, moze nawet ptodzi¢ dzieci, a bol
uczucia z biegiem czasu usmierzy sie, serce wyniszczy sie i zamrze na zawsze na rzecz
spokojnej i ptodnej dziatalnosci umystu.

— Widziatam w dziecinstwie — oznajmita Moskwa — jak nocg biegt po ulicy cztowiek z
ogniem na kiju, z pochodnia. Biegt do ludzi w wiezieniu, by je podpalic¢...

— Wiele sie wtedy takich rzeczy dziato — wyrzekt Sartorius.

— Zal mi go przez caly czas, potem go zabito...

— 1 c6z takiego! — zdziwit sie Sartorius. — Martwych wielu lezy w ziemi i na pewno nigdy
nie znajdzie sie takie serce, ktdre by przypomnialo sobie wszystkich zmartych naraz i
zaptakato nad nimi. To na nic.



Moskwa Scichta na pewien czas; patrzyta na wszystko jak chora, zmatowiatymi oczyma.

— Siemionie... Wiesz co: ty lepiej przestan mnie kochac... Ja wielu juz przeciez kochatam,
a ty mnie pierwsza! Ty jeste$ dziewica, a ja kobieta!

Sartorius milczat. Moskwa objeta go jedna reka.

— Tak, Siemionie: odkochaj sie! Czy wiesz, jak wiele czutam i my$lalam? Strasznie! I nic
nie wyszlo.

— Co nie wyszto? — zapytat Sartorius.

— Zycie nie wyszlo. Obawiam sie, ze ono nigdy nie wyjdzie i teraz sie $piesze. Widzialam
raz pewng kobiete, oparla glowe o Sciane i plakala. Plakala ze zgryzoty — miala trzydziesci
cztery lata i tak rozpaczala po swoim minionym czasie, ze pomyslatam: chyba stracita sto
rubli albo wiecej.

— Nie, ja ciebie kocham, Moskwo — ponuro powiedzial Sartorius. — Dobrze mi z toba
bedzie zy¢!

— A mnie z tobg bedzie niedobrze! — odrzucita Moskwa. — I tobie bedzie Zle: i dlaczego
klamiesz, Ze dobrze!... Ile to razy chciatam podzieli¢ swoje zycie z kimkolwiek i teraz chce —
ani troche nie zalowatam swego zycia i nie bede go zalowata nigdy! Na c6z mi ono potrzebne
bez ludzi, bez calego zetesereru? Jestem komsomotka nie dlatego, ze bylam biedng
dziewczynka...

Czestnowa mowila z gorycza, z powaga, jak sterana doswiadczona starucha, az pobladia ze
stabosci swego serca, ktore Scisnelo sie teraz w jej piersi jak w czarnym zatraceniu.

— Pocahuje cie, Zeby$ mi uwierzyl! — Pocalowala oblagkanego ze smutku Sartoriusa, ktory
obserwowat tylko przestraszony, jak szybko zestarzala sie jej wyrazista uroda, ale to
wzmocnito jeszcze bardziej jego mitosc.

— Wymyslitam teraz, dlaczego ludziom Zle sie ze soba zyje. Dlatego, ze przez mitosc
potaczyc¢ sie nie sposéb, ja tyle razy sie taczytam i wszystko jedno — nic, samo tylko jakies
nasycenie... Ty zyle$ teraz ze mng i co — dziwno ci sie od tego zrobito albo wspaniale!? Tak
sobie...

— Tak sobie — zgodzit sie Siemion Sartorius.

— Moja skéra zawsze sie po tym robi zimna — wyrzekla Moskwa. — Milo$¢ nie moze by¢
komunizmem: myslatam, myslatam i zobaczytam, ze nie moze... Kocha¢ na pewno trzeba i ja
bede, to to samo, co jes$¢ — ale to jedynie koniecznos¢, a nie zasada zycia.

Sartorius poczut sie urazony, ze jego mitoS¢, gromadzona przez cale Zycie, zaraz za
pierwszym razem zginela bezwzajemnie. Rozumial jednak dreczaca mysl Moskwy, ze
najlepsze uczucie polega na poznaniu innego czlowieka, na dzieleniu ciezaru i szczesScia
innego, nieznanego zycia, milo$¢ w objeciach zas niczego nie dawata oprécz dzieciecej
blogiej radosci i nie rozwigzywala problemu sklonnosci ludzi do tajemnic wzajemnego
istnienia.

—I'jak to teraz z nami bedzie? — zapytat Sartorius.

— Bedzie jeszcze dlugo — usmiechnela sie Moskwa. — Czekaj na mnie, pracuj z Bozka w
fabryce wag i odwaznikow, przyjde do ciebie znowu... A teraz odchodze.

— Dokad? Posiedz jeszcze ze mna — poprosit Sartorius.

— Nie, tak trzeba — powiedziata Moskwa i podniosta sie z ziemi.

Stonce juz sie zmniejszyto na niebie i dawato skoncentrowany zar. W poblizu gwizdaty
parowozy na torach dojazdowych do pobliskiej budowy, malutkie aeroplany lataty po niebie
w lotach ¢wiczebnych, pieciotonowe ciezarowki wiozty kloce, przemielajac grunt na proch —
skwar i praca od rana rozprzestrzeniaty sie po ziemi.

Moskwa pozegnata sie z Sartoriusem, objawszy rekami jego glowe. Byla znow szczesliwa,
pragneta odejS¢ w bezkresne zycie, od dawna dreczace jej serce przeczuciem niewiadomej
rozkoszy — w mrok sttoczonych ludzi, aby przezy¢ z nimi tajemnice swego istnienia.

Odeszta zadowolona, pohamowujqc satysfakcje; zachciato jej sie zrzuci¢ sukienke i pobiec



przed siebie, zupehie jakby byla na brzegu poludniowego morza.

Sartorius pozostat sam. Chcial, zeby Czestnowa do niego wrocita i zZeby stali sie mezem i
zong ufnie i na zawsze. Sartorius czul, jak jego cialo wypelniaja smutek i obojetnos¢ na
ciekawos¢ zycia — metne i dreczace sity wezbraly w jego wnetrzu i za¢mity caly rozum,
wszelkie zdrowe dziatanie ku bardziej odleglym celom. Sartorius jednak godzit sie na to, by
wyczerpa¢ w objeciach Moskwy wszystko, co — subtelne, dziwne i ludzkie — pojawito sie w
nim, byle nie czu¢ sie tak trudno i moc ponownie odda¢ sie jasnemu ruchowi mysli,
codziennej dlugiej pracy w szeregach cierpliwych towarzyszy. Chciat odkupi¢ sie od
wszelkich obecnych i przysztych wstrzasow swego Zzycia przy pomocy prostej, ukochanej
zony i dlatego postanowit doczekac sie powrotu Moskwy.
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Instytucja znajdowata sie w przededniu likwidacji. Dopiero po pewnym czasie Sartorius
zrozumial, ze przeznaczone do likwidacji moze okazac¢ sie nie tylko najbardziej trwate, ale
nawet skazane na wieczne istnienie. Owa instytucja mieScita sie w Starym Targowisku na
antresoli, gdzie niegdys przechowywano towary wrazliwe na wilgo¢. Schody z owej instytucji
prowadzily w dot do kamiennej galerii, ktora otaczata cate targowisko.

Na drzwiach wejsciowych widniat blaszany szyld: Republikanski Trust Wag, Odwaznikow
i Miar Diugosci — ,,Miarka Pracy”.

Biuro zarzadu owej na wpot zapomnianej i biednej gatezi przemystu stanowita jedna duza
mroczna sala, z niskim sufitem, sklepionym jak w podziemnym lochu; przy Scianach sufit
opuszczat sie tak nisko, ze urzednicy, ktérzy pod nimi siedzieli, niemal dotykali go glowami.
W sali stalo kilka stolow, a przy kazdym siedzialo po jednym albo po dwdch ludzi, ktérzy
pisali albo rachowali na liczydtach. Wszystkich pracownikéw bylo okoto trzydziestu czy
moze czterdziestu, jednakze halasem swej pracy, ruchem, pytaniami i przekrzykiwaniem
wywotywali wrazenie ogromnej instytucji o pierwszorzednym znaczeniu.

Tego samego dnia Sartoriusa przyjeto na stanowisko inzyniera do spraw nowych
konstrukcji wagowych, zasiadl wiec przy rozlegtym stole naprzeciwko Wiktora Wasiljewicza
Bozko.

Potoczyly sie dni jego nowego zycia. W ciggu kilku nocy Sartorius zakonczyt swoéj ostatni
projekt dla doswiadczalnego instytutu budowy maszyn, gdzie dotad pracowal, i
skoncentrowal sie na najstarszym urzadzeniu Swiata — na wadze. Nic tak malo sie nie
zmienitlo w ciggu ostatnich pieciu tysiecy lat historii, jak instrument wagowy. Za czaséw
cyklopéw, w antycznej Grecji i w Kartaginie, w wielkiej Persji, ktora legla pod ciosami
Aleksandra Macedonskiego — wszedzie, we wszystkich czasach i obszarach
najpowszechniejszym i najniezbedniejszym urzadzeniem byla waga. Waga rownie stara, jak
bron, a moze byly one tym samym — waga to Zotnierski miecz, umieszczony swym Srodkiem
na krawedzi kamienia w celu sprawiedliwego podziatu zdobyczy miedzy zwyciezcami.

Bozko, ktory nie potrafit pracowa¢ bez miloSci serca i umystu do przedmiotu
powierzonego mu trudu, szeroko objasnit Sartoriusowi decydujace znaczenie wagi w zyciu
ludzkosci.

— Jeszcze nieboszczyk Dimitrij Iwanowicz Mendelejew — mowil — najbardziej ze
wszystkiego ukochal wage. Nawet swa okresowq tablice pierwiastkow mniej kochat. Cho¢
coz! Tam przeciez cata sprawa oparta jest na tejze wadze: ciezar atomowy, nic wiecej!

Bozko wiedziatl takze, dlaczego instrument wagowy jest najbardziej niezauwazalnym i
pospolitym przedmiotem; dlatego ze cztowiek wpatruje sie bystro tylko w to, co lezy na
wadze — w kielbase lub w chleb, ale co pod nimi — nie dostrzega; a pod chlebem i pod



kietbasa znajduje sie waga — instrument uczciwosci i sprawiedliwosci, prosta uboga maszyna,
liczaca i chronigca swiete dobro socjalizmu, odmierzajaca strawe robotnika i kolchoznika na
miare ich twérczej pracy i rozrachunku gospodarczego.

Z gorliwoscia zatem i ze skapstwem na okruchy chleba, ktore przepadaja z racji
niedoktadnos$ci wag, Sartorius pograzyt sie w swoich zajeciach. W jego wnetrzu w tajemnicy
przed wszystkimi spotkaty sie i potaczyly dwa uczucia — mitos¢ do Moskwy Czestnowej i
oczekiwanie na socjalizm. W jego niejasnych wyobrazeniach pojawilo sie lato, wysokie
zboza, glosy milionéw ludzi, ktorzy po raz pierwszy urzadzajq sie na Ziemi bez obcigzenia
potrzebg i smutkiem, i Moskwa Czestnowa, ktdra z daleka idzie by¢ mu Zong; wtasnie obeszta
cale zycie, przezyla je razem z nieprzeliczalng liczbg ludzi i zostawita lata cierpien i uczucia
w mrokach minionej miodo$ci; wracala taka sama, tyle ze w ubogiej sukience, bosa, z
wyciggnietymi od pracy rekami, ale jeszcze bardziej wesota i jasna niz byla dawniej; znalazta
wreszcie zaspokojenie dla swego zblgkanego serca...

Zblakane serce! Dlugo drzy w czlowieku od przeczu¢, scisniete kos¢mi i nedza
codziennego zycia, az wreszcie rzuca sie naprzod, tracac swoje ciepto na zimnych, odludnych
drogach.

Zgarbiwszy sie nad stolem w instytucji, Sartorius najszybciej, jak to mozliwe, pracowat
nad ulepszeniem konstrukcji wagi. Kierownik trustu oznajmit Sartoriusowi o zagrozeniu
Wagowymi buntami w kolchozach, na wzér buntu solnego w dawnych czasach, albowiem
niedostatki wag oznaczaja niedowazanie zboza za roboczo dni lub tez zboza wydaje sie za
duzo, a wéwczas wychodzi na to, ze oszukiwane jest panstwo. Procz tego szala wagi
towarowej, jesli waga jest niedok}adna, staje sie polem dla kutackiej polityki i walki klasowej.
Problem odwaznikowy jest takze brzemienny w groZne nastepstwa — w wielu punktach ktada
juz zamiast cechowanych odwaznikow straszne glupstwa, w rodzaju cegiel, zeliwnych
balwankéw, a w okreslonych przypadkach sadzaja nawet ciezarne kobiety i wyplacaja za
wahniecie sie ich kadlubow jak za roboczodzien. Wszystko to nieuchronnie doprowadzi do
utraty setek tysiecy cetnaréw ziarna.

Tesknigc za Czestnowa i bojac sie mieszka¢C samemu w swoim pokoju, Sartorius
pozostawat czasami nocowac¢ w instytucji. O dziesiatej wieczorem stroz zasypiatl wstepnie na
krzesle przy wejsciu, po czym szedt do gabinetu kierownika ze sklejki i ukladal sie w
miekkim fotelu. Mijat czas na duzym oficjalnym zegarze, puste stoty wywolywaly tesknote za
pracownikami, czasami pojawialy sie myszy i tagodnymi oczkami patrzyty na Sartoriusa.

Siedzial samotnie nad tym samym zadaniem, nad ktérym mys$lat niegdy$ Archimedes, a
pozniej Mendelejew. Zadanie mu nie wychodzito, waga i tak byla dobra, jednakze potrzebna
byla inna, lepsza, Zeby mniej traci¢ metalu na jej wykonanie. Sartorius pokrywat cate wstegi
papieru wyliczeniami pryzmatéw, dzwigni, naprezen deformujacych, kosztami wlasnymi
materialdw i innymi danymi. Nagle }zy mimowolnie wypltywaly z jego oczu i ciekly po
twarzy, ze az Sartorius dziwit sie temu zjawisku; w glebinach jego ciala zylo samodzielnie
jakie$ zwierze i w milczeniu plakato, nie interesujac sie wytwoérczoscia wag. Po pédinocy,
kiedy przez otwarty lufcik — ponad catym miastem — docierata fala zapachu odlegtych roélin i
Swiezych przestrzeni, Sartorius opuszczat glowe na stol, tracac precyzje myslenia. Tak samo
pachniata kiedy$s przy nim Czestnowa, naturg i dobrocig. Nie by} teraz o nig zazdrosny:
niechaj je smacznie i duzo, nie choruje, cieszy sie, kocha postronnych przechodniéw i $pi
potem gdzies w cieple, nie pamietajac Zzadnego nieszczescia.

Raz czy dwa rozlegat sie niespodziewanie w nocy dzwonek telefonu i wowczas Sartorius
podnosit pospiesznie stuchawke, lecz nikt go nie wzywal, byla to pomylka — czlowiek
przepraszat i znikatl na zawsze w milczacej pustce; sposrdd wielu przyjaciot nikt nie wiedzial,
gdzie podzial sie Sartorius, a on tymczasem na dlugo porzucit wielka droge techniki i
zapomnial o swojej stawie mechanika, ktora mogla ogarnac¢ caty Swiat.

Pewnego razu przyszed}t do niego z wizyta Sambikin. Chirurg powiedziat Sartoriusowi, ze



rdzen kregowy czlowieka posiada pewna zdolnos¢ racjonalnego myslenia, tak Ze mysle¢
moze nie tylko sam rozum w glowie; Sambikin sprawdzil niedawno to przypuszczenie na
pewnym dziecku, ktéremu robit powtérna trepanacje czaszki; zmuszony by} usuna¢’

— I c6z w tym takiego! — nie ucieszyt sie Sartorius.

— To podstawowa tajemnica zycia, a w szczegdlnosci tajemnica cztowieka jako takiego — z
zadumg powiedzial Sambikin. — Dawniej utrzymywano, ze rdzen kregowy pracuje tylko dla
serca i pelni funkcje czysto organiczne, mozg za$ to najwyzszy osrodek koordynujacy... To
nieprawda: rdzen kregowy moze mysSle¢, a modzg bierze udzial w najprostszych,
instynktownych procesach...

Sambikin byt szczeSliwy ze swego odkrycia. Wcigz wierzyt, Zze mozna za jednym
zamachem wejs¢ na taki szczyt, skad odkryje sie widok na czasy i przestrzenie zwyklemu,
nijakiemu spojrzeniu cztowieka. Sartorius lekko sie usSmiechnat na naiwnos¢ Sambikina:
natura, wedle jego rachub, byla trudniejsza od takiego btyskawicznego zwyciestwa i w jedna
regute zamknac jej nie mozna.

— Dalej! — poprosit Sartorius.

Sambikinowi zabulgotaly wnetrznosci od naporu wyzszych przezyc¢.

— Dalej tak... Trzeba sprawdziC jeszcze tysigc razy eksperymentalnie. Moze sie jednak
bardzo latwo okazac¢, ze tajemnica zycia polega na podwojnej Swiadomosci cztowieka.
Myslimy naraz zawsze dwie mysli, jednej nie mozemy! Mamy wszak dwa organy do tego
samego celu! Obydwa mysla ku sobie, i to na jeden temat. Rozumiesz, Ze to moze stacC sie
podstawa prawdziwie naukowej, dialektycznej psychologii, jakiej na Swiecie nie ma. To, Ze
cztowiek zdolny jest mysSle¢ podwodjnie w kazdej kwestii, uczynilo go najwyzszym
zwierzeciem na Ziemi...

— A inne zwierzeta? — zapytat Sartorius. — One takze majq glowe i grzbiet.

— Shusznie. Réznica jest tutaj blaha, cho¢ blahostka owa rozstrzygnela o historii Swiata.
Trzeba bylo przyzwyczaic¢ sie do koordynowania, taczenia w jeden impuls dwoch mysli —
jedna z nich wylania sie spod samej ziemi, z gtebin kosci, druga sptywa z wysokosci czaszki.
Trzeba, zeby spotykaty sie zawsze w tym samym momencie i trafialy fala w fale, zeby ich
rezonans sie pokrywat... Co do zwierzat, to u nich takze na kazde wrazenie powstaja dwie
mysli, ale sg one beztadne i nie skladajg sie w jedno uderzenie. Oto, w czym jest tajemnica
ewolucji czlowieka, oto, dlaczego wyprzedzil wszystkie zwierzeta! Dopiagl tego niemal
ghuipstwem: dwa uczucia, dwa ciemne prady potrafit przyuczy¢ do spotkania sie i mierzenia
sitami... Spotykajac sie, przeksztalcaja sie one w ludzka mysl. Jasne, ze nie jest to
wyczuwalne. U zwierzat takze moga zdarzac sie takie stany, ale rzadko i przypadkowo.
Czlowieka za$ wyhodowal przypadek, kiedy stal sie istota dwoista... I oto czasami, w
chorobie, w nieszczeSciu, w mitosci, w koszmarnym $nie, w ogdle w stanach dalekich od
normy wyraznie czujemy, ze jest nas dwoch: to znaczy, ja jeden, ale we mnie jest jeszcze
ktos. Ow kto$, tajemniczy ,,on”, czesto mamrocze, niekiedy placze, chce wyj$¢ z ciebie gdzie$
daleko, jest mu Zle, jest mu straszno... Widzimy, Ze jest nas dwoch i Ze mamy siebie
nawzajem dosyc¢. Czujemy lekkos¢, swobode, bezmyslny raj zwierzecia, kiedy swiadomos¢
nasza byla nie podwdjna, lecz pojedyncza. Od zwierzat oddziela nas tylko mgnienie, kiedy
tracimy dwoistoS¢ naszej Swiadomosci i bardzo czesto Zyjemy w epoce archaicznej, nie
rozumiejac znaczenia tego... Ponownie jednak sczepiaja sie nasze dwie Swiadomosci, znowu
stajemy sie ludZmi w objeciach naszej ,,dwuznacznej” mysli, natura zas, skonstruowana na
zasadzie ubogiej pojedynczos$ci, zgrzyta i skreca sie od dziatania strasznych podwoéjnych
struktur, ktérych nie zrodzita, ktore wyniknely same z siebie... Jakze mi strasznie byc teraz
samemu! To wieczne 1aczenie sie dwdch namietnosci, rozgrzewajacych moja glowe...

Sambikin, najwyrazniej od dawna bez snu i bez jedzenia, opadt z sit i usiad} zrozpaczony.

> Zdanie nie dokoriczone.



Sartorius poczestowat go konserwami i wodka. Stopniowo obydwaj usSmierzyli sie ze
zmeczenia i potozyli spa¢ nie rozebrani, przy palacym sie Swietle, serca zas i umysty wciaz
ghucho odzywaty sie w nich, $pieszac odpracowa¢ we wlasciwym czasie zwyczajne uczucia i
ogolnoswiatowe zadania.

Juz dawno na wiezy Spasskiej wybrzmiata péinoc i umilkta melodia ,,Miedzynarodéwki”;
wkrotce nadejdzie swit, w oczekiwaniu nan najdelikatniejsze, rzadkie ptaki odezwaly sie w
krzakach i ogrodach, a potem zerwaty sie i odlecialy hen, pozostawiajac kraj, gdzie lato juz
zaczynato stygnac.

Kiedy pojawila sie jutrzenka i pozdtkly lampy, dlugi Sambikin i nieduzy Sartorius wciaz
spali na jednej kanapie i hatasliwie oddychali, jakby ich ciata byly puste. Przyttumiona snem
troska o ostateczne urzadzenie Swiata nie przestawata dreczy¢ ich sumien, od czasu do czasu
mamrotali wiec stowa, aby wypedzic¢ z siebie niepokoj. Gdzie byta, gdzie spata teraz Moskwa
Czestnowa, jakiego lata zycia szukata dla siebie w poczatkach jesieni, pozostawiwszy
przyjaciét w oczekiwaniu?

Pod koniec snu Sartorius uSmiechnat sie; tagodnego charakteru, poczul, ze zakopano go
martwego w ziemi, w glebokim cieple, na gorze zas, na dziennej powierzchni mogity zostala,
by ptakac¢ po nim, samotna Moskwa Czestnowa. Wiecej nikogo nie byto — umart bezimiennie,
jak czlowiek, ktory rzeczywiscie wykonat wszystkie swoje zadania: republika nasycona jest
wagami do gromadzenia zapasow i sporzadzony zostal caly arytmetyczny obrachunek
przysztych historycznych czaséw, azeby los stat sie bezpieczny i nigdy nie napotykat na mur
rozpaczy.

Zbudzit sie zadowolony, zdecydowany wykona¢ i doprowadzi¢ do doskonatosci calg
techniczng armature, automatycznie przepompowujaca z przyrody w ludzkie cialo
podstawowq zyciodajng site pokarmu. Jednakze juz od rana jego oczy przygasty na
wspomnienie Moskwy, z leku przed cierpieniem obudzit wiec Sambikina.

— Sambikin! — zapytat Sartorius. — Jestes lekarzem, wiesz wszak, co jest calg przyczyna
zycia ... Dlaczego ono tak dlugo trwa i czym by je pocieszy¢ albo raz na zawsze wypehic
radoscig?

— Sartorius! — zartujac odrzekt Sambikin. — JesteS mechanikiem, wiesz, co to jest préznia...

— No, wiem: pustka, ktéra wsysa wszystko...

— Pustka — powtérzyt Sambikin. — ChodZ ze mna, pokaze ci przyczyne catego zycia.

Wyszli i pojechali tramwajem. Sartorius patrzyt przez okno i napotkal okoto stu tysiecy
ludzi, nigdzie jednak nie spostrzegl twarzy Moskwy Czestnowej. Mogla ona nawet umrzec,
bo czas mija i zdarzajq sie przypadki.

Przyjechali do kliniki chirurgicznej Instytutu Medycyny Doswiadczalnej.

— Dzisiaj przeprowadzam sekcje czterech trupow — oznajmit Sambikin. — Troje nas tutaj
pracuje nad jednym tematem: uzyskaC pewna tajemniczq substancje, ktérej Slady sa w
kazdym Swiezym trupie. Owa substancja posiada wyjatkowa, ozywiajaca site dla zywych
wyczerpanych organizmow. Co to jest — nie wiadomo! Ale my postaramy sie to zglebic...

Sambikin przygotowat sie jak zazwyczaj i poprowadzit Sartoriusa do prosektorium. Byla
to zimna sala, gdzie czterej martwi ludzie lezeli w pojemnikach, ktére miedzy podwojnymi
Sciankami miaty 16d.

Dwaj pomocnicy Sambikina wyjeli z jednego z pojemnikéw cialo mlodej kobiety i
potozyli przed chirurgiem na pochytym stole, przypominajacym powiekszony pulpit muzyka.
Kobieta lezala z jasnymi otwartymi oczyma; substancja jej oczu byta na tyle zobojetniala, ze
mogta blyszcze¢ i po zyciu, jesli tylko nie ulegata rozkladowi. Sartoriusowi zrobito sie
niedobrze; postanowil uciec jak najszybciej z instytutu do swego trustu, pojawiC sie w
komitecie miejskim partii i poprosi¢ o jakakolwiek kolezenska pomoc w obliczu rozpaczy
swego stesknionego serca.

— Dobrze — powiedzial gotowy do pracy Sambikin i udzielit objasnien Sartoriusowi. — W



momencie $Smierci w ciele czlowieka otwiera sie ostatnia $luza, jeszcze przez nas nie odkryta.
Za owa $luza, w jakim$ ciemnym zakatku organizmu oszczednie i pewnie przechowywany
jest ostatni ladunek zycia. Nic, procz smierci, nie otwiera tego Zrdodla, tego rezerwuaru —
zapieczetowany jest szczelnie az do samej zaglady... Ale ja odnajde owa cysterne
nieSmiertelnosci...

— Szukaj — wyrzekt Sartorius.

Sambikin odciat kobiecie lewa piers, po czym zdjat cale rusztowanie klatki piersiowej i z
najwyzszg ostroznoscig siegnat serca. Wraz z pomocnikami wydostal serce i za pomoca
instrumentéw pieczotowicie wlozyt je do szklanego cylindra — do dalszych badan; cylinder
Ow zabrano i zaniesiono do laboratorium.

— Na tym sercu takze sg Slady owej nieznanej sekrecji, o ktorej ci méwilem — oznajmit
Sambikin swemu przyjacielowi. — Smieré, kiedy rozpelza sie po ciele, zrywa piecze¢ z
rezerwowego, skondensowanego zycia, ktére po raz ostatni rozlega sie we wnetrzu cztowieka
niczym niecelny wystrzat i pozostawia niewyrazne Slady na jego martwym sercu... Ta
substancja za$ to najwieksza drogocennos¢ ze wzgledu na jej energie. A najdziwniejsze, ze
cos, co jest najbardziej zywe, pojawia sie w momencie ostatniego tchnienia... Natura dobrze
ubezpiecza swoje przedsiewziecia!

Dalej Sambikin zaczal obraca¢ martwa dziewczyne, zupelnie jakby demonstrowat
Sartoriusowi jej stopien odzywienia i niewinnosc¢.

— Jest tadna — w nieokreslony sposéb rzekt chirurg; przemknela mu mysl o mozliwosci
ozenienia sie z ta martwa — piekniejszg, wierniejszg i bardziej samotng niz wiele Zywych;
troskliwie owingl bandazem jej zniszczong piers. — A teraz zobaczymy powszechng
przyczyne zycia...

Sambikin otworzyl powloke thuszczowq brzucha, po czym powiodt lancetem wzdhuz jelit,
pokazujac, co w nich jest: lezala w nich zwarta masa jeszcze nie przerobionego pokarmu,
wkrotce jednak pokarm sie skonczyt i jelita staty sie puste. Sambikin powoli mingt pusty
odcinek i doszedt do poczatku katu — tam zatrzymat sie na dobre.

— Widzisz! — rzekl Sambikin, udostepniajac lepiej pusty odcinek miedzy pokarmem a
katem.

— Ta pustka w kiszkach wsysa w siebie cate cztowieczenstwo i napedza historie swiata. To
dusza — wachaj!

Sartorius powachat.

— To nic — powiedziat. — My te pustke wypelimy, a wtedy dusza stanie sie co$ innego.

— Ale co? — uSmiechnat sie Sambikin.

— Nie wiem co — odrzekl Sartorius, czujac sie zZalosnie ponizony. — Najpierw trzeba
nakarmic ludzi, zeby nie wciggato ich w pustke kiszek...

— Nie majac duszy, nie mozna ani nikogo nakarmi¢, ani sie najeS¢ — ze znuzeniem
sprzeciwit sie Sambikin. — Niczego nie mozna.

Sambikin pochylit sie nad wnetrzno$ciami trupa, gdzie w kiszkach znajdowata sie pusta
dusza czlowieka. Pomacal palcami resztki kalu i pokarmu, starannie obejrzat ciasna,
ubozuchng konstrukcje catego ciala, po czym rzekt:

— To wiasnie jest najlepsza, zwyczajna dusza. Innej nigdzie nie ma.

Inzynier odwrdcit sie do wyjscia z trupiarni. Zgarbit sie i ruszyt stad, czujac za soba
usmiech Sambikina. Byt zatroskany smutkiem i nedza Zycia, tak bezradnego, ze niemal bez
ustanku musi ono karmi¢ sie iluzja, by nie uSwiadamia¢ sobie swej rzeczywistej sytuacji.
Nawet Sambikin szuka iluzji w swych myslach i odkryciach — on takze w wyobrazni
pochloniety jest ztozonoScia i wielka istotnoScig Swiata. Sartorius jednak dostrzegal, ze Swiat
sklada sie przede wszystkim z wyzutej ze wszystkiego substancji, ktorej kocha¢ prawie nie
sposob, ale ktéra nalezy rozumiec.
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Moskwa Czestnowa nie miala sie gdzie podziac, kiedy postanowita do swego mieszkania
nie wracac i Sartoriusa wiecej nie kocha¢. Dlugimi godzinami chodzita i jeZdzila po miescie i
nikt jej nie zaczepit ani o nic nie zapytat. Powszednie zycie krazyto wokot niej tak byle jakim
Smieciem, ze Moskwie wydawato sie, iz ludzie niczym nie sg polaczeni i zwatpienie tkwi w
przestrzeni miedzy nimi. Pod wieczér wybrata sie do kooperatywy, gdzie mieszkatl kompletny
cywil. Skrzypek nastrajat swoje skrzypce przy wejsciu do administracji, po drugiej stronie
parkanu piszczala pita tarczowa na budowie instytutu medycznego, a lokatorzy kooperatywy
zbierali sie w korytarzu na codzienne rozmowy.

Kompletny cywil Korniagin lezal na zelaznym 16zku w swym malutkim pokoiku. Bez
rezultatu szukal w sobie jakiejkolwiek mysli, uczucia albo nastroju i przekonywat sie, ze
niczego w nim nie ma. Starajac sie o czymkolwiek pomysle¢, juz zawczasu nie miat
zainteresowania dla przedmiotu tych przemyslen i dlatego thumit swoje pragnienie myslenia.
Jesli jednak w jego Swiadomosci pojawiala sie mimochodem jakakolwiek zagadka, tak czy
owak nie mogt jej rozwigzac i tkwita mu ona bolesnie w moézgu dotad, dopoki nie zniszczylt
jej fizycznie poprzez, na przyktad, wzmozone stosunki z kobietami albo dlugi sen. Wowczas
budzil sie ponownie wyprozniony i spokojny, nie pamietajagc swych wewnetrznych klesk.
Czasami wzbieralo w nim cierpienie albo rozdraznienie, niczym w burzanie na opuszczonym
miejscu, lecz Korniagin szybko przeksztatcal je swoimi sposobami w pusta obojetnosc.

W ostatnich latach zaprzestat juz jednak walczy¢ ze soba jako z czlowiekiem i tylko z
rzadka plakal w ciemnosciach, nakrywszy twarz koldra, nie prang od dnia jej
wyprodukowania.

Byly wszakze takie czasy, kiedy Korniagin zyl w sposob niezwykly. Do tej pory na
Scianach jego pokoju wisialy nie dokonczone obrazy olejne, przedstawiajace Rzym, pejzaze,
rozmaite chatynki i lany zb6z nad parowami. To sam Korniagin rozpoczynat je niegdys
malowag, ale ani jednego obrazu nie zdotal domalowa¢, cho¢ od czasu, kiedy sie do tego
zabral, minelo juz lat dziesie¢ albo wiecej; dlatego chatynki pozostaly rozwalone — bez
dachow, zboze nie zdazylo sie wyklosi¢, a Rzym przypominat gubernie. Gdzies pod 16zkiem,
wsrod rupieci, walat sie zeszycik z rozpoczetymi w miodosci wierszami i caty dziennik, takze
nie zakoniczony niczym, urwany w pét stowa, zupelnie jakby kto$ uderzyt Korniagina, a on
wypuscit pioro na zawsze. Lat temu trzy Korniagin zapragnal zestawic spis swoich rzeczy i
przedmiotow, lecz spisu tego rowniez nie mogt dokonczy¢, zdazywszy wnie$¢ tam jedynie
cztery punkty: siebie samego, t6zko, kotdre i krzesto, reszta zas czekala na swa rejestracje w
jakichs przysztych, lepszych czasach.

Niedawno Korniagin szukal wszedzie guzika i znalazt zeszyt ze swoimi rozpoczetymi
wierszami. Pisal je z zycia wiejskiego i teraz przeczytal poczatek jednego z nich:

Tamtej nocy, tamtej nocy czujnie spaty pola, siofa,
Milczac zwaly do nich drogi, wiodly ku gwieZdzie.
A step omdlaty dyszat sercem cichym, ciatem nagim,
Trwoznie, jak na drzacym, odplywajacym moscie...®

Zakonczenia wiersza nie bylo; jedyne krzesto nie chciato sta¢ na nézkach i domagato sie
pilnej naprawy, Korniagin przyniést nawet kiedys w tym celu dwa gwozdzie, lecz do pracy
Wwcigz jeszcze nie przystapit.

Czasami Korniagin dawat sobie obietnice: za miesiagc lub dwa rozpoczne nowe zycie —
domaluje obrazy, zakoncze wiersze, przemysle ostatecznie swéj Swiatopoglad, wyrobie sobie
dokumenty, podejme okreSlone zajecie, zostane przodownikiem pracy, pokocham kobiete-

® Fragment wiersza Platonowa z tomiku Gofubaja glubinaz 1922 roku.



przyjaciela i ozenie sie... Miat nadzieje, Ze w ciagu miesiaca, dwoch w obrebie samego czasu
zdarzy sie cos na tyle szczegblnego, ze 6w, zatrzymawszy sie, wciggnie go w swoj ruch, ale
lata za jego oknem mijaly bez ustanku i bez szczesliwego przypadku. Wéwczas wstawat z
16zka i wychodzil, by jako cztonek Osodmitu ukara¢ mandatami publiczno$¢ w miejscach jej
nagromadzenia.

Lecz oto nadszed} sierpien jednego z biezacych tat. Nadciggal wieczér, rozsnuwajac po
niebie oddalajacy sie dhugi, smutny dzwiek, na ktéry do kazdego otwartego serca przenikaty
tesknota i wspoétczucie. Tego wieczoru Moskwa Czestnowa zastukata do drzwi Korniagina.
Nie wstajac z ¥6zka, odrzucit lewa reka haczyk i zaprosit goscia, by wszedl. Weszla do niego,
dziwna i znajoma, w swej drogiej sukience i rozejrzata sie po owym pokoju jak po wlasnym
mieszkaniu. Kompletny cywil postanowit poddac sie od razu: dokumenty nie w porzadku i
usprawiedliwienia zadnego. Czestnowa zapytata go jednak tylko, jak mu sie zyje i czy nie ma
dosy¢ tkwic tak samotnie i daremnie.

— Ja sie nie martwie — powiedziat Korniagin.

— Ja przeciez nawet nie Zyje, ja jestem wmieszany w zycie jako takie, wplatali mnie w te
sprawe... Ale niepotrzebnie!

— Co niepotrzebnie? — zapytata Moskwa.

— Nie chce mi sie — powiedziat Korniagin.

— Wociaz trzeba sie wysila¢: to mysle¢, to mowic, to gdzie$ iS¢, jakos tam dziatac... A mnie
sie niczego nie chce, wcigz zapominam, Ze Zyje, a jak sobie przypomne — robi sie strasznie...

Moskwa zostala, by u niego poby¢, dziwujac sie okolicznosciom zycia tego dawno
rozpoczetego i nie zakonczonego cztowieka. Korniagin zagrzat jej kaszy na kolacje, po czym
pokazat jej swoj ulubiony obraz z nie znanych dla Czestnowej czasow. Korniagin wyciagnat
Ow obraz sposrod swych zapomnianych gratéw spod 16zka; obraz nie byl do konca
namalowany, lecz jego mysl przedstawiala sie wyraznie.

— Gdyby panstwo sie nie sprzeciwiato, ja tez bym tak zyt — zaznaczyt Korniagin.

Na obrazie przedstawiony byt chtop albo kupiec, niebiedny, ale brudny i bosy. Stal na
drewnianym, lichym ganku i sikal z géry na dét. Koszule zadzieral mu wiatr, w porecznej
rzadkiej brodce tkwilty stoma i jakie$ resztki, spogladat on obojetnie gdzie$s w odludny $wiat,
gdzie blade stonce ni to wschodzito, ni to zachodzitlo. Za chlopem wyrastat duzy, na oko
samotny dom, w ktorym z cala pewnoscia przechowywane byly stoje z konfiturami, pierogi i
gdzie bylo drewniane toze, przysposobione niemal do wiecznego snu. Leciwa baba siedziata
w oszklonej przybudoéwce gospodarczej — widac bylo tylko jej glowe — i z wyrazem kretynki
wpatrywata sie w puste miejsce na podwoérzu. Chiop dopiero co ocknat sie ze snu, a teraz
wyszedl wyprozni¢ pecherz i sprawdzi¢, czy nie wydarzylo sie co$ szczegdlnego — ale
wszystko pozostawato po staremu, dat wiatr od niemitych, ogotoconych pdl i czlowiek za
chwile znowu pojdzie spoczac¢ — spac i nie $ni¢, byle juz predzej przezy¢ zycie w bezpamieci.

Pézniej do Korniagina przyszta jego stara, rozwiedziona zona, wyniszczona kobieta,
udreczona od dawna. Przychodzila do Korniagina bardzo rzadko, ale wyraznie poruszata
jeszcze jego uczucie wspomnieniem dawnego oddania. Korniagin przygotowat poczestunek
dla swoich gosci, lecz byla Zona, w milczeniu wypiwszy herbate, wkrotce zebrala sie do
wyjscia, aby nie przeszkadza¢ mezowi by¢ z nowa gruba dziewka, jak ocenita Czestnowa.
Dla tej kobiety wszyscy byli grubi i tylko nig samq nikt sie nie interesowal. Jednakze
Korniagin wyprowadzil Czestnowa na korytarz i poprosil, zZeby troche pospacerowala, a
potem wrdcila, jesli potrzebuje.

— Ja bo sie mecze, kiedy nie pozyje z kobietq — przyznat sie Korniagin. — Nie mam sie
gdzie podzia¢, ciekawosci do niczego i tak nie ma... A wy ze mna, wybaczcie, tak czy owak
zapoznawac sie nie bedziecie.

— Nie, ja bede — powiedziata Moskwa, przybita zgryzota Korniagina. — IdZcie do niej.

Korniagin jednak pozostat jeszcze z nig w korytarzu.



— Nie obrazajcie sie...

— Nie obrazam sie, wy mi sie troche podobacie — odpowiedziata mu Czestnowa.

Korniagin mimo to jednak zmartwit sie i pochylit glowe.

— Ona przeciez byla mi zong... Brzydko pachniata, rodzila moje dzieci, ale dzieci
pomarty... SpaliSmy razem brudni. Ona stala sie dla mnie jak brat, ona teraz chudnie i
glupieje — mitos¢ nasza juz przeksztalcita sie w cos lepszego — w naszg wspolng biede, w
nasze pokrewienstwo i smutek w objeciach...

— Ja to rozumiem — cicho zgodzita sie Moskwa. — Jestes takim malutkim gadem, ktory zyje
w swojej ziemnej norce. Widywatam je jako dziewczynka, kiedy kladlam sie na polu twarza
do ziemi.

— To catkowicie jasne — chetnie przystal Korniagin. — Jestem cztowiek nikt.

Moskwa nachmurzyla sie: ,,No i po co, i po co on na Swiecie? Z powodu jednego takiego
wszyscy ludzie wydaja sie kanaliami i kazdy thucze ich czym popadto na Smierc¢!”

— Kiedys przyjde do was i bede wam Zong — powiedziala Moskwa.

— Bede na was czekat — zgodzit sie Korniagin.

Moskwa jednak szybko sie rozmyslita, jak jeszcze nie stwardniata i niepewna substancja:

— Nie, nie czekaj, nigdy nie wréce do tego domu — jeste$ zalosnym trupem!

Stata sie rozdrazniona i nieszczeSliwa i oparla glowe o Sciane.

W korytarzu z oszczednosci zgasto Swiatlo.

Korniagin poszedt do swego pokoju i dlugo dochodzity stamtad poprzez tymczasowa
Scianke odglosy udreczonej mitosci i oddech ludzkiego wyczerpania. Moskwa Czestnowa
przycisnela sie piersig do rury kanalizacyjnej, idacej z gornego pietra w dot; spotulniata ze
strachu i wstydu, a jej serce walilo jeszcze straszniej niz u Korniagina za przegrodka. Kiedy
jednak sama to robila, nie wiedziala, zZe postronnemu cztowiekowi bywa rownie smutno, i to
nie wiadomo dlaczego.

Nie, nie tedy prowadzi w dal wielka droga Zycia — nie w biednej mitosci, nie w kiszkach i
nie poprzez pilne badanie precyzyjnych drobiazgow, jak czyni to Sartorius.

Wyszla na zewnatrz; byta juz noc. Ogromne chmury, oSwietlone jedynie wlasnym stabym
Swiatlem, nawisaly nisko nad ptaszczyznami miejskich dachéw i odptywaly w mrok pol, w
kose przestrzenie pustej, oszalatej ziemi.

Czestnowa ruszyta do centrum, zagladajac po drodze we wszystkie jasno oSwietlone okna
mieszkan i zatrzymujac sie przy niektorych z nich. Pito tam herbate z rodzinami lub z gos¢mi,
piekne dziewczyny graly na fortepianach, z glosnikéw radiowych rozlegaly sie opery i tance,
milodziency spierali sie w kwestiach Arktyki i stratosfery, matki kapaly swoje dzieci,
naszeptywali dwaj, trzej kontrrewolucjonisci, postawiwszy na krzesle przy drzwiach otwarty
palacy sie prymus, zeby ich stéw nie dostyszeli sgsiedzi... Moskwa tak bardzo interesowata
sie tym, co sie dzieje na Swiecie, ze stawala czubkami pantofli na wystepach fundamentéw i
zapatrywata sie w glab mieszkan, dopoki nie zaczeli sie z niej wysmiewac przechodnie.

Spedzita kilka godzin na takiej obserwacji i niemal wszedzie spostrzegata rados¢ albo
zadowolenie, jednakze jej samej robito sie coraz smutniej. Wszyscy ludzie byli zajeci jedynie
wzajemnym egoizmem z przyjaciétmi, ulubionymi ideami, cieptem nowych mieszkan,
przyjemnym poczuciem wilasnego zaspokojenia. Moskwa nie wiedziata, do czego by sie jej
przytaczy¢, do kogo wejs¢, aby zy¢ szczeSliwie i zwyczajnie. W domach nie bylo dla niej
radosci, w cieple piecow i w Swietle abazuréw na stotach nie widziata spokoju. Kochata ogien
drew w piecach i elektrycznos¢, ale tak, jak gdyby sama byla nie cztowiekiem, tylko ogniem i
elektrycznoscig — burzeniem sie sity, ktéra obstluguje swiat i szczeScie na Ziemi.

Moskwie juz dawno chciato sie jes¢, weszia wiec do nocnej restauracji. Pieniedzy zZadnych
nie miata, ale usiadla i zamoéwila kolacje. Orkiestra przez caly czas grala jakas szalong
europejska muzyke, zawierajaca w sobie sity odsrodkowe; po tancach do tej muzyki brata
ochota, by zwina¢ sie w cieple i potozy¢ na dlugo w ciasnej, porzuconej trumnie. Nie



zwrdciwszy na to uwagi, Moskwa wziela udzial w tancach posrodku sali; zapraszat ja niemal
kazdy sposrod gosci, znajdujac w niej co$ utraconego w samym sobie. Wkrotce niektorzy juz
ptakali, wtuliwszy sie w sukienke Moskwy, dlatego Ze opili sie wina, inni spowiadali sie zaraz
z dokladnymi szczeg6tami. Sferyczna sala restauracji, oghuszona muzyka i wrzaskami ludzi,
wypehiona gryzacym dymem papieroséw i oparem sttumionych namietno$ci, owa sala
zupelnie jakby sie obracala — kazdy glos rozlegatl sie w niej dwukrotnie i cierpienie sie
powtarzato; cztowiek nijak sie tutaj nie mégt wyrwac z powszedniosci — z okraglej bryty swej
glowy, gdzie toczyly sie jego mysli po od dawna wytyczonych drogach, z torebki serca, gdzie
stare uczucia tlukly sie jak pojmane, nie wpuszczajac niczego nowego i nie tracac juz
doswiadczonego, a krotkie zapomnienie w muzyce albo w mitosci do napotkanej kobiety
konczylo sie albo rozdraznieniem, albo {zami rozpaczy. Im stawato sie pozZniej, im bardziej
zageszczala sie zabawa, tym szybciej obracala sie sferyczna sala restauracji, tak ze wielu
gosci zapomniato, gdzie sa drzwi, i w przerazeniu krecili sie na jednym miejscu posrodku,
sqdzac, ze tancza. Niestary, dlugo milczacy cztowiek, z ciemnym blaskiem w oczach, z
rozkoszq i sadyzmem czestowal Moskwe, zupelnie jakby wprowadzal w nig nie stodkie
jedzenie, ale wilasne dobre serce. Czestnowa przypominata sobie jednak inne wieczory,
spedzone ze swymi rowiesnikami; widziala tam za otwartymi letnimi oknami zwykle pole,
otwarte na réwnine nieskonczonosci, a w piersiach jej towarzyszy nie obracata sie owa
sferyczna, wiecznie powtarzajaca sie mysl, doprowadzajaca sie do rozpaczy — tkwila tam
strzala dzialania i nadziei, napieta dla bezpowrotnego ruchu w dal, w prosta, surowa
przestrzen.

Noc sklaniala sie ku rankowi. Gdzie$ spatl Korniagin z chuda kobietq, siedzial Sartorius
nad rozwigzaniem wszystkich problemoéw, jeden i ten sam takt grata w réznych wariacjach
orkiestra, jakby toczac go po wewnetrznej powierzchni pologiej kuli bez wyjscia;
wspotrozméwca Moskwy mamrotat odwieczng mysl o swej mitosci i smutku, o samotnosci i
przypadal ustami do czystej skory u tokcia Moskwy. Czestnowa milczala. Wowczas jej
znajomy, wypiwszy nieco wina dla oddechu, znowu méwit jej o swym oddaniu, o przysztym
mozliwym szczeSciu, jeSli Moskwa odpowie mu rowniez mitoscia.

— Przestancie buksowa¢ w jednym i ty samym miejscu — odpowiedziata mu Czestnowa. —
Jesli pokochaliscie, to przestancie...

Rozméwca Moskwy nie zgodzit sie:

— Rodzimy sie i umieramy na piersi kobiety — lekko sie uSmiechnat — tak wynika z tresci
naszego losu, z catego kregu szczescia...

— Zyjcie lepiej wzdhuz linii prostej, bez treéci i kregu — poradzita Moskwa; lekko dotknela
swoich piersi wskazujacym palcem. — Popatrzcie, na mnie trudno wam bedzie umrze¢, nie
jestem miekka.

Silny, dobry blask pojawil sie w mroku oczu owego niespodziewanego towarzysza
Czestnowej; przypatrzyt sie jej obydwu piersiom i powiedziat:

— Ma pani racje, moja droga. Jest pani jeszcze bardzo szorstka, na pewno nikt nie Sciskat
pani na Smier¢... U pani nawet sutki patrzq przed siebie jak dwa przebijaki... Jakze mi to
ciezko i dziwnie widziec!

Odwrdcit smetnie glowe; jasne bylo, ze jego mitos¢ do Moskwy umacnia sie od kazdej
spostrzezonej w niej nowosci, nawet od koloru ponczoch. Podobnie kochat ja Sartorius, a
zapewne i Sambikin tez... Moskwa obojetnie popatrzyta na swego przyjaciela; nie chciato jej
sie spotyka¢ w nowych osobach tych, ktorych zostawila wczesniej. Jesli siedzi przed nia taki
sam cztowiek, jak Sartorius, to lepiej wroci¢ do pierwszego Sartoriusa i nie opuszczac¢ go
nigdy.

Przed switem zagrano tak energicznego fokstrota, ze dziatal nawet na trawienie. Moskwa
wyszla tanczyC ze swym nowym przyjacielem; tanczyli prawie sami na srodku sali,
opustoszatej od dlugiej zabawy jak po klesce. Wielu bywalcéw juz drzemalo, niektorzy



patrzyli jak martwi, przesyceni jadtem i pozornymi namietnosciami.

Muzyka zwijata sie szybko, jak zgryzota w koscianej i okraglej glowie, skad wyjs¢ nie
sposob. Na tyle wielka byla jednak ukryta energia melodii, Ze obiecywala zetrze¢ kiedys
gnusne kosci samotnosci albo wyjs¢ przez oczy, chocby w postaci tez. Czestnowa zdawata
sobie sprawe z ghipstw, jakie wyprawia wlasnie nogami i rekami, ale podobato jej sie wiele
rzeczy, nawet niepotrzebnych.

Nastawat swit za oknem sferycznej sali restauracji. Na zewnatrz rosto drzewo; teraz widac
je bylo w Swietle jutrzenki. Galezie wyrastalty prosto do géry i na boki, nigdzie sie nie
zaokraglaty, nie zawracaly, a drzewo koniczylo sie ostro i raptownie — tam gdzie nie starczato
mu sit i Srodkow, by p6js¢ wyzej. Moskwa patrzyla na to drzewo i mowita sobie: ,, To ja, jak
dobrze! Zaraz odejde stad na zawsze”.

Pozegnala sie z kawalerem, ale on strapit sie z tego powodu.

— Dokad pani? Nie trzeba sie spieszy¢... ChodZzmy stad jeszcze gdzieS. No, prosze troszke
zaczekac, bo sie rozptacze...

Moskwa milczata. Zaproponowat jej jeszcze wiecej:

— Pdjdziemy stad w pole... przed nami nie ma na Swiecie niczego, dmie tylko jakis wiatr z
ciemnosci! A w ciemnosciach zawsze dobrze...

UsSmiechat sie z napieciem, skrywajac zmartwienie i liczac ostatnie sekundy przed
rozstaniem.

— No, nie! — powiedziala wesoto Moskwa. — Patrzajcie go, jaki ghipek sie znalazi... Do
widzenia, dziekuje wam.

— Gdzie panig mozna pocatlowac¢ — w policzek czy w reke?...

— W te miejsca nie wolno — Smiata sie Moskwa. — Mozna w usta. Dajcie — ja sama was...

Pocalowala go i odeszla. Czlowiek zostal bez niej regulowac¢ rachunek, dziwigc sie
nieczutosci miodego pokolenia, ktdre namietnie sie caluje, zupelnie jakby kochalo, a w
rzeczywistosci — zegna sie na zawsze.

Czestnowa szta o Swicie sama po stolicy. Szta dumnie i kpiaco, tak zZe dozorcy zawczasu
usuwali swoje weze do polewania i ani jedna kropla nie spadta na sukienke Moskwy.

Zycie jej bylo jeszcze dhugie, przed nig rozposcierala sie niemalze nieSmiertelno$¢. Nic nie
trwozylo jej serca, a na strazy jej mtodosci i wolnosSci drzematy armaty gdzies w oddali, jak
zimg $pi burza w chmurach. Moskwa popatrzyta w niebo; wida¢ tam bylo, jak idzie wiatr
niczym zywa istota i porusza w gorze metng mgle, ktéra nawdychala sie w nocy
cztowieczosci.

Na placu Katanczewskim za drewnianym ogrodzeniem szybu sapaly kompresory metra.
Przy roboczym wejsciu wisiat plakat: ,,Komsomolcu, komsomotko! Idz do tunelu metra!...”

Moskwa Czestnowa uwierzyla i weszla w brame; wszedzie pragnela byc
wspotuczestniczka i pelna byla owej nieokreslonosci zycia, ktére jest rownie szczesliwe, jak i
jego ostateczne rozwigzanie.

10

Sartorius rozwigzal problem wag dla kolchozow. Wymyslit sposéb wazenia ziarna na
kamieniu kwarcowym. Ow kamieri by} niewielki, wszystkiego kilka graméw. Przy nacisku
tadunku kwarcowy kamyczek wydzielat staba elektrycznos¢, ktéra wzmacniana byta lampami
radiowymi i poruszala, ile trzeba, strzatke cyferblatu, gdzie zaznaczona byla waga. Radio
byto wszedzie, i w punktach skupu, i w kotchozowych sadybach, i w klubach, dlatego waga
skladata sie tylko z drewnianej szali, kwarcowego kamyczka i cyferblatu, co byto trzykrotnie
tansze od poprzednich wag i nie wymagato zelaza.



Teraz Sartorius przestawial caly tabor wagowy republiki na elektrycznos$¢. Chciat ziemska
stalg pasywna, cigzenie ziemi, zastgpic stalg aktywna — energia pola elektrycznego. Zdolne to
byto da¢ mechanizmom wagowym ostre poczucie doktadnosci i czynito instrumenty wagowe
tanimi.

Skonczylo sie lato, zaczely pada¢ deszcze, tak samo dhugie i nuzace jak we wczesnym
dziecinstwie za kapitalizmu. Sartorius rzadko chodzit do domu; bylo mu tam straszno
zostawac ze swa tesknota za ukochana, przepadla Moskwa. Dlatego z gorliwym skupieniem
zajmowatl sie rysunkami technicznymi i jego serce uspokajato sie, uSwiadamiajac sobie
korzy$¢ zachowania dla panstwa i kolchoZznikéw milionéw rubli dzieki technicznemu
ulepszeniu taboru Wagowego.

Tutaj takze, w Starym Targowisku, w zakladzie ubogiego, na wpét zapomnianego
przemystu, Sartorius znalazt nie tylko szacunek za swojq prace, ale i ludzka pocieche w
swojej zgryzocie.

Wiktor Wasiljewicz Bozko, ktory byl przewodniczacym zwigzku zawodowego w
wagowym truscie, poznat tajemnice Sartoriusa. Pewnego razu jak zwykle Sartorius pracowat
poznym wieczorem. W truscie pozostal jedynie buchalter, ktory przyklepywat bilans
kwartalny, poza tym byl jeszcze Bozko, ktory w oddali wyklejat kolejna gazetke Scienna.
Sartorius zapatrzyt sie w okno — ludzie catymi ttumami wracali tam w tramwajach z teatrow i
z wizyt, bylo im ze soba wesolo, a zycie ich zmierzalo pewnie ku lepszemu, i tylko technika
wytezala sie pod nimi — giely sie resory wagonow i ze znuzeniem dudnity silniki.

Z tym wiekszym zatroskaniem pochylat sie Sartorius nad swoja praca. Trzeba bylo
rozwigzac problem nie tylko wag, ale i transportu kolejowego, i przejsc statkow przez Ocean
Lodowaty, a takze sprébowac okre$li¢ wewnetrzna mechaniczng zasade cztowieka, za ktorej
przyczyna zdarza sie szczeScie, meka i zagtada. Sambikin mylit sie, kiedy pokazywal martwa
dusze obywatela, pomieszczong w pustce jelit miedzy kalem a nowym pokarmowym
nadzieniem. Jelita podobne sa do mozgu, ich ssace uczucie jest catkowicie racjonalne i
poddaje sie zaspokojeniu. Gdyby namietno$¢ zycia skoncentrowata sie tylko w mroku jelit,
historia Swiata nie bylaby tak dluga i prawie bezptodna; powszechne istnienie, oparte nawet
na samym rozumie zoladka, dawno staloby sie wspaniate. Nie, nie sam tylko pusty mrok
kiszek rzadzit calym swiatem w minionych tysigcleciach, ale co$ innego, bardziej skrytego,
gorszego i sromotnego, wobec czego caly rozwrzeszczany zoladek jest rozczulajacy i
usprawiedliwiony jak smutek dziecka — cos, co nie przebija sie do Swiadomosci i dlatego nie
moglo by¢ nigdy wczesniej zrozumiane: do $wiadomosci [rozumu]’ trafia przeciez tylko to,
co jest do niej podobne, cos, co przypomina samg mysl. Ale teraz! Teraz konieczne jest
zrozumie¢ wszystko, dlatego ze albo socjalizmowi uda sie dobra¢ do wnetrza cztowieka az do
ostatniej skrytki i wypusci¢ stamtad rope, ktora nagromadzita sie kroplami przez cale wieki,
albo nic nowego sie nie wydarzy i kazda jednostka odejdzie zZy¢ w odosobnieniu,
pieczotowicie rozpalajac w sobie straszng tajemnice duszy, aby znowu z lubiezng rozpacza
wpi¢ sie w drugiego i przeksztalci¢ powierzchnie ziemska w samotna pustynie z ostatnim
ptaczacym cztowiekiem...

— Jak wiele trzeba nam sie natrudzi¢! — gloSno powiedziat Sartorius. — Nie przychodz,
Moskwo, nie mam teraz czasu...

O péinocy Bozko zagotowal wode na herbate elektryczng grzatka i z szacunkiem zaczat
czestowac Sartoriusa. Serdecznie powazat mlodego, pracowitego inzyniera, ktory z checia
przyszedt pracowa¢ do malo znaczacego, nieznanego przemystu, pozostawiajac na boku
chwate awiacji, rozbicia atomu i maksymalnych predkosci. Pili herbate i prowadzili rozmowe
o wykorzenieniu braku odwaznikéw, o dwudziestej pierwszej regule kontroli Wagowych
przyrzadéw pomiarowych i o innych podobnych, nudnych w swej formie kwestiach. U Bozki
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kryla sie jednak za tym pasja calego serca, dlatego ze dokladny odwaznik pociaggat za soba
jakas czes¢ pomyslnosci kotchozowej rodziny, wspierat rozkwit socjalizmu, wlewat wreszcie
nadzieje w dusze wszystkich nieposiadajacych na kuli ziemskiej. Odwaznik, rzecz jasna,
sprawa niewielka, ale Bozko i siebie uwazat za niewielkiego, tak ze dla jego szczeScia
materialu wystarczato zawsze.

Stolica zasypiata, jedynie gdzies w oddali stukala maszyna w zapo6znionej kancelarii i
stycha¢ bylo, jak syfonig kominy MOGES-u®, wiekszo$¢ ludzi lezala jednak, spoczywata w
objeciach albo karmila sie w ciemnoSciach mieszkan sekretami swoich skrytych dusz,
mrocznymi ideami egoizmu i falszywej szczesliwosci.

— PbéZno — rzekt Sartorius, wypiwszy herbate z Bozka. — Wszyscy juz Spia w Moskwie,
sama tylko kanalia na pewno nie $pi, pozada i dreczy sie.

— A to co za jedni, Siemionie Aleksiejewiczu? — zapytatl Bozko.

— Ci, ktérzy maja dusze.

Bozko z grzecznosci gotow byt do odpowiedzi, ale zmilczal, poniewaz nie wiedzial, co
rzec.

— A dusze maja wszyscy — ponuro rzekt Sartorius; w znuzeniu potozyt glowe na stole, byto
mu nudno i nienawistnie, noc mijala meczaco, jak monotonne bicie serca w nieszczesnej
piersi.

— Czyzby akuratnie odkryto, ze wszedzie jest dusza? — zapytat Bozko.

— Nie, nie ze ScistoScia — wyjasnit Sartorius. — Ona jest jeszcze nieznana.

Sartorius zamilkl;, jego umyst wytezal sie w walce ze swym waskim, biedujacym
uczuciem, bez ustanku kochajagcym Moskwe Czestnowg, i tylko w stabym Swietle
Swiadomosci tkwit pozostaty r6znorodny Swiat.

— A czy nie mozna by szybciej odkry¢ duszy, co ona za jedna — interesowat sie Bozko. —
Bo i naprawde: niechbySmy juz caly Swiat przerobili i zrobi sie dobrze. A ile nieczystoSci
naciekto w ludzkos¢ przez tysigce lat zezwierzecenia, trzeba to gdzie$ podziac!... Nawet ciato
nasze nie jest takie, jak trzeba, obrzydlistwo w nim zalegto.

— Jest w nim obrzydlistwo — potwierdzit Sartorius.

— Kiedy bylem chlopakiem — oznajmit Bozko — czesto chcialem, zeby wszyscy ludzie
naraz umarli, a ja rankiem obudze sie tylko sam. Ale wszystko niech zostanie: i jedzenie, i
wszystkie domy, i jeszcze samotna piekna dziewczyna, ktdra tez nie umrze, i zejdziemy sie z
nig nieroztgcznie...

Sartorius ze smutkiem popatrzyt na niego: jacy my wszyscy podobni, jedna i ta sama
zgnilizna ptynie w naszym ciele!

— Ja tez tak myslatem, kiedy kochalem pewna kobiete.

— Kogoz to, Siemionie Aleksiejewiczu?

— Czestnowa Moskwe — odpowiedziat Sartorius.

— Ach, ja! — bezglosnie wyrzekt Bozko.

— Wyscie ja tez znali?

— Posrednio tylko, nie za dobrze, Siemionie Aleksiejewiczu, ja tam bylem bez znaczenia.

— Nic to! — opamietat sie Sartorius. — Wmieszamy sie teraz w glab czlowieka, odnajdziemy
jego biedna, straszng dusze.

— Pora by juz, Siemionie Aleksiejewiczu! — potwierdzit Bozko. — Jakos sprzykrzylo sie by¢
przez caly czas starym naturalnym czlowiekiem: nuda tkwi w sercu. Okaleczyta nas historia-
mamusia!

Wkrétce Bozko ulozyt sie do snu na stole, przygotowawszy dla Sartoriusa postanie w
fotelu kierownika. Bozko byl teraz jeszcze bardziej zadowolony, jako Zze najlepsi
inzynierowie zatroszczyli sie o przerobke wewnetrznej duszy. Od dawna lekat sie w skrytosci
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o komunizm: czy aby nie zbrukaja go wscieklte drgawki [obcy duch], ktére co chwila
wzbierajg w czelusciach ludzkiego organizmu! Wszak odwieczne, dlugotrwate zto gleboko
wzarlo sie w miazsz zycia, nawet samo nasze cialo jest z pewnoscig jednym wezbranym
uporczywym wrzodem albo takim totrostwem, ktore specjalnie oddzielito sie od calego
Swiata, aby pognebi¢ go i pozre¢ w cichosci...

Rankiem, kiedy Bozko sie obudzil, stwierdzil, ze Sartorius w ogole sie nie kladl.
Przygotowal calg sterte schematow technicznych i wyliczen dla elektrycznego parku
wagowego, lecz jego twarz nosita jednoczesnie obeschie slady tez i bruzd walki z nieodtaczng
rozpacza stesknionego uczucia.

Tego samego dnia wieczorem Bozko zwolal prezydium zwigzku zawodowego, gdzie
taktownie poinformowat o osobistej zgryzocie inzyniera Sartoriusa i naszkicowal dzialania
zmierzajace do zmniejszenia jego cierpien.

— NauczyliSmy sie ingerowac jedynie w co$, co jest ogolne i powszechne — méwit Bozko
na prezydium — a tymczasem trzeba sprébowac¢ pomoc takze czemus, co jest prywatne i
glebokie. Przemyslcie to, towarzysze, po radziecku i po ludzku — pamietacie przeciez, jak
Stalin ni6st urne z prochami inzyniera Fiedosiejenki...? Jakkolwiek z uwagi na jego uczucie
bol towarzysza Sartoriusa jest niezwykty, ukoi¢ go nalezy w sposéb zwyczajny, dlatego ze w
zyciu, jak zaobserwowatem, cho¢ moze niedokladnie, najsilniej przemawiaja rzeczy
najzwyklejsze: tak przynajmniej sadze.

Maszynistka Liza, cztonkini zwigzku zawodowego, z latwowierng gotowoscia pokochata
na swoj rachunek Sartoriusa, ale potem zrobilo jej sie wstyd. Byla delikatna i
niezdecydowana, a jej twarz prawie zawsze miata r6zowy kolor od napiecia w stosunkach z
ludZmi. Niewinna, wczeSnie sie zaokraglala, jej ciemne wlosy rosty coraz gesciej, a
powierzchownosc¢ stawata sie tak ponetna, ze wielu zwracato uwage i myslato o Lizie jako o
swoim szczesciu. Jeden Sartorius postrzegat ja jakos mimochodem i niczego z nig nie wiazat.

Po dwoch dniach Bozko poradzit Sartoriusowi przyjrzec sie Lizie — jest bardzo mita i
dobra, ale z powodu skromnosci nieszczesliwa.

W dalszym czasie, dzieki wspélnym sprawom biurowym, Sartorius blizej poznat Lize i
pewnego razu z zaklopotaniem pogladzit jej reke, ktéra lezala na stoliku do maszyny, nie
wiedzac, co rzec. Liza milczata i nie usunela reki; byt juz wieczor, ksiezyc szybko niczym
czas wschodzit na niebie za Scianami instytucji, zupeinie jakby odmierzal chwilowa,
uplywajaca mtodosc.

Liza i Sartorius wyszli razem na ulice, wypetniong tak ciasnym ruchem ludzi, ze wydawato
sie, jakby dokonywalo sie tutaj rozmnazanie spoteczenstwa. Pojechali tramwajem w okolice
miasta; byla tam juz po6zna jesien, w kepiastych polach trwata chlodna suchos¢, a rosnace
niegdysS tu zyto, oSwietlone tung poinocnej moskiewskiej poswiaty, teraz bylo skoszone i
miejsce lezalo opustoszale. W strachu przed swoim wspomnieniem Sartorius objat Lize,
szeroko wpatrujac sie w samotny mrok nocy; Liza w odpowiedzi przylgnela do niego,
ogrzewajac sie i zagarniajac go rekami jak zapobiegliwa gospodyni.

Od tej pory Sartorius znalazt w biurze ukojenie dla swej duszy i jego teskny bél z powodu
Moskwy Czestnowej zamienit sie w smetng pamiec o niej, jakby juz nie zyla... Za kamienng
wage dostal duzo pieniedzy, ubratl za nie Lize szykownie i przez pewien czas zyt lekko, a
nawet wesoto, oddajac sie mitoSci, bywaniu w teatrach i biezacym przyjemnos$ciom. Liza byla
mu wierna i szcze$liwa i tylko jednego sie bala — zeby Sartorius jej nie zostawit; dlatego
dlugo wpatrywala sie w jego twarz, kiedy spal, i myslata o tym, zeby jako$ bezbolesnie i
niezauwazalnie uszkodzi¢ powierzchowno$¢ Sartoriusa, chociaz i tak nie byl za bardzo
przystojny — wtedy, jako pokraki, nie pokocha go juz inna kobieta i bedzie on zyt z nig do
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samej Smierci. Jednakze Liza niczego wymysli¢ nie potrafila i nie wiedziala, co zrobi¢, zeby
dla calego Swiata Sartorius stat sie znienawidzony — i kiedy uSmiechal sie we $nie do nie
znanego lekkiego marzenia sennego, u Lizy pojawialy sie tzy udreki, zazdrosci i rodzacego
sie gniewu.

Umyst Sartoriusa uspokoit sie; znowu bezwiednie, jak w torebce nasiennej, wzbieraly w
nim mysli i fantazje, wtedy budzit sie, wypeliony odkryciami geograficznymi i odlegltymi
obrazami; wyobrazal sobie biedniackie potudniowo-radzieckie Chiny i szwedzkiego
uczonego Malmgrena, zapomnianego juz przez caly Swiat, ktory zamarzt w lodach. I z
niepokojem wywotanym odpowiedzialnoscig swego zycia, ze strachem spowodowanym jego
szybkosScia, lekkomysSlnoScia i rzekomym zaspokojeniem, Sartorius pracowat coraz
pospieszniej, bojac sie umrze¢ albo znowu pokocha¢ Moskwe Czestnowa i wowczas
zadreczyc sie.

Nadeszta zima. Wiele nocy Sartorius przesiedzial w instytucji, Liza tymczasem za$ pisala
cos w oddali na maszynie. Zaprojektowal elektryczng wage, ktora wazyla gwiazdy na
odleglos¢, kiedy ukazywaly sie nad horyzontem wschodu, za co ucalowal go zastepca
komisarza ludowego przemystu ciezkiego; Sartorius jednak tracit stopniowo zainteresowanie
dla wag i gwiazd: czul w sobie nie sprecyzowany niepokdj, nie dajacy sie objasni¢ jego
szczesliwg miodoscia, a tajemnica ludzkiego zycia byta dla niego niejasna; czut sie tak, jakby
przed nim ludzie nie zyli i jego wiasnie czekalo przemeczenie sie wszystkimi mekami,
doswiadczenie wszystkiego od poczatku, azeby znalez¢ dla ciata kazdego cztowieka jeszcze
nie istniejace, wielkie zycie. W smutku i nieznos$nosci, byle tylko znuzy¢ sie i odmienic¢
mysli, calowal swoja Lize, ona za$ przyjmowata powaznie jego uczucie. Potem jednak dtugo
spal z wycienczonym sercem i budzit sie w rozpaczy. Moskwa Czestnowa miata racje, ze
mitoS¢ to nie komunizm [przysztosc¢] i ze namietnosSc jest smutna.
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Zima o drugiej w nocy winda 18. szybu metra zadzialala na sygnal awaryjny — na goére
wywieziono dziewczyne-gorniczke i wezwano karetke pogotowia. Dziewczyna miala
zmiazdzong prawa noge w gornej, pelnej czesci, powyzej kolana.

— Bardzo was boli czy nie? — pochylit sie nad nig szary ze zmeczenia i strachu kierownik
robot.

— No pewnie, ale nie az tak bardzo! — przytomnie odpowiedziata gorniczka. — Moze nawet
zaraz wstane...

Rzeczywiscie wstala z noszy, przeszta kilka krokow i upadta w $nieg. Uszla z niej krew;
na sniegu, oSwietlonym reflektorem, krew wydawala sie zota, wyjalowiona juz na dhugo
przedtem w ciele, twarz upadtej patrzyta jednak blyszczacymi oczami, a wargi byly czerwone
od zdrowia albo od wysokiej temperatury.

— Jak to sie z wami stalo? — dopytywat sie kierownik robot, pomagajac jej potozyc¢ sie na
noszach.

— Nie pamietam — odpowiedziata ranna — wpadly na mnie wagonetki i wcisnely w Slepy
chodnik... Ale teraz odejdzcie, bede spata, bo nie chce czu¢ bolu.

Kierownik robét odszed}, gotow sam sobie oderwac noge, byle tylko ta dziewczyna ocalata
bez uszczerbku. Przyjechal samochdd i odwiozt Spiacg gorniczke do kliniki chirurgicznej.

W eksperymentalnej klinice jako nocny lekarz dyzurny znajdowat sie Sambikin; pilnych
przypadkdw nie przywozono, siedzial wiec sam na sam z martwa materiq i usitowat wydostac
z niej te malo znang wesolg substancje, ktora byla przyszykowana dla dlugiego, lecz nie
spetnionego zZycia.



Przed Sambikinem na stole doswiadczalnym lezalo operowane niegdy$S przez niego
dziecko. Dlugo meczylo sie w szpitalu, wczoraj wszakze umarto, a przed Smiercig stato sie na
krotki czas szalone, poniewaz w kostnych porach na jego glowie, gdzie dokonywano operacji,
pojawita sie ropa i natychmiast, z szybkoScig ptomienia, zatrula jego Swiadomos¢. Siostra
opowiadata Sambikinowi, zZe malutki chory zamknat na chwile spokojne, dobrze wypelnione
oczy, a otworzyl je puste i obojetne, jakby przebite na wylot.

Sambikin w dhlugiej samotnosci gladzil nagie cialo zmarlego niczym najSwietsza
socjalistyczng wiasnos¢, a bol rozpalat sie w nim nieludzki, nie do uSmierzenia przez nikogo.

Kolo poinocy dostat sie instrumentami do serca w piersi nieboszczyka, po czym wyjat
tarczyce z gardla i zaczal bada¢ owe organy aparatami i preparatami, wyszukujac, gdzie kryje
sie nie zuzytkowany tadunek zywej energii; Sambikin przekonany by}, ze zycie jest jedynie
jedng z rzadkich wilasciwosci wiecznie martwej materii i Ze owa wilasciwos¢ ukryta jest w
najtrwalszej strukturze substancji, dlatego zmartym potrzeba réwnie mato, aby ozy¢, jak mato
potrzeba bylo, aby zy¢ przestali. Co wiecej, Zywe napiecie toczonego przez Smier¢ cztowieka
jest tak wielkie, ze chory bywa silniejszy od zdrowego, a martwy bardziej zZywotny od
zywego.

Sambikin postanowil martwymi ozywia¢ martwych, wezwano go jednak do rannej zywe;j.

Gorniczke potozono na stole w gabinecie zabiegowym i przykryto twarz podwdéjnym
muslinem — spala.

Sambikin obejrzat jej noge; krew wydobywata sie pod ciSnieniem na zewnatrz i lekko sie
pienita; kos¢ byla strzaskana w calym przekroju i w glab rany wzarly sie rozmaite
nieczystosci. Nie naruszone cialo w sgsiedztwie rany miato jednak subtelng smagla barwe i
tak Swieza nabrzmiala forme po6Zznej niewinno$ci, Ze gérniczka zastugiwala na
nieSmiertelnos¢; nawet silny zapach potu, wydzielajacy sie z jej skory, nidst w sobie wdziek i
pobudzat zycie, przypominajac zboze i rozlegla trawiastg przestrzen.

Sambikin zadysponowat przygotowanie okaleczonej do operacji na nastepny dzien.

Nazajutrz Sambikin ujrzat na stole operacyjnym Moskwe Czestnowa; byla przytomna i
przywitala sie z nim, ale jej noga stala sie ciemna, a Zyly na niej, wypelione martwa krwia,
nabrzmialy jak u sklerotycznej staruszki. Moskwa byta juz umyta i ogolono jej wlosy w
pachwinie.

— No, teraz do widzenia — powiedziatl Sambikin, rozcierajac swoje duze rece.

— Do widzenia — odrzekta Moskwa i zaczela btadzi¢ oczyma, dlatego ze siostra data jej do
wdychania srodek usypiajacy.

Zapadta w sen i poruszyla szemrzacymi wargami z pragnienia rozgorgczkowanego ciata.

— Zasnela — powiedziala siostra, obnazajac cala Moskwe.

Sambikin dlugo pracowatl nad nogg, dopdki nie oddzielit jej catkowicie, azeby uchronic
organizm przed gangrena; Moskwa lezala spokojna; nieokreSlony smutny sen przeplywat
przez jej swiadomos$¢ — biegla ulica, gdzie mieszkaly zwierzeta i ludzie, zwierzeta odrywaty
od niej kawalki ciata i zjadaly je, ludzie wczepiali sie i zatrzymywali jg, lecz ona uciekata od
nich dalej, w dol, ku pustemu morzu, gdzie ktoS po niej ptakal; jej tutow co chwila sie
zmniejszal, ubranie dawno zerwali ludzie, w konicu pozostaty sterczace kosci — wowczas i te
kosci zaczely oblamywaC mijane dzieci, ale Moskwa, czujac swa chudos¢ i ciggle
zmniejszanie sie, uparcie biegla dalej, byle tylko nie wraca¢ do strasznych porzuconych
miejsc, skad uciekla, byle ocale¢ chociazby w postaci marnej istoty skladajacej sie z kilku
suchych kosci... Upadta na szorstkie kamienie i wszyscy, ktorzy szarpali jq i zjadali w czasie
ucieczki, zwalili sie na nig ogromnym ciezarem.

Moskwa zbudzita sie. Pochylony, obejmowat ja Sambikin i brudzit krwia jej piersi, szyje i
brzuch.

— Pi¢! — poprosita Moskwa.



W operacyjnej nikogo nie byto, swoje pomocnice siostry Sambikin dawno odestal, gdzie$
w odleglym kacie syczatl gazowy palnik.

— Jestem teraz chroma — powiedziala Czestnowa.

— Tak — odrzekt Sambikin, nie puszczajac jej. — Ale to wszystko jedno, nie wiem, co wam
powiedziec.

Pocatowat jg w usta; z ust wydobywat sie duszacy zapach chloroformu, on jednak mogt
teraz oddychac¢ wszystkim, czym popadto, co ona z siebie wydychata.

— Zaczekajcie, jestem przeciez chora — poprosita Moskwa.

— Wybaczcie — Sambikin odsunat sie. — Sa rzeczy, ktore niszczg wszystko, to — wy. Kiedy
was ujrzalem, zapomniatem mysle¢, myslatem, ze umre...

— No, dobrze — niejasno usSmiechnela sie Moskwa. — Pokazcie mi moja noge.

— Nie ma jej, polecitem odesta¢ ja do mnie do domu.

— Po co? Ja przeciez nie jestem nogg...

— A kimze?

— Nie jestem noga, nie jestem piersia, nie jestem brzuchem, nie jestem oczami — sama nie
wiem, kim jestem... OdnieScie mnie spac.

Nastepnego dnia zdrowie Moskwy ostabto, zaczela sie goraczka, poptynat krwawy mocz.
Sambikin pukal sie po glowie, aby opamieta¢ sie od miloSci, analizowal swoj stan
fizjologicznie i psychicznie, Smiat sie, usilnie wykrzywiajac twarz, niczego jednak nie mogt
osiggnacC. Odeszly od niego krzatanina i natezenie pracy, chodzit jak prozniak po odlegltych
ulicach w samotnosci, zajety dretwa nieruchoma mysla mitosci. Niekiedy opierat glowe o
drzewo na nocnym bulwarze, czujac nieznosny bol; rzadkie tzy sptywaty mu po twarzy, a on,
wstydzac sie, zbierat je jezykiem wokét ust i potykat.

Drugiej nocy Sambikin wzial serce i tarczyce zmartego dziecka i przygotowat z nich
tajemniczq zawiesine, ktéra wstrzyknat w cialo Czestnowej. Jako Ze spac teraz prawie nie
mogt, przewalesal sie po miescie do Switu, a rankiem przyjat w klinice matke zmartego
chlopca — przyszla zabra¢ swego syna, by go pochowac. Sambikin wybrat sie z nig, pomogt
jej w niezbednych sprawach, a po potudniu szedt juz obok chudej, drzacej kobiety za
furmanka, gdzie w trumnie lezal chlopiec z pusta piersig. Nieznane, dziwne zycie odstonito
sie przed nim — Zycie nieszcze$cia i serca, wspomnien, potrzeby pociechy i oddania. Zycie to
byto réwnie wielkie, jak Zycie umyshu i wytezonej pracy, ale bardziej milczace.

Moskwa Czestnowa zdrowiata dlugo; pozotkla, a jej rece wyschly w bezruchu. Za oknem
jednak widziala nagie, chude galezie jakiego§ podworkowego szpitalnego drzewa; galezie
skrobaly o szklo okienne w czasie dlugich marcowych nocy, ziebty i tesknity, czujac pore
nadciagajacego ciepta. Moskwa stuchata poruszen wilgotnego wiatru i gatezi, postukiwata im
w odpowiedzi palcem po szkle i nie wierzyta ani troche w biede i nieszczescie na Swiecie — to
by¢ nie moze! ,,Wkrétce do was wyjde!” — szeptata na zewnatrz, przylgnawszy ustami do
szkla.

Pewnego razu w kwietniu, juz wieczorem, kiedy w klinice trzeba byto spa¢, Czestnowa
ustyszala gdzies w oddali gre na skrzypcach. Wstuchala sie i poznata muzyke — to grat
skrzypek w pobliskiej kooperatywie, gdzie mieszkal Korniagin. Zmieniaja sie pory roku,
zycie i pogoda — nadchodzita wiosna, kooperatywny muzyk grat jeszcze lepiej niz przedtem:
Moskwa stuchata i wyobrazata sobie nocne parowy na polach i ptaki, ktore lecq przed siebie
na zer poprzez zimny mrok.

Za dnia, jak zazwyczaj, Moskwe czesto odwiedzaly jej przyjaciétki z poprzedniej pracy
pod ziemig; raz czy dwa po operacji przychodzita tréjca kierownicza szybu metra i przynosita
jej torty w pudetkach na koszt zwigzku zawodowego.

»Wyzdrowieje, wyjde za maz za Korniagina — myslalta Moskwa nocami, stuchajac, jak
rozchodzi sie w olbrzymim powietrzu muzyka kooperatywnego skrzypka. — Jestem teraz
chromg babg!”



Wypisano ja pod koniec kwietnia. Sambikin przynidst jej nowe solidne kule — na cala
dluga droge pozostatego zycia. ISC jednak Moskwa nie miala dokad, przed szpitalem
mieszkala w czterdziestym piatym hotelu robotniczym zarzadu budowy metra, teraz zas hotel
gdzie$ przeniesiono, a ona nie wiedziata gdzie.

Sambikin, otworzywszy drzwi samochodu, czekat na adres, pod jaki ja zawiez¢, ale
Moskwa usmiechata sie i milczala. Wtedy Sambikin zawiozt ja do siebie.

Po kilku dniach, nie czekajac na ostateczne zabliZnienie sie rany na nodze Moskwy,
Sambikin wyjechat z niag na Kaukaz, do domu wypoczynkowego na wybrzezu
czarnomorskim.

Kazdego ranka po $niadaniu Sambikin odprowadzat Moskwe nad brzeg szumigcego morza
i Moskwa godzinami wpatrywata sie w bezpowrotna przestrzen. ,,Odejde, odejde
gdziekolwiek” — szeptala w kotko to samo. Sambikin milczat obok niej, bolaty go trzewia,
zupelnie jakby powoli sie rozktadaly, a w opustoszatej glowie thukla sie jedna jedyna Zebracza
mysl mitosci do podupadlego, beznogiego ciala Moskwy. Sambikin wstydzil sie takiego
zalosnego zycia; martwa poobiednia pora uciekal w gorskie zaro$la i tam mamrotat, tamat
suche galezie, Spiewal, blagal calg nature, by odczepita sie od niego i data mu wreszcie spokoj
i zdolno$¢ do pracy, ktad? sie na ziemi i czul, jakie to wszystko nieciekawe.

Wracajac pod wieczor, Sambikin czesto nie mogt nawet dostac sie do Czestnowej, tak byta
otaczana uwaga, troska i natrectwem tyjacych na urlopie mezczyzn. Kalectwo Moskwy byto
teraz mato zauwazalne — przywieziono jej proteze z Tuapse i chodzila bez kul, jedynie z
laseczka, na ktorej kazdy, komu sie Moskwa podobatla, zdazyt juz wycia¢ swoje imie, date i
narysowac symbole szalonej namietnosci. Moskwa ogladata swojg laske i wiedziala, ze
nalezaloby sie powiesi¢, gdyby te rysunki mialy by¢ szczere: znajomi ludzie rysowali w
istocie tylko jedno: jak bardzo chcieliby miec z nig dzieci.

Pewnego razu zachcialo sie Moskwie winogron, ale wiosng przeciez nie rosng. Sambikin
obchodzit okoliczne kolchozy, jednakze wszedzie winogrona juz dawno byly zamienione w
wino. Moskwa bardzo sie zmartwila — po utracie nogi i chorobie pojawity sie u niej rozmaite
zachcianki w formie zniecierpliwienia z powodu jakiego$ glupstwa. Kazdego dnia myta sobie,
na przyklad, glowe, poniewaz przez caly czas czula we wlosach brud i nawet plakala ze
zmartwienia, ze brudu nijak nie ubywa. Kiedy Moskwa jak zwykle myla pewnego razu
wieczorem glowe nad miska w ogrodzie, do ptotu podszedt leciwy goral i zaczat w milczeniu
sie przygladac.

— Dziadku, przynie$ mi winogron! — poprosita Moskwa. — A moze ty ich nie masz?

— Nie mam — odpowiedziat gorski cztowiek. — Skad by one teraz!

— W takim razie nie patrz na mnie — powiedziata Czestnowa. — CzyzbyScie nie mieli ani
jednej jagodki, przeciez widzisz, ze jestem beznoga...

Goral odszedt bez odpowiedzi, nazajutrz zas Moskwa ujrzata go znowu. Zaczekal, dopdki
Moskwa nie wyszta na ganek domu, i podarowat jej nowy koszyk, gdzie pod Swiezymi lis¢mi
lezaly starannie wybrane winogrona, wazace ponad pud. W slad za koszykiem goral podat
Moskwie malutkg rzecz — barwna szmatke; Moskwa rozwinela jg i zobaczyla tam ludzki
paznokie¢ z kciuka. Nie rozumiata.

— Wez, rosyjska coreczko — objasniat stary chlop. — Mam szesc¢dziesiat lat, dlatego daje ci
swoj paznokie¢. Gdybym miat czterdziesci, przyniostbym ci swoéj palec, a gdyby trzydziesci,
tez odjatbym sobie te noge, ktorej i ty nie masz.

Moskwa nachmurzyla sie, aby spokojnie powsciagna¢ swoja rados$¢, a potem odwrdcita
sie, by uciec, i upadta, uderzajac o kamien progu niezywym drewnem nogi.

Goral nie chcial wiedzie¢ o czlowieku wszystkiego, ale tylko to, co najlepsze, dlatego
odszed! zaraz do swej chaty i juz nigdy wiecej sie nie pojawit.

Minat czas wypoczynku i leczenia, Moskwa wyzdrowiala ostatecznie i przyzwyczaila sie
do drewnianej nogi jak do zywej. Po dawnemu kazdego dnia Sambikin odprowadzat ja nad



brzeg morza i zostawial sama.

Ruch wody w przestrzeni przypominat Moskwie Czestnowej o wielkim przeznaczeniu jej
Zycia, o tym, ze Swiat rzeczywiscie jest nieskonczony, a jego krance nie spotkaja sie nigdzie —
cztowiek jest bezpowrotny.

Przed dniem wyjazdu mitos¢ Sambikina do Moskwy przeksztalcila sie juz dla niego w taka
umystowaq zagadke, ze Sambikin bez reszty oddat sie jej rozwigzywaniu i zapomniat w swoim
sercu o pelnym cierpienia uczuciu.

12

Sartorius utracit stawe wszechzwigzkowego inzyniera; w catoSci skoncentrowatl sie na
sprawach drugorzednej instytucji i stopniowo stracili go z oczu dawni towarzysze i znakomite
instytuty. Coraz rzadziej i rzadziej chodzit nocowa¢ do domu, pozostajagc na wypoczynek w
tejze instytucji, dlatego zgodnie z prawem lokalowym wypisano go pewnego razu z ksiegi
domowej, a rzeczy ztozono w celi przy komisariacie milicji. Sartorius, pochtoniety swym
milczacym zyciem, zabrat rzeczy z celi i zwalil je w kacie, gdzie zwykle drzemat dozorca
trustu — w ramach walki z mozliwg grabieza mienia. Od tej pory instytucja ostatecznie stata
sie dla Sartoriusa rodzing, schronieniem i nowym Swiatem: tam zy} z wierng dziewczyng Liza,
przyjaznit sie szeroko ze wspolpracownikami, a zwigzek zawodowy — na czele z Bozka —
chronit go od wszelkiej zgryzoty i nieszczescia.

Za dnia Sartorius byl prawie zawsze szczesliwy i zadowolony z biezacej pracy, nocami
jednak, kiedy lezal na wznak na aktach starych spraw, w jego wnetrzu rodzita sie tesknota,
wyrastala spod kosci klatki piersiowej jak drzewo i wznosila sie ku sklepieniu Starego
Targowiska, gdzie drzala czarnymi li$¢mi. Jako ze Sartorius prawie zupehlie nie potrafit
marzy¢, mogt jedynie meczyc sie i obserwowac — co to moze byc.

Jego umyst coraz bardziej ubozal, plecy stably od zaje¢, lecz Sartorius cierpliwie znosit
samego siebie; jedynie z rzadka bolalo go serce — uporczywie i dlugo, w dalekiej glebinie
ciala, odzywajac sie tam ciemnym, wyjacym glosem. Wtedy Sartorius oddalat sie za szafe z
dawnymi sprawami i stal posrod inwentarza przez pewien czas, dopoki w samotnosci i
monotonii nie mijata owa gryzaca udreka uczucia.

Nocami Sartorius spat mato. Chodzit w goscine do rodziny maszynistki Lizy, pit herbate z
niag i z jej niewielka matka staruszka, ktéra lubilta méwi¢ o wspolczesnej literaturze,
szczegOlnie zas o drogach rozwoju sztuk plastycznych — i potulnie uSmiechata sie z rozpaczy.
Niekiedy przychodzit tutaj réwniez Wiktor Wasiljewicz Bozko: kiedys, przed Sartoriusem,
Lize przeznaczano dla Bozki na narzeczona, lecz pograzywszy sie w sprawach instytucji i w
codziennej atmosferze wraz ze wszystkimi wspotpracownikami, Bozko nie widzial na razie
ostrej potrzeby odosabniania sie we wspotmieszkalnym matzenstwie i wrecz sktonit Lize do
pocieszenia Sartoriusa. Pozytek i szczeScie wspolpracownika przycmily w Bozce zywiot
sercowych namietnosci, za ognisko zas, ogrzewajace jego osobistg dusze, stuzyt mu trust wag
i odwaznikow. Teraz, zastajac Sartoriusa i Lize u wspolnej staruszki, Wiktor Wasiljewicz
dokladat staran, aby sie zareczyli; pochlebialo mu to, ze mlodzi ludzie nawet pokochawszy
sie, pozostang w tej samej instytucji, w tym samym zwigzku zawodowym i nie opuszcza
niewielkiego, lecz Scistego systemu przemystu wagowego.

Kiedy zas Sartorius nie odwiedzat Lizy, chodzil calymi wiorstami po mieScie, dlugo
przygladal sie, jak wazy sie zboze i warzywa w sklepach na elektrycznych wagach jego
konstrukcji, i wzdychat od kiebiacego sie w nim smetnego procesu niezmiennego istnienia.
Po czym, kiedy nocne puste tramwaje pospiesznie mknely w ostatnie kursy, Sartorius dtugo
wpatrywal sie w obce, niepojete twarze rzadkich pasazeréw. Spodziewal sie ujrze¢ gdzie$



Moskwe Czestnowa, jej mite wlosy, zwisajace przez otwarte tramwajowe okno, podczas gdy
jej glowa lezy na parapecie i $pi na wietrze jazdy.

Kochatl ja nieustannie; jej glos dZwieczal mu zawsze w najblizszej przestrzeni —
wystarczyto mu przypomnie¢ sobie jakiekolwiek stowo Moskwy i natychmiast widzial we
wspomnieniu znajome usta, wierne chmurne oczy i ciepto tagodnych warg. Czasami $nita sie
ona Sartoriusowi, godna litosci albo juz zmarla, gdy lezy zanedzniala ostatni dzien przed
pogrzebaniem. Sartorius budzit sie ze zgryzoty i okrucienstwa i natychmiast zabierat sie do
jakiego$s pozytecznego zajecia w swojej instytucji, byle tylko przytltumi¢ w sobie te tak
smutng i niepoprawna mysl. Zazwyczaj jednak Sartorius niczego nie $nil, nie posiadat
bowiem zdolnosci jatowego przezywania.

Niemalze jednakowo, jedynie z niewielkimi odmianami, mijal czas w ciggu wielu
miesiecy. Kobiety juz dawno zalozyly ciepte czapki, otwarto slizgawki, drzewa na bulwarach
zasnely, utrzymujac $nieg na galeziach do wiosny, stacje elektryczne pracowaly z coraz
wiekszym wysitkiem, rozswietlajac narastajace ciemnosci — Moskwy Czestnowej nigdzie nie
byto: ani w naturze, ani w informacjach z biura adresowego.

Posréd pewnego zimowego dnia Sartorius odwiedzil doktora Sambikina. Ow wrécit z
nocnej pracy w klinice i siedzial nieruchomo, $ledzac bieg kolejnej zagadki w swoim umysle.

Dziwne, ale obydwaj towarzysze spotkali sie po dilugiej roztace bez radosci, chociaz
Sambikin, jak zwykle, widzial w odwiedzinach Sartoriusa wydarzenie donioste i nawet
popad} w zaklopotanie.

Po6zniej okazalo sie, Ze Sambikin kochal Moskwe bezmyslnie i Swiadomie odszed} od niej,
aby rozwigza¢ w spokoju caly problem mitosci jako takiej, dlatego zZe jest to zbyt powazne
zadanie — rzucac sie bowiem z glowa w rzecz niewiadoma jest niedopuszczalne. I dopiero po
osiggnieciu jasnosci we wilasnej kwestii uczuciowej Sambikin mysli spotkac sie z Moskwa,
aby przezyc z nig reszte czasu do Smiertelnej kremacji.

— Ona jest teraz bez nogi — powiedzial Sambikin — i mieszka w pokoju cztonka Osodmihy,
towarzysza Korniagina. Nazwisko jej tez juz nie jest Czestnowa.

— Dlaczego porzucites ja beznogg i samotng? — zapytat Sartorius. — Przeciez jg kochates.

Sambikin niestychanie sie zdziwit:

— Dziwne by bylo, gdybym kochat jedng kobiete na swiecie, kiedy istnieje ich caly miliard,
a wsrdd nich jest na pewno jeszcze wyzszy urok. Na poczatek trzeba to dokladnie wyjasnic,
jest w tym wyrazne nieporozumienie ludzkiego serca — nic wiece;j.

Sartorius, poznawszy adres Moskwy, zostawit Sambikina samego. Doktor nie odprowadzit
Sartoriusa do drzwi i siedziat jak przedtem w pelnym zadumaniu w przedmiocie wszystkich
najwazniejszych zadan ludzkosci, pragnac ogélnoswiatowej jasnosci i jednoznaczno$ci we
wszystkich punktach szczescia i cierpienia.

Wieczorem Siemion Sartorius wszed} na podwoérko kooperatywy mieszkaniowej w rejonie
baumanowskim, gdzie mieszkal Korniagin. Instytut Medycyny Eksperymentalnej za
ogrodzeniem domu byt juz wybudowany i o$wietlony czystym ogniem elektrycznosci. Przy
wejsciu do administracji domu siedziat stary zebrak z tysa glowa, jego czapka lezata na ziemi
wnetrzem do gory, a w poprzek niej lezal smyczek od skrzypiec. Sartorius wlozyt do czapki
troche pieniedzy i zapytatl biedaka: dlaczego lezy przy nim smyczek.

— To mo6j znak — odrzekl stary czlowiek. — Ja przeciez zbieram nie jalmuzne, ale
emeryture: przez cale zycie z uniesieniem gralem w Moskwie, stuchaly mnie tutaj z
zadowoleniem wszystkie pokolenia mieszkancéw — niech daja na wikt, dopoki na $mierc¢
jeszcze nie pora!

— Lepiej gralibyScie na skrzypcach — po co zebrac¢! — poradzit Sartorius.

— Nie moge — odmoéwit starzec. — Rece mi sie trzesg z napadow stabosci. A to dla sztuki nie
wystarcza — partaczem by¢ nie moge. Zebrakiem — moge.

W dlugim korytarzu starego domu pachniato jeszcze wieloletnimi resztkami jodoformu i



chlorowanego wapna; zapewne kiedy$S w czasie wojny domowej by} tutaj szpital i lezeli
czerwonoarmisci — teraz mieszkajq lokatorzy.

Sartorius podszedt do drzwi Korniagina; za drzwiami stycha¢ bylo cichy glos Moskwy
Czestnowej; lezata pewnie w 16zku i rozmawiata z mezem-wspdtokatorem.

— Czy pamietasz, opowiadalam ci, jak w dziecinstwie widzialam ciemnego cztowieka z
ptonaca pochodnig — biegi noca po ulicy, a byla mroczna jesien i takie niskie niebo, Ze nie
byto czym... oddychac...

— Pamietam — powiedzial meski glos. — Pokazywalem ci przeciez, jak biegalem wtedy na
wrogow: to bylem ja.

— Tamten byt stary — ze smutkiem powatpiewata Moskwa.

— Niech bedzie stary. Kiedy czlowiek zyje jako mata dziewczynka, to szesnastolatek
wydaje mu sie leciwym starcem.

— Stusznie — wyrzekta Moskwa; jej glos byt odrobine figlarny, odrobine smutny, zupelnie
jakby byla czterdziestoletnia kobieta z XIX wieku, a rozmowa toczyla sie w duzym
mieszkaniu. — Tys teraz wypalil sie i zweglit.

— Absolutna racja, Musiu — powiedzial Korniagin; zwracal sie do niej zdrobniale. —
Zanikam, jestem przebrzmialg piesnia, moja marszruta sie konczy, wkrétce zwale sie w parow
osobistej Smierci...

Musia zmilczata, a potem powiedziata:

— Ptak, ktory Spiewat twoja piesn, tez juz dawno odleciat do cieptych krajow. Caty ty jestes
jakim$ zalosnym czlowiekiem, jak dawny chtop!

— Startem sie caly — odpowiedzial Korniagin. — Wszystko jasne. Teraz niczego nie kocham
oprocz porzadeczku w naszej republice.

Musia tagodnie sie zasmiata, tak jak to ona potrafita.

— Jeste$ szeregowcem rezerwy drugiej kategorii! Jak moglam spotkac¢ cie takiego wsrod
ogromnej liczby innych?

Wyjasnit:

— Bo Swiat przeciez nie jest bardzo wielki, dwa razy specjalnie to przemyslalem. Kiedy
patrzysz na globus albo na mape, to wydaje sie duzo, a w istocie nie za bardzo, poza tym
wszystko jest przeliczone i zapisane: w pol godziny mozna przebiec oczyma caly rejestr
ludnodci i terytorium — z imieniem, imieniem ojca, nazwiskiem i podstawowymi danymi
charakterystyki!

W korytarzu zgasto Swiatlo z racji nadejScia jakiejS maksymalnej pory nocy i
ekonomicznego nadzoru pelnomocnika do spraw energii. Sartorius opar} sie glowa o zimnag
rure kanalizacyjna, ktora niegdy$ obejmowata Moskwa, i styszal w niej z przerwami potoki
nieczystosci z gornych pieter.

— To nawet dobrze, Ze cala Ziemia jest mata: mozna na niej spokojnie zy¢! — mowit
Korniagin.

Musia-Moskwa milczata. Wreszcie stuknela jej drewniana noga. Sartorius domyslit sie, ze
usiadia.

— Korniagin, czyzbys ty byl bolszewikiem? — zapytala.

— A po co — nie, nie bylem nigdy!

— To dlaczego biegles z pochodnia wtedy w siedemnastym roku, kiedy ja jeszcze zaledwie
rostam?

— Trzeba bylo — rzekl Korniagin. — W tym czasie nie bylo przeciez ani milicji, ani
Osodmitu — tym bardziej. Ludnosci przychodzito samej bronic¢ sie przed wszystkimi wrogami.

— Tam gdzie my mieszkaliSmy i ty — tam byli prawie sami zebracy i glodujacy... Majatek
mojego ojca wart byl ze trzy ruble, a i to trzeba byloby zedrze¢ go z ciata i wyrwac z brzucha
— czegoscie pilnowali, glupcy, po co$ biegat z pochodnig?

— Bylem inspektorem samoobrony, biegalem, sprawdzalem posterunki... Kiedy



wszystkiego malo, to oznacza to biede, a ja trzeba chroni¢ jeszcze bardziej, to najwiekszy
skarb: drewniana tyzka staje sie srebrng! Tak to, moja droga!

— A czy wystrzelit kto$ i w wiezieniu podniosty sie wrzaski?... Tylko mi nie klam!

— Po co klamac¢! Prawda jest gorsza. Wystrzelil przytajony chuligan, a w wiezieniu
odbywatl sie mityng, karmiono tam dobrze i nikt nie chcial wychodzi¢ — trzeba bylo sila
usuwac na wolnosc¢. Ja tez po znajomosci jadatem tam kapusniak u nadzorcy.

Moskwa dlugo zdejmowata ubranie, sapata i postukiwata drewniang noga — na pewno
kladla sie juz na dobre.

Sartorius czekal w strachu dalszego ciagu. Po korytarzu z rzadka chodzili lokatorzy do
wspolnej ubikacji, ale obcemu cztowiekowi w ciemnosciach nie przygladali sie jako nawykli
do rozlicznych i rozmaitych niepojetych zjawisk.

— Jeste$ jak Slepy w pokrzywach — powiedziala Moskwa za drzwiami. — Nie kladz sie ze
mna, paskudo jedna!

— Skrzypisz, drewniana nogo! — cierpliwie wytknat jej Korniagin. — Ty naszego zycia
wyjatkowego nie znasz...

— Nie, znam. Zabic¢ cie trzeba, oto w czym zycie.

— Zaczekaj, ja jeszcze ani jednej sprawy nie dokonczylem, najwazniejszych mysli nie
domyslatem...

— To kiedy z tym zdazysz, przeciez sie starzejesz... Na co liczysz?

Korniagin skromnie oswiadczyl, Ze ma nadzieje wygra¢ na pozyczce premiowe]j kilka
tysiecy rubli, a wowczas otrzasnie sie od mysli i zakoniczy wszystkie rozpoczete sprawy.

— Ale to przeciez moze nastapi¢ niepredko! — ze smutkiem mowita Moskwa.

— Jesli nawet na godzine przed S$miercig, to mnie wystarczy! — okreslit Korniagin. —
Wszystko jedno, cho¢bym i nie wygral, chocbym i nie uczynit swego Zycia normalnym,
wszystko jedno — postanowitem, Ze jak poczuje naturalny koniec, to zabiore sie za wszystkie
sprawy i wtedy wszystko zakoncze i wyrozumiem w jakas dobe, wiecej mi nie trzeba. Nawet
w godzine mozna sie upora¢ ze wszystkimi zyciowymi zadaniami!... W Zyciu niczego
szczegblnego nie ma — specjalnie o nim mys$latem i trafnie to spostrzegltem. Przeciez tak tylko
sie wydaje, ze trzeba zy¢ ze sto lat, a i tego czasu ledwie ci wystarczy na wszystkie zadania!
Bynajmniej nieprawda! Mozna przezy¢ na prozno czterdziesci lat, a potem jak sie wezmiesz
na godzine przed Smiertelnym lozem, tak wszystko, po co$ sie urodzil, wykonasz w
porzadeczku!...

Wiecej nie rozmawiali. Korniagin, sadzac po odglosach, ulozy} sie na podlodze i dlugo
wzdychat ze strapienia, ze czas idzie, a jego sprawy stojg. Sartorius tkwit przygnebiony, nie
majac zadnej decyzji. Styszal, jak kto§ zamknat zewnetrzne drzwi wejSciowe i poszed}t spac
do swego pokoju jako ostatni cztowiek. Sartorius jednak nie bat sie spedzi¢ calej nocy w
mroku korytarza; czekal, czy Korniagin wkrétce nie umrze, tak aby samemu wejs¢ do pokoju
i pozosta¢c tam z Moskwa. Nie spal w oczekiwaniu, obserwujac w ciemnej ciszy, jak
stopniowo postepuje czas nocy, pelen wydarzen. Zza trzecich drzwi, liczac od rury
kanalizacyjnej, zaczely dociera¢ regularne odglosy kopulacji; rezerwuar na Scianie ubikacji
syczal powietrzem to mocniej, to stabiej, oddajac prace poteznego wodociggu; w oddali, w
koncu korytarza, samotny lokator zaczynat kilka razy krzycze¢ przerazony sennymi
koszmarami, ale pocieszy¢ go nie bylo komu, uspokajat sie wiec samodzielnie; w pokoju
naprzeciwko drzwi Korniagina ktos, kto specjalnie w tym celu sie zbudzil, modlit sie szeptem
do Boga: ,,Wspomnij na mnie, Panie, w krdlestwie Twoim, ja przeciez takze o Tobie
pamietam — i daj mi co$ faktycznego: bardzo prosze!” W innych lokalach korytarza rowniez
zachodzily rozmaite wydarzenia — drobne, ale nieustanne i niezbedne, tak Ze noc przepeliona
byla zyciem i dziataniem réwnie mocno, jak dzien. Sartorius stuchat i rozumial, jak bardzo
jest biedny, posiadajac tylko jeden jedyny, zamkniety ze wszystkich stron tutléw: Moskwa i
Korniagin spali za drzwiami; bily ich uSmierzone serca, a na korytarzu rozlegalo sie



powszechne spokojne oddychanie, zupelnie jakby w kazdej piersi byla sama tylko dobroc¢.

Sartorius meczylt sie. Ostroznie zastukal do drzwi, zeby kto$ sie obudzit i zeby cos sie
wydarzylo. Czujna Moskwa poruszyla sie i zawolala Korniagina. Ow odezwal sie
rozdrazniony: czego chce w nocy, kiedy i za dnia nie ma z niego pozytku.

— Sprawdz swoje obligacje — powiedziala Moskwa. — Zapal $wiatlo.

— A co? — przestraszyl sie Korniagin.

— Moze wygrales... Jesli wygrales, zaczniesz zy¢ jak nalezy, jeSli nie — polozysz sie i
umrzesz. TyS jedyny taki w Zwigzku Radzieckim, jak ci nie wstyd?

Korniagin z wysitkiem zbieral w swej glowie ostable mysli.

— Czym jest dla mnie Zwigzek Radziecki — Zwigzek Radziecki! Wszyscy teraz o nim
gadaja, a ja zZyje sobie w nim jak u Pana Boga za piecem...

— Dosc¢ juz twego zycia, umrzyj jak bohater — niczym zmija natarczywie proponowata
Moskwa.

Korniagin rozmyslat: nic szczegolnego w istocie nie stanie sie, jesli nawet umrze¢ — juz
tysigce miliardéw dusz zniosto $mier¢ i zadna nie wrocita, by sie skarzy¢. NajwyraZniej
jednak zycie wcigz jeszcze petalo go swymi kos¢mi, obrostymi miesem i siecig zyt — zbyt
pewna i swojska byla mechaniczna trwatos¢ wilasnego istnienia. Polazt na kolanach miedzy
swe niekompletne archiwalia i zaczal przegladac¢ obligacje, Moskwa za$ z obwieszczenia
Narkomfinu'® czytatla mu wykaz serii, na ktére padta wygrana. Wygrana znalezli na sume
dziesieciu rubli, poniewaz jednak Korniagin miat tylko ¢wiartke owej fortunnej obligacji, to
czystego zysku nalezalo mu sie dwa i p6t rubla: zycie tylko nieznacznie sie skrzepiato, a jego
wynikow wcigz nie mozna byto podsumowac bez deficytu.

— 1 co teraz zrobisz? — zapytata Moskwa.

— Umre — zgodzit sie Korniagin. — Zy¢ jako$ nie pasuje. Odnie$ jutro na komisariat milicji
ksiazeczke kwitéw mandatowych — zwolni ci sie pie¢ rubli z procentow: bedziesz sie z tego
utrzymywata, jak mnie nie bedzie.

Potozyl sie potem na czyms i umilkt.

Po chwili Moskwa znowu zadata szeptem pytanie:

—No i jak, Korniagin? — Zwracala sie do niego tylko po nazwisku, jak do obcego. — Znowu
Spisz, a potem sie obudzisz?

— Watpliwe — odrzekt Korniagin — wlasnie sie zamyslitem... A co, gdybym tak popracowat
jeszcze w Osodmile z dziesiec lat? — tak bym sie nauczyt zaprowadza¢ w narodzie dyscypline,
ze potem mogtbym by¢ Dzyngis-chanem!

— Koncz swoje pogaduszki! — rozgniewata sie Moskwa. — Awanturnik! Czas dla siebie
kradniesz panstwu!

— Nie — odrzucit Korniagin i wyrzek} czule: — Musiu, popies¢ mnie, to szybciej zmarnieje,
do rana bede aniotem — umre.

— Ja cie popieszcze! — groznie odezwata sie Moskwa. — Ja cie rozdepcze drewniang noga,
jesli nie zdechniesz!

— No, skonczone, koniec! Mowia, ze przed Smierciq trzeba sobie przypomniec¢ cate zycie —
nie wymyslaj mi, przypomne je sobie niezwlocznie.

Nastgpito milczenie, a w umysle Korniagina szeregiem przeptywaty dlugie lata jego
istnienia.

— Przypomniates sobie? — przypilita go wkrotce Moskwa.

— Nie ma czego wspomina¢ — powiedziat Korniagin. — Pamietam same pory roku: jesien,
zime, wiosne, lato, a potem znowu jesien, zime... W jedenastym i dwudziestym pierwszym
roku lato bylo upalne, a zima gota, bez $niegu, w szesnastym na odwro6t — deszcze laty, w
siedemnastym zas jesien byta dtuga, sucha i sprzyjajaca rewolucji... Pamietam jak dzisiaj!

1% Narkomfin — Narodnyj komissariat finansow (Ludowy Komisariat Finansow).



— Ale ty przeciez kochate$ wiele kobiet, Korniagin, to na pewno bylo twoje szczescie.

— Jakie tam szczeScie w cztowieku takim jak ja! Nie szczescie, ale nedza nagiej zadzy!
Mitos¢ to wszak gorzka potrzeba, nic wiecej.

— To ty catkiem ghupi nie jeste$, Korniagin.

— Srednio — zgodzit sie Korniagin.

— No, wystarczy — powiedziata Moskwa jasnym glosem.

— Wystarczy — tak samo powtorzyt Korniagin.

Ponownie zamilkli, tym razem na dlugo. Sartorius obojetnie czekal za drzwiami lokalu,
zeby wejs¢ do pokoju, kiedy Korniagin zginie. Czul, jak od ciemnosci i dlugiej udreki serca
zaczynajq bole¢ go oczy.

Wreszcie Korniagin poprosil, aby Musia otulita mu glowe koldra jak najciasniej i
obwigzala jg ponizej linka, tak aby sie nie zsuwata. Moskwa zeszta z t6zka drewniang nogg i
opatulita Korniagina jak nalezy, po czym z westchnieniem potozyta sie z powrotem.

Noc dhluzyla sie, jakby stala w miejscu. Sartorius ze znuzenia usiadt na podtodze: w
korytarzu jeszcze nikt sie nie obudzil, ranek wciaz znajdowat sie gdzie$ nad lustrem Oceanu
Spokojnego. Wszystkie odglosy jednak ustaty, wydarzenia najwyrazniej zeszty glebiej w ciala
$piacych, w zamian wahadla zegaréw Sciennych stukaly po pokojach donosnie, zupehie
jakby jaka$ fabryka wytwarzata bardzo wazng produkcje. I rzeczywiscie, zadanie wahadet
byto bardzo wazne: spedzaly gromadzacy sie czas, aby ciezkie i szczeSliwe uczucia
przeptywaly przez cztowieka bez zwloki, nie zatrzymujac sie i nie gubigc go ostatecznie.

W pokoju Korniagina wahadlo nie postukiwato; docierat stamtad tylko czysty, rowny
oddech S$pigcej Moskwy; drugiego oddechu nie byto stycha¢ — Sartorius nie modgl go
uchwyci¢. Odczekawszy jeszcze chwile, zapukat do drzwi.

— Kto tam? — natychmiast zapytata Moskwa.

— Ja — powiedziat Sartorius.

Nie wstajac, Czestnowa odrzucita haczyk przy drzwiach palcem zachowanej nogi.

Sartorius wszedl. W pokoju palito sie Swiatlo, nie zgaszone po sprawdzaniu obligacji. Na
postaniu na podlodze lezal Korniagin z glowa szczelnie zawinietqa w gruba koldre; wokot
piersi koldre utrzymywatl cienki, wpijajacy sie sznurek. Moskwa byla na t6zku sama,
przykryta przeScieradtem; usmiechnela sie do Sartoriusa i zaczeta z nim rozmawiac. Po chwili
Sartorius zapytat ja:

— Jak ty$ tutaj trafita, do cudzego pokoju, i po co?

Moskwa odpowiedziala, ze nie miala sie gdzie podzia¢. Sambikin poczatkowo kochat ja,
ale potem zadumat sie nad nig jako nad problemem i nieustannie milczat. Jej samej tez zrobito
sie wstyd zy¢ wsrod dawnych przyjaciél, w pospOlnym przystrojonym miescie, bedac
chroma, chudgq i duchowa psychiczka, postanowila wiec ukry¢ sie u swego biednego
znajomego, aby przeczekac i znowu odzyska¢ wesotosc.

Siedziata na 16zku, Sartorius znajdowal sie obok niej. Wkrotce opuscita swa pobladig
twarz, jej dlugie ciemne wiosy zakryly policzki i zaptakala w gestwinie swych kos. Sartorius
zaczat uspokaja¢ ja w objeciach, ale jej bylo wszystko jedno; wstydzila sie i gleboko
ukrywata pod sukienka swa drewniang noge.

— On $pi? — zapytal Sartorius o Korniagina.

— Nie wiem — powiedziala Moskwa. — Moze umar}l, sam tego chcial. Pomacaj jego nogi.

Sartorius pomacal konce nog Korniagina: mialy na sobie, niczym krawaty, resztki
skarpetek — cale byly jedynie gérne czesci, podeszwy zas i palce obnazyly sie do golizny.
Palce nog i piety okazaty sie zimne do samych kosci, a cale ciato lezalo w bezradnej pozycji.

— Na pewno umart — powiedziat Sartorius.

— Pora by — cicho wyrzekla Moskwa.

Sartorius ucieszylt sie milczaco, Ze w pomieszczeniu nie ma nikogo Zywego oprocz niego i
dawnej, ukochanej Moskwy, jeszcze dla niego milszej i bardziej serdecznej, ze jej szczeScie i



stawa tymczasowo ustaly, stad wszystko znowu jest tylko przed nia, i nie mial Zadnego
wspotczucia dla Korniagina. Noc trwata od dawna, obydwoje oni wyczerpali sie i potozyli
obok siebie poleze¢ na 16zku.

Korniagin byl nieruchomy na dalekiej podlodze; aby nie zabrudzi¢ postania, Moskwa
jeszcze z wieczora potozyla mu na podtodze stare ,Izwiestija” z 1927 roku i teraz Swiatlo
oswietlato informacje o minionych wydarzeniach. Sartorius objat Moskwe i zrobito mu sie
dobrze.

Po jakichs§ dwoch godzinach po korytarzu zaczeli chodzi¢ ludzie, szykujac sie do
obowiazkow i do pracy. Sartorius ocknat sie i usiad}t na t6zku; Moskwa spata obok, a jej twarz
byla we snie tagodna i dobra jak chleb — nie catkiem taka jak zazwyczaj. Korniagin lezat w
poprzedniej postaci, elektrycznos¢ ploneta jasno i oswietlala caly pokoj, gdzie wszystko
wymagato przerobki albo dokonczenia. Sartorius zrozumial, ze miloS¢ bierze sie z nie
wykorzenionej jeszcze ogdlnoSwiatowej nedzy ludzkosci, ktéra nie ma jak dobi¢ sie do
lepszych, wyzszych przeznaczen. Zgasit Swiatlo i polozyl sie, aby otrzasnac sie ze stanu, jaki
go ogarnal. Slabe Swiatlo, prawie jak ksiezycowe, zaczelo rozpelza¢ sie po Scianie nad
drzwiami, przesaczajac sie przez okno z porannego nieba, a kiedy rozswiecito caty pokdj, to
zrobilo sie w nim jeszcze ciasniej i smutniej niz w nocy przy Swietle sztucznym.

Sartorius podszedt do okna; wida¢ bylo za nim zimne, zadymione miasto; kolejny Swit
przekradat sie po obwistym brzuchu obojetnej chmury, od ktérej nie sposéb oczekiwac ani
wiatru, ani burzy. Miliony ludzi zaroily sie juz jednak na ulicach, niosac w sobie rozmaite
zycie; szli poprzez szare Swiatlo pracowa¢ w warsztatach, zamys$la¢ sie w urzedach i w
pracowniach kreslarskich — bylo ich wielu, Sartorius zas tkwit pojedynczy, nieroztaczny ze
soba nigdy. Jego dusza i my$l, razem z jednolitym cialem, urzadzone byly az do Smierci
jednakowo.

Nieboszczyk Korniagin lezal jako Swiadek ponownie spelnionej miloSci Sartoriusa
[zasztych w pokoju wydarzen], lecz nie poruszat sie i nie zazdroscil; Moskwa spata obca,
odwréciwszy sie do Sciany $liczna twarza.

Sartorius przestraszyt sie, ze z calego Swiata dostala mu sie tylko jedna ciepta kropla,
przechowywana w piersi, wszystkiego innego zas nie odczuje i wkrétce zlegnie w kacie jak
Korniagin. Serce jego jakby pociemniato, pocieszyl je jednak zwyczajnym wyobrazeniem,
ktére przyszto mu do glowy, Ze nalezy w pelnym zakresie zbadac¢ biezace zycie za pomoca
przeksztalcenia siebie w innych ludzi. Sartorius pogladzil swoje ciato po bokach, skazujac je
na przenicowanie sie na inne istnienie, co jest wbrew prawom natury i przyzwyczajeniu
cztowieka do samego siebie. Byl badaczem i nie oszczedzat siebie dla sekretnego szczescia, a
opor swojej osobowosci zamierzat pokonac faktami i okolicznosciami, tak aby kolejno mogty
wejsC w niego nieznane uczucia innych ludzi. Jak juz pojawit sie, by zy¢, to nie wolno
zmarnowaC owej mozliwosci; trzeba przenikna¢ we wszystkie postronne dusze — inaczej
wszak sie nie da; Zy¢ z samym sobg nie ma czym, a kto tak zyje, ten ginie na dlugo przed
Smiercig [mozna tylko wytrzeszczy¢ oczy i zdebie¢ od idiotyzmu].

Sartorius opart sie twarza o okienne szkto, obserwujac ukochane miasto, z kazda chwilg
rosnace w przyszto$¢, pobudzone praca, wyrzekajace sie siebie, brnace naprzéd z
nierozpoznawalnym i mtodym obliczem.

— Coz ja sam?! Bede jak miasto, jak Moskwa.

Korniagin poruszyt sie na podtodze i odetchnagt swoim wlasnym wydyszanym powietrzem.

— Musiu! — zawotlatl niepewnie. — Zdretwiatem tutaj na dole: moze sie do ciebie potoze?

Moskwa otworzyla jedno oko i powiedziata:

— To kladz sie!

Korniagin zaczat uwalnia¢ sie od duszacej go koldry, Sartorius zas wyszedt za drzwi i
dalej, do miasta, bez pozegnania.

Przez pewien czas byl jak niezywy. Do maszynistki Lizy przestal chodzi¢, poniewaz



wyszta nieodwolalnie za maz za Wiktora Wasiljewicza Bozke, trust wag i odwaznikéw zostat
za$ postawiony w stan likwidacji i opustoszal bez pracownikow. Sama tylko kobieta goniec
mieszkala w wyludnionym, wyziebionym pomieszczeniu instytucji — urodzila dziecko;
karmila je i trzymata na miekkiej paczce zwietrzatych akt.

Sartorius dwukrotnie odwiedzil miejsce swej dawnej pracy, posiedzial przy gotym stole,
sprobowat naszkicowac projekt wazenia czego$ niewazkiego i nie doznatl zadnego uczucia —
ani smutku, ani zadowolenia. Wszystko sie skonczylo — stluzbowa rodzina, podtrzymujaca
ludzi na duchu, byla rozpuszczona, wspolny czajnik nie grzatl sie juz przed dwunasta, a
szklanki staly w szafie puste, stopniowo zasiedlane przez jakie$ jakby papierowe, blade
owady. Dziecko gonca to plakato, tu uspokajato sie, zegar Scienny posuwat sie nad nim do
przodu, a matka piescita je ze zwykla macierzynska miloScia. Ze strachem oczekiwata
wprowadzenia sie do pomieszczenia nowej instytucji, bowiem nie miata gdzie mieszkac, ale
owa nowa instytucja w przeddzien swej przeprowadzki rowniez zostata zlikwidowana, tak ze
powierzchnie zaliczono do rezerwowego funduszu mieszkaniowego i nastepnie zasiedlono
rodzinami lokatorow.

Sartorius zaczat coraz gorzej widzie¢, jego oczy Sleply. Przelezal w swoim pokoju caly
miesiac, zanim znowu zaczat po trochu patrze¢ obolatym wzrokiem. Goniec z dawnego trustu
przychodzita do niego codziennie, przynosita jedzenie i prowadzita dom.

Dwa razy odwiedzit go Sambikin razem z okulista i wydali swe medyczne orzeczenie, ze
przyczyna choroby oczu lezy w odleglym wnetrzu ciata, by¢ moze — w sercu. W ogole,
powiedzial Sambikin, konstytucja Sartoriusa znajduje sie w procesie nieokreSlonego
[rozpadu] przeksztatcenia, i sam zdumiat sie ta myslg na wiele dni.

Wreszcie Sartorius wyszedt z domu. Ucieszyla go mnogos$¢ ludzi na ulicy; energia
pedzacych samochodow zrodzita w jego sercu uniesienie, nieustajace stonce Swiecito na
odstoniete wiosy przechodzacych kobiet i na Swieze skdrzaste liScie drzew, namokle w
wilgoci swych narodzin.

Znowu nadeszla wiosna; czas coraz bardziej oddalal Zycie Sartoriusa. Czesto mrugat
oslepiony Swiattem i zderzat sie z ludzmi. Bylo mu dobrze, Ze jest ich tak wielu i, co za tym
idzie, ze jego istnienie nie jest konieczne — i bez niego jest komu zrobi¢ wszystko, co
niezbedne i stuszne.

Byl owladniety jednym jedynym ciezkim i mrocznym uczuciem. Nidst swoje cialo jak
martwy ciezar — uprzykrzone, smetne, przezyte az do nedznego konca. Sartorius wpatrywat
sie w wiele napotykanych twarzy; dreczylo go, niczym wyblakla rozkosz, cudze zycie ukryte
w nieznanej duszy. Usuwat sie i smucit.

Mniej wiecej dziesie¢ tysiecy ludzi znajdowato sie w ruchu na placu Katanczewskim.
Sartorius ze zdumieniem zatrzymat sie obok urzedu celnego, zupeknie jakby nigdy nie widziat
podobnego widowiska.

»Zaraz skryje sie i przepadne wsrod nich wszystkich!” — w sposéb nieokreslony i tatwy
myslal o swoim zamierzeniu.

Podszedt do niego jakis mglisty czlowiek, ktérego nijak nie zapamietasz i zaraz
Zapomnisz.

— Towarzyszu, czy nie wiecie, gdzie tutaj zaczyna sie Zaulek Dominikowski? Moze
przypadkiem wiecie, bo ja tez wiedzialem, ale utracitem watek.

— Wiem — rzek} Sartorius — on jest tam! — I wskazal kierunek, przypominajac sobie 6w
znajomy glos i zarazem nie pamietajqc takiej twarzy.

— A nie wiecie, czy jest tam wyrob trumien, czy tez juz moze zostal przeniesiony w
zwiazku z budowa i reorganizacja? — uparcie dowiadywat sie przechodzien.

— Nie wiadomo... Zdaje sie, Ze cos jest, trumny i wience — objasniat Sartorius.

— A transport?

— Z pewnoscig maja.



— Pewnie cichobiezne samochody.

— Mozliwe. Jada na pierwszym biegu i wiozg nieboszczyka.

— No, tak — zgodnie wyrzek}t 6w cztowiek, nie rozumiejac pierwszego biegu.

Zamilkli. Przechodzien popatrzyl pozadliwie na ludzi, czepiajacych sie w biegu
tramwajow, i nawet uczynit w ich kierunku jakis nieokreslony gniewny ruch.

— Ja was znam — powiedziat Sartorius — pamietam wasz gtos.

— Calkiem prawdopodobne — obojetnie przyznat cztowiek. — Wielu musiatem kara¢ za
wykroczenia, a przy tym zwykle sie krzyczy.

— Moze sobie was przypomne: jak macie na imie?

— Imie to nic — powiedziat przechodzien. — Wazny jest dokladny adres i nazwisko, ale i to
mato: nalezy okaza¢ dokument.

Wyjal dowdd i Sartorius przeczytat w nim nazwisko: Korniagin, rencista, i adres.
Czlowiek byt mu nie znany.

— Jestesmy sobie obcy — oSwiadczyt Korniagin, widzac rozczarowanie Sartoriusa. — Tylko
wam sie zdawalo. Czesto co$ sie wydaje powazne, a potem — fiuut. No, postojcie tutaj, a ja
pojde dowiedziec sie o trumne.

— Zona wam umarta? — zapytat Sartorius.

— Zyje. Sama odeszla. Trumne staluje dla siebie.

— Ale po co?

— Jak to, po co? — to konieczne. Chce pozna¢ calg marszrute nieboszczyka: skad brac
zezwolenie na wykopanie mogily, jakie sq potrzebne fakty i dokumenty, jak zamawia sie
trumne, potem transport, pochowek i czym w wyniku konczy sie bilans zycia: gdzie i wedle
jakich formalnosci dokonuje sie ostateczne wykluczenie czlowieka ze skladu obywateli. Ja
chce zawczasu przejS¢ te cala marszrute — od zycia do catkowitego zapomnienia, do
likwidacji bez Sladu kazdej istoty. Méwia, Ze ta marszruta jest trudna formalnie. I stusznie,
drogi towarzyszu: umierac nie nalezy, obywatele sq potrzebni... A widzicie, co wyprawia sie
na placu: obywatele miotaja sie, nie przyuczaja sie do normalnego chodzenia. Ilez to razy w
czasie swojej bytnosci towarzysz Lunaczarski glosit rytmiczny ruch mas'', a teraz trzeba ich
kara¢ mandatami. Prozaika zycia! Niech zyje bohaterska milicja republiki!...

Korniagin poszedt w kierunku Zautku Dominikowskiego. Oprocz Sartoriusa wyshuchato
go z uwaga jeszcze czterech postronnych i jedno bezdomne dziecko. Dziecko to, lat
dwunastu, ruszyto szybko za Korniaginem i oSwiadczyto mu dojrzalym glosem:

— Obywatelu, ty i tak idziesz umiera¢, oddaj mi domowe sprzety — dorobie do nich nézki.

— Dobra — powiedzial Korniagin. — ChodZz ze mna, odziedziczysz moje rzeczy, swoja
zyciowa dole wezme za$ ze sobq dalej. Zegnaj, moje zycie — uptynelo§ mi na rozkoszach
organizacyjnych.

— Jeste$ dobry, ze umierasz — beztrosko wyrzeklo rozumne dziecko. — A mnie do kariery
potrzebne sg Srodki...

Dusza Sartoriusa do$wiadczata zadzy ciekawosci. Stat ze SwiadomosScia nieuchronnej
nedzy pojedynczego ludzkiego serca; od dawna zadziwiony widokiem zywych i rozmaitych
ludzi, chciat Zy¢ zyciem obcym i sobie nie przynaleznym.

Wraca¢ nie mial koniecznosci — jego mieszkanie puste, trust zlikwidowany, bliscy
wspotpracownicy zajeli ciepte posady w innych instytucjach, Moskwa Czestnowa przepadata
gdzies w przestrzeniach tego miasta i ludzkosSci — w tych okolicznosciach Sartoriusowi robito

' Aluzja do przeméwienia Eunaczarskiego Wskazania Lenina i wychowanie estetyczne (opublikowane
1924), ktéry méwit m.in.: ,,Wspélczesny czlowiek jest jeszcze zbyt mato muzykalny. [...] Krok nasz nie jest
rytmiczny, przypomina kuStykanie. [...] Gdyby wszakze czlowiek nie by} skolatany zyciem, jego chod
przypominalby taniec, jego mowa podobna bylaby do Spiewu, jego ruchy bylyby pelne rytmu, cala bowiem
istota ludzka ma w sobie wiele rytmiczno$ci”. (Cyt. za: A. Lunaczarski, Pisma wybrane, t. I, Warszawa 1963, ss.
361-362, przeklad Bogdana Struminskiego).



sie weselej. Podstawowy obowiazek zycia — troska o osobisty los, odczucie wlasnego,
nieustannie krzyczacego uczuciami cialta — zanikl; byC¢ nieprzerwanym, jednakowym
cztowiekiem nie mdgl, zagarnela go tesknota.

Sartorius uczynit ruch reka — z uniwersalnej teorii Swiata wynikalo, ze spowodowat
drganie elektromagnetyczne, ktore poruszy nawet najodleglejsza gwiazde. USmiechnat sie na
tak zalosne i ubogie wyobrazenie o wielkim Swiecie. Nie, Swiat jest lepszy i bardziej
tajemniczy: ani ruch reki, ani praca ludzkiego serca nie przeszkadzaja gwiazdom, inaczej
wszystko juz dawno by sie rozprzeglo od drgan tych dupereli.

Sartorius ruszyt przez plac poprzez spieszacy w przeciwnym kierunku naréd; ujrzat
robotnice z budowy metra w roboczych spodniach — taka samg z figury jak Moskwa
Czestnowa i oczy go zabolaly na wspomnienie mitosci: nie, nie mozna zy¢ niezmiennym
uczuciem. Sprobowal naméwi¢ metréwke na prowizoryczng przyjazn, lecz ona zasmiala sie i
odeszta Spiesznie od niego, brudna i piekna.

Sartorius otart swoje slepnace oczy, po czym chcial przekonac swoje serce, ktore rozbolato
go z powodu Moskwy i wszystkich innych istot, lecz spostrzegl, ze jego pomyslunek nie
dziata. Jednak brak szacunku dla samego siebie sprawit, Ze jego cierpienie byto nietrudne.

Walesajac sie dalej po miescie, czesto napotykat szczesliwe, zasmucone albo zagadkowe
twarze i wybieral, kim mialby sie sta¢c. Wyobrazenie innej duszy i nieznanego odczucia
nowego ciala na sobie nie opuszczato go. Roztrzasal mysli w cudzej glowie, szedt nie swoim
krokiem i zachlannie cieszyt sie pustym i gotowym sercem. Mtodos¢ tutowia przeksztatcata
sie w zadze umyshu Sartoriusa; usmiechajacy sie, skromny Stalin pilnowal na placach i
ulicach wszystkich otwartych drog Swiezego, nieznanego socjalistycznego Swiata — zycie
rozposcierato sie w dali, z ktorej sie nie powraca.

Sartorius pojechal na Bazar Kriestowski, aby kupi¢ wszystko, co potrzebne bylo dla jego
przysziego istnienia. O swoje nowe zycie troszczyt sie bardzo mocno.

Bazar Kriestowski peten byt handlujacych zebrakow i utajonych burzujow, ktorzy wposrod
wyschltych namietnosci i z ryzykiem rozpaczy zdobywali swoj chleb. Nieczyste powietrze
wisiato nad tumnym zbiorowiskiem stojacych i mamroczacych ludzi — jedni z nich oferowali
nedzne towary, przyciskajac je rekami do swych piersi, inni drapieznie rozpytywali o ich
cene, macajac i trapigc sie w nadziei na wieczne nabycie. Sprzedawano tutaj starg odziez
dziewietnastowiecznego fasonu, przesigknieta proszkiem, zachowang przez dziesieciolecia na
ostroznym ciele; byty tutaj futra, ktére w czasie rewolucji przeszty przez tyle rak, ze $rednica
kuli ziemskiej bytaby za mata dla odmierzenia ich drogi miedzy ludZmi; w cizbie handlowano
réowniez i takimi rzeczami, ktore utracity swéj sens zycia — w rodzaju szlafrokéw z jakich$
nadzwyczajnych kobiet, popich rias, ozdobnych mis do chrzczenia dzieci, surdutow Swietej
pamieci dzentelmenow, brelokéw do dewizek i innych rozmaitoSci — ale szty wsrod narodu
jako symbole twardych jakoSciowo obrachunkéw. Oprocz tego sprzedawano duzo rzeczy do
noszenia po niedawno zmartych — Smier¢ istniala — i dzieciecej bielizny, przygotowanej dla
poczetych niemowlat, péZniej jednak matka najwyraZzniej rozmyslata sie i robita skrobanke, a
optakang wyprawke nie narodzonego sprzedawata wraz z kupiong zawczasu grzechotka.

W wydzielonych straganach sprzedawano oryginalne kolorowe portrety i artystyczne
reprodukcje. Portrety przedstawialy dawno przepadlych mieszczan i nowozencéow z
powiatowych miast; kazde z nich rozkoszowato sie soba, sadzac po obliczach, i wyrazato
zadowolenie z zachodzgcego z nim zycia. Za postaciami widniata niekiedy w landszafcie
[naturze] cerkiew i rosty deby szczesliwego lata, zawsze minionego.

Sartorius dlugo stal przed tymi portretami zaprzesztych ludzi. Teraz ich nagrobnymi
plytami wylozono chodniki nowych miast i trzecie lub czwarte krotkie pokolenie depcze
gdzies inskrypcje: ,, Tutaj pogrzebano ciato kupca 2. gildii z Zarajska, Piotra Nikodimowicza
Samofalowa, dozyt wieku... Pamietaj o mnie, Panie, w krélestwie Twoim”, ,Tutaj
spoczywajq szczatki panny Anny Wasiljewny Strizewej... Dla nas placz i cierpienie, dla niej



w Panu ukojenie...”

Zamiast o Bogu Sartorius przypomniat sobie teraz o umartych i zadrzat: przerazita go mysl
o zyciu wérod nich — w czasach, kiedy nie wycinano laséw, ubogie serce byto na wieki wierne
jedynemu uczuciu, krag znajomych tworzyli tylko krewni, Swiatopoglad byl magiczny i
cierpliwy, umyst zas nudzit sie i ptakatl wieczorami przy lampie naftowej albo w roz§wietlone
poludnie lata — wposréd rozleglej, hatasliwej natury; kiedy skromna dziewczyna, oddana,
wierna, obejmowata drzewo w swej tesknocie, glupia i mila, zapomniana teraz bez sladu. To
nie Moskwa Czestnowa, to Ksenia Innokientjewna Smirnowa, nie ma juz jej i wiecej nie
bedzie.

Dalej sprzedawano rzezby, filizanki, talerze, podstawki do naczyn, widelce, czeSci jakiej$
balustrady, dwunastopudowy odwaznik, w kucki siedzieli ostatni prywatni farbiarze,
zwolnieni z pracy zdemoralizowani Slusarze spylali swoje domowe imadta, siekiery, mtotki,
gar$¢ gwozdzi — jeszcze dalej rozlozyli sie szewcy, pracujacy na miejscu, i ZywnoSciowe
staruchy z zimnymi blinami, z pierozkami, nadzianymi miesnymi resztkami i baranim tojem,
grzanymi w saganach pod watowanymi marynarkami starych mezéw nieboszczykow, z
odrobing pszennej kaszy i wszystkim, co zaspokaja glodowe cierpienie miejscowej
publicznosci, potrafiacej zjeS¢ wszystko, co tylko da sie przetknac, i ktorej wiecej nic nie
obchodzi.

Drobni zlodzieje chodzili miedzy potrzebujacymi i sprzedajacymi, wyrywali z rak perkal,
stare walonki, bulki, jeden kalosz i uciekali w gaszcz przepychajacych sie cial, aby zarobic
potrublowke albo rubla na kazdej kradziezy. W istocie z trudem osiggali stawke robotnika
niewykwalifikowanego, a wysilali sie bardziej.

Na rynku wznosito sie kilka drewnianych budek dla milicjantéw. Milicjanci patrzyli
stamtgd w dol, na to male morze rozszalalego ograniczonego imperializmu, gdzie masy
pracujace zastgpity masy przepychajace sie.

Tanie jedzenie z wyraznym hatasem przetrawiato sie w ludziach i dlatego kazdy czut sie
ociezale, zupelnie jakby byt skomplikowanym przedsiebiorstwem, a zepsute powietrze
unosito sie stad do gory jak dym nad Donbasem.

W glebi bazaru czesto rozlegaly sie okrzyki rozpaczy, nikt wszakze nie rzucal sie na
pomoc, a w poblizu nieszczescia ludzie handlowali i kupowali, albowiem ich wlasna zgryzota
wymagata niezwlocznego pocieszenia. Pewnego stabego czlowieka, ubranego w zohierski
plaszcz starego kroju, handlarka butkami zapedzila w kaluze moczu obok wychodka i
smagala go szmata po twarzy; na pomoc handlarce zjawit sie koczujacy chuligan i z miejsca
rozbit do krwi twarz ostabtego cztowieka, ktory zwalit sie pod Scianke wychodka. Nie wydat
z siebie krzyku i nie dotknat swej twarzy, zalewanej krwia ze skroni — pospiesznie pozerat
suchg skradziong butke, meczac sie zepsutymi zebami, i wkrotce uporat sie z tym zadaniem.
Chuligan zdzielit go jeszcze raz po glowie, a ranny zarlok, zerwawszy sie z energia sity
niepojetej przy jego milkliwej ulegloSci, znikngt w gestwinie narodu jak w lanie Zyta.
Znajdzie sobie pozywienie wszedzie i bedzie dlugo zyt bez Srodkéw i bez szczeScia, w
zamian czesto sie najadajac.

Starszawy mezczyzna, z wygladu zdemobilizowany, stal na jednym miejscu nieruchomo,
wytragcany z rownowagi jedynie najblizszg krzataning. Sartorius spostrzegt go juz po raz drugi
i podszedt do niego.

— Kartki na chleb — powiedziat po chwilowej czujnej obserwacji Sartoriusa 6w nieruchomy
mezczyzna.

— Za ile? — zapytat Sartorius.

— DwadzieScia piec¢ rubli pierwsza kategoria.

— To daj jedng — poprosit Sartorius.

Handlujacy ostroznie wyjat z bocznej kieszeni koperte z wydrukowanym na niej napisem:



,Pelen program Mechanobru”'?. W program wiozono zywno$ciowa kartke.

Ten sam handlarz zaproponowal Sartoriusowi takze dowdd osobisty, jesli jest taka
potrzeba, lecz Sartorius zaopatrzyt sie w dowdd pozniej — u czlowieka, ktéry sprzedawat
robaki na ryby. W dowodzie figurowat urodzony w miescie Nowy Oskot ITwan Stiepanowicz
Gruniachin, lat 31, sprzedawca sklepowy, dowodca plutonu w rezerwie. Sartorius zaptacit za
dokument wszystkiego piecdziesigt pie¢ rubli, a na dodatek dotozyl swoj dowdd
dwudziestosiedmioletniego cztowieka, z wyzszym wyksztalceniem, znanego w szerokich
kregach swej specjalnosci.

Z bazaru Gruniachin nie wiedzial, dokad i$¢. Dojechal do duzego placu i usiadt na
zelaznym stopniu drabinki prowadzacej do budki regulacji ruchu ulicznego. Sygnalizatory
zmienialy swoje Swiatla, pedzili ludzie w samochodach, ciezaréwki wiozty belki i kloce,
milicjant wiaczat kontakt i natezat uwage — wielu ludzi stato po bokach rozpedzonego ruchu i
zapominali o swym jedynym zyciu przy obserwowaniu cudzego. Gruniachinowi wydawato
sie, Ze jego oczy juz nie bolg, a Moskwa Czestnowa nie bedzie mu juz potrzebna nigdy,
bowiem wiele tadnych kobiet chodzito tutaj po ulicy, jego serce nie bylo jednak do nikogo
sklonne.

Pod wieczér przyjeto go do wydzialu zaopatrzenia pewnej malo istotnej fabryki w
Sokolnikach, produkujgcej jakis pomocniczy sprzet, i nowemu pracownikowi przydzielono
miejsce w hotelu robotniczym, jako zZe cztowiek nie miat niczego oprécz swego niewielkiego
odzianego ciala z okraglym i na oko niemadrym obliczem na goérze.

Po kilku dniach Gruniachin wszedt juz w zywiol swej pracy; zawiadywat
przygotowywaniem porcji chleba na obiad, normowaniem warzyw do kotla, dzielit mieso tak,
zeby kazdemu dostat sie sprawiedliwy kawatek. Podobalo mu sie karmienie ludzi, pracowat
uczciwie i pilnie, jego kuchenna waga btyszczata czystoscig i dokladnoscia jak diesel.

Wieczorami, dreczony samotnos$cia i wolno$cia, Gruniachin watesat sie po bulwarach az
do ostatnich tramwajéw. Kiedy zas nadchodzita druga w nocy i wagony z duzg szybkoscia
spieszyly do zajezdni, Iwan Gruniachin wsiadat do ich pustych wnetrz i ogladat je z
zainteresowaniem, zupetnie jakby tysigce ludzi, ktore byly tutaj za dnia, pozostawilo swdj
oddech i najlepsze uczucia na pustych miejscach. Konduktorka, raz stara, raz mtoda, mita i
senna, siedziala tutaj sama i pociggata za sznurek na wyludnionych przystankach, byle
szybciej skonczy} sie ostatni kurs.

Zostawszy drugim cztowiekiem swego zycia, Gruniachin podchodzit do konduktorki i
zagadywal ja o rzeczy uboczne, nie majace zwiazku z cala dookolna widzialng
rzeczywistoscig, ona za$ w zamian zaczynata odczuwac w sobie to, co niewidzialne. Pewna
konduktorka z drugiego wagonu ulegla stowom Gruniachina, ktéry objat ja w biegu, po czym
przeszli na tylny pomost, gdzie bylo mniej jasno, i mkneli w pocalunkach przez trzy
przystanki, dopoki nie spostrzegt ich z bulwaru jakis$ cztowiek i nie zawotat do nich ,,hura!”.

Od tej pory z rzadka powtarzal swojg znajomoS¢ z nocnymi konduktorkami — czasami
pomyslnie, ale najczeSciej nie. Coraz bardziej wszakze zajmowala go nie owa prywatna,
umykajgca bez sladu mitos¢, ale nieznany cztowiek Gruniachin, ktérego los go pochtaniat.

Pracujac dalej w wydziale zaopatrzenia, stopniowo przejal sie swoim zajeciem i
otoczeniem i zaczal wrecz upajac sie zyciem. Nabyt sobie szafe, wypehit ja ksigzkami i
zaczat studiowac Swiatowa filozofie, rozkoszujac sie powszechna myslg i tym, ze dobro jest
na Swiecie nieuniknione, nawet ukry¢ sie przed nim nikt nie moze. Zasady zlotej reguty
mechaniki i zlotego podzialu odcinka dzialaly wszedzie i nieustannie. Wychodzito na to, ze
tylko dzieki oddzialywaniu samej natury malenka praca przyniesie zawsze duze sukcesy i
kazdemu dostanie sie kasek ze zlotego podziatlu — najwiekszy i najbardziej pozywny. Co za

12 Mechanobr — Wsiesojuznyj nauczno-issledowatielskij i projektnyj institut miechaniczeskoj obrabotki
poleznych iskopajemych (Og6lnozwiazkowy Instytut Naukowo-Badawczy i Projektowy Obrébki Mechanicznej
Kopalin Uzytecznych).



tym idzie, nie tyle praca, co dobry chwyt, zreczno$¢ i gotowa do upojenia sie szczeSciem
dusza okreslalty los cztowieka. Juz Archimedes i aleksandryjczyk Heron radowali sie za
przyczyna zlotych prawidel nauki, ktore obiecywaly ludzkoSci powszechna szczesliwosc:
wszak jednym gramem na nierownoramiennej dZwigni mozna podnieS¢ tone, a nawet calg
kule ziemska, jak wyliczal Archimedes. Funaczarski za$ zamierzat zapali¢ nowe storice®,
jesli obecne okaze sie niewystarczajace i nietadne albo w ogdle sie uprzykrzy.

Pocieszony lektura, Iwan Gruniachin dobrze pracowal w przedsiebiorstwie. W ciagu
miesigca, wedlug wskazowek naczelnika wydziatlu zaopatrzenia, w catosci zmienit ponury
wystroj stotowki na luksusowy i przytulny. Gruniachin zawart na rok umowe z trustem
terenéw zielonych, a takze z Mosmeblem i innymi organizacjami. Postawil wymienne
doniczki z kwiatami i roztozyt dywanikowe $ciezki; nastepnie wzmocnit cyrkulacje powietrza
i sam naprawit silnik elektryczny drugiego, zepsutego wentylatora, z trudem przypominajac
sobie elektrotechnike i wiecej sie nig nie interesujac. Na Scianach stotowki i montazowni
Gruniachin powiesit duze obrazy z wyobrazeniem epizodow starozytno-historycznego zycia:
upadku Troi, wyprawy Argonautow, Smierci Aleksandra Macedoniskiego — i dyrektor fabryki
pochwalit go za smak.

— Trzeba nam, Zeby bylo zagadkowo i dobrze, jakby nieziszczalnie — powiedziat dyrektor
Gruniachinowi. — Ale wszystko to ghuipstwa w porownaniu z nasza realnoscig! Wszakze —
niech wisi: historia dawniej byta uboga i wymagac od niej wiele nie mozna.

Pod wplywem powszechnej przyzwoitosci i pomyslnosci Gruniachin zawstydzil sie i
zaczal nabywac do osobistego uzytku bielizne, buty, owoce, zamarzyt juz tez o kochajacej,
jedynej zonie. Czasami wspominal dawny biedny trust wag i odwaznikow, kiedy byt jeszcze
Sartoriusem — byto tam smutno i ciepto od samego wiasnego serca i Zona nie byla konieczna;
teraz jednak, kiedy zostal innym czlowiekiem, Gruniachinowi potrzebne byto chocby
sztuczne ciepto rodziny i kobiety.

Na wydziale nowych konstrukcji jako starszy monter pracowat Konstantin Arabow,
cztowiek lat trzydziestu, czlonek stowarzyszenia Dynamo, $wietnej postawy, znajacy na
pamie¢ Puszkina. Dyzurny inzynier Iwan Stiepanowicz Gruniachin spotykat go kilka razy, ale
nie zwracal uwagi — czesto tak bywa, ze ludzie, ktorych los wejdzie w wasze serce, dlugo zyja
niezauwazalnie... Arabow zadurzyt sie w pewnej brygadzistce, francuskiej komsomotce Katii
Bessonais-Favor, zabawnej i rozumnej dziewczynie, i odszed} Zy¢ z nig w mitosci na zawsze,
porzucajac zone z dwoma synami — jeden mial lat jedenascie, drugi za$ osiem. Zona
Arabowa, mloda jeszcze, ale smutna, przychodzita przez pewien czas do fabryki pod koniec
pracy, aby popatrzeC na swego meza, od ktérego jej serce, jak sie zdaje, nie mogto od razu
odwykna¢. PdzZniej przestata przychodzi¢; uczucie jej mitosci dotarto do kresu i wyczerpato
sie. Wkrotce Gruniachin dowiedziat sie od Katii Bessonais, ze jedenastoletni syn Arabowa
zastrzelit sie z broni sgsiada i zostawit list jak dorosty czlowiek. Katia, zamartwiajac sie,
mowita we tzach, ze gdzies, w jakim$ pokoju zatesknito i samodzielnie umarto dziecko — w
tym samym czasie, kiedy ona upajala sie szczeSciem z jego ojcem. Gruniachin zadrzat ze
strachu i zdumienia wobec takiej Smierci, zupeknie jakby rozleglt sie przy nim staby krzyk
posrod powszechnego milczenia. Pozalowal, Ze nie znal wczesniej tego dziecka,
przeoczywszy jego istnienie.

Katia Bessonais, dreczona sumieniem, oddalita od siebie Arabowa, ktory, jak to zwykle
bywa, chciat ukoi¢ swojq rozpacz w jeszcze namietniejszym kochaniu sie z nig. Ale Bessonais
samotna tez by¢ nie mogta i dlatego poszta z Gruniachinem do kina, stamtad zas udali sie

3 Aluzja do artykutu Lunaczarskiego Paristwo radzieckie i sztuka (cato$¢ opublikowana 1924), w ktérym
autor stwierdzal m.in.: ,,Jedli za$ idzie o utwory artystyczne, [...] to widzimy w nich jakby slupy ogniste czy
gwiazdy przewodnie o$wiecajace z wyzyn sztuki droge mas pracujacych. Rzecz jasna, masy te zapala swoje
wlasne znicze, swoje wlasne stonica...” (Cyt. za: A. Lunaczarski: Pisma wybrane, t. |, Warszawa 1963, ss. 324-
325, przeklad Jerzego Pomianowskiego).



razem do bylej zony Arabowa. Katia wiedziata, Ze pogrzeb zmartego odbyt sie tego ranka i
chciata wesprze¢ matke w wiecznej roztace z najwierniejszym jej malutkim cztowiekiem.

Zona Arabowa przyjela ich obojetnie. Byla czysto i przyzwoicie ubrana, zupelnie jakby
przygotowywata sie do skromnej uroczystosci, spokojna i nie ptakata. Katie Bessonais, rzecz
jasna, znala, Gruniachina zas widziata tylko raz w fabryce i nie mogta poja¢, po co on tutaj.

Katia objela ja z wlasnej inicjatywy, a zona Arabowa stala z opuszczonymi rekami i
niczym jej nie odpowiedziata; bylo jej teraz wszystko jedno, co sie z nia dzieje. Mechanicznie
nastawita prymus i zagotowata na nim wode na herbate dla obcych jej gosci. Gruniachinowi
spodobata sie ta kobieta, z twarzg nieladng i zZalo$nie glupig; nos miata wielki i cienki, wargi
zszarzate, a oczy bezbarwne, zamilkle od samotnych domowych wysitkow; ciato jej, mimo
nieduzego wieku, zasuszylo sie juz i przypominato sylwetka mezczyzne, opuszczone rece
wisiaty za$ zupelnie jak bez zajecia.

Napiwszy sie herbaty, goscie zebrali sie do wyjscia. Spotkanie nie doprowadzito do
pocieszenia, a w samej Katii Bessonais pozostawilo wewnetrzne rozdraznienie z powodu
bezsilnosci jej nazbyt czulego, lecz bezczynnego serca. Przy wyjsciu gospodyni odwrocita sie
jednak nagle w pustke swego pokoju. Gruniachin obejrzat sie raptownie tamze i wydato mu
sie, ze wszystkie przedmioty staly sie nagle fantomami, karykaturami jakiegos znajomego,
powszechnego cztowieka, by¢ moze, jego samego — a zatem wszystkie one zwrocity uwage
na obecnych ludzi i ponuro usmiechnety sie do wszystkich swym niejasnym polozeniem i
wizerunkiem. Dawna zona Arabowa z pewnoScia zobaczyta to samo, dlatego ze nagle
zaptakala ze swej wiecznej zgryzoty i odwrdcila sie ze wstydu przed obcymi. Instynktownie
wiedziala, Ze pomocy od innych by¢ nie moze i Ze lepiej przytai¢ sie w samotnosci.

Zasmuciwszy sie takim zyciem, Gruniachin wyszedt z Bessonais-Favor na ulice i
powiedzial do niej:

— Styszeliscie pewnie, Ze istnieje zlota regula mechaniki. Niektdrzy zamierzali za pomoca
tej reguly okpic calg nature, cate zycie. Kostia Arabow tez chcial otrzymac¢ z wami albo z was
— jak to powiedziec¢? — cos, jakieS darmowe zloto... A przeciez dostat go nieduzo...

— Nieduzo — tak — zgodzita sie Bessonais.

— I ile mogt go dosta¢ — nie wiecej niz gram! A na drugim koncu dZzwigni trzeba bylo
polozy¢ dla réwnowagi calg tone cmentarnej ziemi, ktora lezy teraz i przytlacza jego
dziecko...

Katia Bessonais nachmurzyla sie zaklopotana.

— Nie zyjcie nigdy wedle zlotej reguly — powiedzial jej jeszcze Gruniachin. — To
ignoranckie i przegrane, jestem inzynierem i dlatego wiem, Ze natura jest powazniejsza,
kantow w niej nie ma. No, do widzenia, nadjezdza wasz autobus.

— Zaczekajcie — poprosita Katia Bessonais.

— Nie, nie mam czasu — odrzek} Gruniachin. — To mnie nie interesuje, nie lubie, kiedy kto$
upaja sie sam soba, a potem nie wie, gdzie sie podzia¢, i chodzi za mng. Trzeba zyc¢
porzadnie.

Bessonais-Favor nieoczekiwanie rozesmiata sie.

— No, idzZcie, idZcie — powiedziala. — Macie wobec mnie takie wymagania, jakbym sama
siebie zrobila. Jestem taka nie rozmysSlnie, ja niechcacy. Wiecej nie bede, wybaczcie mi...

Gruniachin wrécit do mieszkania Zony Arabowa. Przyjela go z uprzednia obojetnoscia, on
zas, przestgpiwszy prog, zaproponowal jej, by wyszla za niego za maz — nic wiecej
zaproponowac sie nie dalo. Kobieta pobladia, zupehie jakby natychmiast zebrat sie w niej
bol, i nie odpowiedziata. Iwan Stiepanowicz zasiadt w pokoju, dopoki nie nadciggneta p6zna
noc i ruch na ulicach ustal. Wowczas mimo woli usnal, zona Arabowa za$ postatla mu na
krétkim tapczanie i polecita potozyc sie jak nalezy.

Rankiem, jak zwykle, Gruniachin poszedl do pracy, wieczorem jednak wrocit. Matriona
Filippowna Czeburkowa (nazwisko meza, Arabow, przestala nosi¢ zaraz po jego zdradzie) nie



witala nowego czlowieka, ale i nie wypedzata go. Dal jej pieniadze — potozyt je na stole, ona
za$ automatycznie zaparzyta mu herbate i zagrzala cos do jedzenia z resztek swego positku.
Po kilku dniach wieczorem przyszedt dozorca i polecit Matrionie Filippownie zameldowac
nowego lokatora — niechaj robi, co chce: przepedza go albo wychodzi za niego za maz, ale tak
zy¢ nikt jej nie pozwoli. Dozorca by} kiedys rozkutaczony i dlatego trzymat sie prawa z calg
Scistoscig: sam przezyt i dosSwiadczylt na sobie sity panstwa.

— Pilnuj sie, obywatelko Czeburkowa, Zeby$ nie podpadta pod kare: panstwo straty nie
lubi.

— Juz dobrze... Dawniej jako$ nie karaliscie, a jak statam sie bezmezna, ostabla...

— To melduj go — dozorca wskazal Gruniachina — nie tra¢ damskiej normy, bo i
powierzchnie zmarnujesz, i sama bedziesz jak ten Pyszka w kinie, sama skéra i kosci.

— Jutro zameldujesz, zdazysz — powiedziala Matriona Filippowna. — Teraz baby nie mysla
od razu.

— To widac! — oznajmit dozorca i wyszedt.

— Dawniej, bywato, catkiem nie myslaty, a zZyly bez glupstwa, jak rozumne — dodat za
drzwiami.

Po dwoch dniach Gruniachin zameldowat sie na pobyt tymczasowy, ale Czeburkowa
kazata mu przerejestrowac sie na pobyt staty.

— Kto uwierzy, zeby w jednym pokoju z kuchnig chtop i baba zyli osobno! — o$wiadczyta z
rozdraznieniem. — A ja nie jestem twojq dziewka, jestem kobieta — jak tu stoje, pojdziesz jutro
ze mna do urzedu stanu cywilnego! A jak nie, to idZ, skades przyszed!!

Wszystko odbyto sie formalnie i szybko i zycie Gruniachina przycichto w cudzym pokoju.
On pracowal, Matriona Filippowna gospodarzyta, wyrazata rozmaite niezadowolenie i rzadko
wspominata syna — raczej juz tylko po to, aby po 1zach nastgpila owa ulga, ktéra rowna sie
rozkoszy serca; innego szczescia doswiadczac nie byla w stanie, a moze nie nadarzala sie jej
okazja. W sposéb tajemniczy dla niej samej Smier¢ syna stala sie stopniowo przyczyna
cichego szczescia jej zycia — po krotkim ptaczu w powolnych detalicznych wspomnieniach;
przyzywala wtedy Iwana Stiepanowicza, by uczestniczyt w jej ubogim uczuciu, gdzie byto
wszakze ogrzewajace ciepto ciemnego upojenia wtasnym bdlem i cale cierpienie jej duszy. W
takich chwilach byla zawsze lepsza i lagodniejsza, niz domagal sie tego jej charakter.
Gruniachin lubit nawet, kiedy Matriona Filippowna zaczynala nagle ptaka¢ po swym
zmartym dziecku — wowczas i Iwanowi Stiepanowiczowi dostawata sie od zZony jakas czutos¢
albo pobtazanie.

Zazwyczaj jednak Czeburkowa chodzi¢ mezowi nigdzie oprocz pracy nie pozwalala i
pilnowala zegara — czy w pore wraca, w zebrania za$ nie wierzyla i zaczynala ptakac i
wymyslac, ze drugi maz to tez tajdak i zdradza ja. Jesli mgz mimo to sie sp6znial, Matriona
Filippowna, otworzywszy mu drzwi, zaczynata bi¢ go pierwszym lepszym przedmiotem —
starym walonkiem, wieszakiem razem z odzieza, rura po bylym samowarze, butem ze swej
nogi i inng niespodziewang rzecza — byle pozby¢ sie wlasnego rozdraznienia i nieszczescia.
W takich chwilach Iwan Stiepanowicz ze zdziwieniem patrzyt na Matrione Filippowne, ona
za$ zatosSliwie plakala — dlatego, Ze jedno jej strapienie przeksztalcilo sie w drugie, ale
catkiem nie znikto. Gruniachin, ktéry widziat juz wiele w Zyciu, nie zadreczat sie szczegolnie
takim postepowaniem.

Drugi syn Matriony Filippowny patrzyt na klotnie matki z nowym ojcem obojetnie, jako ze
matka zawsze brala nad ojcem gore. Kiedy jednak Iwan Stiepanowicz schwycit pewnego razu
zone za rece, bo zaczela drze¢ mu pazurami gardto, chlopiec udzielit mu ostrzezenia:

— Towarzyszu Gruniachin, nie bij mamy! Bo ci brzuch przesadze szydtem, sukinsynu!...
Nie twdj dom, to sie nie stawiaj!

Gruniachin natychmiast sie opamietal: zapomniat sie tylko niechcacy, i to od silnego bdlu.

Przed nim zlana gorgcym potem, znuzona, z wysileniem catego swego serca denerwowata



sie Matriona Filippowna — bronitla meza przez rozpusta i zabezpieczala jego rodzinng
wiernosc. Iwan Stiepanowicz stuchat, znosit to i uczyt sie.

Nocami rozmyslat obok Zony, zZe wszystko to tak wilasnie by¢ powinno, bo inaczej jego
lapczywe, lekkie serce zuzyloby sie i zginelo w bezplodnym przywigzaniu do rozmaitych
kobiet i przyjaciét, w niebezpiecznej gotowosci do rzucenia sie w odmety wszelkiej rozkoszy,
jaka odbywa sie na ziemi.

Rankiem drugi syn Matriony Filippowny — tak samo Siemion, jak wcze$niej nazywat sie
Gruniachin — powiedzial Iwanowi Stiepanowiczowi:

— Dlaczego $pisz z mojq matka? Myslisz, Ze mi przyjemnie na was patrzec? Przyjemnie
czy nie?

Gruniachin zanieméwil na to pytanie. Zony nie bylo, wyszla na bazar po jedzenie.
Nadszedt dzien wolny od pracy, kiedy ludzie zyja domowymi uczuciami, wspolnymi
przemys$leniami i chodzg z dzie¢mi do kina. Iwan Stiepanowicz takze poszed} z Siemionem
do kina, by obejrzec radzieckq komedie. Siemion byt zadowolony, chociaz obraz skrytykowat
— takie problemy byly dla niego nieistotne, sam przezyt wiecej. W domu Matriona Filippowna
siedziala przed portretem poprzedniego meza i plakala po nim, ale kiedy ujrzata Iwana
Stiepanowicza, zawstydzila sie i przestala; wiekszej mitosci Gruniachinowi nie bylo trzeba,
skrepowanie Matriony Filippowny zrozumiatl jako najwyzsza czutos$¢ i ulegle zaufanie do
niego. Swojej udreki, powodowanej przez te kobiete, nie liczyl, albowiem cztowiek nie
nauczyt sie jeszcze heroizmu nieustannego szczescia — dopiero sie uczy.

W nocy, kiedy zona i syn zasneli, Iwan Stiepanowicz pochylit sie nad obliczem Matriony
Filippowny i obserwowal, jaka cala ona jest bezradna, jak zatloSnie ma skurczong twarz w
bolesnym znuzeniu. Zamkniete oczy wydawaty sie dobre, zupekie jakby — kiedy lezata bez
Swiadomosci — spoczywal w niej odwieczny aniot. Gdyby tak cata ludzkosc¢ lezata we snie, to
po jej obliczu nie sposéb byloby poznac¢ jej prawdziwego charakteru i mozna byloby sie
oszukac.



WARIANTY POCZATKU POWIESCI

|

Bicie jej serca rozlegato sie tak rowno, preznie i pewnie, zZe gdyby mozna byto polaczy¢ z
owym sercem caly Swiat, mogloby ono regulowac bieg wydarzen; policzki jej, nie
wytrzymawszy cisnienia serca, na dlugo, na cate zycie nabraty barwy ciemnej znuzonej krwi,
oczy blyszczaly jasnoscig szczeScia, wiosy wypalily sie od skwaru nad glowa, a cialo
obrzmialo w péZnej mlodoSci, znajdujac sie juz w przeddzien stanu kobiecego
cztowieczenstwa, kiedy to cztowiek powstaje wewnatrz cztowieka.

Szla Sciezkq wzdluz szosy leningradzkiej. W powietrzu jak zwykle lataly samoloty, przy
czym idaca dziewczyna dostrzegta wsrod nich kilka nowych konstrukcji i spokojnie ucieszyta
sie, nie przyspieszajac bicia swego serca. Rozumiala sens mechanizmoéw, dlatego ze rok temu
zostala inzynierem mechanikiem i teraz hatas maszyn w przestrzeni odzywat sie w jej ciele
uczuciem zyczliwosci.

Po poélgodzinie zjawita sie w Instytucie Maksymalnych Predkosci. Wezwano ja wraz z
innymi zdolnymi mechanikami, by wyprobowa¢ lozysko powietrzno-elektryczne,
przeznaczone do pracy w najwyzszych predkoSciach, ktére sa nie do zniesienia nawet dla
najdoskonalszych tozysk kulkowych.

W eksperymentalnej sali instytutu siedzieli mlodzi i starzy radzieccy inzynierowie z
twarzami, na ktérych odcisnelo sie wielkie technologiczne do$wiadczenie socjalizmu:
wczesne suche zmarszczki od temperatury tukow woltowych, przymruzone wyblakle
spojrzenie od pustynnych wiatrow Azji, szerokie, cierpliwe kosci policzkowe, ufne oczy,
nawykle do radosci sukcesu, mlode wiosy, siwiejace wposrod znuzonej mysli, wposrod
napiecia puszczonej w ruch $wiadomos$ci wobec zadan trudnej i bezwzglednej substancji
natury.

Starszy konstruktor Afrajew stal przy stole eksperymentalnym i skladal oswiadczenie. W
tym samym czasie rozszarpywal w strzepy jakies malutkie papierki, rozcierat paprochy w
kieszeniach, darl zebami wilasne paznokcie, patroszyt podszewke marynarki — w ostatnich
latach inzynier Afrajew zyt psychicznie; skonstruowal wiele detali nowego Swiata, lecz sam
stopniowo sie rozstroit. Jego oczy mrugaty albo bardzo czesto, albo w ogole nie mrugaty i
wowczas widac bylo, Ze zalega w nich ciezki szary sen.

— Do czego jest nam potrzebna maksymalna predkos¢? — zapytal Afrajew i szybko
podrapal sie po grdyce, jak drapie sie krélika. — Oto, do czego! Predkos¢, towarzysze, jest
syntetycznym wyrazem jakoS$ci, dojrzatosci, potegi, ekonomii catej wspétczesnej techniki...
Predkos¢ ruchu samolotu, samochodu, ptuga, sprzetu wojskowego, dhuta, kazdego przyrzadu
toruje droge do technicznego podboju $wiata. Kto opanuje najwieksza predkos¢, ten bedzie
zdolny catkowicie na nowo zorganizowac Swiat, ten bedzie zdolny broni¢ sie przed zgodnymi



napasciami catego, dajmy na to, Swiata starego... Ale gdzie klucz, gdzie rozstrzygajacy detal
maksymalnych predkosci?... W nowym tozysku, towarzysze!...

Afrajew zamarl, Spiesznie odrywajac sobie guzik. Do sali weszli Anglicy, Niemcy,
Francuzi i Wlosi, zaproszeni do obejrzenia eksperymentu z lozyskiem ,S-1”, ktére jutro
znajdzie sie w konstrukcji samochodéw.

Afrajew zaczatl histeryzowac¢ do niemozliwos$ci: zdmuchiwat pyt z instrumentéw na stole,
ale nie wierzac mimo to w ich czystos¢, zaczat je oblizywac jezykiem, kulac sie i cierpiac od
nerwicy. Wowczas przyszta mu na pomoc owa kobieta, ktéra przybyla z szosy leningradzkie;j.

— Poréwnajmy, towarzysze, tozysko kulkowe i powietrzno-elektryczne ,,S-1” — oznajmit
Afrajew. — Zaczynajcie, towarzyszko Jawna!

Inzynier Jawna puscita w ruch tozysko kulkowe, ktérego obroty nalezatlo doprowadzic¢
stopniowo do dwudziestu tysiecy na minute. Czterdziestu inzynierow zaczeto wstrzymywac
hatasy i oddech swoich cial, aby doktadniej stysze¢ prace mechanizmu.

Duza, dostepna dla wszystkich tarcza tachometru wskazywata dziesie¢ tysiecy obrotow i
strzatka instrumentu szla dalej; inne tarcze rejestrowaty ubytek energii, smaru, wzrost sity
odsrodkowej i wartosc tarcia.

Przy osiemnastu tysiacach obrotéw z tozyska wydobywat sie ptomien i zaczat sie pali¢
blekitnym pierscieniem wokot obracajacej sie szyjki.

— Smar sie przegrzal i wydziela gaz — ustalit Afrajew. — Gaz spala sie za$§ w powietrzu...
No, c6z — niech sie spala!

Metal mechanizmu wyt w udrece, stawiajac opér skrecajacej go rozjuszonej predkosci, i
juz ginat.

— Obroty! — krzyczal szczesliwie Afrajew, zapominajac o swej nerwowej psychozie.

Jawna ze spokojng satysfakcjq data dziewietnasty tysiac. Wowczas tozysko zaczeto
Spiewa¢ cienkim, zbliZzonym do ludzkiego, glosem; z mechanizmu, niczym ostra goraca
wiejba, wydobyt sie mgietkg proch metalu — mikroskopijne struzki, zdarte sita predkosci z
roboczej powierzchni tarcia. Obtok otoczyl cale tozysko jak dziwna blada po$wiata, ktéra
wyszla z ciemnosci ciasnej substancji zamiast niebios.

Mechanizm milk} — rozptywat sie w gazie, w niejasnoSci wytwarzajacego sie ciepla.

— Stop! — zarzadzil Afrajew. — Dziewietnascie tysiecy! Wiacz, Moskwo Iwanowna, nasze
powietrzno-elektryczne!

Moskwa Iwanowna Jawna'*

I

Miala dziewietnascie lat, nosita imie Moskwa, ojciec byt Iwan z nazwiska Jawny. Teraz,
kiedy wyrosta i stala sie duza i tadna, dopytywali sie jej wszyscy mato znajomi ludzie,
dlaczego nazywa sie Moskwa Iwanowna i do tego jeszcze Jawna. Ona jednak nie wiedziata,
sadzita, ze to normalne, ot tak, po prostu, tym bardziej ze miata kolezanke o imieniu
Niedoceniona i réwiesnika Kadre.

— Tato, a dlaczego ja jestem Moskwa? — pytata ojca.

— Miasto cudne! — objasnial ojciec. [Moskwa — ognisko centralne, ognisko ojczyzny.]*

* Kk X

W poczatkach wojny imperialistycznej moskiewskiemu kowalowi Iwanowi Afrajewowi,

14 Zdanie nie dokonczone.
15> Zdanie wykre$lone przez Platonowa.



mieszkajacemu przy szosie jarostawskiej, od postronnej kobiety urodzita sie corka. Postronna
kobieta zmeczyla sie Zyciem i wkrdotce umarta, corka zas zostata przy ojcu.

Afrajew powiesit kotyske obok miechow, rozzarzajacych palenisko, i dla oszczednoSci sit
poruszal obydwa sprzety jednym sznurem. Kuznia nie nalezala do Afrajewa, lecz do
wlasciciela, ktory mial jeszcze pie¢ innych kuZzni przy rozmaitych bitych i gruntowych
wjazdach do Moskwy. Afrajew reperowal zazwyczaj taratajki oficjalistéw, faetony
rozbijajacych sie po okolicy kupcéw, furmanki kutakow badylarzy i kut ich konie, puszczajac
w slad za odjezdzajacymi wciagz te same przeklenstwa, zrodzone z beznadziejnej nudy i nedzy
jego zycia.

Im wiecej mijato lat, tym bardziej Afrajew nie mdgl nadziwi¢ sie swojej corce: byta tak
wdzieczna, Ze nawet wychuchane ziemianskie dzieci wygladaly przy niej ledwie jak
podrzutki. Afrajew poczatkowo nie rozumial, dlaczego od niego, steranego, schamiatego
czlowieka, rodza sie takie dzieci — juz dawno trzeba mu bylo zaja¢ sie rozmnazaniem — potem
jednak uznal, Ze to sprawa mocnej robociarskiej rasy: tak by¢ powinno zgodnie z naturg i
wedle sprawiedliwosci.

W miare wieku i wojenno-historycznych wydarzen zycie w $rodku Afrajewa uleglo jakby
zageszczeniu, przeksztalcajac sie we wsciekto$¢ przez okragla dobe. Puscit za bezcen
Cyganom narzedzia kowalskie, zawingl cérke w ubrania i wyruszyl, by zajac¢ sie
sprzedawaniem swoich rak do pracy na krotkie terminy: nigdzie diuzej nie zostawal, bojac sie
nabra¢ upodobania do wucisku albo popas¢ w przypadkowy zwigzek uczuciowy 2z
posiadaczami.

Przed rewolucjq lutowq zostat aresztowany za niebanalny wyglad swej powierzchownosci,
przypominajacej niemieckiego szpiega i dezertera. Z wiezienia'®

III

Latem 1933 roku na Dworcu Jarostawskim z pociggu dalekobieznego wysiadl cztowiek w
wieku"”

IV

Bicie jej serca rozlegato sie tak rowno, preznie i pewnie, ze gdyby mozna bylo polaczyc¢ z
owym sercem caly Swiat, mogloby ono regulowac¢ bieg wydarzen; policzki jej, znoszac
ciSnienie serca, na dlugo, na cate zycie nabraly ogorzalej barwy, oczy blyszczaly jasnoscia
szczeScia, wlosy wypalily sie, wyptowialy od skwaru i wiatru nad glowa, a cialo obrzmiato w
poznej miodosci, znajdujac sie juz na progu kobiecego czlowieczenstwa, kiedy to cztowiek
niemal niechcacy powstaje wewnatrz cztowieka.

Miala niepelne dziewietnascie lat, nazywala sie Moskwa Iwanowna Czestnowa; nazwisko
nadano jej dopiero w pigtym roku zycia — w domu dla sierot, ktére nie pamietaja bliskich.
Jechata pociggiem w odlegle lesiste okolice, aby pracowa¢ tam jako technik przy budowie
mostéw. Pociag jechal szybko, mijajac nature [nowe budowy w pasie wywlaszczenia]®®,
poinocne drewniane kotchozy, zasnute porannym dymem z piecéw, budynki z tarcicy — mimo
sosen, wyprezonych i wysokich w swej samotnosci.

16 7danie nie dokoriczone.
17 7danie nie dokoriczone.
'8 Stowa wykreslone przez Platonowa.



Moskwa patrzyla przez okno z ciekawosci, starajac sie jak najrzadziej mruga¢. Widziata
nieruchomy biaty obtok: spokorniaty delikatny wicher zamart na jego krawedzi, oSwietlanej
naiwnym stonecznym $wiatlem w granatowej i niebieskiej czystosci. Senna Swiezos¢, jak
zdrowie, wiatr i dziecinstwo, utrwalona byta w owym obtoku, ktéry w cichg nadciagajaca noc
pozostat nad radziecka przestrzenia. Moskwa poczula tesknote w swoim ciele — zapragneta
pograzyC sie w owym obtoku, w glebi jego chlodnego zapomnienia, aby kazda jej zyla
nabrzmiata zyciem, a ona cala zagubila sie i stala bezimienna.

Rankiem Moskwa dojechata do swej stacji docelowej. Ogarnelo ja ostrzegawcze
przeczucie, kiedy ujrzala bezludzie, leSna przesieke, prowadzaca w odlegla gestwine drzew,
barak z tarcicy dla robotnikdw i cala nedze miejscowych warunkéw. Byta zachlanna na
socjalizm: na sam widok nie urzadzonego, nijakiego Swiata czula w sobie nagromadzenie
wzbierajacych sit i wiedziala zawczasu, co tutaj powinno sie znajdowaC zamiast
powszechnego ubdstwa i bezuzytecznych majestatycznych ghupot.

Moskwe powitat kierownik robét drogowych Afrajew, inzynier od linii komunikacyjnych,
lat trzydziestu z kawatkiem. Nie kryjac swego zainteresowania miodos$cia, ktéra u niego sie
zjawita, Afrajew starannie obejrzat cate oblicze i tut6w Moskwy. Moskwa takze popatrzyta na
Afrajewa i zobaczyla, Ze ma od dawna kochana przez nig twarz, do tej pory jedynie niejasno
wyobrazang: wczesne suche zmarszczki od wysokiej temperatury piecOw, przymruzone
wyblakle spojrzenie — od pustynnych wiatrow Azji i Snieznej zadymki tundry, szerokie,
cierpliwe kosci policzkowe, ufne oczy, nawykte do radosci sukcesu, mtode wiosy, siwiejace
wposrdd znuzonej mysli, wposrod napiecia puszczonej w ruch swiadomosSci — wobec zadan
trudnej i bezwzglednej substancji natury. Cale wielkie technologiczne doswiadczenie
socjalizmu, niczym glebokie przezycie, pozostalo na twarzy i w ciele Afrajewa.

Prosta sercem Moskwa nie wiedziata teraz, jak unikng¢ udreki swego uczucia, i rozptakata
sie, kiedy zostata sama.

P6Zng noca, kiedy Afrajew wrocit do baraku od swoich trosk, Moskwa ujrzata go
ponownie. Ruszyli we dwoje leSna przesieka i patrzyli, jak Swiatlo ksiezyca oswietla biate
brzegi nieruchomych nocnych obtokéw. Afrajew ujat Moskwe za reke, nikogo nie bylo w
najblizszej przestrzeni, z oddali dochodzito chrapanie przodownikow pracy w glebokim $nie.

— Moskwo Iwanowna! — powiedziat Afrajew, a w jego wychudlym gardle zabulgotata
ukryta, dreczaca sita.

Réwnomierne, potezne serce Moskwy zaczelo bi¢ z tak donosnymi odglosami, ze
wszystkie komary i ¢my, ktdre siedzialy z przodu na jej bluzce, natychmiast odleciaty. ,,Oto
materializm!” — bez sensu pomyslata Moskwa Czestnowa.



SPOR

Kronika biedniacka

W marcu roku 1930 pewien duchowy biedniak, wyczerpany troska o powszechng
rzeczywisto$¢, wsiadt do pociggu dalekobieznego na moskiewskim Dworcu Kazanskim i
wyniost sie precz z najgldwniejszego przewodniego miasta.

Kim byl 6w czlowiek, ktéry dopiero co wyjechal, a ktory bedzie dalej Swiadkiem
heroicznych, wzruszajacych i smutnych wydarzen? Nie mial monstrualnego — w sensie
rozmiaréw i sity — serca i ostrego, glebokiego umystu, zdolnego rozdziera¢ chwiejng powloke
zjawisk, aby przenikngac ich istote.

Wedrowiec sam zdawal sobie sprawe, ze zrobiony jest z cielecego materialu niczym
nedzny, trwozliwy chlopina, i Ze wyszed} z kapitalizmu, ale dzieki owej stusznej Swiadomosci
nie mial w sobie ani egoizmu, ani samouwielbienia. Przypominat polnego pajaka, z ktérego
wyjeto indywidualng, drapiezng dusze, kiedy to niedotezne stworzenie niesie w przestrzeni
tylko wiatr, a nie wola zycia. A jednak byly chwile w istnieniu tego cztowieka, kiedy nagle
drzalo w nim serce, a on ze {zami w oczach, ze szczerosScig i stabowitym charakterem
wystepowat w obronie partii i rewolucji w ghuchych wsiach republiki, gdzie zyl jeszcze i
ubocznie zar} biedote kutak.

Ow wedrowiec po kolchozowej ziemi mial pewna cenng wiasciwo$é, gwoli ktorej
wybraliSmy jego oczy do obserwacji, to znaczy: mogl sie pomyli¢, ale nie byt zdolny
sktamac, i do calej ogromnej okolicznosci socjalistycznej rewolucji odnosit sie z taka uwaga i
niewinnoscia, ze przez cale zycie nie umiat znalez¢ stow dla objasnienia komunizmu we
wilasnym umysle. Jednak korzys¢ z tego dla socjalizmu nie byla wielka, raczej znikoma,
bowiem istota owego cztowieka sktadata sie, moéwiac w przyblizeniu, z cukru rozpuszczonego
w moczu, podczas gdy prawdziwy cztowiek proletariacki powinien mie¢ w swoim skladzie
kwas siarkowy, aby mogl wypalic¢ cate kapitalistyczne Scierwo zajmujace ziemie.

Jesli dalej bedziemy nazywali podréznika jak samego siebie (,,ja”), to dla krotkosci
wypowiedzi, a nie z uznania, ze bezwolna obserwacja jest wazniejsza od napiecia i walki.
Przeciwnie, w naszych czasach postronny obserwator to co najmniej w polowie kanalia,
poniewaz nie jest bezposrednim uczestnikiem sprawy, ktéra tworzy komunizm. I dalej —
nawet rzeczywistym obserwatorem, ktéry widzi prawdziwe rzeczy, w naszych czasach,
znajdujqc sie poza pracq i szeregami proletariatu, by¢ nie sposob, albowiem cenna obserwacja
moze wziac sie tylko z poczucia pelnowartoSciowej pracy przy budowie socjalizmu.

Tak wiec cztowiek 6w wyjechatl na oddalone czarnoziemne réwniny, gdzie nad otwartymi
zbiornikami wodnymi stojq targane wiatrem, kryte strzechg lepianki matorolnych biedniakow.



Jazda pociggiem odmienita sie. Dawniej mozna bylo obserwowac przez okno tylko
pustacie kraju, tylko rozproszenie rzadkich wsi, posadowionych tak nieSmiato i tymczasowo,
jakby byty sierotami na obcej ziemi i jakby nieustannie gotowe byty znikna¢. Niegdys byty to
jedynie obozowiska wedrujacego ludu, ktory nie wierzyt w swoj miejscowy los i czekal,
kiedy kaza mu ruszy¢ dalej, gdzie jest jeszcze gorzej.

Teraz zas po obu stronach torow budowano rozmaite punkty, przedsiebiorstwa, urzedy,
wieze, a jarostawskie i amowskie ciezarowki gorliwie wozily materialy po wyniszczajacej
bezdroznej ziemi. Ludzie stali przy ceglanych murach i pilnie przykladali sie do pracy,
zagospodarowujac juz ostatecznie owe puste, deficytowe przestrzenie.

Przez wiele setek kilometréw budujaca sie republika nie zmieniata swego niespokojnego
oblicza, 1Sniacego Swiezg tarcica w wieczornym stoncu. Wszedzie mozna byto ujrze¢ zelazne
i ceglane przyrzadzenia dla uspotecznionego gospodarstwa wiejskiego albo cate korpusy
niezbednych fabryk.

— Ile to trawy na zawsze przepadnie — powiedzial pewien dobrowolnie Zyjacy staruszek,
ktory jechat razem ze mng — ile gruntu skryje sie pod ceglanym ciezarem!

— Niezgorzej — odpowiedzial mu inny cztowiek, ktory miat typowo tambowskie oblicze,
by¢ moze, obywatel dawnego powiatu Szackiego. On rowniez przez okienne szklo pilnie
obserwowat rozmaite budowy i naszeptywal co$ z usmieszkiem kanalii, wrzucajac sobie
tymczasem do ust kawatki czego$ ze swego woreczka z jedzeniem. Ow mieszkaniec starej
ghuchej ziemi z pewnoscia nie uznawatl naukowego socjalizmu i chetnie ofiarowatby pigtaka
na budowe $wiatyni, a zamiast radia stuchalby bicia dzwonéw. Wierzyl, sadzac po spokojnym
szczesciu na jego twarzy, ze odwieczne substancje Swiata zniszczq rewolucje — dlatego
patrzyt nie tylko na nowo budujaca sie republike, ale takze na parowy, na potezne obnazenia
gliny, na napotykanych zebrakdw, na rosngce drzewa, na wiatr pod niebem — na cala martwa
proznote natury, bo tej rzeczy jest za duzo i nie moze by¢ ona jakoby wykorzeniona przez
rewolucje, jakkolwiekby ta ostatnia sie starala. Zmurszala, zlezala substancja i tak, niby,
zattamsi Zracy radziecki potok swoim nawatem i prochem. Majac takie duchowe nastawienie,
tambowski czlowiek przekasit jeszcze coS nieznacznie i od wewnetrznego spokojnego
nastroju uczu¢ westchnat niczym przyszty swiatobliwiec.

— Jedzie, bywato, woz z mlekiem — wyrzekt podrézny staruszek — fura cata skrzypi, sam
gospodarz idzie na piechote, a na wozie umoscita sie jego baba. A teraz tylko zimny
inwentarz przerzucajq!

— Traktory gorace, a zycie chtodne — powiedziat tambowski z wygladu cztowiek.

— Totez to i strapienie — z miejsca zgodzit sie staruszek.

— Nie martwcie sie¢ — poradzit z gory nie znany czlowiek, ktory lezal tam na gotych
deskach. — Zmartwienie zostawcie nam.

— A toz, jak chcesz, ja tylko tak! — przestraszy} sie staruszek.

— Ja tez niczego nie méwitem — uprzedzit mieszkaniec Tambowszczyzny.

— Bierz mleko — powiedzial gorny cztowiek i spuscit w zZolierskiej manierce 6w napgj. —
Pij i nie wyrzekaj!

— A toz my syci, skosztuj sam, na Boga — odmaéwit staruszek.

— Pij, dopOki nie zszedtem! Przeciez styszalem — mleka ci brakowato.

Staruszek popit w strachu mleczka i oddal manierke Tambowiakowi — 6w takze sie napit.

Wkrétce z gornej potki zlazt i sam wilasciciel mleka; miat na sobie stary mundur
czerwonoarmisty, ktéry dostal mu sie po demobilizacji, i posiadat mtoda delikatng twarz,
jakkolwiek znuzong juz od myslenia i dziatalnosci. Usiad} na skraju tawki i zapalit.

— Ludzie m6wig, ze niedtugo zbraknie tytoniu — wypowiedziat sie staruszek. — Siemaszka'
nie kazal wiecej hodowac jadowitej rosliny, zeby proletariat Zyt czystym powietrzem.

9 Siemaszka — wiasc. Siemaszko Nikolaj Aleksandrowicz (1874-1949), w latach 1918-1930 ludowy
komisarz zdrowia Rosyjskiej FSRR.



— Na, zapal sobie! — byly czerwonoarmista dat staruszkowi papierosa.

— Ja, towarzyszu, tym sie nie zatrudniam.

— Pal, jak ci mowia!

Staruszek zapalit z uszanowania, nie chcac narazi¢ sie na zagrozenie ze strony
napotkanego cztowieka. Czerwonoarmista zagadat do mnie.

— Jedziesz z nimi?

— Nie, sam.

— A ktos ty?

— Elektrotechnik.

— No, to witaj — ucieszyl sie czerwonoarmista i podat mi reke.

Bylem dla niego pozytecznym nabytkiem kadrowym i sam takze sie ucieszytem, ze jestem
cztowiekiem potrzebnym.

— Nie wysiadlbys$ ze mna rano? Bylbys dla naszego kolchozu cenny: u nas tam stonce sie
nie pali.

— Wysiade — odpowiedziatem.

— Zaczekaj, to gdzie ty w takim razie jedziesz?

— A nigdzie — gdzie sie przydam, tam wysiade z wagonu.

— To dobrze, to nam pasuje. Bo wszyscy, rozumiesz, zajeci! I jeszcze sie Smiejq, gady,
kiedy powiesz, ze nad naszym kotchozem stonce sie nie pali! A dlaczego ty sie nie Smiejesz?

— Bo moze zapalimy wasze stonce? Zobaczymy na miejscu — ptaka¢ czy Smiac sie.

— No, jak tak mowisz, to zapalimy! — rados$nie zawotal méj nowy towarzysz. — Chcesz,
pobiegne po wrzatek? Zaraz bedzie Riazan.

— Péjdziemy razem.

— NositbyS napis na czapce, zes elektrotechnik. Bo myslatem, ze$S kutacki poplecznik:
wyglad masz paskudny.

Rankiem wysiedliSmy na malenkiej stacyjce. Wewnatrz stacji znajdowata sie nedzna sala
dla pasazerow, na ktorej sam widok, od nudy i og6lnej mizerii, kazdego cztowieka zaczynat
bole¢ brzuch. Po scianach wisialy wspaniate plakaty, przedstawiajgce parostatki, samoloty i
pociagi kurierskie; plakaty zachecaly do dalekich szczesSliwych podrézy i ukazywaly
zamyslone, syte kobiety, ktore rozkoszuja sie biekitng woda Wolgi, a takze obfitosciag
przyrody na brzegach.

W owej sali dla pasazerow obecny byt jeden jedyny cztowiek, ktory zut chleb z teczki.

— Siedzisz? — zapytal go dyzurny ruchu, wracajac po odprawieniu pociagu. — Kiedy sie
wreszcie ruszysz? Juz trzeci tydzien idzie, jake$ przyjechat.

— Alboz to ci przeszkadzam czy jak? — odrzekl 6w osiadly pasazer. — Czego chcesz?
Podloge ci zamiatam, przecieram okna; niedawno zasngteS, a ja przyjatem depesze i
wyszedlem, Zeby postaC bez czapki, dopoki nie przejedzie pociag. Mieszkam u ciebie
normalnie.

Dyzurny juz wiecej nie uragat leciwemu cztowiekowi.

— I mieszkaj dalej. Boje sie tylko, Ze spedzisz tutaj jeszcze ze cztery miesigce, a potem
zazadasz etatu.

— Jetat mi niepotrzebny — zaprzeczyt pasazer. — Z dokumentami predzej sie przepadnie, a
bez papierka zawsze jako$ przezyje, dlatego ze niczego o mnie nie wiadomo.

Moj towarzysz, zdemobilizowany czerwonoarmista towarzysz Kondrow, zatrzymat sie na
te pogawedke.

— Miej na uwadze — powiedzial dyzurnemu — ze pracujesz po tajdacku; juz ja teraz sie o
ciebie zatroszcze.

Z tym wyszliSmy na polng droge. Naga natura wiosny otoczyla nas, stawiajac opor
wiatrem w twarz, ale pokonaliSmy go bez trudu.

Po kilku godzinach pieszego wysitku zatrzymaliSmy sie przy bramie wejSciowej do wsi,



wzniesionej w postaci luku triumfalnego, na ktérym byto napisane: ,,Rol. kolektyw DOBRY
POCZATEK?”. Sam kotchoz roztozyl sie na stoku duzego parowu, w dole za$ ptynat strumien,
pracujacy przez okragly rok. Kolchozowe domy byly zwyklymi wiejskimi chatupami,
wszystkie sprzety byly dawne i znajome, jedynie ludzie wydali mi sie nieznani. Chodzili w
duzej liczbie po wszystkich miejscach we wsi, macali rozmaite przedmioty, dokrecali mutry
na plugach, rzeczowo sie spierali i powaznie rozmyslali. Powszechnymi odczuciami calej
ludnosci kotchozu byly obawa i troska, a kotchoZnicy starali sie zmniejszy¢ owa obawe przed
siewem skrzetnymi przygotowaniami. Kazdy dla dobra sprawy uwazat innych za ghipcow i
dlatego sprawdzat mutry na wszystkich plugach wlasnorecznie. Styszatem kroétkie dyskusje.

— Obejrzates szprychy w siewnikach?

— Obejrzatem.

—No i co?

— Ktore sie chwialy, te naprawitem.

— Naprawites? Juz ja wiem, jak ty naprawisz! Wdzial od rana rubache-harmonie i chodzi!
Daj no, p6jde sam — naprawie od nowa.

Ten, ktory mial na sobie rubache-harmonie (o czterdziestu guzikach, przypominajacych
klawisze harmonii), nie sprzeciwit sie, lecz jedynie westchnal, Ze nijak nie moze dogodzic¢
cztonkom kotchozu.

— Wasiek, poleciatbys popatrze¢ na konie!

— A co je ogladac? Patrzytem: stoja, owies zrg ktory dzien, az obrosty sadtem.

— A ty jednakowoz polec sie o nie wywiedziec!

— Ale czego tu latac, tysy cztowieku? Czego na prézno obijac sobie kotchozowe nogi?

— A tak: przyjrzysz sie, w jakim sa nastroju, przylecisz — powiesz.

— A to zachtanny diabel — obrazit sie mtodziezowiec Waska. — Ja przeciez cate kutactwo
obszedlem z najmem, a jak Zyje, tak sie nie uszarpatem.

— Dziwak: u kulaka miates nagrabione, a u nas masz wtasng krwawice.

Koniec koncow Waska poszed! jednak zbadac¢ nastr6j spotecznych koni.

— Obywatele — powiedziat cztowiek, ktory przyszedt z wiadrem oleju skalnego; z owego
wiadra smarowat wszystkie zelazne ruchome i nieruchome cze$ci w kotchozie, lekajac sie, ze
zgubig je rdza i tarcie. — Obywatele, wczorajszym dniem Sierioga znowu okurki z ogniem
rozrzucal, gdzie popadto. Donosze o tym, bo bedzie pozar!

— Bujasz, smarowaczu — zaprzeczyl obecny przy tym ogromny Sierioga. — Ja je
zapluwalem.

— Zapluwales, ale w pobok — nie ustepowat smarowacz — a ogien ulatywat suchy.

— Dobra juz, starczy pilowania — ustapit Sierioga. — Ty sam chodzisz i olejem skalnym
kapiesz na ziemie, a on przeciez kupiony ze wspolnych srodkow.

— Obywatele, on bezczelnie i po kutacku klamie. Niech znajdzie gdzie$ cho¢ jedna krople.
Czego on mnie dreczy!

— Dosy¢ — powiedzial Kondrow — nie zagluszajcie wrzaskiem ogélnych kilopotow. Ty,
Sierioga, pal skromniej, a ty kap sobie — kropla kotchozowi nie straszna — ale smaruj, gdzie
potrzeba, a nie gdzie sucho. Dlaczego smarujesz obrecze kot przy furach?

— Rdzy sie boje, towarzyszu Kondrow — odrzekl smarowacz. — Przeczytalem, zZe rdza to
cichy ogien, a towarzysz Kujbyszew*’ méwit przez radio, ze u nas jest gléd zelaza, to jestem
na niego skapy.

— Kombinuj do konca — wyjasnit smarowaczowi Kondrow — olej skalny wydobywa sie tez
zelaznymi maszynami. A jak ty tracisz go po proznicy, to w Baku maszyny chodza
niepotrzebnie.

— A to ci! — wystraszyt sie smarowacz i w zadziwieniu usiadl na swoim wiadrze: myslat, ze

%0 Kujbyszew Walerian Wiadimirowicz (1888-1935) — dziatacz partyjny, do listopada 1930r. przewodniczacy
WSNCh (Rady Najwyzszej Gospodarki Narodowej).



olej skalny to zwyczajnie taka sobie gesta ciecz.

— Pietka — zwrdcit sie do chlopaka tysy chlopina, ten sam, ktory wystat Waske do koni. —
IdZ, na mito$¢ boska, oble¢ wszystkie chalupy — niech baby pozamykaja szybry, bo ciepto sie
ulotni.

— A toz teraz nie zimno — o$wiadczyt Sierioga.

— Wszystko jedno: niech baby przyzwyczajaja sie chroni¢ spalone dobro, przyda im sie ta
nauka na zime.

Pietka bez stowa pobiegl nakazywac¢ babom w sprawie szybrow.

— Shuchaj, wujku Siemionie! Czego$ to wczoraj siano mojej kobyle odjat i podsunat
swojemu watachowi? Patrzaj go, jaki diabet Sredniacki — wida¢ kotchoz nie na twoj rozmiar!

Wujek Siemion stat ze zmarkotnialg twarza.

— Przywigzalem sie do walacha — powiedziat — jak tylko wejde, sapie na mnie i mruga
oczami, a tu nic, tylko norma — nie ma czym bydlecia dopiesci¢, to i potozylem twoje siano.

— Ty teraz do czlowieka sie przywigzuj, a wtenczas bedq cie szanowac wszystkie
watachy!...

— Bede sie przywigzywal — smetnie przyobiecal wujek Siemion.
zajecia.

— 1dz, kochany, idZz. Od malego pijemy wode z owadzim drobiazgiem. Moze przy lepszej
wodzie zaczniemy zjada¢ mniej strawy.

Odszedlszy z Kondrowem w glab kolchozu, odkrylem, Ze na prawo od wsi, na nie
obsianym sklonie wzgodrza, stoi nowa drewniana wieza strazacka na dziesie¢, dwanascie
metrow. Na szczycie wiezy blyszczatlo blaszane urzadzenie, ktore, sadzac z ksztaltu, bylo
reflektorem, przy czym ustawiono je tak, ze powinno promienie niewiadomego zrédta swiatta
kierowa¢ w catosci w strone kotchozu.

— Oto nasze stonce, ktore sie nie pali — powiedzial mi Kondrow, wskazujac na wieze. —
Chcesz jesc?

— Chce. Macie zapasy?

— Wystarczy. Zesztego roku jesien byla bolszewicka — wszystko sie rodzito.

Pojadlszy rozmaitego dobra w pierwszej z brzegu chacie, w ktorej wisiala lampka
elektryczna, poszliSmy z Kondrowem nie na wieze, ale ku strumieniowi. Nad strumieniem,
obok prymitywnego jazu, stal debowy spichrz z mocnym przedsiebiernym kotem miynskim;
jaz stuzyl najwyrazniej do gromadzenia zapasu wody.

— Nasiebierne koto pracowatoby u was lepiej! — powiedziatem.

— No, c6z, powiedz tylko, jak trzeba to zrobi¢, a my juz zrobimy — odpowiedzial mi
Kondrow.

Zrobilo mi sie smutno i trwoznie od bliskoSci takiego cztowieka: wszak on za odrobine
wiedzy odda wszystko, z drugiej zas strony byle jakie szkodnicze Scierwo moze go tatwo
oszukac¢ i doprowadzi¢ do zguby, wykazawszy uprzednio, Ze ma w swojej glowie algebre i
mechanike.

Kondrow otworzy!t spichrz. Zadnego mlyna w spichrzu nie bylo, stala tam niewielka
dynamomaszyna i wiecej nic. Na wale kota wodnego znajdowala sie tarcza, ktora poprzez pas
transmisyjny przekazywata moc na dynamomaszyne. Po zbadaniu okazalo sie, ze koto wodne
zdolne bylo za posrednictwem dynamomaszyny da¢ moc wystarczajacg, aby w kolchozie
palito sie dwadziescia tysiecy Swiec elektrycznych albo czterdziesci tysiecy tychze Swiec w
potwatowych zarowkach. Po przerobieniu kota wodnego z podsiebiernego na nasiebierne moc
calego urzadzenia mozna bylo zwiekszy¢ przynajmniej o jedng trzecia; dynamomaszyna byta
zas obliczona na czterdziesci koni mechanicznych i mogta znieS¢ duze obcigzenia.

— A nasze stonce nie pali sie, rozumiesz! — z gorycza wyrzekl nade mna Kondrow. —
Zagasto.



Przewody od spichrza ciagnety sie po wiklinie, po optotkach i odgateziajac sie po drodze
do kolchozu, kierowaly sie ku stonicu. My takze tam poszliSmy. Przewody wszedzie byty
wystarczajaco solidne, na samym stoficu tez nie moglem dostrzec niczego wadliwego.
Szczegolnej satysfakcji dostarczyto mi blaszane zwierciadto: jego powierzchnia odbijajaca
miala tak dobrze wyliczona krzywizne, ze cala sile Swiatla kierowala rownomiernie na
kolchoz i na jego ogrodowe uzytki, niczego nie trwoniac do géry i na boki. Zrédlo $wiatla
stanowil drewniany dysk, na ktérym bylo zamocowane sto stu§wiecowych pétwatowych
zarowek, to jest ogolna swietlna moc stonica rownata sie dziesieciu tysigcom swiec. Kondrow
mowil, Ze to jednak za malo — niezwlocznie trzeba osiagna¢ Swiatlo o co najmniej
czterdziestu tysigcach Swiec; szczegdlnie, rzecz jasna, nadatby sie reflektor, ale nie sposéb go
zdobyc¢.

— Zaraz pojde, puszcze koto i dynamo, a ty zobaczysz, Ze nasze stonce sie nie pali! —
gorzko powiedzial do mnie Kondrow.

Poszed}t, puscil, a stonice rzeczywiscie sie nie zapalito. Stalem zaklopotany na wiezy. Prad
w gléwnych przewodach byt. KotchoZznicy zebrali sie pod wiezg i roztrzasali docierajaca do
mnie kwestie.

— Wiladza u nas ogolnie naukowa, a stonice nie Swieci!

— Szkodnictwo albo jak!?

— Ile budowaliSmy — mysleliSmy, Ze nie bedzie u nas pochmurnosci, bukiety sie rozwing, a
tu ono stoi zimne!

— To ci bieda! Jak wstaniesz, spojrzysz, Ze ono nie Swieci, to zaraz gryziesz sie caly od
stop do glowy!

— Nasi starcy przestali wierzy¢ w Boga, a jak storice sie nie zapalilo, to znowuz zaczeli sie
zegnac.

— Dziadek Pawlik obiecat zlikwidowa¢ Boga jako wiare, jesli ogien zabty$nie na wiezy.
Przyobiecat uwierzy¢ wtenczas w elektrycznosc jak w Boga.

— A palilo sie to stonce choc¢ raz? — zapytatem narodu.

— Palilo sie prawie ze z p6t godziny! — powiedzial naréd i odpowiadat dalej, spierajac sie
sam ze soba.

— Wiecej sie palito: nie bujaj!

— Mniej — nie zdazylem sie nacieszyc¢!

— Jakze mniej, kiedy mi od jasnoSci pociekty tzy?!

— Tobie to ciekng i od kaganka.

— Jasno Swiecito? — zapytatem.

— Cudnie — zawolal ten i 6w.

— Zaprowadzito sie u nas bylo naukowe Swiatlo, ale szkoda, Ze sie skonczyto — powiedziat
znany mi smarowacz.

— A potrzebne wam elektryczne stonce? — zainteresowatem sie.

— Nam ono spor; przeczytaj formalnosc¢ koto ciebie.

Obejrzatem sie i ujrzalem papierowy rekopis, przybity gwozdziami do specjalnej deski.
Oto tre$c tego papieru:

,Regulamin dziatania elektrostonica w kotchozie DOBRY POCZATEK:

1. Stonce organizuje sie w celu pokrycia ciemnego i pochmurnego deficytu ciata
niebieskiego pod tg samg nazwa.

2. Kolchozowe stonice zachowuje swiatlo nad kolchozem od godziny széstej rano do
godziny szdstej wieczorem kazdego dnia przez okragly rok. Przy obecnosci trwalego swiatla
natury kotchozowe storice wylacza sie, przy braku wiacza na nowo.

3. Celem kolchozowego stonca jest wypuszczanie Swiatla dla zycia, pracy i roboty
kulturalnej kolchoZnikéw, dla pozytecznych zwierzat i ogrodéw, ogarnianych promieniami
Swiatla.



4. W najblizszym czasie zwyczajne szklo na stoncu nalezy zastapi¢ naukowym
ultrafioletowym, ktére rozwija w oswietlonych ludziach zdrowie i opalenizne. Zatroszczy sie
towarzysz Kondrow.

5. Kolchozowe elektrostonice to jednoczesnie sita kulturalna, jako ze niektorzy starzy
cztonkowie naszego kotchozu i rozmaite wierzace niedobitki z sasiednich wsi i kolchozéw
daly zobowigzanie na piSmie, ze przestang trzymac sie religii w razie zaistnienia tutejszego
stonca. Elektrostorice ma tez to wspaniate znaczenie, ze utrzymuje na ziemi bez ustanku jasny
dzien i nie pozwala gromadzic¢ sie w nastrojach chwiejnosci, nieuctwu, zwatpieniu, zgryzocie,
zgnebieniu i innym przesadom i przymusza kazdego biedniaka i Sredniaka do poznania
pochodzenia wszelkiej sity Swiatla na ziemi.

6. Nasze elektrostonce powinno udowodni¢ miastom, Ze radziecka wies chce je po
przyjazni dopedzi¢ i przegna¢ w technice, nauce i kulturze, i wykaza¢, ze i w miastach
konieczne jest urzadzenie dzielnicowych publicznych stonc, azeby technika wszedzie po
naszym kraju ptonela i grzmiata.

7. Niech zyje codzienne stonce na radzieckiej ziemi

Wszystko to bylo catkowicie stuszne i dobre, wiec ucieszylem sie na to rzeczywiste
budownictwo nowego zycia. Co prawda, bylo w tym zjawisku co$ wzruszajacego i
Smiesznego, lecz byla to wzruszajaca niepewnos$¢ dziecinstwa, ktore cie wyprzedza, a nie
dekadencka ironia zaglady. Gdyby takie sytuacje sie nie zdarzaly, nigdy bySmy nie
zorganizowali ludzkosci i nie poczuli cztowieczenstwa, bowiem nowy cztowiek jest dla nas
rownie Smieszny, jak Robinson dla malpy; wydaja nam sie naiwne jego zajecia, w skrytosci
zas pragniemy, zeby nie zostawial nas umierajagcych w samotnosci i zeby do nas wrdcit. Ale
on nie wrdci i kazdy duchowy biedniak, ktérego jedynym majatkiem jest zwatpienie,
przepadnie w bezdziedzicznej krainie przesztosci.

Wr6cit Kondrow.

— Na pewno jezdzite§ do Moskwy po lampy ultrafioletowe? — zapytatem go.

— Po nie — odpowiedzial — powiedzieli, ze sie ich jeszcze nie sprzedaje, ledwie tylko
szykuja sie je robic¢, czegos sie czaja!

— Gdzie byles, kiedy zaczelo sie palic¢ stonce i zgasto?

— A tutaj, na stoncu.

— Goraco byto koto dysku?

— Strasznie!

Zajrzatem za dysk i zaczalem sprawdzac instalacje, ale nie bylo czego sprawdzac; cata
izolacja na przewodach zesmazyla sie, wszystkie przewody byly zwarte, a bezpieczniki
wejsciowe przepality sie, rzecz jasna. Cate to urzadzenie robil, jak sie okazalo, kowal z innej
wsi, i to dzieki samej tylko wiasnej smykatce.

Zgodnie z 0g6lng decyzja, Kondrow i ja dokonaliSmy pelnej analizy niepalenia sie storica,
po czym obwiesSciliSmy swoje zdanie obecnym w poblizu cztonkom kotchozu. Nasze zdanie
bylto takie: stonce zgasto od strasznego Swietlnego goraca, ktére zepsulo przewody, trzeba
zatem rzadziej obsadzi¢ zarowki na dysku.

— Nie trzeba! — sprzeciwit sie tylni Sredniak. — Nie rozumiecie. Postawcie na blasze jakie$
naczynia z wodq — woda bedzie studzi¢ gorac, a naszym zotadkom przypadnie wrzatek.

Stowo $redniaka, ktéry stat z tyhy, bylo rozumne i pozyteczne dla sprawy; jesli umocowac
na odbtysniku wodny rekaw, to blacha bedzie chiodzita przewody, a procz tego co godzina
mozna otrzymywac po wiadrze wrzatku.

— No jak? — zapytal mnie Kondrow posrod pospolnego zadumanego milczenia.

— Tak bedzie dobrze — odpowiedziatem.

— Prosze do mnie brygade miockarniang! — glosno zarzadzit Kondrow.

Brygada ta byta najbardziej wytrwatla w kazdej ciezkiej, pilnej albo mato wiadomej pracy.
Woczoraj dopiero co skonczyla oczyszczanie wszystkich nasion i przespawszy dwadziescia
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godzin, teraz stopniowo podeszta do Kondrowa.

Pod sloneczng wiezg urzadziliSmy narade produkcyjna, na ktorej ustaliliSmy wszystkie
czesci i materiaty potrzebne do racjonalizacji stonca, a takze sposob przerébki kota wodnego
z przedsiebiernego na nasiebierne, odgérne.

Potem zwolnili mnie, a ja zainteresowatem sie tutejsza walka klasowa. W tym celu
poszedtem do chaty-czytelni, wiedzac, ze rewolucja kulturalna czesto postepuje u nas po
rozkulaczonych miejscach. Tak tez sie okazalo: chata-czytelnia zajmowala dom
starodawnego, odwiecznego kulaka Siemiona Wierieszczagina, do swej likwidacji
indywidualnie i dostatnio gospodarujacego na chutorze Pieriepalnym przez czterdziesci lat (w
oczekiwaniu na nazwanie sie kolchozem ,,Dobry Poczatek” wies nazywala sie chutorem
Pieriepalnym). Wierieszczagin i podobny mu jego sasiad Riewuszkin zyli nie tyle ze swej
pracy, ile ze szczeg6lnej madrosci.

Od samego poczatku wladzy radzieckiej Wierieszczagin prenumerowal cztery gazety i
czytal w nich wszystkie ustawy i rozporzadzenia w celu przepchania sie miedzy nimi w jakie$
waskie i korzystne miejsce. Tym sposobem dlugo i pewnie bytowat Siemion Wierieszczagin,
przytajajac sie i medrkujac. W ostatnich czasach wszakze wprawita go w konfuzje tanizna
bydla, a Wierieszczagin z dawien dawna ciggnat po cichu zyski ze skupu i odsprzedazy
cudzych bydlat. Dlugo szukal Wierieszczagin jakichkolwiek dekretéw w tym przedmiocie,
ale gazety mowily o tym tylko jako$ posrednio. Wtenczas Wierieszczagin postanowit
wykorzystac i samg posrednios¢. Utkwito mu w glowie, ze jego kon wart jest teraz na targu
okoto trzydziestu rubli, a ubezpieczony jest na sto siedemnascie. A tu jeszcze kotchoz tylko
patrze¢, jak zwali sie na glowe, a wtedy kon stanie sie jakby w ogole nie zwierzeciem
pociagowym i nie przedmiotem. Calymi dhugimi dniami siedziat Wierieszczagin na tawce i
smetnie dumal, typigc chytrze jednym z6tktym okiem.

»,\Najwazniejsze, zeby panstwo mnie nie ustyszalo — kombinowal. — Jako$ nigdzie nie
czytalem, zeby nie wolno bylo dreczy¢ koni: to znaczy, ze mozna. Byle tylko Osoawiachim?'
sie nie przyczepit: ale nie, on od aeroplanow!”

I Wierieszczagin Swiadomie przestal dawa¢ karme koniowi. Przywigzal go na sztywno
powrozami do zlobu i dawal tylko wode, zeby zwierze nie chrypialo i nie przyciagato
czujnego stuchu sgsiadéw.

Tak minat tydzien. Kon zmarniat i patrzyt prawie po ludzku. A kiedy przychodzit do niego
Wierieszczagin, to nawet otwierat morde, jakby pragnac wypowiedzie¢ dreczace go stowo.

Minat jeszcze tydzien, a moze dekada. Wierieszczagin — aby przyspieszy¢ Smier¢ konia —
przestat dawa¢ mu i wode. Zwierze zwiesito teb i nieustannie chrypiato ze swej meki.

— Zdychaj — przykazywal koniowi Wierieszczagin. — Bo wiadza radziecka czepliwa. Tylko
patrzec, jak sobie o tobie przypomni.

Kon jednak zyt i zyl, zupekie jakby byta w nim jakas ideowa odpornosc.

Dwudziestego dnia, kiedy koniowi zamknely sie oczy, ale bilo jeszcze serce,
Wierieszczagin objatl swoje zwierze za szyje i po uptywie godziny udusit je. Koni po dwdch
godzinach ostygt.

Wierieszczagin u$miechnat sie nieznacznie nad pokonanym panstwem i poszedt do
chatlupy, by uspokoic¢ stargane nerwy.

Po jakich$ dziesieciu dniach poszed}t odebra¢ ubezpieczenie za padtego konia, gdy tylko
rada wiejska wydata mu zaswiadczenie, ze kon zdechl, bo cierpial na zotadek.

Za uzyskane sto rubli Wierieszczagin kupit na targu trzy konie i jako Swiadomy obywatel
ubezpieczyl to poglowie w okregowym biurze Gosstrachu®.

Odczekawszy miesigc i nie styszac, azeby panstwo powstalo na niego, Wierieszczagin

21 Zob. przypis 1 do Szczesliwej Moskwy.
22 Gosstrach — Glawnoje uprawlenije gosudarstwiennogo strachowanija (Zarzad Gléwny Ubezpieczen
Panstwowych).



przestal karmic takze trzy nowe konie. Po miesigcu bedzie mial teraz dwiescie rubli czystego
zysku, a moze i wiecej, i tak dalej — az do nieskonczonej obfitosci.

Przywigzawszy konie powrozami do stanowisk, Wierieszczagin zaczal czeka¢ na ich
Smier¢ i na swoj zysk.

Jednakze pies podwoérzowy Wierieszczagina tez nie siedzial bezczynnie — zaczat od na
wpot martwych koni odrywac z tylu kawalki, tak ze konie skrecaty sie z bolu, i rozwloczyt
mieso po cudzych podworzach, zeby je zakopywac. Chlopi zauwazyli psa i wkrétce rada
wiejska w pelnym skladzie, na czele z Kondrowem, przyszta do Wierieszczagina, zeby
wykry¢ u niego sktad wieprzowiny. Zadnego sktadu rada nie znalazla, w nocy za$ przybieglo
do obejscia Wierieszczaginéw cale stado obcych psow i przysiadlszy, owe podwoérzowe
zwierzeta zaczely wyc.

Nastepnego dnia lewicowy biedniacki sgsiad Wierieszczagina przelazt przez plot i
zobaczyl trzy rozszarpane przez psy umierajgce konie.

Wierieszczagin tez nie spatl — rozmyslatl. Juz z samego rana poszedl po zaswiadczenie o
swoich trzech padltych koniach, ktére kupit jakoby tylko po to, Zeby przekaza¢ je do
organizujqcej sie konskiej kolumny, ale wynikla z tego sama wola boza. Kondrow popatrzyt
na Wierieszczagina i powiedziat:

— Nie przejdzie, Wierieszczagin, twoje przedsiewziecie, dowiedzieliSmy sie od psow o
catym twoim sposobie Zycia. IdZ na razie do komorki, a my bedziemy obradowa¢ nad twoim
losem: przyszla dzisiaj gazeta ,Biednota”®®, napisane tam jest o tobie i o wszystkich
podobnych osobnikach.

— Poczta pracuje u nas do niczego, towarzyszu przewodniczacy — powiedziat
Wierieszczagin. — Ja przeciez myslalem, Ze teraz maszyny wejda, a kon to stworzenie
szkodliwe i dlatego nie leczylem tych zacofanych bydlat.

— Aha, to$ ty madrzej myslal od calego panstwa — rzekl na to Kondrow. — No, nic,
podpadniesz teraz jak ztoto pod nowy dekret o ochronie zwierzat gospodarskich.

— Niechbym i podpadl — chytrze ustapit Wierieszczagin. — Za to obstawalem przy pelnej
industrializacji, a kon to zwierze-purtunista!

— O wiasnie! — zawotal wtedy Kondrow. — Purtunista zawsze krzyczy ,,za”, kiedy odsuna
od niego miske z kapusniakiem! IdZ do komorki i czekaj na nasz wyrok, dopoki nerwy mi nie
puscity, wrogu catej ludzkosci!

Po miesigcu lub dwdch Wierieszczagina i analogicznego Riewuszkina ich dawni parobcy —
Sierioga, smarowacz i inni — popedzili pieszym pochodem do rejonu i tam pozostawili na
wieki.

W Pieriepalnym ani jeden $redniak nie zostat skrzywdzony przy rozkulaczaniu —
przeciwnie, Sredniak Jewsiejew, ktéremu powierzyli Sciste spisanie kazdego drobiazgu w
kulackich obejsciach, zeby wciagna¢ go do kolchozowego przychodu, sam pokrzywdzit
wladze radziecka. Kiedy mianowicie Jewsiejew zobaczyl szafe jakichs babsko-damskich
kosztownych przedmiotow w domu Riewuszkina, to Jewsiejewowi z chciwej radosci
podwoito sie w oczach i wzial sobie zbywajaca potowe, ktora wedle jego mniemania tylko
dublowata przedmioty — w ten sposob z zZenskiego inwentarza nic nie pozostato, a panstwo
zostalo poszkodowane na sume stu albo dwustu rubli.

To jednostkowe zjawisko w rejonie okreslono potem jako rozgiecie, Jewsiejew za$
zastynat jako rozginacz — w odroznieniu od przeginacza. Tutaj korzystam z okazji, zeby
wyjawi¢ prawdziwa sytuacje: przegiecia w czasie kolektywizacji nie byly zjawiskiem
powszechnym, zdarzaly sie miejsca wolne od bltedéw wynikajacych z zawrotu glowy i tam
linia partii nie rwala sie i nie zbaczala w krzywe odchylenie. Niestety, jednak takich miejsc
nie bylo zbyt wiele. W czym zatem przyczyna tak skutecznego przeprowadzenia generalnej

3 Biednota” — gazeta codzienna, wydawana w Moskwie od 27 marca 1918 do 31 stycznia 1931, adresowana
do biedoty wiejskiej i czerwonoarmistow.



linii?**

Wedlug mnie, w samodzielnie rozmyslajacej glowie Kondrowa, ktéry wielu dyrektyw z
rejonu po prostu nie wykonywat.

— To pisal samochwal — mowil, czytajac szczegblnie natarczywe dyrektywy, w rodzaju
,wszyscy za dziesieciodniowka” itp. — Chce zastynac jak jakis autor: ja, niby, pierwszy na
papierku osiggnatem socjalizm, kanalia jedna!

Inne dyrektywy, przeciwnie, Kondrow wykonywat z surowa skrupulatnoscia.

— A to shusznie i rewolucyjnie! — powiedzial o sensownym dokumencie. — Kazde stowo
chrze$ci w glowie, czytasz i jakby$ swieza wode pit: tylko towarzysz Stalin moze tak
informowac! Na pewno rejonowe cholery odpisaly zwyczajnie te dyrektywe z centralnej, a te,
ktéra wyrzucitem, sami wymyslili, zeby wysadzic sie ze swoim rozumem!

Kondrow dziatal bez jakiegokolwiek strachu i zastanawiania sie, nie baczac na nieustannie
grozacy mu palec z rejonu:

— Pilnuj sie, Kondrow, nie powstrzymuj wyrywajacej sie w przysztoS¢ biedoty, rozwijaj
tempo na cala historyczna szybko$¢, nieszczesny niedowiarku!

Kondrow wszakze wiedzial, ze tempo nalezy rozwija¢ w klasie biedniackiej, a nie tylko we
wlasnym samopoczuciu; rejonowi ludzie wzieli za$ swoj jednostkowy nastrdj za powszechny
entuzjazm i wyrwali sie tak daleko naprzod, ze od dawna znikneli niezamoznemu chtopstwu
za polnym horyzontem.

Mimo wszystko jednak Kondrow dopuscit sie faktu niestosownego: w dniu otrzymania
artykutu Stalina o zawrocie glowy do Kondrowa w biezacej sprawie zajechal priedrika”.
Kondrow siedzial akurat na cembrowinie studni i Swietowal z prawdziwej radosci, nie
wiedzac, co zrobic¢ na poczatek — rzucic¢ sie w snieg, czy tez od razu zabrac sie za budowanie
stonca — tak czy owak trzeba bylo bezwzglednie i natychmiast spozytkowac¢ swoje spelnione
szczescie.

— Czego szumisz? — zapytat go niczego nie swiadomy priedrika. — Zr6b mi wykazik...

Tutaj Kondrow owinat ,,Prawda” piesc¢ i walnat nig w ucho priedrika.

Az do zachodu normalnego stonca przebywalem w kolchozie i rozpatrzywszy sie we
wszystkim, co w nim wartoSciowe, wyszedlem zen na dobre. Kolchozowe stonice nie bylo
jeszcze gotowe, mialem jednak nadzieje, Ze w nocnym mroku ujrze je z jakiego$
przydroznego drzewa.

Oddaliwszy sie na jakie$ dziesie¢ wiorst, napotkatem odpowiednie drzewo i wdrapatem sie
na nie w oczekiwaniu. Polowa rejonu wystawiona byla na moja obserwacje w te zaczynajaca
sie wiosenng noc. W odleglych kotchozach plonely ognie. Stycha¢ bylo pracujacy gdzies
sortownik i zewszad rozlegalo sie znajome jak dZwiek dzwonow ostrzegawcze szczekanie
psow, ktore pracowaly dla komunizmu z taka samg gorliwoscia, jak i dla kulackiego
kapitalizmu. Odnalaztem miejsce, w ktérym znajdowat sie ,,Dobry Poczatek™, ale tam pality
sie wszystkiego ze dwa Swiatla i nie docierato stamtad psie ujadanie.

Strawitem wiele czasu, rozlokowawszy sie na bocznej gatezi drzewa, i wciaz wpatrywatem
sie w dookolne, stopniowo milkngce dale. Mnéstwo zimnych gwiazd Swiecilo z nieba w
ziemski mrok, w ktérym nieustannie pracowali ludzie, by potem zamysli¢ sie takze nad losem

4 Caly ten akapit i nastepne nawiazuja do dwoch artykutéw Stalina: Zawrét glowy od sukceséw (,,Prawda”
1930, nr 60) i W odpowiedzi towarzyszom kolchoznikom (,,Prawda” 1930, nr 92), dotyczacych kolektywizacji, gdzie
autor mowit m.in.: ,,Dyskredytowanie kierownictwa partyjnego stanowi to elementarne podloze, jedyny grunt,
na ktérym moze rozegra¢ sie walka prawicowych odchylencéw przeciw partii. Ten grunt daja odchyleficom
prawicowym amatorzy »lewicowych« przegieé, ich bledy i wypaczenia. Dlatego tez, aby skutecznie walczy¢ z
oportunizmem prawicowym, trzeba przezwyciezy¢ bledy oportunistow »lewicowych«. Ci, ktérzy dopuszczaja
sie wypaczen »lewicowyche, sa obiektywnie sojusznikami odchyleficéw prawicowych”. (Cyt. za: J.W. Stalin,
Dziela, t. 12, Warszawa 1951, s. 221).

# Priedrika — Priedsiedatiel rajonnogo ispotnitielnogo komitieta (przewodniczacy rejonowego komitetu
wykonawczego).



postronnych cial niebieskich i dlatego kolchoz jest bardziej przyjazny gwiezdzie na niebie niz
zwyczajna wieS. Znuzony, mimo woli zdrzemnalem sie i w ten sposob spedzilem
nieokres$long ilo$¢ czasu, dopoki nie spadtem z przestrachu, ale nie potluktem sie. Nieznany
cztowiek odsungt sie od drzewa, zwalniajagc miejsce dla mego upadku — to na glos tego
cztowieka zbudzilem sie na gérze.

Zagadawszy sie z czlowiekiem, ruszylem w Slad za nim droga, oddalajaca nas od
,Dobrego Poczatku”. Czasami ogladatem sie za siebie, oczekujac kolchozowego Swiatla, ale
wcigz na prozno. Czlowiek powiedzial mi, ze jest bojownikiem 2z niegléwnym
niebezpieczeristwem?® i porusza sie po obwodzie jako oddelegowany stuzbowo.

— Zegnaj, Kondrow! — po raz ostatni odwrécilem sie w strone ,,Dobrego Poczatku”.

Po drodze czesto trafiali nam sie jacy$ samotni i grupowi ludzie — widocznie w
kolchozowych czasach nawet puste pole ma swa gestos¢ zaludnienia.

— A jakie jest to nieglbwne niebezpieczenstwo? — zapytatem tego, z ktorym szedlem. —
Lepiej bys walczyt z gtlownym!

— Nieglowne zywi gldéwne — odpowiedzial mi podrézny przyjaciel. — Procz tego mam stabe
serce i dali mi lewactwo jako rejon pomocniczy dla prawicowcow! Glowne
niebezpieczenstwo — to dopiero: masz tam podstarzatych zastuzonych biurokratéw, masz
roznych akcyjnych liberalow — tych trzeba miazdzy¢ na proszek z pozytkiem dla
samoksztatcenia: kto tam wie, moze prawicowcy to juz ostatni odchylency, ostatnie
wywichniete dusze kultakow!

Ach, jaka szkoda, ze mam stabe serce, bo daliby mi gléwne: ach, pozyloby sie wtedy w
tych niszczycielskich czasach! Nadzwyczaj przyjemnie i pozytecznie uziemic i prawych, i
lewych, tak zeby tutejszemu kulactwu nie pozostata ani dusza, ani rozum!

Obejrzatem mowigcego czlowieka. Lat nie byl jeszcze podesziych, za to twarz i cialo
najwyrazniej zuzyty sie juz w obwodowych dyskusjach, jego tuléw bowiem przypominat
udreczone stworzenie.

Oddychat nier6wnomiernie i rzadko, przez caly czas pograzal sie w wewnetrznych
zamysleniach i mocno watpliwe, czy spozywat dostateczng iloS¢ strawy.

Pokonujac horyzont, zorientowaliSmy sie po bladym Swietle na ziemi, zZe za nami wzeszed}
ksiezyc. ObejrzeliSmy sie.

Posréd odleglego mroku ujrzalem slabe okragle 7Zrodlo sSwiatta, mimo wszystko
pokonujace wszechobecng ciemnosc.

— To zapalili stonce w kotchozie! — powiedziatem.

— Tak, mozliwe — obojetnie zgodzit sie bojownik z nieglbwnym niebezpieczenstwem. —
Dla ksiezyca, dla nasladowcy storica, to niezbyt wazny ogien. Nasladowca tez trzeba umiec
by¢.

NocowaliSmy w nieokreslonej chatupce, ktéra zobaczyliSmy na uboczu od traktu.

— Punkt by jaki$ tutaj urzadzi¢ — powiedzial mi o Switaniu przechodni towarzysz. —
Dlaczego ta chatka stoi pusta, kiedy podstawowy skarb, nasza ideologie, nie kazdy ma w
duszy!

— To prawda — powiedzialem — na Swiecie jest wielu duchowych biedniakow.

W ciagu pierwszej potowy dnia szliSmy dalej. Po wilgotnych polach tu i 6wdzie chodzity
juz pelnym sktadem kolchozy i macaty rekami ziemie, okreslajac jej wiosenng dojrzatosc.

Potem doszliSmy do wsi Ponizowka, ktora istotnie roztozyla sie na niskiej ziemi. Objasnia
sie to niedostatkiem wody albo trudnoscia jej zdobycia na wysokich gruntach.

% Niegléwne niebezpieczenstwo — aluzja do cytowanych w przyp. 6 artykutéw Stalina, ktéry W odpowiedzi
towarzyszom kolchoznikom pisal: ,,Pytanie pigte. Jakie jest u nas gléwne niebezpieczenstwo, prawicowe czy
«lewicowe«? OdpowiedZ. Gléwnym niebezpieczenistwem jest u nas niebezpieczenstwo prawicowe.
Niebezpieczenstwo prawicowe bylo i pozostaje u nas gléwnym niebezpieczenstwem”. (Cyt. za: J.W. Stalin,
Dziela, t. 12, Warszawa 1951, s. 221).



W ogole zaopatrzenie w wode kolchozow i sowchozéw powinno sta¢ sie wazng kwestig
naszej pieciolatki, bowiem, jak zauwazylem, stopien uprawy i zagospodarowania ziem jest
odwrotnie proporcjonalny do ich nawodnienia.

Oznacza to, ze wysokie ziemie na dzialach wodnych, o najwyzszej zazwyczaj jakosSci i
najcenniejszym strukturalnie sktadzie, gorzej sa uprawiane i mniej sie zwykle o nie dba.

To zrozumiate, bowiem dzialy wodne potozone sa daleko od bazy gospodarczej, zawsze
przykutej do naturalnego otwartego zbiornika wodnego albo do ptytkiej wody gruntowej.

W zbozowych rejonach widziatem nie mniej niz sto wsi i wszystkie one spedzone byly do
wodopoju w dot — w doliny rzeczek, w parowy i inne zapadliny uksztattowania terenu.

Wysokie za$, najzyZzniejsze ziemie sq odleje i pustynne.

Oznacza to zapewne olbrzymie, na kilkaset milionéw rubli rocznie, straty dla naszej
gospodarki z uwagi na zbyt niskie plony z wododzialowych gruntéw.

W czym zatem lezy klucz do rozwigzania zadania? W tym, aby osadza¢ kolchozy i
tworzy¢ sowchozowe folwarki wprost na dziatach wodnych, w centrum plodnosci gleb. A
zaopatrzenie w wode nalezy zapewni¢ dla nich za pomoca studni glebinowych. Dodatkowe
znaczenie bedzie tutaj miala wyrazna poprawa zdrowia wsi. Owa zakazna ciecz otwartych
zbiornikow wodnych, ktora zaspokajaja swoje pragnienie liczne wiejskie rejony ZSRR, utraci
wowczas znaczenie jako Zrodlo zaopatrzenia w wode. Artezyjska woda ze studni
glebinowych jest ponadto mniej szkodliwa, smaczniejsza i czystsza niz chlorowana
wodociggowa.

Dzisiaj, kiedy idzie sie przez odlegle czesci ZSRR, to widzi sie pusta, jakby nie zasiedlong
kraine. To dlatego, ze wszystkie osady ukryly sie w zapadliskach; inaczej méwigc, warunki
hydrologiczne okreslity sposob zasiedlenia naszej ziemi. Zastanowiwszy sie zas nieco glebiej,
mozna powiedzie¢, ze feudalno-kapitalistyczne stosunki produkcyjne trzymaly wie§ przy
strumieniach i bagnach, pozostawiajac w catkowitym badZ czeSciowym zaniedbaniu najlepsze
pod wzgledem zyznosci suchodoly. Stad jasne jest, ze dla wielu naszych potudniowych,
potudniowo-wschodnich i centralnych czarnoziemnych rejonéw socjalizm powinien objawic¢
sie — oprocz innych jego elementow — pod postacig wody na dziatach wodnych.

Oto dlaczego wie$, ktora napotkaliSmy, nazywala sie Ponizowka — nazwa odpowiednia
takze dla tysigca innych wsi.

Bojownik z nieglownym niebezpieczenstwem poszedt bezposrednio do rady wiejskiej.
Tutaj bytem $wiadkiem dziatan jego doswiadczonego umyshu, ktéry potrafit kazda
biurokratyczna komplikacje obroci¢ w zrozumiala prostote istoty rzeczy.

— Dlaczegoscie nas nie zawiadomili? — zapytal mego drogowego towarzysza sekretarz rady
wiejskiej. — PodestalibySmy po was tarantas!

— Nie pouczaj! — odpowiedziat bojownik. — Oszczedzaj konie na siew, a nie dla mnie.

Na $cianie rady wisiaty liczne schematy i plakaty, a wsrod nich jeden wielki plan, ktory
natychmiast przyciagnat bystry umyst bojownika z nieglownym niebezpieczenstwem. Plan
przedstawiat ustalone terminy i nazwy kampanii bojowych: sortownicza, wyznaczajaca pola,
objasniajaca, przyprzezno-organizacyjna, probno-siewna, sprawdzajaca gotowosC, siewna,
kontrolna, plewna, zniwna, obliczeniowo-plonowa, skupowa, transportowo-wagowa i
zywieniowa.

Gleboko zaklopotany, bojownik usiadl naprzeciwko podstarzatego, ponurego jakby
przewodniczacego. Interesowato go, dlaczego rada wiejska troszczy sie takze o to, zeby
ludzie jedli chleb — czyzby bylo to ponad ich sily, czy tez na tyle sg zacofani, Ze odmdwia
wspotczesnej strawy!

— A kto ich wie? — odpowiedzial przewodniczacy. — Moze zeZla sie na co$ albo postuchaja
kutakow i zaczng nie jes¢! A my nie mozemy dopusci¢ do ostabienia mieszkancow!

Sekretarz podat ze swego miejsca dodatkowy powodd konieczno$ci twardego
przeprowadzenia kampanii zywieniowej.



— Jesli tak uwaza¢ — powiedzial sekretarz — to i kampania plewna nie jest potrzebna:
przeciez dawniej baby same chodzity ple¢ proso, dlaczego wiec teraz my je mobilizujemy?

— Dlatego, mtody czlowieku, ze wy tylko nakazujecie wierzy¢, ze spoteczne gospodarstwo
jest lepsze od indywidualnego, ale dlaczego lepsze — nie pokazujecie — odpowiedzial moj
drogowy towarzysz.

— Pokazywac nie mamy kiedy, socjalizm nie czeka! — zaoponowat sekretarz.

— No pewnie — podsumowat bojownik. — Budowac¢ i dobudowywac niczego nie chcecie,
macie ochote byle szybciej jako$S tam sie odbudowac¢ i zale¢ na odpoczynek posrod
szczeScia... Oto ona — lewicowa rozpedzona mlodos¢! — juz do mnie zwrécit sie
oddelegowany.

Nastawienie przewodniczacego bylo inne. Posepnie przewidywal, ze dalej Zycie potoczy
sie jeszcze gorzej. Wedlug niego, wychodzilo na to, Ze ludzi trzeba bedzie karmic
administracyjnie tyzkami, budzi¢ rankami i namawia¢, by przezyli kolejny dzionek. Sekretarz
zas nieustannie sie z nim klocit i uwazal go za prawicowego tchérza, gdy sam tymczasem
wsciekle i dyrektywnie pedzil grupe biedniakow-aktywistow — nie pozwalajac im ani
zrozumie¢, ani odczu¢ — naprzod, biegiem poprzez kotchoz do komuny.

Po pewnym czasie obwodowy towarzysz mocno Smiat sie na tak wyrazista okolicznosc,
kiedy lewicowiec i prawicowiec siedza w jednym pokoju i przez caly czas jakby wyciagaja
sie nawzajem z kutackiej otchtani.

— Kampania zywieniowa byta zytka, na ktorg ztapatem za jednym zamachem i lewackiego
karasia, i prawicowego szczupaka — objasnit mi obwodowy towarzysz podrézy. — Wypadnie
mi posiedzie¢ w tej wsi i tego czy owego sposrod tych treserow mas usadzic.

— Ale ty zbyt pojednawczo z nimi rozmawiasz — powiedzialem. — Co tu ma do rzeczy
miodos¢, delikatnosé, kiedy lewicowiec zmierza do katastrofy? Thicz réwno i jednych, i
drugich!

— Racja — po zastanowieniu zgodzit sie bojownik. — Niechby zdarzylo sie co$ ciezkiego, to
lewy poleci przeciez do prawego: boje sie, powie, wujaszku! A ten wujaszek zaryczy swoim
basem i ukatrupi wszystko na Swiecie, kutacki kumoter!

Obwodowy cztowiek rozmyslal jeszcze troche posrod ciszy konczacego sie stepowego
dnia.

— Stusznie, stusznie: lewicowcy méwia dyszkantem, prawicowcy basem, a prawdziwa
rewolucja barytonem, gtosem geniusza i precyzyjnego silnika.

Tutaj bojownik z nieglownym niebezpieczenstwem odszed} ode mnie, ja za$ skierowatem
sie z Ponizowki zgodnie ze swojq marszrutg dalej, nie baczac na przedwieczorny czas.

I$¢ wypadto mi niedlugo: dwaj nieznajomi inzynierowie jechali z szoferem samochodem i
podjeli sie podwiez¢ mnie do najblizszego miejsca. Jakie$ p6t godziny jechaliSmy spokojnie,
potem w silniku co$ twardo i gwattownie zaczelo sie thuc, zupehie jakby do komor cylindrow
dostata sie jaka$ metaliczna trzepotajaca sie istota. Luz, hamulec i szofer wysiadl obejrze¢
uszkodzenie. Odkreciwszy S$ruby, wspolnym wysitkiem probowaliSmy podnies¢ blok
cylindrow, ale sity nasze okazaly sie mniejsze niz ciezar, a entuzjazmu nie byto. Przechodni
czlowiek stal i oceniat nas:

— Slabosilni jestescie i nie tak sie zabieracie. Lepiej idZcie na Rekodzielne Chutory — stad
ze dwie wiorsty bedzie, a i to nie. WeZcie stamtad Griszke — on sam jeden wam samochod
odpali. Bo inaczej sie zameczycie: nie toci z was ludzie.

ZmilczeliSmy z szacunku dla siebie wobec przechodnia, ale potem zrozumieliSmy, ze bez
owego Grigorija z chutoru i bez koni sie nie obejdziemy, a juz sie sciemniato.

Poszedlem na chutor. W parowie bytowaly cztery zakopcone obejscia, z kazdego komina
walit jaki$ naftowy dym i wszedzie w osadzie ttukty miotki. Chutor podobny byt nie do wsi,
ale do grupy przydroznych kuzni; same zas domy, kiedy podszedtem blizej, nie byty w ogodle
mieszkaniami, ale warsztatami, gdzie palil sie ogien pracy nad metalem. Opustoszate pola



otaczaty te industrie, wida¢ bylo, Ze chutorzanie nie orza i nie sieja, tylko zajmuja sie
zelaznymi sprawami jakiegos$ stalego maszynowego rzemiosta. Nagle ostra fala powietrza
uderzyta mi w oczy goracym piaskiem, ktory porwala z ziemi, i w slad za tym rozleg} sie
armatni wystrzal. Raptownie przestraszony, przysiadlem w ltopianach i nieco odczekatem.
Nagi czlowiek, czarny i spalony — nie na stoncu, tylko w poblizu ognia — wyszedt z chaty-
warsztatu i podnidst za mng ogromng drewniang zatyczke.

Czlowiek 6w okazal sie niezbednym nam Grigorijem. Wyprobowal on wlasnie
wytrzymatosc zelaznej rury, wystrzeliwujac z niej drewniany korek: rura lezala w palenisku z
woda w $Srodku i dziatala jak kociol parowy — pod cisnieniem, dopdki nie wysadzita zatyczki
z otworu.

Grigorij poszedt ze mng i postgpit z automobilem bardzo prosto: wybrat z dwdch
cylindrow ich zawartos¢ w postaci rozsypanych panewek i zapuscit silnik na dwdch
pozostatych.

— Jecha¢ mozna — powiedzial nam Grigorij. — Tylko ze dwa jalowe cylindry brzuch teraz
boli: gaz i olej pedzaja sie tam nie do pojecia jak.

Pojechalismy do jego chutoru. Chutor ten istnieje juz od dwustu lat i nigdy nie bylo w nim
wiecej niz cztery obejscia. W swych odesztych w zamierzchto$¢ czasach chutor byt
warsztatem remontowym czumackich wozow, arb i urzedniczych powozow, teraz zas osiedlili
sie na chutorze dawni partyzanci i zdemobilizowani czerwonoarmisci, z zawodu goérnicy,
moskiewscy szewcy i wiejscy zegarmistrzowie, ktorzy z braku zamowien robili
dziewczynskie korale.

— Jezdziliscie samochodem?! — zapytat Grigorija jeden glowny pasazer-inzynier.

— Kto mi go dawal?! — z urazgq w pytaniu rzek}t Grigorij, ktory prowadzit samochaod.

— To jakim sposobem tak porzadnie jedziecie?

— A bo ja jade i mysle — objasnit Grigorij. — Maszyna sama mowi, co dla niej sympatyczne,
a ja jej shucham i dogadzam.

Nocowalismy w tym chutorze, bo Grigorij obiecat porobi¢ panewki z metalu, ktéry nigdy
nie peknie i nie rozkruszy sie.

PotozyliSmy sie na nocleg w stomie kolo szopy, w ktorej trzymano wegiel i odpady
produkcyjne. Ledwie tylko zaglebiliSmy sie w chldéd snu na Swiezym powietrzu, jak
rozbudzily nas burza oklaskéw i dlugotrwate owacje. Wokét nic nie bylo, procz cichego i
pustego stepu, a w jednym z budynkéw chutoru huczaly w uniesieniu masy i trzezwo
dzwonito szklo otwartego okna. Wstalem rozdrazniony zepsutym snem, ale szczeSliwie
zaciekawiony.

— Brakuje nieokreslonych odgloséw! — ustyszalem opinie Grigorija w ciszy konczacej sie
owacji. — Ludzie pracujgq zawsze naraz — i dlonmi, i glosem! Inaczej nie bywa. Kiedys rad,
nadawac zaczynajq wszystkie cztonki organizmu.

Nie rozumiatem, wiec wszedtem do srodka warsztatu. Na podtodze pomieszczenia stato
urzadzenie, przypominajace to, na ktorym toczy sie noze i wszelkie ostrza, ale z dodatkowa
pokazng skrzyneczka i rozmaitymi drobnymi detalami. Naped urzadzenia byl najwyrazniej
nozny. Caly 6w oklaskujacy automat sporzadzony zostat przez polnych rzemieslnikéw dla
kotka dramatycznego z Pietropawlowska, ktoremu w toku pewnej sztuki potrzebne byty
rozentuzjazmowane masy za scena.

Tu przyszedt inny majster — Pawel, przezwiskiem Pryncyp, ktory przyniost w reku
kawatlek blyszczacego metalu.

— Co to? — zapytatem Grigorija.

— A to my tu z niego dtubiemy detektory.

— I duzo ich u was zamawiajg?

— Tysigcami. Nasze wsie muzyke uwielbiaja, a stobody jeszcze wiecej. Mysle, ze dalej w
step to radio nawet i nie przechodzi: w naszym okregu anten gesciej niz drzew, cala fala



zatrzymuje sie tutaj.

Nastepnie majstrzy zasiedli do kolacji; byto ich siedmiu i wszyscy byli nieco do siebie
podobni. Stét stal w kacie podworza w cieniu korony okopconego jedynego drzewa; nad
stotem, podwieszony do drzewa, palil sie zeliwny zyrandol, skladajacy sie z dziesieciu
piecio$wiecowych zarowek, a zasilanie w prad dawal mu akumulator ze strychu. Na stole,
gwoli lepszego apetytu, umieszczone byly blaszane polne kwiaty w puszce i dwa staloryty,
przedstawiajace mitosc.

Po sycacej kolacji, obliczonej na zaspokojenie krzepkich tulowi stepowych majstrow,
odbylo sie glosne czytanie gazety. Czytal Grigorij, a pozostali w skupieniu shuchali i
odpowiadali szczerymi uczuciami.

— ,Nasza straz graniczna zatrzymala polskiego szpiega Zluczkowskiego!” — czytat
Grigorij.

— Pod obcas! — rozstrzygali stuchacze los tego szpiega.

— ,,W Baku otwarto nowa potezng fabryke smaréw”.

— Maszynom thusto$¢ jest niezbedna. To najpierwsza potrzeba — chwalili te sprawe
majstrzy, wspotczujac maszynom.

— ,Kamczacka ekspedycja futrzarska Gostorgu’ $le pozdrowienia proletariatowi Zwiazku
Radzieckiego”.

I wszyscy stuchacze w milczeniu sklaniali glowy, odwzajemniajac pozdrowienie.

— ,W okolicach Aszchabadu zaobserwowano stabe wstrzasy podziemne. We wsi Ismidij
zniszczeniu ulegl jeden dom”.

— Bez pojecia: ludzie pracujq, a postronna sita sie wpycha.

Byli to bardzo powazni ludzie. Wida¢ bylo, ze nie stuchaja wydarzen, ale czujq je, nie
kontempluja, ale badajq i w lekkiej pracy umystu odpoczywaja ciezkim ciatem.

Po kolacji Grigorij zabral sie za robienie panewek do samochodowego silnika. Wedlug
jego systemu panewki powinny wyjs¢ trwalsze niz byly, bo zamierzat zrobic je nie z jednego
kawalka brazu, ale z wielu.

— Czy widziale$ domy z jednego litego kamienia? — zapytal mnie Grigorij.

— Nie — odrzeklem zgodnie z prawda.

— I dlatego stoja po sto lat, dlatego wytrzymuja burze, skwar, deszcze i wstrzasy. Ja ci
panewki zespawam z kawaleczkéw i z czesci — jak ceglany dom. Bedziesz jezdzit pewnie.
Mitrij, wal mi braz na okruchy.

Dmitrij zaczat rozdrabnia¢ kawatek brazu.

— Zostaw — polapat sie Grigorij. — Na braz panstwo traci srodki i organizacje. Krusz mi go
ze starych panewek.

I tak tez postgpiono.

Nie zdazyt jeszcze Grigorij zespawac i sformowac panewek, jak ze stepowej nocy pojawit
sie przed warsztatem tajemniczy, sklopotany jezdziec. Byt to przyjaciel Grigorija —
komsomolec z odleglej stobody.

— Grisza, Bog do nas posuwa, pop i baby ,Ktorys chierubiny” chérem mu Spiewaja,
Swiatlo na glowie mu sie pali!... Wskakuj ze mna na konski zad i jedziemy!

— Zapalaj samochéd! — polecit mi Grigorij. — Budz szofera!

Szofera rozbudzitem, zmeczeni inzynierowie za$ nigdzie jechac nie chcieli.

Po chwili pedziliSmy z chutoru na dwoch cylindrach walczy¢ z najsSciem Boga na stobode,
a za nami podazat komsomolec na koniu.

PrzyjechaliSmy przed Bogiem, ktory nie doszedt jeszcze do stobody, ale powoli poruszat
sie po widnokregu, otoczony starym narodem, a nad jego glowa rzeczywiscie ptonela aureola
biatawego ognia. DodaliSmy gazu i z czkawka w dwoch cylindrach dopedziliSmy Boga i jego
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wiernych.

Kroczyt po ziemi starzec, odziany w samodzial, bosy i uroczysty. Broda, jasne oczy i
dobroduszno$¢ leciwego oblicza stanowily jakby cechy szczegdlne Boga Ojca. Wokot
kosmatych wlosow na glowie jasniata réwna Swiattos¢. Ujrzawszy automobil, Bog Ojciec
wypuscit z rak golebia z czarnym ogonem, ktéry oznaczal Ducha Swietego; golab nie chciat
byt odlecie¢ od swego zywiciela, ale Grigorij dal przeciagly sygnat i ptak poleciatl bokiem w
dal.

Dostato nam sie za to z thumu kamieniem, ktéry rozbit szkto w prawym reflektorze.

Grigorij stangt wtedy na siedzeniu szofera:

— Szanowni staruszkowie i staruszki! (W stobodach na potudniu lubig 6w przestarzaty,
pelen uszanowania zwrot). Pana Boga umeczyl ciezar grzechéw ludu i piesza wedrowka przez
ziemskie przestrzenie. PrzyjechaliSmy tutaj samochodem, zeby zmusi¢ diabta do stuzby
Panu... Wsiadaj, Bog!

— Z przyjemnosScia, kochaneczku! — zgodzit sie obserwujacy nas z bliska Bog Ojciec.

Posadzono go na tylnym siedzeniu, obok niego usiadt Grigorij, a szofer poprowadzit
samochdd z taka szybkoscia, aby staruszkowie i staruszki nadazali z tytu biegiem.

Noc trwala nad nami; gleboka gwiezdna natura istniala woko6l nas, nie zauwazajac
lokalnego ludzkiego zdarzenia. W stobodzie spostrzezono zblizanie sie tego, ktéry zjawit sie
po raz drugi w czlowieczym Swiecie, i str6z uderzyl w glowny dzwon i male do wtoruy,
wydzwaniajac na nich wielkanocne granie.

Szoferskie boczne lusterko przez caty czas odbijalo Swiatto tylnego Boga, az nagle zgasto;
nie mogtem odwrdcic sie, bo na prosbe szofera pompowatem powietrze do baku z benzyna,
ale lusterko ponownie zal$nito boza SwiattoScia i uspokoitem sie.

U wejscia do Swiatyni lezat plackiem pop i tak samo zalegali wszyscy ci, ktorzy wczesniej
chodzili za Bogiem. Z boku stala grupa komsomolcow, traktorzystéw i mtodych stobodzian,
ktorzy tuz przed koncem Swiata meznie sie usmiechali. Pewien chiop, w wieku juz
statecznym, podszed}t do mnie w zwatpieniu:

— Albo to i, towarzyszu, prawda — Bog gdzieS tam byl, a teraz zjawil sie, kiedy
niepotrzebny.

Nie zniechecatem go stowami, poniewaz Bég Ojciec prawie ze faktycznie byt. Tu boze
Swiatlo znowu przygasto. Pop podniost oczy.

— A gdziez Swiatlosc¢ Panska, co to widziatem ja chwilowo?

— Juz — odpowiedzial Bég, ale Swiatlo wokot jego glowy nie pojawiato sie.

— Daj, ja zapale! — zaproponowat Grigorij. — Bo zaczniesz sie guzdrac i stracisz posade.

Zadart Bogu sukmane jak sukienke, pogmerat mu na piersiach i Swiatlo zajasniato.

— Poluzowaly ci sie zaciski na baterii — cicho poinformowat Grigorij Boga.

— Wiem! — zgodliwie odrzekt Bég. — Potrzebne by byly srubki i nakretki, ale bo to
znajdziesz je gdzie w stepie?

Po nawiedzeniu swiatyni powiezliSmy Boga do chaty-czytelni. Tak postanowit Grigorij, a
Boég na to przystat. Grigorij miat pewien pomyst: w owej zamoznej stobodzie prawie nikt nie
wierzyt w radio, bo uwazano je za gramofon — Grigorij wi6zt Boga, by przeprowadzi¢
techniczny dowod. W chacie-czytelni zebralo sie narodu mnostwo, tym bardziej ze miat
przyby¢ Bog.

Tymczasem w glosniku ostabt akumulator, o czym tez wiedziat Grigorij, Bogu zas wisiata
u piersi cala Swieza bateria. Grigorij ustawil Boga w poblizu glosnika i podiaczyt go
przewodami do aparatu. Radio, uzyskawszy wzmocnione zasilanie, zadudnitlo wyrazistym
basem, ale za to Swiatlo wokoét glowy Boga przygasto.

— Czy wierzycie teraz w radio? — zapytal Grigorij zebranie w czasie przerwy, jaka miata
orkiestra w Moskwie.

— Wierzymy — odpowiedziato zebranie. — Wierzymy w Pana naszego i w glosSng maszyne.



— A w co nie wierzycie? — badat Grigorij.

— Nie wierzymy teraz w gramofon — o$wiadczyto zebranie.

— Masz ci los! — zirytowat sie Grigorij. — A jesli zrobimy wam gramofon, to wtedy
uwierzycie?

— Postuchamy. Stucha¢ bedziemy, a z wiara poczekamy.

— A jesli pozbawie was za chwile Boga?

Zebranie i na to niespecjalnie sie zdziwilo.

— No i co — odpowiedziat za wszystkich ubogi chtop Jewsiej, czytelnik centralnych gazet. —
Zamiast jednego Boga bedzie nam sie przypodchlebialo dziesieciu bezboznikéw. Czym,
Grisza, mniej wierzysz, tym wiecej masz poszanowania i korzysci.

O pdéinocy nadeszta pora, by sie rozejs¢. Tu wyszta bieda: nikt nie brat Boga do swej chaty
na kolacje i nocleg. Stobodzianie zadali, aby rada wiejska naznaczyta kolejnos¢ obejs¢
utrzymujacych Boga, bo w sposéb nie zorganizowany mie¢ go nife chcieli.

— Wzialbys go choc¢by i ty, Stiepanie — zwrdcit sie Jewsiej do sgsiada. — Chalupe masz
nowa, pusta, jakos$ tam sie utrzesiecie.

— Cos ty? — obruszyt sie Stiepan. — Ja juz trzeci dzien woze na szarwark belki na most.

Bogu zachcialo sie juz jes¢, a poza tym zziebt od Swiezej nocy, ktora przesaczata sie przez
okna chaty-czytelni.

Wreszcie ulitowat sie nad nim komsomolec, ktory przyjechat po nas na chutor, i zaprosit
staruszka do swego domu, gdzie bytowata samotnie jego biedna matka.

Grigorij rozezlil sie na taka religie i jako staruszka powi6zt Boga na chutor. Tam Boég
podjadt sobie, odespat sie, rankiem za$ zostal, by pracowac jako pomocnik kowala. Okazat sie
on sezonowym palaczem astrachanskiej elektrowni, ktéry wyruszyt w droge pod postacia
Boga Ojca, aby glosi¢ Swiete zycie i aby znaleZ¢ dla siebie zaszczytne szczescie w kolchozie.

— Jak jeszcze raz cie zlapie, to przyloze — przyobiecal mu Grigorij. — Zyj tutaj i pracuj z
pozytkiem. Glo$ chwale miotkiem, a nie mowa.

Zadowolony Bog zostal: mimo wszystko zyta w nim dusza palacza i proletariusza, zyla i
myslata; kutak albo inny burzuj nie potrafitby zosta¢ Bogiem — nieuk jeden z drugim nie zna
elektrotechniki.

Z tymi technicznymi uzdolnieniami, jakie miat Grigorij Michajtowicz Skrynko, siedzenie
na chutorze i strzelanie z rur drewnianymi korkami bylo bez sensu i ze strata dla panstwa.
Rankiem powiedzialem o tym Grigorijowi. Wystuchat i pokazal mi papiery z obwodu, na
mocy ktéorych mianowano go dyrektorem oS$rodka maszynowo-traktorowego z
szeScdziesiecioma ciezkimi traktorami; na podstawowa baze owego osrodka wyznaczano
tenze mechaniczny chutor, gdzie dzialat teraz Grigorij. Maszyny i wyposazenie dla OMT
miaty przyby¢ w ciggu jednego, dwoch tygodni.

Bylo to wspaniale. Lepszego wodza i przyjaciela maszyn niz Grigorij Michajtowicz nie
sposob byloby w tej okolicy znalez¢. Procz tego tylko w razie naglej Smierci Grigorija
Michajlowicza plan zasiewow OMT moglby nie zosta¢ wykonany, za jego Zycia natomiast
ow plan niechybnie zostanie przekroczony o sto procent, bowiem jego traktory nie zatrzymaja
sie nigdy, a on zmusi maszyne do pracy nawet na jednym cylindrze, byle tylko zaoszczedzi¢
wiosenng minute.

— A ja nie jestem zadowolony — powiedzial mi w rozmowie, ktéra nastapita, Grigorij
Skrynko. — Wezme i przeprowadze tutaj generalng linie, pokaze calemu Sredniactwu, czym
jest kotchoz w naturze, co znaczy wiosna przy kierownicy traktom, a potem wyjade sie uczy¢
— wiecej tego nie Scierpie!

— Czego to nie mozecie Scierpiec?

— Zacofania. Na co nam potrzebne traktory po jakies dwanascie, dwadzieScia albo
szeScdziesigt koni. To kapitalistyczne stabosilne marki! Nam nada sie maszyna o dwustu
koniach, zeby poruszala sie na szeSciu szerokich kotach i zeby nie bzykat w niej wiatraczek,



ale zeby gleboko dyszat diesel albo gazogenerator. Oto, co znaczy radziecki traktor, a nie tam
jakis prymusik Forda!

— Pewnie to i racja. Ale jak to osiagnac?

— Sam zostane profesorem od napedu, to i osiggne.

Bez watpienia tak tez sie i stanie, Ze po trzech, czterech albo pieciu latach zaczng znika¢ u
nas fordowskie drapatki, a pojawia sie potezne dwustukonne ciaggniki konstrukcji profesora
G.M. Skrynki.

— Co bedzie dalej na mojej drodze? — zapytatem Grigorija.

— Kolchoz ,,Bez kulaka” — powiedziat Grigorij. — Przewodniczacym jest tam moj przyrodni
brat, Sienka Kuczum, powiedz mu, ze byleS u mnie. A jeszcze dalej bedziesz mial Drugie
Radosne, tam lez mnie znaja, to poklon sie tam komu, jak ci sie nawinie!

Skierowalem sie do owego wskazanego mi kolchozu, ale z racji nocnych ciemnosci nie
dotartem do miejsca przeznaczenia i zjawilem sie tam rankiem nowego dnia.

Przy wejsciu do kolchozu wisiala tablica z nazwa owego pospolnego gospodarstwa
wiejskiego, a pod nia plan robdt na biezacy rok, wypisany na blasze, i klasowy skiad
kotchozu:

,48 biedniakéw, u parobkéw, 73 Sredniakéw, 2 nauczyciele, 1 dodatkowa kobieta z
dzieCmi sierotami”.

Kotchoz ,,Bez kulaka” istnieje od sierpnia 1929 roku, przy czym w 1928 roku, za
gospodarki indywidualnej, obecni uczestnicy kotchozu obsiali zbozami ozimymi wszystkiego
182 hektary, kotchoz za$ obsial oziminami 232 hektary, co sie za$ tyczy jarych, to kotchoz
zaplanowal péttorakrotnie zwiekszyC obszar zasiewow w porownaniu do tego, co siali jego
obecni czlonkowie, bedac gospodarzami indywidualnymi. Kosztem jakiej konkretnej sity
doszto do zwiekszenia produkcyjnosci potaczonych gospodarstw biedniacko-Sredniackich?

Nie wiedzac o tym, poszedlem do Siemiona Kuczuma, by sie rozpyta¢. Siemion, z
nazwiska Kuczum, zdumiat mnie posepnoscia oblicza i ostrym glosem, dobywajacym sie z
glebin jego nieustannie bolejacego serca.

— Nie moge ci odpowiedzie¢ — rzekl do mnie — dlatego zZe dla nas nie ma takiego pytania,
dla nas jest to zrozumiate bez jakiegokolwiek rozumu.

— Macie na pewno traktory albo pracowat u was OMT?

— Nie ma jeszcze ani traktora, ani OMT.

— To co takiego jest?

— To, czego nie ma w tobie: w nas nie ma pytan.

— Ale skad chtopi zaczeli wiecej siac?

— A po co oni organizowali kolchoz — dla burzanu czy jak?

— Omijasz moje pytanie, a ja przeciez pytam po dobremu.

— Nie omijam — o$wiadczyt Kuczum. — Wedlug ciebie, cala nasza sprawa powinna p6jsc¢
tak: zebrali sie ludzie w gromade z jednym planem i pragnieniem, zaczeli pracowac i nagle
nic im nie wyszlo. A to byloby dziwne i tak by¢ nie moze! Tak mysli szaleniec albo
nienawistnik.

—1ja tak czasami mysle.

— Jasne: nie ma w tobie kolchozowego poczucia i klasowej potrzeby, nie wszyscy nadazaja
za rewolucja. Kto ma poczucie czy cho¢by nasza klasowo$¢, ten ma i rozum, a bez poczucia —
zostajq same pytania i ztosc.

Zmarkotniatem. Byta to z grubsza prawda. Zostatem w kolchozie na kilka dni, nie w pelni
jednak dowierzajac Siemionowi Kuczumowi. Kuczum wiecej juz ani razu ze mng nie
rozmawial, dlatego Ze w ogole nie wypowiadal stéw bez potrzeby, jakkolwiek w swym
jakim$ rownomiernym rzeczowym znekaniu byt cztowiekiem uprzejmym i spokojnym. Dalej
przytomny bylem tylko jako Swiadek niektorych wydarzen.

W owej wsi okolo jednej czwartej mieszkancow bylo w kolchozie. Pozostali chiopi zas



przez caly czas dreczyli sie w duchu: wstepowa¢, czy tez odczeka¢. Kuczum pracowat
niedostrzegalnie, nigdy wiecej takiego kolchozowego organizatora nie widziatem.

Pewnego razu przystepuje do niego czterech biedniakow — wszyscy z tym samym
oswiadczeniem: bierz ich i przyjmuj do kotchozu. Biedniacy owi byli powszechnie znani, ale
w sensie warto$ci nie byli to ludzie nazbyt pilni, jako zZe juz dawno zwatpili w odnalezienie
drogi do polepszenia swego zycia. Zapewne owa ich niepilno$¢ rozdraznita Kuczuma,
poniewaz droga do zycia dla biedoty byla juz otwarta.

— Jeszcze czego! — z szorstka niechecig powiedzial im Kuczum. — Co wy, zbiesiliscie sie
czy jak? Myslicie, ze w kolchozie bedzie wam lekko?

— A no, moze i 1zej, Siemionie Jefimyczu — odpowiedzieli biedniacy.

— Ludzie wam nabujali — ponuro wyjasnit Kuczum. — W kolchozie tymczasem robota,
troska, obowigzki, dyscyplina — gdzie sie pchacie?

— To co nam robi¢, Siemionie Jefimyczu?

— A siedZcie w swoich obejsciach, jak chce sie wam zaznac biedy!

Biedniacy w zadumie opuszczali Kuczuma; niektorzy za$ uwazali po cichu, ze Kuczum to
utajony poplecznik kutakéw.

Sredniacy przychodzili zazwyczaj zapisywac sie do kolchozu pojedynczo. Wreczali papier
w milczeniu i ze zmarszczka na czole, ktora wzarta sie w ich glowy jeszcze zima.

— Zapisuj i mnie, Siemionie Jefimyczu, nie jestem czlowiekiem z kamienia.

— A jaki jestes? — dopytywat sie Kuczum.

— Wplywowy. Widze przeciez wasze okolicznosci, a u siebie nie widze niczego — Zyje
nieruchomo, jakby jakis odwieczny!

— UszarpaC ci sie u nas zachcialo — ze znuzeniem i niedowierzaniem stawia sprawe
Kuczum. — Chcesz dorobic¢ sie drugiej zmarszczki na czole?

— A chocby i tak, Siemionie Jefimyczu!

— Chocby i tak? Nie, idZ juz sobie z powrotem, meczennikow nie potrzebujemy. Pomecz
sie lepiej na swoim, a jak sie odmeczysz, to przyjdziesz.

Uznalem, ze Kuczum celowo nie przyjmowat gospodarzy indywidualnych, zeby w
odizolowany sposob podnies¢ koichoz do poziomu dobrobytu. Jednakze wiekszo$¢
indywidualnych chlopéw odbierata to inaczej, bo darzyli Kuczuma gtebokim szacunkiem.

— Z poczatku tez mysleliSmy, ze pijany albo przyglupi, ale potem przekonaliSmy sie, ze
jest prawdziwy — wyjasnit mi wielokrotnie nie przyjety do kotchozu biedniak Astapow.

Okazuje sie, ze i w zesztym roku Kuczum tworzyl kotchoz tez wyjatkowo niechetnie, z
odkladaniem i przecigganiem, strasznie wzmagajac owa stabizng uczucia biedoty, ktora juz
postanowita i§¢ do kotchozu. Tymi niepojetymi dzialaniami Kuczum wywotlal nie tyle
przyptyw biedoty do kotchozu, ile caly zalew, scisk pod swoimi drzwiami, potrafit bowiem
wytworzy¢ jakas wyzsza zagadkowos$¢ kotchozu i da¢ masom poczucie, Ze niewarte s by¢
jego cztonkami. Ale jednocze$nie Kuczum nie krecil, nie udawal polityka. Nigdy nie
obiecywat z gory niczego dobrego, nie sktadat zadnych zobowiazan i zareczen o Swietlanym
zyciu i pierwszy sposrod wszystkich znanych mi kolchozowych aktywistow mial odwage
powiedzie¢ ponuro koichoZznikom, Ze na poczatku czeka ich utrapienie niesnasek,
niezrecznosci, nieporzadkow i nedzy; przy czym nedza owa bedzie jeszcze bardziej gorzka,
niz to bywa w indywidualnym obejsciu, a pokonac ja tez bedzie trudniej niz pojedynczemu
gospodarzowi, ale za to, kiedy kolchoz okrzepnie, nedza stanie sie czyms$ niemozliwym i
bezpowrotnym. Mysli tej Kuczum wszakze nie wypowiadal, lecz jedynie holubil ja w
skrytosci — mowit za$ co innego.

— Ale moze potem bedzie nam dobrze? — nieSmiato pytali go pierwsi kotchozZnicy.

— Nie wiem — szczerze odpowiadat Kuczum — to zalezy od was, a nie ode mnie. Bede wam
pomagat, kulaka do kolchozu nie przepuszcze, ale wyzywi¢ sie i dobija¢ lepszego
powinniscie sami. Nie mySlcie tylko, ze wladzy radzieckiej niezbedny jest wasz kotchoz —



wladza radziecka zyta i bez chleba — kolchoz potrzebny jest wam, a nie jej.

— Czy aby tak?! — trwozyli sie pierwsi kotchoznicy. — A my styszeliSmy, ze kolchoz jest
wladzy radzieckiej na reke!

— No i co, ze na reke! Wiadza radziecka dusze ma biedniacka, a z tego wynika, ze co dla
was dobre, to i jej spor.

I tak ledwie-ledwie, pod naporem nedzarzy zostat zatozony kotchoz ,,Bez kutaka”.

I rzeczywiscie, Siemion Kuczum nikogo nie oszukal — ciezko przyszto kolchoznikom w
pierwszym niejasnym okresie organizacyjnosci. A Siemion chodzit wsréd nich w tych dniach
zametu i méwit:

— No, kogo wypisywac? — Ale nikt nie zapragnat sie wypisac.

Tylko o wiele péZniej, juz zima, pewien cztowiek, przechwalajacy sie tym, Ze jest
oficjalnym parobkiem, wypisat sie z kotchozu.

— Nie moge — powiedzial — zarcie daja bez gestego, pracuj od snu do snu, o wszystkim
nakazujq pamietac, juz lepiej bede zyt parobczanska wolnizna.

— Wal — odpowiedzial mu Kuczum. — Kulak przeciez nie samych bolszewikdw z naszych
robil, ale jeszcze i wiecznych niewolnikow, takich jak ty. Zjezdzaj do wszystkich diabtow!

Po jesiennym siewie Kuczum przyjat wszakze do kolchozu obejs¢, zdaje sie, dziesieg, i to
po powaznych rozmowach. Napisatem ,,przyjal”, ale nie znaczy to, ze Kuczum decydowat o
wszystkich sprawach kolchozu w pojedynke, przeciwnie, zrzekat sie wszystkiego oprocz
zwyczajnej roboty w rodzaju orania. Jednak sami kotchozZnicy odnosili sie do Kuczuma tak,
ze niczego nie dokonywali bez jego stowa. Jesli za$§ milczal, wdowczas kolektywisci
wyczuwali jego nastroj i wedle nastroju podejmowali swoje postanowienia. Po sortowaniu
ziarna i przygotowaniach do siewu Kuczum przyjat jeszcze pie¢ obejs¢. Takimi sposobami
przyjmowania Kuczum tak nastawit calg indywidualng czes¢ wsi, ze wiekszo$¢ gospodarzy
juz napierala na brame kolchozu. Ale Kuczum nie dokonywal przyje¢ bez wzorcowych
faktow kotchozowych, bez osiagniecia takich przykladéw robét, ktére stuza jako jasny i
prosty dowdd wygody gospodarstwa uspotecznionego. Dlatego wtasnie dziesie¢ obejs¢
przyjat dopiero po jesiennym siewie, przeprowadzonym, jak mowia, tak, ze gospodarze
indywidualni stali po bokach kolchozowego pola i ptakali, zupelie jakby ujrzeli cos
wzruszajacego.

Po przygotowaniach do siewu takze odbyto sie przyjmowanie nowych cztonkow; nalezy
sqdzi¢, ze i po wiosnie Kuczum odpusci i pozwoli wejs¢ biedniakom i Sredniakom. Zasada
Kuczuma byla najwyrazniej taka: im bardziej kolchoz potwierdza sam siebie (potwierdza
faktycznie — namacalnie dla miejscowych), tym bardziej jest uzupetlniany nowymi cztonkami.
Kuczum nie pozwalat ludziom oszukiwac sie.

Taka polityka pozbawiala w istocie biedote i najlepszq czeS¢ sredniakow mozliwosci
wykazania sie aktywnoscia. Taka polityka, przypominajgca nieco bezwolny zywiol, mogta
rozbroi¢ rewolucyjne sity wsi i p6zniej rejon powaznie i ostro wytkngt Kuczumowi, ze cho¢
on sam, Kuczum, jest cztowiekiem milym i heroicznym, to jego polityka jest prawie ze
kutacka, a Kuczum, obraziwszy sie, mimo wszystko zgodzit sie z rejonem, bowiem rozumu i
dyscypliny byto w nim wiecej niz gospodarskiego egoizmu.

W tym czasie jednak dziwnie mi byto widziec i stysze¢, jak gospodarze indywidualni, nie
przyjeci jeszcze do kolchozu, kochali 6w kolchoz i troszczyli sie o niego. Pewien Sredni
rolnik, o ulicznym przezwisku Pups, chcial, na przyklad, zorganizowa¢ grupe kotchozowych
kandydatow, azeby zapewni¢ sobie dostanie sie do kolchozu w pierwszej kolejnosci, ale
Kuczum zakazal tego metnego przedsiewziecia i pozwolit Pupsowi utworzy¢ tylko
stowarzyszenie spotecznej uprawy roli. Pups takie stowarzyszenie zalozyl, ale pozostawat
jednak bardzo obrazony na Kuczuma i podpiwszy sobie, chodzit po wsi z piosenka:

Ech, w kofchozie Zy¢ swobodnie,



Zy¢ swobodnie, Zy¢ pogodnie.
Golniesz raz i drugi kwasku
I przechadzasz sie po lasku.

Doszedlszy do zarzadu kotchozu, Pups dlugo zadal, zeby wyszedl do niego Kuczum —
chciat jeszcze raz popatrze¢ na wielkiego cztowieka.

W réznych elementach bytu i rolniczej rutyny gospodarzy indywidualnych przejawiat sie
wplyw kolchozu. Kazdy pojedynczy gospodarz probowal krzata¢ sie po swoim obejsSciu
zgodnie z kolchozowymi dzwonkami, ktore rozlegaly sie na cala wies. Bylo mu teraz nijako
leze¢ w domu na tawie, kiedy wiedzial, Ze w kolchozie pracuja. Szczegélnie za$ dostawato sie
zenskiej czesci indywidualnych. Napatrzywszy sie na porzadki w kotchozie, chtopi chodzili
teraz po swoich domowych pieleszach z pogarda:

— Mariusza! Ej, Mariusz! — hamujac sie, zwracal sie maz do zony, ktora doila krowe. —
Przywiazataby$ ogonowa koncowos¢ do krowiej ndzki: czego cie stworzenie ogonem po
mordzie thucze! Posztaby$ choc¢ raz na kolchozowe podworza i popatrzyta, jak tam cztonki
doja!

Inny gospodarz przez cala noc spat z otwartym oknem izby, bo w kotchozie ludzie spali z
powietrzng cyrkulacja. Trzeci czlowiek prenumerowat na siebie dwie gazety naraz, poniewaz
w kotchozie wypadato po gazecie na kazda dorosta dusze.

I zauwazylem jeszcze, ze kolchozowe dziewoje wsrdd mlodziezy indywidualnych obejs¢
byly najmodniejszymi pannami. Wydawaly sie im one bardziej apetyczne, uSwiadomione i
znacznie wytworniejsze, istne socjalistyczne paryzanki posrod feudalizmu.

Dziewczyny indywidualnych, patrzac na kotchoznice, jednomyslnie zarzucity bielenie sie,
przestajac trze¢ sie policzkami o biale $ciany, bowiem ani jedna kolchozZnica nie upiekszata
twarzy malowaniem.

Taka to byta wielka tesknos¢ gospodarzy indywidualnych za kotchozem, zalozonym przez
Kuczuma bez wiekszego entuzjazmu. Malo tego — obserwowatem ludzi, ktorzy przybywali z
okolicznych wsi, majac najwyrazniej nadzieje, ze beda mogli sprzegnac sie swoja wsia z
kolchozem Kuczuma.

— Szukajcie sobie strapienia, jesli wam zycie niemile — oznajmiat Kuczum takim go$ciom —
ale skarzyc¢ sie potem do mnie nie przychodZcie.

— Patrzajcie go! — obruszali sie przybysze. — Wychodzi na to, Ze u ciebie i kolchoz, i cale
Swiatlo zycia, a nam co? — siedzie¢ pod wiasnym ptotem i zZu¢ razowiec z solg?

— Przeciez méwie wam, Zebyscie sie organizowali, jak biedy sie nie boicie!

— Alboz to u was w kolchozie jest jaka bieda?

Biedy w kolchozie pewnie nie bylo, ale i spokojnego zycia takze nikt nie znal. A mimo to
indywidualni wierzyli, ze w kolchozie z kazdym dniem przybywa po jednej kropli lepszego
zycia, u nich za$ tego ptynu jest po brzegi, na jednym poziomie.

Kuczum wyliczyt, Ze o zwigzku z okolicznymi kotchozami bedzie mowit, kiedy juz bedzie
potrzeba takiego zwiazku, na przyklad po pojawieniu sie OMT, przy zagospodarowywaniu
ziemi, przy organizacji walki z nieswiadomymi szkodnikami i w innych duzych
gospodarczych okazjach.

Bardzo mnie interesowato, jak ten mroczny wodz biedniackiego ruchu do chleba i swiatla
potrafil zorganizowac prace w kotchozie i rozdziat produktéw.

W tej kwestii okazal sie skapym rycerzem. Caly sktad kolchozu rozbit na dwie czesci:
ludzie do lat dwudziestu (chtopaki i dziewczyny) i ludzie powyzej lat dwudziestu.

Mtode pokolenie (do dwudziestu lat) dzieli sie przy tym jeszcze na szereg grup:
niemowleta, dzieci, podrostki, mtodziez pracujaca od pietnastu do dwudziestu lat. Dla calej
owej miodziezowej czesci kotchozu zaopatrzenie ustalono jak w komunie, bez jakiejkolwiek
roznicy i poprawki na spoteczna przydatno$¢ do pracy (brano pod uwage jedynie réznice



wiekowe: na przyklad, niemowle i juz pracujacy siedemnastoletni milodzieniec itp.).
Wynagrodzenie w naturze i pieniezne cztonkow powyzej dwudziestu lat ustalane bylo na
podstawie pracy akordowej. W gospodarczym planie kotchozu zapisano i zatwierdzono rzecz
nastepujaca: ,,Caly dochod kolchozu »Bez kulaka«, po odliczeniu od niego amortyzacji,
podatku, wydatkdw na bydlo, ubezpieczenia i in., dzieli sie przez liczbe gléw do wyzywienia;
glowy do wyzywienia do dwudziestu lat otrzymujq swoja czes¢ dochodu w catosci, starsze
zas$ tylko polowe swej czesci i z wyliczenia owej potowy dochodu na glowe ustala sie stawke
akordowq dla kazdego cztonka powyzej lat dwudziestu. Drugg potowe dochodu na glowe
starszego czlonka za zeszty rok obrachunkowy dzieli sie tak: jedna czwarta idzie na poprawe
wyzywienia i ubranie mlodego pokolenia, to jest do dwudziestu lat, dwie czwarte na
gospodarczy rozwoj kolektywu i ostatnia jedna czwarta na nienaruszalny fundusz zapasowy, a
takze na wspomozenie industrializacji panstwa”.

Jasne, ze Kuczum wigzat ze Swiezym pokoleniem wielkie nadzieje i wprzaglt wszystkich
dorostych, juz zepsutych byltym imperializmem ludzi do pracy na te Zywa przysziosc.

Kuczum wiedzial, Ze obecna mtodziez zy¢ bedzie juz w komunie i nie bedzie potrzebowata
systemu akordowego. Zresztg, mtodziez i teraz nie potrzebowala akordu: dowiedzialem sie,
ze kotchoznicy w wieku od pietnastu do dwudziestu lat pracowali z krancowym wytezeniem
sit i nie wykazywali potrzeby jakiegokolwiek przypilajacego przymusu — potrzebna im byta
tylko nauka. Ow obraz gorliwoéci mlodziezy w pracy stal sie powszechny w naszym kraju,
poniewaz radziecka mtodos¢ nie zna powodow dla unikania wysitku, moze tylko kiedy sie
przemeczy albo zakocha.

Plany pracy ukladane byly w tym kolchozie na kazde dziesie¢ dni. Zgodnie z takim
ogo6lnym dekadowym planem, kazdemu cztonkowi kotchozu wydawano osobisty plan-talon,
w ktérym okreslano zakres robodt, ilos¢ godzin na ich wykonanie i stawke. Takie
indywidualne plany-talony okreslalty obowiazki kazdego czlonka w ciagu jednego, dwoch,
czasami nawet trzech dni.

Caty planujacy i operacyjny personel kotchozu skladat sie z Kuczuma i jego pomocnika,
dawnego parobka Silajlowa; ale takze i ci dwaj dostawali osobiste plany-talony na zwykla
robote, ogdlng planowa i kierownicza dzialalnoScia zajmowali sie za$ wieczorami albo
wczesnym rankiem.

Z nowych instytucji w kolchozie byly przedszkole i zlobek oraz Dom Kolektywisty,
pracujacy pod opieka dwoch nauczycieli-kotchoznikéw, przy czym owi nauczyciele
zwolnieni byli od wszelkich rolniczych robot i wynagradzani byli tak, jakby mieli mniej niz
dwadziescia lat. Ta ostatnia okoliczno$¢ ujawniata gleboki przezorny takt Kuczuma; w
pozostatych sprawach byl on jednak sknerg i bezlitosnym gospodarzem. Te jego wlasciwosci
odbijaty sie i na planach kotchozu, i na wygladzie zewnetrznym kolchoZznikéw — ubierali sie
oni zle, wygladali kiepsko, byli przepracowani.

Za to mioda czes¢ kotchozu byla zupehie inna — nie tylko urodna i syta z wygladu, ale i
catkiem przyzwoicie ubrana: nie darmo kotchozowe panny byly paryzankami dla wszystkich
dziewczyn z gospodarstw indywidualnych. W tym kierunku Kuczum juz niczego nie zalowat
i osobiscie jezdzit do miasta kupowa¢ dla mlodziezy materialy tekstylne, biorac dla
konsultacji chlopaka i dziewczyne.

W czasie mojej bytnosci w kolchozie Kuczum dokonal pewnego szczegélnie trafnego
posuniecia: w imieniu kolchozu wezwatl do wspotzawodnictwa wszystkich miejscowych
gospodarzy indywidualnych, ktérzy pragneli zosta¢ kolchoZnikami. Przedmiotem
wspotzawodnictwa byly wszystkie normalne wskazniki wiosennego siewu: ziarno siewne,
obszar zasiewu na czlowiekokonia, termin itd. Nagroda wspolzawodnictwa byla za$ rzecz
nastepujaca: jesli indywidualni wygraja z kotchozem lub cho¢by beda bliscy zrownania sie z
nim, to wszystkich wspélzawodniczacych gospodarzy Kuczum przyjmie do koichozu; jesli
przegraja, niech z przyjeciem poczekaja do jesieni.



Indywidualni przyjeli wyzwanie Kuczuma.

— My mu, cholerze, pokazemy, cosSmy za jedni! — zawzinajac sie przed niesamowitym
wysitkiem, méwili niektérzy gospodarze.

— Sprébujemy. Moze jako$ poradzimy.

— Z nim sprébujesz! Tylko patrze¢, jak on i spa¢ przestanie.

— To by bylo jeszcze nic. Gorsze to, ze niedlugo wszyscy zatancza, jak im zagra.

— Na wyglad to on ospaly, a jak ci pocznie sie biesi¢, to ledwie grunt go nosi!

— Ale przecie i nas zrobili z koScianego materiatu!

— Zadreczyt ci nas. Gdyby byl baba, tobysmy mysleli, Ze umie zamawiac¢, ale ze jest
chlopem, to nie do wyrozumienia. Mowig, Ze przy nim nawet dzieci w ztobku nie ptacza.

—To co robig?

— Kto je tam wie! Pewnie zaczynajg sie uSwiadamiac.

— A to ci nam Pan krzyz zestal! Nie odczepisz sie od niego, tak jak i od baby.

— Az dziwno! — prawie ze naukowo wyrazit sie jakis indywidualny chtopina.

Nie wiem, czym zakonczyto sie to wyjatkowe wspétzawodnictwo. JeSli nawet kotchoz nie
wygral, co z Kuczumem nie do pomyslenia, to wygrato panstwo, bowiem w tej wsi obsiano z
pewnoscia nie tylko wszystkie pustacie, ale nawet i zbocza parowo6w, bowiem zaciekto$¢
chlopow byla wielka, a kuczumowcow tez nie mata, jakkolwiek inna co do jakosci.

Zastandwmy sie teraz nad tym, czy praca Kuczuma jest prawidlowa we wszystkich
elementach, czy nie ma w jego pracy skrytego nastawienia na zywiolowos¢, na tego wroga
biedoty i Sredniego chlopstwa. Koltchozy, rzecz jasna, sa przeznaczeniem Swiatowego
pracujacego chlopstwa, lecz jesli awangarda tegoz chlopstwa i proletariatu nie rozbudzi
Swiadomosci w masach, nie wytworzy cigzenia ku kolchozom, to owo przeznaczenie op6zni
sie, a spowolniony ruch zawsze brzemienny jest ryzykiem upadku.

Tak, w pracy Kuczuma jest i bylo nieSwiadome nastawienie na wyczekiwanie, na polityke
wcisnietych hamulcéw, ale uwazam, Ze napierajaca biedota odbierze wkrotce Kuczumowi
owo nastawienie, a wowczas, utraciwszy swa wstrzemiezliwos¢, nabierze on w pelni cech
wodza.

W dniu mego odejscia z kotchozu zobaczylem wreszcie, jak smetnie obojetnego Kuczuma
ogarnela na krotko wscieklos¢. Zjawil sie u niego zdjety ze stanowiska przewodniczacy
kotchozowego zjednoczenia, znajdujacego sie o jakieS dwadziescia kilometréw stad.
Kuczuma znat dobrze i byt niemalze jego przyjacielem, co wida¢ bylo po szczerym powitaniu
i lekkiej radoSci na obydwu twarzach. Przybyly zjednoczeniowy przewodniczacy zaczat
skarzy¢ sie na nieprawidtowosci: przepedzono go za przegiecia, za to, Ze rozkutaczyt jakoby
czterdziestu sredniakow i zamknat cerkiew bez liberalnego podejscia do mas; ale przeciez ci
Sredniacy jutro mogli stac¢ sie kutakami i on tylko potozyt kres ich rosnacej tendencji. A co sie
tyczy cerkwi, to naréd, sam sobie tego nie uswiadamiajac, juz dawno utracit nadzieje na
istnienie Boga, on za$ tylko zafiksowat 6w fakt, zakazujac religii — za c6z wiec, powstaje
pytanie, zlikwidowano go jako przewodniczacego?

Tutaj byly przewodniczacy wyrazil nastepujaco swoéj poglad: psu odcina sie ogon, by
nabral rozumu, bo na drugim koncu ogona znajduje sie glowa. Wyraznie dawal tym do
zrozumienia, ze niby rejonowy komitet wykonawczy to glowa, on zas$ jest ogonem, zupeiie
jakby rzeczywiscie komitet nakazywatl mu w ciggu tygodnia zaprowadzi¢ komunizm. Nawet
ja bylem gleboko zasmucony, gdy stuchatem tak wyraznie tajdackiego wystgpienia.

Im bardziej Kuczum wshuchiwat sie w stowa swego przyjaciela, tym wyraZzniej szarzata
jego twarz. Potem zrobit sie pasowy, jego obojetne oczy rozbtysty chwilowa energia i lekko
sie uniostszy, w milczeniu wymierzyl gwaltowny, chrzeszczacy cios w pier§ siedzacego
naprzeciwko przyjaciela. Przyjaciel zwalit sie bez tchu na wznak.

Kuczum nie byt jednak jeszcze usatysfakcjonowany. Wstat zza stotu, podnidst zwalonego
za kurtke i zadat mu nowy, druzgoczacy cios w skron — tak ze byly przewodniczacy wybit



glowa okienna rame i wypad}l z pomieszczenia na ulice osypany szklanym drobiazgiem. Po
tym akcie Kuczum przybral ponownie smetny wyraz twarzy, ja za$ odczulem znaczenie partii
dla serca owych posepnych, niepokonanych ludzi, ktérzy latami potrafili ttamsi¢ w sobie
niewyrazalng mitosc¢ i ujawnic ja dopiero w wyczerpujacym, szczesliwym trudzie socjalizmu.

— Do widzenia! — powiedzialem Kuczumowi.

— Zegnaj — odrzek}l miekko i po kolezensku, wiedzac, ze gdziekolwiek bym sie znalazl,
wszedzie tak czy owak pozostane w obrebie budowy socjalizmu i jaki§ tam pozytek ze mnie
bedzie.

Najadlszy sie w kotchozie miesa, wyruszytem z pospélnego gospodarstwa prosta droga i
po okoto szeSciu godzinach doszedtem do duzej osady pod nazwa Guszczowka. Zatrzymatem
sie w skrajnej chacie na nocleg i dlugo lezalem na lawie bez snu, az o pdinocy przyszedt
nocowaC w tym miejscu towarzysz Upojew, przywoddca rejonu catkowitej kolektywizacji,
ktory nie posiadal miejsca statego pobytu.

Do rana poznalem gruntownie towarzysza Upojewa i dowiedzialem sie o heroicznym,
nieprzepartym zyciu tego prostego cztowieka.

Dawniej byle jaka kulacka sila nieustannie wmawiata biedniakowi Upojewowi: ,Ty$S
zacofany, ty$ czlowiek zbedny na tym Swiecie, ty jeste$ psychiczny, na bolszewika sie nie
nadajesz — bolszewicy to ludzie obrotni”.

Ale Upojew nie wierzyt ani kulakowi, ani wydarzeniu — byl niepohamowany w swojej
aktywnosci i codziennie zuzywat swe ciato dla rewolucji.

Rodzina Upojewa wymarta stopniowo z glodu i z niedbalego stosunku do niej samego
Upojewa, ktory wszystkie swoje sity i pragnienia skupiat na trosce o biedujgce masy. I kiedy
mu powiedziano: ,,Upojew, popatrz na swoje obejscie, ulituj sie nad swoja Zong — ona tez byla
kiedyS szykowna Sredniaczky”, to Upojew obrocit sie do moéwiacych swym myslaco-
aktywnym obliczem i odpowiedzial im w stylu ewangelicznym, bo marksistowskiego jeszcze
nie znal, wskazujac na caly ubogi otaczajacy go swiat: ,,Oto moje Zony, ojcowie, dzieci i
matki — nie ma nikogo précz nieposiadajacych mas! Odstapcie ode mnie, kutaccy egoisci, nie
powstrzymujcie biegu rewolucyjnosci! Naprzod — do socjalizmu!”

I wszyscy optywajacy w dostatki, obserwujac energiczne szalenstwo Upojewa, milczeli
wokot tego potnagiego, ledwie zywego od swej zracej idei cztowieka.

Nocami za$ Upojew lezat gdzie$ w trawie, obok postronnego biedniaka, i ptakat, zraszajac
}zami cierpliwg ziemie: plakat dlatego, ze nigdzie jeszcze nie ma pelnego, heroicznego
socjalizmu, kiedy kazdy nieszczeSliwy i uciSniony ocknie sie na wyzynach calego Swiata.
Pewnego razu o potnocy Upojew ujrzal we snie Lenina i jak stal, nie ogladajac sie na nic,
pomaszerowat do Moskwy.

W Moskwie pojawit sie na Kremlu i zastukal dilonig do jakichs drzwi. Otworzyl mu
czerwonoarmista i zapytat: ,,Co tam?”

— Lenina pozadam — odpowiedziat Upojew — polityke swoja chce wylozyc.

Po jakims czasie dopuszczono Upojewa do Wlodzimierza Iljicza.

Malutki cztowieczek siedzial przy stole, wysungwszy naprzod duza glowe, ktéra byla
Smierciono$na kula dla burzuazji.

— I co, towarzyszu? — zapytat Lenin. — Mowcie do mnie, jak umiecie, a ja bede was stuchat
i robit co innego — ja tak potrafie.

Ujrzawszy Lenina, Upojew zazgrzytal zebami z radosci i nie pohamowawszy sie, trysnat
}zami. Gotow byl rozetrze¢ sie w zarnach, byle tylko 6w niewielki cziowiek, roztrzasajacy
dwie mysli naraz, siedzial przy swoim stole i kreslit na papierze dla wiecznosci, dla
wszystkich zgnebionych i ginacych swoje postanie.

— Wilodzimierzu Iljiczu, towarzyszu Leninie — zwrdcit sie Upojew, starajac sie byC nie
olowianym, tylko meskim i zelaznym. — Zezwdl mi zaprowadzi¢ komunizm w moich
okolicach! A toz dostatnia gadzina znowuz chce rozrabiac, a na drogach od nowa pojawili sie



ludzie, ktérzy nie to, Ze majatku, ale i paczporta nie maja! Zezwdl mi oprzec sie na pieszych
zebraczych masach!...

Lenin podniost swoje oblicze na Upojewa i tu miedzy dwojgiem ludzi doszio do
porozumienia, ktére na zawsze pozostanie klasowq tajemnica, jako Zze Upojew dopowiadat
tylko do tego miejsca, a dalej ptakat i jeczat z bolu po zmartym.

— JedZ na wie$ — rzekl Wlodzimierz Iljicz na pozegnanie — my cie zaopatrzymy: dostaniesz
ubranie i jedzenie na droge, a ty skupiaj biedote i pisz do mnie listy, jak ci tam wychodzi.

— Dobrze, Wtodzimierzu Iljiczu, po tygodniu wszyscy biedniacy i sredniacy beda czcic¢
ciebie i komunizm!

— Zyj sobie, towarzyszu — raz jeszcze powtorzyt Lenin. — Bedziemy zuzywaé swoje zycie
dla szczeScia pracujacych i ginacych: przeciez cale dziesiatki i setki milionéw umarty
niepotrzebnie!

Upojew ujat reke Wlodzimierza Iljicza, reka byla goraca, a ciezar pracowitego zZywota
z0lcit sie na zadumanym obliczu Lenina.

— Tylko pilnuj sie, Wlodzimierzu Iljiczu — powiedzial Upojew — nie umrzyj przypadkiem.
Tobie bedzie wszystko jedno, ale co z nami.

Lenin zasmiat sie i owo radosne ci$nienie zycia starto z jego twarzy wszystkie Smiertelne
pietna mysli i znuzenia.

— Ty, Wlodzimierzu Iljiczu, przede wszystkim nie zapomnij zostawi¢ nam kogo$ na swoje
podobienstwo — na wszelki wypadek.

Po powrocie na wie§ Upojew zaczatl dziala¢ z wiekszym opanowaniem. Kiedy za$
zaczynaly szale¢ w nim nadmiernie rewolucyjne uczucia, Upojew walil sie po brzuchu i
krzyczak:

— Przepadnij, zywiole!

Jednakze Upojew nie zawsze byl w stanie pamieta¢ o tym, ze jest zapOzniony i Ze
powinien mysle¢: pewnej dusznej nocy spalit kutacki chutor, zZeby kulacy poczuli, czyja jest
wiladza.

Upojewa aresztowano wowczas za klasowa samowole i posadzono bez hatasu do
wiezienia.

W wiezieniu przesiedzial calg zime, ale w srodku zimy miatl sen, ze Lenin nie zyje, i
zbudzit sie we }zach.

Rzeczywiscie, straznik wiezienny stat w drzwiach i méwil, ze Lenin nie zyje, kapigc zami
na $wieczke w dtoni.

Kiedy nad ranem nardd ucichl, Upojew powiedziat sobie:

— Lenin umarl, to po co takie dranstwo jak ja mialoby zy¢! — i powiesit sie na pasku,
umocowawszy go do kotka przy pryczy. Jednak wloczega, ktéry nie spal, uwolnit go od
Smierci i wystuchawszy objasnien Upojewa, sprzeciwit sie zasadniczo:

— Ty naprawde jestes dran! Przeciez Lenin przez cate zycie zyt dla takich jak my, a jesli ty
skonczysz ze sobga, to powstaje pytanie, dla kogo w koncu sie starat?

— Dobrze ci mowic¢ — powiedzial Upojew. — Ale ja osobiscie widziatem Lenina i nie moge
teraz wyczud, po co zostatem na Swiecie!

Wloczega obejrzat sobie Upojewa dydaktycznym spojrzeniem:

— Glupiec: jakze ty nie lapiesz, ze przeciez Lenin byt madrzejszy od wszystkich i jesli
umart, to bez dopatrzenia nas nie zostawit!

— Pewnie to i racja — zgodzit sie Upojew i zaczat obsycha¢ na twarzy.

A teraz, kiedy minely lata, od czasu, jak Upojew stoi na czele rejonu powszechnej
kolektywizacji i zmiata kutaka z calego rewolucyjnego ladu, w pelni wyczuwa i rozumie to,
ze Lenin rzeczywisScie zatroszczyt sie i nie pozostawit go sierota.

I kazdego roku zima Upojew mysli o tamtym wildczedze, ktéry wyciagnat go z petli, i
ktory rozumiat Lenina, nigdy go nie widzac, lepiej niz Upojew.



Ogotem jednak Upojew byl prawie ze szczeSliwy, jesli nie liczy¢ nagany od zarzadu
ziemskiego, ktorg dostat za obsianie pokrzywa dziesieciu hektarow. A i to nie on byl winien,
bo przeczytal w gazecie hasto: ,,Z pokrzywami na front socjalistycznego budownictwa!” — i
zaczat rozmnazac 6w przedmiot dla wysylania go za granice calymi eszelonami.

Upojew radosnie sadzil, ze stanela kwestia wychlostania pokrzywami kapitalistow przez
zagranicznych, stabo uzbrojonych towarzyszy.

Wil6czac sie w nastepne dni po kolchozowych folwarkach i uzytkach, przekonatem sie, ze
poglad o ucisku kotchozowej masy przez kotchozowe kierownictwo nie jest stuszny.

Od Upojewa kolchoznicy doznawali nie ucisku, ale odcisku, ktéry polegal na tym, ze
Upojew natychmiast odciskat precz kazdego niedbatego albo leniwego pracownika i na jego
oczach osobiscie wykonywat cala robote.

Mialem okazje zobaczy¢, jak spedzit traktorzyste z traktora, dlatego ze 6w spalat benzyne
z czarnym dymem, i sam zasiadl za kierownica, a traktorzysta szedt z tylu na piechote i
patrzyl, jak nalezy pracowac¢. Réwnie nagle i pokazowo Upojew przynizal sie do grupy
sortowaczy ziarna i ganit ich nieuwazna prace za pomoca demonstracji swych umiejetnosci.
Siadat nawet specjalnie do obiadu wsréd zacofanych dziewuch i pokazywat im, jak nalezy
powoli i produktywnie Zu¢ pokarm, azeby byt z niego pozytek i Zeby nie przytrafit sie zator w
zotadku. Dziewuchy rzeczywiscie — ze strachu albo $wiadomie, nie potrafie S$cisle
powiedzie¢, dlaczego — zaprzestaly potykania wieprzowiny calymi kawatkami. Dawniej z
niestrawnosci nieustannie burczato im w zotagdkach. Podobng droga wzorcowej demonstracji
Upojew przyuczyt kotchoZznikow do porzadnego mycia sie rano, przy czym na poczatku
przyszto mu my¢ sie na trybunie posrodku wsi, kolchoZnicy zas$ stali dookota i zglebiali jego
prawidtowe ruchy.

Z tej samej trybuny Upojew publicznie czyscit zeby i pokazywat trzy glebokie wdechy,
ktére kazdy uswiadomiony cztowiek powinien robi¢ o poranku.

Nie majac mieszkania i nocujagc w tej chacie, ktéra mu sie tylko nawinie w nocnych
ciemnosciach, Upojew uwazatl za swojq izbe cala kolchozowa wie$ i dreczony wielkim
duchowym uczuciem, wchodzil czasami na drewniang trybune i wyglaszal referaty o
zachodzie stonca. PrzemoOwienia te zawieraly wiecej wzruszenia niz stow i wzywaly do
pospélnego wspaniatego zycia na zyznej ziemi. Bral do siebie na trybune jakas urodziwa
dziewczyne, gladzit jej wlosy, calowal w usta, plakat i szalal piersiowym uczuciem.

— Towarzysze! Wiecznie plynie czas na Swiecie — z nas juz dusza precz wychodzi, ale za to
na dzieciach wlosy rosna. Popatrzcie dookota swoimi oczami, jak bardzo z latami rozkwita
wiadza radziecka i pieknieje mtode pokolenie! To strasznie tadne, od tego serce dzien i noc
wali o moje kosci, a ja boleje, Ze uchodzi plan mojego zycia, Ze wykonywany jest w catych
stu procentach, ze wkrotce zapadne sie w ziemie pod nogi calego przysziego
cztowieczenstwa... Kto powiedzial, ze trapie sie swoim zyciem?

— Tys sam powiedziat — méwita Upojewowi stojaca obok dziewczyna.

— Ach, ja powiedzialem! To hanba mi, hanba takiej bezmyslnej kanalii! Bac¢ sie ginac¢ to
duch burzuazyjny, to indywidualny luksus... Powiedzcie mi glosno, po co jestem potrzebny,
czym mam sie trapi¢, kiedy obecna juz jest bolszewicka mlodo$¢, a nowy pierwszorzedny
cztowiek wszedl do rejestru rewolucji?! Spojrzcie tylko, jak stonce zachodzi nad naszymi
polami — toz to wszech§wiatowa chwata kolchozowemu ruchowi! Niech teraz patrzy na nas
pierwsza lepsza gwiazda nocy — nam nie wstyd istnie¢, my za darmo organizujemy calg
biedng ludzko$¢, my pracujemy na spotkanie odleglym planetom, my nie Zyjemy jak ptazy!
Powiedz cos i ty albo zaSpiewaj od razu piesn! — zwracat sie Upojew do dziewczyny.

Dziewczyna sie wstydzila.

— Powiedz cho¢by w przyblizeniu! — upraszat ja wzruszony Upojew.

— Co ja ci powiem, kiedy mi i tak dobrze! — obwieszczata dziewoja.

— Wujku Upojew, daj, zaspiewam ci kuplet! — zaproponowat jakis mtodzian z szeregow



kolchozu.
— To zaspiewaj, sukinsynu! — zgodzit sie Upojew.
Chiopak zagral motyw na harmonii i zaspiewat rzewnym tonem:

Ech, lubig dziewki jak cholera,
Lubig Waniusze pierdziela!

— Rozkutacze za chuliganstwo, Scierwo! — wystuchawszy dobrego glosu, zawotal Upojew i
rzucit sie byt z trybuny do harmonisty, ale powstrzymali go aktywisci:

— Daj spokdj, Upojew, ma dobry glos, a robota kulturalna u nas staba!

Po6zniej Upojew rozpytywal mnie o pochodzenie cztowieka: w chacie-czytelni tez pewnego
razu zapytano go o to, a on dokladnie nie wiedziat i odrzek! tylko, ze na pewno na samym
poczatku czlowieczenstwa byt aktyw, ktory to zorganizowal ludzi sposréd zwierzat.
Shuchacze zapytali jednak i o aktyw — skad on sie wziat.

Odpowiedzialem, ze wedlug mnie na poczatku tez byl aktyw przywodczy, ale nie
potrafitem Scisle objasni¢ catego obrazu pochodzenia cztowieka od matpy.

— Dlaczego malpa stata sie cztowiekiem, albo to Zle jej bylo? — dopytywat sie Upojew. —
Dlaczego nagle zmadrzata?

Tutaj przypomnialem sobie o Kuczumie i o tamtym, ktérego Kuczum rozkwasit na
miejscu.

— Najglowniejszy trzon u zwierzecia i u cztowieka, towarzyszu Upojew, to stos pacierzowy
z ciecza w Srodku. Jeden koniec kregostupa to glowa, a drugi — ogon.

— Rozumiem — rozmyslal Upojew. — Kregostup w cztowieku to jakby belka, w nim opora
zycia.

— Moze jakie$ zwierzeta odgryzty malpom ogony i sila, ktora szta w ogon, uderzyla w
drugi koniec, do glowy, i malpy zmadrzaty!

— A to by¢ moze! — radosnie zdumiat sie Upojew. — Wychodzi na to, Ze nam tez bestie
kulacy i kutaccy poplecznicy powinni co$ odgryz¢, zebysSmy zmadrzeli.

— Oni juz odgryzli — powiedziatem.

— Jak to odgryzli? Czeg6z to mnie nie bolato?

— A przeginacz linii — to nie jest dla ciebie kutacki poplecznik?

— Onze, Scierwo.

— I zaszkodzit kolektywizacji czy nie zaszkodzi}?

— Fakt — zaszkodzil, padlina jedna!

Na tym sie rozstaliSmy, Zeby p6j$¢ spa¢. Ale po péinocy Upojew postukal mnie w glowe i
obudzitem sie.

— Postuchaj, przeciez ty mi naplottes klamstw! — rzekl Upojew. — Potlozylem sie spac i
opamietalem sie: to przeciez nie kutacy odgryzli nam ogon, ale my oderwaliSmy im klasowa
glowe! Cos$ za jeden? Pokaz dokumenty!

Dokumentéow ze sobg nie nositem. Jednakze Upojew wybaczyt mi te okolicznos¢ i
Spiesznie wyprowadzi} noca poza granice kotchozu.

— Ja czytam codziennie pelne wydanie ,,Dziel” Wlodzimierza Iljicza i wkrétce pojde na
rozmowe do towarzysza Stalina — czego ty mi mieszasz w glowie?

— Styszatem, jak pewien przeginacz tak méwit — odpowiedziatem stabo.

— Przeginacz albo zawrotoglowiec to poplecznik kulactwa: kogo ty shtuchasz? Ech,
gadzina! ChodZzmy z powrotem na nocleg.

Odmowitem. Upojew popatrzyl na mnie dziwnie bezbronnymi oczyma, jakie miewaja
ludzie udreczeni i watpiacy.

— Wedle ciebie, to pewnie Lenin tez umarl, a zyje tylko sam jego duch? — zapytat nagle.

Nie moglem nadazyc¢ za jego tajemniczg mysla i za zmianami nastroju.

— I duch, i dzielo — powiedziatem. — A co?



— A to, ze blad. Duch i dzielo dla Zycia mas — to racja, ale dla przyjaznych uczu¢ trzeba
nam miec posrod ziemi konkretng jednostke.

Szedlem w milczeniu, niczego nie rozumiejac... Upojew westchnat i dodatkowo
oswiadczyt:

— Potrzebny nam jest zywy i taki sam jak Lenin... Obsieje ziemie i pdjde ogladac¢ Stalina:
czuje w nim swoje zrodto. Wrdce i na cate zycie bede spokojny.

PozegnaliSmy sie.

— To juz sie krec tutaj, czort z tobg! — poprosit mnie Upojew.

Bedac przesadnym, nie zgodzilem sie i odszedlem w mrok. Kroki Upojewa ucichly w
przeciwnym kierunku. Ruszylem niepewnie, nie wiedzac, dokad is¢ i gdzie zostala za mnag
linia kolejowa. Otaczata mnie ghisza glebokiego kraju, zapomniatem juz, w jakim obwodzie i
rejonie sie znajduje, i prawie zagubilem sie w nieprzebranej przestrzeni.

Ale Upojew i tutaj nigdy by nie utracit pewnosci ducha, dlatego Ze ma na tej ziemi
centralng droge, po ktérej, zeby nie zbladzil, kroczq przed nim ukochani przez niego ludzie.

Coraz bardziej nabierajac szacunku dla Upojewa, szedlem stopniowo naprzéd swoim
normalnym krokiem i wkrotce napotkalem stepowe Switanie. Drogi pode mng nie bylo;
zszedlem w wyschte koryto rzeczki i ruszylem jej dnem w strone ujscia, wiedzac, ze im blizej
powierzchni bedzie woda, tym szybciej znajde wies.

Tak tez bylo. Spostrzeglem dym porannego pieca i po krotkim czasie wyszedtem na
gliniasta, naturalng ulice nie znanej osady. Ze wschodu, niczym z jakiej$ dziury, wionelo
chlodem i senna wilgocia jutrzenki. Zapragnatem odpocza¢; skrecitem w przejazd miedzy
obejsciami, znalaztem spokojne miejsce w zatomie ptotu i utozytem sie do snu.

Obudzitem sie, kiedy stonce stato juz wysoko — bylo koto potudnia. Niedaleko ode mnie,
na ulicy, dreptat naréd, a posrod niego siedziat na koniu cztowiek bez czapki. Podszedtem do
publicznego miejsca i zapytatem najblizszego czlowieka, kim jest 6w znekany na okazatym
koniu?

— To wojujacy bezboznik, dopiero co przyjechat. Od dawna juz obstuguje nasza okolice —
wyjasnil mi wiejski obywatel.

Istotnie, towarzysza Szczekotulowa, aktywnie odrzucajacego Boga i niebo, znano tutaj
dosy¢ detalicznie. Juz dwa lata, jak jezdzi wierzchem po wsiach i unicestwia Boga w sercach i
umystach zacofanych wierzacych mas.

Dzialal towarzysz Szczekotulow z przekonaniem i prosto. Przyjezdza do jakiejs wsi,
zatrzymuje sie w ludnym kooperacyjnym miejscu i wota:

— Obywatele, kto nie wierzy w Boga, ten niech zostanie w domu, a kto wierzy — wychodzic¢
i ustawiac sie przede mna zorganizowana masa!

Wierzacy z przestrachu wychodzili i wustawiali sie przed oczyma towarzysza
Szczekotulowa.

— Boga nie ma! — gromko oSwiadczat Szczekotulow, wytrzymawszy narod.

— To kto bedzie gtowny? — zapytywat jakis ciemny leciwy chiop.

— Gléwna jest u nas klasa! — objasnial Szczekotutlow i méwit dalej: — Zeby mi ani jednego,
cho¢by nawet stabowiarka, u was nie bylo! Wierzacy w Boga jest rozkladaczem
socjalistycznego budownictwa, psuje, oghlupiaty cztonek, nastr6j mas, ktore kroczq naprzod w
tempie! Natychmiast zaprzestancie religii, podnie$cie poziom rozumu i obrdoccie byla cerkiew
w narzedzie rewolucji kulturalnej! Zrébcie w cerkwi radio i niech zagrzmi ono wybuchami
klasowego zwyciestwa i szczeSciem osiggniec!...

Kobiety z przodu, ktore widzialy poruszenie Szczekotulowa, ze wspoélczucia dla
krzyczacego proroka zaczely ocierac oczy.

— Prosze — zwracat sie towarzysz Szczekotulow — Swiadome kobiety ptaczg przede mna, z
czego wynika, ze uSwiadamiajq sobie, Zze Boga nie ma.

— Nie ma, milutki — méwily kobiety. — Gdzie mu tam by¢, kiedys ty sie pojawit.



— No, wiasnie — zgadzat sie Szczekotutow. — Gdyby nawet sie pokazal, tobym go skasowat
dla dobra biedoty i Sredniactwa.

— Totez sie i schowal, milutki — trapity sie baby. — Ale jak odjedziesz, to on sie pojawi.

— Skad sie pojawi? — zdumiewat sie Szczekotutlow. — To ja go przypilnuje.

— Na co ci pilnowac: Boga nie ma — chytrze oznajmiaty baby.

— Aha! — méwit Szczekotulow. — Wiedziatem, ze was przekonam. Pojade teraz dalej.

I towarzysz Szczekotulow, zadowolony ze swego zwyciestwa nad zacofaniem, jechat
glosi¢ nieobecnos¢ Boga dalej. A kobiety i wszyscy wierzacy zostawali we wsi i zaczynali
wierzy¢ w Boga na przekor towarzyszowi Szczekotutowowi.

W kolejnej wsi towarzysz Szczekotulow postepowat podobnie: zbieral nar6d i mowit:

— Boga nie mal!

— To i c6z! — odpowiadali mu wierzacy. — Nie to nie, wychodzi na to, ze jak Jezusa
Chrystusa nie ma, to nie masz co przeciwko niemu wojowac.

Szczekotulow zapedzat sie ze swoim rozumem w kozi rég.

— W naturze to nie ma — objasniat Szczekotulow — ale w waszym ciele jest.

— To wiaz w nasze ciala!

— Wy, obywatele, wyrdzniacie sie idiotyzmem wiejskiego zycia. Przewidzial was juz
Marks Karol.

— To jakze nam postepowac?

— Myslcie o czyms$ naukowym!

— A o czym by tak?

— Myslcie, jak, na przyklad, ziemia stworzyla sie sama z siebie...

— Rozum mamy przy staby: Karol Marks nas przewidzial, ze jesteSmy idiotyzmem!

— A jak juz myslec¢ nie mozecie — konkludowat Szczekotulow — to lepiej wierzcie we mnie,
byle tylko nie w Boga.

— Nie, towarzyszu oratorze, tys gorszy od Boga! Bog jest chociaz niewidzialny i dzieki mu
za to, a ty tutaj — spokoju od ciebie nie uswiadczy.

Ten ostatni argument zostat wypowiedziany przy mnie i wprowadzit Szczekotulowa na
chwile w ostupienie — widac¢ jego mysl nieco sie wyczerpata. Ale Zywo sie opamietat i meznie
na wszystkich wrzasnat:

— To kontrrewolucja! Zburze wasza kutacka Kartagine!”

— Stop, towarzyszu, za mocno szumicie! — powiedzial z thumu niewidoczny dla mnie
czlowiek.

Po czym ustyszalem glos, ktéry mowit o Szczekotulowie jako o pomocniku religii i
kutackim rekodajnym. Czlowiek moéwil, ze religia to rzecz wyjatkowo delikatna, ze
zlikwidowac¢ ja mozna tylko za pomoca sity kolektywnego gospodarowania i przy udziale
wyzszej, heroicznej kultury spotecznej. Tacy za$ jak Szczekotulow strasza tylko narod i
jeszcze bardziej zwracaja jego oblicze ku prawostawiu — dla Szczekotutlowow nie ma miejsca
w szeregach rejonowych pracownikéw kultury.

Jako drugi wystapitem ja, dlatego ze poczutem wsciektos¢ na Szczekotutowa i rewolucyjne
wyrzuty sumienia wobec mas; akuratnie staralem sie objasni¢ religie jako Srodek
doprowadzenia narodu przez kapitalistow do zatraty Swiadomosci, a takze wskazatem, na ile
potrafitem, wlasciwe sposoby likwidacji tego szalenstwa. Osmarowatem przy tym
Szczekotulowa, walczacego z szalenstwem ciemnymi Srodkami, bowiem Szczekotulow jest
owym lewackim podskakiewiczem, z ktorym partia teraz walczy.

Szczekotulow, pozwoliwszy mi skonczy¢, szybko obrocit konia i zdecydowanie
pogalopowat ze wsi, a wygladat tak, jakby pojechat poprowadzi¢ na nas wojska.

%8 parodia stéw Leopolda Awerbacha, jednej z najbardziej ztowrogich postaci literatury radzieckiej, ktéry w
polemice z Aleksandrem Woronskim w 1926 roku uzy}t zwrotu: ,Kartagina Woronskiego musi by¢ koniecznie
zburzona”. Posta¢ Szczekotutowa parodiuje wlasnie Awerbacha.



— Patrzajcie, gadzine: do kolchozéw pewnie jezdzi¢ przestal! — powiedzial kto§ w $Slad za
nim. — Tam by mu wraz igle w rozum przez ucho wsadzili! Marks — Engels jeden!

Wies, gdzie bylem teraz obecny, nazywala sie Drugie Radosne, Pierwsze za$ znajdowato
sie gdzie$ tam indziej. Drugie Radosne do tej pory nie bylo jeszcze kolchozem i nawet
stowarzyszenie spotecznej uprawy roli w nim nie istniato, zupehie jakby zyli tutaj jacys
szczegOlnie okrzepli gospodarze albo niezachwiani kulaccy poplecznicy. Uwaznie, jak za
granica, szedlem po tej wieloobejSciowej wsi, pragnac zrozumie¢ z namacalnych faktow i
zrodet ocalaty tutaj kapitalizm.

Na przyzbie pewnej na wpdt sprochniatej chalupy siedzial postarzaty chlop i wyraznie
czyms sie trapit.

— Czym sie gryziesz? — zapytatem go.

— Ano caty czas kolchozem! — powiedziat chtop.

— Ale na co to sie nim gryz¢?

— A jakze sie nie martwic, kiedy u wszystkich jest, a u nas nie ma! Wszyscy juz dawno
zorganizowani, a my zyjemy jak przypedki! Nam sie tak nie optaca!

— A bardzo chcesz do kotchozu?

— Okropnie! — szczerze odpowiedziat chtop.

Albo mnie oszukiwat, albo bylem glupi co do nowego zycia. Postalem w nieswiadomosci i
odszedlem popatrze¢ na miejscowy kapitalizm. Miescit sie on w obejSciach, bezwzglednie
pragnacych sta¢ sie folwarkami, i w stabych na oko ludziach, ktorzy tylko ustnie tesknili za
kotchozem, a w istocie, by¢ moze, marzyli o nocnym morze na wszystkich swoich sasiadow,
aby rankiem stac¢ sie jedynym gospodarzem catego bezdziedzicznego majatku. Jednak z
drugiej strony, na przyzbach siedzieli amatorzy kolchozowego budownictwa, a samego
kolchozu nie bylo. A zatem byla w tym jakaS powazna zagadka. Dlatego chodzitem i
badatem, majac sie caty czas na bacznosci.

Wieczorem trafitem do chaty-czytelni, dowiedziawszy sie przez caly dzien tylko tego, ze
wszyscy chca do kolchozu, a kotchoz sie nie zaklada. W chacie-czytelni stato pie¢ stotow,
przy ktérych obradowato pie¢ komisji do spraw organizacji kotchozu. Na Scianach wisiaty
nazwy komisji: ,,statutowa”, ,klasowo-klasyfikacyjna”, ,inwentaryzacyjna”, ,likwidacyjno-
kutacka” i wreszcie — ,,wyjasniajaco-ochotnicza”.

Wystuchawszy nieprzerwanej pracy owych komisji, zrozumiatem, ze tak duzej iloSci
ghupich ludzi, zebranych w jednym miejscu, by¢ nie moze. Wynikato z tego, Zze w komisjach
siedzq kulaccy dzialacze, pragnacy usmierci¢ zywe koilchozowe zaczatki w nieskoniczonej,
jakoby przygotowawczej, biurokratycznej mitredze. Porozmawialem z przewodniczacym
komisji ,,wyjasniajaco-ochotniczej” — mialem ochote dowiedzie¢ sie, na czym polega jego
praca.

— Boimy sie, zeby przymusu nie bylo: rozwijamy dobrowolnos¢! — oswiadczyt
przewodniczacy.

— Rozwineliscie juz, czy tez sie nie udaje? — zapytatem.

— Jak wam powiedzie¢? Rzecz jasna, sztandar masowej wyjasniajacej roboty trzymamy
wysoko, ale kto tam wie, a nuz gospodarze jeszcze sie nie przekonali! Przegia¢ przeciez teraz
nijak nie wolno, wypada trzymac kurs na Swiete poczucie przekonania.

Wydato mi sie, ze przewodniczacy jest cztowiekiem nieco skrytym.

— Od dawna pracujg wasze komisje?

— A juz czwarty miesigc. Zima bo nie poradziliSmy sobie z organizacja, a teraz
prowadzimy masowq kampanie.

Dookolne komisje co$ spokojnie pisaty, a chlopi smetnie czekali kotchozu na przyzbach.
Jeden z takich czekaczy przyszedt potem do przewodniczacego komisji, by ztozyc¢
wyjasnienia. Zapytano go:

— Czujesz pragnienie kolektywizacji?



— Jeszcze jak! — odpowiedziat chiop.

— A od czego ty tak czujesz?

— Od bezkonnosci. Ty przeciez — zwrdécit sie do przewodniczacego — orzesz u mnie za
zbiory, a tamuj konna brygada za zbiory i orze, i sieje, i ziarno na podworze zwozi. Tylko ze
ta konna kolumna pracuje dla kolchozdw, a dla nas nie daje rady.

— A toz to twoje pazerne nastawienie, a nie kolchozowe poczucie! — az zdumial sie
przewodniczacy. — To znaczy, ze$ jeszcze nie przekonany do kolchozu!

— I jak tu wyrozumiec¢! — wyrazit sie bezkonny. — Kolchozu prawie ze i nie czujemy, ale
czujemy, Ze naszym zyje sie tam z zyskiem!

— Zysk to pazernos¢, a nie uSwiadomienie — odpowiedzial przewodniczacy. — Trzeba nam
bedzie jeszcze szerzej poprowadzi¢ kampanie wyjasniajaca!...

— Prowadz jq bezterminowo — powiedziat bezkonny — dla ciebie kotchoz to przecie strata.

Przewodniczacy cierpliwie zmilczat.

Latwo sie bylo domysli¢, Ze tutejsi zamozni i poplecznicy kulactwa stali sie urzednikami i
do ostatka eksploatowali zasade dobrowolnosci, odkladajac organizacje kotchozu do odleglej
pory jakiego$ wyzszego przekonania. Nie wiadomo, na ile miato tutaj miejsce pobtazanie ze
strony rejonu, ale cala kulacka norma ludnoSci wsi (okolo pieciu procent) siedziata w
komisjach, a biedniacy i $redni, widzac w otaczajacych ich kolchozach rozwoj wytezonej
pracy i zyciowego dostatku, uwazali swoja indywidualno$¢ za strate, zaniedbanie, a nawet
grzech — kto jeszcze szczatkowo wierzyt w Boga. Jednak zamozni gospodarze, ktorzy stali sie
biurokratycznym aktywem wsi, przyuczyli nar6d mysle¢ i méwic tak oficjalnie i niesktadnie,
ze niejedno zdanie biedniaka, wyrazajace szczere uczucie, brzmialo niemal ironicznie.
Shichajac, mozna bylo pomysle¢, ze wie$ zasiedlona jest natrzgsajacymi sie kutackimi
poplecznikami, gdy w istocie byli to biedniacy, jutrzejsi budowniczowie nowej wielkiej
historii, wyrazajacy swoje mysli obcym, dwuznacznym, kutacko-biurokratycznym jezykiem.
Biedniackie baby wychodzity pod wieczor z wrot i, zafrasowane, zaczynaty lamentowac za
kolchozem. Dla nich brak kolchozu oznaczatl przeptacanie tym z konmi za orke, dziadowanie
za chlebem do zbioréw po zamoznych obejsciach, dalsze zycie bez perkalu i nowych kiecek i
nedzne sieroctwo w pustej chacie, podczas gdy kolchozowe baby juz teraz przechadzaja sie
po gminie w nowych chustach i przechwalajg sie, ze jedzq Sswinine na porcje. Dzieki samej
zawiSci i zwyczajnym codziennym odczuciom biedniackie baby catkiem dobrze rozumiaty,
gdzie lezy ich wyzsze zycie.

Jednak wewnatrz ich wsi siedzial kulacki smok, a indywidualni biedniacy chodzili w
guniach, nigdy nie probujac kotchozowego miesa.

Zdumiewajace bylo jeszcze to, ze kolchozowe komisje ani razu nie zwolaly w Drugim
Radosnym  plenum  biedniacko-Sredniackiego,  odktadajagc te sprawe az do
nieprawdopodobnego momentu przedarcia sie przez cala gestwine problemdéw
organizacyjnych, ktore codziennie wymyslali sami ich cztonkowie kutacy.

Naradziwszy sie z niektorymi energicznymi biedniakami, napisalem list do towarzysza
G.M. Skrynki na Rekodzielne Chutory, poniewaz byl najrozumniejszym aktywista w
przyleglym rejonie.

,» Towarzyszu Grigoriju! W 2-gim Radosnym budownictwo kotchozowe zostalo podstepnie
przechwycone przez zamoznych poplecznikéw kulactwa, a Zenskie biedniactwo wyraza swoje
cierpienie spontanicznie piesniami na ulicach. A twoj rejon i kierowany przez ciebie OMT sa
prawie tuz obok. Radze ci zajecha¢ wpierw do wtadz rejonowych i dowiedziawszy sie, czy
nie ma tam jakichs korzeni, ktore rozrastajq sie w cate sploty w 2-gim Radosnym, przybyc¢
tutaj w celu likwidacji biurokratycznego ogniska”.

Pewien biedniak podjat sie zawiezc list towarzyszowi G.M. Skrynce, ja za$, przekonany,
ze Skrynko zjawi sie w Drugim Radosnym i zlikwiduje biurokratyczne kutactwo, wyruszytem
z tego miejsca dale;j.



Bylo stonecznie, w przyrodzie zrobito sie dos¢ przyjemnie, a ja szedtem ze spokojna o
kotchozy dusza. Ozime pokolenia zbdz rosty wokét szeroko, a wiatr wyzwalat leniwe fale w
ich zielonej zadumanej gestwinie — jest to najlepszy na calej ziemi widok. Zapragnatem
odejsc¢ tego dnia jak najdalej, omijajac mate kotchozy, tak aby znalez¢ w oddali co$ bardziej
znaczacego.

Wieczorne stonce zastatlo mnie w poblizu jakiego$ parku: od gtownej drogi w glab parku
prowadzila zadbana aleja, na ktérej poczatku znajdowat sie tuk z napisem: , Kooperatywa
rolnicza imienia Odznaczonych Bohateréw, zalozona w 1923 r.”. Tutaj produkcja
uspoteczniona osiagneta z pewnoScia wysoki stopien doskonato$ci. By¢ moze, ludzie
pracowali tu juz rownie harmonijnie i tatwo, jak oddychali. Z owaq jasng nadziejq zboczytem
ze swej drogi i wstapilem na ziemie komuny. Minawszy park, ujrzalem ogromny i zarazem
przytulny dwor kooperatywy bohaterow. Dziesigtki nowych i wyremontowanych budynkow
gospodarczych rozmieszczonych bylo na gumnie planowo i w rozumnym porzadku; trzy duze
domy mieszkalne znajdowaly sie w pewnej odlegtosci od nich, zapewne gwoli lepszych
warunkéw sanitarno-higienicznych. Jesli dawniej 6w majatek byt siedziskiem dziedzica, to
teraz po przesztosci nie zostalo ani $ladu. Nie chcac by¢ ani gosciem, ani rezydentem,
poszedtem do biura kooperatywy i kiedy powiedzialem, Ze jestem majstrem studniarzem i
dekarzem, zaraz przyjeto mnie jako sezonowego technika do remontu instalacji wodnej i do
zorganizowania wiasciwego z niej korzystania. Bez zwloki wyznaczono mi tez oddzielny
pokoj, wydano posciel i jako personie stuzbowej zapewniono wyzywienie. Z od dawna
zaniktym poczuciem swej spolecznej przydatnosci potozylem sie do t6zka i awansem, na
poczet swej przysztej pracy przy instalacji wodnej, oddatem sie wypoczynkowi.

P6znym wieczorem odwiedzitem klub kooperatywy, interesujac sie jej skladem
cztonkowskim. W klubie wystawiano sztuke ,,Na przywodczych posterunkach”, zawierajaca
obraz rozczulania sie proletariatu wlasna wiadza, to jest uczucia catkowicie proletariatowi
obcego. Jednak owa prawicowa prawomyslnos¢ uchodzi u nas za sztuke masowaq, poniewaz
ludzie pierwszoplanowi zajeci sa bezposrednio budowaniem socjalizmu, drugorzedni zas
WYZywaja sie w sztuce.

Czlonkowie kooperatywy bohaterow, urzadzonej jakoby wedle wzoru komuny, wygladali
spokojnie i schludnie i patrzyli na bohateréw akcji sztuki jak na samych siebie, co jeszcze
bardziej ich uspokajato i zadowalato. Cztery dziewczynki staly po rogach sceny i trzymaty w
rekach lampy; ubrane byly w biate sukienki, na ich glowach tkwity sztywne fryzury, a caly
ich wyglad przypominat starodawne gimnazjalistki.

Tego wieczoru oprocz normalnie sytych twarzy niczego w spoéldzielcach spostrzec nie
zdazylem.

Przepracowawszy jednak kilka dni przy remoncie studni glebinowej, dowiedzialem sie
wielu niepocieszajacych dla siebie rzeczy. Wlasnymi oczyma pewnie nie potrafitbym
wszystkiego dojrzec, ale przy studni pracowali ze mng dwaj cztonkowie kooperatywy i to oni
wyjasnili mi niektore szczegdty dotyczace tych, ktoérzy daremnie chcieli upodobni¢ sie do
rzeczywistych bohateréw zycia.

Owi dwaj czltonkowie byli, jak sie okazuje, w kooperatywie od niedawna i nienawidzili
prawie wszystkich innych spoétdzielcow; przyczyna tak nierozwaznego stanowiska byla rzecz
nastepujaca: komitet rejonowy i wiejskie komorki partyjne prowadzity polityke uzupelnienia
kooperatywy ,,Odznaczeni Bohaterowie” biedniakami-aktywistami, zarzad kooperatywy nie
chciat za$ przyjmowac¢ zadnych nowych czlonkéw, bowiem dla zarzadu dobrzy byli tylko
starzy, zzyci ze sobg ludzie. Kimze wobec tego byli owi starzy cztonkowie kooperatywy, jej
zalozyciele? Moze skrytymi kutakami?

— CoS ty?! — zdumieli sie dwaj ludzie, przydzieleni wraz ze mng do remontu studni. — To
kompletne bohaterstwo wojny domowej! Partia brala ich na wszystkie zeby i nic nie
wychodzi: catkowicie nasi ludzie!



— To dlaczego nie chca nikogo wpuszczac¢ do swej kooperatywy?

Biedniacy przez chwile mysleli.

— Widzisz, w siedemnastym roku oni tez byli biedniakami, to znaczy, ze nie mieli niczego
procz swojej klasy; teraz uzbierali gore dobra, a z klasg dali sobie spokdj...

Niemozliwe bylo wszakze, aby wszyscy bohaterowie bitew z bialogwardzistami stali sie
gospodarskimi skrzetliwcami i wrogami okolicznej biedoty: gdziez mogla znikna¢ ich
zasadnicza ofiarna natura? Dowiedzialem sie, Ze w rzeczywistosci niektorzy zalozyciele
kooperatywy juz dawno pomarli od choréb i Zle zabliZnionych ran, inni rzucili kooperatywe i
odeszli bezpowrotnie do miast, reszta pozostala zas tutaj na wieki. Ci pozostali byli
bohaterami nie z powodu organicznych wiasciwosci klasowych, ale z powodu jakichs$
chwilowych warunkéw frontowych, w zapamietaniu, a teraz eksploatowali swoje mimowolne
wyczyny z calg zrecznoscig burzuazyjnej drobnicy.

Przewodniczacy kooperatywy, towarzysz Mczatow, przyszedt do nas pod koniec
czwartego dnia. Ujrzatem korpulentnego postarzatego cztowieka ze smetng troska na obliczu,
ale ze stara czapka czerwonoarmisty na glowie.

— Bo to oziminy, powiadaja, na terenach czarnoziemnych wszystkie wymarzty — rzekt do
mnie. — I co tez bedziemy jeS¢ w przysztym operacyjnym roku?... I teraz tez — potrzebny by
deszcz na owies, a nie ma go i nie mal...

— Lepiej byS wdzial na glowe kulacka czapke — powiedzialem mu. — A nakrycie
czerwonoarmisty lepiej bys zdjat! Kto ci ktamie i kogo ty stuchasz!...

— Tak, moze i tak, a ludzie informuja — odrzek} przewodniczacy. — Serce przecie boli!...
Postuchaj, jak tylko naprawisz studnie, to sobie idz, bo inaczej trzeba bedzie ptacic¢ za ciebie
ubezpieczenie, kupowac ubranie robocze, a ty$ nie cztonek, klopotu z tobg sie nie uniknie, a
wody napijemy sie i bez ciebiel...

Obiady wypadlo mi jada¢ w ogolnej stolowce, byly one kiepskie, glodowatem i nie
moglem zrozumie¢, dlaczego czlonkowie kooperatywy sa tak spasieni. Potem ciz sami
opozycyjnie nastawieni biedniaccy nowi cztonkowie pokazali mi, Ze spoldzielcy jadaja
jeszcze raz w swoich pokojach. Obiad w stoléwce wydawano najoszczedniej, jak tylko
mozna, zeby nieustannie sterczacym na folwarku kooperatywy okolicznym biedniakom nie
wydawalo sie, ze tutaj stodko sie jada.

Im dluzej zZylem w owej kooperatywie, tym bardziej przekonywatem sie, ze jej ideologia
jest obluda, mimo znacznego wspolnego majatku, mimo duzych sukceséw produkcyjnych.
Spétdzielcy-bohaterowie, zwlaszcza wobec postronnych chlopéw, nieustannie biadolili na
kiepskie zbiory w minionym roku i na to, ze zycie w kooperatywie nie oplaci sie i wida¢
przyjdzie wkrotce podzielic sie na obejscia, wracajac do starych porzadkéw.

Wszystko to bylo, rzecz jasna, hipokryzja. Dochod na glowe kazdego cztonka
kooperatywy co najmniej dwukrotnie przewyzszal dochdd przypadajacy na miejscowego
indywidualnego Sredniaka, a udziat kapitalowy, przypadajacy na kazdego spotdzielce, siegat
tysigca rubli.

Skad jednak owa obluda, owa chytra, skryta walka z partig i z biedniakami o zachowanie
osiggniec tylko dla siebie?

Sama kooperatywa byla wysepka posrod dosc¢ rozleglego jesli nie morza, to w kazdym
razie rozlewiska gospodarstw indywidualnych. Aktyw biedniacki najblizszych wsi, a takze
radzieckie organizacje partyjne od dawna miaty che¢ uczyni¢ owa kooperatywe centrum i
zrodtem doswiadczenia w spoteczno-klasowym gospodarowaniu dla duzego kotchozu-
kombinatu. Ale kooperatywa, sktadajaca sie z dawnych bohater6w, po bohatersku sie bronita
— niszczy¢ za$ wybitnego w sensie produkcyjnym gospodarstwa ani aktywisci-biedniacy, ani
partyjni nie chcieli. Przeciwnie, wszystkie ich préby umieszczenia kooperatywy na czele
ruchu kotchozowego bazowaly na dobrowolnym porozumieniu z jej zarzadem. Porozumiec
sie jednak nie udawalo. Co wiecej, przez ostatnie cztery lata kooperatywa przyjeta jako



nowych czlonkéw tylko dziesieciu biedniakéw, a i to pod duzym naciskiem wszystkich
organizacji. Przy czym dwaj z owej dziesigtki oswoili sie z kooperatywa i przesigkli jej
mdlym praktycystycznym duchem; trzej z niej wystapili, zamieniwszy kufry kooperatywy na
powietrze bolszewickiego wichru, pigtka zas tworzyla w kooperatywie prawdziwie
bolszewicka opozycje wobec sekciarskiego zarzadu, i to wiasnie dwdch z nich poznatem.
Zrozumiate, ze owa piagtka nie miata decydujacego znaczenia w kooperatywie, przy pierwszej
lepszej okazji mogli ich nawet pozbawi¢ cztonkostwa. Oni to jednak sa wedlug mnie
prawdziwym zarodkiem przysziego bolszewickiego zarzadu kooperatywy, ktéry powinien
zastapic¢ bylych bohateréw, a obecnych obtudnikéw i amatoréw stodkosci.

W calym rejonie, gdzie znajdowatla sie kooperatywa imienia Odznaczonych Bohateréw, w
kolchozach bylo jedynie okolo dwudziestu procent biedniakéw i S$redniakow; duze
kolchozowe skupiska nie istnialy jeszcze w ogole, a wszystkie malutkie punktowe kotchozy,
podobnie jak kooperatywa, smazyly sie we wlasnym ciasno praktycystycznym sosie. Brak
masowosci kolchozowego ruchu, Swiete, obludne przestrzeganie zasady dobrowolnosci (w
istocie za$ rozwijanie pasywnos$ci w najlepszych ludziach sposréd biedoty), jakas
bezwietrznos¢ catej atmosfery stworzyty, zamiast wzbierajacej kotchozowej rzeki, katuze-
kotchoziki i cate bagno owej kooperatywy.

Dokonczywszy powierzong mi studniarska robote, dostalem dziesie¢ rubli i powinienem
byt odejs¢. Zostawia¢ jednak tak kwitnaca, produkcyjna kooperatywe nowo upieczonym
feudatom bylo mi ogromnie zal. Wszak w minionym, $rednio sprzyjajacym roku kooperatywa
zebrala z hektara prawie po dwie tony pszenicy, a samych owocéw sprzedata za dwadzieScia
piec¢ tysiecy rubli. Jasne bylo, Ze ten gospodarski osrodek moze polaczy¢, postawi¢ na nogi i
popchna¢ naprzdd kilkaset biedniackich gospodarstw. To po co utrzymywac tutaj kilka
dziesigtkow bezwladnie tuczacych sie ,,bohateréw™?

Interesujqce jest jeszcze i to, Ze w kooperatywie byly wszystkiego dwa traktory. Wszystkie
prace wykonywano odwiecznymi, starodawnymi sposobami, dobre rezultaty thumaczyty sie
za$ wyjatkowa pracowitoscia, zgodna organizacja i oszczednoscia spoidzielcow w
odniesieniu do wiasnej produkcji; tych zalet nie sposéb im odmowic i te zalety powinny
zachowac sie i wtedy, kiedy owa obludnie interesowna kooperatywa stanie sie bolszewicka. A
co dopiero bedzie w kooperatywie, jesli zaopatrzyC ja w traktory, nawozy, zamiast suchej
zapobiegliwosci zastosowac na jej uzytkach prace szturmowa, zastapi¢ majatkowego rzezanca
bolszewikiem i agronomem i, przede wszystkim, uczyni¢ kooperatywe rzeczywistg
spotdzielnig pracy chtopéw-biedniakow?

Ja i dwaj opozycyjnie nastawieni cztonkowie kooperatywy dlugo roztrzasaliSmy nabolate
kwestie, nie widzac, jak znaleZ¢ sposob pozbycia sie ich.

Jeden z cztonkow zapytal mnie pod koniec rozmowy:

— A co u nas jest ze wszystkiego najlepsze i najsilniejsze?

Powiedzialem mu, Ze to dyktatura proletariatu.

— P6jde do obwodowego komitetu wykonawczego, péjde do obwodowego komitetu partii,
poprosze 0 zmiane zarzadu naszej kooperatywy za pomocg dyktatury proletariatu —
powiedzial towarzysz. — Wszedzie komuny i stare kooperatywy prowadza kotchozy, a u nas
martwy zastoj.

— Na pewno nasza kooperatywna komuna to nie komunizm — rzek} drugi spotdzielca.

— Nasza kooperatywa to jakby kulackie stowarzyszenie z udziatami pracowniczymi i na
panstwowym majatku — datem co$ na ksztatt definicji.

— A przeciez zalozyciele to bohaterowie wojny domowej! — z zalem powiedzial jeden z
obecnych cztonkow.

— Ale czas pokonuje bohaterow i robi z nich samo tylko poSmiewisko!

To ja powiedzialem, ale komunardzi natychmiast mnie sprostowali.

— Mowisz klamstwa: sg tacy bohaterowie, ktérzy nigdy sie nie sp6zniaja na swoj czas, oni



prowadza go za soba!

Z uwagi na oczywistos¢ zgodzitem sie, rzecz jasna. Potem zebraliSmy wspolnie srodki dla
jednego ze spotdzielcow, a on poszedt wzywac na pomoc proletariacka dyktature.

Czlowiek poszedt i po dwoch dniach wrécit. W Drugim Radosnym, jak sie okazuje,
siedziala juz jakas komisja z obwodowego miasta, ktora ustalila istotny zwigzek miedzy
zarzagdem kooperatywy postarzatych bohaterow a piecioma kolchozowymi komisjami
Drugiego Radosnego.

W ten sposob, jeszcze przed przybyciem towarzysza Skrynki, ustalono, ze kooperatywa
,Odznaczonych Bohaterow” byta tylko agenturg kutackiego zywiohu, ktory dziatat w Drugim
Radosnym, i na odwrot — kooperatywa byla bastionem dostatnich grup gospodarzy
indywidualnych. Zwiazek éw byt w istocie znany od dawna: wyrazal sie wiezami
matzenskimi czlonkow kooperatywy i kulackich poplecznic i na odwrét. To, co byto
powiagzane klasowo, zostato nastepnie utrwalone zwiazkami krwi.

Z uwagi na to potajemng wiejskq burzuazje czekal koniec, ja zas z zadowoleniem
wyruszytem stad w kolejng dal, jaka otwierala sie przede mng z folwarku kooperatywy.

Tuz przed religijnym Swietem Wielkanocy wkroczytlem do niewielkiego kotchozu ,,Silny
Potok” i bylem tutaj Swiadkiem konica zycia Filata-parobka, ktorego historie postaram sie
teraz przekaza¢ w catosci.

Filata przyjeto do kolchozu jako ostatniego, kiedy juz wszyscy Sredniacy zdazyli sie
zapisac.

— Ty zawsze poradzisz sobie z nabyciem czlonkostwa — moéwita Filatowi kadra
kierownicza. — W wymiarze klasowym tys przecie cztowiek absolutny!

I Fitat czekal, nie wiedzac, z czego by sie tu cieszy¢, skoro nie jest jeszcze czionkiem
kolchozu. Ze smetnym wyrazem twarzy chodzil po kolchozie i usuwal wszelkie
niedociggniecia. Czy byly to otwarte drzwi do chaty, czy pochylit sie plot, czy tez po prostu
kogut odstreczyt sie od kur — Fitat przymykat drzwi, ustawiat ptot i podganiat koguta do kur.

Gdy wiat wiatr, Fitat wychodzit na ten skraj kotchozowej wsi, w ktoérego strone kierowat
sie wicher, i pilnowal, Zeby nie wywiat ze wsi czego$ pozytecznego. A jesli cos pozytecznego
wiatr unosit, Filat chwytal owa pozyteczna rzecz i zwracat ja uspotecznionym zasobom.

I tak to zyt sobie Fitat ze wzmozong troska o kotchozowe dobro i porzadek, nie bedac
cztonkiem kooperatywnego gospodarstwa.

Do Fitata wszyscy od dawna przywykli i byl on kolchozowi niezbedny. Kiedy u kogo$s
rodzita baba, wzywano Fitata, by prowadzit gospodarstwo i pilnowal matych dzieci; oprécz
tego Fitat potrafit czysci¢ kominy, umiat oducza¢ kury od checi siedzenia i odcinat psom
ogony, aby byly zle.

Takiego czlowieka zarzad kolchozu postanowil przyja¢ w pierwszy dzien Wielkanocy,
azeby zamiast zmartwychwstania Chrystusa urzadzi¢ zmartwychwstanie biedniaka w
kotchozie.

W Wielka Sobote ubrano Filata we wspanialg czysta odziez z kolchozowej spétdzielni,
stare ubranie Filata powieszono zas w oddzielnej komorce, ktéra nazywala sie ,,muzeum
biedniaka i parobka, kt6rzy zyli w epoce kutactwa jako klasy”.

Chate-czytelnie udekorowano zawczasu flaga i hastem, a rankiem pierwszego dnia
Wielkanocy wyprowadzono Filata na ganek, wokot ktorego stala zebrana cata kolchozowa
masa. Filat, ujrzawszy stonce na niebie i zorganizowany naréd w dole, ucieszyl sie ze
wszystkich sit swego ciala i zapragnat zy¢ w przyszlosci jeszcze pracowiciej i z wiekszym
poswieceniem, niz zyt dotychczas.

— Oto — powiedziat aktywny przewodniczacy do calego kolchozu — oto macie nowego
cztonka naszego kolchozu: towarzysza Filata. To nie dzwony bijg nad smetnymi chalupami,
nie pop zawodzi zalobne piesni, nie kulak, wreszcie, stonine zazera, ale przeciwnie, Filat stoi,
usmiecha sie, pracowite stonce 1$Sni nad naszym kotchozem i nad calym Swiatowym



internacjonatem, a i my sami czujemy niepojeta rados¢ w swoim tulowiu! Ale z czego ta
nasza niewiadoma radosc? Z tego, ze Filat byt najbardziej gnebionym, najbardziej milkliwym
i najmniej jedzacym czlowiekiem na Swiecie! Nigdy nie wyrzek? ani stowa, ale zawsze pilnie
sie trudzit — i oto teraz on, ostatni biedniak, zmartwychwstal dzieki organizacji kotchozu!...
Powiedz no, Filacie, nam cokolwiek; teraz ty, stroskany pracowniku, powiniene$ jasnie¢ na
Swiecie zamiast kutackiego Chrystusa...

Filat usmiechnat sie do najblizszego narodu i calej okolicznej kwitnacej przyrody.

— Ja, towarzysze, mowie cicho, dlatego ze nigdy mnie nie pytano. Myslalem tylko, zeby
kiedys szczeScie znalazto sie w parobczanskim kotle, ale boje sie to szczescie odpija¢ — niech
juz lepiej dostanie sie innym...

Tu Filat poblad! na twarzy i opart sie o cialo przewodniczacego kolchozu.

— Co$ ty, Filacie?! — zakrzyknal caly kolchoz. — Zyj $mielej, bojazliwa duszo, bedziesz
teraz cztonkiem! Glo$ nam prace i gorliwos¢, ostami cztowieku!

— Moge — cicho rzek} Filat — tylko ze moje serce przywyklo do bdlu i klamstwa, a wy
dajecie mi szczeScie — pier$ nie wytrzyma.

— To nic, oswoisz sie! — zawotlali kotchoznicy. — Popatrz na stonce, dajcie mu powietrza...

Ale Filat tak ostabt ze szczescia, Ze osunat sie i zaczal umiera¢ od nadmiernego bicia serca.

Filata wyniesiono na trawe i potozono twarzg do gory, do Swiatla stonecznego. Wszyscy
umilkli i stali nieruchomo.

Nagle rozlegt sie glos jakiegos przytajonego kutackiego poplecznika:

— To znaczy, ze istnieje Jezus Chrystus, skoro pokarat Filata parobka!

Filat ustyszat te stowa poprzez pomroke swego gasnacego umystu i stangt na nogi, bo jesli
potrafil wytrzymac trzydziesci siedem lat Zycia, to mdgt przetrzymac i przeméc Smier¢ —
chocby na ostatnig minute.

— Klamiesz, podstepna gadzino! Tu on, czyli ja, stoi Zzywy, jak widzisz, a stofice Swieci nad
polami i nade mng! Kulacy przez trzydziesci siedem lat mnie dreczyli i teraz juz mnie nie ma.

Zaraz potem Filar postapit dwa kroki, otworzy} oczy i umart ze zbielalym spojrzeniem.

— Zegnaj, Filacie! — powiedzial za wszystkich przewodniczacy. — Ogromny by} twéj trud,
nie rozpoznany stawny cztowieku.

Tu kazdy kotchoznik zdjat czapke i szeroko otworzylt oczy, azeby wysychaly i nie plakaty.

...Nieopodal kotchozu ,,Silny Potok” napotkatem nasyp kolejowy, ruszytem wzdhiz niego,
dotartem do stacji i dalej pojechatem pociggiem.

W ciggu doby odjechatem na tyle daleko, ze wysiadlem z pociggu juz w obwodzie
ostrogozskim, kolebce najcenniejszej w calym Zwigzku Radzieckim owcy michnowskiej.
Jednakze obwod ostrogozski nie ma mozliwosci zaja¢ sie powaznie i planowo hodowla tej
ostatniej z uwagi na to, ze suchych, zdrowych dla owiec pastwisk w obwodzie brakuje, a
wilgotne i zabagnione pastwiska sa siedliskiem wszelkich mozliwych infekcji, zwtaszcza zas
askarydozy nerkowej owiec.

Wsie ostrogozskiego rejonu — Olszany, Gumny, Pisariewka, Osipowka, Gniloje, Sriednie-
Woskriesienskoje, Rybienskoje, Luki, Aleksandrowka — i innych rejonéw catkowicie
zrezygnowaly z hodowania i wypasania owiec, poniewaz porazone powszechnie facjoloza,
ging one tysigcami na bagiennych pastwiskach.

Niepelne dane za ostatnie dwa lata mowia o stracie okoto czterdziestu tysiecy owiec,
porazonych askarydoza nerkowa, w zaokragleniu na og6lng sume pieciuset tysiecy rubli.

Wszystkie preparaty, stosowane w farmakologicznej metodzie leczenia, nie przynosza
pozadanych rezultatow; hodowcy i personel weterynaryjny przekonali sie o catkowitej
bezcelowosci jakiegokolwiek leczenia przy zabagnionych pastwiskach, bowiem owce w
kazdej chwili, z kazdym Zdzbtem bagiennej trawy wchilaniajq coraz to nowa porcje glist.

Z weterynaryjno-sanitarnego punktu widzenia oddawanie podmokitych terenéw mikrobom
i glistom dla ich bujnego Zycia i pozbawianie bydlat zdrowej karmy, w ktorg tak ubogi jest



obwod ostrogozski, byto niebezpieczne i ekonomicznie nieuzasadnione.

Biorac to pod uwage, obwodowy wydzial weterynaryjny uwaza w swych raportach i
planach melioracje — osuszenie bagien i podmokitych pastwisk — za jedyny srodek uwolnienia
hodowli owiec od nieustannego zagrozenia pomorem i znajduje absolutnie niezbednym
natychmiastowa organizacje prac przy osuszaniu zabagnionych pastwisk, w pierwszej
kolejnosci wzdhiz biegu rzeki Cicha Sosna i jej doptywéw, poniewaz przecina ona caty
obwod i jej zlewisko (o powierzchni trzydziestu tysiecy hektaréw) po osuszeniu stanie sie
jego ekonomiczng baza, a przy okazji zostanie rozwigzany problem hodowli michnowskiej
owcy w calym obwodzie.

Kiedys jednak w calym ostrogozskim obwodzie rozciggaly sie dziewicze pastwiska,
chociaz dzialo sie to nie tylko przed pojawieniem sie tutaj owcy, ale i czlowieka — przed
pojawieniem sie pierwszych osad ludzkich nad brzegami Cichej Sosny — albowiem na 6w
poczatkowy okres datuje sie powstawanie parowéw w kredowych warstwach osadowych w
zwiazku z gospodarczg dzialalnoscig cztowieka. Parowy zas skierowane swymi ujSciami ku
zlewisku rzeki, nanosity do niej osady i w ten sposéb powodowaty sptycanie rzecznego nurtu,
rozpoczynajac dtuga epoke powstawania bagien.

Jesli przyjrzec sie catemu ostrogozskiemu obwodowi, to wida¢ wielka gospodarcza kleske,
spowodowang szybkim rozrastaniem sie bagien.

Ale wraz ze Smiercig rzek nie tylko zdychaja owce i upada hodowla zwierzat — zaczyna
umierac takze i cztowiek. Ztosliwa, chroniczna malaria jest bardzo rozpowszechniona wsrod
mieszkancow doliny Cichej Sosny.

Byloby, rzecz jasna, matodusznoscig po uswiadomieniu sobie tak groznej kleski nie podjac
proby walki z przyroda w celu odebrania jej olbrzymich terenéw nieuzytkdw, aby da¢ bydiu
pozywna, nie zarazong karme, a pracujgcym ludziom produkcje i zdrowie.

Owa walka z przyroda o dziesiatki tysiecy zabagnionych hektar6w rozpoczeta sie w 1925
roku. Projekt prac regulacyjno-osuszajacych nad Cicha Sosng obejmuje obszar zlewiskowy o
dhugosci 40 kilometréw i powierzchni 83 kilometrow kwadratowych. Mniej wiecej jedna
trzecig wszystkich robot juz wykonano; od 1927 roku prace zostaly zmechanizowane — rzeke
oczyszcza i poglebia nie cztowiek, stojacy z topata w wodzie, ale ptywajaca poglebiarka, przy
czym owa zagubiona wsrod bagien maszyna moze by¢ przedmiotem dumy calej radzieckiej
techniki prac ziemnych, bowiem ma ona oryginalng konstrukcje i po raz pierwszy
wyprodukowana zostata w Zwigzku Radzieckim (ani przed, ani po wojnie podobnych maszyn
w Rosji nie produkowano, kupowano je zazwyczaj w Ameryce). Jednak radzieccy
inzynierowie w walce z bagnami stosuja nie tylko maszyny, ale takze technike minerska,
wysadzajac ztogi osadowe i karpiny, duszace rzeke, dynamitem.

Jak bardzo tutejsi mieszkancy zainteresowani sq sukcesem robot, Swiadczy to, ze ich udziat
w wydatkach, glownie w postaci pracy, stanowi 52 procent calego kosztorysu. Dane te
odnosza sie jednak do epoki spotek melioracyjnych, czyli do czaséw najprostszych celowych
stowarzyszen chlopskich; teraz zas, kiedy w dolinie Cichej Sosny istnieja potezne kolchozy,
nalezy oczekiwac znacznie wyzszego tempa prac przy osuszaniu i jeszcze energiczniejszego
uczestnictwa w nich miejscowych.

Tutejsze chlopstwo juz w 1924 roku, kiedy bylem nad Cichga Sosng, wiedzialo, ze
gospodarowanie na zlewisku, a tym bardziej stworzenie z bagna 13ki nie jest mozliwe dzieki
indywidualnym wysitkom, i w 1925 roku, do momentu rozpoczecia robot, cate
zainteresowane zbiedniate chlopstwo polaczylo sie w spotki melioracyjne, czyli zalazkowa
forme spotdzielni produkcyjnej.

Tak wygladaja bogate fakty owej biednej doliny, w ktérej do tej pory toczy sie ciezka
walka o odtworzenie pierwotnej zniszczonej krainy michnowskiej owcy.

Wydostawszy sie z tej zgodnie pracujacej doliny na suche miejsca, wkroczytem do
kolchozowej wsi ,,Poranek Ludzkosci”, ujety zar6wno celng nazwa, jak i dodatkowym hastem



na tablicy, wzietym z systemu metrycznego:

,»Wszystkim ucisSnionym narodom — na dhlugie lata”. Jasne, Ze odnosilo sie to do
kotchozowej organizacji zycia i pracy.

Przy kolchozowej rogatce stal pewien stary juz cztowiek z mitym, ale groznym obliczem i
patrzyt na mnie.

— Ktos ty? — zapyta).

Odpowiedziatem mu w przyblizeniu, jako Ze pytanie nie bylo w istocie proste.

— A tys nie kadra?

— Kadra.

— Gdzie pracujesz?

— W rozumie.

— Dobra instytucja — wchodz, prosze bardzo. Chodzmy, nakarmie cie jajecznica. A czy
wiesz, kim ja jestem?

— Kim?

— A toz przewodniczacym catej hecy nowego zyda, towarzyszem Paszka. Witaj!

— Witaj!

Wczesniej balem sie, czy nadam sie do nowego zyda, a teraz widzialem, Ze im Zycie
nowsze, tym ludzie w obejsciu ze mngq prostsi i serdeczniejsi.

Wesota Zona Paszki Zzywo i ze staraniem zrobila nam jajecznice, a my zaczeliSmy jq jeSc.
W czasie jedzenia zapatrzylem sie na potowice Paszki — byta tak tadna, ze az sliczna, chociaz
ogolnie juz postarzata; nie stad jednak braly sie jej przewagi, ale stad, ze byla wesola i
przekonana do swego zycia, a oprocz tego madra i postepowa, o czym dowiedziatem sie
pOZniej.

Zdarzato mi sie juz spotykac wiele kotchoZznic podobnych tej kobiecie i zawsze zwracatem
uwage na ich poweselate usposobienie. Skad to sie bierze, trudno sformulowac, poniewaz na
kolchoZnicach spoczywa teraz wiecej trosk i obowigzkobw niz na gospodyniach
indywidualnych, ktore wszakze sa w wiekszoSci tylko tradycyjnymi, markotnymi i
nieoswieconymi babami.

— A zatem jeste$ kadra! — pojadlszy, wypowiedziat sie Paszka (imienia jego ojca jeszcze
nie znatem) i tkngl mnie w piers.

— Jestem — potwierdzitem.

— No, a jakbys$ tak by} falszywy? — domyslnie przestraszylt sie Paszka. — Odpowiedz mi na
ogolne pytanie: ile potrzeba cegiel, Zeby zbudowac¢ naukowa chate-czytelnie?

Nastepne pytanie sprawdzajace Paszki bylo z innej dziedziny:

— Powiadaja, ze Swiat jest nieskonczony i gwiazd jest bez liku! Blad, towarzyszu! To
burzuazyjna ideologia: dla burzujéw wygodny jest taki szeroki Swiat, azeby gadom zylo sie
nieciasno i zeby bylo gdzie uciekaC przed proletariatem. A wedlug mnie, Swiat ma swdj
koniec i gwiazdy tez mozna ostatecznie porachowac.

Potwierdzilem, ze Paszka moéwi catkowicie shusznie: wszech§wiat nie moze by¢ tak
nieScisle nieskonczony.

— A dlaczego elektrycznosc zelazo lubi, a szk}a nie uwaza?

— Czy w substancji sq jakie$ prawidla, czy tez same tylko tendencje? Bo mowig, Ze mozna
zrobi¢ dwie laski réwne jedna drugiej! Bzdura! Przez cztery tygodnie strugalem dwa patyki i
jednakowoz na p6t wiloska nijak sie nie pokrywaty! I gdzie tu prawa réwnosci? Same tylko
tendencje i wiecej nic!

W miare moznosci odpowiadatam na wszystkie jego pytania.

— No, wystarczy! — po jakich§ dwoch godzinach ustalit Paszka. — Zostan u nas jako
kolchozowy technik — rozwigzuj wielkie zadanie, zebySmy dogonili, przegonili i nie
umordowali sie. Potrafisz? Bo my chcemy zrobi¢ tutaj taki kotchoz, zZeby byt jak automobil
ford i nadat sie wedle formy organizacyjnej i dla chlopa z Afryki, i dla biedniaka z Indii.



Jasne?

— Jasne, jasne, tylko niepotrzebne; afrykanski chtop sam nie jest ghupi.

— On nie, ale ty tak! Przeciez ZSRR to najbardziej przodowe po rewolucji panstwo!
Dlaczego mielibysmy nie robi¢ dla calego zacofanego $wiata socjalnych wzornikow?! A juz
wedle naszych wzornikdw niech tam sobie potem wszechswiatowa biedota dopasowuje zycie
na miare i z pozytkiem!...

Pomieszkawszy i popracowawszy w ,,Poranku Ludzkosci”, dowiedzialem sie o towarzyszu
Paszce wszystkich szczegolow jego minionego zycia. Owe szczegoly okreslaly Paszke jako
wielkiego czlowieka, ktory wyrost z pospolitego przyghipka — niechby nawet niektére jego
dzialania wydawaly sie niezreczne i Smieszne: mamy przeciez przed soba dopiero zaczatek
przysziego cztowieka.

Cale swoje wychowanie i oSwiecenie zawdzieczal wylacznie Zonie, ktéra doprowadzita go
do rozumu i aktywnosci. Oto, jak rzecz sie miata.

W dawnych czasach, przed rewolucja, nikt w pelni nie znal Pawla Jegorowicza, chociaz
osiagnat on juz wiek dojrzaly — wszyscy nazywali go Paszka, bo glupi byl jak gleba albo
matoletnie dziecko. W tych minionych czasach wy kupowal on od wspélnot gminnych
parowy i stare studnie — zapragnat cho¢ cokolwiek mie¢ na wlasno$¢, azeby poczu¢ sens
swego zycia w panstwie. Na nabycie rzeczywistych doméw i prawdziwego inwentarza nie
starczato Paszce Srodkéw i dlatego za swoje folwarki wypadato mu uwaza¢ parowy. Podobne
miejsca dostawaly mu sie tanio: pewnego razu za pot wiadra wodki wykupit w gminie
wszystkie bagna i piaski.

— Bierz i rzadZ — wypiwszy i otarlszy usta, powiedzieli gminni chlopi. — Jakas tam
mamizna wyro$nie. Bedziesz sie miat za gospodarza.

Potem Paszka spedzat zycie w parowach i na zarostych mokrych oparzeliskach. Bylo mu
tam przytulnie, dookota rozciggata sie jego wlasnos¢ i mogt przygladac sie owadom, ktore
bez reszty nalezaly do niego.

Innym razem Paszka zdoby} drzewo owocowe. Przechodzit obok ziemianskiego sadu i
zobaczyl, ze po drzewie pelznie czarny robak. Paszka przestraszyl sie, ze robak zje na
poczatek jedno drzewo, a potem caly pachnacy wspaniale sad. A kiedy zaczng znika¢ sady, to
panstwo ostabnie, po czym wtargnie jakas bosa hatastra i odbierze Paszce parowy i
trzesawiska.

Wowczas Paszka poszed} do ziemianina:

— Stefanie Jeriemiejewiczu! Na twoim drzewie pojawil sie czarny robak: on d pozre
wszystkie owocowe pnie — pilnuj sie!

— Powiadasz, czarny robak! — pograzony w swym umys$le méwit Stefan Jeriemiejewicz. —
Coz to: flora czy fauna? Czarny robak! I c6z mam z nim zrobi¢? Wiesz, co, Paszka, wez to
drzewo, wyrwij je z korzeniami i wynie$ z majatku, a w domu je spalisz. Ale nie waz sie
gubi¢ robakéw, ogladaj sie za siebie i zbieraj robaki w czapke!

Paszka usunat z sadu zarobaczone drzewo i przeniost je do swego parowu, gdzie wetknat
je w gline, pragnac, aby wyrost mu sad.

Drzewo jednak umarto i nadeszta rewolucja. Bezrolni zaczeli dreczy¢ Paszke jako wroga
ludu. Z parowu natychmiast go przepedzili, Zeby go tam nie bylo.

I ruszyt wtenczas Paszka po kraju, azeby znalez¢ dla siebie nie znane miejsce. Po drodze
zdart z siebie odzienie, poranit ciato i specjalnie nie jad}: bedac zacofanym wyzyskiwaczem,
zauwazylt juz, ze aby dojs¢ do znaczenia w panstwie radzieckim, nalezy sta¢ sie gorszym z
wygladu cztowiekiem.

I rzeczywiscie — rady wiejskie mialy go w powazaniu.

— Oto — mowily rady wiejskie o Paszce — idzie do nas wspétbojownik, cztowiek ucisniony.
Gdzies ty, towarzyszu, bytowat?

— W parowie — odpowiadat Paszka.



Przewodniczacy rady wiejskiej patrzyt na Paszke ze 1zami w oczach.

— Pojesz mleczka z chlebkiem, a my cie wciagniemy do aktywu: podobni ludzie sg nam
bardzo potrzebni.

Paszka pit, najadat sie i zostawat.

W pewnej wsi zatrzymano go, by prowadzit spotdzielnie. Paszka zobaczy} towary i zal mu
sie zrobito je sprzedawac: ludnos¢ wszystko moze zjeS¢ i zniszczy¢, a pozytek z tego jaki?
Mienie zawsze nalezy przyoszczedzic: ludzi az nadto, a materializmu mato.

Ze spoldzielni Paszke usunieto. Po tym wydarzeniu uznal, ze nie jest wystarczajaco
biedny, aby by¢ godnym panstwa radzieckiego, i zamienit sie w Zebraka. Najbardziej obawiat
sie, ze pozbawi sie tytulu obywatela i sensu zycia w sercu.

Jednakze Paszke oddano pod sad jako wloczege i nieproduktywnego pracownika, ktory
bezptatnie marnuje proletariackie pozywienie. W sadzie Paszka powiedzial, ze szuka
najnizszego miejsca w zyciu, azeby rewolucja uznata go za swoja koniecznos¢. Teraz chce
umrzec, aby uwolni¢ panstwo od swej obecnosci i utatwi¢ mu tym sytuacje, tym bardziej ze
nie ma na $wiecie proletariusza, ktéry bytby biedniejszy od nieboszczyka.

Robotniczy sedzia wystuchat Paszke i powiedziat mu:

— Kapitalizm plodzit po réwni i biednych, i ghlupich. Z biedota sobie poradzimy, ale gdzie
mamy podzia¢ glupkéw? I tutaj, towarzysze, dochodzimy do rewolucji kulturalnej. Dlatego
uwazam, ze tego towarzysza, imieniem Paszka, nalezy wrzuci¢ do kotla rewolucji kulturalnej,
spalic na nim skore ciemnoty, dobra¢ sie az do szpiku stuzalstwa, wlezZ¢ pod czaszke
psychologii i wla¢ mu we wszystkie otwory nasza ideologiczna substancje...

Tu Paszka zakrzyknat na okropnosci kazni i potozyl sie na podlodze, aby zawczasu
umrze¢. Ale wstawila sie za nim pewna damulka, pomocnica sedziego:

— Nie wolno straszy¢ w ten sposob nie uswiadomionego. Najpierw nalezy sie nad nim
ulitowa¢, a dopiero potem uczy¢. Wstawaj na nogi, towarzyszu Paszka, damy cie za meza
pewnej uswiadomionej kobitce, ktora ze wspoélczuciem bedzie cie uczy¢, jak byc¢
towarzyszem i Swiattym obywatelem, dlatego Ze zrodzila cie kapitalistyczna pomroka.

Od tej pory oddano Paszke babie za meza, a on ze strachu przed niq zaczat zy¢ jako
uswiadomiony pracownik, dziekujac swemu losowi i wladzy radzieckiej, w ktorej rekach 6w
los sie znajdowat.

Poczynajac od owego jasnego sadowego momentu az do dzis$ Paszka wciaz szedt do gory i
doszed!t do stanowiska przewodniczacego kotchozu — tak bardzo powiekszyla sie w nim ilos¢
rozumu dzieki wpltywowi u§wiadomionej matzonki.

W rejonie tez wysoko ceniono Paszke jako oddolng sprezyne, ktéra wypycha biedne i
Srednie masy do przodu; on sam za$ coraz bardziej sie gnebil, ze nie zna calej naukowosci na
Swiecie, i po pieciolatce zamierzat wyjechac, by sie uczyc.

Spedzitem w kolchozie ,,Poranek Ludzkosci” wiele czasu: bytem $wiadkiem zasiewu zbo6z
jarych w stu czterdziestu procentach w stosunku do planu i uczestnikiem trzech budéw —
grobli na stawie, spichrza zbozowego i silosu.

Po kazdym kolejnym sukcesie Paszka wystepowal na zebraniu kotchozowym i poruszat z
grubsza wciaz ten sam temat:

— Ja, towarzysz Paszka, z wami wszystkimi, biedniakami i towarzyszami, dobije sie tego,
zeby w ZSRR nigdy nie milkl ryk syren industrializacji, tak jak nad brytyjskim
imperializmem nigdy nie zachodzi stonce. Nie koniec na tym: dobijemy sie, zeby dym
naszych fabryk zastonit stonce nad Brytanig!... W przysztym roku powinniSmy wzia¢ jakas
bohaterskq fabryke, zeby catkowicie zaopatrywac ja w pszeniczne ziarno z naszego kotchozu
— niech nasz robotniczy towarzysz zostawi skisty czarny chleb i je nasz Swiezutki najwyzszej
jakosci! To mowie ja — towarzysz Paszkal!...

* Kk X



Dociagnawszy przy Paszce do poczatkéw jesieni i polubiwszy go az po gleboka przyjazn,
albowiem stanowit Zzywy dowdd, ze glupota jest tylko przejSciowym stanem spotecznym,
mimo wszystko jednak pewnego jasnego dnia podatem mu reke na pozegnanie i pojechatem
na uralskie stepy.

— JedZ, dokad zechcesz — powiedzial mi Pawel Jegorowicz. — Wszyscy gotujemy sie w
jednym klasowym kotle, to i dojdzie do mnie sok twojego zZycia.

Rozstajac sie z towarzyszami i wrogami, mam nadzieje, Zze komunizm nastapi, zanim
przeminie nasze zycie, i ze na grobach wszystkich wrogow, obecnych i przysztych, spotkamy
sie z towarzyszami raz jeszcze i wowczas porozmawiamy o wszystkim ostatecznie.



POWIESC TECHNICZNA

(fragmenty)

I. CHLEB I LEKTURA

Zylt na swiecie rycerz biedny...
Puszkin

Byly maszynista parowozowy Siemion Duszyn i jego pomocnik Dmitrij Szczeglow po
zakonczeniu wojny domowe] zapisali sie na wydzial silowni elektrycznych w Olszansku.
Wieczorem, po nauce, studentom instytutu rozdawano po kawatku chleba, a oni szli do domu,
niektorzy zas zostawali w opustoszalych audytoriach i zjadali chleb na miejscu. Ci, ktérzy
zostawali, zbierali sie razem i kredq na tablicy projektowali urzadzenie przysztego Swiata.
Duszyn proponowat stworzy¢ socjalizm w oparciu o zwykla sile rzek i wiatru, z ktorych
bedzie sie uzyskiwac elektrycznos¢ do oSwietlenia i ogrzania mieszkan i do poruszania
maszyn, macierzystej zas, dziewiczej substancji ziemi nalezy nie niszczyC i nie rusza¢ —
powinna ona postuzy¢ w przysztosci nauce do sformutowania sadu o niejasnych losach
wszech$wiata i odpowiedzi na zyciowe pytanie: czy wiasciwie dziala indywidualny rozum
ludzi i ich niewielkie uczucie w sercu, kiedy ludzkos¢ pragnie wyregulowac bieg Swiata, czy
tez cztowiek jest tylko istota urojona, a wsciektos$¢ jego dziatan to zmagania czego$ zupelnie
niewazkiego, podczas gdy zywiot wszechSwiatowej substancji znika gdzies w niewiadomym
grzmigcym kierunku ku wiasnemu podniostemu koncowi.

Duszyn pragnal, aby ziemia przelezata jak nietkniety grobowiec, w ktorym zachowataby
sie zZywa przyczyna rzeczywistosci, tak by socjalistyczna nauka mogla otworzy¢ trumne
Swiata i zapytac o to, co kryje sie w jej wnetrzu: o co chodzi? — a stuch nauk scistych ustyszy
wtenczas by¢ moze cicha, zatosliwa odpowiedz.

Duszyn bat sie w glebi ducha, iz potomna ludzkos¢ rozwinie takq energie dziatan, ze bez
reszty zniszczy cala Swiatowa substancje i wiecej nic sie juz nie wydarzy.

Szczeglow takze godzil sie z nienaruszalnoscig kuli ziemskiej, dlatego ze jego ojciec i
matka, cztery siostry i siedmiu braci lezeli w mogitach, a on zZyt w pojedynke i mial teraz
pocigga¢ do naukowej odpowiedzialnosci wszystkie niszczycielskie sity niepojetej



przestrzeni. Kiedy wszakze Szczeglow rzucat spode tba spojrzenie w wysoka noc lub patrzyt
na wyczerpanie ludzi we wzajemnej wyniszczajqcej szarpaninie, rozumial, Ze cztowiek jest
lokalnym, nedznym zjawiskiem, Ze natura jest obszerniejsza, wazniejsza od rozumu i ze
zmarli umarli na zawsze.

Podstarzaty student Borgsenius, ktory zamienit Zone Szwedke i dwoje dzieci na komunizm
w Rosji, dokonal wyliczenia sity rzek i wiatru i sily tej okazalo sie wystarczajaco, aby
nakarmic i ogrza¢ dwadziesScia miliardow ludzi.

Dalej robotnicy studenci dochodzili do zagadnienia elektrycznosci. Tymczasem juz po
catym kraju rozchodzily sie stuchy o owej tajemniczej sile, o piorunujacym przedmiocie,
przypominajacym S$cisle rewolucje pazdziernikowa, wszyscy zas myslacy bolszewicy takze
popadali w zaklopotanie wobec faktu elektrycznosci. W niektérych wsiach, akurat w tych
najbardziej odleglych i zapomnianych, przewodniczacy rad wiejskich razem z kowalami i
biuralistami juz budowali elektrownie obok publicznych studzien, wykorzystujac motocykle,
porzucone przez uciekajacych imperialistow — przy czym, z powodu braku benzyny, motory
motocykli chodzily na samogonie, pedzonym ze zboza, ale jako Ze samogon palil sie w
motorach Zle, to do motoru dodawana bywala miejscowa smykatka maszynisty i motory
mimo wszystko pracowatly, a w ciemnych chatupinach palito sie Swiatlo.

Studenci elektrycy wiedzieli, ze owa motocyklowa chatlupiana elektrycznos¢ jest od
technicznej strony bledem, ale serce kazdego drzalo od wyobrazenia pradu pracujacego
wposrod mroku i nedzy biedniackiej ziemi. Dowiedziawszy sie o czym$ takim, Duszyn
zasmiat sie z radosci i powiedziat wszystkim, ze od elektrycznosci w krytej strzecha smetnej
chalupce zacznie sie, by¢ moze, caly socjalizm — Zze to rewolucja pazdziernikowa
przeksztalcona z nadziei w substancje.

— Musimy — powiedziat Duszyn — p6js¢ do komitetu partii, niech bolszewicy postarajg sie
o tym pomysle¢, niech nachuchaja swoja polityka ciepta do tych elektrycznych chatupinek,
zeby nie ostygly i nie zagasty w ciemnym panujacym chtodzie.

Komunista Borgsenius zdecydowal, Ze najlepiej, zeby do komitetu partii poszedt sam
Duszyn — jest dobrym elektrykiem, cho¢by nawet na razie bezpartyjnym, niech objasni Scisty
swoj poglad. Duszyn poszed} nastepnego dnia do komitetu. Komitetem kierowat byty palacz
centralnego ogrzewania Czuniajew, ktory odznaczat sie taka ciekawosScia, ze przeczytat
wszystkie archiwa Urzedu Ziemskiego i Urzedu Miar i Wag — przed wrzuceniem ich do
paleniska kotla wodnego. Czuniajew przyswoitl oswiadczenie Duszyna z calg olbrzymig silg
swej duszy, nieustannie gotowej na kazde wspaniate i majestatyczne przedsiewziecie, i nawet
poptakat sie ze stabosci ludzkiego serca. Jednego tylko nie zrozumiat — zapobiegliwej mitosci
Duszyna do tajemniczego punktu, ktéry zapalit sie w nuzagcym mroku nedznej przestrzeni, i
tego, ze byC moze niczego wiecej nie bedzie potrzeba do ustalenia komunizmu na ziemi poza
rozwojem elektrycznosci z rzek i z wiatru. Komunizm jest juz bliski, kryje sie w przewodach
rozwieszonych na zmurszatym ptocie!

— A co to takiego ta elektrycznos$¢? — zapytat Czuniajew, zgodziwszy sie juz na wszystko.
— Tecza czy jak?

— Blyskawica — wyjasnit Duszyn.

— Aha, blyskawica! — przystat Czuniajew. — To tak! No i dobra! Bo to i prawda, ze
potrzebna nam jest blyskawica! Jake$ sie domyslit? My tu juz, braciszku mdj, do takiej
zatraty doszliSmy, Ze naprawde trzeba nam tylko blyskawicy, zeby rraz i gazu! Naukowo i
wystawnie!... No, a tobie czego trzeba?

Duszyn wyrazit pragnienie wyjazdu na wieS — zeby obejrze¢ elektrownie, a potem
doprowadzi¢ do wytwarzania elektryczno$ci w skali og6lnonarodowe;j.

— Burzuazja, towarzyszu Czuniajew, dlaczego byla kulturalna? — zapytal Duszyn. — Miala
proletariat, ktory pracowatl, a burzuazja tylko odzywiata sie i rozmyslata.

— Ona nie rozmyslala, ona sie rozmnazala — poprawil Czuniajew. — Udawala, ze sie



rozmnaza, a wychodzita z tego sama tylko rozkosz...

— Dobrze, nie rozmyslata — zgodzit sie Duszyn. — Ale miala czas na rozmyslania. A
proletariat przeciez nie ma nikogo — samemu wypada mu pracowac i nie ma kiedy zastanowic
sie nad rozmaitymi problemami Swiata! Totez niech teraz elektrycznos¢ popracuje, a klasa
robotnicza pomysli — czeka ja w jej przeznaczeniach wiele zadan!...

— Znowuz shusznie! — zawolal Czuniajew. — Niech klasa robotnicza popracuje ze
Swiatopogladem, a nie z miotem, niech teraz elektryczno$¢ kanalia sie pomeczy! Bo ona nie
jest zywa?

— Nie wiadomo — odpart Duszyn. — Jest tajemnicza.

— A niech tam! Dzialaj! Jak co trzeba, przychodZ do mnie — przez okragla dobe!

— A jak by tu zacza¢ dziata¢? — zapytat Duszyn.

— Jak, jak! — zirytowal sie Czuniajew; on sam potrafil dziata¢ bez niczego, nawet bez
wytycznych. — Powotluje komisje na cala elektrycznos¢ w guberni, a tyS jej przewodniczacy!
Jeste$ cztonkiem partii?

— Nie.

— To nic. Bedziesz wyjatkiem... A dlaczego nie jestes cztonkiem?

— Sam nie wiem — odrzek} Duszyn.

— I niepotrzebnie! I na pr6zno! Do niczego! — wyrazit sie Czuniajew. — Cos ty, nie chcesz
budowac z nami sensu zycia wposrdd catej substancji? Obcys czy jak?

— Nie, jestem sw0j — powiedzial Duszyn i zdumial sie, ze cale masy, cala partia buduja
wszech$wiatowa prawde, a on myslal, ze tylko on jeden tego pragnie.

— No, idZ sobie — dziwnie popatrzywszy na Duszyna, ustalit Czuniajew. — Nie ma sie co
teraz bezposrednio szarpa¢ w potrzebie: zrobimy elektryczno$¢ i caly komunizm gotowy.
Niczego mocniejszego od elektrycznosci przeciez jeszcze nie ma?

— Nie ma — potwierdzit Duszyn.

— No, to nam pasuje! Dzialaj, podazaj szybciej w dal, bo to Zyje sie i serce boli: ni to
wszystko naprawde, ni to na zarty...

— Co naprawde? — zapytat Duszyn.

— A kazdy przedmiot — objasnit Czuniajew — i czlowiek, i wicher... Bo przeciez w
pojedynke nie rozstrzygniesz nigdy: rozumu przymato i horyzont za bliski, a z catymi masami
moze i wyjasnimy centralny punkt ogélnoswiatowego nieporozumienia. Myslisz, Ze burzuazje
zwyciezyliSmy dla samego triumfu czy co: zwyciezcy, niby, i bohaterowie stuleci!? Dla
dalszego postepu, oto dlaczego. Burzuazja to tylko jedna, najblizsza przegroda, a dalej jeszcze
tysigce innych... C6z poczac¢: trzeba cierpie¢, caly swiat jest naukowym problemem, a masy
rozwiazuja go swoja mordega.

— A co, towarzyszu Czuniajew, jesli nauka ujrzy w koncu, ze Swiat sklada sie z samych
problemow?

ZawzietoS¢ mysli pojawita sie na czerstwym, dobrym obliczu Czuniajewa:

— Ach tak?! Dlatego pewnie z catych miliardéow lat nic nie wychodzi!... No i dobra! My
wtenczas od razu z tych problemow zrobimy jedng zalatwiong sprawe! Taki juz ze mnie
cztowiek! I cale nasze masy takie! Wywiemy sie akuratnie, skad wziat sie cztowiek: od malpy
albo jeszcze gorzej! Wykopiemy wszystkich nieboszczykow, samego ichniego naczelnika
Adama znajdziemy, postawimy na nogi i zapytamy: skades sie wzial, albo Bég, albo Marks —
gadaj, starowino! JeSli powie prawde, wskrzesimy mu Ewe, a jak nie — bedziemy
resocjalizowac. Tacy z nas ludzie! My zyjemy odpowiedzialnie! My jestesSmy straszni!

Duszyn w milczeniu zbadal dzialanie elektrowni, nie zwracajac sie do zadumanego
mechanika. Pod siodelkiem motocykla odczytal numer maszyny: JR-401 i zdziwit sie, bo byt
to numer jego parowozu; pod numerem za$ znajdowat sie jeszcze drobny napis po angielsku,
ktory w przekladzie oznaczal oddzial wojskowy: ,7. Brytyjski Krolewski Dywizjon
Kolonialny”.



Przewody od elektrowni szly przez wie§ pod ziemia, w ghichym kablu, a wieczorem
uroczyscie jasniaty okna chatupek, chronigc przed mrokiem rewolucje.

Wraz z rozpoczynajaca sie noca Duszyn wszedt do pewnej biedniackiej sadyby: zobaczy},
ze czworo dzieci lezy na tawkach i patrzy na mrugajace swiatlo elektryczne, z ciekawosci nie
chcac spa¢; ich matka tez popatrywata z pieca na $wiatlo, spodziewajac sie, Ze czego$ takiego
by¢ nie moze i ze wkrdtce ono zgasnie, sam zas postarzaty gospodarz siedzial przy stole i
czytat przy swietle ksigzke, powtarzajac gtosno sylaby kolejnego stowa: mo-mo-mo.

Duszyn przywitat sie od progu ze wszystkimi i usiadt z boku, obserwujac rzeczywiscie
palaca sie dwudziestopiecioSwiecowa zaréweczke. Naczytawszy sie, gospodarz siedliska
ztozyt ksiazke, zawinat ja w stary herbowy papier i schowal w kufrze pod kluczem: wysoko
cenit drukowane mysli, bo pobudzaly jego wlasny pomyslunek; nie wiazat nadziei z niczym
oprocz nauki i kochal wolno$¢ sercem imperialistycznego niewolnika, zamknietego
tymczasowo w nedzarskiej lepiance.

Kiedy juz nagadali sie przez godzine, dopiero woéwczas mieszkaniec chaty podal gosciowi
reke i wyszczegdlnil sie: ,Iwan Matwiejewicz Aguriejkin, bezkonny biedniak, Zzyje
niespecjalnie, ale teraz mam nadzieje”.

—I'na c6z to macie nadzieje? — zapytat Duszyn.

— Sprzegaja nas z naukq — odrzekt Aguriejkin i wskazal na Swiatlo elektryczne — mysl
ogolnoswiatowa wychodzi nam naprzeciw, a ja na nig patrze i mam nadzieje...

Tu Aguriejkin wykrecit zarébwke z oprawki i Swiatlo zgasto. Aguriejkin uwazal, ze nie
nalezy traci¢ teraz bez umiarkowania narodowych sil, poniewaz sa juz one substancja
naukowa — elektrycznoscig. Dalsze rozmowy toczyly sie juz w ciemnosciach, a dzieci wciaz
nie spaly i co$ naszeptywaly, coraz bardziej dziwiac sie trwodze zycia ogarniajacej ich
drobne, chude ciatka. Aguriejkin za$, mimo ze by} po6tanalfabety, zdazyt w czasie rewolucji
przeczytac tyle ksigzek, ze jego umyst ruszyt z miejsca i dazyt w takq dal poznania zagadek,
gdzie nie wiadomo, co bylo. Elektrycznos¢, astronomie, site cigzenia i inne dane naturalne
Aguriejkin wyobrazal sobie nie w sposob logiczny, ale pod postacia kwitnacego burzana
szalejacych zjawisk, w ktorego gestwine wyprawi sie bladzi¢ na wieki nowa uczona ludzkosc,
uwolniona od powszedniej troski o wlasne wyzywienie.

Pozostawiwszy Aguriejkina, by myslal o wolnosci cztowieka w gaszczu Swiatowych sit,
Duszyn ruszylt dalej ulica elektrycznych lepianek. Na calej przestrzeni rozposcierala sie ciepta
obszerna noc, niektore dziewczyny chodzily po drodze ze swymi kawalerami i bezSwiadomie
szumialy w parowie lopiany. Duszyn zszed} do parowu, postal tam na odludziu, wstuchujac
sie w robocze dudnienie oddalonego angielskiego motocykla, po czym skierowat sie do
nastepnej ludzkiej sadyby.

Oprocz pozaru, wichury, ulewnej nawaticy i innych wiejskich plag istnialy najwyrazniej
odmienne zywiotly, ktore niszczyly chlopskie chaty z mocq i zawzietoScig huraganu. Obok
jednej takiej chalupki Duszyn przeszedl byl, ale potem wrécil do niej ze smutnymi
odczuciami. Owa chata przypominata staruszke, ktora pozostala sama na Swiecie,
pogrzebawszy wszystkich swoich bliskich, i ktéra nie ma dla kogo zy¢, stoi wiec w
niechlujnej bezprzytomno$ci, w omdleniu rozpaczy. Wokét chaty nie bylo podworza,
odchody zycia wylewaly sie wprost na ziemie, a grunt tak byt nimi przesigkniety, ze trawa od
dawna nie mogla rosna¢; wiatr albo czas usungt z dachu jakiekolwiek resztki stomy, tak ze
nedza niczym nie potrafita okry¢ cienkich zerdzi; tynk ze $cian, a nawet gline wyzarty
deszcze, tak Ze na zewnatrz wida¢ bylo sam kosciec chalupiny — krzywe kloce, ulozone tutaj
nie pozniej niz w polowie dziewietnastego wieku, bo od potarcia palcem sypato sie z nich
prochno; sposrdd trzech okien owego domostwa dwa zaSlepione byly na ghucho jakim$
barachtem, ale za to trzecie Swiecito jasng elektrycznosScia, a na parapecie kwitla w doniczce
ro$lina; ani fundamentu, ani przyzby chata nie miata, a jesli nawet i co$ miala, to juz dawno
zapadlo sie to w ziemie — tym sposobem owa zmurszala budowla pograzata sie we wilasng



mogite. Duszyn zaczat nastuchiwac: w chacie ktos niewyraznie Spiewal, chyba kobieta.

W tej chatce Duszyn spotyka dziewczyne. Rozpoczynajace sie zblizenie przerywa
przybycie kilku mifodych ludzi, w slad za ktorymi przychodzi wkrotce ojciec
dziewczyn

— Witajcie, kawalerka! — powiedziat stary do wszystkich obecnych. — Patrzajcie no panne!
— zwrocit sie do corki. — Dzisiaj w goSciach u gospodarza byt pop z gminy, a ja zlewki
dopitem i resztki zebralem dla corki...

Jego czarnowlosa corka natychmiast zaczeta zjada¢ zbywajace kaski z dostatniego stotu, a
starzec, podchmielony gospodarskimi niedopitkami, zaczat opowiada¢ wszystkim kawalerom
o wielkiej idei ogélnoswiatowej spekulacji, ktorg raptem nabit sobie dzisiaj glowe na widok
biesiadnego Swietowania darmozjadow.

Stary pobiegl zaraz do sgsiadow po papier i atrament, a wrociwszy, polecit jednemu z
kawalerow pisa¢ niezwitocznie list do Wlodzimierza Iljicza Lenina. Kawaler usiad} przy stole
naprzeciwko panny i zaczat pisac¢, nie interesujac sie ogélnoswiatowym problemem. Starzec
ze szczegbtami wylozyt swoja idee przeksztalcenia ztej burzuazji w pokorng i biedna ludnos¢,
catkowicie ulegla radzieckiej wladzy. W tym celu nalezy w gldéwnym banku kapitalizmu
zastawiC cala rosyjska republike radziecka — i jej lady, i cala wode na nich, i nawet przestwor
nad nimi. A kiedy bank kapitalizmu wyda obligacje na tysigce miliardéw rubli, to te obligacje
powierzy¢ Wilodzimierzowi Iljiczowi, a on niech gra wtenczas proletariackimi talonami wsrod
Swiatowych rekinow na scenie drapieznikow gieldy. Jako ze Wlodzimierz Iljicz jest
geniuszem i jako Ze bedzie bogatszy od kazdego imperialisty, to wynika z tego, Ze z fatwoscia
ogra wszystkie te elementy, ktore rozkradly Swiat do swoich kieszeni. Czyli ze calg
burzuazyjng ziemie mozna catkowicie zawojowa¢ poprzez spekulacje na ogdlnoswiatowej
gieldzie, poprzez same tylko dziatania arytmetyczne na obligacjach w genialnym umysle.

— Podpisz sie teraz detalicznie za mnie! — z namietnoscia swego triumfujacego uczucia
zawolat starzec. — Pisz. Pisz szczegotowo: parobek kulaka Boldyriewa, Iwan Polikarpowicz
Wiezliczew, sprzyjajacy w pehi kontratakowi przeciwko pasozytom... Wlodzimierzu Iljiczu,
spekuluj, prosze, doprowadz burzuazje do kapitalnego krachu, do catkowitej straty i nedzy,
zagrab zagrabione, dzialaj ekonomicznie, moj staz zyciowy lat piec¢dziesiat siedem, haruje
ciezko od pot wieku, cata nadzieja — w marzeniu, stan rodzinny — wdowiec i céreczka Lida,
duma republiki z powodu urody... Wszystko$ nadazyt zapisac?

— Spokojnie — odpowiedzial kawaler i nie wiadomo dlaczego na koncu listu narysowat
aeroplan.

Rankiem Duszyn i Lida postanawiajg, Ze zostanie ona jego zong i wyjedzie do miasta,
gdzie bedzie czekata na jego powrot. W polu napotykaja procesje z powodu suszy.
Duszyn rozmawia ze staruszka, ktora nie nadaza za procesja.

— Nie modicie sie, babciu, lepiej do nikogo. Natura nie styszy ani stow, ani modlitwy, ona
boi sie tylko rozumu i pracy.

— Rozumu! — wyrzekla stara z jasna Swiadomoscig. — A toz ja tyle lat przezytam, ze u mnie
tylko rozum i kosci — tyle wszystkiego! A cale cialo dawno zrzucone przy robocie i przy
klopocie — we mnie i umrze¢ mato czemu zostato, wszystko juz pomalutku umarto. Popatrz
na mnie, jaka jestem.

Starucha staneta przed Duszynem i uniosta spodnice, zapomniawszy o wstydzie, o mitosci
i 0 kazdym innym nieuchronnym uczuciu. Pewne byto, Ze na starej niewiele pozostato Zywej

# Fragmenty wyr6znione kursywa pochodza od nieznanej osoby, ktéra w ten sposob streszczala nie
zachowane (?) czesci utworu. Szerzej na ten temat zob. Postowie.



substancji, nadajacej sie dla $mierci i do gnicia w ziemi. Jej kosci przestaly rosna¢ juz w
dziecinstwie, kiedy brzemie pracy i glodu zaczelo niszczy¢ dziewczynke; kosSci zaschty,
zaostrzyly sie i zamarly na wieki. Zyskane dzieki mleku matki cialo takze wycienczylo sie
pozniej od ciezkiej harowki, zdolnej utrzymac nie tylko starg, ale jeszcze dodatkowo
dwudziestu ludzi, gdyby tylko prawa natury i ludzkie nie rozkradaly owocéw jej
przygarbionych wysitkow. Ale owa kradziez dotknela nawet samego dala starej chtopki, ktére
byto teraz obtupione i zniszczone niemal bez reszty — tylko w wyobrazni mozna dojs¢, jak co$
takiego sie stalo — ale tych, ktorzy mianowicie zjedli Zzywa wage staruszki, mozna byto zebrac
faktycznie i zabic. I teraz oto Duszyn widzial nedzng istote, ktorej kosci nég wyrznely sie jak
noze poprzez brazowg, poznaczong bliznami skoére. Duszyn pochylit sie w zwatpieniu i
pomacat te skére — byla juz martwa i twarda jak paznokie¢, a kiedy Duszyn, nie czujac
wstydu ze zgryzoty, jeszcze bardziej obnazyt staruche, to nigdzie nie zobaczy} na niej wlosa,
a miedzy ostrzami jej koscianych nog lezaly zwisajace na zewnatrz ciemne, wysuszone
resztki macierzyzny jej dzieci; od starej nie dochodzity ani zapach, ani ciepto. Duszyn zbadat
ja niczym mineral i jego serce natychmiast zamarlo, a rozum popadt w zatwardziatoSc.
Starucha pokornie zdjeta chustke z glowy i Duszyn ujrzat jej wytysialy czerep, popekany na
kostnych szwach, gotow rozpas¢ sie i bezpowrotnie wyda¢ prochowi oszczednie
nagromadzony cierpliwy rozum, ktory poznat Swiat w trudzie i nieszczesciu.

— Przyjdzie zima, to pdjde sie pokloni¢ sasiadowi — powiedziata starucha — i u bogacza w
sionce poplacze: moze na jaglach przezyje do lata, a latem juz swojq zatrata bede sie
wyplacac — za worek, pottora worka... Alboz to my samemu Bogu tylko sie klaniamy? My i
wiatru sie boimy, i Slizgawicy, i ulewy, i suszy, i sgsiada, i postronnego przechodnia — na
wszystko krzyzem sie zegnamy! Alboz modlimy sie dlatego, ze kochamy? Nawet i kocha¢ nie
mamy juz czym!

Zadarla kaftanik i pokazata pier§ — wisiaty na niej dwa ciemne martwe robaki, ktére wzarty
sie w glab klatki piersiowej: pozostatosci po sutkach — skora zas zapadta sie miedzy zZebra, ale
serca, jak bije, wida¢ nie bylo, a cala pier§ byla tak matla, Ze moglo sie tam pomiesci¢ tylko
co$ mizernego i suchego — odczuwac cokolwiek starucha nie miata juz czym, pozostawato
jedynie meczyc¢ sie i odbiera¢ swiat mySlowo.

Taka piers$ niczego juz nie mogta robi¢ — ani kocha¢, ani nienawidzi¢, i tylko mozna bylo
zlozy¢ na niej glowe i zaptakac.

Duszyn odszedl precz, przepeliony duszng bolescia. Thum narodu zbierat sie ze
spoczynku, a cala procesja, modlaca sie o deszcz, skierowala sie z powrotem do wsi. Zostata
tylko starucha, ktora rozmawiala z Duszynem, i jeszcze Lida Wiezliczewa, uciekajaca z
ojcowskiego domu.

Duszynowi udaje sie przystosowac wiejska stacje motocyklowa do napedzania pompy
w celu podlewania pol wdow i czerwonoarmistow, ale cisnienie wody okazafo sie
niewystarczajace.

Przewodniczacy nie zmartwit sie jednak i powiedziat:

— Niech nauka tylko krople da, wycisSniemy morze masq mas!

Nastepnego dnia przewodniczacy, referent i dwadzieScia kobiet wraz z wychudtymi
mezczyznami biedniakami poprowadzili wode pod szpadel w glab pol, ale jej strumien zanik}
juz w poblizu pompy. Ze szczelin w ziemi, bojac sie wilgoci, powylazily jaszczurki, pajaki,
suche rozcztonkowane robaki niewiadomego gatunku i twarde drobne owady, zupeknie jakby
zrobione z miedzi — to one mialy odziedziczy¢ ziemie, je$li chmury nie zbiorg sie w
atmosferze.

Wdowy otoczyly Duszyna i zaczely wymysla¢ mu za brak wody i za nedzng site maszyny.
Duszyn wystuchatl ich bez obawy, a przewodniczacy wyglosit stowo koncowe. Patrzyl w
przymglone, dreczace niebo zdziczatego lata i mowit wposrod ciszy beznadziei natury:



— O, obywatele, trwoni¢ glos nie czas, kiedy susza gnebi nas... Stoi naszej wladzy nauka
na strazy i jaszczurczy Babilon plagi wrazy powalimy zreczng reka wraz. Nie mysSmy
stworzyli nieszczesny bozy $wiat, ale my go urzadzimy i bedzie jak bajka. Zycie potezne,
piekne niby kwiat i wystarczy dla wszystkich kurzego jajka. Czuwa i mysli nasz komunista i
rgk mu nikt nie potamie. O, nie — on ziemie cala do czysta w nauki weZzmie wiladanie...
Ogromne jest nasze serce bojowe, odrzu¢, zglodniaty biedniaku, bolgczki, przeming te czasy
grobowe, bedziemy jes¢ ciastka i paczki. Ja tez trzy dni glodny chodze, Zona moja do grobu
wpedzona, dzieciny biegaja ku niebodze na mogite spojrze¢, gdzie srodze matka przeklina
swa dole rodzona! Ale sie serce smutkowi nie podda, {za moja pali sie w glowie, o tu! i mysl
Swiatowej sprawie odda, jej olbrzymiemu hu-hu!...

Przewodniczacy wyczerpat sie od upatu i rodzinnej rozpaczy po zmarlej Zonie, ale jego
oblicze nie utracito dobroci swoich zmarszczek, i babom-wdowom, ktore patrzyly na niego z
przerazeniem jako na dziwowisko i z uSmiechem mitosci jako na swoja wladze, powiedziat
proza:

— IdZcie, kobiety, kopa¢ kanat dalej, ta maszyna to enterwentka, byta z bialymi, to i nie
chce teraz dawac¢ wody na proletariackie pola...

Duszynowi udaje sie udoskonalic swoja pompe, ktora zaczyna dawac duZy strumien
wodly, ale wybucha bimbrownicza aparatura.

— IdZcie no teraz — powiedziata staruszka — idZcie i chlopa mojego postawcie na nogi:
chlopina caty struchlat, obalit sie i serce w nim nie bije... Caly czas dla was, cholery, ten
zajzajer warzyt...

Duszyn obojetnie zwrocit sie do mechanika motocykla, uczac sie zachowywac zimng krew
w gaszczu wydarzen. Mechanik przedstawit staruszke jako Zone starego, ktory przez okragla
dobe pedzi samogon specjalnej mocy do motoru. Z braku przyrzadu, ktéry by mierzyt
procenty mocy, staruszek bral zazwyczaj w jedng reke kubek, w druga kawalek posolonej
zakaski — cokolwiek, na przyktad kartofel — i czekal z naczyniem przy odprowadzajacej rurce
kotla, dopoki nie zacznie stamtad kapac¢. Ale tym razem starowina nie od razu okre$lit jakos¢
paliwa; zakrecit kranik na rurce, dotozyt drew do ognia i zasnal z opr6znionym kubkiem i
kartoflem w rekach; w kotle wzrosto ci$nienie, nastapit wybuch i potezne gazy wyrzucity
staruszka z bimbrowniczej chatupki razem z drzwiami i dwoma okiennymi ramami. Teraz
staruszek lezy i stopniowo dochodzi do siebie, a jutro zacznie sie remont uszkodzonej
aparatury.

— I czego byscie chcieli? — zapytal Duszyn staruszke. — To awaria i rada wiejska nie ma nic
do tego.

— Jakiej by ulgi — odpowiedziata wyrzekajaca stara.

— Dobrze, zapisze — odrzekl Duszyn i wyjawszy notes, zapisal: ,Jak najszybciej trzeba
pokojowo zorganizowac Swiat”.

Stara od razu sie uspokoita. Duszyn dal mechanikowi ustng instrukcje co do pompy i
ruszyt na piechote wsrdd cieptej nocy do Olszanska.

Duszyn wraca do Olszaiiska. Tam miedzy Lidg a Szczegfowem zaczyna nastepowac
zblizenie.

W ciagu lata Duszyn pisal wedle wskazéwek Czuniajewa ksigzke o budowie komunizmu
w oparciu o site elektrycznos$ci, przy czym wyobrazal sobie elektrycznos$¢ jako potezng
umocniong ostone, wzniesiong wokot przysztej pokojowej sadyby ludzkosci w celu obrony jej
przed Smiertelnym zametem natury.

Lida uczyla sie w grupie przygotowawczej szkoty partyjnej, ale wieczorami byta wolna i
czesto spotykata sie ze Szczeglowem, ktory zyt bez zmian. Chodzili we dwoje po polach,



siadywali nad parowami i méwili rozmaite nic nie znaczace rzeczy; Szczeglow nijak przy tym
nie mogt zglebi¢ ani umyshuy, ani zalet Lidy — niczym sie nie interesowala, szybko
zapominala, czego ja nauczono, byla ghupia i piekna jak aniol na cerkiewnej Scianie. Ale w
zamian za to prostota, jak ozywczy wiatr, mieszkata w duszy Lidy i czesto obejmowata ona
Szczeglowa przyjaznie i nie odmowitaby mu niczego, gdyby tylko zechcial, bo nie cenita sie i
niczym sie nie chlubita.

Duszyn i Szczeglow skorczyli kurs. Odbyl sie wieczor pozegnalny. Wystapienie
Czuniajewa.

Czuniajew odstonit przed obecna milkliwa mtodoscia nieskonczonos$¢ historii i pod koniec
oswietlit jg elektrycznoscia, reflektorem proletariatu.

— W jednej rece klasa robotnicza trzyma miecz wladzy — wyrzekt Czuniajew w pograzona
w milczeniu i w marzeniach sale instytutu — a w drugiej... a drugg reka chwyta btyskawice
nauki, zar-ptaka catej pracujacej ludzkosci... Niech Zyje nasz robotniczy inzynier, uzbrojony
rozum proletariatu!...

Po przemoOwieniu przyszta pora na zabawe. Pojawila sie nieliczna orkiestra armii pracy i
zaczela nieSmialo grac pierwsze walce pokojowego zycia. Studenci odwykli od tanczenia z
powodu wojny i zaje¢ teoretycznych i nie szto im do muzyki — jedynie Lida od razu poczuta
melodie i szybko dopasowata do niej ruchy nég. Jednakze na dzwieki orkiestry do sali
instytutu napchato sie wkrétce z dworu jakich§ odkurzonych powojennych dziewoi
kuchennego gatunku, ktére przyprowadzily ze soba pod reke przyszitych bikiniarzy.
Towarzystwo energicznie opanowato sale i pokazato klase taneczng mtodym inzynierom,
ktorzy trzymali sie na uboczu od tej zywiolowej ulicznej mlodosci. Tylko Lida nie
wytrzymala, przytaczyta sie do tanczacych i wzial ja najprzystojniejszy chlopak, oceniwszy
wartos¢ jej urody, a pozostawiona przyjaciotka owego chlopaka poszta do toalety, zeby
poptakac sobie tam z zazdros$ci i przyszykowac dla swojego adoratora chemicznego lubczyku
przeciwko czarnowtosej roztgcznicy.

O péinocy Duszyn wziat Lide pod reke i poszedt z nig spacerowac, korzystajac z jasnej
nocy. Razem z nimi szed} Szczeglow, niosac na piersi swa bezsilng reke, zupehie jakby
trzymal niewidzialne dziecko.

Wszyscy troje szli w milczeniu, w niejasnosci swego dalszego zycia, albowiem rewolucja
w tych latach byla jak przestrzen — otwarta, wolna, ale jeszcze nie wypekliona — i jej pustka
cigzyla na sercu strachem i zagrozeniem. Duszyn naszeptywal w myslach stowa o
elektrycznosci i w swej wyobrazni zasiedlal nig cala rewolucje. Popatrywat od czasu do czasu
na odlegle gwiazdy i uznawal z uspokojeniem, Ze s to krotkie spiecia pragdu w chaosie sit
nieskonczonosci.

— Sienig, uczyli was, ile jest gwiazd na niebie? — zapytata Lida meza. — Tam na pewno jest
ciekawie!

— Jest ich nieskonczona liczba — odrzekt Duszyn.

— Jakze to? — z rozczarowaniem ponownie zapytata Lida, bo nie wiedziala, ile to jest:
nieskonczonosc¢. — To ile w koncu?! — dopytywala sie.

— Méwi sie tobie — nieskoniczona ilos¢!

Lida jednak nie przestawala sie dziwic¢: zwykla byla wyobraza¢ sobie wszystkie stowa w
postaci przedmiotéw i dopiero wowczas w nie wierzyla, nieskonczonosci zas wyobrazi¢ sobie
nie mogla.

— Jak tak, to niech tam! — powiedziala Lida, odrzucajac nieskonczonos$¢ jako rzecz nie
istniejaca.

— To blad — odezwat sie Szczeglow — nieskonczonosci nie ma, my po prostu nie wiemy
jeszcze, ile jest gwiazd na niebie, i to wszystko... A ta liczba jednak istnieje. Gdyby gwiazd
bylo bez liku, to ani jedna nie Swiecitaby na niebie...



— A pewnie! — powiedziala Lida, nie rozumiejac, ale ze zdumieniem wyczuwajac proste
zatozenie Szczeglowa.

— Ale jak caly Swiat zaczat by¢?

Szczeglow popatrzyt na nig z wiasciwg mu tagodnoscia.

— Na pewno nie byto niczego i zadnych regut tez nie byto — powiedziat. — I wydarzylo sie
cos bez tadu i sktadu — wszystko naraz, jak wybuch, i zrobito sie ciekawie...

Szczeglow sam nie wiedzial, dlaczego wydawato mu sie to prawda; jego umyst pracowat
czasami bez impulsu, przypadkowa sita swych wewnetrznych rezerw, i z latwoscig ukazywat
jasne przestrzenie rzeczywistosci.

Duszyn zmilczat niezadowolony: postanowit nie trwoni¢ wiecej swoich sit na rozmyslania
o nieskonczonosci, poniewaz nie ma ona zwigzku z ludzkosScia na powierzchni ziemi, ze
zorganizowang budowa wspaniatego zycia.

Wyszli w pole; Swiatlo ksiezyca oSwietlalo kamienie bitej drogi i obwiste zapylone liscie
przydroznej wikliny. Droga uchodzita gdzies w powiat, w mrok nieokrzesania i spustoszenia,
gdzie wlasnie spali ludzie, ktorzy utracili sens swego zycia w ciezarach wyniszczajacej pracy
dla burzuazji, wposrdd tyfusu i wojennych pobojowisk. I dopiero teraz — od kilku miesiecy —
mogli zobaczy¢, ze na ziemi zrobito sie cicho, zaczeli orag, sia¢ i trudzi¢ sie tylko dla siebie, a
sita znuzonego ludu gromadzita sie w jego wnetrzu na nowo. Ponownie powracat spokojny
byt natury, swobodne tchnienie wszystkich jej materiatow.

Lakomie spogladat Duszyn w owa metng okolice: znat sposdb ustanowienia powszechnego
szczeScia dla wszystkich spokojnych, pracujacych zgodnie ludzi, byta to — elektrycznos¢; i
$lina zebrata sie w ustach Duszyna od przeczucia triumfu pozytku i rozumu. Warsztat szewca,
piec do wytopu metalu, lampka na stole naukowego wodza, ciepta woda dla dziecka, phug,
mknacy pocigg, nawadnianie, kwitngce jabloniowe sady — wszystko to powinna wywolywac
potega elektrycznosci, rozedrgana sita wszechswiata, dziatajaca pod rekami cztowieka.

Przypuszczajac, ze medycyna tez rozwinie sie dzieki elektrycznosci, Duszyn Scisnat tokiec
Lidy i postanowit kocha¢ ja dzisiejszej nocy, zuzywajac nieco samego siebie, a w przysztosci
elektryczna medycyna potrafi odtworzy¢ jego ciato poswiecone dla kobiety.

Zaczeli wracac i ruszyli najblizsza droga. Pod miastem przeszli przez tory kolejowe i
mineli parowozownie. Za parowozownig szyny uchodzily prosto w step, ale nie bylo tutaj
jazdy, a na szynach zarostych burzanem staly martwe parowozy — zajmowaty cala wiorste.
Dwaj miodzienicy i mtoda kobieta wraz z nimi przechodzili powoli przed frontem ostygtych,
niemych parowozéw, wymieniajac ich imiona i przezwiska. Siegl, Baldwin, Szczupak,
Voquelin, Owieczka, E-piecioosiowy, Compound, znowu Owieczka...

Zatrzymali sie. Mieli przed soba maszyne ,,O-w 401”. Z dziwna zaduma Duszyn i
Szczeglow obmacali swoj parowdz i poszli spa¢; obydwaj ze smutkiem poczuli, ze rewolucja
coraz bardziej blaknie i stopniowo sie przezywa, maszyny umierajq ze znuzenia, a pola stoja
puste. Duszyn jednak wierzyt w ekonomiczne, calosciowe odtworzenie wszystkiego, co
zniszczone i utracone. Szczeglow za$ Zegnat sie z tym, co ginie, na zawsze.

Czuniajew polecil skasowaC na wieki niewielkie etapowe wiezienie przesylowe, gdzie
mieszkalo teraz dziesieciu postarzatych kontrrewolucjonistéw. W owym opréznionym
wiezieniu umieszczono nastepnie komitet do spraw organizacji elektrycznosci w guberni, a
piwnice starego budynku przeznaczono na magazyny i warsztaty montazowe tegoz komitetu.

Duszyn porzucit kolejowa budke i razem z Lida rozlokowat sie w wieziennej wiezyczce
strazniczej, gdzie znajdowat sie malutki pokoik i rozciggat sie widok na wszystkie strony
Swiata.

Po przeniesieniu sie do wieziennego mieszkania Lida calymi dniami przesiadywala przy
poludniowym oknie i wpatrywata sie w puste, jakby ze snu, pola pdéznego lata. Uczy¢ sie w
szkole partyjnej zaprzestala — nie miata zrozumienia dla nauki, lubita bowiem o niczym nie
mysle¢, nudzi¢ sie sama ze sobg, nuci¢ piosenki, wpatrywac sie w przestrzen albo odczuwac



co$ prostego i smetnego w swoim leniwym ciele. Wykladowca statystyki zakochat sie w niej
ze }zami w oczach i kilka razy calowat ja na korytarzu szkoty partyjnej, mimo zZe Lida nie
znata nawet stowa ,,statystyka”.

— Niech sobie bede ghupia, niech sobie bede puszczalska, niech tam przepadne — mawiata
do siebie Lida i opuszczata glowe na parapet.

Szczeglow przynosit jej ksiazki, ale czarnowlosa kobieta nie mogla ich dlugo czyta¢ —
chciato sie jej samej dziala¢ i odczuwadc, a nie przygladac sie, jakie uczucia majq inni: to zbyt
nudne i zazdros¢ bierze. Wieczorami spodobato jej sie chodzi¢ w gosci do jednego z dawnych
towarzyszy Duszyna z instytutu — inzyniera Stronkina, ktory mial dziewietnastoletnia piekna
zone, pieknosc¢-trzpiotke, ktora wstawata codziennie o czwartej po potudniu.

Siemion Duszyn widzial, jak jego Zona sie smeci, ale nie mdgt nieustannie dbac¢ o jej
nastroje, bowiem bez przerwy, z cala namietnoscig doznajacego rozkoszy umystu, pracowat
nad projektami elektrowni. Nie moégl chodzi¢ z nig w goscine, bo po pracy starat sie
natychmiast potozy¢ spa¢, aby zachowac zdolnosci umystowe na kolejny dzien pracy i nie
trwoni€ ich na ghipstwa rzekomych rozrywek. Dlatego Lida chodzita w gosci do Stronkinéw
sama. Zastawala tam mlode towarzystwo: mlodzienczy gospodarz wiaczat stary zagraniczny
patefon, ujmowatl za rece dziewczyny i kobiety i wciaz nucac o radosci Zycia, zaczynano
poruszac dolnymi czeSciami tulowia. Lida tanczyla bez ustanku, pocac sie w ruchu, tracac
przytomnos¢ w kolejnych obcych objeciach, w wytezonym natloku triumfujacych dzwiekow
melodii, w bezmyslnosci swego bijacego serca. Roztrzepana gospodyni, czarnowtosa jak Lida
i jej ré6wiesnica, plasata w meskich spodniach i $piewata ochryple, wspaniale, jak Cyganka.

Po wieczorze Lida i Szczegtow zblizaja sie ze soba ostatecznie. Dochodzi do tego z
powodlu litosci Lidy do jednorekiego, cichego Szczeglowa.

O pierwszej w nocy nieoczekiwanie przyszedt Duszyn; przyprowadzil ze soba ogromne
chlopisko z ré6zowymi dziewiczymi policzkami, lat okolo dwudziestu pieciu. Chiopisko to,
obejrzawszy zabawe i Lide w spodniach, zwrocito sie do wszystkich:

— Ach, wy, lajdackie nasienie! Wlepi¢ by wam gwozdzia, zeby przed kazdym stanat zaraz
problem zyda albo Smierci!...

Poniewaz Lida byla ze wszystkich najtadniejsza, faciura z miejsca do niej podszedt:

— Ej, ty, pepuszek, podaj mi do ust buteczke ze stotu!

Lida nie wiedziala jeszcze, co to za jeden, wiec data mu jaglany placuszek:

— Masz, wtrzachaj: jakis nienormalny!

Ale ledwie przybylte chlopisko doniosto jedzenie do ust, jak dostalo zaraz ,,gwozdzia” od
kucharki — Scierka po twarzy. Chlopisko odwrocito sie do niej, w mgnieniu oka pochwycito
babe w pdt i obok gosci, ktérzy sie przygieli, rzucito ja w strone drzwi; kucharka w locie
otworzyta drzwi i gruchneta gdzies w korytarzu na kufer.

— Jak rownouprawnienie — objasnito chtopisko — to faktycznie.

Duszyn w milczeniu ogladat dziwny dla niego stan ludzi — przeciez ich zabawa nie miata
podstaw w jakimkolwiek osiggnietym juz sukcesie i wydawata sie Duszynowi prostackim i
podltym zywiolem — jak na przyklad burzuazyjna lubieznos¢ kulinarna. Na widok zZony,
Smiejacej sie wposrod takiej glupoty, a przy tym obciagnietej w spodnie przesigkniete
zapachem nieznanego mezczyzny, w Duszynie z poczatku zaloSliwie zaplakalo serce, ale
wstuchat sie w nie i odrzucit: o losie ludzi decyduje nie serce, ale elektrycznos$¢, a précz tego
w Lidzie interesuje go tylko malutki fragmencik, detal, i to tylko po to, zeby nie traci¢
zdolnosci do pracy przez czepiajaca sie go z natury mito$¢ — od czasu do czasu niszczyt ja w
akcie matzenskim.

Duszyn przedstawit zonie i Szczeglowowi rézowego poteznego chlopaka — byt to jego
stuzbowy pomocnik, starszy elektromechanik Iwan Zarienow; po poznaniu Lidy Zarienow nie
przeprosit jej za chamstwo przy stole, ale odwrdcit sie i stal sie purpurowy od przyptywu sity



wstydu.

Wyszli we czworo od Stronkindw i na ulicy Duszyn poprosit Lide i Szczeglowa, by
pomogli jemu i Zarienowowi ograbi¢ stary grobowiec ksiecia Mecklemburg-Schwerin.

— Potrzebne nam sg olbrzymie srodki na organizacje elektrycznej gospodarki w guberni —
wyjasnit Duszyn. — Prositem towarzysza Czuniajewa, a on mowi: zaczekaj, nie ma budzetu. A
ja czekac nie chce, nie moge marnowac na proézno czasu rewolucji...

— Tam u ksiecia lezy zlota szabla, a jej rekojes¢ jest cala w brylantach! — powiedziat
Zarienow. — Dziadek mi méwil: sam widziat szable, bo przy nim chowali ksiecia w cynkowej
trumnie.

— A stalowy ndz gdzie masz? — zapytal Duszyn.

— W domu — odpowiedzial Zarienow. — Sznury tez tam leza. Chodzmy szybciej, dopdki
jest noc.

Zdobyc szpady od razu sie nie udato, bo szukali nie w tej trumnie. Kontynuowane sg
poszukiwania srodkow.

W potudnie przyszedt Zarienow; ukrad} gdzies rure kanalizacyjng i ztozyt ja w piwnicznej
magazynowej kazamacie pod kancelarig elektrycznego komitetu. Zarienow nie mial na razie
co robi¢, zwlekal wiec zewszad rozmaite techniczne dobra, gdziekolwiek tylko wpadlty mu w
rece: do robét elektryfikacyjnych duzo potrzeba sprzetu i urzadzen. Tam, gdzie Zarienowowi
stawiano opor, grozit sila wladzy albo dawal oponentowi po prostu ,,gwozdzia” i taszczyt na
ramionach metalowe wyroby do zasobow przysztych urzadzen elektrycznych. Pieniedzy
jednak w elektrycznej kancelarii nie byto w ogdle i przystapi¢ do budowy chocby pierwszej
elektrowni bylo nie sposéb. Zarienow obiecywal przynie$¢ dzisiejszego wieczora kilkaset
milionéw rubli z 1920 roku, ale nie bylo pewne, co z tego wyjdzie. W Palacu Pracy
organizowat duzy platny wieczor ,,cudow naukowo-technicznych”, przy czym jako glowny
cud rozgloszono to, zZe publicznos¢ przez trzy godziny bedzie znajdowala sie pod woda. Dla
dokonania owego cudu Zarienow zamierzal powiesi¢ pod sufitem na haku wiadro z woda —
wowczas publicznos¢ niewatpliwie i rzeczywiScie znajdzie sie pod woda. Przed tym numerem
Zarienow chcial za$ pogra¢ troche na harmonii, opowiedzie¢ jaka$ bajede z zycia i krétko
podyskutowa¢ w duchu naukowego lotu na ksiezyc.

— A nie pobija cie potem? — zapytat Duszyn.

— Toz przecie nie na $Smier¢ — zaprzeczyt Zarienow. — No i co takiego! A ja ile gwozdzi
wrzepie! Ja tez, braciszku, bede czerpatl z miesem — na catego!... Daj mi tylko na jakie dwie,
trzy godziny twojq Lide!

— A po co?

— Niech sprzedaje ze mng bilety, a potem ucieknie z pieniedzmi do domu!... Bo mnie
niewygodnie bedzie bi¢ sie z pieniedzmi w rekach — jeszcze odbiorg!

Duszyn poszedt do pokoju Lidy w wiezy strazniczej, przeszklonego dookota — ze
wszystkich stron Swiata. Lida lezala na swoim 16zku i obserwowala, jak kregiem toczy sie
czas w postaci Swiatta stonecznego, ktoére zmierzato juz ku wieczorowi.

— Czego ty wciaz lezysz jak jaka ghupota? — zwrocit sie Duszyn do zony. — Nauke rzucitas,
niczego nie robisz, nam tacy nie sg potrzebni.

— Niepotrzebni? — zapytata Lida. — A ja wam siebie nie oddaje, to i nie musicie mnie brac.
Jestem potrzebna sama sobie... Trudze sie tak ciezko, jakbym ziemie orata...

— I czym sie tak trudzisz?

— Rosne. Przeciez z glodu w dziecinstwie nie dorostam!

Mowic o tym, ze nosi juz w sobie zarodek dziecka, Lida nie chciata — postanowita ukras¢
je mezowi, uciec stad daleko, ukryc¢ sie z nim i urodzic¢ je w tajemnicy i w samotnosci.

— Wiesz co — powiedzial Duszyn — idZ z Zarienowem do Palacu Pracy i przynie$ stamtad
pieniadze w worku. Masz worek?



— Znajdzie sie — odpowiedziata Lida i wstala z 16zka.

Kiedy wyszli, Duszyn dtugo chodzit po pustej starej wieziennej forteczce; w wielu celach
okna byly teraz rozbite, przez kraty wlatywaly ptaki i nocowaly na miejscu dawnych
wiezniéw. Potem Duszyn zszedt do pomieszczenia piwnicznego, do ceglanej przestronnej
kostnicy, chlodnej i przygnebiajacej, przypominajacej wspolny grobowiec dla biedakéw.
Tutaj w dawnych czasach z pewnoScia wykonywano wyroki na tych strasznych,
skoncentrowanych ludziach, ktérzy do tego stopnia nie lubili bezsensownego zyda na Swiecie,
Ze bez trwogi przyjmowali smier¢, dlatego ze ich ciata byly czescig skazonej rzeczywistosci,
mys$l zas, promieniejgca prawda, nie mogla sie meczy¢ i mroczniala w przeszytym,
wychudtym ciele z duma niezwyciezonosci, jakkolwiek zabijata na zawsze.

Teraz w piwnicy lezaly rury, deski, zelazne fajki krandw, zwoje przewodow, czeSci
silnikow, motory maszyn parowych i nawet jeden nieduzy dzwon cerkiewny. ,,Moze on tez
sie przyda dla przyszlej techniki!” — powiedzial Zarienow, kiedy przytoczyt 6w dzwon. A
Duszyn uznal, ze dzwon przydaC sie moze: jako przeciwwaga, jako obcigzenie albo dla
jeszcze innego celu.

Duszyn usiadt na korpusie silnika i zapatrzyt sie na 6w mily mu Swiat zelaznej mocy, na
owe uchwyty dzwigni, zdolnych poruszy¢ zalosny ciezar ziemi, na 6w spokdj pewnej,
chlodnej dyktatury cztowieka. Serce Duszyna stato sie lekkie, nikt mu teraz nie byt potrzebny
— ani Zona, ani ludzka przyjazn, i nie trzeba wiecej rozmysla¢ nad przestworem zyda — jest
ono oSwietlone zwyczajnym Swiattem pracujgcej nauki, po ziemi trzeba iS¢ i dziala¢, a nie
dreczyC sie znieruchomiala medytacja, i nie przywigzywal sie sercem do urojenia
serdecznego pociagu.

Duszyn wyjat z marynarki notes, przeliczyl dobytek wedlug spisu, wytart szmata kurz i
pogladzit rekq metal, upewniajac sie co do jego faktu, co do realnosci swego szczesliwego
poczucia prawdy.

Sciemnilo sie. Duszyn starannie zamknat piwnice, sprawdzit kilka razy solidno$¢ zamka i
poszed}t do pokoju w wiezy strazniczej. Potozyl sie na t6zku Lidy i z cicha rozkoszq pomyslat
o chwili, kiedy skromny, rozumny klucznik calej zorganizowanej ludzkosci zamknie w
wiecznym magazynie wszechSwiatowo-historyczng prawde, rownie faktyczna, naturalng i
pewna, jak inwentarz.

Duszyn zapadt wyczerpany w drzemke, przez caly czas obserwujac gasngce niebo,
narodziny gwiazd, smagle, spalone Swiatlo suchego lata na odlegltych polach; widziat w tym
wszystkim przysztos¢, widziat to jako bliski dorobek ekonomii politycznej i bat sie, ze
przepadnie tam co$ bez zarachowania i przeznaczenia.

Lida przyszia i rozesmiata sie. Przyniosta worek z milionami pieniedzy zebranych na
wieczorze ,,cudow nauki i techniki”. Duszyn przeliczyt zaraz dokladnie wszystkie pienigdze i
posegregowat je w paczki.

— Sienia, daj mi rubelkéw na bluzke i pantofle, spekulanci sprzedajq — poprosita Lida. —
Przeciez chodze prawie bosa, a bluzka catkiem kusa, zaraz zaczna cycki wylazic.

Duszyn poczut zar gniewu w calym ciele; moglby odda¢ Lidzie milion w ztocie, gdyby
miat tyle wlasnych pieniedzy, ale odda¢ srodki przeznaczone na elektryczno$¢ mogt tylko po
zniszczeniu swego serca, dlatego ze w Wierczowce i po calym Swiecie nosza ikony i Zyja
koSciane staruszki.

— Nie wazyc sie! — zakrzyknat, przyciskajac do siebie worek niczym dziecko. — Nie ruszaj
niczego, to nie nasze pienigdze... Bedziemy budowac elektrownie w Wierczowce! — dodat
spokojniej. — Tam twoja ojcowizna.

— A na diabla mi teraz ojcowizna! — odrzekla Lida glteboko urazona. — Chce bluzke; na
ojcowiznie glodowatam... A ty$ chciwy, tyS posiadacz, ty juz teraz nie jesteS mi mezem, tys
kadet!...

— Poszla, ty, Scierwo jedno! — obojetnie juz powiedzial Duszyn, myslac jedynie o



pieniadzach i o pracy. — Sprzedaj moja zimowa kurtke i kup sobie, co chcesz... A gdzie
Zarienow?

— A ile dadza za twoja kurtke? — pocieszona nieco, pytata Lida. — Pewnie mato!

— Na spodniczke ci starczy.

— A Warike Zarienowa, zdaje sie, zaczeli tam bi¢ — méwila Lida. — Kazal mi szybko
uciekac, ztapatam pienigdze i w nogi...

— Za co tu bi¢? — zapytal Duszyn. — Czego oni szarpia cztowieka?

— To juz nie wiem, wszystko, co bylo, oszustwo, a pienigdze dawaj, powiadaja, z
powrotem.

Duszyn przewidujaco odnidst pienigdze w niedostepne miejsce wiezienia i przylozyt je
ceglami w wyrwie w $cianie. Kiedy poszed}, zjawil sie Zarienow, pobity, z poszarpanym nie
tylko ubraniem, ale i Zzywym miesem, szczesliwy jednak, ze uratowat pienigdze.

Szpade znalezli, ale do powrotu Duszyna Zarienow i Lida zdazyli wyjac z niej kilka
kamieni i sprzedac spekulantom. Nakupili strojow dla Lidy, jedzenia, wodki. Duszyn
przepedzit ich oboje.

Po s$niadaniu Duszyn poszedt do Czuniajewa porozmawia¢ o dalszych perspektywach
elektrycznosci — czeka¢ i zy¢ w takim potozeniu dluzej nie sposob: nar6d wszedzie staby i
trzyma go nie cialo, ale rewolucyjna dusza — zapas radosci i nadzieja. A nam potrzebna jest
nie tyle rados¢, co ekonomia polityczna, oparta na elektrycznej technice.

Czuniajew, kiedy przyszedt do niego Duszyn, powiedzial wszystkim wojskowym, ktorzy
byli w jego gabinecie:

— WyjdZcie na po6t godziny. Dajcie mi zamieni¢ stowo z naszym inzynierem!

— Siadaj, inzynierze!... Paskudnie rzeczy stoja.

— Co paskudnie? — zapytal Duszyn.

Czuniajew nabit machorka drewniang fajke i zapalil, uSmierzajac dymem niepokéj w
umysle.

— Wszystko paskudnie. Chlop caly sie morduje — z biedy, z suszy, z durnoty — i nas tez
umordowat. Gdzie twoja btyskawica, zeby biede przecig¢? Obiecywates przeciez... Napisates
ksiazke?

— Napisatem, juz jest drukowana.

— Jutrzejszego dnia przeczytasz ja na glos naszemu aktywowi po zebraniu partyjnym...
Przyjdz! Ja teraz wieczorem potoze sie w komorze i przemysle twoj problem. Nic u ciebie nie
wychodzi?

— Nie — odrzekt Duszyn. — Probujemy zbiera¢ srodki, trudno... Mamy wszystkiego jakies
tysiac rubli w ztocie...

— To ghupstwo — w zamysleniu wyrzekl Czuniajew. — Z budzetu panstwowego nic ci dac¢
nie mozemy, tu pies pogrzebany! Bo i zreszta Zadnego budzetu nie mamy — zyjemy jako$ tak
sumarycznie i chaotycznie, dojadamy czerwonoarmijne resztki... Postuchaj, a nie mozna by
bez pieniedzy dostawac elektrycznosci?

— A jak, towarzyszu Czuniajew?

— A prosto z nieba, z jakiejs otchtani w naturze — skad chcesz!

— Nienaukowo, towarzyszu Czuniajew!

— Jak tak, to nie trzeba!... Zaczekaj, a nie mozna by nauki wymysli¢ lepiej, zeby byla
dostepna dla biedoty?

— Elektryczno$¢ to najtanisza nauka, towarzyszu Czuniajew. Elektrotechnika to
najwierniejsza przyjaciotka biednych mas!

— Dobrze powiedziat! — ucieszy} sie Czuniajew. — Lubie zy¢, lubie, kiedy rozum sie przede
mngq iskrzy... Ciezko nam, ale ze wzruszeniem w sercu: chleba tylko mato, czarnego diabta!
Patrze, uwazasz, na chleb i widze w nim kutaka: lezy ciemne ghupie ciato i pachnie nawozem.



Lajdactwo, a nie pokarm! A rewolucja gloduje! Oto idiotyzm drewnianego zycia!... No, idz,
daj mi sie zaja¢ bandytyzmem, przyjdz jutro do klubu naszej partii... Nie, zaczekaj!

I tutaj ze skrepowaniem, z nieochota Czuniajew skarcit Duszyna za wieczor w Patacu
Pracy.

— Po co ty tak, towarzyszu Duszyn?... Na tym niczego nie zbudujesz, na haniebnych
kopiejkach! Zbierz wokot siebie ludzi, zorganizuj ich site, wyjasnij im naszg mysl — oto, gdzie
beda twoje miliardy! A oszukiwac nie potrzebujemy, kantowa¢ swoich towarzyszy nie nalezy
— kto wtedy bedzie budowat elektrycznos¢, jesli ty ich oszukasz!

Czuniajew odwrocil sie do okna i zamilkl. Duszyn wyszed}, nie powiedziawszy ze
zgryzoty niczego.

Po drodze do wiezienia Duszyn wstapit do Szczeglowa do fabryki dachéwek; 6w w
zamysleniu kreslit lewq reka parowy miyn, a w sercu marzyt o Lidzie. Duszyn doczekat
konca pracy, a potem ruszyl ze Szczeglowem po wieczornym mieScie — ta sama trasa, jaka
chadzali, bedac jeszcze chlopcami; wydawalo im sie woOwczas, Ze na Swiecie trwa
nieprzerwanie lato; zima i deszcze nie zachowatly sie w ich pamieci.

Spacer Duszyna i Szczeglowa na cmentarzysko parowozow, gdzie stoi ich parowoz.
Rozmowa przy parowozie.

— Mitia! — rzekt Duszyn. — Tak zy¢ nie mozna: spoéjrz, jaki mrok dookota! Czyzby mieli
nas pogrzeba¢ w mogitach bez §ladu? Przeciez na Swiecie zyje Lenin!... Zbudujmy
elektrownie! Szybko zorganizujemy socjalizm i przezwyciezymy samgq istote materii!

Szczeglow milczal: nie podobala mu sie pycha Duszyna, ktéry dazyt do absolutnego
technicznego podboju calego wszechswiata; nie czul w sobie takiej cennosci, ktéra bytaby
bardziej wazka niz caly Swiat i godna panowania. Szczeglow mial w duszy skromnos¢, a
cztowieka umieszczal w ogolnym i dlugim szeregu przypadkéw natury, nie wstydzac sie zyc
w takich okolicznoS$ciach; przeciwnie, owa skromnos$¢ swiadomosci pozwalala mu myslec¢
nad szalejagcymi zywiotami naturalnej materii z maksymalng starannoscig i pilnoscig, bez
obawy o utrate wlasnej godnosci. Nie wierzyt w to, ze kosmos rozpoznat sie w cztowieku i od
tej chwili dazy rozumnie do swego celu: Szczeglow uwazal to za reakcyjne odrodzenie
Swiatopogladu ptolemejskiego, ktory ubostwia cztowieka i rozbraja go wobec strasznej,
skrzeczacej rzeczywistosci, nie liczacej sie z pocieszycielskimi kombinacjami w ludzkiej
glowie. Dlatego Szczeglow milczat.

— Nie chcesz? — zapytal Duszyn. — No cdz, obejde sie i bez ciebie.

— Obejdz sie! — odrzek} Szczegltow.

— JesteS wiec przeciwny elektrycznosci i komunizmowi? Nie wierzysz?

— Nie, nie jestem przeciwny... Powiedz mi, ile — wedle twojego projektu — potrzeba miedzi
na przewody?

— Dobrze, powiem: okoto miliona ton na poczatek!

— Do widzenia! — rzekl Szczeglow. — Z takimi projektami nie pokonasz nawet
gubernialnych ciemnosci, gdzie tu do mroku wiecznosci, jak méwisz...

— Jeste$ glupcem i tajdakiem!

Szczeglow blisko i bez wzburzenia podszedt do Duszyna.

— Siemionie, spdjrz tylko — wskazal w noc nad pustymi gruntami ornymi. — Patrz, jakie
wszystko ciche i ciemne, obok nas martwy parow6z, w brzuchach ludzi przelewa sie nie
oczyszczone proso, a z glodu nie starcza nawet sit, by normalnie bilo serce — ono bije
wolniej... Czy rozumiesz z tego cokolwiek?

— Dalej!

— Dalej, no c6z... Kiedy bedziemy mieli choc¢by tysiac ton miedzi, to najpierw trzeba z niej
robic kopiejki, a nie przewody...

— Nedzny i nieszczesny cztowieku! Siedzi w tobie mieszczanski rozumek, dlaczego bytem



ci towarzyszem — pojac¢ nie moge!

Na moscie turkotata czyja$ samotna furmanka, ksiezycowa poswiata pojawita sie na
wschodzie. Szczeglow zni6st w milczeniu stowa Duszyna, po czym powiedziat:

— Gdybys wstuchiwat sie nie w swoj rozum, ale w caly 6w Swiat, ktory dla jakichS celow
chcesz podbi¢ — pewnie po to, by go zniszczy¢ — gdybys stal sie prostym, smutnym, by¢
moze, cztowiekiem, wowczas nawet fure, ktora jedzie teraz po moscie, mogibys wykorzystac
dla elektrycznosci... Siemionie! Wiesz, co! Na Swiecie jest duzo wszystkiego... I u nas w
guberni znajda sie dobra! Nie drecz sie préznymi fantazjami, patrz na zwykle przedmioty,
zestawiaj je po nowemu dla swoich potrzeb! Oto rzeka, po moscie przejechat chtop, tam masz
torfowisko, dalej wiezienie — sprébuj z tego zrobi¢ elektrotechnike...

— Kanalia z ciebie i ghupi cztowiek, Dmitriju, i Zaden ty$ elektryk.

— Niechby nawet... Tylko sie nie obrazaj. Céz, Zegnaj!

— Teraz i na wieki — odrzek}t Duszyn i nie podat Szczeglowowi reki.

Szczeglow w milczeniu zszedt z tendra i poszedt nocowac — katem u obcych ludzi.

Duszyn przez cala droge do wiezienia wypowiadatl glosno przeklenstwa i $miat sie z
lajdaka — dawnego towarzysza — dobijajac w sobie stygnacy pociag do niego.

Zebranie partyjne w Olszansku przeciagneto sie do pézna i dlatego referat Duszyna o
elektryfikacji guberni trzeba bylo odtozy¢. Duszyn dowiedziat sie o tym od Czuniajewa
wczesniej i o jedenastej wieczorem skierowat sie do domu. Na ulicy padat jesienny deszcz,
nie byto zadnych ludzi, koto klubu palita sie w latami Swieczka. Jedynie w poblizu latarni
chodzil tam i z powrotem samotny czlowiek, trzymajac zgieta prawa reke na wysokosci
piersi; skulit sie od zimnego deszczu i zwalniajac kroki, wsluchiwal sie w zalosliwie
skrzypiace gdzie§ w zautku okiennice, szarpane wiatrem niepogody. Duszyn od razu poznat
Szczeglowa, ale poszedl w milczeniu swojq droga. Szczeglow przeczytat zapewne w gazecie,
ze bedzie referat Duszyna o elektrycznosci i czekal teraz na zakonczenie zebrania, zeby
wpuszczono go do sali.

W domu, w wieziennej wiezy, Duszyn dlugo wpatrywal sie w ciemne pola, zalewane
deszczem, i myslat o Lidzie, ktora zniknela mu w owej mgle; nie zadreczat sie sprawg swej
bylej Zony, ale ogarnialo go rozdraznienie z racji psychicznego nieuporzadkowana ludzi i
wyraznie uswiadamiat sobie znikoma wage smutku swego serca.

— Placz, placz - radzil wlasnemu skarzacemu sie uczuciu — ale pamietaj: nie tylko ty
placzesz na Swiecie i pocieszat cie nie bede!

Potozyl sie spac i zaczal mysle¢ o oSwietlonych nocach komunistycznej ludzkosci, kiedy
marsz zycia bedzie trwat przez okragla dobe... Zbudzit sie we }zach; deszcz przestat padac —
na dworze bylo cicho i ciemno, wszyscy ludzie jeszcze spali, jedynie gdzie§ daleko, w
wieziennych podziemiach, piszczaty szczury.

Duszyn otart 1zy, zapalil ogien w lampie i zaczal czytac elektromagnetyczng teorie Swiatla
Maxwella; jego serce sie uspokoito, byt rad, zZe nikogo przy nim nie ma — ani Lidy, ani
towarzysza — i nikt nie kradnie mu sity, niezbednej dla polepszenia sytuacji calej pracujacej
ludzkosci. Przeczytal w ksigzce: ,Przestrzen, nasycona Swiattem stonecznym, bardziej
przewodzi elektryczno$¢ niz ciemno$¢ i jednoczesnie tylko w oswietlonym $wiecie, a nie w
ciemnosciach, rozwija sie zycie. Przypomnijmy teraz, Zze Swiatlo sloneczne jest
elektromagnetyczng pulsacja fal o wysokiej czestotliwos$ci....” Duszyn czytat z rozkosza i
odwracajac stronice, wygtadzat je rekq i przelykal Sline zachtannosci na nauke. Wkrotce
nadszed} ranek. Duszyn ubrat sie i rzucit sie do dzialan w walce ze §wiatowym zametem...

Po miesigcu w biurze partii odbyt sie odczyt Duszyna o elektryfikacji guberni. W gazecie
,Czerwona Gubernia” przez dwa dni drukowano ogloszenie o tym odczycie, dlatego w klubie
zawczasu zebrali sie powazni ludzie Olszanska: wykwalifikowani robotnicy, starzy i mtodzi
inzynierowie, bolszewicy, wykladowcy politechniki, gdzie uczyt sie Duszyn, agronomowie,



lewi eserzy, dowddcy armii pracy i inni rozmaici obywatele. Szczeglow takze znalaz} sie na
tylnej tawce. Za czerwonym stolem prezydialnym stangt Czuniajew i powiedziat:

— Towarzysze! Sensem zycia rewolucji paZzdziernikowej byla wojna z burzuazja
wszystkich krajow i narodéw i rozgromienie jej na Smierc.

Teraz to zadanie wykonane zostalo doskonale, w czym wiec dzisiaj bedzie dalszy
centralny sens Pazdziernika — niech kazdy z was zaklopocze sie tym zwyczajnym pytaniem i
co wyjdzie! Jasne, Ze ja myslalem mocniej od wszystkich, Ze ludziom trzeba da¢ w
pierwszym rzedzie chleb i lekture, trzeba ich karmic¢ i oSwieca¢. Dalej — trzeba uruchomic
fabryki, naprawi¢ linie kolejowe, pomys$le¢ o nowych armatach, o suszy, o kulach i
karabinach, bo wrogowie zyjq za granicg cali, a my straciliSmy bron, nie ma sie czym bronic,
a wojna bedzie jeszcze nie jedna, ale cala seria... I tu staje przed wami zagadka zycia
rewolucji pazdziernikowej! W czym rzecz, pytam was! Rzecz pachnie S$mierciq!...
Przychodzi do mnie rozmaita sita robocza, nie znani ludzie: agronomowie, hodowcy bydta,
doktorzy, lewi eserzy i inna inteligencja. Jeden mowi, ze cala zagadka, caly korzen zycia w
zagospodarowaniu terenu, drugi chce wielopolowki (a reszta, niby, niech, przepadnie!), trzeci
cztowiek uwaza, ze trzeba kopa¢ wiecej studni na polach, wtenczas rewolucji od razu zrobi
sie 1zej, jeszcze jakis, jakby eser, az wlosy rwie z siebie, zeby tylko chtopu dali spokéj na sto
lat i zeby robotnik zyt jako sitla pomocnicza dla rolniczych osad, zeby niby proletariackie
miasto stalo sie kolektywnym parobkiem wsi... Ale nic z tego, wara, mowie takim... z
bolszewicka zachtannoscia na ogolnoswiatowa gospodarcza prawde! Tylko towarzysz
Duszyn, nasz radziecki mtody inzynier’, myslowo zahaczyl mi serce o elektrycznos¢, jako ze
ten fakt moze i ora¢, i sia¢, i wode ciagnaé, i porusza¢ pociagi, i osSwietla¢ ksigzke
czytajacemu ludowi, i — wszystko! Ta sita, towarzysze, pracuje niesamowicie — sama i za
wszystkich, jak proletariat w ludzkosci, a wszystkie inne sily natury sa pasozytami
elektrycznosci!... No, niech teraz Duszyn przeczyta nam swoja ksiazke, a my postuchamy i
zastanowimy sie. Dawaj, Duszyn, poruszaj w pierwszym rzedzie, jak mamy zorganizowac
wiecej chleba i lektury...

Do stotu podszedt wychudly, skromny Duszyn. Zaczal nieglosno czyta¢ swoje dzielo o
zastosowaniu elektrycznoSci dla socjalizmu, a ludzie w sali wstrzymali oddechy z
uszanowania dla stéw inzyniera, ktory w skupieniu zaszczepial elektrotechnike i substancje
gospodarcza swojej ubogiej, zbolalej, ale ukochanej ojczyZnie. Duszyn napisatl ksiazke z
suchym zarem powagi, z czujnoscia jedynej wiary posrdd licznych przesadow, ze smutnym
odczuciem cierpienia prostego ludu, rozbrojonego przez wojne i nedze w obliczu natury i
burzuazji, z ostatecznym wyrachowaniem na opanowanie calej nieskonczonej natury, tak aby
przeksztalcita sie na zawsze w ogrodzone, uporzadkowane podworko ludzkosci...

We wzruszajacych miejscach lektury Czuniajew otwarcie ocierat tzy na rozrzewnionych
oczach, a niekt6rzy z obecnych w tym samym czasie uSmiechali sie.

Duszyn dostrzegat jedynie te uSmiechy ironii i od czasu do czasu popatrywat z nienawisciq
na sale; jedynie tzy i ciepto duzego ciata Czuniajewa, siedzacego obok, uspokajaty go. Kiedy
Duszyn raz sie pomylil i zaniepokoil, Czuniajew pomogt mu, jakby wszystkiego sie
domyslajac:

— Czytaj, czytaj... Cos ty! Przeciez wiadza w naszych rekach: niech sie szczerza, my tez
nie zaptaczemy!

Duszyn zrozumial, Zze nalezy by¢ obojetnym na uSmiech wroga proletariatu i
elektrycznosci i kontynuowat czytanie swego dziela z godnoscia posiadacza prawdy. Duszyn
mowit o absolutnej ekonomii w stosunku do przyszlego Swiata ludzi, albowiem jest to
znacznie wazniejsze od dzisiejszej mitosci i radosci: wszak ludzkos$¢ raczkuje jeszcze w
dziecinstwie, dlatego zdolna jest rozdrapa¢ caly Swiat na swoje zabawki i przyszia
spoteczno$¢ ocknie sie bez dobytku i zginie bezdomna. Duszyn natezyl mysl i mowit wiecej,
niz bylo w ksigzce: elektryczno$¢ to uchronienie ogélnoswiatowej substancji przed



szaleniczym roztrwonieniem jej w $miertelnym prochu i chlodzie przestrzeni; trzeba okielznac
bezuzytecznych wioczegow natury — podniebne kaskady wiatru i przyziemne strumienie
wody — i zy€ na ich rachunek, nie marnujac i nie spalajac materii. Materia owa przyda sie dla
socjalizmu i dla naukowej oceny istoty i przeznaczenia calego wszechswiata, dla podniostej
namietnosci skoncentrowanego spotecznego zadumania. Nasza przejSciowa zas, pomocnicza
epoka powinna stara¢ sie zyC za pomocq wykorzystywania rzeczy nieuzytecznych albo
niezniszczalnych — wspomnianego wiatru, ptynacej wody, starych drzew, ktére przeszkadzaja
rosng¢ nowemu lasowi, i martwej trawy — torfu; w epoce przejSciowej, jako w czasach
matowaznych, konieczne jest zy¢ skapo, z cierpliwo$cig ubostwa, z wytezeniem catego ciata
w trudzie instalowania nowego Swiata, z przeswiadczeniem w sercu, ze obecny czlowiek jest
jedynie przejSciowa, nie warta wzmianki nedzota, ktéra nie bedzie miala ogélnoswiatowo-
historycznej wartosci i przepadnie w zapomnieniu jak niebyly klopot, jak przestarzata
figura...

Czuniajew z czuloscia patrzyl na zebranie, ale nie chciat zy¢ w innej, triumfalnej,
zwycieskiej epoce — godzit sie na to, by zgina¢ bez pamieci w okresie biezacym: pal je licho,
to przyszie szczescie, kiedy nieznani ludzie, moze jakies sukinkoty, zaczng bytowa¢ w
doskonatosci; pracowal, by uratowac¢ biedote dzisiejsza, a nie jutrzejsza. A jednocze$nie
Czuniajew dumny by}, jako partyjny ojciec, z btyskotliwego, glebokiego inzyniera radzieckiej
szkoty, ktory wyrdst catkowicie pod ciepta reka partii. Patrzyl z wyzszoscia na sale, kiedy
Duszyn poruszat sprawy teorii albo wyliczenia sit elektrycznych, i smiat sie powsciagliwie,
usuwajac z oczu izy rozrzewnienia. Porazaly go zwlaszcza pojecia drzacej czestotliwosci
pradu, wysokiego napiecia i zblgkanej fali elektromagnetycznej — zachichotat wprost z
radosci, a potem, mamroczac, wymyslal sam sobie za niewlasciwe zachowanie.

Przebrngwszy przez czesS¢ z wyliczeniami, Duszyn ponownie wrocit do ludzi i radzit zyc
teraz bez zbytku, w wiekszym nachytku, albowiem podstawowe prawdy zycia juz zostaly
ustalone: w spoteczenstwie jest to Lenin, w produkcji zas — elektrotechnika. W celu
urzeczywistnienia owych prawd niezbedne jest zuzycie bez litoSci w walce i w pracy jednego
albo dwadch pokolen: litosc i delikatnos¢, jesli tylko przewaza, przyhamuja zapat i robotnicza
wole ludzi i niechybnie doprowadza do kapitalizmu z maszyna parowa.

Wiele z tego, co przedkiadal Duszyn, Szczeglow stuchal ze wstydem i ze strachem: nie
podobata mu sie juz sama posepna wiara dawnego towarzysza w elektrycznos¢, obiecujaca —
chocby nawet na pewien czas — przygia¢ ludzi w nieszczesciu nedzy, w daremnosci zycia
osobistego i w cierpieniu. Szczeglow nie rozumiat koniecznosci takiej bezdusznej potulnosci,
a ponadto Duszyn niewlasciwie pojmowat energie elektryczna.

Dawni wykladowcy Duszyna siedzieli przycichli, z wyrazem pokory na twarzach wobec
ignorancji, ktora w zamecie wojny sami wpoili owemu studentowi. Jeden tylko postarzaty
elektrofizyk Prieobrazenski otwarcie usmiechat sie zarozumiale, bo wiedzial, Ze elektrycznos¢
moze to i owo robié, ale bynajmniej nie wszystko — ora¢ pola, na przyklad, nie moze. Swiat,
wedle wyobrazen Prieobrazenskiego, juz dawno zmurszal, a ludzkie marzenia nie dajg w
ostatnich tysigcleciach rezultatu: przykladowym nieudacznikiem byt Jezus Chrystus, ktory z
rozpaczy po zmartym przyjacielu Lazarzu wynalazt wskrzeszanie martwych, ale zrealizowat
ow wynalazek jedynie w skali doswiadczalnej — w przypadku tazarza i samego siebie;
jednakze samego siebie Chrystus wskrzesit nie catkiem skutecznie: po wskrzeszeniu nie bylo
juz po nim $ladéw na ziemi, a to oznacza, ze zginagt. I w ciggu dwoch tysiecy lat nikt nastepny
nie zostal wskrzeszony z martwych: tak powolnie wdrazane sa najbardziej niezbedne
wynalazki w obecnej epoce zobojetnialych, wymeczonych pokoleri. Swiat byl wspanialy
przed jego stworzeniem albo przed wielkim potopem, ale w organizacyjnej chlodnej
dyscyplinie, koniecznej dla stworzenia Swiata (zapewne ogolnoSwiatowego imperium z
,Bogiem” na czele), a moze po6zniej, w metnych wodach potopu, zostala raz na zawsze
okaleczona, przestraszona, rozdarta Swieza tworcza energia zycia — ,,dusza”, a teraz ,,dusza”



zamarla w starczym zramoleniu, w trwodze i w milczeniu na tysiace lat. Z rzadka tylko przez
,»dusze” ludzkosci przeptywaja fale wspomnien o jej dawnej wolnos$ci — i wtedy pojawiajq sie
Aleksander Macedonski, Jezus, Lenin. Tak przypuszczal inzynier Prieobrazenski w swej
sklerotycznej, kostniejacej glowie, pocieszajac sie, ze bliska mogita nie jest mu straszna, ale
nie spodziewat sie, Ze nieznana szeregowa ,dusza” zada mu po uplywie kilku minut
nieodwracalng kleske: okazuje sie, ze ,,dusza” nie pamietala o swoich biblijnych plagach.
Czasami Prieobrazenskiemu wydawato sie, ze Biblia — jego ulubiona ksiega — stanowi zbior
czastuszek starozytnych narodéw, i wtedy popadat w rozdraznienie niewiary.

Duszyn konczyl. Zaproponowal zbudowanie trzech duzych gubernialnych elektrowni
spalajacych torf, azeby ziemie zajete przez torf zwolni¢ dla tanéw zboza; pierwsza
elektrownia budowana jest juz w dawnym przesylowym wiezieniu gubernialnym.

Po wystuchaniu wielu nie wiedzialo, co powiedzie¢, a ci, ktorzy wiedzieli, przez pewien
czas milczeli. Kilku robotnikéw niepewnie zaklaskalo Duszynowi w dtonie; spodobata im sie
nadzieja na pewny i obfity maszynowy chleb, bo mieli juz dosy¢ glodu z kapry$nym,
nerwowym chtopem.

Czuniajew surowo przyjrzat sie zebraniu.

— No i co milczycie jak nieuki? Co, Duszyn najmadrzejszy? A moze opowiadal tutaj
ghupoty!...

— Absolutna racja — powiedzial z miejsca Prieobrazenski — inzynier Duszyn méwit tutaj
ghupstwa. ..

— To wyjdZ no tutaj — zaproponowat Czuniajew — objedZ Duszyna glosno, zebySmy nie
zdurnieli od tej magii...

Elektrofizyk inzynier Prieobrazenski wyjal suwak logarytmiczny i zwrécit ku zebranym
swoja madra, smetng twarz, ktéra wydawata sie wcigz jeszcze mtoda za sprawa wyrazistosci
ostrych, bladych ryséw. Dzieki nauce prostej jak przyzwyczajenie, podajac z pamieci
wszystkie wyliczenia, a suwak trzymajac jedynie gwoli rzadkiego gestu, Prieobrazenski
zburzyt cala fantazje Duszyna.

— Oswietli¢ ksigzke zaréweczka mozna — oSwiadczat Prieobrazenski. — Zorganizowanie
czytelnictwa wsrod mas pracujacych poprzez wprowadzenie elektrycznosci jest catkowicie do
pomyslenia. Potrzeba na to dwieScie tysiecy ton miedzi. Jednakze zorganizowac chleb, jak
wyraza sie towarzysz Czuniajew, nie sposob — na wprowadzenie elektrycznej orki potrzebne
sq juz miliony ton tejze miedzi, nie liczqc stali na liny i phlugi, specjalnych urzadzen
przesylowych i tak dalej. TrudnosSci konstrukcyjnych tutaj nie poruszam. Chleb, uzyskany w
taki sposdb, bedzie tak drogi, ze gdyby zachcialo nam sie ora¢, wprzegajac do ptuga miliardy
owadow, 6w chleb wydaltby sie nam strasznie tani w porownaniu z chlebem elektrycznym...

— Ach, wy, sukinsyny! — powiedzial Czuniajew o wszystkich, widzac, ze elektrycznosc
ginie. — Duszyn, to prawda, co on mowi?

— Prawda, jesli chodzi o miedZ — odpowiedzial Duszyn.

— Nieprawda — odezwat sie z miejsca Szczeglow.

— Wyjdz tutaj, jak nieprawda! — ucieszyt sie Czuniajew. — Przyt6z teraz staremu, zeby cud
zycia nie przepad! na prézno. Wykorzystaj cokolwiek!

Szczekow tez wyjal suwak logarytmiczny i przytrzymujac go podbrodkiem i lewa reka,
zaczat liczy¢ metal. Wyszto mu, Ze miedzi potrzeba po dziesie¢ kilogramow na dziesiecine i
po piec¢ kilogramow na obejscie, Zzeby w calej guberni zorganizowac chleb i czytelnictwo —
orke i Swiatto. Wypadlo wszystkiego trzydziesSci tysiecy ton na gubernie, a nie miliony ton.

— Falsz, ignoranckie brednie! — zawolal z miejsca Prieobrazenski. — Nie jest pan
elektrykiem!

Szczeglow odrzekt:

— Bo i nie chce by¢ elektrykiem, jesli wesz, w ktora proponuje nam pan ora¢, Gieorgiju
Michajtowiczu, orze taniej niz elektrycznosc. Takiej elektrycznosci nie potrzebujemy...



— Shusznie, towarzyszu — ponuro i obco powiedziat Czuniajew.

— Taka elektrotechnike nalezy wypleni¢, a nie uczyc jej nas. To pan nie jest elektrykiem,
Gieorgiju Michajlowiczu.

— Jest pan chlopaczkiem! — wyrzek} Prieobrazenski i skamienial na twarzy, zaciskajac
swoje serce cierpieniem nienawisci.

— Nic takiego, ja tez wkroétce sie zestarzeje — powiedzial Szczeglow, czerwienigc sie ze
wstydu swego wieku. — Towarzyszu Czuniajew, kiedy znowu beda u nas dni targowe?

— A cholera ich wie: wladzy mi brakuje, bo juz dawno bym je przywrdcit. A po co ci?

— Sa mi potrzebne...

Noc zaglebiata sie w swoj czas. Cztery duze lampy dopalaty sie w partyjnym klubie, a na
dworze, ziebnac, skomlat z glodu jaki$ piesek — widziat Swiatla w oknach i mial nadzieje na
sytos¢. W reszcie miasta bylo spokojnie, niczego nie bylo stycha¢, narod spat, zbierajac sity
we $nie; z rzadka tylko pokrzykiwal parow6z manewrowy na stacji. Znieruchomiali ludzie,
ktorzy przepracowali caly dzien na samym krupniku, stuchali Szczeglowa, nie pamietajac o
swej nedzy, z oczami zasnutymi marzeniami.

...W guberni jest zima. W dni targowe setki wiejskich podwod wraca pustych z bazarow
do swoich chlopskich obejs¢. Na bazarach znajduja sie budki do nabijania, gdzie laduje sie
akumulatory elektrycznoscia. Potem chlop wstawia akumulatory do san i jedzie do swej
chalupy. W ciggu miesigca powinien przewiez¢ wszystkiego pie¢ pudow akumulatoréw, zeby
oswietla¢ swoje mieszkanie dwoma lampami. A zatem, czytelnictwo mozna zorganizowac
prawie bez przewodow...

— Chleb jest wazniejszy od czytania, czego tu rzna¢ glupka! — powiedziat ktos z zebranych
z rozdrazniong moca w glosie.

— Gieorgiju Michajlowiczu! — zwrdcit sie Szczeglow, osSmielony bylejakoscig i btednoscia
codziennego zycia. — Prosze sprawdzi¢ mnie, w czym tu nie mam racji! — I zaczat kresli¢
kreda na tablicy figury i spirale energii. — ZdawaliSmy u pana kolokwia w instytucie, zdajemy
je teraz przed glodujaca klasa robotnicza...

— Nie mam zamiaru zdawac z panem zadnych kolokwiow! — odpowiedziat Prieobrazenski.

— Jak to nie mam zamiaru? — zawotat Czuniajew. — Wyjdz tutaj, jak ci mowiq! Tutaj stoi
nie chlopaczek Szczeglow, ale dorosta klasa robotnicza!

Prieobrazenski wyszed} do tablicy.

Szczeglow zapytat go:

— Jezeli przez cienki miedziany wlosek skierujemy bardzo staby prad o niezbyt wysokiej
czestotliwosci i duzych drganiach, taki prad bywa w radio — to co stanie sie z powietrzem
wokot naszego miedzianego wloska?

— Powietrze z dielektryka zamieni sie w stosunkowo dobry przewodnik! — natychmiast
obojetnie odpowiedzial Prieobrazenski. — Warstwa powietrza wokét miedzianego wioska
bedzie posiadata zdolnos¢ przewodzenia energii porownywalng z grubsza do wegla... I co z
tego?...

— Co z tego? — powtorzyt pytanie Szczeglow i poczerwieniatl od szczesliwego bicia serca:
natura ulegata jego bezpretensjonalnemu rozumieniu. — My, Gieorgiju Michajtowiczu, nie
zamierzamy przesytac na pola silnych pradow przez grube miedziane kable. Przeprowadzimy
tam wloski o Srednicy setnej czesci milimetra! A silny prad bedziemy przesyla¢ przez
powietrze obok tych wloskéw! Pan potrzebuje miliony ton miedzi, a my dwa, trzy dziesigtki
tysiecy!

Czuniajew przyjrzat sie zebraniu i otart oczy od przyptywu samopoczucia.

— Uczony — zwrocit sie do Prieobrazenskiego. — Czy wedlug ciebie mozliwa jest orka na
wiosku, czy tez jest to ghupota?

Prieobrazenski sprawdzat rachuby Szczeglowa na tablicy; zajelo mu to troche czasu, po
czym odwrdcit do publicznosci bezbronng, dziwng twarz, pobladla tak bardzo, ze widoczne



staty sie cienie koSci, i odpowiedzial wposrdd ciszy czujnego, milczacego narodu:

— Trzeba sprawdzi¢ w konkretnej pracy. Ale jest to stuszne! — I Prieobrazenski osunat sie
na podloge zmartwialym korpusem: swiadomo$¢ natychmiast zaprzestata w nim myslenia, a
serce utracito rytm swej dumy.

— To nic: dojdzie do siebie! — ustalit Czuniajew, kiedy ludzie pospieszyli na pomoc
Prieobrazenskiemu.

Tutaj do sali wszedt z ulicy czlowiek i dal Czuniajewowi do rak papier. Czuniajew
przeczytal go najpierw sam, a potem obwiescit glosno:

— Przestancie no tam sie grzebac!... Z Moskwy przyszto przez powietrze radio: za cztery
dni zaczyna sie tam Ogolnorosyjski Zjazd Rad i wystagpi Wlodzimierz Iljicz! A potem
inzynier towarzysz Krzyzanowski*® wyglosi referat o... o czym to tutaj?... Serce kanalia
zuzylo sie na wojnie, ani muzyki stucha¢, ani geniusza czyta¢ — nijak nie moge: 1za sie pcha i
koniec! Czytaj no sam! — Oddat telegram radiotelegrafiscie.

— Referat towarzysza Krzyzanowskiego o elektryfikacji catego kraju — powiedziat 6w z
pamieci.

Zebrani ludzie uniesli sie ze swych siedzacych miejsc i zadumali sie na stojaka.

— To znaczy, ze prawde tutaj mysleliSmy! — z trwoga wiasnej radosci wyrzekt Czuniajew. —
Takim sposobem socjalizm to elektrycznos¢ w biedniackich rekach. I wiecej nie ma niczego!
To btyskawica, towarzysze! Niech zyja teraz nasi wszyscy inzynierowie — Duszyn, Szczeglow
i ten lezacy towarzysz Prieobrazenski! Niechaj republika przyzwyczai sie teraz jes¢ chleb i
czytac ksiazki wielkich umystow!... Wszystko! IdZcie spa¢ do swoich rodzin!

Zebranie obrocito sie do inzynierow i zgotowato im owacje. Prieobrazenski, ktory sie byt
podnidst, takze klaskal w dlonie Szczeglowowi, nie ustyszawszy stow Czuniajewa.

Na ulicy krolowata sucha zamieC krzepnacej ciemnej zimy. Duszyn i Szczeglow
przypadkowo wyszli razem. Duszyn nie mial za zle Szczeglowowi sukcesu; jego umyst
skoncentrowatl sie teraz na uswiadamianiu sobie swoich brakow talentu i jeszcze bardziej
utwierdzit sie w tym, ze Swiatu najbardziej potrzebne jest takie staranne i przemys$lane
urzadzenie, przy ktérym prawda i dobro wytwarzane bylyby automatycznie, bez meczacego
Smiertelnego napiecia; to, ze jeden mdleje, a drugi wykorzystuje przypadkowe skojarzenie —
to wilasnie jest dowodem ogolnoswiatowego zametu i nedzq szalenstwa; i Duszyn znowu z
zadowoleniem czut w sobie teraz prawde i kochat elektrycznosc.

— Mitia! — powiedziat do Szczeglowa. — BaqdZzmy znowu przyjaciotmi!

— BadZmy — zgodzit sie Szczeglow. — Ja sie z toba nie rozstawatem, to ty odpedzites mnie
od siebie.

— Och, $wiat jest straszny, dookota zywiol natury, kontrrewolucja, nie ma Zadnych
rzeczy... My tez jesteSmy przedmiotami, nie wolno nam tracic siebie wzajemnie i rozstawac
sie...

— Nie wiesz niczego o Lidzie? — zapytat Szczeglow.

— Nie — powiedzial Duszyn. — Co tu ma do rzeczy Lida? Ze ladna? Wszyscy ludzie
powinni by¢ piekni — to problem proletariatu i elektrotechniki.

— Nie tesknisz za nig?

— Nie. Okazala sie glupia. Jak wynalazte$ przekazywanie duzych mocy przez wlosek?

— Nie wynalaztem. Czytalem Maxwella, potem Marconiego i zaproponowalem
wykorzystac ich mysli dla naszej orki. Ty przeciez tez studiowates$ z Prieobrazenskim Swiatto
i wysoka czestotliwos¢!

— Tak, my tez studiowaliSmy — odrzekt Duszyn.

W domu Szczeglow rozebrat sie bezglosnie, zeby nie budzi¢ $piacej rodziny gospodarza, i

¥ Krzyzanowski Gleb Maksimilianowicz (1872-1959) — uczony energetyk, od lutego 1920 przewodniczacy
Panstwowej Komisji do spraw Elektryfikacji Rosji (GOELRO). Z referatem, o ktérym mowa, wystapit 23
grudnia 1920 r. na VIII Ogo6lnorosyjskim Zjezdzie Rad.



wszed} pod kotdre w swoim kacie. Reka bolala go na niepogode, przez cala noc krecit sie,
mamrotat i Snity mu sie rézne krotkie sny: nagle przyjechata z powrotem Lida i podchodzi do
niego: ,,Mitia! Jak mozesz tak zyc¢? Przeciez nie masz bielizny, $pisz na kufrze, jest ci twardo,
koldra sie wyszmelcowala, tazg po tobie pluskwy... ChodZ do mnie!” Szczeglow budzit sie i
rzeczywiscie stracal z siebie pluskwy, a potem szybko zasypial, Zeby znowu $nita mu sie
Lida, ona jednak znikneta na calg noc. Dopiero nad ranem — na chwile, mimo hatasujacych
dzieci gospodarza, ktore sie zbudzily — zobaczyl w majaczeniach drzemki nowa, mioda Lide,
czarnowtosg, niewinng i prosta, a gdzie$ dalej stata stara Lida, siwa matka, i wotala ich oboje
— Szczeglowa i swoja mtoda corke — gdzie jednak ich wotala, nie byto stychac.

Szczeglow zbudzit sie. Ubrawszy sie, wyszed} na ulice. Powszedy lezat jasny, daleki $nieg,
drzewa staly przycichte; glosy ludzi brzmiaty szczesliwie w chrupkim mroZnym powietrzu
zimy. Szczeglow wyszedt w pole i chodzit tam przez caly dzien, zapomniawszy o pracy w
fabryce dachowek. Wieczorem przyszedt do swego zimnego parowozu nr 401, wdrapat sie do
jego kabiny i zasnal tam obok pustego koita, niczego nie jedzac.

W nocy wstal, doprowadzit sie do porzadku i chcial natychmiast p6js¢ na dworzec i
wyjecha¢ do Moskwy, zeby zobaczy¢ tam Lide, zy¢ w Srodku rewolucji i rozkoszowac sie
jakimkolwiek szczeSciem. Dlugo rozmyslal sklopotany, a potem zaplakal i roztart izy,
opusciwszy twarz na rekaw uschtej prawej reki.

Cierpliwe zapomnienie rozpo$cieralo sie wokét niego po calej guberni. Szczeglow
rozejrzat sie i oprzytomniat.

Nie, bede zy} tutaj...

Wszyscy najwazniejsi bezimienni ludzie pracuja dla rewolucji tutaj, w najbardziej
beznadziejnych miejscach $wiata, a stawa albo zadowolenie bylyby dla nich w obecnych
czasach hanba.

Szczeglow porzucit parowoz i poszedt do domu obok cmentarza, gdzie lezeli w ziemi jego
ojciec i matka, bracia i siostry, martwi na zawsze, zapomniani przez cala ludzkosc.
Postanowil pozyc¢ jeszcze na Swiecie okolo dwudziestu albo trzydziestu lat; chciat zobaczy¢
kiedys Lide i jej dorosta corke w letnim Swiede nowego Swiata, kiedy nastgpig na ziemi
nieznana rado$¢ i nieznany bél. W catkowite, miazdzace podporzadkowanie wszech§wiatowej
materii Szczeglow, jako prawdziwy inzynier, nie wierzyl, odbieral cztowieka jedynie jako
mato znaczaca istote posréd zwyczajnych wydarzen natury — byl on dla czlowieka
bezstronnym towarzyszem, pragnacym dla niego wyzwolenia z krélestwa wszelkich ztudzen,
nawet ztudzenia wlasnej wszechmocy.



POSL.OWIE

Gdzie jest jednak wolno$¢? Daleko w przysztosci — za gorami trudu, za nowymi mogitami
martwych.

Andriej Platonow (1899-1951) wciaz jest pisarzem tajemniczym. To paradoksalne na
pozér stwierdzenie (opublikowano wiele jego nie znanych utworéw, wydrukowano w prasie i
w formie ksiazkowej setki artykutdow, szkicow i rozpraw naukowych na temat twdérczosci)
dotyczy zaréwno biografii, drogi twérczej, jak i interpretacji utwor6éw pisarza. A zatem:
niedostatecznie zbadana biografia, nie tylko okres rewolucyjny, ale i pdZniejszy, kiedy
pracowal w guberniach woroneskiej i tambowskiej jako elektrotechnik, hydrolog i meliorator.
Malo znana jest rowniez jego dziatalno$¢ racjonalizatora i wynalazcy z lat trzydziestych,
kiedy to, pracujac jako starszy inzynier-konstruktor w ,,Rosmietrowiesie” (Republikanski
trust wytwarzania i naprawy urzadzen pomiarowych i wag), opatentowal wiele wynalazkéw i
ulepszen technicznych, m.in. rézne rodzaje wag. DoSwiadczenia te wykorzysta w Szczesliwej
Moskwie. Dalej: w wielu przypadkach nie znana historia powstawania i p6Zniejszych losow
jego utworow. Z tytulow znamy przynajmniej dwie powiesci, co do ktérych mozna
podejrzewac, ze zostaly napisane lub Ze prace nad nimi byly zaawansowane (opowie$¢ o
Stratitacie i Podré7 z Leningradu do Moskwy). Slady drobniejszych utworéw, opowiadan,
szkicow, artykulow, esejow, sztuk teatralnych, ich wersji, przerébek, poprawek, ich losow w
redakcjach kolejnych czasopism, do ktorych trafiaty, by w koncu sie nie ukaza¢, gubig sie
czesto i wiklajq tak, zZe dopiero Zzmudne badania archiwalne i tekstologjczne mogtyby tu by¢
pomocne. Zasadniczym, podstawowym zrodlem wiedzy o autorze i jego twoérczosci sq notatki
pisarza, ale i one nie sa dotad opracowane i wydane w caloSci — znamy je tylko
fragmentarycznie.

Wreszcie tajemnica najwieksza Andrieja Platonowa — tajemnica jego utworow, ich jezyka,
wyrazonego w nich $wiatopogladu i filozofii, dreczaca i czytelnikow, i interpretatorow jego
tworczosci. W tej chwili, po ukazaniu sie wszystkich najwazniejszych dziel Platonowa, nie
ulega watpliwosci, Ze byl to jeden z najwiekszych prozaikow rosyjskich — pewni tego byli juz
wspoOtczesni mu pisarze, mial takze tego Swiadomo$¢ zapewne sam Platonow, ktory
powiedziat kiedys: ,,Nie ma wszak ani jednego pisarza, ktory miatby taki dostep do tajnikow
dusz i rzeczy, jak ja”.

Rzecz w tym, ze twoérczosS¢ ta zupeilnie nie poddaje sie jednoznacznym, pewnym i
wiarygodnym interpretacjom, trudno poréwnac ja z czymkolwiek juz znanym i oswojonym,
nietatwo znalez¢ dla niej konteksty literackie i filozoficzne. Platonow jest pisarzem
catkowicie osobnym, ,,samoswoim”, , kosmita” literatury XX wieku.

Przyczyny owej ,,tajemniczosci” czy tez nieprzenikalnosci Platonowa sa dosy¢ oczywiste.
Pierwsza z nich, najdotkliwsza i najbolesniej uderzajaca w pisarza, to przeSladowania ze
strony systemu stalinowskiego i jego biurokratycznego aparatu, przybierajace najrozmaitsze
formy — od napastliwych artykutéw prasowych, poprzez ingerencje redaktorsko-cenzuralne w
tekstach, zakaz druku, rewizje, przestuchania — po aresztowanie ukochanego syna pisarza,
Platona, 29 kwietnia 1938 roku. (Chtopiec miat wowczas 16 lat, a oskarzono go o kierowanie



antyradziecka organizacja mlodziezowa o charakterze terrorystycznym i szpiegowsko-
sabotazowym). W tych warunkach wiele utworéw Platonowa nie moglo ukazac sie w ogole
(przypadek Szczesliwej Moskwy), wiele innych po licznych przerébkach i poprawkach
ukazywato sie w postaci bardzo odbiegajacej od swego pierwowzoru (na przyktad Spor),
niektore (jak Podroz z Leningradu do Moskwy) zaginely, niektore za$ ,,przechowano”... w
archiwach Lubianki (jak Powiesc¢ techniczng). Manipulacje i opresja cenzury nie ustaty
zreszta wraz ze Smiercia Ptatonowa. Dopuszczone do publikacji w latach 60. i 70. utwory po
raz kolejny poddano ,,poprawkom” redakcyjnym. W wielu zatem przypadkach nie do konca
wiadomo, co przynalezy Ptatonowowi, a co cenzurze.

Sposréd zamieszczonych w niniejszym tomie trzech wiekszych tekstow Platonowa kazdy
ilustruje jakis rodzaj ograniczen czy represji, jakie dotknety pisarza. Jedyny, ktory ukazat sie
za zycia autora (i, nawiasem mowigc, stat sie gldwna przyczyng przesSladowan, jakie nan
spadty), Spor’* opublikowany zostal w czasopi$mie ,,Krasnaja Now” (1931 nr 3). Nie jest to
najwieksze osiggniecie literackie Ptatonowa, ale tez nalezy pamietaé, ze tekst, jaki trafit na
biurko Stalina i zostat opatrzony przez tego ostatniego opinia: ,,Kanalia!”, daleko odbiega od
pierwowzoru. O jego historii opowiadal sam pisarz na wieczorze autorskim w Zwigzku
Pisarzy Radzieckich, ktéry odbyt sie 1 lutego 1932 roku:

,INad srodkowa Wolge pojechatem latem 30 r., «Spor» byt napisany przed Wolga, wiosna
(...), a historia jego jest taka. Oddatem go do czasopisma «Oktiabr’», tam go nie przyjeto.
RéwnoczesSnie maszynopis znalazt sie w GICHL-u (Panstwowe Wydawnictwo Literatury
Pieknej). Powiedziano mi, ze w takiej postaci nie mozna drukowac i Ze trzeba bedzie
przerobi¢, co bedzie nawet korzystne ideologicznie; wyznaczono 3 osoby — redaktoréw, z
ktorymi owej przerébki dokonatem. (...) Nastepnie w redakcji doszlo do zmian
organizacyjnych, nowy redaktor przejrzal, zazadal przerébek, ponownie zaczelo sie
przerabianie i znowu nie wydrukowano™.

Kiedy jednak w koncu wydrukowano i tekst przeczytat Stalin, na glowe autora posypaty
sie gromy. Pierwszy, po awanturze, jaka zrobit mu Stalin, zareagowal Aleksander Fadiejew,
wowczas czlonek zespotu redakcyjnego ,,Krasnoj Nowi”, artykulem ,,O pewnej kulackiej
kronice”. Tytuly innych ,recenzji” byly réwnie wymowne, nie warto ich jednak tutaj
przytaczac. Warto natomiast powiedzie¢, ze cala owa ,kronika biedniacka” jest polemika,
niekiedy zjadliwie ironiczng, z trzema stynnymi artykulami Stalina, dotyczacymi
kolektywizacji: ,,Rok wielkiego przelomu”, ,Zawr6t glowy od sukcesow” i ,,Odpowiedz
towarzyszom kotchoZznikom”. To catkowicie wystarczyto, cho¢ 6w argument — wySmiewanie
,kanonicznych” tekstbw — w recenzjach bezposrednio nie pada, obwinia sie za to autora o
wszystkie inne grzechy, sposrod ktorych ,,oderwanie sie od mas” czy ,,nihilizm” to jedne z
tagodniejszych.

Platonow, jesli chciat nie tylko dalej publikowa¢, ale w ogole mie¢ jakiekolwiek warunki
do zyda, musiat sie wytlumaczy¢. Proby takie podjal. Jedng z nich byt list otwarty, ktory
wystal 9 czerwca 1931 roku do redakcji ,,Prawdy” i ,Litieratumoj Gaziety” z prosba o
opublikowanie. Listu nigdzie nie zamieszczono, bowiem kajajac sie, pisarz czynit to w sposob
dwuznaczny, a przy tym wyjasniat Zrodta swoich watpliwosci ideologicznych. Kolejna proba
to wspomniany juz wieczor autorski w Ogolnorosyjskim Zwigzku Pisarzy Radzieckich, gdzie
przyznajac sie i thumaczac ze swych bledéw, pisarz prébuje je bagatelizowac:

,»Krytyka odnotowala trzy bledy, jakie popehlilem — to «CCzO», «Malowierny Makar»,
«Spor». (...) Te trzy rzeczy zostaly odnotowane przez krytyke proletariackq jako rzeczy o
wcigz narastajgcym stopniu blednosci. To rzeczy najstabsze, poniewaz wszystkie nosza
charakter felietonowy, pisane byty bardzo szybko, na przykltad «CCzO» w dwa dni, «Spor» w

3! Ten zapomniany juz w polszczyZnie rzeczownik, uzywany jeszcze gwarowo, a oznaczajacy ,korzysc,
nabytek, przybytek, skutek dobry” (por. sporzy¢, przysporzy¢), wydaj mi sie najblizszy znaczeniowo
rosyjskiemu ,,wprok” (przyp. H. Ch.).



10 dni”.

I dalej:

,»10 oczywiste, zZe musialem przerwa¢ 6w potok utworow, ktory ze mnie wyplywat
Musialem przerwac nie tylko zewnetrzne wydawanie, wazne bylo zatrzymanie go wewnatrz
siebie. Wydaje mi sie, Ze udato mi sie to zrobi¢” (kursywa moja— H.Ch.)

Nie byl to ten rodzaj samokrytyki, ktory moglby w tamtych okolicznosciach wystarczyc.
Platonow skazatl sie na izolacje i na ostracyzm Srodowiska literackiego. Na szczescie, nie
udalo mu sie przerwac ,,potoku utworow, ktory z niego wyptywal”. Kiedy to méwil, miat juz
gotowy material do Juwenilnego morza, zaczat prace nad powieScig o Stratilacie, pojawity sie
pierwsze pomysty, zwigzane ze Szczesliwg Moskwa. Jak sam powiedziat: ,,Mimo, zZe wokét
mnie wytworzyla sie rujnujaca sytuacja, trzymatem sie i pracowatem”.

Trzymatem sie i pracowatem... Jeden z owocow tej pracy, Powiesc techniczng, wydobyt z
archiwow Lubianki w 1990 roku Witalij Szentalinski. Do tego momentu o istnieniu utworu
nikt nie wiedzial, cho¢ w informacji dla ,,gruppkoma” przy moskiewskim Stowarzyszeniu
Pisarzy z 3 stycznia 1934 roku Platonow, wyliczajac utwory, napisane w ciggu minionych
trzech lat, wymienia réwniez opowiadanie ,,Chleb i lektura” (taki tytul nosi pierwszy i jedyny
zachowany rozdziat Powiesci technicznej). Wiadomo, ze tekst zostat skonfiskowany autorowi
przez NKWD w czasie rewizji w 1933 roku (kiedy dokladnie?). Znajdujq sie w nim krotkie
streszczenia brakujacych czeSci, nie zachowanych na Lubiance. Z duza doza
prawdopodobienistwa mozna zalozy¢, ze dokonata ich reka ktoregosS z tubiankowskich
Hliteraturoznawcow”, ktéry uznat je za zbyt mato obciazajace, by przechowywac w teczce
pisarza.

W tej samej informacji Platonow pisze réwniez, iz ,,«SzczeSliwa Moskwa» takze bedzie
wydawana”. Poza zapiskami w notatnikach z 1932 roku, z ktorych mozna wnioskowac, ze
pisarz przystepuje do pracy nad nowym, jeszcze nie znanym dzielem, jest to bodaj pierwszy
dokument, ktéry wymienia powies¢ wraz z tytutem. Nie byla to wszakze informacja Scista —
praca nad powieSciq przedtuzata sie, w 1933 roku Platonow napisat prawdopodobnie
pierwszych szeS¢ rozdzialow, dalej, zapewne w zwigzku z wyjazdem w 1934 roku do
Turkmenii, nastapita przerwa, pézniej, w roku 1936, Slady pracy nad powiescia znikaja.
Ostatnig Scislg informacje o niej przynosi plan tematyczny wydawnictwa ,,Sowietskij Pisatiel”
na 1937 rok, w ktory wlaczono Szczesliwa Moskwe, okreSlajac jej objetos¢ na 20 arkuszy
autorskich i przewidujac naktad 10 000 egzemplarzy. Do wydania nie doszto, a nie
dokonczony maszynopis utworu spoczywal w archiwum domowym autora do 1991 roku,
kiedy zostal opublikowany w 9 numerze miesiecznika ,,Nowyj Mir”, stajac sie natychmiast
rewelacjq literacka. Dlaczego Ptatonow powiesci nie ukonczyl, mozemy sie tylko domysla¢ —
wiele wskazuje na to, Ze pisarz postanowit wlaczy¢ ja jako istotng czes¢ do powiesci Podroz z
Leningradu do Moskwy, nad ktéra zaczat pracowac¢ w poczatkach 1937 roku.

Kazdy zatem z publikowanych tutaj utworéw niesie zagadki i kazdy z nich ma swojq
wlasna, odrebng historie. Nie ulatwia tutaj zadania badaczom i sam Platonow, ktory,
szykanowany i izolowany, zamykat sie w sobie, bardzo skapo wypowiadat sie publicznie na
temat swych planow tworczych i poza bardzo waskim kregiem przyjaciét niewiele mowit o
swych pogladach i nekajacych go watpliwosciach. ,,Prawdziwego siebie nigdy jeszcze i
nikomu nie pokazywatem i watpliwe, czy kiedykolwiek pokaze...” — to jedna z najczeSciej
cytowanych wypowiedzi Platonowa.

Wydaje sie wszakze, iz prawdziwego siebie Ptatonow pokazatl w swych najwybitniejszych
utworach, m.in. w Szczesliwej Moskwie. Tu przede wszystkim ukryty jest klucz do jego
0sobowosci.

Jedna z badaczek twérczosci Platonowa, Swietlana Siemionowa, sadzi, iz idei i filozofii
Platonowa szuka¢ nalezy przede wszystkim w jego jezyku, w samej frazie, w leksyce i
frazeologii, doborze okreslen i poréwnan, a dopiero potem w wypowiedziach bohateréw,



konstrukcji utworéw i podejmowanych tematach. U Zrédel tego pogladu lezy przekonanie o
absolutnej odrebnosci i absolutnym nowatorstwie stylistyki Platonowa. Wypada sie z tym
zgodzi¢ — Platonow na poziomie jezykowym narusza wszelkie normy poprawno$ciowe,
odrzuca istniejagce schematyzmy i automatyzmy, rozbija i lamie utarte potaczenia
frazeologiczne, postuguje sie neologizmami, naklada na siebie i krzyzuje odlegle zwigzki
semantyczne, eksperymentuje ze skladnig. Potwierdzenie tych ustalen niczego jednak nie
wyjasnia ani nie zalatwia. Tekst taki w pierwszym zetknieciu sie z nim moze sprawiac na nie
przygotowanym czytelniku wrazenie chaosu i dezorganizacji i nacechowany jest niemal
wylacznie negatywnie (odrzucenie regul). W przypadku Platonowa wyczuwamy jednak
intuicyjnie, ze kryje sie za tym przemyslany w najdrobniejszych szczegétach i bardzo
precyzyjny system. Rzecz w tym, by ten nowy system organizujacy tekst odtworzyc i ustali¢
rzadzace nim zasady, a to juz nie jest rownie proste, jak konstatacja negatywna. Jedna z tych
zasad, nazwijmy ja ,,ideologiczng”, jest oczywista i narzuca sie sama: to przyporzadkowanie
tekstu regutom, ktére zapewniajg mu sp6jnosc¢ z punktu widzenia swiatopogladu autora, jego
oceny i sposobu rozumienia rzeczywistosci. Z ustaleniami takimi pozostaja w pozornej
sprzecznos$ci niektére zapisy z notatnika Plafonowa z 1931 roku:

,Pisac nalezy nie talentem, ale «cztowieczo$cig» — bezposrednim odczuciem zZycia”.

I dalej:

,,Bardzo wazne!!

Caly artyzm zawiera sie w tym, zeby wyjsS¢ poza granice swej glowy, wypekionej zalosna,
rzadka, umeczong substancja. Subiektywne zycie — w obiekcie, w innym cztowieku. W tym
cala tajemnica”.

Pierwsza opinia moglaby by¢ sprzeczna wewnetrznie, gdyby nie sformulowatl jej pisarz
rangi Platonowa — ,,bezposrednie odczucie zycia” bez talentu moze bowiem zaowocowac co
najwyzej grafomania.

Druga, cho¢ postuluje uwolnienie sie od ograniczen jednostkowego doswiadczenia, z tegoz
jednak doswiadczenia wyptywa i w nim sie mieSci.

Inna zasada, ktéra wydaje sie kierowaC Platonow przy jezykowej organizacji swych
utworow, to zasada poszukiwania nowych pol, zestawien, sprzezen semantycznych, ktore
uniostyby z jednej strony niezwyklos¢ dosSwiadczenia, jakim byt bolszewizm konca lat 20. i
30., z drugiej za$ potrafityby udZzwignac¢ caly bagaz filozoficzny i etyczny, jaki kryje sie za
mysla pisarza. Charakterystyczne przy tym dla Platonowa jest tutaj kilka zabiegow, czy tez
kilka kierunkow, ktore zdaja sie owe semantyczne ,,dziwnosci” regulowac. Pierwszy z nich to
(cytat wyzej) zniesienie lub przynajmniej proby zniesienia opozycji ,ja” i ,nie-ja”,
szczegblnie wyrazne w Szczesliwej Moskwie (Moskwa, Sambikin, wreszcie Sartorius-
Graniachin), a takze opozycji ,ja” i ,,Swiat”, a nawet szerzej: ,ja” i ,,wszechswiat”. W $lad za
tym idzie zakwestionowanie rozgraniczenia miedzy Swiatem wewnetrznym a zewnetrznym,
ktore, przynajmniej na poziomie jezyka, stapiajg sie niekiedy calkowicie. Jeszcze inny to
proba zacierania granicy miedzy materig martwg a ozywiong — przedmioty, rzeczy, a nawet
pojecia zyjq u Platonowa z nie mniejszg intensywnosciq niz ludzie.

Zabiegom owym stuzy przebogaty zestaw Srodkéw jezykowych: Platonow to podszywa sie
pod jezyk ludowej madrosci, tworzac nie istniejace przystowia, wyrazenia, aforyzmy,
porzekadla, to doprowadza do absurdu ulubione zwroty komunistycznej nowomowy, ktéra
wiasnie sie rodzita i ksztalttowala, to postuguje sie wreszcie najrozmaitszymi stylizacjami: od
jezyka Ewangelii poprzez jezyk kancelaryjny po jezyk naukowy i techniczny.

Zawsze charakterystyczne jest jednak to — i tu przechodzimy do kolejnej reguty rzadzacej
Swiatem Platonowa — ze wraz z zakwestionowaniem schematyzmow i automatyzmow jezyka
zakwestionowane sg jednoczeSnie uproszczenia i uroszczenia potocznego doswiadczenia
zyciowego, cho¢ nie zawsze te dwa zabiegi sa tozsame: czasami ,Judowa madro$¢” jest u
Platonowa czynnikiem weryfikujgcym wybujate pretensje ideologiczne systemu. Zasadniczo



jednak Platonow kwestionuje i odrzuca logike codziennosci i rzeczywistosci widzialnej, ktéra
narzuca sie wiasnie poprzez utarte konstrukcje jezykowe.

»,2Dawniej Fro prosita nawet specjalnie, Zeby nauczyt ja madrych zdan, a maz napisat jej
caty zeszyt madrych i pustych aforyzméw: «Kto powiedziat ,a’, powinien powiedzie¢ ,b’»
(...) — itp. Ale Fro domyslila sie oszustwa. Spytala go: «Dlaczego po literze ,a’ trzeba
koniecznie powiedzie¢ ,b’? A jesli nie trzeba i ja nie chce?»”

Ow cytat z opowiadania ,,Fro” w przekladzie Seweryna Pollaka bardzo dobrze oddaje
stosunek Platonowa do jezyka — slowa bohaterki mozna bez obawy odnies¢ do metody
tworczej w catym jego dorobku.

Niezwykle wazne sg tutaj rowniez wskazowki, jakie daje nam Platonow w swych
notatnikach z 1931 roku, gdzie pisze miedzy innymi:

,,Bardzo wazne.

Istota!!

Istotnoscia, suchym strumieniem, bezposrednig drogq nalezy pisac. W tym moja nowa
droga” (kursywa moja— H.Ch.).

W innym za$ miejscu moéwi o ,nadkonkretnosci”, jaka chciatby osiggna¢ w swych
utworach.

Owa ,,istotno$¢” i ,bezposrednioS¢” pisarz osigga dzieki niezwyklemu zageszczeniu
semantycznemu, o ktérym byla mowa wyzej, przy czym osigga 6w efekt bardzo oszczednymi
$rodkami, ,suchym strumieniem”, bez metafor, bez jakichkolwiek ozdobnikéw czy
ornamentow stylistycznych, bez eksklamacji i bez liryki.

Jednak w swiecie kolektywizacji i przySpieszonej industrializacji, gdzie jezyk zostat
zawlaszczony i stal sie narzedziem manipulacji i indoktrynacji ideologicznej, podobne
zabiegi, obnazajace owe mechanizmy, nie mogly by¢ dobrze widziane — zamach na jezyk
oficjalnej propagandy by} jednoczesnie zamachem na gloszone w nim jedyne prawdy.

A prawdy te, skadingd dos¢ dobrze nam znane, decydowaty na przetomie lat dwudziestych
i trzydziestych o zyciu i Smierci dziesigtkow miliondw ludzi, obywateli Zwigzku
Radzieckiego. Swiadek i sedzia tej epoki, Andriej Platonow, by} u jej poczatkéw zarliwym
wyznawca bolszewizmu i $wietlanej przysztosci, jaka miat przynies¢ ze soba komunizm.

Od poczatku nie byla to jednak wiara Scisle ortodoksyjna — przewazaly w niej raczej
szlachetnie utopijne idee Proletkultu i jego przywddcy, Aleksandra Bogdanowa, niz bardzo
pragmatyczne i trzezwe pomysty Lenina. Pierwsze rozczarowanie nastgpito, kiedy Platonow,
wybrany 29 wrze$nia 1920 roku na delegata woroneskiego Proletkultu, znalazt sie w
pazdzierniku w Moskwie na I Ogoélnorosyjskim Zjezdzie Pisarzy Proletariackich, gdzie doszto
do ostrego starcia miedzy zwolennikami Bogdanowa i niezaleznoS$ci organizacji a aparatem
partyjnym z Leninem na czele, ktéremu w koncu udato sie éw potezny ruch spacyfikowac¢ i
podporzadkowac¢. Ale juz wdéwczas pisarz potrafit zaznaczy¢ swa niezalezno$¢, bowiem na
pytanie w ankiecie zjazdowej: , Do jakich kierunkow literackich przyznajecie sie albo
nalezycie?” odpowiedziat: ,,Do zZadnych, mam wiasny”.

Tak naprawde jednak 6w wiasny kierunek pojawia sie gdzieS okoto roku 1926, kiedy w
tworczosci Plafonowa nastepuje wyrazny zwrot historiozoficzny — utopijne widzenie Swiata
zastepuje coraz wyrazniejszy antyutopizm i coraz bardziej krytyczne spojrzenie na zatozenia i
uroszczenia ideologiczne systemu. Przyczyny tego zwrotu, ktéry mozna kojarzy¢ z tomem
opowiadan Jepitariskie sluzy (1927), nie sq do konica jasne, w kazdym razie spora role odegrat
tutaj z pewnoscia pobyt pisarza w Tambowie (opisanym péZniej w opowiadaniu ,,Miasto
Gradow”), gdzie, skierowany stuzbowo przez Ludowy Komisariat Rolnictwa, pracowat na
stanowisku kierownika podwydzialu melioracji w Gubernialnym Zarzadzie Ziemskim w
latach 1926-1927. Ow prowincjonalny Tambéw okazat sie dla pisarza miejscem zeslania:
»,Bardzo mi tutaj ciezko”, ,,Swary i intrygi straszne”, ,,...teraz zasnaglem, a moim koszmarem
— Tambow”, ,,...znowu jestem w «Tambowie», ktory w przysztosci stanie sie dla mnie jakims$



symbolem, jak ciezki sen w glucha tambowska noc...” — pisze w kolejnych listach do Zony.
Nie wiedzial jeszcze, ze 6w koszmarny duchowy ,,Tambow” moze by¢ wszedzie.

Wstrzas Swiatopogladowy z tych lat zawazyt na calej dalszej twodrczosci Platonowa.
Posrednio potwierdza to sam autor w czasie cytowanego juz wyzej wieczoru autorskiego w
1932 roku:

»,Moja ideologia artystyczna od 1927 roku to ideologia bezpartyjnego zacofanego
robotnika najbardziej narazonego na te formy burzuazyjnej ideologu, ktérymi burzuazja
oddziatywatla na klase robotnicza: — to anarchizm, nihilizm, itp. ...” (kursywa moja— H.Ch.).

Ani to jednak anarchizm, ani nihilizm — Platonow, broniac sie, powtarza tutaj zarzuty
krytyki radzieckiej tych lat, omijajac te kwestie, ktére z punktu widzenia komunistycznej
ortodoksji mozna byloby zarzuci¢ mu rzeczywiscie. Nihilizm tak, tyle ze nihilizm systemu
komunistycznego, ukazany w utworach pisarza, nie zas$ nihilizm samej jego postawy
tworczej, co usitowano mu insynuowac.

Jakiz bowiem Swiat wylania sie z utworow Platonowa? Jest to Swiat (zwlaszcza w
Szczesliwej Moskwie) catkowicie pozbawiony historii, pamieci i religii, swiat, ktéry chce
zbudowac wszystko na nowo, ale — pozbawiony zasadniczych fundamentéw — zmuszony jest
wciaz ucieka¢ w przysztos¢, w deliryczne mrzonki, i tam lokowac¢ swoje nadzieje. Owa
przysztosc jest piekna, wspaniala i bezproblemowa, ale jako$ trzeba do niej dotrzec, przebic
sie przez bezwlad materii i ludzkiej utomnosci. Okazuje sie jednak, ze totalna negacja nie jest
najlepszym na to sposobem. Utopijny ideal przysztej powszechnej szczesliwosci prowadzi
bohaterow w zupeklnie innym niz zamierzony kierunku — w pustke i nicos¢. Trzeba tu
podkresli¢, ze wszyscy bohaterowie Szczesliwej Moskwy sa ,,nowymi ludZmi”, pokoleniem
wychowanym juz w rzeczywisto$ci bolszewickiej, nie podzielajacym rozterek i wahan
moralnych ich ojcow, ludzi, ktérzy rewolucje pazdziernikowq przezyli swiadomie.

Przystepujac do pracy nad Szczesliwa Moskwg, Ptatonow zanotowat w 1932 roku:

»Istnieje taka wersja. Nowy Swiat realnie istnieje, poniewaz jest pokolenie szczerze
myslacych i dzialajacych w planie ortodoksji, w planie ozywionego «plakatu*, ale on jest
lokalny, 6w S$wiat, miejscowy jak jakiS kraj obok innych krajéw, innych Swiatow.
Ogolnoswiatowym, uniwersalno-historycznym 6w nowy $wiat nie bedzie i by¢ nie moze”.

Nowi ludzie buduja nowy Swiat, lecz w pewnym momencie us§wiadamiajga sobie niejasno,
ze brakuje im budulca, brakuje fachowcow i w ogole zapodzial sie gdzies plan budowy.
Tytaniczny, nieludzki wysitek nie przynosi spodziewanych rezultatow. Stad tesknota niemal
wszystkich bohateréw za jednym uniwersalnym rozwigzaniem, ustaleniem czy formula, ktora
raz na zawsze rozstrzygnie wszelkie watpliwosci, umozliwi odzyskanie utraconej wiezi z
natura, ze $wiatem. Idee, ktérymi zyja bohaterowie Powiesci technicznej (elektryfikacja +
wiladza rad) czy Sporu (kolektywizacja) nie wystarczajg, nie daja odpowiedzi na
najwazniejsze pytania ontologiczne. Ba, nie wystarcza juz i sama ogélnikowa, utopijna idea
komunizmu. Owej uniwersalnej drogi bohaterowie szukajag na roézne sposoby: albo
epistemologicznie, poprzez poznanie (jak Sambikin, poszukujacy eliksiru nieSmiertelnosci i
miejsca, gdzie przebywa w cztowieku dusza, czy tez Sartorius, ktory chcialby uja¢ problemy
Swiata w jedna formule mechaniczng), albo poprzez proletariacki mesjanizm (Bozko,
Sartorius), albo na sposéb etyczny, poprzez swoista osmoze i polgczenie sie z innymi ludzmi
(Sartorius i Moskwa), wreszcie poprzez proby tworzenia proletariackiej kosmogonii i
eschatologii. Idea komunistyczna nabiera w tych poszukiwaniach dziwnie ,,substancjalnego” i
cielesnego charakteru: zwlaszcza Moskwa i Sartorius wciaz tesknia za ,,tumnos$cig ludzi”, tak
jakby komunizm by} rownie materialny, jak ciata jego wyznawcow i rodzit sie z ich bliskosci.

Ow problem zacierania réznic ontologicznych miedzy $wiatem nieozywionym a
ozywionym, miedzy Swiatem idei i symboli a Swiatem rzeczy jest charakterystyczny dla
catego pisarstwa Platonowa, a jego ttem filozoficznym jest empiriomonizm Aleksandra
Bogdanowa, ktorego mysl towarzyszyta Platonowowi od poczatku jego drogi tworczej.



Notabene w Szczesliwej Moskwie pewne jego cechy nosi chirurg eksperymentator Sambikin
(Bogdanow byt z wyksztalcenia lekarzem, a zmart w 1928 roku, przeprowadzajac na sobie
eksperyment medyczny w kierowanym przez siebie Instytucie Przetaczania Krwi).

Innym Zrodlem mysli i Swiatopogladu Platonowa jest dzielo Nikotaja Fiodorowa,
Filosofija obszczego diefa (,,Filozofia wspolnej sprawy”), a zwlaszcza zawarty w nim system
pogladow etycznych. Stale platonowowskie motywy, powtarzajace sie w catej jego
twoérczosci — motyw umierania, $mierci, wskrzeszania zmartych, dazenia do nieSmiertelnosci i
motyw sieroctwa (,sieroty kuli ziemskiej”), bezdomnosci, poszukiwania utraconego
,braterstwa” i ,jedni” z innymi ludZmi wyraznie nawigzuja do pogladow tego filozofa,
ktorego gtowne dzielo, wspomniane wyzej, bylo stalg lekturg pisarza.

By obraz byt pehiejszy, nalezy wymieni¢ tu jeszcze, jako Zrédlo inspiracji Platonowa,
mysl rosyjskiego kosmizmu, reprezentowana przede wszystkim przez Wiladimira
Wiernadskiego i Konstantina Ciotkowskiego — z niej wyrasta obsesyjnie dreczacy pisarza
motyw oswajania przez cztowieka natury i harmonijnego stapiania jej z technika, by w
rezultacie przejs¢ do wyzszych, niejako ,,czystszych” form istnienia (gtéwny motyw Powiesci
technicznej).

Wszystkie wymienione wyzej systemy filozoficzne maja wiele cech wspolnych,
najistotniejsze jednak dla Platonowa, jak sie wydaje, jest ich dazenie do przezwyciezenia
zaszczepionego cztowiekowi dualizmu, ktoéry, z jednej strony, przeszkadza w zyciu
codziennym, z drugiej zas nie pozwala zespoli¢ sie z naturg i z kosmosem. ,Ludzie jak
bogowie” — tak siebie widza, a przynajmniej tak chcieliby siebie widzie¢ bohaterowie
Platonowa. Stan 6w wydaje sie bliski osiagniecia, w zasiegu reki, wystarczy niewiele, jeszcze
troche wysitku — moze nie to pokolenie, moze nastepne. A moze jeszcze nastepne?

Czyta sie te proze z trudem — ale nie tylko dlatego, Ze jest trudna do zinterpretowania —
przede wszystkim dlatego, ze jesttoproza okrutna. Autor nie ma litosci ani dla siebie i
wiasnych, nie spetnionych nadziei, ani dla kreowanego Swiata i jego bohaterow. Ich zycie, ich
oczekiwania koncza sie zazwyczaj catkowita kleska, upadkiem, a oni sami zmierzaja do
jakiegos$ dziwnego zatracenia, entropii egzystencjalnej. Mierzq bardzo wysoko, w kosmiczne
dale, ku absolutowi, gdy tymczasem ich Zycie codzienne jest jednym pasmem udreki i
rozpaczy. Sa biedni, bezdomni, zaniedbani. Troszczac sie o losy ludzkosci, doswiadczaja
calkowitej samotnosci i opuszczenia.

Nie przypadkiem jednym z gtdwnych stow-kluczy w tworczosci Platonowa jest ,,skuka”,
ktéra oznacza zarazem nude, udreke, beznadzieje, smutek i nieokreslong tesknote.

To, co napisalem, nie wyczerpuje ani katalogu wystepujacych w prozie Platonowa
motywoOw, ani mozliwosci interpretacyjnych. Jest ich wiele. Osobno nalezaloby zajac¢ sie
toposem i obrazem miasta, obrazem Moskwy, i to nie tylko w Szczesliwej Moskwie. Cala
rozprawe nalezaloby zapewne poswieci¢ kwestii pici i seksualizmu w tej twdrczosci (mitos¢,
ktora staje sie katalizatorem zguby i zniszczenia bohaterow). Mozliwa jest takze interpretacja
utwordw Platonowa w kategoriach mysli religijnej i teologii prawostawnej — takie proby byly
juz podejmowane, cho¢ jak dotad bez szczegolnie udanych rezultatéw.

W kazdym razie Andrieja Platanowa nie sposob traktowac tylko jako pisarza, Ptatonow byt
Swiadkiem i prorokiem raju, ktory zamienit sie w pieklo; byt Swietym i meczennikiem
systemu, ktory w mtodosci uznat za wilasny, a pdZniej musiat sie z nim ciezko zmagac — i we
wiasnej Swiadomosci, i w zyciu codziennym.

Henryk Chiystowski



