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.Kobieta tak zdecydowanie predestynowana do gziz (chaby jedynie
do szcgscia czysto fizycznego, tak, do banalnego spetniemgstowego), ktéra
jednak wybrata, mma powiedzié niefrasobliwie, samotr§o, wiernag¢ wobec
nieobecnego, wyrzekaj sk kochania...”.

Napisatlem to zdanie w tym szczeg6lnym momencietdmykn cztowiekowi
si¢ zdaje,ze poznat ju kogas (tamt Kobiet, Wierg). Wcze&niej wystpuje
ciekawa¢, domysty, pragnienie wyziha Che¢ przeniknecia drugiej osoby,
odkrycia jej sekretéw. Paiej, gdy zagadka jest jurozwiazana, przychodgte
stowa, czsto pretensjonalne i kategoryczne, stowa, ktordiana, stwierdzaj,
podsumowyj. Wszystko staje sijasne i pewne. A to nie st przerodzt w
zwiazek mitosny albo w obefnos¢. Tajemnica drugiej osoby jest oswojona. Jej
ciatlo sprowadza sido mechaniki zmystowioi, wzbudzajcej paadanie ladz
nie. Jej dusza ogranicza sio zbioru przewidywalnych reakgc;ji.



W istocie na tym etapie dochodzi do swego rodzaprderstwa, gdy
zabijamy ten niesk@zony i niewyczerpany byt, ktéry spotikay. Wolimy
mie¢ raczej do czynienia z konstrukagtowm niz z zyjaca istot...

Podczas tych wrZeiowych dni w wiosce legcej wsrodku laséw, ktore ggnety
sic a do Morza Bialego, musialem notofvatego typu spostrzenia:
Lniewyczerpany byt”, ,morderstwo”, ,kobieta obimna za pomag stow”...
Woéwczas (miatem dwadZeia szé¢ lat) podobne refleksje wydawaty miesi
ogromnie przenikliwe. Odczuwatem przyjegndune, ze odkrylem sekretne
zycie kobiety, ktéra mogtaby Bymoja matky, ze w kilku zecznych zdaniach
zdotatem wyrazi jej los. Myslatem o jej dmiechu, o gé&cie dioni, jakim mnie
pozdrawiata, widac z daleka na brzegu jeziora, o rédp ktéra mogtaby
obdarz¢ tylu mezczyzn, a ktérej nie ofiarowata nikomu. ,Kobieta tak
zdecydowanie predestynowana do sgca. Tak, bytem dosydumny z mojej
analizy. Przypomniatem sobie nawee pewien dziewitnastowieczny krytyk
uzywat terminu ,dialektyka duszy”, clac okreli¢ u pisarzy ¢ sztule zgkbiania
sprzecznéci ludzkiej psychiki. ,Kobieta predestynowana daczgcia, ktora
jednak...”.



W ten wrzéniowy wieczér zamksgtem notes i spojrzatem na gaborowek,
zimnych i upstrzonych plamkami, ktére pod majeobecné¢ Wiera zostawita
na stole. Za oknem ponad czatimia lasu niebo zachowato jeszczenileczry
bladas¢, ktoéra przywotywata na n$y — odlegh o kilka godzin marszu — sesqn
obecnd¢ Morza Biatego, ju oczekujcego zimy. Dom Wiery znajdowatesha
pocatku $ciezki prowadacej przez zalesione wzgdrza na wylieze
Pomylatem o samotnii tej kobiety, o jej spokoju, o jej ciele (w spbsfak
najbardziej fizyczny wyobrazitem sobie kokon delile@go ciepta otaczajy to
kobiece ciato pod kotdrw krystaliczm mrozna noc) i nagle zrozumiatenze
zadna dialektyka duszy nie jest w stanie wyéatdjemnicy tegazycia. Zycia
zdecydowanie zbyt przejrzystego i bl prostego w poréwnaniu z moimi
uczonymi analizami.

Zycia kobiety, ktora czekata na powr6t ukochanegaazyzny. | nie byto tu
zadnego innego sekretu.

Jedyny rys zagadkowy, a wtawie anegdotyczny, stanowita moja pomytka:
po naszym pierwszym spotkaniu, ktére trwato lediilka sekund, pod koniec
sierpnia, miatem sk z Wier raz jeszcze, na pogtku wrzénia. | nie poznatem
jej. Bytem przekonanyze chodzi o dwie rine kobiety.

A przy tym obie wydawaly mi si,tak zdecydowanie predestynowane do

szczscia...”



P&niej miatem pozna uktad drég, ruchliwe habity drzew, inne zazdtgm
zakrtem, uskoki stromego brzegu jeziora, wzdkiibrego ju wkrotce méogtbym
wedrowa z zamkngtymi oczami. Ale tego dnia pod koniec lata zaczgnat
dopiero orientowé sig w okolicy, kazytem tu i tam z 4 podniecajca raddgcia,
ze za modrzewiowym gajem me@dkry¢ opuszczoa wioske albo — z trudem
utrzymupc réwnowag — prze§¢ po drewnianym, na wpoét zawalonym mostku.
To wianie u wejcia do jednej z takich na pozdér niezamieszkanyabsek j
ujrzatem.

Z pocatku miatem wraenie,ze zaskoczytlem kochaga sic pak. W gaszczu
porastajcym brzegi jeziora dostrzegtem bardzo biaty fragmeda, zarys
tutowia napezonego z wysitku i ustyszatem zdyszany oddech. Wieezciaz
byt jasny, ale niskie, krwistoczerwone s@ znaczyto widok ggami cienia i
ognia, igraac w lisciach wierzb. Spiydd tego migotania wytonita sikobieca
twarz, niemal muska¢ podbrédkiem gliniagt ziemig, i natychmiast si
odwrécita, w burzy odrzuconych do tylu wiloséw... Petkze byto cieptle,
wilgotne. Ostatnie upaty tego sezonu, ,babie Igto2yniesione na kilka dni
przez wiatr z zachodu.

Juz miatem pé§¢ dalej swoi drogy, kiedy gatzie zatrzsty sk gwattownie i
kobieta wyszta z zagb, skineta glowa w niepewnym gé&ie pozdrowienia i
pospiesznie poprawita zadariad kolana sukierk Ja rownié ja pozdrowitem,
niezrecznie, nie bardzo mag dojrz€ jej twarz, ktég znaczyly naprzemiennie
promienie zachodzego staca i pegi cienia. U jej stop, eizka niczym zwiloki
topielca, zwijata & ogromna sié rybacka, kté kobieta wtdnie wycihgreta z
wody.



Przez kilka chwil trwamy w bezruchu, patzeni niejasa wspotwirg,
podobr, tej, ktéra towarzyszy pospiesznemu aktowi cieleammew mato
bezpiecznym miejscu albo gaz zbrodni. Patrzytem na jej gote stopy, czerwone
od gliny, i na zwaly sieci, targane nagtymi szagpiami: zielonkawe cielska
szczupakow szamotatyesniezdarnie, a nad nimi, zapany midzy ptywakami,
prezyt si¢ diugi ksztalt, prawie czarny, ktéry w pierwszejweh wziatem za
weza (wegorz albo mtody sum, zapewne). Ten stos lin i rglvgli ociekat, w
strorg jeziora gczyla s¢ woda zmieszana z rdzawym szlamem, niczym cienka
strwzka krwi. Byto parno jak przed buz

Nieruchome powietrze wzito nas w jednej niezmiennej pozycji, narzucaj
naszym ciatom bezwlad jak z koszmarnego snu. A obm@nie powstato
migdzy nami porozumienie, bezwiedne i mijce, ze wszystko jest mdiwe
miedzy tym nezczyzrma a o kobiet, u schytku tego dnia, w tej gwattownej
czerwiem. Absolutnie wszystko.ze nie istnieje nic ani nikt, kto mégtby temu
przeszkodd. Ich ciata mogty wycigna¢ sie przy kkbach sieci, oddasie sobie
nawzajem, przeywa¢ rozkosz, w miat jak ze ziowionych ryb uchodzito
zycie...

Oddalitem st szybko, z poczucienze z tchérzostwa unikfem chwili, w
ktdrej przeznaczenie wcielagsiv okreSlone miejsce, w okéona twarz. Chwili,
w ktorej los pozwala nam chorzucié okiem na niepaey splot przyczyn i
skutkow.



Tydzien p&niej spadta na nas kara, pétnocno-wschodni wiaymost pierwszy
s$nieg, jakby chciat si zengci¢ za te kilka rajskich dni. Kara €0 tagodna,
ztozona z biatychgwietlistych tumandw, ktére przyprawiaty o zawrotypgy,
macity widok drég i pdl, wywolywaly émiech na twarzach ludzisepianych
gariciami ptatkdw sypanych w oczy. Ostre, przenikliwvemetrze miato smak
nowej nadziei, obiecanego szézia. Podmuchy wiatru zasypywaty gradem
krysztatkbw czara tafle jeziora, a ono wchianiata; tdelikatry biel, wcaz na
nowo, w swe przepastnegbiny. Brzegi natomiast byty jurozjasnionesniegiem

i btotniste szramy, ktére naszaci@réwka zostawiata na drodze, szybke si
zablizniaty.

Kierowca, z ktérym cgsto jezdzitem od wioski do wioski, mianowat esi
ironicznie ,pierwsa jaskotkq kapitalizmu”. Otar, Gruzin okoto czterdziestoletni
swego czasu otworzyt paetay handel futrami, po czym, zadenuncjowany,
siedziatl w wgzieniu, a obecnie cieszyksivarunkovws wolnoicia w tej pétnocnej
krainie, przypisany do starejegarowki o sprochniatej skrzyni. Byta potowa lat
siedemdziestych i ,pierwsza jaskotka kapitalizmu” uwata zupetnie szczerze,
ze uradzita sk catkiem nigle.

— A poza tym tutaj na jednego faceta przypada dziekobitek — powtarzat
czesto z blyszcgcymi oczami i lubienym wmieszkiem.

O kobietach méwit bez przerwy, dla nigi#, podejrzewatem nawetg caty
ten kusnierski interes miat na celu rdovosé ubierania i rozbierania kobiet.
Inteligentny zreszti wrecz wraliwy, wyolbrzymiat to swoje credo kobieciarza,
zdapc sobie spraw ze tak widnie postrzegano w Rosji Gruzinéw: jako
obsesyjnych damanéw, monomaniakéw seksu, nadzianych i prymityvanyc
Odgrywat t karykatug, tak jak czsto cudzoziemcom zdarzaesivcielat
turystyczne stereotypy dotygze ich rodzinnych krajowZeby nie rozczarowa
gapiow.



Mimo tej gry ciato kobiece stanowito dla niego —sposéb naturalny i
logiczny — jedyn rzecz, dla ktorej warto bylayé. A najgorsz tortura stawata
sie niema@nos¢ wyznania tegozyczliwemu powiernikowi. Chgc nie chac,
przyjatem & role. Wdzieczny Otar gotdw byt zawig mnie na Biegun P6tnocny.

W tych opowidciach udawato mu sj sam nie wiem jak, unikgoowtérze.
A przeciez chodzito nieodmiennie o kobiety p@lane, uwiedzione, zdobyte.
Brat je na leaco, na stajco, skulone w kabinie jego eziaréwki, przyparte
plecami dosciany obory wrdd sennie przaiwajacych zwierat, na polankach u
stép mrowiska (,0boje migimy pasladki pazarte przez te cholery!”), w aiach
parowych... Jegoegyk byt zarazem dosadny i kwiecisty: potrafit ,réafac to
wielkie dupsko niczym arbuza”, a wza ,cycki sie rozdymaj, nabieraj
objetosci, o tak, rosa zupeie jak dredzowe ciasto”, ,przypartemajdo pnia
wisni, zanurzytem s w niej i dzgajac, tak ni potrasatem, ze dostownie
torglismy w deszczu spadgych wgni, bylismy czerwoni od soku...” W
gruncie rzeczy to byt prawdziwy poeta cielegnpa szczer& jego zachwytu
dla kobiecego ciata ratowata te opisy spotkowanianmnotonii.

Ktérega dnia nieopatrznie spytatem go, w jaki sposob ¢npgznd, czy
kobieta gotowa jest przy¢ moje awanse, czy nie.

— Znaczy s, czy da dupy, czy nie da? — wykrzyknkrecac jednoczénie
kierownia. — Alez to bardzo proste, zadajesz jej jedno jedyne pgtani Jako
dobry aktor wytrzymat pawz wyraznie szczsliwy, ze mae udzielt rady
zielonemu miodziakowi. — Musisz wiedzig¢ylko to jedno: czy ona je solone
$ledzie.

—Sledzie? Ale po co?

— Bo j&li je solonesledzie, to § suszy...

—Noi?

— A j€sli ja suszy, to pije dio wody.

— Nie rozumiem.



— Jdli pije wodk, to znaczyze sika, zgadzae?

— No tak, ale co z tego?

— To z tegoze skoro sika, to powinna posi@datec.

— To oczywiste, ale...

— A skoro ma pt& to jej wywa!

Zaniost si $miechem, zagtuszgg warkot silnika, kuksgt mnie kilka razy w
rami i zgubit zamiecion przez wicher drog To byt akurat dzig pierwszego
$niegu, na pocgku wrzeénia. Przybylimy wiasnie do wioski, ktéra wydawata
sie opuszczona i ktorej nie rozpoznatem. Ani drewn@mghatup odmienionych
warstwami puchu, ani brzegéw jezioraseigtanych na biato.

Otar zahamowat, ztapat wiadro i podszedt do studego przedpotopowa
ciezaréwka zaywata — dziw nad dziwy — tyle samo wody, co benzyny

— Caltkiem jak ta babka, co je solofledzie — zaartowat Otar, puszczg
do mnie oko.

Jw mielismy ruszy w dalsz drog, kiedy sé pojawity. Dwie kobiety, jedna
wysoka i dd&¢ jeszcze mioda, druga — drobna staruszeczka; peokaipy
wzniesienie prowadze od jeziora w strandrogi. Widnie wzily kapiel w
maleikiej chatynce, z ktorej komina wgi wydobywaly s¢ obtoczki dymu.
Staruszka szta z trudem, wajczz uderzeniami wiatru, odwragajtwarz przed
tumanamgniegu. Jej towarzyszka zdawata siemal j dzwiga¢. Miata na sobie
dtugi wojskowy ptaszcz, taki, jaki kiedynoszono w kawalerii. Byta z gpt
gtowa (moze, gdy zaskoczyt jénieg, oddata swoj szal starej), a jej szyja w
ciezkim kotnierzu ptaszcza zdradzata smuktmiemal dziewcgca. Gdy dotarty
do drogi, skecity w strorg wioski, tak ze widzielsmy je teraz z przodu. |
wiasnie wtedy gwattowniejszy powiew odchylit gokawaleryjskiego ptaszcza i
przez chwi¢ moglismy dojrze biel piersi, kto4 kobieta zakryta pospiesznie,

szarpic z irytacp klapy ptaszcza.



Nie zapalajc silnika, Otar uparcie spaglat przez otwarte drzwiczki.
Czekatem na jego komentarze, przypomniatem sobieast,w tazni cycki si
rozdymaj...”. Bylem pewien,ze zaraz ustysztego typu rubasantyrack. | po
raz pierwszy czutemze te stowa, nawet §& dowcipne i dobroduszne, sprawi
mi przykrasé.

Ale on trwat bez ruchu, z déoni na kierownicy, ze wzrokiem utkwionym w
dwa cienie kobiece, rozmywage st powoli w szalejcej zamieci...

Jego glos rozbrzmiat réwnoczee z whczanym motorem i chlupotaniem
btota pod kotami:

— Przekéta Wiera! Ona czeka! Czeka! Wgiczeka... Spartolita sobie cate
zycie tym czekaniem! Zostat zabity czy zagjrco za rénica. Cziowiek ptacze,
zgoda, wypija solidny haust wodki, w padku, nosizatobg, doskonale, taki jest
zwyczaj, ale potem czlowiek znéw zaczyhg. Zycie trwa dalej, do cholery!
Miata szesngie lat, kiedy wyjechat na front, w czterdziestyriatpm, i od
tamtej pory ona czeka, poniewvaie przyszedizaden wiarygodny dokument
potwierdzagcy zgon tego typa. Zaszytegsutaj z tymi wszystkimi staruchami, o
ktérych swiat zapomniat, a ktére ona wynajduje na wp6t maro lasach. |
czeka... | tak ju, kurwa, czeka trzydziei lat! A sam widziatg, jaka wchz jest
piekna...

— Zamilkt, po czym rzucit mi dzikie spojrzenie i masmt przergliwym
gtosem: — Ta historia nie podpada pod solorigpizia, do kurwy adzy!

Mato brakowato, a odpowiedziatbym tym samym tonemgzac, ze to
przeklgistwo wymierzone byto we mnie, ale: siie odezwatem. Rozpacz, z jak
uderzyt o kierowni¢ obiema diami, przekonata mnieze to samemu sobie
czynit wyrzuty. Jego twarz stracikmiach karnacg i stata s¢ szara. Czutenze
w swej zawztosci nie chce zrozumietej kobiety, a réwnocZeie, jak to
prawdziwy goral,zywi dla tego czekania nieni@ nabany szacunek, jakim
zawsze darzymy zionesluby czy przysigg. ..



Milczelismy az do miasta, stolicy powiatu, gdzie wysiadtem. Néavwgiym
placu, pokrytymséniezna pluchs, paistwo mtodzi w otoczeniu najlibzych
wiasnie wychodzili z urgdu stanu cywilnegozeby zasis¢ w pierwszym
samochodzie przybranego watami slubnego orszaku. Na niebie, ponad
ptaskim dachem, ponad wyblakkczerwon flaga, przelatywatzywy trojkat
dzikich gzsi.

— Wiesz, ostatecznie to m®ona ma ragj ta Wiera — wyznat mi Otar, gdy
podal§my sobie dionie na pegnanie. — A zreszinie mnie ani tobieajosidzat.

Nie prébowatem jej ,agdzas”. Po prostu kilka dni po tym spotkaniu w zamieci
ujrzatem j — z bardzo daleka —ddh brzegiem jeziora.

Dzien byt jasny i zimny, po ostatnich podrygach lata taks wreszcie
krélestwo jesieni w wyniku szarpaniny ¢dizy kanikuh a $niezna zamieci.
Snieg stopnial, ziemia byla sucha i twardécit wierzb potyskiwaly w siicu,
ztote blaszki w bdkitnej aurze. Mialem poczucigée zostatem przyjy przez te
nastonecznione pola, przez masywnyndisu, przez okna chat, ktére zdawaty
mi sig przypatrywa z zyczliwoscia i melancholi.

Rozpoznatemgj na drugim brzegu jeziora: ciemny ksztaktréd ztocistej i
zimnej paogi. Dlugo $ledzitem p wzrokiem, uderzony prastmysla, ktora
sprawita,ze wszelkie inne rozwania nad jej losem stawatyestbyteczne: ,0
tej kobiecie — mowitem sobie — wiem wszystko. Marnegl soh cate jejzycie,
skupione w tej odlegltej sylwetceackj wzdtw jeziora. To kobieta, ktéra od
trzydziestu lat, a wic od zawsze, czeka na ukochanegaanyzre”.



Nazajutrz zapraggem dotrzé nad brzeg Morza Bialego. Jedna ze starych
mieszkanek wioski wskazatla mi dkggstopniowo zagarnian przez las,
zapewnita mnieze sama w miodi przemierzataet odlegtaé w pét dnia ize ja

z moimi diugimi nogami... ZahHzitem tw przy nabrzeu. Chac okrzyé
wzgorze, natrafitem na mokre torfowisko i brodzitemréd muszli, z ktérych
dobywata si silna bagnista wia Morze bylto ju bardzo blisko, morska bryza
przeganiata od czasu do czasu cierpki odérastpjwody... Ale stace teraz
opadalo, nie miatem innego wgja, jak tylko zawrdd.

Méj powrét przypominat ucieczkpo sromotnej kisce. Bratem na dlep,
nie znagc drogi, kluczytlem beztadnie, gizony smiesznym dkiem, ze zgubg
sie na dobre, raz po raz obiegajtwarz z pajczyn stonych od mego potu.

Wioska i jezioro ukazaly sinagle, w najmniej spodziewanym momencie,
niczym widziadto senne. To byt spokojny sen, s$wmietlony blad
przejrzystdcia zachodzcego staca. Usiadtem na pgtnym granitowym bloku,
ktéry musiat niegd§ wyznacza granice majtku ziemskiego. W agu kilku
sekund ogargto mnie znuenie, przgmiewahc wrecz frustracgg spowodowasn
porazka mojej wyprawy. Czutem siwyczerpany, pusty, nieobecny, jakby nie
zostalo ze mnie nic poza tym ospalym spojrzenieidreklekko przéizgiwato
sie poswiecie.

W miejscu, gdzie droga wiada do wioskidczyla s¢ z szog prowadaca w
strore miasta powiatowego, ujrzatem WeemNa tym skrzyowaniu znajdowata
sig, przymocowana do stupa, niewielka tabliczka z naavioski — Mirnoje.
Nieco ponkej przybito skrzynk na listy, ktéra na ogét pozostawata pusta, a
czasem migita dziennik lokalny. Wiera podeszta do stupa, lodita blaszan
klape i zanurzyta ¢ke we wretrzu skrzynki. Nawet z takiej odlegic czutem,ze
to nie byt machinalny geste wciz jeszcze nie statsimachinalny...



Przypomniatem sobie nasze pierwsze przelotne spietk@od koniec
sierpnia. Ogroma siet rybacky, spojrzenie nieznajomej, jej ciato rozgrzane z
wysitku. | moje przekonanigge miedzy nami wszystko jest mtiwe. | wrazenie,
ze zmarnowalem okagj Zapisatem to w notesie. Te zapiski wydawaly mi si
teraz zupetnie niestosowne. Kobieta, ktora szulistiaw zardzewialej skrzynce,
zyla na innej planecie.

Z tej swojej planety, gdyny sk mijali, pozdrowita mnie z ¢émiechem,
zmierzajc do domu. Mylatem o jej czekaniu i po raz pierwszy ten los nie
wydat mi st dziwny ani wyjtkowy.

W gruncie rzeczy wszystkie kobiety czekaiak jak ona, cale swojgcie —
formutowatem niezgrabnie mpjmysl. — Wszystkie kobiety we wszystkich
krajach i we wszystkich czasach. Czekaq nezczyzre, ktdry ma st zjawi¢, na
koncu tej drogi, w tej przejrzystej aurze zachoduezbfyzre o pewnym,
powaznym spojrzeniu, przybywagego z krainy odleglejszej nismier¢ do
kobiety, ktéra pomimo wszystko nie stracita nadzfeite, ktdre nie czekaj to
zwykte zjadaczki solonyckledzi!”.

Brutalnai¢ podobnej konkluzji dobrze mi zrobita, gdprzyjechatem do tej
wioski poniekd z powodu jednej z tych kobiet, ktdre nie potrafieka.
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Umknatem przed tymi, dla ktérych nasze czasy zbyt bydyplne. Zreszt
usitowatem wihdciwie uciec od samego siebie, gdgiewiele mnie od owych
desperatow rinito. Zrozumiatem to w tamtmarcova noc w pracowni, zwanej
przez nas Wigwamem. Twarz naszkicowana na ptéitdektére malarz zagk
dopiero naktadafarby, dziwnie przypominata mojvtasra.



W pewnym momencie rytm deklamacji zbiegt gi miarowym dyszeniem pary
kochankéw. Wszyscy starali esizachowd powag. Zwlaszcza sam poeta.
Wymagata tego bowiem & strof. Nasz kraj zostat w nich poréwnany do
przeraajacej planety, ktdrej gigantyczna masa unielmdata komukolwiek
wyrwanie s¢ z pola jej przycigania. Rosyjskie stowptanietazestawione byto
z powtarzajicym sk wielokrotnie przeczeniemiet, tworzac dobitry inkantacg.

W toku recytacji owaniet zyskato echo w postacigskiego stkania oraz — o ton
wyzszych — ¢kéw kobiecych, to ta para, ktpoddzielatlo od nas jedynie kilka
ptécien ustawionych na sztalugach.$rd nich 6w ledwie manicty portret
mezczyzny podobnego do mnie.

Sytuacja zrobita gi komiczna. A przecie noc, uroczysta jak tyle innych
nocy sgdzonych tam, w pracowni, pozostata smutna.

Nie, jak zawsze byto diw alkoholu, duo muzyki §piewak jazzowy ju-juz
zamierzat wyszeptakazdemu do ucha jak tajemnig i wciaz odwlekat te
swoje zwierzenia), do cial, w wikszdci mtodych, gotowych kocliasie bez
ograniczé, a raczej po to, by dré&iz ogranicza.

Z op&nieniem szécio-, maze siedmioletnim Maj 68 dotarkado Ros;ji, a
na ten dhugi strych przerobiony na pracogymia wpét poktna, na dalekich
przedmidciach Leningradu.

Pta-niet-a — Niet! skandowat autor wiersza, a zza nietgdapnych ptdcien
odpowiadaty mu krzyki narast@jego orgazmu. Owaiet ttamsito rozwdj
talentéw, ekspresj wolnosci, mitos¢ bez hamulcéw, podi@ zagraniczne,
krétko méwiac — wszystko. Jedynie ten strych szybowal, rziccayyzwanie
prawom grawitacji.



Byfa to atmosfera dié typowa dla tego rodzaju zgromadzartystéw, mniej
lub bardziej dysydenckich. Od Kijowa po Wiadywostald Leningradu do
Thilisi poglady, obawy i nadzieje ksztaltowatyesimniej wiccej tak samo.
Zazwyczaj naszym spotkaniom towarzyszyta &édgakiej dostarcza poczucie
tajnasci i wywrotowasci, zwlaszcza kiedy cztowiek jest mtody. A to, caegje
dato s¢ odd& wierszem ani gdzlem, wyraalismy poprzez te niezobowdujace
orgazmy. Planeta Niet orazkj, ktére znéw rozbrzmiewaly w najlepsze za
obrazami.

Tym razem jednak wesatd zdawata si wymuszona. Nawet obec§io
amerykaskiego dziennikarza niczego nie zmieniala. A bytgptzecie dla nas
wszystkich wielkie wydarzenie: siedziat w fotelwg $rodku sali, a ze wzgtiu
na gorliwgé¢, z jakpy mu nadskakiwano, moa by go wzi¢ za prezydenta
Stanéw Zjednoczonych. Ale wiecz0r jaksic nie kleit.

tatwo datoby si wyjasni¢ to zatlamanie nastroju mpjpzazdrdcia. Zaledwie
przed tygodniem dziewczyna, ktéra wydawadd ga obrazami, spata jeszcze w
moich ramionach. Znatem jej gtos podczas uprawiam#osci i teraz
rozr&nialem jego brzmienie w mitosnym duecie. Musiatem znosé bez
mrugnicia okiem. Nie mialem prawa do zazébb Poczucie seksualnej
wlasngci — taz to szczyt drobnomieszazskiego absurdu! j palié, mruzac
powieki (jak w filmach Godarda), updjesi¢ lektura wiersza, a kiedy kobieta
wytoni sig spomedzy ptocien, rzud jedynie okiem w jej strani zaproponowéa
kieliszeczek... Przypomniatem sobie, jak #@e unosita czasem brwi, jakby
pytata: ,Po co to wszystko?”. Miata wtedy takiewinra, dziecinm, buzk... Nie

wolno tego rozpamtywac!



Prawd: mowiac, wszyscy czudimy, ze tej nocy nie ma atmosfery. Mo wtainie

z powodu ameryksskiego dziennikarza. Zbyt gruba ryba jak mantdzm
pracowng, wizyta nadto upragniona. W naszych oczach byzymt najwysze
wcielenie wymarzonego Zachodu, stuchal, patrz|aaly z nas miat wrzenie,

ze przenosi si pozazelazm kurtyre. Dzieki niemu recytowane strofy zdawaty
si¢ juz wydane w Londynie albo w Nowym Jorku, a niefikmone ptotno
zamoOwione przez parysk galere. Inscenizowakmy dla niego dramat
artystycznej dysydencji i nawetki rozkoszy za sztalugami przeznaczone byty
dla niego osolcie.

W sumie wszystkich nas po prostu pnnyt. Zamierzalem méwéi o mojej
podr@&y do Tallina. W tamtym okresie kraje nadbattyckianewity dla nas
przedsionek Zachodu. Arkady Gorin, drobny brunetiaicy na starym pudetku
po farbach, opowiadatby o swoim rychlym wideie do lIzraela, ktéry miat
wreszcie nagpi¢ po széciu latach odmowy wydania paszportu. Ale zjawé si
Amerykanin i nasze opowdei automatycznie zbladly, zestawione z leniwym
ruchem jego szeki, kiedy wymawiat takie nazwy, jak Filadelfia, Bos,
Greenwich Village...

Nawet wiersz, w ktorym bimiewowski Kreml poréwnany zostat do zoo
prehistorycznych zwiert, nie odniést spodziewanego sukcesu. 8wl
miernymi aktorzynami odgrywagymi dla niego Zachéd, a on, zser
(prawdziwy Stanistawski!), oceniat nas, gotéw w§daw stynny i potworny
werdykt: ,Nie wierz w to!”. | nalezatby st nam, tamtej nocy byimy mato
wiarygodni jako ludzie Zachodu.

Zbyt niecierpliwi. Wydawato s ze zelazna kurtyna musi trwaw
nieskaiczondg¢. Oderwanie naszego kraju od resgtyiata sprawiato wrzenie
nienaruszalnego prawa natury. Nasza mioédayta ledwie sekung pytkiem
wobec tego odwiecznego krélestwa. Nie magl juz diuzej czeka.



Zwlaszczaze mielsmy do dyspozycji wszystkie elementy upragnionego
Zachodu: blaniercze wiersze, nowatorskie malarstwo abstrakcyjagwanie
zywota bez kompleksow, zakazanych zachodnich pisaki§rych ksizki
kupowalémy na czarnym rynku, europejskiezyki, ktére zreszt znalémy,
zachodmi mysl, ktdra staralimy sk pozna za wszelk cere. Niczym dziatajcy
pod presj czasu alchemicy mieszaily na tapu-capu te wszystkie czynniki
podczas naszych nocy pigtwa i deklamacji. Oto miata powst&wintesencja
Zachodu. Kamig filozoficzny, kt6ry przemienitby<remlowskie zoev $wiatowe
arcydzieto, a jego autora uczynitby klasykiemzyaia, wielbionym od Nowego
Jorku po Sydney, i przeniéstby to ptétno pokryte maoaiczowymi
kwadracikami ku muszli Muzeum Guggenheima...

Mtoda kobieta, zupeie pijana, osga sk na sptowiaty materac obok mnie.
Z szerokim, wilgotnym émiechem usitowata szeptani cas do ucha, ale nie
panowata ju nad artykulag. W jej betkocie powracaty dwa gskie imiona.
Odgadtem raczej, i zrozumiatem: dwaj ®kczyzni uprawiali mitgé w
sasiednim pokoju, co wydawato jejesiprzezabawne”, poniewaréwnoczénie
stych& bylo jeki pary za obrazami. Udalemg wtérug jej atakowismiechu,
nagle jednak kobieta zamarta, przyrdlenpowieki, a na policzki bardzo wastk
strwzka zaczly ptyna¢ bardzo drobne tzy. Chrapliwy szefmiewaka jazzowego
wciaz obiecywat wane wyznanie, bez ktérego w ogéle nie spasb

Kobieta przestata ptakapopatrzyta mi wyzywago w oczy i przemigita
si¢ w strorg fotela AmerykaninaVery big gallerist= mowit ten ostatni. Jeden z
malarzy stuchal, bez przerwy kivugj glowa. Kieliszek deat mu niebezpiecznie
w dtoni. Pijana kobieta gramolitagsina podiokietnik fotela zs$tie owadzim
uporem.

Noc, ktéra nie mogta sirozkrecic. ..



Co ciekawe, kopia Zachodu, kiginscenizowalimy, pod pewnymi wzgdami
byta prawdziwsza od oryginatu. Przede wszystkimdbi@j dramatyczna.
Swoboda tych nocy nie zawsze bowiem pozostawatkalpea. Po wielu latach
miatem s¢ dowiedzié, ze autor Kremlowskiego zoookupit swoj wiersz
piecioletnim pobytem w obozie, a jeden z homoseksidalizostat uwgziony
(jako ze prawo pitnowato t wystkpna sklonngc¢) i pobity nasmierc przez
sasiadow z celi. Bde myslal o tym nieszczsnym kochanku pinascie lat
p&zniej w Paryu, na ulicach Marais: ta obfiéé umigsnionych i opalonych
mezczyzn na tarasach kawiarni, te ich zadowolone mimgna by powiedzié—
wyuzdane nadmuchiwane ¢gkie lalki, popisujce s¢ bicepsami i zdobyt
normalndcia. Przypomr sobie wtedy,ze homoseksualistz leningradzkiej
pracowni wykdiczyli, nabijaac go na rug, od odbytu a po gardto...

Nasz operetkowy Zachdd posiadat, w ogdinym rozrakby swoéj cézar
prawdy.



Moja przyjaciotka wytonita s zza sztalug, przemierzyta salisiary ciatami,
resztkami jedzenia, butelkami i usadowitasa skrzyni petnej kskzek. Pomimo
mieszanki odrazy i zazdéa nie potrafitem powstrzyniasie od podziwu: ale
ona doskonale gra, lepiejzniaktorki Godarda! Lubime ciatlo, usta o lekko
rozmazanej szmince i absolutnie aiting spojrzenie, ktérym mnie omiotta. Eju
komus odpowiadata, przyjmowata kieliszek, cieszsk ta szczeg6la atency,
jaka mezczyzni darz kobiety... ,gomce”, mylatlem zigliwie. ,Zadnej
zazdrdci, zadnej zazdréri. Jesté smieszny, ty niegwiedziu syberyjski, ty”,
powtarzat we mnie jakigtos, catkowicie znieczulony. Spostrzegtera, zdgta
rajstopy. Jej gote, blade nogi wydaly mg siagle zdumiewafo dziewczce,
wzruszajce z b jasm skom, ktoérej nic nie chronito, i z konfiguragj
pieprzykow, ktog tak dobrze znalem. Poczutem gwattowny przyptywstit,
bytem gotéw rzud sie i przykry¢ te nogi moim ptaszczem.

Wtedy wianie stwierdzilimy, ze amerykaski dziennikarz zasih Spat ju
dobr chwile, przechyliwszy nieznacznie gtew a my nadal do niego
mowilismy, biomc jego drzemk za gkboka zadume. Przemawialmy do niego,
oczekujc aprobaty lub okrzyku ,Nie wiegzw to!” w stylu Stanistawskiego.
Gdyby chrapat, wybuchgibysmy smiechem i wdali si w przekomarzania. Ale
on spat jak niemowl ze zmarszczonymi rozkosznie powiekami i wargami
rozchylonymi w mate ,,0". Nastata chwila zaktopotaniWstatlem i poszediem do
kuchni. Przechodz za obrazami, zobaczylememzyzre (to byt jeden z
malarzy), ktory dopiero co kochatest mop niedawn przyjaciotike. Wycierat
sobie witdnie przyrodzeniescierka, cuchmca terpentym... Amerykaiski
dziennikarz obudzit gi wreszcie, z kuchni ustyszalem je@m..., po ktérym
nastpito potezne ziewngcie i petne ulgi wybuchymiechu pozostatych.



Kuchnia (w istocie przedienie tego samego strychu, z poobttukiwanym
emaliowanym zlewem) miala tylko jedno okno, a raczewaska lukarrg,
zastawion wiktuatami, zawingtymi w kawalki gazet. Szyba, epnicta po
przektnej, przepuszczata doodka delikatnysniezny pyt. Ostatnie mrozy tej
zimy.

W tym momencie odniostem wi@nie,ze przeywam doktadnie to, co od
dawna chciatem zapiéa szczypiaca kwasnos¢ sniegu, stax kamienie w
nocnym miécie na wybrzeu Baityku, ten strych, absolutnsamotnéé
mitodzienca, ktérym bytem, blisk& gtoséw tak znajomych i obcych zarazem,
gwaitowne rozproszenie na zimnie mojej, zdawatokyy itosci do kobiety,
ktéra — w tym widnie momencie — otwierataesna pieszczoty innego, catkowit
btahdi¢ tego cielesnego zespolenia, a przecieszkos¢ nie do zmazania,
Smieszr, wrecz przelotné¢ naszej obecrsoi w miastach, wzyciu drugiego
czlowieka, w catej tej pustce.

Co$ nie pozwalato mi wyrazi tego tak, jak bym chciat. ,Rém!”,
mowilismy podczas naszych potajemnych nocnych spotllaneta Niet.
Stuchajc innych, sam w kitcu w to uwierzytem. Kremlowskie zoo przpiato
rzezbiarskie dtuto, odbarwiato obrazy,ckiowato rymy. Cenzura, jedgdmysli,
dyktat ideologiczny, powtarzdtny. | tak byto rzeczywécie.

A jednak tej nocy, staf przed lukara o peknigtej szybie, zacgem w to
watpi¢. Bo przecie zadna cenzura nie zabraniata mi wystowago delikatnego
$nieznego pytu, samotrici, trzeciej nad ranem w ciem§aiachspiacego miasta
na wybrzeu Baltyku. Planeta Niet wydala mi esinagle zbyt tatwym
argumentem. Uskaa¢ si¢ na reim, nic nie pisé albo pisé wytacznie po to, by
sie uskara¢. Wyczuwatem w tym kldne koto dysydenckiej literatury.



Do glowy mi nawet nie przyszto (jak zregsatikomu spérdéd bywalcow
Wigwamu), ze dzies¢¢ lat p&niej Planeta Niet zaczniegleé, a petnacie lat
pézniej calkiem trzénie, traqc swych sprzymierzedw, swych wasali, swe
granice, swaj nazwe wreszcie. Ize kazdy bedzie mégt pisé, co tylko zechce,
bez obawy przed cenzuBedzie mogt stercaena strychu, pod strzaskaszyly
lukarny, w @pionym nocnym migie, czié $niezny pyt na rozgrzanej winem
twarzy i dumaé o naszej przelotnej obecimb w zyciu drugiego cztowieka...

Lecz w owej przyszkzi réwnie trudno jak przedtenttizie poecie wyrazi
sprawy tak proste, jak mié6é do kobiety, ktéra ju nie kochasnieg marcow
noc, obtoczek oddechu, ktory rozwiewa sia zimnie i kae nam myle¢: ,moje
zycie”, ta lekka mgietkagku i nadziei.

Za pitnacie lat reim przestanie istnie lecz strofy wcale nie zaczn
powstawa z wicksz fatwoscia ani tez wiersze nie kda bardziej czytaneZaden
amerykaski dziennikarz nie zechce stu¢hdeklamacji podpitych poetow, a
smiatkom przestanie zagi& jakiekolwiek niebezpieczstwo. | nawet mitosne
jeki dobiegajce zza nieukéczonych piocien stracten swodj miaucky i
prowokacyjny smaczek.

Podczas tej nocy ostatnich mrozow ghein, jak mi s¢ zdawato, przykry
paradoks twoérczZwi w rezimie totalitarnym. ,Dyktatura csto sprzyja
tragicznemu powstawaniu arcydziet...”.



— Wiesz, kiedy w polu widzenia nie ma wjestrazniczej ani szubienicy, poeta
nabiera butujskich nawykéw... - To oznajmit Arkady Gorin. Z bike wodki w
dtoni dokczyt do mnie w kuchni i — jak to egto sé zdarza pijanym — midlny
wrazenie, ze méwimy jednym gtosem, odgadujemy nawzajem nasgéli,m
przekazujemy je sobie telepatycznie efizitemu porannemu szklistookiemu
upojeniu. — Na Zachodzie dopadnie mnie poetyckaotenrja, zobaczysz... —
dodat z tragikomicznym westchnieniem.

— A oni co tam roki? — zapytatem, przerywg mu w p6t stowa.

Mégtby zrozumi€: tam, na Zachodzie. Ale a&ki alkoholowi wiedziat,ze
chodzi mi o ludzi, ktérych zostawélny w pomieszczeniu obok.

— Szutow czyta drugczes¢ Kremlowskiego zqaoale nikt go nie stucha, bo
twoja przyjacidtka znowu si pieprzy za sztuk niefiguratywrn. Z
Amerykaninem. Wywa prezerwatywy w tadnym jasnoniebieskim kolorze.
Slyszalemze na Zachodzie mgjtez prezerwatywy o zapachu, a nawet smaku
owocéw. Nie wiem, czy nasz Amerykanin... Wybacz, ctieiatem ci... Chcesz,
zebym rozwalit flaszk na gtowie tego obkmego imperialistycznego rekina? No
cOz... Wynasmy sk stad. — Ju na ulicy dodat:

— Pojutrze bhde w Wiedniu, ale widzisz, wienze bedzie mi brakowé tego
$niegu wirupcego wokét latarni, tych brudnych ulic i tych kletechodowych
cuchmcych kocimi szczynami. — Zagiznagle krzyczé, wymachugc rekami i
zadzierajc gtowe: — Jestem szegliwy! Zmiatam shd! Wyprowadzam siz tego
zasranego kraju, zamieszkam na Zachodzie! W moitiuklych palcach
intelektualisty kda szeldci¢ banknoty, banknoty zieleze ni drzewozycia...
Jestem wolny! Nienawidzniewolnikow, ktérzy tkwa tutaj!



W rzeczywistéci nasze glosy zlewaly siw jeden w ramach tych nocnych
wrzaskow. Szydzity z ciemnych okien kamienic, zeu stych wszystkich
Jhiewolnikow” rezimu, tchérzy, ktérzy bali si krzycz& jak my, wyrzuct z
siebie cale obrzydzenie. | ktérzy przez swaoilegtas¢ umacniali wgzienne
spoteczéastwo, w jakimzylismy. Byli naszymi wrogami. W kalym razie tamtej
marcowej nocy wierzy$my w to po pijanemu. To nam pozwalato zaporanie
nasze pori: jemu nieudane pegnanie z Wigwamem, a mnie — konfigueacj
pieprzykéw na nogach kobiety, kidkochalem i ktdg wiasnie stracitem.

Spotkalsmy owych wrogéw w pierwszym podmiejskim pagi jacicym do
Leningradu. Byli tam wszyscy razem, zbity, zaitojaty tlum, magma
otumanionych twarzy, odiwiatych z niewyspania cial, pospolitych,
pozbawionych cienia fantazji uliraTo nawet nie byli owi wystawiani przez
ideologk proletariusze, owe ,masy pragog” strasace nas na kalym rogu
ulicy z ogromnych propagandowych plakatow. Niepyta podklasa ¢dznych
trybikdw systemu: postarzate kobiety, ktére jechaBorowa metalowymi
szczotkami brudy zakopconych fabrykgaozyzni, ktorzy jechali tadowaztom
na wagoniki albo ze starym karabinem na ramienagykr co najmniej w
trzydziestu, woko6t betonowych muréw zaktadow przefowych. Istoty
niewidoczne za dnia, ktére muwa byto zobaczy jedynie w nocnej jeszcze
ciemngci zimowego poranka, w pierwszym rannym pgdi.



Stalsmy, zeby lepiej obserwowa tych nieszczsnikéw. Agresywnéé
naszych niedawnych wrzaskéw przeszia w jadowitpsZ@rzed namiscisnieci
na tawkach, ludzie ci tworzylzywy obraz tego, co vem maze zrobé z
cziowiekiem: odebramu cah indywidualng¢, ogtupié go do tego stopniage z
wiasnej woli czyta ,Prawg (niektérzy trzymali rozpostarte gazety), przede
wszystkim jednak widi mu do gtowy przekonanie o wlasnym sgciu. Ktory
bowiem z tych zaspanych trybikdw nie wah ze jest szczliwy?

— Ty widzisz, jak oni & poubierani? — pdshiewat s¢ Arkady. — Mana by
ich w tej chwili wystad do kopania rowéw, gdyby wrécili Niemcy, albo prost
do obozdw, i nawet nie musielibyegirzebiera.

— Do obozéw? Oni wygbtaj raczej, jakby dopiero z nich wyszli —
dopowiedzialem tym samym dragym tonem.

— A tak w ogéle, to gdyby zamiast do Leningradueskiv& te cholerry
ciuchck na Sybes, nikt nie odwaytby si¢ zapyta& dlaczego...

Nagle zauwaylismy rece tego cziowieka. Z catych siiciskat otwary
JLrawde” kciukami i tym, co mu zostato z dioni: kikutamiopbawionymi
czterech palcow.

Uslyszatem, jak Arkady kaszle znace, po czym odzywa &i
przyttumionym, nieco betkotliwym gtosem:

— Zonierz obstugujcy karabin maszynowy... Wiesz, podczas wojny byt
taki wielki karabin maszynowy, z targzktora chronita gtow przed odtamkami,
natomiast dionie pozostawaly catkowicie odsé®i z wyptkiem kciuka,
zakrytego kawaikiem stali. | kiedy leciat strurfiiedtamkow...

Mezczyzna bardzo zcznie przewrdcit stropkikutami.



Przyghdalismy sk dtoniom innych pasaeréw. Byly do siebie bardzo
podobne. Dionie gzczyzn, dionie kobiet, niemal nie do odnienia, cizkie, o
stawach zgrubiatych od pracy, naznaczone na siahenymi przebarwieniami
od smaréw. Niektore z tych dioni trzymaly &dic lub gazet, inne, ziaone na
kolanach, watrzem zwrdcone ku gorze, zdawaty swym bezruchem wysaé
jakas prost i wazna prawd;. Na twarzach, niekiedy o przymktych
powiekach, réwniz malowata sj ta spokojna powaga.

Mezczyzna z Prawgl’ zlozyt gazet i niczym okaleczony prestidigitator
wsurat do kieszeni ptaszcza. Pagizatrzymat s, mezczyzna wysiadt.

— Ostatecznie — wymamrotat Arkady — to gkzitym ludziom maemy
czyta nasze r-r-rewolucyjne wiersze i piepfzgie, uzywajac prezerwatyw
pachrmcych egzotycznymi owocami. D&i ich wojnom, ich pourywanym
palcom...

Nie odpowiedzialem. M§falem o tym,ze wérdd tych starych pasearow g, z
pewndcia tacy, ktérzy w miodéci bronili obkzonego Leningradu. Ci sami
ludzie ponad dwa lata pod ostrzatem, w zimnych mhkiasiach, na usianych
trupami ulicach. W tamtych czasach pracowali hyoze w tych samych
fabrykach, do ktorych i terazesiudawali. Bez oskamnia kogokolwiek. Bez
narzekania. Zawsze widziatem w tej ulegioniewolnicz stuzalczai¢, ktora
rezim tak doskonale potrafit narzuéci Natomiast w tamtym podmiejskim
pociagu po raz pierwszy zdotatem dostrzec w tej postaeéennego.

Drzwi wagondw otwieraly si pasaerowie wysiadali w rozjmiong
$niegiem ciemn&t i znikali w cieniu dtugich muréw z brunatnej cegty

W miar jak zblzalismy sk do Leningradu, wygd podr&nych ulegat
zmianie. Stawali silepiej ubrani, mtodsi, bardziej rozmowni. Nasi iéémicy.
W miescie pasaerow pocagu przypominala jedynie stara kobieta w metrze,
jakby zabdkana,spieszca st, by znikm¢ w labiryncie podziemnych korytarzy.



— My to std uciekniemy, do Bostonu albo do Londynu — oznajmkady
na paegnanie. — Tutaj réwnie zaczm w koncu produkowda pachnace
prezerwatywy. Ale starcy o pourywanych palcachtggo nie doczekaj | tym
lepiej dla nich. Jutro wyjelzam. Jéli masz jakié arcydzieto do przekazania na
Zachdd...

Dostalem od niego trzy listy, wystane z lIzraela dsigpach mniej wicej
piecioletnich, a potem, po dziewgiu latach kartk z Nowego Jorku. W
pierwszym licie zawiadamial mnie o narodzinach cérki. W drugiomosit, ze
dziewczynka uczy sigra& na pianinie. W trzecim (jego pismo bardze si
zmienito) pisatze nastolatka zostata ranna w zamachu i stracijapimice lewej
reki. Przeczytawszy to, na zasadzie idiotycznego askepia pomélatem o
strzelcu, ktdry czytat ,Prawd w pociagu. C& za kretyiski zbieg okolicznéci:
jak to zwykle bywa, w odpowiednim momenciédwindamia nam nieludzki
absurd ludzkiej egzystencji. Migtlem réwnie o potwornej mieszaninie ragto

i udreki, jaka odczuw& musz rodzice dziecka, ktére wszyscy uwa@ za
ocalone cudem.

Kartka z Nowego Jorku gtosita: ,Gdybym przed latytmafit sobie
wyobrazt dzisiejszego siebie, tobymygiowiesit na tej grubej rurze od sptuczki
w klopie Wigwamu. Pamtasz & rure, ktérej rdza rysowata nécianie gtove
Mefistofelesa?”.

Mnie ta rdzawa plama przywodzita na s$hyraczej zaglowiec z
nieskaiczenie dlugim masztem.

Skadinad to wianie Arkady, kiedgymy sk rozstawali w leningradzkim
metrze, zaproponowat mj prac, zobowizanie, ktérego nie mogtjuvykona
z powodu wyjazdu: wypragwv okolice Archangielska i napisanie cyklu tekstow
0 miejscowych zwyczajach i obyczajach.



— Wiesz, na prowincji zawsze potrzepufogas z moskiewskiego albo
leningradzkiego uniwersytetu. To do ich patkbwego albumu. Rocznica
powstania miasta czy jakidudowe$wicto, sam ju nie wiem. Je#l zanotujesz
jakies bajdy o krasnoludkach z tamtejszych laséw, aleegez wszystkim
bedziesz mial mnéstwo materiatu do swojej antyraddijcsatyry. Wyjedzam
bardzo wczénie rano, nie zawracaj sobie gtowy odprowadzaniemierma

lotnisko...

W sierpniu tego samego roku znalaztemwiwiosce Mirnoje, par krokéw od
kobiety, ktéra wtanie wychgneta z wody sié rybacky. Kobiety, ktéra czekata

na ukochanego giczyzre.
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Owego dnia natkgem sk na ni w tym samym miejscu co za pierwszym
razem, w wierzbinie nad brzegiem jeziora. €& zgubity ju liscie, czerwona
glina skarpy byta catagtkowana matowym zilotem. Kobieta, ubrana w swoj
stary kawaleryjski ptaszcz, w egkich buciorach z cholewami, pchata #d
zaklinowara w mule wéréd trzcin. £6d zbyt duza, zbyt cizka, by ni kierowa
za pomog wiosetl, przeznaczanbez watpienia podzagiel. Za to by maze
jedym tutaj, ktora utrzymywala sijeszcze na wodzie.

— Pomac pani?

Wyprostowata &, obdarzyta mnie roztargnionym smiechem, jakby

poprzez matowszyke wspomnid, skireta gtowa przyzwalajco.



Dzieki wspolnemu rytmicznemu wysitkowi naszych ciat #bureta s do
wody i natychmiast zaegla lekko ta@iczy¢ na fali. Przytrzymalem bugt zeby
Wiera mogta wsis¢, po czym sam wgramolitem esido $rodka i chciatem
chwyci¢ wiosto.

— Ja to zroki — odparta tagodnie. — Jest zazgwviatr, trzeba mié wprawe.
Niech pan raczepjwezmie...

Ja? Na deskach tylnej tawki spostrzegtem dtugi pakurve grubym
wetnianym kokonie. Jego ksztalt nie zdradza¢inej konkretnej zawaroi, a
przy tym wzbudzal niejasny niepokdj. Uniostem paddun zdziwiony jego
ciezarem spojrzatlem na Wigrktéra juz wyprowadzita t6d daleko od brzegu,
pod wiatr.

— To Anna — wyjénita mi. — Umarta trzy dni temu. Wyjechat pan akuwta
miasta...

Anna, staruszka, ktgrwidzialem na poctku wrzenia wychodzca z
chatynki-tani w towarzystwie Wiery.

Usadowitem si, utozylem sobie ciato zmarlej na kolanach, trzymeaja
niezdarnie, jak czyni to bezdzietni mczyzni, kiedy ktd powierzy im
niemowk.

Bardzo szybki lot chmur sprawialze tego dnia przeplataly esiw
synkopowym rytmie mrok i przejaienia, wiosenne przebtyski i nawroty jesieni.
Kiedy niebo zasnuwato siotowiem, docierato do mnieze obejmug trupa, z
kolei w razacym blasku promieni agwata we mnie niedorzeczna nadzieja:
.Nie, to, co trzymam w ramionach, naje jeszcze do naszegéwiata,
nierozerwalnie zwizane ze skicem, z przenikliwym chtodem fal”.



Blizej srodka jezioro zacgo sie burzy¢, kotyszic gwattownie todzi i bielac
piam nawietrzm burk. Sciskatem teraz moje brzeenijak robitbym to w
przypadku kadego innego tadunku. Wiera z catych sit napieradawiosta,
rozgarniajgc ponun wodg, ktéra rozsipowata st z oporem galarety.
Spoghdatem na to ciatlo kobiece, pochyleg¢ sé do przodu, przeginage do
tylu, na te nagite nogi, piersi i brzuch wyeksponowane wgaaym fizycznym
porywie. Pod szorstk tkanimm ptaszcza dojrzatem delikatny koronkowy
kotnierzyk jasnej bluzki... Nagle fala uderzytassiekle o burg, musiatem
dzwigna¢ te, ktora trzymatem w ohjciach, ku swojej twarzy, zupetnie jakbym —

w przyptywie bélu — nie chciat sirozstawa z ukochan istota.

To podczas tej przeprawy, trwagj ostatecznie ledwie pét godziny, po raz
pierwszy zastanowitemehad prawdziwym powodem mojego przyaania do

tej pétnocnej wioski.

Po kilku tygodniach zorientowatengsize pgcig za miejscowymi zwyczajami i
legendami réwnie dobrze mogtbym prowadsv bibliotekach Archangielska.
Caly ten folklor ceremonii weselnych czy pogrzebotvydawno ja spisano w
ksiazkach. Tymczasem na miejscu, w pustych nigmalioskach pamt

tradycji powoli zanikata wskutek braku wmiiwosci przekazywania jej

nastpnym pokoleniom.



Owo zapomnienie przes#ln jeszcze wyraniej rysowato si w Mirnoje,
gdzie mieszkaly —e sk tak wyrae — ekspatriantki, te starowinki, ktére z
rodzinnych doméw wygnata samotido choroby, obajtnos¢ bliskich. W
odpowiedzi na moje pytania snuly wzruszaj opowiéci o0 wihasnych
nieszcesciach. | o wojnie. To wiknie wojna wymazata z ludowej pagui
wszelkie inne legendy. Dla starych mieszkanek Mergtata si ona jedynym
mitem, wieczniezywym i osobistym, w ktérym dobreablz zlte duchy zasgpili
ich mezowie, synowie, Niemcy i rosyjscyotnierze, Stalin i Hitler. A w
szczegolnéci zotierz, na ktérego czekata Wiera.

Jak we wszystkich nowo powstatych mitach role bogédemondéw nie
zostaly ustalone jednoznacznie. Niemcy,eobpteboka, namitna nienawicia,
przybierali znienacka melancholijjnpostd kucharza o imieniu Kurt. Zoja,
dorodra starucha o rysach pociemniatej z wiekiem ikonyptkata go w
okupowanej wiosce pod Leningradem, gdzie mieszkatazasie wojny. Ow
Niemiec przynosit po kryjomu resztki jedzenia wigjs dzieciom... W lokalnej
mitologii plasowat sj na réwni z Hitlerem czy Zukowem.

Ostatecznie stracitem nadzejna nagranie chéréw weselnych, 4oie
towarzyszcych narodzinom albémierci. Jedyndpiewka, jaka pojawiata sina
tych starych wargach, dotyczyta wymarszu rodzimyaimierzy, ktorzy, jak si
zdawalo, nie dopicili do pokczenia oddzialdw nazistowskich iékiej armii
marszatka Mannerheima. A w konsekwencji unigimadli totalna blokad:
Leningradu Srodki zywnasci docieraly do ohfzonego miasta korytarzem, ktory
mezczyzni z tych okolic ustali wkasnymi trupami. Czy rzgeadscie wszyscy
pochodzili z tych stron? Z Mirnoje? Patpiewatem w to. Pater jednak na
wioskowe starowiny, zrozumialenig nie zostato im ju nic poza 4 marm
pociechy: przekonaniemze to dzgki ich mgzom, braciom czy synom Leningrad
nie padt.



Przed przybyciem do Mirnoje nazywatem to ,oficjalpropagand’. Teraz
pojatem, ze byta to zbyt wska definicja.

Méj plan napisania satyry rowri@kazat s¢ trudny do zrealizowania. Chciatem
zaj¢ sig systemem kofchozéw godnym kréla Ubu, ogdinym upieje
dzwiekiem gtainikow emitupcych motywugce slogany. Ale wioski byty po
prostu opustoszate albo na wymarciu, a tutejszg@pma przetrwanie niewiele
sie réznit od tego z epoki kamiennej. Udatlo miestrafic na bardzo
charakterystycznego alkoholika, znakomicie nackgjo st na bohatera
humorystycznej prozy dysydenckiej. Dom ogotoconyskatek jego pijackich
wydatkdw, zona, jeszcze mtoda, lecz postarzata o dwddadat, z wiecznym
grymasem goryczy na twarzy, czworo micgch dzieci, zmuszonych mieszka
z tym mezczyzm, ktéry czotgat si po podiodze, wymiotowat, szlochat i ktérego
trzeba bylo nazyw@,tata”...

Konczylem pierwsz strorg mojej historii, kiedy mi powiedzianae pijak
sie powiesit. Widnie zajechalimy z Otarem do wioski, w ktérej mieszkata
rodzina samobdjcy. Milicja ieslziasledczy juz tam byli. Mezczyzna skaczyt ze
soky w remizie, przywizawszy sznur do klamki drzwi. Prawie siedziat, avgt
zadary niczym w szalgéczym atakusmiechu. Jego dzieci — jakze nikt nie
pomyslat o tym, by je stamtl zabré — wpatrywaty si w niego uporczywie, bez
ptaczu. Twarzzony wydawata & wrgcz odpezona. Nascianach remizy wisiaty
dawne nargdzia, solidne i budge zaufanie pomimo rdzy. Wielkie ofug,
ciezkie korby,zelazne konstrukcje, ktérych nazwy i zastosowanienbezostaty
zapomniane. Jedno z dzieci cghsie nagle i pycito biegiem przez ogromne,
lezace ugorem pole najene padtktymi chwastami.

Nie, to doprawdy nie byt materiat na satyrygzapowiec¢.



Liczytem na to,ze odkryg w tym zapadtym zadtku rosyjskiej pétnocy epak
radziecly w pigutce, karykatur tego czasu, zarazem megkiego i martwego.
Ale w tych wioskach, ktére zdawatyesirwat po zniknkciu rezimu, po upadku
imperium, czas po prostu nie istniat. Przechadzad&mwiasciwie po swego
rodzaju futurystycznym zwiastunie. Znaki Histoiig gatarty. Zostaly poztacane
blaszki wierzbowych fici na czarnej tafli jeziora, pierwszmiegi, zazwyczaj
pojawiapce st no@, cisza Morza Biatego, ktérego oddech wyczuwatem za
lasem. Zostala ta kobieta w dtugim wojskowym ptaszcktora wedrowata
brzegiem jeziora i przystawata przy skrzynce ny lig rozstajach drég. Zostata
istota rzeczy.

W ciagu pierwszych tygodni mojego pobytu w Mirnoje simiatem tego
przyzn&.

P&niej, tamtego wrzaniowego popotudnia, haftowanego blyskanviatta i
przelotnym mrokiem, znalaztemesiwv cigzkiej todzi, calkiem sczernialej ze
stardci, trzymapc w ramionach martystaruszk, ktora ogrzewatem wtasnym
cialem.

Gdy podptywalimy do wyspy, wiatr uspokoit sii wysiedlimy na
nastoneczniogp skarg, mazna by powiedzié letnia, gdyby nie przesuszona
mrozem trawa.

— Dawniej mana tu byto daj¢ pieszo, to wcale nie byta wyspa, tylko
wzgorze — wyjénita mi Wiera, dwigajac wraz ze ma ciato Anny. — Ale skoro
nie bylo komu naprawitam, jezioro podwoito swajpowierzchng. Mowi sie,
ze ktoéregd dnia morze dotrzezauta...

Uderzylo mnie brzmienie jej gtosu. Byt to glos rkesczenie samotny
posréd bezkresnych waod.



Niskie juz, zachodzce staice nadawato naszej obeénonierealny wymiar,
sekretny rys skitczondci. Nasze cienie ktadly sidaleko w poprzek cmentarza
pofatdowanego kopcami nagrobkéw, padaty na tugacsie tynk malékiego
kosciotka. Wiera pchela drzwi, znikrgta w érodku, po czym wytonita si
ponownie, niogc trumre... Ze $cian grobu sterczaly ogromne §@
poucinanych korzeni. ,Niczym tyleprzerwanych istnig’.

Przepowiadalem to sobie w duchu, gaye potrafitem uchwydi sensu tego,
co odbywato s oto na moich oczach. Prosty pochéwek, rzecz jakeaz
réwniez nasze milczenie, silny wiatr, szamacy sk z kascielnym krzyem,
jakze banalne uderzenia miotka. ZBfem, zeby Wiera nie poprosita mnie o
przybicie wieka trumny, wmiesznym ¢ku, ze chybg, ze wykrzywi gwazdz...
| ta myél, kiedy za pomog lin opuszczakimy trumrg do ziemi: ta zmarta, kt@r
ogrzewatem, trzymag ja w ramionach, zabiera teraz ze sgdkas czastke mnie,
ale dokd?

Powrét z wiatrem wiecym nam w plecy byt fatwy. Kilka ruchéw wioset,
Wiera powtarzata je powoli, jakby w zapomnieniuj dato odprzalo sk i to
odprzenie w pewnym momencie przywiodto mi na dnyozluznienie, jakie
nastpuje po akcie mitosnym.

Jeszcze przez kilka tygodni wmawialem sobie skuieczze siedz w tej

poétnocnej krainie wylcznie przez wzgd na ewentualne odkrycia
folklorystyczne. ,W dodatku w Mirnoje cztowiek mawiety spokdj —

powtarzatem sobie — nie trzeba ptacczynszu, potowa domoéw jest
niezamieszkana, cztowiek wchodzi iesurzdza, to dopiero prawdziwy
komunizm!”.



Czas w Mirnoje, ten czas szyhay w przestworzach, zawieszony, stopniowo
mnie zasysat. Pochfaniat mnie nieuchwytny struimiesiennychswiatet, ten
okres, ktéry miat na celu jedynie matowe ztotwili delikatry koronke szronu na
cembrowinie studni wczesnym rankiem, upadek jalathkeagiej gajzi, w ciszy
tak klarownejze stycha byto szelest trawy ugingej sk pad cézarem owocu.

W tym zyciu zapomnianym przez czas wszystko byto jednotdeevazkie i
lekkie. Pochéwek Anny, ten dZigoonury, a przecienaznaczony tale ulotry
swietlistoscia. Obok jej grobu krzy z nazwiskiem niejakiego Wasilija Drozda i z
nieréwnym dopiskiem, wynietym nazem: ,Dobry cztowiek”. Wokét tego
.dobrego czlowieka” wianuszek rumiankéw, oskggch od wiatru ziemj
nagrobka. | pelne prostoty stowa Wiery: ,Ngstym razem dla niej te

przywioz krzyz".

Czesto, widac ja opuszczajca Mirnoje lub powracajca do wioski,
powtarzatem: ,Oto kobieta, ktora czeka od trzydzidat...”. Jednak tragiczny,
rozpaczliwy ton, jaki nadawatem temu stwierdzenikgale nie sprawiatze
stawato s} definitywne. Niemal kadego ranka Wiera udawategslo szkoty, w
ktérej uczyta, po drugiej stronie jeziora. Zwyklelas brzegiem, ale kiedy
wezbrana woda odcinala jej dkggvidzialem czasem, jak wsiada do starej todzi.
Odprowadzatemajwzrokiem, méwic sobie: ,Kobieta, ktéra uczynita ze swego
zycia nieustajce oczekiwanie...”. Na chwil otwierata s we mnie przepd,
lecz pozbawiona grozy, ktéregsbbawiatem.



Zreszt nic szczegllnego w postawie Wiery nie zdradzagm tgotwornego
czekania. ,Ostatecznie tyle jest samotnych kobietaj czy gdzie indziej”,
jedyny argument, jaki znalaztem na uzasadnienia@lbaiti ujecia, przy ktérym
owo zmarnowaneycie bytlo w ogdle do pongjenia. ,Tak wiele samotnych
kobiet — wiedzionych sit charakteru albo wstydem — nie okazuje swegkidr
Kobiet takich jak Wiera, chiomaze nie czekaj az tak dtugo...”.

Nawet skrzynka na listy na rozstajach drog trasit@pniowo w moich
oczach swe znaczenie zabojczym nadziei. Na og#@bja, najbardziej dziarska
staruszka, chodzita po listy. Pozostate babiny sasty ja na & wyprawe tam i
z powrotem, jakby byta to co najmniej podmdookotaswiata, i czekaty na Zgj
jakby kada z nich miata niechybnie doétisst. Zazwyczaj nie przychodzito nic.
Czasem trafiala sikartka adresowana do tej, ktorep jtu nie bylo... Kiedy
napotykatem Zaj w roli listonosza, prositenteby mi przyniosta jakitadny list
mitosny. Wsmiechata sj przekornie i odpowiadata: ,Jeszcze tredierpliwosci,
juz $cinaja drzewo na papier do fiskiego listu. Proszjeszcze poczekd. |
ruszata w dalsgdrog;, a godzie p&zniej wracata z lokalsn gazes pod pach.
Zdarzato mi si ja czyta: nawet te aktualnigi, geograficznie tak bliskie wobec
Mirnoje, zdawaly si pochodzt z innegoswiata, z epoki, w ktorej istniat czas.
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Najblizszym miastem, w ktérym czas jeszcze plymyta stolica powiatu.
Poznatem kig lokalnej inteligencji: zagpce dyrektora Domu Kultury, miad
kierowniczke miejskiej biblioteki, chirurga z tutejszego szfatapiekgniarke,
dwie nauczycielki (rysunku i historii), dziennikargazety ,Droga Lenina” i
paru innych.



Z zaskoczeniem — cliomasciwie nie powinno mnie to dziwi— odkrytem,
ze maj swoj whasny ,Wigwam”, tutejsi dysydenci spotykalic w wielkigj
chacie zaspcy dyrektora. Ten sam sprzeciw wobecimai podgrzewat ich
dyskusje. Tyleze, podczas gdy my, w Leningradziegtpowalsmy przede
wszystkim Kremlowskie zoo i jego dinozaury, tutajyworami do obalenia byli
sekretarz lokalnego komitetu partii i redaktor redoy ,Drogi Lenina”. Podczas
péznonocnych i solidnie zakrapianych debat tego omtgtn poréwnywano
wrecz do Goebbelsa...

Mnie przypadta w udziale pozycja zaiste godna poaEzczenia:
przyjechalem z intelektualnej stolicy kraju, z jedgo prawdziwie
europejskiego miasta imperium, bytem zatem pravavdekiem Zachodu.
Moja rola na tutejszych wieczorkach przypominatg jaka dziennikarz
amerykaski odgrywat w naszym leningradzkim Wigwamie. W&l
inscenizacje kontestacyjne i mitosne domagady rebjego uznania. Ktérego
razu (dziennikarz poréwnywat wdiaie naczelnego do Goebbelsa) pdlaem
ztodliwie, ze niestety nie mag im ofiarowa& prezerwatyw o smaku
egzotycznych owocow.

Bytem jedynie figurantem Zachodu.

Pod koniec wrzénia co wieczér szykowatem esido wyjazdu z Mirnoje
nastpnego ranka. | zostawatlem. Wmawiatem sobje, koniecznie musz
doczeka do ceremonii zdubin, ktém starowiny obiecaty odtworZydla mnie
ktérega dnia.

— Jaka szkoda — mowityze Anny nie ma jawsrdd nas. Co za strata, to ona
byta nasz solistlky. My znamy jedynie refreny.



Sama ceremonia, wedtug niétisle zwiazana z tym regionem, byta prosta.
Narzeczony zawozit swwybrank na wzgdrze, gdzie znajdowalgskosciot,
kariolka, jesli droga na wysp byla przejezdna, todzi jesli wezbrana woda
zalewata dki. W tamy strore sam powozit hdz wiostowat, w drodze powrotnej
proponowat mtodej mabnce wspoélne prowadzenie. ,Dopdki nie wystucham
$piewdw towarzyszcych obrzdom, nie mog wyjech&...”. Czesto tak widnie
usitowatem sj usprawiedliwig.

Az do tamtego dnia, lBymoze. Ggsta mgta, niewyrama sylwetka kobiety
stojacej w todzi. Wiera wracata do wioski. Chwycitem gz dtugiego wiosta,
ktére mi podata, pomogtem jej wygna¢ dziéb todzi na gliniasty brzeg. | w tej
spowijapcej nas lodowatej mgle poczuteng drewno wiosta zachowato ciepto
jej dioni. Jeszcze nigdy ta kobieta nie wydawatasimtak bliska.

Nastpnego dnia, waiz w tej wetnistejslepocie mgty, Otar, ktérego ztapatem na
autostopie przy wyjelzie ze stolicy powiatu, zadmzit. Chciat mi pokaza
opustoszaf wioske, drewniany kécidtek, ale kiedy zjechdlny z gtéwnej drogi,
znaletlismy sk w zbitej kosmatej bieli, ktdrod czasu do czasu przeszywala
jakas gahz i smagata przedaiszyle. Kota cezaréwki buksowaty, wymykaty si
spod kontroli, dgzac coraz gibsze koleiny, bryzgato bloto. Zawracatiy,
cofalismy, posuwalimy sk naprzéd po omacku, ale wslzie zdawal si
rozciqggat ten sam nagzony wod torf. Drzewa wytanialy & przed nami z
uporem sennych mar.

W koncu Otar wyhczyt silnik, wysiadt, znikat, a po uptywie minuty wrécit.

— Nie, w takiej zupie lepiej sinie ruszé. Odszedtem m@ na dwa metry i
stracitem z oczu eraréwlk... Raczej sobie golnijmy. | poczekajmy, przed

wieczorem zerwie siwiatr...



Pilismy, najpierw obaliémy pot butelki wédki, ktég Otar trzymat pod
siedzeniem, nagbnie butelk gruzinskiego wina, ,tylko dlategoze jesté
facetem, ktéry potrafi stuckdg podkreslit. Zmierzch zabarwit mgt na
szaroniebiesko i to zaciemnienie przyjemnie harzmmato z naszym
pijanstwem. Swoim zwyczajem Otar méwit o kobietach, pdieeszkodzito mu
pojawienie s} — ostrane i pohczone z czujnym niuchaniem — czterech dzikow:
matki z trzema matymi. Na pewno one mabhdzity w tej mraznej, osadzagej
si¢ szronem bieli. Obwchaty kota c¢zarowki, po czym rzucity gido ucieczki,
gnane naszymi wybuchariechu.

— A, wignie, znam jeda historyjkg o swiniach — zagait Otar. — Naprawd
swinski dowcip. Rosjanin, Gruzin i Azer wragaflo swojej wioski po egiej
popijawie. | nagle ogromna maciora przebiega imgero ucieka. Chce si
przecisa¢ dzium w ogrodzeniu, ale jej tlusty zadek zostaje zakdiaoy.
Maciora wierzga, piszczy, wywija ogonem. Rosjarpogida na ten gruby tytek
i moéwi: ,Ach, gdyby to byta Sophia Loren!”. Gruzinzdycha: ,Ach, gdyby to
byta zona mojego gsiadal”. A Azerslini sig i jeczy: ,Ach, gdyby to byta noc!”.
Chal cha! chal...

Naszsmiech mogtby wyptoszy wszystkie dziki z lasu, ale potem, gdy
sie juz uspokoili, Otar dtugo milczal, powodowany pijacka intuicja, co nagle
kaze nam wykrg w naszej wesokei pewien falsz i czlowiek eizagpia,
pogrza w bélu istnienia, ktéry dopada go niespodziewarogromn sifa.

Mgta rozproszyta si Moze sto metréw od podszycia lasu, gdmg
ugrzzli, zarysowato si skrzyzowanie drég, stup ze skrzymka listy i niewiellg
tabliczkh z nazwa Mirnoje powyej. W $wietle zachodacego staca,
matowionym jeszcze smugami mgtly, napis zdawat sytania¢ z nicaci,
niczym drogowskaz w chaosie opustoszatej planety.

Jw miatem wysasé, kiedy Otar zacg méwi¢ gtosem gluchym i smutnym, o
jaki nigdy bym go nie podejrzewat:



— Che ci d& pewmn rac:, jestd mtody, mae ci st przyd&. W mitosci
zachowuj st jak ten wieprz Azer. Talgeby nie cierpié, trzeba by wieprzem.
Widzisz kobitle, przeleciszg i przechodzisz do naginej. A przede wszystkim
nie probuj s zakochiwé. Ja sprobowatem i zarobitem $&dat w obozie. To
ona, moja pieprzona ukochanaby p tak wydymalo sto razy dziennie, mnie
zdradzita, to ona doniostag handlug skérami i futrami. Sz& lat w obozie i
cztery lata na zwolnieniu warunkowym w tej poingcheei. Dziesgé lat zycia
do tytu. Ale teraz, basta! Z kobietami jestem wigm, bo onegsmaciory, jedna
w drugs. Whijasz st w taka, robisz swoje, a potem pytasz: na ktteraz kolej?
— Umilkt, po czym é@miechryt si¢ kwasno. — Ty jesté artysta, trzeba ci ghkna i
czutdéci. Ale jedno musisz partia¢: wszystkie kobiety to maciory, ktére
utknety w dziurze w plocie. A te, ktore takie ni@,scierpi. Jak ona... Jak
Wiera.

Odjechat z impetem, woda wzburzytae siv koleinach, po czym znow
opadta, odbijajc tune zachodu.

W oddali, podzurawiem studni, ujrzalem Wier Dlugie watki mgty,
szkartatny blask zachosizzego stéca, gkboka cisza i ta kobieta, zupehnie
nieswiadoma stow, ktore wkmie padty.

Tym, co mnie trzymalo w Mirnoje, bylo me poczucie szczegdlnego
wyobcowania, jakiego nigdy przedtem nie doznawateknintensywnie. W tym
poczasie, w jakim trwata wioska, rzeczy i istayyace zdawaty s wyzwala ze
swej wyteczndci i zaczynaty by kochane za sagnswa obecné¢ pod tym
po6tnocnym niebem.



No, bo jaki niby byt paytek ze zbierania grzybéw, ktérego pewnego dnia
podglismy sk z Wier? Nie umawiac Sk ani niczego nie przewidag, jak
zawsze dziato gito tutaj. Wiedziebmy, ze nasze zbiory ogranigzic do kilku
prawdziwkéw nadgryzionych przez mrozy, iectuzina surojadek, kruchych jak
szkto. W tym lesie, ju na wp6t bezlistnym, sZliiny obok siebie, niewiele
mowiac, czsto zapominac o gestach zbieraczy. A kiedy przypomitaly
sobie, ze trzeba rozgarnéapaprocie, unosi opadte licie, wkladalimy w te
czynndci nadmierny zapat, niczym przytapani na ggym uczynku préniacy.
W tych porywach nadgorlivggi tracilismy sk z oczu i wtedy bardzo
intensywnie odczuwatem oddalenie tej kobiety, aepnt gdy gdzié obok
trzasrta gahzka, nasze ponowne zidnie. Niekiedy Wiera pojawiata esi
bezgiénie, zupelnie znienacka, zag@jmnie poggzonego w sennej transfuzji
szelestow i ciszy. Od czasu do czasu ta jgaskakiwatem, zupetnie samisrod
drzew. Mialem wowczas wranie, ze jestem dzik bestyh czyhajca na
bezbronn ofiare. Wiera odwracata sii w pierwszej chwili zdawato gj ze
wcale mnie nie widzi albo na moim miejscu postrzeigagas innego.
Podejmowakmy nasza widczge z poczuciem,ze nie zdobylmy sk na
wyznanie.

W istocie cel tej wdrowki stanowit widok dlugiego kawaleryjskiego
plaszcza, ktéry nosita Wiera, grubej tkaniny usjanaleikimi, zOtymi i
czerwonymi ptatkami.

Widok jej oczu, gdy po chwili zapomnienia znéw zataty odwzajemnia
moje spojrzenie. Bwiek jej gtosu: ,Ta sciezka mozna dofé az do morza. To
jakies pig¢, maze szé¢ godzin marszu. Gdykgny wyruszyli teraz, dotarlibyny
na wybrzee okoto pétnocy...".

Cel tegozycia poza czasem stanowita wizja naszego przybwciaodku
nocy nad brzeg Morza Biatego.



Albo maze tamten wieczor, kiedy wrdditny z Otarem do wioski, a on méwit o
wieprzach” i ,maciorach”. W gibi studni utworzyta si cieniutka warstewka
lodu (dohczytem do Wiery, ktéra czerpata wgd Pekajacy 16d zabrzmiat jak
klawesyn. Spojrzelmy na siebie. Oboje ) juz chcielsmy skomentowa
piekno tego dwicku i oboje s¢ rozmylili smy. Echo klawesynu rozptyio sie
w $wietlistym powietrzu, zlalo z miarowymizalami wilgi, z zapachem
drzewnego dymu dobywagjego st z sisiedniej chaty. Rkno tej chwili miato
po prostu stasi¢ naszynmeyciem.

Byta takze olcha, ktoéra jako ostatnia zachowata w stanienarigszonym
olbrzymi czepiec miedzianychsti. Pochylata s nad tafy jeziora w miejscu,
gdzie Wiera zazwyczaj przybijata do brzegu. Rtrodzia, widzielimy z
daleka ¢ ruchom piramid; rdzawych sztabek i strzegiiy jej niczym ostatniej
ostoi lata, stawiagej opor jesiennej nagoi.

I nagle, pewnego ranka, para naszych réwnoczes@iyatl” rozwiata sig w
powietrzu — wszystkie dcie, do ostatniego hzowego kizka, opadly w cigu
nocy. Czarne obriane gatzie przecinaly, niczym szczeliny, zgy bikit
nieba. Podptydismy blizej, zdotalkmy powstrzyma okoliczngciowe frazesy
(,To bylo zbyt ptkne, by mogto trwé..”). Ale schodac na brzeg,
zobaczylimy, ze caly ten miedziany splendo¢di odtworzyt na wodzie ten sam
wzor, ktory zostat utracony na niebie. Gltadka caanoda i ta czerwono-ztota
inkrustacja. Mozaika jeszcze bardziej rozlegtapreestrzeniajca se z wolna
pod wplywem wiatru na podohistwo odwréconego baldachimu, gotowego
przestoné cate jezioro. Nie sposéb byto odekvavzroku od tej bezkresnej
rozlegicci. Powstawato inne gkno, nowe i niebywate, jeszcze bogatsze ni
przedtem, jeszczeywsze po swej jesienn@ierci.



Tak oto w moim éwczesnymezyku utrwalatem te pozbawione czasu chwile
swiattosci. Przeczuwatemze nie § to pojedyncze etki harmonii, lecz cale
odrebnezycie. Takie, o jakim zawsze marzytlem. O jakimétaiem pod gknieta
szyly lukarny w Wigwamie. Tu, w Mirnoje, takigycie bylo maliwe, zycie z
dnia na dzig, ktéremu towarzyszytaby pew$g ze tak witdnie naleato zy¢ od
zawsze.

Usitowatem je zawrze w tych notatkach rozproszonych guizy probkami
prozy satyrycznej a opisami obddw i legend.

W tym samym notesie ten oto fragment, zapisanyekjdrwieczora: ,W
nocy gwattowny wicher porwat téd na $rodek jeziora. Drogi $ nie do
przebycia, wic zeby st uda do szkoty, Wiera musi cierpliwie czekaw
nadziei, ze powiew od morza zwr6lci jej téd Zrywa st lekki wietrzyk,
widzimy, jak czoino powolutku zmierza w nasgtrore. Gdzie indziej takie
czekanie wydawatoby mighie do zniesienia, tutaj ten unasy sk na wodzie
kawatek drewna odmierza rytm &tm, przenikliwego mrozu, kobiecego gtosu,
ktory w rzadkich stowach unosiesiw powietrzu niczym oderwane akordy
melodii. | ten trzask lodu, rozbijanego przez nas zamarznritej krawedzi
brzegu. Skomplikowane rozety szronu, poprzez ktéredla zabawy -
spoghdamy na niebo, na jezioro, na siebie nawzajem,orazonych przez te
wachlarze z krysztatkéw. Léd topnieje, kruszy & naszych palcach, ale w
oczach mamy jeszcze przez kilka sekund avigizeobraonego swiata. W
pewnym momencie zaskakuje nas szelest w wierzbilddz, popychana
wiatrem od Morza Bialego, wdamie przybita do brzegu. Zupetnie nie
zdawalsmy sobie sprawy z uptywu czasu”.



Niekiedy, zupetnie szczerze, méwitem sobie: ,To iktdn, ktdrazyje dla tych
rzadkich chwil pgkna. CG wigcej mogtaby ofiarow& ukochanemu
mezczyznie?”. Rozumowatem woéwczas, w niejasnym przeczuaupoprzez te
ulotne chwile Wieradczy sk na swoj sposob z tym, na ktérego czeka.
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Tamtej nocy wiénie zapisatem w notesie przygoztodzi...

W pewnym momencie o potnocy w krystalicznej cisay sk stysz€ gtuchy
dzwigk, trzaniecie drzwi w oddali. Wyszediem i zédylem zobaczy, jak
wejscie do matej kpielowej chatynki na pochyéoi wiodacej w stror jeziora
rozjania sk na krétk chwile. Drzwi znéw s¢ zamkrely, ciemnd¢ jednak nie
byta catkowita. Przyczajony pod mlecznyngitem kskzyc sprawiat,ze domy i
drzewa zamarty w podejrzliwym, fosforyagym wyczekiwaniu. W wiosce
panowat dziwny spokoj, niezaktbcony najmniejszynwigavem. Pyt drogi pod
moimi nogami byt srebrzysty i aksamitny.

Zacziem is¢, nie wiedac, dokd zmierzam. Z pocitku nabratem po prostu
ochoty, by zatogi si¢ w tej mglistej, nieco teatralngjwietlistosci, w ktorej
wszelkie czary i zakkia zdawaly s mazliwe. Szybko jednak, ze
zdecydowaniem lunatyka, znalaziera gizy tazni.



Malenkie okienko, wielkdci dwoch dtoni, rogwietlato cytrynowe halo,
zapewne pochodeze odswieczki. W powietrzu unosit sizapach palonej kory,
pofaczony z cierpk $wiezosdcia sitowia i mokrej nadbrzmej gliny. Ciepta noc,
chwila wytchnienia przed ostatecznym szturmem ziimyp poczucieze moja
obecnd¢ tutaj jest catkowicie niewkgiwa i zarazem konieczna do czégo
niepogtego. M¥li, jakie mnie nachodzily, byly nieokrzesane, niedknane:
zblizy¢ sie do malego okienka, podejiz&obiet, ktdra namydlata wkmnie swe
nagie ciato, albo pchi po prostu drzwi, pod&j do tej kobiety, olj¢ to sliskie
ciato, nietykalne, rzuéina wilgotne deski, pasic...

Nagte przypomnienie, kim jest ta kobieta, wyrwalaienz tych majacze
Przywotalem w pamgci dzieh, kiedy to wiatr porwat 164, kawaiki lodu, przez
ktére spogidalismy na niebo, twarz Wiery migoaz teczowo w zatamaniach
szronu, jej niewyrany wmiech, jej oczy, ktére odwzajemniaty moje spojreeni
poprzez lodow koronks topniejca jej w dioniach. Ta kobieta znajdowata; si
poza wszelkim pmdaniem. Kobieta, ktéra czekata na ukochanegicryzre.

W tym momencie drzwi giotwarty. Ta, ktora giz nich wytonita, byta naga:
wyszta z fdni i stoac na drewnianym schodku, wdychataiezos¢ jeziora.
Matowa pdwiata ksgzyca nadawata jej wygtl posigu z niebieskawego szkia,
odstaniagc w najdrobniejszych szczegétach wypuktmbojczykow, kagtosé
piersi, zarys bioder, na ktérych blyszczaty kropellody. Nie widziata mnie,
skrytego w kanciastym cieniu stosu drew. Zrgszzy miata przymkrite, jakby
W postrzeganiu swiata kierowata & wechem, zwiergcym instynktem.
tapczywie czerpala powietrze, ofiarowata swe cikéiezycowi, oddajc sk
nocy i czarnej toni jeziora.



Wszystko, co dotychczas gisgtem o tej kobiecie, wszystkie obserwacje
dotyczice jejzycia, jakie poczynitem, wydawaty sbez znaczenia wobec tej
fizycznej obecnéci, nagiej, dlepiajacej. Ciato zdolne si odd&, przerywaé
rozkosz, w jednej chwili, po prostu, z catkogvitaturalngcia. Nic nie stato na
przeszkodzie, poza tamtlawry obietnia, niemake legendarq oczekiwaniem
na zaginionegaotnierza. Widmo przeszici cigzace nad kobietgotowy kocha
i by¢ kochan. Nie! Nawet nie kocha a jedynie zatraéisic w zmystowdci. W
nocnej ciszy styszatem jej oddech, wyczuwatetedie nozdrzy — wilczyca albo
tania wietraca zapachy dochoglze znad jeziora... Odwrdcitaesi — zanim
znikneta za drzwiami — pozwolita kstycowi uwypuklic na krotk chwile
muskulari jedrnasé¢ posladkow.

Nastpnego ranka, powodowany niejasmdza, znéw udatem sgi do tani.
Odwracatem si nerwowo raz po raz w obawige kta przejrzy moje zamiary,
ktorych zreszt sam sobie nie potrafilem wyjaic. Wretrze chatynki, okopcone
przez dtugie lata opalania, wydawate gimne, smutne. Na agkim parapecie
ogarek swieczki. W kacie, przy piecu, wielkazeliwna kad osadzona na
piramidzie pokrytych sadzkamieni. Odrobina wody na dnie czerpaka. Kmea
won wilgotnego drewna. Nie sposéb wyobrasbbiezar ognia, duchetpary,
rozgrzane ciato kobiece, ciegpe neki w tym przyjemnym piekietku... | nagle
ten maléki, wytarty od noszenia pigionek, zapomniany na tawie pod oknem!



Uciektem, rojic sobie,ze na skutek diabelskiego zbiegu okolicaripjak to
si¢ czgsto zdarza w tego typu sytuacjach, Wiera wréci jgmspionek i zobaczy
mnie tutaj. Ow pieitionek nadawat mojej nocnej wizji niepodiaing realnaé.
Tak, ta kobieta tu byla, kobieta posiaga cialo stworzone do rozkoszy i
mitosci, kobieta, ktéra by moze niczego innego nie praga, jak tylko znaku,
lekkiego kuksaca od losu, ktéry zwolnitbysj z tego absurdalnego, zlinego
przed trzydziestu latylubu. Ow zdgty z palca pieitionek okazat si bardziej
przekonugcy niz wszystkie przypuszczenia, jakie nigem w swoim notesie.

Bylem pewienze nie podejra juz wiccej tych zapiskow dotyazych zycia
Wiery.



Dwa dni pé&niej pisatem: ,Mieszkacy Mirnoje, ktérzy niegd§ opuscili swoje
domy, zabrali ze sabwszystko, co si dato. Siedziba lokalnych wladz (chata
niewiele wiksza od pozostatych) rowriezostata opréniona. Prébowano
wytaszczy na zewntrz ogromne lustro, pozostatopo epoce sprzed rewoluciji.
Pech lub niezdardé spowodowatyze ledwie wyniesione za drzwi lustrekho,
diuga rysa dostownie je przepotowita. Beyteczne teraz, porzucone, stato
oparte o bale domu. Gdérnaeéz ukazuje wierzchotki drzew i niebo. Twarz
osoby, ktéra si przeghda, zostaje uniesiona ku chmurom. Na dole odb§ij
koleiny na drodze, nogi przechodniéw oraz — gdyjrgpoé nieco z ukosa — zarys
jeziora, raz hdkitny, to znéw ciemny... Wieczorem zaskakujVier¢ przed
lustrem. Stoi bez ruchu, nieco pochylona nad mattafla. Kiedy odwraca si
na odgtos moich krokéw, dostrzegam wire w jej oczach dziecatkiem inny

od dzisiejszego, inne niebo, a na moim miejscu goneezczyzre. Jej wzrok

przyzwyczaja & do rzeczywistéci, Wiera rozpoznaje mnie, pozdrawia
rozchodzimy si w milczeniu... Wszystkie moje wypociny opigsag nag
kobiet przed drzwiami tani 53 niedorzeczne. Jejcie tak naprawg sklada si
wytacznie z tych chwil bolesnegogiina”.

Zauwaylem, ze niektore staruszki z Mirnoje, przechadzobok wielkiego
porzuconego lustra, przysiagzasem i chustkdo nosa przeciergajmokr od
deszczu powierzchgi

To witasnie po naszym spotkaniu przgkmietym lustrze zapragem pop¢, jak
mozna czeké na kogg przez cateycie.
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Z tego zycia znalem tylko dwa momenty, a przecieo one wihnie
wyczerpywaly je w caki.

Moment pierwszy: przygaszony i o ciepty kwietniowy dzig,
szesnastoletnia dziewczyna brnie w mokryniegu. Odprowadza wzrokiem
konwéj ztarony z czterech wielkich éa surcych przez szarbreg odwilzy
niczym ptaskodenne todzie. 3d miodych rozémianych twarzy powotanych
do wojska te smutne oczy, w ktore dziewczyna wpatrse uporczywie.
Przyspiesza krokulizga sk, oczy znikaj za czying ramieniem, potem znOwesi
pojawiap, odnajdug ja w bezkresnej pustcagmiezonych pol.



Pocatek kwietnia 1945 roku, ostatni kontyngent zostgklany na front, a
w ostatnich saniach ten mtodgtnierz, ngzczyzna, ktérego ona kocha, ktéremu
przy pazegnaniu przyrzekta dotakiego jak wieczm mitos¢, cos dziecinnego,
domyslam sk, tak, bezwzgidna wierncs¢ czy tez czekanie a do smierci, nie
wiem, co kobieta, ktéra kocha po raz pierwszyzenobiecd mezczyznie, sam
nigdy nie otrzymatem podobnej obietnicy, zresmigdy nie wierzytem, by
jakakolwiek kobieta byta w stanie jej dotrzyéna Konwoj skeca za lasem,
dziewczyna weiz idzie sladem sa. W powietrzu unosi si oszatamiajcy
zapach wiosny, koni, woldoi. Dziewczyna przystaje, rozgla se. Wszystko
jest znajome. Rozstaje drdg, jezioro, dzé&asu nad nabrzmigtpowierzchm
wody. Wszystko jest nie do poznania. | tak petpeia. Innegozycia. Nagle, z
bardzo daleka, wznosiesigtos, trwa chwi¢ w pétmroku réwniny, zamiera.
Dziewczyna stucha: wr@t wykrzyczane z catych sit stajeesechem, potem
cisz, a wreszcie wewgtrznym brzmieniem, ktére fijej nie opgci.

Tamten moment, pierwszy, ktéry wyobrazitem sobidekiz opowiesciom
starowinek z Mirnoje, i ten drugi, ktérego byteswiadkiem: jasny i zimny
wrzesniowy wieczor, czterdziestosiedmioletnia kobietalqgia brzegiem jeziora,
przemierzag¢ samy drog; od trzydziestu lat, omiata przypadkowego przecieodn
tym samym pogodnym spojrzeniem, a w jej marzeniankestabnca sita wciaz
wibruje ten sam gtos: ,,... wred’".

Miedzy tymi dwoma etapami jejycia, midzy tamy miodzieicza przyskga a
przyszidcia, ktora zniweczyly nieopatrznie zione sluby, probowatem
odnalé¢ dzieh, kiedy szala si przechylita, kiedy tych kilka pospiesznych stéw,
wyszeptanych we {zach rozstania, statopszeznaczeniem.



O tragedii jej zycia, moOwitem sobie, przedzit niemake przypadek.
Bezladny cig drobnych codziennych spraw, pozornie niewinnythegow
okoliczndici, splot zdarze i dat, ktére z pocgku nie zapowiadaty jeszcze nic
nieodwracalnego. Owa dyskretna mechanika, ktéraawijar w ruch wszystkie
prawdziwe dramaty naszeggcia.

W kwietniu 1945 roku, kiedy miczyzna, ktérego kochata, wyjechat na
front, Wiera miata szesieie lat. A zatem pierwsza m#6é, bez maliwosci
jakiegokolwiek odniesienia, wpisania tej historiiszereg innych mikzi swego
zycia. Gdyby 6w mzczyzna zgiat na pocatku wojny, gdyby ona byta starsza,
gdyby juz wczeniej kochata, wszystko potoczytobyshaczej. Jednak w dniu
ich rozstania Berlin wkxiwie juz padat i Smier¢ tego osiemnastoletniego
miodzierxca wydawata si okrutnie bezsensowna i jak tatwa do uniknicia.
Raptem kilka dni, jedna bitwa mniej, a wrécitby imajuzycie zacztoby si od
nowa: matenstwo, dzieci, zapacliywicy na swiezych sosnowych deskach,
trzepot czystej bielizny na wietrze wieym od Morza Biatego. Gdyby tylko...



Zdawatem sobie sprayze pisarze dawno juwyczerpali wszystkie te ,,gdyby”,
w ksigzkach, w scenariuszach filmowych. W Rosji, w Nienmatze Obydwa
kraje, jeden zwyeski, drugi pokonany, w latach powojennych z nieshab
pash opisywaly raz po razet sam scemr: zotnierz wraca do rodzinnej
miejscowdci i odkrywa, ze jegozona, czy te ukochana, wiedzie szgdiwe
zycie w ramionach innego. Wieczny putkownik ChabertCzasemzotnierz
wracat okaleczony i byt z tego powodu edony. Czasem dowiadywatesd
zdradzie i wybaczal. Czasem nie wybaczat. Czaseancaekata, awreszcie
przestawata czekaa on zjawiat € w chwili, gdy miata powtornie wyf za
maz. Wszystkim tym delikatnym kwestiom nieadknie towarzyszyty bolesne
.gdyby”, co w sumie nie bylo pozbawione stuszcip tyle przecie¢ wojna
zostawita po sobie — w obydwu krajach — rozdzietdnyar, tyle ztamanych
serc.

Usitowatem zrozumié zycie Wiery poprzezgt literatug, rozway¢ owe
.gdyby”, ktére mogty byly wszystko zmiefii Ale niewiarygodne czekanie przez
trzydzieici lat (sam liczytem ich dwadZeia sz&¢) zbyt mnie przyttaczato sw
bezdyskusyjnécia, zeby z niego rolgi problem moralny. A przede wszystkim
zdawato mi si zupetlnie nieprawdopodobne jako temat akdi Tak,
oczekiwanie zbyt diugie jak na powée zbyt bolénie prawdziwe.

Te brutalm prawd: widziatem take w nieprzyzwoitej prostocie, z jako zycie
zostalo zniweczone, w haniebnej banatmdolejnych lat, z jakich sktadatesi
Ow trzydziestoletni monolit. Z pogiku bowiem, wraz z nastaniem pokoju nic
nie wyr&niato Wiery spéréd milionéw innych kobiet, ktére stracity swych
mezczyzn. Wszystkie czekaly tak samo jak ona, mtodewyd osamotnione
kochanki. Zadna szczegdlna zastuga. To ich czekanie bylo wasvcz
powszechne, a ich rozpacz catkiem zwyczajna.



W istocie, aby dogbnie zbadé jej nieszczscie, pokusitem s o
stwierdzenie jeszcze bardziej dosadne, nigenabpréne: podczas tych
pierwszych powojennych lat kobiety dochowywaly wigci swym zmartym
ukochanym, poniewa nie starczalozywych. Przyczyna byla tak glupio
prozaiczna! Wobec dziesiiu milionéw wymordowanych rzczyzn, tylu samo
okaleczonych, narzeczony stat szadkim towarem.

Rozumowanie obrzydliwe, ale — wiedziatem dobrzerafne jak diabli.
Jedyne, ktére pozwalato mi wyobréazsobie Mirnoje takim, jakie byto przed
trzydziestu laty. Przedziwna osadazdpa z kobiet, dzieci i starcow. Précz tego
kilku mezczyzn nosacych nazotnierskich bluzach odznaczenia wojskowe,
zgorzkniatych  bezkich, upojonych winem beznogich, bohaterskich
niedobitkbw zwyaistwa. | ta mtoda dziewczyna, ta Wiera, ktérej wastn
pozostawata zrazu niezauwema, pdniej wzbudzata pelne szacunku i
wspofczucia uznanie, z czasems$ zavywolywala znuenie podczone z
rozdranieniem, wzruszenie ramion, jakim obdarza wioskowych idiotéw, a
potem z kolei obajnos¢, ktora przeradzataghiekiedy w swego rodzaju dgm
jaka tubylcy przejawiag wobec miejscowej ciekawostkiswietej relikwii,
malowniczej skaty.

| wreszcie pewnego dnia nicZu tego wszystkiego nie zostalo. Jedynie ta
przejrzysta nic& wrzesniowego nieba i ta sama wierna kobieta, trzydziéat
starsza, prowadza t6dz po ostonecznionym zwierciadle jeziora. Takaajfk
ujrzatem i poznatem. Daremfio wszelkiego ogdu, czy to podziwu, czy to
sceptycyzmu. | tylko ta n§yrozpraszajca st w swietlistym powietrzu: ,Tak to
jest”.



Bardziej z troski o prawgniz z mtodzigiczego cynizmu pragiem odrzé jej
zycie z wszelkiej gotowsei do pawigcenia, z wszelkiej emfazy. Wiera nigdy
tak naprawed nie miata wyboru. Sita rzeczy, owo przeznaczenimgich,
zadecydowata za @i Z pocatku brak mgzczyzn do pélubienia, a nagpnie,
kiedy w odradzajcej st wiosce znéw zagto zawierd sluby, byla jw
postrzegana jako swego rodzaju mioda stara pano@wlo Sk nowe
pokolenie, prawdziwi mtodzi, beztroscy wobec wojgeincieni, niecierpliwi, by
zazng witasnej czstki szczscia, nieufni wobec tej samotnej kobiety, pot-
wdowy, poét-narzeczonej, odzianej w diugi kawalekif#taszcz. Ich radd zycia
zepchrta ja w star@¢, podobnie jak gwizd pogju wyklucza z dalszej jazdy
sp&nionego pasera.

A przecie niemaliwoscia byto wyrwat si¢ z tej zapadtej dziury, Mirnoje!
W owym czasie kotchmicy nie posiadali dowodéw teamdci i zeby sé
gdziekolwiek przeni&, musieli prosi o pozwolenie. To nie echo gtosu za lasem
ja tu trzymato, lecz biurokratyczne zniewolenie. Aedy na pocatku lat
szeédziesptych stalinowscy niewolnicy, wreszcie oswobodzerdaczli
opuszczéa swoje nory, Wiera miata juwokét siebie umieralri starowinek,
ktérych nie mogta porzuéi

Nie, ona nie wybrata czekania, zostata betite schwytana w¢ia wiasnej
epoki, wlasnej wojennej przeszé, ktdra zatrzasfga sk nad ni niczym
putapka na myszy.

Ale w takim razie to oznaczatoie jest calkowicie wolna! kze ta jej
przysikga dawno stracita waos¢.



Byta wolna i mogta w kadej chwili opuéci¢ wioske, tak jak to zrobita w dniu
wielkiego wiatru, na pocaku padziernika. Ujrzalem g nie jak zwykle ze
skorzam torba wyladowan podrcznikami i wypracowaniami uczniéw, ale z
wielkim segregatorem z grubej tektury, ktéry gwelt@ podmuchy wiatru
usitowaty jej wyrwa. W jej chodzie by jakas niefrasobliwa lekké,
zamaszyst& przywodzca na myl wedrowmy artystke albo poszukiwaczk
przygéd. Mijajc skrzynk na listy na rozstajach drdg, nie zatrzymata Birzez
chwilg miatem wraenie, ze to jej ostateczne rozstanie z Mirnoje, Sicty
wybryk na przekér wszystkiemu. Zamierzata ziapacig do Leningradu albo
przynajmniej do Archangielska...

Byta wolna. A ta postawa w stylmater dolorosazostata jej nadana przez
innych. To my narzucdiny jej to absurdalne czekanie, bardzo szlachetne,
pewnie, heroiczne wez, z ktérego jednak ona dawno by eirzasreta, gdyby
nie nasze petne wspéiczucia i podziwu spojrzenéateTspojrzenia przemienity
ja w stup soli, w ptkna stek nagrobm, u ktérej stép nic tylko zebéasie i
wzdych&: ,Ach, sa jeszcze na tynswiecie wierne kobiety!”. Uczyniimy z
paplaniny zakochanej szesnastolatki nieodwotalhiby. A z petnejzycia
kobiety zwglona satina stosie samotsoi.

Te moje osdy byly zapewne przesadzone i nazbyt wydumane,enzut
jednak niejasnoze musz za wszelk cery przedstawi je Wierze. Powinna
wiedzi€t, ze mana myle¢ w ten sposodbze nie jest jeszcze za p, by tak

myslec.



Wrécita wieczorem, z tym samym segregatorem pochgpagd eningrad,
Archangielsk...”, powtarzalem z goryczA przecie pomimo tego ziudnego
wyjazdu wraenie wolndgci zwigzane z jej pojawieniemsiha wielkim wietrze
wciaz trwato. Nawet jeszcze silniejsze. | tym gwaltovysie stawato gi moje
oburzenie wobec owego kultu wiecznej nddip w ramach ktérego czczong j
jak bogink. Kobieta o zardowionej od wiatru twarzy szla zamaszystym
krokiem w blasku zachodezego stdca. Nalgalo wymazé cab reszt,
mtodziencze przysigi, ikonostasy zmatowiate od niegdysiejszego henaiz
litosciwe spojrzenia prostaczkdéw. Trzyénaie wytacznie tej wolnej, cielesnej
istoty. Patrzylem, jak si oddala, i przypomnialem sobie cialo kobiety
wyciagajacej sieci na gliniasty brzeg jeziora, atzako samo ciato — nagie, ngc
przed drzwiami do maikiej chatynki-tani... Czutem, ze odzyskanie przez
Wiere wolnosci powinien rozpocg bunt tego ciatascisnietego w diugim
wojskowym ptaszczu.

Jeszcze tego samego wieczoru poszedienz siih zobaczy, bez zaproszenia,
pukapc po prostu do jej drzwi, pod preteksteme zabrakio mi chleba.
Kilkakrotnie zachodzitem ju do jej chaty, zawsze jednak ngmiwalo to
wskutek spotkania na ulicy i paru wymienionych stdwe nagcie nie zdziwito
jej zresza, byta przyzwyczajona déaycia we wspoélnocie i niezapowiedzianych
wizyt staruszek, ktérymi siopiekowata.



Weszlsmy do gtéwnej izby i podczas gdy ona wyjmowataagky bochenek
i odkrawata dla mnie solidntwiartke, ja usadowitem gipospiesznie w miejscu,
ktére stanowito sekretny cel moich odwiedzin. Zargin stolem z grubych,
spekanych desek stata tawa, jej kraniec,zéji drzwi, zajmowata zazwyczaj
Wiera, ilekr@ przyjmowata géci. Rozmawiata, podawata do stotu, podchodzita
do pieca, ale zawsze wracala na posterunek przwiath. Wystarczyto
najlzejsze skrzypnricie schodkéw przed wéjiem, a ju dretwiata mimowolnie,
gotowa poderw@ si¢ i biec na spotkanie tego, ktory nie mogt zjaveic
wczeniej, lecz dopiero w tej wimie chwili. A za oknem widziata rozstaje drog,
skraj lasu, ktory trzeba okty¢, przybywajc do Mirnoje...

Ulokowatem st zatem na tym kitcu tawy, opierajc ciezko tokcie na stole.
Wiera zawirta moj ¢wiartke bochenka w kawatek ptétna, po czym
zaproponowata mi herlkat konfiture z jarzbiny. Oddalata si i wracata, a ja
czutem wyranie, ze znajoma przestragzby wymyka st jej. W oczach Wiery
dostrzegatem przebtyski niepokoju, w ruchach jejacpewne niezdecydowanie,
poptoch lunatyczki, kt@r zmuszono do zboczenia z trasy. Nalata nam herhaty,
nastpnie, po chwili wahania, usiadta na kiee naprzeciwko mnie, niemal
natychmiast poderwata esijednak i podeszia do okna. Odniostem zerde,
jakby — ché nie przyznawadimy si do tego — wywizata st miedzy nami jaké
gra, przyjemnie okrutna...

Mniej lub bardziej szczerze wierzytem jeszczeto dla jej dobra.

Zachodzitem do niej trzy wieczory zedu, za kadym razem bez uprzedzenia, i
zawsze samowolnie sadowiteme sha skraju tawy, koto drzwi. Jej ciato
wyrwanej z transu lunatyczki zdawato ¢sicoraz lepiej znosi moja
natarczywé¢. W tej naszej konfrontacji pomimo dystansu czul® rsapkcie
cielesnego zespolenia.



Czy tez raczej cielesnej napa, gdyz moja obecn& deformowata wetrze
tej izby przygotowanej na powr6t innego. Nieskdmieczysté¢ podtogi, kilka
reprodukcji nascianach oraz (widzialem w tym jak prowincjonaln i
wzruszagca pretensjonalni) te dzieta, ktérych z catpewndcia nigdy nie
czytala. Grube ksgi ustawione na potkach, wybrane ,dla stworzenia
intelektualnej atmosfery”Ogoélna teoria lingwistyki, Stownik etymologiczwy
czterech tomach,Dzieta zebrane Humboldta... Byly to najwyraiej
pozostaléci jakiejs opuszczonej biblioteki, ktére Wiera przywiaszczglabie,
nie baczac, ze nie mog jej sk przecie przydad w skromnej pracy
nauczycielki... Sadowitem i zatem na zaanektowanym siedzisku i z
ciekawdcia rozghdatem po tym gniazdku wymoszczonym dla innego:
porzdek, wygoda, kaizkowy wystro;.

Ostatniego z tych wieczoréw gry przerwatem na chwibje eksperymenty
psychologiczne i wyjrzatem przez okno. | zdato g, e poprzez mglist
bladg¢ dostrzegam petna sylwetke mezczyzny zblrajacego st do
skrzyzowania drég. Wdrowiec zwalniaicy kroku... Nie, to nic, drzewo, rysa na
szybie. Ale widziana z tego Kkiea tawy zjawa wcale nie wydawataesi
niemaldiwa, podsycanazado halucynacji przez lata czekania, przez niealigz
ilos¢ (krecito mi sie w gtowie na sammysl) spojrze, ktére — dzié po dniu —
przywotywaly ludzl post& wytaniapaca sig zza lasu...

Wracajc do domu, postanowitem nazajutrz rano &@ptiMirnoje.

Zamiast wyjechg nasgpnego ranka wybratemesz Wier na wysp.
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Musiata poptyaé¢ na wysg, zeby ztay¢ na grobie Anny wieniec z suchych
kwiatow. Wyblakly knzek, najeony todykami i klosami, ktéry jedna ze
starowinek z Mirnoje plotta przez kilka tygodni.

Dla mnie ta przeprawa przez jezioro w deszczu dusleoodzwierciedlata
absurd egzystencji, jak wiodta Wiera. Absurdalne byto réwrie moje
pragnienie, dla mnie samego nieoczekiwane, by gsyatzyszy: wilasnie
pakowatem baga, gdy zobaczytem Wiema ulicy, zawotatemaj przez okno i
zapytatem, nie wiedzée czemu, czy mag ptyna¢ z nia. |, szczyt gtupoty,
wiedziony smieszra meska zuchowatécia, upartem si wiostowa sam, na
stojaco, niczym gondolier z operetki. Wiera usitowalaotestowa (wiatr,

kaprysny ciezar starej krypy), w kicu jednak uspita.



Wiatr byt zmienny, dziéb todzi teezyt to na prawo, to na lewo, ngshie
zanurzat sj, nie do oderwania od kleisteggicsci wody, w ktorej wiosto grzto
niby w mokrej wacie. Zeby nie strad twarzy, symulowatem lekkd,
skrywatem wysitek, ché® wkrétce ramiona miatem zetwiate, ucisk w
skroniach, oczy zalane potem. Widok kobiety sie@f naprzeciwko mnie z
brzydkim wiankiem z suchych kwiatéw na kolanach Im#¢ do zniesienia.
Ostentacyjnie zrezygnowana, o&top wobec deszczu, wiatru, zmarnowanego
zycia, dnia straconego na wyprawymuszom przezzatobne zachcianki jakiej
na wpot zbzikowanej staruchy. Patrzylem rapochylorm glowe, te twarz
pogmzona W rojeniach, sptowiatych zapewne, po trzydziestadh codziennego
odtwarzania, a m@ za tym pozorem rozmarzenia kryte @ustka, szara i
jednostajna jak ta woda, te brzegi maj@ezniewyranie w powietrzu gizkim
od kropel. ,Kobieta, z ktorej uczyniono chadg pomnik pamgci polegtych.
Narzeczona ztmna w ofierze na stosie wieod. Wiejska Andromacha...”. Te
poréwnania przybieraty na zajadéd, w miak jak moj wysitek stawat gicoraz
bardziej mozolny. W pewnym momencie odniostemzeree, ze 16dz przestata
sie posuwa, blokowana lepkim eizarem fal. Wiera uniosta nieco twarz,
usmiechreta sk do mnie, zdawalo si ze chce cé€ powiedzi€, ale s¢
rozmyslita. ,Wioskowa idiotka! Otd@ to. Drewniana idolka, ktér ci
prostaczkowie przybili u wégia do swego obozowiska dla odwrécenia gromow
losu. Ofiara blagalna ziona Historii. Ikona, w ktérej cieniu ci dzielni
kotchaznicy mogli grzeszy, oddawa si¢ rozpucie, donosi jeden na drugiego,
kras¢, upija sie...”



Wyczerpany walk z wiatrem poruszatlem juteraz wiostem wiciwie
machinalnie, na odczepnego. Przysadzisty zarysida na wzniesieniu wyspy
wydawat s¢ wciaz tak samo daleki. ,A jednak musieli fmi¢ te biedry Wiere,
zeby mogta zroldi dyplom nauczycielki w jakigj pobliskiej osadzie. Bez
watpienia byta to jedyna wielka podrdv jej zyciu. Wyjscie naswiat. A potem,
hop, z powrotem na przystugag jej miejsce, 6w posterunek na ftawie przy
drzwiach, z wiecznie nastawionym uchem:dxmyto odgtoszotnierskich butow?
Wianuszek uschlych kwiatkbw na grobie Anny, takidza tadnie, moja mita,
ale kto ledzie sktadat kwiaty na twoim grobie? Starowinki dewuz pomu, nie
trafi sig druga taka Wiera, ktéracsioba zaopiekuje...”.

Zorientowatem s, ze fatwiej mi s¢ manewrowato, gdy dostosowywatem
wysitek do rytmu fal. £6d wciaz poruszala si opornie, ale zamiast
przeciwdziaté temu cezkiemu kotysaniu, nal@ato w odpowiednim momencie
szybko — jak z bicza trzagin- machn¢ wiostem... Wiera siedziata nieruchoma
i jeszcze bardziej zdystansowana, jakby uznawgeyppanowatem techrgk
mogta wroct do swoich marze Ostaniata diémi kwiaty wianka. ,Ale przecig
deszcz i tak je zmoczy na grobie...”, mialem oehpbwiedzi€; to jednak
wyrwatoby g ze snu.

A niby dlaczego nie miatbym jej obud2i Przesta wiostow&, przykucrgé
przed na, scism¢ jej rece, potrasmé nimi albo raczej pocatowsate skostniate
dtonie. ,Onaspi swego rodzaju przedwczesnym snem wiecznym, Za0rea W
czasie, ktory sama zatrzymata jako szesnastolpthaszajc sk jak lunatyczka
wéréd tych staruch, przypomirgych jej wojre i rozstanie z ukochanym
zotnierzem... Onayje zyciem pozyciu, zmarli musz widziec to, co ona...”.



Delikatnie uderzylimy o brzeg wyspy. Wyskoczytem nad| wyciagnatem
dziob todzi na piasek, pomogtem Wierze vayéi Mysl, ze ta kobieta
przezywala to, czego nam dane jest zazdapiero pasmierci, nadata nagle jej
zyciu, ktére uwaatem doid za tak absurdalne, pewien niejasny sens. Sens
wyczuwalny na kadym kroku, w kadym gécie.

— Przykro mi — zwrdcita gsido mnie Wiera, gdy sZlny pod go¢ w strorg
cmentarza —<e musiat pan harowajak galernik. Oczywicie mogtabym go
gdzies schow& albo wyrzucé — potrasmgta ostraznie wiankiem — a Zina o
niczym by s¢ nie dowiedziata. Ale, widzi pan, te starusziga juz trocke poza
zyciem i mam wraenie, ze to ja w pewnym sensie przeprowadzam je przez
granie, a tu prosg, one weczap mi ten wianek. Mge ostatecznie to nie jest
takie gtupie... — Rzucita mi przegjte spojrzenie, a jej szare oczy odhifs
deszcz wydawaly sijeszcze wiksze i sprawiaty wrzenie, jakby odczytaly to,
co wignie o niej mylatem. Poczutem bardzo ciéfée, ze jestem obecny w tym
zyciu pozyciu, w ktére ona gizanurzata...

Kwiaty wianka, zl@aonego na grobie, btyskawicznie pokryhe diroplami
deszczu, a mokre zdawatg sizywaé, niczym krucha i blyszeza kalkomania.

— Nastpnym razem przywiog krzyz — powiedziata Wiera bardzo cicho,
jakby sama do siebie.

— Bedg mogt przyplynaé z pany? — zapytatem i ponslatem o deszczowym
dniu, o sennym kotysaniu todzi, o tej dioni, ktqp@prawiata wianek na grobie, a
ktora znéw ujrz opart, o burt; todzi, jakby zapomnian



Zaczlismy schodz w dét ku brzegowi. Dtugi wojskowy ptaszcz Wierytby
zupetnie przemoczony, prawie czarny. Z daleka, yma stoku pokrytym
zbrazowiak, zgniecion trawa, mazna by j wzia¢ za piekgniarke, podczas
wojny, zmierzajca na pole petne rannych i zabitych. W oczach innyct\/.tej
chwili ja widziatem jedynie kobietkroczica u mojego boku, z twaszzalam
deszczem, dotkliwiezywa w tym ponurym jesiennym dniu, stafeg Sie nie
stapat na ostatnie épki kwiatow, kobie¢, ktéra schodac na brzeg, schylita si
podniosta cé z piasku i podata mi ze stowami: ,Zgubit go partabsim razem”.
To byt otdwek, ktérym zapisywatem w notesie takiforsutowania, jak:
+Zweglona sati na stosie samot&a” czy ,zycie zniszczone przez dziecinne
przyrzeczenie...".

W todzi ufla jedno wiosto, zostawiag mi drugie. Deszcz padat teraz
bardziej jednostajnie, tagogtz podmuchy wiatru. Nie bylo widaani chat
Mirnoje, ani nawet wierzb na przeciwlegtym brzeddasze ruchy szybko
przybraty wspolny rytm. Kade z nas czuto wysitek drugiego w odpowiedzi na
swoj wilasny, zharmonizowany co do najmniejszego rg@mia mesni.
Dotykalismy si ramionami, ale prawdziwa blisk® tkwita w tym powolnym
miarowym ruchu, w trosce, z jalczekalsmy na siebie nawzajem, aby znow
zjednoczy sity po zbyt gébokim uderzeniu wiosta albo z kolei pospngnieciu
si¢ piéra na grzbiecie fali.



Na srodku jeziora brzegi catkiem znildy w strugach deszcz@adnej linii,
zadnego punktu odniesienia poza zarysem todzi. S$&arpowietrza
grawerowana kroplami, fale, uspokojone, ktére spBwwrazenie, jakby
nadchodzity znikd. | naszazmudna przeprawa zdawalae steraz catkiem
pozbawiona celu, Po prostu tam Bmply, obok siebie, w sennym szemraniu
deszczu, w zmierzchu chtodnym niczym rybie tuskileiro¢ obracatem nieco
glowe, widziatem ociekajca wody twarz kobiety: #miechala si tajemniczo,
szczdliwa, mazna by powiedzié z powodu tych tez, ktérymi niebo nieustannie
zraszato jej policzki...

Rozumiatem teraze tak wignie wyghdato to jejzycie pozyciu. Powolna
podr@, bez widocznego celu, lecz obdarzona prostyrakigkim sensem.

t6dz na clep przybita do brzegu, w tym samym miejscu, z égar
wyruszylismy.
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Z ulicy dostrzegtem dziegta raczke, ktéra przylgrta do zaparowanej
szyby, przetartaajz gory na doét i za umytym w ten sposob oknem ulkkagi
gldwka o krotko ostrzzonych wiosach i blada, olgta buzia o nieco
melancholijnych rysach, ktére wydaly mi sinajome. Podszedtem do budynku,
by przeczyta napis na tabliczce nad drzwiami: ,Szkota podstaabwV tej
szkole uczyta Wiera...



Dotartem tu przypadkiem, po dlugim adkeniu w poszukiwaniu
drewnianego kéxiotka, ktdérego nie zdotdliny swego czasu odnalez Otarem.
Koscidtek znajdowat si u wefcia do wioski Nachod, nmie dziesi¢ kilometrow
od Mirnoje, po drugiej strome jeziora. Jeszcze thik tu zycie: ze trzydzigci
doméw, gara dla traktoréw (budynek z dachem krytym zardzewialachy
falisty) i ta szkota z jednjedym klas.

Ukradkiem zajrzatem przez okno, ktére przetartae@rzchwibh dton
chiopczyka. Stare pulpity z grubych desek, ze s$teexkimi otworami na
katamarz, portrety pisarzy (czupryna Puszkina, &rodrlotstoja...),
przeszywajcy wzrok Lenina nad tablic Gromadka chiopcéw i dziewsgz
trzaskata blatami pulpitéw, zajmowata miejsca wkawsh. Najwyraniej wtasnie
skonczyta si przerwa. Wiera wstata ze swego krzesta z zeszwiettoni.

Zapukatem ostrmie, niczym spéniony uczé, niepewny, czy zostanie
wpuszczony. Zaskoczenie Wiery przypominato nie@pakoj, ktérego nie byta
w stanie ukry, ilekro¢ zachodzitem do jej chaty i sadowitens sia skraju tawy,
naprzeciw okna, zajmag jej posterunek... Tym razem jednak 6w niepokdj
podszyty byt wyranym rozbawieniem i iromi skoro szepgla, wskazuic mi
wolne miejsce: ,Witajcie, towarzyszu inspektorze..Usiadlem z tytu klasy,

Loéla tawka”, mylatem, odgaduic te same skojarzenia w oczach Wiery.



Ptaszczyki dzieci wisiaty nacianie koto duaego ceglanego pieca o
spekanym tynku. Czarna rura komina oddzielata romantige krotkowzrocza
twarz Czechowa od prometejskiej miny mtodego Gag@ieNa gornej poice
regatu z ksizkami krélowat globus pokryty kurzem i otoczony darg
obrecza: orbita Kskzyca, posrebrzanej kulki, ktéra dawno oderwana odjsw
trajektorii spoczywata na stercie starych map. Zna@czonych wod ubrai
unosita st lekka mgietka pary i osiadata na szybach. Wygdtean sobie
rozmigkte od deszczu drogi, przysypane rdzawyréérii, przez ktore brely
dzieci, zeby tutaj dotrzé z rozproszonych wéd laséw wiosek. Pobielate szyby
przywodzity na myl zime, esy-floresy szronu, ktére Zuwkrétce je ozdohi
.Bede wtedy daleko”, moéwitem sobie wiadoma¢, ze opuszcz te péinocne
obszaryze nie zobacgjuz tej kobiety, chodacej teraz midzy tawkami, wydata
mi sig nagle przedziwna...

Ucznidbw bylo raptem @nioro. Obserwujc ich zagcia, ocenialem
pospiesznie rénice wieku: trzech chtopcéw i dziewczynka obliczptedkosé
dwoch statkdéwscigajacych st na kanale Wotga-Don. A zatem dzigsi
dwandcie lat. Troje mtodszych uczniéw czytato kolejnoogevwypracowania
poswigcone spacerowi po lesie. Ostatni chtopczyk, siegnaprzeciwko biurka
Wiery, uczyt s¢ pisa.

Z pocatku przystuchiwatem siz uwag zadaniu ze statkami, stwierdzitem,
7€ nie potraf go rozwhzaé, zapomniawszy wszystkie te arytmetyczne sztuczki.
Smieszna i namacalna oznaka mi@go czasu... Nagtnie skoncentrowatem
sie na trzech relacjach z 8$ieych przechadzek. Pierwsza wieia klasyczny
strach przed wilkiem. Druga wyjaiata z poetyck, acz ryzykown nieicistoicia,

w jaki spos6b odrni¢ grzyby jadalne od ich tragych sobowtéréw... W kilku
mitych stowach Wiera pochwalita, bez schlebianganiewprawne proby opisu.



Trzecia z Iénych opowidci byta najkrotsza. Nie znalaztyesiw niej ani
JPpiekny dywan ze ziotych dci”, ani ,slady wielkich tap wilka”, ani ,borowik
szatyn” (zamiast ,szatan”)... Ostatnie wypracowarrgtat chtopczyk, ktérego
spostrzegtem przed lekicra przetat dionia szyly. Jego buzia waiz miata ten
rozmarzony wyraz, jederekaw starego sweterka byt zupetnie pogtiany na
tokciu, kontrastujc z drugim — zdumiewago starannie zatatanym. Zamiast
opisyw&, gtos chiopca stwierdzat, nie bez pewnej butybyaknalec chciat da
do zrozumienia: ,Mog wam opowiedzié tylko to, co sam widzialem i
przezytem”.

Poprzedniego dnia w drodze do szkoly, relacjonowakopiec, chciat
omina¢ drog, ktora deszcze przemienity w strumiiezagkbit sie w las i wszedt
na nieznaa mu wczéniej polarg. | tam, depcgc opadte Kcie, przeszkodzit
$piacemu motylowi, ktéry wzleciat w zimne powietrzegdzie on teraz znajdzie
schronienie podczas zimowyéhiezyc?

Pytanie to zostato zadane tonem niepewnym i oszgnazem, jakby ten
zarzut skierowany byt do nas wszystkich. Chiopcaiadt, ze wzrokiem
zwréconym w strog@ okna, ktore przetart dtomia ktére zndw byto zaparowane.
Pozostali uczniowie, nawet ci, co dowod#tiigajacymi sk statkami, unidi
glowy. Na chwit zapadta cisza. Widzialenze Wiera szuka stéw, zanim
wreszcie przemoéwita:

— Wiosny, Lioszka, wrécisz nagtpolarg i znéw zobaczysz swojego motyla.
Zreszh pojdziemy tam wszyscy razem... Brawo, wspaniate dadanie!

Uczen wzruszyt ramionami, jakby chciat powiedézie,To nie jestzadne
opowiadanie, ja to widziatem”.



| wtedy wianie go rozpoznatem. To byt jeden z synéwzozyzny, ktéry s
powiesit na pocgku wrzenia, przywhzujac sznur do drzwi remizy, pijaka,
ktdrego satyryczny portret zamierzatem zawrzev mojej powidci.
Przypomniatem sobie gromagliego dzieci, ich ostupiate spojrzenia, bez tez, i
paniczr, ucieczk tego chtopca przez puste pole... A teraz opowiad&no
wyrwanym ze snu pod uschiym lisciem motylu, pozbawionym schronienia na
Zime.

Wiera spojrzata na zegarek i ogtosita przeridczniowie spiesznie wybiegli
na dwor. Najmtodszy chtopczyk, ten, ktéry uczy pisa, wyjat z tornistra
kromkg chleba z mastem. Alosza zHpweterek i bez stowa zaniést go Wierze.
Pod spodem miat ogrommmmeska koszut, zwezona po bokach i ze skréconymi
rekawami. Chtopiec zostat w klasie, opiex@apsk plecami o cieply kamiepieca.
Wiera przysugta swoje krzesto do okna, wydobyta kawatek matariazpulk
nici, iglke. Gdy ona cerowata w milczeniu, ja przepatrywatesinZki na potkach:
gtdwnie podeczniki, fragmenty wybranych dziet klasycznych adter oraz
pozycja, ktorej obecrs¢ tutaj bardzo mnie rozbawita Fypologia pzykow
skandynawskich,Jeszcze jedno zhne znalezisko wylowione przezanie
zbioréw zrujnowanej biblioteki”, myjatem, wychodac na zewatrz. Pod
okapem wznosit gistos drewna, zapasy na zinChwycitem siekieg i zacatem
raba¢ dwze kloce, a nagpnie uktada polana, wydzielace cierpla won mgty. |
znéw myl, ze te drwa bda ptora¢ w wielkim szkolnym piecu, podczas gdy ja
dawno ju stad wyjads, sama wizja tego ognia, ktérega jnie zobacg, wydata
mi sie dziwaczna.



Wrdcilismy razem, piechat powoli okazajac jezioro. Droga, z poatku mi
nieznana, wkrétce zbiegltagst fa, ktéra zawsze poazatem: od starej przystani,
przez rozstaje, obok stupa ze skrzynka listy, ku wierzbinie, gdzie
zaskoczytlem kobietwyciagajaca z wody sié ryback... Pasrodku jeziora, w
powietrzu nasyconym mawka rysowaly s¢ wyrazne kontury kéciota na
ochrowym wzniesieniu wyspy.

— Nie ma co roldi sobie ztudzé — adwiadczyta Wiera, kiedy wspomniatem o
jej uczniach. — Tutaj jedywnperspektyw jest wyjazd. My niezyjemy juz nawet
w czasie przesztym, ale zaprzesztym. Dzieci przgnigk gdzie indziej, do
miast, gdzie szczytem marzebedzie plac budowy w btocie po uszy,
noclegownia dla mtodych robotnikéw, alkohol, przemale, widzi pan, czasem
sobie mowg, ze ca im jednak zostanie z tych laséw. | z naszych lekdptyl
obudzony tu przed naddégiem zimy. Skoro taki Alosza raz o tym postal, na
zawsze zachowa jakitego slad. Mimo $§mierci ojca pijaka, mimo miejskiego
plugastwa, w jakim jz wkrotce s¢ pogrzy. Mimo wszystko. Jasnege to mato.
A jednak jestem pewnag to mae ocalé. Czasem wystarczy tak niewiele, by
nie updac¢ na samo dno.

Gdy przechodzifimy obok miejsca jej potowdw, wzdibrzegu porostego
nagimi wierzbami, poczutenye wspomnienie naszego pierwszego spotkania
wciaz w niej tkwi, gdy: pospiesznie przerwata milczenie i zgdazmowi, jakby
W zmieszaniu, odwracg wzrok i wskazujc mi wysp:

— Jeden ze szlakoéw wikingébw wigty na potudnie biegt wiamie tdy,
widzieli dokladnie ¢ sam, wyspe. Tyle ze bez kéciota i cmentarza. W swoim
jezyku mowili holm, wyspa. Podczas gdy po rosyjskolm oznacza wzgoérze.
Pytanie do specjalisty: st takie przesugtie znaczenia?

Zaskoczony wyjkatem:



— Och; niewtpliwie jakas perwersja etymologiczna... Albo #e skoro
Rosjanie pili wecej niz Skandynawowie... choctaFinowie, jak s zdaje, bij
nas na glow w tej dziedzinie. Chwileczk.. Czyli wyspa wikingbw u nas
przemienia & we wzgorze... No cg poddag sie. A zatem terholm Waregow?

— Po pierwsze nie chodzito o Finéw, tylko o SzweddMorwegéw. Oté
przybywapc tutaj w ramach swych tupiezych wypraw, potrzebowali
wysokiego poziomu wody dla tychegkich drakkarow. Tote woleli zapuszcza
si¢ w te strony wioss@, podczas wielkich roztopow i przyboru waéd, gkiiczemu
mieli w swym zasigu nawet wioski zazwyczaj oddalone od brzegow. \#ldz
wyspg, wrzeszczeliHolm!, tubylcy zapamitywali stowo i stosowali je do tego,
czym ta ,wyspa” stawata i kiedy wody opadaty: zwyktym wzgo6rzem qpéd
osuszonychgk... Prosz mi wybaczy mentorski ton. Kiedy bylam mioda i
naiwna, po dyplomie wyngjitam sobie,ze napisz prag na temat wszystkich
tych powikiax etymologicznych. Na szegcie nie doprowadzitam sprawy do
konca...

— Prag? Chce pani powiedziedoktorat? — Moje zdumienie bylo tak
wielkie, ze zwolnitem kroku, nieomal przystgj Ta nikomu nieznana
nauczycielka, ta Wiera zapomniana przez Boga iiludiej zapadtej dziurze...
Doktorat z lingwistyki! To zakrawato naart. — | gdzie pani go robita? —
spytalem zetle skrywanym niedowierzaniem i swego rodzaju rozdieniem w
gtosie: z moim dyplomem uniwersyteckim usaéem s¢ za istne wcielenie nauk
na tym potocnym pustkowiu. | — co nie sprawilo pizyjemndci —
spostrzegtem;ze zostatem uteny w mitcsci wlasnej, utraciwszy palen
intelektualnego pierwsastwa.

— W Leningradzie na uniwersytecie moim promotorginllwanicki. Pan go
z pewndcia nie znat, zmart pod koniec lat $Zzdziesitych. Bardzo miat mi za
zte, ze wycofatam si tuz przed obroa...



Stluchalem jej, nie meg sk pozby swoistych zaburze widzenia:
pustelnica, niepocieszona narzeczona-wdowa, eramitdddana kultowi
zmartych i ta mtoda doktorantka w Leningradzie $a&cdziesatych z ich
poststalinowskim wrzeniem. Pospiesznie dodates lpt studiow magisterskich
i trzy lata doktoratu, czyli co najmniej osiem dichy lat sgdzonych z dala od
laséw Mirnoje. Ta to catezycie! A zatem mylitem si catkowicie co do sensu
tego, czym onayta...

Machinalnie szedtem za#qiiw ogodle nie zauwgwszy, ze dotarlimy do
wioski, minstem chag, w ktérej mieszkatem, i wagpitem do Wiery, jakby to
byto naturalne, jakkymy byli pas.

Wchodzc do gtéwnej izby, ockdlem sk, rozghdatem st po tym wretrzu;
ujawniato teraz zupetnie inny styycia: kshzki z dziedziny lingwistyki, a zatem
lektura catkiem dla niej zwyczajna, zawieszonégaianach reprodukcje, ktérych
tematy naleato traktowé metaforycznie, jak chiby ten pejza, zatytutowany:
JLawica lodowa. Rodzina nigsviedzi polarnych”. Pormdek wynikajcy raczej
z dyscypliny intelektualnej niz dziwactw starej panny. | to miejsce na skraju
tawy, ten posterunek z tatéwmia zdotata opéci¢, by udd sie do Leningradu czy
gdziekolwiek indziej. Inna kobieta...

Odezwatem s wciaz na stojco, nie mogc sk odnalgé¢ w tym
odmienionym nagle miejscu:

— Ale dlaczego pani wrdcita?

Napkcie, z jakim st do niej zwracalem, zdradzalo prawdziwe pytanie:
.Dlaczego po tylu latach gsdzonych w Leningradzie zaszyivaie tutaj, wréd
niedzwiedzi i pijakow?".

Musiata odgadst, co miatem na mfi, a jednak odpowiedziata beadu
namaszczenia, nie przerywajparzenia herbaty:



— Przez wszystkie te lata w Leningradzie towarzigszyi dziwne uczucie.
Bytam tam, calkiem nawet zadowolona z tego, czyra ®ajmowatam,
uczestniczytam w tym ictiyciu (widzi pan, ,ich”zyciu — miechrefa sk), a
przy tym trwatam w jakirh rozdwojeniu, jakbym poprzez ten uniwersytecki
epizod musiata wykaZaze moje miejsce jest gdzie indziej. Ponadto dla mnie
tych latach odwily bylo c& sztucznego, jakahipokryzja. Stalin zostat okryty
haiba, a tymczasem Lenina wielbiono bardzie} kiedykolwiek. Byt to zabieg
dos¢ zrozumiaty, po upadku kultu ludzie chwytagic ostatnich idoli, jacy im
zostali. Pamitam poetéw, bardzo modnych, ktérzy wymiwali na stadionach
przed kilkudziesiciotysicznym ttumem. Jeden z nich deklamowat: ,bcie
portret Lenina z naszych banknotéw. Gglggo wartd¢ jest niezmierzona!”. To
bylo porywapce, nowe, oszatamigie. | falszywe. Gdy wigkszag¢ oséb
przyklaskujcych tym strofom dobrze wiedziataze pierwsze obozy
koncentracyjne powstaty z rozkazu Lenina. Tych dmukolczastych byto sporo
zreszy i w naszych stronach, wokét Mirnoje. Ale poeci wlolklama. To
dlatego wciz ciesz sig zaszczytami i daczami na Krymie...

Nalata nam herbaty, wskazata mi krzesto, a samadissina skraju tawy...
Stuchalem jej z dziwnym weaniem,ze ten opis dotyczy nie demokratycznych
nadziei lat sz&dziesitych, lecz kolejnej dekady, owych lat siedemdaigsh
naszej kontestacyjnej mtoétm: wiersze, zgromadzenia, alkohol i wobdo

Bez watpienia te stowa o przywilejach poetow wydaly jgj sazbyt mocne,
gdyz usmiechreta sk i dodata:



— Wiasciwie to sama jestem sobie winn@ nie potrafitam si odnalé¢ w
tamtej epoce. Dyskutowatam, czytatam dysydentéwegisgwanych przez
kalke, prowadzitam badania nad typoleglawnego szwedzkiego i rosyjskiego.
Ale niezytam... — Umilkta, wpatrzona w szaf®zmierzchu za oknem. Zdato mi
sig, ze dostrzegam w jej oczach odbicie pd6l porostych cwgs trawa,
skrzyzowanie drog, ciemnbryke lasu. — Zresatwszystko potoczyto sijeszcze
prosciej. Przyjechaltam do Mirnojezeby... pochowa matlke. Zamierzatam
zost& dziewi¢ dni, jak, zdaje 8| nakazuje tradycja, naghie czterdzigci. |
tak po nitce do kbka... Przede wszystkim niektdre tutejsze starusylijoz w
niewiele lepszej formie nimoja matka, ktéra wkmie zmarta. Nie, nie czutam
zadnegozalu ani wewrtrznego rozdarcia. Zrozumiatame moje miejsce jest
tutaj, to wszystko. A wiiwie nawet o tym nie miyatam. Znow zacgam zy¢.

Wstala, zeby z powrotem postawiczajnik na ogniu. Odwrdcitem gtaw
rzucitem pospieszne spojrzenie za okno: z wyolbiaym wyrazistGcia
sennego widziadta z lasu wytoniksiien piechura.

Wiera wrécita, podata kanapki, na nowo napetnitezdinki. To, co teraz
mowita, przypominato wiiwie gtos wewatrzny, dawne argumenty, dla niej w
petni przekonujce, ktore przytaczata tylko dlatege akurat tam bytem.

— Zrozumiatam take, ze wszystkie nasze leningradzkie debaty,
antysowieckie czy prosowieckie, tutaj, w Mirnojeyhb zupelnie pozbawione
sensu. Kiedy tu przyjechatam, zastatam kilka bardmrych kobiet, ktére
stracity swoich bliskich na wojnie i wkrétce saméaly umrze&. Po prostu.
Istoty ludzkie, ktére szykowaty sihasmieré¢ w samotnéci, bez narzekania, bez
szukania winnych. Zanim je poznatam, nigdy tak aagk, w glkboki sposadb,
nie myélatam o Bogu...

Urwata, widac, ze bhdzg wzrokiem po pétkach z kgikami (w
rzeczywistdci nagle byto mi trudno wytrzynigej spojrzenie). ¥miechreta sk,
wskazujic ruchem brody rdy tomoéw.



— Tak czy owak, bytam juza stara na uniwersytet. Wydhtam jak krzepka
kotchaZznica wérdd tych miodziutkich studentek w minispodniczkach...

Dzien zgast, Wiera sgreta do wyhcznika, ale rozmlita sie i zapalita
zapatk:. Plomier $wiecy postawionej na parapecie okna migotal, gagc w
ciemnaci pola i drogi za szyb Usiadla na swoim zwyklym miejscu,
wstuchiwalémy sk w cisz, ktorej wiatr nadawat szarpany rytm, i nagle
dobiegto nas lekkie skrzypgtie, westchnienie starej belki, zrmny jek futryny.

Spojrzenie nadal miata spokojne, jedynieskz zatrzepotaly gwaltownie.
Szeprta, jakby mnie ja tam nie byto:

— Zresz4, jak mogtabym wyjechg skoro wcaz na niego czekam?
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Podczas tej pinastokilometrowej wyprawy w mfay i $wietlisty
pazdziernikowy dzié wreszcie naprawdmiatlem pewnéc, ze dziek z Wien jej
zycie. Ponownie przebyiliny trag, ktora zwykle chodzita do szkoty. Wierzbina
przy brzegu, rozstaje ze skrzynha listy, stara przysta.. Tu droga skicata na
potnoc, w ghb lasu.



Przed kilkoma dniami jeden z uczniéw powiedziatgeyviosce zagubionej
gdzies w gestwinie, gdzie pozostata jedna jedyna mieszkankaha i prawie
Slepa staruszka, zdaniem chiopca, ktéry zeeszewiele zdotal s 0 nigj
dowiedzi€ poza jej imieniem. Wiera udatagsio przewodniczrego gsiedniego
kotchozu w nadziei,ze uzyska aizaréwke. Odpowiedziano jej,ze na te
zarasnigte krzakami drogi przydatby @iraczej czotg... Tak wic w tg sobot
zapukata do moich drzwi i wyrusz$tny, ciagnac za soh komiczny pojazd na
wykoslawionych koétkach od roweru: wozek jednegzomierzy z Mirnoje, ktory
wrécit z frontu bez nogi i umart niedtugo po zakaeniu wojny.

Mrdz utatwit nam zadanie, gdybtoto zamarzto na kamie mozna bylo ¢
nawet przez torfowiska. Zatrzymywsalily sie co pewien czageby odsapac, a
przy okazji zerwé gas¢ zurawin, niczym malékie kulki sorbetu, ktore
rozpuszczaty sipowoli pod gzykiem, kwdne i lodowate.

Bodaj po raz pierwszy, od# sk poznalimy, nasze gesty, stowa i nasze
milczenie wydawaly si tak naturalne. Mialem wzanie, ze nie musg sie juz
niczego dom$la¢, niczego probowa zrozumié. Zycie Wiery bylo dla mnie
przejrzyste jak te niebieskie witta osadzone railzy czarnymi wierzchotkami
swierkow.

.~Samozaparcie, altruizm...”. Pédiadomie szukatem w ndlach wyraen
na okrélenie charakteru tej kobiety. Wszystkie jednak gkeaty sic chybione
wobec prostoty, zupetnie pozbawionej wyrachowanjaka Wiera postpowata.
Doszedlem do wnioskuze dobro (Dobro!) to sprawa Zona i sprzyjajca
grandilokwencji, jéli robi¢ z niego problem moralny, temat do rozgania. A
staje st skromne i jasne, gdy tylko uczynizeczywisty krok w jego kierunku:
jak ta przeprawa przez las, ten wysitek prozaicmiigniowy, ktéry rozpraszat
budupce mrzonki czystego sumienia. Zrest, co innym wydawasig mogto
aktem dobroci, dla Wiery byto jedynie bardzo stagymyzwyczajeniem.



— Bytoby swietnie, gdyby w drodze powrotnej udatoe sZebr& troche
grzybow — powiedziala podczas jednego z postojoRrzyradzitabym je jutro
dla tej staruszki...

Wioska, otoczona lasem, panasgm sk coraz cidniej, ukazata g naszym
oczom znienacka i sprawiata viemie niezamieszkanej. Drzewa roshémalku
ulicy, niektore dachy zapadty esiodstaniaic pod wizkami strzechy kruchy
szkielet belek. Dwarigie domostw, do ktérych po kolei zadhlismy,
wypatrupc wiarygodnych §ladéw ludzkiej obecnii. Postrzpiona bielizna
wiszaca na podwdrzu? Wesahy do srodka: spréchniata podioga ugita z
tatwoscia pod naszymi stopami... Nie, to raczegdhie tamta chata. Przy
drewnianych schodkach zardzewiaty rower, postawidoygéry nogami, na
siodetku i kierownicy, zdawat siczek& na napraw przez wihdciciela, ktéry
lada chwila pojawi siw progu z naraziami w dtoni. Dom byt pusty, w oknach
0 powybijanych szybach suche gi drzaty od podmuchéw wiatru...

Niewiele brakowato, a wcale byy nie pchgli drzwi tej chaty. Belki dachu
mierzyty w niebo, niczym potamanebra padliny. Okna stracity obramienia z
rzezbionego drewna. Schodki wejowe girely w gestych zarélach. Ju
mielismy is¢ dalej... | nagle ten gtos. Dochodzit z niziutkiejMé biegmcej
wzdtuz sciany domu i zastortej przez krzaki. Siedziata na niej staruszeczka o
przymknitych powiekach, ze zwigiym w kigbek kotem na kolanach, do
ktérego kierowata kaga litanie czutych stowek. Zobaczyta nas, wstata, ayta
kota na tawce i przemowita bardzo gio, ze zdumiewaga sita jak na tak wtte
ciato, zapraszag dosrodka. Tam czekata nas gtéwna niespodzianka.



Przez na wpét zawalony dach widhyto niebo, a wystawiona na pastw
wiatrOw przestrze zostata urgzdzona w zupetnie niewyohralny sposoéb:
posrodku izby zbudowano drugi dom, znacznie mniejsmalerka chatle
sklecorn z desek pochodeych z szopy albo ogrodzenia. Prawdziwy dach,
waskie i niskie drzwi, zdobyte zapewne w jakiegtodole, okno. Ruina
otaczagca chatk nalezata juz do swiata zewnrtrznego, z jego zmianami pogody,
z jego dzikimi nocami. Do krélestwa natury. Podczgy nowa budowla
odtwarzata utracan wygod:, w skondensowanej postaci. Zgi wpot
wcisrelismy sk dosrodka, by odkry tam ubdstwo prymitywnego gospodarstwa
i zdumiewajcy poradek. Swego rodzajuyciowe minimum, powiedzialem
sobie w duchu, ostatnia granica oddziglajludzly egzysteng od kosmosu.
Malenkie tézko, stolik, taboret, dwa talerze, fiinka, a podciam, otoczony
kilkoma paz6tktymi listami, czarny prostait ikony.

Sprytne byto dostawienie drewnianej konstrukcjivdelkiego murowanego
pieca, ktéry zajmowat potogvzrujnowanej chatupy. Starowinka oprowadzata
nas po tym domku dla lalki, ttumagz ze zimy wychodzi do gtéwnej izby
przysypanegniegiem, rozpala w piecu i znéw chowa s swojej chatynce...
Whbrew temu, co nam o niej méwiono, nie byta glucklmich miata jedynie
troche przykpiony, natomiast rzeczywgie tracita wzrok, pole widzenia
zawgzalo jej s tak samo, jak kurczyt siobszar jej wszedlwiata, ograniczagc
sie do coraz to mniejszego klocka-schronienia.

W pewnym momencie Wiera data mi dyskretnie do zmtieaia, ze chce
zostd ze staruszksama.



Poszedtem anad staw, p&odku ktérego rysowat siniewyranie ksztatt
zatopionej todzi. W gsiedniej chacie trafitem na stegpodrcznikéw szkolnych
i zeszyt wypetnionywiczeniami z gramatyki. Uderzyto mnie zwtaszczanjed
zdanie, przepisane dla utrwalenia jakiepsady sktadni: ,Obfwy Leningradu
ustuchali rozkazu Stalina, by stawiapér do ostatniej kropli krwi”. Nie, nie tyle
reguta sktadni, ile zasada obocgco samogtoskowej. Potrzebowatem tych
nieistotnych ironicznych mi, zeby moc zni& ciezar czasu, ktory stat w
miejscu, rozlany w ¢sta katlwe absurdu, w kadym z tych domostw, na
opustoszatej ulicy.

»Wkrotce i Mirnoje tak wianie bgdzie wyghdat — pomylatem, wracajc do
chaty ostatniej pozostatej przyciu staruszki — tak, ta sama ludzka pustynia,
jeszcze bardziej bezwzglna ni reguly gramatyki”.

Obie kobiety wyszty ju na zewntrz i krzataty sie wokot wézka osadzonego
na kotach od roweru. tatwo mogtem wyobrfazobie przebieg ich tajnych
pertraktacji. Najpierw odmowa wyjazdu przez stakesdmowa czysto pro
forma, jednak byta jej niezdna, zeby uzasaddidiugie lata samotrici, zeby
nie przyznd sie do poczucia opuszczenia. Ngstie argumentacja Wiery, ktéra
wazyta kazde stowo, zeby nie odbieréd eremitce resztek dumy, dumy z
gotowdici do samotnefmierci... | tak od stowa do stowa stopniowe zbliie
migdzy nimi, zbignos¢ ich kobiecych los6w, wzajemne zrozumienie i wrészc
wyznania, a zwtaszcza to: atdtasnie kk przedsmiercia w samotnéci.



Podszedtem do nich, zaproponowatem pomoc. | spagam,ze obie maj
lekko zaczerwienione oczy. Poégtem o ironii, z jak czytalem przed chwdl
zdanie o Stalinie nakazigym obror Leningradu. Ten sarkastyczny ton,
typowy dla naszegosrodowiska intelektualistow kontestatoréw. Humor
zapewniat nam prawdziwy komfort psychiczny, gdgtawiat nas ponad
wszelkimi sporami. Teraz, spaglajac na te dwie kobiety, ktore wdaie uronity
kilka tez przy podjciu dramatycznej decyzji, poczuteng nasza ironia mierzyta
W cos, co h przekraczato. ,Sentymentalizm wieaczy, szydzilibymy w
Wigwamie, Nedznicyw wersji radzieckiej...” Te drwiny trafiatyby w pzaie,
teraz to wiedziatem. Istetrzeczy stanowily gce kobiece tadgpe na maty
wozek caté¢ materialnej egzystencji ludzkiej istoty.

Calas¢! Ta mysl mnie porazita. Wszystko, czego ta staruszka pbowata,
zmiescito sie tutaj, na trzech krétkich deskach naszego wozkesalé do chaty i
wrocita z ikora owinigta w kawatek ptétna.

— Jekatierina lwanowna wybierzeest nami — oznajmita Wiera, jakby
chodzito o krétki pobyt czy spacer. — Tyte odmawia skorzystania z naszej
takséwki, woli §¢. No c&, zobaczymy...

Odciagregta mnie kawatek naprzédeby staruszka mogla pegna sig z
domem. Jekatierina podeszta do schodkow,zegmeata si, sklonita nisko, znéw
si¢ przezegnata, daiczyta do nas. Jej kot pezht za ni w pewnej odlegiéci.

U wejscia do lasu m§lalem o pierwszej nocy, jakta wioska sgdzi teraz
juz bez zywej duszy. Chatka wewtrz chaty, tawka, na ktorej Jekatierina
wypatrywata latem ukochanej gwiazdy, 6w uczniowsészyt do gramatyki z
epoki stalinowskiej. ,Na pewnym etapie wyczerpaiamatemzycie przestaje
dotyczy rzeczy. B¢ maze to widnie w tym momencie, tylko w tym momencie,
koniecznd¢ wyrazeniazycia w ksizce staje s bezwzgtdna...”



Okoto drugiej po potudnigciezki zaczty rozmarzé. Miejscami musiatem
nies¢ Jekatierig, przeskakujc btotniste rozpadliny. Cialo staruszki miato

niematerial lekkos¢ charakterystyczndla starych ubra

Wieczorem przeprowadzka nowej mieszkanki Mirnojéabgakaiczona. Nad
chat, ktéra wybrata dla niej Wiera, unositesisinawy obtoczek dymu, zapach
brzozowych drew, ptatych w piecu. Wierzchotek dachu, czarne blanki lasu
rysowaly s¢ na fiolecie nieba z wyrazistoia i precyzj stupka réci, po czym —
zmacone przezroczystym dthem dymu — zaczynaty delikatnie falofva
Podobnie jak owa gwiazda, na potnocy, ktéra¢astawata si migotliwa i jakby
blizsza.

Spostrzegtem Wier przechodzca powoli przez ulig, z ramionami
obciazonymi wiadrami z wodl Przystagta na chwit, stawiajc swe brzemi na
ziemi, i trwata tak bez ruchu, ze wzrokiem utkwiomyw jasn jeszcze tad
jeziora.

Dobreg, altruizm, empatia... Wszystko to wydawato mé seraz nazbyt
wydumane, nazbyt ksikowe. Ten dzigé nie miat na celu nic innego, jak tylko
piekno tego obtoku dymu, pacheego paloa kora brzozy, jak tylkozywe
falowanie gwiazdy i milczenie tej kobiety n&odku drogi, jej sylwetk
wyrzezbiona w opalu jeziora.

.,Na pewnym etapie wyczerpania, przypomnialem sobEsczywistéé
przestaje dotyczyrzeczy i staje gistowem. Na pewnym etapie cierpienia bél
pozwala nam dostrzegav petni bezpérednie pgkno kazdej chwili...”.



Panowata taka ciszae z oddali ustyszatem lekkie westchnienie. Wiera
ponownie dwigneta wiadra i skierowata siku chacie Jekatieriny. Przyszio mi
do glowy, ze staruszka musi odbiérdo, co jej st teraz przydarza —¢twon
drzewnego dymu, to jezioro za oknem swego nowegoude niczym pocgek
zycia pozyciu, skoro tak dawno pogodzitaest mysla o $§mierci w samotngci,
skoro dla innych jawitasciwie umarta.

W Leningradzie, w Wigwamie, jak czsto oddzielaimy dobro od zta tego
Swiata. Miatemswiadomaé¢, ze zto, ktére spustoszyto te pétnocne wioski, byto
niezmierzone. A przecienigdy jeszczéwiat nie wydawat mi s rownie pekny
jak tego wieczoru, widziany oczami starejcnronej kobiety. Rkny i godny
tego, by chrori go stowem przed nasniszczycielsk dziatalngcia.

Spedzitem wiele dni w powanym i pogodnym przekonaniwe zgkbitem

tajemnie zycia Wiery.

A potem, tydzi@ po naszej wyprawie, w sobotni wieczor, zobaczytgmi,
zmierza ku rozstajom drdg, gdzie pod koniec dnpmia st okazg do stolicy
powiatu. Nie miata na sobie starego kawaleryjskiegiaszczyska, lecz
eleganckie hiwe palto, w ktérym widziaterm jpo raz pierwszy. Wiosy zebrata
wysoko nad karkiem w gruby kok. Szta szybkim krokiewygladata — w jake
banalny i jake niewiarygodny dla mnie sposob — jak kobieta, &ktgpieszy na
spotkanie z rrczyzm.
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Podczas gdy ubieratemesjoraczkowo, wybiegatem na ukd przedzierajc
sig przez gstwing lesnego poszycia, quzilem na rozstaje, w uszach
rozbrzmiewato mi echo dracych stéw Otara: ,Ty jesteartysta, trzeba ci
pigkna i czutgci...”.

Nic tak nie rani jak odkrycie mitosnej pospofitd u kobiety, ktés sie
idealizowato.Zycie, ktére wymylitem dla Wiery, okazato si romantycznym
urojeniem. Prawda tkwita w ciele tej kobiety, kdyiektéra — co bardzo dobre
dla zdrowia — raz w tygodniu (albo igziej?) sypiatla z rgczyzm, swoim
kochankiem (czlowiekiemonatym?, wdowcem?), po czym wracata do Mirnoje
i jak gdyby nigdy nic dalej petnita swe postanniotprzy staruszkach...

Biegtem, potykajc sk o ukryte pod kEémi korzenie, a wreszcie
przystamtem, bez tchu, z dloniwspar o pieh drzewa. Méj oddech pamgy w
mroznym powietrzu przydawat jeszcze w moim odczuciu ydinej
prawdziwgci tym wyimaginowanym igraszkom. Dom, otwiereg s¢ furtka,
pocatunek, ciepto izby, obfity wiejski obiad, all@hwysokie podwodjne tze
pod starym zegarem, kobiece cialo o rozchylonyckrako udach, eki
rozkoszy... Porzajaca i zupetnie naturalna oczywisto ich milosnego
zespolenia, calkowicie, po ludzku, zrozumialego. zdrazem absolutna
niepogtos¢, gdyz jeszcze wczoraj na tych rozstajach zme bylo wyobrazi
sobie widmow sylwetke zotnierza wracajcego po latach do domu.

Dotartem na skrzyowanie w momencie, gdy w mroku nikly wiae tylne
Swiatta odjedzajacej ciezarowki. Kobieta, ktar scigalem, musiata i nia
zabra&. Wysiadzie, zapuka do drzwi, padnie w etip nezczyzny, ktéry jej
otworzy, a potem d@zie obiad, wysokie podwdjnede i cialo oddajce si z

kobiea wpraws, dojrzate i hojne...



Ta mitos¢ zatem, od dawna zakorzeniona w codziénn@awsze doskonale
wspotgrata z resat opieka nad umieragjicymi staruszkami, nocnym gkinem
jeziora...

A nawet z czekaniem napinierza! Bo ona przectedoskonale wiedziatae
on nigdy nie wréci. Pociecha, jakiosta samotnym starowinkom, jej wlasna
samotné¢, $wietlistos¢ tych jesiennych chwil, ktére przgismy razem na
wyspie i... ta rozkosz w czedaiach wielkiego t@aa — jedynie w moich rojeniach
podobny melah wydawat st niemaliwy. Ale zycie, to dobroduszne i
niedbajce o eleganej zycie, czynie jest innym, jéi nie bezustannym
mieszaniem gatunkow?

Nastpna cezaréwka mogtagdy przejedzac réwnie dobrze za pé minut, co za
pig¢ godzin. Najprawdopodobniejetle musial zawrdéd@ z drogi, a zresat
myslatem w niklym przebtysku zdrowego raziku, jakze miatbym § odnalec
w miescie? A przede wszystkim po co miatbym to k&biW mojej gtowie
rozegrata s taka oto groteskowa scena: stqirzed wielkimi drewnianymi
drzwiami i brong przefcia kobiecie, ktdra przybyta tu kochaig z mezczyzm,
odpychamg i przypominam z oburzeniem o gliovym powrociezotnierza...

Z tych jatowych rozwaan wyrwat mnie strumi# §wiatta. Motor zatrzymat
sie przy mnie i rozpoznalem zapte kierownika Domu Kultury. Ow motor
stanowit istota czs¢ roli, w jaka sig wcielal: ciemny brunet, twardy, lecz
romantyczny, nierozumiany przez swojepok. Jego pafzna maszyna
potrzebowataby dobrych asfaltowych dréggby kreacja stata giw petni
wiarygodna, my natomiast zatizmy telep@ sie rozpaczliwie, skaeg na
wybojach, raz po raz unagz nogi, zeby je chroni przed bryzgami biota. Za
jednym z zakstéw rozbtysty czerwone reflektory, zapta kierownika zakt,
bylismy zmuszeni kilometrami wlecesiv smrodzie i halasie giardwki.



Poprositemzeby mnie wysadzit przy wjglzie do miasta, w miejscu, gdzie
zatrzymata s rowniez cigzaréwka. Zanim ruszyt w dalszdrog;, motocyklista
zawotat jeszcze, przekrzykig warkot silnika: ,Wpadnij do mnie wieczorem!
Swictujemy wyjazd Otara...”. | wymiagt ciezaréwke, ostro dodajc gazu. Wiera
oddalata si juz uliczka oswietlona jedynie bladym neonem umieszczonym na
fasadzie sklepu.

W ciemndci bez trudu mogtemajsledzic. Skrcita w szersg ulice (,aleja
Marksa”, spostrzegtem odruchowo), przg¢giplac, jakby zwolnita nieco przed
wystaws jedynego ,duego sklepu” w migcie, zndw przyspieszyta kroku.
Minute pé&zniej znalglismy sk — rozdzieleni przez niecierpliwy i wyinie
podniecony ttum — na peronie dworca. Oczekiwany imgiskiewski pocig,
najwaniejsze wydarzenie dnia w ndize.

Wiera trzymata s z tylu, koto stosu starych podktadéw kolejowych na
skraju peronu. Od czasu do czasu, przeganiana pudez ktérzy ustawiali si
obok, odsuwata siukradkiem i musiata wtedy wmieszaic w ttum, przemkaé
sig tak, by jej nie rozpoznano, do nowej kryjowki. Wit odwictnie ubranym
zbiorowisku oboje byfimy jednoczénie myéliwym i zwierzym, gdyz skoro
tylko ona podchodzita biej, ja natychmiast siwycofywatem, gotéw rzuéido
ucieczki, i oddalalem sipospiesznie niczym sploszony ztodziej. A nawél je
na kilka sekund tracitemajz oczu, mialem wreenie, ze czuj jej obecnéé
niczym gonce pulsowaniezyly za tymi wszystkimi ptaszczamifiacymi od
zamarznitej mzawki.



Kiedy w oddali reflektor lokomotywy przebitsiprzez mgi, ttum zakipiat,
zblizajac sk do toréw, i przerzony spostrzegtenye Wiera stoi dwa kroki ode
mnie, ze wzrokiem wpatrzonym w sznur wagonéw. Odleum Sk, przesadzag
pierwsze wystawione z pagu walizki, ogtuszony hatiwymi powitaniami,
potracany przezciskapce st rodziny. Kiedy s¢ odwrécitem, nie dostrzegtem
jej nigdzie. Peron powoli pustoszat, zostali je@yni, ktérych wystawiono do
wiatru, oraz najzuchwalsi palacze, ktérzy zamiermalkoczyé na schodek ju
po gwizdku.

Wiera znikreta. ,Mezczyzna o lekko digmietym podbrodku podczas golenia
w rozkotysanym wagonie, silna woda kagka, obiad, podczas ktéregedaie j
raczyt ostatnimi nowinkami ze stolicy, wysokiedg ich sen...”.

Opuicitem dworzec, mowvigc sobieze taki sen w rgskich ramionach to byto
dla Wiery wyfcie najbardziej naturalne, a éi najbardziej godnezycie, jakie
w Mirnoje uniemaliwialy jej spojrzenia innychzycie banalne, owszem, ale
przecie takie, na jakie naprawdzashiyta. Jeszcze trogha prawie udatoby mi
sig to sobie wmowd. Nagle jednak zrozumiatenze gardz w najwyzszym
stopniu i tymzyciem, i & kobiet.

U zastpcy kierownika zabawa szta w najlepsBavieczki nieréwnomiernie
oswietlaty wielki pokoj siny od dymu papierosowegdy@a: byto podniesione
gtosy, nmeskie smiechy, piskliwe okrzyki kobiet, po ktorych tatwgitb ustali
stopier ich nietrzéwosci. Usiadtem obok jednej z zaproszonych paod jej
uderzeniowym makigem odkrytem rysy nauczycielki historii. Nalano mina
(gruzinskiego, spostrzegtem, a zatem Otar musiat opédwszystkie swoje
zapasy), kt® wzniost wrzaskliwy toast powitalny, wychylitlem kiezek
pospieszniezadny dogont ich w tej hatadliwej btogosci. Chérem recytowano
juz kolejny toast dla uczczenia odzyskanej wét®tara.



Sam nie wiem, kiedy nasza burzliwa i chaotycznanmaa zahaczyla o
Mirnoje. Czybym sam to sprowokowal? Mato prawdopodobne. W mym
alkoholowym rozkojarzeniu zorientowateme,size mowa o Wierze, dopiero
kiedy nauczycielka historii wykrzyksa:

— Tak, eremitka, zakonnica. Dobre sobiezTana s¢ puszcza na prawo i
lewo. Jak to ,z kim"? No przecigze z naczelnikiem stacji. Zreganusz wam
powiedzi€... — Tu inne gtosy i innéwiadectwa zagtuszyty jej rewelacj

B4l zwiazany z tym, co wknie uslyszatem, otrzavit mnie w jednej chwili.
Spostrzegtem,ze siedz na ziemi, na skoftunionej baranicy, obejawj
ramieniem kobiet ktora nie przestajesivydzier&, prawy dionia ugniatam jej
piers, obcisty sweter ma wilgotny pod pach

W istocie zycie sprowadzalo sido tej cielesnej wilgoci, do pedania
mezczyzn i kobiet, ktorzy gi obmacuy, oddaj sobie i rozstaj Cala reszta to
urojenia poetéw. Zdejmag spddnig, nauczycielka historii schylita gii —
uktadajc usta jak do karykaturalnego pocatunku — zdmelehéwieczke. W
pétmroku inne ciata zadaiaty wiezy ramion, szyi i nég. Dobiegt mnie smutny
$miech Otara. Nauczycielka rysunku ttumaczyta zecp ze aby poradnie
zaznajomi dzieci z malarstwem, trzeba by zatzod Czarnego kwadratu
Malewicza. Tego wieczoru nie znalazta faceta, zykto mogtaby si kocha.
Ktos zazartowat z elektryfikacji catej Rosji, zrozumiaterie swieczki nie miaty
na celu stworzenia nastroju, lecz zostaty wymuszomerva w dostawie pdu.
Nikle swiatto wystarczylo mi jednale, by dojrzé wzér nadrukowany na
bieliznie, ktérej widnie pozbywala si moja partnerka: &o zielonego i
kwiecistego. | jak zawsze w przypadku tych pospigsh zmystowych
zespolé, na wpot jedynie upragnionych przez hioych w nich udziat, pojawit
si¢ gwattowny przebtysk litéci dla tego obcego ciata, ja& wzruszajcego w
swym zapale ndadowania mitdci. | zaraz przyszta obenos¢, a potem glupia
ochota, by zmizdzy¢ te piersi, nagie i ciepte...



Krzyk, ktéry sk nagle rozlegt, byt niewspétmierny do faktycznejdsirofy,

z czego szybko zdatny sobie spraw Jedna ze&wieczek spadia z parapetu,
potoczyta si pod zastos, buchmt widowiskowy ogig. Ta pierwsza wizja
pozaru, wzmochiona pardk wywotata histeryczny wrzask: ,Pali el
Wzajemnie sprzeczne polecenia, przetasowania na nepébranych ciat, dym.
Ale juz zastona-winowajczyni lefa na ziemi deptanaseiekle przez wiele par
nog.

| wreszcie westchnienia ulgi, minuta bezruchu poggkowej szamotaninie
i ostupienie: wiczyli prad!

Stalismy, mruzac oczy, przygldajc sk sobie nawzajem na tym polu
mitosnej walki, nad ktar fruwaty ktaczki sadzy. Rozmazany makijeblade
meskie piersi, a to jeszcze nic!

Naraz wybuchdi$my $miechem, ktéry wzmagat i az osihgnat 6w
szczytowy moment, kiedy témiech przypomina ptacz: nauczycielka historii,
bibliotekarka i pietgniarka nosity identyczn bielizre, jedyny model, jaki
mozna bylo dosta w jedynym daym sklepie w miécie, prezentowany na
jedynym kobiecym manekinie na wystawie. Najgiiej smiata sé nauczycielka
rysunku, wciaz w ubraniu, gdy bez partnera; fcita sk w ten sposéb zat
jalowa noc. A przywrécony dozycia magnetofon zawodzit schryptym,
przymilnym gtosem: ..when the birdlings wake and cry, | love you...



Smiech dlugo nie ustawat, podsycany coraz bardzigimuwszonymi
parskngciami. Usitowalsmy odwlec koniec tej wesadoi, wiedzc, ze zblva sk
smutek poranka. Przebudzenie w zimnym domu, w pokojchacym
konserwami rybnymi, nisviezymi ciatami i cierpkécia zazegnanego paru.
Wkrotce wstanie dzie trzeba kdzie sé rozepé. Nagle ktd zauwayt
nieobecné¢ Otara, co uratowato sytuacj Posypaly s zarty na temat
seksualnego apetytu Gruzinébw. To dopiero prawdziwezczyzni, nie
przerywaj spotkowania nawet w ptaoym domu! Odkorkowano butelk
zgaszonoswiatto, krecilismy sk niepewnie w nadzieize noc i zaklécone
porywy namétnosci moga jeszcze ogly¢.

Wychodzc, dostrzegtem Otara. Wbhrew naszym docinkom siédrized
domem, na paczy schodkéw i palit. Szerokie rondo gkkiego kapelusza
ociekato deszczem.

— To co, idziemy? — zagaginmnie, zupetnie jakbimy sk umawiali na
wspoiny powrét. — Tyleze nie mam ja ciezarOwki. Musialem 4 odd&. —
Usmiechryt sie zjadliwie i dodat: — W zamian za odzyskamolnas¢.

W tym momencie drzwi giotworzyty i gospodarz domu weczyt mi diugy
peleryrg z namiotowego brezentu i dwie butelki wédki. Wricieszytem si
pewnymi przywilejami ze wzgtlu na mdj status leningradzkiego intelektualisty.

Za dwie godziny Otar miat ztapgpociag do Moskwy, ten sam, na ktory
czekalem poprzedniego dnia. Odprowadzit mnie daatelg miasta, na dreg
gdzie wczesnym rankiem raga byto s¢ zabr& jednym z wielkich traktoréw
rozwazacych koe jodtowa. Gdy ustyszefimy warkot silnika, wyjt pospiesznie
z torby kopert z wyttaczanego papieru, wethtrmi ja do rki i wymamrotal,
jednoczénie zmieszany i wkadczy:

— Zostawiszg w skrzynce na listy, wiesz ktorej, na rozstajach dla niej...

Po czym klepgt mnie solidnie w rami, podrapat mi policzek swoim
zarostem i ustawit ginasrodku drogi,zeby zatrzymaé traktor.



Gawedzac z kierowg w zadymionej kabinie, od czasu do czasu przezebtez
peleryny dotykatlem chropowatej koperty.

Prostolat wpadt do skrzynki na listy zZzviecznym i gtuchym odgtosem.
Tyle nadziei zwizanych z kawatkiem blachy! A zregztte nadzieje...
Przywotalem w parngci wodk kolonska mezczyzny, ktory wczoraj wysiadt z
moskiewskiego poegu, obiad, wielkie toe, kobiet wydajca jeki rozkoszy. A
zatem Otar byt réwnie tatwowierny jak ja. ,Artystetéremu trzeba pkna i
czutcsci...”.

Deszcz ustal, opoitem na plecy kaptur peleryny, odetglem z
poczuciem, jakbym wyszedt z zamkcie na $wieze powietrze. Ranek
przypominat raczej schytek dnia, ponury i rmg, gliniasta droga zryta
gasienicami przywodzita na ndy wojenny szlak. Okgytem skraj lasu,
wychodzc na drog prowadaca do Mirnoje. Wkrétce wioska wytonita iz
wilgotnej szaréci i wydata mi s¢ bardziej opustoszatanwymarte osady, ktore
odwiedzatlem od dwoch miesly podczas swoich gdrowek.

A najbardziej wyludniona byia ta chata z tadnymidakowymi firankami w
oknach. Kobieta, ktéra tu mieszkata, spata zapewntej wtasnie chwili w
ramionach nyczyzny, gdzié w miescie. Wielkie t@ze rozgrzane przez ich
ociczate po mitdci ciata, meska woda kolaska zmieszana ze stodko-gagzk
nuty ,Czerwonej Moskwy”...

Drzwi otworzyty st w momencie, kiedy od schodkéw dzielito mnie z@o
dwadzigcia krokéw. Ledwie ujrzatem sylwetk Wiery, ona wycofala si
pospiesznie i znikgla. Puste wiadro upadto na schodki i potoczytons ziemg
z zelaznym toskotem. PodszedtemzBji drzwi byly z powrotem zamkgte i
dom znoéw sprawiatl wegnie opuszczonego. Wahatemg,siczy zapuké,
podniostem wiadro i odstawitem je na podest przeejsasiem. Po kilku
sekundach dreptania pod oknami ruszylem w daldeog, nie bardzo
rozumiejc, co tu s wkasciwie stato.



W mojej zamroczonej alkoholem i niepotrzelgadanin tej bezsennej nocy
gtowie dokonat si rachunek: skoro Wiera tak warée rano byta ju u siebie,
nie mogta spdzi¢ nocy z kochankiem, chybaby wracata po ciemku drogami
trudno przejezdnymi nawet za dnia. Alba teyta to przelotna schadzka, takie
markowanie mitéci, jak to, ktérego nie dokmzytem z nauczycielk historii.
,Zycie to nic innego jak tylko ciepta wilgdkobiecej pachy...”, przypomniatem
sobie ze wsttem. | nagle radi@, spontaniczna, gwattowna, nazbyt gwattowna
wobec prostego stwierdzenia, ktoégenywotato: kobieta, ktora wkamie upucita
wiadro, z nikim st nie spotkata i — tak jak zawsze — wrdcita do d@ama.

Rozejrzalem s wokoét. Zimna cynowa o jeziora, ciemne bale fasady
gmachu dawnej siedziby wtadz... | to przepotowionstrin, zapomniane przy
spréchniatych schodach. Przystemm, rzucitem okiem na jego mataw
naznaczom kroplami deszczu powierzckni | jak Wiera, odruchowo si
cofmatem...

Zotnierz odziany w diug peleryr, czarm od deszczu, w ekkich od biota
drog buciorach, wbit we mnie spokojne pawa spojrzenie.
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Méwita z mim skupiora i nieobecn zarazem. Pod stotem, ktéry,
spodziewajc sk wizyty Wiery, nakrytem serwet widziatem jej nieobute stopy.
Czerwone czétenka, modne zapewne jakietnascie lat temu, l2aty na boku,
niczym kobiece pantofelki rzucone niedbale u stdppsnego tga. Pantofle
chyba teraz ji dla niej za ciasne. Obcasy mialy oblepione zierai gliniast
mas, pokrywajca owe sto metréw dziete nasze chaty. Mowita, wpatsgjsi
uporczywie w odblask ptomienia na kieliszk@$wieczki, czuly charkot
jazzowegaspiewaka... Usitowatem stworzynastrojovy atmosfes.

Czemu miatabym ktang® Czasami siboje, tak, naprawe sie boje, ze on
wrdci... Terazzycie jest ji poza mg... Ale nawet przedtem obawiatangsi
tego powrotu... Wczoraj, kiedy pana ujrzatam w tejskowej pelerynie, omal
nie umartam ze strachu. Pierwsze stowa, pierwszatyge Cwiczytam je dla
niego od trzydziestu lat, a tu nagle zupetnie niedgiatam, co rolgi



Pozwalatem jej mowi niczym zahipnotyzowanej, ktorej wyznaztowiek
stara si nie przerywd. Mojej ciekawdci towarzyszyt przemmy przedsmak
prawdy. Jeszcze bardziejznstowa ostatecznprawd: zycia Wiery zdradzata
niefrasobliwa swoboda jej ciata. Kobieta taka jalaoowa niewzruszona bogini,
nieugkta wobec czasu, ohgpa wobec losu, mogta zatem rowniby¢ taka:
rozbrojona dwoma kieliszkami stodkiego wina, z ppkiami zaczerwienionymi
jak u nastolatki, oddaga s& zwierzeniom, ubarwionym sentymentalizmem
starej panny z prowincji, odczuvegp wyrana przyjemna¢ z tej Swiatowej”
kolacji ,przy swiecach”, w akompaniamencie tycésknych, przeaigtych fraz:
when the down flames in the sky, | love you...

Tak, zycie, prawdziwezycie, 6w bezustanny melagatunkow.

Dumny z tej nowej dla mnie aqdroéci, odgrywatem magnetyzera, dolewa;
wina, zmieniaic kasety, zadag¢ pytania glosem ledwie styszalnyigby $piaca
nie oprzytomniata.

— Niedawno widzialem pasi wychodaca wieczorem, dokd sk pani
wybrata?

— Wczoraj, nie, to byto przedwczoraj, pojechatamdmarzec... Czekatam
na pocig z Moskwy... To mi si zdarza od czasu do czasu. Zawsze to samo
marzenie: wieczér, peron, on wysiada, zmierza warstjore... Tym razem to
bytlo bodaj jeszcze bardziej rzeczywistez nirzedtem. Bylam pewnaze
przyjedzie. Pojechatam, czekatam. To wszystko jescjonalne, wiem. Ale
gdybym nie pojechata, i zostataby przerwana... | nie bytobyzjsensu dhzej
czekd...



Zamrugata powoli powiekami, uniosta ku mnie spajiee dalekie i
zamglone, niewidge mnie, gdy zmacone cieniami przeszjoi. Czutem,ze w
tym momencie jej zdepienia mog sobie pozwoli na wszystko. Mogtem u§
ja za kke, juz dotykatem tej dioni, wodzitem delikatnie palcamio p
przedramieniu. Siedzighy, obok siebie i poczucieze mam nadat kobiety
whadz;, przepetniato mnie ogromrsita i czutdscia. Niemabke wyszeptatem:

— A kiedy zorientowata gipani,ze nikogo nie ma, od razu pani wrécita? —
Zdawato mi s, ze wypracowatem rytm i ton, d#i ktorym nie ryzykowatem
wyrwania jej z tego snu na jawie. Delikatnie obejvaéem jej ramiona, gest 6w,
gdyby nagle doszia do siebie, ma by jeszcze uzbaza przyjacielsk
poufalai¢, zwiazary z mitym wieczorem i winem.

— Tak, wrdcitam... Ale by moze po raz pierwszy vyciu miatam ochat...
zapomnié sie, zapomnié o wszystkim, odurzy sic jak dziewczyna. Po prostu
zy¢ lekkomyélnie, beztrosko... Jak teraz, przy tej glupawej mezyorzy tym
winie...

Ramk Wiery opierato si lekko o moj pies, a kiedy mowita, brzmienie jej
gtosu odbijato s we mnie fizycza wibraci. Nic juz nie dzielito naszych ciat,
jedynie jej bluzka z biatego jedwabiu, o niewinnymemodnym kroju i te cienie
wycofujace st z wolna z jej spojrzenia. Mojaka niepostrzieenie zélizgneta
sig z ramienia Wiery ku talii. Jej wiosy pachnialy bzowymi lig¢mi

namoczonymi w cieptej wodzie...



Przez kilka sekund udato nang si w milczicym porozumieniu — ignorowa
ten dwigk. Uwaza¢ go za uporczywe uderzanie o sgybakzi jarzbiny,
targanej podmuchami od Morza Bialego. Ale tej nawg bylo wiatru.
Odsurlismy sk od siebie, popatrzyiny w stror okna. Z zewatrz
obserwowato nas pot twarzy, zabarwionej @to $wiattem swiec. Drobna,
zacknigta mocno pis¢ postukiwata o szyb W przelotnym spojrzeniu, jakie
wymienilismy, mazna bylo wyczd nasz poptoch, a zwlaszcza niedorzeézno
tego kku, tej obawy przed zjaw Wiera poprawita bluzk ja poszediem
otworzy¢, podczas gdy ona szukata pod stotem pantofli. Wgprstata Maria,
zgieta wpot staruszeczka, mieszi@za w chacie obok .

— Jekatierina bardzde sk czuje, trzeba by do niej Z§;j..

Powiedziala to, omijag mnie wzrokiem, jakby w pomieszczeniu
znajdowata s wytacznie Wiera. Wigniacza subtelni@, pomylatem, wycofujc
sig podsciarg. Wiera wyszta w towarzystwie staruszkiz jua dworze zarzucgj
ptaszcz, jak czyni to wiejscy lekarze obudzeni wrodku nocy. Spr#ajac
pozostaléci naszej kolacji, powtarzatem sobie z graewcz uraz, ze owa
interwencja losu (nie, Losu!) edzie zapewne tej zimy interpretowana i
komentowana na tyg sposobOow podczas dlugich nocnych monologow
wewretrznych Wiery. | ogargta mnie nieodparta ochota, by sprowokévéav
ostawiony los, oskuldatego aniota stréa objawionego nam pod postaci
zasuszonej staruszki.



2

Uczynitem to nazajutrz, ponownie zapragzalViere do siebie,zeby jej
pokaz&, w sposob bardziejartobliwy, ze z fatwdcia mozemy odwrdat wyroki
przeznaczenia ie czas nie ma w sobie nic nieodwotalnego. Czutentysn
bardziej uprawniony do podobnych dziataze w potudnie widzialem, jak
miejscowy lekarz wychodzi z domu Jekatieriny. Z tgbaieniem udgki zwrdcit
sig¢ do Wiery, ktéra szla za nim: ,Wie pani, w jej wiek.”. Ton jego glosu
dawat raczej do zrozumienia: ,Przygarnia pani widgste stojce nad grobem
babiny, a potem ja muszobija¢ sobie tytek przez czterdZie kilometréw
wertepow...” Przypomniatem sobiege pop, ktéry odwiedzit Ang na tazu
smierci, miat doktadnie taksanmy kwasna ming.

Przez chwi sie batem,ze Wiera odmowi. Ale zgodzita sibez zadnych
ceregieli i przyszta z butellwina i talerzem solonych grzybow:

— Pamgta pan, zebralmy je podczas wyprawy po Jekatierin

Co dziwne, ta bezgeednid¢ mnie speszyta. Wszystko zalz si¢ toczye
tak jak poprzednio, tylee tym razem wiedzialenze ta kobieta o dorodnym,
dojrzalym ciele w kadej chwili maze sk znalé¢ w moich ramionach, naga.
Nie, samo ciatlo nie miato tu wkszego znaczenia. Naga kobieta w moich
ramionach to tdzie ta, ktéra od trzydziestu lat... Togstdawato zupetnie
niepogte. Moje gesty staly sinienaturalnesmiatem s¢ na caty gtos, czag
réwnoczénie wlasne $ciagniete rysy... Raz zachowywalem gsismiesznie
poufale i drwico, to znéw zamykatemesiv sobie, nieledwie oniemiaty.

Od pewnego momentu to ona prowadzita rozmopodawata do stotu,
przemieniata moje niezdarne awanse w drobne, réznaicace gafy. Przy
deserze, po jednej z takich nigzznadici, ktora zartobliwie ukrocita (moja dib
na jej przedramieniu natychmiast wydata Isardziej nie na miejscu, ngdyby
byt to miotek pérdd naszych filkanek), zacga moéwic o Aleksandrze Kofita;.



— Kazde pokolenie ma wiasny styl flitowania. W latactesédziesitych,
kiedy bytam w Leningradzie, gaczyzni, ktérzy uderzali do kobiety i chcieli jak
najszybciej posuit sprawy dalej, mieli na ustach jedno: ,teoszklanki wody”
Koltataj. W rewolucyjnej garczce pgkna Aleksandra, wielka przyjaciotka
Lenina, ukuta takie oto prawidto: zaspokojenie eselego poglu jest réwnie
proste jak wypicie szklanki wody. Togsivydawato tak istotneze w pierwszych
latach po tysic dziewkcset siedemnastym roku catkiem pawi planowano
wybudowa& na moskiewskich ulicach specjalne kabiny, w kthrybywatele
mogliby daw& upust swym fizycznymzadzom. Najlepszy flirt to brak
wszelkiego flirtu. Bezp@rednie przejcie do samego aktu. Ludzie spotykaije
na ulicy znajduj najblizsz kabire, wypijaja swop ,szklanke wody” i sie
rozstaj. Wielki kamien do ogrodka mieszcaakich konwenanséw. Lenin
pospiesznie pepit te teore jako owoc wypaczonego lewactwa. Przytagzaj
zreszi zdroworozgdkowy argument, na ktory mtodzi powinni nastawicha:
Nawet j&li jesteicie bardzo spragnieni, wywodzit, niedziecie przecie pi¢ z
podejrzanej kalky...” Troche rozeznania, ot, co! A zatem kiedy w latach
szec¢dziesitych jaké miodzieniec proponowat mi wspdélne wypicie szklanki
wody otoczonej nimbem autorytetu moralnego Aleksgnaniatam gotow
odpowied, jak najbardziej leninowsk popatrz dobrze, kocharnie, czy taka
stara kobieta jak ja nie przypomina ci czasemAatlawno ustanej wody. | byto
to catkiem skuteczne...



Wiera wstata, ponownie zaparzyta heshaprzeteyta na drug strore
kaset, ktéra widnie sk zatrzymala. Siedzialem sztywno, nie wigtiz co
powiedzi€, wszystkie przemowy, jakie sobie przygotowatemabtli wzieli;
myslatem o pokoleniu lat siedemdzigsich, o naszym stylu flirtowania. Byt
znacznie mniej wyrazisty od tej rewolucyjnej szldawody. Chrapliwy jazz,
swiece, butelka importowanego trunku i — dla zwieenia — amerykeski
dziennikarz niczym namacalny dowdd naszego korigstago zaangawania.
Co do reszty, nic sinie zmienito. Ciata éface do zaspokojenia swego gdp, i
tyle. Wiera chciata mi to dado zrozumienia, mowec o Aleksandrze.

— A co sk z nig stato potem?

Naprawa bylem ciekaw, nawet §& wygladatlo na to,ze tym pytaniem
usitujg jedynie zamaskowazaktopotanie.

Wiera zastanawiala eiprzez chwi¢, zupetnie jakby przypominata sobie
zdarzenie z wtasneggcia. Usiadla i wydawata simniej czujna ni z pocatku,
nieco senna, urzeczona — jak poprzednio — odbiéwecy w kieliszku.

— Potem... Potem wyszia zaam To bylo tak zwane otwarte nighstwo, z
mezczyzra O pitnascie lat od niej mitodszym, dziarskim czerwonym
komisarzem, Kozakiem, ktéry miat czektouniewaniaé rozkazy samego
Lenina. Wdawata si we wszelkie magiwe przygody, wojenne i mitosne.
Kochata take kobiety, jak s zdaje. A potem gizestarzala, a jej @ zakochat
sie w innej kobiecie, tym razem nie na zasadzie s¥klarody, ale na serio.
Cierpiata okrutne wrki zazdrgci. Ona, ktéra tak zajadle zwalczatla ow
mieszczaski przead. P&niej przyznata w kicie, ze istniep rzeczy tak proste i
bolesne, jak wiek kobiety, przywdanie do kogé wymagajce wyhcznaci,
nieznagny bdl utraty, wiernét, tak, wierndg¢, i... | — rzecz jeszcze glupsza i

prostsza — mitét.



Wyczuwatem, ze znajduje & w stanie podobnego rozienia, jak
poprzedniego wieczoru. Teraz bardzo tatwo mogtbyroljja¢, przycagna¢ do
siebie, pocatow@ Nie wzbraniataby si bytem tego pewien. Sprawa fatwa i
zupetnie niemgliwa. Styszelimy trzaskanie ognia w wielkim kamiennym piecu,
szelest gaki ocierajcej st 0 szyle. W oczach Wiery, wpatrzonych w taniec
ptomienia, gstnialy cienie.

Strzelito polano, na podtegosypat si snop iskier. Zwrécita ku mnie twarz
i przeméwita niespodziewanie pogveym tonem:

— Niedawno znalaztam list od Otara. Zapewne to ganprzywiozt...
Pierwszy prawdziwy list od trzydziestu lat. Piszeyoh wianie sprawach: o
bezwzgédnym przywazaniu, wiernéci, czekaniu. Twierdzi,ze gotdéw jest
czek&. Catkowicie zmieri swoje zycie. Wroct tutaj, w te strony, gdzie tyle
czasu przebywat przymusowo. Zamieszka Mirnoje. Ze mia. | odef¢, jesli
tamten drugi (jak pisze: ,gczyzna, ktory ma wrdéf) wréci...

Wargi miata rozchylone, oddech urywany, jak po hie@czyma wyobrai
ujrzalem j w pedzie, w panicznej ucieczce przed siebie, ktéra atassi
zakaiczy¢ upadkiem, przeggtym krzykiem bélu i szlochem. Z niezznym
pospiechem spytatem:

— | odpowie mu pani?

Rzucita mi zadziwiajco przenikliwe, niemak przeszywaje spojrzenie.

— Jw to zrobitam.

—1l..

— | odpowied brzmi: nie. Bo ten, ktéry ma wrdgiwrdci. W przeciwnym
razie mité¢ to tylko wypita pospiesznie szklanka wody, jak nt@wnasza
piekna Aleksandra...



Usmiechreta sk, wstala, zeby ubré sie do wyjgcia. Ockmwszy st z
odretwienia, podalem jej ten dlugi kawaleryjski ptaszcZ przyjacielsk
swobod, zyczyta mi dobrej nocy, pocatowata mnie szybko wigmak. Jedynie
leciutkie dzenie w kcikach warg zdradzato to, nad czym zdotata zapatowa

Statem na zewtrz, dopdki nie dotarta do drzwi swojej chaty. Sptawoli,
sprawiajc wrazenie, jakby powstrzymywata pragnienie, by rZudic do
ucieczki. W roztargnieniu omiatata drpglektryczm latarka, chwilami kierujc

strumier $wiatta w goe i godzic w pogpny bezkres nieba.
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Przyszedtem przed rozpagczem koncertuzeby po kryjomu by obecnym
przy prébie, Dawnylubny ceremoniat mniej weej juz znatem. Miatem przede
wszystkim ochat zobaczg niepewne wytanianie @i rél, choreografi
zapomnianych ruchéw, ktére nagleywaja w pameci ciata. Chciatem ustysze
te stare gtosy, jak dola stopniowo si zestraja, przezwycizajac tyle lat
milczenia... Okazywszy chat, w ktorej niegdy miescita sk miejscowa
biblioteka, gdzie miat giodby spektakl, przycupgem pod oknem. Stluczona
¢wiartka szyby zostata zagtiona dyks, wiec dobrze slyszalem, co dzieje sv

srodku.



Zebraty s¢ tam wszystkie ,pensjonariuszki’ z Mirnoje, siedekobiet
odzianych w dtugie suknie z innej epoki, w kwieeistale. Biel, ztocista ruéa
czen. Wiejski przepych wyeigniety z lamusa — nawet przez seyWwidat byto
przetarg tkanirg i wyblakte kolory. Jekatierina, drobna i zasuszomgstrojona
w swego rodzaju pomatezowy sarafan, za du dla niej, byta zwrécona tytem
do okna, dyrygujc chérem. Pozostate staruszki ustawity s potkole i z
ramionami skrzyowanymi na piersi pokornie stosowaty sio jej wskazéwek.
Status dyrygenta przypadt Jekatierinie w sposobnkardziej naturalny: ona
jedyna pamijtata w catdci piesni i kroki sktadajce sé na dawny obrad.

Przygotowywaly go nazyczenie owego wielkiego leningradzkiego
uczonego, ktérym — uzurpator wbhrew sobie — bytemnhwoczach.

Zreszf préke raz po raz przerywaly krotkie, acz gwattowne dysépy
ktorych przedmiotem bytem ja. Czyzteaczej moje stosunki z WigrScieraty
sie dwie opinie: z niebezpiecznego i amoralnego irgryakim widziata mnie
wiekszadi¢, dzieki moim dwém adwokatkom stawatene sidobrym chtopcem,
co to potrafi gbac drewno jak nikt”. Jekatierina, ktora z racji swjajeli starata
sie godzi zwasnione strony, przywotywala moje przyktadne zachowan
tamtego dnia, gdyaj niostem przez las, niemniej jednak przyznawata,
Ldzisiejsi leningradczycy majserce z granitu jak ich miasto...”.



Prawda byta takae ocena mojej warfci jako cztowieka stanowita dla nich
jedynie pretekst do poruszenia sprzeézndktorej nikt niesmiat rozstrzygac:
ich $wiat zbudowany wokét kultu ofiar wojny legtby w grach, gdyby si
okazalo,ze wierng¢ Wiery wobec jejzotnierza zostata skruszona przez now
mitos¢, a przecie, z drugiej strony, jako kobiety, ktére same dosierznaty
udrgke samotnéci, niczego nie mogly jegyczy¢ bardziej nt tego, by byta
kochana, chéby miata ulec mitéci sp&nionej, nie w pog, sprzeniewierzagej
sig tradycjom, mitdci, ktéra p jednoczénie ocali i zniszczy. Stwierdzitenie
dwa wieczory sgdzone w towarzystwie Wiery wystarczylyebym w pogciu
kobiet z Mirnoje stat gi rozbuchanym i wytrwatym kochankiem. Ani razu nie
wspomniaty o0 dziekcej nas ranicy wieku. Prawie wszystkie
ponadosiemdziestioletnie, poidczyly nas w pay, a moja trzymiegczna broda
doskonale odpowiadata blaskowi mtddbbijacemu wciz z ryséw Wiery.

— Mito$¢ jest jak wiosenny przybér wod — oznajmita Jekateer nic s na
to nie poradzi. Nawet §& teraz mamy jesie...

Kilka gltoséw zaczlo protestowd, ale ona uciszyla je wdgznym
machngciem ik i rozbrzmiat chér, z prawie idealrjuz spéjndcia. A kiedy
odpowiedziata mu jako solistka, gtosem zadziwdaj czystym i mocnym, ich
spory sprzed chwili wydaty sismiechu warte, po prostu mata rozgrzewka dla
strun gltosowych.

— Przylkedzie on zza morza, zza Morza Biatego, szerokiegimnego —
$piewata Jekatierina, a chdr podchwytywat: — ... zzarM Biatego przyémzie
on...

— Przylzdzie on wraz z jutrzenk ktdra znajdzie tam, gdzie siee zapada,
przywiezie ci §, zza morza — jej gtos stawak sioraz bardziej rozmarzony, a
choér odpowiadat odleglejszym echem dla poéllerda diugiej drogi, ktGr musi
odby¢ wedrowiec.



— Zoja, cigle jesté trocke sp&niona, postaraj sinadizac. W przeciwnym
razie jeszcze ktopomyéli, ze przysypiasz...

Jekatierina przerwata choérowi, kobiety rozproszsitypo sali. ,Jeszcze kfo
pomygli...”. Ow ,kto$” to bylem ja. Przemkglem pod oknemzeby przejé od
frontu domu; zanim zapukatem do drzwi, Khteie tupatem na schodkach,
markupc cigzkie kroki. Otworzyta mi dyrygentka. Blade policzkniata
zar@zowione z emocji wywotanych prélgenerala.

Z pocatku premiera poruszyta mnie mniejzrpréba. Obecni publiczngci —
w mojej osobie — sprawitae staruszki staty sibardziej sztywne, niepotrzebnie
przybraty uroczyste pozy. A me przeciwnie — wreszcie oddajsi w petni
przedstawieniu — uzyskaty wasie 6w hieratyczny eiar, jakiego wymagata
niegdysiejsza ceremonia. Krylagsta tym waga uprawianej ziemi, trwédo
drewnianych idoli, pogsskich totemow, ktoére ich przodkowie przybijali u
wejscia do domow. Odgrywag sceny z&ubin, poruszaly s ze zlowieszcz
ociezatoscia zywych poagow.

Ich gtosy natomiast brzmiaty rozbrajep szczerze i lirycznie, a intonacja —
jak zawsze w przypadku artystow amatoréw — wekazej mierze wyrzata

osobiste emocje aite naleace do przedstawianych postaci.



W pewnym momencie éw dysonansedsy sztucznécia rytuatu a prawal
gtosow stat si zatosny. Staruszki odgrywaly segmw ktérej narzeczony wraz z
wybranky wsiadag do todzi i szykwy sic do przeprawy przez Morze Biale.
tatwo mana bylo sobie wyobragj ze w rzeczywistéci owa epicka podtd
odbywa s¢ nie na morzu, lecz na jeziorze, nad ktéryayI®lirnoje, a miejsce,
.gdzie rodzi st jutrzenka”, to niewielkie wzgdérze na wyspie. Staeorki
machaly powoli ramionami, dkadujac ruch wioset. Pomyatem, ze Wiera by
moze wianie w tej chwili wiostuje, wracaf todza do wioski. Staruszki
odgrywaly réwnie te przepraw. Ze wzruszajcym oddaniem. Ale gtosy nie
klamaty.

— Przyledzie on pomimo mgiet §niegow, zeby ck koch&... — $piewaty.
Ale ich wargi wyznawaty to, czego one naprawdbswiadczyty: nezczyzni,
ktérzy wyjezdzali i znikali na zawsze $vd6d wojennej zawieruchy, gnczyzni
cali w ranach, ktérzy wracali, by umizea brzegu tego jeziora.

— | dom wasz &dzie peten rad@i niby ul petlen miodu... — A brzmienie
gtos6w mowito o samotrici chat pogrzebanych pathiegiem, w ktérych one
nieledwie dayty juz swoich dni.

— Przykydzie on — zaintonowata Jekatierina zekgizym naciskiem,
zapowiadajcym bliski koniec ceremonii — przgbzie, z ramionami
zmeczonymi podraa, lecz z sercem mocno fgym dla ciebie...

Nagle zobaczylimy Wier.

Musiata zjawé sig niepostrzeenie na dlugo przedat ostatniy czscia
przedstawienia i stata oparta o futgyirzwi, nie chgc przeszkadzachorowi.

Zdradzita j dopiero ucieczka. Drzwi skrzyply, odwrdcilismy sk, byta tam
z dtonia na klamce. Rysy wykrzywiat jej bolesny grymas, yo@awaly st
wigksze od powstrzymywanych tez.



Chér umilkt. Tylko Jekatierina, ktéra miata bardgtaby wzrok,spiewata
dalej:

— Przyledzie on pomimaGnieznej burzy... Przykdzie,zeby ck zabrad tam,
gdzie rodzi sj jutrzenka... Przytdzie...

Wybiegtem za Wiey, ale byta ju daleko. Uciekata teraz, nawet & tym
nie kryjac, zmierzajic na glep w strog wierzbiny nad jeziorem. Przez chwil
prébowatemg tam odnalét, po czym zawrdécitenizeby zaczekana niy przy jej
chacie. Ku mojemu wielkiemu zdumieniu zastateymuiz w srodku, w trakcie
pakowania walizki.

— Jutro wyjedzam na trzy dni do Archangielska. Wie pan, giitie si tam
Swieto miasta, na ktére zaproszono wszystkie lokalmenst W tym réwnie
mnie, ma sj rozumi€. Nie wiem zreszf z jakiego tytutu przypadt mi ten
zaszczyt. Pewnie jako heroicznej nauczycielcechaltiej prowincji. Niewane,
bedg miata okaz kupi¢ lekarstwa dla staruszek.sligeszcze pan nie wyjedzie,
a zobaczy parve ktérd z nich gorzej s czuje, na wszelki wypadek zostawiam
namiary na lekarza. Mieszka dwadzi@ kilometrow od Mirnoje, ale
przecinajc jezioro, dotrze pan do niego vagu godziny...

Przypomniatem sobie wtedy o uroczystiach, ktére miaty sirozpocaé w
tym miesacu i potrwa& — w postaci rozmaitych wydanzéulturalnych — a do
przyszitego roku, kiedy to planowano wydanie albuma, ktérego winienem
wiasnie dostarcz§ moéj szkic o miejscowych zwyczajach. fubnym rytuale —
myslalem — wypiewanym przez staruszeczki, ktére potracityzéw i synow
ponad trzydzigci lat temu...”.

Rano patrzytem, jak Wiera wyrusza w dgod/liata na sobie jasnozowe
palto, wtosy upita w kok. W mrdnym, przejrzystym powietrzu unositaesi
przez chwi¢ goryczka jej perfum ,Czerwona Moskwa”. W chodzigewy, w
calej jej postawie czulo eiagresywne zdecydowanie kobiety gotowej na
wszystko, by wykorzystaswop ostatni szans.



~Glupstwa! — przerwatem znienacka sam sobie te aaania. — Po prostu
kobieta, ktéra przyspiesza kroku, w obawie, przegapi przejazd giardwki
przez rozstaje z pusskrzynk na listy...".

Gdy znikta mi z oczu, poczutem niemal gllgwego rodzaju wyzwolenie. Z
lekkim sercem sam zagiem sk wreszcie szykowado wyjazdu, to znaczy
wrzucitem kilka ksizek i zeszytéw na dno walizki, po czymakétem s¢ z dala

od wioski — w mrocznejédwietlistej katedrze lasu.
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W jednej z wymartych wiosek potdéwka kartki z zeseyv kratle na
drzwiach dawnego sklepu spovczego: ,Wracam za godzih.. Atrament
rozmyty, napis ledwie czytelny. Drzwi zamkte, a budynek od lat pusty. | ta
obietnica powrotu za godzin

— Oto, co zostaje po upadku imperium — méwitem sazsto, natrafiajc
podczas tych wdrowek na pozostatoi epoki, ktorej tak nie lubidimy. Epoki,
ktdéra chciata uczyiiz tej pétnocnej krainy jeden wielki kolektywistyoz raj, a
po ktorej zostata teraz ta ogromna sam@inosozmaicona kilkoma mimowolnie

ironicznymi napisami, wkrotce junie do odszyfrowania.



Geste indygo swierkowego lasu, rdzawié poszycia, nieoczekiwanie
drapigna plama kkitu wsrdd szaréci nieba. A czasem giki, ciemny blysk
wody skrytego w gstwinie stawu. Czér ochra, bikit. To wiadnie odnajdywato
sig po zakaczeniu pewnej epoki. ,| po naszym przelothym pobyoa tej
ziemi...”, myslatem, wracajc wieczorem do domu. Walizka bytazjprawie
spakowana, dom oczyszczony #adow mojej obecnai. Zycie w Mirnoje w
dalszym cigu ledzie sk toczy¢ spokojnie po moim wyjazie. To bylo
zdumiewagce, przykre, oczywiste.

W takich chwilach dni, ktére tu ggzitem, wydawaty mi s niespetnione,
zmarnotrawione przez mppiezrcznac: jakze niepetne to spotkanie z Wier
jej przesziécia, z tym, co — na krétko — zrodzitoesimiedzy nami. Czyli
whasciwie co? Przychodzity mi na nfly stowa pretensjonalne, napuszone:
przywiazanie, paadanie, zazdr&... Ruszytem w dalsgz drog, wpatrzony w
ciemne zioto opadtych §&i, w biel zatopionej w jeziorze chmury. Ruchliwa
trwatos¢ tych wizji wyrazata znacznie lepiej to, co nas — w tak nieélorey
sposo6b — zbtiyto.

Kazdego ranka planowatem wyprawsie az do Morza Bialego. | za kdym
razem rezygnowatem. Pierwszego dnia z uzasadniondgkko zaprawionego
hipokryzja — powodu, nie chg zostawid staruszek bez pomocy. Tak naprawd
wcale mnie nie potrzebowaty. Niczym grzeczne daziebity wszystko zeby nie
zachorowa (,Zeby nie umrz&”, zartowatlem cynicznie) podczas nieobemio
Wiery. Wiemy jej zaleceniom uzupetniatem im zapagydy, mbatem drewno,
odwiedzalem je po kolei. Nawet te najstabsze olggwniewyczerpam radaé
zycia. Obiecatem sobiege nad morze wybi@rsie nazajutrz.

Powstrzymato mnie wspomnienie, niewinne izgre jednoczéie.



W potowie drogi do celu dotartem do wioski, ktérej pocatku nie
rozpoznatem. Niezamieszkane chaty, dachy o pgstaych strzechach,
zargniety sitowiem staw. Stopniowo zorientowateme,sigdzie jestem:
Gostiewo, wioska Jekatieriny... Ogato mnie poczucie — narasiag w miae,
jak zblizatem s¢ do jej domu <e zapuszczameha zakazany teren. Laweczka,
na ktérej przysiadlem, czekajna wynik dyskusji pomizy staruszk a Wien.
Stopnie schodkéw skrzygie pod moimi krokami.

Nie opuszczata mnie nieprzyjemgaiadomag, ze bezczeszegzto miejsce,
zniewazam przeszie. Drzwi otworzyly st ulegle. W przgmionym Swietle
pozbawionego sfica dnia wetrze chaty wydato mi i niepewne, jakby
nieufne. Pé&odku izby wznosita gi ta sama zaskakiga budowla: domek
wewntrz domu. Przy piecu stata para starych filcowyehélv o dziurawych
podeszwach, niczym ohkté nogi gotowe do wymarszu. Przezveyeijac
niejasny, zabobonnyek, pchratem drzwi wewntrznej chatki, Malékie
t6zeczko, malusiéki taborecik, wziutka péteczka w roli nocnego stolika. A na
ziemi paodtkta koperta. ,Stary list, ktéry czytatla co wieczdd nowa”,
pomyslatem, odwotugc sie do ksizkowych i filmowych szablonéw...

Nie, to byla swego rodzaju ostatnia wola przygotoavaawczasu przeg t
kobiet, ktéra spodziewata sumrze& w samotnéci. Duzym starannym pismem
zanotowata swoje nazwisko, igni miejsce i dag urodzenia. Na odwrocie
zaznaczata w stupku pierwszy dzikazdego miesica, niewtpliwie po to, by
mozna byto ustali przyblizony czas jegmierci... A u dotu strony, waiz tym
samym nieco szkolnym pismem, dodala gasjuce zyczenie: ,Prosg, jesli to
mozliwe, zasadzi na moim grobie dzik réze. M6j maz, Iwan Nikiforowicz
Glebow, ktéry zgiat za Ojczyzr w sierpniu 1942 roku, bardzo lubit ten
krzew”.

Wychodac z chatki-matrioszki, zawrécitem do Mirnojeg sama drogs,
ktora szlismy, prowadac Jekatierin do jej nowego domu.



Dotartem do wioski u schytku dnia i postanowitenstawic list Jekatieriny
u Wiery, dodajc karteczk od siebie: czy naly odda& te smutne zapiski
staruszce teraz, gdy jej sytuacja jest zupetnieadnniV rzeczywisKri
wykorzystatem ¢ podniesion z ziemi kopewrt, zeby ch@ na minutk zajrze do
domu Wiery. W Mirnoje nigdy nie zamykano drzwi nadez.

W gtéwnej izbie nic s nie zmienito od naszego ostatniego spotkania.
.Mieszkanie mniszki albo starej panny”, gigtem zigliwie, chocia zdawatem
sobie spraw, ze ten osd jest mae prawdziwy ze wzgblu na skromn& chaty,
lecz fatszywy, jéli chodzi o isto¢ rzeczy. Gdy mimo pozornego po#zku
czuto st tutaj gista i niepokopca obecnéé kobiety. Za uchylonymi drzwiami
sypialni widzialem wysokie #ko w wiejskim stylu zzelaznymi petami w
nogach i u wezgtowia. Na wieszaku przy piecu waslalizka... Nie, ostatecznie
to wcale nie te niedyskrecje zdradzaly tajeranitiery. Raczej wspomnienie
kobiety, ktéra wswietle zachodacego sierpniowego shca wychgata z wody
rybacly siet, a fatdy mokrej sukni ostanialy jej ciato. Inneplkdety o nagéci
powleczonej hikitna ksigzycowa poéwiata, przed drzwiami tani w tamy
wrzesniowa noc. Innej, tej, ktéra podata mi wiosto o trzonkaptym jeszcze od
dotyku jej dioni. Jeszcze innej, siedej na skraju tawy ze wzrokiem utkwionym
w rozstaje drég. A tale tej, ktdén usitowalem zahipnotyzowa moimi
niesmiatymi pieszczotami.

Wszystkie te kobiety tu byly. Nie, nie w tej izbiecz we mnie, bez mojej
wiedzy staly sj czscia megozycia. A jeszcze wczoraj Mirnoje wydawato mi
sie jedynie krétkim epizodem, nieledwie zalozonym.

Przed wyjciem odwrécitem si raz jeszczezeby zachow& w paméci
milczaca intymnai¢ tej izby. Co dziwne, éw ostatni rzut oka przypoatnini
podwojmy chatle Jekatieriny. Wyobrazitem sobie Weesany tutaj, w srodku
zimy, usitupca wyjrzeé na zewntrz przez oblodzone szyby...



Nie dajc sobie czasu do namystu, chwycitem brzeg dtugieyti pchratem
ja w glab izby. Nasgpnie w ten sam sposéb cafem wielki stét. Meble z
grubych desek, o cyklopowymegarze. Teraz, jdéi usiadio s¢ na skraju tawy,
nie wid& bylo odleglych rozstajow, lecz tafljeziora nasycaom juz fioletem
nieba.

Trzeciego dnia nigdzie nie dotartem, zwiedzionyustejca gra swiatet. Zachéd
zasnut st niskimi otowianymi chmurami, weécymi ataksniegu. Potem z kolei
zerwat s¢ potudniowy wietrzyk, przynose ze soh stoice, pnieswierkdw staty
sie rdzawe, ciepte, pachoe zywica. To byto jak obietnica wiosny, zapowied
dnia bez kéca, pocatek nowegazycia. Z beztrosk zapamitatych wedrowcéw,
ktérzy nie myla o powrocie, pogdzitem na szlak wiogty ku morzu. Godzig
pézniej niebo przygasto, powietrze nabrato lodowejmh@sci i zawrécitem z
drogi. W oczekiwaniu na naywviosenn ztude.

Lsniacy miraz rozswietlit las w momencie, kiedy usitowatem poka@na
strumier. Znatem ju te waska rzeczutk o przejrzystéci mocnej herbaty.
Przekraczato sija, przecinaic las,zeby sobie skrééidrog; do Mirnoje. Ale
poziom wody wyranie wzrést i bréd, ktory zdarzatlo miesjuz przemierza,
ginat obecnie pod falugca pierzynky z alg. Ukkklem, wypitem lodowaty tyk,
pakcy niczym alkohol, po czym ze skruputami olbrzynea, niszczy kruche
pigkno wyrafinowanej kompozycji z wody i piasku, zalemn iS¢, ostranie,
starajic sk nie zmci¢ dna, gdzie spoczywaly jesiennécle. Staice widnie
przenikrgto przez chmury, znéw byla wiosna, wiéga bez celu, depiajaca
gonitwa zitocistohyzowych, wibrugcych pod powierzchaiwody btyskow.



Ledwie kilka krokéw dzielito mnie od przeciwnego zbgu, kiedy
ustyszatem jaki tetent. Miejsce, gdzie postawitem ngdyto najgtbsze w catej
rzece, woda praézgiwata sk tuz przy wierzchu moich kaloszy.
Znieruchomiatem w niepewnej i komicznej pozycjie majc odwagi §¢ dalej
ani st wycofat. Wtedy rozlegt si trzask tamanych geti i zupetnie zamartem.
Wyobrazitem sobie dzikie zwiegz ktére —§cigane ladz $cigajace, mae wrecz
mnie — ukae sk na brzegu.

Tetent stawal si coraz bliszy, powoli zrobitem krok w tyt, macgj stop
grunt, i odwrécitem . Napdzana strachem pagdi w jednym biysku
podsuwata mi wszystkie opowig z polowal, jakie kiedykolwiek styszatem:
ranny & w przedmiertnej nece rozpruwa tych, ktérzy mu stama drodze;
niedzwiedz wyrwany z pierwszej fazy zimowego snu w konsekyjiestaje s¢
ludojadem, sfora wilkbw na tropie jelenia... Powirgem uciekd z wody
chlupocaca w butach czy mie raczej wykorzysta wtasnie swoj paniczny
paraliz i liczy¢ na to,ze pozostag niezauwaony? Pomimo rozgaczkowania,
zdazytem zauway¢ mrowisko na brzegu, s dobiegat hatas...



Gakzie mtodychswierkéw poruszyly s i spomiedzy nich wytonita si
jakas zywa istota, spiesz w stror wody. To byla kobieta. Sekuac&zniej
rozpoznatlem Wier. Przykkkla maze dwadziécia metrow powyej miejsca, w
ktorym ugrzziem, pita matymi gwattownymi tykami, podniostagsidyszata
niczym konajce zwierz. Jej twarz — rozpalona po biegu — zdawata si
niewiarygodnie odmtodzona, jednoémée azywiona i Glepiona nieznanym mi
wstrzasem. Powstrzymywata pginy krzyk dzikiej radéci, czy mae wianie
szloch, nie miatem pegia. Ju: chciatem § zawot&, ale poczutem ginagle zbyt
Smieszny, drac przed utoriciem w odmetach gkbokich na czterdziei
centymetrow i postanowitem najpierw wydastk na brzeg, a potem dogoéni
na $ciezce. Nie zdzytem, gdy ledwie ztapata oddech, znoéw ruszytedpm,
przeprawiaic sk przez rzek w miejscu brodu, ktérego ja nie umiatem zdéle
Spostrzegtemze ma na nogach botki na obcasach, mato odpowiatmiasu.
Woda wzburzyta siod jej krokow, opadta, nias w moj strorg tumany piasku.
Wiera biegta ju przez las, po kilku sekundach wiatr szuweyi w koronach
swierkOw zagtuszyt odgtos jej ucieczki.

Strwzka lodowatej wody przeciekta nagle do mojego lewkglmsza, ostra
jak brzytwa. To mnie ocucito, wydobytlem stopy z mutruszytem do brzegu,
nie przejmuc sk juz brodem. A kiedy uspokojony marszem prébowatem
zrozumié to niespodziewane zjawienie;dViery, przyszta mi do gtowy pewna
mysl, na dowdd, jaki stopiepréznosci moze osiagna¢ mezczyzna, ktéremu si
zdaje,ze kocha. Catkiem powaie sidzitem, iz wrécita wczéniej w obawie ze
juz mnie nie zobaczy przed moim wyjazdem, a konieczh@ata spotkasie ze

mmg raz jeszcze...



Widok Mirnoje, jego chat skupionych pod niebem zrgagnutym szakgia,
ostabit nieco moje poczucie wlasnego znaczenia. pdlano ktoré ze staruszek
zachorowata, Wiera dowiedziatagso tym w drodze powrotnej i w swym
oddaniu postanowita jak najszybciej dotrzgo wioski skrotem przez las. W
kazdym razie nie gdzita tak dla moich gknych oczu...”.

Godzirg po moim powrocie kto zapukat do drzwi. W progu ujrzatem
Wiere. Pod zarzuconym na ramiona jasrnmidym paltem miata spédriqrzed
kolana i odwigtna bluzke, ktora widzialem u niej na wieszaku przy piecu, wlosy
zwiagzata w gruby warkocz przepleciony szkaratmstazka, oczy lekko
pociagreta otdwkiem i spogidata na mnie z dmiechem, ktéry wydat mi si
zarazem wyzywagy i bezbronny.

— Oficjalne uroczyst@i zakaiczone — oznajmita nieco nazbg§piewnym
glosem — ale ma i my moglibymy uczcé razem rocznig powstania miasta.
Zapraszam do siebie. Kolacja gotowa.

Odwrdcita st na ptcie i odeszia, nie dbg — mana by powiedzié— o to,
czy pojc; za ni, czy tez nie. Niepewny, co wixiwie sk dzieje, a zwlaszcza, co
moze sk zdarzy, pobiegtem s przebré, chwycitem obszem peleryr z
namiotowego ptotna i wypadtem na dwor. Kobieca syka w jasnym palcie w

kazdej chwili mogta znika¢ w nocnej ju uliczce.
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Balismy sk siebie nawzajem. A nie raczej o siebie nawzajem. Baty
sig, ze to drugie popelni jakinietakt, ktéry ujawni cat sztucznéé tej kolacji
przy $wiecach. Bakmy sk, ze to drugie odsunieehagle i z dystansu przyjrzy
sie izbie, stolowi zastawionemu talerzami i butelkambtapianemu wimnie
ciatu. Balémy sk, ze wyczytamy w obcym nagle spojrzeniu drugiego: 7Ate
my tu wiaciwie wyprawiamy, w tej chacie zagubionej gdziea kaicu $wiata,
tej nocy targanej szalezymi podmuchami wiatru? Dlaczege $miejemy? | to
smiejemy s¢ tak sztucznie! Dlaczego ta dtgtadzi mi szy¢? W co my takiego
gramy?”.

Jeden fatszywy ruch, jeden rzut oka zaawystarczytbyzeby zmient tg
schadzk w obhkancza pantoming. Cel spotkania byt wiadomy: miéy
spkdzi¢ razem noc. Taka byta logika catej tej inscenizatji wiasnie wydawato
sie coraz bardziej nieprawdopodobne. Coraz bardziejczekiwane i
niemaliwe. Ta kobieta, ktéra émiechata si do mnie i — przechylag na bok
glowe — sciskata moy dton miedzy policzkiem i ramieniem. Nienabwe. Tak
jak stodki smak szminki, ktory wdaie pozostawita na moich wargach.

Balismy sk, ze jedno z nas wstanie i wymamrocze z ziewiem: ,No
dobra, to wszystkaart, prawda?”.



Od czasu do czasu tegklprzebijat na moment w naszej intonacji, w naszej
mimice i maskowalimy go pospiesznie. Miglny wybér midzy dwoma
scenariuszami: albo ta kolacja przemienri &i solidnie zakrapiany positek w
wiejskim stylu, z halgliwg raddcia i naturalr, poufatdcia bliskich sisiadow,
albo atmosfera zacznie przypominastudenck imprez. Czulémy sk
wspotwinni. Naleato przemiend t¢ stan chat, ten wiatr potrzsapcy szybami
w oknach, nietrwate ciepto tej izby i ciepto nadzyaat w mitosa schadzk,
uczyni z tej nieokrélonej mieszanki zmystowy atta Nasze dtonie, nasze ciata
weszly w rok, nasze stowa szybko zdusity w zarodku nieme zakkope.
Jedynie oczy wymieniaty niekiedy mizge wyznanie: ,Po co to wszystko?
Wiasnie, po co?”.

Ta gra stawiata opor rzeczywistd do chwili, gdy — stejc naprzeciw siebie
— znalélismy sk na progu sypialni. Zapadta cisza, kt&raraz przyttumito
dzikie wycie wiatru, trzaskanie drew w piecu i szeze bardziej ogtuszae niz
te odgtosy — nasze zmieszanie. Pomimo pijackieguientia zawitata mi bardzo
jasna myl: ta kobieta nie wie, co ma teraz rébnie potrafi ju dalej gré.
Objawito mi st wspomnienie wczesnomiodaieze] mitdici, cien pierwszej
kochanki i podobnej ignorancji w obliczu Jaglania.

Przezwyctzyta te niepewnd¢ niemal natychmiast. Znéw stata diobiety
dojrzah, kobiet, ktora zna si na rzeczy, take jej wahanie mma byto uzné
za lubiena ociezatos¢ upojonego alkoholem ciata. Pargkan nawet drwicym
$mieszkiem, kiedy chcialem pomadc jeg sozebré. Naga, przyeigneta mnie do
siebie, wiodc do tego wysokiego #a, ktére tyle razy sobie wyoliaem.
Wyobrazitem sobie przecienawet ten zapach gskiej wody koldiskiej. Mojej
whasnej. | zapach jej wloséw, skéry, wyschtych ta@wych lisci ozywionych

pam tazni.



Ta pewna siebie kobieta znita przy pierwszych dciskach. W mitdci
zupetnie nie wiedziata, kim jest. Dorodne kobie@&oci brak ddwiadczenia
nastolatki. Potem gwattowdd — muskularna, wojownicza, narzugzg swoj
rytm przyjemndci. | znéw niemate nieobecn&, ulegia¢ spiacej, gtowa
odwrécona, oczy zamkgte, warga zagryziona z calej sity. Oddalenie tak
catkowite — jakby ja umarta -ze w pewnym momencie odsydem sk od niej i
chwyciwszy za ramiona, potrgmatem, zaniepokojony jej bezruchem. Na wpét
otworzyta oczy, zaszte fzamismiechrgta si do mnie i ten émiech — zgodnie z
regutami naszej gry — przepoczwarzy 8 metny grymas pijanej kobiety. Jej
cialo poruszylo & Oddawata & z zapamitaniem kobiety, ktéra szuka u
mezczyzny wybaczenia albo w#aie pragnie z niego zadrévi Kilkakrotnie
rozkosz wykrzywita mi twarz. W takich chwilach egkiego spetnienia
napotykatem jej wzrok, wytat on zdumiewaice wspétczucie wiziwe jedynie
dla prostych umystéw i matek.

Udato mi st do samego kica zapomni& kim jest ta kobieta. Bo ilektoto
sobie przypominatem, przyjem§to stawata & nie do zniesienia w swej
Swietokradczej nowgi i straszliwej cielesnej pospolici.



Na kaicu nasipito trzaniecie drzwi, a mee okna, nie od razu esi
zorientowalimy, Wiera wstata pospiesznie, przemierzyta pokigrlfac sk w
strore wejicia. Kiedy na wp6t ubrany — dgzylem do niej, siedziata na skraju
tawy, okryta swym diugim kawaleryjskim ptaszczemzzeeonym na gote ciato.
Wygladata przez okno i zdawataeszupetnie obca wobec tego, co die
wydarzyto s¢ migdzy nami. ,Bo té nic migdzy nami nie zaszio”, pondiatem
wrecz w stanie bliskim halucynacji. Ta kobieta cayeie tkwita przykuta do tej
tawy, w oczekiwaniu na powrét giaczyzny... Wybelkotalem coniewyranie,
cos pomidzy proly zostania jeszcze i pegnaniem. Nawet nie drgha,
szepnrta ,dobranoc”, nie odrywaf wzroku od szyby.
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Na zewntrz wiatr sieka zajadle na niebiéi¢ ksiezyca i zielonkawe stada
chmur. Powietrze jest rgde i z szydercz przenikliwaicia poréwnug ten
zmienny pejzado melodramatu z romantycznywiattem ksezyca w tle, ktory
szalony operator puszcza z szyfie filmu animowanego. Wréciwszy do
siebie, taduj do pieca grube polana, z tatée@ zajmup sig ogniem, strzelag
radanie. | poczucie sze#cia zmycone poprzednio nieprawdopodatstvem
tego, co wianie przeylem, wybucha wreszcie na catego. Kochategpsized
chwila z taka kobiet! Temu okrzykowi odpowiada echo,zjderaz beztroskie i
nieprzyzwoite: ,Przespatemest kobiet, ktéra przez trzydziei lat czekata na
innego!”. Z trudem mi przychodzi zawstydzie z powodu tych mgfi.



Mam dwadziécia széc¢ lat, co naley uzn& za okoliczné¢ tagodaca.
Wiek, w ktérym czlowiek szczyci sijeszcze liczh kobiet, ktére posiadt. W tym
nastpujacym po mitdci nawrocie cynizmu dokongljtakiego mniej wicej
rachunkowego podsumowania. Nie popetniam natoriiegb gtupstwa, by
umiesci¢ te kobiek posréd innych. Taka kobietal Znéw rly o braku
jakichkolwiek mezczyzn w jejzyciu. Z duma konstatug moj status wybnzca.

Zasypiam w petni fizycznego i duchowego zadowoleniadealnym stanie,
w jaki kobieta mae wprawé mezczyzrg, ktdry niezada od niej niczego innego.

Moja satysfakcja jest tak pogodri&, rano, przypomniawszy sobie stowa Otara,
przyjmuje dobrodusznie jego definigcjngzczyzny-wieprza. Ta fatwa raéotrwa
zaledwie godzia Wraca wspomnienie pewnego dnia: 2&hwieszona mizy
niebem a rozkolysan powierzchmi jeziora, kobieta, wiostaga pewnie,
rytmicznie, ciato zmartej w moich ramionach... Prasiony w in skak czug
sig naglesmiesznie maty, mizerny, skulony wokot przyjendoio ktéra ju sie
rozwiewa. Jestem jedynie nic niezngmym incydentem w poréwnaniu z qw
diuga przepraw przez jezioro. Pojawia gibolesna i przetajaca myl: nie
powinienem byt & zapuszczaw wymiar, ktéry mnie w takim stopniu przerasta.
Ratuje mnie zmystowe wspomnienie. Syste, zwarte ciepto kobiecej piersi,
zactkecajgce rozchylenie gtadkiej pachwiny... Caly ranek udapé sie nie

opuszczéatego cielesnego schronienia.



Deszcz pada szarym murem. Ani chwili przerwy, akusdy wytchnienia.
Wyobrazam sobie Wier w drodze do szkoly. ,Kobieta, ktéra migsbddata”.
Goraca fala ngskiej dumy, w ptucach, w brzuchu. Nachodzi mnie aiah by
zapalt, wygladajac na ulig, ochota, by ze znudzenmina pogmzyé sig w
melancholii pomimo owego rozkosznego wrzenia, jakigwoluje myl o
dokonanym witénie podboju. Okoto trzeciej po potudniu poprzedzeetkami
innych przywotywanych w wyobiai scen pojawia gitaka oto sekwencja: ona,
wracajca do domu po zalanych wgdrogach, ona w swojej chacie, w kuchni,
przygotowujica wieczorny positek, kolagj dla nas obojga... Pogizk
przyjemnej rutyny mitosnego zaaku.

Koto czwartej myl o jej samotnéci po moim wyjedzie. Deszcz ustaje,
niebo jest jak z polerowanej stali, bezlitosnedBe chodz ta uliczka wkrétce
zasypan $niegiem.Slady jej stop, pojedyncze rano, pojedyncze po poierae
szkoty. Bzdzie o mnie pamgiac. Czsto o mnie m§le¢. By¢ moze caly czas.

Jest c6 graznego w tej wizji, ale w tym momencie przewma mile
polechtana prinos¢: ja, daleki kochanek, ktéry wyjechat, nie zostasaw
adresu.

O szostej ktd puka do drzwi. Gruba Zoja. Wchodzi z ceremonjaln
powolndcia, zgodnie ze zwyczajem decyduje pirzesipi¢ prog dopiero, gdy
trzeci raz ponawiam zaproszenie. Siada, zgadzaagit herbaty. A po herbacie
wyciaga z kieszeni gazgt nie lokalne pisemko, ale dziennik archangielski,
rozktada go i starannie rozfmera na stole. Relacje z uroczystiozwiazanych z
rocznia zalazenia miasta, z€gia znanych osobistoi urodzonych w tych
stronach, ktére wstawity siw Moskwie, w Leningradzie, a nawet — jak ten tysy
inzynier — na bajkonurskim kosmodromie.



Przerzucam strony, wyzam swoj podziw dla ityniera: pochodzi z matej
wioski nad Morzem Bialym, a tu prasz— wynalazt srodek hczndci
miedzyplanetarnej! Uporczyv#o spojrzenia Zoi mnigenuje. Przypatruje misi
Z pobtaliwag wrogdicia, jakby chciata powiedzée dobra, dobra, skwz juz z
tym bajdurzeniem, to przejdziemy do rzeczy. Mdkrona przewraca stren
wskazuje palcem jedno ze zdlj

Podstarzaly r¥czyzna, sfotografowany w towarzystwie dwoch wnugzek
jak wyjasnia napis pod spodem. Qkgta, misista twarz, dobrotliwe spojrzenie.
Marynarlke obchza kilka sporych odznacie ,Typowy sowiecki aparatczyk”
mowig sobie w duchu i czytamze jest to niejaki Borys Koptiew, sekretarz
komitetu partii w wielkiej moskiewskiej fabryce...

— To on... — glos Zoi zdradza nagle st&bbez tchu. Ale staruszka zaraz
zbiera sity i powtarza z naciskiem, jakby wygtaszalerdykt: — Tak, to wkmie
on. Mgzczyzna, na ktérego Wiera czekata cajfeie...

Opowies¢ Zoi jest krotka i stucham jej — mam wemie — catym cialem,
rezonuje we mnie niczym cios, niczym upadek, nicApfa uderzeniowa, nie
pozostawiaic we mnie nic nienaruszonego, nic nietkego.



Ostatnie wojenne starcia pod Berlinem, tego dnigéesiitki mezczyzn
wypadaj z pontonu rozprutego na skutek wybuchu. Saperzygptowupjcy
przekroczenie Sprewy. $6d zmasakrowanych zatopionych ciat — zwioki
Borysa Koptiewa. Jego bliscy otrzymujzwiezie zawiadomienie, typowy
formularz wydrukowany w milionach egzemplarzy: ,egly na polu chwaly...
bohatersk $miercia”. Z bliskich zostata mu jedynie matka, kiomkrotce
zabierze lska gtodowa 1946 roku. | ta zdziwaczata narzeczk&itaa kxdzie
trzyma: niczym relikwi pierwsze zawiadomienie (wystane omytkowo, jak j
poinformup wtadze wojskowe):zotnierz jest tam ,uznany za zaginionego”.
Oczekiwanie mge sk rozpocaé.

Rozpoczyna si takze nowezycie Koptiewa, ktory dopiero co wyszedt ze
szpitala: powrdtswiateczna Moskwa, oszotomienize na kadym kroku witaj
go jak bohatera, liczbasmiechajicych st don kobiecych twarzy, liczba kobiet
gotowych s¢ odda sprawnym i wolnym rzczyznom, takim jak on, kt6rzy stali
sie rzadkdgcia... Z nikomu nieznanego mtodego kotdmika przemienit i
nagle w dzielnego obfe ojczyzny, on, prostak, skazany — zdawaloky-sna
dozywocie w tej zapadtej dziurze na potnocy niczymwodnik, przeniést si oto
do stolicy, gdzie otrzymane medale otwigranu drzwi na uniwersytet,
zapewniaj kariee, wymazuj jego wigniacz przeszié¢. Poza ow
przeszidcia niczego si nie boi. W drodze powrotnej z Berlina do Moskwy
widziat zniszczone biatoruskie i rosyjskie wsiejuziione przez wygtodniate
cienie, okulawionych starcéw i rachityczne dziatiszystko, tylko nie to! On

chce zostawsréd zwycizcow.



Zoja poszta dolar chwile temu. Jej opowig toczy sé dalej w moich mylach,
ciag tatwych do wyobrzenia i zdarzgé, znanych z tylu innychiwiadectw,
uosabianych przez tyle giczyzn i kobiet, jakich napotykatem od dziestiwa.
Powrét zolnierza. Epoka, w ktorej przyszediem dwiat, byla w caléci
poswiecona temu marzeniu, jego radg jego rozpaczy.

Czy zdarzato mu simysle¢ o Mirnoje, o mitéci pozostawionej wrod
mokrych, wyngczonych kwietniowychiniegéw? Pewnie bardzo rzadko. Szok
wywotany odkryciem Europy byt tak pginy, dla niego, ktéry nigdy przedtem
nie widziat miasta ani ptrowych domoéw. A potem Moskwa, silny narkotyk
nowasici, pokusy — ten cudownyrodek pobudzapy. Nie zapomniat, nie, po
prostu nie miat ju czasu pamgtac.

Przed wyjciem Zoja zatrzymata siw progu i oznajmita, spogtiajc mi
prosto w oczy: ,Tak zatem wygla ta nasza historia — i dodata, niemabstrym
tonem: - Ta nasza tutejsza historia...”. Jej gtoskepve acz definitywnie
wykluczyt mnie z owej historii. Jeszcze wczorajddrzucenie sprawitoby mi
przykraé¢, czutem si naprawd zakorzeniony w Mirnoje. Ale teraz poczutem
raczej ulg. Niczym beztroski spacerowicz zakdtem s¢ przypadkiem na tyty

niegdysiejszej wojny.

Po wygciu Zoi kilkakrotnie usitug odtworzy zycie Koptiewa, wyobrazi sobie
te trzydzidci lat, ktdre uczynily z niego owego dobrotliwegaiatka i
szanowanego dziatacza partyjnega.vh pewnym momencie pojmgjze myéle
0 nim, zeby nie myle¢ o Wierze. | zdaj sobie sprag, ze nie mam ani d@
odwagi, ani nie dyspongljodpowiedn logika, zeby ogara¢ teraz wyobrania
uczucia tej kobiety, ktora calgcie czekata na ukochanegeiozyzre. Pustka,

nieprzyjemne ostupienie, bdjava irytacja, nic wecej.



Jest bardzo zimno. Wychogilna dwér po troch drew do pieca zimnych
koto szopy. Niebo przybrato bagnwodowatego fioletu, stwardniate btoto pod
nogami rezonuje, zapowiadaj mréz. Drewno te dzwieczy niczym klawisze
fortepianu. Jd mam wracé, gdy nagle w gii ulicy dostrzegam snofwiatta
latarki, omiatajcy powolnym zygzakiem koleiny drogi. Wiera... Cofaie,s
przyciskam do bali chaty, chowam w cieniu.

A wiec trzeba mi tego upokarzapgo strachuzebym zrozumiat, kim jest
teraz ta kobieta. Glos wewinzny, ten sam wsitny glosik, ktéry sobie
winszowal, ze ,przespatem gf z taka kobiet, wykrzykuje: ,Teraz ona ei
ciebie uczepi!”. Bardzo szlachetnie umieszczamygks na obrzeach naszej
swiadomaci, wrzucamy go w bagno najsizych instynktow. Nie bytbym taki
pewien. Bo cgsto to on widnie odzywa si jako pierwszy i bardzo nas
przypomina.

Swiatto latarki faluje tagodnie, zldajac sk nieubtaganie do mojej kryjowki.
Najwyrazniej ona idzie do mnie, chce ze imporozmawid, ulzy¢é sobie w
cierpieniu, zwierzy ze swej udgki, szuk& pociechy, wyptaka sig na ramieniu
mezczyzny, ktory... | nagle pojmej kim odtd jestem dla tej kobiety, kim i
statem ubiegtej nocy. Jestemcbyoze jedynym mzczyzr, jakiego poznata od
wyjazdu swegazotnierza. Oprécz mnie nie ma w jgyciu nikogo. Slady jej
krokow zim, w tej uliczce. A w jej chacie okno, z ktdrego addozstaje drog,
skrzynlke na listy. Ona nie ma juna co ani na kogo czekaA zatem wypada na

mnie!



Strumien $wiatta obryzguje schodki przed wejem do mojej chaty,
przesuwa si metr od moich stép. Zapuka do drzwi,adiie, wcagnie mnie w
niekaaczaca sie rozmowve przerywan tkaniem, gciskami, ktérych nie éde miat
odwagi ukréod, wymuszeniami obietnic. Wszystko ¢dzie rozpaczliwie
sztuczne, a przecigak najbardziej prawdziwe, zanurzone w tej prostaystej
prawdzie jej zmarnowaneggycia. Ona tysic razy bardziej potrzebuje pomocy
niz starowiny, ktérymi si opiekuje.

Falowanieswiatta nie ustaje, mija méj dom, oddala.siViera idzie pewnie
przygotowa drzewo i wod na jutrzejsz kapiel ktoref ze staruszek. Ta
praktyczna m§l pozwala mi odetchyg, ale tylko na powierzchni mego strachu.
W gtebi sprany gtosik czuwa: ,Zajdzie do ciebie, wragaj usadowi &, pewnie
bedzie milcze, udajc, ze nie watpi w twoja szlachetn&t. Jesté zatatwiony.
Pojedzie za tabdo Leningradu. Jucie teraz nie psci. Mitos¢ starzejcych se
kobiet. Zwlaszcza takiej kobiety! Zapisz jej tamtego. Jujestd tamtym, na
ktérego jej st zdawatoze czeka...”.

Wchodz; po schodkach, rozpalam ofijjeale wot siedzi€¢ po ciemku.
Drzwiczki pieca przepuszczajedynie vaski promyczek réowego blasku. 3é
ktos (ktos!) przyjdzie, udamze ju $pig.

W rzeczywistéci wszystko odbyto siinaczej. Szczegétowa — minuta po
minucie — rekonstrukcja tamtej nocy podtego tchéraa nastpita znacznie
pézniej, w owych chwilach absolutnej szczé&ip kiedy napotykamy nasz
wiasny wzrok, bardziej bezlitosnymiudzka pogarda i @ag niebios. Spojrzenie
to trafia w sedno i pora smiertelnie, gdy widzi reke (moja), ktéra ostranie
opuszcza haczyk, palce pieszanetal, zeby unikra¢ najmniejszego szeku,
drzwi ;1 zamknéte, w tej wiosce, gdzie nikt nigdy niezywa rygli, swiatto
elektrycznej latarki znéw omiata ciemidp wracajc uliczka, cofam st,
nadstawiam ucha. Nic. Ta, ktorej lekdm st podzielt, znika w mroku.



Naprawe byto jedynie to: ¢k, lodowate drwa, ktére przyciskatem do piersi,
wyczekiwanie bez kica o kilka krokéw od promieniéwiatta przecinajcego
btotnista drogz;, a potem czuwanie we winzu chaty, gesty przgpione
strachem, ten haczyk, ktéry zamlem stopniowo niczym w hipnotycznym
spowolnieniu koszmarnego snu. Nie, obiektywniehyi® nic wiecej. Obawaze
ujrze przed sob kobiet o twarzy wyniszczonej szlochenté zostan skazony
tym jej ptaczem, jej losem, nieludzkimegarem — odtd juz nieodwotalnie
niedorzecznym — jejycia. Zycia rownie bezsensownego jak uderzenia miotka,
ktoére przed chwil rozbrzmiaty w oddali. Co mogto bytak pilnego i wanego,
zeby stuka w srodku nocy?

| jeszcze jeden szczegdt wytania e siokoto poinocy, kiedy
prawdopodobigstwo jej najcia zaczyna gizmniejszé (,Chociaz w tym stanie
gotowa i o pétnocy...").

Nakrywam ecznikiem abaur lampy na stole, zapalam j dostrzegam
ksiazke, ktéra mi pazyczyta przed miegcem. Dzieto Saussure’a, nawet do niego
nie zajrzatem. Kaizka-pretekst: to bylo jeszcze w czasie, kiedy wsnalk
mozliwymi sposobami usitowatem zdobyrzyjazn czy te raczej zbliy¢ sie do
tej kobiety. Bylem zauroczony, zakochany, prdgm jej. Wszystkie te stowa
wydaja sie teraz idiotyczne, nie do wymoéwienia. Strach stabitddaje mi si
zebr& mysli, zastanowé nad dziwactwami istnienia. Ten @zony Saussure
dowodzi, ze — nawet w sytuacji tak nietypowej jak nasza -ik@gzwiazku
pozostaje zawsze podobna: z pika przedmiot-talizman, butelka rzucona w
morze, gogczkowa nadzieja dalszegoagu, a na kacu to niepotrzebne
tomiszcze, ktérego nie wiadomo jak piozby...



Znéw przyghdam s¢ gazecie z Archangielska, Zoja zostawitanp stole.
Zdjecie Koptiewa, kochapego dziadka i wybitnego partyjnego dziatacza w
jednym. Czu nagle,ze naleatoby — zgodnie z logikistnienia — paiczy¢ z ta
ptasky, okragta geba twarz Wiery. Bo przeciemogliby (powinni by?) stanowi
pak... Takie zestawienie jest niemlove. ,Ona jest duo mtodsza — mOwi
sobie zmieszany. — Adenie, zaledwie trzy lata #dicy”. Gubig si¢, probujc
zrozumi€, co widciwie sprawia,ze ci dwoje § tak zupetnie nieprzystawalni.
Jedyny sposob, by wyobrézich sobie razem, to zrabiz Wiery doroda
moskwiank, o zgrubiatych rysach, zadowolonym spojrzeniurljigea katedn
na uniwersytecie, czionkigipartii... Przeciwiéstwo tego, kim jest. ,Ona nie
jest z tegoswiata”, podsumoww na koniec glupio i sam caujsie znacznie
blizszy $wiata Koptiewow. Ta przynaiaos¢ dodaje mi ducha, wyzwala mnie i
oddala od Mirnoje.

Okoto drugiej nad ranem wielkie odgenie. Wiem,ze kgdg musiat bardzo
wczesnie wstd&, opusci¢c wioske ukradkiem, jak najszybciej dotrzea rozstaje,
zlapa cigzarOwke i na dworcu miasta powiatowego w&i do pierwszego
pociagu jadicego do Leningradu, ku cywilizacji, ku zapomnieriliak wianie
zrobk. Jestem zdecydowany, energicznywi@tlam izkg, juz sig nie ukrywajc,

i w pie¢ minut zapinam walizk ktérej nie bylem w stanie zapakoivad
tygodni. Nie ma ja mowy o tamaniu sobie gtowy: zachorowatem @akolicg,
na jej przeszi&, na t kobiet owej przesziéci strzegca, ale teraz moje
ozdrowienie jest jio bliskie. Wystarczy jeden powiew kwéeego powietrza
Newskiego Prospektu... Przez chwilastanawiam gj czy nie bytoby bardziej
elegancko zostawiliscik. Mniej nieelegancko, powiedzmy. Ostatecznienpd
postanawiam wynig sie po angielsku.



Podczas tych kilku godzin snu, jakie mi zostatysta s¢ budz. Noc za oknami
ma atramentowy potysk, widcy wielkie mrozy. Przy jednym z takich odmie
zdaje mi st, ze ogtuchtem. Ani podmuchu wiatru, w piecu agigygast, cisza
przestrzeni midzygwiezdnych, lodowata, absolutna. Nie mam odwagé¢ na
zewnytrz, zeby znéw przyni& drew. Chwytam star wojskows peleryr
wiszaca przy drzwiach. Rozpmieram ¢ ptacht na kotdrze. Pi6tno jest cate
poprzecierane, gdzieniegdzie ngszslady ptomieni, ale — co zadziwigje — ta
cienka warstewka ogrzewa mnie lepiejz gidyby to byla puszysta pierzyna.
Nawiedza mnie sen, zwierzenie jednej ze staruszkkrzoje: jej maz, zabity
wsrod $niegoéw Karelii przy czterdziestostopniowym mrozieod tej pory
obsesyjne pragnienie kobiety, by przygotéwau gonca kapiel. W moimsnie
nagi zotnierz lezy wyciagniety na plecach pwmodku biatej réwniny. Otwiera

oczy, budz sie, czug na zmarzrgtych policzkach pake tzy.

v

Pierwszy rzut oka na zewtnz, dobrze przed wschodem &ba, to jak
ladowanie na nieznanej planecie. Wszystko jest side saronu, drzewa
powleczone bladym zamszem, mury doméw przystrojogeztatkami. Droga,
jeszcze wczoraj najena blotnistymi grzebieniami, tworzy biasémug;, diug i
gtadka. Suche todyki pokrzyw przy starych schodkach uktegdaje w srebrne
lichtarze. Popycham drzwi, bigrgigboki oddech, usitac zatrzymé az do
zawrotu gtowy mrane upojenie tym pknem. To powietrze, czeljwyraznie,
moze zndéw mnie oszolor®i spraw€, ze zapoma o0 wyjezdzie... Musz

wyruszy jak najszybciej.



Z walizka w dloni docieram nad brzeg jeziora, kiedy fsle, jeszcze
niewidoczne, zdradza swobecné¢ za lasem. Niebieskawa ziemia ngle
jeszcze do nocy. Ale pobielone wierzchotki napagych swierkbw pokrywaj
sie delikatry przejrzys4 poziot...

Przyspieszamzeby wyzwolt sie spod uroku tych budeych st swiatet,
ktére mnie opéniaja. Pierwsze zaréwki wkrotce zaczp przejedzaé przez
skrzyzowanie drdg. Ale magia chwili ogarnia wszystko.zHg krok wywotuje
to niepowtarzalne podzwanianie kruszonego loduz¥ata sig, zatract w tym
czasie pozbawionym godzin. Odwracam siad kominem chaty, ktg@mitasnie
minatem, unosi si nikly obloczek dymu. Przeszywap wdzecznaé i lek, ze
nie zdotam si oderwa od tego pikna.

Teraz droga oddali siod Mirnoje, rozpraszag czar jej ostatnich etapow:
matej chatki, w ktérej migi si¢ taznia, wierzbowych zaii.

Niespodzianie w kompletnym bezruchu bieli igkitu miga mi ca
ciemnego. A zresginie ma w tym nic niespodziewanego. Diugi ptaskohieca
twarz. Rozpoznagjja, to ona, jej obecrid w tym miejscu jest jak najbardziej
zwyczajna, mogtemaj tu spotké wczoraj, jak i przedwczoraj. Zga wpot
usituje wypchaé t6dz przymarznita do zlodowaciatej gliny brzegu. Wydaje; si
catkowicie pochtonita ta czynngcia.

Id¢ dalej, poruszany samym bezwtadengdni, pogazony w hipnotycznej
nieczutdci, przewidujc scem, ktéra z pewngria sic zdarzy: ustyszy odgtos
moich krokéw, wyprostuje gj ruszy w maj strorg, mierac mnie spojrzeniem
coraz bardziej nieniwym do wytrzymania...

Slyszy odgtos moich krokéw, prostujeesipozdrawia mnie szybkim
skinieniem gtowy. Jej oczy majvyraz, ktory dobrze znam. Nie wigdmnie tak
naprawd, trzeba im czasu, by undi#¢ mnie na obrazie, jaki im ijawi.
Powtarza swoj gest, jest to jedynie machinalna &guierwszego skinienia,
wraca do swego zgjia.



Jestem wolny, magodef¢. Mimo to schodg z drogi i kierug sie w strore
skarpy.

£ 6dz ledwie drgnie. Lod wokét kadtubu zostat rozbitybkecymi butami.
Glina jest bardzo czerwondady stép odznaczajsie na bieli niczym plamy
krwi. Rozghdam sg¢, gdzie mogtbym postawiwalizke w tej mieszaninie lodu i
btota, w kaicu ktad; ja na taweczce todzi.

I chwytam krawdz burty. Kobieta napiera na t6dz drugiej strony,
nasladu jej ruch, barka zaczynaggkotysa, z kazdym pchngciem przesuwag
sie niedostrzegalnie do przodu.

Nastpnie gtadki zélizg, brzk cienkiej warstewki lodu, ktarkadtub todzi
kruszy, osuwaic sk do wody. Kobieta ju wsiadta, staje blisko rufy z dtugim
wiostem w dtoniach. Gramelsig do srodka, sam nie wiede, czy po to, by
zabra walizke, czy te...

Siadam na dziobie, plecami do celu naszej przeprdakbym nie wiedziat,
jakbym nie musiat wiedzie dokad zmierzamy. Kobieta, na stgp, zanurza
powoli wiosto to z tej, to z drugiej strony. Zwrdw do mnie twatznie patrzy
na mnie, tylko czasem — gdy nasze spojrzenia sgiotkaj — zdaje si
obserwowa mnie z dystansu diugich lat. Légka pod wiostem, krople wody
pobrzkuja metalicznie.

Ladna putapka”, mgle sobie i pojmuj nagle,ze to bylo nieuniknione.
Podstpna izadna sprawiedliwéci logika chciata, b§my sie rozmowili. | tak sg¢
stanie: tzy, wyrzuty, moje nieudolne proby, by pocieszy, by skt z tego
wywinaé. Przedtem kobieta zatatwi, co ma do zalatwieniavyspie, a nagpnie
wrocimy do Mirnoje i wypetni moj obowizek jedynego przyjaciela, jedynego
mezczyzny, jakiego poznata wagju ostatnich trzydziestu lat.

Ta myél jest réwnie nieprawdopodobna i oczywista, jakadat biata planeta,
ktéra nas otaczaSlubna biel, nieskalana, przesaca sw czystgcia. Nawet

sosnowe belki twotge ten krzy sa inkrustowane krysztatkami.



Ona piynie na wyspz powodu tego krzxa lezacego na taweczkach todzi.
Przypominam sobie jej stowa: ,Naphym razem przywiagzkrzyz...”. A wigc
dzis jest 6w nasfpny raz. Krzy na grob Anny, ktérej ciato odbyto gvostatni,
podr& w moich ramionach. Uderzenia mtotka wczorajszegeroru oznaczaty
zatem przybijane ramiona krzy. A snop $wiatta latarki zwizany byt z
przenoszeniem krzgp na {0d. Po c@ bylo go dwiga tuz przed zapadnciem
nocy? Czemu nie rano? | nagle pojmujo to za kobieta narodzitacsivczoraj.
Kobieta, ktéra musiata zbudow#en symbolkmierci, aby pozostaprzy zyciu.
Whije go w ziem¢ i zacznie mnie zakliria ptak&, probow& mnie zatrzymaw
swoimzyciu, w ktorym wicej jest krzyy niz zywych. Gtdwne drzewce wydaje
mi sie nieproporcjonalnie diugie, ale po chwili doffgm sk, ze jego dolna
cze$¢ zostanie wkopana w ziegi

Wyspa jest biata. Oszroniony dadtek wydaje si przezroczysty, eteryczny.
Ziemia wokotswiezo osadzonego krzg to jedyna ciemna plama w tydwiecie
bieli.



Schodzimy na brzeg, bez stowa zajmujemy swoje cBejw todzi. W
pewnym momencie przychodzi mi na §hyze powinienem co powiedzi€,
rozbroi paroma neutralnymi stowami powa rozprave, jaka s¢ szykuje. Ale
cisza, zbyt rozlegta, niczym w olbrzymiej nawie bata mi glos, odsyta go do
wewmntrz, ku tej gosiczkowej myli, ktéra kotacze mi w gltowie: jak
wytlumaczy tej kobiecie,ze aby dzieli z nig los, chéby przelotnie, trzeba by
nauczy sie zy¢ tym zyciem pozyciu, ktére nam, innym, nie jest jeszcze dae,
trzeba by umié wszystko przewartgiowaé - czas, smier¢, ulotrg
niesmierteln@d¢ mitosci, ze trzeba by... Niebo nad jeziorem zabarwitg si
niemazliwym do zniesienia blaskiem, czystopowietrza rozdyma ptuca do tego
stopnia, ze nie mana juw oddyché Mam wielkh ochot uciec z tej biatej
pustyni, znalg& si¢ w zadymionej ciasnocie naszej pracowni w Wigwanaie,
zgietku podchmielonych gtoséw, cieraniu st ciat, beztroskich ptochych
mysli, krotkotrwatych zwiizkdw bez zobovazan.

Okrazamy wysg. Jw wkrotce czerwona glina brzegu, wierzbina... Ona
wysiadzie, spojrzy mi przeggle w oczy, zacznie mowi | co jej powiem:
smiert, czas, przeznaczenie? To kobieta samotna, ktékeiwazwyczajnie i po
ludzku nie chce ju nia diuzej by¢. Ale ta nieskéczond¢ bieli, ktdéra nosi w
sobie, przenigdy nie zmiei sic w cieptej muszli Wigwamu.

Zmarznity czufg odrtwienie wiasnego ciata. Siegzkulony na taweczce, z
walizka miedzy nogami. Znienacka nachodzi mnie sinyzeby uciec przy
schodzeniu na brzeg. Wyskoézyvciagna¢ 10dz na hd, ztapa walizke, rzuci
jakies stowko na pgegnanie i zwid. Uderzenia wiosta stajsic coraz bardziej
leniwe, jakby Wiera — odgadig moj plan — chciata ogai¢ nasz powr6t. Wiem
zreszy, ze i tak nie potrafitbym uciec. Bardzo niewygodnyn teiedostatek
cynizmu!



W tym momencie dzidb todzi stuka tagodnie cafakrzeszkod. Odwracam
sie i wytrzeszczam oczy. Nie ma wierzb, nie ma czemganzdeptanego szlamu.
Przybilismy do starej przystani, z drugiej strony jezioranin jeszcze mag
poja¢, co sk dzieje, Wiera wysiada na deski, ktore ugirsig lekko, wsparte na
starych palach. Machinalnie wychadza ni — z walizky w dioni — na wski
pomost.

Spoghda mi w oczy, smiecha s, catuje mnie w policzek i wraca do todzi.
| zanurzagc juz wiosto w wodzie, méwi: ,W ten sposob jestdwa kroki od
miasta. Zdzysz na poeig o jedenastej... Niech Bég ma e swej opiece”.

Jej twarz wydaje mi sipostarzata, kosmyk srebrzystych wtoséw opada na
czoto. A przecie rownoczénie cala promieniuje miodoia, nows, drzaca,
rodzca sig wkasnie w ruchu warg, w trzepociegs, w lekkdci ciata, ktore t6d
juz uwozi w dal...

Unosz rekg w daremnym pozdrowieniu, stoi tylem do mnie, aegtké
miedzy nami szybko sizwieksza. Podchodzaz na skraj pomostu i z bolesn
intensywndcia powtarzam sobiegze moj glos mogtby jeszcze do niej dotide
ze trzeba by jej koniecznie powiedgjee... Cisza jest takae stysz delikatny
plusk wywotany ruchem todzi, ktéry zanikagdiy palami pomostu.

Jeszcze nigdy nie wyruszatlem do miasta z tego caiej©d przystani
sciezka biegnie w gari kiedy oghdam st za siebie, widg cate jezioro. Wysp
z wyrazng bryla kosciota i kilkoma drzewami nad cmentarzem, niebiegkos
blankowanie lasu, dachy Mirnoje, ktérych biel s#a@guz swdj okniewapcy
blask, szron wkrétce stopnieje, a wtedy upodslsk po prostu do dachow
wioski takiej jak inne, oczekage zimy.



W oddali t6d zdaje st st& w miejscu na lodowej tafli jeziora, a jednak
plynie naprzéd.Slad uwolnionej wody za raf wydiuza sk, ciagnie ku
nieskaiczondci zaniezonych réwnin, ku przgmionemu blaskowi skca. A
jeszcze dalej, w szronowych mgtach horyzontu, zarpbi szczytami drzew
rozbtyska nagle ta pustka. Morze Biate...

Ponad czam linia lodzi dostrzegam jeszcze sylwetkw dlugim
kawaleryjskim ptaszczu. Mimo dziglej nas odlegkzi zdaje mi si, ze stysz
dzwonienie kruszonego lodu. Ten saawitk wypetniaswietliste przestworza
nieba. Widnie teraz dzwonienie ustaje, jakby w chwili, gdyosid wstrzymuje
swoéj miarowy ruch, odpoczywa. Mam viemie, ze rozpoznaj gest eki,
falujacy nad todz, tak, widz go wyra&nie i macham pospiesznie w
odpowiedzi...

| dzwieczenie powraca, delikatne, niezmienne.



