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O Danitowie powiadanase jest dla Murawlowow czysnw rodzaju przyjaciela domu. Tak
byto w istocie i tak pozostaje do dzW dzisiejszej Moskwie kala kulturalna rodzina musi
mie¢ przyjaciela domu. O tym Zaze Danitow jest demonem, nikt nie wie oprdcz mniejaa
dowiedziatem & stosunkowo niedawno, chogprawd; mdwiac nieraz wydawaty mi 8i
dziwne niektore jego poginiecia. Zreszi wspominam o tym tak sobie, na marginesie.

Teraz Danitow rzadko bywa u Murawlowéw, dawniej omtast, j&li nie miat
popotudniowych spektakli, przychodzit na obiad ceedaiela. Zjawiat si zawsze z
instrumentem — miat ku temu powody. Zaraz sprélbujzymkra¢ oczy i odtworzy w
pamkci jeden z takich dni.

...W mieszkaniu Murawlowow praca wre od rana. Z kugilyna smakowite zapachy, w
garnku nabiera walorow smakowych zdobyta na tadgabno pokrojona baranina, mioda
fasolka szparagowa trafia ze szklanych stojow wipres patelny z rozgrzaa oliwa, na
pokrytym francusk cerat stole kuchennym pojawiacsekspres do kawy. Ach, jakie aromaty
wypetniap mieszkanie i jakich naly sie jeszcze spodziewh..

W taka niedziet u Murawlowdw nie wchodgw rachulg inni gaicie, zwlaszcza tacy jak
Kudasow zzona. Tymczasem wkmie Kudasow zjawia sinajczsciej — ma s¢ rozumie, nie
proszony. Ma szczegolny jdkivech na przygcia, obiady i herbatki u znajomych. Wystarczy,
7ze powiedzie nosem — ijuod razu wie, kto, gdzie i jakie zakupit delikatesy jakie
zaopatrzyt si napoje i o ktérej godzinie zamierza péda wszystko na stét. Gospodyni nie
zdazy jeszcze wyj¢ z szafy odwigtnego obrusa, a juKudasow, wiedziony niezawodnym
wechem, wsiada do tramwaju. Bywa czasami i f&knawet nosem nie musi ruézpo prostu
w jego mozgu albo wotadku odzywa si wieszczy gtos i cicho, niby sgmy cien Giselle,
przyzywa gdziéi wabi. Kudasow doskonale wyczuwa, jakdzie tego wieczoru zestawrga
i jesli gospodarze zamierzapostawt na stole byle co, bez papryki, bez szynki od igptisa
I ptasiego mleczka na deser, nie ruszy simiejsca. Ale urmdzane ku czci Danitowa
$niadania, obiady czy kolacje nie bydz niegozadnych vatpliwosci, musi tylko pamgta¢ o
najwazniejszym —zeby sk nie spéni¢ i nie dopdci¢, by wystygty smakowite dania. W
takich przypadkach Kudasow nie polega jani na wlasnym wchu, ani na przyzywach
wieszczego gtosu — nigdy nic nie wiadomo: i zewyech mog zawigé. Studiuje wgc od
rana teatralne afisze i usituje wydedukéywezy Danitow zasidzie dzé w jamie orkiestrowej,
czy tez nie. Caly repertuar Danitowa jest mu dobrze znagy.wszelki wypadek telefonuje
jeszcze do teatru pytaj, czy dzisiejszy spektakl nie jest przypadkiem oldmwy, poniewa
wie, ze bylaby to okazja dla Murawlowow do zaproszeniaidava.

Kudasow i sam nie z ubogich: jest lektorem i wpsie z odczytami, ale ma nieuleczaln
stabostk — lubi zj&¢ za darmo. W towarzystwie jest catkowicie nieszkegl— zmgczony
ciagtym przemawianiem do ludzi w ramach obamkidéw stizbowych, siedzi sobie zgy
jedzeniem i milczy, chybae od czasu do czasu dorzuci gwétistosci jakas uwag;, by
rozbrykane mgli biesiadnikow nie zbaczaty z toréw i nie zaprowiyl uchowaj Bae, za
daleko. Milczy te jegozona, ale bardzo nieprzyjemnie mlaska.

Ani Danitow, ani tym bardziej rodzina Murawlowowenmaj najmniejszej ochoty na
spedzanie czasu w towarzystwie Kudasowa, niemniej acsgyo toleryj. Cokolwiek by st
mowito, naley do grona starych znajomych, a zresaiobec jego bezczeldo wszelkie
wybiegi i chwyty dyplomatyczneasezsilne; nie pomogtyby nawet zapory przeciwczaigo
Kudasow przyjdzie mimo wszystko, przeprosi gosppglar zasidzie przy stole jak
poskromiony lew na cyrkowym zydelku w programienstggo pogromcy Zapasznego. Do



zwyczajow Kudasowa natg wreczanie gospodarzom butelki wytrawnego wina Zlimoe
najtaiszego) — tym samym nie wypada jorzegdza go z domu. Pozostaje jedyna pociecha:
Zje ze trzy porcje mbnego dania i od razu zasypia przy stole. Noseko tykiaga ukradkiem
powietrze, a wraz z nim zapachygby czegé, brax Boze, nie przegapi | zona jego, osoba
taktowna, teé udaje,ze drzemie z otwartymi oczami.

Tymczasem Danitow z Murawlowem delekisje smacznym jedzeniem.

— Bardzo udane dzlobio’, pyszne! — zachwycagsDanitow.

— Sprébuj jeszcze tepitej satatki — radzi mu pan domu — jest z orzedh#artym serem i
majonezem.

— Sos prowansalski! — cieszy dDanitow i sprébowawszyoitego delikatesu, zaczyna
prawic komplementy gospodyni — szczerze i wylewnie, jakzze.

Gospodyni siedzi obok, zarumieniona z peeij, gotowa w kadej chwili mkmé¢ do
kuchni po nowe przysmaki dla goa.

| oto pojawia s; na stole uzbecki pilaw w olbrzymiej misie — goy, a zywy, kazde
ziarenko ryu z osobna, msa i ttuszczu tyle, ile trzeba, tu i 6wdzie widaiegarne punkciki
sprowadzonych z Taszkientu ziaren berberysu i zabki czosnku, pachyte i soczyste,
wygladaja z z6ttawej masy. A zapach!

Zapach plynie takize w goérskich kisztakach pod Samarkamhjlepsi znawcy pilawu
podnisli juz pewnie gtowy i zwrdcili spojrzenia w strooskwy.

Kudasow, jak to Kudasow, natychmiast odzyskuje fommya¢ i dostaje peiny talerz
pilawu, a potem prosi o regeflTeraz mae zasn¢ na dobre lub, nie czekajna kaw, jech&
do innych znajomych.

— Widzisz — méwi do Danitowa Murawlow — a ty przdwa lata nie jadkemiesa... Daté
szkok sobie i nam!

— To prawda — przyznaje Danitow, po czym dodajesmmeitkiem: — A jednak i teraz mi
zal... Zal, na przyktad, tego baranka... Paiinyak sk czuje jego osamotniona matka...

— Glupstwa! Metafizyka! — budzigKudasow. — Wid& ze zaniedbuje pan szkolenia.

— Nieprawda! — natychmiast staje w obronie Danitaiema Murawlowa, Tamara. —
Nieprawda, Wiodek nigdy szkalenie opuszcza.

— A mamust tego naszego baranka dawna jprzerobiono na kietbaski — dodaje
Kudasow. — | nie ma sensu roztkliwisic nad byle owg.

— Ach, prosz tak nie mowé... — powiada tagodnie Danitow.

Ale oto nadchodzi kolej na herkat kawe — i wszystkie smutki pierzchajnaraz.
Uroczysty rytuat parzenia kawy i herbaty celebrujetym domu sam Danitow. Herlat
przyrzadza zar6wno na sposéb rosyjski, jak i azjatyckiizzpaa z& przez niego kawa
pochodz¢ musi wyhcznie z rozarzonej ziemi arabskiej: kambrazylijsky Danitow gardzi
twierdzc, ze jest mdta i ma kwaskowogorzki posmak. Rarberba¢ podkréla, ze kady
gatunek powinien osgna¢ wiasciwy sobie odcid@ barwy, kawa natomiast wymaga
specjalnego namaszczenia, i Danitow, niczym doKtaust z granatowoczarnej opery
Gounoda (granajostatnio wsrode i Faustaspiewat Blinnikow, ktory w przerwie po drugim
akcie przegrat z nim butelkkoniaku w zaktadach o najlepsdruzyne hokejows) — a wkc
niczym doktor Faust, czaruje Danitow w kuchni nadcpkiem gazowym, @& wreszcie,
skupiony i milcacy, wnosi do pokoju dzbanuszki i fiinki na malowanej tacy.

— Smakuje? — pyta nimiato po chwili.

— Wysmienita! — odpowiada Murawlow. — Jak zawsze!

Potem wszyscy siedzw potmroku; Danitow wyciga do przodu chude, diugie nogi w
zdeptanych domowych pantoflach Murawlowa i pagny w btogiej zadumie, stucha
piosenek Okuzbwy z piyty, ktdg nabyt za dwadzieia siedem frankow na bulwarze Saint-

1 lobio - fasola po gruasku (przyp. tumaczki)



Michel w Paryu, albo nie stuchaadnych piyt, tylko nuci kuplety Buby Kastorskiegdilmu
Nieuchwytni nfciciele kuplety s gtupie, ale przdaduja go uparcie i nie mae st od nich
odczept. Wreszcie zasypia w fotelu, nie odpowiedziawszywag Murawlowa o budowie
w Czotnach Nabrzanych — po catym dniu czujecsimiertelnie zneczony: musi przeciegra
w orkiestrze teatralnej, a ponadto bnradziat w koncertachzeby sptaat wysokie raty za
instrument i za dwa mieszkania spotdzielcze. Gogpiogdodchodzi do niego, poprawia mu
zjezdzajaca z ostrego ramienia szelkprzykrywa go wiellddzim kocem, patrzy troskliwym
matczynym spojrzeniem, wzdycha i wychodzi z pokojuge zapominaic o0 zgaszeniu
Swiatta...

Powtarzam raz jeszcze: tak byto dawniej. Teraz Danrzadko bywa na obiadach u
Murawlowdw — najwyej raz w miesjcu.



Nie bywa te wiccej u duchéw, w domu z wigczka przy ulicy Argunowskiej, gdzie w
lokalu komitetu blokowego ostankinowskie duchyagizaty swoje zebrania. Danitow nigdy
do ich grona nie natat, ale sprawy nawzania kontaktow z duchami zostaty powierzone mu
odgornie, tote wpadat niekiedy po spektaklach na Argunoavsk

Niektére duchy byly d@& sympatyczne. Belizariusdmieszny staruszek z patacyku w
stylu secesyjnym, przekoname osagnat najwyzszy stopié@ uduchowienia, darzyt Danitowa
taka czulcicia, jaka samotny emeryt Zyzdry mae darzy olsniewapcego siostrzéca ze
stolicy. W chwilach melancholii duch Belizariuszopit Danitowa,zeby zanucit mu pia
Nilakanty z Lakmé.Danitow, znany z dobrego serca, nie odmawial. Zhém Fiedotem
zamieszkujcym ruiny siedemnastowiecznego patacystz dyskutowali o architekturze.
Slyszic, jak Danitow broni Gropiusa i Saarinena, Fiedotouchat ztdcia: ,Dajze pokdj,
dobrodzieju, ta to ubostwo, miernota, wszystkie ich stropy nieeast dobrego stowa w
poréwnaniu z jednym naszym sklepieniem kolebkowym!dle pod koniec dyskusji takesi
zazwyczaj skladatoze obaj oponenci dochodzili do wspolnych wnioskowicB Artiom,
najtrzezwiej z nich wszystkich myfacy i uznany przez gremium za niepocainy autorytet,
traktowat Danitowa z rezeryy ale take darzyt szacunkiem.

Zdarzylo s¢ pewnego razuze podchmielony duch Grzegorz z domu nr 25 wgzez
Danitowem awantw: ,Ja mu pokag! — dart s¢ Grzegorz. — tza tu tacy rani, brody
pozapuszczalil...” Natychmiast jednak zmuszony bytypomni€ sobie, ze jest tylko
zwyczajnym duchem, Danitow gaeprezentuje wisze instancje.

Jak s¢ okazato péniej, wstetne indywiduum byto z tego Grzegorza. Danitow pbpana
wystepy gascinne do Taszkientu — i wdaie wtedy stato gi nieszczscie: jeden z duchow,
imieniem Iwan, przemieniony za sprawsrzegorza w przejrzystozielpriotna substang,
podzwaniajc cichutko, jak krysztalowe wisiorkizyrandola, uleciat w ostankinowskie
niebiosa i znikat w przestworzach, z ktérych powrét jest nieriwy. Zmartwita Danitowa
wiadoma¢ o tym wypadku — lubit lwana i kidby mogt pomyle¢, ze biedny duch zacznie na
swoje nieszogcie wzdycha do Katarzyny Kowalewskiej, z ktgrDanitow spotykal i
nieraz na prywatkach u Murawlowow...

Mito$¢ do ziemskie] kobiety zgubita ducha Iwana: zostadzeny na dematerializac]
Wszystko jednak mima by zatuszowa gdyby nie Grzegorz, ktdry w historii z lwanem
odegrat obrzydliw role. Po tym, co zaszto, powinien siedzieicho w swojej kryjowce, w
stuchawce telefonicznej gdzy wegielkiem a membrapn albo zamierd sic w suchy listek i
przezimow& w zielniku ucznia trzeciej klasy szkoty podstawgwgmczasem byt na tyle
bezczelnyze zjawiat st nadal na zebraniach duchéw i udawat bohatera. @bdsivmowic:
zrobitem, co zrobitem, i jeszcze mi za to pe#tmiecie, a teraz waszym psim ob@rkiem
jest szanowamnie i pt ze mn, whisky. Byli oczywicie tacy, co pili z nim whisky — milczeli
i pili. , Ty, parszywe bydt — mysleli — gdyby nasza wola, bytéyeraz...” — i wychylali swoje
kieliszki, bo przecig ten tajdak miat poniedd racg i ktos mu na pewno za jego przystug
podzkkuje, a mae juz podztkowat. Towarzystwo z Argunowskiej przycichto czujsk tak,
jakby wszystkich trapita nerwowa gazka albo jakby skiny wisielec zacg nawiedza ich
przybytek.

| oto powrdcit z Taszkientu Danitow. Dawno nie lyswoich podopiecznych, postanowit
wiec, ze wpadnie na Argunowsgkzaraz po powrocie. Przywi6zt melony z Buchary drik
karakumskich jaszczurek — waranéw, wysuszone gazasie jadem pustynnycimij. Duchy
czestowaly s¢ jakby od niechcenia lub z grzeczon przezuwajc ospale soczyste, wilgotne



kawaitki melonéw i osobliwe przysmaki rodem z pustyikt nie miat apetytu, jeden tylko
Grzegorz zajadat tapczywie, glw tykat i §linit si¢ przy tym obficie. Nazajutrz Danitow
przyszedt na Argunowakprosto z teatru, po baleckorsarz w idealnie wyprasowanym
fraku, w koszuli z motylkiem. Wekach trzymat czamwalizeczk. Zawsze byt przystojnym
miodzieacem, a teraz wygtlat zupetnie jak miody Bilibin z portretwegzla Kustodijewa. Z
tagodnym @miechem witat kadego po kolei, a kiedy podat meke Grzegorz, cofat nagle
dton. Wszyscy zebieli.

— Gardzi pan? — zapytat wyzywap Grzegorz.

— Przestrzegam zasad higieny — odpart Danitow.

— A co, rozsiewam zara?2

— Tak — powiedziat Danitow. — Jest pan chory. Ngpgrwirusowa. W dodatku w tysic
osiemset czterdziestym czwartym roku przechorowgban na choler a przecie wiadomo,
ze bakcyle choleryyja przez dtugie dziesciolecia nawet w brytach lodu. Zresatholera to
pot biedy, gorsza tegoroczna grypa, powodujekie komplikacje.

Z tymi stowy otworzyt walizecz& wyjat stamtd snieznobiah opask z gazy i bez
paospiechu, wréd grobowej ciszy, zawkat na karku jedwabne tasiemki. Opaska, niczym
sztywny czarczaf, przykryta mu nos, usta i lyoale nawet w tej masce nie stracit wgdkzi.
Duchy podbiegty do niego i kdy dostat od Danitowa bialopask.

— A ja? — zapytatatosnie Grzegorz.

— Pan nie potrzebuje — rzekt Danitow.

Grzegorz opadt na krzesto i zala &ami.

—Lzy nie pomog — powiedziat Danitow — trzeba przéjkuracg.

— Cigzko mi —zalit si¢ Grzegorz. — Zgigt mi kolega, rozptyat si¢ w powietrzu... —
mowiac to wskazat palcem w gér— Tak mi c¢zko, a wy sobie ze mnie kpicie...

— O kim pan mowi, jaki znowu kolega?

— Wania... lwan... Razem sgzilismy miode lata na Trzeciej Mieszazkiej, gralsmy w
chowanego za cerkwimetropolity Filipa... Ostatnigle sk prowadzit, no i wygargem mu
calk prawd;, ale pozostatem jego przyjacielem... Kpijcie soleenanie, kkdziecie st potem
wstydzi...

— Niechze pan da spokdj — przerwat mu Danitow. — Wcalehyiepan jego przyjacielem i
wiasnie dlatego zabrakto é0d nas lwanaze nikogo nie darzy pan przyjaia.

Grzegorz zerwat giz miejsca, oczy miat jusuche i wciekte; rzucit st na Danitowa,
chwycit go swymi tapskami za klapy fraka i tak gaat, ze cha frak byt od dobrego krawca,
zatrzeszczat igkt w kilku miejscach.

— A-a, wiem teraz, co z ciebie za jeden! — wrzeskz&rzegorz. — To przez niego, przez
tego mazgaja, ugrzites caty ten spektakl! Nic mi nie zrobisz! Jestem iy duchem!
Ciebie te za te twoje sztuczki zagze w kozi rog!

— Rece przy sobie — ostrzegt Danitow i Grzegorz natyetstn odskoczyt podciar,
przewracajc przy tym stolik brydowy.

— Znaj&t na ciebie sposob! — dartesspod sciany. — Skoro zadajeszesz nami, z
pospélstwem, znaczyesizaden z ciebie demon! Wiadoma sprawacl@atbywasz, a za co, to
juz sie¢ dowiem, spokojna gtowa!

Danitow, ch@ niezdolny do matostkowej zemsty, stracit cierpliévo powstrzyma si¢
juz nie mogt. W teje chwili duch Grzegorz zapadt na australijgkype wirusows, zacat
kichat, temperatura podskoczyta mu do ostatniej kregiewki pozostate substancje ptynne
jego organizmu osgrety stadium wrzenia, skondensowane gazy osiadly vstgmo
niebieskich krysztatdw, z nosa popdja netna ciecz.

Ledwo znalazt w sobie sity, by ofmi¢ towarzystwo i ratowazycie w swej kryjowce, ale
odwrQcit skt jeszcze w progu i szegin

— Drogo mi za to zaptacisz...



Danitow bez pépiechu rozwazat tasiemki na karku, zigt opask starannie i uroczgie,
tak jak oficerowie japhscy w obecnéci cesarza skladali flagnarodows po zakaczeniu
igrzysk zimowych w Sapporo, i schowat swopask do walizki. Wszystkie duchy rownie
zdjety opaski, tylko Belizariusz zapytat simiato, czy mogtby pochod&iw maseczce jeszcze
tydzien.

Nastréj ulegt poprawie, w kadym razie stat si pogodniejszy, tak jakby spadhetp ze
zdretwiatych k. Duchy podchodzity do Danitowa z osobna, szeptddzickujemy... Panu
to dobrze, panu wolno...” Miode urwisy z nowych blekéodegraly na gitarach
elektrycznych kompozycje McCartneya i Lennona. Weowyjg&nito sie z rozmowy, ze
gdyby nawet nie doszto dzdo tego, do czego doszio, tak czy owak za pai wyrzucono
by Grzegorza z zebrania. Urwisy zapewniatg, mialy szczery zamiar nie dalej jak jutro
wyprawic tego wstecznika w rejs po rurach kanalizacyjnydmd nr 25. Duch Wasyl,
narwaniec i optymista, oznajmit wprost: ,Zagapitesig troclg, ale niewiele brakowato,
zebym dat mu kopniaka w tytlek! Wystalbym go na miesdo ssiedniej szkoty czici¢
dzieciom obuwie!” Duch Artiom i duch Konstanty z ganki, osoba na tym zebraniu
przypadkowa, ale traktowana swojsko, patrzyli naiava przyjanie, jakby wdz¢czni mu
za to,ze zdpt z nich odpowiedzialn@ z takim spokojem i gragj jak staca s¢ pluskwe
dionia w azurowej kkawiczce. Tymczasem Danitow posmutniat: nie médisaarowd, ze
stracit opanowanie. Teraz niedzie juz w stanie powstrzyngatoku wypadkéw i najmniejszy
jego gest moe sprowadzi nieszczscie na glowy niewinnych istot. Takie rzeczyzsie
zdarzaly: na przyktad, niedawno rodzina Murawlowambrata s¢ na weekend do domu
wypoczynkowego na Planerskiej, ale Murawlow, niexealony z warunkow, kgt na podi
kuchnk, klat nazong, ktéra namowita go do wyjazduywajac argumentuze o skierowania
jest bardzo trudno, a w nocy, caajpod lewym bokiem ostrsprzyne, wybetkotat przez sen:
,Zeby si¢ spalita, rudero przeida!” Danitow byt daleko, ale, jak przystato na wefjo syna
eteru, reagowat czule na#ly sygnat dwickowy mdz tez emocjonalny. Kdtwa rzucona
przez Murawlowa natychmiast do niego dotarta; usydtagania przyjaciela, ktory cierpi
niezastaenie i czeka, aktos go wyzwoli. Danitow nie zabyt nawet o niczym pomyec —
wystarczyt sam odruch jego wspotczucia, by oficgoanu wypoczynkowego na Planerskiej
stargta w ogniu. Murawlow, drac z przeraenia, usitowat za wszelk cer uratowa
schowag na jutro butelk wodki; jego syn Misza test sk tulac do piersi payczone narty,
zona Tamara dzielnie pakowata do walizek ubraniewmant. Oficyna sptogta w mgnieniu
oka. Cad noc pogorzelcy s@lzili nasniegu; tym razem Murawlow i nie tylko nazorg, ale
i na pijanych elektrykow, ktérzy wdowali tego dnia na strychu oficyny. Danitow ciexdpi
ale nic nie mogt na to poradzi

Teraz te trudno mu byto za cokolwiekeczy¢. Obawy nie byly bezpodstawne: wirus
grypy australijskiej, ktory zmogt ducha Grzegorzkazat s¢ tak potzny, ze nazajutrz
zachorowali wszyscy mieszkey domu nr 25. Nawet gipsowa Greta — dziewczyna z
leszczem pod paglz parku w Ostankinie, obiekt tajemnych neimosci Grzegorza — zaga
kichat odstraszajc spacerowiczOw, i kichata take w pobliskiej szasztykami wyginatyesi
podskakiwaty metalowe ruszty w piecach elektrycmyRuchy przychodzity na zebrania w
maseczkach, posmarowawszy uprzednio nosycimairoksylinowa z dodatkiem prochu.
Duch Belizariusz natomiast, pod wptywem hipochondrprasy codziennej, postanowit
przybr& posté stepowegozOiwia, zap& na dwa miesce w $piaczke i w ten sposéb
przeczeké epidemg.

Danitow znowu cierpiat. Nie miat pegia, co teraz robi do Murawlowow wstydzit si
i$¢ po tamtym peoarze na Planerskiej, oni @ niczym nie wiedzieli. Zapraszali go, ale
odmawiat pod byle pretekstem. Powtarzat sobie whdugDos¢! To juz po raz ostatni!
Musz; wreszcie wzi¢ sie w gasé. Wystarczytoby zwymsta¢ tego drania, nal&to mu s¢
zresziy, ale z wirusem naprawdprzesadzitem...” Dyczony wyrzutami sumienia, wbrew



regutom podrzucit choremu Grzegorzowi drogie tdb)etoskonatysrodek przeciwwirusowy.
Nie mogt odzyskaspokoju nawet wowczas, kiedy bytazjpo epidemii.

Wtedy to na Argunowskiej pojawit ginowy duch, skierowany po znikmiu Iwana do
domu nr 21, na wakage od trzech miesty miejsce.



Przedstawit s jako pan Walenty. Nosit cwikiery na platynowynméaiszku; w rozmowie,
zaskoczony niespodziewanwag — na przyktad o tymze ryba protopterus, gdyby wylazta z
akwarium, mogtaby poe¢ srednich rozmiaréw kota — odrzucat gievdo tytu i cmokat
jezykiem: ,Tc, tc, tc!” Ten dwigk, mapcy wyraza¢ zdumienie, zawierat w sobie jeszczé& co
nieokrelonego — c®, co nakazywalo rozmowcy wzmong czujngé, a niekiedy wgcz
napawato ¢kiem. Duchy z sgsiednich nowych blokéw, mitode trzpioty ksztalcona n
programach telewizyjnych, pogtkowo — z powodu cwikierow — ochrzcity pana Walegae
oportunist, p&niej jednak, z niewiadomych przyczyn, wolaty wstregwad sie od wszelkich
uwag na jego temat. Autochtoni, patxrytycznie na niemodny zurek przybysza, pouczyli
go, ze na zebraniach godzigstjawiac w surducie klubowym, ale pouczenia zdawaty do
niego nie docierg w zwiazku z czym rozmowy na temat jego ubioru jakgtaty.

Byt to osobnik nadzwyczaj ruchliwy: drobnym kroceii przebiegat od grupy do grupy,
grajac w karty czy warcaby wiercit sina stotku i agresywnym cmokaniem wprawiat partnera
w zaktopotanie. W ogole niebezpiecznie byto zasiadaim do jakiejkolwiek gry, poniewa
zawsze wygrywat.

Historia jegozycia pozostawata zagaglkawet dla najstarszych miesakaw Ostankina,
ustalono jedynie na podstawie akt personalnyelstuzyt ongi gdzig w okolicy dzisiejszego
placu Kotchozowego — a przegiekurat w tym miejscu stat swojego czasu stawetom d
Brussa. Generat Jakub Bruss, feldmarszatek Piotrielki&go, miat, jak wiadomo,
powszecha opinig czarnoksiznika, parat si alchema, w lipcowe upatly jedzono u niego na
tyzwach, tote fluidy wydobywapce s¢ z tygli i retort Brissa mogty wsina¢ na diugie
wieki w mury okolicznych budowli. Nic wc dziwnego,ze kazdy spodziewat gi po panu
Walentym rzeczy niecodziennych, ba — nawet najgofszMaze ten platynowy tacuszek
przy cwikierach to te owoc praktyk alchemicznych? gdrcy z Argunowskiej drapali siw
karki. Wykoncypowanoze pan Walenty zakidcit ich spokéj nie bez powodu.

Danitow miat wystarczago duwo swoich klopotow i dlugo nie odwiedzat domu na
Argunowskiej, ale oto przyszedt pewnego razu i clatyiast poczutze midzy nim a panem
Walentym wytwarza i cos w rodzaju wewaetrznej komunikacji. ,Ten osobnik éotam
gidwkuje na moj temat” — odnotowat w duchu DanitoMie zblizat sk jednak do pana
Walentego zakladag, ze tamten sam nie wytrzyma i zdradzi @i jakis sposob. Tymczasem
pan Walenty, jak widg dobrze panowat nad sgba mae nawet nie sam kierowat swym
postpowaniem. Wiercit & i krzatat nie opodal, lecz do Danitowa zbft si¢c jak gdyby nie
miat odwagi, niczym skromny w@dnik, co to niesmie podej¢ do generalskiej corki. Mimo
to w jego spojrzeniu Danitow towit momentami pewaaiebie i poczucie wlasnej przewagi.
»A to gagatek!” mylat. Nie zatowat teraz,ze wyrzucit Grzegorza za drzwi. Zaczyna¢ si
ztosci¢ 1 wraz ze ziécia narastalo w nim znajome podniecenie, jakie pojasi@ w
oczekiwaniu przygody.

Wreszcie pan Walenty podszedt i zaproponowat mtigogszachow.

— Moze pan ze mm zagra, bo wszyscy ode mnie steggnsam nie wiem czemu —
powiedziat jakby z z&enowaniem.

Danitow usiadt naprzeciwko niego przy stole i wketzrozumiatze ma do czynienia z
silnym partnerem. Zastanawiak shawet, czy graz nim jak ze zwyklym duchem, czyzte
prowadzé rozgrywke na wyzszym szczeblu.

Postanowitze mimo wszystko ddzie prowadzit g na zwyczajnym poziomie, alezypo
kilku ruchach przekonat @i iz pan Walenty prezentuje znacznie 283 klas. Szkia



cwikierbw emanowaty dziwnym zielonkawym blaskienskatek czego w gtowie Danitowa
zaczly krystalizowa& sie mysli. ,Ach, to tak sobie poczynasz! — sigt. — Tak to maesz
grat z Fischerem... A ja na twoje sztuczkvietine odpowiem wgczeniem kontrzespotu...”
Uruchomit kontrzespot i wysuhnaprzod stejcego na biatym polu laufra.

Rozlegt s¢ suchy elektryczny trzask, pan Walenty podskoczgtzt nerwowo uderza
dionia w brzeg stotu i stato sijasne,ze za chwit, po trzydziestym széstym ruchu, jaghz
ostankinowskich turniejow szachowych dostanie mata.

— Tu obowizuje zwyczajny poziom gry — powiedziat Danitow. -arhie pan przepisy,
moze to by zle widziane.

— Co pan wie! — wybuchihjego przeciwnik. — Tylko tyle pan potrafi, co gr& szachy i
rzepoli¢ na altéwce, i te tylko dlatego,ze udato si panu kupt za trzy tysice dobry
instrument Albaniego. Gdyby nie Albani, dawna jwywalono by pana z teatru. Chciatby
pan gré na violi d’amore, ale nic z tego nie wychodzi!

Danitow wsmiechryt si¢: a jednak potrafit wyprowad&ipana Walentego z rownowagi!
Ale natychmiastciagnat brwi — c& to za bezczelrig ze strony ducha wgca sie do spraw
ludzkich, ktore g dla niego tabu!

— Co pan mge wiedzi€ o violi d’'amore! — rzekt Danitow. — Niech pan medwi o tym,
na czym s nie zna i 0 czym nie ma prawa maéwi

— A wiasnie ze mam prawo! — wrzaghpan Walenty.

Zerkmt na wszelki wypadek za siebie, ale wszystkie dudawno ju pochowaty si po
katach smtnej sali, dajc tym samym do zrozumieniae wohk nie wiedzi€, o czym
rozmawiaj ze sol Danitow i pan Walenty.

— Nerwy — powiedziat Danitow. — Wobec tego matatdoie pan wczaiej, za kag.

Byt rowniez zly. ,To znaczy, tylko dlatego nazywame¢smuzykiem,ze mam dobry
instrument? — myjat. — | na violi d’amore, powiadasz, nie poteahagrd? Ach ty, draniu!”
Twarz miat jednak spokogn

— Wspdétczuje pan Grzegorzowi? — zapytat zahierajszachownicy biatego pionka.

— O, nie! — rozémiat sk pan Walenty. — Nawet bigr pod uwag paiska lekkomyslnos¢
zakladamze tak proste rzeczy powinien pan rozunieCéz maze nas obchodgijakis tam
Grzegorz? Duch z niego uczciwy, ale przedie plotka, mizerna pchia! Zachorowat i niech
sobie choruje. Mam do pana inny intereslj jpozna to nazwéainteresem.

— Ale dlaczego jest pan taki zdenerwowany?

— Dwo o panu styszatem. To pan wyprowadza mnie z révagowiie daje mi spokoju.
Ranga wiéciwie zadna, do tego nétubny, a pozwala sobie pan na takie rzeczy... D
oprowadza mnie to do rozpaczy, zaczynam zastadaiiaczy w ogole istnieje néwiecie
jakis porzdek.

— | do jakich wnioskéw pan doszedt? Jest ten quek czy nie ma?

— Jest, kochasiu! Na szgzie jest! Oto dowdd.

Z tymi stowy pan Walenty podnidst zénicta pies¢ na wysokéé twarzy rozmowcy,
rozluznit palce i na jego dtoni Danitow zobaczyhlacy blankiet, podobny do wizytowki i
pokryty drobnym drukiem. Byto to wezwanie, ktorepaglato odebra

— Dziwne metody — powiedziat. — Piracki czarny znhkakuje tylko trupiej czaszki z
piszczelami.

— Obysmiat sk pan nie po raz ostatni!

— Przepraszam, pan tu przybyt jako wykonawca wyPoku

— Nie — zaprzeczyt pospiesznie pan Walenty, jakbgdirocte zlgckniony. — Jestem
kurierem.

— A wigc prosz si¢ nie zapomin&



— Co za niespotykana bezczelélo- zawotat pan Walenty jazgotliwym gtosem. — 20
wazna person nie jestem, ale pelaiw tej chwili obowazki stuwzbowe! Zreszt kto jak kto, ale
pan powinien siedzéecicho! Wyznaczono panu Godzidero!

Na kniacym twardym prostadcie blankietu wysipit szkartatny stygmat Godziny Zero i
Danitow, ch@ nadrabiat min, poczut s¢ nieswojo. Patrc na wezwanie prébowat uspokoi
samego siebie: przecienie musi to b§ ani dzk, ani jutro, ani nawet za miasi — ale po
dawnej beztrosce nie pozostaladu.

— Teraz paski ruch — powiedziat pan Walenty.

— Ach tak, prawda — opantat sk Danitow.

Spojrzat na szachownid zauwayt, ze pan Walenty ma z powrotem vie ktora stracit
siedem ruchow temu. Danitow popatrzyt na kertka ktorej notowat swoje ruchy, i znalazt
tam wpisany wkasnym pismem ruch nie atgjzadnego pokrycia w rzeczywistm. Zgodnie
z tym zapisem, wign miala pozostana szachownicy. Zapomniat nawet o wezwaniu —
takiego szachrajstwacierpie¢ nie mogt Gotow byt zetrze w proch tego szulera,
rozzuchwalonego po sprawnym wykonaniu zadania, gmayiat sobie jednak par na
Planerskiej i epidemi grypy wirusowej, pomdlat, ze by moze pan Walenty unminie
prowokuje go do awantury, i poskromit emocje. Gdylg ta chwila rozwagi, wzdiu
Argunowskiej zalegatyby teraz czarne pustkowia teecaicymi gdzieniegdzie zgglonymi
pniami drzew. Przyszta mu do gtowy figlarna d¢hy,Oddam mu jeszcze laufra — tak po
prostu, z glupia frant, a potem zobaczymy...” Panéhfyl zachtannie ztapat podstawionego
laufra, podobnie jak automat w trolejbusie tapipotyka wrzucon monet. Opametat si
jednak po chwili, spojrzat na Danitowa zdezorienaowy i zamrugat risami, ktére musiat
widocznie farbowé mieszank fosforyzupca.

— Po co zrca s¢ pan znowu nade mfd Widz, ze nie boi s§ mnie pan ani trogf..

,CO mu jest? — zdziwit gi Danitow. — Nie manvadnego pomystu na zakczenie gry,
oddag mu laufra, a on...”

— Btagam, niech pan przegra, co to panu szkodz®osit Walenty. — Progzmnie nie
niszczy, dobrodzieju! Jak ja potem wréz Zaraz przed panem gkhe, chce pan? Btagam o
litos¢ dla sieroty!

Danitow zlitowat s¢ nad przeciwnikiem.

— Dobrze. Przyjmuj propozycg remisu — éwiadczyt.

— Dobrodzieju! Laskawco! — rzucitesdo niego pan Walenty. Zamierzat ucatéwgo w
reke, ale Danitow skrzywit & z obrzydzeniem.

Pan Walenty, wyprostowany, odskoczyt naglesr@dek sali, zarechotat przesacym
koncertowym basem, palec swoj, ktéry tedawat s§ by¢ z platyny, skierowat prosto w
szczupd piers Danitowa i zagrzmiat tak straszliwige w gisiednim barze przy ulicy
Korolowa pogkaty pozostawione na noc w kredensie kufle do piwa:

— Czekaj, wybije twoja godzina!

A potem zamienit & w dym i plomié, przeszyt z trzaskiemgciarg i zniknat
pozostawiggc dom nr 21 bez nadzoru. Duchy dtugo jeszcze peralgi oczy — widocznie
przegciu osoby pana Walentego z jednego stanu fizyczmedrugi towarzyszyto intensywne
wydzielanie st gazéw tzawicych.

»1€z mi gusta! — m§lat Danitow z niesmakiem patiz na spalone tapety. — Ciekawe,
dlaczego tak siprzerazit, kiedy oddatem mu laufra? Wszystko t&t @ziwne... Nawiasem
mowiac, ten bas na pewnozwgdzie styszatem...” Znowu poczut na dioniegar twardego
blankietu wezwania i znowu zobaczyt wyslijace na nim purpurowe znaki. ,Paskudna
historia — westchg. — Trudno o gorszy obrét spraw...”



Osignat putap, odpit pasy i zapalit papierosa.

W dole, postuszne obrotom globu, przeptywato Ostamki szara wiga, przypominajca
stalowy raen z trzema plasterkami szasztyka, szczuaplejnaptcia celowata w Danitowa
swym ostrzem.

Zatlozywszy nog na nog, kotysat s¢ w strumieniach powietrza jak w hamakuec
ztozyt pod gtows 1 0 niczym nie chciat teraz ndg¢ — oczy miat zamkete, palit i czekat, az
poinocnego zachodu, z otowianych niebios Lapomiptynie cezkasniegowa chmura.

W Moskwie byto ciepto, chtopcy z lepkimi kularsmiegu w gkach zaczepiali wisze od
siebie o glow powane panienki, swoje rowdaiczki, kota tramwajow wyrzucaty z rynienek
stalowych szyn bur wodk, krzyki protestu rozlegaty situ i 6wdzie za bezczelnym
taksOwkarzem, ktéry obryzgiwat mokrym blotem diugielejki wyczekujce na krawaty i
zielony groszek. Mimo to, zgodnie z progac#aciji meteorologicznej w Temirtau, \itae
dzis nad Moskvwy miato nasipi¢ zderzenie cieptego frontu z zimnym. Niewykluczdnda
nawet maliwos¢ zimowej burzy. Danitow dlatego upodobat sobie @kiiao, ze byto to od
dawien dawna najbardziej nacme na burze miejsce w catej Moskwie, a teraz watlad
wzbogacito s§ w wieze telewizyjm, ktéra bltyskawice darzyty szczegolnymi wzdhmi.
Wiedziat zatem,ze dzisiejsza watkazywiotdw rozegra s wiasnie nad Ostankinem.
Zniecierpliwiony, o mato nie ponaglit lapskiej chmury, ale powstrzymatesiv por i dat
chmurze spoko;.

Plyneta teraz samoczynnie w jego kierunku.

W tym momencie dotart do niego sygnat — staby, mamy gtos, w ktérym nie brzmiaty
ani praby, ni tez przywotywania sit nadprzyrodzonych — i zaniepokgj®anitow spojrzat w
dot. Ustalit, ze sygnat pochodzi od ¢inczyzny w wieku trzydziestu kilku lat. Cztowiek ten
miat na sobie czagkz nutrii i stat przy wejciu do parku, przed kioskiem z napisemgGEki”.

Z gory byt stabo widoczny, toteDanitow whczyt wizjer, obejrzat nezczyzre i zajrzat mu w
dusz. Okazalo g, iz czlowiek ten przyjechat tu trolejpbusem prosto zpitala i w
oczekiwaniu na tramwaj posilit siprzed chwih gomcym pczkiem. Do szpitala zostat
wezwany nagle, wczesnym rankiem; powiedziano ueujego ojciec jest u kresgycia,
uratowa& go mae tylko operacja, w dodatku niezwtoczna. Chory rcayai odmawiat zgody
na operag, a wkc syn miat podpisate zgod: i zrobit to z takim uczuciem, jakby sam
wydawat na ojca wyrokmierci. Potem siedziat przez trzy godziny na datzekat. Operacja
przebiegta pom§nie, lecz zycie ojca wciz bytlo w niebezpieczestwie. Syn ja przedtem
czut sk skonany, cd dopiero w chwili, gdy spadto nagie! Szarpaty nim nerwowe dreszcze,
odczuwat mdtéci. Pomyélat naraz: ,Przydatby sikieliszek wodki!” — i ten to sygnat odebrat
Danitow.

Znowu spojrzat na chmeri pokiwat gtows: chmura poruszata ¢iledwo-ledwo.
Westchnt i wyladowat nasliskim asfalcie. Nie odwayt si¢ pode§¢ od razu do rzczyzny w
futrzanej czapce — zawieranie znajdeiozawsze przychodzito mu z trudem, w dodatku
nieznajomy wygidat na cziowieka kulturalnego (w rzeczywisto byt z zawodu
nauczycielem geografii) i nie wiadomo, jak potrakétby niespodziewane rigje.

— Zimno... — powiedziat Danitow z nimiatym usmiechem.

— Owszem — skigt glowa mezczyzna.

Nastpita chwila milczenia.

— Nie @dzi pan — zagait ponownie Danitowze tamte nowe bloki przy Argunowskiej
wcale nie pasgjani do wiey, ani tym bardziej do patacu Szeremietiewa?



Mezczyzna spojrzat ze zdumieniem na Danitowa, potemavee bloki i powiedziat:

— Te nie § jeszcze najgorsze...

— Nie jestem pewien — odpart Danitow i po chwiliczg mowi¢ szybko, gkajac sk z
oniesmielenia: — Przepraszam pana najmocniej, mam wiglkosbe, maze mnie pan
oczywiicie wysta do wszystkich diabtow, ale prasmajpierw wystuché... Jaka ciezko mi
dzisiaj na sercu... Musgzsie napt, ale sam nie mag Czy zechce pan dotrzykani
towarzystwa?

— To znaczy?... — nie zrozumiak#tzyzna.

— Mam przy sobie wszystko, co trzeba agoat Danitow wyjmujac z kieszeni napoer
butelke wodki oraz szklank — Jdéli nie ma pan ochoty, wystarczye postoi pan obok
mnie...

— C& — odezwal s mezczyzna niepewnie — §& wystarczy panu sama tylko moja
obecndgc...

— Dziekuje serdecznie! — ucieszytesDanitow. — Tylko odejdmy std trocte na bok, za
tamten ptot, bo wie pan, ahsi¢ przyphta jakg milicjant albo damska déyna ochotnicza...
Zaraz wlepi kar i jeszcze wyla zawiadomienie do zaktadu pracy...

WeszIli za ciemne ogrodzenie dawnej hali targowstareli przy smietniku. Danitow
wolatby trzyma teraz w ekach butelg burgunda, dobrego koniaku lub potysiaggo
figlarna zieleni chartreuse’u z piwnic klasztornych w Grenoble;wiadke, zwlaszcza pit
przy smietniku, nie miat najmniejszej ochoty, alezaddgt innego zrolét Wypit pot szklanki,
napetnit p znowu, butelk wyrzucit, szklank za podat ngzczyznie:

— Prosg, niech mi pan nie odmawia... Nie mogiz wigcej, a wylewd szkoda.

— Alez dzigkuje, co tez pan... — stabo zaprotestowakinzyzna, mimo to szklarkwziat i
wypit wédke jednym haustem.

Danitow podat mu jabtko i widge, jakim spojrzenieniegna pust szklank, powiedziat:

— Miat pan ochat tylko na jeden kieliszek...

— Co takiego? — ockihsiec mezczyzna patrgzc na Danitowa z przetaniem.

— Ach nic, tak mi si tylko powiedziato — sprostowat pospiesznie Danitow

Poczut nagleze czas najwiszy paegna& nowego znajomego, ktéry mogitby teraz nébra
ochoty do zwierze — i nie bytloby w tym nic ztego, gdyby nie tee nazajutrz nieuchronnie
wyrzucatby sobie wszystkie dzisiejsze grzechy: tktavidziat, zeby pt wodke z pierwszym
lepszym przechodniem i zwiekzanu st ze swoich ktopotéw — nic tylko pokazgeszcze
dowdd osobisty i da swéj numer telefonu! Clhc takim wyrzutom zapobiec, Danitow
przeprosit, powiedziat zdecydowanym toneta,czas nagli, i szybko poszedt w stqrarku.
Skrecit za pusty pawilon, wystartowat staqgdtw ostankinowskie niebo i znowu, rozhuwszy
migsnie, spoczt w strumieniach powietrza oczelgajnadejcia chmury.

Odzyskat spokoj i zagk nawet pogwizdywa melode z cyklu Das wohltemperierte
Klavier Bacha. Chmura zawistajwnad Klinem, nad domkiem Czajkowskiego, i za goezin
powinna byta dotrze do rogatek Moskwy. Danitow nie mégt diej czek&, nie znosit
przymusowe] bezczyndoi, ponadto zbyt kugszy byt przedsmak rozkoszy. Zerwak st
miejsca i podzyt naprzeciw chmurze. Nad stadkolejowa Kriukowo wtargnt w ciemry
wilgotna mag; i rozgarniagc rekami londyiska mgk nizszych peter chmury, gt wspina sig
na sam jej szczyt, gdzie potyskiwaly krysztatkidod'am, na gorze, wygtyt sic i zacat
przemieniga w owe krysztaty przyjmuag ich dodatni tadunek. Byto mu dobrze, nie ponaglat
teraz chmury, ta Zanacierata uparcie na ciepty front powietrza, gatigdecydowasn walke
w niebiosach.

W jakies dwadzidcia minut péniej chmura, a wraz z #@iDanitow byli juz nad
Ostankinem. Nareszcie, nareszcie!... Wetnn chmury powstat ruch — wszystko wokét
zawrzalo, zakipiato, zuchwata moc poczuta w solmeogwas¢ do otwartego buntu. Gdzie
tam w dole zimne powietrze zderzytla; guz z cieptym — i oto akcja dotarta do lodowego



ptaszcza chmury, a zatem i do Danitowa, ktory weaanymi krysztatami lodu rugh w dot,
by tam, w dole, przemiefisic w obtok pary. Ruat zapamg¢tale, szalaczo, tragc w tym
zawrotnym upadku kationy i zmienagjtadunek z dodatniego na ujemny. ,Jakie pickne! —
myslat czupc przejmugca swiezos¢ nowego tadunku energii. — Ach, jakieckme!” Wiedziat
jednak,ze to dopiero pociek.

W pewnym momencie nie wytrzymat, maahneka i pozwolit sobie na jeszcze wkisz
zuchwatd¢é. Posgpujac wbrew regutom, przybrat oprocz tadunku ujemnegjad dodatni i
teraz czut w sobie dziatanie obydwu tych fadunkdpgstusznych jego woli i nie
zwalczajcych s¢ wzajemnie. Porwany niesamowitymdem, mkmnat w btogim zapomnieniu,
ryzykujac bezpowrota utrat swych widciwosci psychicznych.

Tymczasem wolne elektrony sptywalyzjiz chmury na ziemi z szybkdcia stu
pie¢dzieseciu kilometrow ha sekurgl torupc w powietrzu kanat dla btyskawicy. Danitow
poczut, ze powinien skaczy¢ ryzykowrn zabaw, i pozbyt s¢ tadunku dodatniego. Gdy
kanat dla btyskawicy zostat juprzebity, chmura zadata. Strom i gtadka drog, otwart
teraz dla ruchu, tadunki ujemne pomknw dét z szybkécia siegajaca dziesatkOw tysiecy
kilometrow na sekung- i Danitow rzucit st wraz z nimi na samym ostrzu btyskawicy. Wyt i
grzmiat z zachwytu, a potem, rozsygpujsnopy btkitnych iskier, uderzyt prosto w stalowy
szpic piorunochronu na dachu palacu Szeremietiévi@. zneutralizowat si jednak, nie
zniknat w ziemi, lecz odbit si od szpica i z artyleryjskim hukiem wzbitesw niebo tak
gwaltownie,ze mogtby przeldi wszystkie warstwy atmosfery, gdyby nie powiedzabie:
,D0SE".

Wypadatoby teraz lectedalej, wiedziat jednak dobrzez chmue sta jeszcze na par
wytadowa, nie mogt wec odmowe sobie przyjemnii tych kilku dodatkowch &pieli w
piorunach. Znowu i znowu padat na ziemiraz z btyskawig, baraszkujc i sypac iskrami;
byt taki moment, gdy w zapagtatym upojeniu, gwoli niebezpiecznych i stodkichzden,
zneutralizowat si na chwit, ale na szegcie zdizyt ocalic swop istote. Dwukrotnie trafiat w
stalowy szpic, a za trzecim razem stracit gipwehybit i rozszczepit staryath w parku, ta
przy goérce, z ktérej w zimie zjdzano na sankach. Wtedy opatat sk, zal mu bylo drzewa.
Uleciat wysoko, pozostawigg w dole Moskw i moskiewslq zimowa auk, powracajca do
miasta zgodnie ze stusgprognoz staqi meteorologicznej w Temirtau.

Szybka¢ miat juz niezh, nawet zbyt din jak na ten kroétki lot, w glowie czut lekki
szmerek, jak po alkoholu. Trzeba byto ziapaddech. Wiéciwie nie potrzebowat dla
rozgrzewkizadnej burzy, bez tego mogt le¢j@lokad chciat, ale sprawiata mu niewystowipn
przyjemnd¢ ta kapiel w blyskawicach — nie w piorunach kulistych,cdewtanie w
btyskawicach liniowych, przy akompaniamencie gaaych grzmotow. Czasami odczuwat
nawet wstyd, wyrzucat sobie efekciarstwo, ale zahemych stabostek nie chciat i nie mogt
zrezygnowd. Zmienit pos¢powanie tylko o tyleze dawniej, za mtodu, sadtiagat burze i
rozkoszujc sk ich szaléstwem czut si niczym Napoleon Bonaparte, dowddca wabyzh
zywiotdéw, teraz natomiast, #d za gtosem sumienia, nie chciat chypgprawa klesk
odpowiedzialnym za liczne ofiary. Dzisiejszy Damitoczekat we¢c na burze naturalne,
darowane jemu i wszystkim ludziom przez wszechmopreyrod;, i nie czut st juz
Napoleonem — wystarczato mie zamieniat & w krysztalik lodu czy obtok pary, pozosia;
przy tym soh.

Odsapnwszy wyznaczyt gestem kierunek i w tym kierunku quidt. Miat w Andach
dawno upatrzony spokojny zgkk.

W trakcie lotu poczut nagle ostre zenie w catym ciele; écsig dziato z jego stuchem,
miat ochot kichma¢. Zatrzymat s3, wydiubat z uszu jakie szare paskudztwo, wdzyt
odkurzacze oraz inne wdzenia oczyszczage i wytrasmt z siebie piasek, ttuczone szkio
oraz tyta fajkowy. Ktas naumylnie, przez ziéliwos¢, nadziat chmuy szktem i tytoniem...
Moze to sprawki pana Walentego? Nalby w takim razie przypuszazaze pan Walenty



ma dos¢p do atmosfery. ,A, pal licho! — pordkat Danitow czujc jednake pewien niesmak.
— Swop droga, do czego to doszitaeby tacy jak ten typek... Kim on wdawie jest?”

Poleciat dalej. Mégt lataz szybkdcia mysli: na przyktad wystarczyto mu porsigc, ze
dobrze by byto odwiedziGorny Ufalej — i prosg bardzo, w teje chwili potrafit znalec¢ sie
na placu targowym w Gérnym Ufaleju. Nudzit go jekntaki sposéb poruszaniagsw
przestrzeni, dlatego zez szybkdcia mysli latat tylko wowczas, kiedy byt na rauszu albe ni
w sosie. Najcgciej land nieco wolniej, nie nadajac trocky za myla, a raczej przerywag
mysl gtdwna szeregiem przypadkowych skojafizeéiekiedy nawet pozbawionycheblszego
sensu, co sprawiato mu napkszy przyjemndé. Moégt w mgnieniu oka dostrzec i pgj
wszystko, co napotykat w drodze —zKe zdarzenie, kala zmiarg ludzkiego losu, kada
mréwke i najdrobniejszy pytek, ale byto to, jego zdaniest§ takiego, jak obskoczyw pot
godziny wszystkie sale Ermi#a i nie wynigé¢ stamad niczego poza kbkiem chaotycznie
zmieszanych wizji i barw. Gdyby tak tylko latateroratby niczego do serca, me zadioy w
nim zaden nerw, najwej gtowa by rozbolata. Totenie usitowat nawet wnikawe wszystkie
szczegoty, dowiaduag sk tylko tego, na co miat ochatWyruszy na przyktad do Japonii, na
wyspe Honsiu do swej przyjaciotki Himeko, i nagle ustyszsobliwy brzk dzwoneczkow —
wowczas leci mimo woli na ich zew ijwa chwit mknie nad stadem owiec w Tyrolu
dotykapc lekkimi palcami tych dzwoneczkéw, zawieszonych avaczych szyjach. Albo
przypomni sobieze dawno ja zamierzal sprawdgj czy Simenon rzeczywégie przestat
pisa, jak powiadamiaty o tyndrodki masowego przekazu — i natychmiast, nie zapagd o
upragnionym spotkaniu ze stagdklimeko, zajrzy do willi Simenona w Lozannie, ktara
szczscie jest niedaleko. Potem zwabgo zapachy pieczonej baraniny w Rawalpindi,
zaniepokaj starcia demonstrantéw na placu katedralnym w Samibgo lub ptacz dziecka
na przedmigciu Manili — i dziecku temu podrzuci ukradkiem cetda, otrze mu tzy, po czym
nie zatrzymujc sk leci dalej, do swojej Himeko...

Dzi$ nie spieszyt i, scisle przestrzegag wytyczonego kursu, aleA@ie obnzat putapu.
Wszystkie zespoty pracowaty normalnie, bez usterek.

Gleboko w dole rozpgierata st Europa. Z prawej strony, przed aplzobaczyt Pary i
swiatta w oknach znanych mu paryskich miesgzk@otem przeleciat nad patonym
pie¢dziesat mil od Parya, ekskluzywnym Seaux. Nieco miej rozré&nit w oddali mrocza
szkatué Eskurialu — tyle ju razy zamierzat prz& po komnatach i podziemiach patacu, by
wymies¢ stamid bukszpanow miotetka czarne mgli Filipa I, ale zawsze c¢o mu
przeszkadzato. Znowu przyrzekt sobie ztolm nasgpnym razem, po czym zreflektowat si
pomyslat, ze nasgpnego razu me nie by. A w dole falowat ju pod nim Atlantyk.

W locie rce miat wycagnigte wzdhe tutowia, nogi wyprostowane, ale ganie niezbyt
napkte. Zadnych skrzydet, rzecz jasna, nie potrzebowat < Ki$ w naszych czasach
przywdziewat skrzydta! Dawno jusa niemodne; nawet ¢tkie aluminiowe skrzydia
odrzutowcow, przedmiot tylu sprzeczek i intryg sarzpetnastu zaledwie lat, przestaty rébi
w eterze wraenie, Danitow z& nie naleat do tych, ktérzy w chtodny dzieukazup sic w
towarzystwie w bamboszach. Byt elegantem.

Dopdki modne byto latanie pothglami i ze sterem, stosowak sio wymagéa mody i
zagle miat takieze niech sj schowag kazde inne. Potem przyszta epoka skrzydet i Danitow
zrobit dla siebie wilasn@cznie taki sprat, ze wszystkim oko zbielato. Skrzydta z
damasceskiej stali powlokt impregnowanym ptétnem, ozdagtéwimi pidérami, od spodu za
obszyt zdobnym w rzeczne perty czarnym aksamiteakich skrzydet zrobit osiem — s&e
roboczych, jak u serafindw, i dwa zapasowe. Te wsga skrzydia poniewierajsic teraz
gdzies w komérce: nie wyrzucit ich, bo zawsze miat sengyindo starych rzeczy. Potem staty
sie¢ modne silniki dieslowskie, gumowe klaksony w k&ztagruszek wydagce skandaliczne
dzwigki, okulary motocyklowe, wypukie przednie szyby,ryuwydechowe zakiczone
stalows figurka syreny oraz mnostwo innych drobiazgéw — kto by tawszystko sparmaiat.



A jeszcze poniej ktas pierwszy przywdziat skrzydta aluminiowe — i zalkcgig istny szat. Co
sic wtedy dziato! Wielu znajomych Danitowa sprawito bs® skrzydta boeingow,
przedpotopowych farmanéw (po cztery naraz), a navietistniegcych jeszcze woéwczas
samolotow ponadavickowych typu Concorde. ,Tfu!” — mowit na to Danitowgwszem,
mody nie gardzit, czasami pozwalat sobie na ryzykowneje, ale takiego bikiniarstwa nie
pochwalat. Moda przectetylko rodzi s¢ w Paryu czy, dajmy na to, w Moskwie, ale na state
melduje st ze znacznym ophiieniem na prowincji i nim do tej gbokiej prowincji dotrze,
przekoziotkuje z dziest razy, & wreszcie sama siebie przestanie pozritawgej nadejciem
miode prowincjonalne dandysy zaczyngaradowé& w spodniach o szerokich na metr
nogawkach, zdobnych w dzwoneczki i elektrycZngatetka. Zatem Danitow, nie dgj sk
porwa 0golnej psychozie, sprawit sobie skrzydta samolatd8 i byt z nich catkowicie
zadowolony. Nawet teraz, kiedy jego znajomych og¢larpasja wyposeania kosmicznego,
nie zalealo mu na tymzeby zdoby za wszelk cery skafander czy kabgnhermetycza:
moze wiek robit swoje, a m@ znudzity mu s kaprysy mody — w gruncie rzeczy zaréwno
on, jak i cata reszta bynajmniej nie potrzebowali skrzydet, ani silnikbw, ani skafandréw;
wszystko to fatataszki, kolorowe szkietka dla Pagwa Mimo to — z przyzwyczajenia, a
moze dla zabawy — zaopatrzyksizesciowo w nowoczesny spgkz Nie chciat by gorszy od
innych.

Tymczasem Andy, ktére dawnozjpowinny byty ukazé sie na horyzoncie, zael
wytaniat si¢ w oddali. Ujrzat swoje ulubione miejsce i przygoetd sk do hkdowania. Miejsce
bylo spokojne, ukryte w gérach, blisko morza — dobniejsce, aczkolwiek omijane z
niewiadomych przyczyn przez tubylcéw. Wprost podnizavem rozpdcierat s¢ pas
startowy dlugéci okoto pkciu kilometrow; wokot pasa, na kamiennym ptaskauwywsrod
zielonych krzewow widniaty tu i 6wdzie wizerunkizadziwnych ptakéw i zwiegt. Danitow
wyladowat i poszedt do swojej jaskini. Pas startowytrd@skonad nawierzchng, nie gorsa
od betonowej, kamienie na razie nie byty wykruszohen pas Danitow zbudowat bardzo
dawno, w okresie szatu aluminiowych skrzydet. Doslte dawat sobie radez lotniska, ale
nie mogt oprzé sig pokusie — naznosit kamieni, uld pas startowy, wypolerowat go
nadzwyczaj starannie i na lotnisku tymz (avstyd wspomin& wyladowat pag razy jak
prawdziwy odrzutowiec, z rykiem, z toskotem, wysinegaspod pach podwozie. Mato mu
bylo tego — ozdobit caly ptaskowydziwacznymi rysunkami w otoczeniu ornamentéw ze
sciezek (gustowat podoéwczas w indgkich motywach ludowych). Wkrétce przybyli na
ptaskowy. naukowcy i z wiellk pomp oznajmili, ze jest to dzieto Inkow. Zaprzeczyli im
natychmiast inni specjaki orzekajc, ze wcale nie Inkowie stworzyli te cuda, tylko kosmic
Danitow uwanie sledzit przebieg dyskusji: wszystko to byto niezmier zabawne. W kicu
zwolennikow hipotezy kosmicznej rozgromit bezine dociekliwy profesor Sielski-
Anielski, za co wykdty go wszystkie dzieci, a jako jeden z pierwszychiczér moskiewskiej
szkoly podstawowej Misza Murawlow. Misza, podobrek inni miodzi myliciele,
poprzysagt uczonemu nrwowi krwawa vendetg; nie miat juz czasu na odrabianie zada
domowych, albowiem ggle ostrzyt na. Profesor zacg dostaw& nerwowych dreszczy, do
pracy chodzit w czarnej masce, ale zdaniem Danitazeeci miaty ragj.

Danitow stamt przed swaj jaskink. Wejcie przykrywat granitowy gtaz wacy ze
czterdziéci ton. Odepchagt gtaz ramieniem i wszedt dérodka. W jaskini byto ciemno,
wilgotno, zalatywato pomiotem nietoperzy. Danitoszpedzit gacki przy pomocy kija, start z
kamiennej pryczy kurz, po czym rzucit na swojedolamparci skor i wyciagnat si¢
mozliwie wygodnie.

Nalezato poda¢ decyzg. Dreczyta go sama néyo koniecznéci jej podgcia. ,,Odtazy¢ to
wszystko na potem, zapomaie” — myslat. Ale c@, skoro nie wolno. Spojrzat nanliacy
blankiet wezwania; natychmiast wysity na nim szkartatne znaki i czerwone odblaski
przebiegly poscianach jaskini przypoming o Godzinie Zero. Danitow schowat wezwanie



do kieszeni kamizelki i z westchnieniem zargkaczy. Zal mu byto samego siebiZe tez
przyczepili s¢ akurat do niego;asjeszcze gorsze indywidua,zgja sobie spokojnie, nikt nie
dobiera sj im do skory...

Gdyby wiedzié, co jest powodem wyznaczenia mu Godziny Zero ijkwwyznaczyl! E
tam, szkoda zachoddw — poftat z rezygnacj skazaca. — Rozwaaj, nie rozwaaj, raz kozie
smier¢...”

Byt smutny, przygabiony; kapiele w piorunach i lot, ktéry pomogt mu na jaldzas
odzysk& spokoj, dawno ju poszty w zapomnienie. Roztkliwiatesnad swoim pechowym
zyciem, a jednak, optakag samego siebie, powracat mimo woli do tematu z@sadgo.
Usitowat wydedukowé, jakie zostanie mu przedione oskatenie. Rzecz ciekawa sama w
sobie, nie mowic juz 0 tym, ze znajc istok postawionych zarzutéw mpa by cé tam
przedsgwzia¢, caé wymysli¢ i sedziow oraz wykonawcow wyroku, ch@zczyacych se swa
potega, wystrychré¢ na dudkéw.

.Ciekawe, o jakie punkty umowy im chodzi” — gigt. Trzeba tu wyjgni¢, ze migdzy nim
a Kancelay Poradku zawarta zostata swego czasu specjalna umowezehigk kancelarii
ztozyt u dolu wiasnogczny podpiszoitym zaroodpornym inkaustem, Danitow §zajak
wymagato tego prawo, podpisatesiviasry krwia z pionowej bikitnej zyly. Umowa
zawierata sto trzy punkty, a wszystkie byly tak refatowane, ze nie dato s ich
interpretowé dwojako. Wymieniono tam przede wszystkim obgeki Danitowa, ktory od
momentu zawarcia umowy miat dyraktowany jako demon pozaetatowy, a rownéciee
zagwarantowano mu pewne prawa. Kiedy zapadta deoyzkonieczngci podpisywania
umow, Danitow oraz niektorzy jego znajomi prdyj to jako gest liberalny i
wspaniatomyiny. Danitow z radéci baraszkowat w oceanie eteru: co tantamowic, za
wszystkie swoje wybryki i swawole mogt spodziéwaie surowszej kary, tymczasem
skaiczyto sk na ztazeniu podpisu.

Wypada nadmienj ze Danitow byt demonem tylko po mieczu, padkieli za& wywodzit
sie z rodzaju ludzkiego, d&cislej mowiac pochodzit z Rosjan akcenigych w mowie
samogtosk ,,0” i osiadtych w miasteczku Danitowie, w gornyriegu Wolgi. Ojca swego nie
pamktat, byt niemowéciem, kiedy jego ojciec za skionto do grzesznych ziemskich
mitostek oraz za pewne osobliwe cechy natury zgstastat na planetJowisz, gdzie miat
odbywa dazywotnia kare rozpetujac burze gazowe. Matka Danitowaztenilmeta bezsladu.
Danitow z ojcem nie korespondowat i nigdy go nielmat, nie wolno im bylo nawet zagiat
0 sobie informacji drog pacsredna. Punkt ,b” paragrafu siedemnastego podpisanej unow
gtosit, iz Danitow w przypadku ewentualnych podyow okolice Jowisza winien méeoczy
zamkngte i uszy zatkane wat

Mogtby byt pozosté do kaicazycia w swym ubogim miasteczku, uprawia ogrodku
jarostawslg cebut, a obecnie spoczywguz skromnie w mieszcagkiej czsci cmentarza
pod ostol brzdz i topoli, jakoze wedtug ziemskiej skali czasowej przyszedtswaat pod
koniec XVIII wieku. Ale wptywowi przyjaciele ojcditujac sk nad niewinnym stworzeniem,
zadbali o jego los i tak jak byl, w mokrych pielkazh, przeniesiony zostat z ziemi
jarostawskiej wprost do niebieskiegdobka. Pdéniej umieszczono go w liceum przy
Kancelarii Wiedzy. Tak si tez stato, ze kroczyt odid utorowanym szlakiem edukacji
miodego demona, zrywgj po drodze kwiatki przyjemsoi.

Zycie prowadzit niedbate, ekstrawaganckie, tymczassytuacja jego pozostawata
watpliwa: figurowat we wszystkich dokumentach jako iedzx z nieprawego tza.
Konserwatyci, nie dbajcy o zasady dobrego tonu, na widok Danitowa zadrywiagat
nosem i szeptaz rozdranieniem: ,Fe! Cztowiekiemimierdzi!” Pewna staruszka o lasce,
rozczochrana i umorusana, oznajmita to kiedg gtos. Piniej, spotkawszy Danitowa w
Sferze Siodmej, zwanej 2eSfel Przyjemndci, przybrata postamiodej licznotki i diugo
uwijata sk wokoét Danitowa prébujc go uwigc, ale on specjalnie najadkstebuli i chuchat



slicznej staruszce prosto w twarz. Potem pewien @mooyek wywodzcy sk z duchéw
pomniejszej rangi dtugo szantavat Danitowa, a wreszcie zostat zdemaskowany: okazat si
szpiegiem buddyjskim i pogtistym nadzorem zostat przekazany na Fundusz Wymgiehle
mniejsza o staruszki ancymonka; najgorsze byto tee nawet powzne osoby dopatrywaty
si¢ w Danitowie cziowieka. Nikt nie darzyt go zaufame totez trudno bylo licz¢ na
przyzwoity karier.

Jakby dolewayc oliwy do ognia, sam dawat powody do nieditioPo uka@czeniu liceum
powinien byt ,wszystko rozumée wszystko widzié”, ergo — ,wszystko, co ludzkie,
znienawidz¢”. Byly to jednak wymagania teoretyczne; bynajmnimeg kady absolwent
liceum przy Kancelarii Wiedzy otrzymywat dyplom z ysznieniem, sporo byto
poétinteligentow i nierobow, ktérym wystawiarsviadectwa dlawigtego spokoju — szkoda
wyrzuconych pieridzy, do tego wieczne trudém kadrowe... A wg¢c i Danitow nie byt
gorszy od reszty, po prostu miat oginekkomyslnego, niezbyt lotnego ucznia, dla ktérego
szczyty nauk demonicznych na zawsze pozastatdostpne.

W rzeczywistdci jednak byt uczniem zdolnym i nauczyk $id razu wszystko dostrzega
w przestrzeni, w czasie, wetpinach dusz; wszystko — i przesgtpi przyszi@gé, i wiecznaé
— widziat na wylot, zauwaat kazdy szczeg6t i reagowat btyskawicznie, w mgnienia.ok
kiedy posiadt ja t¢ umiegtnos¢, ogarmt go smutek, zaecty dokucz& migreny. Sdzit, ze
stuszniej bytoby nie korzystaz tych nauk, tylko mdc poznawavszystko od pociku,
samemu, tak jak miato to miejsce u ludzi. Pozradaciekliwie, z pasj, zdumiewajc sk ha
kazdym kroku... Jakie nudne staje sizycie, kiedy wszystko jest wiadome z gory!

Zaczt wiec udawa prymitywa o stopniu wrdiwosci ponizej dopuszczalnej przetnej,
wiedz natomiast posiadat teraz takjaka sam potrafit zdoby niektére wiadoméri na
poziomie najwyszym, inne — nie wychodee poza zakres programu szkahedniej w
miasteczku Danitowie. Nie chc przy tym denerwowaotoczenia, za} si¢ pilnie muzyk
oraz akrobatyk powietrzry. Kilkakrotnie wysytano go jako reprezentanta licena zawody i
olimpiady kosmicznych talentéw. Odnosit sukcesyplngvat tytuty i nagrody, o mato nie
zostat wyczynowcem. W liceum mowiono o nim teradasza duma”, a zatem o wyniki w
nauce mogt by spokojny.

Gorzej miata i sprawa z nienaétia. Rozumiat, co znaczy nienawidzii to rozumiat
doskonale, lecz gdy szto o stropraktyczn, proby znienawidzenia ludzko wywotywaty u
niego ostg kolke¢ w okolicy zotadka i woreczkazotciowego. Nie starat siwprawdzie o
zwolnienie lekarskie, usitowatl przemoOcesiza wszellk cere i bedac na praktykach
studenckich z powodzeniem odbywat zsta brygadach zatrudnionych przy d¢szeniach
ziemi, kleskachzywiotowych adz tez napadach na wielkie banki. Nauczy sgo i owego,
ale kolki byty coraz cgstsze i w gardle dtawito. Zreszkierownictwo praktyk te nie byto z
niego zadowolone: cltoz rabunkami radzit sobie rilke, w czasie akcji wulkanicznych
wyrzucat z kraterow zbyt mato kamieni i popiotudéa z pedagogow powiedziat nawi,
jesli tak dalej pdjdzie, skieruje Danitowa na prakiyllo Saréska, gdzie w towarzystwie
innych nierozgametych ucznidw kdzie musiat psé drugie dania i satatki w zaktadach
zbiorowegozywienia. Byto to wecz upokarzajce: pedagog niedwuznacznie dawat mu do
zrozumieniaze jego miejsce jest nieswdd demonodw, lecz $wdd czarciego plemienia, co to
zdobi tby r&kami na gwincie i ma rozkoicte kudfate tyltki — a mee nawet jeszcze gorzej:
gdzies wsrod pospolitej hototy, zwanej przez ludzi niecaysita.

Danitow, przegty ostrzeeniem, dotayt stara, ale mimo to nie szto mu lepiej. W dodatku
zamiast nienawci odczuwat dla ludzi coraz wlsz litos¢, a nawet darzyt ich wspotczuciem.
Objawy byty niebezpieczne: mogta mu grodiyskwalifikacja ladz tez przeszeregowanie na
serafina, a comoze by gorszego i bardziej haniebnego dla demona! Cadechodzity mu
po plecach na sammysl o takiej zniewadze: nigdy nie lubit chodzboso... | nagle
usmiechryt si¢ do niego los — zostat skierowany do Oddziatu WalKiusze Kobiet.



Zawsze poecigaty go ptkne kobiety, teraz jednak, masktijswe sympatie przeznaczon
specjalnie dla czujnych oczu kierownictwa pogardienawicia (inaczej musiatby pegna
siec ze stypendium), w niestychanie kréotkim czasie we@deit do magazynu bazy
szkoleniowej osiemriaie namgtnych, cieplutkich kobiecych dusz. Za nim, z napgie
btaganiem w oczach, wymaty rece dziesitki ziemskich peknosci.

Zazdracili mu wszyscy, nawet sam kwiat demonicznej ziobdpdziezy, pilnej w nauce,
ale nie gardzcej odpisywaniem od Danitowa horoskopow. ,Powiejdik, ty to robisz?” —
pytali koledzy. ,Nic prostszego — odpowiadat nieldba wystarczy zsykadziewcztom ziote
sny”. — ,Na jedwab rgs, chcesz powiedzi@” — ,Mozna to i tak okréic”.

Po ukaiczeniu liceum wgczono mu nakaz pracy: miat dyatrudniony w Biurze do
Spraw Marzé Kobiecych przy Gléwnym Zaszlzie Walki o Dusze. Wkrotce jednak
przeniesiony zostat do Kancelarii Rozkoszy, gdzimrozono go odpowiedzialfwa za
urzadzanie gier towarzyskich i fajerwerkédw na balachS¥erze Siodmej. Posada niezbyt
znacaca, ale Danitow byt z niej zadowolony. Pracowabtgra cytrze iyt sobie w najlepsze.
Wplywowe damy przesytaty mu czute spojrzenia i biakie momenty, kiedy wydawatesi
samemu sobie wybfiaem losu. | nagleycie sptatato mu figla nadgj sprawom catkiem inny
obrot.

Porzidki pozostaly niby te same, ale z ¢tnza ustalonego tadu wytonitoescas nowego.
Nowe miotty zacgty hulac po wszystkich zakamarkach, wszystkich kancelariablurach
Dziewiegciu Sfer. W trakcie sprawdzania dokumentacji oexzék personalnych wywleczono
naswiatto dzienne zielomteczle Danitowa. ,Ba!” — rozlegto si w gronie szanownej komisji;
odzyly dawne podejrzenia, poptgly w atmosfe¢ i skondensowane osiadly na ¢
skorze, by w postaci grubego tomiska spogarzed komisj na zielonym suknie. Danitowa
poddano badaniom lekarskim, przypomniano peujego ojciec zashgh jako niebezpieczny
wolnomyéliciel, po czym wydano werdykt: bigc pod uwag, ze Danitow jest demonem
niepetnowartéciowym, skazé go na daywotni pobyt wéréd ludzi.

Ustalono,ze wedtug ziemskiej skali czasu powinien tnieraz siedem lat — i oto, w roku
1943, znalazt gi w jednym z moskiewskich doméw dziecka. Kitorg wychowawcow
zorientowat s wkrétce, ze Danitow ma niezty stuch, a wd zdolny malec, szczuplutki i
nieSmiaty, zostat uczniem podstawowej szkolty' muzyczrigptem byta Wysza Szkota
Muzyczna, potem orkiestra radiowa i1 wreszcie te@anitow jako demonzadnego
wykroczenia nie popetnit, calwing ponosit jego ojciec, tokepozwolono mu na zachowanie
niektorych przywilejéw. W Dzieweciu Sferach wolno mu byto jednak pojawisic tylko z
rzadka, na krotko i wygtznie po uzyskaniu specjalnego zezwolenia. Danitamiaziewicciu
Sferach jeszcze poznawano, proszono szeptem o nieweskie anegdoty, ale dla wielu byt
juz tylko przybyszem z obcych stron, z ,tamtegmiata’. Ziemk bowiem we wszystkich
rozmowach, we wszystkich dokumentach nazywano i diamtym Swiatem (czasami,
rozmawiajc miedzy sol, mowiono take: ,Cholerny Swiat”). Stad kancelaria, ktorej
podlegat teraz Danitow, nosita nagWancelarii do Spraw Tamtegwiata.

Pocatkowo nie wymagano od niego za wiele, ale kiedypoazt studia muzyczne, a
potem grat w orkiestrze radiowej, coraz&dej zaczelty nadchodz z tepe kancelarii rédne
glupie wskazowki. Ospali ugdnicy z wyzszych instancji byli z niego gjle niezadowoleni:
zwracali mu uwag ze przynosi za mato korzgi, czyli, innymi stowy, za mato szkodzi
ludziom. Z cgzkim sercem zmuszony byt uciekaie do drobnychswinstw — powodowéa
zaktocenia radiowe, przyczywiaig do rozwodow lub sprowad&aniezne lawiny, przy czym
szkodzit wyhcznie takim ludziom, ktérzy, w jego paju, najbardziej na to zastyi. Nagany
sypaty s¢ na niego bez przerwy. Wéwczas w sprawozdaniu rgozwyttumaczyt wtasne
niedocagniecia tym,ze nie otrzymuje z kancelarii przydziatu mleka w eanim rekompensaty
za szkodlivg prag. Z kancelarii nadeszto pytanie: co ma nasimynéwiac o szkodliwdci
pracy — predyspozycje, w jakie zostat wypassy, zgubny wplyw na ludzi czy wreszcie



szkodliwa¢ ekologiczra. Danitow odpowiedziat po pewnym nashy, ze ma na uwadze
wszystkie trzy rodzaje szkodlioi i ze w zwizku z tym powinna mu przystugiwaotrojna
racja mleka. Odpowiedziano mige jegozadania § bezpodstawne, niemniej sprawa zostanie
rozpatrzona. Korespondencja na temat mleka trwalery lata i przez cate te cztery lata
Danitow nic nie robit. Wreszcie odmowiono mu deffyminie, jakoze powotana specjalnie w
tym celu komisja ekspertéw stwierdzita metddboratoryja, ze predyspozycje Danitowa
cechuje znikomy wskaik tak zwanego potencjatu szkodli$en. Jednake, z uwagi na
bezsprzecznie szkodliwe dziatanie zanieczyszczodemiowiska, otrzymat staty przydziat
soku jabtkowego wraz z miszem. Potem znowu spodziewan@ b nim akcji i znowu
sypaly s¢ nagany. Wowczas, zdenerwowany, skierowat do karncelostanie, w ktorym
oznajmiat,ze kwalifikacje, jakie posiada, mgjcisle ustalony zakres i pozwadamu mie do
czynienia z prawdziawwiedz oraz wartéciami duchowymi, a nie ugglza awantury i burze,
ktorymi z powodzeniem magzapé sig nie douczone demony aszych rang, fajttapy i
dyletanci. Naczelnik kancelarii, dopatajsi w tym ostatnim sformutowaniu pewnych aluzji
do wiasnej osoby, wpadt w istny szat, zdemolowalrdive meble i zagrozize wpakuje
Danitowa w rozarzone czelécie Ziemi.

Danitow, wykkniony nie nazarty, zrozumiat,ze wypomina mu 8i znowu grzechy
miodaici — wszystkie jego sztubackie wybryki i popisyz€@z jaké czas probowat udawa
chojraka, dumnie wypinat pigrale wkrotce przycicht i siedziat jak trusia w ekavaniu
zastizonej kary. Nie chciat zwradasic 0 pomoc do przyjaciét ani do przychylnie
usposobionych dam z towarzystwa. | oto stadaraecz zdumiewaga: zaproponowano mu
podpisanie umowy, czyli wspotpraaa catkiem innych warunkach.

Pocatkowo nie chciat wierz§, myslat, ze ktas sobie z niego kpi, tymczasem wezwano go
do Kancelarii Porgdku i wreczono trzy przygotowane zawczasu egzemplarze umowy.

Wybitni teoretycy, ktorym wypadto rozstrzyga losie Danitowa, doszli do wnioskie
wszystkie jego odchylenia od norm moralnych izblwych spowodowaneaswytacznie
chwiejnaicia sytuacji osobistej. Ostatnimi czasy, orzekli, denanitow zyt i pracowat
niejako w stanie ustawicznej niepewob nie miat pogcia, kim wiaciwie jest —
cztowiekiem, demonem czy w og0le diabli wiadzzym. To ostatnie stwierdzenie, ma Si
rozumiet, nie zostato utrwalone na papierze: tylko ludZioisni 3 przypuszczé ze diabli
duzo wiedz, wéréd demondw natomiast zarowno poziom intelektudiaptow, jak i system
ich edukacji (a zresgtwszystkie inne ich systemyzenie ciesz sic bynajmniej doby opinia.
Ostateczny wniosek, zaproponowany przez grono saayeh teoretykéw, brzmiat
nastpujaco: naley zawrz€é z Danitowem umow, zaliczy mu poprzedni okres pracy do
catasci stazu demonicznego i traktowayo odyd jako demona na umowie.

Cdéz, teoretycy mogli sobie teoretyzotvanie kady ich pomyst byt brany serio przez
wyzsze instancje. Danitow jednak znowu miat s#cie, a dlaczego — zrozumiat nieco
pdézniej. Instancje nadedne orzekly: owszem, ma on na swoim koncie sporkreozei, ale
ogolnie biogc nigdy nie uchodzit za recydywgstmiat po prostu opiritobuza — a czyswiat
bez tobuzow jest do porsignia? Co w¢cej — u dam Danitow zastyhjako tobuz wyatkowo
uroczy i mity. To prawdaze dopuszczat sidrobnych wykrocze ale nigdy nie podpisat
zadnej odezwy szkalagej swiat Dziewieciu Sfer, nigdy nie splamit sikrytykanctwem i nie
$piewat gtupich arii w przeciwigstwie do swego ojca wichrzyciela. Ktdie wie o tymze z
tobuzéw, nawet tych najgorszych, wyrastajczasem najbardziej przyktadne demony?

Nikt mu jednak o tym nie powiedziat. Besztano gapokarzano,zadano od niego
przyrzecze, ze skaczy z lekkomyglnym zyciem, on z& gorliwie skfadat przyrzeczenia,
zdawat st by¢ pojetny i rozgdny. Podpisano z nim wreszcie umpwpozostawiono go w
gestii Kancelarii do Spraw Tamtediwiata. Paragraf trzeci umowy zawierat kategoryczne
zadanie: Danitow zawsze powinien zdawsobie spraw, w jakim przebywa wcieleniu —
ludzkim czy teé demonicznym. Wydano mu w magazynie, za specjalpgkwitowaniem,



srebrray, bransolet uktadu ,Niebo — Ziemia”. Zegarka Danitow nie pabowat, nosit wic
teraz zamiast zegarka saftransolet, nie zdejmujc jej nigdy, nawet w tani, i gdyby jaki
przypadkowy rabéiw ciemnym zautku zagrozit mu rewolwererdajc zdgcia bransolety,
grozba te pomogtaby niewiele.

Na jednej z ptytek bransolety wygrawerowana bykkipa litera ,N”, na drugiej — ,Z".
Wystarczyt ruch ¢ki lub wysitek woli, by przesusg nieco do przodu ptytkz litera ,N” i tym
samym wciekk sig w demona; ruch ptytki z liter,Z” przywracat posiadaczowi bransolety
ludzkie oblicze. By demonem i cziowiekiem rownoczee Danitow nie miat prawa. Umowa
zawierata sporo surowych nakazéw i ogranicAeanitow pocatkowo udawatze nie jest w
stanie spamgta¢ wszystkich paragraféw, ale zawsze znajdowano spdsoprzypomnié mu
o tym i owym.

Dlugo zastanawiano giczym by go teraz zgj, uznano bowiemze do petnienia zada
odpowiedzialnych jest niezdolny. Glowione 8¢ kancelarii nad jego sprawak diugo,ze nie
wytrzymat i ch@c uprzedzi decyzje zwierzchnikow, sam znalazt sobiecai@j, nie takie
znowu brzydkie, a mianowicie zagzprzesyt® po kryjomu do Kancelarii Rozrywek
Umystowych ziemskie dowcipy, bardzo wysoko notowame gieldzie towarzyskiej w
Dziewigciu Sferach. Dowcipy przekazywano po jakiczasie do Kancelarii Rozkoszy. Ale
oto Danitow spanit sic pewnego razu z przestaniem przygotowanej uprzedkipynki z
dowcipami — i natychmiast otrzymat surpwagar. Zazadano od niego notatki sthowej z
wyjasnieniem przyczyn zaniedbania obaukow. Powiadomit przetlmnych, ze powodem
op&nienia przesyiki byt fakt,z ziemskie dowcipy przedzyciem naley diugo moczy w
specjalnym ptynie, woéwczas nabiergjikanterii. Odkrycie to, jak dodawat, zrobit doe
ostatnimi czasy. Odt obmylat dowcipy wyhcznie leac w wannie i wkrotce otrzymat z
kancelarii uprzejmy list, w ktérym wyfano mu podzikowanie i powiadamianoze
nadestane przez niego dowcipy odripstbrzymi sukces igniestychanie modne. Odzyskat
pewndac¢ siebie i opisat z detalamidzne warunki, w jakich musi pracowawrocit sk przy
tym z praba o wyprodukowanie dla niego specjalnej aparaturgjgkt uradzenia daczyt
do listu). Poprosit rownie o kilka stoikdw musztardy dla wzmocnienia konsysie ptynu
konserwujcego: musztarda byta mu potrzebna, ponieraprosit wtdnie Murawlowéw na
pierogi z mgsem. Oczywdcie nikt mu nie przystakadnej musztardy, sami jej nie mieli,
poradzili tylko, zeby kupit na rachunek w aptece plastry z gorgzyerobit z nich uytek.
Aparatue natomiast otrzymat wspaniat istne cudo,shiace i przezroczyste, inkrustowane
kamyczkami i muszelkami, z dziadaym na baterie podgrzewaczem wody. Danitow cieszyt
si¢ jak dziecko.

Tak wigc wszystko uktadato siniezle, niby miat Danitow zajcie, mogtby sobiezyé¢
spokojnie i gréd na swej altdwce; okazato ¢sijednak, ze zadowolit tylko Kancelagi
Rozkoszy, natomiast z punktu widzenia KancelariiSpsaw Tamteg@wiata nadal nic nie
robit, za duo sobie pozwalat i zbyt ¢zto tamat przepisy. Co prawda, to prawda. Wzywano
go gdzie nalgy, wskazywano na odpowiednie paragrafy umowy, pyagkano,ze nie
powinien kalgé dobrego imienia kancelarii, grono kan. Patrzyt na dygnitarzy niewinnym
wzrokiem, przyznawat gi do opieszakri i przyrzekat popraw, tymczasem wszystko
pozostawato bez zmian.

Wreszcie postanowiono éanu nauczk i wedle miejsca stalego pobytu skierowano do
pracy z duchami w Ostankinie. Inny na jego miejsimupozbieratby sipo takiej zniewadze:
kto to widzial, zeby demon zadawat¢siz duchami! Ale Danitow, jak to Danitow, cho
pocatkowo trocky zmartwiony, zjawit s§ pewnej nocy, jak gdyby nigdy nic, na zebraniu
duchéw w domu przy Argunowskiej i duchy wydaly mig satkiem sympatyczne. Qgit
bywat u nich czsto i palcem w bucie nie kivah zeby zmienté w jakis sposob swajhaniebr
sytuacg. Zreszf po jakim czasie zaniedbat troelmowe towarzystwo, a wszystkiemu winna
byta muzyka.



Porwany wiremzycia, nie przejmowat giwigcej pograkami: co kdzie, to ledzie. No i
doczekat si w koncu! Zjawit sk kurier — pan Walenty czy jak onesiani naprawe zwie — i
wreczyt mu twardy blankiet z purpurowym stygmatem GogZero...

Tak wiec teraz, leac w wilgotnej jaskini na lamparciej skérze, Danitowe mogt znalgd
zadnego wyjcia z przykrego impasu. ,Wyglla na toze dano mi szags mam jeszcze czas,
moze datoby si cas zrobic — myslat. — Inaczej postawiliby mnie od razu przegiam...
Cha, zebym dokonat wyboru. A wc to jeszcze nie koniec... €bam na pewno wynse,
tylko nie teraz, potem... Raiej...”

Rozwaania te przyniosty mu pewne uspokojenie; przyrzedbie, ze w najbliszym
czasie ustali plan dziatania, i zdrzeghsi¢ na swym kamiennym #ul.

Wkrétce obudzito go znajome ochrypte pomrukiwar@dworzyt oczy i zobaczyt przed
soly kota Bustera. Kot byt starylepawy i wylysialy; nawet bardzo dobry dnierz nie
podjtby sie zrobienia z takiego futra ,kroliczej” czapki. Zets co tam kynierz — nie kady
hycel skusitby si na takie c§, zwlaszcza jdi wzia¢ pod uwag wymiary starego kota: Buster
byt wielki jak ciek. Kiedys uchodzit za zwierz wyjatkowo pkkne, wekcz wspaniate, ale
diugie zycie zneczyto go do tego stopniae kompletnie przestat troszeézgic 0 wyglhd. Nic
dziwnego: przyszedt ngwiat w Egipcie jeszcze za czasow lzydy i Ozyrysajuz wkrotce,
bez zadnych listébw polecagych, wyhcznie dz¢ki wkasnym talentom i pracowifoi, zostat
mianowanyswictym opiekunem Muzyki i Taca. Swiat byt jeszcze pogeony w egipskich
ciemnaciach, ale wysitki Bustera nie poszty na marne itygh ciemndciach c@ juz
zaczynato swita¢, ca poruszato s i dzwigczato... Obecnie Buster nie miagadnych
konkretnych zaj¢ i korzystat z prawa do zasionego spoczynku. Byt poczciwy, poza tym nie
stracit zamitowania do muzyki, toteDanitow darzyt staruszka sympati pozwalat mu
pojawia si¢ w swojej jaskini, do ktdérej nie kdy miat wstp.

— Dzier dobry — powiedziat Buster. — Nie przeszkadzam?

— Dzien dobry — skiat gtowa Danitow. — Ciesg sig, ze jestd. Przepraszam...
Zdrzemmtem sk trocly...

— To nic — odezwat sikot. — Ja sobie posieglmie musimy rozmawia

Danitow w istocie nie miat ochoty na rozmowy. Pr&mag oczy, ale wiedzialze kot za
chwile zacznie wypytyw& co tam nowego w moskiewskigyciu muzycznym. Cg to
catkiem zrozumiate, ale nie s$tgo teraz na odpowiedzi. ,Wdaiwie dlaczego ja agle
odktadam poszukiwania wigia? — pom§lal nagle. — Musg postanowdé od razu,
natychmiast...”

Wtedy to, niczym téczacy na perlistej powierzchni muszlgazowy odblask, niczym
tchnienie Eola poruszgje leciutko wilgota aur jaskini, zjawita st z nagczem anemonow
delikatna Himeko, nigmiertelna kaptanka i wyrocznia, najsubtelniejszydrtwprzyrody,
dawna przyjaciétka Danitowa. Mugia skrajem pistacjowego kimona wyszczerbione
kamiennesciany jaskini, pochylita gtow w niskim ukionie i ztayta kwiaty u wezgtowia
loza. Z&enowany Danitow uniost sinieco i spécit nogi. Kot Buster postawit ogon i w i
chwili rozptymat si¢ w mroku jaskini. Himeko zamarta w milczeniu z pakie pochyloa
gtowa, Danitow g podziwiat, ale po chwili éwiadomit sobie,ze zjawita s¢ nie w poe.
taczyla ich kiedy ptomienna mité¢, od ktoérej topniaty lody w Himalajach, wzbieraty
wielkie rzeki, z oceanu wytaniaty showe wyspy i wrzata lawa w rozszalatych kraterach
kurylskich wulkanéw. Widok Himeko wzruszat Danitowla dzg, ale po dawnej nartnosci,
niestety, nie pozostatéladu. Przedtem, spiegz na spotkanie, Danitow ctdy zt, teraz
natomiast byt dziwnie spokojny. Pragrkiedys zost& przy niej na stale, zamieszkav
zasnutych mgt gérach na wyspie Honsiu, lecz Himeko, ustyszawstym, przytayta tylko
palec do ust i pokiwata przegm glows, totez Danitow uszanowat prastare japskie
obyczaje zwanésumadoii pozostat dochodzym przyjacielem. Miat prawo legiedo niej na
skrzydtach mitéci wytacznie na jej przywotanie. Mma sobie wyobrazj co przeywat



rozptomieniony, niecierpliwy mtody marzyciel, gdyidziat oczyma wyobrani migkkie
kragte ramiona Himeko, idealny ksztalt jej piersi, @malapcy taniec lekkich smuktychak,
gdy tak mylat o niej siedzc jak gtupek i czekag, a go zawota... Jak dawno to byto! Ach,
gdyby przywroat upojm stodycz tamtych zawrotnych lotow za zew ukochane;!

Himeko patrac na Danitowa nadal stata w milczeniu, pokornanawolnica. Danitow
poczut litags¢, prawa nogy odruchowo sigmt kamienne; podtogi, ale w tyle momencie
powiedziat sobie: ,NieZadnych kobiet! Stejw obliczu wanych decyzji i nie pora teraz na
baby”. Zamart w¢c w idiotycznej pozyq'i, prawnog dotykapc podtogi.

Tymczasem w spojrzeniu Himeko bigsmiepokdj, a mee nawet strach. Gotam
odgadta, dowiedziatagczegd o jego losie, machia wiec rekawem kimona jak skrzydtem i
wydata gk. Potem, wycigmwszy ramiona, cofgla sk o kilka krokdw w gb jaskini i
znieruchomiata. Po chwili, jakby odzyskojprzytomné¢, klasreta cichutko w dtonie i w
rekach jej Danitow ujrzat jeleni kos¢. U stop Himeko zaptam biekitny ogien, opodal
wyrosta wielka kamienna czasza petna lodowate] watigneko ostranie uniosta ké nad
biekitnym ptomieniem i ukikta przed ogniskiem. Tajemnicze melodyjn@vitki zabrzmiaty
wewnatrz jaskini. Danitow, spéciwszy juz obydwie nogi, czekat z zapartym tchemdoogic
westchnaé czy poruszy, by nie przeszkodziwr6zbom Himeko. Ta zZawzigta rozzarzora
kos¢ w delikatne palce, przez moment trzymata w powigtpo czym wrzucita do lodowate;j
wody. Rozlegto si straszliwe syczenie, zabrzmiaty nowe tajemnicaei¢ki, tym razem ju
nie melodyjne; jaskiri wypetnita para i Danitow poczuke z oczu ptya mu tzy. Himeko
wrzucita do czaszy kawatdkagamimotiwraz ze zmieniaga skék zmija. Syczenie ucichto,
osiadta para pozostawagj krople wilgoci nascianach jaskini. Himeko, wpatrzona w jelgni
kos¢, usitowata z powstagych na jej powierzchni gkan odczyt& los Danitowa. Nagle
zachwiala g, cisreta kos¢ na podtog, spojrzata na Danitowa petnym przeeaia wzrokiem,
zawotata: ,Tsisal” — i zniketa.

— Zaczekaj, nie rob tego! Nie! — krzyldrza ni zrywapc Sk z miejsca.

Byto jednak za pino.

Miat nie od dz§ ironiczny stosunek do wielu przg®w, ktorym hotdowata Himeko, do
jej naiwnych praktyk, nie mieszgzych s¢ w kategoriach dwudziestego stulecia, ale nic jej o
tym nie mowit: wiedziat,ze subtelna Himeko jest zarazem bardzo stanowcpamza tym
umiat szanowaczyjes, chaby i biedne, przekonania. Teraz jednak sprawa byta powa w
kazdej chwili mogt zgiaé jego Tsisai, czyli Nosiciel Smutkéw. Himeko, wiarpradawnym
zwyczajom, jednego ze swych krewnyclgddrego na jej ustugach, uczynita Nosicielem
Smutkow Danitowa. Nieszezny Tsisai, na ktérego mialy przechadadtd wszystkie
smutki jej przyjaciela, nie chodzit 2uani do t&ni, ani do fryzjera, odebrano mu nawet
maszynk do golenia marki ,Philips”, kategorycznie zabramopozbywania giinsektow,
nie miat prawa spgywac zadnego mgsa (w tym réwnie konserw), a tym bardziej spojize
na jakakolwiek kobiet. Ale najgorsze miato dopiero nagi¢: gdyby spadto na Danitowa
jakies wicksze nieszagcie, dajmy na to, géma choroba, Himeko mogta w idej chwili
oskary¢ o to Nosiciela Smutkéw i wkasngaznie odebr&amu zycie, by odwié¢ nieszczscie
od ukochanego. Biedny Tsisai! Pewnie widgitgraz przed sah unosaca nad jego gtow
krzywy samurajski miecz... Danitow mimo najszczersegb:ci nie mogt przeciwstawiasic
jej barbarzyiskim zwyczajom, wiedziat o tymzaza dobrze i dlatego siedziat pagony w
rozpaczy. ,,Ca, to tylko potwierdza faktze kiepsko staj moje sprawy — ponfjat. — Maze w
ogole nie ma jawyjscia...”

Ale oto znowu dobiegto go mruczenie — i pojawé kot Buster, opiekun Muzyki i Teca.

— Ja sobie tylko posiegznie kzde przeszkadzat — powiedziat kot.

— Sied — zgodzit s Danitow.

| w tymze momencie powietrze w jaskini dkgo, wszystko wokot rozbtysto, zawirowato,
grzeczny kot, nie czekgj, az burzliwy ruch powietrza zamieni¢gsiv namacala i widoczra



dla oka mated, znowu rozptyat si¢ lekkim fioletowym dymem — i przed oczami Danitowa
stargta w blasku urody i drogocennych kamieni kobietande Anastazja, wspaniata i
nieustraszona, istna dziewica huzar czystej sis@lej krwi, o losie podobnym do jego losu,
tyle ze znacznie szegliwsza. Stata tak roZeniana, mylac o rozkoszach dzisiejszych lub
przysztych, a wreszcie rzektazvigcznym, gébokim sopranem:

— Ach, to tutaj jeste najmilszy! Mylisz, ze jak masz swajbransolet, to maesz chowa
si¢ przede ma?

Nie czekajc na odpowiegl zarzucita mu na szyjpickne, silne ramiona i przylgka do
niego zapamtale. Danitow chciat uwolii si¢ z jej obg¢, ale patrac w te szczsliwe, petne
oddania ztotopomaf@zowe oczy, czdp przy sobie gaice, stodkie cialo, zrozumiate nie
moze Anastazji przegzi¢, bo wszystko poleciatoby do stu sy diabtéw. Tak pomitat i
w tejze chwili zapomniat o catyréwiecie...

A wkrétce w rejonie Morza Karaibskiego, mimo powtgch przez Danitowarodkow
ostraznosci, rozszalat &, ku zaskoczeniu uczonych synoptykow, straszliwyraban.
Przemknt btyskawicznie nad Florydi ruszyt na zachdod, zrywa w dzikim gedzie blaszane
dachy i toczac przez plantacje bawelny w Luizjanie zgrabne faegki. Shiba
meteorologiczna natychmiast ochrzcita nowy huragasagc mu subtelne, pastelowe knt+
Pamela. Wréd przypadkowych, dawnych znajomych Danitowa bypawdzie pewna osoba
noszca imi Pamela, lecz z dzisiejszym huraganem nie miatananarspolnego.



Rozlegt s¢ dzwonek u drzwi. Wiiwie trudno powiedzie dzwonek, bo zainstalowane
w mieszkaniu Murawlowow uedizenie byto z melodj za siedem rubli, i brzmiato jaturawi
klangor. Murawlow, burcg ca pod nosem i podagajac wymicte polskie dinsy, poszedt
otwiera.

W progu stata jegaona Tamara, trzyma w obu ekach siatki, aizkie jak kmzki na
Sztandze stynnego atlety Aleksiejewa.

— Jesté nareszcie — mrukh ze ztgicia Murawlow. —Zyé nie maesz bez tych sklepéw,
tazisz godzinami.

— Co robt — westchata Tamara.

Murawlow obejrzat zakupy: piwoZygulowskie”, z dzisiejsz dah, kefir kupita te, o
niczym nie zapomniata. Rzucit jednak na wszelki aggk:

— Piwa mogtab§ kupi¢ wiccej.

Poszedt zaong do kuchni, w drodze wyggnat z siatki stodlg buteczk i powiedziat:

— Danitow dzwonit.

— Co z tego — odparta Tamara — dzwoni codzienteesiagle nie ma czasugeby wpac.

— Wpadnie dzisiaj.

— Och! — ucieszyta siTamara. — Miatam jakéeprzeczucie: dawno junie byto fasolki
szparagowej, a dziwchodz do sklepu, patkz— jest. Pom§lalam sobie od razuzeby tak
Danitow przyszedt do nas na lobio...

— Przyjdzie, przyjdzie — zapewnih jmaz przezuwapc buteczk. — Zajmij st teraz
kuchnhg, ja mam duo pracy.

Tamara troct odsaprta, po czym zajrzata do pokoju syna, mtodego zwalkean metody
gkebokiej kontemplacji, spodziewg sk widoku cierpié ucznia szkoty podstawowej
skazanego na odrabianie zadAle Misza spal, poloywszy gtowe i rece na arkuszu bristolu.
Obudzita go i wéwczas zauwga, ze na bristolu naklejony jest wyty z gazety artykut
dociekliwego profesora, co to rozgromit legendyreypyszach z kosmosu, a wokét artykutu
widnieje niesamowity ornament: #® pksci i lufy armatnie gréace zaréwno profesorowi,
jak i wyznawanym przez niego pagbm.

— Stuchaj, Wiktor, a jak tam u Danitowa z fgPs— zwrdOcita si Tamara do rya,
przypomniawszy sobie o sprawach zasadniczych.

Murawlow, ktory leat na kanapie z czasopismem ,lgrzyska Sportowe” ekaah,
odezwat s¢ dopiero po chwili.

— Z forx?... Tak jak zwykle. Nawet gorzejmnzwykle, moim zdaniem.

— Mowit ci?

— Nigdy sam nie powie, znasz go przecie

— To co zrobimy?

— Nie wiem — powiedziat Murawlow. — Dostartroche lewych pien¢gdzy, no i miatd
postanowt wreszcie, co z futrem...

— Tak — westchgta Tamara — trzeba wreszcie postariowi

Futro z kun syberyjskich — ostatni drogocenny nekywlurawlowow — doprawdy warte
byto podziwu; na gtadkim hrowym tle widniaty ciemniejsze pasma, niczym ciendiagly
fatalnych zmian losu na ludzkiryciu. Kupili to futro za sz&set cg¢zko zapracowanych
rubli od Inny Olginej, koleanki biurowej Tamary. Futro — namacalny dowod efekie]
dziatalngci rodziny w cigu ostatniego poétrocza — bylo przedmiotem zrozuspidbmy i
Wiktor Murawlow w upalne dni alinie wietrzyt rodzinny skarb na balkonie, a przyaojk



wietrzyt sk sam. Mimo wszystko futro zagp wkrétce trzeszcze jakby byto z blachy, i
zdradz@ niezaprzeczalne objawy prochnicy. $dierze orzekli,ze sprawa jest kiepskaze
trzeba byto m§le¢ wczeniej, bo futro trafito s zgnite. Najlepiej — dodawali — od razu
zanig¢ je do komisu,zeby odzysk& przynajmniej czs¢ wydanych pieridzy. Znajomy
malarz Jeriomczenko wpadt na pomyst: 2m® rozpré futro, narobté z niego rdzli
malarskich i sprzedawapo rublu za sztuk chetnych znalazioby si duzo, w sklepach dla
plastykdéw widzi st ostatnio sam szczecin. Taka akcja dla dobra sztuki przyniostabyavi
dodatkowy zarobek — minimum tysi rubli, nie méwac juz oczywkcie o zwréceniu si
tamtych szé&ciuset. Murawlowom jednak szkoda byto futra, pdirag nie prawie ze tzami w
oczach zdac sobie spraw ze drugiego takiego nigdy junie kupa. Ale teraz, kiedy
Danitow znalazt i w cigzkiej sytuacji finansowej, z futrem trzeba byto reaeie cé zrobi.

Danitow ptacit czynsz do dwoch spétdzielni mieszikavych oraz sptacat raty za
instrument. Nabyta przez niego altéwka kosztowatatray tyshce; zapayczyt sk u
przyjaciot i u znajomych swoich przyjaciét. Kupihstrument cztery lata temu; byta to
altbwka z prawdziwego zdarzenia, kca sobie ponad dwdeie lat — dzieto zilotych ak
wioskiego lutnika Albaniego. Poza tym dla siebigikuvtasngciowa garsonieg, by swojej
bylej zonie, Klaudii, oddé dwupokojowe mieszkanie spoétdzielcze z fadkuchnp i
wyktadara czarnymi kafelkami tazienk Wziat sobie za punkt honoraeby ptacé za obydwa
mieszkania: inaczej pagi¢ nie mogt, poniewa nie chciat dopfci¢, zeby kobieta, staba
istota, sama borykataest zyciem. Byt przecie muzykiem, a muzyka to serce. Kiedy Klaudia
opucita jego dom, dogonitaj wziat pod rke, przyprowadzit z powrotem, a ngghie
spakowat si i wyszedt sam. Zzom byto muzle, wiedziat,ze ich matenstwo to pomyika, nie
kochat jej, zresztona go te nie kochata, i po rozwodzie oboje odczuligléz do momentu
zakaczenia formalngéci rozwodowych Klaudia prowadzita z Danitowem ottgawrojne, ale
kiedy dowiedziata gl ze odsipit jej mieszkanie i zdeklarowat ¢iuiszczé optaty,
natychmiast przyrzektaze na zawsze pozostanie z nim w dozgonnej prayj@rzyjan te
podtrzymywata tak aktywnieze po kadym jego powrocie z wygbow zagranicznych
Zjawiata s¢ niezmienniezeby pomoc zreczonemu podrnikowi w rozpakowaniu walizek.
.Boze, jaki ciuch! — mowita. — | na co ci to, powiedzPanitow setki razy zamierzat
przegdzi¢c z domu ¢ catkiem obg mu kobiet, ale nie robit tego przez tagodita oddawat
jej rzeczy, ktére sobie upodobata.

Jego nowe mieszkanie w Ostankinie byto mate jakefkad ale wystarczyto tam miejsca
dla drogocennej altowki. Danitow zostawit u sieliigkze poprzedni instrument, ktéry
kosztowat zaledwie trzysta rubli — takich altowedrm byto w sklepach. Najpierw chciat go
sprzedad, ale potem pomyat: ,Kto wie, maze przyda si kiedys”. Altdwka Albaniego miata
dzwiegk zaiste czarodziejski: gboki, mickki, smutny, jak gtos bliskiego cztowieka. Polowat
na ni od széciu lat, btagat o jej sprzedanie wdewo altowiolécie Gansowskim, prowadzit
zaciekh walke z konkurentami, nie spat po nocach i wreszcie Wgryh cudowny instrument
za trzy tysice. Jake sk cieszyt, jaki byt zakochany w tej altowce! Niéstgo domu czule i
ostraznie, niczym noworodka, za ktérego prmye naswiat nie eczyt juz zaden lekarzzaden
wrézbita. A kiedy przyniost do domu i otworzyt starytdéuat, zamart w roztkliwieniu, gotéw'
uklekna¢ przed wymarzonym instrumentem; nie ¢idat jednak, tylko stat nad nim dtugo w
milczeniu i patrzyt, tak jak patrzyt niedawno w f2ar naWenusBourdelle’a. Przez dwie
godziny nie moégt zdohly sic na odwag, by dotkra¢ swego cuda, ondenielony, pewny
niemal,ze gdy przesunie smyczkiem po struna@den dwigk nie zabrzmi — &dzie cisza, i
cisza ta zabije bylego muzyka Danitowa. Wn&o, po dlugich wahaniach, postanowit
sprobowa mimo wszystko; dotkat strun smyczkiem nerwowo, o0 mato nie szatprale
dzwiek wydobyt. Wowczas, usitgg przemdéc w sobieck i mitos¢, zapanowat nad
smyczkiem; ruchy miat teraz spokojniejsze, sprawneto powstata melodia. Zagrat krétki
utwor Dariusza Milhauda, wyszto de. Wéwczas odioyt smyczek: tego wieczoru nie



chciat juz wiecej gr&. Poza tym obawiat sj zeby nie sptoszy pierwszych dwickow — i bez
tego byt szcxliwy. ,Dos¢ — powiedziat sobie — wystarczy!” Czulesieraz prawowitym
wiascicielem Albaniego, mato powiedZievtascicielem — czut & panem tego instrumentu.
Nigdy tych chwil nie zapomni: gotow bythtezy¢ ze szczscia.

Nastpnie, jw jako pan i wiadca, bez dawnego anigelenia, aczkolwiek zat sany
czutcicia, obejrzat wszystkie urzekgje detale cudownej altowki: dotinczarnych kotkéw,
pieszczotliwie przesuhpalcami po strunach, zbadat, czy nie zalega wkelvigniach gtowki
jakis drobny pytek, przekonat sio tym, ze obydwa stupki, a take podstrunnica i klonowy
podstawek, trzymajsic mocno, a potem suglitonia pogtaskat phwt zbudowan z goérskiego
swierku i pokryt w Bolzano jasnolbzowym lakierem oraz stwierdzit poprzez dotyk
nienagana gtadkaé zytki na obwodzie wierzchniej pityty rezonansowepditie wypukigci
boczkéw i mocne wetia talii. Gtowka, szyjka, talia, dusza jego altdwkwszystko byto
nieskazitelnie pkne! Zamknt oczy i dotykat instrumentu palcami, tak jalepiec dotyka
twarzy ukochanej osoby. Wszystko poznawal, wszygtkmetal! Zagrat znowu utwor
Milhauda, a potem wy} z szafy duy kaszmirowy szal. Kupit go kiedyw Tokio — na
wszelki wypadek,zeby udobrucha byla zore; ta jednak rozpakowag jego walizki nie
zwrOcita na szal uwagi. Danitow owdhtym szalem altéwk i wiozyt ja do futeratu. Odid
zawsze przed schowaniem instrumentu owijat go kasavgm szalem.

Ale rada¢ radacia, sztuka sztuk a drogi instrument miat przede wszystkimzgu
wartas¢ materialm. Danitow od razu ubezpieczyt altowkNie mogt sobie nawet wyobr&zi
ze rozstanie si z nip kiedykolwiek, ale trzeba bylo miejakas gwarancg. Na polig
ubezpieczeniow patrzyt z pogargl niemal z obrzydzeniem, jednak raty ptacit reguikr A
przecig tkwit po uszy w diugach — wiadomo, mlpensg maze mie€ cztonek orkiestry,
chatby nawet w dobrym teatrze. Dlugi sptacat matattafetow: pozyczat od kogé i
natychmiast zanosit pgczone pieridze oczekujcym wierzycielom. Czasami przy sptacaniu
pozyczek powstawaty komplikacje i Danitow z trudem siziyvat u znajomych zgadna
prolongat dtugu. Teraz na przyktad musiat pilnie zwi®EBiobkinom siedemset rubli, ktérych
nigdzie nie mogt zdokly | chat nadal wstydzit s takich swych wyczynéw, jak pagtny
pozar na Planerskiej, postanowit wggamimo wszystko do Murawlowéw, odpagzw ich
przyjaznym domu, a przy okazji poraélzig, co rob¢ dalej. Na szagcie nie miat wieczorem
spektaklu.

Ale tego dnia préno czekano na niego w domu Murawlowéw. #1® tez gotowano
lobio.

Rano Danitow wpadt do kasy oszdnasciowej i po diugim staniu w kolejce uregulowat
optaty. W kasie panowat zaduch, nipienne staruszki co chwila prosity Danitowa o
wypetnianie w ich imieniu rnych tam blankietow i kwitow — widocznie wzbudzalufanie.
Ubrudzony atramentem, podnosit oczy i widziat prgeth plakat, na ktorym dama z obfitym
biustem trzymata wekach ksizeczki mieszkaniowe; nad danwidniato hasto grzmce
niczym blacha w orkiestrze: ,Czym twoja chata ba@aNie trunkami — regulagnoptat!”
Potem poszedt oddawaguste butelki i stoiki; przed punktem skupu opakfvezklanych
stata olbrzymia kolejka z workami i wozkami. Dan#taniat szczscie: osoba w okienku,
majestatyczna niczym cesarzowa odbigrajdefilad na Polu Marsowym, wskazigy go
palcem rzekta: ,Chadno, mtody cziowieku, pomesz zatadowaskrzynki na samochdd,
inaczej zamkniemy punkt. Ptaszczyk tylko Zrzuszkoda niszczy. Danitow spetnit
polecenie, dzki czemu zatatwit sprag w jakies czterdziéci minut, obstaony po
zatadowaniu skrzynek od strony zaplecza. Nigzyldjuz jednak wpé&é do pralni chemicznej
po spodnie orzekag w duchu,ze pralng maze sobie dzisiaj darowaspodnie zreszttez — i
tak ich nie wiay od razu, trzeba jeszcze przysnuziki.

O jedenastej zjawit siw studio nagra przy ulicy Kaczatowa, gdzie z ofporkiesty miat
nagrywa& symfonk Hindemitha dla trzeciego programu radiowego. Mazylkta ciekawa i



ptacono tu przyzwoicie. Po zaktzeniu nagrania, gdy owijal ju swop altdwke
kaszmirowym szalem, podszedt do niego oboista @#ioev i zacat opowiad& cas o
hokekcie Malcewie. Danitow byt kibicem Dynama i4da wiadomé¢ o Malcewie bardzo go
interesowata, ale tym razem znalazt w sobie na tileej woli, zeby powiedzié:
.Przepraszam ¢j musz is¢, bo spaénie sie do teatru”. Zdzyt zjes¢ w przelocie tylko lody
owocowe, ale nie spait sic na prolk. Probowano balet Stowiskiego Kromka pikugcego
bombowcaDanitow pozwolit sobie dwukrotnie na giuswobod i zagrat wecz ,pod wios”,
ale w sumie zarowno dyrygent, jak i on sam pozobstatiowoleni. W przerwie chciat
odszuka Striekatowa i wowczas dopiergwiadomit sobieze przecie ze Striekatowem grat
w catkiem innym miejscu i w innej orkiestrze. ,Agi&¢! — pomylat zmartwiony. — Szkoda,
ze nie postuchatem, co on tam opowiadatl o Malcewiggtem jeszcze troehczasu...”
Pobiegt do bufetu i w drodze spotkat paMarieg, sprzedawczygiz kiosku, w ktorym nieraz
kupowat ksazki. Danitow byt jej pupilkiem — szemta mu, ze ma dla niego monografi
SiedowejGoyai album reprodukcji obrazéw z galerii longskiej, ktory Danitow swojego
czasu przegapit. ,Ach, pani Mario, moja dobra #kd” — roztkliwit siec Danitow. W tym
momencie podeszta do niego wojownicza niewiastagakim kostiumie — Halina Nikolewa,
spiewapca Siebela Wrauscie, osoba odpowiedzialna za nadprogramowe gpyst

— Wiodek — powiedziata — masz tu plan bezptatnycimckertow na cele spoteczne.
Wprawdzie to nie nasz odcinek, ale wszyscy napwé znajdzie situ praca dla ciebie.

— Dobrze — odpowiedziat Danitow —ghie zobacz.

Byt juz catkiem blisko bufetu, gdy waigo pod eke administrator Sanin.

— Chod no, chod tutaj — powiedziat. — Ludzie do ciebie wydzwanja ja musg za tol,
goni¢ po catym teatrze.

Dzwonit Sergiusz Mielechin, dawny znajomy Danitowa.

— Wiodeczku — zaet nerwowo — rzadko mi sizdarza o coprosk, ale dzisiaj nie progz
tylko btagam...

Mielechin, kierownik klubu w jednym z zasobnych tiytatow naukowo-badawczych,
ciagle o ca@ btagat.

— Dobra, méw, co tam znowu — powiedziat Danitow.

— Spotkanie w Klubie, no i e& artystyczna, zagrasz tylko pakawatkow, ptacimy
dobrze, sam wiesz... Tyle to jw dzi§ wieczorem...

— Dzi§ nie mog, czekag na mnie znajomi.

— Przecie nie masz spektaklu! Zagrasz szybciutko az3dz do swoich znajomych. Nie
musz: ci ttumaczy, czym s¢ rézni nauka od sztuki: sam wiesze ptacimy dobrze. Nie
mozesz odmowd, zaprosilimy gasci — profesoréw, historykow sztuki, razem dz¢€spsob.
Zagrasz to, co napisali normalni ludzie, i to, q@odzity komputery. Dla porownania.
Przecie dla ciebie to te ciekawe, bo cata ta muzyka jest specjalnie navlita.

— Na altéwk? — zdziwit s¢ Danitow.

— No pewnie! — zawotat zywiony Mielechin czujc, ze rozmowca potkat haczyk. —
Wyobrazasz sobie: komputer napisat muzypecjalnie dla altéwki! Dziestiu naukowcow,
dzieskciu profesorow przyjedzie dla jednej tylko twojdfGavki! A jak nie znaja solisty,
bedzie skandal, stragposad. Ratuj mnie, kochasiu, piertize dostaniesz aezki do nczki w
biatej kopercie...

— Musz: si¢ zastanowd — powiedziat Danitow niepewnie.

— Wecale nie musisz, przyjdzaj o siodmej zero zero, zerkniesz na nuty, potegnazsz i
zdazysz do swoich znajomych.

— Czy ja wiem... No dobrze, zgoda.

— Nareszcie! Jestem uratowany! Mato brakowato, wcitzaym st pod tramwaj... Ten
parszywiec Miszka Korieniew, nawiasem mdavitwoj kolega, obiecat mi tydaietemu,ze
zagra, a potem odmowit w ostatniej chwili... Czekasi@mej!



Mielechin energicznie odhyt stuchawlk i Danitow ani opamgta¢ sie nie zdizyt, ani w
cokolwiek zwatpi¢. Stat przy telefonie i myjat: ,Co ma z tym wspodlnego Korieniew? Jest
skrzypkiem z orkiestry estradowej i nigdy nie bdd mk altowki...” Ale wszystkie te
rozwazania byly ju. musztard po obiedzie.

O siodmej, przeklinag samego siebie za brak charakteru, znalazpsied oszklonym
budynkiem klubu z karbowaraluminiowg wiata had wejciem. W sali i foyer byto ttoczno:
po zakaczeniu spotkania obiecano zebranym projel@¢renady w Dolinie Staa, ktora
udato s¢ wypazyczy¢ z archiwum Centrali Filmowej. W pokojach za sc&opcili papierosy
uczestnicy spotkania, przekonani o stusznswych pogidow; jeden z nich, w czarnej
masce, nerwowo dat i ciagle rozghdat sk na boki. Danitow zauwat wsréd naukowcow
Kudasowa, ktory ttumaczyt kierownikowi klubie czas ma wyliczony co do minutyzadat
rozpoczcia imprezy. Na widok Danitowa Kudasow znieruchadnjsk zona Lota, ale ockih
si¢ po chwili i podptyrat do niego z przymilnym ¢émiechem:

— Ach, pan te tutaj? Murawlow zzong pewnie ju czekaj, kolacja stygnie... CQ
swietnie s¢ sklada, pojedziemy razem. — \Wgnat nosem powietrze towc zapachy
oddalonej, lecz mitej sercu kuchni.

Mielechin spojrzat na Danitowa krzywo, tak jakbyrii®@ on sam trzy godziny temu gotéw
byt uklckna¢ przy telefonie, tylko Danitow wprosit sido jego klubu. Podszedt jednak, wzi
goscia pod eke 1 zaprowadzit do pustego pokoju, gdziegemyt mu nuty, a nagpnie,
wpatrzony wsciarg i zajety rozmylaniem o swoich ktopotach stowych, rzekt oba@jtnym
tonem:

— Masz godzia czasu, jest tego niedo, szesnaie kawatkow, osiem normalnych i osiem
maszynowych. Mgesz to przejrzealbo podrzemiesz sobie w spokoju ducha, przetsvet
Strawiskiego grasa vista...Popatrz, co za dfiez tego Miszki!

W tym momencie otworzyty ei drzwi, weszty dwie dziewczyny — i natychmiast
krysztatlowa strzata losu ugodzita Danitowa prosid fews topatke.

— Wiodek, poznajcie &l — zawotat radénie Mielechin. — To pani Katarzyna Kowalewska,
aktywistka naszego klubu... Jajmusz uciek&...

Katie Kowalewsk Danitow znat dobrze, byla znajanMurawlowow, a w dodatku, sama
o tym nie wiedzc, niczym stup ognisty stala na drodze nieszediwego ducha Iwana i
spopielita jego serce. Na widok Danitowsmiechreta sk przyjaznie, ale on dostrzegt w jej
oczach nieoczekiwany smutek.

— To moja koleanka, Natasza — powiedziata Katia. — Pracujemymnaze

— Wiodzimierz — wycignat reke Danitow i dotyk dziewcgcej dioni oparzyt go jak
osmioklasist, ktory przyszedt na pierwsav zyciu randk pod zegarem.

Oczy miata gtbokie i jasne, patrzyta na Danitowa w zdumieniyaziziwem, jak Sadko
na Ziotopién Rybe. Danitow chciat powiedzie cos dowcipnego — jakienic nie znacace
stowa, jakie méwit zazwyczaj kobietom, ale zamitsgo, zaenowany i zbity z tropu,
powiedziat szorstko:

— Bardzo przepraszam, dostalem przed chwidwe nuty, musg przynajmniej rzuc
okiem...

— Tak, oczywdcie — odpowiedziata Katia — niediziemy przeszkadza

Natasza nic nie powiedziata, spojrzata tylko naitdara i serce mu znowu zabito. ,Cogsi
ze mny dzieje? — m$lat. — Skd to wzruszenie, ta nimiatos¢? Czyby?... Czy ta subtelna
kobieta oslicznych oczach zjawita sipo to,zeby odmient moje zycie? Kto wie... Zdarzaj
si¢ przecie innym cudowne chwile, mx@ i ja mam déwiadczy tego na sobie... Nie
powiedziata ani stowa, nic o niej nie wiem, ale mtas- i jest mi tak lekko, tak przejnuay
czug smutek, jakbym byt jiigdzies bardzo, bardzo wysoko... Ach, nie,sddego, nie wolno
mi nawet mylec¢ o niej...” Zabronit sobie mili o Nataszy, ale mimo woli widziat przed spb
jej oczy, jej spojrzenie, wspominakteos nieuchwytnego w catym jej obliczu — to, czego nie



dostrzegt od razu... Jednak nuty nie mogly czekamobilizowat s¢, wziat do reki
pozostawione przez Mielechina arkusze kndiat. Trzymapc pod pach altéwke pobiegt do
garderoby; Mielechin byt wkmie tam i mimo najwikszych cleci nie dat rady zniksc.

— Co to jest? — zapytat Danitow.

— Gdzie? O czym ty moéwisz? — zdziwit $¥lielechin.

— O tych nutach!

— Nuty jak nuty, Wiodeczku!

— Sam widg, ze nuty jak nuty! — wrzasih Danitow. — Ale nie dla altéwki! Wszystko to
jest skomponowane na skrzypce! Durnia ze mnie echoedi?

— Ciszej, kochasiu, ciszej — powiedziat Mielechilagalnym szeptem. — Przepraszam
najmocniej, moja wina, a jeszczegksza — tego drania, Miszki Korieniewa. Od tygodnia
mnie zwodzit, a dZirano przystat jakiwariacki list,ze gra nie mae i w ogole diabli wiedx
co...

— Ja te nie mog — ucht Danitow. — Jestem altowioligta nie skrzypkiem.

— Mozesz, Wiodeczku, ty wszystko mesz! Slid ja teraz wezgmuzyka takiej klasy jak
ty? Dodam ci dwadzéeia rubli, zagrasz po prostu o kwgnivyzej... Przecie tym, co siedz
na sali, wszystko jedno na czym grasz — na altéslagypcach czy na pompie staakiej...

— Nie mog tego stuché&— powiedziat Danitow. — Jestem muzykiem i to, cOwisz, jest
dla mnie upokarzage, obrzydliwe! Wychodgstad natychmiast.

— Czekaje, czekaj, mee ca nie tak powiedzialem, wiesze jestem cztowiek prosty, ale
odef¢ teraz nie mpesz! Zebys ty, swietny altowiolista, nie zagrat tego, co napisaest jna
jakies tam skrzypce? To niemlbwe!

W tym momencie Danitow znowu zobaczyt NatasZajrzata do garderoby wraz z
Katarzyry, napotkata w locie spojrzenie Danitowa i odpowiatiz nigmiatym usmiechem.
Wéwczas Danitow zrozumiake przybiegt tu ciekty nie tylko po tozeby zetrzé w proch
Mielechina, ale take po to, by jeszcze raz zoba¢yatasz albo przekonasiec przynajmniej,
ze Natasza jest w pobli. A ponadto zrozumiake za chwi¢ zagra na swej altowce kdy
utwor, ch@éby nawet skomponowany na puzon czy perkus;

— Zagram — powiedziat. — Ale pagtaj, ze tolerug te klamstwa po raz ostatni.

— Wiodeczku, kochany, wiedziaterre mam do czynienia z cztowiekiem kulturalnym... —
roztkliwit si¢ Mielechin.

Danitow powrocit do nut i pomyat: ,Co u licha, czy rzeczywcie tak trudno zagta
kompozycg na jakig tam skrzypce?” Zarzucit sobie tchérzostwo: catedmieszanie jest w
0gole bez sensu, instrument Kwaetny, nadarza siokazja,zeby sprawdz wiasne marzenia
0 muzyce — w marzeniach tych zawsze wynosit altowk takie wyyny, jakich zadne
skrzypce, chéby nawet zbudowat je sam Stradivari, nigdy niea@si. Mozna te
potraktowa& dzisiejszy wysip jako niezd zabaw... Krotko méwic, w czterdziéci minut
poézniej wyszedt z pokoju ywiony, podekscytowany, czig ca w rodzaju przedsmaku
mocnych przey¢.

Impreza ji si¢ rozpoczta. Wybitne osobista@i — krasomowcy i luminarze nauki — zkgj
miejsca przy stole na scenie, Danitows zesiadt na krzesetku za kulisami w oczekiwaniu
swojej chwili. Széciu gitarzystow z orkiestry estradowej grato sameégspokojniej w durnia;
I$nity sygnety na ich palcach, koronkowe mankiety atiatly kurz z klubowych rekwizytow.
To haldliwe towarzystwo pocgkowo traktowato Danitowa d©6 arogancko, a mm patrzyto
na niego z politowaniem, tak jak patrkierowcy szykownych limuzyn na zmokiego
woznice na kale fury rozwaacej butelki. Potem jednak chtopcy zauwth owinigty
kaszmirowym szalem instrument, uspokoidi sprzycichli.

Pierwszy przemowit Kudasow. Stantak, by widzi€ rownoczénie sat i Danitowa:
wolat przypilnowa sprawy,zeby Danitow nie uciekt przypadkiem bez niego. Poteyszty
na scen pracownice wytworni czekolady i zademonstrowatydzam nowe pomadki



wyprodukowane z okazji jubileuszu dramaturga Osstoago. Pomadki te, nogz ptkna
nazwe ,Wilki i owce”, rozdano do degustacji siegym przy stole uczestnikom spotkania.
Wsrdd grobowej ciszy, przy akompaniamencie werbli,vjacyrku podczas napaveaggo
groza popisu akrobatycznego, uczestnicy spotkania skoowali pomadki, po czymeli
zachwalé producenta, papierki ga czerwono-popielate — przekazali na widowreby z
nowym wyrobem mogto zapozéai¢ cate audytorium. Z czekolagkv ustach wstat od stotu
i zblizyt sie¢ ku rampie mistrz sportu klasy eizynarodowej, stynny strzelec Borys
Czaszczarin, ktéry powrdcit wdaie z Urugwaju. Mistrz trzymat wekach KBKS — krotki
bojowy karabin sportowy. Powiedziak z wygtaszaniem przemowiigawsze miat trudriai,
nie stowa bowiemasjego specjalnicia, lecz celne strzaty. Zdobytesprzy tym na dowcip:
szkoda, zauwgyt, ze widzowie nie przynidi ze soly talerzykéw albo spodkéw — mogliby
podrzucé je do gory, a wowczas pokazatby klasV tege chwili nad gtowami publiczrigi
uleciat ptkny talerz z minienskiej porcelany, zawirowat nad pierwszymicadami,
poszybowat w kierunku sceny i zawist w powietrzki¢a dziesg¢ metrow przed mistrzem.
Czaszczarin utkwit w talerzu ostupiaty wzrok, paistikarabin i wystrzelit. Kula uderzyta w
talerz, ktdry mimo to nie rozleciategsiv drobny mak, tylko zakotysatesiv powietrzu, jakby
tanczac menueta, po czym podphijeszcze bliej. Czaszczarin wystrzelit znowu — i znowu
kula sprawitaze potyskujcy beztrosko talerz jedynie lekko zawirowat.

,D0S$¢ juz tych szczeniackich zabaw!” — powiedziat sobie zzugem Danitow. Wprawit
talerz w ruch wirowy i odestat go z powrotem do kemna Starym Arbacie, po czym
przesunt na swojej bransolecie ptytkz litera ,Z”. Caly ten seans z latgym talerzem
urzadzit po prostu dlaartu i teraz nie mégt sobie wybaczye zachowat sijak mtokos. ,Ju
wiem, dlaczego roki gtupstwa! — adnito go nagle. — Przeciena widowni jest Natasza,
popisug sig przed na i stad to wszystko...”

Skonfundowany strzelec ttumaczyi¢sprzed widowni, ze w Urugwaju klimat jest
catkiem inny ize nie przyzwyczait §ijeszcze do tutejszegosuienia, dlatego zawiodta go
dawna zgczna¢. Usiadt, a po nim wstat szczupty ruchliwy cziowiek granatowych
zarkawkach, z wygldu kskegowy, w rzeczywistéci za inzynier Leszczow, konstruktor
maszyny elektronowej kompomnge] muzyk. Leszczow powiedziatze jego komputer,
opracowujc wariacje tego czy innego tematu lub rozpisuematy muzyczne dla orkiestry
zgodnie z obowzujacymi zasadami, zdolny jest obecnie do komponowarigonych
kilkunastominutowych utworow, nie moéad juz o pigniach lirycznych i zaangawanych.
Na razie, dodat, odczuwa ¢sibrak superczutych pétprzewodnikéw, a gdy pojawg si
mozliwosé ich produkowania, maszynadzie w stanie komponowaymfonie, balety oraz —
w przypadku istnienia libretta — rowgi®pery. Powiedzmy, gdyby zaszia potrzebazmao
bedzie d& maszynie podicznik algebry dla klasy széstej i otrzyénaper szkoleniovd z
zadaniem matematycznym.

— A teraz — zakaczyt konstruktor — poprosimy solisteatru, towarzysza Danitowa, 0
wykonanie na skrzypcach szesnastu utworow muzytenyiech szanowna publiczéiooraz
zebrani tutaj przedstawiciele kot naukowych sprabupgtalt, ktore z tych utworéw
skomponowat cztowiek i ktéreagizietem maszyny. A potem zastanowimy wsspolnie, jaka
przyszig¢ czeka muzyk...

Danitow wyszedt na scerz zamiarem skorygowania zapowiedzi: chciat sproatp ze
nie jest solist, tylko cztonkiem orkiestry, ze wcale nie skrzypce trzyma wkach, lecz
altowke. Cas powstrzymato go jednak od pierwszeje&d sprostowania, ukionit siwigc
publiczndci i bardzo uprzejmie powiedziat:

— Najmocniej przepraszam, ale instrument, na ktdbgae grat, to nie skrzypce. To
altowka.

— Altbwka? — zdziwit si Leszczow. — Szkodase nie wiedziekmy wczéniej, maze
datoby s¢ postara o innezrédto dzwigku...



— Drobiazg — uspokoit go Danitow.

Siedzc na wysokim, obitym rugd ceraf krzesle i rozktadagc na pulpicie nuty, myat
caly czas: co, @ Natasza wyszta z sali i nigdy jej ggej nie zobaczy? Czut jednake nie
wyszta, ze jest na widownize patrzy teraz na niego z mroku i patrzy nie przexkia
ciekawa¢, lecz oczekuje od niego muzyki i denerwuje z niego. Nie mogt jumysle¢ o
niczym innym poza jedntylko rzeca: musi zagra wiernie, nie pomyt si¢ i nie skiksowa.
Powrdcita do niego czujsé; poprzednie przsviadczenieze utwory te da sizagra lekko,
nie angaujac sk wewretrznie, wydawalo mu giteraz pust przechwatk. Pomylit st w
trzecim utworze, opicit smyczek i przeprosiwszy stuchaczy, zgcnd nowa. | nagle
wszystko poszto dobrze, muzyka brzmiata i dalsjezyeie zaleato bynajmniej nie od
roztozonych na pulpicie nut, lecz od jego instrumentegq ak, od tego, co nosit w sercu, od
nowych uczg, ktére w nim wzbieraly. ,M0j Ty Bge — mylat — gdyby zawsze mogto by
tak piknie!”

A gdy zamart ostamiavick, Danitow, jakbyzegnajc go zzalem, diugo jeszcze trzymat
smyczek na strunachz avreszcie opfcit i smyczek, i swaj altbwke. Oklaski, z jakich
mogtaby by dumna Plisiecka po serii stynnych piruetéw wicia Quitri z Don Kichota
wyrwaly go z blogiego zapagtania. Patrzyt na publiczgé btagalnym spojrzeniem, jakby
proszc tych tudzi: ,Dajcie spokoj, po co to wszystko?skabcie chwik spokojnie... Nie
ptoszcie moich #wiekéw, s jeszcze tutaj, jeszcze nieazglty odleci€...” Odwrdcit sk |
zobaczytze cztonkowie prezydium rowniebija mu brawa ize zza kulis, podnose kciuki,
wygladaja mtodzi gitarzyci. Mielechin natychmiast znalazksobok i Danitow ustyszat jego
goracy szept:

— Geniusz! Uratowakemi zycie! Nie przypuszczatem naweg zagrasz tak fenomenalnie,
chciatem ju zwia¢ po tamtym trzecim kawaiku... Przeklinalem Migzkorieniewa, zdraj¢i
szubrawca, a ty wtedy pokazaldas:! Grates jak bdg, o mato serce mi niekpo, a przecie
jakaz to byta muzyka w tych nutach — zwykta lipa...

— Racja — skigt gtowa Danitow — lipa.

— Masz tu, trzymaj — powiedziat Mielechin pogtammu kopert. — Przekonasz size nie z
dziadami miaté do czynienia.

— Co to jest?

— Forsal

— Jaka forsa? — nie zrozumiat Danitow. — Co mamuz wspolnego forsa?

— Bierz, méwg ci, nie réb kawatéw — ugi Mielechin.

Tymczasem konstruktor Leszczow przeprowadzat ziguindscia wywiad: ktGre utwory,
jej zdaniem, skomponowata maszyna, ktére — cztowdekwvaniejsi wotali z miejscze tylko
pierwsze trzy & dzielem komputera. Potem wstat miody laborantrktpowiedziat, ze
przeciwnie — wszystkie utwory skomponowat komputekomputer je wykonat, solista
natomiast tylko wodzit smyczkiem po strunach tak, $& to robi w telewizji przy nagraniach
z playbackiem. Oburzona publiczgo nawymylata miodemu czlowiekowi od ostéw,
technokratow, blgniercow i nawet zaydata, by za kar usuneto go z pokazuSerenady w
Dolinie Stoica. Zasiadajce przy stole uczone glowy rownieskionne byly sdzi¢, ze
komputer skomponowat wygznie trzy pierwsze utwory. Zapytano Danitowa, caym
mysli. Powiedzial, ze nic nie myli. Wowczas Leszczow z triumfem, niczym é&siiczka
Turandot ogtaszaga odpowiedzi na swoje zgubne dla konkurentow Zagadnajmit, ze
dzietem komputeraasnastpujace utwory: drugi, czwarty, ply, 6smy oraz od dziegego po
trzynasty whcznie. Zawstydzona widownia przycichta, ale po chwili rozgorzata dyskusja.

Jako pierwszy znowu zabrat gtos Kudasow,chaproszono go wcale nie po teby brat
udziat w dyskusji. Dracym gtosem przemowit cztowiek w czarnej masce -ypuszczalnie
dociekliwy profesor Sielski-Anielski, potem rozpraw o muzyce inni mdrcy. Danitow w
ogole ich nie stuchat; dobiegaty go wprawdzie jakieywki zda, ale na wszystko pozostat



oboktny. Siedziat zmaczony, z uczuciem przyghiajacej pustki; tamta niedawna moc, ostra i
srebrna, opicita go catkiem, cétnie napitby st kawy z koniakiem albo przynajmniej wypit
ze dwa kufle piwa. W ustach i w gardle czut suchdak jakby to nie instrument, lecz on
sam, jego krt& i ptuca wydawaly przed dziesioma minutami wszystkie tezaicki. ,,Ach,
jak byto dobrze, jak gknie! — myslat znowu ze zdumieniem. — 8k sk to wzkto?...”

Nagle poczut dk: przemkrto mu przez m§l, ze maze niechgcy przesuamt plytke
bransolety i grajc korzystat z mgiwosci znacznie wikszych ni kazdy normalny cztowiek.
Sprawdzit bransolet— wszystko byto w pordku, obydwie ptytki pozostaty na swoim
miejscu. ,Cé&, naleey mi sk pochwata — powiedziat w duchu — jednaks acam potrafé.
Skoro zagratem taklipe, w dodatku skomponowamie na altowk, tylko na skrzypce, to
znaczy,ze naprawd cos potrafe. To nie technika, nie same zdodop musiato by cos
wiecej... Maze natchnienie?” Przyznate chyba istotnie tak byto, a przyczyjuz znat: to
sprawita ona jedna — Natasza.

— Poprosimy teraz towarzysza sdajist dobiegt go gtos konstruktora Leszczowaeby
podzielit st z nami swym zdaniem o muzyce komputerowej.

,O jakie] muzyce komputerowej? — chciat powiedz@anitow. — Ten wasz komputer to
matot, muzyka ptyela z mojego serca!” Zamiast tego jednak przemoieitdecydowanie:

— No c@... Tak, ogdlnie rzecz biac... Wypada podzkowa komputerowi za jego
trud...

— Prosz — ucieszyt si Leszczow. — Nawet muzycy zaczypajzezwo mysle¢, pan nie jest
pierwszy...

,Och, zeby juz skaczyli wreszcie z ¢ gadania! — btagat w duchu Danitow. —
Poszedibym szuka\ataszy...”

Kudasow, jakby czytag w jego mylach, przysiadt gido niego i szeph: | — No wiec?...
Jedziemy od razu do Murawlowow? Kolacja stygnie...

— Zapraszali pana? — zapytat Danitow oschle.

— Mmm... — zmieszat giKudasow patrzc z wyrzutem na Danitowa jak na kagdkto
popetnit faux pas.

— Niech pan sobie jedzie — powiedziat Danitow.prdsz przekazéa w moim imieniu,ze
bardzo przepraszam, ale przyjechdeis nie mog. Che zobaczy Serenad w Dolinie
Staica, to film muzyczny.

— Dobrze panu méwi— sapac odpart Kudasow. — Jak przyjadam, podadgbyle co, na
odczepnego...

Wstatl obraony; poruszat si niezgrabnie, w kieszeniach szeiéy mu papierki po
czekoladkach ,Wilki i owce”. Danitow, nie czekajna zakaczenie dyskusji, ktéra wyfaie
zmierzata ku catkowitej dyskwalifikacji wszelkiej umyki bedacej dzietem cziowieka,
dyskretnie wycofat siwraz ze swym krzestem za kulis i tyle go widzieli.

Foyer byto puste, tylko z boku, przy bufecie, stitdejka. Owiryt altowke szalem,
schowat § do futeratu, po czym odwrdcitsi zobaczyt przed sabNatasz.

— Ach, to pani — powiedziat skonsternowany. — Aiggest Katia?

— Na widowni — odpowiedziata Natasza. — Batarmg, ¢ pan zaraz odejdzie i nie
zobaczymy si juz nigdy. Dlatego wolatam tu poczekdzickuje za muzyk...

— Podobato sipani?

— Bardzo! Dawno ja muzyka tak do mnie nie przemawiata.

— Sam nie wiem, dlaczego mi dzisiaj tak dobrze szémlezwat i Danitow z niémiatym
usmiechem.

— Zagtysmy dla pana miejsce, me ma pan ochetobejrzé film — powiedziata Natasza i
po chwili milczenia zapytata: — Co z MiszKorieniewem? Dlaczego nie przyszedi?
Styszatamze to on miat dzisiaj gia..

— Zna pani Misg? — zdziwit s¢ Danitow.



Ale wiasnie w tym momencie skazyt sk wyskp zespotu gitarzystow, ktory wzruszyt
publicznag¢ piosenlg o jakieg zottej mitosci. Otworzyty s¢ drzwi i Natasza biac Danitowa
za rke poprowadzita go na widowgi Za chwik miat zacaé¢ sie film. Swiatta zgasty,
Danitow siedziat teraz mdzy Kath a Natasz trzymapc ukochany instrument na kolanach
niczym upione niemowd. Film byt sympatyczny — takie sobie mite wspomiaen
dziechstwa — niemniej Danitow patrzyt na ekran w pewnyatargnieniu i nawet radosne,
brawurowe melodie Glenna Millera, brzmoé na przekor losowi, ktéry gotowat ich tworcy
bliska i nieuchrong smier¢ w wojennym niebie, byly bezsilne wob&wiadomdci, ze obok
siedzi Nataszaie to wianie jest najwaniejsze. ,,Co si ze mmn, dzieje? — m§lat Danitow. —
Wszystko przedtem byto inne — lekkie, beztroskiedrobiry hazardu, jak porywaga gra, i
jesli nawet czutem si czasami oni@nielony w obecn&i kobiet, to przecie tylko w
pierwszej chwili. Skd ten dreszcz, dlaczego przez caly wieczor wszystkonnie dwigczy?
Dlaczego tak mi z tym dobrze?... A e to putapka, podgh?” Ale t niegodm mysl
natychmiast odrzucit. Nie czut¢sijuz tak zmeczony i wyjatowiony, jak po wyspie —
przeciwnie, czut teraze znowu powraca tamta ostra srebrna moc, powrasaietod serca,
Z lewej strony, czyli z tej samej, gdzie siedzateNatasza.

Film dobiegi kaica. Katia paegnata ich i poszta do tramwaju. Z ostatiskra nadziei w
oczach wyjrzat zza rogu Kudasow, ale wszystko zmuati znikmat, Danitow z& pozostat w
ciszy czarno-biatej ulicy sam na sam z Najasz

— Mieszkam na Pokrowce, w zautku Chochtowskim —ipdaiata Natasza.

— Przecie to moja ulubiona dzielnica! — szczerze ucieszyt Banitow. — Kocham te
zautki w Starych Sadach, a chodmimi nog to sama rozkosz.

— Odprowadzi mnie pan?

— Jdli pani pozwoli. Cata przyjemnré po mojej stronie.

Szli brzegiem Jauzy, potem przgcibulwar przy Targu Chitrowskim i przez nagi
wyasfaltowany plac targowy dotarli do zautka Podiemskiego, by od cerkwi Mikoty w
Podkopaju skici¢ na Chochty. Po prawej stronie spoczywat w mrokiszy patac Szujskich,
nieco wyej ukazat si diugi, bkkitny w dzien, a teraz ciemny budynek dawnego sztabu
eserowcow, zburzony w sierpniu osiemnastego rqgkuaerobiony péniej na przedszkole. W
krzywym kolanie zautka Chochtowskiego przywitatah imocnym hukiem drukarnia
muzyczna Jurgensona, ktérej widok zawsze sprangghowracata do Danitowa przejmoa
mysl o Czajkowskim przynoszym tu arkusze dopiero co napisanych, jeszcze yabpt
utworow. Natasza milczata, Danitowztaic nie mowit; wolat nie rozwodzisic o tym, jak
mita mu jest ta pltanina garbatych zautkdw, miat bowiem dzinpewndé¢, ze Natasza czuje
teraz to samo, co on. Zatrzymak girzed cerkwg Trojcy Swigtej w Chochlach, potyskaga
w nocy ziotym kwiatem odnowionego kea: Po lewej stronie biegta znajonsaiezka
prowadzaca na skroty do zautka Kotpacznego, prosto do ghatabetmana Mazepy.

— Mieszkam w tamtym wysokim domu — powiedziata Nata

— Co za zbieg okoliczgoi! — zawotat Danitow. — Cgsto tu spaceryj zwlaszcza kiedy
jestem zmczony...

— Nie wie pan przypadkiem — zapytata niespodziesvdatasza — dlaczego Misza nie
chciat dzisiaj gré?

— Nie wiem. Pani przyszta ze wgdl na niego?

— Nie. Wybieratam si na koncert tak czy owak, ale gzptrzymatam od niego jaki
dziwny list. Cé tam o Paganinim i tak dalej...

— To pani przyjaciel? — zapytat Danitow z nuttazdrdci w glosie.

— Tak... To znaczy byty przyjaciel — odpowiedziataieszana. — Znamy giod dawna,
bylismy razem w Permie. Uciekltam wtedy z domu, z Moskwycziowiekiem, ktérego
kochatam; bytam smarkali marzyt mi s¢ teatr, kariera aktorki...

— | co, zostata pani aktagR



— Nic. Zostatam laboranik Pracug w tym samym instytucie, co Katia. To dawne dzieje,
bardzo dawne, i koniec byt taki smutny...

Odwrdcita s¢ gwaltownie i poszta w strgnponurego budynku. Danitow pospiesznie
szedt za i myslac: ,Wihasciwie czym mnie tak wfa? Ach, wszystkim! Te wiosy, oczyae,
ramiona, kolana, gtos... Nie znam jej wcale, nie m@ogrcia, czy jest glupia, czy #dra,
uczciwa czy nieuczciwa, hojna czy drobiazgowa... Wiem... Ale jest mi wszystko jedno...
Nie wolno mi teraz analizowaswoich uczd, mogtbym je sptoszy Wiem tylko tyle,ze
Natasza jest na pewno watmwym i dobrym cztowiekiemze po prostu mi odpowiada — a
zreszy jakiez to wszystko ma znaczenie?”

— Jestémy na miejscu, to moja brama — powiedziata Natasza.

— Bede teraz szukat okazjreby znowu panispotka...

— Ja te — odpowiedziata powaie.

Danitow prawa reka (lewa przytrzymywat altowk) dotkrat dioni Nataszy. Poczut jej
ciepto i nigmiato, a zarazem zdecydowanie przytulit Natasto siebie. Pocatowala,]
odpowiedziata na pocatunek, a odpowi@ttale nie byta zdawkowa.

Potem stali na schodach przed drzwiami jej miesakiadtugo nie mogli s rozst&. Czas
sptywat do glinianego dzbana ¢giniat w nim jak spadziowy midd. Wreszcie Natasztnga
rece; jej pekne jasne oczy spojrzaty na Danitowa wnikliwie waanie, a potem wdlizneta
si¢ z jego ob¢¢, matym kluczem otworzyta zamek i natychmiast zsreta za sob drzwi.

.Mozna calkiem straéi glowg” — pomyslat wzruszony Danitow. Usiadt na stopniu
stuletnich schodow i wtedy dopiero zdat sobie sgra nie widzi swojej altowki.

Zbiegt na dot, rozgldajpc sk na kadym pktrze niczym pies s#bowy. Instrumentu
nigdzie nie byto.

Wyskoczyt na uli¢. Przeszukiwat, nieomal macakami wszystkie miejsca, gdzie szli i
stali z Natasz i gdzie — dobrze to pagtat — trzymat jeszcze altowkpod pach. Ale wszelkie
poszukiwania okazaty sdaremne.

Altéwka znikreta.



Rano zadzwonit do niego flecista Boczarow z orkieststradowej i powiedzialze
wczoraj w godzinach potudniowych odebrat sobyeie ich kolega ze szkoty muzycznej,
Misza Korieniew. Panichida jutro o dwunastej w bokly przy ulicy Kaczatowa, pogrzeb — o
drugiej po potudniu w Babuszkinie.

— Co ty mowisz?... Jaketo stato? — wyszeptat Danitow do stuchawki.

Boczarow odpowiedziatze sam dobrze nie wie, jakesito stato, jego sprawa —
zawiadomé teraz telefonicznie wszystkich znajomych; wiadomo tylko tyle,ze Korieniew
wyskoczyt z okna wlkasnego mieszkania, czyli z ctego petra bloku spétdzielczego przy
stacji metra ,Szczerbakowska”. Zostawit patdéw skrélonych na strgpku gazety: ,Nikt nie
jest winien mojegmierci’. Smyczek poniewieratsha poditodze, skrzypcezay na stole, na
pulpicie z& staly nuty: PaganiniCapriccio op. 21.Ludzie, ktérzy weszli do mieszkania,
odnieli wrazenie,ze Misza gral, a potem ciginskrzypce i rzucit s prosto do okna...

— Zdaje st, Korieniew miakzong? — zapytat Danitow.

— Tak — potwierdzit Boczarow zerg i dwie corki. Jéli mozesz, przyjd jutro.

— Dobrze — powiedziat Danitow — zwolnsie z pracy.

Dlugo nie mégt podnig sie z miejsca, potem westciin wstat. Wiazyt koszuk; trzeba
byto is¢ na milicg i do zaktadu ubezpiecae

»W tym liscie do Nataszy Korieniew zevspominat cé o Paganinim — przypomniat sobie
i od razu pom$lat: — Czy Natasza w ogOdle istnieje?” Chciak jwczeniej zadzwoni do
Katarzyny i zapytdo Natasg, ale cd go powstrzymywato. Zresgivczorajsza Katarzynaze
mogta by podstawiona.

W komendzie milicji ztayt oswiadczenie o zaginciu altowki i praébe o jej odnalezienie.
Zawiadomit o swym nieszegciu takze zaktad ubezpiec#e Pojechatl do biura rzeczy
znalezionych, obejrzat #0e przedmioty pozostawione w metrze, akden z nich nie
przypominat jego instrumentu.

W teatrze natychmiast poproszono go do telefontysdat gtos Murawlowa:

— Wiodek, zanidismy futro do komisu. Niedlugo niesz licz¢ na jakig piecset rubli,
zwrocisz Dobkinom diug za altowk

— Dzigkuje serdecznie! | prosz cig, przeka moje goace podztkowania zonie —
powiedziat wzruszony Danitow. — Wybaczcie, tak was wczoraj zawiodtem.

— Dobra, co tam — wspaniatoéhyie odpowiedziat Murawlow.

Pojawienie si Danitowa w jamie orkiestrowej z taniskazan na zapomnienie altovakwv
rekach wywotatlo ogdlne zdumienie. Cala orkiestra tutibanitowa i brata do serca jego
udreki w okresie bezskutecznych zachodow o Albaniegéugich pertraktacji z wdowvpo
altowioliscie Gansowskim. Czujne ucho mogtoby utéweraz w dwickach strojonych
instrumentow pews nerwowda¢, do ktorej z rzadka, na wysokich nutach,adnét s¢ lekki
dreszczyk ironii.

Danitow czut s¢ paskudnie. Chciat opowiedzi&olegom o zagiriciu ukochanej altowki,
ale zachowalet przykra wiadoma¢ dla siebie w obawie przed nazwaniem rzeczy porimje
a tym samym — przed sptoszeniem nadziei na szyikigskanie zguby. Nadzieja i bez tego
byta staba, chwiejna i dgca jak ostatni ¢ osiki. Gswiadczenie w komendzie zigt na
wszelki wypadek, dla spokoju ducha — zresmtzaktadzie ubezpiecaenikt by nie zechciat
go stuch@, gdyby nie zawiadomit oficjalnie milicji. Wydawalmu st chwilami, ze tamtego
wieczora w zautku Chochtowskim widziat jakipodejrzane cienieze ktas obserwowat ich z
Natasz zza wgta. W pewnej chwili pomitat nawet,ze tamci gitarzyci z klubu poznali si



na jego altéwce i stracili gtoyy ale natychmiast odrzucit podejrzenie: przea@topcy w
koronkach to t&2 muzycy. ,Ach, zeby sprawg kradziey okazat st rzeczywicie jaki

zwyczajny zitodziejaszek!” — marzyt skrycie. Wierzwyt milicje i wiedzial, ze w takim

przypadku altbwka bytaby na pewno odnalezionasIMy ztodziejaszku byta jednak tyle
naiwna, co ztudna, z czego Danitow doskonale zdaahie spraw. Byt niemal przekonany,
ze jesli nawet przyszto mu miéedo czynienia ze ztodziejem, z ggewndcia jest to ztodziej
osobliwy. Kto wie, mae ambitny szachista, pan Walenty, ktéry tydziemu weczyt mu

wezwanie, otrzymat nowe poufne instrukcje?...

Jeili tak jest w istocie, j@i ktos droczy s¢ z nim lub przeprowadza éwiadczenia w
obliczu zbliajacej sk Godziny Zero, wypada zdobysic na opanowanie i cierplivgo.
Prz&wiadczenie to przyszto mu z wielkim trudem: co @k ale cierpliwéc¢ nigdy nie byta
cechy jego natury. Oczywcie, gdyby skorzystat teraz z wiovosci nadzwyczajnych,
postaratby si 0 wykorzystanie wszystkich swoich pa&ai, o zmobilizowanie wszystkich sit
dla odnalezienia instrumentu. Ale kurier pan Wajemaz ci, ktérzy staj za nim i nad nim,
tylko na to czekaj Z cah pewndcia zapomnieli d& nawet o obowizkach stabowych
liczac, ze juz wnet zrozpaczony Danitow przestanie nacagmdmowa.

Z przywilejbw demona nie chciat korzystéaakze dlatego,ze twardo postanowit: jako
muzyk pozostanie tylko cziowiekiem. Gdyby byto imeg i gdyby korzystat z szans
nieporéwnywalnie wikszych ni kazdy zwyklty smiertelnik, moégtby pokaza swiatu
zdumiewagce rzeczy, ale takich warunkow gry — wbrew zasadaimplay — Danitow nie
uznawat, chéby nawet dotyczyto to gry na altowce. Miat zamiazgirwa& w swym
postanowieniu ado samego kca, w kadym szczegole. ,A mee to i lepiej,ze stracitem
altébwke Albaniego? — pomyat nagle. — Na takiej kaly dureé potrafi dobrze zagta ale ja,
skoro che zostd muzykiem wysokiej klasy i skoro wystarczyto mi aalyy, zeby s¢ na to
zdecydowd, musz na zwyktym instrumencie gédak jak na tym unicum”. Odzyskat nawet
czesciowo spokodj, przekonawszy samego siebi® juz wkrotce potrafi zagka po
mistrzowsku na prymitywnym instrumencie wadotrzystu rubli. Zle sk bawih — myélat
dalej — chocia, z drugiej strony, jdi wczorajsza Natasza nie byta utkana z fluidowk, 2k
jeszcze nie jest...”

Skoczyt sk Don Carlos, orkiestra wychodzita zatzona. Rezerwowa altdwka nie
ustyszata od swojego pana ztego stowa: brzmiaté cikiem, catkiem, a zresztdz ona
biedna byta winna?

.Misza Korieniew porwat & na rozwizywanie najgibszych zagadek Paganiniego bez
instrumentu Stradivariego — poéhgt Danitow. — Nie miat Stradivariego, miat zwycna;
fabryczne skrzypce... Teraz jest mu wszystko jedwojes nmeki pozostawit nam...”

Cata orkiestra rozmawiata dzp samobaojstwie Korieniewa; znalesi¢ ludzie, ktorzy, tak
jak Danitow, dobrze znali Misz Wszystkich poruszyta jegomierc. O przyczynach depres;ji
krazyty jedynie domysty. W szkole muzycznej Danitow aygnie byt z Misz w bliskiej
przyjazni, w ciagu kilku ostatnich lat widziat siz nim zaledwie parrazy: na koncercie, a
potem w t&ni — najpierw w parowce, paiej w kolejce po piwo. Nawet porozmawiali i ta
rozmowa Danitowa zdziwita, ale natychmiast o ni@pamniat. Teraz wyfmito sk, ze
Korieniew byt przyjacielem Nataszy —$jig oczywiscie, Natasza istniata napragvd

Nie pojechat nazajutrz na panichid zastanawiat 8i czy ¢ na cmentarz. Nie lubit
pogrzebow. Mimo to jednak poszedt. Miat trudoioz odszukaniem wyznaczonego miejsca,
az wreszcie zauwagyt skupisko ludzi w brzozowym gaiku, kit tam i nie pomylit s¢, trafit
dobrze. Ludzi byto dio, przewaata miodzie. Misza leat w otwartej trumnie i twarz miat
spokojry, pozbawion wyrazu bélu i mki, tak jakby zmart w locie, nim dotkh twardych
ptyt chodnika. Szczupty cziowiek z ostrym nosemtakyad grobem jakéewiersze. Przy
trumnie stata mniej wtcej trzydziestoletnia kobieta w czerni, a obok rejie wykknione
dziewczynki. Naokoto byto wielu znajomych muzykowigktorzy z nich witali Danitowa



skinieniem gtowy, inni tylko rzucali na niego okiefoczut nagleze musi spojrzeza siebie,
i dostrzegt z tytu, przy zielonej taweczce, zaptakdlatasz. Zmieszany pomyat, ze nie
wypada teraz poddj, stat wic tak jak przedtem, odwrécony do niej plecami. Zawmylat,

czy ziemska istota? Byt jednak prawie pewianio nie zjawa.

Czlowiek z ostrym nosem shozyt wiersz. Zapadta cisza, stycéhabytlo tylko
nawotywania zimowych ptakéw.Spiewap sobie te ptaki i wszystko im jedno, maplent
czy nie maj, jest z nich jald pazytek czy nie ma — niyat Danitow. — Zreszt wszystkim
tutaj jest wszystko jedno; takie gtadkie, wyrownaonemiejsce pod ostanbrz6z i topoli,
wszedzie rownouprawnienie...”

Dla Danitowasmierc Miszy migcita sk pocatkowo raczej w sferze wyobiai niz w
realnej rzeczywisti; przept sic wczoraj nie tyle samym faktenie Misza odszedt na
zawsze, ile rodzajem samobodjstwa, jaki obral. Rhatrteraz na uspokojan twarz
nieboszczyka i zdawalo muesize Misza w ostatniej chwili zdotat rozstrzygnwszystko,
czemu nie mogt podadaprzez trzydzigci sze&é lat zycia. Smieré ukazata teraz swoje oblicze,
przybrata postaokrutnej, bolesnej realdoi. Danitow miat w oczach tzyzal mu byto Miszy,
jego zony i dwéch wytknionych dziewczynekzal Nataszy i w ogoleycia, zal byto siebie.
Myslat o tym, ze jego kres te maze by bliski. Dawniej uciekat gl do samozakiamania,
usitowat odpdzi¢c mysl o przyszidci przywotupc na pomoc beztrogknadziei. Teraz, nad
trumm Miszy Korieniewa, wszystkie ztudzenia pierzchty.

Tymczasem do trumny zhifo sig pieciu miodych ludzi ze skrzypcami. Podflie
smyczki; zabrzmiata muzyka — smutna, prggn wszystkich pogodgi trzech grabarzy,
wspartych o topaty, patrzyto na skrzypkow z zacrdkaiem, bez cienia ironii. Danitow nie
mogt odgada¢é, co to za muzyka — styszah jpo raz pierwszy, ale kfostopcy obok
powiedziat: ,To kompozycja Miszy”. Toze Korieniew komponowat muzyk byto dla
Danitowa niespodziark totez przystuchiwat si tak, jakby siedziat w sali koncertowej i
usitowat oceni, dobra to muzyka czy niedobra. Zrozumiad, gdyby rzeczywicie ustyszat
ten utwor w sali koncertowej, ocenitby go jako mizeny, ale w obecnych nadzwyczajnych
okolicznaciach kompozycja robita weanie. Towarzyszyty jej gkme szlochania. A potem
muzyka scichta i scichlo wszystko.Zegnano Korieniewa w milczeniu, milczeli nawet
grabarze. A gdy zabranoe¢sido zabijania trumny, wdowa z wzrokiem utkwionym w
niedosgznych wyzynach nagle zawotata:

— Muzyke wasz przeklinam!

Ludzie usitowali 3 uspokot, jedna z dziewczynek przylgia do matki tkagc: ,Nie
trzeba, mamusiu, nie trzeba!”, ale wdowaaz@owtarzata:

— Przeklinam, przeklinam!...

Brzmiato to niesamowicie. Wdowa krzyczata,vereszcie stracita sity i znieruchomiata na
przyniesionym przez kogdaborecie.

Rzuciwszy na wieko trumny gradzamarznitej ziemi, Danitow pomélat, ze on sam i
reszta zebranych zachowugic jak poganie usypagy zmartemu kurhan. Ale oto zaga sk
naokoto typowa dla pogrzebéw ktanina: uderzaty topaty o lodowsatiemk, ludzie ttoczyli
sie z wiencami i portretem zmartego, rozmawiano gilo, spénieni dopytywali ¢, co byto
przedtem. Danitow odwat si¢ podef¢ do Nataszy, ale zauws, ze metalowe ogrodzenie
przy sisiednim grobie jesfwiezo pomalowane zielanjadowity farbg i ze wszyscy, ktorzy
przechodz obok, plami sobie 4 farba okrycia. Zatrzymat si przy zielonym ogrodzeniu
ostrzegajc ludzi:

— Uwagaswiezo malowane.

— Ach! — powiadali niektorzy macha reka. — Kto by tam mglat w takiej chwili o
drobiazgach! Co to wszystko znaczy wobec wieéerto

A jednak nawet filozofowie stosowalicsilo ostrzeen.



Danitow z ca4 powag petnit dobrowola warkt przy ogrodzeniu zerka od czasu do
czasu w stroft Nataszy. Nie ruszala ¢siz miejsca i nie zamierzala podchadani do
Danitowa, ani do grobu. Wekach trzymata rée — biate i czerwone.

Danitow styszat wokét siebie:

— Teraz wiéce, dajcie te wigce... Maze tu, na lewo...

— ...nie wiem, chyba po trzy ruble...

— Ani dyrygent nie przyszedt, ani pierwsze skrzypemi Tormosian. Nawet na
panichidzie nie byli...

— Gdyby jeszcze zmart naturaldmiercih, a tak — kto go tam wie, co chciat przez to
udowodné...

— Patrz, tam pod lipna czying grobie jest kierownica od giaréwki zamiast pomnika.
Moze na grobie Korieniewa pote skrzypce?

— Watpig... Wtasnie od skrzypiec uciekt, batkgswiasnego instrumentu...

— Moze to choroba psychiczna?

— Alez skad, nic z tych rzeczy, po prostu byt ostatnio jadkryty, nic poza tym. Tylko po
kieliszku zawsze powtarzat. ,Szaraczki z nas, szkia tacy ju zostaniemy damierci.
Zastanawiam gj czy Paganini byt taki sam cztowiek jakzkly inny, czy maée naprawd
zapisat duszdiabtu...”

— No wianie, w ostatniej chwili t2 mocowat st z KaprysemPaganiniego...

— Poprzedniego dnia opowiadat msan maszynach. Mowike niedlugo maszyny zacgn
komponow& muzyk: i beda graty nie gorzej od genialnych wykonawcéSmiatem s¢ z
niego...

— ldziesz na sty?

— Nie, teraz musz jech& do Ostankina, mamy tam nagranie... Jpgic gdzi&
wieczorem, w knajpie albo w domu.

Ktos pomégt wdowie wsia i poprowadzit ku wyjciu. Wowczas Natasza podeszta do
grobu, zlayta na przyprészondniegiem ziemi swoje . Wdowa dostrzegta,j stareta w
miejscu i nawet zrobita ruch, jakby zamieszapowrdcé, ale po chwili znowu zobginiata.
Kolezanki podtrzymatyg pod kce.

Danitow zaczekat na Natasz

— Wolatabym d& o niczym nie rozmawia — powiedziata — i progz mnie nie
odprowadzé do domu. Ale gdyby jutro miat pan ochata rozmow ze mn, prosz, tu jest
moj numer telefonu.

Podata mu stegpek papieru, odwrdcita siszybko i poszta na lewdciezka prowadaca
wzdtuz cmentarnych ogrodaei krzyzy. Widocznie nie chciatazeby widziata § wdowa po
Korieniewie.

Przy bramie cmentarza Danitow zdecydowat@odefé do wdowy. Przeprosikji podat
biala kopert, ktora wreczyt mu wczoraj Mielechin.

— Co to? — zapytata wdowa; bylagie jeszcze nieobecna i nikt nie wiedziat, co tanaz
stoi jej przed oczami.

— Widzi pani... — zmieszat giDanitow. — Pani rz miat wystp w naszym instytucie...
To pienkdze, ktorych nie zghyt odebrd.

— Kim pan jest? — zapytata wdowa.

— Jestem jego znajomym — odpowiedziat Danitow. acBg w instytucie... to znaczy w
klubie...

— Dziekuje — powiedziata. — Niech pan wsiada z nami do aigoppojedziemy do nas...
Uczcimy jego pamic...

Danitow nie miat innego wygia, musiat w¢c wsihs¢ do autobusu. Zobaczyt tam ztu
znajomych, ale na stgmie miat najmniejszej ochoty: obawiatsie bgdzie patym kotem u
wozu. Cieszyt si jednak,ze wdowa przyjta pienadze ize cata ta sprawa, ktoragozyta go



od rana — a przecetrzeba bylo to zatatw! — zostata zatatwiona tak naturalnie. Autobus
skrecit z Prospektu Pokoju i nie dajgzajac do stacji metra ,Szczerbakowska” zatrzymat si
przed znajomym biatym budynkiem z loggiami. Danitewymknat si¢ ostraznie, pozostaic
nie zauwaony. ,Po6jtt sobie teraz do i — pomylat — dobrze s sktada, bo tania jest
naprzeciwko...” Wianie w tej t&ni rozmawiat z Misz Korieniewem po raz ostatni.

Na szczscie piwa w t&ni nie zabrakto.

W ciemnym bufecie, gdzie na ladziedéy myjki i mydto, a nad tym wszystkim krélowat
tryskapcy piwem kran, zebrato gsimnéstwo ludzi. Byli tu budowlani w roboczych bleba
ekspedienci z diego sklepu ,Chemia”, ktory @diej sptorat, mistrzowie zmian z zaktadéw
.Kaliber” — i w ogole kogo tu nie bylo! Siwa, cal zmarszczkach, stara bufetowa —
popularna Babcia Zina — napetniata kufle nie czgkapz ustoi s¢ piana, poskramiata
pchapcych st bez kolejki inwalidéw i wykrzykiwata co chwila: ,#fle! Kufle! Chtopaki, nie
zatrzymujcie kufli! Kto z bakami, podchod#, nalewam do baniek!”

Danitow, uwaajac, by nie wylg piwa na plecy innych amatoréw ziotego ptynu,
przepchat & w kat bufetu. Dwa kufle postawit na bieggej wzdtiiz catego pomieszczenia
ladzie, z ktorej uswh przedtem kawatek gazety z ogryzkami kietbasyras&zeci z& kufel
opr&nit od razu i pusty przestat z powrotem do BabgeiyZi

— Masz arszyna? — pcitrgo ktas podzebro.

— Co takiego? — nie zrozumiat.

— Pytam, czy masz arszyna?

— Nie nosz ze soh szklanek — odpowiedziat Danitow ze &ty i odwrécit sk dosciany.

.Tak samo staimy tu z Misz rok temu — pomdlat — i tak samo kto pytat nas o
szklank... Moze nawet byt to ten sam cziowiek... A Misza odpowiatlmu wtedy: «Kup
sobie turystycza»”.

Misza tamtego dnia byt w smutnym nastroju, wychkiaflel za kuflem, ale pit bez smaku,
nie zwracac uwagi na to, co pije. Danitow ¢ztowat go suszeanryba. Ryba miafa ikg. Ale
spojrzenie Miszy co chwila nieruchomiato; skubatpasiale muszkieterskie asy z talq
wsciekioscia, jakby zamierzat wyrw@ z nich ktak. Pocgkowo toczyta si migdzy nimi
rozmowa cicha i zwyczajna — z tych, jakie wszczigeady mieszkaniec Moskwy po diugim
niewidzeniu st ze znajomym: co stycliajak tam leci, gdzie i na jakim stanowisku prasaje
ile zarabiasz, czy masz dzieci{one nigdy st nie pyta, bo i po co?), jakie masz mieszkanie,
co z samochodem. Misza zadawat mu te pytania iakée tsame odpowiadat, Danitow
natomiast popijac piwo dowiadywat s stopniowo,ze wszystko u Miszy w najlepszym
porzadku, leci mu nie najgorzej, piemizy ma pod dostatkiem, bo przez kilka lat zdrz
jezdzit z wystpami na wschdd i na pétnoc; byli tam z catym zespoibigbitowym i z
piosenkark, Misza grat,spiewat i zdarzaty si takie miesice, ze brat do dwdch tyscy na
reke; no wiec mazyguli i mieszkaniezona i cérki g niezle ubrane... | nagle éago optato:
odsurat gwattownie kufel, piwo chlupgio na lad, zacat mowi¢ z zarem, ze zicia, byto mu
wszystko jedno, czy to Danitow stoi przed nim, ¢ey inny jaks, pierwszy lepszy klient
tazni. ,Dosy juz, dosy! Dosy! — powtarzat. — Wszystkiego mam paoiey uszu! Pierddzy,
kobiet, rozrywek, komfortu! Wszystko to tuska, dele. Srodki egzystencji! A gdzie
egzystencja jako takaZycie — gdziezycie? Wczéniej czy péniej kazdy z nas zostaje z
kwesth istoty zycia sam na sam — i czym wtedy jéstg? Przegrasimy zycie, Danitow! Co
to jest —zycie?Zycie to pasjaZycie to pragnienie. Pasja i pragnienie tego, dgaczziowiek
czuje s¢ stworzony. Wiesz dobrze, Danitow, do czego jessénorzony... Tchérzytem, caty
czas tchérzytem, batlemesdzwigania cgzaru ponad sity, batlem ize od tego dwigania
bedzie mi jeszcze gorzej, bateny; sitozenia ofiary i dlatego bylem zdrajc. Nie jestem
wierzacy, ale zaskoczyty mnie kieélptowaswigtego Jana Teologa: «Migé doskonata precz
wyrzuca bojan, a kto s¢ boi, jest w mitdci niedoskonaty». Rozumiesz? A jg sialem, dla
swojej bojani szukatem usprawiedliwienia, o ktore zreshito mi tatwo, izylem lekko;



batem st i nie dane mi bytlo zrozumie co to mité¢ doskonata — mit& muzyki, kobiety,
zycia wreszcie... Teraz nienawigdzsamego siebie, nienawigdzzycia i muzyki te
nienawidz... Moze niezupetnie tak, bo muzyki jednak nie przestajeszcze kocha..
Zostata mi ta jedna jedyna szansa... Jeszcgpaivafk... Pametasz, co powiedziat o moich
zdolnaciach profesor Wiadimirski?” Danitow nie pagtat, ale na wszelki wypadek skin
glowa. Misza nie potrzebowat jednak potwierdzenia; paziat niemal natychmiaste
chodzi teraz do kulturysty, ktéry daje mu specjatméczenia na wzmocnienie gdni i
sciegien ramion, przedramienia, palcéw i dioni; gkzitym ¢wiczeniom Misza jest jubliski
osikgnigcia zamierzonego celu. ,Patrz — powiedziat — Pagamiat wprawdzie dhisze
dionie i palce, ale ja teraz uzupetniam swoje hrakNie skaiczyt jednak, spojrzat tylko na
Danitowa jak na szpiega i w oczach migt bynajmniej nie poglviadomy, niczym cziowiek,
ktory wie, ze dopuszcza sizdrady tajemnicy pestwowej. ,Da¢ — powiedziat — muszjuz
1$¢”. Szybko, jak legcy trzmiel, przepchat siprzez cibe i dotart do wygcia z bufetu — a gdy
stargt na najwyszym stopniu schodkéw, niczym na katedrze lub miede, zawotat do
Danitowa tak giténo, ze zagtuszyt na moment fe kufli i przemycanych szklanek:
.Pamitaj! Kto sk boi, jest w mitdci niedoskonaty!” Powiedziawszy to znikn

Nerwowa wylewné¢ Korieniewa sprawitaze Danitow poczut i troche przygrebiony,
ale w gruncie rzeczy pozostat na to wszystko ¢hgj Miat juz wytyczory wiasmy drogz w
muzyce i mogt Miszy najwiej wspétczd, ale na cd koledze jego wspébiczucie? W poét
godziny péniej troski codzienne kazaly mu catkiem zapominie nurtupcych Misz
sprawach. Na owe troski sktadahy siltugi, praca spoteczna, glupia przegrana Dynama
dostownie w ostatnich minutach meczu ze Spartakiemopiero dzé przypomniat sobie
stowa Korieniewa, ktére miaty teraz dla niego inogtkiem nowy sens.

— Skrzypiec nikt nie potrzebuje? — ustyszat nagle.

Umorusany inwalida o nabrzmiatej twarzy, ubrany wunmur konduktora kolei
panstwowych, rozpychat zeych piciem piwa klientow bufetu i denerwowat ich
niedorzecza propozyci. Dawno nie golony zarost, biaty i ehkki, wygladat na jego
policzkach jak piana z piwa. Inwatidszturchano chroac drogocenne kufle, tak jak
szturchano go p6t godziny temu, kiedy pchat ls¢z kolejki po piwo argumenti swoje
postpowanie tym,ze akurat jego wagonem wieziono poén&oeringa na proces w
Norymberdze.

— Skrzypce nikomu niepotrzebne? Co? Oddam za @al ba

— Jakie znowu skrzypce?

— Cholera wie, skrzypce jak skrzypce. Ze strunamipudle. Due skrzypce. Pudio —
szmelc, a skrzypce lakierowane. Cztery ruble zaystkn.

— A na ca@ mi skrzypce, stary? Nie potrzebuKumplowi tez niepotrzebne.

— Kup dla syna. Nic tylko chlejesz, o dzieciach mlisz. Zawhz synkowi kokarg na
szyi i wyslij go do szkoty. A jak chcesz, mesz tymi skrzypcami gwalzie dosciany whbija,
twarde g, dobre. Albo meesz na strunach chusteczki suseyy kalesony.

— Przyznaj, s, stary, komugbnates te skrzypce?

— Rabmatem? Uchowaj Panie Be! Goeringa wioztem swoim wagonem! Nadsw
Norymberdze. Nigdy wyciu nie kradlem. Znalaztem to na naszym podworal Zandera,
lezatlo na kupie wgla. Tak sobie, po prostuz&o. Chodzitem po kolei do wszystkich
muzykantéw: jeden na harmonii gra, drugi na orgahké&rzeci na elektryczioi, a skrzypce
nikomu niepotrzebne. Niedrogo ehqot basa to niedw. Ale ani kieliszka mniej. Inaczej
rozwak te cymbaty razem z pudtem.

— Zjezdzaj, stary, poszukaj innych frajeréw.

— Przepraszam — vagit Danitow — gdzie pan ma te swoje skrzypce?

Inwalida obrzucit go spojrzeniem, docenit najwidoeg spokojny, inteligencki wygt
goscia i rzekt:



— Za drzwiami, gdzieby jeszcze. Taki técisk, ze skrzypcami przepahsig nie idzie.

Danitow, pogazony we wspomnieniach o Korieniewie, stuchat adotnawotywa
inwalidy w roztargnieniu, jednym uchem. Teraz jekim@oszedt za nim peten przeja,
wiedzc niemal na pewno, co uka sk za chwik jego oczom. Na ulicy inwalida pokazat mu
gestemze musz skreci¢ za rdg — i tu, na zamarziej cuchracej ziemi, Danitow zobaczyt
swoj altéwka. Scislej méwiac, zobaczyt najpierw stary sfatygowany futerat, @ie inwalida
nieporadnie otworzyt wieko i altdbwka okazata &i srodku.

— A szal? — zapytat Danitow.

— Jaki szal? Jaki znowu szal? — udat zdumienielidewaciekagc spojrzeniem w bok.

— Byl jeszcze szal — powiedziat Danitow zdobyaeagie wysitkiem woli na spoko;.

— Nie widziatemzadnego szala! Szala mugstachciewa! — mamrotat rozztoszczony
inwalida. — Nie chcesz béakrzypiec, to id do diabta!

Nie ulegato wgtpliwosci, ze szal zostat przywtaszczony, ale czy miato to zera
jakiekolwiek znaczenie? Inwalida mruczcas pod nosem zabratesdo zamykania futeratu i
Danitow nie wiedziat, co robi Moze krzykma¢, ze to jego wlasn@, wyrwat altowke z rak
eks-konduktora i uciec? Ale inwalida narobi alarnoaly ten mottoch z bufetu, nie wchadz
w szczegOty sprawy, rzuciesiz rozkosz na Danitowa, poturbuje go i zdemoluje alt@wk
Zaprowadzenie inwalidy na miligj do budynku picdziesiatej 6smej komendy dzielnicowej,
tuz obok sklepu ,Dieta”, rownie bytoby niewskazane: inwalida wraz z altGmogt zwia
w drodze. Pozostawalo tylko jedno — zapdaci

— lle pan za nichce? — zapytat.

— To znaczy za kogo?

— No, za al... za ten instrument.

— lle! Tyle, ile wart. P6t basa.

— Zgoda — powiedziat Danitow.

Zaczt grzeba& po kieszeniach i znalazt rubla z groszami. ,Preeanialem piemdze —
myslat zmartwiony. — Nie wyszediem z domu z pusieszen...” | nagle przypomniat sobie:
owszem, miat piendze, ale oddat je na cmentarzu wdowie.

— Prosz pana — powiedziat zdenerwowany — nie mam przyestakiej sumy...

— Dobra — zlitowat s nad nim inwalida. — Dawaj trzy sgelziesiat dwie i ani grosza
mniej. | tak kkdzie bez zagrychy.

— Mam tylko rubla i drobne...

— No wiesz! Co to, to nie! — oburzylesinwalida. Podniést instrument i trzymat go teraz
pod pach. — Za takie die skrzypce — rubla? Na sikacza nie wystarczy!

Danitow upt inwalide pod eke, perswadowat tagodnie:

— Jedmy razem do mnie, do domu. To niedaleko, jg@kiét godziny jazdy. Dostanie pan
na dziesj¢ potlitrowek...

— Komu innemu meesz zawracagtowe! — powiedziat inwalida ze zkoia. — Nie masz
czterech rubli, to zmiata,j.

— W takim razie niech pan na mnie zaczeka — bi®gatitow. — Za czterdziei minut
bedg z powrotem, przywiogpienadze.

— Jak nie wypi za dziesi¢ minut klina, nie pomze mizaden lekarz. Pali mnie svodku
po wczorajszym. Jeszcze dzigsiminut, a rozwa te cymbaty w cholex

Odwracit sk i z instrumentem pod pagiposzedt z powrotem do piwiarni.

— Chwileczk! Prosz pana! — zawotat za nim Danitow.

Ale inwalida pozostat nieugfy.

,C0 robi¢? Co tu robi?” — gonczkowo rozwaat Danitow. Nie chciat, ach, jak nie chciat
tama zasad i korzystaz mazliwosci nadzwyczajnych: wiedziake diugo sobie tego nie
daruje. Ze ziéci o0 mato nie tupat nogami, a jednak zwyet mocny argument: ,Te mi
wykroczenie, marne cztery ruble...” Zamkmoczy, przesugt do przodu piytk bransolety z



litera ,N” — i sfrungty mu do gk dwa wymgte papierki. Rzucit siza inwalidy, znalazt go w
bufecie. Inwalida pit piwo.

— Prosz! Ma pan swoje piendze! — zawotat Danitow.

— Ju opylitem! — rozémiat sk inwalida. Otworzyt zadhicta lewa pigs¢ i Danitow
zobaczyt na jego ditoni trzyrubl6wloraz rubla.

— Komu? — przerazit siDanitow.

— A diabli go wiedz! Taki kurdupel w czapce z krolikow... Odpalit ferg miejsca i
jeszcze na piwo dat. Widzisz, jak to bywa, skneoshie poptaca. Patowale, a teraz jeste
stratny.

— Dokad poszedt?

— Co mnie obchodzi, gdzie poszedt... €hpi do Afryki. A ja ik stad prosto do sklepu.

Danitow wybiegt na ulig, rzucit st w jedm strorg, potem w drug, ale nigdzie nie wida
byto cztowieka w czapce z krélikdw i z instrumentelmdgt odef¢ w kazdym z dziesiciu
dowolnych kierunkéw. Zresztna pewno ja wsiadt do tramwaju albo trolejbusu...
Zrozpaczony Danitow stahw miejscu. Jedno go tylko pocieszalae przynajmniej mze
wskaza& organom scigania jaks slad. | wtedy to zza ceglanego roguzra wyjrzata
obrzydliwa szyderczaefpa ambitnego szachisty, pana Walentego — wyjrzalstawita
czerwony ¢zor i znikia.

»Ach, tak! — zrozumiat Danitow. — To wasze kawalyie bardzo wam to wychodzi,
poczynacie sobie ze rajak ze smarkaczem. Podpuszczacie mnie i tylkoadek a strae
panowanie nad s@b a ja na razie mugzto wszystko znosi Cierpliwasci, Danitow,
cierpliwosci. Musisz by cierpliwy. Wystarczy,ze popetité juz jeden bhd — niewielki
wprawdzie, bo cdto jest cztery ruble — ale fakie datd sic wciagna¢ w ich zabaw... Nie to
nawet najgorszese sprawité im przyjemnda¢, niech st ciesa, tylko to, ze ztamaté zasag.
Koniec, kropka. Ta altobwka musi przestila ciebie istnié. Nie masz Albaniego — i koniec.
Nigdy nie mialg. | nie kgdziesz miat...”

Pomylat jednak, ze nie zaszkodzi p&§ do sledczego i opowiedzie wszystko o
inwalidzie oraz o tym nieznajomym w czapce z kriik Kto wie, mae komenda milicji w
Ostankinie okae st bardziej roztropna nigorliwy kurier, pan Walenty.

Wieczorem grali w teatrzéezioro falgdzie.Danitow mylat o Nataszy. Chwilami tak i
stapiat z muzyk Czajkowskiego,ze czupc sk ksigcciem' Zygfrydem pragd wtargmé w
przybrzene zardéla trzciny i pokona zte czary cizace nad biatym tadglziem — Natasz W
pauzach midzy jednym a drugim wggiem altowki, kiedy jego instrument, zgodnie z
zyczeniem kompozytora, nie musiat brztie orkiestrze, wyjmowat z kieszeni stpek
papieru z numerem telefonu Nataszy i wpatrywahsicyfry. Ale oto zty czarownik zostat
zwycigzony, znieruchomialy jego piora na uptictych w czasie przerwy deskach sceny,
zabrzmialy, zaptogty finalowe akordy — i réwnoczeie zaptogty na widowni swiatta.
Dyrygent, ktory styat w teatrze z wyczulonego ucha, podszedt za kulisgmnDanitowa i
powiedziat: ,Dzikuje!” Danitow byt zdumiony i zaenowany: wiedziat wprawdziegge grat
dobrze, ale nie spodziewat¢spochwaty dyrygenta. ,Reska altowka byta dgi ozdol
orkiestry” — dodat dyrygent, po czym uktoniksiposzedt korytarzem. ,Myi pewnie, ze to
byt Albani” — westchat Danitow. Dobrze przynajmniefe tych stow dyrygenta nikt oprécz
niego nie styszat...

Tamta historia w tani sprawita,ze nie miatzadnych ziudzé Wiadomo, co si stalo z
jego altdwk. Uderzaj w najczulsze miejsca: na razie pozbawili go tylkstrumentu, a
gdyby se¢ dowiedzieli o bliskim cziowieku, gwoli swej wyragtvanej zabawy zmialzyliby
tego cztowieka bez ligzi. On tymczasem nie miat prawa naa@Nataszy. Powiadomiono go
przecie o Godzinie Zero; ten termin, na razie jeszcze mswnany, jest ja ustalony gdzie
tam, w odpowiednim miejscu, z doktado@m do tysecznych utamkéw sekundy i jego
nadejcie mae by oznajmione w kadej chwili. Los Danitowa jest j wywazony i



przecedzony przez sito, pozxc@iec zawracé dziewczynie gtow i rani jej serce, skoro jutro
on, Danitow, mae obrdct sie w nicas¢, utract swop istok tak bezpowrotnieze nie ledzie
nawet przemiany w jakolwiek inm substang! Nie idzie mu zresat o siebie, tylko o
Natasz — po c@ ma ona cierpiez tego tylko powoduze ktc sie w niej zadurzyt? Po co ma
odwzajemnié uczucie, ktére niechybnie przyniesie jej z¢eib

W trolejbusie podart na kawatki karteluszek z nueneitelefonu i wrzucit do skrzynki na
wykorzystane bilety. Niewiele to jednak pomogtoytziobrze pamitat ten numer.

Zazwyczaj poJeziorze fabdzim zasypiat szybko, uspokojony i pogodny, ale$dzi
przewracat & z boku na bok, ciowydawato mu i, ze wcale o Nataszy nie fly Zazyt
srodek nasenny, lecz tabletkaz teie pomogta: co wyraznie przeszkadzato jej dziataniu.
Nagle ptytka z liteg ,N” na jego bransolecie przestia sk samoczynnie do przodu. ,No tak,
juz mnie wzywag, zaraz oznajmitermin” — pomylat Danitow, aczkolwiek wiedziakze o
terminie powiadamia i zazwyczaj w inny sposéb. Odebrat ledwo wyczuwasygnat
informacyjny. Wiadomet byta krotka i po jej rozszyfrowaniu Danitowswiadomit sobieze
Kancelaria Rozkoszy komunikuje o oddelegowaniu mem#& niejakiego Karmadona, z
ktérym Danitow chodzit kied§ razem do szkoty. Wywnioskowatze tresci komunikatu,ze
Karmadon odniést ostatnio jakievspaniate sukcesy przeprowadzapdpowiedziala akci
w gwiazdozbiorze Wolarza e skierowanie dla wypoczynku na Ziemest pewn forma
nagrody za potmne zastugi, Danitow Zama zatroszczysic 0 zakwaterowanie kolegi i o
jego rozrywki. ,Zachowyj si¢ tak, jakby nie wiedzielize wyznaczono mi GodzinZero! —
pomyslat. — Zresz4 co mnie to wszystko obchodzi”.

Przesunt ptytke bransolety i wkrotce zash ale przed snem znowu przypomniat sobie
stowa Miszy Korieniewa: ,Pamiaj, Danitow: kto st boi, jest w mit@ci niedoskonaty!”



Rano, o po6t do szostej, obudzit go telefon. Add\atasza?” — przeszto mu przezsmy
Zerwat st z tézka, ale dzwonita nie Natasza, tylko jego bidma Klaudia.

— Stuchaj, Danitow — powiedziata. — Wychedza maz. Za profesora Wojnowa.

— Slyszatem to nazwisko — odpowiedziat Danitow wjgé nie ziewa. — To ten od
ekonomiki Turcji... Gratuluy.

— Mam dz$ bardzo wany dzier. Zaczyna & moj okres prébny u boku profesora i nie
zdaze pozatatwig wszystkich swoich spraw. Musisz mnie wgzy¢, prosz ci¢ jak
przyjaciela — rzekta Klaudia stanowczo.

— To znaczy w jakim sensie wz\¢? — zaniepokoit giDanitow.

— Zatatwt rozne moje sprawy, sibowe i domowe. Muszmie¢ rozwiazane gce, sam
rozumiesz. Nietatwo zaspokaiakiego cztowieka jak Wojnow, pogiki bede miata trudne.

— Ale c@ ja mam z tym wszystkim wspolnego? — wykrzykBanitow odwotupc sk do
najwyzszych tenorowych rejestréw swego gtosu. — Mamyjalfiy rozwod!

— Ach, jaki ty niezngny! Obiecalé przecie, ze na zawsze pozostaniesz moim
przyjacielem... Zlituj st nade ma, btagam! Co, Danitow?... Poza tym wybage,ci o tym
przypominam, ale mogt8yprzecie by¢ ojcem mojego dziecka... Nawet kilkorga moich
dzieci... — Te ostatnie stowa Klaudia wypowiedziatlalavry czutdcia, a rbwnoczénie z
nuta grazby, jakby dajgc do zrozumieniaze ma wszelkie prawa do roszazeze przez jego
upor kedzie zmuszona z tych praw skorzystaeha jest to oczywicie srodek ostateczny i w
ogole — w ztym gkcie.

— Na mitg¢ bosk... — zacat Danitow, ale Klaudia natychmiast przerwata muitak
gtosem, jakim mogtaby przemoévPlisiecka taczaca Umierajgcego talpdzia Saint-Saénsa,
gdy tuz przed wydaniem ostatniego tchnienia trzepoczeapmstatni stakatym skrzydiem:

— Jdli nie pomaesz mi teraz, powiessig, znasz mnie dobrze...

— No, zgoda — westchhDanitow. — Ale mam czas tylko przed potudniem.

— Doskonale! — zawotata raglue Klaudia. — Na jeden tydzik..

Natychmiast podyktowata mu caty wykaz spraw, kiteezato zatatwé.

Wykaz zawierat szesieie punktow. Danitow spisywat wszystko po kolei ystat o tym,
ze dzg na pewno znowu nie odbierze z pralni chemicznapgtowych spodni. W nadziei na
ratunek marzyt, by zdarzyto ¢sicos nadzwyczajnego: na przyktadeby przesuga sk
samoczynnie ptytka bransolety albo nadszedt sjakatkiem nieoczekiwany sygnat
powiadamiajcy o przybyciu Karmadona. Algaden sygnat nie nadchodzit. ,Szkoda —
pomyslat — bytby to z pewngria najlepszy pretekst do uwolnienig id Klaudii”. Gdyby,
dajmy na to, rozzkri¢c Karmadona, mogtby obrdci Klaudie w proch. Tymczasem
Karmadona weiz nie byto: mae wstrzymano mu premialbo nie dostat zaliczki na podré

Danitow, ch@ nie miat najmniejszej ochoty pertraktofva instancjami, a tym samym
przypoming im o wiasnej osobie, mimo wszystko musiat to zéobW zwiazku z
zapowiedziaa wizyta Karmadona zadatl od Kancelarii Rozkoszy wypaosania go w
specjalny indykator przypomirggy licznik Geigera i przeznaczony do wykrywania
obecndci sit nadprzyrodzonych. ,tatwiej migblzie zlokalizowa Karmadona w przestrzeni”
— wyjasnit w uzasadnieniu swej psby. Natychmiast jednak porfigt mruzac w strachu oczy:
.Zaraz mi tak odpowiedg ze st nie pozbieram”. Wbrew obawom, indykator zostat mu
dostarczony niezwitocznie. ,Cogsdzieje? Mae oni tam naprawdnie wieda, ze jestem
spalony?” — zdumiat siDanitow. Indykator wygldat jak dtugopis marki Reinholds i na
obecnad¢ sit nadprzyrodzonych reagowat Swyietlaniem ukazujcego st od wewntrz



wizerunku kobiety o rubensowskich ksztattach, kttoradama nie miata na sobie nic procz
wysokich czerwonych botkéw. ,No, panie Walenty, zaderaz mié si¢ na baczngci!” —
ucieszyt s¢ Danitow.

Nazajutrz rano, zgodnie z podanym przez Klawdykazem nie cierptych zwioki spraw,
nalezato zgtost sie w zautku Nastazji pod numerem ésmym. Naadpbnej przez Klaudi
karteczce, pachlwee] drogim lakierem do paznokci, napisane byto gyan, leniwym
pismem: ,Kolejka. Chiopobudy (budochiopy)”. Ten idoly dom, dawa kamienie
czynszow, Danitow odszukat bez trudu.dd schodami na gémprzeskakiwat po dwa stopnie
naraz, niemniej znalaztesha pierwszym pirze nie tak znowu szybko: odzwyczai¢ sid
starego budownictwa, w swoim bloku spétdzielczynyzztby w tym czasie dotrze na
strych. W myl instrukcji pisemnej zadzwonit do drzwi mieszkama 3. Na drzwiach
widniata miedziana tabliczka z ozdobnym napisenurijJRostowcew, absolwent dwoch
wyzszych uczelni” — a nieco paj, w hawiasach, dopisane byto drobnym drukiem:tyw
jednego uniwersytetu”. Drzwi uchylity giz lekka, wyjrzat z nich wysoki giczyzna w
okularach, o twarzy rumianej i beztroskiej, jak obtze odywionego bobasa. Patrzyt na
Danitowa z ciekawécria, a zarazem z pewnym niedowierzaniem, jakby czemzekujc:
moze umowionej formuty powitania, a me nawet hasta.

— Chitopobudy?... — zapytat Danitow na wszelki wypadek

— Budochtopy — skigt glowa Rostowcew (bo to byt wkmie on), czy to poprawiag
Danitowa, czy te odpowiadac na hasto. Drzwi jednak otworzyt i przywitat @
usmiechem.

Danitow, ch@ usposobiony w tej chwili bardzo oficjalnie, odmetd mimo woli
niezwykly urok osobisty rumianego gospodarza. ,Taid zawiedzie — pomiat — z takim
zadne opresje niestraszne, w kolejce po piwo nikida w pysk; taki ma nawet poprogiw
restauracji o czysty obrus i kelner nignié w niego salateek..” Sam réwnie nie mogt
narzekéa na brak uroku osobistego, ale czy zawsze byt wkign siebie? Niestety, nie
zawsze.

— Chciatbym sprawdzimoja kolejk¢ — powiedziat.

— Prosz za mmn, — odpart Rostowcew, po czym zamkmrzwi i znikmat w bocznym
pokoju. W jego dtoni Danitow zauvigt wrzosow, fajke — niewatpliwie starej roboty, mie z
pracowni samego mistrza Fiodorowa.

Mieszkanie miato olbrzymi przedpokdj; w bloku, wokgm mieszkat Danitow, z takiego
przedpokoju zrobiono by co najmniej sallo gry w stupki albo na wszelki wypadek
odgrodzono go po prostu od reszty pomieszcdeskami i dyki. Tutaj natomiast, w
obszernym przedpokoju, gdzie widnialyqaizy innymi wieszaki, dziegcy wozek, rowery
oraz wisaca na mocnym gwalziu ocynkowana balia, ttoczytyesdziesatki ludzi. Danitow
przyjrzat st im w swietle zaréwki i stwierdzit,zc towarzystwo jest doborowe: dobrze ubrani,
kulturalni panowie i panie, nikt nie pali, nie pctig, tak jak to bywa zazwyczaj w kolejkach,
rozmawiaj poétglosem. Prawie nie widabylo miodziey, zwlaszcza tych diugowtosych
dryblasow; nieliczni mtodzi ludzie byli wyfaie onigmieleni, niepodobni do swoich
réwiesnikdw z pospoélstwa — widabyto, ze pochodz z dobrych doméw ke przyszli tu w
zastpstwie starszych. Wksza¢ oczekujcych naleata do sredniego pokolenia, ktore w
naszych czasach odznaczarsajwyzsza aktywndacia: trzydziesto- i czterdziestolatki w petni
sit witalnych, ktorych prawdziwy rozkwit miat dopie nasipi¢. Pan domu, absolwent dwdéch
wyzszych uczelni, byt z nich wszystkich bodaj najsknoen ubrany i wygdd miat najmniej
nobliwy, aczkolwiek fajk miat nie byle jak. Byty tu damy — dorodne, zadbane, w drogich
kreacjach — i Danitow pomsial, ze Klaudia ma wszelkie dane, by prezentdwg w tym
towarzystwie catkiem nide. Przypomniato mu gj ze idac tutaj widziat w pobliu domu i na
sasiedniej ulicy Czechowa do prywatnych samochoddw — przexge wotgi, wsrdd ktorych



nie zabrakto jednak wspaniatych opli i peugeotownaskiewslk rejestraci. Nie ulegato
watpliwosci, ze tymi samochodami przybyli tu klienci Rostowcewa.

— O, pan tetutaj?

Danitow obejrzat si: stat przed nim Kudasow.

— Ja w zasgpstwie — powiedziat.

— A numerek? Jaki pan ma numerek?

—Zadnego...

— Pan mee nie mi€ zadnego, ale osoba, kigpan zasipuje, musi mié numer. Jaki, jdi
nie sekret?

— Zaraz zobaez — powiedziat Danitow — mam gdZiezapisane... Chyba dwieie
siedemnécie...

— No, ja mam trochwczeniejszy — powiedzial Kudasow. — Pan pewnie w gasttvie
pani Klaudii?

— Tak...

— Niech pan ten numerek napisze sobie na dtoni.

— Po co?

— Jak to po co? Dla pewém. Wszyscy tu tak rohi.. Prosz, stuze dlugopisem.

Danitow chac nie chac musiat napisana dtoni: ,217”. Zwracajc z podz¢gkowaniem
dtugopis powiedziat:

— Dawno ju nie miatem numerkow na dtoni...

— Trudno. Takie tu zwyczaje.

Byto duszno i Danitow rozpt ptaszcz.

— O, widz, ze jednak ma pan dlugopis — natychmiast zayw&udasow na widok
znanego j# nam indykatora.

— Ten dtugopis nie pisze — uprzedzit pospiesznieiDa.

— Szwedzki?

— Szwedzki.

— Moge zobaczy?

— Prosz — westchat Danitow, no bo cé innego moégt powiedzé®

Podat mu ,dtugopis” méfac tylko o tym,zeby, uchowaj Bge, nie ukazata sinagle gota
rubensowska kobieta w botkach. Ale w mieszkaniut®esewa nie byto jak widazadnych
sit nadprzyrodzonych, tateobawy okazaty sibezpodstawne.

— Potrafy robi¢ tadne rzeczy — powiedziat Kudasow zwracandykator.

— Potrafy — zgodzit s¢ Danitow.

— To chyba niedrogi dtugopis?

— Niedrogi.

— Ale co za robota...

Danitow, znagc Kudasowa nie od dgiprzeczuwatze mae by za chwik postawiony w
takiej sytuacji, kiedy nie pozostanie mu nic inne@k sprezentowarozméwcy ten ,tani
szwedzki diugopis”, przy czym Kudasowdzie st jeszcze certolit. ,Co to, to nie. Figa z
makiem!” — postanowit w duchu.

Na szczscie indykator zostat uratowany: otworzyhe dhoczne drzwi i do przedpokoju
szybkim krokiem weszto kilka oséb — nigipliwie tych samych, na ktére czekano.zdg z
kroczacych w orszaku miat zatroskany i znacy wyraz twarzy; nie patsz na nikogo
przeszli do innego pokoju niczym ministrowie poajacy w przededniu wielkich wydaraez
konferencji zwyczajnej na nadzwyczajnirftum poruszyt si, ustpit z drogi; zmuszony do
oczekiwania, przybladt nagle, stracit swoj szykowmyglad. Damy stawaly na paluszkach,
zeby lepiej widzié czionkéw ekipy rzdzacej. W czotowce Danitow zauvrgt matego
cztowieczka z czambrédlka — osobnik ten, zwinny, lekki i stanowczy, dodaweaszakowi
powagi i dyktowat rytm marszu. Byt to znany socpl®btokow, doktor habilitowany;



Danitow poznat go na jakignprzyjeciu. Dostrzegt take jeszcze jednznajona post&: w
orszaku szedt dyrektor dego sklepu, Gatkin. Dama w zimowej peruce, péon
podnieceniem, zwrécitagdo Danitowa i Kudasowa:

— Kim jest ten pan, ten w popielatym ubraniu?

— To redaktor z telewizji, specjalista od zagafinmicdzynarodowych — powiedziat
Kudasow, po czym dodat z utgw gtosie: — Petno go wedzie!

— Ach, nie! Nie tamten w popielatym, tylko ten diudgoéry z tylu szedt, tew popielatym!

— Lekarz.

— Kosmetolog?

— Dietetyk.

— A gdzie jest ginekolog?

— Skad mog: wiedzig! — fuknat Kudasow ze ztécia i odwrdcit st od damy w peruce:
widocznie pojawienie giw tej ekipie specjalisty od zagadfienigdzynarodowych wptygto
ujemnie na jego pegie o kurtuazji.

Wazne osobistéci przeszty i zamkety za sola drzwi. W przedpokoju od razu zrobitcesi
gwarno: kolejka miata za chwiruszy. Zaczynato s nareszcie to, w imiczego trzeba byto
zrywa si¢ skoroswit i czeka wytrwale, nie wychodgc nawet na papierosa.

— A pan? — zwrocit gi Kudasow do Danitowa kontynug przerwany temat. — Przegapit
pan czy nie udato situtaj dosta?

— Jakd czasu cigle brakuije...

— Szkoda. Zresztdobrze wiem, co z pana za cztowiek — pokiwat gidudasow. Zyje
pan beztrosko, z dnia na dzjelzieci nie ma, wic nie musi myle¢ o przysztgci.

— C& ja mam za przysz# — westchat Danitow.

W tejze chwili rozlegt st twardy gtos:

— Numer pierwszy!

Scisle przestrzegag kolejndgci ludzie wchodzili do pokoju, w ktérym zasiadatgseka
komisja. Powracali stamd szybko i z wyrazem zadowolenia na twarzach opmadizc
mieszkanie Rostowcewa. W migposuwania si kolejki Danitow zdyzyt rozpia¢ wszystkie
guziki ptaszcza i swajkudtat czapk z nutrii, ktés Murawlow zdobyt jakind cudem za
dwadziécia rubli w podmiejskim salonie mody, powiesit nezyavym rogu ocynkowanej
balii. Oszacowat orientacyjnie q@tkos¢ posuwania si kolejki i zrozumiat, ze pottore;
godziny ma z gtowy. ,No wiesz, Klaudio...” — powiedkw duchu, ale na dopspravwe sam
byt sobie winien.

Wreszcie, chowag portfel do wewatrznej kieszeni marynarki, przeszedt obok Danitowa
usmiechnigty Kudasow. W pét godziny gfiej wywotano numer dwigie siedemnasty.
Danitow ruszyt w stroa drzwi, ale przypomniat sobie o czapce: obawiatsinia troche,
zwlaszczaze obok przeszedt z pateinw reku rumiany bobas Rostowcew zmietgaj
widocznie do kuchni i Danitow pondkat, ze mimo catego uroku pan domu ma typowo
zbdjeck gebe, a wiec z pewnécia ukrywa gdzié w tym mieszkaniu zrabowane skarby.

— Numer dwiécie siedemnasty! — padto znowu.

»Trudno — zdecydowat Danitow — ostatecznie czapkaié altwka zadnych duchéw tu
nie ma...” Wszedt do diego pokoju, ktéry wygldat na jadalr.

— Numer dwiécie siedemnasty?

— Tak — odpowiedziat zsmiechem Danitow — dwigie siedemnasty.

Pokazat dta z napisaa cyfra.

Socjolog Obtokow nie zadawat pyiteosobscie, ch@ Danitow zrozumiat od razuze
wiasnie Obtokow jest tu gtéwn person. Pytania zadawat postawny cztowiek estych
taciatych bokobrodach i agach w nieokrdonym kolorze, siedgy jako trzeci od lewej
strony. Trzymat w¢ce diugopis i miat przed salzielony zeszyt — ni to rejestr, ni to dziennik
poktadowy.



Cale to gremium, zasiadag przy pustym stole obiadowym przykrytym hinduskrag
zdobra w motywy szasztykowe, a w6 wszyscy oni — dziewé oséb — sprawiali wigenie
komisji egzaminacyjnej, mimge trudno byto wyobrazisobie posiedzenie tego typu komisji
w pokoju z telewizorem, orzechowym tremo i marmugowmywallky. Wystroju wretrza
dopetnialy stare rzdione szafki i niemieckie makaty aianach — dzikie gsi mkrety po
niebie na tych makatach i hasaty kréliki wokét pglamej nad strumykiem jasnowtosej
Gretchen, najwidoczniej corki mtynarza. Czlonkowi@misji znowu sprawili na Danitowie
wrazenie osobistéi tak znaczcych i wybitnych,ze wswiadomit sobie natychmiast dziely
ich dystans, nawet poczutesha chwit onigsmielony, tak jakby stat u podna piramidy
Cheopsa, inaczej mowd, piramidy Chufu, z ktorej wierzchotka, z wysgkbgigantycznych
kamiennych blokéw, patrzyli na niego ci oto ludzie.

— Danitow — przedstawit siz uktonem.

— Takiego nazwiska nie mamy nécie — powiedziat faciaty.

—Ja w zaspstwie pani Klaudii Sobolewej — sprostowat Danitow.

— Dlaczego pani Sobolewa wiae pana upowanita?

— Jestem jej bytym gzem.

Laciaty spojrzat z powtpiewaniem na Obtokowa, tamten skionit glow powiedziat
szybko:

— Byly maz to osoba godna zaufania.

— Mimo wszystko poprogzo jakis dowod tasamdci — nie dat za wygrantaciaty.

Przewertowat doktadnie legitymacjteatralm i dowdd osobisty Danitowa, po czym
wszystkie dane z dowodu — sgmumer, dat i miejsce wystawienia dokumentu — zanotowat
w zielonym zeszycie.

— Dobrze — skonkludowat — rezerwujemy miejsce dlai sobolewe;j.

— Czy mog juz i$¢? — zapytat Danitow.

— A skiadka?

— Jaka sktadka?

— Pktnacie rubli.

— Nic mi o tym nie wiadomo — powiedziat DanitowNie mam przy sobie ginastu rubli.
Proszono mnie o sprawdzenie kolejki, tylko tyle.

— Pani Sobolewa doskonale wiedziata o koniegzin@iszczenia optaty — oznajmit ponuro
cztowiek w drogich okularach, specjalista od zagadnmiedzynarodowych. Danitow
wyraznie nie przypadt mu do gustu.

— Moze pan payczy¢ od koga pigtnascie rubli — poradzit Obtokow.

— W kolejce na pewno znajdzie $itos z paiskich znajomych.

Styszic te stowa Galkin, dyrektor sklepu, zakcze szczegokp uwag wpatrywa& siec w
hasagce wokotslicznej Gretchen kroliki.

— Nie mam twadnych znajomych — odpart Danitow cigssk, ze Gatkin usituje na niego
nie patrze.

— No c@... — roztazyt rece Obtokow.

— Jestémy zmuszeni — powiedziat surowo taciaty — przéhigania Klaudic Sobolewy na
koniec kolejki. Nowy numer zostanie jej podany pegulowaniu sktadki.

—Jak to?... — zmieszakdDanitow. — Zgtosi si sama jeszcze dzi zaptaci.

— Prawa kolejnéxi s scisle okrelone i niepodwaalne. Nigdy nie robimy i nie
zamierzamy rolgi wyjatkow.

— Ilw ogole — dodat specjalista w drogich okulara@patrac na Danitowa — uwam, ze
nie mamy obowjzku polemizowania z przypadkowym klientem.

Zapadfa cisza. Danitow wpatrywat¢sz nadzieg w Obtokowa, ale tamten rowrie
pozostat nieugty.

— Dzigkuje — powiedziat Danitow. — Do widzenia.



Nikt nie raczyt odpowiedzie

~Powazni ludzie” — pomylat.

Czapka z nutrii wisiata sobie spokojnie na krzywyogu ocynkowanej balii i Danitow
natychmiast signat po swop wilasna¢. ,Pomysle¢ tylko, nikt nie ukradl!” — stwierdzit z
podziwem.

W przedpokoju znowu pojawit giRostowcew, absolwent dwéch sgzych uczelni;
mocny tytoniowy dym wydobywat siz cennej fajki, na ramieniu gospodarza siedziata
zielona papuga. ,Pirat, rzezimieszek!” — powtoreytiuchu Danitow.

Wyszedt na uli¢. ,Dobrze s¢ stato, teraz Klaudiagolzie miata nauczkza sknerstwo!” —
pomyslat czupc sk mimo wszystko troah rozzalony, tak jakby nie Klaudia, tylko on sam
zostat przeniesiony na koniec kolejki. Teraz catahtstoria z pozbawieniem jej numeru
wydawata mu si pogwatceniem sprawiedliwgoi. ,Jakie oni maj prawo! — mylat oburzony.
—Ja im nie popuszezja im pokae! Biurokraci!...”

Zadzwonit do Klaudii z automatu.

— Stuchaj, Danitow! — Glos Klaudii brzmiat niczymorgki strumyczek. — Dzwoaii
dzwonk do ciebie, a ty... Zaraz ci opowiem, jak idzie miAojnowem, to G na pewno
ucieszy. Powiedz tylko najpierw, jak tam moja kkés} Bytg?

— Owszem — odpowiedziat Danitow.

— Swietnie! Zawsze powtarzatame jesté kochany, cudowny chtopak. Stuchaj, robitam
wczoraj na drutach skarpetki dla Wojnowa,zesz sobie wyobragi ile mnie to kosztowato,
a jednak zrobitam catpigte! A przy tym prowadzitam z nim rozmawntowarzysk... Wiesz,
on najbardziej lubi duszarmarchewk i rosot z klopsikami. Wszystko mu sama upichcitam!

,Zeby to dla mnie przynajmniej raz zrobita na drutakarpetki’ — pom$lat Danitow, po
czym powiedziat surowym tonem:

— Wybacz, ale nie interesunnie ani pty, ani klopsiki, zaréwno jak profesor Wojnow i
ten twoj sta u jego boku.

— Alez, Danitow...

— No wic bytem tam, gdzie mnie wystataale przeniesiono ¢ina sam koniec kolejki.

— Tak przypuszczatam! Wiedziatam! Maszaa w kieszeni!

— Nie trzeba byto stawdamnie w glupiej sytuacji, mogéauprzedzté o sktadce i dami
pieniadze.

— Baze, co za pech! Po prostu nie masz serca! Nie magiery¢ ze swoich albo od
kogas pazyczyc?

— Dzigkuje za dobg rack.

— | co ja teraz zroh?

— Nie wiem... W ogodle co to za towarzystwo, te budopt, chtopobudy czy jak im tam?

— Ciszej, ciszej, to tajemnica...

— Tajemnica®wietnie. Teraz wszystkie twoje sprawy niech zostdia mnie tajemnig
Liste, ktora mi data&, odele poczt...

— Zaczekaje, po prostu to rozmowa nie na telefon. Gdzie tprstz?

— Na Gorkiego. Id do sklepu z garniaria.

— Dobrze, bde tam za dwadzigia minut.

.Rzeczywicie, tylko ciebie mi tutaj brakowato” — nikat Danitow stojc przy ladzie w
barze garmaeryjnym dawnego sklepu ,Ukrainazujac kanapk z ttust jak stonina kietbas
Teraz, kiedyzycie wisiato na wiosku, targaty nim porywy busmgj w jego sercu muzyki,
dreczyta swiadoma¢, ze ma w tej muzyce tyle do zrobienia. Nataszy, mnoepaczliwych
wysitkbw woli, nie dato si wyrzucic z gtowy, altdbwka znikgtla pewnie ja na zawsze —
mozna wiC sobie wyobraz, jak st czut w obliczu zbliajacych sg ostatecznych
rozrachunkéw, tymczasem musiat zajmévee bzdurami. Klaudia, ta pusta i zwariowana
baba, wcale nie byla mu potrzebna, zrgsazima te traktowata go wylcznie jako nargzie



pomocnicze — tak mniej wiej, jak majtek poktadowy traktuje swoéj bosak algkarz znad

Newy — stoik na robaki. ,D& tego! Odchod@d” — pomyslat i akurat w tym momencie
ukazata si w drzwiach Klaudia, stodka jak biszkopt z marcegrarw polewie czekoladowej.
Miata na sobie futro z liséw i ligiruda czapk.

— Co do Wojnowa, miaesz by spokojny — powiedziata. — Wszystko w pgatku, odpuké
w nie malowane drewno.

— Jestem catkowicie spokojny.

— A teraz o kolejce. Jak mogieNie mialé przy sobie pitnastu rubli?

— Rzeczywicie, jak mogtem — powtdrzyt z iromDanitow.

— No, dobrze ji, dobrze — poddataesKlaudia. — Moja wina. Ale sam chyba rozumiesz: o
kolejce nikomu ani stowa! To eksperyment... Ma zapeszy rozumiesz?

— Nie rozumiem — przyznakgsszczerze Danitow.

— Ach, jaks ty... Pamg¢tasz, jak to bylo z teatrem ,Sowriemiennik”? Najmiekilku
miodych, zawsze gtodnych, nikomu nie znanych aktomaczio zbier& sig razem: nad
czymé tam pracowali po nocach, przedpotudniami, przy ikawtocili sie, sprzeczali, w co
tam wierzyli, a potem nagle — niespodzianka! PremMiecznieywi! Nowy teatr! Bilety od
konikow, wiasny bufet! A teraz prajj ich na swoje tono MChAT. Tak i tutaj.
Bezinteresownie, poza godzinami pracy...

— Przepraszam, a skiladki?¢tPigécie rubli od tebka — nie bardzo mi to wydh na
bezinteresowni.

— E tam! — machgia recka Klaudia. — Tote nie @ gtodni i trudno powiedzig zeby byli
nikomu nie znani. Witz przeciwnie. | kady z tych ludzi ma przed selprzyszigé, co daje
nam dobg gwarancg...

— Ale co to oznacza — ,budochtopy™?

— Chiopobudy — poprawita go Klaudia. — Mawi jezykiem naukowym — zespoét
inicjatorbw zgrupowany pod hastem: ,Chiodna ocenazygeidci, obiektywna i
udoskonalona”, w skrdcie chiopobudy. Wszystko teteacew wymylit.

Obejrzata sj i zaczta méwic dramatycznym szeptem, to znaczy nie tyle dramatyoz
ile ztowieszczym. | znowu jest to oktenie nie déc¢ sciste: Klaudia nie umiata méwitonem
dramatycznym ani zlowieszczym, acwiten jej szept natatoby okréli¢ raczej jako
zagadkowy — szeleszgzy i peten tajemnicZei. Rozpgta miedziane klamry futra i na jej
wypielegnowanej szyi zahity japoaskie hodowlane perty. Wyjaita, ze do zespotu
inicjatorow chtodnej oceny przys&d weszly najznakomitsze umysty, przedstawiciele
kluczowych gadzi nauki. Cybernetycy z Instytutu £kowa, majcy dostp do komputera,
byli im potrzebni jedynie do prowadzenia prac pomorzych zwizanych z ewidengj
dochodow, strat i temu podabmatematylk — wyzszy czy elementam Wiasciwy za& trzon
zespotu skiadat siz socjologow, ktérym przewodzit stynny Obtokowtakze futurologow i
prawnikéw. Wspomagato ich kilku psychologow i fil@dw, dwoch freudystow amatordw,
specjaléci od zagadni@ ekonomicznych, mdzynarodowych i Bdg wie jakich jeszcze; byt
nawet pewien literat — po to, by redagéwakta i protokoty, a gdyby zaszta potrzeba —
opisywa& oskgniecia chtopobudow w przygbnej i klarownej formie. W sprawach
podrzdnych, czyli w przypadku rozmaitych konsultacjiogayna praktycznych, zamierzano
korzysta& (i nieraz ju korzystano) z pomocy przedstawicieli wszystkicenmal zawoddow:
kierownikow administracji budynkow mieszkalnychppagandystow, motorniczych, lekarzy,
mysliwych, kynologéw, fryzjeréw, pedicurzystek, zegastrzdw, chirurgdéw specjalizagych
si¢ w operacjach plastycznych, wykladowcow asgych uczelni, modnych krawcéw ze
stynnego domu mody Zajcewa, detektywéw, projektant@netrz, hodowcow rybek,
przewodniczcych rad zakladowych — iw ogole wszelkich zinwych fachowcow, oczywécie
nie chorych i nie starych, najlepiej przed cztezddia — stowem, takich, ktorzy z pewoia
nie opuszcz swych posterunkow co najmniej przez gpaych dwadzigcia lat.



— No dobrze — powiedziat Danitow. — Ale po co cwtezystko?

Delikatna dt@ Klaudii o pulchnych palcach, na ktérycknity dwa niebywale pmikne
pierscienie — jeden z karneolem, drugi z brylantem —igkawnad czystym spodeczkiem i
lekkim ruchem strzepsha na fajans grudkpopiotu z papierosa ,Winston”.

— To sprawa skomplikowana — odpowiedziata KlaudiaNatury filozoficznej. Trudno
wyrazi to w stowach, trzeba na sobiesdoadczy... Tak jest, déwiadczy. W dodatku
potrzebna tu szczegdlna intuicja. Ty tego nie zmuesz albo zrozumiesz opacznie.

— A jednak? — zapytat Danitow. — M@ jednak zrozumiem, przynajmniejeéziowo?

— Widzisz — powiedziata Klaudia — @y szanujcy sk, przyzwoity cztowiek chcey¢
dobrze, nawet lepiej nidobrze. Chce zaj taka pozycg, jaka mu odpowiada. Powiedzmy,
znalezé sig nie wérdd ostatnich, ale $vod pierwszych, a @i nie pierwszych, to przynajmniej
0smych — mam na ndly miejsce w hierarchii spoteczne.

— Uwazasz,ze za mojej kadencji bysawvsrod tych ostatnich?

— No, mae nie ostatnich, ale na pewno wloktarma gdzig w ogonie. Nie miej do mnie
zalu, méj drogi, niestety, to prawda. Ale z dzistejs— swojej pozycji jestem zadowolona, a
gdyby jeszcze wyszto mi z Wojnowem, bytabym catkowispokojna. Oczywcie, tylko na
jakis czas... Przecieu podstawycia leza silne emocje, potrzebna nam pasja!

— Pasja? — zdziwit siDanitow.

— Tak — potwierdzita. — Pasja. Dla cieligcie to tylko odczucia, a ja c@asji. Nie
wymyslitam tego sama, taka teraz moda.

— Przypuszczanze sama nie wyngjitas...

— No wiec teraz mam prawie wszystko, a z Wojnowegdehmiata jeszcze wrej. Jestem
przecetna kobiet, ale znam swa@j cere. tadna. W kwiecie wieku. Jak uwasz, jestem
tadna?

— Jesté — zgodzit s¢ Danitow.

— Czego potrzeba kobiecie? Stawy? Powodzenia wymaatecznej? Obegdsic bez tego,
jestem dostatecznie wyemancypowana. Stawy zawodoweajhe nawet za darmo, to nie w
moim stylu, praca jest dla mnie tylko odskoazod spraw domowych parajacych kobiet,
niszcacych jej osobow& — spojrz chéby na swaj znajormy, Tamae Murawlowa: ugrzzia
w codziennéci do tego stopniae wystaje jej tylko czubek gtowy z warkoczem. Natnym,
zreszy... Nadmiernych nagt tez nie potrzebuyj, nie kady musi w tym gustow@a Na inrg
stawe liczy¢ nie mog: niestety, nie &de juz ani Zofia Loren, ani Nadigda Pawtow...

— Uwazasz,ze gdyby sie postarata we wkziwym czasie, mogtal$yliczy¢ na tak stawe?

— zapytat Danitow.

— Ach, daje spokéj! Masz stuclia bo moéwe powaznie. No wec odrzucam staw i
wznioste czyny. | wiénie tutaj pierwsza moja dewiza: niecby mitosci nieszczsliwa i nie
unieszcgsliwia¢ mezczyzny. Albo nezczyzn, jak wolisz.

— Naturalnie, masz na rfliynie takich nezczyzn jak ja — powiedziat Danitow.

— Ach, kotku, sam rozumiesz: cztowiek z ciebie @kiksIny, zadna pewna firma. Mesz
zaimponowa niedgwiadczonej romantycznejagce, ale nie potrafisz dazczscia kobiecie
wymagajcej, hojnie obdarzonej przez natuWWezmy chaby sprawe tej gtupiej skfadki...
Nie mysl sobie, wcale nigatujc naszej przeszigi i jestem ci wdziczna za mieszkanie, ale
pomijaac wszystko jeste tylko szarym czionkiem orkiestry, jednym z wielBrofesor
Wojnow to catkiem cé€innego — silna osobowé, cztowiek czynu. Wojnow da mi wszystko
— to znaczy mogtabym to wszystko gggia¢ sama, ale on mnie poprowadzigdd wtedy
kims. Zajmiemy talg pozycg, ktorej nikt nam nie odbierze. Niktjunie przesadzi mnie na
gorsze miejsce. Otwogaviasny salon.

— Wybacz, ale taka, powiedzmy, Zinaida Wadtkka sama byta atrakcglla swoich géci:
komponowata muzyk pisata wiersze, pianistkaztbyta z niej niezta...



— Ach, Danitow! Ta twoja Wotkaska nigdy wzyciu nic nie robita, a ja pracugla dobra
spoteczéstwa... Czterdzigi roboczogodzin tygodniowo... Ale to, co powiedzrateo
Wojnowie, to tylko jedna strona medalu. Jest jeszczuga. Bdziemy mieli wkasny
samochadd, i to nie lad tylko wotge; dom za miastem zebedzie — nie jak& tam szopa na
dzialce, ale przyzwoita profesorska willa w Zagoce... Do tego dwa mieszkania...

— Dwa? — poderwat siDanitow.

— Méwites cas? — spojrzata na niego Klaudia i widz ze za chwié rozmowa mae
przybra& niekorzystny dla niej obrot, gpiesznie cigreta dalej: — Naturalnie, trzebaxdwie
wyjech& za grani¢. Wojnow obiecatze wywiezie mnie na jakietrzy lata, zwtaszczae ma
w planie zagraniczny wyjazd sioowy. Oczywicie, nie pojedziemy do Turcji — co tam
Turcja! Te Turki nic tylkoztopia od rana do nocy kayw swoich haremach i ttumwolnosé.
Sq lepsze kraje: Wihochy, Francja, Anglia wreszciansigd Wojnow te bedzie mogt wyrobd
sobie pogld na problem turecki.

— Niewatpliwie — przytakmt Danitow.

— Ale teraz ch¢ powiedzi€¢ o czyng innym. O chtopobudach. Powiedzmy, w chwili
obecnej wszystko uktadaespo mojej myli i jestem zadowolona, ale cadzie za dziesi
lat? Za dwadzieia? Albo za trzydziei? Czego wtedydule potrzebowata? Rozumiesz teraz,
po co zapisatam sdo tej kolejki — i to nie do jednej, tylko do ttenaraz?

— To znaczyze chtopobudy handlagjdniem jutrzejszym?

— Alez wcale nie handlaj Jak mog handlow&? Dziwny z ciebie cztowiek, Danitow! Nie
trudnig si¢ przepowiadaniem przys&d, po prostu majna wszystko naukowe uzasadnienie.
Przecie demografowie potrafijuz dzis powiedzi€ z cah doktadndcia, ile dzieci powinny
mie¢ kobiety w roku dziewi¢dziesatym czy dwutysicznym, zeby ludzkd¢ utrzymata w
normie, przepraszam za wyemie, przyrost pogtowia. Albo na przyktad speémliod
gospodarki Iénej: powiedz ci z detalami, ile drzew trzebadrie zasadziza pec, dziesec,
dwadzidécia lat, zeby w przysziéci lasow bylo ze ojejku” — pamgtasz, tak Zototuchin
$piewa, no, ten kuternoga, co to zrobg snanym aktorem... Nie mowiuz o futurologach,
ich zawod na tym wkaie polegazeby wszystko widzie naprzod —<aden pytek nie umknie
ich uwagi, dostrzegaj jak sk to méwi, ,i nieba gromy, i zi6t padolnych wzrostdemy”.?

— Moze i w giebi morskiej chéd gadziny™?

— O morskich gadzinach nic nie wiem, ale mamy tamjsgo cztowieka z firmy ,,Ocean”,
niech on s martwi o dary morza. Wyfaiam ci tylko podstawy. Zrozumiaie

— Mmn - skint glowa Danitow.

— Nasi fachowcy te nie z najgorszych. Gitowinrole w zespole odgrywaj spece od
systematyki analitycznej. Ich bgszcze to Obtokow. Doszli do takiej perfekcje zaden
mozg elektronowy im nie doréwna. Niech tylko naded moja kolej, zbadaj mnie,
przeswietla, przywotap nha — pomoc supernowoczgsaparatug, do tego dajcza wiasm
wyobraznie i ulokuja mnie w roku dziewi¢dziesatym czy dwutysicznym, a potem
stwierda, czego bde w kazdym z tych okresdéw potrzebowata i co w tym celu mumobic
teraz i péniej.

— Pod warunkiemze kxdzieszzyta pasy?

— Mozliwe... Chat niewykluczone,ze pasje maog nagle wyf¢ z mody. Analitycy
wszystko okréla z doktadnécia co do sezonu i wszystko to uwedhia. Ale i my musimy
madrze, zgodnie z nagk formutowa swoje dzisiejsze zapotrzebowaniaby nie zbijé
analitykow z tropu.

— Jak cgsto wptacasz im po ginascie rubli?

2 Cytat z Puszkinowskiego Proroka (przyp. ttumaczki).



— Daé¢ czsto. Zgodnie z harmonogramem. Ada z nas musi mée poczucie
odpowiedzialnéci. Zreszi te marne grosze nie majadnego znaczenia, mesta& si¢ tak, ze
pézniej trzeba bdzie przeptaca

— Za co?

— Jak to za co? — zdziwitagKlaudia.

— No dobrze — powiedziat Danitow. — Zgoda. Pr&douy, ze otrzymasz cenne wskazowki
na trzy dziesiciolecia naprzod. Ale zagtzysz s¢ potem myla o tych przepowiedniach.

—Ja — nie! Mae drczy¢ bede innych, ale sama pozostaspokojna.

— Cale szaoZcie, ze nie musg sig angaowat w te twoje sprawy przyszdoiowe.

— Kto wie...

— O nie, wzadnym wypadku — przestraszyk ddanitow. — Tylko ten tydzig tak jak
obiecatem. Potem koniec!

— Tez mi problem: pgtnascie rubli — powiedziata Klaudia. — W kolejce nieakuje takich,
ktorzy troszcz sie nie tyle o siebie, ile o dzieci. Na dzieciach welno oszczdza, maze za
par lat znacznie wicej trzeba bdzie wyd& na korepetycje.

— Chodzi im o wysze wyksztatcenie swoich pociech?

— Niektorym o wysze, innym agrednie. Powiedzmy, interesuje ich — i catkiem shirstz—
taki istotny szczegot, jak przyszty kierunek wyladeenia, to znaczy do jakich szkot trzeba
bedzie posytéd dzieci za dziest lat. Maoze przyjdzie wtedy zapotrzebowanie ngyk
islandzki. Albo, powiedzmy, dialekt jamajski.

— Sluchaj, a gdyby tak stwierdzonge za dziesk lat modna bdzie rodzina z trojgiem
dzieci? — zapytat Danitow. — Urodzisz tyle?

— Urodz — oznajmita Klaudia.

— A narazie poczekasz?

— Na razie czekam, sam widzisz.

— Zreszi wszystko to detale...

— Racja, detale — zgodzitagsKlaudia. — Dla mnie na pewno detale. O sprawach
zasadniczych zostarw odpowiednim czasie poinformowana, szczegotly jnisietne. Ale
dwzo jest takich, ktérzy wikmie dla tych szczegotow placskiadki. Trafiaj sie przeurocze
kretynki, kretyni oczywdcie tym bardziej. Licz na to,ze dzkki chtopobudom sprawisobie
futra i czapki po cenie hurtowej. Niektérzy z nicharzz o butach na spzynujacej
platformie. Jest tam taki oryginat, ktéremu, wycbsabie, marzy gikrysztat magiczny...

— A Kudasow po co tam chodzi?

— Nie wiem. Na pewno #epo jakig prognozy. Mnie, na przykiad, interesupewne
sprawy przydatne dla Wojnowa — oczyere jeli zostanie do mnie przyprognozowany.

— Albo przyfuturowany...

— Tak jest, przyfuturowany. A Kudasow — nie wienpza martwi s¢ 0 swop kariek...
Sporo tu takich, co maktopoty stizbowe.

— No dobrze, powiedzmyg otrzymasz progn@z i co dalej?

— Dalej? W zespole, oprocz analitykowy, takze konstruktywdci. Na przyktad znany ci
Galkin, dyrektor sklepu. Gdyby powiedziano m& w roku osiemdziegiym szdstym bde
potrzebowata futra z morséw, natychmiast zapsz do kolejki w jego sklepie...

— | bedziesz sprawdzaswop kolejkg przez dziesk lat?

— Oczywikcie! Dzigki temu otrzymam potrzelanrzecz na czas, nawet z pewnym
wyprzedzeniem. Konstruktywsi dlatego tak si nazywaj, ze wszystkie nasze problemy,
zapowiedziane przez analitykbw, maspozwiazywaé w sposob konstruktywny. Jakich
konstruktywistow hdziemy potrzebowali, do takich musimy gigtost i zarezerwowa sobie
kolejki — jeden do kosmetologa, drugi do prezesétdgpelni mieszkaniowej... Zresgt
wszystko to te detale.

— A co jest najwaniejsze?



— O, to tajemnica. Ale ja... $miech zakwitt na potyskagych pertovs szminlg ustach
Klaudii — ...ja juz cG$ niecd wiem. To znaczy mam jupewne informacje... Nie znam
wszystkiego, ale sidomylam. Nie powiem ci, jak sidowiedziatam i z czy pomoe, ale
mozesz mi wierzy... Mam pewien szafezy pomyst...

— Wystarczajco szaléaczy?

— Pewnieze wystarczajco. Wystarczajco szaléczy pomyst.

— Moze, jak hrabina Damy pikowejchcesz znatrzy niezawodne karty? | ja mam w tym
pomoc?

— Ach, Danitow! — Klaudia nekka ditonia dotkreta jego policzka odgrzewsg
wspomnienia przeszdoi. —Zaden z ciebie Saint-Germain! Bkuje, poradz sobie samal!

— No wiec do czego ci jestem potrzebny, po co mi o tym wsam opowiadasz?

— Sama nie wiem... W kadym razie teraz m@sz mi pomaéc: przywrdcisz utracony
numer w kolejce. Powiesz ime to twoja winaze chciaté przywlaszczy moje pienadze i
dlatego nie zaptacitesktadki.

— Watpig, czy ta kolejka w ogodle ma jakisens, skoro i bez tego wszystkedbiesz
wiedziala.

— Tak, ale informacja musi byoficjalna, a poza tym zbieracsiam ciekawe towarzystwo.
Ludzie, rozmowy... Bardzo korzystne znajaitio— Pojdziemy razem i postaramye $woj
btad napraws.

—Ale...

— Zadnych ,ale”! To twoja wina, zachowatesic jak sknera. Poza tym — rm®
wtajemnicz ci¢ pazniej w moje sprawy. Co ty na to?

W tym momencie rozlegt siprzeraliwy zbojecki gwizd. Drgety i przyhamowaty
mkmace ulia Gorkiego samochody. Kanapki icgierskie paszteciki posypatyest lady na
podtog:. ,Moze to Karmadon” — pon#jat Danitow, ale samochody po chwili nabraty
szybkdaci, sprataczki pozbieraly z podtogi kietbas utozyty ja z powrotem na kanapkach,
paszteciki zostaty ulokowane na dawnym miejscuutia za znieruchomiata i rozchyliwszy
pertowe usta patrzyta na wic

Spojrzenie Danitowa pobiegigladem jej wzroku. Za szyb sklepowy przeszedt
powolnym krokiem rumiany Rostowcew z niegaitrg fajka w zebach.

Klaudia zdecydowanym ruchem zehi futro, poszta w kierunku wigia, rzuciwszy na
pozegnanie: ,ZadzwoRrido ciebie... Zatatwiaj sprawy dalej, kstnasz... Przepraszam...” — i
tyle ja widzieli.



Danitow miat jecha do teatru. Wapit do domu po instrument i windziarka (ich
spotdzielnia pozwolita sobie na taki luksus jakradhienie windziarki) powiedziata mue
czeka na niego miody cztowiek, ktérego ona nie sgpa na gog, bo jest jaki podejrzany i
ubranie ma liche. Podejrzany osobnik, o ktérym lmgtava i ktory siedziat opodal na trzecim
stopniu schodéw, wstat na widok Danitowa i zroliibk w jego stron. Krok byt nieporadny,
niesmiaty; mtody cztowiek zachwiat siz lekka. Wygadat na jakié dwadzidcia siedem lat,
byt szczupty, wysoki i starannie ogolony. Miat nabg jesionk, w istocie licta, popielaty
kaszkiet trzymat wegkach.

Danitow, niby to z uwagi na ciepto, roapiprzed wind, ptaszcz i zerksgt na indykator.
Zadnej reakcji — a przecieten figlarz Karmadon, kolega Danitowa ze szkolkajy,
swobodnie mégt wytori sig z eteru wiénie z takim popielatym kaszkietem wkach i w
ogole w kadej dowolnej postaci, cldby na przyktad jako pogorzelec z niemeeiem na
reku...

— Przepraszam pana — powiedziat mtody cztowiekbiaza panu najwyej jedra minut.
Nazywam s} Pierieslegin, ale moje nazwisko nic panu nie powiemponug muzylke, to
znaczy sam na razie nie wiem, co kompenaije chciatbymzeby to byta muzyka. Wkaiwie
niepotrzebnie to wszystko moégi. Niech mnie pan zrozumie... Pan mnie nie zna...
Ukonczytlem wysze studia muzyczne jaki@lziese¢ lat p&niej niz pan... Mam pewien
pomyst, mae nie tyle nawet pomyst, ile nadzigjpropozycs dla pana... Chciatbym to
omowk... Bylem na koncercie w instytucie, znalaztera 8im przypadkowo... Nie spatem
potem przez dwie noce... Ale nie odwesic na rozmow, dopOki nie zobaczy pan tego, co
przyniostem...

Wyjat spod pachy teczk na ktén Danitow pocatkowo nie zwrécit uwagi — zwykt
biurowa teczlke z brmzowymi tasiemkami; tasiemki byty tne i Pierieslegin bez trudu
wydobyt z teczki plik nut.

— Dobrze — powiedziat Danitow — zapoznam stymi nutami.

— Bardzo prosz Gdyby to pana bodaj troglzainteresowato, mie lpdzie pan taskaw
wystat do mnie pocztowk wiozytem ja dosrodka, jest ju zaadresowana. Telefonu nie mam.
Ale gdyby tak si stato,ze po przejrzeniu nut wzruszy pan tylko ramionampsg to
wszystko podrz&i wyrzucic dosmietnika...

Postawit kotnierz i ruszyt w strenwyjscia. Windziarka, wyecigajac szyg, sledzita kady
jego ruch. Danitow o mato nie rzuciksza nim:

— Pan chciat ze myporozmawid, po co wec te wseépne warunki?

— Nie, prosz to najpierw przejrz& — zawotat Pierieslegin i wybiegt na zexytre.

— Praw@ moéwitam,ze to typ spod ciemnej gwiazdy — skomentowata wiaidka.

— Tak pani myfi?

— Nie myle, widze — odparta.

W windzie Danitow obejrzat nuty. Na stronie tytulepvwidniat napis: ,Pierieslegin.
Symfonia nr 1”. ,Ale — pomylat — nie mana tak w biegu, odig to na potem, kiedydale
miat wigcej czasu”. Ucieszyta gawiadoma¢, ze przynajmniej jeden muzyk pochwalit jego
gre na tamtym koncercie w instytucie. Pochwalit?... Qeigie, bo gdyby uwzal, ze jest
staba albo nic niewarta, czy dokladatby stateby go odszuka naraajac sk w dodatku na
upokarzajce pertraktacje z windziagR A jednak przyszedt — przyszedt mimo wszystko.
Danitow pomylat nawet,ze lepiej w ogole nie otwieéaych nut przez kilka najbiszych dni:



co zrobi, j8li utwor Pierieslegina oka sk staby? Od razu pierzchnie cata r&daach, wic
to taki pochwalit jego g...

Kudasow miat dobry dtugopis: nietatwo bylo zéng dioni numerek 217. Danitow
szorowat eke pumeksem, tart papierefsiernym, ale nic nie pomagato. W domu miat sporo
niezlezdnych rzeczy — sam umiat wszystko ziglmieraz pomagatasiadom otwieré drzwi,
gdy tamaly st klucze albo zaskakiwaty zdradliwe zamki automatycz,Gtupio wpadtem z
ta Klaudia! — myslat szorugc dton. — Tylko tego brakowataseby zacgta zwierza& mi sk ze
swoich tajemnic... Jestem pewiem, wzita mnie pod uwagw tych szaléczych pomystach,
chyba potrzebuje kuriera, podstawionej osoby aflmeta, ktéry musi stana czatach. Nic z
tych rzeczy, musgja przegdzi¢ na cztery wiatry!”

A mimo to ,szaléczy pomyst’ Klaudii bardzo go zaintrygowat: patat, jak drata
Klaudia, mowic o swojej tajemnicy. Teraz gotowa wciewoj pomyst wzycie za wszelk
cere i gdyby kta probowat wejc jej w parad, poprzestawia wiwce na Nowym Arbacie.
Niespayta energia!

Danitow z rezerwow altébwka pod pach szedt jui do drzwi, gdy nagle zadzwonit telefon.
Podnidst stuchawki ustyszat gtos Katarzyny.

— Pan mnie chyba nie poznaje... — powiedziata.

— Jak bym maogt pani nie poz#ia- ucieszyt s Danitow.

Czasu miat ja bardzo niewiele i zdawat sobie spkawe teraz bdzie musiat szuka
taksOwki, ale ucieszyt siszczerze: Katarzynzawsze darzyt sympatiw dodatku wyczut od
razu, dlaczego zadzwonita. Porozmawiali najpierw tyaon, o owym — 0 rodzinie
Murawlowéw, o synu Katarzyny, Saszy, uczniu szkpkgstycznej, mtodym gtzenniku,
ktéry ostatnio tak giwsciekt na trudne zadania domowe, na znak protestu wylat do klozetu
wszystkie szampony, jakie byly w domu, i za jedngamachem zatatwit w ter sposob
wszystkie dezodoranty; potem Katarzyna opowiedziagej maz Michat, notabene cztowiek
rownie sympatyczny jak jegoona, znowu jest poza domem; rasie ponarzekali oboje na
brak czasu, no bo wdaie zamkn¢to juz, niestety, wystaw zbioréw Silbersteina, ktérej nie
zdazyli zobaczy... Wreszcie Katarzyna tyime zartobliwym tonem powiedziata:

— No, panie Wiodku, zrobit pan w naszym instytupi@wdziwg furorg. Wszyscy si
dopytup, skad pana znam...

— Powanie? — zawstydzit giDanitow.

— Powanie. Jedna moja znajoma catkiem stracita gtowWywart pan na niej ogromne
wrazenie.

— Pani Katarzyno, ja wiem, o kim pani mowi. Natasea zrobita na mnie ogromne
wrazenie.

Zastanawiat si teraz, jak powinien dalej prowadzirozmow — czy w tynie
nieprzymuszonym tonie, czyAserio. Na wszelki wypadek podniost do stuchawkiykator;
czut sk przy tym jak ostatni niegodziwiec, ale ryzykawaezpieczastwo Nataszy nie miat
prawa — kto wie, do jakich sztuczek zdolaipzetaeni pana Walentego i on sam. Indykator
doskonate reagowat na wszelkie, nawet bardzo oddatwicki — ale tym razem wszystko
byto w poradku: rubensowska dama nie dawata znakaia.

— Panie Wiodku — powiedziata Katarzyna —amele robk, maze pan mnie nie pochwali,
ale zdecydowatamsizadzwoné... Chciatam powiedzig ze z Natasz jest niedobrze.

Zamilkta; Danitow te milczat.

— Nie jest chora — ggneta Katarzyna po chwili — ale czyjze ca sig z nia dzieje. Nie
wiem, jak jej pomdc. Rozumiemge moja inicjatywa... stowenye robk gtupstwa, mée to
nawet nietakt z mojej strony... Przezirie mam prawa mieséasi¢ do takich rzeczy... A
jednak postanowitam zadzw@nnimo wszystko...

— Rozumiem — powiedziat Danitow i natychmiast zapyt Ale co z Natas?



— Po prostu niedobrze — odpowiedziata — sama neéenwjak to okréi¢... Natasza jest
dumna. Nic nie powie ani mnie, ani panu. 4gb¢ czug, ze czegé si¢ boi, tak jakby byta
zagraona...

— Cate moje nieszezcie polega na tym — odpart Danitowze nieliczne wolne chwile
mam tylko wczesnym rankiem albo w nocy, po jedesjast

Zanim Katarzyna zgyla cokolwiek odpowiedzie juz przeklinat samego siebie:
powinien teraz zapomnieo wszystkim naswiecie — o teatrze, altbwce, muzyce, o
konieczndgci sterczenia w jamie orkiestrowej, 0 wszystkim tgowinien zapomnie nawet o
wilasnymzyciu i zgubie wlasnej — zapomugiezapomnié, zapomnié i biec do Nataszy, i ldy
Z nia, razem, tymczasem belkotat tylko do stuchawkigakdiotyczne usprawiedliwienia...
JLajdak!” — strofowat s¢ bez litagci, ale c@ moégt odpowiedzié Katarzynie? Chéniedobrze,
chat Zle byto z Natasg, dzi albo jutro mogtbysciagna¢ na ni jeszcze wgksze nieszagcia.
Co miat robé? Wyrzec si Nataszy, raz na zawsze skay¢ z tym wszystkim oznajmiag
Katarzynie stanowcza,e nic go to nie obchodzi? Mato to jego znajomyckigmje w ten
sposob... A wgc tak miatby posipi¢? Usitowat przekonaczym pedzej samego siebieg
jego sympatia do Nataszy to chwilowa fascynacjérekpowstata pod wptywem muzyki i na
pewno ju zdazyla sk ulotnic pozostawiac po sobie jedynie jakicien, maze nawet lekki
bal...

— Postaram sicos wymysli¢ — powiedziat.

Ale céz mogt wymysli¢?

Odtozyt stuchawk i tak jak byt, w czapce i ptaszczu, siedziat piejefonie skuhic
brock. ,Nieprawda — mglat — oktamug samego siebie”. Wcale nie ulotnitg; siczucie, nie
poszto w zapomnienie — wez przeciwnie, przybralo na sile, stalog¢ sfaktem
niezaprzeczalnym. Catym sercem pradoy¢ z Natasz — maze wianie teraz, w tej chwili,
Natasza potrzebuje pomocy, a potegdzie za pano? Mae wicibski agent, pan Walenty,
juz skrada si do Nataszy boczkiem, na paluszkach, tak jak skrsidakilka dni temu do
altéwki, a za nim czuwajjego niewidoczni zleceniodawcy?

Zerwat st z miejsca i zacg nerwowo przemierzapoko;.

Wiedziat jwz doskonaleze nie dotrzyma warunkO6w umowye zostanie to odnotowane,
gdzie trzeba. ,Niewane! — machat reka. — Tak czy owak, innego wigia nie mam”.
Przesunt ptytke bransolety, odszukat falemocjonala Nataszy i przeszedt na odbior. Nie
zamierzal wdziera sig do jej zycia w postaci niewidzialnej istoty czy ledwo dasigalnej
drobinki pytu; nic takiego nie przyszio mu nawet dwy: bytoby to obrzydliwe, jak
podpatrywanie z ukrycia. Praginzobaczy Natasz, ale nie mogt. Pozostat gd w domu,
przy stoliku z telefonem, i uruchomit tylko systenfiormaciji. Teraz, gdyby zechciat, bytby w
stanie ogargt spojrzeniem cate jejycie, przejrzé je na wskre, ale przed tym wzdragalesi
réwniez: jakiez miat prawo penetrowaserce Nataszy? Poza tym, nawet dla jej dobrasibat
po prostu zagdania w przeszkg. Biorac to wszystko pod uwaguzyt systemu informacji w
trybie wybiorczym majc nadzieg, ze tym sposobem dowiegswytacznie tego, co dotyczy
jego obecnych trosk. Uzyskat te dane, ale nie imatyast, jak zaktadal, lecz z
parominutowym op#nieniem. Liczyt zazwyczaj tylko na siebie, z systermformaciji
korzystat rzadko, totecata ta maszyneria, nie dosmarowana i niemal eaidia, data si
zmust do dziatania opornie, ze zgrzytem. Danitow catkigGapomniat, czym naky
smarowa aparatug w warunkach ziemskich — rycymezy tez olejem rzepakowym.

Uzyskane informacje troehgo uspokoity. Na razie ani pan Walenty, ani jegoefzeni
nie zaingerowali wzycie Nataszy — czy to zlitowanogsnad na, czy mae zostawiono na
potem. Powodem obecnego stanu Nataszy byig gprawy natury osobistej...

Wiedziat juwz teraz najwaniejsze i nawet miat sobie za des w oczekiwaniu Godziny
Zero ztamat warunki umowy. Jak mma! Przekonat si przecig, ze na razie nie grozi
Nataszyzadne niebezpiecastwo; wrogowie, majc Danitowa za lekkoducha, zdagic nie



bardzo wierzy w jego uczucia (z altbwksprawa byla bardziej ewidentna), &lijgmawet
wierza, to czekaj, az ugrzznie catkiem w sprawach sercowych i narobi sobigpatow.
»Zobaczymy — zdecydowat. — Cedizie, to lrdzie. Maze wpadr na jaks pomyst, mae uda
mi sie wykreci¢ i nie narazi Nataszy”. Po otrzymaniu wiadose o przybyciu Karmadona
zdazyt juz odzysk& dawry beztrosk; jak kolorowe baloniki w wiosenny d#ieszybowaty
nad nim nadziejeze jego przyjan z Karmadonem m& spowodowa odwotanie Godziny
Zero. A mae i bez Karmadona uda mw sgnale¢ jakies wyjscie z impasu? Uda gina
pewno, zaraz ugilzie i cG wymysli...

Czas jednak phat i Danitow bytby nieuchronnie spéit sie do teatru, gdyby usitowat
ztap& takséwlk w zwyczajny, normalny sposoéb. ,Jakzjdama& przepisy, to tamd! —
pomyslat w porywie zuchwalstwa, wcale nigatujac swej junackiej glowy. Natychmiast do
jego drzwi zadzwonit taksoéwkarz i zapytat, czy te tutaj zamawiano taksowkz bazy
samochodowej nr 3.

— Tak jest — odpowiedziat Danitow oschle.

Po powrocie do domu, mimo fpdej pory, skionny byt zadzwahido Nataszy. ,Niech
diabli wezmy te sprawy Klaudii!” — pom§fat znowu. Usiadt ja przy telefonie, ale w
zdenerwowaniu nie mégt zdobgie na podniesienie stuchawki. | wkie w tym momencie
rozlegto s¢ pukanie: kt¢ uderzat w drzwi metalowym nagdziem. Danitow, nie zdejmag
na wszelki wypadek facuszka, ostrimie uchylit drzwi i zobaczyt przed salcztowieka w
poplamionym waciaku, z walizeczkv prawej ece i kluczem francuskim w lewej.

— Pan do kogo? — zapytat Danitow.

— Z gazowni miejskiej — odpowiedziat przybysz ogqityyn gtosem.



Rano Danitow zadzwonit jednak do Nataszy. Przeprasizwlekat tak dtugo, i zapytat,
czy miataby och@tumowi sie z nim na spotkanie.

— Mamy dz§ Carmen $piewa Pogosian — powiedziat. — Zostawla pani bilet w okienku
dyzurnego administratora i spotkamy sv przerwie. Oczywicie, jezeli nie ma pani nic
przeciwko temu...

Propozycja byta kugsza. Natasza nic nie miata przecinkarmen.

Danitow byt zadowolony. Peten radosnych nadzieippg przed sobh liste powierzonych
mu przez Klaudi zatatwied i postanowit,ze skoro ju obiecat, przeznaczy na te sprawy
pottorej godziny. Na razie posptat w mieszkaniu, podlat kwiaty i granatgvsukienn
scierka wytart kurze z mebli. W przedpokoju pod wieszakistata walizeczka wczorajszego
montera z gazowni, obok na podtodzealeklucz francuski. ,Ma@e schowaé to na razie do
komorki? — pomglat. — Albo w ogdle wyrzudi... Teraz nie bdzie mu potrzebne”.

...Wczoraj wieczorem wspomniany monter, wymaghburzed nosem Danitowa kluczem
francuskim, domagat si by wpuszczono go do mieszkania.

— Dlaczego tak ptno? — zapytat Danitow. — | dlaczego akurat do mnie?

— Do wszystkich po kolei — odpowiedziat monter.pr&dvdzamy instalagj zeby zapobiec
awarii.

Danitow zdpt tancuszek i otworzyt drzwi. Ciekaw byt, jakesprzybysz zachowa — mégt
przecie okaza sie autentycznym monterem z gazowni, ktory wyruszytenen ranozeby
zapobiec ewentualnej awarii, i dopiero teraz dothtniego. W sprawach komunalnych
Danitow miat spore dawiadczenie, totesta go byto na serdeczia

— Prosg, prosz — powiedziat prowadg montera do kuchni. — Dawnozjichciatlem
zaprost fachowca. Dwa kurki mi sizle odkrcaja i gaz ledwo idzie.

Ale monter, zamiast spojreg@a kuchenk gazova, opadt prawie bez sit na jugostoureki
taboret i ziewnt.

— Niech pan popatrzy —agnat Danitow odkecajc kurki — widzi pan, jak to eiko
chodzi? | jeszcze jedna rzecz: imozamienitby mi pan ten pomaczowy kurek przy
piekarniku na biaty? Brzydko wygda... Ja panu zaptac

— Czym ja to zroks, kluczem francuskim?

— Ma pan na pewno ze spharzdzia...

— Paartowa& nie wolno? — powiedziat nagle monter catkiem innglnsem, bynajmniej
nie ochryptym. — Co to, swoich nie poznajesz?

Danitow uwanie spojrzat na geia.

— Karmadon!

Otworzyt mu ramiona, dciskat. Za czasow licealnych nie byto eizy nimi blizszej
przyjazni: Danitow nie mogt poszczygisie swietnym pochodzeniem, Karmadonszajego
brat genealogi mieli wspaniad; mimo to Danitow w gronie demonicznej ztote] miceiz
staryt jako uroczy tobuz, ktéremu zawsze sprzyja szcie, a zatem Karmadon i jego brat,
Nowy Margeryt, patrzyli na niego tak, jak pielen Saturna patrzy na macierzysilanet, i
na kadej klasowce stali mu btagalne spojrzenia: ,Daj isdp horoskopy!” Ktg inny na
miejscu Danitowa trzymatby Karmadona w swoggjicie na posyiki, ale Danitow, cko
swawolit, do wszystkich kolegow miat stosunek jekimay i nigdy s¢ nie wywyzszat, chyba
ze miat do czynienia z kapusiem. Takewidzisiejsza jego radé na widok szkolnego kolegi
bytla calkiem szczera, choprzez ostatnich dwadzea lat nie odczuwat najmniejszej
potrzeby obcowania z Karmadonem.



Gos¢ zdjat brudm czapk i poplamiony waciak, wyprostowalesijakby wyrést w oczach i
stat s¢ wreszcie podobny do samego siebie. Danitow obkzgai spojrzeniem i mimo
najwigkszych wysitkéw nie mégt powstrzyrdaie od smiechu.

— Z czego sismiejesz? — zapytat Karmadon. — Jestem nieodpovoeadiany?

— No, na ulicy na pewno zwrdcitbya siebie uwag.. — powiedziat Danitow.

— To zbyteczne — odpart Karmadon.

Wida¢ przed przybyciem usitowat édiiezy¢ wspomnienia ostatniego pobytu w Moskwie,
a ze mialo to miejsce w roku g@idziesatym czwartym, przypominat teraz wwglem
bywalcow swietej pameci koktajlbaru przy ulicy Gorkiego, ktory to barwlao juz zostat
zamieniony w ,patac lodowy”, czyli w kawiarnstymca ze znakomitych lodow. Stalnwiec
przed Danitowem z wyondulowargtowa, z fryzug misternie uksztattowanprzy pomocy
brylantyny i lakieru, w nakrapianej marynarce o wlypnych ramionach, w obcistych
spodniach i butach od prywatnego szewca na niegaahyie grubej karbowanej podeszwie, a
ostatecznym uzupetnieniem tego stroju byt krawatizerunkiem oblénej rGzowej maipy.
Tylko twarz miat nie tak mtoda, jak przedtem.

— Dzi$ ludzie ubierg si¢c inaczej — wyjénit Danitow. — Wzorcem nie jestem, ale nesz
skorzysté z mojej garderoby.

— Dziekuje — powiedziat Karmadon — nie chcie rujnowa. Poka mi tylko, co s¢ teraz
nosi, ja s¢ dostosuy.

Danitow poszedt do pokojueby poszuka zurnali, potem zajrzat do barku: koniaku w
butelce zostato na dnie. Zmartwiksale w tefe chwili przypomniat sobieze ma wszelkie
podstawy, by skorzystaz funduszu reprezentacyjnego. Tymczasem Karmadem b
specjalnego entuzjazmu przekartkowatnale i natychmiast zmienit wygl. Miat teraz vgsy
i spadajce na ramiona gte loki, nie zapomniatl rownieo zamszowej marynarce i
sztruksowych spodniach z efektownym paskiem. \Wlido jednak,ze nowy ubior wcale go
nie cieszy: znowu zagkzziewat.

— Ach, c& my tak siedzimy w kuchni! — zawotat Danitow. — Ghmy do pokoju albo
gdzie sobiezyczysz. Maesz licz¢ na najlepszy poestunek. Jestegtodny. Powiedz tylko,
na co masz ochet- stuwze kazdym napojem, kadym daniem. Pewnie interesuje tutejsza
egzotyka...

— Nie mam diaych wymaga — odezwat s Karmadon. — | nigdzie nie cli@s¢. Zostaamy
tutaj.

Danitow czytajc w jego mylach odebrat zamoéwienie, ktére zdziwito go i zasihoudNie
miat nic przeciwko temuzeby zjec¢ teraz cé dobrego i nagi sic ormianskiego wina, ale
pozostawit wybdr g&ciowi i na kuchennym stole pojawita ¢sibutelka likieru ,Zorza
polarna”, ktéry to napéj zanadto, przypominat zabana gliceryre z cukrem. Oprécz likieru
ukazaly st zaméwione przez Karmadona zski: wyschngty, pokryty ziowrog czarm
wysypka, wedzony boczek z bufetu dworcowego, a ponadto — pewriega bufetu — dwie
porcje szprotek w oleju na firmowych talerzykachwezerunkiem lokomotywy. Jedyn
rzeca, ktéra mogta w tej sytuacji pocieszybyta butelka wody mineralnej ,Karmadon”
pochodzcej zezrédta o tefe nazwie. Trzeba tu wyni¢, iz gos¢ Danitowa otrzymat swe
niecodzienne imi ze wzgéddw natury romantycznej: jego ojciec nieraz wspa@hia
rozrzewnieniem uzdrowisko Karmadon pmoe u stop Kazbeku w goérzystej Osetii —
widocznie odwiedzat ongi tamte strony, podziwiatikaskie widoki, kpat se w cieptych
zrédtach, gdzie igraj filuterne gcherzyki, czy té uzdrawiajca woda leczyt przewlekie
choroby i — kto wie — mie wianie tam, u stop &miezonych szczytdw, przgt wzruszagca
przygod: mitosm z piekna cora Kaukazu... Dé¢ na tym,ze dla upamitnienia owej ptknej
krainy nadat swemu synowi ignKarmadon.

Otwierapc butelle ,,Zorzy polarnej’ Danitow z émiechem rzucit okiem na stét:

— Moze i teraz nie chcesz mnie rujnaifa



— Slkadze — odpart Karmadon. — Po prostu jestem z pgdndie mam ochoty na jedzenie
ani na picie. Nawet nie pagtam waszych przysmakow, przez wszystkie te latgywihtem
sig samym tylko molibdenem. Nie ¢puj sk, zamawiaj sam, co chcesz.

Danitow poczut w dioni eizar kieliszka koniaku, obok na stole zarysowat@tmisek z
pieczonym kurczakiem sprowadzonym z restauracjagivi’.

— Nie masz ochoty? — zapytat. — kodobre bdzie na pocztek?...

Karmadon nawet skrzywit spatrzc na wykwintne danie.

— Mowi¢ powanie. Przepraszam gijestem zmczony. Nie st& mnie teraz nawet na
rozmowe. Tyle musiatem sterczew réznych kancelariach, pisatem sprawozdania, potem
zgrzytatem gbami czekajc, az podpisa mi urlop — znasz naszych biurokratow.

— WeZ przynajmniej lgpiel — poradzit Danitow.

— Chyba tak zroki— skirat gtowa Karmadon.

Wyduldat z butelki caty likier i podnidst do ustghaicta, prawie ju bezcielesa szprotk.

Woda szumiata w tazience, tymczasem Danitownskgwszy z kurczakiem, ztakomitesi
na barari poledwice, ktora natychmiast sprowadzit prosto z Sofii. Z Sofii entlycznej, ma
sie rozumie, nie z restauracji ,Sofia” na placu Majakowskiegdzie nawet wola demona nie
bytaby w stanie przeszkodzikucharzom w przyegdzeniu figurujcej w karcie baraniej
poledwicy z gotowanej wotowiny albo jeszcze lepiej wyhodowanych na szkolnej dziatce
krélikow. Danitow, ktory przez caty ubiegly tydZiezyt na samych kanapkach, z rozkesz
trwonit teraz fundusz reprezentacyjny.

W fazience zapadta cisza. Danilowa to zaniepokaibe daj Bae, Karmadon zaleje
sasiadow z dotu — moglo mu przegiestrzelt do gtowy, zeby pogtbic wanre o dwa
kilometry albo jeszcze wtej i baraszkowaw jej gkbinach... Mae dogé¢ do tegoze juz za
chwile zacznie st w domu rejwach i lokatorzy ¢ola biega po pktrach ze szmatami i
wiadrami w ekach.

— Karmadonie! — zawotat.

Zadnej odpowiedzi.

,2Utopit si¢ czy co?” — pom$lat Danitow, peten obaw.

— Karmadonie!

— No7?... — ustyszal wreszcie. — A-a-a... Przepraszandrzeintem st w wannie...
Czego chcesz?

— Tak sobie, nic — zmieszakdbanitow. — M@e wyszorowa ci plecy?

— Dobra... — odezwat siKarmadon niemrawo.

.Dziwne to wszystko — pormjat Danitow. — Zawsze byt taki wesoty, beztroslsinie
zywe srebro, a teraz... Widaniesmiertelnych czas nie oszgiza!”

Karmadonowi wystawata z wody sama tylko gtowa i Bmm, namydliwszy tward
gabke, poprosit koleg, zeby wstat. Karmadon podnidéstesz trudem i widok jego ciata
przyprawit Danitowa o zdumienie. Jakily demon, Karmadon — w teoretycznym, szkolnym
ujeciu — byt jedynie pews substang duchows i mdégt dowolnie zmienia swop posta
materiala przybieragc kazdy ksztalt, stosownie do wilasnychyczen i konkretnych
okolicznaici. Mogt zatem stawasie, na przykiad, guzikiem od spodni, ptasim pomiotem,
wiewiorka, punktem geometrycznym czyztérajektorh; mogt rownie wcale nie posiada
zadnego ksztattu. Dla utatwienia sobie wzajemnegmowania, w myl ustalonej od dawna
mody, wkksza¢ demondw — nawet we wilasnym gronie — wolata jedngktcpowas w
ludzkiej postaci, zwlaszcza na Ziemi, gdzie demdwsac nie chgc musi wyghdat jak
cztowiek. Tak wec Karmadon miat ludzkie ciato, nawet z wytatuowaa prawym ramieniu
dewiza ,Nec plus ultra” — ale z ciala tego tu i 6wdzie, miejscach najbardziej
nieoczekiwanych, sterczaty jakienetalowe (a mee i niemetalowe) detale; niektére z nich
pozostawaty nieruchome, niektore, zaopatrzone wkimgwzyssawki, poruszaty sii drgaty,
inne znowu nabrzmiewaly sinigj, jakby brakowato im powietrza. zZ&bra wystawat, niczym



odtamek szpady, jakipret, ktory kotysat st wydajac piskliwy przejmugcy dzwick. Danitow
zapytat:

— Cas ty ze soh zrobit? Bog, sig, zeby nie zahaczyo to gibka...

— To znaczy o co? — zdziwitesKarmadon, a potem spojrzat na wiasne ciato i pakiw
glowa: — Ach, znowu... Nie mag si¢ tego swinstwa pozby, to przez ten pobyt w
gwiazdozbiorze Wolarza... Zdrzemteam sk i wszystko powrocito.

Potkrat co$ biatego, zadmt, skrzywit sé, jakby z bélu, i po chwili wygidat juz
normalnie. Woda w wannie zawrzata, uniostastupami, a gdy opadta, znowu byta spokojna
i bigkitna.

Danitow sumiennie wyszorowat guowi plecy, zwlaszcza w okolicy topatek i wzdtu
kregostupa; potem przyobiecale w najbliszych dniach zaprowadzi go do pginej tani z
paréwlka i piwem — i Karmadon zdawat ¢siby¢ zadowolony. Po dpieli, rozgrzany i
pogodzony zzyciem, siedziat przy stole w szlafrokagelowym Danitowa i popijat wog
mineralry. Danitow gryzt stone migdaty i o nic nie pytat. Kaadon w¢cej milczal, ale co
nieca jednak opowiedziat, gtdbwnie o swej ostatniej pracgwiazdozbiorze Wolarza.

Danitowa, jak wiadomo, nie pagaly arkana wiedzy technicznej, Karmadona zaza
czasOw licealnych — jeszcze mniej. Powierzone Kdonawi ostatnio superzadanie nie
miato, jak zrozumiat Danitow, nadzwyczajnych celdaukowych. Skierowano go na plasnet
Beta Mol naleaca do tege konstelacji Wolarza; wargonie sprawozdastuzbowych planet
owa hazywano Sennym Molem. &kisza nieco od Ziemi, zwana przez zamiesgeljjp
istoty Glira, miata swoist&rodowisko naturalne, w ktérym pierwiastkiem domaoyim byt
molibden. J&i wierzy¢ Karmadonowi, wszystkie bez wyku wartgci materialne, ba —
nawet duchowe, miaty w sobie na tej planecie donkiemolibdenu. Dotyczyto to wszelkich
mozliwych substancji lotnych, ciektych, rozproszonydbpniepcych, taéczacych dz tez
przelewagcych fzy — wszystko to na Glirze bytlo molibdenowdiaczego — Karmadon
wyjasni¢ nie umiat, Danitow zanie miat ochoty na rozwkywanie tamigtowek. Dowiedziat
si¢ od kolegi,ze zywych istot, czyli tak zwanych rozumnych braci,tjean mnéstwo, alee
wszystkie one poruszasie, rozmnaaja i pracup nie na twardym gruncie planety, lecz w
osrodku cieklym, plastycznym,4e losy ich g niezbadane. Mieszkaom Ziemi ich bracia z
obcej planety, czyli Wolarze albo Glirowie, jak dastebie nazywaj, wydaliby s¢ zapewne
czymé w rodzaju metalowych klockéw, na widok szaiemianina splugliby na pewno z
obrzydzeniem. Caly ten sferopodobny, cieki§roolek zycia na Glirze posiada rowrie
wiasny, a raczej zbiorowy czy wspolny intelekt tem to zbiorowy intelekt czy tewspdéiny
duch figurowat w sprawozdaniach Karmadona jako &amszem, klockizyja, poruszaj sie,
przyjmujp pokarm, o czyrh tam myla, cas kombinup, konstruuj, rozbudowuj swa
cywilizacje, knujp przeciwko koms, ale wszystko to czyai pogmzone w gébokim
molibdenowymsnie. Posiadaj mazliwos¢ przenikania si nawzajem oraz przenikania przez
cate zbiory podobnych sobie istot, a wowczasd sie ich sny, w snach powstanowe
fabuty, nowe kataklizmy — i tak toczygsia dziwna egzystencja. Karmadonowi powierzono
specjalne zadanie (,Natury moralnej” — tyle tylkdradzit koledze) i mizna sobie wyobragzj
ile musiato go kosztowawtargnicie w wizje senne Glirbw: sam przeziaie miat prawa
zasnc na sekungl meczyt sk ze zbadaniem ,psychologii” molibdenowych istot. jgkims
czasie wpadt wreszcie na pomyst: namydkt ad stép do gtéw i dzki temu udato mu si
wslizna¢ w sny pewnego naiwniaczka. Niestety, mydto otrzymeentrali paskudne (,Znasz
mnie, jestem arystokrgta cismierdzicy zaopatrzeniowcy przez oszdncsé przystali mi
mydio dziegciowe!”). Ale wszystko to byly detalefakt, ze sprawa natychmiast nabrata
rumiencéw. Miat nawet przygody mitosne, potem wybrano rgo posta, obiecano wyspk
emerytue i w nagro@ za zastugi odznaczono Krysztatem Molibdenu pieegszstopnia. Ale
cdz to znaczy wobec rzeczy najdotkliwszej: przez widgge lata nie wolno mu bylo sfla
Wadzierat s¢ w sny Glirébw, gmatwat je na #6e sposoby, ale sam zaémie miat prawa — nie



mogt sobie pozwoli na to nawet po powrocie, kiedy siadav Kancelarii do Spraw Przemian
Moralnych pisat sprawozdania o wykonaniu zgdae chciat bowiem psusobie opinii asa,
specjalisty od zada nadzwyczajnych. Zamierzat udowodmvszystkim, w tym rownie
samemu sobie,e zdolny jest do jeszcze altszych wyczynow.

Danitow nie wytrzymat i zadat pytanie, jakie w pduhych okolicznéciach zadatby na
pewno Misza Murawlow (i moj syn tak):

— No i co, ci Glirowie, Wolarze czy jak im tam, rabcieliby nawazat kontaktu z Ziend?

— Moze nawet chcieliby, ale nic z tego nie wyjdzie — palziat Karmadon. — Zresgtdz
wam po kontakcie z takimi sustami! Na nic te sie zda, oni te& kontaktéw z wami nie
potrzebuj. Wymyslitem teraz dla nich takie sny...

Karmadon ziewat, lewe oko zaszto mu mgiedk ,Mdéwcie, co chcecie, ale zmienitesi
okropnie — pom§lat Danitow. — Albo s¢ postarzat, albo rzeczyvgie jestsmiertelnie
zmeczony. Zmizerniat, spowaiat, posmutniat nawet, jakby €£€ogo chgle grebito — a
przecie byt z niego taki wesoty urwis...”

— Przygotu ci zaraz péciel — powiedziat. — W§pisz s tu, na Ziemi. Maesz sobie siga
chatby przez cate dwa tygodnie.

— Dzigkujg, nie che — odpart Karmadon wstg z miejsca — nie wolno mi oklagph
Wybacz, ale zaraz giopuszcz. Postanowitem zostana jaké czas bikitnym bykiem. Bodaj
na tydzié. A potem musgwrac&...

— Nudzisz si ze mn? Albo mae...

— Nie miej mi za zte i nie zaktadaj rzeczy najggdz Po prostu przez wszystkie te lata
pobytu na Sennym Molu ndkatem tylko o jednym: doséaw nagrod@ wycieczlke na Ziemg i
spedzi¢ urlop w postaci kkitnego byka... Bodaj tydzie.. A potem mog wrocic.

— | gdzie chciatby spedzi¢ ten tydzié?

— Gdzie dz... Tam, gdzie ciepto.

— Nie zapominajze odpowiadam za twoje bezpieagvo.

— Stuchaj, Danitow — powiedziat Karmadon z protekginym gémiechem — to ty nie
zapominajze jestem silny i okrutny.

— Nie zamierzam depiai po pktach, ale mogtbym siy¢ niejedr radh, ktéra pozwoli ci
unikna¢ niezrecznych sytuacji. Szukasz ciepta? Ciepto jest, zgkbad, w Afryce, ale niech
ci¢ tylko zobaca tubylcy — zaraz ztapii zaprzgna do orki. Jéli chcesz po prostu
pospacerowasobie na wolngti, bedzie to wyghdato co najmniej dziwnie. Bykiadubiane w
Hiszpanii, ale $to sympatie szczegdlne i corrida reaie przyp#&¢ ci do gustu.

— Jakie to wszystko ma znaczenie?

— Dobrze, nic ja wigcej nie powiem, rob, jak uwasz.

— No to wypijmy strzemiennego. Odchedz

Karmadon trzymat wekach now butelke glicerynowej ,Zorzy polarnej”, rozkruszona
szprotka szybowata wokot jego ust. Danitow wzni&sliszek koniaku. Wypili, zadsili.
Karmadon — tak jak byt, w szlafrokwpielowym i pantoflach na basiog; — wstat i poszedt
do drzwi. Hotdowat starym naiwnym zwyczajom przodk@nika zawsze przez te same
otwory, przez ktére siweszio.

— Badz zdrow, Karmadonku — powiedziat roztkliwiony DanitoZtamania karku!

— Bywaj — odpart Karmadon, po czym wyszedt na klatkhodow i rozptymt sie w
powietrzu.
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Danitow powrdécit do kuchni i w zamieniu upit z kieliszka tyk koniaku. ,Po co
powiedzialtem do niego «Karmadonku»? —shaly — Glupio to wypadto. Jakion teraz dla
mnie Karmadonek?...” Zrobito mueswstyd. Skionny byt ttumacz@ywiasr stabdé w chwili
pozegnania rozanieleniem po dobrym alkoholu i wykwymtinjedzeniu, ale uczucie wstydu i
skrepowania nie przemio. Jakkolwiek na to spojrzezachowat s niczym ubogi maluczki
prowincjusz, roztkliwiony do tez wizgtmaznego gécia. Taki wydawat € samemu sobie,
chat az do tego stopnia roztkliwiony nie byt. Miat ockotvspomni€ Karmadonowi o
Godzinie Zero, poprosigo o rad, maze hawet o poparcie, ale nie wypadato tak od razu
poruszé spraw konkretnych. Ponadto — kto wie, z@oKarmadon jest ju o tym
poinformowany?

Danitow jednak przypomniat sobie gaich rozmow i doszedt do wnioskuze jest to
raczej witpliwe. Gdyby Karmadon wiedziat, jak sgogprawy, nie zaczynatby oghartow z
gazowna miejska. A zresz trudno tu cé powiedzi€... Jedno tylko nie ulega atpliwosci:
ta nagta przemiana, jaka zaszta w Karmadonie, @@zna go poniekd zrozumié: jest teraz
nie byle kim, ma poway stosunek daycia... Sam Danitow te sic zmienit, tyle ze te
zmiany poszty w innym kierunku. Karmadon nie zedy¢ teraz dla niego ani doragcani
przyjacielem, w najlepszym wypadku patronem, a gezekto jak kto, ale Danitow o tagk
prosi nie zamierza.

Co robt dalej? Wszystko wskazuje na tge Karmadon, cho jest na urlopie, ma
nawarzy piwa. Pocatkowo Danitow zaktadalze przy pomocy wybiegow czyieimiegtnie
dobieranych rozrywek potrafi skierowanergé Karmadona na pokojowe tory. Oby $ylko
obeszto bez masowych dramatow, bez przelewu kS#kgdaze nie napgcitem go na jaks
juntg” — ubolewat Danitow. Wcale nie zdziwito gag Karmadon marzy o zostaniu na gki
czas btkitnym bykiem: dobrze znat sitzachcianek. Kiedy dawno temu, w czasie letnich
¢wiczen wojskowych, sam zapraginrzeczy na pierwszy rzut oka bzdurnej: w drugim
mieskcu pobytu na poligonie prél@adowata go cigle uporczywa m§f — zaraz po powrocie
zjes¢ naraz dziest porcji czeburekéw. Sam nie wiedziat, dlaczego tak marzyt o tych
czeburekach: nigdy przedtem za nimi nie przepdciat.podobnego zdarzyto mugskilka lat
wczeshiej, po pierwszym roku studiow muzycznych: agoit sic jako pomocnik do ekipy
geologicznej, wyjechat w jakugktunde i w tundrze miat jedno jedyne nieodparte pragmeni
— dorwa si¢ po powrocie do pierwszego lepszego fortepianugraapsih polke. Tak te
zrobit. Chyba cé w tym rodzaju przeyt Karmadon — traqr cate lata na Glirow i ich glupie
sny, marzyt tylko o tym, by zost&iedys biekitnym bykiem. ,,Ochzeby s¢ tylko obeszio bez
grubszych nieprzyjemroi” — znowu westchat Danitow.

Tego wignie ranka zadzwonit do Nataszy, ustyszal ze wzmisre jej mity glos i
zaprosit § naCarmenz Pogosian w roli tytutowej.

Wybierapc sk potem do miasta w sprawach zleconych mu przez didaschowat na
wszelki wypadek walizeczk waciak, czapki klucz francuski ,montera z gazowni”: byty to
cudze rzeczy, o ktorych wolat nic nie wiedziMiat jeszcze w zapasie okoto dzigsu
minut; wiczyt japaiski odbiornik radiowy i nie bez przgja wziat do reki teczlke, ktora
zostawit mu kompozytor Pierieslegin. Niestety, tecre zchzyt otworzy, przeszkodzity mu
ptynace z radia ciekawe informacje. ,Trudno, adionuty do wieczora” — pomnsiat
przystuchugc sk wiadomdagciom. Najpierw nadawano komunikaty o turniejachcsmavych,

3 czebureki - danie azjatyckie: sinae pieraki z baranin (przyp. thumaczki)



potem o jedzie figurowej na lodzie — i nagle spiker oznajnig w odlegtdci trzystu
kilometréw od wybrzea Afryki Srodkowej, na wyspie Principe — jednej z dwoch aatgch
do Portugalii wysepek, z ktérych druga nosi naz8aint Thomas— w gaju chinowym
znaleziono i pojmano tkitnego byka nie spotykanych ddt rozmiaréw. Na wysp
niezwitocznie udat gisamolotem profesor Cheevers z Oksfordu. Wybitnykawiec okrélit
fakt odtowienia niezwykilego okazu przez wyspiaraigg godny podziwu czyn bohaterski w
imi¢ dobra nauki i oznajmit przy tymzimityczne stwory w rodzaju cziowiek@iegu czy
potwora z Loch Ness, ktorych istnienia nauka minszystko nie wyklucza,asw mniejszym
stopniu warte sensacji aeii ten gigantyczny byk. Jak donasagencje zachodnie,agnat
spiker, bkkitnego byka dostarczono dzano samolotem do Madrytu.

Danitow & zdrtwiat.

Tymczasem glos zabrat komentator, znany specjadidtaagadni@ micdzynarodowych,
Jurij Stronnikéw. Opowiedziat on o warunkach prdaeyntejszych chtopow zatrudnionych
przy uprawie drzew chinowych i wyrazit swoj podzida nmestwa i zecznacci tychze
chtopéw, ktorym udato giztapa& byka giganta. Musimy pawgte¢, podkrelit Strannikow, ze
dzieje s¢ to wszystko w czasach, gdy ekipy naukowe pod kieem stynnych uczonych,
wyposaone za grube dolary i funty, nie mpgobie poradZiz pojmaniem cztowiekéniegu,
ptywajacego smoka Nessie lub czegokolwiek bodaj w zamidastpnie komentator
przeszedt do scharakteryzowania sylwetki higsgiego milionera Burnabito. Ow potentat
finansowy, widciciel najwkkszych wytworni szelek, znany jest rowhigako mecenas
sportu, dzgki jego funduszom prospetrustynne kluby pitki nanej, za jego pieadze — ma
sie¢ rozumié&, nie bez korz§ci dla samego Burnabita seiaga s¢ najlepszych zawodowych
pitkarzy z Europy i Ameryki Potudniowej. Ale zorgaowany przez Burnabita import
najlepszych nog doprowadzit do tega sprzedajny sport utkhw miejscu: Real znowu
wypadt z rozgrywek o Puchar Europy. | oto nienasycBurnabito decyduje sina nasipna
afer — kupuje za trzy miliony dolarow byka giganta! Bylawiasem mowc, zachowuje si
ufnie i spokojnie w stosunku do prostych ludzi, adio jest dla nauki niezwykle cennym
eksponatem, ale wyzuci z czci i wiary biznesmeei lidza si¢ ani z naul, ani z protestem
spoteczéstwa. W Madrycig podano do wiadondai, ze dzi wieczorem odédzie sé wielka
corrida z udziatem kkithego byka; corrig odpowiednio rozreklamowano i ceny biletow s
dzieskciokrotnie wyzsze ni zazwyczaj.

,No tak — pomylat Danitow — Karmadon daje o sobie zhaZ obliczea wynikato, ze byk
zwrOcit na siebie uwagwyspiarzy i profesora Cheeversa jdkidgwa dni temu, mimozi
Karmadon przybyt na Zieraidopiero dz w nocy. Oznaczalo tae gag¢ Danitowa, podobnie
zreszf jak on sam, doskonale opanowat uprawipreez siebie sztgki bez trudu przekroczyt
umowne granice czasu przezhjac w ten sposéb swoj odpoczynek na Ziemi. Danitow by
pewien,ze p&niej Karmadon poprosi go o potwierdzenie na druklegacji stubowej, ze
przybyt na Ziem¢ wtasnie dzg, o pierwszej w nocy. ,| comi do tego — rozweat Danitow —
pewnieze potwierdz. Tylko dlaczego on mnie nie uprzedzit? Przyznaenpawet mi troc
przykro...”

Jednak honor honorem, ale czut snimo wszystko nieswojo. Nie martwitesteraz o
bezpieczéstwo Karmadona: nie jest dzieckiem, sam powinieloie myle¢. Ale co innego
zahukani wyspiarze i nieszkodliwy, w dodatku na pewoztargniony, profesor z Oksfordu,

4  Musz tu nadmiend, ze opowiadam o wydarzeniach, ktére miaty miejscéc{@ej méwiac nie miaty
miejsca) w roku 1972. Wowczas funkcjonowata jeszezBloskwie t&nia Marjinska, ktérej d& juz nie ma.
Komitet blokowy mieszery sk w budynku z wigyczka zostat gdzié przeniesiony, budynek gaburzono.
Wyspy Saint Thomas i Principe nasédy wéwczas do Portugalii, poniewaikt si jeszcze nie spodziewate
nadejdzie dzi 25 kwietnia1974 Prosz wzia¢ to wszystko pod uwagprzypis autora).

5 Mobwiac o Madrycie, mam réwniena myli Madryt roku 1972. W poblu moskiewskich zaktadéw
.Kaliber” jeszcze funkcjonuje wspomnianaziéa, w Madrycie z& panoszy si caudillo. Zrozumiale zatenig
rekiny typu Burnabita magdoskonale prosperowav takich warunkaclprzypis autora).



co innego z& — ludzie areny, ktérym nietrudnczdizie wyprowadzi Karmadona ze stanu
btogiej ufngci. A maze Karmadon ma w tym jakiswoj cel, skoro zamierza stawtzoto
pazernemu Burnabito?

Tak czy owak, postanowize musi dowiedzie si¢ blizszych szczegotéw, i przesin
ptytke bransolety. Potem mogtobydéagpod jego adresem pytanie, gdzie miat w swoim ezasi
oczy. W ciagu tej nieuchwytnej dla cztowieka chwili, gdy prosit sk mysla na Potwysep
Pirenejski, zdzyt ustysz€& mnostwo komunikatow radiowych o ekitnym byku, nie
potrzebowat jednak informacji pedniej. Nie wychodg ze swojego domu w Ostankinie,
znalazt st w Madrycie, na zalanym sioem placu Puerta del Sol. Miasto dopiero przed
chwila zbudzito s¢ ze snu, niemniej datogsjuz wyczut w powietrzu pewne podniecenie. Z
krwawo czerwonych plakatow patrzytekitny byk przywotupc publicznd¢ na wieczorn
corrice. Pysk miat straszny, caly w pianie, rogi jak dwazge zaostrzone pale, na jakie
Turcy w czasach romantyzmu nabijali swychngéw. Ulicami cagnety tlumy z
transparentami i bez. W potowie drogi do Areny,ypfontannie Kybele, Cyganki przy
akompaniamencie kastanietowhdayty gitare na czé¢ bickitnego byka. Danitow zapatrzyt
si¢ na taniec i 0 mato nie zapomniat o0 Karmadonienalszcgscie wiagnie w tym momencie
przedefilowaty w kierunku Areny bogate stare Amenyki w przyozdobionych rogami
perukach. W pohiu Areny dziaty s¢ rzeczy niewiarygodne. Publiczstoszalata, wiatr znad
Guadarramy szarpat olbrzymiptachty z tekstem orzeczenia potwierdzonego przez
miejscowych luminarzy nauki.

Orzeczenie gltositozibyk jest niewtpliwie autentyczny, pochodey na pewno z wyspy
Principe,zadnych barwnikow ekspertyza nie stwierdzita, horynoprzysadka mézgowa sv
najlepszym porzdku, a wec gigantyczny okaz bynajmniej nie jest produkteraraice] sk
akceleracji czy kidow genetycznych potudniowej fauny — po prostu &kiurodzit. Nizej
podane bylty wymiary i waga byka, a cyfry te nieczazarowaty Danitowa. Ucieszyi¢si
natomiast po przeczytaniu wydanych przez naukowgpwgnoz co do potencji rozptodowej
niezwyktego reproduktora. ,Zwierz, nie buhaj!” —mwlat z szacunkiem.

Arena byta jeszcze pustaglienie liczy¢ kilku zamiataczy z miottami wekach; wokot
krzatali sig administratorzy, ale bohaterowie corridy — toreaglp matadorzy, pikadorzy i
temu podobni Escamillos — na razie gdzi@m sobie spacerowali. Danitow rzucit okiem na
pomieszczenia przeznaczone dla bydta i w osobrgpistna stomianegcidice, zobaczyt
biekitnego byka. Tej stajni — a me sali czy te klatki — strzeglizotnierze uzbrojeni w
cekaemy i bazooki. Nie zabrakitoztpogromcéw z cyrku i sikawek stackich. Na kracie
boksu wisiata poztacana tabliczka z napisem: ,Byigil. Wia&ciciel — dr Burnabito”.
Danitow spodziewat gi ze poczuje w pobiu Miguela zapach spoconego bydta, ale nic z
tych rzeczy — rozpoznat wadznie aromaty, ktére przywiodty mu na shpufet dworcowy na
stacji Morszask Il. Najbardziej jednak zaskoczylo go tée Miguel spat. Wygidat
rzeczywicie okazale: patny, gtadki, znacznie wkszy od bizona czy, dajmy na tajbra,
ale do stonia bytlo mu jednak daleko, co oznaczaloigkad, iz nie zawiodto Karmadona
poczucie umiaru i obiektywroi.

,Spi czy udaje?” — pomyat Danitow. Postuszna jego woli, wyskoczyta zeiotki
niesforna stomka i potaskotata nozdrza Miguela. Byk mrugnat. Danitow sprowadzit z
afrykanskiej sawanny diego laka, ale nawet krwigerczy owad nie zdotat zaktdcbtogiego
snu Miguela. Wowczas Danitow przywotat z magazynendy osty banderilt i kazat jej
dzgna¢ byka, ale tamten tylko wargami poruszyt. QQuodobnego! — zdziwit siDanitow. —
Wyglada na toze naprawd spi... A wicc tak jest naprawgdz jego silm wola! Tez mi as —
trzymat s¢ do czasu, ale wystarczyto tracluzu i z miejsca oklapt. Zresgtrudno s¢ dziwi¢
— po tylu bezsennych nocach...” Znalazt w sgymagazynie Areny grgbdek i troskliwie
przykryt nia byka Miguela.



Teraz byt spokojny: Karmadaipi mocno, a wic niech sobie pipi, przynajmniej na razie
nie spowodujezadnych szkdd. ,A wieczorem zobaczymy” — za&oyt swoje rozwaania, po
czym powrocit do Moskwy.
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W Moskwie przez ten czas nieazgta uptyra¢ nawet sekunda i polecenia Klaudii byty
wciaz aktualne, aczkolwiek przestaty Danitowa obchédponiewa przypomniat sobie o
Nataszy i o dzisiejszym wieczornym spotkaniu. Temaat wrazenie, ze nawet stajc nad
Miguelem tsknit za Natasg...

Wsrdd polecé Klaudii byta préba: wpacé dzis do jej biura i obejrz&przyniesiony przez
jedm z kolezanek na sprzedaaustralijski peniuar. W szanownej tej instytuciir@vo
przestrzegano rygorow i wymagano od pracownikownzek:dnej dyscypliny. Postawiony
na stray roboczogodzin portier, srogi weteran w wojskowegzuli, dostawat czasami od
Klaudii rubla za podpisanie jej nadie obecnéci — wéwczas mogta spokojnie ,pracoiva
domu”. Nie robita tego zbyt esto, poniewa w domu byto nudno, ale w tych ostatnich
dniach profesor Wojnow wymagat zachodéw wokot sesgby.

Danitow z naleytym szacunkiem okazat portierowi przepustzamoéwion dla niego
przez kolegébw biurowych Klaudii, po czym wyszedhedami na trzecie giro. Drzwi do
pokoju Klaudii byty zamknite, wisiata na nich kartka z napisem: ,Narada! Ypeast o
cisz!” Danitow ostraznie zapukat; w drzwiach ukazata Surowa dama, zapytata: ,Pan od
Klaudii?” — i wpucita go dosrodka. Narada dotyczyta wspomnianego peniuaru Zcgs
kilku intymnych czsci garderoby. Przywiozta je pewna znajoma, ktorgdzga trzy lata w
Australii i ktorej rzeczy te wydaty siw Moskwie zledne. Wsrod uczestnikéw narady byto
dwéch nezczyzn z gatunku najpraktyczniejszych przedstawicihe] ptci. Danitow, jako
cztowiek nowy, spowodowat w towarzystwie wybuchrywienia. Kt& z obecnych
powiedziat:

— Jak to dobrzeze pan przyszedH Klaudia zawsze chwalitsagla gust. Nieche pan
spojrzy i oceni!

Pokazano mu australijskie ciuchy — byly rzeczpm tadne, ale Danitow wyrazit
watpliwos¢, czy peniuar nie oka sk dla Klaudii za diay albo za maty.

— Niech pan popatrzy, jak ja w nim wgdam, mamy z Klaudijednakowe wymiary —
powiedziata pani Tieriebieniewa, zatrudniona nastasku starszego ekonomisty.

Przebieranie gipani Tieriebieniewej poatkowo wprawito Danitowa w zaklopotanie, ale
zrozumiat po chwili,ze nie ma tu ani gzczyzn, ani kobiet e w biurowym towarzystwie
koedukacyjnym cotakiego jak ranica ptci w ogole nie istnieje. Wszystkaiadczyto o tym,
ze zostat tu od razu potraktowany jako swoj cztowiek

Peniuar pasowat na Tieriebienigyak ulat. Danitow whczyt sk do dyskusji na temat
pozostatych rzeczyZal mu byto Klaudii — stracita taki dzié Powiedziat jej o tym z budki
telefonicznej. Powiadomit réwnie ze peniuar zostat odtony dla niej ize ustalono
ostateczn cere — sz&cédziesat rubli.

— Byly tam mae peruki? — zapytata Klaudia. — Nie? To znacgeywszystkie ja poszty.
Opuici cztowiek jeden dziei od razu jest poszkodowany. Takie ju nas panuj obyczaje.
Trudno. Ciesg sig, ze przynajmniej peniuar zaaprobowat&eraz nie mam czasu, gaiula
Wojnowa marynarski barszcz. Nie zapomniatze jutro mamy §¢ do chtopobudow w
sprawie mojej kolejki?

— Nie zapomniatlem — westcitrDanitow.

— No, to do jutra!

»A do spotkania z Natagzeszcze osiem godzin...” — posigt Danitow ni to z radgcia,
ni to ze smutkiem.



W przerwie préby przedpotudniowe]j przegit gazety i w jednej z nich znalazt krétk
wzmiank: o bkkitnym byku. ,Co on tam porabia? — posigt z trosk. — Spi czy sk juz
obudzit?” Przesust dyskretnie ptytk bransolety i znowu jego zmysty pedrowaty do
Madrytu. Byk Miguel spat przykryty der a wokot Areny nadal dziaty giniestworzone
rzeczy. Sciagano nawet oddziaty wojska. &d licznych nowin byta te wiadomdag¢, iz
godzirg temu przybyt do Madrytu stynny bokser Phil Killeugdry od razu, jeszcze na
lotnisku, gwiadczyt, ze na oczach publiczéa potazy biekitnego byka jednym ciosem. O
swych wymaganiach finansowych mistrz boksu wolatraaie nie wspomia Zwiazek
zawodowy toreadoréw wystosowat protest przeciwkaylpyciu i Gwiadczeniu Phila
pofepiajac go za to,ze wtraca s¢ w nie swoje sprawy, kadajc, by nie dopuszczono do
bestialstwa, ktérego ofiamaze pac niewinny byk.

W miescie krzyly pogtoski, jakoby wignie w tej chwili Phil i Burnabito prowadzili tajne
pertraktacje dotyce szczegotow spotkania Phila z bykiem. Wymienigadge kwoty w
dolarach i pesetach, jakich mogtbyzadac zuchwaty bokser. Burnabito nie ogtosit jednak na
ten tematadnych oficjalnych komunikatéw.

Danitow poprawit det, ktora przykryty byt Miguel, i postanowitze zajrzy tu znowu
wieczorem. Nagpnie przesugt ptytke bransolety z powrotem, udalksdo bufetu i kupit
butelke napoju orzewiajacego ,Bajkat” oraz kanapkz sucla kietbas.

Podszedt do niego elektryk Nikitin, przywitalesivylewnie i powiedziat,ze dyrygent
zwalnia ich obu z proby, poniewawnszyscy cztonkowie redakcji gazetkciennej maj
natychmiast zabtasi¢ do pracy nad nowym numerem.

Danitow wypisat plakatowk tytuty, nakleit na bristolu przepisane na maszywielziale
literackim notatki, w tym take dwie wiasne — o tancerkach. W ocenie ich sztoénigznej
zawsze potrafit by subtelny i obiektywny, dzki czemu niejedna dzisiejsza gwiazda baletu
przesytata mu ze sceny wedezne émiechy. Bohaterka jednej z tych notatek, zatytuloeya
Po raz pierwszy w roli Sylfidymiata na im¢ Natalia; Danitow pomélat, zmienit tytut i
plakatowk napisat z przyjemricia Natasza.

Za dwadziécia siddma pdzit juz co tchu do gitdbwnego wagia. Zamoéwit dla Nataszy
miejsce po prawej stronie widowni, agwizamierzat teraz wa¢ pod obserwagj ,prawe”
bileterki, ale Natasza z programemkach wchodzita ja schodami na pierwszegio.

— Natasza! Dzie dobry! — zawotat Danitow.

— Dzien dobry — odpowiedziata zsmiechem.

— Przepraszamze zatatwitem bilet na pierwszym gbize, ale to dobra f@, blisko
srodka...

Nie pamgtat, jak grat — chyba dobrze, ale zapomniat tynerao wszystkim: o Carmen,
jej kochanku, o dziewetach z fabryki tytoniu w Sewilli i o chtopcach zrkhinami; graic
myslat tylko o sobie i 0 Nataszy. Stara altowka zdans brzmie tak piknie, jak brzmiat
instrument Albaniego — a me wydawato mu si tylko, ze jego muzyka brzmi tak, jakby
powrdcit do niego Albani. W przerwach wybiegat nargi tam, pod oszklan gablot, ze
sztandarem przechodnim, czekata na niego Natasukia i zgrabna, w cieptym fmowym
zakiecie ze spodniami. Porywat ich korowddikicy w gtownym foyer, szli do bufetu na
ciastka, ogldali fotosy w sali muzealnej, a potem Danitow z yaorkiestrowej, z grupy
altowiolistéw, znow unosit gi na falach dwickow w stodkie niebiaskie obszary muzyki,
siegajac krysztatowych ogrodow wielkiegtyrandola — a mie nawet ulatujc jeszcze wiej.
Niepokoj wprowadzat jedynie powragay od czasu do czasu motyw toreadorasledywtedy
o Karmadonie i o tymze nie powinien dopici¢ do nieszcgsicia, jakie mae przyniéé¢ ze
soln corrida. Uwaat jednakze teraz, w obecnroi Nataszy, nie wolno mu zdradzie ani na
moment. Zreszatnie tylko teraz, przy niej — nigdy. Zapewniat sgjoesiebie,ze Karmadon
bedzie spat przez caly dzid ze dzk nie stanie i nic ztego, tym bardziete do Madrytu
przyleciat Killeus. A potem catkiem zapomniat o Kedonie.



Po spektaklu dyrygent pochwalit go znowu, dadajawet: ,Mae pan licz¢ na wyjazd
do Wioch”. Ten wyjazd, niestety, nadal stat podkiea zapytania. ,Czekajcie — posist
Danitow — ja jeszcze lepiej zagram...”

W btogim zapomnieniu przestat gig¢ nie tylko o Karmadonie, ale ta& o Godzinie
Zero.

Szli z Natasz pustymi zautkami na Chochly. Najpierw byt Kitajptem Solanka, dalej
Wielkim Iwanowskim skgcili w Kotpaczny, w kierunku patacu hetmana Mazegymne
powietrze otrzewito Danitowa: dyskretnym ruchem przeid indykator do kieszeni ptaszcza.
Zbyt dobrze pamtat poprzedni ich wspélny spacer; nie obawiatteraz o instrument, tylko
o Natasg, i zamierzal uprzedgi ewentualne poczynania pana Walentego.sIMy panu
Walentym byta mimo wszystko przelotna i jakby ubwe4, Tak, na wszelki wypadekeby
nikt nas nie podpatrywal”) — w towarzystwie Natagamagrat zrobic wszystko, by moc
zapomnié, ze nie jest stuprocentowym cztowiekiem...

— Tu, przez zautek Kotpaczny, phinkiedys zbiegajcy ze wzgorza strumyk Raczka, a
naokoto byty ogrody Wasyla Il — powiedziat. — Dédgb patac hetnfigki stoi do nas bokiem,
widzi pani, z tej strony wygtla skromnie, cate swojegiino ukazuje od strony dziedza.

Palac hetmaski stat w rusztowaniach; w lewym skrzydle zggz sic prace
rewaloryzacyjne. Od lewej strony powstawat gchodkowy gzyms z podtaych cegiet, po
prawej, na parterze, takie same cegty aalst czes¢ zmurszatych oktadzin okatggych okna
w kopulastych zwigczeniach. Natasza koniecznie chciata obéjdaedziniec, przeszli wc
pod arkadamiSwiecit ksiezyc, swiecity latarnie pobliskiej wytworni filméw animowsch
mieszcacej st w dawnym budynku polskiego kcota, na dziedzicu byto jasno, a jednak
Natasza potkgta sk o biaty blok ciosanego kamienia i Danitow pospreeavzit ja za kke.
Dotyk jej dioni sprawit,ze poczut si wzruszony jak sztubak. Patac od strony dziecki
réwniez byt w rusztowaniach; mdzy deskami dato sizobaczy tomce w mroku podwéjne
potkolumienki, odnowione catkiem niedawno. Danitopokazal Nataszy przegine
oktadziny gornych okien o rozerwanych frontonacta bbitych filcem prowizorycznych
drzwiach widniata tabliczka: ,Prace budowlane. Gsubpostronnym wgp wzbroniony”.
Natasza pchgla drzwi: byto to wejcie do piwnicy.

— Zaraz poszukam zapatek — powiedziat Danitow.

Podpalit gazet i oswietlit biate kamienneiciany piwnicy. Natasza odvmaie zeszta po
deskach w dét i zatrzymataegprzy noszach z wyschytiy zaprave murarsk.

— Pomyle¢ tylko, jakie to dziwne! — powiedziata. — Przeciazepa te schodzit ¢dy ze
swieca w reku: miat tu wymarzone miejsce do tajnych roztag. A maze liczyt ukryte w
skrzyniach skarby? Hej, Mazepo! Hetmanie! Gdzigfes— zawotala.

Danitow, ostranie stpajac po deskach, chciat powiedéjeze Mazepa nigdy chyba nie
mieszkat w tym patacu — istnieje na ten temat destamie duo sprzecznych wersji. Byt tylko
wdzigczny Czajkowskiemu za stynne arioso z drugiego aipery Mazepa:,O Mario,
Mario!...” Natychmiast jednak pomdiat z wyrzutem: ,Ale ze mnie dzisiaj nudziarz!”
Strzpek gazety dogorywat, biate mury piwnicy wykrzywialc w chwiejnymswietle.

— Widz go, widz! — zawotata Natasza. — Schodzi w dét, zaraz praenid nas, jak do
Koczubeja...

— Gdzie?

— Ju zniknat — odpowiedziata z é4miechem. — Znikgt Mazepa, ruszyt zhdiony do
Pottawy...

Danitow rzucit spaloa gaze¢ na ziem¢, w mroku przytulit do siebie Nataszznowu, tak
jak tydzien temu, przekonat gj jak podatnegjej usta, gdy oddaje mu pocatunek.

— Nie mow teraz nic, ani stowa... — szejan

Od patacu do jej domuiciezka przez podworko, miana byto dotrzé za dwie minuty,
mimo to jeszcze godzgna mae nawet dwie laldzili zautkami Pokrowki.



— Natasza — powiedziat Danitow — chyba miad® mniezal, ze nie zadzwonitem wtedy,
po pogrzebie Korieniewa...

— Nie — odparta. — Po prostu czutang paskudnie. Potrzebowatam pomocy... Pewnie
mam staby charakter, dlatego bytam tak przymgona. Nie mam d tego za de, przece
niczym nie wiedziate ..

— Powinienem byt wiedzée — zaprzeczyt Danitow. — Nie mam niczego na swoje
usprawiedliwienie poza ustawicznym brakiem czasu.

— Nie wiesz jeszczege kochatam Korieniewa, bylo to osiem lat temu... Ralgiatam ci
wtedy, ze uciektam do Permu z czlowiekiem, ktérego kochaliare tam poznatam Migz A
wiec to nieprawda. Z nim wéaie ucieklam, to on byt tym cztowiekiem.

— Na spotkanie w instytucie przysgi@z dla niego? — zapytat Danitow ostroe.

— Nie. Tamto dawno mgho. Nie bez bolu... A Miszy byto mial. Nie przypuszczatanme
potrafi odebré sobiezycie. Do takich decyzji potrzebna jest silna walasilnej woli zawsze
mu brakowato... Mam ocheta papierosa.

Danitow potazyt altdwke na chodniku i diémi ostonit twarz Nataszy od wiatru.

— Odszedt wtedy z domu, z orkiestry, chciat wszgstkuct | zaca¢ od nowa. Pracowat
tam w teatrze, w dziale muzycznym, wydgpokdj w drewnianym domku na Motowilisze,
mieszkalsmy razem. Ale poprzednia praca nic tu nie zawirmptaprostu powstata mbwosé
utworzenia zespotu miodziewego — instrumentyetie, strunowe i klawesyn. Planowate
beda grat utwory barokowe, Monteverdiego i naszych zapomygarkompozytorow. Misg
typowano na kierownika zespotu. A ja mialam siedajnie lat, bytam gtupia, marzytam o
scenie i wianie oblalam egzaminy wgine w Szkole Teatralnej imienia Szczepkina. Misza
powiedziat,ze w Permie zatatwi mi praov teatrze, a dalej jakdam pojdzie... Zatatwit, ale
dalej nic nie poszto. Sprawy zespotu uktadaly wiprawdzie niele, ale za dio mieli
kiopotéw, trzeba bylo chodziod instancji do instancji, wystuchiwar6znych bzdur i
wyjasnia¢, po co te wszystkie baroki i Monteverdi. Nie zatoatez réznych innych
komplikaciji, ktére maesz sobie wyobrazi Misza deczyt sk, cierpiat, przez péttora rokiyt
nadziej, a przecie wiesz, jaki byt niecierpliwy, w gacej wodzie lgpany.... No wg¢c wrocit
kiedys wsciekty po jednej z takich rozmdéw w wydziale kultucgy gdzié tam jeszcze,
chodzit po pokoju i powtarzat w kétko: ,Koszmar! Ezmar! ProwincjalSlepy zautek!”
Tejze nocy wyjechat poggiem do Moskwy. A ja zostatam. Czutanyjue jestem dla niego
ciczarem, ché nadal mnie kochat... Gospodyni patrzyta na mnie j&k porzucon
kochank... Miatam urodzt¢ dziecko, ale nie urodzitam... Nie powrdécitanzjna scea, —
aktorka ze mnie nie wyszia, ale trzymatamtsiatru, a mee to teatr trzymat mnie przyciu.
Przeniostam sido pracowni krawieckiej i szytam dobrze, sprawiaibdto przyjemnéc... A
potem, kiedy Misza wyjechat, zoltpiatam na wszystkogce mi opadty... Na dtugo, §é
nie na zawsze...

Zamilkla. Zautek Starosadzki siat w dot, za rogiem, po lewej stronie, znowu byt
Kotpaczny.

— Misza powiedziat mi kiedy ,Pamktaj, kto s¢ boi, jest w mitdci niedoskonaty” —
przerwat milczenie Danitow.

— Do mnie te napisat te stowa, wdtie. | jeszcze byto tam éalziwnego... Mog tylko
przypuszczé co miat na mli. Cos dreczyto go ostatnio, jakaajemnica.

Danitow nie watpit, ze w calej tej historii z Misg jest c@ bardzo dziwnego, nie w
istocie jaka tajemnica. Ostatnimi czasy ¢sto 0 nim wspominat, dlugo i uparcie usij
odgadn¢ przyczyre tej ostatniej decyzji, na jakzdobyt s¢ Misza. Niestety, wszystkie
wysitki byty prézne. Pomylat teraz,ze kiedy, p&niej musi koniecznie zapyta\atasz o
tamten ostatni list.

— No wiec tak to wyghdato — przemowita Natasza. — To ja gotowa bytantzkowtedy
do Kamy. Sta mnie byto na cétakiego... Misza agsto pisat do mnie z Moskwy, zapewniat,



ze kocha, ale dla mnie wszystka jprzebrzmiato... Co do zespotu, okazat sardzo dobry,
wysytano go nawet za graRicTyle ze bez Miszy.

— Styszatem — skid gtowa Danitow.

— Potem wrécitam do Moskwy. Nie uktadato mé g moimi staruszkami: niby nic nie
mowili, ale odczuwatam w ich stosunku do siebiggglknilczace potpienie. Zatatwili mi w
instytucie posag laborantki,zebym miata przynajmniej jakiezagcie. Statam si dla nich
obca, przestali mnie rozundie. Otrzymatam przez instytut przydziat na pokdj wepd@nym
mieszkaniu, mieszkam sama... A Miszy bl i jakas ciezko jest na sercu... Tak, jakby
znowu miato spotkamnie c@ ztego...

Danitow nic nie powiedzial, clkow innym przypadku znalaziby na pewno jakiekkie,
niosace pocieszenie stowa, po ktorych oboje poczulilge.uSzedt obok Nataszy i milczat.
Zmierzali teraz do jej domu. Opowiadanie Nataszysfo, ze wytworzyt s¢ miedzy nimi
nagty dystans: szli w pewnej odleggd od siebie i w tej ciszy, w pustce wyobcowanieitk
wcale nie obraz Miszy — catkiem £mnego rozdzielito ich na chwillub na zawsze. Kale
miato wiasny los i wlasngycie, a losy te byly teraz rownie do siebie niegmtl jak miesic
temu, kiedy Danitow nie wiedziat jeszcze o istnieNataszy. ,Witéciwie dlaczego ja z ni
gdzies ide, po co? Zaraz odprowagfa do bramy i wrée takséwk do domu, mee uda mi
sie¢ wysp&...” — myslat.

Ale kiedy byli juz blisko jej domu, Natasza zapytata, czy nie miadiohoty wsipi¢ do
niej na chwi¢, i Danitow, ch@ wspomnial przez uprzejrd@ ze pora jest pgna, przyjt
zaproszenie, poniewaaproponowata mu ztenie tej panej wizyty catkiem bezpwednio, z
rozbrajajca szczerécia.

Dom spat. Danitow zd} ptaszcz i zostawit altowkw przedpokoju, przy wieszaku. W
pokoju Nataszy byto ciepto i czysto. Danitow z pwyczajenia, tak jak podczas Zie|
pierwszej wizyty w obcym domu, podszedt do regatdksiazkami. Kshzek Natasza miata
niezbyt duo, ale wszystkie byty z tych, ktore dobrze znaubil. Dwoch monografii — o
Somowie i Griinewaldzie — nawet jej pozazdio polowat na nie bezskutecznie od roku.

Na stole stata maszyna do szycia.

— Szyg dwzo — powiedziata Natasza. — Znam ¢gaobrych projektantek, plastyczek z
domow mody, ktore tepotrzebuy zarobé; projektup wiec dla swoich klientek suknie czy
kostiumy i roba wykroje, ale potrzebna im jest krawcowa, ktératbyuszyta. A ja zawsze
Szyj z przyjemnécia, niezle mi to idzie. Ludzie mowi ,artystka”, & smieszne... Zaraz
zrobig herbag. A maze kawe?

— Chyba lepiej herbat- powiedziat Danitow.

Po tamtym wyobcowaniu, ktére czarpustk legto midzy nimi w zautku Starosadzkim,
nie pozostato ju sladu. Danitow nie mégt nawet wyobrézsobie, ze Natasza byta do
niedawna nieznajom oba mu kobiey. Przeszié¢ po prostu przestata istiie znikmt
Korieniew, znikrelo wszystko poza jedntylko Natasz, ktora istniatla zawsze. Patrzyt teraz
na nu, sledzit jej lekkie, rzektby — muzykalne ruchy, i kaly gest przyprawiat go o
wzruszenie. A potem, kiedy przyniosta z kuchni lagrbwziat w swoje kce jej ditonie i ju
ich nie wypucit.
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Rano przypomniat sobie z przeemiem o Klaudii i o chtopobudach. Wolat od razu
powiedzi€ Nataszy o swoim nieudanym maistwie, przy czym dodat pospiesznie, jakby na
wiasne usprawiedliwienigze po latach smglizonych w domu dziecka i szkolnym internacie,
steskniony za zwyczajnymyciem domowym w otoczeniu rodziny i krewnych, wddwat w
przytulnym gniazdku Klaudii bez namystu, z zangkyini oczami. Teraz odczuwat wstyd.
»Nie zaluje niczego — zaznaczyt szybko — do Klaud# tee mam pretensji, utrzymujemy do
dzis przyjazne stosunki”. Pomijg wszelkie inne sprawy, Natasza mogta pélety ze daje
si¢ jej do zrozumieniazitesknota zayciem rodzinnym nie przemgia; wyszto trock gtupio,
ale Natasza zdawatagsiv ogole nie styszetego, o czym opowiadat, i Danitow byt jej za to
wdzigczny. Zreszt byt jej wdzeczny za wszystko: za obecne sgcre, a zwlaszcza za
spokdj i za muzyk, ktora brzmiata w nim teraz. €ko mu byto otrasm¢ sic z tej btogdci i
wejs¢ do budki telefonicznej na bulwarze Pokrowskim.

Zamiast Klaudii telefon odebrat profesor Wojnow.

— Czy mog prost panik Klaudie? — pkajac sk zapytat Danitow.

— Chwileczk. Klaudio, do ciebie!

Prawie natychmiast rozlegksiv stuchawce energiczny gtos Klaudii:

— Ach, to ty! Nie mam ani chwili czasu. — W toniej jzabrzmiat odcie
wspaniatomylnosci, tak jakby to Danitow zwracat gido niej z préba, ktora wypadato
taskawie spetd. — Spotkamy si za godzig w mieszkaniu Rostowcewa i bardze prosz,
zrob skruszomming. Albo grazna, zeby wida byto, co z ciebie za ananas...

.Niech to diabli! — pomylat Danitow. — Kiedy ja wreszcie &de¢ miat spokgj?” | w tym
momencie przypomniat sobie o Karmadonie.

Stracit Karmadona z oczu na cate cztéciegodzin!

Usiadt na skwerku, na zimnej tawce, alt@wgotazyt obok. Na teje tawce dwoch
emerytéw gratlo w szachy. Bylo jeszcze sza&wdgecily latarnie, ale wszystko wskazywato na
to, ze gra jest ja bardzo zaawansowana. ,Ciekawe, przywleklitaiskoroswit czy siedz od
wczoraj?” — pomslal Danitow. Sprawdzit obu staruszkédw na demonizmayppomocy
indykatora; emeryci okazaligskrysztatowi. Staruszek siegtzy dalej od Danitowa wysuh
wiez¢ do przodu spisaf ja na straty; bliszy zawodnik ¢knat, zatart ece i spojrzat na
Danitowa w oczekiwaniu aprobaty albo podpowiedzirulyrat nawet porozumiewawczo:
.Nie damy s¢ nabr&, co?” — a potem egnat po najbardziej drapimy swoj pionek.
Wowczas Danitow przesghptytke bransolety i ujrzat przed satMadryt. Bkkitnego byka w
miescie nie byto.

W Madrycie trwaly zamieszki, ale tym razenv jpod nieobecni& Miguela. Danitow
odnalazt Burnabita w jego podmiejskiej willi, naczbgami Manzanares. Milioner siedziat w
marmurowym basenie i walit giciami w wod. Do skraju basenu zbit sk co chwila
sekretarz przypomingg taktownie swemu chlebodawcy o uptywie czasu iooiéczndci
uiszczenia okupu.

Danitow zdobyt st na wysitek woli i przywrécit wydarzenia dnia wcajszego. Zobaczyt
trybuny pelne ludzi. Na placu oddziatgotnierzy powstrzymywaty jeszcze tlum
nacierajcych, zadnych wraen amatoréw corridy, dla ktérych, niestety, zabrakdmt wstpu.
Tymczasem na trybunach nie milklty oklaski. | otdunelu wytoczono die dzialo, a na
lawecie dziata spoczywat dostojnie byk Miguel.

Sezon corridy jeszczeeshie rozpoczt, nadprogramowe widowisko wdzono w drodze
wyjatku. Mato tego — Burnabito odvngt sic na wprowadzenie pewnych innowacji. Z tej to



przyczyny, wbrew odwiecznym zwyczajom, wwieziono kdy na lawecie. Zostat
zaprezentowany publiczéd i wykonat run@¢ honorows dookota areny. Stynni bohaterowie,
idole corridy, kady wystrojony i pgkny jak Escamillo, stali juw efektownych pozach na
polu. Dla wikszego efektu wyprowadzono réwaigszystkie byki bojowe. Matadorzy, a
wsrdd nichsliczna Angelita, ktéra wywalczyta rownouprawnieri kobiet toreadoréw, na
widok Miguela pozostali niewzruszeni dajniejako do zrozumieniage walka z nim jest dla
nich pestlk. Biorace udziat w defiladzie bojowe byki byly wzburzom@eomal wéciekte.
Tymczasem Miguel, wykonag rund: honorova dookota areny, nawet nie podniost gtowy,
nie zaszczycit publiczrioi pochyleniem rogéw, przez co pozyskat szczeg@mgicunek
widzow.

Wreszcie Miguela wywieziono z areny i rozpeez sg corrida. Na pierwszy ogie
wystawiono byki najstabsze i najisze, pozostawiag ,na deser” bardziej zastane. Miguel
miat wystpic¢ jako ostatni. Ach, co to bylo za widowisko! i@ mulet i peleryn, miganie
rogéw, tumany kurzu spod kopyt — jednym stowemrdeachia! Danitow nie mogt patrze
bez boélu na okrutn zabaw ttumu, na cierpienia niewinnych zwigtz a réwnoczénie
zafascynowato go pkno strojow i caly ten niebywale plastyczny, zaistarbarzyiski
spektakl. Sporo bykéwsmiercono, nim nadeszta kolej Miguela; gdyby takapayty wysitki
i przywotaty na pomoc brata z wyspy Principe,z@avszystko wygidatoby inaczej... Ale
publiczng¢ nadal wyta, nadal rzucakwiece dymne, a przeciezdaw& by st mogto, ze
powinna ju poczi sie zmeczona nadmiarem emocji. ,Miguel! — wolaty damy, ymt
rowniez bogate stare Amerykanki. — Daévéu Miguela!” Dla wszystkich byto jasnee
chwila nadeszta. Stynni matadorzy — Gonzalez, Rpez i Resnicoviez — ukazalizuv
przegciu swe smukite tydki i haftowane ramiona. Powsiaidnak mate zamieszanie: jasne
bylo, ze na arenie dziejeescas skandalicznego. Trybuny gwizdaty. Wreszcie — znoviamew
wszelkim regulaminom i tradycjom — byk Miguel nigszedt sam, lecz zostat wwieziony na
tejze lawecie. Stba poradkowa, réwnie odkwictnie ubrana, usitowata zmuisjyo do zejcia
z lawety, ale skiaczyto sk na tym,ze Miguela sprowadzono na ziensita. Nikt nie zauwayt
momentu, kiedy Miguel stahna nogach, ale wszyscy zobaczyli gaateego na arenie.

Pikadorzy zaciekle ruszyli na bykawigto corridy trwato. Danitow, chbwtracat sie nie
miat prawa, poczut smak prawdziwego hazardu. ,Zatammadon wam pok& — mylat —
zaraz wystpi w obronie biednych zwieg#” Zaczat sie¢ atak pikadorow, ktéry nie zrobit na
Miguelu zadnego wraenia. Kituli go pikami, pisali przed nim, deaili, kopali, odwotywali
si¢ do jego mgskiej ambicji i poczucia wiasnej godim, wskazywali na Bogu ducha wign
publiczna¢, ktora tyle wydata na bilety... Usitowali go nawetyms zwabt, ale byk leat
bez ruchu. Zmieniali ginapastnicy, a kaly ponosit sromots porazke, az wreszcie w ich
szeregach dato eidostrzec objawy dezorientacji. Wowczas to, wyczgwamoment,
wkroczyty do akcji bayszcza areny — Gonzélez, Rodriguez i ResnicoviezaP pierwszy w
historii corridy cata trojka najstynniejszych todesow wyszta w komplecie, i towarzyszyta
im $liczna Angelita. Niestety, idole rowrieponiosty haniebsm porazke: Miguel pozostat
najzupetniej obajtny na przyspieszone kidch walecznych serc. Z pottorej godziny trwaty
bezskuteczne wysitki kroléw areny i catej igity. Na trybunach zagto podawa w
watpliwos¢ autentycznét byka. ,Sztuczny czy co, u diabta?” — wotali niekdgp. , Ty, rogate
bydlg, nie zawracaj gitary!” — krzyczeli inni, magsiozumi&, po swojemu, po hiszpaku.
Ulegapc zadaniom rozochoconej publiczém, szalony zagp bohaterow corridy rzucit sina
biekitnego byka z biat broni.

Zachwycony ttum poderwat sz miejsc. Wreszcie éado Miguela dotarto: ni to kichuh
ni to ziewrat, a mae tylko westchat — i wszyscy gwiazdorzy, ilu ich sttoczytoesiwokot
niego, polecieli w réne strony, przy czym niektorzy wpadli nawet na tnyp. Miguel wstat i
publicznag¢ przywitata go ¢gkiem zachwytu: wszyscy zobaczyli, jaki to wspaniekaz, jaki
atleta — byk co sizowie! Leniwie, aczkolwiek z god&oia, odwrdécit sé tytem do trybuny



honorowej, a nagpnie znowu przybrat pozygjlezaca, kladic gtowe na przednich nogach
nieporadnie, jak mate cigko.

Wtedy to ukazat sizuchwaty Phil Killeus. Wszyscy byli pewnig powrécit do Ameryki,
ale Phil zostat w Madrycie.

Pojawit sk tuz przy bandzie rozpychg policjantow i wymachuc pigéciami — jasne
bylo, ze chce dorw@byka. Publiczn& zapomniata o Miguelu, patrzyta teraz tylko na &hil
wierzac, ze on jeden potrafi przywrécicorridzie jej honor. Zdenerwowany Burnabito zerwat
si¢ ze swojego miejsca na trybunie honorowej i zawqfdzymaé go! Nie wpuszczd”, co
dato wielu osobom podstawy do podefrzee biznesmenowi idzie nie tyle o uratowanie
cennego okazu byka, ile o nie uzgodnione z Philpravey finansowe. A nupowiedzie si
Phil owi — wowczas nieszegny Burnabito bdzie zrujnowany. Policjanci i stba
porzadkowa w cywilu mocno trzymatimiatka, nie pozwalag mu wkroczy na aren.

Zarobwno policjantom, jak i sibie w cywilu nie brakowato krzepy, ale Philzte
stabeuszem nie byt. Wyrywatesim z rk, sypat przeklgstwami, grozit,ze zrobi miazg z
bickitnego bykazadat, by przydzielono mu juw tej chwili nagrod — bycze ucho, kopyto i
ogon. Wyrywat st, ale nie uciekat: zamierat w miejscu i dawat schwyt&, schwytany za
natychmiast zaczynat wyrywssic znowu i straszliwie uwgat bykowi. ,Puszczaj!” — wotat
Phil. ,Nie puszczél” — krzyczat Burnabito. ,Puszczaj!” — ,Nie pusz&ta— ,Puszczaj! —
wrzasnt Phil. — Zalatw¢ go za darmo!” Gwiadczenie owo zlyt czy to w porywie
miodzierczej odwagi, czy mee zdlepiony zadza zwycigstwa. Policjanci spojrzeli na
Burnabita, tamten nie zorientowalesod razu, o co idzie, ale w #&ou, widocznie ju
wyczerpany, dat policiantom znak: przépid ochotnika. Wyzwolony Phil z miejsca
ztagodniat — mge byt zdumiony, a miae byk przestat go nagle interes@waVycofat sie
jednak ju nie wypadato. Publiczrié szalatazadajac obiecanego ciosu. Phil poskakat trech
przed policjantami mag¢ nadzieg, ze zostanie ztapany i nie dopuszczony do byka -niate
nie zamierzat go taga Odrzucit wec z rozpacz gtowe, przybrat pozyg prawostronn i
tanecznym krokiem ruszyt w kierunku swej ofiary pZdta cisza. Phil zkiyt si¢ do Miguela
i z calej sity ciachat go prawa pigscia miedzy rogi. Byk, ché powinien byt z miejsca
przewrdct sie kopytami do goéry, nawet nie drgn W ogoéle nic mu si nie stato, poruszat
bokami miarowo jak przedtem. Zniexamy Phil walit znowu i znowu, ale byk nic sobie z
tego nie robit. Wéwczas Phil odbiegt na kilkadzigésnetrow i z rozpdu skoczyt do przodu,
jak pitkarz do rzutu karnego. Niestety, nie pomagiet rozpd, ale Phil, ja w transie,
zacat mtoci¢ byka pesciami jak treningow gruszk. Byta chwila, kiedy Miguel podnidst
glowe i spojrzat na Phila zdumiony, po czym zrobit gakiineg, jakby chciat splugt z
pogard, i znowu opgcit teb. Phil ponownie rzucit sido walki, lecz natychmiastece mu
opadly bezwiadnie; zachwiatesii rumat na ziem¢ obok Miguela. Staba poradkowa
podniosta go z trudem i zaprowadzita pod trybuny.

Publiczndg¢ wyta. Nie wydanozadnych nadzwyczajnych rozkazow, niemniej z brzucha
Areny samoczynnie, jak materialny wyraz jej saate/a, wytoczyt si ha pole uzbrojony w
szybkostrzelne dziato giki czotg, ktory ruszyt prosto na byka. Danitow vestmat oddech.
Zblizajace st agresywnie gsienice czotgu musiaty wywatau Miguela jaki@ nowe emocje.
Zerwal s¢ z miejsca, przez pasekund patrzyt w ostupieniu na czotg, potem posino@on,
opuscit wielka gtowe, zaczepit czotg rogami, przewrdcit go i potoczyked soh niczym
kicbek stepowych ostéw. Dziato natychmiast przetansama pot i odpadio, lufa z¢fa sk
w kabhbk i nikogo nie obchodzit jiilos zatogi czotgu.

Wszystkich ogargta panika. Ludzie wyskakiwali z miejsc, biegli ku ypciu
przepuszczafg przodem kobiety i dzieci. Jednak forzy bandzie byk Miguel zatrzymaksi
najspokojniej wéwigcie poszedt sobie z powrotem do tunelu. Danitowzanoiat, ze Miguel
nie zdizyt jeszcze oprzytomnég ze porusza giw poknie i nogi same ni@sgo tam, gdzie



byto mu przedtem tak dobrze. Byk payb sic ha swoim miejscu w boksie, sam przykry si
zdobyt przez Danitowa dari przycicht.

W calym midcie wrzato, ale Danitow, oceniwszy w przyldniu wyrzdzone przez byka
szkody, odzyskat spokéj. Te szkody okazatywsiwigkszaci moralne. Wiele oséb nabawito
si¢ przykrych komplekséw, przypuszczano nawed, dzisiejsza hda mae spowodowa
pojawienie s§ wedrownych rycerzy. Co sityczy natomiast szkod materialnych, byty catkiem
zwyczajne: wybite szyby, przewrécone samochodyrzine gniazdka mikei. Zanotowano
tez pojedyncze przypadki obten cielesnych i kilka zawatow serca — ale wszystkodwnie
dobrze mogto zdarzy sic w kazdych innych okoliczngciach. Zatoga czotgu byta
poturbowana, ale nikt przecisie kazat tym desperatom przypuszczsaku na byka. Tak
wigc, gdyby nawet Danitow poprzedniego dnia przybyhjtyprosto z teatru, zaraz po ani
toreadora, i caty czas trzymaike na pulsie, nie musiatby doktatlapecjalnych stafadla
wzigcia w obror ludnasci Madrytu.

Tymczasem po corridzie wydarzenia nabraty tempadtdo dwunastej w nocy dkitny
byk Miguel zostatl porwany. Sprawcy porwania -ecpi terrorystow, w tym jeden ni to
Japaczyk, ni to Filipihczyk — zaladowali byka do skradzionego samolotuywigzli w
nieznanym kierunku. W poéttorej godzinyjmdej Burnabito otrzymat telegram z Mauretanii, z
miasta Nouakchott. Terrafgi — czy jak st tam mianowali w rzeczywisfoi porywacze —
postawili milionerowi ultimatum: nazajutrz, nie 2ej niz o jedenastej rano, ma on wipa
pie¢ milionow, ktore zostan zwrocone rodzinie lewego skrzydiowego Chumpinasa,
sprowadzonego przez Burnabita z Santa Fe. W pragamwypadku, punktualnie @i po
jedenastej, Rkkitny byk Miguel wyleci w powietrze wraz ze satizami samolotu.
Réwnoczénie porywacze skiladali doktorowi Burnabito gratjgaz okazji zainkasowania
dzieskciu miliondw dolaréw, ktdy to kwok otrzymat on za corrigi za sprzedatelewizji
prawa do przeprowadzenia transmisji. Wiadze miejdkouakchott oznajmityze nie mag z
porywaczami nic wspoélnego, i btagaty Burnabita iwortanie s¢ nad bykiem oraz nad ich
miastem: terror§ci sa pona uzbrojeni w pistolety laserowe, ktorymi strasmiejscove
ludnasc.

Do Nouakchott Danitow nawet nie zajrzat: duszno ,taipal, Sahara w pobli, zresz
Miguel tak czy owak na pewripi. Nie miat tez ochoty na przenoszenie samolotu z bykiem
na pokfadzie z powrotem do Madrytu. Burnabita raezght najmniejsz sympata, a poza tym
kt6éz maze wiedzi€, jakie zamiary ma Karmadon. Szkoda mu byto tylkoyvaczy. Widnie
w tym momencie zauwst sekretarza Burnabita, ktéry przyniost swemu suéfnowy
telegram. Terror§ci, zdenerwowani uporczywym milczeniem milioneraznajmiali o
skréceniu terminu ultimatum. Telegram glos#, jezeli Burnabito nie da odpowiedzi wagu
najblizszej godziny, zostanpowzkte w stosunku do bykérodki nadzwyczajne; nie jest
powiedzianeze stracizycie, ale watpliwe, by mogt kiedykolwiek mié jakies potomstwo.
Burnabito ze ztéci o mato nie wypluskat z basenu catej wody, Damittatomiast zareagowat
na to ymiechem, ale po chwili zaazsi¢ zastanawia Moze Karmadon dlatego popadt w
stan takiej btogéri, ze przestaly dziatau niego wszelkie odruchy obronne? W takim
przypadku pistolety laserowe mogtyby rzecz§se wyrzdzic mu krzywd — uszkodz
skor albo cé innego... Danitow mimo wszystko nie bytzuaki spokojny jak przedtem.
~Wpadre tam jednak za godzin— pomylat — godzina to za mataeby stalto mu si cos
ztego”.

Przesuat ptytke bransolety i powrécit do Moskwy.

Staruszek siedzy blizej niego nie zazyt jeszcze wzi¢ do rkki podsuwanej mu wisy.
Caé go jakby tkrto, popatrzyt na Danitowa czekaj & ten do niego mrugnie — i zdawato
mu sk widocznie,ze Danitow wreszcie mrugh Uradowany szachista postawit swoj pionek
na dawnym miejscu moéwg: ,No nie, nabra sic nie dam!” Jego partner naght sg¢ i
oswiadczyt: ,Dotkrates figury — musisz zroldi ruch!” Wywiazata s¢ sprzeczka, do ktorej



staruszkowie usitowali wggmna¢ Danitowa, przy czym ten liszy patrzyt na niego jak na
sprzymierzéca, dalszy za— jak na wroga. Danitow powiedziat zzemowaniemze po raz
pierwszy obserwuje gw szachy, i poszedt sobie bulwarem do przystanikuahbusu.
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Klaudia wypatrywata go na rogu ulicy Czechowa i tkauNastazji. Byla wyranie
niezadowolonaze przyszia pierwsza.

— Chodmy — powiedziata energicznie. — Presag, zrob skruszom ming. Wiesz, tak
bardziej glupkowat Ja lede méwi¢, a ty mi tylko przytakuj... Co giz toln dzisiaj dzieje?
Daje gtowe, ze nie nocowakew domu. Co? Przecienidze! Inna kobieta na moim miejscu...
Dobrze, dobrze, nic juwigcej nie powiem. Czytaseo bkkitnym byku?

— O czym? — zdziwit giDanitow.

— Pytam, czy widziake dzisiejsa gazeg! Jest tam artykut o bkitnym byku. Nie
widziales? To pé&niej ci opowiem.

Wszystko poszto gtadko i w tempie. Drzwi znowu otzyd rumiany pirat Rostowcew,
absolwent dwoch waszych uczelni. Wyjwszy na chwid z ust cena fajke nabi mocnym
tytoniem, ucatowat dio Klaudii. Na ramieniu, tak jak przedtem, miat pagutym razem
jednak nie zielom lecz niebiesk z jeszcze bardziej haczykowatym dziobem i bajdzie
ztosliwa niz tamta poprzednia. Wygdal mizernie — widocznie po nocnych totrowskich
eskapadach. Ludzi w przedpokoju byto niewiele: wiudmizisiejszym w ogdlle nie
rejestrowano klientéw, rozstrzygano tylko sprawgrsie. Tym razem Danitow nie powiesit
juz swojej czapki na ocynkowanej balii — trzymahy rekach niczym ubogi petent z obrazu
wczesnej rosyjskiej szkoty realistycznej, zwanegka pieriedwiznikOw”. Rzucito mu st w
oczy, ze tutejsi luminarze — w tym réwnieDbtokow — traktyj Klaudie z respektem, nawet
jakby z lekly obawa. Poza tym widé byto, ze Klaudia jest tu swoim cztowiekiem. Magsi
rozumie, miejsce w kolejce zostato jej natychmiast przyvaerde, ale trzeba byto
zadacuczynié formalngciom. Wskazujc na Danitowa, Klaudia oznajmitaze jest on
cztowiekiem roztargnionym, jak to artysta, isdonteresownym, choponielqad uczciwym, a
wiec to on przywlaszczyt sobie jej piadize (petnascie rubli) i tym samym zaktocit proces
poruszania si kolejki. Danitow napisat ewiadczenie, w ktGrym potwierdzit wiarygodsio
zezna Klaudii. Patrzono na niego ze wspotczuciem; nagaowiek w drogich okularach,
specjalista od zagadmienigdzynarodowych, nieubtagany, gdy szto o miny i grggpnadawat
si¢ by¢ utagodzony. Klaudia, widz t¢ zmiarg nastroju, odwayta sk naruszy regulamin i
zapytata, jak dlugo ma czekana swoje prognozy. Oblokow zaniepokoik,sprzeszedt
szybkim krokiem naokoto stotu, maty i zwinny jak d@rsykanin w Fontainebleau, po czym
powiedzial,za na razie nie m® udziel¢ takiej informaciji. ,Oczywicie, rozumiem pana” —
pokornie skigta gtowa Klaudia i w jej wzroku Danitow przeczytat. ,Mecie sobie gadaja
I bez was swoje prognozy znam”. Wypadatoby qulefgé, ale faciaty sekretarz siegz nad
dziennikiem poktadowym zwrdcit sido Danitowazadajac, by podpisat zobowzanie o
zachowaniu dyskrec;ji.

— Po co? — zdziwit siDanitow.

— Wymagaj tego warunki eksperymentu.

— No c@, prosz bardzo — powiedziat Danitow.

Ztozyt podpis i wréd panujcej ciszy odnidst wrzenie, ze od tej chwili 4czy go z
chtopobudami co bardzo wanego — podpisat siwprawdzie nie wtasp krwia, ale te z
pewndcia nie zwyczajnym atramentem.

Pazegnano gazyczliwie. Na ramieniu Rostowcewa, ktory stat w pabldrzwi, oprocz
papugi siedziat teraz ta& chomik. Danitow omigt Rostowcewa z daleka, Klagdnatomiast
rumiany pirat przyeigat jak magnes. Danitow czute swoj obecndcia jej przeszkadza, ale
cOz miat zrobt?



— Koniec — powiedziat wychodez na ulig. — Cale szaogcie, ze nie musg wigcej mie z
nimi do czynienia.

— Mylisz sk — odparta Klaudia. — Byli dla ciebie bardaygczliwi.

— Gdyby nawet byli nigyczliwi, c6z mnie to mae obchodzi?

— Nie ldz taki narwany! To ludzie powai, nie kierup sic emocjami, tylko nauk Jsli
COS im sig nie spodoba, magrie zniszczy.

— To rzeczywicie straszne. Postaram sizyma: od nich z daleka.

— O nie — powiedziata Klaudia. — Zapomnialee mam pomyst? &lziesz mi pomagat,
nie uciekniesz.

Danitow chciat zaprzeczy a potem pomyat, ze najlepszy sposob na Klagdo cichy
sabota.

— Musz najpierw wiedzié, co to za pomyst. Kiedy mi powiesz? — zapytat.

— Ciszej! Milcz! Powiem w najbkiszym czasie. — Nagle przypomniata sobie: — Stuchaj,
czy nie wiesz przypadkiem, co to jest holograf?

— Czytatem cé o holografii, ale nie pargiam. Po co ci holograf?

— Widzisz — powiedziata ze smutkiem — z prognogrganich wynikaze za dziesk lat
bedzie mi potrzebny nie tyle Wojnow, ile holograf.

— Jaki znowu holograf?

— Czy ja wiem? Jednym stowem, specjalista od hakigrCztowiek wartdciowy.
Niegtupi. Do tego, rzecz jasna, stuprocentowycayzna.

— Daje spokdj! Ty — i jaki tam holograf?

— Dlaczego ,jaki tam”? Niewane, ze teraz tacy nowatorzyg na szarym kacu, za
dzieskic¢ lat powinni znale¢ sie w czotdwce.

— C&, twoja sprawa. Ale co z Wojnowem? Podado dymisji?

— Slkad, wcale nie. — Na wspomnienie o Wojnowie w gtaslaudii wraz ze smutkiem
zabrzmiala czul®. — Mamy jeszcze czas... A jednak megpz teraz poczyt@ cos o
holografii, zeby wiedzi€, jak skt w przyszidci zachowd. Zreszf wszystko to drobiazgi.

— Masz ragj — przytakat Danitow. — A propos, czy odebrdteen peniuar?

Zaangaowany mimo woli w kupno australijskiego peniuaruepokoit st o los
efektownego ciucha.

— Tak, oczywicie. Dzkkuje ci, przekazatam profesorowi twoppini¢, kazat mi bréa od
reki. Ale z tymi perukami oni nas jednak nabrali...

Pazegnali s¢ wreszcie przed hotelem ,Rosja”, ale Danitow zawp&ank;:

— Stuchaj, co ty tam méwiao bkkitnym byku?

— Przeczytaj w gazecie! — rzucita Klaudia. —zDlbym datazeby to zobaczy... P&niej
ci wszystko opowiem.

,NO, dos¢ juz tego dobrego! — pondlat Danitow. — Koniec z Klaudi i z catym jej
towarzystwem!”

Tymczasem w Moskwie uptgia godzina. W Madrycie tale.

Danitow zblizyt sie do pomnika Puszkina i usiadt na tawce, witprzed sofptym razem
nie szachistéw, lecz ludzi usposobionych romantig;zéledzacych z przejciem ruchy
wskazowek diego zegara. Przestla sk piytka bransolety — i przed Danitowem sthn
Madryt w catej swej porannej krasie. Pierwsgdnowni rycerze wyruszali wiaie na
prowincg, w lud, dosiadiszy koni Przewalskiego wygozonych z prywatnych rezerwatow.
Rycerze, cierpicy na kompleks kkitnego byka, podriowali bez giermkdéw, jeden tylko
toreador Resnicoviez jechat w towarzystwie kelnera.

Tak jak przewidywat Danitow, Burnabito skapitulowiatvytozyt pie¢ miliondw. Lewy
skrzydtowy Chumpinas zostat zwolniony od wyptya@jch z kontraktu obowzkow i
powrdcit do swej rodziny w Santa Fe. Burnabito pakzprzedstawicieli prasy we wiasnej
willi; siedziat w basenie wypetnionym liigca morsky woda, ubrany w same tylko ptocienne



slipy. Wygladat na zmczonego, ale byt zadowolony. Decyzgwa uzasadnit wzgidami
humanitarnymizal mu byto poné Miguela, obstugi lotniska w Nouakchotgl pracownikow
linii lotniczych i rodziny tego bydlaka Chumpinasa. nocy miasto nie spato, ludzig/li
oczekiwaniem. Decyzja Burnabita nie wszystkichzeavyprowadzita z rownowagi, ale
wszystkich zmartwita: chio przemawiat za ni zdrowy rozsgdek, swiadczyta o braku
wszelkiej pasji. Ludzie, nawet ci najspokojniejafowali w duchuze nic nie wybuchto i nie
wyleciato w powietrze.

Rozczarowanie ogotu znalazto wyraz w burzliwym géoie przeciwko uspstwom na
rzecz podtych terrorystow i tej bezczelnej wyzyskozki, zony Chumpinasa. Nabrzmiewat
skandal. Chqc zapobiec niepokojom, Burnabito zapewnd,znajdzie w miejsce Chumpinasa
kogds innego i odkryje now, jeszcze bardziej shiewapca gwiazd; futbolu — w kadym
razie, piengdzy na to nie pzatuje. ,Moze kedzie to Muller, mae Rivellino, a mee... —w
tym miejscu doktor Burnabito zrobit efektowpauz — ... kto wie, mae nawet sam Wiktor
Papajew z moskiewskiego klubu Spartak.

W kazdym razie, poczyniono juodpowiednie kroki...” Nazwisko Papajewa wywotato
euforig, dziennikarze zaniemowili z wrania. ,Niemaliwe! Sam Papajew! Nie do wiary!
Superpitkarz, ekstraklasa! Bomba! Trzy kornery naigy!”

Jasne byloze Burnabito, stary przechera, tym razem mge pozwoli sobie w kagz
dmuché.

Tymczasem byka Miguela odtransportowano samolotenMddrytu. Ché spotkat st
wczoraj z dezaprobatmieszkacow miasta, teraz, po nocnych perypetiach i przywysn
pobycie w Mauretanii, powitany zostat jak cztonedziny, przy akompaniamencie gitar i
kastanietéw. Leat nadal bez ruchu, czasem tylko podnosit gtowwatrzyt na ludzi ratnym
wzrokiem. Dz§ jednak wszyscy stwierdzili zgodnige jego spojrzenie i pozycfaviadcz o
krélewskim majestacie. Wyniosto go z samolotu nacginych noszach kilkunastu
atletycznie zbudowanych giczyzn (widzac to Danitow znowu poczut lité dla pechowych
porywaczy, zwiaszcza dla tego Jappyka czy Filiphczyka). Miguela ulokowano na lawecie
i w asycie kolumny motocyklistdw, mijag madryckieplazasi avenidas przywieziono do
wyznaczonej mu zawczasu rezydenciji.

Bezpdrednio na lotnisku Burnabito zorganizowat konfejermrasows, w trakcie ktorej
oznajmit,ze przed wczorajszcorridg nie zawierat z bykiendadnych uktadéw, jawnychadz
tez tajnych, zatem bytoby szczytem bezczétigada teraz zwrotu otrzymanych pieqlzy.
Dodal, & byk zostat dZ poddany szczeg6towym badaniom lekarskim; wybifmecgalgci
stwierdzili u niego pewne zahamowanie refleksow @dupce ustawicza senndcé:
widocznie dato o sobie zaaltuzsze zmczenie i brak snu. Niewykluczoneziee ugryzta go
mucha tse-tse lukhe ma trudnéci z aklimatyzagi. Mimo to, zapewnit Burnabito, z cat
pewndcia w najblzszym czasie — mie juz za pa¢ godzin — byk odzyska rzkeosc i
beztrosk. Przyczyni s} do tego instynkt mitosny. Najlepsze krowy $pal przedstawicielek
zenskiej potowy gatunku, nardine i czute, oczekujjuz przybycia Miguela. Znajd si¢ tez
inne czarujce istoty, dodat Burnabito ze znacym uwmiechem; winie przed chwi
nadszedt telegram od stynnej gwiazdy filmowej Cyin@uicombe, ktéra leci do Madrytu,
gotowa zaptadi sto tys¢cy dolaréw za sglzenie godziny w towarzystwie diitnego byka.
Céz, Burnabito i uczeni konsultanci zastangveic nad jej propozyej, najwaniejsze jest
przecie, by w ostatecznym rozrachunku dobreaitzostaty wynagrodzone.

Ach, ta Cynthia! Dawno ju pozostawita w tyle Marylin, Bardogki Elizabeth Taylor.
Same klejnoty, ktore zdobity czasami jej kreacjarte byty dobrych kilka milionéw dolaréw.
Na ekranie potrafita liynie tylko seksbom ale i seksmgietk Urzekato réwnie to, ze w
najbardziej rozczulagych scenach nie grata, lezgta przed kamex. Jej filmy, w tym giténe
Sentymentalne tangonawet w krajach skandynawskich dwyetlano wyhcznie na



zamkngtych pokazach, i te okrojone przez cenzgir |l oto sama Cynthia Quicombe chce
zobaczy biekitnego byka! Nie tylko Madryt — nawet Danitow pagzsic przejty.

Przyjrzat s¢ bykowi. Miguel spat w przydzielonej mu rezydeng@ skérze Iwa. Danitow
ziewrnt.

Otwierapc usta byt jeszcze w Madrycie, a skayt ziewa juz na tawce przed pomnikiem
Puszkina. ,Te pospatbym z przyjemnoia” — pomyslat w btogim rozmarzeniu.

Ale o spaniu nie byto mowy.



14

Zapewniat siebieze zarazit sj tym ziewaniem od Karmadona, lecz byta to nieprawda
Jemu te dato s¢ we znaki cigte niedosypianie.

Dzisiejszej nocy niezatowat: byla szogliwa. Ale ustawiczny brak snu miat ostatnio
poditaze zgota inne — ktopoty, bieganina, a ponadto prgyakt, ze gr& dla siebie, dla serca,
mogt wykcznie nocami. Grat bardzo cicho, fac o $piacych ludziach, nie tak jak jego
sasiad Klemientiew, muzyk z teatru operowego dla dzientodziery. Klemientiew, ché w
orkiestrze dmuchat wdbke, trzymat w. swoim mieszkaniu, za wsp#in Danitowemsciara,
organy elektryczne, ktére uruchamiat dla wlasngyjmndci. Danitow, niczym staby
uczer, czekat z ugsknieniem na niedziel jedyny dzié, w ktérym mana dhsrej pospa.

,Och, zebym tylko nie zassd w jamie orkiestrowej!” — pom§jat z przeraeniem. Zdarzyto
mu sk kiedys, ze zasat i przewrocit pulpit, ale smyczek nawet wowczae méliznat sie ze
strun altowki. Pamiajac o tym pit teraz w bufecie kawi podtrzymywat pasjonaga
rozmowe o hokeju. Podczas jednej z przerw zadzwonit dadlat — tak sobie, bez powodu,
po prostuzeby ustyszé jej glos. Powiedziano mu jednate Natasza wyszta do magazynu po
naczynia chemiczne.

Wieczorem granidastaz¢ Filipowne. Ten spektakl byt krotki, kiczyt sk po dziewitej,
ale strasznie dawat w k&1 Spigca krélewnana przyktad, trwata do jedenastej, ale Danitow
mOogt po niej podnosicigzary, poNastazjinatomiast stago byto tylko na to, by wsadzi
glowe pod strumié zimnej wody. A przecielubit t¢ oper! Byta to muzyka nerwowa, petna
kontrastéw, utrzymana na naj#gzej nucie, podobnie jak dialogi Dostojewskieganpew
niej byto dysonanséw wokalnych i btyskawicznych odgedzi na kade ludzkie cierpienie,
na kade przeycie — a mae nie byly to odpowiedzi, tylko zapowiedzi owychzetyc...
Danitow zawsze czufe ta muzyka jest mu bliska; wiedziag jego droga w sztuce prowadzi
w tym samym kierunku lub przynajmniej biegnie rovagbe; tutaj jednak, w orkiestrze, byt
nie twora, lecz wykonawg, szeregowym pracownikiem. Oprécz tego powinien oylie
dobrze liczy. Lubit liczy¢ takty, ale wNastazji,wtasnie ze wzgtdu na btyskawiczne odbicie
w muzyce gwattownych i burzliwych przg, rachuba byta trudniejszazniv jakimkolwiek
innym utworze, jedno tylkaSwieto wiosny Strawhskiego mogto jej doréwréa Danitow
grapc swop parte w Nastazjinie miat chwili wytchnienia — dlatego po jej zakaeniu
wstawat ze swojego miejsca jak przepuszczony pmzgn. Dz nawet kawa nie pomagata,
kleity sie oczy, byly takie momentyze grat jakby w pdinie, podrywat si powracajc do
przytomndci, ale rachuby strzegtGwiccie jaki& tajemnicze urgdzenie wewagtrzne,
catkowicie nieomylne. ,Byle doggna¢ do kaica i wyjs¢ na mréz!” — marzyt.

Obok niego siedziat wsaty Czesnokow, miody altowiolista, wprowadzonyNistazjipo
pieciu prébach. Chtopak robit wszystko jak najlei nuty przewracat, i smyczkiem przesuwat
po strunach tak samo jak Danitow, a mimo to jeggirument nie brzmiat. Czesnokow gubit
sie w rachubie taktow i odczuwat paniczny strazh,jego bdd maze spowodowa gniewne
lub ztcsliwe uwagi dyrygenta. Jego smyczek latatewv pr&zni, czasami nie dotykag strun.
Czesnokow zdawat sobie sprgwe Danitow widzi te wybiegi, i ze wstydem unikat geg
spojrzenia. Danitow znalazt odpowiedrshwile i — nie przerywajc oczywicie liczenia w
pamkci — szepat:

— Nic sk nie martw... To rzeczywtcie trudna muzyka. Przywykniesz — i wszystko p@&@dzi
dobrze. Maesz mi wierzy.



W przerwie poszedt do bufetu majnadzieg, ze napdj tonizujcy ,Bajkat” pomaze mu
zwalczy¢ sennéc¢. Przysiedli s§ do niego flecista Sadownikow i skrzypek Ziemslkanzwili
piwo.

— tadna dziewczyna byta wczoraj z 4ol teatrze, Wiodeczku — powiedziat Sadownikow.

— tadna — potwierdzit Danitow.

— Ten nasz Wiodzio to istny demon! — rééat sk tubalnie Ziemski.

— Przepraszam, nie zrozumiatem — powiedziat Danitow

— Mam na myli baby! — Mowic to Ziemski pochylit & do ucha Danitowa rechoaz
przy tym na caty bufet, w ktérym obecni byli cudiemcy i uczennice. — Demon z ciebie,
uwodziciel!

Mikotaj Ziemski postug miat imponujca, bas jak u Maksyma Michajtowa (zaktada, si
ze rozwali glosem szklargk— i rzeczywicie potrafit wprawt ja w tak silm wibracg, ze po
chwili pegkata); byt przy tym tysy, aczkolwiek brwi miat krezaste, i zashyt sobie na
przydomek ,Ludaerca”, a ponadto stgh w zespole jako nieprzeigniony kawalarz i
swintuch. Nawet dyrygenci mieli siprzy nim na baczrigi. Z taky postus mogtby smiato
wystepowa® na arenie cyrku zamiast Nowaka, a skotogeat w orkiestrze, wypadatoby mu
grat na gigantycznej miedzianej tubie i w momentachrikoacyjnych wydawa napawajce
grozy ,pum-pum”. Tymczasem Ziemski byt skrzypkiem, cocegj — subtelnym wirtuozem.
Wprawdzie przez ostatnie pot roku prawie nie gaadcislej méwiac, grat tak jak dzisiejszy
sasiad Danitowa — poruszgj tylko smyczkiem i udag, ze gra. Robit to w sposéb bardziej
perfidny niz Czesnokow i strun nie dotykat w ogdle — nie w oleapwrzed falszywym
dzwigkiem, lecz w myl wiasnej zasady twoérczej. Gdyby poproszono gosgl@awdzianu o
zagranie jakiejkolwiek partii, zagratby nie gorzeg pierwszych skrzypiec, ale nikt nie
zwracat s¢ do niego z tak prosba: mapc w orkiestrze trzydziei szeéc¢ skrzypiec, milczenia
jednego instrumentu, cliby nawet najsubtelniejszego, sma nie zauway¢. Koledzy z
orkiestry trzymali ¢zyk za zbami wiedac, ze Ziemski wszystkich ich potrafi przeg&da
Zreszty kto wie, mae darzyli szacunkiemetjego zasag twoércz, o ktorej czasami
wspominat. Nawrécit gi bowiem na now wiarg, ktérej gtdwna teza glositaie zamierzony
przez twore dzwiek powinien rodzt sie wytacznie w duszy wyimaginowanego stuchacza.
Ziemski bytby w ogdle porzucit zawod, ale zostaty tylko dwa lata do emerytury, kidr
pobier& zamierzat mimo wszystko. \&ciu codziennym zachowywatesbezceremonialnie,
ale do Danitowa czut jakby respekt: po pierwszdetja, ze widziat w nim prawdziwego
muzyka, niechby nawet i starej szkoty, po drugié ditego,ze naleat do spétdzielni
mieszkaniowej, w ktorej Danitow wchodzit w sktad rzgu. Wianie od Danitowa
dowiadywat s¢ rozmaitych nowin z terenu spoétdzielni. Okbmb si na Danitowa tylko
wowczas, gdy tamten wymawiat jego nazwisko takwazyscy: ,Ziemski”. — ,Nie jestem
Ziemski — mruczal pod nosem. — Ziemskie byly kiedpbory i byli lekarze ziemscy.
Nazywam si Ziemskoj!”

— Byte$ na pogrzebie Miszy Korieniewa? — Zwrdcit sio Danitowa.

— Bylem.

— Szkodaze ja nie mogtem... Szkoda... Niewielezjbrakowato,zeby zaczt podziel&
moje pogidy. Ale c&, okazat s} za staby.

— C& to za pogldy? — zapytat flecista Sadownikéw.

— Nie przy piwie — uat Ziemski. — Prowadzi$imy z Misz dtugie rozmowy. Ale zabrakio
mu odwagi. Mae dlatego skoczyt z okna...

— Mysle, ze nie dlatego — powiedziat Danitow.

— Kto wie... Opowiem ci kiedyy Wiodeczku, o naszych rozmowach. T sprawy,
bracie... Ta-a-ak...

W tym momencie zabrzmiat pierwszy dzwonek.



Danitow dzielnie wytrwat do kéca trudnej opery, nawet powieki przestaty muldeic,
chat czut st nieludzko zmczony, ,A wiec Misza Korieniew chodzit do Ziemskiego —
myslat. — Trzeba bdzie z Ziemskim porozmawia Mniejsza o0 jego teorie, chosa
interesujce; najwaniejsze,zeby wyjani¢, co st dziato z Misa...”

W domu rumnt w ubraniu na tapczan, po chwili jednak znalazéebie na tyle sityzeby
wsta i zaparzy kawe. Zblizyt si¢ do telefonu, stat przy nim chwijl potem odszedt. Rano
zegnajc sk z Natasz nie powiedziat ani stowa o przyszitych uktadachojebwoleli nie
dawa& nazwy temu, co mdzy nimi powstato — mae dlategoze kazda nazwa mogta okaza
si¢ niescista albo wecz falszywa, a mae po prostu nie chcieli narzucaic sobie nawzajem,
klamra nowych pog¢ umownych spin@na sit to, co by moze nie zdzylo jeszcze nabta
ksztattu. Natasza nie powiedziata nawet: ,Zadzwa ciebie albo ty do mnie zadziwo-
po prostu zamkgla za nim drzwi i tyle. Danitow byt jej za to wazizny i ch@ teraz kusito
go, zeby do niej zadzwofj nie podniést stuchawki. Nie nak®o zycia pogdza,
wystarczylo zaufg powierzy¥ mu swoje uczucia i swowolnosc.

A wigc on nie dzwonit — i ona zenie zadzwonita. Danitow posmutniat.

.Ciekawe, co porabia teraz Karmadon?” — pélalynagle.

Przesunt ptytke bransolety, ale nim zanurzyksiv burzliwym zyciu hiszpaskiej stolicy,
pozostawat jeszcze chwilprzy swoich sprawach i ndly biegly przez jak§ czas dawnym
tokiem. Wyrzucat sobieze nie zajrzat dad do partytury Pierieslegina. ,Sumienia nie mam!”
— skkt siebie w duchu, ale nie wypadato teraz przesupisttki z powrotem, trzeba byto
sledzi¢ przygody kolegi. Gdyby Karmadon zechciatdpi¢ swoéj urlop w Moskwie i bawitby
sig¢ razem z nim na oczach wszystkich — powiedzmy, viedda Domu Kompozytora —
woéwczas Danitow, nawet po przesetiu ptytki na pozyai ,N”, nie musiatby wchodz w
kolizj¢ z czasem moskiewskim. Ale Karmadon wolat kawi daleko sid i Danitow,
ktéremu nie wolno byto znikge z Moskwy nawet na sekuadzmuszony byt uciekasic do
popularnej wrod demondw, prastarej metody przebywania w dwdownolegtych
wymiarach czasowych naraz. Podobnie jak w ggncipodmiejskim, gdzie nima rozsua¢ w
biegu pneumatyczne drzwi i wcignsie miedzy ich potéwki, rozsuwat phyty na Ziemi czas
i bedac poza jego zaspiem poruszat si razem z nim, po czym puszczat drzwi, ktore
zamykaty st ponownie, i byt j@ w sérodku powracajc do tej samej chwili, ktar z
konieczndci oplicit.

Tak wiec teraz, kiedy przeniostesjuz czesciowo do Madrytu, m§lat jednak o tymze w
jego spétdzielczej przystani mopgojawi sie nieproszone indywidua, ktéorym w normalnych
warunkach wsfp do mieszkania byt w ndyumowy wzbroniony. | rzeczywtie: powietrze w
pokoju drgrto nagle, jak za dawnych pagtych czasow, zapowiadaj nadejcie stodkich
chwil rozkoszy; wszystko zawirowato, zatz podskakiwd, fala powietrza porwata kota
Bustera i rzucita go z powrotem na zienegipsk; naczynia, meble, dokumenty, &&ki, w
tym réwnie filozoficzne, polisa ubezpieczeniowa dotyca altowki Albaniego — wszystko to
zostalo wprawione w szalony ruch potony z narastagym gwizdem i emanagj
ztotopomaraczowych ptomieni. Potem éagyrzmotreto, zabrzczato, przedmioty powrdcity
na swoje miejsca — i na biurku Danitowa, degacpickna boss stom konspekty wyktadow
szkolenia wieczorowego, stda kobieta demon Anastazja, ptomienna, triungaj gotowa
zaspokaot kazde jego pragnienie.

— Witam cg, m¢j luby! — powiedziata zeskakigi na podtog. — Znowu przede mn
uciekasz? Mge inm przygruchaté?

Mowita z smiechem, ale w jej ztocistych oczach biyencas w rodzaju wyrzutu.

— Ciagle jestem zaty — mrukryt Danitow. — Teraz jeszcze ten Karmadon...

— Zagty? Dajpe spokoj! — Anastazja mactta reka i drogocenne kamienie na jej palcach,
pochodace z dalekich planet, rozbtysty bajecznym fajerieark

— Co to u ciebie tak wrzeszczy? — zapytata nagle.



— Wrzeszczy? A-a, to méjsiad.

Za s$ciam sasiad Klemientiew grat na organach elektrycznych ybewps piosenk
Stokrotki znikly zwiedty bratki, ktorej to melodii uczyt si od trzech lat. Danitow do tego
stopnia przywykt do jego nocny@iwiczen, ze prawie ich nie styszat.

— Glowa gka! — oburzyta & Anastazja i w organach elektrycznych natychmiast c
wybuchto. Danitow zmartwit 8i, ze to z jego winy ssiad ponidst straty materialne.

— Nie Ilxdzie teraz grat po nocach — powiedziata AnastazjaNiech pamita, ze
obowiazuje regulamin. No, chdde do mnie, kochany, ched. Tak rzadko @ widzg, chod
predzej...

Ruszyta sama w jego kierunku i nie czekana reakej, otworzyta ramiona. Jegtiace
oczy byly tak blisko, Danitow czut przy sobie tazkmszne ciato m§fac, ze zaraz wszystko
poleci w diabty, ale nic nie poleciato.

— Co to znaczy? — zapytata Anastazja wypuszaczgp z obgc. — Nie cieszysz gj ze
jestem? W ogéle mnie nie chcesz? Ac¢wito prawda,ze masz inal Tak mi wr&by
przepowiedziaty, a jednak nie wierzytam...

Zamilkta czekajc widocznie na odpowiggale s¢ nie doczekata.

— Wobec tegazegnaj — powiedziata gwaltownie. Zegnaj, moj skarbie, popagasz ty
swoja zdrac.

Tupreta nogr — pkkna, dumna, nieokielznanaz aziw, ze podioga wytrzymata — i
natychmiast znikgta. Powietrze znowu zadrgato, tak jakby &ta catej sity trzass
drzwiami, i od razu odezwalyestasciam organy elektryczne.

Danitow poczut litg¢ dla Anastazji, ché wiedziat skdinad, ze nie lzdzie ona diugo
smuct Si¢ i rozpacza: na pewno nie on jeden cieszy @] wzgkdami. ,Dlaczego bytem taki
ozigbty? — mylat. — Maze z powodu Karmadona? Mam go teraz na karku i oi@avmi...”
Zrozumiat jednak w tep chwili, ze znalazt usprawiedliwienie fatlszywe i naiwne. ,0Bhy
gdzie indziej ley przyczyna” — pomglat. Ich poprzednie burzliwe spotkania na Ziemiiyia
zazwyczaj miejsce w stronach oddalonych i bezlubnytotez towarzysace wybuchom
namgtnosci zywiotowe zjawiska wyradzaly nielicznym mieszkecom tamtych okolic
stosunkowo mate krzywdy; tutaj natomiast petno iudzadomo — stolica, w dodatku bogata
w zabytki architektury, do ktérych Danitow czut Wie sentyment, no wic obawy §
uzasadnione... Ale nawet takie wyttumaczenie wydatosi rowniez niezbyt przekonuge,
przecie zawsze mzna powzaé srodki ostranosci i ocalé cenne zabytki. ,\Wszystko to
nieprawda; jasne jak dwa razy dwe,winna jest Natasza!” — zrozumiat nareszcie.

Bylo to dziwne; przedtem ziemskie kobiety wcale pizeszkadzaty mu w demonicznych
przygodach mitosnych. Zagizrozmyéla¢c o tym, co s z nim stalo, ale szybko oelgizit te
mysli — rozwazania trzeba odio¢ do lepszych czasOw. Chogjaz drugiej strony, co to
znaczy: lepsze czasy?slienie nadeszty wignie teraz, nie nadejdjuz wcale. Mae nawet
Godzina Zero zostata odwotana?... Czerby nie, pomylat, przecie to do niego przystano
na wypoczynek Karmadona i pan Walenty zatkn Moze naprawd cc$ sig zmienito —
powiedzmy, wydata owoce ztona przez Himeko ofiara?...

Poczut st lepiej. Wierzyt teraz w Himeko i w tagkosu. Miat nawet wrzenie,ze czuje
subtelny zapach anemonow, ktore trzymata wtedy Mone swych delikatnych dtoniach.
.Moze by napomki jej o altbwce?” — pomyat, cha zdawat sobie spraw ze ani jego
instrument, ani muzyka nie majnic wspolnego zeswiatem transcendentalnym.
.Porozmawiam lepiej o tym wszystkim z Karmadonemzadecydowat. — A pogefi
Anastazji to nic strasznego — ot, tak sobie, z&crto”
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,Och! — zerwat s} nagle z miejsca. — Zapomnialem o Miguelu!”

W tejze chwili pomkrat do Madrytu.

Dowiedziat s¢ niezwtocznie,ze Burnabito przyt od Cynthii Quicombe sto tysty
dolaréw oznajmiajc przy tym, & watpi w skuteczn& oddziatywania wdzkéw gwiazdy
ekranu na lkkitnego byka, ale nie nt@ odmowé uroczej damie. ,Bezczel§@” — oburzyt
sie Danitow.

Na twarzy Burnabita rozkwitat stiech, lecz wida byto, ze trawi go wewntrzny
niepokdj. Zadna sita nie mogta obudziw Miguelu zwyciskiego ducha. Dziegki
doborowych kréw, tryskagych zdrowiem i spragnionych méfic, usitowaly rozrusz&
bickitnego byka, alezadnej z nich nie udato gizwréck na siebie jego taskawe] uwagi.
Okrutny Burnabito w przyptywie gniewu wydat rozkazatychmiast przerobiwszystkie te
niewinne stworzenia na gsne konserwy pod nazw,Sniadanie wdrownego rycerza’.
Bykowi aplikowano lekarstwa, pokazywano mu filmyy ktérych nawetslepiec doznatby
uniesié erotycznych, ale nic nie pomagatocBtny byk oddychat spokojnie i pachey ross
karmg przezuwal machinalnie. ,Niech to licho, lepiej by bytagby ck na tym lotnisku
rozniosto w strgpy!” — pomyslat Danitow, ch@ w gruncie rzeczy nieyczyt Miguelowi Zle,
bo zdyzyt go juz polubki.

Cynthia byta teraz dla Burnabita cz§m rodzaju ostatniej nadziei, zresa gwiazd
wierzyt caty Madryt. Dziesitki tysiecy wzburzonych ludzi zebraty¢sprzed patacykiem, w
ktérym miat swag rezydengi byk Miguel.

Tlumy oblepity rzébionezelazne ogrodzenie, ludzie wisieli na bramie, wdiazyniejsca
na ptaskich dachach okolicznych domow, uiszgzajtascicielom skromn optat za
udostpnienie punktow obserwacyjnych, gdzie pozostawali posterunku, zaopatrzeni
przezornie wzywnos¢. | co? Jak tam? Weszta?” — pytali gpéeni. ,Weszta, weszia” —
odpowiadano im z podnieceniem. Przy $gaj zainstalowano elektroniczny zegar firmy
Rollex, ktéry odmierzat czas z dokladea do utamkdéw sekundy. Burnabito trzymat ttumy
w napkciu, jakby powotuic wszystkich zebranych daviadkow,ze gdyby Cynthia zechciata
przedhzy¢ eksperyment bodaj o mirgitkosztowatobyg to nas¢pne sto tysicy dolarow.

Na placu obecny byt strapionyedrowny rycerz Alonso Vitalio Resnicoviez, ktory w
towarzystwie wdrujacego wraz nim kelnera powrocit vifsie na swym koniu Przewalskiego
z dalekiej prowincji. Witéczni bytego torero zdobit przymocowany do niej drutelashany
talerz z portretem Cynthii oraz napiserZagina inna”. Wiadomo jubyto, ze rycerz ogtosit
Cynthic dany swego serca i przyrzek¥; przebije wtdczrd z elektrycznym ostrzem kdego,
kto zwatpi w pokge jej uroku. Przyszli take szachici, nawykli do dowiadywania sio
wynikach turniejow w hallach lub na ulicy. Im baieizzblizat sk czas kontrolny, tym
gkebsza cisza zapadata na placu.

| oto na zegarze elektronowym wyskoczyty nareszmea. Drzwi patacyku staty
otworem — i wspaniata Cynthia, nie zaszczyciwszynabita nawet przelotnym spojrzeniem,
ukazata s przed ttumem. Patgz na pogsgzony w ciszy plac, Cynthia rzekia gtosem, w
ktoérym brzmiaty ztg¢ i zmeczenie:

— Impotent!

Thum wydat zdtawiony okrzyk.

— Zemkcijmy sie, sefiores! — zawotataslrowny rycerz potrasapc wtdcznh.

Wszyscy zrozumielize ten, co émielit sic znieway¢ Cynthie, musi zginé | ze zemsta
doskgnie go niezwiocznie.



Kelner podat rycerzowi pieczone jabtko w @ francuskim, posypane cukrem pudrem.
Rycerz potknt jabtko, obsypawszy cukrem siop w pobltu damy, ale nie uspokoit ¢si
nawet wowczas.

»TakKi jest zdolny do wszystkiego! — zmartwikdDanitow. — Rycerz tylko z nazwygbe
ma jak typowy oprawca. Wiaiwie jakie Cynthia mge mie€ powody do narzekania? Czego
oni wszyscy chg od Miguela? Nie dadzbiedakowi pospa..”

Spraw madryckich trzeba bylo pilnotva Nalezalo spodziewa sig nowych
nadzwyczajnych wydarze.. ,Zobaczymy” — westchat Danitow.

Powrociwszy do Moskwy, zagk scieli¢ t6zko i nagle poczutze nmeczy go jakié
nieodparte pragnienie. Po chwili zrozumia¢, musi natychmiast zagraa altowce jedn z
Piesni oblgkanego krolaDavisa. Wiedziat nawet,e zagra pigéh szési. Zagrat wec, potem
powtorzyt. ,Ach, gdybym miat teraz Albaniego...” — pgslat, ale i bez Albaniego, wyszio
dobrze. Gdyby jeszcze Natasza siedziata obok hatac.. Jednak przyjemnie byto gratak,
po prostu dla siebie. Danitow przegnat sig, wyobrazit sobiespiaca Natasz i poczut
przyptyw tkliwosci. Réwnoczénie pomylat o Anastazji i znowu zrobito mugsjej zal. ,Co
mo znaczy jej grazby? Zeby tylko nie zrobita nic ztego Nataszy... Nie, doastazji to
niepodobne, nic takiego nie zrobi... ¥a ziemsly kobiet zwyczajnie zignoruje i f juz
kogas urzadzi, to tylko mnie!”

Siegnat po partytue Pierieslegina, chac zapozné si¢ z nia bodaj pobienie. Doszedt do
konca pierwszego arkusza i wpiksivzrokiem w nuty: zrozumiake to prawdziwa muzyka.
Symfonia miata siedem e¢gi, altdwka prowadzita parti solows, ale nie tak jak wHaroldzie
Berlioza — dziataly tu inne proporcje, wypowie@ltowki nieustannie wytata mitasc,
nienawk¢ lub obogtne znuenie dyskutujc bez przerwy z waltoraii klarnetem, przy czym
partia waltorni byta niejako oddickiem poprzednich przg¢ altowki, maze nawet nie tyle
przezy¢, ile marzé. To, ze symfonia skfada siakurat z siedmiu gZci, nie wydato mu si
pretensjonalne: zgodzit siw duchu, ze podziat na siedem ¢zxi zostat podyktowany
konieczndcia, cha na razie nie bardzo wiedziat, na czym ta koniegézmwlega. W ogole
nie zamierzat teraz wnikaw istoe pomystow Pierieslegina i w szczegoéty jego partytur
odkladat to na potem, kiedy gtevibedzie miatswiezszy. Wystarczyto mu pierwsze wianie:
wiedziat z calym przekonaniente ma przed sabDzieto. Chciat nawet zagfatemat z
trzeciej czsci, ale nic z tego nie wyszto — zasprzy biurku na siedgco.
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Rano zadzwonit telefon. Danitow znowu miat nadgieg ustyszy gtos Nataszy, i znowu
odezwata s Klaudia, jak zwykle wymagaga i niezmordowana. Dgi w przededniu
zakaczenia tygodniowych trudéw Danitowa w jej interdsapragrta przypomnié mu o
swej trwajcej jeszcze wiadzy.

— Pamgtam, pamitam — burkat niechetnie Danitow.

Zerwany ze snu wczriej niz zadzwonit budzik, czut nieodparthe¢ odptacenia Klaudii
picknym za nadobne.

— Jak tam, zdobystae ksiazki o holografii? — zapytat zktiwie.

— Na razie wystarczy mi Wojnow — powiedziata. -t j@&smoj. Podbity.

— A wiec masz dziswiegto zwyckstwa?

— Od dz$ codziennie. Holografia poczeka... Aha, patasz, co ci méwitam o bkitnym
byku?

— No?

— Co za ,no™? Tamten byk byt z Madrytu, a teraz rgamtasnego, pojawit gi na
ziemiach potnocnych, w powiecie pankratiewskim.

— To znaczy kto gipojawit?

— Byk.

— Jaki byk?

— Taki sam jak u nich. Prawic taki sam, oczigise jakaG¢ na pewno gorsza i rogi nie tej
klasy, ale te olbrzymi i tez biekitny, jak tamten. Z4 réznica, ze nasz pochodzi nie z wyspy
Principe, tylko z okolic Pankratiewa.

— Pankratiewa?...

— Och, Danitow, jak eizko z toly rozmawid! Mam na twarzy oglywcza maseczk z
pomidorow, wszystko micieknie... Gazet nie czytasz czy co? Ten byk z Madkyit mi si¢
przez dwie noce, a teraz widzisz — mamy wtasnego!

Danitow szybko zakéaczyt rozmowe, wskoczyt w dinsy, zarzucit na gote ciato ptaszcz i
zbiegt schodami na parter. W¥jze skrzynki gazety, wsiadt do windy i w rubryce
,Osobliwosci” przeczytat: ,Ciekawostka zoologiczna. Spotdmial «Posip» z powiatu
pankratiewskiego m@ poszczyd sig niezwyktym okazem byka. Byk ten, niespotykanej
biekitnej maci, wzrostem przewssza wszystkich czionkéw spétdzielni, a nawet szaf
pancerq znajdupca sie w kancelarii zargdu. Jest to zwiekz silne i niewybredne,
przedstawicieli tej rasy nie spotykano gtbtw naszych gospodarstwach hodowlanych.
Niezwykly byk usposobiony jest tagodnie i reaguje poetyckie img Waska. Zdaniem
zootechnika W. Szyrokowa, nie ggtje on w niczym stynnemu Miguelowi, ktérego
Szyrokow miat okazj widzie¢ w kronice telewizyjnej...”

.Pewnie,ze nie ustpuje” — westchat Danitow.

W domu jeszcze raz przeczytat notgtjakby spodziewar sk, ze znajdzie w niej jakie
dodatkowe dane. ,Tak... Jeszcze jeden... Rety, sitdlZ siedz, a przecie¢ musz by¢ w
Madrycie! — Zerwatl s z miejsca. — Mge ten rodzimy byk jest samozieem!”
Niewykluczona byta i taka wersja.

Po chwili znalazt st w Madrycie, przed gkna brany patacyku nosgego wyrane cechy
churrigueryzmu. Kiedy indziej zaglby na pewno od podziwiania szczegétow
architektonicznych, teraz jednak wszedt od razgrddka i stwierdzitze byka w patacu nie
ma — w ogoéle nie wiadomo, gdzie¢spodziat. Jaki€ dwadziécia minut temu ludzie
Burnabita stracili Miguela z oczu. Na razie w keie panowata cisza, do poptochu byto



jeszcze daleko. ¥drowny rycerz Resnicoviez, ktory wczoraj, usifujwydiuba z zbow
rybia o$¢, ztamat swaj widcznk, spat na wymoszczonej kostwilgotnej jezdni przed bramn
patacyku, a jego wierna klacz Concordia drzemat&kqiyzywinzana do stupa.

Danitow natychmiast postanowit zwiedzokolice Pankratiewa. Spoétdzielnia ,Pgst
byta juz postawiona w stan pogotowia. Danitow obejrzatsstpyv kancelarii szaf pancern i
dostrzegt btysk niepokoju w spojrzeniu prezesa. y&aym zdenerwowania byt
nadzwyczajnej wagi dokument, dostarczony przémigtowiec. Dokument gtosit:
.,Reproduktora Wasyla w asgie przedstawicieli spotdzielni, w ktorej zostat heglowany
(stowa te byly podkrdone), odesta niezwtocznie na Wystayv Oshagnig¢ Gospodarki
Narodowej, gdzie zorganizowany zostanie specjalngkap w ramach wymiany
doswiadczé”. Zarzad martwit sg teraz nie tyle o byka, ile o swoich przedstawici€b, ze
byk dtugo tu nie zabawi, przyjmowano jako aksjomaki okaz musi wyptysé na szerokie
wody. Danitow zajrzat do obory. Byk spat. Byto thtedniej niz w hiszpaskim patacyku,
nadspiacym bykiem kebita sk para, ale on mimo wszystko spat — i to Danitowaoksito.

Jak st okazato, znaleziono byka catkiem zwyczajnie. Tdrny temu, oswicie, hodowcy
Kukuszkin i Kuleszéw natrafili przy oborze na s$caziwnego: w migotliwym swietle
bzyczcych latarek ujrzeli przed semi to krowe, ni to byka, ni to w ogdle nie wiadomo co.
»A niech to...” — powiedziat Kukuszkin aywajac zreszi nieco innych sformutowa Byt
mréz, a wec obaj, ché rozzioszczeni, zlitowali sijednak nad biednym zwierziem i,
wymierzywszy mu podzelowanym walonkiem gadrowych kopniakow, zapzili do obory.
Tam, wswietle zarowek elektrycznych, doszli do wnioskie wczoraj u tej zarazy tubki
wypili stanowczo za dto i ze bimber miata podty. ,Klin by giprzydal” — taka byta pierwsza
mysl, ktéra przyszta im obu do glowy, ale nogi odmdgwgostuszastwa. Tymczasem byk
wszedt spokojnie do wolnego boksu i polbsie tam na stomie. ,Przecieto nie nasz” —
powiedziat Kukuszkin. ,Nie nasz” — zgodziksKuleszow. , To czyj?” — zapytat Kukuszkin,
na co Kuleszéw odparte nie ma pajcia. ,Moze z «Promyka»? — dociekat Kukuszkin. —
Sam wiesz, jakie oni magycie, nam si nie $nito”. — ,Gdzie tam — zaprzeczyt Kuleszéw —
nie wyhodowaliby takiego za nic Wwiccie. Musi przybdkat sk z lasu...” Kukuszkin
zwatpit, ale Kuleszow obstawat przy swoim. Wiadomodyyte gdzié w poblizu grasuje
niedzwiedz samotnik, mee to on wyptoszyt z lasu byka. Boej inni podzielili to zdanie: nie
ulega watpliwosci, mowili, ze byk przywedrowat z lasu. Podziwiano przybysza, litowang si
nad nim, wotano na niego: ,Wka!” — i ucho mu drgato, tak jakby wszystko rozuinia
Wdéwczas postanowiono prayjgo na stan, i pewien cztowiek z miasta, przebyeyapa wsi
stuzbowo, powiedziat: ,,Gratulgjwam przysztego rekordzisty!”

A teraz byka zabierajdo Moskwy...

.Nic tu wigcej nie zdziatam — pondlat Danitow. — Wystaw mam w Moskwie pod
bokiem... Szczwany lis z tego Karmadona, wykombinosaddie trzy dodatkowe dni urlopu!”
Brat jednak pod uwagi taka ewentualnéc, ze byk Waka wcale nie musi yKarmadonem.
Moze Karmadon, gdy zakibécono jego spokéj, znalaztesolmwe zabawy patzone z caf
seri tajemniczych znikric, niespodzianek i fajerwerkdéw, tymczasem tu, w Paindwie,
wiaczyli sie juz do akcji wrogowie Danitowa: zjawisic ha polu walki w skorze tkitnego
byka — to dla kadego z nich pestka. Poszukat na wszelki wypadie#téw Karmadona w
Hiszpanii, ale nie natrafit na jego trop. ,Dobrgpewiedziat sobie — zobaczymy, cedzie
dalej. Na pewno w najlidszym czasie spotdzielnia odtransportuje tego byk®dskwy”.

Niestety, byk nie dotart do Moskwy ani tego dniai, @azajutrz, ani nawet pojutrze...

Danitow postawit ostatani kresk: na liscie spraw Klaudii i westchah z gikcboka ulga.
~Jestem wolny!” — powiedziat na gtos, po czym zagiaaltowceOde do radaci.

Ta ostatnia, podskakiga ze szagcia kreska na dcie dotyczyla punktu szesnastego:
.rapety zmywalne a la brokat, sztruks, satyna lelgieki. Maze by styl «szlacheckie
gniazdo». Kupi na placu Kotchozowym albo gdzia handlarzy”.



Danitow taktownie dat Klaudii do zrozumienize podobnych misji podejmujegspo raz
ostatni. Chciatby w ogole zrezygnoévaa przyszité¢ z bezpérednich kontaktow, ale ¢ go
jej serdeczn&, poza tym rozumiate nie uniknie spotkaz chtopobudami, a nie nawet i z
Rostowcewem. ,A jednak jestem wolny! — éfgt. — Teraz przynajmniej odbi@rspodnie z
pralni chemicznej!”

— Dobrze, a co z bykiem Wle? — zapytat kiiczac rozmowe telefoniczr z Klaudia. — Co
teraz porabia?

— Dwa dni temu powinien byt znéée sie na wystawie. Dzwonitam tam, podobno
wszystko w porzdku, miejsce przygotowano, kagnez, tylko byka nie ma. Wiesz, jak to u
nas bywa...

— Ale co ct obchodzi ten byk?

—Jak to co? — zdziwitagKlaudia. — Taki byk!...

Do kompozytora Pierieslegina Danitow wysial pocztéwchciat nawet sam do niego
pojech&, ale zrozumiatze czasu nie starczy. W dodatku trzeba byto aneaprzestudiowa
nuty. Pocztéwka zawierala g jedynie propozyej skontaktowania gidrog telefoniczi o
umowionej godzinie.

Ale zarowno byk, jak chtopobudy, Klaudia, altdwkébaniego i symfonia Pierieslegina
nie byly teraz najwaniejsze; nawet twardy blankiet ze szkartathnym stgggm Godziny Zero
wydal sk czymé z pogranicza iluzji. Wszystko to byto tak matootsie!

Nie zwracagc uwagi na ludzi, Danitow usitowat wyskrabanonet na oszronionej szybie
trolejbusu magiczne stowo ,Natasza”.

Natasza byla zawsze i wslzie: w nutach, we wzlotach pateczki dyrygenta,snanie
teatru — nie tylko w ruchach Giselle czy ptochlivegetty, ale i w szefeie kurtyny, i w
odgtosach spadgjych na podest kwiatow, cBloy nawet rzuconych przez klakieréw
spiewaka Wotodina; byta few domu — w marzeniach Danitowa, gdy pichcit sghjecznie
na kuchence gazowej, i w ulicznym gwarze, i w skaloym, sztywnigjcym od mrozu
ttumie. Nawet siedic w jamie orkiestrowej rozgtlat sk co chwila, czy nie poka sk gdzie
Natasza.

Ale Natasza nie pojawiatagsi nie dzwonita.

On tez do niej nie dzwonit.

Myslat: ,Popetnitem bad, trzeba bylo powiedziejej, ze ja kocham” — a m§lac tak
zdawat st zapoming, ze na wyznanie po prostu jeszcze za \WoiEe Dopiero d&, w trzy
dni po ich pamitnym spotkaniu, éwiadomit sobie nareszcie wszystko. Ogarniaty gogd
watpliwosci: a mae ona wcale go nie potrzebuje?... Mimo wszystko e&tebwat do
instytutu — wydawato mu &i nie wiedzi€ dlaczegoze tatwiej jej lzdzie rozmawié z nim w
pracy niz w domu. J&li jest dla niej obcym cziowiekiem, telefon ghowy sprawi,ze oschia
odpowied zabrzmi catkiem naturalnie. Ale, tak jak poprzedmiataszy nie zastat: wyszia po
naczynia chemiczne. ,M® to i lepiej — pom§lat. — Musz da¢ sobie spokdj przynajmniej na
tydzien, a potem samo mi przejdzie...” Karmadonowi zostajgakcze tydzie wakacji —
troche wigcej niz tydzien — i Danitow wolat na wszelki wypadek trzyi#ego urlopowicza z
daleka od Nataszy.

W ciagu ostatnich dni grat dio — w teatrze i w obcych orkiestrach jakg@dGrat takke w
domu. Czut si zmgczony i mimo usilnych zaproszaéMurawlowdw nie wybrat si nawet do
nich. Raz tylko Murawlow umoéwit g8iz nim na bulwarze Strastnym: chciateazy¢ mu
pie¢set rubli uzyskane ze sprzeglafutra. Piemdze te Danitow zaniost natychmiast
Dobkinom, od ktérych pogczyt swojego czasu na zakup altéowki. U duchéw na
Argunowskiej nie byt ju od kilku tygodni: dawne powtania stracity wszelki sens.
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Natasza nie dzwonita, za toesto dzwonita Klaudia. Nie prosita zadne przystugi, co
samo przez sgibylo podejrzane, rozmawiata natomiast z nim znyg@h btahostkach, jak z
przyjaciotka, od ktorej kupita peniuar. Danitow rozumiag jej telefony maj jakies podiaze,
jakis ukryty daleki cel ze nadejdzie taki dzfe kiedy oznajmi mu, czego chce i jakie wysuwa
zadania. Oswaja go teraz, chce przyzwyézdo codziennego obcowania ze gobeby
pézniej, gdy utagodzony zapomni o zachowaniu ostodci, zaskoczy go znienacka i
potkna¢ zywcem. ,,Guzik, niedoczekanie twoje” — igt udapc beztrosk.

Klaudia mowita m¢gdzy innymi o bg¢kitnym byku. Odwiedzita wystagvi widziata po
prawej stronie fontanny ,Kamienny kwiat” przygotowea dla rekordzisty pomieszczenie.
Tymczasem byka wat nie byto. Klaudia narzekata na padki mowiac, ze j&li tak dalej
pojdzie, zmarnwj byka catkiem. Pewnego razu Danitow ledwo powstrayrsi od
wyjasnienia jej catej sprawy, wiedziat jubowiem to i owo o byku Waae, ktéry, jak si
okazato, nie zghyt jeszcze opfci¢ osniezonych przestrzeni Wayny Galickiej. Ustalenie
rozwoju wydarzé nie wymagato specjalnych wysitkow.

A wiec najpierw dlugo zastanawianoe siv spétdzielni, kto ma jecltaz Waska do
Moskwy i w jakim charakterze. Trzeba przyznae niewielu znalazto si chetnych do
asystowania bykowi w podzg, cha wyjazd do stolicy sam w sobie byt atrakciVreszcie,
péznym wieczorem, zapadta decyzja: wystio Moskwy w ramach wymiany éwiadczeé
hodowcéw Kukuszkina i Kuleszowa. Skiad ekipy pozaep poprzez detzenie trzeciej
osoby — pani agronom Wasilkowej, nawiasem méwiabstynentki. Byka dostarczono na
staci kolejowa w przyczepie na ptozach, kiorciagnat traktor. Ludzie na stacji, cldo
niejedno wzyciu widzieli, ttumnie otoczyli przyczep Nie szczdzono bykowi wyrazow
podziwu, przy czym pani agronom rumieniteg & niewiadomych powodéw, zadumany
Kukuszkin milczal, wypowiadat si natomiast jeden tylko Kuleszow, posiadacz bujnej
kedzierzawej czupryny, a i ten powtarzat w kotko m®: ,Wiadomo, buhaj jak trza!”
Zastanawiano gidtugo, w jakim wagonie umdei¢ byka — przecig nie w towarowym, bo
zawsze to na wystay do stolicy, na specjalne zaproszenie... Potem jedta madry
orzekt: ,Przejmowa si¢ nie warto, od swoich spraw gtowaka”.

Mimo usilnych stara, Danitow nie znalazt w Hiszpanii ani byka Miguekmi w ogéle
jakichkolwiek sladéw Karmadona. Zresgtnie on jeden poszukiwat ¢iitnego byka:
szalejcy Burnabito zac# od tego,ze oskatyt Bogu ducha wina panrg Quicombe o
rzucenie na Miguela uroku i zawarcie z nim spisRynthia niczemu nie zaprzeczylta, tote
adwokaci Burnabita przestali akta sprawy do c¢diziynarodowe] Komisji Rozjemcze.
Burnabito zagrozit redom obcych mocarstwe j&li nie udzieh mu pomocy w odnalezieniu
bickitnego byka, spowoduje w przeéhy szelkowym giboki kryzys nawiatowa skak.

Tymczasem byk W&ka diugo jeszcze czekat na stacji: to agronom Weasih chodzita do
sklepu po paczochy i pocig z Archangielska odjechat, to znéw hodowcy Kukiurszik
Kuleszéw, pochtorci lektura gazet, zapomnieli o swej misji... Zawiadowca st&gjrniew,
majac tego wszystkiego powigj uszu, poszedt do domu, pozostawiwszy spraw
odtransportowania byka na gtowie dyspozytora Sotoraa,Tego, jak mu tam... no, tego
buhaja... zatadujesz do wagonu towarowego ” — povieéédzawiadowca na pegnanie.
Wreszcie przybyt z potnocy pagj pospieszny, dyspozytor Sotomatin wpakowat hodawco
pank agronom do sypialnego, a kiedy pgrodjechat, okazato gize byk Wdka lezy sobie
nadal na tym samym miejscu w przyczepie. ,Gflziepatrzyt? — powiedziat dyspozytor z
wyrzutem do brygadzisty Pierwuszyna. — Nie widzigz, byk zostat?” — ,No, zostat” —



zgodzit s¢ Pierwuszyn. ,Jake to tak?” — ,A tak, sprébuj no podiéetego stonia!” —
powiedziat Pierwuszyn. ,Masz przegieah brygad!” — ,Brygade! — burkmt Pierwuszyn i
splurat. — Co tam brygada!... A ni@ on wéciekly, cholera wie...” — | co my teraz zrobimy?
— zmartwit s¢ Sotomatin. — W Moskwie na niego czeKaj- ,,Co z tegoze czekaj, zdechi
bez niego czy co?” — odpart oktiie Pierwuszyn. , Ty, bracie, za #u sobie pozwalasz! —
zachryt sie Sotomatin. — Ani mi s waz!...” Zapalili, milczeli kilka minut. ,Ty sobie nie
mysl — odezwat si Pierwuszyn — ja tam przeciwny nie jestem.adBspokojny, sprébujemy
jakos podnigé¢ tego byka, wielkie mi rzeczy — byk! Wiesz, ey takich bykéw... Ale tak
sobie myle... Gdyby rozway¢ po naszemu, po gospodarsku... Przydatlyjakis dzwig,
taki jak w porcie, z hakiemzeby tego byka zaczepi przenig¢ w powietrzu. Albo mee
siatke zrobi takq wielka jak torlg, z silnikiem ismigtem, izeby ta siatka sama tego byka
ztapata i przeniosta... Albo wozek na poduszce powelj sprowadZi... Najpierw u nas
wyprobowa, a potem na wszystkich innych stacjach...” — /Algkad ja ci wezm taka
siatke! — powiedziat z rozpaezSotomatin. — Tym bardziej te poduszki powietrzne—.,No
ta-ak... — rzekt z namystem Pierwuszyn, po czym anitayvspanialomylnie: — Dobra.
Mozna wzi¢ z magazynu transporterstaowy z transmig’. — ,No wiasnie! Wez!” —
ucieszyt s¢ Sotomatin. — ,We! — powtdrzyt Pierwuszyn zsuwaj czapk na kark. — Dobrze
ci mowi¢: wez, kiedy jest nawalony!” Sotomatin, ctboznany byt jako czlowiek
zrownowaony, nie wytrzymat i wrzash , To po jaka choler zawracasz mi gtogt Nic nie
chae wigcej styszé, byk ma by zatadowany i kropka! Odjedzie krasnojarskim pg@m!” —
,Dobra, niech kdzie krasnojarskim — zgodzitesPierwuszyn — na takim mrozie zaraz nam
zacznie kaszlg. Zarbwno sam Pierwuszyn, jak i cala brygada pbd#o $¢ dla biednego
zwierzcia, ktére cierpi nie wiadomo za jakie grzechy.ekpggdy w godzie pdézniej ukazat
si¢ pochg, brygada z pomacpasaerow wspoélnymi sitami zatadowata byka do wagonu.
Uptywaty w dal znikagce swiatta pocagu, Pierwuszyn, spocony i dumny z sieliiegnat je
wzrokiem. Wyszedt Sotomatin, zapytat: ,Jak tam lagg, gotowa?” — ,Byk w poggu!” —
odraportowat Pierwuszyn z radosnyrmiechem. ,W ktorym?” — J/Ano w tym!” —  Rety,
przecie to pocag do Chabarowska!” —¢knat Sotomatin. ,| co z tego? — powiedziat
Pierwuszyn. — Po co ma bydha peronie marzig? A jak trzeba &dzie, odéla z powrotem”.

-, Ty, zakuta pato...” — zabyt jeszcze wyszepéaSotomatin, zanim osuahsie bez sit na tory.

Dopiero w trzy dni péniej byk Waka dotart do Moskwy. Najpierw ogiali go eksperci i
rozktadali ece. Nazajutrz wyznaczono pokaz weivany dla specjalistow i przodownikow
pracy; na wielf arere wystawows obiecano wyprowadéibyka najwczéniej za dwa dni.
Wiadomo byto,ze do Moskwy przybyli ja samolotami profesor Cheevers z Oksfordu oraz
jeden z adwokatow chciwego Burnabita. Adwokat omilajze byk Waka to wignie
zaginiony Miguel.

Profesorowi umgiwiono zbadanie byka w asgie stolecznych ekspertéw. Biym
wieczorem profesor Cheevers ogtosé, Waka bardzo przypomina ékitnego byka z wyspy
Principe, jest jednale wyzszy o siedem centymetréw, rogi ma twardszatadek nieco
mniejszy, sie¥¢ natomiast znacznieg¢gtsza i dtuzsz, stosownie do surowego klimatu
Pdtnocy. Profesor nie byt w stanie wyttumagZgktu rownoczesnego pojawienig siwoch
gigantycznych okazéw w tak odlegtych od siebie gaak Ziemi; powiedziat tylkoze mamy
niewatpliwie do czynienia z jeszcze jedzagadl stulecia. Adwokata nie dopuszczono do
byka, weczono mu jedynie Zaiadczenie, w ktorym napisane byto czarno na biakarbyk
Wasyl pojawit st w powiecie pankratiewskim @i dni temu, czyli wczéiej niz nastpito
pamktne spotkanie Miguela z Cynthi

Ma sk rozumie, Klaudia zdobyta zaproszenie na pokaz zagtignPodniecona oznajmita
w rozmowie telefonicznej z Danitowerg obecna byta cata elita.

— Nie rozumiem tylko — dodata — w jaki sposéb tagayDranicyna zdobyta zaproszenie.
Wszdzie ma chody! Brylantami obwieszona ta&,a kapie.



— A jak tam byk? — zapytat Danitow.

— Byk? Obtdny!

— Dali tam przynajmniej ¢oza darmo?

— Skad, nawet kanapek nie byto. | te smrody, mugawiedzié... Ale co za byk!Zebys
widziat, jak on stoi!

— Stoi? — zdziwit si Danitow.

Nie usitowat dosta sic na pokaz zamkely po prostu z zasady, ale na imprez
wystawowy poszedt z wielk przyjemndcia. Proponowano mu w tym dniu chakue
orkiestyy Kozodojewa, ale odmowit. Byt ostry mroznlto stonce. Danitow wyruszyt na
Wystawe Oshkgnie¢ Gospodarki Narodowej lekkim sprystym krokiem. Droga zea mu
zaledwie p¢tnascie minut. Zobaczyt kolejki przy kasach, poitey, ze w takim ogonku
mozna zamarzgt na kaé, i udat s¢ zdecydowanie w str@nwejscia stzbowego, gdzie
pomachat legitymagjteatraln i zostat wpuszczony na teren wystawy.

Przy wefciu na arem zobaczyt olbrzymi blaszan plansz, na ktorej animalista
wystawowy przy pomocy farb olejnych uwiecznitkitnego byka. Kada czs¢ ciata nowego
eksponatu oznaczona byla ayfrpiers, kiab, krzyz, peciny, guzy kulszowe i biodrowe,
ledzwie, stabizna i tamte sprawy — czyli wszystko jast] a niej figurowaty parametry
podane w centymetrach i kilogramach. Czas jednaiwab, pierwsza runda na wielkigj
arenie powinna byta zli#a¢ si¢ juz ku kaacowi, tymczasem byk nie wychodzit.

Danitowa popychano ze wszystkich stron, na twardadai zamiast ciekawai pojawit
si¢ wyraz zdenerwowania, nawealu. Ubolewano nad tymz;e dawno ja skaiczyly sk
szasziyki w kiosku przy fontannie, a teraz amé st pokaz. Coraz gkmiejsza byla wrzawa
za ogrodzeniem i szpalerami konnej milicji. g8ktakie zamieszanie? — dziwikdDanitow. —
Wystarczytoby dziegciu amatorow rogatego bydia — i koniec sprawy, a cate
zbiegowisko!...” Czut si dziwnie niespokojny. Nagle rozlegta:siaokoto:

— Jest! Jaidzie!

Danitow wychgnat szyje. Istotnie, wyprowadzono byka na agefPubliczné¢ zamaria.
Byk byt olbrzymi i pekny. Mata dziewczynka zawotata z zachwytem:

Mamut! Mamut! Jaskiniowy!

Byk stamt w miejscu, niespodziewanie paid si¢ na sniegu i zapadt w drzemgk
Rozentuzjazmowana publicztookrzykami zachcata byka do spaceruadajac od niego
wykonania zapowiedzianej wielkiej rundy. Potem daky styszé litosciwe gtosy: biedne
zwierz, lezy na $niegu i marznie... Wreszcie skeceyty sk roztkliwiania; ttum zaca
szemré. Hodowcy usitowali rozruszabyka — wszystko na nic, nawet wysitki administracj
nie daty skutku. Publiczrié tupata takze dudnita zmarzeta ziemia, w strog byka leciaty
ogryzki, oburzony ttum wyt:

— Rund! Dawat runck! Za co bralécie pienadze? Lipa!

Danitow zrozumiatze j&li byk natychmiast nie wstaniegtizie catkiemzle. Zacznie si
tutaj, a potem ttum rozniesie ogrodzenie i przersapalery konnej milicji. Zdenerwowany
zacat przecisk@ sie¢ ku wyjsciu na aren. Od ptaszcza odskoczyly guziki, szalik o mato nie
zostat na ramieniu jednego z widzéw, niemniej Damiprzedostat gido przodu i stal tuz
przy bandzie. Tutaj zatrzymali go milicjanci. Zrlwbmu st przykro, odszedt na bok. Ttum
wrzeszczat. Danitow zobaczyt nie opodal szgigKlaudic. ,Chyba zgtupiatem do reszty! —
pomyslat. — Po co ja gitak mordug?”

Z trudem przedart siw poblize pomieszcae w ktérych trzymano eksponowane na
wystawie bydto, przesuah ptytke bransolety i w tee chwili przemienit s w byka —
wigkszego nawet od Whi, ale mdci zgota innej: sie&€ miat zieloy w biate paski,
przywodzca na pam¢¢ marynarski podkoszulek. Ruszyt prosto na porucmiklicji, ktory
spojrzat na niego z szacunkiem i przepl



Publiczng¢ znowu przycichta, hodowcy Kukuszkin i Kuleszéw wnszelki wypadek
cofreli si¢ 0 krok od byka Waki. Danitow podszedt do niego i pcitrogiem w bok.

— Hej, Karmadonie!

— No... — ocagajac sk wychrypiat byk.

— To ja, Danitow. Wstawa,j.

— Odczep =i Nie che — burkrat Karmadon.

— Mowie ci, wstawaj! — Danitow przekonatesteraz,ze Waka nie jest samozwiaem.
Pchryt go rogiem jeszcze raz, mocniegoprzednio.

— Zjezdzaj — ustyszat.

— Wstawaj, powiadam!

Byk Waska wstat.

— Teraz id za mn, — rozkazat Danitow. — Ruszagsstyszysz? | uwaj!

Pocatkowo musiat popychaKarmadona, potem tamten poszedt sam — i nie neggor
poszedt. Przy akompaniamencie burzliwych owacjisabearer naokoto; Danitowzatowat
teraz,ze w papiechu nie pomital o swoim wyghdzie — przez to krefgkie pstrokate
ubarwienie mogt catkiem niepotrzebrii@agna¢ na siebie wzmiona uwag; rzeczoznawcow.
Powrdciwszy razem z Karmadonem do pomieszczerapigz

— Nie mam w¢cej czasu, musgzpedzi¢ do teatru. Zobaczymysesjutro.

Masz przed sapjeszcze trzy rundy i wszystkie musisz zgbnaczej widzowie obedr
ci¢ ze skory... Jasne?

Waska ziewryt i skinat glowa. Danitow na wszelki wypadek sam zaprogramowat dla
niego trzy duae rundy, po czym wyszedt na korytarz i przybrat gwwrmalr, posta.

»o€en miat nie taki znowu gboki — pomylat. — Zreszf co mi do tego? Mam jutych
bykéw powyej uszu”. Niemniej przez resztdnia i caly wieczér mimo woli musiat
wystuchiwa dalszych nowin o byku, a nowiny byty tym ciekawsie bardziej oddalat si
od terenu wystawy. Opowiadange juz wkrétce zostam zademonstrowane na wystawie
mamut, tygrys szablasty i cztowigkiegu, bo wiénie udato si ztap& ostatnio wszystkie te
dziwy natury. Damy zasiadgje w trolejpusach na miejscach dla inwalidow orgekt
jednomyélnie, iz pojawienie si blekitnego byka nie wrdy nic dobrego. ,Zobaczycie —
zapewniata jedna z nich — w Afryce zacznie sraszliwa powo# a u nas skoazw gor
ceny na bialy ser...” Bzdurne pogtoski wyprowadzatgnidlowa z rownowagi i napawaty
wstretem, zigcit si¢ najbardziej na Karmadona, ktéry ponosit wipa caty ten cyrk. ,W
Hiszpanii to jeszcze ujdzie, ateby u nas ludzie tracili gtoyvz powodu byka, niechby nawet
nadzwyczajnego!...” — myat z oburzeniem, jak przystato na patgiot

O pierwszej w nocy obudzit go telefon. ,Nataszafjedskoczyt. Ucieszyt siogromnie, a
zarazem poczukk. Karmadon byt w Moskwie i mogt zjawisie u niego w kadej chwili.
Natasza nie powinna wiedzZi®@ Karmadonie, zaréwno jak on — o Nataszy. Ale dz¥eo
znowu Klaudia.

— Danitow, widziatam @& na wystawie. Byie blisko byka. O czym rozmawidtez
milicjantem?

— Szukatem toalety — odpowiedziat Danitow ponuro.

— To do ciebie podobne... | co, widzigdeyka?

— Nie! — ucit majac ochot walma¢ stuchawlg. — Bylem w toalecie.

— Nie widzialé rzeczy najwaniejszej! Wyobra sobie, obstuga wpguaita na area
przeszkolonego byczka, specjalnie byt pomalowanyiebbno, w biate paskieby tamten
wziat go za swojego i postuchat. No i ten byczek, tasshie mizerota...

— Doé¢! Zegnaj. Boli mnie gb — powiedziat Danitow ostro i odigt stuchawk.

Zab na razie nie bolat, ale w ¥@ej chwili mogt rozbolé z winy Klaudii. ,Wygtupitem
si¢ z tym idiotycznym deseniem! — gt ze ziGcia. — Klaudia te dobra: «byczek», do tego



jeszcze «mizerotax»...” Zasypagj przypomniat sobie, jak w postaci byka gigantackyd
osniezona sciezka dookota areny, i stwierdzite byto to uczucie bardzo przyjemne...
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Rano poszedt po jarzyny na Rynek Jarostawski. Paddb kwitnat ozywiony handel
lizakami na patyczkach. Danitow jeszcze od czas@edahstwa lubit te przeroczyste,
rozptywapce se¢ w ustach lizaki, ale tym razem kolejka byta zbytugh. ,Byczki na
patyczku! Byczki na patyczku!” — powtarzat jak kataka chiop z workiem, chioklientéw
nie trzeba byto zaeleat. ,Skonczylty sk byczki! — ustyszat Danitow po chwili. — Zostaty
tylko koguciki i kosmici w skafandrach!”

,CO0 za mistyka!” — pomélat.

Przez caly ten dziestaratl s usuw& na bok, gdy styszat rozmowy o byku. Flecista
Sadownikéw przyznat gj ze byt wczoraj na wystawieze czuje si oszukany. ,Wielkie mi
rzeczy, pokazali co niebieskiego... M$lalem, ze to Bog wie co, a tutaj...” Skrzypek
Ziemski nadmienit,ze wystarczytby z powodzeniem sam afisz z napisefpager byka
giganta” — woéwczas kaly z widzow mogitby stworzy sobie wiasa wizje spacerujcego
byka i bytaby to prawdziwa sztuka, a nie takie Btaistwo. Wszyscy utrzymywali zgodnie,
ze teraz w Moskwie — widocznie w zygku z tym b¢kitnym bykiem — notuje giwyrazny
wzrost meskiej potencji. W przerwigpigcej krélewnyDanitow trafit na dziennik telewizyjny
i po obejrzeniu nasion przygotowanych do wiosennggwu zobaczyt na ekranie znanego
komentatora wydarzfeaktualnych, Eugeniusza Sinicyna. Komentator powadze byk z
Wyzyny Galickiej wywotal olbrzymie zainteresowanie zmania i ze dzk autokary
przywiozty na teren wystawy liczne grupy zagraninturystéw. Chgc popatrzé na byka,
przybyt do Moskwy popularny w Hiszpaniigdrowny rycerz Resnicoviez na swej klaczy
Concordii. Rycerzowi towarzyszy w podso wedrujacy wraz z nim kelner. (,C4§ niech
sobie popatrzy” — pomdjat Danitow). Nic dziwnego, dodat komentator, pyj zbliza
narody; na dowdd stuszém tego hasta byk Wsia odleci dzd do Kanady z zaszczygmisja
pokoju, jako postaniec idei dialogu i wspotpracyarilow & posumt si¢ do przodu. ,Tak jest
— ciagnat Sinicyn — bkkitny byk zostanie wystany do Kanady w charakteprezentu, jaki
otrzymuje od naszego gdu znany przedstawiciel kanadyjskich két handlowyémdre
Richard”.

Nazwisko milionera Richarda z Prince Rupert byt@ysskim znane. Richard, ktéryzu
kilkakrotnie odwiedzat Moskey stymt jako zapalony kolekcjoner, posiadacz rzadkich
okazow zwierat, wyjatkowo cennych zbiorow starej porcelany i szesnasiemych mebli.
Po dokonaniu pewnych transakcji sprezentowat kiddgie Handlowej stylowy fotel roboty
lombardzkich manierystow, z zegarem nad oparciegnad zrewarowano mu s prezentem
w postaci bikitnego byka. ,Stusznie!” — orzekt Danitow i postegrat dalej Spigcq
krolewre.

Wiedzial, ze Richard jest cziowiekiem interesua byk na pewno wybuje jutro rano w
Kanadzie. A potem me sobie spaaz do kaica wakacji. Mimo to wieczorem Danitow nie
zadzwonit do Nataszy — kto wie, jaki obrét przyhisprawy.

Wziat do reki nuty Pierieslegina. Kompozytor otrzymalzjehyba jego pocztowk ale
odpowiedzi na razie nie byto. Danitow znowu stwigkdze symfonia jest bardzo ciekawa,
mato tego — poczut siautentycznie wzruszony. Miat wienie, ze partia altowki w tej
symfonii jest niejako ilustragj jego zycia; w nerwowych peregrynacjach altowki po
arkuszach partytury dostrzegat addeki wiasnych cierpié i ktopotow, wiasnych nadziei i
uniesié. W czwartej czsci znalazt nawet taki moment, w ktérym altéwka (cpn sam)
przezywa uczucie podobne do tego, jakie ogarniato gy, zatrzymywat si przed pralri
chemiczm z zamiarem odebrania spodni, lecz natychmiastvpeiy fala zycia i niesie dalej,



pozostawigic daleko w tyle nie spetnione zamiary. | tylko arhsu do czasu zdarzaty si
altéwce (czyli jemu samemu) chwile medytacji lub pmstu cichej zadumy, ale zadumie
przeszkadzata codzienna #anina, rozwiewat g wicher zycia. Zreszi byly to refleksje
typowo literackie, takie mii nawiedzaty Danitowa tylko w trakcie odczytywamat. Gragc
natomiast lub stuchag czyjep gry zapominat o stowach i wizjach, miat bowiemakynienia

Z Muzyka, ktéra znaczyta dla niego wdej niz wszystkie stowa i wszystkie wizje razem
wzigte, a niekiedy wicej nawet nt samozycie. Na razie studiowat partytur,Stowo dag,
mozna to zagré — powtarzat. — | ja to zagram!” Ale fupo chwili sam wylewat na siebie
kubet zimnej wody: gdzie on to zagra? | z kim? \Ma&ne gdzie i z kim, zagram i kropka” —
powiedziat sobie w kitcu, przy czym altowka brzmga w jego mozgu prowadzitazuemat z
piatej czsci symfonii Pierieslegina.

Postanowit wprawdzieze nie ledzie mylat o Karmadonie, ale ndlat o nim cagle —
czgsciowo z przyzwyczajenia, ¢gciowo z& powodowany zwyktym niepokojem. | jeszcze
jedna rzecz: liczyt na powna rozmow z Karmadonem. Trzeba bylo opowiedzieu o
Godzinie Zero i zaggna¢ porady. A mae nawet 0 COpoprose. ..

Wkrotce nadeszty pierwsze wiadofod Otdz, cha biznesmen Richard przyrzekede
byk Waska zostanie ozdaljego menaerii, natychmiast po przybyciu byka do Prince Ruper
wzigli go w obroty (jak zresazt przypuszczat Danitow) zoologowie Richarda. Widdezn
kiedy byt jeszcze na poktadzie samoloty;, juarzyty st im stada dorodnych &ititnych krow
w dolinie rzeki Fraser. Byk stanowczym kogrem rozgdzit natetnych zoologow i opscit
menaeri¢ ha zawsze.

Przez cal dob; Danitow nie moégt znalg sobie miejsca, kaly sygnat odbierat w
najwyzszym napiciu i wreszcie o jedenastej wieczorem dotarta é@goinowa informacja: w
potnocnej czsci Kanady, nad brzegami Zatoki Hudsona, pewieslmy o nazwisku Kennan
zauwayt dziwne zjawisko. Spod pokrywy lodowej wyrastat nienkiej todyce niebywaty
kwiat, Isniacy w mroku nocy polarnej dziwnym blaskiem. Kennamat kwiat, alezadnych
korzeni nie widziat. Pgniej, w trakcie bada laboratoryjnych, stwierdzonag,e niezwykta
roslina zawiera spore ikzi molibdenu.

Danitow niezwiocznie wyruszyt do Kanady styntrtas przelotu Czkatowa. Miat ze sab
tom i przybory szacowe. Dotart do miejsca, w ktdrym znaleziono dzivkmyiat, i zrozumiat,
7ze sam fom mu nie wystarczy. Zamiast tomu musiaicwizy¢ miota pneumatycznego.
Ziemia pod lodengcicta byta wiecza zmarzlire. Skoro wyrosty na ciele Karmadonalioy
z gwiazdozbioru Wolarza, oznacza #e Karmadon nie odpowiada za swoje czyny zeno
zamarzgé tu na wieki wiekow. Diugo walczyt Danitow z wiecgrzmarzlira, ocierat pot z
twarzy, & wreszcie odkopat Karmadona. Karmadon, catkiemvazyy jawit mu s¢ w dawnej
postaci dziwacznej istoty, ktéra ptywata przedtenego wannie: znowu miat na ciele tamto
zelastwo, przyssawki i nie wiadomo co jeszcze. [@anisprobowat go obudgzi ale gdzie
tam! Zakht szpetnie, wzit Karmadona za kark i odtransportowat do swojegesziania w
Ostankinie, gdzie wpakowat go do wanny napetnigogica woda.

— Gdzie ja jestem? — zapytat Karmadon otwigrajczy.

— W moim mieszkaniu — odpowiedziat Danitow oschieZostato ci pg¢ dni wakacji.
Mozesz uwaat, ze zabawa w byki skazona.

— Znowu obrostem tyrdwinstwem — pealit sig Karmadon.

Zazyt tabletke i zrobit sk bardziej podobny do siebie.

— Nie wyspaté si¢c jeszcze? — zapytat Danitow.

— A co, spatem? — zdziwitgKarmadon patr na niego ostupiatym wzrokiem.

— Skydze, wedrowalé z gitam po Hiszpaniach — powiedziat Danitow. Zytes jak
przystato na asa.

~Jestem brutalny — pondhat za chwik — po co tak naskakiwana niego? Trudno, miatem
z nim kilopot, ale byt to moj obowzek. Spat sobie — i dobrze, przynajmniej nie zrolg



ztego. Przecie jest naprawel zmegczony po swoich wyczynach u tych Wolarzy, czenwy
nie miat wyspa si¢ porzdnie?”

— A wigc spatem! — Karmadon z rozpaazderzyt diona w wodk. — Oklaptem do reszty!

— Nie przejmuj si — powiedziat Danitow czaf ca w rodzaju litéci. — Powiedzmyze
spatd, i co z tego?

— Hanba! Wstyd! Jaki ze mnie as? Szmata!

Zmartwiony, 0 mato nie ptakat.

— Nie wydaje mi s, zebys w tej chwili demonstrowat mocne strony charakteru
zauwayt Danitow.

— Masz ragj — zgodzit s¢ pokornie Karmadon. — Rozigto mnie kompletnie.

— Masz tu ¢cznik, masz piany,... Stuchaj, naprawgniczego nie pamtasz?

— Przypominam sobie égak przez mgt. Jak przez sen... Kéomnie gdzié prowadzit,
cos kazano mi rold... Chowatem si po r&nych zalgtkach Ziemi... Wstyd!

Rano Danitow musiat go zbudziKarmadon, chéwzbraniat s wieczorem przed snem i
prosit Danitowa, zeby nie dawat mu czystej foeli, spat teraz cichutko na kanapie.
Obudzony zawstydzit si znowu, wyrzucat sobie stafy pytat Danitowa, czy nie zna
jakiega $rodka na pozbycie sisenndci. Danitow zadnych takichsrodkéw nie znal.
Zadzwonit telefon. W stuchawce rozlegt gtos Nataszy.

Co za pech! &y ten Karmadon wyszedt gdzibodaj na chwi — po papierosy czy po
listy ze skrzynki — ale ski, niemrawy i ospaty siedziat w fotelu. Danitow chat mitego
glosu Nataszy i bag sk nazwa ja po imieniu méwit niewyranie, zdawkowo, tak jakby
chciat pozby si¢ jej czym pedze;j.

— Co ci jest, Wiodku? — zapytata Natasza. =z®&lprzeszkadzam?

— Nie, wcale nie, czekalem na twoj telefon — powiall Danitow oghdajac sk na
Karmadona. — Ale teraz, niestety, nie mam czasu...

— C&., przepraszam — powiedziata Natasza i ggho stuchawk.

»Zaczekaj!” — o mato nie krzyksa Danitow.

— Kto to byt? — zapytat Karmadon.

— A-a-a — machat reka Danitow — tak, nic wanego...

,Zreszty moze to i lepiej,ze zadzwonita teraz — porigt — zostato tylko pi¢ dni, potem
ja odszukam i przeprosz.”

— Kawa gotowa — powiedziat do Karmadona. — Maskatnapki z serem. Co zamierzasz
dalej rob¢?

— Nie wiem — wyhkat Karmadon.

— No, jak uwaasz — powiedziat Danitow. — Mesz siedzieé w domu. Whcz sobie
telewizor, poczytaj gazety, do tam jest o byku.

— Dobrze, daj te gazety — skrzywit ${armadon.

Danitow, jak co rano, zabratesido prasowania czarnego motylka. Nagle dobiegly z
pokoju gténe gki Karmadona zatego lektug prasy codziennej. Danitow wyszedt z kuchni.

— Ze spatem, to jeszcze nic, ale po co oni mglei przeszkadzali! — zawotat Karmadon
podnoszc gtowe. — Stusznie powiedziane: ,| wieczny bdj, i dr@e tylko spokdj...”

— Skad o tym wiesz?

— Sam do tego doszedtem.

— Stuchaj — powiedziat Danitow — §e nie zamierzasz dhej... ze tak powiem,
odpoczywé... to mae by poszedt do tni? Do Sandunowskiej. albo Margkie]. Ja dA
nie mog, ale wyttumacg ci, jak tam trait.

— Nie pomae mizadna tania — westchgt Karmadon.

Czut sk tak paskudnieze o mato nie ptakat. Czy taki byt, gdy przybyt ngei¢ po
burzliwych przygodach w gwiazdozbiorze Wolarza?¢gnony, lecz wciz jeszcze pagzny,
wierzyt wowczas w siebie i w swoje przyszie wyczymyzykowne, acz petne pasji; byt



wulkanem, a dai jest niczym — plastikow popielniczk petra niedopatkdéw... Dawniej
dewiz jego byta maksyma: ,Nec plus ultra”, a terazvestyd o tym wspoming byt basem
profondo, a dZi jest zaledwie stabiutkim tenorem lirycznym, nadgm sk jedynie do
odspiewania kupletow Triqueta — i #Zetylko na jakiej amatorskiej scenie zaktadow
miynarskich. Dobito go nieustanne czuwanie, miminysh stara nie mégt znowu poczu
si¢ asem. Osiem dni temu, gdy pojawit sia Ziemi Karmadon, Danitow byt wobec niego
czyms w rodzaju poczmistrza, do ktérego zawitat nieoomekie many dygnitarz, dawny
kolega z tawy szkolnej — i cldioDanitow nie cenit siebiezatak nisko, mimo woli musiat
przyzna, ze r&nica rangi robi swoje. Teraz natomiast wszystko lagato zgota inaczej: to
on gotow byt opiekowa sie Karmadonem, a zmiana tak istotna zaszita yglcijednego
zaledwie tygodnia. Prasig spodnie, ustyszat nagle okrzyk:

— No nie! Tego ju za wiele! ,Bkkitny byk jest impo...” Stuchaj, Danitow, to chyba
niemazliwe, zebym dat komé powdd do takich wnioskéw! Nawet gdybym przez cabas
byt nieprzytomny! Jak mifisz, co?

— Widzisz, jak by to powiedzée.. — zacat ostraznie Danitow.

Karmadon cisgt pod stot gazet z notatlkh o dziwnych cechach &titnego byka. ,Tak
ciska s¢ czasami recengj— odnotowat w duchu Danitow — wystarczy sam faktrecenzja
jest niepochlebna, i cztowiek nie ma ochoty na gaghie s¢ w szczegoty: przemawia u
niego protest i instynkt samozachowawczy”. Dobrzedziat, czego spodziewagspo nim
Karmadon —zeby powiedzialze nie warto czytaszmattawych gazet.

— Wydaje mi s, ze jednak cé musiato by¢ na rzeczy — powiedziat wymiggo.

— Bezczelne klamstwo! — oburzyksKarmadon i jednym spojrzeniem zniszczyt gazet
zamieniajc ja w papier toaletowy. — Mam uwier&yze ta Cynthia mnie odwiedzita? To ona
powiedziata o mnie ,impotent™? Jakim prawem? jhja teraz znajg, ja jej pokake!

— Owszem, Cynthia rzeczyseie ziazyla ci wizyte, po ktorej byta tak zta na byka
Miguela, jak ty teraz zkzisz st na na.

— Koszmar! — odezwatsKarmadon. Zamkiat oczy i odrzucit w tyt glowg. — | pomyglec,
ze tak marzylem o tymzeby zosté bickitnym bykiem ché na chwik! | przecie bylem
bykiem!

— Byles, to prawda.

— Jestem zhdbiony, musg teraz znal& inne zagcie, najpodlej sze, najgorsze! Niech
mnie skierug do przesypywania kurzu w rowach gdzia Saturniezeby wprowadzi w biad
astronomow.

Zamilkt.

— Po co te czarne rily— przeméwit Danitow. — Uspokdj i wszystko masz przed spb

— O nie, po takich obelgach uspokaic nie mog! Lepiej juz w ogole nie powragaz
tych wakacji... Masz hantle?

— Mam, peciokilogramowe.

— Dobra. Zaczeod gimnastyki porannej.

— Stusznie. Potem #ddo tazni.

— Péjct. Ja st z tego wygrzeli

,C0z — pomylat Danitow — mae i wygrzebiesz gj kto wie”.

— Cynthia! Teé mi wyrocznia! — pokiwat gtow Karmadon. — | krowy tego Burnabita!
Pewnie jakié wygtodzone, zahukane starefy ...

Mimo to wieczorem, po powrocie z teatru, Danitowistdzit, ze Karmadon znowu jest
przygrebiony. Zobaczyt roztbong na kuchennym stole bruglnwymieta cudz gazeg, na niej
— resztki zaksek. Zapachy w kuchnizdoyty jakies obce.

— Pites? — zapytat Danitow. — Z kim?

— Poznatem takich dwéch wiai.

— Co to za ludzie?



— Z waszego domu. Jeden — Kola, hydraulik. Drugkrzypek z twojego teatru. Mikotaj
Ziemski.

— Zgadza si — skimt glowa Danitow. — Ziemski jest na zwolnieniu lekarskinurhbago.
Pewnie tytek wygrzewat w ...

— Nie tytek, wysze partie.

— Ciekawe, jak giim przedstawit&?

— Jako twoj przyjaciel. Powiedziatere bylismy razem w sieroécu. Teraz mieszkam na
Syberii, jestem specjalisbd molibdenu.

— Syberia jest dia.

— To samo powiedziata mi stara wiedh, ktora siedzi w waszym domu na dole. Na
twoim miejscu dawno zamienitbyma w suchy badyl. Wyttumaczytente przyjechatem z
Irkucka.

— Widz, ze znowu nie masz humoru.

— A-al — machat reka Karmadon. — Wiesz, ndle sobie, a mge to wszystko z nadmiaru
wiedzy?

— To znaczy co wszystko?

— No... — powiedziat Karmadon z zznowaniem — wszystkie te dziwne sprawy... &ho
tamta z Cynthi...

— Nie rozumiem.

— Moéwig o tej rzekomej impotencji. M@ to z nadmiaru wiedzy?

W oczach miat smutek, jakby odkryt u siebie chetdkiéra mae sprawd, ze cate jego
dalszezycie zamieni s w pasmo cierpi@ ,Jaki jest dzisiaj potulny — porskat Danitow. —
Pak dni temu na pewno rozprawitbyesna miejscu zat nasa windziarka, ciotka Paulira,
zamieniajc ja w kaktus albo w dziuragvtorbe na zakupy. A teraz tyle ma w sobie
subtelndci, ze gotow oszegza kazdego...” Znowu poczut lité¢ dla Karmadona,
przebaczyt mu nawet tag Natasza odiyta stuchawk.

— Dlaczego akurat z nadmiaru wiedzy? — zapytal tak sobie, jak gdyby dag
Karmadonowi szarsdo zmiany diagnozy.

— Widziat&g naszych znawcow i teoretykOw? Wszyscy artginy, braki w uzbieniu i
cierpia ha impotengj. A z czego? Z nadmiaru wiedzy!

— Co ma z tym wspolnego ¢ldenie? — zdziwit & szczerze Danitow. — Poza tym ty, to
znaczy tacy jak ja i ty nigdy nie utrudniali soligcia jakimé nadzwyczajnym gzeniem do
wiedzy. Po co? My — praktycy — mamy swoje sprawyeiycia, dramaty, eigle brakuje nam
czasu... Teoretycy, ndjiciele, znawcy dlatego wiaie nie mog wykroczy poza obgb
teorii, ze cierpy na impoteng wrodzory albo przechodgz do klanu teoretykdw przez
impotencg nabyh... O tysinie nie mowg, to catkiem inna sprawa. Wreszcie dingiele i
znawcy musz mysle¢ niejako z obowgzku. Podporgdkowuja sobie czas i przestrizechwile
ptyna im wolno i kazda mog zatrzyma, nie to co my... — Malo brakowato, a bytby dodad,
mysliciele i teoretycy maj pewnie czas na taeby zjgc¢ codziennie przyzwoity obiad, ale
powstrzymat sj od takiej uwagi.

— Nie masz racji — odpart ze smutkiem Karmadon.ie-rié to nie poradzimy, to cecha
zawodowa, demoniczna. Niestety, demon jest duchemmgwania. Zapomniateo tym?
Owszem, jestem praktykiem, demonem czynu, jesteatiste i myslicielami gardz, ale
zawsze bylem zachtanny. Moja zachtaginmie ma granic: sam o0 tym nie wiedz
wchfaniam wiedg tak duchow, emocjonaln, jak i konkreta. | wiedza mnie kiedyzgubi!
Kto wie, maze kedzie to dla mnie bokmiejsze nt dla kogd, kto ma natuy analityczra. Masz
racg, tacy od pocgtku byli bezsilni, ale co gistanie, jéli ja strag silkc? Co s¢ stanie, jéli
wyschnie jeprodto?...

— Po prostu jesfezmeczony i niewyspany, stl to wszy stko.

— Nie, moj drogi, wiedza jest winna. Wiedza!



Danitow zrozumiatze nic tu nie zdziata. Byt zartym dyskutantem, mégt dyskutotveo
upadtego na rozmaite tematy, w tym rowenoatkiem mu obce, zwtaszcza gdy w charakterze
oponentéw miat przed selMurawlowa czy kolegéw z orkiestry gaajych na instrumentach
detych. Teraz jednak wolat nie dyskutofvaMoze czut s¢ zmeczony po spektaklu, a me
byty inne powody. Doméfat sig, co to mogto by. duzo uzbierato s w jego zyciu rzeczy
waznych, istotnych i bolesnych — takich, ktére przytzeobie przemsle¢ lub rozstrzygac.
Tymczasenvycie sprawiatoze musiat cigle odktadéd wszystkie te przen$lenia i decyzje
do lepszych czaséw, pociesgajsk tym, ze zrobi to kiedy na pewno, a na razie niech
wszystko toczy si jak zwykle. Dlatego nie chciat dziwszczyné sporu, ktéry moégtby
doprowadzt nie wiadomo do czego. Poza tym poczut naggemato go obchodzktopoty
osobiste Karmadona i w ogole wszystkie te demomi@zmtpienia, podobnie jak narzekania
mieszkacow stolicy na tlok w trolejbusach nie obchegimganiacza reniferow.

Przyniost koniak i likier ,Zorza polarna”, zakupiprw dniu debiutu kikithnego byka na
madryckiej arenie. Na wszelki wypadek zaproponoMatmadonowi kieliszek koniaku, ale
Karmadon pozostat wiemy dawnym upodobaniom.

— Tak jest — powiedziat Karmadonzylismy dotd samymi emocjami! Nie jesiay z
tych, co to nade wszystko stawiajaukisciste i wymydrzania s zgrzybiatych filozofow, ani
z tych, ktérzy gotowi z lupw rekach badé kazdy zakamarek pojmanej w sidta duszy. Wiesz
sam, co jest majpasjp. Wichry, zwidy, napsci, szaléstwo czarnych mocy — oto moj
prawdziwy zywiot, tu dzialam zdecydowanie i podejmukazde ryzyko. Tutaj jestem
zachtanny, sd moja dewiza — ,Nec plus ultra”.

Danitow 0 mato nie odparke ma wtasny pogt na zto, napi i czarne moce, ale ugryzt
Sig W jezyk.

— Ale dziat& to przecie nie szyby rozwalg nie wysysa krew na modf wampirow, nie
wydawa szataskie bale! — ¢igmt Karmadon. — Czy miatbym szacunek dla siebie, gdyb
wystano mnie do gwiazdozbioru Wolarza po to tylkebym wykecat im korki na klatkach
schodowych! Nie ma tam wprawdziadnych korkéw i schodow zenie ma, méwg to tylko
dla przyktadu, gwolgcistosci. Nic z tych rzeczy — powierzono mi sprawy catgyvilizacji!
Cah cywilizacje miatem zdemoralizowa— i zrobitem to, co do mnie nal@o. Odwrdcitem
bieg tamtejszej historii, sam nie wiem jeszcze,akim kierunku, i dokonatem tego z tak
precyzp, ze nic nawet nie zgrzyfo, nie wytamat si zaden tryb. Jako mistrz jestem
zadowolony ze swojej roboty, aleilennie to kosztowato!

W tym momencie Danitow chciat dalo zrozumieniaze jego rozmoéwca zapoming Si
mowi o rzeczach, ktére nal@oby trzymé& w tajemnicy, zwlaszcza w rozmowach
przyjacielskich. Ale Karmadon méwitjudalej:

— Musiatem gruntownie zbaélacah ich cywilizacg, zrozumié wszystko dogibnie, a
przecie map swop filozofie, bardziej rozbudowani gltcbsz niz ktérykolwiek ze znanych
ludziom prdow filozoficznych, ponadto majtradycje, wobec ktorych kda filozofia w
ogole wysiada. Pogtiatem ich sny, ale nie zrobitem tego brutalnie é niciekatem si do
pokus, ktorych mieli jia das¢. O nie, trzeba byto stworgydla nich now filozofig, opart na
najnowszych osgnieciach nauk scistych i podbudowan taka iloscia danych, ktéra
pozwolitaby zdoby zaufanie Glirow. Tak skonstruowafilozofi¢ nalezato wprowadz do
ich snow. Co ty na to? Ale w trakcie tej pracy salegalem stopniowo zatruciu. Cierpiatem,
bylem zngczony, ale znaczony wiedz, nie bezsenrigia... A co dalej? Mana dowiedzié
si¢ w koncu takich rzeczyze nie tylko straci sina zawsze sity i popadnie w obinjos¢, ale
przyjdzie nieuchronnie pytanie: po co to wszystka?co zburzytem Glirom ich dawne sny?
Po co ja w ogole istnig? Po co mi nigmiertelng¢?

Karmadon umilkt. Danitow chciatl powiedzieze zneczenie przejdzieze komu jak
komu, ale im z Karmadonem nie gimieszczscia z nadmiaru wiedzy — no boxto znowu
za nadzwyczajna wiedza? Powstrzymatjednak: zrozumiatze to wykety. Owszem, sam



wzbraniat st przed nadmiarem wiedzy, ale jakiej? Takiej, ktawahodzi do mdzgu
samoczynnie, jak utrwalony na karcie perforowamegpmm komputerowy. Powtarzat sobie
w duchu, ze gdyby mana bylo pozna wszystko do kaca i jeszcze dalej, czyli w
nieskaxczonad¢, zycie statoby s nudne. Nie miat nic przeciwko temugeby wicej
dowiedzi€ si¢ 0 przesziéci, ale nie do wszystkich archiwdéw otwarto mu dpstZreszj to
niewane... Niektorym gorliwym czytelnikom czasopisma ,Zdtie” sprawia przyjemna
niezachwiane przekonaniee doktadnie wiedg, w ktérym jelicie znajduje siw chwili
obecnej wprowadzony do ich organizmu pokarm i w gglosOb poruszacsta czy inna cgé
skltadowa ich ké&ca. Danitow nie bez ciekawo przestudiowat swojego czasu budow
anatomiczn organizmu cztowieka, ale ggte koncentrowanie uwagi na swoich rgtach
wewrgtrznych: ttnicach, naczyniach wioskowatych, na krezce czywigerkulszowym
przyprawiatoby go o wsit. Przestatby wowczas bysamym solp, bytby workiem petnym
kosci i naczyr krwionosnych. Wiedziat,ze muzyka to te dziedzinascista, i zyt muzyka.
Majac do czynienia z nutami, w kdym utworze dostrzegat przede wszystkim jego armatu
belki oporowe, stropy i ukryte sklepienia, ale gy fachowe cofaty sipo chwili na drugi
plan i zaczynaty by czynms rownie naturalnym jak umigjnos¢ poruszania palcami, gdy ma
si¢ w rekach instrument i smyczek. Gdyby cata matematykackeu podstaw muzyki byta dla
niego rzecz dominupca, roztrzaskatby na pewno swaltowke (oczywgcie nie Albaniego).
Muzyka byta jego mitécia, mitos¢ z& gotdw byt przyjc¢ tylko wéwcezas, gdy podyktowana
zostata natchnieniem, nie ragkiem. Zycie tez byto dla niego mitécia. Kazda mitcs¢ kryje

w sobie zagadki, petnha jest wyolbrzymjdantazji, zdumienia — zawsze w to wierzyt i nie
godzit sk z uczuciem wywzonym, zaakceptowanym przez tfag gtos rozumu. Rozum
najczsciej popada w samozaktamanie i z reguty nigdy niehwdzi na swoje. Gotam z
tego udaje siczasami oagna¢, ale to ,,c@d” jest juz obce, nie bliskie sercu.

Jak wspomniano wcgeiej, Danitow jeszcze za czaséw licealnych nauskylwszystko
wiedziet, wszystko czél i wszystko widzié”, ale nie chciat z tych maiwosci korzystd —
udawat lekkoducha, prostaczka o niskim wspotczymnikteligenciji. Komisja lekarska nie
potrafita go rozgry¢, totez zostat zwolniony od obowzku przys¢powania do obrmku
Wielkiego Wtajemniczenia. Zwolniono go bez aitiwej zwitoki: ukazat st wiasnie nowy
przepis, nie olety wprawdzie okolnikiem, lecz podany do wiadaitioustnie; w myl tego
przepisu, majcego na wzgldzie zaréwno dobro miodzig, jak i dobro wspdlnej sprawy,
bynajmniej nie kady adept miat b§ dopuszczany do Wielkiego Wtajemniczenia — mogt po
prostu otrzymé swiadectwo ukéczenia nauki. Danitow zachowat nabyte zdébodla
siebie, ale nawet aparatyvoznawania stopnia pedniego (APSP-20), wczors mu wraz ze
swiadectwem, wykorzystywat nader rzadko, i to weginie do celéw skbowych. Nie
potrzebowat jej naaytek wtasny, wolat wszystko odkrywaam, tak jak zwyklgmiertelnicy.
Te odkrycia sprawiaty mu niewystowignmadaé¢. Pomyglat nagle,ze Karmadon ma ragj—
przecie w istocie on, Danitow, sobie tylko zaweerza naby wiedz, tak wielks, ze trudno
nawet zmierzg jej ogrom...

Przyswoit sobie take zdobycze innych — poprzez stowa, melodie, lib@wy, znaki
przestankowe — a wszystko to réwnimytacznie dzéki swej chtonnej naturze. Ta wiedza
wcale nie przyprawiata go oK, przeciwnie — bdac naturallm czscia skladows jego
szczscia i cierpigy, muzyki i mitasci, sprawiataze $wiat nabierat szczegoélnego uroku. Teraz
jednak zmartwita go wypowiedKarmadona: co, @ ten niepokdj jest uzasadniony sjew
istocie nadejdzie taki czas, kiedy on, Danitow,nge s¢ zmgczonyzyciem i muzylk tak jak
skrzypek Ziemski? Co, §& wiedza okae skt zgubna?

— Mysliciele... — pokiwat gtovg Karmadon. — Nowy Margeryt ez nimi przestajeZebys
zobaczyt, jak on teraz wygla!

Skrzywit sk: Nowy Margeryt, jego rodzony brat, za dawnych oémasnie zdradzat
sklonnaci do nauki, byt raczej typem sportowca, a teraz...



— Az litos¢ bierze... A przy tym twierdzize poczucie wieczrigi daje mu stodycz. Jak
myslisz, czym jest wieczng?

— Czy ja wiem... — zamiit si¢ Danitow. — Poczucie wiecz&o oznacza chybae to, co
si¢ dzieje, nie znika bedadu ize przyszié¢ jest czynd§ dokonuapcym sk w teraniejszaci,
moze nawet czyfidokonanym...

— Powiedzmyze masz ragj ale czy takie uczucie sprawitoby ci przyjensé¢®

— To, co st dzieje, nie powinno znikabezsladu — powiedziat Danitow. — Ale nie wigz
potrzeby,zeby przyszié¢ stata st czymé dokonanym.

— No wieCc po co nam poczucie wieCZud?

— Nie moéwmy na zapas. Me kiedy odczujemy tak potrzelg...

— To sobie odczuwaj! — rzucit Karmadon z awav gtosie.

,O czym ja méwg? — pomylat Danitow. — O poczuciu wieczgoi? W ostatnich chwilach
przed naddriem Godziny Zero? Niech Karmadon wijowszystko, co ma na sercu, 780
znajct potem momenteby napomkac mu o Godzinie Zero. | nie ma sensu rozwéd o
banialukach...” Wwiadomit sobie jednak natychmiaste mysli utartymi schematami:
przecie Banja Luka to miejscowsé w Jugostawii, a bzdgrpowinno s¢ nazywa& po prostu
bzdug. W tym momencie zrozumiat, jak przeszkadza mu omg@dzona bez sensu,
wyrywkowa i powierzchowna wiedza: mogtby spokojnig/wac stowa ,banialuki”, tak jak
robig to wszyscy, i nie mie pojcia, skd to stowo pochodzi. Po co mu ta niepotrzebna
erudycja? Chybae do krzgowek, ktorymi pasjonuje siMurawlow — ale Murawlow zatatwit
sobie subskrypejna encyklopedi powszechy, odebrat ja szesngcie tomow i obejdzie si
doskonale bez jego pomocy.

— Ech, bracie — powiedziat Karmadon — i co ja manaz robt? Zmienid dewiz? ,Nec
plus ultra”... Gdyby tak byto! A przeciebytem spokojny, bytem pewierze te stowa...
Czyzby i mnie czekata ptycizna? Albo m® wpade na jaki@ wywrotowe pomysty?...
Niesamowite perspektywy!

— Wszystko przejdzie — maciiinegka Danitow.

— Stuchaj, ta... jak jej tam... Cynthia... powiedz, cagtj przynajmniej atrakcyjna? —
zapytat Karmadon.

— Nie w moim gucie. Ale podoba gimezczyznom.

Karmadon spécit gtowe, skegmat po butellk ,,Zorzy polarnej” i tak jak poprzednim razem,
wypit jednym haustem catjej zawarté¢. Butelka natychmiast napetnitagsponownie.
Danitow, czujac, ze wybiera moment niezbyt uczciwie, ulegt jednak ym& i pospiesznie,
aczkolwiek z pewnym z&nowaniem, opowiedziat Karmadonowi o glansowanyamkiecie
ze stygmatem Godziny Zero i o sprytnym kurierzeupsivalentym. Altéwk Albaniego w
swojej relacji na razie pomih Opowiadagc zdawat sobie doskonale sprgue gdyby miat
teraz do czynienia z dawnym Karmadonem, nieustrggmo asem powracagym z
superzadania, nie wydusitby z siebie ani stowa.

—Jak? Co ty méwisz? — podniost giparmadon.

Danitow powtérzyt wszystko od pogtku.

— Masz ci los — powiedziat Karmadon. — Ciekawe, tktdaki, ten pan Walenty. Pewnie
jakas gnida. Podlegasz Kancelarii do Spraw Tamt8goata... — rozwaat na gtos. — No
tak... mam w tym urazie... — Poruszyt brwgi co miato oznaczaze intensywnie mgli, po
czym zapytat: — Nic przypadkiem nie zbréfte

— Skadze — wzruszyt ramionami Danitow — nic takiego... Chykgakie gtupstwa...

— Prawd@ moéwisz? — zapytat Karmadon surowo.

— Prawd — skirat gtowa Danitow, ale odpowiedzabrzmiata niezbyt przekorugp.

— Dobra — powiedziat Karmadon. — Nie martw, $esté zdolny. Znamy si przecie nie
od dzk. Mysle, ze Nowy Margeryt... Jest teraz na samym szczycie...



Znowu tyknat z butelki. Peten wspotczucia dla Danitowa, litdwe& nad nim tak jak nad
soln, biorac go za ofiag zgubnego dziatania nadmiernej wiedzy.
— Wios ci z glowy nie spadnie! — oznajmit i wallimltonia w stot.
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Danitow otworzyt oczy. Karmadon, nagi do pasa, psiln opuszczat hantle.

O széstej wieczorem, po powrocie z teatru, Danitolw poznat swojego lokatora:
wszystko wskazywato na tée Karmadon nie potrzebujezjopieki.

Jutro koniec jego urlopu i Danitow znowgdzie mogtzy¢ tak, jak uwaa za stosowne.
Naturalnie, pod warunkiente Karmadon dotoy stara, by Godzina Zero zostata odwotana
lub odroczona na dtugie lata. Danitow wierzyt w pdine zakaczenie — chciat wierzyi
wierzyt.

Jak s¢ wyjasnito, Karmadon dla dodania sobie animuszu nie tydabrat st do
intensywnej gimnastyki porannej, ale ponadto prghiruchtem spory kawatek w kierunku
patacu Szeremietiewa, obecnie — Muzeum Twa@m@zOhtopoéw Péaszczynianych. Byt take
w fazni, tym razem w Sielezniowskiej, znowu w towarzyistwskrzypka Ziemskiego i
hydraulika Koli, do ktorych zgkyt juz przywykmaé. W tazni nie gapit s¢ i nie marzat,
korzystat na catego z paréwki i piwem z drewniabaljii spryskiwat rozgrzane kamienie.
Zaroéwno Ziemski, jak i hydraulik Kola, rozebrani dosotu, zachwalali Karmadonowi film
pod tytutem Siedemnécie mgnié wiosny. Karmadon wyszedt do rozbieralni odetgbin
swiezym powietrzem i, przykryty pgyczonym od taziennego prazeradiem, natychmiast
obejrzat zachwalany film — wszystkie dwao@ czsci. Pokaz przebiegt nie najgorzej
wyjawszy fakt, ze Karmadon nie moégt uwmie wystuchd muzyki Tariwerdijewa:
przeszkadzali mu rozprawigly o sterletach asiedzi w zarzuconych na ramiona mokrych
przescieradtach. Muzyk Ziemski skrytykowat, ale hydraulik Kola w trakckapieli zanucit
Karmadonowi wszystkie melodie z filmu. Potem cafgkia udata si na spacer, przy czym
nie obeszio si bez przygdd, chiona szcgscie mato znackych. Teraz Kola i Ziemski
siedzieli w mieszkaniu Danitowa i popijali wégkroziazywszy na arkuszach nutowych
kawaitki smaonego ostroboka. Danitow wyszedt do kuchni z zaemarprzyradzenia
zakasek, zawahat sijednak i stagt w miejscu rozwaajac, jak tu postpi¢. Miat w lodéwce
jedm tylko puszk kurylskiej skumbrii w sosie wilasnym, tymczasemk jarzystatlo na
goscinnego pana domu, chciatby dogad¥{armadonowi w ostatnim dniu jego wakaciji.
Watpit jednak, czy ma prawo dogei¢, by z funduszu reprezentacyjnego korzystaty osoby
postronne, czyli Kola i Ziemski. W tym momenciewjasi¢c w kuchni Karmadon i rozwiat
jego watpliwosci:

— Po co robisz zamieszanie z tymi talerzami? Dzigiatawiam.

— Alez, kto to widziat... — zac Danitow.

— Cicho! — przerwat mu Karmadon.

— Dobrze, réb jak uwasz...

— Pamgtaj, ze juz wiem, kim jesté — powiedziat Karmadon i pchhgo palcem w bok. —
Bylem w twoim teatrze, siedziatem w jamie orkiestep obok perkusisty, a przy okazji
dowiedziatem s tego i owego... Zasgnatem informacji w Kancelarii. Otrzymatem
wszystkie dane. Wiem teraz, co z ciebie za jeden.

Usmiech miat niemal dobrotliwy, ale w tynsmiechu Danitow dostrzegt jakby btysk stali,
moze nawet z domieszk molibdenu. ,Chyba rzeczyégie sprawdzit wszystko...” —
pomyslat.

— No wkc co ze mnie za jeden? — zaryzykowat pytanie.

— Jak by to powiedzée.. Cas takiego jak ten... no... Stierlitz czy jak mu tam... $wo
cztowiek na Ziemi. Tubylec. Niby msitsz tak jak oni i rgpolisz jak oni. Jednym stowem,
trudno o lepsz wtyczke.



Karmadon zamilkt na chwi| jakby chciat Danitowa przetrzyrdai dopiero potem
zaaprobowa lub potpi¢ styl jego zycia. Zaaprobowat jednak, poklepat Danitowa po
ramieniu:

— Dobra robota!

Whiaczyt na wszelki wypadek stajy w kuchni odbiornik radiowy ,Aurora” — wszystkie
trzy programy naraz — i do tegodoit jeszcze na catmoc wo@ z kranu, po czym przysah
sie do Danitowa moéwic mu do ucha:

— Takich widnie potrzebujemy! Zatatwici przeniesienie do naszej Kancelarii Przemian
Moralnych. Zobaczysze nasz uraz przyjmie c¢ z otwartymi ramionami, wtedy miesz nie
obawia si¢ tamtych, guzik ci zrohize swoy Godziry Zero... Musisz tylko podpigaz nami
umow i przyja¢ nasze warunki. Co ty na to?

»2Ani odbiornik, ani ten kuchenny kran nie uchronprzed podstuchem — posist
Danitow. — Warto by jeszcze sfmic wock w klozecie”.

— Odt&my to do jutra — szeph — Jutro wszystko omowimy.

— Zgoda — skigt gtowa Karmadon.

— Halo, gdzie si pan podziat? — dobiegto z pokoju.

— Chodmy do nich — powiedziat Karmadon. — Ahgdhiesz musiat podpigavszystkie
moje papiery urlopowe. | bardzcegirosz, poma& mi zatatwt jakies upominki.

— Och,ze tez nie pomylelismy o tym wczéniej, jutro sklepy bda zamkngte! — zmartwit
sig¢ Danitow i natychmiast sil samego siebie: ,Kapgiana gtowa! Znowu te ziemskie
kategorie... O jakich sklepach ja m@&yvkomu g potrzebne do tego sklepy?” Ale Karmadon
zdawat st nie zauway¢ jego pomyiki.

— A zreszi w tych sklepach same tylko buble — powiedziat Bamiusitujac naprav
btad. — Cé wymyslimy...

Gotow byt teraz dogadzaKarmadonowi na wszelkie sposoby — nie tylko dlaiege
liczyt na jego pomoc, ale i tak, po prostu, od aeMV/iedziat dobrze, jakie upominkkidn
mialy powodzenie u mieszkedw Dziewkciu Sfer.

— Panie Andrzeju! — basem zawotat z pokoju Ziemski.

— Pan Andrzej to ja — wyttumaczyt Karmadon. — Amgirsvanowicz Somow z Irkucka.
Twoj gas¢. Chodmy.

— Serwus, Danitow! — ucieszytesZiemski na widok gospodarza, ale wydgto na toze
czuje s¢ trocke zazenowany.

— Czé¢, Wihodziu! — powiedziat hydraulik Kola. Byt réwdaikiem Danitowa, dlatego
zwracat s¢ do niego po imieniu i darzykmiechem nawet w chwilach, kiedy bywat tfney:
szanowat go jako wzorowego lokatora, ktGremu nigebzcze nie zatkat siklozet i ktory
przed whczeniem ogrzewania sam spuszczat z kaloryferOw gioxd | czara maz.

—Jak st pan czuje? — zwrdcitsDanitow do Ziemskiego.

— Dzigkuje, niezle. Kurowatem sj w tazni miotetka brzozows. Ale o muzyce te nie
zapomniatem. Zapoznalem pana Andrzeja ze swwprczacia, wystuchat kilku moich
nowych utworéw... Co pan o nich powie, panie Andr2eju

— Zabawne — powiedziat Karmadon. — Jakreizywa ten paski kierunek?

— Ciszyzm — powiedziat Ziemski. — Ciszyzm.

— Ca jakby z kranow ciekto — przerwat im nagle hydriwiola.

— Rzeczywdcie — potwierdzit Ziemski z tubalnydmiechem.

— Chwileczk, zaraz wré¢ — powiedziat Karmadon.

Poszedt do kuchni i przyniost trzy oszronione tkitelodki oraz dwie — ,Zorzy polarnej”.
Oprocz kawatkow snmnego ostroboka, pojawityesna stole kanapki z razowego chleba ze
szprotkami, puszka kilek i — ku zdziwieniu Danitowgouszka kurylskiej skumbrii w sosie
wilasnym z jego lodéwki. ,Dziwne — porfigt — czyby skaiczyty se fundusze?,..” Che
ratowa sytuacg, poczynit starania, by sprowadana stot pieczone kureta i baranig, ale



zrozumiat w pog, ze serwugc gasciom takie przysmaki zachowatby: snietaktownie wobec

Karmadona. Wskutek tego zamdéwione wiktuaty powsodé restauracji miejscowych oraz
batkaaskich i tylko lekki aromat baraniej pieczeni unosik przez chwi nad zestawem

rybnych da.

Kola rozlat wodk do kieliszkow — i potoczyto gj i poszio.

Danitow nie miatl ochoty na alkohol, ale trzeba bybt. Karmadon, wybrawszy
odpowiedni moment w toku ha&lavej i beztadnej rozmowy, wywotat Danitowa do
przedpokoju, gdzie otworzyt sza§cienm, wyjat stamtd futrzane czapki z uszami i zapytat,
czy nadaj si¢ jako upominki.

— Gdzig to zdobyt? — zdziwit si Danitow.

Sprawa okazata sidos¢ zawita. Jak wynikato z relacji Karmadona, wyszliKola i
Ziemskim z t&ni i rozmawiajc przechodzili przégiem podziemnym, a wowczas jaki
zwariowany wyrostek zerwat Karmadonowi futrzanzaple i uciekt. Karmadon chciat
dogont chiopaka, ale Ziemski i Kola poradzili maeby nie écigat ztodzieja sam, tylko
zgtosit kradzie na milicji. Poszli wgc wszyscy razem na komepydale Ziemski i Kola ta
przed budynkiem komisariatu przypomnieli sobie marze maj pilne sprawy. Kola
napomkiat cos o zalanym wog mieszkaniu, Ziemski natomiast powiedziad,czeka na niego
praca nad oratoriuftak Feniks.

W komendzie Karmadon opowiedziat o skradzionej ceapokazat swoje irkuckie
dokumenty, napisat podanie, po czym usiadt nie esrapc odchoda. Zapytano go ze
zdumieniem: ,Po co tu siedzicie, obywatelu?” Odpenuiat,ze czeka na swejczapk i nie
zamierza wychodzi na mroz z gat glowa. Cala komenda zebratagsizeby na niego
popatrzé; ktos powiedziat,ze pewnie jest pijany i 6am zgubit swogzapk albo komy
oddat; ktg inny, grzeczniejszy od poprzednika, poradzit Kedoreowi, zeby szedt sobie do
domu. ,Nie poj& — oznajmit Karmadon. — Dak mam $¢?” Rozwayt, ze po powrocie z
urlopu dziat gospodarki materiatowejzzada od niego wyjgnien w sprawie zniknjcia czsci
ekwipunku, ktory powstat z fluidéweblacych wtasnécia urzedu. Rozzidcit sie nie nazarty
— i za pag minut wszystko w komendzie zostato wprawione whrloproszono go, by opisat
doktadnie, jak wygldato utracone nakrycie gtowy, ale byto to spgavetatwa: rodzaju futra
okresli¢ nie potrafit, powiedziat tylkoze czapka byta taka bardziej kudtata, rozmiaru sgmje
tez nie znat. Payczono od kaprala pas i tym pasem zmierzono Karmadoobwod gtowy.
Uptyneto jeszcze czterdzéei minut i Karmadon ujrzat przed splaz jedendcie czapek:
wsrod nich, jak przekonat siteraz naocznie Danitow, byly dwie z futra mtodyanow,
jedna z ptmakdéw, model olimpijski, cztery catkiem nowe z kkéw, dwie z tchérzy, jedna
karakutowa i jeszcze jedna — ostatnia — z wiglble] welny. Karmadon powiedziate nie
moze stwierdzt doktadnie, ktora z tych czapek jest jego widsnp wowczas
zaproponowano mueby wszystkie zabrat do domu i zwrécit € pomoc dazony albo do
znajomych, a potem, przy okazji, odniést z powrotermiepotrzebne. Wahalksthwile, po
czym zabrat wszystkie czapki i teraz zastanawigicay eda dobre jako upominki.

— Naturalnie — powiedziat Danitow — bylby tochiny prezent, ale miadgprzecie dzieseé¢
czapek zwrédi...

— Nie mam czasu — odpart Karmadon.

— No wkc przez ciebie kto inny bgdzie chodzit bez czapki: mie krewni twoich
dobroczycow albo ktd jeszcze...

— | co z tego? Ja #ezostalem bez czapki! — Karmadon obrzucit Danitomuwannym
spojrzeniem. — W ogoéle mowisz dziwne rzeczy. Gz dbky dzieje?

.Rzeczywskcie, co st ze mn dzieje?” — pom§lat Danitow.

— Moja rola tego wymaga — powiedziat znamz

— Ach, prawda, masz racjNie martw s, nie zostawitenzadnychsladow. Nikt nie ma
pojecia, czyim jestem gmiem i w czyjej szafie b te czapki...



— Swietnie — powiedziat Danitow. — Poszukamy jutroyoh upominkow.

Przy drzwiach wegiowych zabrzmiat dzwonek. Zjawit giKudasow. Danitow go
wpuscit, chat byt wielce zdumiony nieoczekiwarwizyta. Kudasow te czut sg nieswojo,
mamrotat cé o tym, ze Danitow tyle razy zapraszat go do siebie i fakmgle nie udawato
mu sk skorzystéd z zaproszenia, ae teraz akurat przechodzit obok i paitey. ,Moze
wpadre na chwik”...

— Dobrze pan zrobit — powiedziat Danitow, aczkolwigotéw byt wyrzuat tego
Kudasowa na zbity pysk.

,CO0 go tutaj przyniosto?” — nijat... | nagle zrozumiat wszystko. Od Kudasowa daynie
trzeba byto jecha jakies czterdziéci minut, a przecie wiasnie czterdzigéci minut temu
powstaly w wyobrani Danitowa pieczone kureta i jagne z Poétwyspu Batkaskiego!
Aromat wyimaginowanych przysmakow, unasg sk w jego kawalerskim mieszkaniu,
Kudasow natychmiast utowit swym niezawodnyrecivem. Danitow dawno junie bywat na
obiadach u Murawlowow i Kudasow od trzech tygodeizdékutecznie poruszatasami
usitujac zweszye smakowite zapachy domowej kuchni...

Danitow sam nie miat nic przeciwko temieby zj&¢ dzisiaj c@ dobrego. Szeph wicc
do Karmadona:

— Mam jeszcze fundusz reprezentacyjny...ci§eivas¢ potem rozliczy...

— No to dziataj — powiedziat Karmadon.

Danitow wprowadzit Kudasowa do pokoju i przedstagiiecnym:

— Pan Walery Kudasow, lektor, specjalista od zagadiktualnych.

Ziemski z niewiadomych przyczyn pargknale hydraulik Kola ucieszyt siszczerze na
widok nowego gécia.

Danitow, obserwujc drgania nozdrzy i wsOw Kudasowa, wspoiczut mu serdecznie:
cztowiek przybyt tu, zwabiony aromatem baraniejcpgeni, i teraz miat peine prawo
przypuszcze, ze sp@nit si¢ i ze wszystko zostato juzjedzone. Danitow poszedt do kuchni,
ztozyt zamoéwienie na zestaw bankietowy z dwéchh,da ponadto, wiedziony pidoscia,
zamowit ruchomy barowy stolik na kotkach.

— Dzi§ podejmuje géci pan Andrzej — powiedziat do obecnych.

Kudasow przerwat inteligengrwypowied: i nastroszyt wsy.

Mingto jeszcze kilka minut — i datogsjuz te waSy umoczy, przy czym cé nieca trafito
tez do ust.

— Mam do pana pytanie — powiedziat hydraulik Kolds@awiajc kieliszek i biogc
kawatek smaonej ryby. — Jak by pan wyttumaczyt spraldckitnego byka?

— O, wianie, to ciekawe — popart KgDanitow.

— C& — powiedziat Kudasow — na razie jasne jest tybanp. Ojczyza biekitnego byka
sa raczej lasy kostromskieadne tam egzotyczne gaje z wyspy Principe.

— No pewnieze tak! — przytaka Ziemski.

— A maze to sprawki kosmitéw? — zapytat Kola wprost.

— Jakich znowu kosmitow? — zdziwikdludasow patrzc na Kok.

— No bo wszyscy gadgjze to kosmici przytachali ze spma Ziemg biekitne byki —
wyjasnit Kola. — Trzy tysace lat temu. A przed odlotengpili bydto i zakonserwowali. No i
te dwie sztuki obudzity siakurat zepiaczki.

— Konserwowaniem bydta zajmupie, o ile mi wiadomo, zaklady rgne — zauwayt
rozbawiony Ziemski.

Panu Andrzejowi z Irkucka stowa te nie przypadtygistu; skrzywit si i powiedziat:

— Dajciez panowie spokéj z tymi bykami! Wszyscy w Moskwieazgli juz o nich
zapomnié, a wy chgle swoje... Teraz rozpoczynagskongres stomatologow, to lepszy
temat.



Miat racje. Byk Waska zostat odestany do Kanady zaledwie dwa dni tearzgawé by
siec mogto, ze mirgta od tego czasu cala wieczdo Wszystkie rozmowy i dyskusje o
btekitnym byku poszty w nieparat, c& dopiero mowd o tamtym drugim, zielonym w biate
paski, ktérego nikt w Moskwie nawet nie wspomir@}.wartki nurcie moskiewskiegoycia!
Wyglada na to,ze sieci rybackie ssci w ogolle nie znane!... Rzeczyegie, rozpoczt si¢
kongres stomatologow, o ktorym mowiono teraz esigie. Klaudia wystarata &io
zaproszenie i odsiedziata swoje na inauguracjeraztzamierzata dostaic na posiedzenie
plenarne. Wréd ludzi kazyty pogtoski, ze kongres w ostatnim dniu obrad wyda spegjaln
uchwat o zlikwidowaniu maszyn do borowanigkdw. Teraz gby beda leczone bez bdlu,
przy pomocy specjalnych urdzen na spgzone powietrze i wogl destylowan. Rewelacje
nastpowaty jedna po drugiej, tatebiekitny byk nie miat najmniejszych szans na xdize
pozostawanie w centrum uwagi.

— Mowili w radio — znowu wtcit Kola — ze ten ichni Burnabito kazat wystatMbykowi
pomnik z czystego masgizu. Bzdzie stat nadczce przed jego domem. Taki byk, po zbdju, co
to nog; trzyma na leacej kobiecie, no, na tej Cynthii czy jak jej tamniby, znaczy s,
ZWycigzyt. ..

— Prosz — powiedziat Kudasow. — | ednap z tym wspdélnego kosmici?

— To prawda? — zapytat pan Andrzej z Irkucka. —rsapk ma stanc¢ taki pomnik?

— Tak mowili — odezwat giKola. — A jeszcze kawat styszatlem o byku...

Kawat byt sprény i uragajacy godndci biekitnego byka, tote Danitow, oszczdzapc
wrazliwa natue Karmadona, przerwat dowcip toastem naséztomatologéw, zjalzajacych
ttumnie na swoj kongres. Dwukrotnie wytaczat z kmicktolik uginajcy sk pod ckzarem
coraz to nowych dai napojow, towarzystwo zaintonowatozjunawet $piewy choralne.
Hydraulik Kola jeszcze w fai nauczyt pana Andrzeja modnej pioserdbkrotki znikty,
zwiedly bratki — i teraz gé&¢ z Irkucka nucit § z wyrazna przyjemndcia. Podtrzymat ich
Kudasow, na razie nie zmorzony jeszcze snem, zetak co najdziwniejsze — ciszysta
Ziemski. Danitow te dolkczyt do roZpiewanego choéru. Ichpiew ustyszat mieszkajy za
sciam Klemientiew i niezwlocznie wykonat pioseniko stokrotkach na organach
elektrycznych nastawionych na petny regulator.

— Zwariowat czy co? — oburzyt siKarmadon. — Taka muzyka nadaje $ylko do
gtuszenia ryb w rzece! Gahoc spé nie dawat...

| znowu zasciam cos wybuchto. Organy umilkty.

Uczta toczyta sina catego, gdy zadzwonita Klaudia.

— Jesté mi potrzebny — ustyszat Danitow. — Zaraz do ciebpadre..

— Przepraszam gimam gaci.

— Baby czy chtopy?

— Megskie grono.

— llu was jest?

— Pkciu.

— Doskonale — orzekfa Klaudia. — Zabieram czterpity niepotrzebny.

— Jak to — zabierasz? D@k

— Do przenoszeniagiarow. Mam nadziej ze prawdziwi nezczyzni nie odmows damie
pomaocy.

— Masz swojego Wojnowa!

— Wojnowa! Wojnow jest stworzony do nauki, ma pesblturecki na gtowie... No to na
razie, czekaj — skmzyta odktadajc stuchawk.

Przybyta w pét godziny piniej, ubrana na sportowo, tak jakby wybierala sa narty.
Obrzucita spojrzeniem obecnych i rekonesans zdawafa zadowolé. Usiadta na chwdl
dajac mezczyznom czas na przygotowanie db wygcia.



— Przywioz was za chwi z powrotem — powiedziata. — Roboty tam na jakietnascie
minut. Databym sobie r@dsama, ale te skrzynia ekropnie ctzkie...

Ziemski powotat si natychmiast na lumbago i na zwolnienie lekarskidagc przy tym,
ze cketnie przypilnuje mieszkaniazgowroci pan domu ze swoimi gani.

— Dobrze — skiga gtowa Klaudia. — | tak zabrakloby miejsca w samochodZieszt
mezczyzni z taky tusz sa catkowicie bezayteczni.

Ziemski przytakat...

Klaudia szta energicznie i ani w korytarzu, aniulgy nawet s nie obejrzata, pewna
swych pomocnikow, ktorzy usitowali dotrzymgej kroku. Danitow postusznie adyt za
Klaudia z przyzwyczajenia, hydraulikowi byto wszystko jedngdzie spiewa ulubiorg
piosenk: ,Nie che, zebys wiedziat,ze to ja,ze to ja nawiedzam €ipo nocach”, ale kaly z
nich mimo woli podziwiat imponuaca energe Klaudii, nawet Kudasow, ktGremu tajemnicze
eskapady bylty bynajmniej nie w smak, ba — nawet g&&madon. Klaudia usiadta przy
kierownicy profesorskiej wotgi, jechali nie wiadondokad w pewnym nagciu, lecz nadal z
tymze poczuciem gotowsgi spetnienia wszystkich polecezdecydowanej kobiety. Polete
albo rozkazow. Byto ciemno i Danitow nie zrozumigdizie s¢ znalezli. Wyszli z samochodu
na terenie stacji towarowej przy ktorymn dworcow (chyba Jarostawskim). Klaudia odgan
rozchwiane deski ogrodzenia, wjpda przez otwdr najpierw hydraulika kgl potem
Karmadona i Danitowa, a naphie przeszta sama pozostawaKudasowa na stig przed
dziura w ptocie. Dlugo prowadzita ich przez zaspy, niczgrupe dywersantow; brgli
wzdhuz toréw, wchodzili pod wagony towarowez avreszcie Klaudia przyprowadzita swoj
oddziat pod ceglany mur, gdzie staly sklecone zkieprzysypangniegiem skrzynie.

— Bierzemy dwie! — wydata dyspozyci Danitow, ten facet pojdzie z tgba ten drugi ze
mnga.

.Facetem”, ktory miat§¢ z Danitowem, byt hydraulik Kola; Karmadona upatezgobie
Klaudia. Skrzynie okazaly siciezkie, co najmniej po siedemdzieskilo kazda. Denerwujc
si¢ | sapac wtaszczyli do dziury w ptocie odryw@ przy tym jeszcze jedndesk. Przy
samochodzie, wswietle latami, Danitow odczytat na skrzyniach napidgVyprawa
Kamczacka. Wulkan Szywetucz”. Gdze oddali, za wagonami, dziarsko gwizatina alarm
nocny stré. Jedm ze skrzyi wpakowali do baganika, drug na tylne siedzenie, sami
wskoczyli do samochodu i, jakby czajza piérami pogn pomkreli ulica, ciemra mimo
pojedynczych latami. Kola rozgrzalesiv samochodzie i, cldoprzygniott go catym swym
ciczarem Kudasow, znowu zagz spiewa: ,Czapki z glowy! W lesie swista kos,
rozspiewany Rosji wybraniec!...”

Samochdd zajechat nie pod dom Wojnowa, tylko poa#,blv ktorym mieszkata Klaudia —
dawniej z Danitowem, teraz sama. Klapde skrzyniami zatadowano do windy, reszta poszta
na goée schodami. Kudasow gt sk z przegcia, wasy mu deaty, ale Klaudia uspokoita
biednego lektora zapewnigj ze nikt nie poda go doadu, poniewa o tych skrzyniach
wszyscy dawno zapomnieli, a zatem réczyje. Na wszelki wypadek dodata jednak, o
dzisiejszej wyprawie lepiej nikomu nie opowigda

Tak jak obiecata, odwiozta cate towarzystwo z pdemo do Danitowa i posiedziata z
nimi jeszcze pot godziny. Byla do pewnego stopredaim ich neskiego grona, ale caty
poprzedni nastroj znilgh bezpowrotnie. Kudasow, rzuciwszy spojrzenie natgualerze,
stwierdzit, ze powinien wraca juz do swoich skryptow. Widabyto, ze nie zatrzymaj go
dtuzej nawet gagce dania: w sercu miat zatm Ziemski w obecngei Klaudii spokorniat, ché
lubit swintuszy¢ i popisywa sic dowcipami. Hydraulik Kolaspiewat bez kaca swoje
piosenki. Jeden tylko Karmadon, ku zdumieniu Dam#tp okazat damie zainteresowanie.
Jaki znajomy dawny ogiezaptort w jego oczach.

Danitowa zaniepokoito jusamo pojawienie siKlaudii w ich towarzystwie: rozumiake
po przykrych przagiach z Cynthi i krowami Burnabita Karmadon me czu obrzydzenie



do catej pici ptknej. Spodziewat gipo swoim géciu przejawow zemsty lub impertynencji,
tymczasem Karmadon wszystkie polecenia Klaudii repebezszmerowo: i do samochodu
wsiadt pierwszy, i pod wagon wiazit, i skrzyniéwdgat. Teraz, przy stole, pati@ na ni
rozmarzonym wzrokiem, bawitegbreloczkiem przyozdobionym figugkmatpy. A wic taki

to wszystko przybrato obrét! ,Go— pomylat Danitow — ja té nie jestem lepszy, tejak
ostatni duré biegtem za Klaudii tachatem te przekle skrzynie... Optata nas zwariowana
baba! Zwariowana i do tego glupia, bezdennie gluNia rozumiem, jak mogt @nic si¢ z
nia kto$ taki jak profesor Wojnow, poway cztowiek, naukowiec!” Przypomniat sobie
zreszy za chwik, ze sam byt kiedy mezem Klaudii.

Klaudia wypita kaw, podzekowata za pomoc i gainnas¢; wypadatoby mee, gwoli
uprzejmdci, poprost ja, by zostata dtiej, ale Danitow tego robinie zamierzat. Karmadon
powiedziat szarmancka,e odprowadzi dam byla wyranie zadowolona, odpowiadata na
zarciki swojego kawalera szczeryymiechem. W drzwiach Karmadon mrugjznacaco do
Danitowa. ,Idz sobie z n, idz...” — pomyslat Danitow.
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Na umizgi Karmadona do Klaudii postanowit nie zva&aciwagi: ich sprawa. Jednego
tylko nie spodziewat gi po urlopowiczu — tego znagzego mrugania, tej wyraej
bezczelnéci w spojrzeniu. Karmadon pochodzit z dobrego dormauszanujcej tradycje
rodziny i w zaden sposOb nie pasowaly do niego maniery prowmnadpego lowelasa.
Pomylat na usprawiedliwienie kolegize pewnie chce za wszelkcere pozby sie
kompleksow, w jakie wgdzita go Cynthia, i przywrdéisobie wia¢ we whasne sity, cho
obawia st w skrytcgci ducha czegojeszcze gorszego. Nic dobrego nie sréakie wahania
— watpliwe, by powiodto mu siz Klaudag...

Hydraulik Kola siedzc na kanapie zadat, by Danitow przygrywat mu dépiewu na
skrzypcach. Ziemski, przypomniawszy sobie o swymbago, ¢knat i zaczt popych& Kolg
w strorg wyjscia, mimo ze na stole pozostaly jeszcze nie apione butelki. Dziwnie
zazenowany, powiedziat gospodarzowi nazegnanie,ze niezty z niego figlarz: zaledwie
kilka dni mirgto, a juz zdazyt sobie przygruch&ainna kobiet, i tez tadm. ,tadna?” — zdziwit
si¢ Danitow. ,Oczywicie, bardzo efektowna dama” — pokiwat gtpdiemski.

Danitow przypomniat sobie, jakim zachwyconym, pemywielbienia wzrokiem patrzyli
jego gdécie na Klaudi. ,Czyzby naprawe robita & takie wraenie?” — zdumiat si
ponownie. Dawno juprzestat dostrzegav Klaudii kobiet, ale teraz powstat w jego pagoi
jej dawny obraz; spojrzat naanjakby z boku i pométat, ze istotnie buzi i figurke¢ ma
niebrzydk, mazna wic zrozumi€ Karmadona.

Przestat martwi sig o ewentualne krzywdy, jakie mogt wydzi¢ jej ten urlopowicz —
zreszi to jeszcze pytanie, 0 kogo nzdéoby se martwic... Ciagle odczuwat niepokdj po tej
przygodzie ze skrzyniami. Zastanawia¢,sczy nie wztli przypadkiem udziatu w aferze
kryminalnej. Ma@e jednak Klaudia miata ragjze po prostu dali nauczkekipie Wyprawy
Kamczackiej, ktora tak beztrosko pozostawita podymo niebem probki z wulkanu
Szywelucz... Mylat tak, mylat — iw rezultacie, na oczach stedczuwagcego z gwizdkiem
na mrozie, pod ceglanym murem stacji towarowej \siyrgak spod ziemi zaginione skrzynie,
przysypane tak jak przedtem puszystymegiem. Stréa pokiwat gtows i natychmiast
pogmzyt siec w blogiej drzemce, nie wypuszczajz ust petnegaliny gwizdka. Mimo
wszystko Danitow nieco przeholowat w swej gorlieo dla dobra nauki: nie miat teraz
pojecia, ktore z tych skrzy stworzyt sam, a ktoreasautentycza wilasnacia Wyprawy
Kamczackiej. Wynik zatem mogt bydwojaki — albo nauka odzyskata utragomtasnaé,
albo prébki majce prawdzivg wartas¢ naukows pozostaty u Klaudii. ,Pal licho, togbkaze”

— machat reka.

Karmadon powrdécit o pétnocy. Nie miat ani humornj apetytu. Rozebratsbez stowa i
potozyt na kanapie, twaezdo sciany.

Upparty Klemientiew zabyt juz naprawé swoje organy elektryczne, ktére nagle rgn
zasciam tak potznie, jak potrafi zagrzmietylko orkiestra w petnym skitadzie. Karmadon
zgrzytrat zebami i organy Klemientiewa rozsypahe sv drobny mak.

».Czeka nas trudny dzi¢ — pomyslat Danitow...

Karmadon wstat przy aivickach ptymcej z radia muzyki porannej i przez czterdeie
minut wykonywat ¢wiczenia z hantlami. Danitow odmoéwit sobie przyjeméri diuzszego
wygrzewania & w t6zku, ch& miat na to wiellg ochot. Ledwo zdzyt wyjs¢ z tazienki,
Karmadon powiedziake warto zaj¢ si¢ jego delegaaji sprawozdaniem z przebiegu urlopu.

— Ustalimy te od razu list upominkéw — dodat zeby p&niej nie zapomnie

— O ktérej chcesz wyruszy



— Punktualnie o p6tnocy.

— Nim zapieg pierwsze kury?

— No wianie — skirat gtowa Karmadon.

Mowit oschle, niczym jénie pan do skryby, a oczy miat zimne, z metalowygskiem.
W klapie jego zamszowej marynarki, jakzgtiokragty czekoladowy medal, widniat znaczek z
wizerunkiem b¢kitnego byka i dewiz ,Nec plus ultra”.

Pili kawe i Danitow, ktéry nie zdzyt jeszcze oswdi sie z nowym obliczem Karmadona,
zapytat, czy zagoity sijuz rany zadane mu przez nadmigrwiedz. Karmadon odpart
lodowatym tonemze rozmowa na ten temat jest teraz nie na czasiéalD@ w ogble musg
obaj zapomnié& zarowno o wydarzeniach dwoch ostatnich tygodrk, ij@ dyskusjach, w
ktorych brat on udziat wbrew sobie, powodowany dbwi niedyspozydj.

— Dobrze — odpowiedziat Danitow z powag

Wéwczas Karmadon powiedziat — widocznie po to, bywiat wszelkie vatpliwosci
rozmowcy —ze wakacje ocenia jako udane i stwierdzapiizybyto mu sit. Dokonaty siw
nim bowiem istotne przemiany, dojrzat do czynéwczmke bardziej doniostych nzabawy z
cywilizacja Glirow.

— Tak jest, czuj wyrazny przyptyw sit — powtorzyt.

Wygladato na to,ze skaiczyt juz z wylewndcia. Danitow znowu poczut sijak lokaj
podapcy drogie futro przyjezdnemu wielmp Nie byt nawet pewien, czy tamta rozmowa z
Karmadonem o Godzinie Zero w ogoéle miata miejscamdl woli przemkrta mysl:
niewykluczoneze Karmadon wcale nie przybyt tu na wypoczynek,zostat oddelegowany
na Ziemg do przeprowadzenia inspekcji w jego sprawie. Taslmy pierwszej chwili
przyprawita go o dreszcz grozy, ale ga moment usposobita wojowniczo.

Usiadt przy biurku i zabrat sido podpisywania dokumentéw urlopowych Karmadona.
Wéwczas dopiero @o ztagodniat: poprosit Danitowa tonem niemal przymgih, by
odnotowat wszystko zgodnie z praayda w sprawozdaniu z przebiegu jego urlopu postarat
si¢ zachowa obiektywnacé.

— Postaram si— odpart Danitow.

Jak wynikato z podsumowania, pobyt Karmadona ngpasis Saint Thomas i Principe, a
potem w powiecie pankratiewskim, byt oefpidni diuzszy, niz przewidywat okres jego
urlopu; Danitow pomiat wiec doktadne daty w rubrykach ,przyjazd” i ,odjazdBiekitny
byk w jego sprawozdaniu scharakteryzowany zostad gtworzenie nad wyraz szlachetne,
godne w kadym razie reputacji Karmadona. Zid pod sprawozdaniem witasrgzny podpis
fioletowym atramentem przy pomocy szkolnego pidiatzczterdziestych — byto to cienkie
piéro w drewnianej obsadce ze stal@wkondo” (ksiegowas¢ nie akceptowata dtugopiséw i
niebieskiego atramentu). W miejscach, gdzie migkarbwa’ piecatka, przytaeyt rozgrzan
nad kuchenk ptytke bransolety z liter ,N”. Na blankietach delegacji, w rubrykaclrgdki
lokomociji”, podkrélit odpowiedni rodzaj paliwa i sposéb pg&pyeszenia. Teraz dokumenty
Karmadona byly w porgddku. Karmadon zawil je w zaroodpora chustk i przypiat do
spodni agrafi niedbale wypetnione lub utracone dokumenty spralawcze staty siw
gronie ich wspoélnych znajomych przycayrtamania niejednej kariery.

— A jak sk namylisz i postanowisz przenié sie do nas — powiedzial Karmadon —
bedziesz musiat ztoy¢ inny podpis, ja nie atramentem...

— Wiem — skit gtowa Danitow rzucagc mu szybkie spojrzenie.

— Miates powiedzi€ mi dzi, na co s§ decydujesz.

— Dobrze — odpart Danitow — ale slazmy najpierw z twoimi sprawami, potem seony
przeg¢ do moich.

.Z tego wynika, ze 0 rozmowie nie zapomnial, a Qi inspektorem nie jest, chyba
rzeczywicie chciat tylko spdzi¢ tu wczasy — wykoncypowat, usposobiony nieco taggdr
Ostatecznie nie jest taki najgorszy;easpowaniat i spogpniat, to dlategoze nie wiedzie mu



si¢ z kobietami...” Czutze ze swaqj spravwg powinien zaczekado wieczora — kto wie, jakie
zostam mu zaproponowane warunki, pozadiec martwi sig na zapas?

— Teraz lista upominkéw — powiedziat.

— Tak, prawda...

Liste sporadzili szybko. Danitow przyrzekfe o wybrane pozycje rejestru zatroszczy si
osobkcie i wszystko to odde w $lad za Karmadonem lub réwnolegtym kursem. dist
otwieratlo dziew¢¢ czapek futrzanych oraz jedna — z wietizie] welny. G&¢ poprosit
rowniez o osiem skrzynek wody mineralnej z osetyjskiegarowiska Karmadon — dla
starcow. Naspnie do rejestru vgczono wyprodukowan w Ludinowie lokomotyw.
Danitow zamierzat wyjgnic, po co ta lokomotywa, ale Karmadon zmieszai spiekt raka.

— Dobra — powiedziat Danitow.

Dalej szty filmy, w tym kilka z udziatem Cynthii @combe. Karmadon wyrazit ¢t
zabrania ze sabzreperowanej wtdczni gdrownego rycerza Resnicovieza. Wpisano ria
liste pie¢ ton gumy dazucia. Danitow zrobit w m§lach przymiark, z jakich krajow mena
sprowadzt guny, po czym postanowitze koniecznie kilka paczek gumy zaosgtz, by
poczstowa& Misz¢ Murawlowa i inne dzieci. Oprocz tego Karmadon gate by
potraktowany zostat jako upominek i odestany #zamsprawozdawca konkursu jazdy
figurowej na lodzie, ktérego to dziennikarza upoalobobie szczegodlnie. Danitow jednak
wyrazit przypuszczenieze sprawozdawca uczepkdiurczowo swojego mikrofonu i nigdzie
nie zechce lecte Karmadon wydat giby¢ zmartwiony, w zwizku z czym Danitow namowit
go, zeby zasipit sprawozdawe wujkiem Narikiem, ktory w tani podawat Karmadonowi
przescieradto, ale na szegcie przypomniat sobie w p@rze Narik jest wyznawg islamu,
zatem sprawa bytaby do zatatwienia, gdyby przyn@&irkiorys z nich — on czy Karmadon —
byt dzinem. W kaicu, jako rekompensatza sprawozdawcsportowego, wpisano na kst
komet. Kohoutka oraz niebieskie lizaki ,byczki na patygz Karmadon poprosit 0., jakie
upominki dla dam i wowczas Danitow pokazat swoj®lndsci. Mite. sercu kobiet dziaty
paryskich magazynéw mody: ,Samaritaine”, ,Monoprik”,Prix Unique” miaty wkrotce
opustosze lub sptona¢. ,\Wypadatoby wysta tez cos nieca od siebie dla znajomych fpa
przede wszystkim dla Himeko i Anastazji. Ach, taa&tazja... — westclah — Nie przyjmie
przecie ode mniezadnego prezentu”. Do spisu upominkéwaezono, ponadto powielony
stenogram odczytu Kudasowa wraz z odpowiedzianpiytania audytorium, lombardzki fotel
potentata finansowego Richarda (bezpdni powod deportacji byka \&ki), zabawny
pomnik Gogola z moskiewskiego bulwaru, kagusiorsky w puszkach, organy elektryczne,
akwedukt z Rostokina, a do tego diugolejke sprzed stoiska z dywanami w domu
towarowym na Zamoskworzeczu oraz ergpgyulkanu Tiatia. Lista zawierala jeszcze
pictnacie pozyciji.

— Na razie wystarczy — powiedziat Danitow — potenozen jeszcze co sobie
przypomnimy.

— Chyba wystarczy — zgodzikksKarmadon.

Wowczas Danitow poczuke akweduktu mual. Lepiej lkdzie, pomylal, jesli budowla
pozostanie na swoim miejscu — jest potrzebna miagakkolwiek by rozwaac, stoi sobie
spokojnie j& od dwustu lat. W zamian proponowat wystanie doelaciu Sfer otwartego
basenu kpielowego ,Moskwa”, z ktorego winy gaijobrazy w muzeach i kgiki w
bibliotekach, ale w kiacu basenu tepazatowat.

Na twarzy Karmadona malowaksivyraz zadowolenia: widabyto, ze sporadzanie listy
upominkow sprawia mu wyfaa przyjemnd¢. Danitow znowu swiadomit sobie,ze chce
dogodzé¢ Karmadonowi za wszedk cerg i ze w swe] gorliwdci nie jest catkiem
bezinteresowny. ,E, co tam — postgt — ostatni dzig, potem znowu dde wolny...” Przyszio
mu nawet na m¥, ze mégtby wpiséateraz na list altowke Albaniego — wpis& a potem niby



to zapomnié o jej odestaniu... Natychmiast jednak zarzucit sdtaeciarstwo, powiedziat:
,Nigdy w zyciu!” — i nawet palcem pogrozit.

Tymczasem Karmadon znowu zrobit wynigspetra powagi mir, jak przystato na
demona siédmej rangi. Widocznie zawtalgmim wznioste myli.

— Mamy przed sabcaty dziéh — powiedziat Danitow. — Cogolziemy robé?

— Sgdzimy ten ostatni dziena swawolach — oznajmit Karmadon.

Stowa te wypowiedziane zostaly gtosem zimnym i tlyam, tak jakby pod pefiem
swawoli Karmadon rozumiat bynajmniej niea¢a perskich niewolnic i nie ttuczenie luster,
lecz zaywanie lekow i studiowanie materiatowrddiowych. Zreszt moze chciat tylko
podkreli¢, ze to on jest dZipanem sytuacji i nie potrzebupadnych pilotow czy nianiek.
Danitow znowu odczut dzigty ich dystans i zdat sobie spraw wilasnej naiwngi. ,A,
niech sobie zywa — pomylat — wszystko jedno czy sam, czy z kimkolwiek... Gy nawet
z Klaudg...” Nie miat najmniejszej ochoty naadne hulanki, tym bardziej nigmiechata mu
si¢ perspektywa uczestniczenia w libacjach po to tyleby odprowadzapotem podpitych
kompanéw do domu. Ale edndgt na to poradé?

— Zaraz przyjd tu Ziemski i hydraulik — powiedziat Karmadon — ayewyruszymy.

— Dokad to znowu? — zapytat Danitow.

— Na Dworzec Pawielecki.

Pierwszy zjawit si jednak nie Ziemski i nie Kola, tylko Kudasow. Diamv zaktadat,ze
teraz Kudasow dlugo c¢hzie omijat jego dom, tymczasem lektor energiczpmruszat
wasami: wid& byto, ze zwabity go wielkie, ch®na razie mgliste, nadzieje wyptywee z
dzisiejszych planow Karmadona. ,W jaki sposob t@my?” — dziwit s¢ Danitow. Kudasow,
wylekniony, nerwowy, czujngi nie tracit i ché wzbraniat s¢ przed odwiedzaniem tego
domu, jakd przemana sita porwata go i przyniosta tu mimo woli. , ;e Karmadorsciagnat
go umylnie, zeby zabawd sig jego kosztem?” — pondlat Danitow widzc, jakim
przenikliwym wzrokiem patrzy tamten na Kudasowa.

Okoto potudnia przyszli Ziemski i Kola. Okazala;,ske taka byta umowa — wprawdzie
Kola o niej zapomniat, ale paatat Ziemski.

W restauracji na Dworcu Pawieleckim czekat na raahezerwowany stolik. Dyrygowat
Karmadon: bylo to przectepazegnalne przyjcie na jego czg€. Pito wkc za Irkuck i za
syberyjskie przestrzenie, aczkolwiek na tym akdwbrcu naleato pi raczej za inne miasta
— powiedzmy, za Tambow czy Saratow.$Ge wczéniej niz poprzednim razem, bo po
pierwszych kilku kieliszkach, mieli juporzdnie w czubie — czy to pandi 0 wczorajszej
uczcie miata na to wplyw, czy me sama aura na Dworcu Pawieleckim, nie wiadomo.
Danitow w ogdle nie miat ochoty na alkohol, zwtasateraz, kiedy w spojrzeniu Karmadona
dostrzegat jaki niemity chtod. Postanowie kxdzie s¢ pilnowat, ale Karmadon wiadczym
tonem szepat mu do ucha:

— Danitow, graj uczciwie! Nie udawawictoszka! Obrae si¢ na ciebie, bo robisz tak
ming, jakbys mi nie ufat.

Danitow rzeczywdcie nie ufal mu teraz, nie chciat jednak denerwowaojego gécia.
Przeciwnie — wolatzeby Karmadon byt z niego zadowolony. ,Niectdbie — pomylat —
dogodz mu w tym ostatnim dniu, spetniwszystkie jegozyczenia, co mi szkodzi... |
przystag na ich warunki... W kacu dla mnie bez tdnicy, jakiej kancelarii bde podlegat’.
Trzymat s¢ zawsze jednej zasady: dgoly w sprawach istotnych, asjeidzie o drobiazgi,
mozna poéfé na usgpstwa — drobiazgdéw jest wiej, s bardziej widoczne i dlatego rabi
wrazenie znacacych, tymczasem to, co napraycha znaczenie, jest tylko jednoglgbko
ukryte. Niech myla zatem,ze jest ulegly — nic mu to nie szkodzi, jaki byt ghbt taki
zostanie.

Potem ucztowano w restauracji Dworca Ryskiego,¢pagt — Kurskiego. Kiedy i jak
zasmakowat Karmadon w kuchni kolejowej, Danitow m@at pogcia, pyt& za nie



wypadato, zwiaszcza teraz. Restauracja na Dwora@kiRyokazata si znagna, na Kurskim
zas — skandaliczna, jedynjej zalet byly czyste serwetki. Pdiej, nie wiadomo dlaczego,
jedli cas na stojco w zéttym bufecie na stacji Butowo, gdzie fniiertelne bufetowe dania —
przewanie jajka na twardo i kanapki z razowego chlebasieeiziem — podawano na
talerzykach z folii aluminiowej. Popijali te przysiki ,Zorza polarry” i popularnym napojem
wyskokowym za trzy ruble sgé&lziesiat dwie kopiejki. Butelki Karmadon wyggat spod
stolika — wydawato g| ze miat je schowane w nogawkach spodni. Miejscowatamnzy
mocnych trunkow pytali z zaciekawieniem,adktu nagle wodka w niedzigl Danitow
objaniat, ze ze stacji Katuar Kolei Sawiotowskiej, tam dzest sprzeda Amatorzy
natychmiast pogkyli we wskazanym kierunku, a wowczas Danilow stamr ze
zdumieniemze cate ich towarzystwo jedee teraz szprotki znajdujeeguz nie w Butowie,
tylko w bufecie stacji Lwowska. ,Jeszcze trech trafimy do Tuty na pierniki” — porsiat i
rzeczywicie, tulskie pierniki nie kazaty na siebie czéka

W spojrzeniu Karmadona, w grymasie jego ust, kigolyadat w zadumi przestawat j&,
bylo cc zbdjeckiego, byta tewyniosta¢ i ukryta pogarda. Danitow rozumiate trzeba
przygotow& sie na nowe niespodzianki, tym razem dobrze prztgmg i nie majce nic
wspolnego z dotychczasavwrawur. Oby tylko nie przyniosty komiuzguby! Ale Karmadon
zajadat kolejowe frykasy i pit ,Zokz polarry” z takim smakiem i tak przyjemndcia, ze
nawet Kudasow, wybredny smakosz, patraa pana Andrzeja potykat jedno za drugim jajka
na twardo.

Danitow popijat od niechcenia, a jednak widziatkipa spojrzeniem obrzuca dzi
Karmadon kobiety. Byto to spojrzenie gtodne, sprage; czasami, gdy nad p@mzz piwa
przeptywat imponujcy biust bufetowej, oczy Karmadodaiadczylty wymownieze w jego
krwi ,buszuje ptomié zadzy”. Pazerat wzrokiem kada napotkan kobiet, przede wszystkim
z& kelnerki i barmanki. Widocznie pragindzis zwycigstwa i upojenia. Nawet Ziemski,
bujajacy w obtokach i jald nietutejszy, te zwrocit na to uwag

— Panie Andrzeju — pchhKarmadona w bok na stacji podmiejskiej Szarap@ehota —
niechze pan korzysta z okazji! Ta mataztlypie na pana okiem! Pragzpotazyta panu na
talerzyku dodatkowy kawatek seigthiato, do szturmu!

— Nie — odpart cicho Karmadon. — Owszem, jest mgitka, ale wyboru ju dokonatem.
Mam swoj dane serca, wic albo ona, albaadna. Ale odktadam to na potem.

Od tego momentu przestat zva kobiety wzrokiem i Danitow zrozumiake to, co
Karmadon powiedziat przed chwiZiemskiemu, zostato powiedziane serio. ,A zresatze
lepiej by byto, gdyby zaet od bufetowej, tak sobie, dla rozgrzewki? — pélalyi od razu
poczut niepokoj. — Ciekawe, co to za dama sercaghyzKlaudia? Cé, Klaudia umie
koch&” — stwierdzit z nieoczekiwamntkliwoscia wspominagc byl zore.

Niepokoj wzrastat, ale przyczymie byla Klaudia. Tymczasem sprawy przybraty taki
obrot i taki powstat ritlik, ze na rozwaania o kobietach nie pozostato czasu.zMdak
wiasnie miata wyghdat finatlowa scena szalstwa: wszyscy znowu pilgpiewali, jechali nie
wiadomo dokd albo zatrzymywali giw jakims zupetnie nieoczekiwanym miejscu... Jechali
przewanie w wagonach restauracyjnych, zatrzymywadi satomiast w tycke bufetach
kolejowych, gdzie stali przy plastikowych ladaclv Ipo prostu podciam. ,Zaraz ja st tez
upije albo udam pijanego — postanowit Danitow. edBie mi to nagke: jesli przystare dzis
na ich warunki albo podpigszumow, zawsze mog potem mié argument,ze ziaylem
podpis w stanie nietrzerym. Nawetswiadkow mog miec!” Ziemski i hydraulik Kola byli
juz w stadium btogiego zawieszenia, ale trzymadi 58 nogach, poruszali §to sprawnie,
czasami brali udziat w rozmowach i, ma sozumie, otwierali usta wtedy, kiedy byto to
konieczne. Kudasow nadal stroszydsy i byt najwyraniej czyns zdziwiony — nawiedzaty
go od czasu do czasu jakiengliste, niepagjte idee. Jadtospis wsdzie byt ten sam:
niesmiertelne kanapki z razowego chleba ze szprotkdmwonkisledzia z jajkami na twardo,



boczek pokryty siatkczarnych i rudych kropek, gotowane kurczaki skfgoase z samych
kosci, jakich trudno nawet spodziewai¢c w drobiu, pierniki twarde jak kamienie brukigity

ser, cho z dziurkami, ale zkoony, rzekiby, z samej skory i paszteciki nadziewane resztkami
mielonych kotletéw. W wagonach restauracyjnych p#pyjemniej; siedziato siwygodnie,
gdzies sig jechato — czy to w jednstrore, czy w drug, oprocz sera §ledzi podawano tam
barszcz w metalowych miseczkach i sov& rybe z kasa gryczam, a czasami nawet zielony
groszek. Przy tym pan Andrzej z Irkucka tak rzugaina jedzenie i pataszowat dania zatak
tapczywdacia, ze catlemu towarzystwu udzielakgego apetyt, tak jakby kdy z nich spdzit
dziechstwo na kolei, w budce drdika. Stowem, byla to szczytowa fadalce vita.Pewien
wagon restauracyjny z uwagi na ich zapotrzebowasigzymat obstug wszystkich innych
klientow, ch@ prowiantu miat w zapasie tyleee powinno byto wystarcZyaz do stacji
Mineralne Wody. Za chwil znaleli sic w ekspresie ,Samara” — i tam wagon restauracyjny
tez zostat wkrotce spustoszony. Zamdni rowniez dwie ,mordownie” na stacjach Kolei
Kazaiskiej. Zdumiony Danitow milat: ,Skad nagle u mnie takie mbwosci? Karmadona
rozumiem: szaleje, bo zerwaksireszcie z uwgzi, ale my?...” Pokiwat z pogtpiewaniem
glowa, a mimo to zjadt nagpne jajko na twardo. Kudasow poltrdwa. Obok bufetu, w
ktérym zasiadali, przetoczyt ¢sizatadowany tucznikami pag towarowy obstugucy
Podolskie Zaktady Misne. ,Zaraz zniknie im jeden wagon!” — postay Danitow. Trafit w
dziesitke, poniewa w bufecie pojawito € natychmiast mnéstwo talerzy z boczkiem w
czarne i rdzawe kropki, pochagz/m najwyréniej z mijapcego stag pociagu.

»1 t0 ma by apogeum Karmadonowych szaén? — zastanawiatgsDanitow. — A mae
apogeum dopiero nagli? Ciekawe, co on jeszcze wy#liy. Ze Karmadon cowymysli, byt
pewien, ale teraz rozwat o tym spokojnie, bez jakichkolwiek ztych przeézpo prostu —
leniwie i dobrodusznie, jakby prolag) odgadaé, w ktérym momencie Karmadon z czym
wyskoczy.

— Chciatbym tu mieszka— oswiadczyt niespodziewanie Karmadon.

— To znaczy gdzie?

— Tutaj — obrzucit spojrzeniersciany bufetu — na Ziemi. Bychatby kims$ takim jak
hydraulik Kola...

Siedzcy nie opodal Kola drgs i zanucit: ,Sokiem brzozowym, sokiem brzozowym...”

— Jak to mam rozumi@ — zdziwit s¢ Danitow.

— A tak — odpart Karmadon wzdychej

Znikneta cata jego poza, byt smutny. Smutek wydawalst catkiem inny ni cztery dni
temu, kiedy tozegnat st ze swoim poprzednim wcieleniem — posiabickitnego byka.
Wéwczas przygebiatlo go poczucie wilasnej stadmd, dzi natomiast powrdcit do formy, a
mimo to o mato nie ptakat.

Danitow spojrzat na niego roztkliwionym wzrokietrgl mu byto kolegi.

— Daj spokoj! — powiedziat. — Wszystkiemu jest vanta Cynthia... Albo Klaudia... To
przejdzie.

Pocieszenie, clto maze nie catkiem glupie, zabrzmiato jednak banalniée aic
madrzejszego Danitow nie mégt wyrslic: byt pijany.

Karmadon opamtat sk widocznie — i po chwili cale towarzystwo o teraz bakijskim
pociagiem ujrzato przed sabmost na Oce. Zamias$ikedzia i jajek pojawit i na stole tawa-
kebalj skwitowany przez Karmadona gliova uwagy. Danitow wypit cé pod nowe danie i
catkiem oklapt. Zapragih nagle swiezego powietrza; wydawato mugsize jest metalowym
krazkiem — jubileuszow monef czy medalem pangikowym — ize obraca si nieustannie
wokot wiasnej osi na gtadkiej powierzchni stolilkaecito nim, krecito, miat nadziej, ze ten
ruch obrotowy wnet ustanieze on — czyli kizek — zatrzyma siwreszcie, ale wirowat nadal.

6 tawa-kebab - mBne danie, specjalddkuchni azerbejgbnskiej (przyp. tHumaczki)



Woprawdzie byli ju teraz nie w poagu jacicym do Baku, tylko na dworcu stacji kolejowej
Morszaisk Il, ale niczego to nie zmieniato. Potem stagji&ikta, utorgta w zaspach, a wokét
krazyty tambowskie wilki czy tambowskie szynki — i ofi@z inny pociag, minski, otworzyt
swe przytulne podwoje przed panem Andrzejem z kaucjego kompanami. ,Jaki znowu
Minsk, po co nam Miski — mamrotat protestago Danitow. — Ochzeby skdczyta s¢
wreszcie ta karuzela, przezimusi s¢ skaiczyc...”

Metalowy kizek uderzat ju brzegiem o blat stolika...

Nagle cisza jak wata zatkata uszy. Oczaeplstat; Danitow znalaztsigdzies w lesie albo
w parku. Zrozumiatze stoi na nartach; w oddali, pod drzewami, rysovea\sylwetki innych
narciarzy. Obok pojawit giKarmadon, rowniz na nartach.

— Koniec — powiedziat. — Uczta skkzona. Mam d&&, i to na dtugo. A ty?

— Ja te — burkryt Danitow.

Gtowe miat ciezka, ale z nartami jakosobie radzit.

— Nadeszta pora spotkania — powiedziat Karmadafaraz 4 zobaczymy...

— To ja chyba pojd— odezwat s Danitow. — Nie che przeszkadza

— Zaczekaj — poprosit Karmadon.

,CO Sie z nim dzieje? — pondlat Danitow. — Jest jakionigsmielony... MOwi,ze ma déc,

a jednak...” Zorientowat giteraz,ze s w Sokolnikach. Tej zimy po raz pierwszy sthna
nartach i trzymat si sciezki niepewnie, zwtaszczae $ciezka byla brzydka, oblodzona, w
nocy przysypatg trochg snieg, ale niewiele to pomogto: narlizgaty sk jak w lodowych
koleinach.

— Zaraz przyjdzie... — szepiKarmadon.

Danitow wyczut nu¢ przegcia w jego gtosie. Tymczasem Karmadon ¢shr
nieoczekiwanie w lewo i poszedt przez pokryte fimngole, wyranie grajc na zwitok.

— Umowite sie z nia? — zapytat Danitow.

— Nie. Ale to nieistotne... Nawiasem mawj to twoja znajoma. Nie gniewaje¢sna
mnie...

— Niby dlaczego miatbym signiewa? — wylakat Danitow.

— Widziatem § ostatnio wieczorami to pod teatrem, to w pabltwojego domu. Mze
szukata okazjizeby zobacz§ si¢ z toln?

— Prosz?... — podnidst gtow Danitow.

— Patrz, ja przyszta — powiedziat Karmadon pokagukijkiem. — Widzisz §4? Stoi tam,
na gorce.

Na goérce stata Natasza.

— Moze mnie przedstawisz — powiedziat Karmadon i w jegoe zabrzmiat rozkaz.

Danitow, ch@ rzadko czut si zbity z tropu, byt wyranie zaskoczony. Nie miat jednak
zamiaru denerwowa Karmadona. Niezgrabnie zbjt si¢ do Nataszy, powiedziat kilka
zartobliwych, niezbyt rdrych stow i — co najdziwniejsze — Natasza odpowiedd mu
beztroskim gmiechem, tak jakby nie zaszto ¢dzy nimi zadne nieporozumienie. Za chwil
zblizyt sig¢ pan Andrzej Somow z Irkucka, zostat przedstawidWgtaszy — i Natasza
przywitata go takim samymsmiechem.

Pan Andrzej wyrazit wtpliwos¢, czy dziewczyna tak subtelna potrafi zjecha tej
niebezpiecznej goéry. Natasza natychmiast zjechaladd zrobita to efektownie, ze
Zznajomdcia rzeczy, a ponadto pozwolita sobie na wykonanikukdstrych skgtow jak przy
zjazdach wysokogorskich. Elastyczny kombinezon alpiej sylwetk; i wida¢ bylo, ze
dziewczyna jest nie tylko zgrabna, ale silna i vorspwana. ,,Czy naprawdszukata okazji,
zeby spotka sie ze mnr pod teatrem i w Ostankinie? — postay Danitow. — Na cé ja
czekatem, eizki idiota?”

Patrzyt na Natagszze zdumieniem: datl zazwyczaj bywata powaa, czasami smutna,
dzis natomiast byta ywiona, w oczach miata tobuzerski btysk. ,W ogoig/ ¢to Natasza?” —



pytat siebie. Ché wstydzit st wiasnej podejrzliwéci, zerkrat jednak ukradkiem na
indykator, ale wszystkdwiadczyto o tym,ze Natasza jest autentyczna. Z jej zachowania
wynikato, ze nie przekomarza iz nim, nie udaje, jest catkiem naturalna. &y az tak
podziatato na i pojawienie s Karmadona? Danitow spgmniat. ,Kokietuje go, a na mnie
patrzy jak na puste miejsce! Wpadt jej w oko!” —day z oburzeniem, ze $miekioicia, tak
jakby byt Maurem, a nie zwyklym grajkiem zamieszkaina przedmigiu Moskwy.

Nagle przyszta nowa mdly dobrze, niech sobie Karmadon zabiera Natasn da im
spokoj. Tak kdzie najlepiej dla wszystkich — i dla Karmadondla niego, i dla Nataszyze
Dawno juz czas na zerwanie znajodeo z Natasz, przez niego jegycie jest zagrione.
Tylko staba¢ sprawia,ze nie zdecydowat sidotychczas na zerwanie. Teraz nadarz&si
temu dobra okazja... Porlgt przez momentze ta koncepcja wpadta mu do gtowy tylko
dlatego,ze chciatby dogodzi Karmadonowi, ale spojrzat znowu na Karmadona iasati
oburzenie powrdcito: ,Mizdrzy gido niego, przestatemy jobchodz... Nie, to nie, pojd
sobie! Powiemze id nakarmé wiewiorki, i wigcej tu nie wroée...”

— Danitow! — zawotat Karmadon. — Co ty talkgle zostajesz w tyle?

— Deski mam stabe, za dpopor — powiedziat Danitow.

— Smar do kim! — rozeiat sk Karmadon i Danitow w tych jego stowachsiiechu
dopatrzyt s¢ ukrytego znaczenia.

— Rzeczywicie, ca z tym smarem nie w pagdku — miechreta sk filuternie Natasza. —
A mowit pan,ze lubi narty, zachwalat Sokolniki, w kou ja te postanowitam wybrasi¢
tutaj.

— Bywatem tu dawniej, kiedy miatem czas — odbafkbanitow myslac przy tym: ,No
prosz;, juz mowi do mnie per pan!” Jednak w tej uwadze o Swkakch wyczut aluzj: maoze
Natasza przyszia tunadzieg, ze go spotka?

— Bardzo pani przepraszam — powiedziat do Nataszy Karmadon. cialtlym zamiend z
Wiodkiem pag stow na tematy shbowe, wyjedzam dzisiaj i musimy jeszcze ze adio i
OWO OMOWE.

Obaj odeszli na bok.

— Wiesz — powiedziat Karmadon, a w gtosie jego zatata delikatha nutka — rdlg, ze
twoja obecnéc jest tu rzeczywicie zbyteczna.

— Mylisz sk — twardo odpart Danitow.

— Chcesz sta¢ mi na drodze? — zdziwit siKarmadon. — Musisz zrozundie jak
potrzebna mi jest ta dziewczyna. \Afie ta.

— Wykluczone — uat Danitow.

— Zwariowatg! Mam ja na widoku od trzech dni, ale czujeraz,ze szukatem jej od
dawna. Nie potrzebggadnych innych kobiet. O stabm nie mae by mowy, jestem pewien
siebie. MOwg to catkiem powanie.

— Ja te moéwig powanie — rzekt Danitow.

— A wigc bedziemy walczyg? — dmiechryt si¢ Karmadon.

— Jak sobieyczysz. Wycofywa si¢ nie zamierzam.

Oczy Karmadona przybraty zielony kolor, zabtystaneh ztas¢. Jeszcze przed chwil
rozmawiat z Danitowem jak z przyjacielem, ktéregmudranit go, ale nie dawat powodow
do powanej sprzeczki. Teraz natomiast zamiengt \wi giganta z sercem jak bryta lodu — co
tam dla takiego ¢dzne uczucia drobnych stworzonek! Na razie jednajriat s¢ twardo, a
przecieg wszystko w nim wrzato po tych ucztach w bufetasloctowych!

— Moze zapomnialg kim jest&, zapomniaté o wiasnej sytuacji? — zapytat ostrzegawczo.

— O niczym nie zapomniatem — odpart ponuro Danitow.

— W takim razie uwza,...

Danitow, ch@ nie wykluczat,ze Karmadon mze mie€ wzgledem Nataszy stosunkowo
uczciwe zamiary, ponfjat jednak, ¥ mimo wszystko cala rzecz polega dla Karmadona



gtéwnie na tymzeby poddé go prébie, poriy¢ i zgrebi¢ — shd iskra ciekawéci btyskapca
co chwila w tych zielonych gniewnych oczach. Paedbreydzenia, byt o krok od tego, byda
Karmadonowi w twarz, ale skutek bytby tylko jedepejedynek.

— Dobrze — powiedziat Karmadon. — Uxaan, ze na tym koniec wyfmien. Ty wycofa
si¢ nie chcesz, ale i ja jej nie oddam.

— Skoro tak — odezwat eicicho Danitow — jeste.. jest pan podiym uwodzicielem.
Zwyczajnym draniem.

Zdjat z prawej dioni ¢kawiczke, nadziat § na ostrze aluminiowego kija i podat
Karmadonowi. Byta to wprawdzie normalna cieptkawiczka wtoczkowa, ale Karmadon po
chwili namystu przygt znak wyzwania z catpowag. Pobladt, oczy mushity groznym
fioletowym blaskiem, styckabyto, jak zgrzyta @ami, ch@ szczki miat zacknicte. Danitow
obawiat s¢, ze jego ekawica mae wyladowa na ziemi — zagrata przecie nie tylkozyciu
Karmadona, ale i karierze! — tymczasem poczucieohorprzewayto i rywal schowat
rekawice do kieszeni.

— Spotkamy si jutro rano tam — powiedziat Karmadon wskazuyv gée. — Warunki
omowimy przez sekundantow. Teraz mupana peegna. Opuszczam Ziemi

Danitow ztazyt ceremonialny ukion.

Natasza zjechata z gorki i zapytata, czyrsiayli juz omawia& swoje tajemnicze sprawy.

— Tak — powiedziat Karmadon. — Wyruszam po swojabag potem od razu na dworzec.
Czas nagliZegnam.

— Odprowadgz pana Andrzeja — oschle powiedziat do Nataszy Danit

W milczeniu odjechali jakie dwiescie metrow, po czym pan Andrzej Somow @@
Irkucka, nie czekap na trzecie kury rozphgh sic w powietrzu.

Danitow powlokt s¢ w strorg wyjscia z parku.

W poblzu okazatej rezydencji klubu hokejowego, w grupi@rstawych narciarzy,
dostrzegt sylwetk pana Walentego, ambitnego szachisty, kuriera dojalmych porucze

Pan Walenty jadt lody i chichotat.
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O czwartej rano Danitow usiadt przy biurku zamig¢gzasporadzi¢ testament. Rozejrzat
si¢ po pokoju, spojrzat néciany, na sufit i stwierdzitze w tym testamencie mogtbyadj
wytacznie diugi. Wowczas przeszedt do rozafa nad list dyspozycji, ale samo stowo
,dyspozycje” mialo w sobie 6oz zadan lub rozkazéw, tymczasem rozkazéw wydawae
miat komu, a zresgtnawet nie zamierzat.

W nocy miato miejsce spotkanie sekundantéw. Ustalée Danitow, gdyby nie dopisato
mu szczscie, skaiczy tym samym swaj ziemsk egzysteng niby to wskutek wypadku.
Zostata opracowana na tkolicznag¢ odpowiednia wersja dla ludzi: Danitow wpadnie pod
tramwaj albo na Prospekcie Pokoju spadnie mu naggédbrzymi sopel lodu.

Bylo mu smutno. Patrzyt na lkgki, na teczki z nutami, nélat 0 muzyce, o bliskich sercu
ludziach, oczy nabiegaty tzami, pocierat nasatbsa... Pamtat jednak,ze w czasie
pojedynku mae liczy¢ wytacznie na swaj silng wolg, totez nastroj elegijny mze mu tylko
zaszkodz. Nie zdyzyt jeszcze ochtoat, jeszcze kipiat w nim gniew, bynajmniej nie prajgn
.pas¢ przebity strzaf’. Uwzgledniat jednak ewentualdé smierci jako jeden z realnych
wynikéw ostatnich wydarze Nie chciat, by jego od&fie hczylo sk z wyrzdzeniem
komukolwiek krzywdy — m$lac tak troszczyt si gtownie o ludzi, wobec ktérych miat
zobowhzania. Z tej to przyczyny chciat zost@&westament, wkxiwie nie tyle testament, ile
COos, czego bltej nie umiat okréli¢. Gotowky nie dysponowatadra, kosztownéci nie miat,
samochodu czy willi — réwnie Liczyt na uczciwéé instytucji ubezpieczeniowych:
ubezpieczyt w swoim czasie zaréwno alt@wkibaniego, jak i wlasneycie. Zwracaic sk
nie wiadomo do kogo, spisat ga teraz na kartce papieru, ile i komu jestzdly napisat
rowniez, ze kwoty te nalgy zwrdcic dobroczyicom podejmujc je z jego konta w Zaktadzie
Ubezpieczé. Pomylat: co, je&li milicja odnajdzie altowk? Komu zapisacenny instrument?
Najchetniej zapisatby Murawlowom, gdyby ktérekolwiek zhigrato na altdwce, ale z calej
rodziny mana jako tako licz§ tylko na Misz, ucznia patej klasy. Uczono go przecien
szkole, jak sj tanczy na paluszkach osetyjski taniec sigmlewat te&z razem ze wszystkimi w
szkolnym chorze pi@ PachmutowejMleko krowie daje zdrowie..Zatem postanowione:
altébwke zostawi Miszy, mge chtopiec poczuje siwzruszony cennym prezentem i nabierze
przekonania do muzyki. Ach, gdyby tak digtasnego synal... Danitow znowu poczut
przyptyw smutku i natychmiasteby se¢ nie roztkliwia, przywotat na pomoc sitnwole.
Udato mu st zwalczy¢ melanchok, ale powrdcita bardzo szybko — tym razem z powodu
ksiazek. Kshzki byty rzadkie, ptkne iswiadomag¢, ze by maze nigdy ju nie wemie ich do
reki, sprawiata mu dotkliwy bol.

Czes¢ kwoty, na jaky ubezpieczyt wkasngycie, postanowit zapisaKlaudii; przyzwyczait
ja do tego,ze regularnie ptacit czynsz za pozostawione jej d&giélcze mieszkanie, po £6
wiec teraz ¢ krzywdzic? Przecie Klaudia nie jest winna zmiany jego losu.

Uporzadkowat takke na wszelki wypadek swoje sprawozdania i rachusitbowe.
Niewykluczone,ze zwierzchnictwo mie mig zastrzeenia co do wczorajszych ,swawoli”;
dotozyt wigc stara, by doktadnie, co do grosza, sgisaszystkie wydatki. A kiedy spisat,
sam s¢ zdziwit: az tyle? Nie do wiary! lléci napojow wcale go nie zaskoczyty — wiadomo,
jak to jest z ptynem, byt i junie ma, ale sid sk wzigty dzieshtki — ach, gdzie tam
dziesitki: setki, tysiace kilogramowzywnosci?!

Wagon wiozacy tuczniki do Podolskich Zaktadow ksinych rzeczywécie obciazyt ich
konto. Poza tym, jak wynikato z obliazewczorajsze doborowe towarzystwo z Karmadonem
na czele poszczycisic mogto nastpujacym bilansem spgycia artykutéwzywnaosciowych:



746 kg sledzia (nie wliczajc w to wagi ogonkow, ktore moa sobie darowd; jajek na
twardo i na mgkko — 412 tys. sztuk (z tego, jak odnotowat gwolstosci, 82 tys. zepsutych);
oprdcz tego tyle szprotek, ile wynosi w przybliiu hczny potéw dwdch kutréw rybackich...
Ustalit przy okazji niezaprzeczalny fakt sgoia takich rodzajow prowiantu, o jakich wczoraj
nie miat pogcia — tak na przyktad wyszto na jawe zjedzono réwnie cztery kilogramy
suszonej karmy dla rybek! A gdy zegknmna rubryk, w ktorej figurowato dwadzieia
kilogramow mlecznej margaryny, poczut niemite bemiz w brzuchu. ,Ogat nas ten
Karmadon, robit z nami, co chciat!”

Nie ulegato wtpliwosci, ze pan Walenty pojawit siw Sokolnikach tylko na moment —
poczut widocznie,ze sprawy Danitowa przedstawdajsic kiepsko, i dlatego wyjrzat
ukradkiem. W okresie wakacji Karmadona pan Walestarat st nie pokazywé na oczy,
niemniej wcale nie znikyg, byt w pogotowiu, czekat na swéj moment — i ddcaesk
wreszcie. Mae to wignie on wskazat Karmadonowi drgglo Nataszy? Catkiem miowe.
Caz, trudno. Kiedy indziej Danitow na pewno umiatbybg® wyperswadow@ ze unidst sg
honoremze Karmadon nic tu nie zawinize wszystko to sprawki pana Walentego, ale teraz,
przed pojedynkiem, odrzucat stanowczo podobne diymsn Walenty liczyt chyba na to,
ze swoim pojawieniem siwprawi Danitowa w poptoch, nagzi mu strachu — i Danitow
Zjawi sk na miejscu pojedynku staby, pozbawiony woli, nigpg wiasnych racji. Nie
przeciwnik Karmadona, leczwa tarcza do strzelania. Ale Danitow §tat teraz: do diabta z
panem Walentym, przeceKarmadon nie jest dzieckiem, ma gipwa karku, czemuby
miat pozwal& wyprowadza sie w pole? Jako as i wprawny gracz mégt zagramodzielnie:
wyweszy Natasz i w imi¢ gry i$¢ na ryzyko. A Natasza... Zregzb Nataszy Danitow
postanowit nie m§le¢, zeby nie zawiodt go instynkt samozachowawczy. Wialdzylko
jedno: gdyby nie wyzwat Karmadona na pojedynekszaescie bytoby nieuniknione. Nawet
jesli zatozy¢, ze towarzystwo Karmadona sprawiato Nataszy przyjesgineszystko to mogto
skanczye sie dla niej bardzale. Ach, jak pragat Danitow, zeby obeszto gibez pojedynku!

Niestety...

Westchnt i zabrat s¢ do pisania listow. Chciat napisalo dwoch znanych mu zdolnych
kompozytorow i jednego zdolnego altowiolisty. Altmhste prosit, by zapoznat siz
symfoni Pierieslegina i gdyby muzyka przypadta mu do gugtagrat parti solows.
Znajomym kompozytorom polecat debiutanta dadape jest to czlowiek utalentowany,
aczkolwiek niémiaty, z kategorii pechowcéw. Chwalit symfeniwyrazat nadzieg, ze jako
uznane autorytety, oka jej tworcy zyczliwos¢, a tym samym w§wiadcz muzyce
niewatpliwa przystug. Zastanawiat si tez, czy nie napisa do skrzypka Koli
Michajtowskiego, by powiadoni go, ze rezygnuje z wyjazdu do Kalugi z sekstetem
miodziezowym i tenorem Paladinem, posigt jednak,ze skoro do Katugi nie pojedzie,
Michajtowski dowie st o0 tym tak czy owak...

Gdzi& na dole cichutko postukano w kaloryfer: to sekumdarzypominat muze do
rozpoczcia pojedynku pozostaty tylko dwie godziny.

Ze znalezieniem sekundanta miat truétno- skad go wzia¢? Tymczasem Karmadon
zazadat scistego przestrzegania wszystkich punktow regulamity mysl zawartej umowy,
Danitow mieszkajc na Ziemi nie miat prawa do utrzymywania jakichikiak kontaktow z
reszty demondéw. Wolno mu byto miedo czynienia jedynie z duchami. ,Z&rudno, niech
bedzie duch” — przekazatl na ZiegnKarmadon i Danitow wyobtat sobie, jaki zrobit przy
tym grymas.

Duch — ale ktory? Czy duchy w ogole nadsig na sekundantow? ,Zaraz, zaraz, przecie
w naszym domu fejest duch” — przypomniat sobie Danitow. Duch raegigcie byt, zwat s¢
Bek Leonowicz, na zebraniach w domu przy Argunoejsiokazywat si rzadko, nikomu nie
wadzit i zarowek na klatkach schodowych nie wydat, prowadzit natomiast gdre rozmowy
o losach gorskich masywoéw, a gdy do okien zdafl kagty ksiezyc, powtarzat wzdychag:



»Znowu petnia!l” Niemniej, z niewiadomych przyczynchodzit za narwgca — wiadomo
bylo, ze pochodzi ze Wschodu, chaawno ju nawrOcit s¢ na inap wiarg. Swego
poprzedniego imienia nie pagtdt, to zd, ktére nosit teraz, otrzymat w latach trzydziestyc
kiedy to na terenie Wystawy Rolniczej w Ostankialeudowano midzy innymi pawilon
jednej z azjatyckich republik radzieckich. Naturalbyto rzecz nie do pomylenia, by taki
pawilon — biato-niebieski,zairowy, zdobny w fontanny i kolumny — mogt prospesdvinez
wilasnego ducha, tatew Kokandzie, w patacu chana Chudojara, znaleziahcha
miejscowego, ktory wyrazit zgedha przeprowadzkdo Moskwy. Nadano mu imi— Uzbek
Pawilonowicz. Tese Uzbek Pawilonowicz, wolontariuszviadomy, dobrze zdawat sobie
sprawe, dokad jedzie, lecz mimo to nie mogt powstrzyinsic od zabrania ze salosmiu
swych zon czy tam przyjacidtek albo po prostu wielbicielekumaczyt wszystkim,ze
kobiety & mu potrzebne w nowym pawilonie gtownie dla egzotylikt tych kobiet nie
widziat, wickszai¢ twierdzita,ze s to gliniane pogzki albo nawet naczynia, z ktérych ama
pi¢ herbat, jes¢ pilaw czy uwywat do innych celow. Ale oto, jakiepictnascie lat temu,
pawilon zostat przemalowany i przekazany na celeukalne, w zwiazku z czym Uzbek
Pawilonowicz stracit posadPrzeniesiono go do budynku mieszkalnego w Ostégkpotem
do innego bloku, potem do neghego — i widnie ten ostami budynek byt blokiem
spoétdzielczym, w ktérym mieszkat Danitow. lenducha ulegto skrotowi, nazywano go teraz
Bek Leonowicz; zachowywat giskromnie, potrafit b§ prawie niezauwalny, tylko tsknit
okrutnie do tych swoiclzon. Opuszczaf azurowy pawilon nie mogt zabéaich ze sob i
dlatego zamurowat wszystkie w kolumnach. Danitowedwiat, ze Bek kpzy po nocach
wokot pawilonu, gtaska kolumny, stuchek¢w i nawotywa biednych kobiet i zalewa i
lzami. Przeycia nieszcgsliwca wzruszalty Danitowa, w dodatku ten Bek byt atury
milczkiem, a w¢c wiasnie do niego skierowat Danitow swaoprosbe i zaproponowat mu rel
sekundanta w pojedynku z Karmadonem.

Oniesmielony Bek potraktowat pibe Danitowa niemal jako rozkaz i odpowiedziat:
~Jestem zaszczycony”. Danitow rzeczyeie wydat mu rozkaz — po taeby zdac¢ z ducha
wszella odpowiedzialnét; poczut jednakze Bek mimo onigmielenia wydaje sicieszy z
przygody: widocznie rzeczywgie, jak przystato na Azjatz krwi i kosci, miat w sobie céz
narwaca.

Sekundantem Karmadona zostat niejaki Siierzb, znacznie nszy od niego rang
starszawy demon, znany welgach demonicznych jako wiGgga i tramp. Sinéwierzb
posiadat znakomitkolekcg odznak pochodzych ze wszelkich nmidiwych planet i uktadéw
gwiezdnych; czs¢ okazow nalgacych do tej kolekcji, w tym réwniehonorows odznalk
~Strzelec Woroszytowa”, nosit na piersi. Przybyae osobicie do Ostankina na rozmowy z
Bekiem, poniewa duchowi nie przystato buiav przestworzach, a poza tym dlatege,Bek
z braku wprawy mogtby dostav locie zawrotow gtowy. Obaj sekundanci utrzymywveadgta
taczna¢ z Danitowem i Karmadonem, a zatem wyszto takwarunki pojedynku uzgodnili
przeciwnicy, ché nie zamienili ze sabani stowa.

Najdiuzej trwaty pertraktacje na temat rodzaju broni. Bgpek, w myl regulaminu,
mogt by stowny lub zbrojny, a jdi zbrojny, to na szpady, gici, pistolety ladz tez karabiny.
Zdarzato s} niekiedy, ze pojedynek rozgrywano na karty; bywalyz terzypadki, gdy
przeciwnicy ciskali do siebie kamieniami lub jaraymi, walczyli na kéci prehistorycznych
zwierzt, na strumienie ognia — trudno zresawymienic wszystkie meliwe sposoby
zatatwiania porachunkéw. Danitow i Karmadon dosati wniosku, ze powinni odby
pojedynek z zastosowaniem wyrzutni rakietowyddniego kalibru o maksymalnym zegi
szé&ciuset kilometrow. Do obowzkow sekundantow natato migdzy innymi zaznaczenie
kredq rubiezy ogniowych w pustynnym miejscu, iovie najdalej od Ziemi, na obszarze
omijanym nawet przez meteoryty. Mapstronomicza Bek porwat z biurka mojego syna,
ktory w tym czasie zawracat nanzana gtowe marzeniami o astronomii.



O piatej rano, kiedy Danitowsleczat jeszcze nad dokumentaajrzedowa, zadzwonit
telefon. Danitow ostupiat: c2py Natasza przeczuwata zidjace st nieszczscie? Rozmowa
Z nig nie bylaby teraz wskazana... Okazalo jgdnak,ze dzwoni Podkowyrow z trzeciego
pictra, cztonek spoétdzielni mieszkaniowej, solistaprds baletowego.

— Przepraszam — powiedziat Podkowyrow — wydawalsignze pan nigpi...

— Czym mog stuzy¢? — zapytat Danitow.

— Woczoraj wieczorem udato miestcs napisé! — oznajmit Podkowyrow z triumfem.

Byt wprawdzie tancerzem, ale miat zamitowania &tkie: uktadat maksymy, aforyzmy i
pisat tak zwane ,Fragmenty utworéw nie drukowanyd¥iiat publikacje.

— Dobrze, niech pan czyta — powiedziat Danitow.

— No wigc tak. Ogtoszenie do rubryki ,Rogi i kopyta”: ,Uwagzbieracze autograféw! W
paryskiej Katedrze Inwalidéw co nocy, gdy potnochiyg, sam cesarz powstaje z grobowca.
Korzystaijcie z okazji!* Podoba s panu? Zabawne?

— Co w tym zabawnego?

—No...

— Byloby zabawne, gdyby autor pine to wszystko wymglit, ale tak jest naprawgd Bo on
napraw@ powstaje.

— Kto?

— Cesarz.

— Kiedy?

— O dwunastej. Gdy poétnoc wybije.

— Gdzie?

— No wiagnie w Katedrze Inwalidow. A potem wsiada na statewietrzny.

— Zartuje pan?

— Niezartug. Sam widziatem ten statek — odpart Danitow i ggitstuchawk.

,Gdyby nie ten przekty pojedynek — pomyat — zaaranowatbym dla tego kretyna
spotkanie z Napoleonem...” Ale trudno bylo gniéwsic na Podkowyrowa: sze¢gcie
ogtupia.

»1ak — powiedziat sobie. — Napisalem, co miatemisap Czyzby to byto juiz wszystko?”
Poczut nawetek: miat na uytek wiasny jeden taki przes — wyruszajc w niebezpieczn
podré&, zawsze dbat o taeby zostawd sobie do zatatwienia jak drobry, bagatela sprave,
na ktén niby to nie starczyto mu czasu. Dawato to poczugeekoniecznie musi powraei
»Ach, prawda, przecie nie odebralem jeszcze spodni z pralni chemicznejlicieszyt si
nagle.

Spodnie to glupstwo, byto zecos wazniejszego. Nie zgkyt ani razu zagra utworu
Pierieslegina w cakei — od pocztku do kaica. A przecie chciat to zrohi. Wziat altowke,
otworzyt nuty i za chwig zapomniat o0 wszystkim. Zabrzmiata muzyka — i bytée] muzyce
tesknota, ale byla tale silna wola, i odblaski shea skrzyly st na graniach krysztatu
zdumiewagc gra niebywatych koloréw, i wichura walita w dach urwemn kawatkiem blachy,

i splataty s¢ na drewnianych klockach misterne koronki, i kasperywat piersi, i zgrzytaty

hamulce, i ciepte krople deszczu sptywaty za kainie promieniata dzieweza twarz, a

wszystko to dczyta w cald¢ wielka harmonia... &iad Klemientiew, ktérego obudzita
muzyka, wciekle zapukat véciarg.

Danitow opucit altowke i smyczek. Byt zraczony i smutny.

Nagle przypomniat sobieze czas ptynie, i spojrzat na zegarek. Bionaz czterdzigci
minut! Cale szoXcie, ze ten gsiad zapukat. Trzeba zwaldzystabgé i zbiera sie do
wyjscia.

7  Tu i dalej: nawjzanie do piéni klasycznejCo nocy, gdy pétnoc wybije oraz wiersza Lermontowstatek
powietrzny - utworéw pdwieconych Napoleonowi Bonaparte-zyp. thimaczki).



Zreszh — o jakiej stabéci mowa? Czyby muzyka mogta pozbawigo sit? ,O nie —
pomyslat — muzyka mi pomogta. Najlepszy dowGe, odczuwam teraz potrzghkagrania tej
partii nie tylko dla siebie, ale i dla ludzi. A cfucto zrobé, musz zwycigzy¢ i powrockic...”
Zdawat s¢ brat pod uwag, ze ma@ze zwyckezy¢, a mimo to nie powroéi

Przesunt ptytke bransolety i przywotat Beka. Bek zjawikdlady. Kiedy, dawno temu,
przeprowadzat giz Kokandu do Moskwy na ostach i wiejdach, tylko czs¢ drogi odbyt
pociagiem, a teraz ktosilniejszy od niego, biac wprawdzie caty grzech na siebiez&anu
lecie¢ w powietrzu, i to nie wiadomo dadl, & strach pomé§le¢. ,Gdyby jeszcze lecid —
usmiechryt si¢ gorzko Danitow. — Gdyby nima byto dzé rozkoszowa sig lotem tak jak
dawniej, kiedy latatem do mojej jaskini w Andach!.Tym razem czekat ich nie tyle lot, ile
btyskawiczne przemieszczanie 8 pr&ni. Przeraony Bek szczkat zzcbami.

— Prosz zamkn¢ oczy i trzyma sic mojej rki, za chwik bedziemy na miejscu —
powiedziat Danitow. — Gdyby stato miescos ztego, moj przeciwnik odtransportuje pana z
powrotem. To wszystko. W dreh

Znalgli si¢ na miejscu pojedynku. ,Ziemiazycie, mitasé, muzyka... Czyby -
koniec?...” — przemkgto w gtowie Danitowa, tak jakby sgle jeszcze roznéjat w czasie
podr&y. Uczepione jego lewej dtoni palce Beka przywnpaitu poczucie rzeczywistoi.

— Niech s¢ pan uspokoi — powiedziat. — JeStg/ juz na miejscu. Progzczt sig jak w
Ostankinie. Mae pan swobodnie chodziptywat albo szybowé& Oczy radz otworzy... O
tak, dobrze.

Byto mroczno w tej préni, zimno i — nie wiedzieczemu — wilgotno. Bek rozhnit palce
i zrobit pak krokOw macajc reka przestrze jak sciarg. Potem otworzyt oczy.

— Nie ma ich — powiedziat.

— Jeszcze pt minut — uspokoit go Danitow. — Ma pan przy sobiam?

— Mam - odpowiedziat Bek.

Ta mapa gwiezdnego nieba spmlzona przez mojego syna byta przedmiotem za&edro
Miszy Murawlowa. Danitow, spojrzawszy na akki konstelacji, na splotyzoitych,
niebieskich i zielonych linii, wskazat palcem:

— Jestémy tutaj. Chyba tutaj... — dodat. — O kredzie panzapomniat?

— Nie zapomniatlem... Mam jeszcze latark

Mineta szOsta, ale nie widdyto ani Karmadona, ani jego sekundanta.

Cos tu nie grato. Danitow czufe Karmadon musi liygdzie w poblizu, gdzig obok, ale
gdzie? ,Mae pozostaje niewidzialny?” — rigt. Zakaz pojedynkéw obowzywat od
siedemdziesriu lat, za uczestnictwo w nich grozita surowa kaavec maze Karmadon
zamaskowat si dla wickszego bezpiecastwa? A jednak, mimo wszystko, powinien byt
stawi si¢ 0 szostej. Miejsce wybrano odpowiednie: pustynme, odlegtych peryferiach
nieskaiczonego wszedlwiata. Danitow dwietlit mape latarky. Ach, tak! Zielona linia w ich
sektorze,dczac sk z zOMa, zanikata beZladu... ,Nie ma to jak moskiewscy miodzi geniusze
ze srednh nota dostateczgl — pomylat ze zigcia. — Ze mnie te fajttapa, nie sprawdzitem
wczesniej!” Karmadon z jego sekundantem, gdyby peoglu sic ta mapm, tez mogli
zawedrowa w miejsce oznaczongdttym albo i niebieskim punktem... Wreszcie dostrzegt
przez teleskop dwie ponure sylwetki w pelerynagyty Bardzo, bardzo dalekoast

Ztapat swojego sekundanta zgk¢ i znalazt s¢ przy nich. Bek podszedt rimiato do
sekundanta Karmadona pokagujnu mag. Latarka byfa ja niepotrzebna. W pustce, niczym
olbrzymi tulipan, rozkwitata gaspma gwiazda rzuca¢ ciemne ziowieszczeswiatto.
Karmadon nerwowo machireka:

— Prdzej!

Sekundanci przygotowali barigrbyta to bariera co sizowie —swietlna, i dwickowa
rownoczénie. Ponadto oznaczona zostata pataszami, na ki@ywswierzb zatkmt ciepte
rekawice Danitowa. Rkawice te zrobita mu na drutach ubiegtej zirmgna Murawlowa.



Migdzy pataszami Bek nalsld kreda feralm linig. Singwierzb, wany i wyniosty,
wszystkie swe odznaki, w tym tak odznak honorowego Strzelca, przypido peleryny;
odbijaly teraz ziowrogie, zetzone swiatto umieragcej gwiazdy. Sekundanci sprawdzili
wyrzutnie rakietowe, przy czym Bek zachowat godnmie deat juz wiccej i nawet wykryt
drobrmg niesprawné¢ w systemie optycznym wyrzutni Karmadona. Npste obejrzeli
ukrycie, z ktérego mieli obserwowarzebieg pojedynku. Mieszkaniec Ostankina i w tym
przypadku zachowatsdzielnie.

Wreszcie wszystko byto przygotowane i sprawdzoreku8danci, odwroceni do siebie
tytem, stagli miedzy pataszami.

— Raz, dwa, trzy! — zawotat Siswierzb.

Obaj rownoczénie ruszyli przed siebie, odmierzyli pogpiascie krokéw i w miejscach,
gdzie s¢ zatrzymali, utwierdzili po jeszcze jednym patas3inagwierzb odniost przy tym
wrazenie, ze Bek robi diasze kroki nk on, a tym samym dzialwiadomie na niekorzy
Karmadona. Sprawdzit wt osobicie odlegté¢ od zaznaczonej kradlinii do patasza
Danitowa i przekonat gj ze zostata odmierzona rzetelnie.

— Rusza! — rozkazat surowo.

Danitow i Karmadon — kaly od swojego patasza — ruszyli sobie na spotkanie.

Stareli przy biatej linii, dzielita ich bariera. Kaly usitowat zniszczy przeciwnika
spojrzeniem. Karmadon, gnoy i niecierpliwy, mir miat taky, ze nie naleéatlo spodziewa
si¢ po nim ani nastrojow pokojowych, ani zwyktej k. Ale Danitow nie liczyt na to wcale.
Czut, ze wszystko w nim gotowe jest lada chwila zaptopod ciskagcym iskry wzrokiem
Karmadona, tak jak plonie kora brzozowa podzanzoray $wietlna igta rzucam przez szkto
powigkszapce. Wytrzymat jednak ten pasaly wzrok i nawet sam bliski byt tego, by kéza
swym oczonvarzy sie jak dwa békitne wegle, ale z sobie tylko wiadomych przyczyn nie
nadat spojrzeniu maksymalnej mocy.

— Rozej¢ sie! — dobiegt gtos sekundanta.

Bek trzst se ze strachu. Na #bwej powierzchni gasitej gwiazdy wysipity zotte
pecherze — to Karmadon oparzy yvzrokiem. Danitow poczut kiucie w kaach palcow,
zaschto mu w gardle; powtarzat sobie, musi uspokdi sig, zeby wygé¢ na ling ognia w
dobrej kondycji.

Sinddwierzb machat reka | wraz z Bekiem odszedt na bok. Danitow i Karmaddbareli
kazdy przy swojej wyrzutni, obejrzeli jeszcze raz z#gp pulpity sterowania, uruchomili
systemy obserwacji i zameldowalg s gotowi.

— C&, zaczynamy! — doleciat z ukrycia gtos Singerzba.

Pierwszy strzat nai@t do Karmadona. Dzielita go teraz od Danitowa giti& szeciuset
kilometrow. ,Co ledzie, to kedzie” — mylat Danitow z desperagjusitujac nadrabia mina.
Scismt mocno plastikowe #@vignie, pulpitu sterowania. Ekran byt pusty — anogki, ani
kreski. Podniost gtow ,Dlaczego on zwleka?” — porsiat. W tym momencie ujrzat wprost
przed sob olbrzymi sylwetke Karmadona. Przeszyt go zimny dreszcz; dopiero Ipailc
zrozumiat,ze Karmadon stoi wcale nie przed nim — pozostat aanym miejscu, tyleze
niesamowicie powkszyt rozmiary. Byt teraz olbrzymem wysokim na gksto mil, martwe
powieki opucit na oczy i tak stat — zimny gigant, gotowy romgd, zmiazdzy¢ nedzm
poczwark. ,Co to za popisy? — ndlat Danitow. — Po co on mnie straszy, jaki cel ma t
glupia zabawa w horror? Zachowuje: ek, jakby miat do czynienia z dzieckiem albo
tchérzem...” Na ekranie systemu obserwacji pojawitabsata plama: rakieta pomidga w
kierunku Danitowa. Wysupt szybko naprzéd ruchamtarcz z siatk, zacisat szczki —
teraz wszystko zakato od silnej woli; gdyby ostabta, zamienitby sv nicas¢, w pr&nie. Ale
wole. zachowat siln, nie stabsz niz Karmadon; wybiegta wt pociskowi naprzeciw, stawita
mu opdr, a gdy Karmadon poczut silbo zngczony, albo zrezygnowany, otoczyta rakiet



siatky i odrzucita na bok, w strgngasncej gwiazdy. Cé zasyczalo i na wym ciele
gwiazdy wybulit s¢ nowy cherz.

~Jak on teraz wygda? — mylat Danitow. — Nadal udaje olbrzyma czy jestzju
normalny?” Karmadon nie zmniejszyt rozmiaréw — gt@alumnie uniesiangtowa, oczy miat
otwarte i patrzyt na Danitowa z lekkinsmiechem. ,Prosg — pomylat Danitow. — Trzyma
fason!” Wiedzial, ze jeili teraz chybi, pojedynek potrwazado chwili, gdy przeleje si
pierwsza kropla krwi — i bardzo mlove, ze ta krew bhdzie jego krwa. Ale cale jego
oburzenie przeszio; viae byto tylko to,ze nie popécit rywalowi i uratowat Natasg na
usmierceniu Karmadona wcale mu nie zale.

Ulokowat sk na twardym zielonym krzesetku i nie zwracat jna Karmadona uwagi.
Wiaczyt celowniki, nasfpnie sprawdzit, czy tadunek jest na miejscu, i sigiguzik. Owiaty
go buchajce zarem wichry, poczutze rakieta posuwa ginaprzéd z trudem, jakwider w
skatach granitowych; byly nawet chwile, gdy pod gprewoli Karmadona zamierata w
miejscu. Ale pozostato mu jeszczeséasit, jeszcze kipiato w nimeycie, tote popdzat
rakiet oszczdzapc tadunek — i nagle poczute Karmadon stabnie. Byta to pierwsza oznaka
zwycigstwa; wyobraat sobie,ze Karmadon, uczepiony kamienia lub badyla, zawistz nad
otchtani i palce jego w kadej chwili mog odmowt postuszéstwa. Naleato jeszcze
jednym wysitkiem woli wht, wttoczy¢ pocisk w ciato wrogazeby skaiczy¢ z tym raz na
zawsze... | wiénie wowczas ogarta go litas¢. Wyprostowat si, rozlwznit i pozwolit
Karmadonowi sprowadgirakiee na boczny tor przy pomocy drugiej tarczy. | znona
rézowym ciele gwiazdy powstakpzniepcy z6tty babel.

Danitow ochtonat. Byt spocony, dyszat ¢¥ko, sity go opucity. Nie ulegato vatpliwosci:
Karmadon zrozumiake zostakwiadomie oszaalzony. Danitow mylat, ze teraz mana by
przerwa pojedynek — obaj skorzystali z prawa wypowiedzipbwinno wystarczy

Z urzadzenia fcznaci dobiegt cichy szelest: to rozmawiali ze gsaekundanci. Pewnie
tam, w ukryciu, réwnig zrodzita s¢ koncepcja zawarcia przymierza.

W tym momencie zabrzmidimiech — przerzajacy, niczym huk armatni. Gdyby zéwa
gwiazda byta planeti gdyby ta planeta byta zamieszkana, zawrzataby teraz woda w
rzekach, pogkaly w oknach wszystkie szyby i statki powietrzn&aaityby zdolngé
sterowania. Danitow ujrzat Karmadona, ktory wyr{esdzcze bardziej: wiosy miat diditne,
cialo w pomaraczowe plamy wygidajace niczym strupy; straszne pazury, jak dziesi
ostrych mieczy, zawisty nad az0wo-czarm préznia, krzywe Ekniace kly sterczaly z
optywajacej piary, paszczy, catjego posté otaczata obrzydliwa powtoka zielonkawegdozu
i w mazi tej poruszaly gj splataty, drgaty grme, pokraczne macki, jakisrebrzysteyjatka,
rogi, przyssawki, molibdenowe szpady i anteny, wyenryjki, ptywapce czy taace ryby;
wszystko to popiskiwato, podzwaniato, podskakiwhaisterycznie, wtoruc przeraajacemu
rechotowi Karmadona. Najbardziej jednak przetgego wzrok — wyniosty, ptomienny,
zniewalajcy... Zaskoczony Danitow zdat sobie sprave Karmadon wai jego wspétczucie
za stabéc, chwilowy przyptyw litagsici odebrat jako zniewagi utwierdzit sg w przekonaniu,
ze teraz jego pocisk nabierze niszczycielskiej siig kogo on mnie ma? — posigt znowu.
— Przestalby ju wreszcie udawaupiora...” Ale Karmadon nie dziatazaak naiwnie, miat
troche pojecia o ludzkich zabobonach i o dziataniu wyodimia zatem Danitow pater na
niego mimo woli czut sitroche nieswojo: widok byt w istocie niesamowity.

Karmadon nacisiyi guzik.

Danitow dostownie w ostatniej chwili zadyt odwies¢ wystany w jego kierunku pocisk.
Tym razem jegazycie wisiato na wtosku... Eliadomit to sobie w chwil pdzniej i caty
zdretwiat. Rozpiat kotnierz, poczut pragnienie... Nie miat Funajmniejszej ochoty na
kontynuowanie pojedynku, ale zénu pozostawato? Czute Karmadon teledwo dyszyze
nie zostato ju sladu po jego ktach i pazurach. Lecz oto nagle di@omadona zmienito siw
metal, przybrato geometryczne ksztailty; wagtglt teraz jak pancernik albo robot.



Danitow miat dziesi¢ minut na przygotowanie gido strzatu. Czas ten uphin Danitow
nacisnt guzik.

Przypuszczatl,ze nie trafi i ze moe sobie pozwoli na chwit odprzenia, zeby
zmobilizowa si¢ do dalszej walki. Liczyt na odzyskanie sit. Usiadygodnie na zielonym
krzesetku; jego pocisk mghz wolna, ale z toru nie zbaczat. Nagle zatkma ekran: drgata
tam powtkszapca st biata plamka! A wgc to taki... Zrozumiatze nim zdzyt nacisraé
guzik, Karmadon, nie ma do tego prawa, wystat w jego kierunku swoj poaiskadunku
jeszcze greniejszym nk poprzedni. Przeciwnik postyt sie ponadto unowocZeionym
sposobem przyspieszenia, nie przewidzianym w reguaia pojedynku!

.Podtos¢!” — zdazyt jeszcze pomdte¢ Danitow, nim rozlegt si przeraajacy zwyckski
smiech Karmadona. Wiedziate zaraz wszystko skozy sk na zawsze, ale postanowit mimo
to doprowadzi swop rakiet: do celu. Tej podixi wybaczy nie mogt; ostatni wysitek woli,
ostatnie sity chciat ziy¢ na zadanigmiertelnego ciosu. | wkaie wtedy cé go ogtuszyto,
wybuchto w samyngrodku gtowy, poptyrty barwne wizje, byly tam czyjetwarze, kobiece
tez — najpierw jakby twarz Nataszy, potem Anastazjiizgka sprawiata mu bél, a me byt
to po prostu bol bez muzyki,zawreszcie zbladly barwy, umilkly Zavieki i wszystko
znikreto...
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— Przepraszam pana, to znowu ja, Podkowyrow.

— Stucham — westclthDanitow.

— Myslatem, ze maze by przerohi tekst...

— Jaki tekst!

— No, ten o cesarzu.

— | co pan wymsfit?

— Powiedzmy, tak przerohizeby cesarz wstawat z grobowca nie o dwunastejptglk
pierwszej w nocy. Zabawniegbzie, jak pan &lzi?

— Zabawniej — powiedziat Danitow odktadajstuchawk, po czym zdjt ja z widetek,
zeby mi€ spokdj.

Czut sk paskudnie, byt ledwaywy. Bolata glowa, tamato w kKaiach, palce dwaty. W
dodatku na lewym ramieniu miat czardziur. Dziura zmniejszata sipowoli, $ciagaty ja
zatazone wprawan reka jedwabne szwy. Pogtkowo byta wielkdci budzika, ale teraz datoby
si¢ ja przykry¢ dwudziestokopiejkow monet. Rana nie bolata, tylko dziwnie agiyta,
zaklejona przez kogoprzezroczystym plastrem. Clocobejrzé dziur doktadniej, Danitow
odlepit w kuchni skraj plastra — i nagle wszystkaokoto zostatlo wprawione w ruch,
wszystko podzyto do dziury. Danitow szybko przylepit plaster nyrotem, ale jeden z
kuchennych taboretow, ktory zd# uleciec w powietrze, rozsypat siw drobny mak i te
szcatki zniknety w czarnej dziurze. \WWlady taboretu poszly nie upitnigte ze stotu widelce.
Pozostate przedmioty datogsuratowd. ,Gtupstwa — pomélat Danitow — nic strasznego,
dziura niedlugo zakmie... Normalna zagé grawitacyjna...” Mimo wszystko czutgijakaos
nieswojo zdajc sobie sprawy; ze od rany na jego ramieniu bierze swoj poek czarny tunel
prowadacy do catkiem innego wszeghiata. ,Urzdzit mnie Karmadon, nie ma co...”

Dowiedziat s¢ rowniez o zagadkowym znikqciu Beka i Sinéwierzba. Nie ulegato
watpliwosci, ze Karmadon przed dopuszczeniemrsecnego czynu spatnat swiadkow: byt
pewien, ze pozldzie s¢ réwniez Danitowa, dlatego ich usah A wie¢c biedny Bek,
nieszkodliwy duch, znikgt bez sladu — i wyszio tak,ze przyczym jego zguby stat si
Danitow. Pré@no teraz bda czek& na Beka zamurowane w kolumnaabny; niby to rzecz
drugorzdna, ale szkoda tych wschodnickknosci.

A jednak, mimo wahg@ mimo niepewngéci swego losu, Danitow rozumiake musi
powrécic do spraw codziennych. Uratowat go przypadek, padgl te przywrocit muzycie
— c@, trzeba by wdziecznym przypadkowi (albo Anastazjixy¢ dalej.

Postanowit przejrzeto wszystko, co napisat rano. Najpierw zamierzadrpe lub spalé
swoje notatki, ale potem posigt: ,Wtasciwie po co, mae przydadz sic w swoim czasie...”
Wszystkie dyspozycje byly sensownegdnej nie zamierzat wycofywa nawet zapisu na
korzyé¢ Klaudii. Jedynie listow dotygzych symfonii Pierieslegina zdecydowat nie wysyta
lepiej kedzie, j&li po prostu zadzwoni do tych ludzi. Do Pieriestegzd napisat now kartke
Z prasba, by kompozytor odwiedzit go w najkzym czasie.

»Ach, jak to glupio wyszto! Nic mnie nie rozgrzedzy pomyslat, przypomniawszy sobie
znowu biednego Beka, swopiewinmg ofiarg. Obiecat mu przecig ze wszystko uley sie
dobrze ize nie spotka go nic ztego. Gherzeklinat teraz Karmadona, wiedziag zguby
Beka sam jest winien — nigdy sobie tego nie wybacaymienie nie pozwoli mu juzjawic
si¢ u duchow na Argunowskiej. ,Niechby mnie Karmadamnszczyt, Beka nie miat prawa
tkna¢ nawet palcem”. Mimo to Beka zabraklo, or$ zgt i czarna dziura zrastataggpowoli
na jego ramieniu.



Zgodnie z odwiecznym regulaminem pojedynkow, ostatnprawdzie zabronionych,
wolno byto nie tylko zrardi, ale i unicestwd przeciwnika. Niémiertelnej istoty nie mogty
zniszczy ani choroby, ankywioty, ani ktokolwiek z ludzi, mégt to natomiastabi¢ ktos ze
swoich w czasie pojedynku — tak: sitarto od niepaminych czasow. Trafiony zdradzieckim
pociskiem Karmadona, Danitow stracit przytordéd niewiele brakowato, by obrocit siw
nicos¢, gdyby nie wspaniatondina i dzielna Anastazja. Nie miat goja, jakim cudem
dowiedziata si o pojedynku i gdzie siukrywata w czasie jego starcia z Karmadonem —
zreszy nie zaleéalo mu na tych szczegoétach, napmeejsze byto to,ze wiedziat ju, jak
wygladata scena finatowa.

Otéz rakieta Karmadona mkfa, gotowa rozni& w strzpy powtoke cielesn i jestestwo
Danitowa, ale czuwaga w poblizu Anastazja rzucita siodwaznie na pomoc. Gotymikami,
nie dbagc o ewentualne poparzenia, schwyté&iercion@dna substang, zamienita 3§ w
antymater — i w ten to sposéb powstata na jego ramieniuraaeiura. Substancji byto tak
duwzo, ze wystarczytoby na gwiazdoierwszej wielkéci, skd tez czarna dziura miata rownie
rozmiary imponujce. Anastazja natychmiast przysita do zszywania brzegéw rany przy
pomocy jedwabnych nici, po czym Danitow odzyskaypomnd¢, samarytanka zaznikreta
nie zauwaona, Ach, ta dumna i gna Anastazja — jaka szkodz chgle jeszcze jest na
niego zfa!

Nie wiadomo, jakie miata zamiary zjawdajsk na miejscu pojedynku, ale czy teraz ma to
jakies znaczenie? Jedno jest jasne: od strony formalieepmata prawa ratowamu zycia,
podobnie jak on nie miat prawa jej pomocy przyjméwAle Karmadon pierwszy ztamat
honorowe zasady i Anastazja nie mogta pozosiaogtna na jego podkd. Opuszczaic
Danitowa zdzyta zalept rarg przezroczystym plastrem, posmarowawszypgrzednio jaks
znachorsk macia, i teraz czarna dziura kurczytagsiv oczach, materia uptywata z niej
gdzies daleko, w puste zakki nie zbadanej przestrzeni obcego wszedhta.

~SKkoro Anastazja potrafita przedoétaic na miejsce pojedynku, mighy tez na pewno
innych widzow...” — pomylat Danitow. Nic dobrego to nie wegto — nieprzypadkowo tak
wzbraniat s¢ przed wyzwaniem Karmadona na pojedynek.

Liczyt teraz na jedm istotmm okoliczna¢: dla wptywowych przyjaciot i krewnych
Karmadona korzystniejsze byloby zatuszowanie d¢ajejprawy. Przypadek przypadkiem, ale
zarowno Karmadon, jak i jego przyjaciele mimo wskgszostali wecagnieci w skandalicza
historic. Ostami pocisk Danitowa trafit Karmadona w sgezi co$ uszkodzit w okolicy szyi;
na razie nie pomogli ani lekarze, ansadtadczeni mechanicy — zachodzita obawa,ranny
moze mieg€ wykrzywioms twarz. As z krzyw geba — kto to widziall... Bionc pod uwag
regulamin, Karmadon niempliwie przegrat: pojedynek i nawet poufne rozmowytym
przykrym incydencie mogty mu tylko zaszkoélzi

»1rudno, zobaczymy, cocdzie dalej — pom§fat Danitow i znowu westchah — Ach,
biedny Bek!”

Wiaczyt zelazko i zabrat gsido prasowania motylka. Miat wieczorem spektakl.

,CO0 zrobic z Pieriesleginem? — riigt. — Warto zagréajego symforg, ale gdzie i z kim?
Musz; odszuka go jeszcze dzisiaj. Me pojecha do domu?”

Mimo woli podniost lewy reke do zalepionej plastrem rany. Plaster trzymahsocno.

Zadzwonit telefon.

— Danitow! No i co? — odezwaltsiv stuchawce gtos Klaudii.

— Co to znaczy — co? — zapytat Danitow.

— Nie masz mi nic do powiedzenia?

— A c& bym miat do powiedzenia?

— Nie masz? Po tym, co zaszio?...

— Niby co takiego zaszto?



— No, dobrze — powiedziata Klaudia po chwili milom — Czy nie chcesz mnie o0 nic
Zapytg?

— O co mam pyi?

— Dobrze, zaraz sama do ciebie przgjad

~.Cholerna baba! — zirytowatsDanitow. — Nawet nie zapytata, czy mam czas...”

Telefon zadzwonit znowu. ,Zaraz jej wszystko wygdatn- przyrzekt sobie Danitow. Ale
tym razem ustyszat glos Nataszy.

— Przepraszam — powiedziata Natasza — miatam takagenie,ze stato s wczoraj c@
przykrego... To znaczye wynikio jakig nieporozumienie mdzy panem... iedzy toly a
twoim gaciem... Dlatego odwaytam sk zadzwong.

— E tam, bzdury — odezwakgponuro Danitow. Czut gitrochg zaktopotany.

— Moze tozle, ze zadzwonitam? — zapytata Natasza.

— Sladze, skdze — wybetkotat Danitow. — Gdzie jeste

— Blakam sg po twoim osiedlu... Wstatam rano i od razu pojecimatm Ostankina.

— A teraz? Skd dzwonisz?

Natasza wymienita punkt — okazatg,sie to w pobliu, dwie minuty od jego domu.

— Zaraz tam przyjg— powiedziat Danitow.

Byt juz w windzie, gdy przypomniat sobie o Klaudii ,A, ©ie sk przejedzie” — pomijat.

Znalazt Natasg przed aptekna ulicy Zandera.

— Dziea dobry — powiedziat.

— Dziea dobry.

— Zrozumiatemze interesuje paanimaj przyjaciel...

— Nie — powiedziata Natasza. — Co to, j&stg znowu na ,pan, pani?

— Tak mi s¢ jakos powiedziato. Ale nie ja zaglem.

— A gdyby tak znowu prz&} na ,ty"?

— Zgoda.

— Batam st o ciebie... Cé sig wczoraj zdarzyto, tak?

— Nic waznego... Drobne nieporozumienie zjuo wszystkim.

— Nie gniewasz gina mnie?

— O co?

— Nie wiem... Nie mogtam zagé Batam s¢, sama nie wiem czego. Wydawato ny, sie
musz: ci¢ ratow&... Nie wiem... Przyjechatam tu rano i chodzitam poditw domem...
Myslatam,ze zwariug... Moze to nerwy. Chyba musisz trzytsic ode mnie z daleka.

— Co ty mowisz! — powiedziat wzruszony Danitow. {eNvyspata si¢?

— To wid&? — zmartwita & Natasza. — Atakzle wygladam?

— Alez skad! — zaprzeczyt Danitow. — M® byla w nocy zmiana d@iienia, dlatego nie
mogta zasnac?

Natasza popatrzylta na niego dziwnie, tak jakby srdia cé przykrego, a potem
powiedziata cicho:

— Nie... Jakie tam énienie...

.Pewnie,ze cknienie nie ma z tym nic wspoélnego — patay Danitow. — Przeciei pod
teatr przychodzita po mnie, i do parku w Sokolntkacgpod dom. A ja tu jeszcze wydziwiam!
Ale co robt? Anastazja, Natasza, ta gtupia Klaudia — wszystksi¢ pomieszato... Bdz tu
madry! Co z tego prawdziwe, autentyczne, a co — tyldoda, mira, marnd¢ nad
marnagciami? Niby tatwo oceidi ale jak wybra? | to jeszcze statasie, zeby nikomu nie
przysporzy ktopotu...”

— Wiesz, kocham ¢i— powiedziata Natasza.

— Ja c¢ tez kocham.



Tyle tylko sobie wyznali. Obok nich przechodzilidkzie; na razie byto ich niewiele, ale
przechodzili. Cé mazna byto doda do tych wyzna na ulicy? Wszystkie inne stowa bytyby
zbyteczne.

Tuz przy nich zatrzymat giznajomy samochdd nabyty za pigiie profesora Wojnowa.
Klaudia otworzyta drzwiczki.

— Co ty sobie mdlisz! — powiedziata do Danitowa z uraav gtosie. — Wybieram sido
ciebie, a ty spacerujesz!

— Dziea dobry — powiedziat Danitow.

— Dziea dobry — skigta gtowa. — Nie masz sumienia. A gdybym tak nie jechafalica?

— Wcale na ciebie nie czekatem.

— Jak to nie czekaie

— A tak. Nie zapytakanawet, czy mam dla ciebie czas. Neevwtzasu nie mam.

— Danitow! Co ty pleciesz! — zdziwita giKlaudia, po czym udataze dopiero teraz
zauwayta Natasz. — Kto to? — zapytata.

— To Natasza. Nataszo, to Klaudia, moja ligaa. Mowitem ci, pamgtasz?

Chciat niedwuznacznie daKlaudii do zrozumieniaze on i Natasza to dwoje bliskich
sobie ludzi — bliskich jak brat i siostraam zona, Klaudia natomiast jest tu kimbcym.

— Mimo wszystko — rzekta Klaudia, usitgj jak gdyby wyrzugi Natasz spojrzeniem
poza obgb otaczajcegoswiata — mimo wszystko jesteni potrzebny.

— Nie wykluczam tego faktu — odpart Danitow — afeat zadnym wypadku nie jestemi
potrzebna.

— Danitow — powiedziata Klaudia riimialo — przecig zawsze byke grzeczny wobec
kobiet...

Wyczut, ze w stosunku Klaudii do jego osoby, wraz z dotyescevym poczuciem
wlasnej przewagi i niezachwianej wtadzy, pojawia &% nowego — ni to niepokdj, ni to
niespodziewany domyst, a m®podejrzenie albo nawek....

— Mam tajemni¢ — powiedziata Klaudia cicho.

— Dobrze — skiat glowa Danitow — innym razem.

Rozgoryczenie znowu dodato Klaudii sit.

— Pani jest jego nowwsympaty? — zwrocita si do Nataszy.

Natasza popatrzyta na Danitowa.

— Ta pani jest majwieczry sympati — sprostowat Danitow.

— Radz trzyma go krotko. Jest rozpieszczony.

Danitow na takie dictum nie znalazt stosownej rigos

— Gdzig musiatam paniwidzie¢ — ciagreta Klaudia. — Czy nie jest pani krawcaWw

— Krawcow nie jestem — odpowiedziata Natasza — alegszyj

— To nie pani przypadkiem szyta sukdia Gawritowej wedtug projektu Gagarinej?

—Ja.

— No wianie! Wigc musiatam paniwidzie¢ u Gawritowej! Nakrycia gtowy tepani robi?

- Te.

Wowczas Klaudia wyskoczyta z samochodu, zatrgastdrzwi i natychmiast zapomniata
0 istnieniu Danitowa.

— Wie pani, musg koniecznie mié taki turban z czarnego aksamitizgby dobrze
wygladaty na nim perly i brylanty! Wybieramyesez mezem na trzy lata do Anglii, no e
sama pani rozumiee w Anglii nie sposob pokagaic w towarzystwie bez nakrycia gtowy.
Na przygciu u krolowej obowdzuje petna gala. Moja przyjaciotka, ktora mieszkatAnglii,
otrzymata zaproszenie na raut do krolewskiego patatie wpuszczono jej, bo przyszia z
gofa gtowa. Teraz wrécita do Moskwy i miejsca sobie niezmanaléc, wstyd jej pokazasie
przyjaciotkom na oczyzycie ma ztamane. Rozumiera floskonale! A swaj drog, skoro



krolowa zaprosita do siebie takretynke, nas z mzem zaprosi tym bardziej, me nawet
kilkakrotnie... | co, podejmie gipani? Mam wzor i dobrze zaptac

— Mog to zrobt — powiedziata Natasza. — Przydadai sk teraz pierddze.

Kobiety przeszly do ustalania termindw, wymieniagresy i telefony, Danitow %a
poczut s¢ niepotrzebny do tego stopnigg wszystko w nim kipiato.

Natasza to wyczuta i przestata mu porozumiewawpp@zenie.

— No cé&, jedna sprawa z gtowy, dobre i to — powiedziataudlia otwierajc drzwi
samochodu. — Przynajmniej tyle z ciebieyt@u — dodata pater na Danitowa.

Mimo to zwlekata z pgegnaniem; teraz, kiedy kwestia turbanu zostala aortay
patrzyta na Natagzuz bez poprzedniejyczliwosci zimnym, nawet pogardliwym wzrokiem,
tak jak patrzy jénie pani na zwyld szwaczk. Miata talky ming, jakby chciata im obojgu éo
zakomunikowa — maze da& do zrozumienia,ze wzgkdem Danitowa ma szczegllne
uprawnienia — a rownocgae jak gdyby brakowato jej odwagi...

— Dobrze — podsumowata. — Dobrze, Danitow, {gj€szcze znajgd

| odjechata.

Przez caly ten czas, gdy trwaly pertraktacje z HiguDanitow i Natasza prowadzili ze
soky rozmowe bez stéw, w ktérej liczyto sitylko to, co wyznali sobie przed kwadransem.
Ich dialog toczyt si niezalenie od rozmowy z Klaudj gdzig w catkiem innej ptaszczyie,
stad byt w nim element gry, dla obojga z nich podnjecga C& obchodzita ich Klaudia i
jakies jej tajemnice, cd obchodzita ich ulica Zandera z aptelprzystankiem autobusu nr 85!
Ale w momencie, gdy Klaudia zaga omawi& z Natasz szczeg6lty zamoOwienia, Danitow
odniést wraenie,ze urwat s¢ nagle ten dialog bez stow:eé Natasza pozostawita go samego.
.1€z pomystyl — skarcit siebie w duchu. — Zazdd... Kobieta zawsze pozostanie
kobiet...” Byt zty na siebie za glupie stowa o jakieyviecznej sympatii, ale teraz, kiedy
Klaudia nareszcie odjechata, powrdcili oboje deeprmnego dialogu i Danitow zrozumiak
tej gkebokiej tresci im na dzé wystarczyze nadmiar stow mogtby wszystko popsu

— Musz wrac& do pracy — powiedziata Natasza.

— A jaidc do teatru.

— Chcesz, uszyjci spodnie? Wezm miare i uszyg. Albo ubranie dinsowe, albo
kurtke...

— Od razu znalazégie z Klaudi wspolny gzyk — nie wytrzymat Danitow.

— Zainteresowat mnie ten turban, ciekawy fason,iathisym sprobowa cos takiego
zrobit — powiedziata Natasza. — Ach, jakie spodnie widla ciebie!

— Nie jesté przecie krawcows od spodni...

— Ja wszystko potrafi Zobaczysz, jak ¢iubior...

Poczufa si nagle zaenowana, tak jakby zrozumiatee szyjc dla Danitowa sktoni go do
zobowhzan, czego on jako gzczyzna mae sobie wcale nigyczyt...

Nadjechat autobus.

— Trzymaj s¢, Natasza! Zadzwoaido ciebie.

— Lepiej po prostu przyd..
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W domu rozpit koszuk, obnayt ramig. Czarnej dziury ja nie byto. Odlepit plaster
nozyczkami ostranie wyjat jedwabne nici. Brzegi rany zrosty¢sicatkiem, po zapai
grawitacyjnej nie pozostatcsladu. ,A przecie — pomylal — gdzie w ssiednim
wszecKwiecie rozwarta si jaka biata dziura i wplyata do niej cata materia, jakiejzy
Karmadon do przyegdzaniasmierciongnego tadunku...” Danitow ze swej stronyterobit
nieznanemu wszegWiatowi prezent w postaci taboretu i widelca z kermhego stotu.

Westchnt. Ciekawe,ze dziura nie pochtaga wszystkich jego ki i flakébw — mae nie
miata dostatecznej mocy alboscte moc powstrzymato? Poréiat z mglist nadzie, ze
moze niepotrzebnie psioczy na Karmadona:zendBek i Sinéwierzb réwnig zostali
wciagnieci w otchtar czarnej dziury i teraz wynurzyligw tamtym wszedwiecie z dziury
biatej w charakterze przybyszow z inneguaata... A gdyby tak byto w istocie, on znajdzie
paézniej sposobzeby ich stamid wyzwolic.

P&niej — to znaczy kiedy? | jaki to mabgposob?...

Po co on zawraca Nataszy gikgwskoro zyje jak pod mieczem Damoklesa, skoro co
chwila ubywa muzycia, jak ubywa piasku w klepsydrze? Zwiaszcza ztepo tym
pojedynkul...

Ktos zadzwonit do drzwi. W progu staPierieslegin.

— Dzien dobry — powiedziat. — Przepraszaims, na dtugo znikgtem z horyzontu. Miatem
wyjazd stizbowy do Gorkiego.

Wypadatoby teraz powiedziesobie o sprawach najwaiejszych, ale obaj naraz zamilkli.
Danitow nawet zac# krzata¢ sie bez sensu po mieszkaniu, z czegos¢ganogt
wywnioskowd, ze pan domu nie ma dla niego czasu.

— Ja tylko na chwgl — powiedziat Pierieslegin.

— Alez dlaczego, dlaczego...

— Zhzyt pan zapoznasi¢ z partytug? — zapytat g& niesmiato.

— Tak — skiat glowa Danitow.

—1co?

— Bardzo mi i podoba... Przecienapisatem o tym do pana...

— Tak, tak — potwierdzit Pierieslegin.

Milczat i patrzyt na Danitowa oczekag by maze dodatkowych stéw otuchy, ale
Danitow czul, ze tamto pierwsze, najsilniejsze \wemie, jakie wywart na nim utwor
Pierieslegina, znikglo gdzie& bezpowrotnie.

— Mogtbym zagré parti altowki — powiedziat wreszcie.

— Swietnie! — ucieszyt sikompozytor.

— Ale kto mnie wpsci na scea? Gdzie ja to zagram? | z jkrkiesty?

— Wszystko da sizatatwi! — machnt reka Pierieslegin. — Najwaniejsze,ze podoba si
panu moja muzyka!

Danitow spojrzat na niego ze zdumieniem: oho, jéwny siebie! Catkiem inne miat o
nim zdanie poprzednim razem.

— Dlaczego gtéwa parte w symfonii powierzyt pan akurat altéwce?

— Sam nie wiem — odpowiedziat kompozytor. — Czidwiktory zaczyna tworzy..
Przepraszam za gornolodo.. Stowem, kiedy kté zabiera s do komponowania muzyki,
czy mae kierowd sie trzezwym rozedkiem? Dopiero piniej, po czasie, mma sobie
wyttumaczy, w jaki sposOb powstaje ten czy inngwdek, ta czy inna melodia... W kdym
razie u mnie to tak przebiega, u innychza@manaczej... Widocznie miatem jakie&vewrgtrzne



prz&wiadczenie,ze musi tu przemowi wiasnie altowka... W moim p@giu skrzypce $

adekwatne darenskiego pierwiastka. Psotna dziewczynka, smutnasédtabikrypca swog

tragedé staruszka — wszystko to dla mnie skrzypce. A caltibwki, ma ona w sobie wgej

hartu, gtos altowki to gtos @aczyzny. Wie pan, ta ciemna barwandeku... Naprawd nie

wiem, jak to wyttumaczg... Fakt,ze w momencie, kiedy zaglem komponowé, ustyszatem
gtos altéwki, wecej nic powiedzié nie umiem.

— Ale zgodzi s pan,ze altbwka w naszych czasach przestalaibgtrumentem, ktéremu
powierza st partie solowe! Wszyscy twierdzze to instrument wycznie towarzysgy,
podrzdny w stosunku do skrzypiec czy gtosu wokalistyiudewy, ze tak powiem.

— Nie i jeszcze raz nigladen instrument nie nie by traktowany jako ustugowy. Nie
moze, nie powinien! Wszystko w muzyce jest zrgmezi wszystko musi méeprawo gtosu!
Wszystko powinno #viecze, trzeba tylko te #dwicki znalez¢. A powracajc do altowki, to
przecig sam Berlioz powierzyt jej pattisolowa w swojej symfonii!

— Alez Berlioz komponujc Harolda w Italii myslat o altbwce Paganiniego! — zawotat
Danitow.

— 1 co z tego?

— Jak to — co? Kto to dzisiaj zagra?

— Pan zagra — powiedziat Pierieslegin.

—Ja?... Ale co z tego wyjdzie? Dlaczego akurat ng wsoly padt paski wybor?

— Slyszalem, jak grat pan w instytucie, dlategoyprediem wiénie do pana. Mam wielu
znajomych altowiolistéw, ale przyszedtem do pana.

.ramtym razem wztem go za ciamagl— pomylat Danitow. — Nie miatem racji. Ma
silng wolg, jest uparty i wie, czego chce. A skoro wie, czefgoe i mimo wszystko wierzy w
siebie, oznacza tage nie brakuje mu odwagi...”

— Podobato sipanu, jak gratem? — zapytat.

— Tak — odpowiedziat Pierieslegin. — Jestem @iy, ze zrozumiat pan majmuzylke.
Chciatbym pokazapanu inne moje kompozycje... Mam kwartety, sekste® tematami do
improwizacji... Kady z wielkich kompozytorow w przeszd byt improwizatorem, pan
dobrze o tym wie. A dzitak st skltada,ze swobog wypowiedzi ma wiéciwie tylko muzyk
jazzowy... Skomponowatlemzieacs niecad z mysla o paiskiej altéwece...

— Nie ma ju mojej altdwki — powiedziat Danitow.

— Jak to nie ma?

— Tej altowki, ktdg styszat pan w instytucie, junie ma. Kté mi ja ukradt.

— Przykra sprawa — powiedziat Pierieslegin pgirna Danitowa. Danitow widziake
kompozytor rozumie, jaka to dla nieggdia strata. — Ale niczego to nie zmienia, jest pan
muzykiem niezalenie od instrumentu.

Danitow poczut si zazenowanyze tak roztkliwit se méwiac o zaginionej altbwce. Wstat
wiec i podszedt do okna. Pierieslegin zrozumiat tosmedj sposob: jako alugjdo tego,ze
czas uptywa. Wstat rownie zwlaszczaze czas rzeczywtie naglit — Danitow musiat
wyrusz& do teatru.

— Prosz przyni&¢ mi swoje nowe utwory — powiedziat Danitow. — Naiganie jestema
tak pewien siebiezeby marzy o wystpach solowych. Nie jestem zdaki miody, zeby
pozwolono mi sproboweasit. Ale paiskie utwory zobaczytbym z przyjeméuia.

— Mowi pan: gdzie tu wyspic¢ i z jaka orkiesty? — odezwat siPierieslegin. — Mam na
oku taky jedm orkieste miodziezowa. Mam te: dyrygenta. Mog pana z nim skontaktowa
jesli pan sobiezyczy.

Wyszedt, Danitow zg odprowadziwszy go do windy, poczut jakvewretrzny niedosyt.
Tak czekat nact rozmowe, tak zaleato mu na tymzeby s¢ do niej przygotowd, takie
poktadat w niej nadzieje, tymczasem wszystkonskgto st bardzo prozaicznie, niczym
ubity z kontrahentem zwyczajny interes —$ce@ rodzaju kupna-sprzega mebli czy



zalatwienia szeregowej chattury w kuluarach klubuaypaktadowego. Przygotowat tyle
goracych, szczerych stow, zwlaszcza kompozytor na takie stowa zasfi— a zamiast tego
plétt niemrawo jakié banaty, tak jakby codziennie przysytano mu podadymafonie. Pragit
teraz wzniostej dyskusji 0 muzyce, nie o tej dissiej — hatdliwej, merkantylnej i pranej,
lecz 0 muzyce prawdziwej, kirstaraytni nazywali drugim rozumem, nazywali nauk
wszechogarniagej harmonii, mitécia dobra i nienawicia zta — nienawécia, ktéra dla ludzi
jest dobrodziejstwem. Mogliby ugi spokojnie i w szczerej rozmowie ddjdo wspolnego
wniosku, ze wszystko nawiecie jest muzyk, wszystko jest harmagilub poszukiwaniem
harmonii i ze obaj musz w tych poszukiwaniach zachowaodwag, is¢ naprzod nie
zatrzymugc Sk i nie wahajc w obliczu ryzyka... Ach, jak potrzebna mu byta takamowa,
jak potrzebne byto poparcie bratniej duszy artyatyg, radosnawiadomaé tego,ze nie jest
sam,ze ktg go rozumie! Wiedziatze tchorzem nie jest, ale nie byt tak pewien siebie —
niestety, nie byt, chbowtasnie teraz ta pewr¢ byta mu potrzebna jak nigdy. Pierieslegin
musiat wyg¢ od niego zmartwiony, z poczuciem nie spetnionyadaziei... | tak bywa
zawsze: nie porozmawia cztowiek z cztowiekiem,ati®orzy przed nim serca, nie sprawi mu
radasci, ledwo rzuci w pépiechu przypadkowe stowo i mknie dalej, powracajo swoich
btahych codziennych spraw...

Takie to myli dreczyty Danitowa, gdy ubierat sipospiesznie, by wyrusgzydo pracy.
Rozwaania te przerwata nieoczekiwana wizyta Koli.

Kola ukionit sk od progu i wycignat szyje, jakby wypatruyc czegé w mieszkaniu.
Spojrzenie miat dociekliwe i baczne.

— Ja wychodg, nie mam czasu — powiedziat Danitow.

— Stuchaj, czy nie zostawitem tu przypadkiem ndrz?

— Nie — odpart Danitow — nie miatg@rzy sobiezadnych narzdzi.

— A w ogdle bytem u ciebie wczoraj?

— Tak. Ale krotko.

— No to gdzie jeszcze mogtemdsy

— Nie wiem.

— Moze na dworcu?

— Tak, bylimy wszyscy razem na dworcu. Na Pawieleckim.

— A nie na Kurskim?

— Nie pam¢tam — powiedziat Danitow. — Niewykluczonge na Kurskim te. Zapytaj
Ziemskiego, mge on wie. Ale nar@zi na pewno przy sobie nie migte

— Jadiem tam &@ Dlaczego mi dym zetpy wali?

— Jaki dym? Tytoniowy?

— Skad! Taki jak z parowozu!

Kola chuchiat — i rzeczywicie wyleciat mu z ust ¢iki antracytowy dym.

— Nie mam pajcia — powiedziat Danitow. — Przeci¢teraz parowozow junie ma... Zayj
kroplezotadkowe, mae to przejdzie.

— Zazytem juz co$ lepszego od kropli!

W oczach Koli btysata iskierka sprytu.

— Wiesz co ci powiem, Wiodziu — powiedziat — daj dwa razy po cztery ruble ietle
milczat.

— Nie mam pieridzy. | w ogdle, co ty chcesz mi @dao zrozumieniaZe niby o czym
bedziesz milczat?

— No, nie powiem nikomu o tym twoim przyjacielurkucka.

— Alez opowiadaj o nim ile chcesz!

— No c@, jak uwaasz — powiedziat Kola znagzo. — Obiecal mi przystaczapk
futrzam. Z popielic. Jak mdlisz, przyle?

— Skoro obiecal, czekaj. No, na mnie pras!



Z tymi stowy Danitow wypchat Kole na korytarz, zamkh drzwi i poszedt do windy.
Kola w tym momencie dostat ataku kaszlu addhtke schodow spowity kkby dymu.

Jadic trolejbusem przez Srietiek Danitow zauwayt, ze chodnikiem z szybkacia
trolejbusu podza rumiany Rostowcew. Kroczyt bez najmniejszego tkysiokragte oczy
patrzyty na Danilowa zza okularéw badawczym wzrokigrzyrodnika obserwagego
drobnezyjatko. Rostowcew miat na glowie czarny melonik, jékiie widziano na Srietience
co najmniej od osiemdziesiu lat, w eku trzymat drog laske z zOta kosciam gatka
uwienczomp posizkiem baktriana; na lewym biodrze, tam gdzie wojskomaja kabue z
pistoletem, widniat zwisagy z rzemienia diugi na metr turecki cybuch. Szedti szedt, a
gdy przekonat s, ze Danitow na niego patrzy, uchylit melonika i zZ#pukton. Wyraz twarzy
miat przy tym najbardziej totrowski...
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Danitow ledwo zdzyt zostawt w szatni teatralnej ptaszcz i czaplgdy kiG ostraznie
ujat go pod eke. Byt to skrzypek Ziemski. Danitow gile jeszcze myjat 0 Rostowcewie:
czyzby go szpiegowat? Tymczasem Ziemski, wbrew swym czajm, cichym gtosem
zaprosit Danitowa do bufetu. Zamowit trzy butelkiva, Danitow wzat dla siebie butelk
napoju ,Bajkatl”.

— Jak tam lumbago? — zapytat Danitow. — Widze skaczyto st panu zwolnienie
lekarskie.

— Wszystko mi przeszio wczoraj, jakkn odjat. Chyba t&nia pomogta. Ale... czgjsi¢
jakos nieswojo...

— Czemu to?

— Sam nie wiem...

Ziemski spojrzat na Danitowa z niepokojem. Byta @gg spojrzeniu nadzieja, bytazte
prasba, tak jakby spodziewalksjakiejs ulgi po tej rozmowie.

— Nie rozrabialem wczoraj? — zapytat.

— Wypit pan sporo, poza tym nic strasznego.

— Bez zakski?

— Byta zalkyska — powiedziat Danitow — ale staba.

— Dziwne to wszystko — pokiwat gltawZiemski — bardzo dziwne... Miatem jakigtupie
sny... Przywidzenia czy éov tym rodzaju... — zamilkt i popatrzyt na Danitowdckiem. — |
ten kwit... Zaptacitem kay... Wynika z tegoze jechatem bez biletu do kika...

Danitow roztayt rece.

— Nic ci przypadkiem nie zgi#o? — zapytat Ziemski.

— Slad?

— No, z kuchni.

— Nie zwrocitem uwagi.

— To nie twoje?

Spod fraka, niczym z gbi klatki piersiowej, Ziemski wydobyt spowity weeznik dtugi
przedmiot. Potayt ten przedmiot na kolanacheby nikt nie zobaczyt, i rozwih recznik. W
srodku byt olbrzymi né do krajania szynki. Danitow obejrzat hd na drewnianym trzonku
dostrzegt drobny, skény atramentem napis: ,Bufet kolejowy, stacja Muarsk Il. Tona
Sotoncowa. Kto ukradnie, na tego kara spadnietodiat st nad Ziemskim i powiedziat:

— Tak, to moj né. Przywiozt mi kiedy Murawlow.

— Nigdy nie bytem kleptomanem —aginat Ziemski — i nagle takie niespodzianki! Zu
przed emerytu

— Moge panu ten nbsprezentowa— powiedziat Danitow.

— Alez po co, daj spokéj! — zaprotestowat Ziemski cgdagie z przeraeniem.

Wypit swoje piwo jakby oczeka¢ w napeciu, ze zaraz Danitow zaskoczy go nowym
niewiarygodnym faktem, i w oczach miat iglaiekawdgci.

— Stuchaj, co z tym twoim przyjacielem, no wieszpanem Andrzejem... — zagz
wreszcie i od razu umilkl. Rozejrzatest wyrazna obawa. Nigdy przedtem Danitow nie
widziat, zeby ten cziowiek, zawsze héliavy | zaczepny, byt a tak potulny, tak
oniesmielony.

— Czas ja na nas, chaany do naszej jamy — powiedziat.

— Czekaj, Wiodeczku, obiecatevpas¢ do mnie, postuckkamoich kompozycji. Mae
znajdziesz chwd... Powiedzmy, jutro rano. Opowiem ci 0 Miszy Koriewie...



— Zadzwong do pana — odpowiedziat Danitow.

.reraz jeszcze Kudasow zjawigspo wyjanienia — pomslat. — Alez dat szko¢ ten
Karmadon... Dobrze przynajmniegje w dziéh Kudasow nie wejdzie do teatru bez przepustki,
a na spektakle i tak nie chodzi...” Wcale niepotrzelmu byly teraz roznmijania o
cierpieniach Kudasowa, poza tym co to za przyjeitine taskéa wszdzie ze sop ten
morszaski n& w reczniku!

Chciat myle¢ teraz tylko o Nataszy i 0 muzyce Pierieslegina, €o kompozytor
powiedziat o altbwce, wydawalo muesstuszne, ch® moze nie w stu procentach, ale
wykonanie symfonii to sprawa catkiem inna... Poczgtrsepewnie: dawniej byty to tylko
marzenia, w marzeniach zawsze wydawatssimemu sobie nieugdy, ale teraz propozycja
nabierata realnych ksztattéw, wspomniano o dyrygenorkiestrze, nic dziwnego zateue
zdecydowanie ugpito miejsca niepewriei. ,Czy potrafe? Chyba nie dam rady...” Im
wigcej o symfonii rozm$lat, tym wicksze ogarniaty go sipliwosci. Zmartwiony obawiat si
nawet,ze juz dzis zagrazle, ze wyczuje to dyrygent i znowu diabli wezamwyjazd na wysipy
goscinne do Wioch. ,Wiochy! — pon#lat z zalem. — Czy ja dioyje¢ do tego czasu?”

Ale oto rozpocz sie spektakl i wszystkie obawy pierzchly. Tego wieczagrano
Coppele; Danitow grat zachtannie — zregzhie mogto by inaczej po tym, co sidzi§
wydarzyto. W dodatku die znaczenie miata nily ze maze to ostatni spektakl i ngaginego
juz nie kxdzie. Grat wgc tak,ze serce w nim rosto, siedziat w jamie orkiestroesjjac sk
artyst z prawdziwego zdarzenia...

Wreszcie przestata ju falowa i nieruchomo zastygta nad orkiestkurtyna po
zakaczeniu pierwszego aktu. Danitow przypomniat sobie wszystko, co powiedziat
Pierieslegin o improwizacji; miat na ten temat wiaszdanie. Podniost gtawi w tym
momencie zobaczyt nad bakejamy orkiestrowej twarz Kudasowa. ,Diabli nada!
pomyslat ze zigcia. — Niech idzie po wyjmienia do Ziemskiego! Nie patowat piengdzy
na bilet, a przeciena pewno kupit od konikow...” Usitowat nie patizev tamb? stror
majc nadzieg, ze powréa mysli 0 muzyce, ale m§li nie powracaty — widocznie sptoszyt je
Kudasow. Ach, jak mu bytaal, przecie tak rzadko zdarzajsi¢ chwile, kiedy mana sobie
spokojnie pom§le¢! Kudasow jeszcze, kilka razy podchodzit do barieryi w drugiej
przerwie, i w trzeciej — i patrzyt na Danitowa uppywym wzrokiem, i WSy poruszaty mu
si¢ niespokojnie. Danitow jednak zachowat surowy, raaygzony wyraz twarzy.

Po spektaklu wyszedt z teatru i przy woijy stwwbowym zderzyt si z Kudasowem.
Spojrzat na niego oschle, powiedziat z miejsca:

— Nic nie pamjtam, bytem pijany. Z domu nic mi nie zgln. Pan nie rozrabiat,
wykroczei nie popetniat. Aha, bytoym zapomniat: Ziemski ptosebym przekazat panu ten
noéz. Prosz.

Podat mu né zawinkty jak przedtem wecznik i Kudasow wzit ten n& bez namystu.

— Co to za ng? — zapytat.

— N& jak n@. Do krajania szynki.

— Odprowadgz pana — zaproponowat Kudasow.

— Nie trzeba — odpart Danitow. —elderaz do domu, w ktérym lodéwka jest pusta.

Ktamat oczywicie, bo miat nadziej ze w domu, do ktérego zamierzat, cas nieca
znajdzie s} w lodéwce — przynajmniej pasztet na dnie puszko &dawatek kietbasy. Jadtcesi
wczoraj duo, ale panym wieczorem znowu, poczut gtdd, agwiprzyszedt ju zapewne do
siebie po porannych przejach. A mae czarna dziura pochigla sporo kalorii albo tamten
straszliwy wybuch w ogdle nie zaktocit funkcji orgamu, to znaczy fizycznej jego istoty...

— Ja pana bardzo prasz — powiedziat btagalnie Kudasow.

— Nie — odpart Danitow chtodno. — Koniec.

| odszedt.



Obejrzat st za siebie: Kudasow za nim nie szedt ,@zy udato mi s§ pozby tego
przekktego na@a?” — pomylat nie wierac we wtasne szezcie.

Do Bramy Pokrowskiej dojechat trolejbusem il juz w zautek Chochtowski, gdy
poczut,ze ktc sic za nim skrada. ,,Cholerny Kudasow!”

— zmartwit s¢ Danitow, ale gdy stashi przyjrzat s w mroku sylwetce:

— przaéladowcy, zrozumiatze to wcale nie Kudasow, tylko rumiany pirat Rostewc
Wyjat z kieszeni indykator; naga rubensowska dama raeeagowata na obec§to
Rostowcewa, a wc byt to rzeczywdcie on, a nie przebrany pan Walenty czy §akiny
agent. ,Czego ten drab ode mnie chce, po co zatazi?” — mylat Danitow. Chciat podég
do Rostowcewa i zapytawprost, co oznacza ta zabawa w detektywa, ale jogtgpdzno,
spieszyt st do Nataszy.

Natasza otworzyta mu od razu, tak jakby czekaldrzaviami.

Potem nastat czas méla — czas spokoju, czas zapomnienia o0 wszystkioskach...

Wiele zdyzyli sobie powiedzié, cha wiasciwie stowa nadal byly niepotrzebne. Nie dalej
jak poprzedniej nocy Danitow staraksnie myle¢c o Nataszy: sprzeczka z Karmadonem,
zaloty pana Andrzeja z Irkucka — wszystko to zdawsit oddalg go od Nataszy coraz
bardziej; dopiero teraz, po swoim powrociezygia, zrozumiat, jak bardza kocha i jakim
ona, darzy go uczuciem.

Nie obchodzito go nic, co nie mialo zwku z ich mitlgcia, cha stuchat opowiada
Nataszy i sam jej goopowiadat. Nawet tajemnicza historia. Miszy Koreama, ktéra do
niedawna tak go frapowata i atzyta, wydata i teraz histoy jakiejs fikcyjnej postaci
literackiej. Wiedziat jednakze nadejdzie jutrzejszy dZie znowu powrdci zainteresowanie
losem zmartego skrzypka, ale teraz Korieniew nicmgpoobchodzit. W ostatnimsltie Misza
pisat o swej mitéci do Nataszy, ale Nataszazjgo nie kochata. Nie kochata! Wlide ta
swiadoma¢ byta dla Danitowa najwianiejsza.

Mimo to poprosit Natasgz by payczyta mu ten ostatni list. Chcialy przeczytgo
uwaznie.
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Powrdéciwszy rano do Ostankina, Danitow wyg koperty list Korieniewa. Tych partii
listu, w ktérych byta mowa o uczuciach, nie czyaatale, tylko, przebiegt je wzrokiem. W
liscie Misza trzykrotnie powtOrzyt stowa, ktore Damiti&iedys od niego styszat: ,Kto siboi,
jest w mitagici niedoskonaty”. Tych stéw, co utkwity w paaei bodaj na zawsze, autor listu
uzyt wkasnie w tych fragmentach, ktore miaty dla Danitowaezrenie.

Korieniew pisat:

,Kto mi pomaze wmierzy¢ wewrgtrzny bunt? Co mam roff? Spoczé: na laurach? Albo
probowa szczscia w mitasci? Stawy nie zaznam, koch&obiety tak mitoscia, jakiej jest
godna, j& nie potraf¢. Kto sk boi, jest w mitdci niedoskonaty. Kochiazycie, ludzi? Ale
swiat mnie przyttacza, marzndrze pod jego okrutm presj... Chyba pozostata mi tylko
muzyka, tymczasem nawet muzyka przyprawia mnienmyidreszcz. To straszne! Ghy
miat racg Z. (nazwisko napisane byto najpierw w calo ale p&niej skrélone) — i uzna
trzeba,ze nie ma wzyciu niczego ponad cig2 Czy istotnie cisza kryje w sobie tyle biégp
ze potrafi ymierzy¢ kazdy wewretrzny bunt? Czy tylko cisza jest rownoznaczna zritania?
Nie, o nie! Nie ztaylem jeszcze broni, jeszcze kochaawitki! Sprobug jeszcze stag w
szranki z muzyk... Boje si¢ tylko, ze zgniecie mnie, zmialzy, rozniesie w strgy niepogta
sifa... Wéwczas dopiero nagi cisza. Cisza! Szczyt wszystkiego! Takidaie ostateczny,
najgkbszy sens tajemnicy M.K.”

Byta 6sma. Danitow wiedziake Ziemski wstaje wczeie, i zadzwonit do niego.

— Dzieh dobry panu — powiedziat. — Przepraszam,niepokog, ale wczoraj zapraszat
mnie pan do siebie.

— Naturalnie — odezwatsZiemski. — Przyjd za kwadrans, czekam.

W kwadrans pgniej otworzyt przed Danitowem drzwi i dgwszy ukion jak tancerz
zapraszacy do menueta, poprowadzit gia do duego pokoju. Danitow spojrzat na swoje
dzinsy, na zdeptane pantofle i poczu¢ Fazenowany. Pan domu miat na sobiekpoiy
koncertowy frak, koszula i motylekrity taka swiezoscia, jak gdyby zostaly najstaranniej
odprasowane specjalnie z okazji tej porannej awglieDanitow rozejrzat si i zrozumiat,ze
Ziemski nie tylko czekalt, ale przygotowywat sikrupulatnie do jegoasiedzkiej wizyty. Stat
przed géciem tak, jak stoi artysta na scenie azupapeta uwag zaczajonej w mroku
widowni.

— Siadaj w tym oto fotelu! — powiedziat tubalnymsban.

Ten potzny bas brzmiat dzisurowo i uroczicie: Ziemski zdawat ginagle zapomnig
ze przywykt gtgno dowcipkowad, swintuszy¢, a niekiedy aywaé swych niepospolitych
mozliwosci glosowych do rozbijania w drobny mak cienkicklanek.

— Napijesz si koniaku? — zapytat.

— Koniaku? Przecieza chwit mamy &¢ do pracy! Zresztnie mam nawet ochoty.

— Ja sam koniaku nie pjjwiesz o tym. Wal wodke. Ale dzisiaj... Propongjpo jednym
kieliszku dla animuszu i lepszej percepciji.

— No c@&, chybaze dla percepcji — powiedziat Danitow i wypit kietisk koniaku.

Siedziat w czarnym aksamitnym fotelu, szerokim ickkim, o bardzo wygodnym
wysokim oparciu. Oparcie tagodnie sptywato kugoaom; ich owalne zarysy przypominaty
uszy stonia. Danitow zazdsoit Ziemskiemu tego fotela, marzyt o takim samyma diebie.
Ach, siedzié w tym fotelu (a za oknem zandle nogi przykry pledem i trzymé&w rekach
ksiazke albo po prostu o czyinrozmyla¢!... Albo i nie rozmylac o niczym, tylko
drzemé... Ach, jak dobrze... Ale wszystko to tylko marzeniavatpliwe, by przyszio mu



kiedys drzema lub rozmyla¢ w btogim aksamitnym spokoju, zwtaszczana poszukiwania
takiego fotela po komisach nie miat ani czasu,paemiedzy. Pozostawato cies&gic tym, ze
dzi$ po raz pierwszy Ziemski pozwolit mu zajhonorowe miejsce. Danitow byt w si6dmym
niebie zdajc sobie sprawy jata to wymowny gest ze strony gospodarza.

— Tak, Wiodeczku — przemowit Ziemski — czasu maagceywicie niewiele. Dlatego od
razu przegram ci swoje kompozycje. Mam twn®, mgdzy innymi tradycyjne, mam
symfonie, oratoria, balet, mamztedzne utwory instrumentalne — nie tylko na skrzypde,ia
na organy, fortepian, flet piccolo i tak dalej... éntez mam... Ale tych innych maesz
pocztkowo nie zrozumi& moag cig denerwowé. Zagram ci na poarek dwa mate utwory
skrzypcowe — nawiasem mawei gratem je twojemu przyjacielowi. Pan Andrzej pedeziat,
ze szczegOlnie spodobat mu sirugi utwor.

— Zamieniam si w stuch — powiedziat Danitow.

Ziemski nie styszat jii tych jego stow:zyt teraz swag muzyka, ktéra niepokoita go i
dreczyta. Danitow widziat to i czut si skepowany: jeszcze chwila — i trzebadzie
Ziemskiemu cé powiedzi€, a przecie te jego kompozycje magokaza si¢ do niczego. W
dodatku przyszedt tu wcale nie po teeby stuchd muzyki, ché muzyka bardzo go
interesowata.

Ze skrzypcami w gku Ziemski staat przy pianinie (wielu muzykom w tym domu
przydatyby st wiasciwie fortepiany, ale jak tu wggma¢ fortepian po schodach i gdzie
znalez¢ dla niego miejsce?). Danitow patrzyt na Ziemskiegbdotu, wydawat mu siteraz
olbrzymi, majestatyczny i z niewiadomych przyczyapawat ¢kiem. Nie byt to ju dawny
Mikotaj Ziemskoj, krzykacz i kawalarz, nazywany vespole Ludéera. Takiego tylko
przebrg w kostium operowy i wypici¢ na scea — publiczné¢ siedziatlaby z zapartym
tchem. Wymarzony chan potowiecki, knig&alicki czy Wartaam! Nawet to dla niego za
mato, mégtby z powodzeniegpiewa: parte lwana Granego wPskowianck.. Danitow
podziwiat ten krélewski majestat: nie, wcale nietrpebuje Ziemski charakteryzacji, nie
potrzebuje kostiumu — ramiona ma proste, igzerolgy i potezna, ciezarOwka mogtaby
spokojnie przejecliapo takiej piersi nie zostawtg na niejsladu... Skrzypce, na pozor
gotowe zatrzeszczeav olbrzymich tapskach, Ziemski trzymat jednak migzojcowsk troska.
.10 Si¢ nazywa prezencja!” — ndlat Danitow, ale w gibi duszy czut & mimo wszystko
nieswojo.

Ziemski uniost smyczek.

Za jego plecami Danitow zauvisg przytwierdzony pinezkami deciany kawatek bristolu,
na ktorym widnial wykonany plakatowknapis: ,Ze wszystkich naszychepiu zmystow
stuch, niewtpliwie, doznaje najmniej naturalnych przyjendaid. Obok wisiat inny kawatek
papieru z wypisan na nim maksym malarza Aleksandra Iwanowa o sensie twaicizo
~Przygotowat s¢ solidnie” — odnotowat Danitow na wiasnyyiek.

— Pierwsza kompozycja nosi tytuPazegnanie z pokojem hotelowym w Tambowie
zapowiedziat Ziemski takim gtosem, jakby miat prz@oka oprocz Danitowa przyczajone
gdzies w poblizu liczne, ché niedostrzegalne audytorium. — Daugazwatem:Cierpienia o
poranku w okolicach Koryntu.

Przecagnat smyczkiem po strunach, alegadnych dwickOw Danitow nie ustyszat:
smyczek, zadumany i smutny, przeptywat w minimaldiegtaci od strun.Pazegnanie jak
nalezato sidzi¢, utrzymane zostato w konwencji elegijnej — widadezogs bardzo smutnego
przydarzyto si tworcy w tym Tambowie. Pogikowo Danitow sledzit ruchy smyczka z
zainteresowaniem spodziewajsk, ze — jak gtuchy z warg rozmoéwcy — odczyta, odgadnie
sens utworu. Ale nic z tego nie wyszto: ta nowa ykazbyta trudna do zrozumienia. Poczut,
7ze uwag ma jw rozproszon; stuchat Ziemskiego, patrzyt na niego, a rownénie katem
oka rozghdatl sk po pokoju. Starat sirobi¢c to dyskretnie,zeby gospodarz nie dostrzegt
przejawu pranej ciekawdci... Tymczasem Ziemski niczego nie byt w stanie dmst:



pogrzony w gkbokim smutku, podsumowywat tambowski okres swojegda, tworzyt w
przyptywie natchnienia.

Skonczywszy wreszcie pierwszy utwor, Ziemski épit smyczek i na moment pochylit
glowe, ale niemal w teje chwili drgrat i znowu uniost smyczek koncentsgjsi tym razem
na cierpieniach o poranku w okolicach Koryntu. @ienia — czyje? mae centaura? —
okazaly st by¢ srogie: smyczek btyskawicznie przemykat nad stminanerwowo latat w
powietrzu. Danitowéledzit peine ekspresji ruchy brwidk tworcy.

Ziemski opuycit skrzypce i smyczek. Zamaiggnajc muzyle.

Danitow milczat.

Ziemski potayt skrzypce na stole, wyczekigp spojrzat na Danitowa, po czym rozlat do
kieliszkow koniak, podat gmiowi kieliszek, swoj wychylit jednym haustem i adt.

— | co? — zapytal.

— Trockg niecodzienne — powiedziat Danitow.

— Tak mylatem — odpart zmartwiony Ziemski. — Zaktadatem, bedziesz zaskoczony, a
mimo to miatem nadziej.. Ta-ak... Popatrz, twoj przyjaciel z Irkucka od razé wyczut...
| nieboszczyk Misza te..

— Panie Mikotaju — zapytat ostimoie Danitow — jak nazywa siten kierunek, ktéry pan
uprawia? Ciszyzm?

— Ciszyzm — skigt glowa Ziemski.

— ,Najpickniejsze z tego, co stysz cisza...” To jest punkt wigiowy?

— Poeta wyrazit gitrafnie, ale méj tok mgi byt nieco inny.

Ziemski wstat i przeszedtspo pokoju.

— Zreszi, Wilodeczku, nie ma tuadnej przykrej niespodzianki. Chciatem zgcod
przedstawienia ci istoty mojego kierunku, ale kusihie ten ryzykowny eksperyment.
Myslatem,ze zrozumiesz z miejsca...

— Ca nieca zrozumiatem — bronit siniesmiato Danitow.

— Dobra, skoro jiitu jestd, musisz wystuchaprelekcji — cagnat Ziemski nie zwracag
uwagi na stowa Danitowa. — Mam nadziete prelekcja bdzie krotka. A potem zagram ci
jeszcze jedqrzecz, trudniejszod tych pierwszych.

Przeprosit z gory za styl uprzedzajze bzdzie wywat wyrazow potocznych: nie czujesi
zbyt mocny w terminologii, chio przyznaje,ze kada nowa teoria musi Bypoparta
terminologh naukows. W swoim traktacie o ciszyzmie patljwicc taky prokg, ale nie
wszystkie terminy uwaa za trafne.

Poprzedzit swoje wyfmienia dygresj historyczm siegajaca glebszych zrédet muzyki
tradycyjnej — tej samej, kt@muprawia teraz Danitow i ktgron sam uprawiat przez trzydzee
lat. U podiaa tej muzyki ley najprawdopodobniej ten niezaprzeczalny fakt (stdzony
zresziy juz w staraytnosci), ze stuch nasz, w stosunku do pozostatych zmystowt, mato
doznaje naturalnych przyjemém — méwic to Ziemski wskazat palcem pierwszy kawatek
bristolu z wypisanym na nim aforyzmem. Ac¢wioko ludzkie cigle ma do czynienia z
picknem, choé rzeczy brzydkich te na $wiecie nie brakuje, tymczasem xcodbiera nasze
ucho? W tym punkcie wszystkie opinie — zaréwno dawak i najnowsze -agednomylne:
ludzkie ucho jest ustawicznie nasme na brzydetdocierajgcych do cztowieka tvigkOw.
Styszymy jakié dziwne wrzaski, krakanie wron, zgrzyt pity meclcamej, szcgk orgza,
syczenie kuchennych piyt, potajanki gospdbdgomowych, burczenie w brzuchywist
spadajcych bomb albo wycie psoéw, nie mawijuz o rzucanych tu i éwdzie przekistwach.
Hatas coraz bardziej deprymuje cziowieka i wgza mu wgksze szkody i
zanieczyszczenigrodowiska naturalnego. | jag& mato styszy si dzwickdw mitych dla ucha
— takich jakspiew ptakéw, tagodny plusk wody czy dzigzy smiech! $ to nieliczne
pozytywne doznania stuchowe — i trzeba do nich égdazcze jedno, najwmiejsze, a
mianowicie géboka cisz. Ale cisza to osobny rozdziat. No &gi cztowiek, na wiasne



pocieszenie, stworzyt muzyk— czyli posegregowatzvigki i przy pomocy tonéw, gam,
rytmow i tak dalej stworzyt przyjemne dla ucha, rhanijne wspoétbrzmienia, ktére od
tysiacleci majp wynagradz& mu ubdstwo #wickowe natury. Pocgkowo byly to bardzo
skromne zestawyavickowe, ktére pomagaty ludziom kohésdzieci, wzniecatgar we krwi,
nawotywaty do bitew i @izkich trudéw, kazaly padana kolana w trakcie uroczystych
ceremonii, wierzy w poktge sity fizycznej i w moce nadprzyrodzone. A potenwgtat caty
swiat muzyki —swiat szczegolny, bezgraniczny i wszechmocny. Takaadym razie gdza
ludzie, ale czy tak jest w istocie? Nie i jeszcae nie! Muzyka, podobnie jak kdy inny
gatunek sztuki lub, dajmy na to,A&k gadz nauki, odzwierciedla poziom rozwoju ludzkq
poziom wyobraen cztowieka oswiecie i 0 sobie samym. Poziom éwagie wzrasta, ale
wyobrazenia do d& pozosta naiwne, dziecinne. Ludzie nadal nie wigdzaczego ani o
sobie, ani gwiecie. Po prostu dla utatwienia soligcia stworzyli na wtasny aytek szereg
poje¢ umownych, zagpujacych jedm umownd¢ drugy. Jakim, na przykiad, wielkim
odkryciem wydawato giswojego czasu malarstwo perspektywiczne — a tggdizwziaé pod
uwag dzisiejsze ogpnigcia, perspektywiczne malarstwo Leonarda czy Rafatdge st
umowne w tynie, j&li nie w wigkszym stopniu, co ptaszczyznoséolub odwrotna
perspektywa w dawnym malarstwie sakralnym. Aonii muzyka tradycyjna jest, sifaktu,
czymé umownym i wyrywkowym.

Skadze, on wecale nie chcezeby muzyka tradycyjna zostata zdyskwalifikowana i
zapomnianazeby zniszczono instrumenty i spalono wszystkie nBtgecie gdyby do tego
doszio, dla setek tysty muzykow trzeba by znaléjakies zagcie — musz przecie cos jesé |
karmic swoje dzieci. Zatem trudno, niech sobie dmuchaj trabki i wala w klawisze
fortepianéw. Szarlatani temusz z czegé zy¢. Nalezy jednak otworz§ ludziom oczy na
fakt, ze muzyka tradycyjna to zjawisko fragmentarycznéreinie mae pretendowado roli
wyroczni. Te jej pretensje mgyv sobie cé z utomndci, podobnie jak pretensje do amoréw u
siedemdziesgrioletniej damy, zgrzybiatej, ale wigi jeszcze wypacykowanej i przystrojonej
w Klejnoty. Zwlaszcza teraz staje $0 razace, kiedy tak zwane nauktiste sypa jak z worka
coraz wekszy iloscia nowych odkry¢, dostarczaic informacji by¥ moze czs$ciowo
prawdziwych, a przecieumownych. Zmienity s gruntownie zaréwno metody informacji,
jak i srodki komunikacji m¢dzyludzkiej. A zreszt szkoda méwd, wystarczy pomstec, co
bedzie dalej. Przez cate stulecia cziowiek dreptdliesqpomatu, a nagle popdzit przed
siebie, i to jeszcze w podskokachyt przedtem spokojnie w zamkitym kregu, mieszkat w
ciasnej chacie, dginatomiast prébuje poznawavszeclwiat — i kto wie, z czym sgitam
spotka, jakie nowe prawdy odkryje, na widok jakatbhtani posiwiei mu witosy, jakie pozna
uczucia i dwigki, jakie instrumenty potrafi wynaké i polubi... A moze zdarzy si¢ tak, ze
ludzie w ogole zrezygnajz wszelkich dwigkow gwoli zaoszogdzenia nerwdw i zdrowia.
Beda, powiedzmy, mieli d& pustych rozmow, zacankomunikow#& sie ze soh drog
telepatycza albo jaks$ catkiem inr. Warto! No bo przecie czy stowa g w stanie oddatok
mysli cztowieka i cah gane jego ucza? Oczywsicie — nie! Mowa ludzka jest zaledwie
zestawem sttebnych sygnatéw, ubogichzatosnych jak znaki alfabetu Morse’a. A zatem
cata sztuka dxlzie w przysziéci inna.

— | jeszcze jedno — dodat Ziemski. — Stara muzyst mimo wszystko jakigntam
odzwierciedleniem harmonii. Ale cz§wiat to harmonia? Czyycie to harmonia? Ach,
przesta krzywi¢ sie, Wiodku! Daj spokdj! Gdzie tu harmonia? Lew rozgzge tang, ttuste
ktosy wyrastaj na zbiorowych grobach, kobiety handluptasnym ciatem, pijany zboczeniec
kaleczy dziecko, altowiolista Czechonirzdi tytek gtownemu dyrygentowizeby to on,
Czechonin, moégt pojeclizamiast ciebie na wygty gacinne do Wtoch! Te mi harmonia!

— A maze Czechonin wknie w ten sposob szuka harmonii? — zaoponowat Dani-
Jakief tam harmonii nazytek wiasny...

Ziemski tylko machat reka.



— Ach, gdzie tam — méwit dalej — diabli wiegzczego ména doszuka sie w naszym
swiecie, tylko nie harmonii. Oznacza to asitaktu, ze muzyka tradycyjna ktamie. Po to
wiasnie wyselekcjonowata przyjemne dla uchavd:ki, wytresowata je i pilnie strze ich
porzadku. Cata jest zaklamana, jest kupnichswiecidetek. Oczywicie, trudno zaprzeczy
ze dawna muzyka do dzpotrafi ludzi wzrusz& do dzs wyciska tzy — ale dlatego tylkage
ludzie odczuwaj potrzele wzruszé i tez, a innej muzyki nie maj Ja, Mikotaj Ziemskoj,
szanug wielkich tworcow przeszkei; niektdérzy z nich, dajmy na to Beethoven, mi
pokrewni, a w¢c wspotczug im i niezmiernie zatuje, ze obrali falszyw drog:. Niech
przetrwaj ich dzieta, niech i za dwdeie lat brzma dla koneserow w antykwariatach
muzycznych, niczego to nie zmienia... Ale muzyka plawa, ktdra chce yadekwatna do
Swiata, nie mae wybierg& z otoczenia jedynie najsmakowitszych kawatk&wigkowych;
powinna by uczciwa i serwowa ludziom wszystkie istnigge dwicki, chatby nawet
przeraajace czy bldniercze; powinna ukazywam rozdzierajca prawd: zycia. Czy nasze
stulecie powotato daycia nowy muzyke? Nie. Owszem, nasza muzyka w poréwnaniu z
dawmy jest bardziej drastyczna i nerwowa, ale jako &ate wliczapc w to odkrycia jazzu,
kierunki atonalne, wynalazki pop-artu i tak daleg wicc jako cald¢ jest ona mimo wszystko
tradycyjna, tyleze zatatanog i dosztukowanogkawy. Nadal jest umowna!

Ziemski urwat i nagle zamilkt.

— Z tego wynika,ze kierunek, jaki pan reprezentuje, czyli ciszyzredde pierwszym
kierunkiem uniwersalnym? — zapytat Danitow. — Staydr pan system uniwersalnych
dzwiekéw?

— Nie stworzytemzadnego systemu — odpart niethie Ziemski — wszystkie avieki,
jakich potrzebuje prawdziwa muzyka, po prostu ngsimnsobie. A co do ich bogactwa i
autentycznéci, powstaje tu taka sama relacjagdry nimi a bogactwemzlickowym $wiata
zewrgtrznego, jaka istnieje rgilzy nasz mysla lub emocy a stowem czy gestem.

Tlumaczyt dalej: reasumag, nikt na razie nie wie, jaka muzyka jest ludzipoirzebna i
jaka w koncu dla siebie stwoez On tez doktadnie nie wie, ciiodomyéla sk wielu rzeczy i
ma pewne przeczucia. Doszedt do wniostaufrzeba tworz§ taka muzylke, ktora brzmiataby
wytacznie w wyobrani stuchacza. Taka muzyka nie zestarzeje rsgdy: w momencie
wykonania lkdzie dokiadnie odpowiadata stopniowi wyoksa stuchaczy oswiecie i
stopniowi rozwoju sztuki muzycznej. Naturalnie, mgevo stuchaczach nate bra pod
uwag; tylko takich, ktérzy s zdolni do odbioru i wewgtrznej reprodukcji jego dziet.
Utrwalanie tych utworOw na papierze, przy pomocy, njest bezsensowne: zapis nutowy
powinien w ogéle ulec zapomnieniu, tak jak ulegiyp@amnieniu dawne znaki neumatyczne —
te staroruskie kriuki. Nutyasw ogole niepotrzebne; wystarczie utwor zostanie opatrzony
rozbudowanym tytutem — a zreszt tytuly zasipi sic w przyszidci czynms bardziej
doskonatym. Rzeeznajwaniejsz jest przekazanie odbiorcy gtownej fliykompozycji, w
nastpnej fazie powinno viczy¢ sie do procesu twoérczego duchowe jestestwo stuchaiza.
odtwarzanym przez niego utworze zabrzmvicc tylko takie gtosy, takie melodie lub
dysonanse, jakich w konkretnej chwili potrzebujggenatura. Przectemuzyke tradycyjra
kazdy cztowiek réwnie odbierana swoj sposob, w dodatku jest nadzwyckapar byty
dzwieki i juz ich nie ma, pozostajtylko nie zaspokojone pragnienia. Tymczasem utwory
Ziemskiego stuchacz mie odbierd samodzielnie radne instrumenty nieagu potrzebne.
Wyptywa std zasadnicze twierdzenie o uniwersabiociszyzmu. Z jednej strony jest to
catkowita cisza, z drugiej — najbardziej autentgczmuzyka wewetrzna zakiladaca
olbrzymia dowolnag¢ w wyborze myli, uczw i dzwigkow.

Dla utatwienia odbioru swojej muzyki Ziemski skonmpavat wiele utworéw w formach
tradycyjnych, wykorzystat te powszechnie znane instrumenty — po to, by wywadla
stuchaczyciste asocjacje, czyli uruchotnie gtosy, do jakich ludzie przywykli. Pdiej, gdy
dotrze do ludzi sens jego muzyki, potsafzrozumi€ i ustysz€ rzeczy bardziej



skomplikowane, nieugpliwe wzgkdem przestarzatych kanonéw, a tym samym odkwyj
sobie nowe cechy — wznioste i na razie im nie znane

— Wszystko to chciatem wyjai¢ ci od razu — powiedziat Ziemski. — Teraz zagraszgze
jeden utwor skrzypcowy. Tozeswojego rodzaju ugbstwo. Ale cé@ mam robt, skoro nawet
ty nie zrozumiat® mojej muzyki... Ten utwor, bardziej ztony, nazwalem:Gotoled w
kwietniu, na placu Komunyskiada sj z trzech cgsci: pierwsza towy baryczny,druga —
Léd na asfalcietrzecia -W trolejbusie pkajg szyby.

Jak wid&, rzeczywicie nie wierzyt w harmogiswiata: jego utwor, glzac z nerwowych
ruchéw smyczka, odzwierciedlat tragiczne zderzemiaiotéw i loséw. Danitowsledzit w
napkciu jego ge, usitujc przynajmniej cé ustysze, i nagle zacgo mu st wydawa, ze w
istocie styszy jaké muzyke, ze dociera do niego éowv rodzaju nocnego wycia wiatru czy
szelestu strgpkow gazety, ktére wiatr wlecze po zamaeryth katwach, a gdy doszio do
czesci trzeciej, zamkagt oczy i ujrzat przed sabbardzo wyranie brang wejsciowa parku
przy Domu Armii Radzieckiej i rozgrywaga sie przed 4§ bramy scer kraksy: cezaréwka z
cysterra na mleko pakuje siprosto na trolejbus nr 13 — iw trolejbusigkpja szyby...

— Ca styszatem, teraz wyfaie ca zabrzmialo — powiedziat do Ziemskiego, ktory
chowat ju skrzypce.

— Nie musi brzmié — odpowiedziat Ziemski. — To musi powstawa

— Alez naprawd! — ciagmnat Danitow, jakby przekonagc samego siebie. — Napragvdos
byto, stowo daj!

Teraz byt niemal pewienze naprawd styszat nie tylko wycie wiatru, szelest papieru,
brzek szkia i zgrzyt hamulcow, atee odczut ponadto écszczegodlnego ie byta to muzyka
albo jakk swoisty rodzaj muzyki. Poruszyto go to, co ustyszacatego serca wspotczut
kierowcy pechowego trolejbusu. Nie odwh si¢ jednak powiedzie o tym Ziemskiemu,
poniewa tamten, jak si wydawato, zamierzat aggna¢ swym utworem catkiem inny efekt.

— Niewielu znajdzie sitakich, ktGrzy potrafi oprz& sie uprzedzeniom — powiedziat
Ziemski. — Ale paniej ludzie przywyka do mojej muzyki. Dobrze przynajmnieje nie
zacztes mnie z miejsca grordi i dla mnie to mite, i tobie przynosi zaszczyt.

— Z muzylky instrumentaln jeszcze pét biedy — powiedziat Danitow — ale dwafetem?

— Sam rozumiesz;e balet to réwniz ukion w stror przesziéci. Zasada pozostaje ta
sama: trzeba przekazgtowm mysl publiczngci i wykonawcom, jéli wykonawcy kxda w
0gole potrzebni. Dla jednostek mniej zdolnych wssertworczym mena opracowalibretto,
ale skrétowe, typu streszczenia, jak w programiezdsem, jak slze, zapotrzebowanie na
wykonawcow odpadnie catkiem. Kdy bedzie stuchéi ogladat spektakl rozgrywagy sk w
jego wyobrani — jeden z przyzwyczajenia wybierzeg siv tym celu do teatru, drugi
pozostanie w domu, uglzie w takim fotelu jak ten i wystarczy tylko zamkroczy...

— W takim razie wystarczytobyzeby Czajkowski podat tylko gtéwainmysl Jeziora
labedziegoczy Spigcej krélewny a potem pozostawit nam catkowiwoboa@ w traktowaniu
swych dziet — powiedziat Danitow. — Me powstatyby nowe interpretacje, znacznighgte,
nacechowane wksz indywidualndgcia niz utwory autorskie?

Ziemski ni to utowit w stowach Danitowa irogini to przypt poréwnanie jego osoby z
Czajkowskim jako ziéliwa aluzg — w kazdym razie poczut gidotknity.

— A wiasnie ze nie mégt Czajkowski tego zrabhinie mogH — zawotat zzarem, ale
natychmiast spicit z tonu, jakby tragc nagle wszelkie zainteresowanie przedmiotem
zainicjowanej przez siebie rozmowy. — Jéstbracie, sptany tradycy i tych pet nie
zamierzasz na razie rozrywaPo prostu je' lubisz. Smutne to, ale zrozumidésté miody,
zaczynasz gfadobrze, powiedziatbym nawet $wietnie, a w¢c w tradycyjnej muzyce
poktadasz zbyt wielkie nadzieje. Ja teytem kiedy taki jak ty, mam w tej oto szafie peiny
wor nagrod i dyploméw. Mogtbym zd daleko, ale zaghy mnie zera: watpliwosci,
doskonalé¢ mi si zamarzyta, doskona@ Zrozumiatem jednak,ze doskonaifci nie



osihgrne. Wtedy wszystko zagi mnie nudzt. Mimo to nie ztaytem broni — i odniostem
zwycigstwo. Jako tworca, artysta i gligiel znajck doskonaté¢ w ciszyzmie. Dojd do tego,
a mae juz nawet doszedtem. A co do ciebie — graj sobie, giagh dwieczy twoja altowka,
poki dzwieczee maze. Na razie z ciebie odkrywca, optymista, szybupesskrzydtach swiat
wydaje ci s¢ pigkny. To mtodac.

— Jaka tam mtodd... — odezwat s Danitow ze smutkiem.

— Chocia wiasciwie... Misza Korieniew w twoim wieku poniostjporake...

— Bywat u pana?

— Tak. Polubitem go jak syna.

Ziemski nagle wstat i zagk przemierza krokami pokdj. Danitow, wyrzucag¢ sobie
nietaktowna¢, postanowitze bedzie milczat, ale ciekavéd wzicta gok.

— | co, Korieniew przyt zasady ciszyzmu? — zapytat.

— Zrozumiat mnie, ale przerazikesmojej teorii. Byt przeraony nie nazarty. Ostami jego
czynswiadczy jednak o tynze Staat po stronie ciszyzmu.

— Czyby?

— Tak — powiedziat Ziemski z przekonaniem. — To,dzisiaj ustyszale jest zaledwie
pierwszym stowem w elementarzu, ktére udato ¢i mizesylabizowa Strefa najgibszej
ciszy to obszary, do ktorych odszedt Korieniew. $flaie odszedt — nie to stowo. Wzbiksi
uleciat — tak by naleato powiedzié.

— A wigc dla pana ta cisza najfisza — czy najwisza — to zanik osobowd, smierc? Tak
czy nie?

— Nie — odpart Ziemski z pasj— Dla mnie — nie! Jestem tw@tdla mnie moja muzyka
jest przedtaeniemzycia. Albo jego symbolem, nawetsje zycie sktada s z samych tylko
smutkow i grzechow. A dla stabej natury, takiej jarieniew, ten skok w cigzwydaje s¢
szczsciem.

— Misza odszedt i zabrat ze spftajemnic M.K.”...

— Tajemnig? — przerwat mu nagle Ziemski. —g8kty o tym wiesz?

— Przeczytalem jego list. M. K. to chyba inicjatyddly: Michat Korieniew. Zgadzaet

— Miat ostatnio stanyckowe — powiedziat Ziemski. — Balesdostownie wszystkiego. Ale
tez z tym wszystkim, co go tak przerdo, gotow byt stoczaywalke. A w pierwszym rzdzie
zamierzat walcz§ z samym sah Kiedy ustyszat ode mnigge muzyka tradycyjna wcgeiej
czy p&niej powinna znika¢ albo umrzé, tez przerazit s§, skamieniatl, tak jakby stahna
skraju przepgci. A potem powzit decyzg: udowodné wszystkim i samemu sobiee ta
muzyka nie jest czygbtednym i wyrywkowym,ze mae by wielka, tak jak wielki mee
stat sig on — jej wyznawca. Takgjednak ztayto, ze niczego nie udowodnit...

— A mogt udowodrd?

— Nie wiem. Myl¢, ze nie mogt... Byt to chlopak wesoty, lekkoshyy, zyt w dostatku. A
potem jakby nagle przejrzat. Postawit sobie pytayf® co jazyje?” — i dobrze zrobit, bo od
tego momentu poczutem do niego sympaf jednak lepiej takich pytanie stawié...
Ogarreto go przeraenie na m§l o sobie samym i éwiecie. Chciat zmierdi si¢ od razu, nie
czekajc, ale bylo to niemdiwe. Wtedy postanowit sprobowauntu. Chac usprawiedlivwg
swoje istnienie, zamierzal w muzyce — tej tradyeyjroczywicie — spowodowa cos w
rodzaju paaru albo fajerwerku. | ¢d6— zrozumiat tylko tyleze on sam jako muzyk wagju
tych beztrosko smlizonych lat wypalit € powoli do cna. Zreszi miedzy nami mowic,
nigdy nie miat zadatkéw na geniusza...

— Wiem — skit glowa Danitow.

— No wianie... Tymczasem miotat gii nie mégt znalé¢ sobie miejsca: to popadat w
istny szat margzc o panowaniu nad muzykto znéw sity go opuszczaty i méwite muzyk
rzuci i odejdzie — zostanie kierowcalbo czynd tam jeszcze... Patrzyltem na niego i
rozumiatemze owszem, odejdzie, ale bynajmniej nie pazélyy zostéa kierowa. ..



— Nie usitowat pan powstrzymao od takich m§fi?

— Nie.

— Przecie powiedziat panze polubit go jak syna...

— Kazdemu jest copisane... Czy bytoby lepiej, gdyby uspokoi¢,sprzestat rozm§fa¢ o
tym, co przekracza jego sity? Nie! Otwieratem pra@d coraz to nowe obszary, nie chcialem
gast zzerapcych go ptomieni. Obsesje miat coraz silniejszewiadziat s¢, ze maszyna
elektronowa zacga komponowé muzyke nie gorzej od kompozytorow-szarlatanéw — i
znowu popadt w panik Wcale nie prébowatem go pocieézarzeciwnie. Ze mqtez dziato
si¢ caé podobnego, ale podéaic nie zamierzatem. Tak tojuyest: albo — albo. Nie dagcsi
inaczej. Skoro Misza nie wytrzymat — oznaczaztonie mogt wytrzyma. ..

— Kusit go pan... Spychat na skraj przépa.

— By¢ maze. Gdyby nawet powiedziatze popychatem go powoli do tego oknaz te
miatbys racg. Owszem, kusitem. Owszem, popychatem. | wcale tegaatujc. Pchatem go
nie na skraj przegai, ale na drogwyboru, na drog ostatecznej decyzji. Pagdltaka decyzg:
wybrat cisz. Innej maliwosci nie miat.

— Wszystko to jest okrutne.

— Niech i tak kdzie. Okrutne, ale uczciwe. A w stosunku do mnieieokrutne? Przecie
bardzo Misz polubitem... Nie mogtem nawet pdjna pogrzeb, nie miatem sit...

— Ale panzyje, a Miszy ju nie ma!

— Odszedt tam, gdzie cisza. Najggza cisza... A ja cierpialem... Nie powstrzymywatem
go, potrzebny mi byt wstes, bo wiagnie komponowatem maoj najlepszy utwor... Skaytem
i zadedykowatem ten utwOr pagni zmartego skrzypka. Ta kompozycjadzie dla ludzi
wstrzasem!

— Z tego wynikaze smier¢ Miszy stata si dobrodziejstwem dla wszystkich: dla pana, dla
muzyki i dla ludzi?

— Tego nie powiedziatem. Nie dobrodziejstwem, kommicia. Swiat jest rozbity i
skrzypek Korieniew nie mogt téviadomdci znies¢. Ktos inny mogtby, ale nie on. Tworca,
ktory zamierza ukazamiertelry walke osobowdci zeswiatem...

— Taki jak pan?

— Taki jak ja. A wec taki tworca nie mee kierowa sic chtodnym rozsdkiem; powinien
przemawié z pozycji ojca, ktory widzi cierpienia syna i samrpi. Taki jest jego obowzek.
Siwizna, krwawica musi zaptad za wielkie dzieto... A ja dobrze wiem, co stworzylem

Stat nad Danitowem niczym gigant nad karzetkiemy @eten sam Ziemski, ktory jeszcze
wczoraj, w bufecie, cofat siz lekiem na widok nga z Morszéaska? Nic podobnego:
dzisiejszy Ziemski przemawiat jak proralyiccie przekonanyze spetm sie jego proroctwa.

Z triumfem w oczach unositsteraz ponad caludzkasé.

— Mimo wszystko to okrutne — powiedziat Danitow Gup.

— Prawdziwy artysta musi bykrutny! — zawotat Ziemski. — Inaczegdizie jak skrzypek
Szytow, co to pcha przed splwvdzek z dzieciakami i wygczazone w praniu bielizny! Ten
Szytow miat kiedy talent! Rozumiesz — talent! | co ze swoim talentwbit? Jest zerem,
gospodyri domowa w portkach. Rzem#nikiem w orkiestrze. A wszystko dlategae
zanadto przejmowat girodzim. | przejmuje si nadal. Zostat nigka, piekgniarka, stuzaca.
Dla wielkiego artysty cahgwiat, a zwlaszcza kobiety, to jedynie materiat pomozy...
Owszem, wolno artgie wspotczd ludzkaici, ale by na czyichkolwiek ustugach — to znaczy
pop&c¢ w zaleznosé od ojca, matki, syna, wszystko jedno od kogo ystéatnie ma prawa!

Danitow nie mogt dhaej siedzi€ przed stagjcym Ziemskim, a wic wstat. Zrobit to
gwaitownie, jakby na znak protestu. Ziemski dogifzai odruch, opamtat sk jak gdyby i
mowit teraz cisze).

— Wianie dlatego prawdziwy artysta bywa najgzej samotny. Ja jestem samotny. Ty
tez.



—Ja? Samotny? — zdziwikdDanitow.

— Tak, jesté samotny — skigt glowa Ziemski. — Powiem ci otwarcie: masz szamesta
muzykiem wysokiej klasy — oczywdie w ramach dawnych, przestarzatych kategorii.
Stucham twojej gry od siedmiu lat, a #@o nawet dtiaej. Wyniki masz coraz lepsze i
zdolnaci bez poréwnania wksze nk nieboszczyk Korieniew. Zgah ci Albani, ale ze
zwyktej altowki potrafisz jeszcze wiej wydoby.

— Slkad pan wie o Albanim?

— Wiem... — powiedziat Ziemski. — Masz nigipliwe zadatki na prawdziwego artyst
Jesté samotny. Nie musisz byniczyja nianka ani piekgniarka. Na razie nie masz w sobie
okrucienstwa, ludziom jest z tablekko, ale jéli zapragniesz by artyst z prawdziwego
zdarzenia, stanieszesokrutny. Pojdziesz wtedy po trupach... Taddbie, zapamitaj moje
stowa. Nie powtarzaj mi teraz banatoie geniusz nie me by totrem — to pgknie brzmi,
ale w tym frazesie kryje siza duo dobrych chci. Kryje sk w nim pragnienie rzeczy
niemaliwych, pragnienieswiata harmonii, ktory nie istniejeSwiat zna wielu geniuszy-
lotréw. Zreszi nie o tym chcialem powiedZigale o bezwzgdnaici. O bezwzgidnasci w
sensiezyciowym, wzadnym innym...

— Do tych totréw siebie paniealicza? — zapytat Danitow.

— Ach, nic to nie ma do rzeczy — zmieszat Biemski — rGnie bywa wzyciu... Znam
takich, ktérzy poszliby na wszystkeeby zastay¢ na miano geniuszy albo przynajmniej za
geniuszy uchodzi.. Niektorzy nawet za przelotny sukces, za deoh@miastk stawy gotowi
sa zaptact najwyzszy cere... A Misza Korieniew? W chwilach rozpaczy sprzedathysz
diabtu! Prébowat gréaPaganiniego, nic mu nie wychodzito, ftat wicc, ze pewnie Paganini
wszedt w spot z szatanem...

— Nieprawda! — powiedziat Danitow.

— Jak to nieprawda? — zawotat Ziemski wysokim, ggpn glosem. — Byty takie chwile,
ze wolat uwierzy w mazliwosé tej spotki! Zreszt co tam Misza, ja tewiem, jak to bywa...

— Mowi pan powanie? — zapytat Danitow.

— Najpowaniej w swiecie! Ogarnia mnie czasami taki smuteg,ja, Mikotaj Ziemskoj,
gotow jestem p& na kolana przed kimkolwiek — przed istohadprzyrodzom czy
przybyszem z planety o vgzej cywilizacji nk nasza — p& na kolana i btaga zeby
uczyniono mnie stawnym i wszechm@gm przynajmniej w sztuce, a co do ceny —zne
zadat ode mnie kade)!

| z tymi stowy Ziemski ruat przed Danitowem na kolana.

— Podpisz kazdy cyrograf, chéby najstraszniejszy, krwito krwia, wszystko jedno! —
zawotat. — Potrzebna wam moja dusza, bierzcie uszie potrzebne — bierzcigycie,
znios: potem wszystkie gtzarnie, zroki wszystko, czego zadacie! Niech tylko spetaisie
moje pragnienia, zrébcie to, blagam!

— Panie Mikotaju, niecte pan wstanie, po ¢&leczy pan przede mf?

— A przed kim mam klczet? — zapytat Ziemski.

— Prosz wsta natychmiast — powiedziat Danitow oschle. — To miaszne, stowo d&j

Ziemski, ktéry padt mu do nog tak btyskawicznie taveat teraz powoli, z wysitkiem, tak
jakby lumbago dopiero w tej chwili dato o sobie @n@tarczym krokiem zbiit si¢ do fotela,
a gdy usiadt, Danitow zauvrgt, ze ptomiér w jego oczach zgast. Nadzieja znikfa.

— Rozumiem paski dowcip, wiem,ze dobry z pana aktor — powiedziat Danitow Kigaj
glowa — ale przyszediem tu wcale nie po teby br& udzial w petnastowiecznych
misteriach.

— Masz ragj — zgodzit s¢ Ziemski.

Zmierzyt go szybkim spojrzeniem, ale natychmiastissp gtowe. Milczat chwile, po
czym zapytat:

— A ten twoj przyjaciel z Irkucka... Jakie ma planprzyjedzie tu znowu?



— Nie wiem — odpart Danitow. — Nie wiem, ale §hy ze kleczenie przed nim tebytoby
nierozgdne.

— By¢ maze, by maze... — wyszeptat Ziemski. — Ja tylko tak... na wszelipadek...

— Zreszi i po c@? — cagmat Danitow. — Po co panu czyjgpomoc? Nie jest pan pewien
swojego ciszyzmu?

— Jestem! Jestem pewien! — powiedziat Ziemskiarem. — Ale kta by wiedziat o
istnieniu Kopciuszka, gdyby biedna sierotka, ucgjgka pdotnocy z patacu, nie zgubita na
schodach krysztalowego pantofelka?

— To znaczy?...

— To znaczy — kto zrozumie mnie teraz? Kto dowezai sto lat o moich utworach? Nikt!
Zging mamie, a potem przyyddo mojego mieszkania dzieci ze szkoly, pozbierapje
papiery i zaniog do punktu skupu makulatury, no bo kamsa potrzebne szpargaty
zwyczajnego grajka ze zwyczajnej orkiestry? Po #eby zainteresowa swiat moimi
pomystami i mag tworczccia, po to,zeby w moich papierach za sto lat zgdcgrzeba
madrzy ludzie, musg zdoby rozgtos ju teraz — teraz, zaycia! Niechby nawet w tej
zaklamanej starej muzyce! Niechby i ze skandaleawéd lepiej ze skandalem, to zawsze
chwyta. Moje nazwisko powinno utkéviw ludzkiej pamgci! Potrzebny mi krysztatowy
pantofelek Kopciuszka, cliby nawet wygldat jak zdeptany chtopski bucior. W tym celu
gotow jestem podpigsekazdy cyrograf. Krwi tez podpisz!

— Przykro mi, ale nie megpanu w niczym pomaoc — powiedziat Danitow.

— Czyby?

— Panie Mikotaju, proszna mnie tak nie patrézeMoze chce mnie pan zastragzyak jak
Misz¢ Korieniewa?

— Akurat — odezwat giponuro Ziemski. — Ciebie nie zastrasPrzestraszyszeshiediugo
sam, jéli tylko zamierzasz serio aglna¢ szczyty. Tak s przestraszyszze pewnego
picknego dnia podejdziesz do okna i pdiisz: ,A moze Misza miat rag?...” Oczywicie
pod warunkiemze jesté tym, za kogo sipodajesz...

— Za nikogo si nie poda¢ — odpart Danitow. — Odnogzednak wraenie,ze bierz pan
mnie za kogéinnego. Pytanie tylko — za kogo?

Nie ma znaczenia...

— Widz, ze pan, dorosty cztowiek, ubzdurat sobies dmardzo naiwnego i sam w to
uwierzyt — powiedziat Danitow ze zi0ia. — smieszne to i niemite. Pozwoli pauie go
pozegnam.

— Przepraszam gi Wiodeczku — szybko odpowiedziat Ziemski — natoiel to tylko
zarty. Sam wieszze nie wszyscy w moichartach gustuj Wybacz i zapomnij o tym, co
mowitem. Czas na nas, musim§¢ ido teatru, do naszej kochanej jamy. Naleij jeszcze
koniaku, ostami kieliszeld ja napig sic dobrego wina.

Napetnit kieliszek Danitowa, po czym wyszedt disedniego pokoju. Wrocit z wielkim
pucharem zrobionym, jak stwierdzit Danitow, z ludgkczaszki. U géry i u dotu widniaty
srebrne grawerowane obwoddki. Wino w pucharze mig&gor wisniowy i bylo
potprzezroczyste. ,Ski znowu te rekwizyty? — skrzywit egiDanitow. — Na wodza
Pieczyngow pozuje czy co?”

— A wigc wszystko tozarty, Wiodeczku — oznajmit Ziemski. — Nie uwierayterzecz
jasna, wzadne bzdury, na razie ufam tylko sobie. Gdyby prioymi urodzé si¢ o pie¢ stuleci
wczeniej, bylby ze mnie Wika Bustajew, kositbym w bitwach cate dguy. Pamgtasz, jak
to Bustajew powiedziat: ,Ni w sen nie wierzni w gusta, jeno w majpalicg czyrzwiory”...

Rozémiat sk, a potem z sygnetu zdabego srodkowy palec lewejgki wsypat do
kielicha jaks czerwony proszek. V&tiowy ptyn zawrzal, zabulgotat, uniostyesnad nim
opary. Ziemski szybkim ruchem podniést kielich d&t uosuszyt go do dna, jak zwyczajn



szklank. Danitow, ch@ nie miat juz ochoty na koniak, tewychylit swoj kieliszek. ,Co za
mistyka!” — pomylat.

W przedpokoju powiedziat do Ziemskiego:

— Pali@ maze pan pozostawiprzy sobie, to pgska sprawa, szkoda tylkée przez pana
Misza miatzycie tak krotkie.

— Czy przeze mnie, to jeszcze pytanie! — zareclzogahski.

Widocznie tamten wwniowy ptyn sprawit,ze odzyskat animusz. Rozpierata go energia;
olbrzymim brzuchem przygniott Danitowa doiany i ogluszyt tubalnym basem:

— Nie udawaj bohatera! Co ty wiesz? Nic nie wiesalemni¢ M.K. Misza zabrat ze
soky! Sprobuj no rozwjzat zagadk! Spuchniesz!

Danitow ztazyt pozegnalny ukion i Ziemski z trzaskiem zanmakaa nim drzwi.
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»,Chciatbym jednak wiedzie za kogo on mnie bierze — &gt Danitow wybierajc sk do
pracy. — Jeszcze poét biedysljgzeczywiscie za kosmi, a gdyby tak, powiedzmy, za oszusta
czy agenta obcego wywiadu? Napisze donosslevgdzie trzeba i przysporzy ludziom
niepotrzebnych ktopotéw...” Postanowie najlepiej lpdzie, jeli postara s 0 wymazanie z
pamkci Ziemskiego wszelkich refleksji dotyszych znajoméci z panem Andrzejem,
wspolnych rozmow i spaceréw. Trzeba ztotak, jak gdyby nigdy nie istniat ani sam pan
Andrzej, ani tamten ndz Morszaska. | o wszystkich potkeciach Danitowa w czasie
wspolnych eskapad z Karmadonem Ziemski powiniemmzape:.

Tak sk tez stato. Ziemski zapomniat o wszystkim natychmisgtteatrze zachowywat @i
spokojnie, Danitowa nie zaczepiat...

Nastpnych pa¢ dni uptyreto na zwykitych sprawach: Danitow #o grat, to w jednej
orkiestrze, to w drugiej. Nocandwiczyt w domu swaqj parte z symfonii Pierieslegina. Z
trudem udawato mu swykroi¢ czas na spotkania z NatasBez przerwy dzwonita Klaudia,
dzwonita nawet do teatru, w jej gtosie brzmiat wytzZNalegata, by odwiedzit jej Monplaisir
— miata na m§li mieszkanie, ktére Danitow ogait i za ktére nadal uiszczat optaty. Po
czterech dniach nieustannych nagabyweeozumiat,ze Klaudia nie odczepi siod niego,
dopoki nie ztay jej wizyty.

Przywitata go ubrana bardzo starannie — gotow lorhysle¢, ze interesuje g jako
mezczyzna. Tusz na ¢gach i cié@ na powiekach Klaudii utrzymane byly w stylu ,Las
spowity tajemnig”. Istotnie, zaréowno w obliczu pani domu, jak i @ jvypowiedziach dato
sig wyczW intrygujaca zagadkow&é. Danitow wiedziat jednakze zadnej tajemnicy Klaudia
dtugo nie zachowa, tate nic nie pytat.

— Czy nie wydaje ci siprzypadkiemze w twoim stosunku do mnie nie mazjdawnej
rycerska@ci? — zapytata Klaudia rozstawdajna kuchennym stole fianki do herbaty.

— Nie, wcale mi si nie wydaje — odpowiedziat Danitow.

Klaudia spojrzata na niego zdziwiona.

— Ciekawe, sid ta nagta zmiana? Nie spodziewatamps tobie arogancji.

— Jestem zgrzony, a ty traktujesz mnie jak chiopca na posykiowiedziat Danitow. —
Gdybym miat wecej czasu, by moze cletnie sheytbym pomog, ale teraz zatatwianie
twoich spraw jest dla mnie ugiiwe.

Klaudia data spokoj fiiankom i usiadta na taborecie.

— Ach, Danitow — powiedziata — przegigvidze w tobie przyjaciela. Jesteni potrzebny,
chg; utrzyma z toly wi¢z duchowa.

— Wigz duchowa powinien ci zapewsiWojnow, profesor, autor grych ksazek...

— To prawda — zgodzitagsKlaudia — ale g przecie tajemne zaitki duszy...

»,Rany, do czego doszto — tajemne #&K” — zmartwit si¢ Danitow.

— A co do twojej Nataszy —agneta Klaudia — zaprzyjanitam sk z nig. Zrobita mi turban,
szybko zrobita. Jestem zadowolona, zaraz ci ppkaylko ten turban trzeba nasido
wieczorowej sukni. Zaczekaj chwileczk

Wyszia do ssiedniego pokoju. Danitow zawotat zaanize nie chce ogba zadnych
turbanow, bo czasu ma tylko pét godziny. Nie pok&utato, musiat wgc pogodzt sie z
losem — zresatten uszyty przez Natastrban troch go interesowat.

Ku zdumieniu Danitowa, Klaudia uporata s ciagu pktnastu minut, po czym zawotata
go do pokoju. Danitow wszedt i zapomniat 0 wszysikprzykrgciach. Krélowa brytyjska
miata ujrzé matonke profesora Wojnowa w czarnej aksamitnej kreacgaraym turbanie.



Smialy dekolt odstaniat plecy i efektownie prezensbwbiust moskiewskiej pknosci,
brylantowe grono zdobito wieczorawoalet. Na turbanie temienity sk brylanty.

— C&, tadnie to wygida — orzekt Danitow.

Cieszyt st szczerze za Klaugli turban te byt fadny, ché blask brylantéw nie pozwalat
ocent dzieta Nataszy w szczegétach.

— Na wieczorne przggie u krélowej zrobitam oprécz tego toczek z graamsv —
powiedziata Klaudia. — Ale tamten jest do innej mykdo biatej, ktéra jest u Wojnowa.
Toczek te tam zostawitam.

— Szkoda — powiedziat Danitow na wszelki wypadek.

— Pewnieze szkoda — zgodzitaesKlaudia. — Chciatam ci wszystko pokézaviem, ze
masz gust. Skoro méwisze ca jest tadne, musi kiyrzeczywsicie tadne.

— A tamten toczek teNatasza robita?

— Skadze, Natasza nie Kanierz. Ale turban uszyta bezinie. Chocia, prawd: méwiac,
bierze drogo. | cenpodata tak stanowczo, jakby miata do czynienialionerka. A przecie
ja jestem swoj cztowiek!

— Nie za wczénie to mowe ,swoj cztowiek™?

— Ach, jaki ty jestg stowo dag! Myslisz, ze Natasza to taka sobie zwykiasga? O nie,
mozesz wierzy kobiecie. Zaprzyjanitam sk z nip naprawd, porozmawialymy sobie o
wielu rzeczach. O tobie, magsozumi&, i nie tylko o tobie... | wiesz, co ci powiem?...

— Skoro szyjesz kreacje na prayip u krolowej, to znaczye wybierasz giz Wojnowem
do Anglii? — zapytat oschle Danitow.

— No, na razie nie wybierameshigdzie — westchla Klaudia. — Wprawdzie Wojnow
stara st 0 wyjazd do Anglii na trzy lata, ale do wyjazdszeze daleko.

— Dlaczego akurat do Anglii?

— Anglia wypadta nam z prognozy — powiedziata Klaudzghdajc sk jakby z kkiem.

— Z prognozy chtopobudéw?

— Tak — potwierdzita szeptem.

— Alez twoje kreacje do tego czasu wyjd mody!

— Turban i toczek z mody nie wyjda sukn¢ mog; zmient.

— | to @ wszystkie twoje tajemnice? Po to mnie zapras2ata

— Nie sprawit ci przyjemrizi moj nowy stroj? — odpowiedziata pytaniem na piga

— Powiedzmy,ze sprawit — rzekt Danitow niepewnie — ale po compie zwabiasz na
jakies tajemnice?

— A skrzynie at nie interesy? No, te skrzynie, ktdre przenositly razem z twoimi
gosemi?

— Ach, tak, rzeczywicie No i co z tymi skrzyniami?

— Chod: — powiedziata rozkazagym tonem.

Droga byta krotka: z kuchni korytarzem do schowda, mimo tej niewielkiej odlegkai i
stabego swiatta w przedpokoju Danitow zdyt obejrz& wystrojors Klaudic w ruchu.
Stwierdzit przy tym, ze nie utracita dawnej zgrabitd — wrecz przeciwnie, nabrata
niepokopcego wdztku. ,Efektowna kobieta” — przyznat w duchu jakby patwierdzenie
czyjej opinii.

Skrzynie zajmowaly potow komoérki, napisy na nich, potwierdaag, ze zawarté¢
skrzyh jest witasnécia Wyprawy Kamczackiej, zostaty zamalowane niehiefgkba. Pokrywa
gornej skrzyni byta zdja i Danitow zobaczyt wewgtrz wielki kamien.

— Kamier jak kamié — powiedziat.

— Owszem, kamie Ale jaki? — zapytata Klaudia rzuaajmu tajemnicze spojrzenie, petne
triumfu, przeczucia bliskiego szgzia i Swiadomdci wiasnej przewagi.

— Skad mog; wiedzig?

— Przyjrzyj s¢ lepiej.



Danitow obejrzat kamig, pomacat go, poachat, mato co nie sprobowat ugty Kamier
miat powierzchng ptask, ale nierdwn — widocznie zostat wyrwany z monolitu przy pomocy
tomu alboswidra mechanicznego.

— Moze to skamieniata lawa? — przypomniat sobie rozmowyulkanie Szywetucz.

— Lawa! — rozémiata s¢ Klaudia i czule pogtaskata kanjie

Patrzyta przez chwilz zachwytem na sw@jzdobycz, potem zamkta drzwi schowka i
poprowadzita Danitowa do kuchni. Nie poplamita € wymkta galowej sukni, wida byto,
ze sprawia jej przyjemrio paradowanie w tej kreacji, zarowno jak w turbama, ktorym
nadal §nity brylanty z podwoéjnym wewgtrznym refleksem.

W kuchni zapalita papierosa i rzekia:

— Tak, to lawa. Ale za cztery latada z niej szmaragdy.

— Dwie skrzynie szmaragdow?

— Moze nie dwie, ale petna szkatutka — na pewno.

— Co to, masz czarodziejski schowek?

— Schowek nie ma nic do rzeczy. Nieanva, jak zamieni gita lawa w szmaragdy, fakie
Sie zamieni.

Powiedziata to twardym, rzeczowym tonem adajmu do zrozumieniaze udziela
informaciji tylko takiej, na jak on zastuguje, reszta £aie powinna go obchodzi Moze w
ogole nie miata prawa moéwiwiccej. Danitow milczat: czutze Klaude az korci, zeby
podziel¢ si¢ z nim tajemnig, totez wolat jej nie ponagka

— Teraz modne asbrylanty — powiedziata wreszcie — a za siedem pat, pewnym
wydarzeniu, najmodniejszectts szmaragdy. Zapanuje na szmaragdy taka moda, zaki s
jakiego nie byto co najmniej od trzech stuleci.

Danitow milczat nadal.

— A ja wtedy lkde miata dziesitki szmaragdow, okoto czterdziestu, doktadnie —
trzydziesci siedem! Kady olbrzymi jak tamte z czapki Monomacha... A gdyby sie
znudzity, mog je dobrze sprzeda

Danitow milczat.

— To catkiem realne, murowany zarobek — dodata #iatakim tonem, jakby Danitow jej
zaprzeczat.

Ale on wchz milczat.

— lw tym, ze wytworz si¢ z lawy, nie kdzie zadnego oszustwa, zadnych czaréw,
wszystko odbdzie s¢ zgodnie z nauk Jeden taki naukowiec z pewnego instytutu... —
Obejrzata si znowu, ché trudno bylo przypuszcza ze ustyszy g4 ktokolwiek précz
Danitowa i spaceragych po kuchennym stole mrowek faraonek. — Necwén naukowiec,
nazywa s§ Oziamow czy Ozimow, nie pagtam, zrobit odkrycie... Chciat uzyskaztuczne
szmaragdy, pocit sidlugo i nic mu nie wychodzito, a potem postanahadé doktadnie, w
zrozumial, ze szmaragdy powstgjze stygacej magmy, cé€ tam w niej zachodzi, jakie
procesy, i szmaragdy zaczyaaje krystalizowd.

Dalsze wyjanianie sensu odkrycia Oziamowa swoimi stowami praekato jej
mozliwosci. Przyniosta notes i otworzyta go na stronie,igdeidniat wtasnogcznie przez nj
wykonany rysunek — przekréj Ziemi. Powiedziata,nazywa i to: przekroj stratygraficzny.
Pokazata stref w ktorej z rozarzonej lawy powstajszmaragdy, by ulec potem krystalizaciji.
Na stronie obok Danitow zobaczyt wykres zmian terapey i cénienia.

— Moze nie wszystko od razu zrozumiesz agoeta Klaudia. — Jednym stowem, zachodzi
tu kawitacja, to znaczy wyicaja Si¢ pecherzyki pary... | ta magma, czyli nasza lawa, musi
przeg¢ w stan tomy. Potrzebna do tego temperatueduzpottora tysica stopni i dinienie
wynoszce milion albo i dwa miliony atmosfer. Wtedy z magpowstaje szmaragd.

— Ale slad twéj Oziamow wemie dwa miliony atmosfer? — zdziwitesDanitow.



— Zatatwi s¢ — machueta reka Klaudia.

— | po co ci lawa akurat z wulkanu Szywetucz?

— Widzisz, Oziamow ze skory wytazi: zrobit odkryciskompletowat urmzenia do
eksperymentu, nie moégt tylko znate odpowiedniej lawy. Sam nie wie, ktéra bytaby
najlepsza. Ale ja wiem.

— Skad ty mazesz wiedzié? Aha... znowu chtopobudy...

— Tak jest — szepfa Klaudia, przy czym skazane na rychte zapomnibnytanty zadnity
na jej czarnym turbanie. — Vélaie oni. Ma st rozumie, poza kolejnécia, w drodze wyjtku,
no wiesz... Zresatto niewane. Przepowiedzieli medna szmaragdy, uwzglnili odkrycie
Oziamowa i przy pomocy komputerow ustalile ze wszystkich maiwych metod produkcji
szmaragdow najlepszadrie ta, ktora poshy sie lawa z wulkanu Szywetucz. Oziamow na
razie o tym nie wie... Znajdzaufanego cztowieka, ktory podpowie mu pomyst lawa, no i
bede miata trzydziéci siedem szmaragdow jak znalazt. Przecmateriat jest moj!

— Jaéli dojdzie do produkcji sztucznych kamieni, te srawgly kady bedzie miat za
grosze, jak szkietka...

— Moje keda gotowe ju za cztery lata, wszyscy pokhy, ze s naturalne. A dla
Oziamowa kdzie to partia prébna. Prognoza mogé,jeszcze ze trzy latadizie on uchodzit
za szarlatana,zawreszcie wszyscy go doceni zaczra wdraza¢ jego odkrycie. Wdrzanie
potrwa okoto sz&iu lat.

Do tego czasu znudami sk szmaragdy, wic sprzedam je, dopokkta jeszcze w cenie.
Teraz rozumiesz, co to znaczy — chtopobudy?...

Historia ze szmaragdami wydawata sios¢ zajmupca, ale wyjénienia Klaudii nie
zaspokoity ciekawgri Danitowa. Nawet bigic pod uwag niezbyt wysoki poziom swej
wiedzy fachowej, zdawat sobie sprawe pomyst Klaudii wygida raczej na podejrzany.
Moze nawet wiernie przekazata to, co wiedziata, ate uezony Oziamow jest chyba na
falszywym tropie. Tak czy owak, Danitow postanongkebi¢ problem we wlasnym zakresie i
dowiedzi€ si¢ szczegdtowo, w jaki sposdb powsatazmaragdy oraz czy ma z tym j@ki
zwiazek lawa z wulkanu Szywetucz. Przecikrzynie z prébkami miata nie tylko Klaudia,
ale i Wyprawa Kamczacka rowmiei Danitow nie miat teraz pegia, ktére z nich $
autentyczne, ktore gaon sam utworzyt z fluidéw. Po prostu zapomniat @gechu o tak
istotnej sprawie jak oznakowanie. Badacze Kamczatkimogli na wiasa recke rozpocaé
doswiadczenia z law. Nalezato wigc zrobt z tym poradek, i to maliwie najszybciej.

Klaudia wzkta go za ¢ke.

— Szmaragdy to pestka — powiedziata petnym natcdimigtosem, zapoming o szepcie.
— Zdobytam jeszcze jedrprognoz ditugoterminow! Zaczekaj chwileczk

Wyszta i zaraz wrocita ze skrytkha kosztownéri — tak, jakie g do nabycia w sklepach
z upominkami. Skrytka byta nowiutka&wiezo malowana, z niklowanym zamkiem i
wygladata jak miniaturowa szafa pancerna. ,Zfnilyby si¢ tu ze trzy butelki” — pomgjat
Danitow. Klaudia otworzyta kluczykiem opancerzonewiczki i ukazato si wnetrze skrytki,

w ktérej lezat plik dokumentow. Na wewittrznej stronie drzwiczek przyklejona byta biata
kartka z napisem: ,Operacja pod kryptonimemEZBNE DYPLOMY”. Zawartag¢ skrytki
stanowity wignie dyplomy — przewanie w granatowych okfadkach, tylko dwa miaty oktadk
brazowe: byly to dyplomy z wyrénieniem. Danitow obejrzat kilka z nich na chybiéafit.
Wiasciciel pierwszego dyplomu, niejaki Igor Kaziematowkonczyt, jak wynikato z
dokumentu, studia medyczne i zdobyt w 1960 r. upramia lekarza stomatologa; drugi
absolwent, Oleg Cypski, po ukczeniu studidow metalurgicznych uzyskat tytufyniera
hutnika. Z trzeciego dyplomu Danitow dowiedzia} sitym, iz nas¢pny specjalista — Wiktor
Dumny — obronit pragdyplomows pod tytutem:Krasoméwstwo w tworczoi kontynuatorow
Epifaniusza Arcymdrego, autorowzywotow swietych. Ow Wiktor Dumny zdobyt zawod
nauczyciela literatury.



— Co to — domowa filia dziatu kadr? — zapytat ostire Danitow.

— To wszystko moje. Mam pokwitowania. Wszyscy, kyomi te pokwitowania podpisali,
zrzekli st nie tylko dyploméw, ale w ogodle swoich zawodow.twAerdzili to wiasnym
podpisem i stowem honoru.

— Ale po c@ ci te dyplomy?

— A wiasnie! — odezwata siznaczaco Klaudia.

Dluzej milcz& nie mogta. $dzac z jej stdw, sprawa dyploméw przedstawiata si
nastpujaco. Ot& wyniki przeprowadzonych przez chiopobudow szczemggeh bada
potwierdzity niezbicie,ze za jakié pictnascie, siedemnaie lat kgdzie w kraju tyle
absolwentow wjyszych uczelni i do tego stopnia zacznie brakowazedstawicieli
rozmaitych niezbdnych dla spolecistwa zawodow - sanitariuszy, ekspedientek,
pedicurzystek,smieciarzy, parkieciarzy, tapeciarzy, rozklejaczysabw, ogrodnikéw czy
pomocy domowychze powstanie konieczé zwracania s do absolwentéw, zwtaszcza tych
niezbyt pewnych swego powotania, by wzina siebie obowizki wspomnianych
pielegniarzy, pomocy domowych czy ogrodnikbwnB&avo mae popé hawet na wyptacanie
ochotnikom rekompensaty za lata studiow...

— Jakiej znowu rekompensaty? — zdziwg Bianitow.

— Normalnej! Jeden dostanie dziewtysiccy, drugi, powiedzmy, czterdee — to lkedzie
zalezalo od kosztéw nauczania. A wszystko po zeby taki cztowiek zgodzit gi zostad
ogrodnikiem czy pomywaczem.

— Przecie nie ptacilsmy za wysze studia!

— Nie ptacilémy, paistwo ptacito. | co z tego? Skoro w spotetztvie wzrénie & do
tego stopnia zapotrzebowanie na kadrsferze ustug, gastwo zgodzi si zrekompensowa
nawet wiasne wydatki. Zaptacztowiekowi tyle, ile kosztowat dyplom, wliczaj w to okres
szkoly podstawowejdredniej, byle cztowiek zwrécit ten dyplom czymegee;.

— Dziwne to wszystko... — pokiwat gtemDanitow.

— Ale tak lzdzie. Przydinie ich do muru — i tak sito skaczy. Patrz, nawet juteraz...
Tyle ludzi ukaczyto studia, wyciskali z siebie ostatnie sokigeatz pracuj sobie spokojnie
w catkiem innym fachu. tadnych dyploméw nie potrzebwjWidzisz, ile ja ju tego mam?
Jeden sprzedat zaaphe, drugi policzyt sobie za dyplom dwadgega rubli, niektorzy chcieli
jeszcze wgcej, a byli tacy, co oddawali bezptatnie. Przyjdei®as — i na podstawie tych
dyplomow i pokwitowa od ich widcicieli zagare cak rekompensat

— Ca tu jednak nie gra...

— Co nie gra? No powiedz, co? Nie znagznsi problemach socjalnych. Lepiej mi pamo
Znasz mae takich ludzi, ktérzy nie potrzekujswoich dyploméw? Moéw oczywicie
wytacznie o ludziach stosunkowo miodych i zdrowych, licopy takich, ktdrzy na pewno
przezyja te dwadziécia lat.

— Musz si¢ zastanowd... Owszem, znam jednego. Wazyt wyzszy szkok muzyczn,
grat na kontrabasie... Teraz jest korkowcem.

— Korkowcem? To znaczy?...

— Widzisz, ludzie, ktorzy nie majpod kka korkochgu, zazwyczaj wpychajkorek do
srodka butelki. Butelka o pojemséa 0,7 litra kosztuje siedemé@e kopiejek, a jdi ma w
srodku korek, tozaden punkt skupu jej nie przyjmie, a gdyby nawetypt, to najwyzej za
dziesi¢ kopiejek, i te z wielkiej laski. A w takim punkcie, wakiku za skrzyniami, siedzi
sobie korkowiec. Maytke nylonowa z petelka na kacu, wychga z butelek korki i za kay
korek dostaje dwie kopiejki. Ten moj znajomy kiepsikat na kontrabasie, ale korkowiec z
niego wyszedt takize zastuguje na miano wirtuoza. Jest zadowolonyvwagego fachu i
powodzi mu sj swietnie.

Wygladato na to,ze tym razem Klaudi zainteresowata nie tyle kariera korkowca
wirtuoza, ile sam pomyst z wydobywaniem korkow zebek.



— Musz to zapamita¢ — powiedziata. Zytka nylonows, mowisz?

— Niekoniecznie. Mgna sznurkiem. Albo drutem.

— Masz tylko jednego takiego cztowieka?

— Sam nie wiem... Aha — przypomniat sobie — prze¢wed] przyjaciel Rostowcew ma
dwa dyplomy, w tym jeden uniwersytecki. ZWréic do niego.

— Dobrze — odpowiedziata szybko Klaudia. — Acaviedziesz prowadzit pertraktacje.
Dam ci list, kandydatéw jest dio.

— Ale skid wezne czas? — odezwalestatosnie Danitow.

»Znowu jej ulegam, znowugkam — pomylat. — Sprytnie mnie tym razem ekita...”

— Musz juz is¢. To @ wkasnie twoje szalone pomysty?

— Nie. Gtéwny pomyst jest catkiem inny.

— Narodzit s¢ czy jeszcze nie? Masz instrukcje od chtopobudow?

— W tej chwili nic ci na ten temat nie powiem.

— Jak uwaasz — powiedziat Danitow oschle i poszedt do pro&dju.

Moze Klaudia pom$lata, ze st obrazit, a mee nie chciata go pei¢c — w kazdym razie
wyszta za nim i powiedziata takim gtosem, jakby moczuwata do winy:

— Wiodeczku, zrozum, nie megpowiedzi€¢ wszystkiego naraz... Sam wiesze
chtopobudy maj sciste regulaminy. Kolejka obowzuje. | tak ju ciagle zatatwiam réne
sprawy poza kolejriwia... Zreszy kazdy usituje wkeci¢ sig psim swdem, przez to catla
kolejka juz sig pomieszata... Co do gtbwnego pomystu, mam na ratik® twsttpne dane.
Teraz wystarcz mi tamte, mniej wzne sprawy.

Nie ktamata, byta szczera i darzyta go pewnym zaiefa traktugc jak rownego sobie.
Poczut st wzruszony. ,Pewnie przedtem plotta po prostu fpoytrzy — pomylat. — Maze
znowu potrzebuje sity roboczej do przenoszeniayskiabo agenta do skupu dyplomow,
dlatego szuka takich naiwniaczkow jak ja... A zresatusi przecie wygad& sie przed
zyczliwym cztowiekiem...” Réwnoczaie, nie wiadomo jakim cudem, powrdcito scav
rodzaju cieptego uczucia do Klaudii. Dawna pic takiego nie odczuwat; wygdato to tak,
jakby przeniost g na moment w minione czasy, kiegigo jeszcze ziudzeniege Klaudia jest
mu bliska. Jej pomysty nadal wydawaty mg sibce i dziwaczne, a jednak do czéda
kobieta dzyta, niecierpliwa natura pedzata 3 do dzialania! Sam ten fakt wiele dla
Danitowa znaczyt. Czut teraze bytazona te patrzy na niego f nie z dawn czutdcia, to
przynajmniej ze smutkiem, jakby czdégaatowata. Nie pomylit si, poniewa Klaudia
powiedziata:

— Moze szkodaze tak s¢ nam nie utayto?...

Danitow wzruszyt ramionami.

— Jesté mity... Gdybys miat jeszcze w sobie ¢atakiego, jak ten twoj przyjaciel z
Irkucka, pan Somow...

— Somow?

— Tak. Miat w sobie ca.. cas demonicznego.

— Méwisz o Andrzeju?

— No tak.

— Ale po spacerze z tglwrocit przygrebiony.

— Zachowat si niezbyt elegancko... Czy ma zamiar pokaga znowu w Moskwie?

— Nie wiem. | naprawgmusz juz is¢. Czeka na mnie muzyka.

— Muzyka! Ta twoja orkiestra!l — powiedziata Klaudia lekky irytacjp. — Zebys
przynajmniej z natury byt soligt Bierz przyktad z pana Andrzeja...

— Ide.

— ldz... Ale zapamitaj, co méwitam: twoja Nataszaagka nie jest... Jdi chcesz,
opowiem...



— Do widzenia — powiedziat Danitow i zamdtnza sola drzwi. Nacisat guzik przy
windzie, ale winda stata na dole. Dopiero po chwdi st stysz€ znajomy zgrzyt, winda
poszta w gé& i w momencie, gdy znalaztagcsha wysokéci czwartego pitra, Danitow
zobaczyt za szyb rumiarp twarz totra Rostowcewa. Rostowcewz tgo zauwayt.
Niewykluczone,ze zamierzat wygi¢ wiasnie na czwartym girze, ale na widok Danitowa
rozmyslit si¢ widocznie i pojechat wiej. Danitow machat reka i poszedt schodami w dét, a
gdy byt juz na parterze, Rostowcew zjechat tam winDanitow zatrzymat i — winda w
tejze chwili pomkrita do gory. , A, niech sibawi, co mi do tego” — ponsiat.
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W teatrze dowiedziat gj ze przywieziono szafy ogniotrwate na instrumentygbBicz
Tartakower zagrabtawe na czé¢ administracji i zwazku zawodowego. Nie tylko Danitow
miat drogi instrument, byly w orkiestrze inne wddimwe instrumenty o wyjikowych
walorach i ciekawych losach — strunowegted drewniane, blaszane i inne; wszystkie
wymagalty troski i opieki, tak jak jego bezcenny afib. Wreczono mu klucz od szafy, wbit
tam gw@dz na wieszak do fraka; porigt, ze altbwce w nowej szafiegbizie ciepto i
przestronnie. Jak bytoby dobrze, gdyby mégt deiiew tej szafie ukochany instrument!...
Na sam mysl o zaginionej altdwce poczut talstabaé, ze usiadt obok szafy. W kataninie
ostatnich dni prawie nie wspominat o Albanim, adeaz zrobito mu sitak przykro, jak
gdyby dopiero w tej chwili éswiadomit sobie fakt kradzigy. Postanowitze musi natychmiast
zadzwoné na milici, poszedt wgc i zadzwonit. Powiedziano muae na razie nie udatogsi
odnalé¢ instrumentu, ale poszukiwania trwajkieruje nimi teraz porucznik Niesynow.

,P0 co to wszystko? — porslat Danitow. — Zachowyy si¢ jak mate dziecko, zawracam
glowe zagtym ludziom... Teraz jeszcze ten porucznik NiesynowViadomo,ze nie ma
Albaniego i nie hdzie! | by nie powinno! Musz zagr& symfont Pierieslegina na
zwyczajnej altdwce albo trzymaic od muzyki z daleka”.

Jednak byto mu smutno.Ziicki ukochanej altéwki znowu zabrzmiaty w jego sercu...

— | co, tadna szafa? — ustyszat nadasglos Ziemskiego.

—tadna.

— Tez tak myle. Che obic swop od wewntrz suknem. Czarnym. Widzisz, zwek
zawodowy, jak zechce, to potrafi!

— Pewnie — zgodzit siDanitow.

— Ten Turukanow ma sitprzebicia — powiedziat Ziemski na@j na myli wiolonczelist
Turukanowa, obrotnego zwwkowca. — Na dolarsprave powinien by kierownikiem sklepu
albo zaopatrzeniowcem w zigch zaktadach. Ale co do szaf, spisatdian na medal.

Danitow tez uwazal, ze z tego Turukanowa kawat drania, ale przyziaiza szafy naky
mu Sk wdzigcznaé.

— Odgadté tajemnie M.K.? — zapytat Ziemski.

— Nie — odpart Danitow.

— Podobno masz wygi solowy w klubie zaktadowym ,Reflektora”?

—Ja?...

— No, ty, a kté by jeszcze? Z orkiestrmtodziezowa. Macie poné gra symfonk
jakiega debiutanta.

— Skad pan wie?

— Wiem — ucit Ziemski. — Zaczynaod podstaw w twoim wieku? No £0. Ryzykujesz
klape, i to potzna. Nie boisz sj? Nie masz tremy?

— Mam — powiedziat Danitow i odwrécitgdo niego plecami.

.Dlaczego akurat w klubie «Reflektora»?” — §tal. Wiedziat jednak,ze Ziemski
chatturzy w orkiestrach amatorskich teatréw operciwytam na pewno pracuje jak nale
wydobywa ze swoich skrzypieczwigki tak realne,ze doskonale stycldaje w dziale
ksiggowasci. Teraz jasne, gkl ma te informacje.

Przypomniat sobie o tynte chciat uzupetdi swop wiedz o pochodzeniu szmaragdow.
W teatralnej bibliotece nie znalazt, rzecz jasmadnych ksizek z dziedziny mineralogii,
mimo ze w swoim czasie wystawiano na scenie gtéwnej béaienny kwiatSiegnat wiec
po encyklopedi. Zawarte w encyklopedii dane przyprawity go o zdiemre: albo byly oparte



na przestarzatycirddtach, albo towarzystwo chtopobuddéw utmye wprowadzito Klaudi w
btad. Tak czy owak, ciekaw6 jego wzrosta i nie chodzito tu bynajmniej o kiopdiytej
zony. Postanowitze wybierze si do biblioteki naukowejzeby poszukatam najnowszych
prac traktujcych o pochodzeniu szmaragdéw. W czym tu zagadkatué@ machinalnie
temat wiewiorki z preludium do trzeciego akBasni o carze Saltanie,.Jak tam bylo u
Puszkina? ,Wérodku szmaragd drogocenny...” Musiat jednak wtada pracy: czekata go
préba, potem spektakl. Po spektaklu byt u Natashyriozwaan o szmaragdach udato muy si
powrdcic dopiero rano, kiedy znalazksiv swoim mieszkaniu.

Powrdcit wiec do tych rozwaan — i natychmiast musiat o nich zapomni@rzeszkodzit
mu telefon.

Dzwonit Pierieslegin — widocznie z budki, poniemstycha& byto dzwonki tramwajéw.
Powiedziat,ze wszystko uktada sipomylnie i ze umowit Danitowa na spotkanie z Jurijem
Czudeckim, dyrygentem orkiestry miodzosvej. Orkiestra, méwit, jest dobra, kompletna,
sami zawodowcy, Wt mazna sé nie martwé. Dodat, ze jeli Danitow nie zmieni decyzji,
symfonk mazna kedzie zaprezentowgpubliczndci za jakig trzy tygodnie.

— W klubie zaktadowym ,Reflektora”? — zapytat Dait.

— Nie — odpowiedziat Pierieslegin. — W Patacu Kojlt&nergetykéw. Umawialimy sk
pocatkowo z ,Reflektorem”, ale im gicos przestawito. To nawet lepiej, bo klub raga
maty jak na orkiestf; energetycy zapewnigjepsze warunki.

— Dobrze, mam czas jutro o dziewej rano.

— Bedzie pan w domu?

— Tak.

— Swietnie. Czudecki zgtosi sio dziewitej. Przepraszam, musjuz konczye, mam kug
spraw. W dodatku ludzie juvala w szylz...

— Chwileczk! — powiedziat Danitow, ale Pierieslegin pobiegt ghyba do tramwaju.

»Ach, jaka szkoda — pondiat Danitow — chcialem przecigoporozmawié z nim o muzyce,
o symfonii, ozyciu, o0 naszym wyspie... Glupio s¢ sklada, tak jakby szto o handel mydtem,
nie o koncert”. Zdarzato muesjuz nieraz spotykaludzi, przed ktorymi cétnie otworzytby
serce, ale na wylewne rozmowyagle brakowato czasu. | tak zawsze... Czajkowski, na
przyktad, swoje opinie 0 muzyce i sztuce walaw listach do protektorki, pani von Meck; w
tej korespondencji dawat wyraz ghgm i poghdom, ale co rolgi kiedy jedynymsrodkiem
porozumiewania gipozostaje dla ludzi telefon?...

Zapragnat nagle nawazat z Pieriesleginem korespondeficZnalazt day arkusz papieru i
przypomniat sobie pewnego kompozytora, ktoremu lptae rozmowy nie wystarczaty:
spotkawszy znajomego na ulicy, zamieniat 2 nim jakkwszyscy, parstow, ale za kilka dni
przysytat list. Nikt nie rozumiat, po co ten komptar pisze listy, skoro wszystko rama
powiedzi€ bezpdrednio, od razu. Nie szedzono mu kpin, powtarzange pewnie pisze
listy dla historii, dla wielotomowych traktatow a@idjach muzyki — ale Danitow rozumiat
teraz,ze cztowiek ten pisat swoje posiania przede wszgstkiwvewrtrznej potrzeby: trudno
sobie wyobrag, zeby spotkanie w biegu mogto stwatzdobr atmosfe¢ do wymiany
poghddw i szczerej rozmowy. Tak wd Danitow postanowit napigado Pierieslegina, aleju
po chwili zdat sobie spray ze nic z tego nie wyjdzie — odzwyczaik dhowiem od pisania
listdw, ascislej mowiac, nigdy ich pisa nie umiat. Wysytat tylko od biedy pocztéwki do
przyjaciot obojga pici, pisane w podsoi zawierajce pae tradycyjnych zda Teraz te sta
go bylo najwyej na napisanie krotkiej karteczki, z ktérej Piskegin dowiedziatby si
doktadnie tyle, ile z ich rozmowy telefonicznegpminut temu. Zmartwiony dat sobie stowo,
ze w wolnych chwilach &zie ¢wiczyt pisanie listéw, takeby byty dtugie i nie nosity ptna
paspiechu — jak w dziewtnastym wieku albo jeszcze wéné).

»11Zy tygodnie! — uprzytomnit sobie nagle. — A cdaodzira Zero? Bda na mnie liczy,

a potem jedna chwila — i nie ma mnie...” Natychmigsinak powstrzymat siod takich



mysli i postanowit 0 Godzinie Zero w ogéle nie wspoaiintak jakby wszystko to dotyczyto
kogas innego.

Schowat papier i dlugopis niyc: ,,Jutro przyjdzie Czudecki, mie z nim porozmawiam o
muzyce. Nie wypuszezgo z domu tak szybko”. Kupit nawet butelkoniaku, ale Czudecki o
dziewigtej rano nie przyszedt, tylko zadzwonit. Umowit¢ sz Danitowem na proby,
przeprosit,ze z czasem teraz jest krucho, i aglostuchawk. Po tej rozmowie Danitow
zapraguat napis& jeszcze jeden list — do Czudeckiego.

Westchnt, schowat butellk do kredensu i poszedt do baru przy ulicy Korolowaat
ochot: na piwo z automatu.

Zawsze przed automatem gromadz# 8um, ale dz ludzi byto wicej niz zazwycza,.
Danitow zobaczyt znajomego kamerzysttelewizji i zapytat:

— Co st dzieje?

— A, nic takiego — odpowiedziat kamerzysta — pospuohydraulik Kola puszcza dym.
Bierze za pokaz dwadziga kopiejek.

W tym momencie wszystkich obecnych — zaréwno tktbrzy wypili juz swoje piwo, jak
i tych, co jeszcze nie zagyli wypi¢ — spowity keby dymu.

»~Jak mogtem o tym zapomriB — przerazit s¢ Danitow.

— Wiodziu! — zawotat hydraulik wytania¢ sk z zachwyconego ttumu i kieag kroki do
Danitowa. — Chod no tutaj, stawiam piwo!

— Mam pienadze — odpowiedziat Danitow — zaraz rozmigrubla.

— Po co masz rozmieria — zaprotestowat Kola z utpav gtosie. — Patrz, ile mam
dwudziestek! A wszystko za dym. Chuehraz — dwadzigia kopiejek leci. A czasem i
obwarzanka do piwa kialoda.

— Nie jest to ktopotliwe? — zapytat Danitow oginte. — Maze warto zwrod sie do
lekarza? Lekarz na pewnosgooradzi...

— A po co mi lekarz? Téadna choroba. Dym mi wcale nie przeszkadza.

Jak mowg normalnie albo oddycham, to dymu nie mépiewa mog; — dodat, po czym,
na potwierdzenie swych stéw, zanucit: ,Staja peronie w chicie kolorowej, a poagi
pedza sobie w dal...” Rzeczywcie, zadnego dymu nie byto.

— Ja&¢ tez mog normalnie — eignat Kola. — Czasem tylko zalatuje ogniskiem, niby to
szasziykiem z rina. A jak chucha z samegarodka, to od razu wali dym. Ludzie;stiesz,
musz im chuché i chuch&. Kiedys chuchnaiem trzy razy i dostalem do piwa dabr
zagrycl!

— A maze chciatby pozby si¢c tego dymu? Nic a nic €ito nie neczy?

— Ca ty, zglupiat? — Kola spojrzat na Danitowa z wymrmt — Teraz dopiero mam
ciekawezycie.

~Skoro tak, po co mam pozbawiacztowieka przyjemngi — pomylat Danitow. — Niech
sobie chucha, na zdrowie”. Wrzucit do szpary automatrzymam z rak hydraulika
dwudziestokopiejkow monet, napeit kufel, ale zgkyt upi¢ zaledwie dwa tyki — i
zapomniat o piwie. Ogagfo go nagle uczucie, o ktérym tak pragmporozmawia z
Pieriesleginem i Czudec kim. Znalazt nawet stosowsiosva i gdyby miat teraz pod:ka
papier, wystarczytoby tych stébw na dobrych kilk&wazy. ,Péj¢ do domu i zaraz napisz
listy. O muzyce napigz o wszystkim...” Poszedt wet, ale w domu przeszkodzit mu
nastpny dzwonek telefonu.

Glos, ktory zabrzmiat w stuchawce, datoby sikresli¢ jako bas liryczny o bogatym
diapazonie, z predyspozydakze do popisowych partii barytonowych — takich nayjtad,
jak partie kniazia Igora czy Mazepy. Danitow odhidsazenie,ze gdzié juz styszat ten gtos,
ale nie mégt przypomnéesobie gdzie. Nieznajomy mowit cicho, tajemniczqray tym ton
miat tak wiadczy, jakby siedz we wtasnym mieszkaniu przemawiat nad Kiatk ktorej
siedzial zamieniony w kanarka Danitow. Warto byluahomt indykator i Danitow nie



omieszkat tego zrobj ale indykator zaviadczyt, ze rozméwca nie ma nic wspdlnego ze
swiatem transcendentalnym.

— Paska tajemnicz& jest intrygujca — powiedziat Danitow. — Ale skoro daje mi pan do
zrozumienia,ze tak dao o mnie wie, musi pan wiedZidakze o tym,ze nie dysponuj
nadmiarem czasu i dlatego prositbym o piziej do konkretéw.

— Na raziezadnych konkretow nie ma — odezwat sieznajomy — jest tylko propozyq'a.

— Jaka mianowicie?

— Propozycja wspotpracy.

— Z kim?

— Z nami.

— To znaczy?...

— Jak by to panu powiedZie.

— Najlepiej po prostu.

— Zautek Nastazji, mieszkanie Rostowcewa.

— Chiopobudy?

— Ta nazwa jest niepoviaa, ale ména i tak to nazwa

Teraz Danitow wiedziat jii z kim ma do czynienia. Nie ulegatoatpliwosci: jego
rozmowa byt posiadacz taciatych bokobroddw, ten, co praxitad chtopobudow dziennik
poktadowy, ksige rejestrow czy jak jej tam — stowem, sekretarz. ézeni nie sekretarz, licho
wie.

— Zdaje st, ze pana poznatem — powiedziat. — Ma pan bokobrgestisekretarzem.

— Jak mnie pan poznatl?

— Jestem muzykiem. Muzyk powinien rigobry stuch.

— Dzwonk do pana w sprawie niejako oficjalnej.

Klaudia panu poradzita?

— Shkadze, pani Klaudia jest tylko jednz wielu naszych klientek i nie ma z tym nic
wspoélnego. Sami wpadtny na ten pomyskeby nawizat z pa em kontakt. A propos, pani
Klaudia nie powinna wiedzéeo naszej rozmowie.

— No wigcc na czym polega sprawa, o ktorej pan wspomniat?

— Utworzylismy grug inicjatoréw. Jet to grupa szczegolna, rzektbymgpekymentalna,
Zreszi pan ju cos nieca o niej wie. Na razie dziatamy wadznie na wiasqreke, ale to, co
robimy, ch@by ze wzgédu na liczne analizy i prognozy, powinno przydi@iewatpliwa
korzy§¢ catemu spoteczestwu.

W tym miejscu Danitow o mato nie powiedziat, csi o podejrzanych machinacjach ze
szmaragdami i dyplomami, ale zrozumizé, w ten sposob narazi KlagdiPowstrzymat si
zatem od uwag; przypomniat sobie cgtpastu rublach wpisowego i o dobrze ubranych
ludziach z numerami na dtoniach, ktérzy wyczakwjprzedpokoju mieszkania Rostowcewa.
Zapytat wkc:

— Spoteczastwo, to znaczy wasi klienci?

— Prosz pana, déwiadczenie trwa, na razie jestey w stanie ohj¢ tylko okreslona grupg
ludzi najlepiej reagugrych na przebieg eksperymentu.

— Dobrze, ale na édvam moja skromna osoba? Nie jestem waszym klientem

— Napotykamy szereg trudim, zwtaszcza w dziedzinie wydawania prognoz nawahw
Potrzebna nam paka pomoc. Naturalnie, potrafimy to wynagra@dzi

— Moja pomoc? — zdziwit siDanitow.

— Tak jest — odpowiedziat faciaty. — Wiemy apkich maliwosciach.

— Jestem muzykiem, gram w orkiestrze, jakieog mie¢ mazliwosci?

— Nie mam na m§}i panskich zdolnéci muzycznych.

— Co w takim razie ma pan na #h9

— Sam pan wie...



— Obawiam g, ze zaszta pomytkaze wcale nie 0 mnie chodzi.

— Nic podobnego. Wiemy o panu wszystko.

— Ciekawe, z jakich tarodet. ..

— Mamy zaufanych ludzi.

— Myla si¢ i was wprowadzajw bfad.

— Mam wkc traktowd panska reakcg jako odmow przyjecia propozycji? — zapytat
taciaty ponuro.

— Najwaniejsze jest to, jak ja trakkjnasa rozmowe. OtQz traktug paiska propozycg
jako dowcip, ktérego finezji nie jestem w staniee€oic z braku poczucia humoru.

— To smutne. Dla nas i dla pana. Chciatbym ganu troch czasu do namystigeby nie
musiat pan pniej zatowa: lekkomyéinego stosunku do poviiaej sprawy.

— Mowi pan takim tonem, jakby zamierzat mi gkozi

— Moze nawet mam taki zamiar. Nalekara& bezmylny upér. Poza tym wida zt nie
wierzy pan w nasze mbwosci i w powag naszych zamiaréw. Warto g, zeby przekonat
sie pan o tym na wiasnej skorze.

— Czego si mam spodziewe®

— Przypdé¢my, drobnych przykréci zawodowych. Mée nie pojedzie pan na wyply
goscinne do Wioch...

— Co dalej?

— Dalej? Witpig, na przyktad, czy milicja znajdzie altdwllbaniego..

— Tak. Dalej.

— Za trzy tygodnie planuje pan wyptw Klubie Pracownikow Stby Zdrowia...

— Dlaczego nie w Patacu Kultury Energetykow?

— Energetycy zmieni zamiar i zorganizuyj konkurs taca towarzyskiego; wasz zespot
bedzie zmuszony szukannej sali.

— No dobrze, i co z tego?

— To, ze paski wystp nie dojdzie do skutku. Niewykluczongs w ogole nigdzie pan nie
wystapi.

— Dosy! Ja t& mog; stract cierpliwasé.

— To juz panska sprawa.

— Zaprzecza pan samemu sobie przypsui jakies nie istniegce maliwosci i grozac
drobnymi przykréciami. Skoro posiadam takie wiovosci, mog; nie zwracé uwagi na
pogré&ki. Zastanowcie silepiej nad soly zeby unikra¢ nie przewidzianych ktopotow.

Sekretarz chtopobuddw, wynaie skonsternowany, milczat sapiw stuchawk. Odezwat
si¢ po chwili, ale gtos jego brzmiat tym razem bargzgodowo:

— Widzi pan, to przypadek szczegolny. dty ze nie udato s nam na razie znaté
ptaszczyzny porozumienia. Preszraktowa& nasa dzisiejsa rozmowe jako wstpm.
Zwracamy si do pana zwyczajnie, po ludzku, nie wykluczamy mdrze u was, na
wyzszych szczeblach, decydujjakies inne czynniki... Made urazito pana to,ze
wspomniatem o wynagrodzeniu? Rozumiemw paskim pogciu mog to byt kwestie zbyt
przyziemne.

Dziatalismy po omacku, ale niech pan postara rsas zrozumie.. Usitujemy uchylé
rabka tajemnicy, a wc czemu by ktcs taki jak pan... powiedzmy, istota, ktéra tu, na Ziem
reprezentuje znacznie wgzy stopié@ cywilizacji, mapca wlasne, nie znane nam cele...
czemu: by wigc ktos taki nie miat ham pomdc, podzielisii swoim ddwiadczeniem z
entuzjastami zagadrigrzyszigci. ..

— ,Istota” to niby ja?

— Ach, skdze, méwe w planie teoretycznym...



— Bierzecie mnie za przybysza z kosmosu czy jakfakin razie pozwa@ sobie wskaza
panu widciwa osole: znany jest wam na pewno profesor Sielski-Aniglskézcie go na
eksperta, on wam wszystko wyttumaczy o przybyszach.

— Ta ironia jest nie na miejscu — odezwatmdnuro faciaty.

— Nasza dalsza rozmowa staje Zvyteczna.

— Przykro mi niezmiernie. Przecieny tez mamy r@éne maliwosci, na pewno pan nie
pozatuje...

Danitow nie dat mu dokiczy¢ i odtozyt stuchawk.

— Kanciarze! Budochtopy cholerne! — zgkl Pogrgek im s zachciewa!

Nadrabiat mia, ale czut si niekgo. Wszystko to napawato go obrzydzeniem. Kiedy
zdazyli zgromadzé o nim tyle danych? | skl przyszio im do gtowyze jest przybyszem z
kosmosu? Kto im takie bzdury podpowiedziat? Kla@diostowcew? A mi@ ten
budochtopski komputer? Albo Kudasow?

Tylko tego mu brakowato! ,Nie d©, ze goni cztowiek z wywieszonymzykiem, jeszcze
depca mu po p¢tach te chtopobudy! — ndlat ze ziGcia. — A maze nie mam racji, mae oni
rzeczywicie s potrzebni spotecistwu? Mae pienadze, ktore sciagajp z Klientow,
przeznaczajtylko na bigace wydatki?...” Znowu przypomniat sobie kolejiw przedpokoju
Rostowcewa i poczuke caty ten ttum jest mu obcy. Nigdy nie darzyt swatipmacherdw i
dorobkiewiczow. ,Nie — powiedziat sobie stanowczmawet gdyby doszio do nickhg w
muzyce i w mitdci pozosta tylko zwyklym $smiertelnikiem, to znaczye ftatwo mnie
zniszczy, nawet w takim przypadku nie pozwdic zastrasz§ i w zadne konszachty z nimi
nie wejc!”
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Teraz Danitow spat najwigj cztery godziny na deb

Miat wpas¢ do porucznika Niesynowa na komemndilicji, ale czasu zabrakto.

Zadzwonit do radia i powiedziate na razie nie n#®@ u nich grd — a przecig pienadze
byty mu potrzebne.

Grat w teatrze, grat w domu, miat préby z orkiestzudeckiego. Kiedy grat, czutesi
dobrze, ale w chwilach odpoczynku, roztayac o0 swojej grze, siedziat zgsony. Proby
przebiegaty w godzinach porannych, w sali Patacliufy Energetykdéw. W orkiestrze byta
sama miodzig Danitow moégtby by ich starszym bratem; pracowali wieczorami kto gdzi
mogt — w ré@nych teatrach, mdzy innymi w dramatycznych, grali w lokalach i retradzie.
Zaden z tych mtodych ludzi nie byt zadowolony ze @jyvobecnej pozycji, nie podobatcesi
im nic z tego, co musieli géav ramach obowizkéw stzbowych. Prageli wielkiej muzyki i
gotowi byli gra& za darmo to, co ich porywato. Na delspravwe byto to towarzystwo
z06ttodziobow, chtopcoéw ambitnych, spragnionych stawyznania, pewnych swych szans,
chatby nawet przyszio im sta@ w szranki z Ojstrachem, Richterem, az@@ samym
Beethovenem. Przed piervaspréobn Danitow miat straszliw treme, na scea tez wyszedt
stremowany, czaf na sobie wnikliwe spojrzenia nowych kolegow. Bdir na niego
badawczo, bo swajcer juz znali. Grat starannie, ale chyba gorzej widomu — zresztbez
,chyba”, na pewno gorzej. Mimo to nie zauwhw orkiestrze kwénych min, ché byto
rzecz naturala, ze chiopcy nie stukali z zachwytu w pulpity. Orkiastprzygta go
spokojnie, na roboczo. Zagrat — i dobrze. &ghsmyczek, odszedt na bok i usiadt na kize
Czudecki z Pieriesleginem stali nie opodal, minglhzatroskane i rozmawiali ze splale
nie o tym bynajmniej, jak tani brzmiata altowka Mawa czy dwa pozostate instrumenty
prowadace — waltornia i klarnet, lecz o tyme symfonia trwa czterdzei cztery minuty. Ich
zdaniem, byta za diuga.

Danitow poczut si osamotniony na tej scenie i w og0le fwdecie. Bylo mu zimno, tak
jakby w samym prochowcu, bez czapki, znalaztr& ptywajcej krze lodowej w polarnym
morzu i wiatr zbijat go z n6g popychajcoraz bliej przeraajacej szczeliny, ktéra poszerza
si¢ z kazda minuta. Jama orkiestrowa w teatrze jawita mg traz jako zbawienna cicha
przysta. ,| po c& ja sk w to wpakowatem?” — n¥jat.

Wreszcie podszedt do niego kompozytor. ,Zdaje, siiezle poszio” — tyle tylko
powiedziat. Co miat na m$§i — gr¢ Danitowa czy wilasp muzyke? Mowit tak, jakby
uspokajat ni to Danitowa, ni to samego siebie. Raoliat to jedno zdanie i natychmiast
wyszedt, z czego Danitow wywnioskowate Pierieslegin jest z niego niezadowolony.
,Ktoryz to autor jest zadowolony z wykonawcy?” — perswaalosobie w duchu, ale niewiele
to pomogto. Podszedt dyrygent Czudecki — wydawalbst rowiesnikiem Danitowa, miat
tagodny sposob bycia i wyglat bardziej na dyplomahiz na dyrygenta. Byta jednak w jego
postawie spokojna, twarda godap tak jakby zashyt juz na honorowy tytut artysty
ludowego. Bardzo uprzejmie przedstawit swoje uwagigodnit z Danitowem termin
nastpnej proby i dodat: ,Myle, ze symfonia zabrzmi” — ale powiedziat to bezkgzego
przekonania.

.Moze i zabrani — milat Danitow siedac w nocy nad partytar— pytanie tylko: jak...”
Teraz zrozumial, w czym rzecz: dzirano dwigki orkiestry przygniotty, sttumity,
podporadkowaty sobie gtos jego altowki. Nie wiadomo, czyogble byt styszalny ten staby
pisk. Tak to wypadto, jakby przyszedt na pgdhie przygotowany... Grat w domu Swoj
parti, cieszyla go muzyka i wkasna gra, ale symgoodczytat jako koncert na altowk



zapominajc, ze jego instrument kompozytor ustawit nie w oderwiaad orkiestry, lecz w
ciagtych zderzeniach lub kompromisach z klarnetem liomaia, a przede wszystkim, rzecz
jasna, z calym zespotem. W trakcie dzisiejszej prébgo altowka zdawata esibyc
zaskoczonaze spadty na i nieoczekiwanie zvigki catej orkiestryze drcza ja, czegd od
niej zadaj, wotaja gdzies lub prébuj uspokot z matczya czutdscia. Tak wic altdwka,
skonsternowana nie mniejznon sam, brzmiata najwegj] sumiennie, czyli — przegnie.
Owszem, Danitow pilnie przestudiowat partydurale w partyturze wszystko wyglato
inaczej: orkiestra nie bytazaak agresywna, a potem w ogole pozostawiata jéovke w
samotnéci. Moze dlatego pierwsza préba przyniosta zaskoczenienf@ya catkiem
niespodziewanie okazataggpotezna, unerwiona, tragiczna i czuta, dhwa i krucha, szalona
i ogromna jak morze. Altébwce wyznaczono w niejerplbdmiotu lirycznego — konkretnej
osobowdci; a mae podmiotem miat by kompozytor, ale Danitow byt przekonanye ta
osobowd¢ to on sam wraz z jego przes&m, wraz z alter ego — waltornii klarnetem,
orkiestra natomiast byta ttumeryciem, bigacym stuleciem, wszeéWiatem — czyli catym
tym uktadem, w ktorym altéwka istniata, a raczejypmna byta istnié. Danitow na scenie
grat tak, jakby nadal byt w swoim pokoju i muzykdwam dla siebiezycie natomiast kipiato
gdzies za oknami jego domu w Ostankinie. Dopiero w monmeeridedy zabrzmiata orkiestra,
zrozumiat, jak wielki jest zawarty w symfoniwiat i jak duwo znaczy w tymswiecie gtos
jego altéwki. Bohaterem symfonii nie byt przetaly cztowiek, o nie — byta to osobowéona
miare stulecia, na migrepoki. Ale czy jego instrument: sprosta temu zadan.

.Dlaczego Pierieslegin wybrat wdaie altéwle? — mylat. — Czy altdbwka potrafi odda
istote cztowieka naszych czasow, natury aktywnej, najd@edobniej mzczyzny, cho
niewykluczone,ze mae ni by¢ takze kobieta... Lepsza bytaby w tym planighka albo
saksofon, perkusja czy, w ostatecsipfortepian. A tu nagle — altéwka, subtelna i wgtna,

o cichym glosie... Altéwka agbiewata ju: swoje za dawnych czaséw, jest anachroniczna jak
kruchy Watteau...”

Rozmylajac w ten sposéb, Danitow poczut nagke, obraa altowk:. Uswiadomit sobie
teraz,ze Pierieslegin zamierzat opowiedzi@tasnie o naturze subtelnej, uduchowionejei
chac odda te cechy, nie mégt postyc¢ sie ani tmbka, ani perkusj. Jedno tylko nie ulega
watpliwosci: potrzebowat do swoich celéw innej altowki, igoewykonawcy. Ale to ju
catkiem osobny rozdziat.

Dreczyt sk tak dzié, dwa i trzy. Po czwartej probie napomknostraznie:
kompozytorowi,ze nie jest jeszcze za p® na zaangawanie innego solisty. ,Nie!” —
powiedziat Pierieslegin stanowczo i znowu gdameyszedt. Danitow odniost wegnie, ze
obaj — i kompozytor, i dyrygent — pajrna niego inaczej niprzedtem. W spojrzeniach
nowych kolegow z orkiestry tedostrzegt jak gdyby iskrzainteresowania. Ale nie poprawito
mu to humoru.

Zdawato mu s, ze jwz rozumie, jak naley grat t¢ partie — i to, ze. rozumial, jeszcze
bardziej go przygebiato. Czy potrafi tak zagé& Bardzo, chciatby zrobito dobrze — i wcale
nie dla siebie, tylko dla Pierieslegina, dla. miclalyudzi z tej orkiestry, dla stuchaczy, ktorzy
za dwa tygodnie przyjdna koncert. Dzig wystpu wydawat mu si czyms w rodzaju czarnej
granicy. Jak dobrze bytay¢ przedtem, samymi tylko marzeniami o swej przysztov
wielkiej muzyce! Prosg oto przyszté¢ nadchodzi — realna i okrutna. Jest tade@awszystkim
marzeniom potrafi polg/¢ kres. Mato powiedziepotrafi — musi.

Czasami ziécit si¢ na swoj instrument, wzdychat: ,Ach, gdyby riteraz Albaniego!”
Ale czy Albani jest tu przyczyn wszystkiego? Niestety, nie tylko Albani! Danitow
zmizerniat, ché i bez tego byt szczuply. Zdarzatye sthwile, gdy odktadat altowki nuty,
podchodzit do okna i usitowat wyobrgzsobie, co czut w ostatnich chwilaglgcia Misza
Korieniew, o czym rozmifat i czy wybrat ju wczeniej to, a nie inne okno. Byta wtedy



zima, okna uszczelniono paskami papieru i kiedyzislishciat wyskoczy, musiat z catej sity
szarpmng¢ okienry ram.

Danitow dtugo stat przy oknie. §dity go mysli o catkowitej ciszy, gotéw, byt przyzida
Ziemskiemu rag. Czut muzyk Pierieslegina cat swop istota, czut wszystkie #wieki,
styszat glos altowki, a zarazem wiedzig, nie jestw. stanie przekazatego ludziom tak, jak
czuje. Zreszt jego altowka nigdy nie odtworzy tychrwlickOw. Z trudem zmuszag sk do
grania, grat i grat w. nieskozona¢ — nie mylat o niczym, po prostu grat, a po skazeniu,
fragmentu mowit sobie: ,Wcale nie talke, znacznie lepiej nipoprzednio, mze nie jestem
az takim beztalenciem...” Tymczasem mijaly minuty, peaeaty myli o wiasnej
niedoskonatéci i Danitow o mato nie ptakat. Wszystko naokotaczgnato go denerwowa
doprowadzata do szalu Zlwos¢ rzeczy martwych, gotow byt rozwéli zdemolowa
niesforne spray, ktére odmawiaty mu postuszstwa. Koledzy w teatrze zachodzili w glew
dlaczego Danitow, ten wzér tagodmd czlowiek spokojny i uprzejmy niczym stary
petersburanin, zmienit s nagle w oczach. Na proby do Patacu Kultury pezychodzit
zdenerwowany i pewnego razu mato brakowato, a bybitocit sk z Pieriesleginem.
Kompozytor byt tego dnia nie w humorze, ziida go gra orkiestry, gra Danitowa, dra
nawet sam faktze w jego symfonii wignie altdwka prowadzi pattisolowa. Biegat po scenie
jak wsciekly drwal: gdyby dé& mu teraz do ak siekiee, pombatby w przyptywie szatu
wszystkie pulpity i roznidést w drzazgi wszystkiesirumenty, nie wyiczapc perkusji. A
potem powiedziat ludziom pamprzykrych stow — i wtedy Danitow, ktory gotow bgtzyjacé
kazdy zarzut pod wilasnym adresem, nie wytrzymat tesprawiedliwéci w stosunku do
catej orkiestry i odpalit kompozytorowi take mu w pé¢ty poszio. Mylat przy tym: ,Patrzcie
go, znalazt € nowy geniusz! Czajkowski! Wagner! Skomponowat synif z siedmiu cgsci
i sam nie wie, dlaczego takesakurat ztayto, a juz ma o sobie wielkie mniemanie!”

Ochtorat dopiero w hallu: ,Zachowatem gijak przekupka na targu! | co z tegme
skomponowat tak symfonk, a nie inm, co z tegoze ma wygoérowane ambicje? Muzyka na
tym ucierpiata? Wihanie ze nie! Uspiéski, na przyktad, skomponowat symfenktora skiada
si¢ z przeszio dwudziestu ¢xi — i to jak skomponowat! Zamiastseieka® sig, musz byc¢
wdzigczny tym ludziom za to,ze wszystko zatatwili i zaprosili mnie na gotowe”.
Rzeczywicie, ktG inny w jego wieku mogtby diugo i bezskutecznie izget 0 wystp
solowy, jemu natomiast ten wypt spadt z nieba. Glupptjest ironizowanie na temat
struktury symfonii, przecie grapc ja on jako muzyk bynajmniej nie czuje sztucgcio
kompozycji, wecz przeciwnie, z muzyki wynikae kada z tych siedmiu gZci jest na swoj
spos6b uzasadnionaSwyinia jestem — m§lat — do siebie muszmieé pretensje, a nie do
niego”. Powinni teraz dziatarazem, zjednoczymysli i wysitki, tymczasem z niewiadomych
przyczyn skacz sobie do oczu. Wygtla na toze Pierieslegin zaledwie godzedaskawie na
wspotprae z nim, on z& ze swej strony, fezachowuje sitak, jakbyzatowat,ze zwhzat sk
z Pieriesleginem i jego muzykl pomyéle¢, ze @1 dwojgiem dorostych ludzi!

.Moze to ja musg pierwszy wycigna¢ reke na zgod?” — myslat. Bardzo chciatby
porozmawié teraz z Ziemskim, ale na £énnego mana po takiej rozmowie liczy jak nie
na zachcanie do zbawiennej ciszy? @Qdat kiedy ksiazke o twérczdgci Hiroshige Utagawy
i natkrat si¢ na definicg zasady teorii ,jugen”: ,Prawda pozostaje poza ¢ggsm stow”.
Wynika z tegoze prawda muzyki pozostaje poza zg@m dzwickOw — w kadym razie, na
pewno poza zagjiem dwickdw jego bezradnej altowki! Lepszazjwcieczka, spokoj
absolutny, lepsze otwarte okno i cisza...

Nie! Dla niego to wyjcie jest nie do przyria. Na myl o tym oknie i o Korieniewie
budzit sk protest, ktory kazat mu od razegga® po altowk.

Pewnego dnia, kiedy byt w takim witsie nastroju, posprzeczatsi Natasz. Obiecat ju
dwukrotnie,ze do niej przyjedzie, i nie przyjechat. Wreszcidzaonita do niego, on w tym
momencie ¢wiczyt i trudno mu bylo przestawi sic od razu, zatem powiedziat <o



niestosownego, w dodatku tonem zbyt ostrym. Natgsxzuta si obrazona. W kadym
innym przypadku bytby znalazt bez trudu odpowiedst@va, przemoéwit dyplomatycznie i
wszystko zatagodzit w mgnieniu oka, ale tym razebramit st sam. ,Nie mae mnie
zrozumi€ — myslat — nie obchodzi jej moja muzyka...” Jednak nazajybo spektaklu
pobiegt od razu pod BragrPokrowsls i przed domem spotkat Natgsgpacerujca pod kke z
miodym cztowiekiem. Skigta mu obogtnie gtows i poszta dalej. Byta tadndziewczyn,
trudno wec dziwi¢c sic mtodemu cztowiekowize zaprositg na spacer. Danitow bytdgiekty;

ale c@ mogty pomaoc oburzenie idwiektos¢? Jakie miat prawo do ograniczania jej swobody i
wywierania wptywu na jej sympatie czy antyp&tiMiata juz raz do czynienia ze skrzypkiem,
po c& wiec jej jeszcze jeden stukily muzyk? Witpliwa miataby z niego pocieeh.

Natychmiast przypomnialy muesstowa Klaudii: ,O, Natasza wcale nie jesisk...”
Racja. Powiedziat sobie na wlasne pocieszemiskoro Natasza ma gosdpon narzucasic
nie kedzie. Czut s} tak zmeczony muzylk, ze kobiety przestaty go w ogdéle obchadaNic
nie faczy go z Natasg jego troski i przeycia s jej obogtne. Byla to pocieszaga myl, ale
zaraz po niej przyszta napha, mniej przyjemna: s on mae wiedzi€, czy Natasza nie
cierpi, przecie nie wie, o czym ona ndj, co czuje. Niby to nie jego rzecz, a jednak...

Ziemski powiedziat wtedyze on, muzyk Danitow, jest skazany na samgireto znaczy
nie on konkretnie, tylko potencjalny Artysta Dam#oA przecie zamierza wignie zosta
Artysta! Wprawdzie ten zamiar hotubit w sobie do momentzpoczcia obecnych préb,
teraz nadziejeasnikie... ,Artysta! — mylat z goryca. — Gdzie tam!” Wiedziat jg jak bardzo
chce zagra t¢ symfong, i wierzyl, ze mimo wszystko zagra — tylko tyle mogt sobie
gwarantowd, cha czasami, na momentzywaly glboko ukryte, niémiale nadzieje. A
nuwz...

»,Mimo wszystko jestem samotny — mowit sobie. — Ipgwno jestem egoistNigdy nie
troszczytlem si o bliskich i mam teraz za swoje: zostalem sam... il®oeke, dlaczego sam?
— rozwaat dalej. — Mam przeciedwzo przyjaciét, mam wreszcie Murawlowodw, ktorych
interesuje moja praca i mopgcie artystyczne; gotowiaswystuch& mnie w kadej chwili, a
kiedy potrzebna mi pomoc, natychmiast eohvszystko, zeby przyf¢ z pomoa. Czy
pomagaliby tak prinemu egdicie? Watpie...” Przyznal, ze to raczej on sam, obarczony
tajemnia osobis4, stara si unikat sympatycznych mu ludzieby im nie zaszkodéi Ale
samotné¢ — to nie dla niego i okruaistwo wcale nie ley w jego naturze. Zawsze pragn
mitosci i wspotczucia. Dla przyjaciela, dla kagmitego sercu gotéw byt w kdej chwili
rzucit altéwke i biec z siath na zakupy do sklepu albo do apteki po lekarstwaduszk
tlenowa. Wcale nie egoizm przemawia teraz przez niegopnostu tyle ma ktopotéw i tak
musi goné w pictke, ze poza wlasnymi sprawami nie pozostaje muadne inne ani czasu,
ani sil. Tylko w sztuce zawszedzie osamotniony, tak jak kdy tworca. Kt@ mu pomae w
tworzeniu muzyki? Jest sam — sam ze gvadtowks. ..

Tak rozmyglat — to czynac sobie gorzkie wyrzuty, to znow usprawiedliwi@jsk na
wszelkie maliwe sposoby. Przyrzekat sobies st zmieni, a jaki ma by— sam nie wiedziat.
Nie zamierzat jednak pierwszy wygat do Nataszygki na zgod. Dasat s¢ na nia: on tu
haruje jak wot, pod si nad nows parta, a ona spaceruje sobie najspokojniej z
miodzieacami... Trudno. Niech robi, co chce. Lepigjdzie dla niej, j&li z nim zerwie.
Zreszy dla niego te bedzie lepiej: nic ja nie przeszkodzi jego muzyce...

Wreszcie nadszedt ddigkiedy proba przyniosta mu satysfakciVyszedt amiechnity,
ale w teatrze zaskoczyta go wiadaifiaze na wystpy do Wioch wytypowany zostat zamiast
niego Czechonin. ,Trudno — posigt — w kaicu Czechonin te zastuguje na wyjazd”.
Wiedziat jednak a za dobrze,z muzyk z Czechoninaaden. Inni t¢ o tym wiedzieli. W
przerwach Danitow chodzit z ponuming, nalezato chyba §¢ od razu do kierownictwa,
prosi, zadas, nigdzie jednak nie poszedt i nie zamierzét Przypomniata mu girozmowa
telefoniczna z ftaciatym chiopobudem. ,Spetnia rzepowiednial” — milat, cha



oczywiscie mogt to by zwykty zbieg okolicznéci. Na probie zapytat osttaie dyrygenta
Czudeckiego, czy nie zanosg sia jakié ktopoty z sal.

— Dlaczego pan pyta? Czyssic dzieje? — zdziwit st Czudecki.

— Nie, tak sobie pytam... Me styszat pan o planowanym konkursiencia
towarzyskiego?

— Zaraz s dowiem — powiedziat Czudecki.

Wyszedt lekkim krokiem — energiczny, beztroski nmegsjakby stworzony po to, by
dyrygowa orkiesty we frakach, grajca wytacznie polki i walce Straussa, wrdcitszpeten
powagi, niczym dyrektor wielkiej orkiestry symfoamitej, ktéra pod jego batutma wykona
za chwik Patetyczp Czajkowskiego.

— Rzeczywicie wyznaczyli na ten daiekonkurs taca towarzyskiego — powiedziat
surowo. — Znowu ddziemy mieli trudnéci.

— Przykra sprawa — wicit Danitow.

— Przykra — skigt glowa Czudecki. — Ale nie tylko my jestey w takiej sytuaciji.

Danitow chciat napomkat o Klubie Pracownikéw Stby Zdrowia, ale powstrzymatsi
w pork. ,Czekajcie, chtopobudy — ndkat — zebyscie nie musieli tegaatowet...”

W nocy zadzwonit telefon. Danitow wstat powoli, podst od niechcenia stuchawk
Gdyby to bylo pay dni wczdéniej, biegtby do telefonu w podskokach mmjnadzieg, ze
ustyszy gtos Nataszy, dzjednak nawet Natasza nie bytaby w stanie sgrdwi poruszat si
niecozwawiej.

Dzwonita Klaudia. Jak wynikato z jej stéw, czulg $atalnie, miata jakie przykraici i
btagata Danitowazeby wpadt do niej jutro.

— Przepraszamgiale nie mam czasu — powiedziat.

— Wiodeczku, nigdy €i 0 nic nie prositam, ale tak mi na tym zale. Bardzo prosg...
Musisz mi pomaoc...

.Niech ja szlag trafi!” — pomylat Danitow, a jednak poczut niepokdj: gtos Klaudii
brzmiat wyptkowo zatosnie, tak jakby rzeczywcie statlo si cos ztego. Nie dalej jak
przedwczoraj zarzucat sobie egoizm, a teraz odmawraocy kobiecie! Ponilat tez, ze
przy okazji ma@na by zasigma¢ u Klaudii nowych informacji o tych $eibskich
chtopobudach. | o Nataszy miata mu kigdy i owo opowiedzié...

Wybrat st do Klaudii na krétko przed rozpaogdem wieczornego spektaklu. Jeéha
trzeba byto do mieszkania Wojnowa.

Klaudia przywitata go ubrana w jedwabny szlafroka mtowie miata chustk
przykrywapca lokéwki. Wygladata normalnie, a przecieDanitow szedt do niej pelen
niepokoju, przekonanyge zobaczyg we tzach! Wyobrzat sobieze juz w progu rzuci mu si
na szyg oczekujc stow pocieszenia... ,Znowu mnie oklamata!” — patayz oburzeniem.

Profesor Wojnow te byt w domu. Wcismt mu reke i Danitow zauwayt, ze Wojnow
jakby zeszczuplat. Nic dziwnego: przez kilka osttrdni profesor uprawiat bieg po zdrowie;
masywny, barczysty, ubrany wekitny dres z biat lamowka, wygladat niczym sportowiec
zamierzajcy wyruszy na porana przebieke. Wszystko wskazywato jednak na t@ w tej
chwili powierzono mu jakiezadanie domowe.

Na poditodze w diym pokoju staty cztery butelki po winie ,Stary zakhe korkami w
srodku. Wojnow, natychmiast po zalazeniu ceremonii powitania, powrécit do przerwanej
pracy. Usiadt na kraée i sznuréwlg od butow zacg wytawia¢ korek ze stajcej przed nim
butelki. Trudzit s¢ przyktadnie, a jezyk wystawit. Przejty Danitow usiadt w kucki obok,
gotow przyfé z pomoa.

— Chodmy, chodmy — niecierpliwie powiedziata do niego Klaudia.

— Woczoraj dobrze mi szto — poskg sic Wojnow — a dA ta petelka chgle spada.

— Chodze, Danitow! — powtorzyta Klaudia.

— Po co on to robi? — zapytat Danitow, kiedy zuklgie z Klauda w przedpokoju.



— Na wszelki wypadek — odparta Klaudia. — Mk przyda.

— To st robi zytka nylonowa.

— Prébowalimy. Sznuréwka lepsza. | taniej kosztuje.

Wprowadzita Danitowa do swojego pokoju i zapytata:

— Stucham @, o co chodzi?

—Jak to 0 co? Sama dzwodita nocy...

— Ach, tak — przypomniata sobie Klaudia. — Dobzagzekaj, muszskaiczyc.

Usiadta przy matym stoliku — ni to sekretarzykutoaletce — i zacta cc pis&. Pisata
zamasz§cie, jej dlugopis taczyt niczym Peggy Fleming na lodzie podczas jazdy
obowiazkowej, poruszag sk ze szczegoOlpwytworndicia i kreslac na wysokogatunkowym
papierze wyms$ine arabeski. Danitow znalazksivtym pokoju po raz pierwszy. Byt to pokgj
prawie taki jak jej buduar w ich dawnym mieszkarktgre byto mu lepiej znane, a0ica
polegata na tymze tutaj nad stolikiem, w oszklonej ramce, widniatpieszczone wszystkie
razem, na wiejskmodk, kopie sztychéw, portretow olejnych i fotosow fomych. Byty to
same wizerunki kobiet; ze wspolnej ramki patrzyl® Danitowa w sumie dzieed dam:
krolowa Nawarry Maltgorzata, Joanna D’Arc, KatarzyDaszkowa na koniu, Zinaida
Wotkonska, Zofia Kowalewska, Aleksandra Kg#j, Sophia Loren, sama Klaudia,
miodziutka isliczna, oraz jeszcze jedna pani, ktorej Danitowzat@wo nie mégt rozpozrta
Domyslit si¢ dopiero po dhaszej chwili,ze jest to Milady ZTrzech muszkieterow to znaczy
Miléne Demongeout w roli Milady. ,T’epomyst z § wspOlr ramlq!” — pokiwat glowa.

Zasciam rozlegt s¢ brzck szkta. Klaudia podnogez gtowe powiedziata z rozdeaieniem:

— Znowu butelk upucit. tamaga!

Spojrzata na Danitowa, jakby zdziwiona widzi go w swoim pokoju.

— Ty sied sobie, siedl...

— Mowitas, ze masz pila sprave...

— Tak. Trudno to nazwasprava, raczej wprawk. Pisz list do krolowej Belgii w imieniu
krélowej brytyjskiej. Mam wzor.

Podata mu kaizke w szarej oktadce, na ktorej widniat tytuEeremoniat i protokoét
dyplomatycznysama z& powrdcita do swycktwiczen. Danitow z daym zainteresowaniem
przewracat kartki: chciatby méetaka ksiazke. Przejrzat paragrafy przepiséw trakizych o
butonierkach, o planach rozmieszczania przy stakeighonorowych podczasniada z
udziatem i bez udziatu dam; dowiedzia¢ ppnadtoze w reprezentacyjnych powozach, gdzie
miejsca § naprzeciwko siebie, jako honorowe traktuje siiejsce na tylnym siedzeniu po
prawej stronie w kierunku ruchu powozu. Kartka zdziatemKorespondencja monarchow
zalozona byta jedwabpwstazka. Znalazt tu wyczerpypy zestaw komplementow i zwrotow
kurtuazyjnych aywanych w korespondencji os6b koronowanych. Klaudigerujac sk
wskazowkami podicznika, uktadata wkaie list do krolowej Belgii.

— Widzisz — powiedziata. — Teraz komplement jestvciwym miejscu i koniec zdania
jest taki jak trzeba: ,Nagce mojej dobrej siostry, krolowej Belgii”. Gdyby byta jej krewna,
nalezatoby doda: ,Mojej dobrej siostry i drogiej kuzynki’. A gdybmg pisata we wtasnym
imieniu, zakaczytabym zwrotem: ,Mam zaszczyt pozastgpokorry stugp Waszej
Krélewskiej Masci”. Trudna sprawa. Do markiza, na przyktad, pmglewrac& sic per
~Wielce Czcigodny Panie Markizie”; stowo ,czcigodngawsze pisze siw skrécie: ,Czc.”.
Hrabiego tytuluje s ,Janie Wielma@ny Panie Hrabio”, a biskupa - ,Wasza
Przewielebn&s”...

— Na litaé¢ bosk, po co ci to wszystko?

— Kto wie, mae st przyd& — odpowiedziata wymijafo.

— Wybierasz sijednak do tej Anglii?

— Na razie nie. Ale mam tu nie tylko ceremoniatiafsii, jest jeszcze francuski inde
inne... Wi&ciwie robk to bez konkretnego celu. Po prostu ciekawe.



— Moze powiesz, co tam napiséido krélowej Belgii?

— To nasza tajemnica, jej i moja — powiedziata idiatsurowo.

— Widz, ze znalazi& pasjonuce zagcie — rzekt Danitow — i moja pomoc jest tu
catkowicie zbyteczna. Mipi¢, zebym uwierzyt nagpnym razem w twoje nocne alarmy. A
teraz prosg przyja¢ najgkbsze wyrazy szacunku. Ktaniang szegnam.

Wstat. Byt na mi wsciekty.

Zasciam znowu spadla butelka.

— Przepraszam gi wybacz — powiedziata Klaudia btagalnym tonem. ie Mamatam
wczoraj. Ja napravecczug sic fatalnie.

Z jej oczu tryskty fzy.

Danitow patrzyt na i z niedowierzaniem — nie to jaké nowy manewrzeby utrzyma
go przy sobie? Dobrze wiedziat, jakie Klaudia mayoictwarz, kiedy ktamie; teraz wyglato
na to,ze cierpienia jej gautentyczne.

— Czutam si bardzaozle, nie chciato mi sizyc... Bytes mi tak potrzebny!

— Stato s cos? — zapytat Danitow.

— Nic sk nie stato... Po prostu.Zycie mi obrzydto, tylko tyle... Biegam, zatatwiam — i
po co? Wszystko to jakiegtupie, bez sensu...

Pol godziny temu, igt do Klaudii, Danitow zamierzat powiedZieze jej przedsiwziccia
z dyplomami i szmaragdama €0 najmniej ryzykowne, ale w tej chwili gotéw bylynosi
pod niebiosa wszystkie te szmaragdy i dyplomy. Daww nie widziat Klaudii tak
bezbronnej, tak przygbionejzyciem. Gdzie s podziata jej zwyciska pewnéc siebie?

— Ach, zeby mana byto o tym wszystkim zapomuileZyé zwyczajnie, mié jakis jeden
wyrazny cel, izeby obok byt kté wiemy! Taki jak ty!...

Wzruszony Danitow méfat: ,A moze ona ma ra¢j maze naprawd moje miejsce jest
przy niej, a wszystko pozostate to po prostu powytk

— Kazdy z nas przeywa takie chwile — powiedziat. — Przychodzi smutelc si na to nie
poradzi. Po co od razu tréaiadzieg? Trzebazy¢. Masz tyle plandéw na przyszia..

— Jakich? — zapytata nerwowo.

Tymczasem fzy wysychaly juna jej policzkach.

— Jakich... — powtérzyt Danitow — sama wiesz najlgpigkich. Masz swoich
chtopobuddw... Wreszcie ten twoj najwvaejszy pomyst... no, ten, o ktérym mowdlaze
zwariowany...

— Tak, ale skd ja wiem, czy cétakiego da siw ogole zrealizowa

— Ja te nie wiem. Nie znam przecietwojego pomystu, nie wiem, co ci tam
wyprorokowano na dwadzeia lat naprzod.

— Niezalenaos¢! — powiedziata zarem. — Niezalnos¢, to jest mgj cel.

— Jaka niezalenos¢? Od kogo?

— Po prostu niezateos¢. Z duzej litery.

— No wiesz... — rozigyt rece Danitow. Nic ponadto nie miat do powiedzenia.

Klaudia nadal miata smuintwarz, ale w jej oczach jurozbtysta iskra energii — a wd
nocne rozterki ma za s@bPewnie zdzyta juz o0 nich; zapomnie skoro zacga pis& ten list
do krélowej Belgii. tzy musialy by jedynie efektem kiccowym — reakej, ktora czsto
nastpuje post factum.

— Dlaczego wszystkie te panie ukt#as razem? — zapytat Danitow maaj na myli
portrety w ramce.

— Zastanow s pomysl.

— Dziwny zestaw...

— Z tego wynikaze wcale mnie nie znasz. Nie rozumiesz.

— Mozliwe, zwlaszcza teraz.



— Pomyl, co by byto, gdyby pakzy razem wszystkie ich cechy... Wiesz, co by to byto?
Przewrdécitabymwiat do géry nogami!

— Skad & takie kosmiczne ambicje?

— Ach, Danitow,zeby wiedziat, ile mam w sobie sit, ile energilebys tylko wiedziat! A
wszystko to na nic. Spten sladu po sobie nie pozostawi. Zreszy nie trag nadziei,ze cG
nieca jednak zdziatam...

— To chtopobudy przepowiedziaty ci niezates¢?

— Tak.

— Sluchaj, czy to powai ludzie?

— Bardzo powani.

— Chyba masz ragjjuz si¢ czesciowo przekonatem — westctrDanitow.

— O czym ty mowisz? Mae probowate im przeszkadz®

— Na razie nie.

— Wybij to sobie z glowy! Zniszez

— Nie martw s3, chodz wiasnymi drogami.

— Ale gdyby zaproponowali ci miejsce w kolejce, dzm@ st bez namystu!

— Po co?

— Pae os6b z waszego teatruzjtiguruje w ich ewidencji i dobrze wie, po co.

— O kim moéwisz? Co to za osoby?

Spodziewat s, ze zaraz padnie z ust Klaudii nazwisko Czechoninaczywiscie zgadt.
Dodata, ze byli tam jeszcze wiolonczelista Turukanow i dygg ktérego nazwiska nie
mogta sobie przypomnte

— Musz si¢ zastanowd — powiedziat Danitow.

— Zastanawia sig nie ma co, jestelekkomylny i nie zastanawiaszehad przysziécia.
Oczywiscie, bytoby gtupat zapisywa si¢ do kolejki dla muzyki, ale chtopobudy, bynoze,
daliby ci jaki& prognozy, wykryli gtbwny sens twojeggycia. Zacatbys wreszciezy¢ jak
powazny cztowiek. Zapisz 8| przynajmniej ja z tego skorzystam.

— Ale slad wezne pienadze na sktadki?

— Postarasz sio chattury.

Na samo wspomnienie ogimastu rublach Danitow stracit wszelkhe¢ kontynuowania
rozmowy. Do zadnej kolejki zapisywa sic nie zamierzal; powinien teraz rozmawia
Czudeckim i Pieriesleginem, zamiast pépialauda o bzdurach. Ta kobieta dobrze zna jego
czute miejsca i najgorsze jest chyba tae wszelki op6r z jego strony okazujeg si
bezskuteczny: Klaudia nadal ma nad nim wtadon, ch@ wygtaszazarliwe wewrgtrzne
monologi protestacyjne, stawiagspokornie na kzde jej wezwanie. Wystarczy ciuoy
dzisiejszy przykiad: naglzita mu strachu tym nocnym alarmem — izcOkazuje si, ze
obawy byly prane. Pocieszycieli jej na pewno nie brakuje. Saméotegrafie nascianie
powinny swoim widokiem przywracgej zycie. Po co on tu przybiegt? Me zaczyna mu
brakowa& tych spotka? Albo mae nabrat do Klaudii szacunku, agkdowiedziat si o jej
pasjach i kosmicznych ambicjach? Przecami razu nie zapytata o jego ktopoty, o jego
prac... Zreszi to chyba nawet lepiefe widupc sk z Klauda zapominat na jakiczas o
muzyce. Mae takie chwile wydczenia s ze spraw bieacych g cziowiekowi potrzebne i
maja wptyw uzdrawiagcy? ,Nie wiem — powiedziat sobie w duchu — nie wienmA jednak
czas najwyszy,zeby wiedzi€”.

— Zloty? — zapytat patsz na medalion zawieszony pod portretami stynnydiedo

— Zioty — potwierdzita Klaudia. — Na szgzie mam przyjaciot, ktdrych siana robienie
mi takich prezentéw.

W jej stowach zabrzmiat wyrzut, ale Danitow nie yjet wyrzutu na swoje konto. Szedt
juz do drzwi, kiedy Klaudia zdja medalion zeiciany, otworzyta i podata mu na dtoni.



Wewnmtrz byto zdgcie papugi oraz pukiel wioséw — jedno i drugie nale, jak s¢ domyélit,
do Rostowcewa. Spojrzat na Klagdi

— Tak — powiedziata — to rzecz szczegolna.

.Wcale nie chodzi tu o rzecz!” — porslgt Danitow. Wiedziat,ze Klaudia nie bez
ukrytego zamiaru zdja medalion ze&ciany — i juz na pewno nieprzypadkowo otworzyta i
pokazata mu zawargé.

W s3siednim pokoju znowu spadta i potoczyta go podtodze pusta butelka.

Klaudia odprowadzita Danitowa do drzwi wgjowych. Na paegnanie powiedziata
nagle:

— No prosz, zapomniatam powiedzig zebys zdjat buty. Patrz, zostawike slady.
Nastpnym razem pamitaj: buty masz zostawdav przedpokoju.

Danitow spojrzat na podtag ale zadnychsladow nie zauwayt. ,Akurat bede wam buty
zdejmowat — pomdfal. — Nie jestem gtupi. Wiem teraz, jakie hobby mebj profesor, i nie
cha: zost& bez sznuréwek”.

W windzie przypomniat sobiegge nie zapytat o Nataszto znaczy nie zapytat, co Klaudia
miata na myli, kiedy méwita o Nataszy. ,| dobrzee nie zapytatem” — stwierdzit.
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Wszystko swiadczyto o tym,ze osoba Danitowa przestata denerwéw@mpozytora.
Czudecki te powiedziat pewnego razu gamitych stéw o jego grze. Grat coraz lepiej i nie
dreczyt sk juz tak jak przedtem na milyo wlasnej niedoskonadoi. Pozostaty wprawdzie
zwatpienia, ale z tym mmazyc.

W Patacu Kultury Energetykow rozpaga azywione przygotowania do konkursunta.
Mtodziezowa orkiestra Czudeckiego przeniosta @0 Klubu Pracownikow Shiby Zdrowia.
Danitow stwierdzit przy tymze Pierieslegin i Czudecki znagic na organizacji pracy, mimo
ze obaj, podobnie jak on, robili wiranie artystow subtelnych i simiatych. Przedsiwziccie
takiego typu jak to wymagato nie lada odwagi, acAbanitow talke musiat sttund w sobie
wewrgtrzne opory.

Zreszt teraz, kiedy sprawy nabraty rum@mw i potoczyly si catkiem nigle, Danitow
czut, jak milknie w nim stopniowo gtos atpienia. Zresz nie byto nawet czasu na refleksje:
rozwaza¢ mogt tylko w chwilach, gdy korzystat z komunikaanjiejskiej, ale nawet wéwczas,
jadac trolejpbusem, wyjmowat z kieszeni ,Kuliir albo ,Sport” i zapominat o wielu
przykrych rzeczach, pogirony w lekturze nieobiektywnych sprawozderytykujacych styl
gry hokeistow Dynama (w redakcji ,Sportu” prym wiiedajwyrazniej kibice klubu Spartak).
W taksOwkach przewaie zasypiat i kaczyt czyt& prag codzienm w windzie. A jednak co
si¢ w nim chwilami odzywato: ,Dobrze, powiedzmie zagram — potem opuszcgmyczeKk i
zapadnie cisza...” — A kysz!” — odgdzat te natitne myli.

Potem przyszta nagina faza: zagty go nawiedzé obawy,ze ca im maze stan¢ na
przeszkodzie. Nie miat tu na uwadze ani intryg pblaudéw, ani nad&gia Godziny Zero (o
Godzinie Zero w ogole przestat ostatnio wspor@inanyslat natomiastze mae, dajmy na to,
zgina¢ w wypadku albo umrzena zawat w przededniu koncermiat s sam ze swoich
Ickow, alesmiech byt nerwowy i obawy nie ugtowaty. Nie o wiasneycie tu szto (ché
zycia tez bylo szkoda), najwkszy przykra¢ sprawiata myl, ze nie zdzy powiedzi€
ludziom tego, co chciat im przekaza nie tyle mae przekazé ile odd& przy pomocy
swojej altowki cd takiego, o czym ludzie jeszcze nie wigdale domylaja sie ha pewno.
Nigdy dotd nie chorowal, ani razu nie korzystat ze zwolréerd teraz agle jeszcze miat
wrazenie, ze kiuje go cé pod topatlg albo tupie w karku; to @b go bolat, to miat jakie
kolki... Czasami, kiedy ktow jego obecnsxi zaczynat skaty¢ sie na bole gtowy czy kiucia
pod fopatly i rozmowcy stwierdzalize wszystkiemu jest winien klimat (,Nic dziwnego,
pogoda paskudna”), Danitow czuksnieco uspokojony, ale nie na diugo. Obawy wkrotce
powracaly i znowu nabierat przekonanize jest smiertelnie chory. Poszedt nawet do
przychodni lekarskiej, ale stwierdzono u niego tylwyczerpanie nerwowe i pagkowe
objawy niezytu zotadka. Nawet zmartwit 8| ze dolegliwgci ma tak niepowae. ,Pewnie
nie cha mi wszystkiego powiedzé& — myslat. Jedno bylo dobre: przebit si¢ po raz
pierwszy w zyciu i otrzymat trzy dni zwolnienia. Wyspat¢siprzynajmniej, ale potem,
rozmyélajac w wolnych chwilach o wlasnym zdrowiu, zdziwitesize w ogole potrafi
chorow&. Moze organizm zaczynagsprzestawia?

Rano czut si bardzozle i na prols przyszedt w przykrym humorze. Miata todgréba
solowa; kompozytor usiadt przy fortepianie i grad pbrkieste. Po zakéczeniu proby
wymienili uwagi, potem zapadito milczenie. Naglerigiglegin zapytat:

— Czemu pan tak mizernie wydga? — i, nie doczekawszydpowiedzi, dodat: — Ja#e
czug si¢ podle. Oby tylko dotrwéado koncertu...



Danitow spojrzat na niego ze zdumieniem, ale i dofeia: czyzby Pierieslegina te
przesladowaly takie same obawy? Wyznat mu wszystko. Komgor ucieszyt si i
powiedziat:

— Tak to ju bywa, nie pierwszy raz zdarza mg sics takiego. Kiedy pracowatem nad
symfong i bytem juwz bliski finatu, nagle ogardo mnie przeraenie: czy dam radskaiczy¢?
Bylem pewienze lada chwila wysaide... A potem przeszio. Tak i teraz,ztprzed premiex,
Znowu zaczyna §ito samo...

Pazarto wali trocle, pasmiali si¢ z siebie nawzajem, a gdy podali sobie naegoanie
rece, kady pomylat: ,Jemu na pewno nic @inie stanie, a co ¢dzie ze ma — nie
wiadomo...”

Niemniej tego dnia Danitow nie odczuwatdnych kolek.

Miat jeszcze jeden wieczor wolny od @ajw teatrze. Siedziat w domu i nic nie robit. O
Nataszy postanowit nie nig¢. Znowu pochtogta go muzyka.

Przypominat sobie poprzednie proby, przypomniatdbwile rozpaczy, kiedy z trudem
opierat s¢ pokusie przekicenia ptytki bransolety. Ale do czego mogtyby dopadzc te
sztubackie poagnigcia? Przeytby maze chwilowy triumf albo wstrgs i wigcej nic by st nie
zmienito. Bytby w takim przypadku nie artystnie tworca jednostl, lecz zaledwie igt
gramofonowq. W latach licealnych i zaraz po ukazeniu liceum Danitow, jak to miody
demon, lubit prébowasil w réznych dziedzinach i mdzy innymi opanowat grna ré&nych
instrumentach. Nawet wéwczas gap te wymagaly pewnych zdolém i nawykéw, ale
gtbwna role odgrywat nie tyle talent, ile mitiwosci, jakie dawat mu sam przywilej
owczesnego stanu. Mogt w idej chwili zageébi¢ sie w muzyce wiecznej, pag w niej
wszystko — poczynag od najprostszychzeviekow, a kaiczac na kresach niiwosci, mogt
zrozumie wszystkie radzace ni prawa, wszystkie jej nurty i meandry — i nie tylojac, ale
wchtomé¢, przyswoé sobie caty ten ogrom. Muzykdawra, zarowno jak i muzyk
przyszigci, potrafit wowczas odtworzyna kadym dowolnym instrumencie... A jednakzju
wkrotce znudzity mu si cudze dnienia, ich przywlaszczanie zata wydawa sig wrecz
upokarzajce. Pozostawat jedynie udzeniem odtwarzagym, czyns w rodzaju gramofonu
lub adaptera, tymczasem pragkazde ze swych poczyhazrobic poczynaniem wiasnym;
pragrat tego, co czynitoby jego osobow® — osobowécia. Dlatego te najwicksz
satysfaka} sprawiaty mu chwile, kiedy muzygkmaogt odbiera i rozumie tak, jak odbiera i
rozumie # zwykly cztowiek. Dopiero wtedy poczute wszystko odkrywa sam, wprawdzie
czesciej dreczyt sk i cierpiat, ale zrozumiat, jakradd¢é odczuwa tworca. Porywato go
niewiadome: rozmdtat, co kedzie dalej z muzyki z nim jako muzykiem. Mze osagnie
takie wyzyny i st& go kedzie na tak zuchwald¢, ze sam sprébuje, bodaj o milimetr, ruézy
muzyke z posad, nadajej nowy impuls... Pytanie tylko — dall poprowadzi muzyk ten
impuls? Dalej? Naprz6d? Ale co znace stowa — dalej, naprzéd?... Tego Danitow nie
wiedziat, ché mimo wszystko byt przekonanye rusz¢ muzyk z posad oznacza dgej
mozliwos¢ rozwoju, przejcia na nowe pozycje. | przy tywadnych sztuczek z bransalet
tak postanowit raz na zawsze i trzymat svardo swego postanowienia. Mato powiedzie
siegajac posrodki nadzwyczajne miatby wksze szanse naktérykolwiek z normalnych ludzi
— w dodatku bytoby to nudne, banalne, bytoby stairtawem, samozaktamaniem i niczym
wigcej. Wydawalo mu s8i teraz, ze nadeszia pora, by zrébiw muzyce jeden z
najwazniejszych krokéw; niczego jeszcze wprawdzie nieghogt do przodu (mée nawet
nie sadzone mu to uczyn), ale byt przekonanyse jesli zagra dobrze symfoaiPierieslegina,
wiasnie ten fakt postey niejako za usprawiedliwienie jego egzystencjiy @otrzebna jest
ludziom ta symfonia, czy tenie — to catkiem inna sprawa; jego zadanie polegaym, by
odkry¢ ludziom t muzylke. A potem niech gistanie, co stasic musi.

Myslat w tych dniach o Ziemskim. Ziemski na pewno ma fa soh wiele z tego, co
teraz przeywa on sam, i wiele z tego, co powinna przyoieiedaleka przyszkgs. Drogi,



ktérymi kazdy z nich kroczy, s oczywicie bardzo réne, ale udgki i watpliwosci artystow g
wspolne na wszystkich drogach. A przeci&emski nie poddat gj nie upadt na duchu i
nadal walczy o jakiewartdci nieprzemijagce. Ambicje ma olbrzymie i jest przekonatyg,
do takich ambicji posiada wszelkie prawazQdiech trwa w tym przekonaniu...

Rozwaania o Ziemskim przerwat telefon. Dzwonit Murawlowapraszat go do siebie
mowiac, ze zona robi widnie pilaw i piecze barani udziec zakupiony na Ryikuyrskim.
Danitow podz¢kowat za zaproszenie i udatsia Nizng Mastowle.

Mijajac Dworzec Sawiotowski porsdiat, ze kiedy indziej bytby skionny przesamn
wiasnie w takim momencie ptytkbransolety i pozwadi sobie na krotk rozrywke. Moze
zazytby Kkapieli w piorunach albo przeniostesiv Andy, do swojej jaskini, gdzie zapewnipn
ma samotn& i spokdj... A teraz nawet ju nie wspomina ani o Andach, ani o
btyskawicach... Jechat do Murawlowow wiedzze kedzie mu tam przyjemnie;e zostanie
dobrze nakarmiony, a potem posiedzi sobie w btageple albo zdrzemniegstrocty.

Usciskat Murawlowa, przywitat gi z jego synem Misz i wzigtym niedawno na
wychowanie inteligentnym kundlem Salutem. Ach, @ aomaty dochodzity z kuchni!
Nawet kundel oblizywat sido chwila. W przedpokoju Danitow zauiyh jezdzieckie buty:
Murawlow miat ostatnio nowe hobby — kangazd;, w wolnych chwilach jedzit alejami
parku Piotrowskiego na karym watachu i nieraz pwidozackci¢ Danitowa do wspoinej
przejadzki. Ale na dzisiejszy wieczor przygotowano dla sga domowe pantofle
gospodarza, zaprowadzono go do pokoju i ulokowarot@u nie opodal stotu, tateby miat
przed sob ekran telewizora. Tamara kitata s¢ w kuchni, Murawlow, zerkag do gazety,
wycierat sztdce, a wokot toczyto si normalnezycie — Misza Murawlow, na co dZie
skupiony i zadumany uc#eszkoty podstawowej, bawit gsiwesoto z Salutem. ,Hop, Salut,
hop! ” — wolat Misza wymachag pionierslg trabka — i Salut, ché skak& nie zamierzal,
usitowat odgry¢ kawatek pantofla z prawej nogi Danitowa. Okazalg e kundel jest pici
zenskiej, w zwiazku z czym Danitow potraktowat atak na swoje pdetafobrodusznie, z
duza wyrozumiat@cia. W innych okolicznéciach poszedtby na pewno do kuchaeby
pomoc gospodyni, ale teraz po prostu nie mogtnmad sit.

Przyszli gadcie: Jeriomczenko, Koszelew z OlginwWilczkowie, Spascy, Dobkinowie i
Katia Kowalewska. Katia byta sama, jepirMichat znowu gdzig€ wyjechat. Ja te zjawitem
si¢ z zomg, zaproszony na ten pilaw i barani udziec, poroziakgény z Danitowem bardzo
przyjemnie, podzikowatlem mu za widokowk ktéra przystat mi jesieni z Chabarowska —
leciat wtedy na wyspy gascinne do Jiano-Sachatiska i utkmt na chabarowskim lotnisku
zatrzymany niepogad

— Dawno nie pokazywadesie, Wtodku! — narzekali gizie. — Przykrzyto i nam za toh.

Danitow usprawiedliwiat s jak mogt, ale byt wzruszonyzatowat, ze czsciej nie bywat
u Murawiowdw: zawsze to lepiej prayjtutaj, niz trac czas, powiedzmy, na gltupie sprawy
Klaudii.

— Jeszcze trogh a kede miat wigcej czasu — powiedziat. — Muszylko zagré jedm
rzecz...

Opowiedziat o symfonii i zaprosit wszystkich obechy na koncert do Klubu
Pracownikow Staby Zdrowia.

Wreszcie nakryto do stotu i zaga sk uczta. Gospodyni opiekowatagsbDanitowem,
doktadata mu na talerz napiisze porcje, wszyscy mowili: ,Jedz, Wiodziu, jedevidzac,
jaki jest gtodny.

— Ciekawe, dlaczego Kudasow nie przyszedt? — zasteval si Danitow.
Whyttumaczono muze ostatnio Kudasow wszystkich zdumiewa: stracittypdo reszty;
wprawdzie wygtasza jeszcze swoje prelekcje, bo mumacie utrzymywa rodzirg, ale robi
to jak pod przymusem — potrafi, na przyktad, urwasrodku zdania, jakby dziwc sk temu,



co moéwi, i nie wierac samemu sobie. A najgzxiej siedzi w domu, zadumany i wpatrzony w
kwiaty na tapetach.

— Dziwne — powiedziat Danitow.

— No pewnieze dziwne — zgodzit siMurawlow.

W istocie zdumieware, a nawet przykre bylo tore Kudasow nie zareagowat na
dzisiejsze aromaty: barani udziec, nadziewany ddesn miat wyptkowo pachaca ztocist
skorke, skropiora winem ,Kindzmarauli”. Nikt nie darzyt Kudasowa sago6lra sympati, w
domu Murawlowéw traktowano jego obeéngako zto konieczne, ale wszyscy do niego
przywykli. Zreszf nieobecné¢ Kudasowa w niczym nie zakiécita przebiegu ucziglid2ki
gospodyni ptoaty; patrzyta rozkochanym wzrokiem na &g na ngza z synem, na
Danitowa, na resztki baraniny i nawet nadrego kundla, ktory obgryzat ukradkiem
obwolut niedawno nabytej monografii o Sergiuszu SudiegkinPies byt rzeczydcie
nadzwyczaj inteligentny, poniewgierwszy w domu zapoznawat s kazda nowa ksiazka.

Po jedzeniu Danitow podgiowat gospodyni i poczutze morzy go sen. Nie zagn
widziat wszystko i cé nieca styszat, ale sam ani rozmawjani ruszé sie nie mégt. Miatem
ochot pogadé z nim o muzyce, zapyeo to i tamto, wygidat jednak tak, jakby tego dnia
przeszedt okrutne tortury i teraz dopiero zaczypevracég do zycia. Nie pozwolito mi
sumienie indagowaudreczonego cztowieka, dalem mu spokoj.sGe przycichli, telewizor
tez sciszono do minimum. Nawet pies z mniejszym dotad zapatem gryzt monografio
Sudiejkinie. Kobiety rozmawialy ze splniemal szeptem, szmer ich gtoséw dziatat na
Danitowa kojco. Wiedziat,ze gdyby stalo mu sicas ztego, wszyscy w tym domu byliby
glkeboko zasmuceni. Gotow byt opowiedzigym mitym ludziom o swych kiopotach, o
czarnych mylach, jakie nawiedzaly go ostatnio, i s@oczarne mdli zostatyby natychmiast
rozwiane, jemu zapowiedziano by z wyrzutenze w ogdle nie powinien takich rily
dopuszczé& Powstrzymat s jednak od wylewngi i drzemat w swoim fotelu, a gdy
otworzyt oczy, czgs¢ towarzystwa poszia judo domu.

Murawlow z Koszelewem grali w szachy. Koszelew,azvadu adwokat, w kalej grze
byt agresywny niczym prokurator. Nie opodal Danitovazem z paaidomu siedziata Katia;
kobiety wertowaly ,Burd” szukapc wykrojow letnich sukienek. Danitow poczutesi
zazenowany: wydawalo mu @i ze Katia spojrzata na niego jakby z wyrzutem. Zglo
wiedziata o jego sprzeczce z NatgBMiat wielka ochot porozmawia z Katia, zbyt diugo
oktamywatl samego siebie i teraz rozumiat, jak breddo mu ostatnio Nataszy. Me to
prawda,ze Natasza ma go &9 ale jemu jest potrzebna! Przecietedy, na koncercie w
instytucie, grat tak dobrze tylko dlatege stuchata go Natasza...

Przez caty nagpny dziéx chodzit smutny i roztargniony. Czudecki z Piergshem byli
zdziwieni.

— Co st z panem dzieje? — zapytat Czudecki. — Wczoraj stkpyszto tak dobrze, a
dzisiaj... Pojutrze premiera!

Rzeczywicie, Danitow sam nie wiedziat, cogsilzieje; smyczek i altéwka leciaty mu z
rak.

— Zmgczony jestem — powiedziat.

W teatrze zagrat to, co miat do zagrania w spelatagbtem wrocit do Ostankina i pod
domem, w mroku, zobaczyt Natasz

— Dobry wieczér — powiedziata. — Musz toln porozmawia. Prosz, wystuchaj mnie,
nawet jgli taka rozmowa jest dla ciebie ggliwa...

— Zimno tu — powiedziat Danitow. —slenie masz nic przeciwko temu, chady do mnie.

WeszIli do mieszkania.

— Mozesz myle¢, ze sk tobie narzucamze za wszelk cere cha; zost@ twoja kochanlg
albo przyjaciétd, mazesz mi gardzé, ale niczego to nie zmieni. Musiatam zobacsyg z
toba i wyjasni¢ wszystko do kaca. | wcale nie wstydzsig, ze przysztam.



Danitow milczat.

— Obogtne, czy jestem ci potrzebna, czy nie, po prostunmbg zy¢ bez ciebie — méwita
Natasza. — Mze ty mnie w ogoéle nie kochasz, w takim razie powiedam ci spokdj. Na
zawsze.

— Bardzozle byto bez ciebie — powiedziat Danitow.

Czul, ze cha@ tesknit dzisiaj za Natagz cha& marzyt o spotkaniuzal nie przeszedt
catkiem. Wecz przeciwnie, teraz agt i powiedziane przed chwilstowa oznaczamiaty, ze
zle mu byto nie tylko bez Nataszy — bytlo w ogdle, o czym Natasza nie ma poig. ,Nie,
tak nie wolno! — pom§lat. — Nie mog by¢ drobiazgowy!”

— Powiedz, jestem ci potrzebna? — zapytata Natasza.

— Tak.

— Nie mam nikogo oprocz ciebie. Adoratoréw nigdynig brakowato, tamtego wieczoru
pozwolitam jednemu z nich odprowadzic do domu; czutamze przyjdziesz, dlatego to
zrobitam — zzalu i przez babskgtupot. Przepraszam...

— Nie umawiakmy sk nigdy, ze bedziemyzyli jak w wigzieniu. Ja te ci¢ przepraszam.
Za przykre stowa i za brak uwagi... Ale ostatnio caasn wyliczony co do sekundy.

— Chciatabymzeby wszystkie twoje ktopoty i troski byty zemoimi, zeby byto ci kej,
kiedy jestem z taly ale bog sie do ciebie zblia¢c. Moze skt myle, ale cagle mam wraenie,
ze ca przede ma ukrywasz, cé bardzo wanego, dlatego jest mi takegko i dlatego nie
mozemy by ze sol szczerzy do kica. A c@ dobrego mee z tego wy§c?

Danitow milczat: nie wiedziat, co odpowiedzie

— Wybacz — powiedziata Natasza —aeahe za duo, mae ck niechacy obrazitam.
Ostatecznie jakiemam prawo do twojej szczem?

Danitow chciat powiedzie cos nieistotnego, mge nawet zb§ jej stowazartem, zeby
wszystko mgdzy nimi pozostato jak dawniej. Spojrzat jednakNetasz | zrozumiat,ze to
niemazliwe.

— Tak — odpart. — Mam tajemnic ktérej nie mog zdradz¢ ani tobie, ani w ogodle
komukolwiek. Nigdy nie powiem ci wszystkiego, bezgkdu na to, jak si utoza nasze
stosunki.

W oczach Nataszy pojawitogsprzeraenie, nie chciala mu wiergy,Nie! Nie! — mowit
jej wzrok. — Wszystko to wynijite$! Nie maze tak. by, nie powinno!”

— Niestety, tak jest — powiedziat Danilow. — Alegjetanica ta, zwjzana z moim
pochodzeniem i obecnytyciem, dotyczy tylko mnie. Nie ma w niej niczego, oy mana
bylo nazwa nieuczciwym. Maesz by spokojna, nie grozi ciadna kompromitacja.

Dodat jeszcze na wszelki wypadek:

— Moja tajemnica nie jest zwaana zzadm dziatalngcia na szkod ojczyzny.

Odni6st wraenie,ze wianie te ostatnie stowa uspokoity Natasklic dziwnego, mana
sobie wyobra, jak by s¢ czuta, gdyby wyszio na jawse Danitow jest szpiegiem lub
agentem obcego wywiadu!

— Powiedziatem ci znacznie geej, niz mogtem — skaczyt, myslac réwnoczénie: ,Nie
wolno mi bylo mowé ani stowa! Jeszcze za to zaplac to stono!” Po chwili dodat: —
Postipitem tak dlategoze jest to nasza ostatnia rozmowa.

Natasza zrobita zaprzecaey gest.

.Moze pomyli teraz, ze jestem wariat? — przeméno mu w gtowie. — Trudno, niech
pomyli, byle odeszta z lekkim sercem...” Alezpo chwili sama m§t, ze Natasza m@
podejrzewé go o chorob umystows, wydata mu si nie do przygcia.

— Prosg, nie bierz mnie za pomylea — powiedziat. — Jestem przy zdrowych zmystach,
chat oczywgcie sama ta deklaracja o niczym ggadczy.

— Wiem,ze nie jest& chory — odezwata siNatasza cichym gtosem i Danitow zrozumiat,
7ze mOwi szczerze.



— Powiedzialemze to nasza ostatnia rozmowa, ponigweraz, po tym, co ustyszajla
nasze stosunki nabratyby takiej powagi,nie bylibymy w staniezy¢ z tym dalej. Mogtyby
spa&c na nas oboje wielkie nieszgzia. Widzisz, zdarzajmi sk dziwne rzeczy: magw
kazdej chwili — powiedzmy, za moment — zninbezsladu. | to na zawsze. Ale nie to jest
najwaniejsze — najwaniejsze,ze cztowiek, ktory odway sic zwiaza® ze mm, swoj los,
zostanie narany na niebezpiecastwa i ja nie bde mogt ani przewidzie ich, ani im
zapobiec. Bytaby ciagle zagraona, musiatbym de¢ o ciebie na kadym kroku.Zadnych
korzyéci moja sytuacja nie daje, waz przeciwnie, mogna ciebie czyhardzne nieszcgcia,
choroby, mae nawetsmierc. Marzytlem,zeby mi€ syna albo cork ale ani corki, ani syna
mie¢ nie mog.. Moja tajemnica zawszeagitaby na ichzyciu.

— Biedactwo — powiedziata Natasza.

— Wcale nie biedactwo. Wiem, co jest mdzone i czego simog: spodziewd. Ale nie
mam prawa naraé czyjega zycia.

— No wiec?

— WigCc musimy s rozstd.

— Powiedz, czy teraz, w tej chwili, jestem ci petrna?

Danitow milczat.

— Bede maze przeszkadza bede kula u nogi?

— Nie wiem...

Rzeczywicie nie wiedziat.

— Naturalnie, mge zdarzy si¢ tak,ze przestaniesz mnie kochavtedy ja to zrozumiem i
odejct. Ale powiedz, czy jestem potrzebna teraz — powigdzprzez najbliszy tydzie,
przez jeden dzi&? Powiedz tak, jak czujesz, zostaw na boku wszystine wzgtdy i nie
troszcz st 0 moj los, bardzo ¢iprosz.

— Jesteé potrzebna — powiedziat Danitow.

— W takim razie zostarz toly. Zostar przez ten tydzie maze. dzid...

— Natasza, ja nie mg.

— Nie bog si¢ ani troclke. Przyjmug wszystko, co twoje. Co magnaczy nieszczscia,
choroby czysmier¢, skoro jestem tobie potrzebna®lieos mi grozi, to znaczyze grozi
rowniez tobie. Jéli ciazy na tobie jak& wina czy wielkie zobowizanie, wezra na siebie
twoja wine i twoje zobowizania. J&i trzeba ledzie zaptadi zyciem, zapta¢. Zt6z na mnie
przynajmniej czs¢ swojego aizaru. Wiem, czym jest dla ciebie muzyka, wieis, ci nie
doréwnam, ale postarantsieby moje zainteresowanie dla twojej muzyki nie byla ciebie
uciazliwe. Zrobke wszystko,zeby twojej muzyce nie przeszkadzaNie myl, ze star Sic
twoim cieniem albo staca, byloby to dla ciebie nudne. Postarama gpzosté soly, ale ty
potrzebujesz mikxi, potrzebujesz oparcia, a to ja kede twoja mitoscia i twoim oparciem.

— Dziekuje ci, Natasza — powiedziat Danitow. — £;&koro tak... Ale nie magobiecd,
ze nie znikg nagle ktoregodnia.

— Za duo powiedziatam, ale miesz wierzy kazdemu stowu. A gdybystwierdzit,ze ze
mng wcale nie jest ci fatwiejize masz mojego towarzystwasdpmazesz mnie wyrzuéi

Teraz Danitow byt przekonany jeszcze bardzig, powinien rozstasic z Natasz na
zawsze. Powinien byt uchranja, ustrzec od ztego. Nie powiedziat jednak ani stoavgdyby
nawet powiedziat, czy mogitby cokolwiek zmiéni W tej chwili Natasza byta od niego
silniejsza.

— Przynajmniej dZimnie nie wyrzucaj — prosita Natasza zsmé&tym, usmiechem.

— Dzi§ nie wyrzueg — powiedziat.
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Nadszedt dzie wystkpu.

Natasza wyprasowata mu frak i spodnie, czarny rektgrasowat sam. genic nie mogt,
chat czekato na niego ciepémiadanie. Napit sitylko kawy.

Dzwonit zdenerwowany Pierieslegin, pytat, czy Dawitzatatwit sobie w teatrze dfie
wolny. Dzwonit Czudecki, tezdenerwowany, radzit zaprosna wystp wszystkich dobrych
znajomych, usposobionydlyczliwie do Danitowa i do muzykieby nie okazato sinagleze
sala jest pusta. Wczorajszy dzieyt niespokojny, dzisiejszy zapowiada¢ giodobnie. Byto
tak jak w teatrze przed premiekiedy wszystkim wydaje §j ze nic nie jest przygotowane,
ze przydalby si jeszcze dzie lub dwa, bo takiego koszmaru nie ima ludziom pokaza-— i
aktorzy do niczego, i dekoracje mpg kazdej chwili rura¢, i w ogole klapa murowana. Ale
wiasnie tego niepokoju Danitow potrzebowat: niepokéjusmat do dziatania, kazatagle
powtarz& proby i wprowadza dodatkowe, biega sprzecza sig, kidci¢, rozpaczé, kla¢
zyczac, zeby wszystko to diabli weli — i natychmiast znowu géapucowa& buty, przycina
brod, dzwont do znajomych i proéiich, zeby nie przynosili kwiatow: ,Jakie tam kwiaty,
zaopatrzcie silepiej w zgnite jabtka...” Palita go niecierpli¥& energiczny, podniecony,
zapomniat o chorobach, o strachu prgetercia i czut sk catkiem dobrze.

O piatej pojechat do klubu. Natasza obiecata pi&yo pracy razem z Kati Danitow
poczut gtéd i wpadt do baru na Bulwarze Srigsiim. Czebureki — specjalfobaru — byty
do niczego, ale Danitow wiedziale te wstgtne czebureki i bulion z klopsikami zapaiai na
zawsze, jak zapagta wszystko, co ma zwaek z dzisiejszym dniem. Na skwerku obejrzat
naklejone na stupie afisze: nie byto na nich nakwerieslegina i Czudeckiego — widocznie
zabrakto miejsca.

,Zeby tylko chtopobudy nie popsuty nam wysii! No, niech sprébajbruzdzi¢, ja im
pokaze!” — myslat. Do klubu jechat peten niepokoju.

— Nie odwotano? — zapytat z progu, niazagvszy nawet powiedzée,dzien dobry”.

— Co te panu przyszto do gtowy? — zdziwiligsPierieslegin i Czudecki.

— Tak tylko pytam... — odpowiedziat.

Nie czut s¢ jednak spokojny. Obejrzat instrument — czy strgayw porzdku — i nie
wypuszczat ju altéwki z mk. Poszedt na scen wszystko doktadnie zbadat, tak jakby szukat
ukrytej bomby zegarowe.

Zaczta pomatusciagat publiczn@gé. Najpierw pojawity s w foyer jakig nieznajome
twarze — chyba pracownicy gly zdrowia. Potem przyszio kilka znanych osolisto
Wyktadowcy z wyszej szkoty muzycznej, nawet ci, z ktorymi Danitfako student nie miat
zajg¢, wymienili z nim ukiony. Zjawito si czterech wybitnych muzykow i kilku krytykow
muzycznych.

Wszystkich witali przy weciu Pierieslegin i Czudecki — widocznie sami iclpraesili.
Przyszedt te cziowiek, ktorego widok wprawit dyrygenta i kompoara w pewne
zaktopotanie.

— To pan go zaprosit? — zapytali Danitowa.

— Skadze — powiedziat. — A kto to jest?

— Zybatow — skrzywit si Pierieslegin. — Krytyk, felietonista...

— Toswietnie — powiedziat Danitow.

Zybatow, ngzczyzna wysoki i dorodny, mierzyt obecnych ponurymojsezeniem.
,Wyglada jak zta wréka Carabos na urodzinaSpiacej Krélewny” — pomylat Danitow. Nie
wiedzial, ze Zybatow jest krytykiem muzycznym, ale widziat gokolejce u chtopobuddw.



Czudecki i Pierieslegin czekali jeszcze na jakigsci, ktérych na razie nie bylo wida
Wiadomo, ze ludzie najbardziej potrzebni spiaja sic zazwyczaj albo nie przychoglav
ogole.

Gtlupio byto tak sté& z altowky w foyer, ale Danitow, choskrepowany, czekat na swoje
towarzystwo. Przyszio ze czterd@e os6b: prawie wszyscy, ktorzy byli ostatnio u
Murawlowdw, a oprécz tego inni znajomi. Przysztyeszcie Natasza z KatiDanitow nie
wiedziatl, jak ma przedstawiNatasz znajomym, ale Katia wgia spraw prezentacji na
siebie i Danitow zrozumiatze o istnieniu Nataszy wszyscy wiedalbo s¢ domyslaja.
Zreszh kwestia stosunkwt¢zacego Danitowa z Natagaie byla teraz najwaiejsza. Razem
z innymi przyszta dawna znajoma Danitowa, Lena Bavea, akompaniatorka ze Szkoty
imienia Gniesinéw — i wknie na jej osobie skupito swpjiwag: cate towarzystwo. Lena byta
W Ciazy — i adzac z jej wyghdu, naleéato spodziewasic co najmniej dwojaczkow. Wszyscy
proponowali dla dzieci imiona — dziwnym trafem sameskie. "Dajcie spokoj! —
protestowata Lena. — Zobaczycige lbede miata dziewczynk i imi¢ dla niej juu mam:
Marianna...” Znajomi prosili Danitowazeby grat spokojnie, bez zbytniej pasji, bo Lena
moze przejé sie i urodzié tu, na widowni — jedyne pocieszeni®, na terenie podleggaym
stuzbie zdrowia. Danitow odpowiadagartem nazart i cieszyt s3, ze rozmowa jest beztroska.

Wreszcie przywitat si juz ze wszystkimi, na ktérych czekat. Pobiegt za kuliKtos
zawotat za nim: ,Gdzie robicie bankiet?” Odwrdai¢ gamierzajc odpowiedzié i wéwczas
zobaczyt w drzwiach weégiowych rumianego Rostowcewa. Nie odpowiedziakovina
pytanie o bankiet i wyszedt z hallu.

Wielu stuchaczy zajo juz swoje miejsca, cloprzy bufecie nadal byto ttoczno. Oprocz
symfonii Pierieslegina w programie znalaztaz $iédma symfoniaProkofiewa. Utwor
Pierieslegina figurowat pogtkowo jako drugi, ale kompozytor zaprotestowat -goje
zdaniem, Prokofiewa nalalo zostawé na koniec,zeby po ewentualnej klapie nowej
kompozycji uratowé honor orkiestry. ,Mae to i lepiej — pom§lat Danitow — szybciej zroki
swoje i klzde miat spokoj”.

Zapowiedziano symfoariPierieslegina. Danitow wyszedt na seeByto cicho. Jak grat i
co czutl, przypominat sobie pdiej w dziwny sposOb — w postaci urywkow, przebtyski
oderwanych, pojedynczych wizji. A przeziscena nigdy go nie peszyta, zdarzato mu si
wystepowa: w salach bez poréwnania ekszych — nieraz akompaniowdpiewakom w
sktadzie zespotu muzycznego albo po prostu grakstetach. Rinica polegata na tynig w
tamtych przypadkachebac na scenie widziat i styszat wszystko, dostrzdgatly pytek na
deskach podtogi, towit uchem k@ chrakniecie, kazde westchnienie dolatige z widowni,
teraz natomiast, zamkiy w sobie i skupiony do maksimum, nie styszat nawiasnej gry —
to znaczy styszal, ale tak, jak styszy siebie cmdwusitupcy przemowd do tudzi,
powiedzi€ im niezwlocznie c® bardzo wanego; ktG@ by myslat w takich chwilach o
artykulacji poszczegolnych zaiickdw, o tym, czy moéwi tadnie, poprawnie! Nawet nie
prébowat otrasm¢ sie z tego, nie usitowat ocehidzwickdw swej altowki — zaleato mu
tylko na tym,zeby instrument brzmiat.

On, solista, byt teraz nie tylko w Klubie Pracowiik Stuzby Zdrowia — byt wszdzie. A
czas stagt w miejscu. Wszdzie stant, tylko nie w muzyce. W muzyce czas uptywat jio
wolniej, juz to szybciej, mkat naprzdd,smiertelnie zngczony przewalat gipo kamieniach.
Znowu altéwka Danitowa i on sam pezsvali razem walk i mitos¢ — w stodkiej niezgodzie i
bolesnym przymierzu z calorkiests. Czul s¢ nie stabszy od orkiestry, nie godzik s
zelaznym krokiem kottow i tub naciesgych na niego to w rytmie marsza, to znéw w
zwierzcym rozwrzeszczanym gdie; zdtawiony, zdeptany, odradza¢ sia nowo, byzy¢ i
dzwigcze tak jak przedtem. A pahiej, porwany gwattownym wichrem scherza, rgkn $lad
za lotem promiennych skrzypiec, nurzat @i ich dzwigkach, po czym tobuzersko wyrywat
sig naprzod i sam przemawiat do skrzypiec wgiajby podzaly za nim gdzie bardzo



daleko; wowczas wszystko milkio i tylko jego altéavk czyli on sam, wcielony w subtelny
ciepty dzwiek — ni to smucita i, ni to cieszyta dlugo oczekiwanym spokojem i skemgm.
Ale byty to zaledwie ulotne chwile: znéw do gtosoctiodzit thum, ziemia i wszeétviat
porywaty Danitowa i byto mu btogo i gorzko, i tzyahiegaty do oczu. Waltornia i klarnet —
przeszi@¢ altowki i jej alter ego — istniaty ggle obok, ta przy nim; waltorng¢ ogarniat
smutek, drata ptochliwie albo co przepowiadata, czasami wydeaj z siebie dwick
niewiarygodnie jasny, czysty jak miniogaiezos¢ miodych lat; klarnet uczepiakgsnerwowo
prowadzonej przez altowkmelodii, szarpat i rozrywat w strzpy, dreczyt sk i grozit — a
wszystko to czynit na rozkaz kontrabasu, skrzgpgo jak aizka czarna brama rozwierana
przed naddriem strasznego goia. Nastpnie altdwka, przyggbiona cezarem pamgci i
tego wszystkiego, co w sobie ukrywata i czemu negla d& wyrazu, stuchata w nagiiu
rozlegajcych se¢ naokoto zigliwych glosow, po czym jak gdyby powracata do
rzeczywistéci — i znowu odzyskiwata zdoldé pragnié, znowu rosto jej oburzenie, pasja
mitosci | pasjazycia, i ch@ spadaty na milawiny druzgogcych dwi¢kow, ch@ rozlegat s¢
zlowieszczy zgrzyt i nacieraty zewslk okrutne mechaniczne moce, altdbwka przebijada si
przez to wszystko, mkia dalej — czy to o wkasnych sitach, czy fgorwana gaiczkowym
pedem orkiestry — i znowu kochata, cierpiata, nierdgeda; akcja nabierata tempa, zdawey
sie mogto, ze ten nieustanny ruch, coraz szybszygpot, szalony, bdzie trwat wiecznie — i
nagle przychodzit koniec. W tym miejscu kompozypwstawit kropk; smyczek zamart
zegnajc struny.

Wszystko ucichto na zawsze.

Ucichto, by po chwili ody¢. Publiczné¢ hucznie izyczliwie bita brawa. Na scen
rzucano kwiaty. Danitow kfaniat i dyrygent z emiechem na twarzyciskat mu dia i
wskazywat na niego publiczéd, jakby dajc do zrozumieniaze jest to przede wszystkim
zastuga solisty; Danitow, ze swojej strony, wskaaiwa dyrygenta, potem na waltorgist
klarnecist i orkieste. Odszukano kompozytora, przyprowadzono nagdéompozytor te
otrzymat brawa.

— To juz koniec? — zapytat Danitow.

— Czterdziéci cztery minuty! — odpowiedziat kompozytor przeggapcym tonem. — Nie
da st dtuzej.

— Ach, wcale nie to miatem na gl Ostatni cwigk urywa s¢ tak nagle...

— Nie urywa st — powiedziat Pierieslegin zarem. — W tym caty sens. Nie urywa shie
umiera — zostaje, trwa... Pan tego nie czuje?

— Tak pan uwza? — zdziwit s§ Danitow.

W pokoiku za scenPierieslegin gciskat Danitowa, ale natychmiast wyjoit go z obg¢ i
powiedziat z powagy

— Czy zdaje sobie pan sprgwe zagrat wg¢cej, niz byto w mojej partyturze? To, co pan
zrobit, zabrzmialo petnie. Tyle dumy, bo ja wiem, jak to jeszcze nagwanaze
wzniostaci. ..

— Niemaliwe! — zawotat Danitow. — Nie mogtem zagraviecej, niz bytlo w partyturze...
Poza tym to nie ja gratem, tylko orkiestra, byleahezlwie solis.

— Prosz nie zaprzecza— powiedziat kompozytor. — Styszatem wszystko,che strachu
trzastem s¢ w kacie jak galareta. Na prébach wychodzito panu inp@de to zrozumiate.

Danitow, peten wtpliwosci, zerkryt ukradkiem na bransoketNic nie wskazywatozeby
przestawity st ptytki, a wiec byt na scenie tylko cziowiekiem. Podszedt do nstynny
muzyk, pogratulowat, a potem zwrdécitslo Pierieslegina:

— Panie kochany, pan namgatuzylk przewrdci do géry nogami.

— Sladze znowu! — Pieriesleginzapodskoczyt. — Nic podobnego! Kompoaupuzyke
najbardziej konwencjonadn.. Powiedzmy,ze znalazty w niej odbicie jakienieliczne
wspotczesne rytmy izvieki — tylko tyle...



— O nie, szanowny panie — pokiwat gipwtynny muzyk — to sipanu tylko wydaje... —
Uktonit si¢ w strorg Danitowa. — Do paskiej gry, mtody cztowieku, tetrzeba przywykac...

Napomknyt, ze w foyer czeka na niego dama, i odszedt.

— Przywykra¢! — powtdrzyt zmartwiony Pierieslegin. — Uprzejmevga, nie ma co.

Wopadt Czudecki, zapytat, gdzie Danitow z Pierieslegn zamierzaj stuch& Prokofiewa.
Danitow powiedziatze idzie na widowni. Czut jednakze niczego nie jest w stanie stué¢ha
najcketniej poszedtby teraz do domu, ale nie wypadato egokolegéw z orkiestry, ktorych
zdazyt polubic. Odczekat wic, az zabrzmi trzeci dzwonek, i po cichu wszedt nag.sal
Altéwke zostawit za kulisami — teraz mogt nie obafviee o nip. Siedziat na widowni, na
twardym krzeéle, i pomatu odzyskiwat przytomsé, tak jakby wracat z niebotycznych wagn
albo z samego dna przépa Zmeczenie migto, czut s¢ coraz bardziej podniecony i aho
wiedziat, ze poszio mu dobrze, pragnzagr& cah symfont od nowa; zrobitby to
natychmiast, gdyby tylko dano mu aisvos$¢. Zagratby nie jeden raz, lecz tyle, ile potrzeba,
zeby zaspokdi pragnienie i odzyskarownowag. Zanucit nawet motyw ze swojej partii, ale
z mroku sykgli na niego stuchacze, ocirsic wigc | szepat: ,Przepraszam”.

Orkiestra ji grata Prokofiewa. Danitow usitowat wnikéi w gre tych sympatycznych
miodych ludzi, Prokofiewa felubit, ale nic nie mégt ze satzrobi. ,Ach, gdyby teraz wy
na scen!” — marzyt z udeka... A potem symfonia Prokofiewa dobiegtarka.

Pospieszyt za kulisy,eby pogratulowé Czudeckiemu i kolegom z orkiestry, ale nie mégt
znalez¢ odpowiednich stow. Mamrotat tylko €oco miato wyraa¢ zachwyt. Na szeZcie
nikt nie spodziewat sipicknych frazesow, wystarczaty uczucia, a tych mubonakowato.

Potem zastanawianoe¢siczy nie warto by pojeckagdzi& razem. Danitow szukat
Pierieslegina, ale kompozytor znitna maze znowu zaszyt sigdzi& w kacie. W foyer
czekali na Danitowa przyjaciele i znajomi: wszygmywtarzali,ze swietnie prezentowat i
na scenie we fraku z motylkiem i z instrumentem gkach — wymarzony model dla
portrecisty. Murawlowzartobliwie wyrazit ubolewanieze muzyka okazata giniegrazna,
poniewa Lena Buranowa, cliovzruszona gr Danitowa, nie urodzita jednak na sali.

— Nie widz jej, gdzie st podziata? — rozejrzatgsDanitow.

Okazalo st, ze Lena zaraz po koncercie zostata odtransportogs@amachodem do domu.

— No wiec jak, mae pojedziemy do nas? — zapytat Murawlow zacigrajonie. —Zona
tam ca@ nieca upichcita...

— A maze do Wiodka? Tam fecos sie znajdzie — powiedziata nimiato Natasza i
natychmiast spojrzata z obawa Danitowa.

— Rzeczywicie, jedmy wszyscy do mnie! — powiedziat Danitow.

Wybrano rozwizanie kompromisowezeby nie obraa¢ Murawlowow, wystano glow
rodziny do domu po wiktuaty. ,Spakuj wszystko doeqdka, styszysz?” — powtdrzyta
kilkakrotnie zona Murawlowa, po czym cate towarzystwo udatotsamwajem do Ostankina.
Siedzieli u Darniowa do pgdej nocy. Pan domu, wgi jeszcze podniecony, co chwila
wstawat od stotu, wybiegat do kuchni, przynositigkszklanki, jakié satatki na talerzykach,
cos do kogd mowit, do mnie mgdzy innymi te, i sam stuchat rinych wypowiedzi. Padaty
tu opinie powane — 0 muzyce, 0 jego grze — i ¢hpoza Danitowem towarzystwo skiadato
si¢ z samych dyletantow, on jako muzyk uznat te uwagirafne i stuszne. ,Zrobseduze
postpy, bardzo die” — powtarzatazona Kostiurina. ,A ja tak gibatlam caly czas — i za
ciebie, i w ogdle” — mowita cichym gltosem Tamara rslulowa. | nagle stracit wigor —
poczut, ze za moment Zaie. Slyszatl poprzez drzemkakies dyskusje, czy smiech,
pobrzkiwanie naczy, szmer kobiecych rozmow, mity gtos Nataszy... Adk mu byto
btogo! Otworzyt oczy: Katia t&czyta z Jeriomczenk za oknem kyzyly ptatki sniegu,
Murawlow energicznie gestykuhg udowadniat c® zonie Kostiurina... A obok stat
Rostowcew. ,.Skd sk tutaj wzht? — zdziwit s¢ Danitow. — Po co?...” — i natychmiast zakn



A kiedy zasnt, ujrzat samego siebie z instrumentemekach na scenie Klubu Pracownikow
Stuzby Zdrowia i ustyszat gtos swej altowki.
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Ranosnieg stopniat.

Danitow ziewajc i przecagajac sk podszedt do okna.

W mieszkaniu byto czysto, stét wrécit na swoje ragg, naczynia byty umyte. Tylko w
doniczce na oknie zostat popidt z papierosa — wadiec Murawlow w ferworze dyskusiji
strzepywat popiot do kaktusa.

Natasza znikgta. Danitow zadzwonit do niej, ale widocznie wysziaz do swojej
pracowni.

Czy naprawe odbyt st wczoraj koncert? Czy to on grat na altébwce? Chidla bo
pamkta, ze grat — na scenie, w drodze do domu i nawetmie. Swiadcz, o tym chéby te
kwiaty w krysztatowym wazonie zonkile i lilie. Wczoraj wieczorem wrczono mu oprocz
tego rée, ale rozdat je od razu paniom.

Zjechat windy, na parter i wygt ze skrzynki gazety. W Angoli walczyli rebelian&arpow
znecat sk nad Potugajewskim, Malcew wedtug systemu punktacamka — podanie” zdobyt
dwadzigcia siedem punktow i uplasowatsia czwartym miejscu... Danitow przejrzat pfas
I posmutniat: niby nie spodziewate¢siniczego, a jednak wypadato przyZnae mimo
wszystko na coczekat. Pal licho ,Sport”, tam nawet o Malcewiddyaledwie pay linijek,
ale ,Kultura” albo ,Prawda Moskiewska” mogtyby ficci¢c przynajmniej jeden akapit
nowej symfonii Pierieslegina i jej wykonawcom, jedeodaj wiersz w rubryce ,Aktual§oi
zycia kulturalnego”... ,Na co ja lic? — prObowat sobie wyperswadaova— Wystpy
najwickszych staw gazety komenfug duzym op&nieniem, a ja szukam recenzji o sobie, i to
nazajutrz po koncercie!” W istocie, gdyby spofrzezezwo, wczorajszego koncertu w Klubie
Pracownikow Staby Zdrowia bynajmniej nie nmma nazwé& wydarzeniem. Najlepszy
dowdd, ze Klaudia w ogéle nie uwata za konieczne zjawisie w klubie. Danitow
przypomniat sobie, ile staiadotazyta swojego czasu, by zobaczyekitnego byka... Szkoda
nawet spodziewasic czegad po gazetach.

W dole mkrty samochody, szli szybkim krokiem ludziévdgajac torby i teczki, wiatr
rozwiewat pozoéttych chodnikachzotty piasek, popychat zatroskanych obywateli dacprao
obowiazkow, do codziennych zgj. Co zmienita w losach, w duszach tych ludzi muzyka
Danitowa, co w ogo6le mogta zmiéfi Widocznie bardzo niewiele albo w ogéle nic... Czul
pustle, zmeczenie i wstgt do muzyki.

Siedziat na kanapie w cieptym szlafroku, z gkdrw stygmcym sercu. Muzyka byla mu
niepotrzebna, niepotrzebny byt sam sobie. Niktaylemu potrzebny.

Zadzwonit telefon.

— Dziea dobry — powiedziat Ziemski. — Bytem wczoraj na tmovyskpie, a jake!
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— Tak, tak, wzitem zwolnienie lekarskie i wybratemgana koncert.

— Czy warto byto, skoro tego typu muzyka zaprzgeaakim teoriom?

— Warto, bo jestem ciekawski. A poza tym na rabiertig wszystkie kierunki, niech
sobie ludzie rgpola. Musz ci powiedzi€, ze graté na medal.

— Dziekuje.

— Odwanie graté. Miatem takie wraenie,ze z kim§ dyskutujesz. Mge ze mip?

— Nie, z panem nie dyskutowatem. Po prostu gratgniei Gratem, jak umiatem.

— Teraz musisz géanie tak, jak umiesz, ale tak jak jeszcze nie umi&g ostatecznym
rozrachunku zagrasz przeciwetasnie tak, jak umiesz. Zrozumiafe

— Zrozumiatem.



— No to graj, posuwaj sido przodu. Bdzie z ciebie kawat muzyka — powiedziat Ziemski.
— A potem dojdziesz do kresu, zapytasz: ,Co dalzgRad?...” — i to juz bedzie koniec.
ldziesz teraz w nieniiwe, a stamid pozostaje jeden krok do ciszyzmu. Tak, mgj
chtopcze... Nie chgcig straszy ani martwé, nie mam ztych intencji...A propos, czy du
harmonii bylo we wczorajszej muzyce? Géadebrze, ale co z harmaf

— Chcialem 4 odnaléc.

—Noi?...

— Prosz pana, czy paskie teorie i marzenia to nie poszukiwania harmonii

— Ejze, Wiodku — westchyh Ziemski — miody jestg zielony... Przyjdzie i tobie wkroczy
na drog krzyzowa...

Byly to ostatnie stowa Ziemskiego. Odis stuchawk.

Rozmowa z Ziemskim podniosta Danitowa na duchuzyRajmniej jeden nie pozostat
obogtny na nasz muzyke! Tak powiedziat: «Grakena medal»...” A przecieZiemski byt
surowym Kkrytykiem.

Danitow wstat i zacgt przemierzé pokoj. Marzyt terazzeby zadzwonit ktd jeszcze, a
liczyt przede wszystkim na Czudeckiego i Pieriesiag,Jednak dobrze mi poszio! — éiat.

— Co z tegoze nic s¢ naswiecie nie zmienito: po prostu nie mogta amient, ale mae
zmienito s¢ cos we mnie? Gratem tym razem tak, jak nigdyadotW dodatku miatem
zwyczajn, przecetna altowke. No wigc mog; by¢ z siebie zadowolony — przynajmniej €Zi

Za chwik zacat zastanawiasig, dlaczego Natasza wychagznie zostawita nawet kartki.
Byt rozzalony, ze opucita jego dom razem z gémi. Rozumiat: mae to i lepiej,ze Natasza
chcezy¢ nie tylko jego sprawami, przeeigeszcze Puszkin pisat w swoim czasie, wprawdzie
po francuskuze trudno o cé€ bardziej nudnego i banalnegoz mierpliwa ofiarné¢ kobiety
gotowej do wszelkich wyrzec#e Danitow mogtby posprzecéasic z wieszczem jedynie w
kwestii kategoryczrgei tej definicji. Mimo to poczut s teraz niemal obtany. Dlaczego
wiasnie w tej chwili nie ma przy nim Nataszy?

Zadzwonit telefon.

— Dziea dobry, mowi znajomy — powiedziat glos pana Walgote

— Przepraszam, kto? — zapytat Danitow i natychm@asizumiatl, ze ta konsternacja
zdradza jegoek.

— Jestem pewierg pan doskonate wie, kto moéwi — odezwatgibs w stuchawce.

— Dziea dobry panu — powiedziat Danitow. — Czym maduzy¢?

— Mnie osohicie niczym pan nie me stey¢. Mam tylko jedma uwag;, ale to naprawg
drobiazg, nie warto nawet masvi. Dzwonk do pana na razie bez konkretnych powodéw.
Powody lede miat p&niej: pan przeciewie, co go czeka... Teraz tak tylko dzwgniniedzy
innymi dla wtasnego spokoju, a jeszcze pozehy wyprowadzi pana z fatalnego ddu.
Wiasciwie nie wolno mi rozmawiaz panem o sprawach prywatnych, niewykluczaoree,
moge mie¢ z tego powodu grube nieprzyjenson.. Ale powstrzyma si¢ nie mogtem.

— No wkc?... — powiedziat Danitow.

— Pan teraz triumfuje...

— Niby z jakiej racji?

— Wiem, ze pan triumfuje. Tak zagéh.. Ale paaski triumf wyptywa z b¢dnego
prz&wiadczenia,ze grat pan wczoraj jak zwykly cziowiek, nie korzajgt z zadnych
dodatkowych maiwosci. To prawdaze nie przesuwat pan ptytki bransolety, ale co n®eg
Czy cG sig zmienito? Sam pan musi zrozuiege w muzyk witozyt wczoraj cad SwWop
istote. Cah, bez reszty! Ta muzyka to caty Danitow — i tendrigt mieszka na Ziemi w
ludzkiej postaci, i ten drugi, demon na umowie. &Cp#ska istota zabrzmiata wczoraj w
muzyce, cafa jej historia i daviadczeniezyciowe. Jak tu mowio rownych szansach?

— To wszystko? — zapytat Danitow.



— Sam rozumienye jestem zerem — zachichotat pan Walenty. — Nieypcki; do muzyki,
to nie moja dziedzina. Ale powstrzytsic nie mogtem... Wolno panu nie zwra&cawagi ha
moje stowa, wolno m§le¢, ze przemawia przeze mnie zazdroalbo ze jestem panu
niezyczliwy. Prosz bardzo, wolno panu tak réigc.

— Lepiej zwrdcie mi instrument — powiedziat Danitow.

— Jaki instrument?

— Skradzion altowke Albaniego.

— Albaniego? Nie mamyadnej altéwki! — pisat pan Walenty. — Do milicji niech sipan
zwréci! Do milicji! Tez gadanie!

Ten nieoczekiwany, jazgotliwy jak u przekupki wrkzapana Walentego zagtuszyty
krétkie sygnaty z pogwizdywaniem.

A wigCc nic st nie zmienito. | wcale nie znilgh pan Walenty, rzetelny agent do
specjalnych porucze A wiec tylko na krotko — nie wiadomo w jakim celu — pstawiono
Danitowa w spokoju, by teraz przypoméieu, kim jest i co go czeka. Ogafa go rozpacz.
»Wszystko to nie na czasie” — digt rozzalony, ché trudno bylo zaktadg zeby ca takiego
kiedykolwiek mogto by na czasie. A jednak wydawato mg,sie jaki& dwa miesice temu
pogodzitby st tatwiej z wyznaczeniem mu Godziny Zero. Ach, szkombwt...

Mimo wszystko po chwili sprébowat wyperswadawsobie,ze nie wolno mu narzeka
rozpacza — trzebazy¢ dalej, mae godzir, maze jeszcze dzie— a nui wszystko si utozy.
Zdawato mu s, ze pan Walenty nie byt chyba zanadto pewien siedkero zwrocit s¢ do
niego za pérednictwem miejskiej sieci telekomunikacyjnej. Whsan tym fakcie usitowat
dopatrzy sic jakiegag sensu. ,A mae naprawd zrobit to z wlasnej inicjatywy? — ndiat. —
Korcito go po prostu, dlatego zadzwonit...” Jakkolwieozwaac, ta miernota, czyli pan
Walenty, miata jednak rozkaz pilnowania wige Danitowa, a nie kogannego.

,PO0 jaka cholee takie c@ wtraca s¢ do muzyki? — irytowat gi Danitow. — Cé on tu ma
do gadania?...” M§li o Godzinie Zero znikgly bezsladu; zaczty go drczy¢ watpliwosci: a
moze pan Walenty ma ragji rzeczywicie on, Danitow, wbrew wszelkim nadziejom i
twardym postanowieniom, ma w muzyce bez porownawigksze szanse hikazdy inny
zwykty smiertelnik? Po chwili namystu powiedziat sobie janze wczoraj w niczym nie
naruszyt zawartej z samym gspbmowy. Owszem, jego zdolé, zdobyte déwiadczenie i
umiegtnos¢ pojmowania muzyki $ $cisle zwiazane z. catymzyciem, z losem, z tym
wszystkim, co przeyt i odkryt dla siebie oraz w sobie, ale przeckazdy cztowiek — czy to
amator, czy zawodowiec — podlega takim samym prawdhdodatku nie brak néwiecie
ludzi o jeszcze bardziej ztonych losach i jeszcze gkiszych maliwosciach ni te, ktére on
posiada. Tacy ludzie magjjeszcze wgcej szans. Gdyby tak rozwe serio, zdolnéci
muzyczne, jakie dane mu byly od urodzenia, wca& ugzynity go na Ziemi cudownym
dzieckiem. Przodkowie Danitowa po mieczu na wszetkizyke byli najzupetniej obajtni i
to, ze Danitow miat stuch muzyczny od dzigsiwa, zawdzczat wyhcznie matce —
zwyczajnej kobiecie z Ziemi rodem. Wyksztatceniezguzne zdobyt sam, bez jakiejkolwiek
ingerencji sit nadprzyrodzonych, w tym wgdkie pan Walenty me zamkaé¢ gebe na
kiddke. Muzyke Danitow traktuje powznie, ludzi w bhd nie wprowadza i nigdy z nich nie
kpi. Jedno tylko zrobitzle: niepotrzebnie wspomniat o skradzionej altébwgkjpie to i
upokarzajce — zadat od zlodzieja zwrotu tupu. A zreazkto wie, mae pan Walenty
rzeczywicie nie mazadnych wiadomgri o Albanim, mae stusznie radzizeby upomnié
si¢ jeszcze raz na milicji, clioupoming si¢ bez przerwy nie wypada. Nawiasem mgyi
par dni temu wzywano go przeci@a milicg, ale nie miat czasu, warto g pog¢ dzisiaj.

A jednak nie poszedt.

Zobogtniat na wszystko, od wszystkiego chciat odp@czOd muzyki w pierwszym
rzedzie, niechg diabli porwg! O nutach, dwickach, o instrumencie i konieczw sterczenia
w jamie orkiestrowej milat z obrzydzeniem i ¥ciekloscia. Rzuct teraz to wszystko, zaszy



si¢ gdzies, ukry¢ w mysliwskiej chatce w gibi tajgi turuchaskiej albo w goralskiej sakli na
wzgorzach Degestanu, taleby swiat naokoto byt zasypanyniegiem i wiatr uderzat w
okienko, i wyty wilki, on za lezatby sobie i nawet palcem w baidie kiwnat. Lezatby tak rok
czy dwa i nie zastanawiatesnad tym, co &dzie robit potem. Nie wykluczat przy tym
ewentualne] obecrsoi Nataszy w teje sakli, ché nie nawiedzaly ga@adne stodkie wizje
majce z Nataszjakis bezpdredni zwhzek. Wystarczy muzeby siedziata obok — nic wgej.
By¢ maze nie powrdécitby nigdy do muzyki, tylko rozpagzatkiem innezycie — jakie, sam
nie wiedziat. Tam, w sakli czy chatcexdzie snut niespieszne roziemia, mae nawet natury
filozoficznej, obecnie mu nie znane, i zrozumiecllziemu bardzo dio. | juz na pewno z
wysokasci biatych szczytow ciszy i spokoju cate jego dotyzasowezycie, z muzyk
wiacznie, wyda mu gitaka marndcia nad marnéciami, ze tylko oczy zamkat i nie widzie
tego wszystkiego. Zresgt bez szczytow dostrzegat ten bezsens. Z czegsidalcieszyt?Ze
majac lat trzydzidci pie¢ wylazt na sceai zagrat soléwk? Maze niezle zagrat, ale co z tego?
Co dalej? Dalej?

| cbz znaca rozwaania o przyszixi po tej rozmowie z panem Walentym?...

Czut sk zdruzgotany; sama rélyo tym, ze kiedy trzeba kdzie znowu wzi¢ do ki
instrument, przyprawiata go ogki. Mimo to wziat altdwke pod pach i wyruszyt do teatru.
Miat tego dnia dwa spektakle — popotudniowy i wiecgy, a kiedy gral, nie partat juz o
swoich rozterkach.

Koledzy nic nie méwili o wczorajszym koncercie, 28 skad by mogli wiedzié o
wydarzeniach wzyciu kulturalnym pracownikéw siloy zdrowia? Tylko wiolonczelista
Turukanow zapytat podczas ostatniej przerwy, caylbst zdrowia dobrze ptaci, i byt niemal
zmartwiony, gdy ustyszat w odpowiedzie zarowno Danitow, jak i cata orkiestra grali za
darmo.

— No wie pan... — pokiwat gtoyv — Przecie nie jest pan studentem...

— Nie jestem — zgodzit sDanitow.

— Ot& to — chgnat Turukanow. — Ci lekarze, zwlaszcza deatymap forsy jak lodu.

Po spektaklu Danitow zamkhinstrument w szafie ogniotrwatej. W domu altowlxga
mu niepotrzebna.
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A nazajutrzzycie potoczyto si zwyklym nurtem. Znowu ugezt po uszy w troskach
codziennéci. Zadzwonita Klaudia, miata mapretensji. W teatrze ponaglano ich z gazetk
scienra. Danitow przepisat notatki o stgstach, przede wszystkim o nowym mezzosopranie,
wyegzekwowatl od #bacza Tartakowera zamoéwiony polemiczny artykut @poéach i
solistach, sam napisat o jesiennych wgach na Sachalinie, tylko z artykutem gmstym
miat kltopoty. W tym, co probowat napisabrzmiaty same piszczalki, zabrakio dénego
ryku blaszanych instrumentowtgich. Dzwonit do mnie, prosit o pomoc, btagat cursk, ale
cdz ja mogtem dla niego zrot#? Znalazt wreszcie wigie: odpisat okolicznéziowa notatle
ze sciennego kalendarza. Ledwo skayty sk ktopoty z gazetk ruszyly seminaria, znowu
odzyta praca szkoleniowa. Zakupyztevymagaly czasu: nie chciateby Natasza avigata
cigzkie torby zesrodmiescia do Ostankina. Czasami sam prayzat na obiad duszan
papryk z kietbag $niadaniov.

Spektakle w teatrze lecialy jeden za drugim na deenach: giéwnej i reprezentacyjnej.
Nie odczuwat ja tak ostrej nienawci do muzyki, ale czasami miat wszystkiegos@do
Bywaty chwile, kiedy przychodzita pewna ulga, woéwaszmylat: ,Juz nie kedzie mnie
dreczyta ta symfonia, urodzitem jaz i wystarczy...” Znowu zapomniat o panu Walentym,
tylko pewnego razu miat uczucie, jakbysdeciutko musgto jego rame, i od razu przyszia
petna bélu myl: ,Czy naprawd nigdy juz niczego nie zagram?” Ale potem to rgim

Widziat sk z Pieriesleginem i Czudeckim. Kompozytor méwit obi, ze jest
beztalenciem ize nigdy wecej nie zabierze sido komponowania muzyki. ,,Co Aepan
wygaduje? — zaprzeczat Czudecki. — PubliéZznoardzo dobrze przgha paiska symfonk,
zreszy Konstantinow i Wengerow zepana chwalili”. — ,Naprawe? — odywat Pierieslegin.
— Ale to wcale nie moja zastuga, to wy zradwie muzyk z moich wypocin. Niech pan sam
powie, czy w mojej partyturze altowka tak miatarorec?” Powtarzat przy tymze nigdy
wiecej nie skomponujezadnego utworu na altowk przerazit go instrument Danitowa.
LAltbwka to krdlowa instrumentéw, moja muzyka nierdsta jej do pit!” Czudecki
usmiechat st tylko zapewniajc, ze za miesic Pierieslegin uspokoi gii skomponuje co
nowego — wiénie na altowk. Od Czudeckiego Danitow ustyszade jego ge¢ podziwiali
znani muzycy obecni na koncercie; mowili pénee s zdumieni, poniewaudato mu si
pokaz&, jakie maliwosci kryje w sobie altdwka, tak jakby przypomniat ioim o czynd
zapomnianym albo przepowiedziat przysétdPewnego dnia Klaudiazeapytata obrzonym
tonem, dlaczego nie zaprosit jej na swoj wpst,Coz to za wydarzenieze miatbym co¢
zapraszé?” — udat zdziwienie Danitow. ,Nawet nie méw, maro diebiezal i koniec —
powiedziata Klaudia. — Wszyscy mawo waszym wysipie, ja jedna o niczym nie wiem”.

Czudecki mowit,ze warto powtorzg koncert — jéli nie w Klubie Pracownikéw Stiby
Zdrowia, to w Domu Kultury Zaktadow Miynarskich. &8zt niewykluczone,ze trzeba
bedzie powtdrzy i tu, i tam. Zjawit s podniecony Pierieslegin powtarzajjak w transie:
,Kto zabiera st do kompozycji, musi dziatabez skruputéw! Bez skruputdw! Trzeba
komponowa tak odwanie, jak grat pan swajparte!” — ,,Co to znaczy — bez skruputéw?” —
zapytat Danitow, chéjemu te zdarzyto st kiedys uzy¢ tego okrélenia. ,Bez skruputow —
znaczy bez skruputow!” — ugiPierieslegin ze zkzia, tak jakby poczut giobrazony.

Danitow ditugo nad tym rozmsiat: ,Bez skruputdw! No pewnieze bez skruputow! Ale
bez jakich? Mae % okolicznaci, ktore kaa jednak mié pewne skruputy?...”

| woéwczas to dat zrkao sobie krytyk Zybatow: zamdeit artykut na tamach pewnej
gazety, nie najciekawszej i nie najpmiejszej, a jednak z tych, ktére wywieszasa ulicy w



gablotach. Artykut Zybalowa — éow rodzaju glosy — byt krotki, jego ofips¢ miata
zapowiada niejako z gory,ze koncert w Klubie Pracownikow Stoy Zdrowia byt bez
znaczenia. Tytut artykutlu zawierat w sobie wynee sformutowany wyrzut:Komu
udosgpniono scea? Zybatow w ztéliwych, sugestywnych wyeaniach besztat administrac]
klubu za nieodpowiedzialny stosunek do mienia spptego: na powierzonej jej scenie
powinna prezentowasamorodne talenty, zamiast dd@waole do popisu przedgiiorczym
zawodowcom wyzutym z czci i wiary. Wspominano mimodem o udziwnionym,
pretensjonalnym utworze niejakiego Pierieslegineephlkoj Zybatowa budzita kultura — nie
tylko muzyczna, ale kultura jako taka — dyrygentai@eckiego. O saicie Danitowie krytyk
nawet nie wspomniat.

Pierieslegin natychmiast zmarkotniat, Czudecki ma&st powtarzat z amiechem:
.Nalezalo sk tego spodziewd — i zapewniatze tak czy owak zamierza powtotzyyskp.

Danitowa zmartwit najbardziej brak jego nazwiskaawtykule. Niechby nawet krytyk go
zniszczyt, ale powinien byt o nim wspoméieNynikato z tego,ze solista byt kompletnym
zerem, skoro nie przyprawit autora artykutu nawetveyczajny niepokoj. Nazajutrz rano
zadzwonit faciaty sekretarz chtopobudow.

— Co u pana stycld@ — zapytat. — Nie zmienit pan zdania?

Danitow chciat powiedziemu pag mocnych stéw i natychmiast doléraic chtopobudom
do skéry, ale na wszelki wypadek powstrzymailad wypowiedzi.

— Nie miatem ostatnio czasu na tego typu roaméa — odpart.

— Mam nadziegj, ze docenit pan taktowsdé Zybatowa. W jego artykule ppakie nazwisko
nie figuruje.

— Jestem niezmiernie wdzgzny.

— Nie zrobilémy panu na razie nic ztego, chcemy tylk@ da zrozumienia...

— Zrozumiatem wszystko jupoprzednim razem.

— Ale sprawy mogty potoczysie inaczej, dz mowitoby o panu cate miasto.

— Tak od razu?

— C& w tym dziwnego? Przynajmniej mowityby dgi muzyczne... A teraz mam
wrazenie,ze nadzieje Czudeckiego na powtdrzenie koncerttosxajmniej naiwne.

— Jest pan tego pewien?

— Prosz pana, powinien pan zélesobie spraw, ze w obecnej chwili bynajmniej nie
zamierzamy panu grazani dziatg na nerwy. Po prostu przypominamy pp raz nagpny.

Rzeczywicie, taciaty mowit tonem bardzo uprzejmym, bez @earogancji.

— Zgodzi s¢ pan,ze na razie nie doznat z naszej straagnych przykréci — tak tylko,
same drobiazgi. Postanowity odczeka — dodat gltosem petnym sympatii.

— Dobrze — powiedziat Danitow. — Muspomyslec.

— Kiedy mog zadzwont do pana?

— Za dwa dni — zak@zyt Danitow i odtayt stuchawk.

On tez postanowit odczeka dat na razie spokdj tym chtopobudom, budochtopom eaky |
im tam. To prawdaze na razie oszedzili mu grubszych przykiei, zenscili si¢ za to na
Bogu ducha winnych kompozytorze i dyrygencie. $haie trudno to nazw@a zemsi —
raczej chcieli pokazaze tez cos nieca potrafi.

Cate szcgscie, ze Natasza wybieratagsiwtasnie do pracy i nie styszata tej rozmowy. Nie
przeprowadzita gi do Danitowa catkiem: z jednej strony nie chciateacg¢ mieszkania, z
drugiej — nie bytlo sensu przewézz Chochtow do Ostankina dwéch maszyn do szycia,
recznej i elektrycznej. Trudno sobie wyobrakbegzystengj altdbwki z maszya do szycia w
spétdzielczej garsonierze!

Znowu sypat snieg, temperatura spadta nieoczekiwanie do minémiwo Danitow
postanowit wybré si¢ na narty: miat prawie trzy godziny wolne. Pierwsay tej zimy spadto



tak duwzo sniegu, a przeciewiosna byla ju za pasem. Danitow giat z przyjemnécia po
skrzyphacym biatym postaniu.

Przebiegt z gitnascie kilometréw wzdha ogrodzenia parku i poczuksimeczony. Gdyby
miat wigcej czasu, pojechatby do ulubionych Sokolnik: wefsgym parku byto ciasno,
emeryci spacerowali wprost paiezce narciarskiej. Ale nawet tu, w Ostankiniajeg byt
cudowny: co najmniej przez trzy ostatnie zimy rfiezescit tak zaclcajco pod nartami...

Kiedys, bardzo dawno temu, miody i beztroski Danitow Wasii nieraz w sprowadzaniu
na Moskw picknej zimy z lekkim mrozem i zaspami. Teraz wstydgié dawnego
sztubactwa, chio chyba niepotrzebnie, poniewa dzi§ nie byloby grzechem, gdyby
skorzystat od czasu do czasu ze swychzliwosci: po pierwsze, ludzie, gtknieni za
prawdziwg zima, czuliby s¢ na pewno szegliwi, po drugie z&, sam faktze mréz wzmaga
si¢ dzigki jego staraniom, odnotowano by mu in plus w odigalnim urzdzie Kancelarii do
Spraw Tamteg@wiata. | mae wignie jakié pan Walenty bytby zmuszony postéwiu ten
plus, aczkolwiek zrobitby to na pewno z kina mina.

Na myl o panu Walentym dobry nastroj prysnDanitow zdpt narty i zwhzat je
sznurkiem.

Poczut pragnienie. Pawilon ,Kawa -aqzki” byt zamkngty, nalezato i$¢ ulica Kordowa
do baru pod szyldem: ,Piwo — soki — woda mineralri2énitow pomylat, ze pewnie spotka
tam hydraulika Kad i dowie s¢, czy dym jeszcze wali z jego ust. Ale Koli w banze
spotkat.

Wypit szybko kufel piwa, wzit z automatu nagpny i poczut,ze przesadzit. Byt jednak
tak zngczony,ze nie miat sit, by ruszysie z miejsca; stat oparty @iarg i narty tez postawit
przy scianie. Sczyt powoli piwo, patrzyt na rude karaluchy spag¢gea po podiodze obok
kubtow nasmieci, potem dobiegly go jalkdeniemite wrzaski. Obejrzat si przy sisiednim
stoliku urzdowato kilku chtopakéw, typowych rozwydrzonych wgtkdw z przedmigia;
mieli na wyghd najwyzej po siedemngie lat i byli mocno podchmieleni. Towarzystwo
liczyto pieciu chiopakéw, byly te z nimi dwie panienki, szczuplutkie, wypacykowane,
hataliwe i natretne. Panienki wieszaly gina szyjach chtopakom — @ niezupetnie tym,
ktérym zamierzaly wieszasic na szyjach plana¢ dzisiejszy wypad, ale w kou byto to
nieistotne. Jeden z mtodaimdw — taki sam dwumetrowy dryblas, jak i jego kalgd ubrany
w spodnie dzwony i puchatzapk z lisa, spod ktérej wybijaty siobfite kedziory, szarpat
rézowa dziewczyr za kke i z catej sity walat ja w twarz. Danitow o mato nie rozlat
swojego piwa. Panience trygn z oczu fzy, ale kawaler, z ktérym catowata przedtem, ani
myslac stawa w jej obronie odwrdcit si do kolegi i rozmawiat Z nim dalej. Dryblas w
czapce z lisa teprzylaczyt sk do rozmowy. Panienka wgi ptakata ocierajc tzy biah
rekawiczka, potem przestata ptaka zaczta catowa sie z nasgpnym chtopcem, ktory wazi
ja na kolana. Wowczas tamten w czapcezgblsic do nich i znowu uderzyt dziewczymw
twarz. ,Co za zwyczaje! — pordlat Danitow ze smutkiem. — Afeta dzisiejsza miodzie..”
Stojacy obok niego starszy cziowiek patrzyt na miodeige towarzystwo z radosnym
zaciekawieniem, oczekag rozwoju wydarze. ,Dwie dziewczyny na tylu chtopakéw to za
mato” — powiedziat. Wida byto jednak,ze mimo tak zwanych drobnych nieporozumie
paczka jest zgranaze mitodzie bawi st swietnie. Dziewcgta, reagujce gidnym piskiem
na dowcipy chiopakow, pyszczki mialy niebrzydkieaw@lerowie obtapiali swoje damy,
podszczypywali je, gtaskalizywajac przy tym wyrazéw bynajmniej nie salonowych, baefz
swojskich, czyli takich, jakie mieli na podaiziu. Jeden z chtopakdéw podszedt do Danitowa i
klepmat go po ramieniu:

— Ty, ojciec, paycz papierosa!

Widocznie Danitow sprawiat wegnie czlowieka zanmmego, ktory jest w stanie €0
pozyczy¢. Chyba wianie z tego wzgldu podeszio do niego jeszcze dwéch chiopcow w
towarzystwie raowej panienki w biatych gkawiczkach. Jeden z miodamdw wraz z



panienlg zostali na boku, zadryblas w czapce z; lisa pochyliesnad Danitowem i szeph
mu poufale prosto w twarz:

— Chtopie, paycz trojaka, zabrakio nam na wino. Albo kup dwitdlivki wermutu i
chodz z nami. Dziewuchy mamy fajne.

— Miody cztowieku — odpowiedziat Danitow — dlaczeggnicie swoje damy tak tanio? Co
si¢ tyczy natomiast peskiej propozyciji, obejelsic bez spétek komercyjnych.

Gdyby po prostu, najzwyczajniej wwiecie, wystat chitopaka gdzie trzeba, tamten na
pewno datby mu spokdj, ale ,inteligencka” wypowieldanitowa doprowadzita dryblasa do
szalu: poczut siwidocznie zniewzony.

— Cas ty powiedziat?... — wysyczat ruszajdo przodu.

Drugi chtopak i panienka natychmiast sgmseli i tez zrobili krok naprzad.

— No!! — wrzasnt dryblas. Rozpit mu sk skorzany ptaszcz, biaty wetniany szalik wlokt
si¢ po podtodze. — Ja ci zaraz peklaZatatwimy ck migiem!

Starszy cziowiek z tym samym zaciekawieniem patiendz na Danitowa.

— D0oé¢ — powiedziat Danitow do dryblasa. — Nie zamierzeontynuow& rozmowy.

— Zobaczymy czy d@& — odpart tamten. Tymczasem wokot Danitowa zgroradse juz
cata ferajna, do ktorej dgizyto kilku energicznych osobnikéw spoza towarzystySpucic
mu manto!” — czytat w ich oczach.

— Chod! — rzucit dryblas rozkazagym tonem.

Danitow nigdzie nie zamierzad, rozumiat jednakze gdyby ten incydent miat znate
odbicie w jakind dokumencie — na przykitad, w protokole milicyjnym gdyby dokument éw
zostat przekazany w odpowiednim trybie do teatrawezas samo miejsce akcji, czyli podta
knajpa, kazatoby dyrekcji zspi¢ w nieskazitelnét jego oblicza moralnego. Mogliby nawet
uwierzy, ze racja byla po jego stronie, ale zawsze pozostapdnvne domysty: kto to
widziat, zeby przedstawicigdwiata kultury, wszczynat awantury w podejrzanymdii? . ..

— Dobrze, chogimy — westchat.

Wyszli na zewntrz: Danitow przodem, za nim — rozgorkowana, banda szczeniakdw,
gotowych rozszargago na kawaiki.

— A teraz na podworko! — znowu rzucit rozkagyjm tonem dryblas w czapce z lisa.

Danitow czut s¢ bardzo nieswojo, nic nie zakdo teraz od jego woli, banda dyktowata
mu warunki. Palace wsciekioscia, straszne pijackie oczy nie pozostawialy najmaggjs
nadziei na ratunek. Z trzema lub czterema chtopakaoae datby sobie rag ale zebrato si
ich juz ponad dziestiu i panienki wydawaly z siebie wojownicze okrzyEtysmt n6z w
czyjej desperackiej dtoni, ferajna zagida krag...

Otoczyli go na samyrrodku podworka.

— Dawaj dyck! — krzykmat dryblas.

— Co to, ceny poszty w gé? — odpowiedziat Danitow pokorug wewretrzny lek.

— Ty, sukinsynu! — wrzaghtamten chwytajc go za klapy kurtki.

Narty wypadty z gk Danitowa. Odepchat od siebie dryblasa i szybkim ruchem przegun
ptytke bransolety.

Kobiety w oknach i przechodnie, przygotowani nekaige widowisko, byli zaskoczeni
nieoczekiwanym obrotem spraw. Morderstwo, ktéreegrzhwih wisiato w powietrzu,
przestatlo w ogole wchodziw rachulg. Teraz; atmosfera byla takze lada moment mogto
nastpi¢ radosne braterskie pojednanie. Panienkom Danitozywrocit utracom cnot;
odczuty natychmiasttzmiarg i staty przed nim smutne, surowe, wyobcowane zpatprzed
siebie wzrokiem zimnych gknosci niemego ekranu. Chtopcy mieli, spojrzenia middyc
wychowawcéw z kolonii dla dzieci mtodszych: marzgk im tad moralny i wewetrzna
doskonaté¢. Przepraszag¢ Danitowa podnidi z ziemi jego narty, przy czym pomaéc pragn
kazdy, ale nart dla wszystkich nie starczyto. Natueglrulotnit s natychmiast zapach
alkoholu, nikt z tych miodych ludzi nie pagtat, ze byt przed chwid w jakims barze.



Danitow nawet pgatowat, ze stracit umiar i pozbawit chtopakéw ich bujnyclyZur — byt to

Z jego strony przejaw drobiazgowej samowoli, dootggzejaw mato dowcipny, ale na
szcziscie nie zwgzit im spodni, nie zmienit krempliny na sukno szlovee i nie odebrat
dziewcztom ani sztucznych ¢g, ani drogich modelowych bucikow. Wygtupik diylko z
tymi czuprynami, a wszystko przez tae napdzili mu strachu. Widocznie stracit
opanowanie, skoro posainsic do takich srodkéw, jego wal musiata dzial& zbyt
impulsywnie i wymkrta sk spod kontroli. Ach, nerwy, nerwy... Trzeba lepieppava: nad
soly: skoro takie glupstwo wyprowadzito go z rownowaghk wytrzyma przyszie,
powazniejsze proby?

— Nie kgde panstwa zatrzymywat — rzekt bardzo oficjalnie.

Odchodzc rzucit jednak okiem na stgje w zamyleniu panienki. Wygldaty teraz tak
sympatycznieze poczut lité¢. ,Dobra — pomylat — przypilnug tej sprawy, ale na razie niech
poposzcz’. Na wszelki wypadek zagjnat informacji, czy cnota zostata przywrécona
dziewcztom na stale, czy tetymczasowo; ustalitze na szogcie tymczasowo, na okres
trzech lat. ROwnocZeie powiadomiono goze nawet po uptywie tego terminu nikt procz
niego nie kdzie w stanie cofit nalazonej kary. ,Alez ze mnie idiota! — zakl. — Wpaditem
jak sliwka w kompot!”

Szedt ulig i ztoscit sic na samego siebie. Jakim prawem skazat tych nieanah
miodych ludzi na cudze losy? Ale £dnu pozostawato? Nie mogt znateodpowiedzi,
pomyslat wigc, ze zastanowi ginad tym paniej. Najbardziejzal mu byto dziewcat: musi
teraz pamgtac o nich, zeby nie pozostaty w dziewictwie do i@ zycia. Dobrze
przynajmniejze brzydkie nie § wrecz przeciwnie...

Byt juz blisko domu, gdy przypomniat mugsartykut krytyka Zybatowa. Cate szgzxie,
ze nie poniosto go wczoraj tak jak ézize nie przyszto mu do gtowyeby uciec si do
pomocy bransolety. Mégtby przecgibez trudu zamigi¢ odpowied w kazdej gazecie. Ale
coz wiasciwie zawinit Zybatow? Pozostat wierny chtopobudem tyle. A maze po prostu
szczerze wyrazit to, co nhat — mare w istocie byt przekonanye Klub Pracownikow
Stuzby Zdrowia udosfpnit scer chaltturzystom... Jedno byto pewne: denerwowat Darato
sam fakt istnienia tych chtopobudow, ale na razissiat ich znosi.
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W teatrze tgbacz Tartakower oznajmit mue czeka na niego mita niespodzianka —
krawat z Kanady. Mowac to Tartakower wybuchih smiechem, w ktérym Danitow utowit
jakby przedsmak dobrej zabawy.

Pak lat temu ich teatr byt na wygiach gécinnych w Montrealu; tamtejsza orkiestra
zaprzyj&nita sk z nimi, a teraz trzech kanadyjskich muzykéw preliggo do Moskwy z
wycieczlg. Chcieli zorganizowakolezenskie spotkanie, przywii upominki. Altowiolisci z
Montrealu przekazali przez nich krawaty dla moslkskwh altowiolistow — zatem na
Danitowa te czekat krawat z Kanady. ,To gdzie ten krawat?” apytat Danitow i
odpowiedza mu byt gtény smiech zgromadzonych wokét Tartakowera cztonkow estdy.
Widat byto, ze bawj si¢ jego kosztem albo zaetaj do czynu.

Sprawa wygidata nasipujaco: gacie z Montrealu zamierzali wybtasie gdzie w
towarzystwie moskiewskich kolegéw po fachu, posieds milej atmosferze, porozmawia
o0 swoich sprawach. Energiczny wiolonczelista Tundw wzit na siebie organizagj
spotkania i zaprosit Kanadyjczykow do swojego doofecupc poszerzone grono §mo,
muzyke, poczstunek, przyjacielsk serdeczn& i temu podobne rozkosze. Kanadyjczycy
przyszli, zastali u Turukanowa dwoch skromnych wnaizelistow oraz pai domu,
skrzypaczk. Trocke ich to zdziwito, troch rozczarowato. Posiedzieli v i poszli sobie,
zostawiggc w mieszkaniu Turukanowa upominki dla wszystkicy, tym rownie
przeznaczone dla altowiolistow krawaty. ,Z tego vikgnze mam terazsé do Turukanowa?”
— zapytat Danitow. Odpowiedziat mu chor oburzonygloséw — oté okazalo sj, ze
Turukanow nawet nie zamierzat rozd@&waostawionych w jego mieszkaniu prezentow
twierdzc, iz wszystkie § przeznaczone dla niego i jegmony, skrzypaczki. Gg&é
drobiazgéw, takich jak albumy z widokami prowinQuebec i kalafonia w stoiczkach, rozdat
swym kolegom wiolonczelistom, reprezenttym orkieste na spotkaniu z gomi. Tamci
liczyli na ca wiecej | obraeni na Turukanowa, a jeszcze bardziej na jego pazeang,
opowiedzieli o wszystkim w teatrze.

Jeszcze przed chwiDanitow nie miat najmniejszej ochoty na spotkani€urukanowem,
ale teraz poczufe musi do niego pé&§ i ze zrobi to niezwiocznie.

Turukanow siedziat w matym pokoiku, gdzie przyjméwazwyczaj sktadki zwizkowe.

— Ja do pana — powiedziat Danitow.

— Alez pan ma skladkmieskczm zaptacon!

— Czyby? — zdziwit st Danitow. — Zreszi to niewane, ja w catkiem innej sprawie.
Styszatemze rozdaje pan krawaty.

— Jakie znowu krawaty? — odpart surowo Turukanow.

— Kanadyjskie.

— Kanadyjskie? — wzruszyt tamten ramionami. — Pewkics przystat tu pana dla
kawalu...

Widat byto jednakze czuje si troche nieswojo.

— Rozumiem,ze maze pan by zdenerwowany, kiedy kfoprzychodzi i upomina sio
glupie drobiazgi — powiedziat Danitow — ale jestlmardzo nieprzyjemnie: wczoraj spotkatem
pana Verniera, altowioligstz Montrealu, i on zapytat, czy podoba mi krawat, ktéry zostat
przekazany przez pana...

Mowiac o spotkaniu z panem Vernierem, Danitow, ocZgw, sktamat na poczekaniu,
ale Turukanow przy} jego stowa bez zastrzen i uciekapc spojrzeniem w bok powiedziat
cicho:



— Po co panu krawat, pan zawsze nosi motylki...

— Owszem — zgodzit siDanitow — ale normalne ubraniaztezasem nosz wieC musz
mie¢ pak krawatdéw. Zresztnie w krawacie rzecz...

Turukanow w milczeniu odsighod siebie papiery.

— Szkoda czasu — powiedziat Danitow — popeaszen krawat, bo mugzuz isc.

— Nie mam twadnych krawatow, nie wgiem ze sob! — zawotat Turukanow ze tzami w
oczach. — Mée znajd sic w domu...

— Przepraszam, widzze z tej torby céwystaje. Co to jest? — zapytat Danitow egyjjak
narasta w nim bezczelny upor.

— Gdzie? Z jakiej torby? Ach, z tej!

Z papierowej torby ulokowanej na k& nic wprawdzie nie wystawato, ale jej
powierzchng¢ w sliczne kwiatki zdobit angielski napis, ktory z podaeniem mogt by nazwa
firmy produkupcej krawaty. Turukanow ttumaczyiesusilnie,ze w tej torbie ma drobiazgi,
ktére otrzymat w prezencie od kanadyjskich przyjaddodat,ze postara gi— sam od siebie
— sprawg przyjemnd¢ kilku sympatycznym kolegom.

— To znaczy komu? — zapytat Danitow takim tonerkbyjatrzymat w dtoni pistolet.

Turukanow pépiesznie wyjénit, ze ma na méli jednego z dyrygentow, poza tym
pianist, ktory udziela si spotecznie — i w ogodle wszystkich ludzi przydatmye kolektywie.

— Ale przecie nie ja jeden spodziewamgdirawata, wszyscy altowigki mieli dosta! —
powiedziat Danitow.

— Wszyscy? Co tepan opowiada! — oburzytgiTurukanow. — Oczywtie, sprawdg w
domu, czy nie ma tam krawata dla pana, ale prosz mowt mi takich bzdurze wszyscy...
Co by to byli za artici, ktorzy myéla tylko o ciuchach! A co do pana, sprawdm pewno...

Postanowit widocznie pozbysie natita za wszelk cerg, zapominajc, ze Ow natet jest
redaktorem teatralnej gazetldiennej. S¢gnat po torle, pogrzebat w niej i z westchnieniem
pociagnat za koniec hbgkitnego krawata w biate kropki. Krawat — o dziwookazat s¢
nieskaczenie diugi; ména byto pomyle¢, ze jego koniec gsga mieszkania Turukanowa na
Siwcewym Wraku. Rozrost si monstrualnie, miat co najmniej pot metra szekoko caty
byt w barwne plamy, jakby zostat uszyty z kolorowygatgankéw. Na. jego tle wyaie, jak
naklejone, odbijaty sichusteczki do nosa, zgja z widokami prowincji Quebec i Rzegiv.
Wawrzyca, ptyty dlugograice, tamy magnetofonowezyletki, skarpetki i dwie pary
damskich rajstop — w listki oraz w czarne serdusZkarukanow pocit s, sapat, cignat
krawat do siebie i zatrzymasie juz nie moégt. ,Cé to takiego? Sdd to wszystko?” —
powtarzat zrozpaczony. Dopiero gdy gigantyczny labwept potowe pokoju, ukazat siz
torby jego drugi koniec.

.Niech to licho, znowu przeholowatem!” — zmartwit Danitow. Wykkniony Turukanow
dreptat wokot krawata, kilkakrotnie zamierzat datkrtej dziwnej i chyba bezytecznej
rzeczy, ale za kalym razem cofateke, jakby w obawie przed oparzeniem. ,dako? Skd
sig¢ to wzieto?” — powtarzat jak katarynka, spadhjac na Danitowa z przezaniem.

Zadzwonit telefon. Turukanow zwlekat chwiljakby obawiaic sk, ze ze: stuchawki te
moze ca wyskoczy albo wystrzeli. Wreszcie podnioshji Danitow, ch@ stat w znacznej
odlegtaici od telefonu, wyranie ustyszat krzykzony Turukanowa: ,Wyleciato! Wszystko
wyleciato!” — ,Co wylecialo?” — pytat Turukanow. ,¥zystko! Mowe ci, wszystko!
Krawaty, rajstopy — wszystko!” — ,Co to znaczy —legiato? Jak?” — ,Skd mog: wiedzig
jak! Wyleciato i juz! Przezsciarg!” — ,,Uspokdj sk! — mowit Turukanow. — Musisz wezwa
lekarza!” — ,Myslisz, ze lekarz mi wszystko zwroéci?!”

Turukanow odtayt stuchawk i znowu spojrzat ze strachem na Danitowa. ,To
niemazliwe! — mamrotat. — Jale to? Przecie to nie do pom§lenia! Co? Jake to?...”
Danitow wzruszyt ramionami i wyszedt z pokoju. ,,Cy naprawd zaptacitem sktadi?” —



zdziwit sigc znowu. Otoczyli go koledzy. ,Sprawdzitem — powiegdz— Turukanow ma tylko
jeden krawat, ale jakiolbrzymi. Wyghda na toze normalnych w ogdle nie ma...”

Po probie altowiolista Czechonin zapytat, dlaczBgmitow nie idzie do domu.

— Przecie gram wWeselu Figara- odpowiedziat Danitow.

— Ca ty? — zdziwit s¢ Czechonin. — To ja dzisiaj gram, ty jesteolny.

Zaktopotany Danitow pobiegt do inspicjenta i wiiéo sie, ze zle odczytat dwa tygodnie
temu plan obsady. Nie po raz pierwszy zdarzaly nw takie pomyiki; kiedy przez
roztargnienie opicit popotudniowy spektakl (byt t@Ztoty Kogucik).,za co udzielono mu
nagany i nie wzito na wys¢py do Mongolii. Teraz, skoro okazatog¢size jest wolny,
powinien jecha do Ostankina i odpogz w zaciszu domowym, ale po chwili namystu
postanowit zostai postuché Weselaz widowni.

Stuchat i nabierat przekonanige nie miat dafd pokcia, jak naley grac Mozarta. Zdarzyt
si¢ przecie u nich w teatrze podobny przypadek:: kontrabaslkdtary grat w orkiestrze bez
mata czterdzigi lat i wiasnie przeszedt na emeryturzdobyt po znajomixi bilety na
Carmeni przyszedt do teatru z wnuczkiem, a potem, wvpézej przerwie, przybiegt za
kulisy wotapc: ,Boze, co za muzyka! Co za opera! Przez céaige wydawato mi s, ze to
same pam-pam, a tu masz ci los — okazujezsijest jeszcze ta-ra-ra-ra...” — i z tymi stowy
zanucit motyw toreadora. Tak i z Danitowem: dzi#sirazy, siedac w jamie orkiestrowej,
grat Wesele Figaraby teraz po raz pierwszy postuéhiej muzyki z widowni. Najpierw
siedziat nieruchomo z otwartymi ustami, potem zappdipiewywa:, poniewa libretto znat
na pamgé. Mato ze podpiewywat — catkiem zapomniat, gdziegstnajduje, i kilkakrotnie
zawotat do siedgcego przed nim staruszka: ,,Ach, co za muzyka! daremi!” W ferworze
zachwytu o mato nie ztapat staruszka za eamdumiony staruszek obejrzaksia potem
przywotat Danitowa do porku dodajc zicsliwie, ze mimo wszystko arfgi na scenie
spiewap trochy lepiej od niego. Inni gsiedzi z lay tez sykali na Danitowa i rzucali mu
gniewne spojrzenia. Skonsternowany przestat cnuoivtorowat orkiestrze w miach, a
jednak zapominat sico chwila i znowu dawat sistysz€ jego cichyspiew. Orkiestra w
tradycyjnym mozartowskim sktadzie, doskonaleadagobie ragd bez Danitowa, grata w
istocie peknie, zreszt czyz mazna gr& inaczej tak muzyke! W przerwach Danitow, bag
sig zegcia z oblokdw na ziemj nie poszedt ani za kulisy, ani do bufetu — pelen
Mozartowskich dwickOw, siedziat cicho na dostawianym ksteew lozy, gdzie zatatwita mu
miejsce zaprzyjaiona bileterka.

W ostatnim akcie mimo wszystko najad¢ svstydu: zasg niechacy | wylaczyt sk na
par minut. Oprzytomniat dopiero nazeick cudownego gtosu Cherubina w momencie, gdy
uroczy pa, zamiast stawi sie w putku, powraca do patacu hrabiego. Ach, jak doscit
Danitow na siebie! A jednak juza chwit znalazt argumenty na wtasne usprawiedliwienie:
ostatecznie nic ei nie stalo, kademu mae sk zdarz¢. Wszystkiemu winne ggte
zmeczenie, przydatby sijakis odpoczynek, przynajmniej ze dwa tygodnie. Morzeply
piasek...

— Mtody cztowieku — przemowit nagle staruszekezy pan i przeszkadza innym.

— Przepraszam najmocniej — odpowiedziat Danitove-tak mnie wzrusza ta muzyka...

W drodze do domu caly czas nucit Mozartowskie mielogAch, gdyby ce takiego
skomponowé& — myslat. — Bytem idiot, ze & przez dziesk dni wbijatem sobie do gtowy
rézne gtupoty. Nieprawg jest, ze po symfonii Pierieslegina wszystko skayto sk raz na
zawsze; skaczyt sk tylko jeden rozdzial, ale to nic, najwaejsze,ze byt Owszem,
odczuwatem wstt do muzyki, ale w kacu to mireto jak zty sen. A teraz Mozart! Mag
sobie rozprawia dzisiejsi teoretycyze w porownaniu z wiysz matematylk Schonberga
Mozart to tylko algebra. Skize znowu: nie maadnej algebryzadnej wyszej matematyki,
zadnej muzyki osiemnastowiecznej — jest po prostayka wieczna, wieczna i wielka...”
Schonberga Danitow bynajmniej nie krytykowaywit dla niego szacunek, podziwiat jego



Drugq symforg kameralg i A Surviver from WarsowOcalalego z Warszawy} miat w
domu nagrania tych utworéw i odbicie Schénbergowlskiasad techniki dodekafonicznej
znalazt w symfonii Pierieslegina. Mimo to Mozartginesit teraz ponad Schonberga — ni to w
wyniku wewretrznej dyskusji z samym seb ni to z potrzeby znalezienia nowych
argumentow przeciwko teorii Ziemskiego. Prgsz oto muzyka konwencjonalna w jej
najczystszej postaci, a jaki wywiera wptyw! Muzyjest potrzebna, nieodzowna i on jako
muzyk powinien gr& gra nieustannie! Powinien to rabidla siebie i dla ludzi. Czut @i
uzdrowiony jak rekonwalescent pogkiej chorobie, czut gi narodzony po raz drugi — dla
muzyki. Tak te byto w istocie.

Melodie zWesela Figaranucit jadic trolejbusem, awreszcie zrozumiake pasaerowie
moga sobie 0 nim to i owo ponsied, i spojrzat naokoto.

Pr&ne obawy: kady z pasaeréw rozmyglat o swoim. Danitow na wszelki wypadek
wyjat z kieszeni ptaszcza gazgiopotudniovs, przeczytat rubryki ,Na wokandziedowej” i
.Kalendarz ogrodnika”, po czym zeriinna pierwsz strorg i zwrécit uwag na krotk
notatke pod tytutem Ciekawe zjawisko.Autor notatki opowiadat o dwiadczeniach
geofizykow, ktorzy odbyli w lecie wyprawna Kamczatk i zbadali wulkan Szywetucz.
Pracownia, ktéra skierowata na Kamczagkipe naukowcdw, zajmuje siteori jadra Ziemi.
Geofizycy przywieli do Moskwy probki lawy pochodzej z wyej wymienionego wulkanu
— i catkiem nieoczekiwanie, w procesie obrébki temmej, z bryly skamieniatej lawy o
wadze 760 g wyksztalcity sidwa due szmaragdy oraz jedegwy motyl odmianymachao
maaka.Kierownik pracowni, cztonek korespondent AkadeiMauk M. Zastytow, oznajmit
reporterowi gazetyze cha@ wypada przy wyeiganiu wnioskow zachowaduza ostraznosé w
obawie przed popetnieniem poivgch bkdow naukowych, niemniej fakty pozwalaj
przypuszcze, iz jadro Ziemi sklada si w calgci ze szmaragdu w postaci ciekiej lub
niezupetnie ciektej. W kalym razie, dodat uczony, zespot kierowanej przegmipracowni
stoi niewatpliwie u progu wielkiego odkrycia, aczkolwiek pmy: naley, ze
skonkretyzowanie wnioskow ostatecznych komplikuj@ewnym sensie fakt pojawienia; si
zywego motyla, zwlaszcza e wzia¢ pod uwag rozpktos¢ skrzydet tego okazu
przekraczajca norme o siedem centymetréw. Nakdoby ustosunkowa sig rowniez do
dziwnego zbiegu okoliczroi, ktory sprawit,ze motyl oprécz ssawki posiadely.

~Skad sk wziely te szmaragdy, nie mowé juz 0 motylu? — mglat Danitow. — Co za
przedziwna materia hawgfa mi sk wtedy pod ¢ke?...” Postanowitze zajmie si probkami
jeszcze d& — albo lepiej jutro. Przeczuwal, jak zmartwe ${laudia po przeczytaniu tej
notatki. BiedactwoZe tez musiaty to by akurat szmaragdy! Motyl zafascynowat Danitowa
do tego stopniaze myli o nim okazaty si silniejsze od Mozarta. Przez garog;, idac od
przystanku do domu ulicZandera, Danitow usitowat rozwdat zagadk motyla; melodie z
Wesela Figaraumilkty niemal catkiem i tylko chwilami powracaly postaci wyciszonych
odgtosow.

Otworzyt swoj skrzynk; na listy — gazet nie byto. W skrzynce znalazt dyltazom na
pot karteczk z zeszytu w kratk widniato na niej kilka stéw skéonych kka Ziemskiego
(Danitow znat jego pismo, poniewaiemski przynosit czasami notatki do ,Kamertonu,l).
co, Wiodeczku? — pisat Ziemski. — Jak tam z tajemM.K.?”

.Przyczepit s¢ do mnie! — pom§lat Danitow ze ziécia. — Pewniezadnej tajemnicy nie
ma i nigdy nie byto...”

W momencie, gdy otwierat drzwi swojego mieszkarlkaeto go zte przeczucie. Byt
pewien,ze ca si¢ statlo albo stanie giza chwik. W mieszkaniu panowat straszliwy upat i
czu« bylo jakis swad. Rzucit s¢ do kuchni i tam, na stole, na porcelanowym pohumisk
wyjetym przez kogé z kredensu, zobaczyt twardynlacy blankiet, wezwania opatrzony
szkartatnym stygmatem. Zamart na moment, potemajedawayt si¢ zrobic krok do przodu
i przeczytat ptoace stowa:



,Godzina Zero. D& w nocy, za kwadrans pierwsza. Przystanek trolejbuszautek
tazienny. Dom nr 67",

.Koniec” — pomylat Danitow osuwac sk na taboret. Wezwanie natychmiast znikio:
byto juz niepotrzebne. ,Koniec” — powtdrzyt w duchu jeszcae.

Czasu zostawato niewiele — péttorej godziny, z téajaes dwadziécia pe¢ minut, a
moze | wigcej, trzeba przeznacéya dojazd. Nocne trolejbusy kursugadko, trzebadulzie
czek& co najmniej pitnascie minut. Wzywanie taksowki w takich przypadkade byto
przyjete.

Przebiera si¢ nie musiat: do teatru zawsze chodzit ubrany pame. Przejrzat tylko
dyspozycje i listy przygotowane przed pojedynkiemKarmadonem. Uznatze jest w
porzadku: chyba nie skrzywdzit nikogo — ani tych, ktérygam byt diany, ani tych, ktérzy
mieli wobec niego zobowtania. Klaudii te nie skrzywdzit, mae wspomni o nim kiedyz
sentymentem. A zresgto mu do tego...

Jedna tylko Natasza... Dobrze sitato,ze jest dzi u siebie w domu — przeznaczyta ten
wieczor na szycie. Wypadatoby jednak do niej zaduwo

Nie mogt podnié¢ stuchawki: zbtiat sk do telefonu i znowu odchodzit, powstrzymywato
go nie tylko zdenerwowanie, nie tylko opory przguaasvieniem jej bolu. Obawiat gizeby
Nataszy nie narazi Ale, w gruncie rzeczy, jedna rozmowa telefonicemaej, jedna wicej —
cOz to znaczy wobec ogromu informaciji, jakdazyt zgromadzé o Nataszy pan Walenty!

Podnidst wreszcie stuchawk

Natasza odebrata telefon po #zBzej chwili — widocznie musiata wstaod maszyny.
Pewnie praca nad bluzkz etaminy (Danitow widziat to dzieto w stanie petk@wym) —
pilnym zamdwieniem pani #tynier z zaktadow ,Kaliber”, przyjaciotki Tamary Mawlowej
— posuwata siopornie. W gtosie Nataszy dat@ svyczut zmeczenie.

— Natasza... — powiedziat Danitowkjgjac sk mimo powzetej decyzji,ze kedzie twardy i
dzielny. — Natasza, nadeszta chwila, o ktérej eidig mowitem. Dzekuje za wszystko. |
prosz — ani stowa wgcej.

Odtozyt stuchawk.

Altéwka zostata w teatrze, w szafie ogniotrwategiddit przy pianinie i zagk grac. Sam
nie wiedziat, co gra, palce dotykaty klawiatury naimwvoli. Ta muzyka byla jego bolem,
jekiem i rozpaca.

Za dzies¢¢ dwunasta wstat, znowu przejrzat wszystkie papiecgule pogtaskat wieko
pianina. Dotyk byt lekki, muskagy, nic nie 4czyto go juz ze starym instrumentem, ktory nie
wyda wkcej z siebie @wicku. Wiozyt ptaszcz i czapk sprawdzit, czy gaz jest wadzony,
zgasit w catym mieszkaniwiatto i zamkmwszy bez pépiechu drzwi, naciss guzik windy.
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Tak jak przypuszczal, trolejbus kazat na siebigdtazek@. Byto zimno i wilgotnosnieg
wieczorem znowu stopniat. Wreszcie trolejbus natjecDanitow wrzucit pi¢ kopiejek do
nowego automatu, nacignmetalowy przycisk, ale bilet nie wyskoczyt. WoveszDanitow,
patrzc na jedynego o tej porze, podchmielonego jErsa powiedziat tonem, w ktorym obok
przeproszenia brzmiata dezaprobata dla innowadjinieznych:

— Nie wydaje biletu...

— E! — machat reka pasaer nie podnosg oczu.

,Czy to przypadkiem nie Rostowcew?” — podlay Danitow. Wszystko jednak
wskazywatlo na toze pasaer jest przypadkowy — jakizwyczajny ponurak pipy albo
natogowo, albo ze zmartwienia.

Usiadt i westchat. Z prawej strony przeptywata za oknem wystawagldl,,Ocean”, o tej
nocnej porze jakby zanurzonego w podwodnyctbighch. Danitow przypomniat sobie
wiolonczelist Turukanowa, przerdnego widokiem krawata olbrzyma, przypomniat te
tamte panienki, ktére z jego winyedn teraz mialy ztamaneycie, przypomniat sobie
ziejacego dymem hydraulika Keli Kudasowa, ktory w trakcie rozwan o wysokich
materiach bdzie odad ustawicznie wtpit w stuszné¢ gtoszonych przez siebie opinii...
Duzo innych rzeczy przyszto mu na padiilez to spraw pozostawit nie zakczonych, ilu
ludziom powinien byt pomoc — i nie pomogt, nieazgt. Ciagle gdzig si¢ spieszyt, rdzit
albo ptyrat z pradem, porwany falzycia...

,Och, zapomnialem przecievpa¢ do komendy milicji!” — zreflektowat sinagle. Ca,
teraz sprawa kradzig altowki na pewno zostanie przekazana ad act&ad jadna z nie
rozstrzygnétych spraw obazy w okresie sprawozdawczym dokumengadkomendy
Dzielnicowej nr 58. Ale dla Danitowa to wspomniewiélbanim byto czymd w rodzaju deski
ratunku, pozwalato mu tudzisie, ze wcale nie muzyka, nie Natasza, nie pragniepea i
ocalenia osobowai beda zmuszé go do powrotu za wszellcere — nie, dotay stara, zeby
ocal€ i wréci¢, bo musi przecie pozatatwigé rozmaite drobne, acz nie ciegpeé zwioki
sprawy. Obowjzek przede wszystkim! Cieszyt ¢siwigc, ch& mimo catej swej
lekkomyslnosci zdawat sobie spraw ze dzisiejsza podedjest szczegoblna, do poprzednich
niepodobna. Mate pocieszenia skracaty mu gragmczasem trolejbus przehiqjuz przez
most Kriestowski.

»-Rozmyslam o bzdurach, a przeciega chwik mam wysiad&” — ocknat si¢ Danitow.
Zostaly jeszcze dwa przystanki. Teraz wypada ptedyo sprawach najwaiejszych. |
natychmiast przeszylo go znane nie ods duizucie,ze jest obserwowany,e ci, ktdrzy go
obserwug, widza wszystko, znana im jest k@a jego myl, kazdy zamiar, kada przelotna i
nieuchwytna zmiana nastroju. Sarf@iadoma¢ tego faktu upokarzata i przyprawiata o
meke. Nawet gdyby sprébowat zmobilizowacakh swojp wole i wbrew wszystkiemu
zachowa spokdj, napicie psychiczne zostatoby nietpliwie z miejsca wykryte i poddane
skrupulatnej analizie. Mimo wszystko sam wiedzia,trocle przesadza — byt przekonany,
chat maze st mylit, ze zilazony swiat jego emocji, tok jego n$li nie mog by
rozszyfrowane do kica, ze nie poradzi sobie z tym nawet najnowadorgjsza, superczuta
aparatura.

Mysli, zwlaszcza te z kgu zycia codziennego, przekazujemy sobie wzajemnie rmit®
stownej. Ale stowo, skipowane rygoramiggyka, jest prymitywne i ubogie; stowo oddaje
zaledwie znikom czg$¢ mygli, i to nierzadko cgs¢ bynajmniej nie najistotniejaz samej z&
istoty myéli, jej zycia, jej wibracji stowo oddanie jest w stanie. Muzyka natomiast —



Danitow byt o tym przekonany — ma w tym wgdrie znacznie wksze maliwosci. Dla
niego, altowiolisty z zawodu, byta to rzecz ponagzelky watpliwosé. Nauczyt st wyrazania
swych stanéw wewgirznych przy pomocy fraz muzycznych lub poszczeggindzwickow.
Stalo s¢ to niezalenie od jego woli, wyptyto z naturalnej wewgtrznej potrzeby, a
czesciowo z tobuzerskiej przekory. Pagkowo 6w gzyk muzyczny nie byt skomplikowany:
Danitow wzit za podstaw Dziewitg symfong Beethovena (byta to pora, kiedy fascynowat
si¢ Beethovenem) i z tego tworzywa spgizit na wiasny aytek cé w rodzaju stownika.
Termin ,stownik” nie zadowalat go, rzecz jasna, dhiéko mu bowiem nie o stowa, lecz o cate
pojecia wyraane przy pomocy alviekdw, ktérych odtwarzanie powierzyt obojowi. Przez
jakis czas catkowicie wystarczat mu zaséwitkowy Dziewgtej symfonij az przyszta pora,
gdy do Dziewgtej dolaczyly koncerty fortepianowe, muzyka ZDamy Pikowe]
Czajkowskiego, Czwarta symfoniaBrahmsa, fragmenty dziet wioskich kompozytorow,
Wagnera, Mahlera, Hindemitha i Schdnberga; nie a&dbrtez Strawnskiego, Prokofiewa
(zwhaszczaOgnistego Aniota)i Dymitra Szostakowicza. Zagizpozwal& sobie na coraz
wigcej, radzit cudzymi dwigkami z rozkosz, ale i z wybredngcia wytrawnego konesera.
Tak na przyklad motywy prZpiewek ludowych z utworow Szczedrina sfty mu do
rozwazan o trudndgciach gospodarczych, agnigcia muzyki bigbitowej oddawaty ustugi w
chwilach sentymentalnych, kiedy ubolewat nad uatrbezcennej altowki, renesansowe
flamandzkie $piewy choéralne a cappella pomagatly, gdy zamierzedwi§ czoto
przeciwigistwom losu...

Porwany tym fascynagym procesem, zagizsam tworzyg elementy muzyki wyrzajacej
jego stan wewgtrzny. Myslat najczsciej w papiechu, w biegu, gt mysli miat przewanie
szybkie, czsto urywane, a wC potrzebowat te odpowiednich symboli — gkych,
racjonalnych, bez ozdobnikéw, bez rozwijania tembgze instrumentacji — wszystko to byto
drugorzdne. Powstawata ¢gto muzyka dodekafoniczna albo w ogolezdjlinie okrélona.
Nastpnie Danitow sigmat po dorobek innych szkét muzycznych z ccagh stodycz i
odrebndscia rzadzacych nimi praw. Zwrocit & zatem do muzyki murzgkiej, indyjskiej i
muzyki Dalekiego Wschodu; zabrzmiaty w jego wydia marakasy, sitary, raboby,
sjamiseny, koto i flety bambusowe — sjakuchati... Rdowy rozwingtych, aczkolwiek
zwigztych i szybkich fraz muzycznych nadawata sownie dobrze siedmiostopniowa
diatoniczna skala indyjska, jak iggiostopniowe skale japskie — miakabushi i inakabushi.
Czesto powstawaly zimone zlepki orientalno-europejskie, a wowczas Wagnskiej miedzi
wtorowat subtelny glos fletu sjakuchati, ktéremunidaw przez ustawiczny gpiech nie
pozwalat jednake na typowe dla tego typu instrumentu melizmatyynpe przebiegi po
gamie. Altbwka w tej jego muzyce brata udziat béegzniz skromny — korzystat z niej
rzadziej nk z innych instrumentow. A kiedy zdarzaty sihwile spokoju (spokoju fizycznego,
bo spokdj myli i uczué byt mu nie znany), tok rozwan przybierat postamniej lub bardziej
regularry i frazy muzyczne zaczynaly powtaézsic w rozmaitych wariacjach: niekiedy — w
momentach radosnych — brzmiaty ptynnie, jak povapce s¢ stodkie marzenia, niekiedy
zas — w chwilach rozpaczy — napbwaty po sobie gwaltownie i nerwowo; woéwczas régdzi
sie utwory polifoniczne, czasami fugi, czasami son@ygolnie rzecz biac, byta to muzyka
bardzo oryginalna, dziwna bynaze, ale z pewrkeia niektamana — wkaie tak, niektamana.
Warto by p zapis& i kiedys odtworzy, ale gdzie tam!... Tak czy owak, ,muzyka ¢hy
stata s¢ ulubionym wynalazkiem Danitowa,. przywykt do tegowego ¢zyka. Ten system
muzyczny — teraz jiwlasny — komplikowat si i poszerzat, powstawaly nieoczekiwanie
upojne improwizacje, a coe¢styczy ewentualnych kontynuatoréw, Danitowdzit, ze jego
muzyka mae stanowd dla nich zagadk Wiasnie teraz nadarzatagsokazja do sprawdzenia,
czy miat racg.

Trolejbus zbliat juz sic do zautka Laziennego.



Danitow wstal. Sam nie wiedz po co, zerkgt niezdecydowanie na zadumanego
towarzysza podwy, jakby spodziewat gj ze tamten doda mu otuchy albo sprobuje go
zatrzyma@. Samotny pagar nie podniost glowy. ,Mge zapomniat, gdzie ma wysiad®d —
zaniepokoit s Danitow.

— Przepraszam pana — powiedziat — gdzie pan wyBiBgtam zeby nie zawdrowat pan
przypadkiem do zajezdni...

— Pilnuj swojego nosa! — odezwalg siwojowniczo paszer. — Masz wysiada to i
wysiadaj, 0 mnie ginie martw. Sam wczaiej czy péniej trafisz do zajezdni. A tam lampy,
zyrandole...

Zimny dreszcz przeszyt Danitowa. Postawit kotnigitaszcza. Zegar na rogu zautka
wskazywat za dwadzieia cztery minuty pierwsz Nie opodal, na Drugiej Mieszazskie]
(obecnie ulicy Gilarowskiego), zgrzytat tramwaj pgy sk widocznie na spoczynek do
Rostokina. ,,Czyby ten pijak byt ostatnim cziowiekiem, ktérego dame widziet?” —
pomyslat Danitow z rozpacz Zostalo mu dziesé¢ minut ziemskiej egzystencji: dom nr 67
stat niedaleko, jakiesto metrow od przystanku.

Budynek ten, dwuptrowy, podobnie jak gsiedni dom nr 69, miat w lewej swej @i
branmg wjazdowy zwienczomm wysokim tukiem. W tej to ciemne] czéhki, jakies siedem
metréw od chodnika, byty drzwi, do ktérych nzsdé wegcé. Dawniej od lewej strony
przylegat do domu 67 jeszcze jeden budynek i dnawlbramie prowadzity na jego &e
schody. Kilkanécie lat temu gsiedni dom zburzono, stely tu dwa kioski — z papierosami i z
kwasem — a na pustym placu powstato boisko do gkoseykdéwk. Slupy z koszami byty
teraz wykrzywione, olkiwcze pogtte, pagrodku placu krélowat stét okupowany ustawicznie
przez amatoréw domina i napojow wyskokowych. Drpwawadzace niegdy do zburzonego
budynku pozostaly nie zamurowane, 7ma je byto otworz§ wychodzc na trzeci stopie
bytlego ganku i zrolsikrok w pustk. Danitow nie miat pgjcia, kto i kiedy wpadt na pomyst
wyznaczenia winie tego punktu, ale postugiwanie siwym tylnym wegciem w przypadku
nagtych wezwa do Dziewkciu Sfer obowazywato od dwunastu lat. Zawsze §tal o tym
przepisie z ironi — bytlo w nim c@ sztucznego, teatralnego, takie zabawydsbre dla
dzieci... Dz§ jednak o ironii nie mogto @ymowy: niesamowicie wygtat nocra por ten
zmurszaty ubogi budynek. W daiaie rzucat si w oczy, mieszkali w nim zwyczajni ludzie,
lecz teraz sam jego widok dziatat przybrajaco. Nie opodal stat dom nr 71, olbrzymi i
pospny, wsparty na eékich szarych kolumnach wyglajcych niczym kamienne tapy
miejskiego potwora. Przytulonych do niego staruszkéysiadéw kolos ten zdawat esi
trzyma: na smyczy, swwiladcz postaw dapc im i wszystkim pozostatym do zrozumienia,
ze te stare rudery, tak zwane grymasy przésgtpowinny rozp& sig za chwit i znikna¢ z
powierzchni ziemi, ale skor@ $eszcze w stanie utrzyr@aic o wiasnych sitach, niech sobie
na razie staj, doktadnej godziny nikt im nie wyznac2yl rzeczywicie — w brzydki grymas
uktadaty s¢ krzywe linie ceglanych gzymsow i atizykondygnacyjnych przewdek starych
budynkoéw nie wytrzymujcych ckzaru lat, dopetniatlo Zawrazenia smgtne wygkcie gornej
belki nad bram wjazdows. Dom nr 67 w istocie gotow byt w kdej chwili rura¢ i zniknaé¢
na zawsze; kalemu, kto zjawiat si tu, postuszny mocy szkartatnych znakéw, mimo woli
przychodzito na. m§J, ze on sam, trzymany na smyczy, ktdiziezy w dtoni ktas wiadczy i
potezny, tez jest skazany na niechyprzgule. Dom wyghdat tak, jakby poczuwat sido
jakiejs winy, i Danitow zrozumiat mimo wolize poczucie winy zaczyna mw sidziel&.

W ponurej mrocznej bramie czlyto kotami i zgnih kapusi. Danitow pomylat, ze ten
mrok, zgnilizrg i koci smrod autorzy instrukcji wliczyli zapewneo dzestawusrodkow
oddziatywania na delikwentéw. Podwtadni, przywotamyc, wezwai, w ostatnich chwilach
pobytu na Ziemi powinni byli daviadczy¢ wszelkich maliwych upokorzé wyptywajacych

8  Zburzono w kacu i te domy, teraz budujessiowe(przyp. autora).



niejako z samej scenerii tego ztda, odczad wiasm bezradné i zapamgtac Ziemie jako
swiat nad wyraz ohydny. Stanowito to jakby podsumoieach dziatalnéci, byto swoistym
preludium do przégia w stan jeszcze bardziej przykry, raaawet nijaki. Danitow nadepin
na cga sliskiego, smierdzicego, potkat si¢, 0 mato nie przewrocit i zaldl szurajc butem po
asfalcie, by strzepit z podeszwy tgwinstwo. A potem stagh na trzecim stopniu ganku i
dotkmat klamki. Drzwi nie us¢powaty; Danitow pochylit glow nad klamlg: trzy gwazdzie,
wbite widocznie na polecenie tutejszej administragjocno zabezpieczaly niepotrzebne
wejscie. Pomylat, ze w komitecie blokowym nie zabrakio mimo wszystkoskliwych
gospodarzy — nie uszio ich uwadgie osierocone drzwi trzaslapez potrzeby. Mee |
przedtem prébowano je zakijaale byly powody, dla ktorych gospodarskie gdzie za
kazdym razem znikaty bedadu. Danitow, rzecz jasna, nie miat przy somenych narzdzi,
zdjat wicc rekawiczki i probowat obluzowate gwadzie, ale nic nie wskorat, poranit tylko
palce do krwi. Ziécit sie zdapc sobie spraw ze mae st sp&ni¢, i wowczas dopiero
przyszta mu na n¥y bransoleta. ,Co ja wyprawiam? — pon#jat. — Jak zamierzam wyruszy
w podr&?” Przesumt plytke bransolety, gwidzie wyskoczyly z desek i ulegly
dematerializacji, drzwi Zgpoddaty st bez trudu. Otworzyt je i nie pozwadajsobie nawet na
sekund@ wahania, zrobit krok...
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Porwany szalonym wirem, poczut silny ucisk, uderegepotem rozlegt sichrzst — mae
to nawet w nim cé€ chrzsreto; rwaly sk jakies nid, brzczaly taacuchy, wichry szalaty
naokoto, wality s¢ gory albo on sam spadat w i@zzone kratery... Byto to niepodobne do
zadnego z poprzednich jego przemiesaomeprzestrzeni; odczuwat bolgu.

Przybyt jednak wreszcie tam, gdzie przybyalezato. Znalazt si w przedsionku
Dziewigciu Sfer, w Studni Oczekiwania, znanej muadiotylko z opowiada. Naokoto byt
gesty mrok, nie mrok nawet — czarna fmn@, mimo to nie roztopit giw ciemndciach, czut,
ze zyje i jest niezaleny, ale ulgi mu to nie przyniosto. Wiedziale ze wszystkich stron
otaczag go mury i chd nie istniej w sensie fizycznym, wydostaie stad nie sposéb. Zdawat
sobie spraw, ze jest odizolowany zaréwno od gory, jak i od datha nie byto tu ani
podtogi, ani sufitu. Studnia nie miataian, ale nie dato siw niej lata& ani ptywa. Myslat
pocztkowo, ze nie wolno mu nawet zmierigozyciji; trwat jaké czas w bezruchu, po czym
odwazyt sie sprébowa — wyprostowat nogi, opgit rece i juz spodziewat i przykrych
nastpstw, ale nie odebraladnych sygnatéw wzbraniggych. A wic ca mu jednak wolno!
Ucieszyta goswiadoma¢ tej minimalnej bodaj swobody czy ztepozoréw minimalnej
swobody. W mroku Studni nic¢hie dziato i nalgatlo przypuszczg ze nic s¢ dzia nie
powinno. Sam ten mrok, sama bezczygnosama swiadomaé uwigzienia, wiasna
bezradnéc i przeczucie straszliwych wydarze- wszystko to powinno byto doprowadzi
trafiajacych w czarne czedoi Studni do stadium skrajnego wyczerpania. Danitvacit
poczucie czasu, to znaczy nie odczuwat tego cz@suktorego przywykt — czasu, ktory
potrafi ptyra¢, biec, zatrzymywa sig lub cofa&. Tu, w swiecie Dziewgciu Sfer, wszystko
bylo inaczej. Ponadczasowoprzygrebiata, skazywata na bezwiad, na brak czéghav
obliczu zaskoczenia, a zatem na niezd@modejmowania obrony. Zrozumigde tatwiej mu
bedzie zachowaresztki silnej woli, jéli postara si 0 przywrdcenie sobie poczucia czasu w
ziemskich wymiarach. Postarat st i cha odnidst zaledwie drobne zwysiwo, tatwiej mu
bylo teraz panowanad soh. Ustalit wiecc w tej Studni normalny, jak na Ziemi, bieg czasu i
liczac godziny powtarzat sobie: ,No prasawytrzymatem jeszcze godzin jeszcze pét...”
Mijaty doby, liczyt je rownie, aczkolwiek przypuszczate na Ziemi w tym czasie mogta nie
uptyna¢ nawet sekunda... Liczyt i liczyt bez koa; znowu zmienit pozygj— wcale nie
dlatego, ze zdetwiata mu noga albocka, po prostu nie chciat wyglac smiesznie lub
zalosnie.

| oto stato sj: miat pierwsze widzenie. Podmiotem tej wizji, jejotorem byt pan
Walenty, gorliwy agent do specjalnych porucz2@/ wyswiechtanym kauchu i wsungtych w
kalosze walonkach, z miattw reku stat w ciemnej bramie. Miat wygd dozorcy, ktory
wprost na kauch narzucit ciemny zatatany fartuch z blaszanymenkiem, jakich nie nogz
moskiewscy dozorcy j od dawna. Pan Walenty omit miotle i jat zamiat& zgnite,
cuchmyce odpadki, ktére tak obrzydzity Danitowowi ostatrsekundy pobytu na Ziemi.
Swiezo upieczony dozorca spetniat swe czyfsicieudolnie, praca mu wyfaie nie szia,
totez dreptat w miejscu wykonag miotla ciagle ten sam, jednostajny i niemrawy ruch.
Poruszat s jak nakecony; wreszcie spgyna ostabta i pan Walenty zamart. Potem dfgn
znowu zacgt szur& miotta zachowujc przy tym poprzedai amplitude mechanicznych
ruchow z doktadnécia co do centymetra. Danitow ustyszat odgtosy weswhmpociagania
nosem i szurania miotly po asfalcie. Wreszcie paalewty, ktéry datd zdawat si nie
dostrzega Danitowa, spojrzat na niego z wyrzutem i pogrqzlicem. Skrzywit si nawet
przy tym, jakby chciat powiedzte ,Doigrates sig, gokhbeczku, co?...” Ale w tym momencie



padt widocznie jaki rozkaz, poniewa pan Walenty zgarbit §j zmalat i poszedt sobie;
blaszany numerek na fartuchu bardziej rzucattsiaz w oczy i cata postalozorcy jakby
mowita: ,Tak jest, pamitam, czego mi nie wolno, zregzak bymsmiat, wiem, kim jestem —
miernot, zerem, zrobitem swoje i odchadz” Brama znikreta i pan Walenty rozptya sie
w mroku.

Znowu Danitow zostat w tych ciembdach sam oczekag, ze wnet zostanie poddany
nowym probom. Nic si jednak nie dziato, toteodnidst wraenie,ze zapomniano o nim na
jakis czas.

Miat ochot zdja¢ ptaszcz. Nie bylo mu gaco ani zimno, ale ptaszcz, czapkakawiczki
zaczynaty go kipowa. Z najwiksz przyjemndcia rozpatby teraz koszul i zdjat motylek,
nawet buty chtnie by rozsznurowat, cléovcale go nie gniotty. Z czego chciat wyzwiosic —

z ubrania? Niechby nawet i tak — na pgek... Stwierdzit jednak w teg chwili, ze
wszystkiemu g winne nerwy, a wic nie rozpat ani jednego guzika, nie zdjrekawiczek,
czapk za& nasunt gicbiej i spucit nauszniki, tak jakby chciat uchr@nuszy przed hatasem,
chat znikad nie dobiegataden dwigk.

Zaczt powtarzg w myslach part¢ altowki z symfonii Pierieslegina, ale po chwili
przerwat: byt ni to ostabiony, ni to zrezygnowa®zut, ze wzbiera w ninzal, jak w matym i
stabym chiopczyku, ktéry ze tzami w oczach pytaodbrch spojrzeniem: ,Za co mnie
krzywdzicie? Co ztego wam zrobitem?” Chciatby napdea by¢ teraz dzieckiem — stabym,
bezbronnym (zresztbezbronny byt w istocie) —zeby kta silny, ktas dobry przytulit go do
piersi albo przynajmniej zlitowat ginad nim, przebaczgy mu wszystkie kaprysy i psoty.
Nawet brod chetnie by zgolit, gdyby go o to poproszono. Ale niké chciat dostrzec w nim
skrzywdzonego dziecka — nie dobiegto go x&fize bodaj wspotczage westchnienie.

Wokot panowata ghboka, niesamowita cisza. Szuranie miotly pana Wetgn jego
sapanie i pogganie nosem Danitow wspominat teraz jak najstadeelode. Moze nabrata
juz mocy prawnej Godzina Zero? | geta moc polega na tymigby odizolowa go na
zawsze od wszelkichzadiickow? ,Nie maj prawa! — mylat oburzony. — Musg mi najpierw
przedstawd zarzuty, powiedzie o co mnie oskanja i dlaczego!” Poczut jednak niemal od
razu, ze jego oburzenie, podobnie jak gotdwqozbycia s brody i ukazania siw roli
skrzywdzonego dziecka, jest samo przeg pbzbawione sensu ie on, Danitow, jest
traktowany tu wydcznie jako bezwartgiowe, updledzone indywiduum.

Zamkrat oczy i przez opuszczone powieki dostrzegt, aepog/czut pewien ruch: czy to
surety naokoto jakig cienie, czy te powiewaly zerwane z czyiéhnie zagojonych ran
bandae. Zmgczony, otworzyt oczy jakby od niechcenia.

Cienie czy powiewapre ptachty znikety w czarnej otchtani mroku i oczom Danitowa
ukazato st szeé¢ baranich gtow osadzonych na krotkictkatych palach. Gtowy mrugaty do
siebie, stroity miny, szczerzytychy, podskakiwaty na palach usdgj popchiaé¢ sie lub
ugryz¢.

Potem w miejscu baranich giéw pojawitae giiziwnie znajoma sylwetka ¢aczyzny
niewielkiego wzrostu. ,Przecteto moj Tsisai!” — zrozumiat Danitow. Nigdy go nvedziat,
ale byt pewienze to widnie on, Nosiciel Smutkéw. Tsisai gkihat zamierzajc widocznie
wznost modly — mae chciat pomodé sic o lepszy los dla siebie albo dla Danitowa,
zwiazanego z nim za sprawicknej Himeko. Twarz Nosiciela Smutkéw znieksztatgiiraz
przedmiertnej neki, gtowe miat spuszczan Przedtem Danitow asizit, ze jego Nosiciel
Smutkoéw — wytwdr naiwnych wierdez czasow, ktorych nikt junie paméta — powinien by
ubrany w kimono i mié sptywapcy po plecach warkoczyk, tymczasem Tsisai, ubrany w
dzinsy i skérzaam marynark, wiosy miat diugie i bujne jak bigbitowiec. ,Jakntody!
Przecie to jeszcze dziecko! — porfigt przeraony Danitow. — Prosgzcig, Himeko, nie réb
tego, blagam!” Zamkat oczy, ale widziat wszystko przez zamétei powieki. Himeko nie
dostyszata widocznie jego btagazreszi to wcale nie ondciagneta tu tego chtopca czy jego



cien. Moze Tsisai zostat juztozony w ofierze dla uratowania Danitowa i teraz oacry,
jak to przebiegato, i zrozumie, dlaczego ofiarazafta s¢ daremna... Otworzyt. oczy: w
miejscu, gdzie stat przed chwiNosiciel Smutkéw, widniata rozptywgga seé szkartatna
plama, potem plama zaga parow& i wszystko okryt mrok. ,A przecie gotow bytem
przyja¢ ofiare!” — uswiadomit sobie Danitow odczuwag przejmujca litos¢ zaréwno dla tego
chtopca, ktory zgiat bezsensownie, jak i dla siebie. Bytby sozptakat, gdyby wiedziat na
pewno,ze nikt go nie obserwuje... Zdawalo mi siawet przez momente czuje delikatny
zapach anemonow: me to Himeko mimo wszelkich przeszk@gieszy do niego petna
wspotczucia? W tep chwili poczut ostre drapanie w gardle i w nosiespewodowat je
bynajmniej nie zapach anemondw, lecz §agrzykry duszcy fetor, tak jakby gdziew
poblizu', wybucht bezéwiecznie granat z gazem tzawym. Danitowa ten smrod otrzeit,
przykre odczucia przypomniaty mu o type jego los wcale nie: jest lepszy od losu Nosiciela
Smutkdw...

Zawirowaty przed nim wichrywietlne, w ktérych pkaty fioletowe hble. Po chwili
wichry przestalty wydawamu st komunikatem o nie znanej §@, nabraty bowiem postaci
realnej, nabraty pegi i giebi, a gkbia byta. przerdiwa — na miliardy kilometréw. Wydato
mu sk przez momentze znikrety $ciany Studni, ale byto to tylko ztudzenie.¢Bia wizji w
istocie s¢gata miliardow kilometrow, ale czarngiany pozostaly nienaruszone: gdyby
wyciagm¢ reke, mazna by ich nawet dotkgt — naturalnie, nic nie odczuveaj

Przypomniat sobie nagle,e przed chwd — nie wiedziat kiedy, bo nie prowadzitzju
rachuby czasu — prébowat odtwatza pamici muzyke Pierieslegina ze muzyka tak szybko
umilkia. Czyswiadczy to o jego stal8oi? A maze on nie panuje junad soh? Albo zamcity
mu w glowie te zjawy? Nie! Postanowit natychmiadrzyska& suwerenngt i przywrocic tok
zycCia,. niezaleny od obecnego pobytu w Studni i od zamiaréw baglappddagcych go
doswiadczeniom. Zdobyt gina nowy wysitek woli, znowu zagkliczy¢ uptywapce minuty —

i natychmiast zabrzmiaty zevigki klasycznego sekstetu PassacagliiHaendla. Myli i
uczucia nadal bieglty dwoma nurtami — stownym i nazzym.

Niestety, wizje powrocity.

Rézowe mcherze rosty w oczach,ckaly ze straszliwym trzaskiem, szarpaty nimi
wsciekte wichry, nalatywaly z rozplu, clepiaty ptomieniem wybuchdéw.¢dory ognia
trzepotaty w mroku, odtamki rozpryskiwatygsna niezmierzom odlegta¢. Dilugo jeszcze
trwaty wybuchy, potem staly grzadsze, jak gdyby uciszakgpomatu ichzywiot, i wreszcie
utagodzone, uposzlkowane ksztalty i cienie zagy wylaniat sig z tych rozarzonych,
buszuacych potokow. Przed oczami Danitowa, obracak wokot niewidocznej osi, zawist
metny, potyskugcy, nieco wykrzywiony dysk, a wewtiz tego dysku, wprawione w powolny
ruch, wirowatyswietlne spirale 6 zakconych iskracych s¢ koncach. Dostrzegt po chwili,
ze wokot srodkowego dysku, w edych odlegtéciach mierzonych ju nie na miliardy
kilometrow, lecz na stulecia i tygilecia, zawisaj i ptyna inne wirupce dyski, spirale oraz
skupiska dniacych i czarnych okruchéw — planet i gwiazd. Pocgigt kolosem zdolnym
przeskakiwa te skupiska materii, niczymegki na podmoktym torfowisku gdziew
okolicach Jegorjewska lub Szatury. Mogit po nich i panowé@nad nimi, brakowato mu
tylko drobiazgu: pozwolenia na wgje ze Studni Oczekiwania.

Uptyneta jednak chwila — i poczut @ijuz nie kolosem, lecz gudznym robakiem,
zagubionym i wyknionym w obliczu tych gigantycznych dyskow i sfiirav obliczu
wszeckwiatow, galaktyk i zawitych kolei ich losow. Zrobitmu s¢ zimno, nie pomogta
nawet czapka z uszami, i klasyczny sekstet, ktoreDanitow, opieraic sk woli
eksperymentatoréw, wgi nakazywat gré PassacagliaHaendla, naraz umilkt. Tymczasem
zniknety rowniez dyski i spirale, btysgt w mroku jaké czarny pytek, ktdreggadna aparatura
elektroniczna zainstalowana na Ziemi nie bylaby tanie wykry ani nawet p&rednio
przyja¢ do wiadoméci faktu jego istnienia. Pylek rozrastat st a mae to Danitow malat i



usychat: rozumiat ji, ze zostat umieszczony wewtrz tej drobiny, i gdyby jeszcze drobiny!
Byt zamknkty albo w niewymiernie malymaglrze pierwszego lepszego atomu, ktory
naukowcow nawet nie zainteresuje, albo — co jesbaméziej upokarzage — w castce
elementarnej, nie zriggej na Ziemi spokoju, nie zidentyfikowanej przesden najczulszy
przyrzad i tylko tu, w Studni, pokornej i nieruchomej.erbiz wewatrz tej castki, wewrytrz

jej jadra, ujrzat nowe potyskage dyski, nowe struktury krystaliczne — dostrzeqt ieniwe
ruchy i wyr&nie stamt mu przed oczami migey w oddali tutejszy kosmolot, i nie wiedzie
czemu przypomniat sobie Karmadona: mignnawet na moment znajoma twarz z gnigwn
wyniosk mina, jaka miat Karmadon paminego dnia w Sokolnikach.

Nagle zaczlo si¢ dziat cas nowego: dyski gkly, szkielety krystalicznegly sztywniet,
posypaty st z nich lodowe igty i kulki, topnigc lub rozpryskujc sk w locie. Przed
Danitowem siedziat cztowiek mniej wéej pkcdziesecioletni, szewc z Lasku Mafiskiego,
ktory reperowat ptdcienne tenisdwki, jakie nogilizywracagc im biel za pomagproszku do
z¢bOow, moskiewscy eleganci koa lat czterdziestych. Na kolanach szewc miat camly
czarny skorzany fartuch, welazach trzymakwieki — nawiasem méwc, wcale niepotrzebne
do reperacji teniséwek. ,Co to za jeden? — zdzsritDanitow. — Po co pokazumi szewca?
Moze jestem mu ditny? Jaké sobie nie przypominam...” Obok szewca skakat szandkl,
troche podobny do Saluta, inteligentnego psa Murawlow8wewc rzucit rozanielone, petne
dumy spojrzenie na swoje dzieto, po czym podaistamki psu. Kundel natychmiast pottn
obuwie, a nagpnie zgarat tapa szewca i potkagt go rowniez. Po tym wszystkim oblizat
pysk, skrzywit s¢, wyplut czarny skérzany fartuch éwieki, ziewrat i poszedt sobie bez
paspiechu.

Cwiekow byto pié. ,Dziwne — pomylat Danitow — jednego brakuje, bo byto przedtem
sz&c, ale jakig to w kaacu ma znaczenie?...”

Fartuch i¢wieki dtugo poniewieraly si w pr&ni, tymczasem do akcji przyglty
pojawiapce st znikad zasgpy przedmiotow, sprtOw i maszyn: byly tu walizki, szafa na
ubrania, kombajn gorniczy, metalowe wieszaki nadsp® trap samolotowy, maszyna
drogowa do pokrywania nawierzchni asfaltem, tazéeplohczona z klozetem wlicznym
btekitnym kolorze, samochdéd jaguar, dzigma kolejka z tunelami i automatyegprzektadm
zwrotnic, maszyna do borowaniaglbdw wraz ze spluwaczk szybkdciowy dziurkacz
biurowy, komplet kuchennych mebli — wszystkiego Bam nie mégt i nie chciat widzie
Coraz wecej byto naokoto maszyn i przedmiotow; nacieratysigbie w tymscisku, ttoczyty
sig, krazyly chaotycznie, rozpadaty shagle na oZci sktadowe, po czym — energicznie i
starannie —dczyly sk z powrotem w cal@ odzyskujc poprzednie ksztalty. Potem stata si
rzecz dziwna: detale przestaly powrac poprzednich uktadéw — czy to nie mogtly, czy
moze nie odczuwaly ju potrzeby, déc¢ ze zacezly wirowa¢ w szalonym tempie, a w6 ca
siec musiato z nimi dzia Danitow nie mogt zrozuméeprzyczyn tej destrukcji, dopiero po
jakim$ czasie, kiedy z desek, ptyt, szyb, metalowych @woki zlaczy, potéwek
porcelanowych tarcz, kotebatych, paséw transmisyjnychelaznych koét i drewnianych
nozek jety powstawé nieomalzywe stworzenia, kade w swoim rodzaju — niektére zwinne,
szybkie, obleczone w gumowe worki czy kombinezomyne octzate, rozlazie, o
wybatuszonych, nalanych smarem maszynowigpiach — dopiero wowczas Danitow pioj
0 co tu idzie. Miat do czynienia junie z przedmiotami, lecz z sanstoty przedmiotéw i
maszyn, ktére znalazty iz czyjef woli w Studni Oczekiwania, w tej samej co on
czasoprzestrzeni. Widziat ga przed sob to, co filozof atéaski nazwat niegdy idea, dusza
rzeczy martwych. Wyzwolone ze swych powtok, pozlwaei funkcji, przedmioty dawaty
wyraz ukrytym pragnieniom i pasjom, nacieraly ng @gresywne, nagine i chciwe, pchaty
sig, ttoczyly, wierzgaly, a wreszcie Danitow zrozumiatze depcz i usituja zniszczy
skorzany fartuch szewca pozostawiony tu przez gpaieaindla. Byt pewienze o tym
fartuchu eksperymentatorzy po prostu zapomnieli utedk niedbalstwa. W gestach i



podskokach rozseieczonych przedmiotéw byt patos, triumf, a rowresare budaca odraz
drobiazgowec.

.Pewnie ¢wieki tez s3 zdeptane” — pon¥jat Danitow, ale nie mogt ju zobaczy ani
¢wiekow, ani fartucha. Rozszalate stwory poruszagyws coraz szybszym tempie, ich liczba
ciagle wzrastata, kaly z nich za wszelkcerg usitowat przedostasie do srodka, tak jakby
zapomniany fartuch byt dla nich upragnionym cel&lagle wzbit s¢ nad nimi i zawirowat w
pustce k#g ptorpcych liter: ,lkra mintaja solona, 1 — 150, cena.180 kop., Temriuckie
Zaktady Przetworow Rybnych”. Za chwilniektore ptonace litery zgasty, jak gdyby
przepalita st czes¢ zarowek (widocznie miat miejsce jdkdefekt na desce rozdzielczej),
potem znikrty wszystkie. Skacy, rozbrykany mottoch nie zwrdcit na to uwagi, yate w
samym jegarodku, w samym ggzczu musiato cosie stat: maze girety tam jednostki nazbyt
skore do akcji, stratowane przez doptyw gpsych, dopiero co narodzonych i pragych
potencg swego istnienia natychmiast przeksziatgiaktywnac¢.

Nastpnie wyghd zewrtrzny tych rozpychagych s¢ nacieraczy zaek ulegat pewnym
przeobraeniom. Powstawato stopniowo £aowego — i to nowe natychmiast ulegato
nastpnym metamorfozom. Gumowe worki, pctenia galaretowatych kul,egkie metalowe
bolce ze zgrubieniami, epherze z lustrzanym witrzem, kilupce zaréla ni to znakoéw
nutowych, ni to metalowych zawijasow zdgbych oparcia starych petersburskictiel,
ciczarne kolby, zielone stki na drucianych nogach, tarcze szlifierskie, astmavorku
nylonowym, obrzydliwa tapa z pazurami jak u kurg Aajwecej byto konturow i cieni, jakby
zywcem przeniesionych z ekranu aparatury rentgenieyygkozostawity na ekranie kéce
czy inne elementy oporowe i teraz, zabarwione riigalym swiattem, przybieraty w
nieustannym ruchu coraz to nowe ksztatty. Wrespestaty wygldac jak cienie, teraz byty
to najoczywistsze potwory, monstra, ktorych widolprawitby na pewno w zdumienie
personel kadego gabinetu osobliwoi. Tylna czs¢ karoserii chevroleta weszta w symbgoz
Z nogami i zadem parzystokopytnego kg, ktérego Danitow nie odvigt sic nawet
sklasyfikowa; miniaturowa puderniczk przyozdobity rogi jelenia; w samotnie fruwaym
skrzydetku motyla bielinka o wymiarach welonu Pétte tkwita jak kolczyk ordynarna
zelazna ktodka; targany nerwowym tikiem, mrugaviattami kociot elektrocieptowni
wypetniony po brzegi zupcebulows; traba gramofonowa sterczata z macek taniej nylonowej
osmiornicy, z taby wyskakiwaly serki homogenizowane w gnych bazowych
opakowaniach i wpadaty z powrotem do tej rozwaptegzczy... Byly to najwyraiej jakies
kompozycje czy kombinacje ztone z przypadkowych elementéw. Danitow nie wiedZei
je nazwa; niektore wygidaly na pozor catkiem przyzwoicie, ich widok niewmalowat
mdiosci, ale potem zaety dotacza® do nich jakié sylwetki czy istoty (w kacu Danitow
przypomniat sobie stowo .fantomy”, chdbylo to te niezupetniesciste okrglenie), bez
poréwnania bardziej obrzydliwe. Kilkakrotnie zmueyadbyt walczy ze spazmeniotadka,
zbierato mu si na wymioty. Zewsgd nadcagaly jakie plastikowe czy metalowe detale — ni
to silniki, ni to kawaiki turbin samolotowych, ogiene zwojem drgagych, broczcych
krwia ludzkich i zwierzcych wretrzndsci. Niektore mechanizmy zostaly przenicowane i
posypane przy tym jakign cuchrmcym swinstwem. W stojach ze spirytusem plywaty
samochody, tramwaje, gilotyny, sczepione zeasf@k bracia syjamscy; z aparatow do
pedzenia bimbru kapata obrzydliwa galaretowata cieckiorej ptywaty utopione szczeia;
potem na bimbrowgi najechat katafalk skrzgpwany z gnid i zdobny w biate &dzle —
wszystko to razem zamienitoesiv czarn, ropucke o zéttych sprochniatych ktach, obwieszpn
miotaczami min i tar elkami o wygych uchwytach, przy czym taretka byly przeznaczone
bynajmniej nie do ucierania jarzyn. Ropucha pelnblizniacze tramwaje ptywage w
stoiku ze spirytusem i natychmiast przemienita wi lep na muchy, a przyklejone do tego
lepu ogromne smoki konwulsyjnie bity ogonami powpduwzmazone ruchy ragjcych se



naokoto robakéw. alrzylty si¢ otwarte rany i kt® niewidzialny rozdzierat je papierem
sciernym...

Potem ukazaly siprzeraajace g:by, dobrze znane z folkloru i strasznychsiiajako
wytwor bujnej ludzkiej fantazji. Byli tu odmiey, ludazercy bez zbow, zdolni jedynie do
napgdzania strachu grzecznym dzieciom, byty wampirylameholijne potwory z06Hta piam
na chorych dastach, Fantomasy, Frankensteiny, rozpustne migd z Tyrolu, sine
nieboszczyki zataskotane ongi raier¢ przez rusatki, a z nimi i owe rusaiki, obecniedde
ofiary sciekdw przemystowych; byly fegniewne darmapaty o siedmiu twarzach i dwudziestu
rekach, stuokie, przepasane skorami tygrysow, w lkaebnz ludzkich czaszek, w
naszyjnikach zdcigtych gtéw i z mangustalbo marchewk w jednej z licznych dioni; byta
tu blada trzyoka dzambata, krélowa zmierzchu o jpéomych wtosach, w powiewgym
zielonym szalu; byly bezczelne asury, przebiegieaap ktorych piséw lepiej nie oglda;
bylty jakies czarne balwany, lubiee diably podzwrotnikowe, e€czone ustawicznym
swierzbem; byty strzegge lochéw sratne psy aslepiach jak misy i latage wampirki, ktorym
z pyskow wiecznie kapiélina na rozsuptane krawaty — stowem, wszystkichsztydet nie
zliczy¢. Galopowaty konie — i ten biaty, i ten czarnypzmarzona dziewica odptywata w dal
na lisciu lotosu...

Wszystkie te fantomy (a mie i nie fantomy, niewane) nosity na sobie gino obecnych
czasow, tak jakby uleganie kaprysom mody miatoriitd jakie szczeg6lne znaczenie albo
jakby potrzebowaty dowodowwiadczcych o tym,ze w ichsrodowisku rozwoj take nie stoi
w miejscu. Jeden z nich podskakiwat z panoning na motorze tratgg swoich kompandw,
drugi dmuchat w saksofon, trzeci paradowat w bikinptasich gniazd, inny gryzt larap
rteciowa, jeszcze inny miotal ¢iw masce gazowe] i pomaeowym kombinezonie
przeciwpromieniowym, kto wymachiwat harpunem, kiozrobit sobie kolczyk z wagonu
kolejki linowej, ktas trzymat w opuchnitych tapach, od ktérych odpadaly sine zaropiate
strupy, przetamany na pot grecki tankowiec,ski@m jeszcze ostrzeliwat ttum z cekaemu —
krotko méwaic, dziaty st rzeczy niestworzone.

,P0 co to wszystko? — milat Danitow. — Kiedy wreszcie bdzie koniec?” Kaca jednak
nie byto wid&. Zaréwno fantomy, ktére otoczyly go dopiero przduvila, jak i ocalate od
destrukcji synkretyczne monstra, idee BOg wie jakizeczy martwych, diugo jeszcze
buszowaly wokot Danitowa, ich bachanalie nabieraebywiaztosci i zdawaly s¢ grozic
tragicznym finatem. Wiele z nich juzgireto, znikatlo w szalonymgcisku rozbestwionych
stworéw, nie wiadomo dakli podizajacych ciat, powtok, substancji ciektych i lotnych.
Danitow czut,ze nacisk tych nieprzebranych ttumow nie jest pozbaycelu,ze ma on jald
zwiazek z jego osah na razie jeszcze mimo wszystko nie stratawame ulegagca zadnym
przemianom. Poszczegolne jednostki w niédzacym sk gaszczu nie tylko szalaty, nie tylko
ginety w nieustannym afeniu (do czego? nie do czarnego fartucha?), lecz zdereaik ze
soly nadal usitowaly tworzy nowe, nieoczekiwane kombinacje. Tylko postaci¢omEzne
figurujace w koszmarnych legendach nie doznawaly istotngctemian, ché réwniez
ulegaly transformacjom, polegaym gtéwnie na zmianie atrybutoéw i ozdob: zamiashp
rteciowych przywdziewaty szybkowary, zamiast ciemnyatularéw — pieski pekiczyki o
wiszacych kosmatych uszach, zamiast greckich tankowc&wastki rosotowe. W trakcie tych
przemian zmniejszaty gilub puchty te czy inne cztonki ich dat: to rozedgtsk gtowy do
rozmiarow stokrotnie wkszych nk normalne, to rozdymaty gibrzuchy wygidajace jak
aerostaty przeciwlotnicze, to znéw usychaty nogpyt lub ogony i byly malutkie jak u
jaszczurek. Po chwili rozmiary kozyn powracaty do normy, opadaly brzuchy, ale tym
razem oczy wyskakiwaty na dziesimetréw do przodu i obracatyesz wolna, niczym
wilgotne obolate kule.

W tym wzrastajcym tumulcie Danitow zaagt wyrdzniac pewne obce elementy wizualne:
to tu, to tam zawisaly w powietrzu trojwymiarowechome obrazy o téei wyjatkowo



niemitej: juz to zarzynano niemowlnazem i krew sptywata do wiadra,juo na porénigtym
drzewami zboczu gory ukazywalesKozak na karym koniu wiazy za soh w siodle
uspionego chtopca; j@lziec wrzucat w przegé obrzydliwego nieboszczyka i czyheg
glkeboko w dolezotte szkielety natychmiast chwytaty trupa w swél&ae szpony, zaczynaty
go dust i jeden z tych szkieletéw — olbrzymi, sczerniaty staréci — rozpaczliwie usitowat
przebt sig do nieboszczyka spod ziemi, gryat Faciekle dgczony wiasa bezsilngcia, i
trzesty sk gory, i pkata ziemia... Rikna niewiasta, catkiem jeszcze mtodziutka, ¢aidna w
baszcie zamku, wyrywataesikrzyczata pragic unikmé smierci, ale cegly jedna za drg
przykrywaty wreke i stygta szara zaprawa cementupnartwy mur, tylko skrawek czerwonej
spbédnicy tkwit w dolnym rzdzie cegiet... W zielonej kotlinie wybuchaty miny,
rozpryskiwaty s¢ odtamki metalu, leciaty w powietrze zbroczone knsirzpy migsa, zywi
jeszcze ludzie gdziebiegli, pchali wrogow bagnetami, szare fontanngnai i dymu w
miejscu wybuchow rosty niczym sztywne spyste krzaki, czarny pa petzt po zimnym
karku lezacego w trawie kaprala... Fala sztormowa potykata ilutikacych kamienie za
ptotem... Cudem ocalate drzewo umieralo samotniezaanym pogorzelisku... | wéwczas
Danitow poczut,ze znowu nagpuje jakd zmiana w wizjach — jdi oczywiscie byty to tylko
wizje: wzmogty s¢ ostre zapadty, zalatywato spaleriziadowita chema.

Wszystko co czarne spurpurowiato, potem zwiyla cslepiajpca biel, eksplodowalty i
obracaty st w proch oddalone, przedtem nie istadg] szczyty gor. Wybuchy trwaty, fala
detonacyjna powinna byla wnet dggm¢ Danitowa, odrzu@ go precz albo w ogole
zniszczy. Czut przemieszczanie ¢sitej fali, a mimo to nadal trwat w zawieszeniu,
nieruchomy i nietkrigty. Eksplozje, erupcje, petne ruchy gorotwdrcze i strumienie Wcej
cieczy wywotaty poptoch w ttumie potwordéw i stragzh zjaw — a wreszcie porwatyet
cizbe i wprawity w zawrotny ruch, jakby ubija¢ ja w kotle o niewidocznych lub nie
istniejacychsciankach. Energiczne dgt stwory — czy mge monstra, jak kto woli — przestaty
panow& nad sytuag; Danitow juz przedtem miat wrzenie,ze ich orga kieruje czyja reka
albo przemena wola, ale teraz najwymaiej miotat nimi, ubijat je i miesit okrutnymi
paluchami zimny, nieprzychylny irywiot. | znowu nadeszta seria detonacji, ggoiejszych
i bardziej bezlitosnych niwszystkie poprzednie. Danitow #is#t sk od stop do gtow wied,
ze zaraz nagpi katastrofa, straszny kataklizm, a reonawet bdzie to koniecswiata, w
ktérym on doid istniat. Girty, znikaly ttoczce st tu przed chwid stwory, monstra i
fantomy, nabrzmiewaty fioletowegpherze, wszystko szalato i obracate i nicas¢ — i oto
znowu, wrod tun i wybuchdw, poptyety przed Danitowem spirale, dyski, skupiska gwiazd
planet; ich ruch byt coraz wolniejszy, ospaty, wstkyp zdawato si pokrywa szronem albo
zamienig w bryk lodu. Nie odczuwar zimna, Danitow wiedzialze jest zlodowacialy i
martwy. Pochtoat go czarny bezruch...

A potem powrdcitozycie. Nie miat pagcia, ile minut czy stuleci pozostawat martwy.
Wokot byta prania, nieco rozjgniona z lewej strony, tak jakby zaczynato tamitac. ,Co to
jest?” — pomylat widzac obok siebie jakiprzedmiot, ché domyélat sig, ze przedmiotem tym
jest na pewno skérzany fartuch szewca. Chciakybbic do niego, podptyst, ale nie drgat
w jego cielezaden mgsien, fartuch za natychmiast znikag.

Wokot nadal panowata cisza.

»Zostawili go tutaj umylnie czy nie zdzyli sobie o0 nim przypomni&” — zastanawiat gi
Danitow. Ale po ca bylo zostawié ten fartuch i w ogole jaki sens miato wszystko,s&p
dziato albo zwidywato mu siprzed chwia? Nie mogt znalet odpowiedzi i chyba tylko jaki
cud sprawitze jeszczeyje. Znowu sprobowat zmobilizowawvole, rozpoca¢ rachule czasu,
przywota muzyk; — obogtne jaky, byle przypomnié sobie cokolwiek i odzyskazdolng¢
myslenia. Udato mu si zmobilizowa — i natychmiast cogo porwato, weigneto niczym w
lej traby powietrznej, uniosto w géri odczut to, czego siobawiat i chciat unika¢. Odczut
wieczna¢. Uczucie byto blyskawiczne i przeszyweg; wydawato mu gj ze osiwiat.



Lej traby powietrznej rzucit Danitowa w dét. Wowczas dalie go metaliczne dvieki
przywodzce na myl zgrzytanie paelaznej ptycie.
| znowu pochtoat go mrok, i Danitow roztopit giw ciemndciach.



36

Lezat na t&ku z metalow siatka — takim, jakie si widzi czasami w pokojach
prowincjonalnych hoteli. Materac byt cienki, siathazynata s w boki. Lt&zko jak wida
swoje odstayto, poniewa siatka obwista i lgato sk jak w hamaku. Bielizna goielowa byta
jednak czysta, pachoa swiezoscia, i widniaty na niej w nalgytych miejscach pieakki
inwentaryzacyjne. Danitow miat na sobie niebieghzame, obok t&ka stata dua szafa z
drewna pod orzech — mlowve, ze wisiato w niej jego ubranie, zimowy ptaszcz i jgka z
nutrii. Poprzednio zdarzato mugdiorzyst& z pokojow gdcinnych bez poréwnania bardziej
komfortowych, czasami nawet sypiat w krolewskickoabach, gdzie otaczaly go lustra w
srebrnych oprawach i owalseienne malowidta gdzla Bouchera.

Rozzalony nacignat na gtowe wetniany koc, ale wkamie w tym momencie poczuke
odzyskuje przytomnig. O jakich tuzalach mae by mowa, o jakich narzekaniach! Nie ma
sensu udawagtupka: pewnieze tu nie Wersal, nie Sans-Souci, nie hotel HiltanAouston,
raczej c@ w rodzaju Domu Turysty, ale i to dobre po czai®ejdni Oczekiwania. Powinien
cieszy sig, ze zyje; nawet czyst posciel mu dano, gdywam wprawdzie, aleswieza i
wyprasowan, a na nocnym stoliku obok dgiaka postawiono karatkz ptynem do picia.

Pdsciel, pzama i karafka przywrécity mu nadzéejPodnidst gtow i tyknat wprost z
karafki. Ptyn byt ciepty, mimo to wypit prawie pokg. Poczut teraz gtdd i ten gtos naturalnej
potrzeby organizmu byt rownoczee gtosem nadziei. Oznaczalo i@ onzyje i chcezyc.
Jadtospissniadania (,Nazwijmy tosniadaniem” — pom§lat) mogt zosté mu przekazany
drogn telepatycza lub przystany w postaci normalnej kartynd&adajc karty Danitow
zastosowat pewien wybieg: nazwyngd&tore eda mu zaproponowane, winrwiadczy o
jego obecnym statusie. Nie wiedziat bowiem na razlk zamierzano go traktowa- jako
wig¢znia, skazaca, gdcia czy po prostu byle gagatka.

Wstal, znalazt pod #kiem zdeptane pantofle, zlokalizowat toalétumywalke, wymyt
zeby twardy szczotlg, uczesat g, a potem wyeignat losowi dionie.

Na wychgnicte dtonie spadty arkusze cienkiego jak bibuta papi@drudno powiedzig
zeby przystany jadtospis Danitowa ucieszyt: figurdyvatam nazwy licznych da
pochodacych — co do jednego — z bufetow dworcowych. Zbdctcs tu bierze mnie za
Karmadona?” — pon#{at ze zdumieniem. Réwnie dobrze moégt przypusézcza zapanowata
w tych stronach jakkanowa moda na bufetowe menu altl®jadtospis zawiera w sobie aleizj
do uczt z Karmadonem: niby to on, Danitow, m& jepamktac, dlaczego tu trafit.

Postanowit mimo wszystko najpierw g¢e potem dopiero sgudomysty. W jadtospisie
znalazt m¢dzy innymi gotowaa kure; przypomniat sobieze nieraz, opuszczg Ziemk na
pilne wezwania, zabierat ze sptv drog: gotowanego kurczaka w tradycyjnym opakowaniu
podr&nych — gazecie ,Sport”. Zamowit wé kure i przystano g4 niezwtocznie, byta zimna i
chuda, ale Danitow zjadtajtapczywie i obgryzt wszystkie koi. Zazadat papierowych
serwetek — pojawity siserwetki, zaadat wykataczki — i tej mu nie odmoéwiono.

Czut sk najedzony, tak jak bywato co rano po szybkim pryeigniu czegokolwiek, ale
poczucie sytéci nie przyniosto uspokojenia. U siebie w domu, sta@dkinie, pasniadaniu
zawsze prasowat motylek, teraz jednak prasowardabiypozbawione wszelkiego sensu.

Nie ulegato vatpliwosci, ze wczoraj (nareszcie mogt powiedzigvczoraj”) usitowano go
nie tylko zastraszylub zaskocz§ w tej Studni Oczekiwania, nie tylko postawiono sagreg
zada i zagadek, ale poddano analizieg Silszybka¢ jego reakcji na wszystkie te wizje,
kataklizmy i wstrasy, na ttum superaktywnych monstréw i fantoméw wreszcie na
odstongcie przed nim oblicza wieczia. Kiedy po tamtych przeégiach zobaczyt nad



umywalka lustro i w lustrze ujrzat wlagntwarz, zdziwit s¢, ze mimo wszystko nie osiwiat.
Stwierdzit jednak z ulg ze poczucia wieczrioi nie pamgta. Ukazane mu odgty nie
pozostawity w jego pamci nawetsladu, zarowno jak wszystkie btyskawiczneniénia;
wiedziat teraz o sobie i @wiecie nie wgcej niz przedtem, kiedy byt zaledwie jednym z wielu
mieszkacow Ziemi. Nie miat pajcia, lepiej mu z tym czy gorzej, przypominat sobjkko
jak przez mg}, ze ukazano mu réwniejego przyszi&¢. |1 co z tego? Mee to pomytka
sprawita, ze dane mu bylo zanur&ysic na moment w wieczioi? Maoze przez pomyik
pozwolono mu zakosztowavszechwiedzy i dopiero nazajutrzzjpo fakcie, starto catte
wiedz jak kurz moksg szma#, zeby nie moégt skorzyséa z furtki prowadacej do
przyszigci... Albo maze potrzebny im byt jego natychmiastowy odruch kdyyle? Tam, w
Studni Oczekiwania, wstggnicty odkrytas mu tajemnig, sam usitowat utrwadi poczucie
wiecznaci, ukrye je w ktoref z najgkbszych komdérek zamkgtego na sto spustow
magazynu pamci, ale teraz prino wytezat pamec¢ probupc odtworzy bodaj czsé¢ tego, co
pozwolono mu wéwczas zoba&zy wszystko na nic. A zatem jasne jak dwa razy dwea,
kazda jego reakcja, kaly niuans psychiki jest zbadany, zarejestrowang bto wszystkie
razem § zdeponowane w specjalnym banku informaciji.

»1rudno — pomylat. — Nic nowego na pewno nie odkryli, po co bgtaywaé tyle energii
i srodkdw?” | rzeczywdcie, energii isrodkéw zuyto w Studni Oczekiwania niemato:
wystarczy przypomnie sobie ten ttum potwordéw, te krocie skiéconych miads, kleski
swiatéw i galaktyk... Pokazano mu tgse bzdur i dziwajgow, nie istniggcych w zyciu
realnym, przewznie zapayczonych, jak ta zapgczona od Gogola scena z Kozakiem
wiozacym za plecamidpione dziecko i spychaym w przep& nieboszczyka. Ciekawe, czy
eksperymentatorzy specjalnie przestudiowali zawc&isaszig zemst, czy te zaczerpnjte
stamtd informacje (nhawiasem mowd, bardzo ogolnikowe, jakae Karpaty w tutejszym
wydaniu mialy wyghd das¢ sztuczny) zostaly wprowadzone do ich aparaturygro
posredni? Wiaciwie nie miato to znaczenia, we byto jedno: ich sposoby oddziatywania
na jego psychik zanadto przypominaly chwyty, do jakich uciekat swojego czasu
Karmadon. Usitowano go zastragzyprzy pomocy catego arsenaluagdicych myszk
okropndaci, przy pomocy fantoméw i nieczystej sity. Ciekawe jeszcze wynmia? A,
wszystko jedno” — machhreka.

ZamoOwit zegarscienny produkcji Serdobskich Zaktadow Mechaniki ®3@yjnej, przy
czym nie opart si pokusie i podkrdit w zamdwieniu,ze ma to by zegar z kukutk
Zyczenie zostato spetnione i Danitow powiesit zegaal t&kiem. Potem dreptat bez sensu od
umywalki do szafy i z powrotem albo zdejmowat pdleto ktadt sk na t&ku trzymajc nogi
na zimnym metalowym oparciu. Zaczynata go denerwowbieska piama, mimo to
wzbranial st podwiadomie przed wizeniem ubrania — nmxe dlatego,ze w ubraniu
wypadatoby gdzieis¢, a przecie nikt go nigdzie nie zapraszat. Takgwipozostawat nadal w
pizamie, co samo przezgisprawiedliwiato poniedd pasywne sterczenie w tym pokoju.

Tymczasem zegar z kukatkoznajmit o zblkaniu s¢ pory obiadowej. Danitow rzadko
przestrzegat por positkow, tutaj jednak, €éhwie odczuwat jeszcze gtodu, mogt pozwoli
sobie na pewn pedanteri. Znowu sfrugty mu na dtonie kartki jadtospisu, w ktorymzte
przewaaly stereotypowe dania z wagonow restauracyjnydhiech szlag trafi ¢ dziwm
modce!” — pomyslat zmartwiony Danitow; pamgtat przecie lepsze czasy, kiedy mégt uraczy
si¢ tu zup z6twiowa i nie musiat sobie odmawiaakich frykasow, jak, powiedzmy, ostrygi
w winie...

Westchnt widzac, ze pojawit s¢ przed nim stolik, doktadnie taki, jak w wagonie
restauracyjnym pierwszego lepszego ekspresu, recatéemiejscami do siedzenia, po dwa z
kazdej strony. Danitow usiadt do stotu wzpmie. Ma@e w istocie tutejsza stba myli go
sobie z Karmadonem, a o jest to jeszcze jeden sposdb na przypomnienidistarii z
pojedynkiem... Ciekawe, co idzieje teraz z Karmadonem? Zostat ukarany czgcavr



przeciwnie — awansowat, wprawit sz&z i zajmuje w tej chwili miejsce $vdd pilnugcych
Danitowa obserwatorow? Nie mogt opézsic wrazeniu, ze gdyby bezpoedni przyczym
wezwania byt pojedynek z Karmadonem, jego sprawaegistawiatyby si nie najgorzej.
Rozumiat,ze najprawdopodobniej tkwi w ddzie, a jednak pocieszatsiadziej.

Tymczasem zamowione dania staty jurzed nim na stoliku, brakowato tylko miaych
za oknem lasow i stupow telegraficznych. Na prayktapodano muledzia z groszkiem,
potem byt czerwony barszcz z kawatkiem stoniny, kobtyglty parowki z tyme groszkiem i
stata szklanka kompotu. ,Niemlove, zeby piwa nie mieli, staich przynajmniej na jedn
butelke!” — powiedziat do siebie tonem ni to btagalnym,taipetnym oburzenia, ale rzecz
polegata jak widanie tyle na trudnaciach aprowizacyjnych, ile na fakciee piwo mu s§ po
prostu nie naleato.

W gtowie miat zamt; rozmyslat nad znalezieniem wdgia z tej gtupiej sytuacji, to znow
prébowat dokon&a oceny dotychczasoweggycia szukajc w nim sensu i usprawiedliwienia
swych poczyna A maze jego zycie nie miatozadnego sensu? Pozcdév takim razie
spodziewad si¢ czega lepszego, licz§ na ratunek i w ogoley¢ dalej?

Nawet w tym momencie, ckhomiat nareszcie czas i cigszby skupé mysli, wszystko
rozwazy¢ i podjaé¢ decyzg, pragmt nade wszystko odroczenia termindéw ostatecznych.
Rozumiat jednakze jest za pfno ize pozostalo mu jedynie roziigc i rozpaczé. Trwat w
przekonaniuze jego dziwna egzystencja staje siedorzeczna: czyyje on naswiecie, czy
tez nie — niczego to nie zmienia. M®tylko dla muzyki jegaycie ca znaczy... Ale w kacu
w muzyce te niewiele zdziatatl, nie przyczynitgido tego, by muzyka zrobita bodaj krok
naprzod — przynajmniej na razie. P@ ediec mysle¢ o ratunku? A rownoczeie oburzata go
ta pokora, narastat protest; mato powiedzeotest — dojrzewat w nim istny bunt. Wkrétce
doszedt do wnioskuze sam fakt jego pobytu w tym pomieszczeniu, sar fakprzebrano go
w pizane, ma wymow jednoznaczip To wcale nie hotel, tylko zwyczajne &zienie, jest
upokorzony i pozostaje mu tylko pelE gtowe na szafocie, by utatwikatowi spetnienie
obowigzku... O nie, tak by nie mae! Trzeba natychmiast zrzéa siebie przekta pizant i
czym pedzej gdzié is¢, cas robi¢! Nie bez obaw zbhyt si¢ do szafy: przedtem byt pewien,
ze wisi w niej jego ubranie, ale co zrobiglieokaze sk, ze odebrano mu wszystko i
zostawiono w samej gamie? Stanowczym gestem pagpiat drzwiczki szafy, jakby walcc
0 przywrOcenie skradzionego mu dobytku. Obawy olkazi bezpodstawne: zimowa
moskiewska odziewisiata na swoim miejscu. Wstydzikdieraz wtasnej gwattowrsoi — cate
szczscie, ze drzwiczek nie urwat. Po chwili wahania, cgyjze szkoda mu spodni i fraka,
poprosit 0 zaopatrzenie go w przyzwoity garnitur, kkbrym mana pokazé sie w
towarzystwie. Garnitur przystano i Danitow musiakyzn&, ze. uszyty byt catkiem nide.
Poczut st nawet wzruszony tymze shzba odpowiedzialna za wygl zewrtrzny gaci
potraktowata go bez poréwnarnigczliwiej niz stuzbazywienia. Maze byty ku temu powody,
a mae szwankowata u nich koordynacja izla ze stab dzialata niezalmie — zreszt
szkoda byto zastanawiaic nad drobiazgami.

Najwyrazniej podniesiony na duchu, ucieszyk geszcze bardziej, gdy zobaczyt na
wewrtrznej kieszeni marynarki etykietkirmy ,Biedermann — Paris”. Oczywgie firma nie
najbardziej ekskluzywna, zregztzaréwno ubranie, jak i etykietka nie maswcale by
autentyczne, ale zawsze toscmie ma nawet pordwnania z kolejowym jadtospisdiym
razem uraczono go junie Morszaskiem, lecz Diorem czy Zajcewem! Te nazwiska
zabrzmiaty w jegdwiadomdaci niczym arioso kgcia Mantui z drugiego aktRigoletta.

Rozejrzat s naokoto. Pomieszczenie, w ktérym przebywat — npasoj hotelowy, ni to
pojedyncza cela — nie miato ani drzwi, auian, ani okien. Mimo to, z nawyku do
umowndaci, odczekat jald czas w miejscu, gdzie wedle przypuszczeowinny by w
kazdym hotelu drzwi wyjciowe. Dlugo nie mégt znaté w sobie sit, by zrolBi pierwszy
krok, a kiedy zrobit, gotow byt trzyndssie scian, gdyby byly tuciany. Kolana ugiy si¢ pod



nim: czekat, a spadnie mu na gtoycegta albo ktd odda do niego strzat lub po prostu
wepchnie go z powrotem doza, gdzie czeka znienawidzonagma. Alezadna cegta nie
spadia, nie zastawiono na niego sieci i w ogolé milk nie przeszkadzat. Dreptat przez clwil
W miejscu, po czym pobiegt, podskoczyt i wzbik sv powietrze, jak za miodych Iat.
Szybowanie znudzito muesjednak ju wkrotce, stagt wiec na nogach i poszedt normalnie.
Dokad idzie — nie wiedzial, byle przed siebie. Znowegzé mu cazy¢ niepewndé sytuacii,
na spacer bez celu nie miat ochoty; chciat gtamiezwtocznie przed obliczem swych
obserwatorow i eziéw, by méc im powiedzée ,Macie mnie, potknijciezywcem, tylko
przestacie nareszcie gczyc!”

Nie miat pogcia, w ktérej z Dziewjciu Sfer znajduje siobecnie — mze w Czwartej,
zwanej Sfeg Gascinnagici, a mae gdzié w bezpaérednim gsiedztwie Kancelarii Posazlku. |
moze tylko wydaje mu si ze potrafi chod4i i latat, w rzeczywistéci z& jest na uwgzi: nie
lata i nie chodzi, tylko drepcze w miejscu jak pzyzana do stupka koza...

Miejsce, w ktorym si znalazt, pozbawione byto wszelkich znakoéw szczegri. Wokot
rozpccierata s¢ pustka — nie czarna jednak, jak w Studni Oczekisvaylko zoéttobkekitna.
Nie stych& bylo tez zadnych dwickdéw. Ale oto ti przed nosem Danitowa, o malo nie
zbijajac go z ndg, przemkhna hulajnodze jakiprzepocieszny grubas w panamie o ¢ym
rondzie. Grubas, cliostarszawy, odpychat csilewa nogy z iscie chtopecym zapatem i
hulajnog miat marki ,Zrob to sam” — tak jakie moskiewska dzieciarnia, w tym réwhie
nieletni Wiodek Danitow, majstrowata w latach craestych z desek i trzech Zigsk.
tozyska toczyty st w pustce jak po asfalcie, z toskotem, kraessnopy iskier. Grubas
wyprzedzit Danitowa, zatrzymatejakies sto metréw przed nim grac mu palcem, po czym
krzykmat: ,Gazu, gazu, jeszcze gazu!” — i ponakmlalej. , Ten na pewno wie, da#t pedzi,
trzeba §¢ za nim” — pomylat Danitow.

.Moze to pan Walenty?” — zastanawiat silac za napotkanym osobnikiem, ¢hraczej
sktonny byt mylec, ze spotkanie jest catkiem przypadkowe. Rozczulihgwet ten figlarny
jezdziec w panamie, pewnie po raz pierwszyzyciu zdarzyto s grubasowi dorwa
hulajnogi — mae przybrat postawczasowicza specjalnie dla Danitowa, przedteghpaez
diugie stulecia tkwit jako martwy kamienny gkrgdzi& w konstelacji Osobliwych Ciat,za
wreszcie przypadek sprawie spotkaty si ich drogi, tote skorzystat ze sposobéw i chcac
zaimponowd napotkanemu przybdizie, postarat giczym pedzej o letniskow panamg i
hulajnog;.

Wypada nadmiediw tym miejscuze swiat, ktory Danitow uwaat kiedy za wiasny, by
dzi§ nabrg do niego dystansu i nazywaswiatem Dziewgciu Sfer, posiadat cechy
polimorficzne. Zamieszkage go istoty mogty przybieéaniezliczory ilos¢ postaci i nie tylko
ulega wszelkim maliwym przeobraeniom, czyli bez trudu przechodzz jednego stanu w
drugi, ale i wecield sig w dowolnie obrane powioki cielesne, to znaczy byzeat
rownoczénie w r&nych stanach przybieegj stosowne do okazji oblicza.

Danitow styszat o popularnych teoriach gtasych, © kiedys, dawno temu, witadze
Dziewieciu Sfer potraktowaly Ziemijako baz daswiadczaln, ale od tego czasu upkio
sporo wody i ulecialo sporo dymu. Badacze z Dzewi Sfer zdzyli opanow#& inne
cywilizacje — zar6wno te o poziomie zdumiewa wysokim, jak i prymitywne, stabo
rozwinigte. Spenetrowano przy tym pustynne strefy oddalonykiadoéw gwiezdno-
planetarnych, gdzie na razie gideity sic same tylko mikroorganizmy lub po prostu szalaty
w afekcie samozagtady samotne i mariwyeioty. Wszystkie wymagaty uwagi i opieki. Fole
do dziatania byto dostatecznie szerokie, czas niasimptywat (a mge i nie uptywat — nie
ma to wekszego znaczenia) i chZiemia w dociekaniach naukowcow z Dziewiu Sfer
nadal zajmowata niegtednie miejsce, rownie wnikliwej uwagi wymagat zky uktad
mikrokosmiczny mieszezy sk wewmntrz castki elementarnej. Do tego sporo mieli pracy i
kltopotow z mgtawicami, z problematylgwiazd podwojnych — i tak dalej. Nako pamétac



przy tym,ze w kadym z badanych uktadéw panowaty eoine pogidy na sengycia, na
sposoby przetrwania i rozwoju cywilizacji, na t@, € powinno jé¢ i jakie nost stroje. W
kazdej galaktyce wszystko wyglato inaczej, wszystko byto dziwne, zaskakej} Ambich
obserwatorow stato siciagte podkrélanie tych odgbnasci — w tym celu tu i wdzie uciekano
si¢ do perfidnej dezinformacji. Chc jednake dziatg z sensem, natato mie rozeznanie co
do cech szczegdlnych rozmaitych forycia, naleéato zmienia tysiace wcielé, by moc
czuw& nad przebiegiem wydarzew kazdej z opanowanych cywilizacji, w kdym nie
zamieszkanym uktadzie planetarnym. Olhcug ziemianami oraz z tymi, ktorych, podobnie
jak Danitowa, oddelegowano na stale do pracyrod ludzi, personel Dziewtiu Sfer
przybierat ludzkie postaci, a czynit to tymethiej, ze panowata tu od lat nieprzemieg
moda na wszystko, co ma z Zienakikolwiek zwiagzek. Tamten grubas z hulajrpg maze

w istocie jaké strak krystaliczny z gwiazdozbioru Osobliwych Ciat -z tea pewno zostat
przywotany do centrali ze swej prowincji i gifaktu znalazt s w ziemskim wariancie
Dziewigciu Sfer. Zatem i pan Walenty w swym ludzkim wcrelemogt teraz siedzéesobie
spokojnie na Ziemi jako szary cztowieczek o wagglie zwyczajnego spekulanta z Ptasiego
Rynku dz tez ksiggowego ze spotdzielni rzendlaiczej, a rownoczaie, gdyby zaszia
potrzeba, wég w porozumienie z Karmadonem i wgbwat, dajmy na to, na planecie Senny
Mol w postaci bryty molibdenu.

Gdyby wiedzié, gdzie jest teraz Karmadon!...

Cos blysreto w oddali. ,Winda!” — uzmystowit sobie Danitow.

W obrbie kadej z Dziewgciu Sfer byto sporo osiadtych mieszfkaw, ktorzy nie
potrzebowali szukawcielen w innych cywilizacjach. Wielu z nich zajmowatog shigdzy
innymi problemami Ziemi. Wimie oni, tubylcy — Danitow swojego czasu tealezat do ich
grona — ustalali tu normy towarzyskie, stsyda czy po prostu asortyment drobnych
nawykow. Demony wszelkich rang, przedogtapke z jednej sfery do drugiej, miaty do
wyboru kady z wielu przygtych sposobéw pokonywania przestrzeni, ale ostatmioiej
wigcej od stu lat, zapanowata moda na postugiwarie/gsym celu wind. Winda — powolna,
staromodna, jak w dziewthastowiecznym filadelfijskim hotelu Astora — pazat s¢ z
niesamowitym zgrzytem, ale byla wypasaa we wszelkie niezdne rekwizyty
stargwieckiego szyku: rene tam metalowe klamki i ozddbkigéizle ze ziotymi pomponami,
wspaniate lustra zdobne wekitne porcelanowe lilie — i tak dalej. Wszystko stwarzato
pozory niezaprzeczalnej noblibm.

Grubas na hulajnodze alboazgtt juz skorzysté z windy, albo pojechat sobie dale;j.

Danitow nacisat guzik.

W ktorej to sferze teraz jestem?” — po§tey znowu. Ni z tego, ni z owego przyszta mu
na pamg¢ jedna z wizyt u Klaudii i przejalzki winda, jakie uskuteczniat w jej domu rumiany
pirat Rostowcew. Mze bawi s¢ nadal korzystag tym razem z tutejszej windy?

Kiedy tak wspominat Rostowcewa, winda rtapodest, na ktorym stat. Oburzony zdcz
raz po raz przyciskaguzik, ale nic to nie pomogto. W windzieazgt zauway¢ pakr osoéb,
ktorym przyjrz€ sie blizej nie mogt — zresztniewiele by mu to dato, nie znat tu przecie
wszystkich. Ciekawe, czy to guzik nawalit, czy: temyslnie odceto mu drog wyijscia?
Nacisrat guzik jeszcze raz i wkrotce ustyszat zgrzytzegjacej windy; niewidoczne liny
dudnity i skrzypiaty. ,Zatrzyma siczy nie?” — mylat z Ilgkiem, ale winda staga. Nie
namylajac sk dluzej wtargrat do pustej kabiny, tak jakby spieszyk sjdzi& i byt juz
sp&niony. Na wszelki wypadek, gdyby droga na gérnedygmacje byta mu zakazana, nie
odwazyt si¢ kusic losu i nacisat guzik najniszy.

Z cab pewndcia zjechat do Sfery Pierwszej, ale cmujsk oniesmielony zwlekat z
opuszczeniem kabiny.aBzit, ze dtugo tu nie zabawi —§k oczywiscie, wypuszcz go std.
Wierzyt jednakze wypuszca.



Zorientowat s¢ teraz, gdy obliczyt mijane kondygnacjee jego cela z metalowym
tozkiem migci sie w Sferze Czwartej, czyli Sferze @unncéci. Oznacza to,ze jest
traktowany jako g& lub osoba wezwana w sprawachzblowych. Nie tudzit si jednak
zbytnio: samo ulokowanie o niczym jeszcze dvigadczy...

Nikt nie nadchodzit, nikogo nie bytlo widaNaokoto zawista sgina stygaca mgta. Czut
si¢ nieswojo: wiedziatze trzeba sd odef¢ czym prdzej i podzadnym pozorem nie zbh¢
si¢ do obszaréw zakazanych, ale pokusy zwdlcmie mogt. W miejscu, ktore dobrze
zapamgtat z dawnych czasow, widniata jak przedtem pryzikemieni, ttuczonych
kolorowych szkietek i pogruchotanych sztucznychédko Pogrzebat w tym rumowisku;
emulsja pertowa pod spodem byla zdarta — i przeztoo@dte okienko w drogocennym
krysztale dolnej sfery ukazakgego oczom w catej swej okazé&o Wielki Bickitny Byk.

Byk stal spokojnie, poruszgj z wolna wargami. Drgaty mu powieki, potem nagigneito
prawe ucho, tak jakby chciat praglzi¢ natktnego owada. Wielki Bkitny Byk dzwigat na
swym grzbiecie wszystkie Dziegd Sfer i miat dwiga¢ je wiecznie. Nalgato wiedzi€ o
jego istnieniu, ale patrzena niego nikt nie miat prawa: obawywat w tym wzgtdzie
surowy zakaz. Mimo to Danitow za miodych lat, powacny ciekawécia i przekos, tamat
te przepisy niejednokrotnie (dowiedziale seresz4 z czasem,ze tamanie niektérych
przepisow naley do dobrego tonu). Zakaz dotycy Wielkiego Byka miat charakter
kategoryczny — i wknie ten fakt jeszcze bardziej dopingowat go do kgmynych préb.
Krazyly pogtoski,ze emulsja powlekaga od wewntrz spod krysztatowej sfery jest w kilku
miejscach zdartaze wida tam c@ nieca przez krysztat. Danitow, wowczas jeszcze mtody
urwis, znalazt jedno z takich miejsc i stwierdz#atznie,ze istotnie wida tam dobrze; co
wigce] — w krysztatowej sferze odkryteflokie gknigcie, szpag na wylot. Nikt tej szpary nie
zaklejat, po prostu przywalona kupa gruzu. Wtedy to Danitow po raz pierwszy zobaczyt
Wielkiego Bkkitnego Byka. Zwierg ukazato mu si w catym swym majestacie, ale odczut
typowe dlazéttodzioba rozczarowanie: , Zemi cudo, byk jak byk — stoi, mruga i co z tego?”
Mimo to zawsze wspominat Byka z szacunkiem. Temdngk czut,ze nie same tylko
wspomnienia dzieecych odkry przywiodly go w to miejsceze miato to jak§ gicbszy
sens...

Emulsja byla zdarta jak przedtem, szpara pezostata, przywalona gruzem. Danitow
patrzyt na Byka: pod twauadi elastyczin ském drgrat na grzbiecie jeden rgien i Danitow
pomyslat, ze Byka musi cé niepokot — maze odczuwa swdzenie. Litujc sk nad biednym
stworzeniem, pogrzebat w rumowisku, znalazt odtartdiekyiej cienkiej kéci, wsuryt go do
szpary i podrapat Byka po grzbiecie. Zwigrpodniosto powieki, zwrécone w str@n
Danitowa oko patrzylo z wdgcznacia, jakby proszc: ,Jeszcze trogft” Danitow diugo
taskotat Byka tym odtamkiem Koi, az wreszcie powieka znowu opadta i Danitow zrozumiat:
.Dziekuje, juz das¢”. Przysypat wg¢c szpag¢ gruzem i poszedt do windy roziigjac w
drodze: ,Ciekawe, dlaczego Karmadon za wszeke chciat wysgpi¢ na Ziemi w postaci
biekitnego byka? Mege zalgato mu na tymzeby poczu sie tak jak ten gigant, ktoryzviga
na grzbiecie wszystkie Dziegd Sfer? Szkodaze wczéniej na to nie wpadiem, chaoadal
nie bardzo Karmadona rozumiem... Po co mu to wsz$stko

— Jak to po co? — odpowiedziat sam sobie po chwilA po co mi, na przyktad, moja
muzyka?
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W windzie nacisat guzik Sfery Drugiej. W Sferze Drugiej kwaterowaleterani,
inwalidzi wojenni.

Byt teraz spokojniejszy i zauvrgt w kabinie windy innowagj techniczia — urzdzenie
klimatyzacyjne. Nigdy w tej windzie nie bylo duszaoi zimno, ale widocznie innowacje
okazaly st zbyt kuszce.

Winda stagrta i opuscit ja nie bez ¢ku zdac sobie spraw ze zjawia s tu nie proszony.
Zobaczyt wokot siebie malownicze widoki, wchianigdojne aromaty. Do Sfery Drugiej nie
przedostawaty giani hatdliwe dzwieki, ani niemite zapachy z magazynow Sfery Pierwszej
gdzie szalaly ze szexia lub doznawaty okrutnych gozarni ztowione ludzkie dusze. Na tle
malowniczych krajobrazéw, w miejscach specjalnie w@go przeznaczonych, tutejsze
towarzystwo spacerowato niczym w Baden-Baden. Noladniaty ogrodzone sznurkiem
lub zaznaczone kregkskwerki i kwietniki, sliczne altanki zdobne w girlandy kwiatow,
zielone tunele bindg, fontanny ze zioconymi smokami rozsygg perliste strumienie
wody... Wszystko to stylo miejscowym kuracjuszom. Kiedydawno temu, zwlaszcza w
okresie znanym na Ziemi pod nagsvedniowiecza, wielu z tych weteran6w byto postrache
dla ludzi, dzs natomiast wygid mieli nobliwy i tagodny, a mito patrz€, cha: oczywkcie
trafialy sk i tutaj swojego rodzaju parszywe owce czy mvyczajne flejtuchy. W sumie
jednak sprawiali wrzenie pozytywne — czy to uszlachetnitye sibyczaje, czy te coraz
bardziej oddziatywata ustalgja s¢ we wszystkich sferach nowoczesna moda. W doddtku,
czeg@ by mogty stay¢ dzis etatowe upiory — chyba tylko do straszenia nieggagch dzieci
lub pojawiania st w koszmarnych snach. W Sferze Drugiej nikt nie iadysz pracowa, za
straszenie we wtasnym gronie bytoby co najmniepoveazne.

Tak wigc korzystajce z zastionego odpoczynku demony dreptaty alejkami w cieniu
mirtow 1 winorasli, nad brzegami przejrzystych strumykow, latahelzaty, powtoczyty
nogami, graty w kéci lub klamki od drzwi, rzucaty grochemsoiarg, wrézyty, bawity s w
duchy... Okolica, w ktorej znalaztesDanitow, przeznaczona byta dla demonowsaych i
srednich rang; trafiali i wsréd nich mezni wojownicy, byli tez cwaniacy i spryciarze, nie
zabrakto te, ma s¢ rozumie&, okrutnikow i krwiopijcéw. Danitow przeszedt¢sialejami,
obejrzat skwerki i rabaty, spotkat kilku znajomysiaruszkéw zrrzonych dtugoletni
stuzba, miedzy innymi pedagogéw z miodszych klas licealnycpot®at poza tym kilku
demondw znacznie mtodszych, okaleczonych w nieleezpiych i trudnych akcjach. Byli tu
inwalidzi pracy umystowej i po prostu nieroby, ktor udato st wykreci¢ od stzby i przepé
na wczeéniejsz emerytug. Wszczynat z nimi rozmowy, gadzit o tym i owym. Nikt z
napotkanych, rzecz jasna, nie podejrzewat nasetywyznaczono mu GodzinZero. Nie
przybyt tu jednak po to, by prowadzz nimi spokojne ciche rozmowy, nie obchodzity go
uroki tutejszych ogrodéw — chciat dowiedzisic czegéd o Karmadonie albo spotka
Sinéwierzba. Los Karmadona zydany byt czsciowo z jego losem, strzelec Siwaerzb
mogt opowiedzié mu o nieszogsnym Beku — przecieto on, Danitow, wcigmnat Beka w
otchtax (czy w czarp dziur?), a wec musiat dowiedzie sic za wszelk cerg, czy & w
obecnej sytuacji jakieszanse na odstawienie Beka z powrotem do Ostankina

Niestety, Sinéwierzba nie spotkat.

Tutejsi weterani, chbwolni od wszelkich obowiizkow, kwaterowali kady w swojej celi,
dos¢ przestronnej, nie na tyle jednak komfortowej, bytakich warunkach umieszaza
rowniez asow typu Karmadona. Poszukiwanie go tutaj nielaniadnego sensu, zregzt
gdyby nawet Danitow znalazt Karmadona, na pewnaddyiego nie podszedt. Ruszyt zatem



dalej — tam, gdzie mieszkaty osobigtobardziej znacke, ktére teraz — sitone z cokotow,
rozczarowane czy tewyczerpane nadmiarem wiedzy — zakkorzystaly z zas#onego
odpoczynku. Wyznaczono dla nich tereny bardziejegie, mieli wikasne obszary, whkasne
pastwiska i zamki, gorskie szczyty i wodospady, pyykoralowe, wulkany i doliny gejzeréw.
Rozczarowanidgsknili jak Manfred na bazaltowych ptaskokach, niedospnych nawet dla
ponurych kozioracow, albo w wilgotnych jaskiniach, gdzie gtucho tmy o ziemg
spadajce ze stalaktytow krople.eB8ziwi weterani i inwalidzi, wspomingg miode lata,
urzadzali niekiedy w swych posiadiciach trzsienia ziemi, wybuchy prochowni czy
sprowadzali dawnym zwyczajem epidemie cholery. @dsu do czasu sktadano sobie
nawzajem gsiedzkie wizyty, grano w lotto czy popijano araleskiina. Byli i tacy, co nic nie
robili, tylko ciagle drzemali w beczkach lub szklanych naczyniactajdbrazy tutejsze te
byly warte podziwu. Danitow, nie wkracaajna prywatne obszary, na ktore zreszkt by
mu wkraczé nie pozwolit, i nawet nie przelatg przez ogrodzenia — czy to materialne,
zaciagnicte druciam siatky, czy te& umowne, niewidzialne — ustalit &o szybko, ze
Karmadon nie ma w Sferze Drugiej wlasnej parcelimbl to na wszelki wypadek, udaj
beztroskiego wdrownika, przemksgt obok posiadiéci Beliala, stryjecznego dziadka
Karmadona. Dziadek mieszkat w chatce pustelnikajpibirowej zresz{ i zbudowanej w
stylu catkiem nowoczesnym. Stat \Mee przed gankiem swego domostwa, ubrany w
farmerski kombinezon, i z aluminiowej miski sypatrgiami proso kalifornijskim kogutom.
Schludne gradki ostéw, jaskrow i biatych muchomorow wskazywaly to,ze ogrodnictwo
to jego gtdwne hobby. Widok byt wzruszey, ale bynajmniej nie dla podziwiania gdek
zajrzat tu Danitow. Wszystko wskazywato naze,Karmadona w domu dziadka nie ma.

Danitow rzucit weteranom ostatnie spojrzenie, wesit; i poleciat w stron windy.

Tym razem nacisth guzik Sfery Siodme;.

Nie zdzyt nawet zastanowi sig, co robi. Sfeg Siédmy nazywano take Sfep
Przyjemndgci, tymczasem trudno byto zakladaze w obecnej sytuacji ma on prawo do
pojawiania s na balach i bankietach, zwiaszcza nie jest odpowiednio ubrany. Ale
naprawé tego, co zrobit, j# sie nie dato: skoro, nacighten guzik, méwi sj — trudno. O
zadnym nadzwyczajnym kura, nie mogto by mowy, mimo to usilnie nadrabiat min
rzucapc wyzwanie koms blizej nie okrglonemu — prawdopodobnie w pierwszynedzie
wiasnej niepewngi. Jechat w gar coraz bardziej zdenerwowany wspomatag przykrécia
dawne czasy, kiedy zjawiaksiv Sferze Siédmej na catkiem innych prawach.

Byt wowczas powszechnie tubiany, sprzyjato mu ggce i cieszyt s wyrozumiatgcia
otoczenia, ktore z pobthwa sympaty przyjmowato wszystkie jego figle. Jakie spojrzenia
przesytaty mu damy — nawet te, ktérych miéddawno jui mingta! Rumieice igraty na ich
policzkach, a i on nie pozostawat oltoy, ch@ nie pozwalat ptomieniom rozgrzewaerca
zanadto i nigdy nie szukat protekcji, zwlaszcza slgj. Duma | samodzieldé byly jego
dewiza. Owszem, cktnie pracowat w Sferze Siodmej, adzal fajerwerki, grat na lutni
sentymentalne utwory muzycznendayt na balach — i gdyby pozostat w tejddie, w gestii
Kancelarii Rozkoszyz. calh pewndcia nie dosztoby do wyznaczenia mu Godziny Zero.

Ale w takim przypadku nigdy nie zamieszkatbyréd ludzi; tego z§ ze trafit na Ziemg,
zatlowa nie miat powodow.

W Sferze Sibdmej panowata dziwna ciszgcZyto sk nie wiadomo skd nmetne swiatto, z
oddali dobiegaty obce Zgvigki, nie majace nic wspolnego z. muzyk ktos najwyraniej
przesuwat meble i szorowat podtognokra szmag. Wszelkie hulanki, téce i fajerwerki
mialy miejsce zazwyczaj w nocy. ale meoktamaty wskazowki zegara z kukatkwcale nie
byta teraz pora kolacji? Wszystko wskazywato nazéopdbywa si tu poranne spetanie.
,Musze wreszcie przystosowasic do tutejszego czasu” — poktgt Danitow.

W gruncie rzeczy bylo mu wszystko jedno: poranebacanek. Nie szkodzie zdzyty
juz umilkna¢ orkiestry i przestaly szelei¢ na parkietach strojne suknie -eaia gtowa i



zmeczony organizm wkmie o poranku potrzebwjodprzenia. Nieocenione ustugi oddaje
wowczas orzewiajacy, ptyn — zbawienna woda spod kiszonych ogorkoveghys w tym
celu otwierano tu po balach liczne bistra, baryaittbrie, w ktorych mzna byto czy to
pociagat z dzbanow jadzmii, czy to zanurz§ pekajaca gtowe w beczce z piwem. Teraz
jednakzaden bar nie stat otworemadna bufetowa nie karcita zgzonych birbantéw i nie
pocieszata ich dobrym stowem.

Z drugiej strony, jak stwierdzit Danitow, byta mwmpekad na eke ta cisza, ten dziwny
spokoj: rozumiat, jak racy bytby dla niego w tej chwili widok rozbawioneggamu. Ponadto
obawiat s¢ ewentualnych spotkaz Anastazj — nadal czut do niej sympati ale nie
odwazytby si¢ spojrze jej w oczy. Mirety czasy, kiedy ani on, ani ona nie brali serioojeg
przygod mitosnych na Ziemi... Coesiyczy natomiast gknej Himeko, przypuszczat nie bez
podstaw,ze jej raczej nie spotka: zawsze unikata Sfery Sijdnpojawiata st tu bardzo
rzadko. Mimo to odczuwat pewien niepokdj wadz ze na jego obecr6é w swiecie
Dziewigciu Sfer nikt nie reaguje; oprécz Anastazji i Hirekiat tu mnéstwo znajomych i w
mysl regulaminu, od chwili jego prz@jia w stan demoniczny wolno im byto utrzymyiva
nim kontakty, tymczasem nadal pozostaje nie zaomga.. Dziwne!

— Stluchaj no, chtopie — odezwat gia nim ochrypty gtos — gdzie tutaj, wiesz, no wies
co mi chodzi?...

Danitow obejrzat si: stat przed nim kudtaty, z trudem poruszgjjezykiem demon. Caty
byt pluszowy — to znaczy nie ubrany w plusze, tyitaszowy jak mi. Ciato miat aksamitne,
z meszkiem, i nie byto w tym nic nieprzyzwoitega @zu dato sipozna, ze cierpi okrutnie
i zyje jedynie nadzi@jna rychi ulge.

— Szczerze méwce, nie bardzo wiem — powiedziat Danitow i natychstiarozumiatze
zachowuje s niemadrze. Oczywdcie mogt przypuszczaze jego rozmowca szuka toalety,
ale stuszniejszy bytby wnioseke pali go potrzeba zgota inna.

— Tam — dodat szybko wskazajkierunek, w ktérym udawato ¢szazwyczaj oswicie
podchmielone towarzystwo.

Pluszowy demon odleciat. Danitow chciat @djv jegoslady, ale nowy znajomy od razu
powrdcit. Byt wsciekty — ni to na Danitowa, ni to na goco przyszto mu zobaczy
Wrzeszczc, wymachuic rekami i skrzydtami, cisat pod nogi padtkta kartonows tabliczie,
po czym spluat i zniknat wydajac swiadczicy o skrajnym oburzeniu elektronicziwist.
Danitow podniést tablicz& widniat na niej napis powtérzony w osiemnastu dcd
logicznych: ,Sanitarny dzi€. ,Ach, wi¢c tak wyghda sprawa! — donlit si¢ wreszcie. —
Zadne nadzwyczajne okoliczwi, po prostu nowe posdki...” Na wszelki wypadek
postanowit osolcie zajrz€ tam, gdzie przedtem skutecznie pozbywane kaca.
Rzeczywicie, na wszystkich niemal przybytkach widnialy tebki powiadamiajce o
zamkngciu lokali z uwagi na sanitarny daie,Kiedyz oni zchzyli wprowadzt te przepisy?”
— zastanawiat giDanitow. Pomylat tez, ze nie zna zbyt wielu tutejszych innowacji, ¢hg
tak drobnych, jak klimatyzacja w windzie czy temisarny dzié — a przecig byt czas, kiedy
wszystko musiat wiedzég wszystko go interesowato. ,Kto by mogt przypusxcze nabiog
az takiego zamitowania do czysm?” — zdziwit s znowu i odnotowat w duchug myéli o
tutejszych mieszkecach z duym dystansem, odseparowajsk w ten sposob od ickycia.

Obszedt bez ppiechu znajome miejsca i tkliwy soniech towarzyszyt jego
wspomnieniom. Miat jednak w pogotowiu caty zasobnir, jakim dysponuje cziowiek
dorosty. Nudno byto tu teraz, tylko stukaly gdzmiadra o podtog szmaty szuraly po
linoleum, po parkietach i kamiennych posadzkachowgmych florenck mozaik. Moze i
pan Walenty szorowat gdZiew poblizu podiog rownie gorliwie, jak przedtem szurat
miotta... W pameci Danitowa oayty upojne chwile: w tym oto miejscu on, mtody demo
grat kiedy na lutni, tu wiasnaicznie robit race do fajerwerku pod nag®@zarny Cylinder i
taczyt je przy pomocy lontu; w tej matej altance pitajakies zarliwe glupstwa pewnej



slicznotce w bé¢kitach, ktéra odpowiadata mu beztroskimiechem i bawita siwachlarzem
Z macicy pertowej... Ach, po coesiroztkliwiaé, po co wspominatamte naiwne i tatwe
rozkosze? Poczutgicatkiem stary — mige raczej nie tyle stary, ile obcy. Nawet ten fekt,
jego dzisiejsza wizyta w Sferze Przyjendciozbiegta st akurat z sanitarnym dniem, wydat
mu sk znamienny. Dawniej tewiat byt dla niego taskawszy... Zregztudno s¢ dziwic.

Zastanawiat gi, czy ogrod zoologiczny #gest zamknity. Niegdy lubit tam odpoczywa
obcupc ze zwiergztami, ktére dawno ju znikrety z powierzchni Ziemi. Kolekegj okazéw
ciagle uzupetniano, tereny byly dostatecznie rozlegtmimo to czsto powracano do tematu
udostpnienia mieszk@com ogrodu jeszcze wkiszych przestrzeni. Spodziewane sichtego
przybycia z Ziemi nowych diych partii ptakow, ryb, owadow i ssakéw — tak nayjtad
przywedrowata tu swojego czasu z Pacyfiku dobroduszna fwkana krow morsky Stellera.
W tutejszym zoo nie byto ani klatek, ani krat z davhi, zwierzta pasty si na wolngci,
baraszkowaty, peeraty kogo trzeba i same dbaty o przetrwanie w wiaach naturalnych.

Ograod zoologiczny byt otwarty.

Danitow nie zabawit tu diugo —aile powracat m§lami do swej celi z tkiem i szaf,
tak jakby mialy tam na niego czekgakies pisemne dyspozycje. Poza tym odczuwat
pragnienie; na terenie zoo byly wprawdzie dwa kiaskapojami i ména by spodziew@asie,
ze powinny by otwarte, ale kiedy podszedt &, zobaczyt na jednym z nich karteezk
napisem: ,Wysztam do magazynu”, drugiszhyt po prostu zamkaty, bez zadnych
wyjasnien. ,Nie umywa s¢ do dawnych pordkdéw!” — pomyélat z dezaprobat

Popatrzyt chwié na ptywajce jaszczury, na dinozaury, mamuty i smoki, ktére n
pozostawity badaczom nawet swychi&o przetrwaty na Ziemi tylko w mitach i legendach
Widok zwierat — nawet tak rzadkich — nie byt jednak w stanieproszy ponurych myli.
Znajomy nosorgec, ktérego Danitow jeszcze w dzigsiwie nazwat Kleontem, ucieszyksi
na jego widok, ale rozbawito to Danitowa tylko namment. Szybko opeit Kleonta i biedny
nosoraec, podnosx teb i bipc w ziemg kopytami, rozryczat gize zmartwienia.

— Brakuje tylko,zebym sg rozczulit — burkiat Danitow.
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Powrdcit do Sfery Czwartej. Wszystko tu pozostaéz zmian. Zajrzat do szafy: odzie
byta na miejscu. ,| to dobre” — porlgt. Nalat sobie szklarkptynu z karafki — ptyn znowu
wydat sk ciepty i wstetny. Chciat zamowi jakies inne napoje, ale postanowit na samych
napojach nie poprzestawebtrzatki na zegarze z kukuatkhalezatlo przesusc: rozpedzity sig i
wskazywaly zbltajaca sie pore kolacji, tymczasem wszystkawiadczyto o tym,ze pora w
Dziewigciu Sferach jest w tej chwili raczej obiadowa. Dawi zdazyt juz zjes¢ | $niadanie, |
obiad, a chgc stosowa si¢ do tutejszych portdkdw, musiatby zj& teraz obiad ponownie,
czyli znowu potyké na sit zimne parowki. Ciarki przeszty go na samo wspomgieo
paroéwkach; pomdjat i zdecydowat s na pewien wybieg: nie pragz o jadtospis wystat
zamowienie, w ktorym wymieniat rglzy innymi piwo, koniak, solark prost z razna,
czarry kawe | pomaracze na deser. Do pokoju wtoczyk sien sam stolik z wagonu
restauracyjnego i przerany Danitow ujrzat przed salporcg sledzia z groszkiem, barszcz z
dwoma kawatkami stoniny, parowki z tyma groszkiem i napoj cytrynowy. A wi dano mu
nauczk. ,Sknery cholerne!” — zakl w duchu, ale postaratesniczym nie zdradZi swego
oburzenia.

Po obiedzie powzt decyzg: szczscia trzeba szukana miejscu, ostatecznie jest to Sfera
Goscinndsci, gdzie nigdy nie brakowato wszelkiego rodzajaltgalajni, obety, pubow i
réznych tam knajpek, nie méwg juz o bufetach i kioskach. Sprawdzit i przekona, sie
wszystkie te przybytki funkcjongjnadal — nie uszczuplono sieci placéwek ustugowytie
zahamowano ich dzialalda przeprowadzaniem akcji sanitarnych. Wchodzitgavido
znajomych lokali i ché czut s nadal oniémielony, nikt go std nie wyrzucat, nikt nie
prébowat zatrzasig przed jego nosem drzwi. Wowczas zdcwybieras: po pierwsze
dlatego,ze jego zdaniem miat prawo wyboru, po drugié zaej przyczynyze caty szereg
dan i napojéw, ktérych zapachy, aromaty, bukiety pgaty go za mtodu, przestato mu po
prostu odpowiada Tak na przyktad odwrécit size wstetem na widok lokali, ktérych
specjalnécia byly dania historyczne — rozmaite pikantne przy€nm suszonych stonog,
papki z utartych w malzierzu kaktuséw, marynowane udka gigantycznychkgay czy
szare bryly ptywajce w zielonej serwatce. Wszystko to budzito w nemat obrzydzenie.
Ponadto w niektorych knajpach trzeba byto paptowlka. Wybrat zatem skromny bar, gdzie
podawano misne dania i gdzie niaa byto spokojnie zjg na kredyt.

Wszedt do baru — i od razu zobaczyt Karmadona.

Karmadon w towarzystwie trzech nieznajomych demomsddziat przy eizkim, grubo
ciosanym stole. Wszystkie zregzstoty byly tu do siebie podobne: grubo ciosane, z
porowatego tufu.

Pierwszym odruchem Danitowa byto — W§/jnatychmiast z baru, ale wikisic w gasc i
usiadt przy wolnym stole w sporej odleggo od Karmadona. Pondie¢ tylko: ile lokali
ominat, z ilu zrezygnowat dla samego ich wydu, ile odrzucit idc za gtosem watpliwosci —

a wszystko po tozeby traft akurat tutaj! Skd wicc ta konsternacja, dlaczego nawet teraz,
kiedy zapt juz miejsce przy stole, gotow jest mimo wszystko ucéee czym pedzej?
Przede tak jeszcze niedawno sam szukat kontaktu z Karmemo— i oto Karmadon jest
tutaj, siedzi przed nim! ,Musztu zosté! — wydat samemu sobie rozkaz. — Skoro wszedtem,
musz zostd”.

Biorac pod uwag obecne ich uktady z Karmadonem, byt w sytuacjidkgs) korzystnej,
poniewa mogt pozost& nie zauwaony. Fakt ten sprawiat jednake czut s¢ troche
nieswojo., Jak przedstawdapic teraz jego sprawy?” — ndat, cha pewne wnioski mogt



wyciagna¢ juz na tej podstawieze Karmadon, niezréwnany as, ktory przedtem umasigat
na spotkania z przyjaciétmi w miejscach najbardzkskluzywnych, siedziat teraz w tym
podrzdnym barze. ,A mge specjaln& tego baru to te same przetid dania kolejowe? —
przerazit st Danitow. — Nie zdziwitbym si wcale, skoro przychodzi tu Karmadon...”
Zmartwiony przesust reka nad r@Gowym kamiennym blatem stotu, niczym nad aparatem
muzycznym Theremina, zamawjajw ten sposob dania z kuchni. Petajac, ze dawniej w
tym barze serwowano oprécz geinych da takze rybne, zamoéwit ,ikg mintaja soloa, 1 —
150”. ZamoOwienie zrealizowano w mgnieniu oka. Dawitnigdy doid nie miat okazji
skosztowania ikry mintaja, ale przyszedt mu na parmgnisty kag, ptoracy nad rozszalatym
ttumem w Studni Oczekiwania, dlatego zfbtakie zamowienie. Teraz ta ikrazbda przed
nim na talerzu w postaci twardej kostki — widocziiga prasowana. Ugryzt kawatek i
ucieszyt s¢. smakowato nige, cha ikra kleita s¢ do zbow jak iryski. Byla stona,
przydatoby si do niej piwo; zaméwit wic radebergera i piwo holenderskie. Pojawily si
zapocone kufle, ociekge obfih piamm. Zamowione piwo holenderskie okazatog si
oryginalne, ze stynnych browarow Freddiego Heinekerale zamiast radebergera
zaserwowano mu pilsa z Apoldy. ,Drobiazg — pétalydobrodusznie — im temaze czasami
tego czy owego zabrakér na dobg sprave radeberger to tee pils”. Przypomniat sobie,e
miasto Apolda ey niedaleko Weimaru e wianie w Apoldzie Goethe, zsiadiszy z konia,
pokierowat kiedy akcp strazy ogniowej. ,Catkiem tu nigde — roztkliwit sk Danitow. —
Skazaniec czy aresztant nie dostatby na pewnokayi ani piwa!” Po takim stwierdzeniu
zamOwit ponownie jedno i drugie.

O Karmadonie tymczasem jakby zapomniat, icloczywicie nie spuszczat go z oka.
Karmadon siedziat bokiem do niego, jadt powoli, ag/twarzy miat spokojny i surowy.

— Pan pozwoli? — ustyszat Danitow cgytos.

— Prosz bardzo — skigt gtowa.

— Ba, czy mnie oczy nie my? Danitow! — zawotat przybysz. — Powdtgpowitat! Jak pan
tu trafit?

— Normalnie — odpowiedziat Danitow wymijgo.

Usitowat dog¢, z kim ma do czynienia. Twarz jak gdyby znajoma.owe przybyty miat
na sobie welniane ubranie uszyte wedtug europgjsioely, ale ubranie przykrywata szeroka
opocza z kapturem jak u Beduina. ,Jak siazywa to, co nogzBeduini? — mczyt sk
Danitow. — Ubrus... burnus... nie pagtam”. Kaptur ostaniat niemal catwarz gsiada, ale
dato st zauway¢, ze poszczegolne egci tej twarzy istniej jakby niezalenie od siebie i
mog zamienig sig miejscami. ,Kto to taki? Maze ktory ze szkolnych kolegow? — weyiat
pamk¢ Danitow. — Na pewno nie z mojej klasy, maze starszej? Albo z mtodszej?”

— Nie, koleg szkolnym nie jestem — powiedziajssad. — Liceum to dla mnie za wysokie
progi. Znamy si z kursu doskonalenia walorow moralnych. Pan opdafimam wéwczas o
swoich spostrzesniach... Ja tedzialam na Ziemi, konkretnie — na Pustyni Arabjskie

— Ach, tak, oczywicie, pamg¢tam... — wy lakat Danitow.

Mowit prawdk; rzeczywscie przypomniat sobie tego demona, nawetgihodzito po
gtowie: Urael, Urail — cétakiego...

— Ugrael — poprawit demon.

— Tak, naturalnie — potwierdzit Danitow. — Ugrael.

— Pan ze sprawozdaniem czy po instrukcje?

— Ze sprawozdaniem — szybko odpowiedziat Danitolydaac sk za siebie.

— Jasne — skih glowa Ugrael i na jego ustach pojawikdekki usmieszek: znamy takie
sprawozdania.

— A pan tu dawno? — zapytat tym razem Danitow.

— Dosy — odpowiedziat Ugrael. — Ja na wezwanie.



— Mam nadziej, ze przyczyma wezwania byta sprawa posiga? Oczywicie, j&li to nie
sekret...

— Pomylna — rzekt Ugrael z powag

Tymczasem Karmadon, postawiwszy przedasphchar z czarnym ptynem, odwrocit
gtowe i Danitow zobaczyt praw dotad niewidoczi czs¢ jego twarzy. Byta wykrzywiona,
tak jakby Karmadona dotkhparaliz, maze niezbyt grany, ale majcy trwate nasfpstwa.
,OKropne wraenie sprawia ten grymas” — posgt zdumiony Danitow. Zmartwit si
wiedziat dobrze, w czym rzecz, aledgit, ze wszystko dawno jupowrdcito do normy.
Karmadon odwrdcit i znowu i wyghdato na toze nie zauwayt Danitowa, nie wyczut jego
obecndci.

— Cierpi — skomentowat Ugrael i w jego gtosie zafiegda nuta satysfakciji.

— Kto? — nie zrozumiat Danitow.

— Karmadon. Catfacjat mu wykrzywito.

— Moze powrocit z niebezpiecznej akcji?

— Z akcji! — ymiechmnyt si¢ Ugrael. — Gdyby z akcji, dawnozbytby wyleczony. A tu
sam pan widzi: Karmadon, byly as, zaglazagle odwiedzatakie przybytki, jak ten...

— To znaczy, co miatbym wiedzie

— Jak to co?

— No, 0 czym to niby méwiadczy?

— Niechre pan nie udaje! — zawotat Ugrael. — Wszyscy wiedr czym toswiadczy,
zwlaszczaze Karmadon byt paskim przyjacielem.

— Przybytem dostownie przed chwil. Z Moskwy...

— Z Moskwy! — znowu émiechryt si¢ Ugrael.

— Tak jest — potwierdzit Danitow surowo | zdecydowa

— | co, nie wie panze Karmadon zostat zdegradowany i zestany do milgwksu, na
czastke elementary?

— Nie miatem o tym pefia — powiedziat Danitow z calszczerécia.

— No wiec tak st stato.

W tym momencie Danitow przypomniat sobie jedm wizji w Studni Oczekiwania:
pomniejszony do niewiarygodnie matych rozmiaréwwitkwOwczas wewatrz atomu czy
drobiny — i tam, wrdod spirali, mikrogalaktyk, splotow szkieletéw ktghcznych,
nagromadzenia lodowych kul i szpilek, przywidziak sk mkmcy kosmolot i migrta twarz
Karmadona. Z tego wynikae wizja byta nieprzypadkowa, ale tamten Karmadoat mwarz
dumng i wynioshk — watpliwe, by taki as odwiedzat liche knajpki.

— C& — odpart po chwili milczenia — tam#@raca odpowiedzialna. Nietatwa.

— Zgadza si — skirat glowa Ugrael. — Odpowiedzialna i nietatwa. Precyzyjnajednak
pan udaje.

— Skadze znowu! Nie jestem z Karmadonetnva takiej przyjani, jak dawniej.

— By¢ moze. Rozumiemze w tamtych czasach, kiedy Karmadon byt asem, magizi
naszym towarzystwem, ale teraz?...

— Zobaczytem go dopiero przed chwi ciagnat Danitow. — Nie przypuszczatenige
mozemy st spotka&. Nie znam tych jego przyjaciot, nie wypada mi pyxec im rozmowy.
Ale zaskoczyt mnie jego wygll: co mu st stato?

Mowit i ztoscit sie na siebie: po co szuka argumentéw na wlasne ugthwienie?
Rozumiat, ze nie naley ucieka sic do podstpu i indagowa przypadkowego rozmowcy,
wezwanego w niewiadomym celu z Pustyni Arabskiég, @owstrzyma sic od pyta nie
mogt. W oczach Ugraela blyginusmiech; patrzyt tak, jakby chciat dado zrozumienia:
spokojna gtowa, nie ze mte sztuczki.

— Ja te niewiele wiem — powiedziat Ugrael. — Jakie magie¢ informacje? Karmadon
nigdy nie zaszczycit mnie swppwag, jestem zwyktym pionkiem... To znaczy bytem.



Zaakcentowat to ostatnie stowo i znowu spojrzatczaeo na Danitowa. Widocznie
przybyt tu z nadziej na awans, zostat pokrzepiony na duchu i dlategozgktat z pierwszej
lepszej okazji, by napomké o tym komu kdz.

— Wiem tylko tyle — méwit dalej — ile styszatem a@ohych, a ca znaca wiadomdaci
zastyszane? Takie tam pogtoski, plotki... Powiadap Karmadon miat przyged.. no,
nazwijmy g intymma, sercow... Znalazt s w paskudnych tarapatach. | wtedy go
wykrzywito. Sam pan wieze w takich przypadkach nie jest prag usuwanie skutkow
urazu. Poza tym mowionag zlekcewayt przepisy, czyli splamit swéj honor. Nie pomogli
ani krewni, anizyczliwi znajomi: zhabiony, przegrany, nie miat prawa pozostavesem.
Sam pan rozumie, jak to jest. Tetage jako demon dziegiej rangi.

— Dziesitej? — powtdrzyt Danitow nie wiegz wkasnym uszom.

— Tak. | zestano go na tzastke elementars.

Na stole przed Ugraelem pojawitz siutelka imbiréwki oraz zalska — kawatki suchych
pedow bambusu, mage wyghd rozpitowanych kijkéw narciarskich. ,Pewnie masédewych
arabskich przysmakéw” — porsigt Danitow. Ugrael cgstowat go wodk, ale Danitow
podzikowat bardzo uprzejmie i zamoéwit kufel jasnego piwa

— | wie pan — cignat Ugrael — nie bylozadnej oficjalnej rozprawy, cliby nawet
zamkngttej. Po prostu zostat zdegradowany i zestany. Stgsz poza tymze nie skorzystat z
prawa apelacji. Stusznie, bo po co? Gdyby jeszcxedd byt powany, nie jaka tam gtupia
spbdniczka...

Lewe oko Ugraela nagle spetzto w dokgieto niemal kcika ust i patrzyto wyczekuago
na Danitowa. Mae spodziewat gj ze zostanie mu zaptacone szcerpza szczerad?

— Rzeczyw4cie przykra historia — powiedziat Danitow.

Oko Ugraela powrécito na dawne miejsce i skromrad¢rgyto teraz w kieliszek. Ten
czysciutki zakapturzony demon wiedziat z pewaig bardzo duao, a skoro informacje miat
tak szczegétowe, zostal nietpliwie powiadomiony take o udziale Danitowa w tym
incydencie i swiadomie udawat teraz naiwnego prowincjusza. NienrDanitow nie
wykluczat,ze maze myli¢ sie w swych przypuszczeniach.

— Co tam stychaw Moskwie? — zapytat Ugrael.

— A co pana interesuje?

— Interesuje mnie wiele spraw — odpowiedziat Ugraelakich na przykiad, jak: klimat,
warunkizycia, popularne gatunki napojow, wyrobow tytoniolWwydak dalej.

Przerwat nagle, tak jakby poczukl| ze zadajc podobne pytania zdradzasc@ czym
powinien milcz€. Danitow znowu spojrzat mu w twarz: ciekawe, czetak uczepit si tej
Moskwy?

— C&, w porownaniu z Pustyqi Arabsky klimat w Moskwie jest d& surowy —
powiedziat. — Wie pan, wptyw Oceanu Lodowatego...

— Tak, tak, wiem — szybko odpowiedziat Ugrael.

— A co do wyrobow tytoniowych... Jaki asortyment pami@resuje? Papierosy, cygara,
tyton fajkowy? Albo mae haszysz?

— Ach, skdze, zapytatem ot, tak sobie... — zmitygowat¢ &igrael. — Ja nie pal.
Przepraszam bardzo, ale jczas na mnie... Mam pilne sprawy.
Wstat.

— Zycze panu udanego pobytu.

— Dzigckuje — odezwat si chtodno Danitow i skiat gtowa.

— Moze spotkamy sikiedys, a mae nie — dodat Ugrael i uszy spetzty mu na oczyePrz
chwilg mierzyt Danitowa nieprzyjemnym ztowrogim spojrzem, a potem znikgh.

,Ten na pewno cowie — pomylat Danitow z niepokojem. — Wida ze $wiadomie
zgrywa s¢ na prostaczka. O Moslkywypytuje, niby to przez uprzejndg ale z podtekstem...



Dobrze jeszczeze nie zapytat o teatr”. Mina, jakJgrael zrobit na pgegnanie, popsuta mu
humor do reszty. Byt wytanie rozdraniony.

Zaspokoit pragnienie, §é juz nie mogt, wypadato wt odegé. Ale dokyd? | po coZeby
uciec przed Karmadonem? Ale Karmadon jest teragroiny. Jeszcze przed chwiDanitow
miat jedno jedyne pragnienie: zndhczym pedzej z tego baru, teraz jednak siedziat i
siedzial, niemal obrany na wroga, ktory nadal nie zauwshd jego obecnei. Cate
rozdranienie, wywotane rozmoavz Ugraelem, skupito sizatem na Karmadonie. Chciat
zrobié co$ takiego, co zmusitoby Karmadona do zwrdcenia uwegiego osob Pozwolit
sobie na rzecz niedopuszczalrpo r@nych gatunkach piwa zagizpi¢ koniak na znak
protestu, ché sam nie bardzo wiedziat, przeciwko czemu lub kgmtestuje. Popijat wc
ten koniak i patrzyt ponurym wzrokiem na stot, pktgrym siedziat Karmadon.

Wreszcie Karmadon spojrzat w jego sigoMowit wkasnie caé do swoich kompanow, éo
im udowadniat, ale odwrdcit si— i zamilkt, znieruchomiat. Potem ocknsie, przesunt
krzesto i usiadt do Danitowa plecami. Tak sigtkontynuowat przerwanrozmowe.

Danitow nie watpit, ze zostatl zniewsony. Zwrocit te na siebie uwag demonow
siedzcych razem z Karmadonem. Towarzystwo zerkato ngono® chwila, witpit jednak, by
W rozmowie poruszano jego temat.

Karmadon nie zaszczycit go gwoej spojrzeniem. Zdenerwowany Danitow odgun
kieliszek, dranito go dostownie wszystko. ,Nie raczy na mnie spaj! — powtarzat sobie z
oburzeniem. — Nie okazuje mi ani pogardy, ani goieanizalu. No pewnie — arystokrata!
Upokorzony, zdegradowany, ale zawsze ten sam -—dstawiciel najwyszej kasty!”
Danitowa rozsadzata niecierpliég®g gotow byt w kadej chwili wszca¢ awantug,
pozbawiom wszelkiego sensu i niepliwie brzemiena w przykre skutki — obrzydliw
histeryczma babsly awantu¢ polaczomy z tluczeniem naczy ,Péjck do niego sam! —
podniecat si coraz bardziej. — Zadam wyjdnien, niech powie, co zrobit z Bekiem i
Sincwierzbem!”

Mysl o Beku przyszta mu do gtowy (albo zostata podpalziana) w sampore i Danitow
uczepit st tego pretekstu. Zapewniat sam siebiwianie z powodu Beka powinien podej
do Karmadona. Los poczciwego Beka w istocie martid@nitowa, nie opuszczato go
poczucie winy, ale zasadnicza przyczyna, dla ktpragmt rozméwic sic z Karmadonem,
byta oczywicie catkiem inna. Jaka — tego nie potrafit gkke Istniata jakby niezalaie od
niego.

Wstat i podszedt do tamtego stotu.

— Przepraszam, jestem zmuszony zwi&g do pana...

Karmadon zdawat siw ogdle nie stysze ale reszta towarzystwa przejawigwe
zainteresowanie, jakby spodziew@pk szybkiego rozwoju ciekawych wydarze

— Przykro mize postpuje wbrew etykiecie... — kontynuowat Danitow.

— Méwi pan do nas wszystkich czy konkretnie do é&iaé z nas? — zapytat demon w
berecie i z uszami jak u rysia.

— Mam pytanie do Karmadona i jego prawem jest desyd, czy mam zadato pytanie
publicznie, czy te w cztery oczy.

— Obogtne — rzucit Karmadon.

— Che zapyt&, gdzie s¢ podziat Bek.

— Kto? — zdziwit s Karmadon.

— Bek. Bek Leonowicz. Duch z Ostankina.

— A-a — przypomniat sobie Karmadon i od razu dosghiostym tonem: — Niestety, nie
jestem w stanie zaspokgpaiskiej ciekawdci.

— Alez nikt oprécz pana nie mie wiedzi€, co st z nim stato, znikgt za paska sprava!
Nie jest mi obajtny jego los, poniewazagwarantowatem mu catkowite bezpietste/o!



— Udzielenie odpowiedzi na to pytanie przekraczahwili obecnej moje madiwosci —
rzekt Karmadon.

— A wigc w czyich maliwosciach to ley?

— Nie wiem. §dz¢ jednak,ze nie w paskich.

Danitow poczut nagleze caty jego wigor znikagt bez sladu. Nie miat wgcej nic do
powiedzenia. O jakiej awanturze mogtacbgnowa, o jakich oskaeniach? | po co to
wszystko? Wygldat zatosnie: sytuacja stawatagscoraz bardziej niedorzeczna i cata ta scena
zakrawata na faes Tymczasem rozmowcy Karmadona patrzyli na Danitowazekujco
spodziewac sk po nim konkretnych dziata Nic jednak nie zdziatat, Karmadonsza&ha
oszpecony, siedziat nadat z raiwyniosh i spokojra, patrac na niego tak, jakby w oku miat
monokl z brytlg lodu zamiast szkia.

— C&, trudno — powiedziat Danitow. — Muszozpocz¢ starania o powrot Beka.

Ztozyt ukton.

Wypadato teraz opwi¢ bar, ale byto to ponad jego sity. Powrdcit do segmj stotu i
usiadt plecami do Karmadona. ,Zachowatemjak kretyn — mylat. — Najadtem si wstydu —

i dobrze mi tak!” Zdawat sobie sprayze w stosunku do Karmadona pgst nietadnie, nie
mowiac juz o tym, ze w ogdle nie miat prawa wspominanienia Beka w obecroi oséb
postronnych — nie wolno mu byto nawet powiedzego Karmadonowi do ucha. Przeciee

wiedziat o niczym oprocz tegae Karmadon zostat zdegradowamseiza kag¢ nie usungto z

jego twarzysladéw haby. Ale jak do tego doszio, jakie padty przy tynowa, jakie
sporadzono notatki i wydano charakterystyki — o tym wstkym nie miat zielonego pegia.

Zachowat st jak krzykliwa przekupka z targu, ktéra podnosi &gk, bo wydaje sijej, ze

ktos wyciagnat z beczki kiszony ogorek i odszedt nie zaptaciwsgymczasem nikt jej
niczego nie ukradt... Palit go wstyd, czut odsaio samego siebie.

Dreczyt sk dlugo, ale baru nie opait. Wydawato mu si teraz,ze to nie on, tylko kt©
inny usitowat spowodow@aawantug. ,Moze to kochani obserwatorzy wszystko ukartowali?”
— myslal. Ale oznaczaloby to,ze stracit do reszty panowanie nad gob pozwolit
nadzorugcym kierowa& swym postipowaniem w warunkach sztucznie stwarzanych sytuacji
Owszem, grubsza awantura rozesztam kaciach, ale udato siim dowiedzi€é o tym i
owym — chgéby, powiedzmy, o Beku. ,Nie — powiedziat sobie stanzo — nawet po tak
dobrym piwie nie miatem prawa zapomémazachowaniu zimnej krwi!”

Nadal wzburzony, popijat piwo. Nie wiedziat, czy idegadon i jego przyjaciele opcili
juz bar, czy te siedz nadal — wydczyt sk catkowicie i nie styszatadnych rozméw. Mslat
wciaz 0 Karmadonie — a wt taki los spotkat kolegze szkolnej tawy! Mimo wszystko
przyzn& trzeba,ze trzyma sj niezle. Ponkony, oszpecony, a jednakagle ten sam! Mana
pomysle¢, ze wcale nie utracit dawnych poyzien i rang,ze w kadej chwili spodziewa si
awansu. Orzel, sokdt, charafiony w locie kud! A moze po prostu tak dio wie o swoim
przysztym losieze samawiadoma¢ tej wiedzy pozwala mu zachowaumrmy postawe? |
moze nadejdzie jeszcze czas, kiedy rozliczy siDanitowem za wszystko: za dzisiejszy
wybryk i za tamten pojedynek. ,Zobaczymy — pahay Danitow. — Orzel, sokét... Mato mu
byto tego, przymierzat sido Wielkiego Byka...” W tym momencie zrozumiag posuwa si
za daleko: matostkowa zemsta nawet wélagh jest niedopuszczalna. To on wpadt na gtupi
pomyst wywania banalnych poréwnaKarmadon wcale nie musi by taki grazny. ,A
jednak — stwierdzit po chwili namystu — jednak jeatlal drapigny, nadal pozostaje asem...”
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Wypadato ¢ do domu. ,Do domu! — pordiat z ironia. — Co mnie tam czeka? Szafa i
smetne refleksje? CQ trudno, musg siedzi€ w swojej klitce i rozmyla¢ o tym, kim jestem i
po co istnigg. | czy takie istnienie w ogéle ma jakikolwiek sens

— Danitow! — ustyszat za sqb czyja dion spoczta na jego ramieniu. Obejrzaksistat
nad nim Karmadon. W barze byto pusto i cicho.

— Stucham — nachmurzykesbanitow.

— Musz z toly porozmawia.

— Stucham pana.

— Nie tutaj.

— No to gdzie?

— Znam jedno takie miejsce. Naturalniglijsie zgodzisz... j&li zgodzi st pan p&¢ ze
mna. Bede bardzo wdziczny.

— Dobrze — powiedziat Danitow.

Wstat. Karmadon szybko poszedt przodem nie patrza siebie. Na ramiona miat
zarzucon dluga granatow peleryrg powiewajca, jak gdyby ukrywat pod ni szpad.
Danitow, peten niepokoju, szedt za Karmadonem.¢Skrw ciemny zautek i trudno byto
zrozumie&, w ktérym znaleli si¢ stuleciu i jaki styl architektoniczny cechuje wamge sg¢
naokoto budynki, o ktorych niczego nie sposob bylowiedzi€ na pewno oprocz
stwierdzenia faktuze stop. Karmadon jako pan sytuacji miat sobie tylko znaaeniary.
Skrzyprety drzwi, Karmadon pchal je ramieniem i otworzyt nasgiez, po czym zaprosit
Danitowa dosrodka. W dtoni trzymat teraz cieakkwiece, jej nerwowy ptomié wyrywat z
mroku zarysy wskich ketych schodéw, jakie widzi siw zamkowych wigach albo we
wnetrzach kamiennych patacéw; podobne schody widziahidw w zabytkowym domu
solikamskiego wojewody, gdzie zdarzato mgisychodzé takimi schodami na sangore.

Tym razem schody prowadzity na dot. Suche kamiestopnie, mocno justarte, robity
wrazenie pochytych. Nie wyczuwato esizadnych zapachow, ale cienie, ¢hauchliwe,
wygladaty ztowieszczo, jakby rzucaly je nietoperze cpgyskach. ,Co mi tam nietoperze!”
— probowat doda sobie otuchy Danitow, ale trudno mu bylo zwalcayarastajcy lek.
Wreszcie rozjgnito sie nieco, byli teraz w pomieszczeniu przypomacgm loch albo
piwnice. Karmadon wskazat mu tawstojpca przed diugim dbowym stotem. Danitow po
chwili wahania usiadt niepewnie na samym skrajuytaiarmadon skigt na niego wiadczym
gestem, kzc przysumé¢ sig blizej srodka stotu, i Danitow postusznie spetnit rozkaz.
Wéwczas Karmadon rozpi pod szya srebrm klamr, zrzucit peleryn i usiadt obok
Danitowa.

— Stuchaj — powiedziat ktad mu ke na ramieniu. — Stuchaj...

| nagle z jego oczu poptyty tzy.

Danitow zamierzat siici¢ z ramienia ¢k¢ Karmadona, ale powstrzymat go widok tych
nieoczekiwanych tez. Rozejrzaksiaokoto, czy ktéich nie obserwuje. Wygtlato na toze
poza nimi w piwnicy nie ma nikogo, ale moglidbgbserwowani z ukrycia.

Reka spoczywajca na ramieniu Danitowa opadta nebdwy stot i Karmadon pokyt na
niej glowe. ,Dlaczego ptacze? — miat Danitow. — Udaje czy naprawdierpi?” Na wszelki
wypadek obejrzat cate pomieszczenie. Na stole,ngalyw tej piwnicy, ptorty trzy grube
swiece w augsburskich lichtarzach. Dwa stupy podtrywaty sklepienie w ksztalcie
namiotu. Byt to niewtpliwie wczesny gotyk, przy tym skromny, prowinc@ny. Sciany,
sklepienia i stupy pokrywat tynk, o ceglanej faltaimuréwswiadczyty rowne linie gurtow.



Ptomienieswiec unosity st w gor nieruchomo, mury piwnicy sprawiaty wienie wiecznych
i niezachwianych. W dcie, za drugim stupem, Danitow zauiwyabeczki. Co w nich byito:
proch, wino czy jakatrucizna?...

Karmadon podniést gtogv Oczy miat ju: suche.

— Zagraj c6é dla mnie — poprosit.

— Nie rozumiem — odezwaleskdumiony Danitow.

— Prosg, zebys zagrat cé smutnego.

— Przecie nie mam instrumentu!

— Tam ley, wez.

Wskazat lgt, w ktorym staty beczki — i rzeczywgie pojawito s¢ tam cé nowego.
Danitow zamart: czzby Albani?... Podszedt szybkim krokiem i zobaczyhigt Lutnia byta
znajoma, ta sama, na ktorej grywat w latach licgaini p&niej, kiedy pracowat w Sferze
Przyjemndci. Ostraznie wzht lutnie do rk, peten tkliwego szacunku dla émiertelnego
instrumentu.

— Obawiam g, ze nic z tego nie wyjdzie — powiedziat.

— Prosz cig — powtorzyt Karmadon.

— Sprobuyg, ale przywykiem na Ziemi do innych instrumentévewhie masz ochetna
jakies melodie naszej miodoi?

— Tak — skiat glowa Karmadon.

Oczywiscie, Danitow mogt skorzyséaw tej chwili z przywilejow obecnego stanu i bez
trudu wykona kazdy utwér na kadym instrumencie, ale takie same #iwosci posiadat
Karmadon i zalgzato mu nie na wykonaniu jako takim, lecz na muawogicbszym znaczeniu
tego stowa, a me nawet na czymglkbszym ni sama muzyka. Danitow zagzgrac.
Zdarzaly st w latach ich wspdlnej mtodoi chwile wznioste i smutne — chwile, ktére odda
mogty tylko stodkie elegie muzyczne; Danitow wspoahnte dawne czasy i szczerze
zapragat swa muzyky ulzy¢ koledze w jego nieszegiu; zal mu byto i Karmadona, i
siebie...

— Dzigkuje — powiedziat Karmadon, kiedy Danitow siazyt gra.

— Za co?

— Napijmy s¢.

— Dobrze... — powiedziat Danitow niepewnie. Nie m@thoty na alkohol, a przede
wszystkim nie chciat rozstawasie z lutnih. Paegnat § ze smutkiem — ssknit sk za
muzyka.

Spojrzat podejrzliwie na kielichy, ktére nie wiedziskad pojawity st przed nimi na
stole; miat obawyze za chwi¢ ukaza si¢ butelki z likierem ,Zorza polarna” i zakki z bufetu
dworcowego na nigniertelnych talerzykach z folii aluminiowej. Obawsdnak okazaty si
bezpodstawne. Karmadon z popiuming wychylit zawarté¢ swojego kielicha jednym
haustem, Danitow skosztowat ostnie i zdumial s szlachetnécia wybornego trunku.
,Dlaczego w takim razie na Ziemi Karmadon trut naswop «Zorz polarrs» i dlaczego
przesladuja mnie do dz dania z bufetéw dworcowych?” — zachodzit w géow

Karmadon napetnit i wypit nagbny kielich. Danitow pocignat tyk.

— Och, jak mizle, Danitow! — powiedziat Karmadon. — Nie wiesz rdwakzle!

— Dlaczego? — zapytat Danitow raczej przez uprzéfmo

W tym pytaniu Karmadon dopatrzyksii to kpiny, ni to zwyczajnego braku zrozumienia.
To wystarczylo. Spojrzat na Danitowa rozjuszony & tym spojrzeniu byta testabaé
zranionej zwierzyny. Mimo to Danitowa znowu przesizk. Za chwit Karmadon odzyskat
rbwnowag: nie po to przecie przyprowadzit tu gécia, zeby zatatwia z nim porachunki.
Danitow nie wiedziat ja zupetnie, jak &t ma zachowa niepostrzeenie przeszli w rozmowie
znowu na ,ty”, ale tego, co mzy nimi zaszto, odwrdéinie byto sposobu.



— Naprawd nie mam pajcia, czym jest spowodowany twoggki stan — wyjanit oschle
Danitow.

Karmadon spojrzat mu w oczy.

— Napraw@? Nic o tym nie styszai@

— Slyszalem conieca, ale przypadkowo, dostownie przed chawN kazdym razie byly
to jakies fragmentaryczne wiadonda, na pewno dalekie od prawdy. E#onawet zwyczajne
plotki...

— Degradacja, zestanie gkka — powiedziat Karmadon.

Danitow zaktadatlze skoro Karmadon sam chce z nim rozmaywaytozy mu zapewne
wszystko od razu, wyolbrzymigj detale, dramatyzag i liczac na wspoétczucie; tymczasem
Karmadon powiedziat tylko te trzy stowa, po czymetmyt pkscia w stot, jakby stawiac
kropke, i z dzikim gkiem wychylit nas¢pny kielich.

— Ostatecznie mikrokosmos ztema swoje ciekawe strony... — ostnie zauwayt
Danitow.

— Ma - skint glowa Karmadon. — Ma ciekawe strony.

— No wiec po co rozpacz® — cagnat Danitow. — Nie jestémy dzig€mi, w naszym wieku
powinno s¢ juz wiedziet, ze wcale nie na tym polega rzeeepy za wszelk cere znale¢ sic
na szczycie.

— Lepiej nic nie mow — odezwatesKarmadon. — Dobrze grasz na lutni, aleshaiel z
ciebiezaden.

— Chyba masz ragj zgodzit s Danitow.

— Nie o to przecieidzie,ze zestano mnie na gztke elementaral — zawotat Karmadon z
pasph. — Nie o to! Stab@ moja jest najgorsza, rozumiesz, skaiho

Danitow milczat.

— Twoje imk nigdzie nie padto, mesz by spokojny — powiedziat Karmadon.

—Jak to, nie wiedgo pojedynku?

— O pojedynku wiedz

— Skoro tak, 0 mnie femusz wiedzie.

— Ja w kadym razie o tobie nie wspomniatem! — wrzaidkarmadon. — Rozumiesz: ja —
nie!

— C&., i za to dzki.

— Stowo ,,pojedynek” te nie padto. Kady zachowat to okienie dla siebie.

.l pomyslec, ze wygtupitem s w barze z tym Bekiem!” — zmartwitsDanitow.

— Niczego niezatujg — ciagnat Karmadon. — Niezalujg nawet tego,ze wbrew
regulaminowi wystrzelitem pierwszy. Musisz to zrazec.

Danitow chciat zaprzeczy potem pomglat: ,Ale po co?”

— Tyle ze strzela trzeba byto bez pudia! — dodat Karmadon. — Gdybyenspudiowat,
przebaczyliby mi teraz wszystko. Nie bylobgadnych degradacji. Cieszytbym ¢si
powszechnym szacunkiem. | sam do siebie mogtbyné szacunek. A tak — wyszi@atosnie.

— Dobre mizatosnie — odezwat gi Danitow. — Tysac staic skondensowanych w jednym
pocisku!

— Zatosnie — powtdrzyt uparcie Karmadon. — Najlepszy dowi@dyjesz. Partacz jestem,
nie st& mnie jw na nic.

— C@&, ty na pewno wiesz lepiej — zgodzi¢ siprzejmie Danitow, ale po chwili zapytat: —
Moze powiesz mi, gdzieasnasi sekundanci.

— Swiadkéw nie potrzebi) — rzucit ostro Karmadon.

— Sam to rozumiem, ale widzisz, bardzo martwi mMogeBeka. Za Sinwierzba nie ja
odpowiadam, ale Beka sam zaarmm@atem i zapewnitem gage nie stanie mu sinic ztego...

— Nie po to ¢ tutaj przyprowadzitemzeby rozmawié o duchach.

— Niczego to nie zmieni — powiedziat Danitow twardo



— Dobrze, powiem. Pozbytemesbbu. Maze wpadli do czarnej dziury, o ktérej wolisz nie
wspoming. Sq teraz pewnie w innym wszegkiecie, nie zwazanym wzaden sposob z
naszym. Ale j&li czujesz st na sitach, meesz ich stamatd wydosté. Sprobuj.

— Sprébug — powiedziat Danitow, jakby nie dostrzegakpiny w tonie Karmadona.

— Czy pomylates o tym,ze tam mog czut si¢ lepiej niz tu?

— Mozliwe.

— No, to skaczmy z tym tematem! — podsumowat Karmadon.

Znowu miat przed sabpeiny kielich. Pit tapczywie, krople trunku spaglata popielat
zamszow kamizet. Danitow usitowat nie patrZena niego, nie widzie tej oszpeconej
twarzy.

— A tamta kobieta... Co z 4f? — zapytat Karmadon.

Danitow byt pewienze pytanie dotyczy Nataszy. Obawia¢ przez caly czage ktas ich
podstuchuje, aczkolwiek zaktadakg Karmadonowi bynajmniej nie zale na swiadkach tej
poufnej rozmowy ze w istocie wybrat miejsce najbardziej zacisznembliwoli rozejrzat si
jednak ponownie po wszystkicltlach gotyckiej piwniczki.

— Nie boj s¢ — powiedziat Karmadon géao — nikt nie podstuchuje. Wiedziatem, gdzie ci
przyprowadzs.

.Moze praw@d mowisz, a mee i nie” — pomylat Danitow.

— Nie zartowatem wtedy — odezwakdKkarmadon — i wcale nie wystawiatenz ¢ia prok.
Myslatem, ze traktujeszg lekko... ot, tak sobie... A mnie rzeczyisie byta potrzebna.

— Dajmy temu spokdéj — powiedziat Danitow ponuro.

— Mysle o niej nadal — rzekt Karmadon.

— Nasza rozmowa stajezdiezsensowna.

Karmadon znowu wychylit kielich.

— Masz ragj, to niegodne rrczyzny! — zawotat zarem. — Sam wienre zachowyj Si¢
jak ostatni mgczak! Pamgtasz moj dawry dewiz: ,Nec plus ultra’? Ech, gdzieagamte
czasy!... Przypominasz sobie naswstatna, rozmowe w Ostankinie?

Napiccie nie opuszczato Danitowa, dist teraz tylko o jednymzeby nie zaszkodzi
Nataszy. Stuchag Karmadona jednym uchem, zrozumiat tylko tyle jest o cé pytany, i na
wszelki wypadek skigt twierdzaco gtowa.

— Mowitem wtedy,ze przyczya bezsilndci jest nadmiar wiedzy. Nie zgadzalsic ze
mna — moéwit Karmadon.

— Pamgtam. Ale nie mialem na razie okazieby przekon&asig, czy masz ragj Teorie
mato mnie obchodgz

— Za miody jestéd

— Jestem twoim rowsaikiem.

— Nie. Kady as starzeje siszybciej. Siedziakesobie spokojniutko na swojej planecie, a
ilez ja w tym czasie zghylem przey¢! lle zobaczytem ranych cywilizacji i martwych
uktadow! lle mnie to kosztowato! Jaki ogrom wiedmyie przyttoczyH

— Po ukaczeniu liceum doznade zaszczytu, dopuszczono ¢cido. Wyszego
Wtajemniczenia — wicit Danitow ostranie.

— Wiaénie w tym cata rzecze wiele z tego, co poznatem, nie pokrywa sidogmatami
Wyzszego Wtajemniczenia — oznajmit Karmadon.

Zamilkt natychmiast i, podobnie jak przedtem Dawitorozejrzat si naokoto, jakby
sprawdzajc, czy rzeczywicie § tu sami.

— Zreszi nie pamg¢tam juz tych dogmatow w szczegoOtach — dodat tonem mnigj
zdecydowanym, niemal ugodowym.

Po chwili jednak znowu zagzmowi¢ z zarem:

— Wiedza mnie przytioczyta, ale jestem, jaki jestemic na to nie poradz Nie uspokag
si¢ nawet wtedy, kiedy dmle zmuszony przéf w stan spoczynku i jako zashny weteran



hodow& na gradkach mandrager Mam teraz do czynienia z cywilizacgamieszkujca
czastke elementar— to znaczy elementagnv pojciu waskim, potocznym — i hargjtam jak
wot. Musz zashiy¢ na przywrécenie mi dawnych rang i znowu lgpdnym superzadado
ktorych jestem stworzony. Ta krzyweaehm tez nie dodaje mi uroku. Muszjednak
udowodng, ze zawsze pozostarsohy. Ze jestem jeszcze bardziej zgyj jeszcze twardszy.
Nigdy nie miat¢ do czynienia z mikrokosmosem, sprobowatlzgmyci¢c w gtowach temu
robactwu! Sprobowattdyodwréct bieg ich cywilizacji! Musisz wiedzie ze te niewidoczne
dla nas kruszyny subtelfma i pedantyzmem przewgzah wicksza¢ istot, z ktorymi
kiedykolwiek przyszto mi spotkasic w makrokosmosie! A wc bardzo maliwe, ze w tym
nowym miejscu spotka mnie paka i ze asem nigdy ju nie kgde. Nawet w tej chwili
doznatem kiski, bo widz, ze nie potrafitem @& zniszczy: zyjesz sobie w najlepsze i
patrzysz z smiechem na majoszpecoatwarz!

Znowu uronit gtove na kce i zamilkt.

W trakcie jego monologu Danitow przypomniat sobieielkiego Bkkitnego Byka;
przypomnial, jak przez szpaw krysztatowej sferze taskotat go po grzbiecidciat zapyta
Karmadona, dlaczego tak zzdéo mu na tymzeby na Ziemi wysipi¢ akurat w tej, a nie
innej postaci. Nie odwat si¢ jednak i pytania nie zadat. Ale Karmadon, cztayv jego
myslach, podniést gtow.

— Tak! Chcialem znal€ sie w jego skérze, pocZusie arcydemonenmzeby wiedzié, co
robi¢ dalej. Ale co z tego wyszto?...

Przerwat i zmienit temat.

— Kazdy zywiot jest czyn$ w rodzaju pierwotnego gruntu, na ktérym wyrast& zugpetnie
nowego — c§ co jest z tym gruntengcisle zwiazane, a zarazem stanowi jakmwo
odmienn, forme zycia. Ziemia — w sensie gleby — to grunt dla drzewélin, woda — dla skat i
mineratéw, eter — dla wiatrigniegu, deszczu. Jederywiot przeradza si w drugi. Ja te
jestemzywiotem, ale co wyrénie na tym gruncie?...

Sama myl byla nienowa: Danitow przypominat sobie jak przemk, ze z podoba
filozofia spotkat st jeszcze na tawie szkolnej. Chyba tak bylo w istp@ co do teorii —
wydawata mu & naiwna i zbyt oderwana od rzeczywisto Tymczasem Karmadon miat
prawo do wtasnych pogllow naswiat i nalezato te jego pogldy uszanowa

— Co wyrdgnie na tej glebie? — gymnat Karmadon. — Wczaiej czy péniej musz
przecie przemient Sie w ¢ innego, ale w co?

— Przemieniasi¢ nie musisz, to chyba niekonieczne...

— E-e, co ty tam wiesz! — maciirKarmadon ¢ka. — Kazdy z nas to catkiem ogony
przypadek. Ja, na przykiad, cguge czeka mnie przemiana. Pytanie tylko, w ce si
przemien¢. Moze moja burzliwa natura zamiengswv catkowite swoje przeciwistwo, czyli
krancowa bezsilnd¢? Maze w tym nasgpnym wecieleniu sdzone mi by zaledwie pestk
wisni? Albo wykastrowanym baranem? Albo gwintem ponwpydnej czy stopiom bryla
molibdenu?...

,Ciekawe, slid u niego te zwatpienia, dawniej nigdy nie miat takich problemow” —
pomyslat Danitow.

— To nerwy — powiedziat na gtos. — Klopoty Abowe, przykréci osobiste, stowem stresy,
nerwy...

— Jakie znowu nerwy, co ty wygadujesz — skrzywitksarmadon. — To wy tam, na swojej
Ziemi, mazecie mi€ nerwy. Powiem ci jeszcze €o. Wiesz, jaki jestem niecierpliwy i
zawzkty; no wiec bywato czasami take trafiata mi s§ jakas nowa cywilizacja, zabieratem
sig ostro do dzieta i tak dawatem im w o ze strach pom§fe¢. Sprowadzatem na te
biedactwa potopy, erupcje wulkandw, epidemie, wylyuémiercion@gnych substanciji;
widziatem spalone stolice, morza krwi, walki brabfze, rozterki duchowe — ale wystarczyto
zostawe tam jedm jedyrma wysepk zycia, by wszystko po jakilnczasie znowu zaczynato



rozkwitat: stopniowo, nie od razu, ale zawsze rozkwitatoiadfi hojnie, jak zbge na
gnoju... | wychodzito takze sam przyspieszatem rozwoj, ktory chciatem powsteg. No
wigC powiedz, czy takie wstigy @ potrzebne? | komu? Mnie? Bz+ ptomienie, krew,
zagtada, a jutro — nowe, niefaglane z naszego punktu widzenia, owoce, rigieny rozwaj,
kwiaty, barwy, muzyka...

— Moze przesadzasz z pgh Dziewigciu Sfer? — zapytat Danitow. — Me same
cywilizacje ponosz wing za te kataklizmy?

— Nawet gdyby tak byto, komu jestBy potrzebni, komu potrzebne sasze wysitki i
nasze zakusy? Czym w ikau jestémy? Kto od kogo zalg: wszystkie te cywilizacje i
martwe ukfady od nas czy my od nich? Utwierdzamy eay po prostu czenduszkodzimy?
Czy nasza obecK6 na swiecie jest konieczna i na czym polega ta konieéZhdA maze
wszystko to tylko zabawa i niepotrzebna stratauz2a&gubitem si do reszty...

— A mowites, ze cierpisz na nadmiar wiedzy.

— Owszem, ale to, czego nie rozumiem, zrozdmrmesz, chatby wbrew wiasnej woli! Z
tego wynikaze potrzebna mi nowa wiedza. To stajersie do zniesienia... Opuszczannie
sity, zaczynaj mi by¢ obogtne ideaty, ktore prowadzity dgt prost droga. A maze jestem
juz na innej drodze, nie znanej mi i obcej? Méwi, trac resztki sit... Ty siedzisz przede
mng zdrowy i caly, a ja mam wykrzywiargebe...

— Powtarzasz si— powiedziat Danitow. — A co do twoichatpliwosci, nie mog tu by
dorade ani oponentem. Mam swoj padl na te sprawy, a i ty z pewstda nie zamierzasz
zmieni& przekona.

— Nie potrzebyj ani doradcy, ani oponenta.

— NoO wkic po ¢@ mnie tu przyprowadzit?

— Sam nie wiem. Czgj sie osamotniony... Moi krewni i wptywowi przyjaciele,
aczkolwiek zrobili wszystkazeby nie padto wadnym wypadku stowo ,pojedynek”, trakiuj
mnie teraz chtodno, nmie nawet z obrzydzeniem. Wiesz, jakie to rzeczowankketne
towarzystwo. Méj uczony braciszek, Nowy Margergchowuje si tak, jakby mnie w ogéle
nie bylo naswiecie. Dlatego wybratem ciebie, chw gruncie rzeczy coty teraz znaczysz —
nic, demon na umowie i tyle. Jesteims catkiem obcym, ale takiego vélaie potrzebyj.
Roztkliwitem sk, uronitem tezk, byt to widok zatosny, a jednak mi &yto. Moze zapoma
wkrotce o tej tezce i nikt mi 0 niej nieclizie przypominat. Teraz jesterzy mnie, ale
niedtugo przepadniesz...

— Jesté tego pewien? — zapytat Danitow.

— Wystarczy sam fakge otrzymaté takie wezwanie.

Danitow chciat zaprzeczy powiedzi€, ze owszem, otrzymat wezwanie z wyznaczeniem
Godziny Zero, ale umieszczono go bynajmniej nie eli: ana catkiem przytulny pokgj
goscinny z szaf i zegaremiciennym, pozwolono mu spacerafya zatem mze nie ledzie
konieczndgci uciekania s do srodkéw ostatecznych... Przypomniat sobie nawst,
Karmadon obiecat zataté&vimu przeniesienie do swojej kancelarii, a tym sanughroné go
od spowiedzi i gdu. Ale o tym nie warto bytlo wspomi&a

— Styszaté maze cG nowego w mojej sprawie? — zapytat.

— Slyszatem. | wtpig, czy jestem w stanie ci pomaoc.

— Nie zamierzam ¢ifatygowa.

— C&, twoja rzecz...

Karmadon podniést kielich, tym razem powoli, od ahieenia, jakby zmuszaj sk do
picia.

— Tyle — powiedziat. — Uwaaj z tym Ugraelem, czyha na twoje miejsce. To wikaoys
Zegna;.

— Zegnaj — odpowiedziat Danitow.



Wstat z miejsca nie wiede, w ktdr strore ma k¢. Wzia¢ swieczke i wspin& sie po
schodach?

— Danitow — powiedziat nagle za nim Karmadon. — Raol@, czy chciatbymie¢ dzieci?

— Dzieci? — zdziwit & Danitow. — Chciatbym.

— A janie.

— Dlaczego?

— Nie mogtbym im przekazaadnych wartéci moralnych.

.Masz ci los!” — pomylat Danitow.

— Zresz4 w ogole dzieci mié nie mog — rzekt Karmadon z gorygzale zreflektowat si
natychmiast i rzucit grmie: — Dosy! Zegnaj!

W tejze chwili rozlegt s¢ straszliwy huk, c®wybuchto jak beczka z prochem, gotyckie
sklepienie stagto w ogniu i kkbach dymu — i Danitow znalaziesenowu w Sferze Czwartej,
nie opodal baru.
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Jeli zegar z kukullg nie klamat, migto jeszcze kilka dni. Danitowa zostawiono w
spokoju, tak jakby ktotu z niego kpit. Mae znalazt s na samym kacu dtugiego ogonka i
ci, ktoérzy wystali do niego wezwanie, nie mieli majiejszych powoddéw do zbytniego
pospiechu... Znudzito mu sijezdzenie wind, z jednej sfery do drugiej, aélyt juz odswiezy¢
wspomnienia przeszioi, znajomych spotykat mato, w dodatku nawet z tykidrych
spotykat, prowadzit rozmowy osttoe i wymijapce. Lezal godzinami na swym #&u
hotelowym patrac w przestrz& i o niczym nie mylac. Tyle razy przyrzekat sobie przedtem
solennie i stanowczae zastanowi ginad sensem wiasnej egzystencji i podejmie decyzj
czy warto tej egzystencji bran ale przyrzeczenia pozostaty nie spetnione. Bgru#é
umystowg usprawiedliwiat tym argumentermse w swych rozwazaniach i analizachdolzie dla
samego siebie zbyt okrutny i niesprawiedlivzg, zamartwi i, popadnie w rozpacz, straci
reszt sit, a wowczas tatwo dacsiztap&. ,No nie — powiedziat sobie — zaczekajmy na
razie...”

Od czasu do czasu powracatdtayni do tego, co widziat w Studni Oczekiwania; asiét
znale¢ wytlumaczenie tej fantasmagorii, ale nie byt pewiezy wszystko nalgcie
zrozumiat. Tak na przyktad nadal budzit sporgipiwosci epizod z szewcem, zwtaszcza ten
pozostawiony w préni skérzany fartuch... Utkwity mu w parti fragmenty rozmowy z
Karmadonem, pangiat wszystkie stwierdzenia, ktérym chciat zaprzéczyi nie zaprzeczyt.
,Dlaczego z nim nie dyskutowatlem?” — zadawat sqlyi@anie i sam na to odpowiadat: ,A po
co?” Byt dla Karmadona rozmowdikcyjnym, rownoznacznym z pusikPoza tym to nie on
potrzebowat akceptacji swych Opinii. Oczyeie kusito go, zeby podyskutowda o
kataklizmach i ranych tamzyznych glebach, ale nie widziat szansagsiecia porozumienia:
na pewno datyby o sobie zZnadznice terminologii i ptaszczyzn rozumowania. | begd
zdawat sobie sprawze tu, w Dziewgciu Sferach, zbyt esto wywa pewnych pai typowo
ludzkich — cate szeZcie, ze rozmdwcy tego nie dostrzegafczeka go zresztkonfrontacja
najwazniejsza, tam musi szczegolnie uaana kade stowo, by nie zaszkodzsobie albo nie
zrozumi€ czegd opacznie. A wjc dobrze s stato, ze w rozmowie z Karmadonem
ograniczyt s¢ do postawy pasywnej i przewae milczat: nie wyobrzat sobie na przyktad
dyskusji o wartéciach moralnych, ktére Karmadon mogtby przekagarym ewentualnym
potomkom. Dla Danitowa, w kalym razie, byly to wartei raczej wtpliwe. ,Ja wiem
swoje, oni swoje” — milal, a jednak, pomijag wszystko, co zaszio gdzy nim a
Karmadonem, odczuwat li¢é dla swojego antagonisty. Pewnego razu takagalopowatze
pomyélat 0 nim tak, jak przywykt mle¢ na Ziemi: ,Zal cztowieka”. Teraz przynajmniej
zrozumiat, jaki sens miato dla Karmadona wcielasiew biekitnego byka: kusito go po
prostu, zeby przymierzy sic do osobowéci giganta, arcydemona; cogsiyczy natomiast
reszty jego dziwnych upodobazwitaszcza smakowych, pozostaty dla Danitowa zkgad
poniewa o0 nich Karmadon nawet nie wspomniat.

Danitow przestat bywaw Sferze Przyjemrioi, cha sanitarny dzié dawno mint. Nie
wybrat st tez na razie do Sfery Riej zwane] Sfer Nauki. Nigdy nie byt tam estym
gosciem: podtrzymywanie uczonych rozmow w gronie przérpatych demondéw nie byto w
jego gucie. Myslat o sobie, ze jest niezdolny do przyswojenia wszystkichadmosci,
aczkolwiek przez wrodzanciekawa@¢ interesowat s postpem nauki. Teraz, z tych nudéw,
doszedt do takiego stanue gotow byt odwiedZi nawet 6w przybytek wiedzy, gdzie
pracowato wielu jego kolegéw ze szkoty i bytych toayszy zabaw. Dawno nie widziakte
Nowego Margeryta, brata Karmadona, z ktorym chodzit tej samej klasy. Karmadon



powiedziat mu jeszcze w Ostankinig&s Nowy Margeryt zrobit zawrotnkarier i doszedt do
samych szczytow, a poiej terze Karmadon opowiadat, jak prayj Nowy Margeryt
wiadoma¢ 0 jego pojedynku i sromotnej pae. Nie powinien wic gardz¢é Danitowem,
chocia kto wie... Po co mu ten Nowy Margeryt, Danitow nigedziat — a mee nie chciat
wiedziet, dobrze zdac sobie sprag ze myl o spotkaniu z Nowym Margerytem
podyktowana jest, pomimo zrozumiatej ciekdwip nadziep na skorzystanie z taryfy
ulgowej.

Tak czy owak, pewnego dnia zwrécitesdo odpowiednich instancji z pima o
zaopatrzenie go w kurgkze swinskiej skory i oryginalne zdnsy, po czym wsiadt do windy i
udat s¢ do Sfery Pitej.

Szalaly tam wichry idnity btyskawice. W takich btyskawicachyBat si¢ nie miat ochoty.
Trwaly dawiadczenia i pioruny byly eksperymentalne.

Na zielonej 4ce zobaczyt smuktwiejska dziewczyr w drewnianych sabotach; miata
czarne brwi i zimne, jakby szklane oczy. Dziewczyadbiegta do strumyka i zaga
wrzuca& cos do wody; Danitow przyjrzat siuwaznie — byty to drobno posiekane jajka na
twardo. Rzucaic okruchy do wody, dziewczyna powtarzata: ,Hej, mioce-trzsawice,
siedemdzieat siedem was, ja wam pkaovszystkim wraz”. Danitow wlasnym oczom i
uszom nie wierzyt: przecieto jakies sredniowiecze! Dawno mily czasy, kiedy wierzono,
ze krazy po ziemi siedemdziegi siedem bol&i i ze ch@gc je odwidgé, trzeba wrzud@ do
rzeki siedemdziesi siedem ziaren prosa lulyta czy te posiekane na siedemdzigssiedem
czesci ugotowane jajko. Dondlit si¢ po chwili, ze jest swiadkiem eksperymentu, jaki
przeprowadza wkmie Instytut Zimnicy. Nie wiedziat, na czym poledaswiadczenie, ale
widocznie byly to badania nad odpofom choroby na zamawianie. Dziewczyna,
niewatpliwie pracownica owego instytutu, z niewiadomypbwoddw nie przybrata tym
razem postaci osoby chorej, co byloby poatekardziej zrozumiate, lecz wysita w roli
samej zimnicy — chyba wiosennej, bo febra zimowavippa mi€ wyglad chciwej,
roztrzsionej starej wiezmy. Wypadato tylko wspétczuuczonym, poniewaludzie dawno
juz wymyslili tysiace sposobéw leczenia febry: chorym aplikowano é&ydkrew, mysi lub
psi kat, ladz tez, co byto bardziej do zniesienia, wadkaprawiol wyciagiem z nawozu.
Wiedziano take o innych niezawodnych sposobach: na przyktadrycimausiat znalec
rozszczepion osikg 1 przegé trzy razy przez szparzostawiaggC w niej niemoc; mana byto
nosk przy sobie nitk z dwunastoma supetkami albo udé&wze nie ma nikogo w domu —
zabié gwazdziami drzwi i powiesi na zewatrz tabliczlke: ,Wyjechalem”. Krewni mogli
potozy¢ chorego na wozie igolzic konmi przez najwiksze wyboje,zeby wytrzepéa z
cztowieka chorob, albo wygna delikwenta do lasu §cigat go z palami w gkach, a gdy
chory padnie bez sit, whiobok niego w ziemgi zaostrzony pal i tym samym przygadzic
ztosliwa zimnice. Stowem, sposobow istniato mnéstwo i prawie wddgstyly pewne.
Naturalnie, specjaici od zagadni@ zimnicy i w tamtych czasach nie siedzieli z zaloymi
rekami: naleato uodpornt chorole zaréwno na trgsace wozy, jak i na zaostrzone pale, i na
kazdy sposob znak€ odpowiednie antidotum. Ale wszystko to poszio wpamec; jeszcze
za czasow licealnych Danitowa wysitki i staraniaipevych badaczy uznano za przestarzate
i antynaukowe, po cowigc teraz te zabawy z posiekanym jajkiem?

Nie czekat na wyniki dawiadczenia, zresztczek@d na pewno musiatby diugo. Poszedt
dalej. Onigmielony, wolat odwlec spotkanie z Nowym Margerytamyslac z nieclgcia, ze
bedzie zmuszony o doprost. Wtdczyt st zatem bez celu po Sferzeafej i zwiedzat
rozmaite jej zakamarki.

Obszary zajmowane przez SféMauki jawity mu s¢ to w postaci naturalnych poligonéw
doswiadczalnych (lasy, czarneawozy, skaliste dno oceanu, gdzie jagkmotwory ptywaty
nad gtowa), to znow terendéw zabudowanych caltym szeregiengdwa@n czy hal fabrycznych
bez scian i dachow, z metalawi niemetalows armatug, ze splotem rur, nagromadzeniem



przejrzystych koput, gigantycznych pojemnikow lubowadzcych nie wiadomo daid
korytarzy i tuneli. Tu i éwdzie zobaczyt tablicea ktérych widniaty nazwy instytutow i
pracowni.

Zwolnit kroku. Korytarzami i tunelami toczyty siwagoniki, w gorze przeptywaty ni to
balony, ni to zeppeliny, naokokmigaty i szybowaty uczone demony, azdamu z nich pilno
bylo do swych spraw. Czasami ktwitat Danitowa mimochodem, trafialigtez znajomi, ale
na rozmowy nikt nie miat czasu: panowata tu atnrasteytezonej pracy.

Ptomce litery na tablicach uktadatyesiv nazwy poszczegoélnych placowek naukowych:
~Instytut Optymalizacji Metod Rozczesywania ZielehyWtosow Rusatek” (,Cziby rusatki
mogty mie€ wilosy w innym kolorze?” — zastanawiak dDanitow), ,Orarzeria Latagcych
Talerzy”, ,Akademia Gusel’, ,Magazyn Sztucznych diektéw”, ,Lektorium Niuanséw”,
»Instytut Wywinigtej Paiczochy”, ,,Sktadnica Postaci Historycznych” — i tdlilej. Nazwy te
nie zaskoczyty Danitowa, tylko jedna z nich sprawite zdumiony stagd w miejscu, a
mianowicie: ,Komisja d/s Utylizacji Topielcow (Mukgw)”. To, ze stosuje sijakies metody
utylizacji topielcow, w tym oczywicie topielcow muzykdéw, znane mu byto nie odsdale
sam fakt powotania specjalnej komisji do tego typada stanowit niewgtpliwy przejaw
postpujacej modernizacji. Zaintrygowany dziatakots owej komisji, cltnie zapoznatby si
Z jej osagnieciami, ale jak on tam wejdzie i co im powi&@ chce dostarczynowych danych
dotyczcych przedmiotu bad& | jakie dane interesujkomisg? Wianie to chciatby
wiedzi€... Dlugo stat przy bramie przegtujac z nogi na nog potem jednak roznsiit si¢ i
poszedt dale;.

Mijajacy go miodzieniec, ktdérego twarz wydata mw ginajoma (wymienili nawet
uktony), updcit kilka doniczek z sadzonkami. Danitow podnidst doniczki i poszedt za
miodzieacem. ,Ciekawe, dadd mnie zaprowadzi?” — usitowat zgagh okazato si, ze
zmierzaj do Oranerii Latapcych Talerzy, dla ktérych ludzie wyrdlifi jeszcze jedn nazwe
— UFO. W cieptym powietrzu, pod szklakopuh, na zielonych pniach idzbtach rosty te
dyskopodobne owoce, mate iz Niektore wygidaly jak zwyczajne talerzyki deserowe,
inne byly znacznie wksze, jeszcze inne — gigantyczne, nicZmigtej pameci transatlantyk
,Queen Elisabeth”. W hangarze za omanm poniewieraly s} urzadzenia shtiace do
wysytania latajcych talerzy na Ziemi Wielu mieszkacow Dziewkciu Sfer traktowato ¢
zabaw jako niepowana dziecinag i miato do niej stosunek sceptyczny. Mieli stumoowy
racg, ale c@ komu szkodzi dziecinada?

Talerze nie zrobity na Danitowigadnego wrazenia — rosa sobie i dobrze, niech raogn
Znajomy wyja&nit mu z cag powag, ze otwarto niedawno szeswcée nowych inspektow, w
ktérych ma przebiegasiedemnastodniowy cykl dojrzewania talegrgdniogabarytowych.
Cykl jest skrécony: dawniej trwat co najmniej dwasdzia dwa dni.

— A jakas¢? — zapytat Danitow na wszelki wypadek. — Jgkaoa tym nie ucierpi?

— Nie powinna — odpowiedziat tamten, co prawda lyepewnym tonem, po czym dodat
z pasj: — Ech, gdyby mi€ naturalne nawozy zamiast tych cholernych proszkéw!

Co do nawozow, Danitow popart opgnrozméwcey. Miat okazj obserwowa ptody
Tutejszych orarerii w dziataniu: lataty piknie, tajemniczo i bezszelestnie, wywaltju
ludzi sprzeczne uczucia.

Bezpdrednio za tym ogrodem zimowym zobaczyt notabliczke: ,Osrodek Badawczy
Zagadni@ Trojkata Bermudzkiego”. , Te ciekawe” — pom§lat: los samolotu ,Star Tiger”,
ktéry w 1948 roku znikgt bez sladu w rejonie Bermuddéw, nadal pozostawat dla niego
zagadlg, chat reszta tak zwanych tajemniczych wypadkow w tehp&eej strefie byta mniej
wiecej jasna. Poruszyt klamldrzwi prowadacych do budynku @odka, ale wég nie mogt.
Mozliwe, ze pracownicy byli gdziew terenie i wychodac zamkrli drzwi na klucz.

Poczut nagle smakowity zapach pieczonego ciastaywib si¢, poszedt w tamtym
kierunku i stwierdzit,ze znajduje & w poblizu Akademii Gospodarstwa Domowego. To



réwniez byto interesujce, zwlaszcza §i wzia¢ pod uwag, ze przy jego uktadachyciowych
sam petnit w domu obowzki kucharki i sprataczki. W tutejszej akademii, aczkolwiek
badania i odkrycia jej zatogi przyczynitygshie tyle do zasadniczych przewrotow, ile do
wyrzadzania drobnych szkdd, wszyscy pracowali z olbrmyndapatem. Wida byto, ze
kazdy jest zafascynowany i pochtety swop praa: jeden cé pisat, drugi prowadzit
doswiadczenia, inni stali przy kuchenkach gazowychzypmpiecach — holenderskich,
rosyjskich i1 zanzibarskich, glinianych i elektrygzh, przy prymusach i kuchenkach
naftowych; bryzgano czyénczarnym na parkiety i posadzki, podpalano tapesp#owano
wciagna¢ do odkurzacza zwdj belgijskich koronek; byli teacy, ktorzy, posypag dywany
$niegiem, trzepali je za pomcwyciorow karabinowych... Kala prag traktowano z
nalezyta powag@. Uczone glowy zastanawiatyesnad sporzdzaniem falszywych przepiséw
kulinarnych, nie réniacych s¢ na pozor od autentycznych; dawna tradycja nakatayviey
do kadego przepisu wprowadzapak niewtaciwych ingredientdéw, tote jeszcze w
starazytnym Egipcie faraonowie jedli placki zbowe przyradzane wedle tutejszych
wskazowek. Danitow zwrécit uwag na pracownika, ktéry pocit si wkasnie nad
opracowaniem przepisu na kluseczki. Trzeba bytoziséd jak cierpiat 6w mczennik
czarupc przy piecu! Grzmiat griolitrowym emaliowanym garnkiem, #| zaczadzit cale
pomieszczenie, a mimo to Kkluski wychodzity idealnakragte i smaczne. Byt to
niezaprzeczalny btl — zadanie polegato na tym, by wszystkie kluskpealty s¢ w trakcie
gotowania. Mczennik nawet nie zauwg stojacego obok Danitowa; nélat intensywnie, a
wreszcie zrozumialze musi déd mniej maki. Uradowany taczyt teraz wokét garnka, w
ktorym ptywaly brzydkie strgpy ciasta, a potem odepcihnDanitowa i rzucit s¢ do
notowania wynalezionych przed chavproporcji sktadnikéw.

Opracowane w ten sposoéb falszywe przepisy niezwiecprzekazywano na Ziemipo
dotozeniu pewnych stafawtaczano do powaych ksazek kulinarnych, do encyklopedii
gospodarstwa domowego tub zamieszczano w popularcgasopismach przeznaczonych dla
gospodyi domowych i ich rodzin. Na biurkach pracownikéw a@&emii mazna byto zobaczy
odpowiednie edycje filadelfijskie, ,Buetl z Offenburga, tygodniki kobiece wydawane gdzie
w Uagadua, ba — nawet skrognjRobotnic”, ktéra Danitow cletnie przegidat odwiedzajc
dom Murawlowdw. Przepis na kluski — najnowszeagiskcie zaktadu — miat byjuz wnet
przesiany na Ziemi ,Znowu podpadnie ktGkez tych czasopism — porigt Danitow —
posypa si¢ listy od oburzonych czytelniczek, ahoie wszystkie z przepisu skorzystajVv
kazdym razie Klaudia na pewno niedzie gotowata klusek...”

Skrecit za rog i znalazt gsiw tym samym miejscu, gdzie byt przed chawi nie opodal
bramy, na ktérej widniata tabliczka: ,Zaktad Naxahia”. ,Co to, zakidzitem?” — pomylat,
chat na dobg sprawe nie miato dla niego znaczenia, w ktorym kierunkér Zblizyt sie¢ do
bramy i przeczytat petnnazwe instytucji: ,Zaktad Nawikania Usychajcych z Mitcsci”.
Pracowano tu nad catym szeregigmmdkow stzacych odkochiwaniu gizakochanych; prace
naukowe prowadzono z uwzghianiem tradycji ludowych i plemiennych oraz stiapn
intensywndci planowanej kuracji. Tak na przyklad produkowaiho swojego czasu
antylubczyki w postaci proszkéw o wggkowo niemitym smaku, gorzkich albo kweych
niczym eliksir, jaki lansowat ongi stynny lekarz iBelius. Potem nauka zrobita pgsy i
produkowany obecni&rodek odwykowy byt stodki, lepki jak guma dacia. Danitow wzat
do ust jedn bickitna kulke i stwierdzit,ze smak ma catkiem niezty.

Wygladato na to,ze w istocie zatoczyt koto (a me zrobit gtle albo spirad w
przestrzeni) i powrécit do miejsca, w ktérym bykjwczeniej. Znowu zaptogta przed nim
ognista reklama Instytutu Optymalizacji Metod Rayavania Zielonych Wiosow Rusatek.
.Skad ta pretensjonalna nazwa?” — pahay W hallu siedziat wsaty portier, nogi miat
porcénigte siekcia, wstrasat nim co chwila rozdzierggy tytoniowy kaszel. Wpicit
Danitowa niechtnie, zadat przepustki, ale Danitow szegpprzdecydowanie: ,,Od Tercjusza, z



pomystami” — i portier pkt. Wkroétce stato s jasne,ze umieszczenie na dole tak surowego
str&za miato swoje przyczyny: wiele dziatdw tego instytunie miatozadnej nazwy, same
tylko numery — widocznie zaszyfrowane, azamawet fikcyjne. Trafiaty sitez tabliczki
wprowadzajce w bhd i sktaniajce do zastanawianiagshad profilem i zasgiem prac
instytutu. Tak na przyktad zwrocit uwagdanitowa dziat sekspatologii rusatek, ktéremu
podlegaty pracownie rozmaitych odmian:nskiej, missuryjskiej, dunajskiej, kamsko-
wotzanskiej itp.; byty te pracownie zajmuage sé problematyk rusatek pochodrych z
mniejszych zbiornikow wodnych. Danitow poczut pewi@iepokdj na mil, ze wsrod
podopiecznych instytutu me spotkd znajome, ale na szgxie przypomnial sobie po
chwili, ze ma powaniejsze sprawy na gtowie.

Rzucita mu s§ w oczy tabliczka z napisem: ,Pracownia taskotani@wszem,
problematyce taskotania warto bytospoecat uwag: — przy obecnym tempie i stylu zabaw
mitosnych nietatwo byto rusatkom znaéeczas na taskotanie i wylir@dpowiedm pauz, a
jesli cztowieka nie zataskota to w jaki sposoéb zrobiz niego topielca? Nad metodyk
taskotania te trzeba byto pracowa wiele chwytéw, do niedawna skutecznych,sdzaczyna
traci¢ anachronizmem i w najlepszym wypadkuz@aoprowadzi do tez, ale nie dmierca...
Danitow zajrzat dosrodka: wszystko tu wygtato tak, jak w normalnych pracowniach
naukowych na Ziemi, w kalym razie tak wyobrat sobie wrtrze podobnej pracowni,
poniewa na Ziemi nigdy nie odwiedzat tego typu zaktadowaokioto widniaty jakié pulpity,
przehczniki, guziki, mrugajce swiattami deski rozdzielcze, dobiegat metaliczny huk
rozlegaly st trzaski, c@ tam szemralo i bulgotato. Nazknce w stylu empire, jakby
wypozyczonej z salonu Mme Recamier, siedzialy czteryallis w elastycznych
kombinezonach modelu ,Sadko” ze zgrabnym nylonowytaralem na ogon, zapinanym na
zamek btyskawiczny. Tylko jedna z tych nimf miatéosy zielone, pozostate prezentowaty
loki w trzech kolorach: rudym, liliowym i srebrnynKazda z rusatek trzymata w dtoni
parasolk. Na widok Danitowa wszystkie cztery zrobity ruchj@go kierunku i przestaty mu
stodkie spojrzenia. ,Jeszcze czego! — przestrasigybanitow. —Zeby mnie zataskotaly na
smierc?” Kiedy indziej, z ciekawsxi, maze i poszedtby na ryzykowny eksperyment, ale teraz
uwazat za bardziej rozsine wza¢ nogi za pas.
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Tu, w rusatczanym instytucie, takistniata odgbna pracownia zajmaga s¢ problemami
topielcow, a przede wszystkim topielcow muzykowiaBw tym swoista logika: muzykow,
ktorzy ponigli smiec w falach rzek i oceanow, zatrudniano w specjalngckiestrach
obstuguacych szerokie rzesze rusatek i wodnikow. Danitoainteresowany praczespotu,
stwierdzit, ze obecnie naukowcy troszcsic gtdwnie o repertuar orkiestry. Wglzie staty
magnetofony, ritrzyty sic stelae z kasetami. Wiasnej muzyki, jak widaikt tu na razie nie
komponowat, korzystano zatem z gggiie¢ popularnych na Ziemi kompozytoréw. Danitow
postuchat nagra stynnych zespotéw ,Lad Zeppelin”, ,Eldorado”, ,Emsen and Glyde”,
.Pink Floyd” i wielu innych, wystuchat te Kotysania Mozarta i ulubionej piosenki
hydraulika Koli Stog na peronie.Byly to widocznie melodie najegciej zamawiane przez
rusatki, o ktére naleato db& z uwagi na aizkie warunki ich pracy w zatrutych zbiornikach
wodnych. Nawiasem moéwg, dziwik sie nalezy, iz niektorym z nich udato sijeszcze jakirh
cudem zachowanaturalny, zielony kolor wioséw; trudno nawet swdzic, czy ten naturalny
kolor w ogodle istnieje — niewykluczone przegiee wszystkie czterglicznotki siedace na
lezance a la Mme Récamier maja gtowach peruki... ,Mam jutych rusatek powkej uszu —
pomyslat Danitow — musz wreszcie znal& Nowego Margeryta”. Ale nim zgyt pomysle¢
o wiaciwym celu swych wdrowek, zauwzayt nastprng tabliczke: ,Wydziat Ochrony
Zdrowia Rusatek w Warunkach Wojny Ekologicznej”.kiRaat tylko glowa przyjmupc ten
palcy problem do wiadomniai.

Do Nowego Margeryta trzeba byto jeszczeé iiis¢: w tym sektorze, po ktorym ddzit
teraz Danitow, migcity si¢ same instytucje branwe, Nowy Margeryt zZauprawiat epokow
dziatalng¢ w ramach badafundamentalnych.

Na razie w¢c Danitow znalazt si przed Warsztatem Monstréw, przy ktérym istniata
takze Szkota Monstrow. Szkota cierpiata przez jakzas na niedobdr uczniow, ale teraz
wszystko wskazywato na toe sytuacja ulegta poprawie. Znowu w klasach dudaitow ulu,
znowu grono miodych adeptow zasiadato na taweczkaded szkolnym budynkiem.
Produkowano ostatnio monstra przeénia metalowe i plastikowe, nadajim ksztatt robotow
lub kosmitow i zostawiap jedynie krétkie serie starych prototypow — kugét cyklopow,
siedmiookich smokéw czy teduchéw gér o szelmowskicklepiach. Tymczasem sprawy
produkcji nie wyczerpywaly catoksztattu powstajch z biegiem lat probleméw: obecnie tak
si¢ ztozyto, ze niejeden autentyczny demon pragmost& monstrum, obeafne w jakiej
postaci, poniewa monstra zaczynaty cieszysie olbrzymim powodzeniem. Szczegdlnie
trudny konkurs — z ttumem kandydatéw i koniec@i® zdobycia protekcji — obowzywat
przy selekcji przybyszy z innych planet.

Danitow omirat ten teren i przemk chytkiem obok catego szeregu innych pawgch
instytucji naukowych. Mijat zaktady, pracownie i sikytuty Wstrasow Podziemnych,
Impregnowania Szelfu, Gradacji Pzgé Kibicow Sportowych, Zaginionych Torebek,
Falszywych Wyrzutow Sumienia, Krachow Bankowych,asdffikacji Rodzajow Grypy,
Defektow Osi Gwiazdozbioru Wielkiej Niediedzicy, Wad Wzoru Clapeyrona -
Mendelejewa i tak dalej. Wedzie wrzata praca, on jeden obija bez sensu.

Dalej zobaczyt jeziora, bastiony | wigze mosty, awreszcie ukazat sijjego oczom stary
zamek — rezydencja Instytutu Wiedzy Fundamental@gzwierni zatrzymali go przy
wejsciu: nie miat przepustki. W¢iekty na tutejsze poseki, zakht szpetnie | obszedt zamek
naokoto. Pozostag niewidoczny dla adviernych, poplut w dionie i chioszkoda mu byto
oryginalnych dinséw z Teksasu, nie pozostawato nic innego, jaklpt¢ przez mur.



Byt juz kiedys w tym instytucie i pamiat rozktad pomieszche Powiedziano muze
Nowy Margeryt jeszcze nie przyszedt, algdbie lada moment. Personel w instytucie byt
wysoko kwalifikowany: przewaie pracownicy w stopniu bakalarzy czy magistrow.

Danitow, nie majc najmniejszej ochoty sterazev poczekalni, udat sina zwiedzanie
instytutu. Chodzit po korytarzach, tu pogadat sobe&e szkolnym koleg (teraz, ma si
rozumiet, co najmniej magistrem), tam postuchatsgiej dyskusji uczonych @dw. Tutejsi
teoretycy nie tylko rozwazywali problemy globalne, galaktyczne i metagalakhe, lecz
takze dyskutowali o sprawach mniejszej rangi, ktGreareém Danitowa, mogly ky z
powodzeniem rozstrzyggte w pracowniach braowych, opuszczonych swojego czasu przez
owych tytanow msli. Tak na przyktad spora grupa uczonych gtowita sad tak zwanym
zagadnieniem ochrony neutrina. Wiadomadskad, ze na Ziemi, w stanie Potudniowa
Dakota, niejaki doktor Davis odsmiu lat usituje ztowd | zamkm¢ w hermetycznym,
chrongcym przed promieniowaniem, kontenerze z perychjtgeem pochodgce ze Staca
neutrino — po to tylkozeby st dowiedzi€, co kryje wsrodku to nasze Shee. Usituje ztowd
neutrino i nie mee. Od niedawna zresztv gorach Kabardyno-Batkarii zastawia siona
putaplke na to samo nieszegne neutrino — a mianowicie buduje sinel u stép Elbrusu i
niedtugo prace dula zakaczone. Z tego wynikaze neutrino nakey wzia¢ pod ochron i
sprawt, zeby zarozumialcy sguaili z tonu. Nawiasem méwe, nikt z tutejszych naukowcéw
nigdy nie towitzadnego neutrina i wszyscy mocno popvewali, czy cé takiego mae by
do czegokolwiek potrzebne, a mimo to — na wszelgpadek — majc na uwadze kontener
Davisa i tunel u stop Elbrusu, model teoretyczngrony neutrina postanowiono na wszelki
wypadek opracowa

Ta sama grupa ze znaczniegkgizym, jak stwierdzit Danitow, powodzeniem prowdazi
badania pod kryptonimami ,Bagietka” i ,Miedziany @k’. Rzecz polegata na tyme ludzie
od niepamitnych czaséw stosowali przeciwko szczegdlniglziym diabtom Ignym jeden
niezawodnysrodek: strzelali do nich z fuzji, w ktorej rohaboju petnit miedziany guzik. Z
uptywem stuleci znaleziono w tutejszym instytucidpowiednie srodki zaradcze, ale
powstawata konieczdé ubezpieczenia przed agresyweia mieszkacow Ziemi stiby
bardziej zmodernizowanej nprymitywne diabty Iéne. Co st tyczy natomiast ,Bagietki”,
prace te rownie miaty swojezrédta w zamierzchtych czasach. Bywato tad,prowadzona w
Dziewigciu Sferach dziatalngé wymagata akceptacji; powiedzmy, jalkihtop opowiadatze
diabet przeniost go na swych barkach do miastpavwerotem, nikt chtopu nie wierzyt, dopoki
nie wyjat on z kieszeni nabytej w mieie bagietki i nie pokazat jej zdumionej gromadzie.
Dowdd rzeczowy usuwat wszelkieatpliwosci. Oczywicie nadeszty inne czasy i teraz gtic
zadziwi otoczenie, cztowiek musi zrabcacs bardziej efektownego, ale dowody rzeczowe —
owa symbolicza bagietk — zawsze nafgy przedstawd. A wicc teoria nie mge tkwic w
martwym punkcie.

W innych dziatach rozstrzygano problemy natury glabj. Danitow ustyszat tu wiele
powiedzonek i zwrotéw rozpowszechnionychswiecie Dziewegciu Sfer; niejedno z tych
okreslen dawno ju dotarto na Ziemd i weszto w obieg za goednictwem popularnej prasy.
Uczestnicy jednej zzarliwych dyskusji rzucali co chwila takimi stowamijak
Lhiperprzestrze”, ,hiperstruktura” — i tak dalej, padaty Zecharakterystyczne wyrazy typu:
»=Submateria”, ,scyntylacja”, ,pamt korelatywna”, ,wyizolowany uktad”... Danitow zapytat
0 znaczenie niektorych termindw i byt mile zdziwyonstyszc na przyktad, ze
zademonstrowanie ludziom na wystawie sklepowej istaiepcych w sklepie stodkich
drozdzowek nazywa si teraz efektem kontiluzjonistycznej komunikacji wstalonych
parametrach. W instytucie darzono uwaghgniccia innych mylicieli: wszedzie bylo petno
rozmaitych publikacji popularnonaukowychsgisle naukowych; Danitow zobaczyt guzy
innymi najnowszy numer czasopisma ,Wiedza”.



Stwierdzit przy tym,ze wérdd tutejszych badaczy wzrosto ostatnio zainteresisvdla
problemu pochodzeniawiata Dziewgciu Sfer. W tym wzgidzie nikomu datd nie udato si
stworzy¢ teorii jednoznacznej, ale tylu nowych hipotez,plavstato obecnie, nie byto bodaj
nigdy. Te nowe hipotezy niewielezdty, si¢ od starych, ale zdarzatyesivsrod nich teorie
ryzykowne, podaice w watpliwos¢ supremag mieszkacow Dziewkciu Sfer w stosunku do
przedstawicieli innych cywilizacji, w tym rowniedo ludzi. Typowym przykiadem takich
poghdow byta teoria wywinitej paiczochy zaktadapa, ze kiedy, w czasach bardzo
odlegtych, pewien ukfad planetarny, podobny do dute&Stonecznego, doszedt w swym
rozwoju do punktu najwiszego, po czym, zgodnie z pagaym we wszedwiecie prawem,
zostat jakby przenicowany, wywigty jak paiczocha, zamieniag sk tym samym w
catkowite swoje przeciwiestwo (,przez CzamDziure — i na lew strorg”). W ten to sposob,
jak twierdzili autorzy hipotezy, powstdwiat Dziewkiciu Sfer i odid wahadio rozwoju
odchyla s¢ w strore przeciwr. Owa hipoteza, mocno zalaioa fatalizmem, uchodzita tu za
utomma. Istniatlo poza tym kilka teorii budagych, optymistycznych, ale nawet te, zdaniem
Danitowa, mialy swoj staby punktadna nie wyjéniata roli i funkcji Wielkiego Bykascislej
mowiac kwestii Byka nikt nie miat odwagi postaiwvprost w obawie, by wipliwosci nie
zaczly si¢ szerzy i nie dotarty przypadkiem do obiektu dociékalrudno st dziwic,
poniewa w istocie nikt nie wiedziat, dlaczego iétviat wyglada wi&nie tak, a nie inaczej, i
co by byto, gdyby Wielki Byk znikat. Dawniej, kiedy Danitow byt miody, o Wielkim Byku
nie mowiono na glos, trakig jego istnienie jako zjawisko zrozumiale samo prze, teraz
natomiast zacgo o pewnych sprawach mévgtosno. Mimo wszystko, nawet przy obecnym
poziomie tutejszej wiedzy, pochodzenie Wielkiegok®&ypozostawato zagaatk nikt nie
potrafit dociec, czy #Zwiga on na grzbiecie Dziewd Sfer z czyjegd nakazu, czy tepetni &
rol¢ dobrowolnie. Im dalej, tym wcej rodzito s¢ pytan: na przyktad, czy Wielki Byk to
zwyczajne zwierg, czy te zywy symbol i dowdd materialny ich genezy. A mojest
antenatem wszystkich tutejszych pokdle. Tak czy owak, chozwykio sk pomija ten
problem milczeniem, wszyscy wiedziele to Wielki Byk podtrzymuje icliwiat, ze stoi,
mruga i jest niewtpliwie zywy. Oczywicie, nie wykluczano ewentualfm, iz nieliczne
grono wybracéw, swego rodzaju kaptanow, poinformowanych bemwoania lepiej mi
cala reszta, swgjwiedz o Byku trzyma wécistej tajemnicy — ale wcale tak yie musiato.
Stowem, kwestia Wielkiego Byka pozostawata dlakszcci frapupca zagadk.

Danitow stat w daym hallu i z otwartymi ustami stuchat dysputy ucyom nezéw o
transformacji zta. Nie bardzo wypadato przystuckiive® cudzym rozmowom na zasadzie
gapia, ale naukowcy takesdarli w ferworze dyskusjize ich rozmowy wzadnym wypadku
nie mazna bylo nazwa poufra. Wrecz zaleato im na szerszym audytorium. ,Wasze badania
to wierutne bzdury! Robicie pagly, z ktorych cieszysic mog tylko skretyniate wiegimy
na gorze Brocken! — gaczkowat s¢ uczony wymachuagy olbrzymh z6Mta teczlky. — Jady,
sztylety, epidemie aimy — skdczcie ju wreszcie z tym zawracaniem gtowy! Nie
zapominajcieze stosy dawno znik#y z miejskich placow!...” Jego oponentzteozjuszony,
patrzyt na przeciwnika z pogardtak jak szanugcy sk, solidny cztowiek patrzy na snoba i
papk. ,Owszem, owszem — mowit — ale spojrzcie lepiej gia@bie. Duo udato st wam
zdziata?”

| wiasnie w tym momencie ukazate¢sina kaicu korytarza Nowy Margeryt. Za nim
podhzata swita i nie ulegato wtpliwosci, ze teraz na scenwkroczyt luminarz. Przerwano
dysput, wszyscy patrzyli na Nowego Margeryta i sktadadine szacunku ukiony, na ktére
szef odpowiadat szybkim skinieniem gtowy. MgajDanitowa Nowy Margeryt rzucit mu
takie spojrzenie, jakie rzuca dostojnik petentowtiory po diugich staraniach uzgodnit
wreszcie z jego sekretarzem termin audiencji izsradzi cierpliwie w poczekalni gabinetu.

— Przyjdz za pdl godziny. Zawotam — rzucit nie zwalai@ikroku.



Doktadnie za pét godziny Danitow odebrat wesmany sygnat przywotuicy go przed
oblicze Nowego Margeryta. Przybyt dockitnej komnaty w ksztalcie przejrzystej kuli,
zawieszonej poodku sali zamkowej o wysokim sklepieniu. Nowy Marng siedziat na
niebieskiej aksamitnej kanapie. Danitow rozejrze¢ saokoto: zobaczyt sporo nagzi
slusarskich, tagodne zarysy optywowych stglaoraz dwa stoly laboratoryjne — jeden
zastawiony elektronoav(albo i nie elektronow) aparatus, drugi stiacy najwyraniej do
uprawiania czarnej magii. Nie wiadomoadkdobiegato ciche cykanie, tak jakby #@am
gratswierszcz.

— Tak, to prawdziwyswierszcz — potwierdzit Nowy Margeryt — nie mo@ez niego
pracow&. Siadaj — dodat wskazig kanag. — C&, jestd nadal mtody i zgrabny. A ja? Co o
mnie powiesz? Pewnie nie pozr&te

Karmadon podczas pobytu na Ziemi wsponyoa bracie nie miat racji: to prawdze
Nowy Margeryt postarzat sii glowe miat tysy jak kaptan z Cejlonu, ale zachowat atletygczn
budowe. Inna sprawa,ze przestat by nerwowym, pobudliwym gotowsem i osigmat
bezsprzecznréwnowag duchows. Wida bylto, ze posiadt dia wiedz i ze z tym, co wie,
zyje W najlepszej zgodzie.

— Zmienit& si¢ — powiedziat Danitow milac, ze jak tyka&, to tyka. — Spowaniafes,
odzyskaté spoko;.

— Spokoj? Takglzisz? — émiechryt sic Nowy Margeryt, po czym zapytat: — No, jak tam
zycie?

— Dzigkujg, niezle — odpowiedziat Danitow. — Au ciebie?

— Jak widzisz...

— Tak, oczywicie — powiedziat Danitow na wszelki wypadek.

— Otrzymaté wezwanie?

— Otrzymatem. To znaczy wezwanie jako takie, nievdszego instytutu...

— Mmm — odburkat Nowy Margeryt.

.Kretynska rozmowa! — ponglat Danitow. — Po co ja tu przylaztem?

Moze wsta | wyjs$¢?”

— Nigdy nie byté czestym gagciem w Sferze Riej — cagnat Nowy Margeryt.

— Za duo tu rzeczy niezrozumiatych.

— Ja te wielu rzeczy nie rozumiem — odpart gmiechem Nowy Margeryt — i nie wigz
potrzeby,zeby rozumié za duo. Bo nawet tego, co pggm, nie jestem w stanie zmiéni

— Mysle, ze przesadzasz.

— Oczywicie — skimt glowa Nowy Margeryt i znowu émiechrat si¢ nie wiadomo czemu.
— Ale widzisz, gdybym nawet potrafit cokolwiek zmié&, nie mam na to ochoty.

,Czy przypadkiem nie moje klopoty ma na $hy” — zastanawiat si przez chwi¢
Danitow. Milczat jaks czas, potem zauvig:

— Chyba wianie dlatego odniostem wranie,ze odzyskate spokoj. Powiedz mi tylko,
czy ten spokdj nie wyptywa ze znudzenia?

Natychmiast zwtpit, czy takie pytanie jest na miejscu. ki@ je byto postawiwytacznie
pod warunkiemze rozméwcy g sobie rowni i obaj odczuwajpotrzele szczerej wymiany
zdar. A przecie nie mogli by ani réwni sobie, ani tym bardziej szczerzy! Bylobgtem
naturalne, gdyby za swoje zuchwalstwo od razu dipstaszach.

— Nie, znudzony nie jestem — odpowiedziat Nowy Mayty — Przeciety nie czujesz i
znudzony swaj muzyka. Nie zaprzeczaj, wszystko wiem... Nogwija na razie tenie jestem
znudzony. Nie mowic juz 0 rzeczach najwaiejszych, cieszy mnie tutaj kdy drobiazg,
kazda dyskusja, chibby nawet taka zwykia potajanka, plstyszaté przed chwi. To
zabawne.

— Chciatbym wiedzi& ktéry z dyskutantéw miat twoim zdaniem rekj



— Obaj maj racg. | obaj nie maj. To jednakowe miernoty, a tylko réznica, ze jeden z
nich ma lepsz gtowe do interesow.

Slowa te, zdradzage poniekd pewne tajemnice uktadéw wewtrenych, Nowy Margeryt
wypowiedziat poufnie — takim tonem, jakim rozmawgia ze sprzymieraecem. Zawsze byt
liberatem i cho czgsto na niego narzekano, lubit chélic tym liberalnym stosunkiem do
podwitadnych. Swaj kariee naukows tez zawdzeczat czsciowo przychylnéci oséb, od
ktorych zaleat jego awans. Niejeden z tych wptywowych i bezwdglch luminarzy, czug
sic w duchu liberatem, naadne przejawy liberalizmu nie mogt sobie pozwolNowy
Margeryt natomiast mogt — i pozwalatl. Traktowali gatem jako swojego rzecznika i z tej
przyczyny cieszyt siich poparciem.

— Ma gltowe do intereséw — powtorzyt Nowy Margeryt — i ¢lki temu potrafi zdob§
srodki na rozwoj swoich badaAle to jest catkiem normalne.

Mowiac dalej o tamtych dwdéch naukowcach ghusch tak rdne poghdy, Nowy
Margeryt nawietlit podstawowe zatzenia teorii transformacji zta — naturalnie, zta ojggiu
ludzkim. Ot& w $wiecie Dziewgciu Sfer termin ,zto”, aywany jako roboczy, stanowit
pewrn niezledna czs$¢ skladows wszystkich prac badawczych. Ustalono z acat
skrupulatnécia, co jest ztem dla tych czy innych grup ludzi iig@kto funkcjonowato w
poszczegolnych okresach historycznych. W tym wdzje naleato br& pod uwag sprawy
popytu. Dyskutant powotagy sk na zacofanie swojego oponenta i ha niewybrednéagus
wiedzm z gory Brocken, reprezentowat typ osobnikéw obdaych niezawodn intuicja,
czyli takich, co to wyprzedzamod; o rok. Stresy, nerwice, zaburzenia seksualne ystisz
to lezy w gestii jego dziatu, jest specem od tych sprBacy jak on nie uznajzadnych opinii
tracacych myszk — dla nich to jak ukszenie osy.

— Aty jak uwaasz? — zapytat Danitow.

Ja uwaam, ze najbardziej celowy jest rownomierny i rownoleghzwdj kilku kierunkdw
bada, nawet gdyby wiksza¢ z nich okazata siw ostatecznym rozrachunkwtha. Trzeba
ryzykowa. Tamci od stresOw dgki swej zwyceskiej pewndci siebie rzeczywicie maj
osiagniecia. $ wrazliwi na postp, uwzgkdniaja motoryzacg, komunikacg lotnicza, bomby,
demograf¢, holografe i tak dalej; wiedz, w ktorym punkcie stacji czy wagonu metra
najtatwiej urwa obcas albo przewrdgisic i dozna wstrzasu moézgu; doskonale potrafi
odr&ni¢ dzisiejszego ukzinika od klerka z czasow krélowej Wiktorii, z farkwdogia tez
radz sobie nie najgorzej, 2yli w trakcie dédwiadczé tony antybiotykéw, nie mowc juz o
astronomicznych ikciach heroiny. | bardzo dobrze! Nie trzeba im pzkeslz&, niech trwag
w przekonaniuze cztowiek zmienia gialbo juz si¢ zmienit do tego stopniage nie pasuj do
niego dawne kategorie zta e dzg powinno funkcjonowé& jakies catkiem inne zto,
jakosciowo nowe. Maj racg o tyle, ze na pewno potrzebne nam isnowacje, ale bytoby
btedem zapomin&ao rzeczach wiecznych. Wiaie taki bhd popetniag powtarzajc w kotko:
stresy, nerwice, zaburzenia seksualne.z mepowod do dumy!

— Masz na m§li tamtego dyskutanta?

— Nie potpiam go, niech sobigyje. Jest potrzebny. Ale powiedz, czy dobrze cingna
lwan Grazny nie przeywat stresow i nie byt znerwicowany? Albo, powiedzrhudwik XI?
Wszystko byto tak jak dgj z jedm tylko réznica: nie wiedziano dawniej, jak to naziva
Rzecz jasna, tamte metodwdzenia, tamte obyczaje i niektére rozkoszne paesimuchodz
w naszych czasach za nieprzyzwoite, ale dé wmiei brak na Ziemi takich przyktadow, wobec
ktorych lwan Grany blednie. Wszystko to jubyto, byto, byto... Mae nie w takiej formie,
ale byto. Z tego wynikaze drugi dyskutant, ktbremu zarzucano zacofaniema racg i tez
jest potrzebny ze swpjalchemi i géra Brocken. Czasem bywa take konieczna jest gota
akcja z jej odwieczntrescia.

— A jednak po co wam te pokruszone jaja i miedzgumaki? W jakim celu wydajecie tyle
na rusatki? Cate biedactwa magzdziat& teraz na Ziemi?



— Co do rusatek, jestev bicdzie — powiedziat Nowy Margeryt.

— Nie wiem, nie wiem...

— Ale ja wiem. Cziowiek, podobnie zreszak mieszkacy innych planet, naky do istot
nadzwyczaj wytrzymatych tywotnych. Wystarczy chitoy przykiad ze zmiansrodowiska
naturalnego — inna rzecze cztowiek sam sobie fprzykr zmiarg zawdzgcza. Ale tak juz
ma natu¢: powalczy z chorobami, ze skutkami napromieniowanszkodliwym dziataniem
chemii, a potemdazie to dla niego jak tlen. Tymczasem raztgo zwyczajny prastary katar.
Czlowiek mae pozjada wszystkie rozumy, ale potkniecsna takiej bagateli, jak vyniany
przegad o czarnym kocie. | jeszcze jedno. Ingksdzy postp niesie cywilizacja, im bardziej
dorcsleje (albo wydaje sijej, ze dordleje), tym bardziej wzrasta nostalgia ludggioza
wilasnym smarkatym dziegtwem. Moda na Baie dla dzieci przerasta wszelkie
wyobrazenia. Ta nostalgia dotyczyzgusatek i czarownic. Rodzi gsinowy stosunek do
nieczystej sity — bezeku, z poczuciem wiasne] przewagi, pewnej ironii,jeg@nak z
sentymentem... Mamy juprzyktady. Ostatnio bydmy zmuszeni wymieiii udoskonalt
cale wyposzenie stacji udzielania odpowiedzi spirytystycznychraz wecej jest na Ziemi
dociekliwych ludzi, ktérzy wpatraj sie jak zaczarowani w wirgce spodeczki.
Stwierdzilsmy, ze nasza moc energetyczna nie wystarczad wprawiania w ruch takiej
liczby tych naczy. Okazalo si, ze nie nadzamy za pospem. Dlatego przestaiy
oszczdza na rusatkach.

— Ale rusatki pewnie tenie s juz te, co dawniej?

— Oczywicie — przytakat Nowy Margeryt.

— Zauwaylem... — zaczgt Danitow i mato brakowalo, a bytby zapytat o perukle
powstrzymat sj w por. Zamiast tego zadat pytanie, ktérego zadamia miat prawa:

— Stuchaj, doktadacie olbrzymich wysitkdw, macieagsiccia, ale jaki w tym sens? Nie
mowig 0 dzisiejszych czasach, tylko w ogole. W planiagutzasowym.

— No wiesz!... — Nowy Margerytzarece roziayt. Nie bytoby nic dziwnego, gdyby
wyrzucit teraz Danitowa z gabinetu. Milczat jednakdezwat s¢ dopiero po dhiaszej chwili.

— C& — rzekt z powag — wkroczylémy na catkiem inny temat. Dobrze... Pytasz, czy
nasze prace magjakis sens. Czy majwartc¢, czy mog przystwy¢ sie ludzkasci. Dobrze
ci¢ zrozumiatem? Tak? No wé powiem. Sensu w tym wszystkim niewiele. Bprawdzie
sprawy d@&c¢ istotne, ale... Nie my kierujemy tokiem rozwoju cymacji na Ziemi i nie my
hamujemy ten rozwdj.

— W takim razie kto? — zapytat Danitow i zdziwi¢ Sam sobie; pyta, jakby nie wiedziat.

— Sami ludzie — odpart Nowy Margeryt. — Dobrze mtwiesz.

— Tak, mam ja troche spostrzeen...

— Wiasnie dlatego odpowiedziatem na twoje pytanie. Gdgledziat na twoim miejscu
ktos inny, nie odwaytbym sk maci¢ mu w gtowie. Albo nie chciatbym sobie zaszk@dZ
tobg jest inaczej, ciebie widza wylot. Wiem, kim jeste

— No, kim? — zapytat Danitow.

— Daj spokoj, to nie na czasie.

— Ale powiedz. Kim jestem? — powtérzyt Danitow zamy w glosie.

— Wiem wszystko... W kalym razie demon z ciebi@den. | zostawmy ten temat. Pytate
0 sens... No wic jeszcze jeden detal. Sam cziowiek, w sposob grdktywny ni
ktokolwiek inny, przyczynia sido rozwoju cywilizacji. | sam, ze znacznie lepszgkoutkiem
Niz my wszyscy razem wgti, temu rozwojowi szkodzi.

— Moze tak widnie by powinno?

— Widzisz, z niejedsn cywilizacja mielismy do czynienia, nieraz udawate siam, dzki
pomystowdci, zmienigd radykalnie wiele rzeczy, ale czlowiek to istotaczgolna...
Cziowiekiem nie da sikierowa. Niestety, wymyka gion naszej kontroli, nie ulega naszym
wptywom. Woli dziatg na wiash reke. Jest tworg, fantasq. Traktujemy ludzkéc z gory, ale



to niesprawiedliwe. Mamy oczywgie nieporéwnywalnie wksze maliwosci, w pogciu
ludzi wrecz fantastyczne, ale potrzeba jest matkynalazku. Ludzie wpadajczestokra® na
takie pomystyze wiele ich wynalazkow wykorzystujemy jpiej w naszej teorii i praktyce.
W koncu zacelismy na&ladowa ludzi. Spojrz na naszych naukowcow, ktorzy raziemsl
biora pod lug. Wieda, ze dwo w niej bzdur, ale nie uromiani ziarenka z catoksztattu jej
odkry¢ i bleddéw. Trwap w przekonaniuze ludzka wiedza jest umowna, a mimo to zdaj
sobie spraw, iz okolicznagci potrafa zmusé ludzi do takich wybiegow i takich pomystow,
jakich zadna najmdrzejsza aparatura Sferyafj nie jest w stanie podpowiedgjechatby
postuzyta sie w tym celu najbardziej precyzyjnym modelem panoygh na Ziemi warunkow.

— Widziatlem tu literatur naukows i popular z Ziemi — wtacit Danitow. — Byly te
czasopisma. Z obrazkami. Jedno takie lubitem éayptdloskwie, nazywa si,Wiedza”.

— Tak jest — potwierdzit Nowy Margeryt. — Dobre sapismo, nie uwaasz?

— Dobre. Zapgyczyliscie stamdd niektére stdbwka: hiperstruktura, hiperprzesitze

— Tak byto zawsze. Modne na Ziemi terminy szybkdedz u nas w obieg. Utatwia to
komunikacg i pozwala stwarzapozory,ze nauka nagta za czasem.

— Hiperprzestrzie Cigzkie stowo. Dawniej wszystko byto prostsze.

— Myslisz, ze lepsze to, co prostsze? Mowisz: ,hiperprzestraeczujesz, jak pogbia sk
twoje zrozumienigwiata.

— Zaczynasz sobie pokpiwa odezwat s Danitow. — Ma@e ze mnie?

— Nie z ciebie. Z tych, ktérzy ganw pictke tudzac sk, ze rozstrzygaj o losachswiata.
Ich to dopinguje.

— A ciebie? Co ciebie dopinguje? — zapytat Danitow.

— Nie odpowiem na to pytanie... Powiem jedynie, gdyby¥my tylko denerwowali i
podjudzali ludzi, gdyb§my poprzestali tylko na tymreby im przeszkadzawprowadza w
btad albo przyprawi@ich o wsciektos¢ — gdyby tylko takie cele priwiecaty nam w pracy
nad kada z pozostatych cywilizacji, wowczasviat Dziewkciu Sfer jako taki bytby nic
niewart. Bylibyymy czyn¥ w rodzaju staby przy Faustach. To przeciewudne. Banalne.
Beznadziejne. Wreszcie upokargag. O nie, mamy w sobie niatpliwie cas wiecej, ca, co
funkcjonuje niezakenie od innych uktadow i cywilizacji. Dlatego samkfaistnienia
Dziewigciu Sfer ma jalé sens — nazwijmy to, nadsny... To znaczy powinien mie

— Wiesz mae, co to za sens? — zapytat Danitow.

— Domylam sk — odpowiedziat Nowy Margeryt. — Ale niezdemu dane to wiedzie

— Chwileczk, przecie istnieje cd takiego jak Wysze Wtajemniczenie — powiedziat
Danitow, jakby zdziwiony wypowiedzirozmoéwcy. — C§, co pozwala widzie wszystko na
wylot. Przesziéc, teraniejsza¢ i przyszigé. Tak nas uczono w liceum. Pozo@iec nam w
ogole nauka, skoro i tak wszystko wiemy? Po co rdwktryny, obecne i przyszie?
Przepraszam ¢ize poruszam zagadnieriiéisle naukowe, ale po tym, co méwéte sensie...

— Btyskotliwy to ty nigdy nie byle— odpart Nowy Margeryt tonem zigeonym i nieco
protekcjonalnym.

— Masz ragj.

— Ale musisz wiedzig ze wignie dlatego @ lubitem, ch@ zdawatem sobie sprawze
czasami nas zwodzisz udajnaiwnego prostaczka. Teraz tedajesz... Wiesz swoje i tych
swoich pogidéw nie zamierzasz zmieiaMyslisz: co mi tam Wysze Wtajemniczenie, co
mi tam wiecznéc, fantastyczne midiwosci i tak dalej —zadna z tych rzeczy nie otwiera drogi
do prawdy.

— Przecie nie mowg, ze to wszystko fatsz.

— Tak, to nie falsz, ale do prawdydtdaleko.

— Czy prawda jest agyalna? Czy jest potrzebna?

— Nie wiem — powiedziat Nowy Margeryt z zadgm Ale zastandw i w imi¢ czego
negug te czy inne teorie? W imiczego che pozna wszystko dogibnie? Rohg to, poniewa



moj rozum jest spragniony wiedzy. Rozum mniecdy. Tak rodzi si mysl. Wiasna.
Nadrzdna. Taka, o jakich nie mmgjpojecia dyskutanci z korytarza. Skoro VAggego
Wtajemniczenia dogpitem ot, tak sobie, nie wiadomo w jakim celu, jaczyli jednostka
myslaca — zaczynam podawdo w watpliwos¢: maze ktags po prostu mci mi w gtowie?
Czasami to, co poznatem, wydaje my satkiem prawdopodobne, ale nie twiegdze mam
raci. W tym cale moje nieszegcie i cata rad&. Ty nie jesté myslicielem, stronisz od
tajemnic wiedzy i poczucia wieczém, bo gdyby posiadt ¢ giebi¢, utrudnitaby cizycie.

Zreszt wszystko co nasze jest ci obce. Nie zaprzeczamigjest inaczej. nie magtego
wyeliminowa ani przypé¢ bez namystu. B¢ do prawdy drog radaci i cierpier, tak zreszt

jak i ty, a kady z nas robi to na swoéj sposob. Bo ty usitujesznpdprawd; poprzez muzyk

— To znaczyze prawda jest jednak agialna? Jest potrzebna?

— Nie wiem! Stwierdzam tylkoze ty w swojej muzyce jesteblizszy prawdy ni ja w
nauce.

— Slad wiesz?

— Wiem. To jedno wiem na pewno. A co dock@zaci naszych prac badawczych, sam
widzisz, ze maj charakter gtdwnie aytkowy. S to przewanie sprawy praktyczne, €gto
pozbawione dalekasinych celow.

Ale kazda z nich powinna wyptywaz zywej doktryny funkcjonujcej na danym etapie
rozwoju. Negacja, dziatanie na szkpdzucanie kiéd pod nogi — po co to wszystko?
Odpowied brzmi: tak trzeba. C jak trzeba to trzeba. Oczywie ludzie szkodz sobie
sami, ale i na nagzpomoc w tym wzgldzie tez zastugug. Gdyby nie my, mge zyliby sobie
dotad w jaskiniach i spali na niediedzich skorach...

— A mOwites, ze ciesz cie nawet te pseudonaukowe dysputy na korytarzach...

— Owszem, ciesz— potwierdzit Nowy Margeryt. — Ciegzmimo wszystko. Na razie
jestem w peini sit i wkadz umystowych, nie narzekambrak aktywngci, lubi¢ intrygi, lubig
gre i bawi mnie wszelkigcieranie s¢ poghdow, bawi kada walka, niechby nawet pozorna.
Na razie — powtarzam, na razie — nie ¢zsig znudzony i ché nie zgadzam giz catym
szeregiem tutejszych prac, jednak skoro za nie witam albo obserweljich przebieg,
kazda z nich porywa mnie w jakisposoéb, staje siniejako mog wtasmy. Czasami tylko
zaczyna mnie mdli po co caly ten miyn? Gdzie mi talpieszno? | na co w ogole to
wszystko?...

~Karmadon mowit doktadnie to samo” — przypomniabsoDanitow.

— Obawiam g, ze nie lgde w stanie rozwiétwoich watpliwosci — powiedziat.

Nowy Margeryt dlugo patrzyt na niego w milczeniu.

— A szkoda — rzekt wreszcie. — Twoje zdanie miatally mnie wag. Chaby z tej
przyczyny,ze masz ina niz my struktue.

— Chciatbym wiedzié w koncu, za kogo mnie bierzesz.

— Dobrze wiem za kogo.

— Mylisz sk — powiedziat Danitow na wszelki wypadek.

— C&, maze st myle — westchat Nowy Margeryt. — Ale nawet w takim przypadku nie
zaluje tego, co wyznatem. Trudno o lepszego rozmpwdzis mnie wystuchasz, jutro
znikniesz...

»Znowu moéwi tak jak Karmadon!” — zmartwitgDanitow.

— ...1 bede mogt spokojnie o0 wszystkim zapoméie ciagnat Nowy Margeryt. — Przestan
mnie nawiedzawatpliwosci. Do buntu nie jestem zdolny.

— Stuchaj, a mee to robota kosmitow? — zapytat Danitow.

— To znaczy co? — nie zrozumiat Nowy Margeryt.

— No, mowg o Dziewkciu Sferach. Mge to kosmici stworzyli tewiat? Przybyli tu,
powiedzmy, z jakidj cywilizacji, gdzie czuli si skrzywdzeni, no i zostawili tu nasiongcia.



Wszystko doktadnie zaprogramowali: Yége Wtajemniczenie i tae st widzi na wylot, |
poczucie wieczrgxi. ..

— Wiesz cé blizej na ten temat? — zapytat Nowy Margeiwidrujac Danitowa
podejrzliwym spojrzeniem.

— Nic nie wiem, po prostu tak przypuszczam.

— Glupia teoria, ale ostatnio robg snodna.

— To dlaczego nikt jej nie obali?

— Poniewa nie ma takiej potrzeby.

— Powiedz mi jeszcze jedno — nie wytrzymat DanitewSkad sk wziat Wielki Byk? Czj
najpierw byt on, a potem Dziewd Sfer, czy odwrotnie?

— Byka zostaw w spokoju — rzekt surowo Nowy Margery

— Ach tak, tajemnica tajemnic... Z tego wynika nawet Wysze Wtajemniczenie nie
odstania wszystkiego do koa?

— Zejdkmy z tego tematu — zgst sic Nowy Margeryt. — Nie musisz kopgod soh
dotkow.

Dtugo milczeli, potem toczyta srozmowa ju powierzchowna. ,,Czego spodziewat pio
mnie?” — mylat Danitow. Przecig Nowy Margeryt, mowic o swych wgtpliwosciach, patrzyt
na niego z wyranag nadziep, tak jakby Danitow mogt powiedzie albo uczynt cos
niezwykitego. Rzeczywcie cd musiato go dsczy¢, ale za kogo brat Danitowa? Oby tylko za
zwyktegosmiertelnika, to jeszcze pot biedy...

Porozmawiali jeszcze chwil Danitow zainteresowat @i dziatalndgcia niektorych
pracowni i warsztatow, w tym wytworni produlkagj monstra. Nowy Margeryt opowiedziat
mu, ze monstra otaczaesiteraz szczegointrosky, zwtaszcza te rekrutage sé z bytych
demondw. Danitow wspomniat 2eo sztucznych intelektach i zapytat, czy adegzamin.
Okazalo s}, ze wigksza¢ sztucznych intelektéw gnije obecnie gdare magazynach.

— Dlaczego? — zapytat.

— & zbyt niesforne — odpowiedziat Nowy Margeryt. —a@lé ulegag réznym
skrzywieniom, a poza tym ustalori® ich ceny & zbyt niskie.

— 1 co z tego?

— Jak to — co? — zdziwit gsiNowy Margeryt. — Komu w naszych czasaghpstrzebne
tanie rzeczy?

~Wyglada na toze uspokoit sj juz co do mojej osoby — porshat Danitow. — Ize niczego
wigcej nie spodziewa po mnie...”

— Nie wiesz przypadkiem, po co mnie tu wezwano@pytat.

— Wiem — skint glowa Nowy Margeryt.

— | co fdzisz o mojej sytuacji?

— Kdze, ze jest beznadziejna... Oczyiwie jesli jestes tym, za kogo sipodajesz.

Spojrzat na Danitowa znagzo, jakby czekajc na wane wyznanie.

— Nie podag si¢ za nikogo — powiedziat Danitow ze %&q.

— Tym gorzej dla ciebie — odpart Nowy Margeryt, goym dodat. — Musisz dokofa
wyboru. Wyboru, rozumiesz?

— Nie bardzo. Jaki wybor masz na iy

— Sam wiesz jaki. Ostateczny. Zastandywdsibrze.

— Zastanowi si¢ — powiedziat Danitow. — Dzkuje¢ za rad. Mito mi byto porozmawié z
toba. Przepraszante oderwatem eiod twoich zaj¢.

Wstat. Nowy Margeryt wstat rownie Zrobit nawet gest, jakby zamierzakciska
dawnego koleg Nie uciskat jednak, tylko poklepat po ramieniu.

— C&, idz — powiedziat. — | poskramiaj pyeh

Danitow nawet usta otworzyt ze zdumienia.



— Jalk znowu pyck? Zawsze powtarzano mi tutag pycha to zaleta. | zawsze bytem tej
zalety pozbawiony.

— Sam siebie nie znasz. No, bywa,.

— Bywa,j.

| Danitow opucit biekitng komnat.
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~Wiedziat doskonaleze chg go o cd zapytd — rozmylat lezac na t@&ku hotelowym. —
Moze jednak sam fakte przypt mnie i rozmawiat ze mntak powanie, swiadczy o jego
bohaterstwie? Kogo chciatby we mnie widZeCo podejrzewa? Nie bylem petentem, wyszto
tak, ze to jemu zaleato na rozmowie ze man Spodziewat si czegd, na cd@ liczyl, moze
sadzit, ze jestem w stanie udziélmu poparcia, i chbnadzieg miat staly, jednak nad tym
przemyliwat... Duzo miat do powiedzenia, ja weéej milczatem. Oczywicie nie byt szczery
do kaca, zresz trudno o szczeks, skoro wie, dlaczego tu jestem. Karmadon powiddzia
mi: «Przepadniesz!», jego braciszek tenat,ze moja sytuacja jest beznadziejna, a jednak
czegad Si¢ po mnie spodziewat. Bylem w jeszcze mniejszym rstofgzczery i on. Mae
zalezalo mu na zrozumieniu, na wspotczuciu — bo ja wiemaze tego wianie potrzebuje? A
moze chciat wiedzié, do czego doszedtem? Na pewngz, ze do czegd doszedtem, to
pomaga mu utwierdgisic w swoich watpliwosciach albo z nimi skicczy¢. Cate szcgcie, ze
zachowatem ostimosé. Zreszé maze po prostu zamierzat udowodnsamemu sobieze
pozostat liberatem ke nawet w rozmowie z kigntak utomnym duchowo jak ja nie boksi
wkracza& na cienki 16d?... W takim wypadku nie mam podstaw,obraa¢ sic na niego.
Jakkolwiek jest, przyt mnie serdecznie, po ramieniu poklepat.. O poj&dymawet nie
wspomniat. Wreszcie égpodpowiedziat, dat do zrozumieniegg musz dokon& wyboru...”

Mijaty dni. Nikt nie interesowat giDanitowem. Cieszytby ginawet, gdyby stahteraz w
drzwiach pan Walenty oznajmaaj ze polecono mu przyprowadzDanitowa gdzie trzeba.
Myslat o ewentualnym przypadkowym spotkaniu z panentevwtgm w barze: gotow bytby w
takie] sytuacji upokorzy si¢ i zapyt&, czy wiadomo j# coé 0 wyznaczeniu mu terminu
ostatecznych rozlicke Widocznie jednak pan Walenty byt stworzeniem zbgiato
znacacym, by mi€ prawo ws¢gpu do baru w Sferze Przyjemind Tymczasem di@& czesto
krecit sie w poblzu demon Ugrael z Pustyni Arabskiej: przysiadat ¢d stotu jak stary
znajomy pytajc tylko gwoli uprzejméci: ,,Czy wolne?” — i Danitow nie miat innego wigia,
jak odpowiedzié: ,Wolne”. Podczas pierwszego ich spotkania Danjtaagty rozmyslaniem
o Karmadonie, nie zgyt przyjrz& sic Ugraelowi doktadnie, ale teraz niegtitny kompan
ukazat mu si bez kaptura, z odstagtym obliczem, ruchomym i w istocie przeciekawym.
Ugrael w krétkich rozmowach z Danitowem cthie poruszat tematy moskiewskie, ale
Danitow tych tematéw nie podtrzymywat i w ogole p@tat sobie nawet na impertynencje,
ktorych Ugrael zdawat sizreszi nie zauwaac.

Danitow coraz cgiciej czut, ze ma wiells ochot komus nawymyla¢. Narastat w nim
protest, chciatby zrobicos takiego, co doprowadzitoby obserwatorow diciektosci. Moze
wowczas ockeliby sie¢ wreszcie i kazali mu staé do raportu. Ale cd mogt uczynt, jakich
uzy¢ srodkéw, by spowodowaawantue i tym samym pogbi¢ swoj wine?... Zastanawiat
si¢ dtugo, & nagle przyszio mu do gtowy: ,A nie by tak odwiedZiojca?”

Odwiedzanie ojca byto mu surowo zabronione, Zat@dy tego nie robit. Nigdy nie
widziat swego rodzica, cldoorientowat st, gdzie tamten przebywa. Ojciec Danitowa,
ulokowany pocatkowo na Jowiszu, zostat pdiej przeniesiony na pustyanplanet w
konstelacji Byka. O swoim zamiarze Danitow powiedlzeraz na gtos — zrobit to usigie,
zeby ujawné obserwatorom swe plany. Nikt né&wadczenie nie zareagowat. , Tym lepiej” —
pomyslat i nie odwotat wycieczki.

Ogladajac sk co chwila przeszedt do samegonka Sfery Czwartej,7ado Krysztatowej
Sciany. Nikt go niesledzit, nikt nie gonit. Otworzyt krysztatlowe drzwiwydostat s¢ na
zewmntrz, poza obgb Dziewkciu Sfer, a potem rozhyt szeroko ¢ce i poleciat.



Mégitby znalg¢ sie na miejscu btyskawicznie, czyli, méyei dzisiejszym g¢zykiem
naukowym, odb§ ,hiperpodr@ w przestrzeni”. Tak terobit na pewnych odcinkach trasy,
ale w pobliu planet i gwiazd pozwalat sobie znowu odcezah radcé lotu i szybowat wolno
podziwiapc wspaniate widoki. Ach, jak mu byto dobrze! Przgpuat sobie,ze Johannes
Kepler ponad trzy stulecia temu sprébowat dédwikarmonii wszecdwiata i sformutowat
prawa opisujce ruch planet, a jedno z tych praw brzmi: ,Drugeegi okreséw obiegu
planet dookota Skica % proporcjonalne do trzecich pot srednich odlegtéci planet od
Stonca”. Kepler wychodzit z zal@nia, ze ruch planet cechuje harmonia muzyczna, i
pozostawit nawet zapis nutowy ilustgay ruch siedmiu znanych mu ciat kosmicznych.
Danitow jako muzyk skionny byt przyza&eplerowi racg i dzisiaj znowu zanurzyt sibez
reszty w tym cudownyrdwiecie rozbrzmiewagcych muzylg planet.

Najblizsza mu byla muzyka Uktadu Stonecznego: znat dobmeéodi kazdej planety,
znat ich glosy, z ktérych najbardziej przemawiatrdego gtos Marsa. Nie byto w nim ryku
wojowniczych tub — przeciwnie, byt to gtos subteltadoniebieski... W tym obszarze,
gdzie znalazt si teraz, nie wszystkie melodie przypadly mu do gustumaczyt sobie
wprawdzie,ze pierwsze wrzenie zawsze jest powierzchowme, w pégpiechu mana czegé
nie zrozumié, a wicc warto postuchakiedys znowu tej muzyki, mege wdwczas potrafiaj
poja¢ i polubi. Zreflektowat s¢ jednak,ze ten jego lot we wszeghiecie jest zapewne

ostatni — i od razu gtosy planet i gwiazd wydaly mig peine smutku, niektére nawet
zabrzmialy tragicznie. Poczulestak, jakby wszedwiat zegnat go na zawsze. ,Bzdury! —
powiedziat sobie. — Ciata kosmiczne rzadko zmieniajelodie, wyhcznie wskutek

kataklizmow. Po cd by miaty brzmié inaczej na widok pierwszego lepszego grajka? Skoro
dana mi jest mdiwos¢, musz bra ich muzyk taka, jaka jest, a nie doczepigej nowych
tresci”.

Z peinym triumfu, szescym st w przestrzeni wyciem przeméta obok mioda gwiazda
dazaca w nieznanym kierunku. Pokkujac niczym cymbatki, migeto stado meteorytow.
Tysiace gltosow ustyszat Danitow: jak zardzewiatyhdach kotwicy zgrzytata raalona
pomaraczowa planeta; inna, nieco mniejsza, wirowata vnigttaranteli; dobiegatyzvieki
bardzo podobne do styszanych na Ziemi, byky takie, ktére Danitow ustyszat po raz
pierwszy wzyciu. Niektére melodie i niezawite tematy muzyczdawaty s¢ kry¢ w sobie
przeczucia burz, kataklizméw iddk, esknot materii nidwiadomej swej gibszej istoty,
inne brzmialy radénie, w ich muzyce byta mikd, byt rozum. ,Ach, co za glosy! Co za
dzwigki!” — zachwycat s¢ Danitow.

Zwiedzit niewielki uktad planetarny z gwiazgodobr do Staica i pkcioma planetami,
na ktorych rozkwitatozycie. Pomylat, ze warto by tu odpoa#, wybrat wec w pr&ni
miejsce, ktore wydato muekorzystne pod wzgtlem akustycznym. Przybrat komfortew
pozyck, rece podiayt pod gtowe, beztrosko przymka oczy. Jakby specjalnie dla niego,
zabrzmiat w pobliu sekstet, niepodobny oczyieie do zadnego z sekstetow, w jakich
zdarzatlo mu si gra na Ziemi. Ta muzyka byta catkiem inna, nie brzmiat niej znajome
dzwieki, a jednak... Glos gwiazdy gorowat wtadczo nad ghos planet, a rownocgeie
stanowit z nimi oryginala catcé¢. Kazda planeta prowadzita wiagparte — iw kazdej z tych
melodii, na swoj, niepowtarzalny sposob, powraeatdt gwiazdy, jakby rozdany przezni
hojnie planetom lub rozsypany w przestrzeni, a \stag te piéni pofaczone w jednym
chérze zawieraty w sobie zgoddunx catego roju. ,My — to jedno! — brzmiat sekstetiviy
— jedna cat&¢ we wszeckwiecie!...” Danitow zaczynal oswajasic z tutejsz muzyka,
zaczynat akceptowae sposoby wyrazu, coraz bardziej trafiaty mu doekonania i do serca.
,CO to jest?” — zdziwit i nagle styszc glos trzeciej planety — trzeciej,sleliczy¢ od
gwiazdy (,Pulpit czwarty” — okr@it jej pozycje na wiasny aytek, jak w orkiestrze). Glos ten,
pocztkowo w niczym nie przypominggy znajomych dwickOw, zmienit s¢ nieoczekiwanie



i w nim, jako jeden z elementow skladowych, odezskaiharaz ton altowki. Tak, altowki —
tego byt pewien! Teraz muzyka wzruszyta go dgot,Ach, gdyby na wieki tak byto!...”

Opamgtat sk po chwili mylac: ,Wyleguje si¢ tutaj, a przecie zaraz kté zauway, ze
mnie nie ma!” Ale czegdsic miat obawig? Sam chciatzeby zaczli go szuk&. Mogtby
zost& tutaj, stuch& muzyki i czeké na sygnat przywotania, ale niecierplié¢ookazata i
silniejsza: pomkat naprzod. ,Konstelacja Byka — oto mgj cel” — na#bgobie stanowczo.

Tym razem ja nie polecial, tylko przeniostsiw przestrzeni, i to z takszybkdcia, ze o
mato nie wpadt z rozglu na planet do ktorej zmierzal. Wkaie na tej planecieadzac ze
skapych informacji, jakie udato muebwojego czasu zdobymieszkat jego ojciec. Danitow
zdazyt juz zapomnié o Keplerowskim modeldwiata i muzyki tej planety nie ustyszat. Na
pierwszy rzut oka robita weanie nie tylko niemej, ale i nie zamieszkanej: grumarstwa
z0ttego kurzu pod nogami i niebo nad glpwer zotte, miejscami przybierage odcié
brazowy. Danilow rozejrzat si i stwierdzit, ze s tu taacuchy gér — niestety, tak
brazowazéttych. Ani krzaczka, ani bajorka. ,Atepustynia...” — pokiwat gtow. Nie
dostrzegkadnychsladow domostwa czy bodaj szatasu.

Informacje, jakie miat o swym ojcu, mogty byatszywe, a gdyby nawet odpowiadaty
rzeczywistdci, to jak go znal&? Wydato mu s bezsensowne tae wybrat s¢ tu tak nagle,
mogt wpac¢ na lepszy pomyst wywotania skandalu i wyprowadaeobserwatoréw z
rébwnowagi, niekoniecznie musiat pakaivsic w odnawianie stosunkéw rodzinnych. Ani on
nie jest ojcu potrzebny, ani ojciec — jemu. W d&datikt nie wie na pewno, jak to jest z tym
ojcostwem: nigdy ojca nie widziat, nie zna go w kegibnigdy nie czut s jego synem, chig
ma s¢ rozumiet, chciatby mié ojca, zwtaszcza w dziedtwie. Co on mu teraz powie?
,Cz€8¢, stary, jestem twoim synem” — czy tak? ,Co za yiski pomyst — wyrzucat sobie. —
Czego ja tu szukam?...” Mimo wszystko czaé nie odleci sid natychmiastze sprébuje
ojca odnale¢, popatrzé na niego przynajmniej z daleka. Pgikowo ttumaczyt to sobie
zwykla ciekawdcia, potem jednak zrozumiate jest w tym cédwigcej, ale co — nie wiedziat.

~Jak mana mieszké w takim kurzu? Gdzie ja go zngjtl Maze mam woté »hop-hop«?
Smieszne. Poza tym ja m@gobie wmawié, ze czup potrzel spotkania, ale on takiej
potrzeby wcale nie musi odczugvdNarzucam si niepotrzebnie...”

Pomylat jednak za chwid, ze ojciec mogt przez wszystkie te lata pragspotkania z
nim, ale byt pozbawiony takiej mibwosci, wigc teraz nadarza ¢iokazja. Nie wiadomo
tylko, czy zrozumieze widzi przed sabwiasnego syna...

Latal nad plang{ obserwowat 4 uwaznie przez wizjery, uruchomit nawet aparatur
poznawania, a mimo to nie zauwazadnych oznakycia. ,Nie ma tu nikogo” — stwierdzit
zrezygnowany.

Czujac znmeczenie usiadt na skraju skaty. | e w tym momencie, na rozfmerapcej
si¢ w dole rowninie, dostrzegt jakruch.

Tam, w dole, wzburzyto sicos zéttego (kurz? ciekla substancja? miazga?), wzhdo s
wzwyz W postaci wirugcego stupa i poleciato. Zajfdity sic naokotozoite wichry, drgrty
gory, tak jakby cata planeta, porwana hypaskova, miata pomkaé¢ za chwik nie wiadomo
dokad, tymczasem goOry pozostaty na swoim miejscu i gtiamie zmienita orbity, alecgte,
rozszalate chmury kurzu zawisty nad skata ktorej siedziat Danitow. ,Sk takie wichry w
tej atmosferze? milat. — Nie, to na pewno on. Bierze mnie za wrodmaa przyhide, ktory
gwalci przepisy i émiela st zakiocd jego spokdj. A mee zostat przemieniony na zawsze w
te z6tte chmury i nie ukze sk w innej postaci?”

To ostatnie przypuszczenie okazatle miestuszne. Migla chwila — i zz6ttej chmury
wytonita sk postd leciwego starca. Ubrany wAny bialy chiton, starzec dmuchat zawade
wydymapc policzki, jak gdyby zamierzat zniie wszystko ze swej drogi. Diugie siwe witosy
powiewatly za nim, nadag kierunek strumieniom powietrza.



Danitow wstat, poruszony tym ¢gknym widokiem. Chciat zawoéa ale nie byt w stanie
nawet szept stowa. Starzec, ktOry z pewdoi zauwayt go juz wczeniej, ruszyt w jego
strorg. Zblizyt sig, zastygt ta obok. Danitow gotéw byt wydaz siebie ¢k: ,Ojcze!” — i
otworzy¢ ramiona, ale ojciec, wbhiwszy w niego wzrok, niewelat na najmniejszy bodaj
ruch. Wreszcie uniést nerwowece, cofit si¢, jakby odpychajc syna od siebie, i uleciat w
gore.

Danitow chciat podzy¢ za nim, lecz starzec nie dat madnego znakéwiadczicego o
tym, ze byloby to zgodne z jegéyczeniem. Pozostawato tylko jedno: st& miejscu i
czek&. Tymczasem starzec bykjaaleko, zmniejszony do rozmiaréw ziarenka piasku.

~Jak pkknie, jak gragnie wyghda! — mylat Danitow. — Wcale nie jestem do niego
podobny. Wspaniaty starzec, jak pdstatragedii... A ja? Czyde ja jestem?... | te oczy, te
oczy! Zrozumiat, kogo ma przed splczug to, przenikat mnie wzrokiem do ghi... Ale
potem patrzyt tak dziwnie...”

Wzrok ojca okrélit w myslach niezbyt doktadnie — mato powiedziee starzec patrzyt
dziwnie; to spojrzenie byto spojrzeniem gitdnca.

Danitow przypomniat sobie wszystkie rozmowy na temat: nieraz dawano mu do
Zzrozumieniaze jego ojciec postradat zmystyge wianie z tego powodu zostat utaskawiony.
Mogta spotkd go kara znacznie surowsza, tymczasem darowanaycie i pozwolono
osiedl¢ sie na oddalonej planecie. Byly zreszbkze inne opinie, ktorym Danitow wierzyt,
ale dzg, zobaczywszy starca na wiasne oczy, przeragilisi nazarty.

~Jestem tu niepotrzebny — gigt. — Widziatem go, on mnie widziat i wystarczygsiemy
sobie obcy. Znalaztemesiv jego wigciach, powinien przynajmniej wskazani drog: albo
powiedzi€¢ bodaj stowo, tymczasem nawete snie odezwat. Po prostu rozphinsie,
zniknat...”

Gdy tak rozmylat, starzec powrdcit do niego: przemakmbok skaty, zwrécit ku niemu
twarz i zrobit wtadczy gest¢ka (czy skrzydtem?). Danitow odczytat ten gest jako
zaproszenie. Poleciat za starcem i tamten nie amblvsx wigcej sidzac widocznie,ze jedno
zaproszenie wystarczy. Wyglat imponugco i majestatycznie w swym diugim biatym
chitonie. Danitow spojrzat z patpiewaniem na wiasny stréj (teidsy, ta skdrzana kurtka) —
wstydzit s swojego ubrania, wydato muesniestosowne. Lecieli dtugo i réwnina pod nimi
byta tak monotonnaze Danitow stracit poczucie pokonywanej odlegio Wreszcie ukazaty
si¢ snmetne pagorki; starzec powstrzymat lot, ostonit dipaczy i spojrzat w dal, sprawdaa;
widocznie, czy wszystko tam jest w padku, czy nie bucha gdZiegien, czy wilki 53 syte i
owce cate i czy mma w zwiazku z tym podza¢ dalej. Dalej jednak nie poleciat, zatz
zniza¢ lot zataczajc nad pagorkami cie kregi niczym cezki ptak. Danitow zobaczyt pod
soky czarm szpae. Jaskinia! A wec tu ma swoje schronienie ten wygnaniec...

Starzec nie odwrocit sinawet wéwczas, gdy byli juw srodku jaskini. Oczy Danitowa
dos¢ szybko oswoity si z mrokiem. Ujrzat dwa kamienie, jeden treahickszy i ptaski — c&€
w rodzaju stotu, drugi mniejszy, niby taboret.

Przeszylo go ostre, pieke poczucie synowskiej winy, tak jakby on, mtodpghty i
zdrowy, odwiedzat ojca w domu starcéw. Zaprdgratychmiast cé€ dla niego zrold — ale
co? | jak? ,Biedny staruszek! — powtarzat w duchBiedny samotny staruszek!”

Starzec unibstece czy skrzydta, zmarszczyt biate krzaczaste briveraleli sie obaj w
olbrzymiej marmurowej sali, gdzie z powodzeniem faby stoczy pokazow walke setka
gladiatoréw.Swiatto padato z gory, gace staice potudnia przelewato swe promienie przez
szerokie otwory okienne, nie wiegtze, co to znaczy szyba, w marmurowym baseimgal
woda, potyskiwaty ozdoby z magizu | kaci stoniowej. Starzec, pe@tny, peten
krolewskiego majestatu, zasiadat jak na tronie welioz poeczami i wysokim oparciem.
Kimze byt wobec niego Danitow? Sta@y Uczniem? Nasgpca tronu?... Pomieszczenie nosito
wszelkie cechy stylu imperium rzymskiego w okresiamfow i gromkiej stawy, naokoto



stali dostojnicy w togach, niektorzy nawet w zbobjaWszyscy na kogoczekali — chyba na
cesarza. Wreszcie pojawitescesarz, mee Juliusz Cezar, a me August — Danitow nie
rozpoznat go z twarzy, no bo i jak mogt rozpozng ale wolat myle¢, ze to Cezar.
Rozpoczta sk stosowna do okoliczoi ceremonia. \WWod osob siedgych na kurulnych
krzestach, a zwlaszcza na honorowych bicelliaclked@nia ze skory, na siedzeniach
poduszki), Danitow spodziewaleskobaczy Brutusa, ale nie zobaczyt czyzteie rozpoznat.
Ceremonia przebiegata bardzo urdeg, ale widé bylo, ze gtdwry person jest tu wcale nie
cesarz, ktéremu gratulowano zwygtwa, lecz majestatyczny starzec w biatym chito@im
machmnt reka — i Rzymianie znikali.

.Szkoda, ze zapomniatem sprawdzi czy byt tam Cycero” — pondiat Danitow
poniewczasie. Teraz w miejscu rzymskich komnat aksi patac w Wersalu, ktéry Danitow
dobrze znat, i w cudownej Galerii Lustrzanej Mahs#ardouina (po prawej stronie widok z
okien na gtown aleg, baseny petne ztotych rybek i ozdobne sadzawki avnmarowych
obrzezach, po lewej, w lustrach — odbicia drzew i sylweg@sci, w gérze z& — czerwono-
zielono-btkitne niebo gpdzla Lebruna), na mozaice parkietu ufryzowane darstyojni w
piéra kawalerowie — stodkie laleczki Watteau #cteyli w blasku tysicy swiec Iniagcych w
srebrnych kandelabrach, pragiszonym akompaniamencie wytwornej orkiestry, ciesz
gracp ruchow, peknem strojow i aromatem perfum. swsd tarczacych byt réwnie Krol
Stonce we wiasnej osobie (,Ach, co za koronki przy matdch!” — zachwycit s Danitow).
Starzec kiwat na Ludwika kdcistym palcem, tamten przeprosit swajane i szybkim
krokiem, aczkolwiek nie trac krélewskiej godnéxi, zblizyt sie¢ do starca, ktory szephmu
cos do ucha. Na twarzy krola odmalowate Ekkie zdumienie, mimo to podgiowat i ztazyt
grzeczny ukton. W teg chwili przyprowadzono przed oczy kréla mtodziutdane, Ludwik
wszcat z nia niefrasobliva rozmowe i blask jego oczuéwiadczyt o tym,ze monarcha jest
nadzwyczaj kontent z udzielonej mu rady. Galdtistrzan dzielity od krélewskiej sypialni
zaledwie dwa kroki, Mansart-Hardouin wszystko priziamat. ,Kim jest ta dziewczyna? —
zastanawiat gi Danitow. — To znaczy, kim byta? Cay mademoiselle de la Valliere?
Rzeczywicie milutka,ze tez od razu nie zwrécitem naqwuwagi...”

Zniknat Wersal i Danitow znalazt si nieoczekiwanie w pobiu belgijskiej wioski
Waterloo. Byto chtodnawo, nogi wzohsach marzly. Przestat odczuwaotkliwy chtéd
dopiero w potowie bitwy, gdy sprawy Wellingtona zey wygladac kiepsko. Ale ji po
chwili przyszto mu przemokig do suchej nitki pod Trafalgarem. Rozwrzeszczanlgdtenie
wzbudzit w nim najmniejszej sympatii... Potem byviadkiem wielu innych wydarze z
réznych okreséw historii ludzkai, spotkat sporo zajmagych ludzi, niektorych udato muesi
pozn& osobicie. Bardzo ciekawe okazahgsivszystkie te egipskie, indyjskie i inne patace,
grobowce, pola bitewne alki mitosci, ktore zobaczyt dzki wiedzy i woli starca. Osobis{oi,
jakie przy tym spotykat (niektore z nich do dzpozostawity po sobie niechlufpmpamkc),
czesto byty tak obrzydliweze temu i owemu bytby etnie naplut w twarz, gdyby nie czuksi
tu gasciem. Ale to nie on dobierat sobie towarzystwo.

Nie moégt powiedzié z cah pewndcia, czy ten pokaz starzec ydzit specjalnie dla
niego, czy te bawit se sam wedrowka z epoki do epoki, powtbekz dawnych dziejéw —
bitew, balow, intryg i poszukiwaducha prawdy. Miat jednak wranie,ze idzie tu nie tylko o
zabawianie g&ia — catkiem mgliwe, iz starzec, bigic pod uwag jego dd¢ osobliwy
SposOb m$lenia, po prostu zapominae nie jest sam. Porwany akaqjozgrywaacych sg
przed nim wydarzag wtracat sk do nich co chwila, zmieniat postawdzieratl s¢ nie
rozpoznany do ttumu, wskutek czego wydarzenia pezgly tok zgota odmienny niten,
ktéry zostat odzwierciedlony w pagznikach izrodtach historycznych. Tak na przykitad, na
godzirg przed rozpocxiem bitwy pod Waterloo starzec sprawik Napoleon pozbyt si
nagle kataru, toteWellington w przebraniu szkockiego kobziarza znmngzbyt ucieké w
strorg Gandawy porzucag na pastw losu rozbite wojsko. Danitow poczut &6 na widok



bladych, gotych ndg ketia. Starzec z wy¥ana przyjemndcia mieszat catkiem odbne epoki
osiagajac przy tym rezultaty, ktérych sanesiie spodziewat: Hannibala wpakowat do czotgu
Guderiana i biedny dowodca o mato nie odmrozit useykurowanego Napoleona, prosto z
Drezna, gdzie cesarz z bramy patacu obserwowatyrsetych wojsk (za jego plecami
Danitow dostrzegt budynek Hofkirche, w ktérym Bagnat na organach Silbermanna),
przeniést do wspoiczeskm i uczynit trenerem Heleny Wodoriezowe] w zgostwie
StanistawaZuka; Goethemu nakazat byksieciem Weimaru, za ksiaze Karol August,
zapomniawszy o psach i kobietacgiheczat przy biurku usituc napisé Fausta. lwanowi
Groznemu w kremlowskiej Granowitej patacie, nagejanie zachodniej, wprost na freskach,
wyswietlono film Eisensteina — i car lwan zalewag gborzkimi tzami. W ogrodach Waranasi
ukazal st oczom Danitowa sam starzec w otoczeniu stodkiaknusci Wschodu; zreszt
kobiet byto tam mndstwo, é0d nich Europejki w mini i maksi, a ta urocze dziewegza z
kalifornijskich plaz...

Podziwiapc te wizje czy te sceny realne, Danitowyt razem z tymi postaciami, porywaty
go ich losy. | nagte poszerzyhgsjraniceswiata, ktory ukazat mu starzec, zalyztu sciagat
nieprzebrane zagty ludzi — wszystkie pokolenia wszystkich czasowszystkich narodow,
starzec zasiedziat na swym tronie, terazzjgigantycznym. Roztoyt rece ogarnigic caty ten
swiat, jakby chciat oznajndi ,Wszystko to — moje!”

.---1 jesli zechcesz, &dzie twoje!” — ustyszat w pasviadomdaci Danitow. Drgrat, ale
starzec nawet nie poruszyt ustami. ,Wydawato mi-spomlat — gdyby taki przemowit, to
na pewno basem, a ja styszatem tenor...” Wéwczagestasfrunt z tronu, zajrzat mu prosto
w oczy i oszotomiony Danitow zaglt pod tym przenikliwym, mdrym spojrzeniem. Ale ju
w chwili nastpnej we wzroku starca znowu bhygrobled; tak jak wtedy, przy skale, unidst
rece, ni to odpdzapc syna od siebie, ni to wyrzekaj sk go na zawsze, i z g¢dokim
smutkiem pokiwat gtow.

Swiatto zgasto. Danitow stat ng&rodku pustej jaskini. ,To wszystko? — zastanawiat s
wychodac na zewntrz. — Paegnat s¢ ze mn? Ale ja nie zdzytem sk pazegn&...”

Sam nie wiedziat, skl ma pewng&t, ze znajdzie starca przy tamtej skale, gdzie zobaczyt
go po raz pierwszy. Nie znalazt jednak nikogo. dsze dét, do vawozu, i tam zobaczyt
starca, ktory Ilgat na kamieniach, twagzdo gory. ,Maze spadt z wysokiei?” — zaniepokoit
si¢ Danitow, nie odwayt si¢ jednak poddg blizej. Przyjrzat st tylko i stwierdzit,ze starzec
oddycha. Oczy miat zamkgie, z lkcika ust sptywata&lina. Danitow zrobit krok — i nagle
zaszta nieoczekiwana przemianazaeprzed nim terazniady nagi efeb — wymarzony model
dla rzeby Praksytelesa. Miodzieniec unidst powieki, ocziainsmutne, petne zeszenia.
~Jest stgcony!” — oknito Danitowa. Mtodzieniec spojrzat na niego i wrtywzroku Danitow
znowu dostrzegt obd. Po chwili efeb wstat, spojrzat w niebo, rozpdstace — i niebo
zaknito bickitem. Qzyly, zazielenity s¢ gory, wyrosty na nich biate i pOwe Swiatynie,
naokoto szemraly goérskie strumyki, istoty rodem zetego wieku Hellady otoczyty
miodzienca. Patrzyt na Danitowa wyczekop, spodziewar sk widocznie wanych dla
siebie stéw. Danitow milczat. Zkiyt si¢ do nich roztaczony ciemnoliliowy korowod nimf,
zniewalajcym phsom towarzyszyta cudowna okaryna Pana. Danitow zaildMtodzieniec
drgmat i znowu przemienit & w starca. Znikety biate i r&zowe swiatynie, znikrety nimfy i
satyry, umilkly dwiecki okaryny, wszystko wokot tao teraz w orchideach. Danitow
milczat. Starzec zbityt si¢ do niego i ponownie zajrzat mu w oczy, po czynk tak
poprzednim razem, cadhsi¢ w przeraeniu. Spojrzenie obkanca skierowat gdziewysoko
w niebo, wskazat tam palcem, zgarb# sodszedt.

.1ak, to koniec — pomglat Danitow. — Nie powiedziedmy sobie ani stowa. A me w
istocie prawda ey poza zasigiem stow?...”



43

Otworzyt od zewatrz drzwi w KrysztatowejScianie. Poddaty si bez trudu, nikt nie
zamkryt ich na klucz, potrzaskow zenie zastawiono, zresgha c& by sk zdaty potrzaski?

Zdjat kurtke i potozyt si¢ na t@ku. A wiec tak zakdczyta st jego wizyta... Taki
zaproponowano mu wariaayciowy. Ale starzec w kitccu zrozumiat, jaki on ma stosunek do
Swiata, i zrozumiawszy, wskazat dtugim palcem... Nawsgkazat? Danitow zamowit atlas
gwiezdny, ustalit lokalizagjzottej planety, nagpnie wyjanit, jakie gwiazdy mana stanmid
zobaczy, zwlaszcza z partinego wawozu. Doszedt do wniosku,e starzec niewtpliwie
wskazywat w strog Uktadu Stonecznegdagislej mowiac — na Ziemg. Ach, gdyby ten gest
mogt miet jakis wptyw na przysziéc...

Danitow miat bardzo mgliste wiadorfd 0 dawnymzyciu ojca; nigdy nie udato musi
wyjasni¢, jakiego typu wolnomdficielstwo zarzucano jego rodzicowi, za co otrzynmmaéno
wichrzyciela. W tamtych czasach wystarazgm powodem do kary byt sam fakt
utrzymywania zwqzku z ziemsk, kobiet, jesli zwiazek ten uznano za trwaly. Ale czy
rzeczywicie byly podstawy do padzania go o okH? W tym momencie Danitow,
przypomniawszy sobie chwile, kiedy wyrae dostrzegal we wzroku starcaclybka
przenikliwas¢, powstrzymat tok méli. Moze ojciecswiadomie obrat sobie taki modeycia
albo... ,Albo jest zadowolony — ndlat. — Ma wiasnywiat, te wizje nie g dla niego zabawy
sa materiatem do tworczei. C&z, maze to i ciekawe, ale nie dla mnie. Tazjaie zycie, to
gra, rzecz wtérna... Po co grgesli mozna po prostuy¢?”

No wiasnie — jeli mozna...

Rozmylajac Danitow nie aywat stowa ,0jciec”, jaké mu nie wychodzito, nazywat go w
myslach ,starzec”. Darzyt go sympati wspotczuciem, ale nie byt w stanie zdélsic na
stosunek cieplejszy. Wyrzucat sobie aitops¢, oschidé, lecz nie potrafit wywot& w sercu
synowskich uczér Mimo to niezatowat, ze odwiedzitz6tta planet.

»1€ wycieczki historyczne byly wspaniate — przypoati sobie z przyjemnicia. — Niezle
byloby wiaczy¢ sie do takiej gry!” Ach, jak by chciat znaté sie, powiedzmy, w Lipsku w
roku 1732, przy skromnej przestrzennej Thomaskireheobaczy stopcego w progu Bacha!
Kantor, czterdziestosiedmioletni, w petni sit -z tpo skomponowanikKantaty o kawie—
zrobitby krok w jego strogy wyjat z kieszeni zwoj arkuszy i podat mu mawi ,Mam tu
koncert na altowl zadedykowatem go panu i ligzze pan ten koncert zagra. Bardzo mi na
tym zalery...”

.Hej, wolnego! — skarcit sam siebie. — Posuwaszzsi daleko, bracie!” Wstal. Ze #o
gotow byt zarzud@ swym kuratorom umine granie na zwtak Kiedyz wreszcie poaigna go
do odpowiedzialnéci? Mogliby zastanowi sk przynajmniej nad bezsensownym
trwonieniemsrodkow...

Byt zty i gtodny. Postanowit pé¢ do baru, wypi tam i zjé¢ na kredyt tyle,zeby
ksiggowas¢ wskazata komu nalg na nieoptacalni@ przetrzymywania go w Sferze
Goscinnagci.

Usiadt przy stole mifac juz o tym, jakie zaméwi dania. Satotadkowy wydzielat s¢
obficie, ale akurat w tym momencie pojawik dUgrael. ,Znowu ten Arab!” — ponsiat
Danitow z wciektoscia. Po twarzy Ugraela, ptynnie omigaj oczy i nos, bidzity wielkie
uszy.

— Prosz siad& — powiedziat Danitow.

— Co pan zamoéwit? — zapytat Ugrael.

— Zdaje st, ze cietrzewie z rina.



— To ja zamawiam ostrygi.

,Cietrzewie to niezty pomyst — rozwat Danitow. — Doskonaty pomys#eby tylko miaty
chruphca skorke i zeby podano mi do tego marynowane grzybki...” | nagleerywajc
marzenia o cietrzewiach, czyjacka chwycita go za kotnierz (takie przynajmniej cabti
wrazenie, bo kotnierzyk koszuli wpit siw gardio jak gtla) i powlokla w niewiadomym
kierunku. Danitow dyndat nogami w powietrzgkami wykonujc nieskoordynowane ruchy,
ale ucisk bynajmniej nie zeht i skutki szamotania gibylty wrecz odwrotne: dostat czyn
ciezkim w gtowe i stracit na sekungdprzytomndcé. A kiedy ocknat sig, stwierdzit,ze siedzi na
twardym krzéle, skepowany mocnymi pasami. ,Egoomysty!” — oburzyt s§ nie nazarty.

Ujrzat przed sodp czarnesciany, na ktorych tu i 6wdzie zapigy ogniste stowa: ,Godzina
Zero! Godzina Zero! Godzina Zero!” Stowa skakalylaspty, nacieraly na niego,
powigkszapc sk W mgnieniu oka i razarzapc do dlepiajcej bieli. Nastpnie rozlegto si
przeraliwe, niezndne wycie, a gdy ucichto, zbladty i zniiy ogniste litery. Danitow wraz
ze swym krzestem znalazksv sali z wysokim sufitem, podobnej do sali wyktaap w ich
liceum. Pocztkowo sala byla pusta, ale oto w miejscu, gdzie ipow sté katedra, ukazata
si¢ malutka posta ,Pan Walenty!” — zrozumiat Danitow.

Pan Walenty miat na nosie te same cwikiery, ktoami@dw zapamitat z czasow wizyt u
duchéw na Argunowskiej. Wtedy jednak pan Walentgilnkurtke, ktora zastpita teraz stara
bluza przepasana jedwabnym sznurkiem i r@damu wygdd powiatowego buchaltera. W
rekach pan Walenty trzymat wiadro dmieci, miotetk i szufellke. Danitow byt zdziwiony:
ogniste litery oznajmity ji1 0 fidzie ostatecznym, tymczasem wszystko wskazywako nae
ma miejsce jakie drobne niedopatrzenie: widocznie zapomniano o aiipikiu sali i oto
teraz, przed pojawieniemesirybunatu, wypuszczono na segpana Walentego z miotetk
wiadrem. Pan Walenty pracowat sumiennie; dawnigjZiemi, przynajmniej w rozmowach z
Danitowem, mégt pozwatasobie na réne zitgliwosci, ale tutaj catym wygldem i kadym
gestem starat sipodkréli¢ mizerndg¢ swej osoby, pokazaciekawe komu?)ze dobrze wie,
gdzie jest jego miejsce. Danitow nawet zlitowa} sa chwit nad biednym eks-kurierem:
»Znecaj sic nad tym biedakiem, a me jest jedynynmzywicielem gromadki anemicznych
dzieci... Wcale nie lepszy jego los od mojego...”

Nagle rozlegt s huk detonaciji, tak jakby pan Walenty ragst niechacy na mir.
Danitow utrzymat s na krzéle wylacznie dz¢ki pasom. Potem dym rozwiakgpomatu; pan
Walenty stat w tym samym miejscu, ale byt piepodobny do siebie. Zmieniaksv oczach,
pyszczek szarego buchaltera przybrat catkiem inmigdczy wyraz, stwardniaty rysy,
zniknety cwikiery, zamiast bluzy ukazatesmundur galowy ze ztotymi galonami; dawny pan
Walenty wyrést, poszerzyt siw klatce piersiowej i w pasie — i oto st&przed Danitowem
surowy, wszechpetny naczelnik Kancelarii do Spraw Tamte§wiata.

Danitow poczut, ze piekh go oczy: znowu, tak jak u duchoéw na Argunowskiej,
metamorfozie pana Walentego musiato towarzgsiayensywne wydzielanie gigazéw
lzawiacych. A wic wiadomo ju teraz, kim jest pan Walenty! A wg¢ sam naczelnik zajmuje
si¢ sprava Danitowa i analizuje osofgie jego b¢dy! Analizuje tak skrupulatniese traci na
to cate miesice!... Musiato zafrapow@ago zycie skromnego altowiolisty, skoro wytrwale
uprawiat te polowania i dokyt tylu stara, zeby ukrd¢ altowke Albaniego. Zainteresowata
Danitowa osoba naczelnika: widocznie sprawiato mzyjemndé diugie przebywanie w
skorze marnego stworzenia, dziadka na posytkiwnozzesnym zachowaniefwiadomaci,
ze nadejdzie pora — i rozlegnie $&n straszliwy grzmot, spaglowikiery, poleci w lgt miotta
i on, potzny dygnitarz we wiasnej osobie, grym spojrzeniem przeszyje Danitowa na
wylot...

Pan Walenty — Danitow nie mogtjwmnmazywa naczelnika inaczej —agjle jeszcze patrzyt
na niego surowym wzrokiem, chiobez tego zrobit odpowiednie wi@nie. Stwierdziwszyze
wystarczy ize czas zaczyrapan Walenty zrobit rucheka, jakby naciskat guzik. Oznaczato



to dla Danitowa pocek kaica. W sali ptogto niebieskieswiatto elektryczne podobne do
swiatta lampy, jak pamktat z czasow dzieastwa (nagrzewano mu zatoki, gdy miat katar);
to niebieskieswiatlo gestniato, przygasato i Danitowa ogarniat smutek. é&lp zachybotato
pod nim, podskoczyto, pomklo w doét, nastpnie w prawo i do gory, jak gdyby bylogzia
sktadowy szaléczej karuzeli z wesotego miasteczka, przeciwwskajzialziom chorowitym
lub cierpacym na zaburzenia rownowagi. Krzesto wirowato caaybciej i Danitow cieszyt
sig nawet,ze pasy trzymaj go tak mocno, chiozaledwie przed chwil wydawalty mu si
obrzydliwe jak kajdany czy wkienne tacuchy. Byt pewienze teraz tylko te pasyasw
stanie go uratowa

Czut sk tak paskudnieze wolatby zgin¢. Wszystko mu obrzydto.

Ale oto krzesto uderzylo w gotwardego, tak jakby znalazte¢sipod nim bruk lub
bierwiona, oderwane od tratwy idgnce z wolna w zatoce. Szyb¥oruchu zacgta male |
Swiatto przestato by takie gste i straszne. Migaly przed oczami jakisvarze, niektore
zdotat rozpozné& Oto ukazata si niebieska twarz zagicy pana Walentego do spraw
przestrzegania przepisow, przenglgnoblicza urzdnikdéw kancelarii zeswity naczelnika,
migmat dygnitarz z Kancelarii Poszlku, potem dwaj weterani z rzepami w klapach
munduréw oraz uczeni ¢gnowie, a wrod nich Nowy Margeryt. Wszyscy mieli spojrzenia
nieprzejednane, czytatogsiv nich gotowdé¢ wymierzenia zastonej kary.

Krzesto uspokoito si nieco, ale nie zamarto w miejscu. Danitow odnidsézenie, ze
fotele (a mae sofy), na ktorych spoczywajjego fdziowie, te pityna albo wirup w
przestrzeni. Styszatl dawnieje procesy pakzone z rozstrzyganiem loséw lub ukaraniem
szczegolnie ezkich wykroczé przebiegaj w sposoOb najrniejszy: czasami w catkowitym
mroku, gdzie nic nie wida tylko stych& gtosy, czasami w pomieszczeniach
przypominagcych sale sdowe na Ziemi, z przestrzeganiem catego procedeewidzianego
kodeksem i tradygjkonkretnego kraju, niekiedy ga gabinetach naczelnikéw — a wowczas
maja post& straszliwej awantury z wrzaskiem i waleniengspia w biurko, adz tez w
scenerii historycznej, w odpowiednich do epokijsith, z ukazaniem delikwentowi nadzi
tortur: kota, dyb, gilotyny lub romarzonych kleszczy, cléozadnego z tych nagdzi nie
uzywano do tortur, stiyty jedynie stwarzaniu nastroju grozy. Widocznigego przypadku
tak sk stato,ze przypadta mu w udziale ta obrzydliwa karuzela.

Swiatlo padio na twarz pana Walentego. Wyprostoviat szekt:

— Rozstrzyga silos pozwanego. Ranga i stanowisko: demon na umaaigudniony na
Ziemi pod pseudonimem: Wiodzimierz Danitow.

Rozlegt s¢ huk nowej detonacji, jakby zapowiadajze gtos ma nagpny méwca. Gtos
zabrat zagfpca naczelnika do spraw przestrzegania przepisdwigwi¢c powoli, uroczycie i
Z wyrzutem.

Méwit diugo, wnikat w szczegoty, analizowat charaktvykroczé, pokpiat naganny styl
zycia, nieprawomilnos¢ oraz pretensje Danitowa — a wszystkie te zarzllgsgfikowat w
siedemdziegciu trzech punktach. Nadmienit przy tynie wypada wspomnée gwoli
sprawiedliwdgci, iz nie poadza s¢ Danilowa ozadne malwersacje, wetz przeciwnie —
stwierdza s fakt, ze dysponowat funduszem reprezentacyjnym nader e¢daez Nie
zmienia to wszate postaci rzeczy: oskamy dopycit si¢ zlekcewaenia wielu paragrafow
umowy podpisanej przez siebie kawpochodzca z pionowej btkitnej zyty, a przecie tylko
dzieki tej umowie nie odebrano mu uprawfigemonicznych. Lamie przepisy nawet teraz, po
wezwaniu do Dziewiciu Sfer i oznajmieniu mu Godziny Zero. Wykroczeteawprawdzie
nie wnosz nic nowego do uksztattowanej opinii 0 jego osobMadomo bowiem,ze
spowodowaneasnapkta sytuacy i ciagta szarpanin, a zatem mina go w tym wzgidzie
zrozumi&. Niestosowanie sido umowy samo w sobie jest niegme (nie dla Danitowa,
rzecz jasna, lecz dla Dzieyiu Sfer) i fatwo meéna temu zaradziw trybie stizbowym.
Danitow zostat ju swojego czasu ukarany i skierowany do pradyod duchéw, tak wec



teraz rownie bytby ukarany za swoje wybryki z @asurowdcia, gdyby miato to jali sens.
Problem nie polega jednak wcale na nieprzestrzeganowy.

Sedno sprawy, ggnat zastpca naczelnika, wydaje estkwi¢ w tym, ze Danitow, jak
wskazuj jego inklinacje i cale pogpbowanie, zapragh by¢ w wickszym stopniu
cztowiekiem nk demonem. Trudno powiedzZieczym to jest spowodowane — seopozwany
widzi w tym jakas korzyé¢, a mae nie zastanawia ginad soh. Niemniej nawet takie
indywiduum mogtoby b§ w jakims stopniu przydatne — zaszeregowano by je nastarech
warunkach i pozwolono na korzystanie z niektorygrawnien demonicznych, tyleze w
przypadku Danitowa ma jy niestety, miejsce albo wnet ngst zachwianie odpowiednich
proporcji. | jeszcze jedna rzecz. Gdyby Danitow pgtede wszystkim cztowiekiem i tylko w
znikomym stopniu demonem, rozmawiano by z nim iegcymczasem pozostaje przede
wszystkim demonem, niepetnowaitmwym wprawdzie, bo z nieprawegazé ale jednak. |
oto teraz, zwlaszcza ostatnimi czasy, zaszly istatiany uwarunkowane trybeigcia, jaki
prowadzit na Ziemi, oraz podatieia jego natury na wptyw otoczenia. Przyczyn nateby
szuk& w cechach odziedziczonych przez niego po matcestmvskiej chiopce. Zreset
zmiany to za stabe stowo — ngst istny przewrot genetyczny: dlugo walczyty w niodzkie
geny, & wreszcie daly o sobie zhaMalo tego: uwierzyt ostatnioze jest wybitnym
muzykiem, i zastaniag sk muzyky jak tarca chce odseparowasie catkiem od Dziewgciu
Sfer, a mae nawet b§ ponad wszystko.

— Alez co ma z tym wspoélnego muzyka? — nie wytrzymat Bawni

Zastpca naczelnika zignorowat jego pytanie i powiedziat przykre wraenie sprawia
nie tylko Danitow jako taki: wielce szkodliwy jesam jego przyktad. Ugszt w ziemskim
bagnie, ulegt ludzkim pokusom, poszedt po liniimajejszego oporu i de facto siuteraz
ludziom...

— Macie na to dowody? — zapytat Danitow wy§hoi zdziwit sk samemu sobie: po co on
wiasciwie staje okoniem?

— Bedziemy mieli — dobiegt spokojny gtos pana Walentego

Danitow od razu stracit animusz. Jasze bzda mieli.

— Reasumuc - kontynuowat zagpca — Danitow jako demon powinien dy
bezwarunkowo zdyskwalifikowany.

»Zrobia ze mnie cztowieka?” — pondat Danitow.

— Ale — chgnat zastpca — zrobienie z niego zwyczajnego cztowieka bytodwniez
krokiem nierozgdnym. Bytby to zbyt uproszczony wariant rozmania problemu. A zatem
nie kxdzie Danitowa — czlowieka. Przepta musi zostaukarany. Propongjwicc w ogole
pozbawé Danitowa ja&ni i skaz& na wieczne zapomnienie.

Zgasta aureola wokét zagicy naczelnika i nikt nie ukazakana jego miejscu.

— Obroct w proch! — zawotat czyjznajomy gtos.

Nikt go jednak nie popart. Krzesto wraz z Danitowgigwato i wirowato w powietrzu,
ale wokot byta cisza.

— No c@ — przemowit pan Walenty — przéjy do pokazu materiatdbw wizualnych,
dotyczcych zycia Danitowa. Moglibymy skréct proces pogpowania, jakaze sprawa jest
ewidentna, ale zebranych mpoigteresowa materiaty i dowody rzeczowe.

,CO0 za koszmar! — myyat zmartwiony Danitow. — Zaraz wszystko pakhPodpatrywali
mnie pewnie nawet w toalecie i teraz mag wyswietli¢... Och,zeby st to skaczyto czym
predzej, przecie wszystko i tak jest jasne jak na dtoni!”

Wiedzial, ze jego los jest przedzony. Nie miat ja sit, by przeciwstawia sig
czemukolwiek, a zresghawet nie chciat.

— Nim przejdziemy do pokazu materiatdw, chcielimy zadé oskatonemu jedno
pytanie. Jest bowiem pewna sprawa, ktdéra wymagaaswmignia. Udzieli nam pan
odpowiedzi?



— Udziek — powiedziat Danitow z rezygnac;j

— Najpierw prosz postuché — zaproponowat pan Walenty, zwragagk widocznie do
ogotu zebranych.

Dzwigki, ktére zabrzmialy natychmiast po tej zapowiedgizyprawity Danitowa o
zdumienie, a rownoc#rie wydaly s¢ bardzo znajome. ,Gdzie ja to styszatem?” —Skaly
Bliski zatamania, bdac o krok od kapitulacji, miat jednak przeczucie,jesli odgadnie, co to
za dwicki, tym samym odmieni swdj los. Wigki byly chwilami nerwowe i jakby
zmeczone, ale od czasu do czasu przebijata w nichwyida sita. Niektore z tych aviekow
istnialy niezalenie od siebie, inne ukladaty eshieoczekiwanie w harmonijne szeregi, a
wszystkie razem — zarOwno te osamotnione, niemalejak i zgrupowane w ppieszne,
urywane frazy —dczylo niewatpliwie cos wspolnego. , To muzyka! — odgadt wreszcie.
Jestem pewienze to muzyka!” Rzecz polegata nie na tym nawet, spog czes¢ tych
dzwiekdw wydawaty normalne, rozpowszechnione na Ziersirumenty; gdyby ictirodiem
byly skrzydta wiatrakow, sikawki sttackie czy, powiedzmy, by powietrzne unosze kurz
nad zotta planet — nawet wéwczas nie ulegatobytpliwosci, ze jest to muzyka, poniewa
wszystkie jej elementy byly podpadkowane obowizujacym w muzyce prawom. ,Gdzie
juz to styszatem — powtarzat sobie. — Dziwna muzylte,bardzo ciekawa!” Nawet obecny
przykry stan psychiczny nie przeszkodzit mu w stdzeniu, ze technika odtwarzania
dzwigku godna jest podziwu... Nagle ustyszat temat muzyziinatu RondaJeana Marie
Leclaira; migracjom motywow polifonicznych przewddznajpierw wiolonczela, po chwili
nieSmiato, z cicla kojaca nadzieg, wiaczyt sk w tok rozmowy bambusowy flet sjakuchati — i
Danitow 0 mato nie wyskoczyt z krzesta, o mato roeerwat paséw. Zrozumiat wszystko: to
byta jego muzyka! Jego kompozycja! ,Ach, tak! Talb®e poczynacie!” — myat.

Z polecenia pana Walentego odtwarzano w tej chwilizyke wewretrzna, ktora
komponowat Danitow na wlasnyytek, a ktora stiyta mu do wyraania catoksztattu nsji.

Nie poznat jej od razu, poniewdrzmiata daid w gkbi jego istoty, w nim samym, i dopiero
dzis po raz pierwszy statgjej odbiora.

Slyszat j nie tak, jak si styszy z jamy orkiestrowej; czuleshiczym stuchacz zasiaday
w dziesiatym rzedzie Wielkiej Sali Koncertowe] Filharmonii Moskielisj. Pojawienie si
tematu z Ronda Leclaira zdziwito go dlatego,ze ostatnio azyt do maksymalnej
samodzielnéci i bronit sk przed kadym zapdyczeniem. Stwierdzit jednak,ze
wykorzystanie tematu z utworu dawnego mistrza aymcztym nieswiadczy: sparafrazowat
go przecie, rozbudowat i powierzyt wiolonczeli.

.Kiedyz to mylatem tak i czutem?” — zastanawia¢ girzez chwi¢, az nagle zrozumiat: w
czarnej Studni Oczekiwania! Tak jest, wige tam. A w¢c nagrali to wszystko! Dobrze, ale
po co teraz odtwarzg] Co zamierza wyfai¢ w ten sposoéb pan Walenty? Wreszcie przyszio
mu do gtowy: ,Stracili rozeznanie. Nie mogli zrozied) co takiego odebraly i zarejestrowaty
ich czute przyrzdy. Pr&ne staraniazaden z nich tego nie zrozumie!” Wiedziak maze st
myli¢ i nie docenia ich mdiwosci, mimo to, stuchac w upojeniu wiasnej muzyki, pozwalat
sobie na ten krotki, moment triumfu.

,0, wilasnie teraz zjawit & w Studni pan Walenty z miattw walonkach i kaloszach —
wspominat Danitow. — Za chwdlwysiaka nos i zacznie szuramiotla po asfalcie...” Nie
ustyszat jednak ani gtania pana Walentego, ani jego westchnezmiata tylko okaryna i w
nieregularnych odgpach czasu uderzata pateczka w Diskor wielkiego kzbna. Odszedt
pan Walenty — tamten, dawny, ze Studni — i okaghigoneta cicho na pgegnanie.

Potem oszotomity Danitowa wizje, &kiyty wokoét galaktyki i wszecéwiaty, nacieraty
istoty rzeczy i zjawisk, i byto mu odkryte poczueweczndgci, wykarczowane pfiej z jego
pamkci. Wszystko to rodzito muzyk w ktérej brzmiat gtos jego duszy. | teraz tej rykiz
stuchat...



Czasami nadvicki — wierne odzwierciedlenia jego Blyi uczu¢ — naktadaty & melodie,
powotane przez niego deycia swiadomie, jako protest przeciwko pamcgj w Studni
Oczekiwania grobowej ciszy: brzmialy tematy z symifoPierieslegina, potem sekstet
klasyczny gratPassacagliaHaendla. Czasami stychéylo tykanie zegara — to Danitow
prowadzit na wiasny aytek rachub czasu. Obserwatorom zabrakio rozeznania:
zarejestrowali dwie warstwy powsiaych w jego mozgu Zavigkdw, odtworzyli je
rébwnoczénie i w miejscach, gdzie site warstwy naktadaty na siebie, jakalzwicku byta
nieco gorsza, rozlegatyesszumy i trzaskiZadne zaktdcenia nie mogty jednak przeszkédzi
mu w odbiorze muzyki jako takie;.

Czut sk zaskoczony, a roéwnocgd@e cieszyta go ta muzyka. NiektOre zestawienia
dzwiekowe budzity protest, ale wkrotce doszedt do wnipsie tego typu zestawienia po
prostu na razie zbyt nowe. Dobre sobie! Sam powetakwicki do zycia, a teraz sgidziwi!
Przecie robit to swiadomie, przecie sprawialo mu przyjemrio taczenie dwiekdw
nieoczekiwanych, kiedy to waltorniom kazat zdérze z sitarami, wychwytywat tony
najwyzsze, najbardziej nietypowe... ,O nie,sc tym na pewno jest! — ndlat. — Gdyby
zagr& to w innym miejscu, kto wie, nie mogtbym licz¢ na zrozumienie...” Muzyka
nabierata czasami tragicznego brzmienia, nawetypawuzste i diugie — oddawaty nagie i
przeraenie, ale byly w niej energia i wiara, bylyztevyrazne odgtosy spokoju i nadziei.
Zachowat catkowif swobo@d w doborze srodkéw wyrazu i zrodet dwieku: nawet
instrumenty, ktorym przedtem niezbyt ufat — saksoftenorowy, pianino elektryczne,
organki, syntezator — okazahe sv Studni Oczekiwania przydatne.

Skrzypce podiy melodi tanecza — i nagle metaliczny trzask, przypomigayj
pstryknkcie wylacznika, przerwat muzyk

— Koniec — powiedziat pan Walenty, po czym zwr&gjtdo Danitowa: — Co to jest?

— Jak to co? — zdziwit sDanitow. — O czym pan mowi?

— Mowieg 0 tym, czego zmuszeni b§mny przed chwid wystucha.

— Nikt nikogo nie zmuszat.

— Prosz o zachowanie natgtej powagi. A wec co to byto?

— Muzyka.

— Jak pan powiedziat?

— Muzyka — twardo, wynide nawet, powtorzyt Danitow.

— Dobrze — odpart pan Walenty. — Zaldy, ze muzyka. To znaczy pan takdgi. Ale
dlaczego ta muzyka brzmi w fmkim mdzgu — i to tak, jakby mieit pan wsrodku cah
orkieste sktadajca sie ze stu instrumentow?

— To jest gtdbwna sprawa, ktpchciat pan wyjénic¢?

— Prosz odpowiada na pytania — rzekt surowo pan Walenty.

— Przecie jestem muzykiem — powiedziat Danitow. — Jestergtapy. Sam przez to
cierpig, ale muzykayje we mnie cigle. Nic na to nie poradzTo istna mka. A co st tyczy
takiej ilosci instrumentow i gloséw — trudno, jestem muzykiedolnym.

— Alez to bardzo dziwna muzyka — zauryapan Walenty.

— Kazda nowa muzyka wydaje¢sdziwna — odpart Danitow. — Potem, — w mneiaptywu
czasu, zaczyna bybanalna. Muzyka, ktérej panowie stuchali, jest i@ nowa. Prosg
wybaczy, ale to moje wlasne kompozycje. Komponowanie mugydto s¢ ostatnio magj
pasp, czyms w rodzaju choroby. Mdiwe, ze jestem grafomanem muzycznym, ale
powstrzyma si¢ juz nie potrafe. Czasami bywa take rozmawiam z kificzy ca robig, ale
mysle 0 swoim — kompongj Tak jak teraz — mOwido szanownego gremium i Czuge
rodzi st we mnie muzyka. Nie jestem w stanie temu przesakod

»ZNoWu zanotuw moje myli” — przemkregto mu w gltowie.

— Czy przypomina sobie pan, w jakich okolicgciach powstata muzyka, ktorej
wystuchalimy przed chwii? — zapytat pan Walenty.



— Tak — odpowiedziat Danitow. — W Studni Oczekivani

— Jest to reakcjazehickowa na to, co zobaczyt pan i prg#

— Niezupetnie. Powiedzialbynre jest to raczej muzyka niezata. Oczywicie, wiele
tam zobaczytem i o wielu rzeczach §fafem. O jakich — panowie dobrze wiedzA
rownoczénie komponowatem. Talkjuz mam natug.

— On komponuje nawet w tej chwili! Nie komponuj&embinuje! — zawotat niecierpliwie
jeden z demonoéw. — To, co styszaly, nie mae nazywa sic muzyky! Sam gratem kiedy
na cembalo i klawikordzie. Nie ma w muzyce taki¢lvigtkow i by¢ nie powinno!

— Mam na myli muzyke prawdziwa — odpart Danitow. — Jej zasobywickowe &
nieograniczone. Wkaie te zasoby ckovykorzysta.

— Wszystko, co zostato nam zaprezentowane, to oeyka, to wytwor chorej wyobtai!

— pieklit sic oburzony demon z rzepem w klapie. — AMg na przyklad chéby ten
fragment...

Wiaczyt nagranie w miejscu, ktdre go szczegolnie aimgto.

Danitow poczut s niemal zniewaony. Caé podobnego! Wytwor chorej wyobmai! Czy
zrozumieli bodaj cokolwiek? Przeciev jego muzyce (po wystuchaniu nagrania byt tego
pewien) nie brak tematéw catkiem praystych, o wyranie rozbudowanej linii melodycznej,
zdarzaj sie tez momenty bardzo dowcipne, frazy maksymalnie klawuatrzymane w
okresach cztero- ismiotaktowych, § nawet motywy taneczne, aaeigdzie tu nietad, gdzie
chora wyobrania? Oczywicie s tez miejsca bardzo trudne, ale to akurat, ktére mukmayt
amator gry na cembalo, do trudnych nie zaliczdognajmniej.

— C& w tym niezwyktego? — zawotatzarem. — Muzyka na Ziemi zna tego typu utwory
od pocatku biezacego stulecia. To wcale nie moj wynalazek, méj fjg@&b temat przewodni.
Wykorzystatem zasad dodekafonii, czyli techniki dwunastotonowej — rdznacznéc
Szeregu wyjciowego z jego modyfikagj ruchem wstecznym oraz modyfikacjuchu
wstecznego. Zasadprzebiegu utworu — tak poziamjak i pionows — staje si w takim
przypadku seria dwunastu tonow, z ktOrygden nie mge wrdct przed wyczerpaniem
pozostatych jedenastu, oraz tej serii przewrotgmiany. Jest taka tatska figura logiczna:
~oator Arepo tenet opera rotas”. Oznacza to mniegey. ,Oracz Arepo starannie prowadzi
socky”. Wystarczy napisato zdanie w piciu linijkach i czyt& jako bustrofedon, to znaczy
zgodnie z ruchem wotu zawrageggo w orce — od lewej ku prawej, potem od prawej k
lewej i tak dalej — zdanie pozostanie niezmienngk Tmodj oracz prowadzi soghw tym
fragmencie muzycznym...

— D0oé¢ — przerwat mu pan Walenty. — Dalsze rozprawiarnieuzyce nie ma sensu.

— Przepraszam — oburzykdDanitow. — Skoro paglza s§ mnie o nieudoln&, jestem,
zmuszony...

— Powiedziatem: d@ — ucht brutalnie pan Walenty. — Koniec.

Zamilkt. Danitow widziat, ze pan Walenty, cko ming ma gra@na, jest wyranie
zdezorientowany. Pauza trwata nieco za diugo — efaikz albo spodziewat sinowych
materiatéw czy te komunikatow, albo przeprowadzat nagamk swog swita. ,,Nic do nich nie
dotarto! — mylat Danitow. — Nawet wyjgnienia nie pomogty! Ten fragment dodekafoniczny
byt dla nich zanadtdcisty i dlatego wydat i im nudny jak wzor matematyczny, ale tylko
profan mogtby wykréi¢ go z muzyki. Profanom popuszéazsie wolno!”

— A zatem — rzekt wreszcie pan Walenty — przekémglisk po wystuchaniu tych nagia
ze Swiadcz one niezbicie o jednym tylko fakcie. W Studni Garenia Danitow miat do
czynienia z wizjami i z imitagj wydarzeé, ktore zarowno u demona, jak i u cztowieka
powinny wywot& odpowiednie reakcje. Mam na #hytak reakcje zwyczajne, codzienne, jak
i te nadrzdne, zwazane z pojmowaniem istofyviata. OtG stwierdza si definitywnie,ze w
Studni Oczekiwania wszystkie parametry reakcji Bama — tok myli, pulsacja krwi,
impulsy biologiczne i tak dalej — wskazuja to,ze znowu zachowat sijak cztowiek. Tak



zwana muzyka, ktérej wystuchainy przed chwi, jest dodatkowym dowodem na toe
zjawiska drogie sercu kdego demona przyprawiaty go o dreszcz lubowbudzity protest.

— Jaki dreszcz, jaki protest? — nie wytrzymat Damit— | co ma z tym wspolnego moja
muzyka? Przeanalizujcie loktadnie!

Zdziwit si¢ wkasnemu zuchwalstwu — obudzit@ sv chwili, gdy ustyszat swajmuzyk; i
znowu poczut i artyst. Z jakiej racji artysta ma obawiai¢ na przyktad pana Walentego?
Rozumiat,ze za chwi¢ zostanie przeprowadzo®eista analiza nie tylko melodii, ale i kdej
nuty z osobnaze analiza bdzie poparta dowodami matematycznymiei wskae mu s¢
dokiadnie miejsca, w ktérych wspomniany protestlaztajednoznaczny wyraz. Mimo to
milcze nie mogt.

— Rozmowa o muzyce zostata zakpona — oznajmit pan Walenty. — Zresepizod ze
Studni Oczekiwania to taki sobie drobiazg, ostatni spraeum, bez ktdrego z powodzeniem
mozna by s¢ obegé. Przejagmy do innych dowoddéw. Zaczynamy pokaz.

Ruch krzesta, na ktérym siedziat Danitow, zostalraygsnany. Byt ju: po prostu widzem —
przedtem stuchacz, teraz widz. Ale jakkolwiek muzswej byt pewien, obecnie nalgo
spodziewa si¢ nieuniknionej konfuzji: kadry z jego udziatem mpgkaz& si¢ skandaliczne.
»1rudno, niech sobie ogtlajs, skoro ley to w zakresie ich obowzkéw. Niech ogldaj!” —
powtarzat w duchu, a mimo to znowu posmutniat.

Tymczasem rozjaita sk przeciwlegtasciana, c@ pstrykreto i poptyrety ruchome obrazy
wzbogacone w efekty zsvickowe i zapachowe. Znowu Danitow mimo woli musiat
stwierdzt, ze jaka¢ projekcji jest doskonatazaden pytek nie uszedt uwagi widzowgden
szmer i najsubtelniejszy zapach; powiedzmy, gdy apgkwano, jak odwiedzat pani
Styszkowsk chac zobaczy jej domowy zwierzyniec, zapach wgkhionej papugi rénit sie
wyraznie od zapachu sajskiej wiewiorki. Na ekranie byto realngycie w catej jego
przedmiotowéci; gdyby nie kepujace Danitowa pasy, wystarczytoby zrélkrok i wegé w
to zycie, st& sic wlasnym sobowtorem. Tylko po co?...

Projekcji towarzyszyty komentarze pana Walentegz ¢gego zagpcy. Od czasu do czasu
wstrzymywano poszczegolne kadry i cztonkowie konziagawali pytania, na ktére naczelnik
I jego zastpca udzielali wyjénien wodzmc po zatrzymanym kadrze diugim kijkiem.
Danitowa co chwila przywotywano do padku, poniewa zdradzat clx stawiania sprzeciwu
i nie podzielat opinii naczelnika. Pagkowo na ekranie pojawialy gisame niewiele
znacace epizody, takie cliby, jak przypadek z nauczycielem geografii, ktoreDanitow
przed wyruszeniem w Andy Wyiiadczyt drobm przystug.

— Gest typowo ludzki — skomentowat pan Walent$wiadczy o me¢kkim sercu.

— Dlaczego? — podskoczyt Danitow. — Zapomina paybaho tym,ze alkohol to wrog
ludzkasci! Po prostu skorzystatem z okazji i nie wykrageapoza przyjte na Ziemi formy
zaaplikowatem temu biedakowi spatawk; trucizny! To mato?

W podobny sposéb wywalczyt zaliczenie mu na korgshey paaru domu wczasowego
na Planerskiej. Incydent z duchem Grzegorzem igmypusowg wyttumaczyt jako préb
rozpetania epidemii na szerszskak. ,A to? Co to ma oznacZa” — zawotal nerwowy
cztonek komisji z rzepem w klapie, kiedy ukazat sa ekranie Danitow prowagay przez
ulice slepa staruszk w poblizu stacji metra ,Szczerbakowska”. Tego przypadkuildannie
pamktat — mato to staruszek zdarzato mel gizeprowadzaprzez ulie! — pomylat wiec, ze
widocznie brakuje im dowodow, skoro wytykanu takie drobiazgi. Na pytanie nerwowego
cztonka komisji odpowiedziat wprost: , To jestem jggmagam staruszce praeprzez ulie”.

— ,Ach, tak, staruszce pan pomaga! Ciekawe, jakan teraz wykici?” — ,Smiem twierdz,
ze zarOwno péaskie zdenerwowanie, jak i caly ten pokazp®zbawione wszelkiej logiki —
powiedziat Danitow. — Kt by miat do mnie zaufanie, gdybyayjac na Ziemi nie stosowat
si¢ do elementarnych ludzkich zasad?”
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Argument 0w, jak si zdawato, sprawit na panu Walentym pewneasrge. Dodat nawet:
,O staruszki te trzeba dbé& zeby mocniej siedziaty mtodym na karku”. Na tym s&oyta s¢
demonstracja drobnych epizodow. Osobom odpowiedgmal za selekej materialu z
pewndcia grozita nagana: jak nmioa traktowa w ten sposdéb demona, ktGremu regulamin
pracy nakazuje udawaztowieka w kadym calu!

Nastpnie zaprezentowano audytorium sporo scen z moskiego zycia Danitowa
(miedzy innymi scea przymierzania australijskiej bielizny dla Klaudkolejke w poczekalni
chtopobuddw); potem zasnuty widownkicby dymu wydostaice sé z baru przy ulicy
Korolowa, do przykrych zapachéw dokyt mieszany smrod piwa, oparow alkoholowych,
wedzonej ryby, klozetu, aptecznej mikstury... Cztonkewomisji podzali za Danitowem do
jamy orkiestrowej, jechali razem z galorkiestn tras wyskpow gdcinnych... Ze
szczegoOlnym zainteresowaniem, zaonawet ze wspotczuciem, obejrzano niektore epizody
jego poprzednich romansow; padaty przy tym niekipdghlebne komentarze, a wszystkie
dotyczyly romanséw bardzo dawnych, z okresu pomajgcego znajom& z Klauda.
Danitow z dreszczem oczekiwat pojawieniasa ekranie Nataszy, ale zarowno NatagK i
Karmadona na razie pomghd. Moze komisja w ogole nie zamierzata poruszpraw
zwigzanych z Karmadonem, a ue wolala z te] oxci materiatlu zrokli uzytek w
ostateczngri. Pozostawato wc uzbrot si¢ w cierpliwasc.

Odtwarzane kadry ilustrowatyycie realne, niemniej Danitow, obyty z umowiom
sztuki, czut st tak, jakby ogidat jaks film, spektakl czy widowisko eksperymentalne.
Obserwowat ze zdumieniem swoich znajomych, jak otsie st aktoréw. Sobie, rzecz
jasna, dziwit s§ rowniez. Widok wiasnej osoby na ekranie zmartwit go niezmie: inaczej
wyobrazat sobie whasa powierzchownéé i sposéb bycia — w kalym razie nie tak, jat to
zobaczyt. ,Co zagpa! — mglat. — A chod!...”

Oskarono go o to,ze maac do dyspozycji wszelkie dagine demonowirodki, nie
dopuicit do zatongcia czterech statkbw na Pacyfiku i Oceanie IndyjskjCzterech? A ten
czwarty to ktéry?” — zapytat uddj, ze nie pamgta. Przytoczono doktadne dane dowmz
lokalizacji: wypadek miat miejsce w pobli wyspy Sokotra, w odlegioi dzieseciu mil od
portu Hakari; zademonstrowano niezwiocznie kadrazulice niespodziewane naé@ep
ratunku. Postawiono mu tad zarzutze w dzungli afrykaiskiej udzielit pomocy walccym
tubylcom, spragnionym (w ich pggiu) wolnasci i sprawiedliwdgci, a napadrtym przez
uzbrojonych po @y najemnikow. , To totry!” — zawotat Danitow, aleudytorium nie bardzo
zrozumiato, kogo tym mianem okta — napadagych czy napadatych — i jaki sens nadaje
swemu okréleniu. Co do pomocy, okazah jzupetnie przypadkowo: lec nad dungl
zobaczyth,ze dzieje s tam cd skandalicznego, no i nie wytrzymat... Natychmiasttpm
oswiadczeniu oskaono go o zbytni troskliwas¢ w stosunku darodowiska naturalnego i
zabytkéw architektury w ostatniej fazie zawku z Anastazj, kiedy to przez dliszy czas nie
zanotowanozadnych ruchow tektonicznych, nic nie ulegto zbumen nie wyleciato w
powietrze. Sprostowat z odcieniem urazy w gtosie, 1 to sprawy natury prywatnej,
intymnej, ize nikt nie mae wiedzi€, o czym wtedy mélat, najwaniejsz za rzeca byta
dla niego zawsze uczciéb stosunkow osobistych, a nie jakiam srodowisko naturalne.
Nastpnie padito pytanie: dlaczego w takim razie znatagiw Islandii, czyli wcale nie na
swoim terenie, kiedy miat tam miejsce wybuch wulkan dlaczego tak pokierowat
strumieniami lawy,ze omirety wioske rybacky? ,Do Islandii trafitem przez przypadek —
wybakat — akurat miatem gaczke, bo wszyscy w teatrze chorowali na gtyp Widocznie



cos mi sk pomylito, zreszt pitem poprzedniego dnia i gi@amiatem jak bania... Sam nie
pamgtam, jak to byto...” Przypomniano mu jeszcze kilkayktadow z teje serii — i nie
tylko z tej. Okazato gi ze sporo ostatnimi czasy nabroit (pan Walenty nistarsowit s¢
widocznie tywajac tego stowa): dzki jego staraniom powrdcili do zdrowia chorzy, ktdr
pisana bytamier¢ lub trwate kalectwo; po premierze opdtartwe duszev Teatrze Wielkim
urzadzit w Sokolnikach caty fajerwerk; zachowqj sk niby to jak obiektywny kibic, nie
pomogt Spartakowi pozostav ekstraklasie — i tak dalej. ,Niemlowe! — zawotat. — Nie
styszalem o tymze Spartak wylecial!” W tym momencie ngsita mata konsternacja: jakesi
okazato, Spartak miat wyledez ekstraklasy dopiero za kilka lat, podobnie jakkdka lat
miata odby si¢ premieraMartwych dusza wkc posdzono Danitowa o grzechy, ktorych
jeszcze nie popetnit, cli@amierzat popehdiw przyszigci. Skre&lono zatem z listy zarzutéw
sprawy pitkarskie i przygpiono do omawiania naginych, a byto ich niemato. Ustyszawszy
o planowanej budowie gana spotdzielczych w zautku Chochtowskim, Danitow kito
wszystko, by nie doszto do zatwierdzenia projeldgot ,szkaradzigstwa” (tak s¢ kiedys
wyrazit). W okresie nieurodzaju na cebulzyt wszelkich znanych mu podstdw, by
pozostajc, oczywkcie, w cieniu, sktori mieszkacow Rostowa Wielkiego do uprawy
nowych odmian cebuli, w tym tak& stynnej odmiany dongakiej, wskutek czego Rynek
Kriestowski byt wkrotce zawalony celulSpzdzapc urlop na Watdaju, zamienit w fuzjach
mysliwych wszystkie naboje nélepe. W rozmowach, zwlaszcza z dme, podtrzymywat
niezbyt pochlebne opinie o profesorze Sielskim-Askien, stusznie obalagym hipotezy o
kosmitach. Zdola papug pani Styszkowskiej odzwyczait odywania obetywych wyrazéw
— i tak dalej, i tak dalej...

Na kady z tych zarzutéw usitowat dawyczerpujca odpowied. Powiedziat, na
przyktad, ze mieszkacow Rostowa naktonit do uprawy cebuli z pobudek otyp
egoistycznych: bardzo lubi celkulale na wystawanie w dlugich ogonkach nie ma gzasu
dlatego wolat to jako zorganizowda. Statki na Pacyfiku i na Oceanie Indyjskim uratbwa
tylko po to,zeby mogty kiedy znikma¢ bezsladu w strefie Trojkta Bermudzkiego. Papuga
pani Styszkowskiej zostata po prostu ukarana, pemierzywajac przekléstw darta s w
takiej tonacji, ktorej on jako muzyk organicznie inosi...

— A profesor Sielski-Anielski — dodat — to zupehogobny rozdziat: nikt nie dostarczyt mi
instrukcji w sprawie kosmitow...

— Wystarczy — przerwat mu pan Walenty.

— Jak to wystarczy? — nie zrozumiat Danitow.

— Na tym kaczymy demonstragjdowodow rzeczowych — wyjait naczelnik. — Ostatnie
stowo naley do nas.

— Alez... — nie dawat za wygrarDanitow.

| woéwczas dopiero zrozumiat wszystko. To rzecZpid koniec. Za chwgl zostanie
ogtoszony wyrok. O Karmadonie nie wspomniano amiveim — i dlatego nie wspomniana te
o Nataszy. Po cOnaraaé sic znowu i dalej denerwowasedziow? W kadej chwili mogy
wspomni€ o tym, o czym daid milczeli. Nabrat w¢c wody w usta.

— Chcialbym podsumowa wyniki dzisiejszych obrad — oznajmit pan Walenty.
Szanowna komisja zapoznatag st cah dokumentag. Udzielane przez oskarnego
wyjasnienia swiadcz o energii i pomystow&ri — to, co mowit, bytlo niekiedy nader
zajmupce. Ale wypowiedzi te bynajmniej nieadv parze z tym, co o nim wiemy. Mam przed
solm wyniki bada& specjalistycznych — z tymi stowyatj przytacz& liczby, wymiary
krzywych, wielkdci state, odchylenia od liliowej poziomej, stopniepulséw brutalnych,
wyniki pomiarow ustalajcych tuskowaté¢ skrzydet, hiperdybling infernalny — i tak dalej. —
Wszystko to dowodzi niezbicie — podsumowat =w momentach krytycznych cechuj
oskaronego intencje i emocje, ktore nzdéoby okréli¢ jako typowo ludzkie. Komponowana
przez niego muzyka rownigest nam obca. Podtrzymeugatem oznajmianjuz na wsgpie



form ide wyroku: Danitowa, demona na umowie, nglgpozbaweé jazni i skaz& na wieczne
zapomnienie.

.l kto to mowi? — mylat z goryca Danitow. — Wy, ktorzy ukradicie Albaniego!”
Natychmiast jednak sttumit w sobieal: wedtug ich kryteriow kradzie altowki nie jest
sprawa nieuczciva. | po c& teraz wspominao altébwce, skoro wyrok zostat ogtoszony i z
jego wykonaniem wtadze na pewno postaiag nie zwlek&'! Nieistotne, czy byt kiedyna
swiecie niejaki Danitow, czy tenie byto go wcale... Koniec.

— Pora teraz na wystuchanie opinii cztonkow komigjzekt pan Walenty.

Rozlegty s¢ gtosy:

— Pozbawd jazni!

— Pozbawd!

— Tak jest, pozbawi

»11Zy gtosy za pozbawieniemijai — liczyt Danitow — cztery... gk...” Inne propozycje
byly mniej zdecydowane. Niektorzy proponowali zidgenie kary: ,Pozbawinie jazni,
tylko swiadomdaci i zest&d na pustyna planet” (,Ciekawe, czyj to gtos mitosierdzia? —
myslat Danitow. — Czyby Nowy Margeryt chcial udowodfi ze ma dobre serce?”).
.Pozbawt jazni, ale nie dmierc&, niechzyje w jakief najbardziej prymitywnej melodii typu
Wilazt kotek na ptotekmaze w wersji nieco unowoczgeionej, i melod¢ pusci¢ w obieg” (,O
zgrozo! — drgat Danitow. — Trudno o gorgszkar! Niech juz lepiej smiera mnie na
miejscu! Ach, zeby pozwolili mi po raz ostatni wagi do mk altowke, bodaj na pot
godziny!...”).

— Dzigkuje — podsumowat pan Walenty. — ¥dsza¢ cztonkow komisji wypowiedziata
Si¢ za pozbawieniem fai.

— Tal;, ale wyrok powinien ldyzatwierdzony — powiedziat nieznajomy baryton.

— Wiem o tym — odpowiedziat pan Walenty takim glosgakby s¢ poczut niemal
dotknicty.

Danitow zobaczyt naczelnika wprost przed sebtam, gdzie przed rozpagzem obrad
komisji pan Walenty pod postactahukanego buchaltera zamiatat poditddgaczelnik zrobit
kilka bardzo ostranych krokow — i po chwili rozwarta siprzed nim podtoga, w ktérej
powstata ni to szczelina, ni toawdz. W dole rozbrzmiewat przyttumiony warkot. ,Zara
wtraca mnie do tej szczeliny” — pondkat Danitow.

— Pozwalam sobie zwrdacisic z praéba o zatwierdzenie wyroku w sprawie Danitowa,
demona na umowie — przemowit pan Walenty. — Ostatecwersja wyroku, przsgfa
wigkszaicia gtosow przez komigj brzmi: pozbawé Danitowa j&ni i skazé na wieczne
zapomnienie.

Zamilkt. ,Zepchry mnie tam, obrGgc w proch, i to s§ stanie za moment...” — it
Danitow. W tym momencie dobiegt ze szczeliny ochyypchy gtos:

— Odroczy.

Szpara w poditodze znilda. Zaktopotany naczelnik milczat. Wreszcie podhigiswe i
powiedziat:

— Ogtaszam przeryv

Wszyscy wstali z miejsc, Danitow jednak nie moglu@ap¢ swego krzesta, nawet gdyby
spadty pasy.

Krzesto, na ktorym siedzial, uniostocgpowoli; zobaczyt przed saqbduza, wyscielom
dywanami sal, podzielom na dwie nierdbwne Zci drewnian baries. W wiekszej czsci
sali spacerowali i odpoczywali w gkikich fotelach cztonkowie komisji; toczyty siprzed
nimi na koéteczkach pawietlone stoliki barowe, na stolikach widniaty syade i szklanki z
napojami, obok leaty przygotowane zawczasu fajki i ziota lecznicB®@mylano chyba o
tym, ze dziowie mog poczi sigc zmeczeni lub potrzebowaproszkéw od bolu gtowy.
Krzesto Danitowa wyldowato po drugiej stronie bariery.



Nie mogt zapomni@widoku strasznej szczeliny, miat jeszcze w uszaptiobywapcy sie
stamtd huk. Przed chwdl na sali obrad, siedziat bez tchu, gotéw wszysgtkayja¢ i zapaé
sig w nicas¢. Teraz uczucie odtwienia powoli mijato, powracakk: ,A wi¢c tak mogto si
skanczye!...” Dlaczego ,mogto” — nadal mae! Co znaczy stowo ,odrocgy— na jak dtugo?
Moze tylko na pot godzinyzeby sdziowie odpoczli w fotelach i zwikyli gardta? Rce mu
drzaty, nie bytby ju w stanie utrzymaw nich altéwki, a w¢c nie zagra po raz ostatni... Kto
powiedziat to stowo — ,odrocZy?... Usitowat przypomnié sobie, kto w Dziewiciu
Sferach, z racji swego wdu, jest uprawniony do zatwierdzania wyrokow — plmk¢
zawiodta.

— Prosz podeg¢ do bariery — ustyszat nagle czyjtos.

Przed barier stat demon wrednim wieku, ubrany w czaqrskérzam marynark i swieza
ptécieny koszut.

Pasy spadty, Danitow wstat i podszedt do bariery.

— Zainteresowat mnie fragment utworu, co do ktéreg@t tyle watpliwosci nasz
niezrownowaony kolega — powiedziat nieznajomy.

— Ten kolega wszystko kwestionuje — odpart Danitow.

— Owszem — skit glowa jego rozmdwca. — Jest ograniczony. Ale patamg do tamtego
fragmentu. Wspomniat pan o formule, w ktorej figeruoracz Arepo — &&lzg, ze
przettumaczytg pan z faciny w przyhbeniu...

— Tak. Wyhcznie dla przekazania sensu.

— Zaintrygowat mnie ten magiczny kwadrat, pros® przypomnié uktad stow.

— Ma pan kawatek papieru?

Demon pogrzebat w kieszeniach i pokiwat przeczgtows.

— Chybaze na mankiecie.

Podat mu otdwek laserowy, po czym wa@mat lewa reke tak, ze z ekawa marynarki
wysurat si¢ biaty mankiet. Danitow usitowat pigastarannie, jednak palce muzdly i litery
wychodzity krzywe. Wreszcie na mankiecie powstagioany kwadrat:

— Prosz — powiedziat Danitow. — Sens zdania jest mniegosj taki, jak mowitem.
Sprobujmy teraz odczytato z goéry na dot, od dotu do géry oraz w przecimnwyiz
zazwyczaj kierunku — od prawej ku lewej. A terabdigie z ruchem wotu agnacego za sap
ptug... Widzi pan?

— Tak. To bardzo interesige.

— Czyby tai kwadrat byt tu nie znany?

— Moze byt kiedy znany, ale wszyscy o nim zapomnieli.

— No wigc budowa kompozycji muzycznej polega na..

— Zrozumiatem — powiedziat rozmowca.

Patrzyt cagle na swoOj mankiet, Danitow gabserwowat go i starat giprzypomnié
sobie, czy styszat gtos tego osobnika w czasie ujskad wyrokiem. Wreszcie przypomniat
sobie tami wypowied:: ,Tak, ale wyrok powinien by zatwierdzony...” Nie ulegalo
watpliwosci: te stowa powiedziat ten sam spokojny barytoWypowiedziat st wbrew
regulaminowi — pomglat Danitow — nikt nie upowaniat go do upominania naczelnika, a
jednak to zrobit, tak jakby pan Walenty zamierzgkana wyrok nie czekajc na werdykt
najwyzszej instanciji...”



— Dzickuje — powiedziat nowy znajomy. — Przepraszam, nie @staavitem st panu.
Nazywam si Maliban. Chciatem zapytao jeszcze jednrzecz. Te chiopobudy czy jak im
tam... budochtopy... majswop siedzilg w zautku Nastazji?

— Tak. Dlaczego pan pyta?

— Tak sobie — odpowiedziat Maliban, po czym dodatajac gtos do szeptu: — Szkodae
nie chciat pan zaptacwpisowego...

Odszedt. Danitow stat jeszcze chyvprzy barierze, a potem bezspeechu, spacerowym
krokiem, powrdcit na swoje miejsce. Dostownie prodavila, na pocatku przerwy, czut si
jak niewolnik opadajcy bez sit na zbroczony krwipiasek rzymskiej areny, kiedy miecz
przetamany jest na pot, a w praey za kratly rozlegag sie ryki wygtodzonych lwow.
Demony zasiadage po tamtej stronie bariery byly niczym widzowielezach Colosseum,
ktorzy w kadej chwili mog da¢ znak, by lwy zostalty wypuszczone na a&emeraz, po
rozmowie z Malibanem, Danitow ag. Jakie znowu Iwy, jaka arena! A kiedy Maliban
napomknat o muzyce, Danitow poczutsicatkiem podniesiony na duchu. Wierzyt znowe,
jest artysi, a wic prawa ma nie mniejszezrkazdy z obecnych na tej sali.

Nowy Margeryt w trakcie rozmowy Danitowa z Malibangopijat napdj orzaewiajacy w
towarzystwie kilku nobliwych demondw, ale dgpi ich po chwili i podszedt do bariery.
Usmiechat s¢§, mowit nieprzymuszonym tonedwiatowca; nie bytoby nic dziwnego, gdyby
podat oskaronemu puchar z napojem chiadgym — ale nie podat. Wygdlat tak, jakby
przybyt tu z XVIII wieku: miatl na sobie czagtnscdziowsky toge o kroju brytyjskim i
popielat upudrowan perule.

Danitow wstat, podszedt liej.

— No, jak tam? — zapytat Nowy Margeryt.

— To znaczy gdzie ,tam™?

— W ogdle.

— W ogole jaks leci.

— Bronisz st niezle...

— Nie zaszkodzisz sobie tyme rozmawiasz z oskasnym? — odezwat siDanitow z
przekasem.

— Gdyby tak obawia sic wszystkiego... Poza tym to ty popetsitez tyle bkdow i
wykrocze, nie ja.

— Powiedz mi, co to znaczy ,,odroeZ¢ — zapytat Danitow. — To na dtugo?

— Nie wiem. Nie wiem, chbdomyslam sk tego i owego. — W oczach Nowego Margeryta
btysmat usmiech; w tym figlarnym spojrzeniu Danitow wyczytpéwry aluzg. ,Sekret twoj
nie jest dla mnie tajemnic- zdawat si mowi¢ wzrok rozméwcy — ale skoro nie chcesz 0 nim
mowi¢, to nie mow, twoja sprawa”’. — Spryciarz z ciebidedat Nowy Margeryt. — Wszyscy
byli pewni, ze jest& przegrany, atu nagle masz ci ios!

— A kto to stowo powiedzial? — dopytywat sialej Danitow.

— Pytasz serio czyartujesz?

— Zartug — zreflektowat si Danitow natychmiast. — Powiedz, jaketnisz tu funkej?
Eksperta, obserwatora, rzeczoznawcy?

— Wszystkiego po trochu.

— Znawcy muzyki te?

— W pewnym stopniu tak... Znamesha wielu rzeczach, takich nawet, do ktorych nie
mam predyspozycji. Ale w muzyce jestede mnie silniejszy. | nie tylko ode mnie — w
oczach Nowego Margeryta znowu btgkniskra aluzji.

— Nie za ciepto ci w tym stroju?

— Togi i peruki wymaga moja funkcja. To maskaradaturalnie, ale czasami sprawia
przyjemndg¢. Jest w tym cOz zabawy... Zresatty tez... — Nowy Margeryt zniyt gtos. —
Stuchaj, radg ci: zachowu;j sj dalej tak jak detd. Nie wypadaj z tej roli.



— Z jakiej roli?

— Sam wiesz. | jeszcze jedno. Rozmawiat z telaliban. Zastanow gj jaki on ma w tym
interes i jalg korzy§¢ mozesz z tego wyagnaé.

— Milczates podczas dyskusji nad wyrokiem?

— Nie. Bytem za podtrzymaniem wyroku.

— To po co udzielasz mi teraz rad?

— W kazdym razie nie przez sentyment do wspommieiecihstwa.

Uderzono w stalow szyre — to znaczy wzadra szyre nikt na pewno nie uderzatl, ale
dzwigk byt podobny. Danitow nie zgyt odeg¢ od bariery, nie zrobit najmniejszego ruchu, a
juz poczut,ze pasy trzymaj go mocno ize znowu jest przywizany do oparcia krzesta.
Znalazt s¢ z powrotem na sali rozpraw, ktéra zmienita teraghad. Nie przypominata ju
sali wyktadowej; byta tu scena, byla jama orkies#o— niedda, taka jak w teatrach
dramatycznych z ubiegtego stulecia, byt tmarter — rzdy jasnych foteli obitych wym
jedwabiem. Na sali panowat potmrok, catkiem zwyogaj swojski, jak na Ziemi.
Denerwujce niebieskigwiatto znikreto w ogole.

Krzesto, na ktorym siedziat Danitow, wglowato na scenie w miejscu, gdzie powinna
znajdowé si¢ budka suflera. WygHato na toze skaczyto sk juz wirowanie w powietrzu i
cata ta nieznma karuzela. Niej, w fotelach parteru, rozlokowaliesiscdziowie, niczym
cztonkowie rady artystycznej lub komisji egzaminjaey. Siedzieli i o czyrf migdzy sol
szeptali.

.Pewnie tylko tyle miatem odroczenia... — 8fgt ze smutkiem Danitow. — Ciekawe, w
jakim celu zaczepit mnie Nowy Margeryt? Chciat Zddeowa, ze pozostaje niezataym
liberatem?Ze niby sté& go na taki gest? Zwlaszcza po ogtoszeniu wyroku wypowiedziat
si¢ za pozbawieniem fai... | po co zagadywat mnie ten Maliban interasyjsk sprawami
chtopobudéw? Mge stowo »odroczix rzeczywicie przyniosto mi zmiagtosu? Czyby
powiedziat to stowo Wielki Byk?... W spojrzeniu Nowed/argeryta wyczytatlem wyfaa
aluzg... Poza tym radzit mi nie wypada roli...” Ale Danitow nie gral, wszystko wyszto
niezalenie od jego woli i przyniosto mu same niespodzianki

— Kontynuujemy omawianie sprawy Danitowa, demonamawie — ogtosit pan Walenty.

— Czy sam Danitow ma éodo powiedzenia? — zapytat zgsta naczelnika do spraw
przestrzegania przepiséw. — Czy chciatby okastaucle?

— 7Zadnej skruchy — powiedziat stanowczo Danitow. — pbezuwam, sido winy.

— Czyby? — wtncit z sali Nowy Margeryt.

— lak jest — odpart Danitow tonem mniej zdecydowany

— Przemawia przez pana karygodna lekkédnog¢ — zauwayt zastpca naczelnika.

— Wiasnie, lekkomyglnos¢! — podchwycit Nowy Margeryt, tak jakby szukat altitego
stowa, ale nie wypowiedziat go pierwszy. — Niepragkowo padto tu wczeiej nader trafne
okreslenie ,nabroit”.

— Bylo to przegzyczenie — sprostowat pan Walenty.

— Jdli nawet przejzyczenie, to bardzo logiczne — nie ggstwat Nowy Margeryt. —
Danitow, znany z lekkominosci, potwierdza catym swym pagtowaniem i stylenzycia, ze
mamy do czynienia z indywiduum fatwo uleggajm ludzkim pokusom. Indywiduum takie
wzoruje s¢ na ludziach nie tyle z pobudek zasadniczych, a ltamizie] programowych, ile
przez wspomnianlekkomyslnos¢ i kabotyistwo duchowe!

— | co — mamy si z tego ciesz§? — zapytat zagpca naczelnika. — Dziakg na Ziemi nie
przynosi nanradnego pgytku, a jeli nawet komy szkodzi, to tylko takim jednostkom, ktére
wedtug naszych kryteribw powinien popiérasdzie tu paytek? Oto wyniki szczegotowe]
analizy obejmujcej caloksztalt dziataldoi Danitowa: jest to w najwiszym stopniu
miarodajna ocena jego pgeczngci.



Zbroszurowane tabele z wynikami analiz zostaly ameduczestnikom obrad. ZasZeley
kartki. Broszurka znalazia eitakze przed oczami Danitowa, jej kartki przewracaty si
samoczynnie w powietrzu, dajmu maliwos¢ zapoznania giz trescia dokumentu.

— Widz tu sporo rzeczyzle interpretowanych — powiedziat Danitow... — Ulegty
znieksztatceniu wskaiki. Zadam powotania specjalnej komisiji.

Pan Walenty roztoyt rece.

— Znowu wypomniano mi starusgkktérej pomogtem prz&} przez ulie — ciagnat
Danitow. — Dlugo jeszcze ta staruszkabie mnie przdadowa?

Gdyby broszurk, ktéra wisiata przed nim w powietrzu, trzymat tema rekach, cisatby
ja zapewne ze zkoia na podiog.

— Powotywanie komisji jest zbyteczne — orzekt paal&vty. — Co si tyczy komedii, jak
odgrywa przed nami Danitow, nie daje ona powodowdgobienia pochlebnej opinii 0 jego
zdolnagciach umystowych.

— Po co méwé o zdolndciach umystowych! — zawotat Nowy Margeryt. — Zawdzngd
lekkoduchem — i w dzieastwie, i w latach licealnych. Chgodkréli¢ raz jeszczeze to, co
si¢ stato z Danitowem, nigwiadczy bynajmniej ani o buncie, ani o zdradzielyjge o braku
odpowiedzialnéci i rozwagi!

— Czy zmienia to postazeczy? — zapytat pan Walenty.

— Zmienia — powiedziat Nowy Margeryt.

— Wczéniej wypowiedziat s pan za pozbawieniemzai.

— Tak jest, ale teraz uwam za stosowne pagje nowej decyzji.. Musimy Danitowa
ukar&, ale rezygnow@az jego ustug nie natg.

— Przecie do niczego nie jest nam potrzebny! — oburzyizsistpca naczelnika.

— Poprosz o glos — powiedziat Maliban wsta@j z miejsca. — Nie znalem przedtem
Danitowa, teraz jednakswiadomitem sobie, czym jest. Rozumiem go trpafaczej nk mgj
szanowny kolega — z tymi stowy sktrw strorg Nowego Margeryta — aczkolwiek nie jest to
az tak istotne. Danitow, taki jaki jest, m® okaza sig¢ dla nas przydamy. Wczoraj nie
mielismy z niego peytku, dzisiaj t¢ nie mamy, ale jutro memy mie&, nie szkodzizze
pasjonuj go zbytnio sprawy przyziemne — peoto hawet dobrze.

— Trzym& demona na umowie tylko na zasadzie zei@ — skrzywit st zastpca
naczelnika.

— Kazda zasada jest dobra — odpowiedziat Maliban. — @ma,ze nasi rzetelni praktycy
trudz sie ofiarnie odswitu do nocy — to jedno ,mi@” potrafi bez poréwnania hojnigj
wynagrodzt nas w przyszkzi.

— Czym podyktowany jest ten pogardliwy stosunekaidelnych i skromnych praktykdéw?
— zapytat pan Walenty. — A poza tym, czy widzi pane, na ktorej owo ,mee” ma szanse
zaowocowa?

— Widz — odpowiedziat Maliban. — Zaraz panstwu przedstawi

W' przestrzeni medzy Danitowem a cztonkami komisji, wprost nad parkiestrova,
zawist w pr@ni trojwymiarowy obraz. Danitow zobaczyt winze mieszkania Rostowcewa; w
przedpokoju czekat ttum przyzwoicie ubranych ludzizekugcych cierpliwie w kolejce.
Maliban opowiedziat o dziatalsoi chtopobuddw, nakét sylwetki najwybitniejszych
dziataczy oraz wspomniat o ich stosunku do Danitowsajego dwukrotnych pertraktacjach
telefonicznych z faciatym sekretarzem.

— Danitow, z uwagi na do lekki stosunek dayda, mégt nie zrozuméeznaczenia tej

sprawy — powiedziat Maliban. — Nam jednak nie wolveykaz& sie podobn
lekkomyslnoscia.
Usiadt.

— Cad w tym musi byg! — zawotat Nowy Margeryt. — Warto zgj sic ta sprava!
— Zgadzam si— potwierdzit pan Walenty. — Kierunek w istocidextujacy.



Na sali powstat hatas, wszyscy popierali opimaczelnika. Wygldalo na to,ze
cztonkowie komisji od samego patku spodziewali s takiego widnie obrotu rzeczy, a gdy
wreszcie to nagpito, odetchgli z ulga.

— A sam Danitow jak gina to zapatruje? — zwréciksilo niego zagpca.

— C& — powiedziat Danitow — jdi sekretarz chtopobudéw znowu do mnie zatelefonuje
umoOwk Sig¢ z nim na spotkanie.

— Moim zdaniem — zauwst Maliban — przedtaanie tej rozmowy nie ma w chwili
obecnej zadnego sensu. Sprawy konkretne malemowi z Danitowem w terminie
pézniejszym.

»l t0 juz wszystko? — nie mogt uwierzyDanitow. — Komu zawdzczam ratunek? Me
stowo »odroczy« rzeczywicie powiedziat Wielki Byk?...”

— Teraz zastanéwmyeshad wymiarem kary — zaproponowat pan Walenty.

— Tak, tak — skwapliwie potwierdzili zebrani.

— Proponuj zyrandol — wtacit zastpca.

— Zyrandol! Zyrandol! — podchwycili cztonkowie komisji.

Maliban take wypowiedziat si zazyrandolem, Nowy Margeryt réwnie

| oto w gorze nad Danitowem ukazat silbrzymizyrandol podobny do tego, jaki wisiat u
nich w teatrze, a zarazem nieco inny. Widziat gazevyranie ze swojego miejsca. Widziat
tez samego siebie zyrandolem nad gtow jakby z gkbi widowni, z fotela zagpcy
naczelnikaZyrandol byt okazaty, wysoki na jakisiedem metréwsrodkiem biegt spiowy
rdzer, na ktorym oparte byly trzy pi@rienie z poztacanego gpi — dolny o srednicy
najmniejszej, dwa gorne znacznie szersze; naokiedcpeni trzymaty st na wspornikach
podstawki naswiece oraz zarOwki pod kloszami. Wszystko to sprawialo wenie
krysztalowych ogrodow, w ktorych rozkwitaji I$nia niezliczone bukiety, girlandy,
wisiorki... Tylko patrz€ na to cudo i zapomnieo catymswiecie... Naglezyrandol zaczat
szybko spada skrzypiat podtrzymujcy go od gory metalowy teuch, dgaty krysztatowe
ogrody i Danitow zrozumiake cata ta konstrukcja za chwilunie mu na gtow. Nie pomylit
sie: rurgta, przygniotta go, zabita. Z krzesta zgsty wida bylo szas sylwetke wewrmtrz
zyrandola, Danitow natomiast, growany pasami, czute tenzyrandol potknat go zywcem,
pochtorat. Przestat widzié i stysz€, a potem wszystko w nim zaga gasm¢, az zgasto
catkiem...

Odzyskawszy przytomré zrozumiat,ze nadal siedzi na swoim kige, zyrandol z& wisi
wysoko w goérze i tylko chwieje sk lekka.

— A zatemzyrandol — powiedziat pan Walenty. — @dtzawsze &dzie wisiat nad jego
gtows i jesli Danitow swym zachowaniem da ku temu najmniejpaywdd,zyrandol spadnie i
pomoc nie nadejdzie zryd.

— Proponuj dod& do tego uczulenie na drgania -ao#yt se Nowy Margeryt.

— To znaczy w jakim sensie? — zapytat nerwowy demon

Nowy Margeryt wyttumaczyt zebranynie istnieje teoria Beerfelda-Tarancewa na temat
zjawisk zachodgych w jonosferze Ziemi. Ta teoria, potwierdzonddrdaami na Potwyspie
Kolskim, ma w sobie ¢ co daloby si zastosowa w obecnej sytuacji. W mdl zasad
gloszonych przez autoréw teorii, Ziemia oraz wdagstzachodace na jej powierzchni
procesy tworz jak gdyby jeden wspdlny pgty ukiad drgé. Drzy skorupa ziemska, pulsuje
hydrosfera, wibruje atmosfera — i tak dalej. Czieivjest czscia skiadowa tego ukladu, ale
zyjac w nim stale, prawie owych dmgyanie odczuwa. Tymczasem zkszenie amplitudy
drgaxr wszyscy ludzie znogzle: gdy czstotliwos¢ sigga mniej wecej 10Hz (Nowy Margeryt
przeprosit w tym momencie audytorium za tgg postuguje i w swej] wypowiedzi
przyjetymi na Ziemi jednostkami), zaczynadgatkiem niedobrze. Szczegdlna waos¢ na
drgania cechuje ludzi posiadeych wyostrzone poczucie rytmu, a przede wszystkim
muzykow. Pewien chtopiec z Taszkientu, ucsekoty muzycznej z klasy fortepianu, poczut



si¢ zle na kilka godzin przed pagthym trzsieniem ziemi. Oczywcie teoria Beerfelda —
Tarancewa jest sama w sobigé&oaiwna i zaledwie sygnalizuje pewne istotne zjaajisie
nalery jednak gardzi zawarh w niej logika. Danitow nie wyrgniat sk dotad szczeglla
wrazliwoscia na drgania, ale teraz, kiedy zdoby & muzyce na takie zuchwalstwo, musi
by¢ ukarany. Niech wic bxdzie na wszelkie drgania uczulony, coeedj — gdyby zacg w
przyszigci gra¢ jeszcze lepiej, gdyby udalo mu e¢sikiedy osagna¢ wyzyny,
przewraliwienie powinno wzros#t — niech reaguje wowczas nie tylko na ruchy i digan
skorupy ziemskiej, niech odkryje mwe sstota ludzkich cierpig niech dotg do niego fale
ludzkiego bolu. Wielki jest zatemegziar, ktory bierze na swoje barki — niech petaio tym
stale i myli, czy warto dalej trwaw zuchwalstwie.

— Wydaje st to das¢ przekonujce — odezwat gipan Walenty.

Propozycja Nowego Margeryta zostata petyjprzez gremium. Jeden tylko Maliban
wzruszyt ramionami.

— Na tym kaczymy omowienie sprawy Danitowa — oznajmit pan Wigje

| Danitow poczut, jak spadag niego pasy.

Rano spotkat przypadkowo Nowego Margeryta.

Miat jeszcze do wypetnienia jakkieostatnie papiery i nie byt skionny do prowadzenia
rozmow.

— No, wygrzebale sic z ktopotow, gratuly! — zawotat wesoto Nowy Margeryt. — Nie
rozumiem tylko, jak udato ci szatatwt...

Zamilkt nagle i Danitow wyczutze jego rozmowca miat nagyku stowo ,odroczenie”, a
potem zapytatby pewnie, w jaki sposéb Danitow zdgirptekcg — no widnie, proteka,
chat pozostawato to dla wszystkich w sferze domystowddznie jednak sam temat byt z
gatunku zastrzenych i nawet Nowy Margeryt musiat stos@wsic do przygtych zasad.
,S>am nie wiem, jak udato mi @ito zatatwé — pomylat Danitow. — Mae Wielki Byk
zlitowat sk nade mn dlatego,ze potaskotalem go kiedypo grzbiecie?... Ale zrobitem to
catkiem bezinteresownie!”

— Spryciarz z ciebie, Danitow — tyle tylko powiedzZNowy Margeryt.

— Stuchaj —sciagmat brwi Danitow — co to za ogniste litery pokazywale mi w Studni
Oczekiwania? No, ten napis: ,lkra mintaja” — i @éej. Jaké to do mnie nie dotarto.

— Napis nie miat nic wspoélnego z twoppraw. To pozostak po catkiem innym
programie. Defekt aparatury.

— A skorzany fartuch?

— Pozostat na planie diej, niz nalezato. Niedbalstwo operatora. Jest ukarany.

— Mam nadziej, ze niezbyt surowo?

— Niezbyt.

— Chciatem zapytajeszcze...

— O Beka i Sinéwierzba — podpowiedziat Nowy Margeryt. — Nie w tejomocy ich
przywrock. | nikt ci w tym nie pomee.

— To juz moja sprawa.

— Uwazaj — ostrzegt Nowy Margeryt.

— Dlaczego kazaicie mi tak dlugo czek®

— Dtugo? Nie ty jeden zostatevezwany, mamy kupspraw na gtowie. Poza tym trzeba
bylo przetama twoja niecierpliwgé. Ale zachowale sic dzielnie, powiem nawetze mi
zaimponowatg, bede z przyjemnécia obserwowat dalej twojeycie. Nie bdj st, to nie z
obowiazku, che obserwowa ci¢ catkiem prywatnie, jako widz, ktéry tylko patrzynie
wkracza do akcji. Bardzo mnie interesuje, jakiezgze niespodzianki zgotuje ci los i jak
potraktup ci¢ osoby, ktorym jestesoh w oku.

Z tym sk rozstali.



Danitow, przypomniawszy sobie dania z bufetéw dwargch, chciat zatrzynméaNowego
Margeryta i zapytg co zamierzano agjna¢ przez zastosowanie takishodkow, ale Nowy
Margeryt miat dobre chody i ostatnie stowa Danitavia miaty szans do niego dotéze

.Zdziwit sig, ze sprawy przybraty taki obrot — @lgt Danitow. — Ca@, ja st tez
zdziwitem”.

W trakcie rozprawy zachowywatesjak niestusznie pasizony o wykroczenia, rzetelny i
najbardziej autentyczny demon, gotowy udowédniesprawiedliwé¢ krzywdzcych go
zarzutow. Tak przynajmniej mogto wydagvaic z boku, ale na dobrspraw map racg,
demon z niegaaden. W znacznie wkszym stopniu jest cztowiekiem,saislej méwiac, jest
cztowiekiem w kadym calu, ché posiada pewne osobliwe cechy. W takim razie gmilst
wbrew swej prawdziwej istocie — dla ratowania wijsskory odrzucit wszystko, co byto mu
drogie! Ach, nic podobnego — nikogo nie zdradzi¢zego nie odrzucit, po prostu wszystkie
swoje argumenty chciat popizdowodamizeby moczy¢ z tym dalej.

Trudno bylo spodziewa sig, ze zapadnie inny wyrok. Albo unicestwienie, albo
bezwzgédne przestrzeganie regulaminu, jaki obgmuie ka&dego demona. | ani stowa o
Danitowie — cztowieku. Byly te inne maliwosci: zamient go w banala melodyjk,
pozbawé¢ rozsidku, zestd na oddaloa planet i tak dalej, ale wszystko to Danitow
sklasyfikowat jako niuanse, warianty rozzania nr i.

Przygotowany na najgorsze, tyle razy powtarzat whdu ,Macie mnie, mgecie s¢
udtawie!” Czasami wyobraat sobie,ze jest mgczennikiem, i rozczulat sinad wtasnym
cierpieniem — ale konwto byto potrzebne? Oczysaie zostatby wiemy sobie, tozuuzo,
ale g tez inne sposoby dochowania wiessowtasnym pogidom i przekonaniom. Zginie w
milczeniu, zniknie na zawsze — i nikt nie dowie sigdy, dlaczego zgih i w imig¢ jakiej idei.
Mimo to na pocatku rozprawy przygotowany byt na talewentualné, nawet ponaglat
sedzidw, zeby wszystko to skazyto sk czym pedzej. Ale minyt jakis czas — i znowu poczut
si¢ artyst.. Nie byt gorszy od tych, ktérzy zasiadali w komisjjakiez znowu nadzwyczajne
rozeznanie co do sensu wiasnego istnienia oraeménludzkdci posiadali ci dygnitarze, by
moc wyrokowég, co jest dobre, co zte? O nie, teraz Danitow raenierzat uznawaich
przywilejow! Dane mu zostatgycie i prawo do tegaycia — bez porownania vmiejsze ni
przywlaszczone przez nich prawo dadmania innych i rozposzrizania czyim istnieniem.
Dlatego tak si oburzyt i 0 mato nie zaatakowat naczelnika wrgego zastpca. Nie zyczyt
sobie, by ktory z nich poczut € zwyciezca; udzielat odpowiedzi, ktdre podawaly w
watpliwos¢ oceny czionkow komisji, kierag sk przy tym ich logik i ich zasadami gry.
Owszem, wiczyt sk niejako do tej gry, ale komedii nie odgrywat. Wstkp potoczyto si
pomimo jego woli: zwodzit ich, udzielat aroganckiddpowiedzi — i sdzac z pierwszej
wersji wyroku, oni to zrozumieli, w kaym razie zrozumiala wkszcg¢. A maze
zaimponowata im jego postawa? Odnibst xerse,ze werdykt ,odroczy” przyjeli z pewrn
ulga i ze zadecydowato to ostatecznie o jego losie.

.Nie mogtem dopésci¢, zeby runie pokonali! Muszpowroct na Ziemg!” — myslat jakby
na marginesie, usitaf przekonéd samego siebieze powrdoct musi, tak jakby bez niego
mogtly wydarzy sie na Ziemi jakié nieszczscia, jakbyswiat, w ktérym dodd zyt, skazany
zostat na zagtadi zagtada grozita przede wszystkim muzyce. O jgigp obowazkiem jest
zy¢ | by¢ obecnym na Ziemi! Dlatego stawiat taki sprzeciwa, jaki byto go staw obecnej
sytuaciji.

Po zakaczeniu rozprawy kjpowata go troct swiadoma¢, ze stysac decyzg: ,Nie
moze by mowy o Danitowie — cziowieku!”, w pierwszym momémmawet sj ucieszyl,
potem dopiero nakazat sobie spokéj. Rozumiat pezegze nawet w sprzyjagych warunkach
nie maze w najblizszej przysziéci zadac ostatecznego zerwania ggiatem Dzieweciu Sfer i
zajcia pozycji ,autentycznego” cztowieka. Zachowatéglania na potem, by wysahje w
ostateczngri. Dlaczego? Na cosie zda utrzymywanie stosunkéw zeiatem, ktory jest mu



teraz catkowicie obcy? Czy nie lepiej uwdlrsic od razu, zapomndeo istnieniu Dziewgciu
Sfer, a zalatwi to tak sprytnie,zeby nie budzi w nich pragnienia zemsty? A potem
zamieszkéa sobie spokojnie w Ostankinie, graa altowce i kochaNatasz...

,Na to nigdy nie jest za g0’ — méwit sobie, ché rozumiat,ze nie ma racji. Rozumiat
jednak i to,ze nie mae wyzby¢ sie w tej chwili wielu swoich nawykdw, po prostu nieone
si¢ bez nich obd&f — na przyktad, bez gpieli w piorunach byitby ja nie tym samym
Danitowem. Przecie to nie do pom$lenia: zobacz§ nad Ostankinem ¢ika burzowy
chmue i nie uleci€ w niebo, nie ziczy¢ sic z btyskawi@! Nie mogt sobie tego wyobraziA
loty ku dalekim gwiazdom, a wyprawy w Andy?... Bonawet nie musi z tego wszystkiego
korzyst&, ale talh mazliwos¢ chce zachowa ,Bransoleta w kadym wypadku powinna
zost& przy mnie” — powtarzat sobie, zwlaszczaabransoleta byta mu potrzebna nie tylko do
celow natury osobistej. Jak miat pgst, powiedzmy, w barze przy ulicy Korolowa —
pozwolic smarkaczom rozrahia terroryzowa ludzi? A czy taki cwaniak, jak Turukanow,
nie zastayt na to, by dosta nauczk? Owszem, & to drobne incydenty, ale zdarzagic
réwniez przypadki powaniejsze, kiedy zacietrzewione zio, pate i straszne, jawi siw
calej swej okazakei i on, Danitow, jest tegagwiadkiem. Co w takiej sytuacji rok?
Zadowolt sie protestem wewgtrznym — a potenzy¢ z tym sttumionym protestem w sercu?
Czy maze z muzyki, z altébwki uczyidijedyne nargdzie walki ze zjawiskami, ktére buglz
protest? Nie, to za mato! Nie przebaczy sobie nigggli zrezygnuje — teraz czy
kiedykolwiek w przysziéci — z najmniejszej bodaj szansy aktywnego przdewisnia s¢
bezpardonowym atakom zta: przecio nie rezygnuje ze swych mavosci! On nie boi st
ryzykownych sytuacji, dla niego to nie nof¢pa zatem niech przyjdnowe proby — potrafi
stawk im czoto.

Tylko tenzyrandol... Trudno, niechddzie nawetyrandol.

Dobro i zlo. Odwieczna konfrontacja. Ale zderzesige dobra i zta t&¢ moze przyniécé
pozytek — sid przecie biora swezrodto skoki jak@ciowe w rozwoju wydarze Wszystko to
trzeba dobrze przenigé, dopdki bransoleta zostaje na jegoea. Teraz, kiedy dokonatju
wyboru, powinien odwolyw@& sig do rozgdku, do obiektywizmu i rozwagi, akcje &a
podejmowa jedynie w przypadku nieodzownej potrzeby. Przyfzek sobie nie nadiywaé
swej mocy. Nie znosit ingerencji we wilasuagcie, a wgc czemu by inni ludzie miel
tolerowa& czyjakolwiek ingereng, chaby nawet podita w imi¢ ich dobra? Postanowite
bedzie wywat bransolety wwycznie w okolicznéciach okrélanych powszechnie jako
sytuacje bez wygia oraz tylko woéwczas, gdy do pedija dziata sktoni go pragnienia i
porywy ludzi, ktére na pewno potrafi naljeie zrozumié. W przeciwnym wypadku bratby
na siebie zbyt wiele... Zdawat sobie jednak sprake podejmuje te decyzje pod wptywem
chwili, ze tylko dzk cechuje go taka rozwaga i poczucie odpowiedzéagingp&niej z&,
kiedy porwie go codzienna kanina, znowu mge o wszystkim zapomnie.

Mysli miat chaotyczne, zresztirudno s¢ temu dziwe. Czasami zadawat sobie pytanie:
czy tutejszym witadzom nie udatoggprzypadkiem nakiodigo do zawarcia z nimi ukladu?
Naturalnie, zdaj sobie spraw, z kim maj do czynienia, ale skoro przyczynihesio jego
ocalenia, powinien spetriideraz ich rozkazy. ,Zobaczymy” — méwit sobieslleawet zostat
zawarty uktad, to wyicznie jednostronny: on wadne ukitady z nikim nie wchodzit, e
wigc gwizd& sobie na ich polecenia. Na razie jest wolny od elsezh zobowazan.
Przyczyna — perspektywy zyziane z przedsivzicciem chiopobudow. Ale ssto tylko
perspektywy! Nie widziat nic ztego w tymze zgodzit s na spotkanie z faciatym
sekretarzem: nie darzyt sympatiej kolejkowej elity, nie lubit cwaniakow i arywisw,
czemu by wiec z nich nie zakgf?

Nie miat pogcia, jakich perspektyw dopatrzytogsiv chtopobudach szanowne grono, i
teraz miat zgtosi sic do Malibana po odpowiednie instrukcje. Dowiedz&, ze Maliban
piastowat do niedawna wysoki az w Kancelarii lluzji, ale teraz zostat mianowany



kierownikiem zaktadu daviadczalnego. Nazwy zaktadu nikt mu nie powiedzwadocznie
przedmiot bada utrzymywano wsciste] tajemnicy. Maliban nie podlegat beZpinio
Kancelarii do Spraw Tamtegiwiata, ché utrzymywat z mi taczndgi¢. Danitow zastanawiat
sig, kto teraz prowadzi jego sprawAni pan Walenty, ani jego podwtadni nie zdradzélici
prowadzenia z nim rozmow; wezwano go natychmiasvldbbana, w¢c trzeba bytosc.

Wszedt do gabinetu Malibana, wymienili ukiony. Qaddi — przestronny, pustawy —
urzadzony byt ca modteuropejsk.

— Wiaciwie nie potrzebuje partadnych instrukcji — powiedziat Maliban. — Presz
przyst& na ich propozycje i pogtowa: stosownie do przebiegu wydafizeezyli po prostu
zy¢. Tyle.

— Ale po co...

— Po co nam w ogole te chiopobudy? Na razie samwmgen. Mam tylko pewne
przeczucia... Coz tego musi wyé... Widzi pan, osoby typu naczelnika, a zwlaszcza jeg
zastpcy, zawsze glza, ze wszystko jest jasne jak dajenotdup tradycyjnej doktrynie i czy
podap czasami w wtpliwos¢ pewne jej stabe strony, czyztaie, prowadz swoje sprawy
kierujac sk zasadami tej niezmiennej doktryny. Co do mnieyjdoktryre watpic. W ogole
niczego nie jestem pewien w stu procentach. Majgphwosci, zarowno jak wtpliwosci
moich podwiladnych,ssmato powiedzié legalne — uznaje gije za niezbdne. Prowadzimy
doswiadczenia — no, me niezupetnigcisle okre&lam charakter naszych prac, ale niech tak
bedzie — a w¢c prowadzimy déwiadczenia na szerakskak. Miedzy innymi na Ziemi. W
tym planie przydadgsic nam nawet chtopobudy... Wzdrygg gpian wewatrznie na myl, ze
zostaje przydzielony do chtopobudow w charaktezzgcta? Nic z tych rzeczy, gdyby szto
tylko o inwigilacj, skorzystalibymy ze specjalnej shby.

.Moze juz skorzystakicie” — pomylat Danitow.

— Pan powinien odegtdu inm role, powiedziatbym — twérez ..

— Mam zostéa twoérea doswiadczenia?

— W pewnym sensie tak. Niech pan fantazjuje, wgkazm drog@, stawia zadania,
dostarcza baatow i stwarza przeszkody — jest pan dla nich zagagkn indywiduum, czyré
w rodzaju przybysza z innegwiata. S ambitni i maj gtowe na karku, ale zwracsic do
pana w sytuacji krytycznej. Nie musi pan czeka moje podpowiedzi, ale spiegzsic tez
nie radz. Wszystko powinno przebie§acatkiem naturalnie. Wolno panu nie zdra&dzic
przed nimi chéby i przez dziesk lat, jesli sami nie odczuj potrzeby zwrdcenia o pomaoc.

— Mysle, ze w takim razie &de nie tylko jednym z tworcow daviadczenia, czyli jednym
z paiskich laborantéw, ale tak obiektem obserwac;ji?

Maliban milczat zachowydg powag. Odpowiedziat po dszej chwili:

— Owszem. Ale nie powinien pan &zsi¢ tym dotkngty. Ma pan natur bogat, tworcz i
z tego punktu widzenia bardzo interegajw naszym pejciu. Wiem doskonale, kim pan jest.
Struktura paskiej osobowéci nie jest a tak prymitywna, jak panaslzi. Kto wie, mae
reprezentuje pan nowy typywej istoty, najbardziej optymalny na obecnym etamzwoju
wszecBwiata. A mae st myle, nie wiem... W kadym razie, ku obopdlnemu zadowoleniu,
cechuje pana dia elastyczn& — a zatem paska natura i paski los wydag siec by¢ nader
pouczajce i godne gibszych bada A co do funkcji mojego laboranta, pan mrike
zrozumial. Laborant to osoba zab@, panu tymczasem nikt niedzie zlecakzadnych zada
Powtarzam: ma paky¢ na Ziemi, tylko tyle. Z dopingowaniem chtopobuddwdziatania te
prosz nie przesadza nie inspirowa im sztucznych zmian kursu. Wystarczg, kedzie pan
reagowat na nieobegine sobie sytuacje z @alszczerécia, do jakiej zdolna jest paka
impulsywna natura, Czyli improwizowaak, jak improwizuje pan w swojej muzyce.

Danitow nastawit uszu: czpy ten wszystko zrozumiat?



— Nie, nie rozgryztem pekich utworéw — kontynuowat Maliban jakby w odpodzé na
jego myli. — Po prostu stuchatlem... A propos, znam takiddrych najbardziej oburzyty
panskie zuchwate poczynania twércze. Obawig, ze zamierza pan stahiponad...

— Ponad co?

— Nie wiem, tak mi si tylko powiedziato. A w¢Cc prosz zapomnié o nas izy¢. Co lxdzie
dalej, zobaczymy... 3k zajdzie potrzeba, przywotamy pana znowu. Wdgam razie stanie
si¢ to niepedko... Przepraszam, bytbym zapomniat, niech pan zwsdczegdla uwag; na
Rostowcewa.

— Na Rostowcewa?

— Tak. Nic go z nami nieai¢zy, ale godzien jest uwagi.

— Dobrze — skigt gtowa Danitow.

— To bytoby wszystko — powiedziat Maliban. — kopan wracado swojego Ostankina.

Usmiechryt si¢ po raz pierwszy od poatku rozmowy. Tak jak przedtem, miat na sobie
czarry skérzam marynark i $wieza ptocienra koszut. Biate mankiety wystawaty zkawow
marynarki i Danitow patrat na nie przypomniat sobie, jak pisat na jednymich tmankietow
tacinskie zdanie traktgge o mozolnej pracy oracza Arepo.

— To inna koszula —smiechryt si¢ Maliban. — Tamta jest w praniu. — | dodat od raz®
mojej osobie i 0 naszych rozmowach zmopan zapomnég ale radz nie zapomina o
zyrandolu. Przykro mi powrac¢ado tego tematu, ale co rébiRzeczywicie zbyt czsto
zachowuje s pan lekkomylnie. Mnie to nie przeszkadza, bigpana takim, jaki pan jest, ale
to nie ja lkde trzymat na tacuchuzyrandol nad péaska gtowa. Naczelnik wcale nie musi
uznawa stuszndci paiskich argumentow.

Spojrzenie miat chtodne, surowe. Danitow nieraz evsmal p&niej to spojrzenie |
myslat przy tym: ,C&, trudno bylo spodziewasic po nim czegd wiecej, skoro w jego
pojeciu cate zycie jest jednym nieprzerwanym pasmemtpliwosci i doswiadczer”.
Doswiadczenia nazywych i w jakimé bodaj stopniu rozumnych istotach zawsze byty dla
Danitowa czymd amoralnym, ale Maliban w tych praktykach znajdowatkosz. ,Ja wam
pokaz¢ doswiadczenia, zobaczycie, co znaczy fantazja! — rmadraning Danitow. — Ma@ecie
mnie pilnow&, uprzyjemn¢ wam to zadanie!” Co jak co, ale nadrabiming umiat. Maliban
mowiac o zyrandolu umywat ¢ce — udatze nie ma za decyzj nic wspolnego, ale Danitow
rozumiat, ze gdyby postanowiono wykoéavyrok, terzre Maliban zrobitby to bez wahania,
nawet wlasnagcznie...

Mégt teraz odpocg i nawet skorzystaz rozrywek, ale nie miat ochoty na odwiedzanie
Sfery Przyjemngci. Myslat tylko o tym, zeby skaczy¢ juz to wszystko i powrdci do
Ostankina. Spodziewaleswezwania do naczelnika lub jego zg&ty, ale nikt go nie wzywat.
Tymczasem mnostwo znajomych, stemyich doid od Danitowa, zapragfo nagle
wznowienia kontaktéw. Niektorzy zagzmu wyraznie nadskakiwé&udapc, ze dopiero teraz
dostrzegli w jego zachowaniu nieoczekiwarzdumiewagca tajemniczé¢. Unikat jak mogt
tych spotka i rozmow ttumacac sk brakiem czasu. Pewnego razu zobaczyt Ugraela — byt
znowu w burnusie i biatym zawoju, wyglato jednak na taze jest czynd zmartwiony albo
czuje s¢ dotknity. Wargi miat rozcignicte & do uszu, éwigki wydawat przez nozdrza.
~Wyruszam na PustyaiArabsky!” — oznajmit sycacym gtosem i machah przy tym rka.
,C0z — odpart Danitow — tam jest ciepto”. — ,Cieptolodpart Ugrael ptaksiwie. — Dobrze
panu mowd, pan tego nie rozumie!” Z tymi stowy zniddn

Kilkakrotnie, w trakcie swych wdrowek po kondygnacjach Dziewiu Sfer — w bufecie,
w kancelariach, w windzie — Danitow odbierat ledwgczuwalne sygnaty: czy to wotat go
ktos, czy te zamierzat osolicie przyby na spotkanie. Dopiero gdy znalazt sareszcie sam
pod zegarem z kukudk utowit wraz z sygnatem subtelny zapach anemoregrce zabito
mocniej — czyby Himeko? Szukat jej wgdzie, nie mégt znal€ — i oto nagte sama wytonita
si¢ zza szafy. Stata przed nim z palcem na ustachtremuwiotka, ubrana w zielone



jedwabne kimono; Danitow skinieniem gtowy dat znaggody na zachowanie milczenia.
Himeko opuycita reke i przywitala go émiechem, ale dmiech byt peten smutku. Potem
ztozyta niski ukton, a kiedy podniosta gtewutkwita w nim czarne wilgotne oczy, jakby
pragrac zapamgta¢ t¢ chwile na zawsze, wchiad spojrzeniem wizerunek ukochanego.
Patrzyta dtugo, potem cicho skta gtowa i rozptyreta sk w powietrzu.

Chciat rzuct sie za ni, ale gdzie jej miat szuka po co? Poskromit wCc swoje porywy i
0 mato nie ptaczt usiadt na téku. Zrozumiatze Himeko paegnata go na zawsze, nikt jej do
tego nie zmuszat, sama postanow#a,to koniec. Nie pytata go o zdanie ¢hg dlategoze
wszystko o nim wiedziata. ,Nie powinno takdy rozpaczat Danitow. — Sk ona wie, co
sie maze jeszcze wydarzp...”

W jednym tylko wzgtdzie przyznat jej ragj stusznie zrobitaze ani sobie, ani jemu nie
pozwolita powiedzié ani stowa. ,Prawda i poza zasgiem stow...” Zreszf o czym
mieliby rozmawig? O Nosicielu Smutkébw? A me jej starania ze zieniem ofiary
rzeczywicie wydaty owoce? O tymze Himeko zawsze nie liczy¢ na jego pomoc, §,
oczywicie, ta pomoc jej nie upokorzy? Wszystko to jasyle btak... Pocieszat gijedynie
nadziej, ze los zetknie ich kiedyznowu. Smutny, przygiony, siedziatby tak pewnie w
nieskaczona¢, gdyby nie wezwano go do naczelnika.

Rozmowa byta niespodziewanie krotka. Pan Walentyawil uznanie dla jego zdoléci
szachowych i przypomniat mu ruch czarnego lauftarykpodczas parginej partii szachow
w domu przy Argunowskiej przyprawit go o takytacje. ,Niemozliwe, zeby to byt pan!” —
powiedziat Danitow. ,To bylem ja i nie ja” — odparaczelnik i Danitow odnidst weanie,ze
mowi prawa. Nastpnie pan Walenty oznajmitz inie zmienit swojego zdania o Danitowie,
chat to i owo musiat doktadnie przerige. Zapytat tonem d& przychylnym: ,Czy ma pan
jakies zyczenia?” — a wyraz jego ocZwiadczyt o tym,ze wezwano tu Danitowa wdaie po
to, by takie pytanie zada,Nie — odpowiedziat Danitow — nie magadnychzyczer...” —
,C6z — skimt glowa naczelnik — paska sprawaZegnam”. Oznaczato toe Danitow jest
wolny; odszedt pozostg nadal w niepewriai, kto obpt piecz nad jego losem — pan
Walenty czy Maliban.

W Sferze Czwartej spotkat nieoczekiwanie Anastazj

— Ach, tak! Jeste — powiedziata bigc go za ¢ke.

Sceneria ulegta btyskawicznej przemianie: DanitoAniastazja znaldi si¢ w cienistym
zalkatku starego ogrodu, wokoét rozkwitat dziki bez, ktdbanitow zawsze lubit, i tylko
gdzieniegdzie, nad topianami i pokrzywvidniaty w zardlach osypujce se krzaki jagminu.
W gaszczu dzikich bzow stata taweczka i na tej to tazeeausiedli.

— Pkknie wyghdasz — powiedziat Danitow.

— Napraw@? — ucieszyta siAnastazja.

— Naprawd. Jak hajduczek.

Miata na sobie biat jedwabn bluzke z luznymi rekawami, ozdobiom na szwach ziat
lamoéwka; jej kibi¢ zdobit wzorzysty pas, agkie spodnie z biatego aksamitu wpuszczone byty
w wysokie czerwone buty z cholewkami.

— Slkad wzigtas wykroéj?

— Z ,Burdy”. Ladne?

— No pewnie! — powiedziat Danitow.

Patrzyt na ri w milczeniu.

— Przesta juz wreszcie wybatusZzana mnie swoje bezwstydne gaty! — skarcita go
Anastazja. — Zamiast poczudvsic do winy, rozsiadtesic na taweczce jak gdyby nigdy nic!

Stowa te powiedziata géoo, ale bez cienia kokieterii czy nacisku, raczajle i trocky
nieSmiato. Poprzednim ich spotkaniom towarzyszyly zazzxey stupy ognia, drgania
powietrza, fale sztormowe i burzenieg shineratow, wszystko wokoét Anastazji kipiato,
wszystko wydawatogki, poniewa byta zywym wcieleniem naminosci; teraz natomiast



zaden listek nie drgh w zaraglach dzikiego bzu, nie spadaden dojrzaty owoc w starym
ogrodzie. Siedziata przy nim skromnie, jaksnigate mtodziutkie dziewcgko.

— Nie miej do mniealu — powiedziat Danitow. — Znasz przecimoje dzieje.

Popatrzyta mu w oczy.

— O jakimzalu moéwisz? Przyjaciét mam pod dostatkiem, jestznmiimi dobrze. A do
ciebie nic ju nie czug.

Danitow nie miat pagcia, co na to odpowiedzie Po chwili przyszta mu na pagdi
grzecznéciowa formutka:

— Jestem ci bardzo wdzizny.

— Za co?

— Za to,ze mnie uratowaka Za dziue, ktéra zaszyld jedwabm nicia. Laczyto sk to
przecie z ryzykiem...

— Z ryzykiem! — macheta reka Anastazja. — A coty sobie mylat?

Nagle znowu spojrzata mu w oczy i przytulita gogiebie.

— Sluchaj, zostatu! Prosz cig, zosta! Po co ci ta Ziemia?

— Jak maesz tak méwd! Przecie sama jestespod Smolgska!

— Nie — odparta — na Ziemi czugi¢ obca. Lepiej mi tutaj. Kademu z nas lepiej. Zosta
Mam teraz dige mazliwosci. Na razie jestena umowie, ale odzyskasz swoje prawgzesz
z nami. Wszystko zatatwji tylko zosta! Zrob to dla mnie!

W jej spojrzeniu wyczytat btaganie i méi@

— Nie mog — odpart. — Wybacz.

— No to id! — krzykreta Anastazja. — ki juz sobie i nie ogldaj sk wigcej! Koniec!
Zegnaj!

Danitow spuycit glowe | poszedt przed siebie. Czukdvardzo niewyranie, a jednak nie
obejrzal st ani razu. Mae Anastazja szlocha teraz na biatej taweczce pethBz. Zreszt
gdyby nawet popatrzyt za siebie, niczego by nieazapt: nie byto ja ani taweczki, ani
Anastazji, ani zardi dzikiego bzu.

To znaczyze Anastazj tez stracit na zawsze... Ale egej mogt powiedzié?

Naczelnik kazat mu wyrusza powrotem, wic trzeba wraaca Otworzyt szaf, w ktorej
zostawit swoje ubranie.
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Mocno uderzyt gtow w obite deskami drzwi.

Pochgnat drzwi do siebie — nic z tego. ,Przeziavyjatem std wszystkie gwedzie!” —
pomyslat. Przyjrzat s¢ doktadnie: gweadzie tkwity w deskach. ,Jakim cudem?” — zdziwi si
Danitow. Trzeba byto wyagat gwazdzie na nowo.

Wreszcie otworzyt drzwi i znalazt gipod arkad domu nr 67. Zegar na rogu zautka
Szpitalnego pokazywat dwadz&a po dwunastej. ,Ach, tak!” — uzmystowit sobie:
pospieszyt s zanadto z powrotem i trafit z roggu w czas, ktory zgkyt juz mina¢. Dopiero
za pktnacie minut na przystanku ,Zaulek tazienny” zatrzyrsig trolejbus, ktérym
przyjechat tu w towarzystwie pijaka mamracego m¢dzy innymi c@ o zyrandolach. Teraz
Danitowa w tym trolejbusie nie ma, pijak jedzie saha, to dlatego gwadzie tkwity w
drzwiach — nie zgbylem ich jeszcze wyg...”

Dla uniknkcia nowych nieporozumieprzesuat ptytke bransolety na pozygj,Ziemia”.
Obok przechodzili ludzie, ktérych nie byto na ulipszed jego wyruszeniem w podrdviogt
teraz doj¢ do stacji metra i jecltado domu, ale cogo powstrzymywato. Miee chciat
doczeké si¢ trolejbusu i zapyta pijaka, co zazyrandole miat na myh? ,Dziecinada!” —
mowit sobie, a jednak szedt pomatu w str@nzystanku.

~okad lepiej zadzwordi do Nataszy — stl czy z Ostankina?” — ndlat. Bytby zadzwonit
od razu, ale nie miat w kieszeni odpowiedniej mgn&to przybycia trolejbusu pozostawato
jakies siedem minut. Patrzyt n&pione budynki stajce w szeregu wzdiuProspektu Pokoju,
nie widziat juz teraz ich obrzydliwych grymaséw, nie wydawaty nieiscale okropne, chio
radasci na ich widok te nie odczuwat. Stat zanipny wspominaic pazegnania z Himeko i
Anastazj. Grebity go smutek i poczucie winy.

Wreszcie zajechat trolejbus, Danitow wszedt flodka, wrzucit do automatu i
kopiejek i znowu nie otrzymat biletu. Tak jak tammyrazem, licac na czyjé poparcie,
zwrOcit sk do podpitego pasara, ale pas@&r nie zareagowat. Dziwne, bo przectamtym
razem burkat: ,E!” — i machmt reka... No tak, ale tamtym razem Danitow wsiadt do
trolejbusu w Ostankinie i rozmawz pijakiem rozpocs# grubo wczéniej, zatem wszystko
jest jasne: teraz, kiedy zautek tazienny pozostayle, pijak zazyt juz zasnaé¢ na dobre, a
wigc sprawazyrandola pozostanie bez wytaenia. ,Wiaciwie po co go zaczepid —
pomyslat Danitow. — C@ on mae mi wyjanic¢?”

Wysiadt na placu Kotchozowym, zszedt do metra iatstn pocagiem dojechat do
Ostankina.

Zblizajac sk do domuzatowalt, ze instrument zostawit w teatrze. Muzyka byta mwazer
bardzo potrzebna. Tylko w momencie, gdyzmé&e do gk smyczek i altowk uwierzy
ostatecznie w swoj powrot.

W mieszkaniu nie bylo ju gomco, nie poczut te zadnych przykrych zapachow.
Porcelanowy potmisek, na ktorymze przedtem blankiet wezwania, powrdécit na swoje
miejsce, do kredensu.

»Zadzwoni do Nataszy czy jza pG@no? — rozwaat. — Nie, to niemdiwe, zeby spata”.
Wykrecit jej numer. Natasza od razu podniosta stuchawk

— Wszystko w pormdku — powiedziat Danitow. — Zobaczymy gutro. Przepraszanige
ci¢ obudzitem Spij.

Odtozyt stuchawk, ale telefon natychmiast zadzwonit. ,Nie, Natasae teraz...” —
chciat powiedzié, ale w stuchawce rozlegtesgtos Podkowyrowa.



— Przepraszam pana, wieme jwz p&zno, ale wychodzitem przed chwilz psem i
zobaczytem u pand&wiatlto w oknie. Bardzo ceaipaiskie poczucie humoru, chciatbym
sprawdz¢é, czysmieszne jest to, co napisatem. Pan mnie styszy?

— Tak — powiedziat Danitow.

— To krétkie, prosg postuchd. ,Gdy upadasz na duchu, musisz péadi, ktora strorg
masz podsmarowah Jak s¢ panu wydaje? Dobre?

— Dobre — odezwat siDanitow gtosem skaz&a.

— A jak pan sdzi, nie trzeba tu dodaczym to jest podsmarowane?

— Nie trzeba.

Chciat wyhczyt telefon z gniazdka, ale posist — a ni Natasza zadzwoni.

Nikt jednak nie zadzwonit.

Zasryt szybko, ché wydawato mu s na pocztku, ze nie z&nie w ogdle. A kiedy
otworzyt oczy, miat takie uczuciee ca sie powinno zdarz§ albo jw si¢ zdarzyto. Podnidst

glowe i na jednym z krzeset zobaczyt znajomy futeratrwd sk z miejsca, podbiegt,
otworzyt wieko...

W érodku lezata jego altdwka — dzieto mistrza Albaniego.
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Natasza nie zadzwonita rano: widocznie pélatg, ze Danitowzartuje, i zbagatelizowata
nocry rozmowe. Nie styszat przeciejej odpowiedzi i nie miat pegia, jak zostaty przyje
jego stowa. Mae nawet tami poprzedrdi powana rozmowe odebrata jako swoistyart...
Céz, to chyba lepiej. M§lat tale, ché bardzo vatpit, zeby Natasza — taka, jaklobrze znat —
mogta wzié to zazart. Pozostaje zatem tylko jedno: nie zadzwonilanig@wa wszystko
zrozumiata. Nawet gdy zobaczy Albaniego, o nica@pyta. Byt tego niemal pewien.

Nie wziat altowki do teatru. Zrobit tak dlategoe przewidywat pytania i dowcipy
kolegdéw, a poza tym wecale nie chciat spraimiBpdatkowej przyjemniei panu Walentemu
czy komy tam jeszcze, kto zwrdcit mu skradziony instrumé&¥szystko utayto si¢ tak, jak
gdyby nie opuszczat Moskwy ani na sekgingiemniej na razie w jego moskiewskiyciu —
przynajmniej w tej gitdbwnej warstwie realneggcia — powstata wyrma luka spowodowana
samy s$wiadomdcia pobytu w Dziewgciu Sferach. Luka istniata i nie zd/ta jeszcze stasie
tylko iluzja. Byta jak rana, ktorej brzegi nie mpgi¢ zrosrig...

Na widok altéwki Albaniego Danitow przypomniat sebinatychmiast o sprawcach
kradziery. Przeryliby zapewne chwile niestychanej rozkoszy, gdylagzt od razu obnosi
sig¢ wszdzie z odzyskan altowka. Zreszy niewykluczone,ze mylit sii myslac tak o
sprawcach — me byla to dla nich rzecz catkiem przgol, banalna. Trzeba byto — odebrali,
przyszedt rozkazzeby zwrdct — zwrocili. Po ca map trzyma instrument w magazynie,
gdzie i bez tego petno rupieci. A jednak nieprzymado zapytat na peegnanie pan Walenty,
czy Danitow nie ma jakichzyczen: wiedziat przecig, ze prébe mogtby mie€ tylko jedr.

Tak czy owak, Danitow nawet nie vdziod razu Albaniego doak; chodzit naokoto,
ubierat s¢ bez pdpiechu i dopiero po dhiszej chwili odwayt si¢ wyja¢ instrument z
futeratu. Polayt go na stole; powinien by teraz podziwidrogocena altowke, wpatrywa
si¢ godzinami w szlachetne linie jej gtowki i boczkow,potem wzi¢c smyczek — i gr&
zapomniawszy 0 wszystkim Baiecie, czujc znowu,ze instrument jest gcia jego istoty,
jego gtosem, nerwem, sercem, umystem. Tymczaseawsgit tylko dwigk — czy altowka
jest ta sama, autentyczna, czy nie podrzucono myppadkiem falsyfikatu sfabrykowanego
przez tamtejszych specjalistow — i przekonawszyza falsyfikacja nie wchodzi w racheb
(nikt nie bytby w stanie nabéago tak,zeby nie zauwa/# zamiany), zagrat lekk etiuck
Schumana. A potem owghaltowke kaszmirovg chust i zamkrat futerat.

Ach, ile go to kosztowato!

Pragmt ugast wewretrzny pazar, lecz na razie tylko sttumit ptontfieA jednak udato mu
sig przynajmniej tyle!

Wiedziat zreszt, ze na razie nie zgyt uswiadomi sobie tej radéci do kaca: nie
odczuwat uskrzydlapego szcgscia, nie odczuwat porywu, jaki dziata bez weljl na op6r,
nie byto te upojenia. Zwracili instrument — i dobrze. Powituyli zwrécic.

.Zdaze jeszcze zagba— powiedziat sobie. — Dzisiaj dobradzie stara altéwka”.

Do teatru jechat trolejpusem. Mgt o tym, ze trzeba zawiador@imilicje i zaktad
ubezpieczeniowy. Sprawa byta delikatna: mniejszaldad ubezpieczeniowy, aie na milicji
zazadaja od niego wyjénien, w jakich okolicznéciach pojawit st w mieszkaniu zaginiony
instrument. Po co zawracat im gtowesli okazuje sg, ze nikt mu altéwki nie kradt: po prostu
schowat § do szafy i zapomniat o tym na amen... ,Instrumenstab podrzucony! —
odpowiadat na wyimaginowane pytania funkcjonariusmdlicji. — Rozumie pan:
podrzucony!” | gdyby tak powiedziat, nie bytobykamstwem.



Wyskoczyt z trolejbusu i pobiegt co tchu do bramictpastej: byt ju sp&niony.
Rozpychat ludzi, przepraszat i biegt dalej. Rzucaze nim epitetami, ale bez Zzk,
zwyczajnie, w kadym razie nikt nie wat go za wariata. Dawno temu, trzy lata po
ukonczeniu studiéw, pojechat na kilka migsy do Aszchabadu: czekak, awolni sk miejsce
w moskiewskiej orkiestrze, do ktorej chciak silost#, a na razie, uleggg namowom
znajomego, wsiadt do samolotu i wglbwat u stop Kopet-Dagu. Pracowat przez ten czas w
tamtejszej orkiestrze teatralnej i do teatru biegamoskiewskim tempie, wskutek czego
nieraz byt posdzany przez przechodniéw o zaburzenia umystowe idPeklarnecista mowit,
ze Danitow szkodzi swej sztucee sukcesy artystow i pisarzy epoki Odrodzenia, \&eha
XIX wieku, map zrozumiate podtze — ludzie wtedy nigdzie nieg@zili, zyli i mysleli bez
paspiechu i sig rzeczy mieli sporo wolnego czasu. Danitow chciafiagrzye w stusznéé¢
wywodow klarnecisty, ale wywody swpgrog, zycie — swog; Leonardo na pewno spieszyt
sie ciagle, nie mowic juz o Rafaelu. Stowem, klarnecista nie zdotat go porek Zycie te
wymagato czynow i ruchow bardziej zdecydowanychylbgdnawet zainstalowano na ulicach
miast ruchome chodniki, Danitowzg@edzitby nimi co tchu.

Biegt wiec i myslat, ze w dzisiejszym Aszchabadzie nikizjpewnie nie wzitby go za
opgtanca...

Orkiestra grata dziw sali prob. Cé wyraznie niepokoito Danitowa; czukze niepokdj
emanuje odciany, za kt&t byta widownia, ale przyczyny zrozundieie mogt. W przerwach
nie miat wolnej chwili: przyczepita sido niego Wariencowagby pomaogt jej sprawdgiplan
wystepow spotecznych. WEzono go w skiad sekstetu, ktéry miat veysé w drukami i w
zaktadach produkagych hamulce. Miat by czymé w rodzaju osoby odpowiedzialnej za
przebieg koncertéw, a kiedy zapytat, kto z wokalistvystipi z ich sekstetem, Wariencowa
wymienita nazwiska barytona Silczenki i mezzosopr&aleckiej, z tynze Paleck nalezato
jeszcze namoéwi Danitow wyruszyt na poszukiwanie Paleckiej, potemadt do pracowni
instrumentdw muzycznych. Mistrz Andrianow dawna jobiecat mu notatk do gazetki
sciennej ,Kamerton”: zgtosit gi na ochotnika do napisania artykutu, a potem prdiepa
,Gazetle musimy ju niedlugo wywiesi...” — zacat Danitow tonem przypochlebnym, w
ktérym zabrzmiata jednak nutdwietego oburzenia. Mistrz, przerywgj mu w potowie
zdania, wycignat z kieszeni dwie zapisane kartki. ,Teraz muszy debi¢ jeszcze dwa
kawatki — od Sobakina i Paniuszkina — day Danitow biegac schodami w gér i
przeskakujc po dwa stopnie naraz. — Wtedy mdxy¢ spokojny o numer”. Zgryt powrocic
na swoje miejsce przed nastBem dyrygenta Chalszyna. Altowiolista Gorochowioedek
wszystkowiedzcy, szepat mu do ucha: ,Podobno Mosotow ma wystadviérola Edypa.To
znaczy nie podobno, tylko na pewno”. Wiedziad,jest gtosicielem dobrej nowiny: Danitow
zawsze twierdzitze w ich teatrze Strawski jest niestusznie pomijany. ,Damy kadagré? —
zwatpit nagle Danitow, a potem dodat gtosem petnymaieid— Gdyby tak zdecydowancesi
jeszcze naDgnistego Aniofa...Zachwycat s§ Ognistym Aniotem czekat diugie latazeby
ktos zdecydowat si na jego wystawienie. Rozumiat zresatlaczego nie znalazi¢sha razie
odwany: z talky rzeca nie kady teatr sobie poradzi. ,W&aie o tym trzeba napiéaw
«Kamertonie»! — @hito go nagle. — Tylko kto to napisze? PaniuszkKidZy mam zabrasi¢
do tego sam?”

Notatke Andrianowa potayt na pulpicie. Dyrygent stat juna swoim miejscu (prébowano
drugi aktFrota Skobiejewa Danitow, skorzystawszy z pauzy, zeskna notatl i przeczytat
tytut: Wielki zyrandol. Pasj Andrianowa byta historia teatru, ¢sto przesiadywat w
archiwach i przynosit spostrzenia tak ciekaweze Danitow stworzyt w ,Kamertonie”
specjalm rubryke ,Z historii teatru”. Teraz, w te] ostatniej notaicAndrianow pisat o
dziejach wiszcego na widowni wielkiegayrandola. ,,Ach, tak, rozumiem ju skad sk to
wzieto” — pomyslat Danitow majc na uwadze niepokdj pridadujacy go od pocatku proby.
Grat i mimo woli spogidat co chwila na przyniesione przez Andrianowa lart czytat o



dawnych mistrzach, brownikach i szklarzach, o wspornikachzkach i kielichach do
zarowek... ,Wielki zyrandol skfada giz trzynastu tysicy detali” — kaiczyt swop notatk
Andrianow.

Wieczorem gralPrézng zapobiegliweé i Danitow siedac w orkiestrze nie mégt oderéa
oczu od wielkiegozyrandola. $td, z jamy orkiestrowejzyrandol byt widoczny znacznie
lepiej niz nogi tancerek. Teraz w miejsce niepokoju przysmeebdparty ¢k. Tenzyrandol,
ktory Danitow przedtem podziwiat i nie wyolia sobie teatru bez niego, napawat go
wstretem, zwlaszczae byt bez poréwnania wkszy i masywniej szy nitamten z Dziewiciu
Sfer. Danitow mimo woli weigat gtowe w ramiona — do tego stopnia realne wydawato mu
si¢ spadanie trzynastu tysy spiowych, krysztatowych i innych detali; bytby to zapee
niezapomniany widok, patzony z cudows gra odblaskow... Wspanialy widok... No tak,
zalezy dla kogo... ,Co si ze mny dzieje, skd ten dreszcz? Na razie nie ma powodu...” —
pocieszat s Danitow, ale nic nie mégt na to poraélziw przerwach uciekat z orkiestry, aho
zyrandol wisiat wcale nie nad orkiesgtritylko nad parterem, nadedami najlepszych foteli.
Biegt do foyer, do bufetu — ale i tam wisiatyrandole, wprawdzie nie tak olbrzymie i strojne,
jak ten z widowni, wisgcy w teatrze, jdi wierzy¢ danym Andrianowa, od osiemdzigsu
széciu lat, ale w pgjciu Danitowa wystarczago grane. ,Nerwy — mylat Danitow. — Nie
wolno mi zwlek& ze spraw chtopobudow, muszzadzwont do Klaudii”.

Zadzwonit do niej, ale dopiero nazajutrz.

Powracajc z teatru do domu odzyskat wzdhy spokoj:zyrandol; pozostat w teatrze,
chat jego napawage groz widmo ptyreto nad Danitowem po nocnym niebie.

W domu czekata na niego Natasza. Otworzyta mu dravpuscita do mieszkania i
przycichla w jego ramionach. Nic nie mowit, tylkdadzit jej wiosy. Potem Natasza
podniosta twarz i w jej oczach zobaczyt wszystkazerajsze pgegnanie i dzisiejszradaé.
Byt jej wdzigczny, kochatd i. wiedziat,ze ckzaru, jaki wzgta na swoje barki postanawiaj
ztaczy¢ z nim wiasny los, nie wyrzekniegdieraz za nic vwiecie: poszta na to. dobrowolnie
I czuje st na sitach wszystkiemu sproétgCo bedzie, to lrdzie — pomylat — najwaniejsze,
ze jestémy razem”.

— Wrécite&§ nareszcie — powiedziata Natasza. — Rozbiekgjmiyj rece i pojdziemy do
kuchni...

Oczywiscie nie uszedt jej uwagi 1ecy na krzéle futerat. Danitow, bigc z jej Kk
szklank: herbaty, powiedziat jakby mimochodem:

— Znalazt st moj Albani.

Wowczas Natasza, jak gdyby powrot Albaniego byblesprnaturalm i nie wymagajca
wyjasnien, odpowiedziata:

— No wianie, tak te sobie pom$latam.

Zrozumiata wszystko. Terazadne z nich nie musiatlojugra: byli dla siebie tacy, jacy
byli i jacy mogliby lub powinni by. Ich losy podczyly sk w jedno, byty wspdlnyniyciem,
chat kazde szanowato prawa drugiej strony do samodzéeinalo dziata niezalenych.
Zniknat bez sladu jego stosunek do Nataszy jako osoby, ktorejahiciat obarczaswoimi
kitopotami. Zasat spokojnie, czujc sk mniej wiccej tak, jak si czuje cztowiekzonaty.

Rano Natasza poszta do pracy. Postanowit zadZvwamKIlaudii.

— Czego ode mnie chcesz? — zapytata Klaudia.

—Ja? Od ciebie? — zdziwiksbanitow. Uzmystowit sobie jednake w istocie to on tym
razem ma do niej interes.

— Nie chciatem sprawgaci ktopotu, ale... sama mi kieélyadzit&... Stowem, mam na
mysli chtopobudow.

— Chceszzebym ci pomogta wpisasic do kolejki?

— Bylbym bardzo wdzczny...

— Ale po co?



— No, ch@éby po to,zeby zdoby ksiazki, na ktorych mi zalgy... Poza tym sama mowia
ze mog si¢ kiedys przyda.

Klaudia zamilkta — widocznie nagtit moment rozwaan.

— Dobrze — powiedziata wreszcie. — Sprelzgtatwt ci spotkanie z Rostowcewem. Ale
pamktaj, ze wpis& si¢ do kolejki nietatwo.

— Rozumiem — westclhthDanitow.

Odtozyt stuchawk i 0 mato nie walat pigscia w aparat. Po co w ogdle do niej dzwonit?
Skad caly ten pépiech — czyby a2 takiego strachu nagzit mu wczoraj wielkizyrandol?
Przecie taciaty sekretarz dwukrotnie proponowat mu pgzi poza wszelk kolejnascia!
Obiecat wtedyze zatelefonuje za dwa dni, czyli jutro nalespodziewa si¢ telefonu. Zreszt
co tam sekretarz — wystarczy przeguptytke bransolety i sprawaghizie zatatwiona w agu
niecatej sekundy... Zamiast tego w poptochu straéswg i wdat sk w upokarzajce
pertraktacje z Klaudi.. Teraz gotow byt zadzwofido niej ponownie i powiedzige ze sk
rozmyélit, ale Klaudia uprzedzita jego zamiary.

— Zalatwione! — powiedziata. — Musisz mkkinie podz¢kowas. Jesté moim diuznikiem
az dosmierci.

— Tak jest, adosmierci — zgodzit si Danitow.

— Ubtagatam Rostowcewaeby wyznaczyt ci spotkanie od razu, jeszcze dzisiaj

— Dzi§ u mnie krucho z czasem.

— Co?! Wstydzitby si¢, Danitow! | bez tego zrobitam to tylko z I#a dla ciebie! Masz
luke miedzy czwarg a sz0st, a wiec kwadrans po czwartej w kawiarni na Gorkiego.

— Dobrze — powiedziat Danitow.

— | jeszcze jedno — dodata Klaudia. — Tozma dla mnie. Co si¢ dzieje ostatnio z
Rostowcewem, jest wyfaie czyns zaabsorbowany. Bardzoggprosz, wybadaj, w czym tu
rzecz. Zréb to dyskretnie... Niby ot, tak sobie... dd@uci farbe. Wiem,ze wieksza¢ czasu
spedza teraz na hipodromie.

— A twoja niezalenos¢?

— Nie da s} tak od razu — powiedziata Klaudia.

»Z tego wynika,ze w moim spotkaniu z Rostowcewem Klaudia ma swoj-cenyslat
pézniej Danitow. — Mae Rostowcew zaczyna wymykasie z rak i potrzebne jej &
dodatkowe informacje...” W gtosie Klaudii wyczut zaskanie — prawdziwe czy udane,
niewane — fakt,ze zrobito mu g jej zal.

Rostowcew intrygowat go nadal, poza tym paatidobrze rady Malibana. Tak ga pag
minut po czwartej znalaztgha rogu zautka Teatru Artystycznego; stat tamwee aninuty i
nagle zobaczyt Rostowcewa na koniu. Jechat z napvka chodnikiem i wygidat catkiem
zwyczajnie, bez papugi na ramieniu, bez fajki klaSpadrod innych ludzi, znajdagych sg
o0 tej porze na ulicy i nie zdziwionych ani treohidokiem jezdzca, wyr&niat sk jedynie zbyt
lekkim jak na ¢ pore roku ubraniem — widocznie tak nakazywataokkjska moda.
Rostowcew zsiadt z konia, ugziat go do rossce] przy krawzniku lipy i podszedt do
Danitowa. Wymienili ukiony, Danitow pierwszy podatke mowiac, ze nie musi chyba
wymienia® swojego nazwiska, cliooficjalnie nikt ich sobie nie przedstawiat. Rostmw
przytakrat. Weszli do kawiarni, Danitow zdfj w garderobie ptaszcz, Rostowcew zostawit
tylko dzokejke. Usiedli na galerii, zamowili lodgmietankowe i butekk wody mineralnej.
Danitow zerknt na wszelki wypadek na swoj indykator i nie stwlaf zadnych odchyhke od
normy.

— Wywnioskowalem ze stow pani Klaudite zamierza pan wpiéasic do kolejki —
powiedziat Rostowcew.

— Tak jest — potwierdzit Danitow.

— Prosz mi wybaczy, ale chciatlbym zapyéajaki panu prz§wieca cel?



— Nno... — wyhkat Danitow mylac rownoczénie: ,Co to, wst¢pne dochodzenie? Me
zazada od razu wpisowego, a ja mam przy sobie tylkg publi, ledwo wystarczyzeby
zaptact za lody...”

— By¢ maze Klaudia zrozumiata mnie opacznie — wydusit z igielyreszcie. — Nie
powiem,zeby & tak bardzo mi na tym zalato. Gdyby pomoc w tej sprawie okazata dia
pana w jakiej mierze ucizliwa, mazemy od razu o wszystkim zapoméie

— Ucigzliwa? Bynajmniej — rzekt Rostowcew surowo, a w &fego zabrzmiata nuta
dajaca niejako do zrozumieniae kto jak kto, ale on ma wszelkie prawa do surkmiG- Nie
odpowiedziat pan jednak na moje pytanie — fakgt.

— Potrzebne miasksiazki — powiedziat Danitow. — Nie mam czasu na wystawgpod
ksiggarnh, tym bardziej nie stamnie na przeptacanie handlarzom.

— Tylko na ksizkach panu zalg/?

— Tak. Kompletyj biblioteke... i duzo czytam. O muzyce, sztuce, historii, 0 Narodnej
Woli. Teraz na przyktad wydano w ziym nakfadzie albuniuwr, ale jak go zdohy? Im
dalej, tym gorzej. A bez kgiek ja nie mog...

Mowit prawdk.

— Rozumiem pana — odpowiedziat Rostowcew. -aHKsisa dzis lokata kapitatu, tak jak
dywany czy kosztowrii. C&z, paiskie zamitowania nieaspozbawione sensu. Sam jestem
bibliofilem, gromadz ostatnio cat literatur z dziedziny hippiki.

— Ma pan pgknego konia — wticit przypochlebnie Danitow.

— To klacz, zresatprzypadkowa — rzucit Rostowcew niedbale. — W& ja dzis, bo
akurat byta wolna. A na stale mam watacha, rzecmyeipiknego.

Wspomnienie o watachu sprawitge ton rozmowy ulegt zmianie. Rostowcew nie robit
dzis wrazenia pirata: surowy, spokojny, od samego ptiardat do zrozumieniae spotkanie
powinno mi€ charakter chtodny i rzeczowy, ale w momencie, gdpomniat o koniu, na
jego twarzy pojawit & marzycielski imiech i znowu, tak jak przedtem, kiedy to otwierat
przed Danitowem drzwi swojego mieszkania, vaggh jak uroczy, dobrze a@gwiony bobas.

— Pasjonuje sipan kong jazch? — zapytat Danitow.

— Tak!

Nie czekajc na dodatkowe pytania, nie troszczsk wcale o wraenie, jakie jego
wylewnas¢ maze sprawd na rozméwcy, Rostowcew zagzopowiadd o swoim nowym
hobby. Zaczlo sic od tego,ze podzyt za mod, i zapisat s§ do klubu jazdy konnej w
Sokolnikach (,Tak jak Murawlow” — ponsiat Danitow). Jak kady cziowiek, ktory cate
zycie sgdzit w miescie i nigdy nie siedziat w siodle, Rostowcew mugiedede wszystkim
wyzby¢ sig niezgrabnéci, cha kiedys tam, za miodu, uprawiat zde sporty. A wc
poczitkowo miat trudnéci z wsiadaniem na konia, padat, tamat salsbra, dwa miesce
spedzit w szpitalu, ale mimo to nie zrezygnowat. Wiaez po dtugich zmaganiach, nabyt
takiej wprawy,ze mogt ju brad udziat w przejadzkach alejami parku. Same przajaki
jednak nie wystarczaty, konna jazda budzita w niamitnosci: rozdymaly st nozdrza,
wrzata wzytach krew przodkow — me Scytow, a mee jezdzcOdw ze stray przybocznej
samego Monomacha... Zawsze pragpoczu sie prawdziwym mzczyzrp dosiadajcym
narowistego rumaka, miat nie zaspoka@jquotrzele pickna. W rzeczy samej, czyjest na
swiecie zwierz pickniejsze ni kon, zwtaszcza ko w pedzie! Stowem, przerodzito sito w
prawdziwg pasg i rozmawigd na ten temat mogitby w niesktzongé, ale szczegoty na
pewno Danitowa nie interesyj,Dlaczego?” — szczerze zaprzeczyt Danitow, i szeny
Rostowcew mowit dalej. No wt znalazt dajcie do Toréw Wycigdw Konnych, miat tam
znajomdci, ktore udato si okwiezy¢, i teraz jest na torach swoim czlowiekiem. Przéaizy
mag ksiazek i mnostwo publikacji — najnowszych oraz dawnyBrewnego razu natrafit
przypadkowo na stynny traktat Kikkulego o trenirkgani hetyckich zaprganych niegdydo
rydwanow...



—Jak st nazywa autor? — nie dostyszat Danitow.

— Kikkuli, Ki-kku-li — powt6rzyt Rostowcew. —Zyt w XIV wieku przed nasz en.
Mitannijczyk Kikkuli, doskonaty znawca koni. Hetyerozumieli wtedy,ze tylko rydwany
zapewny ich wojsku zwyagstwo.

— To bardzo ciekawe! — powiedziat Danitow zecdiac rozméwe do kontynuowania
tematu.

— Prosz postuchd, co pisat Kikkuli — rzekt Rostowcewzarem. — ,Dnia dziegtego, gdy
noc sg¢ konczy, aswit dopiero wstaje, wznogav mowie huryckiej gace modty do Pirinkar i
Sauszgi, by dali komom zdrowie, a potem wszystkagenkone wyprowadzam naake...”
Jak ten cztowiek musiat kocb&onie!

Rostowcew pokiwat gtow ni to wspétczujc Kikkulemu, ni to dajc do zrozumieniaze
w naszych czasach m#iodo koni wyghda zgota inaczej.
diugopisem zrobit na niej jakiwykres. Powiedziatze jest to wykres zmian olgenia
podczas ktusu i galopu, zanotowanych przez Kikkulegtrakcie obserwaciji trwagych sto
osiemdziesit pig¢ dni. Opowiedziat przy tym, jakie chody rozrdano w stargytnosci i
dodat, ze Kikkuli dobierat konie dla jazdy hetyckiej beadnych wsfpnych przygotows
jedynym kryterium przydatrici do shzby byt ostry sprawdzian trwaggy cztery dni — i ka,
ktory wykazat st dobrymi wynikami, zostawat od razu zakwalifikowardy wigc rankiem
pierwszego dnia przewidziana byta jedna probpast klusu na dystansie wynasym 18 km
oraz dwie proby galopu na dystansie 400 — 600 re¢czarem zadwa odcinki po 6 km i 420
m galopu — i tak dalej. Rostowcew w swej mini-pkejeprzytoczyt szereg danych zawartych
w pracy Kowalewskiego zatytutowanképr i jezdziec,mimo ze praca ta ukazatagsirukiem
znacznie pgniej, w jakie pig¢ lat po rozmowie z Danitowem w ,patacu lodowym”.

— Nie zanudzitem pana? — zapytat.

— Ach, skdze! A wigc zamierza pan powazirydwanem?

— Jakie teraz rydwany! Mam konia pod siodtem. Jakdrokeja jestem zbyt wysoki i
masywny, sam pan zresgzvidzi, chciatbym bra udziat w sulky — gonitwach klusakéw, gdzie
waga nie jestatak istotna. Rydwany to pig przeszigci.

— Marzy pan o gonitwach?

— Nie mare, przygotowug sig do nich. A co do marze.. marz; o takim stanie, kiedy
jezdziec tworzy z koniem cado, kieruje tum bez wodzy, agla maksymals swobod. Z
cuglami i wedzidiem kady potrafi. Staraytnym Grekom i Numidyjczykom wystarczata
cienka trzcinka i konie byty im pokorne... Pod koniggiegtego stulecia pewien francuski
kawalerzysta, Cremier Foix, udowodnie mazna bez siodta i wodzy, przy pomocy jednej
tylko szpicruty, rozkazéw stownych i ruchéw cialowiorzye na parkurze wszystkie
klasyczne popisy Numidyjczykdéw. Czembym ja nie mégt tego zrok?

— Mysle, ze zrobi pan — powiedziat Danitow uprzejmie.

Rostowcew, pochtopty marzeniami o koniu bez siodta i uzdy, patrzyt Danitowa
niesmiato, z bezbronnymémiechem. Taki wignie — prostoduszny, zanowany — sprawiat
wrazenie najsympatyczniejsze. Po chwili jednak znowawsgniat:

— Przepraszam, powtdy do naszych spraw. A wi czego spodziewa ¢sipan po
chtopobudach?

—Ja?... — zdziwit giDanitow. — Przeciepowiedziatem...

— Powiedziat pan o kstkach, ale ksizki mozna zatatwé inng droga. Wiem c@ nieca o
panu, czuj do pana sympati Po co panu cate to bagno?

— Bagno?

— Moéwie o kolejce. O chtopobudach, czyli o budochtopach.

— Nie rozumiem.

— Powinien pan rozumée To tylko mrzonki, ztudzenia.



— To znaczy?...

— To znaczy blef, iluzja, lipal Mowi powanie: czug do pana sympatii moim
obowiazkiem jest otworz§ panu oczy. Chtopobudy to méj pomyst.

Danitow nastawit uszu. Bynajmniej nie zzééo mu na tymzeby cata ta budochtopistyka
okazata si nagle lip.

— Taky juz mam natug — ciagnat Rostowcew. — Zawsze miatem nieodparty pgctlo
mistyfikacji. Datem s we znaki ludziom i samemu sobie, ale co ¢ebjestem niepoprawny.
No wiec o chiopobudach. Jakidrzy lata temu bytem z wizytw pewnym domu, gdzie
poznatem socjologa Obtokowa i dwdch ekonomistowi 83doks towarzystwa, mowili dzo
i picknie; dla mnie, cztowieka o catkiem innej mentalipich wywody brzmiaty komicznie i
wydawaly s¢ zbyt dalekie od normy. Dla podtrzymania konwerisagjpowiedziatem si na
temat utworzenia eksperymentalnej grupy doskonaleoeny przyszkei jako ewentualnego
kierunku bada i dziatax praktycznych. Wygtupiatem @i uzywatem zastyszanych od niad
terminéw, parodiowatem je bezli#oie, ale nikt nie zrozumiat ani kpiny, ani paroédii
przeciwnie, moje pomysty ogromnie przypadly im dssiy. Ca, powiaday, idea doskonata,
warto sprébowa Zabawitem st — i dobrze, trzeba byto zapoméied razu o tym epokowym
przeds¢wzicciu, ale odezwata simoja przekorna natura. Przyszli do mnie, prz§inie
wstepny projekt i zapragdi moich uwag. Wtedy mnie poniosto. Takiej nabrateshoty do
utworzenia eksperymentalnej grupy i przekonanjanaiwtasne oczy, jak ludzie zagzwali¢
do chtopobudow drzwiami i oknantie staratem gj jak mogtem. Wszystko szto jakby swoj
drogs, z dala ode mnie, a mimo to bez mojego udziahjsélsk nie mogli. Rzecz w tymze
Obtokow i jego analitycy, ludzie povmi i rzeczowi, § sita faktu pozbawieni fantazji,
wyobraznie map ubog i niesmiata, a ich podbudowane wieglzimysty dobre s tylko do
tego, zeby rozstawia kuchenki naftowe we wspoélnych mieszkaniach. Jamatst bytem
wsrod nich jedynym dyletantem, czlowiekiem absolutmielnym od wszelkiej sugestii
zawodowej; wyobrznic mam nieskgpowara, nie obcizona nadmiarem wiedzy empirycznej.
Podsuwatem im pomysty, ktdre w pierwszym momengeawialty na nich wrzenie
szal@éczych, oderwanych od rzeczywistt Zawsze jednak znalaziesktos, kto w poe
przypomniat sobie o wielkiej roli zwariowanych posiw, i moje chtopobudy zaczynaty
rozwazat: ,A moze warto zaryzykowe... Ca w tym musi by...” Przywykli tez do nazwy,
ktora dla nich wymylitem, a ktorej pocatkowo nie akceptowali. Tak gitez stato,ze moja
idea zacgta zy¢ samodzielnie, ju niezalenie od mojej woli. Ograniczam ¢sido tego,ze
nadal podpowiadam im kierunki dziatania.

— | te prognozy dla Klaudii fepochodz od pana?

— Naturalnie. Udawatenze docieraj do mnie nowe informacje, i powiadamiategppza
kolejncicia. A wszystko to oczyvicie sam wymylitem...

— I holografa, i te dyplomy, i szmaragdy z wulkeBaywetucz?

— Tak jest — westchahRostowcew.

— Nietadnie — powiedziat surowo Danitow; czutg steraz nieomal najblszym
przyjacielem Klaudii, reprezentantem jej interesdtgrego nabijano w butelkwraz z &
tatwowierry kobiet,. — Nie wchodz w to, jaki stopié zazytosci taczy pana z Klaudi ale jak
mozna naraa¢ kobiet na takie klopoty? A w przypadku ze szmaragdamawet na die
ryzyko... Moim zdaniem, wszystko to jest mato dow@&pn

— Alez Klaudia potrzebuje takich przgi! — odpart Rostowcew zarem. — Gdyby nawet
mnie nie byto, sama wpadtaby na pomysty jeszczdzwgrryzykowne!

— Mimo wszystko sugerowat jej pan sprawy pozbawiaseelkiego sensu — powiedziat
Danitow tonem mniej zdecydowanym.

— Nie wiadomo, czy tak catkiem pozbawione sensapfzeczyt Rostowcew. — Zgadzam
sig, ze z mojej strony byly to ni@ gtupiezarty, ale jej energia wystarczieby z lawy zroki
szmaragdy.



— Watpie.

— Czytal pan w gazecie popotudniowej o tyckwliadczeniach z kamczagkawa?

— Nie — odpart pospiesznie Danitow wyrzugajsobie,ze znowu zapomniat o catej tej
historii.

— Radz przeczyta. To byt przedwczorajszy numer.

— Klaudia nie kdzie miatazadnych szmaragdow — powiedziat Danitow zesaip —
niepotrzebnie zawraca pan gipwaiwnej kobiecie.

— C& — odezwat si Rostowcew — mze ma pan ragj.. Ostatnio cé sobie ubzdurata na
moj temat —ze niby jestem jej wtasroia i ze musi mnie za wszelkcere utrzyma& przy
sobie. M@e sam datem ku temu powody, nie wiem... A gdyby naaktbyto, powody $
najzupetniej banalne, w naszych czasach nikt negzbitego serio. Zagia urzadza mi
sceny... Nie wiem, czy pan to rozumie...

— Dlaczego nie? — odpowiedziat Danitow. — To akupatrafi zrozumi€, ale nie
rozumiem innej rzeczy. Rakie zarty map posmak wyranej kpiny, oszukiwat pan Klaugli
ztosliwie, traktowat p jako osok prymitywm. Co takiego panu zrobita?

— Alez tu wcale nie o nai chodzi! — skrzywit s Rostowcew. — Chodzi o caty ten gatunek
ludzi! Widziat pan tych, co czekay kolejce?

— Powiedzmy.

— Czug obrzydzenie na widok wszystkich tych cwaniakowwsEniuszy, nienawidgich,
bo maj petne brzuchy i petne kiesy, a mimo to tylko czyhaeby uszczka¢ cos na boku!
Szukaj niezawodnych sposobow na lokaalbo puszczenie w ruch swoich kapitatdw:
kapitatu w sensie finansowym i kapitatu pozycji lgoanej. Tak jestywiadomie nabijam ich
w butelle, ale sami mnie do tego prowokugalezy im na zdobyciu tego, czego jeszcze nie
maja.

— Rozumiem. | podj si¢ pan roli gdziego, poniewagardzi pan tymi lugmi...

— Nic z tych rzeczy. Nie megch sdzi¢, nie jestem do tego uprawniony. Motylko da
wyraz temu, co o nich ndle. Uwazam,ze mam do tego prawo.

— No dobrze, ale co z Klaugf Reszta to dla pana przedstawiciele pewnejstukrej rasy,
ale Klaudia jestywa kobiet, cztowiekiem jak kady inny... W stosunku do niejzemiat pan
prawo by cyniczny? Zresatpo co ja si w to mieszam?...

— Bardzo prosg nie br& mnie za cynika. Wyrachowanie jest mi obce, jestematury
lekkoduchem i narwiacem, lubg¢ hazard i jak mnie juponiesie, to poniesie. W tym cate moje
nieszcescie — albo szagcie, sam nie wiem. A co do Klaudii, miata z mojggmvodu same
przykrasci, nie wie pan wszystkiego, ale nie mogtem ¢biserio jej przedsbiorczych
zapkdow. Std pomysty tego typu, jak tamten ze szmaragdami.coBam! — machat reka,

w ktorej trzymat tyeczlk. — Mam tego wszystkiego powsj uszu!

— Przerzucit si pan z chtopobudéw na konie?

— Tak — potwierdzit Rostowcew. — Wystarczyto e, ustawili s¢ w kolejce ize kolejka
zaczta zy¢ wkasnymzyciem. Odid przestali mnie w ogoéle interesofvavysle, ze juz na
zawsze.

— No dobrze, ale przyjdzie czas, kiedy przegalopaje wreszcie przed publicZuom, na
wierzchowcu bez siodta i uzdy — i co dalej? Znwgkzipanu konny sport?

— Na pewno — powiedziat Rostowcew. — W kwietniuegiggo roku poszto o zakiad i
zjechatem moskwiczem — cudzym, rzecz jasha — zengbh schodéw Potiomkinowskich w
Odessie. Teraz nie mega te schody patrzeA szkoda, bo gkne.

— | tak bywa zawsze?

— Zawsze. Takjuz mam natu.

— Przepraszam, czy pan gdgzpgacuje?

— Pracug.



— Widziatem na drzwiach pakiego mieszkania tabliczk,,Absolwent dwoch wyszych
uczelni, w tym jednego uniwersytetu”.

— Zgadza si. Najpierw byta AWF, specjalizacja — ptywanie, téeaz sam ji nie ptywam
i nie ucz innych. Po prostu dpi¢ sig, tak jak wszyscy. Potem ukczylem uniwersytet,
wydziat mechaniczno-matematyczny.

— Iz jaka mechanik ma pan do czynienia?

— Z mechanik, ze tak powiem, niebiegk— powiedzial Rostowcew rajm ptynny ruch
uniesion dtonia. — Lotnicz.

— Praca te pana nudzi?

— Nie powiedziatbym, ale takich jak ja jest zazdu setki, tysice. Jestem pédziesity,
setny albo tysiczny. Slecze nad detalami odkdy ktére s domen innych. To catkiem
normalne, wymaga tego obecny poziom rozwoju naukilzi jest naswiecie coraz wgcej.
Leonardo mogt wcielaw zycie wszystkie swoje idee, tymczasem ani ja, asiate mi
podobnych nie mamy jutakich maliwosci. Dlatego kady z moich kolegébw ma jakie
hobby, jakig zagcie uboczne — na przyktad w naszym dziale wszysontap kolorowe
telewizory. A ja... ca, pozostag mi zwariowane pomysty i upelzanie klaczy.

— Dobrze panu z tym?

— Nie narzekam... Chocianie o to mi wzyciu chodzi. | jeszcze jedna rzecz. Imgegj
odkry¢ w nauce — chiby w tej najbliszej mi gadzi — tym wicej zagadek. W rezultacie
mimo woli nasuwa gimysl: ,Czy ktos nas przypadkiem nie zwodzi? Nie robi z nas durfiow
Czy cate mojezycie nie jest przedmiotem czyichrartdw?” Maze dlatego sam efnie
zwodz innych,zeby st jakos uspokot, odzyska rownowag...

— Mysle, ze nie ma pan racji — powiedzial Danitow. — Naczysa pan po prostu
zagranicznej fantastyki.

— Mozliwe — odpart Rostowcew z zadym— Ale nadal nie mam pggia, co robt z
Klaudia.

Spojrzat na Danitowa jakby pragzo rac.

— To nie moja sprawa — odpowiedziat Danitaal mu byto Klaudii, ale Rostowcew
przestat wydawa sic cztowiekiem niebezpiecznym. — Mimo wszystko bargema prosz
pamkta¢ 0 mnie.Zarty zartami, a ksizki mi sa potrzebne.

— Dobrze — skigt gtowa Rostowcew. Mylat chyba cagle o swoich stosunkach z Klagdi
poniewa wzdychat i raz po raz zanurzakgczle w roztopionych lodach.

— Dzigkuje — powiedziat Danitow, po czym udgaj zdziwienie zapytat: — A jednak jak to
wszystko rozumi&? Powiedziat pan — mizaale gdzie tu mirg? Kolejka funkcjonuje, ja mam
nadzieg na zatlatwienie kskek, inni spodziewaj sic jeszcze wikszego peaytku i map ku
temu podstawy... Wszyscy ci ludzie, ktorych nie dapay sympati, w koacu keda mieli z
tego przedswzigcia namacalne, realne kokzy. To nie ulega najmniejszej atpliwosci:
nowe kontakty, nowe informacje, nowe nabytki i mhsa a wszystko dgzki panu! Pan
natomiast umywagce i ucieka do swoich koni.

Mowit szczerze, cho troche podpuszczat Rostowcewa. Wiedziag sam ju wkrétce
bedzie bez reszty pochtagiy muzylq i sprawy chtopobuddw zacamu chzy¢. Zreszi po
coz miatby st wysilaé, skoro jest n@awiecie Rostowcew, ten niespdy fantasta! Gdyby nie
znudzito mu si tak szybko wtasne przedsiziecie, mogiby jeszcze nawarzyakiego piwa,
ze w kancelarii Malibana dziei noc skrzypiatyby piéra oscylografow. Tymczasemnibow
mogtby sobie spokojnie giana altéwce.

— Co pan ma na ndly? — podniést gtow Rostowcew.

— To... ze... — zmieszat gi Danitow, ale po chwili powiedziat: — Tae brak panu w
istocie poczucia odpowiedzialém. Wyposayt pan tych dorobkiewiczow w nagdzia
machinacji, a sam w krzaki. O nie, tak siie robi! Wianie dlatego,ze gardzi pan tymi
ludzmi, trzeba zwodZiich dalej. Inaczej bynie mae! Dzieki panu zaczs prosperowé — i



wyjdzie tak, jakby panu wiaie na tym zaleato. Maze pan licz¢ na mog pomoc, ja te nie
znosz tego gatunku ludzi.

— Musz si¢ zastanowd — powiedziat Rostowcew niepewnie.

— Za p@no! Zastanawiasi¢ trzeba byto wczaniej, zanim wpadt pan na pomyst z £t
budochtopistyk!

— Wydaje st, ze pan mnie przekonat...

.NO c0Oz, $wietnie — mylat Danitow. — Tak czy owak nie wymknie g¢siswoim
chtopobudom. Przejedzie ¢sipak razy przed publiczrigia na podobigstwo tego
francuskiego kawalerzysty, a potem znowu wyingos dla Obtokowa. Klaudia te nie
wypusci go tak tatwo zgk...”

Ten ostatni aspekt sprawy wydat mg skczegdlnie obiecagy.

W teatrze powinien byt stawisic za pot godziny. Porozmawiali jeszcze trecbBanitow
zainteresowat gj skad Rostowcew ma czas na wyjazdy do Odessy i na tgeskonie.
Okazato s, ze w Odessie Rostowcew byt showo, poza tym raz w tygodniu przystuguje
mu jeden dzi@ na samodzieln prag naukows, w dodatku zaprzyjaiony kierownik
pracowni zwalnia go z biura bez problemow. Nawiasetwiac, kierownik te wpisat s¢ do
chtopobudéw. ,No widzi pan! — powiedziat Danitow. A po co mnie parsledzit?” —
.My slatem, ze jest pan jednym z nich, chcialem wyg dla pana co szczegolnego... A
potem tak si ztozyto, ze poczutem do pana sympgtiDanitow po winie miat ju troche w
czubie, siedziat teraz rozanielony i Rostowcew wyalamu s¢ tak mitym facetemze gotow
byt przeg¢ z nim na ,ty”. Zauwayt, ze na Rostowcewa igodziatato wino, zapytat nawet:
,Czy panu nie zaszkodzi? Jest par, tak powiem, za kierownit. — ,Nie zaszkodzi” —
usmiechryt sie Rostowcew. W tym momencie dobiegto ichemie koma i Rostowcew
powiedziat, ze niestety, musi jui$¢, na co Danitow odparize na mego te czas. ,Nie
przezitbi sie pan?” — zapytat troskliwiej Rostowcew uspokoit goowiac, ze jest
zahartowany, &pat st nawet swojego czasu w przblach. Danitow odprowadzit gozado
miejsca, gdzie czekat ko dtugosciskat kke, a potem patrzyt z rozrzewnieniem nadeca
oddalajcego st ulica w kierunku Dworca Biatoruskiego.

Wieczorem, o jedenastej, zadzwonita Klaudia.

— | co? — zapytata. — Dowiedziéisic czegg?

— Nie — powiedziat Danitow. — Przyjemny rozmowcaighuje za znajomex.

— Wiesz ju maze, po co chodzi na tor gigowy?

— Badz spokojna, nie gra na \Wgigach, po prostu lubi konie.

— Sama wiemze nie gra. Bytam tam i widziatam.

— No to wiesz ju wszystko lepiej ode mnie.

— Powiedz wreszcie, czege siowiedzialé.

— MOwig ci, ze niczego.

— Alez z ciebie!... Musiaté przynajmniej c® wyczLL...

— Zalezy ci na nim?

— Ach, zostawmy ten temat...

— Dobrze — zgodzit sichetnie Danitow.

— Zawsze musgzliczy¢ tylko na siebie!

— Stuchaj — przypomniat sobie Danitow — powiedz oai,zrobitd z tymi kamieniami?

— Z kamieniami?

— No, z tymi szmaragdami z wulkanu Szywetucz.

— Na razie nic.

— To dobrze — powiedziat.

Natasza siedziata w pokoju i styszata jego rozmewlaudia. Czut mimo woli,ze stucha
Z pewnym nagiciem: na razie nie rozmawiali ze softa temat Klaudii, teraz jednak Natasza
czy to miata do niego jakiepretensje, czy mi@ byta trock zazdrosna. Sprawiato mu to



przyjemnd¢; chciat podej¢ do Nataszy, przytudija, powiedzié cos mitego, ale wianie w
tym momencie telefon zadzwonit znowu.

— Przepraszanre dzwong tak p&no — ustyszat Danitow gtos faciatego sekretarzde— a
nie mogtem pana zastaBylismy umdéwieni dzi na telefon...

— Tak — powiedziat Danitow — przyjmupaiska propozycg. Chciatbym tylkozeby wzit
pan pod uwag ze zgod wyrazam wcale nie pod wptywem waszych... (0 mato nie
powiedziat ,pograek”, ale zreflektowat i w por, bo obok byla Natasza) ...waszych
warunkéw. Mam na wzgtizie wyhcznie wiasn korzys¢.

— Bardzo s ciesz — powiedziat sekretarz — natychmiast powiadp@btokowa. Byiby
wskazany osobisty kontakt.

Danitow odtazyt stuchawk i pomyslat: ,Dobra nasza, powiadamiajcie kogo chcecie.
Potem lgdziecie pld sobie w brod’. Spodziewat sj pytax Nataszy, ale o nic nie zapytata.

W trakcie wieczornego spektaklu znowu spdgl z niepokojem na wielkiyrandol, w
domu starannie omijat niemiegkviszaca lampe o trzech szklanych kloszach. ,Zachowsje
jak zastrachany baran” — stwierdzit z prz\aia.
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Jeszcze przez kilka naphych dni patrzyt z obawvna wszystkie lampy gyrandole.
Niepokoity go nawet ptaskie jarzeniowki. Potem jakimasipit wzgledny spoko;.

Wystat uprzejme listy do zaktadu ubezpietzeaz do porucznika Niesynowa z komendy
milicji. Przepraszat w tych listach za wszystkieopdty i powiadamiat,ze skradziony
instrument zostat mu prawdopodobnie podrzucony.uRvat, ze sprawa mogta wydasic
podejrzana i budga sporo wtpliwosci, no bo trudno sobie wyobrazizeby kit mogt
podrzucé skradziom rzecz do zamkrpiego mieszkania, a zregziv jakim celu miatby to
robic? Bez najmniejszego entuzjazmu oczekiwatgowiwezwania do komendy na
przestuchanie, ale dni mijaty i nikt go nie wzywat.

Odbyt tymczasem spotkanie z Obtokowem i jego dawadc Rozmawiat z nimi surowo,
oznajmit, ze bytoby bédem z ich strony sriuna jego temat niedorzeczne domysty, a zseszt
nie lezy to w ich kompetencjach. Zdecydowak sia wspotprag wytacznie dlatego,ze
zainteresowato go ich przedsiziecie, ch@& nadal nie bardzo rozumie, jaki mpmiet z
niego paytek. Maze potrzebyj konsultacji muzycznej? Chiopobudy zachowaty
powsciagliwosé, dapc mu niejako do zrozumieniage dobrze wiedg kiedy i kto przyniesie
im pozytek. Wid& bylo, ze % to ludzie trzewi, nie polegajcy na opiniach lub
watpliwosciach oséb postronnych, ahekadinad mogliby w to uwierzy. (,Moze to nowy
kawal Rostowcewa?” — porslat Danitow i nieco paniej, przy najbliszej okazji, zapytat
Rostowcewa wprost, czy nie zostat przez niego kdaneowany jako unicum. ,Co to, to nie”
— wypart s¢ Rostowcew.)

— Powtarzam: nie szukarmadnych korzyci dla siebie — oznajmit Danitowegnajc
chtopobuddéw. — No, chyhae kskzki... Ale co do pochlebnych recenzji na méj temabde
optacanych chattur czy innych tego typu przywilejewadna z tych rzeczy nie wchodzi w
rachule. Wystarczy,zeby mi nie przeszkadzano tak, jak to mialo miejsstatnio, ale
wszelkie préby sprzyjania mojej karierzezbyteczne.

— Dobrze — powiedziat Obtokow.

Co powiedziat, to powiedziat, a jednak w @ani po tej rozmowie podszedt do Danitowa
wiolonczelista Turukanow, ktory zéyt juz widocznie ocka¢ sie po przykrym zdarzeniu z
kanadyjskim krawatem albo o wszystkim zapomnigkby robac aluzg do czegé, o czym
wiedza tylko oni dwaj, zwrocit s do niego tonem przypochlebnym, petnym
niespodziewanego szacunku. Dyrygent, ktérego Kiawddziata w kolejce u chtopobudow,
witat si¢ teraz z Danitowem bez porownania uprzejmigj mizedtem. Wyjanito sig, ze na
wystepy gascinne do Wioch Danitow pojedzie na pewno. Krytykbajow przystat mu list, w
ktoérym przepraszake nazwisko Danitowa zostato pomite w recenzji, orazdwiadczat,ze
uwaza go zaswietnego altowiolist i ze ch@&@ jego gra bezspornie przerasta mugzyk
Pierieslegina, chcialby jeszcze raz ustygsggmfonk, by mdc § ocent w sposob bardziej
obiektywny. Klaudia przypilnowata Danitowa wieczore przy wefciu do teatru i
przedstawita mu szereg zarzutow sprowagzah seé do wspodlnego mianownikaze
niepotrzebnie zawracat jej glevproszc o poparcie jego kandydatury.

— Dlaczego tak zaky im na tobie? — zapytata wreszcie.

— Potrzebyj konsultanta w dziedzinie muzyki: amajdzie potrzeba odczytywania nut
albo oceniania piosenek?

— S tysiace muzykow i tysice laureatéw, dlaczego wybrano akurat ciebie?

— Stuchaj, czego ty ode mnie chcesz? — nie wytrtyraaitow.

— Nie uchylaj s} od odpowiedzi!



— Wszystkiego wyttumaczynie mog, nie & to moje prywatne sprawy — powiedziat
Danitow oschle.

Klaudia od razu spaita z tonu. Patrzyta teraz na niego z wyran zainteresowaniem, w
jej oczach blyseta rada¢.

— Mam nadziej, ze nie zapomnisz o tym, co naszy.

— Przepraszam, a co nasy?

— Ach, daje spokoj, sam wiesz...

— Chyba zaczynasz ndietudne nadzieje. Poza tym masz u chiopobudow nieexiccej
Szans i ja.

— Dobrze, dobrze — szybko powiedziata Klaudia takonem, jakim przytakuje &i
opgtancom, niemniej ju po chwili podgta nowa proke: — Nie wiedzialamze mazesz by az
taki tajemniczy. Widz przecie, ze tylko udajesz naiwnego prostaczka...

— Wybacz, mam dgispektakl — powiedziat Danitow. — A co do moichetanic, dawno
mogtaby wszystkie odgadis.

— Widocznie bytanilepa — ustyszat za seljej smutra odpowied.

Byt tak zdumiony,ze zatrzymat s w drzwiach. Spojrzat na Klaugi ale jej twarz
pozostata w cieniu...

Przez wszystkie te dni grat #Zlui zachtannie. Na Albanim i na starej altowce. @ i w
teatrze. Siede w orkiestrze, grat z upojeniem nawet mugydperows i baletows, ktéra
przedtem traktowat jako zto konieczne. Dawniej byla obca, teraz natomiast prabm
zgkebi¢, zrozumi€ zamierzenia kompozytora, prayjjej logike i osiagna¢ swobod, dzigki
ktorej poczuje siw tej muzyce jak mistrz (,No, powiedzmy, niekoreee mistrz, wystarczy
dobry czeladnik” — dodawat przez skrondéo Wydawato mu s, ze w muzyce, ktér lubit i
ktora byta mu bliska, oggnat juz lub prawie osignat taka swobo@ bez specjalnego wysitku.
To znaczy wysitek i napcie, dajce s¢ we znaki od dziesciu lat, teraz zaecty jakby
topnie i dzwiek powstawal samoczynnie. Pafa#t stowa Asafjewa: ,W ostatecznym
rozrachunku technika to uméggnosé robienia tego, na coe¢ima ochot. Wszystko jednak
wymaga cierpliwéci...” Danitow, w zyciu impulsywny i niecierpliwy, umiat kycierpliwy w
muzyce — i dziki temu c@ niecd oskagnat.

Grat w domu utwory najtrudniejsze i byt z siebiedaaolony. Nie po raz pierwszy
prébowat gra te rzeczy i dawniej tezdarzato mu sizagra niezle, zauwayt jednak,ze teraz
sam sposob gry — inaczej mawisposob méfenia jego altéwki, to znaczy obu altéwek — jest
bardziej scisty i bliski prawdy. Cieszyta go nowa barwawdcku, zdzyt catkowicie
zapomnié, jak brakowato mu kiedypewndci siebie, jak bezlitosa uprawiat samokryty
jakim beznadziejnym pechowcem wydawat samemu sobie w czasie prob z Pieriesleginem
i pézniej, po zagraniu jego symfonii.

Miat wrazenie, ze wszedt w okres poprzedzey jakis nowy pkkny wzlot. Gdyby byt
racjonalisy, rozwaylby z pewndcia wszystkie warianty tego wzlotu, @y z tych
wariantéw przeanalizowat w wyobmai i tym samym mogt przygotowasic do dalszych
dziatar. Ale wowczas nie bytby sab

Coraz cesciej rozmylat o muzyce, ktar stworzyt na wlasny aytek, i przyznat,ze
dopoki brzmi ona wycznie w jego modzgu, jest niczym innym, jak swpistdmiary
ciszyzmu. A gdyby tak wzé altowke i sprobowa@?... Czy nie podway tym samym swej
zasady niekorzystania z dodatkowych ztiveosci? Doszedt jednak do wnioskuae nie —
przecie szukajc wtasnych sposobow rélgnia muzycznego opartesha déwiadczeniach
kompozytorow, z ktorych kaly byt tylko zwyklym smiertelnikiem, a zatem gadnych
srodkach nadzwyczajnych nie e by mowy: nikomu nie jest ditny i wcale nie tamie
swych zasad. Specj&di z Dziewkciu Sfer nie zrozumieli jego muzyki — trudno, idnasa; a
moze wianie zrozumieli § az za dobrze — i dlatego jest, jak jest?... Przedrhidchatomiast
nie zamierzat niczego ukrywa- przeciwnie, odczuwat pgla potrzely przemawiania do



ludzi i tworzenia dla ludzi. Chciatby opowiedziem, jak rozumieswiat i zycie. Stowa
niewiele mu w tym pomag co innego smyczek i altbwka. Ponadto, korzystar
wynalezionych przez siebie sposobow, méghlety i przezywat otwarcie przed kalym
audytorium, chéby nawet jednoosobowym — i niepotrzebna mu bytaym telu niczyja
muzyka z wygtkiem wtasnej. Szczegolnie pagaty go improwizacje, stosowane dawniej tak
szeroko i wyeliminowane obecnie z muzyki paweaj. Czut,ze potrafi improwizowa.

Mowit jednak sobieze wcale nie po to chce rlgé przy pomocy altéwki, by popisywa
si¢ przed stuchaczami swwirtuozerh i nie po to, by wysipic w nowej dla siebie roli
kompozytora, ché nie wykluczat maliwosci, ze przyjdzie czas, kiedy zabierze sireszcie
do komponowania. Miat jukiedys okres pasji kompozytorskich, byto to w czasie giwd-
woéwczas komponowat dziegki utwordw, codziennie robitwiczenia z kontrapunktu (po
siedemdziest fug miesgcznie!), studiowat pilnie solfei harmong¢ analityczra, by p&niej
wszystko to zarzuéi.. Nie, dzisiejszych swoich improwizacji ¥adnym wypadku nie mogt
nazwa& komponowaniem muzyki. Nie zapisywat przecigego, co grat, nie powtarzat
improwizowanych utworéw brzratych w pustym mieszkaniu pod nieobeghdNataszy.
Miat wrazenie,ze ucac sk na pami¢ wkasnych myli postapitby wbrew naturze.

Mimo wszystko jednak nie wytrzymat i dwukrotnie malg swoje improwizacje na
magnetofon. Chciat postuchawojej muzyki z boku, z pozycji odbiorcy. Wystugha potem
diugo chodzit po mieszkaniu i nie mdoge sispokog.

Ach, wszystko jeszcze nie to, nie tak! &t si¢ czasami na altowk ale czsciej — na
samego siebie. Twagz ,muzyke mysli” czut si¢ bogaty niczym Krezus: caly materiat
dzwigkowy, jakim dysponuje natura i jaki powstat za spdudzi, wszystkie instrumenty —
od pradawnych, zapomnianyclt, o najnowsze i te, ktérych jeszcze nie ma — stownaaty
melos $wiata byt do jego ustug i zestawieniazwdekowe rodzity s¢ w jego mozgu
btyskawicznie. Teraz natomiast pozostat sam nazmaitowly i nie ma znaczenia, kto zrobit
ten instrument — Albani czy nie Albani — altowkazpstaje tylko altowk. C& wiec mogt
zdziata?

Rozpaczat dochode do wnioskuze z & altdwka niczego nie odda wiernieg rodace
si¢ dzwigki sa jeszcze bardziej ktawe niz stowa, a mimo to begh w swych improwizacjach
coraz dalej. Grat ggle, bez przerwy. Powtarzat samemu sobie: ,Nie w@jawedotgi,
technile masz znakomit a i maliwosci altowki nie g jeszcze wyczerpane dofdca. Nie
masz orkiestry, ale masz instrument!”

Pewnego razu zagrat dla Nataszy. Powiedziz#apodoba si jej muzyka, ché to, co
zagrat, brzmi jak na jej gust trogiecodziennie. A potem, kiedy odwiedzit go Pidegm,
Danitow odwayt sie¢ zagré w jego obecngci, uprzedziwszy przedtem gma, jaki to utwor
zamierza mu zaprezentotvaGrat mae ze cztery minuty, denerwowatesimysli miat
chaotyczne, rozlatane, tatesita faktu muzyka brzmiata nerwowo: zdawale,sie pkdzi
gdzies w podskokach co tchuakajaca seg, ostra, przerywana pauzami w miejscach, gdzie
urywata s¢ mysl; rytm byt nierdbwnomierny, ale ruch pionowy bardaxyginalny.

— Ciekawe — powiedziat Pierieslegin. — Wykonanie harzutu. A w tej muzyce wigz
pana. Nie zawsze pan taki jest, ale czasami ¢owsiczuwa. W kadym razie utwor
niebanalny.

— Czy nie wydaje sipanu,ze za dao ztamatlem regut? — zapytat ostnee Danitow.

— | co z tego? Szkolne reguty po to,zeby je tama! llez to nowych powstato w samym
tylko dwudziestym wieku, a ile jeszcze powstanigitr® intonacja, rodzaj avigku —
wszystko to w naszych czasach jest inne. Trzebaykta z takichsrodkéw wyrazu, jakie
twlrca uwaa za najbardziej odpowiednie w danej chwili. Dld4unajwiksze znaczenie ma
fakt, ze udato sj panu przekazaim mysl wiasm, a nie powtorzog za kims innym. Ma pan
wiasny gzyk, to jasne od pierwszej nuty — wystarczy jedaad,zeby s¢ o tym przekona



Wygladato na to,ze Pierieslegin usituje przekohanie tylko Danitowa, ale i samego
siebie.

— Rzeczywisté¢ jest teraz calkiem inna, odmienna, p@ eicisk& ja na sik w ramki
przestarzatych form muzycznych? Powiada pantamie reguty, ale to, co ustyszatem przed
chwila, wcale nie byto eksperymentalnyéwiczeniem na tamanie istnigych regut, byta to
muzyka — i ja, cztowiek lat siedemdzigtsich dwudziestego stulecia, twierdze ta muzyka
jest mi bliska. Jutro peskie wykroczenia starsic reguh. Moje tez...

Danitow stuchat Pierieslegina z zamie@jm sercem: poparcie bylo mu bardzo
potrzebne. Mimo to zdarzatyesmomenty, kiedy chciat zaprzegzyozméwcy, poniewa
kazda muzyka byta mu bliska i nieraz miat ochawypowiedzi€ sig nawet w stylu
archaicznym — powiedzmy, w stylu ika ubiegtego stulecia, nazywanym przez jednego z
wyktadowcow w ich szkole muzycznej stylem imwo-operowym, chciatby réwnie
sprobowa wyrazania swych méli poprzez nadanie im ksztattu sonaty lub fugi. Nie
wyptywato to bynajmniej z jego wszystkernaci czy tez braku wtasnego kierunku — gaz
przeciwnie, przemlat doktadnie ten wtasny kierunek, cghpowtarzat sobieze nie powinien
teoretyzowad, poniewa w sztuce znacznie ciekawsze efektyzme osigna¢ polegajc na
intuicji. Mylit si¢ jednak w tym wzgldzie: polega wytacznie na intuicji, czyli poruszasie
po omacku, mze tylko nowicjusz lub rozmitowany w muzyce dyletaritla swoje
usprawiedliwienie miat tylko jeden argument — chaeigerzy¢ wtasnej intuicji tylko po to,
zeby nie by w swej pracy tworczej wyrachowanym. Nie wszystmaé przez niego
przemawiata, raczej zachtar#o zabieragc sk do komponowania muzyki chciat
wyprébowa wszystko.

Rozmawiajc teraz z Pieriesleginem, sigt o tym, ze chetnie zagratby coO w rytmie
walca — i od razu powstata w gtowie melodia. Nigezato mu na tymzeby skomponowa
jeszcze jeden nowy walc — po prostu chciat wypouigdsiec w takiej, a nie innej formie. A
dalej? Co bdzie dalej? Ca dalej mog zafrapowd go, powiedzmy, prZpiewki ludowe,
rytmy zapamigtatych phséw biatogrodzkich, a potem mm wykorzysta zdobycze bigbitu i
catkiem nowych melodii tanecznych, ktére przyszly mmiar szejkowi — niecodzienne
rytmy takich tacow, jak: jerk, funky, chicken czy hustle, ktorggealtéwka potraktuje liy
moze z irong, ale zaakceptuje jako niegine atrybuty przemijagej codzienngci. Pametat
tez oczywikcie o peknie muzyki Dalekiego Wschodu, o muzyce egzotyczn@jdyjskiej i
afrykanskiej, o tamtych sposobach wykonania, ktore takntggo przemawiatly. Stowem,
dzwieki, melodie, rytmy, intonacje gromadzityesiv jego mdzgu, dczylty go, podniecaty,
szukaly u§cia, szukaty wyrazu, ale form, w jakie chciatby u@¢, nie zamierzat ustata
zawczasu. 8izit, ze formy, niekiedy wignie te najprostsze, paghznikowe, powinny zjaw
sic same jako calkiem naturalne i jedynie aiwe. Najwazniejsze — mié ca do
powiedzenia, a jak sito robi, juz wiedziat.

Tak mylat teraz, ale nie dat tego po sobie pazmarzytakiwat, jakby zgadzgg sk z
Pieriesleginem we wszystkim.

Wizyta Pierieslegina miata oldleny cel: przyszedtzeby powiedzié, ze pojawita st
mozliwos¢ wykonania symfonii po raz drugi i trzeci, wprawelzi tym razem w domach
kultury, ale co z tego. Znowu zagZkomponowa muzyke — i znowu byly to utwory na
altéwke, do pewnego stopnia eksperymentalne. Uprzedeamog okaz& si¢ trudne, ale
wierzyt w Danitowa: w symfonii te byly takie miejsca, z ktérymi nikt inny na pewng b
sobie nie poradzit. Dodake po wystuchaniu improwizacji Danitowa zapalik slo pracy
jeszcze bardziej, zwlaszczae porwat st ostatnio na opero tematyce zaczerptej z
opowiada Zoszczenki (nowi@ t¢ Danitow przypt z uczuciem zazdsgi, tak jakby kté go
ubiegt), zapewnit jednak,e utwor na altowd skaiczy. Rozstali & zadowoleni ze spotkania,
zapewniagC Sk hawzajem 0 poparciu.



A po odejciu gacia Danitow poczut si bardzozle. Serce mu kotatato, dostat m&htoi
zawrotow gtowy. Polayt sie na kanapie, ale niewiele to pomogto: kanapa kédysa pod
nim i trwato to okoto dziegciu minut, a potem nagle przeszio. Pobiegt do Iekar
teatralnego, poprosit o zmierzeniérsenia. Okazato gj ze cinienie jest w normie, sercezte
przestato wali i znowu bito réwno, bez szmeréw. Nazajutrz ranwazyt w trolejbusie
gazet i zobaczyt notatk, z ktérej wynikato,ze w Turcji zarejestrowano poprzedniego dnia
wstrzas podziemny o silesmiu czy dziewgciu stopni. Epicentrum wstggu przypadio na
okreg Diarbakir, pogkaty tam sciany domow, s ofiary w ludziach. Podano zedoktadm
godzire, o ktorej miat miejsce kataklizm, w przeliczenia ozas moskiewski, i Danitow
stwierdzit ze zdumieniente wianie w tym czasie, w ggu tych dziesiciu minut, kiedy w
okregu Diarbakir burzyly & sciany domow, wysipity u niego te przykre objawy.
Przypominat sobie dodatkewkare, jaka wymyslit dla niego Nowy Margeryt: uczulenie na
wszelkie drgania. Jak dawno to wszystko byto — gdziev catkiem innym, nierealnym
zyciu, a jednak skutkissi nic sk na to nie poradzi...

Nie powiedziat Nataszy ani o mdiach, ani o swojej wizycie u lekarza. Jej sprawy
uktadaty s¢ pomyslnie, miata mnostwo zamowie zastanawiata sinawet, czy nie odgj z
instytutu, zeby zajc¢ si¢ tylko szyciem. Pewna jej znajoma, pani kostiumglojektowata
tej zimy stroje dla znanego zespotugpie tanca; miata oczywicie do dyspozycji pracowgi
kostiuméw, a jednak wolata zwrécsic do Nataszy i poprosija 0 uszycie najciekawszych
strojow. Natasza poczutagshiezmiernie zaszczycona i wszystko usz§aetnie, a potem
zaczta chodzé po muzeach, studiowditeratur etnograficza, az wreszcie zabratlagsama
do projektowania kostiumow. Danitow patrzyt na jsgkice, cieszyt si ale chwalit
powsciagliwie zdapc sobie sprawg ze trudno w jego sytuacji o ocgbezstronn, Pokazat jej
szkice plastykom z teatru, ktorzy powiedziele prace s ciekawe iswiadcz niemal o
profesjonalizmie. Doradzono Nataszy pmi studidw w wyszej uczelni; zbywata tzartem
mowiac: ,Gdzie tam, w moim wieku...”, a mimo to wybrata fiedys do Wyzszej Szkoty
Przemystu Wibkienniczego, zapytata o warunki pgaig i podgta decyzg: ,Poczekam
jeszcze parlat, musz powtdrzy¢ program szkohgredniej, sporo jg zapomniatam. A poza
tym, chac na cé liczy¢, trzeba zaj¢ sic powanie rysunkiem”. Zapisata siwicc do koétka
plastycznego w swoim instytucie i regularnie ch&na zajcia. Danitow do niczego jej nie
namawiat: kochalgj taka, jaka byta, i wolat, by sama decydowata o swoigtawach.

Czasami pozwalat sobie na odpoczynekalena kanapie w cieptym szlafroku, czytat
ksiazki — przewanie o sztuce (chtopobudom zawegtzzat na razie tylkédmerykasky nowek
kryminalny) — stowem, rozkoszowatsiyciem. Natasza siedziata przy stole,etajswoimi
szkicami, i cicho nucita bezpretensjonalne melodie miata stuchu muzycznego i
pocatkowo, widzc na ustach Danitowasmiech, milkla w jego obecrdoi, ale teraz
krepowat si¢ przestata i ogsto spiewata przy nim. Danitow rozczulatesstyszc ten jegj
spiew, tak jak rozczulajsie rodzice, kiedy ich pociecha zaczyna méwezabawnie kaleczy
wyrazy. Prébowatl nawet odtwakzde proste melodyjki na altbwce, ale nic z tego nie
wychodzito: instrument pozostawat w takich przypactk jedynie beznartnym analfabet
Chwile odpoczynku wystarczaty mu do tego stopneawszystko pozostate przestawato go
obchodzt, zapominat na amen ayielach w btyskawicach i lotach nad Andami. Cieszyb
zycie rodzinne, nawet do Murawlowow wpadat w tym esie bardzo rzadko. Byt w domu,
obok siedziata Natasza — czegészcze mogt praga? Zamykat oczy, stuchat jej mitego
gtosu i rozmylal, dlaczego wiénie Natasza odegrata w jeggciu talky role. Pewnego razu
doszedt do wnioskuze widocznie zmiany wewitrzne nabrzmiewaly w nim z wolna,
gromadzity s¢ dlugo w ukryciu, by stasic nagle faktem dokonanym — i wéwczas, kiedy
przyszto wraz z tym nowe zrozumienieiata i jego wartéci, pojawita s¢ w jego zyciu
Natasza, kobieta mie nie najbardziej atrakcyjna ze wszystkich napotkhnale za to bliska
mu i droga. Rozumial, oczywdie, ze w tych swoich rozwaaniach nie ma zapewne



stuprocentowej racji, najwgj jeden procent,ie w ogole g to dywagacje jatowe, nie w jego
stylu — taka sobie czcza filozofia. Przede wszystkiie ma racji w ocenie atrakcygw
Nataszy — jest pkna i jedyna, bo daje mu poczucie spokaiadoma¢ bezpieczastwa.
Nie umiat wyrazt tego w stowach, lepiej byloby ¢gina¢ po altowk, ale przeszkadzato
stodkie rozleniwienie. Nie chciatlo mwsiawet wsté z kanapy.

Zreszt ten btogi okres nie trwat dtugo.

Sezon wiosenno-letni przyniést ze gsolmag kiopotdw. Teatr przygotowywat gido
wystepow gacinnych we Wioszech, byto da nadprogramowych prob zywanych z
wejsciem do nowych rzeczy, ktérych Danitow przedtem mjet. Wraz z sekstetem
teatralnym brat udziat w koncertach spotecznychonaraniowat solistom w telewizji, w
programie ,Btkitny ptomyk”; poszta nawet famage sekstet zostanie zaproszony na gpjst
gaoscinne do Japonii. Danitow zmuszony byt zrezygnéwea wszystkich swoich chattur, ale
troche pienidzy jednak zarobit i zwrdcit @&¢ starych dlugédw, po czym znowu musiat
pozyczy¢ pie¢set rubli z innegdaroddta.

Z zaktadu ubezpiecaenadszedt list: jegoswviadczenie zostato praye do wiadoméci. Z
milicji nikt nie dzwonit i zadnych wezwa nie przysytano. Spodni z pralni chemicznej nie
zdazyt jeszcze odebta chat przydatyby st na wyjazd do Wioch. Wstydzit gitroche is¢
teraz do pralni zaktadgg, ze z jego powodu personel tej placéwki mogt lmozbawiony
premii kwartalnej. A mge spodnie dawno ju przewedrowaty do komisu na Rynku
Preobraenskim? Nie miat odwagi poprasNatasz o pomoc: nie chciakeby czerwienita si
za niego ze wstydu. Ale tracdobytek te sie nie godzi. ,Wpada tam przed wyjazdem” —
przyrzekt sobie i, naturalnie, znowu nieazgt. Postanowit,ze uzupeini garder@bwe
Wioszech, zresztNatasza te obiecata uszymu nowe spodnie i miat nadzepe obietnicy
dotrzyma.

Ziemski wypadt z ekipy udagej sk na wystpy gacinne. Udawatze wcale mu na tym
nie zaleato, powtarzat. ,Te mi 6smy cudswiata — mafiosi, furiosi... A makaronu i tutaj
mamy pod dostatkiem”. Rozmawiali ze gotzadko: Ziemski widziatze Danitow goni w
pictke, zdziera ostatnie zelowki i nie ma gtowy do pogdek. A jednak parrazy zapytat go
zjadliwie, czy rozwizat juz tajemnig M. K.” — ,Skad — odpowiedziat Danitow — nie mam
chwili czasu”. — ,Robisz si coraz bardziej zachtanny, uga, zeby muzyka nie wyszia ci
bokiem” — ostrzegt Ziemski. Ale Danitow inaczej #fgt teraz o sprawie Korieniewa,
wszystko to bylo ja bardzo odlegte i mgliste; jeszcze ganieskcy temu, wspotczap
Miszy, gonco pragat odgadné jego tajemnig, cha podejrzewat,ze zadnej tajemnicy
mogto w ogdle nie by teraz natomiast, gdy nadeszly inne czasy zanae tyle pasmo
sukcesow, ile okres aktywnego dziatania, zadowaler® swojej sztuki i zrozumienia jej
nadrzdnych celéw — nie odczuwatjpotrzeby smutnych dociekaprzynajmniej na razie...
Tak wigc wspomnienia 0 Miszy po rozmowach z Ziemskim wymaty jedynie lekki
smutek — tylko tyle.

O chtopobudach na razie nic nie styszal, co ciespgt niezmiernie. Raz tylko spotkat
Rostowcewa igcego przez Most Kiniecki. Rostowcew mign miat pogpna i niepewn,
widocznie ka bez siodta i wodzy nie okazatl mu gdihaleytego szacunku.

— Myslatem o naszej rozmowie — powiedziat wiajsk z Danitowem. — Miat pan ragj
Wymyslitem dla tych chtopobudéw éanowego.

— Swietnie! — ucieszyt si Danitow. — Wolatbym tylko,zeby nowy paski pomyst nie
wyrzadzit krzywdy Klaudii.

— Nie wyradzi — przyrzekt Rostowcew.

Troska o Klaudi wynikata u Danitowa zaréwno z przyzwyczajenia, jakiswiadomienia
sobie prostego faktie gdyby Klaud¢ spotkata jakaprzykrasé, nikt inny tylko on miatby4
znowu na karku.



Klaudia spokorniata — stwierdzita wi€laze nie dostrzegta w swoim czasie jego zalet,
ktére zostaly pgniej docenione przez wnikliwych chtopobudow. Mimeadpartych azen
do niezalenacsci, przez jaki czas wyranie mu nadskakiwata,zavreszcie musiata dgj do
wniosku, ze pomijagc Wedy przesziéci, ma do bylego rra pewne prawo. Dziakgg w
obranym kierunku, przed jego wyjazdem do Wioch zapdta zroki mu zamdwienia, na co
Danitow odpartze powinna zwrddi sic z tym do Nataszy, ktéra spadza list zamowié od
wszystkich znajomych. ,Do Nataszy? No wiesz!...” +gkacta oburzona Klaudia i na pewno
trzasrtaby drzwiami, gdyby byly w pobtu jakies drzwi, ale ju po chwili zmekta i nieco
pdézniej przediayta Nataszy spis potrzebnych jej rzeczy. Danitovstelrat myslac, ze musi
kupi¢ dla Klaudii przynajmniej jakidrobiazg, w przeciwnym razie zatruje rycie.

Prébki zastygtej tawy z wulkanu Szywetucz Klaudiaytmata w schowku i nikt, nawet
profesor Wojnow, nie miat prawa thé tych kamieni palcem. W tym wazglzie Danitow
mogt by na razie spokojny, clianie miat pogcia, jak potay¢ kres catym tym perypetiom ze
szmaragdami i motylem o szmaragdowyehach. Tymczasem kres paie nalezato — i bez
tego sprawy zaszly za daleko. Przygotowano do dmukbiikacje naukowe, cate zagy
specjalistowsleczaly nad szmaragdami, motylaszamieszczono w ogrodzie zimowym
instytutu i odywiano witoskimi orzechami. Motyart i przybywat na wadze.

Kudasow odzyskat apetyt,atpliwosci przestaty go diczye. Psuta muwzycie jedna tylko
okoliczna¢: Danitow prawie nie bywat u Murawlowéw, w zagiku z czym obiady i kolacje
w ich domu spgywano nader skromne — zdarzal®,ste rodzina jadla same pardwki.
Kudasow przestawit siwicc na zapachy docieege z innych mieszka

Hydraulik Kola w ogole znikgt z horyzontu: Danitow ani razu nie spotkat go wazmai
nie miat pogcia, czy Kola bawi jeszcze publicztowvypuszczaniem z ust¢gdow dymu, czy
tez dym wyczerpat si do reszty. Rozwayt jednak,ze gdyby dym za bardzo Koli dokuczat,
hydraulik bytby zwrécit s do niego. Piniej zaczty krazy¢ pogtoski,ze Kola paegnat s¢ z
zawodem hydraulika, pracuje teraz w myjni przy zdje trolejousowej, w zautku
Olminskiego, i z tej przyczyny nie pokazuje sviccej na ich podwoérku. O dymie nikt nie
wspominat, pytatez nie wypadato.

Interesowaty Danitowa losy dwdch panienek, ktérymyprdcit swego czasu niewingg
nie miat jednak czasu na poszukiwania, zregzra nie byta atak znowu gréna. ,Niech
poczekaj do zimy” — pomylat.

A potem byt wyjazd do Wioch. Ach, ta Italia! Niesjem w stanie napi§ao niej
cokolwiek, zwtaszczae sam nigdy tam nie bytem.

W sierpniu Danitow miat urlop. Spizili go z Natasz na Krymie, w Koktebelu. Danitow
jezdzit tam co roku przez ostatniegpilat i teraz bez trudu znalazt dla siebie i Nataszy
prywatra kwater. Dobrze pamitat trzgsienie ziemi w Turcji, po ktorym miat przykre
objawy, ale byty to przynajmniej paidne wstrzsy, o sile émiu stopni, paniej byto gorzej,
poniewa zacat odczuwa zjawiska coraz stabsze: wsisy podziemne o sile trzech, czterech
stopni, niegrane erupcje wulkanéw na Kamczatce i Wyspach Kurglskiale tsunami — i tak
dalej. Znowu czutze wszystko mu giw srodku przewraca, serce bilo gwattownie lub — co
jeszcze gorsze — catkiem zamierato. Najbardziegjg&dmartwito go cigte uczucie niepokoju,
smutku, nawet rozpaczy. Natasza zaiya te objawy, trzeba byto znowdcido lekarzy,
rozbierg sig do pasa, robi prze&wietlenia i potyk@d sond;. Wyniki bada okazaty st w
normie, wszystkie nasgly dziataty bez zarzutu. ,Zaczenie” — orzekli lekarze i Danitow
skionny byt podziel&aich zdanie. K§piele w morzu dodaty mu sit, w kdym razie wstrzsy
podziemne w boliwijskiej prowincji Cochabamba oespkciu stopni wywotaly u niego
zaledwie dreszcze, ktére trwaly najey trzy minuty. Inna rzecze przez caly sierpienie
brat do nk altowki.

Ledwo zdzyt powrockk do Moskwy, zadzwonit Pierieslegin. Orkiestra Cztldego w
pierwszych dniach palziernika planowata wygp w przyzakiadowym Domu Kultury



Fabryki Samochodéw Osobowych. W programie przewitzi wykonanie poematu
symfonicznego Straviskiego Piess stowika oraz symfonii Pierieslegina. Ocz\eie bez
Danitowa obej¢ sie nie mogli. ,Jest jeszcze jedna propozycja — ddatieslegin. — Mge
pan wykona tam swoje utwory. Jak to pan nazywa? Improwizdcje;,Tak — odpowiedziat
przegty Danitow. — Ale § to improwizacje wscistym tego stowa znaczeniu, ja ich nie
utrwalam, nie mam w ogole nut... Nie wiem, czy warfo~. ,Warto! — odpowiedziat
stanowczo Pierieslegin. — | szkod#, nie ma pan nut, prze¢i¢o karygodna rozrzutrsé!
Strata dla muzyki! To po prostu niepowa!”

Danitow, czujc sk niemal dotkngty, chciat powiedzié ze improwizacja musi pozosta
improwizacp, ale przyznatze oklamuje samego siebie. Bligt przecie nieraz o utrwalaniu
swej muzyki, nagrywata na tdmeg, potem stuchat i czut potrzelpowtarzania. Chciat ldy
zrozumiany, pragi, zeby ustyszeli go ludzie — setki ludzi! Uwpat, ze ma prawo do
rozmowy z nimi, do wymiany n¥i — oczywicie pod warunkiemze jego myli nie s
banalne, niegodne czyjeuwagi. Co si tyczy natomiast zasady jako takiej, wolno mu
improwizowa& nawet przy powtérnym wykonaniu utworu. Kupita@ipapier nutowy.

Do teatru zabierat teraz tylko Albaniego. Nie chgednak zostawi& drogocennego
instrumentu na noc w szafie i po spektaklu odwdaildomu. W wolnych chwilachepzit na
préby do Czudeckiego i niecierpliwie, aczkolwiekekiem, oczekiwat dnia wyspu. Zatowat
teraz,ze zgodzit st wystapi¢ z wtkasnymi utworami, tymczasem w gablotach przexnBm
Kultury widnialy juz afisze z programem koncertu.

Na wystp przyszli wszyscy znajomi Danitowa (w tym rowhia zzona).

Zauwayt w foyer kilka oséb, ktérych twarze zapafat z kolejki w mieszkaniu
Rostowcewa — wida byli to melomani. Wbiegta podniecona Klaudiaagimac za soh
profesora Wojnowa. ,No progz— pomylat Danitow z satysfakej — Najlepszy dowodze
zaczynaj mnie traktowa powanie!” Omijajac bufet, przechadzalespo foyer surowy krytyk
Zybatow. Zdumiata Darniowa obecdito Ziemskiego, ktéry dzisiejszego wieczoru miat
siedzi€ ze swymi skrzypcami w orkiestrze teatralnej. Nigytraymat, podszedt do
Ziemskiego i zapytat: ,Pan tutaj?” — ,Zwolnienie klgskie — odpowiedziat Ziemski
ochryptym gtosem. — Lumbago”. Unik@j spojrzenia Danitowa, chowat za siebie jakie
zawinigtko: obawiat st widocznie,ze Danitow mae zapytd, co jest wsrodku. Danitow nie
zapytat.

Symfonk Pierieslegina grano w pierwszegéei koncertu.

Danitow, ch@ zdenerwowany, tym razem trzymal stlzielnie, wszystko widziat i
pamktat. Publiczné¢ dobrze przyjta zaréwno orkiesty; jak i solistow: byty brawa i kwiaty,
orkiestra, akceptaf przeznaczone dla Danitowa oklaski, uderzata skeyoz w pulpity.
Potem Danitow siedziat w garderobie kompletnie veypany, wyhczony zzycia. Wreszcie
powrdcit do przytomnéri i przypomniat sobieze czeka go jeszcze ngshe wyfcie na
sceRr.

Poszedt do bufetu,eby napt sie czegg, i stopc w kolejce przypomniat sobie o altéwce,
ktora zostawit w garderobie. ,Jak mogtem!” — o mato tieyknat na gtos. Pobiegt do
garderoby, lecz Albaniego tam nie byto.zhe tylko otwarty futeral, instrument znikh
Danitow miotat s¢ po wszystkich pokojach, wybiegt na seepytat znajomych, czy kéonie
pozwolit sobie przypadkiem na gtupi dowcip. Wszystia nic.

Wopadt wreszcie do toalety przy garderobie i zobhtam Ziemskiego, ktory ziwat sk
nad jego altowk Wiasciwie instrument byt jia rozszarpany, rozbity w drobny mak. Ziemski
trzymat w dioni krotly pitke. Zaden mistrz, nawet sam Albani, nie bylby jw stanie
przywrdck altbwcezyda.

Danitow chciat rzuai si¢ na Ziemskiego — ale edy to dato? Stat w progu i dopiero po
chwili znalazt w sobie d@ sit, by powiedzié cicho:

— To niemaliwe!... Pan... muzyk...



— Wianie dlategaze muzyk! — odpart twardo Ziemski.

Potem Danitow znowu siedziat w garderobie z twaukryta w dtoniach i o mato nie
ptakat, Ziemski natomiast iyt naokoto zadajac, by natychmiast sprowadzono midicj
Przedhiono przerw, Czudecki pytat kilkakrotnie, czy nie lepiej bytby gdyby Danitow
zrezygnowat z wykonania swoich utworéw, na co Damijt nieoczekiwanie dla samego
siebie, oznajmit stanowczo: ,\Wdaie ze kede gral!” Zastanawiano §j co robé: posta
samochdd do mieszkania Danitowa po jegoastltowke (zagtoby to okoto czterdziestu
minut) czy te skorzysta z instrumentu ktoregaz cztonkdw orkiestry. Wybrano w kou ten
ostatni wariant i postanowionage Danitow nie kdzie grat zaraz po przerwie, najpierw
zostanie wykonany poemat Straskiego. Danitow skigt gtowa i poprosit, by zostawiono go
sam na sam z Ziemskim.

— Dlaczego pan to zrobit? — zapytat. — Oburzytagpaioja gra?

— Przeciwnie — odpart Ziemski — gréfdoskonale, w tym cahgk. A z czasem dmlziesz
grat jeszcze lepiej.

— No wkc po cé...

— Stuchaj, bardzo ¢iprosz, wezwij milicje, niech sporgdza protokot.

— Nikogo nie kde wzywat — powiedziat Danitow zgeczonym gtosem. — Co za pgek
teraz z milicji...

— Btagam a, wezwij!... Zresz4 nie trzeba, sam judo nich zadzwonitem. Napisz tylko
oswiadczenie.

— Zadnego éwiadczenia nie e pisat.

— Znowu pada przed toh na kolana, tak jak kiedy Gdyby mnie wtedy postuchat, nie
zniszczytbym teraz twojej altéwki.

— Nie rozumiem...

— Pamgétasz tanmy nasa rozmowe? Mazesz wierzy albo nie wierzy w moj tworczacé,

w moQj ciszyzm, wystarczyze ja w niego wierZ Ludzie doceni go niepedko, nie od razu,
ale kt& mnie zapamita, kto za picdziesat czy sto pic¢dziesit lat zainteresuje sinagle
kims, kto tworzyt przez caleycie, ale nie moégt daswej tworczéci wyrazu? A teraz ludzie
bede mnie pamita¢! Zostaniesz Wielkim muzykiem, pojaavsic publikacje na twoj temat i w
jednej z tych publikacji na pewno ktavspomni,ze byt taki barbarziyca czy zazdrmik,
ktory w przerwie koncertu rozszarpat ukochany unstent mistrza. Bdzie to akcent
korzystny dla nas obu. Znajdzie: gakis dociekliwy potomek i zechce zbad&kim byt ten
barbarzyica: czy ob¢d pchmt go do zrcania s¢ nad instrumentem Albaniego, czy:te
kierowatly nim nieznane pobudki naturyclgézej. | wowczas to Mikotaj Ziemskoj zostanie
oceniony wedle jego czynow. Mowitem ci zjupoprzednim razem: potrzebny mi jest
krysztalowy pantofelek Kopciuszka. Przecigdyby Kopciuszek nie zgubit pantofelka,
pozostatby do dzina posyiki u starszych siéstredzowatej macochy!

— Pamg¢tam — powiedziat Danitow — tyleze upodobat sobie pan bardzo dziwny
pantofelek... Proszmnie zostawd, che by¢ sam.

— Nie! Masz napisa przedtem éwiadczenie, ktore milicja detzy do protokotu! —
zawotat Ziemski zarem. Wzrok miat peten pasji.

— Milicja nie naprawi mi altowki — odpart Danitow.

— W ogole nikt jej ja nie naprawi, nigdy! Zaptacci, ile chcesz, kupisz sobie inmA poza
tym, czy mana porownywé martwy przedmiot, jakitam instrument — clébdy nawet dobry,
chatby Albaniego — z tym impulsem, jaki ja zamierzandatamuzyce? Musisz tylko zadat
sporadzenia doktadnego protokotuzeby archiwéci w przyszidci mieli konkretny
dokument. Wtedy barbar#ga nie pozostanie bezimienny.

— Moze skaczymy juz z tym wszystkim — rzekt ponuro Danitow.

W tym momencie Ziemski spetnit swoj zamiar: padtqat nim na kolana.

— Wiodeczku! Zlituj st nade ma! Chcesz, zdradzci tajemnie Miszy Korieniewa!



— Prosz wsta! — krzykmat Danitow. Podbiegt do niego, sprébowat podidieale Ziemski
wazyt niemato. — Po co zawraca mi pan gtoty tajemni@? Jestem pewierig nie ma jej w
ogole, a jéli nawet jest, to wcale mnie nie dotyczy!

— Tajemnica jest, a kogo dotyczy — ciebie czy jeed®mgd — tego sam nie wiem.

Ziemski wychgmat z kieszeni wymgta kopert; i podniost eke, w ktorej trzymat list.

— Ten list otrzymatem od Korieniewa w przedednigojémierci — powiedziat. — Jest nie
rozpiecztowany.

Podat list, Danitow wzit go machinalnie, ale natychmiast oddat z powrotem.

— List jest zaadresowany do pana. Nie czytam cudmejspondencji.

— A jednak otwdérz. Domyfam sk, co tam mee by, | sadze, ze wtajemniczajc ciebie w
tres¢ nie zaszkodgzani sobie, ani Miszy.

Danitow ostranie rozpiecztowat koper¢ i wyjat stamtd nierébwno, nerwowo zkmny
arkusz papieru nutowego. Rozwlir arkusz byt dziewiczo czysty.

— Tak wi&nie przypuszczatem — powiedziat Ziemski.

— Czysty arkusz... — odezwaksiicho Danitow. — Cd, mnie to te nie zaskoczyto.

Ktos zapukat do drzwi garderoby. ,Pr@sz powiedziat Danitow. Wszedt Pierieslegin,
zapytat taktownie: ,Mae nie chce pan gé& Decyzja naltey do pana, nikt nie dalzie miat
pretensji”. Danitow, patir na bialy paegnalny list, odpart cicho: ,&le grat. Teraz musz
zagr&”. — ,Wobec tego wychodzi pan na seema dwadzigcia minut”. W tym momencie
weszto do garderoby dwoch milicjantow, poruczngodporucznik; ten drugi miat przy sobie
radiotelefon. ,Mae to Niesynow? Zaraz zaczrsic dociekania...” — m§lat przeraony
Danitow. Wwiadomit sobie jednakze Ziemski powiadomit zapewne najdzm komend,
tymczasem rewir Niesynowa to Ostankino. Spdzbno wegc protokot, ktéry Ziemskiego
zadowolit.

Z sali dobiegaty flaolety fletéw i trele instrumentéw smyczkowych —stk zawitat do
cesarskich ogrodow i oto zabrzmiaf jpigkny ozdobny marsz chgki, a potemspiewaty na
przemian obydwa stowiki:zywy i mechaniczny, rodem z Japonii. Danitow stuchat
Strawihskiego w roztargnieniu: ndlat o Miszy, ktorego ja nie ma, widziat przed sab
cmentarz w Babuszkinie, wydeptan§nieg pod brzozami, zaptakanwdowe, dwie
dziewczynki, smutsp Natasz z bukietem r@, widziat tez samego siebie — gudzy innymi w
chwili, gdy ostrzegat znajomych Korieniewa, by wai na swiezo malowane gsiednie
ogrodzenie. To, co trzymat teraz ekach, bylo podsumowaniem categgcia Miszy — ten
czysty arkusz oznaczat odee w swiat, gdzie zadnych dwiekOw nie ma, wyznanie
cztowieka, ktéry uwza, ze nie ma nic do powiedzenia albe wszystko, cokolwiek mogtby
powiedzi€, jest pozbawione sensu. A jednak sens byt, skameKkiew wyskoczyt z okna!
Mimo wszystko cé powiedziat — i to, co udato muegpowiedzi€, jest niezmiernie wane.

Ale oto glissando harf i ztocistezdicki piesni rybaka zapowiedziaty zlitajacy sk finat
utworu Strawhiskiego. Przyszia kolej na Danitowa. Wyprobowakyrzora od altowiolisty
Zacharowa altowk i stwierdzit, ze dzwiek ma dobry. Skigt glowa do dyrygenta, stahna
samym skraju sceny i spojrzat na widowrstuchacze wiedzieli juzapewne o wszystkim:
cisza na widowni byta zdumiewvagja.

Zapowied w programie gtositaze solista orkiestry Witodzimierz Danitow wykona trzy
wiasne kompozycje. Ale Danitow oznajmit:

— Improwizacja. Pamci muzyka, ktory zamilkt na zawsze.

Méwiac to pomylat: moze Ziemski zamierzat nadawojemu dzietu winie taki tytut?
Ach, co tam, przecienie w tytule rzecz...

.Nie uktada s¢ wierszy, wiersz po prostu przychodzi...”

Tym razem przyszta muzyka.

Byt w takim stanieze sam nie umiatby tego okitet: mitos¢, gniew i rozpacz przepetniaty
jego serce na wspomnienie o ukochanym instrumemm&w byt rzuat sie do walki i



znalez¢ ukojenie w ramionach Nataszy, pragropowiedzi€ ludziom o losie skrzypka
Korieniewa i wyrazi swoj protest przeciwkémierci — juwz sam fakt,ze pragat o tym
opowiedzi€é, byt czscia sktadowy jego protestu; chciat przekazawoje myli o zyciu, o
goracych uczuciach, o0 muzyce — i jeszcze raz w to wkmyswierzy. Grapc czut talk
swobod, jakie] nigdy dodd nie zaznat. Ten catkiem obcy mu instrument, sk przedtem
Albani, byt teraz organicznjego czscia: jego gtosem, rozumem, sercem... A gdy poczet,
wszystko, czemu chciat davyraz, zostato ju powiedziane, opicit smyczek.

Rozlegly s¢ oklaski — mae podyktowata je zwyczajna uprzejfdpa mae uznanie nie
tyle dla istoty wystuchanej muzyki, ile dla cztok#& ktéry zagrat mimo wszystko, cho
rozszarpano mu przed chwihstrument. Danitow stat wspominajniewiarygoda swobod,

z jaka dzisiaj grat. Bylo to wspomnienie o széziu ulotnym, ale tkwito w nim réwnie
oczekiwanie przysztych radosnych doanaNajwazniejsze zresatbyto to,ze udato mu si
wypowiedzi€ do kaca.

Czy zostat zrozumiany? Natasza na pewno zrozunviazystko, ale jej opowiedziat
przecie¢ wczeniej, co zamierza wyraZi swop muzyka. A inni? Niektorzy mowili:
.Niecodzienna muzyka... Dziwna... Trudno uwieézye to altbwka... Warto by jeszcze
postuché&...” Nawet Pierieslegin byt nieco zdezorientowanypchadzit mu wypowiadasie
dalej w tym oryginalnym ¢zyku. ,MoOwia, ze muzyka jest niecodzienna? — powiedziat
Danitow z nug wyzwania w glosie. — Trudno, niech przywykaj

Ten nastrgj trwat bardzo krotko: nazajutrz Danitobudzit s¢ kompletnie rozbity i o
muzyce — wiasnhej czy cudze] — #lgt z obrzydzeniem. Wszystkie swoje tak zwane
improwizacje, a zwlaszcza tagnivczorajsa, wspominat z uczuciem wstydu. ,A, niech to
wszystko!...” — kbt w duchu. Na pozostatprzy zyciu tani altdbwke patrzyt niemal z
pogard, cha rozumiat, ze dla chleba d&lzie na niej grat. Zresgtnawet Albani, jego
zdaniem, niewart byt wspétczucia.

Przed potudniem miat nowy atak, gorszy od poprzddniezat nieruchomo, chciat
dzwoni na pogotowie, ale jakssamo przeszio. Wedtug jego oceny, musiatoapasgdzie
trzesienie ziemi o sile dziegiiu czy jedenastu stopni, tymczasem gazety nietpadanych
wiadomaci o wstrasach podziemnych, pojawita ¢sitylko informacja o sttumieniu
manifestacji studenckich w Tajlandii. Ngshego dnia powtorzyt siatak — i znowu w
gazetach wspomniano tylko o zamieszkach studencldckviec taki zgotowano mu los!
Najpierw reagowat tylko na kataklizmy, ftiej na lokalne kiski zywiotowe, a teraz ji
nawet na rozprawy ze studentami... zC@vszystko przebiega tak, jak przewiduje wyrok:
skoro postanowit doskonalisic w sztuce, skoro zamierza trévav swym zuchwalstwie,
bedzie uczulony nie tylko naywioty — odczuje take ludzki bdl, ludzkie cierpienia. de
dalej tak pojdzie, wkrotce zacznieg silostawa wysypki na ptacz gtodnego dziecka w
Pendabie, na ¢k weterana, ktéremu sprawia b6l odtamek tiayi w jego ciele z czaséw
wojny, na westchnienie mtodego kompozytora, ktérgraup zycie chtopobudy — i kto wie,
na co jeszcze. ,Trudno, musmw znost — myslat. — Jaki bytby ze mnie artysta, gdyby nie
dane mi bylo podzietabdlu kazdegozywego stworzenia, cléby nawet dzikich zwiert...”

Dlugo nie brat altowki doak, w domu tylko spratat i gotowat.

Pewnego razu nie wytrzymat i pobiegt do pralni cieamej zobacz§, czy s tam jeszcze
jego spodnie. We Wioszedadnych spodni nie kupit, przywi6zt same plyty. Nati@, zajta
projektowaniem i szyciem strojow ludowychz teie uzupetnita jego garderoby. Na drzwiach
pralni wisiata karteczka: ,,Z powodu truditd kadrowych nie przyjmujemy garderoby do i
listopada”.

Thumiac w sobie wciektos¢, wsiadt do trolejbusu i pojechat do teatru. d&y wciaz o
zamkngtej pralni i utraconych chyba juna zawsze spodniach. Trolejbus ghirmost
Kriestowski i Danitow zapadt w drzeraka gdy otworzyt oczy, nie ndjat juz ani o pralni
chemicznej, ani o wstigach, ani azyrandolu. Odzyskat spokoj. Wiedziat tylkee oto jest



mknacy ulicami Moskwy trolejbus, jest on sam, jest Natai jego stara altbwka, i pulpit w
orkiestrze, a wielu spraw, ktérymi przedtem zatakzsobie glow, nie ma w ogodle i nigdy nie
byto. Wszystko to powstato jedynie w jego wyabra.. Wiasnie w wyobrani...

Jedna tylko rzecz wydajeeddy¢ bardzo dziwna.

Po powrocie z wieczornego spektaklu Danitow abygje skrzynki gazet z ktérej wypadt
druk zawiadomienia. Zawiadomienie, podpisane prpezucznika Jurija Niesynowa z
Komendy Dzielnicowej nr 58, gtositoze instrument muzyczny (altbwka), zbudowany,
wedlug danych ekspertyzy, w Bozzano, w roku 169%ep wioskiego lutnika Matteo
Albaniego i ledacy wtasndcia ob. Witodzimierza Danitowa, zostat odnaleziony, wiazku z
czym wigciciel, czyli wspomniany ob. Danitow, proszony jestosobiste stawienieesiwv
komendzie dla stwierdzenia autentycaionstrumentu.

»10 niemazliwe” — pomyslat Danitow.

Milicji jednak zawsze ufat.

Nie spat przez cainoc, a rano pobiegt do komendy.

Droge miat krotka: siedem minut jazdy trolejbusem. Dzigwka.



