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OD TLUMACZA

Starszy, siwawy pan, $redniego wzrostu, o wychudlej postaci, lecz czerstwy i
nienagannie si¢ trzymajacy, ubrany w ciemne kimono, powitat mnie latem 1958 r. w miescie
Kamakura, przed progiem swojej willi.

Poza zewngtrzng charakterystyka gospodarza niewiele wspomnien ze spotkania z
panem Kawabatg udato mi si¢ zachowa¢. Dom typowo japonski, zebrane w nim cenne
obiekty sztuki ludowej, przyjecie dla kilku osob przy tradycyjnie niskim, cho¢ duzym stole,
picknie przygotowane przystawki a la japonaise i wodka ryzowa sake rozlewana na ciepto do
ptytkich matych czarek — wszystko to stanowilo raczej tlo, na ktérym obiecywalem sobie
zaobserwowa¢ zachowanie si¢ pisarza w jakim§ pelnym niespodzianek ceremoniale...
Styszatem przeciez juz co$ niecos o Kawabacie jako o znanym bon vivant! Tymczasem
bohater okazal si¢ w miar¢ tylko ozywiony, malo rozmowny, natomiast przenikliwie
wpatrujacy sie w mowigcego. Kilka krotkich grzeczno$ciowych toastow za zdrowie goscia i
pomys$lny rozwoj dalekiej Polski, odwzajemnionych w dalszych kolejkach, nie przyniosto
bynajmniej nasycenia. Pytan tez nie stawial niema! zadnych. Catkowite chyba
przeciwienstwo stanowita zona pisarza, stale pelna inicjatywy w urozmaicaniu gosciom i
MeZowi czasu.

Nie jedyny to niewatpliwie pisarz, ktory jest zamkniety w sobie 1 w pewnej mierze
oderwany od zycia. Kawabatg zresztag, mimo ze tatwo si¢ od otoczenia psychicznie izoluje,
bynajmniej od zycia nie stroni. Chetnie zje 1 wypije, uczestniczy w wycieczkach 1 podrozach,
bierze czynny udzial w zyciu literackim, w szczego6lnosci wiele pomagajac mtodym adeptom,
zwiedza wystawy, rozgrywa nawet mistrzostwa japonskiej gry zwanej go itd.

Y. Kawabata urodzit si¢ 11. VI. 1899 w Osaka. We wczesnej mtodosci traci oboje
rodzicow, po czym biorg go na wychowanie dziadkowie. W wieku lat o$miu przezywa $mierc¢
babki, a wreszcie jako szesnastoletni mtodzieniec — $mier¢ dziadka. Pod opieka obcych ludzi
chlopiec konczy szkole $rednig 1 liceum, aby wstapi¢ na Uniwersytet Tokijski W 1924 r.
konczy Wydziat literatury Japonskiej. Debiut literacki przychodzi jeszcze w czasie studiow, w
r. 1921. Nowela zamieszczona wtedy w jednym z czasopism, tak samo jak i1 nastgpna
wydrukowana w 1923 r” nie stanowig jeszcze rewelacji. W 1924 r. zaktada Kawabata wespot
z rowiesnikiem swoim R. Yokoraitsu pismo literackie ,,Bungei-jidai” i w r. 1926 zamieszcza
tu nowelg pt. Izuno odoriko (,,Tancerka z Izu”), ktéra przynosi mu duzg stawg. W nastepnych
latach ogtasza szereg dalszych utworéw. Lecz dopiero rozpoczety w 1935 r. druk
fragmentow, pdzniej ogloszonej w catosci powiesci Kraina sniegu znowu od$wieza stawe

tworcy. Odtad zreszta coraz czg$cie] poczynajg si¢ pojawiaé powiesci $wiadczace o jego



niespozytych sitach twoérczych. Do najstynniejszych naleza: Yama-no oto (,,Odglosy gor”,
1949), Sembazuru (,,Tysigce zurawi”, 1950), Mizuumi (,,Jezioro”, 1954), w ktorych talent
jego rozwija si¢ z coraz wigkszg sitg.

Kawabata nalezy w obecnej chwili do najpopularniejszych pisarzy w Japonii.
Wielokrotne naklady jego utworéw znajduja zawsze wdzigcznych czytelnikow. Na
poczytnos¢ tego autora sktada si¢ kilka czynnikow. Cze$¢ z nich ma charakter pozaliteracki,
czes¢ zas tkwi w literackich walorach twoérczosci Kawabaty.

W latach dwudziestych w spoteczno-politycznym Zyciu Japonii zachodzity gtebokie
przemiany: silny kryzys gospodarczy, imperialistyczna agresja na kontynent, rozwdj
protestacyjnych ruchow robotniczych, terrorystyczne metody faszyzujacego rzadu. W tym
okresie pojawia si¢ na arenie literackiej Kawabata, utalentowany pisarz, ktory ze wzgledow
estetycznych ogranicza si¢ niemal wylacznie do zainteresowania tym, co pickne 1
wzruszajace, 1 fantazje traktuje jako porywajacy wypad w kraing starannie
wyselekcjonowanych osobistych wspomnien i skojarzen.

W warunkach lat dwudziestych w Japonii droga Kawabaty, zwana z punktu widzenia
teorii szkot literackich ,,neosensualizmem” lub ,,szkota nowego widzenia”, poczeta zdobywaé
coraz szersze uznanie kregow czytelniczych. Jego pigkne, niemal pozbawione cieni,
artystycznie przetworzone relacje z jak najbardziej zazwyczaj autentycznych, osobistych
,»przygdd” dawaty szerokiemu odbiorcy wytchnienie i pozwalaly mu nie tylko zapomina¢ o
codziennych troskach, lecz takze dostrzega¢ pigkno i przyjemno$¢ w rzeczach drobnych,
bliskich i dostgpnych niemal kazdemu, a przede wszystkim w rzeczach japonskich, gdyz
Kawabata wyjatkowo potrafi odstania¢ ich urok. Te bogactwa pisarstwa Kawabaty
przysparzaly mu zawsze czytelnikow i nasladowcow. Za mistrzem poszto wielu innych nie
mniej utalentowanych autorow, ktdrzy wraz ze swym duchowym wodzem I dzi$ jeszcze, po
wojnie, stanowig w Japonii najbardziej wpltywowa grupe¢ pisarzy. Jasna rzecz jednak, ze po
przezyciach wojennych niejedno w pogladach estetycznych i ideowych pisarzy tej grupy
ulegto przewartosciowaniu.

Kawabata zreszta nie jest w realizacji swego pisarskiego programu nienaturalny, co
tez zdobywa mu wsrod czytelnikéw czutych na szczero§¢ wypowiedzi niemate uznanie. Do
charakterystycznej postawy wyrafinowanego estety, niezdolnego do co wznioslejszych
porywow lub wzbraniajacego si¢ przed nimi, doprowadzity Kawabate niewatpliwie juz
doswiadczenia mtodosci. Wytworzyl w sobie system obrony, kazacy mu unikaé przesadnych
efektow, stroni¢ od wszystkiego, co grozi smutkiem, budzi odraz¢ lub sprowadza

powazniejsze klopoty. Podstawowymi motorami owej postawy sg zapewne: apokaliptyczna



wizja $mierci stanowigcej nie kres, a raczej przeciwienstwo zycia oraz charakterystyczny dla
sierot lek przed osamotnieniem. To one wywotlujg staly gtéd wrazen, ktorych podstawows
funkcja ma by¢ potwierdzenie istnienia i1 zycia, zmuszajag do szukania towarzystwa,
przyjaciot, cho¢ stala obawa, czy si¢ ich wkrotce nie straci, stwarza hamulce uczuciowe
silniejsze moze od potrzeby kontaktu. Lubiany przez ludzi, z ktorymi si¢ styka, mrozi ich
jednak swa statg rezerwa. Uchodzi za znawce kobiet, lecz mimo najwyzszej kurtuazji, ktora
tatwo zyskuje mu ich sympatie, nie ma opinii pozeracza serc. Zawiedziony w mtodosci, nigdy
juz nie uwierzy w mozliwo$¢ przewidywania dalekich perspektyw — niezrozumiata
interwencja losu w ludzkie sprawy zawsze moze pokrzyzowaé wyimaginowane pragnienia, a
wiec zamiast watpliwych rojen bezpieczniej jest nie wybiega¢ wyobrazeniami poza to, z czym
si¢ cztowiek bezposrednio styka lub czego juz byt kiedys swiadkiem.

Umiejetno$¢ wnikliwych obserwacji 1 pogon za ich urozmaiceniem znakomicie
sprzyjaja inwencji tworczej autora, ktory chetnie patrzy na $wiat przez pryzmat wiasnej
osobowosci, przystosowane] do miary przecigtnego inteligenta. To daje zrozumialg i
interesujacg dla wigkszosci pozycje obserwacyjng. Pozostaje jeszcze kwestia doboru
odpowiedniej techniki i formy literackiej. I tu rowniez Kawabata utrafit w gusta swoich
czytelnikow. Czytelnik japonski jest dobrze zaznajomiony z nieomal pottoratysigcletnia
tradycja literacka swego narodu. Zyje ona zaréwno w licznych przedrukach znakomitszych
klasykéw jak 1 nowoczesnych przektadach i adaptacjach, zyje tez w teatrach, z ktorych czegs¢
pielegnuje repertuar i tradycje wylacznie rodzime, klasyczne z XIII—XIV lub XVII— XIX
w., Zyje nawet fragmentarycznie w powszechnie znanym obyczaju (stare piesni, gra w
wierszowe karty zawierajgce starozytng poezje itp.). Ksztaltuje to smak literacki ogétu, ktory
mimo olbrzymich wplywow literatur europejskich, dostgpnych w licznie dokonywanych
przekladach pozostat nadal bardzo japonski. Kawabata oczytany w tej literaturze w czasie
studiow uniwersyteckich i przede wszystkim gieboko w niej rozmitowany, potrafi przejac z
klasykéw wiele cennych wskazowek 1 umiejetnie wykorzysta¢ je w swych utworach.
Liryczny nastr6j, poetycka rytmicznos$¢ frazy, operowanie symbolami, niedomdowieniami i
skrotami typowymi dla japonskiego krotkiego wiersza — to najbardziej charakterystyczne
elementy jego prozy. Uwazane nawet bywaja przez krytyke za stabosci tego pisarza, lecz z
drugiej strony odbiorcy japonscy przypisuja zwykle tej staro§wieckiej patynie przydanej na
wskro$ nowoczesnym tresciom bardzo duze dodatnie znaczenie.

Kraina sniegu jest typowym dla Kawabaty utworem. Jej bohater, Shimamura, ma w
sobie wiele z samego autora, w kazdym razie reprezentuje niektore z jego zyciowych postaw.

Najcharakterystyczniejsza z nich sam autor okresla w autobiografii jako ciggle przezywanie



sndéw na jawie. Komako, dziewczyna z krwi 1 koS$ci, biorgca na serio swe glgbokie uczucie,
napotka w nim partnera, ktéry nie jest zdolny do calkowitego oddania si¢ drugiej osobie.
Czytelnik niewatpliwie stanie po stronie tej bezpretensjonalnej, prostolinijnej kobiety, bedzie
odczuwat dziejaca si¢ jej krzywde — autor jest na tyle samokrytyczny, Zze nie probuje nawet
wybiela¢ zachowania swego bohatera. Symbole rozsiane w utworze, niezwykle trudne do
rownoznacznego oddania w ttumaczeniu na polski, moglyby niekiedy pomoc we wiasciwym
interpretowaniu catosci. Sam tytutl, niezaleznie od tego, ze okresla teren czy tlo calej akcji,
stanowi¢ tez moze symbol, np. bieli, ktéra zdolna jest oczysci¢ z brudu kazdg istote, i chtodu,
ktory przez kontrast wyolbrzymia znaczenie kazdego cieplejszego uczucia. Snieg w calej
scenerii moze tez by¢ symboliczng proba usprawiedliwienia ozigbtosci Shimamury. Te
przyktady majg swoje uzasadnienie expressis verbis w tekscie. W momencie kitotni z
Shimamurg Komako postyszy nagle krakanie wron — to starojaponski symbol nieprzyjemne;j
sytuacji. Poza symbolami znajdziemy tu tez frazy odgrywajace podwdjna role — specjalny
trop w poezji japonskiej: gdy np. przy spotkaniu z Yoko na cmentarzu zrywa si¢ nagle jakis$
gwattowny podmuch wichury, wywotuje go pozornie niefortunne odezwanie si¢ Komako, a
faktycznie nie zauwazony wczesniej przejazd pociagu w ich poblizu.

Natomiast nie wolno dopatrywa¢ si¢ ani symbolu, ani dwuznaczno$ci w takich
wypadkach, gdy np. autor zestawia pelnokrwiste wargi kobiety z przyssawka pijawki — to
jest dla Japonczyka czysto przyrodnicza obserwacja, uzyta moze z zamiarem zbulwersowania
czytelnika, a juz w kazdym razie obca estetyce europejskiej; na nieszcze$cie polski wyraz
»pijawka” kojarzy si¢ tez etymologicznie z ,piciem krwi”, czego w japonskim nie ma.
Omina¢ takich momentow ttumacz nie byl w stanie. Na szczescie tego rodzaju obcych nam
estetycznie pomystow spotykamy w powiesci niewiele.

Warto wreszcie uprzedzi¢ czytelnika, zwlaszcza takiego, ktory lubi dostrzec kropke
nad kazdym i, ze daremnie szukalby w tej ksigzce zakonczenia niektorych poruszonych
mimochodem w tresci 1 do konca nie wyjasnionych kwestii. Stosunek Komako do Yukio 1
prawdziwe motywy jej zainteresowania Shimamurg zaznaczone sg raczej wieloznacznie. Czy
Yoko poniosta $mier¢ lub czy Sbimamura bedzie nadal spotykac¢ si¢ z Komako — to tez
pozostawione jest domystowi czytelnika. Niewatpliwie 0w rodzaj aluzyjnos$ci nie jest
negatywna, lecz pozytywng strong utworu.

Przektad Krainy sniegu nalezat raczej do trudnych. W ogdle thumaczy¢ z japonskiego
nie jest tatwo 1 ze wzgledu na swoistg hermetyczno$¢ struktury tego jezyka, 1 ze wzgledu na
jego odrgbnosci w zakresie semantyki, a co za tym idzie w obrazowaniu, metaforyce itp.

Kawabata jednak zaskakuje tlhumacza ponad to obfitoscig ciekawych realiow (zycie gejsz,



malo znany teren goracych zrédet w obfitujacych w $niegi okolicach zachodniej cze$ci wyspy
Honshu). Zmuszaty one wielokrotnie do zachowania w tekscie oryginalne] nazwy
przedmiotu. Jesli idzie o wymowe wyrazow japonskich w tej ksigzce, zaleci¢ mozna
czytelnikowi zapamigtanie kilku zasad, A wigc najwazniejsze: -ch czytamy zawsze jak
polskie -¢-, -j- jak polskie -dz-, -sh- jak -$- -y- jak -j-; 1 mniej wazne: -w- wymawiamy jak
angielskie -w-, -z- jak -dz-, -i- przed innymi samogloskami wymawiamy oddzielnie (np.
Yuki-o). Reszt¢ liter wystarczy w praktyce traktowaé jak w polskim. By¢ moze polski
przeklad posiada pewne niescistosci, cho¢ ttumacz dotozyt wszelkich staran, by ich bylo jak
najmniej. Posiada swoje mankamenty rowniez i sam oryginal, najbardziej rzuca si¢ w oczy
powtarzanie calych fragmentow tekstu, w kilku miejscach niemal dostownie, co wynika
prawdopodobnie z faktu, ze powies¢ ukazywala si¢ pierwotnie w kilku oddzielnych
fragmentach traktowanych jak osobne nowele. Niestety, wydana pozniej cato§¢ nie zostata
nalezycie oczyszczona z niepotrzebnych powtorek, ktére wypada obecnie traktowaé jako
zamierzony efekt artystyczny.

Wieslaw Kotonski
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Z dhugiego tunelu przecinajacego granice dwu okregdw wjechato si¢ w kraine $niegu.
Dno nocy zamajaczyto bielg. Pociag zatrzymat si¢ pod sygnatem.

Dziewczyna siedzgca po drugiej stronie wagonu wstata ze swego miejsca i otworzyta
okno na wprost Shimamury. Powiato $nieznym chtodem. Dziewczyna, daleko wychylajac si¢
z okna, zawolala, jakby ten, do kogo si¢ zwracata, byt gdzie§ w oddali:

— Panie zawiadowco! Paanie zawiadowco! Mezczyzna, ktory z latarnig zwisajacg mu
z reki powolnym krokiem zblizyl si¢ rozdeptujac $nieg, okutany byt az po czubek nosa w szal,
a klapy futrzanej czapy opuszczone miat na uszy.

Czyzby az tak bylo zimno? — przebieglo Shimamurze przez mys$l. Spojrzenie jego
skierowato si¢ na zewnatrz. Byly tu tylko baraki, przeznaczone zapewne na kwatery dla
kolejarzy, ktore rozpierzchty si¢ po stoku wzgorza i zakrzeply jakby od zimna; biel $niegu nie
dochodzita do nich, pochtaniana przez ciemno$¢.

— Panie zawiadowco! To ja... Jak pana zdrowie?

— Aa! To ty, Yoko? Juz wracasz? A u nas znowu zimno!

— Podobno m¢; brat dostat tu niedawno u pana prace... Przepraszam pana za
wszystkie z nim klopoty...

— Et... W tej dziurze zaraz mu si¢ pewno sprzykrzy siedziec... Tu szkoda miodego!

— Tak, to jeszcze prawdziwe dziecko. Prosze pana, panie zawiadowco, niech pan nie
szczedzi mu swych wskazowek!

— Dobrze, dobrze... On tu dzielnie pracuje. A odtad coraz wiecej begdzie roboty. W
zesztym roku — pamigtam — nawalito duzo $niegu. Spadto sporo lawin, pociagi wszystkie
stanety 1 cate osiedle mialo mase roboty, zeby gotowac¢ dla pasazerow jedzenie...

— Pan zawiadowca, widze, jest dos¢ cieplo ubrany. A brat pisat mi w liscie, ze
podobno nawet jeszcze kamizelki nie nosi...

— O, ja to mam na sobie cztery kimona. Ale mlodzi, jak zimno, to tylko popijaja
sake. A potem wyleguje si¢ cate to zazigbione bractwo!

Zawiadowca stacji machnal latarnig w kierunku barakow.

— I ' m¢j brat tez pije sake?

— Nie, nie!

— Pan pewno juz spieszy do domu?

— Skaleczytem si¢ przed chwilg 1 wlasnie id¢ do lekarza.

— O! Prosze na siebie uwazac!

Zawiadowca, w plaszczu narzuconym na kimona, jak gdyby chcac juz przerwac te

zimng rozmowe, odwrdcit si¢ do niej plecami.



— No to bywaj zdrowa!

— Panie zawiadowco, czy moj brat jest teraz tu, na peronie? — YoOko wodzila
wzrokiem po

$niegu. — Niech pan zwr6ci czasem na brata uwagg, bardzo prosze!

Glos jej byt pigkny, a przy tym dziwnie smutny. W wyzszych tonacjach zdawat si¢
dzwigcze¢ niby echo odbite od $niegu otulonego noca.

Pociag ruszyt z miejsca, ale dziewczyna nadal pozostawala na wpot wychylona w
oknie. Gdy za$ wagon dogonit zawiadowce idacego wzdtuz szyn, krzykneta:

— Panie zawiadowco! Niech pan powie bratu, zeby przyjechal do domu w najblizsze
swietoo!

— Doobrzee! — natezyt glos zawiadowca. Yoko zamkneta okno i przytozyta sobie
rece do zaczerwienionych policzkow...

W gorach tutejszego okregu oczekiwano $niegéw trzymajac w pogotowiu trzy $niezne
phugi. U potudniowego 1 podinocnego wylotu tunelu zalozone byly przeciwlawinowe
elektroautomaty ostrzegawcze. Z pigc tysiecy robotnikéw specjalnie zmobilizowanych dla
uprzatania $niegu i do tego ze dwa tysigce mtodziezy zorganizowanej w ochotniczych
strazach pozarnych czekato juz w gotowos$ci na wypadek alarmu.

Przypadkowo postyszana wiadomo$¢, ze brat dziewczyny, ktdéra nazwano przed
chwilg Ydko, pracuje od niedawna na tym przystanku, gdzie juz wkrotce wszystko skryje si¢
pod $niegiem, sprawita, ze Shimamura poczal z coraz wigkszym zaciekawieniem obserwowac
towarzyszke podrézy.

Nazywat ja w myslach dziewczyna, ale kim byt dla niej towarzyszacy jej mezczyzna,
nic pewnego oczywiscie nie mozna byto wywnioskowaé. Zachowywali si¢ wprawdzie jak
para maltzonkow, mezczyzna jednak byt najwyrazniej chory, a w towarzystwie chorego
dystans, jaki dzieli zwykle kobiete od mezczyzny, mimo woli si¢ zmniejsza. Im bardziej
powaznie traktuje kobieta swe obowigzki opiekunki, tym tatwiej poczyta¢ ja za zong tego,
kim si¢ opiekuje. Szczegolnie zas, gdy otacza troskliwoscig godng mtodej matki starszego od
niej mezczyzng, mozna ja — patrzac na to z boku — wzig¢ za oddang mezowi zong.

Shimamura jednak odlaczyt dziewczyne w swych myslach od jej towarzysza i po
prostu bez dluzszego zastanawiania si¢ — wnioskujac z wilasnego tylko wrazenia o jej
wygladzie — osadzit, ze nie mozna jej uwaza¢ za zame¢zng. Ale na to przekonanie musiata
niewatpliwie wptyna¢ dodatkowo i jego wlasna afektacja, gdyz od pewnego juz czasu az
nazbyt dlugo obserwowat ja w niemym zachwycie.

Juz przed trzema moze godzinami Shimamura poczat z nudow zabawiaé si¢ palcem



wskazujacym swej lewej reki, wykonujac nim rozmaite ruchy. Na dobrg sprawe ten tylko
palec zachowal catkiem $wiezg pami¢¢ kobiety, na spotkanie z ktorg wilasnie jechat. W
chaosie wspomnien, ktore — mimo gorgczkowych usitowan, by je sobie jasniej uprzytomnic
— rozptywaly si¢ mgliscie, nie dajac si¢ wyraznie uchwyci¢, tylko ten palec — jeszcze teraz
ja pamictajacy — zdawal sie przybliza¢ go do owej dalekiej kobiety. Ogarnigty tymi
dziwnymi myslami, Shimamura podnidst palec na wysoko$¢ nosa 1 usitowal uzmystowié
sobie jej zapach, a nastepnie bez zadnego specjalnego zamiaru przeciggngt nim po szybie
okna. Byl wregez zaskoczony, gdy w tym miejscu pojawilo mu si¢ catkiem wyraznie oko
kobiety. Omal nie krzyknat z przestrachu. Ale nie bylo w tym nic niezwyktego: po prostu
odbiegt gdzies daleko myslami od rzeczywistosci 1 dopiero gdy nieco ochtonal, zrozumial, ze
jest to odbicie kobiety siedzacej naprzeciwko. Po drugiej stronie szyby zapadly juz nocne
ciemnosci 1 w pociagu zapalono $§wiatlo. Szyba okienna stala si¢ tedy lustrem. Pod wptywem
jednak gorgca ptynacego z grzejnikdéw catkowicie pokryla si¢ para, tak ze dopiero gdy ja start
palcem, wystgpito odbicie.

Cho¢ w przetartym skrawku szyby odbijato si¢ jedno tylko oko dziewczyny, nawet w
tym niewielkim fragmencie mozna bylo odgadnaé niezwykle pigkno calej postaci. Ale
Shimamura zblizyt twarz do okna i udajac, ze nagle podréz juz mu si¢ sprzykrzylta i chciatby
sobie popatrze¢ na wieczorne widoki, przetart dlonig reszte szyby.

Dziewczyna, pochylona cokolwiek do przodu, spogladata bacznie na mezczyzne
spoczywajacego na wprost niej. Silne napr¢zenie ramion wskazywalo, Zze koncentruje swa
uwage do tego stopnia, by nawet jej powazne oczy nie mrugaly bez potrzeby. Mezczyzna
opierat si¢ o Sciang przy oknie, a zgigte w kolanach nogi umiescit na fawce obok dziewczyny.
Byt to wagon trzeciej klasy. Shimamura nie siedziat w jednym z nimi rzedzie, lecz po
przeciwnej stronie, o jeden rzad tawek w tyle. Z tego tez powodu w szybie odbijata si¢ tylko
gorna czes$¢ twarzy §pigcego mezcezyzny, na tyle, ze wida¢ byto ucho. Dziewczyna natomiast
siedziala nieco na wskos od Shimamury, twarza zwrocona do niego, tak ze mogl ja
bezposrednio obserwowa¢. W momencie gdy wsiadla z towarzyszem swym do pociagu,
Shimamura, oczarowany nieco jej chlodng i zdajaca si¢ przeszywac go na wskro$ pieknoscia,
spuscit oczy i wilasnie wtedy dostrzegt bladozotta dion mezczyzny Sciskajaca silnie reke
dziewczyny; od tej chwili Shimamura nie potrafit juz bez uczucia dziwnej niechgci spogladac
w tym kierunku. Odbita w szybie twarz mezczyzny wyrazata pewnos$¢ siebie 1 spokoj, zdajace
si¢ plyna¢ choc¢by tylko stad, ze wzrok jego spoczywal na piersi dziewczyny. Ostabienie
chorego znakomicie dopeiniato harmonii migdzy nimi. Jeden koniec szala podsunat sobie pod

glowe, drugim za§ owinagt si¢ az po sam nos, tak ze usta miat catkowicie zakryte, ponadto



otulit sobie jeszcze nie ostonigte czesci policzkdéw, tak ze razem wygladato to niby rodzaj
kwefu, ktory co chwila to mu si¢ obsuwat, to znéw naciggany byt az na nos. Zanim jeszcze
me¢zczyzna zdazyt dac jej znak cho¢by mrugnieciem oka, juz dziewczyna tagodnym ruchem
rgki poprawiata, co nalezalo. Powtarzali automatycznie te same ruchy, az Shimamura,
patrzacy na to, poczat si¢ niecierpliwi¢. To znowu poly palta, okrywajace nogi mezczyzny,
rozsuwaly si¢ 1 luzno zwisaty. I ten moment rowniez dziewczyna w mig dostrzegata 1
przywracata okrycie do porzadku. Wszystko to wygladato zupetnie naturalnie. Odrywajac si¢
jednak w ten sposob od otaczajacego ich §wiata, robili wrazenie raczej jakichs bezcielesnych
postaci zdazajacych gdzie§ w bezkresng dal. Dlatego tez Shimamura nie odczuwat bynajmnie;j
przygnebienia na mysl, ze jest Swiadkiem owych nieco razacych go scen; czut si¢ tylko tak,
jakby przezywat to wszystko we $nie. A wplyneto na to zapewne owo magiczne lustro, w
ktorego powierzchni mogt swoj sen ogladac.

W glebi nieustannie przesuwal si¢ wieczorny krajobraz, tak ze odzwierciedlone
postacie 1 odbijajace je ruchliwe dno lustra poczelty si¢ naklada¢ na siebie jak w jakims$
montazu filmowym. Osoby wystepujace w tym filmie i tlo jego akcji nie wigzaty si¢ ze sobg
zupetnie. Osoby te jednak byly w odbiciu tak przezroczy$cie nieuchwytne, a przy tym
sceneri¢ stanowit nieprzerwany potok tak tajemniczych wieczornych ciemnosci, ze kiedy oba
te elementy zlewaly si¢ w jedno, tworzyly razem jaki§ symboliczny §wiat, niepodobny do
$wiata realnego. Szczegélnie gdy $wiatla btyskajace od strony pol i gor uderzaly w twarz
dziewczyny, wydawata si¢ ona Shimamurze tak niewypowiedzianie pigkna, Ze az serce bito
mu glosniej w piersi.

Niebo nad dalekimi szczytami gorskimi majaczylo jeszcze resztkami wieczornej
zorzy, krajobraz wigc widoczny przez okna wagonu roztaczat si¢ do$¢ daleko, a ksztalty
przedmiotow nie tracity w nim swej wyrazistosci. Kolory jednak stopniowo juz si¢ zatracaty,
a jednostajne widoki przesuwajacych si¢ przed oczami réwnin i wzniesien staly si¢ przez to
jeszcze bardzie] monotonne. Nie byto nic, co by odcinalo si¢ od catosci 1 przyciagneto uwage
wprost przeciwnie — wszystko przeradzato si¢ w jeden niejasny a olbrzymi prad wrazen.
Pochodzilo to, oczywista, stad, ze na tle catej tej mglistej perspektywy jawita si¢ stale twarz
dziewczyny. Cho¢ w tej czesci szyby, gdzie odbijala si¢ jej sylwetka, nie byto widaé, co
dzieje si¢ poza oknem, to przeciez wokot konturu jej postaci poruszal si¢ bez przerwy caty
pejzaz wieczoru, a przez to i oblicze dziewczyny odczuwato si¢ jako$ przezroczyscie. Nie
byto ono jednak naprawde ani przezroczyste, ani nieprzezroczyste. Shimamura odnosit
chwilami wrazenie, jak gdyby wieczorna panorama, na ktorej tle nieprzerwanym nurtem

przeptywalo odbicie jej twarzy, przeSwitywata poprzez ptaszczyzne tego odbicia, cho¢ trudno



byto uchwycié¢ ten moment z cata pewnoscia.

Lampy wewnatrz pociagu tez nie swiecity zbyt jasno, wigc odbicie nie rysowato si¢
tak wyraznie jak w zwyklym lustrze. Brakowato mu owego potysku, jaki zazwyczaj daje
lustro. Dlatego tez Shimamura, patrzac na sylwetke dziewczyny, z wolna pozbyt si¢ uczucia,
ze ma do czynienia z lustrzanym odbiciem, i wyobrazil sobie z kolei, ze dziewczyna ptynie
tam na zewnatrz, zanurzona w biezagcym potoku obrazow wyczarowanych przez wieczorng
pore.

W tym momencie na jej twarzy rozbtyslo jakie§ swiatlo. Odbicie widzialne w lustrze
nie zdotalo zdusi¢ §wiatla ptyngcego spoza szyby. Ale i $wiatto nie zniweczylo odbicia, a
tylko przeptynegto przez twarz dziewczyny. Twarz ta jednak bynajmniej nie zal$nita od niego
jasnos$cig. Bylo to $wiatlo zimne i1 dalekie. Rozjasnito tylko na chwilg to miejsce, gdzie
czernily si¢ jej drobne Zrenice, a zaledwie oczy dziewczyny i §wiatlo nasungly si¢ na siebie,
zrenice te zmienity si¢ w dwa czarownie pigkne nocos$wietliki, unoszace si¢ posrod
ruchliwych fal ciemnos$ci wieczoru.

Yoko nie miala pojecia, ze ja kto$ tak obserwuje. Cata jej uwaga byta skierowana
wylacznie na chorego i cho¢ zdarzato si¢, ze obracala si¢ w strong Shimamury, mogta nie
zauwazy¢ odbicia wilasnej postaci w szybie, a na me¢zczyznie wygladajacym przez okno
wzrok jej chyba na dtuzej si¢ nie zatrzymat.

Shimamura nie zdawat sobie nawet sprawy, ze to niestosowne tak dtugo przygladac
si¢ ukradkiem obcej dziewczynie. Bez watpienia oszotomita go nieziemska potega lustra, w
ktorym dzisiejszego wieczoru tyle dziwow si¢ rozgrywato. Totez sam sposob zachowania si¢
dziewczyny wowczas, gdy przywotata zawiadowcg stacji, a bylo w tym zachowaniu az nazbyt
wiele powagi, sktonit go juz — by¢ moze — do patrzenia na nig przede wszystkim tak, jakby
byta jaka$ postacia ze starej, romantycznej opowiesci.

W czasie gdy mijali 6w kolejowy przystanek, za oknem panowatly juz zupeilne niemal
ciemno$ci. W miar¢ jak strumien widokéw po drugiej stronie okna wygasal, zanikal tez
czarodziejski efekt zwierciadla. Pigkna twarz Y 6ko nadal si¢ w nim odbijata, ale mimo ciepta
w zachowaniu dziewczyny wobec chorego Shimamura na nowo poczul ptynacy od niej
wyraznie chtod i juz nawet nie probowat przecieraé szyby, gdy powtornie pokryla si¢ para.

Jakiez bylo zatem jego zdziwienie, gdy w pot godziny podzniej Yoko wraz z
towarzyszem wysiadta na tym samym co on przystanku. Ogladatl si¢ jeszcze za nig 1 jej
towarzyszem, jakby wiedzial, Ze co§ ma si¢ im przydarzy¢, albo jakby miat z nimi co$
wspolnego, ale gdy zigb na peronie silniej go przejal, przypomniat sobie nagle z

zazenowaniem, jak niewlasciwie si¢ zachowywal wobec niej w wagonie, 1 nie czekajac, co



dalej ze soba poczna, przeszedt, okrazajac lokomotywe, na drugg strong toru.

Widziat jeszcze potem, jak mezczyzna trzymajac YoOko za rami¢ zamierzat przej$¢
przez jeden z torow, gdy jaki$ kolejarz z obstugi stacji, stojacy po przeciwlegtej stronie,
podnidst rgke i zatrzymat ich.

Wtedy wreszcie dlugi towarowy pociag, ktory wynurzyt sie z ciemnos$ci, skryt mu
widok ich postaci.

Wystannik gospody, do ktorego zadan nalezato witanie zapowiedzianych gosci,
ubrany byt w szykowny uniform przystosowany do ochrony przed $niegiem, catkiem
podobny do niebieskiego stroju strazaka bioracego udziat w akcji podczas pozaru. Uszy mial
zaslonigte, a na nogach gumowce z cholewami. Z poczekalni stacyjnej wygladata w strong
torow jakas kobieta rowniez w niebieskim palcie z kapturem nasuni¢tym na gltowe.

Shimamura, ktéremu po wyjsciu z ogrzanego wagonu wciaz jeszcze byto cieplo, nie
wyczuwal faktycznego zimna w powietrzu, a poniewaz po raz pierwszy byt w tej krainie
$niegu zimg, z miejsca si¢ przerazit ubiorami tutejszych ludzi.

— Czy jest az tak zimno, zeby naktada¢ na siebie tyle rzeczy?

— No ¢6z? Trzeba si¢ juz ubiera¢ jak w zimie! Szczegdlnie chtodno jest wieczorami,
zanim pogoda po $niegu si¢ nie ustali. Teraz, w nocy, czuje, mamy juz chyba ponizej zera...

— To moéwicie, ze jest ponizej zera? — Shimamura widzial jednak male sople lodu
zwisajace z okapu dachu. W chwile potem wsiadat wraz z wystannikiem gospody do
samochodu. Biel $niegu sprawiala, ze niskie dachy doméw wydawatly si¢ jeszcze nizsze, a
cate osiedle robito wrazenie, jakby zapadto si¢ nieco w ziemig.

— Rzeczywiscie! Mroz odczuwa si¢ tu zupehie inaczej!

— W zesztym roku bywato przewaznie ponizej dwudziestu kilku stopni...

— A $nieg?

— O, zwykle mamy powyzej dwu metréw, a cze¢sto bywa i ponad cztery!

— Juz niedtugo beda padac $niegi, prawda?

— O tak! Tylko patrze¢, jak spadng. Ten $nieg, co teraz lezy, spadl niedawno, ale
tylko ze trzydzieéci centymetrow, i juz prawie catkiem stopniat.

— To on tu nawet topnieje?!

— Juz lada dzien przyjda wigksze opady, z pewnoscig!

A byt dopiero poczatek grudnia.

Nos Shimamury, ktory dotad ze wzgledu na uporczywy stan zazigbienia byl zatkany,
stat si¢ nagle drozny na przestrzat i poczat ciurkiem ciekngé, jakby wszystkie nieczystosci

zostaty z niego czyms$ sptukane.



— Czy nauczycielka muzyki i ta jej dziewczyna nadal tutaj mieszkaja?

— Owszem, mieszkaja! Ona byla nawet na stacji, nie zauwazyt pan? Miala na sobie
grube, niebieskie palto...

— To byta ona? Potem b¢dzie chyba mozna jg przywotac?

— Ma pan na mysli dzi§ wieczor?

— Tak, dzis wieczor!

— Moéwiono, ze podobno dzi§ ostatnim pociggiem przyjedzie syn nauczycielki i
dziewczyna wyszta na jego powitanie...

Wiec 6w chory, ktorym w glebi zwierciadla odbijajacego wieczorng panorame
opiekowata si¢ Yoko, byl synem patronki kobiety, z ktérg Shimamura przyjechat si¢ spotkac.

Zrozumiawszy to, poczul wprawdzie, jakby jaki§ prad przeplynat mu przez piers, ale
caty ten wypadek nie wydat mu si¢ zndw tak bardzo osobliwy. Jesli co$ go tu zadziwiato, to
jego wlasna postawa, a mianowicie, ze mimo wszystko nie uwazal tego za nadzwyczajny
zbieg okolicznosci.

Nie wiadomo dlaczego gdzie§ w glebi serca Shimamury zdawato si¢ nawet wyraznie
rodzi¢ pytanie, jaki zwigzek taczy lub ma potaczy¢ w przysztosci kobietg, tak dobrze
zapamigtang przez jego zmyst dotyku, z kobieta z wagonu, w ktorej oczach zajarzylo sie
wowczas $wiatto. Czyzby nadal przedtuzaty si¢ jego rojenia wywotlane dzialaniem lustra
odbijajacego wieczorne pejzaze? A 6w potok obrazow widzianych przez okno wagonu... —
Czyzby byl symbolem uplywu czasu? — wyszeptat do siebie niespodzianie.

Przed nastaniem sezonu narciarskiego w hotelikach 1 zajazdach z goracymi zrodtami
bawi najmniej gosci. Gdy Shimamura wracal na gore ze znajdujacych si¢ ponizej parteru
pomieszczen kapielowych, wszedzie panowala juz cisza, jakby wszystko spato. Gdy stgpat,
stycha¢ bylo lekkie drzenie oszklonych drzwi wzdluz starego korytarza. W odleglym jego
koncu, tuz przy zakrecie, gdzie znajdowata si¢ dyzurka, stata kobieta ubrana w kimono,
ktorego skraj opadat szerokim, jakby zamrozonym w swej formie wachlarzem na ciemno
potyskujaca podtoge.

Czyzby w koncu zostala gejsza? — zdziwit si¢ Shimamura widzac jej dtugie kimono.
Ona jednak ani nie podchodzita blizej, ani nie pochylita swej kibici w pelnym gracji
powitaniu. Na widok jej wyprostowanej 1 niemal sztywnej postaci juz z daleka wszystko
zrozumiat. Przyspieszyt kroku, ale cho¢ znalazt si¢ obok niej, nie odezwat si¢ ani stowem.
Gdy z kolei kobieta usitowala si¢ usmiechna¢, na jej twarzy pokrytej grubg warstwa pudru
pojawit si¢ tylko grymas placzu i tez nie powiedziala ani stowa. W ten sposob skierowali si¢

oboje w strone jego pokoju.



Cho¢ tyle rzeczy miedzy nimi zaszlo, od owego czasu ani listu do niej nie napisal, nie
przyjechal ani razu z nig si¢ spotka¢ ani nie przystal obiecanych ksigzek z zakresu nauki
tancow. Coz wigc mogla o nim pomysle¢? Oczywiscie, ze zabawil si¢ jej kosztem, a potem
zapomnial o niej zupelnie. Nie pozostawato mu teraz nic innego, jak przeprosi¢ ja i jakos$ si¢
usprawiedliwic.

Kiedy jednak szli tak razem nie patrzac nawet na siebie, ona miata czas pojac i to, ze
nie ma do niego zadnego zalu, i to, ze pragnie go teraz calym swoim jestestwem, on zas z
coraz wigkszym zaktopotaniem rozpamigtywal w duchu, ze chocby nawet pospieszyt z jakas$
wymowka, stowa jego w efekcie ujawnia tylko, jak mato godny jest zaufania. Szedl milczac
obok niej az do schodow prowadzacych na pietro, zatopiony w niezamgconym szczesciu,
ktore budzita w nim sama bliskos¢ tej kobiety.

U stép schodow Shimamura nieoczekiwanie podsunat kobiecie pod oczy lewa pigsc ze
sztywno wysunietym wskazujacym palcem:

— Musisz wiedziec... ten pamigtat ciebie najlepiej! — powiedziat.

— Doprawdy?

Kobieta ujeta go za palec i poszta razem z Shimamura w goére po schodach, jak gdyby
prowadzac go za reke.

Gdy usiedli przy kotatsu', puscita jego dton; ale nagle sptoneta az po kark rumiencem 1
aby ukry¢ przed nim swe zmieszanie, znowu wzi¢ta go za reke.

— Czy to ona o mnie pamigtata?

— Alez nie prawa, tylko ta! — u$miechngl si¢ Shimamura; wyjal swa prawice
spomiedzy dtoni kobiety wsuwajac ja pod nakrycie kotatsu i jednocze$nie podajac jej
zacis$nietg dton lewej reki. Kobieta zastgpita przeprosiny sttumionym chichotem.

— Aha, juz bede wiedziata! Rozprostowata wszystkie palce zaci$nigtej reki

Shimamury i przycisn¢ta do niej swa twarz.

— Czy to ona pamig¢tala o mnie?

— A! Zimne! Nie zetknatem si¢ dotad z tak zimnymi wiosami...

— Czyzby w Tokio $nieg jeszcze nie padat?

— Juz kiedy$ w tym tonie ze mng rozmawiatas; mimo wszystko jednak zupehie nie
masz racji. Gdyby tak byto, jak myslisz, to sama powiedz, po jakie licho przyjezdzatbym tu

pod koniec roku na najwigksze zimna?

"Kotatsu- wpuszczony na ok. 1/2 m. ponizej poziomu podtogi piecyk opalany weglem drzewnym.
Wierzchnia Jego cze$¢ stuzy jako stolik i w chlodniejsze dni przykrywana jest pikowana kotdra, pod ktora

wsuwa si¢ dla ogrzania nogi. (Przyp. thum.)



Odlegte to byly czasy... Mingta wlasnie grozba lawin i rozpoczeta si¢ pora tazegi po
gorach okrytych $wieza zielenig. Wkrotce nawet $wieze pedy akebii’ mialy wypasé z
zajazdowego menu.

Shimamura catymi dniami oddawat si¢ jedynie prozniactwu; w tej sztuce z latwoscia
przechodzit samego siebie. Gory byly, zdaniem jego, znakomitym $rodkiem, zeby si¢ z tego
cho¢ troche otrzasnaé, poczat wiec odbywaé samotne wedrowki po okolicznych szlakach. I
tego wieczoru wrocit do owego uzdrowiska z gorgcymi zrédtami po catotygodniowym
wypadzie w gory. Przyszediszy do gospody kazal przywola¢ sobie gejsze. Tymczasem
dowiedziat si¢, ze tego dnia obchodzono w osiedlu uroczysto$¢ zakonczenia budowy nowe;j
drogi, a poniewaz sproszono tylu gosci, ze na sale bankietowe trzeba byto zamieni¢ zarowno
tutejszg sktadnice kokonoéw, jak i barak teatralny, zespot kilkunastu gejsz okazal si¢ zbyt
maly, zeby wszystko obstuzy¢, a tym bardziej nie byto nadziei, by ktoras mogla jeszcze
przyj$¢ do niego. Dodano jednak, ze gdyby zgodzit si¢ na dziewczyng, ktora mieszka w domu
nauczycielki muzyki, to mozna by chyba na nig liczy¢; wprawdzie ona tez poszta bawi¢ gosci
na bankiecie, ale ma wroci¢ do domu zaraz, gdy tylko wykona ze dwa, trzy tance. Shimamura
poczal wypytywac stuzaca doktadniej i otrzymal wyjasnienie, z ktorego wynikato, moéwiac w
skrocie, ze dziewczyna mieszkajaca w domu nauczycielki gry na samisenie’ 1 solowych
tancoOw nie jest wlasciwie gejsza, ale bywa czasami zapraszana na wigksze przyjecia;
poniewaz w osiedlu nie ma hangyoku, czyli mtodych kandydatek na gejsze, a tylko sporo
starszych, ktore nie pala si¢ bynajmniej do pokazowego tanca, dziewczyng ceni si¢ tu bardzo
wysoko; do gosci mieszkajacych w zajazdach sama nie przychodzi niemal nigdy, ale trudno
byloby twierdzi¢ na pewno, Ze jest to kobieta nie majaca nic wspolnego z zawodem gejszy.

Relacja ta wydata mu si¢ co najmniej dziwna, ale nie przywigzywat do niej zadnej
wagi. Gdy jednak w jaka$§ godzing potem stuzaca wprowadzila do niego te kobiete,
Shimamura, zaskoczony jej powierzchownoscia, az rozprostowal zgarbione podczas siedzenia
plecy. Kobieta przytrzymata za rgkaw sluzaca, ktora zamierzata zaraz odejs¢, 1 kazata jej
pozosta¢ w pokoju.

Juz na pierwszy rzut oka odnidst wrazenie, Ze jest ona nad podziw schludna. — Taka

to pewno i pod palcami stop ma czysto — przebieglo mu przez mysl. Poczal si¢ nawet

2 A kebia (tac. dkebia quinata) — popularny w Japonii, dziko rosngcy w gorskich okolicach krzew o
ciemnofloletowych kwiatach i owocach. Liscie i kwiaty paczkujg w kwietniu. Jadalne sa na wiosne $wieze paki i
pedy oraz Jesienig stodkie owoce. (Przyp. thum.)

3 samisen — popularny w Japonii, szczeg6lnie wérdd gejsz, instrument muzyczny o niemal prostokatnym pudle
rezonansowym, obciagnigtym skorag kocia, trzech jedwabnych strunach, wprawianych w drganie przy pomocy

kos$cianego plektronu wielko$ci i ksztattu zelezca matej siekierki. (Przyp. thum.)



zastanawia¢, czy ewentualnie jego wlasne oczy, ktore dotad ogladaty gorska przyrode
wczesnego lata, nie stwarzajg mu teraz Jakiego$ mirazu.

Sadzac po stroju mozna by ja bylo wzig¢ niemal za gejsze, z tym ze szaty jej
bynajmniej nie ciagnely si¢ po ziemi; miala zreszta na sobie migkkie, nie podszyte kimono,
upiete raczej w normalny sposob. Jedynie obi, ktére wygladato na kosztowne 1 przez to nie
pasujace do reszty stroju, rzucato si¢ razgco w oczy.

Stuzaca korzystajac z okazji, ze rozpoczeli rozmowe o gorach, oddalita si¢. Kobieta
nie znata nalezycie nawet nazw szczytow, ktore wida¢ bylo z tutejszego osiedla, a poniewaz
Shimamura nie nabierat jako§ w jej obecnosci checi na picie sake, poczela mu catkiem
niespodzianie bez zadnych zreszta ostonek opowiada¢ o sobie. Urodzita si¢ wlasciwie tu, w
krainie $niegu, ale wkrotce potem zostata oddana w kontrakt do Tokio jako hangyoku, skad ja
jednak wykupiono. Protektor jej myslal o tym, zeby w przysztoSci urzadzi¢ ja jako
nauczycielke japonskich tancoéw, ale w ciggu niespelna pottora roku umarl. Gdy jednak
Shimamura zagadnat ja o to, co zaszlo od chwili zejscia tego czlowieka ze §wiata po dzien
dzisiejszy, a przypuszczalnie ten dopiero okres stanowit wiasciwag czes$¢ historii jej zycia,
naraz odeszta ja ch¢¢ do zwierzen. Wedlug jej wlasnych stow miata lat dziewigtnascie. Moze
to 1 byla prawda, ale on by jej dat raczej dwadziescia jeden lub dwa. Mimo to Shimamura
dopiero teraz poczut si¢ w jej obecnosci swobodniej. Zaczgli rozmawiaé o teatrze kabuki* 1
okazalo si¢, ze dziewczyna lepiej si¢ orientuje w indywidualnych stylach gry aktorow i w
ogole we wszystkim, co si¢ z nimi laczy, niz on sam. Méwita z podnieceniem, jak gdyby byla
spragniona towarzystwa kogo$, kto tak jej bedzie stuchat jak on, i to sprawilo, ze w
zachowaniu jej poczeta sie¢ ujawnia¢ swoboda, jaka ze zrozumiatych wzgledow cechuje
zwykle kobiety z pot§wiatka. Stabostki mezczyzn tez na ogdt zdawaty sie nie by¢ jej obce.
Mimo wszystko jednak Shimamura bez wigkszego namystu uznat ja za istot¢ nie majaca
wiele wspolnego z zawodem gejszy, a poniewaz przez caly ostatni tydzien nie miat niemal
dostownie z kim zamieni¢ stowa, byt tak bardzo steskniony za ludzmi, ze do kobiety tej
poczul od razu co$ w rodzaju przyjazni. Sentymentalny nastrdj, w jakim zwykle bywat
znajdujac si¢ w gorach, rozciagnat si¢ i na tg kobiete.

Nastepnego dnia po poludniu wstapita na chwilg do jego pokoju zostawiajac na dole

mydto 1 rgcznik, ktére miata ze soba, gdyz szta wtasnie do kapieli.

*K a b uki— rodzaj tradycyjnego widowiska teatralnego w Japonii, istniejagcego od XVII w., w ktorym
zachowuje si¢ zar6wno stare scenariusze (dramaty historyczne i obyczajowe), kostiumy, jak i charakterystyczne
style gry aktorskiej, przekazywane z mistrza na ucznia przez generacje artystow, noszacych nawet po trzech

wiekach te same nazwiska. (Przyp. thum.)



Zanim jeszcze zdazyla usiag$¢, zwrdcit sie do niej bez ogrodek, proszac, zeby mu
zechciata sprowadzi¢ jaka gejsze.

— Jak to sprowadzi¢?

— Czy naprawdg nie rozumiesz?

— Co to, to nie! Doprawdy nawet by mi na mysl nie przyszlo, ze kto§ mnie moze
poprosi¢ o co$ takiego! — Kobieta, wzburzona, podeszta do okna i utkwita wzrok w
panoramie okolicznych gér. Policzki jej poczerwieniaty. — Alez tu nie ma takich kobiet!

— Mozesz to mowic, ale nie mnie!

— No, naprawdg! — Powoli obrocita si¢ do niego 1 przysiadta na parapecie okna. —
Przeciez gejszy nie mozna do niczego zmusi¢! Kazda robi tylko to, czego sama chce! Nawet
tu, w zajezdzie, z pewnoscig takiej ustugi wyswiadczy¢ nie beda panu mogli. Nie mam co do
tego zadnych watpliwos$ci, absolutnie zadnych! Niech pan sam idzie, zawota sobie kogo$ i
osobiscie si¢ na ten temat rozmowi...

— Skoro ci¢ prosze, zrob to dla mnie!

— Dlaczego miatabym to zrobi¢?

— Myslg, ze jesteSmy przyjacidtmi. A poniewaz chcialbym, Zeby$Smy nadal nimi
zostali, nie chce tobie czyni¢ zadnych propozycji.

— I to ma si¢ nazywal przyjaznig? — opierala si¢ jeszcze dziecinnie, na wpol
przekonana jego racjami; zaraz jednak wybuchneta znowu: — Ale to wstretne! Jak pan mogt
zwracac si¢ do mnie z czym$ podobnym?!

— Przeciez nie ma w tym niczego zdroznego! Po prostu w gorach natura poczyna
upomina¢ si¢ o swoje prawa. Nawet z tobg nie moge si¢ nastawi¢ na beztroski ton 1
poprowadzi¢ zwyktej rozmowy.

Kobieta spuscita powieki nie odzywajac si¢ ni stowem. Shimamura teraz popisywat
si¢ juz tylko swoim meskim zepsuciem, ale z jej postawy mozna byto wyczué, ze potrafi z
wyrozumieniem podej$¢ do takich spraw. Jej spuszczone w dot oczy, a moze po prostu geste
rzgsy sprawity, ze poczal na nig patrze¢ jakos$ czule i niemal zmystowo, a pod presja jego
wzroku kobieta leciutko poruszyla w zniecierpliwieniu glowa i znowu twarz jej splongta
niktym rumieficem.

— To niech pan juz wota sobie, kogo pan chce!

— Przeciez ciebie o to prositem! Pierwszy raz tutaj jestem i1 nie mam doprawdy
pojecia, ktora z dziewczat jest tadna...

— Powiedzial pan: tadna...

— No, niech bedzie mioda! Przy takim okresleniu w kazdym razie nie bedzie juz



chyba wigkszych pomylek. Najlepiej, zeby to byl ktos, kto nie za duzo gada. I nie za bystra...
I czysta... Gdy bedg chcial po prostu pogadac, poprosze ciebie.

— Ja juz tu wiecej nie przyjde...

— Nie opowiadaj glupstw!

— O! Powiedziatam: nie przyjde, i basta! Po co mialabym przychodzi¢?

— Z tobg chce by¢ na stopie czysto towarzyskiej 1 dlatego wtasciwie niczego takiego
ci nie proponowatem!

— Alez tak, oczywiscie!

— Gdyby migdzy nami co$ takiego zaszto, kto wie, moze juz jutro sam twdj widok nie
bytby mi mity, nie méwigc nawet o checi do rozmowy. Sama widzisz, ze wrdcitem niedawno
z dluzszego wypadu w gory, nastawiony specjalnie przyjaznie do ludzi, 1 dlatego nie postato
mi nawet w glowie, zeby ciebie nagabywac. Ale jestem przeciez tutaj przejezdnym gosciem...

— Owszem! Ma pan swoja racje!

— No wigc... Oczywista, gdybym dostal kobiete, ktora nie wzbudzi twojej sympatii,
pozniej nie miataby$ ochoty nawet spotka¢ si¢ ze mng. Znacznie wigc lepiej byloby dla
ciebie, gdyby$ kobiete te¢ wybrata sama...

— Ani stowa wigcej! — rzucila z mocg i odwracajac si¢ od niego dodata: — Cho¢ w
tych sprawach to tak juz z wami jest...

— Moze by¢ pierwsza lepsza, nie bed¢ grymasit... Powiesz, ze to niesmaczne! Ale to
przeciez na krotki moment tylko.

— Nie ma co! Faktycznie tak juz jest z wami wszystkimi... Urodzilam si¢ w jakiej$
portowe] dziurze, ale wydawatoby sie, ze tutaj bedzie uzdrowisko na prawdziwie dobrym
poziomie... — Kobieta stala si¢ nagle bardziej bezposrednia. — Tymczasem goscie 1 tu na
ogot sa tylko przejazdem. Ja jeszcze jestem bardzo mloda, ale niejednego juz si¢ nastuchatam.
I zawsze bardziej tgsknitam za ludzmi, ktérzy mi podczas spotkan nawet nie powiedzieli, ze
mnie lubig, cho¢ oczywiscie jako§ wyczuwatam, ze tak wilasnie jest. O takich si¢ nie
zapomina, i to, jak mysle, dtugo jeszcze po rozstaniu z nimi! Czasami tez kto§ przypomni
sobie 0 mnie 1 napisze para stow, a przewaznie bywaja to wiasnie ci, o ktorych i ja pamigtam.

Podniosta si¢ z parapetu i przyklekta miekko na macie w poblizu okna. Przez chwile
wygladala, jakby cofngta si¢ mysla w jakie$ odlegle czasy, ale wkrétce przypomniata sobie
obecnos¢ Shimamury i przybrata stosowng ming.

W glosie jej byto tyle bezposredniego uczucia, ze w sercu Shimamury zbudzit si¢ jakis
niepokdj, jak gdyby ja zwiodl, i to bez zadnego oporu z jej strony. Nie mial powodu uciekad

si¢ wobec tej kobiety do podstepu. Nie byta gejsza, a pragnienie kobiety, jakie odczuwatl, nie



dotyczyto bynajmniej kobiet tego wiasnie pokroju: chciat mie¢ do czynienia z kims$, z kim nie
miatby ktopotow 1 wobec kogo nie doznawatby pdzniej zadnego poczucia winy. Ona byla na
to zbyt czysta. Nie przyszto mu do glowy nawet w mysli wigzac jej osobe ze sprawami tego
rodzaju. Pewna role w takim jego do niej stosunku odgrywat jeszcze fakt, ze szukat wiasnie
miejscowosci, gdzie by si¢ mozna skry¢ przed letnimi upatami, przy czym zastanawiat si¢ tez
nad sprowadzeniem tu na kapiele calej rodziny. Gdyby to zrobil, kobieta ta — na szczg$cie
nie gejsza — moglaby si¢ okaza¢ §wietng towarzyszka dla zony, a w razie gdyby Zonie si¢ tu
nudzito, uczytaby ja jakiego$ tanca. Rozwazat t¢ mozliwos$¢ catkiem serio. Cho¢ wiec mowit,
ze czuje do niej co§ w rodzaju przyjazni, nie odwazyl si¢ wyptynaé na glebsze wody — wolat
brodzi¢ po ptyciznie w dozwolonej przepisami odlegtosci od brzegu.

Sytuacja wydawata mu si¢ tak samo nierealna, jak wtedy gdy obserwowat refleksy
wieczornego krajobrazu w szybie wagonu. Rezerwe dyktowal mu nie tylko Igk przed
ktopotami, jakie mogtby mie¢ pdzniej przez t¢ kobiet¢ o niewyraznej pozycji towarzyskiej,
ale prawdopodobnie i to, ze patrzat na nig w podobny sposdb, jak wowczas na twarz tamtej
dziewczyny, odbitag w oknie na tle zapadajacej nocy.

Z jego zainteresowaniami dla zachodniego tanca byto zupehie tak samo. Shimamura,
wychowany w handlowej czesci Tokio, juz od dziecinstwa byl za pan brat z mieszczanskim
teatrem kabuki. Jako student jednak zwrdcit swe upodobania ku tancowi japonskiemu i
rodzimym sztukom teatralnym, w ktorych taniec stanowil element centralny. Gdy juz do tego
doszto, ugania¢ si¢ poczal za starymi zapisami z tego zakresu i nawiedzatl domy mistrzow
szkot tanca, gdyz pelnej satysfakcji doznawal zwykle dopiero wtedy, gdy przestudiowat dane
zagadnienie dostatecznie szeroko. Pozawieratl tez znajomosci z ludZzmi, ktorzy ostatnio wybili
si¢ w Japonii w dziedzinie tanca, 1 wreszcie mogl wzig¢ si¢ nawet do pisania na ten temat
studiow 1 krytyk. Naturalnym biegiem rzeczy poczat teraz coraz czesciej odczuwac niesmak
na mysl, ze tradycje japonskiego tanca pograzone sa w glebokim $nie, a wszelkie proby
reform podejmuje si¢ chyba po to tylko, by ich twércy byli z siebie zadowoleni. Jego wlasne
nastawienie sklaniato go wigc do wniosku, ze nie ma innego wyjscia, jak samemu rzuci¢ si¢
aktywnie w wir spraw zwigzanych z tancem, i nawet wciggneta go juz w nie mlodsza
generacja tancerzy, gdy nagle przerzucit swa pasje catkowicie na taneczne tradycje $wiata
zachodniego. Przestat bywa¢ na pokazach japonskiego tanca. Zamiast tego zbierat ksigzki i
zdjecia dotyczace tancerzy Zachodu, a nawet kolekcjonowat odpowiednie afisze, programy i
tym podobne wydawnictwa, wszystko z trudem sprowadzajac z zagranicy. Nie byla to
bynajmniej jedynie pusta ciekawos$¢, wzbudzona egzotyka nieznanego przedmiotu. Nowa

przyjemnos¢, jaka w tym znalazl, ptyneta z pewnoscig stad, ze nie miat okazji widzie¢ baletu



w wykonaniu artystow zachodnich. A przy tym mozna doda¢, ze Shimamura ani razu tez si¢
nie pokwapil, zeby popatrze¢ na europejski taniec chocby w interpretacji Japonczykow.
Trudno nawet wymysli¢ sobie bardziej nieodpowiedzialne zaj¢cie niz pisanie o balecie
zachodnim w oparciu o zachodnie wydawnictwa. Pisa¢ o nigdy nie ogladanych produkcjach
tanecznych to jakby pisa¢ o czyms, co nie nalezy w ogodle do realnego $wiata. Jesli si¢ tak na
to spojrzy, nie bedzie to czyste teoretyzowanie przy biurku, lecz po prostu uprawianie jakiej$
oderwanej od rzeczywistosci liryki. Nazywat to sam studium naukowym, prawde jednak
moéwigc dawat si¢ tu ponosi¢ swobodnej grze wyobrazni; nie dazyt do oceny sztuki tanca,
ucielesnionej w ruchach tancerza — rozkoszowat si¢ majakami wtasnej, roztanczonej fantazji,
inspirowane] przez zachodnie ksigzki 1 fotografie. Pasja ta nosita wszelkie cechy milosci do
kogos, kogo si¢ nawet nie widzialo na oczy. Poniewaz jednak od czasu do czasu pisywat
jakies$ szkice na temat tanca Zachodu, uwazano go za kawalek literata. Shimamurze, ktéry nie
mial wlasciwie zadnego wyuczonego zawodu, sprawialo to wiele zadowolenia, jednoczes$nie
jednak taka opinia czgsto wywotywata na jego usta drwigcy usmiech.

Zabarwione fantazja wypowiedzi Shimamury o tancu pomagaty mu wprawdzie
zdobywa¢ wzgledy kobiet, ale cho¢ ta umiejetno$¢ oddawata mu ushugi juz od dos¢ dhugiego
czasu, catkiem bezwiednie traktowat owe kobiety bodajze tak samo jak swoj zachodni taniec.

Totez gdy zauwazyl, Ze jego bez zadnego wewnetrznego przekonania rzucone zdanie,
ze jest w tej okolicy przejezdnym gosciem (ktore zabrzmiato zresztg catkiem sztucznie w jego
ustach), dotkneto jednak czego$, co w zyciu tej kobiety musialo mie¢ istotne znaczenie —
poczut si¢ w duchu tak, jak gdyby popetit wobec niej jakie$ oszustwo.

— Jesli tak si¢ miedzy nami wszystko ulozy, bede mogt w najblizszym czasie
sprowadzi¢ tu swoja rodzing i zostaniemy wszyscy twoimi dobrymi przyjaciolmi —
powiedziat.

— O, prosze! Wszystko juz doskonale rozumiem! — Kobieta u$miechne¢ta sig
znizajac przy tym glos; bylo w tym usmiechu nieco figlarnosci, jaka cechuje zwykle gejsze.
— I bardzo nawet lubig¢ takie stosunki. Co$ krotkotrwalego z natury ciggnie si¢ wtedy dlugo.

— A wigc przywotasz kogo$§ do mnie?

— W tej chwili?

— Aha!

— Alez to naiwno$¢! Chyba tak w biaty dzien, o tej porze, nie bgdzie pan jej mogh
niczego zaproponowac...

— Mnie jednak idzie o to, ze pdzniej zostang tylko same przebierki, ktorych nikt juz

nie chcial...



— Widze z pana slow, ze te¢ miejscowos$¢ uwaza pan, z gruntu zreszta falszywie, za
przecigtne kapielisko, w ktorym za pienigdze wszystko mozna dosta¢. Pewno nie da si¢
zrozumie¢ stosunkoéw, jakie tu panuja, dopoki si¢ w nie glebiej nie wniknie. - Tu kobieta z
calym naciskiem i powaznym glosem, w ktorym drgata jednocze$nie jaka$ nuta mimowolnie
odczuwanej przykrosci, powtornie stwierdzita, ze tutaj nie ma tego rodzaju kobiet. Gdy
Shimamura wyrazil swg watpliwos¢, przybrata jeszcze bardziej rzeczowy ton, cho¢ dalo si¢
juz w jej stowach zauwazy¢ wahanie. — Gejsza jest catkiem swobodna i moze przyja¢ lub
odrzuci¢ propozycje goscia, jesli jednak zostanie u niego na noc bez zgody domu, ktory
sprawuje nad nig opieke, czyni to na swa wilasng odpowiedzialnos¢, ale oczywiscie tylko
wtedy, gdy z osobistych wzgledéw zdecydowana jest na wszelkie konsekwencje swego
czynu. W wypadku gdy opiekun daje jej zezwolenie, on staje si¢ odpowiedzialny za wszystko
1 ponosi wszelkie skutki swej decyzji. Na tym wtasnie polega rdznica.

— Co to znaczy: odpowiedzialny?

— Idzie o te wypadki, gdy na przyktad w wyniku spotkania urodzi si¢ dziecko lub
kobieta zarazi si¢ jakas$ chorobag...

Shimamura u$miechnat si¢ z przymusem, dziwigc si¢ w duchu ghipocie wlasnego
pytania. Ostatecznie, mozliwe, ze w tej gorskiej miescinie stosunki uktadaja si¢ w tak prosty
sposOb — przebiegto mu przez mysl.

Prowadzac prozniaczy tryb zycia miat wida¢ w sobie — jak wiele niezbyt
pozytecznych owadow — jaka$ naturalng zdolno$¢ przystosowywania si¢ do warunkéw; na
atmosfere panujaca w miejscowosciach, ktére odwiedzal, reagowatl zawsze z duzym
wyczuciem, cho¢ bez udzialu §wiadomosci. Gdy tylko zeszedt tu po dluzszej wycieczce w
gory, od razu uznat t¢ wioske — mimo jej skromnego wygladu — za miejsce spokojne i
przyjemne. W gospodzie dowiedzial si¢, ze rzeczywiscie jest to jedna z miejscowosci
powszechnie uznanych za najprzyjemniejsze w catej krainie $§niegu. Zanim w ostatnich latach
przeprowadzono tu wreszcie kolej, byto to podobno uzdrowisko niemal wytacznie dla
wiesniakow. Domy, do ktorych zapraszano gejsze, a wigc rozmaitego rodzaju gospody czy
jadlodajnie, wywieszaly nad drzwiami wyblakte zastonki, ktére umownie oferowaly gosciom
takie wilasnie ustugi, ale poza tym wszedzie, gdzie si¢ zobaczylo staro$wieckie shoji® z

poczernialymi ramami, mozna byto mie¢ pewnos$¢, ze raczej klienci tu nie zagladaja, a pod

>S h o ji — drewniane kratownice oklejone polprzezroczystym bialym papierem, przesuwane na szynach (i
dajace si¢ wyjac¢) w otworach okiennych i drzwiowych (szczegdlnie w drzwiach na werande) w staroswieckich
Japonskich domach, na noc zastawiane od wewnatrz i od zewnatrz drewnianymi okiennicami. Shoji instaluje si¢

tez migdzy poszczegblnymi pomieszczeniami wewnatrz domu. (Przyp. thum.)



szyldem sklepu z towarami domowego uzytku czy tez sklepiku ze stodyczami trzyma si¢
przynajmniej jedng wychowanke, ktorej wlasciciele procz tego prawdopodobnie pracujg tez
na roli. Ta kobieta za$ byla zwigzana z domem nauczycielki $piewu 1 gry na samisenie i
dlatego zapewne gejsze nie miaty jej za zle, ze 1 ja, cho¢ nie posiadata odpowiednich
zezwolen od wiladz, brano czgsto do pomocy, gdy trzeba bylo obstuzy¢ jakis bankiet czy inne
zebranie towarzyskie. — Ile wigc ich tu macie?

— Gejsz? Bedzie chyba okoto tuzina.

— To nie powiesz, ktora z nich jest do rzeczy?  Shimamura podnidst si¢ 1 zblizyt do
dzwonka, by wezwa¢ stuzaca.

— Wigc ja mam odejs¢? — rzucila dziewczyna.

— Dlaczego masz odchodzi¢?

— Bo to wstretne! — odpowiedziata i jak gdyby maskujac zazenowanie dodata: —
Chyba jednak pojde! To pana sprawy, ja nie chcg z tym mie¢ nic wspdlnego! Przyjde kiedy
indzie;j.

Gdy jednak przyszta ustugujaca, dziewczyna — jak gdyby nigdy nic — z powrotem
usiadta. Stuzgca daremnie zapytata ja kilkakrotnie, ktorg gejsz¢ ma sprowadzi¢: dziewczyna
nie podata zadnego imienia.

Ale kiedy wkrotce potem pojawila si¢ mloda, najwyzej osiemnastoletnia gejsza,
pragnienie kobiety, ktore Shimamura odczuwat od pierwszej chwili swego przybycia do
wioski z wyprawy na szczyty, bez reszty go na jej widok opuscito. Jej ramiona, ktorych skora
od spodu opalizowata, zdawato si¢, czernia, byly jeszcze chude i ko$ciste, miata tez w sobie
co$, co znamionuje istoty niedo§wiadczone 1 prostoduszne, tak ze Shimamura z trudem tylko
powstrzymywat si¢ od tego, by zamiast kierowa¢ swg twarz, na ktorej malowat si¢ jak gdyby
zawdd, w strong pokoju 1 przebywajacej w nim gejszy, patrze¢ raczej na tancuch pokrytych
Swiezg zielenia wzgdrz, widoczny przez okno za plecami nadal siedzacej na parapecie
dziewczyny. Nawet zwykta rozmowa z nowoprzybyla przyprawiala o udreke. Byla to w
kazdym calu typowa gejsza z zapadiej gorskiej miesciny. Shimamura milczat zasgpiony, a
dziewczyna z domu nauczycielki muzyki — dla demonstracji zapewne — bez stowa
podniosta si¢ ze swego miejsca i wyszta z pokoju; rozmowa z gejszg tym bardziej poczeta si¢
rwacé, ale mimo to ciggnela si¢ jeszcze chyba z godzing. Shimamura poczat wreszcie
przemysliwa¢ nad jakims$ sposobem pozbycia si¢ partnerki. Przypomniat sobie, ze przyszty na
jego adres telegraficzne przekazy pieniezne; pod pretekstem, ze musi zdazy¢ jeszcze na
poczte przed jej zamknigciem, opuscit razem z gejsza pokdj.

Zaraz jednak po wyjsciu z gospody poddat si¢ catkowicie przemoznemu urokowi



okolicznych gor, od ktorych ciggnat ostry zapach mtodych lisci, i z furig poczal pia¢ si¢
sciezkami wzwyz.

Nie zdajac sobie nawet sprawy z tego, co go wilasciwie raduje, i mimo ze byt zupetnie
sam, raz po raz zanosil si¢ $miechem.

Dobrze juz zmgczony zawrocit ostro w miejscu i podwingwszy poly kapielowego
plaszcza, ktory mial na sobie, zbiegt jak szalony w dot. Niemal spod jego stop zerwaly si¢ do
lotu dwa zo6tte motyle, ktore igrajac ze sobg w powietrzu wzniosty si¢ hen, ponad wierzchotki
tanicucha stanowigcego granicg prowincji; ulatywaty coraz dalej i dalej, a zotte zabarwienie
ich skrzydet przechodzito z wolna w biel...

— Co sig stalo? — To dziewczyna z domu nauczycielki muzyki ukazata si¢ w cieniu
cedrowego gaju. — Pewnie spotkalo pana cos$ przyjemnego, ze tak si¢ pan $mieje...

— Alez nie doszto do niczego! — Shimamura znowu poczul, Ze zbiera mu si¢ bez
zadnej przyczyny na $§miech. — Powtarzam: nie doszto do niczego!

— Czyzby?

Dziewczyna bez stowa odwrocita si¢ 1 weszta z wolna miedzy drzewa. W milczeniu
poszedt za nia.

Byl to teren $§wiatyni. Na jednym z ptaskich kamieni, tuz przy pokrytych mchem,
bragzowych figurach psow, strozo6w przybytku, dziewczyna przysiadia na chwile.

— Tu jest zawsze chtodno. Nawet w pelni lata czu¢ zimny powiew wiatru...

— Czy wszystkie gejsze tutaj sa jak tamta?

— Mysle, ze sa do niej raczej podobne. Tylko wsrod starszych znalazityby sie
tadniejsze. — Mowita chtodno, ze spuszczonym wzrokiem. Na gladziznie jej pochylonej szyi
zdawata si¢ odbija¢ ciemnawa zielen cedrow.

Shimamura spojrzat w gore na ich korony.

— Dajmy zreszta temu spokoj! Nie dopisata mi tym razem sita. Pewno wyda ci si¢ to
smieszne!

Cedry prezentowaty szeregami swe pnie, idealnie proste 1 wysokie, tak ze trudno bylo
dojrze¢ ich wierzcholki, zanim opartszy si¢ z tylu rekami o skate¢ nie przegigto si¢ glowy 1
ramion ku gorze; ciemne igliwie przeslanialo niebo, a cisza grala delikatnie w powietrzu.
Pien, o ktory Shimamura si¢ opart, byt chyba w calej gromadzie najstarszy, a jego galezie od
potnocnej strony z jakiego$ powodu wszystkie bez wyjatku poschty 1 poodpadatly, tak ze
pozostate po nich kikuty, wygladajace jak wbite w pien rzedy ostrych kotkow, nasuwaty na
mysl bron jakiegos straszliwego bostwa.

— No, c6z, pomylitem si¢... Kiedy tylko zeszedlem z gor, zobaczytem od razu ciebie i



wtedy pewno przyszto mi do glowy, ze wszystkie gejsze tutaj sa tak samo czyste jak ty —
oswiadczyl Shimamura 1 roze$miat si¢, bo dopiero teraz sobie uprzytomnil, ze niechybnie 1
tamta zachcianka, zeby sptukac¢ z siebie w jaki$ najprostszy sposob zasoby sil nagromadzone
przez siedem dni spedzonych w gorach, zrodzila si¢ w nim wlasnie na widok tej schludne;j
dziewczyny.

Twarz miala nieruchomo zwrocong w stron¢ potoku, mienigcego si¢ w oddali w
promieniach zachodzacego stonca. Na chwil¢ zapanowato mi¢dzy nimi milczenie.

— Aha! Zapomniatabym... Proszg, tu sa pana papierosy! — podjeta ze sztucznym
ozywieniem dziewczyna. — Wroécitam do pokoju, w ktérym pan mieszka, ale juz pana nie
bylo. Nie wiedziatam, co si¢ stato, a tymczasem pan rwat juz samotnie pod gore, 1 to z
wyjatkowym wprost zapatem. Dojrzatam pana z okna. Widok byl nawet interesujacy. Ale
poniewaz zapomniat pan zabra¢ papierosy, wiec wzigtam je ze sobg i przyniostam panu.

To mowigc wyciagneta z rekawa kimona papierosy i podata mu ogien.

— Z pewnoscig urazitem tamtg malg...

— Cos takiego! Czyz go$¢ nie moze, kiedy tylko chce, odprawi¢ gejszy?

Do uszu ich dochodzit jedynie nieskofczenie monotonny szum kamienistego potoku.
Za kolumnada cedrow rysowaly si¢ w dali mroczniejace pofatdowane wzgorza.

— Gdyby nie to, ze tamta mata ani umywa si¢ do ciebie, z pewnos$ciag nie byloby ci
teraz tak lekko na sercu!

— Moze tak, a moze i nie... Czy nie potrafi pan raz da¢ za wygrana? — Dziewczyna
powiedziata to usmiechajac si¢ jakby gniewnie, ale tchngto teraz od nich zupeinie innym
nastrojem niz wtedy, gdy kazat sobie przywota¢ gejszg.

Od samego poczatku tylko tej dziewczyny pragnatem i, jak zwykle, wybratem
najbardziej okolna drogg, by si¢ do niej zblizy¢ — uswiadomit sobie wyraznie Shimamura 1 w
tejze chwili zrozumial zarowno to, ze moze ja do siebie zniechgcic, jak i to, ze dziewczyna
wydaje mu si¢ coraz to pigkniejsza, az do przesady pigkna. Od chwili gdy si¢ do niego
odezwata z cienistej glebi cedrowego gaju, zdawat si¢ promieniowac z niej jaki$ §wiezy urok,
jak gdyby pozbawiona byta wszelkich wad.

Jej cienki, wydatny nos rozbijat wprawdzie nieco harmoni¢ calos$ci, ale za to malenkie
usta, rozwierajac si¢ czy tez zwierajac migkko jak przyssawki pijawek, w ktorych tyle jest
prawdziwego pickna, zdawaty si¢ porusza¢ nawet wtedy, gdy milczala, tak ze najmniejsza
skaza w ich rysunku lub barwie, mogaca zgasi¢ czar, nie pojawiata si¢ tu nigdy: usta te byly
zawsze wilgotne i btyszczace. Linia jej powiek ani nie podnosita si¢ ku gorze, ani nie opadala

ku dotowi; jakby umyslnie przebiegata prosciutko, tak ze w oczach miala co§ zabawnego, co



dos¢ dobrze ukrywaty rzesy, krotkie a geste, pozwalajac sie domyslaé, ze powieki wykrojone
s3 nieco skosnie. Owalna twarz o do$¢ wydatnych rysach nie rzucataby si¢ niczym
szczegblnym w oczy, gdyby nie karnacja, ktoérej biatos¢ doréwnywata porcelanie a
przechodzita zarazem w pastelowos$¢ rézu; a i u nasady jej szyi skapo jeszcze bylo ciata —
stowem, nie byta to bynajmniej pigkno$¢, uderzat w niej przede wszystkim urok §wiezosci.

Przy tym, jak na dziewczyne wystepujaca czgsto na przyjeciach w roli gejszy, w
kimonie przepasanym szerokim obi krepujacym silnie klatke piersiowa, miata dos¢ wydatny
biust.

— Ach, ile tu si¢ naraz zlecialo komaréw! — krzyknela nagle wstajac 1 strzepujac
poly kimona.

Tak wigc oboje musieli zrezygnowac z przyjemnosci ogladania swych twarzy wsrod
otaczajacej ich ciszy.

Tegoz wieczoru — bylo juz moze kolo dziesigtej — zobaczyt ja Shimamura po raz
wtory. Dziewczyna zawotala na niego najpierw gto$no po nazwisku z korytarza, a potem
wpadta do pokoju, jakby przez kogo$ z catej sily popchnigta. Z miejsca tez potkneta sig i
przewrdcita bezwtadnie na stolik, niezr¢gcznymi ruchami pijanej zgarniajac na nim wszystko 1
roztracajac; wypila tez tapczywie stojaca w szklance wodg.

Okazato sig, ze jacy$ mezczyzni, ktorzy poznali si¢ tej zimy na terenach narciarskich,
umoéwili si¢ na wieczdr po powrocie z gor, a gdy cale rozbawione towarzystwo dotarto do
zajazdu, przywotano gejsze 1 dopiero zabawa zaczgla si¢ na catego; skonczylo si¢ tym, ze
dziewczyna byta teraz kompletnie pijana.

Poruszajac chwiejnie glowa, bez przerwy plotta trzy po trzy. Wreszcie opamigtata si¢
jednak.

— Musz¢ juz i8¢, bo si¢ beda gniewaé. Moze nawet mnie szukaja. Przeciez nie
wiedza, gdzie si¢ podziatam. Ale przyjde tu jeszcze... potem... — Z tymi stowy odeszla
niepewnym krokiem.

W jaka$ godzing pozniej dat si¢ znowu stysze¢ odglos nieregularnych stagpnie¢ w
dlugim korytarzu i coraz to blizsze obijanie si¢ o $ciany, urozmaicone tez upadkami na
podtoge.

— Shimamura-saan, panie Shimamura! — rozlegat si¢ jej przenikliwy glos. — O jej,
nic nie widze¢! Panie Shimamura!

To juz byl z calag pewnoscia glos kobiety, ktora bez zadnego zazenowania przywotuje
swego mezczyzng. Shimamura poczul sie¢ zaskoczony. Byl tez mocno zmieszany

uswiadamiajgc sobie, ze ten ostry gtos rozlega si¢ niewatpliwie w calym budynku. Zanim si¢



podniost 1 wyszedt jej na przeciw, dziewczyna juz czepiala si¢ rekami ramy przesuwanych
drzwi prowadzacych do jego pokoju, przebijajac palcami papier, ktorym rama byta oklejona.
Z tej pozycji zwalita si¢ ciezko na pierS Shimamury. — O! Znalaztam pana wreszcie!
Uczepita si¢ go kurczowo i przysiadla na podtodze. Shimamura nie przestawat jej jednak
podtrzymywac.

— Ja nie jestem pijana! Co! Moze myslisz, ze jestem? O, jak mnie boli! Zeby mnie
tylko tak nie bolato! Ale zdaj¢ sobie sprawe z wszystkiego, co robi¢... Oj! Daj mi wody. Nie
powinnam miesza¢ whisky z szampanem... To mi zaszkodzilo... O, jak mnie boli gtowa! Na
pewno byly to marne gatunki... Ale skad mogltam wiedzie¢? — mowita pocierajac bez
przerwy twarz diohmi.

W tym samym czasie wzmogty si¢ odglosy ulewy szalejacej za oknami.

Gdy cho¢ troche rozluzniat ramiona, ktoérymi ja podtrzymywal, dziewczyna osuwala
si¢ bezwladnie. Rgce Shimamura otaczaly jej szyje, przy czym policzkiem przygniatal jej
wlosy; jedng dton wsunat pod kotnierzyk kimona, ktore miata na sobie.

Na $mielszg stowng zaczepke z jego strony dziewczyna nie odpowiedziata, ostonita
tylko zalozonymi jedna na druga r¢kami, niczym bariera, miejsce, ktorego tyczyly jego
zaczepki; ale zmozonej alkoholem nie na dlugo wida¢ starczyto sity.

— Co$ takiego! Jak pan $mie? Bydle! Swinia! Dobry z ciebie numer! Zeby takie
rzeczy... — wybuchta 1 nieoczekiwanie wpila si¢ zgbami we wlasng reke ponizej tokcia.

Przestraszony tym zaniechat dalszych prob; na jej ramieniu pozostaty glebokie §lady
zgbow.

Niezadlugo, postuszna juz catkowicie jego dtoniom, zaczela si¢ zabawia¢ kresleniem
znakow. Oswiadczyla przy tym, ze chce mu wypisa¢ nazwiska ludzi, ktorych lubi. Wyliczyta
najpierw ze trzydziesci imion aktorow teatralnych i filmowych, a potem pisata tylko raz po
raz jego nazwisko.

Przyjemne wypuktosci pod dtonmi Shimamury coraz to bardziej si¢ rozgrzewaly.

— No, wszystko bedzie w porzadku, wszystko bedzie dobrze! — powtarzat jak
najczulej, odgrywajac jak gdyby w tym momencie rol¢ matki.

Dziewczyna zaczeta si¢ znowu uskarza¢ na bol glowy. Pod wptywem boélu wstata, ale
zwalila si¢ ponownie z n6g w przeciwlegtym kacie pokoju.

— Ja tak nie moge, nie moge. Musze wraca¢ do siebie! Musze!

— Przeciez nie bedziesz w stanie 1$¢. Styszysz, jaka ulewa?

— To podjde boso! Wracam do siebie, cho¢by na czworakach!

— To nawet niebezpieczne! Ale skoro chcesz wracac, to ci¢ odprowadze!



Zajazd znajdowal si¢ na wzgorzu o stromych zboczach.

— Moze rozluznisz troch¢ o0bi? Dobrze by byto, gdyby$ chwilke polezata, to
wytrzezwiejesz!

- Nic z tego! Tylko czekasz, zebym cos$ takiego zrobita! Znam to az nazbyt dobrze! —
Dziewczyna z naglym ozywieniem wyprostowala si¢ na klgczkach i1 nabrata w piersi
powietrza, lecz ten oddech przysporzyt jej tylko bolesci. Otworzyta okno 1 zanosito si¢ juz, ze
dostanie torsji, ale przyszta jako$ do siebie. Miato si¢ caly czas wrazenie, ze wiele wysitku ja
kosztuje, zeby nie tarza¢ si¢ z bolu po podiodze. Chwilami zdawato si¢, jakby krzesala w
sobie na nowo site woli, bo powtarzata tylko: — Wracam do domu! Wracam do domu...

A tymczasem mingta niepostrzezenie druga godzina nad ranem.

— Prosz¢ pana! Niech pan idzie spa¢! No... Niech pan idzie spa¢! Prosze bardzo!

— A co bedzie z tobg?

— Zostang tak jak teraz... Trochg otrzezwieje i wrocg do domu! Zanim jeszcze zrobi
si¢ jasno...

Zblizyta si¢ do Shimamury nie wstajac z kolan 1 poczeta go szarpac.

— O mnie si¢ nie martw, a sam idz spa¢, jak ci mowig!

Shimamura wsunat si¢ pod kotdre; dziewczyna, oparlszy si¢ catym cialem o stolik,
napita si¢ wody.

— Niech pan si¢ podniesie! No, niech pan wstaje, jak panu mowig!

— Czego zn6éw chcesz ode mnie?

— A zresztg $pij!

— Czego ty dzi$ nie wygadujesz! — zniecierpliwit si¢ Shimamura.

Podnidst si¢ na poscieli 1 przyciagnat ja do siebie.

Dopiero wtedy, cho¢ odwracala od niego twarz albo ja zakrywata, dziewczyna nagle
podata mu nami¢tnie usta do pocatunku.

Ale 1 potem probowata jeszcze perswazji, cho¢ przypominato to juz tylko jakie$
majaczenie chorego w goraczce:

— Nie! Tak nie mozna! Mowites przeciez, ze bedziemy po prostu przyjacidimi... —
powtarzata nie wiedzie¢ ile razy.

Shimamura uderzony jej powaznym tonem i zgaszony az do zupelnego zniech¢cenia
tym, ze dziewczyna catym wysitkiem woli, na co wskazywato jej zmarszczone czoto, stara si¢
panowac nad soba, zastanawiat si¢, czy ma respektowac to, czego jej uprzednio naobiecywatl.

— Niczego bym ci nie zalowala... Mozesz mi wierzy¢, niczego! Ale ja nie jestem taka

jak inne. Ja nie z tych... Z pewnoscig sam tez dobrze rozumiesz, ze mi¢dzy nami nie udatoby



si¢ to dlugo utrzymac...

Byla na poét pijana, ale potrafita trzezwo myslec.

— Ja nie chciatam! To ty$ do tego doprowadzil, styszysz? I przegrales, rozumiesz?!
To ty jeste$ staby, a nie ja! Ja ci to méwie! — paplala bez ustanku, jednocze$nie za$, aby
ukry¢ rozpierajace ja zadowolenie, mi¢ta w zgbach rabek rekawa.

Na jaki$ czas potem uspokoila si¢, jak gdyby zrezygnowana, ale znowu powrocita jej
swiadomos$¢ sytuacji.

— Pewno si¢ pan ze mnie $mieje?! Nie chce, zeby si¢ pan wySmiewal! — zdawala si¢
go znowu atakowac.

— Alez wcale si¢ nie $migje...

— W glebi serca $mieje si¢ pan z catg pewnoscig! A nawet jesli si¢ pan teraz nie
$mieje, to na pewno begdzie si¢ pan $miat ze mnie potem.

Ukryta twarz w dloniach i rozptakata si¢ w glos, ale ptacz jej nie trwal dlugo. Za
chwile — jak gdyby godzac si¢ ze swym potozeniem — zlagodniala, stata si¢ przymilna i
poczeta mu opowiada¢ o sobie, nie pomijajac roznych szczegdétow. Zdawalo sie, ze si¢
pozbyla zlego samopoczucia, Zze po prostu o nim zapomniata. I ani jednym stowem nie
napomkneta o tym, co si¢ przed chwilg rozegrato.

— Ojej! Tak si¢ rozgadatam, ze caly §wiat przestal na ten czas dla mnie istnie¢ —
usmiechneta si¢ zaptoniona. Oswiadczyta mu przeciez, ze musi wroci¢ do siebie, nim nastanie
swit. — Ale jeszcze jest ciemno. Jak na tutejsze zwyczaje, za wczesnie wstawac o tej porze
— mowita wygladajac przez okno. Podchodzita potem do okna jeszcze kilkakrotnie.

— Nie wida¢ nigdzie zywej duszy! Pewno dlatego, ze przez ten deszcz nikt dzi$ rano
nie wychodzi w pole do roboty.

Wyraznie ociggata si¢ z odejSciem nawet wtedy, gdy juz zarysy widocznych z okna
gor 1 strzech ludzkich domostw u ich podnoéza poczely wynurzaé si¢ z deszczu. Aby jednak
by¢ gotowa, zanim w zajezdzie pobudzi si¢ stuzba, poprawita sobie wlosy, po czym w obawie
przed ludzkimi oczami nie pozwolita si¢ nawet odprowadzi¢ do westybulu ofiarujgcemu si¢ z
tym Shimamurze 1 wyslizneta si¢ z jego pokoju sama, jakby w poplochu stamtad uciekala.

Tegoz dnia Shimamura wyjechat do siebie, do Tokio.

— Juz kiedy$ w tym tonie ze mng rozmawiatas, mimo wszystko jednak zupetnie nie
masz racji. Gdyby bylo tak, jak myslisz, to sama powiedz, po jakie licho przyjezdzalbym tu
pod koniec roku, na najwigksze zimna? A przy tym nigdy si¢ z ciebie nie $§miatem...

Dziewczyna uniosta na chwile twarz, na ktérej w miejscach bezposredniego zetknigcia

z dtonig Shimamury, poprzez cieniutkg warstewke pudru — poczynajac od oczu po obu



stronach nosa — przeswitywalo zaczerwienienie naskorka. Skojarzylo mu si¢ to z zimnymi
nocami panujagcymi w tej $nieznej krainie, ale dostrzegajac kontrast z gleboka czernic jej
wloséw odczul w tym jakies ciepto.

Na jego twarzy blakal si¢ ledwie uchwytny usmiech, a jednoczesnie uswiadomit sobie,
ze — zapewne pod wptywem wspomnien owych ,,odlegltych czasow” — obdarza w myslach
coraz to nowymi barwami cialo tej dziewczyny. Gdy dasajac si¢ pochylata glowe, widac byto,
ze nawet kark widoczny spod kohierzyka kimona pokrywa si¢ pasem, a wtedy odnosit
wrazenie, jakby ukazywata mu swe nagie cialo, dopiero co wynurzone z wody. By¢ moze,
mysli takie przychodzity mu do glowy jeszcze i ze wzgledu na kontrast jej ciata z kolorem
wlosow. Nie mozna powiedzie¢, zeby wlosy te, zwlaszcza z przodu, byly cienkie i rosty
gesto, przeciwnie, gruboscig dorownywaty meskim, przy czym ani jeden nie wymykat si¢
swobodnie z gtadkiej fryzury, ktora niby jaki§ czarny mineral potyskiwata — jesli wolno si¢
tak wyrazi¢ — ci¢zko...

To, ze przed chwilg, dotykajac r¢ka jej glowy, z zaskoczeniem o$wiadczyt, ze nigdy
jeszcze nie spotkat si¢ z tak zimnymi wtosami, nie wynikato moze z odczucia ich zimna w
sensie fizycznym, ale ptyngto chyba tylko z owego ich podobienstwa do mineratu —
thumaczyt sobie w myslach.

Gdy Shimamura prébowat w ten sposéb lepiej zrozumie¢ swe doznania, dziewczyna
poczeta co$ oblicza¢ uktadajgc palce rak na pokrywie przenosnego grzejnika. Ciagneto si¢ to
dos¢ dtugo.

— Co tam rachujesz? — zapytal, ale w milczeniu nadal przez jaki$ czas manewrowata

palcami.

— To byto dwudziestego trzeciego maja, prawda?

— Aha, obliczasz, ile to juz dni... A pamigtaj, ze lipiec 1 sierpien maja po trzydziesci
jeden dni...

— Nie zapomniatam z pewnos$cig! Dzi$§ mamy setny i dziewigédziesiagty dziewigty
dzien!

— Ale skad tak dobrze pamigtasz, ze to bylo dwudziestego trzeciego maja?

— Zagladam do dziennika i wiem juz wtedy doktadnie!

— Do dziennika? Wigc prowadzisz dziennik?

— Owszem! To przeciez przyjemnos¢ poczytac sobie stare zapiski z dziennika. Ale
poniewaz pisz¢ w nim wszystko bez zadnych oslonek, nawet gdy sama go czytam, ogarnia
mnie niekiedy wstyd...

— A od jak dawna go prowadzisz?



— Zaczetam tuz przed tym, jak oddano mnie do Tokio w charakterze hangyoku. W
tym czasie nie bylo fatwo o pienigdze. Nie mogltam kupi¢ sobie odpowiedniego notatnika.
Bruliony z czystymi kartkami po dwa czy trzy semy starannie liniowalam cieniutkimi
kreseczkami; pewno musiatam mie¢ przy tym dobrze zaostrzony otdwek, bo linie wychodzily
mi pigknie, jedna w drugg. I kartki tych brulionow ggsto potem zapetlialam drobnymi
znaczkami, od gérnego po dolny brzeg. Gdy juz moglam sobie pozwoli¢ na kupno dziennika,
nie wychodzito mi tak tadnie. Bo robiono je z gorszych materialdéw. Odwrotnie bytlo z moja
kaligrafia: poczatkowo pisatam pedzelkiem tylko na starych gazetach, ostatnio jednak pisze
raczej wprost na dobrym papierze listowym...

— I prowadzisz ten dziennik bez zadnych przerw?

— Wyobraz sobie! A przy tym to, co napisalam w szesnastym roku zycia, i to, co w
tym roku, jest najciekawsze! Zawsze, gdy tylko wrocitam z jakiego$ przyjecia, zaraz po
przebraniu si¢ w domowe kimono zabieratam si¢ do pisania. Bywato, ze wracatam p6zno... I
dzi$ jeszcze, gdy odczytuje te notatki, potrafi¢ rozpozna¢ miejsca, gdzie do pewnego
momentu pisatam, az wreszcie, jak to méwig, zasnetam w §rodku zdania...

— Wierzy¢ si¢ nie chce!

— Ale nie moge powiedzie¢, zebym kazdego dnia bez wyjatku tak robita. Bywaty
oczywiscie dni, kiedy rezygnowalam z pisania. Tu, w gorach, przyjecia, w ktorych biore
udziat, zwykle sg tak podobne jedno do drugiego... A w dodatku w tym roku nie moglam
nigdzie kupi¢ innego dziennika, jak tylko z datami wydrukowanymi na kazdej stronie — i to
jest okropne! Bo gdy juz zaczng pisaé, nietatwo mi to jakos$ ujac krétko.

Ale bardziej niz opowies¢ o dzienniku zaskoczylo Shimamure 1 zadziwito, ze
dziewczyna juz od pigtnastego bodaj roku zycia wpisuje do tego dziennika kolejno
przeczytane przez siebie powiesci 1 dlatego zapisata juz dziesi¢¢ bruliondow.

— Czy notujesz tam swoje wrazenia?

— Nie, nie umiem notowa¢ wrazen. Zapisuj¢ tylko tytut 1 autora, imiona
wystepujacych w powiesci gtownych osob 1 stosunki taczace wzajemnie tych ludzi...

— Ale z tego, Ze te rzeczy zapisujesz, nie masz zadnego pozytku?

— Ano nie mam...

- To ma by¢ taka sztuka dla sztuki?

— Tak — odpowiedziata dziewczyna bez zastrzezen i jasno, cho¢ uwazniej spojrzata
na Shimamurg. - To juz jest absolutna sztuka dla sztuki... Zanosito si¢, ze Shimamura z sobie
tylko wiadomych powodow jeszcze raz na glos te stowa powtorzy, ale oczarowany

dziewczyna nie przerywat milczenia i1 stycha¢ byto tylko, jak za oknem sypie $nieg. Zdawat



sobie sprawg, ze dla niej na pewno nie jest to zadna ,sztuka dla sztuki”, gdy jednak to
okreslenie wykluto si¢ juz w jego myslach, zdotal jako$ bardziej czysto pojac sens jej zycia.

Historii o powiesciach przez nig przeczytanych wystuchat wprowadzajagc w myslach
drobna poprawke, Ze nie pozostaja one w zadnym zwigzku z literaturg w zwyktym tego stowa
znaczeniu. Od zaprzyjaznionych z nig mieszkanek wioski mogta najwyzej pozycza¢ kobiece
czasopisma, ale poza tym musiala si¢ juz porusza¢ samodzielnie. Nie miata odpowiedniego
wyboru lektury, nie miata tez nalezytego rozeznania, co czytac; wszystko sprowadzalo si¢
bodaj do tego, ze brata do reki tylko te powiesci lub czasopisma, ktére wpadty jej w oko w
pokojach gosci bawigcych w zajezdzie. Przy tym dziewczyna wymienita z pamigci niemato
nazwisk nowych pisarzy, o ktérych Shimamura nawet nie styszal. Jednak sposob, w jaki
wyrazata swe opinie, nosit raczej charakter oderwanych wypowiedzi o literaturze jakiego$
obcego kraju, tak ze wywolato to w nim rodzaj wspoélczucia, jakie moze zywi¢ bogaty zebrak
w stosunku do biednego. Pomyslal sobie, ze przeciez i on sam snuje podobne, oderwane od
zycia fantazje na temat zachodniego tanca, opierajgc si¢ na materiatach ilustracyjnych i1
obcojezycznych tekstach.

Dziewczyna méwita mu tez z nie ukrywang przyjemnos$ciag o filmach i sztukach
teatralnych, ktorych nawet nie ogladata. Z pewno$cia nie bez znaczenia byto to, ze od wielu
juz miesiecy zyta pragnieniem, by los zetknat jg z takim jak Shimamura rozméwcg. Jakby nie
przypominajac sobie, ze juz kiedys$ przed stu dziewiecdziesieciu dziewigciu dniami taka sama
rozmowa kazatla jej si¢ zapomniec i rzuci¢ w ramiona Shimamury, znowu zdawata si¢ niemal
cielesnie rozpala¢ pod wptywem mirazy, jakie roztaczata przed nim swymi stowami.

Ale nawet ta jej tesknota do wszystkiego, co miato zwigzek z zyciem w miescie, nie
byla niczym innym jak tylko pod$wiadomym marzeniem, ukrywanym teraz pod maska cichej
rezygnacji, i dlatego szczery entuzjazm dla zainteresowan, ktore zastugiwaly na to, by nazwac
je ,,sztuka dla sztuki”, przewazal w niej nad nastrojem dumnego niezadowolenia z losu, jaki
przystatby przeciez istocie przesiedlonej ze stolicy. Z jej wlasnego punktu widzenia
potozenie, w jakim si¢ znajdowata, nie dawato jeszcze powodu do tego, by mogla oczekiwac
od innych wspotczucia, ale w oczach Shimamury jej sytuacja nabierata juz cech niecodziennej
tragedii. Gdyby tylko glebiej zatonat w tej mysli, z pewno$cig wpadiby w swoje, tak dalekie
od obiektywizmu marzycielstwo, ktore kazato mu uwazac, ze nawet jego wlasna egzystencja
na tym $wiecie to w gruncie rzeczy tez jakas ,,sztuka dla sztuki”. Tymczasem ta opalona
gorskim powietrzem twarz dziewczeca byla jak najbardziej konkretna i Zywa...

Shimamura poczat widzie¢ dziewczyng w innym $wietle i tym trudniej przychodzito

mu teraz zachowywac si¢ wobec niej swobodnie, chociaz byta tylko gejsza.



Wtedy, kilka miesiecy temu, byla zupelnie pijana i podniecona. Nie wiedzac, co
wlasciwie czyni, ugryzia si¢ w reke, ktora nie chciata jej stuzy¢ obrong. ,,Jak pan $mie? —
krzyczata przy tym: — Bydle! Swinia! Dobry z ciebie numer! Zeby takie rzeczy...” A gdy
nogi odmoéwily jej postuszenstwa i zataczala si¢ z boku na bok, powtarzata: ,,Niczego bym ci
nie zatowatla... Mozesz mi wierzy¢ — niczego! Ale ja nie jestem taka jak inne... Ja nie z
tych...” Przypominajgc sobie te jej stowa Shimamura na jaki$ czas stracit watek rozmowy.
Dziewczyna, w lot to zauwazywszy, podsungta mu inny temat.

— O, widac¢ juz potnoc, bo odjezdza tokijski ekspres.

Jednoczesnie z jej stowami rozlegl sie gwizd lokomotywy, a dziewczyna z jakas
determinacjg otworzyta gwattownie oklejone papierem shdji i dublujaca je szklang przestong,
a nast¢pnie usiadta w oknie, opierajac si¢ catym cialem o balustradke.

Do pokoju wtargnal strumiefi zimnego powietrza. Hatas jadacego gdzie§ pociagu im
bardziej si¢ oddalal, tym podobniejszy wydawat si¢ do szumu nocnej wichury.

— Czy ci czasem nie za zimno, ghuptasie?

Shimamura réwniez podnidst si¢ 1 zblizyl do okna, ale wiatru nie byto...

Za oknem rozposcierat si¢ surowy nocny krajobraz, a mréz zdawat si¢ trzaskaé¢ w
glebi ziemi pod szczelng powloka $niegu. Ksiezyca tez nie byto, ale gdy sie patrzylo w gore,
gwiazdy wregcz niewiarygodnie liczne I$nily na ciemnym tle nieba niebywale jasno,
wywotujac zludzenie, ze i1 teraz odbywa si¢ w jakim$§ zawrotnym tempie ich nieustanne
opadanie. A w miar¢ jak gromady gwiazd ukazywaly si¢ coraz blizej i blizej, 1 stopniowo
powigkszato si¢ ich oddalenie od niebosktonu, rowniez otaczajaca je noc przybierala coraz
glebszy odcien. Gory w pasmie lezagcym na granicy z sgsiednim okregiem tulity swe masywy
pod rabek gwiazdzistego nieba, a cho¢ nie mozna juz bylo rozr6zni¢ nawisajacych w
perspektywie jeden nad drugim poszczegodlnych szczytow, oksydujaca ich czern dawata
pojecie o istotnej glebi obrazu. Dokota panowat niczym nie zmacony, kamienny spokdj.

Dostrzeglszy, ze Shimamura si¢ do niej zbliza, dziewczyna przywarta mocniej
piersiami do balustrady okna. Nie wygladalo to bynajmniej na stabos$¢, poza jej mowita
raczej, ze w obliczu takiej nocy bedzie bardziej nieztomna niz dotychczas.

Czyzby znowu trzeba bylo wszystko zaczyna¢ od poczatku? — przebieglo
Shimamurze przez mysl.

Tymczasem, cho¢ gory ciagle jeszcze byly spowite czernig, w pewnej chwili dato si¢
juz dojrze¢, jak ozywia je biel $niegu. Wywolalo to z kolei réwnie nieodparte wrazenie, ze
staty si¢ jakby przezroczyste i wyraznie posmutniaty. Idealny spokdj nieba i gor ulegt

zmaceniu.



Shimamura podtozyt dton pod szyj¢ dziewczyny.

— Zazigbisz sig... Przeciez jest zimno! — powiedzial, starajagc si¢ delikatnie
odciagnac ja od balustrady, ale trzymata si¢ jej silnie.

_ Wracam do domu... — oznajmita zduszonym przez ucisk gardta glosem.

— No to wracaj!

- Pozwdl mi tak zosta¢ jeszcze chwilg!

- w takim razie ja stad p6jde. Wezme kapiel.

- Nie chce... Zostan tutaj, prosze!

— To zamknij okno!

— Pozwol mi tak zostaé jeszcze chwile!

Wioska byta na poty ukryta w cieniu gaju poswigconego opiekunczemu bdstwu tej
miejscowosci, ale od strony stacji kolejowej, potozonej o niespetna dziesig¢ minut drogi
taksowka, docieraty btyski $wiatet tak migotliwe, jak gdyby zimno tlumito je co chwila,
wywotujac urywany podzwigk, charakterystyczny dla pgkajacych strun. Policzki dziewczyny,
szyby okien, rekawy jej kimona — wszystko, czegokolwiek si¢ dotknal, razito go teraz
wyjatkowym chtodem. Nawet maty pod stopami byly wyzigble, chciat wigc wziaé goraca
kapiel, zeby si¢ rozgrzac; myslatl, ze pojdzie sam.

— Poczekaj! Ja tez pojde. — Tym razem dziewczyna pospieszyta za nim ustuznie.

Gdy w koszyku na uzywang bielizne uktadata ubranie, ktore zdjat z siebie i rzucit na
podloge, do tazienki wszedt jaki$ inny go$¢ zajazdu, me¢zczyzna. Na jego widok dziewczyna
przykucneta zmieszana przed Shimamurg i ukryta twarz.

— Ach, przepraszam! — mruknat nowo przybyty.

— Nie ma za co. Nie szkodzi. My przejdziemy do drugiej tazienki! — powiedziat
przytomnie Shimamura, po czym — tak jak byl, nago — wzial pod pache¢ koszyk z ubraniami
i ruszyt w strong sasiedniej tazienki, przeznaczonej dla kobiet.

Dziewczyna poszia oczywiscie za nim jak Zona za m¢zem. Shimamura bez stowa 1 nie
ogladajac si¢ za siebie zanurzyl si¢ w gorgcym zrodle. Byt juz catkowicie udobruchany i
poczeto mu sie zbiera¢ na glo$ny $miech, wigc przytozyt usta do kranu z ciepla woda i
energicznie plukat sobie gardto.

Gdy wrocili do pokoju, dziewczyna potozyla si¢ 1 unoszac z lekka glowe poprawiata
sobie matym palcem kosmyki wioséw koto uszu.

— Smutno mi! — rzucita tylko.

Mial wrazenie, ze jej czarne oczy sg na wpot otwarte; gdy przyjrzat si¢ z bliska,

okazalo sie, ze to tylko rz¢sy dajg takie ztudzenie.



Napigcie nerwow nie pozwolilo jej zresztg zasna¢ ani na chwilg...

Przebudzit go szelest twardego obi, ktore zawigzywata sobie na kimonie. Shimamura
zaklat.

— Przepraszam, ze tak wcze$nie wstalam. Jeszcze jest ciemno, naprawdg! Moze chce
si¢ pan przekona¢? — Dziewczyna zgasita $wiatto. — Czy wida¢ moja twarz, czy nie widac?

— Alez nie wida¢! Przeciez jest jeszcze ciemna noc!

— Klamiesz! Popatrz dobrze, bo inaczej nic z tego nie bedzie! No jak? — dziewczyna
otworzyla szeroko okno. — Oj, niedobrze! Z pewnos$cia wszystko wida¢! A ja mam wracac
do siebie...

Shimamura. otrzezwiony porannym zimnem, uniost gtowe znad poduszki: niebo miato
jeszcze barwe nocy, ale w gorach juz byt ranek.

— Tak, wszystko bedzie jak nalezy. O tej porze roku rolnicy nie majg roboty i nikt nie
wyjdzie z domu tak wczesnie. Ale moze si¢ kto§ wybiera¢ w gory... — monologowala
dziewczyna chodzac po pokoju i1 ciggnagc za sobag konce obi, ktérego nie skonczyta
zawigzywac? - Nie bylo zadnych gosci z pociggu tokijskiego, o piagtej. Obstuga zajazdu
jeszeze si¢ dos$¢ dtugo nie obudzi...

Skonczyta wreszcie wigzanie swego obi, ale jeszcze przez jaki$ czas to wstawata, to
znéw siadata, potem dla odmiany krecita si¢ po pokoju, spogladajac co chwila w strong okna.
Byta niespokojna jak stwér nocny, ktéry podniecony zblizajacym si¢ rankiem nie moze
znalez¢ sobie miejsca. Wida¢ bylo, ze jakie$ dzikie, cho¢ nie pozbawione powabu, cechy
natury biorg w niej w tej chwili gore.

Tymczasem jasno$¢ poranka przeniknela widocznie 1 do wnetrza pokoju, gdyz udato
mu si¢ dostrzec, ze dziewczyna ma zaczerwienione policzki. Shimamura z podziwem
wpatrywat si¢ w t¢ pulsujaca zyciem rozowos¢.

— Czy mi si¢ zdaje, ze policzki masz cate w kolorach? Czy to zimno?

— To raczej nie z zimna. Po prostu nie jestem upudrowana. Gdy leze¢ w poscieli,
bardzo szybko si¢ rozgrzewam az po czubki palcow u ndég — odpowiedziata 1 przyklekta
przed toaletka z lustrem, stojaca tuz przy postaniu. — Juz si¢ nareszcie rozjasnito! Trzeba i$¢!

Shimamura, ktéry patrzyl w jej strong, znizyl przypadkiem glowg. W lustrzanym
odbiciu zobaczyl jaskrawg biel $niegu. Na jego tle uwydatnialy si¢ tez przez kontrast mocno
zar6zowione policzki dziewczyny. Bylo w tym jakie$ czyste pickno nie do opisania w
stowach.

Moze stad, ze stonce stato juz wyzej, w kazdym razie $nieg w lustrze poczat si¢ jarzy¢

coraz bardziej jaskrawo, jakby ptongt jakim§ zimnym blaskiem. Jednoczesnie 1 wlosy



dziewczyny, odcinajace si¢ wyraziscie od $nieznego tta, przybraty jaki$ bardziej zywy odcien
czerni o fioletowawym potysku.

Przypuszczalnie w tym celu, zeby nie dopusci¢ do gromadzenia si¢ wokot zajazdu
zbyt duzej ilosci $niegu, wzdhuz czterech $cian budynku wykapano prowizoryczny réw, do
ktorego Sciekata goragca woda przelewajaca si¢ z basendéw kapielowych; na wprost wejscia
row ten rozszerzat si¢ tworzac rodzaj plytkiej, miniaturowej sadzawki. Czarny, silny pies,
rasy akita, stojac na kamieniu stuzagcym zamiast ktadki do przechodzenia przez row, dtugo
chleptat ciepta wode. Pod $ciang ustawiono do uzytku gosci dlugi rzad nart prawdopodobnie
dopiero co wyniesionych z magazynu. Niewyrazny zapach ples$niejacych cze$ci wigzan przy
nartach w polaczeniu z parg nabierat jakiej$ stodyczy. Nawet ptaty $niegu opadajacego z
gatezi cedréw na dach publicznej tazni rozpadaty si¢, jak gdyby podgrzewane, w bezksztaltne
strzepy.

Wkrotce nadejda ostatnie dni roku, a potem nastanie styczen; tamta droge w czasie
zadymek catkowicie zasypie $nieg. Na bankiety gejsze bedg musialy chodzi¢ w diugich
gumowych butach naciggnietych na goralskie szarawary, w ptaszczu narzuconym na kimono,
w chusteczce na glowie. W tym okresie $nieg bedzie giteboki, moze i na dziesi¢¢ stop. Takie
mysli snut Shimamura schodzac w dot stromg $ciezka, na ktdra, zanim nastal §wit, spogladata
dziewczyna z okna zajazdu na wzgdrzu. Spod pieluch suszacych si¢ na wysoko rozpigtym
sznurze u skraju drogi wida¢ byto tancuch pogranicznych gér, na ktérych $nieg 1$nit
tagodnym blaskiem. Zielony szczypior jeszcze nie skryt si¢ catkiem pod bialym puchem.

Dzieci ze wsi jezdzity na nartach po zastanych $niegiem polach.

Gdy wkraczal do tej czgsci wsi, gdzie zaczynata si¢ juz szosa, do uszu jego dobiegto
monotonne bebnienie, jakby kropel deszczu spadajacych z dachu.

Pod okapami domow mienity si¢ przyjemnie w $wietle sopelki lodu.

Na dachu zobaczyt jakiego§ mezczyzng uprzatajacego $nieg.

— Ej! Moze byscie potem 1 u nas troche odgarngli?!  wotata z dotu jakas kobieta,
ktora wracata wtasnie z tazni 1 czoto miata niemal do potysku wytarte wilgotnym rgcznikiem.
Byla to zapewne jedna z tych dziewczat na postugi, ktore przybywaly tu zawczasu w zwiazku
z sezonem narciarskim. Sagsiedni dom, w ktérym miescila si¢ kawiarenka, miat zwichrowany
dach, a ramy jego oszklonych okien byty wyblakte od staro$ci.

Wigkszos¢ domoéw kryta byta malymi deszczutkami, na ktérych poktadziono rzgdami
obte kamienie. Te otoczaki, tkwigc jeszcze w $niegu, zialy czarnymi plamami zwtlaszcza od
tej strony, gdzie operowalo stonce, ale ich barwa przypominata raczej czerh lodu

wystawionego na dlugie dzialanie zimowej aury niz wilgotny minerat. A 1 same domy miaty



w sobie co§ z wygladu owych kamieni. Rzedy nisko opadajacych dachow,
charakterystycznych dla pétnocnych okolic, zdawaty si¢ cicho tuli¢ do ziemi.

Cala czereda dzieci bawita si¢ wybieraniem odtamkow lodu z zamarziego rowu i
ciskaniem ich na droge. Moze oczy dzieciarni cieszyl krotkotrwaty odblask, jaki towarzyszyt
rozpryskiwaniu si¢ bryl? Shimamura stojac w stoncu nie mogl si¢ do§¢ nadziwi¢ grubosci
rozbijanego lodu, zatrzymat si¢ wigc przez dluzsza chwilg 1 patrzyt.

Jaka§ dziewczynka, chyba trzynasto- lub czternastoletnia, oparta o kamienne
ogrodzenie z dala od innych dzieci, robila co§ z welny na drutach. Miala na sobie goralskie
szarawary, a na nogach wysokie drewniane geta®, ale byla bez skarpet, tak ze rzucaty si¢ w
oczy spekania zaczerwienionych od zimna bosych stop. U jej boku siedziata na wigzce
chrustu trzyletnia zaledwie dziewczynka, trzymajac apatycznie w raczkach kiebek welnianej
przedzy. Nawet ta nitka starego popielatego przedziwa, rozciagnigta migedzy mala
dziewczynkg a starsza, srebrzyta si¢ ciepto w stoncu.

Z wytworni nart, o kilka budynkow dalej, dochodzil odglos heblowania. Po
przeciwleglej stronie ulicy, stojac pod okapem dachu, rozmawiato ze sobg kilka gejsz. Co$
mu mowito, ze wsrdd nich jest tez Komako — o tym przydomku, pod ktérym znano ja jako
gejsze, dowiedziat si¢ dzi§ rano od postugaczki w zajezdzie. 1 rzeczywiscie... Widocznie
zauwazyla, ze Shimamura nadchodzi, bo w odréznieniu od swych towarzyszek w gromadce
przybrata umys$lnie powazny wyraz twarzy. Nie ulegatlo najmniejszej watpliwosci, ze
dziewczyna zaraz si¢ zaczerwieni, ale zeby cho¢ sprobowata uda¢, ze tylko przypadkiem si¢
spotykaja... Niestety, ledwie Shimamura zdazyt o tym pomysle¢, Komako byta juz w kolorach
po sama szyje. Zeby w tej sytuacji chociaz sie opanowala, ale gdzie tam: spuscita oczy i jak
na zto$¢, w miare¢ jak Shimamura si¢ zblizal, kierowata z wolna twarz w jego strong.

Gdy Shimamura z uczuciem, ze i jego palg policzki, szybko przeszedt mimo, Komako
bez chwili namystu pospieszyta w jego $lady.

— Narazasz mnie na przykro$ci. Dlaczego tedy chodzisz?

— Ja ciebie narazam? To ja powinienem si¢ czu¢ dotknigty! Robicie zbiegowisko, ze
az strach przej$¢ obok! Czy zawsze tak tu bywa?

— Oczywiscie! Po potudniu zawsze!

— Ale mysle, ze 1 dla ciebie moze to by¢ ktopotliwe, gdy si¢ czerwienisz i drepczesz

%G e t a — drewniane trepy japonskie na dwdch poprzecznie umocowanych klockach, uzywane zazwyczaj do
brodzenia po blocie lub $niegu. Geta trzymajg si¢ na nogach za pomoca dwoch sznuréw, ktore u swojej nasady
przytrzymywane sa duzym palcem stopy. Aby umozliwi¢ noszenie geta nie tylko na bosa stope, wyrabia si¢ w

Japonii skarpety z Jednym palcem, zwykle biate, zwane tabi. (Przyp. thum.)



za mng bez zastanowienia.

— To nie ma nic do rzeczy! — odpowiedziata Komako i1 znowu splone¢ta rumiencem.
Jednocze$nie zatrzymata si¢ w miejscu 1 objela reka heban rosnacy przy drodze. —
Pobiegtam za toba w nadziei, ze moze zechcesz wstapi¢ na chwile do mego domu.

— To tu jest twdj dom?

— Aha!

— Mogg pdjs$¢ do ciebie pod warunkiem, ze pokazesz mi swoj dziennik.

— Nawet gdy bede umiera¢, to pierwej go spalg...

— Hm... Ale zdaje si¢, ze u ciebie w domu jest jakis$ chory...

— O! A skad pan o tym wie?

— A wczoraj wieczorem... Ty tez wysztas przeciez na stacj¢, na powitanie, miatas na
sobie ciemnoniebieski ptaszcz. Ja jechatem tym samym pociagiem, siedziatem bardzo blisko
tego chorego. Towarzyszyta mu jakas mtoda kobieta; opickowata si¢ nim bardzo sumiennie i
serdecznie. Moze to jego zona? Czy wyjechata mu naprzeciw, zeby go tutaj przywiez¢, czy
tez pochodzi z Tokio? Zajmowata si¢ nim zupehie jak matka. Podziwiatem ja caty czas.

— Dlaczego$ mi tego nie powiedziatl wezoraj w nocy? Dlaczegos to przemilczal? —
Komako byta rozdrazniona.

— Moze to jego zona? — nalegatl, ale nie otrzymal odpowiedzi.

— Dlaczego$ mi tego wczoraj w nocy nie powiedzial? Dziwny z ciebie cztowiek!

Shimamura nie znosit tak ostrego tonu u kobiet. Na dobra sprawe oboje chyba nie
umieliby powiedzieé, co ja wyprowadzalo z rownowagi. Najprosciej byloby moze przyjac, ze
jest to specyficzny sposob zachowania si¢ Komako, ale, gdy dziewczyna po raz drugi
wyrzucata mu, ze jej wezesniej o tym nie powiedzial, poczut si¢ dotknigty w najbardziej czule
miejsce. Przeciez gdy dzi§ rano widzial w lustrze jej twarz na tle o$niezonych gér, wywotato
to w nim mys$l o mlodej osobie, ktorej odbicie w oknie wagonu obserwowal w czasie jazdy
nocnym pociggiem, a jednak co$ nie pozwolito mu o tym powiedzie¢ Komako...

— Ale co to przeszkadza, ze ten chory jest w domu? Do mojego pokoju nikt nie
wchodzi! — Komako weszta za niskie kamienne ogrodzenie.

Po prawej stronie znajdowato si¢ poletko pokryte jeszcze $niegiem, po lewej za$ rosty
rzgdem wzdhluz $ciany sgsiedniego domu hebanowe drzewa. Przed domem byto co$§ w rodzaju
kwietnika, posrodku ktorego urzadzono matg sadzawke z hodowla lotosow. Lod z sadzawki
byt wygarniety na brzeg, a w wodzie pltywaty zlote karpie. Domostwo byto stare, sprochniate,
podobnie jak pnie otaczajacych go hebandéw. Deski stanowigce pokrycie dachu, gdzieniegdzie

bielgcego si¢ jeszcze Sniegiem, byty przegnite, tak ze brzeg okapu tworzyl nier6wna linig.



W przedsionku panowal przejmujacy zigb i nie dochodzit tu znikad zaden dzwick.
Zanim jeszcze oczy jego przywykly do mroku, kazano mu wchodzi¢ po jakich$ drewnianych
stopniach. Ze zdziwieniem rozpoznat, ze bylta to najzwyklejsza w §wiecie drabina. Pokoj, do
ktorego sie dostal po jej szczeblach, miescit si¢ dostownie pod samym dachem.

— W tej izbie hodowano kiedys$ jedwabniki! Pewno jeste$ zaskoczony!

— Az dziw bierze, ze w tych warunkach, gdy wracasz do domu pijana, nie spadniesz
kiedy z tej drabiny!

— Bywa i tak, ze spadam. Ale zwykle gdy jestem w takim stanie, wsuwam nogi do
kotatsu na parterze i przewaznie tam juz zasypiam na siedzaco. — Komako wlozylta reke pod
nakrycie kotatsu zainstalowanego w jej pokoju i1 stwierdziwszy, ze nie daje ciepla, poszita
przynies¢ zaru.

Shimamura rozejrzat si¢ doktadniej po niezwyktym pomieszczeniu. Cho¢ znajdowat
si¢ tu jeden tylko $wietlik, umieszczony nisko od strony potudniowej, osadzona w nim byta
na szynach przesuwana kratownica z listew tworzacych niewielkie kwadraty, niedawno
dopiero na $wiezo oklejone przezroczystym papierem, tak ze dawat dostatecznie duzo $wiatla.
Poniewaz jedng ze $cian rdwniez pedantycznie wyklejono czystym papierem, czutl si¢ tak,
jakby znajdowatl si¢ w jakim$ staromodnym pudetku z biatego kartonu; ale nad glowa jego
nawisat w catej okazatosci dach opadajacy ukosem w strong $wietlika, zdajac si¢ powlekac to
miejsce kirem czarnej melancholii. Nie ogladajac si¢ za siebie starat si¢ odgadng¢, jak
wyglada przeciwlegla §ciana, i wtedy do $§wiadomosci jego wkradt si¢ swoisty niepokoj
wywolany wrazeniem, ze pokdj ten zawieszony jest w przestrzeni. Sciany i maty, cho¢ stare,
byly czyste.

Przez chwile bawita go pusta mysl, ze cialo Komako, skoro mieszka ona w takim
miejscu, jest tak samo przezroczyste jak cialo jedwabnika.

Na przeno$nym kotatsu roztozona byta pikowana kotdra w perkalowej poszwie o
wzorze przypominajagcym desenie goralskich szarawarow. Komoda byla stara, ale stanowila
zapewne pozostato$¢ po latach dobrobytu, jakie Komako przezyta w Tokio, gdyz zrobiona
byla z cennego drewna paulowni’ o przepigknym sloju. Zupeklnie nie pasowala do niej
tandetna toaletka z lustrem. A znowu pudetko z przyborami do szycia $wiadczylo
nieskazitelnym potyskiem cynobrowej laki o swej kosztownosci. Za krepdeszynowg zastong
kryly sie pod $ciang potki zbite z desek, stuzagce przypuszczalnie jako schowek na ksigzki.

Wyjsciowe kimono, ktore Komako miata na sobie wczoraj wieczorem, wisialo na

” Paulownia lub pawlownia (jap. kiri) — drzewo z rodziny tredownikowatych, ktorego lekkie drewno ceni si¢ w

Japonii jako materiat do wyrobu sprzetow domowych, geta, futeratéw i pudelek. (Przyp. thum.)



$cianie, a jego rozchylone poty ukazywaly wewnetrzng strong czerwonego spodu, ktéry
rowniez zwykta nosi¢, gdy wybierala si¢ na przyjecia.

Komako, niosgc w r¢ku zelazng szufle z rozzarzonym weglem drzewnym, zrgcznie
dostata si¢ po Kabinie na gérg. — Przynosz¢ to z pokoju chorego, ale mowia, ze ogien jest
zawsze czysty. — Schylajac nisko swa kunsztowna fryzur¢ wygarniala z kotatsu popiot,
opowiadajac jednoczesnie, ze chory nabawit si¢ gruzlicy jelit, a teraz wrocit do rodzinnych
stron, zeby zakonczy¢ zycie wsrod swoich.

Chociaz méwi sig, ze wrocit do rodzinnych stron, syn nauczycielki muzyki nie urodzit
si¢ bynajmniej tutaj. To byla wie$§ jego matki. Matka stuzyla jako gejsza w jakim$ portowym
miasteczku, a po wygasnigciu umowy o prace pozostata tam nadal jako nauczycielka tanca,
ale nie doszta jeszcze do piecdziesigtki, kiedy porazit jg paraliz, 1 wtedy wrocita tam, skad
pochodzita, zeby si¢ leczy¢ u goracych zrédet. Syn od miodych lat lubil majstrowaé, totez
umyslono odda¢ go na nauke do zegarmistrza i pozostal tymczasem w owym portowym
miasteczku, ale niedtlugo potem pojechat do Tokio 1 bodaj ze zapisat si¢ do szkoly
wieczorowej. To byt dla niego na pewno zbyt duzy wysitlek. W tym roku konczy dopiero
dwadziescia sze$¢ lat.

Komako opowiadata mu to wszystko swobodnie, lecz ani jednym slowem nie
napomkneta, kim jest mtoda niewiasta, ktora towarzyszyta choremu w drodze powrotnej z
Tokio, ani o tym, jakim sposobem ona, Komako, znalazta si¢ w tym domu. Mimo to
Shimamura, ktérego wyobraznia tudzita, ze pokdj ten jest jakby zawieszony w pustej
przestrzeni, a przez to gtos Komako rozchodzi si¢ bez przeszkod na wszystkie strony, nie
potrafil uwoli¢ si¢ od podniecenia, ktore go bez reszty opanowalo.

Juz na odchodnym, w przedsionku, migneto mu w oczach co$ biatawego. Obejrzat si¢:
byt to zrobiony z drewna pawlowni futerat do przechowywania samisenu. Zadziwity go
niecodzienne rozmiary, a zwlaszcza dlugo$¢ pudta; nie ulegato watpliwosci, ze zadna z
mieszkanek domu nie nosi tego instrumentu ze sobg na przyjecia. Jeszcze mial glowe
zwrocong w strone futeratu, gdy rozsunety si¢ na szynach $cianki poczerniatego fusuma®,
przestaniajacego przej$cie do wngtrza domu.

— Koma-chan! Moze nie powinnam teraz tedy przechodzi¢?

Byl to 0w piekny glos, ktorego stodycz przyprawiala go niemal o izy. Czekal w

8 F u s um a— przesuwana na szynach $cianka dziatowa w staro§wieckich domach japonskich; zaopatrzona w
uchwyty atuty zwykle jako drzwi miedzy pokojami. Fusuma sktada si¢ z drewnianej ramy obitej lub oklejone;j
(w przeciwienstwie do shdji) nieprzezroczystym kartonem, tekturg albo ptdtnem, pokrytych w bogatych domach

malowidtami. (Przyp. thum.)



napigciu, czy nie odezwie si¢ skads jego echo.

Pamig¢¢ Shimamury dobrze zanotowata jego brzmienie; byl to gtos tej samej Y6ko,
ktora z okna nocnego pociggu przywotywata zawiadowce stacji, stojacego na $niegu.

— Alez prosz¢ bardzo! — odpowiedziala Komako i zaraz potem Yodko, ubrana w
szarawary, przesun¢ta si¢ lekko pomiedzy nim a futeratem samisenu. W rgku miala szklang
kaczke na mocz.

Zaréwno po sposobie, w jaki ubiegltej nocy prowadzita rozmowe¢ z zawiadowca stacji,
niewatpliwie dobrym swoim znajomym, jak i po tym, Ze ubierala si¢ w te goéralskie
szarawary, mozna byto tatwo wywnioskowac¢, ze pochodzi z tutejszych okolic, ale pickne obi,
na wpot widoczne spod bawehianych szarawardéw, $miato kontrastowato z ich surowym
deseniem, utrzymanym w kolorach brunatnym i czarnym, i réwniez dtugie rekawy jej kimona
z delikatnej welenki mialy w sobie co$ pociagajacego. Nogawki szarawaréw rozwidlaty si¢
juz powyzej kolan, tak ze w biodrach wydawata si¢ pelniejsza, ale jednoczesnie sztywnos¢
bawelnianej materii tagodzita to wrazenie, totez cato$¢ uderzata jakas harmonia.

Yoko rzucita na Shimamure tylko jedno krotkie spojrzenie, ktore odczut jak przelotne
uktlucie, i bez stowa przeszta przez przedsionek.

Byta juz poza obregbem zabudowania, ale promienne wyobrazenie jej postaci nadal nie
przestawalo jasnie¢ przed jego oczyma. Promieniowalo zimno jak §wiatlo ogniska ptonacego
gdzie§ w oddali. Mogt sie domyslaé, co podsungto mu to porownanie. Byto to wspomnienie
przelotnej impresji ubiegtej nocy. Wpatrywatl si¢ wowczas w oblicze Yoko odbite w oknie
wagonu; nagle odblask ogniska rozpalonego w gérach wyptynat gdzie§ z boku zmierzajac
wprost na twarz dziewczyny, a gdy blask ten nalozyl si¢ na jej oko i rozjarzyt je na moment,
ol$niony niewypowiedzianym pigknem tego zjawiska Shimamura czut, jak mu dech zapiera w
piersi. Wraz z tym wspomnieniem pojawilo si¢ i drugie: zarumienione policzki Komako na tle
$niegu wypetniajacego glab lustra.

Po tym spotkaniu szto mu si¢ razniej. Mimo przygrubych, nie opalonych nodg
mieszczucha Shimamura lubit tazege po gorach, a gdy maszerowal rozgladajac si¢ po
szczytach, przestawal kontrolowal swe zachowanie i nieswiadomie przy$pieszat kroku.
Czesto, nawet bez specjalnego powodu, zwykl wpada¢ w taki przesadny nastrdj, totez i teraz
doszedl niebawem w mys$lach do prze§wiadczenia, ze zardwno szyba, w ktorej widzial
odbicie panoramy nocy, jak i lustro, ktore mu ukazato rozjasnione brzaskiem $§niegi, nie
powstaty za sprawg ludzkiej r¢ki. Z jego punktu widzenia stanowily one czg¢$¢ natury, jakis jej
odrebny $wiat.

Nawet poko6j Komako, ktory niedawno opuscit, poczat przedstawia¢ mu si¢ odtad jako



co$ nierzeczywistego i odleglego. Shimamura sam byt zreszta zdumiony tym stwierdzeniem i
aby si¢ upewnic¢, ze §wiat, ktory go otacza, jest mimo wszystko realny, zaczepil niewidoma
masazystke, ktora nawingta mu si¢ na Sciezce pod szczytem wzgorza.

— Amma-san, chcialbym wzig¢ masaz.

— Jak pan sobie zyczy! Ktora teraz moze by¢ godzina? — Wsungta bambusowg laske
pod pache 1 prawa reka wyciagneta spod obi kieszonkowy zegarek z wieczkiem.
Wskazujagcym palcem lewej reki dotkneta cyferblatu. — Jest juz trzydziesci pie¢ po drugiej!
O wpdt do czwartej musze by¢ w okolicy stacji, ale nic si¢ nie stanie, jak si¢ troche spdznig.

— Swietnie rozpoznajecie na zegarku godziny!

— Owszem, bo nie ma w nim szkla!

— Czyzbyscie rozrozniali dotykiem cyfry?

— Cyfr nie rozrézniam, ale prosze patrze¢! — Wyciagnela jeszcze raz zegarek,
srebrny, nieco za duzy na to, zeby nazywaé¢ go damskim, i otworzyta wieczko. — Tu jest
godzina dwunasta, a tu szosta, wigc posrodku bedzie trzecia. — Demonstrowala wszystko
dotykajac palcem odpowiednie miejsca. — Potem moge dzieli¢ dalej... Omyle si¢ czasami o
minutg, ale zeby o dwie, to wykluczone.

— Znakomicie... A na gorskich $ciezkach tatwo wam chodzi¢?

— Jesli pada deszcz, to wychodzi po mnie corka. Wieczorami masuj¢ ludzi w wiosce i
nie mam potrzeby wlec si¢ az tutaj. Stuzba z zajazdu mowi, ze mgz mnie w nocy nie puszcza
z domu. Ale to takie sobie Zarty.

— Dzieci macie juz duze?

— O, tak... Najstarsza corka ma dwanascie lat. Rozmawiajac w ten sposéb doszli
wreszcie do pokoju Shimamury.

Jaki§ czas masowata go w milczeniu, az do ich uszu dobiegt dzwigk samisenu z
odlegtej bawialni. Odwrdcit gtowe.

— Kto to moze grac?

— Czy potraficie po dzwigkach samisenu poznaé, ktéra to gejsza?

— Jedne poznajg¢, innych nie... Ale pan to musi prowadzi¢ do$¢ wygodne zycie. Ma
pan takie delikatne ciato...

— Pewno nie mam wyrobionych mig¢$ni?

— Wyrobionych... Migénie szyi to pan ma wyrobione... I tusz¢ ma pan akurat, jak
nalezy. Pewno nie pije pan alkoholu?

— To i to mozecie poznac?

— Znam trzech gosci o takiej samej budowie ciata jak pan.



— To bardzo pospolity typ budowy.

— Jakie to dziwne! Przeciez gdy pan nie pije alkoholu, nie wie pan nawet, co w zyciu
jest przyjemne, i nic nie utrwala si¢ panu w pamigci...

— Wasz maz pewno pije!

— Pije, az za duzo.

— Kt6z, u licha, gra na tym samisenie? I to tak marnie!

— Ma pan racjg!

— Wy tez pewno gracie?

— Owszem! Jak miatam osiem lat, zaczg¢tam i1 uczytam si¢ az do dziewigtnastego roku
zycia, ale nie gram juz od pigtnastu lat, odkad wysztam za maz.

Niewidome wygladaja widocznie na mtodsze, niz s3 w rzeczywistosci — zauwazyt w
myslach Shimamura.

— Jesli ¢wiczyliScie w mtodosci, to 1 teraz moglibyS$cie sprobowac.

— Regce moje sg nastawione juz tylko na masaz, ale stuch mam nadal dobry. Gdy
stucham gejsz grajacych na samisenie, tak jak ta teraz, wychodzg z rownowagi. Pewno tak
samo by si¢ pan denerwowal slyszac moja gre w tamtych dawnych czasach. — Znowu
nastawila uszu na dzwiegki instrumentu dochodzace z zewnatrz. — Czy to czasami nie Fumi-
chan z zaktadu Izutsuya? Najlatwiej rozpoznaj¢ najzdolniejsze dziewczgta 1 najmniej zdolne.

— To sa tu 1 zdolne?

— A na przykfad taka Koma-chan. Jeszcze jest mloda, a juz teraz doszta do duzej
wprawy.

— Hm!

— Pan wida¢ ja zna... Oczywiscie, kiedy méwie ,,zdolna”, to mam na mysli
wymagania ludzi w naszych stronach.

— Nie, nie znam jej blizej. Ale wczoraj w nocy, gdy wrocil tu syn nauczycielki
muzyki, a ja jechalem tym samym pociggiem...

— O! Czy czuje si¢ zdrowszy, ze wrocit?

— Wygladal raczej niedobrze!

— Co pan méwi! Ten mlody czlowiek przez dtugi czas lezal w Tokio chory i dlatego
ta mata

Komako zdecydowala si¢ tego lata zosta¢ gejsza. MoOwia, ze posytata pienigdze na
lecznice. I na nic

si¢ to nie zdato.  To méwicie, ze Komako tak wtasnie postgpita? — Mato tego! Byli

ze sobg wprawdzie tylko zmowieni, ale skoro poswigcita dla niego wszystko, co tylko mozna



bytlo poswieci¢, powinien to potem jako$ uszanowaé, prawda? — To moéwicie, ze byli
zmoéwieni... Czy to zupelie pewne?

— No tak! Wiadomo, ze byli zmdéwieni! Ja sama tego nie stwierdzitam, ale tak
WSZysCy mOwig.

Wystuchiwanie w uzdrowiskowym zajezdzie opowiadania masazystki o losie gejszy
bylo w samej rzeczy do$¢ niewybredne, ale swojg drogg tres¢ tego, co ustyszal, zaskakiwata
go nieprzyjemnie. Poza tym, juz sam fakt, ze Komako zostata jakoby gejszg, aby pomagac
cztowiekowi, z ktorym laczyly ja zmowiny, mimo Ze az nazbyt banalny, jako$ go mocno
irytowat i budzit w jego sumieniu nieokreslone blizej watpliwosci.

Shimamura mial ochote pociggnac jeszcze kobiete za jezyk, zeby dowiedzie¢ si¢
czego$ wigcej na ten temat, ale masazystka nie wykazywata checi do dalszej rozmowy.

Wydawalo mu si¢ prawdopodobne, ze Komako byla zareczona z chorym synem
nauczycielki muzyki i ze wobec tego Yoko to nowa mito$¢ tego czlowieka, ale przeciez 6w
chory ostatecznie umrze. W prze§wiadczeniu Shimamury rachunek przedstawial si¢ prosto:
Komako uprawiala sztuke dla sztuki — zwrot ten z tatwo$cig mu si¢ przypomnial. Czymze
jak nie ,,sztuka dla sztuki” byto na przyktad to, Ze przez dtugi czas dotrzymywata

obietnicy danej podczas zargczyn i ze nawet sprzedata si¢ tylko dlatego, aby splacaé
jego leczenie?

Shimamura postanowil poczatkowo, ze gdy tylko spotka si¢ z Komako, zaraz ci$nie w
nig tym ,sztuka dla sztuki”, wkrétce jednak zmienil swoje nastawienie i postgpowanie
dziewczyny wydalo mu si¢ szlachetne.

Zaniepokojony sprzecznoscig, ktora dostrzegl w swej opinii o niej, Shimamura
wietrzyt w tym jakie$ dla siebie ryzyko, trudne w skutkach do przewidzenia; po wyjsciu
masazystki nie podniost si¢ z poscieli, a powaznie sprawa ta przejety, rozkoszowat sig¢
domystami, jakie jeszcze nieobliczalne nastgpstwa moga dlan stad wynikna¢, i czul, jak
zimno przejmuje go do szpiku kosci. Okazato si¢ jednak, ze to tylko okno, na wprost ktorego
lezat, byto na o$ciez otwarte.

W gorskiej kotlinie stonce szybko ustgpuje pola cieniom, a wkrotce potem zapada
wieczorny mrok, niosgc ze sobg chtéd. Osniezone szczyty odlegtych gor, tonace jeszcze w
promieniach zachodzacego stonica, zdawaty si¢ by¢ catkiem bliskie.

Wreszcie gory, jedna po drugiej, z poczatku blizsze — a z kolei 1 dalsze, pierwe;j
nizsze — a potem 1 wyzsze, poglebily cienie uwypuklajace ich niezliczone zatomy, a gdy
nadszedt moment, ze blade odblaski stonca pozostaly tylko na szczytach, ponad $niegiem

zalegajacym wierchy rozpalilo si¢ wieczorng zorzg niebo.



Rozsiane tu i 6wdzie — na brzegu rzeki, na terenach narciarskich, przy $§wiatyni —
gaje cedrowe, pograzajac si¢ coraz to bardziej w ciemnosci, poczety drazni¢ wzrok.

Shimamura jat si¢ juz poddawa¢ beznadziejnemu przygnebieniu chwili, gdy nagle —
jakby zapalit kto$ w jego pokoju tagodne $§wiatto — pojawita si¢ przed nim Komako.

Powiedziata mu, ze w tutejszym zajezdzie odbywa si¢ wlasnie zebranie, na ktére
sproszono amatorow narciarstwa, aby zespolowo oméwic¢ kwestia przygotowan na zblizajacy
si¢ sezon. Po zebraniu wydany bedzie bankiet, na ktory ja wezwano. Wsunela stopy pod
nakrycie kotatsu, a potem wyciagneta nieoczekiwanie rgke 1 kilkakrotnie pogtaskata go po
policzku.

— Dzi$ jeste$ jaki$ blady. To podejrzane! — Chwycita palcami migkkie ciato
policzka, jakby chciata je rozgnies¢. — Gluptas z ciebie!

Juz wtedy wydala mu si¢ troch¢ pijana, ale gdy przyszta do niego znowu po
zakonczeniu przyjecia, opadta bezwolnie na podloge przed toaletka, a jej twarz zdradzata taki
stopien upojenia alkoholem, ze az wygladata z tym $Smiesznie.

— Nie chce o tym stysze¢! Juz wigcej nie cheg o tym stysze¢! Glowa mnie boli! Och,
jak mnie boli gtowa! Fatalnie si¢ czuje! O, jak si¢ zle czuj¢! Chceg pié... Daj mi wody!

Ukrywszy twarz w dloniach lezata chwilg na ziemi nie liczac si¢ nawet z tym, ze moze
zniszczy¢ kunsztowng fryzurg. Udalo jej si¢ wreszcie uklekna¢ przed lustrem. Starta kremem
puder, a gdy wytonita si¢ spod niego jej przesadnie zaczerwieniona twarz, sama diugo si¢ z
tego $miala w serdecznym rozbawieniu. Az dziw ogarniat, jak szybko przychodzita do siebie
po przepiciu. Otrzasata si¢ energicznie, jakby pod wptywem zimna.

Zaczela mu potem spokojnym juz glosem opowiadaé, ze w sierpniu meczyly ja
napady melancholii, wystepujace ze zmiennym nat¢zeniem przez caty niemal miesigc.

— Z rozpacza mySlalam, ze pewno juz zwariuj¢. Z zapamigtaniem oddawalam si¢
jakim$§ myslom, ale sama nie zdawatam sobie sprawy z tego, o czym rozmys$latam. To byto
straszne, mozesz mi wierzy¢! Nie mogltam wcale sypia¢ po nocach, totez musiatam bardzo
uwaza¢ na siebie przy gosciach, rozumiesz! Miatam rézne przywidzenia. A jedzenie nie
chciato mi wprost przej$¢ przez gardto. Lezac na macie moglam bez przerwy wbija¢ w nig
igle 1 wyjmowac, 1 tak w koétko. A dni byly upalne.

— W ktorym miesigcu zostatas gejsza?

— W czerwcu. Nie wiedzac jeszcze, czy si¢ mam na to zdecydowac, pojechatam
wtedy do Hamamatsu.

— Czy w celach matrymonialnych?

Komako skingta potakujaco glowa. Jaki§ mezczyzna naprzykrzat si¢ jej prosbami,



zeby go poslubita, ale ze w zaden sposdb nie mogla go pokocha¢, bardzo si¢ wahata.

— Jesli si¢ nie kocha, to przeciez nie ma co si¢ wahac.

— To nie takie proste!

— Czy wobec tego samo matzenstwo tak bardzo ci¢ pociagato?

— Jestes wstretny! Weale mnie nie pociagato, ale nie znosze¢, gdy moje prywatne
sprawy nie sg zatatwione jak nalezy.

— Hm!

— Moglby$ darowac sobie te kpiny!

— Jestem jak najdalszy od kpin! Ale co$ musialo ci¢ taczy¢ z tym mezczyzng z
Hamamatsu?

— Gdyby mnie co$ z nim taczylo, to przeciez bym si¢ nie wahata! — wybuchnetla
Komako. — Ale on mimo to cz¢sto mi powtarzal: dopdki przebywasz w tych stronach, nie
pozwolg ci wyjs¢.

za maz za nikogo innego. Zrobig, co w mojej mocy, zeby temu przeszkodzic.

— Co$ podobnego moglo si¢ przytrafi¢c tylko w tak zapadtej miescinie jak
Hamamatsu. Pewno bardzo si¢ tym przejmowatas?

Komako milczala przez chwile i1 lezata spokojnie, zdajac si¢ delektowac cieptem
wlasnego ciata. W pewnej chwili powrocita do tematu, ale w taki sposob, jakby to jej
wlasciwie nie dotyczylo.

— A wiesz, myslatam wtedy, Zze jestem w cigzy. — Zasmiata si¢ nerwowo. — Gdy
dzi$ o tym pomysle, $mieszy mnie to bardzo. Hu, hu, hu! — Smiejac si¢, nie otwierala ust.
Niemal jednocze$nie przytulita si¢ do niego mocno i1 po dziecinnemu objela rekami za szyje
zwierajac na karku dtonie.

Cho¢ powieki miata zaci$nigte, gesto$¢ rzgs mamita go znowu pozorem, ze jej czarne
oczy s3 na wpot rozwarte.

Gdy Shimamura zbudzit si¢ nastgpnego rana, ujrzal Komako opartg tokciem o brzeg
hibachi® 1 piszacg co$ na odwrocie oktadki starego magazynu.

— Wyobraz sobie, nie mog¢ wrdci¢ do domu! Zerwatam si¢ z postania, dopiero gdy
stuzgca weszta, zeby podlozyé na ogien. Widziatam, jak byla zazenowana. Z przerazeniem
stwierdzitam, ze stonce $wieci juz prosto w okno. Wczoraj wieczor bytam pijana 1 dlatego

pewnie zasng¢tam, cho¢ zdawato mi sie, ze tylko drzemig.

’ Hibachi — w tradycyjnym domu japonskim rodzaj przeno$nego grzejnika. Hibachi sporzgdzone Jest z
wydrazonego pnia drzewa napetlnionego popiotem drzewnym, na ktérym umieszcza si¢ niewielkg ilos$¢

zarzacych si¢ wegli. Zdarzaja si¢ tez hibachi porcelanowe. (Przyp. Thum.)



— Ktora godzina?

— Juz 6sma.

— Pojdziesz si¢ kapa¢? — Shimamura zbierat si¢ do wstawania.

— O nie! Na korytarzu mozna przeciez kogo$ spotka¢. — W jednej chwili stala si¢ w
kazdym calu dobrze ulozona dama, a gdy Shimamura wrocit z kapieli, zastat ja w reczniku
zawigzanym wdzi¢cznie na glowie, zajeta energicznym sprzataniem pokoju.

Spostrzegt, ze z przesadng gorliwoscig poprzecierata nawet nogi stolika 1 brzeg
hibachi oraz wprawna reka wygtadzita w nim popiot.

Gdy Shimamura z nogami wsunietymi w ko-fatsu siedzial bezczynnie, palac
papierosa, 1 popiot stracit na matg, Komako starta go natychmiast chusteczkg i przyniosta mu
popielniczke. Zanidst si¢ rzeskim, porannym §miechem. Komako zawtoérowata mu chichotem.

— Gdybys$ zalozyla rodzing, pewno bys catymi dniami strofowata me¢za, co?

— Przeciez ci ani stowa nie powiedziatam. Juz taka jestem i czesto $§mieja si¢ ze mnie,
ze nawet rzeczy do prania wysytam starannie posktadane.

— Znasz chyba takie powiedzonko: wysun szuflady twej komody, a powiem, jaka
jestes$ gospodynig.

Zjedli $niadanie grzejac si¢ w promieniach porannego stonica wypetniajacych caty
poko;j.

— Pigkna pogoda! Warto by szybko wroci¢ do domu 1 poé¢wiczy¢ na samisenie. Przy
takim dniu jak dzi$ dzwigk inaczej wychodzi.

Komako zwroécila spojrzenie ku gorze, na przejrzysta ton nieba. Dalekie szczyty gor
przestonicte byty miekka, mleczng bielg 1 w pierwszej chwili mogto si¢ wydawac, ze to dymig
pokrywajace je $niegi.

Shimamura, pamigtajac, co mu mowita masazystka, zaproponowal, zeby poéwiczyla
ewentualnie w jego pokoju. Komako natychmiast podniosta si¢ i zadzwonita do domu, zeby
przyniesiono jej odziez na zmiane i $piewniki. Ze tez w domu, ktory ogladatem wczoraj w
potudnie, jest telefon? — dziwil si¢ w duchu Shimamura, a w mysli stangly mu znowu oczy
Y 6ko.

— Czy przyniesie ci to ta dziewczyna?

— Mozliwe, ze ona...

— Mobwia, ze jeste$ zargczona z synem nauczycielki.

— O! Kiedys si¢ tego dowiedziat?

— Wczoraj.

— Ale z ciebie dziwak! Skoro wiedziales, to czemu nie wspomniale$ o tym wczoraj w



nocy? — Na twarzy Komako jednak malowal si¢ przy tych stlowach jasny usmiech; jeszcze
poprzedniego dnia zareagowataby inacze;.
— Ze wzgledu na ciebie trudno mi bylo takie rzeczy mowi¢, a zalezato mi na tobie.
— Moéwisz to, czego nie czujesz! Nie lubig¢ tokijczykdéw, bo ktamig!

— Dobre sobie! Ale widzg, ze ja co$ zaczalem méwié, a ty cheesz koniecznie zmienié

temat.

— Niczego nie chce zmienia¢! A wiec powiedz: naprawde zalezalo ci na mnie?

— Naprawdg.

— Nadal ktamiesz! Jestem przekonana, ze wcale ci nie zalezalo!

— A to dopiero! Nie mogg si¢ potapac, o co ci idzie! Ale niech tam! Powiem ci teraz,
dlaczego

czutem si¢ wtedy niezrgcznie: mowiono, ze zostata$ gejsza ze wzgledu na zmoéwiny,
zeby zarabia¢ na koszty leczenia tego chorego me¢zczyzny...

— To podtos¢! I pachnie mi to lichym melodramatem. Nieprawda, ze bylam z nim
zmoéwiona! Ale pewno ludzie najczg$ciej tak wilasnie o mnie myslg. Nie potrzebowalam
wlasciwie ze wzgledu na nikogo zostawac gejsza, ale wszystko, co zrobilam, musialam
zrobic.

— Mowisz samymi zagadkami!

— Powiem ci zatem wszystko otwarcie. Ot6z moja nauczycielka muzyki myslata
moze nawet kiedy$ o tym, zeby jej syn zwigzal si¢ ze mna, ale tylko myslata 1 nic wigcej;
nigdy ani slowa na ten temat nie powiedziala. Prawda, ze zarowno jej syn, jak i ja
domyslalis$my si¢ tego... Ale miedzy nami dwojgiem nic specjalnego nie byto. Tak tylko...

— Taka przyjazn z lat dziecinnych...

— O wilasnie! Ale potem zyliSmy z dala jedno od drugiego. Gdy oddawano mnie w
kontrakt do Tokio, tylko on jeden odprowadzit mnie na stacj¢. Pisalam o tym na samym
poczatku swojego najstarszego dziennika.

— Gdybyscie oboje mieszkali w tamtym portowym miasteczku, przypuszczam, ze
teraz bylibyscie juz dobrang parg...

— A ja tego nie przypuszczam!

— Jestes pewna?

— Przestan wreszcie ktopotac si¢ o tego cztowieka! Przeciez on niedlugo umrze.

— Ale co$ w tym jest nietadnego, ze w takim wtasnie czasie spgdzasz noce poza
domem!

— To z twojej strony nietadnie, ze mi to wypominasz! Na jakiej zasadzie mogtby mi



ten stojacy nad grobem cztowiek przeszkadza¢ w robieniu tego, na co mam ochotg?

Shimamura nie znalazt na to wiasciwej odpowiedzi.

Czy istnial jednak jaki§ powod, dla ktorego Komako ani jednym slowem nie
wspomniata dotad o Yoko?

I co pomysli sobie Yoko, ktora nawet w pociagu troskliwie, nie dbajac o wiasne
wygody, opiekowata si¢ powracajacym do domu me¢zczyzng, niczym matka wilasnym
dzieckiem; czy to, ze przyniesie ona tutaj z samego rana zmian¢ odzienia dla Komako, ktora,
kto wie, co z tym mezczyzng wigze, ma jakie$ gltebsze znaczenie?

Shimamura swoim zwyczajem pograzyt si¢ w daleko idacych przeczuciach.

— Koma-chan! Koma-chan! — obit si¢ nagle o jego uszy niski, lecz czysty 1 pigkny
glos Yoko przywotujacej z korytarza towarzyszke.

— Jestem tutaj! Przepraszam za fatyge! — od-krzyknela Komako i przeszita do
sasiedniego niewielkiego pokoiku.

— Ach, to ty, Yoko, mi to przyniostas?! Doprawdy, tyle tego! Musiato ci by¢ cigzko!

Yoko nie odpowiedziata ani stowem i Shimamurze zdawato si¢, ze od razu sobie
poszta.

Komako wymienita najpierw trzy jedwabne struny, zerwawszy r¢ka stare, a nastepnie
na-

stroita instrument. Juz w tym momencie uwierzyl w mistrzostwo jej sztuki, ale gdy na
blacie kotatsu rozsuptata opakowane w barwng chuste zawinig tko pokaznych rozmiaréw i
zobaczyl, ze poza nor-malnymi nutami do ¢wiczen bylo w nim ze sto dwadziescia
wspotczesnych utworéw na samisen stynnej Kineie Yashichi, podziw Shimamury osiggnat
swoj szczyt. Poczat je przegladac.

— To na takich materiatach si¢ uczytas?

— Czy cig to dziwi? Tutaj nie ma zadnego nauczyciela muzyki... Nie bylo innej rady!

— Przeciez masz w domu nauczycielke!

— Jest sparalizowana.

— Nawet sparalizowana moze dawac ustne wskazowki.

— I mowg jej niestety odjeto... Przy tancu to jeszcze lewa r¢ka moze poprawic¢ co§ w
ruchach tancerza, ale przy nauce gry na samisenie potrafi si¢ tylko przy lada pomytce ztoscic!

— I rozumiesz si¢ na tych nutach?

— Orientuje si¢ w nich nawet dobrze, wyobraz sobie!

— Ten, kto je pisat, cieszylby sie, gdyby wiedzial, ze tu, w zapadtej gorskiej okolicy,

¢wiczy je z takim zacigciem nie jaki$ amator, lecz prawdziwa gejsza!



— W zawodzie gejszy najwazniejsze to umie¢ tanczy¢ i dlatego w Tokio przede
wszystkim kazano mi ¢wiczy€ taniec. Przy samisenie, gdy czego$ zapomniatam, nie miatam
juz nikogo, kto by mi pomdgt; a pamigci nie mam naj$wietniejszej i dlatego musze¢ polegac na
nutach.

— A $piew?

— Oy, $piew... Owszem, to, czego nauczytam si¢ ze stuchu podczas ¢wiczen tanca, to
mi jako$ idzie, ale zeby zapamigta¢ cos nowego z radia czy jako$ inaczej... co tu duzo mowic,
nijak mi to nie wychodzi. Wiem, ze zawsze co$ na swoj sposob zmieni¢ 1 z pewnos$cig takie
$piewanie jest $miechu warte. Poza tym, gdy mam $piewa¢ komus, z kim jestem w zazytych
stosunkach, trudno mi wydoby¢ glos, a kiedy to kto§ nieznajomy, moga $piewac glosno... —
Urwata zawstydzona trochg, ale po chwili przyjela postawe gotowosci do rozpoczgcia gry,
patrzac przy tym w twarz Shimamury, jak gdyby oczekiwata, ze on podejmie si¢ $piewu.

Shimamur¢ w jednej chwili ogarnglo zmieszanie. Wychowany w rejonie dzielnic
rozrywkowych Tokio, juz w mlodym wieku bywat w teatrze kabuki 1 wiedzial dzigki temu
wiele o tancach japonskich, a nawet pamigtal stowa réznych pie$ni; miat tez ucho nawykte do
ich melodii, ale sam nigdy $piewac nie probowat. Wszystko tak si¢ ulozylo, ze piesniarstwo
kojarzyto mu si¢ po prostu z wykonywaniem na scenie solowego tanca, a nie wywotywato w
nim bynajmniej obrazu gejszy grajacej w bawialni zajazdu.

— O, nietadnie! Nie nalezysz do nazbyt towarzyskich gosci! — Komako zagryzta
lekko dolng warge, ulozyta sobie samisen na kolanach i otworzyla nuty do ¢wiczen
przybierajac wyraz twarzy, jakiego dotad u niej nie widziat. — Tej jesieni ¢wiczytam
wylacznie z nutami — wyjasnila.

Byta to dobrze mu znana partytura z dramatu Kanjincho'

Shimamura poczut nagle, jak przechodzi po nim mrowie i ggsia skorka wystgpuje mu
az na policzki; w glab ciata wdarta si¢ dojmujaca préznia. Do glowy jego, ktora stala si¢ teraz
pusta, przenikaly bez przeszkdd dzwieki samisenu, wypehliajac jej wnetrze. Byl w
najwyzszym stopniu zaskoczony a wilasciwie — wrecz porazony. Ogarngt go podniosty
nastr6j, czut, ze budzi si¢ w nim jaka$ skrucha, ktéra mu przynosi wewngtrzne oczyszczenie.
Owtladnat nim bezwtlad, totez nie pozostawalo mu nic innego, jak poddaé si¢ z rozkosza
pradowi, z ktorym plynal teraz zdany na wolg¢ Komako.

Po dziewigtnasto- czy dwudziestoletniej gejszy z matej prowincjonalnej miesciny

1% Kanjincho — ,,Ksiega ofiar”, utwér Namiki Gohel, napisany ok. 1840 r., jeden z bardziej znanych dramatoéw
W teatrze kabuki, oparty na motywach sredniowiecznych eposdéw rycerskich. Sceny z tego dramatu doczekaty

si¢ wielu opracowan wokalnych i instrumentalnych. (Przyp. thum.)



mogt sie spodziewad jakiej§ przecigtnej gry na samisenie, ale przeciez grata tu w tym pokoju
zupehie jak do§wiadczona artystka ze sceny. Czy nie wpadam znowu, jak zwykle w gérach,
w marzycielstwo? — prébowat opamigta¢ si¢ Shimamura. Tymczasem Komako z rozmystem
skandowala wiersze w specyficzny dla zawodowych recytatoréw sposob, to zwalniajac, to
zndw przyspieszajac tempo, zawsze jednak z zachowaniem najwyzszej precyzji
wykonawstwa, az wreszcie, jak gdyby juz zmeczona deklamacja, wzmocnita modulacje
glosu. Shimamura poczal si¢ nawet w koncu niepokoié¢, czy dzwieki, ktoére dziewczyna
dobywa swym plektronem z instrumentu, moga wznie$¢ si¢ jeszcze Wwyzej, na nie
przeczuwane przez niego szczyty doskonalo$ci, i aby nie zdradzi¢ swego napigcia, tak
pelnego oczekiwania, utozyt si¢ na poduszce, ktéra mu dotad stuzyta za podparcie dla tokcia.

Gdy kantata z Kanjincho dobiegta wreszcie konca, Shimamura odetchnat z ulga.
Przemknelo mu przez mysl: Patrzcie, ta kobieta kocha si¢ we mnie! — ale i teraz nie byto w
tym ani cienia uczucia.

— W taki dzien zupelnie inaczej si¢ gra. — Komako zapatrzyta si¢ w wypogodzone
niebo ponad $niegami gor. I miata bezsprzecznie racj¢. Cala atmosfera byla tutaj inna. Bez
teatralnego pomieszczenia, bez publiczno$ci, bez wielkomiejskiego kurzu ton niczym nie
hamowany przenikatl wprost w czysty zimowy poranek i ptynat lotem ptaka az po najdalsze
zbocza.

Przywykta juz gra¢ w samotnosci, biorgc sobie zawsze za audytorium — 1 to catkiem
nieswiadomie — bogata przyrod¢ tego gorskiego zakatka; to przyroda uszlachetniata jej gre.
Ta umiejetno$¢ rozpraszata smutek osamotnienia i podtrzymywala site nieokietznanej woli tej
dziewczyny. Bez watpienia podwojny wysitek woli byl konieczny dla . przeéwiczenia w
pojedynke rozmaitych utwordéw i opanowania ich tak, by gra¢ je wreszcie bez nut — nawet
jesli dziewczyna miala wrodzony talent.

Shimamura uwazat zreszta taki styl zycia Komako za czysta sztuke¢ dla sztuki, a
sympatyzowat z tym choc¢by dlatego, ze 1 sam lubit niekiedy o czyms$ podobnym pomarzyc¢.
Oszotomiony powodzig dzwigkéw wyczarowanych z instrumentu upatrywatl w tym raczej
jeszcze jedna jej zalete.

Nie majgc ucha wyczulonego na subtelne rozréznienia w zakresie technicznych
szczegotow gry, odbierat ja tylko jako ogolng impresj¢ stluchowa, totez Komako
prawdopodobnie nie mogtaby znalez¢ wdzigczniejszego stuchacza. Gdy zaczeta grac, jako
trzeci z kolei, utwor Miyakodori", wlasciwa tej melodii urzekajaca migkkos$¢ sprawita, ze

Shimamura pozbyt si¢ w koncu dreszczu wywotujacego gesia skorke i jakos cieplo, beztrosko

! Miyakodori — Mewa. (Przyp. thum.)



przyjrzat si¢ twarzy Komako. Owtadnat nim w jednej chwili niepohamowany fizyczny pociag
do tej dziewczyny.

Wydhizony, wydatny jej nos mogltby troche razi¢ w catosci, ale i on na tle zywo
zarumienionych policzkéw zdawat si¢ niedostyszalnie moéwié: I mnie tu nie brak... Cudowne
usta, gladkie jak pierScieniowata przyssawka opitej krwig pijawki, nawet w chwilach, gdy je
zwierala, zdawaly si¢ potyskliwie odbija¢ padajace na nie promienie, a gdy z kolei stosownie
do stow piesni otwierata usta szerzej, az przyjemnie byto patrze¢, jak czym predzej ponownie
si¢ przymykaja. Zupekie tak samo oddziatywat powab catej jej postaci. Linia kacikow oczu
pod ocieniajacymi je rzgsami nie zalamywala si¢ ni w dot, ni w gore, a jakby umyslnie bieglta
nienagannie prosto, przez co w oczach tych czaito si¢ co$ zabawnego, a w tej chwili byly tak
wilgotne i blyszczace, ze czarowaty mtodzienczym wygladem. Swiezo$¢ nie ukrywanej pod
pudrem cery, przypominajaca obrang z wierzchniej tupiny cebulke lilii czy pora, §wiadczyla
wyraznie, ze na to, czym przesigkta w rozrywkowej dzielnicy wielkiego miasta, natozyly si¢
juz barwy gor: blado-krwisty rumieniec siggat od policzkow az po szyje, a nade wszystko bita
od niej jakas czystosc.

Mimo ze siedziala z powaga na kleczkach, w postawie wyprostowanej, wygladata
niezwykle dziewczeco.

Wreszcie Komako skonczyta gra¢ Wariacje na temat Urashimy, ktére — jak
oswiadczyta — dopiero od niedawna ¢wiczy i1 dlatego musi patrze¢ w nuty, w milczeniu
wsunela plektron pod struny i1 przybrata swobodniejsza pozg.

Czar w jednej chwili prysnat.

Shimamura nie byt zdolny odezwac si¢ ni stowem, ale Komako nie sprawiata nawet
wrazenia, ze interesuje jg jego ocena gry: byta po prostu z siebie zadowolona.

— Czy potrafisz zawsze rozpoznacé, ktora to z tutejszych gejsz gra na samisenie?

— Tez pytanie! Oczywiscie, ze potrafi¢! Jest nas zaledwie kilkanascie! A juz po ich
$piewkach najtatwiej je poznac, bo wychodza w nich najwyrazniej indywidualne nawyki. —
Znowu ujeta instrument, przy czym prawg noge przesun¢ta zgieta nieco w bok, tak by mogta
oprze¢ na tydce pudto samisenu, a biodra przeniosta w lewo na mate, sklaniajac cate cialo w
prawa strone. — W milodych latach ¢wiczylam w taki sposéb... — Wzrok skierowala na gryf.
— Kru-czo-czar-nyy wlos... — $piewata dziecinng manierg, poruszajac poszczegolne struny.

— To w samych poczatkach grywatas Kruczoczarny wtos?

— Aha! — Komako potrzasnela glowa, jak na pewno czynila to w mlodosci...

Od tej pory Komako nawet wtedy, gdy zdarzato jej si¢ nocowaé u niego, nie usitowata

juz wraca¢ do domu za wszelka ceng przed Switem. Sadowigc troskliwie przy kotatsu



dwuletnig coreczke wlasciciela zajazdu, ktora w korytarzu juz z daleka wotata na nia: ,,Koma-
chaan!”, przeciggajac przy tym ostatnig sylabe, bawila si¢ z dziewczynka w najlepsze, a okoto
potudnia szta z nig razem do kapieli.

Po powrocie z tazienki rozczesywata grzebieniem wtosy dziecka.

— Ta malenka, jak tylko widzi ktora$ gejsze, wola na nig z zabawnym akcentem:
,,Koma-chaan!”

Jak tylko zobaczy starojaponska fryzure na fotografii czy na obrazku, to dla niej jest
Koma-chan. Bardzo lubig, dzieci i niezle je rozumiem. Kimi-chan, p6jdziemy si¢ bawi¢ do
mojego domu, dobrze? — Zabierata si¢ do wyjscia, ale zaraz znowu lokowala si¢ beztrosko w
jednym z trzcinowych krzeset wniesionych z korytarza. — Ach, ci postrzelency z Tokio! Juz
od samego rana jezdzg!

Okna jego pokoju, potozonego na pigtrze, skad odstaniat si¢ przed oczami rozlegly
widok, wychodzity wprost na potudnie, na tereny narciarskie u podnédza gor.

Shimamura siedzacy przy kotatsu rowniez zwrdcil oczy w tamtg stron¢. Na pochytosci
$nieg lezat wielkimi ptatami, ale pig¢ czy szes¢ sylwetek ludzkich w czarnych narciarskich
strojach $lizgalo si¢ w oddali, na poletkach u samego podndza. Polka ciagnely si¢ jedno za
drugim, ale ani rozgraniczajace je niewielkie nasypy ziemne nie byly jeszcze ukryte pod
$niegiem, ani spadek zbocza nie byt duzy, tak ze w ogole nie widziato si¢ sensu, zeby tam
jezdzic.

— Wygladaja mi na studentéw. Pewno dzi$ niedziela. Ale tam i$¢ na narty to przeciez
Smieszne, no nie?

— Niech sobie bedzie Smieszne, ale jezdzi si¢ za to z lepszym szykiem. — Komako
poczeta odtad mowi¢ jakby sama do siebie: — Gdy tam na $niegu pojawi si¢ gejsza i
pozdrawia znajomych gosci, dziwig si¢ glosno: ,,0, to i ty przysztas?” Nie moga pojac, ze
opalita si¢ ,,na Murzyna” od $niegu zatamujacego promienie stonca. No, bo wieczorem widza
ja tylko upudrowanag...

— Czy nosisz tez narciarski kostium?

— Nie, takie tutejsze goralskie szarawary! O, jakie to wszystko obrzydliwe, jakie
wstretne! Juz niedlugo znowu si¢ zacznie. Nie dos¢, ze jest si¢ z gosciem w zajezdzie, to
jeszcze moze ci on zaproponowac, zebys$ nastepnego dnia spotkala si¢ z nim na nartach. Juz
chyba w tym roku dam spokoj tym przejazdzkom! No to do widzenia! Chodzmy wreszcie,
Kimi-chan! Dzi§ w nocy bedzie na pewno pada¢ $nieg. A gdy zanosi si¢ na $nieg, pod
wieczor jest zawsze chtodniej!

Shimamura siadl na trzcinowym krzesle, z ktorego podniosta si¢ Komako, i



obserwowal ja przez okno, jak idzie do swego domu prowadzac za r¢ke Kimiko, $ciezka
biegnacg az na tereny dla narciarzy.

Nadptynety stada chmur i1 gory spowite cieniem poczely si¢ stapiaé z gorami
stojacymi jeszcze w sloncu; gra zmieniajacych si¢ z chwili na chwile $wiatet 1 cieni byta
widowiskiem, od ktorego bil lekki chtod. Wreszcie cien w jednej chwili zasnut cala doling
przed jego oczyma. Gdy opuscit wzrok nizej, zauwazyl pod oknem na rabacie zwiedtych
chryzantem zamréz przezroczysty jak zelatynka. Ale z okapu wciaz jeszcze gltosno kapatly
krople topniejacego na dachu $niegu.

Tej nocy nie byto $niezycy, spadt za to grad, ktdry potem przeszedt w deszcz.

W jasna, ksigzycowa noc, poprzedzajaca jego odjazd, Shimamura jeszcze raz wezwatl
do siebie Komako. Powietrze byto ostre i zimne i zblizala si¢ juz jedenasta, ale dziewczyna
uparla si¢, zeby i8¢ na spacer. Nieco brutalnie, podrywajac za ramiona, wyciagnela go z
kotatsu i mimo oporu wyprowadzila na zewnatrz.

Droga catkiem zamarzia. Wie§ w tym mrozie spata glgbokim snem. Komako
podwineta poty kimona wtykajac je pod obi. Ksigzyc wida¢ bylo jak na dtoni i odnosito si¢
nieprzeparte wrazenie, ze to klinga szabli zakutej w bryle lodu koloru nieba.

— Idziemy na stacje!

— Zghupiatas?! W obie strony to bedzie przeciez ponad mile!

— Ty niedlugo odjezdzasz do Tokio. Idziemy zobaczy¢ stacje...

Shimamura zdretwiat z zimna od barkéw az po ledzwie.

Gdy wrécili do pokoju, Komako wpadta nagle w przygngbienie. Siedzac przy kotatsu,
z rekami wsunietymi gleboko pod jego nakrycie, zwiesita nisko gtowe. Nie poszta tez z nim
tym razem do kapieli.

Materac do spania roztozyta tylko jeden, i to w taki sposob, ze wezszy jego brzeg,
przeznaczony na nogi $pigcego, przylegat do krawedzi kotatsu, a na kotdre nasunigty byt skraj
grubej kotdry lezacej na kotatsu, z ktorej ciepto moglo teraz przeptywaé do poscieli. Gdy
Shimamura po kapieli wrocit do pokoju, zastal Komako siedzaca nieruchomo obok postania
ze wzrokiem utkwionym w ziemig.

— Co sig stato?

— Wracam do domu.

— Nie opowiadaj ghupstw!

— O mnie si¢ nie martw, a sam idz spac! Zrobig¢, co mi si¢ bedzie podobato...

— Dlaczego chcesz wraca¢ do siebie?

— No to nie wrdce nigdzie 1 zostang w tym miejscu az do bialego rana!



— Bzdury! Nie urzadzaj scen!

— Nie urzadzam zadnych scen! To nie jest zadne urzadzanie scen!

— Wigc co?

— No, zrozum. Jestem niedysponowana.

— I przez to wlasnie? Tez przyczyna! Nie masz si¢ czym przejmowac! — Shimamura
rozesmiat si¢. — Naprawdg, daj juz temu spoko;j!

— Zostaw mnie!

— I w dodatku byla$ tak niemadra. Zeby taki kawal lezé bez potrzeby!

— Wracam do domu.

— Przeciez nie musisz jeszcze wracac?

— O, jak mi ciezko! Lepiej by bylo, zebys juz wrécit do tego Tokio. O, jak mi cigzko!
— Komako powolnym ruchem pochylita twarz na kotdre okrywajaca kotatsu.

Moze méwiac ,,jak mi ciezko”, miata na mysli wilasne strapienie z tego powodu, ze
bezwiednie przebrata miare z takim jak on przyjezdnym gosciem. A moze bylo to rozzalenie,
ze w tym momencie nie moze pofolgowa¢ swoim najskrytszym checiom. Shimamura w
milczeniu zastanawiat si¢ przez chwilg, czy serce tej kobiety mogto zajaé sie nim tak gleboko.

— Najlepiej by bylo, zebys$ wrécit do siebie.

— Prawde mowigc, mam zamiar juz jutro odjechac.

— Jak to? Dlaczego? — Komako podniosta twarz, jak gdyby nagle zbudzona ze snu.

— Zebym nie wiem nawet jak dtugo mial tu pozosta¢, nie mam przeciez i tak zadne;
moznosci zatrzymac ciebie na stale przy sobie...

Przez chwile wydawato sie¢, ze Komako patrzy na Shimamurg nie pojmujac, co do niej
powiedziat, ale wreszcie przemowita, 1 to z zaczepka w glosie.

— Nie powiniene$ tak méwic¢! Dlaczego$ to powiedziat?! — WyrazZnie rozdrazniona
podniosta si¢ z miejsca i nieoczekiwanie zarzucila mu r¢ce na szyje; nie potrafita ukry¢ swego
zazenowania: — Ty$ nie powinien mowi¢ mi takich rzeczy. Posun si¢! No, posun si¢, jak ci
mowig! — Wypowiadajagc w ten sposob zdania bez zwigzku, osunela si¢ na postanie 1 w
zapamigtaniu nie baczyta nawet na to, ze cos jej miato dolegac.

Dopiero po jakim$ czasie otworzyla swe ciepte, wilgotne oczy.

— Powiniene$ naprawdg jutro wyjecha¢! — powiedziala spokojnie, zdejmujac z
powtoczki jaki$§ dostrzezony na niej wios...

Shimamura, ktory zdecydowatl si¢ wreszcie, ze wyjedzie nastepnego dnia po potudniu
o trzeciej, akurat si¢ przebieral, gdy portier zajazdu wywotat dyskretnie Komako na korytarz.

Ustyszal, jak Komako mu odpowiada:



— Stusznie! Proszg to policzy¢ za jedenascie godzin!

Prawdopodobnie portierowi wydato sie, ze to zbyt dlugo jak na gejszg, zeby
przebywata u goscia szesnascie czy siedemnascie godzin.

Rzeczywiscie, rachunek opieral si¢ na szczegdétowym wyliczeniu godzin: jesli
Komako wrdcita do siebie o piatej rano, w rachunku byto napisane: do godziny 5; poniewaz
nastepnego dnia wrocita w potudnie, rachunek notowat: do godziny 12.

Komako w palcie i bialym szalu odprowadzita go na stacjg.

Kupit sobie na droge puszke ostro przyprawionych warzyw, sloik opieniek 1 co$ tam
jeszcze; dla zabicia czasu pokupowat tez prezenty, ale i tak pozostato dwadziescia minut do
odjazdu, wiec zaczeli spacerowac przed stacjg po placyku potozonym na lekkim wzniesieniu.
Shimamura rozgladat si¢ dokota dziwigc si¢ w duchu, jaki to waski skrawek
zagospodarowanej ziemi, $cis$nigty zewszad osniezonymi gorami.

Jakby ulegajac nastrojowi zagubionej posrod gor, zasnutej cieniem kotliny hebanowa
czern wlosow Komako poszarzata 1 mniej niz zwykle rzucata si¢ w oczy. Miedzy szczytami,
gdzie§ w stronie dolnego biegu widocznego z dala strumienia, operowato tagodne $wiatto
stonca, az dziw, ze bijace z jednej stale strony.

— Odkad tu przyjechalem, $niegu chyba raczej ubyto. — Niech no tylko popada ze
dwa dni, to zaraz nasypie choc¢by i na dwa metry. A jak dtuzej, to i te lampy na stupach
telegraficznych znajda si¢ w $niegu. Bede szta, zamyslona o tobie lub o czym innym, szyja mi
si¢ zaptacze w tych drutach telegraficznych i1 zrobi¢ sobie krzywde, zobaczysz!

— To az tyle napada?!

— Styszatam, ze w miasteczku, o jedng stacj¢ przed nami, uczniowie gimnazjum rano,
po duzym opadzie, skaczg z okna pierwszego pigtra stancji nago w $nieg. Zanurzaja si¢ w nim
od razu i znikaja patrzacemu z oczu. A potem podobno poruszaja si¢ w glebi $nieznej
pierzyny w taki sposob, jak si¢ plywa w wodzie. Jasne, ze tam tez nie obywa si¢ bez
odsniezajacych ptugow.

— Chciatbym tu przyjecha¢, zeby zobaczy¢ taki $nieg, ale w styczniu pewno w
zajazdach bedzie pelno gosci, co? A 1 na pociag moze zwali¢ si¢ jaka lawina.

— Z ciebie chyba bogaty czlowiek. Czy zawsze prowadzisz taki kosztowny tryb
zycia? — Komako spojrzata na twarz Shimamury i nieoczekiwanie zmienita temat: —
Dlaczego nie zapuszczasz wasow 1 brody?

— Wiasciwie myslalem o tym — pogladzil si¢ po sinawych $ladach $wiezo
ogolonego, gestego zarostu. Jego petne policzki przecinata rozpoczynajaca si¢ na wysokosci

ust wyrazista linia baczkéw. Czyzby Komako znajdowata w brodzie 1 wasach owo mato



uzasadnione, a zarazem przesadne upodobanie jak i inne kobiety? — przebieglo mu przez
mysl. — Dziwna rzecz, ale gdy zetrzesz puder, twoja twarz wyglada, jakby dopiero wyszta
spod brzytwy.

— Slyszysz, jak kracza wrony? To psuje nastrdj. Tylko ich tu bylo brak! Zimno mi si¢
robi. — Komako zapatrzona w biekit nieba przycisngta mocniej tokcie do bokow. —
Chodzmy lepiej ogrzac si¢ przy piecu w poczekalni!

W tym momencie zobaczyli posta¢ w goralskich szarawarach nadbiegajacg w
pospiechu po szerokiej drodze skrecajacej od szosy w strong stacji: byta to Yoko.

— O! Koma-chan! Tam... Yukio... Koma-chan! — Zdyszana z trudno$cia tapiac
oddech, Yoko zupetnie jak dziecko, ktore uciekajac przed czyms$ strasznym czepia si¢ matki,
chwycila za rami¢ zaskoczong Komako. — Chodz do domu! Predzej! Pogorszyto mu sig.
Predze;!

Komako zmruzyla oczy z takim grymasem, jakby ja rami¢ mocno zabolato, krew
odptynetla jej w oka mgnieniu z twarzy, ale potrzasneta gtowa przeczaco z nieoczekiwang
stanowczoscig.

— Nie mogg i8¢, bo odprowadzam go$cia. Shimamurg zatkalo ze zdziwienia.

— Co tam odprowadzanie! W takim wypadku mozesz przeciez i$¢!

— Alez to nie wypada! Nie wiem nawet, czy przyjedziesz tu kiedy jeszcze raz, czy juz
nigdy tu nie be¢dziesz!

— Przyjade, z pewnoscig przyjade!

Yoko zachowywala si¢ tak, jakby w ogoéle nie dotarta do jej $swiadomosci krotka
wymiana stow miedzy nimi.

— Przed chwilg, widzisz, zadzwonitam do zajazdu. Powiedzieli mi, ze$ na stacji, wigc
przybieglam. Yukio ciebie wola... — moéwila, gwaltownie szarpiac Komako, ktora
przyjmowata to poczatkowo raczej obojetnie, ale nagle otrzasnela si¢ z niecierpliwoscia.

— Nie chce o0 niczym styszec!

Jednoczesnie zrobita kilka chwiejnych krokéw naprzod; wygladato na to, ze zbiera jej
si¢ na torsje, ale udato jej si¢ opanowal; brzegi powiek jej zwilgotniaty, na policzkach
wystapita gesia skorka.

Yoko zamarta w bezruchu ze zdumienia 1 wpatrywata si¢ w Komako. Na jej twarzy
malowata si¢ jednak taka niewzruszona powaga, ze nie mozna bylo poznaé, czy gniewa ja to,
czy dziwi, czy wreszcie smuci. Odnosito si¢ wrazenie, ze nosi na twarzy maske, wygladata
przez to nad podziw prostodusznie i niewinnie.

Z t3 maska na twarzy odwrocila si¢ 1 znienacka uchwycita Shimamure za rece.



— Ja... bardzo przepraszam... Niech pan ja odprawi do domu! Niech pan jej kaze 1$¢!
— nalegata z btaganiem w podniesionym glosie.

— Prosze! Ja ja zwalniam... — Shimamura mowit glosniej niz zwykle. — W tej
chwili wracaj do domu! Nie wyghupiaj sig!

— A co ty znowu masz tu do gadania? — Koma-

ko zwrdcita si¢ do Shimamury, rgkg odpychajac od niego Y oko.

Shimamura chcial sking¢ na taksoOwka stojacag przed stacja, ale Yoko Sciskata jego
dlonie z catej sily, az zdretwialy mu palce.

— Zaraz ja odesle do domu tym samochodem. A tak czy owak najlepiej by bylo, zeby
pani poszia wczesniej. Tutaj... na to wszystko... ludzie patrza.

Y oko sktonita si¢ wpot.

— Ale prosz¢ predko! Proszg predko! — ledwo zdazyla to powiedzie¢, juz bez chwili
zwtoki obroécita si¢ 1 popedzita przed siebie z niewiarygodnym pos$piechem. Shimamura, ktory
odprowadzil wzrokiem jej oddalajaca si¢ posta¢, zachodzit w glowe, dlaczego nawet w tej
sytuacji dziewczyna zachowala si¢ jak zawsze z powagg, ale w sercu jego tlita si¢
niepewnos¢, czy w ogdle powinien teraz o tym myslec.

Gtlos Yoko, pigkny i smutny zarazem, dzwigczat nadal w uszach Shimamury zdajac
si¢ nadlatywac nieustannym echem, odbijajagcym si¢ gdzies od gor okrytych $niegiem...

— (dzie idziesz? — Komako przytrzymata Shimamure, ktory chciat szukaé kierowcy
samochodu. — Nie ma mowy! Ja do domu nie wracam, i basta!

Shimamura poczul, jak wzbiera w nim fizyczna odraza do Komako.

— Nie wiem, jaki stosunek tgczy was troje, ale nie jest przeciez wykluczone, ze
tamten mtody cztowiek w tej chwili umiera. Nie ulega tez watpliwosci, ze ona przyszta po
ciebie, bo chciat si¢ z tobg zobaczy¢. Nie opieraj si¢, idz do niego! Cale zycie bgdziesz sobie
potem robi¢ wyrzuty. Bytoby straszne, gdyby on tam skonat, a ty by$ tu spedzata

czas na gadaniu. Nie zacinaj si¢ w uporze, pus¢ wszystko w niepamigc!

— Nie o to idzie! Zle to sobie tlumaczysz!

— Czyz to nie on wlasnie odprowadzil ci¢ na stacje, gdy odjezdzata§ oddana w
kontrakt do Tokio? To o tym pisata§ w najstarszym swym dzienniku, na samym poczatku...
Czy masz prawo nie odprowadzi¢ go teraz, gdy udaje si¢ w ostatnig swojg podr6z? Teraz na
niego kolej zapisa¢ ci¢ na ostatniej stronicy wlasnego zycia...

— Zanic w $wiecie! Nie chcg patrze¢, jak kto$ umiera!

Moglo to oznacza¢ z jej strony zaré6wno emocjonalne zobojetnienie, jak i

przewrazliwienie nazbyt gorgcych uczu¢ — Shimamura nie wiedziat, co o tym sadzi¢.



— Juz nie bed¢ miata odwagi prowadzi¢ dziennika... Spalg¢ go.. — Komako
powiedziata to szeptem, a jej policzki bez widocznego powodu nabraty kolorow. — Stuchaj!
Ty jestes cztowiek solidny... Jesli jeste$ solidny, to moge ci wysta¢ caty swoj dziennik. Ty
mnie nie wySmiejesz. A uwazam, ze jestes solidny...

Shimamura, z niezrozumiatych przyczyn podniecony, poczul naraz, ze oczywiscie nie
ma drugiego tak solidnego cztowieka jak on. Juz ani jednym slowem nie nalegal wigcej na
Komako, zeby szta do domu. Komako réwniez milczata.

Zblizyt si¢ portier z filii zajazdu zawiadamiajac, ze zaczgto juz wpuszczac na peron.

Zaledwie czterech czy pieciu miejscowych ludzi, odzianych w zimowe ubiory o
ponurych barwach, krecito si¢ koto pociggu nie czynigc przy tym zadnego hatasu.

— Ja na peron nie wejde... Do widzenia! — Komako zatrzymata si¢ w poczekalni 1
staneta pod oknem. Szyby okna si¢ nie uchylaty. Gdy patrzyt na nig z wng¢trza wagonu,
wydawata mu si¢ podobna do zapomnianej pod zakurzonym szklanym kloszem w podrzg¢dne;j
owocarni na zapadtej prowincji pojedynczej sztuki jakiegos$ niezwyktego owocu.

W momencie gdy pociag ruszyl, oszklone okno poczekalni rozbtysto naraz, ale ledwie
zdotat dojrze¢, jak skapana w tym blasku sptong¢ta czerwienig twarz Komako, jasno$¢ zgasta
juz bezpowrotnie. Shimamura byt jednak pewien, ze dostrzegt w tym przelotnym momencie
na jej policzkach rumieniec taki sam jak owego ranka na tle odbitego w lustrze $niegu. |
znowu ta jedna chwila pchneta go do roztgki z tym, co uwazane jest za rzeczywisto$c.

Pociag, ktoéry wspinat si¢ poczatkowo po zboczach pasma rozgraniczajacego dwie
prowincje, przetoczyl si¢ z kolei przez dlugi tunel. Delikatng jasno$¢ zimowego popotudnia
na oczach Shimamury wessaty podziemne ciemnosci lochu, a w jego czelusciach pociag
zdawat si¢ zrzuca¢ $wietlang powtoke kryjaca jego przestarzaly wyglad i odtad, wytaniajac
si¢ spomiedzy szczytow nawarstwionych jeden nad drugim, poczat spuszczac si¢ w doling,
gdzie widoczne juz byly pierwsze oznaki budzacych si¢ barw wieczoru. Po tej stronie jeszcze
$niegu nie byto.

Posuwajac si¢ wzdluz potoku, wijechali wreszcie na szeroka réwning. Ksiezyc
zawieszony nad krawedzig tancucha gorskich wierzchotkow ciekawie je rzezbil, zasnuwajac
jednocze$nie spokojnym $wiatlem tagodnie splywajaca w dot ku oddalonym podndézom
plaszczyzn¢ zbocza. Niebo rozlewajace

bladg poswiatg barwito potezne sylwetki gor §wiezymi odcieniami glebokiego biekitu,
podczas gdy u wylotu réwniny widok byl jednostajny. Ksi¢zyc nie o$lepiat juz bialoScia, ale
cho¢ tlo rzucato nan lekki cien, nie zigbit jeszcze przejmujacym chtodem zimowej nocy. Na

niebie nie bylo ani ptaka. Réwnina u stop gor rozciggala si¢ bezkre$nie wszerz 1 nic nie



przestanialo jej perspektywy ni z lewej, ni z prawej strony, jedynie tuz nad brzegiem potoku
bielal budynek wygladajacy na hydroelektrownie. Byt to jedyny szczegdt na planszy okna
wagonu wypelionej sme¢tnym zimowym krajobrazem, nie zagarniety jeszcze przez mrok.

Okno poczgto zachodzi¢ para, a przy tym, w miar¢ jak przeplywajaca poza nim
roOwnina stawala si¢ mniej widoczna, coraz wyrazniej odbija¢ si¢ mogly w szybie na wpot
przezroczyste jeszcze sylwetki pasazeréw. Byly to znowu owe wieczorne figle lustrzanych
refleksow. Sam pociag tez sktadat si¢ chyba nie wigcej niz z trzech lub czterech wagonow
osobowych starego typu, poszarzalych od zuzycia i starosci, tak jakby nie byla to linia
Tokaido, taczaca gtdéwne miasta w Japonii, a jaki§ boczny trakt zelaznej drogi. Nawet $wiatto
elektryczne zarzyto si¢ tu stabo.

Shimamura, siedzac w jednym z tych nieco oderwanych od rzeczywistosci wehikutow
1 tracgc poczucie czasu i przestrzeni, poddat si¢ ztudzeniu, ze ciato jego unosi si¢ w pustce, 1
W tym momencie po raz pierwszy monotonny stukot kot poczat przeradzaé si¢ w jego uszach
w stowa wymawiane przez jakas kobiete... Mowila krotkimi, urywanymi zdaniami, co
oznaczalo, ze jest to kobieta rzeczywista 1 wrecz prozaiczna. Shimamura jednak nie potrafit
oderwac si¢ od tego glosu, ktory az nazbyt dokuczliwie do niego docieral; w momencie kiedy
tak bardzo odbiegl myslami od realnego $wiata, byt to jednak glos oddalony i w niewielkiej
tylko mierze mogt poglebic istotne gorycze, ktore zatruwaty mu humor w czasie tej podrdzy.

Czy Yukio wydal wowczas swe ostatnie tchnienie? Dlaczego Komako uparta si¢ 1 nie
poszta do domu? I czy ostatecznie przez to nie zdazyta na moment $mierci Yukio?

Pasazerow w wagonie ciggle ubywalo i nastrdj stawat si¢ coraz bardziej nieprzyjemny.

W poblizu Shimamury siedzialy naprzeciw siebie dwie osoby: me¢zczyzna ponad
piecdziesigtke 1 dziewczyna o zaczerwienionej twarzy, pochtonigeci bez reszty jaka$ nie
konczaca si¢ rozmowa. Dziewczyna, ktdra na swe nieco zbyt obfite ramiona narzucony miata
czarny szal, wprost plongta na twarzy i zdawato si¢, ze lada chwila krew try$nie z jej
policzkéw. Wypinajac piers, wstuchiwala si¢ uwaznie w to, co moéwil mezczyzna, i
odpowiadata mu z widoczng przyjemnosciag. Wygladali na par¢ odbywajaca wspodlnie dtugg
podroéz.

Tymczasem gdy dojechali do stacji, skad wida¢ byto komin jakiej$ przedzalni, starszy
pan w pospiechu $ciggnat z bagaznika wiklinowa walize, ktorg spuscit przez okno na peron.

— No to do widzenia! Jesli losy pozwola, jeszcze si¢ kiedy$ spotkamy! — rzucit
dziewczynie na pozegnanie 1 wyszedt.

Shimamurze w jednej chwili tzy za¢mily wzrok; sam poczul si¢ ta sceng zaskoczony.

Zaskoczylo go, ze ten czltowiek bez wickszego namystu pozegnat si¢ z kobietg 1 poszedt w



SWO0j3 strone.

Byt jak najdalszy od przypuszczenia, ze tych dwoje spotkato si¢ w pociggu zupeknie
przypadkiem. Ze mezczyzna to moze jaki$ komiwojazer lub kto$§ w tym rodzaju...

Gdy Shimamura wyruszal ze swego domu w Tokio, zona pouczata go, zeby po
rozebraniu si¢ nie wieszal garnitur6w w szafie ani na $cianach, nie przetrzepawszy ich
przedtem starannie, bo jest to wilasnie okres, gdy motyle nocne, a takze 1 mole, sktadajg
jajeczka. I rzeczywiscie, po przyjezdzie do zajazdu zobaczyt na wiasne oczy, ze do lampionu
wiszacego dla dekoracji u okapu za oknem jego pokoju przywarto sze$¢ czy siedem wielkich
ciem koloru kukurydzy. Nawet w sagsiadujacej z pokojem niewielkiej gotowalni siedziat jakis$
motyl, maty wprawdzie, ale o stosunkowo duzym odwtoku.

Okno bylo jeszcze — jak normalnie latem — opatrzone metalowa siatka chronigca
przed owadami. Na tej siatce tez siedziala nieruchomo ¢ma, zupetnie jak przyklejona.
Sterczace czulki przypominaty mikroskopijne pidreczka koloru kory cyprysu. Nieledwie
przezroczyste skrzydetka byly jednak bladozielone. A miaty dlugos¢ nieomal kobiecego
palca. W dali za oknem ciaggn¢to si¢ pasmo pogranicznych gor, ktore w promieniach
zachodzacego stonca nabieraly barw jesieni, a na tym tle owa jedyna bladozielona plamka
zdawata si¢ by¢ symptomem $mierci. Jedynie w tych miejscach, gdzie przednie skrzydetka
zasuwaly si¢ na tylne, ich zielone zabarwienie wystepowalo intensywniej. Przy podmuchach
jesiennego wiatru skrzydta owada trzepotaty lekko jak skrawek cieniutkiej bibulki.

Shimamura, niepewny, czy ma przed soba zywe stworzenie, podniost si¢ 1 przeciagnat
palcem po zainstalowanej w oknie siatce, ale ¢ma nawet nie drgneta. Dopiero gdy uderzyt o
siatke silniej pigscig, owad polecial w dot jak 1is¢ odpadly z gatezi drzewa; nie zdazyt jednak
jeszcze musng¢ ziemi, a juz zakotysat si¢ lekko na wietrze, unoszac si¢ znow ku gorze.

Siedzac za jego lotem, Shimamura dojrzat pod cedrowym zagajnikiem nie opodal
zajazdu nieprzeliczone chmary wazek ptynacych w powietrzu. Wygladaty jak rozwiane
podmuchem wichury ki¢by puchu dmuchawca.

Potok wijacy si¢ u podndza gor zdawat si¢ wyptywac wprost z gestwy cyprysowych
koron.

Z uczuciem nienasycenia wpatrywal si¢ tez Shimamura w mienigce si¢ srebrzyscie
kwiaty, podobne do biatej krzaczastej koniczyny, ktore kwitly tu 1 éwdzie na zboczach
pomniejszych wzgorz.

Gdy wracal z basenu kapielowego, zauwazyt siedzaca w hallu handlark¢ — Rosjanke.
Ze tez i do takiej miesciny one docieraja — pomyslat Shimamura i podszedt, zeby zobaczyé¢,

co sprzedawczyni oferuje. Byly to najzwyklejsze japonskie kosmetyki, grzebienie 1 inne tego



rodzaju drobiazgi.

Kobieta miata juz chyba ponad czterdziestke 1 twarz jej byla przy¢miona drobnymi
zmarszczkami, ale dostepne dla wzroku fragmenty petnej szyi jasniaty nieskazitelng biela.

— Skad pani pochodzi? — zapytal Shimamura.

— Skad pochodzeg? To znaczy, skad jestem? — Rosjanka nie byta zdecydowana, co
ma odpowiedzie¢; zaczela zwija¢ swoj kramik, zdajac si¢ ciggle jeszcze bi¢ z myslami. Jej
suknia, w ktorej wygladata jak owini¢ta w jaka$ brudng ptachte, utracita juz nawet pozory
prawdziwie europejskiego ubioru, a nabrata cech strojow, jakie zwyklo si¢ widywa¢ w
Japonii. Handlarka zarzucila sobie na rami¢ spory ttumoczek opakowany w barwng chuste i
wyszla. Dostrzegt jeszcze, ze mimo wszystko na nogach miata pantofle.

Zaproszony przez zon¢ wilasciciela zajazdu, ktéra z nim razem przygladata si¢
odejsciu Rosjanki, Shimamura zaszedt w jej towarzystwie do kantorku, gdzie siedziala juz
przy piecyku, odwrdcona tytem do wchodzacych, jaka$ kobieta stusznej postaci. Kobieta
odchyliwszy pote kimona wstala. Kimono bylo czarne i nositlo godia zakladu, ktéremu
podlegata.

Byla to gejsza, ktorg Shimamura pamigtat ze zdjecia reklamujacego tutejsze tereny
narciarskie. Stata na nim obok Komako gotujac si¢ do jazdy na nartach, ubrana w baweniane
goralskie szarawary naciggnigte na wizytowe kimono. Byta rosta i na oko mozna jej byto dac
okoto czterdziestki.

Wiasciciel zajazdu, trzymajac w dwu metalowych pateczkach, niby w szczypcach,
duzy nadziewany pierdg owalnego ksztattu, piekt go nad zarem bijacym z paleniska.

— Czy ma pan'ch¢¢ na jeden taki? To podarunek dzigkczynny, wigc moze pan
skosztuje kawatek, jesli taska?

— Czy ta kobieta, ktora przed chwilg tu byla, konczy swoj termin?

— Tak.

— To do$wiadczona gejsza, prawda?

— Uptynat okres jej umowy, zachodzi wigc wszgdzie z pozegnalnymi wizytami. A to
dziewczyna, ktéra miata u gosci duze powodzenie.

Shimamura dmuchajac na goracy pierog zdotat go ugryz¢; twarda jego skorka byta
nieco kwa-skowa 1 zalatywata stechlizna.

Za oknem promienie zachodzacego stonca ogarngly juz czerwieniejace jaskrawo
dojrzatymi owocami drzewo daktylowej $liwy i zanosito si¢ na to, ze lada chwila dosiggna
bambusowe] oprawy haka zwisajacego z powaly nad paleniskiem, a przeznaczonego do

zawieszania kotta, gdy warzy si¢ w nim strawe.



— O, spojrzcie tam! Jakie to dhugie! To pewno jakis$ rodzaj eulalii...”> — Shimamura
mial oczy zwrdcone z podziwem na Sciezke biegnaca po zboczu. Kilka bab dzwigalo na
plecach wiazki roslin, ktorych todygi dwukrotnie przewyzszaly wzrost cztowieka. Ich
baldachy tez byly bardzo dtugie.

— Tak, to jest kaya.

— A wigc to kaya! Kaya!

— Ministerstwo Kolei, w czasie gdy w uzdrowisku odbywala si¢ wystawa, zbudowato
tu co§ w rodzaju bufetu czy herbaciarni i prosz¢ sobie wyobrazi¢, ze dach tego budynku
pokryto kaya z naszych goér. Podobno kto$ z Tokio zakupit potem calg t¢ herbaciarnie, tak jak
byla, w gotowym stanie.

— Wiec to chyba byta kaya — wymruczat jeszcze raz Shimamura pod nosem, jakby
do siebie. — W gorach kwitnie przeciez raczej kaya, a ja myslatem, Ze to biata koniczyna...

Pierwsze, co rzucilo mu si¢ w oczy, gdy wysiadal z pociagu, to te jasne kwiaty
rozsiane po gorach. Potyskiwaty srebrzyscie, pysznigc si¢ swym kwieciem, rozsypane pod
kazdym niemal szczytem, zwlaszcza na bardziej stromych zboczach. Zdawato si¢, ze to
stoneczne blaski jesieni sptyngty w takiej postaci na gory, i widok ten napawal serce
Shimamury uczuciem zachwytu. I to te wilasnie kwiaty zdarzylo mu si¢ wzig¢ za bialg
koniczyne.

Ale kaya o tak zdumiewajacych rozmiarach, jaka zobaczyl teraz z bliska, zupetie nie
robita na nim wrazenia kwiatu, ktoéry go wzruszyl, gdy spogladat nan wtedy z oddali. Wielkie
wiazki na plecach niosacych je kobiet zastanialy catkiem ich sylwetki i glo$no szelescity
ocierajac si¢ o gtazy wystajgce gesto po obu stronach $ciezki. Wiechy ich kwiatostanow byty
zbyt ogromne.

Shimamura wrdcit do swego pokoju. W sasiadujagcej z nim gotowalni przy
przy¢mionym $wietle dziesiecioswiecowki dojrzat, jak 6w motyl o grubym odwtoku
spaceruje po pokrytym czarng laka wieszaku na ubrania, skladajac na nim jajeczka. Cmy pod
okapem dachu rowniez thukly si¢ w lampionie, obijajac si¢ o jego $cianki.

Tysiace roznych owadow grato bez przerwy juz od potudnia.

Komako przyszta stosunkowo pdzno.

Stojac na korytarzu na wprost Shimamury wpatrywala si¢ w niego natarczywie.

— Po co$ przyjechal? Po cos$ ty tu przyjechai?!

2 Eulalia (fac. Miscanthus sinensis) — rodzaj traw rosngcych zwlaszcza w gorskich okolicach, zwanych w
Japonii susuki lub kaya, osiagaja wysokos¢ 2 m., maja Jasnozolty drobny kwiat, wystgpujacy w baldachach;
kaya stuzy do poszywania dachow. (Przyp. thum.)



— Przyjechatem spotkac si¢ z tobg.

— Nie mowisz tego szczerze! Nie lubi¢ tokijczykéw, bo na kazdym kroku ktamig! —
Komako usiadta i dodata troche tagodniejszym tonem: — Juz nigdy nie po6jde nikogo
odprowadzaé. Nie da si¢ nawet opisac, jak si¢ wtedy czulam...

— Oo! Wigc tym razem odjadg bez uprzedzania.

— Przestan mi dokuczaé! Powiedziatam tylko, ze nie p6jda na stacje.

— A co si¢ stato z tamtym cztowiekiem?

— Oczywiscie umart.

— Czy w czasie, gdy$ mnie odprowadzata?

— Nawet gdyby tak, to jedno z drugim nie ma nic wspoOlnego! Zreszta nie
protestowates, gdy ci¢ odprowadzitam...

— Hm!

— A co si¢ z tobg dzialo czternastego lutego? Klamczuch! Dos$¢ sie naczekatam!
Teraz przynajmniej bed¢ wiedziata, ze to, co moOwisz, nie ma zadnego zwigzku z
rzeczywistoscia...

W dniu czternastym lutego przypada $wigto odganiania ptactwa. Jest to doroczny
rytual, w ktorym biorg udzial same dzieci, specjalnie zwigzany z ta $niezng kraing. Juz na
dziesi¢¢ dni wczesniej dzieci z calej wioski udeptujg na twardo $nieg stomianymi chodakami,
nastepnie wycinaja z tego $niegu kwadratowe ptyty o boku okoto pdét metra, a wreszcie
ukladajac te plyty jedna na drugiej buduja $niegowy pawilon. Jest to buda majaca cztery
$ciany, kazda ponad pie¢ metrow dtugosci 1 wysokosci ponad trzy metry. Nocg czternastego
zbiera si¢ po domach slomiane powrdsta zwane shimenawa, ktéore podczas uroczystosci
noworocznych maja magicznie odgrodzi¢ domostwo od wszelkiego zta i1 brudu, i roznieca si¢
z nich przed pawilonem $niegowym buchajace jaskrawymi ptomieniami ognisko. Nowy Rok
przypada pierwszego lutego i stad shimenawa w tej wiosce wiszg jeszcze przed domami. Z
kolei dzieci wdrapuja si¢ na dach $niegowego pawilonu i tam spychajac 1 potracajac si¢
nawzajem $piewajg piesn o odganianiu

ptactwa. Potem wchodza wszystkie do pawilonu, zapalaja tam ogien na ofiar¢ bogom 1
spedzaja przy nim catg noc. Wreszcie o §wicie nast¢pnego dnia jeszcze raz $piewaja na dachu
$nieznego pawilonu piesn o odganianiu ptactwa.

Na t¢ akurat por¢ wypadaja pewno dni najgtebszego $niegu, wiec dla niej znaczyto to,
ze obiecal przyjecha¢ na $wigto odganiania ptactwa.

— W lutym — kontynuowata Komako — pojechatam do swego rodzinnego domu.

Dostatam stad zwolnienie na krotki wypoczynek. Spodziewatam sig, Zze na pewno



przyjedziesz, i czternastego bytam juz z powrotem. A mogtam nadal spokojnie opickowaé si¢
chora.

— To kto$ byt chory?

— Moja nauczycielka muzyki pojechala na wybrzeze i tam dostata zapalenia phuc.
Wiasnie gdy bylam u rodzicow, przyszedt telegram i musiatam si¢ nig zajac.

— Czy wyzdrowiata?

— Gdzie tam!

— To Zle sig¢ stato... — Nie wiadomo, czy Shimamura powiedzial to przepraszajac za
niedotrzymang obietnice, czy tez zatujac zmarlej nauczycielki.

— Och! — Komako nagle z powazng ming potrzasneta glowa w gescie
zniecierpliwienia i poczeta $ciera¢ chusteczka stolik. — Przebrzydle owady!

Z blatu na mate spadto mnostwo drobnych skrzydlatych stworzen. Wiele tez matych
ciem latato wokot elektrycznej lampy.

Metalowg siatk¢ w oknie, od zewngtrznej strony, rowniez upstrzyly ¢my przeréznych
nieznanych gatunkow, wyraznie uwydatniajace si¢ w jasnym $wietle ksiezyca.

— O, jak mnie boli zotadek! Jak mnie boli Zzotadek! — Komako z wysitkiem wsuneta
obie rece za opasujace ja obi i pochylita glowe na kolana Shimamury.

Na jej kark, widoczny w wykroju kotnierza 1 pokryty gruba warstwa pudru, spadly
niebawem calymi chmarami owady mniejsze od komarow. Niektore z nich ginely na jego
oczach i1 pozostawaty juz tam bez ruchu.

Nasada jej szyi w poroOwnaniu z zeszlym rokiem stata si¢ pelniejsza i podeszia tkanka
thuszczowa. Wida¢ bylo od razu, ze miata juz ponad dwudziestke.

Na kolanie poczut jakas$ ciepla wilgo¢.

— W kantorku powiedziano mi: ,,Koma-chan, prosz¢ i$¢ do pokoju «Pod Kameliami.”
Smiano si¢ przy tym robigc domys$lne miny. Bardzo tego nie lubie. Bytam dopiero co na
stacji, bo odprowadzatam na pociag jedng z kolezanek, a kiedy wrocitam 1 zabieralam si¢ juz
do przyjemnej drzemki, powiedziano mi, ze byt stad telefon, zebym przyszta. Miatam nawet
w pierwsze]j chwili che¢ odmowié, bo Zle si¢ czutam. Wezoraj wieczorem za duzo pitam: byto
pozegnalne przyjecie dla tej mojej kolezanki. W kantorku si¢ tak pod$miewano, bo to szto o
ciebie... Nie byto ci¢ caty rok przeciez! Co oni mogg sobie mysle¢, jesli wpadasz tu tylko raz
do roku?

— A czy wiesz, ze rdwniez jadtem go$ciniec z okazji odjazdu tej twojej towarzyszki?

— Naprawde¢? — Komako wyprostowala si¢. Na jej twarzy odcinaty si¢ wyraznie

rozowym zabarwieniem te miejsca, ktorymi dotykata kolana Shimamury, i to dodato jej od



razu mtodzienczego uroku.

Opowiedziala mu teraz, ze odprowadzita owa niemtoda juz gejsz¢ az do miasteczka o
dwie stacje dalej.

— To jest dla mnie przykre! Dawniej o kazdej bez wyjatku sprawie decydowano w
domach gejsz wspdlnie, nadeszty jednak czasy indywidualizmu i kazda gejsza poczyna sobie
odtad na wiasng r¢ke. Tutaj tez duzo si¢ zmienito. Coraz wigcej przybywa takich, ktore z
natury nie potrafig si¢ dostosowac¢ do innych. Teraz, gdy zabraknie juz Kikuyu, ktéra byta dla
mnie jak starsza siostra, poczuj¢ si¢ bardziej samotna niz dawniej. Przeciez byla tu ona dusza
wszystkiego. Cieszyla si¢ tez najwigkszym powodzeniem, tak ze co miesigc w czasie jej wizyt
u gosci wypalato si¢ nie mniej niz szeséset pretow trociczki, wigc zarabiala duzo 1 w domu
patrona rowniez darzono ja niematym szacunkiem. I co z tego...

— Podobno ta Kikuyu doczekata si¢ wygasnigcia terminu umowy, a teraz wraca do
miejsca, gdzie si¢ urodzita? — Shimamura zainteresowal si¢ jeszcze, czy wstapi ona w
zwigzek matzenski, czy tez sama z kolei poprowadzi jaki$ zaktad rozrywkowy.

— To réwniez nieszczesliwa istota. Gdy tu do nas przyjechata, byta juz po swym
pierwszym 1 w dodatku nieudanym matzefistwie. — Komako zamilkta na chwile, jakby nie
wiedzac, co ma dalej mowié, i spogladata w dot na terasy zalanych ksi¢zycowa poswiatg pol.
— Chyba wiesz, ze tam na zboczu stoi taki $wiezo zbudowany dom...

— Ta traktiernia pod nazwg ,,Kikumura”?

— Aha! Ot6z Kikuyu miata si¢ juz wprowadzi¢ do tego przedsi¢biorstwa, gdy nagle
co$ si¢ jej w sercu odmienito. Byto z tego powodu wiele halli

tasu. Kazata najpierw zakochanemu w sobie m¢zczyznie specjalnie dla siebie ten dom
budowac 1 w ostatniej sekundzie, gdy juz trzeba bylo si¢ tam przenies¢, zrezygnowala ze
wszystkiego. Znalazla sobie cztowieka, ktorego pokochata, i miata zamiar wyj$¢ za niego za
mqz, ale ten ja oszukat. Czy tak si¢ zawsze dzieje, gdy si¢ dla kogo$ straci glowe? Kiedy ja
opuscil, nie mogta juz ani wroci¢ do zaktadu, ktory si¢ nig dotad opiekowat, ani nie wypadato
jej powiedzie¢, pierwszemu kochankowi, ze jednak dom przyjmuje. Skompromitowana, nie
mogla tu dluzej pozostaé, i teraz musi gdzie§ w innym miejscu chwyci¢ si¢ na nowo
zarobkowania. Uwazam, ze dotkneto jg nieszczgscie! Nawet my$Smy dobrze nie wiedziaty, ze
utrzymuje ona stosunki z ludzmi tak r6znego pokroju.

— Czy masz na mysli m¢zczyzn? Pewno miata takich z pigciu na wszelki wypadek.

— Kto wie? — Komako zasmiala si¢ bezglosnie, ale zaraz odwrdcita si¢ do niego
bokiem. — Ona tez nazbyt wierzyla w uczucia. Byta sentymentalna...

— Na to nie ma chyba rady.



— O, tego bym nie powiedziala! Nawet gdybym byta w kim$ zakochana, to jeszcze
nie wszystko. — Pochyliwszy glowe przyczesywala grzebieniem wtosy. — Ach, cigzko mi
bylo dzisiaj z nig si¢ zegnac...

— A co si¢ stato z t3 ofiarowywang jej traktiernig?

— Przyjechata §lubna matzonka tego m¢zczyzny i prowadzi teraz caty interes.

— A to ciekawe! Przyjezdza zona 1 przejmuje interes, ktoéry mial naleze¢ do
przyjacioiki!

— Co byto robi¢? Przeciez juz wszystko przygotowano do otwarcia. Nie byto innego
wyjscia. Wiec sprowadzila si¢ tu ta jego zona razem z wszystkimi dzie¢mi.

— A co si¢ stato z domem, w ktorym dotad mieszkali?

— Podobno zostata tam jakas starsza kobieta. To jest jakoby chlopska rodzina, ale pan
domu lubi si¢ zabawi¢. To wesoty chtop.

— Figlarz, mozna powiedzie¢. Pewno ma juz swoje lata?

— Alez to mtody cztowiek! Nie wiem, czy ma wigcej niz trzydziesci dwa, trzy lata.

— Oho! Wobec tego jego utrzymanka musiata by¢ starsza od zony?

— Obie mialy po dwadziescia szes$¢ lat.

— W tej nazwie ,,Kikumura” pierwsza cze$¢ chyba pochodzi od imienia Kikuyu?
Czyzby jego zona to tolerowatla?

— Pewno nie optacalo im si¢ zmienia¢ raz wywieszonego szyldu.

Shimamura zaczat sobie poprawia¢ kolnierz kimona, a Komako wstata i zamkneta
okno.

— Kikuyu wiedziata o tobie wszystko. Dzisiaj nawet przybiegla mi powiedzie¢, ze
przyjechates.

— A, zauwazylem ja w kantorku, gdy przyszla si¢ pozegnac z gospodarzami.

— Czy co$ mowita?

— Ani stowa!

— Rozumiesz teraz, dlaczego czuje si¢ nieswojo? — Komako otworzyla
niespodziewanie okno, ktére dopiero co zamkneta, 1 usiadla na parapecie w taki sposob, jakby
za chwile miala si¢ rzuci¢ w dot.

— Gwiazdy $wiecg tu zupelie inaczej niz w Tokio. Zdaja si¢ jako$ plynac¢ po
firmamencie — odezwal si¢ po chwili Shimamura.

— Jest ksigzycowa noc, to jeszcze nie tak bardzo si¢ to odczuwa. Ta jasna noc
przypomina mi, ze $nieg w tym roku byt u nas straszny.

— Podobno pociagi nie mogty chwilami kursowac...



— O tak! Az niebezpiecznie byto jechaé. Autem nie mozna bylo tu dotrze¢ az do
maja, a w normalnym roku jest to mozliwe o miesigc wczesniej. Znasz pewno taki sklep na
terenach narciarskich... Ot6z na pigterko wleciata tam lawina. Ludzie, ktorzy siedzieli na dole,
nie zorientowali si¢, co to takiego, a styszac jakie§ dziwne odglosy mysleli, ze to szczury
harcujg po kuchni. Idg tam, ale nic nie zauwazyli. Wchodza na pigtro, a tam nic, tylko sam
snieg. Okiennice, wszystko zostato przez $nieg zniesione. To bylo jedynie oberwanie si¢
wierzchniej warstwy, ale w radio zrobili z tego wielki reportaz. Przerazeni goscie nie przyjada
wigcej na narty. A ja w tym roku mialam juz nie jezdzi¢ i nawet sprz¢t oddatam komus pod
koniec zesztego. Ale jeszcze dwa czy trzy razy posziam na deski. A teraz powiedz, nie
zmienitam si¢?

— Co si¢ dziato z tobg, jak umarta nauczycielka muzyki?

— Przestan si¢ juz zajmowac nie swoimi sprawami! W lutym w kazdym razie bytam
tu i czekatam na ciebie!

— Ale skoro wroécitas na wybrzeze, czy nie mogtas wtedy wysta¢ do mnie listu?

— Jak ty to sobie wyobrazasz? To okropno$¢! Daj spokdj! Nie umiem pisac takich
listow, ktore moglyby by¢ przegladane przez twoja zong. To bytoby Zatosne. Wolg si¢ czu¢
skrepowana niz kltama¢! — Komako wzburzona méwita szybko, jakby chtostajac go swymi
stowami. Shimamura nie reagowatl na to. — Nie powiniene$ siedzie¢ tu w tym roju owadow,
najlepiej zgasi¢ lampe.

Blask ksigzyca byt tak silny, Zze nawet zaglgbienia i wypukto$ci w matzowinach uszu
dziewczyny zarysowaly si¢ wyraznym cieniem. Blask przenikal w glab pokoju i zdawatl si¢
nadawa¢ matom zimny niebieski odcien.

Wargi Komako znowu byty gladkie jak piekny pierscien pijawki.

— No, czas juz wracac...

— Jeste$ zawsze taka sama! — Shimamura odwrécit gtowe 1 patrzyt z bliska na jej
okragla twarz o wydatnych rysach, jakby dostrzegt w niej cos Smiesznego.

— Wszyscy mowia, ze nie zmienitam si¢ ani troche, odkad tu przybytam, a miatam
wtedy szesnascie lat. Ale zycie, niestety, toczy si¢ nieublaganie naprzod.

Rumieniec dziewczynki z poélnocnych prowincji trzymal si¢ jeszcze mocno jej
policzkoéw. Od delikatnego naskorka, godnego pigknej gejszy, odbijato si¢ Swiatlo ksi¢zyca
odblaskiem macicy pertowe;.

— Ale, ale... Czy wiesz, ze zmienilam miejsce zamieszkania?

— Czy od czasu jak zmarta twoja nauczycielka? Wigc juz nie mieszkasz w tamtej

izbie dla jedwabnikéw? Czy twoj dom teraz to prawdziwy dom gejsz?



— Pytasz sie, czy to prawdziwy dom gejsz? Jakby to powiedzie¢? W sklepie sprzedaje
si¢ slodycze 1 papierosy. Poza tym jestem tam tylko ja jedna. A poniewaz jestem teraz
faktycznie na stuz-

bie, zakontraktowana u tych ludzi, to ksigzki czytam wieczorami przy §wiecy.

Shimamura przygarnat ja do siebie i roze$miat sig.

— Nie wolno mi bez potrzeby zuzywac elektrycznosci, bo licznik bije!

— Ach, tak...

— Niezaleznie od tego domownicy okazujg mi duzo troskliwos$ci; az zastanawiam si¢
niekiedy, czy jestem w stuzbie u obcych. Gdy ktores z dzieci ptacze, gospodyni bierze je na
plecy 1 wychodzi na zewnatrz, zeby mi to nie przeszkadzalo. Niczego mi nie brak, a nie
znosz¢ tam tylko jednego: ze postanie bywa nie wyréwnane. Gdy wracam do domu pdzniej,
oni rozkladajg posciel dla mnie i wtedy zwykle jest tak, Ze materace nie sg utozone réwno, to
znoéw przescieradto jest pozatamywane. Gdy co$ takiego zauwaze, wpadam we wsciektosc.
Bo to tak nie wypada dla wlasnego widzimisi¢ poprawia¢ samemu posciel. Powinnam by¢
wdzieczna za ich uprzejmos¢.

— Gdybys$ ty miata prowadzi¢ dom, bytoby z toba nieco klopotu!

— Wszyscy mi to samo moéwig! Taka juz wida¢ moja natura! Ale stuchaj, tam jest
czworo matych dzieci, wigc balagan niesamowity. Ja taz¢ calymi dniami i sprzatam.
Rozumiem, ze i po sprzatnigciu wszystko jako$ niechcacy si¢ porozrzuca, ale zacinam zeby i
nie daj¢ za wygrang. Niech to bedzie w granicach, na jakie pozwala moja sytuacja, ale w
kazdym razie chce zy¢ w jakim$ porzadku.

— No, tak...

— Czy rozumiesz, o co mi chodzi?

— Oczywiscie, rozumiem.

— Jesli rozumiesz, to powiedz o co!? No, po-

wiedz! — Komako poczgta go nagle atakowac zrezygnowanym gltosem: — Mowze
co$! Czyzbys$ nie potrafit moéwic? Na kazdym kroku ktamiesz! Masz na wszystko pienigdze i
gwizdzesz na resztg. Nic nie rozumiesz! — Znizyla znowu glos: — O, jak mi smutno! Alez
idiotka ze mnie! Zeby$ mi juz jutro odjechat do domu!

— Nie potrafi¢ da¢ jasnej odpowiedzi, gdy kto$ tak jak ty zarzuca mnie pytaniami.

— Na co nie potrafisz da¢ odpowiedzi? Nie spodziewalam si¢ tego po tobie! —
Komako dobyta z siebie bezradnie resztki glosu, a nastgpnie przymknela spokojnie oczy,
sprawiajac wrazenie, jakby pytata sama siebie, czy Shimamura potrafi jako$ pojac ja taka,

jaka jest naprawde, 1 jakby dochodzac do wniosku, ze tak, dodata: — Przyjezdzaj tu, niech juz



bedzie, jeden raz do roku! Ten jedyny raz w roku przyjezdzaj koniecznie, dopoki tutaj bedg.

Dowiedziat si¢ tez, ze kontrakt ma na cztery lata.

— Gdy jechatam do domu moich rodzicow, nawet nie $nito mi si¢ wracaé tu
kiedykolwiek i1 zarabia¢ jako gejsza. Nawet moje narty komus$ oddatam, ale jedyna rzecz,
ktora mi si¢ naprawde udata, to to, ze zarzucitam papierosy. — Patrzcie, patrzcie! A dawniej
to rzeczywiscie duzo palitas!

— Nieprawda? Teraz papierosy, ktorymi mnie goscie czgstuja w pokojach, zbieram
ukradkiem do rekawa kimona i mam ich potem w domu cale stosy. — Ale cztery lata to
dhugo... — Przelecg szybko, zobaczysz.

— Alez jestes goraca... — Shimamura objat Komako, ktéra do niego podeszia.

— Zawsze jestem taka gorgca.

— A ranki i wieczory robig si¢ juz zimne.

— Gdy przyjechatam tu przed pigciu laty, poczatkowo czulam si¢ bardzo nieswojo i
nie wyobrazatam sobie, jak mozna zy¢ w takiej miejscowosci. A czulam si¢ tak opuszczona i
samotna, zanim doprowadzono tu kolej, ze nie da si¢ tego wyrazi¢! Na szczgscie od trzech lat
ty zaczate$ tu bywac.

W ciagu tych niespetna trzech lat przyjechalem tu trzy razy, a za kazdym razem
zastawatem Komako w odmiennych okolicznosciach zycia — przebieglo przez mysl
Shimamurze.

W tym momencie rozbrzmiaty dono$nym chérem glosy wielu na raz §wierszczy.

— Nie lubi¢ tego — Komako podniosta si¢ z jego kolan.

Przy pierwszym podmuchu zimnego wiatru z pdinocy ¢my z siatki rozpigtej na oknie
sfrungty wszystkie jak na komende.

Shimamura wiedziat dobrze, ze cho¢ z pozoru jej czarne oczy zdaja si¢ by¢ nieco
rozwarte, to przeciez ma ona geste rzesy zsunigte jak najszczelniej — mimo to usitowat i
teraz przyjrze¢ im si¢ z bliska.

— Przytytam, odkad przestatam pali¢. Tkanka tluszczowa na jej brzuchu zaznaczata
si¢ wyrazniej.

Cho¢ dawno si¢ juz nie widzieli 1 cho¢ nie mdgl przeczué tego, gdy byl z dala od niej,
teraz, gdy miat jg tak blisko, dostrzegal wyraznie, jak szybko powraca jej caty serdeczny do
niego stosunek.

Komako przesuneta lekko dionig po piersiach.

— Jedna jest teraz wigksza od drugie;...

— Ghupstwo! to taki meski zwyczaj: tylko z jednej strony...



— Ach, ty! Wstretny! Zeby tak zaraz zmysla¢! Paskudny cztowiek z ciebie! —
Komako w jednej chwili si¢ zmienita. Juz kiedy$ byla taka rozsierdzona — przypomniat sobie
Shimamura.

— Mow odtad, zeby obie jednakowo...

— Obie jednakowo? Radzisz, zeby obie jednakowo? — Komako przysuneta migkko
twarz do jego twarzy...

Pokoj jego byt na pietrze, ale koto domu krecity si¢ rechoczac ropuchy; zdawato sie,
ze tazag dwie, a moze nawet trzy. Rechotaly przez dlugi czas...

Gdy wrocili z hotelowych tazienek, Komako znowu spokojnym, opanowanym glosem
zaczeta opowiadac o sobie.

W czasie pierwszego badania lekarskiego, jakie si¢ tu odbylo, bodaj ze byta wtedy
jeszcze hangyoku, obnazyla si¢ jedynie do potowy 1 zostata z tego powodu wy$miana, tak ze
skonczylo si¢ wreszcie na ptaczu. Wchodzita w takie szczegély, ze i Shimamura poczat
zadawac jej raczej niedyskretne pytania, na ktére odpowiadata bez zenady.

Codziennie bierze kapiel w zrodlach specjalnie znanych z tego, ze mozna w nich
doskonale si¢ rozgrza¢, poza tym odbywa spacer, mil¢ albo 1 wigcej, wzywana na przyjecia do
starych lub nowych zrodet, rozrzuconych po przeciwnych krancach miejscowosci, a ze tu w
goérach goscie rzadko zabawiajg si¢ do pdzna w noc, wigc jest zdrowa i1 dobrze fizycznie
rozwinigta, cho¢ — jak to zwykle u gejsz — raczej nie ma wydatnych bioder. Sylwetka jej
widziana od przodu byla waska, a tylko ogladana z boku ujawniata pewne kraglosci
ksztaltow. Ze ta kobieta zdawata sie nawet z daleka przycigga¢ go do siebie — bylo w tym
dla Shimamury co$ niepokojacego.

— Taka jak ja pewno nie moze mie¢ dzieci... — Komako zastanawiata si¢ nad tym
calkiem na serio. Wyrazita tez poglad, ze jesli si¢ utrzymuje ciagly kontakt z jakims$
mezczyzna, to jest to chyba tak samo, jakby si¢ byto z nim w zwigzku matzefskim.

Shimamura dowiedziat si¢ po raz pierwszy dopiero, ze Komako ma takiego
mezczyzne. Powiedziala, Ze ciggnie si¢ to juz od pigciu lat. Shimamura juz przedtem ja troche
podejrzewal, bo tym tlumaczyl sobie fakt, ze Komako tak lekkomyslnie i nieoglednie sig¢
zachowuje.

— Moze dlatego — ciggneta dalej — ze ta historia zaczeta si¢ w chwili, gdy wrocitam
na wybrzeze, a bylo to zaraz po $mierci czlowieka, ktory zaptacit za mnie dtug i1 zabrat z
zaktadu, gdzie przebywatam jako hangyoku... — Do$¢ ze Komako od owego czasu po dzi$
dzien nie lubi tego cztowieka i zawsze czuje si¢ przy nim skrgpowana.

— Jesli to juz trwa pig€ lat, to pewno jaki$ nieprzecietny gosc!



— Byty juz ze dwie okazje, zeby si¢ od niego oderwaé, zniknag¢ mu z oczu. Pierwsza
— to moment, gdy jechatam tutaj jako gejsza, druga — gdy przenositam si¢ z domu
nauczycielki muzyki do domu, w ktérym obecnie mieszkam. Ale ja mam za stabg wole.
Naprawde nie mam zupetnie silnej woli.

Dodata jeszcze, ze ten cztowiek pozostal na wybrzezu. I Zze nie dogadzato mu, zeby
ona przebywata w tym samym miasteczku portowym, gdzie on, totez gdy tylko nauczycielka
przeniosta si¢ do tej miejscowosci, bez namystu oddat jg pod jej opieke. I Ze jest jej przykro,
ale nie poczula w sobie nigdy jeszcze checi, zeby mu si¢ bez reszty oddaé, choc jest dla niej
nawet dobry. I ze z rzadka tylko ja odwiedza, bo nie jest juz taki mtody... — Czasami mysle
sobie nawet, ze gdybym z nim w jaki$ sposob zerwata, to zaczetabym si¢ bardziej niemoralnie
prowadzi¢. Naprawde tak mi si¢ wydaje!

— To juz byloby najgorsze ze wszystkiego.

— Ale ja nawet nie potrafi¢ Zle si¢ prowadzi¢. To nie lezy zupelnie w mojej naturze!
Lubie¢ swoje ciato, ktore tetni zyciem. Nie chce nawet mysle¢ o tym, ze miatabym si¢ zaczaé
szarga¢. Wiem, ze mogltabym w ten sposob sporo zarobi¢ od gosci i sptacajac czes¢ dhugu
skroci¢ okres mojej stuzby tutaj z czterech do dwoch lat, ale nie bede si¢ do tego zmuszac, bo
za bardzo ceni¢ swoje cialo. Gdybym wbrew sobie samej mogta tak postgpowac, z pewnoscia
duzo trociczek by si¢ wypalito... Nie chciatabym za nic, zeby mdj obecny patron ponidst
jakiekolwiek straty z mego powodu w okresie objetym kontraktem. Wiem dobrze, ile wynosi
miesi¢czna splata pozyczonej kwoty, ile wynosza odsetki, ile podatek, a przy tym doliczam
tez do rachunku koszty mego utrzymania. Ale nie mam zadnego powodu zbytnio si¢ wysilac,
zeby zarabia¢ wiegcej, niz wynika z mego obliczenia. Jesli na jakim$ bankiecie mam za duzo
kramu z go$¢mi, czego bardzo nie lubi¢, wymykam si¢ po prostu stamtad i wracam do siebie.
Nawet tu do zajazdu nie wzywaja mnie, jesli jest juz pdzno, chyba ze idzie o dobrze znanego
mi gos$cia, ktoéry pyta specjalnie o mnie. Nic by mi nawet nie przeszkadzalo zy¢ bardziej
rozrzutnie, niz to teraz robig, ale zarabiam tylko tyle, na ile pozwala mi moje usposobienie, i
to mi tez wystarcza. Juz nawet zwrocitam ponad potowe dlugu. A przeciez nie ma jeszcze
roku, jak zostatam zgodzona. I trzeba doda¢, ze jakby nie bylo, co miesigc na drobne wydatki
tez mi wychodzi ze trzydziesci jenow...

Oswiadczyta, ze wystarczy, jesli zarobi sto jendw na miesigc. Dodala tez, ze w
ubieglym miesigcu, w ktorym jest najmniejsza frekwencja gosci na przestrzeni catego roku,
uzyskala sze$¢dziesiat jendw za czas wypalonych ogoélem trzystu pretow trociczki. Byla tez
dziewigcdziesiat kilka razy wzywana na przyjecia — czgsciej niz ktorakolwiek inna z jej

towarzyszek po profesji; z kazdego przyjecia pewna stata cz¢s$¢ zarobku, przypadajgca na czas



spalania si¢ jednego preta trociczki, nalezy si¢ gejszy, a wiec ona, Komako, stara si¢
uczestniczy¢ w jak najwigkszej ilosci przyje¢, cho¢ to jest ze stratg dla patrona. Wreszcie
dowiedzial si¢ tez, ze tu, u goracych zrodet, nie ma ani jednej gejszy, ktéra by musiata
przedluza¢ swoj kontrakt ze wzgledu na powigkszenie si¢ zadluzenia w okresie pehienia
powinnosci, do ktdrych jest kontraktem zobowigzana.

Rankiem nastgpnego dnia Komako zbudzita go, cho¢ byto jeszcze bardzo wczesnie.

— Snito mi sie, ze sprzatatam ten pokdj razem z moja nauczycielka od kompozycji
kwiatowych, 1 nagle si¢ przebudzitam...

W lustrze wmontowanym w toaletke, ustawiong w poblizu okna, odbijaty si¢ zbocza
gor, ptonace czerwienig jesiennych lisci. Posrodku lustrzanej tafli jasnialo tez promienng
aureolg jesienne stonce.

Stroje na zmiang dla Komako przyniosta corka sprzedawcy stodyczy.

— Koma-chan! — zawotata, ale nie byt to glos Yoko, czysty i az przejmujacy
rzewnoscia, ktory ustyszat ongi$ zza drzwi prowadzacych w glab ich domu.

— Co sig stato z tamtg dziewczyng? — zapytat Shimamura.

Komako spojrzata nan przelotnie.

— A, przesiaduje calymi dniami na cmentarzu. O, tam daleko, na skraju terenu dla
narciarzy. Bodaj ze jest tam pole obsiane gryka, bo kwitnie tak biato. A z lewej strony tego
pola jest cmentarz. Nie widzisz go?

Komako poszia potem do siebie, a Shimamura wyszed! na spacer po osadzie.

Dziewczynka w nowiutkich flanelowych szarawarach barwy cynobru bawiaca si¢
gumowa pitka pod biatg §ciang domostwa ocieniong okapem dachu — to byta prawdziwie
jesienna scenka.

W osadzie wiele domoéw mialo staros§wiecka budowe 1 — kto wie — czy nie pamigtaty
jeszcze czasoéw, gdy przejezdzaty tedy orszaki feudalnych ksigzat. Podcienia mialy giebokie.
Przestony $wietlikow na drugiej kondygnacji mozna bylo rozsuwac na szynach; przeswity
mogly tu mie¢ zaledwie stope wysokosci, ale byly za to szerokie. Spod okapow zwisaty
zastonki plecione z wiokien kayi.

Na ziemnym nasypie okalajacym jedno z domostw rost zywoptot z drobnej odmiany
eulalii, okrytej o tej porze kwiatem bladozoétte; barwy. Jego smukle liscie tworzyly geste
kepy, z ktérych kazda rozchwiewata si¢ piecknie w ksztalcie fontanny.

Opodal drogi kleczala w stonicu na stomianej plecionce Yoko, midcac czerwonag
fasole.

Z klebowiska wysuszonych grochowin wyskakiwaly wyluskane ziarna niby drobne



odpryski $wiatta.

Na glowie miata nasunietg gleboko chuste, wigc — by¢ moze — nie widziala
Shimamury. Ubrana w szarawary, z rozstawionymi szeroko kolanami, thukta fasole $piewajac
swym smutnym, przeczystym glosem, ktory wydawatl si¢ odbiciem jakiego$ echa:

Cma motyli, §wierszczy, szklarzy Obsiadla w krag skaly, glazy... Chrzaszczyki,
piewiki, pasikoniki...

Kruk, ktory si¢ wylonit z gestwy cedrowych drzew na fali wieczornego wiatru,
zadziwia swym ogromem — mowi piesn... Z okna w swoim pokoju Shimamura dzisiaj tez
obserwowal, jak nad polem u stép cedrowego gaju plynie w powietrzu rdj; wazek. Mialo si¢
wrazenie, jakby w miar¢ zblizania si¢ wieczornej pory ich napowietrzne plasy nabieraty coraz
wiekszej szybkosci, stawaty si¢ coraz bardziej niespokojne.

Shimamura tuz przed wyjazdem z Tokio zobaczyl w kiosku dworcowym nowe
wydanie przewodnika po tutejszej okolicy i kupit je sobie. Przegladajac pobieznie ten
przewodnik, zdotal juz dowiedzie¢ si¢ z niego, ze wokot jednego ze szczytow w tancuchu
pogranicznych gor, roztaczajacych si¢ panoramg za oknem jego pokoju, wije si¢ cienka nitka
mi¢dzy malowniczymi jeziorami i moczarami gorska $ciezka. Na tych podmoktych obszarach
mozna spotka¢ najprzerdzniejsze, okryte obficie kwieciem, wysokogorskie rosliny, a panuje
tu taki spokoj, ze czerwone wazki igrajace niewinnie w powietrzu siadajg turystom na
czapkach, rekach, a nawet na oprawie okularéw, w czym tak r6znig si¢ od wystraszonych
wazek w osiedlach ludzkich, jak rézne sg od siebie obtok i katuza.

Ale ow ro6j wazek, ktory mial przed oczyma, wygladal, jakby byl czyms$
podekscytowany. Jakby z desperacja walczyt o to, zeby jego widzialnego konturu nie zaémita
barwa cedrowego gaju, ktory sczerniat, nim jeszcze zaszlo stonce.

Gory w oddali napawatly si¢ ostatnimi promieniami zachodu i dopiero teraz widaé
byto wyraznie, ze przystrojone juz sg az po same szczyty jesienng czerwienig listowia.

Shimamura przypomnial sobie, co mu dzi$ rano powiedziata Komako: ,,Czlowiek to w
ogole krucha istota. Podobno tamten rozmiazdzyt si¢ z kretesem, glowa i1 kosci, wszystko
pogruchotane. Méwia, Zze na przyklad niedzwiedZ moze spas¢ z jeszcze wyzszego urwiska i
nawet si¢ nie zrani.” Powiedziata to pokazujac mu pasmo, gdzie na jakim$ skalnym bezdrozu
rozegrala si¢ nowa z kolei tragedia.

Jasne, ze gdyby cztowiek miat na skorze grube, zbite futro tak jak niedzwiedz, to jego
wrazliwo$¢ cielesna tez bytaby zupelnie inna. Jest pewne, ze ludzie kochaja nawzajem
wiasnie swe delikatne, gladkie naskorki. Shimamura, ktéry doszedt do tego wniosku

spogladajac na gory stojace w blaskach wieczornego stonca, - poddat si¢ uczuciom ogarneta



go tesknota za ludzkim naskorkiem.

Gdy siedzial przy wczesnej kolacji, doszty do jego uszu stowa piosenki $piewanej
przez jaka$ gejsze przy nieudolnym akompaniamencie samisenu: ,,Cma motyli, $wierszczy,
szklarzy...”

W przewodniku po gérach informowano po trochu i o szlakach turystycznych, i o
polaczeniach komunikacyjnych, o schroniskach, optatach 1 tym podobnych sprawach, co w
rezultacie zostawiato Shimamurze spory margines dla swobodnej gry wyobrazni. Poza tym
pierwsze zapoznanie si¢ z Komako tez nastgpito w czasie, gdy podczas wedrowki po
paczkujacych spod resztek skorupy s$niegu $wieza zielenig gorach zaszedl do tej osady
pysznigcej si¢ swymi goracymi zrodtami, tak ze wiele tu pozostato sladow jego wiasnych stop
1 gdy teraz spogladal na szczyty, czul, jak go przyciagaja, tym bardziej ze jesienny sezon
turystyczny byl juz w petni. Sybaryta z gatunku Shimamury uwazal forsowanie si¢ bez Zadne;j
potrzeby lazeniem po gorach za znakomity przyklad bezcelowego wysitku, sztuki uprawianej
dla sztuki, 1 stad znowu poczal ten nagly pociagg do gor odczuwaé jak przejaw
nieoczekiwanego cudu.

Przebywajac z dala od Komako Shimamura stale o niej myslal, moze dlatego, ze gdy
znalazt si¢ blisko niej, jako$ si¢ uspokajal, a moze dlatego, ze obecnie nawet ciato tej
dziewczyny znal az nazbyt gruntownie, do$¢, ze zaré6wno swa tesknote za Iludzkim
naskorkiem, jak i pocigg do gor odczuwat jednakowo, jak gdyby przezywane we $nie. A moze
brato si¢ to stad, ze Komako po ostatniej spedzonej z nim nocy wigcej si¢ dzi$ nie pokazata?
Siedzac tak jednak samotnie posrdd ciszy, poddat si¢ przeczuciu, ze nawet nie wzywana,
Komako chyba przyjdzie. Tymczasem do uszu jego poczely dochodzi¢ mlode, halasliwe
glosy uczennic, uczestniczek nocujgcego tu dzis wedrownego obozu, a jednoczesnie zachciato
mu si¢ spac 1 niezadlugo zmorzyt go sen.

Zdawalo mu si¢ jeszcze, ze styszy odglosy przelotnej nocnej ulewy...

Gdy nastepnego ranka rozwart powieki, Komako siedziata calkowicie ubrana przy
stoliku 1 czytala ksigzke. Miata na sobie narzucone na ramiona haori”, a pod nim kimono ze
zwyklego jedwabiu, jakie nosila na co dzien.

— Czy juz si¢ obudzite$ na dobre? — spytala spokojnie, patrzac w jego strong.

— Co si¢ z tobg dzieje?

— Pytam: czy si¢ juz obudzile§ na dobre? Shimamura niepewny nawet tego, czy

czasami nie spata z nim razem, mimo ze o tym nie wiedzial, przyjrzat si¢ najpierw uwaznie

" Haori — krotka, naktadana na kimono narzutka z rekawami. zwigzywana na tasiemki na wysoko$ci piersi.

(Przyp. thum.)



swemu poslaniu, a nastgpnie wziat do r¢ki zegarek, ktéry lezal w poblizu poduszki: byto
dopiero wpot do siddme;.

— Ale wczes$nie dzis$ przyszias!

— To ma by¢ wczesénie? Juz postugaczka byta tu podlozy¢ na ogien!

Ze stojacego na piecyku czajnika z wodg unosita si¢ para niczym poranna mgla.

— Proszg¢ juz wsta¢! — Komako podniosta si¢, podeszta do jego postania i przyklgkta
od strony poduszki. Bardzo przypominato to zachowanie si¢ kobiet z rodzinnego kregu.
Shimamura przeciagnat si¢, a potem ujat dziewczyne za reke, ktorag oparta na kolanie, bawiac
si¢ jej malym palcem stwardniatym od czgstego trzymania plektronu.

— Jeszcze jestem $pigcy. Przeciez dopiero zaczeto switac!

— I tak dobrze ci spa¢ samemu?

— Przestan!

— Dlaczego nie nosisz wasow?

— Dobrze juz, dobrze! Moéwitas mi to juz, jak stad odjezdzatem: zapus¢ wasy!

— I jako$ o tym zapomniate$. A niech i tak bedzie! Zawsze jeste§ po ogoleniu taki
gladki, a zarazem siny.

— A ty, zawsze jak zetrzesz z twarzy puder, wygladasz, jakby$ dopiero co skrobata
si¢ brzytwa.

— Czy mi si¢ tylko zdaje, ze policzki ci pogrubiaty? Masz taka bladg cerg, a przez to,
Ze nie nosisz wasoéw, wygladasz w czasie snu dziwnie. Jestes taki jaki$ okragty...

— Mogtabys by¢ troche grzeczniejsza!

— Obludnik!

— Wypraszam sobie! Pewno gapita$ si¢ tu na mnie caly czas!

— Owszem! — Komako wyraznie roz§émieszona skingta glowa, a z u$§mieszku tego
rozbtysta nagle ognistym ptomieniem kaskada $miechu. Odruchowo zacisng¢ta mocniej reke
na jego palcach.

— Ukrytam si¢ tu, w $ciennym schowku. Postugaczka w ogdle mnie nie zauwazyla...

— O czym ty mowisz? Kiedys si¢ ukryta?

— Przeciez nie teraz! Jak postugaczka przyszia podlozy¢ na ogien! — Przez chwilg
zdawato sie, ze dtugo jeszcze bedzie si¢ Smia¢ na to wspomnienie, ale nagle zaczerwienila si¢
po uszy i jakby dla ukrycia tego, zaczela si¢ wachlowac rabkiem koldry, ktorg byt przykryty
— No, wstawaj! Wstan, proszg!

— Zimno mi przeciez! — Shimamura opatulit si¢ szczelniej kotdra. — Czy w

zajezdzie tutaj juz wszyscy na nogach?



— Doprawdy, nie wiem. Weszlam tu od tytu.

— Od tyhu?

— Wdrapatam si¢ od strony cedrowego gaju.

— To jest tam jaka$ $ciezka?

— Sciezki nie ma, ale za to blisko. Shimamura patrzyt na Komako z podziwem.

— Nikt nie wie, ze tu przysztam. Styszatam jakies odglosy z kuchni, ale frontowe
wejscie jest chyba jeszcze zamknigte.

— To$ ty znowu jakos$ wcze$nie wstala.

— Nie mogtam w ogole zasnag.

— A czy wiesz, ze w nocy byta ulewa?

— Naprawde? Ach, to dlatego cale kartowate podszycie w gaju bylto takie wilgotne!
No, na mnie juz czas! Mozesz jeszcze sobie pospaé! Zycze przyjemnych marzen!

— Juz wstaje! — Shimamura, nie wypuszczajac z dtoni r¢ki dziewcezyny, energicznie
zerwat si¢ z poscieli. Podszedt od razu do okna i1 spojrzat w dot na zbocze, po ktorym
dziewczyna si¢ tu wspigta. Wielogatunkowa gestwa niskich krzewow ciagneta sie rozlegle
dzika plataning. Zalegata ona pola¢ wzgorza przylegajaca do cedrowego gaju. Tuz przy oknie
rosty na zagonach rzodkiew, bataty, cebula, kolokazje i inne pospolite warzywa, skapane
teraz w porannym stoncu, kazdy za$ ich rodzaj o tak odmiennym ubarwieniu liscia, ze mimo
woli budzito si¢ w duchu pytanie: czyzbym ich jeszcze tutaj ani razu nie widziat?

Z korytarza prowadzacego do tazienek portier rzucal pokarm karpiowi w sadzawce.

— Wyraznie si¢ ozigbito i jedzenie mu jako$ nie idzie — poinformowat Shimamure,
ktory przez chwile przygladat si¢ plywajacym po wodzie okruchom wysuszonych poczwarek
jedwabnikow.

Gdy Shimamura wrécit po kapieli do pokoju, Komako siedziata juz bezczynnie.

— Przyjemnie by byto posiedzie¢ w takim zacisznym miejscu przy jakim§ szyciu —
odezwata si¢ do wchodzacego.

W pokoju przez ten czas posprzatano, a na wy-brzuszate nieco od starosci maty
podtogowe padaly jesienne smugi porannych promieni stonca.

— To ty potrafisz szy¢?

— Co ty sobie wyobrazasz?! Z calego rodzenstwa najwiecej si¢ nad tym meczytam.
Jak sobie dzi§ przypominam, to w czasie, gdy ja dorastalam, w domu byla, zdaje si¢, akurat
najwigksza bieda... — Zdawata si¢ to mowi¢ do siebie, ale nagle glos jej si¢ ozywil. —
Wiesz, przyszta tu postugaczka, zrobila glupia ming i pyta: ,,A kiedy tu Koma-chan

przyszta?” Czulam si¢ nieswojo, ale nie moge przeciez czesto ukrywacé si¢ w schowku w



$cianie. Trzeba begdzie wraca¢ do siebie. Mam duzo roboty. Nie moglam dzi§ w nocy usnac,
wiec postanowitam umy¢ wilosy. Musze my¢ je wczesnie rano, bo potem czekam, az mi
wyschng, 1 id¢ do fryzjera, 1 juz nie moge zdazy¢ na popoludniowe wizyty. Dzisiaj jest tutaj
tez przyjecie, ale zawiadomili mnie o tym zbyt pdzno. Miatam juz wtedy przyjete zamdowienie
z innego miejsca i1 dlatego nie moge przyjs¢. Dzi$ jest sobota, wiec jestem bardzo zajeta. Nie
bede mogta by¢ z toba.

Komako rozwazata wszystko glo$no, cho¢ nic nie wskazywato na to, by miata zamiar
podniesc sig 1 wyjsS¢.

Ostatecznie postanowila da¢ spokodj z myciem wloséw i namdéwita Shimamure do
wyjs$cia z nig razem do ogrodu potozonego na tytach zajazdu. Widocznie tamtedy si¢ o swicie
przekradata, bo pod podtoga ganku taczacego budynek gtowny z oficyng byly ukryte geta i
biale skarpety, przemoczone podczas porannej przeprawy.

Kartowate krzaki sasa, przez ktére podobno Komako si¢ tu na goére przedzierala,
wydawaty si¢ nie do przebycia, totez skierowali si¢ miedzg biegnaca wzdtuz zagonow, w dot,
w strong, skad dochodzit szum wody. Potok ptynat w glebokim parowie. Ponad ich gtowami z
korony kasztanowca rozbrzmiewaly dziecigce glosy. W trawie pod stopami lezalo mnostwo
opadlych kolczastych owocow. Komako przydepneta jeden trepem 1 wyluskala maly
kasztanek. Wszystkie kasztany tutaj byty z gatunku drobnych.

Przeciwlegla strona parowu stanowita bardzo strome zbocze, na ktorym kotysaly sie,
gdzie tylko spojrze¢, rozkwitte olsniewajaco srebrzystym kolorem baldachy kayi. Nie, to nie
ol$niewajacy kolor, to byla jaka$ przezrocza zwiewnos¢, chybo-czaca si¢ na tle jesiennego
nieba.

— Chodzmy moze na tamtg strong¢, tam wida¢ grob twego narzeczonego.

Komako wyprostowata si¢, wspigta na palce 1 stojac na wprost Shimamury cisngta mu
niespodziewanie gar§¢ kasztandw w twarz.

— Kpisz sobie ze mnie! — krzykneta. Shimamura nie zdazyt si¢ usuna¢. Ottuczone
czoto zabolato.

— Skadze ta che¢ do ogladania grobu?

— Czemu sig¢ tak znowu zaperzytas?

— Ja bralam to, co bylo migedzy nami, catkiem na serio, ale takiemu jak ty
cztowiekowi, ktory zyje z przeswiadczeniem, ze moze mie¢ wszystko, czego zapragnie, nic
nie wydaje si¢ powazne.

— A kto znowu zyje z przeswiadczeniem, ze moze mie¢ wszystko, czego zapragnie?

— wymamrotat niepewnie Shimamura.



— W takim razie dlaczego nazywasz go moim narzeczonym? Czy nie méwitam ci juz
nieraz dawniej, Ze to nie byt moj narzeczony? Pewno o tym zapomniates!

Shimamura bynajmniej nie zapomnial. Pamigtat, jak Komako méwita mu: ,,Ta moja
nauczycielka muzyki, rozumiesz, zamyslata moze nawet kiedy$ o tym, zeby jej syn zwiazat
si¢ ze mng, ale tylko myslata i nic wigcej; nigdy ani stowa na ten temat nie powiedziata.
Prawda, ze zardwno jej syn, jak 1 ja domyslaliSmy si¢ tego... Ale migdzy nami dwojgiem nic
specjalnego nie byto... Potem zylismy z dala jedno od drugiego. Gdy wyjezdzatlam oddana w
kontrakt do Tokio, tylko on jeden odprowadzit mnie na stacje.”

Pamigtat tez, ze cho¢ mezczyzna ten byl podobno $miertelnie chory, Komako jednak
zostala na noc u Shimamury 1 niemal ofiarowujagc mu samag siebie powiedziata: ,Na jakiej
zasadzie mogltby mi ten stojacy nad grobem czlowiek przeszkadza¢ w robieniu tego, na co
mam ochote?”

Ale 1 tego mato: przeciez gdy Yoko przybiegla na stacje, gdzie Komako wiasnie
odprowadzata Shimamure, zeby przekaza¢ osobiScie wiadomo$¢, ze stan chorego si¢
pogorszyl, Komako mimo wszystko zdecydowata si¢ nie wrdéci¢ do domu, tak ze
prawdopodobnie nie zdazyta na moment $mierci. Te wszystkie fakty sprawialy, ze ow
nieszczgsny Yukio tym bardziej miat w mys$lach Shimamury zarezerwowane dla siebie state
miejsce.

Komako starata si¢ niezmiennie unika¢ rozméw o Yukio. Cho¢ nie byta nigdy jego
narzeczong, nie ma watpliwosci, ze ,.brata to wszystko, co bylo migdzy nimi, calkiem na
serio” 1 — jak mowig — zZeby zarobi¢ na jego leczenie i utrzymanie, zostata tutaj gejsza.

Nic nie wskazywato na to, ze Shimamura gniewa si¢ za obicie go kasztanami, i
Komako przez chwile zdawala si¢ waha¢, jak ma teraz postgpi¢, ale w koncu przezwyciezyta
si¢ 1 przytulita do niego.

— Ale ty nie jestes zly czlowiek, to pewne... Co$ ci jednak musi dolegac.

— A bo te dzieciaki z drzewa na nas si¢ gapia...

— Nie pojmuje cie! W ogole tokijczycy sa dla mnie jacy$ skomplikowani. Zyja ciagle
w takim rozgardiaszu i hatasie, ze uwaga ich tatwo si¢ rozprasza.

— Masz racje, byle co mnie rozprasza.

— Nawet w bardzo istotnych momentach si¢ rozpraszasz, jak przed chwilg
zaobserwowatam. No jak, idziemy zobaczy¢ grob?

— Jak chcesz!

— No, widzisz! Przeciez wcale ci si¢ nie chce i§¢ na ten grob!

— Stale tylko znajdujesz preteksty, zeby do tego nie doszto.



— Ani razu jeszcze tam nie bylam, dlatego wymyslam preteksty. Zeby$ wiedzial, ani
razu! Teraz, gdy obok niego pochowana jest tez moja nauczycielka muzyki, wydaje mi si¢ to
uchybianiem jej pamigci, ale mimo to nie moge si¢ jako$ zdecydowac, zeby i§¢ na jej grob.
Takie rzeczy robi si¢ glownie na pokaz.

— Stowo dajg, ze ty jestes$ bardziej skomplikowana niz ja!

— Dlaczego? Skoro wobec zywych nie mozna zachowywac si¢ otwarcie, tak jakby si¢
nieraz mialo ochotg, to przynajmniej wobec zmartych nalezatoby sobie pozwoli¢ na
otwartosc.

Poprzez cedrowy gaj, gdzie cisza i spokdj zda-

waly si¢ kapa¢ zimnymi kroplami z galezi drzew, poszli wzdluz toréow skrajem
teren6w narciarskich w stron¢ potozonego opodal cmentarzyka. W klinie utworzonym przez
wystajagce nieco nad tafle wody brzegi poletek ryzowych stalo z dziesig¢ postarzatych
nagrobkow 1 statua Jizd, milosiernego bodhisattvy'. Nedzne pustkowie pozbawione nawet
kwiatow.

Ale z cienia niewielkiego drzewka za statug Jizo6 wynurzyla si¢ nicoczekiwanie kibi¢
Yoko, ktora przez krotka chwile starajac si¢ zachowaé na twarzy zwykla maske powagi,
popatrzyta na nich wnikliwie ptongcymi oczami. Gdy Shimamura ztozyt jej lekki ukton,
zatrzymala sig¢, nie przestajac powaznie si¢ przygladac

— Woczesnie tu dzi$ przysztas, Yoko! Ja miatam i$¢ do fryzjera, to znaczy... —
odezwala si¢ pierwsza Komako. Yoko i Shimamura skurczyli si¢ w sobie nagle, jakby
szarpnat nimi gwattownie jaki§ mroczny huragan, mogacy zwali¢ cztowieka z nog.

Po bliskim torze przejezdzat z toskotem pociag towarowy.

— Yoko! — nadptyne¢to poprzez ogluszajacy hatas przeciggle wotanie. W drzwiach
czarnego wagonu jaki§ mtodzieniec wymachiwat czapka.

— Saichir6! Saichirdé! — odkrzyknela Yoko. Byl to ten sam glos, jakim przywolywata
zawiadowce stacji stojacego w $niegu pod semaforem; glos smutny i piekny, zdajacy sie¢
przywotywac¢ kogo$ ptyngcego w oddali todzig, kto nawet nie jest w stanie tego wolania
ustyszecC.

Pociag wreszcie przejechat, a po drugiej stronie toru mogli teraz zobaczy¢é — jakby

4 Bodhisattva (sanskr.) Jap.: bosatsu — stopien w hierarchii panteonu buddyjskiego; oznacza $wictego
kandydata na Budde, ktéry zrezygnowal z najwyzszego etapu reinkarnacji (Jakim Jest osiggnigcie nirwany), aby
ulatwi¢ innym istotom droge poznania prawdy o Istocie bytu. Jizo pomaga zmarlym wydosta¢ si¢ z mak w
zaswiatach, szczegdlnie zmartym dzieciom; poza tym pomagaé ma tez dzieciom zywym, kobietom ci¢zarnym, a

takze podréznikom. (Przyp. thum.)



dopiero w tej chwili zdj¢to im z oczu zastong — $wiezo rozkwitla gryke. Niezliczone biate
kwiatuszki na czerwonych todyzkach tchnety prawdziwym spokojem.

Oboje byli poczatkowo tak zaskoczeni nieoczekiwanym spotkaniem z Yoko, ze nawet
nie zauwazyli zblizania si¢ pociagu, pierwszy szok jednak minat juz bez $ladu, rozwiany
przez tomot towarowych lor.

Ale wrazenie, ze poglos wotania Yoéko utrzymuje si¢ nadal w powietrzu, zachowato
si¢ dluzej niz hatas kot oddalajacych sie¢ wagonow. Zdawalo si¢, ze to powraca skads echo
krystalicznie czystej mitosci. Yoko odprowadzita pociag wzrokiem.

— To jechal mo6j mtodszy brat. Ciekawa jestem, czy bym si¢ z nim zobaczyla,
gdybym pobiegta na stacje...

— Skadze! Przeciez pociag na stacji dla nikogo nie zatrzyma si¢ ani chwili dtuzej niz
zawsze — roze$miala si¢ Komako.

— Ano tak!

— Shuchaj! Ja nie przysztam na grob Yukio. Yoko skingta glowa. Przez chwile
zdawato sig,

Ze nie jest pewna, co ma zrobi¢, ale wreszcie przyklekla i ztozyla rece.

Komako natomiast nadal stata.

Shimamura odwrdcit oczy 1 patrzyt na statug Jizo. Figura miata trzy podtuzne twarze,
a na poziomie piersi, poza parg ztlozonych jak do modlitwy ramion, po lewej i prawej stronie
po dwie dodatkowe rece.

— Musze si¢ dzi§ zaja¢ swoimi wlosami — oznajmita Komako zadumanej Yoko i
ruszyta pierwsza miedzami w strong¢ wsi.

U skraju $ciezki, ktorg przechodzili, wiesniacy budowali tak zwane w tutejszej gwarze
hatte. Pomigdzy pniami drzew rosngcych wzdhuz $ciezek przywiazywano wieloma rz¢dami
bambusowe i drewniane tyki, tak ze tworzyly jakby drabiny, na ktérych wieszano dla
wysuszenia wigzki ryzu. Wygladaty one potem jak ustawione migdzy drzewami szeregi
wysokich parawanow z ryzowej stomy.

Obracajac sie lekko w biodrach, ubrana w goralskie szarawary dziewczyna podrzucala
do gory wiazke ryzu, a usadowiony wysoko na drabiniastym rusztowaniu m¢zczyzna zrecznie
ja chwytal, szarpnigciem zacis$nigtych na stomie dtoni dzielit na dwie réwne czeséci, nie
rozrywajac jednak powrosta u podstawy snopka, a nastepnie nasadzat go rozszczepieniem na
zerdz, tak aby zwisat klosem w dét. Swietnie wdrozone, zautomatyzowane ruchy powtarzaty
si¢ raz po raz w niezakloconym rytmie.

Komako ujeta w dton pek ktosow zwisajacych z zerdki 1 podnoszac je ku gorze lekko



kolyszacym ruchem, zdawata si¢ wazy¢ niby jakas$ drogocenng rzecz.

— Pigkny urodzaj! Nawet w dotyku czuje si¢ dobry ryz. Zupeknie inny byt w zesztym
roku. — Jakby rozkoszujac si¢ dotykaniem ryzu, przymkneta oczy. Nisko w powietrzu nad
ich glowami przeleciato bezladne stado wrobli.

Na $cianie jednego z doméw przy drodze zacho-

wal si¢ stary afisz: ,,Ugoda w sprawie optacania robotnikow najmowanych do
sadzenia ryzu. Oplata za jeden dzien — 90 sendéw plus wyzywienie. Robotnice — 0,6
powyzszego.”

Koto domu Yoko rowniez staty hatte. Jedne pobudowano w glgbi pola potozonego
nieco nizej niz nawierzchnia drogi, inne, wyzsze, staty migdzy pniami drzew hebanowych
rosngcych szeregiem wzdluz bialej $ciany sgsiedniego domostwa po lewej stronie ogrodka.
Tak samo na granicy mi¢dzy polem a ogrddkiem, dokladnie pod katem prostym do
obwieszonej wigzkami ryzu alejki hebandéw, wida¢ bylo hatte, a z jednego konca
pozostawiono przejscie, by mozna si¢ bylo pod ryzem przedosta¢ na drugg strong.
Przypominato to zupenie jakis zbudowany napredce szatas, kryty stomag ryzowa, a nie
matami, jak to najczesciej bywa. Na polu panoszyly si¢ ogromne liscie kolokazji, a poza nimi
sterczaty przywiedte juz georginie i1 rdze. Lotosowa sadzawka ze ztotymi karpiami byla spoza
hatte niewidoczna.

Nie byto tez stad wida¢ okna owej izby po hodowli jedwabnikow, gdzie w zesztym
jeszcze roku mieszkata Komako.

Yoko, najprawdopodobniej zagniewana, ze spuszczong gltowa, poszta w kierunku
domu przez przejScie w ryzowym parawanie.

— Czy ona sama mieszka w tym domu? — rzucit Shimamura odprowadzajac
wzrokiem odwrocong i z lekka pochylong do przodu posta¢ dziewczyny.

— Nie mam pojecia — cierpko odparta Komako. — Ach, jaka jestem zta! Juz mi si¢
odechciato i$¢ do fryzjera. Zadasz niepotrzebnych rzeczy i wywotate$ tym takie zamieszanie,
ze ta dziewczyna odeszta od grobu, ktory codziennie odwiedza.

— Nie mogtem przeciez wiedzie¢, Ze ja tam spotkamy. Znowu zaczynasz zrz¢dzic!

— Wida¢, ze nie rozumiesz tego, co ja czuje¢! Jesli znajde potem troche czasu, bede
jeszcze u ciebie, zeby umy¢ sobie wlosy. Nawet gdyby byto pdzno, pamigtaj, ze na pewno
przyjde.

Byla juz godzina trzecia po pdtnocy.

Shimamure obudzit odglos taki, jakby kto$§ otwierat przesuwane odrzwia usitujac je

pchnieciem wywazy¢ z szyn, a prawie jednoczesnie na piersi jego upadta bezwiadnie 1 ciezko



Komako.

— Powiedziatam, ze przyjde, i1 przysztam! Prawda, ze powiedziatam, ,,przyjde”, 1
przysztam? — Nawet jej brzuch kurczyt si¢ rytmicznie od gwaltownego oddechu.

— Okropnie jestes pijana!

— Sam powiedz: powiedziatam, ze przyjde, i przysztam, no nie?

— Tak, tak, przysztas!

— Jak tu sztam, nie widziatam nic po drodze! Nic! O, jak mi niedobrze!

— Z tego wynika, ze odwazylas si¢ drapac tu po zboczu.

— Nie wiem, nic teraz nie wiem... — Komako raz po raz przewracata si¢ to na bok, to
znéw na plecy, tak ze Shimamurze poczal juz jej cigzar dawac si¢ we znaki. Usitowat si¢
podnies¢, ale widocznie zbyt nagle zostal obudzony, bo zakregcito mu sie¢ w glowie 1 opadt z
powrotem na postanie. Ze zdziwieniem poczul, Ze gtowa jego spoczeta na czym$ gorgcym.

— Przeciez ty, niemadra, jeste$ jak ogien!

— Naprawde? A wiec $pisz z ogniem. Uwazaj, bo si¢ sparzysz!

— I to mozliwe! — Shimamura zamknat oczy, a goraco jej ciala rozpalato mu glowe;
czut namacalnie, jak cialo to zyje. Cata poza tym rzeczywisto$¢ docierata do niego tylko
poprzez gwattowny oddech Komako. Wygladato na to, ze dziewczyna odczuwa w tym
momencie serdeczng skruche po popelnieniu niewtasciwego czynu i1 Ze ma zamiar oczekiwac
juz jedynie spokojnie na jakas karg.

— Powiedzialam, zZe przyjde, 1 przysztam! — Komako powtarzata to z
zapamigtaniem. — Przysztam, ale zaraz wracam... Bede myta glowe...

Podniosta si¢, pomagajac sobie rgkami, i napita si¢ chciwie wody.

— Nie mozesz w tym stanie wraca¢ do domu!

— Wracam! Jestem zreszta w towarzystwie... Gdzie si¢ podziaty moje przybory do
kapieli?

Shimamura podniost si¢ 1 zapalil $wiatto. Komako ukryta twarz w dtoniach 1
przypadta do maty.

— Zostaw to! — zaoponowala.

Procz krepdeszynowego jaskrawego kimona na podszewce, o waskich rekawach,
miata na sobie bawetniane kimono nocne z czarno obramowanym kolnierzykiem, przepasane
krajka. Pod tym ubraniem nie byto juz wida¢ obrzezenia kimona spodniego, stuzacego jako
koszulka. Az na palcach jej bosych stop wystapity czerwone plamy, §wiadczace o naduzyciu
alkoholu, a gdy kurczyla si¢ w sobie, aby to jakos ukry¢, robila to z przedziwng gracja.

Przybory do kapieli przypuszczalnie pogubita po drodze; mydlo i1 grzebienie byty



rozrzucone na macie w pokoju.

— Tnij! Przyniostam do tego nozyczki.

— Co mam cig¢?

— To! Widzisz? — Komako przeniosta r¢ke na tyl gtowy. — W domu probowatam
sama przecig¢ taSmy, ktdre przytrzymuja mi sztuczny warkocz na gltowie, ale rece nie mogly
wykona¢ tego, o czym mowi¢. Pomyslalam wigc, ze wpadne tutaj 1 ty mi na pewno
przetniesz.

Shimamura rozgarnial wlosy na glowie dziewczyny i przecinat spajajace je tasmy.
Gdy przecigt w ktorym$ miejscu, Komako za kazdym razem roztrzepywata oswobodzony
pukiel, a jednoczesnie coraz bardziej si¢ uspokajata.

— Ktora teraz moze by¢ godzina?

— Juz trzecia.

— O, tak p6zno? Tylko nie poucinaj mi czasami moich wiasnych wtosow!

— Ale naplatano tu tych tasiemek bez umiaru! Tam gdzie wlosie sztucznego
warkocza stykato si¢ z gtowa, byto ono az gorace, gdy si¢ go dotykato.

— To juz trzecia? Pewno jak wrécitam do siebie z przyjecia, przewrdcitam si¢ i
zasnetam wprost na matach. A potem przyszli po mnie znajomi, bo im obiecatam... Zachodza
teraz w glowe, gdzie si¢ podziatam...

— To oni czekaja?

— Idziemy do wspdlnej kapieli. W trojke. Chee od nich zarobi¢, bo byto dzisiaj szes¢
przyjec, ale udato mi si¢ obskoczy¢ tylko cztery. W przyszilym tygodniu bede miata urwanie
glowy, bo zjedzie si¢ sporo gosci na dni jesiennego czerwienienia liSci drzew 1 krzewow. No,
juz. Dzigkuje ci bardzo! — Komako, rozczesujac uwolnione od sztucznego warkocza wlosy,
uniosta do gory twarz 1 az za$miala si¢ cicho z zaklopotania. — Nie widziate§ mnie w tym
stanie! Hi, hi! Smiesznie wygladam, prawda? — Potem zas, jakby nie wiedzac, co dalej ze
sobg zrobi¢, podniosta z maty warkocz: — No, 1dg juz, bo ci znajomi beda si¢ na mnie
gniewac. Juz nie wstgpi¢ do ciebie, jak bede wracac.

— Czy widzisz przed sobg drogg, jak idziesz?

— Widze.

Nadepneta jednak raz i drugi na poty kimona ciggnace si¢ po ziemi 1 az si¢ zatoczyta
przy potknigciu.

Shimamura pomyslal, ze juz dwa razy w ciggu jednej doby ukradta mu o tak
niezwyktych porach — o siédmej rano i o trzeciej w nocy — wolny czas, i nie potrafit

usprawiedliwi¢ tego zadnym przyjetym powszechnie obyczajem.



Stuzba z zajazdu przybierala bram¢ wejsciowa gateziami drzew strojnymi czerwonym
listowiem, tak jak ozdabia si¢ jg zielong so$ning w Swigto Nowego Roku. Robiono to teraz na
powitanie gosci zjezdzajacych tu podziwiac jesienng purpurg klonéw i innych drzew.

Polecenia wydawal wszystkim pewnym gtosem nadzorca, ktory zatrudniony byt tu
tymczasowo i dlatego sam o sobie méwil dowcipnie: ,,Ze mnie przelotny ptak!” Nalezat do
ludzi, ktérzy od $§wiezej zieleni wiosennej az po jesienng czerwien lisci pracujg w tutejszych
gorskich rejonach z gorgcymi zrédtami, a zimg idg zarabia¢ do zrodet Atami czy Nagaoka na
potwyspie Izu. Bylo mu oboje¢tne, czy pracuje co rok w tym samym zajezdzie, czy w innym.
Obnosit si¢ ze swym doswiadczeniem, zdobytym w dobrze prosperujacych kurortach na Izu, a
na tutejsze praktyki obchodzenia si¢ z go$émi patrzyt z pogarda. Gdy zacierajac dionie,
natarczywie zapraszat na stacji gosci do swego zajazdu, zawsze przy tym wychodzita z niego
prawdziwa natura nie pozostawiajac najmniejszej watpliwosci, ze to jednak jaka$ odmiana
nieuczciwego zebraka.

— Proszg pana, czy widziat pan juz owoc akebii? Jesli pan sobie zyczy, moge go panu
przynies¢ — zaproponowat Shimamurze wracajgcemu ze spaceru. Owoc ten przywigzywat
calymi gronami do galezi czerwonego listowia.

Galezie, Scigte pewno w gorach, siegaty na wysokos¢ okapu. Przedsionek zajazdu jak
gdyby nagle pojasniat 1 nabral Swiezej, szkarlatnej barwy, a liScie na galeziach budzity
podziw swa wielkoscig.

Shimamura wzigt do rak ki§¢ zimnych akebii, zeby im si¢ blizej przypatrze¢, gdy
nagle rzuciwszy okiem w stron¢ kantorku zobaczyt Yoko na klgczkach przy palenisku.

Zona wlasciciela zajazdu tez tam siedziala podgrzewajac sake w miedzianym
kociotku. Yoéko przycupnigta naprzeciwko niej wyraznie przytakiwata wszystkiemu, co do
niej mowiono. Nie miata na sobie ani szarawarow, ani narzutki, a jej kimono ze zwyktego
jedwabiu sprawiato wrazenie, jakby niedawno odebrano je z pralni.

— To wasza pomoc? — zapytat Shimamura nadzorce niby mimochodem.

— Tak. Z uwagi na szanownych gos$ci musi si¢ najmowac wigcej ragk do pracy.

— A pan jest tak samo najety do pracy, prawda?

— Tak, ale to dziewczyna z tej wsi. Jaki$ dziwny typ...

Wygladato na to, ze Y6ko pomaga w kuchni, bo jak dotad raczej nie pokazywata si¢ w
pokojach goscinnych. Gdy w zajezdzie przybywalo gosci, rowniez w pomieszczeniach
kuchennych glosniej pokrzykiwaty kobiety tam poslugujace, ale nie sltyszal wsrdd nich
picknego glosu Y&ko. Kobieta sprzatajagca w pokoju Shimamury powiedziata mu, ze Yoko

ma jakoby zwyczaj, zanim pojdzie spac, przySpiewywac sobie w wannie, ale i tego nigdy nie



udato mu si¢ ustysze¢.

Lecz na mysl, ze Yoko przebywa w tym domu, Shimamura zaczal odczuwac jakies$
niezrozumiate dla siebie samego skruputy i juz nie przywotywal nawet Komako do swego
pokoju. Nie mial watpliwosci, ze Komako darzy go mitoscia, ale przeciez to jego wlasne
wygodnictwo kazalo mu traktowac jej uczucie jako sztuke dla sztuki — i im glebiej
zastanawial si¢ nad tym, tym bardziej bezposrednio, jakby poprzez nagi tylko naskorek,
zaczynal pojmowa¢ podstawowe zasady zycia Komako, na ktorych opierato si¢ cale jej
zachowanie. Byto mu jej zal, a jednocze$nie samego siebie uwazal za godnego pozalowania.
Czut si¢ tak, jakby istniata mozliwos$¢, ze spojrzenia Yoko, niczym ostre promienie, przenikng
go na wskro$ 1 wydobeda na jaw jego najskrytsze mysli, totez 1 do tej dziewczyny poczeta sie
u niego budzi¢ jakas sktonnos¢.

Ale Komako, cho¢ Shimamura nawet jej nie wzywat, oczywiscie i tak czgsto do niego
zachodzita.

Bywalo, ze jezdzit teraz w glab doliny na promenady posrod jesiennej czerwieni
listowia, a droga prowadzita akurat przed domem Komako. Ta wyskakiwata stale i
niezmiennie przed dom: widocznie, z daleka juz styszac zblizanie si¢ samochodu, zaktadata,
ze to z pewno$cig Shimamura.

Cho¢ nawet nie ogladal si¢ wtedy za nia, dawalo jej to tylko powod do stwierdzenia,
ze jest on bez serca, i nadal — gdy ja przywotano do kogo$ w jego zajezdzie — nie
omieszkata zawsze wstapi¢ do pokoju Shimamury. Wstgpowata tez do niego po drodze do
kapieli. Gdy w zajezdzie mial si¢ odby¢ jaki$§ bankiet, przychodzita na godzing wczeséniej i
przesiadywata u niego, az wywolata ja ktoras z postugujacych. Czgsto tez z przyjecia
wymykata si¢ na krdotko, wchodzita do jego pokoju i doprowadzata przed lustrem twarz do
porzadku: ,,Zaraz musz¢ znowu lecie¢ do roboty. Kieruje mng jaka$ handlarska zachtannos¢;
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byle si¢ dorobié¢! Jeszcze wigcej!” — po czym wstawata 1 wychodzita.

Zostawiata w jego pokoju cokolwiek z rzeczy, jakie miata przy sobie lub na sobie,
jakis futerat Oo samisenu czy cho¢by narzutke — zeby tylko moc po nig potem wrocic.

»Wczora) w nocy, gdy wrocitam do domu, nie bylo goracej wody na herbate.
Poszperalam w kuchni, dobralam si¢ do resztek zupy fasolowej ze $niadania, przegryztam
suszonymi $liwkami... Wszystko na zimno, brrr!... Dzi$ rano nie obudzono mnie. Gdy sama
otworzylam oczy, bylo juz wpot do jedenastej. Miatam nadzieje, ze wstang o siddmej i
przyjde do ciebie; i nic z tego...” — Takimi wtasnie opowiadaniami raczyta go albo méwita, z
jakiego lokalu wraca czy do ktoérego idzie. Bywato tez, ze skladata mu pobiezne relacje z

przebiegu przyjec.



»Jeszeze tu przyjde” — mowita na odchodnem po napiciu si¢ wody albo: ,,Chyba juz
nie przyjde dzisiaj. Czy wyobrazasz sobie: na trzydziestu uczestniczacych w bankiecie — nas
tylko trzy. Bedg tak zaganiana, ze szkoda marzy¢, zebym mogta si¢ wymkna¢!”

Ale po niedtugim czasie zjawiata si¢ znowu.

,»0, cigzki modj los! Na ich trzydziestu nas tylko trzy... I przy tym na mnie spada
najwiecej roboty, bo co do moich towarzyszek, jedna jest najbardziej leciwa w catej osadzie, a
druga znowu nalezy do najmlodszych. A ci goscie to takie sknery, ze az strach; z pewnoscig
to jaki$ zespol wagabundéw... Na trzydziestu ludzi powinno by¢ co najmniej sze$¢ gejsz. Ja
im pokaze, jak to si¢ ze mng pije!”

I tak codziennie. Trudno bylo dociec, do czego to wszystko ostatecznie prowadzi.
Mozna by na podstawie tego stanu rzeczy posadza¢ Komako o to, ze pragnie w ten sposob
zatai¢ przed nim odruchy swego serca i1 ciala, ale jaka§ trudna do uchwycenia w jej
zachowaniu aura osamotnienia zdawatla si¢ tylko przydawac jej tym wiekszego wdzieku.

— Zenuje mnie, gdy podloga w korytarzu gtoéno skrzypi. Choébym przemykala sig
jak najbardziej ukradkiem, wszyscy i tak zaraz wiedzg... Gdy przechodz¢ obok kuchni, $miejg
si¢ tam i py-

taja: ,,Czy Koma-chan do pokoju «Pod Kameliami»? Nie przypuszczalam nawet, zeby
mnie to moglo tak krepowac...

— Tu ludzie zyja sttoczeni na matym skrawku ziemi i stad twoje ktopoty.

— Wszyscy juz o nas wiedza!

— Tak nie powinno by¢!

— Masz racje¢! Jak tylko w takiej matej osadzie rozniesie si¢ zta fama o cztowieku, to
przepadto si¢ z kretesem. — Po tych stowach jednak Komako za chwile podniosta do gory
twarz 1 uSmiechneta sie. — Ale to nic waznego! Takie jak ja wszedzie moga zarobic.

Te stowa, w ktorych niemal otwarcie dawala wyraz swemu uczuciu, byly dla
Shimamury, prowadzacego dzigki odziedziczonemu po rodzicach majatkowi zZycie
prézniacze, absolutnie nieoczekiwane.

— Slowo daj¢! Nawet to, gdzie bede zarabiaé, jest mi oboj¢tne. Nie ma si¢ czym
przejmowaé¢! — Komako moéwita niby catkiem zwyczajnie, ale Shimamura dostyszat w jej
stowach typowo kobiece akcenty. — Nie miatabym nawet zalu, gdyby do tego doszto!
Przeciez 1 tak tylko kobieta zdolna jest prawdziwie pokocha¢ drugiego cztowieka... —
Zaczerwienita si¢ nieco i spuscita gtowe.

Odchylony do tylu kokierz kimona odstonit jej kark bielejacy jak wachlarz rozwarty

od barku do barku. Pod grubg warstwa pudru wida¢ bylo, jak Zalo$nie przybrala na ciele;



mialo si¢ wrgcz wrazenie, ze jest okryta jaka$ welniang materig lub ze to skora jakiego$
zwierzecia.

— Masz zapewne na mysli dzisiejszy swiat — wymruczat Shimamura w odpowiedzi,
czujac jednoczesnie, jak go samego zigbi jatowos¢ tych stow.

— Zawsze tak byto — odparta na to prostodusznie Komako, a nastgpnie podnoszac
gltowe do gory dodata bez glebszej mysli: — Czy nie wiesz o tym?

Przylegajace $cisle do jej plecow czerwone kimono, noszone pod spod, znikto z pola
widzenia...

Shimamura thumaczyt Valery'ego, Alaina, a takze francuskich intelektualistoéw z
okresu rozkwitu rosyjskiego baletu, ktérzy pisywali swoje rozprawy na temat tanca. Mial
zamiar wydrukowac je na wlasny koszt jako luksusowe wydanie w niewielkim naktadzie. Dla
Swiata artystycznego wspoéltczesnej Japonii nie miataby ta ksigzeczka wedlug wszelkiego
prawdopodobienstwa zadnego znaczenia, ale $mialo mozna powiedzie¢, ze przez to tym
bardziej bytaby w stanie zaspokoi¢ aspiracje Shimamury. Sprawialo mu jaka$ przyjemnosc,
upajat si¢ po prostu, gdy przez wiasng pracg miat moznos¢ zadrwi¢ z samego siebie. Kto wie,
czy nie z takiej wiasnie sktonnos$ci rodzil si¢ caly $wiat jego patetycznych snéw i fantazji?
Ale skoro juz byl poza domem na wczasach, nie widzial najmniejszej potrzeby, zeby si¢ z
czymkolwiek spieszy¢. Zaprzatalo go teraz obserwowanie w najdrobniejszych szczegotach,
jak to jest, gdy owady umierajg. W miar¢ nastawania coraz to ostrzejszych jesiennych
chlodéw, codziennie coraz wigcej owadéw umieralo na matach w jego pokoju. Owady o
twardych skrzydtach raz upadlszy nie potrafily si¢ juz podnies¢. A znowu pszczota wlokta sie
kawatek, przewracala, znowu poruszata si¢ chwile 1 wreszcie padata bezsilnie. Byla to $mierc
spokojna; ginety one zgodnie z prawem natury, postuszne zmianom poér roku, a przeciez gdy
si¢ cztowiek blizej temu przyjrzat, walczyly ze §miercia, prezac % drgajace nozki i czuiki.
Pokoj na osiem mat mozna bylo uwaza¢ za bardzo przestronne miejsce dla ich matych
smierci.

Shimamura, podnoszac palcami z maty owadzi zewlok, aby go wyrzucié, ni stad ni
zowad pomyslat o dzieciach, ktore pozostawit w domu.

Jedna ¢ma — jak si¢ wydawato — na state juz zadomowita si¢ na metalowej siatce w
oknie, ale i1 ta umierajac odpadta jak uschty li§¢ od galezi. Inne spadaty ze Scian. Gdy
Shimamura bral je do reki zastanawiata go tajemnica ich pickna. Potem 1 siatka, majaca
broni¢ od nich, zostata usuni¢ta. Glosy owadow wyraznie cichty...

Lancuch goér na pograniczu prowincji jeszcze bardziej pordzewial, a w zachodzacym

stoncu jasniat jak bryta zimnej rudy. W zajezdzie petno bylo gosci, ktorych sprowadzita tu



che¢ obejrzenia jesiennej czerwieni lisci.

Tego wieczoru Komako réwniez wstapita do pokoju Shimamury, o$wiadczajac, ze juz
dzi$ przypuszczalnie po raz drugi nie bedzie mogla przyjs¢, bo bierze udziat w przyjeciu
urzadzanym przez tutejszych mieszkancow. Gdy poszta, dobiegly go wkrotce z najwigkszej
sali przenikliwe glosy kobiet zmieszane z dzwickiem bebna. Posrdd tego zgietku postyszat
jednak nieoczekiwanie blisko czyjes stowa wypowiedziane przeczystym tonem:

— Przepraszam! Czy mogg wejs¢? — Rozpoznal glos Yoko. — Prosze, to przesyta
panu Koma-chan!

Yoko, w postawie zawodowego roznosiciela listow, wyciagnela reke, ale zaraz
potapala sie, ze postepuje niezgodnie z obyczajem, 1 przyklekta. Shimamura jeszcze rozwijat
podany mu ztozony w kilkoro arkusik, gdy Yo6ko juz opuscita pokdj. Nie miat nawet czasu,
zeby si¢ do niej odezwac.

Na papierowej serwetce, znakami, ktorych ksztatt Swiadczyt, ze pisat je kto$ pijany,
widniato tylko tyle: ,, Teraz si¢ catkiem fajnie bawig 1 pij¢ sake.”

Ale nie min¢lo nawet dziesie¢ minut, gdy ustyszat nieréwny rytm krokéw i Komako
zjawila si¢ u niego w pokoju.

— Czy tamta dziewczyna przed chwilg co$ tu przyniosta?

— Owszem, przyniosta.

— Czyzby? — W przyptywie dobrego humoru przymruzyla jedno oko. — Ej,
$wietnie si¢ dzi$ czuj¢! Powiedzialam tam, ze id¢ zamowi¢ sake, a potem ukradkiem si¢ tu
przemknetam. Portier zauwazyt mnie i zwymyslal. Ale sake to dobra rzecz! Nic mnie nie
obchodzi, ani ze mnie besztaja, ani ze stycha¢, jak tu ide... O, do licha! Jak tylko tu
przychodze, zaraz czuj¢ si¢ pijana... Musze juz wraca¢ do roboty.

— I tak juz wida¢, Ze masz dobrze w czubie.

— No, c6z, taki juz mdj zawdd! Co ta mala do ciebie moéwita? Straszna z niej
zazdro$nica, wiesz o tym?

— Kto?

— Ona mnie zamorduje, zobaczysz!

— To ona tez wam pomaga obstugiwac gosci?

— Przynosi karafki z sake, a potem staje gdzie§ w cieniu w korytarzu i wpatruje si¢ w
nas, nieruchoma, potyskujac tylko oczyma. Kto wie, moze by ci si¢ takie oczy nawet i
podobaty?!

— Przygladata si¢ wam, bo w jej pojeciu jest to jaka$ rozpustna scena...

— Dlatego wtasnie napisalam te par¢ stow, wreczytam jej 1 powiedziatam, zeby to



tutaj zaniosta. Chce mi si¢ pi¢... Daj mi wody! A co do rozpusty, to kobieta nie moze
wiedzie¢, co to jest, jesli si¢ jej nawet nie probuje do niczego namawiaé. Czy ja jestem
pijana? — spojrzala w lustro trzymajac si¢ obiema rekami brzegow toaletki, jakby w leku, ze
sie przewrdci, a potem pewna reka rozsunela poly kimona 1 wyszta z pokoju.

Wreszcie 1 bankiet widocznie si¢ skoficzyl, bo w pewnej chwili zrobito si¢ cicho i
tylko z dala dochodzil go brzek porcelanowych naczyn. Przypuszczal, ze prawdopodobnie i
Komako zabtgkata si¢ w towarzystwie jakich§ gosci na nastepne z kolei przyjecie w innym
zajezdzie, ale okazalo sie, ze nie, bo oto Yoko znowu przyniosta mu ,.list” od nie;j.

,Nie chciatam i8¢ do «Gospody pod Gorskim Wiatrem”, utkngtam teraz w pokoju
«Pod Sliwa, jak bede wraca¢ do domu, wstapig. Dobrej nocy.”

Shimamura, nieco zazenowany, kwasno si¢ usmiechnat.

— Dzigkuje bardzo! Czy ty jestes tu na postugach?

— Tak — potwierdzita Yoko i obrzucita Shimamur¢ przelotnym spojrzeniem oczu,
zdajacych sie przenika¢ go na wskros$ i1 bardzo pigknych. Poczut lekkie zmieszanie.

Dziewczyna, ktora dotad za kazdym razem, ilekro¢ miat okazje ja widzie¢, wywierata
na nim nieprzemijajace wrazenie, siedziata teraz w jego obecnosci tak jako$ zwyczajnie —
czul si¢ z tym dziwnie nieswojo. Przesadnie powazna, wygladala zawsze tak, jakby
znajdowala si¢ w samym centrum jakiego$ niecodziennego wydarzenia.

— Zdaje sig, ze roboty jest tu duzo...

— Tak, ale ja nic nie potrafi¢.

— Juz tyle razy si¢ z tobg zetknalem! A po raz pierwszy w pociaggu, gdy jechatas tu
opiekujac si¢ tamtym mezczyzng. Prositas wtedy zawiadowce stacji o opieke nad bratem,
pamigtasz?

— Owszem.

— Mowiono mi, ze przed pojsciem spaé wyspiewujesz sobie w kapieli piosenki.

— Ach, jak mozna takie rzeczy rozpowiada¢. Nie lubi¢ tego! — Jej glos byt
zadziwiajaco pickny.

— Wydaje mi si¢, ze wiem o tobie niemal wszystko!

— Czyzby? Czy wypytywal pan o to Komako?

— Ona by nic nie powiedziata. Przypuszczam, ze ona nie lubi mowic¢ o tobie.

— Naprawde? — Yoko odwrodcita si¢ nieznacznie w bok. — Koma-chan to dobra
dziewczyna, ale w pewnym sensie nieszczgsliwa, dlatego prosze, zeby pan byt dla niej dobry.

Powiedziata to szybko, a jej glos przy ostatnich stowach lekko zadrzat.

— Alez ja nie mogg¢ nic zrobi¢ dla niej! Zdawato sie, ze Yoko za moment zadrzy



calym

ciatem. Shimamura odwracajac oczy od tej twarzy, z ktorej bit jaki§ niebezpieczny
blask, rozesmiat sie.

— Chyba jednak najlepiej bedzie, jak zaraz wrdocg do Tokio.

— Ja tez jade do Tokio.

— Kiedy?

— Wszystko jedno kiedy.

— W takim razie czy bede mdgl towarzyszy¢ ci w powrotnej drodze?

— Alez prosz¢! Niech pan jedzie ze mng! — Powiedziala to oboj¢tnym, chod
powaznym tonem, zaskakujgc tym Shimamure.

— Oczywiscie jesli rodzina twoja na to przystaje, prawda?

— Jesli chodzi 0 moja rodzing, to mam tylko jednego brata, ktory pracuje na kolei. To
jest

moj mlodszy brat, wiec ja sama o wszystkim decydujeg.

— Czy masz w Tokio jakies$ oparcie?

— Nie mam.

— Czy méwita$ z nig na ten temat?

— Ma pan na mysli Komako? Ja jej nie lubi¢ nie rozmawiam z nig. Przy tych slowach
oczy Yoko skierowaty si¢ ku

niemu, nieco wilgotne, jakby na znak rezygnacji z dalszych prob oporu. Shimamura
wyczuwatl w niej w tej chwili jaka$ urzekajaca moc, ale jednocze$nie rozpalato si¢ w nim
coraz bardziej, cho¢ bez widocznej przyczyny, uczucie niepohamowanej mitosci do Komako.
Odjecha¢ z dziewczyna, o ktorej] w ogole nic si¢ nie wie, tak jakby si¢ stad przed czyms
uciekato — zostatoby to chyba uznane za zbyt ostrg form¢ odprawy w stosunku do Komako.
Byloby to tez dla niej czym$ w rodzaju policzka.

— Czy nie batabys sie tak jecha¢ sama z me¢zczyzng?

— A wiasciwie dlaczego?

— Przeciez niebezpiecznie jest jecha¢ do Tokio, jesli nie wiesz cho¢ w przybliZeniu,
gdzie si¢ zatrzymasz albo co chcesz tam robic.

— Kobieta w pojedynke jako$ da sobie rad¢ — mowila Yoko zawieszajac na krotko
glos po kazdej frazie, potem za$, nadal spogladajagc na Shimamurg zapytata: — Czy nie
moglby pan zatrudni¢ mnie jako stuzaca?

— Coo0? Jako stuzaca?

— Czyzby pan miat co$ przeciwko stuzacej?



— A czym si¢ zajmowata$, jak bylas poprzednio w Tokio?

— Pielegniarstwem.

— W szpitalu czy tez bytas w szkole?

— Nie, dopiero mialam zamiar i$¢ na pielegniar-ke.

Shimamura ponownie sobie przypomnial zachowanie Yoko w pociagu, kiedy
opickowata si¢ synem nauczycielki, 1 uSmiech wyptynat mu na twarz; uswiadomit sobie, ze
by¢ moze powaga, z jakg dziewczyna krzatala si¢ przy chorym, byla wyrazem jej zyciowych
aspiracji.

— W takim razie i teraz chcesz si¢ uczy¢ na pielegniarke?

— Juz nie zostan¢ pielggniarka.

— Z takim brakiem wytrwatosci nie zajdziesz daleko!

— O, zaraz wytrwato$¢! Po co ten ton? — Y o6ko rozesmiala si¢ sarkastycznie.

Jej $miech, smutny i dzwigczny, nie brzmial bynajmniej niedorzecznie. Ale uderzajac
ghucho o skorupe serca Shimamury gast bez echa.

— Co w tym $miesznego?

— Bo mnie wida¢ przypadt los doglada¢ w chorobie tylko jednego cztowieka...

— Coo0?

— 1 juz wigcej nie mam na to sily...

— Ach, tak?! — Shimamura, cho¢ ponownie zaskoczony, nie dat si¢ jednak zbi¢ z
tropu: — Podobno co dzien chodzisz regularnie na cmentarz przy polu gryki?

— Tak.

— T uwazasz, ze juz nigdy w zyciu nie bedziesz opiekowac si¢ zadnym chorym ani nie
bedziesz chadza¢ na grob innego cztowieka?

— Juz nigdy!

— I bedziesz tak mogta zostawi¢ ten grob i pojechac sobie do Tokio?

— Doprawdy, nie wiem, co mam odpowiedzie¢. Ale prosze mnie wzig¢ ze sobg!

— Komako mowila, ze jeste$ strasznie zazdrosna. Czy on nie byl narzeczonym
Komako?

— Kto? Yukio? Klamstwo, ona ktamie!

— Dlaczego tak nie lubisz Komako?

— Komako?! — Yoko wykrzykneta to tak, jakby przywolywata kogos, kto jest w
poblizu, i blyszczacym wzrokiem spojrzata na Shimamurg. — Prosz¢ by¢ dobrym dla Koma-
chan!

— Alez ja nie mogg nic dla niej zrobic!



W kacikach oczu Yoko zakrecity si¢ zy; odruchowo pochwycila rgka mata ¢me, ktora
spadfa na mate, 1 zaniosla si¢ ptaczem.

— Koma-chan mowi, ze ja zwariuj¢... — Po tym wyznaniu natychmiast wyszta z
pokoju.

Shimamurg przeszyl zimny dreszcz.

Gdy otworzyt okno, zeby wyrzuci¢ ¢me, ktora Yoko zabita, zobaczyl, jak pijana
Komako w postawie kleczacej, ale mocno pochylona do przodu, zabawia gosci grag w palce.
Niebo bylo zasnute chmurami. Shimamura udat si¢ do kapieli w zakladowym basenie.

Do sgsiedniej tazienki dla kobiet weszta Yoko z coreczka wiascicieli zajazdu.

Gdy rozbierata matg z kimona 1 myta, mowita do niej tak jako$§ serdecznie, ze az
przyjemnie byto stucha¢ glosu, ktérym przemawiata do dziecka stodko jak mtoda matka.

Potem zaczg¢ta tym samym glosem $piewac:

Tuz za optotkami wsi

Stoja rzedem grusze trzy,

Stoja rzedem cedry trzy,

Szes¢ naliczysz tutaj pni...

A na dole wrony skrzecza

Zaktadajac sobie gniazda,

A na dole wrony skrzeczg

Zaktadajac sobie gniazda...

W lesie znow swarliwe §wierszcze

Takie wokot glosza wiersze:

Cedry modlg si¢ w zatobie

Na wspolnego druha grobie...

Poniewaz wys$piewywata to z mtodziencza werwa i w szybkim rytmie przyspiewek,
jakie nucg dzieci przy zabawach w pitke, Shimamura wrgcz juz nie wiedziat, czy Yoko, ktéra
dotad widywal, nie jest jedynie jego sennym przywidzeniem. Bez przerwy mowita co$ do
dziecka 1 nawet gdy juz wyszly z tazienki, jej gltos zdawat si¢ tam nadal rozbrzmiewac jak
echo fletni. Shimamura w powrotnej drodze z kapieliska jako$ odruchowo zwrocit uwage na
pozostawione na blyszczacej czernig ze starosci podtodze przedsionka paulowniowe pudto na
samisen, ktore zdawato si¢ ucielesnia¢ spokodj panujacej dokota giebokiej jesiennej nocy. Gdy
staral si¢ odczyta¢ wypisane na wieku imi¢ gejszy, do ktdrej instrument ten nalezat, od strony,
skad rozlegat si¢ szczgk mytych naczyn, nadeszta Komako.

— Co tak tam ogladasz?



— Czy ona zatrzymala si¢ tu na noc?

— Kto? A, ta od samisenu! Glupis! Przeciez nie mozna takiego przedmiotu nosi¢ za
kazdym razem ze sobg. Zostawia si¢ go niekiedy w zajezdzie przez szereg dni. — Roze$miata
si¢, ale zaraz jeknela bolesnie, przymykajac oczy; wypuscila tez z r¢ki poty dlugiego kimona i
zatoczyta si¢ na Shimamur¢. — Prosze, odprowadZz mnie do domu!

— Alez nie powinnas tak wracac!

— Nie ma o czym méwic: wracam. To bylo przyjecie dla tutejszych ludzi i moje
towarzyszki poszty z nimi w inne miejsce; tylko ja zostatam. Bylam na przyjeciu tutaj i to mi
wystarczy. Ale jakby kto$ z nich wstapit jeszcze po mnie, zeby mnie zaprosi¢ choéby na
kapiel, a mnie by w domu

nie bylo, to by przepetnito miarg.

Cho¢ porzadnie pijana, Komako szta po stromym zboczu zwawo i zr¢cznie.

— Doprowadzite$ te¢ mata do ptaczu.

— Jesli mam by¢ szczery, to ona naprawde robi wrazenie troche pomylonej.

— A to nawet ciekawe, ze tak osadzasz czlowieka.

— Przeciez sama to powiedziatas! O ile dobrze to wszystko rozumiem, zrobito jej si¢
przykro i rozptakata si¢ na wspomnienie twoich wtasnie stow, ze ani chybi ona zwariuje...

— Co to, to racja!

— A nie uptyne¢to nawet dziesie¢ minut od tej sceny, jak byta juz w kapieli 1 Spiewata
tam normalnym glosem.

— Ona ma juz taki zwyczaj wys$piewywac w kapieli rozne piosenki.

— Prosita mnie tez calkiem na serio, zebym dla ciebie byt dobry.

— A to niemadra! Ale ty mi raczej nie powiniene$ takich rzeczy opowiadac!

— Opowiada¢? Kiedy tylko idzie o t¢ dziewczyng, nie wiadomo dlaczego zawsze
masz jakie$ dziwne opory.

— Czy ty masz ochot¢ na t¢ matg?

— Patrzcie ja, zeby takie rzeczy wygadywac!

— To nie sg zarty! Gdy patrz¢ na nig, mam zawsze uczucie, ze W przyszlosci moze sie
ona jeszcze dla mnie sta¢ przykrym cigzarem. Zreszta nie wiem, skad si¢ to u mnie bierze.
Ale nawet ty, zwazywszy, ze j3 kochasz, zastanow si¢ wpierw dobrze nad wszystkim, co jej
dotyczy. Na pewno twoje odczucia nie beda inne niz moje. — Komako potozyta reke¢ na
ramieniu Shimamury i mocniej si¢ na nim wsparta, ale nagle potrzasne¢la gtowa: — Nie, nie o
to chodzi. Gdyby ta dziewczyna dostata si¢ do rak takiego jak ty czlowieka, nie wpadlaby

chyba wtedy w szalenstwo. Moze bys$ wiec przyjat na siebie ten ci¢zar, ktory inaczej grozi



mnie?

— Uspokoj sie, dobrze?

— Twoim zdaniem, jestem pijana i gadam glupstwa. Gdybym jednak wiedziata, ze
ona zyje szczesliwa przy twoim boku, bytoby mi juz wszystko jedno, co si¢ ze mng tutaj
stanie. Niczego bym sobie nie zatowala. Miatabym spokdj 1 dobre samopoczucie...

— Powiedzmy, ze tak!

— Zostaw mnie juz tutaj samg! — Komako odbiegta od niego drobnym kroczkiem i
silnie zderzyta si¢ z zewnetrznymi drzwiami: byt to jej dom...

— Widac¢ sadzili, Ze juz nie wrocisz na noc.

— Pewno, ale si¢ otworzy...

Dzwigneta do gory drzwi, wydajace odglos sprochniatego drewna, zeby wyciagnaé
dolna listwe framugi z szyny.

— Wstap do mnie — powiedziata potszeptem.

— Jak to? O tej porze?

— Domownicy juz $pig. Shimamura oczywiscie si¢ wzbraniat.

— To teraz ja ciebie odprowadze — zaproponowata Komako.

— Skadze! Obejdzie sig.

— Ja tak nie chcg! Nie widziate$ jeszcze pokoju, ktoéry teraz zajmuje!

Gdy weszli przez drzwi kuchenne, zobaczyli lezace pokotem na podiodze postacie
$piacych domownikoéw. Na roztozonych rzgdem twardych materacach pokrytych bawelniang
materig o wyblaktych barwach, z jakiej w tutejszych okolicach robi si¢ goralskie szarawary,
spat pod przy¢mionym $wiatlem lampy gospodarz z zong oraz pigcioro czy szescioro dzieci,
wsrod ktorych najstarsza corka mogta liczy¢ siedemnascie lub osiemnascie lat, a kazde miato
twarz zwrdcong w innym kierunku; byla to scena budzaca politowanie, a zarazem imponujaca
jakas witalno$cia.

Shimamura, jakby odepchnigty goragcymi oddechami $pigcych, chcial si¢
instynktownie wycofa¢, ale Komako zasungta za nim z halasem drzwi i poczeta i8¢ po
deskach przedpokoju nie krepujac si¢ nawet tym, ze nie stgpa cicho. Shimamura réwniez
przesungt si¢ obok gléwek $pigcych dzieci, a w piersi jego poruszyty sie jakie§ dziwnie
przyjemne uczucia.

— Poczekaj tutaj! Zaraz zapale §wiatto na pigtrze.

— Nie potrzeba! — Shimamura wszedl na gore po schodach pograzonych w zupelne;j
ciemnos$ci. Gdy si¢ obejrzat poza siebie, zobaczyt po drugiej stronie izby, w ktdrej beztrosko

spaty dzieci, ladg sklepowa ze stodyczami.



Na pietrze znajdowatly si¢ cztery pokoje wylozone starymi matami, jak to bywa w
wiejskich domach.

— Ja mieszkam sama, wi¢c chyba tu dla mnie za duzo przestrzeni — powiedziala
Komako. Rzeczywiscie, przegrody stojace zwykle w szynach miedzy pokojami, byty
wszystkie usunig¢te; w najdalszym pomieszczeniu zwalono rézne stare sprzety domowe.
Posciel dla Komako rozestano samotnie na niewielkiej przestrzeni pomig¢dzy ruchomymi,
oddzielajacymi pokoje od przedpokoju $ciankami, ktorych ramy poczerniaty juz od starosci.
Na $cianach wisialy wyjéciowe kimona Komako. To wszystko robito na Shimamurze
wrazenie jakiej$

opuszczonej rudery zamieszkalej raczej przez lisy 1 jenoty niz przez cztowieka.

Komako opuscita si¢ cigzko na podloge i podsuneta Shimamurze jedyna, jaka tu byta,
poduszke do siedzenia.

— Och, jestem czerwona jak burak! — Spojrzata akurat w lustro. — Czyzbym tak si¢
upita? — Nastepnie zaczeta po omacku szuka¢ czego§ na komodzie: — O, masz tu moj
dziennik!

— Sporo jest tego... Tuz obok dziennika stalo kolorowe, obciaggnigte papierem
pudeleczko wypetione po brzegi r6znymi papierosami.

— Wktadam do rgkawa albo wsuwam za pas 1 przynosze¢ do domu to, co dajg mi
klienci. Cho¢ troche pogniecione, ale nie sg brudne. Mam tu za to niemal wszystkie rodzaje
papierosow. — Wyciagneta reke 1 przed oczami Shimamury wygarnela z pudetka calg garse,
pokazujac mu je i czestujac. — Ach, nie mam zapatek; nie potrzebuj¢ ognia, odkad sama
przestatam pali€.

— To nie ma znaczenia! A jak tam z twoim szyciem?

— E, tam! Goscie przyjezdzajacy na okres czerwienienia lisci nie zostawiaja mi ani
chwili wolnego czasu! — Komako ogladnawszy si¢ za siebie przesungta blizej przybory do
szycia.

Pudetko na te przybory, wykwintne, z czerwonej laki i pierwszej klasy komoda o
picknym stoju drewna — sprzety, ktore musialy by¢ pozostalosciami z czasow, gdy Komako
zyta w Tokio — wygladaly na tym ne¢dznym pigterku Zalosnie, cho¢ byly to te same
przedmioty, ktore widziat juz w domu nauczycielki muzyki, gdy wszedt na poddasze,
przypominajace stare papierowe pudetko.

Od lampy elektrycznej zwisat az na postanie cienki Sznurek.

— Gdy czytam przed snem ksiazke, moge potem pociagnaé za sznurek i zgasié

swiatlo. — Komako bawigc si¢ sznurkiem siedziata przykladnie na klgczkach, tak jak to



czynig kobiety we wszystkich domach, i zachowywata skromng postawe.

— Jestes w tej ruderze jak lisica z bajki, zwodzaca czarami oblubienca w noc $lubu, ze
otacza go przepych patacu...

— Masz racje!

— W tym pokoju masz zy¢ przez cztery lata?

— Przeciez pot roku jako$ mingto. To juz niedtugo!

Shimamura, ktéremu si¢ zdawato, ze dochodza go oddechy $pigcych na dole, 1
ktéremu braklo juz konceptu do kontynuowania rozmowy, podnidst si¢ raptownie z miejsca,
zmierzajac ku wyjsciu.

Komako szlta za nim zamykajac drzwi. Wystawila najpierw glowe spogladajac w
niebo.

— Wyglada na to, ze bedzie $nieg. Skonczy si¢ juz wreszcie 1 ten sezon czerwonych
lisci! — Po tych stowach wyszta przed dom: — Tutaj, jak to w gorach, $nieg pada, nawet gdy
trwa jeszcze sezon czerwonych lisci.

— No to do widzenia!

— Ja ci¢ odprowadzg! Tylko do bramy zajazdu. Tymczasem weszla razem z
Shimamura do $rodka.

— Teraz dobranoc! — powiedziala 1 znikta gdzies. Po pewnej chwili zjawila si¢ w
pokoju niosgc dwie filizanki wypetione po brzegi zimng sake.

— Masz! Pij! Pijesz? — nalegata natarczywie.

— Przeciez cala stuzba juz $pi. Skad to wzigtas?

— Co tam? Zna sig¢ takie miejsce... Wygladato na to, ze Komako podpita sobie, kiedy
nalewala z beczutki, 1 w ten sposob upita si¢ ponownie. Zmruzywszy oczy przypatrywala sie,
jak z jej filizanki wylewa si¢ sake.

— Ale jak si¢ pije po ciemku, to nie smakuje, wiesz?

Shimamura bez wigkszego ociggania wypil sake z wepchnigte] mu w reke filizanki.

Choc¢ tg ilos$cig nie mozna byto si¢ upié, poczut si¢ nagle niedobrze i1 zakrecito mu si¢
w glowie; moze stad, ze zzigbl caly na dworze. Uswiadamial sobie niemal wyraznie, Ze
blednie na twarzy. Lezal z zamknigtymi oczami, a Komako w poptochu starata mu si¢ jako$
okazac¢ swg troske. Dopiero w cieple kobiecego ciata Shimamura catkiem jak dziecko znalazt
wreszcie dla siebie ukojenie.

Wida¢ bylo, ze Komako zachowuje si¢ w tej sytuacji jako$ niewprawnie, zupehie jak
dziewczyna, ktora nie ma jeszcze wlasnego dziecka, a bierze w ramiona cudze niemowle.

Mialo si¢ wrazenie, ze unoszac znad poduszki glowe, przyglada si¢ $pigcemu dziecku.



Shimamura odezwat si¢ po chwili bezradnie:

— Dobra z ciebie dziewczyna!

— Jak to? W czym jestem dobra?

— Jestes$ dobra...

— Tak? A ty jeste$ okropny! Nie znosz¢ takiego gadania! Nie miel jezykiem bez
potrzeby! — Komako wypowiedziala to urywanym glosem 1 jakby nie do niego, a
jednoczesnie usitowata potrzasnag¢ Shimamura, wreszcie jednak data spokdj i siedziata chwile
w milczeniu.

Potem roze$miata si¢ cicho jakby do siebie...

— Ja jestem niedobra! Cigzko mi z tobg 1 wolatabym' nawet, zeby$ wrocit do Tokio.
Juz nie mam wig¢cej kimon, zeby wlozy¢ na siebie. Za kazdym razem, gdy id¢ tu do ciebie,
chciatabym mie¢ na sobie jakie§ nowe, ale za mato mam na to zasobéw w mojej garderobie.
To, co nosz¢ dzisiaj, pozyczytam od przyjaciolki. Jestem zta, zepsuta dziewczyna...

Shimamura nie odezwat si¢ stowem.

— Co$ takiego! Po czym ty wilasciwie sadzisz, ze jestem dobra? — Gtos Komako
nieco zlagodniat. — Gdy ci¢ spotkalam po raz pierwszy, pomys$latam sobie, ze jeste$ jakis$
niesympatyczny. Nie spotkatam cztowieka, ktoéry by méwit takie impertynencje jak ty wtedy.
Naprawde czulam, ze ci¢ nie znoszg.

Shimamura skinal potakujaco gltowa.

— Dotad ani stowa o tym nie wspomnialam. Czy ty rozumiesz, co to znaczy? Jesli
dochodzi do tego, ze kobieta musi mowic takie rzeczy, to chyba juz szczyt wszystkiego!

— Masz zupelng racje.

— Mam racj¢, mowisz! — Komako na jaki$ czas uspokoita si¢, jakby rozpamigtujac
swoje przeszte sprawy. Shimamura cieplo sobie uswiadomit, Zze w jego myslach ta jedynie
kobieta si¢ liczy.

— Dobra z ciebie dziewczyna — powtorzyl.

— Jak mam rozumiec¢ to: dobra?

— Po prostu: dobra dziewczyna.

— Smieszny z ciebie cztowiek. — Odwrdcita od niego twarz w taki sposob, jakby w
tym momencie pocierata podbrodkiem podraznione miejsce na ramieniu, ale widocznie
tknigta jaka$s mys$lg poderwata si¢ nagle, opierajac na jednym tokciu i unoszac gtowe.

— Co to w twoich ustach znaczy? No, co masz na mysli?

Shimamura, zaskoczony tym wybuchem, patrzyt na Komako.

— Sam powiedz! Przeciez przyjezdzates tu do mnie? Czy$ ty za kazdym razem kpit



sobie tylko? Na pewno $miale$ si¢ ze mnie!

Zadajac te dokuczliwe pytania Komako zaczerwieniona wpatrywala si¢ w Shimamure,
jej ramiona trzesty si¢ w napadzie ostrego gniewu, ale niebawem pobladta 1 tzy jedna za drugg
poczety sptywac po jej twarzy.

— O! Jak ja zatuje! Jak ja zaluje wszystkiego! — Jednym obrotem ciala zsuneta si¢ z
postania 1 przyklekta na macie odwrocona do niego plecami.

Shimamura, domysliwszy si¢ wreszcie, ze Komako z pewnoscig dopatruje si¢ w jego
stowach wigcej, niz on sam w nie wlozyl, byl tym kompletnie zaskoczony, ale mimo
wszystko przymknawszy oczy milczat.

— O, jak mi smutno! — wyszeptala Komako jakby do siebie 1 przegigwszy ciato w
tuk oparta gtowe na rekach przed soba.

Widocznie ptacz wreszcie ja zmeczyl, bo zaczela dla odmiany naktuwac raz koto razu
srebrng szpilkg do wlosow mate, az wreszcie bez zadnego uprzedzenia opuscita poko;.

Shimamura nie zdobyt si¢ na to, zeby p6j$¢ za nig. W tym, czego nastuchat si¢ od
Komako, niektore momenty poruszyty jego sumienie.

Ale niebawem postyszat, jak Komako wraca, starajac si¢ bezszelestnie stawiaé kroki.
Zawotala go nadgsanym glosem, stojac za oklejonymi papierem przesuwanymi drzwiami.

— Noo! Nie pojdziesz ze mng do kapieli?

— Pojde.

— Nie gniewaj si¢! Ja w tej chwili juz tak nie mysle!

Nic nie wskazywato na to, ze Komako wejdzie do pokoju: stata kryjac sie przed nim w
korytarzu. Shimamura wzigt wiec recznik 1 wyszedl za prog. Komako ruszyla przodem ze
spuszczong glowa, wyraznie unikajac jego wzroku. Zachowywata taka postawe, jak kto$
przylapany na goracym uczynku i prowadzony na miejsce kazni. W kapieli jednak rozgrzala
si¢, a zaraz potem niezwykle si¢, az do przesady, ozywila, tak Ze o zas$nigciu nie bylo mowy...

Nastepnego ranka Shimamure¢ obudzily glosy recytujace partytury z jakiejs klasyczne;j
sztuki japonskiego teatru no".

Przez jaki§ czas przystuchiwal si¢ spokojnie rytmom. Komako siedziata juz przed
lustrem. Odwrocilta si¢ i uSmiechneta wdzigcznie.

— To goscie z pokoju «Pod Sliwa». Ci, co umawiali si¢ ze mng wczoraj wieczorem

'3 No lub nogaku — najstarszy rodzaj widowiska teatralnego w Japonii, ktérego poczatki siegajg XIV w.; sztuki
no grywane sg do dzi§ w specjalnych teatrach przez zespoty zawodowe i amatorskie; na przedstawienie sktadaja
si¢ powolny, hieratyczny taniec w klasycznych kostiumach i charakterystycznych maskach oraz potspiewna

recytacja dialogdéw i monologdéw przy dzwigkach bebenkow i fletu. (Przyp. thum.).



po bankiecie.

— To pewno jakie$ tournee klubu mitosnikow teatru no.

— Chyba.

— Czy mi si¢ zdaje, ze spadl $nieg?

— Tak — Komako podniosta si¢, z rozmachem rozsun¢ta oklejong papierem
kratownice okna i1 pokazala mu widok na zewnatrz: — A wiec juz koniec sezonu
czerwienienia lisci.

Z szarego nieba widocznego w obramowaniu okna sptywat na ziemi¢ potop $niegu tak
wielkimi ptatami, jakby rozsypywano w gorze ptatki kwiatu biatej peonii. Nie wiadomo
czemu wydalo mu si¢ to czym$ widmowo nierzeczywistym. Spogladal na dwor w jakims
otgpieniu, gdyz byt jeszcze troche senny.

Ludziom recytujacym partytury né poczely akompaniowa¢ rowniez bebenki.

Shimamura przypomniat sobie swe przezycie z konca ubieglego roku ze $niegiem
odbitym rano w lustrze i1 spojrzat w strone toaletki. W lustrze wida¢ byto, jak podobne do
zimnych ptatkow peonii $niezynki sptywajg coraz to wigksze, okalajac biatym konturem
sylwetke Komako, ktéra rozchyliwszy kotierzyk kimona wycierala sobie recznikiem szyje.

Skora jej byla tak czysta, jakby umyla ja wiele razy pod rzad. Ale dla Shimamury
nawet takie porownania zdawaly si¢ z gory zawiera¢ w sobie co$ nieodparcie niemitego, gdyz
zupehnie nie potrafit sobie jej teraz wyobrazi¢ jako kobietg, ktora by mogta kiedykolwiek
rozumie¢ jego stowa we wlasciwy sposob, a nie przewrotnie, jak to miato miejsce niedawno.

Odlegle gory, ktérych jesienna szata roslinna z dnia na dzien nabierata coraz
ciemniejszego odcienia rdzy, odradzaty si¢ do nowego zycia pod pokrywa pierwszego $niegu.

Cedry w gaju osypanym cienkg jeszcze warstwa puchu ostro wystrzelaly w niebo z
pokrytego $niezng powloka gruntu, a ich pnie odcinatly si¢ wyraziscie jeden od drugiego.

Posrod $niegu wito ni¢, posrod $niegu z niej tkano, w roztopionym $niegu tkaning
ptukano, na $niegu ja bielono. Poczawszy od wysnucia pierwszej nitki, a skonczywszy na
ostatniej tkackiej czynnos$ci — wszystko odbywato si¢ wsrod $niegu. ,,Byl $nieg — bedzie i
krepa; $nieg mozna nazwac rodzicem krepy” — W dawnych czasach kto$ tak nawet napisal w
jakiej$ ksigdze.

Konopna krepa z krainy $niegu jest dzietem rak dziewczat wiejskich, ktore wyrabiajg
ja w czasie dlugiego okresu, gdy nie moga opuszcza¢ chat zasypanych $niegiem. Shimamura
rozgladal si¢ nawet tutaj po komisach odziezowych za krepa, bo szyt z niej sobie letnie
okrycia. Poniewaz dzigki stosunkom z ludZzmi interesujacymi si¢ tancem znal tu pewien sklep

prowadzacy miedzy innymi stare kostiumy do przedstawien teatru no, umowit si¢ tam na



state, ze beda mu pokazywaé kazda sztuke krepy dobrej roboty, jaka tylko zdobeda. A im
wiecej tego materiatu nabywatl, tym bardziej go lubit i robil sobie z niego nawet narzutki bez
podszewki, ktore nosit wprost na ciato.

Podobno w dawnych czasach pierwsze targi krepa rozpoczynaly si¢ na wiosng, gdy z
okien domow pousuwano juz przeciwsniezne zastony i odwilz byta w catej pelni. Hurtownicy
btawatni z wielkich miast, ktérzy przybywali tu z daleka na zakup krepy, mieli nawet swe
stale zajazdy, w ktérych zamieszkiwali, a poniewaz to wszystko, co dziewczeta utkaty w
potrocznym trudzie, bylo rowniez szykowane na te pierwsze targi, zjezdzali si¢ tu m¢zczyzni i
kobiety z pobliskich i dalszych wsi, ustawiali swe kramy z wyrobami na pokaz i na sprzedaz i
rojno tu podobno byto jak podczas swigta w miescie. Do ptatow tkaniny poprzyczepiane byly
kartki z wypisanym nazwiskiem 1 imieniem tkaczki 1 nazwg miejscowosci, gdzie
zamieszkiwala, a poszczegolnym rezultatom ich pracy przydawano okreslenia w rodzaju: nr
1, nr 2, co odnosito si¢ do jako$ci osiagnie¢. Czestokro¢ w czasie targdéw mezczyzni tak
wysoko oceniali prace przadek, ze dobierali sobie sposrod nich zony. Dziewczeta uczyty sie
tkania juz od dziecka, a najlepsze ich prace powstawaty zwykle w okresie ich mtodosci,
miedzy pigtnastym a dwudziestym pigtym rokiem zycia; w pdzniejszym wieku krepa dobrej
jakosci si¢ nie zdarzata. W wykonaniu starszych tkaczek powierzchnia materiatu nie miewata
juz pozadanego potysku. Prawdopodobnie mtode dziewczgta zabiegajace o to, zeby je
zaliczono w poczet dziesigciu najlepszych tkaczek, staraty si¢ doskonali¢ swa sztuke:
poniewaz jest to praca ich ragk w dniach i1 miesigcach zamknigcia w zasypanych $niegiem
chatach, gdy nic innego nie da si¢ robi¢, jak tylko zaczaé¢ wedlug starego ksiezycowego
kalendarza w pazdzierniku prza$¢ nici, a potem w polowie lutego nastgpnego roku bieli¢
gotowe tkaniny — wkladaly w to calg swa starannos$¢, a chyba tez przywigzywaty si¢ do
rezultatow wlasnej pracy.

Wsrod krep, z ktorych szyte byly kimona Shimamury, znajdowaty si¢ by¢ moze sztuki
tkane przez dziewczgta jeszcze w potowie ubieglego wieku. Swoje kimona z krepy wysytat
on nawet i teraz do ,,bielenia na $niegu”. Chociaz byto ktopot-liwe te stare, szacowne ubiory,
ktére nie wiadomo nawet kto przez tyle lat nosil na grzbiecie, wysta¢ co rok do bielenia w
okolice, gdzie je wytworzono, to jednak gdy pomyslat o trudach, jakie ongi$ poniosty przy
tym dziewczgta uwigzione przez $nieg w chatach, nabieral za kazdym razem nieodpartej
checi, by odda¢ te wyroby do ,,prawdziwego bielenia” w rodzinnych stronach tych, ktore je
tkaly. Nawet sama mysl o chwilach, gdy na biate ptétno wytozone na glgbokim $niegu beda
pada¢ promienie porannego stonca i zabarwig je czerwienig, tak ze niepodobna bedzie

rozrdzni¢ $niegu od materii, zdawata si¢ mie¢ zdolno$¢ usuwania z materiatu letniego brudu 1



dawata Shimamurze znakomite samopoczucie, jakby tym samym ulegata tez wybielaniu jego
wlasna osobowos¢. Wiasciwie calg transakcje zatatwiata dla niego jedna z tokijskich firm z
uzywang konfekcja, tak ze nie wiedzial nawet, czy w obecnych czasach utrzymuje si¢ nadal
stary sposob bielenia, czy tez nie.

Istniaty tu od dawien dawna specjalne bielarnie. Rzadko kiedy bielenie odbywato si¢
w tych domach, gdzie tkano, przewaznie zajmowali si¢ nim specjali§ci. Niebarwiong krepeg
bielono po zakonczeniu tkania; krepy kolorowe bielono w postaci gotowych nici, po
nawini¢ciu ich na motowidta. Niebarwiong krepg bielono rozpos$cierajac ja bezposrednio na
$niegu. Poniewaz bielenie odbywato si¢ w styczniu 1 w lutym, wedlug kalendarza
ksiezycowego, podobno bywalo tak, ze poktady $niegu zalegajacego w obfitosci pola 1 taki
zamieniaty si¢ w tym okresie w bielniki.

Tak plotno, jak 1 nici trzymano w ciaggu nocy zanurzone w lugu, aby rankiem
wielokrotnie przepluka¢ je w wodzie, wyzaé¢ 1 wystawi¢ na dziatanie slonca. Ten zabieg
powtarzano przez wiele kolejnych dni. Gdy wreszcie kiedys, pod koniec procesu bielenia,
biatg krepe zalejg czerwone promienie wschodzacego stonca, widok ten jest — jak pisza
nawet w starych ksiggach — niezrownany 1 pragngtoby si¢ go pokazywaé mieszkancom
cieplejszych prowincji. Poza tym, gdy si¢ méwito o koncu bielenia krepy, byt to pewny znak,
ze do krainy $niegu zbliza si¢ wiosna.

Rejon, gdzie wytwarzano krepe, lezat niedaleko uzdrowiska. Rozciggal si¢ w dole
rzeki, gdzie waska kotlina gorska juz nieco si¢ rozszerzata. Nawet z pokoju Shimamury byto
ja czgsciowo wida¢. W miasteczkach, w ktorych ongi$ podobno odbywaty si¢ targi na krepe,
pobudowano teraz wszgdzie stacje kolejowe 1 nadal byt to osrodek stynacy z tkactwa.

Ale Shimamura nie przyjezdzat ani razu do tego uzdrowiska w $rodku lata, gdy sam
nosil kimona z krepy, albo w $rodku zimy, gdy krepa byta tkana, i dlatego nie miat nigdy
okazji zaczepi¢ w rozmowie z Komako o temat krepy. Nie wygladata ona zreszta na osobe,
ktorag mozna by zacza¢ wypytywac o losy tej prastarej ludowej sztuki.

Gdy ustyszat piosenke¢ $piewang przez Y oko w kapieli, od razu przyszto mu na mysl,
ze gdyby ta dziewczyna urodzila si¢ dawniej, z pewno$cig by w taki sam sposob $piewata
siedzac przy kotowrotku czy warsztacie tkackim. Piosenka Yoko miata w kazdym razie taki
wlasnie ton.

Wiokno konopne, ciensze nawet od wlosa zwierzecia, trudne jest do obrobki, jesli nie
ma warunkoéw naturalnej wilgotnosci $niegu, 1 dlatego idealnie do tego celu nadaje si¢ jakoby
sezon, w ktorym jest i ciemno, i zimno. Juz dawno utarto si¢ powiedzenie, ze skoro konopie,

tkane w okresie zimna, daja — noszone w czasie upatow — ochtode skoérze, wynika to



widocznie z naturalnego przeciwienstwa zimna i ciepta. Nawet Komako, ktora tak
przywigzata si¢ do Shimamury, nosita chyba w sobie jakis chtod. I dlatego wszelkie przejawy
ciepta, ktorych zreszta w postawie Komako nie brakto, budzily u Shimamury sympatig.

Cate jednak ich przywiazanie do siebie nie bgdzie chyba trwato tak dtugo, jak dlugo
wytrzymalaby z pewnos$cig probe czasu sztuka dobrej krepy. Cho¢ sposrod wytworow sztuki
stosowanej tkaniny, ktorymi ludzie si¢ okrywaja, maja najkrotsza chyba egzystencje, to jesli
pieczotowicie si¢ z krepg obchodzi¢, moze by¢ noszona pigcdziesiat lat 1 wigcej 1 nawet nie
straci koloru. Gdy machinalnie snut nadal mysli na temat, ze zwiazki ludzkich istot nie sg tak
trwate jak krepa, wyobrazil sobie nagle Komako jako matke, ktora rodzi dzieci innemu
mezczyznie. Shimamura rozejrzal si¢ naraz jakby przestraszony. Prawdopodobnie byt
zmeczony.

Przebywat tu juz tak dlugo, Ze mozna si¢ nawet zastanawiaé, czy w ogole nie
zapomniat o powrocie do domu, do zony i dzieci. Nie chodzito wcale o to, ze nie miat sity
rozsta¢ si¢ z Komako, ani tez o to, ze nie chciat znalez¢ si¢ z dala od niej; po prostu
oczekiwania na jej czeste wizyty poczely wchodzi¢ mu w przyzwyczajenie. Im bardziej
natarczywie jednak nachodzita go w jego pokoju, nieraz si¢ tam zatrzymujac na noc,
Shimamura znosit to jako coraz wicksza meczarnig, zatraciwszy nawet pewnos$¢, czy posiada
jakiekolwiek prawa do wlasnego zycia. Mozna powiedzie¢, ze tylko spokojnie wszystko
znosit, baczac jeszcze na to, zeby samemu nie popehic jakiej niewlasciwosci. Dlaczego
Komako tak gleboko si¢ w tej grze zaangazowata, bylo dla Shimamury rzecza nie do pojecia.
Oddawata mu calg siebie, on natomiast nie oddawat jej z siebie chyba nic. Shimamure
dochodzily jakies podobne do echa odgtosy daremnych uderzen Komako gtowa o mur, ale
styszal je tak, jakby w glebi jego piersi usypana byla gruba warstwa $niegu. Tak
egocentryczna postawa nie mogta jednak trwac dtugo...

Shimamura, wsparty na hibachi zainstalowanym w jego pokoju z uwagi na zblizajacy
si¢ okres $niegow, rozwazat w duchu, ze gdy teraz wrdci do Tokio, to juz chyba za zadne
skarby nie przyjedzie wiecej do tego uzdrowiska. Ze stojacego na zarze starego zelaznego
kociolka, roboty jakiego$ mistrza z Kioto, kociotka uzyczonego wyjatkowo przez wlasciciela
zajazdu, wydobywal si¢ migkki poszum wolno gotujacej si¢ wody, przypominajacy szum
wiatru w galteziach sosny. Powierzchnia naczynia inkrustowana byta umiejetnie srebrem w
kwiaty 1 ptaki. Teraz daly si¢ stysze¢ jednoczes$nie jakby dwa poszumy sosen: mozna byto
dostysze¢ jeden, ktory zdawat si¢ nadlatywac z bliska, 1 drugi — z daleka; ale miato si¢ tez
wrazenie, jakby jeszcze obok tego szumu dalszej sosny rozlegat si¢ niewyraznie malusienki

dzwoneczek. Shimamura przyblizyt ucho do kociotka i przystuchiwat si¢, temu dzwonieniu.



Nagle w oddali, skad pozornie ptynal bez przerwy 6w gtos dzwoneczka, Shimamura dojrzat
mate stopy Komako oddalajacej si¢ drobnym kroczkiem, jakby dostosowanym do tempa
dzwonienia. Shimamura zdziwil si¢ najpierw, ale natychmiast si¢ zdecydowat, ze musi stad
zaraz gdzie§ wyruszyc.

Nieco p6zniej dopiero przyszto mu na mys$l, zeby uda¢ si¢ w okolice, gdzie
wytwarzaja krepe. Mial tez zamiar wzig¢ w ten sposob rozped do ostatecznego opuszczenia
tego uzdrowiska.

Shimamura nie wiedziat jednak, do ktérego z licznych miasteczek polozonych w
kierunku dolnego biegu rzeki ma pojechaé. Nie mial bynajmniej checi oglada¢ jakiegos
duzego miasta, ktére ostatnio rozwingto si¢ w osrodek tkacki; wolat raczej wysig$¢ na
opustoszatej stacyjce. Gdy uszedl kawalek drogi od stacji, wkroczyt w ulice, jakag mozna
jeszcze zobaczy¢ w osiedlach przy dawnych traktach pocztowych.

Okapy domoéw opadaty nisko po obu stronach ulicy, a ich krawedzie wspieraty si¢ na
stupach stojacych szeregiem wzdtuz drogi. Przypominaty one podcienia sklepéw na ulicach
starego Edo, tutaj jednak bodajze od dawna nazywano je gangi, ,,drzewami tworzacymi klucz
dzikich gesi”, 1 przejscia pod nimi stuzyty pieszym podczas glebokiego $niegu. Z obu stron
domy staty gesto jeden przy drugim, tak ze pasaze pod okapami dachow ciagnely sie bez
przerwy.

Poniewaz kazdy dom faczyt si¢ z obu stron z domami sgsiednimi, $nieg z dachow
zimg zrzucany byl na $rodek drogi; innego miejsca zsypu nie bylo. Scislej mowiac
usypywano ze $niegu na drodze wat, wyzszy od najwyzszych dachéw. Zeby za$§ mozna byto
przej$¢ na drugg strong, drgzono miejscami 6w $niezny wat tworzac tunele. W tych okolicach
nazywano je, zdaje si¢, fainai-kuguri — przetazami przez fono macierzy.

W wioskach w rejonie gorgcych zrodet, gdzie mieszkala Komako, cho¢ nalezaty one
do tej samej krainy $niegu, doméw nie stawiano jeden przy drugim, tak ze Shimamura
dopiero w tym miasteczku po raz pierwszy miat okazje zobaczy¢ gangi. Ze wzgledu na
osobliwos¢ tego obiektu wszedt za kolumnade stupow 1 szedt przez chwile pasazem. Pod
staroswieckimi okapami dachow byto niemal ciemno. Podstawy pochylonych stupow byty juz
miejscami sprochniate. Mial wrazenie, jakby wstapit do wnetrza ponurego domostwa, ktore
od wielu pokolen byto zasypane $niegiem. Zycie tkaczek, ktére w glebi grubej powloki
$nieznej cierpliwie wykonywaly swe reczne roboty, nie byto tak jasne i lekkie jak krepa, ktora
wyrabiaty. Shimamura zanotowal to w mys$lach ko kwintesencj¢ wrazen z tej starodawnej
osady. W dawnej ksiedze napisanej na temat krepy, az z powotaniem si¢ na wiersze

starochinskiego poety Ch'in Tao-yu, mowi si¢, ze nie bylo tu domoéw, ktore by mogly na



przyktad najmowac tkaczki i zasadza¢ je do roboty przy warsztatach, gdyz dla wyrobienia
jednej sztuki krepy potrzeba duzego wktadu pracy, co w przeliczeniu na pienigdze nawet nie
rowna si¢ cenie wytworu.

Robotnic o zapomnianych dzi§ imionach, ktére wykonywaty ten trud, od dawna juz
nie bylo na ziemi, a pozostaly tylko te pigkne krepy. Latem stuzyly za wytworne kimona
ludziom takim jak Shimamura, przewiewne i chtodne w zetkni¢ciu ze skora. To spostrzezenie,
w ktérym nie bylo przeciez nic niezwyklego, uderzyto nagle Shimamure jako trafne. Czyzby
tak byto na tym $wiecie, ze czyn ludzki, dokonany z calym zapatem i umitowaniem, gdzie$
kiedy$ po latach daje natchnienie komu$ innemu? Shimamura wyszedl z cienia okapow na
drogg.

Byta to diuga, prosta ulica, taka, jakie biegng przez dawne pocztowe osiedla przy
glownych traktach. Stanowita ona pewno przedtuzenie starego traktu wiodacego z
uzdrowiska, skad przyjechal. Nawet kamienie, jedne utozone rzgdami, inne luzno na krytych
deskami dachach, niczym nie r6znily si¢ od kamieni obcigzajacych dachy w uzdrowisku.

Od okapdéw wspartych na stupach padat na droge nikty cien. Niepostrzezenie zblizat
si¢ wieczor.

Nie byto tu juz nic wiecej do ogladania, wigc Shimamura wsiadt w pociag i pojechat
jeszcze jedng stacje dalej. Miescina ta byta catkiem podobna do zwiedzanej poprzednio. Tak
samo potazit tu troche bez okreslonego celu, a czujac, ze juz nieco przemarzt, wstapit tylko na
porcje¢ makaronu.

Makaroniarnia znajdowata si¢ na brzegu rzeki, zapewne tej samej, ktora ptynela przez
jego uzdrowisko. Widziat stad, jak mniszki buddyjskie, po dwie, po trzy, przechodzily raz po
raz most. Wszystkie byly obute w slomiane sandaty, a niektore z nich niosty przywigzane na
plecach duze plecionkowe kapelusze z potkulistymi denkami; wygladalo na to, ze wracaja z
przepisanego reguta codziennego obchodu po prosbie. Przypominaly wrony spieszace do
swoich gniazd.

— Co tu tak duzo tych mniszek si¢ kreci? — rzucit Shimamura pytanie ustugujace;j
kobiecie.

— Tam dalej, prosze pana, jest klasztor zenski. Teraz, gdy nastang duze $niegi,
wyjscie z gor bedzie juz dla nich bardzo trudne.

Wzgbrza po drugiej stronie rzeki, ktore powoli zagarniat zmierzch, byly juz cate w
bialej szacie.

W tej zasniezonej krainie, gdy tylko zaczng opadaé licie i powieja chlodniejsze

wichry, bez przerwy juz trwajg zimne i chmurne dni. Teraz tez spodziewac¢ si¢ mozna $niegu.



Wszystkie szczyty blizszych i dalszych gor okrywaja si¢ bielg. Tutaj mowia, ze ,,obleciato
wierchy”. Poza tym, w poblizu morza rozlega si¢ glo$niejszy niz zwykle grzmot fal, a z glebi
g6r jakie$ huki. Brzmi to jak echo dalekiego piorunu. Tutaj mowia, ze ,,podtoze si¢ odzywa”.
Gdy si¢ widzi, ze ,,obleciato wierchy”, i styszy, ze ,,podloze si¢ odzywa”, wiadomo — $nieg
juz niedaleko. Shimamura przypomnial sobie, ze tak bylo napisane w starej ksigdze. Pierwszy
$nieg spadl tego dnia, gdy Shimamura lezac jeszcze rankiem w poscieli stuchat recytacji 16l z
teatru no w wykonaniu trupy jakichs$ gosci, ktérzy zjechali tu na festyn z okazji czerwienienia
lisci. Czyzby rowniez w tym roku morze i gory juz si¢ ,,odzywaty”, a on tego nie ustyszal?
Ale wida¢ jego zmysty, zwlaszcza stuch, w trakcie tego przedtuzajacego si¢ rendez-vous z
Komako w uzdrowisku, do ktorego przyjechatl specjalnie sam, jako§ przedziwnie si¢
wyostrzyly, gdyz zaledwie zapragnat ustysze¢ pomruk morza czy gor, pojat, ze 6w odlegly
huk przenika w glab jego uszu.

— A wigc te mniszki tez beda teraz siedzialy w klasztorze nie wychodzac poza jego
obreb z powodu glebokiego $niegu? Ile tam ich moze by¢?

— O! Chyba duzo.

— Co one tam robig posrod $niegow przez tyle miesigcy, gdy siedzi ich taka czereda,
same baby?! Moze lepiej by bylo, zeby zalozono w tym klasztorze tkalni¢ i zeby tkano tam
chocby krepe, tak jak to dawniej w tych stronach bywalo.

W odpowiedzi na uwage nonszalancko zachowujacego si¢ Shimamury sprzedawczyni
gotowanego makaronu zdobyta si¢ tylko na nikly u§miech.

Na stacji czekat Shimamura na powrotny pociagg blisko dwie godziny. Po zachodzie
stonca, ktoérego promienie zreszta stabe dawaly cieplo, mr6z poczat si¢ wzmagaé, jakby to
miat by¢ warunek wywabienia gwiazd z firmamentu. Shimamura czut, jak marzng mu stopy.

Wrocit do uzdrowiska, nie mogac sobie nawet uprzytomni¢, czego oczekiwat po tej
przejazdzce. Taksowka mijajac te same co zawsze skrzyzowania podjechata do skraju
cedrowego lasku poswieconego miejscowym opiekunczym bdstwom. Przed oczami jadacych
widniat dobrze znajomy, jasno oswietlony budynek. Shimamura odetchnat z ulga: byla to
restauracyjka ,,Kikumura”, a przed wjazdem do niej staty rozmawiajac trzy czy cztery gejsze.

Nie zdazyt pomysleé, ze i Komako jest wérod nich, a juz ja zobaczyt.

Szybkos$¢ wozu w jednej chwili zmalata. Przypuszczalnie to szofer Swiadomy juz tego,
co taczy Shimamure¢ z Komako, jak gdyby nigdy nic zwolnit bieg.

Shimamura gwattownie odwrocil si¢ w przeciwng strong 1 spojrzal za siebie przez
tylne okno wozu. Samochodd, ktérym jechat, zostawial na $niegu wyrazne $lady kot, a koleiny

te przy swietle gwiazd wida¢ byto niezwykle daleko.



Woéz zblizyt si¢ do miejsca, gdzie stala Komako. Dziewczyna bez namystu i trudno
zareczyC, czy nie zamkngwszy oczu, wskoczyla z impetem na stopien samochodu. Taksowka
nie zatrzymala si¢, tylko nadal spokojnie pigta si¢ na wzgdrze. Komako skurczyla si¢ nieco na
stopniu za drzwiczkami auta, trzymajac si¢ silnie klamki.

Zdobytla si¢ na tyle energii, zeby skoczy¢ i trzymac si¢ na stopniu, niemal przyklejona
do drzwiczek, a Shimamure¢ poczeto ogarnia¢ jakie$S tagodne ciepto 1 nie wyczuwat
bynajmniej w tym, co zrobita Komako, nienaturalno$ci ani nierozwagi.

Starajac si¢ jako$ obja¢ okno wozu jedna reka, Komako uniosta jg nieco w gorg. Brzeg
rgkawa kimona podwinat si¢ przy tym i poprzez grubg szybe btysnelo na chwilg kolorowe
kimono, ktoére nosita pod spodem, razac oczy skostniatego z zimna Shimamury. Komako
przycisneta czoto do szyby.

— (Gdzies ty byt? Powiedz, gdzie$ jezdzil?! — wolala przenikliwym glosem.

— Uwazaj, bo zlecisz! Glupstwa mi tu bedzie wyprawia¢! — odpowiedzial jej rownie
glo$no Shimamura, ale bylo to tylko mite przekomarzanie si¢ dla zabawy.

Komako wreszcie otworzyla drzwiczki 1 wpadta, przewracajac si¢, do srodka. Ale w
tym momencie auto si¢ zatrzymato. Byli juz u stop wzgorza.

— No, gdzies ty si¢ podziewat?

— Ale ja sam...

— Gdzie?

— ...nie potrafi¢ nawet okresli¢ gdzie!

To, ze gest, jakim Komako poprawiata faldy kimona, byt typowy dla wszystkich
gejsz, poczeto si¢ naraz wydawaé Shimamurze czyms$ niezwyktym.

Kierowca czekat spokojnie. Shimamura zauwazyt wreszcie, ze to $mieszne tak
siedzie¢ w wozie, ktory si¢ zatrzymat, bo i droga juz si¢ skonczyta.

— Wysiadajmy! — powiedzial.

Komako trzymata reke na reku Shimamury, ktorg opierat on o kolano. — Ach, jaka
zimna! To$ ty tak zmarzt! Dlaczego$ mnie nie wzigt ze sobg? — Tak jako$ wypadto... — Co
to znaczy? Dziwadlo z ciebie!

Komako roze$miata si¢ rados$nie i poczgta wchodzi¢ na gore stroma $ciezka o
kamiennych stopniach.

— Ja widziatam, jake$S wychodzit. Byla godzina druga, a w kazdym razie przed
trzecia.

— Owszem.

— Styszatam, ze jedzie samochod, wigc wysztam, zeby zobaczy¢. Wybiegtam przed



dom. A ty nie obejrzale$ si¢ nawet.

— Co takiego?

— Nie obejrzates sie¢, to pewne! Dlaczegos si¢ nie odwrdcil, zeby cho¢ spojrze¢ na
mnie?

Shimamura byt zaskoczony.

— A moze$ w ogdble nie wiedzial, ze wybiegtam na droge?

— Jasne, ze nie wiedzialem!

— No, widzisz! — Komako znowu usmiechng¢ta si¢ rados$nie. Zblizyla si¢ potem do
niego i szli juz rami¢ w ramig.

— Dlaczego$ mnie nie wzigt ze sobg? Wrocites taki zzigbniety... Ja tak nie chce!

Nagle rozlegly si¢ szybkie uderzenia w dzwon alarmowy, zwiastujace, ze gdzie§ w
okolicy si¢ pali.

Oboje obejrzeli si¢ za siebie.

— Pozar! Patrz, pozar!
— Tak, to pozar!

Ptomienie buchaty posrodku osady, ktora rozciagala si¢ przed nimi w dole.

Komako wydata par¢ nieokreslonych okrzykow i chwycita Shimamurg za reke.

Posrod bijacego kiebami w gore czarnego dymu pojawiaty si¢ i znikaly jezyki
ptomieni, ktore petzajac na boki zdawaly si¢ liza¢ ogniem okapy dachow.

— Gdzie to si¢ pali? Czy to nie w poblizu domu nauczycielki muzyki, gdzie§ dawniej
mieszkata?

— W zadnym razie!

— No to gdzie?

— To bardziej w gore, w poblizu stacji. Plomienie przebily si¢ przez dach i
wystrzelity w gore.

— Ach, tak! To sktadnica kokonow! To sktadnica kokonow! Tak, patrz, to sktadnica
kokonéw ptonie! — Komako powtarzata to wielokrotnie, przytulajac policzek do ramienia
Shimamury. — To skladnica kokondw, sktadnica kokondow! Pozar rozszalat si¢ juz na dobre,
przebieg jego jednak — widziany z gory — wygladal pod olbrzymia koputa gwiazdzistego
nieba tak niewinnie jak pozar jakiejs zabawki. A jednak widok ten przejmowat ich zgroza i
mieli wrazenie, ze potworny huk ptomieni dochodzi do ich uszu. Shimamura objat Komako
ramieniem.

— Chyba tam nic nikomu nie grozi? — zaryzykowat pytanie.

— Nie moéwmy o tym, nie chcg, nie moge! — Komako potrzasnela ze



zniecierpliwieniem gtowa i wybuchneta placzem. Shimamura czut jej twarz na swej dioni,
jeszcze mniejsza niz zwykle. Jej skronie drzaty.

Rozptakata si¢ wprawdzie na widok pozaru, ale cho¢ Shimamura nie bardzo wiedziat,
czego placze, nie zwolnit uscisku.

Komako niespodziewanie przestata ptakac i oderwala twarz od jego dtoni.

— Wiesz, co tam si¢ dziato? W sktadnicy kokonéw miat by¢ film, dzi§ wieczorem
wlasnie! Mnostwo ludzi tam poszto. Czy ty...

— Tak, to okropne!

— Beda z pewnoscia ofiary... Popalg si¢ moze na $mier¢!

Popedzili oboje z pospiechem po stopniach w gore. Bo 1 z tej strony stycha¢ bylo
jakie$ hatasy. Rzuciwszy wzrokiem do géry mozna bylo zobaczy¢, jak w wysoko potozonym
zajezdzie, na pierwszym, a nawet na drugim pigtrze, w wigkszo$ci pokojow pootwierano
drzwi, a ludzie powychodzili na jasng od §wiatet werande i przygladali si¢ pozarowi. Na wpot
zwarzone chryzantemy rosngce na skraju ogrodu ukazywaty swe zarysy na tle Swiatet zajazdu
1 w poswiacie gwiazd, a — kto wie — moze nawet odbijal si¢ w nich odblask dalekiego
pozaru. Byta to mysl przelotna, ale w $lad za nig zauwazyt nagle, ze i za tymi chryzantemami
stoja ludzie. Z gory, niemal zwalajac si¢ na nich dwoje, idacych w przeciwng strone,
nadbieglo trzech czy czterech mezczyzn, a wsrdd nich nadzorca z zajazdu.

— Wy, tam, czy to sktad kokonow?! — to Komako natezyta glos.

— Tak, sktad kokonow!

— A ofiary? Czy sg ofiary?

— Ludzie si¢ predko wydostali! Wszystko naraz si¢ zajeto od kliszy filmowej, a ogien

si¢ szybko rozszerza... Patrzcie, tam! — Nadzorca po udzieleniu tej informacji podnidst w
gore reke i pobiegt dalej. — Mowia, ze z balkonu zrzucano bez przerwy dzieci — dodat
jeszcze.

— Ach! Co robi¢? Co robi¢?! — Komako schodzita juz po stopniach w dol, jakby
gonigc nadzorce. Zdazajacy réwniez w dot ludzie, ktérzy ja doganiali, przechodzili mimo,
spieszac dalej. Zach¢cana przez niektoérych Komako rowniez puscita si¢ biegiem. Shimamura
popedzit w $lad za nia.

Gdy wydostali si¢ na odcinek drogi ponizej kamiennych stopni, pozaru nie byto juz
wida¢ spoza domow 1 tylko od czasu do czasu jezyki wyzej buchajgcych plomieni dawaty sie
dostrzec; dzwon alarmowy rozbrzmiewal tu jeszcze donosniej, tak ze biegli z coraz wigkszym
niepokojem w sercach.

— Snieg marznie, wiec uwazaj! Jest §lisko. — Komako obrocila si¢ do Shimamury,



ale w tej samej niemal chwili zatrzymala si¢. — Mimo wszystko — tak bedzie najlepiej... Ty
nie musisz... nie potrzebujesz tam lecie¢! Ja niepokoj¢ si¢ o tutejszych ludzi!

Shimamura przyznawat racj¢ jej stowom. Ochtongl juz z pierwszego zapatu i
rozczarowany spuscil wzrok; pod stopami zobaczyt tory. Doszli juz do przejazdu.

— Droga Mleczna! Jaka pigkna! — mrukneta Komako do siebie i z uniesiong ku
rozgwiezdzonemu niebu gtowa, pocze¢ta biec dalej.

Ach, rzeczywiscie, Droga Mleczna! — podchwycit w mys$lach Shimamura i rowniez
skierowat wzrok ku przestworzom, a cala jego istota w jednej chwili poptyngta w glab
bezkresnego gwiazdozbioru. Jasnos¢ Drogi Mlecznej byta tak bliska, ze zdawata si¢ porywac
Shimamure¢ ku gorze. Czy poeta Basho w czasie swej wedrowki widziat ponad wzburzonym
oceanem ten wlasnie ogrom tak samo jak teraz przejrzystej Drogi Mlecznej? Zstgpi tu ona
zaraz w calej krasie nie przystonigtego niczym ciala, aby otuli¢ nocg ziemski glob swa
nagoscig. Jest w tym jakie§ straszliwe wyuzdanie... Shimamura czul si¢ tak, jakby jego
wlasny maty cien odbijat si¢ teraz wbrew wszelkim prawom natury nie na ziemi, a na Drodze
Mlecznej. Kazda z jej rozlicznych gwiazd mozna byto wydzieli¢ osobno, a przy tym
widoczno$§¢ byla tak doskonata, Ze nawet poszczegélne ziarna srebrnego pylu z
porozsiewanych gdzieniegdzie $wietlistych obtokéw dawaty si¢ w masie wyrdézni¢. Owa
bezdenna glebia Drogi Mlecznej pochlongta catkowicie jego spojrzenie.

— Hola! St6j! — zawotal Shimamura do Komako.

— Heej! Prosz¢ za mng! — Komako biegta w stron¢ mrocznych gor, nad ktorymi
ptyneta Droga Mleczna.

Widocznie podtrzymywata dolny brzeg kimona, bo za kazdym razem, gdy poruszyta
reka, czerwien podbicia ukazywata si¢ wyraznie albo tez znikata niemal zupenie. Dostrzegal,
Ze to czerwien, przez kontrast ze $niegiem o$wietlonym przez gwiazdy.

Jednym wysitkiem mig$ni Shimamura ja dogonit.

Komako zwolnita kroku; puscita poly kimona 1 wzigta Shimamure za r¢ke.

— A wigc idziesz? Ty rowniez?

— Tak.

— Dla zaspokojenia ciekawos$ci, prawda? — Podniosta z powrotem dolny brzeg
kimona, ktéry opadat na $nieg. — Beda si¢ ze mnie $miac. Proszg ci¢, wro¢ do zajazdu!

— Dobrze, ale jeszcze kawatek.

— To mi si¢ nie podoba! Ludzie beda oburzeni, jesli pdjdziesz za mng az na miejsce
pozaru.

Shimamura ustgpil 1 zatrzymal si¢, ale Komako przytrzymujac lekko rekaw



Shimamury zacze¢ta powoli i$€.

— Poczekaj na mnie gdzie§ tutaj! Ja zaraz bgde z powrotem! Gdzie ci bedzie
wygodnie?

— To juz obojetne...

— No, dobrze. Wigc moze tam, troche dalej... — Komako spojrzata z bliska w twarz
Shimamury i bez widocznego powodu potrzasngta glowa. — Nie, nie chce! Ani kroku dale;j!

Poniewaz gwaltownie si¢ na niego rzucita, Shimamura nieco si¢ zatoczyt. U skraju
drogi, gdzie niechcacy stapnal, wyrastaly spod cienkiej warstwy $niegu rzadki cebuli.

— Zatruwasz mi zycie! — I zaraz potem Komako wybuchneta szybkim potokiem
stow: — To tak si¢ robi? To ty mi bedziesz mowié, ze ja jestem dobra dziewczyna? Moze
mnie o$wiecisz, jakie ma prawo cztowiek, ktory odejdzie przeciez od partnerki, moéwic jej
takie rzeczy?

Shimamura przypomniat sobie, jak Komako niedawno nakluwata w zdenerwowaniu
szpilka od wlos6w matg.

— Ja plakalam wtedy... I gdy wrocitam do siebie, do domu, tez ptakatam... To
straszne dla mnie, Ze si¢ z toba rozstang. Mimo to jednak wyjedz stad jak najpredzej! Bo ja
nie zapomneg, ze przez ciebie ptakatam.

Na mysl o tym, ze jakie$ jego stowa na skutek niewlasciwego pojmowania ich przez
Komako mogly tak gleboko wrazi¢ si¢ w jestestwo tej dziewczyny, Shimamura poczut si¢
szczerze przygnebiony, ale nie bylo czasu nad tym si¢ zastanowi¢, bo w pewnej chwili
wzmogly si¢ krzyki ludzi znajdujacych si¢ w poblizu miejsca pozaru. Nowe wybuchy
ptomieni wyrzucily w gore deszcz iskier.

— Oho! Znowu! Jak to ptonie! Jak ten ogien bije w gore!

Oboje poczeli biec, jak gdyby w ten sposob ratowali si¢ z jakich$ opresji. Komako
bieglta §wietnie. Zdawalo si¢, ze frunie w powietrzu, z lekka tylko dotykajac sandatami
zmarznigtego $niegu; nie wymachiwata tez ramionami do przodu i do tylu, starajac si¢ raczej
trzymac¢ je nieruchomo przy sobie. Shimamura zauwazyl, ze przy tej postawie cata energia jej
ruchu koncentruje si¢ na wysokoSci piersi, przy czym figurka jej wydata mu si¢
nieoczekiwanie drobna. Tegawy Shimamura, ktory biegl obserwujac w dodatku sylwetke
Komako, zmegczyt si¢ predzej niz ona. Wreszcie 1 dziewczynie zabraklo wida¢ oddechu:
zachwiata sie, ale znalazta w Shimamurze podpore.

— Oczy mi si¢ tzawig, bo zimno! — Policzki miala rozpalone, tylko oczy jej marzty.

Zrenice Shimamury réowniez byly wilgotne. Ledwo poruszyt powiekami, gdy nagle

cala Droga Mleczna wypehila jego oczy. Z wysitkiem powstrzymat tzg, ktéra miala juz



zawisna¢ na rzesach.

— Czy kazdej nocy Droga Mleczna jest taka jak dzis?

— Droga Mleczna? Pickna, prawda? Ale nie jest taka co noc. Dzi$ jest wyjatkowo
pogodnie.

Droga Mleczna zdawata si¢ ptynac¢ od strony, skad oboje przybiegli, i opada¢ gdzies$
przed nimi w doét, a twarz Komako byta jak gdyby skapana w jej blasku.

Ale ani ksztatt jej waskiego, wydatnego nosa nie wystepowat wyraznie, ani nie mozna
bylto rozpozna¢ barwy jej malefikich warg. Shimamurze wprost wierzy¢ si¢ nie chciato, zeby
ztoza $wiatla, ktore wypetniaty cate nad nimi niebo, mogly tak malo zsyla¢ na ziemi¢
odblasku. Poswiata gwiazd byla chyba bardziej nikla niz w noc ksiezycowego nowiu, a
przeciez Droga Mleczna jasniata silniej, niz kiedykolwiek jasnieje niebo w czas petni
ksigzyca; tymczasem na ziemi¢ nie padal Zaden cien, a w panujacym dokota pétmroku twarz
Komako jawita mu si¢ niby starozytna maska teatralna i tylko dziw bral, ze jako$ nie tracita
przez to powabu kobiecosci.

Podnidst znowu wzrok ku gorze i tak samo nie mogt oprze¢ si¢ wrazeniu, ze Droga
Mleczna opada w dol, aby otuli¢ sobg ziemski glob.

Zbiorowisko gwiazd, krdlujace na niebie niczym olbrzymia w swych rozmiarach
zorza, plyneto pograzajac w swym nurcie posta¢ Shimamury i kazagc mu odczuwac rowniez
siebie samego tak, jakby stal gdzies na krancu ziemskiego okregu. Ogarneta go cicha i
dojmujaca chtodem samotnos¢, a jednoczesnie jakie$ przynoszace rozkosz zdumienie.

— Gdy juz sobie pojedziesz, moje zycie stanie si¢ bardziej stateczne. — Komako,
mowigc to, znowu ruszyta naprzod; rgkg starata si¢ poprawi¢ rozluznione uczesanie. Po
przejsciu kilku krokéw obrdcita si¢ w jego strong. — Co si¢ znowu stalo? Ja tak nie chee!

Shimamura stat ciaggle w tym samym miejscu.

— Aha! Wigc poczekasz, prawda? Ale potem zabierzesz mnie do siebie...

Komako uniosta nieco lewa rgke i ruszyta biegiem. Zdawato sig, ze jej widoczng od
tyhu sylwetke powoli wchtania w siebie ciemniejacy w oddali masyw gorski. Droga Mleczna,
tam. gdzie ja rozcinal pofaldowany kontur szczytow, rozchylata na boki najwyzsze skupiska
gwiazd, a silg kontrastu zdawato si¢ wtedy, ze w tychze miejscach niebo rozposciera si¢ w
rozsrebrzony bezkres, od ktoérego zanurzony w blasku tancuch gorski odcina si¢ tym
ciemniejszg barwa.

Niemal w tej samej chwili, gdy Shimamura rozpoczat sw¢j dalszy marsz, Komako
znikta za domami przy gtéwnym trakcie.

— Raz, dwa, trzy, cztery! Raz, dwa, trzy, cztery... — ustyszat glosy kilku mezczyzn,



ktérzy ciagneli wzdhuz traktu pompe przeciwpozarowa, pomagajac sobie okrzykami. Po
drodze tej biegli zapewne bez przerwy coraz to nowi ludzie. Shimamura réwniez wypadt w
pedzie na trakt. Droga, ktérg wraz z Komako tutaj dotarl, stykata si¢ z nim pod katem
prostym.

Znowu nadjechata jaka$ pompa. Shimamura dat si¢ jej wyming¢ i pobiegt dopiero za
nig.

Byta to stara drewniana pompa o rgcznym rozruchu. Sekcja strazakow ciggneta jg na
dlugiej linie, ale poza tym rowniez dokota otaczali jg strazacy. Pompa byla malenka, co tym
bardziej czynilo t¢ sceng $§mieszng.

Komako rowniez usunela si¢ na skraj drogi, aby tej pompie pozwoli¢ przejechac.
Spostrzegtszy Shimamure pobiegta obok niego. Wszyscy ludzie, ktérzy stawali na skraju
drogi, aby pompa mogta ich wyming¢, zaczynali goni¢ za nig, zupetie jakby przyciagala ich
za sobg jej sita ssania. Ich dwoje stanowito teraz jedynie czastke thumu, ktdry $pieszyl na
miejsce pozaru.

— Jednak przybiegles? W pogoni za niezwyktoscig!

— No... Patrz, jaka to beznadziejna pompa. Ma pewno ze sto lat!

— Racja! Uwazaj, zebys si¢ nie przewréceit!

— Slisko, prawda?

— Tak. Ale sprobuyj tu kiedys przyjecha¢ cho¢ raz, gdy caltymi nocami szaleja $niezne
zadymki! Pewno zreszta nie przyjedziesz... Bazanty, kroliki, wszystko, co zyje, chroni si¢
wtedy w obejsciach ludzkich. — Komako mowila jeszcze na ten temat, a jej glos
podporzadkowany rytmowi wyliczanemu przez biegnacych strazakdéw i rytmowi uderzen stop
ludzkich, byt jasny i razny. Shimamura rowniez czut si¢ jakos rzesko.

Stychaé juz bylo trzask ptomieni. Na ich oczach podnosity si¢ ku niebu stupy ognia.
Komako chwycita Shimamurg za tokie¢. Niskie, czarne dachy domow stojacych przy trakcie
wytaniaty si¢ w blasku pozaru z ciemnosci, jakby nabieraty glebokiego oddechu, i1 na jakis$
czas znowu zapadaty w uspienie. Drogg pod ich stopami sptywata woda z pomp strazackich.
Shimamura 1 Komako zblizyli si¢ do thumu otaczajacego zwartym murem miejsce pozaru i
odruchowo zatrzymali si¢. Do zwyktego zapachu spalenizny po pozarze przytaczat si¢ swad
jak po wygotowaniu kokonow.

Ludzie tu 1 6wdzie rozmawiali ze sobg podniesionymi gltosami, wymieniajac niewiele
roéznigce si¢ migdzy soba informacje: a to, ze pozar powstatl od tasmy filmowej, ze dzieci,
ktére byly na filmie, zrzucano w po$piechu z balkonu, Ze nie bylo ofiar w ludziach, ze na

szczescie nikt z wioski nie przechowywat w sktadnicy w tych dniach ani kokonow, ani ryzu...



Ale mimo to, kazdego, ktokolwiek kierowat wzrok na pozar, wlaczata w cato$¢ jedynego w
swoim rodzaju widowiska owa absolutna powaga, z jaka tlum na ogoél zdawal si¢
zachowywa¢ milczenie 1 z uwagi na ktérg wszelkie zwigzki z dalszg i blizszg przeszloscia
zdawaly si¢ juz dla nikogo nie mie¢ zadnego znaczenia. Wygladalo na to, ze wszyscy sa
zashuchani w odglosy pozaru i pracujacych pomp.

Raz po raz nadbiegatl jaki§ opdzniony mieszkaniec osady 1 krecit sie¢ wsrod
zgromadzonych, wywolujac imi¢ swego krewniaka. Jesli kto§ mu odpowiedzial, witali si¢
okrzykami radosci; jedynie te glosy dzwigczaly pewnym ozywieniem. Dzwon alarmowy
przestat juz bic.

W obawie, ze ludzie 1 tu moga ich mie¢ na oku, Shimamura odsungt si¢
niepostrzezenie od Komako i stanat za grupka jakich§ malcow. Dzieci te byly tam w Zarze
ognia i stamtad wlasnie wyszty. Moze dlatego $nieg pod ich stopami juz nieco odtajal? Ale i
$nieg na przestrzeni mi¢dzy ptongcym budynkiem a zmartwiatym ze zgrozy ttumem stopniat
od ognia 1 wody, wypehiajac blotnista mazig krzyzujace si¢ we wszystkich kierunkach
wieloksztattne §lady.

Stali na polu przylegajacym do skladnicy kokondéw; tam tez przecisn¢la si¢ wigkszos¢
ludzi, ktorzy przybiegli tu razem z nimi.

Zrédto ognia znajdowato sie prawdopodobnie tuz przy wejsciu, gdzie byt ustawiony
aparat projekcyjny. Juz dach i $ciany polowy budynku spality si¢ doszczetnie, ale caly
szkielet konstrukcji, jego przerdzne belki i dzwigary, stat jeszcze wydzielajac dym. Sam
budynek byt to rodzaj olbrzymiej szopy, bez wewnetrznych przegréd, majacej tylko pokrycie,
$ciany 1 podtoge, zrobione z desek, tak ze wewnatrz nawet dym nie bardzo si¢ ktebit. Chociaz
dach obficie zlewano wodg i1 nie wygladato na to, ze moze si¢ zapali¢, widocznie przerzuty
ognia jeszcze nie ustaty, bo z najmniej spodziewanych miejsc wydobywatly si¢ ptomienie.
Wode z trzech pomp kierowano niezwlocznie na te miejsca, a wtedy buchal stamtad czarny
dym, wyrzucajac w gore cate snopy iskier.

Iskry rozpraszaty si¢ wsrod gwiazd na niebie i Shimamura odnosit wrazenie, jakby
wynosily go w strefe Drogi Mlecznej. Ale zamiast zeby dym pozaru ptynal poprzez owa
Rzeke Gwiazd, to ona sptywata szybko w dot. Woda z ktérej$ pompy nie trafita w dach:
zetkngwszy si¢ z zarem przednia czes$¢ tuku wody zadrgala 1 zamienila si¢ w parg. Ale gdzie
pewnosc, ze Ow biatawy refleks nie byt rowniez odbiciem blasku Drogi Mleczne;j?

Komako widocznie zblizyta si¢ niepostrzezenie do Shimamury, bo w pewnej chwili
ujeta go za reke. Shimamura obejrzat sig, ale nie powiedziat ani stowa. Gdy stala zwrocona w

stron¢ ognia, skupiona twarz dziewczyny byla lekko zar6zowiona, a zmienna gra ptomieni



zywo si¢ na niej odbijata. Pier§ Shimamury wezbrala podnieceniem. Wiosy Komako byty w
nietadzie, szyj¢ miata wyciagnigta. Na samg mysl, zeby tam si¢gna¢ reka, palce Shimamury
drgnety. Dtonie jego byly dos¢ ciepte, ale czul, ze Komako ma dlonie bardziej gorgce. Ni
stad, ni zowad ogarneto go uczucie, ze juz bliska jest chwila ich roztaki...

Z belkowania od strony wejscia znowu strzelit ogien i wybucht ptomieniem; wodg z
jednej pompy skierowano do ugaszenia nowego ogniska. Kalenica wraz z catym
ozebrowaniem dachu zaczeta zapada¢ si¢ przy akompaniamencie syku powstajacej z wody
pary.

Nagle ludziom stojacym w zwartym kole zaparto w piersiach oddechy: na ich oczach
spadato z gory wsrod ptomieni ciato kobiece...

— Ach! — wydarlo si¢ jedynie ze wszystkich ust.

W sktadnicy kokondéw byty przewidziane, przynajmniej z nazwy, miejsca balkonowe
dla widzoéw, ktére mozna byto uzytkowaé¢ podczas odgrywanych tu teatralnych widowisk.
Cho¢ nazywato si¢ balkonem, podwyzszenie to bylo wyjatkowo niskie. Ciato spadto z tego
balkonu, a nim znalazlo si¢ ostatecznie na ziemi, mogla uptynaé¢ zaledwie mata chwilka.
Mimo to jednak owo spadajace cialo widziano tak doktadnie, jakby starczyto czasu do
$ledzenia go wzrokiem podczas upadku. Moze sprawit to dziwny sposob spadania tej postaci:
mozna by pomysle¢, ze spada kukta. Od razu kazdy by poznat, ze to kto§ nieprzytomny. Nie
stycha¢ byto zreszta uderzenia ciata o ziemi¢. Nie podniost si¢ tez przy tym nawet kurz, bo
caly teren byt zalany woda. Spadto w sam $rodek, migdzy ogien, ktory Swiezo si¢ skads$
przerzucit, i ogien, ktory gorzat jeszcze w zgliszczach po pierwszym szturmie pozaru.

Jedna ze strazackich pomp skierowala na skos tuk wody w stron¢ ognia
utrzymujacego si¢ jeszcze w pierwszych zgliszczach: na wprost miejsca, gdzie sptywala
woda, zamajaczyl nagle kontur ciata owej kobiety. Lezata nadal w takiej samej pozycji, w
jakiej spadata. Cialo jej utrzymywato si¢ w powietrzu poziomo. Shimamura ostupial, ale nie
dlatego, ze nagle wyczut niebezpieczenstwo czy strach. Byto to tak, jakby naraz ujrzat widmo
nie z tego $wiata. Ta sztywna figura stata si¢ po upadku jaka$ elastyczna, ale poniewaz
zachowywala sw@j lalkowaty bezwlad i niefrasobliwg obojetno$¢ na wszystko, co dzieje si¢
dokota, obojetnos¢, jaka wykazuja przedmioty nie obdarzone zyciem, mozna bylo si¢
zastanawiac, czy zarOwno zycie, jak 1 Smier¢ nie zawiesily tu na jaki$ czas swych agend. Jesli
Shimamura poczut w sobie jakikolwiek btysk niepokoju, pochodzit on chyba stad, ze sam nie
byt pewny, czy dostrzegl moze tylko w poziomo wyprostowanej sylwetce kobiecego ciala
jakie$ silniejsze odchylenie glowy w doét albo tylko wygiecie bioder czy kolana. W kazdym

razie jaki$§ szczegdt swiadczacy, ze taka zmiana w ukladzie ciata z pewnoS$cig zaszta, rzucit



mu si¢ w oczy, a przeciez ciato to spadto utrzymujac si¢ niechybnie w potozeniu poziomym!

— Aach! — wykrzykneta przerazliwie Komako 1 zakryla mocno rekami oczy.
Shimamura patrzyt bez przerwy, nie $miejgc nawet mrugnac...

Daremnie by docieka¢, w jakim wlasciwie momencie nawet on zrozumial, ze kobieta,
ktéra spadla z balkonu, byta Yoko. Okrzyk zdjetego zgroza ttumu i przerazliwy krzyk
Komako zbiegly si¢ wlasciwie ze sobg w czasie. Przypadkowy skurcz nogi lezacej na ziemi
postaci tez dat si¢ zauwazy¢ w tym samym niemal momencie.

Krzyk Komako przeszyl Shimamur¢ na wskro$. Pod wrazeniem skurczu nogi Yoko
zimny spazm przeplynat przez nerwy Shimamury docierajac az po czubki palcéw u jego nog.
Jaki$ trudny do zniesienia bol 1 zal wypetnit mu piers 1 przyprawit go o gwattowne bicie serca.

Skurczowy odruch u Yéko byt tak nikty, ze oko ledwo moglo go uchwycié, i wkroétce
zanikl zupeknie.

Jeszcze nim to zauwazyl, Shimamura dojrzal twarz Yoko i jej czerwone kimono we
wzor beltow strzat do tuku. Upadta twarzg do gory. Pota kimona na jednej nodze podwineta
si¢ nieco powyzej kolana. Cho¢ runegta calym ci¢zarem na ziemig, zareagowata tylko tym
jedynym skurczem nogi, a wigc najprawdopodobniej przez caly czas byla juz nieprzytomna.
Shimamura jeszcze jako$ nie u§wiadamiat sobie, ze Yoko nie zyje, pojmowat jednak, ze w jej
wewnetrznym zyciu zachodzi niewatpliwie jaka$ zmiana, jakas metamorfoza.

Dwa czy trzy tramy z obelkowania pomostu na pietrze, skad stoczyla si¢ Yoko,
przechylity si¢ i plonely nad twarza dziewczyny. Jej oczy, tak pigkne, Zze zdawaly si¢
przenika¢ cztowieka do glebi, byly zamknigte. Szczgki miata troche rozchylone, a linia szyi
byta napieta. Blask ognia igral na jej pobladlej twarzy.

Shimamure¢ nawiedzito natychmiast wspomnienie sprzed paru lat, jak to podczas jazdy
pociagiem na spotkanie z Komako w tutejszym uzdrowisku w odbiciu twarzy Yoko w szybie
zablysto $wiatto jakiego$§ ogniska rozpalonego w gorach. Znowu serce zalomotalo mu
mocniej w piersi. Wydalo mu si¢ w tej chwili, ze $wiatlo to wydobywa na jaw tres¢ lat i
miesiecy, w czasie ktorych trwala jego znajomos$¢ z Komako. I ponownie ogarngt go na te¢
refleksje¢ jaki$ trudny do zniesienia bol i zal...

Komako wyrwala si¢ spod boku Shimamury. Stato si¢ to chyba w tym samym niemal
momencie. kiedy wydajac krzyk zakryta rekami oczy. I w tej samej chwili, gdy z ust
zgromadzonego thumu wyrwat si¢ okrzyk ,,Ach!”, a wszyscy naraz zamarli w bezruchu.

Komako biegta niepewnym krokiem posrod walajacych si¢ wszedzie, zlanych woda,
czarnych niedopatkéw drewna, ciaggnac za soba po ziemi poty dhugiego kimona gejszy.

Chwyciwszy Yoko pod pachy zaczeta si¢ z nig wycofywac. Ponizej jej napigte] w



desperackim wysitku twarzy zwisata bezwtadnie twarz Y ko, pusta, jak tylko moze by¢ pusta

twarz istoty w trakcie wedrowki na wyzyny.



