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Wydawnictwo nalegalo, Zebym w tym kolejnym tomiku Lektur nadobowiqzkowych
napisata kilka zdan ,,od Autorki — do Czytelnikéw”. Ale od autorki jest tu przeciez
kazdy felieton, lacznie z przecinkami i kropkami. I do kogo zwrécony, jak nie do

Czytelnikow? Czyli do Was, moi cierpliwi i nie zanadto grymasni

Marysiu, Tadeuszu, Bonifacy, Piotrze,

Weroniko, Agnieszko, Basiu, Krysiu, Jolu,

Lukaszu, Staszku, Bronku, Olgierdzie, Dawidzie, Zbigniewie,
Matgorzato, Sydonio, Ludmito,

Ewo, J6ziu, Jacenty, Konstanty, Patrycy

i Ty, droga mi bardzo Reszto Kalendarza.
w.S



SZALONE KALAFIORY

Salvador Dali
DZIENNIK GENIUSZA

przeklad z francuskiego Jana Kortasa, Wydawnictwo L & L, Gdansk 1996

Nie tylko sztuka — réwniez i Zycie codzienne nadrealistow mialo by¢
nadrealistyczne. Nawet zwykle wejscie do sklepiku po puszke sardynek nie mogto
przebiega¢ zwyczajnie, nalezalo przynajmniej wejS¢ na rekach. Péki nadrealisci
byli mtodzi, brewerie mialy charakter spontaniczny, wynikajacy z nadmiaru humoru
i zyciowej energii. PéZniej, z poczatkiem lat trzydziestych, ich zycie zaczelo sie
Sciemnia¢ — do ruchu wdarla sie polityka, konieczno$¢ ideologicznych wyboréw,
dochodzito do sporéw, roztaméw, a wraz z tym wszystkim powoli gasta sklonnos¢ do
bulwersujacych happeningéw. Niektérzy zreszta pozakladali rodziny, szukali jakiej$
stabilizacji. Tatu$ nadrealista, przegladajac zeszycik swojej pociechy, zmuszony by}
(co prawda z bélem w sercu) méwié: ,,Widzisz, moje dziecko, dopoki chodzisz do
szkoly, powiniene$ twierdzi¢ jak inni, Zze dwa plus dwa réwna sie cztery. Dopiero jak
doro$niesz, zrobisz z tym, co chcesz...” Jeden jedyny Salvador Dali zyt w dalszym
ciagu i bez przerwy nadrealistycznie. AZ do staroSci unosit sie jak karnawatowy balonik
nad szara sklopotana ziemia. Od polityki stronit, wojne przezyt raczej bezproblemowo
i nie zostal tatusiem. Jego obrazy sprzedawaly sie Swietnie, totez zawsze gotéw by}
wspiera¢ mtodych artystow dobra rada: ,,Malarze! BadzZcie raczej bogaci niz biedni!”
Dziennikarze go uwielbiali, bo niezawodnie mogli liczy¢ na sensacyjng fotografie,
wywiad, wydarzenie. Wychodzit do ludzi oblany jakim$ lepkim ptynem, do ktérego
zlatywaly sie muchy z calej okolicy. Nurzat przerézne zaby i kraby w tuszu i ciskat je
na biale pt6tno. Na znak, ze udaje sie do toalety, zatykal za ucho galazke jaSminu. Na
wyklad w Sorbonie zajechat biatym rolls-royce'm wypetnionym kalafiorami. A pewnego
razu wypuscit na miasto paru ludzi, ktérzy z powaga karawaniarzy obnosili po ulicach
Paryza kilkunastometrowa bagietke. Przezabawnych pomystéw mial mnéstwo, ale nie

zmieniat do nich komentarza: jestem geniuszem, przeto cokolwiek tworze i wyczyniam



jest bezdyskusyjnie genialne. Mozna powiedzie¢, Ze sam sobie przy kazdej okazji bil
rzesiste brawa. Za lepszych od siebie malarzy, ale tylko troszke, uznawat Rafaela i
Vermeera. Z zywych jako tako powazat Picassa. Sposrod kolegéw nadrealistow juz
nikogo. A byli tam przeciez twoércy nie mniej znakomici, autorzy dziel zadziwiajacych.
Chirico, Ernst, Magritte... Obrazy Dalego, zwlaszcza te najglosniejsze, wydaja
mi sie przeladowane, ogladam je po kawatku rozbieganym okiem. No, nie wiem, ja
wole Magritte’a. Jest surowszy, oszczedniejszy w pomystach i dzieki temu silniej do
skupienia zmuszajaqcy. Dali przypomina mi naiwnych poetéw, ktérzy wierza, ze im
wiecej napakuja do wiersza metafor, tym wiersz bedzie lepszy... Dziennik geniusza
zostal wydany bez przesadnego pietyzmu dla mistrza. Ksigzka od razu rozleciata mi sie

w rekach. Takiej niespodzianki nawet sam Dali nie wymyslit.



Brobna

John E. Morby
DYNASTIE SWIATA

opracowanie Jozefa Kozaka, przektad z angielskiego

Michata Rusinka, Wydawnictwo Znak, Krakow 1996

Nie jest to ksiazka, w ktérej mozna sie zaczyta¢ od wieczora do biatego rana. Mamy
tu tylko suche spisy osobowe dynastii dawnych, mniej dawnych i obecnych. Przy kazdym
wiadcy zaznaczono powiazania rodzinne, rok wstapienia na tron i ewentualnie $mierci
oraz, tu i 6wdzie, date abdykacji czy usuniecia od wladzy. Im starozytniejsze czasy, tym
mniej nawet tak skromnych danych. Egipt na przyklad prezentuje sie wrecz sielankowo,
bo nawet abdykacji i usunie¢ nie odnotowywano. Moze ich zreszta nie byto — skorpiony
wsuwane do poscieli zatatwialyby co trzeba zawczasu... Ale tu juz wkraczam w
dziedzine, ktéra w tej ksiazce nie jest obecna. Po informacje, jak dochodzito do objecia
wiadzy, a jak do jej utracenia, nalezy juz siegna¢ do innych opracowan. Totez dzielo
Morby’ego z calym szacunkiem odkladam na péike, a wyjmuje z niej historie Rzymu.
Wiadomo, zZe cesarzy zabijano tam czesto. Po zgonie Augusta, ktéry chyba raczej umart
na choroby wlasne, nastepnych siedmiu wladcéw zginelo $miercig gwattowna. Potem
zabijanie troche sie przerzedzilo, ale nie ustato nigdy. Najgorsze perspektywy mieli
cesarze obwolywani przez legiony na rubiezach imperium. Do Rzymu droga byla
dluga, a na niej rywali wielu. Nie brakowalo ich tez w samym Rzymie. Dwa, trzy lata
zycia — oto wszystko, czego mog} taki cesarz oczekiwa¢. No i mam pytanie, ktére od
dawna we mnie siedzi. Dlaczego nigdy nikt, kto zostal obwolany przez pijane legiony
cesarzem jeszcze tej samej nocy albo przy najblizszej sposobnosci nie wymknat sie z
namiotu w przebraniu obozowego ciury i nie przepadt w jakim$ ciemnym lesie? Ztoty
laur, ktéry nalozono mu na glowe, rownat sie przeciez wyrokowi rychlej $mierci. Do
domu i rodziny wréci¢ nie mogt. Madrzej byto ryzykowac ucieczke, znosié¢ gtod, chtdd,
poniewierke — byle jak najdalej od swoich wyborcéw... Kto zreszta poza kregiem

kilku mil rozpoznalby twarz uciekiniera? Gazet, fotografii, listéw gonczych przeciez



nie bylo. Tymczasem kronikarze o zadnym fakcie ucieczki nie wspominaja. Poniewaz
jestem wielbicielka wyjatkéw, wole wierzy¢, ze jednak co$ takiego kiedy$ zdarzy¢
sie musialo, i tylko z zazenowania dziejopisi przemilczeli 6w epizod. Sprébujmy
wyobrazi¢ sobie tego mitujacego zycie cztowieka. Moze zostat wedrownym kupcem
sprzedajacym cudowne masci na lumbago, moze drwalem, smolarzem, portowym
tragarzem, moze stuga Swigtynnym szorujagcym zabtocone schody... Ja lubie o nim
mysle¢ jako o rybaku. Wlasnie przybil do brzegu i wyciaga sie¢, w ktorej trzepoca
sie ryby. Najladniejsze okazy sprzeda w kuchni jakiego$ prowincjonalnego dygnitarza.
W kuchniach zawsze huczy od plotek z dalekiej stolicy. Podobno zamordowano tam
kolejnego cesarza, ale juz nastepny zbliza sie z wojskiem do muréw Rzymu. Méj rybak
z trudem skrywa usmieszek, gladzac piekng, bielejaca juz gdzieniegdzie brode. Jako
broda cesarza mate miataby szanse posiwiec.



SZKODA, BO EADNE

Laura Lorenzo

1
|
0
KAMIENIE SZLACHETNE - ZDOBIA I LECZA o g ;
il

przektad z wloskiego Dariusza Eyznika, Oficyna

Wydawnicza ,,Spar”, Warszawa 1997

Dobrze sie sktada, ze wiara w lecznicza moc kamieni ozdobnych nie jest wiara
powszechng i nigdy chyba taka sie nie stanie. W przeciwnym razie, w zaleznosci od
tego, co na kim zwisa i co do kogo jest przypiete, wiadomo by byto natychmiast, co
komu dolega. Kto cierpi na zaburzenia zotadkowo-jelitowe, kto ma klopoty z pecherzem
i kogo nekaja koszmary nocne. To tak, jakby kazdy obnosit sie publicznie z diagnoza
od internisty czy psychiatry. Wiele zamiar6w matrymonialnych nie dochodziloby
do skutku z powodu niewinnej broszki wskazujacej na chorobliwa zazdro$¢ albo
sktonno$¢ do atakéw histerycznych. Politycy kandydujacy w wyborach znaleZliby sie
w duzo gorszym niz do tej pory potozeniu. Przenikliwe oko prasy wypatrzyloby w
spinkach do mankietéw kandydata kazdy kamyczek, a co za tym idzie, rozpoznaloby
kazda przypadlosé, z ktéra nieszczesnik usituje walczy¢. Bo jesli agat — to natretne
urojenia, je$li ametyst — opilstwo, jesli cytryn — mysli samobdjcze. Musialoby wreszcie
dojs¢ do tego, ze nikt by juz zadnych kamieni ozdobnych nie nosit — a szkoda, bo
ladne. Ksigzeczka nalezy do lawiny tych pseudoekologicznych poradnikéw, co
propaguja ,,naturalne” sposoby na zycie zdrowe i dhugie, przy czym z reguly stawiaja
nam jako przyklad naszych praprzodkoéw, ktorzy, zyjac zgodnie z natura, zyli wiasnie
zdrowo i dlugo. O tym, Ze jeszcze do niedawna przecietna dlugos¢ ludzkiego zycia
nie przekraczala lat trzydziestu, ksiazeczki te oczywiscie nie méwia. Nie powiedza
tez, ze wiedza o leczniczych wlasciwosciach niektérych zi6t i mineratéw wchodzi w
sklad dzisiejszej farmakologii (przemystowej, wiec ohydnej, rzecz jasna) i ze stale jest
doskonalona i poszerzana. Mit ,,powrotu do natury” nie ma nic wsp6lnego z prawdziwa
ekologia. Wie ona dobrze, Zze odwracanie sie plecami do cywilizacji jest absurdem.

Mozliwe jest natomiast i konieczne eliminowanie niszczycielskich skutkéw ubocznych



tejze cywilizacji. Moze strzelam tu z armaty do komara. Ksiazeczka jest glupawa, ale
poczciwa, i jezeli rady w niej zawarte zdotajg komus chwilowo poprawi¢ samopoczucie,
to prosze bardzo. Trafilam w niej nawet na pewna informacje, ktéra, jak mi sie
zdaje, opiera sie na wecale solidnych empirycznych podstawach. Ot6z diament moze
dziala¢ jako afrodyzjak. Zwlaszcza (dodajmy) oszlifowany, osadzony w platynowym
pierscionku i wreczony osobie, ktéra, jak dotad, nie zwracata uwagi na ofiarodawce.



KOMEDIANT

Maciej M. Szczawinski
ZEZOWATE SZCZESCIE

Towarzystwo Zachety Kultury, Katowice 1996

Lubie stlowo ,komediant”. Dla mnie brzmi dumnie, pod warunkiem Ze okresla
aktorska profesje. Swiat roi sie oczywiscie od amatoréw, ktérzy bezwiednie uprawiaja
komedianctwo w innych branzach. Zwlaszcza w polityce wida¢ ich najwiecej. Ale
nie o nich tu méwie. Bogumil Kobiela byl komediantem profesjonalnym i jako taki
zastuguje na szacunek. Nie wiem, czy ukazata sie gdzie§ monografia poSwiecona jego
aktorskim pracom. Pewnie tak, tylko nie wpadta mi w rece. Ksigzeczka Macieja M.
Szczawinskiego to jakby aneks do niej. Sklada sie ze wspomnien rodziny i przyjaciot,
a takze zawiera nie publikowane dotychczas listy samego aktora. Nie jest to wcale
lektura wesola. Tylko bardzo naiwni wyobrazaja sobie, Zze zycie prywatne artysty
komediowego jest nieprzerwanym pasmem szalenie uciesznych gagéw. Zycie aktora,
niezaleznie od rodzaju, ktéry uprawia, od stopnia sukceséw, a nawet od ustroju,
w jakim przyszto mu dziala¢, niewolne jest od lekéw, urazéw, udrek i zapasci. Ale
przynajmniej gdzieniegdzie jego bytowanie na co dzien bywalo latwiejsze. Kobiela
byt obywatelem PRL-u, a to oznaczalo, ze ciggle musiat za czym$ po urzedach
biega¢, gdzie$ kolata¢, czego$ sie usilnie doprasza¢ i komus przypomina¢, ze Zyje i
ma pewne potrzeby. Zarabiane pieniadze nie znaczyly nic, jesli brakowato pieczatki,
zezwolenia, zatwierdzenia, skierowania, meldunku, paszportu, przydzialu i dojscia.
Aktor pisat dziesiatki podan, w ktérych uprzejmie thumaczyl, ze, niestety, jakies M3 w
warszawskim bloku jest mu bardzo potrzebne, ze, niestety, rowniez telefon, bo ciagle,
niestety, ma co$§ do omoéwienia oraz, niestety, takze samochdd, bo, niestety, czesto
jezdzi po kraju i wszedzie, niestety, musi zdazy¢. Nie ma takiej maszyny liczacej, ktdra
by porachowata, ile czasu i energii na to szto. I jak bardzo musiala na tym cierpie¢
zdolnos¢ do koncentracji, niezbedna w jego zawodzie. Psychicznie zziajany, skarzy? sie

raz po raz w listach do rodziny. Oto prébka: ,,Czasem, jak jestem przez chwile sam, to



przychodzi cztlowiekowi do glowy, ze wlasciwie o nic w zyciu nie warto walczy¢, do
niczego dazy¢, bo osiagniecie czegokolwiek okupione tu jest takim wysitkiem, ze zy¢
sie odechciewa. I nie wiem, czy nie madrzej zaszy¢ sie gdzie$ w Teczynku, zy¢ jak pies,
ale w spokoju..." Tak pisat ulubieniec publicznosci, gwiazda obsypywana zewszad
propozycjami, szczeSciarz, ktéry bardzo szybko wskoczyl do czotéwki aktorstwa
polskiego, gdzie pozostat az do naglej, przypadkowej $mierci... Byt obdarzony talentem
rzadkim bardzo. Jego sita komiczna podszyta byla tragizmem, czyli reprezentowat to,
co w teatrze moze sie zdarzy¢ najlepszego. Predko na tej dwoisto$ci poznali sie Munk i
Wajda. Inni eksploatowali go raczej jako pajaca, ktéry swoja obecnoS$cia uratuje nawet
najgorsze chaly. Bylam wielbicielka Kobieli. Totez, przejezdzajac niedawno przez
Teczynek, gdzie aktor mial swéj dom rodzinny, odszukalam jego gréb. O ulice im.
Bogumita Kobieli nikogo nie pytalam, bo wiem, ze jej nie ma. By} pono¢ taki projekt,
ale upadl. Gdyby Kobiela by} jakim$ miernym Hamletem, to owszem, czemu nie. Ale

niezréwnanym Piszczykiem? Wolne Zarty.



C1 INNI

Alina Witkowska
CZESC I SKANDALE — O EMIGRACYJNYM
DOSWIADCZENIU POLAKOW

stowo/obraz terytoria, Gdansk 1997

Gdyby historii przypisa¢ cechy osobowe, mozna by bylo powiedzie¢, ze optymistow
to ona bardzo nie lubi. Za pochopne nadzieje z upodobaniem wymierza im kopniaki.
Uchodzcy, ktérzy po klesce powstania 1831 1. znalezli azyl za granica, gléwnie we
Francji, zostali ,,ukarani” srogo i ztosliwie. Wierzyli Swiecie, Ze wojna przeciw tyranom
wisi w powietrzu, a ich rola jest tylko doczeka¢ tej szczeSliwej chwili w bojowym
pogotowiu. Nie doczekali jej nigdy. Przyjeci zostali przez francuskich demokratéw
z tezka w oku, ktéra szybko obeschla. Teoretycznie mogli swobodnie decydowaé o
swoim losie — w praktyce to los decydowat za nich. Byli to przewaznie ludzie mlodzi,
bez zawodu, bez znajomosci jezykéw, bez zagranicznych koneksji, bez oparcia w
krajowej rodzinie i bez pomystu na dalsze zycie, ktérego przeciez samym czekaniem,
a pozniej pretensjami do catego Swiata, wypehi¢ sie nie dalo. Wyplacane im zasitki
byly tylko coraz skapiej rzucang jalmuzna. Nadzieja gasta, a wraz z nig zdzieraly sie
ostatnie buty... Zdawaloby sie, ze o Wielkiej Emigracji napisano juz wszystko, co
bylo do napisania. Ksigzka Aliny Witkowskiej Swiadczy, ze wcale tak nie jest. Duzo
podanych tu faktéw i opinii pochodzi z nigdy jeszcze nie wydanych rekopiséw. To nie
znaczy, ze o ich istnieniu nie wiedziano wcze$niej. Owszem, wiedziano i wertowano,
ale szukano w nich przede wszystkim tego, co dotyczy politycznych i intelektualnych
elit emigracji. A wiec $ledzono dzieje stowarzyszen, idei, ktére je powolywaly do
istnienia, oraz udzialu w nich osobisto$ci najwybitniejszych. Ale ci inni? Z dala od
promieniowania tych osrodkéw? Co z nimi? Nie kazdy obdarzony byt wielkim
talentem. Nie kazdy charakterem az tak silnym, zeby wykluczat popadniecie w jakis
konflikt z normami honoru i prawa. Proba emigracyjnej codziennosci byla bezlitosna

dla tych rozproszonych, zdezorientowanych i zrozpaczonych... Ich zyciorysy sa trudne



do odtworzenia w catosdci. Ich nazwiska pojawiaja sie w pamietnikach i listach na
chwile, w jakiej$ pojedynczej anegdotce, moze i nie zawsze sprawiedliwej. Podobni
do tonacych, ktérzy wykonuja nad powierzchnia kilka chaotycznych ruchéw, po czym
znikaja, a tafla wody cicho sie nad nimi wygladza. Ksigzka Witkowskiej sktada sie z
takich wlasnie momentéw. Chciatoby sie powiedzie¢, ze zatrzymuje je w kadrze. Jest to

ksigzka smutna. Jasng strone stanowi w niej to, ze zostata jednak napisana.



¥.zy FLAUBERTA

Joseph Barry
GEORGE SAND
przeklad z angielskiego Ireny Szymanskiej, Panstwowy

Instytut Wydawniczy, Warszawa 1996

George Sand byta w swoich czasach pisarka glo$na, powszechnie czytang i ceniona
przez najwyzsze autorytety literackie. Dzisiaj poczytnos$¢ jej powiesci zawezila sie
bardzo. Chyba nawet p. Barry nie przeczytat wszystkiego, co napisata. W nagrode jednak
— jesli to jaka$ nagroda — zainteresowanie jej burzliwym zyciem nie maleje. Feminizm
jest teraz na czasie, a Sand byta przeciez jedna z pierwszych, Swiadomych swoich cel6w,
feministek. Wymagato to wowczas duzej odwagi i determinacji. Juz jako miodziutka
dziewczyna odkryla w ostupieniu, ze ze swoim (skadinad nawet poczciwym) mezem
nie ma o czym rozmawiac i Ze to sie juz nigdy nie zmieni. Niezliczone tysiace kobiet
dokonywaly przed nia podobnego odkrycia, ale George byta osoba zbyt inteligentna,
ciekawa Swiata, utalentowana i pelng temperamentu, zeby trwa¢ dozywotnio w nudzie
i obtudzie. Jednakze, cho¢ zdotata sie wyzwoli¢ z wielu przymuséw i konwenanséw,
pozostala niewolnica stylu swojej epoki, Romantyzmem zwanej. Przepraszam za to, co
powiem, ale na co dzien, zwlaszcza w sferze uczu¢, byt to styl nieznosny.

Monografista cytuje obficie fragmenty jej listbw mitosnych. Na ich podstawie
probowatam odgadnaé, ktére z jej zwiazkéw byly najwazniejsze, ktére troche mniej
lub wcale. Nie udato mi sie, niestety. Adresaci byli wprawdzie rozmaici, ale ton listow
do nich jednaki: bezustanne fortissimo, ol$nienia, rozpacze, uniesienia, zaklecia...
Romantyczna retoryka tych wyznan zamazywala wszystkie, tak istotne przeciez,
niuanse. Panowie odpowiadali z identyczna egzaltacja. Moze z wyjatkiem Chopina,
ktéry byt czlowiekiem skrytym i ostentacji nie znosit. Istniat pakiet jego listow, ale
George po latach wrzucila je do ognia — moze wiasnie dlatego, ze byly jakie$ inne?
Wr6¢my jednak do reszty towarzystwa. No c6z, cnota dyskrecji nie byla tam zbyt

gorliwie praktykowana. Otrzymywane listy pokazywato sie na lewo i prawo, dawato



komu badzZ do przepisania. Robila tak George w swoim salonie, robili tak jej przyjaciele
w swoich kawiarniach. Odnosze wrazenie, ze niektore listy pisane byly tylko po to,
zeby ktos$ trzeci podat je komu$ czwartemu do wiadomosci. I my$le sobie, co by sie
stalo z ta czy owa para, gdyby sie raptem znalazta na wyspie bezludnej. Jak tu sie
kocha¢ ,,wiecznie i namietnie” bez shuchaczy, czytelnikéw, widz6w? Bylabym jednak
niesprawiedliwa, gdybym w tym miejscu postawita kropke. Wszystko, co nie dotyczy
romansowych zwierzen, jest w tej korespondencji duzo ciekawsze. A juz prawdziwym
skarbem jest kolezeriska wymiana listow z Flaubertem. Z pozoru nic ich laczy¢ nie
powinno —byta miedzy nimi znaczna réznica wieku, mieli odmienne poglady polityczne,
inne usposobienia, a przede wszystkim inne podejscie do pisarskiego warsztatu. Spod
reki Sand wylewaly sie potoki stéw i ptynely sobie swobodnie. Flaubert pracowat jak
kamieniarz w twardej skale i catymi dniami obciosywat jedno zdanie. I okazalo sie, ze
dwoje tak roznych pisarzy ma sobie wiele do powiedzenia i Ze czujq sie sobie potrzebni.
Kiedy Sand zmarta, Flaubert ptakal na jej pogrzebie. Nie nalezal juz do pokolenia
romantykoéw, wierze wiec chetnie, ze nie byly to 1zy na pokaz...



Duszyczki

Jane Goodall
PRZEZ DZIURKE OD KLUCZA
przeklad z angielskiego Jerzego Prészynskiego,

Wydawnictwo Prészynski i S-ka, Warszawa 1997

Znakomita Jane Goodall po$wiecita szympansom trzydziesci lat zycia. Do obserwacji
wybrala jedno z trzech stad zyjacych nad brzegami Tanganiki. Dokooptowata sobie
wspotpracownikéw, co bylo konieczne, bo szympansy sa koczownikami i roztaza sie
na wszystkie strony, a jej chodzilo o to, zZeby $ledzi¢ mozliwie dokladnie poczynania
kazdej malpy z osobna. Jej pierwsze sprawozdania wzbudzily w kotach naukowych
konsternacje. Owczesna etologia stawiala na ,,typowos$¢" w zachowaniu zwierzat,
a wszelkie przejawy psychiki indywidualnej odpychata jako nieistotne. Méwienie
o ,,umys$le” zwierzecia, o ,uczuciach”, o ,,osobowo$ci” uwazane bylo za naiwna i
niedopuszczalng antropomorfizacje. Z badan mlodej uczonej wynikalo jednak, ze
kazdy czlonek szympansiego stada jest na swoj spos6b nietypowy — a to powaznie
wplywa na jego dalsze losy. Nie jest maszyng, ktéra na okreslone impulsy reaguje
zawsze tak samo. Trzeba doda¢, Ze w tym samym czasie inni uczeni, w innych krajach
i innymi metodami, dochodzili do podobnych wnioskéw. Tabu zostato przetamane
i obecnie wolno juz rozprawia¢ o cechach indywidualnych zwierzat — zwlaszcza
zwierzat wysoko rozwinietych. J. G. powazyla sie na odtworzenie zycioryséw
poszczeg6lnych czlonkéw stada. Kazdy Zyciorys, jak sie okazuje, jest inny. Mamy tu
portreciki ambicjonalistéw, melancholikéw, zto$nikéw, lekkoduchéw, zazdro$nikéw,
spotecznikdw, a nawet osobnikéw lepiej lub gorzej przez matki wychowanych... Sa tu
jednostki bezwzgledne w postepowaniu, sa inne, zdolne do gestow bezinteresownego
altruizmu, a czasem i dlugotrwalej przyjazni. OczywiScie, Zycie szympansdw nie jest
sielanka. Istniejq zagrozenia zewnetrzne, wobec ktérych stado postepuje solidarnie, oraz
wewnetrzne, spowodowane wybuchami wzajemnej wrogos$ci, czasem niezrozumialej

dla obserwatora. Ale czy my, ludzie, postepujemy zawsze w sposéb zrozumiaty dla



innych, a nawet i dla samych siebie? Réznica miedzy materialem genetycznym (DNA)
cztowieka i szympansa wynosi troche powyzej jednego procenta. To bardzo mato i o
tym trzeba pamieta¢. Ale i ogromnie duzo, skoro na fundamencie tych samych uczu¢
tylko my stworzyliSmy kulture. Ten dziwny procent jeszcze dtugo bedzie przedmiotem
niepokoju. Ale przypomina mi sie zabawna (zasltyszana? przeczytana?) anegdotka. Na
przyjeciu podchodzi do znajomego biskupa pewna hrabina i tulac czule ukochanego
pieska, pyta: ,,Prosze mi powiedzieé, ksieze biskupie, czy zwierzeta naprawde nie maja
duszy?” Biskup az poczerwieniat z zaklopotania. Odpowiedzie¢ ,,nie maja” — to zrazic¢
sobie hrabine, ktéra byta dobra parafianka i zawsze hojnie tozyta na potrzeby kosciota.
Odpowiedzie¢ ,,maja” — to wyglosi¢ herezje. Po chwili znalazt wyjs$cie polubowne:
»Maja, pani hrabino, maja, tylko taka troszke mniejsza”... Nie wiem, jak komu — mnie
ta odpowiedz trafia do przekonania.



FUTUROLOGIA Z WNIOSKIEM

Adrian Berry
NASTEPNE 500 LAT

przeklad z angielskiego Grazyny

Gasparskiej, Amber, Warszawa 1997

Pocztoéwka, ktéra mam w rece, wydana w 1900 roku, ma napis: , Tarnéow w r.
2000”. Identyczne pocztéwki ze zmieniong tylko miejscowoscia kursowaly pewnie
po catej Galicji. Siegajac wzrokiem w przyszto$¢, domorosty futurolog zapeit niebo
zeppelinami i balonami. Z kosza jednego balonu wychyla sie osobnik w meloniku i sypie
kwiaty w kierunku swojej damy. Dama stoi na ceglanym grzbiecie tunelu, z ktérego
jeden za drugim wyjezdzajq dymiace parowozy. Kobietka, nie powiem, szykowna i tak
cienka w pasie, Ze pod jej dluga suknia, suto z tylu udrapowana, nalezy sie domyslac¢
gorsetu. Opodal, w krzakach, czeka na nig samochodzik nakrecany wiasnie na korbke
przez szofera w dhugim prochowcu. Jak wida¢, autor pocztéwki miat wyobraznie
skromng — sklecit swoja wizje przysziosci z elementéw dobrze sobie znanych, tyle
Ze zagescil je na malej przestrzeni. Rzecz jasna, nie ma zadnego poréwnania miedzy
tym obrazkiem naiwnym a ksiazka uczong p. Berry, ktory, przewidujac przysztosé,
opiera sie na przestankach naukowych, a ponadto dobrze wie, ze domysty sa tylko
domystami. Pocztéwke jednak zatrzymam na widoku, bo bedzie mi potrzebna do
koncowego wniosku. Duza cze$¢ ksiazki zajmuje polemika z czarnowidzami. Otéz
Slonce nie zamieni sie znienacka w supernowa i nie unicestwi zycia na naszej planecie.
Dziury ozonowe i efekty cieplarniane uwaza autor za panikarstwo nie dowiedzione
argumentami serio. Jest zdania, Ze desant istot pozaziemskich nam nie grozi. Przyrost
ludnos$ci ulegnie zahamowaniu i troche przestrzeni dla kazdego bedzie. Zasobéw
naturalnych nie zabraknie, bo nauczymy sie je czerpa¢ z dna morskiego, z Ksiezyca,
Marsa i asteroidéw. Juz mniej jest pewne, czy ktéry$ z meteoréw nie pacnie na Ziemie
i nie zalatwi nas tak, jak kiedy$ zatatwit dinozaury. Ale 500 lat to w rozwoju techniki

niewyobrazalnie duzo i nalezy przyja¢, ze bedziemy umieli zawczasu korygowac lot



takich przybledéw. Ponadto powinni§my mie¢ juz wykaz innych planet nadajacych sie
do zasiedlania w pobliskich gwiezdnych systemach. Najgorsze, co sie moze zdarzy¢,
to kolejna epoka lodowcowa. Nie znamy dnia ani godziny, kiedy znéw sie zacznie. Im
wczesniej, tym gorzej, bo nie mamy nawet cienia pomyshy, jak temu przeciwdziatac.
Tutaj autor zostawia nas bez pociechy i predko przechodzi do innych tematéw.
Zapewnia, ze w ciggu tych 500 lat psychika ludzka sie nie zmieni i na przyklad
namietnos$ci miotajace bohaterami Szekspira beda nadal zrozumiate. Domys$lam sie, ze
widownia bedzie juz mieszana, ztozona nie tylko z ludzi, ale i zadnych wrazen robotéw.
Jezeli zaczng wybucha¢ smiechem albo szura¢ nogami w miejscach nieodpowiednich,
trudno. Mlodziez ma swoje prawa... Pora na obiecany wniosek, wynikajacy wspdlnie z
pocztowki i z ksigzki: jak bedg zyli ludzie w dalekiej przysztosci, przekonaja sie ludzie
w dalekiej przysztosci. I nikt wczesniej, jak mniemam.



CESARZ W NIE UZYWANEJ ZBROI

Jacqueline Dauxois
CESARZ ALCHEMIKOW — RUDOLF Il HABSBURG

przeklad z francuskiego Renaty Niziotek, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1997

{.FSM!?

Maksymilian IT Habsburg, monarcha skadinad roztropny, umart w przeswiadczeniu,
ze dla swojego nastepcy zrobil wszystko, co troskliwy ojciec zrobi¢ powinien.
Ukoronowat go na kréla Wegier, potem Czech, wreszcie przed sama $miercia zdazy}
mu zapewni¢ tytut Cesarza Rzymskiego. C6z wiecej mégt zrobi¢? Mogt — ale to
bedzie odpowiedZz dzisiejsza. Mégl czasem porozmawia¢ z synem, przyjrze¢ mu
sie z bliska i wybada¢, czy do sprawowania wladzy sie nadaje. Ale takie rzeczy w
rodzinach monarszych nie wchodzily w gre. Ojcowie zreszta nie mieli czestych
okazji, zeby swoich potomkéw blizej poznaé. Chlopcy przechodzili z rak nianiek do
rak guwerneréw, a potem wysylano ich na zaprzyjaznione dwory, gdzie dorastali w
obcym $rodowisku. Rudolf dorastat na ponurym dworze hiszpanskim. Kiedy wrocit,
by? juz wyraZznym neurotykiem. Sprawy panstwowe nie interesowaly go wcale. Jako
cesarz zdoby? sie energicznie na jedna tylko decyzje: przeniost sie z Wiednia do Pragi.
Przeniost, a wlasciwie uciekt od uprzykrzonej administracji i sporéw miedzy katolikami
a protestantami, z czym jego ojciec jako$ sobie jeszcze madrze radzit. W Pradze cesarz
Rudolf mog} zy¢ wedle upodoban wilasnych. Poswiecit sie magii i alchemii, a doradcéw
z urzedu zastgpit astrologami. Zamiast mysle¢, i to pilnie, o wojnie z Turkami, ktérzy
coraz zuchwalej szarpali wschodnie granice, catymi latami skupowat piekna bron i
pozowat do portretdéw w coraz to kunsztowniejszych zbrojach. By}, przyznac¢ trzeba,
zapamietalym kolekcjonerem dziel sztuki, ale gromadzit je bez tadu i skladu i ukrywat
tak, zeby ludzkie oko ich nie widzialo. Postepowanie cesarza tylko Pradze wyszto
na korzys¢. Ozywit sie handel, rozkwitlo rzemiosto, a zajazdy zaroily sie od réznych
czarnoksieznikow i szarlatanéw oferujacych cesarzowi eliksiry nieSmiertelnosci
oraz dwuglowe cieleta w spirytusie. Praga zyskala miano miasta magicznego — z

czasem powstaty o niej niesamowite legendy i powieSci. Autorka monografii takze



tym nastrojom ulegla. Chwilami nadmiernie ponosi ja wyobraznia. O Rudolfie pisze
tak, jakby byla w posiadaniu jakiego$ poufnego jego dziennika — wie na pewno, co
w kazdym momencie myslat i odczuwal. Niestety, taki dziennik nie istnieje, a takich
»domys$lnych”” monografii juz sie nie pisze. Na wszystko trzeba mie¢ dzi$ co najmniej
prawdopodobny dowdd. Mysle, ze kazdy historyk przy tej lekturze od czasu do czasu
zazgrzyta zebami... Po $mierci Rudolfa jego zbiory rozgrabiono, powywozono. Po
prawdzie nie wiadomo, co tam bylo. Byly na pewno obrazy Arcimboldiego, m.in. Cztery
pory roku, ktére autorka w chwilowym za¢mieniu nazywa ,,zniewaga dla Vivaldiego”,
chociaz zniewazony urodzit sie dopiero kilkadziesiat lat p6zniej. Jest pewna takze, ze
w zbiorach znajdowala sie Dama z tasiczkq, co jednak budzi watpliwosci. Powoluje sie
tu na opinie mojej przyjacioiki, dr Krystyny Moczulskiej, ktéra o portrecie przeslicznej

Wioszki wie wszystko, co wiedzie¢ mozna.



CMENTARZYSKO

WYPRACOWANIA - WZORY

opracowanie Doroty Stopki, Greg (w Krakowie niestety), 1997

W szkole czyta sie literature piekna pod przymusem, a przymus, jak wiadomo,
wyklucza przyjemno$¢. Zdarzaja sie wprawdzie polonisci-cudotwércy (sama mam
zaszczyt znac takich), dzieki ktérym lektury szkolne nie przestaja by¢ piekne. Ale
ile mamy szké}, ilu ucznidéw, a ilu na to wszystko cudotworcow? Maja oni zreszta
klopoty z przerobieniem calego programu, nie nadazaja, poniewaz prowadzq lekcje w
postaci swobodnych rozméw o wrazeniach z przeczytanej wiasnie ksiazki, a to trwa.
Wobec tego wiekszos¢ polonistdéw woli ogranicza¢ sie do nieSmiertelnej kwestii ,,co
autor chciat przez to powiedzie¢”. ,,Przez to”, czyli przez te wszystkie opisy, dialogi,
fabularne komplikacje, réznorodne dygresje i te, Boze uchowaj, stylistyczne sztuczki.
No i natychmiast okazuje sie, Ze to, co autor chcial powiedzie¢, daje sie streSci¢ w
kilku albo kilkunastu zdaniach. A skoro tak, to wychodzi w oczach uczniéw na $wira
obciazonego patologicznym gadulstwem — w przeciwienstwie do ludzi normalnych,
ktérzy to samo umieja uja¢ duzo krécej. Mam przed soba ksigzke zatytulowana
eufemistycznie Wypracowania — Wzory; w rzeczywistosci to zwykla Sciaga z literatury
ostatnich dziesiecioleci przeznaczona dla uczniéw klas wyzszych. Ciekawa o tyle, ze
jest wiernym odbiciem szkolnych wymagan. Oraz nie-wymagan. Ze ,,wzoré6w” bowiem
wida¢ wyraznie, zZe uwrazliwienie ucznia na artystyczna strone dzieta obowiazkowe
nie jest, cho¢ przeciez (przepraszam za truizm) ta wilasnie strona decyduje, czy co$
do literatury pieknej wchodzi, czy nie wchodzi. Nigdy nie zapomne opublikowanej
kiedy$ ankiety na temat Dzumy Camusa. Zwlaszcza jednej lakonicznej odpowiedzi:
,»Jest to opowiadanie o problemach stuzby zdrowia w czasie epidemii”. Czesto mysle o
osobie, ktora w tak energiczny sposéb zalatwila powies$¢ Pana Alberta. Z pewnoscia nie
zalicza sie juz do grona czytelnikow czegokolwiek, a w jej domu znajduja sie tylko trzy
ksigzki: telefoniczna, kucharska i sennik egipski. Wr6¢my jednak do $ciagi. Na oko ma

format nie nadajacy sie do uzytku w czasie pisemnego egzaminu. Ale nie denerwujmy



sie — wszystkie wypracowania powt6rzone sa na koficu drobnym druczkiem, wraz z
instrukcja, jak te karteczki sktada¢, zeby miescity sie w rekawie. Do tego dotaczony jest
apel wydawcéw, ktérym marza sie Sciagi jeszcze doskonalsze, prosza wiec uczniéw o
nadsylanie uwag: , Napisz! WezZ udziat w tworzeniu wielkiej wsp6lnej $ciggi! Wsrod
autoréow listdw rozlosujemy nagrody!” Pytanie, jakie to beda nagrody. Bo przeciez
nie ksigzki, od czytania ktérych takie Sciagi skutecznie odzwyczajaja? Podobno juz
czterdzieSci cztery procent dorostych Polakéw nie bierze w ciagu roku zadnej ksiazki
do reki. Ta liczba bedzie rosta. Chyba ze w szkotach rozmnoza sie cudotworcy, a
wraz z nimi przekonanie, ze literatura to nie cmentarzysko czekajacych na zgniecenie
samochodéw. Przy sposobnosci sktadam gratulacje tym antorom, ktérych twoérczos¢ nie

zostata w bryku ,,omdéwiona”, czyli sprasowana na blache.



GobpzINA Z EINSTEINEM

e

@%ﬁ; A T
EINSTEIN W CYTATACH ST

zebrata Alice Calaprice, przeklad z

angielskiego Marka Kro$niaka, Wydawnictwo

Prészynski i S-ka, Warszawa 1997

Miat geniusz, miat talenty, mial uzdolnienia. Jego geniuszem moga sie delektowac
tylko specjaliSci. Nam, nedznym profanom, pozostaje orientacja w jego talentach i
uzdolnieniach. Talentéw mial dwa: muzyczny, o czym wspominajg ci, ktérzy go znali,
oraz literacki, o ktérym mozemy sie sami z tej ksigzeczki przekona¢. No i jeszcze liczne
uzdolnienia. Kazdy ma prawo co innego do nich zalicza¢ — ja zaliczam sklonno$¢ do
filozofowania, namietng ciekawo$¢ Swiata, umiejetnos¢ klarownego formutowania
sadéw i poczucie humoru. Mozna te liste jeszcze wydhuzy¢ — bo przeciez istnieje co$
takiego, jak uzdolnienie do lojalnej przyjazni i uzdolnienie do prostowania wiasnych
bledow. Ale, zeby nie zatopi¢ go w miodzie, przyzna¢ trzeba, ze dwoch uzdolnien
nie miat: do polityki i malzenstwa. Jego poglady polityczne to mieszanina wielkiej
przenikliwos$ci z naiwno$cia dziecka. Sam zreszta zdawal sobie sprawe, ze to nie jego
materia. Na pytanie, czemu uczeni potrafili wynalez¢ bron atomowa, ale nie potrafia
zapobiec jej uzyciu, odpowiedzial: , To proste, méj przyjacielu: poniewaz polityka
jest trudniejsza od fizyki”. W pierwszych latach istnienia panstwa Izrael Ben Gurion
zaproponowal mu prezydenture (modlac sie w duchu, zeby Einstein jej jednak nie
przyjal). Wielki uczony czul zawsze silng wieZz ze swoim narodem, ale jednoczesnie
czut sie obywatelem Swiata i kotem, kt6éry chadza wlasnymi drogami. Na tego rodzaju
urzedzie bylyby z nim same kiopoty. Totez kiedy odméwil, Ben Gurionowi spadt
kamien z serca... Do zycia rodzinnego nie pasowat takze. Dwa razy sie zenit, cho¢
nie powinien byt wcale. Z kogo$ tak zapracowanego i wiecznie czyms$ zaaferowanego
ani troskliwy maz, ani tatu$§ wodzacy dziatki na dlugie spacery... Cytaty zawarte w
ksigzce wyjete sa z licznych wywiadow, listéw, artykuléw okoliczno$ciowych. Nie
jestem entuzjastka takich powyrywanych z szerszego kontekstu mysli, ale musi mi to na



razie wystarczy¢. Godzinka z osobowoscia tak nieprzecietng tez sie liczy. Stosunkowo
sporo miejsca poswiecono pogladom Einsteina na Boga, religie i filozofie. Sam zwat sie
»gleboko wierzacym ateista”, przyznajac rownoczes$nie, ze wysokie rejony, w ktorych
jako badacz przebywat, przepetniaja go pokora i podziwem dla struktury $wiata, a tego
rodzaju fascynacja staje sie juz przezyciem religijnym. I dodawat: ,,Jesli Bég stworzy}
ten $wiat, z pewnoscia nie troszczyt sie o to, bySmy mogli go tatwo zrozumie¢”. I jeszcze
jeden cytat, tym razem lzejszego kalibru. R6zni uczeni i pseudouczeni nadsytali mu
stosy prac z prosba o ocene i poparcie. Gdyby chciat to wszystko czyta¢, na nic innego
nie mialby juz czasu. Wreszcie czara cierpliwosci sie przelala i podyktowat sekretarce:
,Co sie tyczy nadestanych przez Pana publikacji, profesor Einstein usilnie prosi, aby
przez jaki$ czas uwazat go Pan za umartego”.



STARY NIEZNAJOMY

Flawiusz Filostratos
ZYWOT APOLONIUSZA Z TIANY
przeklad z greckiego Ireneusza Kani, przedmowa Marii

Dzielskiej, Oficyna Literacka, Krakéw 1997

Apoloniusz z Tiany to méj stary dobry nieznajomy. Zetknelam sie z nim po raz
pierwszy w Strefie Apollinaire’a. Kim byt — a $ciSlej: za kogo go uwazano — dhugo
nie wiedziatam. Zupenie, jakbym zyla w jego czasach (druga pot. I w. n.e.), kiedy tez
jeszcze Swiat o nim nie styszal. Prawdopodobnie cieszyl sie skromng stawa lokalng
jako lekarz i glosiciel nauk pitagorejskich. Dopiero po $Smierci wybuchta legenda o
jego zadziwiajacych czynach i dalekich podrézach. Legenda od razu dwukierunkowa.
Dla pogan byt filozofem, ktéry dzieki ascezie i sile ducha posiadt madro$¢ nadludzka
i zdolno$¢ czynienia cudéw. Dla chrzescijan przeciwnie — demonem, oszustem i
deprawatorem. Zywot powstal w pierwszej polowie III w. Jest dzielem pogariskiego
intelektualisty. Uchodzi za najdluzszaq biografie napisana w jezyku starogreckim.
W dzisiejszym pojeciu nie jest to jednak biografia — zbyt wiele w niej faktow
nieprawdopodobnych. Nazwalabym Zywot... powiescia, a jej bohatera — postacia
czysto literacka. Czy jest to posta¢ udana? Autor chcial przedstawi¢ Apoloniusza w jak
najlepszym Swietle, ale przedobrzyt.

Nie przyszto mu do glowy, Ze nadmierna doskonalo$¢ zaczyna dziala¢ na
niekorzys¢ postaci. Stworzyt istote, do ktérej nie ma dostepu zadna ludzka stabos¢,
bél, udreka, zwatpienie. Apoloniusz wie wszystko, na kazde pytanie znajduje bez
namystu odpowied? i rade — oczywiscie najstuszniejsza. Pomaga ludziom, gdzie tylko
im tego potrzeba, ale jego dobro¢ jest z lekka wzgardliwa. Z dzie¢mi nie rozmawia,
bo i po co. Z kobietami takze, bo kobiety sa jak dzieci. Ale mysle, Ze najwiekszym
mankamentem postaci jest to, ze nie musimy lekac sie o jej losy. Wiemy z gory, ze z
kazdej opresji wyjdzie calo. Wtracony do lochu i zakuty w laincuchy Apoloniusz od

razu pokazuje uczniowi, jak tatwo moglby sie z nich uwolnié. Oskarzony o spisek



jakis$ i czary, wyglasza na procesie jedna ze swoich kwiecistych oracji, po czym, nie
czekajac na wyrok, znika. Po prostu rozwiewa sie w powietrzu na oczach sedzidow i
rzymskiego cesarza... Wolno mi przypuszczac, ze nawet 6wczesni czytelnicy $ledzili
jego przygody bez szczegélnych emocji. Minely juz czasy wielkiej literatury greckiej,
ktéra te emocje potrafita wzbudzac i, co wiecej, wzbudza je do tej pory. Antygona, Edyp,
Fedra — od poczatku wiemy, co sie z nimi stanie, a jednak $ledzimy akcje z dreszczem
grozy i wspolczuciem. Apoloniusz, stworzony przez poZznego Greka, niczego juz od
nas nie wymaga... Na szczes$cie dla powiesci nie jest domatorem i zycie uptywa mu
na wedrowkach po bardzo dziwnych krainach. Persja, Indie, Egipt... tylko nazwy sa
rzeczywiste, cata reszta to 6wczesna science fiction, bardzo tadnie wymyslona. Warto
wiec czyta¢ — tym bardziej ze spolszczyt ja thumacz Swietny, specjalista od dawnych
ksiag, ktére, jak by sie moglo wydawa¢, dawno juz powinny by¢ przelozone. Ale

najwidoczniej czekaty na niego.



Ok?

SZTUKA PISANIA
przeklad z angielskiego Jolanty Mach, Galaktyka, £.6dZ 1996

Od razu zaczelo sie niedobrze. Sztuka pisania ma na oktadce podtytut: ,, Tajemnice
warsztatu pisarstwa odstaniaja: Ernest Hemingway, John Steinbeck, Kurt Vonnegut i
inni”. Po pierwsze, nikt, kto ma ucho, nie napisze ,,warsztat pisarstwa”, tylko ,,warsztat
pisarski”. Po drugie, wysunietego na czolo Hemingwaya w ogoble w ksigzce nie ma.
Po trzecie, juz na wstepie ukladacz tej antologii przyznaje bez zaklopotania, Ze nie
wszyscy zamieszczeni w niej autorzy sa mu znani z tworczosci albo czegokolwiek
innego, nie mogl przeto sporzadzi¢ o nich notek biograficznych. Policzytam — tych
nie zidentyfikowanych obiektéw doradzajacych, jak pisa¢, jest osiemdziesigt. Gdyby
jednak — dodaje redaktor — ktorys$ z czytelnikoéw co$ o nich wiedzial, proszony jest
o kontakt: 1507 Dana Avenue, Cincinnati, Ohio 45207. Apel ten wydawca polski
przedrukowuje z powaga godna lepszej sprawy... Ksiazka nalezy do rodziny
poradnikéw, ,,jak sta¢ sie mlodym, zdolnym i bogatym”. Tym razem chodzi o to, jak
sta¢ sie pisarzem. Dominuje poglad, ze pisarzem moze zosta¢ kazdy, byleby tylko
wykazal sie pracowitoscia, cierpliwoscia i postuszenstwem. Wsréd doradcow, ktérzy
szczes$liwie maja tu swoje biogramy, sporo jest redaktoréw czasopism, krytykow na
wydawniczych posadach i agentow literackich. Patrzq oni na ksiazke jak na towar, ktéry
trzeba sprzedac z zyskiem. Wierza w istnienie regul, ktére ten zysk zapewniajg. Autor,
czyli dostawca towaru, winien sie do tych regul stosowa¢, a wtedy wszystko bedzie
OK. Ot6z nie bedzie, bo kazdy jednak inne reguly uwaza za najwazniejsze. Do tego
zgielku dolaczaja sie glosy pisarzy z prawdziwego zdarzenia. Ich wiara w istnienie
zelaznych regut dobrego pisania jest nieco stabsza. I przewaznie wypowiadaja sie w
kilku zdaniach. Nie wykluczam, Ze sa to urywki kontekstu obszerniejszego, ktory w
catosci nie pasowalby do tej prychajacej optymizmem ksigzki. Ale i oni bardzo sie
w swoich receptach réznia. Pomyslalam o poczatkujacym pisarzu, ktéry w naiwnosci

ducha chcialby zrobi¢ uzytek ze wszystkich naraz podsuwanych mu rad. Musiatby,



biedaczysko, pisa¢ tylko w pierwszej osobie i jednoczesnie tylko w trzeciej; wylacznie
krotkimi zdaniami i rownoczes$nie takze dhugimi; liczqc sie z czytelnikiem i zarazem
wecale sie z nim nie liczgc. Naturalnie utknatby na dwdéch pierwszych stowach i juz
nigdy do literatury by nie wrécit. Ale nie widze czarno jego dalszego losu. Po krétkim
pobycie w zakladzie psychiatrycznym zajatby dobrze platna posadke w jakiej$ agencji
reklamowej. Co$ mi sie zdaje, ze facet, ktory radzi nam my¢ jedna potowe glowy w
szamponie ,,zwyczajnym”, a druga polowe w szamponie iks, musiat kiedy$ przeczytac¢
te ksigzke od deski do deski.



TANGO

Mia Farrow
WSZYSTKO, CO MINELO

przeklad z angielskiego Aliny Smietany,

Wydawnictwo Znak, Krakéw 1997

Do skandalu, jak do tanga, trzeba dwojga. Ale trzeba tez, zeby ta druga osoba
byla kim$§ powszechnie znanym. Gdyby dlugoletnim towarzyszem zycia Mii Farrow
byt jaki§ Smith, hodowca kukurydzy, historia ich burzliwego zwigzku zajelaby w tych
wspomnieniach jedna lub dwie stroniczki, a sama ksigzka nie ukazataby sie na pewno w
tak sensacyjnym pospiechu. No, ale skoro to nie Smith, ale Woody Allen zatruwat zycie
aktorce, to natychmiast pojawili sie wydawcy spodziewajacy sie, nie bez stusznosci,
ze ksigzka znajdzie czytelnikow nie tylko w Ameryce Poéinocnej i Potudniowej,
ale i w Europie, Azji, Afryce, Australii oraz na Antarktydzie, gdzie stacjonuja
polarnicy znudzeni widokiem pingwinéw. Zaraz tez wedlug ksiazki nakrecono film
z jakim$ aktorzyna wzrostu przygruntowego, w nadziei, Ze wzrost wystarczy za cale
podobienstwo. Pani M. F. miata oczywiscie prawo by¢ rozgoryczona i wéciekta. Woody
poderwal, a nawet potem sie ozenit z jej wychowanica. W dodatku, rzekomo, w tym
samym czasie dokonywal czynéw lubieznych na innej jej wychowance, piecioletniej
dziewczynce. To juz grozilo kryminalem, sprawa oparla sie o sad, ktéry jednak nie
znalaz} na to wiarygodnych dowodéw. Wobec tego teraz my, czytelnicy, mamy przejac
role sedziéw, cho¢ dysponujemy zeznaniami wylacznie jednej strony... Dajmy temu
wszystkiemu spokéj. Zdumiewa mnie tutaj tylko jedno: fatwo$é, z jaka obecnie ludzie
zwierzaja sie publicznie ze swoich osobistych przezy¢. A im wiecej maja widzéw i
stuchaczy, tym chetniej to czynia. Zazwyczaj dzieje sie to czyim$ kosztem. Wzglad na
druga osobe byt kiedy$ pewnym hamulcem, teraz odwrotnie — dziata jako dodatkowy
doping. Cérka Bette Davis kropi wiec ksiazke o tym, jaka miata okropna mamusie.
To samo robi cérka Marleny Dietrich. ,,Aniotki” Clintona sa zachwycone nadarzajaca

sie okazja i gdyby tego od nich zazadano, pokazaltyby w telewizji na manekinie, jak



sie to wszystko odbywalo. Albo i nie odbywalo, bo przeciez nie o prawde tu chodzi,
tylko o wyskoczenie z niebytu na okladki pism. Niestety, nawet o $licznej Lady Di
nie mozna powiedzie¢, ze do publicznych zwierzen zmuszaly ja media za pomoca
tortur... Wracajac do p. Farrow — przyznaje, ze spodziewatam sie po niej lepszej klasy.
Skadinad jest to postac¢ zastugujaca na szacunek. Oprécz dzieci wlasnych stworzyta dom
rodzinny duzej gromadce sierot, przewaznie z Trzeciego Swiata. Niejasna jest tylko
pewna sprawa — jakas wyjatkowo bezproblemowa procedura tych adopcji. Zwlaszcza
tych ostatnich, ktére nastapily juz w czasie, kiedy caty dom trzeszczat w posadach, na
zewnatrz oblezony przez fotograféw, wewnatrz peten prawnikow i r6znych psychologéw
molestujacych dzieci podchwytliwymi pytaniami. Nie méwigc o stanie psychicznym
matki, ktéry wéwczas wyraznie odbiegat od normy. Moze teraz nastat tam spokoj, ale
czy na zawsze? A jesli ktores doroste juz dziecko uzna, ze pobyt w tym domu to temat
pikantny, w sam raz na dobrze sprzedajaca sie ksigzke? Na pytanie, dlaczego to robi,
wzruszy ramionami. Skoro zglasza sie wydawca, scenarzysta i producent filmowy, to

wlasciwie o co jeszcze chodzi?



ByL1

James Shreeve
ZAGADKA NEANDERTALCZYKA
przeklad z angielskiego Karola Sabatha, Wydawnictwo

Prészynski i S-ka, Warszawa 1998

Przykra przygoda posmiertna zdarzyta sie pewnemu niemieckiemu poecie, ktéry w
XVII w. mieszkal w okolicach Diisseldorfu. Nazywat sie J6zef Neumann, ale tworzy}
pod pseudonimem Neander, co jest greckim odpowiednikiem Neumanna. Kiedy zmart,
uczczono go mile: nadano nazwe Neander pieknej krasowej dolinie, po ktdrej pewnie
czesto spacerowat. No i raptem wszystko na nic. Nikt od polowy zeszlego wieku
nie kojarzy tej doliny z poczciwym poeta, ale z kawalkiem znalezionej tam czaszKki.
Nalezata do istoty, ktéra tez odbywata przechadzki po tej okolicy, ale kilkadziesiat
tysiecy lat wczeSniej. W miare coraz liczniejszych i coraz pedantyczniej badanych
wykopalisk stwierdzono, ze istoty zwane odtad neandertalczykami zyly na duzych
obszarach Europy i Azji Zachodniej. Dzielily sie na szczepy o odmiennych kulturach
i pomalutku rozwijaly swoje umiejetnosci. Poczatkowo uwazane przez antropologéw
za prymitywne malpoludy awansowaly do tytulu homo sapiens. By} to jednak homo
sapiens probny jakis, alternatywny w stosunku do ludzkosci, ktéra, uksztaltowana
w Afryce, zaczela w tym samym czasie opanowywac Swiat, a do ktérej my wszyscy
nalezymy. I wla$nie z nami nauka juz od dawna kojarzy wyginiecie neandertalczykéw.
W ostatnich latach upadla teoria polubowna — jakoby N.N. nie ulegli zagladzie, tylko
po prostu wtopili sie w nowa populacje. Badania genetyczne dowiodly jednak, ze
mozliwo$¢ krzyzoéwek byla wykluczona. Drugiej teorii nikt jeszcze nie obalit i chyba
nie obali, chociaz na szcze$cie prze$wituja w niej pewne luki. Glosi ona, ze debiut
nowej ludzko$ci na arenie dziejow zaczal sie od wytepienia tubylcéw. Pada nawet
okropne stowo ,holokaust”... Jednak pojecie holokaustu miesci w sobie dzialanie
systematyczne i docelowe. Tymczasem wiadomo juz, Ze obie populacje przez tysiaclecia

zyty obok siebie, eksploatujac nawet na przemian te same tereny. Nowa ludzkos$¢ nie



od razu miala nad starg bezapelacyjna wyzszos¢. Byt czas, kiedy losy sie wazyly. Jest
jednak faktem, ze w koncu stara ludzkos¢ przegrata, spychana na coraz gorsze towiska.
Ostatnie szkielety N.N. wykazujq $lady skrajnego niedozywienia. Ksigzka Jamesa
Shreeve’a to przyktad kompetentnej popularyzacji. Autor odwiedzit wszystkie dostepne
wykopaliska, pilnie jezdzil na miedzynarodowe kongresy, przystuchiwat sie zazartym
polemikom i przeprowadzal wywiady ze specjalistami, wiedzac, kogo o co zapytac.
A pytan ciggle jest mndstwo. Miedzy innymi, czy N.N. méwil? Prawdopodobnie tak.
Jakie wytwarzat wiezi spoteczne, jak ksztalttowato sie jego zycie duchowe — wierzenia?
obraz Swiata? poczucie wlasnego ja? Wyglada to na czcze spekulacje, ale z ksiazki
dowiemy sie, Ze tego rodzaju pytania sg juz naukowo na czasie. Jednego tylko pytania
nie znalaztam. Czy neandertalczyk ptakal? Czy jego gruczoty tzowe reagowaty na bol,
a zwlaszcza na smutki najprzerézniejsze? By¢ moze nie potrafit jeszcze tych smutkéw
precyzyjnie nazwac — ale czy byloby to takie dziwne? Ja sama mam z tym czasami
niemate klopoty.



TEMAT NA LATO

WIELKA KSIEGA ANEGDOT
wyb6r Andrzeja i Remigiusza Pettynéw,

Wydawnictwo Kleks, Bielsko-Biata 1997

Pod wplywem tej (czy innej podobnej) antologii mozna ulec przekonaniu, ze
tylko ludzie o znanych nazwiskach bywajg dowcipni i tylko im zdarzajq sie zabawne
przygody, rzecz jasna, nie tylko im. Cala rzecz polega na tym, Ze anegdotki, ktérych
pierwotnym bohaterem byt zwykty Kowalski (Kowalska oczywiscie tez), albo szybko
ida w niepamie¢, albo zostajq przypisane postaciom popularnym i wtedy dopiero zyja
dhugo. Podejrzewam, ze okolo piecdziesieciu procent anegdot zawartych w tej (czy
innej podobnej) antologii pochodzi od ludzi, o ktérych moze kiedy$ méwilo jakie$
waskie srodowisko, ale nie ,,caty Paryz”, ,caly Londyn”, ,cala Warszawa”, Wieden,
Rzym i Ateny. Straszliwy snobizm panuje w dziedzinie anegdot i czlowiek o niewiele
moéwiacym nazwisku, chocby nie wiem jak dowcipny, nie ma szans sie przebi¢. Sama
dwa czy trzy razy bylam $wiadkiem, jak rodzil sie dowcip w trakcie czyjej$ z kims
rozmowy. Kto§ z obecnych powtérzyt go komus$ jeszcze innemu, potem zalegata
wielomiesieczna cisza i raptem dowcip wracal, tyle Ze juz powiazany z jakim$ gloSnym
nazwiskiem. Trzeba jednak przyzna¢, ze zazwyczaj w doskonalszej postaci. Po drodze
nieznani przekaziciele uwalniali anegdotke od szczegétow zbednych, szlifowali ja i
retuszowali. Czasem dla jej dobra awansuje nie tylko gtéwny bohater, ale réwniez jego
partner, jesli sytuacja tego wymaga. Wezmy na przyklad anegdotke, ktéra liczy juz sobie
2300 lat i jak dotad trzyma sie niezle: te o Diogenesie w beczce i Aleksandrze Wielkim.
A moze na poczatku nie by} to wcale Aleksander? Moze nad beczka, w ktérej rezydowat
filozof-abnegat, stanat jaki$ zwykty przechodzien i przypuszczajac w dobroci serca, ze
filozof ma jakie$ przejSciowe mieszkaniowe trudnosci, spytat zatroskany: ,,Powiedz,
co moge dla ciebie zrobi¢? — Odej$¢ stad — padla stynna odpowiedz — zastaniasz mi
stofice”. Przygodni stuchacze uznali, Ze jest to riposta na tyle dobra, Ze warto ja puscic¢
w obieg. I tak dlugo ja powtarzali, Ze w gwarze i Smiechu przepad} gdzie$ zacny grecki



Kowalski, a na jego miejscu stangt Pan Swiata w zlotym szyszaku. Na tej wymianie
zreszta odpowiedZ Diogenesa zyskata niepomiernie — nabrata zuchwatosci, za ktéra do
dzi$ ja cenimy. OczywiScie, moge sie myli¢. Nie mam zadnego dowodu, ze tak wlasnie
byto. Wbrew temu, co sadza mtodsi poeci o starszych poetach, nie zytam jeszcze wtedy
na $wiecie. Ale, prosze panstwa, mamy lato. Czas, zeby przewietrzy¢ sobie skore, phuca,
glowe, a przede wszystkim odpocza¢ od wlasnej nieomylnosci.



DATY OKRAGLE

Georges Duby
ROK TYSIECZNY
przeklad z francuskiego Malgorzaty Malewicz,

Oficyna Wydawnicza Yolumen, Warszawa 1997

W wieku IX Europa Zachodnia znalazta sie w $miertelnej prawie zapasci. Nekaly ja
od poludnia ataki i podboje Saracen6w, od p6inocy i potudnia Normandw, od wschodu
Wegréw. Lupione byly i palone miasta, burzone $wiatynie, paralizowany handel i
rolnictwo. Nastaly czasy glodu i zdziczenia. Po dziele Karola Wielkiego pozostato
juz tylko wspomnienie. W wieku X sytuacja ulegla pewnej normalizacji, powoli
wydobywano sie ze zniszczen. Zaczela sie ksztaltowac klasa rycerska, a wraz z nia
prawa feudalne, na pewno stokro¢ lepsze od poprzedniego bezprawia. I oto witasnie
wtedy rozpowszechnia sie wie$¢ o rychtym koncu Swiata, zapowiedzianym przez
Apokalipse. Rok Tysieczny miat by¢ poprzedzony ztowieszczymi znakami, potem
miato nastapi¢ krotkie, ale straszliwe panowanie Antychrysta, skutkiem czego stary
$wiat musiatby zginaé, a w jego miejsce powsta¢ nowy wraz z nadej$ciem Chrystusa w
pelnej chwale. Zaczeto wiec tych znakéw pilnie wypatrywac. No c6z, trzesienia ziemi
zdarzaly sie zawsze, za¢mienia Storica i Ksiezyca nawet regularnie i zawsze w czyjej$
oborce rodzilo sie ciele z dwoma glowami. Teraz jednak byty to juz znaki zwiastujace
rzeczy ostateczne. Réwniez heretycy rézni i sekciarze, ktorych nigdy przedtem tez nie
brakowatlo, urosli teraz do rangi bezposrednich wystannikéw Antychrysta. Sam Rok
Tysieczny musiat wiec przebiega¢ w przeokropnej trwodze, oczekiwaniu na najgorsze,
w nastroju wzmozonej pokuty i wybuchach paniki. Takim przekazuje go p6Zniejsza
tradycja. Bo — o dziwo — 6wczeséni annalisci (niewielu ich zreszta byto) o tym wtasnie
roku milcza, cho¢ notowali wydarzenia lat poprzednich i nastepnych. Autor, znakomity
francuski mediewista, thumaczy ten brak w spos6b bardzo przekonywajacy: poniewaz
rok ten nie spelnit przepowiedni, jako$ glupio bylo pisac¢, Ze nic sie w nim nie dzialo...

Ksiazka ukazuje sie na czasie. Zbliza sie Rok Dwutysieczny i znowu w wielu umystach



nastroje eschatologiczne sie zageszcza. Nie czuje sie na sitach, zeby dokonywac jakich$
poréwnan i analiz. Wiem tylko jedno: ludzie wspétczesni zachowujq nadal pradawna
sklonno$¢ do dat okraglych. Wierza, ze co$ starego powinno sie wtedy skoriczy¢, a
co$ nowego rozpoczat. W korespondencji, jaka do mnie przychodzi, zostalam o tym
powiadomiona juz trzema listami. Pierwszy informowal mnie zupehie bezinteresownie,
ze koniec Swiata jest bliski i potozy wreszcie kres bezmyslnym igraszkom, ktérym
podobno oddawalam sie przez cate zycie. Drugi list (a wlasciwie gruby pakiet) zawierat
opis objawien, jakie w ostatnim czasie nawiedzity nadawce. Przedstawil mi sie jako
cztowiek skromny, Swiadomy tego, Ze pisanie przychodzi mu z trudem, totez usilnie
nalegal, Zebym poprawita mu wszystkie bledy ortograficzne i stylistyczne, po czym
natychmiast odestata tekst z powrotem. Trzeci list uprzytomnit mi, ze koniec Swiata to
jednak inwestycja. Przeto autor, zajety gloszeniem tej przykrej nowiny, podaje mi swoje

konto doczesne i okre$la potrzebna sume. Inne listy jeszcze w drodze.



Co BY BYLO GDYBY

Mudrooroo
MITOLOGIA ABORYGENOW
przeklad z angielskiego Mirostawa Nowakowskiego, postowie Wtodzimierza

A. F. Zukowskiego, Dom Wydawniczy Rebis, Poznari 1997

Aborygeni w Australii zostali niestety odkryci za wczesnie. Gdyby to sie stato
dwiescie lat po6zniej, czyli z koncem XX wieku, nie doszloby, mam nadzieje, do
wyniszczenia tego ludu zyjacego sobie jeszcze w glebokim paleolicie. Znalezliby sie
pod opieka najpowazniejszych organizacji miedzynarodowych. Do brzegéw Australii
przybijalyby okrety pelne nie kryminalistéw przeznaczonych na osiedlenie, ale uczonych
z wielu dziedzin, a nade wszystko antropologdw, az chorych na biegunke z przejecia, ze
oto niebawem zetkng sie z najstarszq kulturg ludzkosci zachowana w zywym i dobrym
stanie. Samolotami zlatywalyby sie chmary dziennikarzy i reportazy sto w, ale na
miejscu dowiadywaliby sie, ze nic z tego. Bedzie wydawana tylko jedna przepustka
rocznie, a pierwsza dostat wlasnie Ryszard Kapuscinski. (Co do pan Szczesnej i Bikont,
to nie wiem, jakimi sposobami, ale bytyby na miejscu juz wczesniej, zeby sprawdzi¢ u
Zrédia, czy tubylcy nie ukladaja przypadkiem limerykéw...) Jesli aborygeni mieliby na
co narzekad, to chyba na nadmiar opiekunczos$ci. Przynajmniej na poczatku. W kazdym
razie nikt nie strzelalby do nich jak do dzikiej zwierzyny. No i naturalnie starano by sie
ich policzy¢. Dzi$ przypuszcza sie, ze zyto ich w XVIII wieku od 300 do 700 tysiecy.
W polowie XIX wieku liczba ich wynosita juz tylko tysiecy kilkanascie. Obecnie
liczba ta znowu wzrasta, co jednak nie znaczy, ze wszystko juz jest w porzadku. W
demokratycznej i bogatej Australii sa populacja najubozsza i najmniej Swiadoma
swoich praw. Pierwotnie zyli w nieduzych grupach plemiennych oddzielonych od
siebie nieprzebytymi przestrzeniami. Bylo tych grup okoto 500, a kazda méwila innym
jezykiem. Istna wieza Babel, tyle ze na odwrét: najpierw panowato wielkie jezykow
pomieszanie i dopiero péZniej, za kare (tylko za jaka kare, jaka?), jezyki zaczely znikac

wraz z ich uzytkownikami i stopniowo dazy¢ do jednego. Wiekszo$¢ aborygenéw moéwi



juz tylko po angielsku. Zyja przewaznie z powielania przedmiotéw swojej pradawnej
sztuki, rzadko rozumiejac jej pierwotne znaczenia. Réwniez i ta ksigzka zostala po
angielsku napisana, choc jej autorem jest rdzenny aborygen. Do straszliwych spustoszen
doszto zreszta nie tylko wskutek okrucienistwa i bezmys$lnosci ze strony osadnikéw.
Réwniez i misjonarze, ktérzy w swoim przekonaniu chcieli jak najlepiej, przyczynili sie
dorozpadu wiezi plemiennych przez niszczenie przedmiotéw kultu i miejsc tradycyjnych
zgromadzen. Pozbawieni tego aborygeni zaczeli traci¢ poczucie przynaleznosci do
czegokolwiek, wiedli jak rosliny wyrwane z ziemi z korzeniami, popadali w depresje i
umierali. Nie potrafili by¢ jeszcze jednostkami Zyjacymi na wlasna odpowiedzialno$¢. ..
Ale zaraz, zaraz. Chyba sie troche zagalopowatam. Bo czy my, ktérzy kulture paleolitu
mamy juz dawno poza soba, potrafimy by¢ w pehi ,jednostkami”? Od wszystkiego i
wszystkich niezaleznymi? Podobno udaje sie to ascetom w Indiach, ale to co innego.
Ja mam na mysli ludzi, ktérzy od zycia nie uciekaja. A ci, czy chca tego, czy nie chca,
zaplatani s w siatke widzialnych i niewidzialnych zwiazkéw...



Kocia muzyka

Franeois Lebrun

JAK DAWNIEJ LECZONO - LEKARZE, SWIECI

I CZARODZIEJE W XVIII XVIII WIEKU
przeklad z francuskiego Zofii Podgoérskiej-Klawe,

Oficyna Wydawnicza Yolumen, Warszawa 1997

Wiadomo: Zeby sie leczy¢, trzeba mie¢ konskie zdrowie. Wiekszo$¢ nie wykrytych
w pore choréb spowodowana jest niechecia do badan i uciazliwych terapii. Ale to nic w
poréwnaniu z terapiami stosowanymi w dawnych wiekach. Nie bede sie tu naigrawac
z zawarto$ci tykanych medykamentéw ani z operacji robionych bez znieczulenia
brudnymi paluchami. Ostatecznie o chorobach wiedziano jeszcze bardzo mato. I nie
to jest najgorsze. Najgorsze jest to, ze przez dtugie wieki nie chciano o nich wiedzie¢
wiecej. Caly wiek XVII i prawie trzy czwarte nastepnego to w medycynie okres
umystowego zastoju. Opierano sie na autorytecie lekarzy starozytnych: czego nie byto
w ich ksiegach, to po prostu nie istniato. A poniewaz nie byto tam nic o krazeniu krwi,
ktére odkryt Harvey, i nic o szczepieniach przeciw ospie, ktore zaczat juz stosowac
Jenner, przez cale dziesieciolecia oficjalna medycyna nie przyjmowata tych nowinek
do wiadomos$ci. Opér wzmacniaty dodatkowo przesady religijne. Czytatam gdzies,
Ze cierpiacy na malarie Cromwell stanowczo odméwit zazywania kory z chinowca,
o ktorej przeciwgoraczkowych wiasciwosciach juz wiedziano. Powo6d byt jeden: lek
przywedrowal do Anglii pod nazwa ,,proszek jezuitéw”... A jak bylo we Francji?
Wprawdzie zdobyta sie ona na Moliera, jednak w mentalno$ci lekarzy nic sie przez
to na razie nie zmienito. We francuskich archiwach przechowat sie prawdziwy rarytas
— Drziennik zdrowia Ludwika XIV, prowadzony kolejno przez jego przybocznych
doktoréw. Przez ponad sze$cdziesigt lat notowali oni systematycznie krélewskie
przypadtosci i sposoby ich leczenia. Wlosy sie jeza. W opisywanym czasie Najjasniejszy
Pan przyjat ponad dwa tysiace lewatyw. W przerwach miedzy lewatywami stosowano
$rodki wymiotne. Oprocz tego energicznie puszczano mu krew, nawet w okresach, kiedy



czut sie dobrze, ,,z przezornosci”, dla oczyszczenia organizmu... Potem trzeba bylo
naturalnie leczy¢ skutki tego leczenia, a nastepnie skutki leczenia tych skutkow. Musiat
by¢ krol osobnikiem wyjatkowo silnym, zaprogramowanym przez geny na jakies sto
dwadziescia lat zycia, skoro przy takich metodach dozyt az prawie osiemdziesiatki.
Jego poddani zyli krocej. Przecietna dlugos¢ zycia wynosita dwadzieScia osiem lat.
Kiedy mtoda para brata §lub, zylo przewaznie tylko jedno z czworga ich rodzicow. A z
dzieci co czwarte umieralo w ciggu pierwszych dwunastu miesiecy. Jednak cos$ sie juz
nieznacznie poprawiato. Szpitale otrzymaty zalecenie, zeby tylko po dwdch chorych
lokowa¢ w jednym 16zku, a nie, jak dotad, po trzech albo czterech. Milo tez odnotowac,
ze chorych psychicznie nie trzymano juz w klatkach. Upychano ich w przeznaczonych
do tego salach, furiatéw niestety razem z melancholikami. Zdarzali sie jednak lekarze
troszczacy sie o ich dobre samopoczucie. W zasobniejszych szpitalach pojawit sie
nawet tzw. koci fortepian. struny byty w nim zastapione zywymi kotami - przy kazdym
naci$nieciu klawisza stworzenia miauczay rozdzierajgco. Podobno wywolywato to u

shuchaczy pozadana w tym piekle wesotosc.
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Instytut Jezyka Polskiego PAN, Krakéw 1997

Docent Waclaw Twardzik ma pewna tajemnicza wlasciwos¢: nie sposéb go
przywotac¢ do telefonu. W porze $niadania — wtasnie wyszedt do pracy. W porze obiadu
— wiasnie jest w pracy. W porze kolacji — jeszcze nie wrdcit z pracy. O godzinie 4 nad
ranem — wilasnie wrécit z pracy i §pi. Myslatby kto, ze ten tak straszliwie zajety cztowiek
ciuta pienigdze na wille z ogrodem, sauna, psiarnig i stajnia dla koni wyscigowych. No,
nie. Twardzik jest pracownikiem naukowym, a jak wiadomo, u tego typu ludzi ptawienie
sie w dostatku nie nalezy do czynnosci mozliwych. JeSli ma sie szczeScie, mozna
Wacka spotka¢ w poblizu Instytutu Jezyka Polskiego. Jest bowiem jezykoznawca,
specjalista m.in. od odczytywania tekstow staropolskich. Nie pierwszym, oczywiscie,
nie jedynym, nie ostatnim. Robi to wlasng metoda, ktérg prezentuje na licznych
przykladach zaczerpnietych z Rozmyslania o zZywocie Pana Jezusa. Ksiazka ma tytu}
frywolny, ale ten tytut to dla laikéw pulapka. Ani sie nie obejrzymy, jak zostaniemy
wessani w wir zawitych dociekan. Bo c6z my wiemy o starych manuskryptach? Na
oko wygladaja pieknie, ale juz kro6j liter stwarza trudno$¢ przy odczytywaniu. Nic
to jednak w poréwnaniu z dwiema przeszkodami kolejnymi, ktérych bez pomocy
ekspertéw juz nie przeskoczymy. Pierwsza to nie ustalona jeszcze pisownia. Kazdy
kopista wedle wilasnego ucha i fantazji radzit sobie z fonetycznym zapisem zglosek,
ktérych w alfabecie tacinskim nie ma. Druga przeszkoda, duzo gorsza jeszcze: skroty.
Pergamin byt drogi, na kazdej paginie starano sie pomiesci¢ jak najwiecej tekstu. Totez
zdobywano sie na wyczyny iscie diabelskie. f.amano i rozdzielano wyrazy, niektére
opuszczano, liczac na domyslno$¢ czytelnika, poczatki innych doczepiano do stéw

poprzednich, pomijajac ich zakonczenia, a gdzieniegdzie sygnalizowano jaki§ wyraz



jedna czy dwiema literkami zakamuflowanymi w stowie nastepnym. Rozmyslanie...
odczytat i opublikowat Aleksander Briickner. Wielki to byt uczony, ale od jego czaséw
jezykoznawstwo postgpito kilka krokéw naprzéd. Nie zawsze radzil sobie z tymi
stownymi zbitkami, niektére opatrywal znakiem zapytania, a niektére odczytywat
mylnie. Cierpial na tym sens niejednego zdania, kulala skladnia. Pozostawalo mylne
wrazenie, zZe polszczyzna jeszcze na poczatku X VI wieku niedorozwinieta jakas byla,
belkotliwa... Dzieki Twardzikowi bedziemy mogli odetchna¢ z ulga. Nie bylo juz w
tej polszczyznie zadnego dukania i nieporadnosci. Byly tylko jeszcze klopoty z jej
zapisywaniem, tak jak dzi$ sa tylko klopoty z jej odczytywaniem. Gdyby wehikut czasu
przeniost nas w tamtg epoke, porozmawialiby$Smy sobie bez wiekszych przeszkéd. Co
najwyzej mielibySmy wrazenie, ze ludzie méwia do nas jaka$ gwara — wtracajac od
czasu do czasu wyrazenie niezrozumiate juz, ale swojsko brzmigce.

Jak wyzej powiedzialam, Twardzik przedstawia w swojej ksigzce tylko metode
pracy. Na pely tekst odczytanego na nowo Rozmyslania... bedziemy musieli jeszcze
poczeka¢. Ale ja juz teraz mam sie z czego cieszy¢. Dowiedzialam sie nareszcie,
dlaczego Twardzika nie mozna byto nigdy przywota¢ do telefonu. W porze $niadania
— wladnie wyszed} do pracy. W porze obiadu — wlasnie jest w pracy. W porze kolacji —

jeszcze nie wrocit z pracy. O godzinie 4 nad ranem — wlas$nie wrocit z pracy i $pi.



KoBIETY KLIMTA

GUSTAW KLIMT - ZYCIE I TWORCZOSC
z licznymi ilustracjami i rysunkami, opracowata Susanna Partsch, przektad

z niemieckiego Anny Kozak, Wydawnictwo Arkady, Warszawa 1997

Jesli Wieden — to koniecznie secesja, jesli secesja — koniecznie Gustaw Klimt, jesli
Klimt — koniecznie przepiekne mlode kobiety. Do jego ol$niewajacych kompozycji
figuralnych pozowaly modelki, do portretéow — damy z wyzszych sfer. Czasem, jak
podejrzewam, odrobine odmlodzone i wysubtelnione. Ale naprawde tylko odrobine
— zadnej przysadkowatej baronowej po czterdziestce Klimt by jednak nie portretowat
nawet za sume dziesieciokrotna. Patrze na te portrety i zastanawiam sie, czy te panie w
ogoleistniaty w rzeczywistosci. Chyba tak, cho¢ sprawiaja wrazenie jakiego$ osobliwego
gatunku flory. Kwiatow, ktore przygladaja sie nam spod przymruzonych ptatkéw. ,, Ta
kobieta byla tak piekna, Ze przejmowata mnie lekiem” — napisat o takim wilasnie okazie
Apollinaire, ktéry, zgodnie z powyzszym wyznaniem, gustowal w paniach bardziej
pospolitych. To zreszta ciekawe: secesja byla pradem nowatorskim, wybiegata naprzod
juz cho¢by w komponowaniu przestrzeni i zaskakujacym taczeniu plastycznych technik
i tworzyw, ale lansowany przez nia typ kobiecej urody nie nadazat za duchem czasu.
Fotografie z tej epoki méwia przeciez co innego. Mamy tu juz kobiety na rowerach, na
nartach, przy kierownicy automobilu, przy sterze todzi, na kortach tenisowych, a nawet
gramolace sie po alpejskich zboczach z lekko podwinietymi spéddnicami. Trudno sobie
wyobrazi¢, zeby kobiety Klimta robily w Zyciu co$ takiego. Nie wydaje sie mozliwe,
zeby ich $liczne dlonie trzymaly kiedykolwiek codzienng gazete. Albo zeby ich
réwnie $liczne posladki siadatly na jakim$ powalonym pniu drzewa czy na kamiennych
schodkach do patacu. Jesli w ogdle decydowaly sie siada¢, to na sofie zarzuconej
drogocenng materia i haftowanymi jedwabiem poduszkami. Jesli przy mieszaniu
herbaty w filizance upadta im na parkiet zlota tyzeczka, to naturalnie dzwonity na
stuzbe — zeby im ja podniosta. Mysle, ze wszystkie byly zachwycone portretami, ktére
robit im Klimt. I tylko jedna sie zbuntowala. Byla nia cérka wiedenskiego ,,kréla stali”,



Margareta Wittgenstein, osobka bardzo juz niezalezna w pogladach i poczynaniach.
Studiowata nauki Sciste, przez jakiS czas pracowata w laboratorium chemicznym
i biegala w zabloconych bucikach (zapietych na 20 guzikéw kazdy) na wyklady z
filozofii i literatury. Na portrecie jest tylko zachwycajacq panng na wydaniu, a to jej
wyraznie nie odpowiadalo. Postarala sie, Zeby w jej rodzinnym domu obraz nie wisiat
dhugo, a kiedy wyszta za maz i wyjechata do Ameryki, nie zabrata go ze soba. Byla to
z pewnoscia psychologiczna porazka znakomitego portrecisty, jaki$ grozny pomruk z
przysztosci... Tyle w tej krétkiej impresji o Klimcie — malarzu kobiet. Bo jest jeszcze
Klimt pejzazysta. Dla mnie to pejzaze niezwykle, cho¢ niby nic na nich specjalnego:
las, taka, domki nad woda. Ale gdyby — co nie daj Boze — na jakiej$ zbiorczej wystawie
Klimta wybucht pozar i gdybym miala moznos¢ wyniesienia stamtad bodaj jednego
obrazu, bylby to pejzaz pt. Brzozy. Mam nadzieje, Ze zachowalabym sie jak nalezy i
zwrécita muzealnikom. Ale po ciezkiej walce z paskudna pokusa zatrzymania go na

wlasnosé...



/¥ OWIESZCZA KOMORKA

Theo Aronson
CESARZE NIEMIECCY 1871-1918
przeklad z niemieckiego Miry Czarneckiej,

Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1998

Do wybuchu pierwszej wojny $wiatowej wcale doj$¢ nie musiato, twierdzi autor.
Zadecydowala o niej okoliczno$¢ nieprzewidywalna, czyli przypadek. Nasze uczucia
wobec tej wojny sa mieszane i takie pozostana. W jej wyniku przeciez my i kilka innych
krajéw uzyskaliémy suwerenny byt pafistwowy. Swieta prawda, ale to byt tej wojny
skutek, nie przyczyna. Zadna ze stron przystepujacych do walki nie miala tego w planie.
Mozna wiec o poczatkach tej strasznej masakry mysle¢ na zimno. Gléwnym detonatorem
byt militaryzm niemiecki z Wilhelmem II na czele. Czy jednak jego wojownicze ambicje
musialy przewazy¢, oto jest pytanie. Opowie$¢ autora obejmuje dzieje trzech cesarzy
niemieckich — wiecej ich p6zniej nie byto. Wilhelm I po zwycieskiej wojnie z Francja
awansowat dzieki Bismarckowi z kréla Prus na cesarza Niemiec. Wnuk jego, Wilhelm
I1, zadny dalszych sukces6w, ktére sie jednak nie zi$city, musiat z tronu zrezygnowac.
Ale miedzy nimi by? cesarz Fryderyk — i tu wlasnie zaszalal przypadek. Jako wieloletni
nastepca tronu (jego ojciec panowat bardzo dhugo) od udziatu w rzadach byl starannie
odsuwany. Uchodzil bowiem za liberala, co w oczach ojca oznaczato anarchiste, a w
oczach Bismarcka pacyfiste, czyli odstepce od pruskich tradycji. W rzeczywistosci
znany by}l po prostu jako goracy zwolennik monarchii typu angielskiego, ktéra w
przeciwienistwie do niemieckiej liczyla sie z wola parlamentu i nie ograniczala go
przy kazdej spornej kwestii. Fryderyk nie byl osamotniony w swoich przekonaniach,
duza cze$¢ spoteczenistwa oczekiwata demokratycznych zmian i widziala w nim swoja
nadzieje. I wszystko moglo p6js¢ tym wiasnie torem, gdyby nie... Po prostu jaka$
komérka w gardle ksiecia zaczela ulega¢ morfologicznym przeobrazeniom i rozmnazac
sie w nowej postaci. Stowem, Fryderyk zapad! na raka krtani, chorobe wéwczas prawie

w stu procentach nieuleczalng. Kiedy wreszcie zmart stary cesarz, synowi pozostaty



juz tylko trzy miesiace bezsilnego zycia. W tym tez czasie jego z kolei syn, zdrowy i
ghapi Wilhelm II, z wypiekami na twarzy przymierzat juz przed lustrem nowe cesarskie
mundury. Bo taki mial pomyst na rzadzenie krajem. A swoja droga, co sie stalo z
tymi mundurami? Kiedy jako wygnaniec osiadt w Holandii, zabral je pewnie z soba
w trzydziestu pieciu kufrach. Nie bylo tam Zadnego munduru utyttanego w krwawym
btocie okopéw czy, uchowaj Boze, podziurawionego kulami. Wszystkie jak spod igly,
posypywane czule naftaling. Ksiazke czyta sie jak dobry kryminat. Kryminaléw sie co
prawda nie opowiada, ale prosze zauwazy¢, ze zrobitam to w btyskawicznym skrocie.
Bez szczegdtow, ktére sa najciekawsze.



W SZPONACH RELAKSU Kroprowka meca ur

RELAKS - 101 PRAKTYCZNYCH PORAD

tlumaczenie z angielskiego, Ksigzka i Wiedza, Warszawa 1998

Miedzy odpoczynkiem a relaksem zachodza glebokie réznice. Czlowiek
odpoczywajacy robi to, na co ma ochote — chce spaé, to $pi, tazi¢ po lesie, to tazi, czytac¢
Joyce’a, to czyta Joyce’a. W relaksie taka samowola jest niedopuszczalna. Kazda chwila
wolna od pracy zawodowej i innych obowiazkéw powinna by¢ gorliwie wykorzystana
na gimnastyke i masaz, a przedtem jeszcze na przygotowanie sobie odpowiednich
warunkéw do tej gimnastyki i masazu. Zadnej, prosze panstwa, improwizacji. Nawet
w sferze psychiki, ktéra tez poddawana jest swoistemu rozmasowywaniu. Relaks
bowiem ma nas doprowadzi¢ do tego, ZebySmy sie niczym za bardzo nie przejmowali.
Typem lansowanym przez tego rodzaju popularne poradniki jest po prostu zdrowy
wyspany idiota. Jedynym obiektem zainteresowania powinno by¢ dla niego wlasne
ciato. Naturalnie przyda mu sie gar$¢ informacji o Swiecie zewnetrznym — redaktorzy
(podobno ,,eksperci”) zadbali, Zeby je dostal. Otdz: ,,pies jest wiernym towarzyszem”,
,haturalne o$wietlenie rozjasnia pokdj”, ,,ustaw meble tak, zeby nie przeszkadzaty”,
,napawaj sie pieknem przyrody”, ,zepsute produkty wyrzucaj”. Stusznie, tylko po co
to wszystko thumaczy¢ z angielskiego? CzyzbysSmy krajowymi sitami nie mogli zdoby¢
sie na komunikat, ze ,w czasie oddechu wprowadzamy do pluc powietrze”? I czy
trzeba az z ojczyzny Newtona importowaé wiadomos¢, ze mézg sklada sie z dwéch
potkul, przy czym lewa odpowiedzialna jest za ,zajecia wymagajace myS$lenia, na
przyklad rozwigzywanie krzyzéwek”? Nie mam nic przeciw krzyzéwkom, ale to, ze
tylko one figuruja tutaj jako przyktad umystowego wysitku, jest charakterystyczne. W
czasie relaksu, owszem, dopuszczalna jest jeszcze muzyka. Ale koniecznie tagodna,
cicha, mile towarzyszaca przysiadom. A juz zupelnym milczeniem pominiete sg takie
fanaberie, jak odwiedzanie galerii sztuki, stuchanie odczytéw, chodzenie do teatru czy
rozmowy z kims$, kto potrafi méwic nie tylko o zjedzonych kaloriach. Ksigzke zaleca

sie w czasie relaksu dwa razy, w obu przypadkach jako zto konieczne. Wieczorem,



kiedy oczy sie jeszcze nie kleja, ,,zacznij czyta¢ jakas pogodna ksiazke, az poczujesz
senno$¢” — i przy pakowaniu walizki przed wyjazdem: ,,zabierz ze soba ksigzke, zZeby
unikna¢ nudy w czasie dtugiej podrézy”... Na koniec wyznanie osobiste. Bardzo lubie
wypoczywac. Moze nawet za bardzo. Nigdy natomiast nie uprawiatam relaksu. Nie

mialam wiec pojecia, co w ten sposob trace. Teraz przynajmniej wiem.



SEOWKO O GOLASACH

Maguelonne Toussaint-Samat

HISTORIA STROJU

przeklad z francuskiego Krystyny Szezynskiej-Mackowiak,
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 1998

Zwierzeta nawet nie prébuja wyglada¢ inaczej, niz zaplanowata to dla nich
natura. Nosza pokornie swoje pancerzyki, tuski, kolce, pidra, kudly i puchy. Nawet
zmiany, jakim podlega ich wyglad w pewnych sytuacjach i sezonach zycia, zachodza
w nich automatycznie. Wilk w owczej skdrze to posta¢ hasajaca w krainie alegorii.
Prawdziwemu wilkowi nic podobnego nie przysztoby do glowy. Swiadoma daznos¢ do
zmiany swojego wygladu to cecha wylacznie ludzka. W kazdym razie nie natrafiono
jeszcze na kulture tak prymitywna, zeby mozna bylo kategorycznie stwierdzi¢, ze jej
tworcy poprzestawali na swojej naturalnej nagosci. Zawsze chyba probowali cos w
niej zmieni¢, co$ do niej doda¢. Prosze zauwazy¢, ze tzw. Wenus z Willendorfu tez
nie jest calkiem naga. Nie ma wprawdzie naszyjnikéw i bransolet, ale jej gldwka
jest bardzo pieknie utrefiona. A fryzura to takze stréj. Dla autorki tej ksigzki stroj
to przede wszystkim futra, tkaniny i inne tworzywa shuzace do okrycia ciata. Ja do
stroju zaliczytabym takze wszelkie tatuaze, naciecia na skorze, plecionki, piéropusze i
réznobarwne malunki na ciatach.

Wszystko to oczywiscie ma jakie§ znaczenie, co$ sygnalizuje. Ale jest strojem, a
nie nago$cia. Misjonarze wracajacy z nowo odkrywanych ziem opowiadali ze zgroza
o goliznie dzikich plemion. Ale tak naprawde nikt z nich autentycznego golasa nie
widzial. Mogly to by¢ ewentualnie dopiero co narodzone dzieci. Chociaz i to watpliwe.
Zaopatrywano je przeciez co predzej w jakie§ amulety przeciw ztym mocom, w jakie$
znaki przynalezno$ci do grupy. Przeskakujac szerokim lukiem do naszych czaséw
(pchta powinna by¢ w herbie felietonistéw), warto pomysleé, jak to jest u nas z ta
nagoscig. Owszem, pojawia sie ona w wielu okolicznoS$ciach, ale jest to nago$¢ zawsze
tylko chwilowo z czego$ rozebrana. Na plazy nudystéw jest sie golasem od — dajmy na



to — godziny 8.30 do 19.

I to tylko przy sprzyjajacej pogodzie. Miatam kiedy$ okazje zerkna¢ na taka plaze.
No i co? Naguséw absolutnych jako$ tam nie wypatrzylam. Widzialam kapelusze
chronigce glowy od stonica, okulary w wymyslnych oprawach, a na nogach sandaty
najrozniejsze. Niekt6rzy nosili na przegubie reki zegarek. Bo przeciez trzeba wiedzie¢,
czy nie zbliza sie juz pora powrotu do codziennych dzinsow.



ORZECH I POZLOTKA

Marcia Lewis
PRYWATNE ZYCIE TRZECH TENOROW

przeklad z angielskiego Bozeny Stoklosy, Swiat Ksigzki, Warszawa 1999

Wielcy Spiewacy zawsze byli idolami. Takze w czasach, kiedy to okreslenie
jeszcze nie funkcjonowato. Zawsze noszono ich na rekach, cho¢ od czasu do czasu
upuszczano z toskotem na ziemie. Do ich entuzjastéw nalezeli nie tylko prawdziwi
znawcy sztuki wokalnej, ale i duzo od nich liczniejsze rzesze snobow, ktorzy klaskali,
wyli, gwizdali i mdleli, poniewaz widzieli, Ze inni tak robia. Nie inaczej dzieje sie
dzisiaj podczas wystepéw Dominga, Pavarottiego i Carrerasa, tylko ze — dzieki mass
mediom — w tysigckrotnym jeszcze natezeniu. Ksiazka p. Lewis w zakresie plotek i
sensacyjnych wydarzen zaspokaja w zupelno$ci nasza ciekawos$¢. Wszystkiego tu duzo
— olsniewajacych sukceséw, skandali, awantur, zakulisowych intryg i romanséw. Sa
tez do$¢ liczne fotografie — a to z ksiezng jaka$, a to z miliarderem na szampanskim
przyjeciu, a to z kolejng podobno kochanka. Nazywa sie to ,,zyciem prywatnym”, cho¢
tak po prawdzie to tylko cienka poztotka tego zycia. Pod spodem jest orzech szary
i twardy, czyli, inaczej moéwiac, ciezka, monotonna, wytrwata haréwka. Autorka
mato o niej wspomina. Bo to nieefektowne, nudne i kogo moze obchodzi¢? Co dzien
obowiazkowe ¢wiczenia oddechowe i wokalne, proby z akompaniatorem, préby z
partnerami, préby z orkiestra, narady z menedzerami, nagrania wielokrotnie powtarzane,
az zabrzmia tak, jak powinny, przymiarki kostiuméw, wywiady, podczas ktorych trzeba
sie mie¢ na bacznosci. I jeszcze te hotele, kazdy podobny do stu poprzednich, ze w
koncu nie wiadomo, gdzie sie jest. Nie mam pewnosci, czy w takich warunkach mozna
by¢ skutecznym playboyem. Mlody jeszcze i przystojny Domingo podczas niespeina
rocznego pobytu w Tel Awiwie wystapil w ponad dwustu przedstawieniach i wyuczy}t
sie na pamie¢ ponad piec¢dziesieciu rél operowych. Jesli w tym zapracowaniu zdarzyla
sie niekiedy szczelinka wolnego czasu, to watpie, czy przeciskaly sie przez nig modelki z
biustami pekatymi od silikonu. Po przedstawieniu trzeba sie przeciez porzadnie wyspac,



bo nazajutrz czeka kolejny wystep, a przed poludniem préba do nowej opery. Tak
wiec pogloski o mitosnych podbojach tych skadinad interesujacych panéw nalezatoby
umniejszy¢ o polowe. O ile nie o trzy czwarte... Jeszcze dwie presje, spod ktérych
ciezaru stynni $piewacy nigdy nie moga sie wydoby¢. Pierwsza to trema, duzo gorsza
niz u aktoréw teatru ,,méwionego”. U tych ostatnich lekkiego kataru nikt nawet nie
zauwazy. U $piewakow bedzie to natychmiast ustyszane i komentowane jako pierwszy
sygnal koniczacej sie kariery. Na fotografiach $piewacy uSmiechajq sie promiennie,
ale w srodku dygoca. Jak sitacze, ktérzy za moment majq podejs¢ do sztangi. A druga
presja to te nie koniczace sie dyskusje w prasie, ktory z nich jest ,tenorissimo”, czyli
lepszy od dwoch pozostatych. Dla mnie wszyscy $piewaja pieknie, wszyscy trzej sa
najlepsi i jestem im za to jednakowo wdzieczna. Jesli odrobinke bardziej wzrusza mnie
Pavarotti, to tylko dlatego, ze we fraku wyglada jak jaki$ wielki czarny chrzaszcz, a ja
urode chrzaszczy stawiam bardzo wysoko.



GALICJA I LODOMERIA

Mieczystaw Czuma i Leszek Mazan
AUSTRIACKIE GADANIE, CZYLI
ENCYKLOPEDIA GALICYJSKA

(mnéstwo ilustracji) Oficyna Wydawnicza Anabasis, Krakéw 1998

Kiedy mowa o Galicji, dopuszczalny jest ton zartobliwy. Nie da sie podobnym
tonem moéwic o innych zaborach.

O cesarzach Prus i Rosji nie opowiadano sobie anegdotek. Tylko Franciszek Jozef,
diugo i miloSciwie panujacy, zagniezdzit sie w naszej wyobrazni jako dobrotliwy i z
lekka zramolaly staruszek. Trzeba jednak mie¢ na uwadze, ze staruszkowie nie od razu
rodza sie staruszkami, a ich pdZniejsza dobrotliwo$¢ bywa czasem wymuszona przez
okoliczno$ci. Az do lat szeS¢dziesiatych XIX wieku zyto sie w Galicji tak jak w innych
zaborach, czyli bardzo Zle. Ta sama panowala tu bezwzgledno$¢ w thumieniu ruchéw
wolno$ciowych, ta sama dgznos¢ do wynaradawiania ludnosci. Do kraju naptywatly
fale urzednikéw, ktérzy mieli na oku wszystko, co sie ruszato. Petla poluzowata
dopiero wtedy, kiedy Galicja uzyskala autonomie nie z taskawosci przyznana, ale z
musu. Mozna sie bylo wreszcie przyznawac¢ do wiasnej historii, zaja¢ sie poziomem
nauczania, wprowadza¢ innowacje niezbedne w tym zaniedbanym i zabitym deskami
zakatku Europy. Odzyly tez powody do $miechu, ktére w porozbiorowej literaturze
polskiej (z wyjatkiem bardzo za to zbesztanego Fredry) dostrzegane nie byty i ujawniaty
sie rzadko. Zaczeto $miac¢ sie znowu z ludzkich charakteréw, absurdalnych sytuacji i
drobnych wydarzen zycia codziennego. Satyra polityczna moze kietkowa¢ nawet na
siarczystym mrozie. Humorystyka wymaga klimatu tagodniejszego. Ten wiasnie klimat
panuje w encyklopedyjce Czumy i Mazana. OczywiScie, nie we wszystkich hastach
mogt by¢ obecny. Pamietajmy, ze w koncu by? to przeciez zabér — z obowigzkowym
kultem obcego monarchy, z przymusowym poborem do obcej armii i z przerazliwa
nedza na wsiach i w matych miasteczkach, zmuszajaca do masowej emigracji. Jednak w

hastach mniej przez historie obciazonych obaj autorzy starali sie nam stworzy¢ nastréj



dobrej zabawy. Mozna czyta¢ ich dzietko strona za strona, wedhug alfabetu. Ja zaczelam
mniej wiecej w polowie, od hasta ,,Prowincja bez granic”, i okazalo sie, ze byt to niezty
poczatek. Mowa tu o Lodomerii, ktéra w tytulaturze austriackich cesarzy wymieniano
zawsze jednym tchem z Galicja. Ot6z byla to prowincja-widmo. Nikomu nie udato
sie okresli¢ jej granic i wyodrebni¢ administracyjnie. Prawdopodobnie nawet i sami
cesarze nie mieli pojecia, jaki obszar ta kraina zajmuje. Zreszta nikt by nie $miat ich o
to zapytaC — cesarzy o nic pytac¢ nie bylo wolno. Wolno bylo tylko odpowiadac¢ na ich
pytania. A ze i oni nie pytali, Lodomeria przetrwata w swoim dumnym niebycie az do

ostatniej sekundy habsburskiego imperium.



FARAONKA

Joyce Tyldesley
HATSZEPSUT - KOBIETA FARAON
przeklad z angielskiego Ewy Witeckiej, Wydawnictwo Alfa, Warszawa 1999

Dawno—niedawno... Zalezy, kto to méwi i co ma nauwadze. Dla astronoma ,,dawno”
bedzie znaczy¢ co innego niz dla antropologa, a jeszcze co innego dla kogos, kto siega
mysla do drugiej wojny $wiatowe;j. Jesli sam jej doswiadczyl, bedzie to dla niego wojna
wciaz niedawna. Jesli urodzit sie po niej — dawna. W tych odczuciach chronologia nie
zawsze jest przestrzegana. Dla mnie na przykiad historycy Sredniowieczni wydaja sie
dawniejsi od historykéw cesarstwa rzymskiego. A juz na pewno Kadlubek od Tacyta.
Ale do rzeczy. Krélowa Hatszepsut rzadzita w Egipcie trzy tysiace lat temu. Jako wdowa
po faraonie miata sie tylko opiekowa¢ jego malutkim synem z innego malzenstwa.
Wkroétce zdecydowala inaczej i sama oglosita sie faraonem — zapewne przy poparciu
jakiej$ dworskiej koterii. Jednak kobieta faraon byla w Egipcie w tamtych czasach
nie do przyjecia. Musiala wiec na uzytek publiczny zmieni¢ ple¢ i wszedzie poza
sypialnia wystepowac z doczepiona brédka i w meskiej minispédniczce. Wyobrazmy
sobie dzisiaj krélowa angielska, ktora, zeby wyglosi¢ doroczna mowe w parlamencie,
musi przykleja¢ sobie wasy i szura¢ butami nr 49... Jak wida¢, wyro$liSmy juz z takich
maskarad i stusznie uwazamy, Ze to, co dzialo sie trzy tysiace lat temu, dzialo sie bardzo
dawno. Ale juz o innym epizodzie z tamtych czaséw tak nie pomyslimy. Jakby zaledwie
wczoraj sie wydarzyt. Niebawem po zgonie Hatszepsut (nie wiadomo, czy naturalnym
czy przyspieszonym) przystapiono z wielka energia do wykredlania jej osoby ze
spisu faraonéw. Niszczono kartusze z jej imieniem, wszelkie jej wizerunki w stroju
faraona i wszelkie pisemne o niej wzmianki. Skad$ my to $wietnie znamy. Na wielkich
obszarach naszego dwudziestowiecznego Swiata osoby politycznie niepozadane takze
z dnia na dzien musialy znika¢ z powszechnej pamieci. Ich nazwiska wylatywaly z
gazet i encyklopedii, a na zbiorowych fotografiach w ich miejscu wyrastalty palmy.
Zreszta podejrzewam, Ze tu i 6wdzie nadal tak sie dzieje. Zelazng regula wszystkich



satrapOw jest przystrzyganie historii wedle doraznych potrzeb. Na szczescie, rzadko sie
im to udaje. W wypadku Hatszepsut to i owo przeoczono. Dzi$ figuruje znowu w spisie
faraondw, a egiptolodzy dyskutuja tylko, czy byta wladczynia na poziomie, a jesli tak,
to jakie miata zashugi. Jedng miata na pewno (gdyby poczytac za zastuge, ze kto$ kogo$s
nie zabil, chociaz még}) — jej pasierb wyzyl i okazat sie pono¢ niezle przygotowanym

do wiladzy faraonem.



WSZYSTKO W REKACH KONIA

Mirostaw Banko i Maria Krajewska SEOWNIK
WYRAZOW WATPLIWYCH

wyd. II, Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1998

Polszczyzna oficjalna to okazate gmaszysko, do ktérego wioda dwa wejscia: szeroka
brama od frontu i waskie drzwiczki od tytu. Przy drzwiczkach od tytu kiebi sie jezykowe
pospélstwo, te rézne nieprawidlowo uksztaltowane ,,pdki co”, ,tym niemniej”, ,,co i
raz”, ,,w miedzyczasie”, ,miejsca siedzace”, ,,wieksze lub mniejsze potowy” itd. Ale
w progu stoja jezykoznawcy i przez dlugie lata bronig wstepu. Przynajmniej do chwili,
kiedy spostrzega, ze sami juz od dawna tych wyrazen uzywaja. No i dobrze. Gorzej sie
dzieje przy bramie gléwnej. Jako$ nikt tam wchodzacych nie zatrzymuje. Do wejscia
wystarczy uczona toga i metryka zaswiadczajaca zagraniczne pochodzenie stow.
Naturalnie wchodza tam stowa pilnie potrzebne, bo okres$laja rzeczy i pojecia nowe, do
tej pory w jezyku nieobecne. I denerwuja mnie nie one, ale te, ktére majgq w polszczyznie
catkiem dobre odpowiedniki. Gdyby to jeszcze stanely sobie obok tamtych w rownym
rzadku. Nie, one chca by¢ koniecznie jedyne, i tym samym skaza¢ na niebyt swoich
poprzednikéw. Czyli — zamiast jezyk wzbogaci¢, zubozaja go. Czy Panistwo zauwazyli,
jak w ostatnich latach rozpanoszylo sie stowo ,,relacja”? ,,Stosunek” juz nikomu, kto sie
oficjalnie wypowiada, nie przejdzie przez usta. Ceny sa ,,relatywnie” niskie lub wysokie,
ztoty ,,w relacji” do dolara ma sie tak a tak oraz istniejq juz tylko ,,relacje” malzenskie,
do czego co gorliwsi dodaja ,bilateralne”. A ,spektakl”? Znaczy zupelie to samo
co ,,przedstawienie” albo ,,widowisko”, ale w publicznych wypowiedziach o teatrze
juz ich nie ustyszymy. A ,homilia”? Znaczy troche co innego niz ,,kazanie”, mimo to
kazanie idzie juz w odstawke i teraz wszystko, co sie glosi z ambony, jest ,,homilig”...
Moglabym wylicza¢ dtugo. Niniejszy stownik zjawisko to zauwaza, ale wiele miejsca mu
nie po$wieca. Zreszta jest ono natury nie tyle gramatycznej, co psychologicznej. Kazdy
z nas chce byc¢ ,,na czasie”. Nawet przetworstwo miesne. W jakim$ sklepiku widzialam

juz ,,eurokielbase”, a w innym ,,promocje watroby wieprzowej”. Nawet dziedzina mody



wzdyma sie jak gacie na sznurku. Czytalam juz o butach ,,adresowanych” do dzieci i
o bluzkach, ktére muszq ,,korespondowac” ze spddnica. Dobry Boze, co na to poczta?
Przyznaje jednak, zZe istnieje dziedzina jezykowych wybrykéw, do ktérej mam uczucia
tkliwe. To te wszystkie przejezyczenia i przenosnie, ktére wymykaja sie autorom spod
kontroli i u czytelnikéw budza nieoczekiwana wesotos¢. W dretwych mediach PRL-u
byly gtéwnym Zrédlem humoru. Stuchajac radia, to i owo zapisywalam w notesie,
ale notes zalal mi sie kawa i nie wszystko moge dzi§ odczyta¢. Bylo tam o ,,otwarciu
pomnika”, o cylindrze pelnym ,rozbrojeniowych krélikdw”, o prostytucji uprawianej
,0d zalozenia $wiata” i ,hotelach oblozonych gosciem”. Ostatnie czytelne zdanie
to ,,zakulisowe jechanie na koniku okraglego stolu”. Nie pamietam, czy powiedziat
je kto$ z lewicy (jeszcze), czy z prawicy (juz). Ale ten konik przegrywa z koniem,
jaki cwatluje w zdaniu cytowanym przez autoréw stownika z jakiej$ prasy sportowej:
»Bomba poszla w gdre i teraz wszystko jest w rekach konia”... Perla. Niechze doda
blasku temu felietonowi. Przeciez ukaze sie w piSmie ,,0 niestety duzej — jak sie komus

z ubolewaniem powiedzialo — poczytalnosci”...



Duzo PiasTow

PIASTOWIE
praca zbiorowa, Wydawnictwo

Literackie, Krakow 1999

Alez plodni i szeroko rozkrzewieni byli ci Piastowie! Przez czterysta lat grali
na polskiej scenie role gléwne i rozliczne epizody. I cho¢ ich linia krélewska na
Kazimierzu Wielkim wygasta, mieli prawo az do korica XVII wieku powolywac
sie na wspolnego przodka, ktéry podobno gdzies w okolicach Gniezna zaczynat od
skromnego kolodziejstwa i Rzepichy. Az plaka¢ sie chce, kiedy dla poréwnania
pomyslimy o Jagiellonach. Zaczynali jako dynastia od razu od panstwa wielkiego —
nic, tylko rozgaltezia¢ sie we wszystkich kierunkach. Tymczasem przesladowalo ich
fatum jakie$, cierpieli wcigz na niedostatek potomkéw pici meskiej i juz w czwartym,
liczac od Jagielly, pokoleniu wymarli. Na zagranicznych dworach tez dlugo miejsca nie
zagrzali. A tutaj — prosze: jedenascie pokolen Piastow Pierwszych, ktérzy rozszczepili
sie potem na Piastow Wielkopolskich, Malopolskich, Kujawskich, Mazowieckich i
Slaskich. Ci ostatni pobili rekordy bujnosci — linia Wroctawska i Legnicko-Brzeska,
linia Swidnicko-Ziebicka, Glogowsko-Zaganiska, Oleénicka, Opolska i Cieszyrisko-
Oswiecimska... Jednak liczna rodzina to jeszcze nie blogostawienstwo. Przydatoby
sie, zeby ci wszyscy bracia, stryjowie, wnukowie, kuzyni i powinowaci zyli ze soba
w zgodzie. Tak jednak nie byto. Ani u Piastéw, ani tez w innych ksigzeco-krélewskich
rodach $redniowiecznej Europy. I poza nia tez chyba nigdzie. Braterska milos¢
zazwyczaj przegrywata z chciwoscia i ambicja. A bogobojnos¢ w tych rodach polegata
gléwnie na pokucie za czyny juz popelione. Rzadziej na powstrzymywaniu sie od ich
popeliania. Motywem rodzinnych zatargéw byly, z grubsza biorac, dziaty spadkowe
i zawsze przez kogo$ z krewnych kwestionowane prawo do korony. Zdradzieckie
sojusze, famane przysiegi, otwarte wojny i skrytobojstwa, wymyslne okruciefistwa. ..
Ale (czy mi sie tylko tak wydaje?) Piastowie byli rodem, ktéry wcale w tych ekscesach

nie przodowal, cho¢ sie ich réwniez dopuszczal. Wojny koriczyty sie przewaznie



pojmaniem rywala i, po wymuszeniu na nim jakich$ ustepstw, szybkim wypuszczeniem
go z lochu, bez uszczerbku na ciele. W kazdym razie w poréwnaniu z tym, co dziato
sie wtedy na szczytach wladzy w Bizancjum, Piastowie wygladaja jak baranki, troche
tylko rozbrykane na zielonej runi. Ksigzka jest praca popularyzatorska, ale doktadna.
Zawiera kilkaset biograméw, krétkich, dlugich, w zaleznosci od tego, ile faktéw o
kazdym Piascie i Piastownie udato sie historykom ustali¢. Napisatam ,ksigzka”, a
powinnam napisac ,,Ksiega”. Nawet polozytam jg na wadze kuchennej: wazy pottora
kilograma. Ludzie powazni, ktérzy stusznie sadza, ze ocena dzieta wedlug jego ciezaru

jest zupelnym kretynizmem, proszeni s o nieczytanie poprzedniego zdania.



PRrRzY SPOSOBNOSCI

Richard Klein

PAPIEROSY SA BOSKIE

przeklad z angielskiego Jacka Spélnego, Spétdzielnia
Wydawnicza Czytelnik, Warszawa 1998

Zaintrygowal mnie tytul ksigzki i informacja, ze pare lat temu byta w Stanach
Zjednoczonych bestsellerem. A wiec w kraju, gdzie praktycznie przerobiono juz palaczy
na obywateli drugiej kategorii, bo pali¢ im nigdzie nie wolno — w pracy nie, w miejscach
publicznych nie, w Zadnych wydzielonych pomieszczeniach nie, bo takich nie ma. Co
najwyzej w domu, ale i tam teren jest zaminowany, bo palenie wsp6tmatzonka jest
nieztym powodem do rozwodu i wysokich alimentéw. Kto$ ubiegajacy sie o wazne
stanowisko, a przylapany przez fotografa na paleniu odpada od razu, niezaleznie od
kwalifikacji... Autor ksigzki jest, jak mniemam, historykiem literatury. Wylawia z
niej teksty o paleniu tytoniu, ktére wyszty spod piéra réznych znamienitych pisarzy.
Jego komentarze sa jednak nudne i psychoanalityczne az do Smieszno$ci. Watpie w
»bestsellerskos$¢” tej ksigzki i z przykroscig donosze, ze jej nie doczytatam. Ale widze
jednoczesnie, ze pozostaje mi miejsce i sposobnos¢, zeby co$ od siebie o tym nalogu
napisa¢. Bedzie jedno wyznanie i dwie prosby. A wiec wyznanie: pale, i robie to od
dawna. Ubolewam nad tym, bo jest to uzaleznienie, czyli czeSciowa utrata osobistej
wolnos$ci. Ludzi niepalacych szanuje i nigdy bym nikogo do palenia nie namawiatla.
Kiedy jestem w goScinie, pytam, czy moge zapali¢, i jesli kto§ z obecnych ciezko w
tym momencie westchnie, pozwalam sie bez zlorzeczen wyprowadzi¢ do innego pokoju
albo do ubikacji, albo na klatke schodowa, albo na balkon, albo do ogrédka. Jako osoba
wystarczajaco dojrzala wiem, ze papierosy szkodza zdrowiu. Napisy na paczkach
nie mowia mi nic nowego. Ale gdyby nawet zalozy¢, ze tylko palacze umieraja na
zawaly i nowotwory (co prawda nie jest), to i tak natura ma jeszcze tysigc innych,
réownie przykrych pomysléw na wyprowadzanie nas wszystkich z tego Swiata. Byc¢

moze niepalacym troche dhuzej na nim przebywa¢ pozwala — ale to wszystko, co da



sie na ten temat powiedzie¢. A teraz prosba: Drodzy Niepalacy! W Waszym zapale
perswadowania, ostrzegania i zakazywania nie wymieniajcie jednym tchem natogu
tytoniowego wraz z alkoholizmem i narkomania. To demagogia. Nie styszalam
jeszcze, zeby kto$ pod wptywem nikotyny rozjezdzal przechodniéw na szosie, a w
domu regularnie masakrowat zone i dzieci. Narkomania natomiast polega na odlocie
od rzeczywistosci. Palacze przeciwnie — oni te rzeczywistos¢ wesp6t z niepalaczami
usituja tworzy¢. Raz lepiej, raz gorzej, ale to juz zalezy od uzdolnieni, mozliwosci i
charakteru, a nie od tego, czy kto§ w pracy pali, czy nie pali. I prosba druga: jezeli w
Waszym towarzystwie znajdzie sie czarna owca, czyli palacz, nie rébcie z tego sensacji
na caty wieczor i jedynego tematu do rozmowy z nim. Palenie nie jest przeciez jego
naczelng wlasciwoscig. Ma on ponadto jakis zawod, poglady, pasje, doswiadczenia,
obserwacje, a przyszedt do Was, bo interesujecie go nie tylko jako ludzie wolni od
nalogu, ale takze chyba z innych jeszcze przyczyn. Boje sie, ze wkrétce moze doj$é do
tego, Ze jezeli w Waszym gronie pojawi sie facet, ktéry — dajmy na to — doszed! nago do
bieguna péinocnego, skad wrocit bez zadnych odmrozen, ale potem niebacznie obnazyt
sie przed Wami w duzo gorszy sposéb, bo siegnat po papierosa, Wasza czujna uwaga
skupi sie tylko na tym jednym gesScie. I nie bedzie konca pytaniom: czemu pali, od

kiedy pali, czy probowat rzucié, i dlaczego jeszcze nie przestaje. Szkoda.



KONIEC SWIATA
W LICZBIE MNOGIEJ

Andrzej Trepka
GADY, z serii REKORDY ZWIERZAT

(duzo ilustracji) Wydawnictwo

R.A.F. Scriba, Racib6rz 1999

No i znowu zapowiadany koniec $wiata sie nie odbyt. Nikt jednak przed P.T.
Publicznoscia nie ttumaczy sie z tego i za bilety nie zwraca. Zreszta jak na razie wszystkie
konce $wiata, ktére naprawde odbyty sie na Ziemi, przychodzity bez zapowiedzi. Na
przyklad koniec swiata dla wielkich gadéw nastapit okoto siedemdziesieciu milionéw
lat temu. Ale wczesniej i pézniej byly te zwierzeta dziesigtkowane przez inne jeszcze
konce $wiata. Plezjozaury, dajmy na to, wyginely juz sto milionéw lat temu. Mozna by
pomysle¢, ze ziemskie i kosmiczne moce uwziely sie szczeg6lnie na gady z nadwaga.
Nic podobnego — przy najrozmaitszych geoklimatycznych kataklizmach wymieraty
réwniez mizeraki o wymiarach niepokaznych. Do$¢ powiedzie¢, ze z szesnastu gadzich
rzedow, o ktérych wie paleontologia, ocalaty do naszych czaséw tylko cztery. Te, co
przeminely bezpowrotnie, nie przemijaly zreszta w samotnosci, ale w towarzystwie
jakich$ pradawnych ptazéw, roslin, owadéw oraz archaicznych ryb i nieprzeliczonych
rodzajéw innych istot wodnych. Mam w domu ksigzke o skamieniatosciach — czyta
sie ja jak wielki zbiorowy nekrolog. Na te wszystkie graptolity, liliowce, paczkowce,
liScionogi, staroraki, trylobity, belemnity, amonity, denkowce czy konularie przychodzit
kres jak nie w kambrze, to w ordowiku, jak nie w sylurze, tow dewonie, jak nie w karbonie,
to w permie, a jesli w jurze, to albo w gornej, albo srodkowej, albo dolnej. Réwniez
i w trzecio-, i czwartorzedzie natura miata sporo do roboty i z zapatem unicestwiata
to, co wczesniej z zapatem tworzyta. Pod koniec czwartorzedu pojawiliSmy sie my,
czyli ludzie budujacy cywilizacje. I aniSmy sie nie obejrzeli, jak staliSmy sie gorliwymi
pomocnikami niszczycielskich sit natury. Ale to juz inna opowie$¢, stosowniejsza na

jakis$ ponury grudniowy dzien. Tymczasem jest jeszcze lato, pogoda panuje piekna, a



piszaca te stowa przebywa na wsi i wlasnie wraca z wl6czegi po takach. Na schodkach
domu wygrzewa sie w stoficu malusienika jaszczurka. Zanim jeszcze zdazytam dobrze
sie jej przyjrze¢, dostrzegta mnie i bltyskawicznym, cudownie zwinnym susem wszyla
sie w gesta trawe. Szkoda — miatam ochote ja zapytac, jakim sposobem potrafita wyjs¢
cato z tylu juz konicow $wiata, a zwlaszcza tych, ktére zdawaty sie skierowane specjalnie
na niq i jej pobratymcéw. Wiem, zZe nie ustyszalabym zadnej odpowiedzi. To by mnie
jednak nie zrazilo do zadawania dalszych pytan. Oczywiscie, gdyby na schodkach
wygrzewala sie nie jaszczurka, tylko zmija, wolatabym poruszy¢ interesujacg mnie

kwestie z pewnej odleglosci.



TEMAT BEZ PIKANTERII

Laure Adler
ZYCIE CODZIENNE W DOMACH
PUBLICZNYCH

przeklad z francuskiego Renaty

Wilgosiewicz-Skuteckiej, Wydawnictwo

Moderski i S-ka, Poznan 1999

Nie wiem, czy kiedykolwiek zaniknie zjawisko prostytucji. Historia uczy, ze
wszelkie usilowania w tym kierunku nie dawaly rezultatu. No owszem, czasem, na
krétka mete i tylko w warunkach bezwzglednego terroru. Czytatam gdzies, ze maoisci
zaladowali wszystkie Szanghajskie prostytutki na statki i zatopili je na pelnym morzu.
Jak bylo w innych miastach, trudno powiedzie¢. Strach i donosicielstwo duzo moze.
Rzecz charakterystyczna: klientow na tych statkach nie bylo... Ale nawet tam, gdzie
nigdy by tak drastycznych $rodkéw nie stosowano, zawsze tylko osoby ten zmudny
fach uprawiajace miano na uwadze. To one byty wszystkiemu winne i wobec tego
wiezione, przeganiane, wzywane do pokuty. Nic nowego tu nie méwie, ale przeciez
jeszcze dzisiaj hasto ,prostytucja” wywoluje w naszym umys$le wylacznie obraz
podazy — bo jaskrawa — podczas gdy popyt i jego organizatorzy pozostaja w cieniu.
W Dziejach obtudy, ksiedze, ktéra kto§ moze napisze, rozdzial poSwiecony prostytucji
bedzie bardzo diugi. Z obluda tacza sie zawsze jakie$ zhudzenia. Na przyklad w XIX
wieku we Francji (podobnie zreszta jak w calej Europie) wierzono czy raczej udawano
wiare, ze domy publiczne to instytucje omalze dobroczynne. Miaty one potozy¢ kres
gorszacej prostytucji ulicznej i wyswobodzi¢ kobiety z tap suteneréw. Z géry jednak
byto wiadomo, ze bez podazy ulicznej domy w ogdle prosperowac by nie mogly —
stamtad przeciez rekrutowano lokatorki. Bo Zeby mie¢ zyski i placi¢ podatki, musiano
stale odmtadza¢ personel. Uzytkownicy jako$ rzadko gustowali w wystudze lat...
Natomiast suteneréw zastepowaly po prostu osoby siedzace przy kasie. Teoretycznie
nazywalo sie, ze dziewczeta za swoja pilng prace moga po pewnym czasie dociutac sie



jakiego$ kapitaliku, zacza¢ zycie od nowa, a moze nawet wyjs¢ za maz. W praktyce
zdarzato sie to niezmiernie rzadko. Juz od pierwszego dnia pensjonariuszki popadaty w
dhugi, bo za dach nad glowa, legowisko, wikt i ubranie liczono im tyle, Ze z zarobkami
nadazy¢ nie mogly. Zacne te placowki mialy rowniez zapobiegac¢ szerzeniu sie choréb
wenerycznych. Istotnie — dziewczeta byly co jaki$ czas badane. Chore zamykano w
szpitalach lepiacych sie od brudu. Zdrowym pozwalano pracowa¢ az do nastepnego
terminu, chociaz juz w godzine po badaniu mogly zosta¢ zarazone. Od klientéw nie
wymagano przeciez zaswiadczen zdrowia... Ksigzka Laury Adler pelna jest mato
znanych szczegdlow. Prosze sie jednak nie nastawia¢: pikanterii tam nie ma. W
zesztych wiekach przede wszystkim skrajna nedza byla nie wysychajacym Zrédlem
prostytucji, totez chichota¢ tutaj nie ma z czego. MySle, ze dzisiaj, przynajmniej w
Europie, takiej nedzy juz nie ma. Do prostytucji popychaja inne bodzce — lepszy ciuch,
lepsza restauracja, no i facet obiecujacy zlote géry. Zajedzie taki do jakiejs mieSciny
samochodem na zagranicznej rejestracji, pokreci sie troche, wypatrzy wprawnym okiem
ktéras nastolatke (powinna by¢ tadna i niezbyt rozgarnieta), pochwali sie przed nia
swoimi znajomos$ciami w $wiatowym show-biznesie, gdzie nic, tylko marza o modelce
takiej jak ona. Ale, co najwazniejsze: powie, ze kocha, i bedzie brunetem o aksamitnym

spojrzeniu.



JEDZA, ALE NIE WIEDZA

Susana Osorio-Mrozek
MEKSYK OD KUCHNI — KSIAZKA NIEKUCHARSKA
przeklad z hiszpanskiego Marii Raczkiewicz,

Wydawnictwo Universitas, Krakéw 1999

O kuchni meksykanskiej, ale ksigzka niekucharska? Bardzo dobrze. Ksigzek
kucharskich ukazuje sie mnéstwo, a nowych przepiséw pelo jest w ilustrowanych
magazynach. W dodatku pojawia sie coraz wiecej lokali z egzotycznym jadtospisem.
Nie wiem, jak p. Osorio wpadla na pomyst napisania swojej ksiazki. Wyobrazam to
sobie tak: weszla do jednej z restauracyjek meksykanskich, zaméwita, sprébowata.
Hm. Moze nawet wszystko smakowalo przepisowo, ale czegos jej tu bylo brak. Sa
sktadniki, ktérych nie da sie w Polsce wyhodowag, a i sprowadzi¢ zadnym statkiem czy
samolotem nie mozna. No bo jak przetransportowa¢ tamten klimat, tamten krajobraz,
tamte gwiazdy? Przyjrzata sie gosciom przy innych stolikach. No céz, jedza, ale nie
wiedza. I wtedy to postanowila napisa¢ ksiazke o tym, co potrawom meksykanskim
towarzyszy i towarzyszyto od lat. O historii, tradycji, ceremoniatach. A gléwnie o
zespole dawnych wierzen, wedle ktérych wszystko, co jadalne i pijalne, bylo darem
bogéw. Nie tylko kukurydza, kakao, chili, ziarna amarantu, bataty i najprzerézniejsze
owoce. Darem boskim by} réwniez alkohol i narkotyki... Notablom wolno sie byto
upija¢ do woli, przy kazdej okazji i rowniez z braku tejze. Lud ciezko pracujacy byt
w tym zakresie duzo mniej uprzywilejowany. Ale co cztery lata nastepowatl dzien, w
ktérym wszyscy (nawet dzieci) mogli pi¢ na umoér i oddawac sie zakazanym breweriom.
Bardzo mi to przypomina greckie bachanalia. Z tym tylko, Ze winorosl owocuje co roku,
wiec w Grecji co roku sie odbywaty. A narkotyki? O uzywaniu ich podczas wystawnych
biesiad pisali ze zgorszeniem konkwistadorzy. Gdyby lepiej znali starozytne obyczaje
Swiata, z ktérego przybyli, gorszyliby sie troche mniej. Bo czymze byly przypisywane
olimpijskim bogom nektar i ambrozja? Czym dodawali sobie animuszu starozytni

wieszczkowie? Podobno z pieczar Pytii i Sybilli buchaty jakie$ kleby dymu. Watpie,



zeby pochodzily z przypalonego mleka. No i wreszcie autorka wspomina o obrzedzie,
ktéry u zdobywcéw budzil najwiekszq zgroze: zabijanie ludzi na ofiare bogom i
rytualne zjadanie ich miesa. Ale i to mamy w swoim dziedzictwie. We wszystkich
mitologiach Starego Swiata thika sie echa identycznych praktyk. Réznica tylko w tym,
ze prekolumbijska ludno$¢ Meksyku nie zdazyla jeszcze nabra¢ do nich odrazy. Jej
bogowie przyjmowali na razie ludzkie ofiary taskawie. Jeszcze nie zawrzeli gniewem,
jak na uczcie u Tantala, ktéry domieszat im do potraw ludzkie mieso.

I jeszcze nie zdazyt tam dolecie¢ aniot, ktéry przed wiekami wstrzymal ramie
Abrahama wzniesione do ciosu... Bylo, minelo. Juz od pieciuset lat przysmak o
wdziecznej nazwie tlacatlaolli (cztowiek gotowany w kukurydzy) nie bywa nigdzie
podawany i nawet przepis zaginal. W kukurydzy dusi sie tylko mieso zwierzat fownych
i hodowlanych. Jednak i to dzisiejszym wegetarianom bardzo sie nie podoba. I pewnie

maja racje — w Meksyku i wszedzie.



SPOZNIONE POZEGNANIE

Marcello Mastroianni PAMIETAM. TAK, PAMIETAM...
przeklad z wloskiego Magdaleny Gronczewskiej,

Wydawnictwo Prészynski i S-ka, Warszawa 1999

Zagral w ponad stu siedemdziesieciu filmach i — jak wszyscy ludzie bardzo
zapracowani — za jedna ze swoich gtéwnych wad uwazat... lenistwo. Z kinem zzyty byt
od matego. Zaczynat nie od statystowania nawet, ale od przywiazywania wyleniatym
filmowym szkapom dodatkowych grzyw i ogonéw. Byly to czasy Mussoliniego, w
kinach dominowaly tematy imperialne, przeto konie zaprzezone do kwadryg i rydwanéw
musiaty prezentowac sie dumnie. Nic z tych filméw chyba nie zostato, i po prawdzie
trudno bylo nawet pomysle¢, ze w niedalekiej przysztosci z niektérych statystow,
debiutantéw, pracownikéw technicznych, poczatkujacych rezyseréw i operatoréw co$
w ogole wyrosnie. No i raptem wyrosto, wybuchlo i filmem Swiatowym zatrzesto.
,»Wloski neorealizm” — tak sie to nazywa, cho¢ dotyczy tylko pierwszych lat zjawiska.
Wkrétce drogi rezyserow sie rozeszly, ale impet tworczy trwat i jeszcze przez dlugie
lata produkowat dziela zadziwiajace. Zeby ten cud sie wydarzyt, musiaty przedtem
zaj$¢ pewne fakty. Musiat skonczy¢ sie faszyzm, musiata dobiec kresu upokarzajaca dla
narodu wojna i musialty wszystkie rozpedzone rydwany powywracac sie do rowu. Ale to
jeszcze niczego do korica nie thumaczy. Wiele krajow przeszto przez to samo, a przeciez
taki nagly wysyp talentéw w nich sie nie przydarzyt. Rossellini, Germi, De Santis, De
Sica, Visconti, Zeffirelli, Pasolini, Antonioni i wreszcie Bertolucci. Zastuzeni, wybitni,
wielcy. Oraz Fellini, ktéry podobnie jak Chaplin zadnych juz okreslen nie potrzebuje.
To wilasnie z jego filmami kojarzymy poczatki aktorskiej kariery Mastroianniego.
Stusznie, z ta tylko poprawka, Ze to nie on odkry?t u aktora jego wtasciwe predyspozycje.
Zrobit to Visconti, angazujac go do teatru i obsadzajac w sztukach Czechowa. Mozna
powiedzie¢, Ze w tym momencie Mastroianni narodzit sie ponownie — tym razem w
wersji ostatecznej. Skonczyli sie prymitywni amanci, ktérych przedtem grywat. Pojawity
sie postacie ludzi zagubionych, zaskoczonych nagtymi obrotami losu. Postacie, ktérym



mechanizm zycia z niejasnych powod6éw nagle sie zacina, zaczyna zgrzyta¢ i rozpadac
sie na kawaltki nie do pozbierania... Potrafit by¢ zalosny i komiczny jednoczesnie, a
w miare uplywu lat umiat jak mato kto ukaza¢ smutek i zamet starosci. Naturalnie
wraz ze zmiang aktorskiej skory skonczyta sie tatwa popularnos¢ i przypuszczam, ze
listy od egzaltowanych wielbicielek mocno sie przerzedzily. Takie listy pisze sie do
filmowych amantéw, ktérym sie wszystko udaje. (Kretynska mysl: Mastroianni w roli
Bonda. Bylaby to najgorsza klapa albo najSmieszniejszy film sezonu...) Wspomnienia
Mastroianniego w niczym mnie nie rozczarowaly, przeciwnie, ugruntowaly jeszcze
moja do niego sympatie. Nikomu nie dokopuje, z nikim sie nie rozlicza, anielskich
skrzydet sobie nie dokleja i skandalicznych wyznan unika. Panuje przekonanie, ze takie
wspomnienia nie bedq sie dobrze sprzedawac. Ja jednak wierze w czytelnika, ktory
oczekuje od autora czego$ wiecej: zadumy nad zyciem, ktére mu byto dane. A to u

Mastroianniego jest.
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Antoni Kroh

SKLEP POTRZEB KULTURALNYCH

Wydawnictwo Prészynski i S-ka, Warszawa 1999

Antoni Kroh jest etnografem, ale sporo lat wczesniej — co nie tylko etnografom
sie przydarza — byt malym chtopcem. Chlopiec urodzit sie wprawdzie w Warszawie,
jednak przez pierwsze lata nauki mieszkal w Bukowinie Tatrzanskiej, gdzie chodzit
do miejscowej szkoly. Byly to czasy Bieruta, w szkole panowata programowa nuda i
szarzyzna. Ale dobrego pisarza poznaje sie m.in. po tym, Ze nawet o szarzyZnie pisze
kolorowo. Totez ksiazka roi sie od uciesznych opowiastek i postaci podpatrzonych
bystrym okiem dziecka. W miare czytania anegdotki troche rzedna i do glosu
dochodzi etnograf, ktéry podhalaniskie tereny zna od dawna i dobrze. Wraz z ich
historia prawdziwa i zmyslona. Mity wokot géralszczyzny biora poczatek w latach
siedemdziesiatych dziewietnastego stulecia, kiedy to Podhale i Tatry ,,odkryto” i z
entuzjazmem zaczeto lansowac. Fizyczny typ goérala wydawat sie wyjatkowo foremny,
jego duchowos¢ nie skazona paniszczyzna, prostota jego zycia godna nasladowania...
Tymczasem na tej kamienistej ziemi panowala od wiekéw nedza, a nedza nie jest
wylegarnia pieknosci. Inteligenci z nizin podczas wypraw w wysokie géry mieli do
czynienia z przewodnikami, a tych wybierano starannie. Musieli by¢ to mezczyZni
milodzi, zdrowi i na tyle silni, zeby nosi¢ kufry z zywnoScia, a przy przechodzeniu
potokéw bra¢ na barana popiskujace damy w gorsetach. Potem sylwetke rostego i
zwinnego gorala (koniecznie z orlim profilem) rozpropagowat przemyst pamigtkarski.
Dzisiaj jednak, kto by wyruszy!t na poszukiwanie orlego nosa, musiatby sie dobrze na
Podhalu uchodzi¢... Mit niepodleglego ducha ma takze swoje ale. Na krélewszczyznie,
czyli ziemiach pod zwierzchnictwem kréla, rzadzit nie on sam we wlasnej laskawej
osobie, tylko jego urzednicy, ktérych uczciwos¢ kontrolowana byta rzadko. Ponadto tu
i 6wdzie rozrastaly sie majatki ziemskie, gdzie pafiszczyzna odchodzila, az w krzyzach

trzeszczato... No i wreszcie ta prostota zycia. Nie brala sie przeciez z wyboruy, ale



z biedy, a bieda, jak wiadomo, stwarza przymus ograniczania potrzeb do minimum.
Jednak wlasnie to minimum poczatkowo turystéw zachwycito. Ujrzeli w nim jakim$
cudem zachowany wzorzec zycia naszych przodkéw, jakas rdzenno$¢ i prapolskosé
odporna na obce wplywy. Tymczasem kultura tylko wtedy jest twoércza i zZywa,
kiedy wykazuje umiejetno$¢ przyswajania sobie réznych réznosci. Najbogatszym
dziedzictwem kulturalnym Podhala jest Spisz, gdzie krzyzowaly sie handlowe trakty i
ludno$¢ rozmaitego pochodzenia potrafila ze soba wspétzy¢. Piekno tego regionu jest
dzielem zaréwno Polakéw, jak i Stowakéw, Wegréw, Zydéw, Austriakéw, Rusinéw,
Cyganéw. Wszelkie zajadle dociekania, kto tu pierwszy, kto ostatni, kto lepszy, kto
gorszy, nie maja dla przysztosci zadnego juz pozytywnego sensu. Autor wiele uwagi
tym sprawom poswieca. Ale czy tylko o Spisz mu chodzi, region obecnie stosunkowo
spokojny? Jestem pewna, ze nie. Europa jest kontynentem matym i w dodatku na mate
panstwa podzielonym. Mozna powiedzie¢, ze co krok to jakie$§ pogranicze. Taka juz
jest tej naszej Europy specyfika, taka jej niepowtarzalna uroda. Niestety, z doSwiadczen
mijajacego wilasnie wieku wiemy, jak latwo te urode sponiewiera¢. Plwocinami
demagogo6w, gwaltami nacjonalistow...



Duzo pYTAN

Herbert R. Lottman

JULIUSZ VERNE

przektad z francuskiego Jacka

Giszczaka, Pafistwowy Instytut

Wydawniczy, Warszawa 1999

Czy ktos, kto napisat osiemdziesigt powiesci fantastyczno-przygodowych, i to
poczawszy dopiero od trzydziestego piatego roku zycia; kto$, kto stworzyl setki
postaci, z ktérych bodaj kilkadziesigt obdarzyt osobowos$cia wyrazista, a dwie udato
mu sie nawet umie$ci¢ na Olimpie literackiej mitologii (mam na mysli tajemniczego
kapitana Nemo i czarujacego Fileasa Fogga); ktos, kto w kazdej wolnej chwili czytat
stosy raportow podrézniczych i §ledzil na biezaco wszelkie nowinki techniczne — no
wiec, czy kto$ taki miat jeszcze czas na pielegnowanie uczuc¢ osobistych: sympatii,
przyjazni, mitosci? Na to pytanie biografia Juliusza Verne’a pozytywnej odpowiedzi
nie daje. A méwiac wprost: w swoim straszliwym zapracowaniu Verne by} osobnikiem
odpychajacym, bezwzglednym egoista, tyranem domowym i moze nawet uczuciowym
kaleka. Kiedy umarl, oplakiwalo go kilka pokolen czytelnikow na calym Swiecie,
natomiast w Amiens, gdzie mieszkal, nikt po nim szczerej tezki nie uronit. Rodzina
odetchnela, a obywatele miasta, skadinad zamoznego, nie kwapili sie ze zrzutka na
skromny bodaj pomniczek... Jego korespondencja nie méwi o nim rzeczy mitych. Do
ojca pisat z szacunkiem, ale trudno sie pozby¢ podejrzen, ze by? to szacunek nie tyle do
osoby, ile do jej portfela. Bardziej bezinteresowne wydaja sie listy do matki, ktérej sie
zwierzal. Ale z czego — z miodzienczych tesknot, pierwszych porywéw serca? Skadze.
Czestowal nobliwg dame relacjami z nekajacych go ciagle gastrycznych przypadtosci i
malowniczymi opisami stolca. Kiedy nadszed! czas, ze wypadalo sie w kims ,,zakocha¢”
i ozeni¢, jedynym walorem przysztej matzonki, godnym omdwienia, byt dla niego
jej majatek. Moze najwiecej ludzkiej serdeczno$ci wykazuja listy do brata. Niestety,
list ostatni, bedacy reakcja na wiadomos$¢ o $Smierci tego badz co badz najblizszego



towarzysza mlodosci, psuje to wrazenie. W kondolencjach do osieroconego bratanka
tylko dwa pierwsze zdania wyrazajg smutek z powodu straty. Reszta to uzalanie sie
nad wilasnym stabym zdrowiem, co w tych okoliczno$ciach taktowne chyba nie bylo.
Ale najgorzej wygladaty stosunki pisarza z wlasnym synem. Potomek najwyrazniej nie
przypad}l mu do gustu. Verne, kiedy tylko moégl, trzymat go z dala od siebie. Wreszcie
pietnastolatka umiescil wlasnym staraniem w okropnym domu poprawczym, a po
roku silg, jak galernika, zaladowat na statek, ktory odptywal na drugi koniec $wiata.
Dokladnie nie wiadomo, czym ten matolat zawinit. Jesli jednak zawinit, to i tak gtéwna
przyczyna by} sam tatus, ktéry po prostu niczyim tatusiem by¢ nie powinien... Uff...
Czy nie dosy¢ juz tego lustrowania?

I czy cokolwiek nam ono wyjasnia? Na przykiad, w jaki sposéb ten zimny ponurak
potrafil w swoich ksigzkach wzruszac i roz§mieszac¢? Albo jakim cudem ten zatwardziaty
w zyciu prywatnym konserwatysta (i szowinista na dodatek) stat sie piewca niestrudzonej
ludzkiej inwencji i pieknie opisywat przyjazn miedzy przedstawicielami rozmaitych
nacji? No i wreszcie, jak sie to zdazy¢ moglo, ze ten zlowrogi ojciec uznany zostat w
swoim czasie za najpopularniejszego i najbardziej lubianego autora dla mtodziezy? Jak

widac lustracja lustracjg, a tajemnica tajemnicq pozostaje...



FORTEPIANY I NOSOROZCE

Vivian Green
SZALENSTWO KROLOW

przeklad z angielskiego Tomasza Lema,

Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2000

Granica miedzy zdrowiem a psychiczna choroba jest niewyrazna i w kazdej
epoce inaczej przebiega. Nie tylko psychiatrzy, ale i historycy maja klopot z jej
wyznaczaniem. Owszem, wiadomo, jak objawiaja sie psychiczne choroby w swoich
formach ekstremalnych. Ale przeciez wiadomo takze, ze istnieja stany posrednie, o
rozmaitym natezeniu, trudniejsze do zdiagnozowania. Bo i od czego zacza¢? Nalezatoby
wpierw okresli¢, co to jest psychiczne zdrowie i czy w ogéle zdarzaja sie ludzie pod
tym wzgledem catkiem ,,w porzadku”. Nie sadze, zeby sie zdarzali. Trzeba jednak
koniecznie doda¢, ze ich odchylenia bardzo rzadko koiicza sie ewidentnym obtedem.
Mozna tylko méwic¢ o grupach zawodowych zwiekszonego ryzyka. Sa takie dwie: artysSci
i wladcy. Jedli jednak obted artystéw moze czasem zaowocowaé wielkimi dzielami,
obted wladcéw nie przynosi ze soba nic oprocz kryzyséw i nieszcze$¢. Niektorych
kroléw szalencow nawet mi zal. Moze by zlapali jaka taka réwnowage, zmieniajac
zawczasu miejsce pracy. Na przyklad taki Henryk VI angielski. Sprawy panstwowe
go przerazaly. Popadal w dlugotrwale okresy ostupienia, nie pamietal, kim jest, gdzie
jest i nic do niego nie docierato. Gdyby byl tylko wiascicielem ogrédka warzywnego,
bylby moze szczeéliwszy, on i jego panstwo... Zal mi tez Ludwika II Bawarskiego,
ktéry zadnego drygu do rzadzenia nie miat. Wolat Swiat wlasnych, bardzo kosztownych
iluzji i coraz glebiej sie w nim zanurzal. Gdyby sie urodzit w jakiej$ srednio zamoznej
rodzinie, zostalby moze architektem projektujacym dla przemystowcéw pretensjonalne
patace, a w wolnych chwilach shuchal muzyki. Zeby bylo dziwniej, kiedy utongt w
jeziorze w okolicznosciach podejrzanych, na tron wywleczono jego brata, juz od dawna
niespelna rozumu. Obciazeniami dziedzicznymi przez cate wieki sie nie przejmowano.
Wszystkie wieksze dynastie byly ze soba spokrewnione, na porzadku dziennym



zdarzaly sie malzenstwa miedzy kuzynami pierwszego stopnia. Oprocz tego wujowie i
stryjowie Zenili sie z siostrzenicami i bratanicami, a z kolei potomstwo tych zwiazkéw
ponownie miedzy soba. Dziadek ww. Henryka byl regularnym schizofrenikiem, a
ciotkq ww. Ludwika osoba, ktérej sie zdawato, ze potknela fortepian. Wspomne jeszcze
o don Carlosie, nieszczesnej ofierze dynastycznych krzyzéwek. Uwiecznit go p6zniej
Schiller w postaci pieknego, mitujacego wolno$¢ ksiecia... W rzeczywistosci infant
byt fizycznym i psychicznym degeneratem, furiatem i sadysta, ktéry lubit przyglada¢
sie nagim dziewczetom chlostanym rézgami, a ludzi, co go czym$ zirytowali,
wlasnorecznie wypycha¢ na tamten $wiat — najchetniej przez okno. Szewca, kiedy
mu przyniést ciasne buty, przymusit do zjedzenia tychze. Watpliwe, czy gdyby zdazyt
zostac krélem, okazalby sie raptem wtadca rozumnym. Ale obled dziedziczny to jeszcze
nie taka kleska jak obled zarazliwy. Z takim wlasnie ludzko$¢ miala do czynienia w
naszym wieku XX, w Europie, Azji, Afryce. Juz nie krélowie byli jego nosicielami, ale
dyktatorzy — a wladza dyktatorska stwarza wyjatkowo korzystne warunki do rozwoju
niepoczytalnosci. Ktora, od dyktatoréw, zarazaja sie cate narody. Chyba najlepiej opisat
taka epidemie Ionesco w Nosorozcu. Szkoda, ze tak rzadko sie te sztuke grywa, a jesli

grywa, to nie tam, gdzie najbardziej bylaby jeszcze potrzebna.



WSPINACZKA

Amir D. Aczel
WIELKIE TWIERDZENIE FERMATA
przeklad z angielskiego Pawta Strzeleckiego,

Wydawnictwo Prészynski i S-ka, Warszawa 1998

Jestem matematycznym tumanem — po co wiec siegnelam po ksiazke, ktorej
gléwnym watkiem sa jakie$ niepojete dla mnie wzory, wykresy, tabele? Powody sa
dwa. Pierwszy: poniewaz te tajemnicze spekulacje maja swoich bohateréw i o ich
losach warto tu sobie poczyta¢. Naczelnym bohaterem jest oczywiscie tytulowy Piotr
de Fermat, francuski matematyk z XVII w., autor kilku pionierskich prac. Ale o nich
mato kto by pamietat. Stawe zapewnilo mu pewne twierdzenie znalezione w notatkach.
Byla w nich sugestia, zZe to swoje twierdzenie udowodnit. Niestety, dowodu na to nie
znaleziono. Dzisiaj uwaza sie za prawie pewne, ze Fermat uporac sie z zagadnieniem
nie zdotal. Matematyka musiata jeszcze od jego czasu poczyni¢ kilkadziesiagt krokéw
drobnych i kilka milowych. Zmudna to byla wedréwka i trwata przez ponad trzy i p6t
wieku. Zdarzaly sie na jej drodze wszystkie mozliwe ludzkie dramaty, wynikajace z
przedwczesnych triumféw, zawiedzionych nadziei, rywalizacji nie zawsze uczciwej.
Doszto nawet do jednego pojedynku i jednego samobdjstwa. Ale byla to tez okazja do
pieknej kolezensklej wspotpracy, pomocy bezinteresownej, rewelacyjnej pomystowosci
i wytrwaloéci godnej podziwu. Najtezsze umysty probowaly mocowal sie z ta
lamigtéwka. Tylko genialny Gauss po dwoéch tygodniach zrezygnowal. Pojat szybko,
ze dowod tego twierdzenia wymaga nieznanych jak dotad podejs¢ i gdyby sam chciat je
po kolei wymyslac i sprawdza¢, musiatby zy¢ jeszcze dwieScie lat i niczym innym sie
juz nie zajmowac. A zyt i tak stosunkowo diugo, bo lat siedemdziesiat osiem, z czego
siedemdziesiat pie¢ w stuzbie matematyki. Nie, nie, to nie pomylka drukarska — Gauss
wkroczyt do krolestwa liczb jako trzyletnie, wstrzasajaco bystre pachole... I powdéd
drugi, dla ktérego ksiazke kupitam. Kilka miesiecy wcze$niej obejrzalam program na
kanale Planete, gdzie zobaczylam Anglika nazwiskiem Andrew Viles, ktéry w roku



1995 problem Fermata nareszcie rozwigzal. W sumie pracowal nad nim osiem lat, z
czego siedem w tajemnicy. Kiedy uznal, Ze juz mu sie udato, rozestat swoje wyniki
do wszystkich liczacych sie matematycznych osrodkéw. Niestety, odkryto w nich
malutkie przeoczenie, a tym samym cata budowla rozsypata sie jak domek z Kkart...
Kto$ inny by sie zalamal, ale prof. Viles — nie. Przepracowat jeszcze rok z maniakalna
zawzietoScia i w kompletnej izolacji od spraw $wiata tego. No i tym razem w naglym
momencie ol$nienia moégt zakrzykna¢: Eureka! Patrzylam na niego zafascynowana.
Mimo ukoniczonej czterdziestki wygladat jak uczen, ktéry, wyrwany do tablicy, nie
bardzo wie, czy dwa i dwa to cztery. Zony jego nie pokazano, ale to z pewnoscia ona
zawigzata mu krawat i sznurowadla przy butach. Jest osobg bez watpienia pogodzona
z faktami, ktéra wie, Ze gdyby cho¢ na jeden dzien wyjechala z domu, jej maz zacznie
wydzwania¢ po znajomych z prosba o informacje, jak sie gotuje wode na herbate i jakie
naczynia sa do tego potrzebne. Jezeli kogo$ zachecitam do kupna tej ksiazki, prosze
tylko o jedno: niech nie pyta, po co ta cata kilkuwiekowa wspinaczka. Matematykom i

gorotazom takich pytan sie nie zadaje.



ObpMROWCZYC §

Jean C. Cooper o; C - i
ZWIERZETA SYMBOLICZNE I MITYCZNE j
przeklad z angielskiego Anny i Leszka Rysiow,

Dom Wydawniczy Rebis, Warszawa 1998

Jak Swiat szeroki i dlugi nie istnieje mitologia, gdzie by nie bylo zwierzat —
rzeczywistych i zmyslonych. W zamierzchltych czasach obsadzano je na réznych
stanowiskach i w réznych rolach: bogéw, poétbogéw albo ziemskich rezydentéw
wyposazonych w nieziemskie kompetencje. Bardzo czesto obejmowaly posady
nauczycieli i wdrazalty ludzkos¢ we wszystkie umiejetnosci i wynalazki. Wydawatoby
sie, ze ksiegi mitow zostaly zamkniete, a zwierzeta s juz tylko przedmiotem Swieckich
zamilowan i obserwacji naukowej. Skadze znowu. Mitotwdrcza sita naszej wyobrazni
wecale nie wygasta. Widac¢ to po niezliczonych powiesciach i filmach o podrézach w
kosmosie. Znowu roi sie tam od istot zwierzo- lub cztekopodobnych o zdumiewajacych
mozliwo$ciach. I znowu szczegélnym powodzeniem (zwilaszcza u fantastéw z kregu
Danikena) ciesza sie kosmici jako nauczyciele. Podobno bez ich wizyt na Ziemi
nierozgarnieta ludzkos¢ nigdy by do niczego o wiasnych sitach nie doszla... Ale i
dawne mity wcale nie zamilkly. Stycha¢ ich echo w bajkach, podaniach, por6wnaniach,
przystowiach. O ilez ubozsza i mniej malownicza bylaby bez nich nasza frazeologia!
Nawet ktos, kto dobrze wie, ze zawarta w nich wiedza o zwierzetach bywa czasem
irytujaco nietrafna, nadal bedzie méwit na przyktad ,glupia ges”, cho¢ zdaje sobie
sprawe, ze ge$ jest catkiem madra na swdj sposob, juz cho¢by dlatego, ze jako gatunek
dotad nie wyginela. Kto$ inny powie o kims$ ,1ze jak pies”, chociaz pies klama¢ nie
potrafi, przeciwnie, méwi prawde i tylko prawde na wszystkie dostepne mu sposoby —
glosem, spojrzeniem, sierscia, tapami, a na dodatek wyspecjalizowanym u niego organem
szczerosci, czyli ogonem... Albo kto$, chcac kogo$ pochwalié, powie ,,pracowity jak
mrowka”. Tutaj jednak powinien sie ugryz¢ w jezyk. Dziatalno$¢ mréwki nie jest zadna

cnotya — jest automatyczng potwornoscig, do ktérej z gory zostata zaprogramowana.



Mrowisko to skrycie pielegnowane marzenie wszystkich dyktatoréw, niedoScigly
ideal sprawnie rzadzonego panstwa. Oczywiscie szanujmy mréwki, nie rébmy im nic
zlego, ale nasz jezyk i wyobraznie powinniSmy raz na zawsze odmréwczy¢. Ksigzke
Coopera, swoisty leksykon zwierzat, trzeba wstawi¢ na pétke i mie¢, bo wiadomosci
w niej duzo. Duzo — jednak od powaznego opracowania wymagatoby sie wiecej. Na
przyktad: autor o wierzeniach Stowianszczyzny wie tyle, co kot naptakat, i nawet sie z
tego nie thumaczy. Ale ilez ja sie juz takich opracowan naczytatam, gdzie za Odra, za
Nysa zieje czarna dziura, jakby nigdy nic sie u nas nie dzialo i nigdy niczego nie bylo.

W omawianym przypadku zwierzat takze.



KORONKOWE CHUSTECZKI

Grazyna Stachéwna
STO MELODRAMATOW
Wydawnictwo Rabid, Krakéw 2000

»Melodramat" nie jest dla mnie okres$leniem neutralnym, takim jak na przyklad
»western", .film grozy", ,film kryminalny" itp. Juz z koncem XIX wieku zaczeto tak
nazywac dramaty mitosne o watpliwej artystycznej warto$ci, obliczane na wzruszenie
mato wymagajacej widowni. I w takim znaczeniu uzywam tego stowa do dzisiaj.
Mozliwe, ze jestem do tyhy, ja i jeszcze pewna liczba oséb. Autorka juz tego tak nie
odczuwa i nazywa melodramatem kazdy film o mitoSci, niezaleznie od tego, czy to
szmira, czy arcydzieto. Trudno komus narzuca¢ wlasne odczucia, wiec musze sie z tym
pogodzi¢. Wolatabym jednak, zeby we wstepie do swoich stu wybranych i streszczonych
filméw autorka zaznaczyla wyraznie, zZe na przyklad Spotkanie Davida Leana z 1945
I. nie ma juz nic wspélnego z rozmaitymi ,,Blond Venusami", a Pozegnanie z Afrykq
jest czym$ genetycznie wprost odmiennym od na przyklad Tredowatej. Wolatabym
tez, zeby filmy zostaly utozone w porzadku chronologicznym. Co$ by z tego moglo
wynikna¢. Z ukladu alfabetycznego na pewno nic. Ale czy to w sumie oznacza, ze
melodramat6w nie lubie? Alez lubie bardzo, a im dawniejsze filmisko, tym bardziej. Tyle
tylko, Ze wzrusza mnie i interesuje nie to akurat, co sobie zamierzyli dawni scenarzysci,
rezyserzy, aktorzy. Wzruszam sie, kiedy patrze na pieknych ludzi, ktérzy juz dawno
nie Zyja — nie Zyja, a jednak ciagle odrobine sa. Tanncza walca, patrzac sobie gleboko
w oczy, biegna przez lake usiang kwiatami. I beda tak robié¢, dopoki ostatnia tasma sie
nie zawieruszy... Fabula interesuje mnie malo, reaguje za to na niezmienne jej detale.
Bohaterka kladzie sie spa¢ zawsze w pelnym makijazu i z tymze, nie rozmazanym, sie
budzi. Jej dzienn wypekiony jest zajeciami — czyta bileciki i uklada kwiaty w wazonie.
A kiedy przychodzi pora na powazna rozmowe z mezem czy kochankiem, zawsze
siada przed lustrem i szczotkuje wlosy. Dobrze jest, jesli pierwszy pocatunek nastepuje
dopiero pod koniec filmu. Jesli dochodzi do niego na poczatku, biada. Zawsze wtedy, z



regularnoscia kukulki na starym zegarze, wyskoczy kto$, komu sie ten pocatunek bardzo
nie spodoba. Kiedy kobieta o§wiadcza ukochanemu, ze zostanie ojcem, mezczyzna
przyjmuje te wiadomo$¢ z tak niebywalym zdumieniem, jakby nikt go wczesniej nie
uprzedzil, skad sie biorg dzieci. Czasem bohaterka popada w nedze i stania sie z glodu
— jednakze za nic na Swiecie nie bedzie sie stania¢ przez cho¢by dwa dni z rzedu w
tej samej sukni. No i, niestety, niekiedy choruje i umiera. Ale i choroba zawsze jest
twarzowa. Piekne gwiazdy sprawiaja wiec wrazenie, jakby konaly sobie w pelnym
zdrowiu. Mezczyzni unikaja raczej choréb organicznych. NajczeSciej sa wnoszeni
do palacu lub chaty z ranami klutymi lub postrzalowymi. Woéweczas ich ukochane z
anielskim u$miechem ocieraja im pot z czota koronkowa chusteczka. Innych zabiegéw
terapeutycznych w melodramatach sie nie stosuje. No i jeszcze te anonimowe listy.
Anonimom nalezy natychmiast i bezwzglednie uwierzy¢ i jak najdtuzej nie dopuszczac
do jakichkolwiek wyjasnien. W przeciwnym razie film trwatby duzo krécej, a widzowie
musieliby przedwczesnie wraca¢ do domu. A przedwczesne powroty do domu zaréwno

w melodramatach, jak i w Zyciu prawdziwym moga sie okazac¢ ryzykowne.



Jerzy Szylak KOMIKS NIE SZCZE

DymKI A GDZIE @%B'E)
@’:F@

Wydawnictwo Znak, Krakéw 2000

Do komikséw nie mam szczegdlnego zamitowania. Pewnie dlatego, ze w moim
dziecinstwie nie byly jeszcze popularne. Bylam wiec skazana na zmudne i czasochtonne
czytanie ksigzeczek. Znositam te dolegliwo$¢ bez przykrosci i nawet bez uczucia, ze
czego$ cennego jestem w ten sposéb pozbawiona. I to mi juz na cale Zycie zostalo.
Po6zniej, oczywiscie, od czasu do czasu jaki$ komiks wpadat mi w oko, ale tylko dwa
zrobily na mnie wrazenie. O tym jednak p6Zniej. Na razie kilka stéw o pracy Jerzego
Szytaka. Chyba pierwszy w Polsce potraktowal komiks naukowo. Przedstawit go — i
stusznie — jako znamienne zjawisko kultury masowej, i to zjawisko o wcale bogatej
historii. Szkoda tylko, ze zatrzymat sie na XIX wieku i nie zanurkowat w glebsze odmety
czasu. Bo czymze, jak nie raczkujacym komiksem, bylo kiedy$ pismo obrazkowe? A
pézniej — kosScielne serie rzezb i malowidel przedstawiajacych wydarzenia biblijne w
ich chronologicznym przebiegu? No, ale dobrze, niech bedzie juz tylko wiek XIX i jego
historyjki obrazkowe, z ktérych komiks wywodzi sie bezposrednio. Nie jest jednak
z nimi identyczny. Zeby powstal prawdziwy komiks, musialy pojawi¢ sie dymki, a
podpisy pod obrazkami albo znikna¢, albo ulec radykalnemu ograniczeniu. Kto, kiedy
i gdzie te dymki wymyslil, szperacze jeszcze nie ustalili. W kazdym razie to wiasnie
te dymki decyduja o odmiennej poetyce komiksu. I tak na przyktad Przygody Koziotka
Matotka komiksem jeszcze nie sa. Pod kazdym obrazkiem mamy wierszowany tekst i
gdyby te wierszyki wydrukowa¢ oddzielnie, akcja w dalszym ciggu bytaby zrozumiata.
W komiksie natomiast wszelkie historyjki wygladalyby mniej wiecej tak: ,,Psst!
Wzgrrdb! Booom! Trrrach! Grruch! Yyyyy? Uuuuu... Aaaaaa!!!”, a na koncu jakie$
jedno zdanie rozwiniete: ,,Melduje, szefie, ze rozkaz zostat wykonany”. Teraz moge
juz wréci¢ do moich dwdéch ulubionych komikséw. Jeden wyszedt spod reki Andrzeja
Mleczki — dla jego Sanitariusza kupowalam co tydzien ,,Szpilki”. Drugi pochodzit

7 czaséw jeszcze wczesniejszych. Opodal domu, gdzie mieszkatam, prosperowat



mily, stary szewc. Trudnit sie drobnymi naprawami, zelowal, przyszywatl, podkuwat,
a czasem na specjalnym kopycie rozciagat buty, ktore pity. Do$¢ szybko musiat sie
chyba zorientowa¢, ze nie tylko buty potrafig pi¢, ale réwniez ich wlasciciele. Zostat
wiec dzialaczem antyalkoholowym i caly swoj lokalik wykleit plakatami nawotujacymi
do trzezwosci. Jeden zapamietatam. Skladal sie z kilku niemych obrazkéw — mialy
mowi¢ same za siebie. M6j szewc uznat jednak, ze to nie wystarcza, i wszystkie
postacie zaopatrzyt w dymki. Tak wiec ojciec rodziny wychodzacy z domu rzecze: ,,Do
widzenia, zono. Ide do roboty”, na co Zona: ,,Bede czekata z obiadem”, a dzieci chérem:
»Pa! Pal Kochany tato!” Obrazek drugi: nasz bohater spotyka znajomego: ,,Czolem,
kolego z wojska”, ,,Kope lat!”, ,, Trzeba to obla¢!” W scenie pijanstwa mamy juz wielkie
zadymienie: ,No to siup!”, ,,W ten ghupi dziéb!”, ,Hi, hi, hi!”, ,,Panie starszy, jeszcze
raz to samo”, ,,Ha, ha, ha!” Na kolejnym obrazku tragedia: mezczyzna wytacza sie
z knajpy wprost pod nadjezdzajacy tramwaj. Tutaj szewc uznal, ze bez dymkow sie
obejdzie. No i wreszcie epilog. W drzwiach stoi ojciec rodziny o kulach, bez jednej
nogi. Dzieci placza, Zona zalamuje rece, a z jej ust wyrywa sie dymek: ,,I zawsze bedzie
czego$ ci brak”... No c6z, minelo juz sporo lat, a ja wcigz pamietam tego szewca i
jego spontaniczng twérczos$¢. Pewnie juz od dawna przebywa w zastuzonym Niebie.
Martwie sie tylko, czy nie dokucza mu bezczynnos$¢. Otaczajq go przeciez skrzydlaci (a

wiec nie zdzierajacy butéw) abstynenci. ..



DZI1ESIEC MINUT SAMOTNOSCI

Sandi Mann

JAK W PRACY UKRYWAC TO, CO CZUJEMY,
1 UDAWAC TO, CO CZUC POWINNISMY
przeklad z angielskiego Hanny Wrzosek,

Wydawnictwo Amber, Warszawa 1999

Ksiazka jest owocem kilkuletnich socjologicznych badan nad zZyciem emocjonalnym
pracownikow, zwlaszcza tych, ktérzy stale maja do czynienia z ludZmi na zewnatrz:
klientami, interesantami, pasazerami itp. Powstala na Zachodzie, totez opisuje tamtejsze
stosunki, ktére jednak u nas zaczynaja sie podobnie uklada¢. Po jej przeczytaniu
dosztam do paradoksalnego wniosku, ze w PRL-u niektérym pracownikom zylo sie
duzo latwiej. Nie musieli niczego udawac¢. Nie musieli by¢ uprzejmi, jesli nie mieli
na to ochoty. Nie musieli thumi¢ w sobie zmeczenia, znudzenia, irytacji. Nie musieli
ukrywac, ze cudze sprawy nic ich nie obchodza. Nie musieli udawa¢, ze nie tupie ich
w krzyzu, kiedy rzeczywiscie tupalo ich w krzyzu. Jezeli pracowali w sklepie, nie
musieli klienta zacheca¢ i reklamowa¢ mu towaru, bo ten rozchodzit sie szybciej niz
czekajaca po niego kolejka. Co wiecej, pracownik usmiechniety nie byt wcale wyzej
ceniony od ponurego. Pracodawcy ponurego nawet woleli, wydawat im sie bardziej
odpowiedzialny, podczas gdy uSmiechniety kojarzyt im sie zaraz z jakimis kombinacjami
na boku. Zeby bylo jeszcze smutniej, spoteczefistwo zaczynalo sie do tego stanu rzeczy
przyzwyczaja¢. Pamietam swoja konsternacje i poploch, kiedy, bedac pierwszy raz
na Zachodzie, przystanetam na kilka minut przed wystawa ktéregos$ pieknego sklepu.
Natychmiast zostatam przez sprzedawcéw wypatrzona i wciagnieta do Srodka. Chociaz
dobrze wiedzieli, ze chyba nie kupie futra z bialych liséw — co najwyzej najtanisza
chusteczke do nosa... Duzo lepsza anegdote przytacza sama autorka. Kiedy w Moskwie
otwarto pierwsza restauracje McDonalda, klienci zobaczyli zwijajacy sie jak w ukropie,
usmiechniety personel. Zareagowali nieufnosScia: z czego oni sie tak $§mieja? Z nas?...

Gdyby nawet ksigzka Sandi Mann powstata wczesniej, to i tak nie moglaby sie w



tamtych czasach u nas ukaza¢. Wcale nie dlatego, Ze cenzor dopatrzylby sie w niej
perfidnie ukrytej pochwaly kapitalizmu, bo tej akurat wcale tam nie ma. Zawahaliby
sie wydawcy. Bo kogo méglby zainteresowac tak egzotyczny obiekt badan jak osobnik
zdolny nie tylko do pracy, ale i do ukrywania swoich prywatnych humoréw... Naturalnie
taki bezustanny kamuflaz musi powodowac rézne stresy, a stresy z kolei wymagaja
jakiego$ odreagowania. Latwe to nie jest. Pole obserwacji zakre$lita sobie autorka
szeroko, ale rady znalazly sie na waskim marginesie. Jakie§ wdechy, wydechy. Jakas
chwilowa rotacja na stanowiskach pracy. Jakie§ czasem korzystanie z zaplecza, zeby
wytupac z siebie zto$¢. Najmniej, bo jedno zdanie, poswieca autorka lekarstwu bodaj
najskuteczniejszemu: przebywaniu jaki$ czas w zupelnej samotnosci. Proponuje na to
dziesie¢ minut. Czy to aby nie za malo? A tak na marginesie: samotno$¢ to bardzo dobra
rzecz i kazdy cztowiek zyjacy w wielkomiejskim kieracie koniecznie jej potrzebuje.
Natomiast z43 rzecza jest osamotnienie. Kiedy wreszcie zaczniemy dostrzegac réznice

miedzy tymi pojeciami?



MALY NIEGRZECZNY CHEOPIEC

Donald Spoto ALFRED HITCHCOCK
przeklad z angielskiego Jana Stanistawa Zausa,

Wydawnictwo Alfa, Warszawa 2000

Hitchcock by} chyba zmora wszystkich dietetykéw. Dozyt p6Znego wieku, mimo ze
przez cate doroste zycie nosit na grzbiecie kilkadziesiat kilograméw nadwagi. Zjadat
olbrzymie ilosSci tlustych mies, zawiesistych soséw i stodyczy. Alkohol towarzyszyt
mu od wczesnego rana do glebokiej nocy. Ponadto zyt w nieustannym stresie. Popadat
w uporczywe konflikty z producentami, scenarzystami, aktorami. Byt chodzacym
przyktadem, jak zy¢ sie nie powinno, jesli chce sie by¢ zdrowym i wydajnie pracowac. A
on tymczasem pracowat, pracowat jak mato kto wérod twércdw kina. Zrobit pie¢dziesiat
trzy filmy fabularne, z czego kilka weszlo na trwate do historii kinematografii, a co
wiecej — do dzisiaj zapiera widzom dech w piersiach. Dodajmy jeszcze do tego liczne
robétki telewizyjne, no i filmy, ktére nie doczekaty sie realizacji, cho¢ przygotowywat
je miesiacami. W korficu umarl, ale — o ile mnie pamie¢ nie myli — takie wypadki zdarzaja
sie rdwniez ludziom, ktérzy dbaja o siebie... O takim fenomenie nie mozna napisac¢
ksigzki cienkiej, totez biograf, Donald Spoto, napisat gruba. Praca Hitchcocka nad
kazdym filmem zostata szczeg6towo opisana i zanalizowana. Mamy tu tez sporo opinii
krytykéw i fragmenty wspomnien ludzi, ktérzy go znali i przez jaki$ czas z humorem
albo zgroza musieli znosi¢ jego fanaberie. Wreszcie mamy troche wypowiedzi samego
mistrza. Wolalabym, zeby ich bylo jeszcze wiecej, bo to najbardziej ekscytujace
momenty lektury. Hitchcock naktaniany do osobistych zwierzen wciaz sie stuchaczom
wymyKkal, ciggle ich czyms$ zaskakiwatl. Nigdy na sto procent nie byli pewni, kiedy méwi
serio, a kiedy zartuje. I takim trzeba go byto w tej biografii zostawi¢. Autor prébuje go
jednak rozgryz¢, zobaczyé¢, co sie naprawde krylo w tym twardym orzechu. Jakie tam
byly fobie, béle, zahamowania, kompleksy. I owszem, natrafia na to wszystko, tylko
czy, hm, co$ z tego wynika? Wiadomo na przyklad, ze niepohamowany apetyt bywa

czesto reakcja na jakie$ niepowodzenia w sferze erotycznej. Ale wiadomo tez, ze na



Swiecie bylo zawsze mnostwo obzartuchéw podkochujacych sie bez wzajemnos$ci w
pieknych blondynkach. Wiec dlaczego tylko jeden z nich zrobil Okno na podwdrze
albo Ptaki? Tajemnica talentu pozostaje tajemnicg. Niezaleznie od tego, ile zjedzonych
z rozpaczy homaréw skladato sie na kazdy poszczegélny film... Wré¢my raczej do
samego Hitchcocka i jego dzialalnosci. Z jednej strony, byt dzieckiem szczescia, bo juz
we wczesnej mtodosci w kregach filmowych ceniono go jako $wietnego fachowca. Z
drugiej strony, rzadko i niechetnie dostrzegano w nim prawdziwego artyste. Dopiero
entuzjastyczne opinie twércéw europejskich udowodnity, ze na ten tytut zashuzyt.
Filmy jego bywaly czasem nominowane do Oscara, ale Zaden go nie dostat. ,,Zawsze
jako druhna, nigdy jako panna mtoda” — zazartowat taskawie, cho¢ moze go to bolato.
Nie moge sie powstrzymac, zeby nie zacytowac czego$ jeszcze. Sam sobie wymyslit
napis na nagrobku: ,,Oto, co sie stanie z matymi, niegrzecznymi chtopcami”. Jak znam
zycie i cmentarny savoir-vivre, nigdy tego projektu nie zrealizowano. Albo zakoniczenie
ktérego$§ przemowienia wobec bardzo nobliwej, wydekoltowanej i wyfraczonej
publicznosci: ,,M6wiono mi, Ze morderstwo popelnia sie co minute, wiec nie chce juz

marnowac waszego cennego czasu. Wiem, ze chcecie sie zabra¢ do roboty. Dziekuje”.



PIEKNA 1 KAPUS

Maja Plisiecka JA, MAJA PLISIECKA
przeklad z rosyjskiego Ewy Rojewskiej-Olejarczuk i Henryki

Broniatowskiej, Wydawnictwo Prészynski i S-ka, Warszawa 1999

Ciekawe, dlaczego rewolucja bolszewicka od razu, w pierwszym rozpedzie, nie
rozprawita sie z rosyjskim baletem. Trudno przeciez o sztuke bardziej elitarna, dworska
i kosmopolityczng na dodatek. Musiat by¢ powdd takiego zaniechania. Byt. Do nowej
Rosji zaczeli co predzej przyjezdza¢ rozmaici politycy, dyplomaci, delegacje oficjalne.
Co z nimi robi¢ wieczorami? Teatr ze wzgledu na jezyk odpadal, czeSciowo i opera.
Pozostawaty koncerty, ale te nie wszystkich interesowaty, no i ten klasowo obcy balet.
I tak juz zostalo. Probowano wprawdzie narzuca¢ mu nowe, ideologicznie stuszne
scenariusze, ale jako$ bez powodzenia. Z koniecznosci trzeba bylo mie¢ zawsze w
repertuarze balety dawne. Na przyktad Mao podczas pobytu w Moskwie wolat obejrzec¢
Jezioro tabedzie niz te wszystkie pas de deux, pas de bourrée, battements i ronds de
jambe przygotowane na czes¢ rewolucji chinskiej. Maja Plisiecka pisze, ze tanczyla
Jezioro... ponad siedemset razy. OczywiScie uczestniczac tam w réznych rolach, w
roéznych aranzacjach i na r6znych scenach swiata. Dodajmy do tego mnogos¢ baletow
innych, tez przez nig taniczonych. Kto§ mogtby pomysle¢, ze cate jej zycie wypekniat
tylko taniec i jego doskonalenie. Alez nie, musialo jej jeszcze starczyc¢ sil, czasu i
cierpliwos$ci na uzeranie sie z urzedami, pisanie niezliczonych podan i wysiadywanie
w poczekalniach. Chodzito gléwnie o wyjazdy zagraniczne. Co$ w niej bylo takiego,
Ze nie budzita zaufania. Im bardziej byta w swoich podaniach natarczywa, tym bardziej
stawala sie podejrzana o che¢ pozostania na Zachodzie albo o szukanie kontaktu z obca
agentura. Jeszcze od biedy ja wypuszczali, kiedy wyjezdzat caty zespét. Ale niebawem
zagranica zaczela ja zapraszac na indywidualne wystepy. Bez skutku. Urzad odpowiadat
w jej imieniu, Ze niestety jest chora. I tak przez szes¢ lat — a dla tancerki to bardzo,
bardzo dlugo. Iluz to znakomitych artystow rosyjskich w ten korespondencyjny sposéb
zapadato na zdrowiu — Ojstrach, Richter, Rostropowicz... U nas takze odpowiednie



urzedy decydowaty, ktéry pisarz czy uczony czuje sie tak dobrze, ze moze wyjecha¢,
a ktory kweka. Kiedy wreszcie co$§ w tym btednym kole trzasto, natychmiast otoczyto
tancerke nowe bledne kolo — jej zagraniczne zarobki. Byta od kazdego wystepu oplacana
w tysigcach dolaréw, z czego na potrzeby wiasne mogla odliczy¢ $miesznie skromna
sumke. Reszta wedrowata nie wiadomo gdzie, a wlasciwie wiadomo. Inwigilacja za
granica duzo kosztuje. Nie wystarczyl tu, jak w kraju, jeden kapus$, musiat by¢ na zmiane
drugi, ponadto trzeci, ktéry kontrolowal tamtych dwdch, i czwarty, ktéry miat oko na
wszystko. Plisiecka tanczyta wiec na pensje, diety i premie dla kilku naraz osobnikéw.
Ponadto na ich pokoje w hotelach i przelot samolotami. Nie wspominajac juz o frakach,
poniewaz gwiazda zapraszana byla czesto na wykwintne koktajle przez gtowy panstwa
albo Zony tych gléw. Naiwni gospodarze moze czasem pomysleli, Ze ten spocony
facet, ktéry zazdros$nie przystuchuje sie kazdej rozmowie, to jaki$ wielbiciel tancerki,
$miertelnie w niej zakochany. A kapus, czemu nie, moze by sie nawet i zakochal, gdyby
mu wiadza kazala.



GWIAZDY NA MILLENIUM

IMPERIUM PLOTKI

Wydawnictwo Prészynski i S-ka, Warszawa 2000

Stownikowa definicja plotki brzmi:
»,Nie sprawdzona lub klamliwa pogloska
powtarzana z ust do ust, najczesciej szkodzaca czyjej$ opinii”. Z tej definicji wynika, ze
istnieja dwa rodzaje plotek: jedna, ktéra postuguje sie nie sprawdzonymi pogloskami bez
ktamliwych intencji, i druga, ktéra od poczatku je ma. Autor ksiazki zajmuje sie gtéwnie
tym drugim rodzajem. Jest to lektura posepna, bo inna by¢ nie moze. Ale witamy wlasnie
nowe milenium i jako$ glupio mi zaczyna¢ od lamentéw. Wole powiedzie¢ kilka stéw
o plotce pierwszego rodzaju, ktéra bierze sie po prostu z wrodzonej nam ciekawosci.
Ciekawos$¢ pobudzana jest faktami, ktérych nie rozumiemy, ale w miare swoich sit
probujemy zrozumie¢. W ten sposob plotkuja nawet Swieci, chyba Ze sa czlonkami
jakiego$ zakonu milczacego. Oto przyklady: Na temat tragedii ,,Kurska” obiegto $wiat
podobno az osiemnascie hipotez. Stowo ,hipoteza” brzmi dumnie, ale to tylko plotka w
naukowym przebraniu, skoro do tej pory nie ma dostepu do wiarygodnych dokumentéw
czy dajacych sie potwierdzi¢ opinii. Podobnie rzecz sie ma ze $miercig Sikorskiego,
zabodjstwem Kennedyego, zamachem na Papieza.

Czy w takich przypadkach nasza ciekawos$¢ powinna sie powstrzymac¢ od
wszelkich domystéw? Sklonnos¢ do domystoéw to przeciez jedna z najzywotniejszych
cech ludzkiego gatunku. Gdyby nie ona, do tej pory hustalibysSmy sie na drzewach.
Od domystéw zaczynali i Kopernik, i Newton, i Darwin, i Pasteur... Padly tu wielkie
nazwiska, ale ostatecznie rowniez i zwykli pafistwo Kowalscy zastluguja na uwage. To,
ich prawa do snucia domystéw nie pozbawia. Zreszta nie wszyscy sposrod nich musza
by¢ koniecznie paplajacymi byle co idiotami. Znam i znalam ludzi naprawde bardzo
madrych, ktérym zdarzalo sie plotkowa¢ na mato sobie znane tematy. Czasem nawet
niespecjalnie donioste, na przyklad dlaczego Genia porzucila Henia... Jest oprocz



ciekawosci jeszcze jedno Zrédto plotki trudnej do unikniecia. Kazdy z nas pragnie od
czasu do czasu przezy¢ co$ niezwyklego. By¢ czego$ Swiadkiem albo przynajmniej dac¢
wiare tym, ktérzy twierdza, ze Swiadkami byli. Sama asystowalam przy narodzinach
takiej plotki. Kiedys, kiedy$ wracaliSmy we dwoje z kina. By} piekny wieczér, gwiazdy
Swiecily wyraznie, totez przystaneliSmy na troche i zaczeliSmy sobie pokazywac, gdzie
Wielka Niedzwiedzica, a gdzie Mata i czy tamto, nieco wieksze i jasniejsze, to Mars czy
raczej Wenus. Po chwili okazalo sie, ze za nami stoi juz spora i wciaz powiekszajaca
sie grupka ludzi, ktérzy tez sobie co$ z ozywieniem pokazujq. Nazajutrz zaczela krazyc
po Krakowie wie$¢, ze nad miastem przelatywato UFO, i ze na laczce opodal Lasku
Wolskiego jest jeszcze zryta ziemia jako dowod ladowania. No c6z, historyjka zabawna,
ale i troche zasmucajaca. Bo czy doprawdy trzeba az wiary w UFO, zeby czasem
przystanac i spojrze¢ na niebo? Przeciez i bez tego niebo to najwieksza sensacja, jaka
nam zycie zaoferowalo. Nie wiem, czy w nowym milenium ludzko$¢ stanie sie lepsza.
Ale niektérzy z nas maja te szanse. Jesli tylko czeSciej beda sie wszystkiemu dziwic.

Temu, co jest w nich, temu, co obok nich, a juz najbardziej temu, co ponad nimi...



NARESZCIE

Edward Gibbon
UPADEK CESARSTWA RZYMSKIEGO NA ZACHODZIE
przeklad z angielskiego Ireny Szymanskiej, przypisy

w przekladzie Mikolaja Szymanskiego, Paristwowy

Instytut Wydawniczy, Warszawa 2000

,D0sy¢ juz mam tych Rzymian!” — zakrzyknela pewna pani, od ktérej kiedys
zalezalo, czy jaka$ ksiazka wyjdzie, czy nie wyjdzie. Jako osoba czujna miata absolutna
racje. W ustroju, ktéry glosil, Ze zostat ustanowiony raz na zawsze, badania historyczne
byly dziedzing z natury podejrzang. Wynikato z nich przeciez, ze nic nie trwa wiecznie.
Nawet Rzym, takie wielkie imperium. Z jego upadku niektérzy czytelnicy mogli wysnu¢
dla siebie jaka$ reakcyjna pocieche... Po prawdzie nie wiem, czy ta akurat pani w tym
czasie urzedowala i czy to wlasnie jej zawdzieczamy, Zze monumentalne dzielo Gibbona
Zmierzch i upadek cesarstwa rzymskiego moglo sie ukaza¢ w 1960 roku tylko w dwéch
tomach pod wzglednie tagodnym tytulem Zmierzch..., natomiast trzeci, omawiajacy
juz ostateczny Upadek..., nie ujrzat Swiatta dziennego. Tak czy owak, wyzej cytowany
okrzyk dobrze ilustruje pewna rzeczywisto$¢. No i nareszcie, po czterdziestu latach,
dostajemy do rak ten Upadek... Dla posiadaczy dwoch poprzednich toméw bedzie to
ogromna rado$¢. Ale ilu ich jeszcze zostalo? W dodatku wyrosty juz przeciez dwa nowe
pokolenia. Szkoda wiec, ze nie wydano réwnocze$nie dwoch poprzednich toméw.
Domyslam sie, ze braklo funduszy. Ale mozna bylo przynajmniej w tym ostatnim
tomie dopisa¢ jaki$ wstep, przypomnie¢ postaC autora i znaczenie jego dzieta dla
mysli europejskiej. Anglik Edward Gibbon byl jednym z najdociekliwszych umystéw
Oswiecenia. W odréznieniu jednak od swoich francuskich kolegéw przekonania miat
konserwatywne, w kazdej zmianie dopatrywatl sie najgorszych niespodzianek. Swoje
dzietlo o losach Rzymu pisal omalze z rozpacza. Za najpiekniejszy okres w dziejach
imperium uwazal dwustuletnie panowanie rodu Antoninéw. By? to rzeczywiscie okres

wzglednego spokoju i cywilizacyjnego rozkwitu. Podbite ludy ( . zawsze krwawo



i bezwzglednie) mogly dzieki rozsadnej administracji ujrze¢ woéwczas w Rzymie
gwaranta wiasnego rozwoju i bezpieczenstwa. Niestety, te podboje, rozpoczete przed
wiekami, nigdy nie mogly dojs¢ konca. Kazdy spacyfikowany lud miat za plecami
jakich$ swoich dawnych wrogéw. Rzym tych wrogéw dziedziczyt i znowu musiat ich
pacyfikowa¢ i wciela¢. Ale ci nowo wcieleni tez byli tarmoszeni od tylu przez jakie$
nieprzyjazne ludy. Wobec tego Rzym musiat znowu. ..

I tak dalej, i tak dalej. Tom Upadek... pokazuje skutki tej fatalistycznej
koniecznosci: Rzym juz nie podbijal, Rzym juz tylko sie bronil. Pracowaly na ten
upadek inne jeszcze przyczyny, ktore z kolei tez mialy swoje przyczyny. Kruszyly
sie instytucje stojace na strazy prawa i obyczajow, dyscyplina w armii stabta coraz
bardziej, obywateli ogarniala jakas senno$¢ sytosci i zwatpienie. Pod naporem bujnie
krzewiacego sie chrzeScijanstwa ulegla tez rozerwaniu tradycyjna wiez, jakq byla stara
religia panstwowa. Chrzescijanstwo nie od razu te wiez zastapi¢ moglo — samo bylo
wewnetrznie sktdcone, podzielone na wiele wiekszych i mniejszych wspélnot rozmaicie
rozumiejacych prawdy wiary. W jednym tylko te wspélnoty byly zgodne: skoficzy¢ raz
na zawsze z poganstwem, zburzy¢ jego $wiatynie, posagi, malowidta, mozaiki. Rozdziat
opisujacy te zacietrzewiona dzialalno$¢, podjeta na calym obszarze dogorywajacego
panstwa, nalezy do najsmutniejszych w tej ksigzce. Ale trudno. Historyk rzetelny — a
takim Gibbon ze wszystkich sit staral sie by¢ — rzadko kiedy ma okazje opowiadania

rzeczy przyjemnych.



GLUPIE KLOCKI

Andrew Langley

100 NAJWIEKSZYCH TYRANOW
przeklad z angielskiego Marka Maciotka, Wydawnictwo l

Podsiedlik-Raniowski i S-ka, Poznari 1996

Kupitam te ksigzke, niewiele sie po niej spodziewajac oprécz ilustracji. Te
rzeczywiscie sa dobre. Ale c6zZ — zachowatam w naszej obrazkowej epoce staroSwiecka
sktonno$¢ do czytania tekstow przy obrazkach. Juz sam tytut mnie zdziwit. Tyranéw
bylto w historii troszke wiecej, co najmniej jakies sto tysiecy. Jedni szaleli krétko, drudzy
dtugo. Jedni na matym, inni na wielkim terenie. Jedni poprzestawali na wymordowaniu
wlasnej rodziny, drudzy rozszerzali pojecie niepozadanej rodziny na cale narody. Itp.,
itd. Jak tuich powybieraéi,,zaokragli¢” do stu? I czy jakie$ kryteria wyboru sg tu w ogdle
mozliwe? Autor takich pytan sobie jednak nie stawiat — kto mu sie akurat przypomniat,
tego do ksiazki pakowat. Jest Stalin, jest Hitler, ale obok nich tez Napoleon — czy to
nie przesada? Nie ma za to Robespierre’a. Widocznie autor uznal, ze jego ofiary to
tylko nieszczesliwe wypadki przy pracy. Jest, owszem, Torquemada, ale juz nie jego
nastepcy. Jest Beria, ale juz nie jego poprzednicy. Jest Pizarro, ale juz nikogo wiecej ze
zdobywcédw-ludob6jcdw. Moze niektérzy autorowi po prostu sie nie zmiescili? Czemu
w takim razie znalazt sie tu nieszczesny Ludwik II Bawarski, ktory zadnym Drakulg nie
byt ani by¢ nie zamierzal? Albo na przyklad Robert Menzies, premier Australii, ktory
do tego stopnia zadart z opozycja i ministrami, Ze w pewnej chwili musial poda¢ sie
do dymisji... Widzac go w swoim gronie, Pol Pot, Idi Amin czy Bokassa poptakaliby
sie ze Smiechu. Ale zaraz, zaraz. Co ja tu wlasciwie wyprawiam? Daje sie wciagna¢ w
jakas dwuznaczna zabawe. Mimo woli zaczynam sie zastanawia¢, ile trupéw i ludzi
sterroryzowanych zostawic po sobie nalezy, zeby osiagna¢ tytul tyrana — i ile jeszcze do
tej liczby dorzuci¢, zeby znalez¢ sie na liScie rankingowej najlepszych zawodnikéw. Jak
sie okazuje, Duch Czasu rowniez i mnie chwyta za wlosy i wlecze w kierunku swoich

ukochanych punktacji, sondazy, wykreséw, ,pierwszych dziesigtek”, ,pierwszych



setek”. Pelno tego wszedzie. Jesli chodzi o sport, gielde czy statystyki gospodarcze,
to wszystko w porzadku. Pewne jednak dziedziny powinny by¢ chronione przed
ukladaczami takich tabelek. Na przyklad kultura. Z wtorku na srode dowiadujemy sie,
czyje dzielo wyszto na prowadzenie, a ktore pozwolilo sie przescigna¢. Natychmiast sie
te cyferki analizuje, chociaz z géry wiadomo, ze juz ze $rody na czwartek notowania
moga by¢ inne. W dodatku stawia sie obok siebie dzieta tak odmienne, ze w ogo6le nie
nadaja sie do poréwnan. Pare dobrych lat temu widzialam tabelke informujaca, ze pod
wzgledem ilosci naktadéw Agata Christie przeskoczyla wlasnie Biblie, a z kolei Agate
przeskoczyt Mao ze swoja czerwona ksiazeczka. Co$ z tego miato wynikaé¢, tylko nie
wiadomo co. Podobnie z historig. W takie ghipie klocki uk}adac sie jej nie da. Ktos, kto
kupit tych 100 najwiekszych tyranéw, doprawdy lepiej by zrobil, gdyby duzo taniej i z
wiekszym pozytkiem kupit sobie na przyktad 100 potraw z ziemniakéw.



GuzIKI

Zbigniew Kostrzewa
GUZIK W LITERATURZE

Muzeum Guzikéw, Lowicz 2000

W Lowiczu powstaje Muzeum Guzikéw. Ma juz swdj papier firmowy i wydato
ksiazeczke o guzikach w literaturze. Moze ten i 6w na taka wie$¢ zacznie pukaé
sie w czolo i pyta¢ z krzywym usmieszkiem, czy aby tamtejsi obywatele nie maja
juz wiekszych zmartwien. I czy malym miastom nie wystarcza az nadto jakie$ izby
pamieci czy witryny wyrobéw regionalnych i wypchanej fauny. Ot6z nie wystarcza — a
przynajmniej nie powinny. Moze tylko ja mam takiego pecha, ale ile razy w przejezdzie
mam ochote obejrze¢ lokalne muzeum, to albo jest zamkniete (klucz u kierowniczki),
albo dowiaduje sie juz w $rodku od dyzurnej panienki, ze jestem jedyna od czterech
miesiecy osoba, ktéra tu weszla. Latwo sie domysli¢, czemu tak jest. Co piekniejsze
czy historycznie ciekawsze eksponaty dawno juz zostaly pozabierane do muzeéw w
duzych miastach. To, co zostato, mato kogo przyciaga. Co innego, gdyby w niekt6rych
miasteczkach powstaty placéwki skupiajace sie na okreslonym temacie — oczywiscie
wszedzie na jakim$ innym. Na widok szyldu ,Muzeum Guzikéw” przejezdny
gos$¢, po chwili ostupienia, zastanowi sie, wejdzie, obejrzy. I moze nawet pomysli,
Ze w miejscowosci, gdzie sie urodzit — on albo jego przodkowie — tez by sie chyba
przydalo jakie§ mite muzeum. Moze starych pocztéwek? Dawnych modlitewnikow?
Zabawek? Kart do gry? Szachow? Gdyby jeszcze tuz obok znalazla sie gospoda, gdzie
by nie gotowano zupy na skarpetkach, stawa miasteczka daleko by sie rozniosta. Jest
jeszcze jedno ,,za”. Sporo jest w Polsce zbieraczy. Pomijam nawet takich, co zbieraja
byle co i byle jak. Mysle o tych wybrednych, bardzo juz w swoim kolekcjonerstwie
wyspecjalizowanych, posiadajacych wiele prawdziwych osobliwosci. Przewaznie
maja oni klopot, komu swdj zbiér zapisa¢. Rodzina rzadko kiedy taki spadek po
zbzikowanym dziaduniu doceni. Ktéres duze muzeum, jesli nawet kolekcje przyjmie,

najprawdopodobniej upcha ja w piwnicznym magazynie. Najlepszym wyjsciem sa



muzea malutkie, rozsiane po calym kraju i bardzo ozywiajace krajobraz. Ale wr6¢my
do guzikéw. Oprocz broszurki o guzikach w literaturze przydataby sie ksiazeczka o
historii guzikéw. Sama wiem o niej tyle co nic. Chyba tylko to, zZe nie wyrosty nagle
na drzewach — jakie$ plemie musiato je wymysli¢ i wprowadzi¢ do uzytku. Stato sie
to najpewniej we wczesnym Sredniowieczu. W kazdym razie starozytni jeszcze sie na
guziki nie zapinali. Stuzyty im do tego rézne fibule, sprzaczki, wigzadta. W przeciwnym
razie srodze by ich rézne boreasze i akwilony podwiewaly. A Iniane biale sukienki
dawnych Egipcjanek? Byty tak obciste, ze przez glowe wkladane by¢ nie mogly.
Musialy mie¢ gdzie$ z tylu dyskretne rozciecia, w jaki$ tam sposéb potem zapinane. W
tym miejscu ci, co lubig pukac sie w czoto, zechcq mi zada¢ pytanie, czy juz doprawdy
nie mam wiekszych zmartwien jak klopoty krawcow znad Nilu. Naturalnie, Zze mam

wieksze zmartwienia, ale to jeszcze nie powdd, Zeby nie mie¢ mniejszych.



PocHWALA PYTAN

Jared Diamond
STRZELBY, ZARAZKI, MASZYNY - LOSY @ sl
LUDZKICH SPOLECZENSTW W

(zastuzona nagroda Pulitzera), przeklad z

angielskiego Marka Konarzewskiego, Wydawnictwo

Prészynski i S-ka, Warszawa 2000

Szkoda, ze od poczatku lektury nie zaczelam liczyé, ile razy powtarza sie w ksiazce
»dlaczego”. Chyba pareset razy. Mnogo$¢ ta wynika z jednego tylko pytania gléwnego:
skad wziely sie tak wielkie, do dzi$ jeszcze nie zatarte cywilizacyjne réznice na naszym
globie? Start ludzkoSci by? przeciez jako tako réwny — tworzyly ja mate grupki fowcow
i zbieraczy penetrujacych Ziemie w poszukiwaniu zywnosci i schronienia. Dlaczego
wiec jedne utknely w tym sposobie zycia na dlugie tysiaclecia, a inne potrafity go
sobie radykalnie zmieni¢? Rasi$ci (nawet tacy, ktorzy by sie do tego nigdy glosno
nie przyznali) maja na to gotowa odpowiedZ: po prostu istnieja ludy zdolne i mniej
zdolne. Juz po krotkim namysle wida¢ ghupote takiej odpowiedzi. Nie w inteligencji
lezy przyczyna. Archimedesi rodzili sie wszedzie, nie kazdy jednak dysponowat wanna,
z ktérej moglby wyskoczy¢ z okrzykiem: ,,Eureka!” Ludno$¢ podbiegunowa nie mogta
wymysli¢ technologii uprawy ryzu. Ludno$¢ zaszyta w podzwrotnikowych lasach nie
mogla udomowi¢ dzikiej owcy. Nie trzeba tez mie¢ pretensji do aborygendw, ze nigdy
nie wpadli na pomyst dojenia kanguréw albo przynajmniej dosiadania ich na oklep.
Podobnych ograniczen bylo duzo, a kazde z nich mialo swoje specyficzne skutki. Zeby
je opisa¢, autor korzysta z wiedzy wiasnej i cudzej — poczawszy od glacjologéw, a
na historykach podbojéw kolonialnych skoniczywszy. Pytania i odpowiedzi, a po tych
odpowiedziach kolejne pytania... Konica temu nie ma. Ale czy to Zle? Sprébujmy
pospekulowa¢ i wyobrazi¢ sobie jaki$ przerazliwie odlegty czas, kiedy ludzko$¢ — jesli
przetrwa — bedzie juz wiedziala wszystko. Skoncza sie wszelkie pytania, bo zbraknie

dla nich powodu. Zadnych tajemnic, domystéw, watpliwosci co do najdrobniejszych



nawet detali. Wszystko, tacznie z kosmosem, rozpoznane, sprawdzone, zmierzone,
porachowane i wrzucone do ktéregos galaktycznego komputera... Przeszios¢
przeswietlona na wskro$, cata teraZniejszo$¢ jak na dloni. A przysztos¢? Czy w takich
warunkach bylaby jeszcze mozliwa jaka$ przysztos¢? Wszechwiedza jawi mi sie jako
nieporéwnywalna z niczym katastrofa, paraliz wyobrazni, ogélne zamilkniecie. Bo o
czym tu gadac, skoro wszyscy wiedza to samo i na pewno? Pociecha w tym, ze taki czas
nigdy chyba nie nastanie... Ksigzka liczy ponad piec¢set stron, a jej autor kornczy ja z
poczuciem, Ze nie wszystkie kwestie zwigzane z gtdownym tematem zostaty przebadane.
No i pieknie. Polecam ten gruby tom na letnie wyjazdy. Nie wiem, skad sie wzieto
idiotyczne przekonanie, ze na urlopy nalezy bra¢ ksiagzki ,,lekkie”. Alez przeciwnie, te
»lekkie” czyta sie —jezeli w ogéle sie co$ czyta — przed zasnieciem, po pracy zawodowej
i domowej, kiedy trudno juz o skupienie, jakiego wymagaja ksiazki powazniejsze. Ku
zachecie dodam jeszcze szczegdt dla tresci ksiazki nieistotny, ale mily. We wstepie
autor wspomina o swojej zonie Marysi. GdybySmy go wiec przypadkiem gdzie$ na
szerokim Swiecie spotkali, z pewnoscia zrozumie, kiedy mu powiemy ,,dzienl dobry”.



ONIESMIELENIE

O poezji Mitosza w Lekturach nadobowiqzkowych? Jest ona przeciez dla wszystkich
ludzi przyzwyczajonych czasami myslec¢ lektura obowigzkowa, a przynajmniej taka by¢
powinna. Nie o niej wiec bede tu méwi¢. Mam duzo gorszy pomyst: bede pisa¢ o sobie,
a $cislej o swoim wobec tej twérczosci i autora onieSmieleniu. Zaczelo sie ono dawno,
bo w lutym 1945 roku. Znalaztam sie na widowni Starego Teatru w Krakowie, gdzie
zorganizowano pierwsze po wojnie czytanie poezji. Nazwiska wystepujacych autoréw
nie méwity mi nic. Bytam jako tako oczytana w prozie, natomiast moja znajomosc¢ poezji
rownala sie zeru. Ale stuchalam i patrzytam. Nie wszystkim sie to czytanie udawalo,
jedni recytowali z niezno$nym patosem, innym zatamywaty sie glosy i kartki drzaty w
rekach. W pewnym momencie zapowiedziano kogo$ o nazwisku Mitosz. Czytal swoje
wiersze bez tremy i bez deklamatorskiej przesady. Tak jakby tylko glosno myslat i nas
do tego myS$lenia zapraszat. ,,No tak — powiedzialam sobie — to jest prawdziwa poezja
i prawdziwy poeta”. Bylam z pewnoScia niesprawiedliwa. Poetéw zastugujacych
tam na wyjatkowa uwage bylo jeszcze dwéch, trzech. Ale wyjatkowo$¢ ma szczeble.
Przeczucie mi méwito, ze do Milosza trzeba bedzie niezle zadziera¢ glowe. Wkrotce
potem mdj podziw zostal narazony na ciezka prébe. Z jakiejs okazji po raz pierwszy
w zyciu znalaztam sie w prawdziwej restauracji. Rozejrzalam sie i co widze — opodal,
w towarzystwie, siedzi Czeslaw Milosz i zajada kotlet schabowy z kapusta. To by}t
cios. Wiedziatam wprawdzie, ze takze poeci czasami co$ jedza, ale zeby wybierali w
tym celu dania tak trywialne? Jako$ wkrotce uporatam sie z ta zgroza. Mialam zreszta
wazniejsze przezycia, zaczynatam juz by¢ pilng czytelniczka poezji. Ukazalo sie juz
Ocalenie, a na nowe wiersze poety natrafiatam w prasie. Moje onieSmielenie rosto,
stawato sie w miare lektury coraz silniej uzasadnione. Nastepnym razem, z koncem
lat piecdziesiatych, zobaczylam Milosza w Paryzu. Przechodzil miedzy stolikami
kawiarni, prawdopodobnie z kim§ umdéwiony. Nadarzata sie okazja, zeby podejs¢
i powiedzie¢ — co moze chetnie by wtedy ustyszal — Ze jego zakazane ksiazki sa

jednak w kraju czytane, przepisywane z pojedynczych, przemycanych przez granice



egzemplarzy. I Ze ci, co bardzo tego chcg, dostep do nich predzej czy p6Zniej znajduja.
Jednak nie podesztam i nie powiedziatam. Paralizowalo mnie onieSmielenie. Dopiero
po latach Milosz mégt przyjecha¢ do Polski. Na Krupniczej w Krakowie, gdzieSmy
thumnie na niego czekali, pojawil sie, prawie niewidoczny w kiebie fotografow z
fleszami i mikrofonami. Kiedy sie stamtad wreszcie, znekany, wyszamotal, otoczyli go
z kolei towcy autograféw. Zabraklo mi odwagi, zeby zawraca¢ mu glowe w tej cizbie,
przedstawi¢ sie i bodaj poprosi¢ o podpis. Dopiero podczas jego drugiego pobytu w
Polsce miatam szcze$cie poznac go osobiscie. Od tej chwili duzo sie zmienito, ale pod
pewnym wzgledem nie zmienito sie nic. Zyskatam wprawdzie wiele sposobnosci, zeby
z Nim rozmawia¢, spotyka¢ Go w gronie wspélnych przyjaciét, nawet wystepowac
z Nim na réznych imprezach i meczy¢ sie pospotu na oficjalnych fetach — a jednak
stale, az do dzi$ nie znalaztam pomyshu, jak obcowac z tak Wielkim Poeta. Moje wobec
Niego onieSmielenie pozostato tak silne jak dawniej. Chociaz czasami Zartujemy sobie
i tracamy sie kieliszkami z dobrze schtodzona wédeczka. I chociaz nawet kiedy$s w

restauracji zdarzyto nam sie zaméwi¢ to samo — kotlet schabowy z kapusta...



WszEeDzIE PoLACY

Jan Zielinski
NASZA SZWAJCARIA — PRZEWODNIK
SLADAMI POLAKOW

Oficyna Wydawnicza Rytm, Warszawa 1999

Jeszcze zanim zaczelam kartkowaé ten przewodnik, poddalam sama siebie
szybkiemu egzaminowi — ilu wybitnych Polakéw kojarzy mi sie ze Szwajcaria.
Wydobytam z pamieci dziewie¢ postaci: Kosciuszko, Mickiewicz, Patek, Sienkiewicz,
Zeromski, Pilsudski, Dmowski, Mehoffer, Narutowicz. NieZle, prawda? Wystarczy}t
jednak rzut oka na indeks osobowy, zeby moje samozadowolenie prysto jak przektuty
balonik. Jak moglam na przyklad zapomnie¢ o polskich humanistach XVI w., ktérzy
utrzymywali zywe kontakty ze szwajcarskimi uczelniami, a przynajmniej o f.askim,
Modrzewskim, Dantyszku? Jak mégt mi wylecie¢ z glowy poeta Malczewski, zdobywca
Mont Blanc — wprawdzie jako 6smy, ale by¢ 6smym to przy éwczesnym ekwipunku
bardzo honorowa lokata. Czemu nie przyszedt mi na mysl Plater, zalozyciel muzeum w
Rapperswilu? Albo Paderewski, Moscicki, Stempowski? Albo Krasinski, Konopnicka,
Orzeszkowa, Kraszewski? Juz nawet pomijam panig Hanska, ktéra miata tu randke
z Balzakiem. Ale przede wszystkim, jak moglam w swojej wstepnej wyliczance nie
wymieni¢ Stowackiego? Nie pomysle¢ o jego szwajcarskich wierszach i listach do
matki? Wreszcie o jego szwajcarskim fotelu, ,,w ktérym jak siade, to mnie nie widac¢”...
Nawiasem mowigc, zartobliwe to wyznanie odzwierciedlalo najszczersza cielesna
prawde. Pan Juliusz byt — jakby$my to dzi$ powiedzieli — wysoki inaczej... Ulozenie
takiego przewodnika wymagato dlugotrwatej, dociekliwej pracy. Nie bylo chyba w
Szwajcarii tak zapomnianego cmentarzyka i tak malenkiego archiwum, do ktérego by
Jan Zielinski w poszukiwaniu polskich nazwisk nie zajrzat. Kazdego wylowionego w
ten sposéb rodaka, niekoniecznie nawet wybitnego, ale cho¢by z innych wzgledéw
zastugujacego na uwage, starat sie opatrzy¢ w stosowng bibliograficzng informacje,

przewaznie wystarczajaca. Czasem tylko troszke zbyt skapa. Miatam na przyktad klopot



z polskimi Zoierzami, ktérzy po klesce Francji w 1940 r. zmuszeni byli szuka¢ w
Szwajcarii azylu. Internowano ich i rozlokowano po licznych wioskach i miasteczkach.
Z liczby tych miejscowo$ci wnioskowa¢ by mozna, ze to byla jakas olbrzymia armia. W
rzeczywisto$ci nie wszystkie te obozy dla internowanych funkcjonowaty réwnoczesnie
—wojskowych malymi grupami przemieszczano z jednej miejscowosci do innej, zaleznie
od tego, gdzie byta dla nich praca. Otéz szlaki tych przemieszczen i ich chronologia nie
rysujq sie w przewodniku jasno. I jeszcze inna sprawa, tym razem niepokojaca, ktéra
prositaby sie o jedno bodaj zdanie komentarza. W klasztorze w Taenikon pracowali
zolierze z 2. Dywizji Strzelcoéw Pieszych pochodzenia... zydowskiego. Jak moglo
do takiej segregacji doj$¢ — na czyje zyczenie, z czyjego rozporzadzenia? By¢ moze
sprawa jest historykom dobrze znana, w r6znych wspomnieniach odnotowana, i tylko
ja, laik, dowiaduje sie o niej po raz pierwszy. Ale co$ mi sie zdaje, ze takich laikow
oprocz mnie jest w Polsce trzydziesci pare milionéw, nie wliczajac w to dzieci.



NIEBOSZCZYK NA TEKTURCE

Andrzej Falniowski
DROGI I BEZDROZA EWOLUCJI MIECZAKOW
Polska Akademia Umiejetnosci, Krakow 2001

»Mieczak” w mowie potocznej oznacza czlowieka bez charakteru. Prawdziwe
mieczaki powinny podac¢ ludzko$¢ do sadu za obraze czci. W rzeczywistosci przeciez to
rod starozytny, mocno utwierdzony w swych zyciowych racjach, wytrwaly i mezny. W
przerazajacym, a jednocze$nie zachwycajacym serialu, zwanym ewolucja, bierze udziat
od pieciuset milionéw lat. Dziesiatkowaly go w tym czasie niezliczone kataklizmy,
ale do korica nie daly mu rady. Profesor Andrzej Falniowski ze swoim dzielem pod
pacha méglby by¢ rzeczoznawca na tej sadowej rozprawie. Skoro jednak do procesu
raczej nie dojdzie, zajmijmy sie sama ksigzka, ktéra autor nazywa powsciagliwie
»zarysem”. Ladny mi zarys: trzysta siedemdziesiat stron formatu B5, z bibliografig
drobnym druczkiem na dwadziescia trzy strony i indeksem nazw taciniskich ciggnacym
sie w dwdch rzedach przez stron jedenascie. Nie bede udawa¢, ze przeczytalam
wszystko z nalezytg uwaga. Na razie skupitam sie na matzach i §limakach. Co gatunek
to jaka$ niebywata wiasciwos¢. Na przykiad przeSliczna Wenus Botticellego stoi na
muszli przegrzebka. Malarz nic nie przesadzil, muszle potrafig by¢ jeszcze wieksze.
Jednoczes$nie istnieja gatunki o muszelkach nie prze kraczajacych jednego milimetra.
Albo kwestia wytrzymato$ci. Pewien §limak przywieziony z Algierii przez cztery lata
przebywal jako martwy eksponat w ktéryms$ londynskim muzeum. Przez nieuwage
chlapnieto na niego woda. Natychmiast ozyt i zabrat sie do zjadania tekturki, na ktérej
byt umieszczony. Albo sprawa seksualnej zaradnosci. Samiczki, kiedy w poblizu nie ma
kawaleréw (ktérzy chocby nie wiem jak chcieli, spiesza sie bardzo powoli), zaptadniaja
sie same. Przez dwadziescia lat obserwowano taki Zenski pensjonat i doczekano sie
az dziewiecdziesieciu trzech kolejnych pokoleni. Wreszcie obserwacje przerwano. Jak
dodaje autor — z nudéw... W Polsce gatunk6w malzy i §limakéw nie ma wiele. Nie ten

klimat na ladzie i warunki w morzu. Zadnych rozbuchanych ksztaltéw i koloréw. Ale i



te szaraczki pokazaly, co potrafia. Zaraz po ustapieniu lodowca, ktéry miat do$¢ czasu,
zeby wykonczy¢ ich dawnych kuzynéw, szybko opanowaly opuszczony teren. Na
przyklad przylatywaly na skrzydtach ptakéw, na lisciach niesionych wiatrem... Moim
ulubienicem jest popularny $limak winniczek. Gatunek ten ma jednak samobdjcza
sklonnos¢ do przepelzania w poprzek szos. Jednego ryzykanta zapamietalam
szczegblnie, bo miat dwie igietki modrzewia przylepione do skorupki. Zdazat do
drugiego brzegu szosy, co mu zajelo caly dzien od $witu do zmierzchu. Na szczescie
szosa nie byla tego dnia ruchliwa i jako$ mu sie udato. Ale nazajutrz — co widze? Méj
winniczek lezie z powrotem. I to dokladnie w kierunku miejsca, z ktérego wczoraj
wystartowat. Tym razem juz sie zdenerwowalam i przeniostam go na trawe. Nie bytam
jednak pewna, czy od tej chwili uzna swoj rekonesans za zakorniczony i da juz sobie
spokdj ze Smierciono$nym asfaltem. Przebywalam w tamtej okolicy jeszcze kilka dni,
ale pewien odcinek szosy omijalam szerokim tukiem. Jak radzita mi kiedy$ ciocia Kazia

— nerwy trzeba oszczedzac.



PaAnNI ZoOFIA

Barbara Winklowa
BOYOWIE — ZOFIA I TADEUSZ ZELENSCY

Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2001

Pewna panienka z zacnej krakowskiej rodziny poS$lubila pewnego pana doktora,
tez z rodziny zacnej. Byt jeszcze mlody, ale juz najszumniejsze lata mial za soba.
Zapowiadato sie matzenstwo tradycyjne, typowe w tej sferze. On — niezwykly lekarz,
moze juz z prywatna praktyka i widokami na profesure. Ona — troskliwa Zona, matka,
pani domu; od czasu do czasu tylko troche zaniepokojona, kiedy wizyty tadnych
pacjentek przedhuzaty sie nadmiernie. Ale i troche z tego zadowolona, bo to byt dobry
powdd do zawiadomienia meza, Ze jej zesztoroczne futro zaczyna juz wychodzi¢ z
mody. A tu raptem wszystko potoczyto sie inaczej. Z glowy meza zaczely wyskakiwac
nieoczekiwane talenty — poety, ttumacza, publicysty. W tej sytuacji réwniez i pani
Zofia musiata sie przekwalifikowac i sta¢ sie zong pisarza. W dodatku bardzo od razu
gtosnego. Nie kazda pani doktorowa potrafitaby takiej wolty dokonaé. Pani Zofia
potrafita. A nawet odnosze wrazenie, Ze na te zZyciowq zmiane od dawna czekala i
dzieki niej mogla pokaza¢ swoja klase. Znosita ze zrozumieniem milkliwo$¢ zawsze
zapracowanego meza i jego czarne humory. Objeta dozér nad korespondencja, robita
korekty, sprawdzala z oryginatami przeklady. Kiedy powstala stynna ,,Biblioteka Boya”,
zajmowala sie pakowaniem i wysytka ksigzek. Wkrétce to chlubne przedsiewziecie
okazato sie deficytowe i Boyowie musieli do niego doptaca¢. Niejedno futro rozwiato
sie w ten spos6b w sinej mgle. Ale futra to glupstwo. Gorzej z przelotnymi flirtami
matzonka. Bo to nie byly ani flirty, ani przelotne. Bo zakochiwat sie na serio i zawsze
na dosy¢ dhugo. Pani Zofia znosila to ze stoickim spokojem. Nikomu nie wiadomo,
Ze biegala ze skargami do przyjacidtek i adwokatéow. Musiala by¢ miedzy obojgiem
niepisana umowa, oparta na przeswiadczeniu, ze w kazdym poszczeg6lnym wypadku
— zar6bwno z jego, jak i jej strony — zawsze wiecej bedzie ich laczy¢, niz dzieli¢. Bodaj

najgrozniejsza rywalka stata sie Irena Krzywicka. Ale céz, o tym niebezpieczenistwie



dowiadujemy sie od niej samej, bo pani Zofia, tak jak zwykle, milczala. Kiedys, kiedy$
poznatam panig Irene. Bylo to w zakopianskiej Astorii. Jeszcze telewizora do saloniku
nie wstawiono, wiec ludzie po kolacji rozmawiali. Raz zeszlo na duchy — kto widzial,
kto nie widziat i tak dalej. I wtedy pani Irena opowiedziala swoja historie. By} rok
1941, lato. Mieszkala pod zmienionym nazwiskiem w podwarszawskiej willi. Ktérego$
dnia ustyszala na tarasie czyje$ kroki — alez tak, to byly charakterystyczne kroki Boya!
Zdumiona wybiegla na taras. Wiedziala przeciez, Zze Boy przebywa we Lwowie. Na
tarasie byto jednak pusto i tylko wiatr szeleScit w liSciach. Wkrétce domyslita sie, ze
wlasnie tego dnia, o tej porze, Tadeusz Boy-Zelenski zostal rozstrzelany... Diugo o tej
opowiesci myslatlam. Nie interesowata mnie jednak nadprzyrodzona strona zjawiska —
niech sie nia zajmujq fachowcy, o ile tacy w ogdle istniejg. Ciekawilo mnie co innego.
Jesli Krzywicka opowiedziata o tym przezyciu nam, przygodnym stuchaczom, to chyba
tym bardziej musiata o nim opowiedzie¢ pani Zofii. Obie przeciez spotykaly sie czasem,
podczas wojny i po. No wiec wilasnie — co mogla sobie wtedy pomysle¢ pani Zofia?
Skoro tamta ustyszata, dlaczego ja nie ustyszalam? Skoro do tamtej przyszed}, czemu
o mnie zapomnial? A moze to tylko zrecznie wymyslone, zeby cienka, kunsztowna
szpileczke wbi¢ mi w serce?



WEDROWNICZKI

Michele Slung

WSROD KANIBALI - WYPRAWY
KOBIET NIEZWYKLYCH
przeklad z angielskiego Ewy

Adamskiej, Wydawnictwo National

Geographic, Warszawa 2001

Jeszcze do dzisiejszego dnia panuje przekonanie, ze kobiety w odréznieniu od
mezczyzn s3 z natury domatorkami. Istotnie, w wiekszosci sa, ale czy z ,natury”?
Domatorstwo kobiet to zjawisko stosunkowo pézne, liczace zaledwie kilka tysiecy
lat. Przedtem byt dilugi, bardzo dlugi i splatany tafcuch tysiacleci, kiedy kobiety
z osobnikami pici odmiennej prowadzily zycie wedrowne i nie mniej od nich
przyczynialy sie do rozpoznawania i opanowywania $wiata. Czyzby ten niezamierzony
laiicuch czasu nie zostawit zadnych §ladéw w naszej dzisiejszej psychice? Modnie jest
teraz, czy trzeba, czy nie trzeba, rozprawia¢ o genach, ale w tym wypadku pokusa jest
zbyt wielka — moze uda nam sie kiedy$ rozpozna¢ gen odpowiedzialny u niektérych
ludzi za ich niemozno$¢ usiedzenia w jednym miejscu. U meZczyzn niemozno$¢
ta odzywa sie czesciej, u kobiet rzadziej, ale jednak tez sie odzywa. Jesli chodzi o
mnie, ten gen nosze w sobie gleboko uspiony, bo wielkich wypraw odbywac nie lubie
— co nie znaczy, ze nie mam zrozumienia i podziwu dla kobiet, ktére wdrapuja sie
na jakie$ straszne gory, nurzaja sie w dzunglach i morskich glebinach albo z wilasnej
nieprzymuszonej woli przeskakuja przez lodowe szczeliny. Ale najwieksza atencje
zywie dla tych przedstawicielek plci pieknej, ktére, aby zaspokoi¢ swa ciekawos$¢
Swiata, musialy z wielka determinacja tama¢ obyczajowe tabu. W takie zyciorysy
obfituje przede wszystkim wiek XIX, zatrzymam sie wiec przy tym stuleciu. ,Jesli
chcesz popehi¢ samobdjstwo — pisat zirytowany tatu$ do alpinistki Anny Smith-Peck
— czemu nie zrobisz tego w sposdb godny damy?” OczywiScie nie wszystkie panie

mogly swoje marzenia zrealizowac. Pierwszym tego warunkiem byla niezalezno$¢



materialna, zazwyczaj jaki$ spadek po krewnych. Zadna przeciez instytucja naukowa
nie sponsorowataby ich fanaberii. Nawet wowczas, kiedy przywozity ze swoich wypraw
cenng dokumentacje reporterska i fotograficzna. Niektore odwazaty sie na ten skok w
nieznane po owdowieniu i odchowaniu dzieci. Na przyktad pani Ida Pfeiffer dopiero
jako osoba czterdziestopiecioletnia po raz pierwszy tupnela noga i powiedziata: dosy¢.
Nie usmiechala sie jej rola matrony, ktéra w czarnej sukni siedzi na kanapie i patrzy,
jak mlodzi taricza. Wolata w kiecce awangardowo (bo az do p6t tydki!) podkasanej
obserwowac¢ tance réznych wyspiarskich plemion, o ktérych dotad jeszcze $wiat nie
styszal. Niektére panie wedrowaly wraz z mezami i trzeba przyznac¢, ze bardzo sobie
oni ich udziat w trudach cenili. Opinia publiczna by}a jednak innego zdania. Jeszcze
do dzisiaj w kazdej encyklopedii sir Samuel Baker wymieniany jest jako odkrywca
Jeziora Alberta. Rzeczywiscie, odkry} to bardzo trudno dostepne jezioro. Ale wspoélnie
z nim odkryla je przeciez osoba mu towarzyszaca, réwnie odwazna, réwnie wytrzymata
i bystra. Kiedy jednak oboje wrédli do Anglii, jedynie pan Baker zostal dopuszczony
przed oblicze krolowej Wiktorii — jego Zonie zaszczyt ten zostal odméwiony. Jeszcze
pozwole sobie wspomnie¢ o Isabelli Bird Bishop, osébce od dziecifistwa chorowitej
i tygodniami polegujacej w t6zku, ktéra tylko na koczowiskach pod gotym niebem
stawatla rzesko na nogi... Ksiazce dano tytul Wsréd kanibali, co z tre$cig ma niewiele
wspdlnego. O kanibalach raz tylko pojawia sie kilkuzdaniowa, i to niezbyt wiarygodna,

wzmianka. Ale czego to sie nie robi, zeby zwabi¢ czytelnikow.



LAURKA DLA PRZYBORY

Jeremi Przybora
PIOSENKI PRAWIE WSZYSTKIE

Wydawnictwo Muza, Warszawa 2001

Przybora. Mistrzowskie polaczenie piosenki lirycznej z zartobliwa. Mistrzostwo
polega na tym, ze szwéw nie wida¢. Druga rzadko$¢ — stowa tych piosenek moga
istnie¢ samodzielnie, nawet bez $licznych melodii Wasowskiego, a i tak rozrzewniaja
i $miesza. Wérdd 226 zamieszczonych w tym tomie utworéw znajduja sie réwniez
piosenki smutne, bez domieszki zartu. Ale i tutaj jest sie czemu dziwic¢: nie da sie
ich wykonywa¢ histerycznie. Zadnego egzystencjalnego wycia i lamania krzesel,
zadnego, co teraz w wielkiej modzie, strojenia przeokropnych min, jakby miedzy
$piewaniem a ostrym atakiem $lepej kiszki réznicy nie byto. Otéz u Przybory réznica
ta wystepuje bardzo wyraZnie. Jak sam o sobie mdéwi, gorliwym pisaniem piosenek
zajat sie stosunkowo pézno. To zrozumiate, wczesniej obowigzywaly piosenki w rytmie
marsza ku $wietlanej przysztosci. Z punktu widzenia organizatoréw r6znych maséwek i
akademii byly one bardzo potrzebne, jednak stuchacze dziwnie w nich nie gustowali. Po
powrocie do domu, kto tylko mial, puszczat sobie adapter z jakas$ zdarta, przedwojenna
plyta. Dopiero po Pazdzierniku nastapily czasy dla dusz kameralnych zyczliwsze.
Zelzalo. W ré6znych gatunkach literackich zelzalo w réznym stopniu, w dziedzinie
piosenki chyba najbardziej. Byto to nadal ciezkie zycie z cenzura, ale zycie. Pojawity
sie kabarety, a w nich, tu i tam, bardzo uzdolnieni mtodzi ludzie, sami chyba wlasnymi
talentami zdumieni, bo wczes$niej podejrzewac ich w sobie nie mogli. W krétkim
czasie uformowata sie mala plejada twércéw Swietnych, o dorobku trwatym, mimo
zmieniajacych sie mdd i okolicznosci. Czy mozna byto takiego zjawiska nie zauwazy¢?
Oczywiscie, publiczno$¢ (ta bystrzejsza) zauwazyta predko. Z krytykami literackimi
bylo juz troche gorzej. Owszem, prywatnie klaskali, gratulowali. Nawet pisali — ale
zawsze jako$ tak z osobna, raczej felietonowo niz merytorycznie, nigdy nie wlaczajac
swoich na ten temat ocen do artykuléw o literaturze przez duze ,,L.”. Na ich uwage mogt



liczy¢ najmizerniejszy wierszopis, bo byt do przeczytania. Ale juz nie poeta Przybora,
bo byl do zaspiewania. Dobry Boze, ilez to sie przez prase ostatnich dziesiecioleci
przetoczylo dyskusji, polemik, sprawozdan, wyktadéw i bilanséw sporzadzanych przy
kazdej okraglej dacie, gdzie omawiano wszystko, co zauwazy¢ podobno nalezato. Nikt
jednak nawet nie zajaknat sie o piosence jako o gatunku literackim. Ja w kazdym razie
nie przypominam sobie takiego ewenementu. A czy kto§ w podrecznikach szkolnych z
dawnych lat wspomniat bodaj stéweczkiem o Kabarecie Starszych Panéw? Wprawdzie
nie wszystkie podreczniki miatam w reku, ale watpie... Tymczasem, c6z, literatura to
rzeka, ktora sklada sie z doptywow. Tylko rzeki pustynne ich czasem nie maja. Ten
jednak przypadek chyba naszej literatury nie dotyczy... Na zakonczenie jedna pochwata
i jedna pretensja do wydawcy. Pochwata — bo wydat ksiazke bardzo pieknie. Pretensja —
bo teksty nie zostaty systematycznie zaopatrzone w daty. Czy nie wypadato zadac¢ sobie
odrobine wiecej trudu? Przybora to przeciez klasyk.



MEZCZYZNI W UBRANIACH

Jerzy Turbasa
ABC MESKIEJ ELEGANCIJI
Pracownia AA, Krakow 2001

»Kobiety powinny wyglada¢ ladnie, a mezczyZni dobrze” — pisze autor tej
fachowej, a ponadto dowcipnej ksiazki. No tak, tylko co to znaczy ,}adnie” i ,,dobrze”?
W modzie damskiej tadne jest to, co lansuje sie obecnie, a brzydkie to, co jako tadne
bylo lansowane pare lat temu. W modzie meskiej dobre jest to, co sie zmienia duzo
wolniej, dyskretniej, bez gwattownych skokéw. Skad ta réznica? Sadze, ze feministki
moglyby rzecz wyjasni¢. Kreatorzy mody damskiej, niby tacy awangardowi, maja
wciaz przed oczami model dwudziestowiecznej, zamoznej mieszczanskiej rodziny.
Kobiety oczywiscie nie pracuja, sq na utrzymaniu meza, do dzieci majq stuzbe, a wiec
duzo wolnego czasu, a zainteresowan mato. Moga wiec od rana do wieczora zajmowac
sie fatataszkami, i to wtasnie dla nich moda lubi sie zmienia¢ z dnia na dzien. Co innego
mezczyzna, bo on pracuje i ma zbyt malo czasu, Zeby sie zajmowac¢ bezustannymi
meandrami mody. Jest jeszcze jedna ciekawa réznica. W dzisiejszej modzie damskiej
taka przybudéwka jak moda mlodziezowa nie istnieje, poniewaz kobieta az do
ostatniego tchnienia powinna wyglada¢ mlodziezowo. W $wiecie meskim moda
miodziezowa to dziedzina wyodrebniona, w ktérej dopuszczalna jest wszelka swoboda
i dziwaczne pomysty. W pewnym momencie jednak jej panowanie sie konczy Milody
mezczyzna po studiach obejmuje posade, dorabia sie stanowisk, tytuléw itp. W tych
okolicznosciach, czy chce tego, czy nie chce, wbija sie w garnitur. Garnitur powinien
by¢ elegancki, czyli nie rzucac sie w oczy. Trudno sobie wyobrazi¢ kierownika zaktadu
pogrzebowego, ktéry przyjmuje klientéw wystrojony a la Presley. Nie do pomyslenia
jest tez prokurator, ktéremu przy jakims gwaltowniejszym oskarzycielskim gescie
rozchyla sie toga i wida¢ pod nig bawekiang koszulke z napisem ,,I love you”. ABC
meskiej elegancji przeznaczone jest dla dwoch grup mezczyzn. Dla takich, ktérzy

bardzo chca by¢ eleganccy, ale jeszcze niezbyt dobrze wiedza, na czym to polega. I dla



takich, ktérzy elegancji przestrzegaja od lat, ale zamierzaja wlasnie sprawié¢ sobie nowy
smoking, bo ze starego juz w pasie wyroéli. Naturalnie smoking musi by¢ uszyty na
miare. Najlepiej przez takiego mistrza, jak zamieszkaty w Krakowie p. Jézef Turbasa...
Istnieje jeszcze trzecia, liczna grupa meska, ktéra autor omija z daleka, jako przypadek
beznadziejny. Sq to panowie abnegaci. Nie dlatego, ze biedni, co by bylo zrozumiate,
i nie dlatego, Ze pozbawieni ambicji. Przeciwnie, sta¢ ich bez wiekszego uszczerbku
na regularne odziezowe zakupy, tylko ze one $miertelnie ich nudza. Ambicje tez im
nie sg obce, czasem nawet realizujg je z podziwu godnym skutkiem, jednakze nie w
kwestii wla$ciwie dobranych krawat6w i dobrze zaprasowanych spodni. Patronem tego
towarzystwa maégiby by¢ Einstein w porozcigganym swetrze. Pasowatby tam Woody
Allen, ktéry w swoich filmach paraduje zawsze na mocno wymietoszonym luzie. A
nasz Kuron? Nie tak dawno zmuszony byt kilka razy wystapi¢ publicznie w marynarce.
Starat sie nadrabia¢ mina, ale jego oczy blagaly o litos¢. Wyznam, ze zawsze mialam
dziwna sktonnos$¢ do tego rodzaju osobnikéw. Kiedy pewnego razu powiedziatam
ukochanemu mezczyznie, ze buty, ktére nosi, nadaja sie juz tylko do wyrzucenia, zerwat
ze mng kontakt wzrokowy, otworzyt okno i z melancholig zaczat spoglada¢ w dal.



KOMINEK

Jarostaw Marek Rymkiewicz, Dorota Siwicka,
Alina Witkowska, Marta Zielinska
MICKIEWICZ. ENCYKLOPEDIA

Wydawnictwo Horyzont, Warszawa 2001

Jako$ nigdy do tej pory nie przyszto mi do glowy, ze taka Mickiewiczowska
encyklopedia jest pilnie potrzebna. Teraz, kiedy juz trzymam ja w rekach, nie moge
sie nadziwi¢, jak mozna bylo do tej pory nie odczuwac jej braku. Cztery znakomite i
kompetentne osoby najwidoczniej jednak ten brak odczuwaly. Postanowily ja napisac,
utozy¢ — i chwala im za to. Bedzie dobrze stuzyla nie tylko osobom zawodowo tematem
zainteresowanym, ale i czytelnikom przygodnym, zaciekawionym takze. Ksiega
zawiera kilkaset hasel, bo w zyciu tak fascynujacej postaci jak Mickiewicz wszystko
jest wazne — oprocz tworczosci, kolei losu i 0s6b, z ktérymi miat do czynienia, réwniez i
kwestie drobne, na przyktad gdzie kolejno mieszkat; co lubit je$¢, na co chorowal, jakie
zwierzeta trzymal w domu. Nie zdziwilabym sie nawet wcale, gdyby znalazlo sie tu
jeszcze jedno, osobno opracowane hasto: ,,Kominek”. Tak, tak, kominek, kt6ry nie tylko
stuzyt do ogrzewania mieszkan, ale i do palenia w nim korespondencji, dokumentéw,
rachunkéw... Wlos sie jezy, ile watkéw i epizodéw z zycia poety w takich kominkach
przepadio na zawsze. Pierwszenstwo nalezy sie kominkowi przy ulicy Sully nr 1, w
ostatnim mieszkaniu Mickiewicza, skad wyruszyt w swoja niepowrotng juz podréz do
Turcji. Podobno przed wyjazdem przez dwa dni palit jakie$ papiery. W zasadzie miat
prawo, bo byly jego wlasnoscia, ale nam wolno ubolewaé, ze z tego prawa korzystat.
Potem przy tymze kominku zaczat urzedowac syn Wiadystaw. Ten juz nie miat prawa
spali¢ ani jednego karteluszka, jesli 6w karteluszek miat jakikolwiek zwiazek z ojcem.
Ale niestety palil, co tylko uznat za zbedne lub zanadto komplikujace legende ojca.
Niekiedy zanim ktéry$ manuskrypt spalil, robit z niego wypisy. Takie wypisy to zmora
wszystkich historykéw, nie wiadomo bowiem, co z jakiego kontekstu zostatlo wyrwane,

a co moze i dopisane. Juz woéwczas na temat jego piromanstwa krazyty po Paryzu ponure



wiesci. Po wspomnieniach Franciszka Malewskiego i Zofii Szymanowskiej pozostaty
wiasnie tylko takie fragmenty. Podobny przypadek niszczycielstwa reprezentowat
Odyniec w swoim wileniskim mieszkaniu. Zrobit wypisy z wlasnych listéw, wysytanych
ze wspoélnej podrézy z Mickiewiczem, do oséb postronnych. Po co? Dlaczego? Otéz,
Moi Drodzy, wlasnie po to jest ta ksiazka, Zebyscie sobie sami znalezli odpowiedz.
Inne kominki byly tez czynne. Wspomnienia swoje f.ucja Rautenstrauchowa spalita
tuz przed $miercia. Listy Mickiewicza, przechowywane z pietyzmem przez Karoline
BLubienska, spalita dopiero po jej Smierci rodzina. Dobrze wiedzac, co czyni. Byli
jednak i tacy, ktorzy niszczyli w nieSwiadomosci tego, co niszcza. Takie papiery,
powyciagane z szuflad i schowkéw, zdegradowane do nazwy szpargatéw, wedrowaty
takze do kominkéw. Na $lady takich smutnych popiotéw natrafimy pod hastem ,,Listy
Mickiewicza”. Czytajac, nie zapominajmy tez o pogrzebaczu, narzedziu pozytecznym,
bo stluzacym do roztrzasania tych réznych zwojéw, kajetéw, pakietow, zeby splonely
szybko i doktadnie.



NUDA 1 cUDA

Tadeusz Nyczek
ALFABET TEATRU — DLA ANALFABETOW I ZAAWANSOWANYCH
Wydawnictwo Ezop, Warszawa 2002

Dla analfabetéw i zaawansowanych napisat Tadeusz Nyczek swoja madra i ucieszng
encyklopedyjke. Zaawansowana nie jestem, juz raczej blizsi mi sq analfabeci, poniewaz
do teatru ostatnimi czasy chodze rzadko. Zbyt wiele rzeczy irytuje mnie w nim albo, co
gorsze, nudzi. Nie lubie na przyklad, kiedy rezyser kaze aktorom turla¢ sie po deskach
albo chodzi¢ na czworakach. Ma to oznacza¢, ze postacie wioda Zycie przyziemne,
wolatabym jednak, gdyby ta konstatacja wynikata z samego tekstu. Nudzi mnie modne
obecnie hustanie sie na r6znych linach i drabinkach, co z kolei ma uprzytomni¢ widzom,
ze w zyciu wszystko jest chwiejne. Mysle, ze to takze z tekstu powinno wyraznie
wynika¢. Nie lubie starych dramatéw wystawianych na pustej scenie w przekonaniu, ze
kilka krzeset i stolik pozbawia sztuke uniwersalnej wymowy. Draznig mnie wspétczesne
kostiumy w dawno napisanych sztukach, co ma je rzekomo uwspoiczesni¢ i do widza
zblizy¢. Tymczasem je$li Hamlet nie wzruszy nas w pludrach, to i w dzinsach tego nie
dokona, poniewaz rzecz nie od krawca zalezy. Nie lubie komedii, na ktérych nikt sie
nie Smieje, a co w dodatku mam uznac jako twérczy wklad rezysera w dzielo. Nie lubie
tez kobiet bioracych sie za role meskie, albowiem nie wiem, co ma z tego wynikac.
Do przerébek powiesci na scene zywie uczucia mieszane. Zawsze mi sie wydaje, ze
gdyby autor chcial napisa¢ sztuke, to by ja napisal. Ambicje niektérych rezyseréw
napawajq mnie trwoga. Pragng koniecznie udowodni¢, ze sa madrzejsi i zdolniejsi niz
autor, ktérego sztuke maja wlasnie na warsztacie. I rzeczywiscie bywajq oni czasem i
madrzejsi, i zdolniejsi, tylko czemu zamiast przeinacza¢ sztuki cudze i wmawia¢ im
intencje, ktérych tam nie bylo, nie zaczna tworzy¢ sztuk wilasnych. Tak czynit Kantor i
to byto wielkie. Zostaje jeszcze pytanie, czy w moim malkontenctwie s jakie$ wyjatki.
Oczywiscie, ze sa, od zasad trzeba czasem ustapi¢. Zachwycit mnie na przyktad Opis

obyczajéw w opracowaniu Mikotaja Grabowskiego, cho¢ przedstawienie nie powinno



mi sie podoba¢, bo to przerdbka niescenicznej prozy Kitowicza, i w dodatku aktorzy
wystepuja w strojach wspétczesnych. Wiedziatam jednak, po co to zostato zrobione.
Poza tym cenie w teatrze wszystko, czego kino nie potrafi. Tylko w teatrze mozliwy
jest dhugi, nawet bardzo diugi dialog, i ta uwazna cisza, jaka mu na sali towarzyszy.
Film z reguly Zle sobie radzi z dlugimi dialogami, rozbija je na krotkie ujecia. A to
juz jest co innego. Kolejna réznica: tylko w teatrze aktorowi bije serce, bo jest istota
zywa. Nigdy nie zagra dzisiaj tak samo jak wczoraj i nigdy jutro jak dzisiaj. Film
zatrzymuje na tasmie tylko jedna wersje roli, moze najlepsza, moze nie najlepsza, ale
tego nigdy sie juz nie dowiemy. No i wreszcie: tylko w teatrze zdarza sie czasem cos,
co z braku bardziej rzeczowych okreslenn musze nazwa¢ cudem. Pamietam Pastoratke
Schillera, wystawiona niedlugo po wojnie. Z boku sceny stanal w pewnej chwili
pastuszek i zaczat gra¢ na skrzypeczkach. Nic ponadto nie robil, zadnych min, zadnych
dodatkowych gestow. Stal i grat z lekko przechylong glowa. A jednak — mimo Ze na
srodku sceny rozgrywato sie ruchliwe i barwne widowisko — cala sala patrzyla tylko
na niego. Z programu dowiedziatam sie potem, ze by} to jakis nie znany mi dotychczas

aktor, Tadeusz f.omnicki.



NOTKA REDAKCYJNA

Lektury nadobowigzkowe drukowane byly w ,Zyciu Literackim”, potem, w
latach osiemdziesigtych, w krotko istniejacym miesieczniku ,,Pismo” i w ,,Odrze”.
Wydawnictwo Literackie wydato pie¢ wyboréw Lektur nadobowiqzkowych: w 1973,
1981, 1993, 1996 i 1998 roku. Niniejsze wydanie zawiera felietony, ktére ukazywaty
sie od kwietnia 1997 do czerwca 2002 roku na tamach ,,Gazety Wyborczej”.



