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Wstep

Gdy ogladatam wydarzenia Arabskiej Wiosny Ludéw na
Midan at-Tahrir (Placu Wyzwolenia), te thumy ludzi w réz-
nym wieku w gniewnych protestach przeciwko skorumpo-
wanemu rezimowi Mubaraka, stanat mi przed oczami ten
sam Plac z czerwca 1967 roku (wspominany zreszta w utwo-
rze Karnak kilka razy). Bylam wtedy w Egipcie na pierwszym
zagranicznym stypendium i nagle znalaztam si¢ w centrum
wydarzen wagi S§wiatowej. Jeszcze przed wybuchem wojny
5 czerweca z glodnikéw ustawionych na Placu ptynety dzwie-
ki marszéw wojskowych, a 5 czerwca i chyba przez dwa
kolejne dni — komunikaty z frontu, méwiace o zwycieskim
pochodzie wojsk egipskich na Izrael. Panowal euforycz-
ny entuzjazm, ktéry jednak stopniowo malal, w miare jak
z frontu zaczety dochodzi¢ niepokojace wiesci, przyjmowane
najpierw z niedowierzaniem, a potem ze zgroza. Wreszcie
9 czerwca prezydent Naser wyglosil przemoéwienie, w kto-
rym podat si¢ do dymisji, biorac na siebie cala wine za kleske
w wojnie z [zraelem. I wtedy stalo sie co§, czego sie nikt nie
spodziewal, z catego Egiptu splynely do Kairu miliony ludzi,
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aby wyrazi¢ swoje poparcie dla prezydenta i prosi¢ go o wy-
cofanie swojej dymisji. Naser nie dat sie prosi¢ i nazajutrz
wrécil na stanowisko. I znowu ttumy na Placu Tahrir ogar-
neta euforia. Odpowiedzialno$é za kleske zrzucono giéwnie
na marszatka Amera, ktéry nie byl bez winy, ale takze byt
niepopularny z powodu wystawnego stylu zycia i skandali
obyczajowych. Naser od poczatku swojego panowania miat
akceptacje narodu, byl przezen kochany, wrecz wielbiony,
i wiele mu wybaczano.

Midan at-Tahrir widziat niejedno, jest zwiazany z kaz-
dym waznym momentem wspolczesnej historii Egiptu. Tu
takze zaczela sie rewolucja, zamieszki i demonstracje, gdy
Wolni Oficerowie, a wérdd nich Gamal Abdel Naser (arab.
lit. Dzamal Abd an-Nasir), dokonali zamachu stanu 23 lipca
1952 roku, w wyniku ktérego doszli do wiadzy. Rewolucje
1952 roku poparl entuzjastycznie caly naréd, w tym takze
kota intelektualistéw, majac nadzieje, ze dzieki niej zostana
osiagniete ideaty, ktorych nie udato sie osiagna¢ poprzednim
rzadom. Krol Faruk abdykowat, znienawidzona monarchia
przestala istnie¢. Powszechne bylo przekonanie o koniecz-
nosci zmian, podjecia gtebokich reform. I nastapily zmiany
polityczne i spoteczne, lecz nie wszyscy byli z nich zadowo-
leni. Zwlaszcza zlikwidowanie partii politycznych — jeden
z pierwszych aktéw rewolucji — wywolalo protesty, gtéwnie
w Srodowisku intelektualistow, pisarzy i artystow.

Na poczatku lat szesédziesiatych przy pomocy Zwiazku
Radzieckiego Egipt wstapil na droge ,,socjalistycznego roz-
woju”. Nacjonalizowano coraz wiecej przedsiebiorstw, ma-



Wstep 7

tych i duzych, wlacznie z drobnym handlem, wprowadzono
bezplatne nauczanie w szkotach wszystkich szczebli, jedno-
cze$nie ustawowo zagwarantowano miejsca pracy wszystkim
absolwentom szkét wyzszych. Nietrudno sie¢ domyslié, ze
zatrudniano ich gtéwnie w administracji panistwowej, wsku-
tek czego ogromnie zwigkszyla sie liczba urzednikéw. Pensje
byly niskie, warunki zycia trudne, co wkrétce doprowadzito
do wzrostu niezadowolenia. Miodzi inteligenci bardzo fatwo
i czesto sie buntowali 1 manifestowali swoje niezadowolenie,
tym bardziej ze widzieli poglebiajace sie r6znice w poziomie
zycia zwyklych obywateli i przedstawicieli wladz, cztonkéw
Arabskiego Zwiazku Socjalistycznego, do ktérego nalezeli
karierowicze i zwykle kanalie. Mieszkali we wspaniatych
willach, jezdzili drogimi samochodami i byli bezkarni. Sam
Naser zyl skromnie, tradycyjnie jak zwykli ludzie, nie pragnat
luksusu. Naserysci mogli sie utrzymac przy wladzy tylko za
pomoca terroru, wzroslo wiec znaczenie stuzb specjalnych,
organéw wywiadu i stuzby bezpieczefistwa. Kair zaroit sie
od szpiegéw, wszechwladna policja i aparat bezpieczenstwa
miaty za zadanie utrzymywanie spoteczenstwa w strachu.
Penetrowano przede wszystkim Srodowiska mlodziezowe,
gléwnie uniwersyteckie, oraz Braci Muzutmanskich, zaczely
si¢ aresztowania i represje. Naserowski system socjalistycz-
ny, w ktérym, nawiasem moéwiac, wazne miejsce zajmowat
islam, cho¢ daleki od fundamentalizmu, ewoluowat w strone
totalitarnego systemu represyjnego. Kleska w 1967 roku cal-
kowicie obnazyla jego zaklamana ideologie, ujawnila, ze jest
to system zbrodniczy i przestepczy.
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Nadzib Mahfuz rozpoczat kariere literacka jeszcze przed
druga wojna Swiatowa. Pisal wtedy opowiadania, potem
powiesci historyczne, ktére pod przykrywka historii zawie-
raty krytyke ancien régime. W nastepnych latach, do roku
1950, opublikowat kilka powiesci o tematyce spoteczno-
-obyczajowej, ktore zyskaly niezwykla popularnosc i naleza
do jego najlepszych utworéw. Ale w ciagu szesciu lat, mie-
dzy rokiem 1950 a 1956, nie opublikowatl Zadnego utworu,
cho¢ wiadomo, ze w 1952 roku miat juz ukoficzona jedna ze
swoich najwazniejszych (jesli nie najwaZniejsi.::l) powiesci —
~Irylogie” (tytut polski: Opowiesci Starego Kairu, PIW, 1989).
Zostata ona wydana dopiero w latach 1956 (t. I) i 1957 (t. II
i III ). Nastepna powies¢, Aulad haratina (Dzieci naszej dziel-
nicy), zaczat drukowaé w odcinkach dziennik ,Al-Ahram”
dopiero w 1959 roku. Niektorzy krytycy egipscy sugerowali
- i najpewniej tak bylo — ze Nadzib Mahfuz przylaczyt sie
do milczacego protestu intelektualistéw przeciwko aktom
rewolugcji 1952 roku, ktéra wprawdzie obalila monarchie, ale
zlikwidowata tez organizacje polityczne (w tym powstala
w 1918 roku partie Wafd, ktére; Byi sympatykiem od milo-
dych lat), stosujac represje wobec ich cztonkéw. Lata szegé-
dziesigte to byly dosy¢ ponure czasy w Egipcie. W pierwszej
ich potowie Nadzib Mahfuz wydat kilka powiesci, w ktérych
panuje nastrdj gltebokiego pesymizmu i w ktérych napiet-
nowat zepsucie i eskapizm elit. Tuz przed kleska w wojnie
szeSciodniowej, w 1967 roku, ukazaia si¢ powies¢ Miramar,
w ktérej oskarzal Arabski Zwiazek Socjalistyczny, potepit
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skorumpowanie i zdemoralizowanie czlonkéw ekipy rza-
dzacej, panoszace sie zlo. Te powie§¢ uznano pézniej za
prorocze ostrzezenie przed katastrofa. Pisarz znajdowat sie
wtedy w stanie silnej depresji, ktora jeszcze poglebita kleska
5 czerwca. Dhugo nie mégt otrzasnad sie z szoku, co ujawniaja
utwory, ktére powstaly w pierwszych latach po klesce, wy-
pelione makabrycznymi scenami i katastroficznymi wizjami
(na przyktad opowiadanie Tuhta al-Mizalla; Pod daszkiem na
przystanku, , Literatura na Swiecie” 1973, nr 1).

Karnak, utwor, ktéry trudno nazwadé powiescia, ukonczyt
autor w grudniu 1971 roku, ale ukazat sie on dopiero w 1974
roku, juz po tym, jak prezydent Sadat oficjalnie potepit okru-
cieristwa rezimu naserowskiego. Jest to préba rozliczenia sie
autora z okresem naserowskim, oparta na faktach, zatem nie
mamy tu do czynienia z czysta fikcja literacka jak w powiesci
Miramar, bohaterowie nie sa ubrani w kostiumy historyczne,
jak na przyklad u innego pisarza tego okresu, Dzamala al-
-Ghitaniego, ktérego §wietna powies¢ Barakat (polski prze-
ktad: Barakat, PIW, 1990) takze jest oskarzeniem rezimu
naserowskiego, a wlasciwie wszelkich totalitaryzmoéw, ale
w zawoalowanej formie. Karnak jest udokumentowaniem
okruciefistw aparatu bezpieczenstwa rezimu naserowskiego.
Dla Nadziba Mahfuza zawsze najciekawsze sa losy jedno-
stek, konkretnych oséb. Jego bohaterowie to zywi ludzie,
jakich mozna bylo i mozna teraz spotkad na ulicach Kairu.
Bywalcy kawiarni Karnak stanowia w pewnym stopniu
przekrdj postaw i pogladéw na egipska rzeczywistos¢: sa
tu postawy heroiczne — mtodych ideowcéw, otwarcie wy-
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razajacych swoje poglady, i postawy zwyklych ludzi, czesto
starszych, ktérzy nawet w kregu przyjaciét wypowiadaja
sig¢ ostroznie. Jak zwykle mamy tu opis loséw gtéwnych
postaci, realia kairskiej ulicy, kawiarnig, rozmowy o trudne;
rzeczywistoSci, o tym, co si¢ dzieje dokota. Wszyscy sa jako$
uwikiani w biezace wydarzenia. Méwia jezykiem prostym,
ale tez pelnym rewolucyjnych frazeséw, ktéry niekiedy moze
sie wydawac¢ nienaturalny w rozmowach prywatnych. Taki
byl jednak jezyk 6wczesnej mtodziezy, zakochanej w rewo-
lugji i w jej przywédcach, jezyk ,dzieci rewoluc]1 , jak ich
nazywano i jak oni sami nazywali siebie. Dzieci strasznie
oszukanych. Perfidia systemu, cynizm aparatu , ochronia-
rzy” rewolugji sa tu ukazane niezwykle mocno i przejmujaco.

Jolanta Kozlowska



Kurunfula

Do kawiarni Karnak trafitem przez przypadek. Tego dnia
poszedtem na ulice Al-Mahdiego odda¢ zegarek do napra-
wy. Miat by¢ gotowy za pare godzin, wiec dla zabicia cza-
su postanowilem sie przejs¢ i obejrzeé¢ zegarki, bizuterie
i antyki w sklepach po obu stronach ulicy. W pewnej chwili
w bocznej uliczce zauwazylem kawiarenke. Wszedlem
napic sie kawy i od tej chwili kawiarenka ta stata sie moim
ulubionym miejscem spedzania czasu. Prawde moéwiac,
nie wszedlem tak od razu, przy wejéciu troche sie zawa-
hatem, zatrzymal mnie widok niemtodej kobiety siedzacej
na fotelu szefa. Jej twarz, ktéra zachowata §lady dawnej
urody, jej delikatne i wyraziste rysy poruszyly najgiebsze
poklady mojej pamieci, z ktérej nagle wytrysnety Zrédia
wspomnieh. Ustyszatlem muzyke, rytmiczne odglosy
uderzenr w table!, poczulem zapach kadzidta, zobaczy-
tem falujace cialo. Tancerka Nadzma Imad ad-Din, zwana

1" Tabla - arabski instrument perkusyjny, bebenek. (Wszystkie przypisy pochodza
od ttumaczy).
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Kurunfula?, cudowny, kolorowy sen lat czterdziestych.
Przyciagneta mnie tu chyba sila jej czaru, serce ogarneta
rado$¢ na widok osoby, ktéra przeciez nie miala pojecia
o moim istnieniu, nigdy nie taczyty nas zadne uczucia ani
interesy. To byta Nadzma3, a ja bytem zwyklym $mier-
telnikiem. Moje pelne podziwu spojrzenia nie zostawily
zadnego Sladu na jej cudownym ciele. W owym czasie
nie miatem prawa nawet si¢ jej ukionié¢ ani, przelotnie,
pozdrowic.

Zajatem miejsce i rozgladatem sie dokota. Pomleszczeme
nie bylo duze, za to gustownie urzadzone i eleganckie.
Tapeta na $cianach, nowe krzesta i stoliki, duzo luster,
kolorowe lampy, czyste naczynia. Urocze i przytulne.
Przygladalem sie Kurunfuli. Zgast czar jej kobiecosci,
zniknat blask mtodosci, pozostat tajemniczy urok i wzru-
szajacy smutek. Wciaz byla zgrabna i szczupta, wytworna
w ruchach, ale pelna energii i witalnosci. Lata pracy i do-
Swiadczenia nauczyly ja zyczliwosci i sympatii do ludzi.
Przyjaznie i tagodnie zwracata sie do swoich pracownikéw,
barmana, kelnera i sprzatacza, opiekunczym spojrzeniem
ogarniata garstke klientéw, ktérzy w tym matym lokalu
stanowili jakby rodzine. Trzech starszych panéw, chyba
emerytéw, jeden staruszek i grupka mtodych ludzi, a wéréd
nich piekna dziewczyna.

2 Kurunfula (arab.) - gozdzik.

3 Nadzma (arab.) - gwiazda, takze imie zenskie oraz gwiazda filmu, teatru i tak
dalej.
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Najpierw poczulem sig obco, jak intruz, cho¢ zachwycony
sytuacja. Ale pomyslalem: Co tam, podoba mi sie tu, kawa
$wietna, woda smaczna, a filizanka i szklanka nieskazitelnej
czystosci. Do tego urocza szefowa, dostojni starsi panowie,
weseli chtopcy, 8liczna dziewczyna, no i doskonata lokaliza-
cja w samym centrum miasta, wygodne miejsce odpoczynku
dla kogos, kto tak jak ja lubi sie wiéczy¢ po ulicach. Ponadto
to spotkanie czarownej przeszloSci ze wspaniala terazniejszo-
$cia. Chyba po to zepsut mi sie zegarek, zebym sie zakochat
w tylu rzeczach naraz. Postanowilem, ze Karnak bedzie moja
przystania, jak tylko pozwoli mi na to czas.

Spotkala mnie jednak mita niespodzianka. Kurunfula,
ubrana w granatowe spodnie i biala bluzke, wstata ze swo-
jego fotela i podeszta do mnie tanecznym krokiem, kurtu-
azyjnie witajac nowego klienta.

— Witamy! JesteSmy zaszczyceni.

Podali$my sobie rece i podziekowatem za mite powitanie.

— Smakowata panu kawa?

— Bardzo, naprawde wspaniata — odpowiedziatem szczerze.

Usmiechneta sie zadowolona i patrzyla na mnie z cieka-
woécia dluzsza chwile.

~ Wydaje mi sig, ze mnie pan pamieta, prawda? — powie-
dziata wreszcie.

— Rzeczywiscie! Kt6z by nie pamietal Kurunfuli,

— Ale czy pamietasz na przyklad, jaka role odegratam
w sztuce tanca?

— Naturalnie. Byla$ pierwsza, ktéra wprowadzita innowa-
cje do tarica orientalnego.



16 Nadzib Mahtfuz

— A czy czytate$ lub styszale§, zeby ktos o tym kiedys$
wspomniat?

— Ludzie maja zaniki pamieci, ale niedlugo sobie przypo-
mna, zobaczysz — powiedzialem zmieszany.

— Tak sie tylko méwi.

— Naprawde w to wierze. W kazdym razie szczerze zycze
ci szczeScia, a to najwazniejsze.

—Jak na razie jest dobrze — powiedziala — a co bedzie, Bég
jeden wie. — RozeSmiala sie¢ i poszla na swoje miejsce.

W tak prosty sposéb sie poznaliSmy i ten moment by?
poczatkiem nowej przyjazni, ktéra data i Wciaf daje mi szcze-
Scie. Coraz czeéciej- sie¢ widywaliSmy, nasze rozmowy byly
coraz bardziej treSciwe, a wzajemna sympatia coraz wieksza.
Korzenie naszej znajomosci siegaja jednak trzydziestu lat
wstecz. Ktéregos dnia, myS$lac o tym, jak bardzo utalento-
wana i jak ponetna byta kobieta, zapytatem:

— Bylas profesjonalna, wspaniala tancerka, obiektem
pozadania mezczyzn, a jednak ludzie cie szanowali. Jak ci
si¢ to udalo?

— Taniec orientalny to tylko potrzasanie brzuchem, biustem
i poS§ladkami, ja uczynitam z niego sztuke. Czesto chodzitam
do Pergoli?, gdzie taficzylo sie po europejsku i ja sie tego na-
uczylam - pokiwala glowa i dodata kokieteryjnie — a jezeli
chodzi o szacunek, to miatam zasady, zadnych zwiazkéw bez
milosci, a jeSli juz, to przez malzenistwo.

— I tak byto zawsze? — zapytatem prawie ze strachem.

4 Pergola - znany miedzywojenny kairski lokal z dancingiem.
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Rozesmiata sie.

~ Wzajemny szacunek to powinna by¢ ogélna zasada po-
stepowania, nieprawda?

Pokiwalem glowa z aprobata.

— W kazdym razie prawdziwa mitos¢ kazdy zwiazek czyni
legalnym — dodata.

— Dlatego zadne czasopismo nie napisato o tobie ztego
stfowa.

—~ Nawet ,, Al-Matraka”"!

— Ale wielu sie¢ przez ciebie stoczylo na samo dno.

—No c6z, nocne zycie jest przyczyna wielu tragedii.

— Wciaz mam w pamieci historie tego urzednika z Mini-
sterstwa Finansow.

— Cicho! — przerwata mi. — Masz na mysli Arifa Sulajmana?
Stoi pare metréw od ciebie. To ten barman.

Spojrzatem na niego ukradkiem. Stat za barem jak to
barman, oci¢zaly, siwa glowa, zmeczone, tagodne oczy.
Dostrzegta moje zdziwienie, bo zaczela sie usprawiedliwiad.

— On nie byl moja ofiara, jak podejrzewasz, padl ofiara
wlasnych stabosci.

I opowiedziata mi banalna historie. Oszalal na jej punkcie,
cho¢ ona wecale nie prébowata go uwodzié. Jego dochody nie
pozwalaty na czeste bywanie w nocnych lokalach, zaczat
wiec kra§é pafistwowe pieniadze. Wydawalo sig, ze nale-
zy do ludzi bogatych, moze odziedziczyl majatek. Nigdy

5, Al-Matraka” - popularne egipskie czasopismo satyryczne.
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nie dostala od niego ani millima®. Zanim uczynit pierwszy
krok, zostal ztapany na goracym uczynku, oddany pod
sad i osadzony w wiezieniu. ,, To bylo nieszczeScie, ale nie
z mojej winy” — méwita. ,,Po latach, gdy wyszedt z wiezie-
nia, przyszedl do mnie do tego samego lokalu i powiedziat,
ze jest zgubiony na zawsze. Zal mi go byto i troche sie go
obawiatam, wiec wstawitam sie za nim u wlasciciela lokalu,
ktéry dal mu posade kelnera. A gdy ja stamtad odesztam
i otworzylam wlasna kawiarnie, zatrudnitam go jako bar-
mana. Dobrze wykonuje te prace”.

Pogtadzilem wasy i zapytalem:

— Nie tesknil do dawnej mitosci?

— Owszem, kiedy jeszcze byl kelnerem w nocnym klubie.
Zaczepial mnie czesto, az narazit sie mojemu 6wczesnemu
mezowi, Al-Filowi, ktéry byt mistrzem w podnoszeniu cie-
zaréw, no i porzadnie oberwal. Rok p6zniej ozenit sie z tan-
cerka z jakiego$ zespotu, ktéra nadal jest jego zona i matka
jego siedmiu corek. Zdaje sig, ze to udane matzenstwo. A my
czasami uprawiamy mitos¢... za pomoca stow — zakoficzyla
ze $miechem.

— W ten sposéb zapomina sie o przesziosci.

— Miat kolege, ktéry niespodziewanie wskoczyt na sta-
nowisko wiceministra w Ministerstwie Finanséw. Arif nie
mogl tego zniesé, zycie mu obrzydlo, ale przyszta rewolucja
i kolega poszedl na emeryture. Arif uspokoil sie i pokochat
rewolucje.

® Millim - jednostka monetarna réwna 1/100 piastra.
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Ostatecznie dotaczylem do rodziny Karnaku, ktéra stala
si¢ treSciqg mojego zycia. Kurunfula darzyla mnie przyjaznia,
a ja si¢ jej odwzajemnialem. Gratem w nard’ ze starszymi
panami: Muhammadem Bahdzatem, Raszadem Madzdi
i Taha al-Gharibem. Poznatem mtodych, zwtaszcza Zajnab
Dijab, Isma’ila asz-Szajcha i Hilmiego Hamade. Zawartem
tez znajomo$¢ z Zajnem al-Abidinem, dyrektorem referatu
spraw publicznych w jednej z instytucji. Nawet Imam al-
-Fawwal, kelner, oraz Dzuma, czy$cibut, a zarazem sprza-
tacz, zostali moimi przyjaciéimi. Odkrylem tez tajemnice
sukcesu ekonomicznego kawiarni i jej doskonalej jakosci
napojéw: podstawowym zrédiem jej dochodéw nie byli
nieliczni stali klienci, lecz wlasciciele okolicznych sklepéw
na ulicy Al-Mahdi i ich klienci. Ponadto lokal byt i pozostat
miejscem, w ktérym gloéno lub szeptem wyrazano opinie
na temat aktualnych wydarzen tworzacych historie. Nigdy
nie zapomne rozmoéw tych ludzi w czasie, kiedy stalem sie
bywalcem kawiarni. Nigdy nie zapomne, jak Kurunfula po-
wtarzata z wdziecznoscia przy kazdej okazji: ,Bogu niech
beda dzieki za dar Rewolucji”®. Barman Arif Sulajman i dy-
rektor referatu spraw publicznych — Zajn al-Abidin, stawili
Rewolucje, kazdy na swéj sposéb i z réznych pobudek. Nie
mniejszy entuzjazm okazywali starsi panowie, chociaz zaraz
sie zastrzegali: ,przeszto$é nie byla samym ztem”. Z kacika
miodych dochodzily pelne zapatu i zachwytu okrzyki. Dla

7 Nard (arab.) - gra w kosci, tryktrak.

8 Rewolucja naserowska w 1952 roku.
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wigkszosci z nich od Rewolugji zaczynata sie historia, wszyst-
ko przedtem to byt okres ciemnoty i nieprawosci. Oni byli jej
prawdziwymi dzieémi, gdyby nie ona, wielu walesatoby sie
po zautkach, mieszkato na ulicach. Zdarzaly sie glosy sprze-
ciwu, wypowiadane ostroznie, szeptem, skrajnie lewicowe
lub zblizone do ideologii Braci Muzulmanéw?, ale znikaty
w 0gélnym szumie. Moja uwage zwrdcili przede wszystkim
Imam al-Fawwal, kelner, i Dzuma, czyScibut, ktérzy wyspie-
wywali piesni stawiace Antare! i jego podboje. Ciezko im
sie zyto, czesto narzekali, ale mimo to wychwalali Antare.
Wszystko by znieéli, najciezsza biede, dla zwyciestwa, god-
nosci i nadziei na lepsza przyszio$¢. Zreszta upojenie bylo
powszechne, nawet zawistnicy i wrogowie nie wykazywali
wstrzemiezliwosci w pochwatach. W kazdym pozostat osad
po jakichs upokorzeniach, kleskach, rozczarowaniach, kaz-
dego palilo pragnienie rozprawienia sie ze starym wrogiem.
Pijani z radoSci tanczyli w ekstazie, a z pijanymi sie nie gada.
Zreszta mam to gdzies. I tak nic sie nie poradzi na korupgje,
malwersacje, rozpuste, terror i przemoc. To zlo konieczne.
Lyknij z magicznego kielicha i taticz z nimi.

@

Bracia Muzulmanie — zatozona w Egipcie w 1928 roku organizacja o charakterze
religijnym, opierajaca si¢ na najbardziej rygorystycznych przepisach prawa mu-
zulmanskiego.

10" Antara (arab. odwazny, bohater) — stawny poeta przedmuzutmanski, znany nie

tylko ze swojej poezji, ale takze z mestwa. We wspdlczesnym jezyku arabskim ma
znaczenie troche ironiczne. Tak nazywano prezydenta Nasera.
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Zawsze po powrocie od fryzjera Kurunfula odzyskuje na
jaki$ czas dawna urode, a w jej oczach koloru miodu btysz-
czy plomien zycia. To sprawilo, ze ktérego$ dnia zapytalem:

— Nie masz meza ani dzieci?

Nie odpowiedziala, a ja pozalowalem pytania. Zauwazyta
moje zaklopotanie i zeby mnie pocieszy¢, powiedziata, wska-
zujac na klientow:

— Kocham ich, a oni mnie.

— No tak, ale mito$é... — mruknalem troche bez sensu.

— Po najwigkszej miloSci zostaje tylko rozczarowanie — po-
wiedziata ze smutkiem.

— Rozczarowanie? Dlaczego?

— Bo mito$¢ wyrywa cie ze szponéw szarej rzeczywistoSci,
ale jednak w koficu pozostaje utuda.

— Spotkat cie kiedys zaw6d w mitoSci?

— Niezupelnie, ale milo$¢ potrafi czasem z nami igrac.

— Czy to ci sie przydarzyto za czaséw twojej Swietnosci?

— To sie¢ moze zdarzy¢ zawsze.

Ciekaw bylem uslyszec co$§ wiecej, ale ona nie wziela
tego pod uwage, natomiast zerknela katem oka na Zajna al-
-Abidina i powiedziata:

— Spdjrz na niego, on mnie niby kocha. Czego sie spodzie-
wa? Chcialby zosta¢ moim wspélnikiem w interesach i za-
mienié kawiarnie na restauracje. Tak méwi, ale tak naprawde
chciatby sie ze mna przespac.

— Ten grubas!

— Niech sobie marzy, nigdy sie to nie stanie.

- Bogaty?



22 Nadzib Mahfusz

— A od czego sa panstwowe pieniadze?

Automatycznie zwroécitem glowe w kierunku Arifa Sulaj-
mana.

— Ten krad! z mitosci — méwila dalej — a Zajn al-Abidin
kradnie, bo jest pazerny na pieniadze i ma chore ambicje.
Ludzie dopuszczaja sie malwersacji z r6znych powodéw,
mdoj drogi. Jedni potrzebuja pieniedzy na zycie, bo rzad nie
wywiazuje sie z obowiazkéw wobec nich, drudzy dla zaspo-
kojenia swoich ambicji, jeszcze inni biora z tamtych przyktad.
A biedna mlodziez jest zupelnie skotowana.

— Wré¢émy do naszego tematu — upartem sie.

— Przeciez wiesz, ze jestem zakochana!

RzeczywiScie, zauwazylem pewne symptomy, zreszta
mnie przylapala, gdy ja obserwowalem.

— Nie pytaj, kto to jest, nie jestes glupi.

— Hilmi Hamada?

Odeszla, nic nie moéwiac, usiadla na swoim fotelu i stamtad
przestala mi stodki uémiech. Przez pewien czas my$latem, ze
jest to Isma’il asz-Szajch, ale szybko odkrylem jego goracy
zwiazek z Zajnab Dijab i wszystko stato sie jasne.

Hilmi Hamada to przystojny, elegancki mlodzieniec, tatwo
zapalajacy sie podczas dyskusji. Kurunfula przyznata mi
sie, ze pierwsza zaczeta go uwodzié, nie krepujac sie jego
kolegéw. Kiedy$ przystuchiwata sie ich dyskusji i z entu-
zjazmem poparla poglady polityczne Hilmiego okrzykiem:
»Niech zyje kazdy, kto mu Zyczy zycia, niech zginie kazdy,
kto mu zyczy $mierci”. Zaprosita go do swojego mieszkania
na czwartym pietrze kamienicy, w ktorej na parterze znajduje
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si¢ kawiarnia. Przyjat zaproszenie, a ona urzadzita wspania-
te przyjecie, ozdobita salon kwiatami, nakryla pieknie do
stolu i nastawita magnetofon, z ktérego poptynely melodie
taneczne.

— On mnie tez kocha — zapewnita mnie potem. — Ale nie
ma pojecia, jak wielka jest moja mitos¢. Niewykluczone, ze
kiedy$ sobie pdjdzie — wzruszyla ramionami niby obojetnie.
— Stara bajka, nic nowego.

— Zdajesz sobie z tego sprawe, a mimo wszystko brniesz
w ten zwiazek.

— Moéwisz glupstwa, jakie$ banaty.

— Dziekuje ci bardzo.

—To powazny, szlachetny chiopak, pierwszy, ktéry pod-
szedl z entuzjazmem do mojego projektu.

— Co to za projekt? Jesli mozna?

— Chciatabym pisaé pamietniki. Po prostu ta my3l stata sie
moja obsesja. Ale co z tego, skoro nie potrafie pisac.

— Czy to on je pisze? Regularnie?

—I'to z zapalem.

— Czy naprawde interesuje go historia sztuki?

— To tylko jeden z aspektéw pamietnikdw, inne to sprawy
dotyczace intymnego zycia pewnych osobistosci kairskich,
mezczyzn i kobiet.

— Ludzi dawnego rezimu?

— I obecnego!

— Skandale, afery i tym podobne?

— Oczywiscie jest i o skandalach, ale gléwny cel pamietni-
kéw jest powazniejszy.
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— To niebezpieczny projekt — ostrzegltem.

— To bedzie koniec $wiata! — powiedziata z duma.

—Jezeli w ogdle uda sie je wydaé — odpartem ze §miechem.

— Pierwsza czesé wyda sie bez probleméw.

— A drugi tom niech poczeka.

— Moja matka zyla dziewieédziesiat lat — rzekla z nuta
nadziei.

— Oby Bég dat ci diugie zycie, Kurunfulo.

Ktéregos dnia, gdy jak zwykle o tej samej porze przyszedlem
do Karnaku, stoliki mtodych byty puste. W kawiarni pano-
wala ciezka cisza i dziwny nastrdj. Starsi byli zajeci swoimi
grami i rozmowami, a Kurunfula peina niepokoju caly czas
miata oczy utkwione w wejsciu. Podeszla do mnie i usiadta
obok.

— Nikt z nich nie przyszedt. Co sie moglo sta¢? — powie-
dziata.

— Moze maja jakie$ zajecia?

— Wszyscy?! Nie mégt do mnie zadzwonié?

— Nie ma powodu do obaw.

— Ale sa powody do gniewu.

Przez caly wiecz6r i do poludnia nastepnego dnia nikt
z nich sie nie zjawil. Kurunfula nerwowo wchodzita i wy-
chodzila z lokalu.

— Jak uwazasz, dlaczego ich nie ma?

Bezradnie krecitem glowa.
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— Mtodzi ludzie nie usiedza w jednym miejscu, moze prze-
niesli sie gdzie indziej — wtracil sie Zajn al-Abidin.

— Idiota. Dlaczego ty nie przeniesiesz sie w inne miejsce —
krzykneta z gniewem.

— Bo to miejsce jest dla mnie najodpowiedniejsze — odrzekd,
Smiejac sie glupawo.

— Zobaczysz, pojawia sie nagle, kiedy nikt nie bedzie sie
ich spodziewatl — powiedziatem, chcac ja pocieszy¢.

— Umre ze smutku - szepneta.

~ Nie wiesz, gdzie on mieszka?
ale teraz sa wakacje, uczelnia zamknieta. Jak widzisz, nic
nie wiem,

Mijaty dni i tygodnie. Kurunfula byla bliska szalefistwa.

— Nie masz dla siebie litosci, zameczysz sie — méwitem ze
smutkiem.

— Nie potrzebuje litoSci, potrzebuje jego.

Zajn al-Abidin siedzial w kacie i milczat, chcac uniknaé
burzy. Ukrywat gleboko zadowolenie, palac nargile.

Pewnego dnia Taha al-Gharib oznajmit:

— Styszatem o aresztowaniach na duza skale.

Wszyscy zastygli.

— Ale mlodzi to w wigkszoSci zwolennicy rewolucji.

— Zgoda, jednak przeciwnikéw, nawet jezeli to mniejszo$¢,
nie wolno lekcewazy¢ — odezwal si¢ Raszad Madzdi.

— Wszystko jasne, chcieli aresztowaé podejrzanych, a przy
okazji zwineli ich przyjaciét, zeby §ledztwo byto kompletne
— dodat Muhammad Bahdzat.
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Kurunfula §ledzila rozmowe oglupiata. Niczego nie chciata
zrozumied ani dac sie przekonaé. A my dalej komentowali-
Smy wydarzenia.

— To straszne by¢ aresztowanym.

— A to, co opowiadaja o traktowaniu aresztowanych, jesz-
cze straszniejsze.

— Od samych plotek czlowiek dostaje gesiej skorki.

— Zadnego $ledztwa, zadnej obrony.

— To bezprawie.

— Podobno w czasie rewolucji rzadza prawa wyjatkowe.

— I trzeba na jaki$ czas ztozy¢ ofiare z wolnoéci i prawo-
rzadnosci.

— Ale przeciez od rewolugji minelo juz trzynascie lat, naj-
wyzszy czas, zeby nastat jaki$ solidny, stabilny system.

Kurunfula zaniedbata swoje obowiazki. Przychodzita do
pracy p6zno, a czasami wcale. Kawiarnie zostawila na glowie
Arifa Sulajmana i Imama al-Fawwala.

»Pukatam do drzwi wszystkich waznych oséb z poprzed-
niej epoki i obecnej — opowiadata mi — pytatam, ale nikt mi
nie odpowiedzial. Styszatam tylko dziwne zdania typu: «kto
to wie», «<uwazaj, nie pytaj za wiele, bo pogorszysz sprawe»
albo «nie przyjmuj mlodych w swojej kawiarni». Co sie
dzieje?” I oto moje my$li nagle zaczety biec nowym torem.
Ogarniety glebokim smutkiem rozwazalem to, co sie dzieje,
i doszedlem do wniosku, ze te wszystkie negatywne zjawi-
ska, ktére sprawiaja nam taki bdl, to w swojej masie tylko
odpady, ktére musi wyplué ogromna budowla. Nie powinno
nam to przeslania¢ wielkoSci rodzacej sie z taka duma i roz-
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machem struktury. A gdy Saladyn® odnosit wielkie zwycie-
stwa nad krzyzowcami, ile musieli wycierpie¢ mieszkancy
zaulkéw Kairu. Ile cierpiefi musieli znieS¢ mieszkanhcy wsi
egipskich, gdy Muhammad Ali*? tworzyt swoje egipskie im-
perium. Wyobrazmy sobie zycie codzienne w czasach, gdy
prorok Muhammad gtlosit nowa wiare, upadaly pradawne
obyczaje i tradycje, rozpadaly si¢ wiezi rodzinne, ojcowie
i synowie, mezowie i zony stawali naprzeciw siebie we wro-
gich obozach. A wigc czy dla budowy naszego przemystowe-
go panstwa, opartego na zasadach naukowego socjalizmu,
ktére stanowi najpotezniejsza site na Bliskim Wschodzie, nie
mozemy troche pocierpie¢? Przez dlugi czas czulem, ze tak
rozumujac, przekonam sam siebie, Zze ofiary Smiertelne sa
konieczne, co wiecej, przynosza korzy$¢.

Pewnego pdznego popotudnia ni stad, ni zowad znalazly sie
zguby: Zajnab Dijab, Isma’il asz-Szajch, Hilmi Hamada oraz
kilkoro innych. Nie wszyscy, po wielu $lad zaginat. Byta to
radosna niespodzianka. Nawet Zajn al-Abidin dzielil nasza
rado$¢. Kurunfula siedziata bez ruchu, wygladata na épiaca

1" Salah ad-Din, Saladyn (1138-1193), wiadca Egiptu z dynastii Ajjubidéw. W 1187

roku pokonat krzyzowcéw i zdobyl Jerozolime. Jednym z najwazniejszych zabyt-
kéw w Kairze jest Cytadela zbudowana za jego panowania.

12 Muhammad Ali (1769-1849) — wiadca Egiptu, ktéry przeprowadzit reformy zmie-
rzajace do modernizacji pafistwa.
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lub nieprzytomna. Nie odezwatla sie¢ stowem i nie poruszyla
do chwili, kiedy Hilmi do niej podszedi.

— Zemszcze si¢ na tobie — powiedziala drzacym glosem
i wybuchneta szlochem.

— Ludzie, gdziescie sie podziewali?! — zapytat ktos.

— ByliSmy na spacerze.

Wrécila radosé, ale ogolone glowy wygladaly dziwnie,
a w wyblaklych oczach nie bylo zycia.

~Jak sie stato to, co sie stato? — zapytal chyba Zajn al-
-Abidin. "

— Och, dajmy temu pokéj — odpart Isma'il.

Salma, ja salama

Ruhna wa dzina bi-s-salama..."* — zaSpiewala Zajnab.

Powtarzalo sie jedno imig, nie pamietam, z jakiej okazji
i kto pierwszy je wymienitl. Chalid Safwan... Chalid Safwan.
Kto to jest Chalid Safwan? Sledczy? Dyrektor wiezienia?
Wiele razy je styszalem. Ukradkiem spogladatem na ich
twarze — maski, za ktérymi krylo sie cierpienie i otepienie.
W konhcu moéglbym powiedzie(, ze kawiarnia Karnak odzy-
skata swo¢j codzienny rytm, jednak czulo sie, ze utracita wiele
ze swojego szczegblnego charakteru. Spuszczono gruba
zaslone milczenia na tajemnicze znikniecie miodych ludzi,
cho¢ pytania bez odpowiedzi nadal krazyty, podniecajac
wyobraznie. Mimo rado$ci i gwaru, w powietrzu wisiala
ostroznosd, jak dziwny zapach, dochodzacy nie wiadomo

13 Refren znanej piosenki egipskiej, ktéra spopularyzowata w Europie francusko-
-egipska piosenkarka Dalida.
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skad. Kazdy zart zawierat wiele aluzji, kazdy gest mial wiele
znaczef, w kazdym spojrzeniu kryla sie niewinnos¢ pomie-
szana ze strachem.

— Nacierpiaty sie dzieciaki — powiedziata Kurunfula.

— Zdradzit ci co§? - zapytatem z ciekawoscia.

— Wiasnie nic i to o czyms$ Swiadczy.

Tak, to o czyms$ $wiadczy. Zyjemy w czasach, w ktérych
rzadza nami nieznane sity, Sciany maja uszy, a zjawy pojawia-
ja sie we dnie. Moja wyobraznia wedrowala w czasy rzym-
skich igrzysk, szalefistw cesarzy, inkwizydji. Przypominatly
mi sie biografie zbrodniarzy, epopeje tortur, zto wylewajace
sie z czarnych serc jak wybuchy wulkanéw, walki w dzun-
gli. Uciekalem od tych obrazéw w bardziej odlegle czasy.
W koficu — mys$latem — dinozaury panowaty na ziemi miliony
lat i w pewnej chwili zginely w walce bytu z niebytem, a po-
zostaty po nich jeden lub dwa szkielety. Gdy trwamy w za-
Slepieniu co do wlasnej sity, gdy czujemy sie bogami, wtedy
budzi sie¢ w nas dziedzictwo wiekéw dzikosci, ozywaja za-
mierzchte czasy. Bardzo dtugo Zrédtem moich informacji byta
wlasna wyobraznia. Az po latach stalo sie, ze otworzyly sie
przede mna zamkniete dotad serca w zupelnie odmiennych
okoliczno$ciach i ukazaly mi okrutna prawde, objasniajac
mi wydarzenia, ktérych nie rozumiatem, gdy sie zdarzyly.

Zajn al-Abidin zwykle cierpliwie czekal, az nadarzy si¢
sposobna chwila do realizacji jego planéw. Bez watpienia
powr6t Hilmiego pokrzyzowatl mu je i tym mozna wytlu-
maczy¢ fakt, ze przestatl by¢ ostrozny i pewnego dnia palnat:

— Ich obecno$é godzi w dobre imie kawiarni.
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—To kiedy zamierzasz nas opusci¢? — zapytala Kurunfula
SUrowo.

—Mam plan, bardzo korzystny, i warto sie nad nim po-
waznie zastanowi¢ — oznajmil, zignorowawszy jej surowy
ton, i zwrdcil sie do mnie, jakby szukal u mnie poparcia. — Co
o tym myS§lisz?

— Nie chciataby$ wspieraé narodowego kapitatu? — zapy-
talem Kurunfuli.

— Ale on chcialby mieé kapital wraz z jego wlascicielka.

— Moja propozycja dotyczy tylko interes6w, sprawy serco-
we powierzmy Najwyzszemu.

Nie byla zainteresowana dalsza dyskusja na ten temat.
Milosé¢ catkowicie zawladnela jej sercem, ale juz dawno
zauwazylem, Ze robi dobra mine do zlej gry, i przepeiniata
mnie litos¢ i wspoélczucie dla niej. Nie mialem watpliwosci,
ze Hilmi ja kocha, ale tak jak kocha dorastajacy mtodzieniec.
Kurunfula doskonale znata sztuke uwodzenia, wiedziala,
jak go zadowolié, a on czerpal ze Zrédel jej doswiadczenia.
Jak dlugo jednak moze to trwac? Mialem tez podejrzenia co
do czystosci jego intencji, ale ona ufata mu catkowicie. ,Jest
czysty, uczciwy i madry — zapewniata. — Nie nalezy do takich,
ktorzy sie sprzedaja”. Cieszylbym sie, gdyby to byla prawda,
i wladciwie nie mialem powodu, zeby jej nie wierzy¢. Wyglad
tego chtopca i to, co méwi, budza zaufanie, chociaz czasami
wyrazal sie troche niejasno i wpadal w gniew. Wszystko to
jednak nie ma znaczenia wobec prawdy, ze Kurunfula jest juz
niemioda i z zasobéw sztuki uwodzenia pozostaly jej tylko
pieniadze i wiernos¢.
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— Niech cie pozory nie myla — zagadnat ktérego$ dnia Zajn.
Domysélitem sig, ze chce méwié¢ o Hilmim Hamadzie.

— Co 0 nim wiesz?

— To taki nowoczesny karierowicz, czy tez maskujacy sie
oszust... Myéle, ze on kocha Zajnab Dijab i pewnego dnia
zabierze ja Isma’ilowi asz-Szajchowi — dodat po chwili.

Jego stowa troche mnie zaniepokoity, nie dlatego, ze uwa-
zalem je za kalumnig, ale Ze potwierdzity moje obserwacje co
do umizgiwania si¢ Hilmiego do Zajnab. Od dluzszego czasu
zadawalem sobie pytanie, czy to tylko szczera sympatia czy
co$ wiecej. Moja przyjazi z Kurunfula byta juz na tyle mocna,
ze oSmielilem sig jej o tym powiedzie¢.

— Jestes$ osoba dos§wiadczong w sprawach zyciowych i w mi-
fosci — zaczatem.

— Niewatpliwie.

— A mimo to...

— Mimo co?

— Czy wierzysz w szczeéliwy final swojej mitosci?

—Jezeli kochasz naprawde, mitosé ci wystarcza, niepo-
trzebna ci madro$¢, dalekowzroczno$é ani godnosé.

Wtedy zrozumiatem, ze dyskusja z zakochanym na temat
jego miloSci jest bez sensu.

Mlodzi znikneli po raz drugi. Tak jak poprzednim razem nic
tego nie zapowiadalo. Nie zadawaliSmy juz sobie pytan ani
nie meczyty nas watpliwoSci, natomiast ogarnal nas niepokdj
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i zte przeczucia. Dla Kurunfuli to byt straszny cios, chwiata
si¢ na nogach.

— Nie sadzilam, Ze jeszcze raz mnie to spotka — powiedzia-
ta zbolata.

Poszla na gére do swojego mieszkania. Pod jej nieobecnos¢
moglismy swobodnie rozmawiac.

— Nic ztego nie zrobitem, ale mimo mojego wieku zaczy-
nam sie ba¢ — powiedziat Taha al-Gharib.

— Ciebie mogliby o co$ podejrzewaé chyba tylkc przywéd-
cy rewolucji Urabiego', a nie obecni — zakpil sobie Raszad
Madzdi, zreszta sam blady ze strachu.

— Co sie za tym kryje? — pytat Muhammad Bahdzat.

— A co sie ma kry¢? — odpowiedzial Zajn al-Abidin. — To
niebezpieczni mtodzi ludzie, nic dziwnego, ze ich to spotkalo.

— Ale przeciez sa dzie¢mi rewolugji!

Zajn rozeSmiat sie gtosno.

— Wrogowie czesto deklaruja swoja przynaleznosé do
rewolucji — powiedzial. — Pamietam, ze kiedy jako mlody
czlowiek chodzitem na ulice At-Tajjab® i kto$ mnie zaczepit,
oznajmialem, ze ide sie¢ modli¢ do meczetu Al-Ahmar.

— Oni sa mistrzami w szerzeniu terroru — powiedziat Taha
al-Gharib.

Kilka dni pézniej siedzialem przy kawie z Kurunfula.
Twarz miata smutna, jeszcze nie mogta dojs¢ do siebie.

¥ Urabi Pasza (1839-1911) - polityk egipski, przywdédca antybrytyjskiego powstania
w latach 1881-1882.

B Na ulicy At-Tajjab znajdowatly sie domy publiczne.
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— Powiedz mi, co to wszystko znaczy — poprosita.

Domy$latem sig, o co jej chodzi, ale nie odpowiedziatem.

— Dziwne rzeczy dzieja sie dokota.

— Chyba masz racje.

— Na pewno. Wszyscy to méwia. Jak myS$lisz, kto donosi?

— Ty sama najlepiej znasz tutejszych ludzi.

— Do swoich ludzi mam pelne zaufanie. Arif Sulajman
zawdziecza mi zycie, Imam al-Fawwal to pobozny czlowiek,
Dzuma takze.

—Tak, a ci tam to starcy, emeryci stojacy nad grobem.

PatrzyliSmy diugo na siebie, nic nie méwiac.

— Zajn al-Abidin to totr, ale nie ma zadnych zwiazkéw
z ludZzmi rezimu, juz nie méwiac o tym, ze sie ich boi z po-
wodu swoich machlojek.

— Wielu ludzi przewija si¢ przez kawiarnie, a my nie zwra-
camy na nich uwagi.

—JuZ nigdzie nie jest bezpiecznie — westchnela znieche-
cona.

Znowu zamilkli$my. Kurunfula siedziata w fotelu niczym
posag. Takie rzeczy zdarzaja si¢ wszedzie, codziennie, ale
reaguje sie zupekie inaczej, gdy dotycza ludzi, ktérych uwa-
za sie za rodzine. Podejrzewali$my wszystkich i wszystko,
nawet stoliki i §ciany.

To nie do wiary, co sie dzieje z moja ojczyzna! Mimo wy-
paczen poteznieje, ogromnieje, staje sie silna i wplywowa.
Produkuje wszystko, od igly az po rakiety, glosi wielkie
idee i wartosci, wytycza ludzkosci kierunek rozwoju. Co
ma z tego zwykly czlowiek? Coraz mniej wazny, marnieje



34 Nadzib Mahfuz

i staje sie wart tyle co pluskwa. Nie ma zadnych praw, zadnej
ochrony, pozbawia sie go godnosci, niszczy go bojazliwos¢,
obluda, poczucie bezsensu.

Pewnego dnia, nagle, zupelnie bez powodu Zajn al-Abidin
stracil nerwy i zaczal sie nad soba uzala¢:

— Zyje w smutku i rozpaczy, przeklinam dziefi moich uro-
dzin i dzief, w ktérym trafilem do tej kawiarni.

Kurunfula udala, ze tego nie slyszy, a on ciagnatl dalej ze
zloscia:

— Jaka jest moja wina? Ze cig¢ kocham? Dlaczego codziennie
mnie obrazasz? Nie wiesz, ze widok ciebie umierajacej ze
smutku zabija mnie? Nie pogardzaj mna. Nie wolno gardzié
mitoscia, bo to najszlachetniejsze ze wszystkich uczué. Zal mi
cie, marnujesz reszte zycia, nie masz litosci dla samej siebie,
nie chcesz przyznad, ze tylko ja cie ubdstwiam.

Kurunfula przerwata milczenie.

— Ten czlowiek nie chce uszanowa¢ mojego smutku — rze-
kia, zwracajac sie do nas.

— Ja cie nie szanuje! Szanuje wszystkich tych fobuzéw, ob-
tudnikéw, przestepcow, alfonséw, tapéwkarzy, to jak mogl-
bym nie szanowac¢ smutku kogo$, kto mnie nauczyl ubé-
stwiaé¢ smutek, ktory stal sie moim smutkiem. Przepraszam,
smu¢ sig, jak chcesz, poddaj sie losowi, tarzaj sie w blocie
tego czasu. Bog z toba.

— Chyba byloby dla ciebie lepiej, gdyby$ sobie poszed} -
powiedziata spokojnie Kurunfula.

— Gdzie p6jde? Nie ma dla mnie innego miejsca. Tu przy- -
najmniej moje szalefistwo ma jakie$ nadzieje.
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Zawstydzit sie, uspokoit i szybko sie opanowat. Chcac spu-
§ci¢ zastone milczenia na swoje bezsensowne zachowanie,
poderwatl si¢ z miejsca jak Zolnierz i skionit przed Kurunfula
ze slowami: ,Bardzo przepraszam”, po czym usiad! i zaczat
pali¢ nargile.

Nadeszta zima z dojmujacym, przenikliwym chtodem
i dtugimi nocami. Mlodziez spotykata sie w kawiarni nawet
zima, w okresie nauki, cho¢by na godzinke, a ja siedziatem
i my$latem, ze bez nich atmosfera tutaj stata sie nie do wy-
trzymania. Emeryci zapomnieli o aresztowanych i udawali,
ze nie pamietaja o terrorze, a polityka ich nie obchodzi.
Zajmowali si¢ wylacznie sprawami osobistymi, jakby nie
pozostalo im juz nic innego jak tylko czekanie na Smierd.
Oplakiwali dawne czasy i wymieniali miedzy soba recepty,
ktére miaty jeden ukryty cel: opéznié nadejScie Smierci.

- Jedz, pijj i niczym sie nie przejmuj — to najlepsza dewiza
zyciowa.

— Pij na czczo szklanke wody, najlepiej z sokiem z potowy
cytryny.

— Pewien stary medrzec dziwil sie, czemu Egipcjanie
w ogdle choruja, skoro uprawiaja cytryny.

— Nowoczesna medycyna zaleca wchodzenie po schodach,
bo to dobre na serce.

— Na serce dobre sa tez spacery.

— Podobno stosunek seksualny pomaga na serce.

— Wiec co szkodzi sercu?

— Polityka, wieSci o aresztowaniach i zycie w ciekawych
czasach.
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— Jogurt jest doskonatly, no i owoce, a 0 miodzie zmiesza-
nym ze $lina kr6lowej opowiadaja cuda.

— No i $miech, nie zapominajcie o §miechu.

— I kieliszek alkoholu z lodem przed snem.

— Nie wolno lekcewazy¢ hormonéw.

— Co$ na sen w razie ztych wiadomosci.

~ Ale przede wszystkim recytowanie Koranu w kazdej
sytuacji.

Tak. Kawiarnia bez mlodych staje sie nie do wyirzymania.
Nawet Kurunfula nie domy$la si¢ moich smutnych mys3li.
Nie wie, ze prawdziwa przyjazn jest tak mocna i spragniona
jak milosé. Zzera mnie nuda i samotnosé, z tesknota w sercu
spogladam na te puste, milczace krzesta, tesknie do rozmowy
z ich wlascicielami, zeby rozpalili w moim sercu entuzjazm,
inwencje twircza, Swiete cierpienie.

@

Gdy pewnego wieczoru wszedlem do kawiarni, twarz Kurun-
fuli promieniata radoécia. Zdziwiony, ale peten nadziei posta-
pilem pare krokéw i nagle znalazltem sie¢ wéréd miodych przy-
jaciét, Zajnab, Isma’ila i Hilmiego oraz dwéch, moze trzech
innych oséb. Usciskali$my sie serdecznie, a $miech Kurunfuli
nas poblogostawit. Juz nie pytaliSmy: co? gdzie? jak? dlaczego?
Okazywali$my tylko, jak bardzo za nimi teskniliSmy. Znowu
szeptem powtarzano imie Chalida Safwana, ktére stalo sie jak-
by naszym hastem, juz nie moglismy sie bez niego obejs¢.
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- Pomysl tylko, na poczatku zimy doszlo do jakiego$ nie-
porozumienia, a na poczatku lata okazalo sig, ze sa niewinni.
O nic wiecej nie pytaj, musi ci to wystarczyé, jak chcesz, to
reszte sobie doSpiewaj... — powiedziala mi Kurunfula.

Trudno, nic na to nie poradzimy.

— Wiec wyobrazmy sobie, ze cata kawiarnia jest jednym,
wielkim uchem - odpowiedziatem.

W miare mozliwosci unikaliSmy rozméw o polityce.

—Jezeli juz bedziemy musieli rozmawiac o sprawach kraju,
to wyobrazajmy sobie, ze jest wéréd nas Chalid Safwan —
polecilem wszystkim.

Tym razem straty byly bardziej widoczne. Wychudli,
wygladali, jakby wtasnie zakonczyli glodéwke, w oczach
mieli smutek i ironie, wokoél ust grymas niezadowolenia.
W serdecznych rozmowach ten grymas znikatl, znikata tez
gorycz i sarkazm. Gdy rozmowy sie konczyly i zostawali
z wlasnymi my$lami, wtedy widac byto ich apatie i osamot-
nienie. Nawet cieple przedtem stosunki Zajnab z Isma’ilem
dotknela jakas choroba, prawie niewidoczna, jeéli sie nie
przyjrzeé. Zaniepokoito mnie to i dato mi do my$lenia. Boze
Milosierny! Ta piekielna machina miele w pierwszej kolejno-
Sci ludzi mysélacych, majacych swoje zdanie, wlasne poglady
i silng wole. Co to wszystko znaczy?!

Ktoéregos dnia Kurunfula przysiadla sie do mojego stolika.
Wygladala na pogodzona, ale nie szczesliwa. Wiedzialem, ze
ma mi co$ do powiedzenia, bo tylko wtedy to robita.

— ProSémy Boga, zeby sie to juz nie powt6rzylto — zaczatem.



38 Nadzib Mahfuz

— Pro$ Boga bez przerwy, méw Mu, ze potrzebujemy zy-
wego dowodu jego miltosierdzia i sprawiedliwosci — dodata
ze smutkiem.

— Co chcesz mi powiedzieé? — zapytalem.

— Ten, ktéry do mnie wrdcil, to cieh czlowieka. Gdzie jest
Hilmi Hamada?

—Masz na mysli jego zdrowie? Oni wszyscy sa tak samo
wyniszczeni, z czasem odzyskaja zdrowie.

— Moze o tym nie wiesz, ale to dumny, odwazny chlopiec,
a tacy sa bardziej narazeni na niegodziwoscrt:.. — i dodata,
patrzac mi w oczy — on nie moze uzyskac satysfakcji.

— Chyba przesadzasz, nie badz pesymistka.

— Wcale nie, nie martwie si¢ bardziej niz trzeba — westchne-
fa gleboko. — Ale popatrz, mam te kawiarnie, nieustannie
si¢ 0 nia troszcze, dbam o podloge, Sciany, meble, o przed-
mioty, jak o ludzi, a oni torturuja nasze dzieci, to co mamy
najdrozszego. Niech beda przekleci! —- Chwycita mnie za reke
i rzekla: — Plujmy na te cywilizagje...

Dtugo walczylem ze soba. To bytem ol$niony potega wla-
dzy, to ogarniata mnie nienawis¢ i wstret do terroru i rzadéw
strachu, nie mialem pojecia, jak mozna bedzie oczyscié te
wielka budowle z insektéw. Zajn al-Abidin pierwszy zapo-
wiedzial:

— Nadciagaja czarne chmury!

Stuchat obcych stacji i znal ciekawe wydarzenia. Opo-
wiadal nam o Palestyficzykach, ktérzy nielegalnie przekra-
czaja granice, i 0 grozbach wrogdéw, ze sie do nich dobiora.
Moéwil tez, ze niewykluczona jest wojna w tym lub przy-
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sztym roku. Wszyscy byliSmy pewni naszej sity, dlatego Taha
al-Gharib powiedziat:

— Mozemy sie obawiaé tylko interwencji Ameryki.

Tak sie toczyly rozmowy. Atmosfere popsut jedynie drob-
ny epizod, ktérego bohaterem byt Hilmi Hamada, a skutki
tego epizodu mogly doprowadzié¢ do zniszczenia jego wiel-
kiej milosci. Wydato mu sie bowiem, ze Kurunfula lituje sie
nad nim, a to ublizato jego godnosci. Zbuntowat sie i posta-
nowit opusci¢ kawiarnie. Koledzy zatrzymali go, a zasko-
czona Kurunfula przepraszata, mimo ze nie rozumiata, na
czym polega jej wina.

— To wstretne — moéwil — ze zmusza sie czlowieka do stu-
chania jednej i tej samej melodii. Nienawidze placzliwego
tonu i w og6le mam wszystkiego dosy¢.

Potraktowalidmy ten wybuch jako reakcje na to, co sie
dzieje w kraju, i staraliSmy sie nie zaognia¢ sytuacji i prze-
czekad, az sie wszystko uspokoi. Zajn al-Abidin ucieszyt sie
w duchu z tej awantury, ale nic nie zyskal, bo Hilmi uspo-
koit sie i nawet chyba zalowat swoich stéw. Kurunfula byla
oburzona, ale nie pisneta wiecej stowa na ten temat. A gdy
zapytatem zaniepokojony, co o tym my$li, szepnela:

— To ostatnie, czego sie moglam spodziewadé.

— Moze si¢ domys$lil, ze 0 nim rozmawialiSmy?

Pokrecita glowa, zaprzeczajac.

— Czy co$ takiego juz sie zdarzyto?

— Nie, to byl pierwszy i mam nadzieje ostatni raz.

— Lepiej, zeby$ mniej lamentowata i narzekala.

— Nawet nie wiesz, jaki on jest nieszcze§liwy.
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W §rodku wiosny znikneli po raz trzeci. Nie zadawaliSmy so-
bie juz zadnych pytas, nie byto zadnych gniewnych reakgji.
PopatrzyliSmy na siebie, pokiwaliémy glowami, wypowia-
dajac banalne uwagi typu:

~ Znowu to samo.

— Z tych samych powodéw.

— Nie ma co si¢ nad tym zastanawiac.

Kurunfula siedziala w fotelu szefa, milczata*dtuzszy czas,
po czym nagle zaczela sig histerycznie §miac i $miata sie diu-
go, az 1zy jej ciekly z oczu. PatrzyliSmy na nia w milczeniu,
siedzac przy swoich stolikach.

— Smiejcie sie! Smiejcie sie! — zaczela krzyczed, wycierajac
oczy chusteczka. — Lzy juz wyschly, ale jeszcze mozemy
sie émiaé. Smiech jest silniejszy niz placz i w konsekwengiji
bardziej bezpieczny. Smiejcie sie z catego serca, émiejcie sie
tak glosno, zeby was uslyszeli wlasciciele sklepdw na naszej
szczesliwej ulicy. — Zamilkla na chwile, po czym powiedzia-
ta: — Mamy sie smuci¢ z powodu rzeczy, ktére zdarzaja sie
regularnie jak wschéd i zachdd stonica? Wréca na pewno
i beda siedzie¢ wsrdd nas jak upiory i wéwczas, przysiegam
na Boga, nazwe ten lokal , Kawiarnia upioréw”. — Popatrzyta
na Arifa Sulajmana i rozkazata:

— Podaj kazdemu z naszych szanownych gosci kieliszek,
wzniesiemy toast za nieobecnych.

WieczOr zakoficzyl sie w atmosterze glebokiego smutku.
Tymczasem w naszym kraju nastapity wielkie wydarzenia
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i sprawy osobiste odstawiliSmy na bok. Docieraly do nas
rézne pogloski i zanim sie zorientowaliSmy, wojsko egipskie
cala potega ruszylo na Synaj. Kraj stanal na krawedzi wojny.
Nie mieli$émy zadnych watpliwosci co do naszej sily, jednak
styszalo sie ostrozne uwagi:

— Naszym prawdziwym wrogiem jest Ameryka.

— Jezeli armia zaatakuje, posypia si¢ grozby:.

— Sz6sta flota ruszy do ataku.

— Rakiety spadna na Delte.

— Moze by¢ zagrozona nasza niepodleglos¢.

Tak, nie watpiliSmy w swoja sile. Wiele wartosci upa-
dto na naszych oczach, rece mielismy upaprane po lokcie,
ale wierzyliSmy, ze jesteSmy potega. OczywiScie byla to
naiwnos$¢, ale na usprawiedliwienie mamy tylko nasze za-
czarowanie, otumanienie, uparta nadzieje na zwyciestwo.
Odrzucenie tego eksperymentu narodowego, pierwszego
po tylu wiekach ponizenia i zniewolenia, bylo ponad nasze
sily. TrwaliSmy w tym oszolomieniu, az potworne uderzenie
rozbito nasze upojone wielkoscia glowy. Nigdy nie zapomne
tego, co powiedziat ze smutkiem Taha al-Gharib, najstarszy
Z nas:

— Stoje juz nad grobem, jeszcze tydzieh, moze miesiac
i nadejdzie m¢j kres, dlaczego, Boze, nie przyspieszyles go,
zanim nastapil ten czarny dzien.

Naréd pograzyl sie¢ w smutku, stracit wszelka nadzieje, je-
dyne co mu pozostalo, to kontratakowa¢ i odzyskaé utracone
ziemie. Ale tu i tam stycha¢ bylo zlosliwa radosé z powodu
tego, co si¢ stalo. Wtedy pojatem, ze ta wojna nie byta wojna
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narodowa i Zze w momencie tej strasznej préby rozpoczeta sie
w kraju walka intereséw i ideologii. Obserwowatem to w na-
stepnych dniach i latach, az wszystkie jej aspekty staty sie dla
mnie jasne. Tak oto dzien piatego czerwca, historyczna data,
stat sie dla jednych Arabéw kleska, dla innych zwycigstwem.
Nastapit, aby odstoni¢ te straszliwa prawde i oglosi¢ diugo-
letnia wojne Arabéw miedzy soba, a nie tylko z Izraelem.

Kilka tygodni po klesce wrdcili nieobecni, a Sci$le méwiac,
wrdcili Isma’il asz-Szajch, Zajnab Dijab i jeszcze dwie osoby.
Byta to chwila radosci w morzu smutku. Diugo trzymaliémy
ich w ramionach.

~ WréciliSmy! - krzyknat wzruszony Isma’il asz-Szajch
i dodatl: — A Chalida Safwana aresztowano!

— Wielu przeniosto sie z rzadowych stolkéw do wiezien-
nych lochéw — oznajmil Muhammad Bahdzat.

— Gdzie jest Hilmi? — spytala Kurunfula.

Nikt nie odpowiedziat.

— Gdzie on jest? Dlaczego nie ma go z wami? — pytala
zaniepokojona.

Unikali jej wzroku i milczeli.

— Nie chcecie méwi¢! — krzykneta.

Nadal milczeli.

— Nie! Nie! — krzyczala. —- Powiedz co$, Isma’ilu!

Oparta sie o lade, zgieta wp6t, jakby miata bél brzucha,
i tak trwata dltuzszy czas.
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— Boze Milosierny! LitoSci... Litosci! — jeczata.

Bylaby upadia, gdyby nie Arif Sulajman, ktéry ja chwycit
i wyprowadzil na zewnatrz. Wtedy odezwatl sie Isma’il asz-
-Szajch:

— Méwiono, ze zmart podczas przestuchania.

— Zamordowali go — powiedziala Zajnab.

Ztozytem Kurunfuli kondolencje, ale chyba nie pojeta
tego, co do niej méwitem. W tamtych dniach szybko sie za-
pominato zaréwno o smutkuy, jak i o radosci. Emocje opadty,
uspokoilismy sie i znowu zaczeli$émy Sledzié biezace wyda-
rzenia i miedlié w kétko to, co sie stalo, jednak nasze ramiona
uginaly sie pod ich ciezarem, a nogi nie chcialy nas nosié.
UciekaliSmy do kawiarni przed samotnoscia, bo wydawato
nam sie, ze razem, przyklejeni do siebie, uchronimy sie przed
niewiadomym. Wymiana pogladéw, opowiadanie kawaléw,
ironia i sarkazm pozwalaly odpedzi¢ I¢ki i napady rozpaczy,
a uznawanie takze wlasnej winy za to, co sie stalo, zmniej-
szalo ciezar odpowiedzialnosci. Okaleczeni psychicznie
snuliSmy zludne nadzieje w dusznej, posepnej atmosferze.
Zycie codzienne toczylo sie swoja droga, a my, pograzeni
w ciemnoéciach, spalali$my sie, padaliémy i powstawalismy.
Najbardziej odporni na zaraze byli Imam al-Fawwal, kelner,
i Dzuma, czyscibut. Po prostu zaprzeczali klesce, wierzyli
w to, co méwilto radio, i czekali na dzien zwyciestwa. Z cza-
semn zupelnie pochtonely ich sprawy dnia codziennego i pra-
wie catkowicie zobojetnieli, prawie, bo ukryty w glebi duszy
smutek czasem dawat o sobie znaé. Starcy natomiast zaczeli
zaglebiad sie w historie:
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— Nigdy, w zadnej epoce nie znalezliSmy sie¢ w podobnej
sytuacji.

— W kazdym razie zawsze chronito nas prawo.

— Nawet w najgorszych czasach tyranii istnial wolny glos
‘opozyciji.

— A czasy walki, wygnania, poS§wiecei! Jak mozna o tym
zapomniec?

I tak w ucieczce przed terazniejszoScia, szukajac pocie-
szenia, cofneli sie az do czaséw kalifa Umara Ibn al-Chat-
taba'¢i Proroka Muhammada, na wyscigi p¥zypominajac
dni chwaty. Zajn al-Abidin §ledzit, raz z zainteresowaniem,
raz z lekka pogarda te rozmowy, az w koricu ktérego$ dnia
wypowiedziat swéj poglad:

— Rozwiazanie naszych probleméw widze w rekach jed-
nego panstwa ~ Ameryki.

— Co prawda, to prawda — popart go Arif Sulajman, bar-
man — wszystko sie zmieni, od podstaw, i to bedzie ostatnie
tchnienie naszej rzeczywistosci, ktére zgasi Swieczke.

Tylko miodzi nie siegali do przeszlosci ani nie wiazali
zadnej nadziei z Ameryka. Powoli budzili sie z szoku i za-
czynali méwié¢ o dlugotrwalej wojnie swiatowej miedzy
sitami postepu i imperializmu, o przygotowaniu narodu do
przyszltych wyzwan, o potrzebie radykalnych zmian w kraju
i tak dalej, i tak dalej. Poza gtéwnym problemem nic mnie
jednak nie poruszylo tak, jak zmiana stosunkéw miedzy

16 Umar Ibn al-Chattab (ok. 581 — 644) — drugi kalif muzuimariski, jeden z czterech
Kaliféw Sprawiedliwych, nastepcéw proroka Mahometa, wybieranych przez
wigkszoéé gminy muzuimanskie;.
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Zajnab Dijab a Isma’ilem asz-Szajchem. Jakby dotkneta ich
jaka$ dziwna choroba, na skutek ktérej stali sie sobie prawie
obcy. MySélalem nawet, Ze pogrzebali dawna mitos¢ i kazde
zyje wlasnym zyciem i z wlasnymi smutkami. Wtedy powré-
city moje dawne podejrzenia, ze Zajnab kochata Hilmiego
Hamade, i coraz bardziej bylem o tym przekonany.

Bardzo pragnatem, zeby Kurunfula odzyskata dawna ener-
gie, ale ona pozostala milczaca i ostrozna. Stuchata nas, ale
nie brata udziatu w naszych rozmowach. Twarz miata ponu-
ra, spowazniala i zestarzala sie. Wraz z uplywem czasu jedne
twarze znikaly, inne sie pojawiaty, z niekt6rymi bywalcami
Karnaku nawiazatem blizsze stosunki. I wtedy dowiedzialem
sie 0 rzeczach, o kt6rych nie miatem pojecia. Poznatem kulisy
wydarzen i zakamarki serc i wypitem kielich goryczy do dna.



Isma’il asz-Szajch

Rzeczywiécie, poznalem sprawy, ktérych nie Zhatem.
Isma’il asz-Szajch wzbudzil moje zainteresowanie od
pierwszego spotkania dzieki mocnej budowie ciala i wyra-
zistym rysom twarzy. Chodzit w jednym garniturze latem
i zima. Latem zdejmowal marynarke, a zima wkiadal pod
nia sweter. Mimo wyraznej biedy cieszyt sie szacunkiem.
Niedawno skoficzyl studia licencjackie, mimo Ze co jakis czas
byt aresztowany. Opowiedziat mi o swoim zyciu:
~Pochodze z bardzo biednego Srodowiska. Styszates kie-
z watrébkami, matka jest uliczna handlarka, sprzedaje takze
licie palmowe i bazylie podczas swieta zmartych. Mam
trzech braci, jeden jest rzeZnikiem, drugi jezdzi wozem karoV,
a trzeci jest szewcem. Nasze mieszkanie sklada sie z jednej
izby, otwierajacej sie na dziedziniec domu, w ktérym mieszka
okolo pieédziesieciu 0séb. Tworzymy niejako rodzine. Nie ma

17 Karo (egip.) — wéz, czworokatna platforma na kotach, ciagnieta zazwyczaj przez
osta lub konia, stuzaca do przewozu réznego rodzaju towaréw, a takze ludzi.
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tam fazienki ani wody;, jest jedna toaleta w kacie dziedzifica,
do ktérej wode przynosi sie w blaszanych pojemnikach. Na
dziedzificu zbieraja sie kobiety, czasami kobiety i mezczyZni,
rozmawiaja, opowiadaja dowcipy, obrzucaja sie przeklefistwa-
mi, jedza, bija sie i modla. — Popatrzy! na mnie ponuro i do-
dal: — Do dzi$ nic sie nie zmienilo na ulicy Dibis. Tak, wiem,
zak}adali szkoly i nikt nie zaprzeczy, ze to dobrze. Chodzilem
do szkoly razem z innymi. Ojciec, jak mi si¢ wydaje, nie zy-
czyl mi powodzenia, wolal, zebym zdoby! jaki§ zawdd, tak
jak bracia. Ale rozczarowalem go, odnositem sukcesy i skon-
czylem szkole §rednia, co umozliwito mi studia na Wydziale
Prawa. Dopiero wtedy zmienil zdanie i z duma i podziwem
zadawal sobie pytanie, czy to mozliwe, Ze bedzie miat syna
prokuratora. Nasza dzielnica znala jedynie dwa wysokie sta-
nowiska: policjanta i prokuratora. Jak sie domyslasz, ludzie
z naszej ulicy czesto maja z nimi do czynienia. Matka zawsze
mnie popierala. ,Dusze oddam” — méwita, za to, zebym mégt
kontynuowaé nauke. Bég jeden wie, ile ja kosztowalo kupno
garnituru godnego studenta uniwersytetu. Traktowatla ten
garnitur jak nieruchomosé¢, ktéra trzeba konserwowad, napra-
wiad, odnawiad, i nie wolno sie jej pozby¢. Dzi§ dzielnica jest
pelna takich uczniéw i uczennic, ktérych przyszlosé stanowi
powazny problem nie tylko w Egipcie.

Rewolucja wybuchta, gdy Isma’il mial trzy lata, wiec byt
jej ,synem” w calym tego slowa znaczeniu. Dlatego nie ukry-
walem zdziwienia z powodu jego probleméw.

— Niekt6rzy uwazali cie za komuniste, inni za czlonka
Organizacji Braci Muzulmanéw.
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— Ani jedno, ani drugie — odpart. — Nalezalem jedynie —
w pewnym sensie — do Rewolugji Lipcowej. Zytem zawsze
w prze$wiadczeniu, ze historia Egiptu zaczyna sie 23 lipca
1952 roku. A teraz... — krecit glowa, jakby nie wiedzial, co
powiedzie¢. — Dopiero po klesce czerwcowej zaczalem stu-
diowa¢ to, co bylo przedtem. — Przyznal mi sie, ze wierzyt
w egipski socjalizm i dlatego jego wiara w Boga pozostala
niezachwiana®®.

— A teraz wierzysz w socjalizm?

— Wielu na my$l o nim wpada w gniew, bo uwazaja go
za przyczyne Kleski, ale prawda jest taka i powinniémy sie
do niej przyznad, ze nasz socjalizm nie mial nic wspdélnego
z prawdziwa idea socjalizmu i dlatego nie odrzucam te]
idei, ale poucinalbym rece tym, ktérzy ja wcielaja w zycie.
Pierwszy zwrdcil mi na to uwage Swietej pamieci Hilmi
Hamada.

— Dlaczego akurat on?

— Byt komunista.

— A wiec byl wsréd was obcy.

— Tak, ale to nie nasza wina.

Dlugo opowiadal mi o Zajnab.

— Zajnab znalem od lat dziecinnych. Ona takze mieszka
w tym domu wokét dziedzifica. BawiliSmy sie razem, za co
dostalismy lanie kijem. Wyrosta na urodziwa dziewczyne, na
ulicy zwracata uwage, budzita pozadanie mezczyzn. Czesto

18 Naser wprowadzit w Egipcie system socjalistyczny, w ktérym wazne miejsce
zajmowat islam, daleki jednak od fundamentalizmu. Naser deklarowat nieza-
chwiana wiare w Boga i prorokéw.
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stawalem w jej obronie, czerpiac odwage ze wspomnien
o dawnych ,rycerzach”?®, bohaterach naszej ulicy. W liceum
staneli miedzy nami wécibscy ludzie oraz nasze tradycje
i zabroniono nam kontaktowad sie ze soba. Nasza miltos¢
pozostata jednak niewzruszona, a moze nawet rozkwitla,
co byto dla wszystkich widoczne. Dopiero na uniwersytecie
zyskalismy swobode, oglosilismy nasze zareczyny i czekali-
Smy na $lub jak na ostatnia deske ratunku. I oto nagle nasze
nadzieje prysty i wszystko przepadto.

Na uniwersytecie cieszyli si¢ wolnoSscia, o jakiej im sig nie
Snito. Czas studentéw nie podlega wladzy ulicy Dibis i jej
tradycjom. Tu kazda nieobecnos¢ znajdzie usprawiedliwie-
nie. Totez dlugie godziny spedzali razem, Zajnab poznata
jego kolegbéw i stata sie bywalczynia kawiarni Karnak. Jej
osobowos¢ uksztaltowata si¢ i dojrzala niewyobrazalnie.
Aresztowano ich razem.

— Meczyl nas problem seksu — moéwit dalej Isma’il i sie
rozesmial. — Diugo byliSmy w rozterce kuszeni przykladami
wolnej milosci, ktéra kwitla wokot nas. Wreszcie nie wytrzy-
matlem i zaczalem rozmowe na ten temat: Przeciez si¢ kocha-
my — powiedzialem, trzymajac ja w ramionach — jesteSmy
sobie wierni i bedziemy malzefistwem, co do tego nie ma
watpliwosci. Obiecalam moim rodzicom — odpowiedziata.
Bzdura — rzeklem - jakie to ma znaczenie? Nie styszysz, co
sie 0 tym mowi? Nie jestem pewna, nie moge sie zdecydo-

¥ Autor nawiazuje tu, troche ironicznie, do stowa fufuwwa, oznaczajacego w daw-
nych wiekach pelnego cnét rycerza, a wspélczesnie takze zabijake, awanturnika.
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waé — powiedziala. — Zreszta ty tez nie mozesz — dodala.
Cierpialem, ale ona tez cierpiala.

Zastanawialem sig, czy mozna tego cztowieka nazwacé
rewolucjonista. W kazdym razie jest to specyficzny typ re-
wolucjonisty, ktéry nie ukrywa, ze wierzy w Boga. Mialem
ochote zapytaé go, co sadzi o wolnej milosci, ale obawialem
sig, ze pomysli, iz chce wyciagnaé z niego tajemnice Zajnab,
1 zrezygnowatem.

— Wbrew temu, co sadzi wielu, prawdziwa mito§¢ daje czlo-
wiekowi wielka site¢ i odpornosé — powiedzial,-ale pamietam,
ze dodal: — w wiezieniu poczuliSmy si¢ zagubieni i podstawy
naszej solidnej konstrukcji moralnej zachwiaty sie.

Wiem, ze po silnych wstrzasach zyciowych szaleficze
pragnienie seksu to krzyk o pomoc. Ciekawe, czy to miat na
my$li. Mogtem zapytaé, ale wydato mi sie, ze nie chce juz
wracac do tego tematu.

— A co o tym sadzit Hilmi Hamada?

— On bez zmruzenia oka lamat wszelkie zasady i tradycje.

— Czy pochodzil z tego samego srodowiska?

— Nie, jego ojciec byl nauczycielem angielskiego, a dziadek
pracowal na kolei.

— Myélisz, ze on naprawde kochat Kurunfule?

— Tak, nie mam co do tego zadnej watpliwosci. Te kawiar-
ni¢ znalezliSmy przypadkiem i to on nalegat, zeby do niej
wrocié. ,,Wré6émy do kawiarni tej kobiety” — prosit. A kiedy
wyrazilem zdziwienie, dodal: ,,Ona jest pociagajaca, nie
sadzisz?” Wszyscy sie zgodzili, wréciliSmy i polubiliSmy
Kurunfule, a wkrétce staliSmy sie jej przyjaciétmi.
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Tak, Kurunfula byta atrakcyjna kobieta, sam kiedy$ wpa-
dtem w sidla jej uroku, ale czy to wystarczajacy powdéd, ze-
bym odrzucil przekonanie, ze Hilmi kochat Zajnab? Czy nie
mogto by¢ tak, ze pod tym, co méwit i robit otwarcie, kryto
sie inne prawdziwe uczucie?

— Moze nie bylo to silne uczucie — méwil Isma’il — moze
pragnat je nazywacd mifo5cia, a nia nie bylo, w kazdym razie
byl wobec niej uczciwy. Nigdy go nie kusito, zeby ja wyko-
rzystywac materialnie, chociaz mégt to robié. Byt troche ide-
alista, a poza tym miatl dobre warunki materialne. Wystarczy
wspomnieé, ze nasze ogllne wyksztalcenie zawdzieczamy
ksiazkom wypozyczanym z jego prywatnej biblioteki.

— Moze podobala mu sie jej wspaniala przeszto$¢?

Roze$mial si¢ i powiedziak:

— Stuchat jej opowiesci, udajac, ze wierzy we wszystko, ale
nie dawat wiary ani jednemu stowu z tego, co méwita. Czesto
kpit z jej rzekomych dokonan artystycznych, pokpiwat sobie
z jej reform w sztuce i z jej przykladnego prowadzenia sie.
Po prostu kochat ja taka, jaka byta.

— A jednak ona naprawde byla wzorem zaréwno w sztuce,
jak i w moralno$ci — stwierdzitem jako neutralny swiadek.

— Za pOzno, aby go przekona¢ — powiedziat ze smutkiem.

— W takim razie powiedz, dlaczego aresztowano Isma’ila
asz-Szajcha — zapytaltem, cho¢ miatem obawy, ze mi nie od-
powie, tak jak poprzednio. Tym razem jednak sytuacja byla
inna, wiec zaczal méwié:

— Bylo to w nocy. Jak zwykle wiosna i latem spalem na
kanapie na dziedzincu, zostawiajac jedyny pokéj rodzicom.
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Z glebokiego snu wyrwalo mnie silne szarpanie. Otworzylem
oczy i o$lepito mnie $wiatlo skierowane prosto na moja twarz.

— Gdzie jest mieszkanie Asz-Szajcha? - zapytano.

— Tutaj. Czego chcesz? Jestem jego synem, Isma’ilem.

- Swietnie.

Latarka zgasta, zapanowata ciemnoé¢ i dopiero po chwili
spostrzeglem jakie$ postacie.

—Idziesz z nami.

— Kim jestescie?

— Nie bdj sig, jestesmy funkcjonariuszami stuzby bezpie-
czenstwa.

— Czego chcecie?

— Odpowiesz na kilka pytan i wrécisz przed wschodem
stofca.

— Pozwoélcie mi zawiadomi¢ ojca i wlozy¢ garnitur.

— Nie ma takiej potrzeby.

— Kto$ potozyt mi reke na ramieniu, wiec poddatem sie
i poszedtem boso i w nocnej koszuli w ich otoczeniu. We-
pchneli mnie do samochodu miedzy dwéch mezczyzn. Pano-
wala gesta ciemnos¢, ale mimo to przewiazali mi oczy opaska
i skrepowali rece kajdankami. Kolana mialem jak z waty.

— Dlaczego traktujecie mnie jak przestepce, jestem niewin-
ny — powiedziatem.

— Milcz!

— ZaprowadZzcie mnie do szefa, sami zobaczycie.

— Wiaénie tam cie wieziemy.

Ogarnal mnie Smiertelny strach. Zaczalem sie zastanawiad,
o co mnie oskarzaja. Nie jestem komunista ani nie naleze do
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Braci Muzulmanéw, nie jestem tez obszarnikiem i nigdy nie
powiedziatem zlego stowa na wladze, ktéra uwazam za swo-
ja wladze, od kiedy zaczatem by¢ swiadomy tego, co sie wo-
k6t mnie dzieje. Samochdd sie gdzie§ zatrzymat, wyciagneli
mnie i dalej z opaska na oczach zaprowadzili do jakiego$
pomieszczenia. Ustyszatem zgrzyt zamykanych drzwi i od-
dalajace sie tupanie. Rece mialem juz wolne, opaske zdjeta,
ale w dalszym ciagu nic nie widzialem, jakbym byt Slepy.
Zaczalem chrzakad, ale nikt sie nie odezwal. Myslalem, ze sie
przyzwyczaje do ciemnosci i zaczne cokolwiek widzied, ale
tak sie nie stalo. Panowata absolutna cisza, zadnego dzwieku.
Co to za miejsce? Wyciagnalem rece i badalem przestrzen
wokot siebie, poruszajac sie bardzo ostroznie. Chtéd podto-
gi przenikat do moich stép. Natknatem sie tylko na Sciany,
w tym pomieszczeniu nie bylo niczego — ani krzesta, ani
maty, ani stolika. Ciemnosé, pustka, kompletna dezorientacja
i strach. Czas w ciemno$ci i ciszy zatrzymat sie. Nie wiedzia-
fem, o ktérej godzinie mnie aresztowano, nie mialem pojecia,
kiedy ciemno$¢ zniknie i kiedy wréci zycie w tym trupim
pomieszczeniu. Powiem ci, ze kiedy cierpienie przekracza
granice wytrzymatosci, kiedy bél staje sie nie do zniesienia,
czlowiek stara sig je przechytrzyd, staje sie cyniczny, jest mu
obojetne, czy bedzie stawiat opdr, czy popadnie w rozpacz.
Poddatem sie wyrokom losu i powiedzialem sobie: a niech
przyjdzie szatan, jezeli ma przyjsé, i niech przyjdzie Smieré,
jezeli tak mi pisane. Nie bede zadawal pytan, na ktére nie ma
odpowiedzi, bede odporny jak wirus grypy, ktéry opiera sie
antybiotykom, tworzac nowe mutacje.
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— State$ przez caty czas? — zapytalem.

— Gdy juz bytem wykonczony, ukucnatem, potem usiadiem
po turecku na asfalcie i jakim$ cudem zasnatem. Wyobrazasz
to sobie? Kiedy sie obudzilem i przypomnialem sobie wszyst-
ko, uswiadomitem sobie, ze stracilem swoje miejsce w czasie.
Nie wiedziatem, jak dlugo spatem, czy teraz jest dziefj, czy
noc. Dotknalem podbrédka i postanowitem: to bedzie teraz,
od biedy, mé6j zegarek.

— Dlugo to trwato?

— Tak.

— A jedzenie?

— Drzwi sie otwieraly i wsuwano przez nie talerz z serem
albo z czym§ stonym i z chlebem.

— A potrzeby fizjologiczne?

—Roéwniez o okreslonej godzinie otwieraly sie drzwi i ja-
kis olbrzym, wygladajacy na zapasnika z cyrku, wotal mnie
i prowadzit do toalety na koncu jakiego$ korytarza. Szedtem
za nim z prawie zamknietymi oczami, bo razito mnie Swia-
tlo. Ledwie zamknalem za soba drzwi toalety, zaczynal
wrzeszczed: koficz, ty sukinsynu, masz zamiar siedzie¢ tam
caly dzief, skurwysynu jeden. Nie musze ci méwi¢, jak sie
wtedy czutem.

— Ile dni tam bytes?

— Bég jeden wie. W pewnym momencie zarost na brodzie
przestal mi pomagaé w liczeniu czasu.

— Ale w konicu cie przestuchali, tak?

— Tak — odpart ponuro — znalazlem sie pewnego dnia przed
obliczem Chalida Safwana.
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Zamilkl, mruzac oczy, wyraznie cierpiac na to wspomnie-
nie, a ja przezywaltem to razem z nim.

— Stanatem w jego gabinecie boso, w zniszczonym dzil-
babie®, wyczerpany nerwowo. Za mna stata jedna, a moze
wiecej osob. Nie wolno mi bylo patrze¢ ani w prawo, ani
w lewo, nie méwiac o odwracaniu sie do tylu. Nic nie wi-
dzialem z tego biura, méj umeczony wzrok skoncentrowat
si¢ na nim, a resztki mojego czlowieczefistwa zamienity sig
w sam strach.

Przerwal i jaki$ czas siedzial z gniewna twarza, nic nie
mowiac.

—Mimo wszystko jego wizerunek wryt mi sie gleboko
w pamieé: Sredniego wzrostu, wielka, podtuzna twarz, ge-
ste, sterczace do géry brwi, wystajace, szerokie czolo, mocne
szczeki, twarz pusta, pozbawiona wyrazu. Mimo to z roz-
paczy nabralem nadziei i odezwatem si¢ szybko pierwszy:

— Chwata Bogu, wreszcie jestem przed odpowiednia osoba.

W tym momencie dostalem mocne uderzenie od tylu
i ustyszalem:

— Nie méw nieproszony.

Chalid Safwan zapytal mnie, jak mam na imie, ile mam
lat, gdzie pracuje, a gdy odpowiedzialem, zadal mi pytanie:

— Kiedy przylaczytes sie do Braci Muzulmanéw?

Bylem bardzo zdziwiony i wtedy zrozumialem, o co jestem
oskarzony.

20 Dzilbab (dial. gilbab) — codzienny arabski str6j meski i kobiecy, rodzaj diugiej
sukni.
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— Nigdy nie nalezatem do Braci Muzulmanéw — odpowie-
dzialem zgodnie z prawda.

— No to co ma znaczy¢ ta broda?

— Urosta mi w wiezieniu.

— Czy to znaczy, ze byles Zle traktowany?

— Straszliwie, prosze pana, i to bez zadnego powodu.

— No prosze, prosze.

Zrozumialem, ze popelnilem blad, ale bylo juz za p6zno.
Powt6rzyt pytanie:

— Kiedy przylaczyles sie do Braci Muzulmandéw?

_ Nie nalezalem... - zaczalem, ale mi przerwano.

W dziwny spos6b znalazlem sie na ziemi, potem zawiro-
walo mi w glowie i zobaczylem ziemie nad soba, a Chalid
Safwan zniknat w ciemnoéciach. Hilmi Hamada powiedziat
mi pdzniej, ze olbrzym, ktéry stal za mna, uderzyl mnie
mocno 1 stracitem przytomnos¢. No wiec stracitem przy-
tomnos¢ i znéw znalazlem sie w ciemnoS$ciach na asfalcie.

— To meka!

—...ktéra nagle i niespodziewanie skonczyla sie i to tez
w gabinecie Chalida Safwana, gdzie mnie zaprowadzono.

— Udowodniono, ze twoje nazwisko znalazlo sie w re-
jestrze tylko dlatego, ze ofiarowate$ jednego kirsza®' na
budowe meczetu, ale kontaktu z nimi nie miale$§ — powie-
dziat.

— A nie méwilem panu - rzeklem wzruszony, drzacym
glosem.

21 Kirsz — piastr.
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— Blad sie wybacza, ale przeoczenia go — nigdy! My chro-
nimy panstwo, ktére wyzwoli was od wszelkiego rodzaju
niewoli.

— A ja jestem jednym z lojalnych synéw tego paristwa.

— No to potraktuj spedzone tu dni jak goscine i zapamietaj,
ze caly czas dobrze sie z toba obchodzono. Zapamietaj to raz
na zawsze. Wiedz, ze dziesiatki ludzi nie spaly po nocach,
starajac sie udowodni¢ twoja niewinnos¢.

— Dziegki Bogu i panu.

Isma’il asz-Szajch udmiechnat sie gorzko, a ja zapytalem:

— Czy z tego samego powodu aresztowano innych?

~ Byto tam dwéch cztonkéw Bractwa Muzutmanéw, a Zaj-
nab przestuchali, bo miata kontakt ze mna, ale szybko ja
wypuscili. Z tego samego powodu aresztowali Hilmiego
Hamade, ale gdy sie okazalo, ze ja jestem niewinny, jego tez
uniewinnili.

Byto to okrutne przezycie dla Isma’ila. Od tej pory prze-
stal wierzy¢ w jeden z organdédw panstwa — stuzbe bezpie-
czefistwa, jednak wiara w idee tego parfistwa, w rewolucje
trwata w nim niezachwiana. Przychodzilo mu nawet do
glowy, ze bezpieka stosuje swoje praktyki bez wiedzy rza-
dzacych.

— Chcialem wnie$¢ na nich skarge, ale Hilmi stanowczo
mi tego zabronit.

— Najwidoczniej nie wierzyl w cate to panstwo, prawda?

— Prawda.

Po klesce Isma’il asz-Szajch po raz pierwszy zabral sie do
studiéw nad nowozytna historia Egiptu.
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— Nie ukrywam — wyznal — Zze podoba mi sie silna, nie-
skrepowana opozycja oraz rola, jaka odgrywalo egipskie
sadownictwo. Tamta epoka nie byla catkiem zla, zawierala
idee godne kontynuacji i rozwoju. Odrzucenie ich stato sie
jedna z przyczyn naszej kleski.

Potem opowiedzial mi o swoim drugim aresztowaniu.

— Bylem z wizyta u Hilmiego Hamady, wyszedlem od niego
okoto p6inocy i zatrzymali mnie zaraz po wyjsciu. Wrécitem
do ciemnej i pustej celi. Zastanawialem sie, 0 co mnie tym
razem oskarzaja. Czekatem dlugo w tym piekle, az wreszcie
stanalem znéw przed Chalidem Safwanem. Milczatem na-
uczony poprzednim dos$wiadczeniem, ale i tak moglem sie
spodziewad¢ najgorszego z kazdej strony. Przygladat mi sie
bacznie.

— Ale z ciebie spryciarz! — powiedzial w koficu. - A my tu
mysleliSmy, ze jeste$ jednym z Braci.

— I okazalo sig, ze jestem niewinny — stwierdzitem.

— To, co sie naprawde okazato, jest znacznie gorsze.

— Jestem oddany rewoludji i jest to jedyna prawda — po-
wiedzialem szczerze.

— Wszyscy jesteSmy oddani rewolucji. W tym pokoju wszy-
scy deklaruja swoje oddanie rewolugji, obszarnicy i wafdy3ci*,
i komuniSci. A ty kiedy zapisate$ sie¢ do partii komunistycznej?

Chciatem od razu zaprzeczyé, ale powstrzymalem sie,
kulac ramiona, jakby broniac sie przed ciosem od tytu.

22 Wafdysci — czlonkowie partii Wafd, zatozonej w 1918 roku przez Sada Zaghlula;
patrioci egipscy, walczacy wéwczas o niepodlegtosé. Partia Wafd zostata rozwia-
zana przez Nasera w 1953 roku.
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— Nie chcesz sie przyznadé.

Przyzwyczailem sie juz do milczenia tak jak do ciemnoSci
w celi.

— No dobrze, jak chcesz.

Dal znak reka i ustyszalem za soba zblizajace sie kro-
ki. Krew zastygla mi w zylach. Kto§ stanal obok mnie.
Spojrzalem katem oka i stwierdzilem, ze to kobieta. Poko-
nujac strach, zwrécitem gtowe w bok i mimo woli krzykna-
tem: Zajnab!

— Widze, Ze ja znasz i pewnie obchodza cig jej sprawy.

Spojrzenie jego gteboko osadzonych oczu spoczywalo to
na mnie, to na nie;.

— Nie interesuja cie jej problemy?

Znalazlem sie w potrzasku, z dusza rozerwana na strzepy.

— Jeste§ wyksztatcony — méwit Chalid Safwan — masz
wyobraznie, wiec wyobraz sobie, co si¢ moze przytrafi¢ tej
niewinnej dziewczynie, jezeli bedziesz milczal.

— Czego pan ode mnie chce? — zapytatem blagalnym glosem.

— Pytatem cig, kiedy przystapiles do komunistéw.

— Dokladnie nie pamietam, ale przyznaje, ze jestem ko-
munista — odpowiedziatem, gaszac ostatni promyk nadziei.

Spisalem swoje zeznanie i opuscitem pomieszczenie wy-
prowadzony przez dwéch straznikéw. Wrécitem do celi. Nie
torturowali mnie, czego sie poczatkowo spodziewalem, ale
i tak bylem zgubiony. Po jakim$ czasie, nie umiem powie-
dzie¢ jak dlugim, straznik zaprowadzit mnie przed jakie$
zamkniete drzwi i powiedziat: ,Moze stesknite$ sie za swoim
przyjacielem Hilmim Hamada?” Odstonit judasza i kazat
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mi zajrze¢ przez niego. Zobaczylem dziwny widok, jakbym
ogladat jaki$ surrealistyczny obraz, nie mogtem pojaé, co to
jest. Po chwili zrozumiatem, ze Hilmi Hamada wisi glowa
w dét, przywiazany nogami do sufitu. Nie wiedziatem, czy
byl nieprzytomny, czy martwy. Cofnalem sie przerazony,
chwiejac sie na nogach. , To nie...” — mamrotatem. Glos
uwiazl mi w gardle i zrobilo mi sie niedobrze. Straznik whbit
we mnie wzrok i pytal: ,,Stucham? Co nie...? Co nie...?”
Popchnat mnie gwattownie. ,,Nieludzkie, prawda? A wasze
krwawe marzenia sg ludzkie?”

Zima Isma’il przeziebit sie i przeszed! ciezka grype. Gdy
poczul sie lepiej, zostat wezwany do Chalida Safwana.
Marzyl, zeby go przeniesiono do innego wiezienia, ale zno-
wu znalazt sie¢ w tej samej sali.

—Masz szczeécie, Isma’ilu — powiedzial, a ja spojrzalem
na niego zaskoczony. — I tym razem okazales$ sie niewinny.

Sity mnie opusécily i poczulem ogromna sennosé.

— Twoja obecno$¢ w mieszkaniu Hilmiego byla zwykia
wizyta, prawda?

— Tak, prosze pana — odpowiedziatem ledwo dostyszalnym
glosem.

— On jest zagorzatym komunista, prawda?

Nie wiedziatem, co powiedzie¢, i znéw ogarnal mnie strach.

~ Przyznal sie. Na jego szczeScie nie nalezy do zadnej partii
czy organizacji, a my teraz polujemy na czynnych cztonkéw,
nie na amatorow.

Znéw odzyskatem nadzieje, ze jestem uratowany.
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~ Najwyrazniej milczysz przez wzglad na przyjazn, jaka
was laczy. Taka wiara w przyjazh pozwala i nam liczy¢ na
twoja przyjazn.

Myslatem tylko, kiedy wreszcie kaze mi odejsé, ale on
mowil dale;j.

— Zostah naszym przyjacielem. Méwile$, ze jeste§ oddany
sprawie rewolucji. Wierze ci, wiec badz i naszym przyjacie-
lem. Powiniene$ byé zadowolony, co?

— Jestem szcze$liwy, prosze pana.

— Wszyscy jesteSmy synami rewolugdji i naszym obowiaz-
kiem jest ja chronié, prawda?

— Oczywiscie.

— Ale nam jest potrzebny przyjaciel dzialajacy, nie sym-
patyk.

— Uwazam sig¢ za przyjaciela od poczatku.

— Czy mozesz milczeé, gdy wiesz, ze co$ zlego grozi re-
wolugji?

— Nie.

— O to wiasnie chodzi. Péjdziesz do naszego czlowieka,
ktéry ci wszystko wyjasni, ale przypominam, ze mamy wia-
dze i nic sie przed nami nie ukryje. Przyjaciela nagradzamy,
zdrajce karzemy.

W tym momencie twarz Isma’ila pociemniata ze wstydu
i poczucia hariby.

— Mogtes odmoéwic¢? — zapytatem, cheac troche ulzy¢ jego
cierpieniu.

— Usprawiedliwienie zawsze si¢ znajdzie, ale to na nic.
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Wyszed? z aresztu jako donosiciel za stale wynagrodzenie
i z nieczystym sumieniem. Usilowat sobie ttumaczy¢, ze robi
to dla rewoludji, ale niepokdj nigdy go nie opuszczat.

— Kiedy pierwszy raz potem spotkalem Zajnab — opowia-
datl dalej — poczulem sie obco. Miatem juz swoje prywatne,
sekretne zycie, o ktérym nie wiedziala i nie mogla sie do-
wiedzied.

— Ukryle$ to przed nia?

— Takie byly instrukcje i rozkazy.

— Do tego stopnia wierzyles w ich potege.

— Tak, to byla prawdziwa wiara, zabarwiona strachem,
ktéry zawtadnatl mna calkowicie. Ale czutem, ze nisko upa-
dfem. Nie udato mi si¢ przekona¢ samego siebie, ze to, co
robig, jest szlachetne. Nie lezato to w mojej naturze, miatem
inna konstrukcje moralna, bylem prostolinijny, a zrobilem
si¢ cyniczny i to mnie meczylto. Co gorsza, stwierdzilem, ze
Zajnab jest takze calkowicie odmieniona, gleboko smutna,
w ogole sie nie cieszyla, ze zostala uratowana, i to jeszcze
poglebilo moje poczucie obcosci.

—Mozna sie bylo tego spodziewaé, jak i tego, ze sie zmieni.

— To nie byla prawdziwa Zajnab, wesota, zywiotowa;
wydawato sie, ze nic nie zlamie jej ducha. Tamta Zajnab
sie skonczylta. Kiedy chciatem jej dodaé otuchy, zaskoczyta
mnie, méwiac: ,Sam bardziej potrzebujesz kogo$, kto ci doda
otuchy”.

W pierwszym tygodniu po moim uwolnieniu wydarzylo
sie co$§ niezwyklego. Wyszliémy razem po zajeciach na wy-
dziale.
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— Dokad idziesz? — spytata.

— Na godzine do Karnaku, potem do domu.

— Chciatabym, zebysmy poszli gdzies, gdzie bedziemy
sami.

Pomys$latem, ze pewnie pragnie wyjawi¢ mi jaka$ tajemnice.

— Moze do parku?

— Nie, to musi by¢ miejsce bezpieczne.

Hilmi Hamada rozwiazat problem i zaprosit ich do miesz-
kania Kurunfuli, ktére byto réwniez jego mieszkaniem,
i zostawit ich samych.

— Co Kurunfula sobie 0 nas pomys$li?

— A niech my$li, co chce — wzruszyla ramionami lekcewa-
ZacCo.

Co$ go tknelo. Trzymat ja za reke, ale ona chwycita jego
rece i zarzucita je sobie na szyje. Pocatunek trwat diugo.
Przylgneta do niego i oddata mu sie.

— Bylem zaskoczony — powiedzial — ogarneta mnie radosé,
potem niepokdj. Dziwne pytania przychodzity mi do gltowy,
mialem ochote zapytac ja, dlaczego to zrobila, ale w koficu
zrezygnowatem.

SpojrzeliSmy na siebie.

~ Moze to z powodu tych przezyé — powiedzialem.

— Moze.

— Zalowatem, miatem do siebie pretensje, ze wykorzysta-
tem chwile jej stabosci.

— Czy to sie powtérzylo?

— Nie.

— Zadne z was nie prébowato?
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— Zadne. Pozornie byliémy ze soba mocno zwiazani, ale
duchowe wiezy zostaty zerwane.

— Dziwne.

— To powolna $mieré. Ja moge swoje zachowanie wyttu-
maczyé¢, ale jej jest dla mnie zagadka.

— Zauwazyltem w Karnaku, ze co$ sie¢ zmienito w waszych
relacjach, ale pomyslalem, ze to chwilowe.

— Spytatem ja, czy bardzo cierpiata podczas tego krétkiego
pobytu w wiezieniu, ale zapewnita, Ze to bylo bez znaczenia
i trwalo krétko. A jednak nasza wiara w rewolucje zostala
zmacona, byliSmy bardziej podatni na jej krytyke, zgast nasz
entuzjazm i ptomien naszej wiary sie dopalal. Co prawda
fundament byt jeszcze mocny, ale stwierdziliSmy, ze nalezy
zmienié styl, metode dziatania, wykorzeni¢ wypaczenia,
sadystyczni wykonawcy powinni odejs¢. Wyslawiana rewo-
lucja zostata zablokowana.

Pewnego wieczoru Isma’il i Zajnab wrdécili do rozmowy
na ten temat w mieszkaniu Hilmiego Hamady.

— Dziwie sie, jak jeszcze mozecie wierzy¢ w rewolucje —
zaczal Hilmi.

— Fakt, ze w organizmie sa jelita, nie podwaza wazno$ci
rozumu — rzek} Isma’il.

— Uciekamy sie do metafor, kiedy nie mamy nic do po-
wiedzenia, a tymczasem powinniSémy dziala¢ — powiedziat
Hilmi i wyciagnat ulotki, ktére mial zamiar rozprowadzac
z kolegami.

— Zaskoczyto mnie jego wyznanie, przestraszylem sie,
wolalbym tego nie ustyszeé. Bylem przeciez tajniakiem
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i powinienem natychmiast powiadomi¢ o tym wtadze. Na
samo wspomnienie Chalida zaczynatem sie trza$¢ i miatem
juz przed oczami przepasé, w ktéra wpadne. Mineta godzi-
na, Hilmi moéwit caly czas, a myémy stuchali lub wtracali
pojedyncze stowa komentarza. Myslami bylem gdzie indziej
i ciezko mi bylo na sercu.

— Daj sobie z tym spokéj — powiedzialem wreszcie. —
Podrzyj te ulotke.

— Chyba zartujesz! To nie pierwsza i nie ostatnia ulotka.

WyszliSmy z jego mieszkania okoto dziesiatej wieczorem.
SzliSmy w milczeniu. Najciezej bylo, gdy zostawaliSmy sami.
Rozstalismy sie: Zajnab pod pretekstem, ze musi p6jé¢ do
domu, ja, ze do Karnaku. Walesatem si¢ bez celu. Nie potra-
fitem podja¢ decyzji, meczyt mnie strach o siebie i 0 Zajnab.
Wrécilem do domu przed péinoca. Polozylem sie w ubra-
niu na kanapie, ale nie mogtem zasnaé, myslalem: , musze
podja¢ decyzje, bo zwariuje”. Postanowilem jednak odlozy¢
sprawe do rana. Prawie zasypialem, kiedy wtargneli w moja
samotnosd.

— Bezpieka?

- Tak.

— Tej samej nocy?

— Tej samej nocy.

— Nie do wiary.

— To jakie$ czary, bo nie ma innego wytlumaczenia, chyba ze
obserwowali nas wszystkich razem i podstuchiwali z daleka.

— W kazdym razie nie donioste$ na przyjaciela — pocie-
szylem go.
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— Tego nie moge uczciwie powiedzieé, bo zadnej decyzji
nie podjatem.

I bylo to trzecie aresztowanie. Zndéw stanal przed zimna
bez wyrazu twarza Safwana.

— Zdradzile$ nas, nie sprawdzites si¢ przy pierwszej probie.

Nie odezwalem sie.

— No dobrze. Nikogo nie zmuszamy do tego, zeby sie
z nami przyjaZnit.

Dostat kare chtosty — sto batéw. Opowiedziat mi o $mierci
Hilmiego Hamady. Zmart na sali przestuchan.-Byl nerwowy,
ale i odwazny, prowokowal ich swoimi odpowiedziami.
Kiedy go bili, wsciekat si¢ i oddawat. Bili go tak, ze tracit
przytomno$¢. W koncu zattukli go na Smieré.

— Przez dlugi czas przebywalem w ciemnosci, wtopilem sie
w nia. W konicu pewnego dnia wezwano mnie i pomys$latem, ze
znowu stane przed Safwanem. Ale byla tam inna osoba, ktéra
o$wiadczyla, ze zostane zwolniony. Przed wyjSciem z wiezienia
poznatem opowies¢ o potopie od poczatku do konca.

— Masz na my5li wojne?

—Tak. O tym, co si¢ dziato w maju i czerwcu, az wreszcie
o aresztowaniu samego Chalida Safwana.

— To byta chwila!

— Tak. Potrafisz sobie wyobrazié, co czutem?

— Naturalnie, ze potrafie.

— Kulminacja szoku po Klesce mineta, ludzie ochloneli
juz z oszotomienia porazka. Na Placu® zbieraly si¢ thumy,

23 Midan at-Tahrir - Plac Wyzwolenia.
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opowiadano sobie o ré6znych wydarzeniach, takze anegdoty,
plotki, toczyly sie powazne dyskusje; wszyscy byli zgodni
co do jednego, ze zyliSmy w klamstwie, nasze zycie bylo
jednym klamstwem.

— Tez tak uwazale§?

— Tak, popieratem ich z cala moca, jaka dato mi to piekto,
przez ktdre przeszedlem i przez ktdre stracitem zdrowie.
Moja wiara w rewolucje catkowicie wyparowata.

— Wydaje mi sie, ze dzisiaj juz catkiem sie od niej uwol-
nites.

— W pewnym stopniu, niewatpliwie, ale ciagle lezy mi na
sercu spuscizna po rewolugji.

— A co uwaza Zajnab?

— Myslata tak samo jak ja, ale mato o tym moéwita, a teraz
w ogole zamilkta. Pamietam nasze pierwsze spotkanie po
tym, jak mnie zwolnili. Obejmowalismy si¢ mechanicznie,
zupeinie beznamietnie. Powiedziatem wtedy, ze musimy sie
poznaé od nowa, bo zyjemy w nowym Swiecie.

—To pozwdl, ze sie przedstawie — odpowiedziata. — Nie
mam imienia ani tozsamosci.

— Teraz doskonale wiem, co to znaczy dac sie nabrac¢ - po-
wiedziatem.

— Lepiej si¢ przyznaé do wiasnej glupoty i szanowac ja, bo
tylko ona nam zostala.

Kiedy jej powiedziatem o zamordowaniu Hilmiego, zbla-
dla i dlugo nic nie méwila.

— To my go zabiliSmy — powiedziata wreszcie — zreszta tak
jak tysiace innych.
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— My jesteSmy ofiarami. Nie mozna idiotéw uwazaé za
ofiary? — nie wierzylem jednak w to, co méwie.

— Wszystko zalezy od stopnia ich glupoty — rzekla ziry-
towana.

Potem, jak wiesz, rzuciliémy sie wszyscy w wir dziata-
nia, przerzucaliSmy si¢ planami nowej wojny, projektami
urzadzenia zycia w pokoju. I tak bez kofica. Jedyna nadzieje
poktadalismy w fedainach®.

— Wierzysz w fedainéw?

— Kontaktuje sie z nimi i powaznie mysle 6 przylaczeniu
sie do nich. Oni sa wazni i to nie dlatego, ze dokonuja nad-
zwyczajnych czynéw, ale dlatego, ze posiadaja niezwykle
cechy charakteru, jakie wytworzyly w nich ostatnie wyda-
rzenia. Oni nam pokazuja, Ze Arab nie jest taki, jak sie o nim
my$li ani jak on sam o sobie my#li. Potrafi by¢ nadzwyczaj
odwazny, jezeli tylko tego chce.

— Zajnab sie na to zgadza?

Dtuzsza chwile milczal, po czym zapytat:

—To ty nie wiesz, ze Zajnab i mnie juz nic nie taczy poza
wspomnieniami dawnej przyjazni?

Zaskoczyto mnie jego wyznanie, choé spodziewatem sie
tego; potwierdzily to zreszta moje obserwacje.

—To sie stato nagle?

— Alez skad. Jak wiadomo, trup bedzie §mierdzial, dopdki
go nie pochowasz. Wiec w pewnym momencie, doktadnie

24 Tedaini (arab. fida'i — ten, ktdry sie poéwieca) tu: partyzanci palestyfiscy walczacy
z Izraelem.
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po skonczeniu studidw, stwierdziliSmy, ze czas wreszcie
porozmawia¢ o matzenstwie. Prawde mdéwiac, rozmawia-
fem o tym z bélem serca. Nie odmoéwila, ale tez nie wyrazita
zgody. Powiedzmy, ze przyjeta propozycje bez entuzjazmu.
Zachodzitem w glowe, jaka jest tego przyczyna, ale w grun-
cie rzeczy bytem zadowolony z takiego obrotu spraw. Pézniej
rzadko wracaliSmy do tego tematu, przestaliSmy sie spotykaé
regularnie, a w Karnaku byliSmy juz tylko kolegami, a nie
para zakochanych. Juz po drugim aresztowaniu pojawit sie
chtéd w naszych stosunkach, a po trzecim byt juz tak wyraz-
ny, ze nasze kontakty staly sie rzadsze, a wreszcie zamarly.

— Umarta miloé¢?

— Chyba nie.

— Czyzby?

—JesteSmy chorzy, przynajmniej ja jestem chory i znam
przyczyny swojej choroby, ale ona tez jest chora. Mitod¢ moze
kiedys odzy¢, ale moze tez umrzeé. Czekamy i wcale nas to
nie meczy.

Oni czekaja. Ale w koficu kazdy na cos czeka.



Zajnab Dijab

Zajnab spodobata mi si¢ zaraz pierwszego dnid. Miata fadna,
pelna stodyczy twarz, cere w kolorze wina, zgrabna syl-
wetke i zywe usposobienie. Odgadla, ze mi si¢ podoba, i to
sprawilo, ze szybko sie zaprzyjazniliSmy i obdarzyla mnie
zaufaniem. Wychowata si¢ w tym samym domu co Isma’il.
Ojciec sprzedawat zwierzece glowy, matka byta praczka, a po
latach ciezkiej pracy zostata swatka. Miala brata spawacza
i dwie siostry mezatki. Dzigki temu drugiemu zawodowi
matce udalo sie¢ zapewnic¢ rodzinie jakie takie utrzymanie
i najpotrzebniejsze ubrania dla cérki. Zajnab odnosita suk-
cesy w szkole, co wzbudzato podziw, ale moglo by¢ takze
klopotliwe, totez jej okres szkolny rodzina traktowatla jako
tymczasowa ,zabawe”. Niech si¢ bawi - méwili ~ dopdki nie
pojawi sie¢ odpowiedni kandydat na meza.

Matka z poczatku nie akceptowata Isma’ila. Uczen to
permanentny bezrobotny, bez zadnej przysztosci — uwazata
— przeszkoda na drodze kazdej fadnej dziewczyny. Matka
stanowila prawdziwa wladze w rodzinie. Ojciec caly dzien
ciezko pracowal za pare groszy, ktére wieczorem przepijal
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w knajpie. Dzief konczyl sie zwykle ostra rodzinna awan-
tura. Mimo takiego zycia ojciec byt ciagle przystojnym mez-
czyzna. Jego blada, pobruzdzona, zarosénieta twarz kryta
fadne rysy, ktére Zajnab odziedziczyta. Matka natomiast
przypominata silnego, gruboskdérnego mezczyzne. Klopoty
zaczely sie jeszcze w liceum, wtedy wia$nie poprosit o reke
Zajnab handlarz kurami, w tej biednej dzielnicy uchodza-
cy za bogatego. Byl czterdziestoletnim wdowcem i ojcem
trzech zameznych cérek. Matka przyjeta go z zadowole-
niem, gdyz on moégt wyrwaé corke z tego koszmarnego
domu i zapewni¢ jej szczeSliwe zycie. Zajnab odrzucila
oferte i matka wylala swéj gniew nie tylko na cérke, ale
takze na Isma’ila i jego rodzine. ,Jeszcze bedziesz zalowaé
i plaka¢ rzewnymi 1zami” — powiedziata. Sprawa sie na
tym nie skoficzyta, gdyz handlarz zaczat rozpowiadad, ja-
koby Zajnab i Isma’ila taczyty bliskie stosunki. Wywotato
to skandal w catym domu, ale Zajnab postawita na swoim.
Ta historia miata wplyw na jej p6zniejsze zachowanie. Otéz
na przekor niesprawiedliwym zarzutom zdecydowala, ze
nie da sie dotknaé¢ zadnemu mezczyznie i zachowa dzie-
wictwo. Nie zwazata na to, ze w oczach ,, niektérych” z ich
$rodowiska uchodzi¢ bedzie za reakcjonistke, nie chciata,
zeby jej kultura i wyksztatcenie miaty jakikolwiek wplyw
na jej postawe moralna. My oboje jesteSmy jednak poste-
powi w swoim konserwatyzmie — deklarowatla — i dlatego
mieScimy sie w formule naszej rewolucji, a nawet czujemy
si¢ w niej bezpiecznie. Kochata Isma’ila i byta dla niego
bardzo wyrozumiala. Wierzyla, ze w gruncie rzeczy mys$la
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tak samo, ale byla przekonana, ze niezaleznie od tego, co
mowi, nie wybaczylby jej, gdyby mu si¢ nie opierata.

— Hasab Allah, ten handlarz — powiedziata mi — chciat
mnie mie¢ za wszelka cene i nie dawal za wygrana. Poprosit
nawet pewna stara kobiete, aby wstawila si¢ za nim u mnie
i doprowadzita do kontaktu z nim, ale datam jej nauczke.

— Chciat cie mieé bez §lubu?

— Za wysoka cene.

Mowila o tym obojetnie, jakby to byla normalna sprawa,
a ja wtedy nie rozumiatem dlaczego. |

— Tego samego prébowat pézniej Zajn al-Abidin Abd
Allah.

— No nie! — krzyknalem zaskoczony.

— A dlaczego nie?

— On szaleje na punkcie Kurunfuli.

Wzruszyla obojetnie ramionami.

— Przeciez nie ukrywat checi posiadania jej majatku, ale
mys$lisz, ze tylko udawal, ze ja kocha? — zapytatem.

— No nie, kochat ja i nadal ja kocha, ale mial ochote si¢
zabawié i chyba myslal, gtupiec, ze naleze do dziewczyn
tatwych.

— Kiedy ci to proponowal?

— Prébowat kilka razy, ale pierwszy raz to bylo po pierw-
szym aresztowaniu.

— Mimo to uwazam, ze robil to z rozpaczy, ze Kurunfula
go nie chce.

— Dlaczego mialby rozpaczaé, on po prostu siedzi i czeka
na swoja szanse. Zreszta bylo wielu innych. Nie ma o czym
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méwié — tymi stowami skwitowata swoje mitosne historie.
Ale mnie to zainteresowalo.

— Czy Swigtej pamieci Hilmi Hamada byt jednym z nich?

— Skad! — odparta zdziwiona.

— Szczerze méwiac, mySlatem, ze co$§ was taczyto.

— ByliSmy serdecznymi przyjaciéimi — powiedziata ze
smutkiem i dodata:

— Kochatam tylko Isma’ila.

— Ta mito$§¢ wciaz trwa, prawda?

Nie odpowiedziata. Rewolucyjne doswiadczenia Zajnab
byty takie same jak Isma’ila. Opowiedziata mi o pierwszym
aresztowaniu.

— Zatrzymali mnie, bo wiedzieli, zreszta jak wszyscy,
o moim zwiazku z Isma’ilem, ale nie mieli na mnie nicze-
go. Przysieglam, Zze Isma’il nie ma nic wspd6lnego z Bra¢mi
Muzulmanami. Trzymali mnie dwa dni, nie bylam Zle trakto-
wana. Prawdziwe klopoty to ja miatam w domu — uémiech-
nela sie — gdy matka skomentowata to wydarzenie: ,Masz
swojego Isma’ila, wszystkie nieszczeécia sa przez niego”.
Trzeba trafu, ze aresztowali mnie w tydzien po aresztowaniu
mojego ojca za wywolanie burdy i zaatakowanie policjanta.

— W takich warunkach twoje postepy w nauce na uniwer-
sytecie to wielki sukces — powiedzialem z szacunkiem.

— Spytatam Chalida Safwana: Dlaczego nas podejrzewacie?
Przeciez widzicie, Ze jesteSmy dzie¢mi rewolucji, ze wszystko
jej zawdzieczamy. Jak mozemy by¢ jej wrogami?

— Dziewieédziesiat dziewiec procent naszych wrogéw tak
moéwi — odparl beznamietnie.
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Zajnab opowiedziala mi o swojej dawnej wierze w re-
wolucje. Twierdzila, ze nawet aresztowanie nie od razu ja
naruszylo.

— CzuliSmy sie silni, wydawato si¢ nam, ze nikt i nic nas nie
pokona. Po wyjéciu z wiezienia juz nie byliSmy tego tacy
pewni. StraciliSmy duzo z naszej odwagi, wiary w nasze
mozliwoSci, no i, niestety, duzo czasu. OdkryliSmy istnie-
nie straszliwej sily, ktéra dziata catkowicie poza prawem
i zadne wartosci ani prawa cztowieka nie sa dla niej wazne.
Cierpialam bardzo, gdy zniknat Isma’il, dlatego potem zasu-
gerowatam mu: Czy nie byloby madrzej zamknaé sie gdzies
na jaki$ czas, odizolowa¢ sie od kolegéw, od Srodowiska?
Aresztowali ich przeze mnie, a nie odwrotnie — odpowie-
dzial.

— Juz tak jest, ze to zwykli ludzie cierpia i ptaca cene wiel-
kich rewolugji — staralem sie ja pocieszy¢.

— Kiedy zycie znowu nabierze stodyczy, kiedy zniknie
gorycz cierpien? — westchneta.

Potem opowiedziala o drugim aresztowaniu. Od poczatku
czulem, ze bedzie to straszna historia.

—Tym razem pod zarzutem przynaleznosci do komuni-
stéw. Tego aresztowania nie da sie zapomnie¢. Kiedy stalam
przed Chalidem Safwanem, zadrwit sobie:

— To co, zaprzyjaznimy sie?

— Nie wiem, dlaczego zostalam aresztowana.

— Ale ja wiem.

- To dlaczego, prosze pana?
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— Przyczyna tkwi w teorii dwéch dostojnych panéw, Mar-
ksa i Lenina. — Przygladat mi sie ze ztoSciq. — Tylko nie
powtarzaj wySwiechtanych frazeséw: ,JesteSmy dzieémi
rewolugji. Dlaczego nam nie wierzycie?” i tym podobnych.

— Nie jesteSmy komunistami, przysiegam! — odpowiedzia-
fam, choé nie mialam nadziei, ze go przekonam.

— Wielka szkoda — mruknat.

— Witracili mnie do celi i poddali ponizajacym torturom,
jakie tylko kobieta potrafi zrozumieé. Musialam spad, jes¢
i zatatwiaé potrzeby w tym samym miejscu.

— Straszne — szepnalem.

— Straznik mégl w kazdej chwili zaglada¢ do celi przez ju-
dasza, podgladac mnie i drwi¢ ze mnie. Wiesz, co to znaczy?

— Wyobrazam sobie.

— Pewnego dnia zaprowadzono mnie do Chalida Safwana,
ktéry wlasnie przestuchiwat Isma’ila. Gdy zobaczytam, do
jakiego stopnia ponizenia i rozpaczy go doprowadzono, {zy
trysnely mi z oczu i przeklinatam w glebi duszy caty Swiat.
Grozili mu, ze beda mnie torturowaé. Wrécitam do brudne;
celi i przez kolejne dni nie przestawalam ptakaé. Ktérego$s
dnia znowu zaprowadzono mnie do Chalida Safwana.

— Mam nadziejg, ze jeste$ zadowolona z naszej goscinnosci
~ powiedziat.

— Bardzo zadowolona, prosze pana, bardzo panu dzigkuje.

— Twdj przyjaciel przyznat sie, ze jest komunista.

— Pod wptywem waszych gr6zb — krzyknetam.

— Zeznania sa prawdziwe niezaleznie od metod.

— W zadnym wypadku, prosze pana! To straszne!



— To wspaniate — powiedzial tajemniczo.

— Wspaniale?

~ Zaraz zobaczysz.

— Dat znak reka, ustyszatam kroki za soba i zostalam oto-
czona przez mezczyzn. Mam mowic?

Zamilkla, twarz miata napieta. Spodziewatem sie usly-
szeé gorsze rzeczy, wiec zaproponowatem, zeby skoficzy¢
IOZIOWE.

— Nie, tego sie przyjemnie stucha — patrzyla mi w oczy
wyzywajaco. — Postanowil obejrze¢ zabawny i niezwykla
scene.

— Co masz na mys$li, Zajnab? — spytalem z bijacym sercem.

—To, czego sie domys$lasz.

— Nie!

— Wiasnie to.

— Na jego oczach!

- Tak, na jego oczach.

MilczelisSmy dtuzsza chwile.

— Straszny czlowiek — szepnalem.

— Wyglada normalnie. Méglby uchodzié za profesora na
uniwersytecie lub duchownego.

— Nie mozna tego tak zostawié. Sprawa wymaga zbadania
— rzeklem ostupialy.

— Zbadania? Czy to mi wrdci utracong czes¢? — krzykneta
gwattownie.

Zawstydzilem sie i zamilktem.

@
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— Po kilku tygodniach wezwano mnie znowu do Chalida
Safwana. Byl, jak to on, spokojny, a moze nawet spokojniejszy
niz zwykle. Jakby si¢ nic nie wydarzylo.

— Jeste§cie niewinni.

PatrzyliSmy na siebie dlugo.

— No widzi pan! - krzyknetam.

— Widze to, co mozna zobaczy¢.

— Ale ja stracilam wszystko!

— Nieprawda, wszystko da si¢ naprawi¢ przy naszej po-
mocy.

— Nie wierze, ze rewolucja akceptuje to, co sie tutaj dzieje!
— krzyczatam, tracac panowanie nad soba.

— Robimy wszystko w obronie rewolugji i to jest wazniejsze
od nielicznych uchybiei. Wkrétce zaczniemy naprawiaé,
co sie da. Wyjdziesz stad, zyskujac nowa wartos¢ — nasza
przyjazn.

— Ze zdenerwowania dostatam napadu placzu. Plakatam
dtugo, a on przeczekat spokojnie i rozkazat:

— Péjdziesz teraz do jednego z moich wspétpracownikéw,
ktéry zaoferuje ci swoja bezcenna przyjazh. Radze jej nie
odrzucad, to jest niepowtarzalna okazja.

@

Zajnab zostata donosicielka. Otrzymata oczywiscie jakie$
przywileje. Isma’il miat zosta¢ zaktadnikiem nawet po wyjsciu
z wiezienia. Dali jej do zrozumienia, ze pracuje dla wszech-
wladnej sily, i zadali bezwzglednego zachowania tajemnicy.
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— Kiedy wrécitam do domu, usiadlam sama porazona
ogromem straty, i to straty nie do odzyskania za Zadna cene.
Po raz pierwszy w zyciu miatam dla siebie pogarde.

— Ale... — znowu chciatem ja pocieszy¢, lecz mi przerwata.

— Nie waz si¢ mnie broni¢, obrona ponizenia jest poni-
zeniem. Powtarzalam sobie, ze jestem szpiegiem i do tego
prostytutka. Bylam w takim stanie psychicznym, gdy spo-
tkalam Isma’ila.

— Oczywiscie nic mu nie powiedziatas.

— Oczywiscie.

— Zrobila$ btad, moja droga.

— Moja tajna praca byla zbyt wazna, bym mogta ten sekret
wyjawié¢ komukolwiek.

— Chodzi mi o te druga sprawe.

— Batam sie, wstydzitam i do tego jeszcze tudzitam sie, ze
uda mi sie to zatatwié chirurgicznie, wtedy znowu mogta-
bym marzy¢ o szczeSciu.

— Nie zrobilas tego jeszcze?

— No skad? Jeszcze nie.

— Moze méglbym ci jako§ pom6c?

— Nie. Postuchaj do korica mojej opowiesci. Moze robitam
zle, ale uwazalam, ze jedyna droga dla mnie jest maltre-
towanie i karanie samej siebie. Przyjetam dosy¢ pokretna
logike — skoro jestem cérka rewolucji, ponosze catkowita
odpowiedzialnos¢ za to, co sie dzieje i co mi sie przydarzyto,
i mimo tego wszystkiego, co przezylam, nie odrzuce jej idei.
Nie chcialam udawacé przyzwoitej kobiety i postanowitam
zy¢ jak kobieta bez godnosci.
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— Jestes$ dla siebie zbyt surowa.

— Wszystko mogtam zniesé précz pogardy ze strony
Isma’‘ila. Ale nie chcialam go zdradzaé. Miatam zamet w glo-
wie i zbtadzilam. Rézne rzeczy mi sie przydarzytly, takie,
przez ktére naprawa sytuacji i powrét do rozsadnego poste-
powania staty sie trudne. Spotkatam Hasaba Allaha, handla-
rza kurami, tym razem droge mial utorowana.

~ Nie! - krzyknalem, patrzac na nia z niepokojem.

— Dlaczego nie? Powiedzialam sobie: jestem kobieta upad-
ta, ale m¢j upadek musi drogo kosztowac.

— Nie wierze.

— Otrzymatam zaplate.

Poczutem wstret do calego Swiata, a ona patrzyla na mnie
ironicznie.

~ Zajn al-Abidin tez.

Nic nie méwilem, a ona ciagnela dalej.

— Posredniczyli Imam al-Fawwal, kelner, i Dzuma, czy-
Scibut.

— Zawsze uwazalem ich za ludzi godnych szacunku i pa-
triotow.

— Tacy byli, ale stoczyli sie jak ja. Co sie dzieje z ludZmi?
StaliSmy sie narodem zboczeficow czy co? Trudy zZycia,
kleska, niepokdj niszcza wartosci, to prawda. Oni wszedzie
styszeli i widzieli wokoét zepsucie, wigc pomysleli: dlaczego
mamy nie sprobowac? Jestem pewna, Ze teraz bez zadnego
wstydu trudnia sie streczycielstwem.

— Czy mamy si¢ podda¢ rozpaczy, Zajnab?

I sam sobie odpowiedziatem:
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— Nie, czas zarazy minie i zaczniemy nowe zycie.

Nie interesowata sie moimi stfowami i kontynuowala:

— Postanowitam przyznac si¢ Isma’ilowi.

— Méwita$ co innego — zdziwitem sie.

— WymyS$litam oryginalna metode, sama mu sie oddatam.

— Prawde moéwiac, juz nie jestem w stanie poja¢é, co was
taczy, ciebie i Isma’ila.

— Daremnie poszukiwa¢ logiki podczas burzy.

— Kochasz Isma’ila?

— Nikogo innego nie kochatam.

— A teraz?

— Teraz czuje $mier¢, nie mitos¢.

— Zajnab, jestes wciaz mioda, u progu zycia. Wszystko sie
Zmieni. |

— Na lepsze czy na gorsze?

— Juz gorzej by¢ nie moze, wiec musi by¢ lepiej.

—Dobrze, wr6émy do naszej opowiesci. Cierpiatam, ale
traktowalam moje cierpienie jako kar¢ za to, co robie. Az
pewnego dnia popelnitam czyn, ktérego zadna kara nie
odkupi.

— Naprawde?

— Tak. Zaczynasz si¢ mnie bacd, co?

— Wspétcezuje ci.

— Pewnego wieczoru ja i Isma’il poszlismy do domu Hil-
miego Hamady. Byl podniecony i zwierzyl sie nam, Ze roz-
prowadza nielegalne ulotki.

Przestala méwié najwyrazniej pod wplywem wspomniefi.
Uwazalem, ze przerwa dobrze jej zrobi, jako swego rodzaju
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zawieszenie broni w wojnie z meczarnia, ale zaraz zaczela
ZNnowu:

— Zaskoczyl mnie i pozalowatam, ze do niego przyszliSmy.

— Doskonale cie rozumiem.

— Przypomniatam sobie wszechwladna site i ogarnal mnie
strach, przede wszystkim o Isma’ila.

Ach wiec to bylo tak. Isma’il zastanawiat sie, w jaki sposéb
odkryli, ze zwlekatl z doniesieniem. Nie przysztoby mu do
glowy, ze to Zajnab przyczynila sie do jego aresztowania.
A ona zrobita to w dobrej wierze, zeby go uchronié przed ich
ztoScia. PatrzyliSmy na siebie ze smutkiem, w ciezkiej ciszy.

— To ja zabitam Hilmiego Hamade.

— Zabit go ten, kto skazal cie na takie tortury — powiedzia-
tem szczerze.

— Ja go zabitam, a oni mimo wszystko aresztowali Isma’ila.
Dlaczego? Tym razem siedzial w wiezieniu dluzej niz po-
przednio. Wyszedl wyniszczony jak nigdy przedtem. Dla-
czego? Nie wiem. Przeciez napisalam w swoim raporcie, ze
odradzal koledze zajmowanie sie tymi ulotkami. Daremnie
szukad tu logiki.

— Ty bytas na wolnosci, gdy on wyszed!?

— Bytam na wolnosci i cieszylam sie¢ wolnoscia, samotno-
Scia 1 moja meka. Potem przyszly zapowiedzi wojny i ostrze-
zenia przed nia, ale ja, jak wszyscy, bylam bezgranicznie
pewna naszej potegi. Wtedy pomyslatam sobie, ze wraz
z wojna wszystkie rzeczy dobre i zte odejda do wiecznoSci.
A kiedy nastapila ta tragedia... — Zamilkla, jakby ciagle nie
dowierzajac, ze to sig stalo, a ja powiedziatem:
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— Nic nie méw, wszyscy przez to przeszlismy. Powiedz
lepiej, czy bylas w thumie demonstrujacym 9 i 10 czerwca®.

— Tak, bylam z nimi calym sercem.

— Wiec twoja wiara w rewolucje pozostala niewzruszona?

— Wrecz przeciwnie, zawalila sie catkowicie, upewnitam
sie, ze to byt zamek zbudowany na piasku.

— Przepraszam, bede szczery, nie rozumiem cig.

— Sprawa jest prosta. Nagle poczutam litos¢ dla tych,
ktérzy dzwigali ciezar odpowiedzialnosci. Przesiraszytam
si¢ wolnosci uépiona przez dtuzszy czas obojetnoscia. A ty
przytaczyles sie do tego ttumu?

— Tak, uczepitem sie ostatniego oddechu dumy narodo-
wej.

— Gdy dowiedziatam sie o uwolnieniu Isma’ila, pomysla-
tam: , tylko dzigki tej Klesce go zobacze”.

Wyczulem, jak bolesne jest dla niej to wspomnienie.

— Podczas pierwszego spotkania paplaliSmy o byle czym.
Potem, gdy skonczylidmy studia i rozpoczeliémy prace,
zaczal dominowac temat malzenstwa jako koniecznej przy-
zwoito§ci. Ale nie bylo w nas wiary i przypisywaliSmy to
rozlace. Nie dziwi mnie, Ze ja sie zmienilam i zrezygnowalam
z dawnych marzen, ale co jego odmienito? Co si¢ wydarzylo
w wieziennych lochach?

25 Dziewiatego czerwca 1967 roku Naser w wystapieniu telewizyjnym wzial na sie-
bie cata odpowiedzialnoéc za kleske w wojnie z Izraelem i oglosit swoja dymisje.
W Kairze i w innych miastach doszto wtedy do ogromnych demonstracji ludnosci
wzywajacej go do powrotu na stanowisko. Nastepnego dnia Naser wycofal swoja
dymisje.
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Kazde z nich rozumiato zmiany u siebie, a nie rozumiato
ich u partnera. Kazde uwazalo, ze nie nadaje si¢ do normal-
nego zycia. I ja ich rozumiem, przynajmniej teraz, w tym
ciezkim okresie. Potrzebny jest czas na leczenie ran i oczysz-
czenie duszy. Potrzebny jest wysilek, zeby przywréci¢ zaufa-
nie i szacunek dla samego siebie. Nie moglem, rzecz jasna,
o tym wszystkim dyskutowaé i zastonitemn sie ogélnikami:

— Czlowiek nie zmienia sie — przynajmniej na lepsze — za
pomoca rezygnacji i czekania.

— Latwo filozofowa¢ — powiedziala ze zloScia.

— Moze i tak, ale czy wiesz, ze Isma’il mysli teraz o przy-
stapieniu do fedain6w?

— Tak, wiem.

—No 1 co o tym myS$lisz?

— Zanim odpowiem na to pytanie, musze skorygowacd
pewien fakt dotyczacy Imama al-Fawwala i Dzumy, ot6z ich
posrednictwo miedzy mna a Zajnem al-Abidinem po moim
drugim zatrzymaniu to byta zwykla bezmySInosé.

— Chcesz powiedzied, ze sa niewinni?

— Niezupelnie, ale stoczyli sie dopiero w ostatnim czasie,
zreszta sama nie wiem, miej na uwadze to, ze opowiadam
z pamieci, wigc nie gwarantuje doktadnosci szczeg6tow.

— Co masz zamiar teraz robic¢?

— Naprawde cie to interesuje?

- Prawde moéwiac, nie wyobrazam sobie, ze moglabys
w dalszym ciagu uprawiac...

- .. .prostyt'ucje?

Nie potwierdzitem i nie zaprzeczylem.
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— Dzieki, ze dobrze o mnie mySlisz.

Kiedy nie skomentowatem, powiedziata:

— Zyje ascetycznie w catym tego stowa znaczeniu.

— Naprawde? — ucieszylem sie.

— Tak.

— Jak to sie stato, Zajnab?

— Nagle, taka kontrrewolucja, poza tym czutam do siebie
wstret.

Gdzie te czasy, gdy byliSmy niewinni i pelni entuzjazmu.



Chalid Safwan

Mijaja dni, tygodnie, miesiace, wreszcie lata, a rozmo-
wy w Karnaku tocza sie wokét jednego tematu. Wszyscy,
Muhammad Bahdzat, Raszad Madzdi, Taha al-Gharib,
Zajn al-Abidin Abd Allah, Isma’il asz-Szajch, Zajnab Dijab,
Arif Sulajman, Imam al-Fawwal oraz inni mlodzi ludzie,
przedstawiciele nowego pokolenia, méwia tylko o jednym.
Czasem kto§ krzyknie: ,Zmieficie temat, bo zwariujemy”.
Entuzjastycznie popieramy propozycje, zaczynamy mowic
0 czym$ innym, ale jako$ nam to nie wychodzi i wracamy
do starego watku: , Tylko wojna. Nie ma innego sposobu”.
~Raczej partyzantka, ale we wlasnej obronie”. ,,Rozwiazanie
pokojowe tez jest mozliwe”. ,Jedyne mozliwe rozwiaza-
nie moga nam narzuci¢ wielkie mocarstwa”. ,Negocjacje to
kapitulacja”. ,Negocjacje to konieczno$¢, wszystkie narody
negocjuja, nawet Ameryka, Chiny i Rosja, Pakistan i Indie”.
~Ugoda oznacza, ze Izrael zdominuje region, potknie go jak
takomy kasek”. ,Jak mozemy si¢ obawiac ugody? Czy Anglicy
i Francuzi nas potkneli?” , Jezeli Izrael okaze sie dober 59-
siadem, to bedziemy z nim wspdtzyli, inaczej zmieciemy go
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tak, jak kiedy$ zmietliSmy panstwa krzyzowcéw”. ,Przysziosé
nalezy do nas. Patrz na nasza liczebnos¢ i bogactwa!” ,,To jest
kwestia nauki i poziomu cywilizacji”. ,,INo wiec pozostaje woj-
na. Walczmy!” ,, Rosja nie dostarcza nam odpowiedniej broni”.
,Czyli pozostaje stan nie wojny i nie pokoju”. , To oznacza per-
manentny stan wojny na wyczerpanie”. ,Nasza prawdziwa
walka to walka o postep cywilizacyjny, dlatego pokdj jest dla
nas wazniejszy niz wojna”. ,,Rozpusémy wojsko i zbudujmy
wszystko od nowa”. ,,OgloSmy neutralnos¢ i zadajmy uzna-
nia jej przez inne panstwa”. ,,A fedaini? Lekcewazysz jedyna
aktywna site”. ,,ZostaliSmy pokonani i musimy za to zapla-
ci¢. Reszte zostawmy przyszioéci”. ,Prawdziwym wrogiem
Arab6éw sa sami Arabowie”. ,Raczej wladcy”. ,Chyba syste-
my rzadéw”. ,Wszystko zalezy od tego, czy Arabowie beda ze
soba wspdlpracowad”. ,,Co najmniej polowa Arabéw odnioslta
5 czerwca zwyciestwo”. ,,Nie ma wyjscia, musimy zaczaé od
siebie samych”. ,Swietnie. Religia jest wszystkim”. , Raczej
komunizm”. ,Chyba demokracja”. ,,Niech zniosa kuratele nad
panstwami arabskimi”. ,,Wolnosé... wolnosé!” ,Socjalizm!”
~Powiedzmy, demokracja socjalistyczna”. ,,Najpierw woj-
na, potem reformy”. ,Odwrotnie, trzeba zaczac od reform,
o rozwiazaniach pomyslimy pézniej”. ,, To musi i§¢ ze soba
w parze”.

I tak bez kofica.

Pewnego wieczoru wszedl do kawiarni obcy mezczyzna
pod reke z mlodym czlowiekiem. Usiadl obok drzwi i po-
wiedzial do mlodego rozkazujacym tonem:

— Poczekam tu na ciebie, idZ szybko i kup lekarstwa.
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Mtody cztowiek wyszed}, ten, ktéry zostal, byl Sredniego
wzrostu, miat podluzna toporna twarz, geste brwi, glteboko
osadzone, blyszczace oczy, wysokie czoto. Byt blady i wy-
gladal na chorego lub na rekonwalescenta. Isma’il szepnat
mi do ucha:

— Widzisz tego obcego przy wejsciu? Przypatrz mu sie
dobrze.

Zauwazylem go od razu jak kazdego obcego wchodzacego
do Karnaku.

— Kto to jest? — spytalem.

— Chalid Safwan.

— Chalid Safwan? - ostupiatem.

— We wlasnej osobie.

— Wypuscili go?

— QOdsiedziat trzy lata w wiezieniu i skonfiskowano mu
majatek.

Zaczatem go dyskretnie obserwowac z ciekawo§cia i zdzi-
wieniem. Jakbym robit sekcje zwtok, szukatem jakiegos
dodatkowego organu, ktérego inni nie maja, albo braxu
jakiego$ organu. Wiadomosé rozeszla sie wéréd obecnych,
zapadla cisza i wszyscy patrzyli na niego. Przez jaki$ czas
nie zwracal na nas uwagi, ale pdzniej poczul skierowane na
siebie spojrzenia. Jakby go kto$ obudzil ze snu. Jego gleboko
osadzone oczy powoli i ostroznie wedrowaly po twarzach
obecnych. Bez watpienia spostrzegt dobrze mu znane twarze
choéby Zajnab i Isma’ila. Patrzyt z uwaga na Kurunfule, wy-
ciagnal nogi, zacisnat wargi, jakby sie uémiechat, tak, uémie-
chat sie. Nie byl zaniepokojony, jak oczekiwatem, nie bat si¢.
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— Hello! — przywitat stabym glosem znajome twarze. —
Gora z gora!

Zamknat na chwile oczy, a potem zaczal méwié jakby do
siebie:

— Alez ten Swiat si¢ zmienil. Znam te kawiarnie. No i pro-
sze, zebraliSmy sie w jednym miejscu. Lacza nas najgorsze
wspomnienia.

— RzeczywisScie, najgorsze wspomnienia — odezwala sie
Kurunfula, ktérej glosu nie styszeliSmy od dawna.

— Nie jeste$ dzi$ jedyna smutna osoba — powiedzial, zwra-
cajac sie do niej. — Wszyscy jesteSmy katami i wszyscy ofia-
rami.

— Kat to ktos zupelnie inny niz ofiara — odparta z gniewem.

— Wszyscy jesteSmy katami i ofiarami jednoczesnie, a kto
tego nie rozumie, nic nie rozumie.

W tym momencie wszedl miody czlowiek i podal mu
lekarstwa.

— Tego leku nie ma — powiedziat, wskazujac recepte.

— Swietnie. Choroba jest, lekarstwa nie ma — stwierdzil,
kierujac si¢ do wyjscia. Zanim jednak wyszed}, zwrdcil sie
do wszystkich:

— Na pewno zadajecie sobie pytanie: Kto to jest? Co to za
czlowiek? Odpowiem wam w taki sposéb:

Na wsi niewinny

W miescie patriota

Rewolugja to ciemnos¢

Stolek promieniuje nieograniczona moca

Jaki$ cud obnaza prawde
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Zywy czlonek aparatu umiera

Ale w niewidocznej bakterii pelza zycie.

Powiedziat ,,do widzenia” i wyszedl. Wszyscy siedzicliGimy
w ostupieniu. Jedni méwili — bredzi, drudzy, ze z nas kpi,
jeszcze inni, ze prébuje sie usprawiedliwiaé, Ze jest nicwinny,
bo zepsula go jaka$ tyrafiska sita. Ale co to za ,,cud”? Co to za
zywy czlonek, ktéry umiera? Bakteria, w ktérej pelza 7y cie?

Po miesiacu niespodziewanie pokazal sie znowu. I'o co?
Dlaczego wybrat na czekanie to miejsce? Chee nam rzucic
wyzwanie czy wywolaé w nas litos¢?

A moze pcha go do nas jaka$ ukryta sita?

Powiedzial: ,Dobry wiecz6r” i usiadl. Przygladal si¢ nam,
w koncu dodat:

—Jak mi Bég da zdrowie, to si¢ do was przylacze.

— Czy méglby nam pan objaénié, co mialy znaczy¢ tamte
stowa? — zapytal Munir Ahmad, mtody, kt6ry ostatnio do
nas dofaczyt.

— Sa jasne, nie potrzebuja komentarza, zreszta nienawidze
sie¢ w to zaglebiad.

— Panie Chalidzie, przeszkadza nam pan — odezwata sig
Kurunfula.

— Skadze znowu. Nic tak nie zbliza ludzi jak wspdlne
cierpienia — odrzeki spokojnie i powtérzyt: — Obiecuje, ze
przylacze sie¢ do was przy pierwszej okazji.

Smiat sie cicho.
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— O czym rozmawiacie? — zapytal.

Nikt sig nie odezwal, wiec méwil dalej: — Wiem, o czym
sig¢ teraz rozmawia. Wszedzie o tym samym. Pozwdlcie, ze
objasnie wam sytuacje. Ot6z mamy w naszym kraju ludzi
religijnych, ktérych jedynym celem jest doprowadzenie do
dominacji religii we wszystkich dziedzinach zycia, w filo-
zofii, etyce, ekonomii. Odrzucaja oni kapitulacje i negocjacje
z wrogiem. Nie akceptuja pokojowych rozwiazan, chyba
ze dadza im one wladze taka, jaka by im dato zwyciestwo.
Nawotuja do dzihadu?, ale jaki to ma by¢ dzihad? Moze
wierza w wyczyny fedainéw albo w cud zestany z nieba.
Przeklinaja Rosjan, ale biorg od nich bron, co prawda, nie
zgadzajac sie na zadne warunki. By¢é moze woleliby hono-
rowe rozwiazanie pokojowe pod naciskiem Ameryki, ktére
zakonczyloby nasze stosunki z komunistyczna Rosja.

Jest tez prawica — kontynuowat po chwili milczenia — spe-
cyficzna prawica. Dazy do sojuszu z Ameryka 1 zerwania
z Rosja, akceptuje rozwiazania pokojowe wraz z niezbed-
nymi ustepstwami, chcialaby jednak wréci¢ do tradycyjnej
demokracji i wolnego rynku.

Sa tez komunisci, cze$¢ z nich to socjalisci, dla ktérych
przede wszystkim wazna jest ideologia i wzmocnienie wie-
z6w z Rosja. Uwazaja, ze dobro ojczyzny i rozwéj wiaza sie
z ideologia, totez dla nich kazde rozwigzanie, pokojowe, mi-
litarne czy stan nie pokoju i nie wojny, jest dobre, o ile umoz-

26 Dzihad - w tradycji Zachodu tak zwana ,,3wieta wojna”, czyli wojna za wiare
w imige islamu. Termin niezbyt dok}adnie ttumaczony.
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liwia wprowadzenie systemu komunistycznego i utrwalenic
zwiazkéw z Rosja.

Moze si¢ to wydac¢ dziwne, ale po wyjéciu Chalida ode-
zwaly sie glosy aplauzu. Znalazl sie nawet kto$, kto go bro-
nil, uwazajac, ze on nie odpowiada za zbrodnie, a w kazdym
razie nie on przede wszystkim.

— Jak bedziecie tak przesuwali odpowiedzialnos¢ z jedne-
go na drugiego, to w koncu okaze si¢, ze to Dzuma, pucybut,
jest winny zbrodni — przerwala dyskusje Kurunfula.

W koncu jednak ustalono, ze je§li Safwan bedzie chciaf si¢
przylaczy¢ do towarzystwa z Karnaku, to zostanie przyjety.

W ciagu nastepnych trzech miesiecy zapomnielismy o jego
istnieniu, a kiedy zjawit sie znowu ze swoim przybocznym,
o tej samej wieczornej porze, zostat przyjety jak kazdy przy-
chodzacy do kawiarni. Czut si¢ jednak troche odizolowany,
totez sam zagadnat:

— A wy ciagle dyskutujecie!

— Taki mamy zwyczaj — odpowiedzial Zajn al-Abidin.

Chalid koniecznie chciat sie¢ wiaczy¢ do rozmowy.

— Ostatnim razem przedstawitem wam poglady réznych
Srodowisk, ale nie przedstawitem swoich.

~ Na temat wojny? — zapytal Munir Ahmad.

— Ta sprawa rzeczywiScie wielu ludziom pomieszata
w glowach, ale dla mnie jest prosta. Ponieélismy kleske, bo
nie byliSmy przygotowani do wojny. Trzeba jak najszybcic]
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i za wszelka cene to naprawi¢, kazdego millima wydawac na
rozwdj cywilizacyjny kraju. Ale prawde méwiac, chcialbym
porozmawiad, ogélnie biorac, o naszym Zyciu.

Udalo mu sie skupié na sobie uwage, wiec méwit dale;:

— Bede tu jeszcze kilka minut i w tym czasie przedstawie
wam w skrécie moje doSwiadczenia zyciowe. Z kleski, czy
moze raczej zZ mojego poprzedniego zycia, wyniosiem wiare
w zasady, ktére bede wyznawal do konca zycia. Oto one:

Po pierwsze: Odrzucam dyktature i despotyzm.

Po drugie: Odrzucam krwawa przemoc.

Po trzecie: Postep musi opieraé sie na takich warto$ciach,
jak wolnoé¢, poszanowanie opinii publicznej, szacunek dla
cztowieka. To jest gwarancja rozwoju kraju. |

Po czwarte: Nalezy przejaé z zachodniej cywilizacji nauke
i naukowe metody badawcze. Takze inne sprawy, ale te nie
bezwarunkowo, choé tez bez uprzedzen.

Oto filozofia Chalida Safwana, ktérej nauczyt sie w czelu-
Sciach piekda, a ktéra oglosit w Karnaku, gdzie spotykaja sie
wewnetrzni wygnancy ze zbrodniarzami.

Nachylitem si¢ do Munira Ahmada i szepnatem:

— Moze wy bedziecie zyli w lepszych czasach.

— Przed nami bardzo wysoka gora, ktéra trzeba bedzie
usunac — odpowiedziat.

— To prawda, ale ty i twoi koledzy to nieoczekiwany wspa-
niaty owoc, ktéry wylonit sie z ciemnosci, pchany magiczna
sila i zajaSnial pelnym Swiattem.

~ Nie masz pojecia, ile cierpien nas to kosztowato.

— Ale teraz jesteSmy wspdlnikami.
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Popatrzyl na mnie podejrzliwie, wiec zapytatem:

— Powiedz mi, kim ty jestes.

— Co masz na mys$li?

— Chodzi mi o poglady polityczne, przynalezno$é.

— A niech diabli wezma wszelkie przynaleznosci polityczne.

- Ale z twoich wypowiedzi wnioskuje, ze masz szacunek
dla religii.

— To prawda.

— Zrozumiatem réwniez, ze szanujesz lewice.

—To tez prawda.

— Wiec jak to jest?

— Chce by¢ po prostu soba, niczym wiecej.

Zastanowilem sie nad jego stowami.

— Czy to znaczy, ze tesknisz za swoimi korzeniami? — za-
pytalem.

— Byé moze.

— Czy to oznacza powr6ét do tradycji?

— Nie.

— No wigc gdzie sa te twoje korzenie?

— Tu — wskazat rel(a, na serce.

— Trzeba by bylo wiecej o tym porozmawiac — powiedzia-
fem po zastanowieniu.

—Tak, sadze, ze o tym trzeba by bylo dlugo dyskutowad.

Czesto wyrazatem glosno swéj pedziw dla tego mlodego
czlowieka, az w koficu Zajn al-Abidin miat tego dos¢.

— Zobaczysz, za dwa, trzy lata ten mlody czlowick zostanice
urzednikiem z niska pensja i wtedy bedzic musial dokonac

L 4

wyboru: korupgja albo emigracja.
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— Chocby przez pomytke méglbys raz powiedzie¢ o kim$
co$ dobrego — wtracila sie Kurunfula.

— Ma pani racje, szanowna pani — uSmiechnat si¢ dobrot-
liwie.

— Jest trzecie wyjscie — dodata. — To, ktére on sam wybierze.

Byla wyraZnie wzruszona i to mnie ucieszyto, bo znaczyto,
ze wraca do normalnego zycia. Ale przyszia mi do glowy
podniecajaca my$l: Czyzby Kurunfula zamierzala pozy-
ska¢ sobie przychylnoé¢ studenta? Czy zajmie on miejsce
Hilmiego? Wiem co nieco o kobietach w tym“wieku i o ich
sktonnosci do mtodych chtopcéw, co czasami staje sie ich
obsesja i prowadzi do szalonych przygéd. Gdyby tak byto, to
pragnalbym, zeby ten zwiazek byt bardziej zréwnowazony,
bez egoizmu z jednej strony i wykorzystywania z drugiej,
i zeby to byta mito$¢ czysta i niewinna.

Tak, czysta i niewinna.
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