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W lutym 1948 roku przywodca komunistow Klement @atid wyszedt na balkon barokowego
praskiego patacu, by przemd@nado setek tysicy obywateli wypemiajcych Rynek Starego Miasta. Byta
to historyczna chwila w dziejach Czech. Chwila pre@owa, jakie zdarzajsic raz, dwa razy na tygs
lat.

Gottwalda otaczali jego towarzyszeyztabok niego stat Clementis. Proszytieg, byto chtodno, a
Gottwald stat z gat gtowa. Troskliwy Clementis zdj swa futrzamy czapk i wiozyt ja na gtowe
Gottwaldowi.

Wydziat propagandy powielit w setkach tysy egzemplarzy fotografibalkonu, na ktorym Gottwald,
w baranicy na gtowie i z towarzyszami u boku, praena do narodu. Na tym balkonie rozpelgzsie
dzieje komunistycznych Czech. Z plakatow, podnikdw oraz muzedw znala; tfotografie kazde
dziecko.

W cztery lata péniej Clementisa oskaono o zdrag i powieszono. Wydziat propagandy natychmiast
wyskrobat go z dziejéw i oczydgie rownie: ze wszystkich fotografii. Od tego czasu stai {sottwald
na balkonie bez niego. Tam, gdzie znajdowalementis, jest tylko pustziana patacu. Z Clementisa
pozostata jedynie czapka na gtowie Gottwalda.
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Jest rok 1971 i Mirek mowi: Walka cztowieka z wiagest walky pamkci z zapomnieniem.

Chce w ten sposob usprawiedkwio, co jego przyjaciele nazywajnieostranoicia: Starannie
prowadzi dzienniki, przechowuje korespondensporadza notatki ze wszystkich spotkana ktérych
rozpatruj sytuacg i zastanawiaj si¢, co robt dalej. Wyja@nia im: Nie popetniantadnego wykroczenia
przeciw konstytucji. Ukrywasi¢ i mie¢ poczucie winy, to bytby poatek kleski.

Tydziea temu, gdy jako cztonek brygady budowlanej pracomaidachu nowo wznoszonego domu,
spojrzat w doét i zakgcito mu st w gtowie. Zatoczyt i i ztapat za luno potazong stalows belke, spod
ktorej potem trzeba go byto wygac. W pierwszej chwili rana wydawatagsgrazna, ale péniej, gdy
okazalo si, ze to tylko banalne ztamanieki, pomylat z radgdcia, ze bgdzie miat pag tygodni
zwolnienia i wreszcie pozatatwia sprawy, na ktéo&ad nie miat czasu.

Mimo wszystko ostatecznie przyznal raapstrazniejszym kolegom. Konstytucja gwarantuje co
prawda wolné¢ stowa, ale prawo karze za wszystko, can@gouznd za dziatalné na szkod paistwa.
Cziowiek nigdy nie mge wiedzi€, kiedy pastwo podniesie krzylge takie czy inne stowo przynosi mu
szkoa:. Postanowit wgc mimo wszystko wywig kompromitugce materiaty w bezpieczne miejsce.

Najpierw jednak chce zafativie sprawe ze Zden. Telefonowat do niej, do jej miasta, ale nie mégt
sig¢ dodzwoné. W ten sposob stracit cztery dni. Dopiero wczandpto mu s§ z nig porozmawia.
Obiecata muze dzisiaj po potudniudalzie na niego czeka

Jego siedemnastoletni syn protestowat — Mirek negarprzecie prowadzé wozu, kiedy ma jedn
reke w gipsie. Rzeczywicie nie byto to tatwe. Ztamanaka hutata mu s¢ na temblaku przed piessi
bezsilna i beziyteczna. Zmieniag, bieg zawsze musiat fri¢ na chwik kierownic.
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Ze Zden chodzit dwadzigcia pk¢ lat temu i z owych czasOw pozostalo mu po nieyga kilka
wspomnid.

Raz, kiedy si spotkali, ocierata sobie oczy chusteczkpociagata nosem. Spytah, co st stato.
Wyjasnita mu, ze wczoraj zmart jaki rosyjski myz stanu. Jaki Zdanow, Arbuzéw czy Masturbow.
Gdyby mierzy iloscia tez, smier¢ Masturbowa wstrsreta nig bardziej nk $mier¢ wkasnego ojca.

Czy to w ogole maiwe, ze tak byto? Czy tego ptaczu nad Masturbowem nie yglifa sobie tylko
jego dzisiejsza nienawd? Nie, zdarzylo s to na pewno. Prawdjest jednak,ze bezpérednich
okolicznaici, ktére sprawity,ze jej ptacz byt wiarygodny i prawdziwy, dzjuz sobie nie uzmystawiat i
wspomnienie przestato byodobne do prawdy, statedarykatus.



Wszystkie jego wspomnienia o0 niej byty takie. Wiacazem tramwajem z mieszkania, w ktorym
pierwszy raz s kochali. (Ze szczegdinsatysfakci Mirek przekonywat samego siebiee o ich
spoétkowaniach j@ zupetnie zapomniat i nie umiatbyzywi¢ z nich w pamici ani jednej sekundy.)
Siedziata w ktku na tawce, tramwaj tgst, a jej twarz byla smutna, zapatrzona w siel@adziwiapco
stara. Gdy pytal, czemu jest taka mijca, dowiedziat s, ze nie byla zadowolona z ich stosunku.
Powiedziataze kochat § jak inteligent.

Stowo ,inteligent” w éwczesnymargonie politycznym byto obedg Oznaczato cztowieka, ktéry nie
rozumiezycia i jest oderwany od ludu. Wszystkich komunistétdrzy zostali wtedy powieszeni przez
innych komunistéw, obdarzano tym wyzwiskiem. W piagéenstwie do tych, co pewnie stali na ziemi,
bujali podobno w obtokach. Byto wi na swoj sposob sprawiedliwes za kag raz na zawsze uswin
im ziemig spod stop i zawii kawatek nad .

Ale co miata na m§li Zdena, zarzucag mu,ze spotkuje jak inteligent?

Tak czy owak, nie byta z niego zadowolona i tak @gak potrafita stosunek abstrakcyjny (swoj
stosunek do nieznanego Masturbowa) wygeimhjkonkretniejszym uczuciem (zmaterializowanym w
Izie), umiata réwnie najkonkretniejszemu aktowi natdanaczenie abstrakcyjne, a swe niezadowolenie
okresli¢ w kategoriach politycznych.
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Patrzy we wsteczne lusterko i zawaaze za nim jedzie stale ten sam osobowy samochoédlyNige
watpit, ze jest obserwowany, ale dotychczas robili to z mistsky dyskrecy. Dzi§ zaszta zasadnicza
zmiana: chg, zeby o nich wiedziat.

Mniej wiccej dwadziécia kilometrow za Pragznajduje s wsrod pol wielki ptot, a za nim warsztat
samochodowy. Ma tam dobrego znajomego i chce, by wgmienit mu uszkodzony rozrusznik.
Zatrzymat woz przed bragn zagrodzoa szlabanem w czerwono-biate pasy. Koto szlabania ggaiba
baba. Mirek czekat, kiedy podniesie szlaban, ake matrzyta tylko dtugo na niego i ani deggn Zatabit
— bez rezultatu. Wychylit iz okienka.

— To jeszcze pana nie zamkfa — odezwata gibaba.

— Nie, jeszcze mnie nie zamdtin— odpart Mirek. — Czy mze pani podni& ten szlaban?

Jeszcze kilka diugich chwil patrzyta na niego @bog, po czym ziewgta i odeszta do portierni.
Rozwalita s¢ tam za stotem i wej juz na Mirka nie spojrzata.

Wysiadt wec z wozu, przeszedt obok szlabanu i odnalazt w macge znajomego mechanika.
Mechanik wrdcit z nim i sam uniést szlaban (babaatasiedziata obgjnie w portierni),zeby Mirek
mogt wjech& na podworze.

— Widzisz,, co masz z tegge tak czsto pokazywalkesic w telewizji — rzekt mechanik. — Teraz zna
ci¢ z widzenia byle baba.

— A kto to jest? — spytat Mirek.

Dowiedziat s¢, ze najazd armii rosyjskiej, ktéra z& Czechy i wszdzie wprowadzata swoje
porzadki, pobudzit § do niezwyktej aktywnéci. Widziata,ze ludzie stajcy wyzej od niej (a wyej od
niej stat cahyswiat) wskutek najdrobniejszego molzenia pozbawianiaswvtadzy, pozycji, pracy i chleba, i
podniecito § to do czynu: sama zaga donost.

— Wigc jak st to dziejeze cihgle jest portierk? Dlaczego jej nie awansowali?

Mechanik rozémiat sk:

— Nie zliczy do p¢ciu. Nie mog jej awansow& Mog tylko jeszcze raz potwierdziej prawo do
donoszenia. To cafa jej nagroda.

Nastpnie podniést maski zajrzat do silnika.

Nagle Mirek zorientowat gj ze dwa kroki od niego stoi jakimezczyzna. Rzucit na niego okiem:
miat szag marynark, bialh koszut z krawatem i kyzowe spodnie. Nad gralbszyp | nalary twarz
falowaty ondulowane siwe wiosy. Stat i patrzyt naaghanika pochylonego pod uniesianask.

Mechanik réwnie po chwili go zauwayt, wyprostowat s} i powiedziat:

— Szuka pan kog@

Mezczyzna z grupszyj i ondulowanymi wtosami odpowiedziat:

— Nie. Nikogo nie szukam.

Mechanik znéw pochylit gsinad silnikiem i rzek:

— Na placu Wactawa w Pradze stoi cztowiek i rzydmki& przechodzig patrzy na niego i setnie
kiwa gtowa: ,Zebys pan wiedziat, jak ja pana rozumiem...”
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Zamordowanie Salvadora Allende szybko przestoratmigé o rosyjskiej inwazji na Czechy, krwawa
masakra w Bangladeszu kazata zapodmieAllendem, wojna na Pustyni Synajskie] zagtuszyiacz
Bangladeszu, masakra w Kambggozwolita zapomnieo Synaju i tak dalej, i tak dalej, i tak dalej, a
do catkowitego zapomnienia wszystkich o wszystkim.

W czasach, gdy historia toczyla¢sjeszcze pomatu, jej niezliczone epizody byly tatde
zapamgtania i tworzyty powszechnie znatie, na ktorym rozgrywat sipasjonujcy spektakl: osobiste
przygody poszczegollnych ludzi. Dzisiaj czas idzgbkim krokiem. Wydarzenie historyczne, wagi
nocy zapomniane, junazajutrz btyszczy rasswiezosci, wskutek czego w ustach opowiagaggo o nim
nie jest ttem, lecz zaskakich przygod;, rozgrywajpca Sie na tle powszechnie znanej bandkio
prywatnegazycia cztowieka.

Zadnego wydarzenia dziejowego niezna z gory uwza¢ za znane powszechnie, totewypadkach,
ktore zdarzyly s kilka lat temu, musg opowiad&, jakby mirgto od nich tysiclecie: W roku 1939
wkroczyto do Czech wojsko niemieckie ifswo Czechow przestato isthieNV roku 1945 wkroczyto do
Czech wojsko rosyjskie i kraj ponownie nazywa¢ siepodlegd republika. Ludzie byli zachwyceni
Rosh, ktéra przegnata z kraju Niemcéw, a poniewaczeskiej partii komunistycznej widzieli jej wier
rami, przenigli swoja sympaté na na. Wskutek tego w lutym roku 1948 komgceii doszli do wiadzy
nie wsrod krwi i przemocy, lecz przy wiwatach mniejgeej potowy narodu. | teraz prasp uwag:
potowa, ktora wiwatowata, byta tktywniejsa, rozumniejsz i lepsz.

Tak, prosz bardzo, zaprzeczajciez@i chcecie, lecz komuggi byli rozumniejsi. Mieli o§niewapcy
program. Plan zupetnie nowe§wiata, w ktorym wszyscy znagdswoje miejsce. Ci, co byli przeciw nim,
nie mieli zadnych wielkich snéw, jedynie pazasad moralnych, wwiechtanych i nudnych, z ktorych
chcieli sporadzi¢ taty na podarte portki takich stosunkow, jakiaisty dotychczas. Nic wt dziwnego,
ze entuzj&ci i realizatorzy alniewapcych planéw z tatwia zwycigzyli zwolennikédw kompromisow i
ostraznosci | zaczli szybko urzeczywistniaswoj sen, sprawiedliyvidylle dla wszystkich.

Podkrdélam jeszcze razidylle dla wszystkichalbowiem wszyscy ludzie od niepagmych czaséw
marz o idylli, o ogrodzie, w ktorymipiewap stowiki, o krainie harmonii, gdziéwiat nie wystpuje
przeciwko cztowiekowi, a cztowiek przeciwko innymediziom, gdzie — przeciwnie $wiat oraz wszyscy
ludzie stworzeni sz jednego materiatu, a ogiektory ptonie na niebie, jest tym samym, co tetdrk
goreje w ludzkich duszach. Wszyscy tam nutami wspaniatej fugi Bacha, a kto nie chgé but,
zostanie wydcznie czara kropka, zbedna i pozbawiol znaczenia, kt@rwystarczy ztapai rozgni&c na
paznokciu jak pclit

Jw na samym poatku niektorzy ludzie zdali sobie spraw tego,ze ich charakter nie nadaje: slo
idylli, i chcieli opusci¢ kraj. Poniewa jednak istaf idylli jest to, ze stanowiswiat dla wszystkich, ci,
ktorzy chcieli emigrowé dali sk pozn& jako wrogowie idylli i zamiast za grarianusieli po§¢ za
kratki. Wkrétce powdrowaty tam za nimi nagbne tysace i dziesitki tysiecy, a wreszcie rowniewielu
komunistéw, jak na przyktad minister spraw zagranych Clementis, ktory kiedypazyczyt czapk
Gottwaldowi. Na ekranach kin trzymaligsza kce nigmiali kochankowie, zdrada nmska byta
surowo karana przez obywatelskiglg spoteczne, stowikipiewaly, a cialo Clementisa kotysate siiby
dzwon zwiastujcy nowy poranek ludzkaoi.

| wtedy ci ludzie, mtodzi, rozumni i radykalni, duai nagle osobliwego uczuciage wypucili w
swiat czyn, ktéry zact zy¢ wkasnymzyciem, przestat bypodobny do ich wyobean i nie przejmowat
sig tymi, co go zrodzili. Ci mtodzi i rozumni zagk przeto krzyczé na swoj czyn, nawotywago,
napoming, gont i scigat. Gdybym miat pis& powies¢ o pokoleniu tych ludzi utalentowanych i
radykalnych, datbym jej tytlV paicigu za straconym czynem.
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Mechanik zamkat mask;, a Mirek spytat go, ile jest winien.

— Gowno — odpart mechanik.

Mirek siada za kierownig jest wzruszony. Wcale nie ma ochoty jecltalej. Wolalby zosta z
mechanikiem i opowiadasobie z nim kawaty. Mechanik zajrzat do wozu igkig Mirka po ramieniu.
Nastpnie ruszyt w strog portierni, by podni& szlaban.

Kiedy Mirek przejedzat kolo mechanika, ten ruchem gtowy wskazat mu sdmdd zaparkowany
przed wjazdem do stacji obstugi.



Pochylony przy otwartych drzwiach aula stat tamzoayzna z byczym karkiem i ondulowanymi
wilosami. Patrzyt na Mirka. Facet siedy za kierownig obserwowat go rownie Wpatrywali s¢ w
niego obaj bezczelnie i bezwstydniegavMirek mijajac ich starat si patrz€ na nich w taki sam sposéb.

Wyprzedzit ich i zobaczyt w lusterku, jakeitzyzna wsiada do samochodu, po czym woz tukiem
zawracazeby méc nadal jecléaza nim.

Pomylat, ze te kompromitujce materialy mimo wszystko powinien byt chyba wyiejuz
wczeniej. Gdyby zrobit to zaraz pierwszego dnia swejraby, nie czekag, az dodzwoni st do Zdeny,
moze przewidziby je jeszcze nie naa@C Sk na niebezpiecistwo. Tylkoze on nie umiat mile¢ o
niczym innym, nt o podréy do Zdeny. Whéciwie mysli o niej juz kilka lat. W ostatnich tygodniach
czuje jednakze diuzej juz zwleka nie mae, poniewa jego los zblta sk do finalu — i musi zrolgi
wszystko, by los ten byt doskonaty kkny.
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Kiedy w dawnych czasach rozszedt ge Zden (chodzili ze sob prawie trzy lata), odurzyto go
poczucie niezmiernej swobody. | nagle wszystko @acmu ¢ jak z ptatka. Wkrétce z@nit s z
kobiet, ktorej uroda rozbudzita w nim pewdtosiebie. Potem owa ¢gknos¢ umarta i zostat sam z synem,
w poniekd kokieteryjnej samotrigi, ktGra zapewnita mu podziw, zainteresowanieiekpwielu innych
kobiet.

Odnosit réwnie wielkie sukcesy jako naukowiec — i te sukcesy nHyo go. Pastwo go
potrzebowato, totemogt sobie pozwatana r@ne zigliwostki pod jego adresem nawet w czasach, gdy
jeszcze niemal nikt na toesnie odwaat. W miak tego, jak ci, ktérzycigali swéj czyn, uzyskiwali coraz
wicksze wplywy, on take coraz cgiciej ukazywat si na ekranie telewizyjnym i stalesznary postaci.
Gdy po wkroczeniu Rosjan odméwit odwotania swychglpddw, wylano go z pracy i otoczono
szpiclami. Nie ztamato go to. Byt zakochany w swdosie i wydawato mu gj ze nawet jego marsz ku
zagtadzie jest wzniosty i gkny.

Prosz mnie dobrze zrozumie nie powiedziatemze byt zakochany w samym sobie, tylkaze- w
swoim losie. A to dwie absolutnie nde rzeczy. Jegeycie jak gdyby usamodzielnito¢si nagle miato
swe catkowicie wtasne interesy, nie pokryyes s¢ z interesami Mirka. Nazywam to przenmiatycia w
los. Los ani m§lat kiwna¢ palcem dla Mirka (dla jego szgria, bezpiecagestwa, dobrego samopoczucia
I zdrowia), za to Mirek gotow jest zrabwszystko dla swego losugby byt wielki, jasny, gikny, zeby
miat styl i zrozumialy sens). Czujec¢sibodpowiedzialny za swoj los, jego loss$zaie czuje si
odpowiedzialny za niego.

Do swegozycia miat stosunek jak rzbiarz do swojej rzgby albo powiéciopisarz do powkei.
Jednym z niezbywalnych praw pisarza jest prawo rderpbiania swojego dzieta.zéé nie podoba mu
sig pocatek, mae napiséd go raz jeszcze lub skiec. Ale istnienie Zdeny kwestionowato prawa
autorskie Mirka. Zdena obstawata przy tyie, pozostanie na pierwszych stronach pégviewykresli¢
Sie nie da.
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Lecz wiaciwie dlaczego tak strasznieggej wstydzi? Najtatwiejsze jest wyjaienie nasipujace:
Mirek bardzo pgdko zacat naleze¢ do tych, ktorzy przyspili do scigania wkasnego czynu, podczas gdy
Zdena wciz dochowuje wierngci ogrodowi, w ktorymspiewap stowiki. W ostatnim okresie nalata
nawet do tych dwdéch procent narodu, ktore witayjskie czotgi.

Tak, to prawda, ale nieadze, zeby to wyj@nienie byto przekonyge. Gdyby chodzito tylko o tae
witata rosyjskie czotgi, wymitatby na na gtosno i publicznie i nie wypieratby siznajomdci z ni.
Zdena zawinita wobec niego czymnacznie gorszym. Byta brzydka.

Ale co miato za znaczenige byta brzydka, j@i nie sypiat z na juz ponad dwadzigia lat?

Miato: wielki nos Zdeny nawet z oddali rzucatitiea jegazycie.

Przed laty miat pkna kochank. Pewnego razu odwiedzita miejsce pracy Zdeny icuao
zdegustowana:

— Stuchaj, jak mogkechodzt z ta straszn baly?

Oswiadczyt, ze znat 4 tylko przelotnie, i stanowczo zaprzeczyt, jakobyziyty go z ni jakiekolwiek
stosunki o charakterze intymnym.



Nie byta mu bowiem nieznana wielka tajemnigaia: Kobiety nie szukaj picknych ngzczyzn.
Kobiety szukaj mezczyzn, ktdrzy mieli pjkne kobiety. Mi€¢ szkarada kochank — to zatem fatalny
btad. Mirek stara si zatrzé wszelkieslady po Zdenie, a poniewai, co kochali stowiki, im dalej, tym
bardziej go nienawidzili, miat nadzigjze Zdena, ktora pilnie robita kartedziataczki partyjnej, szybko i
chetnie 0 nim zapomni.

Ale mylit sic. MOwita 0 nim zawsze, wsgdzie i przy kadej okazji. Gdy nieszeznym przypadkiem
spotkat § w towarzystwie, nigdy nie omieszkata wysko€zy jakimé wspomnieniem, jednoznacznie
swiadczicym, ze kiedy byli sobie bliscy.

Wsciekat se.

— Jali tak nienawidzisz tej baby, powiedz mi, dlaczegoia chodzitg? — spytat go kiedyprzyjaciel,
ktory ja znat.

Mirek zacat ttumaczy mu, ze byt wtedy glupim dwudziestoletnim smarkaczem,na oniata o
siedem lat wjcej. Byla szanowana, podziwiana, wszechmocna! Znegaystkich w komitecie
centralnym partii! Pomagata mu, pchata go do przpoanawata z wanymi osobami!

— Bytem karierowiczem, bailwanie! — krzyczat. — Roueisz, agresywnym mtodym karierowiczem!
Dlatego uczepitem sijej i byto mi obogtne,ze jest paskudna!
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Mirek nie méwit prawdy. Chociaoptakiwatasmier¢ Masturbowa, dwadzieia pic¢ lat temu Zdena
nie miatazadnych powaniejszych powizan i nie mogta poméc w karierze ani sobie, ani konhwiek
innemu.

Wigc po co zm$la? Dlaczego ktamie?

Trzymapc jedry reka kierownie, widzi we wstecznym lusterku samochdd tajniakéwiagle
czerwieni s¢. Naszto go catkiem niespodziewane wspomnienie:

Gdy po ich pierwszym stosunku wypomniata me,zachowywat g nazbyt inteligencko, naginego
dnia chciat naprawizie wraenie i zademonstrowanieokietznan, niepowstrzymaam namkitnosé. Nie,
nieprawda,ze zapomniat o wszystkich ich kopulacjaché Wiasnie widzi teraz przed sabz cah
wyrazistagcia: Poruszat s na niej udajc dzikas¢, wydawat z siebie przeggty warkotliwy dzwigk, jak
pies, ktory walczy z kapciem swojego pana, i patmyy tym (z niejakim zdumieniem) naanilezaca
pod nim niebywale spokojnie, cicho, nieomal cie.

W samochodzie styszy ten swodj warkot sprzed dwuwstizigoeciu lat, nieznény odglos swej
podlegtgci i niewolniczej gorliwdci, odglos swego ferworu i zdolfm przystosowania, swej
$mieszndci i nedzy.

Wiasnie, tak to jest: Mirek gotow jest przedstatvisic jako karierowicz, byle tylko nie musiat
przyzna si¢ do prawdy: chodzit z brzydayl bo na romans z tadrzabrakio musmiatosci. Nie oceniat
siebie na wicej niz Zderg. Ta stabé¢, ta redza — to byta tajemnica, ktpukrywat.

W samochodzie styszyseiekly warkot namgtnosci i dzwick ten stanowi dla niego dowoge Zdena
jest jedynie magicznym obrazem, ktory chcialby asizic, aby zniszcz§ w nim swoj znienawidzon
miodcic.

Zatrzymat s¢ przed jej domem. W0z, ktory jechat za nim, stdakze.
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Wydarzenia historyczne fladup si¢ przewanie nawzajem bez talentu, ale wydaje mi, se w
Czechach historia zainscenizowata eksperymentegakjeszcze nie byto. Nie przeciwstawita &m —
jak kaza stare recepty — jedna grupa ludzi (klasa, narodkji lecz ludzie (jedno ich pokolenie)
zbuntowali s¢ przeciw wtasnej miodiei.

Starali s¢ dogont i okietzna swoj wtasny czyn i omal im sito udato. W latach szédziesitych ich
wptywy stale rosty i na poatku roku 1968 decydowali juniemal o wszystkim. Ten ostatni okres
nazywa s powszechnie PragkwWiosm: stranicy idylli musieli wymontowa z prywatnych mieszka
mikrofony, granice byly otwarte, nuty z partyturyielkiej fugi Bacha rozbiegty sii kazda zaczta
$piewa po swojemu. To byta niewiarygodna raéao byt karnawat!

Rosja, ktéra pisze wiedkfuge dla catej kuli ziemskiej, nie mogta pozwglizeby gdzié rozbiegty s¢
jej nuty. Dnia 21 sierpnia 1968 roku wystata do €@zedtmilionowy armi. Pociagreto to za sob
opuszczenie kraju przez okoto 120 000 Czechowtyaly, co pozostali, okoto 500 000 musiato ddeje



swojej pracy do warsztatéw zagubionyckréd pol i lasow, do tan produkcyjnych prowincjonalnych
fabryk, za kierownice earowek, czyli tam, sid juz nikt nie ustyszy nigdy ich gtosu.

Zeby z& nawet cié przykrych wspomnig ponownie nie wyrwat kraju z odrodzonej idylli, azato i
Prask Wiosre, i przybycie rosyjskich czotgowg plant naswietlanej historii, uczyri niczym. Dlatego
dzis juz w Czechach nikt nie przypomina rocznic 21 sierpaiaazwiska ludzi, ktérzy powstali przeciw
wiasnej mtodéci, wyskrobuje sj starannie z parati kraju, jak bid ze szkolnego zadania.

Réwniez Mirka tak wyskrobano. Zeli teraz zblkta st po schodach do drzwi mieszkania Zdeny, to
wiasciwie jest tylko biad plama, tylko kawatkiem ograniczonej pustki, un@sej st w gor spirah klatki
schodowe;.
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Siedzi naprzeciw Zdenygka kotysze si mu na temblaku. Zdena patrzy w bok, unika jegookmari
mowi spiesznie:

— Nie wiem, dlaczego przyjech&téile ciesz sig, zes przyjechat. Rozmawiatam z towarzyszami. To
przecie nonsenszebys do kaca zycia pracowat jako robol na budowie. Wiem to zacpéwndcia,
partia nie zamkgta jeszcze przed taldrzwi. Stale jeszcze jest czas.

Zapytat, co powinien zrobi

— Musisz poprosiich o audieng. Ty sam. Musisz sam uczyrpierwszy krok.

Wiedzial, o co chodzi. Zawiadamiagjo, ze ma jeszcze ostatniegpiminut, zeby gtdno Gwiadczy,
ze odrzeka siwszystkiego, co mowit i robit. Zna te transakcgkionni g sprzeda ludziom przyszié¢
za ich przeszkg. Beda go zmuszé, zeby przemowit skruszonym gtosem w telewizji i weyjd narodowi,
ze mylit sk, kiedy mowit przeciwko Rosji i stowikom. ¢8la go zmuszé by odtycit od siebie swoje
zycie i stat s¢ cieniem, cztowiekiem bez przes&tn aktorem bez rolizeby zmienit w cié réwniez swe
odtraconezycie, & role porzucor przez aktora. Wtedy, przemienionemu wacigozwoh muzyc¢.

Patrzy na Zden dlaczego méwi tak spiesznie i niepewnie? Dlaczpgtrzy w bok, unika jego
wzroku?

Jest to dla az zbyt jasne: Zastawita na niego sidta. Dziata néegenie partii albo policji. Ma za
zadanie namoéwigo do kapitulaciji.
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Ale Mirek sig myli! Nikt nie polecit Zdenie, by z nim pertrakt@a. Ach nie, dZizaden z wiadcow
nie udzielitby ju: Mirkowi audiencji, nawet gdyby nie wiem jak o toogit. Jest ju za p&no.

Jezeli Zdena mimo to nakfania go do zrobienia czeggego sprawie i twierdzize przekazu mu to
towarzysze z najwaszych instancji, kieruje aiwytacznie bezradne i niesprecyzowane pragnieraby
mu jaké poméc. Jdi przy tym mowi takspiesznie i unika spojrzenia mu w oczy, to nie djatee
trzyma w gku sznur zastawionych sidet, lecze-ma ece zupetnie puste.

Czy Mirek ja w ogole kiedykolwiek rozumiat?

Zawsze mylat, ze Zdena jest tak zaciekle wierna partii, ponieyest polityczm fanatyczl.

Nie byta to prawda. Pozostata wierna partii, porsieisochata Mirka.

Gdy ja rzucit, nie praggta niczego wgcej, jak tylko dowié¢, ze wiernag¢ jest wartdcia nad
wszystkie inne. Chciata dowé& ze on jestwe wszystkinmiewierny, a onave wszystkimvierna. To, co
wygladalo na fanatyzm polityczny, byto tylko preteksterparabad, manifestag wiernasci,
zaszyfrowanym wyrzutem zawiedzionej nigo

Wyobrazam sobie, jak pewnego sierpniowego ranka zbugzitzeraliwy huk samolotow. Wybiegta
na ulie i tam wstrasnicci ludzie powiedzieli jej,ze rosyjskie wojsko zaflo Czechy. Wybuchta
histerycznymsmiechem. Rosyjskie czotgi przyjechaty ukarveszystkich niewiernych! Wreszcie zobaczy
upadek Mirka! Wreszcie zobaczy go na kolanach! &meskzdzie mogta pochydi sic nad nim jako ta,
ktGra wie, co to wierrg, i pomoéc mu.

Zdecydowat sj brutalnie przerw@rozmowe zmierzagca W niewtaciwym kierunku:

— Wiesz,ze kiedy wystatem do ciebie madistow. Chciatbym je zabta

Uniosta ze zdumieniem gtaw

— Listy?

— Tak, moje listy. Musiatem wysiaci ich wtedy co najmniej setk

— Tak, twoje listy, ja wiem — mowi.



| nagle ju wcale nie ucieka ze wzrokiem, i patrzy rdmmiato w oczy. Mirek ma nieprzyjemne
uczucieze zaghda mu w gib duszy i doskonale wie, czego on chce i dlaczége tego.

— Listy, tak, twoje listy — powtarza. — Niedawnaznje czytatam. Mowitam sobie, jak to wove, ze
bytes zdolny do takiej eksplozji uczu

| jeszcze kilkakrotnie powtarza te stoweksplozja uczt) i nie mowi ich szybko, z ppiechem, ale
powoli i rozwanie, jakby mierzyta do celu, do ktérego chce trafnie spuszcza faeoczu, jakby chciata
podkreli¢, ze udato si jej nie spudiowé
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Na piersiach kotysze mugsicka w gipsie, a twarz pali go, jakby dostat policzek

Ach tak, jego listy musiaty liyokropnie sentymentalne. Jaby nie! Musiat jej przecieza wszell
cere dowies¢, ze tym, co go z ni wiaze, nie jest jego staké i nedza, ale mité¢! | naprawa tylko
bezgraniczna nartnos¢ mogta usprawiedlivéi zwiazek z § brzyduh.

— Napisaté mi, ze jestem twgj wspotbojowniczl, pametasz?

Jezeli to w ogole maliwe, czerwieni s} jeszcze bardziej. To niesamowigiieszne stowddj. Co
byto ich bojem? Wysiadywali na nie kezacych s¢ zebraniach, dostawali odciskdéw naladkach, ale
w chwili, kiedy wstawali z krzeseteby wygtost jakas wielce radykala opini¢ (wroga klasowego trzeba
ukar& jeszcze surowiejgtczy owa mysl sformutowa jeszcze bardziej niewgtiwie), mieli uczucieze
podobni g do postaci z heroicznych obrazéw: on wajirsh ziemg z pistoletem wgku i krwawg ram na
piersi, a ona, rownieze spluvg w dtoni, kroczy naprzod, tam, dagdk on dojé juz nie zdotat.

Wtedy jeszcze cermiat cah w sp&nionych pryszczach okresu pokwitaniacaviby nie byto ich
wida¢, przywdziat na twarz maskbuntu. Opowiadat kalemu,ze na zawsze zerwat ze swoim ojcem,
ktory byt chtopem. Wzgardzit wiekoywviejska tradycp, ta nieustana obawy 0 swg ziemk i majtnosc.
Przedstawiat scernktétni i dramatyczne odggie z domu. Nie byto w tymdzbta prawdy. Kiedy dzisigj
oglada st za siebie, nie widzi nic oprécz legend i klamstw.

— Wtedy byté innym cztowiekiem ni dzisiaj — méwi Zdena.

A on wyobrazit sobie, jak wywozigtpaczk listdw. Zatrzymuje i przy najblzszym smietniku, z
obrzydzeniem bierze listy w dwa palce, jakby to fgpier usmarowany gownem, i ciska jesdoeci.
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— Na co ci te listy? — spytata. — Dlaczegodetaie chcesz je zabéa

Nie mogt jej powiedzié, ze chce wyrzudi je nasmietnik. Nadat swemu gtosowi ton melancholii i
zacat opowiadd, ze jest w wieku, gdy cztowiek agla s¢ za siebie.

(Gdy to mowit, bylo mu nieprzyjemnie, zdawalo mu, sie jego bajka nie brzmi przekorap, i
wstydzit sk.)

Tak, oghda s¢ wstecz, bo dzisiaj juzapomnial, jaki byt, gdy byt miody. Wiee poniost késke.
Chcialby zatem zobacgy skad wyszedt, by moc sobie lepiej uzmystéwiv ktorym miejscu popenit
btad. Dlatego pragnie wré€ido swej korespondenciji ze Zdenv ktorej tkwi tajemnica jego mtodoi,
pocztkow i punktu wygcia.

Krecita glowa:

— Nigdy ci ich nie oddam.

— Chciatbym je tylko wypgyczy¢ — ktamat.

Uparcie kecita gtowa.

Myslat, ze gdzié w jej mieszkaniu, mee tuz obok, g jego listy, ktore Zdena w kdej chwili maze
dawa komu chce do czytania. Wydawalo mg sie do zniesieniaze kawat jegozycia zostat w jej
rekach; miat ochat wyrzna¢ ja w glowe ciezka szklar popielniczl, stopca na dziedcym ich stoliku, i
listy zabr&. Miast to zrohi, wyjasniat jej raz jeszczeze oghda s¢ za siebie i chce wiedzg skad
wyszedt.

Uniosta na niego oczy i spojrzeniem zmusita go a@mikniecia:

— Nie oddam ci ich nigdy. Nigdy.
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Kiedy odprowadzata go przed dom, oba wozy statyadagwane jeden za drugim. Tajniacy
spacerowali po przeciwlegtym chodniku. Teraz zatraly sk i wlepili w nich oczy.

Pokazat ich jej:

— Ci dwaj panowiéledz mnie przez catdrog:.

— Rzeczywicie? — powiedziata z niedowierzaniem i w jej gtosigch& byto specjalnie podkiéona
ironie. — Wszyscy @ przeladup?

Jak mae by tak cyniczna i wmawia weh, ze dwaj mezczyzni, ktdrzy przyghdaja sic im
demonstracyjnie i bezczelnie, tylko przypadkowymi przechodniami?

Jest tylko jedno wyttumaczenie. Bierze udziat w gze. W grze polegagej na tym,ze wszyscy
udap, jakobyzadna tajna policja nie istniata i nikt nie byt pitaelowany.

Tymczasem tajniacy przeszli przez jezdninie krpujac sk Mirkiem i Zdern wsiedli do swego
samochodu.

— No to trzymaj si — powiedziat Mirek i jg na ni nie spojrzat.

Usiadt za kierownig. W lusterku zauwayt, ze woz tajniakOw rusza za nim. Zdeny nie widziate Ni
chciat jej widzi€. Nie chciat jej widzié juz nigdy.

Nie wiedziatl wic, ze stata na chodniku i dlugo za nim patrzyta. Ndvjgrzy malowat si niepoka;.

Nie, nie bylo cynizmemze nie chciata w ludziach na przeciwleglym chodnikidzie¢ szpicli.
Ogarrat ja lek przed sprawami, ktora przerastaty. Pragia ukry¢ prawd: przed nim oraz przed sab

16

Pomkdzy nim a autem tajniakdéw wyrdst nagle czerwonyrgpoy woz prowadzony przez szalonego
kierowa:. Mirek dodat gazu. Wialzali wiasnie do matego miasteczka. Szosacs@ita. Uwiadomit
sobie,ze w tej chwili przéladowcy nie widz go i skecit w boczry uliczkg. Zapiszczaty hamulce,
chitopiec, ktéry zamierzat akurat praejprzez jezdmi, ledwie uskoczyt. W lusterku widabyto, jak na
gtéwnej szosie migd czerwony samochod. Lecz woz piteelowcdw jeszcze nie przejechat. Mirkowi
udato s¢ szybko skgci¢ w kolejm przecznig i w ten sposéb definitywnie znikéim z pola widzenia.

Opuscit miasto szos biegmca w zupetnie ing strorg. Rzucit okiem w lusterko. Nikt za nim nie
jechat, droga byta pusta.

Wyobrazit sobie nieszeznych tajniakow, jak go szukaj boja si¢, ze szef natrze im uszu. &uiat
si¢ gtosno. Zmniejszyt szybk& i rozejrzat s¢ po okolicy. Wiaciwie nigdy nie patrzyt na krajobraz.
Zawsze jechat dakls, azeby cd zatatwi i omowic, wiec przestrzaé swiata stata s dla niego czyrh
negatywnym, stratczasu, przeszkagktora hamowata jego dziatania.

Kawatek przed nim powoli opadgku ziemi dwa pggowane, czerwono-biate szlabany. Przystaje.

Nagle czuje straszne zirenie. Po co w ogole do niej jechat? Po co chciabmntych listow?

Grebi go caty bezsensmieszna¢, dziecinng¢ tej podréay. Nie skionity go do niegadna gtbsza
mysl ani praktyczny interes, jedynie przeme pragnienie. Pragnienie, byegmac reka daleko w
przeszid¢ i wyrzna¢ tam pescia. Pragnienie rozecia na@em obrazu wlasnej mtodo. Namktne
pragnienie, ktdrego nie potrafit poskramiktore pozostanie junie zaspokojone.

Czut niezmierne zmenie. Ju chyba nie bdzie mogt usus kompromitupcych materiatdw ze
swojego mieszkania. Depcmu po pétach i juz go nie opuszeg Jest za ptno. Tak, na wszystko jest
juz za p@no.

Z daleka ustyszat sapanie pggu. Przy budce diémika stata kobieta w czerwonej chustce na gtowie.
Pochg nadjedzat, powolny osobowy, z jednego wagonu wychylat stiary wigniak z fajla i spluwat
przez okno. Potem odezwat sitacyjny dzwonek, kobieta w czerwonej chustce poldedo szlabanow i
zaczta kreci¢ kora. Szlabany uniosty gj Mirek ruszyt. Wjedzat do wsi ledacej jedm, diuga ulica, na
ktorej kaxcu znajdowata gistacja: maty, niski, biaty budynek, przy nim dreany ptot, przez sztachety
wida¢ byto peron i szyny.
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Okna stacji zdohi doniczki z begoniami. Mirek zatrzymat auto. Siedaikierownia i patrzy na ten
dom, okno i czerwone kwiatki. Z dawno zapomnianegmsu wytania mu siobraz innego biatego domu,
ktGrego parapety czerwienityeskwiatami begonii. To maty hotel w goérskiej wsy letnie wakacje. W



oknie wsrdd kwiatdow ukazuje siwielki nos. A dwudziestoletni Mirek patrzy w gdma ten nochal i czuje
w sobie bezgranicammitos¢.

Chce szybko nacigh gaz i ug¢ temu wspomnieniu. Ale tym razem ja nie dam sszuka i
przywotuj to wspomnienie ponownie, by je zatrzygmBowtarzam wic: W oknie pérdd begonii widé
twarz Zdeny z ogromnym nosem, a Mirek czuje w sbleiegranicza mitosé.

Czy to maliwe?

Tak. A czemu by nie? Czyby staby nie mogt darzybrzyduli autentycznmitoscia?

Opowiada jej, jak zbuntowatesprzeciw reakcyjnemu ojcu, ona oburzasa inteligentow, obydwoje
maja odciski nha pupach od wysiadywania na zebraniagbaceryj trzymapc sk za kce. Chadzajna
zebrania, donogma wspotobywateli, ktamii kochap sig. Ona ptacze z powodumierci Masturbowa, on
warczy na jej ciele jak $eiekty pies i jedno nie mi@ zy¢ bez drugiego.

Wyskrobywat jej fotografi ze swegozycia nie dlategoze jej nie kochat, ale dlategae kochat.
Wymazat j razem ze swaj mitoscia do niej, wyskrobat jak partyjny wydziat propagandyskrobat
Clementisa z balkonu, na ktorym Gottwald wygtasaae historyczne przemowienie. Mirek jest takim
samym falszerzem historii jak partia komunistyczjek wszystkie partie polityczne, jak wszystkie
narody, jak cztowiek. Ludzie krzygzze ch@ zbudowa lepsz przyszig¢, lecz to nieprawda. Przyszto
to tylko obogtna pustka, ktéra nikogo nie obchodzi, podczasmdgsziéc petna jestycia — jej oblicze
drazni nas, podnieca, obta, chcemy wjic zniszczy ja albo przemalowa Ludzie chg by¢ panami
przysziagci tylko po to,zeby moc zmienia przesziéé. Walcz o dosgp do laboratoriow, w ktorych
retuszuje s fotografie oraz pisze na nowgciorysy i dzieje.

Jak diugo stat przy tej stacji?

| co oznaczato to zatrzymanie?

Nie oznaczato nic.

Wyskrobat je natychmiast z rfly, wobec czego w tej chwili nic junie wie o biatym domku z
begoniami. Ji znowu szybko jedzie godd zieleni i nie rozglda st. Przestrzé swiata znow jest tylko
przeszkod, ktéra zmniejsza tempo jego dziata
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Samochdd, ktéremu zdotaktj byt zaparkowany przed jego domem. Obagozyzni stali opodal.

Zatrzymat woz za ich autem i wysiadtstdiechali s¢ do niego niemal wesoto, jakby ucieczka Mirka
byta tylko mily zabaw, ktora wszystkim dostarczyta przyjemnej rozrywkiedy mijat ich, nezczyzna z
byczym karkiem i ondulowanymi siwymi wiosami rée@at sk i skinat mu gtows. Mirka zaniepokoita ta
poufalG¢, stanowaca zapowied, ze w przysziéci beda zwiazani jeszcze silniej.

Twarz mu nie drggta, spokojnie wszedt do domu. Otworzyt kluczem drmveszkania. Najprzéd
zobaczyt syna, jego spojrzenie petne bylo skrywanagpokoju. Nieznajomy @iczyzna w okularach
podszedt do Mirka i wylegitymowatsi

— Chce pan zobacéyezwolenie prokuratora na przeszukanie mieszkania?

— Tak — odpart Mirek.

W mieszkaniu byli jeszcze dwaj inni nieznajomkatzyzni. Jeden stat przy biurku, na ktorym
pictrzyty sie stosy papierow, zeszytow i ksek. Brat te rzeczy po kolei degki, podczas gdy drugi
siedziat przy stole i pisat, co mu pierwszy dyktdwa

Mezczyzna w okularach wyj z portfela ztaony papier i podat go Mirkowi:

— Tu ma pan nakaz prokuratorski, a tam — wskazabmangzczyzn — przygotowujemy dla pana
wykaz zabezpieczonych przedmiotow.

Na ziemi walato & mnéstwo papieréw i kskek, drzwi szafy byly otwarte, meble poodsuwane od
scian.

Syn nachylit s do Mirka i rzekt:

— Przyszli w p¢¢ minut po twym odjedzie.

Mezczyzni przy biurku spisywali skonfiskowane rzeczy: Visprzyjaciét Mirka, dokumenty z
pierwszych dni okupacji rosyjskiej, teksty analing sytuagj polityczra, notatki ze spotkaoraz trock
ksiazek.

— Niezbyt troszczy gipan o spokdj swych przyjaciot — odezwat siczczyzna w okularach i skihw
strorg zakwestionowanych materiatow.

— Nie ma tu nic, co byloby sprzeczne z konstygucpowiedziat syn i Mirek wiedziake % to jego,
Mirka, stowa.



Mezczyzna w okularach odrzekde o tym, co jest sprzeczne z konstyduegj co nie, zadecydujacs

Ci, ktérzy przebywaj na emigracji (jest ich sto dwadgoga tyskcy), ci, ktdorych zmuszono do
milczenia i wygdzono z zajmowanych stanowisk (jest ich pot miljpgana jak kondukt rozptywajcy
si¢ we mgle, nie widziani i zapomniani.

Wigzienie natomiast, chocdiaze wszystkich stron otoczone murami, stanowsifzie cGwietlong
scer historii.

Mirek wie to od dawna. Obraz waienia wabit go nieodparcie przez caly ostatni rokk musiato
wabit Flauberta samobojstwo pani Bovary. Nie, dla péeriswojegozycia nie mogtby wyobrazisobie
lepszego zakirzenia.

Chcieli wymaza z pameéci zycie setek tysicy ludzi, zeby zostat tylko jeden jedyny nieskalany czas
nieskalanej idylli. Ale on poloy si¢ na tej idylli catym swoim cialem jak plama. Zoseama niej, jak
czapka Clementisa przetrwata na gtowie Gottwalda.

Dali Mirkowi do podpisu wykaz zabezpieczonych prméotoéw, a nasipnie kazali jemu i synowié
z soly. Po rocznym areszcidedczym odbyt si sad. Mirka skazano na s&elat, jego syna na dwa, a
okoto dziesgciu jego przyjaciét otrzymato kary rdzy rokiem a szgioma latami wgzienia.



Czesé druga

Mama
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Byt okres, gdy Marketa nie lubita swejsteowej. Dziato st to wtedy, kiedy mieszkata u niej z
Karelem (t&¢ jeszcze wtedyyt) i codziennie stykata siz jej lochami i humorami. Nie wytrzymata tego
diugo i wkroétce si wyprowadzili. Jak najdalej od matkitakie wtedy wymylili hasto. Przeniéli si¢ do
miasta na drugim k@u kraju, wec mogli widywa sie z rodzicami Karela zaledwie raz do roku.

Potem nagle pewnego dniadezmart i matka zostata sama. Spotkali sa pogrzebie; byla cicha,
biedna i wydawato im gj ze jakby zmalata. Obydwojgu &yto po gtowie zdaniemamo,nie maesz
sama tutaj zoséazabierzemy eido nas.

Zdanie to mieli na kiacu jgzyka, lecz nie zostatlo wypowiedziane. Tym bardzejna spacerze, w
dzien po pogrzebie, mama — chtaka biedna i malutka — wypomniata im wszystkieyyijakie popetnili,

Z zacetoscia, ktora wydawata im giniestosowna.

—Jej ji nic nie jest w stanie zmieit- powiedziat Karel do Markety, kiedy oboje siedizaie pociagu.
— To smutne, ale podtrzyneujo, co powiedziatem: jak najdalej od matki.

Ale lata mijaty i j&li nawet mama rzeczyégie sk nie zmienita, to zmienita sichyba Marketa, bo
nagle doszta do wnioskue wszystko, czym kiedytesciowa wyrzdzita jej krzywd;, to byty wiaciwie
niewinne glupstwa e prawdziwe hidy popetniata wiénie ona, przywizujac zbyt wielkh wag: do
potajanek matki. Traktowata wtedysteowa tak, jak dziecko traktuje oseldorosh, tymczasem teraz
role st zmienity: Marketa jest dorosta, a mama z tej ogreprodlegtdci wydawata jej si malutka i
bezbronna jak dziecko. Kieng sk uczuciem wyrozumiakei i wspéiczucia, zaeta z nig nawet
korespondowé Staruszka bardzo szybka; slo tego przyzwyczaita, sumiennie odpowiadata nadka
list i domagata sidalszych twierdzc, ze tylko listy Markety pozwalajjej znosé samotnéc.

Zdanie, ktoére zrodzito sipodczas pogrzebu ojca, znGw w ostatnim czasiectadaazy¢ w ich
gtowach. | zndw syn poskromit taskaséosynowej, wec zamiast powiedzée mamo, przeprowadsie do
nas,zaprosit § tylko na tydzié do siebie.

Byta Wielkanoc, ich dziescioletni syn wyjeédzat na ferie. Z kacem tygodnia — w niedzigl miata
przyjech& Ewa. Caly tydzié wiec — oprocz niedzieli — byli sktonni paiccic mamie. Powiedzieli jej:
mozesz posiedzie u nas od soboty do soboty. W niedziehamy cd uméwionego. Chcemy gdZie
jech&. Nie powiedzieli nic konkretnego, bo nie chciebyt wiele opowiad& o Ewie. Karel jeszcze
dwukrotnie powtérzyt jej przez telefon: od soboty doboty. W niedziel mamy cé umdwionego,
chcemy gdzige jech& A mama odpowiedziata: dobrze, dzieci, jésie bardzo dobrzy, naturalnie,
wyjade jak tylko kedziecie chcieliZeby ch@ na chwik uciec od mojej samotsoi.

Ale w sobot wieczorem, kiedy Marketa chciata s nia umowi, o ktorej trzeba jecltana dworzec,
mama zwyczajnie, po prostu oznajmita jeg wyjezdza w poniedziatek. Marketa spojrzata na ni
zdziwiona, a mama kontynuowata:

— Karel mi méwit,ze w poniedziatek macie €axmowionego, gdziechcecie jechg wiec ja juz w
poniedziatek rano pojad

Naturalnie Marketa mogta powiedzienie mamo, pomylilasie, my chcemy jujutro jecha’, ale nie
znalazta na to odwagi. Nie potrafita na poczekamymysli¢ dokad sk wybierap. Zrozumiataze znaléli
bardzo kiepsk wymoéwke, wiec nic nie odpowiedziata i pogodzitacsi tym,ze mama zostanie u nich na
niedziek. Pocieszala gj ze pokdj chtopicy, w ktérym p ulokowali, jest na drugim Kau mieszkania,
wigC mama nie &dzie im przeszkadza

— Daj spokoj, nie zi& sic — napominata Karela. — Zobacz, jak ona wggl To biedactwo. Ami sk
sercesciska.
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Karel z rezygnaaj wzruszyt ramionami. Marketa miata recnama rzeczywicie st zmienita. Byta
ze wszystkiego zadowolona, za wszystko wdzna. Karel na pido oczekiwat jakiegb wybuchu,
konfliktu.

Ktorega dnia w czasie spaceru spojrzata przed siebie iqumiata: — Co to za gkna biata wioska?
— Nie byfa to wioska, tylko przyd¢oe stupki. Karela opanowahl, jak bardzo pogorszyteimamie
wzrok.



Ale ta wada wzroku wyraata c@ bardziej istotnego: to, co dla nich byto wielkd#a niej byto mate;
co dla nich byto stupkami, dla niej bylo domami.

Moéwiac dokfadnie, cecha ta nie byla tak catkiem nowdkdye kiedy ich ztcscita. Na przyktad
pewnego dnia ich kraj zdy czolgi sasiedniego pastwa. To byt taki szok i taki wsig, ze jeszcze diugo
potem nikt nie byt w stanie mM¢ o niczym innym. Byt sierpig a w ich sadzie wknie dojrzewaty
gruszki. Mama ja tydzien wczeniej zaprosita pana aptekarzaby je zebral. A pan aptekarz nie tylko
nie przyszedt, ale nawet nie przeprosit. Mama niggha mu tego wybaczy Market i Karela za
doprowadzato to do $eiektosci. Wszyscy myla o czotgach, a ty mijisz o gruszkach — wypominali jej.
Potem wyprowadzili 8 wciaz bolepc nad jej matostkow&zia.

Ale czy rzeczywicie czolgi § wazniejsze nt gruszki? Kiedy czas uptywat, Karel zatzlochodzé
do wniosku,ze odpowied na to pytanie wcale nie jest taka oczywista, jak sg zawsze wydawalo.
Zaczt wrecz po cichu sympatyzowa mamy perspektyay w ktdrej na pierwszym planie znajduje si
wielka gruszka, a gdziedaleko za ni czotg, malutki jak biedronka, ktéra lada chwila skapoderwa i
znikna¢ na horyzoncie. Aletak, przecie mama ma ragj czotg jestmiertelny, a gruszka — wieczna.

Kiedys mama chciata wiedzéewszystko o swoim synu i miata mu za zte, gdy ukadprzed m
swojezycie. Tym razem postanowit sprawej przyjemndc¢ i opowiadat szczegotowo o tym, co rebto
im si¢ przydarzyto i jakie maj plany. Szybko jednak zorientowaksize mama stucha go raczej przez
uprzejma¢ i ze w & opowigé¢ wplata swaj: o pudelku, ktérego na czas nieobemngpodrzucita
sgsiadce.

Kiedys uznatby to za egocentryzm lub matostkédale dzé wiedziat,ze to nie tak. Uptyeto wiccej
czasu, ni przypuszczat. Mama odigta marszatkowsk butawe swego macierzystwa i odeszta w inny
swiat. Gdy byli na spacerze, zerwat sviatr. Trzymali p z obu stron podece i wiaciwie nigli, bo
inaczej wiatr porwatby gj jak piorko. Karel oszotomiony czut wekach znikomy cjzar jej ciata i
zrozumiat, ze matka nakey do krélestwa innych istot; mniejszychzejszych, istot z latwizia
unoszonych przez wiatr.
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Ewa przyjechata po potudniu. Na dworzec wyjechatanp Marketa, bo ona wkaie uwaata Ewe za
swego gécia. Nigdy nie lubita przyjaciolek Karela. Ale z Bwbylo inaczej. Poznataajbowiem
wczesniej niz Karel.

Stato s¢ to mniej wicej przed sziu laty. Wybrali s¢ z Karelem na urlop do znanego uzdrowiska.
Marketa co drugi dziechodzita do sauny. Ktoregalnia, gdy tam siedziata spoconéred kilku innych
par na drewnianej taweczce, doodka weszta wysoka, naga dziewczynamig¢chrety sie do siebie,
chat si¢ jeszcze nie znaly, ale po chwili dziewczyna zagiediMarket. Byta niezwykle bezpwednia,
Marketa z& — wdzkczna za przejawy sympatii. Szybke saprzyjanity.

Marketa byta oczarowana oryginatea Ewy; juz chatby samym faktemze natychmiast zagh
rozmawia! Jakby widnie tam s uméwity! Ewa wecale nie tracita czasu, zaczyeajozmow od tego,
ze sauna jest zdrowae jest ich mato, lecz natychmiast zeezmowi o sobie jak ludzie, ktérzy pozmnaj
si¢ z ogtoszenia i w pierwszymstiie staraj sig opisa przysztemu partnerowi w skondensowanej formie,
kim s1i 0 co im chodzi.

Kim wiec jest Ewa wedtug stow Ewy? Ewa jest wesotym towezczyzn. Nie poluje jednak na nich
w celu matrymonialnym. Poluje tak, jakeatzyzni poluja na kobiety. Jej zdaniem m#o nie istnieje,
jedynie przyjan i sensualizm. Dlatego ma wielu przyjacioterozyzni nie obawiaj sie, ze chce ich
zapdzi¢ do slubu, a kobietyze chce im odldi meza. Zreszi, gdyby kiedy wyszta za mz, jej maz tez
bytby przyjacielem, ktéremu pozwalataby na wszystke oczekujc niczego w zamian.

Kiedy o tym wszystkim powiedziata,swiadczyta Markecieze jestswietna sztuky, co jest rzecg
bardzo cens bo jej zdaniem niewiele kobiet ma naprawaldne ciato. Ten komplement wypowiedziata
Z taky szczerécia, ze Marketa ucieszyta gibardziej, nt gdyby wyszedt z ust @aczyzny. Dziewczyna
calkowicie p zawojowata. Marketa miata wirenie,ze znalazta siw krélestwie szczekai, i uméwita s¢
z Ewg za dwa dni o tej samej porze w sauniezritg] poznata z nai Karela, lecz on zostat w tej przyja
zawsze tym drugim.

— Jest u nas matka Karela — powiedziata Marketappeszajco wiozc ja z dworca. — Przedstayvi
cig, jako swog kuzynke. Mam nadziej, ze ci to nie kdzie przeszkadza

— Przeciwnie — odparta Ewa i poprosita, by Markatzekazata jej kilka podstawowych informacji o
rodzinie.
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Mama wprawdzie nigdy nie interesowata sbytnio rodzia synowej, ale stowa: kuzynka, bratanica,
ciocia, wnuczka — sprawiaty jej przyjemi¢obyt to bowiem kig dobrze znanych pgj.

| zndéw potwierdzito si to, co ju wiedziata od dawna: jej syn jest niepoprawnym dkilem. Jakby
matka mogta im przeszkadzakiedy spotykaj sie z krewry! Przecie ona rozumiezze chg sobie
porozmawia sami. Alezeby z tego powodu wyrzué€ga o dzien wczeniej to przecie bzdura. Na
szcziscie juz ona ma na nich sposob. Po prostu stwierdzéapomylity jej se dni, i niemal bawita si
patrzc, jak grzeczna Marketa nie potrafi jej powiedziee powinna wyjech@ajuz w niedziet.

Tak, musi przyzng ze s teraz dla niej lepsi niwczeniej. Kilka lat temu Karel bezlitmie
powiedziatby jej,ze musi wyjech& Tym matym fortelem wyradzita im wczoraj nawet przystgg
Przynajmniej nie &da musieli mi€ wyrzutow sumieniaze niepotrzebnie wyrzucali matko dzie
wczeniej do jej samotrgei.

Oprocz tego bardzoestieszy,ze poznata nowosole z rodziny. To bardzo sympatyczna dziewczyna.
(Strasznie jest do koggodobna. Ale do kogo?) Przez cate dwie godzinyiatsdpowiadé na jej
pytania. Jak mamacsiczesala, kiedy jeszcze byla pafrNosita warkocz. No tak, to bylo jeszcze za
Austro-Wegier. Stolig byt wtedy Wiedéa. Mama chodzita do czeskiego gimnazjum i byta pétai
Miata ochot zapiewa im niektdre piéni patriotyczne, jakie wted§piewali. Albo wiersze! Na pewno
jeszcze wiele z nich umiataby na patiZaraz po wojnie (oczy\étie po pierwszej wojniéwiatowej, w
1918 roku, kiedy powstata niepodlegta republikaj lB0Oze, ta kuzynka nie wie, kiedy powstato nasze
niepodlegte pastwo!) mama recytowata wiersz na uroczystej imgraxziszkole Swigtowano z powodu
odzyskania wolngci! |1 nagle, wyobracie sobie, przed ostatnzwrotka zrobito jej sé pusto w gtowie i
nie wiedziata, co dalej. Milczata, pot wyptt jej na czoto, mylala, ze ze wstydu zapadniegspod
ziemk. A tu nagle, nieoczekiwanie rozleghe dbrawa! Wszyscy #zili, ze wiersz si skaiczyt i nie
poznali,ze brakuje ostatniej zwrotki! Ale mama i tak wstydzsk tak bardzoze uciekta do ubikacji,
zamkreta sk tam, & przyszedt po ni sam pan dyrektor i dlugoesdo niej dobijat, prositzeby nie
ptakata,zeby wysztaze przecie wszystkim bardzo sipodobato.

Kuzynkasmiata s¢, a mama popatrzyta naaniwaznie: — Pani mi kogoprzypomina, tylko nie mag
sobie przypomnigkogo...

— Ale przecie po wojnie ju nie chodzita do szkoty — zaoponowat Karel.

— Ja chyba lepiej wiem, kiedy chodzitam do szkofdparta mama.

— Przecie robitaé matue w ostatnim roku wojny. To byto jeszcze za Austregiér.

— Wiem lepiej, kiedy robitam matgi ztascita sk mama. Ale ja w tej chwili wiedziataze Karel sg
nie myli. Rzeczyw4cie, robita matuf w czasie wojny. Wic skad jej sk wzigto to wspomnienie o
uroczystgci po wojnie? Mama nagle stracita pewésiebie i umilkia.

W tej krotkiej ciszy rozlegt sigtos Markety. Zwrdécita gsido Ewy, a jej stowa nie dotyczyty maminej
recytacji ani 1918 roku.

Mama poczuta giopuszczona w swych wspomnieniach, zdradzona praghy brak zainteresowania
i przez zawod, jaki sprawita jej wkasna pati

— No, bawcie si dobrze, dzieci, jesteie mtodzi, macie sobie co opowigda powiedziata do nich i
niezadowolona odeszta do pokoju wnuka.
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Kiedy Ewa stawiata mamie jedno pytanie za drugirardk obserwowalsj z wielka sympaty. Znat p
juz dziesgc¢ lat i zawsze taka byta. Bezggednia i odwana. Poznatg (mieszkat jeszcze wtedy z Market
u rodzicow), niemal tak samo btyskawicznie, jakk&illat p&niej zrobita to jegazona. Pewnego dnia
dostat do pracy list od nieznajomej dziewczyng.go zna z widzeniaze zdecydowata sinapisé& do
niego, poniewa o ile jej st jaki§ mezczyzna podoba, to konwenanse nie gndia niej zadnego
znaczenia. Karel jej sipodoba, a ona jest kohidbwca. Lowea niezapomnianych dwiadczé. Nie
uznaje mitdci. Tylko przyjan i sensualizm. Do listu detzona byta fotografia nagiej dziewczyny w
wyzywajacej pozie.

Karel najpierw bat si odpowiedzié, bo mylat, ze ktag robi mu kawat. Ale nie dawato mu to
spokoju. Wreszcie napisat do dziewczyny na podangsai zaprositg do mieszkania swego przyjaciela.
Przyszta Ewa — dluga, chudazle ubrana. Wygidata jak wyraénicty podlotek ubrany w stréj babci.
Usiadta na wprost niego i mowitae o ile jaké mezczyzna jej si podoba, to konwenanse nie mdja



niej zadnego znaczenia. Ze uznaje tylko przgja sensualizm. Na jej twarzy malowak sivysitek i
niepewnd¢, a Karel poczut raczej éow rodzaju braterskiego wspotczuciaz ppazadania. W kacu
powiedziat sobieze szkoda kalej okazji. — To wspaniate — dodat jej otuchy —dkiespotyka si dwoje
lowcow.

Byly to pierwsze stowa, ktore wreszcie przerwalywaglive wyznania dziewczyny, i Ewa
natychmiast poczutagpewniej, jakby z niej spadtegiar sytuacji, ktorej bohatersko sama stawita czoto
niemal przez gitnascie minut.

Powiedzial,ze wspaniale wyglda na zdjciu, ktore mu wystata i spytat (prowokigym gtosem
lowcy), czy podniecaaj kiedy pokazuje ginago.

— Jestem ekshibicjonistk- odparta takim samym tonem, jakby informowakajest tenisistk

Powiedziat wtedyze chciatby g obejrze.

Uradowata g i spytata, czy ma w domu adapter.

Tak, adapter byt, lecz przyjaciel miat u siebiektyimuzylke klasyczr: Bacha, Vivaldiego i opery
Wagnera. Karelowi wydato sidziwne,zeby dziewczyna miatasrozbierad przy ariach 1zoldy. Ewa fe
byta niezadowolona z ptyt. — Nie mazadnego popu?

— Nie, nie bylo popu. Nie byto wégia, w kaxcu musiat péci¢ fortepianowy suit Bacha. Usiadt w
kacie pokoju,zeby mi€ dobry widok.

Ewa starata siporusza do taktu, ale po chwili stwierdzitae przy tej muzyce nie da rady.

— Rozbieraj si i nie gadaj — krzyks na ni surowo.

Niebiaaska muzyka Bacha wypetniata pokéj, a Ewa postuskoietynuowata kgcenie biodrami.
Nietaneczn& muzyki czynita jej prag szczegdlnie ugiliwa i Karelowi zdawalo s, ze droga od
pierwszego zdgia sweterka do ostatniego cip majteczek musi jej swydawa nieskaiczenie diuga.
Fortepian rozbrzmiewat w pokoju, Ewacgkita sk w tanecznych podrygach i zrzucata na ziemi
poszczegollne e%ci swego stroju. Ani razu przy tym nie spojrzata Karela. Byta maksymalnie
skoncentrowana na sobie i wtasnych ruchach jakypkiz ktory gra z pamci szczegolnie trudn
kompozycg i nie mae sk wytraci¢ ze skupienia, spaglajc na publicznét. Kiedy byta zupetnie naga,
odwrdcita s¢, oparta osciare i wsureta reke miedzy nogi. Karel teé bltyskawicznie zdj ubranie i
obserwowat z zachwytem dice plecy onanizggej sk dziewczyny. To bylo wspaniale, nic @i
dziwnegoze od tej poty Karel nie dat powiedziaa Eve ztego stowa.

Poza tym byla jedynkobiet, ktorej nie irytowata mité¢ Karela do Markety. — Twojaona powinna
zrozumie, ze ja kochasz, alee jesté towca i ze to polowanie nie jest dla niej gre. Tylkoze tego
zadna kobieta nie zrozumie. Niggadna kobieta nie zrozumiegitzyzny — dodata smutno, jakby sama
byta tym nie zrozumianym e@iczyznm.

Potem zaproponowata Karelovig zrobi wszystko, by mu pomaoc.
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Pokdj wnuka, do ktérego odeszta mama, byt oddalpalgdwie o szZ& metréw i odizolowany
dwiema cienkimicianami. Cié@ mamy byt stale obecny i Marketa czuta gizygrebiona.

Na szcescie Ewa byla rozmowna. Od czasu, gdy widzie§i po raz ostatni, zdarzyto ¢siwiele
nowasci: przeprowadzita si do innego miasta, a przede wszystkim — wyszia za ma nadrego
starszego pana, ktéry w niej znalazt niegaisina przyjaciote, albowiem, jak wiemy, Ewa posiada
wielki dar zawierania przygi, podczas gdy nie uznaje it z jej histery i egoizmem.

Zmienita tex prag. Niezle zarabia, ale musighapracowé Jutro té tam powinna b§ rano.

— Co takiego? To kiedy chcesz je¢ha przestraszytagsMarketa.

— O phtej rano mam ekspres.

— O Baze, Ewo, wegc musisz wstao czwartej! To straszne! — i odczuta w tej chwiloze nie zig¢,
ale jaka$ gorycz,ze matka Karela u nich zostata. Przed®va mieszka daleko, ma mato czasu, a mimo
to przeznaczytaetniedziet dla Markety, ktéra nie ni@ sk jej paswiecic tak, jak sobie to wyobrata, bo
cien matki Karela stale situ phcze.

Marketa wpadta w zty humor, a ponieigdna przykré¢ zwabia zaraz nagina, zadzwonit telefon.
Karel podniést stuchawk Jego gtos byt niepewny, odpowiedzi podejrzaniotaczne i wieloznaczne.
Markecie wydawato gj ze specjalnie dobiera stowa, aby ukisens zda Byta przekonanaze z jaks
kobiets umawia st na spotkanie.



— Kto to byt? — spytata. Karel odpowiedziat kolezanka z gsiedniego miasta, ktéra ma w przysztym
tygodniu przyjech&i chciataby z nim przedyskutowgakies sprawy. Od tej chwili Marketa nie odezwata
Sie ani stowem.

Czy byla tak bardzo zazdrosna?

Przed laty, w pierwszym etapie ich zgku, niewatpliwie tak. Ale lata mijaty i to, co dgiprzezywata
jako zazdré¢, byto tylko zwyktym przyzwyczajeniem.

Powiedzmy to jeszcze inaczej: Ky zwiazek mitosny opiera sina niepisanych zasadach, ktére
kochankowie nieopatrznie ustanawiay czasie pierwszych tygodni méid. Dziatap jeszcze jakby we
snie, lecz jednoczmie — nie zdajc sobie z tego sprawy — jak nieubtagani adwokaisiugpszczegotowe
warunki umowy. O kochankowie atizcie ostrani w czasie tych pierwszych niebezpiecznych dniliJe
bedziecie podawatemu drugiemuniadanie do tdka, trzeba to ddzie robé zawsze, jdi nie chcecie
pézniej zosté posidzeni o brak mitéci i zdrad!

W zwiazku Karela i Markety ja w czasie pierwszych tygodni zostato zdecydowaaeeKarel ledzie
Market zdradzat, a onagi tym pogodzi, ale jednocgz@e Marketa bdzie miata prawo czusi¢ lepsa,

a Karel zacznie czusig wobec niej winny. Nikt nie wiedziat lepiej od Maatly, jak smutno jest lkgytym
lepszym. Zostata lepszylko dlategoze nie pozostato jej nic lepszego do wyboru.

Marketa w gébi duszy wiedziataze sama w sobie ta rozmowa telefoniczna jest beezenga. Lecz
nie chodzito tu o to, czyrhyta, ale cowyrazata. W wymownym skrécie zawierata @agytuacg jej zycia:
robi wszystko tylko dla Karela. Troszczy $ jego matk. Zapoznaje go ze swnajlepsa przyjaciotk.
Oddaje mu4. Tylko dla niego i jego przyjemsoi. | po co to wszystko robi? Po ce stara? Po co jak
Syzyf wtacza pod gérten kamié? Zeby nie wiem co robita, Karel i tak duchem jest igdindzie;.
Umawia s¢ na spotkanie z innkobiet, i stale jej ucieka.

Kiedy chodzita do gimnazjum, byta nie do poskromaemozbrykana i wgcz za bardzo petnaycia.
Stary profesor matematyki lubitesz nia przekomarz& — Ciebie, Marketo, nikt nie upilnuje! Z gory
wspotczug twojemu mezowi! — Onasmiata sé z dumy, stowa te brzmialy bowiem jak szgliwa
wrézba. A potem nagle, sama nie wie w jaki sposob, padia jej zupetnie inna rola, wbrew
oczekiwaniom, wbrew jej woli i ¢fti. | wszystko przez taze nie byta ostrina w czasie tego tygodnia,
gdy nigwiadomie spisywali umow

Juz nie ma ochoty stale byta lepsz. Lata matenstwa spadty na nijak ciezki worek.
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Marketa stawata sicoraz bardziej zgorzkniata, a na twarzy Karelapilp sk ztos¢. Ewa wpadta w
panike. Czuta st odpowiedzialna za ich szgrie makenskie i starata gi zwigkszorny gadatliwGcia
rozproszy chmury, ktére wypenity pokg;.

Byto to jednak ponad jej sity. Karel, zirytowanykt@czywist niesprawiedliwécia, milczat jak
zakkty. Marketa nie potrafita zapanowaad swym rozgoryczeniem ani z§igniewu neza, wstata wgc
I wyszta do kuchni.

Ewa tymczasem staratagcsprzekona Karela, zeby nie psut wieczoru, z ktéregog sivszyscy tak
bardzo cieszyli. Lecz Karel byt nieprzejednany: ied$§ przychodzi chwilaze cztowiek ji nie mae
dalej. Ja jestem tym zpozony! Stale o comnie oskata. Ju nie mam ochoty wai czw sic winny!
Przez tak glupot! Taka bzdue! Nic, nic. J& nie mog na ni patrz€é. W ogole nie mogna ni patrze.
— Powtarzat w kotko to samo i wcale nie chciat aggprésb Ewy.

Zostawita go wéc samego i poszta do Markety, ktora tkwita w kuchwiedziata,ze stalo si ccs, co
nie powinno si sta. Ewa ttumaczytaze ten telefon wcale nie uzasadnia jej podéjridarketa w gibi
duszy wiedziataze tym razem nie ma racji, lecz odpowiadata: — Alguy diuzej nie mog. Jest stale to
samo. Rok za rokiem, miasi za miesicem, stale tylko nowe baby i nowe ktamstwa. Jajgstem
Zmgczona. Zmczona. Ja nie mam ochoty.

Ewa zrozumiataze z obojgiem mabnkow jest rownie trudna rozmowa. Doszta do wnigsieuten
niejasny zamiar, z ktorym tu przyjechala i o kt@regjusznéci nie byla catkiem przekonana, jest
odpowiedni. Jdi ma im poméc, nie mee sk bat samodzielnego dziatania. Ci dwoje koehsg, lecz
potrzebuj, by ktc zdjat z nich brzemg, jakie nios. Zeby ich oswobodzit. Dlatego plan, ktéry tu
przywiozia, nie ley tylko w jej wkasnym interesie (tak, to oczywiste lezat przede wszystkim w jej
interesie i tym wiénie trocke sie martwita, bo wzgldem przyjaciot nie chciata pegtowa: jak egoistka),
lecz rownie w interesie Markety i Karela.

— Co mam rolii? — spytata Marketa.



— Idz do niego. Powiedzeby s& nie gniewat.
— Ale ja na niego nie megpatrzé. W ogoéle nie mogna niego patrze
— To spuéc¢ wzrok. Bedzie tym lepszy efekt.
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Wieczor jest uratowany. Marketa uroéeie wychga butelk i podaje 4 Karelowi, zeby jak starter na
olimpiadzie rozpocg ostatni bieg. Wino leje sido trzech kieliszkéw, a Ewa tanecznym krokiem
podchodzi do gramofonu, nastawia ptytprzy dzwickach muzyki (tym razem nie jest to Bach, lecz
Ellington) nadal kgzy po pokoju.

— Myslisz, ze mama ju $pi? — pyta Marketa.

— Moze lepiej bytoby pdj¢ powiedzie jej dobranoc — radzi Karel.

— Jak pojdziesz jej powiedziedobranoc, to znéw sirozgada i nagpna godzirg mamy z gtowy.
Wiesz,ze Ewa wczénie rano wstaje!

Markecie wydaje si ze dzk i tak stracili za dzo czasu. Bierze przyjacigikza eke i zamiast do
mamy wychodzi do tazienki.

Karel zostaje w pokoju tylko z muzykEllingtona. Cieszy gi ze chmura sprzeczki rozpkya sk,
lecz wieczér nie sprawia mu raad Ta mata przygoda z telefonerdwiadomita mu to, do czego nie
chciat st przyzn&: jest zmeczony i niczego mu sinie chce.

Jw przed wielu laty Marketa zmusita go, by kochahwspdlnie z ni i z jego kochank o ktér ona
byta zazdrosna. Wtedy po tej propozydji zakkcito mu st z podniecenia w gtowie! Lecz wieczor ten
nie dat mu zbyt wielkiej przyjemnoi. Wrecz odwrotnie, byto to d@ meczace! Dwie kobiety catowaty
sig i obejmowaty przed jego oczami, ale ani na cbwiie przestaly by rywalkami skrupulatnie
obserwugcymi, ktérej z nich bardziej sipaswieca i dla ktérej jest czulszy. Odmierzat ostie kazde
stowo, wayt kazde dotkné¢cie i byt bardziej dyplomatniz kochankiem, trwaliwie oglednym, czujnym,
grzecznym i sprawiedliwym. A i tak mugsnie udato. W pewnej chwili w trakcie zabawy roXatta s¢
kochanka, pgniej z& Marketa popadta w gbokie milczenie.

Gdyby mogt uwierzy, ze Marketa domagatacsich matych orgii z czystej zmystoda — jako ta
gorsza z nich dwojga — z pewdtty by sk z tego cieszyt. Lecz poniewguz od pocatku zostato
ustaloneze tym gorszym jest on, widziat w jej rozwtosci jedynie bolesne samozaparcie, szlachetne
pragnienie zaspokojenia jego skiloiciopoligamicznych i przemienienie ich w sktadnikcagcia
makzenskiego. Jest na zawsze ngpowany spojrzeniem na rarjej zazdrdci, ktéra rozdrapat w
pocatkach ich zwazku. Kiedy widziat, jak catuje siz inm kobiets, miat ochot kickna¢ i btaga ja o
przebaczenie.

Ale czyz rozpustne zabawy madpy¢ pokut?

Kiedys wigc wpadt na pomyske jeli zabawy we troje majby¢ wesote, nie moe mie€ Marketa
poczuciaze spotyka swrywalke. Musi przyprowadzi swop wiasry przyjaciotke, ktora nie zna Karela i
nie jest nim zainteresowana. Dlatego dmia wymylit to chytre spotkanie Markety i Ewy w saunie. iRla
si¢ udat: obie kobiety staly siprzyjaciotkami, sojuszniczkami, spiskowczyniamiprde go gwalcity,
figlowaty z nim, bawity st jego kosztem i wspdlnie go pglaly. Karel miat nadziej ze Ewie uda si
wybi¢ Markecie z gtowy bol miléci i on stanie siw ten sposéb wolny i niewinny.

Teraz jednak dochodzi do wnioskie tego, co przed laty ustalono, nie da wi zaden sposéb
zmienk. Marketa jest weiz taka sama, a on nadal pozostaje oskam.

Po co wgc w oglle poznawat Egvz Markety? Po co s z nimi kochat? Kady inny uczynitby ju z
Markety kobie¢ wesoh, zmystows i szczsliwa. Kazdy z wyjatkiem Karela. Czut sijak Syzyf.

Jak Syzyf? Czy to nie do niego przed chwibréwnywata si Marketa?

Wiasnie, przez tyle lat obydwoje staligdblizniakami; mieli ten sam stownik, te same wydemsia i
identyczny los. Oboje temu drugiemu podarowalgEaby uczyni go szczsliwym. Obojgu zdawato i
ze pchag kamienr pod goe. Oboje g znmeczeni.

Karel ustyszat plusk wody z tazienk&miechy obu kobiet. Pondlat w tym momencieze nigdy nie
byt w staniezy¢ tak, jak chciat, miétakie kobiety, jakie chciat, i posiagige w taki sposob, w jaki chciat.
Miat ochot uciec dokds, gdzie mogtby sam stworgywlasny los, po swojemu i bez spojrzenia
kochapcych oczu.

A wilasciwie nawet nie zalato mu, by tworzy jakis los; pragat po prostu by sam.
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Nie byto to rozsdne,ze Marketa, zbyt wtedy niecierpliwa i pozbawionagmikliwosci, nie chciata
is¢ powiedzié mamie dobranoc,¢dac przekonanaze onaspi. Mysli mamy w czasie pobytu u syna
nabraty wekszej ruchliwdci, a dzé wieczorem szczegdlnie nie moghe sispokot. Przyczyn byta ta
sympatyczna krewna, ktéra stale mamie przypomikadgs z jej mtoddci. Kto to mogt by?

Wreszcie na to wpadta: Nora! Oczyeie, prawie identyczna figura, te same ruchy ciala,
poruszajcego st poswiecie na wspaniatych, dtugich nogach.

Norze brakowato uprzejndoi i skromndci, a mama agto byla dotknjta jej zachowaniem. Teraz
jednak o tym nie m§li. Wazniejsze dla niej,ze tu niespodziewanie znalaztag&z swej mioddci,
pozdrowienie sprzed poilwiecza. Cieszy, se wszystko, co przgia, jest stale przy niej, otaczawy jej
samotnéci i mowi do niej. Chocia nigdy nie lubita Nory, teraz cieszyesie ja tu spotkata, na dodatek
zupetnie przemienian wcielors w koga, kto wobec niej jest mity i uprzejmy.

Kiedy tylko na to wpadta, chciata natychmiast dahnibiec. Ale powstrzymata i Wiedziata
doskonaleze jest tutaj tylko dzki fortelowi, a ci dwoje wygodniccy chcieli byze sw krewrs sami.
Niech wkc sobie opowiadajwilasne tajemnice. Ona tu w pokoju wnuka wcaeng nudzi. Ma robotk
ma caé do czytania, a przede wszystkim ma o czynslety Karel zabit jejéwieka. Tak, miat catkowit
rac, oczywskcie, ze zdawata matgrjeszcze podczas wojny. Paialto jej st. Ta historia z recytag;ji
zapomnian ostatniy zwrotka zdarzyta si co najmniej pg¢ lat wczéniej. Pan dyrektor rzeczyvwdaie
dobijat st do drzwi ubikacji, gdzie zamkia sk ptaczic. Tylko, ze miata wtedy najwiej trzyndcie lat i
dziato st to na szkolnej uroczysio przed Baym Narodzeniem. Na scenie stala przystrojona clagink
dziecispiewaty kokdy, a potem ona deklamowata wierszyk. Przed ogtatmrotka zrobito jej s¢ pusto
w gtowie i nie wiedziata, jak dalej.

Mama wstydzi si za swoj pameé. Co Karelowi powiedzi&? Przyzné, ze jej st pomylito? | tak o
niej mysli, ze juz jest staruszk S dla niej mili, to prawda, ale mama zauia, ze traktup ja jak
dziecko, z jak$s wyrozumiatdcia, ktéra jej s¢ nie podoba. Gdyby teraz przyznata Karelowi absalut
raci i powiedziala, ze pomylita dziegica uroczysté¢ bozonarodzeniow ze zgromadzeniem
politycznym, to on znow uréstby o kilka centymetr@wona poczutabygjeszcze mniejsza. Nie, nie; nie
sprawi im tej przyjemrgei.

Powie im,ze ona rzeczywcie wystpowala na tej uroczystej imprezie po wojnie. Bytaywprawdzie
po maturze, ale dyrektor pastat ja jako najlepsz recytatork, wicc poprosit sw byla uczennie, zeby
przyszta powiedziewiersz. To dla niej wielkie wyrtienie! Ale mama na nie zasida! Byta patriotk!
Oni nawet nie maj pojecia, jak to byto, kiedy po wojnie rozpadtyesAustro-Wegry! Jaka rad€g i
euforia! lle pigni i sztandarow! Znéw miata ochppobiec do syna i synowej, aby opowiada o swicie
swej mtoddci.

Czuta s¢ zresz4 niemal w obowiqzku i§¢ do nich. Wprawdzie obiecatae nie lzdzie przeszkadzata,
ale to tylko potowa prawdy. Dragpotows jest fakt,ze Karel nie rozumiat, jak mogta po maturze
deklamowa wiersz na uroczysfci w gimnazjum. Mama jest stasspani i pamkc juz jej tak nie stay,
nie potrafita w¢c tego od razu synowi wyttumaczyTeraz jednak przypomniata sobie wreszcie, jak to
byto, nie mae wiec udawa, ze zapomniata o pytaniu syna. Bytoby to niegrzecRugdzie do nich (i tak
na pewno nie rozmawijo niczym wanym ) i przeprosize przeszkadza: nie, nie chce im zawéaca
glowy i na pewno ja by nie przychodzita, gdyby Karel nie pytat, w japoséb mogta wygbowa na
gimnazjalnej uroczystai, skoro jui byta po maturze.

Potem ustyszalaze ktcs otwiera i zamyka drzwi. Przycisia ucho dosciany. Styszata dwa kobiece
glosy i nowe trzéniecie drzwiami. Péniej smiech i plusk ciekicej wody. Pom§lata sobie,ze obie
dziewczyny szykuj si¢ juz do spania. Jest wg najwyzszy czas, jdi ma z nimi jeszcze chwilpogada.
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Pojawienie si mamy, to byta ¢ka, ktorn podat Karelowi z gmiechem wesoty Bog. Im przyszia w
gorszym momencie, tym bardziej mu to odpowiadale Musiata i wcale usprawiedliwia Karel od
razu zasypalaj serdecznymi pytaniami, co robita przez cate pogie, czy nie byto jej smutno i czemu
do nich nie przyszia.

Mama ttumaczyta muze mtodzi ludzie zawsze magwoje sprawy, a starsza osoba powinna o tym
wiedzie i nie przeszkadza



Ale juz byto stych&, jak do drzwi zbliaja sic obie rozszczebiotane dziewczyny. Pierwsza pojawita
si¢ Ewa, ubrana w granatavkoszulk: sicgajaca doktadnie do miejsca, gdzie kazylo sk przyrodzenie.
Kiedy zobaczyta mam przestraszyta sj ale juz nie mogta si cofm¢; musiata st do niej dmiecha i i$¢
dalej przez pokdj w kierunku fotela, w ktorym cHaigak najszybciej schowaswa niezbyt dobrze okryt
nagac.

Karel wiedziat,ze zaraz za niidzie Marketa, i przeczuwate jest ubrana w stroj wieczorowy, co w
ich wspdlnym ¢zyku oznaczato korale wokot szyi i czerwoaksamita wstazke wokot pasa. Wiedziat,
ze powinien cé zrobi, zapobiec jej wégiu i uchroné w ten sposob magrod szoku. Ale co miat zro&?
Czy miat krzykmé: nie wchod tutaj? Albo: ubierz sg, jest tu mamaMoze zreszt datoby s¢ wymysli¢
lepszy sposob zatrzymania Markety, lecz Karel md@atzastanowienia sijedm lub dwie sekundy, a
przez ten czas kompletnie nic nie przyszto mu dowgt Co wkcej, opanowata go jakaeuforyczna
obogtnos¢, ktéra pozbawita go przytomsa umystu. Nie zrobit wigc nic i Marketa stagla na progu
pokoju. Byta rzeczywécie gota, tylko w koralach i wstce wokét pasa.

Dokfadnie w tym samym momencie mama spojrzala na Ewowiedziata z bardzo mitym
usmiechem: — Na pewno chcecieg jsp&, a ja wam tu zawracam gtew- Ewa, ktora tem oka widziata
Market, zaprzeczyta; powiedziata to niemal krzycz jakby chciata swoim glosem zakryciato
przyjaciétki. Ta wreszcie zorientowata si sytuacji i cofrta si do przedpokoju.

Kiedy po chwili wrécita ubrana w dtugi szlafrok, ma znéw powtorzyta to, co powiedziata przed
chwila do Ewy: — Marketo, zawracam wam tu gipva wy pewnie ji chcecie si potazyé.

Marketa ju, juz miata jej przytaka¢, ale Karel wesoto pokcit glowa: — Alez skad, mamo, bardzo
sie cieszymy,ze jesté tu z nami. — | w ten spos6b mama wreszcie mogtapowiedzié, jak to byto z
jej wystepem na uroczystej manifestacji po pierwszej wojmietowej, kiedy rozpadty siAustro-W\egry
I pan dyrektor zaprosit bytluczennie gimnazjumzeby przyszta zadeklamowaviersz patriotyczny.

Obie miode kobiety nie wiedzialy, o czym mama moale Karel stuchat jej z zaciekawieniem.
Trzeba jednak uprecyzyjhito stwierdzenie. Ot sama historyjka o zapomnianej zwrotce niezbyt go
interesowata: styszah jwielokrotnie i tyle samo razy zapominat. To, co zafascynowato, nie byto
historyjka opowiadan przez marmg, ale mama opowiadgja historyjk. Mama i jejswiat, podobny do
wielkiej gruszki, na ktérej jak biedronka przycuaprrosyjski czolg. Drzwi ubikacji, w ktore wali
poczciwa p¢s¢ pana dyrektora, znalaztyesha pierwszym planie i nie bylo zza nich w ogoledabi
pozadliwej niecierpliwagci dwoch mtodych kobiet.

Karelowi bardzo si to podobato. Spojrzat z zadowoleniem nagBEviMarket. Ich nagéé¢ z irytacp
czaita s¢ pod koszullk i szlafrokiem. Z tym wikszy ochot, zadawat Karel coraz to nowe pytania: na
temat pana dyrektora, gimnazjum, pierwszej wofwiatowej, a na koniec poprosit mamzeby
powiedziata im ten patriotyczny wiersz, z ktéreggpamniata ostataizwrotke.

Mama zamylita sie, a potem bardzo skupiona zelez recytow& wiersz, ktory wygtaszata na
uroczystéci szkolnej, kiedy miata trzydaie lat. Nie byt to wic wiersz patriotyczny, lecz strofki o
bozonarodzeniowej choince | Gwidzie Betlejemskiej, ale wady tej nikt nie zauwla nawet ona sama.
Myslata tylko o tym, czy przypomni sobie ostatrewrotke. | pamktata p. Gwiazda Betlejemska
Swiecita, a Trzej Krolowie doszli datdébka. Mama byta upojona tym sukcesefmiata s¢ i z
niedowierzaniem kicita gtowa.

Ewa zacgla bi¢c brawo. Kiedy mama spojrzata nanprzypomniata sobie nagle to napméejsze, co
chciata im powiedzie

— Wiesz, Karel, kogo mi przypomina wasza kuzynkatgN
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Karel spojrzat na Ewi nie mogt uwierzy, ze dobrze styszy:

— Nor? Pam Norg?

Pamgttat doskonale z czasow dzigsiwa przyjacioltk mamy. Byta to dniewapco pikna kobieta,
wysoka, o wspaniatej, wiadczej twarzy. Karel jeg hubit, bo byta zbyt dumna i nieprzgpha, lecz
jednoczénie nigdy nie potrafit oderwaod niej wzroku. Jakie maze by podobiéstwo medzy nh a
wesoh Ewg?

— Tak — kontynuowata mama — Nora! Tylko je przypatrz! Ta wysoka sylwetka! Ten sam sposéb
chodzenia! | twarz!

— Ewo, wsta — powiedziat Karel.



Ewa bala si wsta, bo nie byla pewna, czy krétka koszulka w dostatgcsposob zakrywa jej
przyrodzenie. Lecz Karel tak bardzo nalegad, ostatecznie musiata go postuch&tata i ekami
przycinigtymi do ciata dyskretnie obqggata koszu. Karel obserwowataj z napgciem i nagle istotnie
wydato mu st, ze jest podobna do pani Nory. Poddisisvo to byto odlegte, trudne do uchwycenia,
pojawiato s¢ tylko w krotkich biyskach, ktore natychmiast zrikaa ktore Karel chciat zatrzymabo
marzyt, zeby widzi€ w Ewie ptkna pani Nore.

— Odwr& sie tytem — polecit jej.

Ewa nie miata ochoty siodwrac&, bo mylata wcihz o tym,ze pod koszul jest catkiem naga. Karel
jednak obstawat przy swoim, minie teraz protestowata rOwaienama: — Przecienie maesz pani tak
éwiczye, jak jakiegd rekruta!

— Nic, nie; che, zeby odwrdcita si tytem — upierat i Karel, wec Ewa ostatecznie musiata go
ustucha.

Nie zapominajmyze mama bardzéle widziata. Stupki wydawaly jej siwioska, Ewa wcielata s w
pania Nore. Ale wystarczyto zmriy¢ oczy i Karel takke mogt uzné stupki za domki. Czy przez caty
tydzien nie zazdrécit mamie perspektywy? Przymykat powieki i zamigsty widziat przed sabdawra
pieknose.

Miat zwiazane z 4 wyjatkowe i tajne wspomnienia. Gdziehyba w wieku czterech lat mama i pani
Nora wzkly go do jakiegé uzdrowiska (nie ma pegia, gdzie to byto) i kazaty mu czekav pustej
szatni. Stat tam cierpliwie opuszczonyrad damskich ubra Polem do pomieszczenia weszta wysoka,
wspaniata, naga kobieta, odwrocita do dziecka plecami i wyggineta rece do wieszaka n&ianie, na
ktorym wisiat jej ptaszcz dpielowy. Byta to Nora.

Nigdy nie zapomniat tego nagpego nagiego ciata, widzianego z tytu. Byt wtedyynpatrzyt z dotu,

z zabiej perspektywy, tak jakby dzpatrzyt na piciometrow rzezbe. Znajdowat s§ tuz przy niej, a
jednak byt niezwykle oddalony. Oddalony podwojni@ddalony w przestrzeni i w czasie. To ciato
unosito s¢ wysoko nad nim, a jednoczee dzielita go niepokonywalna odlegéolat. To podwdjne
oddalenie przyprawito wtedy chiopca o zawrdét glowgoczut je teraz znowu ze zakszory
intensywngcia.

Patrzyt na Ew (stata wciz tylem do niego) i widziat paaiNore. Byta od niego odlegta o dwa metry i
jedm czy dwie minuty.

— Mamo — powiedziat. — Bardzo nam bylo mite, przyszta tu z nami pogada Ale dziewczyny chg
juz chyba spéa

Mama skromnie i postusznie odeszia, a on natychm@swiedziat obu kobietom swoje
wspomnienie z paaiNora. Ukucrat przed Ewa i odwrdcit ja tylem do siebie, aby mogt patké sladami
tamtego spojrzenia sprzed lat.

Zmeczenie mirto mu catkowicie. Powalitg na ziem¢. Lezata na brzuchu, on kucat u jegpislizgat
si¢ wzrokiem po jej nogachzado pagladkow, a potem zwalit gina na, zeby s¢ z nia koch&.

Czut st tak, jakby ten skok na jej ciato byt skokiem pramgrommny odlegiGé czasowu, skokiem
chtopczyka, ktéry z wieku dzietstwa rzuca si w wiek neski. Kiedy kotysat si na niej, do tytu i do
przodu, wydawato mu gize wykonuje stale ten sam ruch od dzistiva do doroskxi i z powrotem; od
chtopczyka, ktéry bezradnie patrzy na wielkie cik@mbiety, do mzczyzny, ktéry to ciatlo przygniata i
poskramia. Ten ruch, ktory zazwyczaj mierzy z agdpictnascie centymetrow, posiadat diugo
trzydziestu lat.

Obie kobiety dostroity gsido jego dzikéci, a on wkrétce przeszedt od pani Nory do Marketytem
znow do pani Nory i z powrotem. Kiedy trwato tazjbardzo diugo, musiat chwilodpoca¢. Czut si
wspaniale, byt silny jak nigdy dgd. Opadt na fotel i patrzyt na obie kobietyzdee przed nim na
szerokim tapczanie. W tej krétkiej chwili dla ztayea oddechu nie widziat przed sppani Nory, lecz
dwie swoje stare przyjaciotkiwiadkéw jegozycia, Market i Ewe, i czut st jak wielki szachista, ktory
wiasnie pokonat partnerow na dwoch szachownicach. Tidvpoeanie bardzo mu ispodobato i nie
potrafit sk opanowd, zeby nie wyrazi go gtagno: — Jestem Bobby Fischer! Jestem Bobby Fischer! —
krzyczat zesmiechem.
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Podczas gdy Karel wykrzykiwate czuje si jak Bobby Fischer (ktory mniej wiej w tym czasie
wygrat szachowe mistrzostwaviata w Islandii), Ewa i Marketa taty do siebie przytulone na tapczanie.
Ewa szepga swej przyjaciétce do ucha: — Zgoda?



Marketa odpowiedziatae zgoda i wessatagsw jej wargi.

Kiedy przed godzia byly same w fazience, Ewa poprosila peby czasami w rewan ona
przyjechata do niej w odwiedziny. Zaprositalycjxtnie z Karelem, ale Karel i @ Ewy s zazdrdni i
nie znioa obecnaci innego nezczyzny.

Markecie w pierwszej chwili wydato giniemaliwe wyrazenie zgody, wic nic nie odpowiedziata,
tylko $miata seé. Gdy w kilka minut péniej siedziala w pokoju, a wokot krélowata gadanimatki
Karela, propozycja Ewy, ktéra pagtkowo wydata si jej nie do przygcia, teraz obsesyjnie powracata.
Widmo nmeza Ewy unosito s wsrdd nich.

Kiedy jednak péniej Karel wykrzykiwat,ze jest czteroletnim chtopcem, kucat i gapt od spodu
stojaca przed nim Ew, Markecie zdawalto gj jakby naprawe stat s¢ czterolatkiem, jakby uciekt przed
nia do swego dzieastwa, a one dwie zostaly tu same z jego niezwyllevgnym cialem, tak
mechanicznie przydatnynye wydawato si wrecz bezosobowym, pustym, w ktére ma tchraé
jakakolwiek dusz. Chaby i dusz meza Ewy, tego doskonale nieznanegezazyzny bez twarzy i bez
formy.

Marketa poddawatastemu mechanicznemu ciatwtzyzny, potem patrzyta, jak to ciato wciska si
pomiedzy nogi Ewy, ale staratacshie widzig twarzy, aby mogta mije¢, ze jest to ciato nieznajomego.
To byt bal maskowy. Karel natgt Ewie mask Nory, sobie maskdziecka, a Marketa oddzielita mu
glowe od ciata. Zostat korpus ¢inczyzny bez gtowy. Karel znikihi stat se cud: Marketa byta wolna i
wesota!

Czyzby w ten sposéb potwierdzatggpodejrzenia Karelaze ich mate domowe orgie byty @o tej
pory dla Markety tylko przejawem samozaparcia ypeym zmartwie?

Nie, to by byto zbyt die uproszczenie. Marketa napraydiatem i zmystami, padata kobiet, ktore
uwazata za kochanki Karela. Praga ich take w mylach: postuszna przepowiedni starego profesora
matematyki, chciata cldow ramach nieszesnej umowy by swawolna, petna inicjatywy i zaskakiwa
Karela.

Kiedy jednak naga znalaztagsivérod nich na szerokim tapczanie, zmystowe fantalgeiaty st z
jej glowy, a kade spojrzenie na ¢aa wttaczato 4 na powrét do roli tej, ktora jest lepsza i ktérej
wyrzadza s¢ krzywde. Nawet kiedy byla z Ew ktéra lubita i nie byta o ni zazdrosna, to jednak
obecnd¢ zbyt kochanego giczyzny cazyla jej i ttumita zmystowe rozkosze.

W chwili kiedy pozbawita jego ciato gtowy, poczulsieznane i upojne ndnigcie wolnaci.
Anonimowa¢ ciat to byt ten nagle odnaleziony raj. Z zadziwegj radccia wyganiata z siebie swj
zraniory i zbyt czujra dusz, stapc sk czystym cialem: bez przesz& i bez pamici, lecz za to tym
bardziej wraliwym i spragnionym. Delikatnie gtaskata twarz Ewgopdczas gdy cialo bez gtowy
podrygiwato na niej szabezo.

Potem nagle bezgtowe ciato zaprzestalo ruchéw segig ktory jej nieprzyjemnie przypominat
Karela, wypowiedziato idiotyczne zdanie: — JesteoblB/ Fischer! Jestem Bobby Fischer!

Byto to tak, jakby budzik obudzitajze snu. | wianie w tej chwili przytulita s do Ewy (jak
rozbudzonyspioch tuli s do poduszki, aby sischow& przed metnym $wiattem dnia), Ewa spytata:
zgoda?ona przytaketa i przyssata gi do niej. Zawszegj lubita, lecz dzi pokochata § wszystkimi
zmystami, dla niej samej, dla jej ciala i skoéry,byta upojona 4 cielesm mitoscia jak nagtym
objawieniem.

Lezaty potem na brzuchach obok siebie, z lekko unigsio pasladkami, a Marketa czuta na swej
skorze,ze to niestychanie sprawne ciatazjw nich utkwito wzrok i za chwi znéw zacznie giz nimi
koch&. Starata si nie styszé gtosu, ktory twierdzitze widzi pkkna pank Nore, starata si by¢ tylko
niestysacym ciatem, ktore tuli gsido stodkiej przyjaciétki i do pewnegogitzyzny bez gtowy.

Kiedy juz sig wszystko skaczyto, Ewa w cigu sekundy usiia. Marketa zazdkzi jej tej animalnej
zdolndci, chce § wdycha& z jej ust, zasst w rytm jej oddechu. Przytulitagido niej i zamkgta oczy,
zeby wyprowadzai w pole Karela; ten, przekonanig obie usaly, poszedt potay¢ sie do aisiedniego
pokoju.

Rano o wpdt do piej otworzyta drzwi do jego sypialni. Spojrzat nia maspany.

— Spij, sama sizajne Ewg — powiedziata i pocatowata go czule. Przewrdait rsa drugi bok i ju
spat.

W samochodzie Ewa zndw spytata: —€d/kgoda?

Marketa nie byla ji tak pewna jak wczoraj. Tak, chciataby nardsty stare, niepisane umowy.
Chciataby przestaby¢ ta lepsa. Ale jak to zrobt, zeby nie zniszczyich uczucia? Jak to zrahiskoro
tak bardzo kocha Karela?



— Nie boj s¢ powiedziata Ewa — on na to nigdy nie wpadnie. b weszystko jest ustalone raz na
zawsze i to ty jesteosola, ktora podejrzewa, a nie on. Nie musisgwiogole ba, zeby ca takiego mu
przyszto do gtowy.

13

Ewa podsypia w kiwagym sk przedziale, Marketa wrécita z dworca i znépi (za godzig musi
wsta | szykowa sie do pracy), teraz wc kolej na Karelazeby odprowadzi mang do pociagu. Ranek
ten stoi pod znakiem pagiow. Za nasfpne kilka godzin (obydwoje mainkowie leda juz wtedy w
pracy) wysadzie z pocigu ich synzeby postawd definitywng kropke w tej historii.

Karel wchz jeszcze przgywa pkkno nocy. Wie doskonalee z dwdch czy trzech tysiy spotka
mitosnych (widciwie, ile razy s w zyciu kochal?) w pamci zostap tylko dwa, trzy wane i
niezapomniane, reszta széo jedynie powroty, imitacje, powtorzenia i wspdema. Wie take, ze
wczorajszy wieczér naky wiasnie do tych dwoch, trzech wielkich, i jest z tegowodu przepetniony
jakas szczegOla wdzigcznacia.

Wiezie mamg samochodem na dworzec, a ona przez aadg: mowi.

Co moéwi?

Przede wszystkim mu d&uje: Czuta sj u syna i synowej bardzo dobrze.

Po drugie, robi mu wymowki: Wyarlzili jej wiele przykraci. Kiedy jeszcze mieszkat z Market
niej, zachowywat si wobec matki opryskliwie, a czasemewaz ordynarnie, i ona z tego powodu bardzo
si¢ martwita. To prawda, przyznajge tym razem byli wobec niej watkowo serdeczni, inni aidawniej.
Cieszy st, ze sk zmienili. Ale dlaczego musieligzmient tak p&no?

Karel stucha dtugiej litanii zarzutow (zna jezjma pamgc), lecz nie jest ani troghpoirytowany.
Obserwuje matk katem oka i znéw jest zaskoczony, jaka jest malullekby catezycie byto procesem
nieustannego zmniejszania&.si

Ale céz to wigciwie jest za zmniejszanie?

Czy jest to rzeczywcie zmniejszanie sicztowieka, ktory porzuca swe doroste wymiary i p&z
starag¢ i smier¢ podejmuje diug wyprawe do tych tajemniczych dali, gdzie staje g1z tylko niccscia
bez wymiarow?

Czy tez zmniejszanie to jest ztudzeniem optycznym powodowaprzez faktze mama si oddalaze
jest gdzie indziej i on, ze w ten sposob widzajz wielkiej odlegitdci, z ktérej wyghda jak owieczka,
latka, jak motyl?

Kiedy mama na chwil przerwata sw litanic wyrzutow, Karel spytat: — Co wdaiwie sk dzieje z
panik Norg?

— Wiesz, to ja staruszka. Prawie catkieftepa.

— Spotykacie giczasem?

— Jak to? Czpys nie wiedziat? — powiedziata mama z uraxz gtosie. Obie kobiety judawno st
rozstaty, obraone, sktécone i nigdy sobie nie wybacKarel powinien o tym pargiac.

— A nie wiesz, gdzie méyny byli z nih na wakacjach, kiedy bytem matym chtopcem?

— Jakebym miata nie wiedzée— odparta mama i wymienita nazvjednego z czeskich uzdrowisk.
Karel dobrze je znal, ale nigdy nie wiedziad, wtanie tam znajdowata siszatnia, w ktorej widziat nag
pani Nore.

Miat przed oczami tagodne pagorki w okolicach tegmdrowiska, 4ki, na ktorych dzworic
dzwoneczkami pasty siowce i drewnias kolumnad o rzezbionych stupach. Teraz w duchu (jak twérca
kolazy, ktory wycina fragmenty jednego obrazka i przyklge na innym) umigit w tym pejzau nag
post& pani Nory, a przez gtoyvprzeleciata mu my, ze pkkno jest isks, ktora zapala gj gdy mimo
odlegtcci lat zetkn, si¢ nagle z sofpdwa r@ne pokoleniaze pikno jest burzeniem chronologii i buntem
wobec czasu.

Po brzegi napetniony byt tym ¢gkinem i poczuciem wdztznaci za nie. Wtem niespodziewanie
powiedziat: — Mamo, rozmawidhiny z Markes, czy nie zechciataBysic do nas przeprowadzi Bez
zadnych kltopotow miemy wymiené mieszkanie na troghwicksze.

Mama pogtaskata go pqae: — Bardzo jestedobry, Karelu.

Bardzo dobry. Cieszsie, ze to mowisz. Ale wiesz, mgj pudelekzjsic tam przyzwyczait. Mam te
znajome ssiadki.

Potem wsiadaj do pocagu i Karel wybiera mamie przedziat. Wszystkie wydaju st zbyt
przepetnione i niewygodne. Ostatecznie usadaa pierwszej klasie i biegnie po konduktoraby mu



doptact réznice w cenie biletow. Trzymag portfel w eku, wyciaga z niego stowi wciska mamie do
kieszeni, jakby ona byta mabziewczynk, ktdra wysytap daleko wswiat, a mama bierze tstowe bez
zdziwienia, naturalnie, jak uczennica przyzwyczajare dorgli od czasu do czasu wcignej jakies
pieniadze.

A potem ju pockhg rusza, mama stoi w oknie, Karel na peronie i rageh dtugo, dtugo, ado
ostatniej chwili.



Czes¢é trzecia

Aniotowie
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Nosoraec jest sztug Eugena lonesco, w ktorej wszyscy ludziegtapi pragnieniem upodobnienia
si¢ do siebie, stopniowo zmiengagic w nosorace. Gabriela i Michaela, dwie ameryiskie dziewczyny,
Z grupm zagranicznych studentoéw analizowaty wspomaiaatulky na wakacyjnym kursie w matym
miasteczku nad Morzegrédziemnym. Pani profesor Rafael g je lubita najbardziej z catej grupy,
poniewa stale wpatrywaty giw nia z napgciem i pieczotowicie notowaly kale jej stowo. DA zadata
im, by na nasjpne zagcia przygotowaty wspolny referat.

— Nie bardzo wiem, jak to rozundieze ludzie zmienili s§ w nosorace — stwierdzita Gabriela.

— Musisz to traktow@jako symbol — wyjénita Michaela.

— To prawda — odparta Gabriela — literatura skisiglae znakow.

— Nosoraec jest wianie znakiem — ¢wiadczyta Michaela.

— No dobrze, ale nawetsje przyjmiemy, ze oni nie zmienili & w prawdziwe nosotae, tylko w
znak, to dlaczego staligsitasnie tym, a nie innym znakiem?

— Tak, to rzeczywicie jest problem — powiedziata smutno Michaela;eobziewczyny wracage
wiasnie do internatu milczaty przez disea chwilg.

Pierwsza odezwatagsGabriela: — Nie glzisz,ze to mae by symbol falliczny?

— Co? - spytata Michaela.

— No, ten rég — wyjmita Gabriela.

— Faktycznie! — Michaela ucieszyta slecz po chwili dodata z wahaniem: — Ale dlaczeggryscy
mieliby zmieni& sic w symbol fallusa? Mzczyzni i kobiety?

Dziewczyny, zdzajac w kierunku internatu znéw na chwizamilkty.

— Ca mi przyszto do gtowy — nagle wykrzyka Michaela.

— Co? - zaciekawitagiGabriela.

— Zreszi pani Rafael teto delikatnie zasugerowata -agieta dalej Michaela, trzymag w napéciu
SWa przyjaciotie.

— No to powiedz wreszcie! — nie mogta doczegia Gabriela.

— Autor chciat wywotéd efekt komiczny!

Ta myél tak bardzo zafascynowata Gabgiete skoncentrowana na niej przestatasieyo wszystkim
innym i zwolnita kroku. Obie dziewczyny niemal stgnw miejscu.

— Ty sadzisz,ze symbol nosoraa ma wywota komiczne wraenie? — spytata.

— Jasne! — Michaelamiechreta sk z dumy odkrywcey.

Dziewczyny patrzyty na siebie oczarowane wkasdwag, a duma unositagciki ich ust. | nagle obie
wydaly z siebie wysoki, krétki, modulowanywliek, ktérego nie sposob opisatowami.
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,Smiech? Czy ktokolwiek jeszcze interesuje Shiechem? Mam na ndly smiech prawdziwy, ktory
nie ma nic wspdélnego zartem, wgmiewaniem si czy smieszndécia. Smiech — niezmierzona i petna
rozkosz, rozkosz czysta...

Powiedziatam do swojej siostry albo ona do mni@dkhbedziemy s¢ bawic w smiech. Potaytysmy
si¢ obok siebie na #ku i zaczto sie. Naturalnie najpierw bylo tylko udawanimiech wymuszony.
Smiechsmieszny,ze musiatgmy sk §miaé. Potem przyszedimiech prawdziwysmiech petny i porwat
nas w nieprawdopodobny tranSmiech wybuchajcy, cykliczny, rozkotysany, wyzwolony, wybuchy
$miechu: wspaniate, dumne i szaloneSmialyimy sk az do nieskéczondci $miechu z naszego
$miechu... Achgmiech! Smiech rozkoszny, rozkosmiechu;smiac sie, to znaczyyé tak gkboko...”

Cytuje ten tekst z kaizki, ktora nosi tytulGtos kobiety Napisatag w 1974 roku jedna z najbardziej
zagorzatych feministek, ktére wywarty tak wielki tyw na klimat naszych czasow. Praca ta jest
mistycznym manifestem ragld. Wystpujac przeciwko mskiej zadzy erotycznej, ktéra skazana na
przemijapce momenty erekcji jest w fatalny sposob az@na z gwaltem, niszczeniem i upadkiem,
przeciwstawia jej autorka kobigcadc¢, przyjemndé, rozkosz zawagtw jednym francuskim stowie
jouissance ktora jest stodka, wszechobecna i nieustj Dla kobiety, o ile jej osobow® nie ulegta
alienacji, wszystko jest przyjeméma: ,jedzenie, picie, oddawanie moczu, defekacja,clsinie,
dotykanie czy po prostu bycie.” To wyliczanie rogkg cagnie st przez cat ksiazke jak przeptkna



litania. ,Jakie to szagcie zy¢: widzie i stysze&, pi¢, jes¢, oddawé mocz, defekowd zanurza sie w
wodzie i obserwowaniebo,smia¢ si¢ i ptaka.” | jesli akt mitosny jest pikny, to dlategoze stanowi
»,Sume poszczegolnych przyjemém: dotyku, wzroku, stuchu, mowy, aghu, ale take picia, jedzenia,
wydalania, poznawania i fitezenia.” Karmienie piersi tez daje radé, rodzenie te stanowi
przyjemng@¢, menstruacja tejest rozkosz: ,ten cieptawy i jakby stodki strumbekrwi, ta wilgotnaslina
brzucha, to tajemnicze mleko”, ten bal, ktory ,nedapy smak szagcia.”

Tylko gtlupiec mogiby s wysmiewa® z tego manifestu rozkoszy. Kda mistyka jest przesadna.
Mistyk nie mae b& sig smieszndci, jesli chce dof¢ az do kaica — do kaca pokory czy do kica
rozkoszy. Podobnie jadwigta Teresa émiechata si w agonii, tak swigta Annie Leclerc (bo tak nazywa
si¢ autorka ksizki, ktdra cytuje) twierdzi,ze $mier¢ tez jest radécia i ze tylko nmezczyzna st jej boi, bo
nedznie trzyma si ,swego matego ja i swej matej wiadzy.”

Na gorze, jak sklepienie tego&iota szczscia, rozbrzmiewdmiech, ,ten stodki trans szexia, ten
najwyzszy szczyt rozkoszysmiech rozkoszy, rozkossmiechu.” Nie ma najmniejszychatpliwosci co
do tego,ze tensmiech nie ma ,nic wspélnegozartem, wygmiewaniem czy¥mieszndcia.” Dwie siostry
na t&ku nie smieja sic z niczego konkretnego, ictimiech nie ma przedmiotu, jest po prostu wyrazem
bytu, ktéry cieszy si ze istnieje. Podobnie jak weku cziowiek koncentruje sina aktualnym stanie
swego cierpicego ciata (w doskonaly sposéb odcina adl przesziéci), tak i w tym ekstatycznym
smiechu cztowiek nie wspomina ani nie planuje, l&czyczy do trwajcej wianie chwili swiata i nie
chce zné niczego poza ai

Z pewndcia znacie tak scer z dziesitkow ztych filmow: chiopak i dziewczyna, trzymaj sk za
rece biegm na tle wiosennej (ewentualnie letniej) przyrodyedda, biegm, biegr i smieja sie. Smiech
obydwojga biegacych ma oznajndi catemuswiatu i wszystkim widzom w kinach: jestay szczsliwi,
cieszymy s ze swiata, zgadzamy siz istnieniem! Scena jest glupia, kiczowata, leawiera w sobie
jedm z prapierwotnych sytuacji cztowieka&miech powany, smiech pozaartem.”

Wszystkie religie, wszyscy generatowie, producdmelizny i partie polityczne zgodzsic z tym
smiechem, umieszazobraz dwojga ¢miechnigtych biegaczy na swych plakatach propagygh ich
wyznanie czy ideologi ich produkty czy ich pke nardd czy ptyn do zmywania nagzy

Takim wianie $miechem smieja sie Michaela i Gabriela. Wychodzze sklepu papierniczego,
trzymap si¢ za kce, a w drugiej kada z nich kotysze malpaczuszk, zawieragca kolorowy papier, klej
i gumke.

— Pani Rafael d&zie zachwycona, zobaczysz! — mowi Gabriela i wydgdnoczénie wysoki,
modulowany dwi¢k. Michaela zgadzasi nia i odpowiada podobnymzaiickiem.
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Wkroétce potem, kiedy mdj kraj w 1968 roku g@aRosjanie, wyrzucony zostatem (podobnie jak setki
i tysiace innych Czechow) z dotychczasowej pracy i nilt miat prawa zatrudéimnie gdzie indzie;.
Odwiedzali mnie wtedy miodzi przyjaciele, tak mtgdze Rosjanie nie mieli ich na swoich listach
proskrypcyjnych i dziki temu mogli oni pozostaw redakcjach, szkotach czy zespotach filmowych. Ci
wspaniali mtodzi przyjaciele, ktérych nigdy nie ade:, proponowali mi, abym pod ich nazwiskami pisat
stuchowiska radiowe, sztuki teatralne czy telewieyjartykuty, reportae, scenariusze filmowe, itpeby
w ten sposob zarobina zycie. Czsciowo z propozycji tych skorzystatem, leczeigzai¢ odrzucitem,
poniewa nie nadzytbym robi tego wszystkiego, co mi proponowano, jak roviniéatego,ze byto to
niebezpieczne. Nie dla mnie, ale dla nich. Tajnkcpochciata nas zagtodzi wpedzi¢ do naranika,
zmust do kapitulacji i do publicznej samokrytyki. Dlategilnie obserwowata wszystkie awaryjne
wyjscia, przez ktore uciekdhy z okgzenia i surowo karata ofiarodawcéw nazwisk.

Wsréd tych wspaniatych przyjaciot bytazilgpanna R. (poniewawszystko s wydato, wec w jej
sprawie nie musgzniczego ukrywd). Ta nigmiata, inteligentna i delikatna dziewczyna bytaaldria
ilustrowanego tygodnika dla mtodzie ktory ukazywat i w olbrzymim nakladzie. Poniewav tym
czasie pismo to musiato publikowvaiewiarygodne mnéstwo niestrawnych artykutéw palnych, ktére
petne byly uwielbienia dla braterskiego narodu rackiego, wec redakcja zastanawiatagsiw jaki
sposOb przyagna¢ uwag masowego czytelnika. Wreszcie zdecydowano, bytkgyvo zrezygnowa z
czystaci marksistowskiej ideologii i zaky¢ rubryke astrologicza.

W okresie swego pegbienia sporzdzitem kilka tys¢cy horoskopow. Skoro wielki Jaroslav HaSek
mogt handlowa psami (sprzedat wiele kradzionych, a sporo kupdiehandlowat jako psy rasowe),
dlaczegé bym ja nie mogt by astrologiem? Kiedyod paryskich przyjaciét dostatem wszystkieakki,



jakie o astrologii napisat Andre Barbault, przydego nazwisku figuruje dumny tytut ,Vicepresident d
Centre international d’astrologie”. Zmieniwszy dhker pisma na pierwszej stroniezéago tomu
napisatem:A Milan Kundera ovec admiration, Andre BarbauKsiazki z dedykaci pozostawitem
dyskretnie na wierzchu biurka, a zdumionym praskimntom wyjanitem, ze kiedy¥ w Paryu bytlem
przez kilka miesicy asystentem stawnego Barbaulta.

Kiedy R. poprosita mniezebym anonimowo obhj rubryke astrologicza w jej tygodniku, bytem
naturalnie bardzo uradowany. Polecitem, akwiadczyta w redakcjize autorem tekstow jest znakomity
fizyk jadrowy, ktéry nie chcezeby koledzy si z niego wymiewali, i dlatego nie zdradza swego
nazwiska. Wydawato mi si ze w ten sposéb nasz pomyst jest podwojnie krytgepmieistnigjcego
naukowca i jego pseudonim.

Napisatem wic pod wymyglonym nazwiskiem jeden dtugi i gkny artykut o astrologii, a potem co
mieshc publikowatem kroétki i dé¢ gtupi tekst o poszczegodlnych znakach, do ktoryam sysowatem
obrazki Byka, Barana, Panny, Ryb, itp. Zarobekdyyhboliczny, a caty pomyst nie byt aimieszny, ani
godny uwagi. Zabawne w tym wszystkim byto tylko endgtnienie: istnienie cztowieka wykitenego z
historii, ze stownikéw pisarzy i ksiek telefonicznych, a ktéry nagle od w osobliwym przebraniu i
setkom tysicy socjalistycznej mtodziy gtosit kazania o wielkiej prawdzie astrologii.

Pewnego dnia R. powiedziata mae redaktor naczelny jest bardzo zainteresowany sastmologiem
i chciatby od niego mieswdj horoskop. Zupetnie mnie to zamurowato. Wstaak cztowiek przystany
zostat do pisma przez Rosjan, a paiaswegozycia sgdzit na kursach marksizmu-leninizmu w Pradze i
w Moskwie!

— Trocke sig wstydzit, kiedy mi o tym mowit smiata s¢ R.

— Nie byloby mu przyjemnie, gdyby Kicsic dowiedziat,ze on wierzy w takiesredniowieczne
zabobony. Ale jednak strasznie go to pgel

— To swietnie — powiedziatem i fesie cieszytem. Znalem dobrze owego cztowieka. Oprégp tze
byt szefem R., byt tale cztonkiem najwiszej partyjnej komisji kadrowej i zniszcziycie wielu moich
przyjaciot.

— Chciatby zachow@absoluta dyskrecg. Mam panu podadat jego urodzenia, ale nie chciagby
pan wiedziat, o kogo chodzi.

— Tym lepiej — ucieszytemi

— Powiedzialze zaptacitby za ten horoskop nawet stow

— Stéwe? — rozémiatem s¢. — Co sobie ten ghiec myli?

Musiat mi przysté tysiac koron. Opisanie jego charakteru oraz losu, piaész(bytem o tym
dostatecznie dobrze poinformowany) i przyset@agto mi bite dziesi¢ stron. Pracowatem nad swym
dzietem przez caly tydzie zase¢gajac szczegotowych rad u R. Przez horoskogmadbowiem wspaniale
wptywaé czy wrcz kierow& postpowaniem cztowieka. Pewne rzeczy ina poleat, przed innymi
ostrzec, a wspomingj dyskretnie przeszie katastrofy sna doprowadZzi kazdego do pokory.

Kiedy p&niej spotkatem R., straszniegsimielismy. Ona twierdzitaze po przeczytaniu horoskopu
redaktor naczelny stateslepszy. Mniej krzyczat. Zaak sie ba¢ swej srogéci, przed ktdg horoskop go
ostrzegat, kierowat si odrobirp uprzejmdci, na ktén bytlo go std, a w jego spojrzeniu, €gto
kierowanym w pustk widat byto smutek cztowieka, ktéry dowiedziakske gwiazdy w przyszkei nie
obiecup mu niczego poza cierpieniem.

4 (O dwdéch rodzajackmiechu)

Ci, ktorzy traktuy diabta jako przedstawiciela Zia, a aniota jakoerg@a Dobra, przejmajdemagogi
aniotow. Sprawa jest oczyvdgie bardziej skomplikowana.

Aniotowie nie g zwolennikami Dobra, lecz lhbego stworzenia. Diabet natomiast jest tym, kto jegu
rozumny senswiata baego.

Wiadz nadswiatem, jak wiadomo, dziglsi¢ diabty i aniotowie. Dobragwiata nie wymaga jednak,
by aniotowie mieli przewagnad diabtami (jak &lzitem, kzdac dzieckiem), lecz aby ich sity byly mniej
wigcej rowne. Jdi bowiem naswiecie mamy zbyt dio niekwestionowanego sensu (wladza aniotéw), to
cztowiek upada pod jegoegiarem. J&i natomiastswiat catkiem traci sens (wtadza diabtow), tozakie
da st zy¢.

Rzeczy pozbawione nagle oczekiwanego sensu, migysogdzielonego im w przypuszczalnym
porzadku rzeczy (marksista szkolony w Moskwie wierzy wrdskop) budz nasz $smiech. Smiech
poczatkowo wigc naley do diabta. Jest w nim odrobina giwosci (rzecz okazata siinna, nz mi si



wydawato), ale take odrobina ulgi (rzecz jestdjsza, ni oczekiwalsmy, mazna z na zy¢ swobodniej,
nie uciska nas jej zbyt wielka powaga).

Kiedy aniot po raz pierwszy ustyszahiech diabta, ostupiat. Odbytoesio na jakie§ uczcie, w ktorej
uczestniczyto dio ludzi i wszyscy oni, jeden za drugim, pro#ali sk do diabelskieggmiechu, tak
bardzo byt on zaddiwy. Aniot doskonale rozumiatze tensmiech wymierzony jest przeciw Bogu i
przeciw godnéci Jego dzieta. Wiedziake musi natychmiast jakozareagowd lecz czut si staby i
bezbronny. Poniewasam nie potrafit nic wymg§fi¢, zacat nasladowa swego przeciwnika. Otworzyt
usta i wydat przerywany, modulowanyvidek z gornych rejestrow swej skali gtosu (podobnytelgo,
jaki wydaty z siebie Gabriela i Michaela, stojna ulicy nadmorskiego miasteczka) i nadat mu othwyr
sens: podczas gdyniech diabta wskazywat na bezsenso¥¢nzeczy, tosmiech aniota — przeciwnie —
wyrazat radé¢ z tego,ze wszystko ndwiecie jest tak nidrze uradzone, wspaniale wyndpne, pekne,
dobre i pelne sensu.

Diabet i aniot stali w¢c na wprost siebie, otwierali usta i wydawali mmiggcej taki sam éwiek, lecz
kazdy z nich wyraat w nim c@ innego. | diabet pataz nasmiejacego st aniotasmiat sk coraz bardziej,
gtosniej i prawdziwiej, basmiejacy sk aniot byt nieské@czeniesmieszny.

Smiech, ktory jesémieszny, to kiska. Ale mimo wszystko aniolom €@i¢ udato. Wszystkich nas
oktamali semantycznym trickiem. Oryginalégiech diabta i anielska imitacja hazywanetyym samym
stowem. Ludzie do dgzinie wwiadamiaj sobie,ze taki sam zewgirzny objaw kryje w sobie dwie
calkowicie przeciwstawne postawy. Istaigjwa rodzajesmiechu, a nam brak stowa na oghmienie
jednego od drugiego.

5

Byta taka fotografia w ilustrowanym tygodniku: segrngzczyzn w uniformach, z karabinami na
plecach, w hetmach z pleksiglasowymi ochraniaczaaniwarz, patrzy w kierunku grupki mtodych ludzi
w dzinsach i trykotowych koszulkach, ktérzy, trzym@pk za ece, taicza ,koto” przed ich oczami.

Jest to zapewne chwila oczekiwania przed starci@alizja, ktOra strzee bezpieczgstwa elektrowni
atomowej, poligonu wojskowego, siedziby ktdrej partii politycznych czy okien jakiejambasady.
Mtodzi ludzie wykorzystali ten martwy czas, by uteg krag i w takt prostej ludowej piosenki robili
dwa kroki w miejscu, jeden krok do przodu, a potegrzucali w gée najpierw. jedn, p&niej drug
nog.

Sadze, ze ich rozumiem: maj wrazenie, ze koto, ktore zakrdaja na ziemi, jest magiczneje
pofaczeni g nim jak obnczka. W piersiach rozlewa im gimocne poczucie niewinga: nie hczy ich
marsz —jak zotnierzy czy faszystowskich bojéwkarzy, dkmiec —jak dzieci. Chg plumé¢ w twarze
policjantom swg niewinnacia.

Tak tez zobaczyt ich fotograf i podkékt ten wymowny kontrast: z jednej strony policja w
nienaturalnej (przykazanej, wymuszonej) jeditd szeregu, z drugiej strony miodziev naturalnej
(szczerej, organicznej) jedéw kregu; z jednej strony policja wonurejczynndgci czatowania, z drugiej
zas oni wradosnejzabawie.

Taniec w kole jest magiczny i przemawia do nas Satletniej otchtani ludzkiej pamaci. Pani
profesor Rafael wyeta te fotografie z pisma i wpatrajc sk w nia — marzy. Ona tepragnie taczy w
takim kole. Przez calgycie szuka kggu ludzi, z ktérymi mogtaby sitrzyma& za kce i taiczy¢; najpierw
szukata go w kéxiele melodystow (ojciec byt mistykiem), potem wiikomunistycznej, potem w partii
trockistowskiej, potem w odszczepozej partii trockistowskiej, potem w walce przegprzerywaniu
ciazy (dziecko ma prawo deycia!), potem w walce o przerywanieazy (kobieta ma prawo do swego
ciata); szukata tego kgu u marksistow, u psychoanalitykbéw, u struktutélis szukata u Lenina i w
buddyzmie Zen, u Mao Tse-tunga $néd adeptow jogi, w szkole nowej poweei w teatrze Brechta, w
teatrze paniki, a wreszcie pragp pohczy¢ sic w jedmy catas¢ chociaby ze swymi uczniami, to znaczy,
ze zmuszata ich, by ndkeli i méwili to samo, co méti i mowi ona, by stanowili jedno ciato i jedrdusz,
jedno koto i jeden taniec.

Jej uczennice asswiasnie w domu, w pokoju studenckiego akademika. Pagydic nad tekstem
Nosoraca lonesco i Michaela czyta gioo:

,LOgik do starszego Pana: — Niech parnzmeés arkusz, niech pan liczy. Odejmuje skec¢ tap dwu
kolom, ile pozostaje kalemu?



Starszy pan do Logika: Jest kilka Aiarych rozwiazan. Jeden kot mae mie cztery tapy, a drugi —
dwie. Maze by kot o pkciu tapach i drugi kot — o jednej tapie. Odejgwipo dwie tapy, na osiem, dwu
kotom maemy mie kota o sz&ciu tapach i jednego kota, ktory nie miatby tap.”

Michaela przerwata czytanie: — Nie rozumiem, jakzme kotom odj¢ nogi. Czy on chciatby je
uciacé?

— Michaelo! — krzykgta Gabriela.

— No i nie rozumiem te w jaki sposéb jeden kot mogtby niszeéc tap!

— Michaelo! — ponownie krzyksa Gabriela.

— Co? - spytata Michaela.

— Czybys juz zapomniata? Przecisama na to wpadia

— Na co? — ponownie spytata Michaela.

— Ten dialog ma z pewscia wywotat efekt komiczny!

— Masz ragj — potwierdzita Michaela i uszediwiona spojrzata na Gabrigl Obie dziewczyny
patrzyly sobie prosto w oczy, potem duma uniostgére kaciki ich warg, wreszcie z ust wydobyiksi
krétki, modulowany dwigk z gérnych rejestrow skali. Po chwili jeszcze jede jeszcze jeden taki
dzwiek. ,Smiech wymuszony $miechsmieszny. Takimieszny,ze musiaty si smia¢c. Potem przyszedt
$miech prawdziwy, $miech pelny i porwat je w nieprawdopodobny trasniech wybuchaicy,
cykliczny, rozkotysany, wyzwolony; wybuchymiechu: wspaniate, dumne i szaloneSmiaty sk az do
nieskaiczondci $miechu z ichimiechu... Achsmiech! Smiech rozkoszy, rozkogmiechu...”

Tymczasem opuszczona pani Rafagkéla se po ulicach nadmorskiego miasteczka. Nagle uniosta
glowe, jakby z daleka, na skrzydtach wiatru przytufragment urwanej melodii, albo jakby jej nos
poczut odlegty zapach. Zatrzymatag si ustyszata rozbrzmiewggy w duszy krzyk pustki, ktéra
buntowata sj i chciata by zapetniona. Wydawato jejeize gdzié w poblzu migoce ptomié wielkiego
smiechu,ze maze gdzig blisko jacy ludzie trzymag sic za kce i taicza ,koto”...

Stata tak przez chwi] nerwowo rozgidajac sk na wszystkie strony, lecz w pewnej chwili ta
tajemnicza muzyka ucichta (Michaela i Gabrielasnita przestaty sismiat; map teraz znudzone twarze,
a przed saob pust noc bez mitéci), wiec pani Rafael, dziwnie niezadowolona i niespokoazyta do
domu przez ciepte ulice nadmorskiego miasteczka.
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Ja take taxczylem ,koto”. Byla wiosha 1948 roku, komydni odnigli wiasnie zwyckstwo w moim
kraju, socjalistyczni i chrzeijanscy ministrowie uciekli za granic a ja trzymatem zagce albo za
ramiona innych komunistycznych studentéw, rébiy dwa kroki w miejscu, jeden do przodu, potem
wyrzucalsmy w gok najpierw jedn, p&zniej drugs nog i powtarzato sj to niemal co miesc, bo stale
mielismy jakies uroczystéci, rocznice czy inne wydarzenia, stare krzywdyybgbprawiane, a nowe
wyrzadzane, fabryki znacjonalizowano, tyse ludzi szto do wizienia, opieka lekarska byta za darmo,
trafikantom odbierano ich trafiki, starzy robotnieyyjezdzali po raz pierwszy na wypoczynek do
konfiskowanych willi, a my miedimy na twarzy émiech szcgécia. Potem pewnego dnia powiedzialem
cos, czego moOwd nie powinienem, wic wyrzucili mnie z partii, musiatem odéjz kota.

Wtedy zrozumiatem magiczne znaczeniegkr. Jéli oddalimy st z szeregu, to memy zawsze
tatwo do niego powrdéi Szereg jest formotwart. Lecz koto zamyka sii nie ma do niego powrotu. To
nie przypadekze planety poruszajsic po okegach, a kiedy oderwiegod nich kamig, sita odrodkowa
odrzuca go daleko na zewtrz. Jak oderwany meteoryt jazlevyleciatem z kota i legdo dzk. & ludzie,
ktorym dane jest umrzegpasrdd krazenia i g tacy, ktérzy rozbijaj sic padagc. Ci drudzy (do ktérych ja
naleze) odczuwag stale cichutk tesknot do zagubionego f@a w kole, bo przeciekazdy z nas jest
obywatelem Wszedlwiata, w ktorym wszystko kgy po okegach.

Nadeszta znéw jakaocznica, Bog wie czego, i zndw na praskich ulicpojawity st grupy mtodych
ludzi taaczacych ,koto”. Blakatem s¢ przy nich, statem w poliil, lecz nie miatem prawa wégja do
srodka. Byt czerwiec 1950 roku i daevczenie] powieszono Milag Horakow. To byta postanka partii
socjalistycznej, a komunistycznydsoskagyt ja 0 spisek przeciwko matwu. Razem z nipowieszono
tez Zavisa Kalandy, czeskiego surrealistprzyjaciela Andre Bretona i Paula Eluarda. A nzioGzesi
tanczyli wiedzc, ze wczoraj w tym migcie hustata sé na sznurze pewna kobieta i pewien surrealista;
tanczyli tym bardziej zapamngiale, bo ten taniec byt manifestacich niewinngci, czystdci, ktora
jaskrawo odbijata siod czarnych przewiniedwojga wisielcow, ktorzy zdradzili nardd i jegceaty.



Andre Breton nie wierzyke Kalandra zdradzit nardd i jego ideaty, wezwatomv Paryu Eluarda (w
liscie otwartym z dnia 15 czerwca 1950 roku), abyzsorotestowat przeciw absurdalnym ogkeaiom i
sprébowat uratowa starego praskiego przyjaciela. Lecz Eluardcizt wiasnie w ogromnym kole
miedzy Pargem, Moskw, Warszaw, Prag@, Sofia, Grecp, micdzy wszystkimi krajami socjalistycznymi
I wszystkimi komunistycznymi partiamiwiata, recytuic wszdzie swe pikne wiersze o radoi i
braterstwie. Kiedy przeczytat list Bretona zrobwvalkroki w miejscu, jeden do przodu, pesit gtows i
odmowit wzkcia w obror zdrajcy narodu (w pmie ,Action” z dnia 19 czerwca 1950 roku), a zarhias
tego wyrecytowat stalowym gtosem:

»My napetnimy niewinng¢

Silq ktorej tak dlugo nam
Brakowato

| juz nigdy nie lpdziemy sami.”

A ja blakatem s¢ po ulicach Pragi, wokot mnie tezyly kregi rozémianych Czechow, lecz
wiedziatem,ze nie naleée do nich, tylko do Kalandry, ktéregozZeita odrodkowa wyrzucita z kota,za
znalazt st w wigziennej trumnie. Ale chionie nalealem juz do nich, to jednak z zazdi@a i tesknot
obserwowatem, jak faza, i nie mogtem od nich oden&awzroku. | wtedy nagle tuprzed sob
zobaczytem jego!

Byt wsrdd nich, obejmowat ich za ramioriiewat z nimi dwa, trzy proste tony, a potem wydue
gore najpierw jedn, p&niej drugy noge. Tak, to byt on, pupilek Pragi, Paul Eluard! Pavdhwszyscy
tanczacy umilkli i poruszali st dalej w zupetnej ciszy, a on skandowat w takt adeich nog:

,Umkniemy przed odpoczynkiem umkniemy przed snem
Wyprzedzimywitanie i wiosk

Zbudujemy dni i pory roku

Na miak naszych marze”

| znowu wszyscy chérem gaiewali te trzy, cztery proste tony, przyspiegedsrok taica. Umykali
przed odpoczynkiem i snem, wyprzedzali czas i zagklsita swa niewinng¢. Wszyscy si usmiechali, a
Eluard pochylit st nad dziewczys ktorej ramiona obejmowat:

.Kto zawierzyt pokojowi
Stale s¢ usmiecha.”

A ona rozémiala st i tupreta mocniej w ziemy, az uniosta st kilka centymetrow nad bruk i
pociagreta za soh innych i po chwili ji nikt z nich nie dotykat ziemi, robili dwa kroki miejscu, jeden
do przodu i unosili ginad placem Wactawa, ich tanecznydgkpodobny byt do wielkiego, ptycego w
powietrzu widgica i ja biegtem po ziemi i patrzytem w gona nich, a oni szybowali coraz wej,
wyrzucapc nogi najpierw w jedqny potem w drug strorg, a pod nimiscielita sk Praga ze swymi
kawiarniami petnymi poetow i wkieniami peinymi zdrajcéw narodu, a w krematoriuaiopo wignie
pewry socjalistycza postank i pewnego surrealist dym strzelat w niebo jak dobra wiia, a ja
styszatem stalowy gtos Eluarda:

»Mito s¢ zabrata s¢ do pracy
Mitos¢ jest niestrudzona.”

| biegtem ulicami za tym Glosem, aby nie stéazioczu owego cudownego wiea ciat unoszcych
si¢ nad miastem. Lecz z trwag@v sercu wiedziatenye oni le@ jak ptaki, a ja spadam jak kamjeze oni
maja skrzydta, mnie zana zawsze skrzydet pozbawiono.

v

W siedemnsécie lat po swej egzekucji Kalandra zostat catkowviciehabilitowany, ale kilka miesy
pozniej do Czech wtargy rosyjskie czotgi i wkrotce dziestki tysiecy ludzi znéw oskaono o zdrad
narodu i jego ideatéw, €%¢ z nich osadzono w wzieniach, wekszas¢ natomiast pozbawiono pracy i po



uptywie dwoch lat (a veic doktadnie dwadzigia lat po tym, kiedy Eluard wzniéskanad plac Wactawa)
jeden z takich nowych oskamych (ja) pisywat o astrologii w ilustrowanym tydjoku czeskiej
miodziezy. Od ostatniego artykutu o Strzelcu mimastpny rok (czyli byt grudzié 1972), gdy
niespodziewanie pewnego dnia odwiedzit mnie obcgdynicztowiek. W milczeniu podat mi kopert
Rozerwalemg i zacatem czytd list, lecz dopiero po pewnym czasie zorientowasnze jest od R. Jej
charakter pisma byt bardzo zmieniony. Musiatg byezwykle zdenerwowana w chwili, gdy to pisata.
Starata s formutowa zdania tak, aby nikt opr6cz mnie ich nie rozumiakc ja rownie rozumiatem je
tylko czesciowo. Zorientowatem gj ze po uptywie roku moje autorstwo zostato rozszyfoe.

W tym okresie miatem praglkawalerk przy ulicy Bartotomiejskiej. Jest to krétka, alrdizo bardzo
znana ulica. Wszystkie domy, oprécz dwoch (w jedrgymich mieszkatem), nalg do policji. Kiedy
wygladatem przez swe szerokie okno na czwartygirpe, widzialem w gorze, nad dachami, ide
praskiego zamku, a w dole — policyjne podworka.gdaze byta historia stawnych krélow czeskich, na
dole — historia stawnych winiéw. Wszyscy s tutaj przewigrli: i Kalandra, i Horakova, i Clementis, i
moi przyjaciele Sabata i Hiibl.

Mtody czitowiek (wszystko wskazywato na tage jest narzeczonym R.) rozdht sk bardzo
niepewnie. Z pewnia sadzit, ze w moim mieszkaniu jest podstuch. W milczeniu kjidmy do siebie
glowami i wyszlimy na ulie. Przez chwi kroczylismy bez stéw i dopiero, gdy znalesmy sk na
ruchliwszej alei Narodowej, powiedzial mig R. chciataby si ze mmn spotk& i ze jego przyjaciel,
ktorego nie znam, udagini nam swoje mieszkanie na pewnym przedaiiePragi.

Nastpnego dnia jechatem wa dtugo tramwajem na koniec Pragi, byt grudzigztywniaty mi ece, a
osiedle w godzinach przedpotudniowych waggto jak wymarte. Zgodnie z opisem znalaziem
odpowiedni dom, wjechalem winda trzecie mitro, obejrzalem wizytéwk na drzwiach i zadzwonitem.
W mieszkaniu panowata cisza. Zadzwonitem ponoweiz, nikt nie otwierat. Wyszedtem gd zndw na
ulice. Przez pot godziny spacerowatem na mrozie wokehul@dzac, ze R. s¢ sp&nita i spotkam 4,
gdy kedzie szta pustym chodnikiem od przystanku tramwajgov Ale nikt tamgdy nie szedt. Wjechatem
wieC znOw wind, na trzecie itro i jeszcze raz zadzwonitem. Po kilku sekundasyazatem z&rodka
mieszkania odgtos spuszczane] wody. W tym momejadiby ktas wiozyt we mnie lodowat kostlke
strachu. Nagle, wewtrz wlasnego ciata poczutem strach tej dziewczyigra nie byla w stanie mi
otworzy¢, bo przeraenie wywracato jej kiszki.

Otworzyta, byta blada, leczsmiechata sj i starata si by¢ tak mita jak zawsze. Powiedziata kilka
niezgrabnychrarcikdw, ze wreszcie &dziemy mogli by sami w pustym mieszkaniu. Usiedfy, a ona
zaczla opowiadd, jak niedawno dostata wezwanie na peli¢frzestuchiwalig przez caty dzik Przez
pierwsze dwie godziny wypytywali o m@asieistotnych spraw, ona poczute; §uz pani sytuacii,
zartowata i bezczelnie pytata, czy z powodu takigduy ma si sp&ni¢ na obiad. W tej chwili padto
pytanie: Droga panno R., a ktdo pisze do waszego pisma artykuly o astrolog#é®z&rwienita i i
probowata méwd o stynnym fizyku atomowym, ktdrego nazwiska niezeadradz. Zapytali wtedy: A
czy zna pani pana Kundg@r Odpartaze mnie zna. Czypy byto w tym cd ztego? Oni na tase nie ma w
tym absolutnie nic ztego. Ale czy wie pang pan Kundera zajmujegsastrologa? Nic o tym nie wiem,
odpowiedziata. Jak to, pani o tym nic nie wimjali sic. Cata Praga o tym plotkuje, a pani nic o tym nie
wie? Jeszcze przez chwiméwita o fizyku atomowym, ale jeden z nich zgckrzycze, zeby nie
ktamata.

Powiedziata im prawgd Chcieli mi€ w pismie poczyta rubryke o astrologii, nie wiedzieli do kogo
sie zwrdOckt, ona znata mnie, Wt poprosita o pomoc. Jest pewna, przez to nie naruszylednego
obowiazujacego w Czechostowacji prawa. Nie, zgodzilj, siadnego prawa nie naruszyta. Przekroczyta
jedynie wewntrzne rozporadzenia stubowe zakazujce wspotpracy z ludni, ktérzy stracili zaufanie
partii i parstwa. Sugerowatae nie stato si nic powanego: nazwisko pana Kundery pozostato ukryte
pod pseudonimem i w ten sposob nie mogto nikogszyér A honoraria, jakie dostat, zdoyty smiesznie
niskie. Znéw przytakeli: istotnie, nie zdarzyto sinic strasznego, spisaylko o tym protokot, ona go
podpisze i nie musisiniczego obawia

Podpisata protokét. Dwa dni poiej wezwat § redaktor naczelny i swiadczyt, ze w trybie
natychmiastowym jest zwolniona. Tego samego dnizhpodo radia, gdzie miata przyjaciela, ktéry ju
dawno proponowat jej tam rokotPrzywitano 4 radgnie, ale kiedy nagpnego dnia przyszia zatatwia
formalndici, szef dziatu personalnego, ktory bardzdupit, zrobit nieszczsliwa mineg: Cas ty zrobita za
numer, dziewczyno! Zniszczy@aobiezycie! Ja nie mognic dla ciebie zrolsi

Najpierw bata i ze mm rozmawi&, bo musiala obiecapolicjantom,ze nikomu nie powie o
przestuchaniu. Ale kiedy dostata ngsie wezwanie (ma tamidijutro), zdecydowataze musi st ze mn,



po kryjomu spotk&i porozumié, zeby nie bylo ranicy w zeznaniach, gdyby przypadkiem mnieztak
wezwano.

Zrozumcie, R. nie byla tchorzem, byla po prostudatd nie wiedziata nic dwiecie. Teraz dostata
pierwszy cios, niezrozumialy i niespodziewany, gdy juz 0 nim nie zapomni. Pglem, ze jestem
wybrany, by jako listonosz roznédudziom ostrzeenia czy kary i zacgem st bat samego siebie.

— Czy fdzi pan — odezwalagkescisnictym gardiem -ze wiedz o tym tysacu koron za horoskop.

— Niech s¢ pani nie obawia. Kto przez trzy lata studiowat vedMwie marksizm-leninizm, ten nigdy
nie mae sk przyzna, ze zamawia sobie horoskopy.

Rozeémiata st i tensmiech, cho trwat ledwie utamek sekundy, brzmiat dla mnie yekta obietnica
ratunku. Przeciewtasnie o tymémiechu marzytem, gdy pisalem te bzdurne artykuiRybach, Pannie i
Koziorozcu, wianie tensmiech wyobraatem sobie jako swe honorarium, lecz temech znilkd nie
nadchodzit, bo wsgizie juz naswiecie aniotowie zaji decydupce miejsca, wszystkie sztaby generalne,
opanowali lewig i prawic, Arabow iZydow, rosyjskich generatdw i rosyjskich dysydent®atrzyli na
nas ze wszystkich stron swym lodowatym wzrokiendrkizrywat z nas sympatyczny stroj wesotych
mistyfikatoréw i przemieniat w gdznych oszustow, ktorzy praguilla pisma miodziey socjalistycznej,
chaé nie wierz ani w miodzie, ani w socjalizm, ktorzy pigzhoroskop dla naczelnego redaktora,&cho
smieja sie z horoskopu i z naczelnego redaktora, ktdrzy zgjnsig¢ bzdurami, podczas gdy wszyscy
wokot (prawica i lewica, Arabowie Xydzi, generatowie i dysydenci) walco przysziéé ludzkaci.
Czulismy na sobie eizar ich spojrze, ktére zmieniaty nas w godne rozdeptania robactwo.

Opanowatem swoj strach i staratem siymysli¢ dla R. jak najsensowniejszy plan jej jutrzejszych
zezna na policji. W czasie rozmowy R. kilkakrotnie wste i wychodzita do toalety. Jej powrotom
towarzyszyt dwigk spuszczanej wody i paniczne zaklopotanie. Ta adwaziewczyna wstydzitaesiza
swoj strach. Ta elegancka kobieta wstydzika z swe waetrznosci, ktére zbuntowaty gina oczach
obcego mzczyzny.
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Mniej wiecej dwudziestka ptka chtopcow i dziewecg réznej narodowséci siedziata w tawkach i
roztargnionym wzrokiem obserwowata MichaelGabriek, ktére niespokojnie przegtowaly z nogi na
noge, stopc obok katedry madame Rafael. 4da z dziewczyn trzymata weku kilka kartek papieru z
tekstem referatu, a oprocz tego dziwny papieroveggmiot zakaczony gumk.

— Bedziemy mowé o sztuce lonesciNosor@gec — powiedziata Michaela i pochyliwszy gtew
natazyta sobie na nos papiergwure oklejorg kolorowymi papierami i przymocowata gumky z tytu
gtowy. Gabriela zrobita to samo. Dziewczyny popgirza siebie i wydaty krotki, wysoki, modulowany
dzwigk.

Sala z tatwécia zorientowata s, co obie studentki chciaty dado zrozumienia. Po pierwszee
nosoraec zamiast nosa ma rég; a po drugeesztuka lonesco jest komiczna. Zdecydowaywsirazic
oba stwierdzenia nie tylko za pomaastow, ale take przez gg wtasnego ciata.

Diugie rury hdétaty sk na ich nosach, a pozostatych studentéw widok tprawit w stan jakiego
zawstydzonego wspotczucia, jakby im «kte tej sali pokazywat amputowane rami

Tylko profesor Rafael zachwycitagspomystem ukochanych uczennic i na ich wysoki, nimgany
dzwigk odpowiedziata podobnym okrzykiem.

Dziewczyny z zadowoleniem pomachaty diugimi nosamiMichaela zacga czyt& swop czs¢
referatu.

W sali byta te¢ mtodziutkaZydéwka Sarah. Niedawno prosita obie Amerykarkhy pozwolity jej
zajrze do ich zeszytu z notatkami (méwion@ nie opdcity ani jednego stowka pani profesor), ale one
odmowity: — Nie trzeba latana plae, jak @ zagcia. Od tego czasu szczerze je znienawidzitag wéraz
z satysfakegj obserwowata ich gtupet

Michaela i Gabriela czytaty na przemianasanaliz Nosoraca, a diugie papierowe rogi sterczaty z
ich twarzy jak daremne wezwanie. Sarah stwierdzgapto nadarzyta siokazja, ktérej szkoda bytoby
nie wykorzysté. Kiedy Michaela zrobita krotkpauz i odwrdcita s¢ do Gabrieli, aby dajej znak,ze
teraz kolej na m, Sarah podniostagiz tawki i ruszyta w kierunku referentek. Gabrietamiast zabka
gtos, wycelowata w nadchoglzy kolezanke otwor swego zdziwionego papierowego nosa i mikzat
Sarah podeszta do obu dziewczyn,agida je (Amerykanki nie byly w stanieesodwrdct i popatrzé,
co dzieje si za ich plecami, tak jakby przyprawione nosy przedy ich gtowy), wzkta zamach i



kopreta Michaet w tytek, a potem wela jeszcze jeden zamach i kefmrowniez Gabriet. Uczyniwszy
to spokojnie, czy wicz dumnie, skierowatagna swe miejsce w tawce.

W pierwszej chwili zapadta catkowita cisza.

Potem z oczu Michaeli zagy kapa: tzy, a w nasfpnym momencie — take z oczu Gabrieli.

Potem sala wybuclkta. gromkimsmiechem.

Potem Sarah usiadta w tawce.

Potem madame Rafael, patkowo zaskoczona i zdziwiona, zrozumiatee akcja Sarah byla
uzgodniom czescia pieczotowicie wyreyserowanegaartu magcego pomoc w lepszym zrozumieniu
przerabianego materiatu (dzieto sztuki aglanalizow& nie tylko po staremu, teoretycznie, lecz révinie
nowoczénie: poprzez dziatanie, akgjhappening!), a poniewanie widziata tez swych ukochanych
uczennic (byty zwrdcone twayzdo sali, a wgc tytem do niej), pochylita gltowi przylaczyta s¢ do
0g0Inej wesotéci.

Kiedy Michaela i Gabriela ustyszaly za plecaimiech swej ukochanej nauczycielki, poczuty si
zdradzone. tzy ciekly im teraz z oczu jak z wodskry. Uczucie porenia ngczyto je tak bardzoze
zaczly sie zwija¢, jakby miaty bolezotadka.

Madame Rafael uznata kurcze ukochanych studentetarrec i jak& sita, potzniejsza ni jej
profesorska powaga, wygrcta ja z krzesta.Smiata st az do tez, wymachiwatackami i jej ciato
podrygiwato rytmicznie, a glowa poruszata sa karku tam i z powrotem jak odwrécony do gorwda
energicznie wprawiony w ruch przezskelnego. Podeszta do wigych s dziewczyn i wzgta Michaet
za kke. Podrygujc staly teraz wszystkie trzy na wprost tawek i teyskaty im z oczu. Pani Rafael
zrobita dwa kroki w miejscu, potem wyrzucita w gdarajpierw jedn, p&niej drug nog:, a ptacace
dziewczyny niémiato zaczly ja naladowa&, tzy sciekaty im wzdhk papierowych nosow, lecz one
podrygiwaty i podskakiwaty w miejscu. Po chwili pgorofesor schwycita zacke réwniez Gabriet,
tworzac w ten sposob kg przed frontem tawek, wszystkie trzy kobiety trafynsk za kce, robity kroki
w miejscu, podskakiwaty i wirowaty wkoto na parkiesali. Wyrzucaty w ga@r najpierw jedn, p&niej
druga noge, a grymas ptaczu na twarzach obu dziewczyn niedegalnie zmieniat giw smiech.

Trzy kobiety taéczyty i smialy sk, papierowe nosy podrygiwaly, a sala milczata i izhgm
przeraeniem obserwowata zdarzenia. Ale w tej chwifidzace kobiety nie zauwaly juz nikogo, byty
skoncentrowane tylko na sobie i na swej rozkosaglélmadame Rafael tuga mocniej w podtog sali,
uniosta st kilka centymetrow w powietrze i napihe jej kroki nie dotykaly juziemi. Pocigreta za soh
obie towarzyszki i po chwili wszystkie trzydayty nad parkietem, unose sk spiralnym ruchem w g@r
Ich wiosy dotykalty ja sufitu, gdy ten zaet sic wolno rozsgpowa:. Frurety wyzej przez ten otwor, ju
nie byto wida& papierowych nosow, jeszcze przez chwilystawalty tylko trzy pary butow, lecz wreszcie
i one znikrty, a oniemiali studenci wstuchiwaliesiw wibrujacy i niknacy w oddali smiech trzech
archaniotow.
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Spotkanie z R. w obcym mieszkaniu miato dla mnieydejace znaczenie. Zrozumiatem ostatecznie,
ze stat st ze mnie dagczyciel nieszcgsé i ze nie mog dtuzej pozosta wsrod ludzi mi bliskich, jéli nie
chae wyrzadzi¢ im krzywdy; ze nie pozostato mi do wyboru nic innega wiyjazd z kraju.

Lecz to ostatnie spotkanie z R. wspominam jeszar@ego powodu. Ta dziewczyna zawsze rai Si
podobata, ale w zupetnie niewinny i aseksualny 8podej ciato stale byto jakby ukryte za zasgton
btyskotliwej inteligencji, dystyngowanego zachowamieleganckiego stroju. R. nie pozostawiata nigdy
zadnej szczeliny, przez kigmogtbym dostrzec btysk jej nagn. | oto nagle strach rozkroih jjak
rzeznicki n&z. Miatem wraenie,ze jest przede mnotwarta jak przepotowiona wotowa tusza wisa na
haku. Siedzieiimy obok siebie na tapczanie, w obcym mieszkanitgatety odzywat si $wiszczacy
dzwiek wody napetniajcej opré&niony przed chwi rezerwuar, a mnie nagle chwycito straszliwe
pragnienie kochaniagi nia. MOwiac doktadniej: straszliwe pragnienie zgwalcenia djciatem rzuci
sig na ni i zamkm¢ w obgciach wraz ze wszelkimi jej, tak podnieggjmi, sprzeczn&iami, ze
wspaniatymi strojami i rozstrojonymotadkiem, z inteligeng i strachem, z dumi nieszczsciem.
Wydawato mi st, ze w tych przeciwigstwach skrywa gijej istota, to ztae, ta grudka ztota, ten diament
schowany w gibinach. Chciatem sina ni rzucic i wyrwaé ten skarb; poséc¢ ja razem z jej gébwnem i
nie ujawnion dusa.



Lecz widziatem wpatrzanw siebie pay przestraszonych oczu (przestraszone oczy w ietaing|
twarzy), a im bardziej oczy te byly przestraszotegn silniejsze bytlo moje pragnienie gwattu i
jednoczénie tym bardziej absurdalne, gtupie, skandalicamnezrozumiate i niewykonalne.

Kiedy tego dnia wyszedtem z obcego mieszkania regpulice praskiego osiedla (R. jeszcze tam
zostata; bata siwyjs¢ razem ze maq) zeby nas ktd nie zobaczyt), bardzo dtugo nie silgtem o niczym
innym niz o tym szalonym pragnieniu zgwatcenia mej sympatggzprzyjaciotki. To pragnienie
pozostato uwizione we mnie jak ptak w klatce, ptak, ktéry czas@nbudzi i trzepie skrzydtami.

Mozliwe, ze ta zwariowana ochota na zgwaicenie R. byla tytikapaczliva proka przytrzymania si
czegs w trakcie upadku. Bo od tego czasu, gdy wyrzucomoe z kegu, wchz spadam; spadiem do
tego momentu, a potem znOow mnie popetmizebym spadat jeszcze dalej, jeszczebigl, ze swego
kraju w pusi przestrzé swiata, w ktérym rozlega sistraszliwysmiech aniotéw, zagluszgjy swym
brzmieniem wszystkie moje stowa.

Wiem, gdzié tam jest Saralzydowska dziewczyna Sarah, moja siostra Sarah... ja&ga znale¢?

W tym rozdziale znajdujsie cytaty z nasfpujacych dziel:

Annie LeclercParole de femme,976.

Paul EluardlL.e mage de ta pac1951.

Eugen lonescdjosoraec, 1959, w tomieTeatr, przetazyt Adam Tam, PIW 1967.
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Wyliczylem sobie,ze w kadej sekundzie ochrzczone zostaja swiecie dwie, trzy wymsione
postaci. Dlatego zawsze jestem w kiopocie, kiedynnmsx znale¢ w tym nieprzeliczonym zagtie
Janow Chrzcicieli. Ale co robj jakas przecie musz ja nazwa&. Aby byto catkowicie jasneze moja
bohaterka nalgy tylko do mnie, a nie do kogannego (przylgatem do niej bardziej nido ktorejkolwiek
postaci), nadaj jej imi¢, jakiego nie nositazadna kobieta: Tarnina. Wyolii@m sobie,ze jest fadna,
wysoka. Ma mniej wicej trzydzidci lat i pochodzi z Pragi.

Widze ja w duchu, jak idzie ulicami prowincjonalnego miasia zachodzie Europy. Tak, dobrze
zauwayliscie: Prag, ktéra jest daleko, nazywam po imieniu, natomimststeczko, w ktorym rozgrywa
sig¢ moja historia, pozostawiam w anonimawo C&., jest to wbrew wszelkim prawom perspektywy, lecz
nie pozostaje wam nic innegozIsic z tym pogoda.

Tarnina pracuje jako kelnerka w knajpce nabej do dwojga mabnkow. Zarabiali oni tak matae
wspotwiaciciel musiat st podjé innej pracy, a zwolniona posada kelnerki przypadkgnie Tarninie.
Rdznica mkdzy marm pensy wiasciciela w jego nowym miejscu zatrudnienia a jeszozarniejsza
pensj kelnerki stanowi ich niewielki zysk.

Tarnina roznosi klientom kawi calvados (nie ma ich zbyt wielu, knajpka jestagdt pustawa), a
potem wraca za ladbaru. Na stoteczku przy barze prawie zawsze siddgj kto ma ochat pogada z
kelnerlg. Wszyscy 4 lubia. Tarnina bowiem potrafi stuchaco jej ludzie opowiadaj

Czy rzeczywicie ich stucha? Czy nie tylko uwanie i milczaco skt w nich wpatruje? Nie wiem i
wiasciwie nie ma to specjalnego znaczenia.zWgze im nie przerywa. Wiecie przegiew jaki sposob
ludzie zwykle sobie opowiadajJeden mowi, a ten drugi wpada mu w stoteozupetnie jak ja, bo ja.i.
opowiada o sobie, dopoki pierwszemu nie udgsiwiedzié: to zupetnie jak ja, boja...

Owo zdanie:To zupetnie jak ja, bo ja.wyglada na potwierdzenie, rozwiggie mysli poprzednika,
lecz to nieprawda. W istocie rzeczy jest brufalrewolta przeciw brutalnej przemocy, prob
oswobodzenia z niewoli wikasnego ucha ¢ah opanowania — za pomp&ontrataku — ucha przeciwnika.
Albowiem cate zycie cziowieka wrod innych ludzi jest nieustamnwalka o uszy stuchaczy. Cata
tajemnica sympatii, jakdarz Tarnirg, polega na tymze ona nie pragnie opowiatla sobie. Przyjmuje
okupantéw swego ucha bez protestow i nigdy nie mtnzupetnie jak ja, bo ja...

2

Bibi jest o dziesi¢ lat mtodsza od Tarniny. duniemal od roku codziennie jej o sobie opowiada.
Niedawno powiedziata jej (i wiaiwie od tej chwili wszystko gizaczto), ze latem wybiera gize swym
mezem w podré do Pragi.

W tej chwili Tarnina jakby si ockrgta z kilkuletniego snu. Bibi jeszcze przez chwwitdwi, a Tarnina
(wbrew swym zwyczajom) wpada jej w stowo:

— Bibi, jesli pojedziecie do Pragi, to czy moglidmye zajrz€ do mojego ojca i przywi€ dla mnie
pewien drobiazg? To nic wielkiego, tyko mata paczkas Wejdzie wam z powodzeniem do walizki.

— Dla ciebie wszystko — odpowiada ochoczo Bibi.

— Bylabym ci dadmierci wdzkczna — stwierdza Tarnina.

— Mozesz na mnie liczy— deklaruje si Bibi i obie kobiety jeszcze przez chwilozmawiaj o Pradze,
a Tarninie ptoa policzki.

Potem Bibi dwiadcza: — Che napisé& ksiazke.

Tarnina myli o0 swojej paczuszce w Czechach i wie, musi utrzymé przychylng¢ Bibi. Dlatego
nadstawia drugie ucho: — Kgke? A o czym?

Roczna coreczka Bibi baraszkuje pod stotkiem, baykt siedzi jej matka, i wesoto papla.

— Cicho — uspokaja jBibi, a potem w zamyeniu wydmuchuje papierosowy dym: — O tym, jak widz
Swiat.

Dziecko piszczy coraz gdaiej, a Tarnina pyta: — | odvrgtabys sie napisé ksiazke?

— Czemu nie — odpowiada Bibi i znéw zaitaysi: — Naturalnie, musgzsie troche zorientowa, w jaki
sposob pisze siksiazki. Nie znasz przypadkiem Banaki?

— Kto to jest? — pyta Tarnina.

— Pisarz — stwierdza Bibi. — Mieszka tutaj. Meigp pozna.



— A co napisat?
— Nie wiem — przyznaje Bibi i w zandlgniu dodaje — chyba powinnamscojego rzeczy przeczyda
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W stuchawce powinien odezwasi¢ okrzyk radosnego zdziwienia, lecz zamiast tegorzzalato
catkiem chtodno: — Co sistato,ze sobie przypomniad@

— Wiesz ze jestem w trudnej sytuacji finansowej. Telefort gregi — usprawiedliwia siTarnina.

— Ale maresz pisé Chyba znaczek na list tyle nie kosztuje? dawet nie pamngtam, kiedy ostatni
raz pisata

Tarnina zorientowala §j ze rozmowa z t&iowa przybiera zty obroét, dlatego najpierw diugo
wypytywata, jak st jej powodzi i co robi, zanim zdecydowatg giowiedzi€: — Chciatabym @& o ca
popros¢. Jak wyjedzalismy, zostawilsmy u ciebie tak paczuszk.

— Paczusz¥?

— Tak, Petr w twojej obecdo schowat § do biurka ojca. Pardiasz,ze miat tam zawsze swpj
szuflact. A klucz zostawit tobie.

— Nie mam pajcia ozadnym kluczu.

— Alez mamo! Musisz go mi& Bytam przy tym, jak Petr ci go dawat.

— Wy mi niczego nie dawdlie.

— Moze zapomnialg bo mirgto juz przecie tyle lat. Ja tylko chg zebys si¢ zorientowata, czy masz
ten kluczyk. Na pewno go znajdziesz!

— 1 co mam z nim zrob?

— Zobacz tylko, czy paczkazg na swoim miejscu.

— A dlaczego miataby nie2e¢? Chowalicie ja tam?

— Chowalgmy.

— To po co mam otwieéaszufladk? Myslisz, ze ca zrobitam z waszymi notesami?

Tarnina drgrta. Skd tesciowa mae wiedzi€, ze s tam notesy? Byly przeciezapakowane, a cata
paczuszka zalepiona kilkoma paskamiddej t&amy. Ale nie zdradzita swego zaskoczenia:

— Przecie nic takiego nie mowi Chciatam tylkozebys spojrzata, czy jest tam wszystko w paitku.
Nastpnym razem powiem ci, co dalej.

— A nie ma@esz mi powiedzi& o co chodzi?

— Mamo, ja nie mam czasu tyle rozmaévidio tyle kosztuje!

Tesciowa rozptakata si — To nie dzwa do mnie, skoro to tyle kosztuje!

— Nie ptacz, mamo — prosita jTarnina. Znata jej ptacz na pag@i Kiedy chciata cé€ na nich
wymusi, zawsze ptakata. Swoim ptaczem ich oskta i nie byto nic bardziej agresywnego od jej tez.

Stuchawlk wstrzisato tkanie, a Tarnina powiedziata: — Mamo, do wida. Niedtugo znéw
zadzwong.

Tesciowa ptakata, a Tarnina nie odiyéa sk odtazy¢ stuchawki, dopoki nie ustyszy jej stow na
pozegnanie. Ale ptacz nie kozyt sk, a kada tza kosztowata mapienkdzy.

Tarnina odtayta stuchawk.

— Pani Tarnino — odezwatagssmutnym gtosem wigicielka knajpki wskazuac na zegarek. — Pani
rozmawiata strasznie diugo — wyliczyta, ile kosz#étavrozmowa do Czech. Tarnina przestraszya si
wielkiej sumy. Musiata licz§ sie z kazdym groszemzeby przey¢ do nastpnej wyptaty. Zaptacita
jednak, nawet nie mrugwszy okiem.
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Tarnina i jej mz opuscili Czechy nielegalnie. Zatatwili sobie wycieczkurystyczn organizowan
przez pastwowe biuro podrdy do Jugostawii, nad morze. Tam acityli sic od grupy i przez Austai
ruszyli na zachod.

Zeby nie zwrac&na siebie uwagi, kale z nich wazto tylko jedm, duza walizke. W ostatniej chwili
zrezygnowali z zabrania pak@e] paczuszki zawiergje) ich wzajema korespondengji pamktnik
Tarniny. Gdyby policjant okupowanych Czech w czdsiatroli celnej otworzyt ich baga staliby s¢
natychmiast podejrzani, skoro na dwa tygodnie nadzen zabieraj cate archiwum swego intymnego
zycia. A poniewa nie chcieli zostawi paczki w swoim mieszkaniu, o ktorym wiedziete po ich



ucieczce zostanie skonfiskowane przegspao, schowalig u teciowej Tarniny, w opuszczonym i @zi
nie wykorzystywanym biurku zmartegostéa.

Za granigq maz zachorowat i Tarnina tylko obserwowata, jak powaabiera gamierc. Kiedy umart,
pytali ja, czy chce rneza pogrzebaczy spak. Powiedziatazeby go spalili. Pytali nagbnie, czy prochy
ztozy¢ w urnie, czy te rozproszy. Nie miata nigdzie domu i batagsize przez cateéycie nositaby mza
jak baga. Kazata w¢c prochy rozrzudi.

Wyobrazam sobieze swiat wokot Tarniny rénie w goe jak okmgta sciana, a ona jest trawniczkiem
w dole, na dnie. Na tym trawniku wspomnienie jegmwyrasta jako jedyna za.

Albo wyobrazam sobieze rzeczywisté&¢ Tarniny (sktadajca st z roznoszenia kawy i nadstawiania
ucha) jest tratw, ktora dryfuje na wodzie, a ona siedzi na nigjaghda za siebie, tylko za siebie.

W ostatnim czasie doprowadzalp jpdnak do rozpaczyse przeszié¢ staje st coraz bledsza. Po
mezu zostata jej tylko fotografia z jego paszportuzystkie inne zdjcia zostalty w skonfiskowanym
mieszkaniu w Pradze. Wpatrujez siv ten zabrudzony obrazek z oberwanym rogiem, Baykt maz
zostat sfotografowany wprost (jak przgsta fotografowany przez policjanta) i nie jest zdgt siebie
podobny. Codziennie przeprowadza nad tyne@dm jakié duchowecwiczenia: stara siwyobrazé
sobie meza z profilu, potem z pétprofilu, a wreszciéwieréprofilu. Przypomina sobie w duchu linjego
nosa, brody i codziennie przeeaj to, ze w tym wyimaginowanym rysunku pojawdagic coraz to nowe,
niepewne miejsca, w ktorych paghija zawiodta.

W czasie tycltwiczen starata si rowniez przypomnié jego skog, jej kolor i wszystkie drobne wady:
brodawki, wyrostki, piegi i zgrubienia. Byto to asiznie trudne, prawie niemdove. Kolory, ktérymi
postugiwata si jej pamec, byty nierzeczywiste i nie nima byto za ich pomacprzedstawd ludzkiej
skory. Naprowadzito gj to na szczegoéintechnilke wspominania. Kiedy siedziata na wprost jakiego
mezczyzny, wykorzystywata jego gtawjak materiat rzebiarski: wpatrywata si w niego uwanie i
przemodelowywata w duchu jego twarz, nadawalaignaiejszy odcig, rozmieszczata na niej piegi i
brodawki, zmniejszata jego uszy i farbowata oczyniedbiesko.

Lecz wszystkie te starania udowadniaty tylke,pame¢ meza bezpowrotnie gigubi. Kiedy zacali
ze soly chodzé, prosit p (byt o dziest¢ lat starszy i miat ji jakies wyobrazenie o niedoskonasoi
ludzkiej paméci), zeby prowadzita dziennik i zapisywata w nim bieg igfcia. Bronita s¢ twierdzc, ze
to szyderstwo z ich mikei. Za bardzo go kochata, by mogta ugnee to, co nazywata niezapomnianym,
moze by zapomniane. W ktu jednak zgodzita sj ale bez entuzjazmu. | tak Wiae wyghdaly jej
zapiski: byto w nich dizo pustych kartek, a tak sporo sigpych notatek.
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Zyla z mezem w Czechach przez jedéni@ lat i rdbwnig notesow, ktére zostaly ustowej, byto
jedendcie. Krétko posmierci neza kupita zeszyt i podzielita go na jedécia czsci. Udato jej s¢
przypomni€ wiele na wpot zapomnianych sytuacji i zdarzale zupetnie nie wiedziata, do ktéregéa
zeszytu je wpisa Poradek chronologiczny zatracitesbezpowrotnie.

Chciata najpierw wytordi takie wspomnienia, ktére siytyby jako punkty orientacyjne w nurcie
czasu i tworzylyby podstawowy szkielet rekonstruoejgorzesztéci. Na przyktad wakacje. Musieli ich
wspolnie spdzi¢ jedendcie, lecz potrafita doliczysie tylko dziewkciu. Dwoje znikrto bezsladu.

Tych dziewgé ocalonych wakacji staratagsiozdzielt do poszczegodlnych e&i zeszytu. Pewrio
miata tylko wtedy, kiedy rok byt z jakiegovzgledu wyjatkowy. W 1964 roku zmarta jej mama, a oni
mieshc p&niej pojechali na smutny urlop w Tatry. Wie rOwhiee w nasgpnym roku pojechali nad
morze do Bulgarii. Pandgia tez wakacje w 1968 roku i naginym, bo byly ostatnimi, jakie gpzili w
Czechach.

Jeili jednak z pewnym trudem udato jejesww koncu zrekonstruowa wigksza¢ wakacji (cha@
niektérych nie potrafita umiejscowiw czasie), to poniosta catkowitkleske, kiedy usitowata
przypomni€ sobie Bae Narodzenia i Sylwestry. Z jedenastwiat bazonarodzeniowych odnalazta w
zakamarkach pargi zaledwie dwa, a z dwunastu Sylwestrow e€ pi

Chciata te przypomnié sobie wszystkie imiona, ktoryma jpazywat. Bo w jej wigciwym imieniu
zwracat s¢ do niej chyba tylko przez pierwsze dwa tygodnegalczutéé byta maszyn do nieustannej
produkcji nowych przezwisk. Miata wiele imion, azkie jakby st szybko znosito, bo wegk nadawat jej
coraz to nowe. W ggu dwunastu lat, ktéreesznali, nosita jakié dwadzidcia, trzydziéci imion, a kade
z nich naleato do okrélonego etapu ichycia.



Ale w jaki sposOb odnaké to pohczenie mg¢dzy przezwiskiem, a rytmem czasu? Tarnina jest w
stanie to uczyi tylko w niewielu przypadkach. Wspomina na przykidia po smierci matki. Myz
szeptat jej do ucha imi(imi¢ tego czasu i tej chwili) z takuporczywdcia, jakby budzit § ze snu. To
przezwisko pamia i maze je z cai pewndcia wpisa do rozdziatu zatytutowanegt964. Lecz
wszystkie pozostate imiona unositg s powietrzu swobodnie i w oderwaniu od czasu,gkki, ktore
uciekly z woliery.

Dlatego tak strasznie pragnie ige soh te paczuszk listow i notesow.

Doskonale zdaje sobie sprawze w notesach jest rowriewiele przykrych rzeczy, dni
niezadowolenia, ktotni, a nawet gez nudy, ale teraz zupelnie nie ma to znaczenia dtice w
przeszidci odnalé¢ poezji. Chce odnaké jej zagubione ciato. Nie kierujeanpragnienie gikna. Kieruje
nia pragnieniezycia.

Tarnina siedzi bowiem na dryfigej tratwie i spogida za siebie, tylko za siebie. 3t jej istnienia
jest wyhcznie to, co widzi tam daleko z tylu. W ten spoggibprzeszié¢ zmniejsza i, niknie i traci
kontury, a Tarnina tale zmniejsza gii traci kontury.

Pragnie tych notes6w po to, abyatty szkielet zdarz& jakie zdotata odtworzy w kupionym
zeszycie, mogt siwypeinic materiatem i przeksztatciw dom, w ktérym by mogta mieszkaAlbowiem
jesh ta chwiejna budowla rozpadnieggak zle postawiony namiot, to z Tarniny pozostanie tytaa
terazniejszac¢, ten niewidzialny punkt, to nic chyde s z wolna kusmierci.
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Czemu wec juz dawniej nie poprosita §eiowej, zeby przystata jej paczusgk

Korespondencja z zagraaiprzechodzi w Czechach przezxe tajnej policji, a Tarnina nie mogta: si
pogodzé z mysla, ze jaki tajniak miatby wsadzanos w jej najbardziej prywatne sprawy. Oprocz tego
nazwisko mza (ktore nadal byto réwniejej nazwiskiem) pozostato z pewdnoin na czarnych listach, a
policja wykazuje niestakyte zainteresowanie jakimikolwiek dokumentaniyzia swych przeciwnikow,
chatby ci juz nawet byli martwi. (Pod tym wzgllem Tarnina si nie myli: na kartach policyjnych
archiwow jest nasza jedyna frieiertelnGc.)

Dlatego Bibi stanowi jej jedynnadzieg, a ona uczyni wszystkagby przyjaciétka czuta siwobec
niej zobowazana. Bibi chce pozidaBanak, a Tarnina zastanawiagspowinna chyba wczeiej pozna
tres¢ przynajmniej jednej z jego kgiek. Koniecznie bowiem w trakcie konwersacji trzgloaviedzie:
wtasnie, dokiladnie tak samo pan toguw swojej ksizce! albo: jest pan zupetnie podobny do swoich
postaci, panie Banakalarnina wieze Bibi nie ma w swoim mieszkaniu ani jednejakki, a czytanieg
nudzi. Dlatego chciatabyetowiedzi€, co znajduje siw ksiazkach Banaki, i przygotowaw ten sposob
przyjacidtke na spotkanie.

W knajpce siedziat Hugo, a Tarnina postawita prmae fili zank kawy: — Panie Hugo, czy zna pan
Banak?

Hugonowi cuchsato z ust, ale poza tym wydawaktsiarninie catkiem sympatyczny: cichy, freiaty,
mniej wigcej pk¢ lat od niej mtodszy. Przychodzit do knajpki razygodniu i wpatrywat s czesciowo
w ksiazki, ktore z sob przynosit, a cgsciowo w stojica za bufetem Tarnin

— Znam — odpowiedziat.

— Chciatabym pozriatres¢ ktéreg z jego ksizek.

— Prosz zapamgta¢, pani Tarnino — odpart Hugoze z rzeczy Banaki nikt nigdy jeszcze niczego nie
czytat. Czyté ksiazki Banaki to catkowita kompromitacja. Nikt nie ma do tego ztudzg ze jest on
pisarzem drugiej, i nie trzeciej czy dziestej kategorii. Zapewniam papize i Banaka jest do tego
stopnia ofias wiasnej legendyze gardzi ludmi, o ktorych wieze przeczytali jego ksike.

Nie szukata wgc juz ksiazek Banaki, ale wobec tego zapralgnsama zaaraowa spotkanie z
Banak. Czasami #yczata swojego mieszkania, ktore wagu dnia stato puste, malutkiej zaimej
JaponceZuzu, ktéra po kryjomu spotykatacsiam z pewnynkonatym profesorem filozofii. Profesor znat
Banak;, a Tarnina wymogta na kochankach obienie go z sob przyprowadz wtedy, gdy kdzie u
niej takze z wizyt Bibi.

Kiedy Bibi sk o tym dowiedziala, stwierdzita: — Me Banaka jest przystojny i wreszcie zmieni Si
twoje zycie seksualne.
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Rzeczywicie od czasdmierci ngza Tarnina nie kochatagst zadnym innym mzczyzr. Nie byto to
dla zasady. Przeciwnie, ta wieddaz poza grob wydawata jejesnierazsmieszna i przed nikim sinia
nie chwalita. Ale za kadlym razem, kiedy wyobtata sobie (a wyobrata sobie cgsto),ze rozbiera si
przed jakild mezczyzra, pojawiata st przed oczami postameza. Wiedziata,ze wtedy te by go
zobaczytaze widziataby jego twarz i jego wzrok uwrae ja obserwugcy.

Bytoby to niezbyt normalne, a nawet gtupie, i ormskbnale o tym wiedziata. Tym bardzieg nie
wierzyta w pozagroboweycie duszy mza, ani nie uwzata, ze skalatoby to jego pard, gdyby miata
kochanka. Ale nie byta w stanie sobie poradzi

Przyszta jej nawet do gltowy taka szczegélnalm@dyby oszukiwata rra zazycia, to bytoby to dla
niej znacznie tatwiejsze mieraz. Jej my byt wesoty, silny, odnosit sukcesy, ona zauta s¢ znacznie
stabsza od niego adzita, ze nie bytaby w stanie go zrénnawet gdyby bardzo chciata.

Dzis jednak wszystko byto inaczej. Baivyrzadzitaby krzywd komuws, kto nie mae sk broni, kto
zdany jest na jej tagkjak dziecko. Jej zmarty m nie ma bowiem na catym szeroksgwiecie nikogo
poza ni; wiasnie, nikogo oprocz niej.

Dlatego, gdy tylko pom§fata o maliwosci fizycznej mitgci z kim§ innym, pojawiato s
wyobrazenie ngza, a wraz z nim gtzaca tsknota, a zesknot — niepohamowane pragnienie ptaczu.
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Banaka byt wstitny i nie bardzo byt w stanie zbudziv jakieg kobiecie @pione zmysty. Tarnina
napetniata mu fittanke herbad, a on bardzo uprzejmie jej dkowat. Zreszi wszyscy czuli & u Tarniny
dobrze, a Banaka. wkrétce sam przerwat niezofpnyjtica konwersagj i z usmiechem zwrécit s do
Bibi:

— Slyszalemze ma pani zamiar napis&siazke. A 0 czym to ma b§?

— Zupetnie po prostu — odparta Bibi. — Po&ieO tym, jak widz swiat.

— Powigc? — spytat Banaka, a w jego glosie stychgto wyrazne niezadowolenie.

— No, nie musiataby to ldyakurat powi& — poprawita si Bibi niepewnie.

Banaka z&oswiadczyt: — Niech sobie pani tylko wyobrazi powieWiele r&nych postaci. Chce nam
pani wmowge, ze pani wie o nich wszystko? O tym, jak wydghja, co m¥la, jak sk ubierap, z jakiej
rodziny pochod#? Przecie, niech s¢ pani przyzna, to pamiw ogole nie obchodzi!

— To prawda — przyznata Bibi — nie obchodzi.

— Wie pani — kontynuowat Banaka — powdgest wymystem ludzkiej iluzjize ma@zemy zrozumié
drugiego cztowieka. A comy o sobie nawzajem wiemy?

— Nic — stwierdzita Bibi.

— To prawda — przytakta Zuzu.

Profesor filozofii potwierdzago skirat gtowa.

— Jedyne, co memy zrobt¢ — ciagnat dalej Banaka — to zdasprawozdanie ze sweggcia. Wszystko
pozostate jest przekroczeniem naszych kompetafsjrystko pozostate jest klamstwem.

Bibi zgodzita s¢ z entuzjazmem: — To prawda! Absolutna prawda! élezga nie che pis& zadnej
powigsci. Zle to powiedziatam. Chciatabym napisdokiadnie tak, jak pan o tym powiedzial, sama o
sobie. Zda sprawozdanie ze sweggcia. Przy czym wcale nie chckrywa, ze mojezycie jest zupetnie
zwyczajne ze wigciwie nie przeytam nic szczegolnego.

Banaka &miecha s§: — To nie ma w ogole znaczenia! Patrz zewntrz, ja take nic szczegodlnego
nie przeytem.

— Wiadnie! — krzykreta Bibi. — Doskonale powiedziane! Paftzz zewmtrz nic nie przeytam. Patrzc
z zewmytrz! Bo czug, ze mojewewrgtrzne przezycia & warte tego, by je zapiéa uwazam,ze mogtyby
zainteresowawszystkich.

Tarnina dolewata zebranym herbaty i byta zadowaqlamaobaj mezczyzni, ktdrzy zsipili do jej
mieszkania ze szczytu Olimpuw, dla jej przyjaciot mili.

Profesor filozofii pykat z fajki i ukrywat giza jej dymem, jakby siwstydzit.

— Jw od Jamesa Joyce’'a wiemy — prawite-najweksza przygodh naszegaycia jest brak przygod.
Odyseusz, ktéry walczyt pod Tegjwracat przez morza, sam sterowat tadzna kadej wyspie miat
kochank. Nie, to nie jest naszgicie. Odyseja Homera przeniosta gio wewntrz. Uwewretrznita sk.



Wyspy, morza, syreny, ktére nas uweditaka, ktéra wzywa nas do siebie, §odzis tylko gtosy naszego
wnetrza.

— Wiasnie! Doktadnie tak to odczuwam! — krzyczata Bikdriéw zwrdcita s do Banaki: — Dlatego
chciatam pana spytajak st do tego zabra Czsto mam uczucieze moje ciato przepetnione jest
pragnieniem wypowiedzeniagsiMowienia. Wyraania. Myle, ze juz chyba zwariuj od tego, jak bardzo
si¢ czug petna, do granic wytrzymaioi. Az mi sk chce krzycz& pan z pewngia zna ten stan, panie
Banaka. Chciatabym wyraziswoje zycie, swoje uczucia, ktére — jestem tego pewna -alsolutnie
nadzwyczajne, ale gdy siadam nad kamlapieru, to nagle nie wiem, o czym gissVigc pomylatam
sobie, ze jest to na pewno sprawa techniki. Z pe$anp brakuje mi jakiej umiegtnosci, ktéra pan
posiada. Przecigpan napisat tak wspaniate &aski. ..
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Darujmy sobie wyklad o sztuce pisania, jaki dla aelo kobiety wygtosili obaj Sokratesowie.
Chciatbym powiedzié o czyn$ innym. Niedawno w Pa#y jechatem takséwkz jednego kaca miasta
na drugi i takséwkarz rozgadatsNie maze w nocy spa Cierpi na chorobliw bezsenng. Zaczto sie
w czasie wojny. Byt marynarzem. Jego statek zasagbpiony. On ptywat przez trzy dni i trzy noce.
Potem go wyratowali. Przez kilka miesy walczyt zesmiercia. Wyzdrowiat, ale stracit sen.

— Mam o jedn trzech zycia wigcej niz pan — dmiechryt sig.

— | co pan robi zatdodatkow jedm trzech — spytatem.

— Pisz — odpowiedziat.

Zaciekawito mnie, co pisze.

— Pisz swojezycie. Historg cztowieka, ktory ptywat przez trzy doby w morzualezyt zesmiercia,
stracit sen, a mimo wszystko zachowat sicia.

— Pisze pan dla swoich dzieci? Jako kremidzinra?

Roze&miat sk gorzko: — Gdzie tam, moich dzieci by to nie inten@ato. Pisg to jako ksazke. Mysle,
ze mogtaby poméc wielu ludziom.

Rozmowa z takséwkarzem naglémiadomita mi isto¢ dziatalngci literackiej. Piszemy kskki, bo
dzieci s¢ nami nie interesaj Zwracamy si do anonimoweg@wiata, poniewa naszazona zatyka sobie
uszy, kiedy do niej mowimy.

Zaprotestujecieze w przypadku taksOwkarza mamy do czynienia z gnaftem, a nie z pisarzem.
Musimy wieC najpierw uprecyzyjiipojecia. Kobieta, ktora pisze do swego kochanka caistyw ciagu
dnia, nie jest grafomank lecz zakochankobiets.. Ale moj przyjaciel, ktéry sposriza fotokopie swej
mitosnej korespondencjizeby kiedy moc p opublikowa, jest grafomanem. Nie jest grafomani
pragnienie pisania listow, dziennikéw, kronik raaizych (a wec dla siebie lub swych najaizych), lecz
jest nh pragnienie pisania kgiki (czyli posiadania publiczrici, nieznanych czytelnikow). Pod tym
wzgledem namgtnos¢ taksOwkarza i Goethego jest identyczna. To, codada Goethego od
takséwkarza, nie jest igmamkgtnoscia, lecz tylko innym skutkiem tej naginosci.

Grafomania (chorobliwa potrzeba pisaniaakek) staje si zawsze masoyvepidema, jesli rozwoj
spoteczéstwa spetni trzy podstawowe warunki:

1/ wysoki stopi@ upowszechnienia dobrobytu, ktory usiwia ludziom zajmowanie si
czynndciami bezaytecznymi;

2/ wysoki stopié@ atomizacji zycia spotecznego i piace z niego powszechne osamotnienie
jednostek;

3/ radykalny brak wielkich przemian spotecznyctiyeiu narodu; (z tego punktu widzenia wydaje mi
si¢ znacace, ze we Francji, gdzie praktycznie nic siie dzieje, procent pisarzy jest dwadzia jeden
razy wyzszy niz w Izraelu. Zreszt Bibi wyrazita s¢ precyzyjnie, kiedy stwierdzitae patrzzc z zewntrz
niczego nie przgita. Wiasnie ten brakzyciowych tréci, ta pustka jest motorem, ktdry zmusza ich do
pisania.)

Skutek wywiera take wplyw na przyczye Powszechna samotito wywotuje grafomary, ale
jednoczénie powszechna grafomania utwierdza i pgwka ogola samotné¢. Wynalazek druku
umazliwit niegdys ludzkasci wzajemne porozumiewaniegsW czasach powszechnej grafomanii pisanie
ksiazek uzyska odwrotny sens: 2dy jest otoczony swymi literami jasciam z luster, przez kt@rnie
dochodzizaden gtos z zewtrz.
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— Tarnino — powiedziat Hugo, kiedy niedawno rozmadize solh w knajpce. — Ja wienze nie mam
u panizadnych szans.

Nie bede sie zreszi o nie ubiegé& Ale czy mimo to mégtbym pasmizaprost w niedzie¢ na obiad?

Paczuszka lg/ u tesciowej, w powiatowym miasteczku, a Tarnina cheerzenigé do ojca, do Pragi,
zeby stamid mogta odebraja Bibi. Wydawatoby si, ze nie ma nic prostszego, ale ona wiedziada,
porozumienie ze starymi lachi, petnymi fochéw, bdzie p kosztowalo d#o czasu i pieridzy.
Telefonowanie jest drogie, a jej pensja starczadxaie na pokrycie czynszu i koniecznych wydatkéw na
jedzenie.

— Chgtnie — kiwa gtowe, Tarnina, a méli o tym, ze Hugo ma w mieszkaniu telefon.

Przyjechat po ni samochodem i zabrat flo restauracji za miastem.

Jej redzna pozycja powinna mu utatmiole Smiatego zdobywcy, lecz on w kiepsko optacanej posta
kelnerki widzi tajemnicze dwaviadczenie cudzoziemki i wdowy. Czuje siiepewnie. Jej uprzejmo jest
jak pancerz, ktérego nie mama przestrzeli Chcialby na siebie zwrdciuwag;, zafascynowa ja,
zawroct jej w gtowie!

Starat st wymysli¢ dla niej c@ interesujcego. Zanim jeszcze dotart do celu, zatrzymat sédac
zeby oprowadd ja po ogrodzie zoologicznym, umieszczonym w parkuamggego, wiejskiego zamku.
Spacerowali iréd matp i papug na tle gotyckich wieByli tam zupetnie sami, tylko wiejski ogrodnik
zamiatat mioty liscie spadajce na szerokie alejki. Méh wilka, bobra, matpy i tygrysa i dotarli do
wielkiego pola, ogrodzonego druciasiatka, za ktog znajdowaly s strusie.

Byto ich sz&¢. Kiedy zobaczyty Tarnini Hugona, zbiegty siw ich kierunku. Skupity si potem w
grupke przy ptocie, wycigaty diugie szyje, wpatrywaty gw ludzi i wszystkie otwieraty swe szerokie,
ptaskie dzioby. Otwieraty je z niewiarygagezybkdcia, jakby mowity i przekrzykiwaty si wzajemnie.
Lecz dzioby te byly beznadziejnie nieme i nie wydawzadnego dwicku.

Strusie byly jak postowie, ktérzy nauczylesia pamg¢ waznej wiadomdci, lecz ktérym po drodze
nieprzyjaciel wycit struny gtosowe, wic kiedy dotarli do celu, mogli jutylko bezgtdnie poruszéa
ustami.

Tarnina wpatrywata siw nie jak urzeczona, a strusie stale méwity, cdramiziej natarczywie, kiedy
zas po chwili odchodzita z Hugonem, bieglty za nimi Wedptotu i stale kltapaty dziobami, jakby przed
czyms ostrzegaly, lecz ona nie wiedziata przed czym.
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— To byto jak ze strasznej bajki — méwita Tarnikejac pasztet. — Jakby chciaty mi powiedzms
niestychanie wanego. Ale co? Co mi chcialy powiedzie

Hugo ttumaczytze to miode strusie, ktore tak Whae sk zachowuy. Kiedy poprzednio byt w tym
ogrodzie zoologicznym, cata szoOstka strusi rowpieybiegta do siatki i bezgdoie otwierata dzioby.

Tarnina byla jednak zdenerwowana. — Wie pan, zaktawcas w Czechach. Paczusgk ra&nymi
papierami. Gdyby miajwystali pocz4, mogtaby zostaskonfiskowana przez poligjBibi latem chce si
wybrat do Pragi. Obiecata mige to przywiezie. Ale teraz bopie, ze strusie chciaty mnie ostrzete z
paczuszk stato s¢ cas zlego.

Hugo wiedziatze Tarnina jest wdowvi ze jej myz musiat wyemigrowaze wzgédow politycznych.

— To jaki& polityczne dokumenty? — spytat.

Tarnina pogta juz dawno,ze jesli chce uczyni swojezycie zrozumiatym dla tutejszych ludzi, musi je
upraici¢. Trzeba by bowiem straszliwie diugo ttumagzylaczego prywatne listy i dzienniki mogty
zost& skonfiskowane i czemu wdaiwie tak bardzo jej na nich zale Dlatego te powiedziata:

— Tak, polityczne dokumenty.

Natychmiast przestraszytagsize Hugo ldzie chciat s§ dowiedzi€é o tych dokumentach czego
bardziej konkretnego, ale niepotrzebnie sbawiata. Czy kiedykolwiek ktoja o ca pytat? Ludzie
czasami mowili jej, co sami Nl o jej kraju, ale déwiadczenia Tarniny nie interesowaty nikogo.

— A Bibi czy wie, co jest w tej paczce? — spytaldu

— Nie — odparta Tarnina.

— To dobrze — stwierdzit Hugo. — Niech jej pani agradza prawdziwej zawakm, bo w ostatniej
chwili mogtaby s¢ przestraszyi nie zabra tego. Ludzie si okropnie bag, pani Tarnino. Bibi powinna



mysle¢, ze chodzi o cé€ catkiem bezwart@iowego i zwykiego. Na przyktad o pani mitasn
korespondenej Tak, niech jej pani powieg w tej paczuszcey pani listy mitosne!

Hugo smiat s ze swego pomystu: — Listy mitosne! Tak! To niegkacza jej horyzontow! Bibi jest
w stanie to zrozumig

Tarnina myli o tym, ze listy mitosne 8 dla Huga czyrh catkiem bezwart@iowym i zwyktym.
Nikomu nie przychodzi nawet do gtowse mogta kogé kocha i ze byto to wane.

— Gdyby jej wyjazd przypadkiem nie doszedt do skutio mae pani na mnie liczy Przywioz to
pani — dodat Hugo.

— Dzigkuje — powiedziata Tarnina szczerze.

— Przywioz to pani — powtarza Hugo — afty mnie mieli zamkag.

— Ale slqd! — protestuje Tarnina. — Panu nic takiego niezenst przytrafic! — | usituje mu
wytlumaczy, ze zagranicznym turystom nie grozi w Czechagline niebezpiecastwo. Zycie w
Czechach jest niebezpieczne tylko dla Czechdow,calsobie ju nawet nie zdaj z tego sprawy.
Niespodziewanie mowita o tym dtugo i w podniecenibg znata ten kraj na pagéi a ja mog
potwierdzt, ze miata catkowd racg.

Godzirg p&zniej trzymata przy uchu stuchawktelefonu Hugona. Jej rozmowa zéd®wa nie
przebiegata wcale lepiej npoprzednia: — Nie d&ltie mizadnego kluczyka! Przez catgcie wszystko
przede ma ukrywaliscie! Dlaczego mnie zmuszasz do przypominania sobigki sposob si wobec
mnie zachowywaicie!
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Skoro Tarninie tak bardzo zalena wspomnieniach, to czemu nie wroci do Czech®ygamci, ktorzy
nielegalnie opscili kraj po 1968 roku, jg dawno zostali olci amnest i zackgcano ich do powrotu.
Czego st wicc Tarnina obawia? Jest przecibyt mato wana postaci, zeby w kraju mogta miejakies
ktopoty!

Tak, mogtaby bez obawy wrd@ciA jednak nie mege.

W kraju wszyscy reza zdradzili. Mowi sobieze gdyby do nich wrécita, tak i ona by go zdradzita.

Nikt sie¢ za nim nie ujt, kiedy go przenosili na coraz gorsze stanowiskayeszcie catkiem wyrzucili
z pracy. Nawet jego przyjaciele. Oczyaie Tarnina wieze w gkbi duszy st z nim solidaryzowali,
milczeli za& tylko ze strachu. Lecz im bardzieg ssolidaryzowali, tym bardziej wstydzili giza swoj
strach, wg¢c kiedy spotykali go na ulicy, udawate go nie widz. Oboje matonkowie przez delikatrié
zaczli sami unik& ludzi, zeby nie przeaezac ich sumienia. Wkrotce czuli gijak para tedowatych.
Kiedy uciekli z Czech, byli koledzy podpisali putdhe dwiadczenie, w ktorym pepili i oszkalowali jej
meza. Uczynili to z pewngxia tylko dlatego, aby nie stracposady, jak wczmiej stracit p maz Tarniny.
Ale uczynili to. Wykopali w ten sposob edizy sola a pas emigrantéw przepga, przez ktdg Tarnina nie
ma juz ochoty skaké

Kiedy pierwszej nocy po ucieczce zbudzilf & matym alpejskim hoteliku iswiadomili sobieze a1
sami, oderwani odwiata, w ktorym rozgrywato siich dotychczasoweycie, poczuta ulgi odprzenie.
Miato na to wptyw miejsce w gérach, gdzie byli cwdoe sami. Wokét nich panowata niewiarygodna
cisza. Tarnina potraktowata tisz jako niespodziewany dar i posigta, ze myz opuscit Czechy po to,
by unikra¢ prze&ladowa, a ona po to, by odna&ecisz: cisz dla nmeza i dla siebie; cisgdla mitcsci.

Kiedy maz umar, ogargta ja nagta ¢sknota za krajem, w ktorym ich dziesbletnie zycie
pozostawito wsadzie swojeslady.

W nagtym sentymentalnym odruchu rozestata zawiadaomiosmierci dziesitkom znajomych. Nie
dostatazadnej odpowiedzi.

Miesiac p&niej za reszt zaoszczdzonych piergdzy pojechata nad morze. Przebratasikostium
kapielowy i zjadta cat torlba proszkoéw nasennych. Potem wyp#immdaleko w morze. Przypuszczaie,
proszki spowoduj zmeczenie ize sk utopi. Lecz zimna woda i sportowe ruchy (byla zzevavietng
ptywaczly) nie pozwolity jej zas#e, a proszki byly pewnie stabszezsydzita.

Wrdcita na brzeg, poszta do pokoju i spata przeadiigcia godzin. Kiedy si obudzita, byta w niej
cisza i spokdj. Zdecydowataasiy¢ w ciszy i dla ciszy.
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Srebrnoniebieska gwiata telewizora Bibi éwietlata obecnych: Tarnif Zuzu, Bibi i jej meza Dede,
ktory byt agentem handlowym i wrécit wczoraj po exzidniowej nieobecrsoi. W pokoju czid byto
staby zapach moczu, a na ekranie widniata wielkaggha, stara, tysa gtowa, do ktorej niewidzialny
redaktor adresowat prowokacyjne pytanie:

— Przeczytaimy w paiskich pamgtnikach kilka szokujcych wyzna erotycznych.

Byt to staly program; popularny redaktor zaprasimrozmowy kilku autorow, ktérzy w minionym
tygodniu wydali ksizki.

Wielka tysa gtowa émiechata si z pr@noscia: — Alez skad! Nic szokuacego! Po prostiéciste
wyliczenie! Prosz policzy¢ ze mn. Moje zycie erotyczne rozpoeio sig w wieku petnastu lat.

— Oknagly, stary teb rozejrzat siz duny wokot siebie: — Tak, w wieku ginastu lat. DZ mam
szes¢dziesit piec. Mam wic za sob pigédziesit lat zycia erotycznego. Magsadzié, a jest to bardzo
umiarkowana ocenag kochatem siprzecetnie dwa razy w tygodniu. Oznacza to sto razy agweiroku,
co daje pi¢ tysiecy razy w cagu categozycia. Liczmy dalej. Skoro orgazm trwagpisekund, mam za
soly dwadzidcia pk¢ tysiccy sekund orgazmu, co daje w sumiesézgodzin pecdziesiat sz&¢ minut
orgazmu. To chyba niezte, co?

Wszyscy w pokoju z powagpokiwali glowami, a Tarnina wyobrazita sobie tyesegtarca, jak
przezywa nieustanny orgazm, jakesikreca i chwyta za serce, jak pgfrniastu minutach wypada mu z ust
sztuczna szeka, a po nagpnych peciu minutach pada martwy. Pargkansmiechem.

— Z czego s sSmiejesz? — skarcita jBibi. — To nie taki zty bilans! SZé godzin i pg¢dziesit sz&é
minut orgazmu.

Zuzu powiedziata: — Ja przez wiele lat w ogdle nielamaorgazmu. Ale od diszego czasu jumam
orgazm catkiem normalnie.

WSszyscy rozmawiali 0 orgazmiguzu, podczas gdy na ekranie denerwowagdrsia twarz.

— Co on s tak ztagsci? — spytat Dede.

Pisarz na ekranie wykrzykiwat. — To bardzoae. Bardzo wzne. Wyj&niam to w swojej ksizce.

— Co jest bardzo wae? — dopytywata siBibi.

—Ze spdzit dziechstwo w wiosce Ruru — wygaita Tarnina.

Mezczyzna, ktory sgdzit dziechstwo w wiosce Ruru, miat diugi nos, ktorazyt mu jak odwanik,
wigC jego gtowa pochylata gicoraz niej i chwilami zdawato gi ze wypadnie z ekranu do pokoju.
Twarz obcazona nosem moéwita z wielkim przgjem:

— Wyjasniam to w swojej kaizce. Cata moja tworcz6 zwiazana jest z prostwioska Ruru, a kto tego
nie rozumie, nie jest w ogole w stanie ggonojego dzieta. Nawet moje pierwsze wiersze napisat
wiasnie tam. Tak. Uwzam to za niezwykle wae.

— Ale 3 faceci — méwit&Zuzu — z ktérymi nigdy nie mam orgazmu.

— Prosz nie zapomin& — kontynuowat pisarz, a jego twarz byta coraz bmjdpodniecona <ze
wiasnie w Ruru jechalem po raz pierwszy na rowerze., faga o tym obszernie w mojej kgice. A
przecie paistwo wiecie, co w mojej tworczoi oznacza rower. To symbol. Rower to dla mnie sy
krok ludzkaci zeswiata patriarchalnego daviata cywilizacji. Pierwszy flirt z cywilizagj Flirt dziewicy
przed pierwszym pocatunkiem. Jeszcze dziewictwjualgrzech.

— To prawda — podchwycitauzu. — Moja koleanka Tanaka przgta pierwszy orgazm jako dziewica,
podczas jazdy na rowerze.

Wszyscy rozgadali sio orgazmie Tanaki, a Tarnina spytata Bibi: — Mod ciebie zadzwot?
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W sasiednim pokoju zapach moczu byt silniejszy. Spala térka Bibi.

— Ja wiemze nie rozmawiacie ze spb- szeptata Tarnina — ale jaagden sposob nie megego od
niej wydosté. Jedyna szansa, #@bys ty tam pojechat i zabrat moje rzeczysldaie znajdzie kluczyka,
zmus ja, zeby wylamata zamek. Ta snoje prywatne rzeczy. Listy i tak dalej. Mam domprawo.

— Tarnino, nie zmuszaj mniggbym z ni rozmawiat.

— Tato, zm# sig i zrob to dla mnie. Onagsciebie boi i nie odway si¢c tobie odmowd.

— Wiesz co, jak przyjadci twoi znajomi do Pragi, dam im dla ciebiezkoh. To waniejsze ni stare
listy.

— Ale ja nie che kozucha. Che t¢ paczusz!



— Moéw gtasniej! Nie stysz! — krzyczat ojciec, ale jego corka specjalnie mtéwszeptem, bo nie
chciala, zeby Bibi styszata czeskie stowa, ktére natychmiedtadzityby, ze dzwoni za granici ze
wiasciciel telefonu kdzie drogo ptacit za kala sekung rozmowy.

—Ze zalgy mi na tej paczuszce, a nie nazohu! — powtdrzyta.

— Tobie zawsze zatg na gtupstwach!

— Tato, ten telefon jest strasznie drogi. Napranié maesz do niej pojecks@

Rozmowa byta trudna. Ojciec co chwila prosgitjeby powtarzata zdania i z uporem odmawiat jazdy
do te&ciowej. Na koniec powiedziat:

— Zadzwa do brata! Niech on péjdzie. Me mi przywié¢ te paczuszk.

— Ale brat jej wcale nie zna!

— Wianie o to chodzi $miat sk ojciec. — W przeciwnym razie nigdy by do niej pigechat.

Tarnina szybko sizastanowita. To nie jest taki glupi pomyatby wysta do te&ciowej brata, ktory
jest energiczny i wkadczy. Ale Tarnina nie chcenilego dzwont. Od czasu, kiedy ona jest za granic
nie wymienili z soh ani jednego listu. Brat miat doskonale ptaposad i zachowat g tylko dzicki temu,
ze zerwat z siostremigrantly wszelkie kontakty.

— Tato, ja nie mogdo niego dzwordi Nie mogtby ty sam jaké mu tego wytlumaczy? Btagam dj,
tato!
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Tata byt malutki i cherlawy, a kiedy wcaeej prowadzat si z Tarnirp po ulicy, zachowywat si
dumnie, jakby catemdwiatu prezentowat pomnik jednej heroicznej nocyczesie ktorejg stworzyt.
Ziecia nigdy nie lubit i prowadzit z nim nieustanwalke. Kiedy przed chwi proponowat Tarninieze
pasle jej kazuch (zostat mu pewnie po jakiemartej krewnej), to powodowata nim nie tyle trast
zdrowie corki, lecz stara e¢b wspoétzawodnictwa. Chciakzeby wybrata ojca (kauch), a nie nza
(paczuszka listow).

Tarnire przeraalo, ze los jej paczki spoczywa w nieprzyjaznyehach ojca i téciowej. Wyobraata
sobie coraz c&ciej, ze jej pametniki sa czytane przez obce oczy, i poftaja, ze obce spojrzeniaa gak
deszcz, ktory zamazuje napisy f@anach. Albo jakswiatto, ktore przedwczmie padnie na papier
fotograficzny w czasie wywotywania i zniszczy ohraz

Uswiadomita sobieze wartd¢ i sens jej pisemnych paatek polegag na tym,ze & przeznaczone
tylko dla niej.W chwili kiedy strag te wtasciwos¢, zerwie s¢ intymna né, ktéra p z nimi laczy, a ona
juz nie kedzie w stanie ich czytawtasnymi oczami, lecz jedynie oczami publicgticzapoznajcej sk z
obcymi dokumentami. Ten, kto je pisat, staniedia niej take obg postaci. Uderzagce podobiastwo,
jakie mimo wszystko pozostanie ¢dzy nia a autorem notatek,ctizie na ni dziatalo jak parodia i
szyderstwo. Nie, nie mogtabyzjsama czytaswoich zapiskdw przeczytanych obcymi oczami.

Opanowatag wiec niecierpliwg¢. Chciata mié te notesy i listy jak najpdzej u siebie, dopoki obraz
przeszigci w nich zawarty nie zostat jeszcze zniszczony.
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W knajpie pojawita i Bibi i usiadta przy barku: — Cz& Tarnino. Daj mi whisky.

Bibi przewanie pita kaw, a czasami porto. Pioa o whiskyswiadczyta, ze znajduje s w
wyjatkowej sytuacji.

— Jak idzie pisanie? — spytata Tarnina, naleevep kieliszka alkohol.

— Ech, musialabym méelepszy humor — odparta Bibi. Wypita whisky jednyraustem i zamowita
nastpna.

Do knajpki weszto kilku innych dai. Tarnina zapytata wszystkich, co zamawiayrocita do lady,
nalata przyjaciétce drugwhisky i poszta obsty¢ klientow. Kiedy wrécita, Bibi powiedziata:

— Nie mog juz nawet patrz&na Dedego. Kiedy tylko wraca z podyo przez dwa dni wylegujesiv
l6zku. Przez dwa dni nie zdejmujezamy! Wytrzymataby to? A najgorsze, kiedy chcegsie mmn
pieprzy¢. Nie maze zrozumié, ze pieprzenie w ogole, ale to w ogdle, mnie niergggaje. Musg z nim
skaaczy¢. Stale przygotowuje sido tego swojego gtupiego urlopu. Ayew pizamie w t&ku i studiuje
atlas. Najpierw chciat do Pragi, alezjonu st znudzito. Teraz znalazt jak ksiazke o Irlandii i za wszelk
cerg chce jechado Irlandii.

— Wigc jedziecie na wakacje do Irlandii? — spytatd@énictym gardiem Tarnina.



— My? My nie jedziemy nigdzie. Ja zosiajutaj i kede pisa&. Nigdzie mnie nie wyagnie. Nie
potrzebug Dedego. On giw ogole ma nie interesuje. Wyobfasobie,ze jeszcze nawet mnie nie spytat,
CO pisz. Zrozumiatamze nie mamy ja sobie nic do powiedzenia.

Tarnina chciata zapyta— Wigc nie pojedziesz do Czech? — Miata jedseiknicte gardto i nie byta w
stanie wydoby gtosu.

W tej chwili weszta do knajpki Japonkaizu i wskoczyta na barowy stotek obok Bibi. Zwrdcitia
do nich z pytaniem: — Potrafitybgie st koch& w miejscu publicznym?

— To znaczy gdzie? — spytata Bibi.

— Na przyktad tutaj w knajpce, na ziemi, w obemavszystkich. Albo w kinie w czasie seansu.

— Cicho — krzykgta Bibi w dot, gdzie przy nogach jej stotka piszczdziecko. Potem powiedziata: —
Czemu nie? Przecienie ma w tym nic nienaturalnego. Dlaczego miatabsin wstydzt tego, co
naturalne?

Tarnina znéw chciata zaé@lgytanie, czy Bibi pojedzie do Czechswladomita sobie jednak,e jest
ono zbyteczne. Bylozanadto jasneze Bibi do Czech nie pojedzie.

Z kuchni weszta do sali wdaicielka knajpki i ydmiechreta sk do Bibi: — Co styché&? — Podala jej
reke.

— Przydataby si rewolucja — éwiadczyta Bibi. — Cé sic powinno sta Wreszcie c6 si¢ powinno
sta!

W nocysnity sie Tarninie strusie. Staly przy ptocie i mowity jedpreez drugiego. Batagich. Nie
mogta st ruszy¥ z miejsca, tylko jak zahipnotyzowana wpatrywaka wiich nieme dzioby. Trzymata
kurczowo zadinigte usta. Miata w nich bowiem zioty péeren i bata s¢ 0 niego.
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Czemu wyobraam sobie,ze miata w ustach zioty pigien? Nic na to nie poradz ze widz ja
wiasnie tak. Przypomina mi @inagle zdanie: ,Cichy, jasny, metalicznyzwdek; jak gdyby zioty
pierscien wpadt do srebrnej wazy.”

Kiedy Thomas Mann byt jeszcze bardzo miody, naprssivnie urocze opowiadanie @nierci.
Smier¢ jest tam pikna, jak pékna jest dla tych wszystkich, ktérzy o négijia, ktérzy s bardzo miodzi, a
smier¢ jest dla nich jeszcze nierzeczywista i urzegajjak beékithawy zew dali.

Mtody cztowiek,smiertelnie chory, wsiada do pagu i wysiada pgniej na nieznanej stacji, idzie do
miasta, ktére jest mu obce, i w pewnym domu wyn@@mokdj od starej kobiety o czole pokrytym
liszajami. Nie, nie cheopowiada, co st dalej dzialo w tym wynafym mieszkaniu; chciatbym jedynie
przypomni€ jedno drobne zdarzenie. Kiedy ten chory miody wid przechodzit przez pokdj,
~-wydawato mu s, ze medzy odgtosem swych krokow styszy obok, agiednich pomieszczeniach, jaki
dzwigk: cichy, jasny, metalicznyzvigk; ale mae mu s tylko zdawato. Jak gdyby pigrien wpadt do
srebrnej wazy, poniiat...”

To mate, akustyczne zdarzenie nie ma w opowiadzemime] kontynuacji ani wygaienia. Z punktu
widzenia samej fabuty mogtoby zo&ta powodzeniem pomigtie. Ten dwick po prostu s wydarzyt; ot,
tak sobie, nic wice;.

Mysle, ze Thomas Mann pozwolit, aby rozlegt gen ,cichy, jasny, metalicznyzdiek”, po to, zeby
powstata cisza. Potrzebowat jej, aby byto st¢cipickno (bo smier¢, o ktérej opowiadal, tamierc-
piekno), a pkkno, zeby mogto by zauwaalne, potrzebuje pewnej minimalnej dozy ciszy (&tdniernik
stanowi widnie dzwigk ztotego pieicienia spadarego do srebrnej wazy).

(Tak, zdag sobie spraw, ze nie wiecie, 0 czym mowj bo przecie pigkno juz dawno zgigto.
Znikneto pod powierzchni hatasu — hatasu stéw, samochodéw, muzyki, litev ktGrym nieustannie
zyjemy. Zatowrto jak Atlantyda, zostato po nim tylko stowo, ktgresens staje gz roku na rok mniej
zrozumiaty.)

Po raz pierwszy Tarnina ustyszatacisz (drogocena jak odtamek marmurowej rzby z zatopionej
Atlantydy), kiedy zbudzita gi po ucieczce z Czech w otoczonym lasami alpejskitel. Ponownie
ustyszata 4, gdy ptywata w morzu zotadkiem petnym proszkow, ktore zamigshierci przyniosty jej
nieoczekiwany spokdj. Pragnie tisz chront w swoim ciele i swoim ciatem. Dlatego wigdg w jej
$nie, jak stoi na wprost drucianej siatki i w kurempzacénictych ustach trzyma ztoty pi@rien.

Na wprost niej sz¢ diugich szyj z malutkimi gtdwkami i ptaskimi dziai, ktére bezgknie
otwierap si¢ i zamykaj. Nie rozumie strusi. Nie wie, czy jej g ostrzegaj, zackcaja czy prosa. A



poniewa nic nie wie, ogarniaajtrwoga. Boi s¢ 0 ztoty piekcien (ten stroik ciszy) i chroni go kurczowo
w ustach.

Tarnina nie dowie ginigdy, co jej przyszty powiedzie Ale ja wiem. Nie zjawity si po to, by §
ostrzega, strofowa& czy grozé. W ogole st nia nie interesuj. Kazdy z nich przybiegt, by opowiedzie
jej o sobie samym. Jak jadi spal, jak biegt dotpto co za nim widziat. Ze gpzit swe wane
dziechstwo w wiosce RuruZe jego wany orgazm trwat sz¢ godzin. Ze za ptotem pojawita gibabka
w chustce zawizanej na gtowieZe ptywat, zachorowat, a potem wyzdrowidle kiedy byt miody,
jezdzit na rowerze, a dgizjadt worek trawy. Wszystkie strusie st@rzed Tarnin i opowiadaj jej jeden
przez drugiego, bojowo, uporczywie i agresywnien@mma nawiecie nic waniejszego ni to, co chg
jej zakomunikowa.
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W kilka dni p&niej pojawit st w knajpce Banaka. Byt zupetnie pijany, usiadt tatks przy barze,
dwukrotnie z niego spadt i ponownie: sia niego wdrapat. Zamowit calvados i polbgtowe na stole.
Tarnina zauwayta, ze ptacze.

— Co panu sistato, panie Banaka? — spytata.

Banaka spojrzat na qizatzawionym wzrokiem i pokazat palcem na swpjes: — Mnie nie ma,
rozumie pani? Nie ma! Ja nie istriej

Potem wyszedt do toalety, a z toalety prosto nauhie zaptaciwszy nawet rachunku.

Tarnina opowiedziata o tym Hugonowi, a ten dla Wmjania pokazat jej strangazety, na ktorej
zamieszczono recenzje z 4k, a wrod nich rownie informacg o kshzce Banaki, skltadaga sie z
czterech linijek drwin.

Przypadek Banaki, ktory wskazywat na wiagiers i ptakal, ze nie istnieje, przypomina mi wiersz
Goethego ze zbiorDbywan Zachodu i Wschody Czy cztowiek zyje, kiedy innizyja?” W pytaniu
Goethego kryje sitajemnica wszelkiego pisarstwa. Bk pisaniu ksizek cziowiek zmienia giwe
wszecBwiat (moOwi Sk przecieg o uniwersum Balzaca, uniwersum Czechowa, uniwersafki), a cech
wszecBwiata jest wianie to, ze jest jedyny. Istnienie innego wszéelata zagraa wigC samej jego
istocie.

Dwaj szewcy, j&i nie map akurat warsztatu na tej samej ulicy, mogy¢ razem we wspaniatej
harmonii. Jéli jednak zacza pis& ksiazki o losie szewca, przeszkadz@den drugiemu i pytaj ,,Czy
szewczyje, kiedyzyja inni szewcy?”

Tarninie wydaje si, ze jedno obce spojrzenie wzniszczy wartas¢ jej dziennikdw intymnych, a
Goethe ma wrgenie, ze spojrzenie jednego jedynego cztowieka, ktérespiecznie na jego wierszach,
podaje w vgtpliwos¢ samo istnienie Goethego. Bidca medzy Tarnira a Goethem jest #dica micdzy
cztowiekiem a pisarzem.

Ten, ktory pisze ksiki, jest albo wszystkim (jedynym wszegliatem dla siebie i wszystkich
innych), alboniczym.A poniewa wszystko nie &dzie nigdyzadnemu cztowiekowi dane, my wszyscy,
ktOrzy piszemy ksizki, jestémy niczym.Jestémy nie uznawani, zazdni, zranieni izyczymy smierci
temu drugiemu. Pod tym wzglem jestémy tacy sami: Banaka, Bibi, ja i Goethe.

Niepowstrzymany rozw0j masowej grafomanisrad politykow, taksoéwkarzy, matek karpoych,
kochanek, mordercéw, ztodziei, prostytutek, predekipolicji, lekarzy i pacjentow udowadnia nie
kazdy cztowiek bez wyjtku nosi w sobie pisarstwo jako wiasmozliwosé, ludzkasé wiec petnym
prawem mogtaby wybiec na uwlic krzycze: Wszyscy jestany pisarzami!

Kazdy bowiem cierpi z tego powodue nie styszany i nie zauwany zniknie w obajtnym
wszecKBwiecie i dlatego zawczasu pragnie przentiesig we wszeckwiat stow.

Kiedy pewnego dnia (a staniezdb wkrotce) w kadym cztowieku obudzi sipisarz, nagpi czas
0golnej gtuchoty i niezrozumienia.
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Hugo pozostaje dla niejjuostatny nadziey. Zaprosit 4 na kolacg, a ona tym razem ¢tnie przygta
zaproszenie.

Hugo siedzi przy stole na wprost niej i §iiy jednym: Tarnina stale mu ucieka. Czujewbbec niej
niepewnie i nie potrafi jej zaatakowaA poniewa cierpi z tego powodu,e nie ma odwagiagty¢ do celu
tak skromnego i konkretnego, czuje w sobie tymkaze pragnienie zdobyckviata, tej niekonkretnej



nieskaiczonaci. Wyciaga z kieszeni czasopismo, otwiera i podaje Tarni#&otwartej stronie widnieje
spory artykut podpisany jego nazwiskiem.

Potem rozpoczyna dtggorzemowe. Mowi o czasogimie, ktore jej pokazat. Tak, na razie czyta je
dos¢ mato ludzi poza granicami ich miasta, ale jesfetinak rzecz interesiga, na wysokim poziomie
teoretycznym. Ludzie, ktérzy rabito pismo, § odwani i w przyszidgci beda bardzo wiele znaczy
Hugo méwi i mowi, a jego stowa chdy¢ metafon erotycznej agresywioi, defilach jego sity. Jest w
nich cudowna gotow& abstrakcji, ktora przybyta zagic¢ nie sprawdzagy sk konkret.

A Tarnina patrzy na Hugona i przemalowuje jego awvartych duchowycléwiczen zrodzito s¢ juz
przyzwyczajenie. Nie potrafi inaczej patézea ngzczyzn. Kosztuje toaj wiele wysitku, mobilizuje cat
wyobraznig, ale po chwili bgzowe oczy Hugona naprawdmieniaj kolor i staj si¢ niebieskie. Tarnina
wpatruje s¢ w nie z uporem, bo §& btekitny kolor ma nie znika¢, to musi go utrzymywacah moa
swego spojrzenia.

Wzrok Tarniny deprymuje Hugona, ¢ei tym wiccej mowi i mowi. Jego oczysvspaniale kdkitne, a
czoto po bokach lekko siwydiuza; wreszcie z jego wiosow z przodu pozostaje tyhkski trojkat
zmierzagcy ostrzem do dotu.

— Zawsze swaj krytyke kierowatem pod adresem zachodniégaata. Lecz niesprawiedlivéo, jaka
u nas panuje, mogtaby nas prow&dio falszywej pobtaiwosci wzgledem innych krajow. Dzki pani,
tak, dzeki pani, Tarnino, zrozumiatente problem wladzy wsrzie jest jednakowy, u was, u nas, na
Zachodzie i na Wschodzie. Nie seonam chodZi o to, by zasipi¢ jeden rodzaj wtadzy innym, ale by
kwestionowa sany zasa@ wtadzy i to kwestionowawszdzie.

Hugo pochyla s ku Tarninie przez stét, a ona czuje z jego ustskwaodor, ktory wytica p z
duchowegoéwiczenia i nad czotem Hugona zndw nisko epsviosy. A on powtarzaze wszystko to
zrozumiat tylko dzki niej.

— Jak to? — przerywa mu Tarnina. — Przeamsmy o tym nigdy nie rozmawiali!

W twarzy Hugona jest jutylko jedno oko niebieskie, a i ono z wolna zacimmzowiec.

— Nie potrzebowata mi pani nic matipani Tarnino. Wystarczyge wiele o pani m§fatem.

Kelner pochylit s¢ nad nimi i ustawiat na stole talerze z przystawkam

— Przeczytam to w domu — powiedziata Tarnina i wkuezasopismo do torebki. Potem dodata: —
Bibi nie pojedzie do Pragi.

— Wiedzialemze tak s¢ stanie — odpart Hugo i dorzucit: — Ale pressi¢c nie obawig, pani Tarnino.
Ja pani obiecatem i sam tam pajad
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— Mam dla ciebie dohrwiadoma@¢. Rozmawiatem z twoim bratem. Pojedzie déciawe] w &
sobot.

— Naprawd? A wytlumaczyté mu wszystko? Powiedzidtenu, ze jeli tesciowa nie znajdzie klucza,
to musi po prostu wylandéezamek?

Tarnina odtayta stuchawk i czuta s¢ upojona.

— Dobra wiadom&? — pytat Hugo.

— Tak — potwierdzita.

W uszach styszata jeszcze gtos laty, wesoty i zdeexany, i pomylata sobieze go krzywdzita.

Hugo wstat i podszedt do barku. Wlystamtd dwa kieliszki i nalat do nich whisky:

— Prosz ode mnie dzwowi pani Tarnino, kiedy pani chce i jak pani chcetyllko mog: powtorzy
to, co powiedzialem juwczeniej. Jest mi z panidobrze, ché wiem, ze pani nie bdzie nigdy ze ma
sSp&.

Zmusit sk, by powiedzié wiem,ze pani nie bdzie nigdy ze mnspa’ po to,zeby udowodr, iz tej
nieprzys¢pnej kobiecie potrafi powiedzien oczy pewne stowa (chov ostranej, negatywnej formie).
Czut sk niemal jak zuchwalec.

Tarnina wstata i podeszta do Hugoriaby wzh¢ z jego sk kieliszek. Mylata o bracie: los ich
rozdzielit, ale mimo to kochajsic i potrafia sobie pomac.

— Za powodzenie pani planéw! — powiedziat Hugo pwyawarta¢ kieliszka.

Tarnina rownie wypita swoj whisky i odstawita kieliszek na stot. Chciata tenashs¢, ale nim
zdotata to zrold, Hugo p objat.

Nie bronita s¢, tylko odwrdcita glow. Usta jej st skrzywity, a czoto pokryty zmarszczki.



Objat ja, sam nawet nie wiede jak. W pierwszej chwili samgitego przestraszyt i gdyby go Tarnina
odepchita, puscitby ja i pewnie by jeszcze przeprosit. Ale Tarnina nieciata s¢ bronk, a jej
skrzywiona twarz i odwrécona gtowa niestychaniepgalniecaty. Tych kilka kobiet, ktére do tej pory
poznat, nie reagowato nigdy jakepecjalnie na jego dotlktia. Jgli zdecydowaty si pojs¢ z nim do
l6zka, rozbieraly sii ze spokojem, a nawet z peyvabogtnoscia czekaty, co z nimi zrobi. Skrzywienie
twarzy Tarniny nadato ichsaiskom znaczenie, o jakim nigdy mu sio tej pory nignito. Obejmowat 4
namektnie i starat si zerw& z niej ubranie.

Ale czemu Tarnina sinie broni?

Jw trzy lata mylata z obaw o takiej sytuacji. Trzy latayje pod jej hipnotyzujcym spojrzeniem. |
sytuacja owa pojawita sidoktadnie taka, jaksobie wyobrazita. Dlatego nie bronitg.sPrzygta ja jako
cos nieodwracalnego.

Odwracata tylko gtow. Lecz to nie pomogto. Obraz ¢ byt tu obecny i kiedy jej twarz ¢si
odwracata, on tale przesuwat gipo pokoju. Byt to ogromny obraz groteskowo wiefjoentza, neza
ponadnaturalnej wiellégi. Tak, doktadnie taki sam, jak go sobie przey tata wyobraata.

A potem byta ja zupetnie naga i Hugo, podniecony jej rzekomym peceniem, stwierdzit nagle ze
zdziwieniem ze tono Tarniny jest suche.
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Kiedys robiono jej maty zabieg chirurgiczny bez narkozyna zmusita giwtedy do powtarzania w
myslach angielskich czasownikébw nieregularnych. Terstaralta si zachowywd& podobnie i
skoncentrowata mji na swoich notesach. Mhata o tym,ze wkrétce znajgl sic w bezpiecznym miejscu,
u ojca, ize ten mity chtopiec Hugo niedtugo je przywiezie.hMchtopiec Hugo ju od dhuszej chwili
podrygiwat na niej w ostrym tempie, ale ona dopiEn@z zauwayta, ze w dziwny sposob unosiesha
rekach i keci biodrami w r@ne strony. Zrozumiatae nie jest zadowolony z jej reakcjie wydaje mu
sie zbyt mato podniecona i dlatego stara sichodzé w nia pod r&nymi katami, aby gdzie w jej
wnetrzu odnale¢ tajemniczy punkt wrdiwosci, najwyraniej przed nim ukrywany.

Nie chciata patraena jego pracowite usitowania i odchylata gtoBtarata si uporadkowas mysli i
znow skierowd je na swoje notesy. Zmusitaggilo powtarzania w njach kolejndci ich wakacji, tak
jak to st do tej pory udato jej e&ciowo zrekonstruowa pierwsze wakacje nad matym czeskim
jeziorkiem, péniej Jugostawia, znéw to samo jeziorko i pewne kizeszdrowisko, ale kolejr$o nie jest
catkiem jasna. W 1964 roku byli w Tatrach, w gpstym roku w Butgarii, potendlad sk urywa. W 1968
roku przez cate wakacje byli w Pradze, rokméj pojechali do uzdrowiska, a potem byta @gmigracja i
ostatnie wakacje we Wioszech.

Hugo wyszedt z niej teraz i stara idwroct jej ciato. Zorientowata gj ze chce, aby ukkta i oparta
si¢ na tokciach. Pomyata w tym momencieze Hugo jest mtodszy, i zawstydzite sbtarata si jednak
pohamowa w sobie wszelkie uczucia i speinpegozyczenie z catkowit obogtnoscia. Po chwili poczuta
twarde uderzenie jego ciatla na swoim siedzeniu.dWada, ze chce 4 zaszokowé& swop sila i
wytrwatoscia i ze toczy jaks decydujica walke, ze zdaje matw; w czasie ktdrej ma udowodnize ja
pokona ize jest jej godzien.

Nie przypuszczatae Hugo jej nie widzi. Przelotne spojrzenie néladki Tarniny (na otwarte oko jej
dojrzatych i pgknych pdladkéw, oko, ktore si w niego bezliténie wpatrywato), podniecito go tak
bardzo,ze natychmiast zamighoczy i zaczat gigboko oddych& On teraz take starat si uporczywie
mysle¢ o czyn$ innym (to byta jedyna rzecz, w ktorej byli do deelpodobni),zeby d& rac jeszcze
przez chwi¢ sic z nig kocha.

A ona widziata na wprost siebie, na biatej szafieslka twarz swego rwa, wigc zamkrta szybko
oczy i powtarzata sobie w duchu kolejionvakacji, jakby to bylty czasowniki nieregularne:jpiarw
wakacje nad jeziorem; potem Jugostawia, jeziora@ramisko, albo uzdrowisko, Jugostawia, jezioro;
potem Tatry, dalej Butgariaslad ginie; nasipnie Praga, uzdrowisko i wreszcie Wiochy.

Gtosny oddech Hugona wyicit ja ze wspomnig. Otworzyta oczy i na biatej szafie dostrzegta var
meza.

Hugo tez nagle otworzyt oczy. Zobaczyt oko gadkow Tarniny i rozkosz porazita go jak piorun.
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Kiedy brat odwiedzit téciowa Tarniny, nie musiat wytamywazamka. Szuflada nie byta zaméta, a
w srodku znajdowato giwszystkich jederi@ie notesow. Nie leaty w zadnym opakowaniu, ale 2no
poukiadane. Listy tale znajdowaly s obok i tworzyly beztadny stos papieréw. Brat wdkgsto
pouktadat w walizeczce i zawidzt do ojca.

Tarnina prosita ojca przez telefoneby wszystko pieczotowicie zapakowat i zakleit, ezqule
wszystkim,zeby on ani brat nie czytali niczego.

Zapewnit p urazonym tonemgze nawet by mu nie przyszio do gtowyslaowa tesciows i czyta
COS, co go nie dotyczy. Ale ja wiem (a Tarninazek ze & spojrzenia, ktérychhaden cztowiek sobie nie
podaruje. Na przyktad na wypadek samochodowy atbozyg list mitosny.

Intymne papiery znalazty siwiec wreszcie u ojca. Ale czy Tarninie jeszcze na ziglezy? Czy nie
powiedziata sobie justo razyze obce spojrzeniaygak deszcz, ktéry zmywa napisy?

Nie, mylita sk. Pragnie ich jeszcze bardziejz mrzedtem, s dla niej jeszcze désze. To g obecnie
notatki splamione i zgwaicone, tak jak i ona jegtvalcona i skalanaat¢zy je wkc — jp i notatki —
wspolny siostrzany los. Jeszcze mocniej jej na nalkzy.

Czuje s¢ jednak zhabiona.

Kiedys, bardzo dawno temu, kiedy byta jeszcze siedmiotetizieckiem, stryj zaskoczyh jnagy w
sypialni. Okropnie si wstydzita, a jej wstyd przemienitesiw up6r. Sama sobie ztgta uroczysg
przyskge, ze juz nigdy wzyciu na niego nie spojrzy. Mogh upoming, krzycze&, wysmiewa si¢ z niej,
lecz nigdy nie podniosta oczu na stryja, ktérgsta przychodzit do nich z wizyt

Teraz znalazta siw podobnej sytuacji. Byla wd#&zna ojcu i bratu, ale nie chciala ichcogj
widzie¢. Byla pewna bardziej aiprzedtemze juz nigdy do nich nie wréci.
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Nieoczekiwany sukces seksualny przyniést Hugonowwwmie nieoczekiwane rozczarowanie.
Pomimo,ze mogt st z nig koch&, kiedy chciat (nie mogta mu odmawiazegd, na co ju raz wyrazita
zgoc), to jednak czutze nie udato mu sijej zafascynowaani okni¢. Och, dlaczego to nagie ciato pod
jego ciatem jest tak obgne, tak nieosigalne, tak odlegte i obce! Przeziehciat uczynt ja czescia
swego wewatrznegoswiata, tego wspaniatego wszéualhiata zbudowanego z jego &tiyi krwi!

Siedzi na wprost niej w kawiarni i mowi: — Ghoapis& ksiazke, Tarnino, ksizke o mitosci, tak, o
sobie i o lobie, o nas dwojgu, nasz najintymniejdziennik, dziennik dwojga naszych ciat. Tak, €hc
pokona& wszystkie zahamowania i powiedzie sobie wszystko, wszystko, kim jestem i coshaybedzie
to rownoczénie kshzka polityczna, polityczna kgtka o mitgci i mitosna ksizka o polityce...

Tarnina patrzy na Hugona, a on nagle nie wytrzynejjepojrzenia i traci wtek. Chciat § przyja¢ do
wszecBwiata swych myli i krwi, lecz ona jest doskonale zamkta we wlasnymiwiecie, wkc jego
stowa, nie odebrane, sigic w ustach coraz ¢ksze, a ich strumie— coraz wolniejszy:

— ...mitosna ksizka o polityce, tak, béwiat musi by stworzony na miarcztowieka, na nagzmiar,
na miae naszych cial, twego ciata, Tarnino, i mojego Gi#dk,zeby cztowiek magt ja wreszcie inaczej
si¢ catowa i inaczej koche...

Stowa staj si¢ coraz ctzsze, jak wielkie ksy nierozgryzionego rasa. Hugo umilkl. Tarnina byta
pickna i poczut do niej nienawd. Wydawalo mu s, ze nadaywa swego losu. Stala na swej
przeszigci emigrantki i wdowy jak na drapaczu chmur faiseywwychy, skd patrzy na wszystkich z
gory. A Hugo z zazdimia mysli o swej wilasnej wigy, ktdra probuje wzni& na wprost jej drapacza
chmur i ktérej ona nie chce zaumya: wiezy zbudowanej z opublikowanego artykutu i z
przygotowywanej kazki o ich mitasci.

Nagle Tarnina spytata: — Kiedy pojedziesz do Pragi?

A Hugo pomylat w tej chwili, ze nigdy go nie kochataze byta z nim tylko dlatego, bo potrzebuje,
zeby kta pojechat do Pragi. Przepetnito go niepohamowaagrpenie zemsty:

— Tarnino — odpowiada — rélgtem, ze sk sama domidlisz. Przecie czytatd moj artykuf!

— Czytatam — przytakga Tarnina.

Nie wierzyt jej. A j&li nawet czytata, to jej nie interesowat. Nigdy @amnnie wspomniata w
rozmowie. A Hugo natomiast czujee jedyne wielkie uczucie, do jakiego jest zdollywierngé tej nie
uznawanej i opuszczonej viie(wiezy opublikowanego artykutu i przygotowywanej & o mitosci do



Tarniny),ze dla tej wiey potrafi rzuct sic do walki i zmust Tarnirg, by dostrzegta budowli zdumiata
si¢ jej wysokdicia.

— Przecie wiesz, ze pisz tam o problemie wiladzy. Analizyj jak dziala mechanizm wiadzy.
Powotug sig przy tym na to, co sidzieje u was, i mowio tym bez ostonek!

— Daj spokdj, ty naprawdmyslisz, ze w Pradze znajtwdj artykut?

Hugo czuje si dotknkty jej ironia: — Mieszkasz ju diugo za granici zapomniatg, co potrafi wasza
policja. Ten artykut miat szeroki oddick. Dostatem po nim madistow. Wasza policja wie 0 mnie,
jestem tego pewny.

Tarnina milczy i jest coraz ghniejsza. Moj Bae, mégiby dla niej sto razy pojechdo Pragi i z
powrotem, gdyby zechciatla ahotroche zauway¢ wszeclwiat, do ktorego chciataj przyjac,
wszecHBwiat jego myli i krwi! | nagle zmienia ton gtosu:

— Tarnino — mowi ze smutkiem — wietre ci przykro,ze nie mog jecha& do Pragi. Ja z pogtku tez
myslalem,ze mog poczeka z opublikowaniem tego artykutu, alegmbej zrozumiatemze juz nie mog
milczet. Rozumiesz mnie?

— Nie — odpowiada Tarnina.

Hugo wie,ze wszystko, co mowi, to bzdury, ktére wyprowadzjtyna manowce, ale nie g@ju Si¢
cofm¢ i jest z tego powodu zrozpaczony. Na twarzy wygkbcmu czerwone plamy i zatamuje mug si
gtos:

— Ty mnie nie rozumiesz?! Nie ahiczeby u nas skiczylo sk tak jak u was! Kiedy wszyscy
bedziemy milczé, stan, si¢ z nas niewolnicy!

Tarnirg opanowat w tej chwili potworny wsi, wstata z krzesta i wybiegta do toaletyzatadek
podchodzit jej do gardia. Udkta nad muszl, wymiotowata, ciatem jej wstagaty konwulsje jak przy
ptaczu, a przed oczami widziata kulasa, jaja, zatego chtopca i czuta kway odér z jego ust,
dotknigcia jego ciata na swoich pladkach; przez glow przebiegta jej m§l, ze nie potrafi ja
przypomni€ sobie przyrodzenia i zarostucha, ze pam¢é obrzydzenia jest wt silniejsza ni pamgé
subtelndci (tak, pam¢¢ obrzydzenia jest silniejszaznpamk¢ subtelndci!) i ze w jej biednej gtowie nie
pozostanie nic oprdcz tego chiopca, ktéreémierdzi z ust; wymiotowata we i wymiotowata.

Potem wyszia z toalety, ale usta (jeszcze petngri@go odoru) miata kurczowo zaméta.

Byt zdezorientowany. Chciahjodprowadzi do domu, ale ona nie odezwata ani stowem i stale
miata mocno zaénicte usta (jak wénie, kiedy chronita ztoty piécien).

Mowit cos do niej, lecz ona nie odpowiadata, tylko przyspaa kroku, wec nie wiedziat ju pézniej,
co powiedzié. Jeszcze przez chwiszedt w milczeniu obok niej, a potem zatrzymat €ina szta dalej i
nie obejrzata giza siebie.

Nadal roznosita kawi juz nigdy nie telefonowata do Czech.



Czesé pigta

Litost



Kim jest Krystyna?

Krystyna jest trzydziestoladk ma jedno dziecko, @a rzenika, z ktérymzyje w zgodnym stadle i
jednego okazjonalnego kochanka — mechanika samoulemb, ktéry od czasu do czasu kochkazshia
w das¢ niewygodnych warunkach w warsztacie, po godzinaelty. Mate miasteczko stwarza niewiele
okazji do przygod pozamagnskich, albo, mowéc scislej, wymaga zbyt wiele odwagi i sprytu, ktorymi to
cechami pani Krystyna zbytnio nie grzeszyla.

Tym bardziej wgc spotkanie ze studentem zawrdcito jej w glowieyfarchat na wakacje do matki do
tego miasteczka, dwukrotnie popatrzyt diugo nammzke, kiedy stata za ladw sklepie, a za trzecim
razem ju ja zagadat na basenie. Jego zachowanie byto tak cudowni@mmgge, ze mioda kobieta,
przyzwyczajona do rzmika i mechanika samochodowego, nie mogta nguoprze. Od swegaosiubu
(czyli od dobrych dziesciu lat) odwayta sk dotkmé obcego mzczyzny tylko w bezpiecznie
zamkngtym warsztacie, wrod rozmontowanych samochodow i starych opon,azteagle odwayta sk
i$¢ na randk pod gotym niebem, wystawiona na wszelkie niebez@estwo wscibskich oczu.
Wprawdzie na swoje spacery wybierali miejsca bamidiegte, gdzie prawdopodoliswo spotkania z
niepazadanymi osobami byto nikle, lecz pani Krystynie taato serce i1 byla przepetniona
podniecajcym strachem. Jednak im ¢gej odwagi przejawiata wobec niebezpietter, tym bardziej
powsciagliwa byta wobec studenta. Niey z nig zbyt wiele. Pozwalata mu zaledwie na krotkéeiski i
czute pocatunki; agsto wysuwata mu siz obgé i mocno zaciskata nogi, kiedy gtaskat jej ciato.

Ale nie dlatego,zeby studenta nie chciata. Zakochata gdnak od pocgku w jego delikatnej
nieSmiatosci i chciata j dla siebie zachowa Pani Krystyna nie przgta nigdy sytuacji, w ktérych jaki
mezczyzna przedstawiatby swoje pady nazycie i cytowat nazwiska poetow czy filozofow. Statle
biedaczysko, nie potrafit bowiem ma&m niczym innym; rejestr jego uwodzicielskiej wymoaci byt
bardzo jednostronny i nie umiat go dostosow§wa pozycji spotecznej kobiet. Poza tym wydawato mu
sig, ze nie musi sobie z tego powodu czymiyrzutdw, poniewa cytaty z filozofow wywieraly jeszcze
wigksze wraenie nazonie rzégnika niz na koleance z wydziatu. Nie wiedziat jednaite ch@ te cytaty
urzekly dusz jego towarzyszki, to rownocgeie staty st baries pomigdzy nim a jej ciatem. Albowiem
pani Krystyna miata niejasne przeczucie,jeli odda s¢ studentowi take i ciatem, znity ich kontakty
do poziomu rzenika i mechanika samochodowego, a tym samym nig/smgt juz nigdy o
Schopenhauerze.

Wobec studenta opanowal@ jczucie wstydu, jakiego wcggej nie znata. Z rzaikiem i
mechanikiem potrafita gizawsze zesmiechem porozuméewe wszelkich sprawach. Na przykiad w
takiej, ze w czasie aktu mitosnego mugshy¢ bardzo ostrani, poniewa przy porodzie pierwszego
dziecka lekarz powiedziat jege nie mae sobie pozwod na nasipne, jéli nie chce ryzykowa
zdrowiem, a nawetyciem. Historia ta rozgrywa giw pradawnych czasach, kiedy przerywanig.i
byto surowo zabronione i kobiety nie miatgtdnej maliwosci ograniczenia wiasnej ptodém. Rzeznik i
mechanik doskonale rozumieli jej obawy, a Krystyzremim pozwolita im, by w aiweszli, kontrolowata
z zartobliwg skrupulatnécia, czy zastosowali wszelkigodki, jakich od nich wymagata. Kiedy jednak
wyobrazita sobieze w ten sam sposéb miataby pgstwa® ze swym aniotem, ktory dla niej zpit z
obtokdéw, w ktérych dyskutowat z Schopenhaueremzpta;ze nie potrafitaby znal€ wiasciwych stow.
Moge wicc podsumowd ze jej powéciagliwos¢ mitosna miata dwa powody: utrzyihatudenta jak
najdtwzej] w cudownymswiecie delikatnej nigmiatosci i jak najdiwzej unikmé szokowania go zbyt
praktycznymi informacjami i przedsvzigciami, bez ktérych — jej zdaniem — miéofizyczna nie mogta
si¢ obegc¢.

Ale student mimo wszelkiej delikaté@ byt jednak uparty. ChRozaciskata uda jak najmocniej, on
dzielnie trzymat 4 za pdaladki, a dotkn¢cia te mowity,ze nawet gdy ktoczuje Schopenhauera, nie ma
zamiaru wyrzekasig z tego powodu ciata, ktére my; giodoba.

Wreszcie wakacje sikoncza i oboje kochankowie dochoglzdo wniosku,ze bytoby im smutno,
gdyby mieli s¢ przez caly rok nie widzée Nie pozostaje nic innego,nkeby pani Krystyna wymgita
jakis pretekst i przyjechata do studenta. Oboje wiedp ten przyjazd dgizie oznacza Student mieszka
w Pradze na matej mansardzie i pani Krystyna nigenzatrzyma si¢c nigdzie indziej nt tam.



Co to jest litost?

Litost to czeskie stowo nieprzettumaczalne na ingayKi. Pierwsza sylaba tego stowa, wymawiana
dlugo i z akcentem, brzmi jak skarga porzuconega. p¢a préno szukam dla niego znaczenia,
odpowiednikédw w innychegykach, ché trudno mi sobie wyobragi jak bez niego mana rozumié
dusz cztowieka.

Podam przyktad: Studentpat st ze studentkw rzece. Dziewczyna byta sportsmenk on ptywat
kiepsko. Nie potrafit oddyclktapod wod, ptywat wolno z gtows kurczowo uniesiofnnad powierzchmai
rzeki. Dziewczyna byta w nim nieprzytomnie zakochamiata na tyle taktuwe ptywata tak samo wolno
jak i on. Ale kiedy jui kapiel zblzata s¢ do kaca, chciata szybko sptacidiug swym sportowym
tesknotom i ruszyta w szybkim tempie na drugi brzZ8mident starat siptyna¢ szybciej, lecz tylko napit
sic wody. Czut st upokorzony, rozszyfrowany w swym fizycznym dj@olzeniu i odczutlitost.
Przypomniato mu gi chorowite dziegistwo bez sportu i bez kolegéw, pod zbyt qzapieka matki i
chcialo mu sj rozpaczé nad soh i wiasnymzyciem. Kiedy wracali polqsciezka, milczat jak zakdty.
Byt dotkniety i ponizony, odczuwat potrzebzemsty. — Co ci jest? — spytata go, a on zarzjegake
przecie na drugiej stronie rzekaswiry, ze nie pozwolit jej tam ptywd ze mogta si utopic — i uderzyt i
w twarz. Dziewczyna rozptakatagsia on, kiedy zobaczyt jej tzy, poczut dla niej vikgzucie, objt ja i
jegolitost si¢ rozptyreta.

Albo inne zdarzenie zycia studenta: Jako dziecko gszczat na lekcje gry na skrzypcach. Nie byt
zbyt uzdolniony i nauczyciel przerywat mu zimnymiézngnym gtosem, wypominag jego bédy. Czut
sie ponizony i chciato mu si ptakat. Lecz zamiast staéasie grat lepiej i nie popetniabtedow, zacat je
robi¢ celowo. Glos nauczyciela stawat $eszcze bardziej niezéwy i zty, a on coraz gbiej i gkbiej
pogrzat sk w swop litost.

Czym wikc jestlitost?

Litost jest to bolesny stan spowodowany przez nagte ctkiytasnej adzy.

Jednym z typowych lekow przeciw wiasnejday jest mité¢. Albowiem ten, kto jest kochany w
sposOb absolutny, nie m® by nedznym. Wszystkie jego niedoskongdo zostaj odkupione przez
magiczne spojrzenie mioi, w oczach ktorej nawet niesportowe ptywanieangt uniesiora ponad wod
staje st urzekajce.

Absolutn@g¢ mitosci jest wigciwie pragnieniem absolutnej Zgamdci: pragnieniem lego, by
ukochana kobieta ptywata tak samo wolna@eby nie miatazadnej przesziei, ktéra mogtaby z
przyjemndcia wspoming. Ale gdy iluzja absolutnej isamdci pryska (dziewczyna z sentymentem
wspomina przeszis, albo szybko ptywa), mikdé staje st nieustannymzréodiem tego wielkiego
cierpienia, ktore nazwdlny tu stowemlitost.

Czlowiek, ktory posiada szerokie @dadczenia na temat niedoskonaionatury ludzkiej, jest di@
odporny na wptywylitosti. Swiadomaé wiasnej rdzy jest dla niego czyinpowszednim i niezbyt
ciekawym. Litost jest wkc charakterystyczna dla wieku nidddadczenia. Stanowi jednz o0zdob
mitodasci.

Litost dziata jak motor dwutaktowy. Po odczuciu cierpgepiojawia si pragnienie zemsty. Celem
zemsty jest doprowadzenie do tego, by partner paizuak samo edzny. Mezczyzna wprawdzie nie
potrafi ptyw&, ale spoliczkowana kobieta ptacze. M@ teraz czd réwni i kontynuowd mitosc.

Poniewa zemsta nigdy nie zdradza swego prawdziwego pow@tliident nie mie powiedzié
dziewczynieze uderzyt §, bo za szybko ptywata), musi pdadiatszywy motyw.Litost nie obejdzie i
wiec nigdy bez patetycznej hipokryzji: miodzienieéwiadcza, ze wariowat ze strachu,zijego
dziewczyna s utopi, a dziecko do znudzenia gra fatszywy torajacdbeznadziejny brak talentu.

Rozdziat ten poctkowo miat nost tytut: Kim jest student®ecz jeli mowi o0 uczuciu zwanyntitost,
to jakby moéwit o studencie, poniewan sam — to jedna wielki&ost. Nie mazna se wiec dziwic, ze
zakochana w nim studentka od niego odeszia. Pezewieic przyjemnego pozwalaie bi¢ tylko z tego
powodu,ze sk potrafi ptyw&.

Zona rzénika, kton spotkat w rodzinnym migie, pojawita si jako wielki plaster nadagy s do
opatrzenia jego ran. Podziwiata go, uwielbiata,iedi opowiadat jej] 0 Schopenhauerze nie starata si
poprzez wtgcenia wyrazi wilasnej, niezaleej od niego osobowoi (jak czynita to nieszezsna
studentka), ale patrzyta na niego wzrokiem, w jakim wzruszony jej wzruszeniem, dostrzegt oczyma
duszy tzy. Ponadto nie zapomnijmy dédae od czasu, kiedy rozstaksie studentk nie kochat si z
zadm kobiet.



Kim jest Wolter?

Jest to asystent na uniwersytecie, dowcipny i nipss a jego oczy z nietajanziosliwoscia wpijaja
sig w twarz przeciwnika. To wszystko stanowito wystajgce powody, dla ktérych nazywano go
Wolterem.

Lubit studenta, co jest sporym wyidieniem zwaywszy na faktze byt bardzo wybredny w swych
sympatiach. Po zggiach zatrzymat mtodzfea i spytat, czy jutro wieczorem ma czas. Niesttyro
wieczorem przyjedza Krystyna. Student musiat zmobilizosveak odwag, aby powiedzié mu, ze jest
zagty. Ale Wolter tylko machat reka: — To musi pan to odky¢. Na pewno si optaci — i opowiedziat
mu, ze jutro w klubie literatow spotkajsi¢ najwicksi poeci kraju, a on, Wolter, ktéryAddam kgdzie,
chciatby,zeby student ich poznat.

Tak, kzdzie rownie wielki poeta, ktorego monografpisze Wolter, i ktdrego €sto w zwizku z tym
odwiedza. Jest chory i porusza sikulach. Dlatego rzadko pojawia giublicznie, w¢c spotkanie z nim
jest tym cenniejsze.

Student znat kgiki wszystkich poetow, ktorzy mieli Byobecni, a z tworczei wielkiego poety
potrafit recytowa& z pameci cate strony wierszy. Nie pragimiczego bardziej, gispzdzenia wieczoru w
ich towarzystwie. Ale potemswiadomit sobie,ze juz od kilku miesgcy nie miatzadnej kobiety i
ponownie odmaowit.

Wolter nie rozumie, co nix@ by wazniejsze od spotkania z wielkimi pisarzami. Kobie@#/by nie
maozna byto tego odiy¢. Jego okulary petneasnagle ironicznych btyskow. Student jednak ma przed
oczami obrazony rzenika, ktéra przez caty mieg wakacji skutecznie muesiwykrecata, wec cha@
duwzo go to kosztuje, kci przecaco gtowa. Krystyna ma w tej chwili wikszy wartgé¢ niz cata poezja
jego kraju.

Kompromis

Przyjechata ja rano. W cagu dnia miata w Pradze €adlo zatatwienia, co miato jej sty¢ jako alibi.
Student uméwit & z nia ha spotkanie dopiero pod wieczor w knajpce, k&am wybrat. Kiedy wszedt
do srodka, niema! si przestraszyt. Sala byta przepetniona pijakami, @tomiasteczkowa muza jego
wakacji siedziata w dcie koto toalety, przy stole przeznaczonym nie gtéci, ale na odktadanie
brudnych naczy. Ubrana byta z niezgrabrpseudoelegangj jak maze ubra& si¢ tylko pani z prowincji,
kiedy po wielu latach chce odwiedzPrag i zakosztowé jej rozkoszy. Miata na gtowie kapelusz,
wielobarwne korale na szyi i nosita czarne wieca@ @antofle.

Student czut, jak mu ptanpoliczki, lecz nie z podniecenia a z rozczarowama tle matego
miasteczka, petnego ragkow, mechanikdw i emerytow, Krystyna wydhta zupetnie inaczej hiw
Pradze — migie studentek i gknych fryzjerek. W swyclEmiesznych koralach i z dyskretnym ztotym
z¢cbem (na gorze, wakiku ust) wydata mu si doktadnym przeciwigstwem tego kobiecego ghina,
miodego i ubranego wzthsy pikna, ktore ju od kilku mies¢cy tak ostentacyjnie go omijato. Szedt
niepewnym krokiem na spotkanie Krystynyitast szta wraz z nim.

Student byt rozczarowany, ale nie mniej rozczarawvlapta pani Krystyna. Restauracja, do ktéaej |
student zaprosit miata wsparjatazwe ,,Pod krolem Wactawem” i nie zngja Pragi Krystynaasizita, ze
to ekskluzywny lokal, gdzie zjedzazem kolagj, a potem student rozwinie przed miachlarz praskich
zabaw. Kiedy stwierdzitae ,Pod krélem Wactawem” to doktadnie taka sama p@aagio jakiej chodzi na
piwo mechanik samochodowye musi tam czekana studenta wdcie koto toalety, nie odczuta nawet
tego, co nazwalmy stowemlitost, lecz po prostu zwyczajrztosé. Nie czuta si biedna i poniona, ale
doszta do wnioskuze jej student nie potrafi gizachowd. Z miejsca mu o tym powiedziata. Miata
wsciekla twarz i rozmawiata z nim jak z rzeikiem.

Stali na wprost siebie, ona krzyczata, napastlivgsno, on za tylko stabo s bronit. W ten sposob
jego niechk¢ jeszcze bardziej wzrosta. Chciatgzybko zabrado siebie, ukr§ przed wzrokiem gapiow i
czeka&, czy w intymnym gniazdku odzyska utracony czarcd.ena odméwita. Skoro po tak diugiej
nieobecnéci przyjechata wreszcie do Pragi, to chce t& nobaczy i przezy¢, dokads pojs¢. Jej czarne
pantofle i wielkie kolorowe korale gtoo upominaty si 0 swoje prawa.

— To jestswietna knajpa, do ktérej przychadantastyczni ludzie — rzucit od niechcenia student
dajac w ten sposoOb rzeiczce do zrozumieniaze w ogoéle nie ma pegia o tym, co jest w stolicy
ciekawe, a co nie. — Niestety, jest tu dzisiaj peilmicc musz cie zaprowadz gdzi& indziej. — Ale jak
na irong wszystkie pozostate kawiarnie byty réwnie przepeie, droga od jednej do drugiej dluga, a



pani Krystyna wydawata @iniezngnie komiczna w swoim kapelusiku, koralach i ze yotzchem
potyskupcym w jej ustach. Szli ulicami petnymi mtodych kebi student gwiadomit sobie,ze nigdy
sam wobec siebie nie potrafitby wyttumaéziaktu, ze dla Krystyny wyrzekt si okazji sgdzenia
wieczoru z najwikszymi umystami swego kraju. Nie chciat jej jednatazi, bo jak powiedziatem, ju
dawno nie miat kobiety. Sytuacinogt rozwaza tylko mistrzowsko wymglony kompromis.

Znalezli wreszcie wolny stot w jakigjukrytej kawiarence. Student zamowit dwa aperitipopatrzyt
Krystynie smutno w oczyzycie w Pradze petne jest niespodziewanych zdar¥étasnie wczoraj
telefonowat do studenta najstawniejszy poeta kraju.

Kiedy wymowit jego nazwisko, pani Krystyna skamigiai Uczyta si przecie w szkole jego wierszy
na pamg¢¢. Ci, o ktorych uczymy siw szkole, maj w sobie cé nierealnego i niematerialnegozjaa
zycia nalea do wzniostej galerii martwych. Krystyna nie moghaierzy¢, ze student naprawodzna go
osobicie.

Naturalnie,ze go zna, stwierdzit student. Pisze nawet o ninzetrs dysertagj, monograf¢, ktéra
kiedys prawdopodobnie uke sk jako jego ksizka. Nie mowit o tym nigdy pani Krystynie, bo mogjab
mysle¢, ze sk chwali, ale teraz jej opowiada, poniexaielki poeta nieoczekiwanie wszedt im w deog
Dzis$ jest bowiem w klubie literatury prywatne spotkapietow catego kraju, na ktére zaproszono tylko
kilku krytykow i znawcow. Spotkanie jest niezwykhezne, bo zapowiada sidyskusja, w ktérej dala
latac iskry. Ale student naturalnie tam nie pojdzie. Taszyt s¢ ha spotkanie z Krystyh

W moim stodkim i dziwnym kraju czar poetdéw nie ptage oddziatywé na serca kobiet. Krystyna
poczuta podziw dla studenta, a wraz z nimgjakacierzyiska troske stuzenia mu rad i obrony jego
zainteresowd Z nieoczekiwaf i wspaniad szczerécia oswiadczyta,ze bytaby szkoda, gdyby student
nie mogt wza¢ udziatu w wieczorze, na ktorynedizie wielki poeta.

Student zapewnitaj ze starat s zrobic wszystko,zeby Krystyna mogta tansd razem z nim, bo
wiedziat, ze na pewno chciataby zobaczwielkiego poet i jego przyjaciot. Niestety, jest to zupetnie
niemazliwe. Przecie nawet wielki poeta niedolzie tam zzona. Spotkanie jest przeznaczone tylko dla
fachowcow. Pocgkowo naprawd nie myslat, ze mégtby tam &, ale teraz féwiadamia sobieze by
moze Krystyna ma ragj Tak, rzeczywicie to dobry pomyst. Mee istotnie wpadtby tam na godzigik
Krystyna tymczasem zaczekataby u niego, a poterbybpiz tylko razem.

Czar teatréw i kabaretéw zostat zapomniany i Knyatywkroczyta do mansardy studenta. W
pierwszej chwili ogargto ja takie samo rozczarowanie jak wtedy, gdy znalazaws knajpce ,Pod
krolem Wactawem”. Nie mma bylo tego w ogodle nazwamieszkaniem; byt to jeden pokdj, bez
korytarza, z tapczanem i biurkiem. Ale stracita jpewnd¢ swych adow. Znalazta si bowiem w
swiecie, w ktorym istnieje inny system wastd, jej nie znany. Szybko wt zaakceptowata nieprzytulny i
brudny pokoik i zmobilizowata caty kobiecy talepgby czé sic jak w domu. Student poprosy, jzeby
zdjeta kapelusz, pocatowat, usadzit na tapczanie i pakanah biblioteczle, aby w czasie jego
nieobecnéci miata s¢ czym zaj¢.

Wtedy Krystyna wpadta na pomyst: — Nie masz czaggo ksazki? — Myslata o wielkim poecie.

Tak, student miat jego ksgike.

Dodata wic bardzo nigmiato: — A nie mogtby mi jej da? | poprost go, zeby mi napisat dedykae?

Student rozpromienit si Dedykacja wielkiego poetyebzie dla Krystyny wynagrodzeniem za
rezygnact z teatrow i kabaretow. Miat wobec niej wyrzuty sama i w zwhzku z tym gotow byt
uczyni wszystko. Jak tego oczekiwat, w zaciszu pokojuwzrunlzyskata dawny powab. Zniky
chodzce ulicami dziewczyny i urok jej skromém wypetnit cicho mieszkanie. Rozczarowanie powoli
znikato, a student szedt do klubu uspokojony i mamlony z perspektywy wspaniatego, podwdéjnego
programu, jaki obiecywat mu dzisiejszy wieczor.

Poeci

Student czekat przed domem literatury na Wolterah®dzit z nim razem na pierwsze{po. Mingli
szatng¢, z holu ju ich dobiegat wesoty gwar. Wolter otworzyt drzwilmau 1 student zobaczyt
zgromadzoa wokot szerokiego stotu capoezg swego kraju.

Patrz na nich z wielkiego oddalenia, dwoch tysi kilometrow. Jest jestel977 roku, méj kraj ji
od dzieweciu lat drzemie w stodkim i mocnymgcisku rosyjskiego imperium, Wolter wyrzucony zostat
uniwersytetu, a moje ksiki — zebrane ze wszystkich bibliotek publicznyclzamkngto w jakichs
panstwowych podziemiach. Czekalem jeszcze kilka lgpotem wsiadtem do samochodu i pojechatem
jak najdalej na zachodd, do braskiego miasta Rennes, gdzie zaraz pierwszego dméazem



mieszkanie na ostatnimgbize najwyszej wiey. Nastpnego dnia rano, kiedy zbudzito mnie rsie,
zobaczytemze okna mieszkania zwrocongersa wschod, ku Pradze.

Patrz wicc teraz na nich ze swej wie obserwacyjnej, ale odledio jest zbyt wielka. Na szezcie
mam w oczach g ktora jak soczewka lornetki zb#i mi ich twarze. Widg wiec teraz wyranie, ze
pasrodku nich rozsiada simocno i szeroko wielki poeta. Mazjz pewndcia ponad siedemdziegilat,
ale jego twarz jest wgk pickna, oczyzywe i madre. O jego stot stgjoparte dwie kule.

Widzg ich wszystkich na tle potyskagej swiattami Pragi sprzed gtinastu lat, kiedy ich ksiki nie
byly jeszcze zamkrnie w pastwowych podziemiach, a oni siedzieli wesoto i soarie wokoét
szerokiego stotu, zastawionego butelkami. Kochamweszystkich i dlatego wstyedzsic obdarzy ich
pospolitymi nazwiskami, wgtymi na chybit trafit z ksizki telefonicznej. Skoro mam ukfyich twarze
pod mask wymyslonego nazwiska, cleam je wreczy¢ jako dar, jak ozdapi wyraz mego szacunku.

Skoro studenci nazywapsystenta Wolterem, czemu ja nie miatbym nazwielkiego i ukochanego
poety Goethem?

Na wprost niego siedzi Lermontow.

A tego o czarnych, rozmarzonych oczach chciatbyrwaé Petrarlg.

Poza tym s tam jeszcze Verlaine, Jesienin i kilku innych,waetych wzmianki, ale tale jeden
cztowiek, ktéry wérod nich znalazt ginajwyraniej przez przypadek. dw daleka bowiem (nawet z tej
odlegtaci dwoch tysgcy kilometrow) wid& wyraznie, ze poezja nie obdarzyta go swym pocatunkiem i
ze nie lubi wierszy. NazywagBoccaccio.

Wolter wzit stojace podsciamm dwa krzesta, przystawit je do zastawionego butaikatotu i
przedstawit poetom studenta. Oni uprzejmie pokivg&iwvami, tylko Petrarka w ogole go nie dostrzegt,
bo wianie dyskutowat z Boccacciem. Zalazyt swoéj spor stowami: — Kobieta zawsze nas w ézym
przewy.sza. Mégtbym o tym opowiadarzez cate tygodnie.

— Tygodnie to za din. Opowiadaj chociaprzez dziesk minut — zachcit go Goethe.

Opowig¢ Petrarki

— Tydzier temu przytrafito mi s cos niewiarygodnego. Mojaona widnie skaczyta st kapad, byta
w czerwonym szlafroku, z rozpuszczonymi ztotymi sdmi. Byta ptkna. Dziesi¢ po dziewitej ktos
zadzwonit do drzwi. Kiedy je otworzytem, zobaczytenlca sic do sciany dziewczyn. Natychmiastg
poznatem. Raz w tygodniu chadzo zenskiej szkoty. Jest tam kétko poetyckie i te dziewoz po
kryjomu kocha sie we mnie.

Pytam j: co tutaj robisz?

Musz; panu cé powiedzig!

Co mi chcesz powiedzi@

Musz panu powiedziecos bardzo wanego!

Stuchaj, odpowiadam, jest fito i nie maesz teraz do mnie pray zejdz na dot i poczekaj koto
drzwi do piwnicy.

Wroécitem do pokoju i powiedziaterionie, ze ki sig pomylit. A potem, jak gdyby nigdy nic
oswiadczylem,ze musz jeszcze przyni€ wegla z piwnicy i wzagtem dwa puste kubty. Zrobitem
glupstwo. Przez caly tydziebolat mnie woreczekotciowy i poktadatem si Ta nagta pilné musiata
sig wydat zonie podejrzana.

— Ty masz klopoty z woreczkiem? — spytat z zairgenweaniem Goethe.

— Ju od wielu lat — potwierdzit Petrarka.

— A dlaczego nie daszesbperowa?

— Zazadne skarby! — odpart Petrarka.

Goethe ze zrozumieniem pokiwat glava Petrarka zapytat: — Na czym skpytem?

— Masz chory woreczek i wates w rece dwa kubty na wgiel — podpowiedziat mu Verlaine.

— Spotkatem dziewczynkoto drzwi do piwnicy — kontynuowat Petrarka —aprositem ¢ na dot.
Napetnitem potem topatkubty i staratem si dowiedzi€, czego chce. Powtarzata tylkbe musiata
przyjs¢. Nic innego nie udato misiz niej wycagnac.

Nagle ustyszatem kroki na schodach. Chwycitem saytdpetniony kubet i wybiegtem z piwnicy. Z
gory schodzita mojaona. Weczytem jej kubet mowic: Wez to i zanid, ja jeszcze igd napeiné drugi
kubel Zona zaniosta kubet na gora ja wrdcitem do piwnicy i powiedziatlem dziewcignze nie
maozemy juz tu zosta, wigc niech na mnie zaczeka na ulicy. Napetnitem kubeblerécitem z nim do
mieszkania. Potem pocatlowatemone i powiedzialemzeby juz sic potazyta, a ja jeszcze przed spaniem



sie wykapie. Potazyta sk do t&zka, ja natomiast odkcitem kran u wanny. Woda dgioo leciata na dno.
Zdjatem kapcie i w skarpetkach wyszedtem do przedpokBijity, ktére miatem tego dnia na nogach,
staty przy drzwiach na korytarz. Zostawitem je tayswiadczyty,ze nie wyszediem z domu. Wiem
wiec z szafy inne buty, zatgtem je i po cichu wysuglem sk z mieszkania.

— Petrarko — odezwat@Boccaccio — wszyscy wiemyge jesté wielkim lirykiem. Ale widz, ze z
ciebie take wielki metodyk i przebiegty strateg, ktory ani ctawilg nie da s§ oslepic namgtnosci! To,
co zrobitg z kapciami i dwiema parami butow jest wprost doske!

Wszyscy zgodzili si z Boccacciem i obsypywali Petrarkochwatami, ktére najwygaiej sprawiaty
mu przyjemnec.

— Czekata na mnie na ulicy -agnat dalej. — Staralem sija uspokot. Ttumaczylemze teraz musg
wrdcic do domu, i zapraszatemeby przyszia nagpnego dnia do potudnia, kiedy mojana jest w
pracy. Dokiadnie przed naszym domem jest przystarekwajowy. Nalegatemzeby pojechata do
domu. Ale kiedy nadjechat tramwaj, rée@ata st i chciata zndéw wrdd pod drzwi naszego mieszkania.

— Trzebag byto wepchi¢ pod tramwaj — podpowiedziat Boccaccio.

— Przyjaciele — ewiadczyt uroczycie Petrarka —aschwile, kiedy cztowiek, choniecketnie, musi by
zty na kobiet. Powiedzialem jej: Nie chcesz dobrowoln#é do domu, to zamknprzed tol drzwi.
Zrozum,ze tu jest mGj dom i nie m@gobi¢ z niego chlewu! Pandiajcie jednoczénie, przyjacieleze
kiedy tak s¢ z nia targug na ulicy, na gorze w tazience leje m¢ svoda do wanny i w kalej chwili
moze sk przel&!

Odwrocitem st i ruszytem pdem do drzwi. Dziewczyna biegta za giiNa nieszcgscie do domu
wchodzili tez inni ludzie, wec wslizgneta sk z nimi dosrodka. Rdzitem po schodach jak sportowiec! Za
soly styszatlem jej kroki. Mieszkamyzana trzecim pitrze. To byt wyczyn! Ale bylem szybszy i
zatrzasatem jej drzwi przed nosem. déylem jeszcze wyrw@aze sciany przewody dzwonkaeby nie
byto go stychd, poniewa miatem niemal pewrig, ze zaraz oprze sio dzwonek i nie pici go. Potem
na palcach wszedtem do tazienki.

— Wanna nie przeciekta? — spytat troskliwie Goethe.

— Zakercitem kran dostownie w ostatniej chwili i znéw wigen do przedpokoju. Odsalem wizjer i
zobaczytlem,ze ona nada! stoi i nieruchomo wpatruje i drzwi. Przyjaciele, zagiem skt ba. Ze
strachem pom§Jalem,ze mae tak std do samego rana.

Boccaccio przerywa

— Petrarko, jesteniepoprawnym adoratorem — przerwat mu BoccacciBotrafe sobie wyobrazi te
panienki, ktore zaloyly kétko poetyckie i czcz cie jak Apollina. Nie chciatbym jednak spotkani
jednej z nich. Kobieta-poetka to kobieta do kwadrd zbyt wiele dla mizogina, jakim ja jestem.

— Stuchaj Boccaccio — spytat Goethe — czemu stalalisz sg, ze jesté mizoginem?

— Poniewa mizogini stanowg lepsz cz¢$¢ mezczyzn.

Na te stowa wszyscy poeci zareagowali wrogimi pdaanoi. Boccaccio musiat podiiegtos:

— Postarajcie simnie dobrze zrozumie Mizogin nie gardzi kobietami, lecz nie znosi ketici.
Mezczyzni od dawna dziel si na dwie podstawowe kategorie: na adoratorow kolwzgli inaczej
poetow i na mizogindéw albécislej ginolobdéw. Adoratorzy, czyli poeci wyzmagradycyjne wartgci
kobiece jak uczucie, dom, maciefzsywo, ptodné¢, swicte pioruny histerii i boski zew natury w nas
samych, podczas gdy mizogini odczugvapory kk przed tymi wartéciami. Adorator uwielbia w
kobiecie kobiec&, gdy tymczasem mizogin preferuje raczej kapigionad kobiecria. Nie
zapominajcie o jednej kwestii. Kobieta aeoby¢ szczsliwa tylko z mizoginem. Przectez wamizadna
nigdy nie byta szggliwa!

Rozlegty s¢ wrogie pomruki.

— Adorator, czyli poeta potrafi dakobiecie namitnos¢, dramat, ptacz, kltopoty, ale nigdhadnej
radaici. Znatlem jednego takiego. Uwielbiat swotore. P&niej zacat uwielbiat inna. Nie chciat
ponizy¢ ani pierwszej, gdybyajzdradzat, ani drugiej, gdyby traktowatjpko tajry kochank. Zwierzyt
sie wiec ze wszystkiegaonie i prosit,zeby mu pomogtaZona st od tego rozchorowata, on ptakat i
chodzit jak pijany, a jego kochankaztgiz nie mogta tego znéé i oswiadczyta,ze z nim zrywa. Wtedy
on potazyt sie na lorach i czekat,zago przejedzie tramwaj. Na nieszézie motorniczy dostrzegt gojw
daleka i méj adorator musiat ptagiecdziesiat koron kary za zaktdcenie ruchu drogowego.

— Boccaccio klamie! — krzyczat Verlaine.



— Historyjka, kt6s opowiada Petrarka —agjnat dalej niezraony Boccaccio — pochodzi z tego samego
worka. Czy twojazona o ztocistych wtosach zastuguje naztotraktujesz powanie jakas histeryczi?

— Co ty wiesz o mojefonie? — ziécit sie Petrarka. -Zona jest mej najblizszy przyjaciotky! Nie
mamy przed sabtajemnic!

— Wigc czemu zmieniakebuty? — spytat Lermontow.

Ale Petrarka nie dat sizbi¢ z tropu: — Przyjaciele, w tej@ikiej chwili, kiedy dziewczyna stata na
korytarzu, a ja naprawdnie wiedziatem, co robj poszedtem daony do sypialni — opowiedziatem jej
wszystko.

— Jak moj adorator! $émiat sk Boccaccio. — Opowiedziat jej wszystko! Tak e robh wszyscy
adoratorzy! Na pewno jeszczggoprositg, zeby ci pomogta!

Gtos Petrarki byt peten czuda: — Tak, poprositemzeby mi pomogta. Nigdy nie odmawiata mi swej
pomocy. Tym razem tak nie. Sama podeszta do drzwi. Ja zostatem w ppkojse batem.

— Jate bym st bat — stwierdzit Goethe ze zrozumieniem.

— Ale wrdcita zupetnie spokojna. Wyjrzata przez j@izna korytarz, otworzyta drzwi, a tam nikogo
nie byto. Wyghdato to tak, jakbym sobie wszystko wyglily Nagle za naszymi plecami rozlegksi
wielki huk i brzk ttuczonego szkta. Jak wiecie mieszkamy w staryiesakaniu, ktérego okna wychagdz
na galeryjk. A dziewczyna, kiedy nikt nie odpowiadat na jepadmienie, znalazta gdzeelazny pet,
wyszta z nim na galefii zaczta rozbij& nasze okna. Jedno po drugim. Obserwainvalija ze srodka
mieszkania w bezsilnym przeeniu. A potem zobaczylny, jak z drugiej strony ciemnej galeryjki
pojawity sk trzy biate cienie. To byly stare baby z przecividg® mieszkania. Obudzit je ik szkia.
Wybiegly natychmiast, w nocnych koszulach, niepobaane w swejzadzy sensacji i spragnione
skandalu. Wyobtraacie sobie ten obraz! Mtodziutkaggha dziewczyna zelaznym petem, a wokot niej
cienie trzech czarownic.

Tymczasem dziewczyna rozbita ostatnie okno | wegrztaz nie dérodka.

Chciatem do niej pods&j, ale mojazona obgta mnie i powiedziataNie podchod do niej, ona a
zabije! A dziewczyna stata goodku pokoju zzelaznym pgtem w dioni jak Joanna d’Arc ze gwopia,
pigkna, wyniosta; wtedy ja wyrwatemesz obg¢ zony — ruszytem w jej kierunku. | w miaeblizania sg¢
jej spojrzenie tracito swostrg¢, tagodniato, a wreszcie stato sizupetnie spokojne i rekkie. Wyjatem
zZ jej rak pret, odrzucitem go na ziemyia potem chwycitem dfodziewczyny.

Wzajemne urazy

— Nie wierz ci za grosz — odezwalsi.ermontow.

— Naturalnieze wszystko dziato sitrocte inaczej, nt opowiada Petrarka — wittit znéw Boccaccio —
ale wierz, ze to s¢ istotnie wydarzyto. Ta dziewczyna byta histerygzktérej normalny rezczyzna w
podobnej sytuacji judawno datby parrazy po buzi. Adoratorzy, czyli poeci zawsze st@inovspaniaty
lup dla histeryczek, ktére wieglzze nie zostam przez nich spoliczkowane. Adoratorzy sezbronni
wobec kobiet, poniewanigdy nie przekroczyli cienia swej matki. Wzkej upatrug wystanniczki matki
i dlatego im st podporadkowuj. Spddnice ich matek unasgic nad nimi jak horyzont nieba. — Ostatnie
poroéwnanie bardzo mugsspodobato i wielokrotnie je powtérzyt. — To, catj@mad wami, poeci, nie jest
niebem, lecz wielk spodnigq waszej matki! Wy wszysciyjecie pod spodnicami matek!

— Ca ty powiedziat? — wrzagh straszliwym gtosem Jesienin i zerwad g krzesta. Chwiat sina
nogach, bo przez caty wieczor pitaeej od innych. — Copowiedziat 0 mojej matce? Co powiedzidte

— Nie méwitem o twojej matce — odpart Boccacciogumjawczo. Wiedziake Jesienirkyje ze stynn
tancerlq, starsz od niego o trzydziei lat i szczerze mu z tego powodu wspotczut. Adsidnin ju
zebratéling w ustach i zatoczywszy esi splurgt. Byt jednak zbyt pijany, wic plwociny spadty na
kotnierzyk Goethego. Boccaccio wygnat z kieszeni chusteczk wycierat wielkiego poet

Cata akcja takmiertelnie zmczyta Jesieninae natychmiast opadt na krzesto.

Petrarka kontynuowat. — Przyjaciele, j@bym chciatzebyscie styszeli, co ona wtedy mowita! Byto
to niezapomniane przgcie. Méwita, a brzmiato to jak modlitwa, jak liten ja jestem prosta, zupetnie
zwyczajna dziewczyna, nie ma we mnie nic szczegiliade przysziam, bo przystata mnie tu weito
przysztam- w tym momencie trzymata mnie zg¢ — zeby poznal, co to jest prawdziwa nitg zeby
raz wzyciu jej dewiadczyH!

— A co twojazona odpowiedziata tej wystanniczce ndg@ — spytat z wyranie zaakcentowanironia
Lermontow.



Goethe rozémiat sk: — lle by Lermontow dat za taeby jaka kobieta wybita mu szyby w oknach!
On by jej nawet za to zaptacit!

Lermontow obrzucit Goethego nienawistnym spojrzenia Petrarka opowiadat dalej: — Mdjana?
Mylisz sig, Lermontowie, jéli traktujesz ¢ opowig¢ jak Boccacciowsk humoresk. Ta dziewczyna
zwrOcita s¢ do mojejzony, miata niebieskie oczy i méwita dalej, a statemiato to jak modlitwa, jak
litania: Pani sk na mnie nie gniewa, bo pani jest dobra i ja palet kocham, oboje was kochanone
takze chwycita zagke.

— Gdyby to byt cytat z humoreski Boccaccia, niethym nic przeciwko temu — odpart Lermontow. —
Ale to, co nam opowiadasz, jest czygorszym. To zta poezja.

— Zazdrdcisz mi! — krzyczat na niego Petrarka. — Nigdy.yeiu nie zdarzylo ci siby¢ w pokoju z
dwiema pgknymi kobietami, ktére eikochap! Wiesz, jak wspaniale wygtlata mojazona w czerwonym
szlafroku i z rozpuszczonymi ztotymi wtosami?

Lermontow z&miat sk ponuro, a Goethe zdecydowat gjo ukaré za jego cierpkie docinki: —
Lermontowie, wszyscy wiemyge jesté wielkim poet, ale dlaczego masz takie kompleksy?

W tym momencie Lermontow skamieniat i z ledw@ zdotat wykrztusi: — Johanie, tego nie
powinienag byt méwic. To byto najgorsze, co mogteni powiedzi€. To duze swinstwo z twojej strony.

Goethe, zwolennik zgody, pewnie nie kontynuowatbgzienia Lermontowa, ale okularnik Wolter
rozémiat sk: — To prawda, Lermontowiee masz kompleksy — i zagzanalizowa& jego poezj, ktéra
nie posiada ani szediwej naturalndci Goethego, ani nagthego oddechu Petrarki. Poddat nawet
analizie poszczegoélne metafory, aby sprytnie udowgde kompleks miszaci stanowi bezpoedni
podstaw wyobrani Lermontowa i wywodzi §iz dziechstwa, ktore uptyeto poecie pod znakiem biedy
I przyttaczagcego wptywu autorytatywnego ojca.

W tym momencie Goethe pochylikdiu Petrarce i szeptem, ktéry wypeit cate pontigzsnie (wec
ustyszeli go wszyscy, tak Lermontow), powiedziat: — Ateskad. To wszystko g bzdury. On to ma z
niedojebania!

Student staje po stronie Lermontowa

Student siedziat cichutko, dolewat sobie wina (dggky kelner niezauwalnie odnosit puste i
przynosit petne butelki) i z nagiiem sledzit rozmowe, w ktérej a lataty iskry. Z trudem nagat
odwraca gtowe, by obserwowaich zawrotne wirowanie.

Zastanawiat si ktory z poetow wydaje mushnajsympatyczniejszy. Goethego uwielbiat nie mniej
niz pani Krystyna i caty kraj. Petrarka oczarowal geysm pataacym wzrokiem. Lecz o dziwo,
najwigksza sympat¢ poczut do obrzonego Lermontowa, zwtaszcza po ostatniej uwadzeth@ge, z
ktorej zrozumiatze wielki poeta (a Lermontow istotnie byt wielkimgig) maoze miet takie same ktopoty
jak on, nic nie znaezy student. Spojrzat na zegarek i pétaly ze najwyszy czas& do domu, skoro
nie chce skaczy¢ jak Lermontow.

Nie mogt s¢ jednak oderwa od wielkich postaci, vic zamiast §¢ do pani Krystyny, poszedt do
toalety. Stat tam pelen przerych myli na wprost wykafelkowanej, biatégiany i nagle ustyszat obok
siebie gtos Lermontowa: — Styszaieh. Nie g subtelni. Rozumiesz, nig subtelni.

Stowo subtelni wymowit, jakby byto napisane kursyw Tak, & stowa majce inmp wag, stowa
obdarzone specjalnym znaczeniem, znanym tylko wajezonym. Student nie wiedziat, czemu
Lermontow wymawia stowcsubtelni tak, jakby bylo napisane kursywlecz ja — ktory nale do
wtajemniczonych — wiemze poeta przeczytat kieflyozwazania Pascala o duchu subtelnym i duchu
geometrycznyrh przed stu picdzieskciu laty, i od tego czasu dzielit ludziona subtelai niesubtels.

— A maze myslisz, ze g subtelni? — spytat bojowo, kiedy student milczat.

Student zapinat rozporek i zaukyg ze Lermontow rzeczywcie, tak jak napisata o nim hrabina N.P.
Rostopczinowa, ma bardzo krotkie nogi. Odczut wezna¢, bo byt to pierwszy wielki poeta, ktory
zaszczycit go powanym pytaniem i oczekiwat powaej odpowiedzi.

— Mysle — odpart <e istotnie nie gsubtelni.

Lermontow odwrdcit s na swoich krétkich nogach: — Nie, w ogéle niesabtelni. — A potem dodat
podniesionym gtosem:

— Ale ja jestem dumny! Rozumiesz?! Ja jestem dumny!

1 W oryginale:esprit de geometrieesprit de finesseBoy w polskim przektadziélysli z 1921 roku nazwat to ,zmystem
geometrycznym” i ,zmystemyciowym". (Przyp. ttum.)



| znéw stowodumnyw jego ustach byto napisane kursywtora miata dado zrozumieniaze tylko
glupiec mogtby sdzi¢, iz Lermontow jest dumny jak panienka ze swej urody dtupiec ze swojego
majatku, albowiem chodzito tu o szczegaldune, uzasadniomi wzniosh.

— Jestem dumny! — krzyczat Lermontow wracage studentem do sali, w ktorej vrige Wolter
wystawiat Goethego. Ale Lermontow bytjuv euforii. Stant przy stole, dziki czemu zrobit s nagle o
glowe wyzszy od pozostatych, ktorzy siedzieli, svaadczyt: — A teraz &de dumny! Teraz co wam
powiem i lzde dumny! W tym kraju jest tylko dwoch poetow. Goetlje.

W tym momencie Wolter oburzytesha niego i zawotat: — M@ jesté wielkim poet, ale skoro tak o
sobie méwisz, to jestanatym cztowiekiem!

Lermontow przez chwgljakat sk zaktopotany: — A dlaczego nie miatbym tego powiegizJa jestem
dumny!

Jeszcze kilkakrotnie powtorzyte jest dumny, Wolter Zaryczat zesmiechu, a inni ryczeli wraz z
nim.

Student zrozumiat,ze nadeszta jego chwila. Bladujac Lermontowa wstatl, rozejrzat ¢sipo
wszystkich i powiedziat: — Wy w ogdle nie rozumeetiermontowa. Duma poety tospupetnie innego,
niz zwykta duma. Tylko sam poeta zna waétbego, co pisze. Pozostali ludzie zrozumi& znacznie
pézniej od niego, a czasem w ogodle nie zrozumiBjatego poeta ma oboaziek by dumny. Gdyby taki
nie byt, zdradzitby swe dzieto.

Mimo ze jeszcze przez chwilwszyscy @miechali s¢, to jednak zgodzili gi ze stwierdzeniem
studenta. Byli bowiem tak samo dumni jak Lermontoylko ze wstydzili s¢ do tego przyzng bo nie
wiedzieli, ze j&li stowo dumny wyméwi sk w odpowiedni sposob, to nie jestzjdmieszne, ale
uduchowione i wznioste. Odczuli gd wdzikcznas¢ wobec studentae postuyt im tak payteczry rads,
a ktéry z nich — chyba to byt Verlaine — nagrodzit go nawaldaskami.

Goethe czyni z Krystyny krélaw

Student usiadt, a Goethe zwrocik slo niego zzyczliwym usmiechem: — Chilopcze, widzze pan
wie, co to jest poezja.

Wszyscy inni znéw powrdcili do swej pijackiej depatstudent zostat sam na sam z wielkim poet
Chciat wykorzysta t¢ wyjatkowa okazg, lecz nagle nie wiedziat, co powiedzié\ poniewa tak usilnie
szukat wiaciwego zdania (podczas gdy Goethe ciclkadsi niego miechat), wec oczywicie nie mogt
znalez¢ zadnego i le tylko sk usmiechat. A nagle przyszta mu z pompmysl o Krystynie.

— Chodz teraz z pewsndziewczyn, a wigciwie pani. Tozona rzenika.

Spodobato sito Goethemu i émiechryt si¢ jeszcze bardziejyczliwie.

— Uwielbia pana. Data mi ksgike z praiba o dedykagj.

— Prosz mi ja da¢ — powiedziat Goethe | wal od studenta tomik swoich wierszy. Otworzyt go na
tytutowej stronie i mowit dalej: — Progszni ¢ o niej opowiedzié. Jak wyghda? Czy jest tadna?

Bedac twarz w twarz z Goethem student nie potrafit kid&m&rzyznat,ze zona rzénika nie jest
picknoscia. Oprécz tego przyjechakamiesznie ubrana. Przez caly dziehodzita po Pradze w wielkich
koralach na szyi i w czarnych wieczorowych pantdflgakich st juz dawno nie nosi.

Goethe stuchat studenta ze szczerym zainteresomarseepnt tesknie: — To wspaniate.

Dodato to otuchy studentowi, ktory zdradzitee rzeniczka ma jeden ziotyab, ktory kni w jej
ustach jak ztota muszka.

Goethe rozé@miat sk radanie i poprawit studenta: — Jak pieien.

— Jak latarnia morska $miechrat sie student.

— Jak gwiazda — licytowat dalej Goethe.

Student éwiadczyt wreszcie,ze zona rzenika jest widciwie najzwyklejsa matomiasteczkow
paniusa, ale wignie dlatego tak bardzo go paega.

— Doskonale pana rozumiem — stwierdzit Goethe. askié takie detalezle dobrany stréj, drobna
wada uzbienia, czarujca przecitnos¢ duszy, czyri kobiet prawdziwg i zywa. Kobiety z plakatow czy
z rewii mody, do ktérych wszystkie stagagic dzis upodobnt, nie & pocagajce, poniewa 3
nierzeczywiste, poniewasy tylko suny abstrakcyjnych regut. Zrodzita je maszyna cybemmia, a nie
ludzkie ciata! Przyjacielu,ccze za to,ze wiagnie owa matomiasteczkowa paniusia jest najwspazials
kobiety dla poety! Szczerze panu gratgluj

Potem pochylit i nad tytutove karty ksiazki, wyjat pioro i zacat pisat. Zapetnit cad strore: pisat z
entuzjazmem, niemal w transie, a jego twarz proroweataswiattem mitaici i zrozumienia.



Student wzit ksiazke i poczerwieniat z dumy. To, co napisat Goethe mégwe] kobiecie, byto pkne i
smutne, ¢skne i zmystowe zartobliwe i mydre; student byt pewnyze jeszczezadna kobieta nie
otrzymata tylu wspaniatych stow. Poitgt 0 Krystynie i bardzo jej zapragin Jejsmieszny stroj poezja
przykryta zwojem najmikniejszych stéw. Statasiz niej krolowa.

Znoszenie poety

Do salonu wszedt kelner, lecz tym razem nie ni@stej butelki. Zamiast tego poprosit poetow, aby
byli uprzejmi szykowa si¢ do wyjcia. Dom za chwd ma by zamykany. Dozorczyni grozie kio do
tego czasu nie wyjdzieghtizie musiat czekado rana.

Trzeba to byto jeszcze kilkakrotnie powtdézgtosno i cicho, wszystkim razem i kdemu z osobna,
zanim poeci zdotali sobie wreszcigwiadomi, ze z dozorczyni nie mazartow. Petrarka nagle
przypomniat sobie o swojejonie w czerwonym szlafroku i wstat od stotu tak lskay, jakby go kté
koprat.

W tym momencie Goethe odezwat Smutnym gtosem: — Zostawcie mnie lulaj, chtopcg.td
zostar. — Kule staty obok niego oparte o stét, a kiedygbonywali poet, on tylko kecit gtowa.

Wszyscy znali jegaork, zfa i surowy kobiet. Kazdy sk jej bat. Wiedzieli,ze jesli Goethe nie wréci
na czas do domu, ona zrobi im wielki skandal.

— Johanku — prosili go — miej rozum. Musi$z do domu — i nigmiato brali go pod pachy, usihg
dzwigna¢ na nogi. Lecz krél Olimpu byt ekki, a ich ece nigmiate. Byt co najmniej o trzydzei lat od
nich starszy, prawdziwy patriarcha,ewikiedy chcieli go podng& i poda mu kule, czuli sj wszyscy
zaktopotani i stabi. On Zavciaz powtarzatze chce tu zosta

Nikt si¢ z nim nie zgadzalt, jedynie Lermontow skorzystakazji, zeby okazé sic madrzejszym od
innych: — Chiopcy, zostawcie go, ja z nim zostdo rana. Nie rozumiecie go? Kiedy byt mtody, catym
tygodniami nie wracat do domu! Chce zndéw cgfrczas, przywokd mtoda¢. Nie rozumiecie lego,
idioci? My sk tu potazymy na dywanie i zostaniemy do ranaaZlaszeczlk czerwonego wina, prawda
Johanku? A oni niech sobiealdNiech Petrarka biegnie do swojgpny w czerwonym szlafroku i z
rozpuszczonymi wtosami!

Wolier wiedziat jednakze Goethego nie zatrzymuje nostalgia za miodo Poeta byt po prostu
chory i nie wolno mu byto gialkoholu. Kiedy pit, nogi odmawiaty mu postugséva. Wolter wzit wigc
energicznie obie kule i polecit pozostatym, aby llz si¢ niepotrzebnego zanowania. Stabecce
pijanych poetéw chwycity Goethego pod ramiona ioghi go z krzesta. Nii go potem, a raczej wlekli
(nogi Goethego chwilami dotykaty ziemi, a chwilaomiosity se¢ ponad mi, jak nogi dziecka, z ktorym
rodzice bawg sig w aniotka) przez salon do holu. Jednak Goetheclyki, a poeci — pijani, wic w
drzwiach upscili go na ziemg, on zd jeczat | wotat: — Przyjaciele, pozwdlcie mi tutaj urat!

Wolter rozgniewat si i krzyczal,zeby natychmiast podni€ Goethego. Poeci zawstydziliesiJedni
ujeli go pod pachy, inni za nogi, chwycili go wspolnymysitkiem i wynigli z klubu na schody. Nid go
wszyscy. Niost Wolter, Petrarka, Verlaine, Boccac@ nawet betkoazy Jesienin przytrzymywat i
nogi Goethegazeby nie up&.

Student réwnig starat s¢ nies¢ wielkiego poet, bo wiedziat,ze taka okazja zdarzaestylko raz w
zyciu. Lecz nie udato mu gi bowiem Lermontow za bardzo go sobie upodobatymet studenta pod
reke i stale mu cé€ opowiadat.

— Nie tylko nie g subtelni — mowit — aleaswrecz niezgrabni. To wszystko rozpieszczeni synalkowie
Popatrz, jak go niag Jeszcze go zndw upusatNigdy w zyciu nie pracowali gkami. A wiesz,ze ja
pracowatem w fabryce?

(Nie zapominajmyze wszyscy bohaterowie tych czasow i tego kraju gpikerzez fabryk; badz
dobrowolnie — z rewolucyjnego entuzjazmu i zapddudz tez niedobrowolnie — za kar W obu
wypadkach byli z tego powodu tak samo dumni, poaiemydawato im st, ze w fabryce pocatowata ich
w czoto sama wzniosta bogini Suro§eoZycia.)

Trzymapc go za ¢ce i za nogi poeci znosili na dot po schodach swesjaarchk. Klatka schodowa
miata ksztatt czworakta, zakecata wielokrotnie w prawstrore i wtasnie te zakgty sprawiaty niogcym
najwiecej ktopotow.

Lermontow cagmat dalej: — Przyjacielu, czy ty wiesz, co to znacwsi poprzecznice? Ty ich nigdy
nie nositg, bo jesté student. Ale oni teich nigdy nie nosili. Zobacz, jak go gtupio trzyjpaZnow im
spadnie! — | krzykat na nich: — Przerzicie go, durnie, bo wam znow spadnie! Nigggicie nie
pracowali tymi swoimi gczkami! — Prowadzit dalej studenta pagkg i powoli schodzit za chwiegymi



sie¢ poetami, ktérzy kurczowo trzymali corazzszego Goethego. Wreszcie dotransportowali go na dot
na chodnik, i oparli o latar@i Petrarka i Boccaccio przytrzymywali gaby nie upadt, a Wolter wyszedt
na jezdn¢ i machat na samochody, z ktérych jedaallen nie chciat gizatrzyméa.

A Lermontow méwit do studenta: — Czy masziadoma¢ tego, co widzisz? Ty jestestudent i nie
znaszzycia, ale to jest wspaniata scena! Znoszenie p&igsz, jaki mogtby o tym powstaviersz?

Tymczasem Goethe osrsie na zieme | Petrarka z Boccacciem musieli go znéw podéosi

— Popatrz — kontynuowat Lermontow — nawet go niggia podnigé. Maja stabe ¢ce. Nie zng
zycia. Znoszenie poety. To wspaniaty tytut. RozurrifeRisz teraz dwa tomiki wierszy. Zupetniezre.
Pierwszy ma forma klasyczn, z rymami i regularnym rytmem. Drugi natomiastamg jest wolnym
wierszem i kdzie nosit tytutRaporty poetyckieKoncowy wiersz zatytutgj Znoszenie poetyBedzie to
ostry wiersz. Ale uczciwyJczciwy.

| znow stowo to wypowiedziat Lermontow z naciskie®znaczato przeciwistwo wszystkiego, co
stanowi ornament i dowcip. Oznaczato przecistevo sndw Petrarki i wygtupdéw Boccaccia. Oznaczato
patos pracy robotnika i niezachwigwiare w narzucon odgérnie bogini Surowdci Zycia.

Verlaine upit st nocnym powietrzem, stal na chodniku, patrzyt wapsly ispiewat. Jesienin usiadt,
opart s¢ o sciarg domu i usat. Wolter stale polowat na jezdni na przajeajace taksowki i wreszcie
udato mu si jedm zatrzym&. Z pomoa Boccaccia umigit Goethego na tylnym siedzeniu i wotat
Petrark, zeby usiadt z przodu, poniewan jeden potrafi jako tako udobru¢hpania Goethe. Petrarka
jednak zdecydowanie oponowat: — Co takiego? Ja? gigl! Ja st jej bog!

— Widzisz go! — znow Lermontow odezwat sio studenta.

— Jak trzeba pomac przyjacielowi, to on uciekni&kt nich nie potrafi rozmawiaz jego star. — |
pochylit sk nad samochodem, w ktérym na tylnym siedzeniu fhsi¢ strasznie Goethe, Boccaccio i
Wolter. — Chtopaki, jagl z wami. Pari Goethe zostawcie mnie — i usiadt na wolnym sieneé&oto
kierowcy.

Petrarka odrzucasmiech Boccaccia

TaksOwka z poetami znikfa studentowi z oczu, a on po#ist, ze juz najwyzszy czas wracado pani
Krystyny.

— Musz wrac& do domu — éwiadczyt Petrarce.

Ten tylko przytakat, wziat studenta podeke i ruszyt z nim w przeciwa strorg, niz znajdowata i
mansarda.

— Wie pan — mowit Petrarka — pan jest cziowiekienaaiwwym. Tylko pan potrafi stuchatego, co
opowiadag inni.

— Mogtbym panu powtorzytymi samymi stowami, jakich panzy, cala opowigc¢ o dziewczynie,
ktora jak Joanna d’Arc z kopstoi pagrodku pokoju — stwierdzit student.

— Przecie ci pijacy nawet nie chcieli mnie wystuchalo kaca! Czy w ogole interesuje ich £o
innego nk oni sami?

— Albo jak paiskazona przestraszylacsize ta dziewczyna chce pana zalgan jednak zhiiyt si¢ do
napastniczki, a jej spojrzenie stawale @draz bardziej mekkie i tagodne, co stanowito niemal cud.

— Ach, przyjacielu, pan jest paetPan, nie oni! — Petrarka prowadzit studenta p#e w kierunku
swego odlegtego mieszkania na przedugiie

— A jak to st skaaczyto? — pytat student.

— Zona zlitowata si— pozwolita jej zostau nas do rana. Ale niech pan sobie wyobrazi cej'dsloja
tesciowa sypia w pokoiku za kuchni wstaje bardzo wczaie. Kiedy zobaczytaze mamy potluczone
szyby w oknach, natychmiast znalazta szklarzy,ztdrzypadkiem pracowali wasiednim domu, wec
zanim s¢ obudzilsmy, wszystkie szyby byly na swoim miejscu. Po pedrim dniu nie zostato ani
sladu. Mielsmy wrazenie,ze to byt sen.

— A dziewczyna? — spytat student.

— Ona te nad ranem po cichu oftita mieszkanie.

Petrarka nagle zatrzymaite¢sna srodku ulicy i niemal surowo spojrzat na studentaWie pan,
przyjacielu, bardzo bym nie chciateby pan potraktowatet opowiegs¢ jako jakas Boccacciowsk
historyjke, ktéra kaiczy st w t6zku. Powinien pan wiedzée Boccaccio jest glupcem. On nigdy nikogo
nie zrozumie, bo zrozumieto znaczy utgsamt sig. To jest cata tajemnica poezji. Gorejemy w
uwielbianej kobiecie, gorejemy w idei, ktorej jestyy oddani, ptoniemy w krajobrazie, ktéry nas
wzrusza.



Student stuchat Petrarki z zachwytem, a przed oczraiat Krystyre, o ktérej jeszcze przed kilku
godzinami mylat zupetnie inaczej. Wstydzitgteraz wczéniejszych watpliwosci, poniewa nalezaty do
gorszej (boccacciowskiej) potowy jego charakterie byty kwiatem jego sity, lecz tchorzliwoi:
swiadczyly o tym,ze bat st podd& uczuciu bez reszty, w cdld, ze bat st gore w kobiecie, ktéra go
kocha.

— Mito$¢ jest poezj, a poezja jest mikeia — ciagnat dalej Petrarka, a student obiecywat sobie,
bedzie Krystyre kochat gogico i z entuzjazmem. Goethe przed chwodziat rzéniczke w krélewskie
szaty, a teraz Petrarka wlewar w serce studenta. Noc, ki@pzdza ze soh, nosi petno obu poetow.

— Tymczasendmiech — kontynuowat Petrarka — to wybuch, ktoryzoda nas odwiata i wggdza we
wlasm zimm samotnécé. Zart to bariera pomizy swiatem a cztowiekiemZart jest wrogiem poezji i
mitosci. Dlatego znow podkitam i chciatbym,zeby pan to zrozumiat: Boccaccio nie pojmuje rtlo
Mito $¢ przecie nie mae by smieszna. Mité¢ nie ma nic wspolnego Zeniechem.

— Tak — potwierdzit student z zapatem. Widzadat rozdzielony na potogmitosci i potowe zartu i
wiedziat,ze on sam nalsy | bedzie naleat do armii Petrarki.

Aniotowie unosz sie had tggem studenta

Nie spacerowata nerwowo po pokoju, nie gniewada rsie robita mu wyrzutow i nie stata w oknie.
Lezata skulona w nocnej koszuli pod jego kocem. Zbuggipocatunkiem w usta keby uprzedz
wymowki opowiadat garczkowo o wspaniatym wieczorze, na ktérym doszioddamatycznej walki
miedzy Boccacciem i Petragk gdzie Lermontow obraat wszystkich pozostatych poetow.

Nie interesowato jej to zbytnio, we przerwata mu z niedowierzaniem: — Ale oakse zapomniak?

Kiedy podat jej tomik z diuggdedykacy Goethego, nie wierzyta wlasnym oczom. Czytatagwaia
nowo te niewiarygodne zdania, jakby zawieraly wisotah jej réwnie niewiarygods przygod ze
studentem, cate ostatnie lato, tajne schadzki §reydd sciezkach, wszell delikatng¢ i czutas¢, ktore
jakby nie naleaty do jejzycia.

Tymczasem student rozebrat silegt koto niej. Obgta go mocno i przycisgia do siebie. To byt
uscisk, jakiego jeszcze nie zaznat. Byt szczeryagprmacierzyski, siostrzany, przyjacielski i nagtmny.
Lermontow w czasie wieczoru powtorzyt kilkakrotrs®wo uczciwy a student miat wegenie,ze wcisk
Krystyny zastuguje na taksyntetyczn nazwe, ktéra zawiera w sobie szereg przymiotnikéw.

Student czutze jego ciato jest wspaniale przygotowane do foitoByto przygotowane tak solidnie,
trwale i mocno,ze wcale si nie spieszyt i spokojnie smakowat diygstodka chwile nieruchomego
objecia.

Zmystowo catowata go w usta, a jednogzre jak siostra — po catej twarzy. Dotykakykiem jej
ztotego zba na gorze, z lewej strony, i przypominat sobejymu powiedziat Goethe: Krystyna nie jest
zrodzona przez maszyrcybernetyczy, ale przez ludzkie ciato! To najwspanialsza kabidla poety!
Chciat wy¢ ze szcgscia. Styszat w duchu stowa Petrarke mitas¢ jest poez, a poezja mitécia i ze
zrozumi€ to znaczy utesamt sig z tym drugim i ptoa¢ w nim. (Tak, wszyscy trzej poeci $u z nim,
unosz sie nad jego takiem jak aniotowie, ciesz sig, $piewap, btogostawsa mu!) Bezgraniczny
entuzjazm przepetniat studenta, ktéry wreszcie ydiewat, ze juz czas zmierdi lermontowsk uczciwagé
nieruchomego dcisku w prawdziwy akt mitosny. Opadt na ciato Kiysy i starat st kolanami rozsuag
jej nogi.

Ale c& to? Krystyna si broni! Zaciska nogi tak samo mocno jak na letrsphcerach w lesie!

Chciat spytd, czemu si przed nim broni, lecz nie potrafit mééviPani Krystyna jest tak rimiata,
tak delikatnaze w jej obecnfxi wszystkie sprawy zwrane z mitécia tracity nazwy.

Potrafit méwt tylko jezykiem oddechéw i dotykéw. Po zdm ociczatos¢ stow? Przecie ptorat w
niej! Palili sii wspolnym ptomieniem! W tylko znéw i znébw w uporczywym milczeniu starat s
wsuraé kolano pomgdzy jej zacinicte uda.

Pani Krystyna te byta milcaca. Ona rownig wstydzita s mowi¢ i chciata wyrazi wszystko
pocatunkami i dotykami. Kiedy jednak 7upo raz dwudziesty piy atakowat jej nogi, tym razem
brutalniej, szepgta: — Nic, prosz cig, nic. Ja bym umarta.

— Co? — wyjkat student.

— Ja bym umarta. NaprawdJa bym umarta — szega pani Krystyna i znéw nartnie pocatowata
go w usta i zaciskata mocno uda.

W studencie mieszatyeivicieklos¢ i szczscie. Miat straszs ochot sic z nig kocha, a jednoczénie
chciato mu sj ptaka ze wzruszenia, bo zrozumiak ona kocha go tak, jak nikt przedtem. Kocha go do



smierci, kocha go takze boi s¢ z nim kocha, bo gdyby si na to zdecydowata, nie mogtaby jp&zniej
bez niegozy¢, umartaby z ¢sknoty i pragnienia. Byt szediwy, szalat ze szaegcia, poniewa nagle,
nieoczekiwanie i zupetnie niezasénie, osignat to, o czym marzyt. Oggnat tak wspania mitos¢, ze w
jej obliczu cata kula ziemska ze swymi kontynentamorzami byta niczym.

— Wszystko rozumiem! Ja ume toky! — szepnt i gltaskat p, i catlowat, i niemal ptakat ze szgria.
Wielka czut@¢ nie ukoita jednak cielesnegoaglania, ktére nagle stawata; sioraz bardziej niezioe i
bolesne. Dlatego nadal probowat wstikolano médzy jej uda, by w ten sposéb otwoézsobie dosip
do jej tona, ktore stato sbardziej tajemnicze akwicty Graal.

— Nie, ty nie umrzesz. Ja bym umarta — dyszata tgngs

Wyobrazit sobie przeogromrrozkosz,ze umiera wraz z nii powtarzat stale: — Umrzemy razem!
Umrzemy razem! — Wa# walczyt z jej udami, ale nadal bez powodzenia.

Nie potrafili sobie nic wicej powiedzié. Tulili si¢ do siebie, ona kcita gtowa, a on jeszcze
wielokrotnie atakowat twierdgzjej tona, nim wreszcie skapitulowat. Zrezygnowaoojozyt si¢ obok nigj
na plecach. Wja go za berto jego mikoi, ktdre unosito si na jej czé¢, i obejmowata je z cat
przepekna uczciwacia: szczerze, mocno, g@o, macierzisko, siostrzanie, przyjacielsko i nagmie.

W studencie mieszatagsiozkosz cztowieka, ktory jest kochany absolutmi@sciekioscia ciata, ktore
zostato odrzucone. Aona rzénika nie przestawata go trzyhaa jego mitoss broa, lecz nie takzeby
kilkoma prostymi ruchami zagti¢ mu akt mitosny, ktérego pragi ale w ten sposob, jakby trzymata
cos drogocennego i kruchego,s@zego nie chce uszkodiipragnie na dtugo zachowavyprostowane i
twarde.

Ale daé¢ juz tej nocy, ktora trwata tak bez gliszych zmian ado rana.

Brudne swiatto poranka

Poniewa zasrli bardzo p&no, obudzili st koto potudnia i obydwoje bolata glowa. Mielizuniezbyt
duwzo czasu, bo pogiy Krystyny wkrotce miat odjalzac. Milczeli. Krystyna schowata do torby nagn
koszut i ksiazk¢ Goethego. Znow chodzita w swoiémiesznych czarnych pantoflach i z niestosownymi
koralami na szyi.

Brudneswiatto poranka jakby zdjo z nich piecz¢ milczenia, jakby po nocy poezji nadchodzit dzie
prozy, pani Krystyna powiedziata studentowi catkieaturalnie: — Wiesz, nie powiniensic na mnie
gniewa, ja naprawd mogtabym umrzé& Lekarz po pierwszym porodzie powiedziat ie,juz nigdy nie
wolno mi za§é w ciaze.

Student spojrzat nagizrozpaczony: — To ze mmiatabys zag¢ w ciaze? Za kogo mnie uwasz?

— Wszyscy tak mowi wszyscy zapewnigj Ale ja wiem, co & przytrafilto moim koleankom.
Mtodzi chtopcy tacy jak ly gbardzo niebezpieczni. A jak tagstanie, to ja nie ma ratunku.

Z wsciektoscia w glosie ttumaczyt jejze nie jestzadnym niedéwiadczonym chtopcenye nigdy by
jej nie zrobit dziecka: — Chyba nie chcesz mniedparywa z jakimis chtopakami twoich koleanek?!

— No, wiem — zgodzita siniemal z przeprosinami w gtosie. Student nie nejsiviecej przekonywé
Uwierzyta mu. Nie jest przeciezadnym kmiotkiem i mge bardziej zna sina mitagci niz wszyscy
mechanicy samochodowwiata. Pewnie niepotrzebnie bronitg girzed nim w nocy. Ale nieatowata
tego. Mitosna noc z jakinkrotkim aktem (Krystyna nie potrafi sobie inacaeyobrazt fizycznej
mitosci, jak tylko krétlky i pospiesza) jest dla niej zawsze czymwprawdzie przyjemnym, ale
rownoczénie niebezpiecznym i zdradliwym. To, co prgla ze studentem, byto nieskezenie lepsze.

Odprowadzit § na dworzec, a onajwieszyta si, ze lbxdzie siedzié sama w przedziale i oddasi
wspomnieniom. Powtarzata sobie w duchu z praktyazmciwascia prostej kobiety,ze przeyta ca,
czego jej ,nikt nie odbierze”: gpzita noc z chlopakiem, ktory zawsze wydawat jej rierzeczywisty,
niedotykalny i odleglty, a tym razem trzymata gogazah noc za wyprostowany cztonek. Tak, przez
cak noc! Tego naprawgdjeszcze nigdy nie przgta! Moze juz go wigce] nie zobaczy, ale i tak nie
liczyta, ze kxda si¢ stale spotyka Byta szczsliwa, ze ma po nim trwat pamatke: wiersze Goethego ze
wspaniad dedykacy, ktéra zawsze m ja przekonag, ze jej przygoda nie byta snem.

Tymczasem student bytéaiekty. Przecie wystarczyto powiedziew nocy jedno sensowne zdanie!
Wystarczyto nazwarzeczy po imieniu, a mogh jmie¢! Ona s¢ bata,zeby nie zrobit jej dziecka, a on
myslal, ze przeraa ja ogrom mitgci! Patrzyt w przepastnotchtaa swej gtupoty i miat ochetrycze ze
smiechu, ptaczliwego i histerycznegmiechu!

Wracat z dworca do swej pustelni bez mitosnych nadiyost wracata razem z nim.



Dalszy cig teorii litosti

Na dwoch przyktadach zycia studenta pokazatem dwie #iwve reakcje czlowieka na wiasititost.
J&ili nasz partner jest stabszy od nas, krzywdzimypgd byle pretekstem, tak jak student skrzywdzit
dziewczyr, ktdra szybciej od niego ptywata.

J&ili natomiast partner jest silniejszy, nie pozostagen nic innego, jak zefwi¢ sig okrezna drogh —
metody morderstwa za goednictwem samobodjstwa. Chtopczyk tak dtugo graskaypcach fatszywe
tony, & wreszcie nauczyciel nie wytrzymuje tego i wyrzgeaprzez okno. Chtopiec spada, ale w trakcie
lotu cieszy si, ze zty nauczyciel zostanie oskany o morderstwo.

To s1 dwa klasyczne sposoby i o ile pierwszy wpsiie powszechnie wyciu kochankéw i
maktonkow, to drugi nieskitczenie cgzsto pojawia s w tak zwanej wielkiej historii ludzikei.
Prawdopodobnie wszystko to, co nauczyciele hist@iywali bohaterstwem, nie byto niczym innym ni
forma litosti, ktdéra opisalem na przyktadzie chtopczyka i profesora gey skrzypcach. Persowie
zdobywaj Peloponez, a Spartanie popetaigj sztuce wojennej bl za bédem. Podobnie jak chtopiec
nie chciat zagrawtasciwego tonu, tak i oni, Zé&epieni przez tzy kciektosci, nie potrafa przedsgwziac
nic rozumnego; nieasw stanie ani walczylepiej, ani poddasig¢, ani ratowa si¢ ucieczly i z litosti
pozwalaj si¢ pozabij& co do jednego.

Przy okazji wpadio mi do gtowyze nie przez przypadek pgje litosti zrodzito s¢ w Czechach.
Historia Czechdéw — historia wiecznych buntéw prmesilniejszym, historia stynnych porek, ktore
wprawity w ruchswiat, i doprowadzaty nardd do zguby — to histditasti. Kiedy w sierpniu 1968 roku
tysiace rosyjskich czotgdéw zeélp ten malutki i wspaniaty kraj, zobaczylem na nulrgednego miasta
napis: My nie chcemy kompromisu, chcemy zesfaia! Zrozumcie, do wyboru byto w tym momencie
kilka wariantéw poraek, nic wkcej, lecz to miasto odrzucato kompromis i chciatgyaiestwa! Tu nie
przemawiat rozum; przemawiatdost. Temu, kto odrzuca kompromis, pozostaje wido do wyboru
tylko ten najgorszy wariant égki. Ale litost wtasnie tego pragnie. Cztowiek opanowany przez to uezuc
mSci Sig za pomog wtasnej zagtady. Chiopczyk stat snokra plam na chodniku, ale jego rfimiertelna
dusza hdzie s¢ na wieki ciesz§, ze nauczyciel powiesit sina klamce od okna.

Lecz w jaki sposob ma student skrzywidgani Krystyne?

Zanim jest w stanie cokolwiek przeesiia¢, ona ju wsiada do wagonu. Teoretycy zndpka
sytuacg i twierdz, ze nastpuje wtedy to, co nazywagpokgowaniem litosti.

To jest najgorsze, co¢simaze st&. Student miat w sobiétost jak guz, ktory rénie z minuty na
minute. i nie wiedziat, co z tym robi Poniewa nie mogt st ha nikim zenici¢, pragmt chot pocieszenia.
Dlatego pomylat o Lermontowie. Przypomniat sobie, jak Goetheopoazat, jak poniat go Wolter i jak
Lermontow na nich wszystkich krzyczak jest dumny, jakby wszyscy poeci zgromadzeni wtolu
byli nauczycielami gry na skrzypcach, a on ich ahsprowokow@d, zeby go wyrzucili przez okno.

Student zapragi spotkania z Lermontowem jak z bratemedBit do kieszeni. Poczut wrodku duty
ztozony papier. To byla wyrwana z zeszytu kartka z sapi Czekam na ciebie. Kocham. Krystyna.
Pdétnoc.

Zrozumiat. Marynarka, kt@rdzis miat na sobie, wisiata wczoraj na wieszaku w jegosonierze.
P&no odnaleziony list potwierdzit mu tylko to, cozjwiedziat. Przez wlasngtupot: cialo Krystyny
przeszto mu koto nosaitostwzdkgta go jak balon i nie mogta znateujscia.

Na dnie beznadziejni

Bylo p&zne popotudnie i student posist, ze poeci ju chyba § wyspani po wczorajszej pijatyce.
Moze spotka ich w klubie literatow. Wbiegt na pierwgdetro, przeszedt koto szatni i skierowat sv
prawo, do restauracji. Nie byt przyzwyczajony dgaeamiejsca, stash wicc w drzwiach i rozgidat sk
niepewnie. Z tylu siedziat Petrarka i Lermontowakimis dwoma nieznanymi lugni. W poblizu byt
wolny stolik i student przy nim usiadt. Nikt z olsch nie zwrécit na niego uwagi. Wydawato myg si
nawet, ze Petrarka i Lermontow przez chgipopatrzyli na niego nieprzytomnym spojrzeniem e ni
poznali go. Zamowit u kelnera tampk<oniaku, a w gtosie brzmiat mu nieslazenie smutny i
nieskaiczenie pikny tekst wyznania KrystynyCzekam na ciebie. Kocham. Krystyna. Potnoc.

Siedziat tak ze dwadzeia minut i popijat koniak. Spojrzenie na PetraikLermontowa zamiast
pociechy przyniosto mu tylko nowe rozczarowaniet &yuszczony przez wszystkich, opuszczony przez
Krystyne i przez poetow. Byt samotny z wielkim papierem, kiarym napisanoCzekam na ciebie.



Kocham. Krystyna. Potno®ragnt wsta i trzyma® ten papier wysoko nad gtawzeby go wszyscy
widzieli, zeby wiedzieli,ze on — student — jest kochany, jest kochany w dpabgolutny.

Zawotat kelnerazeby zaptadi. Potem jeszcze zapalit papierosa. Nie chcialyprawdzie pozostaw
klubie, pragat jednak odsus konieczné¢ powrotu do mansardy, w ktérej na niego nie czekatina
kobieta. Wreszcie zdusit papierosa w popielniczeetym samym momencie zauys, ze Petrarka go
dostrzegt i pokiwat muegka od swego stotu. Ale byto juza pé@no, litost wyciagata go z klubu do jego
smutnej samotrici. Wstat i w ostatniej chwili wyt jeszcze z kieszeni kaktkna ktérej byto napisane
wyznanie Krystyny. Ten papier nie sprawi ma jiadnej radéci. Ale jesli go tu zostawi, mge go ktad
zauway i bedzie wiedziatze student jest tak bardzo kochany.

Ruszyt w strorn drzwi.

Nieoczekiwana chwata

— Przyjacielu — ustyszat w tej chwili i odwrociksiPetrarka machat do niego i szedt w jego kierunku.
— Pan ju wychodzi?

— Przepraszafe od razu go nie poznat. — Zawsze na drugirdg@przepiciu jestem troghotepiaty.

Student ttumaczyke nie chciat im przeszkadgao nie znat panow, z ktorymi siedzieli.

— To glupcy — odpowiedziat Petrarka i prowadzit do stotu, od ktérego student \étae wstat.
Mtodzieniec z przergeniem wpatrywat siw duza kartke papieru porzucanna stole. Gdyby cltobyt to
malty, niepozorny papierek, ale ta wielka kartkabjakvprost krzyczata o niegznym zamiarze, z jakim
zostata zapomniana na stole.

Petrarka, ktérego czarne oczka btyskaty z zaciedai@m, natychmiast zauwgd arkusik i zaczt go
ogladac: — Co to jest? Ach, to nale do pana, przyjacielu?

Student starat siniezecznie udawé zaklopotanie cztowieka, ktéry przez pomytkostawit intymny
liscik, i prébowat odebrago Petrarce.

Ale ten ju czytal na gtos: -€zekam na ciebie. Kocham. Krystyna. Péinoc.

Popatrzyt studentowi w oczy i spytat: — Ktora pafdChyba nie wczorajsza?

Student spécit wzrok: — Wczorajsza — odpart ijuie prébowat wyrwalistu Petrarce.

W tej chwili na swych krotkich nogach podszedt db stolika Lermontow. Podat studentowke: —
Ciesz sieg, ze pana spotykam. Tamci — wskazat na stot, od kdoeigzedt — to straszni glupcy. — Dosiadt
si¢ do obydwu mzczyzn.

Petrarka natychmiast przeczytat Lermontowowi tekgtnania Krystyny, przeczytat go kilkakrotnie,
dzwiecznym ispiewnym gtosem, jakby to byt wiersz.

W tej chwili pomylalem sobie,ze tam, gdzie nie nima spoliczkowé& szybcie] pltywajcej
dziewczyny ani dasic zabt Persom; tam gdzie nie ntdadnego wycia zlitosti, przychodzi na pomoc
taska poezji.

Co pozostato z tej zupetnie niefortunnej histofiygko poezja. Stowa wpisane do k&ki Goethego,
ktora wiezie z sob Krystyna, i stowa na kartce papieru, ktére przghiostudentowi nieoczekiwan
chwak.

— Przyjacielu — Petrarka chwycit studenta @& r— prosz si¢ przyzna, ze pan pisze wiersze! Prasz
si¢ przyznd, ze jest pan poet

Student spicit wzrok i przyznatze Petrarka ginie myli.

Lermontow zostaje sam

Student przyszedt do klubu literatury dla Lermordpwale od tej chwili jest dla niego stracony, a
Lermontow jest stracony dla studenta. Lermontowanadzi szczsliwych kochankéw. Chmurzy sii
mowi z pogard o poezji przestodzonych uazuwielkich stébw. Méwi o tym ze wiersz musi by/uczciwy
jak przedmiot wyprodukowanykami robotnika. Marszczy @il jest zty na Petrakki na studenta. My
dobrze wiemy, o co chodzi. Goether twiedziat. To z niedojebania. To straszliwtst z powodu
niedojebania.

Ktoz lepiej mégtby go zrozumée niz student? Lecz ten niepoprawny gluptas widzi tyJkgo
zachmurzoa twarz, styszy tylko jego zte stowa i czuje sirazony.

Patrz na nich z oddali mej francuskiej vilie Petrarka i student wstajpd stolika.Zegnaj sie
chtodno z Lermontowem. A Lermontow zostaje sam.

M¢j drogi Lermontow, geniusz tej¢ki, ktora w mych smutnych Czechach nazywsjowemlitost.
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W lutym 1948 roku przywodca komunistow Klement @atid wyszedt na balkon barokowego
praskiego patacu, by przemdando setek tysicy obywateli, wypetniajcych Rynek Starego Miasta. Byta
to historyczna chwila w dziejach Czech. Présaykg, byto chtodno, a Gottwald stat z odkrygtowa.
Troskliwy Clementis zdyf swa futrzary czapk i wtozyt ja na gtowe Gottwaldowi.

Ani Gottwald, ani Clementis nie wiedzielke po tych samych schodach, po ktorych weszli na
historyczny balkon, przez osiem lat chadzat codieirranz Kafka, poniewaza czasOw Austro-\égier
w patacu tym migcito sie niemieckie gimnazjum. Nie wiedzieli taé tego,ze na parterze Hermann
Kafka, ojciec Franza, miat swoj kramik z szyldera, kiérym obok jego nazwiska widniata namalowana
kawka.

O ile jednak Gottwald, Clementis i pozostali nieedzieli nic o Kafce, to Kafka wiedziat o ich
niewiedzy. Praga w jego pow@ jest miastem bez pagei. To miasto zapomniato junawet, jak si
nazywa. Nikt tam niczego nie pagta i niczego nie wspomina, nawet Jozef K. jakbywiedziat nic o
swym dotychczasowymyciu. Nie ma tam ani jednej giai, ktora przypominagc chwile swych narodzin,
taczytaby teraniejsza¢ z przesziécia.

Czas powigci Kafki to czas ludzkeri, ktéra utracita cigtos¢, ludzkaci, ktéra niczego nie wie i nie
pamkta, i mieszka w bezimiennych miastach, gdzie nawee pozbawionesnazw albo nazywajsic
juz inaczej, nt nazywaty st wczoraj, bo nazwa jest kontynuagrzesziéci, a ludzie, ktorzy nie maj
przeszigci, nie mag nazwisk.

Praga jest, jak mawiat Max Brod, miastem zfa. Kiguy porace czeskiej reformacji w 1621 roku
jezuici starali s§ nawrdct nardéd na prawdzigy wiare katolicka, zalali Prag wspaniatéciami
barokowych kéciotow. Tysace kamiennychwigtych, ktorzy patrz na nas ze wszystkich stron, gap
Sledz, hipnotyzuj — to pogpne wojsko okupantow, ktorzy przed trzystaédizieseciu laty wdarli s¢ do
Czech, aby z duszy narodu wyrijago wiae i jego gzyk.

Tarnina urodzita siprzy ulicy Schwerina. Byto to w czasie wojny, kyeBrag okupowali Niemcy.
Jej ojciec urodzit siprzy alei Czernokosteleckiej. To byto za czasovetbar\\egier. Matka wprowadzita
sig do ojca na alej Marszatka Focha. To bylo po pierwsze] wojri@iatowe]. Tarnina sglzita
dziechstwo na alei Stalina, agh zabrat § do nowego mieszkania w alei Winohradzkiej. Pray tyyta
to stale ta sama ulica, tylko zmieniali jej nazegyscili moézg, aby zglupiata.

Po ulicach, ktore nie wiedzjak st nazywaj, bltadza widma zwalonych pomnikéw. Burzyta czeska
reformacja, burzyta austriacka kontrreformacja,zigtar republika czechostowacka, burzyli komianii
zburzono nawet pomniki Stalina. W miejscu wszystkigch zburzonych pomnikow wyrasiagizis w
Czechach tygce pomnikdw Lenina, wyrastgjtam jak trawa na gruzach, jak melancholijne kwiaty
Zzapomnienia.
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J&ili Franz Kafka byt prorokieméwiata bez pamrci, to Gustav Husak jest jego budowniczym. Po
T.G. Masaryku zwanym Prezydentem-Oswobodzicieleseysatkie jego pomniki, bez watku, zostaty
zburzone), po Beneszu, Gottwaldzie, Zapotockym, dtftoym i Svobodzie jest sibddmym prezydentem
mojego kraju, nazywanyprezydentem zapomnienia.

Rosjanie wyniéli go do wtadzy w 1969 roku. Od 1621 roku histonarodu czeskiego nie praga
takiej masakry inteligencji swiata kultury jak za jego panowania. Wszysayz, ze Husak po prostu
przeladowat swych przeciwnikéw politycznych. Walka zlipezna opozyci byta jednak raczej tylko
pretekstem i sprzyjaga okazp, by Rosjanie za goednictwem swego namiestnika qgieli cos znacznie
wazniejszego.

Uwazam to za bardzo wymowny fakie Husak wyrzucit z uniwersytetow i instytutow nauka@h stu
czterdziestu gciu czeskich historykéw. (Powiadajze jak w bajce, za kalego z nich wyrdst gdzéew
Czechach po kryjomu nowy pomnik Lenina.) Jedench tigistorykow, moj przyjaciel Milan Hubl, w
bardzo grubych okularach, siedziat w 1971 roku wjen@arsonierze przy ulicy Bartolomiejskiej.
Patrzylsmy przez okno na wierzchotki hradézskich wiez i byto nam smutno.

— Narody likwiduje s} w taki sposdb — mowit Hibl ze najpierw odbiera im sipame¢. Niszczy s¢
ich kshzki, wyksztatcenie, histogi Potem kté inny napisze im inne ksiki, da inne wyksztalcenie,



wymysli inng historie. Nardd powoli zacznie zapomifigkim jest i kim byt. A otaczapy swiat zapomni
jeszcze szybciej.

— A jezyk?

— Czemu kté miatby go nam odbiet& Stanie si zaledwie folklorem, ktory wczeiej czy péniej
zdechniegmierciy naturaln.

Czy byla to hiperbola dyktowana przez ogromny sikiite

Czy tez prawd; jest,ze nardd nie przejdzieywy przez pustyri zorganizowanego zapomnienia?

Nikt z nas nie wie, jak dulzie. Jedno wszak jest pewne. W przebtysku jasraemig czeski naréd
maoze z bliska dostrzec obraz wlasssjierci. Nie jako teraniejszag¢ ani jako najblisz przysziaé, lecz
mimo wszystko zupetnie konkretmozliwos¢. Jegasmierc jest z nim.
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P&t roku péniej Hibla aresztowali i skazali na wieloletniegmienie. W tym samym czasie umierat
moj ojciec.

W ciagu ostatnich dziestiu lat swegozycia stopniowo tracit mow Najpierw nie mogt sobie
przypomnié€ niektorych stow, albo zamiast nickiywat innych, podobnych i sam zaraz gitegosmiat.
Na kacu za potrafit wypowiedzié zaledwie kilka stéw, a wszelkie préby rozszerzewigpowiedzi
konczyly sk zdaniem — jednym z ostatnich, jakie mu pozostbdydziwne.

Méwit, ze todziwne,a w jego oczach malowatoeaniewyobraalne zdumienieze wszystko wie, ale
nic nie potrafi powiedzie Rzeczy stracity nazwy i a¢zyty sk w jedno jestestwo. Tylko ja, kiedy z nim
rozmawiatlem, mogtem na chwite bezimienia nieskaiczona¢ przemient z powrotem wéwiat rzeczy
nazwanych.

Jego wielkie bikitne oczy w ptknej starej twarzy byty tak samoadre jak kiedy. Prowadzatem go
czesto na spacery. Obchodziy zawsze kilka gsiednich domow; to byto wszystko, nageej juz ojca
nie bylo sté. Poruszat s z trudem, robit mate kroczki, a przy nggjszym zmczeniu jego cialo
przechylato si do przodu i ojciec tracit rownowag Czsto musieBmy sk zatrzymywa&, aby mogt
odpoca¢, oparty czotem @éciarg.

Na tych spacerach rozmawiaiy o0 muzyce. Dopdki ojciec nie miat trudimdz mowieniem, pytatem
go niewiele. Wgc chciatem to teraz nadr@bi Rozmawiakmy o muzyce, lecz byta to szczegdlna
rozmowa pomgdzy tym, kto nie wiedziat nic i znat wiele stow,tym, kto wiedziat wszystko, lecz nie
znatzadnego stowa.

W ciagu catych dziesgciu lat choroby lata pisat digagksiazke o sonatach Beethovena. Pisat
wprawdzie troch lepiej niz méwit, ale nawet i tu coraz trudniej byto mu pragmiet sobie widciwe
wyrazy, wkc tego tekstu jinikt nie rozumiat, poniewasktadat s ze stoéw, ktore nie istnig)

Kiedys zawotat mnie do swego pokoju. Miat na fortepiaroetozone wariacje z sonaty op. 111. —
Spojrz — powiedziat i wskazat na nuty (gnaa fortepianie tejuz nie potrafit) — spdjrz — powtérzyt i po
diugim wysitku udato mu si jeszcze doda — Ja ji& wiem! — i dalej starat mi sicos waznego
wyttumaczy, ale jego wypowiezlskladata si z zupetnie niezrozumiatych stow, agikiedy dostrzeglize
go nie rozumiem, popatrzyt na mnie ze zdumieniatwierdzit: — To dziwne.

Ja jednak wiem, o czym chciat m@yvho problem ten nurtowat gojwd dawna. Beethoven pod
konieczycia szczegolnie upodobat sobie fermariacji. Na pierwszy rzut oka mogtoby svydawa, ze
ze wszystkich form ta wéaie jest najbardziej ptytka; zwykila prezentacjahtgki muzycznej, praca
odpowiednia dla amatora, a nie dla Beethovena. Zgsem on po raz pierwszy w historii muzyki
uczynit z niej jeda z najwspanialszych form, w ktérej zawart swe ngdjgke przemgtenia.

Tak, to wszystko jest dobrze znane. Ale lata cheisdzie, jak mamy to rozumte Dlaczego
wiasnie wariacje? Jaki siw tym kryje sens?

Dlatego zawotat mnie wtedy do swego pokoju, pokagywuty i mowit: — Ja ja wiem.
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Milczenie ojca, przed ktorym ukryty @iwszystkie stowa, milczenie stu czterdziestwcpi
historykdw, ktérym zakazano wspoménda wielokrotna cisza dobiegap z Czech, tworzy tlo obrazu,
na ktérym maluyj Tarnire.



Nadal roznosi kaww knajpce w matym migie na zachodzie Europy. Ale nie jest jotoczona
aureohy uprzejmego zainteresowania, ktéra kiedyzychgata do niej géci. Przestala mie ochot
nadstawia ucha.

Gdy kiedy Bibi znéw usiadla na stotku przy barze, a jej ednkaczkujca na dole okropnie
wrzeszczata, Tarnina odczekata clwidz matka § upomni, a kiedy to sinie stato, spytata: — Nie
mozesz czegdzrobi, zeby st tak nie darta?

Bibi poczuta s dotknkta i odparta: — Powiedz, dlaczego tak bardzo nietaez dzieci?!

Nie mazna powiedzié, by Tarnina nienawidzita dzieci. Natomiast w wypeszi Bibi pojawita st
zupetlnie nieoczekiwanie nienadj ktora Tarnina zauwata. | w ten sposOb przestaly by
przyjacidtkami.

Pewnego dnia Tarnina nie przyszta do pracys @kiego nigdy s wcze&niej nie wydarzyto.
Wiascicielka knajpki poszta dowiedziesig, co z ni jest. Dzwonita do drzwi, ale nikt nie otwierat.
Przyszta nagpnego dnia i znéw dobijatagsha préno. Wezwata polig. Wytamali drzwi, ale zastali
tylko pieczotowicie posputane mieszkanie, w ktérym niczego nie brakowatoie hyto niczego
podejrzanego.

Tarnina nie pojawita sitakze przez nagpne dni. Sprawponownie zajta sk policja, ale nie wykryta
zadnych nowych faktow. Znikecie Tarniny zostalo uznane za przypadek nie $mgmy i sledztwo
zamkngto.
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Owego fatalnego dnia do barku przysiadtrstody nezczyzna w dinsach. W tej chwili Tarnina byta
sama w knajpce. Mtodzieniec zamowit cocaecbpowoli ja saczyt. Wpatrywat s w Tarnirg, a ona
wpatrywata st w pustk.

Potem powiedziat: — Tarnino!

J&ili chciat w ten sposdb zrobina niej wraenie, to mu s nie udato. Nietrudno byto dowiedZisie
jej imienia, ktore znali wszyscy goie knajpki z okolicy.

— Wiem,ze jest pani smutno — kontynuowat mtodzieniec.

To rownie jej nie oczarowato. Wiedziatae sposoby zdobywania kobiet mzmaite, a jedna z drég
do tona dziewczyny prowadzi przez jej smutek. Minto spojrzata na niego z gkszym
zainteresowaniem faprzed chwih.

P&niej zaczli rozmawia. To, co Tarnig zaciekawito, to jego pytania. Nie ich $ée ale fakt,ze w
ogole p pytat. M6j Baze, jak dawno nikt jej o nic nie pytall Wydaje: ske byta to cata wieczigo! Jej
maz nieustannie g wypytywat, bo mit@¢ jest ustawicznym spowiadaniem. Tak, nie znam kgpsz
definicji mitosci.

(Przyjaciel Hubl powiedziatby w tej chwilie w takim razie nikt nas bardziej nie kocha od gl
jest to prawda. Tak jak kde na gorzema swoje przeciwiestwo na dole tak i zainteresowanie m#oi
posiada swoj negatyw w ciekavad policji. Czasem cztowiek nmi@ st pomyli¢, co jest dotem, a co gir
i potrafie sobie wyobraZ, ze ludzie samotni magpragm¢, by czasami wzto ich na przestuchanie w
komisariacie, by w ten spos6b méc kénausobie opowiada)
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Mtodzieniec patrzy jej w oczy, stucha, potem mo#é,to, co hazywa wspomnieniem, jest w istocie
czyms innym, ze wpatruje s jak urzeczona w swoje zapomnienie.

Tarnina potakujco kiwa gtova.

A miodzieniec kontynuuje: To smutne spojrzenie wataie jest przejawem wierfm wobec
zmartego. Zmarty znikat juz bowiem z pola widzenia, a ona wpatruje\sipustk:.

W pustke? Wigc od czego spojrzenie to jest takiezkie?

Nie jest ce¢zkie od wspomnig, wyjasnia jej miody cztowiek, ale od wyrzutow sumieniaariiina
nigdy sobie nie wybaczyge zapomniata.

— Wigc co mam rold? — pyta Tarnina.

— Zapomnié o swoim zapomnieniu — odpowiada mtodzieniec.

— To niech mi pan poradzi, jak taz$bbi — miecha s} cierpko Tarnina.

— Czyby nigdy nie miata pani pragnienia ucieczki?

— Miatam — przyznaje Tarnina. — Mam straszne prageiucieczki. Ale dadd?



— Tam, gdzie rzeczyadekkie jak podmuch wiatru. Gdzie wszystko traciogwiczar, Gdzie nie ma
wyrzutow sumienia.

— Tak — odpowiada Tarnina w rozmarzenigé-dokads, gdzie rzeczy nie majagi.

| tak jak w bajce, jak wénie (przecie to jest bajka! to jest sen!) Tarnina opuszczakyara ktorym
spedzita kilka lat swegozycia i wychodzi z miodziecem na ulie. Przy chodniku stoi czerwone,
sportowe auto. Mtodzieniec siada za kierownizaprasza Tarninna miejsce obok siebie.

v

Rozumiem wyrzuty sumienia Tarniny. Kiedy moj ojciemart, ja te je miatem. Nie mogtem sobie
darowd, ze tak rzadko go o égytatem,ze tak mato o nim wienmze pozwolitem, bymy sk zgubili. |
wiasnie te wyrzuty sumienia nagle pozwolity mi zrozufjieo prawdopodobnie chciat mi powiedzie
nad roztaonymi nulami sonaty op. 111.

Sprobug to wyjasni¢ przez analogi Symfonia jest muzycanepopej. Mozna tez powiedzi€, ze
podobna jest do drogi, ktora prowadzi przez zgwgna nieskaczond¢ swiata, od rzeczy do rzeczy,
coraz dalej i dalej. Wariacjedess drog, ktéra jednak nie przebiega przez zetnana nieskaiczonaeé.
Znacie zapewne ndlyPascalaze cztowiekzyje migdzy przepécia nieskaiczenie wielkiego a przepea
nieskaiczenie matego. Droga wariacji prowadzi do thjugiej nieskaczondgci, do nieskaczonej
wewrgtrznej r&norodndci, jaka kryje st w kazdej rzeczy.

W wariacjach odkryt wic Beethoven ing przestrzé i inny kierunek poszukiwa Jego wariacjeas
nowym zaproszeniem do poglyo

Forma wariacji to forma maksymalnego skupienia; dimia kompozytorowi méwienie o istocie
rzeczy, dzenie do samego jepdra. Przedmiotem wariacji jest lemat, ktoryesto ma nie wicej niz
szesnécie taktow. Beethoven wchodzi do girz tych szesnastu taktéw, jakby opuszczaisgiybem do
whetrza ziemi.

Podr@ do drugiej nieskaczongci jest nie mniej petna przygodzniroga epopei. W taki sposob fizyk
zstpuje do cudownego wirza atomu. W kadej wariacji Beethoven oddalagscoraz bardziej od
poczaitkowego tematu, take ostatnia wariacja nie jest do niego bardziej podoni kwiat do swego
obrazu pod mikroskopem.

Cztowiek wie, ze nie jest w stanie ol Wszeckwiata z jego Stdcem i gwiazdami. Jednak
trudniejsze do zniesienia jest lge skazany jest na uteatej drugiej nieskaczondgci, tak bliskiej,
zdawatoby si — na wycagniccie reki. Tarnina stracita niesk@zonagé swej mitagci, ja — ojca, a kaly
traci swe wlasne dzieto, ponieivpragnienie doskonatoi pcha nas dérodka, lecz nigdy nie dojdziecsi
az na sam koniec.

To, ze nie osigrelismy zewretrznej nieskaczondci, przyjmujemy za naturalny los. Lecz za ie,
utracilismy drugy nieskaiczona¢, do smierci keda nas przéadowaty wyrzuty sumienia. Mielismy o
nieskaiczonaci gwiazd i nie interesowdliny sk nieskaczondcia ojca.

Nic dziwnego,ze dorosty, dojrzaty Beethoven tak bardzo ukochatiagge, bo wiedziat doskonale
(tak jak wie Tarnina i jak wiem jake nie ma nic gorszegomutract cztowieka, ktdrego kochamy —
owe szesnaie taktow i wewnrtrzny wszeckwiat ich nieskaczonych maliwosci.
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Cala ta ksizka jest powigcia w formie wariacji. Poszczegolnegdei wysipuja po sobie jako kolejne
cze$ci drogi prowadzcej do wrtrza tematu, do wgtrza myéli, do wretrza jednej jedynej sytuacji, ktérej
zrozumienie niknie mi w nieskezongci.

Jest to powi& o Tarninie, a w chwili, gdy Tarnina odchodzi zersg — powiéc dla niej. Ona jest
gtéwm postaci i gtdbwnym stuchaczem, a wszystkie pozostastkivsa wariacjami na temat jej historii i
zbiegaj sie w jej zyciu jak w lustrze.

Jest to powi& o smiechu i zapomnieniu, o zapomnieniu i Pradze, dRra aniotach. Nie jest zregzt
przypadkiemze miodzieniec siedzy za kierownig ma na im¢ Rafael.

Okolica stawata gicoraz bardziej pusta, byto coraz mniej zieleripeaz wecej ochry; mniej trawy i
drzew, wgcej piasku i gliny. Potem samochdd zjechat z szoskrecit w waska drézke, ktdra nagle
konczyta s¢ przepdcia. Mtodzieniec zatrzymat samochod. Wysiedli. Stali skraju stromego stoku, a
pod nimi — dziesi¢c metrow nkej — widniat waski pas gliniastego brzegu, za nims z@oda: metna,
brazowa, cignaca st w nieska@czonac.



— Gdzie jestany? — spytata Tarnina i oga#o ja przygrebienie. Chciata powiedzieRafaelowi,ze
pragnie wroai, ale nie odwayta sk: bala s¢, ze odméwitby, i wiedzialaze jego odmowa jeszcze
zwigkszytaby jej niepokdj.

Stali nad przep&ia, przed nimi byta woda, a wokot nich tylko glinazmokta glina bez trawy, jakby
wydobywano tu it. Rzeczyétie, w pobliu stat opuszczony bagier.

W tym momencie Tarnina przypomniata solie tak widgnie wyghdata okolica, w ktorej a¥ po raz
ostatni pracowat w Czechach, kiedy wyrzucono gotyachczasowej pracy i udato muy gidoby posad
operatora pogbiarki, mniej wecej sto kilometréw od Pragi. Mieszkat tam przez/dgtizien w wozie, a
do Tarniny przyjedzat tylko w niedziele. Dlatego kiedyw ciagu tygodnia sama do niego przyjechata.
Wtedy wianie spacerowali w takim krajobrazie: w rozmokteng bez trawy i bez drzew, otoczeni z
dotu przez ochyi z6k, a z géry — przez niskie, szare chmury. Szli obmbie w gumiakach, ktére
zanurzaty si w btocie islizgatly. Byli sami we dwoje néwiecie i napetniato ich uczucie trwogi, mifo i
rozpaczliwej troski o siebie nawzajem.

Odczuta teraz znéwe trozpaczlivg troske i ucieszyta s, ze nagle i niespodziewanie powrdécit do niej
stracony kawatek przes#d. Byto to catkiem zgubione wspomnienie, ktore lohyo raz pierwszy jejsi
przypomniato. Pom§lata, ze powinna to wpisado swego zeszytu! Znata nawet doktadny rok!

Chciata powiedzieé mtodzieicowi, ze jednak pragnie wréei Nie, nie miat racji, kiedy mowikze jej
smutek to tylko forma pozbawiona ¢o# Nie, nic, myz jest stalezywy w tym smutku, tylkaze sk zgubit
i ona musi go szukad Szuka& po catymswiecie! Tak! tak! Dopiero teraz to rozumie! Cztowjektory
chce wspoming nie mae siedzié na jednym miejscu i czekaaz wspomnienia same przyd
Wspomnienia bowiem rozprystyespo catymswiecie i cztowiek powinien podidwat, by je znalec,
wyptoszy z ich kryjowek!

To wiadnie chciala powiedzie mtodzieacowi i poprost, by odwidzt h z powrotem. W tej chwili
jednak od strony wody rozlegksgwizd.
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Rafael chwycit Tarnia za eke. Byt to mocny @cisk, z ktérego nie mma st byto wyswobodzi. Po
stoku prowadzita wuska, keta isliskasciezka. Rafael sprowadzit Tarrgrw doét.

Na brzegu, na ktorym przed chwihie bytlozywego ducha, stat obecnie mniejeagj dwunastoletni
chtopiec. Trzymat link t6dki, ktora lekko kotysata siprzy brzegu, i #miechat st do Tarniny.

Obejrzata si na mtodziéca. On te si¢ usmiechat. Patrzyta to na jednego, to na drugiegocipaili
Rafael zacgt si¢ Smia¢ gtosno, a chilopiec przytzyt sk do niego. Byt to szczegdlryniech, bo przecie
nic $miesznego sinie wydarzyto, lecz jednocgaie zaraliwy i stodki: apelowat do niej, by zapomniata
o strachu, i obiecywat éaniejasnego, mae radd¢ albo pokoj, wec Tarnina, ktéra chciata uciec przed
swym przygrbieniem,smiata st teraz postusznie wraz z nimi.

— Widzi pani — odezwat siRafael — nie ma sipani czego obawia

Tarnina wsiadta do todki, ktéra zakotysata pod jej cezarem. Usiadta na taweczce z tytu. Byto tam
mokro. Ona miata na sobie lekkukienk: i poczuta, jak wilgo dotkreta skory jej siedzenia. Byt tdiski
dotyk, ktéry ponownie wzbudzit w niej strach.

Chiopiec odepchut t6dke od brzegu i chwycit wiosta, a Tarnina obejrzakaza siebie: Rafael stat na
brzegu i patrzyt na nich. dthiechat s¢ i Tarninie wydawato g, ze w tym $¥miechu jest co dziwnego.
Tak! Usmiechat st i jednoczénie leciutko kecit gtowa! Prawie niedostrzegalniedait gtowa.
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Dlaczego Tarnina nie spyta, dakjedzie?

Przecie ten, komu nie zaly na celu, nie pyta, dak jedzie!

Patrzyta na chlopca, ktory siedziat na wprost nigjostowat. Wydawat jej si watty, a jego wiosta
zbyt cikzkie.

— Nie chceszzeby ck zmieni? — spytata, a chtopiec ochoczo przytgkiwstat od wioset.

Zamienili sk miejscami. Siedziat teraz z tytu, patrzyt, jak fiaa wiostuje, i wycignat spod taweczki
maty magnetofon. Rozlegtagspop-music, gitaryspiew: Chiopiec zacg do taktu lekko kotysaciatem.
Tarnina obserwowata go z niesmakiem: to dzieckaikr biodrami jak dorosty mrczyzna. Jego ruchy
wydawaly jej st obsceniczne.



Spucita wzrok, aby na to nie patr&zé/N tym momencie chtopiec geit gtosniej muzyle i sam zacat
cichospiewa:. Kiedy po chwili Tarnina znow na niego spojrzapytat p: — Dlaczego niépiewasz?

— Nie znam tego.

— Jak to nie znasz? Przecigszyscy to znaj

Krecit sie dalej na swej tawce, Tarninaszpoczuta si juz zmeczona: — Nie chcesz znéw trach
powiostowa?

— Wiostuj, wiostuj — rozémiat sk chtopiec.

Ale Tarnina naprawgbyta juz zmeczona. Potgyta wiosta na tdédce i odpoczywata: — Kiedy: jtam
bedziemy?

Pokazat ¢ka przed siebie. ObejrzatacsiBrzeg byt jui niedaleko. Rénit sie od tego, od ktérego
odbili. Byt zielony, trawiasty, peten drzew.

Po chwili t6dka osiadta na dnie. Przy brzegu z sizetoro dzieci bawito si pitka i z zaciekawieniem
sie im przyghdato. Wysiedli. Chiopiec przywkat t6dke do palika. Za piaszczystym brzegiemgricta
si¢ dluga aleja platanow. Ruszyli alej po dziestciu minutach doszli do niskiego, przysadzistego
budynku. Przed domem znajdowal® siiele dziwnych, diaych, kolorowych przedmiotéw, ktérych
przeznaczenia nie potrafita odgadni kilka siatek do siatkowki. Byto w nich jednalkos¢ co Tarnir
zaniepokoito. Tak, wszystkie byty rozagnicte bardzo nisko nad ziemi

Chiopiec wiayt dwa palce do ust i zagwizdat.

11

Pojawita s¢ dziewczynka, mniej wcej dziewecioletnia. Miata mig buzk i brzuszek kokieteryjnie
wypicty, jak panny na gotyckich obrazach. Spojrzata m@anifx bez szczegdlnego zainteresowania,
wzrokiem kobiety, ktéra jestwiadoma witasnej urody i chce jpodkréli¢ ostentacyjnym brakiem
zainteresowania wszystkim, co nie dotyczy jej samej

Otworzyta drzwi biatego pawilonu. Wrodku nie bytozadnego korytarza ani przedpokoju i weszli
wprost do wielkiej sali petnej i&k. Rozejrzata si przez chwi¢, jakby liczyta postania, a potem
wskazujc palcem powiedziata: — Tylziesz spata tutaj.

— Ja mam sgawe wspolnej sali noclegowej? — protestowata Tanin

— Dzieciom nie g potrzebne osobne pokoje.

— Jakim dzieciom? Przeci¢a nie jestem dzieckiem!

— Tutaj & tylko dzieci!

— Przecie chyba musg by¢ jacys dorasli?

— Nic, zadnych dorostych tu nie ma.

— Wigc co ja tu rohg? — krzykrta Tarnina.

Dziewczynka nie przeja sk jej zdenerwowaniem i odwrocitagsdo drzwi. Na progu dodata: —
Dotaczam ct do grupy wiewiorek.

Tarnina nie rozumiata.

— Dolaczam c¢ do grupy wiewiorek — powtorzyta dziewczynka tonaiezadowolonej nauczycielki.
— Wszystkie dzieci nata do jakichs grup noszcych nazwy zwiergek.

Tarnina nie zamierzata rozmawia wiewiorkach. Chciata wraéaPytata, gdzie jest ten chtopiec,
Ktory ja tu przywiozi.

Dziewczynka udawatae nie styszy Tarniny, i kontynuowata swoje przenmgwig.

— Mnie to nie interesuje! — krzyczata Tarnina. -c€Wwrac&! Gdzie jest ten chiopiec?

— Nie krzycz! —zaden dorosty nie potrafit ldybardziej zarozumiaty nito pikne dziecko. — Nie
rozumiem ot — dodata i pokgcita gtowa, by wyrazé swe zdziwienie. — Po co gd tu przyjechalg skoro
chcesz wraca

— Nie chciatam tu przyjelzac!

— Tarnino, nie klam! Przecienikt nie ruszy w dalekpodr&, skoro nie wie, dadd jedzie. Oducz si
klamat.

Tarnina odwrdcita sitytem do dziecka i wybiegta do alei platanow. Kietbszta do brzegu, szukata
todki, ktora przed niespetna godzirchtopiec przywizat do palika. Ale nigdzie nie byto ani todki, ani
palika.

Ruszyta przed siebie biegiereby przeszukacaty brzeg. Piaszczysta piawkrotce zmienita giw
bagno, ktore trzeba byto z daleka dbgejviec przez chwit bladzita, nim znowu dotarta do wody. Brzeg
zakrecat stale w ¢ samy strore i mniej wigcej po uptywie godziny (nie znalaziszy atadu todki czy



jakiejs przystani) Tarnina dotarta do miejsca, w ktéryrat@howa alejaatzyta st z plaza. Zrozumiata,
ze jest na wyspie.

Wracata powoli algj do sali noclegowej. Przed domkiem stata grupkasiziorga dzieci od szeiu
do dwunastu lat, chtopcow i dziewczynek. Zobaczywsavotaty: — Tarnino, chaddo nas!

Rozstpity sie, zeby zrobt jej miejsce.

Wtedy przypomniata sobie Rafaela, jak simiechat i kecit glowa.

Strachscismt jej serce. Nieprzytomnie wymgta dzieci, odeszta do sali i skulitegsia swym taku.
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Jej miz zmart w szpitalu. Przychodzita do niego takste, jak tylko mogta, lecz on zmart w nocy,
sam. Kiedy nagpnego dnia przyszta z wizyt zobaczyta jego puste#ko, starszy nzczyzna, leacy w
tym samym pokoju powiedziat jej: — Pr@sgani, powinna pani zky¢ skarg! To straszne, jak oni @i
obchodz ze zmartymi! — W jego oczach czaik sitrach; wiedziatze sam te wkrétce umrze. — Chwycili
go za nogi i cigreli po ziemi. Myéleli, ze $pie. Widziatem, jak mu gtowa podskoczyta na progu!

Smiert ma dwie postaci: Po pierwsze, oznacza niebyt.rBgiel z&, oznacza przetrajacy materialny
byt trupa.

Kiedy Tarnina byta bardzo miodé&nier¢ ukazywata jej si wytacznie pod pierwsg postaci — jako
nicos¢, a strach przedmiercia (wtedy niezbyt konkretny) oznaczat obgwe kiedy przestanie si
istniec. Ta obawa w agu dalszegaycia zmniejszata sii niemal znikrta (mysl, ze pewnego dnia nie
zobaczy nieba czy drzew,zyej nie przeraata), za to czym dalej, tym wdej mylata o tej drugiej,
materialnej stroniémierci: bata si zosta trupem.

Bycie trupem wydawato jej sistrasznie habiace. Jeszcze przed chwibronit cztowieka wstyd,
Swigtos¢ nagdci i zycia prywatnego, a potem wystarczy sekunda i otgmi@rci jego ciato wydane
zostaje na taskkogokolwiek, mog je obnaa¢, oghdat jego wretrznasci, zatyk& z obrzydzenia nos
przed jego smrodem, wrzucalo lodoéwki albo do ognia. Tak i dlatego chciata, aby zwitoki gia
zostaly spalone, a prochy rozsiateby nie by zmuszon do wyobraania sobie, co dzieje¢sdalej z
tym drogim ciatem.

A kiedy w kilka miestcy p&niej pomylata o samobdjstwie, pragha utopt sic gdzie& daleko w
morzu,zeby o habie jej martwego ciata wiedzialy tylko ryby, ktésgnieme.

Wspomniatem ja o opowiadaniu Tomasza Manrsmiertelnie chory miodzieniec wsiada do pagi
I zamieszkuje w nieznanym nd@e. W jego pokoju jest stara szafa na ubranian@owytania si z niej
pickna @& do bolu, naga dziewczyna, ktéra dtugo, stodko isra cé mu opowiada, i ta dziewczyna, i ta
opowies¢ — tosmierc.

To smier¢ stodkobtkitna jak niebyt. Bo niebyt jest nieskczora pustky, a pusta przestraejest
bfekitna i nie ma nic pikniejszego czy uspakaj@ego ni bigkit. Nie jest wcale przypadkienig Novalis
— poetasmierci, uwielbiat wianie bkkit. Stodyczsmierci ma kolor bgkitny.

Lecz j&li niebyt mtodziéica z opowiadania Manna jest taklmy, to co dziato s z jego cialem?
Ciagrgli je za nogi przez prog? Rozpruli mu brzuch? Witdo dotu czy w ogi@?

Mann miat wtedy dwadzéeia sz&¢ lat, a Novalis rownie nie dayt trzydziestki. Ja mam niestety
wigcej i w odré@nieniu od nich nie magnie myleé o ciele.Smieré bowiem nie jest kkitna, a Tarnina
wie to réwnie dobrze jak j&mieré to straszna haréwka. Moj ojciec umierat przez&itki w gosczce, a
ja miatem wraenie,ze ckzko pracuje. Byt spocony i skoncentrowany tylko meisn umieraniu, jakby
smiert przerastata jego sity. Nie wiedzialzjunawet,ze siedz przy jego taku, nie byt w stanie mnie
dostrzecsmiertelna praca catkowicie go wyczerpywata; bytgkay jak jezdziec na koniu, ktéry chce
osiagna¢ odlegty cel, lecz dysponuje zaledwie regzh.

Tak, jechat na koniu.

Dokad?

Jechat gdziedaleko, by ukr§ swe ciato.

Nie, to nie przypadekze wszystkie wiersze @mierci przedstawiaj sam proces jako podrd
Mtodzieniec u Manna wsiada do pagu, Tarnina do czerwonego sportowego auta. Cziowek
nieskaiczone pragnienie, by wyjechaukry¢ swe ciato. Lecz podedta jest daremna. Jedzie na koniu, a
znajch go w t&zku i jego gtowa uderzy o prég.
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Dlaczego Tarnina jest na wyspie dzieci? Dlaczeggme tam 4 sobie wyobraam.

Nie wiem.

Czy mae dlatego,ze w dniu kiedy umierat mgj ojciec, styszatem wespiesenkispiewane przez
dzieckce glosy?

Wszdzie na wschéd od taby dzieci zorganizowaaevstzw. zwihzkach pionieréw. Noszwokot
szyi czerwone chusty, chagdna zebrania, jak dofl, i od czasu do czasépiewap Miedzynarodowk
Istnieje dobry zwyczajze co jaké czas zawizuja czerwon, chust ktoremy z dorostych i nadajmu
tytut honorowego pioniera. Dostb bardzo to lubi, a im @ starsi, tym wiksza sprawia im radg
otrzymanie czerwonej chusty do trumny.

Wszyscy ju t¢ chust dostali: dostatg Lenin, dostat Stalin, Masturbow i Szotochow, Udt i
Brezniew, a tego wignie dnia dostawalaj Husak w czasie wielkiej uroczyst zorganizowanej z tej
okazji na Zamku Praskim.

Tego dnia ojcu spadta troghgoraczka. Byt maj i nasze okna otwarte byly do ogrodi.
przeciwlegtego domu ponad kwiftymi gakziami jabtoni dobiegaty nas odgtosy telewizyjnejrismisji
uroczystdci. Stycha byto piosenkgpiewane wysokimi, dzieecymi gtosami.

Akurat byt u nas lekarz. Pochylaksnad ojcem, ktory nie potrafit juwymaéwic ani jednego stowa.
Potem odwrécit & do mnie i powiedziat gkmo: — Ju o0 niczym nie wie. Jego moOzg jest w stanie
rozktadu. — Zobaczylem, jak wielkie,cBitne oczy taty jeszcze bardzieg s0zszerzyty.

Kiedy lekarz odszedt, straszliwie zaktopotany cletajak najpedzej cé powiedzi€, aby zagtuszy
te zdania. Pokazatem na okno: — Styszysz? To dopiera! Husak zostaje dzionorowym pionierem!

A tata zacat si¢ $smiaé. Smiat sk, zeby mi pokazé& ze jego mézgzyje i ze nadal mog z nim
rozmawi& i zartow&.

Zza jabtoni odezwat siHusak: — Dzieci! Wy jesteie przyszigcia!

A po chwili: — Dzieci, nie ogldajcie s¢ nigdy za siebie!

— Zamkre okno,zebysmy go nie styszeli — zerlilem na tat, a on odwzajemnit mi ginieskaczenie
picknym usmiechem i przytakat gtowa.

W pak godzin péniej znéw gwattownie podskoczyta mu gozrka. Dosiadt konia i jechat przez kilka
dni. Nigdy juz mnie nie zobaczyt.
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Ale co mogta roli, kiedy nagle znalaztaesiwsérdd dzieci, przewenik znikmat, a wraz z nim t6dka,
wkoto za& byta nieské@aczonda¢ wody?

Probowata walcz,

Ach, to smutne: kiedy byta w matym zachodnioeurskiehf miecie, nigdy o nic nie probowata
walczy, a chce to robitutaj, wsrod dzieci? Wswiecie rzeczy, ktére nie posiadayagi?

A w jaki sposob chce walczy

Kiedy w dniu swego przyjazdu uciekta od zabaw icseata st na swym taku jak w niezdobytym
zamku, poczuta wisza w powietrzu wrogé¢ dzieci i przestraszyta gijej. Chciata temu zapobiec.
Dlatego zdecydowatagpozyské sympate dzieci. To jednak wymaga uteamienia & z nimi, przygcia
ich jezyka. Uczestniczy wtc dobrowolnie we wszystkich zabawach, wnosi dopctedsgwzigé wiasne
pomysty i sik fizyczm, wicc dzieci szybko znajdaijsi¢ pod jej urokiem.

Ale jesli chce st z nimi utazsamé, musi wyzby sie sfery prywatnej intymngi. Chodzi wec z nimi
wspolnie do umywalni, mimege pierwszego dnia odmoéwita, bo wstydzita siy¢ na ich oczach.

tazienka, wielkie, wykafelkowane pomieszczenienstei centrumzycia dzieci i ich tajnych mifi.
Na jednej stronie jest dziegimuszli klozetowych, a naprzeciw dzigsumywalek. Zawsze jeden zespét
siedzi na muszlach z podgnictymi koszulami, a drugi stoi nagi przy umywalkach, co siedz, patra
na tych nagich przy umywalkach, tamci natomiasaaegh sic na siedacych i catle pomieszczenie petne
jest utajonej zmystowami, ktdéra w Tarninie wywotuje niejasne wspomnien@egé dawno
zapomnianego.

Tarnina siedzi w nocnej koszuli na klozecie, a edaggrysy stajce przy umywalkach nie magd
niej oderwa& wzroku. A potem nagle rozlegagSzum sptukiwanej wody, wiewiorki wstag klozetéw,
zdejmup dlugie koszule nocne, tygrysy odchaddo sypialni, skd przychodz koty, siada na



zwolnionych muszlach i wpatrujsic w wysoky Tarnirg z czarnym podbrzuszem i wielkimi piersiami;
Tarnire stojca wraz z wiewiérkami przy umywalkach.

Nie wstydzi s¢. Czuje,ze jej dojrzaty seks czynajkrolowa, panujca nad tymi, ktérych podbrzusza
sa gote.
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Wydaje s¢ wiec, ze podré@ na wyspg nie byta spiskiem przeciwko niej, jakegej zdawato, gdy po raz
pierwszy zobaczyta sahoclegow i swoje t&ko. Przeciwnie, wreszcie znalazia $am, gdzie pragia
by¢: tkwita w gikcboko cofnetym czasie, gdzie nie bylogia, gdzie nie istniat ani we wspomnieniach, ani
w pragnieniach, gdzie nie bytozleigzaru wyrzutdw sumienia.

Ona, ktora zawsze miata tak silny wstyd (wstyd Wwigrnym cieniem mitéci), teraz pokazywatla @i
naga dziestkom obcych oczu. W pierwszej chwili byto to szalag i nieprzyjemne, ale szybkogsi
przyzwyczaita, poniewajej nagad¢ nie byla nieskromna, tracita po prostu swoje zeacz, stawata si
(jak sadzita) nieistotna, niema i martwa. To ciato, narktgp kadej czsci zapisana byta historia mioi,
stawato sj niewane, a w tej niewanosci byta ulga i spoko;.

Lecz o ile dorosta zmystowo6 gingta, to gdzié z daleka zacg sie wylania $wiat innych podniet.
Przypominato jej s wiele bardzo dawnych wspomnieNa przykiad takie (nic dziwnegae o tym
zapomniata; przeciedla dorostej Tarniny musiato to &gmiesznym i nieistotnym gtupstwem): Kiedy
byta w pierwszej klasie szkoty podstawowej, uwialli ptkna i mioda nauczycielg i przez cate
mieshce marzyta o tymzeby znalec sigc z nia w toalecie.

Siedziata teraz na klozeciesmiechata s i przymykata oczy. Wyobvata sobieze to ona jest ow
nauczycielly, a mata, piegowata dziewczynka zajawaj sisiedni sedes i z zaciekawieniem na ni
spoghdajaca jest dawm mah Tarnim. Utozsamita st ze zmystowym wzrokiem piegowatej dziewczynki
tak bardzoze nagle poczuta gdZiev odlegtych zakamarkach swej pauwiidrzenie tego dawnego, na
wpot przebudzonego podniecenia.
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Dzigki Tarninie wiewiorki wygrywaty prawic wszystkie gr wicc zdecydowalyze ja uroczycie
nagroda. Wszystkie ceremonie nagréd i kar odbywatywsitazience, a nagroda dla Tarniny polegata na
tym, ze wszyscy bda jej tam shay¢: ona sama niecgbizie w ogdle mogta niczego dotdd) a wszystko
beda za ni robity ofiarne wiewiorki jako oddana stha.

Wiec ustugiwaty jej: najpierw pieczotowicie podtarty pa sedesie, podniosty,jspucity wode,
zdjety z niej koszud, podprowadzity do umywalki i wszystkie chciaty jepbmywa piersi i brzuch;
wszystkie byly ciekawe, jak wyglla medzy nogami i jakie to jest w dotyku. Chwilami cheige
odgont, ale byto to trudne: przecienie mogta by zta na dzieci, ktére na dodatek z absajutn
konsekwengj trzymaty sé regut gry i udawatyze nie chg robi¢ nic innego nt w nagrod jej stuzy¢.

Na koniec utayly ja do snu w taku, a tam znéw znalazly tysie rozkosznych pretekstéw, aby
przytuli¢ si¢ do niej i gtaska po catym ciele. Byto ich wokét niej straszniezdu nie wiedziata, do kogo
nalezy jakas reka czy usta. Czufa ich dotkmia na catym ciele, a zwtaszcza w tych miejscadbtrek
miata inne ni oni.

Zamkreta oczy i odnosita wrgenie, ze jej cialo hgta sk; wolno, jakby byto w kotysce: odczuta
tagodny i szczegOla btogaic.

Czula, jak z rozkoszy di jej kaciki ust. Otworzyta zndw oczy i zobaczyta nad solziecinr twarz,
jak obserwuje jej drgaga warg; i méwi do innej twarzy: — Zobacz! Zobacz! — Tepaxhylaty s¢ nad
nia dwa dziecinne oblicza i padliwie wpatrywaly s¢ w jej usta, jakby patrzylty do wirza rozebranego
zegarka czy na mueghktorej urwaty skrzydta.

Wydawato jej st, ze oczy widz cos zupetnie innego, niczuje jej ciatoze pochylone nad fgidzieci
nie maj zadnego zwizku z 4 cicha, kotyszica btogascia, jakiej ddwiadcza. Wec znow zamketa oczy
I cieszyla st ze swego ciata, bo po raz pierwszyzyciu cialto doznawato przyjemaa bez udziatu
duszy, ktora niczego sobie nie wyokata | niczego nie wspominata, ktéra cicho odesziakoju.
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Tak mi opowiadat tata, kiedy miatemepilat: gama to maty dwor krélewski. Bdzi tam krol
(pierwszy stopig) i ma dwoéch adiutantow (gy i czwarty stopi@). Im podporadkowani § czterej
dostojnicy, z ktérych kaly ma jeszcze osobne pawania z krélem i jego adiutantami. Oprécz nich
mieszka ponadto na dworzeegpiinnych dwickow, ktdre nazywaj sic chromatycznymi. Maj one
wprawdzie wane funkcje w innych tonacjach, lecz tuzvyktymi gas¢mi.

Poniewa kazda z dwunastu nul ma swioyvtasm pozycg, tytut, funkcg, wicc kompozycja, ktaGy
styszymy, nie jest zwyktym zbioremz@ickOw, lecz opowiada nam jak akcg. Czasem zdarzenia s
bardzo popitane (jak np. u Mahlera czy jeszcze bardziej udkartiub Strawfskiego), mieszajsic do
nich kshzeta z innych dworéw, take czsto cztowiek traci orientagj ktoremu dworowi ten wkmie
dzwiek stuzy i czy przypadkiem nie jest na tajnych Zdach kilku krélow jednoczmie. Ale nawet i w
takim przypadku chiby najbardziej naiwny stuchacz e przynajmniej w ogélnych zarysach
zorientowa sie, 0 co chodzi. Nawet najbardziej skomplikowana nkazjgst stale jeszczezykiem.

Tyle opowigc taty, a kontynuacja jest moja: Pewnego dnia jedeski cztowiek doszedt do
wniosku,ze przez tysic lat gzyk muzyki s¢ wyczerpat i nie potrafi jinic wiecej, jak tylko naladowa
te same przestania. Rewolucyjnym dekretem zlikwiglohierarch¢ dzwickéw i uczynit je wszystkie
rownymi. Narzucit im surow dyscyplire, abyzaden nie wyspowat w utworze agciej niz inni i by w
ten sposéb nie uzurpowat sobie starych, feudalrmyaywilejow. Dwory krolewskie zostaly raz na
zawsze zlikwidowane, a na ich miejscu powstata lokka rownych zwana dodekafani

Muzyka byta teraz chyba jeszcze ciekawszapnzedtem, ale cztowiek od tysa lat przyzwyczajony
do sledzenia intryg krolewskich dworow tonacji, styszwieki i nie rozumiat ich. Zresat paistwo
dodekafonii wkrétce przestato istdiePo Schdnbergu przyszedt Varese i zlikwidowattgiko tonacje,
ale i sam dwick (dzwigk ludzkiego gtosu i instrumentéw muzycznych), zpsjac go wyrafinowan
organizacj hataséw, ktora jest framga, lecz rozpoczyna histerczegd innego, opartego na innych
podstawach i innymegyku.

Kiedy Milan Hubl przedstawiat w mojej praskiej ganserze teok o maliwosci zaniku narodu
czeskiego w imperium rosyjskim, obaj wiedziely, ze ta myl, chat uzasadniona, to jednak nas
przerastaze méwimy o czym niewyobraalnym. Cztowiek, mimoze sam jestmiertelny, nie potrafi
sobie wyobrazi ani kaica przestrzeni, ani kea czasu, ani kaa historii, ani kaca naroduzyje stale w
domniemanej niesk@zondgci.

Ludzie zafascynowani idepostpu nie przypuszczaj ze kada droga naprzod jest jednogzie
droga ku kaacowi i ze w radosnych hastaatalej i naprzédstycha& w sposob zmystowy gtogmierci,
ktora wabi nas, aldyny sk pospieszyli.

(Jssli dzis opetanie stowemaprzodstato st powszechne, to czy nie dzieje shk wignie dlategoze
smier¢ przemawia ju do nas z bezgeedniej bliskdci?)

W czasach gdy Arnold Schonberg zaktadatgpao dodekafonii, muzyka byta bogatsza wczeniej
i pijana wtasn wolnascia. Nikomu nawet si nie $nito, ze koniec mogtby by tak blisko. Zadnego
zmeczenia! Zadnego zmierzchu! Schonberg dziatat w najbardziépdmienczym duchu odwagi.
Przepetniala go uzasadniona duma, jedyny krok prowadgy naprzod jest wkamie tym, ktéry on
wybrat. Historia muzyki skaczyta s¢ w rozkwicie odwagi i pragnienia.
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Je&ili to prawda,ze historia muzyki skiecczyta sg, to co pozostato z muzyki? Cisza?

Skadze; muzyki jest coraz wcej, wielokrotnie w¢cej, niz byto jej w jej najwspanialszych czasach.
Rozlega si z glaénikdbw na domach, ze straszliwych aparatowwigkowych w mieszkaniach i
restauracjach, z matych tranzystoréw noszonychzdimdzi na ulicach.

Schonberg zmart, Ellington zmart, ale gitara jestomna. Stereotypowa harmonia, wytarta melodia i
rytm, tym wyr&niejszy, im bardziej monotonny, oto co zostalo zzyhi, oto jej wieczné. W tych
prostych kombinacjach nut wszyscy mosje zjednoczy; przecie to sam byt krzyczy w nich swe
radosne:Ja tu jestemZadna zgoda nie jest gluiejsza i bardziej jednondina niz prosta zgoda na byt.
Pod tym wzgtdem porozumiewajsic Arabowie zZydami i Czesi z Rosjanami. Ciata poruszsg w
takt dzwiekdw, pijane swiadomdcia, ze istniej. Dlatego zadna kompozycja Beethovena nie byta
przezywana z Weksz, zbiorows ekstaz jak rytmicznie powtarzage se¢ uderzenia w struny gitar.



Kiedy mniej wkcej na rok przedmiercia ojca szedtem z nim na tradycyjny spacer wokét denia
kazdym rogu stych& byto piosenki. Im bardziej ludzie byli smutni, tygiosniej ryczaty gtaéniki.
Wzywaty okupowany kraj, by zapomniat o goryczy bisti oddat s¢ raddci zycia. Tata zatrzymat i
spojrzat do gory na usdzenie, z ktérego wydobywaleshatas, a ja czutenie chce mi powiedzéecos
bardzo wanego. Dlugo s koncentrowat, aby udato mwesivyrazic, co ma na mgli, a po chwili wolno i
Z trudem powiedziat: — Glupota muzyki.

Co przez to rozumiat? Czy chciat obazmuzyke, ktora byta mitdcia jego zycia? Nic, myle, ze
chcial mi powiedzié, ze istnieje jaki pierwotny stan muzykstan poprzedzagy jej historg, stan przed
pierwszym postawieniem pytania, przed zastanownenpzed rozpogiem gry z motywem i tematem.
W tym pocatkowym stanie muzyki (muzyki bez r#li)) objawia st substancjalna gtupota ludzkiego
bytu. Tylko niezwyktym wysitkiem serca i ducha miaywzniosta si ponad ¢ substancjalpgtupot i to
byt ten wspaniaty tuk, ktory jak sklepienie pojawi¢ nad stuleciami Europy i zgast na szczycie lotk, ja
wystrzelona rakieta fajerwerku.

Historia muzyki jestSmiertelna, lecz glupota gitar jest wieczna. Muzykedcita dzé do swego
pocatkowego stadium. Jest to stan po ostatnim postawijgytania, stan po ostatnim zastanowieniu, stan
po historii.

Kiedy czeski piosenkarz pop-music Karel Klos w 19%ku wyjechat za granic Husak byt
przeraony. Natychmiast (byto to w sierpniu 1972 roku) lmscie napisat do niego do Frankfurtu
prywatny list. Cytu¢ z tego listu dostownie i niczego nie zétam: ,Drogi Karelu, my si na pana nie
gniewamy. Bardzo progzniech pan wraca z powrotem; zrobimy dla pana sikpy czego tylko ddzie
pan sobieyczyt. My poma@emy panu, pan porae nam...”

Prosz, zastandwcie sinad tym przez chwil Husak bez mrugacia okiem pozwolit wyemigrowa
lekarzom, naukowcom, astronomom, sportowconyserom, kamerzystom, robotnikom zymierom,
architektom, historykom, dziennikarzom, pisarzomalarzom, lecz nie moégt zréié mysli, ze kraj
mogtby opyci¢ Karel Klos. Karel Klos reprezentowat bowiem mugybez pamici — t¢ muzyke, w
ktOrej na zawsze pogrzebane zostakck®8eethovena i Ellingtona, prochy Palestriny | &uberga.

Prezydent zapomnienia i idiota muzyki nake do siebie. Pracowali nad wspdélnym dzieteihy
pomaemy panu, pan pors@ nam.Nie mogli s¢ obef¢ jeden bez drugiego.

19

Ale w wiezy, w ktérej panuje mdros¢ muzyki, cztowiek czasami zgkni za tym jednostajnym
rytmem bezdusznego krzyku, ktéry rozlega sa zewntrz i w ktorym wszyscy ludzieasbratmi. By¢
stale przy Beethovenie to niebezpieczne, tak jakerpieczneasvszystkie uprzywilejowane pozycje.

Tarnina zawsze sitrochy wstydzita, kiedy miata przyziaze jest ze swoim giem szczsliwa. Bala
sie, ze ludzie leda ja za to nienawidZi

Dlatego dz8 mieszaj si¢ w niej dwa uczucia: Mit& jest przywilejem, a wszystkie przywileje sie
zastzone i trzeba za nie ptaciDzis jest tu wréd dzieci za kayx.

Lecz zaraz za tym odczuciem pojawia sine: Przywilej mitdci nie byt tylko rajem, ale rownie
pieklem.Zycic w mitoéci toczyto s¢ w nieustannym nagtiu, strachu i bez odpoczynku. Jest tut&josl
dzieci, aby nareszcie w nagrozhalazta spokoj i wytchnienie.

Jej seks byt do tej pory okupowany przez galmowie okupowany, poniewaseks nie jest mikeia;
stanowi tylko teren, ktory mikdé opanowuje), byt wic czs$cia czegd dramatycznego,
odpowiedzialnego, waego i pietgnowanego z trwag Tutaj, u dzieci, w pastwie pozbawionym
znacz@, jej seks stat giwreszcie tym, czym byt pierwotnie: makabawlg do produkcji fizycznej
rozkoszy.

Albo powiem to inaczej: seks uwolniony atlabelskiegozwiazku z mitccia stat s¢ anielsk
naturalr, radGcia.
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O ile pierwszy gwalt dokonany na Tarninie przezedizbyt peten zaskakagych znacze o tyle w
dalszych powtérkach ta sama sytuacja tracita szytikarakter misji i zmieniala giw codzieng
czynng¢, coraz mniej tr&ciwa i coraz bardziej brudn

Wsrdd dzieci dochodzito do kiétni. Te, ktore byly mnicte mitosnymi zabawami, zagdy
nienawidz¢ tych, ktére wykazywaly wobec owych zabaw aiopsé. A wsrod tych, ktore staly si



kochankami Tarniny, powstata za#i jedne z nich czuly sifaworyzowane, inne Za— odepchnite.
Powoli caty ten gniew zagkobraca si¢ przeciw Tarninie i godziw nia.

Pewnego dnia, gdy dzieci pochylatg siad nagim cialem Tarniny (staty obokka, klkeczaty na nim
albo siedziaty okrakiem na Tarninie, kucaty u jejvgy i pomicdzy jej nogami), poczuta nagle pey bol.
Jedno z dzieci mocno uszczyim ja w brodawlk. Krzykneta i nie potrafita s§ opanowa: zrzucita
wszystkie dzieci z tka i midcita ekami wokot siebie.

Wiedziata,ze przyczym bolu nie byt przypadek ani zmystowép ktores z dzieci nienawidzito jej i
chciato p skrzywdzé. Od tego czasu skozyly sk mitosne spotkania z dzimi.
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| oto nagle nie ma juspokoju w pastwie, gdzie rzeczyadzejsze nt podmuch wiatru.

Bawity sie w niebo, piekio, raj i skakaty z jednego pola magie — najpierw na prawej nodze, potem
na lewej, a wreszcie na obydwu. Skakatazéakarnina. (Widz jej wysokie ciato wrdd matych postaci
dzieci, skacze, wiosy wirgjjej wokoét twarzy, a w sercu ma niesiczom nuct.) W tej chwili kanarki
zaczynaj krzycze, ze skusita.

Wiewidrki naturalnie protestaj ze nie skusita. Potem obie dguny pochylaj siec nad ling i szukaj
sladu stopy Tarniny. Ale linia nakilona na piasku ma niewynae zarysy, &lad buta Tarniny tale.
Przypadek jest sporny, dzieci krzyaza siebie, trwa to jkwadrans, a im diej, tym bardziej wszystkie
Sq zacietrzewione.

Wreszcie Tarnina wykonuje feralny gest; machkari mowi: — Dobrze, niech wamebzie, ze
skusitam.

Wiewidrki zaczynaj krzycze& na Tarnir, ze to nieprawdaze zwariowataze ktamie,ze nie skusita.
Ale ich spor jest ju przegrany, twierdzenie zdradzone przez Tarnie ma ju wartcci i kanarki wydag
okrzyk zwyckstwa.

Wiewiorki wsciekap sig, krzycz na Tarnir, ze jest zdrajczymi a jaké chlopiec popychaajtak
gwattownie,ze niewiele brakowato, by Tarnina upadta.¢@pa s¢ przed nimi i to jest sygnat do ataku.
Tarnina s¢ broni, jest dorosta i silna (i petna nienaevj o tak, przecig ona ttucze dzieci tak, jakby ttukta
wszystko, czego nienawidzita w swoimyciu); dzieciom cieknie krew z nosow, ale po chvidcacy
kamien uderza Tarni@w czoto; ona chwieje gj chwyta za gtow, krwawi. Dzieci odsuwajsi¢. Robi sé
nagle cicho i Tarnina powoli odchodzi do sypiakiadzie st na t&ku zdecydowana nie higuz nigdy
udziatu wzadnej grze.
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Widze stojaca Tarnire pasrodku sypialni petnej tescych dzieci. Jest na oczach wszystkich. Z jednego
kata rozlega si nagle: — Cycki, cycki! Daiczap sic inne gtosy i po chwili stychajuz skandowany
okrzyk: — Cycki, cycki, cycki...!

To, co jeszcze do niedawna byto jej dunbronia, czarne wtoski na podbrzuszu tkmne piersi, stato
si¢ teraz tarcz obelg. Jej doroskd zmienita s¢ w oczach dzieci w wynaturzenie: piersi byty absimé
jak guzy, a podbrzusze, nieludzkie w swym owtosieprzypominato im zwiekgz

Zaczly sie dni nagonki. Ganialiaj po catej wyspie, rzucali kijami i kamieniami. Chala sg,
uciekata, ale ze wszystkich stron styszata swe:imiCycki, cycki...

Nie ma nic bardziej hdiacego, nk kiedy silny ucieka przed stabym. Ale ich bytozdu Uciekata i
wstydzita s¢, ze przed nimi ucieka.

Pewnego dnia zaczaitagsna nich. Byto ich troje; bita je,zgedno upadto, a dwoje rzucitoasdo
ucieczki. Ale byta szybsza. dtrzyma je za wiosy.

W tej chwili opada na nisiatka, a za nidalsze. Tak, wszystkie siatki od siatkOwki, ktdrezesniej
byly napkte nisko nad ziemi przed pawilonem. Czekaly tu naaniTrojka dzieci przed chwl
pochwycona, byta przygotowanputapki. Teraz omotaly g platanimm sznuréw, Tarnina wije si
wymachuje ¢kami, a dzieci z krzykiem wlekja po ziemi.
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Czemu te dziecisstakie zte?



Alez skad, wcale nie g zte. Przeciwnie, & petne serdeczioi i nie przestaj sobie nawzajem
okazywa przyjazni. Nikt z nich nie chce méeTarniny dla siebie. Stale styah@irzyki: zobacz, zobacz.
Tarnina ley sphtana w sieci, sznurki wpijajjej sia w skol, a dzieci pokazyj sobie jej krew, fzy,
grymasy bolu. Ofiarowujja szczodrze jedno drugiemu. Statagpoiwem ich braterstwa.

Jej nieszcgcie nie polega na tynie dzieci § zte, lecz na tymze ona znalazila gipoza granicami
ich $wiata. Czlowieka nie wzruszae w jatkach zabija siciekta. Cietta s poza prawem ludzi,
podobnie jak Tarnina znalaztay §ioza prawem dzieci.

Jeili ktos peten jest cierpkiej nienavdi, to raczej Tarnina, a nie dzieci. Icheéhczynienia zfa jest
pozytywna, wesofa i mma p z catym spokojem nazwaaddcia. Cha czyni zto temu, co jest poza
granicami ichéwiata, by w ten sposob uczamvtasnyswiat i jego prawa.
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Czas mija i obserwuje Tarrina wszystkie radwi i zabawy przez powtarzanie teaswoj urok;
nawet polowanie na TarninPoza tym dzieci naprawahie & zte. Chitopiec, ktory, kiedy iata zapitana
w sieci, wysikat si na na, pewnego dniadgmiechryt si¢ do niej pgknym, szczerym émiechem.

Tarnina milcaco znow brata udziat w zabawach.zXnow przeskakuje z jednego pola na drugie,
najpierw na jednej nodze, potem na drugiej, a vaiesza obydwu. Wprawdzie junigdy nie znajdzie i
w ich swiecie, ale pilnuje s by poza niego nie wypé& Stara si utrzymywa dokfadnie na granicy.

Ale wiasnie to uspokojenie, ta normakto kompromisowymodus vivendikryt w sobie cat groz
trwatosci. O ile niedawne nagonki pozwalaly Tarninie zapas® o istnieniu czasu i jego
nieskaiczondci, to teraz, gdy gwattowrné atakOw ustata, pustynia czasu wylonitg & cienia,
przeraajaca i druzgocgca, podobna do wieczfm.

Jeszcze raz wryjcie sobie w paihiten obraz: Musi przeskakiwa pola na pole na jednej nodze,
potem na drugiej, a wreszcie na obydwu i uzramawane, czy skusita, czy zenie. Musi tak skaka
dzien po dniu i podczas tych skokéw kiena ramionach ¢kar czasu jak krzy ktory z dnia na dzie
staje st coraz ctzszy.

Czy oghda st jeszcze za siebie? Mlyo mezu | Pradze?

Nie. Ju nie.
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Wokot podium bddzity widma zburzonych pomnikéw, a na gorze stazgdent zapomnienia z
czerworn chust na szyi. Dzieci klaskaty i skandowaty jego nazwisk

Uptyneto juz osiem lat od tej chwili, ale w glowie stale jeszdrzma mi jego stowa, plysce ponad
kwitnacymi gakziami jabtoni.

.Dzieci, wy jestdcie przysztécia”’, mowit, a ja dz& wiem, ze miato to inny sens, fisic w pierwszej
chwili zdawato. Dzieci nie & przyszidgcia dlatego,ze kiedy beda doroste, lecz dlategae ludzkaé
coraz bardziej gdzie zblvata s¢ do stanu dzieetosci, ze dziecgcos¢ jest obrazem przyszoi.

.Dzieci, nie oghdajcie s¢ nigdy za siebie”, wotat i oznaczato te nie maemy nigdy pozwol, by
przysziaé¢ ugicta sk pod ctzarem pamici. Przecie dzieci te nie posiadaj przeszitéci i na tym polega
tajemnica ich czarggo niewinnego émiechu.

Historia to pasmo przemiggych zmian, podczas gdy wajto wieczne istnigj poza histod, s
niezmienne i nie majpotrzeby pangtania. Husak jest prezydentem wiec&ripnie przemijania. On jest
po stronie dzieci, a dzieci tgycie, zycic z& to ,widzie¢, styszé, jes¢, pi¢, oddawé mocz, defekowg
zanurza si¢ w wodzie i obserwow@niebo,smia¢ si¢ i ptakat.”

Mowi sig, ze kiedy Husak skixzyt swoje przemdwienie do dzieci (ja wtedy gamkralem okno, a
ojciec znow szykowat sj by dosis¢ konia), na podium wszedt Karel Klos ispgewat. Husakowi ze
wzruszeniasciekaly po twarzy tzy, a stonecznymiech, ktéry zewsg promieniowat, paiczyt sk z
tymi tzami. Wielki cud ¢czy objawit s¢ w tej chwili nad Prag

Dzieci podniosty w gar gtowy, zobaczylydcze, zaczty si¢ smiac i klask&.

Idiota muzyki skaczyt spiewa, a prezydent zapomnienia rozyb rece i zawotat: ,Dzieci, jakie to
szczscie zy¢!”



26

Na wyspie rozbrzmiewa krzypiewu i toskot elektrycznych gitar. Przed pawilonenajduje si na
ziemi magnetofon. Nad nim stoi chiopiec, a Tarnioapoznaje w nim przewaoika, z ktérym dawno
temu przyptyrta na wysg. Jest podekscytowana.

Skoro pojawit st przewanik, musi take by todka. Wie,ze nie mae stract takiej okazji. Serce jej
wali, a ona od tej chwili nie iéfi o niczym innym jak o ucieczce.

Chiopiec patrzy w dét na magnetofon i kotysze wi biodrach. Dzieci przybiegajna placyk i
dofaczap do niego: wysuwajdo przodu na przemian to jedno, to drugie eamliowy uniesione do gory,
poruszaj rekami z podniesionymi palcami wskazoymi, jakby komd grozity, i pokrzykua do taktu
muzyki.

Tarnina — ukryta za grubym pniem platanu nie cheby h zobaczyty, ale nie mie od nich oderwa
wzroku. Zachowuyj si¢ z taky sany wyzywapca kokieterq jak dorgli i poruszajp biodrami do przodu i
do tylu, jakby né&adowaly stosunek. Wulgaré® ruchow w podczeniu z dziegcymi ciatami
kwestionuje sprzecz®ié niewinngci i obscenizmu, czysfoi | zepsucia. Zmystow i niewinnag¢ stap
si¢ bezsensem, stowasgiozpadaj, a Tarninie robi g mdto: jakby miata wzotadku pusi jane.

A glupota gitar weiz rozbrzmiewa i dzieci nadal teza, kokieteryjnie wypingc brzuszki, a ona
czuje mdigci z powodu rzeczy, ktore stracity wagowa pusta jama wkotadku, to jest wianie nieznény
brak ckzaru. Jedno ekstremum bowiem jest w stanie naty@dtrai@miené sic w swoje zaprzeczenie —
maksymalna lekk& stata st straszliwymciezarem lekkdci i Tarnina zdaje sobie spraywze nie jest w
stanie udwigna¢ tego cezaru ani przez chwgldiuzej. Odwraca siwigc i biegnie.

Biegnie alejlg ku wodzie.

Jw jest na brzegu. Rozgla st. Ale todki tu nie ma.

Tak jak pierwszego dnia aka biegiem cat wyspe. Lecz na préno; nie znajdujezadnej todki.
Wreszcie wraca do miejsca, gdzie platanowa ademytst z plaza. Widzi tam biegajce, zdenerwowane
dzieci.

Zatrzymuje s.

Dzieci dostrzegtyq i z krzykiem biega naprzeciw.
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Skoczyta do wody.

To nie bylo ze strachu. Miata o tym ju dawno. Przecie podr& t6dka na wysg nie trwata tak
dtugo. Chocia nie widzi przeciwlegtego brzegu, to jednak dopdgre tam musi lee¢ w ludzkich sitach!

Dzieci z wrzaskiem dobiegty do brzegu i kilka kami@oleciato w jej stroa Ale ptyreta szybko,
wiec wkrétce oddalita giz zas¢gu ich stabych ramion.

Plyneta i po raz pierwszy od diszego czasu czutagsivspaniale. Czuta swoje ciato, czuta jego dawn
site. Plywala zawsze doskonale, a wykonywane ruchywépha jej rozkosz. Woda byta zimna, lecz ona
cieszyla si z tego chtodu. Wydawalo jejesize sptukuje on z niej caly dziecinny brud, wsaedkne i
spojrzenia dzieci.

Plyneta dlugo, a stace tymczasem powoli chowata;gio wody.

A potem sciemnito s¢ i nastat zupetiny mrok; nie byto ani Ksyca, ani gwiazd i Tarnina tylko
intuicyjnie starata giutrzyma wciaz ten sam kierunek.
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Dokad wiasciwie chciata wrodi? Do Pragi?

Jwz nawet o niej nie wiedziata.

Do matego miasta w zachodniej Europie?

Nie. Chciata po prostu odgj

To znaczy, chciata umrze

Nie, nie, wcale nie. Przeciwnie, strasznie prgaynyc.

Ale przecie jakos musiata sobie wyob#ac swiat, w ktérym chciatabyy¢!

W ogole go sobie nie wyobrata. Ze wszystkiego pozostato jej tylko wielkie gmaenie zycia i
wtasne ciato. Tylko dwie rzeczy, nic gaej. Chciata je zabéaz wyspy i uratow& Swoje ciato | swoje
pragnieniezycia.
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Potem zacgo swita¢. Wytezata wzrok, czy czegoprzed sob nie zobaczy.

Ale przed na nie byto niczego, tylko woda. Spojrzata za siebBlawateczek od niej, zaledwie jakie
sto metrow, widniat brzeg zielonej wyspy.

Czyzby ptywata przez catnoc w tym samym miejscu. Opanowatpgrzeraenie i w chwili, gdy
stracita nadziej poczuta,ze jej cztonki g stabe, a woda lodowata. Zamgkan oczy i starata siptynac
dalej. Nie wierzyta ja, ze doptynie na drugstrorg; myslata tylko o swojejsmierci i pragrta umrzeé
gdzies dalej w wodzie, bez obcych dotktyj sama, jedynie z rybami. Oczy jeg siamykaty i pewnie na
chwile si¢ zdrzemnta, bo nagle poczuta wedv ptucach; rozkaszlatacsidusita i w czasie tego kaszlu
ustyszata w pobhu dziecece gtosy.

Odgarrta wodt, kaszlata i rozgldata s¢ wkoto. Niedaleko niej ptygta t6dka, a wsrodku kilkoro
dzieci. Krzyczaly. Kiedy zobaczytye je dostrzegta, ucichty. Podpiig do niej i patrzyty bez ruchu. W
ich wzroku wida byto niezwykte podniecenie.

Przestraszyla sj ze tkeda ja chcialy ratowa i ze znéw lkdzie musiata si z nimi bawé. W tym
momencie poczuta mdioi i sztywnienie cztonkow.

L 6dka plyreta tuz koto niej i pe¢ dzieckcych twarzyczek tapczywie wpijato wanwvzrok.

Krecita ze strachem gtayy jakby chciata im powiedzée pozwolcie mi umrz& nie ratujcie mnie.

Jej strach byt jednak niepotrzebny. Dzieci nie aygsk z miejsc; nikt nie podawat jej wiosta czy
reki, nikt nie chciat jej ratoma Patrzyly tylko na ni szeroko otwartymi, padliwymi oczami. Jeden z
chtopcéw sterowat wiostem, aby tédka nie oddalitacsl niej.

Znow wcihgreta wock do ptuc, rozkaszlata gimidcita kkami wodt, bo czutaze nie utrzyma sijuz
na powierzchni. Nogi miata corazesze. Cagrety ja w dot jak balast.

Glowa jej opadata pod wed Jeszcze kilkakrotnie gwattownymi ruchami zdotatgptyna¢ i za
kazdym razem widziata t6dki wpatrupce s¢ w nia dzieckce oczy.

Potem znikrta pod powierzchai

W tym rozdziale znajduje scytat z: Annie Leclerd?arole de femme,976.



Czes¢ siodma

Granica
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Kiedy kochat st z kobietami, zawsze najbardziej interesowaty dotiwarze. Ciata swoim ruchem
jakby nagdzaty wielki projektor filmowy, a na twarzy, jak nekranie telewizora, rozgrywat ¢si
pasjonugcy film, peten niepokoju, oczekiwania, wybuchéwzyku, bélu, wzruszenia i zta. Ale twarz
Edwigi byta wyhczonym ekranem, a Jan wpatizisk w nia, nie znajdowat odpowiedzi nagdzace go
pytania. Nudzi s z nim? Jest zgtzona? Nie lubi si kocha&? Jest przyzwyczajona do lepszych
kochankdéw? A mgze pod 4 nieruchom powierzchm twarzy kryp sie przezycia, ktérych Jan nawet nie
podejrzewa?

Oczywiscie mogt p 0 to zapytd. Ale dziatlo s¢ z nimi cG szczegodlnego. Oboje zawsze rozmowni i
szczerzy wobec siebie, milkli w tym momencie, jgkd stykaty s¢ ich nagie ciata.

Nigdy nie potrafit wyttumacz§ sobie tego zjawiska. Me byto ono spowodowane tyme w ich
pozaerotycznyniyciu Edwiga przejawiata zawsze gogj inicjatywy ni on. Ch@é byta mtodsza, w agu
swojegozycia wypowiedziata co najmniej trzy razy tyle stovozdata dziesiciokrotnie wecej poucze i
rad, wec wydawata mu si by¢ dobr, madra matla, ktéra wzeta go za eke, by go poprowadziprzez
zycie.

Wyobrazat sobie czsto, ze w trakcie igraszek mitosnych szepcze jej do udha@ obscenicznych
stow. Lecz nawet w wyobfai proba ta kaczyta se¢ niepowodzeniem. Byt pewnye na jej twarzy
pojawitby sk tagodny é@miech protestu i pob#iwego wyrozumienia, émiech matki obserwage]
synka, ktory kradnie ze sq@rni takocie.

Albo wyobraat sobieze szepatby jej zupetnie banalne zdanigodoba ci st to? Z innymi kobietami
nawet tak proste pytanie brzmiato rozpustnie. Nadyprzecie, cha: eleganckim stéwkiento, akt
mitosny i prowokowat do dalszych stow, w ktorychtoséé fizyczna odbijataby sijak w szeregu luster.
Wydawato mu s jednak, ze juz z gory zna odpowied Edwigi. Naturalnie,ze mi s¢ to podoba,
ttumaczytaby niecierpliwie. glzisz,ze robitabym dobrowolnie ¢pco mi s¢ nie podoba? Nie nsiisz
logicznie, Janie.

Wiec nie szeptat jej ani obscenicznych stéw, ani nialp czy jej s¢ to podoba, a tylko milczat,
podczas gdy ich ciata poruszaty saajestatycznie i dtugo, neqizapc pusty projektor, w ktérym nie byto
zadnej tamy filmowej.

Czesto wprawdzie przychodzito mu do gtowag on sam ponosi wirza milczenie ich nocy. Stworzyt
sobie karykaturalny obraz Edwigi-kochanki, ktérgideraz pomidzy nimi i z jego powodu nie sposob
dotrze&t do prawdziwej Edwigi, do jej zmystéw i obsceniczhycieni. Wielokrotnie po kalej milczcej
nocy obiecywat sobieze juz nigdy nie lkedzie sé kochat z Edwig. Uwielbia p jako madra, wierm,
wyjatkowa przyjaciotke, a nie jako kochark Ale nie sposob byto oddziélprzyjaciotie od kochanki. Za
kazdym razem, kiedy sispotykali, siedzieli razem dtugo w nocy; Edwigapmodwita, pouczata, a kiedy
juz Jan byt zupetnie nieprzytomny ze @menia, nagle milkta i na jej twarzy pojawiat¢ spokojny, btogi
usmiech. W tym momencie Jan, jakby kierowanyafatajemnicz sita, dotykat jej piersi, a ona wstawata
| zaczynala sirozbierd.

Dlaczego chce size mn koch&, pytat wielokrotnie sam siebie, ale nie potrafiaiez¢ odpowiedzi.
Wiedziat tylko,ze ich milcace akty mitosneagnieuniknione, tak jak nieuniknione jege obywatel przy
dzwieku hymnu narodowego staje na bacggnhaha nie sprawia to przyjemioi ani jemu, ani jego
ojczyznie.
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W ciagu ostatnich dwustu lat kos oot lasy i stat st ptakiem miejskim. Najpierw w Wielkigj
Brytanii, juz pod koniec osiemnastego wieku, kilkadziedat p&niej w Paryu i Zagkbiu Ruhry. W
okresie dziewjtnastego wieku zdobywat jedno po drugim europejskiasta. W Wiedniu i Pradze
osiedlit st okoto 1900 roku, a potem posuwag dialej na wschod, do Budapesztu, Belgradu, Istambut

Z punktu widzenia kuli ziemskiej ta inwazja kosasmaat cztowieka jest bezsprzecznie imgejsza
niz inwazja Hiszpanéw w Ameryce Potudniowej czy ponewzasiedlenie Palestyny prze&xdow.
Zmiana stosunkéw portzy poszczegoélinymi rodzajami stwofizgybami, ptakami, lugmi, roslinami)
jest zmiam wyzszego rzdu niz zmiana ponddzy grupami tego rodzaju. Kuli ziemskiej mae by
zupetnie obajtne, czy Czechy zamieszluptowianie czy Celtowie, a nad Besargpanuj Rumuni czy



Rosjanie. Jdi jednak kos zdradza pierwotdedowisko, aby odéf za cztowiekiem do jego sztucznego,
nienaturalneg@wiata, to znaczyze ca si¢ zmienito w prawach planety.

Mimo to nikt nie odway sie interpretowa ostatnich dwdch wiekéw jako historii inwazji kosa
ludzkie miasta. Wszystkich nas zniewalskostniate poglly na to, co jest wae, a co bez znaczenia, ze
strachem wpijamy wzrok w to wae, podczas gdy nieistotne w ukryciu, za naszymcgrhi, prowadzi
Swoja partyzantk, ktora ostatecznie w niezauzedny sposéb zmierdwiat i nieprzyjemnie nas zaskoczy.

Gdyby kta znat biograf¢ Jana, okres, o ktorym mowimy, podsumowatby mniepej w taki sposob:
Zwiazek z Edwig oznaczat dla czterdziestgpioletniego Jana nowy etap. Porzucit wreszcie jgtow
roztargniony trylbzycia i zdecydowat gi na opuszczenie miasta na zachodzie Europy, byeanem z
nowymi sitami péwigcic¢ sie powanej pracy, w ktorej ptniej osagnat itd., itd.

Ale niech mi wyjdni éw wymyslony biograf Jana, czemu wif@e w tym okresie najulubisz;
ksiazka naszego bohatera jest stara, antyczna ogéwid®afnis i Chloe! Mitd¢ dwojga mtodych ludzi,
jeszcze niemal dzieci, ktorzy nie wiegzo to jest mité¢ fizyczna. W szumie morza stychaéeczenie
barana, a pod drzewami oliwnymi owca szczypie dgraWych dwoje ley obok siebie, nadzy i peni
wielkiego, nieznanego pragnienia. Obejmsje, przyciskag do siebie i oplataj sic swymi ciatami.
Pozostaj tak bardzo, bardzo dtugo, bo nie wiedzo wiccej mogliby robé. Mysla, ze w tym ucisku jest
cel ich mitosnych rad@i. S3 podnieceni, fomocze im serce, ale nie wigdd to znaczy kocléssie.

Tak, wianie tym fragmentem Jan jest zafascynowany.
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Aktorka Hanna siedziata na skeoyanych nogach, jak widato na poszkach Buddy,
sprzedawanych we wszystkich antykwariataeiata. Mowita bez przerwy i obserwowata jednacee
swoj palec, ktory kizyt powoli tam i z powrotem po brzegu afgtego stolika przy tapczanie.

Nie byt to machinalny gest ludzi nerwowych, ktonayyzwyczajeni $ do przytupywania nagczy
bawienia s} wiosami. Byt to gestwiadomy i przemglany, powabny i mkki, ktory miat wokot niej
zakreglic magiczny kig; ona bylaby w tym kigu skoncentrowana na sobie, pozostali za
skoncentrowani na niej.

Patrzyla z zadowoleniem na ruch swego palca — wédedd czasu do czasu spadpta na Jana,
siedzcego na wprost niej. Opowiadata o tyie,zalamata sinerwowo, poniewajej syn, ktéry mieszka
w innym migcie z jej bytym mezem, uciekt z domu i przez kilka dni nie dawat znakuaia. Ojciec jej
syna byt na tyle brutalnye przekazat jejetwiadomda¢ telefonicznie, na p6t godziny przed spektaklem.
Aktorka Hanna dostata gmzki, bolu gtowy, a w kacu i kataru. — Nie mogtam nawet smarkiak mnie
bolat nos! — powiedziata i podniosta na Jana swajkne, due oczy. — Miatam nos jak kalafior!

Usmiechata si usmiechem kobiety, ktora wieze nawet nos czerwony od kataru jest w nigj
interesujcy. Zyta sama z sabw godnej pozazdroszczenia harmonii. Kochata sved inkochata sw
odwag;, ktora nazywa katar katarem, a nos kalafioremkdhaencjonalne gkno zaczerwienionego
nosa uzupetniane byto w ten sposob odwdgcha, a kolisty ruch palcackyt oba wdzki swym
magicznym tukiem w niepodzieljedna¢ jej osobowsci.

Miatam klopoty z gagczka i wie pan, co mi powiedziat moj lekarz? Mam dlanpj@dm rack: prosz
nie mierzy gorczki!

Pani Hanna dtugo i gémo smiata s¢ z dowcipu swego lekarza, a potem powiedziata: e #én, kogo
ostatnio poznatam? Passeral!

Passer byt starym przyjacielem Jana. Jan widzigdayoaz ostatni przed kilkoma migsami. Passer
wiasnie miat ¢ na operagj. Wszyscy wiedzielize to rak, tylko Passer peten niewiarygodnej &éno
witalizmu, wierzyt w klamstwa lekarzy. Tak czy ir@g operacja, ktéra go czekatla, byta niezwykle
drastyczna; kiedy zostali sami, Passer powiedzaabwi: — Po tej operacji niegtle juz mezczyzm,
rozumiesz. Skiaczy st mojezycie jako ngzczyzny.

— Spotkatam go w zesziym tygodniu w letnim domkiwevidow — cagreta dalej Hanna. — To
wspaniaty, cudowny cztowiek! Mtodszynmy wszyscy! Ja tego cztowieka kocham!

Jan powinien si cieszy, ze pkkna aktorka tak uwielbia jego przyjaciela, ale miebito to na nim
wigkszego wraenia, bo Passer byt uwielbiany przez wszystkich.irkecjonalnej gietdzie towarzyskich
sympatii jego akcje w ggu ostatnich lat bardzo wysoko wzrosty. Siate giz niemal niezhdnym
rytuatem, by podczas bzdurnej paplaniny w czasitadfio wypowiedzi€ kilka komplementéw o
Passerze.



— Zna pan te pkne lasy wokét domu Cleviséw! Petno tam grzybowjaauwielbiam zbieranie
grzybéw! Spytatam wec, kto se ze mm wybierze na grzyby. Nikomueshie chciato, tylko jeden Passer
powiedziat: ja z pami péjce! Niech pan to sobie wyobrazi: Passer, chory cadlvPowiadamze jest
najmtodszy z nas wszystkich!

Popatrzyta na swdj palec, ktory ani na clkwiie przestawat lkgy¢ po brzegu okygtego stolika i
mowita dalej: — No, wic zbieralsmy z Passerem grzyby. To byto wspaniateidilismy po lesie, a
potem znalglismy mah knajpke. Mafa, brudry, wiejska gospod. Uwielbiam to! W takiej gospodzie
trzeba pt tanie, czerwone wino, jakie pinurarze. Passer byt cudowny. Ja tego czlowiekh&né
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W czasach, o ktérych opowiadam, j@aw lecie zapetniaty sikobietami bez stanikow, a obywatele
dzielili si¢ na zwolennikdw gotych piersi i ich przeciwnikow.oéina Cleviséw, ojciec, matka i
czternastoletnia coérka, siedziata przed telewizorembserwowata dyskutantéw, reprezeatyich
wszystkie ideowe pdy epoki, ktorzy przedstawiali argumenty za i praestanikom. Psychoanalityk
zarliwie bronit nagich piersi i méwit o liberalizacppbyczajéw, ktéra uwalnia nas spod wptywu
erotycznych fantazmatow. Marksista nie wypowiedzgt na temat stanika @od czionkéw partii
komunistycznej byli zaréwno purytanie, jakztébertyni i z politycznego punktu widzenia nie bily
rozadne stawia jednych przeciwko drugim), sprytnie natomiast syadzit debat na bardziej
zasadniczy problem obtudnej moradob spoteczéstwa butuazyjnego, ktérego kres zhdi sk coraz
bardziej. Przedstawiciel nily chrzescijanskiej czut s¢ w obowazku broné stanika, lecz nawet on nie
pozostat nieztomny wobec wptywu epoki, przeprowadeigzc swop obrorg bardzo niémiato; znalazt
tylko jeden argument za biustonoszem, w niew§onalzieci, ktdn wszyscy powinni respektowa
ochranig. Natychmiast zostat zaatakowany przez energidzobiet, ktéra dwiadczyla, ze trzeba
skaaczy¢ z tabu nagéei wiasnie juz w dziecihstwie, i zalecata, aby rodzice chodzili po domumag

Jan przyszedt do Cleviséw, kiedy spikerka zapowa#élaniec debaty, ale podniecenie jeszcze dtugo
napetniato mieszkanie.

Wszyscy Clevisowie byli lugmi postpowymi, wicc opowiadali si stanowczo przeciw stanikowi.
Majestatyczny ruch, jakim miliony kobiet jak na kent: odrzucag od siebie ten hdiacy fragment
stroju, symbolizowat Clevisom ludzk® wyzwalajca sie ze swego zniewolenia. Kobiety bez stanikow
kroczyly przez mieszkanie Clevisow jako niewidzalirygada wyzwolicielek.

Jak powiedziatem, Clevisowie byli lachi postpowymi i posiadali pogpowe pogldy. Istnieje wiele
rodzajow posipowych pogidow, ale Clevisowie posiadali zawsze ten najlegsmyazliwych. Najlepszy
z mazliwych postpowych pogiddw to taki, ktory zawiera w sobie na tyle sillawke prowokacyjndci,
by jego posiadacz mogt bydumny ze swojej odmiensd, lecz jednoczaie przyciaga tylu
zwolennikow, by ryzyko osamotnionej vaykowaosci zostato natychmiast zagnane przez ogtusaay
aplauz zwyajskich ttumow. Gdyby na przyktad Clevisowie byli mezeciwko stanikowi, ale w ogole
przeciwko wszelkim ubiorom i gtosilibye ludzie powinni chodzipo ulicach miast nago, to wprawdzie
tez reprezentowaliby pogbowy poghd, ale z pewnixia nie najlepszy z madiwych. Poghd ten bowiem
z powodu swej ekscentrycziu statby s¢ uciazliwy, wymagapcy zbyt wielkiej energii na syvobrorg
(podczas gdy najlepszy z wovych postpowych poghddw broni s¢ wiasciwie sam), a jego zwolennik
nigdy nie uzyskatby zadoéuczynienia polegagego na tym,ze absolutnie nonkonformistyczne
zachowanie stajegnagle zachowaniem powszechnym.

Kiedy Jan ustyszat, jak oburaapi¢ na staniki, przypomniat sobie nagle o maltym dremgm
przedmiocie zwanym poziomnic ustawianym przez jego dziadka murarza na gormepwklzi
wznoszonejsciany. Poziomnica miata padku amputk szklam wypetniory ciecz i zawierajca
pecherzyk powietrza, ktorego paienie wskazywato, cz§ciany s rowno postawione. Rodziny Cleviséw
tez mazna bylo uywaé jako jakief duchowej poziomnicy. W zetkgtiu z jakimkolwiek pogidem
wykazywali bezb¢dnie, czy jest to najlepszy z miovych postpowych pogidéw, czy te nie.

Kiedy jeden przez drugiego powtérzyli Janowiacdébat, jaka przed chwil odbyta s¢ w telewizji,
ojciec Clevis pochylit & ku gasciowi i powiedziatzartobliwym tonem: — O ile kéoma tadny biust, to
moze sk chyba z 4 reforny catkowicie zgod#, nieprawda?

Dlaczego ojciec Clevis sformutowat tmysl w taki sposob? Byt bowiem wzorowym gospodarzem i
starat st zawsze znal€ takie zdanie, ktore bytoby do przgja dla wszystkich obecnych. Poniewa
Janowi towarzyszyta stawa wielbiciela kobiet, digteClevis swaj aprobat na goty biust wyrazit nie w
prawdziwym i gébokim znaczeniu w formiestycznegozachwytu z powodu uwolnienia¢sispod



tysiacletniej niewoli, lecz kompromisowo (z uwzgdhieniem przypuszczalnych sktoricoJana i wbrew
swym wiasnym przekonaniom) w formestetycznegmadowolenia, jakie sprawia nagi biust.

Starat st przy tym by precyzyjny i dyplomatycznie ostroy; nie odwayt si¢ powiedzi€ wprost,ze
brzydkie piersi powinny pozostazakryte. Lecz ta absolutnie niedopuszczalnalnjgkkolwiek nie
wypowiedziana, ale w sposob oczywisty wynika z kontekstu, statagdiatwym tupem czternastoletniej
corki, ktéra wybuchela:

— A co z waszymi brzuchami? Co z waszymi ttustymziuchami, ktére od dawna bez najmniejszego
wstydu obnosicie po ptach?

Matka Clevisowa rozeiata s¢ i obdarzyta cérk gromkimi oklaskami: — Brawo!

Ojciec Clevis daiczyt do owacji swegony. Zrozumiat natychmiaste corka ma ragji ze znow padt
ofiara swego nieszesnego pragnienia kompromisu, z powodu ktéregioa i cérka zawsze czynity mu
wyrzuty. Byt jednak cztowiekiem tak bardzo pojedmawm,ze swoje kompromisowe opinie formutowat
takze w sposOb kompromisowy i gotéw byt natychmiastypnat racg bardziej radykalnemu dziecku.
Zreszt zaatakowane zdanie nie wyato jego wlasnego paglu, lecz jedynie przypuszczalropinie
Jana, wic z raddcia, bez wahania i z ojcowslduma mégt stané¢ po stronie corki.

Corka, zachcona aplauzem ze strony rodzicovagrita dalej:

— Mysdlicie, ze kiedy chodzimy bez stanikow, robimy to dla wageelyjemndci? Robimy to dla nas
samych, bo nam sto podoba, bo tak jest przyjemniej, bo nasze gedow ten sposob bkj staca! Wy
nie potraficie przestana nas patragak na obiekty seksualne!

Matka i ojciec znow przyklasfi, lecz tym razem do ichbrawo wkradt st pewien cié. Zdanie
wypowiedziane przez cégkoyto wprawdzie stuszne, lecz jednogzie trocke niestosowne do jej wieku.
To bylo tak, jakby siedmioletni chtopiec powiedzi#diedy przyjch bandyci, to ja magobrong. W
takim przypadku rodzice réwniesie ciesz, bo stwierdzenie syna beztpienia zastuguje na pochwat
Ale poniewa rownoczeénie swiadczy o zbytniej pewrsgi siebie, w¢c do pochwaly dalczap pewien
szczegolny gémiech. Doktadnie tym dmiechem Clevisowie zabarwili swe drudieawo, a corka, ktora
ow wsmiech zauwayta i nie zgadzata siz nim, powtorzyta z uporem:

— Z tym jest raz na zawsze koniec. Ja nie jestenmitbogo obiektem seksualnym.

Rodzice tym razem jutylko kiwngli z aprobag gtowami, bez émiechu,zeby corki nie prowokowa
do dalszych gowiadczé.

Jan jednak nie potrafitgpowstrzyma, by nie powiedzié&

— Dziecinko, gdyb¥ty wiedziata, jak bardzo tatwo jest niedgbiektem seksualnym.

Wypowiedziat to zdanie po cichu, ale z takim szg@esmutkiemze wydawalo g, iz jeszcze dtugo
rezonuje ono w pokoju. Nie byto mma zby go milczeniem, ale tak samo nie sposob byto §aia nie
zareagowa Nie da¢, ze nie zastugiwato na akceptacpo nie byto pospowe, to na dodatek nawet nie
mozna bylo z nim polemizowa poniewa nie bylo w wyrany sposob antypagtowe. Byto to zdanie
najgorsze z madiwych, poniewa znalazio s§ poza debat narzucon przez ducha epoki; zdanie poza
dobrem i ztem, zdanie absolutnie nieodpowiednie.

Na chwik zapanowata cisza; Jadniiechat st z zaklopotaniem, jakby chciat przeproga to, co
powiedzial, lecz wkrétce ojciec Clevis, ten mistvzprzerzucaniu mostéw od cztowieka do cziowieka,
zacat méwi¢ o Passerze, ktory byt ich wspolnym przyjacielerod®w dla Passeradzyt ich w sposob
zupetnie bezpieczny. Clevis wychwalat optymizm Ressjego uporczywmitos¢ do zycia, ktorej nie
jest w stanie w nim stlurbizaden reim kuracji.

Przecie dzis istnienie Passera ograniczone jest dskiego wycinkazycia bez kobiet, bez jedzenia,
bez picia, bez ruchu i bez przyssd Niedawno przyjechat do ich domu, akurat wtedgdy byta u nich
aktorka Hanna.

Jan byt bardzo ciekawy, co pakapoziomnica Cleviséw przytona do aktorki Hanny, w ktérej on
dostrzegat wgcz nieznény egocentryzm. Lecz poziomnica wskaza&,Jan si myli. Clevis ocenit, 1 jej
sposoOb zachowania wobec Passera byt bez zarzymowata s¢ tylko nim. To byto z jej strony bardzo
ludzkie. A przecie wszyscy wiemy, jak sama przeywa tragedi.

— Jaky? — zdziwit s¢ zapominalski Jan.

Czyzby Jan nie wiedziat? Jej syn uciekt z domu i niacat przez kilka dni! Przgta z tego powodu
zatamanie nerwowe! A mimo to twaraw twarz z Passerem, cztowiekiem skazanym smaere,
zapomniata o sobie. Chciata go odetwa jego klopotow, dlatego krzyczata wesalak ja lube zbiera
grzyby! Kio ze mi pojdzie na grzybyPasser gido niej przyhczyt, a wszyscy inni odmowili, bo czuli,
ze on chce z niby¢ sam. Przez trzy godziny tazili po lesie, a poterazti do gospody na czerwone wino.



Passer ma zabronione spacery i alkohol. Wrécit zzandyczerpany, ale szgdiwy. Nastpnego dnia
musieli go odwie¢ do szpitala.

— Mysle, ze jego stan jest dé powany — powiedziat Clevis i dodat, jakby napomium@jJana. —
Powiniend i$¢ go odwiedzi.
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Jan wmawia sobie: Na patku erotycznego wieku @iczyzny jest podniecenie bez rozkoszy, a na
koncu — rozkosz bez podniecenia.

Podniecenie bez rozkoszy — to Dafnis. Rozkosz lweinipcenia — to dziewczyna z wypyazalni
artykutow sportowych.

Kiedy ja przed rokiem poznat i zaprosit do siebie, powiaizmu niezapomniane zdanie: ,Gdyby
si¢ kochali, to z pewngzia od strony technicznej bytoby to wspaniate, ale jegtem pewna strony
uczuciowej.”

Odpowiedziat,ze jeli chodzi o niego, to mae by zupetnie spokojna o streruczuciows, ona z&
przyjeta jego stowa tak, jak przyzwyczajona byta przyjnadwastaw za wypgyczone narty i nie mowita
juz o uczuciach. Natomiast§jechodzi o techniczpstrorg, to poradnie go zmczyta.

Byta fanatyczk orgazmu. Orgazm stanowit dla niej retigicel, najwyszy imperatyw higieny,
synonim zdrowia, ale rowniedune, bo odraniat ja od innych, mniej szegliwych kobiet tak jak jacht
czy stawny kochanek.

Ale nie bylo tatwo sprawi jej rozkosz. Pokrzykiwata na niegzybciej, szybciejpotem powoli,
powoli albo mocniej, mocniejak trener, ktéry krzyczy komendy wilarzom na 6semce. Absolutnie
skoncentrowana na czutych punktach swej skory pdaia jego eke, aby w odpowiednim momencie
przytozyt ja do wiaciwego miejsca. Byt spocony, a przed oczami migatojej niecierpliwe spojrzenie i
gorliwie wijace st ciato, to ruchome unzizenie do produkcji matego wybuchu, ktory byt celesensem
wszystkiego.

Kiedy ostatnio od niej wychodzit, przypomniat sobidertza, reysera operowego z matego,
srodkowoeuropejskiego miasta, w ktorym edpit miodas¢. Hertz zmuszatspiewaczki, zeby na
specjalnych prébach ruchowych prezentowaly mu &g role nago.Zeby by zupetnie pewnym
utozenia ich ciat, kazat im wsuwaw siedzenie otdwki. Kierunek, w jakim otéwek zwlisaa dot,
przedhiat lini¢ kregostupa, wic pomystowy reyser mogt w ten sposob z naukpwloktadndcia
kontrolowa kroki, ruch, podskoki i pozygjciataspiewaczek.

Kiedy pogniewata gina niego mtoda sopranistka i doniosta o tym dyjieklertz bronit sg, ze nigdy
zadnejspiewaczki nie napastowatadnej z nich nawet nie dotiin Byta to prawda, ale cata ta historia z
otéwkiem stata & w ten sposéb jeszcze bardziej zwyrodniata i po skandalu Hertz musiat ogeic
rodzinne miasto Jana.

Jego afera zrobitagjednak stynna i dzki niej mtodziutki Jan zaci chodzt na spektakle operowe.
Wyobrazat sobie,ze wszystkiespiewaczki z ich patetycznymi gestami, pochylonyrevgami i szeroko
otwartymi ustami, § nagie. Orkiestra tkala&piewaczki chwytaly si za lewy piers, a on widziat jak z
nagich siedze wystap im otowki. Walito mu serce, byt podniecony podréaeem Hertza! (Do dginie
potrafi w inny sposob patrézena spektakle operowe i do élmhodzi na nie z nastawieniem mioduia,
ktory ukradkiem obserwuje obsceniczny teatr.)

Mowi sobie: Hertz byt wyszukanym alchemikiem rozyuktory w otdwku wsadzonym w tytek
odnalazt magiczn forme¢ podniecenia. Wstydzi siprzed nim: Hertz nigdy nie datbyeszmusé do
meczacej pracy, jak przed chwih wykonywat na komeng na ciele dziewczyny z wypggczalni
artykutow sportowych.
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Podobnie jak inwazja kosow rozgrywa sia odwrocie historii Europy, tak moja opowdgozgrywa
sic na odwrociezycia Jana. Skladamg jz pojedynczych zdarae ktorym Jan prawdopodobnie nie
poswigcat zbyt wiele uwagi, poniewana powierzchnizycia absorbowato go wiele innych zmartwie
ktopotow: propozycja kontraktu za oceanemagekowa praca zawodowa, przygotowania do wyjazdu.

Niedawno spotkat na ulicy BaraPytata z wyrzutem, czemu jej nie odwiedza, kietdygaci. Dom
Barbary znany byt z grupowych zabaw erotycznycn Bat s¢ plotek i przez wiele lat odrzucat
zaproszenia. Tym razem jednakruechnyt si¢ i powiedziat: — Dobrze, altnie wpadg.



Wie, ze do tego miasta junigdy nie wrdéci, i nie zaley mu na dyskrecji. Wyobta sobie wilg
Barbary peta wesotych, nagich ludzi i mowi sobige wiaciwie nie bytaby to zta zabawa nazegnanie.

Bo Jan s} zegna. Za kilka miescy przekroczy granic Ale kiedy tylko o tym pomdli, stowo
granica, uzyte w normalnym, geograficznym znaczeniu, nasuwanenmyl inna granic, niemateriala i
niezrozumiad, o ktorej ostatnio coraz waéej myéli.

Jakg granie?

Kobiela, ktén kochat najbardziej ndawiecie (miat wtedy trzydziei lat), mawiala mu (niemal
wariowal, kiedy to styszatye to, co trzymagj przy zyciu, jest tylko cienkim wioskiem. Tak, chege,
zycie sprawia jej wielk przyjemnd¢, ale jednoczanie wie, ze to chae zy¢ uplecione jest z widkien
pakczyny. Wystarczy mato, tak bardzo mato, aby cziéwiaalazt st po drugiej stronie granicy, gdzie
wszystko traci sens: mig6, wiara,swiatopoghd, historia. Cata tajemnica ludzkieggcia polega na tym,
ze dzieje s§ ono w bezpfredniej bliskdci, a nawet na styku tej granicke jest od niej oddalone nie o
kilometry, lecz o jeden milimetr.

v

Kazdy mezczyzna ma dwayciorysy erotyczne. Zwykle mowigb tym pierwszym: rejestrze méoi
I spotka mitosnych.

By¢ maze ciekawsza jest ta druga biografia: pasmo kolbigrych pragglismy, lecz ktére nam
umykaty, deczaca historia niezrealizowanych lnvosci.

Lecz jest rOwnige trzecia, tajemnicza i niepokmja kategoria kobiet. Podobahg siam, my s im
podobalimy, ale jednoczmie wwiadamialimy sobie natychmiaske nie maemy ich mi€, poniewa
znajdowalémy sk z nimi po drugiej stronie granicy.

Jan jechat poggiem i czytat ksizke. W pewnej chwili wsiadta do przedziatu nieznajortedna
dziewczyna (jedyne wolne miejsce byto na wprosgojd uktonita mu si. Odpowiedziat na jej ukton i
zastanawiat g skad ja zna. Znéw odwrécit oczy ku kgice, ale kiepsko mu giczytato. Czut,ze
dziewczyna stale na niego patrzy z ciekésipi oczekiwaniem.

Zamknat ksiazke: — Skad my se znamy?

Nie bylo to nic szczegdlnego. Spotkalic gpona przed peciu laty w jakimé mato istotnym
towarzystwie. Przypomniat sobie ten okres i za@gtkilka pytai: co tam wtedy robita, z kim i
spotykata, gdzie teraz pracuje i czy jest zadowapracy.

Byt przyzwyczajony do legaze szybko potrafit wznieéiiskre migdzy sola a jakakolwiek kobiet.
Jednak tym razem czuksjak urzdnik dziatu personalnego stawjay pytania kobiecie, ktora przyszta
dowiedzi€ si¢ 0 etat.

Zamilkt. Otworzyt ksizke 1 starat st czyt&, ale miat wraenie, ze jest obserwowany przez
niewidzialm komisg egzaminacyji, ktéra ma plik informacji na jego lemat i nie spesa z niego
wzroku. Z uporem wpatrywat giw ksiazke nie wiedac, co czyta i swiadamiat sobieze komisja
cierpliwie liczy minuty jego milczenia, aby wije pod uwag przy wystawianiu kaicowego stopnia.

Zamkmt wicc zndw ksizke i ponownie sprébowat nawiac z dziewczyn lekka konwersagj, ale
jeszcze raz stwierdzite nic z tego nie wychodzi.

Pomylat, ze niepowodzenie bierzeesstad, iz rozmawiaj w przedziale petnym ludzi. Zaprosy |
wi¢c do wagonu restauracyjnego, gdzie byli sami. Mdwitvprawdzie nieco swobodniej, lecz tu tak
nie wykrzesat owej iskry.

Wrécili zndéw do przedziatu. Jeszcze raz otworzyhKs: i nadal nie wiedzial, co w niegj jest.

Dziewczyna przez chwilsiedziata w milczeniu na wprosi niego, a potema¥est wyszta na korytarz
patrze€ przez okno.

Miatl poczucie strasznego niezadowolenia. Dziewcaynast podobata, a jej zachowanie nie byto
niczym innym nz cicha prowokacj.

Chciat jeszcze w ostatniej chwili wszystko uratow&Vyszedt na korytarz i stah obok niej.
Powiedziat,ze prawdopodobnie nie poznat jej ddlatego,ze zmienita fryzug. Odgarat jej wiosy z
czofa i patrzyt na jej zmieniartwarz.

— Tak, teraz ju panh poznag — powiedziat. Oczywicie, ze jej nie poznawat. Ale few ogdle nie o to
chodzito. Chciat jej tylko przycissg mocno gke do skroni, odchyl delikatnie jej gtow do tytu i
popatrzé w ten sposob prosto w oczy.

llez to razy ktadt ranym kobietom ¢ke na gtowie i pytat: — Progzpokazé, jak by pani wygldata w
ten sposéb?



Ten wladczy gest | wlkadcze spojrzenie potrafity rdu zmieni cab sytuacg. Jakby w zarodku
zawieraty (i przywotywaly z przyszioi) t¢ wielka scer, kiedy posidzie cah kobiet.

Ale tym razem byt to gest bez efektu. Jego wlag@raenie byto znacznie stabszez spojrzenie,
ktére czut na sobie, papiewapcy wzrok komisji egzaminacyjnej, ktora dobrze wiedk, ze sk
powtarza i dawata mu do zrozumienia,kiazde powtarzanie sijest tylko ndladownictwem, a kale
nasladownictwo nie ma wartgi. Jan zobaczyt sinagle jej oczami. Widziatatosry pantoming swego
spojrzenia i gestu, stereotypgpuwowe na migi, ktéra przez wieloletnie powtarzanie steafakakolwiek
tres¢. Kiedy jego gest utracit spontanicZdpbezpagredni i oczywisty sens, to nagle stat en nieznénie
cigzki, jakby przywhzano Janowi doak pig¢dzieseciokilogramowe odwazniki. Spojrzenie dziewczyny
stworzyto wokot niego szczegalmtmosfeg zwielokrotnionego etaru.

Nie mazna byto cigna¢ tego dalej. Picit jej glowe i patrzyt przez okno na mijane ogrody.

Pockg dojechat do celu. Przy wigjiu z dworca powiedziatae mieszka niedalekoast, i zaprosita go
do siebie.

Odmowit.

Myslat o tym p@niej przez cate tygodnie: jak mogt odmévdziewczynie, ktéra mu spodobata?

Wraz z nj po prostu znajdowatspo drugiej stronie granicy.
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Spojrzenie mzczyzn bylo ju czsto opisywane. Porkochtodno spoczywa na kobiecie, jakby |
mierzyto, wayto, szacowato, wybierato, inaczej méwj jakby zmieniatog w rzecz.

Mniej znane jestze kobieta nie jest wobec tego spojrzenia tak caikiewbezbronna. Skoro jest
zamieniana w rzecz, to obserwujeeatzyzre wzrokiem rzeczy. To tak, jakby miotek nagle zostat
obdarzony oczami i zagizbacznie wpatrywa@sie w murarza, ktéry wbija nim gwidlz w $ciare. Murarz
zauwaa zidliwe spojrzenie miotka, traci pewfosiebie i uderza siw palec.

Murarz jest panem miotka, lecz miotek ma nad nirewag, poniewa narzdzie doktadnie wie, jak
nalezy z nim pos¢powa, podczas gdy jegazytkownik maze to wiedzié tylko w przyblizeniu.

Zdolnas¢ widzenia przeksztatca miotek wywa istok, ale dobry murarz musi wytrzygego
bezczelny wzrok i moenreka zndw zmient go w rzecz. Podobno kobieta pry@a w ten sposéb
kosmiczny ruch w g@ri na dot: wzlot rzeczy kaywej istocie i upadekywej istoty ku rzeczy.

Janowi przytrafiato sijednak coraz eZciej, ze nie udawata musigra w murarza i miotek. Kobiety
zle patrzyly. Psuty gr. Czy byto tak dlategoze w tym czasie zagly si¢ organizowad i zapragety
zmienk los kobiety? Czy le maze Jan starzat sii inaczej widziat kobiety albo ich spojrzenia? Czy
zmieniat s¢ swiat, czy tylko on sj zmieniat?

Trudno powiedzié Faktem jest,ze dziewczyna z pogju mierzyla go tak poatpiewapcym
spojrzeniemze miotek wypadt mu zak wczeniej, niz w ogole byt w stanie go af.

Niedawno Jan spotkat Pascala, ktory sidamu sk na Barbag. Zaprosita go kiedydo siebie. Byty
tam dwie dziewczyny, ktérych Pascal nie znat. Prezbwile rozmawiali, a potem niespodziewanie
Barbara przyniosta z kuchni stary, 2gy metalowy budzik. Bez gadania zalez sk rozbierd, a
dziewczyny wraz z i

— Czy pan to rozumie? — skt si¢ Pascal Janowi. — Rozbieratye siupetnie obajtnie i niedbale,
jakbym byt psem albo doniczk

Polem Barbara kazatagsijemu rozebré& Nie chciat straci okazji kochania giz dwiema nieznanymi
dziewczynami i ustuchat. Kiedy byt nagi, Barbarakezata na budzik: — Popatrz uimge na sekundnik.
J&li w ciagu minuty ci nie stanie, togstad zabieraj!

— Patrzyty mi uparcie mdzy nogi, a w miar uptywu sekund zaely si¢ smiac. Potem mnie
wyrzucity!

To jest przypadek, gdy miotek postanowit wykastrowairarza.

— Wiesz, Pascal to neiy bufon i wigciwie w skrytgci ducha czutem sympatdo karnego komanda
Barbary — opowiadat Jan Edwidze. — ZresBPtascal ze swoimi kolegami robit dziewczynomsdo
podobne zabawy. Dziewczyna przychodzita, chciaiakecha, a oni j rozbierali i przywazywali do
l6zka. Jej nie przeszkadzat fakte jest przywizana — to tworzylo element gry. Skandaliczne byto
wszake to, ze nic jej nie robili, nawet nie dotkh, tylko patrzyli na ni. Dziewczyna czuta ei
zgwatcona.

— | stusznie — odparta Edwiga.



— Potrafe sobie jednak wyobragi ze te nagie, zwizane i ogldane dziewczyny byly wspaniale
podniecone. Pascal w podobnej sytuacji nie byt pammy. Czut si wykastrowany.

Byt pézny wieczér, siedzieli oboje w mieszkaniu Edwigiha stoliku przed nimi stata na wpot
opr&niona butelka whisky.

— Co chcesz przez to powied#?e- spytata.

— Che przez to powiedzie— odpart Jan ze kiedy mezczyzna i kobieta rohito samo, nie jest to to
samo. Mizczyzna gwalci, a kobieta kastruje.

— Czy to oznaczae kastrowanie grczyzn jest haniebne, podczas gdy gwaitcenie kolsptwniate?

— To oznaczaze zgwalcenie jest g&cia erotyki, gdy tymczasem kastracja jest jej zaprepem —
bronit s Jan.

Edwiga jednym haustem wypita caty kieliszek isdiéa sk: — Skoro gwatt jest @&cia erotyki, to cata
erotyka skierowana jest przeciw kobiecie i powisionvymysli¢ inna.

Jan upit whisky, przez chwilmilczat, a potem agnat dalej: — Przed wielu laty w moim starym kraju
utozylismy z kolegami antologi okrzykéw, jakie nasze kochanki wydawaty w czadiessnku. Czy
wiesz, jakie stowo wygpowato najczgsciej?

Edwiga nie wiedziata.

— Stéwko nie. Stéwko nie powtarzane wielokrotnie po sobieie, nie, nie, nie...Dziewczyna
przychodzitazeby s¢ kocha, ale kiedy mzczyzna 4 obejmowat, odpychata go i mowitae, wiec cata
zabawa zostataswietlona czerwonyngwiattem tego najpikniejszego ze wszystkich stow i zamieniona
w mak imitacje gwattu. Take w chwili, kiedy zbliata s¢ rozkosz méwitynie, nie, nie, niea wiele z
nich powtarzato to rowniew rozkoszy. Od tej poryie jest dla mnie krélow wszystkich stéw. Czy ty
tez zwykias méwic nie?

Edwiga odpowiedziataze nigdy tak nie mowita: — Czemu miatabym méwis, czego nie mile?
Kiedy kobieta mowi nie, mii tak. Ten meski bon motzawsze wprawiat mnie wesaiekitos¢. To zdanie
jest tak gtupie jak historia ludzka.

— Ale ta historia jest w nas i nie @amy od niej uciec — oponowat Jan. — Kobieta ucie@ni sk.
Kobieta daje, a gtczyzna bierze. Kobietagsbkrywa, ngzczyzna zrywa z niej ubranie. Przeci® s
odwieczne obrazy, ktore istnigyv nas.

— Odwieczne i glupie! Glupszezdwigte obrazki! A jgli kobiety @ juz zmgczone zachowywaniem
sie¢ wedtug tych wzorow? A @i juz je zneczyto to chgte powtarzanie? i chca wymysli¢ inne obrazy
I inna gre?

— Tak, to § bardzo gtupie obrazy i glupioespowtarzaj. Masz absolutnracg. Ale co robé, skoro
wiasciwie w te obrazy wpisane jest nasze podniecenieewaiata kobiety? 3k zniszczy s¢ w nas te
stare, gtupie obrazy, to czyetitzyzna lkedzie jeszcze w stanie kochsi¢ z kobiet?

Edwiga rozémiata s¢: — Mysle, ze stwarzasz sobie niepotrzebne problemy!

Potem ohjta go macierzigskim spojrzeniem: — | nie ndly ze wszyscy rmazczyzni sa tacy jak ty. Co ty
mozesz wiedzié, jacy & mezczyzni, kiedy zostag sami z kobiet?

Jan istotnie nie wiedziat, jacy snezczyzni, kiedy zosta sami z kobiet. Zapadta cisza, a na ustach
Edwigi pojawit st btogi usmiech, ktéry oznaczake jest ju bardzo pany wieczor i zblka sk chwila,
gdy Jan na swoim ciele uruchomi pusty projektandilvy.

Po chwili zastanowienia dodata: — Zreskbochanie si nie jest w kdcu tak wana rzeca.

Jan wyostrzyt stuch: — Uwasz,ze kochanie sinie jest takie wane?

Edwiga dmiechreta sk do niego czule: — Nie, kochanie siie jest takie wane.

Zapomniat natychmiast o ich dyskusji, bo w tym maogie zrozumiat cé znacznie istotniejszego:
mitos¢ fizyczna nie jest dla Edwigi niczym innym, jak &mem, symbolicznym aktem potwierdaaym
przyjazn.

Tego wieczoru po raz pierwszy odiwyasic powiedzi€, ze jest zmczony. Potayt si¢ koto niej na
t6zku jak cnotliwy przyjaciel i nie uruchamiat filmowe projektora. Gtaskahjdelikatnie po wiosach i
widziat, jak nad ich wspolnprzyszidgcia wznosi s¢ dodajca otuchyé¢cza pokoju.
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Przed dziesciu laty odwiedzata Jana pewnazatka. Znali st juz wiele lat, ale spotykali sibardzo
rzadko, poniewapani ta byta bardzo zda, wicc kiedy znalazta dla niego czas, nie mogli nim cuat.
Najpierw siadata w fotelu, przez chwikonwersowali, ale rzeczywgie tylko przez chwi. Jan musiat
zaraz wsté podef¢ do niej, pocatowéi unies¢ z fotela w swoje okfgia.



Potem wypuszczahjz ramion, oboje od siebie odskakiwali i zaczyis&ligoraczkowo rozbiera On
wieszat marynark na krzéle, ona z& zdejmowata sweterek i odktadata go na oparcieidgagkrzesta.
Pochylata sj i zaczynataciagat rajstopy. On rozpinat rozporek i opuszczat spod8igeszyli si. Stali
w gtebokim sktonie, na wprost siebie; on wygat ze spodni najpierw jednpotem drug nog; (unosit je
przy tym wysoko, jak na uroczyste] paradzie wojskpwona z& schylata si opuszczajc do kostek
rajstopy, a potem wyagata z nich nogi, podnosz je do gory podobnie jak on.

Postpowali tak za kadym razem, ale pewnego dnia zdarzytp e, czego nigdy nie zapomni:
spojrzata na niego i nie mogta powstrzymamiechu. Byt to amiech niemal czuly, peten zrozumienia i
wspotczucia, smiech ptochy, ktéry sam za siebie przepraszat, padmcie bez watpienia $miech,
ktGrego przyczya stanowito nagteswiatto smieszndgci, jakie Gwietlifo t¢ scer. Musiat s¢ bardzo
opanowd, zeby nie odwzajemiitego émiechu. Albowiem on tate dostrzegt wytaniapa sie z
potmroku powszedniei niespodziewas smiesznd¢ dwojga ludzi, ktorzy staj na wprost siebie i z
ogromnym pépiechem unoszwysoko nogi. Poczuke dzieli go tylko wios od lego, byesrozesmiac.
Ale wiedziat take, ze p&niej nie mogliby si juz kocha. Smiech czait si tu jak wielka putapka,
cierpliwie oczekujca w pokoju, ukryta za cienkscianka. Istniato tylko pa¢ milimetréw dziehcych akt
mitosny odsmiechu, a on bat gj by ich nie przekroczy Pae milimetréw dzielito go od granicy, za
ktGra wszelkie rzeczy przestamie sens.

Opanowat si. Zdusit smiech, odrzucit spodnie i szybko podszedt do sweghlanki, aby jak
najprdzej dotknd jej ciata i w ten sposob odgzi¢ szatanamiechu.
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Dowiedziat s¢, ze stan zdrowia Passera jest coraz gorszy. Dogst zastrzyki z morfiny i tylko
przez kilka godzin dziennie jest w petnej kondyBjojechat do niego pagiem do odlegtego sanatorium
i czut wyrzuty sumieniaze tak rzadko go odwiedzat. Kiedy go zobaczyt, teosk przerazit, bo Passer
bardzo sj postarzat. Kilka srebrnych witoséw opisywato naojerrole tuk, jaki wczéniej zakrélata
ciemna i gsta grzywa. Jego twarz byta wspomnieniem dawnigjsmazy.

Przywitat go z takim samym temperamentematjo pod tke i energicznie eignat do swego
pokoju, gdzie usadzit goia na wprost siebie przy stole.

Gdy kiedy dawno spotkali gi po raz pierwszy, Passer opowiadat o wielkich ngdeh ludzkéci i
walit przy tym pescia w stol, wyzej z& plorety jego stale rozentuzjazmowane oczy. Oaie opowiadat
0 nadziejach ludzkaei, ale o nadziejach swego ciata.

Lekarze twierda, ze jesli dzigki intensywnej kuracji zastrzykami i mimo bélu unu sk przetrwa
nastpne dwa tygodnie, to wygra. Kiedy opowiadat o tyam@wi, walit pkscia w stot, a oczyswiecity
mu tym samym blaskiem. Entuzjazm oposgieo nadziejach ciata byt smutnym wspomnieniem
opowieci 0 nadziejach ludzkai. Oba te entuzjazmy byty réwnie iluzoryczne, #ap@y wzrok Passera
rzucat na nie rownie magiczieiatto.

Potem opowiadat o aktorce Hannie. Z miodzeym wstydem przyznat giJanowi,ze jeszcze na
koniec oszalat. Oszalat na punkcie niezwyklekpej kobiety, ché wiedzial, ze to szalastwo jest
najbardziej zwariowanym z nalwych. Opowiadat z ptogcym wzrokiem o lesie, w ktérym szukali
grzybéw, jakby to byt skarb, i o knajpce, w ktésegdzieli nad czerwonym winem.

— A Hanna byfa fantastyczna! Rozumiesz? Nie zaclhadg st jak troskliwa pietgniarka, nie
przypominata mi wspoétczagymi spojrzeniami mojego kalectwa i mojej zgubye @hiata st i pita ze
mna. Wypilismy litr wina! Czutem s, jakbym miat osiemri@ie lat! Siedziatem na krzke
umieszczonym doktadnie na liginierci, a mimo to chciato mi sipiewa’!

Passer walit @iscia w siot i patrzyt na Jana pad@iymi oczami, nad ktérymi falowato wspomnienie
wspaniatej grzywy, nakéonej przez trzy srebrne wiosy.

Jan stwierdzit, ze wszyscy siedzimy na linismierci. Caty swiat, opanowany przez gwak,
okrucieastwo i barbarzgstwo, usiadt na tej linii. Powiedziat tak, bo kotlassera i wydawato mugsi
straszneze ten cztowiek, ktory tak wspaniale walifitia w stol, umrze wczmiej niz swiat, ktory nie
zastugiwatl nazadra sympate¢. Starat si przywota blizej zagtad swiata, aby w ten sposoétmierc
Passera statacsiatwiejsza do zniesienia. Ale Passer nie zgadzat gapowiedz koncaswiata, uderzyt
pigscia w siot i znow zacg méwi¢ o nadziejach ludzkmi. Powiedziat,ze zyjemy w epoce wielkich
zmian.

Jan nigdy nie podzielat entuzjazmu Passera z tegmgu,ze $wiat sk zmienia, lecz mimo wszystko
sam le odczuwat potrzep zmiany, bo widziat w niej najstarsze pragnienid¢owzeka, najbardziej



konserwatywny konserwatyzm ludz&m A mimo ze kochat ¢ mysl, chciat jej zaprzeczyteraz, kiedy
krzesto Passera znalazte sia linii $mierci. Chciat w jego oczach splahmrzyszté¢, by mu byto mniej
zal, ze ja traci.

Dlatego powiedziat: — Stale nam powtaszag zyjemy w wielkich czasach. Cleris méwi orau ery
zydowsko-chrzgcijanskiej, inni o kaicu Europy, jeszcze inni — o rewoluéyiatowej i komunizmie, ale
to wszystko g bzdury. Przewrot w naszych czasach polega naczypetnie innym.

Passer patrzyt na Jana patgimi oczami, nad ktorymi falowalo wspomnienie wspég) grzywy
symbolizowane przez trzy srebrne wiosy.

Jan cagnat dalej: — Znasz anegdpb angielskim lordzie?

Passer walt piescia w stot i stwierdzit,ze tej anegdoty nie zna.

— Lord angielski méwi do swojejony po nocy pélubnej: Lady, mam nadzigjze zaszta pani w
ciaze. Nie chciatbym bowiem ponawidaych smiesznych ruchow.

Passer ¢émiechrat si¢, ale nie uderzyt gicia w stot. Anegdota ta nie byla z tego rodzaju higtor
ktore wywolup jego entuzjazm.

A Jan kontynuowat: Zadna rewolucjgwiatowa. Przeywamy wielky, historyczm epole, w ktorej
mitos¢ fizyczna zmienia giw smieszne ruchy.

Na twarzy Passera pojawikglelikatnie zarysowanysmiech. Jan go dobrze znat. Nie byt taniech
radasci ani zgody, lecz émiech tolerancji. Byli od siebie zawsze bardzo deldiai kiedy nagle w jakich
momentach ich inr@ przejawiata s w sposob zbyt widoczny, wtedy szybko obdarzadi im
usmiechemgzeby sé zapewni, ze ich przyjan w zaden sposob nie jest zagona.

11

Dlaczego stale pojawia mweda granica?

Mowi sobie, # pewnie dlategoze sk starzeje: wszystko gpowtarza, a w kalym powtorzeniu traci
cze$¢ swojego sensu. Albo lepiej m&wei traci kropla po kropli swsile witalna, ktéra automatycznie
zaktada istnienie sensu, nawet 8ad nim nie zastanawigj. Granica oznacza g dla Jana maksymain
ilo$¢ dopuszczalnej powtarzalém.

Kiedys byt na spektaklu, na ktorym bardzo inteligentnynido w czasie gry ni gtl, ni zowad zaczaj
nagle wolno i bardzo powaie liczy¢: jeden, dwa, trzy, cztery... Wymawiatidy cytre z najgkbszym
zastanowieniem, jakby mu uciekata, a on szukamwjgprzestrzeni wokot siebie: ¢, sz&c, siedem,
osiem... Przy pmitnastu publiczn& zaczta sk smiaé, a kiedy powoli i z coraz wkszym namystem
zblizat sk do setki, widzowie spadali z krzeset.

Na innym przedstawieniu ten sam komik usiadt doipia i lews reka zacat grac akompaniament
walca: m-la-la, m-ta-la. Praweke trzymat opuszczan nie odzywata gi zadna melodia, tylko stale to
samo m-la-la, m-la-la, ale on patrzyt z duma publiczné¢, jakby ten akompaniament byt wspaniat
muzyka godra aplauzu, zachwytu i wzruszenia. Grat stale to #&an-la-ta — dwadzigia, trzydzigci,
pigcdziesat razy, a publiczn& dusita s¢ zesmiechu.

Tak, kiedy st przekroczy granig rozlega si smiech. Ale kiedy idzie sijeszcze dalepozasmiech?

Jan wyobraa sobie,ze greccy bogowie najpierw z zapatlem uczestniczylpaezynaniach ludzi.
Polem pozostali na Olimpie, patrzyli tylko w d&anosili s¢ smiechem. DA juz od dawna&pia.

Mimo to mysle, ze Jan s myli sadzac, ze granica to linia, ktdra w konkretnym miejscu mina
ludzkie zycic; ze oznacza ona przetom w czasie, konkretny momertegarzezycia cztowieka. Nie.
Jestem natomiast pewnig granica jest z nami stale, niezalie od czasu i od naszego wieke, jest
wszechobecna i tylko w pewnych okolicZzomach wid& ja lepiej, a w innych — gorzej.

Kobieta, ktég Jan tak bardzo kochat, miata raendwiac, ze to, co trzymagj przy zyciu, jest tylko
widknem pagczyny. Wystarczy tak mato, niedostrzegalny powieviati, by sprawy lekko sei
przesumly, i to, za co jeszcze przed chwitztowiek goléw byt odda zycie, nagle ukazuje sijako
pozbawiony tréci bezsens.

Jan miat przyjaciét, ktérzy oguaili — podobnie jak on — systan ojczyzre i caty swoj czas paviecili
walce o jej wolné¢. Wszyscy oni doznali jutego uczuciaze wigzy faczace ich z krajemastylko iluzja i
ze jedynie przez jakibezwiad losu golowissstale umrzé za c@, na czym im ju zupetnie nie zalgy.
Wszyscy znali to uczucie, lecz jednogizie bali st je zn&, odwracali glow, aby nie widzié granicy i
nie obsunc sie (z zawrotem gtowy, jak na widok przeg na drug strorg, gdzie gzyk ich deczonego
narodu posiada jutak mah wagg jak ¢wierkanie ptakow.



J&ili Jan sam dla siebie zdefiniowat granjako maksymalailos¢ dopuszczalnej powtarzalém, to
Musz go poprawd: granica nie jest produktem powtarzania. Powtaezao tylko jeden ze sposobow
uczynienia granicy widzialpn Linia granicy pokryta jest pylem, a powtarzameuch eki, ktéra odgarnia
ten pyt.

Chciatbym przypomnie Janowi pewne charakterystyczne zdarzenie z jegexidgtwa: miat chyba
wtedy trzynacie lat. Mdéwito s¢ o istotach zyjacych na innych planetach. On szdawit sk
wyobrazeniem,ze te nieziemskie stwory ®bdarzone wksz liczba erotycznych ogci ciata, nz ma ich
cztowiek — obywatel Ziemi. On, trzynastoletnie dXie, ekscytujce s¢ po kryjomu spojrzeniem na
skradzion fotografe nagiej tancerki, doszedt ostatecznie do wniogkuziemska kobieta, obdarzona
lonem i dwiema piersiami, tym zbyt prostym traigm, jest widciwie pod wzgtdem erotycznym
nieciekawa. Marzyt o istocie, ktéra zamiast mizgmérojkata, ma na ciele dziesi albo dwadziécia
takich miejsc i dostarcza oczom zupetnie niewycywginej podniety.

Chc; przez to powiedzie ze juz w potowic dalekiej drogi swego dziésitwa wiedziat, co znaczy by
znudzonym ciatem kobiety. Jeszcze przed poznaniezkoszy osignat w wyobrani koniec
podniecenia. Zrozumiat jego wyczerpywalto

Zyt wiec juz od samego dzietstwa w zasigu owej tajemniczej granicy, poza kidobieca pief jest
tylko migkka kula zawieszoa na mostku. Granica byta jego fatum od samego gtkez Trzynastoletni
Jan, margcy o wielagci miejsc erotycznych na ciele kobiety, wiedzialstnieniu tej granicy tak samo
dobrze jak Jan starszy o trzydaelat.
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Byto wietrznie i btotnécie. Nad otwartym grobem w nieforemnym pétkolu istgicie zatobni. Byt
tam Jan, byli take niemal wszyscy jego znajomi, aktorka Hanna, Glawvie, Barbara i oczydcie
rodzina Passeraona, ptaczcy syn i corka.

Dwaj mezczyzni w znoszonych ubraniach podslidiny, na ktorych spoczywata trumna. W tej chwili
podszedt do grobu zdenerwowanyateyzna z karti papieru i zacs czytat na gtos. Grabarze spojrzeli
na niego, ha moment zawahalg,stzy nie powinni znéw postawitrumny obok grobu, ale po chwili
zaczli ja wolno opuszczana doét, jakby podji decyzg, ze oszczdza zmartemu konieczrigi stuchania
czwartego przemowienia.

Nieoczekiwane znikgcie trumny speszylo méwc Cata jego mowa opracowana byta w drugiej
osobie liczby pojedynczej. Zwracatesdo zmartego, zapewniat go, zgadzat g nim, wychwalat,
dzickowat i odpowiadat na jego rzekome pytania. Trurasagneta dno grobu, grabarze wygrgli liny
i stali skromnie obok dotu. Kiedy zauwgdi, z jaka natarczywécia zwraca si do nich méwca, sgaili w
zaklopotaniu gtowy.

Im bardziej méwca dwiadamiat sobie niestosowsto sytuacji, tym bardziej przyggaty go obie
smutne postacie, wi niemal na s¢ musiat od nich oderwawzrok. Odwrécit s w kierunku géci
zatobnych. Ale réwnigi w ten sposdb jego mowa w drugiej osobie nie lafariepiej, bo wydawato si
jakby nieboszczyk kryt gigdzig pomigdzy zgromadzonymi.

Gdzie miat patrze méwca? W desperacji wbit wzrok w kagtkmimo, iz znat swe przemowienie na
pamkg¢, nie spuszczat oczu z liter.

Wszystkich obecnych ogasinakis niepokdj podkréany jeszcze przez podmuchy wiatru, ktére coraz
gwattowniej obijaly st o potkole zatobnikow. Ojciec Clevis miat kapelusz osadzonygbgko na
skroniach, ale wiatr byt tak mocnye nagle uniést mu go z gtowy i cignpomiedzy otwarty grob a
stojaca w pierwszym rzdzie rodzir Passera.

W pierwszej chwili chciat przepché sic do przodu i chwyd kapelusz, ale zarazwiadomit sobie,
ze takim posipowaniem datby do zrozumieniae kapelusz jest dla niego maejszy ni uroczysta
ceremonia péwiecona zmartemu przyjacielowi. Zdecydowat gii¢c nie przeszkadza udawa, ze nic
si¢ nie stato. Ale nie byto to dobre rozwanie. Od chwili, gdy kapelusz znalazi samotnie na placyku
przed grobem, szeregi obecnych zaniepokoiyjeszcze bardziej i nie byty w ogéle w stanie shdéch
stow moéwcy. Kapelusz — mimo swego skromnego bezruelprzeszkadzat bardziej,zngdyby Clevis
zrobit kilka krokéw i podniost go. Dlatego wieiciel wreszcie zdecydowat ¢siprzeprosit cztowieka
stojacego przed nim i przepchinsie przed zgromadzonych. Znalazé sia pustej przestrzeni (podobnej
do malej sceny) poradzy grobem azatobnikami. Schyli! si, wyciagnmat reke ku ziemi, ale w tym
momencie wiatr znéw dmuchin przesumnt kapelusz trock dalej — pod nogi méwcy.



W tej chwili juz nikt nie mylat o niczym innym ni o ojcu Clevisie i jego kapeluszu. Méwca nie
wiedziat nic o kapeluszu, ale zorientowa, sie ca si¢ dzieje wrod jego stuchaczy. Uniost giewznad
kartki papieru i ze zdumieniem patrzyt na nieznanegfowieka, ktory stat o dwa kroki od niego i zgtr
mu w oczy, jakby si czait do skoku. Spgeit wzrok znow na litery; mege miat nadziej, ze kiedy go
ponownie podniesie, niewiarygodne przywidzenie migk Ale kiedy go podnidst, &czyzna wciz
przed nim stat i waiz patrzyt na niego bez ruchu.

Ojciec Clevis nie mogt siruszy¢ ani do przodu, ani do tylu. Rzucenie pod nogi méwcy wydawato
mu sk zuchwalstwem, natomiast powrot bez kapelusgmieszeniem. Stat wt jak skamieniaty,
przykuty wikasnym niezdecydowaniem i daremnie stsicaby przyszto mu do gtowy jakigozwigzanie.

Pragnt, by mu kté pomaogt. Spojrzat na grabarzy. Ci jednak staliundiomo z drugiej strony grobu i
patrzyli z uporem pod nogi mowcy.

W tym momencie wiatr znéw dmuciin kapelusz wolno przesghsi¢ na skraj grobu. Clevis pad
decyzg. Energicznie ruszyt przed siebie, wygmat reke i schylit se po kapelusz. Ten jednak usuwag si
coraz dalej, a wreszciezprzy palcach Clevisa potoczykgo skraju grobu i opadt w dot.

Clevis wychgnat jeszcze za nimeke, jakby chciat go przywotaz powrotem, ale natychmiast zakz
si¢ zachowywad, jakby nigdy nie bylazadnego kapelusza, a on znalazt gizy grobie jedynie dzki
zupetnie przypadkowemu zbiegowi okolicZob Usitowat wic by¢ zupetnie naturalny i niewymuszony,
lecz byto to trudne, poniewawszystkie oczy wpatrywaly siwlasnie w niego. Miat kurczowo
wykrzywiong twarz, starat si nikogo nie dostrzedgai przylaczyt sk do pierwszego szeregu, gdzie stat
zaptakany syn Passera.

Kiedy znikrgto niebezpieczne widmo ¢iaczyzny czajcego st do skoku, cztowiek z kartkuspokoit
si¢ i podniost wzrok na ttum, ktéry jugo w ogole nie stuchateby wypowiedzié ostatnie zdanie swojej
mowy. Potem odwrdcit siku grabarzom i bardzo uroczystym gtosetwiadczyt: — Viktorze Passerze,
ci, ktérzy ck kochali, nigdy o tobie nie zapomrNiech ci ziemia lekk bedzie!

Pochylit st nad kuplg ziemi koto grobu, by nabéana ma4 topatke kilka grudek i rzudi je na
trumre. W tym momencie przez ttum zgromadzonyaiobnikow przebiegta fala powstrzymywanego
smiechu. Wszyscy bowiem wyobrazili sobies moéwca, ktdry na chwilskamieniat z topatk ziemi w
reku i nieruchomo wpatrywat siw otwarty grob, dostrzegtiecy na trumnie kapelusz, jakby zmarty, w
préznym pragnieniu powagi, nie chciat w tak uroczystejili pozosté bez nakrycia gtowy.

Méwca opanowat gi wrzucit ziemg do grobu starag sk, by nie upadta na kapelusz, jakby
rzeczywicie pod nim ukryta byta glowa Passera. Podalkpagt topatk wdowie. Tak, wszyscy musieli
wypi¢ kielich pokusy a do dna. Wszyscy musieli stogzie przeraajaca walke ze sSmiechem. Wszyscy,
takze zona i tkapcy syn, musieli nabietaziemi na topatk i pochyl& sie nad grobem, w ktorym
znajdowata si trumna z nalbonym kapeluszem, tak jakby niezniszczalnie witaingptymistyczny
Passer wystawiat zZgodka gtove.
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W willi Barbary byto okoto dziesciu oséb. Wszyscy siedzieli w gZgm salonie na kanapie, w
fotelach i na podiodze. Bmdku, w kegu obogtnych spojrze, krecita sk i uwijata dziewczyna, ktéra
podobno przyjechata tu z prowincjonalnego miasta.

Barbara siedziata w szerokim, pluszowym fotelu: zy @ nie trwa ja troch; za diugo? — spytata i
karaco spojrzata na dziewczyn

Dziewczyna popatrzyta na anii zrobita ramionami ruch, ktéry jakby wskazywat meszystkich
obecnych, skanc sk na ich brak zainteresowania i koncentracji. Aleosws¢ wzroku Barbary nie
dopuszczata niemego usprawiedliwienia i dziewczymie przestaic wykonywa& dziwnych i
niezrozumiatych ruchow, zaga rozpina guziki od bluzki.

Od tej chwili Barbara jiz na ni nie patrzyta i wodzita wzrokiem po wszystkich obgch, ktérzy —
dostrzegajc jej spojrzenie — przestawali plotkofva postusznie zwracali oczy ku rozbieyeg] sk
dziewczynie. Barbara uniosta spodniomvtozyta rcke pomidzy nogi i wyzywajco obserwowata
wszystkie lity salonu jakby podawata komendwiczen, a jednoczénie czuwatla, czywiczenia g
przeprowadzane.

Sprawy ostatecznie nabraty wlasnego, powolnega, 2decydowanego tempa: prowincjuszka, ¢d
dawna naga, f@ta w ramionach jakiegomezczyzny, a pozostali rozeszligspo innych pokojach.
Barbara byta jednak wsdzie obecna, wszystkiego dadéta i miata wysokie wymagania. Nie znosita,
gdy gacie parami kryli s§ w swoich latach. Teraz ze zéoia zwrocita s¢ do dziewczyny, ktér Jan



obejmowat wokot ramion: — Na randki besz sobie przychodzido niego do domu, a tutaj jester
towarzystwie — i bigfc ja za eke, odchgneta do gsiedniego pokoju.

Jan pochwycit spojrzenie mtodego, sympatycznegacayzny z tysim, ktory siedziat nie opodal i
obserwowat interweng¢jBarbary. Wmiechreli si¢ do siebie. Lyso zblizyt si¢ do Jana, a ten powiedziat:
— Marszatek Barbara!

Mezczyzna rozémiat sk i dorzucit: — To trenerka, ktora przygotowuje maswiellkq Olimpiack.

Potem wspdlnie spojrzeli na Barbarobserwowali jej dalsze poczynania.

Przykkkneta nad mezczyzm i kobiety, ktorzy s¢ kochali, wsurta gtowe pomigdzy ich twarze i wpita
si¢ w usta kobiety. Mzczyzna peten respektu wobec Barbary, odlssig od swej partnerki przekonany,
ze gospodyni chceajmie¢ dla siebie. Barbara of#p kobiet, pochgreta ja ku sobie, takze obie lgaty
teraz na boku przyémicte do siebie, a aiczyzna skromnie stat nad nimi. Barbara nie przastegtowa
kobiety uniosta ¢ke i zaczta w powietrzu opisywa koto. Mgzczyzna zrozumiatze to wezwanie pod
jego adresem, ale nie wiedziat, czy nakazuje muzdwstat, czy le zeby s¢ oddalit. Obserwowat z
napkciem kke, ktorej ruch stawat si coraz bardziej energiczny i niecierpliwy. Wresz&arbara
oderwata wargi od ust kobiety i wyrazita gfm swojezyczenie. Mzczyzna przytakst, potozyt si¢ zndw
na ziemi i przycisgt si¢ od tytu do kobiety, ktéra znalaztegderaz w @cisku pomédzy nim a Barba:

— My wszyscy jestany postaciami ze snu Barbary — powiedziat Jan.

— Tak — zgodzit sityson. — Ale mimo to nie wszystko gra, jak powinno. Badjest jak zegarmistrz,
ktory sam musi popycléavskazowki swego zegara.

Kiedy tylko udato jej si przemidci¢ tam tego mzczyzre, stracita natychmiast zainteresowanie jego
partnerlg, ktora przed chwiy namktnie catlowata, wstata i podeszta do pary bardzodgdb kochankoéw,
tulacych se bojazliwie do siebie w Kciku salonu. Oboje byli tylko na wpot rozebraniclatopiec starat
sig okrywa soly ciato dziewczyny. Tak jak stayi w operze niemo otwiergjusta i bezsensownie
wymachug rekami, by udawéa zywa rozmowe, oni take starali s, jak tylko mogli d& do zrozumienia,
ze % catkowicie zajci soly, aby w ten sposob nie rzucsiec w oczy i ukry sie przed zainteresowaniem
ze strony innych.

Barbara nie data sijednak zwié¢ ich gm; przyklekta przy nich, przez chwil oboje gtadzita po
wilosach i cé do nich mowita. Potem wyszta dassedniego pokoju i wrdcita w towarzystwie trzech
zupetnie nagich wrczyzn. Przykdkneta zndéw przy miodych kochankach,eld w dionie gtowe
miodzienca i zaceta ja calowa. Trzej nadzy razczyzni, kierowani niemymi znakami jej spojrzenia,
pochylili sig nad dziewczyai zerwali z niej resztki stroju.

— Jak to si skaiczy, odlzdzie s¢ zebranie — powiedziat tygo — Barbara zwota nas wszystkich,
ustawi potkolem wokot siebie, stanie na wprost zasyy okulary i przeanalizuje, co rohithy dobrze, a
cozle; pochwali pracowitych i zgani obibokow.

Dwoje nigmiatych kochankow ostatecznie podzielit@; Swoimi ciatami z pozostatymi. Barbara
opuscita ich i skierowata siku obu mezczyznom. Umiechreta sk krotko do Jana i podeszia do tysonia.
Niemal w tej samej chwili obja Jana prowincjuszka, ktéra rozpelezwieczorek swoim strip-teasem.
Pomylat, ze wielki zegar Barbary nie dziata jednak

Prowincjuszka zaopiekowatagsnim z niezwykd pilnoscia, lecz jego wzrok stale kierowatesku
przeciwlegtej stronie pokoju, gdzieka Barbary znalazta zatrudnienie z przyrodzeniesodja. Obie
pary byly w identycznej sytuacji. Pochylone kobigtyten sam sposéb zajmowaty ¢i samy rzecz i
wygladaty jak pracowite ogrodniczki nad gdka. Wydawato si, jakby jedna para stanowita tylko
zwierciadlane odbicie drugiej. Oczy obydwwaozyzn spotkaty sii Jan dostrzegt, jak ciato tysonia
zadrato ze $miechu. A poniewa byli wzajemnie pajczeni, tak jak rzecz padzona jest ze swym
odbiciem w lustrze, to skoro jeden zzatr musiat zadre¢ rowniez drugi. Jan odwrdcit gtog aby
pieszcaca go dziewczyna nie poczutag surazona. Ale lustrzane odbicie agineto go w sposoéb
niemazliwy do opanowania. Spojrzat ponownie w tarstrorg i zobaczyt oczy tysonia wytace z orbit
od powstrzymywanegémiechu. Byli zhczeni co najmniej griokrotm linia telepatycza. Nie tylko
wiedzieli, 0 czym ten drugi ndli, ale réwniez mieli swiadomaé¢, ze wzajemnie o tym wiedz Przez ich
glowy przelatywaty wszystkie poréwnania, jakimi pdzchwik obdarzyli Barbay, a take wiele nowych
epitetow. Patrzyli na siebie i jednoémée unikali swego wzroku, bo miediviadoma¢, ze smiejac Sk
popetniaj niemalswigtokradztwo, jakby sismieli w kosciele, kiedy ksidz wznosi host. Gdy tylko to
poréwnanie przyszto obojgu do glowy, jeszcze bajdaiciato im si smiaé. Byli zbyt stabi.Smiech byt
mocniejszy. Ich ciatami wstggaly coraz silniejsze konwulsje.

Barbara spojrzata w twarz swojemu partnerowi. hysskapitulowat i rozémiat sk na gtos.
Przeczuwajc, gdzie tkwizrodto zta, odwrdcita siw strorg Jana. Prowincjuszka wiaie szepata mu:



— Co ci jest? Dlaczego ptaczesz?

Ale w tym momencie Barbara stata jkoto niego i syknta:

— Nie myl sobie,ze zrobisz mi z tego pogrzeb Passera!

— Nie gniewaj si —$miat sk Jan, a fzyéciekaty mu po twarzy.
Poprosita gozeby wyszedt.
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Jeszcze przed wyjazdem za ocean Jan wyhyat Eidwigy nad morze. Byla to opuszczona wyspa z
kilkoma miniaturowymi wioskami, pastwiskami, na Ktoéh leniwie pasty si owce, i jednym hotelem
przy ogrodzonej pley. Kazde z nich wynajto tam dla siebie oddzielny pokd.

Zastukat do jej drzwi. Zérodka apartamentu odezwat $&j gtos, zapraszagy go dosrodka. Kiedy
wszedt, nie zauwgt nikogo. — Siusiam — krzyksta do niego z toalety przez lekko uchylone drzwi.

Znat to dé¢ dobrze. Mogta gai¢ u siebie liczne towarzystwo, a mimo to ze spokog@miadczata,
ze idzie siusid, i dalej rozmawiata ze wszystkimi przez nie domgkaidrzwi tazienki. Nie byta to ani
kokieteria, ani nieprzyzwoitgé. Przeciwnie — byto to absolutne zniesienie i ktaqig i nieprzyzwoitdci.

Edwiga nie uznawata tradycji, jakegar uciskagcych kadego cziowieka. Odmawiata swej zgody na
to, ze gotfa twarz jest przyzwoita, a goty tytek — nigazoity. Nie wiedziata, czemu stona ciecz kgmai
nam z oczu miataby lBywzniosta i poetycka, podczas gdy ciecz, ktérydala nasz brzuch, miataby
budzi wstret i odraz. Wszystko to wydawato jej sigtupie, sztuczne, pozbawione redku i dlatego
buntowata sj przeciw temu jak niesforne dziecko przeciw regufawi katolickiego internatu.

Kiedy wyszta z toalety, amiechreta sk do Jana i pozwolita sipocatowg w oba policzki: —
Pojdziemy na pla?

Zgodzit sk.

— Ubranie maesz zostawiu mnie — powiedziata i z¢lp szlafrok, pod ktorym byta naga.

Jan uwaal zawsze za rzecz traglkrepujaca rozbieranie si na oczach innych i niemal z zazéria,
patrzyt na Edwig, ktora w swej nagmi poruszata sitak swobodnie, jakby byta w wygodnym ubraniu
domowym. Wecej, poruszata sinawet znacznie naturalniej, jakby odrzuacagtrdj, odrzucita wraz z nim
rowniez cigzki los kobiety i stawata sitylko cztowiekiem bez znakéw piciowych. Tak jakipyec
pozostawata w ubraniu, a ndgdyta stanem seksualnej neutradlcio

Schodzili potem nago schodanti @a sam plazeg, gdzie w grupkach siedzieli, spacerowalapéli si
inni nadzy ludzie: nagie matki z nagimi déna, nagie babcie i nadzy wnuczkowie, nadzy miodizyei
nadzy starcy. Byto tu pelno kobiecych piersi najiéjszych ksztaitdw: tadnych, mniej tadnych,
brzydkich, ogromnych i pomarszczonych. Jan ze smmuotkiwiadamiat sobieze stare piersi nieas
poréwnywalne z mtodymi, lecz mtode — ze staryme iwszystkie one razem tak samo osobliwe i bez
znaczenia.

| znoéw przyszta mu do glowy ta niejasna i tajemaiczyél o granicy. Wydawato mu si ze znalazt
si¢ doktadnie na niej ze ja przekracza. Opanowat go dziwny smutek, a z tegatlam- jak z mgty —
wylonita sk jeszcze dziwniejsza ndly przypomniat sobieze Zydzi wchodzili do hitlerowskich komor
gazowych w grupach i nago. Nie rozumiat dokfadmizgmu to wyobrzenie tak natitnie do niego
powraca i co ono wkaiwie znaczy. By maze to,ze Zydzi w tym momencie byli rowniepo drugiej
stronie granicyi ze mundurem ludzi po drugiej stronie jest nigg@e nagéé jest catunem.

Smutek, jaki opanowat Jana na widok tych nagich wéa play, stawat si coraz trudniejszy do
zniesienia. Jan powiedziat: — Szczego6lny i dziwngok, te nagie ciata wokoto.

Edwiga przytakata: — Wianie. A najdziwniejszeze wszystkie oneaspickne. Zauwa, ze nawet stare
I chore ciata g pigkne, gdy tylko pozbawione zosiggtroju. S pickne jak natura. Stare drzewo przecie
wcale nie jest mniej wspaniate od nowego, a chemyradal pozostaje krolem zwietzLudzka szpetota
jest szpetat ubrai.

Nigdy sk z Edwigy nie rozumieli, a mimo to zawsze; sigadzali. Po swojemu ttumaczyli sobie sens
wypowiedzi tego drugiego i panowataqazy nimi cudowna harmonia. Cudowna solidatoparta na
nieporozumieniu. Wiedziat o tym doskonale puiemal zaczynatlo muesto nawet podolia

Szli wolno plaa, piasek palit ich w stopy, w szumie morza shychyto beczenie barana, a pod
drzewkiem oliwnym brudna owca szczypalkegpki wyptowiatej trawy. Jan ponsiat o Dafnisie. Ley
odurzony naggria ciata Chloe, jest podniecony, lecz nie wie do ozegpodniecenie shy, wigcC jest to
podniecenie bez kKaa i bez ukojenia, ogromne i niezmierzone. Sg&c@xrta mu przeogromngsknota i
chciat wroct do tego chtopca. Wréeido wiasnych pocgkow, wrécic do pocatkéw ludzkaci, wrdcie



do pocatkbw mitosci. Pragmat pragnienia. Pragh fomotania serca. Praginleze¢ obok Chloe i nie
wiedziet, co to jest mité¢ fizyczna. Nie wiedzi€ co to rozkosz. Zmiegisi¢ tylko w czyste podniecenie,
diugie i tajemnicze, niezrozumiate i cudowne poderee mgzczyzny na widok ciata kobiety. | nagle
powiedziatl na gtos: — Dafnisie!

Owca szczypata wyptowigttrawe, a on powtdrzyt jeszcze raz z westchnieniem: —ni3&,
Dafnisie...

— Wzywasz Dafnisa?

— Tak — odpart — wzywam Dafnisa.

— To dobrze - stwierdzita Edwiga. Musimy do niegotrdet. Dotrzeé tam, gdzie jeszcze
chrzécijanstwo nie okaleczyto cztowieka. Czy to migadea mygli?

— Tak — zgodzit & Jan, ché miat na myli catkiem co innego.

— Tam jeszcze chyba istniat jakinaty raj naturalngci — kontynuowata Edwiga. — Owce i pasterze.
Ludzie w zgodzie z natury. Woldozmystow. Czy tym jest dla ciebie Dafnis?

Znow jej przywiadczyt, ze wianie doktadnie m§lat tak, jak ona to teraz mowi, a Edwiga
stwierdzita: — Tak, masz ragjto jest rzeczywcie wyspa Dafnisal!

Poniewa bawito go kreowanie ich wzajemnej zgody opartepigporozumieniu, odpart: — A hotel, w
ktorym mieszkamy, powinienghazywé ,Po drugiej stronie”.

— Tak, tak — ucieszylagEdwiga. — Po drugiej stronie tego nieludzkiggoata, w ktorym wgzi nas
nasza cywilizacja.

Zblizaty sk do nich grupki nagich ludzi, a Edwiga przedstaaiah Jana. Ludzie chwytali go zece,
ktaniali mu s¢, wymawiali swoje tytuty i stwierdzalize bardzo im milo go pozhaDyskutowali potem
na r@ne tematy: o temperaturze wody, obtudzie spolesine, kaleczcej dusz i ciato, o urokach
wyspy.

Przy ostatnim temacie Edwigdvwaadczyta: — Jan wkaie wpadt na pomyske jest to wyspa Dafnisa.
Uwazam, ze to doskonate.

Wszyscy byli zachwyceni tym pomystem, a niezwykbzughaty mzczyzna rozwijat ¢ mysl
twierdzc, ze cywilizacja zachodnia stoi w obliczu zagtady, umldka¢ nareszcie wyzwoli gi spod
niewokcego ctzaru zydowsko-chrzécijanskiego mylenia. Wypowiadat zdania, ktére Jan styszat ju
dziese¢, dwadzidcia, trzydzidci, sto, peéset, tysac razy i po chwili zacgo mu st wydawa, ze tych
kilka metrow play stanowi uniwersyteckie audytorium.¢kkzyzna przemawial, inni stuchali go z
zainteresowaniem, a ich olbiwme przyrodzeniapo, smutnie i obefnie wpatrywaty si w zolty piasek.
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