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PROLOG

Obudzitam st, czupc szarpanie za ramiKate patrzyla na mnie z przeemiem w
oczach.

- W radio méwi ccs o Galinie. - Jej glos byt niewiele wgzy od szeptu.

- 1 0 broni. $dze... Nie rozumiem...

Wstatam i niepewnym krokiem skierowatam db matej kuchni, w ktorej

Kate przygotowywatdniadanie, stucha¢ nadal Echa Moskwy - najlepszej rozgio
w kraju. Pamgtam tamten sobotni poranek, wijowo swiezy i jasny jak na moskiewski
listopad. Nie mog powiedzi€, by rewelacje Kate nanwstrzsrely; jej strach w ogéle mi gi
nie udzielit. Cokolwiek wychwycita z audycji, chaaczej powinnam pewnie powiedé&ie
czegokolwiek z niej nie zrozumiata (baor pod uwag jej ograniczoa znajomdaé
rosyjskiego), mogto stasic co najwye] zacatkiem kolejnego doskonatego artykutu.
Pracowatam wtedy jako gtowny korespondent negfazego tygodnika informacyjnego w
Rosji, ,ltogi”, wiec automatycznie wszystkie gkisze sprawy przypadalty mnie. A takich
wtedy nie brakowato. W kraju, ktéry probowat o{ré sic na nowo, kade miasto, kada
rodzina i kade przedsibiorstwo stanowity now, niezbadas dziedzirg. Byt rok 1998. W
zasadzie wszystkie artykuty, ktore napisatam odwseych dni lat dzievecdziesitych, byty
historiami niepodobnymi do jakiejkolwiek opowieda& przeze mnie wczeiej. Wiele czasu
spedzatam poza Moskay podr@owatam do obszaréw ogaetych konfliktami zbrojnymi,
odwiedzatam kopalnie zitota, sierace i uniwersytety, trafiatam do opuszczonych wiosek
do rozwijapcych st przy rafineriach nowych miast, aZke z tych miejsc miato wiagn
histori.

Gazeta, dla ktorej pracowatam, nalea, nawiasem mowt, do widciciela Echa
Moskwy, nagradzata mnie, nigdy nie kwestigmumoich nieco dziwnych tras pods0i
umieszczajc wiele moich artykutdw na pierwszej stronie.

Innymi stowy, zaliczatam 8i do grupy miodych ludzi, ktérzy w latach
dziewig¢dziesitych zyskali wszystko. Cerza zmiany przyszto zaptdcinnym - tym przede
mng i za mna. Hiperinflacja pagarta oszczdnasci starszego pokolenia, a zlikwidowanie,
niewzruszalnych, wydawatobyesiinstytucji Zwhzku Radzieckiego pozbawite generagj
tozsamdci. Mtodsi dorastali w cieniu strachu rodzicow oliah poraek, ale dla mnie - w
chwili rozpadu Zwazku Radzieckiego osoby dwudziestoczteroletnienoich rowignikow
lata dziewgcdziesiate byly czasem rozwoju oraz budowania tego, co wahsmy za
podwaliny nowego systemu.



Mimo ze przesipcza¢ w kraju osagneta w tamtym czasie niespotykany poziom,
wszyscy czuklmy sk wzglkdnie bezpiecznie. Zdarzatlog¢snam obserwowa dziatania
pokwiatka, czasami nawet je opisydyaale zawsze z bezpiecznej odldggip bez
przeswiadczeniaze mog one w jakikolwiek sposob wptyd na naszeycie. Poza tym bytam
przekonana,ze wszystko zmierza ku lepszemu. Wi kupitam dawne mieszkanie
komunalne w centrum Moskwy i przygotowywatam do remontu w mocno zniszczonym
lokalu, do ktérego planowatam przeprowadgic z klitki wynajmowanej teraz wspolnie z
Kate, angielsk redaktorlq, pracujca dla jednej z kompanii naftowych. Miatam wtasmt,k
planowatam rodzig@ Tego dnia bylam umowiona z szefem ekipy budowlaneielismy
wybiera armatug tazienkowa.

Kate wskazata na radioodbiornik z gakina, jakby ten miat zaraz wybuchéy po
czym przeniosta na mnie petnatpliwosci i niezrozumienia spojrzenie. Galina Starowojtowa
- nazwisko wciz powtarzane w relacji - byta jednym z najbardziepmych politykdw w
Rosji, deputowas do nizszej izby parlamentu i mojbliska znajona. Pod koniec lat
osiemdziesitych, gdy imperium radzieckie stalo na kekg@m rozpadu, Starowojtowa, z
wyksztatcenia etnograf, dataggozna jako czynny dziatacz ruchu na rzecz demokracjtaBy
tez jednym z najzagorzalszych rzecznikbw praw miese&a GoOrskiego Karabachu -
armeiskiej eksklawy leacej na obszarze Azerbemhu, targanej ju wtedy zbrojnym
konfliktem na tle etnicznym, jednym z wielu, jakieiaty wkrétce naznaczycaly proces
rozpadu bloku wschodniego. Starowojtowa niemal ctatyast znalazta siw centrum
zainteresowania wszystkich w kraju; ta cecha zdawsid charakteryzowa wszystkich
politykbw wyrostych z kegow akademickich. Cho cate zycie sgdzita w Petersburgu,
wiasnie ja obywatele Armenii chcieli widzéie w Radzie Najwyszej, pierwszym
zgromadzeniu wybranym na drodze prawie demokraggangtosowania, w roli swojej
reprezentantki, czemu dali wyraz w 1989 roku, w@mdrajc Starowojtow do rady
przyttaczajca wickszacia gtosow.

Stargta tam na czele tak zwanej &dizyregionalnej Grupy Deputowanych,
prodemokratycznej mniejsgad, do ktérej naleeli migdzy innymi Andriej Sacharow i Borys
Jelcyn. Gdy w 1990 roku Jelcyn zostat wybrany nazewodnicacego Rady Najwiszej
RFSRR - wtedy byto to stanowisko gtdwnie ceremargal co najwyej prestiowe - Galina
zostata jego najbtszym doradg. Oficjalnie zajmowata giwytacznie sprawami mniejszoi
etnicznych, nieoficjalnie doradzata Borysowi Nikelaiczowi we wszystkim, taie w
obsadzaniu stanowiskadowych. W roku 1992 Jelcyn rozwuat nawet oddanie w jegce teki

ministra obrony. (Jak napisat , The Economist” zli@épada 1998 r., Starowojtowa obroécita



propozycg w zart, mowac, ze ,Rosja nie jest jeszcze gotowa na zaakceptowamgstra
obrony w spddnicy.

Armia nie bytaby zadowolona”). Takie posecie - przyznanie wtadzy nad wojskiem
kobiecie, cywilowi i zdeklarowanej pacyfistce - bl typowe dla dziata Jelcyna na
pocatku lat dziewgcdziesiatych. Stanowitoby kolejpdeklaract, ze oto nic w Rosji, a me
nawet nawiecie, nie pozostanie takie, jak byto.

Obalenie starego pamdku byto zreszt gtdbwnym punktem programu Galiny. Jej
stanowisko wydawato siskrajne nawet jak na standardy obggmijace w tamtych czasach w
obozie zwolennikdw ruchu na rzecz demokracji. Stajtowa, wraz z niewielk grum
prawnikéw i politykéw, starata si bezskutecznie doprowadzido procesu dziataczy
Komunistycznej Partii Zwizku Radzieckiego.

Opracowata nawet projekt ustawy lustracyjnej (palzhoe z greki stowo, jako
dziwnie kojarace s& z czystkami...) mafe] zakazywéa dziataczom partyjnym i
pracownikom tajnej milicji zajmowania stanowisk fiabnych (idea ta stata ibardzo
popularna we wszystkich krajach dawnego bloku wdolego). W1992 roku odkrytaze
KGB zrekonstruowato dawne struktury partyjne, cagetawato w sprzecziao z dekretem
prezydenta Jelcyna4, wydanym po z@daeniu nieudanego puczu sierpniowego w 1991 roku,
delegalizupgcym KPZR. Podczas publicznego spotkania z prezgaent czerwcu 1992 roku
Starowojtowa sprobowata zapoZngo ze swoimi odkryciami, ale Jelcyn odprawit j
niegrzecznie, da¢ do zrozumieniaze jej kariera w administracji dobiegta k@a. Byt to
jednoczénie gest pojednania w kierunku tajnychzgta twardogtowych komunistow, ktérzy
utrzymali witadz badz pozostali w kegu rzadzacych. Po zwolnieniu z funkcji doradcy
Jelcyna, Galina prébowata jeszcze uzygsaparcie dla projektu ustawy lustracyjnej, a guly t
si¢ jej nie udalo, porzucita rosyjgsk scer polityczra | przeniosta s do Stanow
Zjednoczonych, gdzie pogikowo udzielata siw U.S. Institute for Peace w Waszyngtonie, a
nastpnie podgta prag wyktadowcy na Brown University. w czasie pierwsaegpotkania z
Galilg nie zdotatam jej nawet dokladnie zobaczyOtaczat ¢ ttum ludzi, zebrany na
moskiewskim placu Majakowskiego, by 28 marca 198durwyraz¢ poparcie dla Jelcyna.
Zajmujacy wtedy urad prezydenta ZSRR Michait Gorbaczow nieco worg udzielit
Jelcynowi publicznej reprymendy, wydatztelekret zakazypy urzdzania protestow w
granicach miasta.

(W rzeczywistéci dekret Gorbaczowa byt uzupetlnieniem zakazu zguaweh
wydanego przez Biuro Polityczne. Powotywat onzggia specjalne oddziaty milicji, ktore

miaty uprawnienia, by egzekwowaakaz zgromadae Rosyjski rad uznat obydwa przepisy



za niezgodne z konstytucjGorbaczow z kolei stwierdzize rzad nie ma odpowiednich
uprawnig, by podwaa¢ praworadnas¢ uchwaty Politbiura i dekretu prezydenta).

Tego dnia do stolicy wjechaly czolgi. Rozstawiomo vy taki sposéb, by utrudni
ludziom dotarcie na wiec. Organizatorzy zareagowaliychmiast, wyznaczg dwa nowe
miejsca zbiorki, by wszyscy zainteresowani mogliapa¢ sie na jednym bhdz drugim
spotkaniu. Wszystko to dziatoggpodczas mojej pierwszej wizyty w Moskwie od dzegi
lat, ktére spdzitam na emigracji. Zatrzymatamesw mieszkaniu babci, w polli placu
Majakowskiego. Gdy po w§giu z domu odkrytamze gtdwna arteria miasta, ulica Twerska,
jest zablokowana, ruszytam w swajtrore podwaérkami. Po wygiu z bramy znalaztam i
nagle w zbitym tlumie. Widziatam jedynie gtowy sioych przede mp osoéb, ubranych w
identyczne szare gz czarne wetniane ptaszcze. Ponad zbiegowiskiem rzorbwat
donany gtos; jaka kobieta mowita o nienaruszakw konstytucyjnego prawa do
zgromadza.

- Kto to? - spytatam stegego obok rwczyzre. Pametam, ze w jednej diongciskat
70Ma siatke, drugs ujmowat ditar dziecka.

- Starowojtowa - odpowiedziat. W tym momencie kdébiezaczta skandowa
pieciosylabowe hasto, natychmiast podchwycone pragn.tPo chwili od muréw w catym
miescie odbijato s¢ glosSnym echem:

- Rossija! Jelcyn!

Niecate pot roku peniej Zwiazek Radziecki przestat istidiea Jelcyn stash na czele
nowej, radzonej demokratycznie Rosji. Nieuchrodédego faktu stata sioczywista dla
wszystkich - rownie dla mnie - ktérzy tamtego marcowego dnia sprzdicsig rezimowi i
zebrali w miejscu publicznym, by mévb swoich prawach.

Nie pame¢tam, kiedy po raz pierwszy spotkatam Galmsobscie. Zaprzyjanitysmy
sig, dopiero gdy przez rok wyktadata na Brown UnivgrsBywata wtedy cgstym gaciem w
bostmskim domu mojego ojca. Ja kursowatam pgdnay Stanami Zjednoczonymi a Moskw
wiec Galina w naturalny sposéb state snoim mentorem i przewodnikiem paviecie
rosyjskiej polityki, ché czasem zdarzalo csijej jeszcze zarzeka ze teraz zajmujea]
wytacznie kariera naukowa. Zmienita stanowisko dopiertt994 roku, gdy Jelcyn zaydzit
zbrojm ofensywe w Czeczenii, zbuntowanej republice dawnegoazii Radzieckiego.

Jego 6wczéi doradcy musieli zapewhigo, ze powstanie da sisttumic szybko i
bezbolénie dla federacji. Galina juwtedy przepowiadataze wojna ldzie nie tylko
ogromry trageda - to nie podlegato dyskusji - alezteajwickszym zagreeniem dlaswiezej

rosyjskiej demokracji. Wiosnudata st na Ural, by przewodnicZykongresowi majcemu



doprowadzt do odrodzenia zakladanego przez niegdy ruchu, Demokratyczna Rosja,
jeszcze nie tak dawno ligzej sk sity w kraju. Opisywatam ten zjazd z ramienia
zatrudniagcej mnie gazety, cltodotarcie do Czelahska nie byto tatwe. W czasie pody)
ktéra wymagata odbycia trzygodzinnego lotu i koyejm trzech godzin splzonych w
autobusie, datam gbkras¢. Do miasta dotartam okoto potnocy, przemagtanido kdci i bez
grosza. W holu hotelowym wpadtam na Galiktora widnie zakd@czyta ostatnie z wielu
spotka tego dnia. Nim zdotatam powiedziehatby stowo, zaprowadzita mnie do swojego
pokoju, nalata kieliszek wodki, posadzita w fotelorzygotowata caty talerz matych kanapek
z salami. Payczyta mi te pienkdze, bym miata za co kupbilet powrotny do Moskwy.

Z cah pewndcia Galina nieco mi matkowata - bytam przeciwnolatk jej syna,
ktéry wyjechat do Anglii z ojcem mniej weej w tym okresie, gdy jej kariera polityczna
nabrata rozgdu - ale te kanapki byly tedowodem na coinnego. W kraju, w ktérym
polityka kojarzyta si albo z odzianym w skorzany ptaszcz komisarzem,o aile
zniedotzniatym aparatczykiem, Galina staratac swprowadzé zupetnie now jakosé -
zbudow& obraz dzialacza, ktory jednocmée jest czlowiekiem. Na zjezie rosyjskich
feministek zaszokowata zebranych, urgszpodnig¢. Odpowiedziata w ten sposéb na
krytyke jednego z politykdwrgzczyzn, ktory zarzucit jejze ma krzywe nogi. W wywiadzie,
udzielonym jednej z pierwszych kolorowych gazet wsjy opowiedziata o trudioiach,
jakie maj z doborem ubraosoby z powzna nadwag (sama zaliczata sido tej grupy).
Jednoczénie nie ustawata w wysitkach, by realizaivawoj program polityczny. Pod koniec
1997 roku ponownie usitowata doprowatlzio przygcia ustawy lustracyjnej, ale i ta proba
zakaczyta s¢ niepowodzeniem. W roku 1998 zaangaata s¢ w sledztwo6 majce odkry
szczegoly finansowania kampanii jej przeciwnikowliggoznych, w tym jednego z
deputowanych do Dumy, 1szej izby parlamentu, z ramienia partii komunisheajz(ktora
zndw miata prawo dziata cieszyta s spor popularngcia).

Kiedys$ zapytatam Galig dlaczego zdecydowatagsivrocic do polityki, mimoze nie
mogta przecig liczy¢ na odzyskanie tak znagz] pozycji, jak zajmowata kiedy.
Kilkukrotnie usitowata jaké to wyttumaczy, ale ani razu nie udatoesjej pod& powodu,
ktory zadowolitby § samy. Wreszcie zadzwonita do mnie ze szpitala. Lada emdnmiata
podd& si¢ operacji pod narkazi ewidentnie starata giuporadkowa: wlasne pogldy na
zycie. Wtedy widnie zdotata znal& wyjasnienie, ktéreq satysfakcjonowato.

W starazytnej Grecji wierzono,ze harpie to cienie, ktérezgwaja dopiero po
zakosztowaniu ludzkiej krwi. Naukowcy wigdywot cieni. Dopiero gdy cztowiek zaczyna

uczestniczy w ksztattowaniu przyszkoi, chaby w niewielkim stopniu - a przecietym



wiasnie zajmuj sie politycy - jegozycie nabiera barw. Wtedy przestaje bi¢ cieniem. Ale
to wymaga picia krwi, tate wtasnej”, ustyszatam.

Popatrzytam na radioodbiornik, ktory wskazywata &aRadio zatrzeszczato nieco,
jakby miato trudnéci z przekazaniem stow spikera. W wiaddwiach nadawali wkaie
informacg o smierci Galiny, zastrzelonej przed kilkoma godzinana klatce schodowej
domu, w ktorym mieszkata. Tego samego wieczorulpcigta z Moskwy do Petersburga.
Razem z Rustanem Linkowem, ktory pomagat jej oprgeeac szczegoty ustaw, odwiedzili
jeszcze jej rodzicow, a potem udak sio mieszkania Starowojtowej, znajaltggo st przy
Kanale Gribojedowa, jednej z najghniejszych ulic miasta. Klatk schodow kamienicy
spowijata ciemn&; w tokusledztwa odkrytoze zamachowcy wykcili zarowki.

Mimo to Starowojtowa i jej wspotpracownik rozpetizwspinaczk po schodach.
Rozmawiali o sprawie, jakpartia nacjonalistyczna wytoczyta Galinie. Nagtzlegt se
przypominagcy klasniecie dzwigk, caé btysreto i Galina zamilkla w pét stowa. ,Co @i
dzieje?”, krzykat Rustan, biegac w kierunku dwigku i rozbtysku. Dwie kolejne kule trafity
go W pies.

Musiat na moment straci przytomndé. Odzyskat 4§ na krotky chwilg, ktora
wystarczyta jednak, by zdotat zadzwéniz telefonu komorkowego do znajomego
dziennikarza. Ten wezwat miligj

Teraz z& gtos w radiu informowat mnieze Galina niezyje, a Rustan - dobry znajomy
- znajduje s§ w stanie krytycznym w szpitalu.

Gdybym byta bohaterk powiesci, po ustyszeniu szokagej wiadomdci o0 smierci
przyjaciotki zapewne rzucitabym wszystko i caujze nic ju nigdy nie kdzie takie samo,
ruszytabym do dziatania, by oddahwili nalezna jej cze¢. Ale zycie to nie powi&. W
rzeczywistdci rzadko kiedy czujemyze swiat zmienit s¢ nieodwracalnie, nie potrafimyie
znalez¢ sie w obliczu tragedii. Tego samego dnia pojechatam sétepu po armatar
tazienkowya do nowego mieszkania. Dopiero gdy szef ekipy reiwwe) zagadgt mnie:
.~Styszata pani o Starowojtowej?”, stracitam grunbdp nogami. Pamtam, ze dtugo
wpatrywatam sj we wiasne buty i w szary, zdeptany fggim stopsnieg ulicy. ,Mielismy
stawi& jej gara”, dodat robotnik. Wtedy dotarto do mnige moja przyjacidtka nie
potrzebuje ja zadnego gatal. Poczutam ginagle bezradna, wystraszona i zta. Wskoczytam
do samochodu, pojechatam na dworzec, a g¢hwizniej siedziatam j@ w pochgu do
Petersburga. Jechatam tam, by dowietizs, co doktadnie przytrafito si Galinie
Starowojtowej, i by przedstawto swiatu.

W ciagu kilku kolejnych lat nieraz powracatam do Petargh; w sumie sgizitam w



tym miescie niezliczone tygodnie. Rzeczywie, znow trafitam na przypadek, ktorego nikt
dotad nie opisat, ale byt to temat znacznie bardzigzahy niz wszystko, z czym
przychodzito mi sj mierzy¢ do tej pory. Zdarzenia, o ktorychesiowiedziatam, przerastaty
znacznie histog zabojstwa jednego z najbardziej znanych polityk®dwraju. Odkrytamze
Petersburg, drugie co do wielad miasto w Rosji, to prawdziwe pstwo w pastwie.
Rzadzito nim niepodzielnie KGB, organizacja, przeciwktbrej Starowojtowa prowadzita
najbardziej zaciekti jednoczénie najbardziej beznadzigjrkampant. Tamtejsi politycy i
dziennikarze byli przekonanige ich biura i telefonysna podstuchu, a wszystko wskazywato
na to,ze mieli racg. Byto to miasto, w ktérym zabojstwo polityka czyzedsebiorcy nie
dziwito nikogo. W Petersburgu moa byto trafé do wigzienia z powodu jednego nieudanego
interesu. Mowac wprost,zycie tam dawato przedsmak tego, co miato czakéeszkacow
catej Rosji, gdy rzdzacy Petersburgiem lat dzieg¢dziesatych ludzie obgli najwazniejsze
stanowiska w kraju.

Nigdy nie zdotatam odkgy kto zlecit zabdjstwo Starowojtowej (dwaj skazana
latach mzczyzni byli tylko wynagtymi bandytami), nie udato mi gitez dowiedzi€,
dlaczego wydano naqiwyrok. Zrozumiatam natomiaste przez cat dekad, gdy ja i moi
rowiesnicy tworzylismy naszezycie w nowym pastwie, rownolegle do naszegaviata
powstawat inny, w ktérym udoskonalano i utrwalariculdury znane z czasow Zgwku
Radzieckiego. W tym samym czasie powstat systeytonz, ktéry za wszelkcere starat s¢
usury¢ swoich wrogow - zamkaty, paranoidalny twor, ktéry praghwitadzy absolutne) 41z
zniszczenia tego, czego nie mogt kontroléwaiezko powiedzié, ktoére z dziata
Starowojtowe] przyczynito gido jej Smierci, poniewa cabh swop postaw, wszystkimi
podejmowanymi przez siebie krokami definiowata mejako wroga tego systemu. A to
sprawito, ze stala s niewygodna. Zostata naznaczona i skazanasméré. Nieraz
przychodzito mi pisaze stref dziat wojennych, pracowatam pod ostrzalem, ale to sprawa
petersburska, préba rozwiktani@mierci Galiny Starowojtowej, stata esinajbardziej
przeraajaca histor, z jaka przyszio mi st do tej pory zmierz§. Nigdy wczdéniej nie
musiatam opisyw@ ludzi tak wyzutych z uczy tak okrutnych i pozbawionych wyrzutow
sumienia.

W ciagu kilku lat to, czego doviadczytam w Petersburgu, stala; siodziennécia

catej Rosji. Postaramesopowiedzi€, w jaki sposéb do tego doszito.



Rozdziat pierwszy

PREZYDENT Z PRZYPADKU

Wyobra sobie,ze masz kraj i nikogo, kto mogtby nimadzic. W takim wianie
nietatwym potaeniu znalazt € w 1999 roku Borys Jelcyn oraz ludzie z jego nafdego
otoczenia.

Jelcyn od dawna byt powmie chory. Miat za sabkilka atakdw serca, a w 1996 roku,
krotko po zdobyciu fotela prezydenckiego na drk@denc, przeszedt powana operacg
kardiologiczra. Wickszas¢ ludzi wierzyta,ze miat powane problemy z alkoholem, co nie
dziwito nikogo, jakoze alkoholizm jest w Rosji nadergsto spotykan przypadtdcia, z kolei
najblizsi prezydentowi utrzymywali caly czage nagte napady braku orientacji czy
zamykania si w sobie miahscisty zwiazek z jego stanem zdrowia. Niezalee od przyczyn,
Jelcynowi kilkukrotnie zdarzyto sizachowywa& chaotycznie podczas oficjalnych spaika
(badz w ogole na nie nie dotrgg co stawiato jego poplecznikéw w bardzo trudngyacii i
zdecydowanie przyczynitogio stopniowego spadku populasooBorysa Nikotajewicza w
sondaach.

Badania wykonane w 1999 roku wykazabe urzdujacy prezydent cieszy i
poparciem zaledwie kilku procent spotetgiva. Jelcyn stat sicieniem samego siebie.
Woprawdzie nadal uciekatessdo pomocy nargzi, ktére niegdy swiadczyty o jego wielkéci:
wprowadzat nieoczekiwane zmiany we§ach ludzi sprawagych witadz, w zalenosci od
potrzeby sprawowat szly bardzo bezpwednie fadz stosowat mechanizmy silnie liberalne, a
gdy trzeba bylo, zachowywat esiw dramatycznie przerysowany sposob, lecz teraz
przypominat co najwiej slepego boksera, ktory miotaggpo ringu, prébujc mierzy sie z
nieistniepcym przeciwnikiem i nie dostrzegajprawdziwego wroga.

Druga potowa ostatniej kadencji Jelcyna uptgnpod znakiem estych i nagtych
przetasowa personalnych. Prezydent zdymisjonowat premier&igeego ¢ funkcje przez
niemal sz&¢ lat, i zasipit go nikomu nieznanym trzydziestosemlatkiem, tylko po to, by i
jego zwolné ze stanowiska po uptywie zaledwie czterech maessi Jelcyn namaszczat
kolejnych wybracdéw, a nasipnie, gdy zawiedli oczekiwania, odprawiat ich pabhie w
sposob upokarzggy zaréwno dla nich, jak i dla wszystkich, ktérzysreli by¢ swiadkami
ich upadku.

Oczywicie, coraz mniej przewidywalne zachowania prezyalemizysparzaty mu
nowych wrogoéw, ktérzy z czasem zalizjednoczy¢ sity. Rok przed kacem drugiej i



ostatniej kadencji prezydenckiej Jelcyn znalazt s& szczycie bardzo kruchej piramidy.
Ustepowali dawiadczeni politycy, przez co najwiejsze funkcje w ministerstwach i
agencjach federalnych przypadaty miodym i ni&dadczonym pracownikom, ¢gto
zwyczajnie miernym, ktorzy zostawali zassani nagizdy wypeiné panujca tam pranie.
Naprawd zaufanych pozostato niewielu. Przez ich bliskiavip@gania, ze sabi samym
prezydentem, prasa okrzydta t¢ grupe Rodzim. Zaliczano do niej cOkkJelcyna, Tatiag
szefa kancelarii prezydenckiej Aleksandra Wotoszyydego szefa kancelarii i poiejszego
meza Tatiany Walentina Jumaszewa, ekonognistautora planu prywatyzacji w Rosji
Anatolija Czubajsa oraz przedBsiorce Borysa Bieriezowskiego. Ten ostatni jako jedyny z
szé&ciu oligarchéw, biznesmenow, ktorzy za czasow piemyury Jelcyna dorobili si
ogromnych fortun i zrewatowali sk, angaujac znacznérodki w kampani prezydenck, nie
opuscit prezydenta w trudnych czasach.

Prawo nie zezwalato osobie pejrej dwukrotnie urgd prezydenta ubiedasi¢ o
reelekcg, i nawet gdyby Jelcyn znalazt uzasadnienie dleetgkkroku, nie miat d@ sit, by
sprosté trudom kampanii i dalszego petnienia funkcji. Mrettomiast wszelkie powody, by
obawia si¢ odwetu ze strony nieprzychylnego rgsty. Naley tu pametac, ze Jelcyn byt
kims$ wiecej niz tylko niepopularnym prezydentem. Zyskat statustyid, ktéremu zaufali
Rosjanie, wgc ich rozczarowanieddzie réwnie wielkie jak poktadane nadzieje.

A Rosjanie byli umczeni, przerzeni i zawiedzeni. Pod koniec lat osiemdzigsih
po raz pierwszy poczuli sgili nadzieg ptynace z jednéci. Na tej fali zdotali powstrzynia
puczystow, ktérzy w sierpniu 1991 roku usitowaliatib wiadz Gorbaczowa. Nardd wierzyt
Jelcynowi, jedynemu (jak dgd) demokratycznie wybranemu przywddcy w historisRoNV
zamian otrzymat hiperinflagj ktéra w cagu zaledwie kilku miegty zjadta oszogindsci ich
zycCia, biurokratow i przedsbiorcow okradajcych na oczach wszystkich kraj i ludzi oraz
nierownaci spoteczne i ekonomiczne, z jakimi nigdy atbinie miat do czynienia. Jednak
najwigkszym ciosem dla wielu Rosjansgljenie dla wikszaci, byt brak pewnéci jutra. Wraz
z brakiem poczucia bezpiedgmtwa znikela jednadé, ktora pozwolita spotechstwu
przetrwa trudm koncowke lat osiemdziestych i pocatek kolejnej dekady.

Ludzie Jelcyna, i on sam, popeili wielkiadt odcinagc sk od bolu i strachu
obywateli. W cagu zaledwie dziesciu lat Jelcyn, wczaiej prawdziwy populista (jazacy
autobusami, a gdy sytuacja tego wymagata - wsgigagk na czotgi), stopniowo wycofatesi
zupetnie do niedogpnego i doskonale strzenegoswiata pancernych limuzyn i zamkiych
dla ogotu spotkd Wyznaczony przez niego pierwszy premier, miodyyshkotliwy

ekonomista Jegor Gajdar, uosobienie zmian, jaksztgaw pokomunistycznym uktadzie



spotecznoekonomicznym, nie ukrywaé przeattny obywatel jest zbyt gtupi, by moc étsie
rownym partnerem dla gdu w dyskusji dotycacej reform. Mana zatem powiedzie ze
Rosjanie, porzuceni w trudnych czasach przez swaq@chywodcéw, zacdi szuka&
pocieszenia w nostalgicznych wspomnieniach. hazeg by komunistyczna ideologia zdotata
nagle zawtadsic ich sercami - jej czar wygast cate dzgesblecia wczéniej - ale z pewneia
tesknili do czaséw, gdy Rosja cieszyla statusem supermocarstwa. W1999 roku vy
wyczuwalo s¢ wiszace w powietrzu nagcie, nic wic dziwnego,ze i Jelcyn, i cztonkowie
Rodziny czuli st zagraeni.

Poczucie krzywdy i narastgja zig¢ zaslepity ludzi, co z kolei sprawito,ze
dokonania Jelcyna w mimggym dziestcioleciu popadty w zapomnienie. Pomimo naprawd
licznych nieprawidtowéci, jakie mialty miejsce podczas prywatyzacji, udakp skutecznie
przeksztatai wiekszas¢ dotychczasowej wlasho panstwowej w prywatn; najwicksze
przedsgbiorstwa staty s konkurencyjne. Cho przepa¢ pomidzy najbogatszymi a
najbiedniejszymi oggreta niespotykane detl rozmiary, sytuacja wkszdci Rosjan
zmienita s¢ zdecydowanie na korgé;.

Zwigkszyta st liczba gospodarstw domowych, w ktorych korzystanelewizorow,
pralek automatycznych i lodowek, podwoite diczba samochodow w posiadaniu 0séb
prywatnych, a liczba turystycznych wyjazdéw za gganv latach 1993-2000 wzrosta niemal
trzykrotnie. W roku 1998 Rosja nie zdotata splacialeencsci z tytutu zacignietych
kredytow, co spowodowato gwattowny skok inflacjie ad tego czasu notowanozjstaty
wzrost gospodarczy.

Media rozkwitaty; w niespotykanie krétkim czasiedjamie zdotali stworzy pigkna,
naprawd@ wysokiej klasy telewizj, ktdra uzupetniaty wiadomei przekazywane w licznych
gazetach i publikacjach elektronicznych. Zaczyrfatikkcjonowa poprawnie infrastruktura.
Chat, oczywkcie, nie rozwiazano wszystkich g¢kajacych g probleméw, to poapi
miedzymiastowe zndw kursowaty zgodnie z rozktadem zfowykonywata ustugi natgcie,

a prywatne numery telefondéw stawaty sioraz bardziej powszechne. Jedna z prywatnych
firm, dostawca telefonii komérkowej, zadebiutowatd 992 roku z powodzeniem na gietdzie
nowojorskiej.

Mimo to rzad nie potrafit przekona ludzi, ze sytuacja w kraju ulegta znacznej
poprawie w stosunku do warunkéw, w jakigfto sic jeszcze kilka lat wczaiej, i byta
nieporéwnywalnie lepsza od stanu sprzed dekadyp&bZwhzku Radzieckiego sprawite
Rosjanie stracili grunt pod nogami. Od tamtego @zadh zyciem rzdzita narastaca

niepewnd¢ jutra, a kada poraka stanowita jedynie kolejny dowdd nieuchroécigoponurego



konca. Ka&de zwycestwo natomiast rodzito strach o to, co zostato gtz takim trudem.
Jelcyn mogt odwotywa sig jedynie do swoich populistycznych zagraa te nie zdotaty
sprosté oczekiwaniom narodu ani zmi€ngo w zaden sposob. Jako przywodca nie miat
ludziom do zaproponowania ani nowych drog, ani rjoet®ryki. Jedyne, co mu pozostato, to
sprobowa dat im to, czego prag.

Nikt nie potrafit stwierdzi, o czym marzyli wtedy obywatele Rosji, byto natasi
oczywisteze zdecydowanie nie chcieli widzZidelcyna w roli swojego przywodcy. Dzigtii
miliondw Rosjan winity go osobtie za kade niepowodzenie, jakie spotkato ich vagi
minionych dziesjciu lat, za utracone nadzieje i zniszczone pragajennawet, chowydaje
si¢ to nieprawdopodobne, za utragomtodas¢. Nienawsé obywateli do Jelcyna byta
ogromna, zatem kay, kto przejtby po nim wiadz, mogiby z tatwécia zyska poklask.
Wystarczytoby jedynie postawibytego prezydenta w stan oskamia. Schorowany Jelcyn
obawiat s¢ najbardziej rosstego w si bloku Otczestwo - Wsia Rossija (Ojczyzna -
Wszechrosja; nazwa ugrupowaniaddra pohczeniem nazw dwdch twareych jp partii, nie
byla zbyt elegancka). Na jego czele stali byty gegrRosji oraz kilku meréw i gubernatoréw.
Po dojciu do wtadzy niechybnie sprébowaliby w&iodwet na Jelcynie i cztonkach Rodziny,
co oznaczatoze byty prezydent sgizitby ostatnie dnkycia w wiezieniu.

W tym momencie na scenie pojawik sWiadimir Putin. Bieriezowski wspomina
przebieg prowadzonych przez Rodzmozpaczliwych poszukiwanastpcy prezydenta. Nie
Sposob nie zauwsé dysproporcji - niewielka grupa ludziyjacych w niemal zupeinej
izolacji (maze nawet naleatoby powiedzié: w obkzeniu) szuka desperacko kagdkomu
mozna by powierzy piecz nad najwgkszym krajemswiata, kto wzatby w posiadanie jego
potencjat nuklearny i kto poniostby brzenjego tragicznej historii. Lista kandydatéw nie
byta dluga; mniej pozycji liczyt jedynie spis wynaig jakie im stawiano. Ostatecznie
wszyscy, ktorzy mieli jakiekolwiek ambicje polityez czy predyspozycje do petnienia tak
odpowiedzialnej funkcji, dawno juopuscili Jelcyna. Nowi kandydaci wywodzili sz kregu
wptywowych, acz zupetnie nieznanych ogétowi ludgieriezowski utrzymujeze Putin byt
jego osobistym protegowanym. Wyznanie to ustyszavarpodlondyiskiej willi oligarchy
(obiecatam, ze natychmiast po powrocie do miasta zapgmjak do niej dotrzé.
Bieriezowski i Putin spotkali siw 1990 roku, gdy biznesmen szukat kontaktow, ktére
umazliwityby mu rozwinigcie filii firmy w Leningradzie. Byt wowczas dileredady, marki
tandetnych samochodow produkowanych wazaku Radzieckim na starej licencji Fiata. Jego
firma sprowadzata fe uzywane pojazdy z Europy Zachodniej i utrzymywatac sstacji

oferujpcych napraw tych aut. Putin byt wtedy bliskim wspoétpracownikie Anatolija



Sobczaka, bwczesnego wiodarza miasta. Pomogt Bewvekiemu uruchondistacg obstugi
pojazdéw jeszcze w Leningradzie, odmawagajednoczénie przygcia tapowki; jiz samo to
wystarczyto, by oligarcha go sobie zapetai. ,Byt pierwszym urzdnikiem, ktory nie brat
tapowek”, zapewniat mnie Bieriezowski. ,NapragvdZrobito to na mnie piorunage
wrazenie”. (Z wywiadu przeprowadzonego przez autok Borysem Bieriezowskim w
czerwcu 2008 roku).

Bieriezowski zacg regularnie wpadaw odwiedziny do Putina za kdym razem,
gdy pojawiat st w Petersburgu. Chyba potrafsobie wyobrazi, biorac pod uwag nieco
szalony sposoOb bycia biznesmena, jak wygly te wizyty. Zapewne wbiegat do gabinetu
Putina, trajkotat jak przekupka i wypadat z pokajig zwrociwszy nawet uwagi na reakcj
gospodarza. Podczas naszej rozmowy Bieriezowski pografit przypomnié sobie
czegokolwiek, co miatby powiedziePutin w czasie tych spotka,ale wierzytem,ze jest
naszym sprzymierd€em”, podsumowat za to. Zaimponowata muztakpostawa Putina, gdy
ten odmoéwit pozostania na stanowisku gpsy mera po przegranej Sobczaka.

Z chwila przeprowadzki do Moskwy Putina, ktéry w 1996 rgbrzyjat posad w
administracji Kremla, spotkania tych dwoch statyjeszcze ogstsze.

Od tej pory odbywaty si w luksusowym klubie nalacym do Bieriezowskiego.
Biznesmen, korzystgf ze swoich wptywow, zdotat doprowadzdo ustawienia znakow
zakazu wjazdu przy dwéch kolejnych przecznicachyulv centrum Moskwy. Wydzielit w
ten sposéb jej fragment do prywatnegeytibu (tym samym pozbawig pozostatych
mieszkacow prawa dojazdu do wtasnych domow).

Ale na pocztku 1999 roku ten wszechwtadny dot cztowiek znajdowat siw
opatach, znacznie whkszych nt pozostali cztonkowie Rodziny; jego jednego xtkpwo
dotkreta utrata dotychczasowej pozycji wwiatku towarzyskim Moskwy. Bieriezowski,
uwiktany w desperacki, jak sk wydawato, skazanna przegrasm walke o wkadz z bytym
premierem Jewgienijem Primakowem, ktory gtama czele antyjelcynowskiej koalicji, stat
si¢ wyrzutkiem. ,Pamgtam urodziny mojegony, Leny”, wspominat. ,Postanowéiny nie
zaprasza wielu osob. Nie chcielmy, by relacje ewentualnych go z Primakowem ulegty
pogorszeniu, wic ograniczylimy sk do grona najblszych przyjaciot. W pewnym
momencie pojawit gi méj ochroniarz i oznajmit: »Borysie Abramowiczg dzies¢¢ minut
przyjedzie Wiadimir Wiadimirowicz Putin«. Pytam eat: »Co s} stalo?«, a on odpowiada:
»Chcialby ztay¢ zyczenia urodzinowe pani Lenie«. | rzecz§oie, dziesi¢ minut pé&niej
Putin stat ju w drzwiach z bukietem kwiatow wee. Pytam wic: »Wotodia, po co to

robisz? | bez tego masz wystarezaj dwo probleméw. Robisz to na pokaz?«, a on



odpowiada: »Tak, zdecydowanie robd na pokaz«.

W ten sposéb przypieetowat nasz przyjaen. Zaczlo sie od tego,ze nie wzit
tapowki, potem nie opieit Sobczaka, a tamta wizyta przekonata magemam do czynienia z
dobrym, bezp&rednim cziowiekiem. Wywodgym st z KGB, ale nadal cztowiekiem”. Ten
obraz na zawsze utkwit Bieriezowskiemu w peaehi

Bieriezowski to typowy rosyjski biznesmen z tamtyczasOw: nieprzeginie
inteligentny, doskonale wyksztatcony i koci®j ryzyko. Jak wiksza¢ jemu podobnych,
pochodzit zzydowskiej rodziny, przez co od wczesnego dZisiva stal zawsze nieco na
uboczu. Jak kaly z nich cierpiat na przerost ambicji, a energigtdwnie go rozsadzata. Z
wyksztatcenia doktor matematyki, zlagic prowadzeniem firmy importagej i eksportujcej
samochody orazswiadczcej ustugi serwisowe. Zakupy lewarowane w appéniu z
hiperinflaca pozwolity mu wyludz¢ miliony dolarbw od najwikszego producenta
samochodoéw w Rosji. (Hoffman).

W pierwszej potowie lat dziewtdziesatych zajt si¢ bankowdcia, nie rezygnujc
wcale z handlu autami, potem wszedt w posiadaniat@v w rafinerii i co najwaniejsze,
staryt na czele telewizji publicznej, tak zwanego KanBtarwszego - najezciej oghdanego
programu. (Jak datl nie udato si ustalt, czy Bieriezowski rzeczywtie byt wiacicielem
25% Sibneftu i 49% ORT, pierwszego kanatu telewii chwili przygotowywania kgiki
do druku nie byto jeszcze wyrokwdowego w tej sprawie. Wiadomo natomiage, byt
gldbwnym dyrektorem stacji telewizyjnejze czerpat znaczne korgy z rafinerii). Dzeki
temu mogt dociekado 98 procent domow w Rosji.

Podobnie jak pozostali oligarchowie, Bieriezowsldargaowat st w kampang
reelekcyjry Jelcyna, ale w odedieniu od reszty zrobit z tego dobryytiek,wptywapc na
kilka istotnych nominacji. Kursowat po kraju, gednicac w uktadach politycznych, udzielat
si¢ czynnie w negocjacjach pokojowych w Czeczenii,zatise w rosracej stawie. Usilnie
kreowal st na szay eminenc, z pewndcia wyolbrzymiapc swoje wpltywy. Jestem e
przekonanaze wierzyt przynajmniej w potow tego, co moéwit hdz sugerowal, widzc
pewne sprawy dokiladnie takimi, jakimi je przedsawiW efekcie kolejni zagraniczni
korespondenci praagy w Rosji zyli w przekonaniu,ze w kraju za sznurki poggat
Bieriezowski. najtatwiej JEST manipulowaztowiekiem, ktory przecenia swojvielkosé.
Podczas gdy Rodzina zastanawiata sad wyborem nagbcy prezydenta, Bieriezowski
kilkukrotnie spotkat &1 z Putinem, w owym czasie szefem rosyjskichzistgpecjalnych.
Czystki Jelcyna nie omghy zadnej z organizacji szlowych, a w¢c réwniez w FSB

(Federalnej Siibie Bezpieczistwa, nasipczyni KGB) wiladze zmieniaty sikilka razy.



Bieriezowski utrzymujeze to on wspomniat po raz pierwszy o Putinie dwcesasn szefowi
kancelarii prezydenckiej, Walentinowi

Jumaszewowi. ,Powiedziatem: »Mamy jeszcze Putina. f@zecie pracowat w
stuzbach specjalnych, prawda?«. »Owszem, pracowatyzpat Wala, na co zareagowatem,
mowiac: »Stuchaj, wydaje mi sj ze to jest jakié wyjscie. Zastandw gj ostatecznie on jest
po naszej stronie«. »Ale stoi raczej nisko«, zawvaWala. Wtedy stwierdzitem:
»QOstatecznie to rewolucja. Wszystko wywragadsi gory nogami, wi...«,,.

Rozmowa ta, przytoczona w kongele mianowania szefa sfn bezpieczestwa
jednego zdwiatowych mocarstw nuklearnych, brzmi tak absurdalre jestem gotowa w ai
uwierzy¢. Putin rzeczywicie byt pracownikiem riszego szczebla. Z czynnej &by odszedt
w stopniu podputkownika, w sitach rezerwy awansowaatomatycznie na putkownika, a
podobno z chwil mianowania go szefem FSB zaproponowano mu ¢o&yjgeneralskich
gwiazdek, ale odmowit.

Jego zona stwierdzita piniej, ze ,do dowodzenia putkownikami nie potrzeba
generala, tylko cziowieka, ktorykbzie w stanie wydawarozkazy”. By moze Putin potrafit
rozkazyw& generalom, ale ewidentnie nie czu¢ sia nowej posadzie bezpiecznie. Bardzo
szybko zacg przyznawa wysokie funkcje w aparacie federalnym ludziom,rikeh znat
jeszcze z czasow pracy w leningradzkim oddziale KB®& czasu olecia petnej kontroli nad
FSB unikat nawet wlasnego gabinetu; wszystkie sputkz Bieriezowskim odbywatyesiv
znajdupcej sk za nim nieczynnej windzie. Tylko tam, jak utrzymaPutin, nie istniato
ryzyko nagrania rozmow. Zniszczoleany nieczynnegozavigu byly jedynymiswiadkami
codziennych spotka oligarchy z szefem shb specjalnych, podczas ktorych panowie
planowali kampari przeciwko bytemu premierowi Rosji, Primakowowizastanawiali si,
jak umigci¢ Putina na najwiszym stanowisku w mpatwie. Bieriezowski utrzymujeze
pierwotnie potencjalny kandydat wyet sk o planie wyjtkowo sceptycznie, ale stuchat
chetnie. Biznesmen wspominat, jak pewnego dnia Putatrzasat bezmyinie drzwi
oddzielajce szyb od korytarza przed biurem. Przyszly preatydeusiat mocno tomotaw
sciarg, by zwrdoct uwag; kogas, kto wypuscit zamknketych w windzie konspiratorow.

Ostatecznie Bieriezowski, nieusted zyjacy w przéwiadczeniu,ze reprezentuje
interesy catej Rosji, wyspit z oficjalna propozycyi, mazna powiedzié: oswiadczyt se
kandydatowi w imieniu kraju. W lipcu 1999 roku pol# do znajdujcego st na
potudniowym zachodzie Francji Biarritz, gdzie Putspxkdzat wakacje. ,Wczaiej
uprzedzitem go telefonicznieze chciatbym omodwi z nim wana sprawe”, wspomina

biznesmen. ,,Gdy dotartem na miejsce, okazatpzs cata rodzina Putinow: Wiadimir, jego



zona i dwie corki, wtedy jeszcze miodziutkie dziewwy, wynajmowata bardzo skromne
mieszkanie w &rodku wczasowym czy niewielkim apartamentowcu. M#dachnia i
sypialnia, najwyej kilka metrow.

Napraw@ bardzo skromnie”. Rosyjscy milionerzy, a Putinwitpliwie zaliczat s¢
juz do tego grona, mieli wtedy w zwyczaju wynajm@éwaa wakacje wielkie wille na
Lazurowym Wybrzeu. To wyj&hnia, dlaczego Bieriezowski byt pod tak wielkim vweaiem
nieokazatego lokum Putindw. ,Rozmawiaiy caly dzié. Wreszcie powiedziat: »Dobrze,
sprobujemy, ale sam rozumiesze musz ustysz€ t¢ propozycg od samego Borysa
Nikotajewicza [Jelcyna],,.

Przypominato to podchody rodem ze szmoncesu. Swpatylsa s¢ ze starym
krawcem, by omowi z nim spraw makenstwa jegosredniej corki z dziedzicem imperium
Rothschildéw. Krawiec ma atpliwosci - nie widzi powodow, by wydawaza myz sredni,
skoro najstarszadgyle jest pana nie chce, by cérka wyprowadzata gbyt daleko, wreszcie
nie ma pewngci, czy mtody Rothschild jest odpowiednio pabhgm cztowiekiem. Swat ma
na to jeda odpowied - przecie rozmawiaj 0 makeastwie z dziedzicem fortuny
Rothschildéw. Wreszcie krawiec ulega. ,Doskonalsfivierdza swat. ,Teraz muszylko
przekona Rothschildéw”.

Bieriezowski zapewniize Jelcyn wie o wszystkim. ,Powiedziatem: »Al&Votodia, 0
czym ty moéwisz? Przecieto on przystat mnie do ciebieeby pé&niej nie wynikly zadne
nieporozumienia. Wyobtasobie,ze zaproponowatby ci ten ukiad, a ty odmowitbtak jak
juz wielokrotnie mnie, stwierdzag, ze nie chcesz tego stanowiska«. Wndw ulegt.
Wrocitem do Moskwy i przekazatem szczegoty rozmalmynaszewowi. Kilka dni piiej -
trudno mi teraz powiedzig ile doktadnie - Putin przyleciat do Moskwy i skat sk z
Borysem Nikotajewiczem.

Reakcja tego ostatniego byta co najmniej dziwnamiB@am, jak powiedziat mi:
»Wydaje st by¢ w porzadku, ale jest jakimaty,,.

Cérka Jelcyna, Tatiana Jumaszewa, wspomingahistori zupetnie inaczej. Pagia,
ze Owczesny szef kancelarii Jelcyna, Wotoszyn, efled jego poprzednikdéw, Czubajs,
dyskutowali na ten temat zarcie. Obydwaj byli zdaniaze Putin jest dobrym kandydatem,
ale Czubajs nie wierzyt, by parlament mianowat gengerem. Gdy szefowie kancelarii
przedstawiali swoje argumenty Jelcynowi, Bieriezkiwsoleciat do Biarritz na rozmaoyz
Putinem; chciatl, by wszyscy w kraju wierzyle to od niego zaly przysziéé Rosji.

Jednak wszyscy uczestnicy tamtych naradzgodni co do jednego - rélyo

przyszigci kraju napawata ich¢kiem. Tatiana Jumaszewa wspomina: ,Czubajs byt



przekonanyze Duma nie zatwierdzi kandydatury Putina. W takigjiacji parlament zostatby
rozwigzany po trzech gtosowaniach, tos znaczatobyze [byly premier] Primakow i [mer
Moskwy Jurij] tuwzkow zdobyliby w nasfpnych wyborach bezwzgdmn wicksza¢, a mae
nawet kwalifikowan. Kraj znalaztby si wtedy na roéwni pochytej prowaalzej wprost do
wybuchu wojny domowe;j.

Najbardziej optymistyczny scenariusz zaktadatsciej do wladzy neokomunistow,
ktorych program odbiegat od dawnej linii partii kgl na tyle, na ile byto to absolutnie
konieczne we wspotczesnych warunkach. Oczgwe| wszystkie przeddbiorstwa zostatyby
ponownie znacjonalizowane, granice zamtayia wolna prasa zlikwidowana”.

.Kazda chwila przybliala nas do katastrofy”, podsumowuje Bieriezowski.
~Stracilismy mndstwo czasu oraz przewagaka dawata nam pozycja. Primakow i zkow
zdotali zadbé o poparcie w catym kraju. Do ich ruchu prgyto skt blisko pkc¢dzieseciu
gubernatoréw [z osiemdziesiu dziewkciu], A przecie Primakow byt potworem i chciat
powrotu do starych uktadow. Zniszczytby wszystkeego dokonadimy przez te lata”.

Dlaczego, uznawszy,e znajduje s w tak tragicznym potzeniu, Rodzina szukata
wybawienia w Putinie? Czubajs stwierdzike Putin jest kandydatem doskonatym,
Bieriezowski wyranie przyznat,ze to genialny wybér. Co takiego widzieli w Putinie?
Dlaczego uznalize kxdzie potrafit radzi¢ paxstwem?

W wyniesieniu Putina do wtadzy najdziwniejsze wydag by¢ to, ze ludzie, ktorzy
zadecydowali 0 jego awansie, naprawdiedzieli o nim niewiele wicej niz ty, drogi
czytelniku. Bieriezowski wyznake nigdy nie uwzat Putina za swojego przyjaciela, a jego
osobowd¢ wydata mu s§ malo interesujca. To bardzo radykalna opinia, zwlaszczdi je
zauway¢, ze padta z ust cztowieka, ktogywiotowoscia i intelektem potrafi przyagna¢ do
siebie kadego i utrzymé zainteresowanie sa@bwytacznie urokiem osobistym. Fakie
Bieriezowski nie znalazt w Putinie niczego godnegeagi na tyle, by staéasic go do siebie
przycigna¢, swiadczy niezbicieze nigdy nie dostrzegt w nim ani odrobiny orygindicio
Jednak Bieriezowski uznate wszystkie cechy, przez ktére trzymat Putina nstaths, u
cztowieka wybieranego na nagte Jelcyna bda przymiotami. Wszak Putin wydawakdby¢
wyprany z osobow&ei, nie przejawiat t& najmniejszych oznak interesowsco Wydawato
sig, ze kontrolowanie takiego cziowieka - wymuszenie ma olegtdci i zdyscyplinowanie
go - nie kkdzie niczym trudnym. Bieriezowski nie mogt niylie bardziej.

Czubajs znat Putina przelotnie z czaséw, gdy obydwacowali w magistracie
najpierw jeszcze Leningradu, azn@ej Petersburga - Czubajs na stanowisku doradcy do

spraw ekonomii, Putin jako zapta Sobczaka. Czubajs patal Putina gtéwnie z



pierwszego roku pracy u boku mera. Byt togggrczas i nawet Putin zachowywad sitedy z
niespotykan u niegozywiotowoscia, sprawiat wraenie zainteresowanego wszystkim, stale
zadawalt pytania. Czubajs wyjechat z Petersburgastepladzie 1991 roku, by dmizy¢ do
formowanego w Moskwie arlu, wicc to pierwsze odczucie pozostato m# jla zawsze.

A co myslat o cztowieku, ktory lada dziemiat zosté namaszczony na jego ngsi,
sam Borys Jelcyn? Prezydent widziat w nim jedneguelicznych, ktérzy trwali wiernie u
jego boku. Wiedziakze Putin to cztowiek innego pokolenia - w oginéeniu od niego samego,
jego przeciwnika Primakowa oraz armii popiecgch tego ostatniego gubernatorow - nigdy
nie torowat sobie drogi przez szeregi Partii Konstygznej, nie musiat wc publicznie
deklarowa zmiany pogldow po upadku Zwizku Radzieckiego. Nawet wygl réznit go od
dotychczasowych przywodcéw, pehie zbudowanych i jak siwydawato, od zawsze
naznaczonych zmarszczkami. Ten niewysoki, szczaplgwiek, ktéry ju wtedy miat w
zwyczaju ubieré sic w dobrze skrojone garnitury najlepszych europefsKirm, sprawiat
wrazenie doskonalego przedstawiciela nowej Ros;ji, kidriese¢ lat wczdniej obiecywat
wyborcom Jelcyn. Poza tym prezydent byt przekonaayRutin nie dopici do postawienia
go w stan oskaenia czy do jego prildowa. A maze po prostu bardzo chciat w to
wierzy¢? Jali ponadto pozostata mu chazastka dawnego wyczucia politycznego, wiedziat,
ze Rosjanie nie odrzgccziowieka, ktorego zostawia im w spadku. Cztowjeksdry ma
przep¢ po nim sche¢l A szary, niepozorny giczyzna pozwalat wszystkim widziev sobie
to, co chcieli w nim zobaczy

Dziewiatego sierpnia 1999 roku Borys Jelcyn mianowat Wtach Putina premierem
Rosji, a tydzié p&zniej nominacja zostata zatwierdzonack&zacia glosow przez postow
Dumy. Przedstawiciele ludu polubili Putina, a praynniej nie widzieli powodu, by odrzuca

jego kandydatuy. Stato st tak, jak przewidziat Jelcyn.



Rozdziat drugi

WOJNA PRZEDWYBORCZA

Wiesz, niektdrzy uwzaja, ze za tymi zamachami stoi FSB - zagadmnie pewnego
wrzesniowego popotudnia 1999 roku moj wydawca, jederajpardziej przenikliwych ludzi,
jakich przyszto mi pozréa - Wierzysz w to?

Moskwa i inne miasta Rosji byty od trzech tygodpasalzowane strachem w wyniku
serii niewyj@nionych wybuchow. Pierwszy tadunek zostat zdetomow&1 sierpnia w
zattoczonym centrum handlowym w sercu Moskwy. Jedisaba zgigla, a przeszio
trzydzieci zostato rannych. Pogtkowo podejrzewanoze to wyptkowo makabryczny
dowcip lub element rozgrywki grup interesowedini p&niej, w wyniku kolejnej eksplozji,
zniszczeniu ulegta da czs¢ bloku mieszkalnego w znajdigiym sk na potudniu kraju
Bujnaksku, dagestiskim migcie sisiadupcym z republily Czeczenii. W zamachu zghy
sze&cdziesit cztery osoby, sto czterdz@ sz&c zostato rannych. Poniewgednak budynek
zamieszkiwaty rodziny oficerow armii rosyjskiej,veye, zwtaszcza mieszkay Moskwy, nie
poczuli zagraenia czy strachu, mimige wsrdd ofiar znalazto gidwadzigcioro troje dzieci.

Cztery dni paéniej, czyli 8 wrzénia, na dwie sekundy przed wybiciem potnocy
dzwiek eksplozji obudzit mieszkamow blokéw w dzielnicysypialni na moskiewskim
przedmigciu. Jeden z gpto zaludnionych blokéw zostat rozerwany na poétwiedklatki
schodowe i znajdage s¢ przy nich siedemdziegi dwa mieszkania dostownie znikg z
powierzchni ziemi. W wyniku zamachycie stracito doktadnie sto oséb, obeaia odniosto
blisko siedemset. (Liczba ofiar na podstawie wyrakydanego przezad moskiewski w
sprawie A.O.

Diekkuszewa i J.I. Krymszamchatowa). Mio zaledwie pi¢ dni, a rumat kolejny
budynek na obrzach Moskwy. Gmiopigtrowa ceglana konstrukcja zigta sk jak domek z
kart. Dziennikarze, ktorzy rano dotarli na miejdcagedii, zauwayli, ze bloki betonowe
rozpadaj sic na zewntrz, a budynki z cegty zapadaglo srodka. Do wybuchu doszto okoto
piatej rano, zatem w chwili tragedii wisza¢ mieszkacow przebywata wewgirz. Zgireli
niemal wszyscy - w wyniku zamachu zmarly sto dwedza cztery osoby, siedem zostato
rannych.

Po kolejnych trzech dniach, 16 wén@, na ulicy Wotgodska, miasta na potudniu
Rosji, eksplodowata wypetlniona materiatami wybuckiow ciezarbwka. Zgigto
dziewktnacie oséb, zostato rannych kilkuset.



W catym kraju wybuchta panika. Miesziey Moskwy i innych wgkszych miast
powotali natychmiast patrole obywatelskie. Ludziel®li sprawdzéa okolicg chatby dlatego,
ze przebywanie na ulicach wydawal® siezpieczniejsze od gizenia nocy we wlasnym
t6zku. Ochotnicy zatrzymywali wszystkich, ktérzy wydalwsie podejrzani, co bardzo ¢zto
oznaczato sprawdzanie Adej osoby nienalacej do patrolu. Przynajmniej jedna z
moskiewskich grup zatrzymywata wszystkich ludzi wywadzajcych na kontrolowanym
terenie psy i sprawdzata, czy ludziom rzeczgrd towarzyszy zwiekz Meldunki o
podejrzanie wygldajacych osobach i dziwnych obiektach sptywaty w zastagcym tempie
do posterunkow milicji.

Dwudziestego drugiego wrg@a patrol milicji z Riazania, miasta oddalonego od
Moskwy o sto kilkadziest kilometréw, odpowiedziat na jedno z takich zgkeszPod
schodami w bloku mieszkalnym funkcjonariusze z#laldrzy torby z materialem
wybuchowym.

Zastraszeni 1 poggeni w rozpaczy Rosjanie nie mieladnych watpliwosci, ze za
zamachami stali Czeczeni; sama nie ratbem do wyjtkdw. Kilka wczéniejszych dni
spedzitam, odwiedzajc mieszkajcych w Moskwie Czeczendw, uchambw, ludzi, ktorzy
przyjechali do pracy w stolicy lata temu, oraz pranikdw tymczasowych, pensjonariuszy
tanich hotelikbw. Wszyscy byli przemni.

Moskiewska milicja organizowata obtawy na miodyclze€zendéw; w zwizku z
wybuchami zatrzymano ju setki osOb. Wielu rrczyzn, z ktorymi rozmawiatam,
podejmowato znacznie bardziej drastycirnedki ostr@nosci niz pozostawanie w domach -
odmawiali wpuszczania obcych do mieszka pokojow w noclegowniach. Jedno z
czeczaéskich dzieci opowiedzialo mize nauczyciel napisat obok siebie na tablicy stowa
~wybuch” i ,Czeczeni”.

Wiedziatam, ze milicja przetrzymuje setki niewinnych oséb, alezko byto mi
pozby¢ sie natetnej wizji winnego Czeczena czy grupy oséb z Czeiizéata 1994-1996
spedzitam w tym ogarritym konfliktem kraju jako korespondent wojenny. \&lmtam jego
pocatek i koniec. Tam po raz pierwszy ustyszatam wybuocbmby z odlegiti
kilkudzieskciu metrow. Znajdowatam giwtedy w klatce schodowej zamieszkanego przez
niewidomych budynku na przedmniggach Groznego, stolicy Czeczenii. Byto to w styozn
1995 roku, na samym pagtku konfliktu. Wybratam si do tej dzielnicy, poniewachciatam
sprawdz¢ zapewnienia dowddcow armii rosyjskieje nie prowadz dziatax zbrojnych
przeciwko cywilom. Nie &zg, by ktokolwiek pasowat lepiej do definicji cywilaiz

mieszkacy tamtego domuklepi, bezradni, niezdolni do opuszczenia miasta.



Gdy wysztam na zewtrz, zobaczytam wszizie martwe i porozrywane ciata ofiar
bombardowania.

Dzieci, ktore spotkatam tamtego dnia izpij na ulicach Groznego, aglaty
identyczne widoki. Te same dzieciakicdpity nadchodzce tygodnie na chodnikach, pod
ciagtym ostrzatem, czekag, az ich matki przygotuj jedzenie. Piniej przez wiele lat cisgy
sic w malych Klitkach, po kilkoro w jednym pokoju, beickszag¢ doméw w stolicy
Czeczenii po prostu przestata istnigabraniano im wychodg&ina ulice, by uchroiije przed
okaleczeniem przez mingwalttem czy zatrzymaniem przez rosyjskiakinierzy. Mimo to
wychodzity i nawet jéli same zdotaty unikqt przemocy, zatrzymania, tortur czy znikcia
w niewyjanionych okolicznéciach, widziaty, jaki los spotykat ich siostry, bra przyjaciot.
Tamte dzieci dorosty, a ja napragvdie potrzebowatam wiele, by uwiekzyze ktérg z nich
zapatato chcia okrutnej zemsty.

Przecetny Rosjanin nie bykwiadkiem okropiéastw tamtej wojny, za to wszyscy
ogladali reportae z miejsc zamachow - aidy kolejny przeraat bardziej nt poprzednie.
Pamgtajmy, ze wojna w Czeczenii tak napragvahigdy sé nie skaczyta. Porozumienie,
ktore trzy lata wczaniej wypracowat Bieriezowski, oznaczato wytnie zawieszenie broni.
Rosjanie nadal prowadzili wajn jak kazda strona takiego konfliktu, byli przekonang ich
przeciwnicy § bardziej nieludzcy od nich samych i zdolni do pamew wickszego
okrucieistwa.

Dwudziestego trzeciego wrgsa dwudziestu czterech gubernatorow, czyli praeszi
jedna czwarta urdnikdw tego szczebla w calej federacji, podpisako @od listem do
prezydenta Jelcyna, by ten przekazat wdaBmtinowi, ktéry dopiero od miegia z oktadem
piastowat funkai premiera. Jeszcze tego samego dnia Jelcyn wydaly tdekret,
upowaniajacy armk do podgcia dziata zbrojnych na terenie Czeczenii. Dokument ten byt
niezgodny z prawem, (z przemowienia czionka Dungrdgieja Juszenkowa, wygtoszonego
24 kwietnia 2002 roku w Kennan Institute w Waszymig), poniewa konstytucja Rosji
zabrania armii podejmowania dziatzbrojnych na terytorium kraju. Jeszcze tego samego
dnia rosyjskie sity powietrzne przeprowadzity bomdmwanie Groznego; najpierw
zniszczono lotnisko i rafineri nastpnie osiedla mieszkaniowe. Daipazniej rowniez Putin
wydat rozkaz zezwalagy oddziatom rosyjskim na udziat w walkach na terytm Czeczenii.
Wedtug prawa premier Rosji nie miadnej kontroli nad sitami zbrojnymi, jednak tym eaz
nikt nie silit sg nawet na utajnianie dokumentu.

Tega dnia premier wyspit po raz pierwszy w telewizji. ,Wytropimy ich i

zniszczymy, gdziekolwiek ich znajdziemy.slieakurat kpda w kiblu, dorwiemy ich tam i



potopimy”, obiecat Rosjanom. (Wygtienie telewizyjne Putina z 24 wizea 1999 roku).

Retoryka Putina odbiegata znaca od wysipien, do jakich przyzwyczait obywateli
Jelcyn. Nowy premier nie obiecywat nikomu postawaerwinnych przed obliczem
sprawiedliwgci, nie wyraat ubolewania dla rodzin zmartych w wyniku ekspiogj
poszkodowanych w zamachach. Przemawiat w spos@inzostawiajcy watpliwosci, jak
zamierza kierow@ losami pastwa. Przed kamerami stanprzywddca, ktory planowat
sprawowag wiadz zelazr reka. Wulgarny gzyk, czsto naszpikowany etkimi zartami, stat
si¢ cechy charakterystyczpwystipien Putina. Popularrié premiera zacga rosrag.

Ani Bieriezowski, doktor nauk, ani jego armia prgpadzistéw, skladaga se
gtéwnie z wyksztatconych ludzi, zdawaligsnie dostrzegasprzecznéci pomigdzy celem,
jaki chcieli osagna¢ - zapewnieniem przyszhoi demokratycznej Rosji - a dziataniami
cztowieka, ktéry miat to zagwarantowaNiestrudzenie wprowadzali swoéj plan iycie,
wykorzystupc do tego pafge Kanatu Pierwszego, stacji telewizyjnej, kide facto rzdzit
Bieriezowski. Telewizja bezustannie nadawata pnogyraoczerniggce bytego premiera
Primakowa i jego poplecznikéw, ¢to w wyszukany sposob. W jednej z bardziej
zapadajcych w pamg¢ audycji wyja&niano nadzwyczaj dokladnie, w raczej odjacy
Sposob, anatomiczne szczegOty operacji biodra, paikeszedt wczmiej lider opozycji. W
innej skupiono s na rzekomym podobistwie mera Moskwy, Jurija takowa, do
Mussoliniego. (Niepublikowana notatka #howa przekazana mi przez zespot
Bieriezowskiego w listopadzie 1999 roku)

Poza dyskredytowaniem przeciwnikOw sojusznicy Rut{majcy Sk w gruncie
rzeczy nie tyle za jego stronnikow, ile za stworrd®udowali i promowali odpowiadgjy im
wizerunek premiera.

Nie mazna powiedzié, by w tamtym czasie Putin prowadzit kamgari wybory
prezydenckie miaty odléysiec dopiero za rok, a praktyka prowadzenia wydtuej agitacji nie
byta w Rosji znana - ale ludzie, ktorzy chcieli gidzie¢ na najwyszym stanowisku w
panstwie, zachowywali si tak, jakby wycig do fotela prezydenckiego 7usic rozpocat.
Zadanie stworzenia odpowiedniego obrazu przyszikgondydata na prezydenta, czyli
przedstawienie Putina jako miodego, petnego zapalityka, gotowego wprowadzatak
bardzo potrzebne reformy, powierzono agencji dareddé-undacja Polityki Efektywnej,
mieszczacej sk w jednym z najgikniejszych historycznych budynkéw Moskwy, doktadnie
naprzeciwko Kremla. Kobieta, ktéra odegrata w potggvaniu tej kampanii zasadnicrole,
powiedziata mi: ,Wszyscy mieli jutak dé¢ Jelcyna,ze nie musieimy sk nawet zbytnio

wysila¢”. (Z wywiadu przeprowadzonego przez autprk Marim Litwinowicz 1 czerwca



2008 roku).

Moja rozméwczyni, Marina Litwinowicz, jak wksza¢ oéwczesnych pracownikow
Fundacji Polityki Efektywnej, byta bardzo mtodahaé doskonale wyksztatcona (ukczyta
wiasnie jedra z najlepszych uczelni w kraju), nieobyta geiatem polityki. Niektorzy
mogliby nawet powiedzie ze cechowatas pewna naiwn&. Prag w fundacji podgta
jeszcze w czasie studidw, udziglajse w niepetnym wymiarze godzin, a trzy latazpiej
kierowala ju prag zespotu odpowiedzialnego za przeprowadzenie pesmkiej kampanii.
Mimo ze cah soly popierata demokratyczne idee, nie widziata niczefggo w sposobie
wyznaczenia nagbcy prezydenta i promowania go tak, by sposéb sefowolit wyborcow;
po prostu zaufata ludziom, ktorzy obélily caty plan. Kilka lat po tamtych wydarzeniach
powiedziata mi: ,W prasie wydrukowano kilka artykw wspominajcych, ze Putin
wywodzi sk z KGB, ale w centrali pojawiali sisami liberatowie, wic bylismy przekonani,
ze to oni znajd sic pazniej w najblizszym otoczeniu prezydenta”.

Jak s¢ okazato, wierzyli w to nie tylko mtodzi i naiwnP&nym latem 1999 roku
bytam na obiedzie ze starym znajomym, dysydentdat ziedemdziestych, Aleksandrem
Goldfarbem. Spotkanie to dato mi wiele do dheyia. Goldfarb byt ttumaczem Andrieja
Sacharowa, pdniej wyemigrowat i lata osiemdziesé sgdzit w Nowym Jorku. W latach
dziewkcdziesatych zastymat jako dziatacz spoteczny. Doradzat w sprawachazamych z
Rosp filantropowi George’owi Sorosowi, paiej zapt si¢ nagt@nianiem sprawy epidemii
gruzlicy opierapcej st dotad skutecznym lekom, ktora wybuchta w Rosji, i niéma
samodzielnie zorganizowat akcyvalki z choroly. Siedzielimy zatem razem w restauracji.
Podczas obiadu rozmowa zeszta na Putina. ,To celowdGB”, rzucitam od niechcenia,
bardziej by sprawdzite teork, nizby wywota polemike. ,Ale Czubajs twierdzi,ze to
cztowiek zdolny, skuteczny i stowny”, padta natychstowa riposta.

Czarowi legendy wykreowanej przez Fundaplityki Efektywnej ulegt nawet byty
opozycjonistal!

Wraz z eskalagjkonfliktu w Czeczenii ztudzeniu ulega! stopniowahckraj. W tym
samym czasie Bieriezowski wpadt na pomyst utwor@enobwej partii, ktéra bytaby
catkowicie wolna od ideologii. Gdy opowiada mi antydziewk¢ lat p&niej, nadal sprawia
wrazenie przekonanegage byto to genialne poswmie. ,Gdybymy postuyli si¢ stowami,
nikt by ich nie ustyszat.

Dlatego zdecydowatem ¢sizaspi¢ program twarzami”. Jego ludzie wszbzwi¢c
goraczkowe poszukiwania, ostatecznie decydugsk na wizerunki kilku znanych oséb i

jednego ministra. Jednak napméejsze oblicze naiato do cziowieka, ktory jeszcze kilka



tygodni wczéniej w ogole nie istniat vwiadomdci spoteczéstwa. Dz¢ki zaangaowaniu
w kampang jego wiasnego wizerunku wzrost populatiqremiera przektadatsna wyzsze
notowania nowej sity politycznej. Niemal jedna czteagiosow oddanych w wyborach
parlamentarnych 19 grudnia 1999 roku przypadtaatiemu sobie zaledwie dwa migse
ugrupowaniu, nazywanemu Jedinstwo (Jédnhtub Miedwied’ ((Niedwiedz), - (Od skrotu
petnej rosyjskiej nazwy: Migegionalnoje dwienije - Jedinstwo) czyat go tym samym
druga pod wzgédem liczby mandatéw frakejw izbie nizszej parlamentu.

Ktos z Rodziny (d# juz nikt nie potrafi sobie przypomnigkto doktadnie) wpadt na
genialny pomyst, ktéry musiat zapewrnPutinowi przewag w wyscigu do prezydenckiego
fotela: na wczéniejsz rezygnagi Jelcyna z petnionej funkcji. Wtedy, zgodnie z peaw
Putin jako urzdujacy premier przegby obowizki prezydenta do czasu rozpisania nowych
wyboréw, a po nich stalby iformalnie urzdujacym prezydentem. Takie posucie
zaskoczytoby jego przeciwnikdw politycznych i jedaenie skrocito czas prowadzenia
kampanii wyborczej. Rodzina uznalee najlepszym dniem na ogtoszenie rezygnagjizie
31 grudnia. Wiadomig o ushpieniu prezydenta Rosji premi bowiem wszystko inne:
zblizajacy sk koniec tysiclecia, tak zwany problem pluskwy milenijnej czywddne inne
wydarzenie gdziekolwiek nawiecie. Byloby to posurcie iscie w jelcynowskim stylu.
Ogtoszenie decyzji w przeddaiezwyczajowego dwutygodniowego okreswiatecznego
miato dodatkowo utrudiirozpoczcie kampanii oponentom Putina.

Nowy rok to od lat najwaniejsze swieckie swicto w Rosji. Ostatniego dnia roku
wszyscy Rosjanie spotykajsic w kregu rodziny i najbliszych przyjaciét, a tu przed
wybiciem poétnocy wdczap telewizory, by obserwowa jak zegar na wigy Kremla odlicza
ostatnie sekundy. Wznaszavtedy toast i dopiero po dopetnieniu tej tradyzgisiadaj do
wspolnej kolacji. Przyo sie, ze tuz po pétnocy cziowiek stagy na czele pestwa wygtasza
oredzie do narodu. Borys Jelcyn paldfen wywodacy sk jeszcze z czasOw Zuwaku
Radzieckiego zwyczaj, pojawig sk w telewizji 31 grudnia 1992 roku (ostatniego db@d1
roku, w ktérym ZSRR przestatl oficjalnie isthjeprzed narodem wygtit aktor). (Za
symboliczr dat rozpadu ZSRR przyjmujeesdzien 25 grudnia 1991 roku, kiedypierwszy i
ostatni prezydent tego fistwa Michait Gorbaczow podatesdo dymisji. Wedtugoficjalnej
historiografii, ZSRR przestat istie26 grudnia 1991 roku, kiedy to wgza izba parlamentu
przyjeta stosown deklaract).

Tym razem Jelcyn pojawit giw telewizji dwanacie godzin przed spodziewanym
wystapieniem. ,Przyjaciele”, powiedziat. ,Najd#si, dzk po raz ostatni zwracamesilo was

w wigili¢ Nowego Roku. To jednak nie wszystko. Btz po raz ostatni przemawiam do was



jako prezydent Rosji. Padem wreszcie decygj cha nie byla ona tatwa. Dgi ostatniego
dnia starego wieku, sktadam adz.. odchodg... Rosja powinna powitanowe tysaclecie z
nowymi politykami, nowymi twarzami, nowymi, btyskiotymi, silnymi i petnymi zapatu
ludzmi...

Dlaczego miatbym pozostawaa stanowisku przez naphych sz& mieskcy, skoro
jest w tym kraju silny cztowiek, ktory zastuguje ten urad i z ktorym wszyscy wizemy
nadzieje na lepazprzysziac?”.

Nastpnie przeprosit Rosjan. ,Przykro mig tak wiele z naszych marzesic nie
spetnito. Sprawy, ktére miaty Byproste, okazaty sibolesnie skomplikowane. Przepraszam,
ze nie zdotalem spelfiioczekiwa tych, ktérzy marzylize jednym zdecydowanym ruchem
zdotamy wyrwé Si¢ z szarej, niezmiennej rzeczywi§to ustroju totalitarnego i prz&
natychmiast do promiennego, dostatniegoia w cywilizowanym kraju. To byt tale moj
sen... Nigdy daitd nie méwitem wam tego, lecz ahdoyscie wiedzieli,ze czutem wasz bal.
Spedzitem bezsennie niejedmnoc, bezsilnie bitem siz mylami, szukajc sposobu, by
uczyni waszezycie ch@& odrobirg bardziej znénym... Odchodz Zrobitem wszystko, co
mogtem... Nadszedt czas nowego pokolenia - onignzogiat& wiecej i zroba to lepiej ni
ja”. (Odezwa Borysa Jelcyna do narodu wygtoszongrBtinia 1999 roku).

Jelcyn przemawiat przez dziesSiminut. W pami¢ zapadta jego nalana twarz oraz
ciezka, nieruchoma sylwetka. Wyglat na mocno przygiionego, prawie jak uczestnik
wilasnego pogrzebu na oczach milionéw ludzi. Poddrasnia wysipienia wyraz jego
twarzy nie zmienit & niemal w ogéle, ale gdsegnat st z Rosjanami, jego gtos wytaie sk
zatamat.

O péinocy w telewizji pojawit si Wiadimir Putin. Wida byto, ze przed kamarczuje
si¢ niepewnie, nawet zg{nat sic na pocztku, ale po chwili oswoit gi z sytuaci. Odezwa
trwata zaledwie trzy i pot minuty. Co ciekawe, Putiie skorzystat z okazji, by wygtdsi
mowe wyborcz. Nie skltadalkzadnych obietnic, nie powiedziatzaiczego, co mina byto
uzna za podnosxe na duchu. Zapewnit natomiagg nic nie ulegnie zmianieze prawa
obywateli nie § w zaden sposéb zagrone. Kaczac, zaproponowat wzniesienie toastu za
»R0Sje w nowym wieku”, ché nie miat kieliszka, ktérym mogtby go speini

Od tej chwili Putin petnit obowizki prezydenta, a kampania prezydencka zostata
oficjalnie rozpoczta. Bieriezowski utrzymujeze w tamtym okresie Putin zachowywad si
sposOb zdyscyplinowany, mma nawet powiedzée ulegty. Robit to, co mu kazano - a
kazano niewiele. Cieszytesjuz tak duzym poparciemze w zasadzie odbytagskampania

bez agitacji, ktéra doprowadzita do wyboru oczyedst faworyta. Jedynym zadaniem Putina



bylo zachowywa sie w sposob jak najbardziej ziatiny do oczekiwa wyborcow.

Dwudziestego szoOstego stycznia 2000 roku, czylitatbke dwa miesce przed
wyborami, moderator grupy rosyjskiej réwiatowym Forum Ekonomicznym w Davos
zapytat: ,Kim jest pan Putin?”. Pytanie padto, gatlgy mikrofonie znajdowat siCzubajs -
cztowiek, ktory jeszcze kilka miegly wczeéniej z takim zapatlem przedstawiat Putina jako
idealnego nagpce urzedujacego prezydenta. Teraz zakwierci¢ sig niespokojnie w fotelu,
po czym spojrzat pytago na siedzcego po jego prawej stronie bylego premiera Rosii,
jednak rownie zwlekat z odpowiedai Wszyscy czterej cztonkowie grupy zakzerkat na
siebie, wyranie zaniepokojeni. Trwalo to me pot minuty, a potem wszyscy wybuehn
smiechem. Najwgkszy terytorialnie kragwiata, bogaty w zasoby ropy i gazu, posiadgj
arsenat gdrowy zyskat wianie nowego przywodg a elity polityczne i ekonomiczne Ros;ji
nie miaty pogcia, komu wtanie oddano wtadgz Rzeczywicie, wysoce zabawne.

Tydziea pézniej Bieriezowski wybrat troje dziennikarzy prageych dla gazety, ktorej
byt wiascicielem, i zleci! im napisanie historiycia Putina. W zespole znalesi¢: mioda,
urocza blondynka, ktéra przez kilka lat relacjontawaydarzenia na Kremlu, ale nie wybita
si¢ znacaco na tle bardziej zauwalnych kolegéw po fachu, i rownie miody dziennikarz
stymcy z lekkiego, zabawnego sposobu pisania, leczajmegacy sk wczeniej polityka.
Trzecim czionkiem zespolu okazalacg siprawdziwa gwiazda, weteranka repaua
politycznego, ktéra na pogtku lat osiemdziegtych opisywata konflikty zbrojne trwage w
najprzeraniejszych zaktkach globu, a pod koniec tamtej dekady (na zlecgvioskowskich
Nowosti”, flagowego tygodnika okresu pieriestrojgizygotowata segiartykutow o polityce,

a w szczegOln@wi o dzialaniach KGB. Natalia Geworkian zaliczalig do elity - byta
najlepsa z najlepszych - zatem naturalkoleja rzeczy to ona nadawata ton zespotowitet
Bieriezowski znat najlepiej.

Kilka lat p&niej tak wspominata tamten okres. ,Bieriezowskaghe do mnie
wydzwaniat i pytak. »No, sama powiedz, czy on n&stj cholernie niesamowity?«.
Powiedziatam mu wtedy: »Boria, twoj problem polega tym, ze nigdy wczeéniej nie
spotkaté putkownika KGB. On nie jest cholernie niesamowdigst zupetnie przegny,,.

,Oczywiscie, chciatam pozrtacztowieka, ktory miat od tamtej chwili 4dzi¢ krajem”
(Z wywiadu przeprowadzonego przez autozkNatala Geworkian w czerwcu 2008

Roku), przyznata. ,Po pewnym czasie dosztam do skupze lubi mowt, a
zwlaszcza o sobie, ale przyzeiaje w przesziéci przeprowadzatam wywiady ze znacznie
ciekawszymi osobami. Po quiu latach pisania o funkcjonariuszach KGB miatagwpe

poréwnanie. Putin nie byt ani lepszy, ani gorszymch wszystkich. Mge myélat nieco



sprawniej i cechowata go niecogksza przebiegks, nic ponadto”.

Poza zebraniem materiatow do d¢ii Natalia Geworkian chciata wykorzystde
kilka dni, ktore spdzita z petnacym obowizki prezydenta, by porusgyspravwe swojego
przyjaciela. Andriej Babicki, pracownik finansowauoez amerykaskich funduszy Radia
Swoboda, zagil w styczniu gdzié na terenie Czeczenii. Wiele wskazywato na #e,
reporter zostat zatrzymany przez stromsyjska za notoryczne tamanigécistego zakazu
samotnego przebywania w strefie dzbateojennych. Podczas pierwszego konfliktu w
Czeczenii poczynania Moskwy byly bacznie obserwavaorzez korespondentow i
niejednokrotnie ostro krytykowane, &gi tym razem reporterzy mogli poruszsic po strefie
zmilitaryzowanej wydcznie w towarzystwie osoby umundurowanej. Takatykdi nie tylko
utrudniata dotarcie do obydwu walez/ch stron, ale tale naraata zycie dziennikarzy - w
terenie ogarrtym konfliktem zbrojnym niemal zawsze bezpiecznpest trzyma sie z dala
od zotnierzy i samemu nie n@smunduru.

Zatem co bardziej przedsiorczy reporterzy starali giobegé¢ ten przepis, a nie -
wielu mogto réwna sie w tym z Babickim, ktory od lat dostarczat inform@a Pétnocnego
Kaukazu.

Przez dwa tygodnie od jego znikoia ani rodzina, ani przyjaciele Babickiego nie
otrzymali od Andriejazadnych wiéci, jednak w kggach dziennikarskich bardzo szybko
pojawity sk pogtoski, ze reportera widziano w ciegzym sk zla stawg rosyjskim obozie
Czernokozowo w Czeczenii. Trzeciego lutego, dokiadchizien po tym jak zespdt Natalii
Geworkian rozpocg# rozmowy z Putinem, by zelbramateriaty do jego biografii, wladze
ogtosity, ze Babicki zostat wymieniony za trzech rosyjskiabinierzy przetrzymywanych
przez strom czeczéska. Rzad utrzymywat,ze wymiana zostata przeprowadzona za zgod
dziennikarza, ale nie datoesiikry¢, ze armia rosyjska potraktowata go - obywatela wigsne
kraju - jak wrogiego j&ca.

Natalia Geworkian zdecydowatagsiv koncu poruszy sprawe Babickiego. Pytanie,
ktére zadala, wywotato - jak opisuje - wybuch ,kBgvanej nienawici’. Cata
wystudiowana ob@jnos¢ cztowieka petricego obowgqzki prezydenta rozprystacsw jednej
chwili. Putin rozpoczt gniewms tyract. ,On dziatat na rzecz wroga. Nie zajmowat si
zbieraniem obiektywnych informacji. Pracowat dlandgtow... Pracowat dla bandytow.
Dlatego gdy rebelianci powiedzieli: »Jestgy sktonni uwolné kilku waszychzotnierzy w
zamian za dziennikarza«, nasi ludzie spytali gchcgSz do nichs€?«, a on odpart: »Che.
Chciat... To byli nasizotnierze, walczyli za Rosgj Rozstrzelaliby ich, gdyByny ich nie

zabrali.



A Babickiemu nic nie zrohj przecie to jeden z nich... Babicki, nawet gdyby
przyszedt z karabinem maszynowym, bytby mniej regliieczny... On miat mgpnaszych
posterunkdw z zaznaczonymi trasami patroli. Po kgiksi¢ tam bez zgody wiadz? (...)
Dlatego go aresztowano i wsztz s$ledztwo. A on moéwi: »Nie ufam wam. Ufam
Czeczenom. 38 chca mnie wzié, przekacie mnie...«. To odpowiedziéiny: »A idzze sobie
do nichl« (...) Mowi panize to obywatel Rosji. W takim razie powinien dzéatayodnie z
prawem swojego kraju. Tylko wtedy to prawglhie go chrord”.

Z kazdym stowem monologu Geworkian nabierata coragksdego prz@viadczenia,
ze Putin zna doskonale szczegoly sprawy Babickietlatego zdecydowata ¢sizagra
szczerze. ,Przeckeon ma rodzig, ma dzieci”, powiedziata. ,Musi pan przerévia operacg”.

Putin tykmat przyrete. ,Niedtugo pojawi st samochdd”, odpart. ,Dostarczy nagranie
wideo i zobaczy pange Babickizyje i ma s¢ dobrze”. Natalia Geworkian, ktora podczas
wszystkich dotychczasowych spoika Putinem zachowywatagsw petni profesjonalnie, na
chwilg stracita panowanie nad sph,Jak to?”, jej glos wszedt nagle w wysokie rejest
,Oddaliscie go bandytom. Tyle wam powiedzieli?”.

Przeprosita i wyszta na moment, by zadzwodtd znajomej z moskiewskiego biura
Radia Swoboda. ,,Powiedonie Babickiegoze jej myz zyje”, oznajmita.

~Skad wiesz?”, zapytata rozmoéwczyni.

»Z pierwszej eki”, odpowiedziata Geworkian.

,Ufasz mu?”, padto pytanie.

.Nie bardzo”, przyznata dziennikarka.

Ale kilka godzin péniej znajoma z radia oddzwonita. ,Nie uwierzysztwedziata.
.Przyjechat samochod. Tablice miat tak brudme, nie zdotakmy odczyté numerdw.
Zaproponowalize za dwiécie dolaréw sprzedadznam kasetwideo. Zaptaciimy”.

Kaseta (udogpniona natychmiast wszystkim mediom) zawierata rooémiezace
nagranie, na ktorym blady i wydiezony brakiem snu Babicki ogtaszat: ,Jest 6 lut@§o0
roku. Czug sie wzglednie dobrze. W tej chwili moim gtéwnym problemenstjeczas.
Okolicznaci ztozyly si¢ tak nieszcgsliwie, ze niestety nie magod razu wyruszydo domu.
Zyje na tyle normalnie, na ile jest to gliwve w kraju ogarnitym wojm. Wszyscy wokot
staraj mi sk pomaga w miar mazliwosci. Tyle ze naprawd chciatbym ju wrdcic do
domu, chciatlbymzeby to wszystko wreszciegsskaiczyto. Nie martwcie gio mnie. Mam
nadzieg, ze wkrétce kde juz w domu”. (Transkrypcja komunikatu nadanego 9 lat@§00
roku przez telewizj NTW).

P&niej okazato s, ze Babickiego przetrzymywano w domu znajaym skt w jednej



z czeczaskich wiosek. Rzeczywétie brakowato mu snu, co powae nadwdtlito jego sity,
ale przede wszystkim byt przeany. O swoich straikach nie wiedziat nic, poza tyne
byli uzbrojonymi Czeczenami, ktérym z gapewndcia nie brakowato powodéw, by
nienawidz¢ Rosjan, natomiast nie mietadnego powodu, by mu udfaKazdej nocy, gdy
ktadt sk do t&’ka, bat st zasngé, nie wiedac, czy nie obudggo i nie zabi. Kazdego ranka
nienawidzit siebie coraz bardziej za #®, nie szukat drogi ucieczki ani nie miat odwaga sit
wyrwaé sie na wolng¢. (Andriej Babicki, Na wojnie, transkrypcja z roskjego nagrania
odczytu maszynopisu przygotowanego dla francuskiegmawcy). Dopiero 23 lutego
wsadzono go na bydcigzarowki i przewieziono doasiedniego Dagestanu. Na odchodnym
wreczono mu kiepsko podrobione papiery. Babicki zosttzymany kilka godzin pbiej
przez patrol rosyjskiej milicji i odtransportowanyp Moskwy, gdzie postawiono mu zarzut
postugiwania si fatszywymi dokumentami. (Zapis konferencji praspweidziatem Andrieja
Babickiego z 1 marca 2000 roku).

Wkrétce wyszto na jawze prawdopodobnigadna wymiana jecow w ogole nie miata
miejsca. (Oleg Panfilow, Istorija Andrieja Babiclmgozdziat 3). Nie pozostat po nidad w
dokumentach, nie udatogsiakze dotrz€ do zotnierzy, ktérych w zamian za reportera jakoby
oddata strona czecizska. Wydaje si, ze aresztowanie Babickiego i transmitowane przez
telewizjg przekazanie go wrogowi, ktére ostatecznie doprai@dio utracenia kontaktu z
dziennikarzem, miato na celu wagkznie przestanie wiadona przedstawicielom innych
mediéw. Owczesny minister obrony, Igor Siergiejemyjasnit to w nasgpujacy sposob:
wybrano Babickiego, ponievia,przekazywane przez niego informacje byly, delikat
mowiac, nieobiektywne”. Dodat jeszcze: ,Z raam oddatbym dziesciu Babickich za
jednegazotnierza”. (Oleg Panfitow, Istorija Andrieja Babiogo).

Putin sprawowat ued dopiero od miegcta, a ministrowie ju podchwycili ton jego
wypowiedzi, zupetnie jakby po dlugim okresie powginywania s mogli wreszcie
zachowywa sie w upragniony sposob. Putin zapewne nie przewidedriego. To, co w jego
oczach bylo zwyczajnie zasiona kara, wywotalo medzynarodowe oburzenie. Przywddcy
krajow zachodnich przyii pierwszy miesic sprawowania wkadzy przez Putina zautgwnie
wielka co Rosjanie. Nagpca zenupcego i nieprzewidywalnego Jelcyna byt tak od niego
rézny, ze bezrefleksyjnie dostrzegano w nim spetnienie efarz

Brytyjczycy i Amerykanie zachowywali sidotd tak, jakby wynik marcowych
wyboréw byt z gory przegizony, ale teraz Waszyngton nie mégt nie zareagoBabicki nie
byt zwyczajnym rosyjskim dziennikarzem - byt Rosf@m zatrudnionym w radiu zatonym

na mocy aktu Kongresu Stanéw Zjednoczonych. (Zld#&&Q (czsto zadawanych pyia



na stronie Broadcasting Board of Governors).

Owczesna sekretarz stanu, Madeleine Albright, ggaden temat na magym miejsce
4 |lutego spotkaniu z rosyjskim ministrem spraw aagiznych Igorem Iwanowem, agpidni
pdézniej Departament Stanu wydakwiadczenie paipiajace (Raport Kongresowej Sty
Badawcze] (CRS), Chechnya Conflict: Recent Develaqisy zaktualizowany 3 maja 2000)
Jraktowanie oséb nieuczestnigzch w konflikcie zbrojnym na réwni z zaktadnikatab
jencami wojennymi”.

Niespodziewane zainteresowanie Zachodu i skandaki jwywotata sprawa
Babickiego, prawdopodobnie uratowaty dziennikarzaygie. Oczywicie Putin poczut si
rozgoryczony i zagniewany takim rozwojem sprawiccie wierzyt w stuszng swojego
toku rozumowania. Ludzie tacy jak Babicki - zupetmiezainteresowani uczestnictwem w
ogolnonarodowym wysitku magym wspomaga prowadzenie dziata wojennych i
bezwstydnie wspoétczagy wrogowi - nie zastugiwali na to, byy¢, a juz ha pewno nie
pomiedzy poradnymi obywatelami Rosiji.

Tym razem spisek demokratow o ghkkich sercach zmusit Putina do ¢ss$tw, ale
petniacy obowanzki prezydenta jeszcze w Leningradzie nauczykadzt sobie z ludmi ich
pokroju, wic byt przekonanyze i tym razem da sobie z nimi kad

.Historia Babickiego znacznie ulatwita mkycie”, zwierzyta mi s¢ pd&niej
Geworkian. ,Zrozumiatamze tak widnie bgda przebiegé jego rady. Tak dziatat ten jego
cholerny moézg. Nie miatam juzadnych zludze Wiasnie w ten sposob rozumiat znaczenie
pojecia patriotyzmu, (Z wywiadu przeprowadzonego praerrke z Natala Geworkian w
czerwcu 2008 roku) dokfadnie tak, jak nauczyli goszkétce KGB: kraj patzny to kraj
wywotujacy lek, a media s winne wikadzom bezwzgting lojalnacse”.

Niedlugo po tych wydarzeniach wyjechata z MoskwyR#Erya, gdziezyje do dzs.
Andriej Babicki, gdy tylko statlo sito mazliwe, przeniost si do Pragi. Pracuje teraz dla
tamtejszego oddziatu Radia Swoboda. Natalia Gewnorkzdecydowata si wreszcie
opowiedzi€ swop histork, ale wtedy - na kilka tygodni przed raeymi odby¢ si¢ w 2000
roku wyborami prezydenckimi - zachowywata milczeni®ografia Putina ukazala ¢si
doktadnie w takim ksztalcie, w jakim chciat yidzie¢ sam zainteresowany. Wytd z niej
nawetzarliwa i wazka przemow w sprawie Babickiego, mimee wczéniej ten fragment
ukazat st w artykule zapowiadagym publikacg. Rosjanie zostali utwierdzeni w
przekonaniuze powinni zawierz§ swop przyszi@¢ Putinowi, i tylko nieliczni nie podzielali
tego zdania. dwudziestego czwartego marca, dwardeid wyborami prezydenckimi, stacja

telewizyjna NTW nalgaca do Wiadimira Guséskiego (oligarchy i wigciciela zatrudniajcej



mnie gazety) nadata godzinny program publicystycznydziatem publiczriei. Talkshow,
bo taky formuk przyjgli jego autorzy, péwigcony byt zdarzeniom, jakie miaty miejsce we
wrzesniu ubiegtego roku w Riazaniu, kiedy to odpowiadgj na zgtoszenie patrol milicji
odkryt pod schodami w bloku mieszkalnym trzy tormateriatdw wybuchowych. Czujni
mieszkacy byli przekonanize zdotali pokrzyowat plany terrorystom. Tamtego wieczoru,
22 wrzénia 1999 roku okoto godziny dzieatej, Aleksiej Kartofielnikow, kierowca autobusu
riazaaskie] drwyny pitkarskiej, wracat do swojego domu miesgEgO St W
dwunastopjtrowym budynku przy ulicy

Nowosiotow 14. Zauwayt, ze pod blokiem zatrzymat ginieznany mu samochaéd
produkcji rosyjskiej, z ktorego wysiadta dwojka hid kobieta i mgzczyzna. Obydwoje
znikreli w drzwiach prowadzcych do piwnicy, natomiast kierowca pozostat w pdpge. Po
kilku minutach para ponownie pojawitazsia ulicy. Kierujcy samochodem podjechat 4dj
drzwi, po czym ja we troje zacgi wnosi¢c do bloku torby wygidajace na bardzo ¢ikie.
Potem wrdcili do samochodu i odjechali. (Przedgstawitu chronologi wydarzé, jakie
miaty miejsce w Riazaniu, bazgj przede wszystkim na FSB wzrywajet Rossiju, wyd. 2
Nowy Jork, Liberty Publishing, 2004, s. 65-108 Adekdra Litwinienki i Jurija
Felsztyiskiego. Ksiazka przedstawia zestawienie doniési@rasowych z odkryciami
poczynionymi przez autoréw [na polskim rynku ukazade pod tytutem Wysadzi
Rosg]Drugim zrédtem, ktére pozwolito mi wysriutakie, a nie inne przypuszczenia byt
program Riazanskij sachar: Niezawisimoje rassleddgeas Nikotajem Nikoiajewym,
wyemitowany przez stagiNTW 24 marca 2000 roku). Ponieavdo tamtej chwili terror§ci
zdotali wysadzt juz cztery budynki w Moskwie i dwoch innych miastatha kadym razem
znajdowanaswiadka, ktéry przypominat sobige widziat wczéniej torby stogce na klatce
schodowej, nie dziwi,ze Kartofielnikow starat si zapam¢tac numery odjedzajacego
samochodu. Okazato¢sjednak,ze czs¢ numeru pozwalaga zidentyfikowa miasto, w
ktorym zarejestrowano pojazd, zostata zastanikartky z umieszczom na niej liczla
odpowiadajca Riazaniowi. Kartofielnikow wezwat miligj

Patrol pojawit st prawie czterdziei pie¢ minut p&niej. Dwaj funkcjonariusze
znalezli w piwnicy trzy pie¢dziestciokilogramowe worki, uteone jeden na drugim. Na
kazdym widniat napis: ,,Cukier”. Po rozgtiu gornego worka oczom milicjantow ukazata si
platanina kabli i zegar. Wybiegli z piwnicy, by wezévaositki, i natychmiast rozpoc¢h
ewakuacgi mieszkacow. W budynku znajdowaty ssiedemdzieat dwa mieszkania. Zanim
na miejsce dotarli saperzy, milicjanci sprawdzitiaystkie lokale, zapukali do k&ych drzwi

i kazali ludziom jak najszybciej opci¢ blok. Mieszkacy wychodzili w pzamach, koszulach



nocnych i szlafrokachSpieszyli s¢ tak bardzoze wiekszag¢ nie zamykata nawet drzwi;
wszyscy od tygodni stuchali doniesi@ eksplozjach, wc traktowali zagréenie bardzo
powanie. Kilka oséb niepetnosprawnych wyprowadzono mavratrz na wozkach, ale
niektorzy byli zbyt chorzy, by opui¢ t6zka. Ci pozostali wérodku, przeraeni, czekajc na
rozwigzanie. Pozostali ludzie egizili na dworze, na przenikliwym wietrze, ekisza czesé
nocy. Po pewnym czasie miesakéaw zaprosit dosrodka dyrektor znajdagego st w
poblizu kina, a nawet zorganizowat dla nich gmr herbat. Rankiem wielu spwod
ewakuowanych udato gido pracy, mimaze milicja nie pozwolita im wéf do domow, by
mogli se umy badz przebr&. P&niej okazato s, ze wiele mieszka sphdrowano.

Saperzy zdotali zdemontowazapalnik i sprawdZi substang znajdupca sie w
workach, zanim jeszcze zalazono ewakua¢j Badania wykazatyze do piwnicy wniesiono
heksogen, silnie wybuchowy materiatywany jeszcze w czasie Il wojn§wiatowej (na
Zachodzie znany jako RDX). Tym samym materiatemip@so s¢ przynajmniej w jednym
z zamachow przeprowadzonych w Moskwie, (Za niepaipim artykutem 13 sjentiabria w
Rossii - diert’ traura po pogibszym ot wzrywow, bpkowanym 10 wrzénia 1999 roku w
serwisie Gazeta.ru) w¢ nazwa substancji byta doskonale znana z apyestia mera stolicy.
Prymitywnie przygotowany zapalnik miat spowodd@veksploz¢ o godzinie 5:30. WygHbato
na to, ze terroryci postanowili powiei schemat znany z moskiewskiej tragedii.sdlo
zgromadzonego materialu wybuchowego wystarczytabgalkowitego zniszczenia budynku
(prawdopodobnie uszkodzitaby taksisiednie bloki).

Wszyscy mieszkecy zgirgliby we $nie.

Gdy saperzy stwierdzilize w workach znajduje sisubstancja krugza, na ulicy
Nowosiotow 14 zaroito giod wyzszych stopniem funkcjonariuszy milicji i ¢lo specjalnych.
Dyrektor miejscowego oddziatu FSB pogratulowat mkescom ponownych narodzin, a
Aleksiej Kartofielnikow, kierowca autobusu, ktoryaveiadomit milick o podejrzanych
dziataniach weciz nieznanych ludzi, natychmiast stale sbohaterem. Wiadze miasta
wychwalaly jego czujn& i zachwycaty si odpowiedziala postavy wszystkich obywateli.
Zastpca gubernatora stwierdzit w wywiadzie: ,Imeksza zachowamy czujrig, tym lepiej
zdotamy s¢ przeciwstawé ziu, ktore zalgto sk w naszym kraju”. (Komunikat agencji
ITARTASS przytoczony w FSB wzrywajet Rossiju A.\Wihienki i J. Felsztgskiego).

Nastpnego dnia o wypadkach w Riazaniu moéwili wszyscyd@aivaty s¢ by¢ one
pierwszym wzgidnie pozytywnym doniesieniem od migsa, ktdry Rosjanie przgli w
catkowitym strachu. Ludzie widzieli w nich znake jesli zmobilizuja sie wystarczajco i

beda dostatecznie uwat, byt moze zdotay ocal€. Pojawita st nawet nadziejaze



zamachowcy zostanztapani - milicja znata przeciemarke i kolor samochodu, ktorym
uciekli, a Kartofielnikow widziat twarze os6b wnasgch worki do budynku. Dwudziestego
czwartego wrzénia minister spraw wewitrznych, Wiadimir Ruszajto, zwotat konferencj
prasovg w telewizji. Wyghdat na cztowieka mocno zZmmzonego i zekanego, ale mogt
wreszcie przekazadziennikarzom jakiepozytywne wiadomgi. ,Nastpit pewien pos{p, o
czym swiadczy chéby fakt, ze wczoraj udato si zapobiec katastrofie w Riazaniu”,
powiedziat.

Ale juz pot godziny paniej nasipito cos niespodziewanego i zupetnie
niewyttumaczalnego. Szef FSB, Nikotaj Patruszewto@ek z Leningradu, zagbca
dowddcy shib specjalnych w czasach, gdy furkdg petnit Putin, awansowany na jego
miejsce natychmiast po przgju przez Putina teki premiera), udzielit wywiadokéhdnie w
tym samym budynku, w ktorym wcg@ej miata miejsce konferencja prasowa, wyia
stwierdzagc, ze Ruszajto s myli. ,Po pierwsze”, powiedziat, ,nie byteadnego wybuchu.
Po drugie, nie byto czemu zapobiéga

To byty ¢wiczenia”. (Program Riazanskij sachar).

Kilka dni p&niej FSB wydato éwiadczenie, w ktorym wyfmiono, ze dwdch
mezczyzn i kobieta, zauwani przez Kartofielnikowa, to agenci ghy bezpieczistwa z
Moskwy, natomiast worki umieszczone przez nich wrpcy zawieraly niezagtajacy
nikomu cukier. Wyjéniono tex, ze ¢wiczenia miaty na celu sprawdzenie gotgdeidbojowej
riazaaskich sit poradkowych. Riaza pocatkowo nie przyaczyt sk do tych zapewnie
jednak deé¢ szybko potwierdzit wergj FSB, dodajc, ze saperzy lkldnie zidentyfikowali
substang w workach jako heksogen, poniewakorzystali ze sprtu, ktory ulegt
zanieczyszczeniu w wyniku nadmierneggtikowania na czecaskim froncie. Wyjdnienia
te nie uspokoity opinii publicznej, nie przekonagy nikogo, kto miat chéby blade pajcie
na temat metod pracy FSB. Nie chodzito nawet o,fakt przetrzymywanie kilkuset
przeraonych os6b nacna mrozie tylko po to, by przeprowaélZwiczenia, mae wydawa
sie dziataniem niewspétmiernym do zaistniatej sytuaajkt nie watpit, ze stzby specjalne
mogtyby posun¢ sie do czegé takiego. Podejrzenia budzito przede wszystkim z®,0
planowanych ¢wiczeniach nie zostat poinformowany miejscowy odtlzFSB orazze
wystapienie ministra spraw wewitrznych pottora dnia péwiczeniach i zorganizowana w
tym czasie akcja tysta dwustu riaz@skich milicjantéw, majca doprowadZi do schwytania
terrorystow, wygidaty wswietle rewelacji FSB po prostumiesznie.

Dziennikarze pracagy dla FSB péwiccili pot roku, by posktadafragmenty tamtej

historii, co przy wszystkich wygbujacych w niej niespéjnaciach wcale nie byto tatwe. Gdy



mieli juz petny, ich zdaniem, obraz sytuacji, postanowifpreaentowé go widzom. Cat&t
przedstawiano bardzo ostroe. Nikotaj Nikolajew, gospodarz programu, rozpgomywdd
od zataenia, ze zafcia, jakie miaty miejsce w Riazaniu, rzeczywie byty ¢wiczeniami
terenowymi zorganizowanymi przez FSB. Kiedy jedemidzow w studiu zaproponowat, by
powiazat wydarzenia w Riazaniu z zamachami z sierpnia e¥mia oraz dowiedziesie, jaki
udziat miato w nich FSB, Nikolajew nienr@ krzykrat: ,Nie. Nie bedziemy s¢ dzis
zajmowa tamtymi sprawami. Chcemy skidpsic wytacznie na wydarzeniach z Riazania”.
Niemniej jednak obraz odbierany przez ludziadgiacych tamten program byt zatrasgacy.

Nikolajew zaprosit do studia sppgrup; mieszkacéw domu przy ulicy Nowosiotow
14, take Aleksieja Kartofielnikowa, alezadna z tych o0sob nie wierzyta w tepro
przeprowadzanychéwiczeniach. W tym momencie odezwatg sinny przedstawiciel
publiczngci. Przedstawit si jako mieszkaniec riahakiego bloku i rozpocg wywod majcy
na celu przekonanie zebranycie, jednak wszyscy brali ii@iadomie udziat tamtej nocy w
zorganizowanej akcji taktycznej. Prawdziwi miesriapocatkowo przygli to oswiadczenie
z niedowierzaniem, ale fukilka sekund pgniej zaczli dos¢ gtosno wyrazaé watpliwosci.
Stwierdzili, ze nie znaj tego cztowieka e z cad pewndcia nie mieszka on, w ich bloku.
Cdéz, sprawa rzekomycbwiczeh w Riazaniu byta przygotowana tak samo nieprzekgamauj
niestarannie jak proéba umieszczenia na widownkja¥ego lokatora.

Obecni w studiu przedstawiciele FSB nie potrafilyjasni¢, dlaczego analiza
chemiczna wykazata pogtkowo w workach obecrsé heksogenu ani z jakich powodow
¢wiczenia byly utrzymywane w tajemnicy przed riaglim oddziatem sttb specjalnych.

Ogladajac ten program, powrdcitam rlami do rozmowy, jak pét roku wczéniej
przeprowadzitam z naczelnym zatrudac@g] mnie gazety. Wystarczyto niespetna sgze
mieskcy, bym zmienita zdanie na temat przyczyny zamachombowych. Teraz bez trudu
bytam w stanie przyg, ze najprawdopodobniej wszystkie eksplozje przygotowssB, by
umazliwi ¢ Putinowi dotarcie na szczyt.

Gdy pojawito s¢ ryzyko, ze akcja zostanie wykryta (w &ou w pdcig za
zamachowcami ruszylo tygl dwustu funkcjonariuszy riaaskiej milicji, mapc do
dyspozycji doktadne rysopisy catej trojki), FSB Bky sprokurowato nieprzekorugy
histork o c¢wiczeniach polowych. Tyle wystarczyto, by funkcjoinigze staby
bezpieczastwa unikrli aresztowania, a tajemnicze eksplozje ustaty iéwiespodziewanie,
jak sk rozpoczty.

Borys Bieriezowski potrzebowat znaczniezegj czasu, by przy¢ do wiadomeci, ze

to, co uwaat za niedopuszczalne, mogite svydarzy i najpewniej widnie st wydarzylto.



Nasza rozmowa miata miejsce dzegsliat po opisanych w tym rozdziale wydarzeniach. W
tym czasie oligarcha zlecit i sfinansowat dzatlgi bada, optacit napisanie licznych kgiek,

a nawet wyprodukowat film bazgy na materiatach przedstawionych przez Nikotajewa
rozwijajacych wsgpne wnioski dziennikarzy z NTW. W kou przypt do wiadomdci, ze w
1999 roku

Rosja padta ofiar terroru zainicjowanego przez FSB, ale mimo obeamigdzy
trudno mu byto zweryfikowadbwczesne przekonanie.

~Wierz mi, wtedy nie miatem najmniejszychatpliwosci, ze za wszystkim staj
Czeczeni”, powiedziat podczas naszej rozmowy. ,[Bopipo przyjedzie tutaj [do Londynu]
zacatem sk zastanawianad minionymi wydarzeniami i po pewnym czasie aroltem,ze
zamachy musiato zorganizo&SB. Doszedtem do takich wnioskéw nie tylko nagiadie
logicznych przestanek, lecz przede wszystkim nasfavde faktow. Wtedy jednak nie znatem
faktow, a NTW wierzy nie mogtem, bo przeciestacja naleata do Gusiskiego, poplecznika
Primakowa. W zasadzie nawet nie zwracatem uwadion&o prezentowali jej reporterzy,
podobnie jak nie przyszto mi do glowse ktas realizuje wkasny, réwnolegty do naszego, plan
majcy wypromowg Putina. Teraz jestem przekonatg, to widnie miato miejsce”. Tym
.KIm§” mogto by FSB, a ,rownolegty plan” polegat na wysadzaniu ewgetrze blokow
mieszkalnych. Strach zjednoczyt Rosjan i zrodzit spoteczéstwie potrzeb wybrania
nowego przywodcy, ktory znalaztby w sobie odwdmy nie oszogdza wroga.

~Jestem jednak przekonange to nie Putin byt motorem calego przedsiiccia”,
stwierdzit ku mojemu zaskoczeniu Bieriezowski.

Moim zdaniem takie zaf@nie jest pozbawione podstaw. Zamachy rozggcag trzy
tygodnie przed wyznaczeniem Putina na stanowiskmara, co sugerujeg przygotowania
do akcji trwaty jeszcze za czasOw jego kadencjstamowisku szefa FSB. Bieriezowski nie
zgodzit s¢ w tym miejscu z moim punktem widzenia. ,Caty plap przeprowadzany na
szybko, dlatego przedie popetnili tyle oczywistych kdow”. Jednak, nawet §&
Bieriezowski ma ragj w tym wzgkdzie, nie wolno nam zapomifiaze fotel Putina w FSB
zajpt jego Owczesny zaghca, Patruszew. Jest bardzo mato prawdopodobnejkiyywat
swoje zamiary przed bylym przefonym. Jéli doda do tego faktze Putin byt doskonale
zorientowany w szczegoétach tak drobnej akcji jakzzemanie Andrieja Babickiego, wysoce
absurdalne wydajeskatazenie,ze nie wiedziat o planowanych zamachach bombowych.

Bieriezowski przyznat mi ra¢j ale nadal nie byt skionny do obarczaniaacat
odpowiedzialnécia Putina. Ostatecznie uznate pomyst na takie rozwezanie sprawy

sukcesji po Jelcynie musiat zrod®ic w kregu najblizszych Putinowi ludzi, ale jego celem



bylo nie tyle wsparcie kandydatury gdujacego premiera, ile wyniesienie do wiadzy
kogokolwiek, kogo wskazatby Jelcyn. Wydaje n#, gie Bieriezowski sktania siku takiemu
postawieniu sprawy, poniewalzigki temu pozostaje we wilasnych oczach szsminency
wydarzeé z 1999 roku, a nie jedynie pionkiem w cudzej rgagre. Z drugiej strony musz
przyzn&, ze seria zamachOw mogta wyfie na szczyt wiladzy Kkalego nieznanego
wczesniej, pozbawionego wtasnych padbw i kwalifikacji kandydata; wystarczyto po prostu
przel& odpowiednio d#o krwi. Tak stworzone warunki pozwalaly na umiestoe w
prezydenckim fotelu zupetnie przypadkowego cztowiek

Moskwa wciz trwa na stanowisku,e za zamachy bombowe z 1999 roku odpowiada

islamskie ugrupowanie terrorystyczne wywatk st z gor Kaukazu.



Rozdziat trzeci

WYZNANIA CHULIGANA

Na napisanie biografii Putina Bieriezowski dat wystyam ludziom trzy tygodnie.
Dziennikarze nie dysponowali bogatym zasolmeadet: byt sam Putin (przeprowadzili z nim
sze&¢ obszernych wywiadow), jegmna, najlepszy przyjaciel, dawny nauczyciel i stldea
pracupca z nim za czaséw wdowania w petersburskim ratuszu, ale przecie mieli
zamiaru badahistorii cztowieka. Ich zadaniem byto wykreowahegendy. Jak siokazato,
legendyzulika z powojennego Leningradu.

Petersburg to miasto kojae s¢ z wielkimi wydarzeniami historycznymi i gina
architektus, ale radziecki Leningrad, w ktorym w 1952 roku yszedt naswiat Wihadimir
Putin, byt dla mieszkagych w nim ludzi przede wszystkim miastem gtodubstiva,
zniszczenia, gwattudmierci. Od zakaczenia ohdzenia uptyrto wszak zaledwie osiem lat.

Blokada miasta rozpoeta sk 8 wrzenia 1941 roku, gdy sity niemieckie otoczyty je
kordonem, odcinaf wszystkie drogiddowe. Zakaczyta s¢ dopiero osiemset siedemdzigsi
dwa dni péniej. Gtdd i nieustaicy przez caly czas trwania @bénia ostrzat artyleryjski
pozbawity zycia przeszto milion mieszkaow miasta. Przynajmniej potowa z nich zgim
prébupc wydosté si¢ z Leningradu.

Istniat tylko jeden niekontrolowany przez Niemcowzlak komunikacyjny,
pozwalajcy wyrwa sie z obkzenia - tak zwana DrogZycia. (Przez zamarze jezioro
Ladoga). Wzadnym innym ze wspotczesnych miastier¢ nie zebrata tak krwawegmiwa,
nigdzie te nie déwiadczono gtodu na tak wielkskak, a przecie wielu spardd ocalatych
uwaza, ze wkadze po dzidzien celowo zaniaja liczbe ofiar.

Nikt nie potrafi powiedzié ile czasu potrzeba, by déjdo siebie po tak okrutnych
doswiadczeniach i tak wielkich stratach. ,Wyobraobie zotnierza, ktory stara siwiesé¢
normalnezycie w scianach, ktére byty mu okopami,smd przedmiotow, ktdre stanowity
codzienné¢ czasOw ohldzenia”, napisali po latach ludzie spigty opowidci z czasow
oblezenia Leningradu, staegj sk przyblizy¢ czytelnikowi realia czaséw blokady.
~Spoghdasz w g& i widzisz slady po pociskach na sztukaterii sufiténiaca powierzchnia
fortepianu jest porysowana szktem z wybitych w ezagojny szyb, a na wypolerowanym
parkiecie cigle wida wypaloneslady po nogach opalanego drewnem pieca”.

Mieszkaicy Leningradu w czasie aidenia ogrzewali mieszkania bwgkami,
przendnymi piecykami zeliwnymi, w ktorych palito si drewnem. W ich metalowych



brzuchach znikgty meble i ksazki z calego miasta. Czarne, opaste Zojki staly se
symbolem rozpaczy i porzucenia; wtadze, ktére obiety ochror i utrzymywalty, ze
Niemcy nie ma wrogich zamiaréw, pozostawity mieszkaw drugiego co do wielkaoi
miasta Rosji na pastwgtodu i mrozu.

Po zakdczeniu obdzenia rozpocgy si¢ prace renowacyjne w rozgrabionych przez
okupanta, okazatych podmiejskich patacach, ale damnycentrum, daijce schronienie
mieszkacom, nadal staty w ruinie. Wiadimir Putin wychovead w mieszkaniu, w ktérym w
kazdym pokoju wcaz krolowata butzujka.

Jego rodzice, Maria i Wiadimir Putinowie, przetrirgblezenie miasta.

Ojciec Putina, wcielony do armii w pierwszych dmiawojny radzieckoniemieckiej,
zostat powanie ranny w jednej z potyczek, jakie mialty miejsgeokolicach Leningradu.
Przewieziono go do szpitala znajsltggo st wewratrz kordonu blokady, gdzie odnalazta go
Maria. Po kilku miesicach leczenia wypisano go, ale kalectwo dokuczat@mkacazycia,
nigdy nie uwolnit s¢ od bolu w trwale oszpeconych nogach. Wiadimir ®Puliciec zostat
zwolniony z armii i mogt wréd wraz zzong do domu. Ich jedyny wéwczas syn (musiat énie
wtedy co najwyej osiem, dziest lat) znajdowat & w jednym z kilku dziatajcych wowczas
w miescie domow opieki dla dzieci. Najwidoczniej zrozpaeizi gtodupcy rodzice wierzyli,
ze tego rodzaju instytucjatizie w stanie zapewddziecku lepsze warunki.

Chtopiec nie przeyt oblezenia. Maria rownig otarta s¢ o smier¢; pod koniec blokady
nie mogta ju nawet samodzielnie chodzi

Tak oto prezentowali sirodzice przysztego prezydenta - kaleka i niemagladzona
na smier¢ kobieta, ktora stracita wszystkie dzieci (drughgyary zmart w niemowttwie
kilka lat przed wybuchem wojny). Ale w poréwnaniuirmymi, ktérym przysztozy¢ w
powojennym Zwizku Radzieckim, Putinowie mogli mévio ogromnym szeZciu. Nadal
mieli siebie. Szacuje &i ze po wojnie w krajuzyto dwukrotnie wecej kobiet w wieku
produkcyjnym ni mezczyzn. Zostawmy jednak statystyki na boku - nieelbee zna
doktadnych liczb, by stwierdzi ze wojna stata giprzyczym niejednej tragedii w dostownie
kazdej leningradzkiej rodzinie: rozdzielata mahkow, niszczyta domy, wymuszata migracje
milionéw ludzi. Ci, ktérzy po zakiczeniu ob¢zenia, a potem wojny, nadal byli razem i mieli
dach nad gtow, naprawd mogli méwi o cudzie.

Kolejnym cudem byty poniedd narodziny Wiadimira Putina syna. O tym, jak bardz
byto to nieprawdopodobne, najlepigyiadczy fakt,ze do tej pory co jaki czas powraca
sprawa rzekomej adopcji. W przeddzisvybrania Putina na prezydenta Rosja ustyszata

wyznania pewnej Gruzinki, ktéra twierdzitae kandydat jest jej biologicznym synem,



oddanym do adopcji, gdy miat dziesilat. Napisano na ten temat kilka artykutow, pojawi
si¢ jedna czy dwie ksgiki dowodzce stusznéci tej tezy i nawet Natalia Geworkian byta
skionna si do niej przychyk; (Z wywiadu przeprowadzonego przez autotk Natalp
Geworkian w czerwcu 2008 roku) uderzadopyzede wszystkim silne uczucie, jakim darzyli
syna rodzice, oraz tge zadnemu z biografow nie udatogsnigdy dotrzé do nikogo, kto
pamktatby chtopca z czaséw wczesnodzéegich. Teorii tej nie da siani potwierdzt, ani
obalié, jednak nie jest to wcale konieczne. Niezaprzewzglozostaje faktze miody
Wiadimir, niewane czy adoptowany, czy urodzony w rodzinie Putindyt w tamtym
okresie prawdziwie cudownym dzieckiem.

Wiadimir Putin pojawit s§ w swiecie polityki znikad, a cate dorosteycie sgdzit w
szeregach tajnej organizacji, nie dziwie¢wji ze znacznie lepiej ni jakikolwiek inny
wspotczesny polityk kontroluje to, co przedostaje 13a jego temat do opinii publicznej.
Uderza zwitaszcza porOwnanie wiedzy na jego temawviedz, jaka dysponujemy o
zachodnich politykach. Putin stworzyt legendpisupca jego zycie. Z pewnych wzglddéw
taki stan rzeczy jest dd6 wygodny, pozwala bowiem na zaprezentowdmimtu tych faktow,
ktoére wydaj mu sk istotne, i przedstawieniee¢siw takim swietle, w jakim chciatby b§
widziany. Niewielu ludzi petnicych funkcje publiczne mie pozwolé sobie na taki luksus.
Mozna powiedzié, ze w tej biografii na wtasnyaytek Putin odmalowat jednocg@e obraz
wszystkich dzieci powojennego Leningradu, ktore falyo przezy¢ wojng - okrutnych,
gtodnych i dzikich istot, wychowanych w nd@e podidci, gtodu i biedy.

Do kamienicy, w ktérej wychowywat giPutin, wchodzi & przez tak zwan studng,
czyli podworko otoczone ze wszystkich stron wysdkigecianami budynkéw. Steg
posrodku, ma si wrazenie przebywania w ogromnej cembrowinie. Podwéreoréznito sie
niczym od innych leningradzkich podwérek - bytgméecone, wyboiste i wiecznie ciemne.
Podobnie prezentowatagskamienica i jej sypica st¢, niegwietlona klatka schodowa, ktora
doskonale pamtata XIX wiek. Brakowato w niej sporych fragmentémoreczy, a same
schody chwiaty s niebezpiecznie. Putinowie mieszkali na ostatniggndygnaciji
pieciopictrowego budynku, wic codzienna droga po ciemnych schodach stanowétdacia
wyzwanie.

Lokale w centrum Leningradu byly specyficzne, aksza¢ z nich stanowita niegdy
cze$¢ mieszka budowanych dla zanmiaych mieszkacOw miasta. P#niej dzielono je na
dwie lub trzy cesci, a w kadej z nich lokowano po kilka rodzin. Mieszkania mreaty
osobnych kuchni, wc we wspolnym korytarzu ustawiono jedrkuchenk gazowy i

montowano zlew10; (Stowa Wiktora Borisenki, przyga Putina z dzieastwa, przytoczone



we Wiadimir Putin: Istorijazyzni Btockiego, s. 72 i 89) z czterech palnikow Zystaty trzy
rodziny. Czs¢ klatki schodowej zajmowata prowizoryczna toal@tezywiscie nieogrzewana.
Mieszkacy, aby st wykapac, musieli grzéa wode na kuchence, wynasja do toalety i my
si¢ nad musz, cismc sk w lodowatej klitce.

Maty Wiadimir Putin byt jedynym dzieckiem w calymie@szkaniu. W jednej z
malenkich Klitek, pozbawionej okien, ktar p&zniej uznano za nienadah sSig do
zamieszkania,zylo starsze maenstwo, a pokdj po drugiej stronie kuchniokorytarza,
naprzeciwko pokoju Putindbw, zajmowata para bogopdjnZydéw z dorost corka. We
wspolnej kuchni ozgsto wybuchaty konflikty, ale wszyscy déto doktadali stara, by
oszczdzi¢ dziecku stresu zwranego z ich kiétniami. Putin ¢to bawit s¢ w pokoju
nalezacym do zydowskiego matenstwa i jak wyznat swoim biografom, nie traktowahic
znacaco r@nie od wiasnych rodzicow. (Geworkian i in.)

Rodzina Putindw zajmowata nagkiszy pokoj w mieszkaniu, ligey sobie niemal
dwadzigcia metréw kwadratowych. Jak na éwczesne warunkitbyprawdziwy patac;
napraw@ rzadko st zdarzato, by takie lokale pozwalano zajméwadzinie licacej tylko
trzy osoby. Putinowie mieli tale telewizor, telefon i dagzza miastem - w tamtych czasach
rzecz niespotykana. Ojciec przysztego prezyderaagwat jako wykwalifikowany robotnik
w fabryce wagonéw kolejowych, a jego matka imata lzdego zajcia, niewane jak
wyczerpujcego, ktore pozwalatoby jej sfizeat czas z synem (pracowataguiy innymi jako
str& nocny, sprataczka i tadowacz). Mimo trudnych warunkéw, w jdkigyli, na tle
wszechobecnej gulzy w powojennym Zwazku Radzieckim musieli sprawiawrazenie
bogaczy. (Jewgienij Putin w ksgice Btockiego, s. 46.) A poniewaodzice Putina mieli w
zZwyczaju rozpieszczasyna, ji w pierwszej klasie chtopiec paradowat wdzie z zegarkiem
na kku. W powojennym Leningradzie zegarek miat ogranwarta¢ i nie kazdy mogt
pozwoli sobie na taki luksus.

Szkota midcita sk w budynku oddalonym od domu Putinédw o zaledwiek&il
krokbw. Na podstawie daginych dzé danych meéna podejrzewd ze nie oferowata
ponadprzeetnego poziomu ksztalcenia. Pierwsze cztery klasyopmwaly pod opiek
miodej nauczycielki, ktéra zdobyta wyksztatceniekuamsach wieczorowych, jednak w roku
1960, gdy émioletni Wiadimir Putin rozpoc# edukacg, wyksztalcenia nie cenito i
wysoko. Z relacji wynikaze ojciec Putina byt zainteresowany przede wszystikim, by
szkota chtopaka zdyscyplinowata, poziom nauczana mmaczenie drugo¢gdne. Wydaje si
takze, ze i sam Putin nie upatrywat w wiedzy klucza do ®skc Za wszelkcere starat s¢

wyrobi¢ sobie oping chuligana, w czym wydatnie pomagali mu przyjacielat dziecinnych.



Wicgkszas¢ informacji dotyczacych mioddci przysziego prezydenta Rosji (udgstionych za
jego pozwoleniem grupie biograféw) zawiera opisgziiych béjek z czaséw pdego
dziechstwa i wczesnej miodoi. w powojennym zwizku radzieckim podwdérko stanowito
centrumzycia towarzyskiego, wc w oczywisty sposob legenda Wiadimira Putinazeisk
bardzo mocno zatinstytuch. Przyjrzyjmy s¢ przez chwi¢ warunkom, w jakich dorastali
Putin i jego réwiénicy. Dordgli pracowali przez sz€ dni w tygodniu, a p@stwo nie
oferowatozadnej formy opieki nad dzieni, wiec mtodzi ludzie spdzali calty wolny czas na
terenach przylegtych do przeludnionych kamienica Plutina oznaczalo to dorastanie w
otoczeniu $cian miejskiej studni, na podwoOrku usianydmieciami i zawsze peinym
oprychéw. ,, To dopiero byto podwérko”, wspomina

Wiktor Borisenko, kolega z klasy i wieloletni pragjel Putina. ,Same bandziory.
Niedomyte, nieogolone typymiace chgle pety i pocigajce tanie wino.

Piciu i bojkom nie byto kaca... Paniej, gdy trockk podraglismy, widywalimy
niektérych z nich, jak zapijali sinasmier¢ na samym dnie. Wielu z nich miato na koncie
wyroki. Wigkszas¢ nie data rady uliy¢ sobiezycia”. Putin, mtodszy i drobniejszy od tych
oprychow, starat gsiim nie ulegd. ,Gdy ktas go obrazit, Wotodia natychmiast rzucat¢ sia
niego, bit, drapat, wyrywat mu gariami wtosy. Robit wszystko, byle nie éaic upokorzy
przeciwnikowi”, relacjonuje jego przyjaciel.

W szkole podstawowej Putin stosowat te same metdywspomnieniach kolegow z
klasy dominug opisy bojek i awantur. Rdia sic w detalach, ale jeden z nich szczegdlnie
dobrze oddaje temperament przysztego prezydentawn®go dnia nauczyciel zaj
praktycznotechnicznych przygnat Putina za kotnierz do naszej klasy. Rdoily wtedy
smietniczki, a Wiadimir gdzienarozrabiat...

Chwilg trwato, zanim si uspokoit, a samo uspokajanie przebiegaté doetypowo.
Wydawalto s, ze juz odzyskat rownowag ze wszystko jest w posdku, gdy nagle znéw
wybuchat zidcig i zaczynal si wsciekat. Powtdrzyto s¢ to kilka razy, zanim wreszcie
odzyskat spokdj”.

Za kar szkota wykluczyta Putina z grona pionieréw. Byta riietypowa i bardzo
rzadko stosowana forma kary, zarezerwowana zaz\vylaadzieci, ktore notorycznie nie
zdawaly z klasy do klasy i ktére uznawano za niejgie nadziei. Przyszty prezydent znalazt
si¢ ha cenzurowanym - przez trzy lata byt jedynym ieanw szkole, ktory nie nosit
zawigzanej wokot szyi czerwonej chustki, znaku rozpoztmego organizacji zrzesaagj
dzieci w wieku od dziesciu do czternastu lat. Status wyrzutka, jaki udaio sk osagnac,

dziwi jeszcze bardziej, & wezmie st pod uwag, ze w odr@nieniu od innych dzieci



wychowywat s¢ w petlnej rodzinie (statystyki pokaayjze wigkszg¢ z nich byla
potsierotami).

Ale dla Putina opinia opryszka statag sivyznacznikiem pewnej pozycji, ktor
popisywat s¢ przed biografami w 2000 roku.

- Dlaczego przyjto pana do pionierow dopiero w szostej klasie? Bapg byt pan
takim nicponiem?

- Oczywicie. Nie nadawatem o pionierow, bytem chuliganem.

- Nie przesadza pan nieco?

- Chce mnie pani obra# Bytem prawdziwym oprychem.

Stosunek Putina do ludzi, polityki i nauki zmierslg, gdy chtopiec skiaczyt
trzynacie lat. W sz0stej klasie zagsie uczy, co natychmiast zaowocowato prasiem go
w szeregi pionierow, a wkrotce potem jeszczegksaym zaszczytemwyborem na
przewodniczcego klasy. (Nauczycielka Wiera Gurewicz, t@nJedynym, z czego Putin nie
zrezygnowat, byty bojki. Jego przyjaciel przytochybgrafom szereg historii, w ktérych rok
po roku powtarzat giten sam scenariusz. ,Ganfatly sk po ulicy. Wotodia przechodzit
akurat obok i zobaczyke goni mnie starszy i wkszy chiopak, a ja uciekam ile sit. Od razu
rzucit se na tamtego, by mnie obr@niWywiazata s¢ bojka. Oczywdcie potem wszystko
sobie wyjanili”, wspomina kolega z klasy przysziego prezy@eniGrigorij Giejlikman w
ksiazce Blockiego, s. 160).

Inny przytacza podohnhistork (Nikotaj Alechow w ksizce Blockiego, s. 161). ,To
bylo mniej wikcej w 6smej klasie. Stalny na przystanku, czeka na tramwaj. Wreszcie
tramwaj podjechat, ale okazate ste nie nasz. Wysiadto z niego dwoch pijanyckrcayzn,
ktorzy szukali rozréby. Przeklinali i zaczepialidki. Wowka spokojnie podat mi tecgka
potem zobaczytem tylko, jak pierwszy zinzyzn hduje twarza w $nieznej zaspie. Drugi
natychmiast wystartowat do Wotodii, krzygz »Co to miato b§?«. Kilka sekund piniej
mogt sk przekond, bo lezat obok swojego kumpla. Wtedy podjechat nasz tram@a
Wowce mog z cah pewndcia powiedzi€ jedno - nigdy nie pozwoli, by bydlakom i totrom,
ktorzy zaczepiaji obrazaja innych, uszto to na sucho”.

Nawet po dostaniu siw szeregi KGB miody Putin nie porzucit tego schama
dziatania.

Kolejny ze znajomych wspomina: ,Raz zaprosit mnia wielkanoca drog;
krzyzowa. Miat wtedy stibe; otaczali kordonem procesjZapytat, czy che zobaczy oltarz
w cerkwi. Pewnieze chcialem. Taka dziecinada - niby nikomu nie wolchodzé do

srodka, ale nam tak. Po procesji, gdy jwracalémy do domow, podeszto do nas na



przystanku kilku ludzi. Nie wygHbali na bandytéw, przypominali raczej studentowirky
moze wypili nieco za din. Odzywag si¢: »Macie fajki?«. Wowka na to: »Nie«, a oni: »Jak
odpowiadasz? Co ty sobie #hgz?«. On na to: »Nic«. Potem nawet nie datem mubaczy,

co sk dziato. Ktorg z tych chiopakow musiat go popciénalbo uderzy. Mignety mi tylko
czyjes skarpetki i typ dostownie odleciat. Wowka powieatzspokojnie: »Chatiny std«.
Poszlsmy. Naprawe podobato mi s, jak przylat tamtemu dmiowi, ktéry st do nas
przyczepit. Jedna chwila i facet leciat w powiettzu

Ten sam znajomy opowiedziat o bojce w metrze, jakata miejsce, gdy Putin, ktory
w tym czasie uczyt siw szkole KGB w Moskwie, przyjechat z wizytdo domu, do
Leningradu. ,Ktd sie do niego przyczepit, wc zatatwit £ sprawe po swojemu”, ustyszeli
biografowie. ,Ale Wotodia nie byt zadowolony. »W Mkwie mnie za to nie pogtaszrz
powiedziat. »Wycigna konsekwencje«. (Siergiej Rotdugin w &sie Geworkian i in.)
Podejrzewamze rzeczywdcie miat potem jakie ktopoty, chocia szczegotéw nie zdradzit.
Ale w koncu wszystko jak®sie utozyto”.

Wyglada na toze Putin miat w zwyczaju wdawasi¢ w burdy uliczne z byle powodu,
nie zwaajac przy tym na karierw KGB; gdyby milicja zatrzymata go albo choziawrdocita
na niego uwag stwby specjalne nie chcialyby ntiez nim wicej do czynienia. @izko
stwierdzt, na ile prawdziwe g wszystkie te historie, ale z pewso mozna powiedzié
jedno: Putin przedstawiags{badz tez pozwala robi to innym) jako cztowiek dziatagy pod
wptywem impulsu, gwaltowny i tatwo wpaday w niepohamowan ztos¢. Wizerunek
niezwykty tym bardziejze pozostaje w jawnej sprzeczopz dyscyplira, jaka narzucit sobie
Putin jako nastolatek.

Majac lat dziesi¢ czy jedensgcie, Putin zac# szuk& miejsca, w ktérym mogtby
uzupeiné zapat do walki o niezfsine umiegtnosci. Boks okazat si by¢ zbyt bolesny - w
czasie jednego z pierwszych treningdw ztamano nsu Waedy natkat sic na sambo. Sambo
to akronim rosyjskiego okfkenia, ktére mena ttumaczy jako ,sztuka samoobrony bez
uzycia broni”. Styl ten powstat w Zwkku Radzieckim z patzenia dudo, karate |
miejscowej odmiany zapasow. Rodzice nie zgodzilire nowe hobby syna: Maria jawnie
nazywata je glupat (przypuszczalnie obawiata¢sio bezpieczéstwo jedynego syna), a
Wiadimir po prostu zabronit mu u¢gzcz& na zagcia. Trener musiat kilkukrotnie odwiedza
rodzicoéw chiopca i przekonywach wytrwale, by pozwolili synowi na treningi.

Sambo oraz wymagana w nim dyscyplina przyczyngyzeacznie do przemiany, jak
przeszedt Putin, ktdry z oprycha stat si¢zko pracujcym nad solp miodzieacem. Trudno

nie doszukiwa si¢ powiazah pomicdzy nowym hobby a pragnieniem, ktére opanowato cate



zycie Putina. Chtopak musiat ustyszeee KGB wymaga od rekrutow umégnosci walki
wrecz.

~Wyobraz sobie chtopaka, ktéremu marzy $iariera w KGB, podczas gdy wszyscy
jego koledzy pragnzost& kosmonautami”, Geworkian starata svyjasni¢ mi, jak dziwna
wydata s¢ jej pasja Putina. Mniezaak bardzo to nie zastanawiato.

W latach sz&dziesiatych wladze radzieckie zaangavaly st bardzo mocno w
zbudowanie romantycznego, a nawet szlachetnegauwnke oficera tajnej milicji. W roku,
w ktorym Wiadimir Putin ukaczyt dwandcie lat, bestsellerem statag dksiazka Tarcza i
miecz. Jej gldbwnym bohaterem byt pragyj w Niemczech oficer wywiadu. Gdy Putin miat
pictnacie lat, na podstawie powi@ nakiecono serial, ktéry cieszyt esipopularndcia nie
mniejsz niz ksiazkowy pierwowzor.

Czterdzigci trzy lata pdéniej Putin, ju premier Rosji, spotkat siz jedenastoma
szpiegami wydalonymi ze Stanow Zjednoczonych.spbeivali wtedy wszyscy, niczym
najlepsi druhowie, pioserkz czotoéwki tamtego filmu.

,Gdy bytem w dziewdtej klasie, zafascynowaty mnie te &ddi i filmy. Zapragratem
pracowg dla KGB”, wyznat Putin swojemu biografowi. ,Nic wym ciekawego”. To
zapewnienie sprawiae na usta énie st pytanie, czy co poza ksizkami i filmami miato
szang wptyna¢ na umyst chtopca tak, by wszystkie swoje wysit&dporadkowat realizaciji
jednego celu. Wydaje @i ze tak, a Putin staraesito ukry¢, wzorem najstynniejszych
szpiegow.

Wszyscy chcemy, by nasze dzieci statylspszymi, bardziej spetnionymi odbiciami
nas samych. Wiadimir Putin, cudowne dziecko dwoKkaleczonych i poszkodowanych przez
Il wojne swiatowa ludzi, urodzit s¢ po to, by zosi@aradzieckim szpiegiem. \Wftej, by zosta
radzieckim szpiegiem w Niemczech.

Wiadimir Putin ojciec byt w czasie wojny czionkietak zwanych oddziatow
dywersyjnych, ztaonych z niewielkich grup, ktérych zadaniem bytowweaalzenie walki poza
linia wroga. Oddziaty te wykonywaty rozkazy NKWD i sk&dg sk przede wszystkim z
funkcjonariuszy tej organizacji. Zadania, jakie istawiano, byly typowymi misjami
samobojczymi; w aigu pierwszych szeiu miesgcy wojny zgirgto przeszio 75 procent
stuzacych w jednostkach ludzi. Oddziat starszego Wtadinfutina nie wyréniat sk niczym
specjalnym - dwudziestusmiu zotnierzy zrzuconych na spadochronach poza liniegeyo
okoto stu sz&dzieskciu kilometrow od Leningradu. Zapaséwywnosci wystarczyto im na
tyle, zeby rozeznasi¢ w terenie i wysadziw powietrze jeden pogi, potem mieli szuka

pomocy wrod ludndci cywilnej. Chiopi nakarmili ich, owszem, a ngstie wydali



Niemcom. Uciec zdotato jedynie kilku. Niemcy peldjposcig, wiec Wiadimir Putin ojciec,
jeden z uciekinieréw, szukat schronienia na bagn&anurzyt s¢ caty w mokradtach i
oddychat przez ugia trzcirg, dopoki poszukiwania nie ustaty. Z tej misji odalgedynie
czterech ludzi.

Wojna czasem pisze dziwne historie. Legenda, ktdnaarzyszyta miodsci i
dorastaniu syna Putindw, nie byla ani mniej, andbigj prawdopodobna hiinne wojenne
opowiegci 0 cudownym ocaleniu czy heroicznych zrywach. ndeddnie pozwala si
domysla¢, dlaczego mtody Putin, chov czwartej klasie waiz jeszcze nie przejmowalesi
nauky, zdecydowat si zapisé na dodatkowe zegia z gzyka niemieckiego. Pozwalazte
odpowiedzié na pytanie, dlaczego,agle przecie dziecko w wieku szkolnym, trzymat na
stole w daczy rodzicow zgliie zatayciela stib specjalnych w Zwizku Radzieckim. Jego
najlepszy przyjaciel méwi o tej fotografii: ,To lykzdgcie jakiegd oficera wywiadu. Wiem,
bo Wotod’ka mi powiedzial”, sam g&utin uzupetnia dane, podajnazwisko swojego idola.
Jan Bierzin, bohater rewolucji, zalwiel wywiadu radzieckiego, tworca placéwek
wywiadowczych we wszystkich krajach Europy, zostelatach trzydziestych XX wieku
aresztowany za udziat w spisku antystalinowskiwestrzelany. W ten sam sposob is&aoyto
wielu wczesnych bolszewikow. W roku 1956 oczyszcz@ggo img, ale od tamtej pory o
nim nie wspominano. Trzeba bytodgrawdziwym pasjonatem tematow awanych z KGB,
zeby zn& to nazwisko i mié zdjecie Bierzina.

Nie wiadomo, czy ojciec Wiadimira Putina pracowkst NKWD przed woja i czy po
jej zakaczeniu utrzymat posad Wydaje st prawdopodobneze pozostat czionkiem tak
zwanej aktywnej rezerwy, olbrzymiej rzeszy funk@dnszy tajnej milicji, ktorzy oficjalnie
piastowali niezwizane ze skiba stanowiska, ale sktadali regularne raporty i palie
powojennych czasach - mogli cieszgic daca, telewizorem czy telefonem. Zwlaszcza
telefonem!

Rok przed ukaczeniem szkoty, w wieku szesnastu lat, WiadimirifPwdwiedzit
leningradzly siedzile KGB i prébowat wsipi¢c w szeregi stby. P&niej tak opisywat to
zdarzenie: ,Z budynku wyszedt jgkinezczyzna. Nie znadmy sk, zreszi nigdy wicej go
nie spotkatem. Powiedziatere chodz do szkoty ize chciatbym pracowaw przyszigci dla
stuzby bezpieczéstwa. Zapytatem, czy to w ogdle atisve i co powinienem zrobj zeby
zrealizow@ marzenie. Mzczyzna stwierdzitze w zasadzie nie przyjmujochotnikow, ale
jesli naprawa; zalezy mi na pracy w stbach, powinienem p&j na studia albo zagyna¢ sie

do armii. Zapytatem, jakie studia najeskaiczy¢, a on odpowiedzialze prawo - studium



badZz wydziat prawa powinien wydatnie zgkiszy¢ moje szanse”.

.Zaskoczyt wszystkich, informag, ze Ikedzie zdawa& na studia”, wspomina
wychowawczyni klasy. ,»Jak?«, spytalam, a on odgoat: »Sam to zatatex,.
Uniwersytet w Leningradzie byt wtedy jeglz dwdch czy trzech najbardziej prestivych
uczelni w kraju, a z pewsoia najbardziej obleganszkoh wyzsza w miescie. Jak przeetny
uczer z rodziny, ktéra nie miatazadnych ukltadow (nawet wavszy pod uwag moje
przypuszczeniaze starszy Putin pracowat dla tajnej milicji), plarad sk tam dosté,
pozostanie dla nas tajemaidRodzice widocznie zaprotestowali, sprzeciw wyraawniez
trener; wszyscy aitnie powitaliby wybor szkoty, do ktorej Putin migtszans si¢ dosta, co
uchronitoby go przed odbyciem obawkowej shiby wojskowej i zatrzymato w domu.

Putin skaczyt szkot sredni z ocem celupca z historii, niemieckiego i wychowania
fizycznego, doky z geografii, rosyjskiego i literatury oraz dostate z fizyki, chemii i
matematyki. W tamtym czasie o jedno miejsce nanlgnaidzkim uniwersytecie ubiegala; si
az czterdziéci osOb. Jakim cudem Putin dostak sha studia? By maoze z duym
samozaparciem przygotowatesdo wyczerpujcych egzamindw samodzielnie, kosztem
gorszych ocen z niektorych przedmiotow?

Taka strategia mogtacssprawdzé, gdyz uczelnia przyjmowata studentow wwgknie
na podstawie ocen z pisemnych i ustnych egzamidingny ze szkotgredniej w ogole nie
byty brane pod uwag Nie mazna te: wykluczy, ze sprawy dopilnowato KGB.

NA studiach Putin trzymat sina uboczu, tak samo jak przez kilka ostatniclsz&bty
sredniej. Nie nalgat do Komsomotu (partyjnej mtodziéwki), dbat o wyniki w nauce, a w
wolnym czasie trenowatzddo (trener i drizyna zdecydowali giodef¢ od sambo na rzecz
jednej z dyscyplin olimpijskich) lub felzit po migcie wiasnym samochodem. Putin byt
prawdopodobnie jedynym studentem w Leningradzi@érykimiat swoje auto. W latach
siedemdzieastych w Zwiazku Radzieckim zdecydowanie nie byto to powszectiabro.
Przemyst samochodowy praktycznie nie istniat i nawwadzidcia lat pé&niej liczba
pojazdow przypadagych na tysic obywateli ZSRR nie przekraczata &xkziesktciu sztuk
(w tym samym czasie w Stanach Zjednoczonych wskaten wynosit siedemset
osiemdziesit jeden). Auto kosztowato wtedy tyle co dacza. RoelzPutina wygrali
samochod na loterii, najnowszy model, dwudrzwiowymbtocyklowym silnikiem. Nie
skorzystali z meliwosci odebrania réwnowarfoi nagrody w gotowce (natg tu zaznaczs,
ze ta kwota pozwolitaby im ogai¢ lokal komunalny, weciz ten sam, i kugi wtasne
mieszkanie w jednym z nowych blokow na przedwcigech Leningradu). Zamiast tego oddali

auto synowi31. Tak szczodry gest wobec wlasnegecHai oraz naturaldé, z jaka chtopak



przyjat oferte rodzicow, dowodz po raz kolejny, jak bezgranicznym uwielbieniemiRaivie
darzyli syna, ewentualnie potwierdzasobliwy status materialny rodziny. Nie wykluczam,
ze obydwie teoriesgprawdziwe.

Tak czy inaczej, zdajegize to wignie lata studenckie uksztattowaty stosunek Putina
do piengdzy. Przyszty prezydent juwtedy zachowywat si ekstrawagancko, a nawet
samolubnie, jdi wzia¢ pod uwag tto spoteczne. Wakacje @jrat, jak weksza¢ mtodych
ludzi, pracujc na budowach w ghi kraju. Pobierat za to sowite wynagrodzenie, lawi
panstwo szczodrze nagradzato ludzi gotowych na niewydgmiebezpieczestwa zwazane z
praa na Dalekiej Pétnocy. W agu jednych wakacji Putin zarobit okoto tysa rubli32, rok
pézniej piecset, kwoty, ktére wystarczaty, aby na przyktad pgéo nowy dach na
podmiejskim domku. Rodzina kdego radzieckiego dziecka, ktérego sytuacja przypaia
sytuacg Putina - jedynaka catkowicie utrzymywanego przemzicow, ktorzy dawno
osiagreli wiek emerytalny - oczekiwataby od pociechy wsparw postaci wikszaci
zarobionej w ten sposob kwoty {fienie catagci). Putin natomiast po pierwszycheggonych
pracowicie wakacjach dggzyt do dwoéch kolegow, ktorzy wdaie podrgowali po Zwizku
Radzieckim. Ruszyt zatem z potnocy do poloej na potudniu Gagry, grukiego miasta
nad Morzem Czarnym. W ggu kilku dni zdotat przepici¢ cale zarobione piegilze. Rok
pd&zniej wrdcit z budowy prosto do Leningradu, ale zgnagrodzenie kupit sobie ptaszcz33.
Matka dostata wtedy lukrowany tort.

.Przez cale studia czekalem, by tamten cztowiekGBK z ktérym rozmawiatem w
leningradzkiej siedzibie shb, przypomniat sobie o mnie”, wyznat biografom RufjAle nikt
nie pamgtat uczniaka, ktory kilka lat wczeiej zgtosit s¢ sam... Ja z kolei miatem
swiadoma¢, ze do shiby nie przyjmuj ochotnikédw, we¢c nie wykonywatemzadnych
ruchow. Mirely cztery lata. Cisza. Uznatere sprawa jest zakozona, i zacgem rozghdat
si¢ za maliwoscia znalezienia zatrudnienia... A jednak na czwartgkurktas skontaktowat
si¢ ze mny i poprosit o spotkanie. Nie przedstawi¢,stha od pierwszej chwili wiedziatem, z
kim mam do czynienia. Do mMenia daty mi przede wszystkim jego stowa. »Chgiaib
porozmawié o twojej karierze. Musimy to przedyskutofyale nie kde teraz wchodzi w
szczegOty«. W tym momencie zyskatem pewéndskoro nie chciat méwj gdzie pracuje,
musiat pracowadla nich.

Oficer KGB spotyka! s z Putinem trzy czy cztery razy. Ocenit kandydakoj
»niezbyt towarzyskiego, ale dynamicznego, elastggmi odwanego, przede wszystkim ga
tatwo kojaracego twarze, co w przypadku pracy w KGB, szczegolmi komorce

wywiadowczej, hdzie mi&€ kluczowe znaczenie”.



W dniu, w ktorym Putin dowiedziat gi ze kedzie pracow&a w KGB, odwiedzit
Wiktora Borisenk, swojego najlepszego przyjaciela z czaséw szkobdsawowej.
»Chodzmy«, powiedziat, wic zapytatem: »Dadd? Po co?«. Nie odpowiedziat. Wsiddiy
do jego auta i ruszy@imy”, opowiadat dziennikarzom Borisenko. ,Zatrzyndaly sk pod
kaukaslk restaurag; bytem coraz bardziej zaintrygowany. Staralemzgjadné, o co mae
chodzt, ale wtedy nie udato mighiczego odgadyt. Wiedziatem tylkoze musiato z&g cos
bardzo wanego, jednak Putin nie chciat niczego zdradnie dawat nawet najmniejszych
wskazowek. Jednocagie byt bardzo uradowany; widldoyto, ze w jegozyciu zaszio cé€
niezwyktego. Dopiero piniej zorientowatem i ze w ten sposébwictowalismy przygcie
go w szeregi KGB”.

Z czasem Putin przestat ukrydyaczym s¢ zajmuje. Wiolonczeiicie Siergiejowi
Rotduginowi, ktéry dajczyt do grona jego najliszych przyjaciot, przyznat &ido
wykonywanego zawodu niemal przy pierwszym spotka®atdugin, ktory nieraz miewat
okazg widywa agentéw KGB przy pracy (podidwat z orkiests po catym swiecie),
przyznaje,ze byt jednoczénie peten obaw i strasznie ciekawy. ,Raz starategmamowt
go, by opowiedziat co nieco o jakigjawno ju zamknetej sprawie, ale nie powiodto micsj
wspomina muzyk. ,Innym razem powiedzialem mu: »8ajcja jestem wiolonczeligt Gram
na wiolonczeli. Na przykiad chirurgiemzuwie zostag, ale ty? Co ty robisz? To znaczy,
wiem, ze pracujesz dla wywiadu, ale co to oznacza? Kirre§e<Co potrafisz?«, a on na to:
»Jestem specjalisbd relacji m¢dzyludzkich«. (Siergiej Rotdugin w kgice Geworkian i in).
Koniec rozmowy. On naprawdsadzit, ze zna si na ludziach... Bytem pod wraniem.
Czutem st dumny i bardzo cenitem sobie fake mam do czynienia ze specjalisd relacji
miedzyludzkich” (nie sposob nie zauma sceptycznego tonu wypowiedzi Rotdugina w
zdaniu: ,Naprawd sadzit, ze zna s na ludziach...”. Przektad nie przeklamuje tu wyttku
rosyjskiego oryginatu. Wygta na to,ze umkrto to zarowno Rotduginowi, jak i samemu
Putinowi, ktéry autoryzowat zebrane przez dzienrikavypowiedzi).

Putin sam przyznajee komunikowanie gisprawia mu trudni@. Zanim poznat swaj
obecn, zorg, byt powanie zaangzowany w zwizek z inm, kobiet, ale zostawit 4 przed
oltarzem. ,Takie g fakty. To byto naprawgtrudne”, powiedziat biografom, nie wyjaiajac
tak naprawd niczego. Na temat tej, kiwrpcslubit, tez nie miat wiele do powiedzenia.
Wydaje s¢, ze nawet wyznawanie uczupodczas zalotow nie przychodzito mu fatwo.
Spotykali s¢ przez przeszio trzy lata (niezwykle diugo jak remlzieckie czy rosyjskie
warunki), mimoze obydwoje nie byli najmtodsi. W dniélubu Putin miat prawie trzydzei

jeden lat, co oznaczalae naleat do nielicznej i pozostagej w zdecydowanej mniejsam



grupy, jakich dzieseciu procent spotechstwa, ktéra przekroczyta trzydziestikv stanie
wolnym. Przyszia pani Putina pracowata jako steesadw jednej z krajowych linii
lotniczych hczacych Wielkh Rosg z enklaw kaliningradzlg. Miodzi poznali st przez
wspolnych znajomych. Pierwsza Dama niejednokrgtrezgznawataze to nie byta mité¢ od
pierwszego wejrzenia, bo patkowo Putin zrobit na niej weanie cztowieka nijakiego i
kiepsko ubranego. On sam nigdy nie wspominat pabieo uczuciach deony. Wydaje s,
7ze przez caly okres narzeéstwa to ona wykazywata giwigkszym zaangewaniem i
okazywata swoje emocje. W jej relacji z dnia, wrigtd Putin zdecydowat siwreszcie na
oswiadczyny, widé wyraznie ogrom nieporozumienia wyniklego z braku urti@psci
mowienia o0 uczuciach. Naprawdiziwi, ze ci dwoje zdotali s pobr& i doczek& dwojki
dzieci.

.Pewnego wieczoru, gdy siedzigtily u niego w mieszkaniu, zwrocitesdo mnie
nastpujaco: »Mita przyjaciotko, teraz chybazwiesz, jaki jestemZycie ze mg nie naley
do najprostszych«. | bghw opis wiasnej osoby. Przyznade nie potrafi rozmawig bywa
oschty, rani uczucia innych i tak dalej. Ogolnies nést cztowiekiem, z ktorym warto by
spedzi¢c zycie. W kaicu stwierdzit: »Podejrzewante przez trzy i pot roku zdotatguz
wyrobi¢ sobie zdanie na m¢j temat«. Uznataia, prawdopodobnie wdaie chce ze mm
zerw&, wigc odpowiedziatam: »Owszem«.

A on zapytat z niedowierzaniem: »Napra®@d. W tamtym momencie poczutane, to
juz koniec, ustyszatam jednak, jak mowi: »W takim eawiiedz,ze ck kocham i chciatbym
paslubic¢ cie tego i tego dnia«. To byto zupetnie niespodziewane

Pobrali s¢ trzy miesice p&niej. Ludmita rzucita prag i przeprowadzita si do
Leningradu, gdzie zamieszkata z Putinem w mniejszymwdch pokoi mieszkania, ktére
zajmowali teraz jego rodzice. W 1977 roku starsighao Putinowie przeprowadzilisdo
nowego lokum w jednym z tych ohydnych, betonowytdkéw, jakie wyrosty na obrzach
miasta. Wprawdzie do centrum jechale stamid metrem okoto czterdziestu minut, ale
miody Wotodia po raz pierwszy wyciu, w wieku dwudziestu pciu lat, miat wkasny pokéj,
dwandcie metrow kwadratowych. Z jedynym oknem umieszgmnonna tak dziwacznej
wysokaici, ze aby przez nie wyjrze trzeba byto wsta Warunki mieszkaniowe mtodej pary
nie r&nity si¢ niczym od standardow, w jakichyty miliony innych rodzin w Zwizku
Radzieckim.

Ludmita zapisata gina uniwersytet leningradzki, gdzie rozpgezstudia filologiczne.
Mniej wigcej rok poslubie zaszta w aize po raz pierwszy. Kilka miesty p&niej Putin

zostat przygty na roczny kurs przygotowagy oficerow wywiadu do pracy za gramjoviec



jego zona niemal cat ciaze i pierwsze miegsice po urodzeniu Marii gplzita samotnie.
Jeszcze przedlubem myz powiedziat jej,ze pracuje dla KGB, cliona samym poctku
znajomdci utrzymywat,ze w milicji. To byta jego przykrywka.

Fakt, ze Putin nie trzymat sikonsekwentnie legendy, jakprzypisali mu przetzeni,
mogt wskazywaé na to,ze nie byt do kaca przekonany, co takiego miatby ukrydvarzed
swiatem. Jego celem - a rm nalgatoby powiedzié: marzeniem? - byta utajona kontrola
nad otoczeniem. ,Zawsze fascynowato miee tak nieznaczna sita - jeden cztowiek -ze0
dokona tego, z czym nie radzsobie cate armie”, opowiadat biografom. ,Wku oficera
wywiadu spoczywajlosy tysecy ludzi, a przynajmniej tak widzialem to wtedy”.

Putin chciat wtadé swiatem kadz jego czscia, pocagat potajemnie za sznurki. W
koncu zrealizowatl marzenie, aleztpo wstpieniu do KGB nie mogt hiynawet pewien, czy
bedzie mi& do czynienia z czymkolwiek ciekawym, o rzeczachczaych nie wspominag.

Od potowy lat siedemdziegych do kdica tamtej dekady, czyli doktadnie w okresie,
w ktorym przygto Putina do stby, struktury KGB (tajnej bezpieki), wzorem innych
instytucji Zwiazku Radzieckiego, byly rozte do niespotykanych rozmiarow. Coraz
liczniejsze wydzialy i kolejne powstme departamenty wytwarzalty gory papieru
zapetnionego informacjami pozbawionymi sensu, zast@nia i znaczenia. Prawdziwa armia
kobiet i mezczyzn péwigcatazycie na wczytywanie giw wycinki prasowe, zapisy rozmow
telefonicznych, raporty i informacje dotyz sledzonych o0s6b, opracowywata je i przesytata
dalej. Dokumenty te, w zasadzie nieprzeanalizowamneniezmienionej postaci, trafiaty na
szczyt struktury KGB, a naginie do wladz KPZR. ,Tylko Komitet Centralny partiiat
prawo wycagat wnioski w szerszym kontékie politycznym”, napisat pdniej ostatni
przewodnicacy KGB, cztowiek, ktdrego zadaniem byto rozwénie tej organizacji. ,KGB
zostalo sprowadzone do poziomu r@ia zbierania informacji i wykonywania decyzji,
ktére zapadaty poza jego szeregami.

Sama struktura organizacji uniesiviata rozwinigcie tradycji podejmowania
inicjatyw o charakterze strategicznopolitycznyme¢zlew dostarczaniu danych na zadany
temat, i to wzadanych ilgciach, nie miata sobie rownych”. Innymi stowy: wykavanie
rozkazow przyjto w KGB posté tak zwyrodniad, jak tylko pozwalata na to logika. Agenci
obserwowali to, czego kazano im wypatrywarychwytywali te fragmenty rozmow, ktorych
kazano im stuchia i zgtaszali wyniki doktadnie w takiej formie, jigk pragrta wiadza.

Wewrgtrzna ideologia KGB, jak w kKalej organizacji policyjnej, zaktadata istnienie
okreslonego wyranie wroga. Pafga KGB bazowata w znacznym stopniu na syndromie

oblezonej twierdzy, ktéry doprowadzit w okresie stalirgkim do niezliczonych zbrodni i



czystek. Niestety, Putin wgiit do stwby po pierwsze w czasach, gdy epoka Stalina
odchodzita powoli w nieparat, a po drugie - w jednym z nielicznych okreséw gakw
historii Zwiazku Radzieckiego (po wojnie w Wietnamie, ale praegjna afgaiska). W tym
krotkim czasie kraj nie byt zaangavany otwarcie wsaden konflikt zbrojny, nie wspieratie
zadnych walczcych stron. Jedynymi aktywnymi wrogami byli dysydemarstka dzielnych
ludzi, tak mataze a smieszna w poréwnaniu z nieprzeliczonymi sitamifaikdysponowato
KGB. Nowy zapis w kodeksie karnym, tak zwany paadd90, uznawat za przepstwo
.Szerzenie pogtosek i rozpowszechnianie informaegkodliwych dla struktur spotecznych i
rzadowych Zwiazku Radzieckiego”. Statsitym samym nakgziem nieograniczonej wiadzy
w rekach KGB, ktére mogto bezkarnikigat i zwalcza tych, ktorzy émielili si¢ miet
zdanie odmienne od narzuconego odgoérnie przez ¢pdrtktyczni dysydenci, osoby
podejrzane o dziataldé opozycyjra oraz wszyscy, ktérzy clkiotrochy sktaniali s¢ ku
zajgciom uznawanym za wywrotowe, podlegali nieustarwtegerwacji i byli narzeni na
ciagte rekanie ze strony aparatu bezpiatsteva. Putin utrzymujeze nigdy nie brat udziatu w
operacjach organizowanych przeciwko dysydentomjealro - czénie w wielu wywiadach
daje dowod doskonatej znajosed tematu i sposobu prowadzenia takich dzigkkad mazna
wysnuwt wniosek,ze w tej sprawie zapewne klamie. Jeden z kolegown®uktory zbiegt na
Zachdd pod koniec lat osiemdzigigch, stwierdza wyranie w swoich wspomnieniactige
podczas stby w Leningradzie Putin pracowat w tak zwanym WydkziV, ktérego zadaniem
byla walka z dysydentami. Nale dod&, ze wspomnienia nie mapapastliwego charakteru i
W gruncie rzeczyasspochwah wygtoszon pod adresem Putina.

Przez p6t roku po ukmzeniu studiow Putin wykonywat pradiurowa w siedzibie
organizacji w Leningradzie, przez ngste pét ucgszczat na kurs w szkole oficerskiej KGB.
~Szkota midcita se w jednym z niczym niewytiajacych s¢ budynkéw w Leningradzie”,
powiedziat paniej podczas prowadzonych z biografami rozméw. Wymakraju byty
dziesitki takich przybytkdéw, w ktérych absolwenci wszych uczelni zdobywali wiedz
niezkedna do wykonywania pracy wywiadowczej. Po ukaeniu tej placéwki Putin zostat
przydzielony do dziatagej w jego rodzinnym migie jednostki kontrwywiadowczej. Byta to
zsylka na najgorszz mazliwych posad. Oficerowie kontrwywiadu w Moskwékedzili osoby
podejrzane o dziataldé wywiadowcz albo zidentyfikowanych ju obcych agentéw, a
wszyscy ludzie &dacy w naturalny sposéb ich obiektami zainteresowgmacowali w
ambasadach. Poniewe Leningradzie nie byto ani jednej ambasady, yie kogosledzic.

Po pot roku pracy w jednostce kontrwywiadowczejifPutdbyt kolejne szkolenie.

Tym razem sgdzit rok w stolicy, a po powrocie do domu zostatymizielony do wywiadu.



Byta to kolejna nudna i nieciekawa posada, na ktdtedy oficer utknt jak setki, a mae
nawet tysice innych, niepozornych, szarych ludzi masch niegdy o karierze szpiegéw,
teraz za czekajcych, by ki@ ich dostrzegt.

Wchioreta ich zbiurokratyzowana i przemeta instytucja, ktdra nie widziata dla nich
zadnego zastosowania, @i oczekiwanie na wikaiwa okazg mogto trwa bardzo diugo,
moze nawet bez kica.

Dla Putina przetom nagiit w 1984 roku, gdy wreszcie wystano go do szkoty
szpiegowskiej w Moskwie. Miat to IBykolejny roczny kurs w jego karierze. Wydaje, sie
na miejscu trzydziestodwuletni wowczas major KGBh#rwszystko, by pokazajak bardzo
zalezy mu na tej pracy. Potrafit nawet w nagkszym upale noéitrzyczsciowy garnitur, by
okaz& przelwonym szacunek i zademonstrawasamodyscyplia@ Obrana strategia
przyniosta spodziewane rezultaty. Trzeba p#ad) ze szkota szpiegowska to w gruncie
rzeczy bardzo dlugie, wyczerpup i wymagace ogromnego zaangawania praktyki,
podczas ktorych studentéw poddaje dioktadnej inwigilacji, na podstawie ktorej kadra
podejmuje decyzje mage zaway¢ na przysztéci uczniow.

Jeden z wyktadowcéw skrytykowat Putina za ,ctomy prég poczucia zagrenia”,
niewatpliwa wack u potencjalnego szpiega. Z kolei instruktor sztukwiadowczej (da
powiedzielibymy: instruktor sztuki komunikowania ¢gi uznat kursanta za osglbardzo
zamkngeta i niezbyt towarzysk Ogolnie jednak Putin byt dobrym stuchaczem, caggrcem
oddanym szkole i pracy. Wyznaczono go nawet nastaroku - byta to jego pierwsza
funkcja przywddcza od czasu, gdy w szkole podstasyowypetniat obowizki
przewodniczcego klasy - i trzeba przyzéiae sprawdzat giw tej roli.

Putin wiedziat,ze o ile nie wydarzy sinic nieprzewidzianego, zostanie skierowany
do pracy w Niemczech; wksza¢ zagé szkolnych miata na celu podniesienie jego
znajomdci niemieckiego (zdotat w kicu opanowé biegle gzyk, ale nigdy nie pozbyt si
wyraznego rosyjskiego akcentu). Pytanie brzmiato jedyory trafi do Niemiec wschodnich,
czy zachodnich. Pierwsza opcja, ¢huewatpliwie pochgajaca (ladz co ladz to praca za
grania), nie bylaby wcale uwigzeniem prawie dwudziestoletnich stardlie wiazata s¢
przecie z dziataniem w terenie.

By zost& szpiegiem z prawdziwego zdarzenia, Putin musidibfic do Niemiec
zachodnich.

Koniec kaicOw historia nie zakiczyta st catkowitym fiaskiem, ale do sukcesu byto
naprawd daleko. Przyszly prezydent otrzymat przydziat demiec, ale nie wysytano go na

Zachod, nawet nie do Berlina - trafit do przemystégw Drezna. Tak oto trzydziestotrzyletni



Putin i jego znOw ezarnazona Ludmita ruszyli z roczncorka Maria w podr@& do NRD,
gdzie gtowa rodziny miata ofgj kolejma nic nieznaczca posad. Dwadzidgcia lat cizkiej
pracy i cierpliwego oczekiwania, a praca nie wymagh niego nawet dziatania pod
przykrywka! Mtodzi Putinowie zamieszkali razem zepioma innymi rosyjskimi rodzinami w
duwzym bloku naleacym do hermetycznegéwiatka Stasi. Ich asiadami byli wyhcznie
pracownicy stab specjalnych, do biura sziogspig¢ minut spokojnym spacerem, a dzieci
wysytato do przedszkola mieszcego s¢ w tym samym kompleksie budynkéw. Biuro &bu
znajdowalto g tak blisko,ze wszyscy pracagy tam ludzie wracali do doméw na obiad. Czas
wolny sgdzali w swoich mieszkaniach lub na wzajemnych vaeit Ich zadaniem byto
zbieranie informacji na temat poczyngwroga”, czyli w tym przypadku Zachodu, a
konkretnie Niemiec zachodnich oraz - co bylo székeg wazne - Standéw Zjednoczonych.
Niestety, z Drezna dagi do rozlokowanych w catych Niemczech zachodniclergkaskich
baz wojskowych byt mniej wtej taki sam jak z Leningradu. Oznaczatoz®zadanie Putina

i pozostatych pracagych z nim ludzi sprowadzatoesilo gromadzenia wycinkOw prasowych,
ktére przekazywano dalej, paskiszajc i tak monstrualny zbiér danych generowanych przez
KGB.

Ludmile Putinie pobyt w Niemczech bardzo przypaaligdistu, polubita teNiemcow.
W poroéwnaniu ze Zwizkiem Radzieckim NRD byfa krajem dostatku, a niarkée natura
sprawiata,ze krolowaly tam czystgd i porzadek. Ludmita czuta si dobrze w otoczeniu
Niemek, ktore codziennie rano o0 tej samej porze wgraty na dworze identycznie
wygladajace pranie. Wydawato jej sijednak,ze niemieccy gsiedzizyja na nieco wyszej
stopie. Dlatego Putinowie oszgizali - nie uradzali zajnowanego tymczasowo lokalu, by
maoc po powrocie kupisamochéd.

Wkrotce urodzita i im druga corka; na imidali dziecku Jekatierina. Putin polubit
piwo i utyt. Zarzucit treningi, nie gimnastykowate¢s wiec szybko wskoczytlo na niego
dziewkc kilo, co przy jego niewielkim wzizie i drobnej posturze dato tragiczny efekt.
Wszystko wskazywatoze przechodzit wtedy powiaa depresi. Jegozona, ktora pierwsze
lata makenstwa opisywata jako pogodne i pelne r&dp wyraznie unikata tematow
zZwiazanych z zyciem rodzinnym po ukiczeniu przez Putina szkoly wywiadowcze.
Ograniczyta si jedynie do stwierdzeniae maz nigdy nie rozmawia z mio pracy.

Nie byto zreszt o czym opowiada Zatrudnieni w Drenie ludzie KGB pracowali dla
réznych wydziatébw; (Z wywiadu przeprowadzonego przentoeke z Siergiejem
Biezrukowem (bytym agentem radzieckim dziat¢gim w Berlinie) 17 sierpnia 2011 roku w

Dusseldorfie) - Putin podlegat Wydziatlowi S, zajaugmu s¢ prowadzeniem nielegalnej



dziatalngci wywiadowczej (wewstrzna terminologia organizacji oltaetla mianem
nielegalnych agentow postugaoych s¢ przybranymi nazwiskami i falszywymi
dokumentami, w odedieniu od agentow legalnych, nieukryw@jch swoich zwizkow z

KGB). Gdyby nie toze musiat pracowaw Dreznie, Putin bylby niewtpliwie zachwycony
swoimi obowazkami.

Zajecie, o ktérym kiedy tak bardzo marzyt - werbowanie przysztych tajnggentow
- wykonywane na Wschodzie bylo zwyczajniezaue i pozbawione sensu. On i jego dwaj
koledzy z jednostki do spraw prowadzenia nielegadz&talnagci wywiadowczej, wspierani
przez emerytowanego policjanta z Dre - zna, ktoréiyalziat S wyptacat wynagrodzenie,
wyszukiwali zagranicznych studentow na dremi@ej politechnice. Uczelnia cieszytagsi
spor, popularnécia w krajach Ameryki tadiskiej, wiec KGB liczylo na nawjzanie
wspoOtpracy ze stuchaczem i umieszczenie go ostaeer Stanach Zjednoczonych. Zespoét
Putina calymi miegcami zdobywat zaufanie poszczegolinych ludzi, potnnajczscie)
okazywalo st, ze nie dysponuje odpowiednimi funduszami, by zaghich do pracy na rzecz
ZSRR.

Pienadze byly zresat powodem nieustannych zmartwjewiecznego poczucia
krzywdy i zawici. Zagraniczne posady jawityesmieszkacom Zwihzku Radzieckiego jako
niewyczerpanezrodio dochodow. M delegacja trwata odpowiednio diugo, pozwalata
stworzy doskonat podstaw dla dostatniegaycia po powrocie do domu. Niestety, Niemcy
wschodnie w oczach zarowno zwyktych obywateli, ijakadz ZSRR nie byly wystarczgjo
,Zagraniczne”, a pobory i dodatki wyptacane pracyin tam Rosjanom nie byty ani trach
tak imponugce jak na ,prawdziwym” Zachodzie, w krajach kapgsicznych. Ta przed
przyjazdem Putindw do NRD ad ZSRR wyrazit wreszcie zgeda wyptacanie obywatelom
radzieckim pracucym w krajach bloku wschodniego niewielkich kwotwardej walucie56
(rownowartdci okoto stu dolarow amerykakich, obok pensji). Nie poprawito to jednak
sytuacji pracownikbw KGB w Demie na tyle, by mogli oni przestaodmawi& sobie
wszystkiego i odioy¢ wystarczajca kwote, dziki ktérej mogliby odpowiednio
zaprezentowasic po powrocie do kraju. Na przestrzeni lat wypracoavenndstwo sposobéw
pozwalajcych odtay¢ nieco grosza, jak cliby zaklejanie okien gazetami, by unikn
kupowania firan. O ile wszyscy pracownicy KGB w ziteaskiej placowce cierpieli tak
samy nedzg, o tyle mieszkajcy twz obok nich agenci Stasyli na znacznie wiszej stopie -
po prostu zarabiali wce;j.

A to, czego naprawdpragmt Putin, bylo tak blisko, a jednocgge zupetnie poza
zastgiem jego i jemu podobnych (tylko niektorym obywate ZSRR pracujcym w



Niemczech wolno bytlo odwiedzaBerlin Zachodni). Dlatego Putin nie kryt swoichdan
przed tymi nielicznymi obywatelami Zachodu, z kibiymiat kontakt - przed cztonkami
Frakcji Czerwonej Armii (RAF59). Radykatowie ci gziowo podlegali KGB i czasami
pojawiali sk w Dreznie na¢wiczeniach.

Jeden z ludzi naklcych niegdy do tego ugrupowania tak wspominat kontakty z
Putinem: ,Zawsze czegochciat. Przekazywat komu tylko mogt kstzeczy z Zachodu,
ktorych tak bardzo pragl. Cztowiek ten utrzymuje,ze osobicie przekazat Putinowi
najnowoczeéniejszy model radioodbiornika Grundig Satellit idi@ samochodowe marki
Blaupunkt. Pierwszy z tych przedmiotow po prostyikudrugi wymontowat z ktéregoz
samochodoéw skradzionych przez RAF na potrzeby poregrizanych akcji. Pochoglzy z
Niemiec zachodnich cztonkowie grup terrorystycznyelwsze przywozili na Wschaod jakie
prezenty, ale jak utrzymuje moj rozméwca, agenasiStawsze mieli do nich inny stosunek
niz Putin. ,Niemcy ze Wschodu nie oczekiwaig sami zaptacimy za wszystko,ewichaby
przez grzeczrg pytali: »lle jestem wam winien?«. | tak zawsze @d@adalsmy: »Nic«.
Wowie nigdy nawet nie przeszio przezdinypy zapytd, ile ma nam odd4.

Wydawanie rozkazéw bojowkarzom Frakcji Czerwonejmiy ktorzy w latach
siedemdziegstych i osiemdziestych zorganizowali przeszio dwadgiga zabojstw i
zamachow terrorystycznych, byto doktadnie tym, gnezza mtodu marzyt Putin, nie ma
jednak dowoddéwze byt on w jakikolwiek sposéb powdany z dziatalnécia tej organizacii.
Wiadomo natomiastze kazdy dziex pracy w Dreénie sgdzat przy biurku w pokoju, ktéry
dzielit z jeszcze jednym agentem (wszyscy pozost@cownicy drezdeskiego biura Stasi i
KGB mieli wtasne gabinety). Dazie rozpoczynat & od zebrania personelu, potem
nastpowato spotkanie z miejscowym agentem - emerytowanyilicjantem - a na koniec
nalezato wszystko spisa Kazdy agent miat obowiek zdé relacg ze swoich dziala i
zakczye przektad na rosyjski wszelkich otrzymanych infoopnaByli pracownicy shib
specjalnych szacayj ze trzy czwarte czasu pracy occali wiasnie na pisanie sprawozla
Najwigkszym sukcesem zawodowym Putina w tamtym okresie byerbowanie studenta z
Kolumbii, ktory pozwolit Rosjanom nawza kontakt z innym studentem, stuchaczem
uczelni w Berlinie Wschodnim. Ten przedstawit iobchodacemu z kolumbijskiej rodziny
siezantowi armii Standéw Zjednoczonych, od ktorego zhlokapi¢ za osiemset marek
nieutajnione opisy procedur bojowych. Dreasiey pracownicy KGB wazali z tym
kontaktem spore nadzieje, ale gdy modnik trafit w ich kce, dni Putina w Niemczech byty
juz policzone.

Tuz po wyjezdzie Putinbw na placowk zagranicza, w Zwiazku Radzieckim



rozpoczly si¢ gwattowne i nieodwracalne przemiany. W marcu 1@8& do wtadzy doszedt
Michait Gorbaczow, a dwa lata fdiej nakazat zwolnienie z wzien wszystkich
przetrzymywanych w nich dysydentéw i rozpgicproces ostabiania kontroli nad krajami
bloku komunistycznego. Wiadze KGB oraz szeregownkéjonariusze tej organizacji
uwazali, ze dziatania podejmowane przez Gorbaczowa prowaldr tragedii. Przez kilka
kolejnych lat te rénice zapatrywé na kwestie prowadzenia polityki wewtrenej i
zagranicznej powkszaty s¢, by w kaacu doprowadzi do nieudanego puczu w sierpniu 1991
roku.

Putin, ktéry obserwowat te zmiany z daleka, 4nata towarzyszy jedynie innych
pracownikow wywiadu, musiat cZwstraszn ztos¢ i bezsilngé. Wierchuszka KGB przysita
wierncs¢ sekretarzowi generalnemu partii i zobgrata s¢ popier& reformy. W czerwcu
1989 roku szef oddzialu KGB w Leningradzie wydalveaoficjalne dwiadczenie, w ktérym
potepit zbrodnie popetniane przez tajmilicje w okresie stalinizmu. W Zwzku Radzieckim
i w NRD ludzie zaczynali jawnie protestotya to, co do tej pory wydawatogszupetnie nie
do pomylenia, z dnia na dztewygladato na coraz bardziej move - Niemcy wschodnie i
zachodnie gbyly nieuchronnie do paetzenia, a to oznaczaloze ziemia, Kktorej
bezpieczastwa miat strzec Putin, zostataby przekazana wrogom

Wszystko, w co wierzyt, czemu fwiccit swoje zycie, byto teraz kwestionowane i
wysmiewane. Za takie zniewagizwd wczesnej miodai rzucat st bez zastanowienia na
przeciwnika i ttukt go dopoty, dopoki furia nie obia. Ale Putin wsrednim wieku, bez
kondyciji, reagowat inaczej himaty chtopiec czy miody niczyzna - siedziat bezczynnie, w
absolutnej ciszy i patrzyt, jak wszystko, w czynkfaalat nadziej, rozpada siw gruzy.

P&na wiosna i wczesne lato 1989 roku uptywaty wabie pod znakiem pierwszych
spontanicznych zgromadze Ludzie zbierali s na miejskich placach, by protestawa
pocztkowo wylacznie przeciwko sfatszowaniu lokalnych wyboréw, retédniaty miejsce w
maju tamtego roku, a potem,a@za przykladem catych Niemiec, by domagdk prawa
wyjazdu na Zachod. W sierpniu dzigki tysieccy mieszkacow NRD ruszyly,
nieoczekiwanie, na wschod. Wraz ze zniesieniemriggen podr@zowania po krajach bloku
wschodniego dostanie ¢sidlo ambasad Niemiec zachodnich w Pradze, Budageszsi
Warszawie stato sibanalnie proste. W miastach NRD wz#g poniedziatkowy wieczor
rozpoczynaly s demonstracje, gromaglzz z tygodnia na tydzie coraz wgcej osoéb.
Wreszcie NRD zamka granice, ale byto juzbyt p&no, by powstrzymaemigrantéw czy
kontestatorow. Wreszcie zapadta decyzja, by wggvigrotestujcych pod ambasadami na

Zachod. Zorganizowano transport kolejowy; pgcimiaty jecha& przez Drezno, jako kace



najblizej Pragi miasto wschodnich Niemiec. Rzeczpmi juz wkrotce przejechatyetly
pierwsze wolne sktady po demonstimych pod praskambasagl RFN ludzi. W padzierniku
natomiast na dworcu w Dimie zacezly gromadzé sie tumy; niektérzy przywigli ze sola
dobytek categarycia. Wielu liczyto,ze zdotag si¢ dost& do ktOregé z przejedzajacych
pociagéw i dotrz€ nim na Zachdd, inni przyszli po prostu popatrzea najdziwniejsze
zdarzenie w powojennej historii miasta.

Naprzeciwko ttumom wyszly wszystkie miejskie sitprpadkowe: do oddziatow
milicji dotaczyli przedstawiciele sk specjalnych, by zastraszypobic i zatrzyma jak
najwicksz liczbe ludzi. Niepokoje trwaty przez kilka dni. Si6dmepeazdziernika, doktadnie
w dniu trzydziestych siodmych urodzin Wiadimira irat w NRD mialy odby si¢
uroczysta@ci ku czci czterdziestej rocznicy utworzeniapava.

Rocznica spowodowata wybuch zamieszek w Berlinfesztowano przeszio tysi
os6b. Dwa dni piniej poniedziatkowe demonstracje zgromadzity getki tysecy Niemcow
z catego kraju, a w giju nas¢gpnych dwoch tygodni liczba protestiaych wzrosta przeszio
dwukrotnie. Dziewdtego listopada rush mur berlihski, ale demonstracje we wschodnich
Niemczech trwaty ado ogtoszenia pierwszych wolnych wyboréw w marastipnego roku.

Pigtnastego stycznia 1990 roku przed gtownym budynk&tasi w Berlinie zebrat si
tlum protestujcych, ktérzy chcieli zapobiec zniszczeniu dokumentfgromadzonych w
archiwach tajnej policji. Demonstrantom udat@ pokon& ochror budynku i wedrzé na
jego teren. W pozostatych miastach NRD szturmyataudowania natigce do Ministerstwa
Bezpieczéstwa Pastwowego rozpocgy si¢ jeszcze wczaie).

Putin wyznat biografomze byt wtedy jako obserwator w ttumie dreadeykow
nacieragcych na budynek Stasi. ,Jedna kobieta krayg&n»Szukajcie wéfgia do tunelu pod
Elba! Trzymap tam wkzniow, a w celach jest wody po kolana«. O jakickamiow mogto jej
chodzt? Dlaczego mdfala, ze ich cele s pod Ely? Oczywicie, w budynku byty cele, ale
przecie nie pod rze¥'. Przyszty prezydent wspominate wéciektos¢ zgromadzonych byta
niewspotmierna do okoliczdoi i dla niego zdecydowanie zdumieweg. Graono jego
przyjaciotom i gsiadom, jedynym ludziom, z ktorymi utrzymywat kokita przez ostatnie
cztery lata. Nie potrafit zrozumiejak ktokolwiek mae uwaac¢ ich za tak okrutnych (jak to
przedstawiat rozgoryczony ttum). Byli przezigwyczajnymi, niewyréniajacymi Sk niczym
urzednikami.

Gdy fala protestuagych dotarta do budynku, w ktérym pracowat, i pratadéa wedrzé
sig¢ do srodka, Putin poczut doghbne oburzenie. Kilkardaie lat p&niej przedstawiat

biografom swoje stanowisko w tej sprawie: ,RozumjemNiemcy mogli niszczywtasnaé



wilasnego Ministerstwa Bezpiegmtwa Pastwowego; to byta ich wewitrzna sprawa. Ale
my nie bylsmy ich wewrtrzng spraw. Ich zachowanie stanowito powee zagraenie. W
budynku znajdowaty si dokumenty, ale jakonikogo nie obchodzito ani bezpiedstwo
ludzi, ani nasza wtasi@'. Straznicy pilnujacy wegcia do kwatery KGB zostali zmuszeni do
oddania strzatldw ostrzegawczych, jak utrzymujerRuwiiylacznie po to, by zademonstrogva
gotowa¢ do chronienia wgtrza budynku. Griba wycia broni pohamowata zagy ludzi
jedynie na jal§ czas. Podobno gdy ttum znéw zaiczie burzy¢, Putin osoliicie wyszedt na
zewmntrz. ,Spytalem, czego chc Wyjasnitem, ze budynek naley do organizacji Zwizku
Radzieckiego, na co koz tlumu krzykat. »To dlaczego iywacie samochodow z
niemieckimi rejestracjami?

Co tu w ogole robicie?«. Zakrzyinto takim tonem, jakby miat wiagnteori na
temat tego, co mogilny tu robé. Odpartem,ze umowy m¢dzynarodowe pozwal@ajnam
korzyst& z samochodow rejestrowanych w Niemczech. »A kimegtg? Mowisz zbyt
dobrze po niemiecku«, zagzkrzycze:. Powiedzialemze jestem ttumaczem. Ci ludzie byl
bardzo agresywni. Zadzwonitem do naszej bazy weysko opowiedziatem, co sidzieje.
Odparli: »Nie maemy zrobé niczego, dopoki nie dostaniemy rozkazéw z Moskay,
Moskwa milczy«. Wtedy zrozumiatente Zwiazek Radziecki toczy chorobamiertelne
schorzenie zwane param. Paraliem wiadzy”.

Kraj, ktoremu Putin skyt przez catezycie najlepiej, jak potrafit, ktérego wel
przyjmowat bez stowa dyskusji, ofmt go w chwili potrzeby. Radzieckiego aparatczyka
ogarrat strach i poczucieze nie zdota si obront. A Moskwa milczata. Kilka godzin, jakie
dzielity chwile przed ttumem od przyjazdu rosyjskiego wojska, zied w obkzonym
budynku Putin péwiecit na wpychanie do przedieego piecyka na drewno setek stron
dokumentow. W kacu piec rozgrzat gido takiej temperatury,e metal nie wytrzymat i gkt.
Putin zniszczyt wszystko, nad czym przez lata pnadoz kolegami: listy kontaktow,
kartoteki ludzi, raporty z prowadzonych obserwagjrawdopodobnie niezliczone wycinki
prasowe.

Zmudny i bolesny proces eliminowania pracownikéwieki z zycia spotecznego
rozpocat sig, jeszcze zanim do budynkéw naleych do Stasi wdarli sidemonstranci.
Wszyscy ssiedzi Putindw stracili prac a ponadto zakazano im jej wykonywania w
instytucjach prawa i poaglku publicznego, zabroniono udziélsic w rzadzie i podejmowéa
zagcia w placéwkach edukacyjnych. ag8adka, z ktar bardzo si zaprzyjanitam,
przeptakata caly tydzig€, opowiadata biografom gza Ludmita Putina. Zatlowata straconych

marze i upadku wszystkiego, w co wierzyta. Zniszczonomwseystko zycia, kariery... Katia



[mtodsza corka Putindw] miata w przedszkolu wsplanreuczycielk. Teraz ji nigdy nie
bedzie jej wolno pracowa z dzi€mi tylko dlatego, ze zatrudniato § Ministerstwo
Bezpieczéastwa Pastwowego”. Po dwunastu latach, jakie gijnod opisywanych przez ai
wydarze, przyszta Pierwsza Dama postradzieckiej Rosji haagarozumiata idei lustracji i
uznawatla ten proces za nieludzki.

Putinowie wrécili do Leningradu. Przywilke ze soly dwudziestoletni pralke - prezent
od niemieckich gsiadow (mimoze ci ludzie wikanie stracili prag, i tak mogli liczy¢ na
lepsze warunkizycia niz te, ktére czekaly przesiediedw w Zwiazku Radzieckim) i nieco
oszczdnasci w dolarach, za ktére mogli kupsamochdd radzieckiej produkcji. Tyle mieli po
czterech latach gdzonych na zagranicznej placéwce, niedacbpczywicie niespetnionych
marzéh Wiadimira Putina o karierze szpiegowskiej. Mnigjsz pokojow w mieszkaniu
starszych pastwa Putindbw ponownie zasiedlity cztery osoby. Lildnspzdzata teraz cate
dnie, kazac miedzy pustymi potkami sklepowymi lub stgjw kolejkach, by kugi niezkzdne
do zycia rzeczy. Oczywcie, tak wyghdaty dni kadej przeattnej kobietyzyjacej w Zwiazku
Radzieckim, ale dla przyzwyczajonej do walfiego komfortuzycia w Niemczech Ludmity
bylo to dadwiadczenie nie tylko upokarzaje, lecz take przeraajace. ,Batam sj chodz¢ do
sklepéw”, opowie potem w wywiadzie. ,Staratang sipdza w nich jak najmniej czasu,
kupi¢ to, co najpotrzebniejsze, a potemdko do domu. To byto straszne”.

Czy mana wyobrazi sobie gorszy powr6ét do Zwiku Radzieckiego? Siergigj
Rotdugin, zaprzyjaniony z Putinem wiolonczelista, przytoczyt jeden rmaonologow
przyjaciela. ,Nie wolno im tego robi Jak mogli? Rozumiente mnie zdarzajsi¢ bledy, ale
im? Jak ludzie, ktérych uwam za najlepszych profesjonalistéw, mqgppetnid biedy?”.
Potem Putin stwierdzit,e odejdzie z KGB. ,Nie ma bytych szpiegbéw. Szpiegieostaje i
na calezycie”, zauwaylt, przytaczajc popularne rosyjskie przystowie. Przyszty prezyden
poczut s¢ zdradzony przez kraj i instytugjw ktorej pracowat. Cateycie definiowat st
poprzez przynalaos¢ do nich i do klubu zudo, a teraz dwa pierwsze, napneejsze filary
jego tasamdaci ruregly. Nie byt zresz{ w swoich odczuciach osamotniony - ima
powiedzi€, ze poczucie zdrady, porzucenia i braku kierunku zZdomwato w 1990 roku

ducha korporacji w catym KGB.



Rozdziat czwarty

BYL SOBIE SZPIEG

Cata historia Rosji jest zazana z Petersburgiem. Przed | wojwiatowa miasto byto
stolica pokznego imperium. Po jej wybuchu jego niemiecko bemainazwe zasipita
rosyjska kalka - Piotrogrod. Imperium nie przetrovalojny. Potayly mu kres dwie
rewolucje, ktére dokonaty sikolejno w 1917 roku; obydwie rozpagy sie wiasnie w
Piotrogrodzie. Potem, wraz z przeniesieniemvgiadz do Moskwy, miasto utracito status
stolicy, utrzymato za to pozygjnajwickszego érodka kulturalnego, zamieszkanego przez
najwigckszych rosyjskich poetow i artystow. Nie zmienite ® nawet wtedy, gdy tydziepo
smierci pierwszego z nzlzacych krajem tyranOw zostalo nazwane Leningradeneststiy,
nieustajce czystki, aresztowania i egzekucje, jakie mialgjsece w latach trzydziestych,
przetrzebity znacznie szeregi elit - literaci, &ty naukowcy, politycy i przedsbiorcy stali
sic obiektem cigtych przdladowa. Kulminacp tego ponurego okresu byt wybuch
radzieckoffiskiego konfliktu zbrojnego (1939-1940), zwanegoz t&vojna zimowa,
nieprzemylanego aktu agresji ZSRR nasgdni kraj. Leningrad z tamtych dni - z czaséw
oblgzenia i lat powojennych - byt miastem duchow. #detnasci zabudowy nie pozostat
kamien na kamieniu; bombardowania agly ostrzat pozbawity okna szyb, a framugi zerwali
ludzie, by mi€ czym palé w piecach. Ten sam los spotkakisza¢ mebli. Ulicami, pérod
podziobanychladami po kulach budynkéw, przebiegaty procesjelsanae nawet tysicy
dobrze odywionych szczuréw. Potrafity maszerofvaak szerokdcia chodnika, spychag
na boki snujcych sg¢ niczym cienie ocalatych mieszakaow.

Po wojnie miasto odzyskato wigorzywione sciagajpcymi do niego ludmi i ich
Sprawami, z czasem siajsk pokznym crodkiem przemystu zbrojeniowego w ZSRR. Setki
tysiccy Rosjan naptywagych ze wszystkich zakkow kraju trafiaty do klitek w identycznych
szarych blokach, ktorych i tak wznoszono zbyt malp,zdotaty pomigci¢ wszystkich. W
potowie lat osiemdziesiych populacja Leningraducgineta pieciu milionéw. Zapewnienie
ludziom godziwych warunkdw, nawet bagr pod uwag niskie standardyycia w Zwiazku
Radzieckim, bylo zwyczajnie niemlove. Tymczasem serce miasta, historyczne centrum,
niszczalo, pozbawione zainteresowania wiadz. Redzumore, jak Putinowie, przetrwaty
piekto pierwszej potowy XX wieku,zyty teraz w wielkich, pelnych zakamarkow
mieszkaniach komunalnych, niegdywietnych, lecz wskutek dziegek lat zaniedbania
chylacych se nieuchronnie ku ostatecznemu upadkowi.



Okazato s jednak,ze podczas pobytu Putina w Niemczech miasto zmiesigo
bardziej nk w ciagu czterdziestu lat po wojnie. Ludzie do tej pagymani w szachu przez
jemu podobnych - dysydenci, niedoszli dysydencirdyjciele przyjaciot dysydentow -
zachowywali sj teraz, jakby Leningrad naiat do nich. szesnastego MARCA 1987 roku
placeméw. Izaaka w Leningradzie wstigmt huk eksplozji. Wybuch zburzyt budynek hotelu,
ktérego fasada od okoto stuefilzieseciu lat zdobita najmkniejszy miejski plac, miejsce
nierozerwalnie zwizane z histos i kultura Petersburga. Tam, w pokoju numer 5 zakjt si
Siergiej Jesienin, wielki rosyjski poeta, wprowgdezatym samym hotel Angleterre do
wierszy kilku innych tworcow swoich czasow. W kraju ktérym o historycznych faktach
mowito sk szeptem, w najwkszej tajemnicy, broniono do nich dgsti, niszczono lub
falszowano, budynek Angleterre urést do rangi sylmbgako jeden z nielicznych
niezaprzeczalnych pomnikoéw historii. Prawdopodobdiatego tylu mieszkeeOw miasta
Piotra Wielkiego poczuto sizdruzgotanych strat ktora dotkrta ich osobicie. Wyburzenie
hotelu starannie zaplanowano, natomiast nie przaand narodzin ruchu, ktéry powstat na
gruzach zabytku i ktory, jak esiwkrotce okazato, miat odegr&kluczows role w obaleniu
totalitarnego radzieckiegozienu.

W marcu 1985 roku na czele Zwku Radzieckiego stah Michait Gorbaczow.
Pierwszy rok urgdowania péwiccit na umocnienie swojej pozycji w Politbiurze, wudim
zas rozpocat wprowadzanie weycie zasad, jak sam pazwat, pieriestrojki, cRonikt, nawet
on sam, nie wiedziat do koa, na czym miataby polegada przebudowa. W grudniu 1986
roku nowy sekretarz generalny Komitetu Centralnéd®ZR zezwolit najstynniejszemu
radzieckiemu opozycjofiie Andriejowi Sacharowowi na powrdt do Moskwy zasta Gorki,
gdzie laureat Nagrody Nobla przebywat na zestadisiedmiu lat. Styczel1987 roku zapisat
si¢ jako czas wprowadzenia drugiej z wielkich inicj@tyGorbaczowa. Gtasnost’, czyli
otwarta¢, nie oznaczata wprawdzie catkowitego zniesiersgyinicji cenzury (a przynajmniej
nikt nie spodziewat gitego w najbliszej przysziéci), ale wprowadzita pewne zmiany w jej
funkcjonowaniu - na przyktad biblioteki w catym kwnazezwolity na nieco wikszy dostp do
materiatdbw dotychczas catkowicie nieggglnych. W lutym tego samego roku gensek zmienit
wyroki wydane w sprawach stu czterdziestu dysydemitzetrzymywanych w weieniach i
obozach pracy.

Nalezy tu wyraznie zaznaczy, ze Michait Gorbaczow nie planowat upadku Znku
Radzieckiego czy odebrania wiladzy partii komunistgj, nie miat nawet zamiaru
wprowadzé radykalnych zmian w funkcjonowaniu ustroju, ¢éhgam bardzo citnie

postugiwat s¢ okresleniem ,radykalny” w odniesieniu do wkasnych dziat&tarat s raczej



przeprowadza tagodmy modernizagj radzieckiej ekonomii i sposobu funkcjonowania
spoteczéstwa, tak by nie narus&godwalin ich istnienia. Lecz proces, ktéry w tgrosob
uruchomit, doprowadzit nieuchronnie i - co ama stwierdzt po czasie - w zastraszaym
tempie do zatamania systemu.

Pig¢ lat przed majcym nasipi¢ tapnicciem dawato s odczi lekkie ruchy
podziemne. Poniewa Gorbaczow roztoczyt przed lachi wizje potencjalnych zmian,
wszyscy zacdi mowi¢ o nich tak, jakby ich wprowadzenie byto bezdyskusy Powoli,
bardzo ostranie rozmowy na takie tematy zostaty wyprowadzojedenastego marca 1985
r., posmierci Konstantina Czernienki, Gorbaczow zostatmi@any sekretarzem generalnym
KC KPZR, stajc sk de facto przywOdcZSRR.

Zaczly sie ksztaltowa pierwsze, lune koalicje. Po raz pierwszy od dzigsoleci
rozmowy o polityce i pacych kwestiach spotecznych wyszly pozadkropozycji i sztywne
partyjne struktury, dlatego zjednoczone w ten spostuktury nazwano ,nieformalnymi”.
Gtowny trzon ruchu stanowili ludzie nakey do pokolenia wychowanego w czasach
odwilzy, jaka zapanowata zaaddw Chruszczowa, czyli pod koniec latdmziesatych i na
pocatku lat szécdziesatych - po zakaczeniu stalinowskiego terroru, a przed nastaniem
stagnacji charakterystycznej dladbdw Brezniewa.

Nieformalnych niedczyty wspoélne korzenie polityczneziyk prowadzonych dyskusiji
czy miejsca, w jakich je organizowano. Jednoczytpczede wszystkim wsitrwobec ustroju
i przemana cle¢ ratowania tego, co zachowato; geszcze w ich ukochanym ndae -
kolebce rosyjskiej kultury i pesstwowdci. ,Ludzie z naszego pokolenia uznale stop w
slepym zautku. Mana byto probowéa z niego uciec albo zgid”, podsumowata wydarzenia
sprzed dwudziestu lat Jelena Zziska, autorka jednego z kilku wydawanych w drugim
obiegu pism (tzw. samizdatow), ktére konsolidowagformalnych. ,Dusiémy sk w
atmosferze tych klamstw, hipokryzji i gtupoty. Nikte czut tku. Gdy tylko dostrzegimy
pierwsze promienie nadziei, a ludzie, ktoryeher byty dotd skepowane, mogli poruszy
wreszcie chéby palcami, zaczyndlmy dziat&. Nie chodzito o pieadze czy podnoszenie
standarduzycia. Chcielsmy tylko wolngci. Pragrlismy zy¢ po swojemu, podi@wat.
Pragrlismy uwolni sie od hipokryzji, nie musiejej znosé. Mielismy das¢ oszczerstw, nie
chcielsmy diuzej wstydzt sie wkasnych rodzicéw i nade wszystko pralgégmy wyzwoli¢ sie
z lepkich klamstw, ktére writy nas niczym melasa”.

Niezaleznie jednak od tego, o czym nieformalni rozprawraltzaciszu swoich domoéw,
bezmylna biurokratyczna machina zniszczenia robita sw8gesnastego marca 1987 roku

miasto obiegta plotka: ma@jburzy¢ hotel Angleterre. Przywddca samozwaego ruchu



obrony hotelu, Aleksiej Kowalow, udat¢sido siedziby rady miasta, ktora szdiavie
znajdowata s przy tym samym placu co hotel, by rozpgicznegocjacje z jedn z
wazniejszych urzdniczek. Kobieta zapewnitaze budynek jest bezpieczny, i blagata, by
Kowalow ,przestat wprowadzadudzi w bhkd i sia panik” (Siergiej Wasiliew, wspomnienia
opublikowane w ,Obwodnom Timesie”, vol. 4, nr 2 (keien 2007), s. 8, przytoczone w
Obszczestwiennajyzni, s. 447). Niecate pot godziny froej wszystkie dwicki zagtuszyt
huk, a zajmujca caty kwartat budowla zamienitag s kupe gruzow. Wtedy wiénie stato si
cos, czego nikt s nie spodziewat. Aleksander Winnikow, fizyk, 7miej jeden z
wazniejszych dziataczy w méeie, wspomina te wydarzenia ngsijaco. ,Wydawatlo s, ze
gdy pyl i kurz po eksplozji osiadly una ruinie hotelu, nam pozostaty tylko wspomnienia.
Tak byto, ale byly to naprawdniezwykie reminiscencje. Nigdy wcgee) nie moglimy
nawet marz§, by zaprotestowaprzeciwko dziataniom wtadz i w§¢ z tego cato; nie trafi
do wiezienia czy chéby nie stragi pracy. W pamici pozostalo nam niesamowite
wspomnienie dziatania w stusznej sprawies,coo czuje kady, stopc w grupie ludzi o
podobnych pogldach i stuchajc osoby wyraajacej na gtos méti wszystkich zebranych. Ale
przede wszystkim odczsiny, jak bardzo upokarzgje jest zupeilne lekcewenie gtosu
spoteczéstwa przez wiadz Wtedy w ludziach zaegio ksztattowa sie poczucie godrimi i
pragnienie, by pokaza ze map prawo wygtasza wiasne racje ize nie powinny one
pozostawé bez echa” (Aleksander Winnikow, Cena swobody, ©bsgtwiennajayzn’, s.
449).

Ludzie nie rozeszli sido domow. Nagpnego dnia po potudniu, w miejscu, gdzie
dotad stat hotel Angleterre, zebratogskilkaset osob. Parkan otaczey plac rozbiorki
pokryty wykonane w domach plakaty, ulotki, wiergasane bezpwednio na deskach czy po
prostu nazwiska oséb bimych udziat w protéie, ktére miaty odwagsie ujawni.

.Na placusw. Izaaka kady z nas zdotat odnaté siebie”, mana byto przeczytaw
proroczym artykule, ktory (wtedy) trzydziestotrzaylm Zielinska przybita do parkanu.
~Wybralismy nietatwy drog; (...). Prawdopodobnie popetnimy wieleddw, niektérym z nas
zapewne zostanie odebrany gtos. Przypuszczalniedoeamy osigna¢ niczego, co sobie
zatazylismy, tak samo jak nie zdotainy ocalt hotelu Angleterre. Jest tyle rzeczy, o ktérych
nie wiemy, ktorych nie potrafimy. Czy moa s¢ spodziewd, ze ludzie, ktérych nikt nigdy
nie pytat ozdanie, dula potrafili dowodzé swych racji? Czy ludzie, ktorzy calgcie byli
trzymani z dala od wszelkich dziatspotecznych, mogli nauczysic walczy w zaciszach
swoich doméw? Czy nmma zakladé ze ludzie, ktérych dziatania nie miaty nigdy

konkretnego wptywu nawet na ich wiasigcie, leda w stanie przewidzie konsekwencje



swoich czynow?”.

Przez trzy dni mieszkay Leningradu setkami gromadziligsha miejscu rozbidrki.
Protest, ktbremu nie byto koa, zostat okrzykety ,bitwa o Angleterre”. W kaécu przez plac
przestaty przewatasi¢ ttumy, ale nawet wtedy z parkanu nie zriiynplakaty i artykuty;
pojawiaty s¢ coraz to nowe. Ludzie przychodzili pod dawny Angies, by si dowiedzi€,
co skt dzieje w midécie i w kraju albo by przekazawiesci innym. Wkrotce plac rozbiorki
zaczto nazywa ,punktem informacyjnym”. Rozmowy, prowadzone ddtgzas po domach,
przeniosty si na ulie, a ptot wokot dawnego hotelu zamienit viryya strorg”, na ktorej
pojawiaty s¢ publikacje drugiego obiegu.

W innych zalgtkach miasta zaely sie zbier& grupki dyskutantéw. W czerwcu
kilkoro mtodych leningradzkich ekonomistéw zajo klub, ktérego spotkania odbywahesi
w Patacu Miodzigy. Tematami rozméw byly nieporuszane gbtzagadnienia, jak cliby
mozliwosé prywatyzacji. Nim rok dobiegt kaca, jeden z jego czionkéw przedstawit gde
przeprowadzenia prywatyzacji przegsorstw poprzez wydanie kdemu dorostemu
obywatelowi Zwiazku Radzieckiego stosownego bonu. Wtedy wprawdpimyst s¢ nie
przyjat, ale juz kilka lat p&niej w ten widnie sposob zostat sprywatyzowanyng@vowy
majtek, a wiekszas¢ uczestnikow tamtych spotkadegrata kluczowrole w ksztattowaniu
polityki ekonomicznej kraju po upadku komunizmu.

Ludziom obserwujcym te przemiany z zewtrz wydawato s, ze zachodz one w
zastraszagym tempie, ale prawed powiedziawszy, dwom krokom do przodu zawsze
towarzyszyt jeden krok wstecz. W maju zaprzestagiuszania zachodnich stacji radiowych,
ale jednoczénie ostatniego dnia tego migsa wiladze miasta zlikwidowaty punkt
informacyjny pod dawnym Angleterre. W czerwcu, poic wyborow do rady miasta,
przeprowadzono niewielki, ale rewolucyjny w wymowiegksperyment - w czterech
procentach okigéw wyborczych, zamiast zwyczajowego jednego ndayisa kartach do
gtosowania pojawity gidwa.

Oczywiscie, obydwaj kandydaci byli namaszczeni przez patimunistyczn, ale i
tak po raz pierwszy od kilkudziesiu lat nieliczni gtosujcy mieli prawo wyboru.
Dziesiatego grudnia odbyt siw Leningradzie pierwszy nieroggzony przez miligi wiec
polityczny. Przynajmniej dwie osoby, ktore wowczabraty gtos, miaty na koncie wyroki za
dziatalng¢ opozycyjra. zmiany nie ustaty wraz z nadelem nowego roku. Stopniowo
zawigzywaly st kolejne grupy, z czasem zabg wyksztatc& sic w nich pewne struktury,
zaistnieli liderzy - osoby stopniowo zdobyweg zaufanie poza &giem najbliszych

znajomych. Kilka lat p#niej stalty s¢ one pierwszymi rosyjskimi politykami ery



postradzieckiej.

Wiosm kilkoro mieszkacéw Leningradu postanowito zorganizaivaegularne
mityngi w znajdugcym sk w centrum miasta Ogrodzie Michajtowskim. Nazwali,Hyde
Parkiem”. Raz w tygodniu kay, kto pojawit s na takim spotkaniu, miat prawo wygtési
publiczne przemowienie. ,Zasady byty prostezde miat pe¢ minut na przedstawienie
swoich pogidow na dowolnie wybrany temat, o ile nie nawotyvdat wojny, wywania
przemocy ani nie gtosit haset ksenofobicznych”, aégjat po latach Iwan Sosznikow, w
owym czasie trzydziestodwuletni taksowkarz, jederorganizatorow debat néwiezym
powietrzu. ,Chcialté mowi¢c o prawach cziowieka? Praszardzo! Pamgtam, ze ktas
przyniost ze sopPowszechy Deklaracg Praw Cztowieka z 1948 roku. Ja znatem ten tekst z
drugiego obiegu, ale inni, ktdrzy wdéréej nie mieli do niej dogpu, nie posiadali siz
radaici. Spotkania organizowalny w kazda sobot, od dwunastej do szesnastejziya mogt
podep¢ do mikrofonu i méwt, o czym chcial. Pargiajmy, ze wolng¢ prasy wtedy nie
istniata, wec cha do parku przychodzito wielu dziennikarzzgden z nich nie mégt napisa
0 tym, co ustyszat”.

Po kilku miesacach milicja przegdzita uczestnikow Hyde Parku z Ogrodu
Michajtowskiego, w¢c organizatorzy przedsvziccia przeniéli je na Newski Prospekt, czyli
gtéwng ulice miasta, pod Sobor Kazski. Bez ostony drzew i parkowego ptotu mowcy i
stuchacze stali sijeszcze bardziej widoczni miprzedtem, wltadze miasta zmienity ewi
taktyke: zamiast ponownie przegatiaviecupcych, postanowiono ich zagtuszyPewnego
dnia, gdy uczestnicy Hyde Parku pojawik piod soborem, zastali tam grey orkieste deta.
Oczywiscie, razem z orkiestr pojawita s¢ tez grupa melomandw, ktérzy prajj
wolnomylicieli bardzo niechtnie. Méwili: ,Stuchajcie, ludzie przyszli tu odpty¢ sic przy
muzyce. Nikt nie chce tu waszych przeméw”. Poddaaskiej przerwy w koncercie lwan
Sosznikow podszedt do dyrygenta, ktorygdezybko wyjawit,ze orkiestra zostata przystana
pod sobor przez miejskich wiodarzy.

Jekatierina Podolcewa, genialna czterdziestojetimalanatematyczka, ktéra szybko
stata s¢ najbardziej widocznym i nieatpliwie najbardziej ekscentrycznym dziataczem ruchu
prodemokratycznego w ndige, znalazta sposob na uciszenie orkiestry. Zaprowata, by
wszyscy stali cztonkowie Hyde Parku pojawile s nas¢pnym tygodniu pod soborem z
cytrynami. Gdy tylko orkiestra zaga gra, uczestnicy ruchu za¢l jes¢ cytryny lub
udawda, ze to roba, jesli smak owocu byt dla nich zbyt kéay. Podolcewa przeczytata
gdzies czy ustyszataze ludziom patrgcym na kogé jedzcego cytryr slina sama naptywa

do ust, to z& skutecznie unienmiwia gre na instrumentach etiych. Podsip zadziatat,



muzyka ustata i zgromadzeni wolnoshgiele mogli poda¢ debat.

Trzynastego czerwca 1988 roku Rada Napswa ZSRR uchylita wydane przed
pie¢dzieskciu laty wyroki, ktére rozpoegy stalinowski wielki terror, a nagbnego dnia w
Leningradzie zorganizowano wiec ku czci perniofiar represji politycznych - pierwsze w
historii Zwiazku Radzieckiego legalne zgromadzenie na tkiak.

Jednak najwaniejszymi w 1988 roku wydarzeniami - nie tylko dtaieszkacow
Leningradu, ale dla wszystkich obywateli ZSRR -doyhwhazanie s¢ tak zwanego Frontu
Ludowegoll oraz wybuch konfliktu zbrojnego pedzy Armeniy i Azerbejdanem.
(Pierwsze spotkanie czionkow zajgieli Frontu Ludowego odbyto siw Leningradzie w
sierpniu 1988 roku. Uczestniczyli w nim przedstaelie dwudziestu rinych organizacji z
miast calej Republiki Rosyjskiej oraz dwac@ osob z innych republik Zazku
Radzieckiego). Poszczegodlne odtamy Frontu Ludowgowstaty mniej wécej w jednym
czasie w przeszio trzydziestu miastach ZSRR, ageji- ich formowanie gibyto procesem
spontanicznym. Front gtosit poparcie dla pierig&irdtora spotkata iz ostrym sprzeciwem
wewnmtrz partii, ale jego najwaniejsz funkcja byto przeprowadzenie pewnego zakrojonego
na szerok skak eksperymentu. Chodzito o utworzenie demokratycamegharakterze i
strukturze organizacji (a w zasadzie jej oddziatewBraju, ktérego spotecastwo nigdy nie
miato do czynienia z nienarzuconymi odgérnie zmmanhapotecznymi (ani te z zadnym
innym przejawem dziataloi obywatelskiej).

,Organizacja, ktorej celem jest wprowadzenie derackrdo spoteczestwa, musi
sama w sobie liydemokratyczna”, gtosit dokument powajay Front Ludowy dozycia.
.Dlatego wignie wewrgtrzne regulacje Frontu Ludowegeda z zal@enia przeciwdziaia
budzeniu si w nim biurokracji i autokracji. W tym celu rada dwlynupca dziatania ruchu
bedzie wybierana w tajnym gtosowaniu, a podczasdkgo ogolnego spotkania Frontu
Ludowego lkdzie mana zawaza® ja ponownie. Zaklada sidalej, ze zaden z cztonkow rady
koordynacyjnej nie &zie petné stale funkcji jej przewodniezego, lecz &da sigc oni kolejno
zmieni&. Dalej: zaden z czionkéw Frontu Ludowego nie otrzyma prawzegstawiania
stanowiska organizacji wzadnej sprawie, ktora nie zostanie omdéwiona na ggdln
posiedzeniu Frontu Ludowego. Oczekuje satem,ze wszystkie decyzje podejmowane w
trakcie posiedzeogoélnych oraz glosowarady koordynacyjnejduala miaty charakter zaleée
cztonkowie organizaciji, ktérzy znajcic w mniejszdci, nie mag obowhzku podpisywa si¢
pod decyzjami, z ktérymi sinie zgadzaj, ale te nie maj prawa podejmowa dziataa
majcych zapobiegawprowadzaniu wzycie woli wigkszaci w sSposob inny i za pomog

stosownych argumentow”. Mowg krétko, Front Ludowy miat przede wszystkimzni sie



zasadniczo od partii komunistycznej.

Ku zaskoczeniu wszystkich eksperyment fiowiodt. Dwadziécia lat péniej
matematyk, ktéry w pych latach osiemdziegych byt aktywnym dziataczem na rzecz
demokracji, podsumowat powstanie Frontu Ludowegoastpujacy sposob. ,Spotkali siw
Domu Kultury Pracownikéw Przemystu Spyovczego. Wsip byt wolny. Czs¢ przybytych
miata wyrane problemy z réwnowag psychicza. Na pierwszy rzut oka spotkanie
przypominato dom wariatow; niektore wypowiedzi bytypetnie pozbawione sensu. Przez
godzirg, maze pottorej, trwaly rozmowy o niczym, ale potem ddkmofonu podeszli inni
ludzie (p&niej dowiedziatem si ze to niektorzy przywodcy Frontu). W keu udato s§ im
podd& pod gtosowanie kilka istotnych kwestii. Ustalondem sposob rezolucja byta catkiem
rozadna - okrélata jasno cele polityczne i dodatkowo byta zapssgoradnym kzykiem.
Owczéni liderzy organizacji okazali siludzmi wywazonymi, z ktorymi ma@na byto podj¢
jakas dyskusg”. Sztuka prowadzenia dysputy bylaagle najwyej cenionym towarem w
Zwiazku Radzieckim.

Spontanicznie przywoédc ruchu bardzo szybko stataespewna kobieta, osoba
najbardziej zaufana, ktrnajczsciej wyznaczano do wygtowania w imieniu Frontu
Ludowego. Marina Salje nie przypominaadnego z dotychczasowych politykow Zuku
Radzieckiego ani fe prawd moéwiac, zadnego z przywdbdcowswiatowych. Ta
pie¢dzieskcioletnia, samotna kobieta (od lat mieszakaj z inm kobiet, ktéra nazywata
Swoja siostn) wicksza¢ dorostegozycia sgdzita w najbardziej niedoginych czsciach
Zwiazku Radzieckiego, badgj tamtejsze skaty. Byla doktorem geologii. Wybradgezke
typowa dla przedstawicieli rosyjskiej inteligencji: znala sobie zajcie niepowizane w
zaden sposoéb z politykkraju i pozwalajce przebywé& mazliwie daleko od radzieckiego
centrum dowodzenia. Salje, ktdra nigdy nieapsa do partii komunistycznej, nie musiata
wstydzi sie przynalenosci dozadnej ciesacej sk zta stawg organizacii.

Jednoczénie trudno bylo wymarzy sobie lepsz kandydatk na przedstawiciela
obywateli Petersburga - jej prapradziadek byt jedreybardziej znamienitych mieszaw
miasta. Pawet Buhre, dostawca zegarkéw na carskir,dstworzyt mechanizmy, ktére
dziatap do dzk i s3 wysoko cenione przez mioikoOw zegarmistrzostwa. Jej pradziadkowie
przybyli do miasta w XIX wieku z Francji i NiemieGama Salje, zawsze wyggaca St
poprawnie, btyskotliwa i nielubca owija& w bawetr, wzbudzata zaufanie i sprawiatze
ludzie chcieli podza¢ jej sladem. Dwadzigcia lat péniej jeden z jej przeciwnikow
politycznych wspominataj w nast¢pujacy sposoéb: ,Z nieodcznym papierosem w ustach

potrafita poprowadZittum Newskim Prospektem, zatrzymajprzy tym caty ruch uliczny.



Widzialem kiedy, jak zrobita cé takiego, i do tej pory jestem pod wesmiem. Nikt
nie mégt z m rywalizowa”. w lutym 1988 ROKU wybucht konflikt pomdzy
Azerbejdzanem i Armeny, pierwsza z wielu wojen na tle etnicznym, jakie gms dzien
nekaja obszar bylej Zakaukaskiej Republiki Radzieckiejewelki, zamieszkany gtownie
przez Ormian, obszar wzglhie zamane]j muzutmaskiej Azerbejdanskiej SRR - Gorski
Karabach - postanowit oderéaic od niej i pohczy¢ z raczej ubog i niemal catkowicie
chrzécijanska Armeni, wowczas weiz jedra z republik ZSRR. W tamtych czasach wze,
rozpad Zwizku Radzieckiego jest tak naprawkiwesth czasu, wierzyli zaledwie nieliczni
dysydenci, ale nawet oni nie zaktadak, nasipi to tak szybko. Sprawa Gorskiego Karabachu
pokazata,ze to, co do tej pory migimy za niewyobrzalne, w gruncie rzeczy jest jak
najbardziej maliwe. Co wkcej, zdarzenia na Zakaukaziu ujawnity dokladnie ma&zm
zmian: Zwhazek Radziecki musiat rozpa sig, predzej czy paniej, wzdhw linii
wyznaczajcych podziaty etniczne twogzych go narodow. Mma tez byto podejrzewd, ze
proces ten d&dzie dlugi i bolesny. Jednak w czasach, o ktéryetaz pisz, na ulicach
Goérskiego Karabachu pojawityesdemonstracje popietgje ruch niepodlegkziowy. Kilka
dni p&niej w Sumagaicie, jednym z azerskich miast, zankiasych w znacznym stopniu
przez Ormian, doszto do ich pogromu. W jego wyn#uarto przeszio trzydziei oséb,
kilkaset zostato rannych.

Na coraz liczniejsze konflikty na tle etnicznym eligiinym patrzyty z wielkim
niepokojem elity intelektualne Zwaku Radzieckiego. W czerwcu 1988 roku, wkrétce po
tym, jak rada deputowanych autonomii Gorskiego Kachu ogtosita oficjalnie &l
odfaczenia st od Azerbejdanskiej SRR, setki mieszkadw Leningradu zgromadzity sha
jednym z miejskich placow, by wyr&@ziswoje poparcie dla Ormianl6. Pod koniec lata
leningradzkiemu ruchowi demokratycznemu udakp mirganizowa pod miastem wakacje
dla ormiaskich dzieci z Sumagitu. Najbardziej zagorzatym sajlk obraca praw Ormian
stala st pochodaca z Leningradu antropolog Galina Starowojtowa @&ama, o
zamordowaniu ktérej przyszto mi pisdzieseé¢ lat p&niej). Dziesiatego grudnia 1988 roku
w Gorskim Karabachu aresztowano dwoéch czionkow Keimi Karabachskiego,
zaangaowanych czynnie w spraywodiagczenia autonomii od republiki azerskiej.

Dwa dni p&niej mieszkania leningradzkich zwolennikbw demokragstaty poddane
rewizji. Wsréd piciu sprawdzonych wtedy os6b zndiesie byty wiezien polityczny Julij
Rybakow oraz Jekatierina Podolcewa, ta sama, k&kia czas wczéniej zdotata uciszy
orkieste deta za pomog cytryn. Wobec catej ptki wszczto postpowanie karne na mocy

paragrafu 70 Kodeksu Karnego ZSRR, ktory zakladptesje za szerzenie antyradzieckiej



propagandy (od szeiu miesgcy pozbawienia wolrkzi do nawet siedmiu lat; recydywistow
czekaly dhisze wyroki). Jak sipd&zniej okazato, byta to ostatnia sprawa przeprowadawn
oparciu o paragraf 70 k.k. w historii kraju.

Jak wid&, transformacja Zwizku Radzieckiego przebiegata dalej ustalonym rytmem
dwa kroki naprzéd, krok wstecz. Organizowaniu paesinych wiecow, co jeszcze dwa lata
wczenie] bylo zupetnie niewyobralne, towarzyszyty przeszukania i aresztowania za
wyrazanie nieprawomilnych opinii, za gtoszenie ktérych rawa byto trafé¢ na diugie lata do
wigzienia. Ostabta nieco cenzura; w 1988 roku opullémo wreszcie w ZSRR powie
Borysa Pasternaka Dokt#@ywago, ale ksizki Aleksandra Safenicyna nadal znajdowatyesi
na indeksie.

Chat Andriej Sacharow mégt powrdcido domu i wié¢ normalnezycie, w pracy
stawiano mu przeszkody nie do pokonania. Latem 18B8 Sacharow odwiedzit Leningrad.
Wywiad z noblisi przeprowadzit najbardziej chyba popularny dziearik telewizyjny
tamtych czasOw, ale cenzorzy nie zgodzgirsh emisi programu. Realizatorka zdecydowata
si¢ jednak przemyci nagranie w nadawanej foym wieczorem pogpowej audycji
publicystycznej, ktéra zyskiwata sobie corazeksza popularnéé. Usurgta nazwisko
dysydenta ze scenariusza, ktory nale przedstawi cenzurze, wic jej urzdnicy cletnie
zaaprobowali c§ co na papierze wygllalo jak niewinne pogaduszki: ,3ziw naszym
programie zobaczycie to...”, ,Jak to?”, ,I to..,Niemozliwe! Naprawd?”, ,Stowo dag!”,

~Jak to maliwe?”. Nie wiedzieli jednakze podczas tej rozmowy kamera co i rusz
bedzie pokazywa twarz Sacharowa, dgi czemu widzowie natychmiast zorientowak sv
intencjach realizatoréw i mieli wystarczep dwo czasu, by zadzwohido znajomych i
powiedzi€ im, co wi&nie puszczajw telewizji.

O tym, ze zmiany dokonuage s¢ w Zwiazku Radzieckim miaty naprawdoowany
charakter i byty najprawdopodobniej nieodwracalnajjepiej chybaswiadczy fakt,ze nikt
nie stracit pracy za oszukanie cenzury.zZ¥@ byto podejrzewi ze to, co na razie dawatcesi
zauway¢ wytacznie w mediach, wkrotce dotkniezt@iereformowalnych dat instytucii
politycznych. Pierwszego grudnia 1988 roku wproveamtz nowe prawo wyborcze, patek
konca monopolu na wtadzpartii komunistyczne;.

Rok 1989 rozpocg sic dla leningradzkich dziataczy na rzecz demokradji o
spotkania, podczas ktorego ébpie czyn, co jeszcze kilka miesiy wczéniej byloby nie
do pomylenia - organizowaniem kampanii wyborczej. Powot&onmitet o nazwie Wybory-
89, na czele ktérego stga miecdzy innymi Marina Salje.

Komitet przygotowat ulotki instruage ludzi, jak naley gtosowd&. ,Na karcie do



glosowania znajdziesz dwa, trzy lub cztery nazwisatadydatow rywalizacych ze sodp o
miejsce w dwczesnym ciele ustawodawczym zdpe Deputowanych Ludowych. Wolno ci
wybrat tylko jedno nazwisko; resghalezy skresli¢”.

System wyborczy byt zimny; w catym Zwizku Radzieckim miano wytoéidwa
tysiace dwustu picdziesgciu reprezentantow: siedmiuseteduziesiciu wybierano w
terytorialnych  okggach  wyborczych, kolejnych  siedmiuset e¢duiziesgciu w
narodowoterytorialnych okgach wyborczych, a siedmiusetdmziestciu wystawiata KPZR
i zalezne od nigj instytucje. Mimo to w wkszaci okregdw wyborczych ludzie mogli po raz
pierwszy wybré sparéd przynajmniej dwoch kandydatow.

W Leningradzie przedstawiciele partii komunistygzmestali dostownie starci na
proch. Galina Starowojtowa dostata sio Rady Najwyszej jako reprezentantka Armenii.
Dotaczyta do demokratycznej mniejsod okoto trzystu zupetnie nowych deputowanych,
zgromadzonych wokét osoby Sacharowa (dawny dysypgentlostaniu si do parlamentu
postawit sobie za cel zakozenie dotychczasowych addw poprzez uchylenie zapisu w
konstytucji, ktéry zapewniat partii komunistycznepupremag w kraju). W
miedzyregionalnej grupie zndk si¢ takze: jeden z bylych aparatczykéw, Borys Jelcyn, i
Anatolij Sobczak, niezwykle przystojny, elokwenfopfesor prawa z Leningradu.

Kampania wyborcza byta krétka, lecz niezwykle isyana: pomidzy uchwaleniem
rewolucyjnego prawa a rozpisaniem wybordéw nie giyimawet cztery miegce. (Zgodnie z
nowym prawem wyborczym 750 deputowanych wybieranotemytorialnych okggach
wyborczych, tworzonych na terenie calego ZSRR, jkgtth 750 wybierano w
narodowoterytorialnych okgach wyborczych, tworzonych wg zasady: po 32@kw kazdej
republice zwazkowej, po 11 w kadej republice autonomicznej, po 5 wzkgm obwodzie
autonomicznym i po 1 w kdym okegu autonomicznym. Okgi terytorialne i
narodowoterytorialne tity si¢ wiec liczba wyborcow. Natomiast pozostatych 750
deputowanych wybieraly zjazdy KPZR, Komsomotu, azkbw zawodowych, organizaciji
spotecznych i zwizkdw twérczych).To jednak wystarczyto, by Sobczak sk pozn& jako
niezwykle skuteczny mowca. Podczas jednego ze swpierwszych wyspien przed
potencjalnymi wyborcami, czag, ze publiczné¢ jest zneczona i znaona, odtayt na bok
kartki z przygotowanym przemowieniem, w ktorym @icporuszy sprawy zwizane Zz
przyszigcia kraju i miasta. Zamiast tego postanowit oczar@webranych oragj ,Marzy mi
sig, ze nastipnych wyborow nie &dzie organizowa partia komunistyczna, tylko sami
wyborcy. Pragatbym, by wolno bylo im zrzeszasic w dowolny sposob i zaklada

wszelkiego rodzaju organizacje. Wiece wyborcze lylwtedy otwarte dla wszystkich, gai



kazdy, kto chciatby postucltakandydatoéw, mogitby w nich uczestniézya zadne specjalne
pozwolenia i wejcidwki nie bytyby potrzebne. Kaly obywatel miatby prawo zaproponoéva
na stanowisko siebieallz wysurmé¢ kandydatug innej osoby. Kandydaci nie musieliby
przechodzi wielostopniowej weryfikacji; ich nazwiska bylybyopprostu umieszczane na
karcie do gtosowania, pod warunkiera zebraliby odpowiedailiczbe podpisow”. Byfa to
zdecydowanie utopijna wizja. deputowani LUDOWI, jaficjalnie nazywano cztonkow tego
specyficznego parlamentu, zebralj s pierwszym posiedzeniu w maju 1989 roku. Na dwa
tygodnie ulice wszystkich miast w kraju opustoszdtydzie siedzieli nieruchomo przed
telewizorami, by po raz pierwszy xyciu oghdat transmis¢ debaty polityczne;.

Na ich oczach ksztattowatagshistoria. Wielkie, nieruchawe zgromadzenie bardzo
szybko przeksztalcito siw pole potyczki stownej dwoch osobosed gltowy paistwa
Michaita Gorbaczowa i niekwestionowanego autorytaturalnego tamtych czaséw Andrieja
Sacharowa. Miody, peten energii i co najwizjsze wiary w popularrido i poparcie, jakim
si¢ cieszyt, Gorbaczow zachowywat siad wyraz pewnie. Sacharow, wiecznie przygarbiony,
tagodny, ktéremu ezyk platat sk na réwni z nogami, sprawiat wmnie cztowieka
znajdupcego st zupetnie nie na miejscu, niem@ggo wiele zdziata Zapewne najvekszym
btedem, jaki wtedy popetnit, byto wygtienie w ostatnim dniu zjazdu z diugim i zawitym
przeméwieniem. Zwracat uwagna potrzeb uchylenia paragrafu 6. Konstytucji ZSRR,
gwarantugcego partii wkadgz w kraju. Zapowiadat zbiajacy sk nieuchronnie upadek zienu
- rozpad zaréwno Zwrku Radzieckiego, jak i calego bloku wschodniego btagat
zgromadzonych, by rozpogdz prace nad rezolugj umazliwiajaca przeprowadzenie
odpowiednich reform. Zebrani na Sali zécsi¢ niecierpliwi i zachowywa coraz bardziej
niegrzecznie. Deputowani tupali, sta@pk uciszy Sacharowa. Stary dysydent krzgykm
koncu, zrozpaczony, do mikrofonu: ,Zwracam dio swiata!”.

Michait Gorbaczow, siedry zaledwie kilka krokbw od mownicy, przy ktorej
Sacharow starat siwygtosic swoje przemowienie, gotowaksie zigci, styszc jego stowa,
ale te widzac reakcg pozostatych. W pewnej chwili glos starego cztowaiedmilkt -
Gorbaczow wyiczyt mikrofon. Sacharow zebrat notatki, podszedkdretarza generalnego
i trzesaca sie reka sprobowat wgczye mu papiery.

Gorbaczow spojrzat na nie ze wesém. ,,Zabierz pan to ode mnie”, fuldn

Upokarzajgc Sacharowa przed kamerami, gensek paswsiv za daleko. Szé
mieskcy p&niej, drugiego dnia kolejnego zjazdu deputowanyadoWwych, ujrzawszy
wczesniej upadek muru beriskiego i radzieckiej strefy wpltywow, dokiladnie jatio

przewidziat, Sacharow zmart na atak serca. Zyskabnmgczennika, a Gorbaczow opéni



dreczyciela. Pogrzeb noblisty zgromadzit dzi#lsi, moze nawet setki tyscy ludzi. Wiadze
Moskwy staraty si nie dopdci¢ do zgromadzenia (dziataly chybaasgrzyzwyczajenia, bo
zupetnie nieskutecznie), zamykajstacje metra woko6t cmentarza i otagzajam nekropole
milicja. Ludzie nie zrezygnowali; pokonywali dzigii kilometréw w olbrzymim mrozie, a
potem, jak gdyby nigdy nic, przeszli przez kordon.

W dniu pogrzebu w Leningradzie zebrak firzeszio dwudziestotysizny ttum.
Wiadze nie przychylity si do pragby organizatoréw, aby wiec odbyksiv centrum miasta,
wiec ludzie zgromadzili si na jednym z pustych placoéw, ktérych peino byto w
komunistycznych aglomeracjach. Zapelnita gizestrzé przed sal koncertovd im. Lenina,
na podium pojawiali gikolejni méwcy wspominagy Sacharowa. Mimo siarczystego mrozu
ttum nie malal, nawet gdy sloe zaczlo chowa& si¢ za horyzontem, przeciwnie - wiec
peczniat. Pod wieczor poeljo spontaniczindecyzg, by przemaszerowalo centrum. Tyace
0s6b ustawito giw pochdd i ruszyto w diug wyczerpugca drog.

Idacy na czele pochodu zmienialigsiprzekazujc sobie z gk do mk zdjecie
Sacharowa i zapalariwieczke. Marina Salje przez caldrog; szta za portretem dysydenta,
dajpc wszystkim do zrozumieniaze pragnie kontynuowa jego dzietlo ize bierze
odpowiedzialné za organizagj nielegalnego marszu. Niecate &&/godni wczéniej Salje
i jej zwolennicy uczestniczyli w innej demonstracyl listopada, w rocznic rewolucji
pazdziernikowej; na obchodachwicta pojawito s¢ okoto trzydziestu tygscy oso6b
wyrazajacych swoje poparcie dla demokraciji.

Milicja starala st zepchia¢ demonstrantow poza zagi kamer telewizyjnych, lecz
ludziom udato si w koncu dotrzé pod trybur dla dygnitarzy. Gdy ttum znalazkspod laza
zajmowan przez cztonkéw leningradzkiego komitetu partii,trzgmat s¢ i rozpocat
skandowanie: ,Front Ludowy! Front Ludowy!”.

Uczestnicy oficjalnego pochodu probowali go uciésayie gubac jednoczénie kroku.
Sekretarz oddziatu partiismiechat s¢ i pozdrawiat zebranych, ignoag zamieszanie pod
tryburg honorowa. Wtedy zreszt po raz ostatni stat na poduszeniu, pozdrawia¢ ttum z
okazji listopadowegéwicta.

Siodmego listopada zwolennicy demokracji starle s uporadkowanym i
zatwierdzonym odgornie przemarszem komunistéw,razteo prostu przej kontrole nad
miastem. Manifestacja trwata kilka godzin. Ttum rsobie nie robit z milicyjnych préb
przerwania demonstracji. Zatrzymywanog sco jaks czas w miejscach, ktére dla
zgromadzonych mialy symboliczne znaczenie, w didnizebranych zapalatyesiwieczki.

Do demonstrantéw datzali kolejni. Dla Salje, pidziestciopiecioletniej kobiety z



nadwag, bytlo to wyczerpujce doznanie. Tego dnia wyszta z domu wzkim, grubym
kozuchu. Poniewaokrycie byto na ri nieco za ciasne, musiata je ragpiprzez co czuta si
jak obnaona i odziana mocno niestosownie. W pewnym momenaikzgneta sk i upadia i
chat nie zrobita sobie krzywdy, sytuacja bardaozpwstydzita. Podczas wielogodzinnego
marszu z tytu kolumny docieraty do Salje wiadagipze milicja znow probowata rozpzi¢
manifestagj.

Wiele lat péniej Salje tak opisywata tamte wydarzenia: ,Nastego dnia w moim
mieszkaniu odbywato sispotkanie ludzi zwazanych z Frontem Ludowym.

Przygotowywakmy sk do zjazdu. W pewnym momencie w drzwiach skan
putkownik milicji z nakazem aresztowania mnie zgamizac¢ nielegalnego marszu. Byt
naprawd niesamowity. Powiedziat: »Wie pani, mogte skaz&, ze nie ma pani w domu«.
To bylo urocze, ale odpartam: »Nie, presni to d&«. Przygtam nakaz, po czym zaraz
zaczlismy dzwont do pracy i adwokatow. Naginego dnia rano zglositam ¢sina
posterunek. (...) Prébowali zmasimnie do powiedzenia, kto zorganizowat marsz, ale
powtarzatam tylko: »Sd mam wiedzié&?

Nie pametam, byto tam tylu ludzi«,. W rzeczywistoi za ide zorganizowania
przemarszu stat jeden z kolegow Salje z Frontu luedm.

Salje dodaje: ,Nie ugpowali, mimo mojego uporu. Podczas przestucharzgsata
depesza; w mojej obronie sthneden z bardziej znanych przywddcow moskiewskich
demokratéw. Wtedy powiedziano nie zostan przewieziona doaslu. Ztapatam si biurka
tak mocno, jak tylko mogtam, i powiedziatam: ¢ggRiecie musieli mnie tam zadie bo nie
rusz sic stid, dopoki nie przyjedzie méj adwokat«. Caly dzmedzitam na komisariacie.
Milicjanci wciaz dzwonili po instrukcje, nie wiedg, jak maj ze mm, postpowa. W koacu
zabrali mi wszystkie dokumenty, zaprowadzili doi dekamkreli. A potem wszystko si
skanczyto. Pozwolili mi opwci¢ posterunek, co wszyscy zebrani przed nim znajawiitali
gromkimi brawami i okrzykami radoi”.

Nastpnego dnia zdgie aresztowanej znalazio ¢sina pierwszych stronach
leningradzkich gazet, typod nagtowkiem: ,Aresztowana za optakiwanie Saowar’, wtedy
tez Salje, i tak jedna z bardziej popularnych oséb iesae, statla s niekwestionowai
przywodczyna polityczm. Okoto dwoch miescy p&niej, gdy w Leningradzie odbywatyesi
wybory do rady miasta, bez trudu zdobyta wymagdazbe glosdw. Po latach zwierzytaesi
ze nigdy nie planowata ubie@asic o0 urad (chciata po prostu zg sie organizowaniem
kampanii dla innych przedstawicieli Frontu Ludowggale po udziale w marszu

upametniajacym smier¢ Sacharowa potrzebowata immunitetu, by ua&kaskagenia.



Owczesna rada miasta stata $dnoczénie pierwszym wybranym w wyborach
powszechnych organem sprawowania wiadzy w catymaZimi Radzieckim. Leningrad, jak
wszystkie miasta w kraju, podlegat ddtmiejscowej komérce partii komunistycznej. Nowi
politycy, czyli nowi zarzdcy Leningradu, zaproponowali, by pozbéawja statusu
ugrupowania politycznego i wprowadziv miescie rzady demokratyczne. Zmiana sposobu
sprawowania wiadzy odbyta ¢sibardzo szybko, niestety niebezbiole, bywato, ze w
dziwaczny sposéb. W marcowych wyborach kandydaanak@atéw starli na proch
komunistéw, zgarniafg prawie dwie trzecie miejsc sipod dosg¢pnych w radzie miejskiej
czterystu, z czego sto dwadw@a przypadio przedstawicielom Frontu Ludowego. Po
glosowaniu zawizat sk komitet sz&tdzieseciu radnych elektow, ktéry miat ustéalzasady
pracy rady. Przewodnigey leningradzkiego komitetu partii komunistycznejrigs Gidaspow
zaprosit now wiadz do budynku Instytutu Smolnego, dawniej szkoly, atie partyjnej
siedziby. Swiezo wybrani radni odparlize j&li Gidaspow ma potrzebz nimi rozmawié,
powinien pojawt sic w Patacu Marinskim, monumentalnej budowli przycplaw. 1zaaka,
gdzie dotd obradowata komunistyczna rada miasta i gdzie ayeljc o hotel Angleterre
prébowali ocalt zabytek. Teraz patac albg w posiadanie nowa wiadza.

Gidaspow byt przedstawicielem starej gwardii. Zaowwd przez cateycie zwihzany
byt z leningradzkim przemystem zbrojeniowym, szylgkat si¢ po szczeblach kariery, by w
koncu, w 1989 roku, ohf stanowisko przewodnigzego komitetu miejskiego KPZR. Zatem
gdy wkroczyt do sali konferencyjnej Patacu Mariregjo, skierowat si natychmiast ku
miejscu u szczytu stotu. Ledwie &t usiasé¢, kiedy jeden z nowych radnych poinformowat
go: , To nie paskie miejsce”. Zmiana warty stata; $aktem.

Podobna i rownie symboliczna scena rozegratekitka dni p&niej w gtdwnej sali
Patacu Marinskiego, na pierwszym posiedzeniu wydjradadzy. Czterystu radnych zi
miejsca w wielkiej auli i w milczeniu spaglato na niewielkie biurko z orzecha, przy ktorym
siedzialo ju dwoch mezczyzn. Obydwaj byli urgnikami z poprzedniego rozdania,;
wygladem i charakterem przypominali Gidaspowa <pogj budowy, na pierwszy rzut oka
kwadratowe kloce o gtadko ogolonych, nalanych taehz odziane w szare garnitury. W
pewnym momencie jeden z nich wstat i zacadczytywa& standardowy tekst, w ktérym
gratulowat zebranym uzyskanego w wyborach popaRiaerwat mu jeden z radnych. ,Kto
powiedzial, ze to wy poprowadzicie to spotkanie?”. dnik stropit s¢ i wycofat jak
niepyszny, a Aleksiej Kowalow, znany jako bohatelkivo Angleterre, wyspit naprzod i
zaproponowat, by obaj goe oddalili s¢ i przestali zaktooa poradek obrad rady miasta.

Miejsca mezczyzn zagli Kowalow i Salje, ktérzy poprowadzili pierwsze siedzenie



pierwszego demokratycznie wybranego organu wtadZywszku Radzieckim.

Sesja rady miejskiej rozpoga sk, zgodnie z wczaiejszymi zatgeniami komitetu
koordynacyjnego, od podania informacji proceduremyGdy trzej jego cztonkowie, ktérzy
mieli wkasnie przemowd, pojawili sk na podwyszeniu, cata aula wybuchkamiechem,
poniewa wszyscy wygldali jak typowi przedstawiciele inteligencji: middrody i chodzili w
golfach. Obecny na sesji socjolog podsumowaigstpujaco: ,To byto wspaniate, atmosfera
zmienita s¢ w jednej chwili. Mordy w garniturach znikly, a ich miejsce zaji nieformalni”.

Chac pozostd w zgodzie z (jak okt to potem jeden z nowych radnych)
L2uporczywym pragnieniem demokracji’, ktore wprowddz tych ludzi do Patacu
Marinskiego, w jednym ze swoich pierwszych zdea postanowili oni usug® z budynku
wszystkie posterunki stkg, aby kady mieszkaniec Leningradu miat swobodny apsha
obrady. ,Patac Marinski szybko zatzprzypoming dworzec z czasow wojny domowej”,
wspominat inny. ,Przed salposiedzé zebraly st dziesatki bezdomnych. Kady z nich
starat s¢ zwrdck na siebie uwagkogas z rady, wepchit mu w dia kartki maszynopisu.
Pametam pewnego brodacza, ktéry chciat, by rada zapazea z projektem jakiego
genialnego wynalazku. Przegtosowaly usung¢cie stray z palacu i ju nastpnego dnia
musielsmy wycenia straty wynikite z wyniesienia wszystkich wykonanychrizu ozdob”.

Straz szybko powrdcita na swoje miejsce, ale ludzie phnogzili i tak. ,Wszyscy
mieli gieboka potrzele bycia wystuchanym”, méwit jeden z radnych z tanhtyani. ,Gdy
wyborcy przychodzili do nas, czéiny sk troche jak kskza w konfesjonatach. Mowiimy:
»Nie mog zapewnt ci howego mieszkania, to wykracza poza zakres moprawnié«, a
ludzie odpowiadali: »Po prostu mnie wystuchajci8kichalimy wigc z uwag, cierpliwie, a
ludzie mowili i odchodzili usatysfakcjonowani”.

Zrozumienieze nie chodzito tylko o wylaniealow, ale o poczucie bezpieéstwa i
petm miske, przyszio kilka miesicy p&niej. zgodnie z najostrzejszymi zaé@miami
demokracji, rada miasta nie miata przywodcy. Szykkojednak okazatoze jest to po
pierwsze niepraktyczne, a po drugieggar nieroztropne. Poniewanowi miejscy wiodarze
usitowali zbudowa zrcby demokratycznych procedur praktycznie od zerad@ma czsto
sprawdzajc je i zmieniaggc w locie, jéli zachodzita taka potrzeba, w skrajnych przypatikac
nawet pod czujnym okiem kamer telewizyjnych), mieézy Leningradu zacdi sic
niecierpliwic. Miasto, kraj i cate iclrycie wydawato si rozpadéa na kawatki, podczas gdy
demokraci sprawdzali reguty demokracji, tak naprawe zatatwiagc niczego.

Marina Salje, ktéra nadal cieszyta 90zych najbardziej popularnego polityka w

miescie, nie kandydowata na stanowisko przewodytego rady. Gdy dwadzieia lat



pdézniej skionitam §, by wyjawita powody swojego pagtowania, odpowiedziata: ,Sama
chcialabym wiedzi¢ dlaczego si nie zdecydowatam - czy to z powodu gtupoty, braku
doswiadczenia, nigmiatosci czy naiwndci. Nie wiem, ale faktem pozostajes nie podtam

si¢ tego zadania. | to byt dd”.

Skoro Salje odmowita, radni zdecydowalg sid& po pomoc do jednego z dwdch
bohaterow okresu pieriestrojki - Anatolija Sobczakeofesora prawa, ktory w Moskwie
cieszyt s¢ opinia leningradzkiego demokraty. Sobczak w niczym nigypominat brodatych
nieformalnych w ich nieodeznych golfach.

Oni, skromnie ubrani, cisi, spokojni i refleksyjmn ostentacyjnie elegancki, esto
krytykowany przez komunistow za ,buwrazyjne” stroje (jego znak rozpoznawczy, marynarka
klubowa, jest pamtany nawet po dwudziestu latach), i nigpliwie wygadany. Wydawato
Sig, ze upaja go brzmienie wtasnego gtosu.

Wspomina go jeden z dawnych kolegéw: ,Potrafit cagt posiedzenie rady,
wygtaszagc improwizowan, czterdziestominutogvprzemow na temat korz§ci ptynacych z
budowy wymylonego na poczekaniu mostu”39. Mini@ nie miat nic do powiedzenia,
hipnotyzowat stuchaczy.

Chat Sobczak naleat do medzyregionalnej grupy Sacharowa w Radzie Napegj,
w rzeczywistéci miat znacznie bardziej konserwatywne polyl niz nieformalni, ktorzy
wezwali go do Leningradu. Wyktadowca prawa w akademlicyjnej byt pod wieloma
wzgledami mocno zwizany z usipujacym wianie rezimem. Nieco wczéniej dohczyt do
KPZR, wierac, ze po reformach Gorbaczowa zachowa ona wdadxraju. Przybywszy do
podzielonego na dwa obozy miasta, w ktorym zwoleynmdemokracji na kalym kroku
podkrelali swoje przywazanie do korzeni i historycznej nazwy, Sobczak javaprzeciwiat
si¢ jej przywrOceniu, pozostg na stanowiskuze Leningrad lepiej oddaje znaczenie
militarne miejsca.

Sobczak byt t& 0 czym nieformalni nie mieli pegia, politykiem z krwi i kdci. Miat
tez niemale ambicje; bardzo szybko zacavokdt rozpowiadd, ze zostanie nagbnym
prezydentem Rosji. Jednoémée starat s przewodzt radzie miasta tak, by nie czu
zobowhzan wobec demokratow, ktorzy zaproponowali my godndg¢é. W tym celu w
wielkiej tajemnicy rozpocg rokowania z mniejszZziowa w radzie grup przedstawicieli
partii komunistycznej. Ku zaskoczeniu wszystkiclezarientowanych, mniejsgo poparta
podczas gtosowania kandydagur

Sobczaka. Demokraci, mimge wzkci z zaskoczenia, postanowili uZnamowe

pomiedzy Sobczakiem a komunistami,e@izgodzili s¢ na Szczerbakowa jako na zgeke



przewodniczcego rady.

Po zdobyciu stanowiska Sobczak zwrécé db rady miasta, przedstawiajswop
wizje rzadow. Uznatze petni funkcg wiadcy, a nie przedstawiciela. Oceriig rada miasta,
,chcac ich dopeint, zaphtata s¢ w niuansach procedur demokratycznych”, jak td, ajatem,
aby uregulowa sprawniezycie miasta, nateato zaczac¢ nim rzdzi¢c. Coraz pewniejszy siebie,
poinformowat rad, ze od tej pory wszystko ulega zmianie.

Owczéni radni tak podsumowali po latach tamto vapsénie: ,Zrozumiemy nasz
btad, gdy tylko zakaczylismy gtosowanie”. Sobczak miatl zamiar zniszczp, co oni
uznawali za najwkszy sukces dwoch miesy, jakie uptyrly od wyborow -
niekomunistyczny sposéb zatatwiania spraw. Nieféonmayszli z obrad w gibokim szoku,
mocno przygabieni. Sobczak natomiast udak sna lotnisko, skd poleciat na kongres
prawnikéw w Stanach Zjednoczonych.

.Najmniej dowiedzielimy sk o jegozyciu z petersburskich czasoéw”, méwi Natalia
Geworkian, majc na myli biografie, jaka stworzyla wraz z dwoOjk pozostatych
dziennikarzy. ,Nigdy nie udato migdojs¢ do tego, jak zetki si¢ z Sobczakiem”.

Wszystko wskazywato na tag pracujcy w leningradzkim KGB koledzy Putina nie
szukali sposobu zniszczenia nowej rzeczywistpolitycznej, ale raczej staraligsknalez¢ w
niej miejsce dla siebie. Wydawato; dakze, ze & drog: obrat rownie sam Putin; zamiast
obrazt si¢ i odep¢ ze shiby, zdecydowat gijedynie nieco nagsat, poszuka sobie nowych
znajomych, mentorow i sposobow wptywania na spraraykulis.

W stwierdzeniuze szpiegiem zostajecsna catezycie, kryje s¢ bardzo wiele prawdy.
KGB nigdy nie spuszczato swoich pracownikéw ze styydGdzie zatem podziewaliesi
wszyscy niepotrzebni ju agenci? Stiba bezpiecasstwa miata dobrze przygotowane
zaplecze, pozwalage lokowd& tego rodzaju ludzi w spotearstwie. Byta to tak zwana
aktywna rezerwa - niezliczona, i najpewniej nigdigrejestrowana rzesza pracownikow
bezpieki, rozsiana po wszystkich instytucjach azku Radzieckiego.

Rok p&niej liberalny Gorbaczow mianowat przewodricgym KGB Wadima
Bakatina, stawiac przed nim zadanie rozaania stab specjalnych. Najbardziej ktopotliwe
okazato s uporanie wtanie z aktywn rezerwa, poniewa namierzenie jej cztonkéw byto z
wielu przyczyn praktycznie nienaliwe. Bakatin pisat potem: ,Agenci ci byli oficjalm
zatrudnieni przez whe organizacje sglowe i instytucje cywilne. Zazwyczaj gkiszasé¢
pracownikow zaktadow i ueddédw miataswiadoma¢, ze dana osoba pracowata dla KGB.
Czlonkowie aktywnej rezerwy petnili #6e funkcje - niektorzy zajmowali gsisprawami

bezpieczéstwa, inni kontrolowali nastroje pracownikéw, priyhiwali sk ich rozmowom i



podejmowali odpowiednie dziatania w stosunku ddop&fore uznali za dysydentow.

(...) Z pewndcia wszdzie zdarzaj sie sytuacje, w ktorych shlby musz umieici¢
swoich informatoréw w okidonych kegach, ale zazwyczaj oczekuje,ste ich rola lgdzie
tajna. Jakie sttby specjalne potrzebowalyby agenta, o ktérym wsgysiedzieliby, ze jest
agentem?”.

Bakatin sam udzielit odpowiedzi na to pytanie. ,KGOB takiej postaci, jak istniato,
nie mogto nigdy peti roli stuzb specjalnych. Powotano je wigznie w celu kontrolowania
wszelkich przejawow sprzeciwu wobec wiadzy i ttunigeich. Wydaje ), ze gtdwnym jego
zadaniem mialo Ky organizowanie spiskdbw i przeprowadzanie zamachdanus -
dysponowato przygotowanymi specjalnie do tego sitamaz zapleczem pozwadgym
sledzi i kontrolowa srodki komunikacji: organizacja ta miata swoich fgjdnariuszy
wszdzie i jako jedyna dysponowata monopolem na infajeia KGB bylo potworem,
ktérego macki sigaly w kady zakamarek radzieckiego spotetzigva. Wiadimir Putin
zdecydowat si przyja¢ na siebie funkejjednej z takich macek.

Putin zwierzyt st kiedy§ zaprzyjgnionemu wiolonczedcie, ze planuje przeni€ si¢
do Moskwy, by dajczy¢ do rozlegtej armii uradnikow KGB w stolicy. Péniej jednak
zdecydowatl s pozostéa w Leningradzie i zapewne dlategae cenit sobie poczucie
bezpieczastwa, jakie daj znajomdci, zwrécit sk do jedynej poza KGB instytucji, z kor
miat kiedykolwiek do czynienia - do leningradzkiegaiwersytetu. Zostat zatrudniony na
stanowisku prorektora do spraw wspoOtpracy z zagganuniwersytet w Leningradzie,
wzorem innych instytucji pestwowych, przekonywat sidopiero,ze pojawita st maozliwos¢
nawigzania kontaktow z innymi krajami. Wykladowcy i samti zaczynali wyjedza¢, by
ksztatct sic w ramach wymiany mdzynarodowej dz uczestniczy w konferencjach, mimo
ze na swojej drodze napotykali liczne przeszkodynyabiurokratycznej. Magiwos¢ wyjazdu
za granie, doad dostpna jedynie nielicznym, stataesinagle dobrem dla wszystkich.
Przeptyw ludzi wysipowat oczywicie w obydwie strony; do Leningradu zaltmaptywa
wyktadowcy i studenci z innych krajéw (do tej pdeka opci mieli wytacznie obywatele
krajow bloku wschodniego, czasem fakiarannie wybrany student z Zachodu). Uniwersytet
leningradzki cierpiat wowczas naagty niedobdér funduszy, jego wiadze liczyty qoj ze
kontakty zeswiatem - niezalenie od formy, jak przybiom - przyniog takze bardzo
pozadany naptyw twardej waluty. Kontrola nad tego rqdzdziatalngcia byta wymarzonym
zagciem dla cztonka aktywnej rezerwy. Po pierwszejetatanowiska byly zwyczajowo
przeznaczone wdaie dla pracownikbw KGB, po drugie, wszyscy wierzyte agenci

napraw@ radz sobie lepiej w nawizywaniu kontaktow z obcymi. Ostatecznie tylko oni



mieli w przesziéci kontakt z obcokrajowcami.

Putin planowat napisa prag doktorsk, a by¥ maze nawet rozpocg Kkarier
naukowy. Okazato si jednak,ze jego zajcie, jak wiele spraw w owczesnym Zmku
Radzieckim, byto przégiowe. Na uniwersytecie pracowat niecate trzy miesi

Historia nawdzania st wspotpracy pomidzy Sobczakiem a Putinem jest doskonale
znana i jednoczaie catkowicie nieprawdziwa w wkszacci powtarzanych dziegiki razy
szczegOtow.

W najbardziej wtpliwej wersji przedstawia sija nastpujaco: Sobczak, wyktadowca
prawa i znany polityk, spotkat Putina na korytatmzelni, porozmawiat z nim i zaprosit do
wspotpracy. Putin utrzymujege spotkanie zaaraowat jego dawny kolega z roku; miale si
ono odby w gabinecie Sobczaka. Putin miat jakoby eszzz& w latach siedemdziegych
na prowadzone przez Sobczaka wyktady, ale nica négwynikio.

,Doskonale pamitam tamto spotkanie”, wyznat Putin biografom. ,Wdieen,
przedstawitem sii powiedziatem mu wszystko. Sobczak byt cztowiekidziatapcym pod
wptywem impulsu, wgc natychmiast stwierdzit: »Porozmawiam z rektor@aczniesz prac
od poniedziatku. To wszystko. Forma#ao zwigzane z transferem pozostaw mnie«,. W
systemie komunistycznym takie przenoszenie pradawipomedzy instytucjami, zupetnie
jakby byli chtopami paszczynianymi, ktdrych wiéciciele dogadali gina nieosjgalnym dla
pracownika szczeblu, bylo na pedku dziennym. ,W zasadzie nie mialem o,
musiatem odpowiedzée »Anatoliju Aleksandrowiczu, praca dla pana bylgiawdzivg
przyjemndcia. Oczywgcie, jak najbardziej jestem zainteresowanyptopozycy, wiecej,
chciatbym dosta te posad, ale jest pewien szczegdt, ktéry zapewne uznazsapowana
przeszkod«. Zapytat: »O co chodzi?«. Odpartem: »Musi pandzig, ze moja rola tutaj nie
ogranicza si do petnienia funkcji prorektora. Jestem fgacownikiem KGB«. Zastanawiat
si¢ przez chwi¢, bo rzeczywdcie takiego obrotu spraw nie przewidziat. Wnka rzucit:
»Pieprzy tol«,,.

Cala przytoczona powigj rozmowa wygida na kiamstwo, do tego bardzo mierne.
Dlaczego Putin zachowat przy orderach informacjpracy w KGB, dopoki nie ustyszat
oferty wspoétpracy, skoro na wglie zaznaczaze ,powiedziat mu wszystko”? Dlaczego
przedstawia Sobczaka jako niezorientowanego glupeszyscy na uniwersytecie wiedzieli,
ze Putin pracuje dla KGB - a do tego oselulgarra? Prawdopodobnie, zanim przedstawit |
biografom, nie przen¥jyat tej czsci swojej historii zbyt dobrze, gdyspodziewat si, ze
pomim t¢ delikatra kwestk, cha pytanie nasuwato sisamo - w jaki sposob oficer KGB

dostat st do kregu najbardziej zagorzatych w kraju zwolennikow dé&ragji?



Sobczak przedstawiak thistor inaczej, ale rownie mato prawdopodobnie. W
wywiadzie udzielonym w tym samym tygodniu, w ktéryRutin rozmawiat ze swoimi
biografami, édwiadczyt: ,Putin zdecydowanie nie zostat nastangeprKGB. Sam do niego
dotartem i zaprositem do wspétpracy. Patialiem go jeszcze z uczelni. Dlaczego zostat moim
zastpa? Spotkamy sk przypadkowo na korytarzu, na wydziale. Rozpoznalgm i
przywitatem sg¢; zaczlismy rozmawig, spytalem, co u niego styahaOkazato si, ze przez
kilka lat pracowat w Niemczech, teraz§zaostat prorektorem. Pagtam, ze byt dobrym
studentem, chocianie lubit st wychylat. To jego cecha charakteru, moim zdaniem
swiadczca, ze jest cztowiekiem wyzbytym wszelkiej pmiosci, pozbawionym niezdrowej
ambicji, ch@ ma przecig charakter przywddcy”.

Anatolij Sobczak musiat wiedzaieze Putin pracuje dla KGB, nie maztevatpliwosci,
dlaczego wybrat takiego wdaie cztowieka. Motywem przewodnim catej kariery ipaznej
Sobczaka byly wprawdzie ¢ine wypowiedzi na temat demokratycznych idei, ale
jednoczénie chciat mié poparcie solidnej bazy, ktére pozwolitoby mu wpeslza w zycie
jego wizje. Dlatego na wicemera w radzie miejskigjbrat sobie bytego komunisti
kontradmirata. W otoczeniu ludzi ze & mundurowych Sobczak czut¢shnie tylko
bezpieczniej: stanowili oni rowniedoskonat przeciwwag dla przeuczonych, skionnych do
ciagtych dyskusji, pogpowych mitgnikow demokracji jak Salje i jej podobni. W otocagen
starych towarzyszy Sobczak miat znaczniekazy komfort radzenia. Pamtajmy, ze przez
cate zycie wyktadat prawo w szkole milicyjnej w Leningmd, miat wec na co dzigé do
czynienia z ludmi, jak sdzit, pokroju Putina: pewnymi, ale nie nazbyt biggkvymi,
pozbawionymi wgkszych ambicji i majcymi wpojony szacunek dla hierarchii. Poza tym
Putin byt mu potrzebny z tych samych powodow, 2yth zatrudniono go na uniwersytecie:
jako jeden z nielicznych w mieie pracowat za granic a Leningrad potrzebowat stadt
pomocy i pientdzy. Poza tym Sobczak, ktory przeszedh datezke uniwersyteckiej kariery
(byt teraz profesorem zwyczajnym) i znat dobrzeliaepanugce w partii komunistycznej,
wiedziat doskonaleze lepiej samemu wybéassobie wtyczk z KGB, niz czek& na cztowieka,
ktérego mu przydziel

Jednak nie mma stwierdzt z cah pewndcia, ze Sobczak faktycznie decydowat o
wyborze ,oficera politycznego”. Dawny wspotpracownPutina z czasow jego pracy w
Niemczech wschodnich wyznat mig w lutym 1990 roku, podczas swojej wizyty w Be#in
generat dywizji Jurij Drozdow, szef wydziatu do aproperacji specjalnych, zawiadoggo
Lnielegalnymi”, spotkat & z Wiadimirem Wiadimirowiczem. Siergiej Biezrukowtory w

1991 roku emigrowat do Niemiec, stwierdzie ,powodem takiego spotkania mogtacby



wytacznie potrzeba przekazania Putinowi nowego zaddPia.cG innego szef wydziatu
miatby spotyké si¢ z agentem, ktory i tak miat lada dziggowroct do domu? Takie
spotkania po prostu esinie zdarzaly”. Biezrukow i pozostali agenci zastaiali sk, co
takiego zlecono Putinowke polecenie przekazywat Kttak wysoko postawiony, i doszli do
wniosku,ze sprawa wyijgnita sk z chwik, gdy Putin przyjt stanowisko zagpcy Sobczaka.
Przyjaciel Biezrukowa najwyfaiej zostat wyznaczony do zinfiltrowaniagku najblizszych
wspotpracownikéw jednego z najwdejszych przywddcow ruchu demokratycznego w kraju.
Posada na uniwersytecie byta jedynie odskaczni

Putin poinformowat leningradzki oddziat KGBze planuje zmiesi prac.
.Powiedziatem: »Anatolij Aleksandrowicz [Sobczak]aproponowat mi przégie z
uniwersytetu do kigu swoich wspotpracownikow. slejest to niemaliwe, z checia ztoze
rezygnacj«. Odpowiedzieli: »Nie ma takiej potrzeby. Prosprzyja¢ nowa prag,.
Przytoczona przez Putina wymiana zdgrawia wraenie kolejnej absurdalnej bajki, nawet
jesli sig¢ przyjmie,ze to nie KGB polecito mu nawzat kontakt z Sobczakiem. Putin musiat
wiedzie€t, ze maliwos¢ umieszczenia go w otoczeniu najbardziej wpltywowagaoniescie
demokraty spotka sw firmie z jak najlepszym przggiem.

W owym czasie sprawa rozwig@ego s¢ ruchu demokratycznego stata gdnym z
gtéwnych punktow zainteresowania KGB. Rok w&rdej Gorbaczow powotat dgycia nowe
ciato prawodawcze, tak zwany Komitet Nadzoru Konstyjnego, ktérego zadaniem byto
zmodyfikowanie metod dziatania radzieckich instyituak, by pozostawaly w zgodzie z
nowo powstat konstytucg. W 1990 roku komitet podlj pierwsz proke rozprawienia & z
nielegalnymi operacjami KGB, zabrarjajbezpiece podejmowania jakichkolwiek dziatea
podstawie tajnych instrukcji wewtiznych. Ta zignorowata zakaz, peldj natomiast akej
dwudziestoczterogodzinnej inwigilacji Borysa Jelayaraz innych znagezych dziataczy z
obozu demokratow. W ich telefonach zaino podstuchy, podstuchiwane byly #ak
rozmowy prowadzone z pokojow hotelowych. Kontrolowa rownie polczenia
wykonywane z domoéw ich znajomych, krewnych, fryajeri trenerow. Dlatego natg
przyja¢, ze wersja przedstawiona przez Putina biografom elgknie sktadat w KGB
raportdow na temat wspotpracy z Sobczakiem - jestizma mato prawdopodobna. Trzeba
przecig pamttac, ze przez caty czas sprawowania funkcji gpsy przewodniczcego rady
miejskiej Putin pobierat wynagrodzenie z KGB.

Co ciekawe, to, w jaki sposéb, kiedy i czy w og8latin zerwat swoje stosunki z
KGB, nie zostato nigdy ujawnione, zainteresowaei podali teé nigdy zadnej spojnej wersji

oficjalnej. Putin utrzymuje wprawdzige kilka mies¢gcy po przygciu przez niego pracy u



Sobczaka jeden z czionkow rady miasta pekwsk do szantau, grazac, ze wyjawi
powiazania nowego pracownika z KGB. Putin zrozumiat wiege musi odeg. ,To byla
trudna decyzja. Wprawdzie praktycznie od prawieuroke pracowatem dla tajnych ghy
jednak péwigcitem tej organizacji caleycie. Byt rok 1990; ZSRR istniat nadal, pucz
sierpniowy miat dopiero nadej, nikt wiec nie wiedzial, jaka ddzie przyszié¢ kraju.
Sobczak miat niewtpliwie niezwykh osoboweéé, byt tez liczacym sk politykiem, ale
wiazanie wiasnej przyszioi z jego planami wydawatogwtedy ryzykowne.

Przecie sytuacja mogta w kalej chwili ulec zmianie. Jednoczee nie potrafitem
wyobrazt sobie, co by si stato, gdybym stracit pracw ratuszu. Mylalem, zeby jednak
wroci¢ na uniwersytet, napiéarae doktorsk i chwycié sie jakiejkolwiek pracy. Naprawg
cierpialem. Musiatem poslf najwaniejsz decyzg w zyciu.

Bardzo dlugo analizowatem to wszystko, usitowatezhra mysli, w koncu wziatem
si¢ w gak¢, usiadtem przy biurku i napisatem rezygra€d ki, bezzadnego ¢kopisu”.

Wyznanie, ktére miato miejsce dziesilat po wspomnianych wgj wydarzeniach,
jest naprawe niecodzienne. J3Bby nawet zalay¢, ze Putin rzeczywcie odszedt
dobrowolnie z najbardziej przesagace]j i znienawidzonej organizacji w Zazku Radzieckim,
trudno nie zauwgy¢, ze nigdy - nawet po tylu latach - nie staratpowiazac swojej decyzji z
jakakolwiek ideologa czy upé jej w aspekcie politycznym czy moralnym. Dekautzniej,
przygotowujc sk do obgcia wtadzy w nowej Rosji, otwarcie przyznawae byt gotow
stizy¢ kazdemu panu. Najlepiej zabytoby, gdyby mogt si zaasekurowa i stuzy¢
wszystkim.

| to wiasnie zrobit. Pisemna rezygnacja zagangdzigé w KGB; trudno powiedzig
czy zostalo to zaplanowane, czy terynikalo z faktu,ze instytucja ta nie dawata rady
przetworzy naptywapcych dokumentéw. Tak czy inaczej, w sierpniu 198kur gdy KGB
wreszcie zdecydowato ¢siprzeprowadzi zamach stanu, do czego wydawal@ $&iy¢

stworzone, Wiadimir Putin nadal pozostawat w jegersgach.



Rozdziat pigty

PUCZ | KRUCJATA

Naméwienie Mariny Salje na rozme@wagto mi dwa lata. Péniej, gdy miatam ju jej
zgock, aby do niej dotraze musiatam sgdzi¢c dwand&cie godzin w podrgy w fatalnych
warunkach, w tym pot godziny w zupetnie nieitivych.

Zostatam poinstruowana: ,Jedak najdalej zdotasz, potemzighiechot”. Na koncu
drogi miata mi s} ukazd& trdjkolorowa flaga Ros;ji, powiewaja nad dachem drewnianego
domu. Taki znak eiko przegapi; Rosjanie nie majw zwyczaju wywiesza flag przed
swoimi domami.

Salje mieszkata teraz w wiosce nan&o swiata, j&li mozna tak wielkim stowem
okresli ¢ skupisko dwudziestu s@su chatek, w ktorycliyto raptem sz& osob.

Wioska ta, jak wiele jej podobnych w Rosji, znajddavse dziesitki kilometréw od
najblizszego wtkszego miasta i okoto trzydziestu od najbliego sklepu. Byto to puste
miejsce, zapomniane przez Boga 1 ludzi, pozbawiojakiejkolwiek przyszidci.
Siedemdziestiopiccioletnia Salje mieszkata tam z kohiektora przedstawita jako swaj
sioste, poniewa, jak uwaata, tylko w tak odlegtym zajku nikt nie mae ich odnalec.

Ta druga, nieco mtodsza, i jakesivydaje lepszego zdrowia, przyniosta kilka pudet
wypetnionych papierami, ktére Salje zabrala zeaspl to dobrowolne wygnanie. Pudia
zawieraty materiaty, do ktorych dotarta po magsich poszukiwg gdy odkryta tajemnig
zaginionego nesa.

W roku 1990Swiat zadeat w posadach - §# nie caly, to przynajmniej znaczna jego
czes¢. Zwiazek Radziecki rozpadatesna kawatki. Trzynastego stycznia 1990 roku naaglhc
Baku, stolicy Azerbejganu, miasta, ktére od zawsze bylo jednym z najbejrdz
zroznicowanych etnicznie w catym rosyjskim imperium,sdio do pogromu. Zgiho
czterdziestu @miu Ormian, a prawie trzydZei tysiecy, czyli cala mniejszg& ormianska,
uciekto z miasta. Urodzony w Baku mistrz szachowarrGKasparow, sam z pochodzenia
Ormianin, wynagt samolot,zeby ewakuowa swop rodzirg i znajomych. Dziewitnastego
stycznia do miasta wkroczyty oddziaty Armii Czerveprpod pretekstem zaprowadzenia
porzadku, lecz ta akcja przyniosta kolejne sto ofiairéd ludndci cywilnej - tym razem
gtéwnie po stronie azerskiej.

Zwiazek Radziecki roztazit siw szwach. Centrum dowodzenia nie miato ndrz, by
powstrzyma rozpad, armia byta brutalna i nieskuteczna.



Stan gospodarki nie prezentowat &piej. Brakowalo jedzenia i towarOw pierwszej
potrzeby. O ile Moskwa byla w stanie zdobywainimalne zaopatrzenie dla niektérych
sklepéw (ché odbywato st to kosztem catego kraju i z ledvais wystarczato), o tyle
Leningrad, drugie co do wielkoi miasto, odczut rozmiar &bki w catej petni. Juw czerwcu
1989 roku witadze miasta zaty racjonowd herbat i mydto, w padzierniku 1990 na dcie
umieszczono tate cukier, wodk i papierosy. W listopadzie 1990 roku demokratyezni
wybrana rada miasta stda przed konieczrimia podgcia bardzo niepopularnej decyzji,
kojarzacej skt jednoznacznie z okresem ek#nia miasta podczas Il wojngwiatowej:
wprowadzono kartki naywnos¢. Od tego momentu kdy mieszkaniec Leningradu miat
prawo zakugi w miesacu pottora kilograma msa, kilogram przetwordw rggnych, dziesi
jajek, pot kilo masta, okoto jednej czwartej lit@eju raslinnego, p6t kilograma ki |
kilogram ryzu, kaszy lub makaronu. Rada miata nadzieghroné miasto przed widmem
gtodu, kkska znary dotad z przesziéci badz z relacji z dalekich krajow, oraz spotecznymi
niepokojami.

W mijajacym roku miasto dwa razy znalazte siiebezpiecznie blisko wybuchu: po
raz pierwszy w sierpniu, gdy w sklepach zabrakipig@sow, i ponownie kilka tygodni
poézniej, gdy skaczyly sk zapasy cukru. Papierosy byly towarem deficytowym ¢d
pewnego czasu, ale w wielkich marketach w centruiasta zazwyczaj udawatogskupic
przynajmniej jeden gatunek. Jednak wa&w i one st skaiczyty, nawet w sklepach wzdtu
Newskiego Prospektu. Pod jednym z nich gd rana ustawita sikolejka, a w cigu dnia
dofaczali do niej nowi ludzie, oczekigy na dostaw, ktora nigdy nie nadeszia. Lokal
zamkneto na czas przerwy obiadowej, otwarto go goelzidzniej, ale na pétkach nadal
brakowato towaru, wic okoto trzeciej po potudniu ttum kilku tygly rozwscieczonych
palaczy zablokowat ruch na Newskim Prospekcie ikswyat sk do szturmu na sklepy.
Spanikowany komendant milicji zadzwonit do rady jskéej (gdyby doszto do zamieszek,
nie udatoby si unikm¢ ani ofiar, ani zniszczenia mienia) i kilku radnyobd kierownictwem
Sobczaka ruszyto uspokagprotestugcych.

Przybyli w ostatniej chwili. Niezadowolony tlum @d# juz przewrdcé sporych
rozmiarow kwietnik, potamaogrodzenie otaczge znajdujce s¢ opodal podworko i powoli
przygotowywat barykagl w poprzek gtownej ulicy miasta. Ruch, co oczywistadal byt
zablokowany. Specjalny oddziat milicji, sformowakilka lat wczeéniej, styracy z brutalnego
pacyfikowania uczestnikéw nielegalnych wiecowyiwane przez jego funkcjonariuszy pafki
przezwano ,demokratyzatorami”), czekak jw poblizu, gotow w kadej chwili rozgdzi¢

protestugcych palaczy.



W przeciwigistwie do zwyktych formacji, te sity nie miatyatpliwosci, ze poleje s
krew, ani rozterek z tego powodu. Sobczak i kilkunyich co bardziej znanych radnych
prébowali przeméwd ludziom do rozsdku, zwracajc sk do o0sob, ktére zdawatyesich
rozpoznawé. Jeden z dawnych dysydentow, obecnie czionek raigta Julij Rybakow,
podszedt do obserwagych protest milicjantéw, by zapewniich, ze cikzarowka z
papierosami jest juw drodze ze spraw da s¢ zatatwi polubownie.

W tym samym czasie inna grupa radnych z Mai8alje na czele przeczesywata
magazyny w poszukiwaniu zapaséw papieroséw. Wekgakie znaleziono i zorganizowano
ich transport na Newski Prospekt. Palacze moglisaoe zacigna¢ sic dymem, wgc
uspokojeni rozeszli sido domow, pozostawig na prowizorycznych barykadach swoich
radnych. Poza upsimicciem bataganu, jaki pozostawili po sobie demonsiramiejscy
wilodarze musieli zmierzy sie z problemem zapohienia kolejnym zamieszkom, ktére
musiaty w kaicu doprowadzi do rozlewu krwi, jasne byto bowierne prdzej czy paniej w
miescie skaicza si¢ wszelkie zapasy.

Kilka tygodni p&niej, doktadnie wsrodku sezonu przygotowywania przetworéw, z
potek znikmt cukier. Radni, obawiag sk powtorki z wydarzé na Newskim, rozpoeh
dochodzenie i odkryklady wskazujce na istnienie spisku dawnych komunistycznych wiad
miasta, majcego na celu zdyskredytowanie demokratycznie wwmianprzedstawicieli
mieszkacdéw. Poniewa w tamtym czasie nie dawatazgasno okréli¢, kto faktycznie rzdzi
w Leningradzie, czionkowie partii komunistycznej,ykerzystupc dawne znajomiai,
zatrzymali dostawy cukru do miasta. Rggi ktore mialy by roztadowane, po prostu
pojechaty dalej. Marina Salje zwotata nadzwyczgosiedzenie niektérych cztonkéw rady i
nakazata im osoktie nadzorowa przejazdy sktadéw, roztadunek oraz dostawy cukou d
sklepdéw. | tym razem zdotano undbuntu.

W tamtym okresie Marina Salje, z wyksztalcenigdhd co dz geolog, zostata
mianowana przewodnigega komitetu rady odpowiedziain za zapewnienie miastu
zaopatrzenia. Nikt nie miatatpliwosci, ze ta kobieta, chionie miata pagcia ozywnosci czy
handlu, nigdy nie zajmowatagszawodowo organizowaniem gkiszych akcji, nigdy te nie
nadzorowata niczyjej pracy, ¢tizie najlepszym kandydatem na stanowisko osoby
odpowiedzialnej za uchronienie miesakaw Leningradu przed gtodem. Ktbowiem nadaje
si¢ do tego lepiej i cztowiek z natury uczciwy i nieprzekupny? Takggvnajwaniejsz i
najtrudniejsz misja zostala, co logiczne, obarczona osoba publiczreszcia st
najwickszym zaufaniem.

W maju 1991 ROKU reprezentga komitet do sprawywnosci Salje udata si do



Berlina, by podpisa kontrakty zapewniage dostarczenie do miasta kilku pmgpw z
miesem i ziemniakami. Negocjacje byly w zasadzie aakone, a Salje i jej wspOtpracownik
z rady miasta mieli jutylko podpisé papiery.

Wiele lat péniej Salje nadal wspoming thistore z oburzeniem. ,Dotadmy na
miejsce tylko po to, by ustyséeze Frau Rudolf, kobieta, z ki®mielismy sk spotka&, nie
moze Skt z nami zobaczy poniewa prowadzi widnie niecierpice zwitoki negocjacje z
przedstawicielami rady miasta Leningradu w spragdstaw mg¢sa. Otworzykmy szeroko
oczy ze zdumienia, bo przeziégo my bylsmy przedstawicielami rady miasta i to z nami
nalezato prowadzt rozmowy w sprawie importu gga!”. (Z wywiadu przeprowadzonego
przez autork z Marim Salje 14 marca 2010 roku).

Salje i jej wspotpracownik udali sinatychmiast do telefonu, by skontakt@wse z
dziatapcym przy leningradzkiej radzie komitetem zaopatiaemzywnaos¢, odpowiednikiem
jej wkasnego zespotu. Posigli, ze by maze w jaké niewyttumaczalny sposob ciato to
zostalo zamieszane w rokowania w sprawie kontrgktinak przewodniczy komitetu nie
wiedziat o niczym. Salje wspomina: ,Zadzwonitam ezat do Sobczaka i powiedziatam:
»Anatoliju Aleksandrowiczu, poinformowano mnie wiée, ze w tej chwili Leningrad kupuje
sze&cdziesit ton mkesa; odpowiednie dokumenty mam wigée przed oczami«. Sobczak
zadzwonit do Wnieszekonombanku, nie sozbpc sk ze mmn, wiec styszatam cat
rozmowe. Podat nazw firmy, a bank potwierdzit otwarcie dla niej linkredytowej na
dziewie¢dziesat miliondw marek. Sobczak nie powiedziak jnic wigcej, poza: »Nie mam
pojecia, co st dzieje«,,.

Salje wrocita do domu z pustymgkami i resztkami nadzieize zakupione rzekomo
przez miasto szédziesiat ton misa by moze jakins cudem si zmaterializuje. Oczywcie,
nic takiego si nie stato, a radnpochtorgto zbyt wiele innych zag, by moc porzdnie zajcé
si¢ sprava, ktéra dz co mdz nie dawata jej spokoju. Trzy migse p&niej poszukiwania
winnego zostaty przerwane przez kolejne, znaczraedziej przerzajace 1 nie mniej
tajemnicze wydarzenie. Salje jest zra@szirzekonana,ze obie sprawy byly ze sab
nierozerwalnie zwjzane.

Najistotniejszy z punktow zwrotnych we wspotczeshegtorii Rosji - najbardziej
brzemienne w skutki dni - nigdy nie zostat doktadopisany. Nigdy tenie zdotano ustali
wspolnego stanowiska w kwestii wydalfizektore zdecydowaty o przyszd kraju. Cé,
wydaje s¢, ze brak umigjtnosci oshgania konsensusu jest nagkszy bolaczka rosyjskiego
narodu...

W sierpniu 1991 roku grupa radzieckich ministréwwddzona przez wiceprezydenta



kraju, postanowita odsath od wiadzy sekretarza generalnego i uchroBASRR przed
rozpadem. Zamach stanu (tak zwany pucz moskiewskiz sierpniowy lub pucz Janajewa)
sic nie powiddt, Zwizek Radziecki przestat istdie ale Gorbaczow zostal ostatecznie
odsungty na boczny tor. Whkmie mija dwadzigcia lat, a wciz nie zdotano ustalispojnej
wersji tamtych wypadkow; nie powstata nawet szeedagjeptowana teoria. Co kierowato
ministrami? Dlaczego przewrot zalazyt sk niepowodzeniem tak szybko i w zasadzie ktora
ze stron wygrata?

Nastroje zapowiadage gwattowny sprzeciw wobec widocznych w ZSRR tewge
dawato s¢ wyczuwa juz od pocatku 1991 roku. Niektorzy utrzymajnawet,ze znali dag
planowanego przewrotu (sama znam przynajmniej gaolnezedsibiorce, ktory dorobit s¢
majatku jako jeden z pierwszych Rosjan i wyemigrowatwias¢ o zblzajacym sk puczu).
Nie trzeba bylo mié ani wtyczek w KGB, ani nadmiernie rozwitej wyobrani, by
spodziewa sie proby przeicia wtadzy - w powietrzu czuto iciagte zagraenie i brak
stabilizacji, ktére mogty prowadzitylko do zguby. Republiki baltyckie: Litwa, totwa
Estonia, postanowity oddziélisic od Zwiazku Radzieckiego przy petnym poparciu Borysa
Jelcyna, wtedy przewodnigzego Rady Najwiszej, a Gorbaczow wystat czolgi do litewskiej
stolicy, Wilna, by zapobiec wybuchowi powstania. d&yzenia te miaty miejsce w styczniu.
W marcu czotgi pojawity si na ulicach Moskwy. Gorbaczow zdecydowat sa taki ruch
albo prébujc zapobiec rozpadowi kraju, albo w wyniku naciskésvstrony twardogtowych
cztonkow partii, albo, by moze, z obydwu tych powoddéw. Tak czy inaczej, zakazat
organizowania w Moskwie demonstracji (wtedy éi@ po raz pierwszy ujrzalam Gadin
Starowojtows na czele setek tygiy moskwian sprzeciwiggych s¢ dekretowi i obecnii
czotgbw w midcie). Roéwnie w marcu rozpisano referendum, w ktérym obywatelelim
zdecydowd, czy utrzyma jedng¢ Zwiazku Radzieckiego. Dziewt z pictnastu republik
opowiedziato si za pozostawieniem kraju w obecnej formie, ale w$@a gtosowanie
zostato zbojkotowane. Pod koniec maesi w Gruzji odbyto i niezalene referendum, w
ktérym obywatele przegtosowali agizenie ich republiki od ZSRR.

Ostatecznie republiki przestaly wptécao budetu centralnego natee podatki,
pogarszajc i tak tragiczny stan finanséw federalnych. Brakizaopatrzeniu rosty z kea
chwila, cha ludziom niejednokrotnie wydawatogsize gorzej ji by¢ nie mae. W kwietniu
rzad sprébowat ostrmie ostabt nieco kontra¢ nad rynkiem; w efekcie wzrosty ceny, ale nie
wptyneto to na popraw stanu zaopatrzenia. W sierpniu ogtosita niepodkégbkraina, w jej
slady poszta Czeczenia, g Republiki Rosyjskiej w olebie ZSRR. W czerwcu odbytyesi

w Rosji wybory prezydenckie, ktore wygrat Jelcyn. dwoch najwekszych miastach kraju



reaktywowano urg mera, nieznany w czasach Zwku Radzieckiego, i jeszcze w czerwcu
w Leningradzie ol t¢ godnad¢ Sobczak. To stanowisko zadowalato go o wiele bayawz
funkcja przewodniczxego rady miasta, choeia tak zawsze dziatat, jak chciat. Putin zostat
jego zasipca do spraw mydzynarodowych, dwa lata agtych zmian i burzliwej debaty
obywatelskiej uzalmity spoteczéstwo Zwihzku Radzieckiego od podawanych w telewiziji
wiadomdgci. Tych, ktérzy rankiem 19 sierpnia 1991 rokuaedyli domowe odbiorniki,
powitata cisza, a dokfadniej powtarzana w koétkonsraisja przedstawienia baletowego
Jezioro takdzie. Od sz0éstej rano radio nadawatoagghie odezwy i nowe dekrety.

Godzirg pdzniej te same dokumenty zostaty odczytane w teléwiZRodacy!
Obywatele Zwizku Radzieckiego!”, rozpoczynat ¢sinajbardziej napuszony z nich.
Zwracamy s¢ do wszystkich Was w najwmiejszej dla Ojczyzny chwili! Nasza wspaniata
Ojczyzna jest w wielkim niebezpieamdwie!

Reformy polityczne zapogtkowane przez M.S. Gorbaczowa, ktorych celem byto
zagwarantowanie dynamicznego rozwoju kraju i wprdeesmie demokracji w naszsgcie,
zaprowadzity nas wslepy zautek. To, co rozpoczynahy peilni nadziei i zapatu,
doprowadzito jedynie do utraty wiary w lepsprzyszig¢, apatii i rozpaczy. Obywatele
przestali ufé przedstawicielom wiadzy. Politykierstwo opanowajygie publiczne, usuwag
w cien szczeq troske o dobro Ojczyzny i jej mieszkadw. Instytucje pastwowe catkowicie
si¢ skompromitowaty, przez co utracity mwmi¢ sprawowania rzeczywistej wiadzy w
panstwie”.

Powotany naprdce komitet stanu wyfkowego, w sktad ktérego weszli: premier,
minister spraw wewgirznych, pierwszy zagbca przewodniccego rady obrony, minister
obrony, wiceprezydent, przewodnicy Rady Najwyszej oraz przewodnigey zwiazku
rolnikbw i stowarzyszenia przemystu fs@wowego, skiadat ludziom niekczace se
obietnice.

~Przywrocimy obywatelom radzieckim dwm honor”. ,Rozwdj kraju nie kdzie
odbywa sie kosztem obriiania standarduaycia ludndgci. Staty rozwoj i dostatekeola normy
w nowym, zdrowym spotecastwie”.

~Zajmiemy sk przede wszystkim znalezieniem rozmania problemow zwrzanych z
brakiem zywnaosci i mieszka. Zmobilizujemy wszystkie sity, by zaspokoie najbardziej
podstawowe z potrzeb”.

W tym celu, jak gtosit inny z wydanych dokumentowy odpowiedzi na potrzeby
spoteczéstwa i w reakcji nazadanie podjcia stosownych dziata ktére zapobiegn

katastrofie na skalkrajowa, w celu zapewnienia fadu i padgku, w wybranych cgciach



ZSRR wprowadza sina poét roku stan wygfkowy, poczynajc od czwartej rano czasu
moskiewskiego dnia 19 sierpnia 1991 roku”.

Junta nazwata i Paistwowym Komitetem Stanu Wytkowego (GKCzP -
Gosudarstwiennyj komitietpo czerezwyczajnomu peiou).

Przez caly czas utrzymywange Gorbaczow zachorowat i nie jest w staniezeju
sprawow& witadzy, podczas gdy on przebywat w tym czasie @sztie domowym w swoim
domu letniskowym, w Foros nad Morzem Czarnym.

Druga potowa sierpnia w Ros;ji to prawdziwy sezoor&gwy. Rownie tamtego roku
rady miejskie nie obradowaly, wkiszcg¢ zas politykdw, dziataczy i zwyktych obywatel
przebywata poza miastem. Ci, ktorzy pozostali, clatyiast po ustyszeniu wiadosod udali
sie do swoich zaktadow pracy. Mieli nadzigge ktas udzieli im wyjanien badz podpowie,
co robt w tak niespotykanych okoliczécach.

Tamtego dnia po siédmej rano w Patacu Marinskimawdp sk troje radnych.
Postanowili zwotd posiedzenie rady miasta, @i natychmiast zael dzwonic do
pozostatych jej cztonkéw. O dzigsej nadal nie zdotano zeldr&kworum, wtedy jednak
telewizja nadata wyspienie generata Wiktora Samsonowa, dowddcy Lenduki@go
Okregu Wojskowego, ktory ogtosit w mieie stan wyjtkowy.

Z braku wystarczagej liczby radnych Igor Artiemiewl2, jeden z tychotbatych
intelektualistow o tagodnym usposobieniu, zdecydoswa ogtost spotkanie robocze rady.
Trzydziestoletni doktor biologii, niemgly zadnego déwiadczenia w prowadzeniu
posiedzé, zupetnie nie byt przygotowany na to, co npab chwile p&zniej. Oddat gtos
pierwszej osobie, ktéra o to poprosita, ale okazsitp ze byt na kontradmirat Wiktor
Chramcow, wyznaczony do tego celu przez GKCzP. liedazpoczt swoje wysipienie,
gdy Witalij Skojbieda, rownie miody jak Artiemiewlecz radny o znacznie bardziej
wybuchowym charakterze, rzucikgsha Chramcowa, krzyeg, ze naley go aresztowg po
czym go uderzyt.

Wiasnie w tym momencie na salwkroczyt przewodniczcy rady Aleksander
Bielajew, ktory zdzyt wréci¢ chwile wezeniej do miasta. Przywotat zebranych do poital,
po czym podszedt do kontradmirata (wicrozcagnictego na wytwornym parkiecie ratusza) i
zapytat, czy dysponuje dokumentem wprowagizaan w miecie stan wyjtkowy. Okazato
sig, ze taki dokument w ogdle nie istnieje. W takim raziznat Bielajew,zaden stan
wyjatkowy nie obowazuje. Marina Salje stwierdzitae maj do czynienia z ,przewrotem
wojskowym”; wprawdzie definicja nie byta nazbytista, jednak wszystkim wydatac¢si

wyjatkowo trafiona. Radni zagli opracowywa plan oporu, tworzy komitet koordynujcy



dziatania i uktada oswiadczenie, jakie nakato wygtosé w obliczu niewatpliwego puczu.
Pozostawato tylko pytanie, jak przekaza stanowisko obywatelom Leningradu.

Sobczak akurat przebywat poza miastem i nikt niedwiat, jak s z nim
skontaktowa. P&nym rankiem hdz wczesnym popotudniem, mniej ¢gej w chwili gdy
radni zakaczyli obrady, mer sam skontaktowak s nimi. Salje zrelacjonowata tamte
wydarzenia nasgpujaco: ,Powiedzieémy mu, ze zamierzamy uda sii do studia
telewizyjnego i poinformowa mieszkacow, ze nasipita préba dokonania przewrotu.
Odpart: »Nie robcie tego, wywotacie jedynie paniRoczekajcie na mnie«,. Mimo to kilkoro
radnych, w tym réwnie Salje, udato si pod budynek telewizji, ale nie wpuszczono ich do
srodka. Rozpoago si¢ czekanie na Sobczaka.

On natomiast sgizit tamten poranek w podmoskiewskiej daczy Borysécyna;
prezydent RFSRR wezwat do siebie wszystkich przelpsych wowczas w Moskwie
znaczniejszych dziataczy demokratycznych. Spotkadigywato st w atmosferze strachu i
dezorientacji. Logika podpowiadatae gospodarz powinien tréfido aresztu, ale nikt nie
potrafit udzielt odpowiedzi na pytanie, dlaczego tak sie statlo. Rzeczyweie, odpowiedni
nakaz wydano jeszcze w nocy i gdy tylko prezydenylpciat rano do Moskwy, miat zosta
natychmiast zatrzymany.

Jednak do aresztowania nie dosziol6. Dlaczego? oNpytanie nikt nie potrafi!
odpowiedzié ani wtedy, ani w p#niejszym okresie. Nagbnie polecono agentom KGB
otoczy¢ dacz Jelcyna. Widzieli oni, jak prezydent wchodzi dondg potem z niego
wychodzi, ale ostateczny rozkaz nigdy nie padiz(i€ okazalo s, ze zatrzymaniu
sprzeciwili s¢ dwaj zasgpcy dowodzacego akej). Uzbrojeni agenci czekali bezczynnie przed
domem, obserwag, jak prezydendpieszy na posiedzenieadu w centrum Moskwy.

Pozostali uczestnicy tamtego spotkania, w tymda&obczak, udali sina lotnisko, by
dosta sic do reprezentowanych przez nich miast i tam skowdg dziatania majce d&
odp6r puczystom. Ale jeszcze przed odlotem ze cstolmer Leningradu Sobczak
skontaktowat & z miejsk milicja i rozkazat, by sty specjalne zablokowaly wszystkie
wejscia do budynku telewizji oraz uniemovity opuszczenie go przez kogokolwiek. Nie
wiadomo, czy zrobit to przed porozumieniem siradnymi, czy po wspomnianej rozmowie
telefonicznej, tak czy inaczej wyjaia, dlaczego Salje i inni nie mogli dostsic do siedziby
stacji.

Wiec czekali, bo Sobczak powinien byt pojéweie juz jakis czas temu. Rzeczyydie,
przyleciat z Moskwy, ale zanim udalksna spotkanie z rad- czego zapewne oczekiwali

wszyscy w miécie, bo ttum przed Patacem Marinskim rést z godziaygodzig - odwiedzit



najpierw dowddztwo okgu wojskowego, by porozmawia generatem Samsonowem. Oto
jak wyjasniat tamte wydarzenia w swoich wspomnieniach. ,R2&go tak pogpitem? Nadal
nie potrafe tego uzasadai Podejrzewamze zadziatata intuicja. Kiedy pojawitemesiv
siedzibie dowodztwa przy placu Patacowym, w gabseSamsonowa trwalo wdaie
spotkanie komitetu GKCzP. (...) Ostatecznie Samsoobiecat mi,ze o ile nie dojdzie do
niespodziewanych czy ekstremalnych zachgwajsko nie wkroczy do miasta”.

Napraw@ za& Sobczak zdecydowat¢sipodhzy¢ inng sciezka niz jego koledzy ze
stolicy i innych rosyjskich miast. Po raz kolejngnat, ze naley zwickszy swoje szanse na
utrzymanie si przy wiadzy i zapadi Panu Boguwieczlke, a diabtu ogarek. Zagrat tak, by w
razie zwycgstwa twardogtowych jego pozycja nie byta zagma, a w razie ich przegranej -
nadal ciesz§ siec zaufaniem demokratow.

Rada Miejska w Moskwie, ktora zebrata sankiem, réwnie ustalita,ze sprzeciwi si
puczowi. Jednak w przeciwistwie do leningradzkich radnych, ci stoteczni cidiszic
petnym poparciem mera miasta Gawrita Popowa. Ratkan, mgdzy innymi, stidbom
miejskim odca¢ wodk, zasilanie i telefony we wszystkich budynkach, térikch ulokowali
si¢ zwolennicy GKCzP. Jednoczee nakazat bankom zablokowvdundusze GKCzP i
powiazanych z nim organizacji. Rada miasta i pracowrbayra mera stworzyli wspoélny
komitet majcy koordynowd dziatania grupy stawiagej opdr. Poniewa 19 sierpnia
oddziaty wojska wkroczyty do miasta w kilku miejsba ochotnicy zebrali sibezpdrednio
pod Biatym Domem, wigmwcem w centrum Moskwy, miejscem pracyadu. Gdy
przedstawiciele GKCzP skontaktowalg $elefonicznie z zagpca mera Jurijem Lizkowem,
by rozpoca¢ negocjacje, tikow - przede wszystkim ugdnik, a dopiero piniej demokrata
- sklat ich i odtazyt stuchawk.

W tym czasie Sobczak zakmzyt rozmowy z generalem Samsonowem i udat si
wreszcie do biura w Patacu Marinskim, gdzie czul@itrolupgcy sity specjalne Putin. W
potudnie przed ratuszem zebraty giz dziesatki tysiecy ludzi, liczace na uzyskanie jakigéh
informacji adz instrukciji, jak posgpowat.

Sobczak w kacu pojawit s¢ w oknie gabinetu i odczytakwiadczenie (nie wiasne,
lecz to, ktore utayli Borys Jelcyn i cztonkowie eglu). ,Zwracamy si do obywateli Rosji, by
zareagowali stosownie na pgsbwanie puczystéw i domagaliggprzywrdocenia normalnego
kierunku rozwoju, zgodnego z uchwadokonstytucy’. Po dwudzieste] pierwszej udaksi
wreszcie ze swoim zagica kontradmiratem do siedziby leningradzkiej telewizydzie
przeczytat wikasne odzie - jak zawsze natchnione i przekawe} Wysipienie miato

szczegola wag;, poniewa sygnat nadawany z leningradzkiegéramlka dociera do wielu



miast w kraju i ché GKCzP bardzo staratoe¢sprzerwa transmisg, Leningrad wytrwat.
Sobczak zacjtat mieszkacdéw miasta do stawieniaganastpnego dnia na wiecu. Wyglato

to na aroganck prowokacg, ale bytlo my tylko pozornie - wszystko zostato dokitadnie
omowione z generalem Samsonowem.

Sobczak obiecat muge demonstracja nie wyjdzie pogasle okre&lony teren.

Po przemowieniu i Sobczak, i Putin ukryle sia nasipne dwa dni w bunkrze pod
najwicksza w miescie fabryky. Pojawili sk tylko raz, by wystpi¢ na konferencji prasowe;.
Sobczak byt przerany.

Drugiego dnia puczu statagsrzecz przedziwna. Marina Salje, przebyseaj w
prowizorycznej kwaterze gtébwnej opozycjonistéw, wdgnku rady miasta, wykonywata
wiasnie r&ne telefony, gdy zadzwonit zapta Jelcyna, wiceprezydent Aleksander Ruckoj i
natychmiast zaet wydziera sie¢ w stuchawk: ,,Co on najlepszego zrobit? Przeczytat dekret?
Co on w og0le przeczytat?” (z wywiadu przeprowadsgmprzez autotkz Marim Salje 14
marca 2010 roku; tekst dekretu przygotowanego pmRezkoja oraz trig€ wyshpienia
Sobczaka dostarczone przez Mar8alje). Dopieropo kilku minutach Salje zorientoavat,

0 co chodzi, a wnioski wyggneta znacznie pgniej. Okazato s, ze Ruckoj wydat dekret, w
ktorym usuwal generala Samsonowa ze stanowiska diwdeningradzkiego Okgu
Wojskowego i przyznawat je zapcy Sobczaka, kontradmiratowi Szczerbakowowi.
Zasypienie twardogtowego dowddcy, lojalnego wobec GKCzRim$ wiernym
demokratycznie wybranemu merowi wydawal@ pbsuneciem logicznym i powinno ky
przyjete przez Sobczaka z wdeznacia. Niestety, niszczylo starannie ukauintryge i
zmuszato mera do poparcia Jelcyna czynem, a rke sfpwem, jak dotychczas.

Zatem Sobczak, z wyksztatcenia prawnik, tak zmienéktore ze sformutowa
dekretu Ruckoj aze dokument odczytany na konferencji prasowej niat mibsolutniezadne;j
mocy prawnej.

Obydwie strony konfliktu obrzucaly eikolejnymi dekretami, é@wiadczeniami,
odezwami i rozkazami. Moskiewski przewrét miat cider wojny nerwdw, a nie regularnej
walki. Ludzie reagowali wyicznie na dokumenty wydawane przez grukidra popierali.
Dlatego wianie Jelcyn nie mogt po prostu wezivdamsonowa i nakazanu opuszczenia
biura; Samsonow raportowat o wszystkim do GKCzB,uznajc tym samym zwierzchroi
Jelcyna. Wybrany demokratycznie, rezygy] w Moskwie rad mial nadziej, ze jesli
Sobczak odczyta dekret, zdota we &gy sobie sposéb dotrgedo $wiadomdaci
stacjonujcych w Leningradzie oddziatow i przekd@nzotnierzy, ze ich dowddg jest teraz

kontradmirat Szczerbakow. Ale mer w swoim wgséniu godné¢ nadam Szczerbakowowi



zastpit sformutowaniem, ktére mma przettumacayjako ,gtdwny zwierzchnik wojska”. Ta
nic nieméwica nazwa, fikcyjny tytut pochodey jakby z réwnolegtegdwiata, w zaden
sposOb nie podwata uprawnié generata Samsonowa. Bkgi temu stanowisko Sobczaka
pozostato nieokkdone, a jego sytuacja - stabilna. potem, znienapkaz s¢ zatamat. Impas
w centrum Moskwy utrzymywat siprzez dwa dni, w ggu ktérych wojsko nie zdotato
ruszy¢ na Biaty Dom.

Kilku uzbrojonych ludzi podjo takie proby, ale zostali powstrzymani przez inity
grupe nieuzbrojonych ochotnikow, ktorzy uformowali baagly z przewrdconych trolejbuséw
i wyrwanych z chodnikéw ptyt. Zgihy trzy osoby.

Gorbaczow powrocit do Moskwy. Rozpaetzsic postpujacy niezwykle szybko
proces demontai Zwiazku Radzieckiego. Jednoénée rzady Republiki Rosyjskiej i ZSRR
przystpity do rozprawy z najp@kniejsz organizacgg w Kraju Rad, KGB. Piniej sk
okazato,ze caty ten proces byt znacznie bardziej skomplikopwisznacznie mniej skuteczny.

Dwudziestego drugiego sierpnia Rada Najgaa Republiki Rosyjskiej uchwalita
rezolucg, w ktorej przygto nowy flage Rosji - biatoniebieskoczerwanCzerwony sztandar z
sierpem i miotem, symbol wiladzy komunistycznej, zmt8 w zapomnienie. Grupa
leningradzkich radnych pod przywodztwem Witalijaofpkedy (tego samego, ktory trzy dni
wczeniej podczas obrad powalit na zigmivardogtowego Chramcowa) petlj sk zadania
zmiany flagi w ich miécie. Jelena Zieliska wspominata to nagtujaco: ,Flaga powiewatana
rogu Newskiego Prospektu, przed gtownym budynkieRZR, w najbardziej widocznym
punkcie. Grupa ludzi, gtdwnie radni i dziennikarzaczta ja sciagac. Ni stad, ni zowad
pojawita s¢ orkiestra dta szkoty wojskowej. Byli te ludzie z telewizji - kgcili reporta.
Ostranie zdgto czerwony sztandar i przy wtorze orkiestry z#ém@zwciaga® na maszt
trojkolorows flage. Cztowiek, ktéry zdjt czerwory chomgiew, stat obok nas na Newskim
Prospekcie. Trwalmy tak przez chwé, grupka ludzi, orkiestra i cziowiek z czerwon
tkaning w dtoniach, nim dotarto do nase nie mamy peajia, co robt. Trzymalsmy przed
soly sztandar, ktory przez osiemdzigsiat byt symbolem kraju; nienawidzitny go, ale
jednoczénie czulésmy przed nim ¢k. Wtedy jeden z radnych powiedziat: »Wiem, co
zrobimy: oddamy g4 im«. Po drugiej stronie ulicy mieit sic miejski komitet partii
komunistycznej. Mzczyzna chwycit sztandar i przebiegt przez g¢jlinawet s nie obejrzat.
Przystawaty samochody, orkiestra grata marsza, hiegt przez cat szeroké¢ Newskiego.
Gdy rozbrzmiata ostatnia nuta melodii, cismateriat z catych sit pod drzwi siedziby partii.
Przez chwi nie dziato st nic, a potem drzwi rozchylity sipowoli. W szczelinie ukazatagsi

czyjas reka, ktora szybko zwigla sztandar dosrodka. Potem drzwi rownie szybkogsi



zamkrety. To byt najpekniejszy moment w catym moimyciu. Widzialam flag Ros;ji
powiewapca nad Newskim”.

Pi¢¢ dni po wybuchu puczu w Moskwie odbyt siogrzeb trzech ofiar, mtodych ludzi,
ktérzy stracilizycie w starciu z wojskiem. W ceremonii uczestniezy#ojka politykow z
Leningradu, wréd nich Marina Salje. Szli na czele konduktu, rami rame z Nikotajem
Gonczarem, przewodniggym moskiewskiej rady miasta i jednym 2z Am@jszych
przedstawicieli ruchu demokratycznego. Wiele latrpé Salje opowiedziata mi o tym.
~Kondukt zatrzymywat si co chwila, by po minucie, nie dwoch, podj¢c marsz. Za kadym
razem, gdy stawdlny, Gonczar odwracategido mnie i pytat: »Marina Jewgienijewna, co to
miato by?«.

Zapytat tak chyba z dziesi razy”. Pod koniec dnia Gonczar i Salje mieli niéma
pewnac¢, ze pucz nie byt tym, czymeivydawat.

Czym zatem byt? Dlaczego przygotowywany przez wieleskcy przewrot nie
powiodt sk, a w zasadzie: dlaczego nigdy pmaie sé nie rozpocat? Dlaczego wszyscy
demokraci mogli swobodnie poruszaig po kraju i wykonywa rozmowy telefoniczne?
Jedynym zatrzymanym byt Gorbaczow. Dlaczego nieszaogvano nikogo poza nim?
Dlaczego przez trzy dni pozornego sprawowania watzZSRR twardogtowi nie zdotali
opanowa gtdéwnych weztéw komunikacyjnych? W kizu dlaczego wycofali sibez walki?
Czy pucz byt jedynie marnie przygotowaninicjatywa grupy niezorganizowanych
nieudacznikbw? A mae za kulisami dziato sicos bardziej skomplikowanego, bardziej
zlowieszczego? Czy pucz, jak ostatecznie doszta wdoosku Salje, byt starannie
wyrezyserowanym przedstawieniem, ktore w efekcie pozwoldelcynowi odsuae
Gorbaczowa i pokojowo przgj wtadz w Zwiazku Radzieckim, a jednocg#@e na zawsze
zwiazato go diugiem wdzcznaici z KGB?

Moim zdanienzadna z tych wers;ji nie jest stuszna, €khadna nie mija giz prawd.
Juwz w czasie trwania puczusdi ludzie po obydwu stronach barykady tworzylimé historie
na jego temat. Gdy przewrét zakayt se formalm wygramm zwolennikédw demokracii,
zZwycigzcy zaprzepili szang na stworzenie, czy chociaZaproponowanie, spojnej wersji
wydarzeéd tamtych dni, ktéra z czasem zaley obowazywat w nowej Rosji. Ta chwila
wahania sprawita,ze kady pozostat przekonany o stuszoo wlasnych pogidow.
Ostatecznie dni przewrotu dla jednych staky dowodem odwagi, heroizmu i zwystwa
demokracji, dla innych pozostatyady przybraty post& zgrabnie uknutego spisku. O tym,
ktéra wersja jest prawdziwa, decyslljidzie trzymajcy wiadz na Kremlu. Rodzi gizatem

pytanie: jaly histore o puczu opowiada Wihadimir Putin? Przez tamtezgaknacace, trzy



sierpniowe dni Putin rzucatesiv oczy jeszcze mniej hidotychczas. Przez caly czas trzymat
strore Sobczaka, ale to drugi z zgstéw mera, Szczerbakow, dawak stauwayc.
Przemawiat, koordynowat dziatania;esizit w biurze mera noc, dzia kolejna noc. Sobczak

i Putin przebywali w tym czasie w bunkrze. Wiemg,Sobczak grat na dwa fronty, cogeej

- linia frontu najprawdopodobniej przebiegatarod ludzi z jego najblkiszego otoczenia. Na
pocatku kryzysu Szczerbakow odkryte ktgs umiescit pod klag jego marynarki niewielkie
urzadzenie namierzage. Zasipca mera tak wspomina ranek 21 sierpnia. ,4Bm pké
krzeset w biurze i polytem sk na nich sp& Obudzitem si, czupc na sobie czyjwzrok.
Wrécit  Anatolij Aleksandrowicz [Sobczak], »Kladie sk sp&, Wiaczestawie
Nikotajewiczu«, powiedziat.

»Wszystko si udato. Gratuly«. Natychmiast sprawdzitem, czy pluskwa jest nadal
pod klap, ale ju jej nie byto. Ten, kto g tam umidcit, a potem ususd, by jej nie
odnaleziono, musiat znajdowaic w moim najblzszym otoczeniu. Koz nas pracowat dla
drugiej strony”.

Dziewig¢ lat p&niej Putin opowiedziat biografom wiagmversg sierpniowego puczu.
,Opuszczanie budynku rady miasta bylo naprawdebezpieczne, ale mimo toagle
dziatalsmy: pojechaBmy do zakiadow Kirowa, by porozmawiaz pracownikami,
odwiedzilsmy kilka innych fabryk, chénie czulsmy sk do kaica pewnie”. W wikszaci sa
to klamstwa, bo wielu niezezanych ze sab swiadkdw potwierdza,ze Sobczak w
towarzystwie Putina skryt siw bunkrze pod fabryk Czy przed zépiem pod ziend mer
wygtosit mowe - nie wiadomao.

Nie ma podstaw, by twierdzize Sobczak i Putin odwiedzili inne fabryki, czy te
przejawiali w ostatnich dwoch dniach kryzysu gladwiek dziatalng¢, inma niz udziat w
pojedynczej konferencji prasowe;j.

,CO zrobitby pan, gdyby twardogtowi zwygiyli?”, zapytali biografowie. ,Przecie
byt pan oficerem KGB. | pan, i Sobczak zapewnegditayscie przed sdem”.

L2Alez ja nie bylem ja wtedy pracownikiem KGB”, ewiadczyt Putin. ,,Gdy tylko
pucz s¢ rozpocat, zdecydowatem, po ktérej stronie powinienem starWiedziatem,ze
nigdy nie zrobitbym czedotakiego, do czego poselnsi¢ organizatorzy zamachu stanu; nie
mogtbym ich popiera Wiedziatem te, ze w najlepszym razie moja postawa zostataby
potraktowana jako wykroczenie, ¢gi20 sierpnia napisatem kolejne wymowienie”.

To addwiadczenie nie ma sensu. Skoro Putin wiedziatjego pierwsza rezygnacja,
napisana jakoby rok wcéeiej, nie dotarta do jego przedonych, dlaczego nie napisat jej

ponownie natychmiast? Przypominawe postanowit zrezygnowaze shiby rzekomo z



powodu szantal. Poza tym, sid wiedziatl,ze pierwszy list zagil? Wydaje st, ze na to
ostatnie pytanie jest tylko jedna odpowieButin musiat caty czas pobiérarynagrodzenie z
KGB, a to znaczyze w chwili rozpoczcia puczu byt petnoprawnym funkcjonariuszem tej
organizaciji.

Teraz jednak, jak utrzymywat, povagiwszelkie maliwe srodki, by z ny zerw&.
.Powiedziatem Sobczakowi: »Anatoliju Aleksandrowi¢czok temu zlaytlem wymowienie z
KGB, ale sprawa umarta gdziepo drodze«. Sobczak natychmiast zadzwonit do
[przewodnicacego KGB 1 jednoczmie jednego z przywodcow puczu Wiadimira]
Kriuczkowa, ktory byt wtedy szefem mojego wydzialastpnego dnia poinformowano
mnie,ze moja rezygnacja zostata prag’.

Ta czs¢ historii wydaje si by¢ catkowicie zmylona. Arsenij Rogiski, jeden z
moskiewskich dziataczy na rzecz praw cziowiekatonyk, ktory przez rok po puczu
przeczesywat archiwa KGB i analizowat dziatanieitejtytucji, stwierdzit: ,Nie gdz¢, zeby
rozmowa, ktég opisat, mogta miemiejsce 20 sierpnia.

Kriuczkow po prostu nie zajmowatbyesitedy sprawami kadrowymi, zwlaszczata
nie dotyczyla specjalnie wysokiego ranfginkcjonariusza”. Trudno zesobie wyobra#i, by
Sobczak, ktory byt przeciemocno zajty prowadzeniem gry na dwoch frontach, zdecydowat
si¢ tak ostentacyjnie odgi od KGB. Nie wiadomo te w jaki sposob Putin miatby
dostarczy list (ten, ktory miat zostapodpisany nagpnego dnia) do kwatery gtébwnej KGB,
skoro tego dnia ani na chwihie opuycit Sobczaka. Wreszcie, gdyby nawet pagypge Putin
mowi prawa, z jego stow wynika jasnage rezygnagj przyjcto ostatniego dnia puczu, gdy
sytuacja byta w zasadzie jasna i nikt nie zaktadakwycicstwa twardogtowych.

Najbardziej prawdopodobna wersja wydarzerzedstawia gi zatem nasgpujaco:
przez trzy dni, w @igu ktorych wayty sie losy zamachu stanu, Putin i jego przeloy nie
opowiedzieli st pozadnej ze stron. Zeli Putin rzeczywicie zrezygnowat w kiccu ze staby
w KGB, nasipito to zapewne dopiero po zalazeniu puczu. Co wcej, w odré@nieniu od
Sobczaka i wielu innych, ktdrzy wzorem Borysa Je&kyvysapili z partii komunistycznej
kilka mieskcy wczeniej, Putin pozostat w niej do koa. Jego cztonkostwo ustato dopiero
dwa tygodnie po przewrocie, gdy Jelcyn ostatecromviazat parte. Co zatem wynika z
opowieci Putina o tych jake znaczcych dla Rosji dniach? Czy to miove, zeby wianie on
(niekoniecznie w pojedyrik byt wtyczky twardogtowych w najbliszym otoczeniu
Sobczaka? Odpowigdest zdecydowanie twierdza. Mieso warte dziewgcdziesat miliondw
marek niemieckich, na ktoregdad Marina Salje wpadia w maju, nigdy nie dotario d

Leningradu, ale ona nie zapomniata o catej sprawigno dramatycznych paiejszych



wydarze. Urazona tym, co spotkatamjw Niemczech, lecz telke zaintrygowana, rozpoga
starania, by pozriaszczegoty tajemniczej afery gsinej. Po nieudanym zamachu stanu gost
do wszelkiego rodzaju archiwow sta¢ girzez chwi¢ nieco tatwiejszy, co Salje wykorzystata
natychmiast. Dotarta do dokumentow, ktore véorej pozostawaly poza jej zagiem.
Wreszcie, w marcu 1992 roku, poskitadata wszystliementy tamigtowki.

W maju 1991 roku o6wczesny premier Zwku Radzieckiego Walentin Pawtow
udzielit leningradzkiej spétce Kontinient prawa @oowadzenia negocjacji handlowych w
imieniu rzadu. W chgu kilku tygodni Kontinient podpisata kontrakt nastve mi¢sa z jeda
Z niemieckich firm. M¢so dotarto wprawdzie do Ros;ji, lecz zamiast do hgradu trafito do
Moskwy. Przyczyna byta bardzo prosta: ludzie, kggeézniej utworzyli GKCzP, z Popowem
na czele, starali sizaopatrzy moskiewskie magazyny, by moc po peoaj wiadzy zala
sklepowe potki jedzeniem.

A kto prowadzit rozmowy z Niemcami w imieniu Koniemtu? Wihadimir Putin.

Gdy Salje miata ja peilny, jak uwaala, obraz sytuacji, postanowita pad]
odpowiednie dziatania. Dlatego w marcu 1992 rokataidse do Moskwy na spotkanie ze
starym znajomym z czasow ruchu na rzecz demokraajij Botdyriew, przystojny, asaty
ekonomista, znalazt girazem z Sobczakiem w Radzie Napsgej, a w 1992 roku penit
funkcje naczelnego inspektora fiswowego. Salje osdfmie wreczyta mu list, w ktérym
opisata wstpne wyniki przeprowadzonedgtedztwa w sprawie osobliwej historii gsia, ktére
najwyrazniej trafito z Niemiec do Moskwy. Botdyriew skontakvat st wkrotce z innym
ekonomisi, ktéry zajmowat w owym czasie stanowisko minigtendlu zagranicznego. W
swoim liscie zaadat ograniczenia wtadzy Putina. List zignorowanazhh podejrzewq ze
Putin dysponowat ju wtedy odpowiednim majkiem i kontaktami, wgc odsungcie go od
wiadzy nie byto proste.

Na czym doktadnie polegata funkcja Putina w radiriegiego co do wielkai miasta
w Rosji? Kobieta, ktéra pracowata w tamtym czasiebiwrze mera, opisuje Putina jako
cztowieka z pustego gabinetu (znajdowale wi nim tylko biurko i stajca na nim szklana
popielniczka) spogbajacego na wszystkich lodowatym wzrokiem.

W przypisie Masha Gessen podajecdatu 13 marca 1992, co swietle informaciji,
ze Wreczyta Boldyriewowi swoj list 25 marca 1992, jeseecn dziwne. Poniewawczenie]
autorka stwierdzaze Salje skaczyta pracowa nad spraw migsa w marcu (ang. byMarch
1992, dost.

,do marca 1992"), mina zatay¢, ze list Botdyriewa byt datowany na 13 kwietnia

1992 (ché réwnie dobrze Salje mogta napisawdj list pod koniec lutego, czym



spowodowata dziatanie Botdyriewa w marcu).

W pierwszych miegcach pracy w urkgdzie miejskim Putin zrobit na ludziach
wrazenie cziowieka peilnego zapatu, ciekawego i zaamganego w sprawy miasta34,
poézniej jednak jawit si jako obogtny i wyzuty z uczd. Jego sekretarka wspominze
musiata przekazamu kiedy dos¢ przykm prywatra wiadomdaé. ,Putinowie mieli psa,
owczarka kaukaskiego, ktérego nazywali Malysz [MpléMieszkat na terenie ich daczy i
ciagle starat si przekopé pod ogrodzeniem, by wydostaic na zewntrz. Pewnego dnia mu
si¢ udato i niestety poicit go samochdod. Ludmita Aleksandrowna zawiozta geakliniki
weterynaryjnej.

Zadzwonita do mnie stamd i poprosita, by przekazaej mezowi, ze lekarz nie zdotat
uratowa& psa. Udatam si do Wiadimira Wiadimirowicza i powiedziatam: »Zdgkzsie
wypadek. Matysz nigyje«. Patrzylam przy tym na niego, ale na jego hyarie dojrzatam
zadnych emocji. Brak reakcji zaskoczyt mnie do tetmpnia,ze nie powstrzymatam giod
zapytania: »Czy k&ojuz o tym panu powiedziat?«, na co on odpart spokopsidie, jest pani
pierwsza«. Wtedy zorientowatang ste powiedziatam coniewtasciwego”.

,CO0$ niewtasciwego” odnosi si zapewne do pytania, czy Putin styszatczeniej o
smierci psa. Cata scena jest niezwykle wymowna, wnies oddaje roztaczany przez
wiasciciela gabinetu nastréj niepewdnd a nawet grozy.

Gdy biografowie zacdi drazy¢ charakter jego dziata podczas jego pobytu w
Petersburgu, odpowiedziat z bezpamniccia witasciwa jego wypowiedziom w delikatnych
kwestiach. Przyznake starat si przep¢ kontrok nad domami gry. ,Uwaatem wtedy,ze
miasto powinno mi@monopol na prowadzenie kasyn.

Moje przekonania pozostawaly w sprzecaa@ ustaw, antymonopolow, ktéra juz
uchwalono, mimo to staralemestapewnt panstwu w osobie miasta konteohad domami
hazardu”. Powiedziatze w tym celu zostat utworzony holding, ktory nalBt procent
udziatbw we wszystkich kasynach w ®t&, a naspnie mial zgara¢ odpowiednie
dywidendy. , To byt bad. Kasyna wyprowadzaty zyski w gotoéwce, formalnigazzajc same
straty”, skazyt si¢. ,,Pézniej nasi przeciwnicy polityczni staraliesoskary¢ nas o korupej
poniewa mielismy udziaty w kasynach. To bylo po prostmieszne. (...) Rzeczywdgie, z
punktu widzenia ekonomii nie bylo to m® najrozgdniejsze posurcie. Cate
przedsgwziccie nie przyniostazadnych dochodow, nie agjrelismy tez zakladanych celéw,
wigc patrac na efekty, musz przyzn&, ze zapewne nie pwiccilismy tej sprawie
odpowiednio dio uwagi. Jednak gdybym pozostat w Petersburgu,dossioym kasyna tak,

by w kaacu musiaty si z nami podzieli zyskiem. Pienidze te miaty trafi do ludzi



starszych, do nauczycieli, gy zdrowia”. Innymi stowy, przyszty prezydent Ros;ji
oswiadczyt, ze jesli prawo sprzeciwiato gijego pomystom, to tym gorzej dla prawa. Nie miat
wiele wigcej do powiedzenia na temat latdponych u boku Sobczaka.

Na pocatku 1992 roku Marina Salje postanowita dowiedz# ostatecznie, czym
zajmowat st maty cztowiek z pustego biura. Rada miasta rozgaczprowadzenie
zakrojonego na szeralkskak dochodzenia. Wkrétce Salje mogta zaprezenéoadnym jego
efekty - dwadziécia dwie strony ¢sto zapisanego maszynopisu oraz dziksistron
zakcznikdw. Miato to miejsce niecate dwa migs po wizycie u Botdyriewa. Odkrytae
Putin podpisat w imieniu miasta dziggi umow, ktorych wekszas¢ (o ile nie wszystkie) w
ten czy inny sposob byta niezgodna z prawem.

Dziat podlegly Putinowi nazywat &iteraz komitetem do spraw stosunkow
miedzynarodowych, a wksza¢ prowadzonych w nim spraw miata rzekomo dotyczy
zaopatrywania miasta wywnos¢ sprowadzasm z innych krajéw. Leningrad nie dysponowat
gotowka, za kton mogtby kupowa zywnos¢; rubel nie byt w tamtych czasach walut
wymienialra, a gospodarce Rosji, odziedziczonej po azku Radzieckim, daleko byto do
stabilngci. Préby wyprowadzenia jej na prestdoprowadzity do hiperinflacji. Ale
jednoczénie Rosja dysponowata ogromnymi zéoni zasobow naturalnych, ktére ama byto
wymienia posrednio lub bezpgednio nazywnos¢. Dlatego rad w Moskwie zezwolit
samoradom federacji na prowadzenie eksportu kopalin. eSalgkryta, ze dziat Putina
podpisal umowy naatzm wartaé¢ 92 milionow dolaréw. Miasto zgodzito ¢sidostarczéa
rope, drewno, metale, bawein inne surowce otrzymane odadu federacji, a wymienione w
umowach firmy zobowizywaty st zap¢ eksportem tych débr i sprowadzeniem za uzyskane
pieniadzezywnosci. W trakciesledztwa Salje ustalita jednake kazda z tych uméw zawierata
drobne nieprawidtow&ei, ktore sprawiatyze prawnie bylty one do niczego (brakowato na
przyktad pieczci lub podpisow). Czasem w umowach pojawiaky anaczne rozbigosci.
Salje pisata piniej: ,Putin z wyksztatcenia jest prawnikiem, musec zdawa sobie spraw
z faktu,ze wswietle prawa umowy te byly niewne, zatem nie mogtyby stanawiadnego
dowodu podczas pagtowania gdowego”. Poza tym Putin ztamat zasady importu peksi,
jakie obowazywaty w Rosji w przypadku prowadzenia handlu wymmego. Wszystkie firmy
zajmupce st sprzedaa zasobow naturalnych za gragiwostaty wybrane spod dego palca,

a nie w otwartym przetargu.

Zywnosé, ktora na podstawie zawartych umoéw miata ¢rad Leningradu, nigdy do

miasta nie dotarta, lecz dobra wymienione w odlaytyprzez Salje dokumentach

najwyrazniej zostaly dostarczone za grapiSledztwo radnej zwrdcito uwagna jeszcze



jedm nieprawidtowd¢. Prowizje pobierane przez spoétki zajang s¢ handlem wymiennym
w imieniu miasta byly znacznie zawgne. S¢gaty od 25 do nawet 50 procent wadio
kontraktu. tacznie z tytutu nalenych prowizji wyptacono 34 miliony dolarow. Wszystk
dowody wskazywaly na tage zastosowano tu bardzo pepsetetod defraudowanigrodkow

panstwowych: z wybranymi firmami podpisywano lukratygvRontrakty, nie wymaga od

nich wywiazania s¢ z ich czsci umowy.

Putin, pytany przez biograféw o spraéledztwa prowadzonego wtedy przez ¢ad
miasta, przyznatze wiele z wybranych wowczas firm nie dopetnito zebg@an i nie
dostarczytazywnosci do Leningradu. ,Uwzam, oczywécie, ze miasto nie wyczerpato wtedy
wszystkich maliwych srodkéw dochodzenia swoich racji.

Powinnsmy byli skorzystd z pomocy organdw ochrony padku publicznego,
wydusi z tamtych przedsbiorstw naléne nam towary, ale zaktadanie spraw asizse nie
miato sensu. Firmy pojawiaty sivtedy i znikaty w cigu kilku dni, zawieszaty dziatal§o i
wyprowadzaty swoj majek. W gruncie rzeczy nie mighy tez podstaw, by zgtaszavobec
nich roszczenia. Prospamkttac, jakie to byly czasy. Szemrane interesy prowadastexnly
wszdzie, a piramidy finansowe byly naszodziennécia”. Stowa te powiedziat ten sam
cztowiek, ktory jeszcze dateczy dwa wczéniej podkrglat, jak zaciekle potrafi walczyo
swoje prawa, gdy uznae ktas probuje go oszukaten sam, ktéry tak tatwo wpadat w gniew
i tak trudno s uspokajat, ten sam, ktory, wedtug relacji jegoyjaeiot, potrafit w zigci
wydrapa przeciwnikowi oczy. Dlaczego kidaki miatby siedzié bezczynnie i patrze jak
firmy, jedna po drugiej, tamiwarunki umow, ktdre sam podpisat z nimi w imienniasta?
Dlaczego kté taki miatby pozostawiludzi bezzywnosci, ktérej tak bardzo potrzebowali?

Poniewa - jak przekonuje Salje - wszystko byto od pgikm do kaca ukartowane.
,Celem catej operacji byto podpisanie wadliwychswietle prawa umoéw z kighvzaufanym.
Tak wybranej osobieddlZ firmie wydawano nagpnie pozwolenie na eksport towaréw, ktére
umazliwialo przeprowadzenie przez odprawcelmn przekazanych przez miasto dobr i
wystanie ich za grangc Tam dokonywano ich sprzeda a pienadze z niej zawtaszczano.
Oto jak dziatat ten mechanizm”.

Ale Salje utrzymujeze to jeszcze nie koniec catej sprawy. Moskwa wyedidzom
Leningradu pozwolenie na eksport towarow o wémitamiliarda dolarow, a dwakeie
sfalszowanych umow, na jakiegcsnatkreta, dokumentuje zaledwie jealrdziesata kwoty,
jaka powinna byta przeptyd przez wydziat Putina. Jak ga wyglada dalszy cig historii?
Salje znalazta w kicu dowody potwierdzage, ze wszystkie lub prawie wszystkie przyznane

Leningradowi przez centralne wtadze dobra - w tyoménium, ropa i bawetna - zostaly



sprzedane za grariczy ter, jak sama to gfa, ,zniknety”. W dokumentach nie ma po nich
ani sladu. Jednak w sprawozdaniu, jakie przegla radzie miasta, skupitagswytacznie na
dwunastu kontraktach, ktérych losy mogta w petrpnze: stosowrn dokumentagj. Dobra o
wartasci prawie stu milionéw dolarow wymieniono rigwnosé, ktdra nigdy nie dotarta do
miasta.

Rada zapoznala iz raportem Salje i przekazata go do biura merac&ka z
zaleceniem, by zgtoSisprawe w prokuraturze i natychmiast zwatniPutina oraz jego
zastpce, ktérego podpis take widniat na wielu z zakwestionowanych umaéw.

Salje osobicie dostarczyta prezydentowi Jelcynowi trzystromieosprawozdanie,
opisupce najwaniejsze przypadki ztamania prawa, w ktérym domagsita wszczcia
odpowiedniego pogpowania. Nikt nie zareagowat. Jedymwsoln, ktéra poczuta si w
obowiazku podj¢ jakies dziatania w zwizku z § sprave, byt Botdyriew, naczelny inspektor
panstwowy. Natychmiast skontaktowate¢sz ministrem handlu zagranicznego i pgd)
wiasciwe kroki prawne. Botdyriew przestudiowat dokumemtrzedstawione przez Salje i
doszedt zasadniczo do tych samych wnioskéw co kin&okradat mieszkecdw Leningradu.
Wezwat do siebie Sobczaka, by wija odkryte nieprawidtowsci.

W udzielonym paéniej wywiadzie Botdyriew tak wspomina tamte wydarize
~Sobczak pojawit g w asycie wszystkich swoich zagicow. Kady z nich spisat wtasn
wersg wydarzé. (...) Wszystkie odkrycia przekazatem Jelcynowi”.

| znowu nic st nie stato. Kancelaria Prezydenta Rosji przekateatiokumenty swoim
przedstawicielom w Petersburgu, a tam sprawa umarta

.10 bylo zwykte sledztwo”, wyja&nit Botdyriew wiele lat péniej. ,W jego trakcie
wyszly na jaw powzne pogwatcenia prawa, ale sprawa nimi@ sk niczym od innych tego
typu dziataa mapcych miejsce w catej Rosji. Wykroczenia dotyczyjgk zawsze, sposobu
uzyskania praw do prowadzenia eksportu towarow yEnstrategicznie i sprowadzenia w
zamianzywnosci, ktéra zazwyczaj nigdy nie pojawiata sv Rosji. Typowa sprawa z tamtych
czasOw”. Nowa elita Rosji pwiccala cad swop energé na rozdzielanie matku
narodowego. Nie méwitu, ze wszyscy ci ludzie zachowywalkgak Putin; skala defraudaciji
i bezczelné&, z jaky sprzeniewierzongrodki w dwczesnym Leningradzie, jest szaioa
nawet na tle tego, co dziatloesiv federacji wczesnych lat dziewdziesiatych, szczegdlnie
jesli wzia¢ pod uwag tempo przeprowadzenia catej operacji. Mglgednak zaznaczy ze
wszyscy nowi wiadcy Rosji traktowali kraj niczym e prywatra wiasnac¢. Niecaty rok
wczesniej wszystko nateato do innych - do Komunistycznej Partii Zwku Radzieckiego i

jej przywodcow.



Teraz ZSRR przestat istdiea partia komunistyczna skurczytas gio grupki nic
nieznacacych emerytow. Wszystko, co niegdgalezato do tych dwoch podmiotéw, teraz
pozostawatlo bezpakie. Podczas gdy ekondiwi biedzili sk nad tym, w jaki sposéb
przeksztatai dotychczasow wlasng¢ panstwa we wilasn& prywatry (proces ten nie
zakaczyt sk do dzi, mimoze trwa ju dwadzidcia lat).

Sobczak rozdawat mieszkania w centrum Petersbtnafaaty one do gk znajomych,
krewnych czy cenionych wspétpracownikow. Mer miagiéawiacy sk we wczesnych i
wszechobecnych objawach uwielbienia dla jego osalgywidziat niczego ztego w swoim
postpowaniu - w kécu dorastat w kraju, w ktorym prawo wiasobw zasadzie nie istniato,
a wladze komunistyczne cieszyty siemal szlacheckimi przywilejami.

,10 Sa dokumenty potwierdzage prawa wiasri@i do parceli, ktée Sobczak starat si
przekaza firmie budowlanej’, powie mi wiele lat gaiej Marina Salje, wyeaigajac z
przepastnego pudta kolejne kartki. ,W tej jednejnielicznych sytuacji udato nam esi
zatrzyma bieg sprawy, ale e¢ito byta za walka”.

Nie mogtam nie zapyta ,Ale przeciez zachowywat si doktadnie tak samo jak inni
przewodniczcy lokalnych komitetow partii, prawda? Onizteiagle rozdawali mieszkania
wybranym osobom”.

»10 nie to samo”, odpowiedziata Salje. ,Nie to sgrmponiewa on caty czas kryit giz
ta dziatalngcia. Wiedziat, ze musi przedstawisic w innym $wietle, i robit to doskonale.
Odgrywat demokrat ale naprawe byt jedynie demagogiem”.

By¢ maze to wiadnie zdolnd¢ kreowania wizerunku zupetnie nowego rodzaju
polityka sprawitaze Salje i pozostali radni tak ochoczo wierzyé, Sobczak podejmie jakie
dziatania w sprawie Putina, gdy przedstamu twarde dowody.

Ale zastandwmy 8j czy rzeczywicie Sobczak miat po temu powdd? Dlaczego
miatby wprowadzéa rozr&nienie pomgdzy wilasnym rozdawnictwem nmagku miasta a
sposobem, w jaki Putin wyprowadzat zyski ze sprzgdaalezacych do Rosji towaréw?
Dlaczego w ogodle miatby stuch@emokratow z rady miasta?

Nie cierpiat ich serdecznie, najbardziejs zaytowat go ich wojujcy idealizm,
absurdalne upieranieegsprzy posgpowaniu widciwym, a nie ogolnie przgfym. To ich
uparte czepianie siwymyslonego kodeksu zasad moralnych niezmiennie uniéwiato
podejmowanie jakichkolwiek dziataDlatego wtdanie Sobczak nie pozbytesPutina. Wolat
usuryé rack miasta.

Jesiemi 1993 roku czara goryczyesprzelata; Borys Jelcyn miat wreszcie serdecznie

dos¢ rosyjskiej legislatury. Whadza ustawodawcza w Rospta rzeczywdcie karykaturalny



charakter - Zjazd Deputowanych Ludowych gromadazitepzto tysic reprezentantow
wybranych na podstawie wgkowo skomplikowanej, nie do koa demokratycznej
ordynacji. Dwustu pi¢dziestciu dwdch z nich tworzylo tak zwanRad: Najwyzsz;
dwuizbowe ciato ustawodawcze, ktore staratosmetnig funkcje rzadu w kraju, w ktérym
zdecydowanie brakowato odpowiednich zapisow prawnyederacja Rosyjska nie miata
jeszcze nowej konstytucji, a przepisanie na nowdekedéw cywilnego i karnego z#pby
cate lata. Formalnie posiadanie twardej waluty t¢ey rézne formy kupna i sprzeda
prywatnej wiasngci byty scigane z mocy kodeksu karnego. Mana uwadze istniggy stan
rzeczy, Zjazd Deputowanych Ludowych przyznat Jedeyinprawo do wydawania dekretow
w sprawach przeprowadzania reform ekonomicznychgrektstaty w sprzeczhoi z
istniejacym prawem. Z kolei Rada Naj#gza przyjmowata na siebie obegek sprawdzania
tresci dekretéw prezydenckich, a w razie potrzeby dpspeata prawem weta. Poza tym z
Rady Najwyszej wytaniano prezydium skladag s¢ z okoto trzydziestu osoéb, ktére za
czas6w ZSRR sprawowaty w fmwie wiladz kolegialnie. Po ustanowieniu w nowym
systemie politycznym instytucji prezydentury roleepydium stata gico najmniej niejasna,
ostatecznie jednak Rada Najgya dysponowata namdziami niezlkdnymi do opénienia
badZz zablokowania decyzji prezydenta. Poniewaprowadzane przez Jelcyna reformy
napdzity hiperinflacg (ceny rosty z dnia na dzienawet po tym, jak w sklepach w magiczny
sposOb pojawita 8i zywnos¢), przez co rzdy prezydenta staly siniepopularne, Rada
Najwyzsza zacga sk sprzeciwig wszystkim jego inicjatywom.

Dwudziestego pierwszego wirga 1993 roku Jelcyn wydat dekret rozwijacy
Zjazd Deputowanych Ludowych i RadNajwyssz. Jednoczanie dokument ogtaszat
konieczn@é¢ rozpisania wyboréw do nowego, éavego ju ciala ustawodawczego. Rada
Najwyzsza odmowita rozvgzania st, a jej cztonkowie zabarykadowalisiv Biatym Domu,
tym samym, z ktérego ludzie Jelcyna dowodzili dwatalwczéniej dzialaniami przeciwko
puczystom. Tym razem wojsko otworzyto agieostrzelato budynek parlamentu, zmusezaj
cztonkow Rady

Najwyzszej do opuszczenia go 4zpaiernika 1993 roku. (Rada Najaégza zostata
rozwigzana 21 wrz@ia, a konstytucja zostata przig w drodze referendum 13 grudnialiJe
wiec Sobczak spotkatsiz Jelcynem kilka dni” przed jej przgiem, musiato to nagpi¢ w
grudniu (ché ,kilka tygodni przed rozgdzeniem” mana datowd na sierpid).
Najprawdopodobniej autorce chodzi o opublikowaniezgdenckiego projektu konstytucij,
przygotowanego przez greipautorow pod kierunkiem Siergieja Aleksiejewa, Anigad

Sobczaka i Siergieja Szachraja (kwiéciel993), zaakceptowanego przez Narad



Konstytucyjm w lipcu tega roku).

Gtoéwni przywodcy ruchu demokratycznego w kraju, ymttakze byli dysydenci,
oburzeni zablokowaniem inicjatywy politycznej prdenta, poparli to, co pgaiej hazwano
,fozpedzeniem Rady Najwiszej”.

Petna idealistow rada miejska w Petersburgu zostlalacu boju jako samotne ciato
sprzeciwiagce s¢ dziataniom Jelcyna. Na kilka tygodni przed redgeniem i zaledwie na
kilka dni przed uchwaleniem nowej konstytucji, waezgce] okres wzgidnej stabilizacji
wiladzy, Sobczak udat i do Moskwy, by przekorta prezydenta do podpisania
rozwigzujacego rag dekretu. (Rada Najwgza, w reakcji na decyzjBorysa Jelcyna o jej
rozwigzaniu, usitowata pozbawigo wiadzy. Urad prezydenta powierzono tymczasowo
wiceprezydentowi Aleksandrowi Ruckojowi, co wywaaw Rosji kryzys konstytucyjny.
Ruckoj nigdy nie uzyskat ani realnej wkadzy, anhamia m¢dzynarodowego jako prezydent
Ros;ji). Nowe wybory w migie zostaty rozpisane dopiero w grudniu gpsego roku, przez
co witadz w drugim co do wielkéci miescie Rosji sprawowat do chwili ich przeprowadzenia
praktycznie jeden cztowiek.

Marina Salje porzucita lokalny samadz Zostata profesjonalnym politykiem, z
czasem zaprzeniosta & do Moskwy.

Sze¢ lat p&niej, tw przed wyborem Putina na stanowisko prezydentaiRas)
zasadzie tylko Marina Salje protestowata przeciydgp osobie na stanowisku publicznym.
Opublikowata artykut Putin - pierwszy fdd zdeprawowanych oligarchéw, w ktorym
ujawnita wyniki sledztwa, jakie przeprowadzita jeszcze w Petershutgupetniaic je o
nowe fakty. Na préno starata si przekond liberalnych politykéw, by nie popierali
kandydatury Putina. Badaie odczuta, jak bardzo jej zdanie jest bagatelemmsy podczas
konwencji prawicowoliberalnej koalicji tylko onaaxr premier Jegor Gajdar sprzeciwilg si
poparciu dla Putina.

Pozostate z przeszio stu obecnych na sali 0séb zayKilka miesicy po wyborach
Salje uméwita si na spotkanie z jednym z nielicznych politykow, rktth mogta jeszcze
uwazaé za sprzymieraecOw. Rozmawiali o zaleeniu nowej organizacji. Siergiej Juszenkow
byt wojskowym, ktéry w czasie pieriestrojki przelsrsk do liberalnych pogldéw i od
wczesnych lat dziewédziesatych trzymat st raz powzetej decyzji. Spotkanie z
Juszenkowem wystraszylo MagirBalje do tego stopniae nawet dziest lat p&niej nie
chciata ujawni jego szczegétow. Oto jak przebiegata nasza rozmowa

- Dotartam na miejsce, ale okazate, gk nie jestémy sami - powiedziata Salje.

- Kto jeszcze byt w gabinecie Juszenkowa?



- Pewien cziowiek. Odbydmy rozmowe, ktéra do niczego nie doprowadzita.

Wrocitam do domu i powiedziatam Nataszg, wyjezdzam na wig.

- Grozit pani?

- Nikt nie grozit mi bezpgrednio.

- Dlaczego w¢c zdecydowata gipani wyjecha?

- Bo znatam tego cziowieka.

- Co wynikto ze spotkania z nim?

- Tyle, ze powinnam wyni& si¢ maozliwie daleko.

- Przepraszam, ale nie rozumiem - nalegatam,aczug Marina Salje jest gotowa
wyrzucic mnie ze swojej kryjowki w kalej chwili.

- Wiedziatam, do czego ten cztowiek jest zdolnyy @Gzraz wyrazitam sijasniej?

- Tak, dzekuje. Ale co on robit w biurze Juszenkowa? Czy byli a@n jakas
powiazani?

- Nie. Nie mam pajcia, skd sk tam wzat, a przede wszystkim nie wiem, dlaczego
Juszenkow nie wyprosit go, gdy przysztam. Znactgtoylko tyle,ze nie byt w stanie pozlky
si¢ tego czlowieka z biura, mimae sprawy, o ktorych miglny rozmawi&, nie byty
przeznaczone dla postronnych uszu.

- Rozumiem.

- Wigcej nie powiem.

Po tamtym spotkaniu u Juszenkowa Marina Salje spaleomanatki i przeprowadzita
si¢ do chatki oddalonej od Moskwy o dwang godzin ogromnie ugtliwej podr&zy, gdzie
zgodzita st przyja¢ mnie dopiero dziest lat p&niej.

Przez lata kgzyly pogtoski, ze zapewne wyjechata za grapigprawdopodobnie do
Francji (podejrzewanye dato im pocatek jej francuskie nazwisko), mowionaztee dostata
zyczenia noworoczne od Putina z zawoaloavgogréka. Styszatam nawet, jak ludzie
cytowali tres¢ rzekomej kartki: Zycze pani szcgscia w Nowym Roku i d#o zdrowia, by
moc sk nim cieszy”. Salje utrzymujeze nie bytozadnej kartki. Podejrzewame krzaca po
Moskwie plotka mowi wicej na temat obrazu Putina, jaki on sam stworzzgpitata, ni na
temat losow

Mariny Salje. Tak czy inaczej, Salje byta przenaa.

Siergiej Juszenkow nie porzucit kariery polityczn&/ 2002 roku odszedt z
liberalnego klubu parlamentarnego w pécte przeciwko utrzymywaniu przez partyjnych
kolegow poparcia dla polityki Putina, ktdnazwat ,biurokratycznym gemem milicyjnym”.

Siedemnastego kwietnia 2003 roku, po potudniu, gdgdt od samochodu do swojego



mieszkania, strzelono mu w pieaztery razy.

W nekrologu, jaki pojawit gi w jednym z péwigconych polityce portali, napisatam:
.Czasami, gdy dziennikarz obawiag¢sopublikow& pewne wiadom¢ei pod wilasnym
nazwiskiem, dzwoni do cztowieka takiego jak Juspenkktory bez namystu nazwie rzeczy
po imieniu w krotkich, czasem dosadnych, ale pteemcale nie mniej znageych stowach.

Takich ludzi jest coraz mniej”.



Rozdziat szOsty

KONIEC REFORMATORA

Gdy w lutym 2000 roku na rynku ukazalg siografia Putina, odszedt w niepashi
miody, demokratyczny reformator wykreowany przeeri&zowskiego, a na scenie pozostat
chuligan, ktéry zmienit si we wiade trzymapcego krajzelazray reka. Nie sidze, by osoby
odpowiedzialne za kreowanie wizerunku Putina bgjyptzemianywiadome.

Jedynym, ktory nie wyob¢at sobie transformacji Putina we wiadabsolutnego, byt
Sobczak. Tych dwoch pgzyta szczera nieeh do demokracji, ale na pagku lat
dziewk¢dziesiatych okazywanie przywrania do jej zasad byto cernjaka nalezato zaptaci
za udziat wzyciu publicznym; trzeba zreszprzyzna, ze cemn niewielka.

Ludzie tworacy wowczas tak zwane elity spoteczne i ekonomicareystpili do
rozbierania systemu na czynniki pierwsze; dziatdeidato si zaobserwowaw catej Ros;ji.
Niewatpliwie bez najmniejszych skruputow przystli do rozdzielania pomdzy siebie tego,
co pozostato po upadkuzimu. W tym samym czasie co bardziej przedgirczy przysipili
do budowania nowych uktadow, co nie pozostato beuwu na ich wiasne pogdly. Michait
Chodorkowski, dawniej dziatacz Komsomotuzpi@j bankier, a wreszcie potentat naftowy,
Michait Prochorow, ktéry przeszedt dro@d handlarza odzig, przez magnata przemystu
metalowego, do mdzynarodowego inwestora, czy Wiadimir Gaski, najpierw importer,
potem bankier, ktory skazyt jako wigciciel opiniotworczych medidéw - wszyscy oni byli
samozwaczymi przedsibiorcami, zaczynapymi od szemranych interesow. Jednak z
czasem poszerzali swoje horyzonty, wzrastali w ajabwvicc zaczli postrzega si¢ nie tylko
w rolach biznesmendw, lecz tak filantropdéw, obywatelskich przywddcow czy qor
wizjoneréw. Wraz ze zmianpoghdow inwestowali coraz wcej sit i srodkéw w budow
nowego systemu politycznego.

| Sobczak, i Putin czuli do nowej rzeczywistowytacznie odrag, dlatego te Putin,

w odr&@nieniu od innych ludzi Sobczaka, nie odwréci¢ €id mera Petersburga ani po
nieudanym puczu w 1991 roku, ani po eyl na jaw w 1992 skandalu korupcyjnego, ani po
rozwigzaniu rady miasta w roku 1993. Nie pot¢afio kaica wyjani¢, dlaczego Sobczak,
ktory miat przecie przelotny, lecz naminy romans z demokragjtak bardzo znienawidzit
ten system. Podejrzewate jak kady megaloman, czutsido gkbi zraniony zawsze wtedy,
gdy nie mogt postawina swoim. Konieczrig rywalizowania z przeciwnikami politycznymi

czy chaby potencjalna rinica zda stanowity zapewne dla niego paimg afront. Poza tym



przez caly czas miat u swego boku Putina, ktorysaieedzit trudow, by wskazywaswemu
mentorowi utomnéci demokracji. Wprowadzenie w Leningradzieqaua mera byto jednym z
jego pomystéw, do ktérego przekonat Sobczaka i peleabe czionkéw rady miasta. Wiele
lat p&niej Putin wyznat biografomze takie dziatanie byto konieczne, w przeciwnym eazi
Sobczak ,mégt zostaodwotany ze stanowiska przez cztonkéw rady w doepkhwili”.
Putin traktowal demokragj podobnie jak Sobczak, jak osohigniewag, ale jego niecft
byta znacznie gbsza. Putin, jak wksza¢ obywateli ZSRR z jego pokolenia, nigdy nie byt
politycznym idealist. Jego rodzice mogli wprawdzie wietzy sprave szerzenia komunizmu
w Swiecie, ostateczny triumf sprawiedlig@ proletariackiej czy inne frazesy gtoszone w
czasach, w ktérych dorastat ich syn, ale wcalgestpowiedzianeze tak widnie byto. Putin
tez nigdy nie odwotywat & do tych hasel. Sposob, w jaki wypowiadat sia temat
pionieréw, do ktorych nie zostat przty w dziechstwie, Komsomotu czy KPZR
(przypominam,ze jego cztonkostwo w niej wygasto dopiero z clhwibzwigzania tej
instytucji) swiadcz, moim zdaniem,ze zadna z tych organizacji nie miata dla niego
wigkszego znaczenia.

Jak wielu innych ludzi tamtej generacji wiaw komunizm, ktory nie przekonywatju
nikogo, zastpit wiara w instytucg. Putin oddat serce i umyst KGB oraz imperium, &tariat
ochrani& - ZSRR.

W marcu 1994 roku uczestniczyt w spotkaniu gtowagta Unii Europejskiej w
Hamburgu. Podczas spotkania przemoéwienie wygtasegdzy innymi estaski prezydent,
Lennart Meri. Estonia, wlad za pozostatymi dwiema republikami baltyckinosiata zajta
przez ZSRR na pogiku Il wojny swiatowej, po czym utracona na rzecz lll Rzeszy i
ostatecznie odzyskana przez Sowietow w 1944 rokzy Kraje zostaly zaje przez ZSRR
jako ostatnie, potem gabddzielity st od niego jako pierwsze, gtdbwnie za spiafaktu, ze
wigkszag¢ mieszkacoOw pamgtata czasy sprzed panowania komunistow. Meri, mEepw
demokratycznie wybrany przywoédca kraju odeédizieseciu lat, byt jednym z bardziej
czynnie dziatagcych zwolennikbw na rzecz tej idei. Przemawdajy Hamburgu, okréit
przynalenos¢ swojego kraju do Zwzku Radzieckiego mianem ,okresu okupacji”. W tym
momencie Putin, ktory wraz z innymi rosyjskimi dgpiatami stuchat wyspienia, podnidst
sie¢ i wyszedt z sali. ,Wygldato to imponujco”, wspominat jeden z moich znajomych z
Petersburga, ktéry za kadencji prezydenta Puting stanowisko szefa Centralnej Komisji
Wyborczej. ,Spotkanie odbywato esiw Sali Rycerskiej, wysokiej na dziesi metrow,
wytozonej marmurow posadzi. Odchodzit w zupetnej ciszy, ai@y krok odbijat st echem

od kamiennychician. Na koniec, gdy zatrzagrza sola wielkie, zelazne drzwi, w sali rozlegt



si¢ ogluszajcy grzmot”.

Fakt, ze Putin odczut potrzebztamania protokotu dyplomatycznego, dostownie
odwracajc sk plecami do prezydentagsedniego pastwa, bardzo wanego partnera
handlowego Petersburga, najlepiej dowodzi, jak ramsohicie odbiera pewne sprawy. To,
co uznat za atak na ZSRR, zranito go rowniggko, jak kada z osobistych zniewag, ktore
w mioddsci doprowadzaty go do podobnegeiekiosci. Petne uniesienia opowia kolegéw
Putina, zanotowane przez jego biografowa gegwien pogld na to, jak giboko mog siega
korzenie jego nostalgii za minionymi czasami.

Putin kochat Zwizek Radziecki, kochat teKGB, kiedy wic uzyskat realp wtadz i
miat okazg podejmowd decyzje dotycace ekonomiki drugiego pod wzglem wielkaci
miasta w pastwie, postanowit stworzystruktue zblizona mazliwie do tego, co wielbit. Miat
to by¢ zamkngty uktad opierajcy sk na catkowitej kontroli, zwlaszcza przeptywaych
przezé informacji oraz funduszy, system wykryway wszelkie formy sprzeciwu i niszgzy
je, w razie gdyby si pojawity. Ale w jednym wymarzony ukfad bytby legspd KGB i
ZSRR: nigdy nie zdradzitby Putina. Byt zbyt dobizemyslany i zbyt solidnie zbudowany,
by takie niebezpiecastwo mogto w nim zaistnée Dlatego Putin z petnym zaangavaniem
przept kontrole nad miejskim handlem zagranicznym, a potem sprabowderzy w
miejscowy biznes - stl proba przeicia kasyn, ktore gdy tylko pojawity siv Petersburgu,
zaczty rosm¢ jak grzyby po deszczu.

Na kaicu podat kroki majace zapewrd mu kontrot nad mediami w migie -
zarowno tymi tradycyjnymi, jak i elektronicznymi. aN przemian to izolowat je od
naptywapcych z ratusza wiadomci, to narzucat sposob, w jaki najeopisywa& wybrane
tematy.

Sobczak wybrat sobie odpowiedniego cztowieka; Putianawidzit rozmgktych
demokratéw jeszcze bardziejznjego przetaony, a w szerzeniu strachu i grabieniu
miejskiego majtku rowniez przewy:szat go pod kadym wzgkdem.

Ludzie tacy jak Sobczak zazwyczaj jako ostatni @olup Sig, ze ich czar ju nie
dziata. W roku 1996, gdy wdujacy mer rozpocg starania o ponownelekcg, wyborcy
mieli go juz serdecznie dg. Pod jego rzdami Petersburg przeszedt tragigzmale te
zalosnie smieszmn transformagj, cha® w zasadzie niewiele byto w tym winy wiodarza méast
Gospodarka poszta w rozsypk przeszto milion z giciu miliondw mieszkacéw pracowat
dotychczas w zaktadach zbrojeniowych, ktére moardukowaty produkejbadz zupenie §
wstrzymaty.

Jak we wszystkich pozostatych miastach Rosji, réwn Leningradzie nieliczna



grupa ludzi wzbogacita siznacznie w bardzo krotkim czasie, pgikbwo Kupujc i
sprzedajc, co s¢ dato (na przyktad sprowadaajchinskie parasolki w zamian za rosyjskie
drewno), a nagpnie stopniowo prywatyza¢ dawne zaklady mpatwowe i tworac w ich
miejsce nowe instytucje. Jednogaie znaczna wksza¢ spoteczéstwa zbiedniata albo
przynajmniej tak odbierata nowy stan rzeczy; w glteh wprawdzie pojawito simnéstwo
artykutow, ale ludzi nie byto na nie gtaNiemal wszyscy stracili fecas, czego w czasach
stagnacji mieli w nadmiarze - nieztomne przekonarealzieh jutrzejszy nie bdzie r@ni¢ sie
od dzisiejszego. A niepewfibjedynie pogtbita depresj.

Problemy ekonomiczne, z jakimi przyszio bor§ksic mieszkacom Leningradu,
sprawity, ze w poréwnaniu z nimi reszta Rosjan wydawala tsi¢ wrecz zamana. Trzy
czwarte populacji miastaylo ponizej granicy ubostwa. Infrastruktura, ktora kulata pod
koniec lat osiemdziestiych (co zreszt nagdzito skutecznie ruch nieformalnych, dziataj
na rzecz zachowania zabytkéw), teraz byta w ruibiéc nie naprawiano od tak dawnze
byle deszcz czynieg, zjawiska atmosferyczne pojaviizg s¢ regularnie w potbonym nad
morzem poétnocnym mieie, zamienialty je w race potoki btota. Komunikacja miejska
dogorywata, brakowatérodkow na wymiaa autobuséw, ktdre dawnozyowinny odej¢ na
zastizony odpoczynek. W aglomeracji zabudowanej przedeystkim wiezowcami nie
spotykatlo s} w zasadzie dzialagych wind. Pgd w centrum pojawiat sii znikat bez
ostrzeeenia. W zestawieniu porownawczym standardgeia w r&nych miastach drugi pod
wzgledem wielkdci Petersburg zalj dwudziess ktoras lokat.

Tymczasem Sobczak nie przestawat krebwia na swiatowego i wyrafinowanego
polityka: zawsze starannie ubrany, zom, pigkna blondynky, u boku, przewizony
limuzynami, zawsze w towarzystwie ochroniarzy. Alakder Bogdanow, mtody dziatacz na
rzecz demokracji, wspomina, jak ten sam cziowiedpriyjemnie potraktowat go w 1991
roku, zaledwie dwa miegie po nieudanym puczu, w pierwsze updmajace rewolucg
swigto, jakie miato miejsce w wolnej Rosji. ,Na placadkowym odbywat si koncert. Nie
wiedzielsmy w zasadzie, czy natg tego dniaswigtowas, czy raczej uczéigo jako dzié
tragedii. Dlatego w potudnie zorganizovsaty wiec, a wieczorem miaty odbic tance. W
tym samym czasie Sobczak i [jegmna Ludmita] Narusowa wydali bal w Patacu
Taurydzkim. Wstp kosztowat picset rubli! | to jeszcze przed hiperinflaciec kwota byta
niebagatelna. (...) Chodzifny pasrod taiczacych z transparentami: »Daietragedii
narodowej«, czag Sk przy tym jak idioci. W kéacu powiedziatem: »Wiecie co? Tracimy tu
tylko czas, chozimy pod Taurydzki, gdzie jest prawdziwy bal«. Pojémy sk pod patacem

doktadnie w chwili, gdy zaczynali juwsiad& do samochodow. Wyszedt Sobczak we fraku,



obok niego Narusowa w ¢knej sukni i jakind fantazyjnym zawoju na gtowie. Ochroniarzem
Sobczaka byt wtedy cztowiek, ktory potem zostatfexe ochrony Putina. Miat taki
nieprzyjemny zwyczaj - podszedt do mnie i zaomygrazac: »Wkurzasz mnie! Wynocha!
Znikaj, mam ot juz dos¢l«. Pytam wg¢c Sobczaka: »Dlaczego twdéj ochroniarz zawsze mi
grozi?«. Odpowiedziata Ludmita Borysowna [Narusawsf dlaczego zawsze robisz z siebie
posmiewisko?«. Sobczak - spokojny, ogjny - wsiadac do limuzyny, rzucit do mnie:
»Zamknij s¢, ludzie mnie wybralil«. Bde to pam¢tac do kaaca zycia. To byt zwyczajny
snob”.

Putin petnit w biurze Sobczaka funkcje, jakie w mitym systemie byty
przeznaczone wytznie dla aktywne] rezerwy KGB: poza nadzorem namhdlem
zagranicznym kontrolowat informacje, jakich udzreddudziom, lecz tate decydowat o tym,
co dociera do wiadz. Jurij Botdyriew, ktéry probdwaieskutecznie zbadasprave
przeketow odkrytych przez Marin Salje, byt w latach 1994-1995 przedstawicielem
Petersburga w Radzie Federacji. ,Podczas mojejrigidani razu nie pozwolono mi wygti¢
nazywo w petersburskiej telewiz;ji.

Dopiero gdy przestalem bysenatorem, dopuszczono mnie do gtosu, ale navestywt
ciagle mi przerywano, wc ostatecznie nie zdotalem powiedziec”.

Zawsze gdy wybieratamesdo Petersburga w sprawach zawodowych, zaczynathm o
spotkania z Anap Szarogradsk Jej biuro znajdowato sprzy Newskim Prospekcie, zaledwie
0 jedm przecznie od dworca kolejowego. Anna wiedziata wszystko ozysgkich.
Prowadzita érodek prasy niezakmej, ktory zajmowat gi miedzy innymi udosipnianiem
pomieszczeé konferencyjnych kademu, kto chciat udziéli wywiadu (réwnie osobom,
ktorym odméwiono we wszystkich innych salach mips&zarogradska znataidego i nie
bata s¢ nikogo. Gdy rozpadt siZwiazek Radziecki, byta jugrubo po pi¢dziesitce, wic
pamktata dobrze czasy, kiedy wszystko byto znacznieldej przeraajace. Pewnego dnia
zwotata konferengj, na ktorej ujawnitaze z polecenia Sobczaka dziennikarzom gdrikom
- takze tym pracujcym dla mera - zaktadane podstuchy. Wiele os6b wiedziato o tym
wczesniej lub chocia podejrzewato, jak sisprawy maj, ale tylko dziatgjca w midcie
anglogzyczna gazeta, prowadzona przez obcokrajowcow,anmodwag opublikowa& ten
materiat. Szarogradska zawsze utrzymywaeaza przeprowadzenie akcji podstuchowej w
znacznym stopniu odpowiedzialny byt Putin - ostatée to on odpowiadat za kontakty mera
Z pras.

Zgodnie z zasadpanujca dawniej w KGB, informacje trafiace do sk Sobczaka

byly solidnie przetworzone. Podejrzewase midzy innymi dlatego Sobczak nie zdawat



sobie sprawy, jak niewiedkcieszy st popularnécia.

Niektorzy telewidzowie mieli okagj przekona sig, w jaki sposob mer przy
niepomyina dla siebie wiadomig. Szarogradska byta jednym z nich. ,\W telewizji prmano
program pod tytutem Opinia publiczna. Przed wybaram1996 roku cieszyt si spon
popularndgcia. Gdy Sobczak dowiedziatesize jego poparcie gja zaledwie szeiu procent,
wykrzykmat tylko: »To niemaliwel«, poderwat si z fotela i wybiegt ze studia. Program
zawieszono, prowadea, Tatiare Maksimows, zwolniono. Jej ngz, Wihadimir, producent
tamtej audycji, zadzwonit do mnie i powiedzige chce zwot& konferencg prasov.
Odpartam: »Nie widg przeszkod, i ustalitam termin na gty dzieh w potudnie. Rano

Wiadimir zadzwonit ponownie, jakietrzy czy cztery godziny przed planovgan
konferency, i kazat wszystko odwota »Nie mog wystipi¢. Grazono, ze naszej corce nie
sta sie krzywda«. Odpartam: »Powiedz o tym dziennikarzawhusz przecie jakos
uzasadréi odwotanie konferencji«. Przyszli oboje. Powiedzieé im grazono ize st boja.
Dziennikarze starali gicos z nich wycagna¢, ale nie reagowali”.

Gdy Szarogradska opowiadata mi te historie w latathiewkcdziesatych,
traktowatam je troch jak bajki z odlegtego kraju. Oczysgie, w Rosji panowat zagh
dziataniom ludzi i radu brakowato logiki, ale wykongg moj zawod, nigdy nie czutamesi
zagr@ona, a przynajmniej dopoki nie zatam pis& o Petersburgu i z Petersburga. Na
zaproszenie Szarogradskiej poprowadzitam lbedy osrodku prasy niezamme] kurs
dziennikarstwa dla studentow tego kierunku. Rdjatam do Petersburga na weekendy
(identyczne zajcia prowadzitam na Uniwersytecie

Moskiewskim, ale uniwersytet w Leningradzie nie loyini zainteresowany, za to
organizacja Szarogradskiej - jak najbardziej). Wbargz niedziet kazatam studentom uéla
si¢ pod lokale w centrum i przygotowaotatki. Wrécili z porozbijanymi nosami i podbitym
oczami; dwoje potrzebowato opieki medycznej. Bylidwoch lokalach wyborczych, gdzie
przedstawili s jako studenci dziennikarstwa, a gtratora skontaktowata iz centrad, po
otrzymaniu instrukcji poturbowata studentow. Otgaki sposob elity polityczne traktowaty
w Petersburgu dziennikarzy.

Sobczak, gdy ju uswiadomit sobie, ze najprawdopodobniej przegra wybory,
podejmowat desperackie préby odwrdcenia sytualgi,bgto juz za p@no. O prowadzenie
kampanii poprosit Aleksandra Juriewa, psychologalitymznego, pracuicego na
uniwersytecie, ktory wczeiej probowat uprzedzimera, jak matym cieszy espoparciem.
Kilka dni po wyraeniu zgody Juriew otart gio smier¢ - ktos zadzwonit do drzwi jego

mieszkania, a naginie chlusat do srodka kwasem siarkowym8 @#czyzna nie zostat



smiertelnie poparzony tylko dlategoe drzwi otwieraty si dosrodka i czs¢ kwasu trafita na
ich skrzydto, cz$¢ za odbita s¢ w kierunku, z ktérego zostata wylana). Nastie strzelono
do niego, ale ten atak rowai@rzezyt. Powr6t do zdrowia trwat wiele miesiy, poprzedzity
go dwa przeszczepy skory.

W okresie przedwyborczym Sobczak staratlgipic sobie lojalné¢ prasy: udzielat
pozyczek i przyznawat granty, wdzapc budret miasta w jeszcze gkisze diugi. Byto ju
jednak za p#no. Nienawidzili go przedstawiciele mediow, innilipxy, ale przede
wszystkim zwykli ludzie.

Kampan¢ ostatecznie poprowadzit Wiadimir Putin. \ddrjacy mer przegrat wybory.

Kolejnym merem Petersburga zostat gpsd Sobczaka do spraw gospodarki
komunalnej, czlowiek, ktéry bykywym zaprzeczeniem swojego bylego przelwego.
Wygladajacy przecitnie, kiepsko ubrany Wiadimir Jakowlew ledwie péitratozy¢ zdanie,
ale zdotat wzbudZi nadzieg w mieszkacach miasta, w ktorym komunikacja miejska
praktycznie nie istniata, gdzie budynki rozpadadyg oczach, a elektryczaddziatata jak na
pocatku XX wieku. Byt maze wystarczylo po prostue nie klamat. Oczywicie, Jakowlew
nie zdotat rozwazac wszystkich problemow Petersburga - bieda, pokiadydu i poziom
przestpczaci rosty z dnia na dzie- a mimo to udato mu sibez trudu wygréa wybory
rowniez cztery lata pgniej. Miasto najwyraniej nadal walczyto z widmem znienawidzonego
Sobczaka.

Przegrana w wyborach oznaczata dla tego ostatniegotylko utrat wiadzy i
wptywow, lecz take koniec ochrony przed oskaniami, czego przypuszczalnie Sobczak
obawiat s¢ najbardziej. Przez niemal rok specjalny zespokpratorow prowadzit przeszto
czterdzigci dotycacych go spraw, otwartych przez prokuratigenerala w Moskwie.
Wszystkie one dotyczyty zarzutéw o korupey urzdzie mera. Aresztowano nawet jednego
przedsgbiorcg, ktory zeznawat na niekorgy witadz miasta. Ta e&¢ $ledztwa dotyczyta
nielegalnej przebudowy kamienicy w centrum Petengdupokrytej najprawdopodobniej z
budzetu miasta. Jej mieszkeami byli wylkcznie wptywowi lokalni urzdnicy, wsréd ktorych
znalazfa si takze bratanica Sobczaka.

Teraz do listy osOb podejrzanych miat gy¢ sam Sobczak. Wksza¢
poplecznikéw opfcita go, niektérzy - jak dawny zagica, ktory zajt teraz jego stanowisko -
jeszcze przed wyborami, inni dokyli do nich po kisce wyborczej. Putin odmowit przgjia
posady w nowej administracji, by pokéaaszystkim, jaki jest lojalny (zresgto wianie tak
bardzo ugto Bieriezowskiego), a chwil p&zniej, jak przeniesiony niewidziain reka,

wyladowat na posadzie w Moskwie; do §lzitrzymuje,ze stary jaki dziatacz z Leningradu,



pracupcy p&niej na Kremlu, zapargia! go sobie i zatatwi! mu praav stolicy. Putin zostat
zastpc dyrektora prezydenckiego biura do spraw gdzania majtkiem (stanowisko w sam
raz dla czionka aktywnej rezerwy). Nieime, czy staly za tym stby specjalne, opatrzéd
Czy m@e raczej zwyczaje - ostatecznie znOw otrzymat posdaica dwza wladz |
nieniogica za sol niemalzadnej odpowiedzialrii.

Nowy etat Putina i jego dawne pawania dla Sobczaka, ktéry w Adej chwili
spodziewat s aresztowania, okazaly e¢siistnym darem niebios. Bylego meiigata
prokuratura, ktora ze wszystkich sit starata gircczy¢ mu wezwanie na przestuchanie,
jednak w biurze prokuratora Sobczak stawit slopiero 3 padziernika 1997 roku.
Towarzyszyta muona - deputowana do parlamentu.

Podczas przestuchania Sobczak stwierdatzle sk czuje, a Narusowa zadata
wezwania karetki.Sledzony telewizyjnymi kamerami dawny mer zostat epvieziony
bezpdrednio do szpitala, gdzie rzekomo zdiagnozowanoiagm atak serca. Dokfadnie
mieskhc po tych wydarzeniach Narusowa poinformowata@rasjej maz czuje s¢ juz na tyle
dobrze, by mgna byto umiéci¢ go w wojskowym szpitalu klinicznym, gdzie miak siim
zaja¢ Jurij Szewczenko, przyjaciel Putindw, ktory kilkat wczeéniej nadzorowat leczenie
Ludmity Putiny po powanym wypadku samochodowym.

Mniej wigcej w tym czasie, gdy Sobczaka przewwo do wojskowego szpitala, z
Moskwy do Petersburga przyleciat Putin. Odwiedyglebo szefa w szpitalu.

Cztery dni paniej, 7 listopada, ktéry wprawdzie nie nazywak guz Dniem
Rewolucji, ale zachowat statdwicta, karetka przewiozta pacjenta na lotnisko, gdziekat
juz finski samolot do ewakuacji rannych kiko chorych. Sobczak miat tréfdo Kkliniki w
Paryu. Akcje zaplanowano doskonale: dopoOki nie z@ayt sk czterodniowy dhugi
weekend, nikt sinie zorientowalze byty mer znikat.

Rosyjscy korespondenci natychmiast obiegli Szpitaderykaaski w Paryu, gdzie
wedlug stow Szewczenki miat trafiSobczak, jednak wladze szpitala zaprzeczyly, jgkob
pacjent o takim nazwisku znajdowalk spod ich opiek. Tego samego dnia Narusowa
oswiadczyta, ze jej myz przeszedt ji operact i czuje s¢ lepiej. Jednoczmie obstuga
petersburskiego lotniska wyjawita praste, byty mer przed wégiem na poktad wydawatsi
by¢ w doskonatej kondycji. Gdy karetka wjechata na ptmtowy, oczom pracownikow
ukazat st nie cztowiek na noszach, alegimzyzna gpdzacy biegiem do samolotu.

Sobczak widdt typowyywot paryskiego emigranta. Mieszkat z rosyjskimjarmaym,
dwo spacerowat po mieie, zdarzalo mu siwygtosic wyklad na Sorbonie, ale przede

wszystkim spisywat wspomnienia, w ktérych odmaloaatoportret - cztowieka wielokrotnie



zdradzonego. Kszka nosita tytut Dwangie nazy w moich plecach.

W czerwcu 1999 roku, #upo niespodziewanym awansie politycznym Putinaij Jur
Szewczenko zostat mianowany ministrem zdrowia.

Czym zajmowat € Putin na Kremlu? Wydaje i ze jego nowa posada byta
wytacznie synekuy. W tym czasie napisat i obronit pkadoktorsk, realizupc tym samym
cel, ktéry postawit sobie siedem lat wéarj, gdy przyjt posad na uniwersytecie.
Rozprawa nie dotyczyta, jak mma bytlo s¢ spodziewd, prawa mgdzynarodowego, lecz
ekonomii zasobdéw naturalnych, a Putin obrogitw niezbyt prestiowym petersburskim
Instytucie Gorniczym, nie Zana uniwersytecie.

Dziewig¢ lat p&niej pewien badacz z Brookings Institution w Wasgpmie przyjrzat
si¢ tej pracy uwaniej i stwierdzit,ze szesngie stron tekstu zostato przepisanych dostownie z
amerykaskiego podgcznika. To samo dotyczyto przynajmniej §ze wykresowl12. Putin
nigdy nie przyznat gido plagiatu.

Niezalenie od tego, jakie rzeczywdie byly obowazki Putina na Kremlu, jego
wptywy musiaty by znaczne. Znalazt gsinajwyzej i tak blisko wptywowych ludzi, jak tylko
mogto s¢ to przydarzy osobie stale pozostage] w cieniu. To mge wyjaniat, dlaczego
sledztwo prowadzone przeciwko bylemu merowi Petegui jego najbliszym
wspotpracownikom nigdy nie zaszio zbyt daleko; ¢rz@irzdnikdw uniewinniono, a uwag
prokuratoréw skierowano gdzie indzie;.

Niewatpliwie oskazonym pomogt fakt,ze mer znajdowat si poza zasigiem
prokuratury i nie mogt zeznawa

Osmielony naglym wzrostem znaczenia swojego bytegesicpay, Sobczak
zdecydowat @i zakaczy¢ paryskie wygnanie i w czerwcu 1999 rokuz o obgciu przez
Putina funkcji szefa edu, powrdcit do Rosji. Byt peten nadziei, a jegolacya rozszalata si
jak nigdy. Zanim wyjechat z Parg, spotkat si jeszcze z Arkadijem Waksbergiem, bytym
specjalisi w dziedzinie medycynyasgowej, pracujcym obecnie jako dziennikarz, ktéry
zapytat go, czy planuje powrécido Parya jako ambasador. Sobczak odpart: ,Méerz
znacznie wyej’. Waksberg byt przekonanye Sobczak miat na ndly teke ministerialry;, w
Moskwie kmzyty pogtoski, ze stanie na czele Trybunatu Konstytucyjnego, najeszego
sadu w kraju.

Sobczak, z charakterystyczmlla siebie nadmieanwiara we wlasne maiwosci,
wystartowat w wyborach parlamentarnych i przepadkretesem. Natomiast od razu na
pocatku swojej kampanii Putin  mianowat bylego szefa o ,uprawnionym

reprezentantem”, powierzg mu tym samym stanowisko pozwalag prowadzi agitacg na



jego rzecz (kandydaci maegnamaci¢ nieograniczoa liczbe takich zaufanych). Sobczak
wziat si¢ do roboty, lecz najwyraiej zapomniat,ze jego popularn@ wynikata w duej
mierze z przynaleosci do ruchu demokratéw.

Ogtosit Putina ,nowym Stalinem”, obieag w ten sposdb wyborcom nie tyle powrot
do czaséw krwawych czystek, ile racze] wkadzlaznej ¢ki, ,jedynego sposobu, by
rosyjskie spoteczestwo mogto poprawnie funkcjonowa jak sam powiedziat.

Jednak nie ograniczytsiwvytacznie do retoryki, a poza tym, jak zawsze, mowitzb
wiele. Podczas gdy Putin dyktowat dziennikarzonejafia wersg wtasnej biografii, Sobczak
w udzielanych wywiadach wspominat dawne czasy, gstaviajc zwrothe momenty w
zyciu swojego dawnego protegowanego zupetnie inanzegzynit to sam zainteresowany.

Siedemnastego lutego Putin poprosit Sobczaka, pyomadzit kampari w obwodzie
kaliningradzkim - rosyjskiej enklawie 2gcej pomgdzy Polslqy a Litwa. Sprawa byta pilna.
Trzeba byto wylecié jeszcze tego samego dnia, co rogaito zone Sobczaka, ktéra bardzo
nie lubita puszczago w podrée samego; utrzymywatae musi pilnowa, by przyjmowat
lekarstwa, wikszas¢ znajomych twierdzita jednakge tleniona blondynka o piskliwym gtosie
woli dobrze pilnowa meza. Nie mana te wykluczy, ze po prostu obawiata ¢sio jego
bezpieczastwo. Niestety, tego dnia miata uczestnicayposiedzeniu Dumy, nie mogta i
towarzyszy matzonkowi w drodze na przedwyborcze spotkanie. Byhyr peleciat zatem
pod opiels dwdch asystentéw, pehaych jednoczeénie funkcg ochroniarzy. Dwudziestego
lutego zmart w prywatnym hotelu na obtaeh Kaliningradu.

Dziennikarze szybko odkryli kilka niepokaych faktow, jakie towarzyszyty temu
smutnemu wydarzeniu. Po pierwsze, wykonano dwiepmjg: pierwsz w Kaliningradzie,
druga w Petersburgu, w szpitalu wojskowym, ktérego dieetm byt Jurij Szewczenko, ten
sam, ktory pomogt zorganizowaicieczk Sobczaka do Pairg. Teraz piastowat stanowisko
ministra zdrowia, ale jednocgee prowadzit prakty& w szpitalu. Oficjala przyczyrm zgonu
byt rozlegty, ale spowodowany naturalnymi czynnikaatak serca.

Mimo to po dziesjciu tygodniach odmierci Sobczaka prokuratura w Kaliningradzie
wszczia sledztwo w sprawie ,morderstwa z premedytacjokoliczngdciami obcazajacymi”.
Zamknkto je po trzech miesgtach, bez podaniaostatecznych wnioskow.

Dwudziestego czwartego lutego w Petersburgu odbyl@grzeb Sobczaka.

Putin, siedzcy obokzony i corki zmartego, byt szczerze poruszony. Takéenocji
Rosjanie nigdy wczmiej nie widzieli na jego twarzy. W jedynym wypteniu tego dnia
powiedziat: ,Sobczak nie odszedtl normalnie. ZAg§irgwattowrn $miercia z powodu

przesladowa, jakich padt ofiag”. Powszechnie uznanase przyczym zgonu byt stres



spowodowany nieprawdziwymi oskaniami o korupgj, z ktérych dawny zagbca prébowat
go oczyci¢, lecz tragiczny finat nie pozwolit mu przywrécidobrego imienia bylemu
przetazonemu.

Natomiast w Paru Arkadij Waksberg rozpoak wtasnesledztwo w sprawigmierci
znajomego. Nie mma tu mowé o wielkiej przyjani czy uwielbieniu dla wtadczego
polityka, ale Waksberg byt przeciedziennikarzemsledczym, miat té doswiadczenie w
prowadzeniu spraw kryminalnych oraz nosa do dobrlgdtorii. To wiagnie on odkryt
najbardziej frapujcy element zagadkimierci Sobczaka. Dwaj ochroniarze, obydwaj mtodzi i
w $wietnym zdrowiu, posmierci bytego mera leczyli iz powodu lekkiego zatrucia.
Waksberg rozpoznat w tym typowe okolicob zabdjstwa na zlecenie dokonanego za
pomog@ trucizny; nieraz wielu sekretarzyadz obstawa ofiar skayto sie na ktopoty ze
zdrowiem tu po smierci przetagonego. W 2007 roku Waksberg wydat dékic poswiccom
politycznym morderstwom popetnianym w ZSRR i Rasjzyciem trucizny. Wysuagt w niej
przypuszczenieze Sobczak zostat otruty oparami substancji umiesmgjzna powierzchni
zarOwki nocnej lampki. Po wtzeniuzaréwka nagrzewa i co z kolei powoduje parowanie
zwiazku chemicznego, ktorym jest pokryta (technik opracowano i stosowano w Zgku
Radzieckim). Kilka miescy po ukazaniu siksiazki na rynku wybucht stagy w garau

samochdéd dziennikarza. Waksberga nie bykyadku.



Rozdziat siodmy

DZIEN, W KTORYM UMARLY MEDIA

Dzien wyborow 26 marca 2000 roku gjritam w Czeczenii. Chcialam uciec od
kwestii udzialu w gtosowaniu, ktére po cz§nco w zasadzie nalatoby okréli¢ mianem
parodii kampanii wyborczej, zakrawatlo w moim prze#&noiu na kpin. W ciagu niespetna
trzech miesicy od rezygnacji Jelcyna Putin nie wygtosit ani rjedo éwiadczenia o
charakterze politycznym. On sam i jego spece ocemuizku uwaali to za przejaw cnoty.
Putin wychodzit z zalzenia, ze zabieganie o gtosy jest peej jego godnéci, zatem cat
kampan¢ sprowadzono do wydania kgki, w ktérej przedstawiano go jako chuligana z
charakterem.

Gdy oprocz tego, na tydzigorzed wyborami, Putin w blasku fleszy zasiadttesissni
mysliwca i posadzit samolot na lotnisku w Groznym, zma byto odni& wrazenie,ze jego
przestanie polityczne brzmi: ,Nie warto ze grwadzierd”.

W zwigzku z tym zdecydowatam¢sskorzysté z zaproszenia wystosowanego przez
wojskowe biuro prasowe i przygotowanateriat z gltosowania w Czeczenii. Zdawatam sobie
spraw, ze kede miata ograniczog swobod poruszania gii ze wszystkie moje poczynania
bedzie sledzit przydzielony rosyjski funkcjonariusz, aledaazata si swietha okazja do
zebrania nowych informacji o miejscu, ktére wczeniej das¢ dobrze znatam. Ostatni raz
bytam w Czeczenii mniej wcej trzy lata temu, wkrotce po ogtoszeniu zawiegzbroni.

Zanim wybuchta pierwsza wojna czefgka, w Groznym mieszkato blisko milion
ludzi, a t& po jej zak@czeniu - co najmniej pot miliona. O topografii ni@asniatam nie
najgorsze pagie. Aglomeracja obejmowata obszar aitgj sk sprawnie zamdza, w tym
kilka wzgorz i wyrgnie wydzielone dzielnice. Na tereniegkgzaici z nich znajdowato i
catkiem sporo wysokich budynkow, utatwdaych zorientowanie e&i w przestrzeni.
Bezpdrednio po bombardowaniu Groznego podczas piervwwsp@)y niektorzy europejscy
komentatorzy porownywali stokcCzeczenii do Drezna, niemieckiego miasta zmiegorne
powierzchni ziemi przez brytyjskie i ameryilskie bomby pod koniec Il wojn§wiatowej. To
poréwnanie wydato mi siuzasadnione, ale mimo wszystko Grozny zachowywstdgze
wtedy 0golny zarys urbanistyczny.

Teraz ju nie zostalo po niméladu - zadnych wysokich budynkéwzadnych
pomnikow, ktorych kiedy nie brakowato. Wszystkie e&ci miasta wygldaty tak samo i tak
samo pachniaty: spalonymi ciatami i betonowym pytétanowata przetajaca, ogtuszajca



cisza. Gogczkowo wypatrywatam wokot szyldéw, ktére stanowjedym pozostatéé po
zyciu i ludzkiej aktywnéci: KAWIARNIA,

INTERNET, CZESCI SAMOCHODOWE, TUZYJA LUDZIE. Ten ostatni napis
umieszczali nad w&giem mieszkacy, powracacy do swoich domow po ostatniej wojnie, z
nadzieg, ze to uchroni ich majek przed szabrownikami, a ich samych préaméercia od kul.

Padsrod tego, co niegdybyto miastem, umieszczono kilkawc#&e gltagnikow - punktow
orientacyjnych, wskazagych lokal wyborczy lub garkuchniwydapca zup; zorganizowan
na koszt ministerstwa do spraw sytuacji nadzwyczdjn Ludzie, w przewajacej
wigkszasci kobiety, chodzili po ulicach dwojkami lub tropke, w milczeniu kierugc sk w
strore najblizszego megafonu, raczej z nadzieq dotarcie do kuchni polowejzilo urny.

Delegowani przez wojsko przewodnicy eskortowali, r@mennikarzy, do jednego z
dziewkciu lokali wyborczych. Dotadmy na miejsce okoto potudnia i naszym oczom ukazat
sig thum (takze i w tym przypadku zimony gtownie z kobiet), ktory zgromadzitesiv
oczekiwaniu ja o s$wicie. Ludzie przybyli, gnani nadzigj na uzyskanie pomocy
humanitarnej. B§ maze ktas im obiecat,ze w lokalach wyborczych otrzymgjedzenie i
ubrania, a b§ maze przyszli tu, poniewadotarta do nich taka plotka. Nad w&@gm do
niewielkiego budynku widniat napis:

DEMOKRACJA TO DYKTATURA PRAWA, oksymoron autorstwRutina.

Stanowito to bezpwednie naruszenie prawa wyborczego. W pobhie widziatam
punktéw udzielajcych pomocy.

Podeszta do mnie starsza kobieta. Poprosita mbyen aapisataze zostata zmuszona
dozycia na ulicy.

- Czy pani glosowata? - zapytatam.

- Glosowatam.

- A na kogo pani gtosowata?

- Nie wiem - odpowiedziata po prostu. - Nie umiemytec. Wzigtam kart i
wrzucitam p do urny.

Kilka godzin p&niej znalaztam si w lokalu wyborczym w innej e&ci miasta.
Zobaczytam w oddali zbiajacych sg ludzi, wicc ruszytam w ich stray) zanim moja eskorta
zdazyta mnie powstrzymg miatam nadziej porozmawid z mieszkacami Groznego bez
swiadkow. Okazato 8j ze to trzy osoby (w tym dwoje staruszkéw), ktére ziddam juz w
poprzednim lokalu. Cata trojkaagjineta za sob puste wozki. Jak siod nich dowiedziatam,
gdy tylko spod pierwszego punktu wyborczego odjean#obus z dziennikarzami, wadnicy

poinformowali zgromadzonychze pomocy humanitarnej niesdizie, wic ludzie pokornie



wyruszyli w wielogodzina drog; powrotry do tego, co kiedybyto ich domem.

Poniewa na krétky chwile udato mi s§¢ wymkm¢é moim opiekunom, staratamesi
wypytat rozmowcoéw, dlaczego zdecydowal sirdcic do Groznego. Starsi fpstwo polecili
miodszej kobiecie opowiedziemi ich historg. Ona wprawdzie opieratagsich namowom,
twierdzc, ze to nie ma sensu, ostatecznie jednak $n@ala sprzeciwd sie swoim
towarzyszom. ,Wrocimy po ciata naszych bliskich.

Zaprowadzono nas do nich. Wszyscy byli zzaini drutem. Ale jednej gtowy nie
udato s¢ odnaleéc”, relacjonowata. @mioro cztonkow jej rodziny znalaztoeswsrod tyskcy
0s6b przetrzymywanych, a potem - w trybie gpgszonym - rozstrzelanych przez rosyjskie
oddzialy. Kobieta i jej najbiisi krewni opycili Grozny juz wiele mies¢gcy temu i mieszkali
teraz ktem u rodziny w matej wiosce. Tamta 6semka nie anjablnak pieridzy, zeby
wyjech& z miasta, a przeciekazdorazowe przekroczenie rosyjskich rogatelizato se¢ z
optat.

Podczas rozmowy podeszta do nas inna kobieta. Devevczynki, blada aniolatka
I nastolatka, ustawity sigrzecznie za swajciotka.

- Ich ojciec zgint podczas bombardowania - powiedziata. - Ich maikavytrzymata
tego i umarta, umarta réwniech babka. Dziewczynki pochowaty rodzicow na podd
Woczoraj odkopalmy ciato ojca i umylymy je, ale mzczyzni boja sie wyjs¢ na zewntrz,
zeby je pogrzeha wiec lezy w domu. Kobieta poprosita nastolatlo potwierdzenie
prawdziwagci swoich stéw, ale ta tylko odseta sk od nas z ptaczem.

Ci ludzie mowili mi,ze gtosowali na dziataczkwalczca o prawa cztowieka (ktéra
ostatecznie uzyskata tak niski, jednocyfrowy wynikw wiekszaci medidw nawet o niej nie
wspominano). Wt6d Czeczendw spotykatam jednak réwnigyborcow Putina. ,Mam ji
dos¢ tej wojny”, ustyszatam w Groznym od cziowiekasrednim wieku. ,Mam dosybycia
pateczlq przekazywan sobie z gk do ik przez kolejne bandy zbirow”.

Rozejrzatam si dokota. Znajdowadimy si w dawnej dzielnicy doméw mieszkalnych.
Teraz widziatam wokét tylko metalowe ptoty oddzjetz jedm opustoszat nieruchoméé
od drugiej. ,Czy to nie Putin do tego doprowadzitZapytatam. ,Wojna toczy siod
dzieskciu lat”, odpowiedziat nzczyzna, lekko przesadaaj (pierwsze zbrojne starcia w
Czeczenii miaty miejsce w 1991 roku).

~Jaki w tym jego udziat? Zaky nam na silnej, zjednoczonej wiadzy. Ludziom tutaj
potrzebny jest arbiter”.

W gronie dziesiciu mato znanych kandydatow, ktérzy sgianlo beznadziejnej walki

wyborczej z Putinem, znajdowaksCzeczen, mieszkgy w Moskwie milioner, deweloper.



Przed wyborami przestat tonyaki do obozow dla czecaskich uchodcow. ,Nie ma sensu
na niego gtosowd, powiedziat mi inny Czeczen, zapta kierownika jednej z takich
placéwek, potaonej w pobliskiej Inguszetii. ,Ja mégtbym to zrébale nikt inny w Ros;ji".
Ten te zamierzat oddagtos na Putina. ,To dobry cztowiek. Nie miat wiago interesu w
tym, co nam zrobit. To innym zalato, zeby to s¢ znowu zacao”.

Jego przetpony, zasuszony ptdzieseciolatek imieniem Hamzat, miat jeszcze inne
podegcie. ,Mowia, zeby glosowda na Putina, bo on i tak zostanie prezydentem”. Paslic
pierwszej wojny czeczskiej Hamzat sglzit dwadzigcia dziewec dni w rosyjskiej niewoli.
Po uderzeniach kodbkarabinu pozostaty mu dwie blizny na glowie i ksietatcona k&t
lopatkowa. Pokazat mi zgljie swojego syna, szesnastolatka o wydatnych ustiagiconych
wiosach, i powiedziake teraz on z kolei znajdujegsiv niewoli u Rosjan. Hamzat dowiedziat
sig, w ktérym obozie jest przetrzymywany, ale 2tviay zaadali tyshca dolarow okupu
(bardzo powszechna praktyka, stosowana zigszez obie strony konfliktu).

Reszty dowiedziatam siod przebywajcych w obozie uchaadtdw. Zorganizowano
zbiorke, ale udato si zgromadzt zaledwie jeda dziesiata potrzebnej sumy, wc chiopak
WCciaz pozostawat za drutami.

Obdz dla wygnacow z Groznego zorganizowano na polu zastawionymiatami
pochodacymi z wojskowych nadwiaek oraz przyeignigtymi tam dziesjcioma wagonami
kolejowymi. W obliczu niedoboru powierzchni mieskiey byto to dé¢ czsto stosowane
rozwigzanie; mnie sam zakwaterowano w wojskowym eszelonie, w odlégtokilku
miasteczek gt. Takee biuro Hamzata méeito sie w wagonie kolejowym. Na zewtrz
wywieszono kartk, na ktorej ¢cznie wypisano szédziesiat nazwisk. Nad nimi widniat
nagtowek: ,Umieszczeni w naurskim g¢zieniu, nasipnie przeniesieni do szpitala w
Piatigorsku”. Obok nazwisk widniaty liczby okitajace wiek, od szesnastu damdziestciu
dwoch. Wynikato z tegoze lista obejmuje wizniow, ktorzy zostali przeniesieni do szpitala
przed wpuszczeniem dziennikarzy do najbardziej egarczeczgskiego wezienia.

Wykaz zostat sporgizony przez jednego z pozostatychesmiow, ktéry chciat w ten
sposob pomdc krewnym osadzonych w odnalezieniubzagych bliskich. Obok jednego z
nazwisk kt@ dopisat niebieskim dtugopisem: ,Zabity”.

Zgodnie z wojskowymi przepisami, podczas wizyty garzwikszag¢é czasu
towarzyszyli mi Rosjanie w mundurach. Zdecydowawelatam pozostawapod opielg
strony czeczeskiej, i to nawet nie dlategage ich sprawa byla bisza mojemu sercu, lecz
dlatego,ze atmosfera gqgtego strachu pamga po stronie rosyjskiej bardzo mniecanyia.

Poniewa nie byto dnia, w ktorym jakizotnierz nie wpadtby w zasadgkmtodzi rekruci i ich



dowodcy nie potrafili &1 rozluzni¢, nawet gdy nalewali sobie kieliszek za kieliszkierno
czynili kazdego wieczoru, licz, ze alkohol zagtuszy avick nieustajcych wystrzatdw. A
rozlegaty st one bez przerwy, nawet wtedy, w dniu wyborow. @ten s¢ wybrat do
niegdy gesto zaludnionej dzielnicy Groznego, ale moich dwoopiekunow usilnie
odwodzito mnie od tego zamiaru. ,| tak nikogo tare ma”, przekonywat jeden. ,Po co chce
pani tam $§¢? Wszystkich nas ucigz Chodzito mu o toze nas zabij. Te oddziaty - ktérych
wszyscy cztonkowie, zgodnie z zaleceniami swojegefastwa, gtosowali na Putina -
teoretycznie powinny kontrolowastolicz. Tymczasem Rosjanie mieli jeszcze przez wiele lat
codziennie traditu ludzi.

Szef administracji w Groym, z rosyjskiego nadania, korzystat z okazgby
agitowa za Putinem. ,Dzisiaj do wiadzy w Rosji dochodzipasiaty cztowiek. Pewny
cztowiek”. Przed wyborami ludzie odpowiedzialni d organizagj przeczesali okoliczne
piwnice, aby spoedzi¢ spis wyborcow; zebrali 3400 nazwisk i tyle f@zygotowali kart do
glosowania, te jednak skozyty sk juz w potudnie.

~.Mowitem, ze przyjdzie wgcej oséb”, narzekat szef rejonu. ,Ale mnie nie Ghic
Tylko skad ci wszyscy ludzie? Bo raczej nie wiliespod ziemi”.

A napraw@ mniej wiccej tak to widnie byto - nie tylko w tym sensiege miejscowa
ludncé¢ zyta w piwnicach zniszczonych budynkéw, ale rownidlatego, ze do lokali
przybywato sporo wyborcow (w wkszaci starszych kobiet) z dwoma lub trzema
paszportami. Oprocz wlasnego dokumentu przynasiiniez dokumenty cztonkéw rodziny,
ktorych - jak gdze - mieli nadzieg jeszcze kiedy zobaczy zywych. Kto stracit paszport,
mogt zagtosowa za pomog specjalnego formularza, choziwiazato st to z ryzykiem,ze
dokument tej osoby nie zostéd wykorzystany do gtosowania w innym punkcie. Przamo
si¢ z jednego okigu wyborczego do kolejnego, miatam okagprawdzt stuszné¢ swojej
teorii. Mogtam oddé& gtos w kadym z lokali, ldz legitymupc sk moskiewskimi
dokumentami, #dz wrecz bez okazywanizadnych papieréw.

Przed rozpocxiem drugiej wojny Czeczepizamieszkiwato oficjalnie 380 tysiy
os6b. W okresie wyborow liczba uprawnionych do gWania osigneta poziom 460 tyscy.
Do tego wzrostu liczebsoi gtosupcych przyczynity si nie tylko rosyjskie oddziaty, ale
rowniez martwe dusze, ktorych prawdziwe Ilub wyimaginowapaszporty zostaty
wykorzystane do uzyskania karty. Na Putina oddaespetna 30 procent gtoséw; byt to jego
najgorszy wynik w catej Rosji.

Ostatecznie jednak ,cziowiek bez twarzy”, ktéry piesiadatzadnego politycznego

zaplecza i nie prowadzit kampanii wyborczej, uzysaprocent gtosow.



Druga tura nie byta potrzebna.

Wiadimir Putin obgt urzad prezydenta Rosji 7 maja 2000 roku. Gwétistosci
nalezatoby dodéd, ze byta to pierwsza tego typu ceremonia w histamijlk bo Jelcyn zostat
wybrany na pierwsgkadenat, gdy Rosja wchodzita jeszcze w sktad Zxkiu Radzieckiego.
W zwiazku z powyszym Putin miat okazjzdecydowaé o przebiegu uroczystoi. Zgodnie z
jego zyczeniem, ceremonia, ktdra miata gierwotnie odby w modernistycznym Patacu
Zjazdow, gdzie zbierala @i na kongresy partia  komunistyczna i gdzie
organizowalikonferencje przedstawiciele adminigiratelcyna, zostata przeniesiona do
historycznego Wielkiego Patacu Kremlowskiego, nisiejszej rezydencji carow. Putin
przemaszerowat korytarzem po diugim czerwonym dygyamymachujc przy tym lew reka
I trzymapc prawg dziwnie nieruchomo, lekko ugh w tokciu. Rosyjscy telewidzowie mieli
sig¢ szybko przyzwyczéi do tego charakterystycznego chodu; jeden z ameéskizh
obserwatorow wysuth nawet przypuszczeniee Putin mogt dozriaurazu przy porodzie albo
udaru jeszcze w tonie matki. Mnie os@ali¢ wydaje si, ze ten sposéb poruszania siie
kryje niczego tajemniczego. To po prostu krok tygosa osoby, ktéra wszystkie swoje
dziatania publiczne podejmuje mechanicznie, z nieighi ktorej kady ruch epatuje skragn
czujnacia i rownie skraja agresj. Rosjanie interpretowali ten specyficzny sposobdaenia
jako przejaw swego rodzaju miodaezej afektacji. Podobnie zregztraktowano zwyczaj
noszenia - przez prawgnznego Putina - zegarka na prawym nadgarstku. Taamo
natychmiast rozpowszechnitag sivsrod przedstawicieli administracji wszystkich szdzeb
wiodacy rosyjski producent zegarkéw z Tatarstanu w kndtkzasie wprowadzit na rynek
nowy model, zwany kremlowskim zegarkiem dlankaow. Pierwszy zegarek z tej serii
zostat wystany do Moskwy. Putin nigdy nie wysit publicznie z tym niedrogim, krajowym
czasomierzem naku, w cagu kolejnych lat uwieczniono go za to naenifpich z kilkoma
innymi, pasrod ktérych najczsciej pojawiat s¢ Patek Philippe Perpetual Calendar z biatego
zlota, wart 60 tysicy dolarow.

Na ceremond inauguracyjn zaproszono gciuset géci, a wsrod nich nadzwyczajnie
duze grono ludzi w mundurach. d przybylych szczegGnuwag zwracat Wiadimir
Kriuczkow, byty szef KGB i jeden z organizatorownzachu w 1991 roku. Relacjongy
uroczystéc reporter okréit go jako ,starego cztowieka niskiej postury, kyGstat z trudem i
podniost st z krzesta tylko raz, gdy odgrywano hymnng@vowy”. Kriuczkow byt
osrodkiem zainteresowania, ponieivsiedziat z dala od pozostatychsgpi raczej nie ména
bylo powiedzi€, ze zalicza s do wspotczesnej rosyjskiej elity politycznej. Nieij jednak

nikt nie zgtosit publicznego sprzeciwu wobec udziat tej ceremonii cztowieka, ktory do



ttumienia rosyjskiej demokracji usitowatzyc armii. Kriuczkow spdzit siedemngcie
mieskcy w wigzieniu, na mocy decyzji parlamentu amnestionowaoong1994 roku. W
wigkszaici relacji prasowych z inauguracji po prostu zignwano jego obecno; wiodacy
dziennik ,Kommiersant” wspomniat o tym zaledwie wvabziestym z trzydziestu czterech
akapitow artykutu. Gdyby dziennikarze wykazak srickszy dalekowzrocznéria, zapewne
poswieciliby wydarzeniu zdecydowanie wgdej uwagi, poniewa tamtego dnia Rosja
Swictowata nie tylko zmiag przywddcy, ale réwnie zmiarg rezimu. | Kriuczkow przybyt,
aby ten nowy ram powitec.

Zaledwie kilka miesicy wczeéniej, 18 grudnia 1999 roku - na dwa tygodnie przed
przegciem obowizkdéw prezydenta - Putin przemawiat podczas bankietkkazji rocznicy
utworzenia radzieckiej tajnej milicji. Byla to mmwa srodowiskowa uroczysts, ktdéra w
nadchodzcych latach miata dopiero zyskaa znaczeniu (na ulicach zagzsic pojawia
gratulacyjne transparenty, a medigldbrelacjonowa obchody). ,Chciatbym poinformowg,
powiedziat Putin podczas bankietug,grupa tajnych agentéw FSB oddelegowana donzada
przy radzie federalnym z powodzeniem wykonata pierwszyaezada”. Zgromadzone na
sali szefostwo sib specjalnych zaniosto ¢sismiechem. Putin bagatelizowat potem to
stwierdzenie, mowic, ze byt to zart. Niemniej jednak tego samego dnia odstonit gesz
odnowiory tablicz pamatkowa umieszczoa na scianie budynku FSB, przypominajp
catemuswiatu o tym,ze to wignie w tym miejscu pracowat Jurij Andropow, jedyrges
tajnej milicji, ktéry zajmowat stanowisko sekretargeneralnego partii komunistyczne.

Poniewa mozna bylo odni& wrazenie, ze kampania wyborcza Putina i sam Putin
funkcjonup jakby niezalenie od siebie, mdzy grudniem a dniem inauguracji prezydent
bardzo rzadko brat udziat w wydarzeniach publicimyc

Na premiera wybrat sobie cziowieka, ktorego impaoaj sylwetka, gromki bas,
hollywoodzka aparycja i bialebny usmiech maskowaty brak politycznych ambicji. k@
byto odnigé¢ wrazenie,ze Michait Kasjanow urodzit gibiurokrat. Przeszedt przez kolejne
szczeble radzieckich wddéw pastwowych, bez probleméw odnajdywate siv pracy
ministerialnej w kolejnych rgdach Jelcyna, a #yprzed nominaajzostat ministrem finansow.

.Zadzwonit do mnie 2 stycznia zaledwie trzy dni pgtoszeniu przez Jelcyna
rezygnacji ze stanowiska”, powiedziat mi Kasjang®rzedstawit warunki olegia przeze
mnie teki. Stwierdzit: »Dopdki niecdziesz wcibiat nosa na moje podwoérkoedriemy s¢
dogadywé«,9. Kasjanowa, ktéoremwzyk ulicy wzadnym razie nie byt obcy, zaskoczyta nie
tyle sama m§l, ile sposob jej przekazania. Konstytucja przyenajemierowi szerekwitadz

nad shibami mundurowymi, tymczasem Putin dat kandydatoai swojego pierwszego



ministra do zrozumieniaze jesli chce obj¢ urzad, musi s¢ tej wladzy zrzec. Kasjanow
zgodzit st bez wahania, proge w zamian o zgagna realizagj planu reform gospodarczych.
Targu dobito i Putin powotat go na stanowisko p&rego wicepremiera, obiegaj mu
jednoczénie tele premiera zaraz po afgjiu urzdu.

W praktyce to Kasjanow kierowat pracami adm. Putin skupit ® na
przygotowywaniu tego, co nazywat ,swoim podwérkiend®/ pierwszym dekrecie wydanym
po przegciu obowhzkdw prezydenta przyznat immunitet Borysowi Jelayno

Drugi dekret zawierat nogvrosyjsky doktryre wojskows. Odrzucat stare podseje
niewywania jej do dzial zaczepnych, podkiljac prawo do wykorzystania arsenatu
atomowego, ,jeeli wszelkie innesrodki rozwhzania konfliktu zostan wyczerpane lub
zostam uznane za nieskuteczne”. Wkrotce na mocy kolejnegliretu przywrécono
obowiazkowe szkolenia rezerwistow (czyli wszystkich Raosjptci meskiej zdolnych do
stuzby wojskowej), ktorych wczmiej zaniechano - ku wielkiej raéid rosyjskichzon i matek
- po wycofaniu radzieckich wojsk z Afganistanu.

Dwa spdrod széciu paragrafow tego dekretu ety) klauzuh tajnaici, z czego mana
bylo wnioskowé, ze dotyca kwestii ewentualnego kierowania rezerwistow do ¢2eeii.
Kilka dni p&niej Putin wydat zargzenie, na mocy ktérego czterdziestu ministrowduz
oraz innych urzdnikéw uzyskato prawo klasyfikowania informacji @kajnych. Ta decyzja
stanowita jawne naruszenie przepiséw konstytuciji.

Putin wprowadzit ponownie szkolenie wojskowe do @zkonadpodstawowych,
zarOwno publicznych, jak i prywatnych. Z nauczapiedmiotu, obejmyarego nauk
rozktadania, czyszczenia i sktadania katasznikowawzygnowano w okresie pieriestrojki.
Podsumowujc, sz&¢ z jedenastu dekretdbw wydanych przez Putina agwipierwszych
dwoch miesicy sprawowania wiadzy prezydenckiej dotyczyto kwesbjskowaosci. W dniu
27 stycznia Kasjanow ogtosit podniesienie wydatkdavobronnét o 50 procent, mimae
jego kraj nie byt w stanie wypetriawoich mg¢dzynarodowych zobowean finansowych, a
wieksza¢ mieszkacdw z dnia na dziepogmzata st w ubdstwie.

Gdyby ktokolwiek w Rosji, lub poza #i pochylit st przez chwi¢ nad tym
wszystkim, statoby sidla niego jasne, jaki zeén uksztattowat i w ciagu zaledwie kilku
tygodni tymczasowego sprawowania przez Putina negmggo urgdu w pastwie. Kraj byt
zbyt pochtongty nadchodacym wyborem wymylonego prezydenta, @iat zachodni miat
dopiero za kilka lat zatpi¢ w stusznéc tej elekcji.

Gdy Putin przygotowywat &l do obgcia stanowiska prezydenta, ja po raz kolejny

odwiedzatam CzeczeniZzymatam s¢ z powodu nowej koncepcji polityki i dziennikarstwa



politycznego, czutanze powinnam zroldi cos naprawd istotnego. Ustrgj kraju walit sina
moich oczach i tym bardziej cieszytane,ste mog zbier& materiaty i pis& o czyns, co
wydawato mi st istotne. Tym razem podirdwatam z wojskowymi i ochotnikami, ktérzy
prowadzili poszukiwania zaginionych w Czeczeniiyjekich zotnierzy. W tamtym okresie
ich liczba stgata mniej wecej tyshca, przy czym o potowie stuch zagifjuz podczas wojny.
Wrocitam z Czeczenii w inauguracyjny weekend. Deggi dnia po moim powrocie
do biura (jednoczmie drugiego dnia oficjalnej kadencji prezydenckigadimira Putina)
milicja przy wyciu sit specjalnych wkroczyta do siedziby gtéwmédgdiaMostu Wihadimira
Gusnskiego, firmy ledacej wigcicielem mojej gazety. Zakamuflowane hordy w czamy
kominiarkach, tylko z otworami na oczy, uzbrojoneautomatyczne karabiny krétkolufowe
wtargrety do biur w nowo wyremontowanym budynku pzdmym w samym centrum
Moskwy, w odlegtéci mniej wiecej pottora kilometra od Kremla. Poturbowano kilku
pracownikow, po czym wrzucono sterty papierow doid@wych pudet i zaladowano do
furgonetek. Prokuratura, przedstawiciele prezydepekdministracji oraz milicja skarbowa w
publicznych éwiadczeniach wyjgniali to zagcie w sposob rtny i chaotyczny. Twierdzili,
ze dziatali w zwiazku z podejrzeniami o naruszenie przepisow fiskeinyMowito skt o
mozliwych nieprawidtowdciach w funkcjonowaniu wewatrznej ochrony MediaMostu.
Wspominano nawet o tynig gazeta mogta szpiegodvetasnych dziennikarzy. Ktokolwiek
jednak uczestniczyt wzyciu gospodarczym Rosji w latach dziewdziesatych (lub byt
chatby obserwatorem), ten nie miaktpliwosci co do prawdziwego charakteru incydentu.
Nalot milicji byt grazba. Tego typu akcje przygotowywano na ogoét z iniojaty
zorganizowanych grup przeptzych. Stanowity demonstracjsity, wskazujca, kto ma
wigksze wptywy w milicji. To konkretne przedsizigcie byto jednak nietypowe, i to z kilku
powodow: z uwagi na skalzgraja funkcjonariuszy, kilka furgonetek zatadoweh po dach
dokumentami), lokalizagj(centrum Moskwy), moment przeprowadzenia (w b#ien) i z
uwagi na obrany cel (jeden z siedmiu najbardziefjywpwych przedsibiorcow kraju).
Nietypowy byt réwnie fakt, ze jako inicjatora catego Zaja zrodta MediaMostu wskazaty
Wiadimira Putina. On sam twierdzi#e nic nie wie o sprawie. W trakcie nalotu przebywnat
Kremlu, gdzie wspominali z Tedem Turnerem jgdnedycji Igrzysk Dobrej Woli, ktéra
odbyta s¢ w Petersburgu w latach dziexziesiatych, i rozmawiali o przyszkei mediow.
Miesiace bezpérednio po najciu milicji na siedzilp gtbwna MediaMostu nalzg do
tych, ktére otzko sk wspomina i o ktérych trudnoegsméwi. To czas zawieszenia paizy
diagnoz a nieuchronnym rezultatem, ¢dzy momentem zapoznaniag I zaka@czeniem

historii a jej rzeczywistym finalem. Nie mirsic chyba z prawg jesli powiem, ze okoto



siedemdziegciu pracownikOw mojej gazety oraz setki ludzi pijacych w dzienniku oraz w
NTW, czyli stacji telewizyjnej Gusbskiego (tej samej, ktéra nadata repsrtdedczy
dotyczicy wybuchéw w blokach mieszkalnych), doskonale ztawsobie spraw iz &3
swiadkami pocztku konca najwekszej prywatnej rosyjskiej firmy medialne;j.

Mimo wszystko nadal pracowétny tak, jak gdyby nic si nie stalo, jak gdyby
ktopoty firmy byty po prostu materiatem na kolejrgportat.

Nie pamgtam, w jakich okoliczngciach dowiedziatam sio aresztowaniu Wiadimira
Gusnskiego, do ktérego doszio 13 czerwca.¢Bwoze ustyszatam o tym w radiu w
samochodzie, cléowydaje s¢ to mato prawdopodobne. Lato 2000 roku byto druginzedu,
kiedy poruszatam si po Moskwie rowerem. Ta forma transportu miejskiegopiero
zyskiwata sobie popular§é (w czerwcu 2000pracowatam nawet nad reperta na ten
temat). By moze zatem dowiedzialamesio aresztowaniu od kolegow. Bynoze ktas ze
znajomych przekazat m¢ wiadoma¢ przez telefon. Jakkolwiek byto, mopwag: zwrécito
nie tyle to,ze aresztowano jednego z najbardziej wptywowych ilwdzkraju, i zarazem
mojego pracodawg ile to, ze postawione mu zarzuty dotyczyly prywatyzacji fyrom nazwie
Russkoje Wideo. Postanowitam opide histork.

Firma Russkoje Wideo zajmowatac gorodukch telewizyjm. Kierowat nia Dmitri]
Rozdiestwienski, petersbzanin, ktory od dwoch lat siedziat wtedy wezieniu.

Sledzitam jego histot bez zrozumienia juod pewnego czasu, ogk pojechatam do
Petersburgazeby napisé artykut o morderstwie Galiny Starowojtowej. Mojanttejsze
zrodla, w tym medzy innymi asystent Starowojtowej, ktory uszedtyziem ze strzelaniny,
nalegaty na wizyt u starszej pary zajmagej przestronny swietnie wyposaony apartament
nad Kanatem Gribojedowa. Spotkatara sitymi ludzmi parokrotnie podczas kilku migsly,

a oni opowiedzieli mi histogi swojego syna, starannie wyksztatconego
czterdziestoczteroletniego producenta telewizyjnégary za Sobczaka radzit sobie zupetnie
niezle (wspierat nawet reelekcyjrkampang mera).

Mozna byto odni& wrazenie,ze ktas obrat go sobie za cel. Najpierw, w marcu 1997
roku, zostat poddany kontroli skarbowej. Potem, &jun otrzymat list od funkcjonariusza
miejscowych stab specjalnych. Z listu wynikatoe nadajnik wykorzystywany przez stacj
telewizyjm, w ktérej Radiestwienski miat udziaty, stanowi zagemie dla bezpiecistwa
panstwa. Potem jeszcze Rtiestwienski zostat przestuchany w zmku ze spraw Sobczaka.
.Podejrzewali go o pranie pigglizy Sobczaka”, powiedziata mi jego matka. ,Ale Diit
miat szczscie.

Sobczak nigdy nie przekazat jego firmiadnych pieridzy, nawet tych nakmych za



produkcg i emisg spotéw wyborczych”. W marcu 1998 roku Dmitrij Ribestwienski zostat
w koncu oskatony o uchylanie giod ptacenia podatkéw. Jeszcze w tym samym gaesna
zlecenie prokuratora, grupa specjalna wagai jednej nocy dokonata przesziakav
mieszkaniach czterdziestu jeden pam@nych 2z Reédiestwienskim o0sOb, w tym
wspotpracujcych z jego firm wolnych strzelcéwdziennikarzy.

~Wtedy naprawe dobrali mu s do skory”, kontynuowata starsza kobieta. Jej syna
wzywano na przestuchania niemal codziennie; wieltke przeszukiwano jego mieszkanie,
biuro i dacz. W sierpniu 1998 rokaona Dmitrija dostata udaru. ,Bylny wtedy na daczy.
On codziennie pdzit na przestuchania i nigdy nie wiedzéehy, kiedy wréci. Ja sobie z tym
radzitam, bo za czaséw Stalina mgj ojciec trzy raafiat do wkzienia, ale okazalo size
Nataszajona Dmitrija] nie miata tyle sity”.

We wrzéniu 1998 roku Dmitrij Radiestwienski zostat oskany o malwersacje
finansowe i aresztowany. Ja poznatam jego rodzidoprero dwa miegce p&niej. W cagu
kolejnych dwudziestu odwiedzitam ich kilka razye@ty to na bigaco informowali mnie o
przebiegu sprawy. Dmitrija przenoszono z aresztar@sztu. Trafit do Moskwy, a potem do
wigzienia stib specjalnych zlokalizowanego poza Petersburgieozagem zmieniaty sitez
zarzuty.

Najpierw oskarano go o kradzie samochodu, potem o defrauda@ienkdzy z
kontraktu reklamowego, a w kou 0 przywlaszczenie sobie pietity z zamiarem
przeznaczenia ich na budewposiadidci rekreacyjnej. Z moich obserwacji wynikatoe
zycie zawodowe Raliestwienskiego jest w tak éym stopniu i tak chaotycznie payzane z
rodzinnym,ze prokuratorzy bez trudu znajdugposoby, aby trzynéago za kratkami przez
dowolnie dtugi czas. Nie potrafitam tylko p6j komu mogto na tym zatec.

Jego rodzice twierdzilize Wiadimir Jakowlew - cziowiek, ktéry z@hj miejsce
Sobczaka - Bti sig na ich synu za zaangavanie w kampagi na rzecz reelekcji
poprzednika. Rzecz w tyne nie tylko Radiestwienski popierat Sobczaka.

Czyzby jednak on stat sikoziem ofiarnym, poniewainni, a zwtaszcza Putin, tak
bardzo uréli w site, ze nie mana byto ich rusz§? By maze. A maze to wcale nie Jakowlew
sie mscit, tylko jeden z dawnych partnerow biznesowych®i€h grona zaliczali gizarowno
Putin, jak i kilku innych wptywowych petersbian, ktérzy najwyraniej uczestniczyli w
tworzeniu firmy telewizyjnej povdzanej z funkcjonucymi w miecie kasynami. Tego e
nie mazna byto wykluczy.

A moze racg miat asystent Starowojtowej, ktory uged, ze chodzi o straszliwy

szanta ze strony pewnego przeglsiorcy, ktéry bez powodzenia usitowat nakiéni



Rozdiestwienskiego do sprzedafirmy? To réwnie byto maliwe.

Odwiedzatam pastwa Radiestwienskich wielokrotnie, poniewaiagle nie bardzo
wiedziatam, jak przedstawiopinii publicznej histog ich syna. Im bardziej siw nia
zagkbiatam, tym byta mniej zrozumiata. Rzekomy szaysta zostat w kicu aresztowany i
oskarony o zlecenie szeregu zabdjstw, w tym gasy mera odpowiedzialnego za wtasho
(majatek) miasta, r@czyzny zastrzelonego w biaty daima Newskim Prospekcie w 1997
roku. Jedna rzecz nie ulegata atpliwosci: o cokolwiek chodzito w sprawie
Rozdiestwienskiego, miato to co najagj bardzo niewiele wspblnego z naruszeniem prawa,
za to bardzo wiele wspdlnego ze specyfiketersburskieggycia biznesowego i politycznego.

Tymczasem z jakieggoowodu ta sprawa i ta firma, o ktorejek$zas¢ Rosjan nigdy
nawet nie styszata, przyczynityesio aresztowania Wihadimira Guaskiego.

Usiadtam i po raz kolejny (poniewaw ciagu ostatnich dwoch lat robitam tozju
kilkukrotnie) zacztam przegidac niemah stert papieréw dokumentéw, ktére udato me si
zgromadzt (w wiekszadci zazalenia i zadczniki do nich). Chocia podobnie jak dwbéch
swietnych prawnikbw MediaMostu, nie potrafitam oder@gl w nich  argumentéw
potwierdzagcych zasadnig aktu oskarenia, wszystko po raz pierwszy zaczynato diridéa
mnie sens. ,Nie maadnych zarzutéw”, méwita wyfaie zmieszana, btyskotliwa prawniczka
w srednim wieku. ,Wiaciwie nie do kaca rozumiem, o jakie przegistwo tu chodzi. Nie
wiem, skd sk wziglty podane tu liczby. Oni twierdz ze firma zostata zafmna nielegalnie,
ale powotug si¢c przy tym na przepisy, z ktorych nie wynika nioistego dla sprawy.

A nawet jgli firma powstata z naruszeniem prawa, MediaMo#&t miiat z tym nic
wspodlnego”. Russkoje Wideo, wraz kilkunastoma reginymi oddziatami produkcyjnymi i
spotkami zajmujcymi sk emisp, kupit wigkszy podmiot gospodarczyazhcy do stworzenia
ogolnokrajowej sieci rozrywkowej. Petersburska firme miata nawet wkszego znaczenia
dla pozyskiwania reklamodawcow.

Nabyto p przede wszystkim ze wzglu na ogroma filmoteke produkcji klasy B,
ktore si€¢ mogtaby wykorzystywa do zapetniania czasu antenowego, zanim nie prajgot
czega wtasnego. ,,To bytoby zabawne, gdyby nie byto tadaeutne.

Szkodaze cafa rosyjska przegiczc¢ tak nie wyghda”, prawniczka wyrzatazal, ze
nie wszystkie nieprawidtowsgi sa réwnie watpliwe.

Rosyjska przegpcza¢ rzeczywicie tak nie wygldata, ale w kolejnych latach wielu
Rosjan miato & zmierzy¢ z podobnymi oskaeniami: sformutowanymi piesznie i
niedbale, petnymi wewgtrznych sprzeczrigi. Uswiadomitam sobieze moja pierwsza teza

dotyczica Dmitrija Radiestwienskiego byta stuszna - chyba faktyczniedeito o osobist



zemst. Jej inicjatorem nie byt jednak ani cziowiek obecrsprawujcy wiadz w
Petersburgu, jak twierdzili niektérzy, ani przebywey w areszcie mafijny boss, jak
spekulowali inni.

Mozna bylo odnié wrazenie, ze Dmitrij Razdiestwienski powznie narazit sj
Wiadimirowi Putinowi, z ktorym wspotpracowat podszanieudanej kampanii na rzecz
reelekcji Sobczaka. To by wyjaiato, dlaczego po blisko dwdch latach prowgyzsprave
prokurator sformutowat pod moim adresem bardzo wngaostrzeenie wignie podczas
mojej ostatniej wizyty w Petersburgu 29 lutego 20@Bu. ,Daj sobie z tym spokéj”,
powiedziat. ,Wierz mi, Maszaze nie chcesz siw to dalej zagibiac. W przeciwnym razie
pozatujesz”. Od lat pisatam artykuty o sprawach tmyzh s¢ przed rosyjskimi gdami, ale
takie stowa ustyszatam po raz pierwszy (czy to e#tagonych, czy ich pozbawionych
dobrych manier wspotpracownikéw). £éakiego wanego i przerzajacego krytlo st w tej
sprawie? Chyba tylko taze zostata ona wsz¢a z polecenia cziowieka, ktéry sprawowat
obecnie obowizki prezydenta Rosji. Prokurator Jurij Waniuszyadgtwat prawo razem z
Putinem. Zaraz po studiach paldprac; w prokuraturze, a Putin wgtit do KGB. Jednak
kiedy Wiadimir Wiadimirowicz na dobre wrocit do Liexgradu i rozpocgt wspotprag z
Sobczakiem, Waniuszyn dgkzyt do niego w ekipie ratusza. Gdy &zdat p&niej Putin
wyjechat do Moskwy, Waniuszyn powrdcit do prokurgtu zacat sie specjalizowa w
.Sprawach bardzo waych” (tak wignie brzmiata oficjalna prawnicza kategoria). Praigla
Rozdiestwienskiego nie spetniat formalnych kryteriowzmalapcych na podeaigniecie go
pod t rang;, ale najwyraniej byt bardzo wany dla bardzo wanych oséb.

Poniewa sprawa Radiestwienskiego zdawala ¢sinie nabierd tempa, do akcji
wkroczyt inny bliski wspétpracownik Putina, Wikto€zerkiesow, mianowany szefem
petersburskiej FSB pod wptywem naciskOw Putina iremb silnym protestom bytych
dysydentéw. Gdy siokazato,ze kontrola skarbowa nie dostarczyta podstaw do msix
postpowania karnego, to wdamie Czerkiesow wystat Raliestwienskiemu pismo
informujace, ze nadajnik wykorzystywany przez Russkoje Wideo @atanzagraenie dla
bezpieczéstwa pastwa. Ca, firma przestata z niego korzyétea po przejciu przez inne
przedsgbiorstwo sprzt najwyraniej przestat stanowi zagraenield. Rok piniej
Czerkiesow dajczyt do Putina w Moskwie, zost@j jego pierwszym zaghca w FSB.

Rodzice Radiestwienskiego mieli nadzigj ze ich syn zostanie zwolniony z
wigzienia, skoro jego stary przyjaciel Wiadimir Putzostat najpierw szefem gsfo
specjalnych, potem szefemadu, a w kacu take gtowy paistwa. Tymczasem, chocia

kolejne zarzuty upadaty, Waniuszyn dbat, aby spraiggorzycichta. Po prostu przedstawiat



kolejne, rownie wtpliwe przestanki i przediat odosobnienie. Pod koniec lata 2000 rokdl s
w koncu wzit pod uwag staby stan zdrowia Rdiestwienskiego i zwolnit go z aresztu do
czasu rozpoczia procesu.

Rozdiestwienski zmart w czerwcu 2002 roku, w wiekueecdrziestu émiu lat.

Przeghdajac dokumenty, ktére znajdowatyesiv moim posiadaniu od blisko dwoch
lat, swiadamiatam sobie to samo, co Natalia Geworkiancpasl rozmowy z Putinem o
dziennikarzu Andrieju Babickim: , To maty, duiwy cztowiek”. Tak to wianie ugta. Sprawa
przeciwko Gusiskiemu miata, podobnie jak sprawa przeciwko zéestwienskiemu,
charakter osobistej wendety. Gisli nie popart Putina w wyborach. Okazywat przyja
prowadzit rozlegte interesy z merem Moskwy Jurijgmzkowem, liderem opozycyjnej
koalicji ,antyrodzinnej”. To telewizja Gugskiego na dwa dni przed wyborami wyemitowata
program o wybuchach w blokach mieszkalnych.

Aresztowanie Gugskiego nie miato w istocie zwzku z firma Russkoje Wideo. Po
prostu tak i ztozyto, ze cztowiek, ktéry za nie odpowiadat, dysponowakszdtows wiedz
na temat tamtej sprawy - a ona nadawada réiwnie dobrze jak kKala inna, aby umigic
jednego z najbardziej wptywowych ludzi Rosji za tkeani. Jeeli z dokumentami
zatazycielskimi firmy cc& bytlo nie tak, Putin dobrze o tym wiedzial. Praeglac
zgromadzone materiaty, znalaztam dokument zatwaggdy powotanie jej daycia. Widniat
na nim podpis Wtadimira Putina.

Sam Gusgiski sgdzit w areszcie jedynie trzy dni i gdy tylko zostaypuszczony za
kaucp, opucit kraj, stapc sk w ten sposob pierwszym uchmd Putinowskiego ramu.
Stato s¢ to zaledwie pi¢ tygodni po inauguracji prezydentury. w przecitggvie DO
wiasciciela mojej firmy, ja pozostawatam w Moskwie.

Mozna bylo odnié wrazenie,ze zgodnie z zapowiedziami prokuratora Waniuszyna
nad mog gtowa zbieraj sie bardzo ciemne chmury. Napisatam o sprawie Russkdgizo
artykut, opublikowany kilka dni po wyjglzie Gushskiego, do ktérego zostat dokzony
odnaleziony przeze mnie dokument z podpisem PutiMhrdtce potem przed drzwiami
mojego mieszkania pojawitagsdrabina - z dwudziestoczterogodzinobsad. Za kadym
razem, gdy otwieratam drzwi, pytalam siedzgo na niej cztowieka: ,Co pan tu robi?”.
Odpowiadato mi warkrcie: ,Naprawiam”.

Kilka dni p&niej wylaczono méj domowy telefon. Firma telefoniczna twigial ze
nie ma z tym nic wspolnego, ale ponowne uruchomidmii zagto dobrych kilka dni.
Klasyczne zagrywki rodem z KGB - chciano mi¢ddo zrozumieniaze nigdy nie jestem

sama i nigdzie nie megcz sie bezpieczna. W tej kwestii nicesnie zmienito od lat



siedemdziestych; wtedy te na klatkach schodowych umieszczano takich smika
watpliwych typkéw, by dé ludziom do zrozumieniae @ obserwowani. T&wiadomaé w
zadnym razie nie utatwiata mycia. Taktyki polegajce na wzbudzaniu w ludziach niepokoju
dziataly tak samo skutecznie jak trzydmielat wczeéniej. Wystarczyto kilka dni, by zacky
mng targ& blizej nieokrélone obawy.

Korzystapc z nadarzagej st okazji, zwhzanej z konieczrigia przygotowania
reportau, wyjechatam na kilka tygodni z kraju. Postanomitposzuka innej pracy. Miatam
najlepsa prag na s$wiecie; wprawdzie jej wykonywanie nierzadkoagato s¢ z realnym
niebezpieczéstwem, na przyktad kiedy jechate slo Czeczenii, bytej Jugostawii czy innych
postsowieckich obszar6w ogagtyich wojm. Nie miatam jednak zamiaray¢ w stanie
nieustannego zagrenia, chéby nawet najbardziej niedooktenego. Amerykaski tygodnik
,U.S. News & World Report” szukat akurat szefa meskskiego biura, wic postanowitam
skorzysté z okaziji.

Tymczasem Gusski krazyt miedzy Anglia a Hiszpany, gdzie posiadat dom, i
negocjowat z przedstawicielamifgswa rosyjskiego kwestiprzysztgci swojego medialnego
imperium. Byt widcicielem 60 procent akcji, 30 procent nall® do Gazpromu, czyli
panstwowego monopolu gazowego, a pozostate 10 praoesjdowato si w rekach osob
prywatnych, przede wszystkim czotowych merexdw firmy. Aby sfinansowarozwdj sieci
satelitarnej, Gusski zacagnat znaczny kredyt w jednym z pstwowych bankow. Niespetnha
rok wczeniej zywit jeszcze zupetnie uzasadnipnadzieg, ze jego zobowszania zostan
anulowane; z uwagi na niegdigardzo bliskie relacje z Jelcynem i swople w jego reelekcji
w 1996 roku, Gusiski, przynajmniej we wiasnym przekonaniu, miat gads/, by tak gdzic.
Tymczasem terminy spfaty niektorychzyozek mirety, a paistwo zaadato wczéniejszego
uregulowania pozostatycliadano przy tym nie gotéwki, ale akcji, aby utatv@azpromowi
przegcie kontroli nad spotkami, podczas gdy Gis&i zabiegat o takrestrukturyzagej dtugu,
aby zaden z akcjonariuszy nie uzyskat pakietu kontralnedV ten sposéb chciat
zagwarantowaniezalenos¢ poszczegolnym redakcjom.

Temperatura negocjacji rosta, & koncu ktcs - kazda ze stron obwiniata za to deug
przekazat prasie dokument podpisany przez &Buggo przed wyjazdem z kraju. Zdawato
sie¢ z niego wynikd, ze gidwny udziatowiec zgodzit sina pimie przekazawigkszaciowy
pakiet akcji firmy Gazpromowi w zamian za woddamsobisi. Co gorsza, dokument zostat
podpisany nie tylko przez Guskiego i szefa medialnego oddzialu Gazpromu (utomego
specjalnie nact okazg), ale rownie przez ministra prasy Michaita Lesina. Innymi stqwy

mielismy tu do czynienia z umawtypowa dla swiata zorganizowanej przepczaci, na



mocy ktérej kté zrzeka s firmy w zamian za niezamkgtie w wigzieniu. A stron tej
umowy byto pastwo. Po ujawnieniu dokumentu Ghski powiedziat publicznieze minister
grozit mu osohicie i ze zmusit go do przekazania firmy pod przymusem, dobi sprave
przyktadajc pistolet do skroni”. Okt cate to zdarzeniem mianem ,wymuszenia okupu
przez pastwo”.

Putin odméwit komentarza w tej sprawie, nikt jedma& miat chyba wtpliwosci, ze
rozkaz odebrania medialnego imperium @Gskiemu pochodzit bezgmednio od niego. Jego
premier, biatogbny Michait Kasjanow, wydawat siautentycznie zaskoczony i zszokowany
tymi doniesieniami, i udzielit nawet publicznej rgmendy Lesinowi przed kamerami
telewizji. Trzy dni péniej Michait Gorbaczow przerwat swppolityczra emerytue, trwajaca
de facto od dziewciu lat. Spotkat s z Putinem i poprosit o upagdkowanie spraw
zwiazanych z Gusiskim. Starszy pan opcit spotkanie przygebiony, informuac media,ze
Putin nie zgodzit si ingerow& w t¢ sprave. Nastpnego dnia premier Kasjanow rozpeicz
zebranie gabinetu od ponownego udzielenia nagamystrowi prasy Lesinowi. Rosyjscy
dziennikarze i analitycy polityczni odebrali to akzytelny sygnaswiadczcy o bezradni
premiera wobec sytuacji zaavamwanej przez samego prezydenta.

W krétkim czasie ta metoda przejmowaniayith i matych prywatnych firm stataesi
powszecha praktyky. Takie wymuszanie okupu przezngéwo nie do kaca wpisywato si
jednak w system polityczny ukonstytuowany za czadfovysa Jelcyna. Jego kolejnym
rzadom nie udalo si przeksztalai rosyjskich gdow w sprawnie dzialagy aparat
sprawiedliwdgci, ale udato im si zasi@ wsrod jego przedstawicieli ziarno ambicji. Teraz te
sady, zwlaszcza szych instancji, odrzucaty przynajmniejeé& roszczé Gazpromu. W
jednym przypadku zdarzyto ¢sinawet,ze @1d zdecydowat si oddalt sprawe przeciwko
Gusiskiemu.

W rezultacie monopol patwowy potrzebowat prawie roku na teeby przejé
kontrok nad jego medialnym imperium. W kwietniu 2001 rokg blisko tygodniowym
impasie, w trakcie ktérego pracownicy NTW relacjadi na zywo proces przejmowania
firmy, stara kadra redakcyjna zostata zmuszonadégaa.

Tydziea p&zniej, gdy moi dawni koledzy z magazynu ,Itogi” pszji do pracy, zastali
zamkngte drzwi. Wszyscy zostali zwolnieni.

Mnie juz tam wtedy nie byto, ponievigpoprzedniego lata podam prag w ,U.S.
News & World Report”. Przedtem jednak pojechatard Neorze Czarne, na krotkie wakacje.
Zdazytam spdzi¢ zaledwie pay dni na stécu i juz musiatam wragana potnoc. Na Morzu

Barentsa togt wtasnie atomowy okgt podwodny ze 118 marynarzami na poktadzie.



Spasrod wszystkich rozdzieragych serce historii, ktore kiedykolwiek przyszto mi
relacjonowd, a Rosjanoniledzi¢c, katastrofa ,Kurska” byta bodaj najbardziej poraisza.
Przez dziewg¢ dni matki,zony i dzieci przebywagej na poktadzie zatogi - a z nimi caty kraj
- mialy nadzieg, ze niektdrzy marynarze wgi jeszczezyja. Czuwanie w catej Rosji trwato
nawet wtedy, gdy wysitki marynarki i adu spetzty na niczym. Norwegowie i Brytyjczycy
oferowali pomoc, ale ich propozycje zostaly odraeo rzekomo ze wzelidw
bezpieczéstwa. Najgorsze byto jednak tae milczat prezydent. Akurat przebywat na
wakacjach na wybrzer Morza Czarnego.

.Kursk” moze z powodzeniem sty¢ jako metafora postsowieckiej rzeczywistio
Budowa okgtu rozpoceta sk w 1992 roku, niedtugo po upadku Zwku Radzieckiego.
Okret rozpocat stuzbe w 1994 roku, czyli doktadnie w najgorszym momenabistorii
rosyjskiej wojskoweéci. Byla to jednak réwnie chwila, w ktorej rosyjskie ambicje
supermocarstwowe, odsgté na dalszy plan w okresie rozpadu imperium, panew
zaczynaty zyskiwé& na znaczeniu. Okt atomowy byt ogromny, wielki, na miardawnych
ambicji, ktére miaty s odrodz¢ wraz z naddgiem Putina i jego obietnicpotopienia
wrogow w Kkiblu. ,Kursk”, ktérego od momentu opuseom stoczni praktycznie nie
konserwowano, zrealizowat swaopierwsz misje latem 1999 roku, gdy Putin doszedt do
wiadzy. Pierwsze powae manewry z jego udziatem miatg sidby¢ w 2000 roku.

P&niej stato st jasneze ani oket podwodny, ani jego zatoga, ani tak naprawelta
rosyjska Flota Pétnocna nie byli naéiiczenia gotowi. W zasadzie nasdoby stwierdz, ze
oficjalnie ich nie planowano, po €xi dlatego,ze poszczegllne statki i ich zatogi nie
spetniaty warunkéw prawnych i technicznych do ulizia operacji na tak skak. Oficjalnie
wiec t6dz podwodna i inne okty zostaly 12sierpnia wezwane na ,wspoélny przeniarsz
Nigdy wczeéniej nikt nie postayt si¢ tym pogciem, w zwazku z czym nie istniatgadne
formalne wymagania dotygee organizacji tego typu zdarzenia. @kpodwodny wyruszyt
na morze z zatagbez déwiadczenia i niedostatecznie przeszkaloNigdy wczéniej nie
pracowata jako zespdt, bo jej cztonkowiezshido tej pory na rénych oketach.

L6dz zostata wyposmna w torpedy szkoleniowe, z ktorych ¢gz byta juz
przeterminowana, a reszta niepoprawnie serwisowdaakorpusach niektérych dawatc; si
gotym okiem zauway¢ dziury wyzarte przez rdg w innych zamontowanazywane gumowe
uszczelki, co stanowito naruszenie przepisow bezgistwa.

. Smieré ptynie z nami na poktadzie”, powiedziat do matdl¢n z marynarzy na s¢e
dni przed wypadkiem; miat na réliytorpedy.

| rzeczywicie to wignie jedna z nich zapalita esii eksplodowata. Na poktadzie



doszto do dwoch wybuchow. \Bksza¢é zatogi zgirta na miejscu, ale dwudziestu trzech
ocalatych przeniosto sido nieuszkodzonej egci okretu, aby tam czelana ratunek.
Dysponowali sprgem, ktory pozwalat im przetrwaprzez pewien czas. Mieli prawo
przypuszczée, ze zostan uratowani - przecie uczestniczyli w manewrach, w pahli
znajdowato sj kilka innych oketow wojennych, wypadek powinien ga zosté natychmiast
zauwaony.

Tymczasem, chocianorweska stacja sejsmologiczna odnotowata wsyravywotane
wybuchem, na rosyjskich jednostkach znajdygh s¢ w znacznie mniejszej odlegit od
~Kurska” podobno niczego niepokmego nie zauwano.

Dopiero dziew¢¢ godzin péniej flota poinformowataze doszto do wypadku.

Mniej wigcej tyle czasu musiato jeszcze upynzanim o sprawie powiadomiono
urlopujacego st prezydenta. Rozpoea sk akcja ratunkowa, ale uczestrice w niej ekipy
najwyrazniej nie byly odpowiednio przeszkolone do wykonatdgo zadania. Nie udato im
sig nawet paiczy¢ z okretem kapsut ratunkowych.

Wiekszas¢ sparod dwudziestu trzech ocalatych prawdopodobnie stataby si z
wraku o witasnych sitach (do wypadku doszio na wdwigle ptytkich wodach), ale wbrew
obowigzujacym przepisom w tej e#ci kadluba zabraklo wta niezlednego do
przeprowadzenia procedury ewakuacji. Dwudziestectiz czionkow zatogi siedzialo w
ciemngciach, & zapalito s¢ jedno z urzdzea regenerujcych powietrze. W rezultacigniert
marynarzy spowodowaly trage opary.

Przez ponad dwa dni dwudziestu trzech ludzi trwadd wod, wystukupc sygnat
SOS i starajc sk wesprzé w wysitkach ratownikow, ktérzy z pogtku nie dziatali wcale, a
pézniej nieudolnie. Pod sam koniec sygnat brzmiat ¢y@mnie i rozpaczliwie; odpowiedzi
nie byto. Zgodnie z niepisarzasad floty, ratownicy zachowali cisz teoretycznie po to, aby
nie mogty ich zlokalizowa wrogie okety. Z tego samego powodu odrzucono propozycje
pomocy ztgone na samym pogtku przez brytyjskich i norweskich nurkow. Gdy wrkuoi,
osiem dni po wypadku, Norwegowie otrzymali zgata wptynicie na rosyjskie wody i
zegcie do oketu podwodnego, ratownicy juza pierwszym podggiem pohczyli batyskaf z
wrakiem ,Kurska”. Poniewanie od razu udato im iotworzy wiaz, zastosowali specjalne
narzdzie, dz¢ki ktoremu - dziewg¢ dni po wypadku - weszli na poktad i potwierdzig nikt
nie przeyt katastrofy.

Przez dziesk dni caly kraj nie spuszczat oka z ekranow telewdng oczekujc
nowych wigci o ,Kursku”... Albo ch@by od nowego prezydenta, ktory obiecywat

przywroct militarna potge Rosji. Na pocatku Putin milczat. Potem, gjle jeszcze



przebywagc na urlopie, sformutowat mglisty komentarz, z kigo mana bylo
wywnioskowa, ze odzyskanie spetu znajdujcego st na pokiladzie ,Kurska” uwaa za
bardziej istotne od ratowanigcia zatogi. Si6dmego dnia po katastrofie prezyderkoncu
zgodzit s powréct do Moskwy; ekipa telewizyjna

(najzupetniej stusznie) przyparta go do muru wafakim kurorcie nad Morzem
Czarnym. ,Posipitem wigciwie”, powiedziat, ,poniewa przybycie na miejsce katastrofy
jakichkolwiek ludzi, ktérzy nie znajsig na rzeczy, albo wysokich ramgirzednikow w
niczym by nie pomogto, a mogtoby nawet utrudnékcg. Kazdy powinien by tam, gdzie
jego miejsce”.

Ta uwaga stanowita jasny sygnzs, Putin uwaa skt za biurokrat - bardzo wanego i
poteznego, ale jednak biurokkat,Zawsze gdzitam, ze gdy s¢ zostaje prezydentem, nawet
jesli zostaje st po prostu powotanym do tej roli, cztowieke stmienia”, powiedziata mi
Marina Litwinowicz, btyskotliwa mioda kobieta, k#rmpracowata nad wizerunkiem Putina
przed wyborami. ,.Jdi nardd ptacze, to trzeba ptakeazem z nim”.

Gdy doszio do katastrofy ,Kurska”, Litwinowicz nraiata jeszcze trzydziestu lat, a
mimo to zdzyta juz zostad cztonkiem gremium, ktore funkcjonowato jako stdigpartament
medialny przy Kremlu. Raz w tygodniu szefowie ttzegtdbwnych krajowych stacji
telewizyjnych oraz moja rozméwczyni spotykak gi szefem kancelarii Putina, Aleksandrem
Wotoszynem, aby omowisprawy bieace i sposéb ich relacjonowania. W sierpniu 200Qrok
w spotkaniu uczestniczyly tylko trzy osoby: Litwiniz, Woioszyn oraz szef pstwowej
firmy telewizyjnoradiowej; pozostali przebywali, yezajem moskwian, na sierpniowych
wakacjach. ,Krzyczatam na Wotoszyna”, wspomina liitewicz. ,Krzyczatamze on [Putin]
musi tam pojecha

W koncu Wotoszyn podniost stuchawk zadzwonit do Putina i powiedziat:
»Niektorzy tutaj uwaaja, ze powinien pan tam jecha Ja tymczasem rdkatam sobieze to
Putin powinien dzwomi z pretensjami: »Gdzie jest mdj samolot?«. Dotako mnie, ze
gdybym nie przyszfa na to spotkanie, on nie rusz@h na potnoc”. grupa wydzielonych
zmilitaryzowanych miast, ktore stanawbaz rosyjskiej Floty Pétnocnej, to innywiat -
zamknety dla ludzi z zewatrz, a wecz im wrogi, za to generalnie podpaikowany
witadzom i darzcy je zaufaniem. Dziennikarzom nie przyznano prawsgpu do Widiajewa,
macierzystego portu ,Kurska”. Rodziny czionkow zataapakowano do wyczarterowanego
autobusu, ktory z kosmicznpredkoscia przemknt przez punkty kontrolne. Kilka razy
zdarzyto st, ze ktorys z krewnych zdobyt si na odwag i przebyt na piechat blisko
picciokilometrowg tras; (inne srodki transportu nie bylty dogine) dzielca Widiajewo od



punktu kontrolnego, przy ktérym czuwali dziennikardaka grupa przybytych z Widiajewa
kobiet chciata nagtana wideo apel o kontynuowanie akcji ratunkowe.

Jakd kobieta poprosita dziennikarzy o transport innmejpy do Murmaska.

Chciano kupt wience, aby moc je rzu€w morze.

Okoliczni mieszkacy przypatrywali s§ ich zatroskanym twarzom ze wspétczuciem i
strachem  jednoczeie. Tutaj, w  miastach  zabudowanych  zniszczonymi,
picciokondygnacyjnymi, betonowymi blokami, w ktoryckesto w oknach brakuje szyb, a
wewnmntrz centralnego ogrzewania, wszyscy przywykli doiazanego ze zniszczeniem
niebezpieczéstwa. ,Wypadki s zdarzay”, styszatam wielokrotnie od marynarzy, i¢bn i
matek. W tym samym czasie kobiety uzbrojone w sktzaowiadra szorowaty chodniki i
place wod z mydiem w nadziege ochrom swoich przed ewentualnym promieniowaniem z
~Kurska” - mimoze na oficjalnych afiszach zapewniano o braku jadi@iwiek zagraenia.

Dziesk¢ dni po katastrofie krewnych zatdg zgromadzono wickow Sali zebra w
Widiajewie; ludzie spodziewali sizobaczy Putina. Gdy tak czekali (a czekali diugie
godziny), zwrécit s do nich dowddca marynarki wojennej, admirat Wiaidikurojedow.
Ten cztowiek o ostrych rysach i szorstkiej cerzeigjgtnie unikat odpowiedzi na pytania.
Ponizej zamieszczam relacjjednego z nielicznych dziennikarzy, ktérym pozwao
uczestniczy w tym wydarzeniu (wspotautora oficjalnej biogrdfiutina):

- Czy wierzy panze oni jeszczeyja? - padto pytanie.

A co odpowiedziat admirat?

- Dobre pytanie! Zatem udzigekéwnie bezpéredniej odpowiedzi. Nadal wiegzze
moj ojciec, ktory zmart w 1991 rokuayje.

Kolejne pytanie byto prawdopodobnie rownie dobre.

- Dlaczego od razu nie poprosdie 0 pomoc zagranicaf

- Domylam sk - odpowiedziat admirat ze czs$ciej oghdacie Kanat Czwarty ni
Kanat Drugi.

- Kiedy poinformowalicie wiadzeze nie macie niezfuinego spratu ratunkowego?

- Trzy lata temu - brzmiata odpowied

Sadzitem, ze Kkt go wuderzy, tymczasem wszyscy jakby aili i stracili
zainteresowanie rozmaww

Kurojedow opucit sfrustrowanych ludzi. Na miejscu pozostat wicapier llja
Klebanow, ktoremu powierzono kierowanie akcptunkows. Na scen wskoczyla jak&
kobieta, chwycita Klebanowa za klapy marynarki ¢z#¢a krzyczé: ,Ty draniu, musicie si

tam dostai ich uratowa!”. Gdy Putin w kacu przybyt na miejsce, ubrany w czarny garnitur



i czarmy koszuk (chciat w ten sposéb zamanifest@watols, ale w efekcie wygldat trocke
jak cztonek mafii), ttum zaatakowat taki jego. Z sali wyproszono wszystkich dziennikarzy
oprocz oficjalnego biografa prezydenta. Oto fragmgago relacji ze spotkania,
opublikowanej w postaci artykutu nashego dnia:

- Prosz natychmiast odwotazatole! - przerwat mu kté z drugiego kaca sali.
[Zatoba narodowa miata bygtoszona nagpnego dnia],

- Zafoke? - zapytat Putin. - Tak samo jak wy donka kde zywit nadzieg, nadal
zywig¢ nadzieg, ze maze zdarzy si cud. Fakt jednak pozostaje faktem: zgjifudzie.

- Zamknij sg! - Ktos wykrzykmat.

- Mowig o ludziach, ktérzy zgili z calh pewndacia. Mamy pewné¢ co do tegoze na
poktadzie okgtu znajduy si¢ ofiary. To wi&nie na ich cz& bedzie ogtoszonaatoba. Tak to
wiasnie wyghda.

Ktos probowat protestowia ale Putin mu nie pozwolit.

- Prosz mnie postucha Prosz postuché tego, co mam do powiedzenia. Prpsz
postuch&! Na morzu zdarzaly sitragedie, nawet wtedy, gdy zdawate sam,ze zyjemy w
kraju wielkiego sukcesu. Tragedieda siec zdarzaty zawsze. Nigdy jednak nigdgitem, ze
sytuacja mee byt az tak powana. (...)

- Dlaczego tak dlugo zwlekano z wezwaniem zagrar@cpomocy? - zapytata mtoda
kobieta.

Na poktadzie okgtu znajdowat si jej brat. Putin przez dhszy czas wyjgniat tg
sprawe. Powiedziat,ze historia konstrukcji oktu podwodnego sga lat siedemdziegiych,
podobnie jak catego smtz ratowniczego znajdaggego s¢ na wyposaeniu Floty Potnocne;.
Oznajmit, ze [minister obrony] Siergiejew zadzwonit do niegoyhastego o siddmej ranae
wczesniej nie miat o niczym pefia. (...) Powiedziatze propozycja zagranicznej pomocy
pojawita s¢ pictnastego e od razu zostata przya. (...)

- Czy my nie mamy takich nurkdw? - wykrzydtrktos rozpaczliwie.

- W tym kraju gbwno mamy! - odpowiedziakuiekty prezydent.

Z artykutu wynikato,ze Putin spdzit z rodzinami zatdég dwie godziny i czterdae
minut i ze w kacu zdotat uspokdi ludzi - ponielsd dlatego,ze przez ponad godzn
przedstawiat szczegoéty pakietu kompensacyjnegay ktdstanie im przyznany. Zgodzitesi
réwniez odwota ogtoszeniezatoby narodowej, ciiow praktyce - co za makabryczna ironia
losu! - obchodzonoajw catej Rosji z wyjtkiem Widiajewa. Putin wyszedt jednak z tego
spotkania ureczony i rozgoryczony; nie chciatjunigdy wiccej naraa¢ sic na kontakt z tego

typu publiczndcia. Juz nigdy wiccej pozadnej katastrofie (a tych za jego kadencji zdarzyto



si¢ kilka) nie zdecydowat gimierzy¢ publicznie z ludzkim cierpieniem.

W krétkim czasie doszto do dwéch zdarzktére utwierdzity Putina w przekonaniu,
ze jego wizyta w Widiajewie przebiegta fatalnie. Dego wrzénia, czyli trzy tygodnie po
zatongciu ,Kurska”, Siergiej Dorienko, prezenter Kanatie®vszego, ktory rok wczaiej
wykonat wiksza¢ czarnej roboty w ramach telewizyjnej kampanii Bieowskiego majcej
na celu wykreowanie wizerunku Putina, skrytykowaswoim programie reakgjprezydenta
na wiec o katastrofie okitu. Dorienko wszedt w posiadanie nagre spotka z krewnymi i
wyemitowat fragmenty, na tle ktérych relacja prezydkiego biografa wypadata jak
dytyramb.

Mozna byto ustyszetyrack Putina: ,Widzielscie to w telewizji?”, wrzeszczat.

,10 znaczy,ze oni klama. Oni klami! Klamia! W telewizji pracug ludzie, ktérzy od
dzieskciu lat chza do zniszczenia armii i marynarki. Teraz wypowiadsig tak, jakby byli
najwickszymi obr@cami wojska. A tak naprawdcha je wykonczye! Ukradli mu wszystkie
pienigdze i teraz wszystkich przekupujuchwalagc prawo wedle wilasnego uznania”,
zakaczyt przemow przenikliwym krzykiem.

Dorienko, charyzmatyczny macho oc¢lghkim barytonie, przez blisko godzin
rozktadat zachowanie Putina na czynniki pierwszatywarzagc powtornie niektore sgodd
najmniej stosownych uwag prezydenta. Koncentrowaina okresie, gdy Putin przebywat
jeszcze na urlopie - opalony i roziuony, w jasnych ubraniachsmiechnety | zasmiewapcy
sig ze swoimi wakacyjnymi towarzyszami, przeawege wysokiej rangi urgnikami
panstwowymi. Prezenter raz po raz dowodzé, Putin klamat. Prezydent twierdzie przez
osiem dni na morzu szalat sztorm, co utrudniatomadzenie akcji ratunkowej, Dorienko
wykazat tymczasenze pogoda nie sprzyjata tylko przez pierwszych kdka a poza tym nie
miata wptywu na warunki pamnage na gtbokasci, na jakiej znajdowat si,Kursk”. Porownat
Putina do ucznia, ktory spiit sic na lekcje. ,Nie wiemy, jaki nauczyciel miatbyegiabra
na takie wykety, wiemy natomiast, co nauczyciel mowi w tego typwypadkach:
»Niewazne, co sobie myales. Interesuje mnie tylko tagebys pojawit sk na czas,,.

Dalej skupit st na materiale nagranym podczas wywiadu Putina dlawizji
panstwowe] dzié po wizycie w Widiajewie. Z oficjalp i skupiora minag prezydent
powiedziat, ze mirgto zaledwie sto dni, odkl wziat na siebie cizar kierowania krajem.
Dorienko natomiast zauurgt, ze w istocie uptypto juz 390 dni, odkd Putin zostat
mianowany premierem i namaszczony na ¢past Jelcyna, ize wczdéniej kierowat FSB,
.KtOra przecie powinna mié admiratow na oku”.

»,Rezim nie ma do nas szacunku i dlatego nas oktampmisumowat.



Wydaje mi s¢, ze to wignie wtedy - przeszio rok po cudownym wzlocie i dto po
objeciu godndci prezydenckiej - Putinswiadomit sobieze oto ponosi odpowiedzialb®za
cah t¢ walaca sie konstrukcg, jaka jest dawne supermocarstwozhie ma prawa wieka
si¢ na ludzi, ktérzy doprowadzili do upadku radzie¢gki®tegi wojskowej i utraty dumy
imperialnej; wraz z olkriem urzdu dla wielu rodakow stat gibowiem jednym z nich.
Przeszedt przeohtanie dd¢ typowe dla wieloletnich politykbw opozycji, ktérzgagle
dochodz do wiadzy.

Rzecz w tymze Putin nigdy nie byt politykiem, w zaaku z czym jego gniew zawsze
miat charakter prywatny, a tymczasem teraz upokoezdokonato si publicznie. Prezydent
mogt sk poczi¢ oszukany. Ludzie, przeciwko ktorym skierowat syvayrack, gdy w
Widiajewie pucity mu nerwy (ci sami, ktorzy zniewali wojsko w telewizji i uchwalali
.prawo wedle wlasnego uznania”), wysliego do wiadzy,zeby zrobt z niego frajera. A
teraz wykorzystywali swoje stacje telewizyjne, alppkorzy go jeszcze bardziej.

Szé&c dni po programie Dorienki Putin pojawitesiv telewizji CNN, w Larry King
Live. Gdy King zapytat: ,Co sistato?”, Putin wzruszyt ramionamismiechrat si¢ - jak sk
zdawalo, figlarnie - i powiedziat. ,Okt zatorat”. Stwierdzenie to zyskato sobieazétawe -
zostatlo odebrane jako cyniczne, lekceyea i wysoce obrdiwe wobec wszystkich tych,
ktérych dotkrta tragedia. Dopiero dziegi lat p&niej, podczas przegilania zapisu tamtej
rozmowy, $wiadomitam sobie, co Putin usitowat wowczas wyéaddawat widzom do
Zzrozumieniaze nie ma zamiaru postugiwaic wyjasnieniem, ktore podsuwali mu niektérzy
marni rosyjscy spin doktorzye ,Kursk” zderzyt st z amerykaskim oketem podwodnym.

.Nie warto zawraca sobie glowy 4 szalon teorh spiskows”, usitowat przekaza
wzruszeniem ramion. - Okt po prostu zatod’.

Swiat jednak ustyszat zupetnie £annego i Putin otrzymat naucgk Telewizja, ta
sama telewizja, ktora go wykreowata i ktéra w mgnieoka uczynita z niego prezydenta,
mogta zwroat sie przeciwko niemu. Mogta go réwnie szybko i z jedmak tatwadscia
zniszczy.

Dlatego te Putin wezwal Bieriezowskiego, niegdysiejszzan eminencg |
cztowieka, ktory obecnie sprawowat kontrolad Kanatem Pierwszym, izglat od oligarchy
przekazania pakietu akcji w spotce. ,Odméwitem, vbecondci [szefa kancelarii]
Wotoszyna”, powiedziat mi Bieriezowski. ,Wtedy Poatzmienit ton i powiedziat: »W takim
razie do zobaczenia pdiej, Borysie Abramowiczu«, po czym wstakeby wyjgc.
Powiedziatem: »Wotodia, jusic wigcej nie zobaczymy«.

Ten patetyczny akcent stanowit zakaenie rozmowy. Gdy wyszedt, zwrocitene si



do Wotoszyna: »Sasza, co ényy zrobili? Przekazalmy wiadz czarnym putkownikom?«.
Wotoszyn podrapat sipo gtowie i odpart: »Nie wydaje migsi,,.

Wiele lat pé&niej, zeznajc przed sdem w Londynie, Wotoszyn nie potrafit sobie
przypomni€ szczegoOtdw tamtego spotkania. Powiedziat tylke, mialo ono na celu
poinformowanie Bieriezowskiegae ,komedia skaczona”.

Bieriezowski twierdzize zaraz potem usiadt i napisat kilka stéw do swojdgwnego
protegowanego, a naphie poprosit szefa kancelarii o przekazanie listu.

.Napisatem o amerykeskim dziennikarzu, ktorzy powiedziat kiegyze kady
ztozony problem ma zawsze jedno proste r@zanie ize to rozwizanie jest zawsze zie.
Napisalem muze Rosja to potwornie ziony problem ize popetnia potworny bél, sadzac,
ze mana go rozwizat prostymi metodami’. Bieriezowski nigdy nie doczeksi¢
odpowiedzi. Kilka dni po napisaniu listu wyjechab drrancji, a potem przenidstestdo
Wielkiej Brytanii, gdzie daiczyt do dawnego rywala, Guiskiego, rownie przebywajcego
na politycznym wygnaniu.

Wkrétce potem w Rosji na Borysa Abramowicza wydaaiaz aresztowania, a ten
zrzekt s¢ swoich udziatéw w Kanale Pierwszym.

Nie mirgly trzy miesace od rozpooxia prezydenckiej kadencji, a pozbawiono
wptywdw i praktycznie wygnano dwoch najbogatszyatizi w kraju. W cigu niespetna roku
od obgcia wtadzy przez Putina wszystkie trzy federalreejst telewizyjne znalazty gipod
kontrol paistwa.

,Zawsze mowitam ludziomze nie warto na wilasneyczenie pakowa sig do
wigzienia”, powiedziata Jelena Bonner, wdowa po Ardri&acharowie, matej grupie
dziennikarzy w listopadzie 2000 roku w Moskwie. €vdzita,ze Bieriezowski zadzwonit do
niej latem,zeby poprosi o rad, a ona zasugerowata mu, by pozostat za grapieszcze w
czasach dysydenckich zawsze namawiatam do emigraspby, ktérym grozito
niebezpieczéstwo”, wyjanita. Zwotata konferengj prasow, aby poinformowé, ze
Bieriezowski wspart finansowo zagimane zamkngciem muzeum im. Sacharowa i Centrum
Praw Cztowieka w Moskwie.

»<Jakich paskudnych czasow ddismy”, oswiadczyt dyrektor muzeum, byty dysydent
Jurij Samodurow, ,skoro musimy stagvev obronie ludzi, ktorych wcale nie lubimy, takich
jak Gushski czy Bieriezowski. Kiedy zylismy w paistwie totalitarnym, ktére cechowaty
przede wszystkim dwie rzeczy: wszechobecny terronvszechobecne ktamstwo. Mam
nadzieg, ze na wszechobecny terror nie ma jw naszym kraju miejsca, ale \fae

wkraczamy w now epok: wszechobecnego ktamstwa”.






Rozdziat 6smy

DEMONTAZ DEMOKRACJI

System polityczny zmieniat @i tak szybko, ze nawet aktywici i analitycy
potrzebowali trocl czasuzeby s¢ w tym odnale¢. W grudniu 2000 roku uczestniczytam w
debacie z udziatem politologéw, gacconej analizie wydarze ktore dokonaty siw ciagu
roku od obgcia wiadzy przez Putina. (,Rok Putina”, debata proevadzona w Moskwie 26
grudnia 2000 roku. Uczestniczyli w niej m.in. Lednonin, dziekan politologii stosowanej w
Wyzszej Szkole Ekonomii, deputowany do Dumy Wiaczesigrunow, doradca polityczny
Simon Kordonski, filozof

Aleksander Cypko oraz Andriej Riabow z Carnegiet€gn

- Przez niego Rosja pozostaje w zawieszeniu - piziae jeden z nich, cztowiek po
pie¢dziesatce o peknych rysach twarzy i oczach schowanych za szkblamdrucianej
oprawie. - To niekoniecznide. Ludzie maj wrazenie stabilizaciji.

Tylko co dalej?

- Mozna odnié¢ wrazenie, ze rewolucja s skaczyta. - Byly dysydent o
zmierzwione] szpakowatej czuprynie i takiej samepdzie miat chyba na ndly powrot
spoteczéstwa do stanu przed postradzieckiego. - Na noweramy nasgkulture, tradycje.
Kraj stara s} przystosowa stare zwyczaje do nowej rzeczywisto

- Nie wydaje mi si, zeby ktokolwiek cokolwiek z tego jeszcze rozumiatzekt
gkebokim gtosem trzeci dyskutantgtitzyzna o bardzo wydatnym nosie. Osola uwaatam
go za najmdrzejszego wrdd zgromadzonych. Dodatkowo, jako pracownik premiiej
administracji, dysponowat rzetelmwiedz.

- Wszystkie zmiany, ktére dokonaty ¢siw ubiegtym roku, dotyczyly sfery
swiadomdaci publicznej - odezwat siliberalny politolog, ktéry zyskat rozgtos w czabkac
pieriestrojki. - Narod wydobyt size stanu depresji. Jednak najtrudnigjsalitycznie epok
mamy dopiero przed sepponiewa nacjonalizmy zawsze pobrzmiewagjajmocniej.

- On musi spetdi poktadane w nim oczekiwania - sprzeciwik siaukowiec z
miodszego pokolenia, postawny cztowiek o czarnikckaczastych brwiach.

Ostatni dyskutant najwyfaiej nie wyzbyt st jeszcze mentalnych przyzwyczaije lat
dziewkcdziesitych, gdy media i parlament mogly weziMarezydenta do raportu, co zreszt
czynity wielokrotnie (w 1999 roku prébowano nawetzgprowadz préky impeachmentu
Jelcyna). Jego poprzednik natomiast, ktory kéedgpetnit funkcg gtéwnego doradcy



ideologicznego Michaita Gorbaczowa, trafnie oceniamte czasy: jako krotki epizod
guasidemokracji, ulotn wizjg, szczsliwy traf. ,Oni wygrali, moi drodzy”, powiedziat
Aleksander Cypko do uczestnikow dyskusji. ,Rosjat javielkim krajem, kizacym po

nieuksztattowanej politycznej orbicie, a pugtrzestrzé probuje st wypeinc hymnem

narodowym, dwugtowym ortem i trojkoloraw flaga. Symbolami radzieckiego
nacjonalizmu”.

Niedookrdlenie rosyjskiej tasamdci przejawiato s w latach dziewicdziesatych
XX wieku miedzy innymi w trudnéciach z utrwaleniengwiezych ikon pastwowdaci. Po
zapewnieniu sobie suwerericg w 1991 roku, kraj niemal natychmiast ogdynswego
rodzaju rewolucyjne wyrzuty sumienia, w a&ku z czym usuwanie starej symboliki i
wprowadzanie na jej miejsce nowej okazate Bblesnym, a ostatecznie niewykonalnym
zadaniem. Miejsce radzieckiej flagi &aj od razu biatoniebieskoczerwona, ktéra véors
powiewata nad Rosgjzaledwie przez osiem miesy - od wybuchu rewolucji bauazyjnej w
lutym 1917 roku do rewolucji bolszewickiej w juizierniku. W godle pastwowym
zachowano natomiast czerwpgwiaza:, sierp i miot oraz ktosy pszenicy, ktére w czasach
radzieckich wcale nie ironicznie oznaczaly dobrobprawdzie parlament wielokrotnie
debatowat nad wygtlem godta, ale ostatecznie w potowie 1992 roku audsd ustalt
jedynie, ze skrot RFSRR (od: Rosyjska Federacyjna SocjalistycRepublika Radziecka)
zostanie zagpiony stowami ,Federacja Rosyjska”. Pod koniec 198k dekretem Jelcyna
zatwierdzono,ze odtd Rosg miat symbolizowa dwugtowy orzet (podobnie jak Albagi
Serbt i Czarnogde, jesli chodzi o wspétczesne pstwa), ale dopiero w grudniu 2000 roku,
juz pod radami Putina, parlament prayw koncu stosowa ustave wskazugca dwugtowego
orfa jako godto pastwowe.

Jeszcze wkszym wyzwaniem okazateshymn pastwowy. Pign Patriotycznazywa
melodia przypisywana XIXwiecznemu kompozytorowi Kagtowi Glince, zostata uznana za
hymn RFSRR w listopadzie 1990 roku, stapk nastpnie hymnem Federacji Rosyjskiej.
Byt to hymn bez stéw. Co gorsza, okazalg, sie trudno je dopisa poniewa melodia
wymusza zastosowanie vgjkowo krotkich wersow, ktérych aycie doprowadzitoby do
lekko absurdalnych rezultatow (rosyjskie stowa dgkrotszych nie nate). Aby wytoni¢ jak
najlepszy tekst do utworu Glinki, media organizowdiczne konkursy, ale zgtaszane
propozycje ména byto wykorzysta co najwyej w celach humorystycznych. W zaku z
powyzszym uznanie dla Riei Patriotycznej jako hymnu stopniowo malato.

Radziecki hymn, z ktérego zrezygnowano na rzeczgazrycji Glinki, miat zresz

dos¢ skomplikowan histori. Muzyke w 1943 roku napisat Aleksander Aleksandrow, a stow



wyszty spod ¢ki autora wierszy dla dzieci Siergieja Michatkovpéesn wychwalata Lenina,
Stalina i marsz ku zwyestwu komunizmu pod ludowym sztandarem.sRaerci Stalina, gdy
w 1956 roku jego nagpca Nikita Chruszczow zanegowat kult jednostki,zgglmowano z
wykonywania tekstu. Przez dwad&e& jeden lat hymn pozostawat wgknie w wers;ji
instrumentalnej, a w Zwkku Radzieckim trwaly poszukiwania odpowiedniegetyp ktory
opisatby poststalinowak tozsama@é¢ kraju. W 1977 roku (bytam wtedy w trzeciej albo
czwartej klasie) hymn nagle odzyskat stowa, a ummie musieli je sobie czym guizej
przyswot. Dlatego te na tylnej oktadce kalego zeszytu produkowanego tamtego roku w
Zwiazku Radzieckim znajdowat sinowy tekst do starej melodii (zwykle w tym miejscu
umieszczano tabliczk mnazenia albo reguty odmiany czasownikdéw nieregularfych
napisany przez réwnie starego, tego samego autiegigtej poezji - wtedy ju cztowieka
sze&cdzieskcioczteroletniego. Tym razem nie stawit konkretnyichilzi, lecz leninowsk
partic.

Tymczasem zawirowania wokot Bie Patriotycznej trwaty. JesienR000 roku grupa
rosyjskich olimpijczykéw podczas spotkania z Putinposkazyta sk na brak hymnu, ktory
mozna by spiewa. Twierdzili, ze to odbiera im motywagjdo rywalizacji i pozbawia
zwycigstwa gebi. Ich zdaniem, stary hymn radziecki byt pod tyraglgdem znacznie lepszy.
W rezultacie stalinowska melodia powrdcita do tagke ze w kolejnej wersji tekstowej
(notabene tego samego poety, teraz giedemdziesciosiedmioletniego), podkékajacej
ludowa madros¢ przodkéw. Prezydent przeddd parlamentowi projekt ustawy, ktory zostat
sprawnie zatwierdzony.

Nowy stary hymn odegrano po raz pierwszy na zgra@maid Dumy w styczniu
2001roku. Wszyscy wystuchali go na stm), z wyptkiem dwoch dysydentéw: Siergieja
Kowalowa i Julija Rybakowa. ,Splzitem szé¢ lat w wiezieniu, stuchajc tej melodii”,
powiedziat Rybakow (radziecki hymn narodowy odgrpaekazdego dnia na rozpoeeie i
zakaczenie emisji programu radiowego, ktory w obozachep caly czas dobiegat z
gtosnikéw). ,Trafitem do wegzienia, poniewa walczytlem z reimem, ktéry go stworzyt i
ktory wysytat ludzi do obozow i wykonywat egzekugjezy jego dwickach”.

Rybakow i Kowalow to jednak zaledwie dwoch &m@al 450 postow do Dumy, gdzie
dysydenci zawsze stanowili nielicgrmniejszé¢. Radziecki etos zostat przywrécony, a
ludzie, ktérzy uwaali rewolucg 1991 roku za swdj czas, zdecydowanie odgunna
margines. Niebawem przyszedt czas i na ukonstytogwa latach dziewi¢dziesatych XX
wieku parlament, ktory w éwczesnym ksztalcie praleistniet. w dniu 15 maja 2000 ROKU,

na sz&¢ dni przed oficjala inauguraci kadencji prezydenckiej, Putin podpisat swoj pieays



dekret i przedtoyt propozycg pakietu ustaw, ktdre wszystkie miaty na celu - jakujat -
L,wzmocnienie osi wiladzy’. Staly si pocatkiem gkbokiej restrukturyzacji poszlku
federalnej Rosji. Inaczej rzecz ujmaj zapocztkowaly demonta istniepcych w kraju
demokratycznych struktur. Jeden z tych aktéw prahngrzewidywat rezygnagjz wyboru
cztonkow wyszej izby parlamentu na rzecz ich mianowania: paatwz kadego z
osiemdziesiciu dziewkciu regionow Rosji; jednego nominowatby gubernatbygiego zé&
wladza ustawodawcza. Inna ustawa pozwalata usaweizdu gubernatorow powotywanych
w drodze wyboru, gdyby zaistniato iy podejrzenie nieprawidtowoi (decyzja sdu nie
byla potrzebna). Na mocy dekretu prezydent delegewaich przedstawicieli do siedmiu
duwzych okregow, z ktérych kady obejmowat kilkangcie regionéw zarmzanych przez
obieralnych przedstawicieli wiadzy ustawodawczejgubernatora. Mianowani przez
prezydenta wystannicy mieli nadzoroiviah prae.

Putin usitowat s§ w ten sposob upofaz bardzo realnym problemem. W1998 roku,
gdy Rosja stracita zdoldé obstugi zadtienia zagranicznego i pegita sk w giebokim
kryzysie ekonomicznym, Moskwa zapewnita regiononersi autonom¢ w zakresie
zarzadzania lokalnym bugktem, wyznaczania stawek podatkowych i pobierao@dagkow
oraz prowadzenia polityki gospodarczej.

Z tych i innych powodow Federacja Rosyjska stadasiuktup tak stabo powszar,
ze w przypadku dalszego rozhienia nie ména by juz, przynajmniej teoretycznie, mosvo
istnieniu jednego petwa. W obliczu realnego problemu liberalni polityosyjscy, ktorzy
jeszcze wtedy wierzylize Putin jest jednym z nich, nie krytykowali tegozwadazania,
chocia statlo ono w jawnej sprzeczt z duchem, a kiymoze nawet i z liteg, konstytucji z
1993 roku.

Wsrod siedmiu namiestnikow Putina znalazie tsiko dwdch cywilow, z czego jeden
najprawdopodobniej pracowat kiedjako tajny agent KGB. (Leonid Draczewski, pracowat
rosyjskich placowkach dyplomatycznych w HiszpaniviPolsce). Wystannikami zostato
dwoch oficerobw KGB z Leningradu (Wiktor CzerkiesawGeorgij Pottawczenko), jeden
generat milicji (Piotr Latyszew) oraz dwéch genévalarmii, ktérzy dowodzili oddziatami w
Czeczenii (Wiktor Kazancew i Konstantin Pulikowskijeraz w¢c nadzor nad prac
gubernatoréw, wytanianych w powszechnych wyboraghawowali mundurowi. Mato tego,
rzad federalny mogt usuié ze stanowiska gubernialne wtadze z byle powodu.

Odosobniony sprzeciw wobec nowych rozman prawnych zgtaszat Borys
Bieriezowski, ascislej rzecz biosgc, moj stary znajomy Aleks Goldfarb, przebyw@j na

emigracji niegdysiejszy dysydent, ktory jeszcze waze&niej gotéw byt ulec urokowi Putina.



To on napisat btyskotliw krytyke prezydenckiego dekretu i projektow ustaw, ktérataia
opublikowana pod nazwiskiem Bieriezowskiego w ,Koraresancie”. ,Ch¢ podkréli¢, ze za
najwaniejszy owoc prezydentury Jelcyna nglaizna zmiarg mentalnéci milionéw ludzi:
ci, ktorzy byli kiedy niewolnikami w petni zalenymi od woli swoich szefoéw lub gatw,
stali st wolnymi ludzmi, decydujgcymi o wiasnym losie”, napisat. ,W spotecstwie
demokratycznym prawa istniejpo to, aby chroi wolnos¢ jednostki. (...) Proponowane
ustawy spowodigj ograniczenie niezataosci i wolnosci obywatelskich dziestek tyskcy
rosyjskich politykébw wysokiego szczebla, poniewamusz ich do podporadkowania st
jednej osobie i pogpowania zgodnie z jej wal Jw to przerabiaimy!”. (Borys
Bieriezowski, Licznyje swobody - gtawny zakon didtraticzeskogo obszczestwa. Odkrytoje
pis’'mo priezidientu Rossijskoj Fiedieracyi WiadimiPutinu, ,Kommiersant”,

31 maja 2000).

Nikt nie zwrocit na ten gtos uwagi.

Natomiast ustawy gtadko przeszly przez parlamerdwdbanie prezydenckich
przedstawicieli przyto bez protestow. Zaraz potem stakp ddkladnie to, co przewidywat w
swoim liscie Bieriezowski, przy czym zachagz zmiany daleko wykraczaly poza ramy
prawne ustanowione przez Putina.sG@& zmienito, nagle i zauwalnie, jak gdyby éwigki
nowego, starego radzieckorosyjskiego hymnu narogovaviastowaty wszystkim nastanie
nowej ery. W catym kraju w ludziach obudzitg sia nowo radzieckie instynkty, w jednej
chwili wstapit w nich radziecki duch.

Ta przemiana wymykatagsjednak prostym pomiarom. Pewna genialna doktoeantk
Uniwersytetu Moskiewskiego doszta do wnioskr, za pomog prostych nargzi badania
nieprawidtowdci praktyk wyborczych, takich jak rejestry narusz@ych odnotowywano
coraz wecej; codziena praktylka stalo s¢ gtosowanie niejawne czy grupoweadb
dokumentowanie fatszerstw (zadanie niemal niewykw)a nie da s ocené czegd tak
efemerycznego jak kultura. Daria Orieszkina wpromadwiec pogcie ,szczegolnej kultury
wyborczej”. (Dla petnej jasriai: kilka lat po obronie pracy na ten temat Damstata maj
zyciowa Partnerk). Dotyczyto ono sytuacji, w ktorej formalnie wolneybory zostg
zaaranowane przez lokalne wladze w taki sposob, aby wmygkvynik okazat si zgodny z
oczekiwaniami érodka centralnego. Wskazata statystyczne wyznacwejo typu zjawiska,
do ktorych zaliczaj sic w szczegolnéci: nadzwyczajnie wysoka frekwencja wyborcza oraz
uderzajco duwa przewaga lidera wygigu. Orieszkina zdotata rowrieudowodnt, ze z
czasem liczba obszarow, na ktorych ,szczegoélnaukaltvyborcza” ma wpltyw na wynik

glosowania, stopniowo faie, i to w szybkim tempie. Innymi stowy, wraz zzRgmi



kolejnymi wyborami, niezalaie od szczebla, Rosjanie w corazkgizym stopniu zrzekaj
si¢ prawa do decydowania o0 sobie na rzecz wiadzy.igD@rieszkina, Kartograficzeskij
mietod w issledowanii elektoralnogo prowiedienijasielenija Rossijskoj Fiedieracyi,
rozprawa doktorska obroniona na Uniwersytecie Magkkim w 2006 roku). ,Geografia
znikrela”, stwierdzita péniej, chac przez to powiedzée ze caly kraj przeksztalcit siw
niezr&nicowary, uporadkowan przestrza.

Gdy w marcu 2004 roku Putin ubiegat si reeleka, miat do fotela prezydenckiego
piecioro konkurentow. Aby do tego Wgigu dohkczy¢, jego rywale musieli pokoikaszereg
istotnych przeszkdd. Tuprzed rozpocxiem kampanii zagty obowiazywat przepisy
wymagajce notarialnego pwiadczenia obecrgi i podpiséw wszystkich zgromadzonych
podczas spotkania, na ktérym doszto do nominagni€®va zgodnie z prawem w takim
zebraniu powinno uczestniazgo najmniej piéset 0sob, same czyrnim wskpne zabieraty
cztery do piciu godzin.

Uczestnicy musieli stawisi¢ na miejscu i péwiadczy swop obecndé juz w potowie
dnia, aby spotkanie mogto rozpaézsic wieczorem. Potem kandydat miat kilka tygodni na
zebranie dwoch milionéw podpisow, podczas gdy spmeavo wymagato dwukrotnie mniej
podpisow i przyznawato dwukrotnie geiej czasu na ich gromadzenie. Co jednaknigsze,
nowe zasady doktadnie precyzowaly, jak taki pogyowinien wyghdat. Centralna Komisja
Wyborcza odrzucita setki tysiy podpiséw z powodu narusgetakich jak zastosowanie
zapisu ,St. Petersburg” zamiast ,Sankt PetersbatQbd pomingcie stowa ,budynek” czy
»,mieszkanie” w polu adresowym.

Jeden z kolegbéw Putina z petersburskiego ratusegepaiat mi wiele lat péniej, ze
jako zastpca Sobczaka Putin otrzymat ,silnszczepionk przeciwko procesowi
demokratycznemu”. Sobczak i on padli ostatecznie Petersburgu ofiar groznych
demokratycznych sit, wc teraz Putin, jajako gtowa kraju, przywracat mechanizmy kontroli
z p&nego okresu radzieckiego. Budowat tyeahiurokracji. Radziecka demokracja byta tak
ocigzata, niezrozumiata i nieprzychylnze aby funkcjonowaw jej ramach, trzeba sbyto
ucieka do korupciji, w ktorej jako waluta styty zaréwno pieridze, jak i osobiste przystugi.
W rezultacie system statesnieskaiczenie elastyczny, a ,szczegdllna kultura wyborcza”
funkcjonowata tak dobrze.

Podczas samego glosowania ¢dzynarodowi obserwatorzy i przedstawiciele
rosyjskich organizacji pozagdowych zgromadzili dokumenty pwiadczajce liczne
naruszenia zasad demokracji, w tym: usciei z listy ponad miliona ludzi w podesztym

wieku i innych oséb, ktérych nie spodziewang gbbaczy przy urnach (gdy posziam



glosowa&, zauwaytam, ze na lécie nie zostalo uwzgtinione nazwisko mojej
osiemdziesicioczteroletniej babci; poza tym, dziwnym zbiegi@kolicznagci, méj okrg
wyborczy miat siedzib drzwi w drzwi z biurem rgdzacej partii Jedna Rosja), dostarczanie
wypetnionych kart na oddzialy psychiatryczne, odiz@nie przez czionkow komisji
wyborczych starszych osob uprawnionych do gtosoavanbpuszczanie w gpiechu ich
mieszka, jesli staruszkowie zamierzali glosowana kogé innego nk Putin, informowanie
pracownikow przez menedréw lub rodzicow przez dyrekcje szkdke ich umowy hdz
dalsze finansowanie s$wiaty =zaley od wyniku wyborow. Mana 2z daym
prawdopodobigstwem przypuszczaze zadne tego typu dziatania nie zostaty b&rednio
zlecone przez Kreml. Wiedzeni radzieckim instynktewizie po prostu robili, co mogli, dla
swojego prezydenta.

Podczas kampanii opozycyjni kandydaci nieustannetykali st z odmove
wydrukowania ich materiatbw promocyjnych, emisjiogpv wyborczych czy wynagia
przestrzeni na organizacpotka czy imprez. Jak dowiedziatanmgsad Jany Dubiejkowskiej,
kierujacej kampary lewicujaconarodowego ekonomisty Siergieja Glaziewa, znatezi
drukarni skionnej przyg od tego kandydata piewize zagto wiele dni. Gdy probowat
zorganizowa spotkanie wyborcze w Jekaterynburgu, nepgszym midgcie na Uralu, milicja
nagle wyrzucita wszystkich z budynku pod pozorengragenia wybuchem bomby. W
Niznim Nowogrodzie, trzecim co do wielkm miescie Rosji, wyhczono pad, zanim jeszcze
rozpoczlo sig przemoéwienie Glaziewa. Wszystkie zreskblejne imprezy wyborcze w tym
miescie odbywaly si na wolnym powietrzu, poniewanikt nie chciat wynaj¢ lokalu
Lhiestusznemu” kandydatowi.

Mniej wigcej w okresie tamtych wyboréw przeprowadzitam wyvia jednym z
moich dalszych znajomych, trzydziestojednoletnim ceglyrektorem ds. programow
informacyjnych Ogolnorosyjskiej Telewizji Rstwowej. Osiem lat wczaiej Jewgieni
Riewienko zostat najmtodszym reporterem ogoélnokwajostacji telewizyjnej, niezaleej
NTW Gushskiego i szybko zastgh jako jeden z najbardziej przedsiorczych i
zdeterminowanych. Od tamtego czasu jego potejdo pracy musiatlo jednak ulec
zdecydowanej zmianie. ,Kraj taki jak Rosja potrzebtelewizji, ktdra sprawnie przekazuje
ptynace z radu komunikaty”, wyjaniat. ,Paistwo rosmace w sit powinno méc przekazywa
swoje przestanie w sposéb begpmmni, bez jakiejkolwiek interpretacji”. W prostyp@sob
charakteryzowat polityk redakcyja swojej stacji: ,Przedstawiamy negatywne historiea-
przyktad doniesienia o katastrofiesljedo takowej dojdzie - ale ich aktywnie nie szukam

Nie szukamy te pozytywnych historii, chociato wtanie na nich staramygskupi& uwag:



naszych widzow. Nigdy nie spekulujemy o przyczynadhnych zdarzé, na przykfad
zwolnienia urzdnika, nawet jdi sa nam one znane. Informacje czerpiemy agyhie z
oficjalnych radowych d&wiadczé. Tak czy owak, radzi tym prosta logika. Jesmay
telewizja panstwowa. Nasz kraj to republika prezydencka. A to oznagegrezydenta ginie
krytykuje”. Siedac nad szklank piwa w irlandzkim pubie w centrum Moskwy, Riewienk
przyznat, ze (wprawdzie sporadycznie) zdarza mug snysle¢, iz musi ttumté wilasra
kreatywna¢. ,Wtedy mowk sobie: »Tak to jest w tej pracy«,. godorastat w wojskowej
rodzinie, sam teprzeszedt przeszkolenie wojskowe. To mu z péainmie zaszkodzito.

Rosja radziecka w Kmowym okresie istnienia w znacznym stopniu opiersia
wykorzystywaniu mas i karaniu nielicznych; tym dsta zajmowato si KGB.

Teraz zaten system zostat - w mniejszym lubgkgzym stopniu - przywrécony.

Zdecydowana wksza¢ z entuzjazmem podpardkowywata s¢ nakazom wiadzy, a
pozostali musieli zaptaciza sprzeciw. Marina Litwinowicz, mtoda kobietaptkd pomogta
wykreowa& wizerunek Putina i zaebata go do rozmow z rodzinami zatogi ,Kurska”, tera
kierowata kampani jego jedynego liberalnego oponenta w osobie byestanki do
parlamentu Iriny Hakamady (ktéra cztery lata wcaej réwniez popierata Putina). Gdy
podczas kampanii Litwinowicz odebrata telefon iysghta w stuchawce: ,Wiemy, gdzie
mieszkasz i gdzie twoje dziecko bawg sia podworku”, natychmiast zatrudnita ochroniarza,
ktory miat czuwé nad jej trzyletnim synkiem. Sama zostata obrab@vamobita. Jan
Dubiejkowslk, szefows kampanii Gtaziewa, spotkato doktadnie to samo, calatkowo
pewnego razu stwierdzitae przeatto w jej samochodzie przewody hamulcowe.

Do nieco mniej drastycznych metod piiaglowar nalezaty wiamania do lokali.

W mieshcu poprzedzapym wybory kté wiamat s¢ do mieszka opozycyjnych
dziennikarzy i aktywistow Komitetu 2008 - grupy\stajacej sobie za cel doprowadzenie do
bardziej uczciwej elekcji za cztery lata. Do takiottarzé doszto jednoczmie w r&nych
czgsciach Moskwy; u mnie nagtito to w lutym. Zabrano jedynie laptopa, twardyskyz
komputera stacjonarnego oraz telefon komérkowy.

Na wieczér wyborczy Hakamada zaplanowata wielkoczysté¢ dla uczczenia
przegranej. Jej przedstawiciele wygliajprzestrona restaurag z dekoracjami w stylu
meksykaskim. Nie paatowano piergdzy na tososie, homary, karczochy i szwedzki $6t.
kolejce do mikrofonu ustawialy giznane zespoty muzyczne, a konferangjgokowadzit
popularny dziennikarz rockowy. Nikt nie przyszedtelnerek byto wgcej niz gosci,
karczochy marnialy na talerzach, a mimo to orgdoizg drobiazgowo sprawdzali, czy

wszyscy zaproszeni znajdugic na przygotowanej dcie. Rosyjscy liberatowie nie mogliesi



pogodzé z zepchniciem ich na margines.

Obserwujc zgromadzonych goi, dosztam do wniosku,e nie ma s co dziwi, w
koncu trocle to trwato. Po czterech latachaddw Putina nieliczne grono liberatéw, ktorzy
zdecydowali si przeg¢ do opozycji, nadal zachowywato osobiste kontaktywiezloma
dawnymi wspoétwyznawcami doktryny, teraz céza rosyjskiego establishmentu
politycznego. Marina Litwinowicz siedziata prawieansa po jednej stronie dtugiego,
debowego stotu w pustej jadalni przy gtdwnym holu.eldce obok niej zajmowat Andriej
Bystricki, wiceprezes pmstwowego konglomeratu telewizyjnoradiowego. Ruddgro
czterdziestoparolatek, ceny sobie urokizycia, narzekat na wino. ,Jest nie gorsze masz
wynik wyborczy”, odparta Litwinowicz. Bystricki ngthmiast zamowit do stolika butelkza
sto dolaréw, potem kolejn Mozna byto odni& wrazenie,ze prébuje pozby sie poczucia
winy. Kazdemu, kto tylko chciat go stucbhapowtarzat,ze gtosowat na Hakamad nawet
polecit zrobé to samo dwdjce swoich wizgstow. Oczywicie, oprécz tego prowadzit ze
relacg z kampanii wyborczej, ktgrogladano w mniej wgcej czterdziestu pciu milionach
rosyjskich domow, a w relacjach w kétko powtarzadzom,ze powinni wybré Putina. Tak
wiasnie posipito siedemdziest jeden procent gtosagych.

Trzy dni po wyborach spotkatamesz Bystrickim w jego biurze. Zn&liny sk od lat
(od potowy lat dziewi¢dziesiatych byt moim redaktorem w ,ltogach”), nie byto ¢@i sensu
owija¢ w bawelr.

.,Powiedz mi”, zapytatam, ,jak to jeste prowadzisz propagagdla reziimu Putina?”.

Bystricki niespokojnie wzruszyt ramionami i skup#ic na tym, zeby mnie
odpowiednio ugéci¢. Zaproponowat herbat ciasteczka, czekoladki, ptasie mleczko, a w
koncu tez ptyte CD z nagraniami przeméw, zdjami oraz relacjami wideo dokumergoymi
aktywna¢ prezydenta. Na okladce znajdowal@ fie¢ uje¢ Putina: z mia powana,
skupiory i zafascynowas oraz z oficjalnym i nieoficjalnym dmiechem. Zdjcie z miry
powazng zostato przedrukowane w wielu materiatach; tylkazen wyborow natketam sk
na nie na oktadkach szkolnych zeszytéw. Jako pgostreamce sprzedawane bylo na poczcie
gtébwnej w Moskwie (w atrakcyjnej cenie 1,5 dolam zgcie w formacie pocztéwkowym)
oraz na raowych, biatych i niebieskich balonach oferowanyehptacu Czerwonym. Handel
takimi gacetami w dzié gtosowania stanowit jawne naruszenie prawa wylegoz

~Wiasciwie to nie uprawiamy propagandy”, powiedziat By, rozsiadajc sk w
skorzanym fotelu. ,We&my chaby wybory”. Po latach dziewédziesatych pozostat w
rosyjskim prawie przepis wymuszay na srodkach masowego przekazu zapewnienie

wszystkim kandydatom rownego dgsti do widzow i czytelnikow. Bystricki miat jupod



reka odpowiednie liczby, di& zresz4 zabawne. Z jego danych wynikatee prezydent tylko
raz podyt dziatalng¢ wyborcz. Chodzito o spotkanie z aktywistami na rzecz jkgmpanii.
Co z tego, jdi relacg z dwudziestodziewciominutowego spotkania trzykrotnie
wyemitowano w calci w trakcie standardowego programu informacyjnddory zostat w
tym celu specjalnie wydiony. Podczas kampanii co drugi dzigpaistwowa stacja
telewizyjna pokazywata Putina w wiadofe@ach (zwykle w gtdwnym wydaniu), Bystricki
twierdzit jednak, ze relacje nie dotyczyly jego dziatakw wyborczej, lecz normalnej
aktywnaici prezydenta. Jak jednak wynikatlo z prowadzonyeh szerok skak analiz
Rosyjskiego Zwizku Dziennikarzy, Putinowi gwiecono tam siedmiokrotnie wiej czasu
niz Hakamadzie czy kandydatowi partii komunistycziwj.przypadku innych kandydatow
statystyki wyghdaly nawet gorzej. Jeszcze mniej korzystnie przedata s¢ Sytuacja
opozycjonistow w przypadku drugiego nsdwowego kanatu telewizyjnego. Stacja NTW,
odebrana Gusskiemu, péwiecita Putinowi czterokrotnie wtej uwagi nk temu spérod
pozostatych kandydatéw, ktory na jej ekranach p@hsk najczscie).

Wiasnie to miat na m§li Riewienko, gdy wspominat o ,sprawnym przekazywan
komunikatéw ptyacych od radu”. Lokalni urzdnicy dobrze zrozumieli przestanie i zgodnie
Z nim zorganizowali wybory.

Dzien 1 wrzegnia nazywa & w Rosji ,Dniem Wiedzy’. We wszystkich szkotach
podstawowych, ponadpodstawowyditednich w kraju rozpoczynaesivbwczas rok szkolny.
Pierwszy dzié nauki ma uroczysty charakter. Dzieci i mlodziewlaszcza Zauczniowie
klas pierwszych i jedenastych flkazacych nauk), przybywaj do szkoty w oéwictnych
strojach, z kwiatami, zwykle w towarzystwie rodzicOTo dziex przemdw, powita,
oficjalnych koncertow, wspolnych modlitw i uroczysh pochodéw.

Latem 2000 roku - tego samego lata, gdy po aresztawGushskiego musiatam na
krotki czas opgci¢ kraj - adoptowatam dziecko, chtopca imieniem

Wowa (jedengcie mies¢cy p&niej urodzitam coérk). W dniu 1 wrzénia 2004 roku
po raz pierwszy zaprowadzitam Wewlo szkoty, do pierwszej klasy. Wekitnej koszuli na
guziki, ktéra cagle wysuwata mu gize spodni, wygldat bardzo powaie. Wreczyt swojej
nauczycielce bukiet, wystuch&tny przemowié, po czym dzieci weszty do budynku, a ja
wsiadtam do samochodu. Miatam przedsdhug drog; do pracy, poniewaDzien Wiedzy
to takke najweksze korki w roku. W4czytam radio 1 ustyszalam wiadosto grupa
uzbrojonych mzczyzn wtargeta do szkoty w Osetii Péinocnej, bigr jako zakladnikéw
kilkaset dzieci i ich rodzicow.

Chocia pozostawatam w Moskwie i koordynowatam relacje rzepiegu zdarze



(pracowatam teraz jako zapta redaktora w nowym miejskim tygodniku), trzy éjake dni
nalezaty do najtrudniejszych w mojej karierze zawodowej.

Trzydniowy kryzys w Biestanie, ktéremu towarzysz@tmosfera strachu i chaosu,
kilkukrotnie przeplatana przebtyskami nadziei, zakayt sk szturmem oddziatow
federalnych na budynek szkoly. Zgio ponad trzysta osob. Po potudniu 1 wérie, po
przyjezdzie do pracy powiedzialam do moich kolegéw, migdbzi mniej dédwiadczonych w
prowadzeniu relacji z tego typu zdatize

.Bedzie akcja na budynek. Togszawsze tak kiiczy”. Gdy jednak moje stowasi
sprawdzity, usiadtam za biurkiem i schowatam zapkakwarz w dtoniach.

Odstoniwszy oczy, zobaczytam przed squszk coli. Taki podarek na pocieszenie
od mitodszego kolegi.

Nastpny weekend sgmizitam z wiasa rodzim i rodzim moich przyjaciét na swojej
daczy. Kiedy ich osiemnastoletnia corka na chwihikneta z ogrodu przed domem, cala
czworka dorostych wpadta w pagikinstynkt podpowiadat mize podoba traune przezywa
caly kraj.

Narod, ktory cigle jeszcze nie otgsmat si¢ z osetyiskiego szoku, miat 13 wrgeia
wystuch& niezbyt udanego wysgbienia Putina. Prezydent zgromadzit caly gabinet,
pracownikéw kancelarii i wszystkich osiemdzigsii dzieweciu gubernatoréw, po czym
przez dwie godziny prowadzit z nimi rozmowy za zamiymi drzwiami. Nastpnie rozdano
dziennikarzom tekst jego wygtienia.

»Trudno powstrzyma si¢ od ptaczu, gdy gsiméwi o tym, co stato siw Biestanie”,
mozna byto przeczytaw przemowieniu. ,Jina sam mysl o tym trudno powstrzyniasie od
ptaczu. Ale wspoéiczucie, tzy i stowa ze stronydu to stanowczo za mato. Musimy dzigta
musimy zwekszye skuteczné¢ wladzy w walce z calym szeregiem probleméw, przed
ktorymi staje ten kraj. (...) Jestem przekonamyjednd¢ kraju stanowi podstawowy warunek
sukcesu w walce z terroryzmem?”.

Putin oglosit, ze od tego momentu gubernatorzy niedd juz elektorami
pochodacymi z wyboréw bezpwednich, ze zarowno ich, jak i mera Moskwyedizie
mianowat on sam. Podobniedzie z postami do nszej izby parlamentu (dotychczas w ten
Sposob wytaniano potawvz nich). Odid obywatele Rosji éda oddawa gltos na partie
polityczne, ktére nagpnie obsadz miejsca w parlamencie swoimi kluczowymi cztonkami.
W poréwnaniu z now procedus rejestracji partii politycznych procedura rejesjira
kandydatow w wyborach prezydenckich wydawatavgiccz przyjazna. Na wszystkie partie

polityczne nalaono obowizek ponownej rejestracji, co oznaczai® wicksza¢ z nich



przestanie istnte Prog uprawniacy do udzialu w podziale mandatéw parlamentarnych
podniesiono z 5 do 7 procent. Poza tym projekty emgow prawa mialy teraz podlega
wstepnej selekcji, jeszcze przed przedtaiem ich parlamentowi, a cztonkoéw tak zwanej izby
publicznej, odpowiedzialnej za weryfikacyszystkich projektow ustaw, miat hamasacza
Putin.

Gdy zmiany zostaly uchwalone, co ngsio pod koniec 2004 roku, na szczeblu
federalnym pozostat jutylko jeden urzdnik wytaniany w drodze wyboréw bezgednich.
Prezydent.

Wiosm 2005 roku wypowiedziat Putinowi wajrjeden z najbardziej znanych Rosjan.
Garri Kasparow, czempion, najlepszy szachista wszexasOw oraz wieloletni skryty
aktywista polityczny, zorganizowat konfereagprasow, na ktorej ogtosit,ze rezygnuje z
kariery szachowej na rzecz pracy nad odbugdmsyjskiej demokracji. Wydawatocsize ma
po temu niezte mdiwosci: stawe, pienadze i niesamowicie logiczny umyst, a oprécz tego
takze zdolndci oratorskie, dazki ktorym potrafi wyttumacz§ zawitosci polityki
spoteczastwu. Miat take determinag) do prowadzenia ggtej kampanii. Cate lato 2005
roku sgdzit w drodze, usitujc przekoné ludzi do swoich racji, a ja towarzyszytam mu w
czesci jego podray.

W Biestanie, czyli tam, gdzie w poprzednim rokurdeysci wzigli zaktadnikéw,
Kasparow sgdzit poéttorej godziny na cmentarzu. Nowy Cmentajak nazywaq Qo
miejscowi, to pole podzielone na 330 prostokch kwater, ktére w zande map wygladat
identycznie (chocia robotnicy cagle jeszcze nad tym praaqujkazdego dnia wykuwap
granitowe boksy, wypetniag je zwirem i nakrywajc rézowymi, granitowymi piytami).
Mogity w przedniej czsci cmentarza zostaly juukoaczone, a rodzice i krewni zgli
poprzyklej& do nagrobkow kolorowe fotografie swoich zmartychiedi. Poza tym groby
réznia sic miedzy sola tylko wielkoscia. Na cmentarzu znajdujsic nagrobki pojedyncze,
podwojne i potréjne, a tak kilka rodzinnych - dla upagtnienia chéby matki z tréjk badz
czworka potomstwa albo na paatke dwoch sidstr i pitki ich dzieci. Na wszystkich grobach
staty butelki z wod, napojem gazowanym lub sokiem, w Biestanie wyksittai¢ bowiem
zwyczaj polegaijcy na przynoszeniu otwartych butelek z napojami ktlewnych, ktorzy
przed smiercia cierpieli z pragnienia. Kasparow zatrzymywat girzy kadym grobie,
odczytywat nazwiska oraz daty urodzigmierci, chocia wszyscy tu pochowani zgih 3
wrzesnia 2004 roku. Potem nachylaksina kadej mogile po kolei ktadt czerwony gdzik
(pojemnik z kwiatami niést za nim jeden z ochromgr Wizyta przebiegata jak typowe

spotkanie polityka z wyborcami, tyle nie w blasku fleszy.



Potem Kasparow udatesdo domu kultury (taki budynek, stanaey miejsce régnego
rodzaju spotka i wydarzé rozrywkowych, znajduje siw kazdym rosyjskim migécie), gdzie
miat wygtost przemowe. Obiekt okazat sizamkngty, wigc piecdziesecioro zgromadzonych
ustawito s¢ wokot betonowych schodow prowadych dosrodka; znajdowato giwsréd nich
wiele kobiet w czarnych sukniach i z chustami @@, pogazonych wzatobie, znanych w
catej Rosji ,Matek Biestanu”. To one z determirgujalczyly o to, aby toccy sk proces
jedynego z ocalatych porywaczy stag przyczynkiem do wnikliweggledztwa dotycacego
wydarze, ktére rozegraly si w szkole. Coraz bardziej upowszechniate wisrod nich
przekonanieze odpowiedzialn@ za smier¢ ich dzieci ponosz oddzialy federalne, ktore
koncentrujgc sk na wyeliminowaniu porywaczy, a nie na uwolnieniakiadnikow, w
rezultacie zabijaty i jednych, i drugich.

,10 klamstwa zabity wasze dzieci”, powiedzial Kaspa, zwracajc sk do kobiet w
czerni. W trakcie trwania kryzysu witadze utrzymywate w budynku znajduje i354
zaktadnikéw, podczas gdy w rzeczywigtobyto ich ponad tyac.

Jak wynikato z zezrmaocalatych weznidow, porywacze, ktorzy ogflali telewizg w
pokoju nauczycielskim, zobaczywszy zama liczbe potencjalnych ofiar, doszli do wniosku,
ze rzad przygotowuje s do przeprowadzenia szturmu. Zaktadnicy twierdzidi,to wignie
wtedy zaprzestano podawania im wody. Inne zezraodavaaty oficjalne stanowisko witadz,
jakoby porywacze nie sformutowatiadnychzadaa. Swiadkowie twierdzili, ze istniata co
najmniej jedna kaseta i jeden listzzdaniami, ktore mogty séasic punktem wycia do
negocjacji. ,To klamstwa stanogvfundament tego pamu”, kontynuowat Kasparow. ,Zeli
proces sdowy zostanie powstrzymany,zgdi pozwolicie,zeby cata sprawa rozeszig §i0
kosciach, Biestan wydarzy siponownie. Nie che wladzy dla siebie, ale clcby ludzie u
wiadzy moéwili mi prawd. Zmusitbym te mendyzeby tu przyjechaty i przeszty ¢sipo
waszym cmentarzu”. Miat fzy w oczach. ,,Chciatbymepy zobaczyli, do czego doprowadzity
ich klamstwa. Ktamstwa!”.

Doktadnie w tej chwili rozlegt si gtuchy trzask, bardzo przypominey wystrzat z
broni palnej, i krzyk jakigj kobiety: ,Garri! Garri!”. Ttum s¢ rozpierzcht, a ochroniarze
Kasparowa wykonywali dziwaczne ruchy, statagk jednoczénie zastont swojego szefa i
powstrzyma ludzi przed tratowaniem gipodczas ucieczki ze schodow. Okazalg se
miody cztowiek potrzsmt gwaltownie trzymaa butella keczupu, po czym wymierzyt w
Kasparowa i mocno nadusit plastik. Kasparow byy ¢abidny - jego glow, klatke piersiowg
i prawy rkaw niebieskiego, sportowego ptaszcza pokrywatavezea, lepka ma Na

schodach przed wajiem do domu kultury zrobito sizupetnie pusto. Pozostat na nich tylko



przezroczysty plastikowy worek z kilkomakmictymi jajkami, ktore przed upadkiem na
ziemig uderzyly w zadaszenie, wydajwspomniany wczmiej trzask.

Stojagca z nami przed budynkiem starsza kobieta usitowatrze: Kasparowowi
twarz chusteczk ,Prosz mi wybaczy, prosz mi wybaczy”, szeptat raz po raz, usihg
przeprost, ze swoim przyjazdem wywotat kolejny incydent w pg@gmym w zatobie
miescie. Inna kobieta w czerni, nieco po czterdziestecaczej przysadzista, powiedziata:
,Chodzmy do szkoty, tam jest bezpiecznie”.

Kasparow powdrowat wiec w otoczeniu kobiet w kierunku budynku, ktéry zbst
niemal doszognie zniszczony podczas ataku. Przeza adtog:, trwajaca mniej wigcej
dziese¢ minut, Kasparow opowiadat o nieuchrodciokryzyséw, znaczeniu protestow oraz
konieczndci odtazenia na bok rénic politycznych w img¢ obalenia obecnego ienu. Ttum
wokot niego stopniowo ggtniat, wehianiajc ludzi ze znajduacych st na jego szlaku domow
i blokow.

Wspolnie weszli dosrodka przez wielkie dziury wécianach budowli, ktéra byta
niegdy sah gimnastycza. Pod koniec okupacji szkoty zgromadzono w niej siwd dzieci,

i wkasnie tutaj wekszas¢ zgireta. Wszystko wskazywato na tee sala gimnastyczna zostata
zniszczona przez czotgi wystrzeliwag pociski z bliskiej odlegkei; tam, gdzie kiedy
znajdowaly st zakratowane okna, zialy teraz ogromne otwory przekn. Przestrze
wewmtrz byla osmalona. Matki Biestanu twierdzitge to pozostakE po paarach
wywotanych przez rosyjskie miotacze ognia (wladzaswperdzity, ze wyto tej broni,
zaprzeczaty natomiast, jakoby doprowadzito to daegokolwiek paaru).

Wchodzc do sali gimnastycznej, Kasparoweaio westchat. ,O moj Baze, 0 moj
Boze”, wyszeptat. Kobiety rozesztyespo katach i zaczly lamentowa; wkrétce cad sak
wypemit ttumiony, przenikliwy dwick. Kasparow wygldat na zdruzgotanego. Miat
zaczerwienione oczy, lekko otwarte usta. Kiwat giow

Stato s¢ zupetnie jasneze w tym miejscu nie me by mowy o jakiejkolwiek
dyskusji,ze & przestrzé przesyca wszechobecngl. Kasparow poprosit, by oprowadzono
go po szkole. Krocg pasrod ttumu, teraz jg mniej wigcej stuosobowego, mowit: ,Oglam
te szkok i mysle: Jak ludzie w Moskwie magsobie spokojnie chodgi cas mowi¢, nadal
ktama:? Parod nich jest kté, kto wydat rozkaz otwarcia ognia.zédi tej osobie ujdzie to na
sucho, wszyscydaziemy temu winni!”.

Pozostata a¢g¢ dnia Kasparowa przebiegta &donietypowo. Pojechat do oddalonej o
pottorej godziny drogi stolicy Osetii Poinocnej, atlykaukazu. Miat tam wygtasi

przemowienie, ale szefa jego kampanii powiadomigeow auli spadta na scehkurtyna, w



zwiazku z czym sala jest niedepha. Przez cztery tygodnie byt czas przywaknw
wynajmowanych pomieszczeniach nieustannie dochmdhit rznego rodzaju awarii. We
Wiadykaukazie nie udato gizorganizowa spotkania nie tylko w auli, ale réwiieprzed
budynkiem - z uwagi na zorganizowamapedce imprez dla dzieci z bardzo géoa muzyla.
Kasparow udat gitam mimo wszystko i krzyez, mowit do mniej wéce] szécdzieskciu
zgromadzonych os6b o wydatkach na cele spoteczidee Istanowq okoto 15 procent
rosyjskiego bugetu, czyli znacznie mniej aw Stanach Zjednoczonych. Wokét stucttgich
krazyto kilku nastolatkow; jeden rzucit w mowdamieniem, ale nie trafit.

Kasparow mowit dalej. Potem polecialy jajka, ktéoebity sk na jego gtowie.

Rzucajce nimi wyrostki uciekty w strop milicyjnych pojazdéw, po czym szybko
zniknety. Nikt nawet nie starat siukry¢ faktu, ze zostali sprowadzeni na miejsce przez
milicje i ze korzystali z jej ochrony. Jeden z niemieckichednikarzy, ktory roOwnie zostat
trafiony jajkiem, rzucit s§ w pascig za chuliganem, zatrzymat go jednak jeden zapaititow
(jak sk p&zniej okazato, rzecznik prasowy miejscowego mingitea spraw wewgtrznych).
Chwycit go za ¢ke¢ i niegrzecznym tonem poinstruowaé nie powinien wtyk&nosa w nie
swoje sprawy. ,Ich ram boi sk stow!”, wykrzykmt Kasparow.

Dwoch jego ochroniarzy szeptatoscdo siebie, wyraznie wstrasnictych. ,To byt
tylko dzieciak, nie spodziewalem ¢sitego”, powiedziat jeden. ,Znajdowatem ¢siw
nieodpowiednim miejscu”, przyznat drugi, ktory bleagecznie probowat ochrahi
Kasparowa. Jajka same w sobie nie stanovielkiego zagreenia, miaty jednak pokazajak
bezbronny jest ochraniany mimo obegri@z osmiu ludzi z obstawy.

~Przewidzielsmy wszystko, co dato sprzewidzi€”, powiedziat mi Kasparow.

»Ale gdybym st nad tym zbyt giboko zastanawiat, nie datbym rady tegagoi¢”.
Jeden z ochraniggych go mzczyzn zawsze czuwat nad przygotowywaniem jedzenia.
Kasparow pit wydcznie butelkowasp wode, ktora wozit ze soh, i jadt tylko to, co zostato
zamoOwione dla catego stolika.

Podczas kolacji zorganizowanej na zadaenie jego wyprawy do Osetii Pétnocnej (w
trakcie peciogodzinnej imprezy Kasparow rozegrat trzy padeachow, z czego dwie z
miejscowym siedmioletnim cudownym dzieckiem) AlanoCzew, osetyski aktywista, ktory
niedawno sgdzit jedendcie miesgcy w wigzieniu za dystrybugj antyradowych ulotek,
wzniést nastpujacy toast: ,Nikt nigdy nie prébowat tego co pan. \Wspczegolnych miastach
nie apeluje pan do czterystu tysy ludzi. Nie zwraca si pan nawet do czterystu
zgromadzonych naraz w jednejzgéjyl auli. W kraju zamieszkiwanym przez 145 milionéw

rozmawia pan jednocgeie z pecdziestcioma albo szg&dziestcioma osobami. To szalone



dzieto. Chcialbym zatem wzrie toast: Za czilowieka, ktéry postanowit dokoéna
niemazliwego. Niech wgc to st stanie teraz mabiwe”.

Takie dziatanie to jednak zaledwie pojedynczy asp@maliwego zadania, ktérego
podjt si¢ Kasparow. Otd nie ogranicza sion wyhkcznie do promowania swoich padbw,
ale stara si rowniez gromadzt i upowszechnia informacje, tym samym czyag z siebie
jednoosobowy substytut zaanektowanych przezastpad mediéw informacyjnych.
Szczego6towo wypytywat swoich lokalnych sympatykéwybuacg w regionie, a wiadontai
przekazywatl dalej; pamyd szachisty okazatla esibezcenna. Wedlug jednego z jego
asystentéw, Kasparow nigdy nie prowadzit noteseiefénami, poniewamimowolnie trafiat
do jego pamici kazdy numer, z jakim gizetkrat. Teraz gromadzit i éredniat w gtowie coraz
to nowe informacje. Zapagtywat na bieaco, jaki odsetek zebranych podatkéw mpog
zatrzymywa poszczegolne regiony i z jakimi problemami zmagag opozycjonsci.
Pamettat ze szczegodtami znage przemowy oraz symptomatyczne zachowania. Poniewa
lokalne i ogdélnokrajowe media zajmowahg Sivytacznie rozpowszechnianiem adowych
przekazow, nie byto innego wgjia, jak gromadzidane w ten wkmie sposob.

W Rostowie, gdzie Kasparow przemawiat przed bibksat publiczry (miat
przemawia w samej bibliotece, ale zostata ona zardgia)irzekomo z powoduchnigcia
rury), do jego asystentki podszedt mtody cztowip&dat jej swaj wizytdwke i powiedziat,
ze chciatby uczestniczyw ruchu jako lokalny dziatacz.

Gdy zapytatam go o nazwisko, odpart: ,Nie ngpwiedzi€. Zostatbym natychmiast
zwolniony”. P&niej dziewczyna powiedziata mie cztowiek 6w byt wyktadowgna uczelni.

Kasparow poleciat na potudnie Rosji wyczarterowangamolotem, ktorym miat
zamiar przemieszcéaic z miasta do miasta. Ponie@dnakzadne z lotnisk w regionie nie
wydato zgody naaddowanie maszyny, przez gkisza¢ pierwszego dnia trzynastoosobowa
grupa z liderem, jego ekiporaz dwojlk dziennikarzy sgdzita na oczekiwaniu, po czym
ostatecznie musiata skorzystasamochodow. Gdy dotaniny do Stawropola, okazatoesize
anulowano nam hotelawrezerwag}; jeszcze z lobby menger Kasparowa obdzwaniat
wszystkie hotele w tym sennym rdige, ale styszalze wszdzie maj komplet. W tym
momencie pojawit sikierownik. ,Przykro mi”, powiedziat, wyranie zafascynowany tynie
ma do czynienia ze stawimsobistdcia. ,Musi pan zrozumi&€ moja sytuacg.

Pozwoli pan jednak zrobre soh zdjccie?”. ,Przykro i mnie”, odpart Kasparow.

LAle i pan musi zrozumi&moja sytuacg”.

Kierownik hotelu zaczerwienit si jak burak. Byt teraz w réwnym stopniu

Zazenowany, co wcaaiej przestraszony. ,Do diabta z tym wszystkim” wpedziat. ,Damy



wam te pokoje”.

Tamtego wieczoru pojawit sitylko jeden z kilku géci, ktérzy wczéniej potwierdzili
udziat w kolacji. Organizator spotkania, miejscowszedsgbiorca, twierdzit,ze wszyscy
zaproszeni odebrali telefony z pogkéami.

W Dagestanie Kasparow miat gezat nagrody zwycaizcom turnieju szachowego dla
dzieci. Jednak gdy catgrum przybylimy na miejsce, czekat na nas tylko lokalny
opozycyjny dziennikarz. Wyjait, ze do szefa Dagesiskiego Zwazku Szachowego
zadzwonit przedstawiciel wtadz regionu, ggo mu zwolnieniem, jeeli Kasparow wemie
udziat w wydarzeniu. Dlatego4eierowcy, jak st okazato - miejscowi milicjanci, zawik
nas pod niewkxiwy adres.

Gdziekolwiek Kasparow ei pojawiat, byt sledzony. Zwykle towarzyszyto mu co
najmniej dwéch agentéw sth specjalnych, ktérych nioa byto bez trudu rozpozéia uwagi
na specyficzny sposob bycia. Niektorzy nagrywali gamen wideo, inni udawali
dziennikarzy (zawsze zadawali te same pytania iavdali podania nazwiska), a jeszcze inni
po prostu za nim chodzili. Nie sposob bylo stwiétdzczy te nadzwyczajngrodki
bezpieczéstwa, nadzoru i ogdlnego utrudniarigcia podejmowano na zlecenie Moskwy,
czy tez z inicjatywy lokalnych wiadz. Tak czy owak, pakszatly one tylko determinag]
Kasparowa, poniewawzbudzaty w nim przekonaniege rezim sig go boi. Dowodzity
doniostaci jego stéw, ché jednoczénie marginalizowaty jego samego. Nawgtiatowej
stawy geniusz nava St w pewnym sensie namiesznd¢, jezeli chodzi w ubraniu
splamionym keczupem, podide wynagta rozklekotam furgonetlk i za ka&dym razem
przemawia do przypadkowo zgromadzonego na ulicyutu

Kasparow prowadzit swejkampang wytrwale i niestrudzenie, jak niegdyartie
szachéw. Swego czasu rozegrat jeden z nazgdigch meczéw szachowych w historii, a
poniewa nigdy nie naleat do radzieckiego establishmentu sportowegoazyd tez
przywykm¢ do faktu,ze nie wszyscy grajzgodnie z zasadami.

Mimo stara jego organizacja polityczna nie rosta wesW ogole nie mowito gi o
nim w telewizji, wic z uptywem lat jego gtos byt coraz stabiej styayal

Ostatecznie jego pieqdze, stawa i umyst okazatyesiv obliczu reimu bezsilne -
chat nie mana zaprzeczay ze rezim darzyt przeciwnika respektem. Demokratyczne
instytucje zostaty rozmontowane i nie ma jw bylo organizowé si¢ w ich obronie. Byto

juz na to za pano.



Rozdziat dziewhty

RZADY TERRORU

W dniu 23 listopada 2006 roku w longskim szpitalu zmart niejaki Aleksander
Litwinienko, zaledwie czterdziestojednoletni bylynkcjonariusz FSB. Media brytyjskie i
niektore media rosyjskie relacjonowaty niemal zyavo ostatnie dni jegaycia. ,Zaledwie
trzy tygodnie temu byt szeziwym, zdrowym cztowiekiem. Miat bugnczupryre i regularnie
biegat pe¢ mil dziennie”, donosit ,Daily Mail” 21 listopaddo artykutu dodczono zdcie
wychudzonego, tysego cziowieka w szpitalnej koszulhag piersik, do ktorej podiczono
liczne elektrody. ,Pan Litwinienko ledwie @ podnig¢ gtowe, tak stabe ma raénie szyi.
Ma trudngci z mowieniem i walczc z bdlem, wydaje z siebie tylko krétkie zbitki wtd
Nastpnego dnia Aleksander Litwinienko zapadt §piaczke, kolejnego w jego moczu
odnaleziono wreszciéladowe ilgci trucizny, ktéra doprowadzita do jegmnierci. Byt to
polon, niezwykle rzadka, za to bardzo radioaktywnhstancja. Kilka godzin poiej serce
mezczyzny zatrzymato gipo raz drugi tego dnia. Litwinienko zmart.

Litwinienko to klasyczny denuncjator, ktéry ujawnihieprawidtowdci w
funkcjonowaniu swojej organizacji. W 1998 roku wayst wspolnie z czterema kolegami ze
stizb specjalnych, na oczach kamer, podczas konfergmagowe]j relacjonowanej przez
telewizig. Funkcjonariusze poinformowali wowczage otrzymywali od FSB nielegalne
zadania, jak chidby zabicie Borysa Bieriezowskiego. Konferengjesz4 zorganizowat sam
Bieriezowski, ktérego Litwinienko poznat jeszczekqasledczy prowadzcy sprawe innej
préby zamachu, w 1994 roku. Obaj panowie bardzousieszyli z nowej znajonoi,
poktadajc w sobie wzajemnie nieco nadmierne nadzieje. Bdtgsamowicz wierzyt,ze
dzieki znajomdci z uczciwym funkcjonariuszem FSB zapewni sobidrorg, podczas gdy
Litwinienko wierzyt, ze wpltywowy miliarder pomze mu naprawé systemowe leldy.
Litwinienko pracowat w skbach mundurowych od osiemnastego rakcia. Uzyskat
stopier podputkownika jako najmtodszy cztowiek w histansyjskich stib specjalnych. Byt
oddany systemowi, ktéry go uksztattowat, ale nall@lo rzadkiego gatunku ludzi, ktérzy nie
potrafia zaakceptowa niedoskonatéci tego (anizadnego innego) #mu i ktOrzy pozostaj
glusi na argumenty os6b akceptyjch bieaca rzeczywistéc.

Wiadimir Putin zostat szefem FSB w lipcu 1998 roku,zwiazku z zarzutami o
korupcg sformutowanymi pod adresem poprzedniego kierowract,Gdy zostat mianowany,
zapytatam Sasz kto to taki”, wiele lat péniej powiedzialta mi Marina, wdowa po



Litwinience. ,Ustyszatamze plotka gtosi, 2 nigdy nie shayt w terenie. To znaczytoze
ludzie go zlekcewa, poniewa nie przeszedt przez wszystkie szczeble”.

Do spotkania swego protegowanego, g&efo teraz na czele stuspecjalnych, oraz
swego przyjaciela denuncjatora (byt to czas rozradieriezowskim w szybie nieywanej
windy w siedzibie gtéwnej FSB; Putin mocno wowczds ufat otoczeniu) doprowadzit
Borys Abramowicz, ktéry chciat, aby jego dwaj zmajozostali sojusznikami. Litwinienko
przybyt 'z wykresami pokazagymi nieprawidtowdéci w powizaniach mgdzy
departamentami FSB, a takdrogi przeptywu nielegalnych instrukcji i piedzy, pod paci
Poinformowat te Putina o rozkazie zabicia Bieriezowskiego; najwgiej zarOwno
denuncjator, jak i oligarchayli w przekonaniu,ze szef FSB 0 niczym nie ma poja. Jak
relacjonowat péniej Litwinienko (swojejzonie i Bieriezowskiemu), Putin nie wykazat
zainteresowania.

Spotkanie zak@czyto sk w ciagu dziest¢ciu minut, a putkownik wrdcit do domu
przygrebiony i peten obaw o przys#@@ a jednoczénie - co bardzo typowe dla takich ludzi -
Z mocnym postanowieniem dziatania.

Jego kolejny krok polegat na przedstawieniu nidiegjaaktywnaci FSB podczas
konferencji prasowej. Twierdzitze oprécz polecenia zabicia Bieriezowskiego otrzymat
rowniez rozkaz porwania i pobicia prominentnego biznesmeéfaodpowiedzi Putin w
telewizyjnym  wysgpieniu  podwayt wiarygodn@¢  Litwinienki, zarzucac mu
niewywiazywanie s¢ z obowazku alimentacyjnego wzegllem pierwszepony (jego druga
zona twierdzitaze osobicie co miesic dokonuje przelewowie mae przedtayé stosowne
potwierdzenia).

Trzy miesace pé&niej Litwinienko zostal aresztowany pod zarzutem
nieuzasadnionegazycia sity wobec podejrzanego; zdarzenie miato reekaniejsce trzy lata
wczesniej. Oskatzenie nie przedstawito jednak wystarezgich dowoddéw i w listopadzie
1999 roku sd wojskowy uwolnit funkcjonariusza od zarzutow.

Mimo to Litwinienko nie opécit sali sadowej jako wolny cziowiek. Na miejscu
pojawili si¢c koledzy z FSB i aresztowali go pod innymi zarzutahe sprawe sad oddalit bez
procesu, jednak bezzwitocznie wsace trzecie pospowanie. Wojskowy @zia wypucit
Litwinienke za kaucj, do czasu rozpoegia nowego procesu. Gdy jednak ten dowiedzigt si
ze rozprawa ma siodbywa w matym midcie, oddalonym mniej wtej o sto kilometréw od
Moskwy, gdzie raczej nie nalato st spodziewa zbyt wielu dziennikarzy czy zagranicznych
obserwatorow, postanowit ofii¢ ROSE.

We wrzéniu 2000 roku powiedziat Marinieze wyjezdza na potudnie kraju, w



odwiedziny do swoich nie najmtodszychy jrodzicow. Jej samej polecit uglaic na wakacje
za grani¢. ,Powiedziatam: »To nie jest dobry moment«,, wspaaa W rozmowie ze nmin
jego zona. ,Nasz syn, Tola, rozpagzwtasnie lekcje muzyki. Dlaczego mielibyy jech&
akurat teraz? A on odpart: »Przeceawsze chciafajecha na wakacje. Powinsgpojecha
teraz«. | wtedy do mnie dotarto. W jego gtosie potiewato c@ takiego,ze zrozumiatamze
MusZz po prostu przestamysleé i to zrobt”. Marina wykupita dwutygodniowwycieczle do
Hiszpanii i wyjechala z sZeioletnim synem za granjc Pod koniec tych dwdch tygodni
Litwinienko polecit jej uda sie o péinocy na lotnisko w Maladze. Zdezorientowana i
przeraona przybyta na miejsce, gdzie czekat pa ni znajomy meza. Ona i Tola zostali
przetransportowani  prywatnym  odrzutowcem, prawdopote naleacym  do
Bieriezowskiego, do Turcji. Aleksander czekat nehniv tureckim kurorcie Antalya.

.Bylo jak na filmie”, opowiadata Marina. ,Nie moglny w to uwierzy¢”. Jedyna
réznica polegata na tymze nikt nie dopracowat scenariusza tej ucieczki.c&naik
Bieriezowskiego, ktory towarzyszyt Marinie w drodz&alagi, musiat ich opigic.

Dwa dni po radosnym spotkaniu catej rodziny do Abekdra i Mariny zacto
dociera, ze @1 zbiegami i nie maj dokad jech&. Borys Abramowicz obiecat im wprawdzie
wsparcie finansowe, ale poniewvanie bardzo jednak wiedziat, jak mogtby im pomaoc
logistycznie, skontaktowat gize swoim przyjacielem, Aleksem Goldfarbem, w Nowym
Jorku. Poprosit, aby ten udatslo Turcji i wszystko zatatwit.

Goldfarb wyrazit zgod, chocia zaangaowanie w ¢ ucieczk miatlo go kosztowa
prac dla George’a Sorosa. Zabrat ze sdhtwinienke do amerykaskiej ambasady w
Ankarze, gdzie po przestuchaniu putkownika grzeezrzucono jego ofert byt co prawda
agentem sitb specjalnych, ale nie szpiegiem, w gzaku z czym Stany Zjednoczone nie
wykazaty zainteresowania informacjami, ktére miat ptzekazania. Tymczasem ugagk
do ambasady, Litwinienko zdemaskowat girzed agentami rosyjskimi, ktorzy - j ak
doskonale wiedziat - obseraupudynek. Jeszcze bardziej przemay gonczkowo szukat
wyjscia z sytuaciji.

W koncu Goldfarb opracowat btyskotliwy plan: cata czwaikupi bilety z przesiadk
w Londynie, gdzie Litwinienko od razu na lotniskdda s¢ w rece tamtejszych wiadz. Tak
tez zrobiono, daki czemu rodzina w komplecie znalazia sv stolicy Wielkiej Brytanii.
Czynsz i czesne za szkofoli optacit Bieriezowski. Litwinienko przez kilkamieskcy
podomykat réne sprawy, po czym przygtit do pisania ksizki. Wspodlnie z
rosyjskoamerykiaskim historykiem Jurijem Felszigkim (ktory przez krotki czas pracowat w

zespole medialnym Bieriezowskiego w Moskwie i wt@dyowie si poznali) napisat ksike



o zamachach bombowych na budynki mieszkalne w I888. Litwinienko wykorzystat
swoje ddwiadczenie zawodowe do przeprowadzenia analizy dowo ktérymi wczéniej
zajmowala si rosyjska telewizja. Wskazywat na liczne niespémav oficjalnych raportach
FSB na temat udaremnionej eksplozji w Riazaniu. 8f8p z Felsztigskim przyjrzeli st tez
materialtom ujawnionym przez reporterow moskiewski¢ggodnika ,Nowaja Gazieta” (Z
powodu probleméw finansowych gazeta wielokrotnieemmata czstotliwosé i dni

Wydawania), specjalizagego s¢ w dziennikarstwigledczym.

Reporterzy tygodnika dotarli do dwoch poborowychorky jesiera 1999 roku
zakradli s¢ do magazynu sit powietrznych w Riazaniu w poszakiiv cukru do herbaty.
Znalezli doktadnie to, czego sispodziewali: dziestki pie¢dzieseciokilogramowych workéw
oznaczonych napisem CUKIER. Po wsypaniu ich zaweirtto herbaty napoj miat jednak tak
dziwny smak,ze zotnierze zgtosili cat sprave przetezonym, przyznac sk zaréwno do
wilamania, jak i kradzigy.

Ich dowddca poddat substaacinalizie i stwierdzit,ze jest to heksogen, materiat
wybuchowy. Litwinienko i Felsztyski zdobyli réwnie¢ dowody, ze z magazynow sit
powietrznych korzystata FSB. W ich przekonaniu tiaswie sity specjalne umieity tam
worki.

Z czasem pojawialy esi kolejne materiaty. Opozycyjny parlamentarzystaijJul
Rybakow (jeden z dwdch, ktérzy nie wstali przy gdganiu radzieckorosyjskiego hymnu)
przekazat Litwinience protokét z posiedzenia DumgZ wrzénia 1999 roku. Prowadey
obrady przerwat je stowami: ,\Wiaie otrzymalimy wiadomd¢, ze zesziej nocy doszto do
wybuchu w budynku mieszkalnym w Wotgadkku”.

Tymczasem w rzeczywisio do eksplozji w Wotgodiasku doszto dopiero trzy dni
pézniej. Zdaje s, ze cziowiek ledacy wtyczka FSB w biurze przewodniggzego Dumy
(Litwinienko zidentyfikowat péniej t¢ osol) przekazat prowadzemu obrady niewkaiwa
notatke w niewlaciwym momencie, a j na pewno wiedziat o planowanym wybuchu z
wyprzedzeniem.

W sledztwo whczyt sk inny denuncjator, Michait Triepaszkin, byly agdpBB i
uczestnik ostawionej konferencji prasowej Litwinkerz 1998 roku. Zdotat on wykaza
zwiazek medzy stwbami specjalnymi a budynkami mieszkalnymi, ktorebughty w
Moskwie: wskazat biznesmena, ktérego nazwisko kwmstg/korzystane w celu wyngia
pomieszczeé w obu tych domach, agenta FSB, ktéry pozyskat tegegrczyzre do
wspotpracy, a nawet dwoch ludzi, ktdérym zleconoygatowanie samej eksplozji. Co jednak

najbardziej szokage, Triepaszkin odkryt rowniedowody na to,ze portret panciowy



podejrzanego zostat podmieniony. Aresztowano dwdokzczyzn, a Triepaszkin, z
wyksztatcenia prawnik, zamierzat reprezentéywezed gdem dwodch ocalatych z katastrofy,
aby méc przedstawiswoje dowody na forum publicznym. Tymczasem zaledva tydzié
przed rozpraw zostat aresztowany pod pretekstem nielegalnegaagesia broni; miat
spedzic w wigzieniu peé¢ lat. Posiedzeniaadu zostaty zamkite dla opinii publicznej.
Dwoch podejrzanych skazano nazgeocie, nigdy jednak nie ujawniono jakichkolwiek
informacji na temat ich tesamdci ani przyczyn popetnienia zbrodni.

Wieczorem 25 padziernika 2002 roku wpadta do mnie na drinka paayjpciot.
Miatam wtedy pod opiek trzyletnie i roczne dziecko, wé raczej rzadko wychodzitam z
domu. Moi przyjaciele, z ktorych jeden byt produsn telewizyjnym, zasugerowali,
abysmy obejrzeli odcinek nowego talkshow, ktérego jeszcnie znatam. Zaraz po
rozpoczciu program zostat jednak przerwany i podano wiagkéne ostatniej chwili: w
moskiewskim teatrze porywacze wizizaktadnikow.

W tamtym czasie redagowatam makiezalena strorg zajmupca sie analizami
politycznymi; w cagu kolejnych trzech dni przespatam w sumiezenokoto trzech godzin.
Moi reporterzy na zmiandyzurowali pod teatrem, a ja zamieszczatam ich doamsina
naszej stronie.

Okupacja teatru rozpoela sk krotko po dziewitej wieczorem. W wystawianym
tamtego dnia musicalu, w jednej ze scen na deskbwagdzano autentyczny samolot z
czasow Il wojny swiatowej. | wigdnie w tym momencie na scenie i na sali$réd
publiczndci, pojawili sk zamaskowani ludzie z karabinami maszynowymi; pkika chwil
widzowie gdzili, ze to element przedstawienia. Tamtego wieczoru rtlowmi znajdowato
sie okoto gmiuset osdb. Z wyikiem kilkudzies¢ciorga matych dzieci i obywateli obcych
panstw, ktorych porywacze szybko uwolnili, a #@kczsci aktorow, w tym rownig wielu
dzieci, ktorym udato siwydost& przez okno w garderobie, zaktadnicydgili kolejnych
pig¢dziesat osiem godzin w sali widowiskowe] - z czasem cotzardziej zmczeni,
odwodnieni i przerzeni, a w kacu ogarngci rozpaca. Chocia terrorysci nakazali
wszystkim oddé telefony, kilku zakladnikom udato siw réznych momentach w trakcie
trwania kryzysu zadzwoéido stacji radiowych, dgki czemu zamarte w strachu i niepokoju
miasto, obserwyge rozgrywacy sk dramat, od czasu do czasu mogto usk/sgies ze
srodka.

Okoto godziny siédmej rano trzeciego dnia okupacauli pobliskiej szkoty wyszej,
gdzie od momentu rozpogza kryzysu przez wksza¢é czasu przebywali krewni

zaktadnikéw, pojawito si kilku rzadowych oficjeli. ,Byli bardzo zadowoleni i



podekscytowani”, wspominat poiej jeden z bliskich. ,Podeszli do mikrofonu. Wlisa
zapanowata martwa cisza, jednak z ustdmikéw padty kajce stowa: »Operacja przebiegta
gltadko«. Powiedzielize wszyscy terrolci zostali zabici ize zaden z zakfadnikbéw nie
ucierpiat. W sali rozlegly sioklaski i okrzyki radéci. Wszyscy dzikowali witadzom za
ocalenie krewnych”.

To triumfalne dwiadczenie byto od poaiku do kaca ktamstwem.

Rozprawa =z okupagymi moskiewski teatr to jednoczee najsprawniej
przeprowadzona i najbardziej absurdalnie spartaczoperacja odbicia zakladnikéw w
historii. Podczas kryzysu terrgi, sSprawiajcy wrazenie niezorganizowanych i
zdezorientowanych, prowadzili negocjacje $giavie z kadym, kto prébowat je podejmowa
- i stopniowo wypuszczali zaktadnikéw. Przez budymezewirat sic wielobarwny tlum
lekarzy, politykow i dziennikarzy, ktérzy wchodzitio srodka, by negocjowadla ludzi
lepsze warunki, a potem bez przeszkod wychodzili.

Krewni zakfadnikéw, zywiacy wielka nadzieg na pokojowe rozwazanie sporu,
zgromadzili s¢ na wiecu drugiego dnia okupaciji i przegdb petycjc podpisan przez ponad
250 0s0b.

Szanowny Panie Prezydencie!

Jestémy dzigmi, krewnymi i przyjaciétmi zaktadnikéw, ktorzy zjmja sie w
teatrze. Apelujemy do Pana o radsk i litos¢. Wiemy, ze budynek zostat zaminowanye
uzycie sity spowoduje wysadzenie go w powietrze. e3asy przekonanize gdy chodzi o
zycie siedmiuset ludzi, nie ma gpstw zbyt wielkich.

Prosimy, aby nie doguait Pan do tegozeby zgirli ludzie. Niech Pan kontynuuje
negocjacje! Niech Pan przyjmie niektore ietdania! Jeeli nasi bliscy zgin, przestaniemy
wierzy¢ w to, ze nasze pestwo jest silne, a g posiada rzeczywistwiadz. Niech nas Pan
nie pozwoli osierodi

Kilka godzin péniej jeden z naszych reporterow zadzwonit z infarjmaze
ewakuowano szpital patony twz obok teatru. Dosztam do wnioskie wojsko rozpoczyna
szturm na budynekze wtadze przygotowajmiejsca dla potencjalnych ofiar.

O godzinie 5.30 rano w sohwottrzeciego dnia okupacji, dwoch zakladnikéw
zadzwonito do Echa Moskwy, gtownej radiowej statjormacyjnopublicystyczne;.

.Nie wiem, co s¢ dzieje”, ptakata do stuchawki jedna z zaktadniczgiszedzie jest
gaz. Wszyscy siedzna sali. Prosimy, mamy nadziepge nie podzielimy losu »Kurskax,.
Kobieta nie byta w stanie mdévidalej, wic przekazata stuchawkkolejnej osobie. ,Zdaje

sig, ze rozpocgto sitowe dziatania. Progzjesli jest szansa, nie opuszczajcie nas. Btagamy!”.



Nie ma, niestety, najmniejszych ziudzeo do tegoze ani zaktadnicy, ani ich pozostey na
zewmntrz bliscy wierzyli, ze rosyjskie sity zbrojne kogokolwiek uraqgujOdwotanie si do
tragedii ,Kurska” byto @ nadto wymowne. Ludzie doskonale wiedzie&, rad nie wykae
poszanowania dla ludzkieggcia.

Trzeba przyzng ze plan akcji ratunkowej byt genialny. Sity specgwykorzystaty
podziemne przégia i wypetnity widowng gazem usypiacym. Dzkki temu miano
powstrzyma terrorystow przed detonacfadunkdédw rozmieszczonych wadych punktach
sali, tam gdzie staly ubrane na czarno kobietykaomw® magce na sobie kamizelki
wypakowane materiatem wybuchowymsgibnych terrorystow mma by byto zatrzymg a
zaktadnicy zostaliby uwolnieni przez wkracgag dosrodka oddziaty, zarowno podziemiami,
jak i frontowym wegciem.

Zadnego z punktéw planu nie udate gidnak zrealizow@a Terroryci zasrli dopiero
po kilku minutach, a nieodpalenie przez nich tadwmkwvybuchowych stato siprzyczym
domniema, ze w ogole ich nie mieli. Zaktadnicy, niewyspani oomo odwodnieni (po Ci
dlatego, ze dwie ré@ne jednostki sit specjalnych na pozycjach wokoékrteanie potrafity
porozumi€ sic w kwestii przepuszczenia dostaw wody i sokow, dtt@rrorygci zgodzili se
przyjac), zaswrli bardzo szybko i aby siockm¢, potrzebowali pomocy medycznej. Zamiast
jednak udzieli im jej na miejscu, wyniesiono ofiary z budynkutozono na schodach teatru;
wiele na plecach, a nie na boku, zgodnie ze gztukidzie ci podusili & wlasnymi
wymiocinami, zanim jeszcze odzyskali przytorshdP@niej zarowno zmartych, jak i ledwie
przytomnych ocalatych zatadowano do autobuséw,egtian razem zostali umieszczeni w
pozycji siedacej, wiec tym razem podusili siw wyniku zakrztuszenia, poniewagtowy
opadaty im do tytu. Zamiast zalrafiary do pobliskiego szpitala, przetransportowa®eo
gtéwnie autobusami, do placowek w centrum Moskwyzig lekarze nie mogli im pomaoc,
poniewa wiadze wojskowe i policyjne odmoéwity udzieleniafdrmacji na temat rodzaju
srodka chemicznego zastosowanego podczas akcjiu Kidiktadnikéw zapadio épiaczke i
zmarto w szpitalu, niektérzy nawet tydiipo zak@éczeniu okupacji teatru. W suméenieré
poniosto 129 osob.

Rzad otrbit wielki sukces. W telewizji wielokrotnie pokazyamo zdgcia terrorystow,
ktorzy wszyscy zostali rozstrzelani bez procesusmie, przez rosyjskie oddziaty: fotografie
mezczyzn i kobiet w krzesetkach teatralnych i nadatot zabitych strzatami w gtaw W
trakcie pisania artykutu o braku poszanowania dtizkiegozycia, ktérym wykazat sirzad,
deklarupc sukces w obliczu 129 niepotrzebnych zgonow, nsaimej kilkukrotnie grzono

smiercip. Triumf nad terroryzmem nie podlega przecidyskusji. Musiato mia¢ wiele



mieskcy, zanim dziatacze walgzy o prawa cztowieka odvigli si¢ zwrdocié uwag; na fakt,

ze podejmujc decyz¢ o zastosowaniu gazu i sity, gdy terr@iyweciaz wykazywali gotowéé

do negocjacji, Rosja naruszyta caty szeregdaynarodowych konwencji oraz wtasne prawo.
Tylko nieliczni Rosjanie dowiedzieli gize terrorgci - pod wodz dwudziestopiciolatka,
ktory nigdy wczéniej nie wyjexdzat z Czeczenii - sformutowabmiesznezadania, ktore
mozna byto bez problemu speéni by¢ maze doprowadz w ten sposob do uwolnienia
wszystkich zaktadnikow.

Porywacze oczekiwali zaledwige prezydent Putin publicznie zadeklarujegich
zakaczenia wojny w Czeczenii, a aktem dobrej woli nakavycofanie wojsk z jednego,
dowolnego okggu roztamowej republiki.

Te nadzwyczaj banalneadania staly jednak w sprzeczoo z natug Putina.
Niegdysiejszyzulik, ktéry nigdy nie potrafit przegrywia uspokajat si tylko pozornie, aby za
chwile ponownie dostaataku wciektosci i ruszy do ataku, byt teraz prezydentem, ktéry
obiecat wszystkim terrorystom ,potapich w kiblu”.

Ktos taki z cah pewndcia wolat pgwigci¢ 129 wiasnych obywateli, hiprzyzng
publicznie,ze pragnie pokoju. On go nie pragn

Zaledwie dwa tygodnie po zakezeniu okupacji teatru Putin pojechat do Brukseli n
szczyt Unia EuropejskaRosja,§@occony przede wszystkim gdzynarodowemu zagzeniu
islamskim terroryzmem. Podczas konferencji prasopejspotkaniu reporter francuskiej
gazety ,Le Monde” zadat pytanie aycie cizkiej artylerii przeciwko ludnéci cywilnej w
Czeczenii. Zachowag spokdj, a nawet lekkogsusmiechajc kacikiem ust, Putin powiedziat:
~Jezeli jest pan sklonny zostaradykalnym wyznawg islamu i poddé sig obrzezaniu,
zapraszam do Moskwy. Jestey krajem wielu wyzna Mamy od tego specjalistow. Podec
przeprowadz operact w taki sposéb, aby junic tam nie odrosto”. Thumacz nie odiyah sie
na dostown translacg, nie trafita ona nawet do naphego wydania ,The New York Times”,
gdzie napisano zachowawczo: ,Zapraszamy, w Moskalexuje s¢ wszystko i wszystkich”.
Literalna ostra wypowied cieszyla si duza popularndécia na serwisie RuTube jeszcze
dziewkc¢ lat po sformutowaniu przez Putina gby wobec reportera, dowaogtz catkowitego
braku gotowéci prezydenta chiby do zadeklarowania ¢bi pokojowego rozwizania
konfliktu w Czeczenii.

Aleksander Litwinienko mieszkat teraz w szeregowgamku przy vgskiej ulicy w
poétnocnym Londynie, naprzeciwko Ahmeda Zakajewdedy aktora z Groznego, ktory pod
koniec lat dziewi¢dziesatych stat st inteligentra i urokliwa twarz niezalenej Czeczenii.

Byt jednym z kluczowych cztonkéw czedmkiego radu z okresu po zawieszeniu broni,



reprezentowat teswoj kraj na Zachodzie.

W 2000 roku zostat ranny i oftit Czeczeng, aby poddé si¢ leczeniu, a ostatecznie
wystapit z wnioskiem o azyl polityczny w Wielkiej Brytéin Zyt spokojnie na poétnocy
Londynu, korzystajc z finansowego wsparcia dawnego partnera w negacja Borysa
Bieriezowskiego - doktadnie tak samo jak Litwinienk ktory drug potowe lat
dziewkcdziesatych tez spedzit w Czeczenii, tyleze po stronie rosyjskiej. Pozostali przy
zyciu towarzysze Zakajewa upatrywali w swoim kragapremiera czecaskiego radu na
wygnaniu.

Tymczasem jednak Litwinienko i Zakajew, wspolfieczacy nad dokumentami oraz
nagraniami z okupacji teatru, poczynili zdumieyeaj odkrycie: jeden z terrorystéw nie zostat
zabity. Wydawato si wrecz, ze opucit budynek na krétko przed tym, jak wtargy tam
rosyjskie oddzialy. Zidentyfikowali tego cziowiekako Chanpasgz Terkibajewa, bytego
dziennikarza, ktory ich zdaniem od dawna pracowatrdsyjskich stab specjalnych10. W
dniu 31 marca 2003 roku Zakajew widziat @ Terkibajewem w Strasburgu, dakobaj
przybyli na seg) Zgromadzenia Parlamentarnego Rady Europy jakodptawiciele narodu
czeczéskiego, Terkibajew za zgadRosji, Zakajew bez takiej zgody.

Na pocatku kwietnia Litwinienko dotart do Siergieja Juskewa, liberalnego
putkownika, z ktorym Marina Salje wspotpracowataeu swag ucieczk z Moskwy, a ktory
teraz uczestniczyt w parlamentarnyhedztwie w sprawie okupacji teatru, i przekazat mu
wszystkie informacje, jakie posiadat na temat Teajewa. Dwa tygodnie gaiej Juszenkow
zostat zastrzelony w Moskwie w biaty daielitwinienko byt przekonanyze zamach miat
bezpdredni zwihzek z jegasledztwem w sprawie tragedii.

Juszenkow jednak zdyt przekazé otrzymane od Litwinienki dokumenty kolejnej
osobie. Anna Politkowska, dziennikarka po cztersizie, przez wkszaé swojegozycia
zawodowego zyta we wzgkdnej nigwiadomdaci, piszac dobrze udokumentowane i
zagmatwane artykuty na temat przargch problemowzycia spotecznego. W trakcie drugiej
wojny w Czeczenii data sipozn& jako brawurowa reporterka. Najwyrae] niepomna
rosyjskich restrykcji wojskowych, ggzita w Czeczenii wiele tygodni, gromagzmateriaty
potwierdzagce naduycia i zbrodnie wojenne rodakow. Wagu paru lat zyskata sobiesmd
Czeczenodw zaufanie, jakim nie cieszy shybazaden inny Rosjanin. Siwowtosa kobieta w
okularach, matka dwojki dorostych dzieci, zupetnie wyghdata na poszukiwacza sensacji
czy wojennego korespondenta, i prawdopodobnignidadziki temu wielokrotnie udato jej
sie¢ unikm¢ niebezpieczestwa. W trakcie okupacji teatru pozwolono jej $geflo srodka i

podja¢ préke negocjacii z terrorystami. Wydajezske to wianie dzeki niej wydali oni zgod



na dostarczenie doodka wody i sokow.

Politkowska odnalazta Terkibajewa - twierdzite, rozpoznata w nim jednego z ludzi,
ktorych widziata w teatrze - i zaproponowata mugprowadzenie wywiadu.

A ze jej rozmbwca okazatsicziowiekiem absurdalnie wez prznym, dziennikarka
bez trudu nakionita go do wynurzeChwalit sk, ze byt w teatrzeze wprowadzit tam
terrorystow,ze zabezpieczyt ich przejazd wypetnionymi brpfirgonetkami przez punkty
kontrolne w Czeczenii i przez posterunki milicji magatkach Moskwy, ize posiadat
szczegoOtowy plan teatru, ktérego nie mieli anidgrici, ani oddziaty federalne. Dla kogo
pracowat? Powiedziate dla Moskwy.

Politkowska zachowata dua ostraznos¢ przy wychganiu wnioskéw z tego wywiadu.
Terkibajew ktamat w wielu sprawach, to nie ulegadgpliwosci, podat jednak kilka faktow:
rzeczywicie znajdowat s wsrod porywaczy, nadatyt i poruszat si swobodnie po terenie
kraju, a nawet wypgdzat za grani¢ jako czionek oficjalnych delegacji. Wydawata,sie
musi pracowéa dla jednej ze sib specjalnych. Terkibajew powiedziat PolitkowsKegzcze
jedm wazna rzecz, a mianowicie podat powdd, dla ktérego td@ nie zdetonowali
tadunkéw wybuchowych, gdy poczulie sala wypetnia sigazem, co przectemusiato
stanowt zapowied ataku na budynek. Stwierdz#e zadnych materiatéw wybuchowych nie
byto. Kobiety ustawione przy ¢dach foteli, pilnujce zaktadnikéw i trzymage palec na
przycisku detonatora, miaty na sobie kamizelki ramt tadunkéw dynamitu. Jeli to byta
prawda - a nie brakuje powodoweby tak gdzic - wowczas wszystkie ofiary tej tragedii
zginety na pr@no. Zwaywszy, ze Chanpasza Terkibajew dgud budynek jeszcze przed
szturmem sit specjalnych, Kreml prawdopodobnie zdaebie z tego spraw

W dniu5 lipca 2005 roku zmart drugi z czionkéw rak2nego komitetu badajego
sprawe wybuchdéw w blokach mieszkalnych w 1999 roku. Dwgotdnie wczéniej Jurij
Szczekoczichin, jawnie liberalny polityk i dzienaik zajmujcy sk tropieniem skandali (byt
zastpca redaktora ,Nowoj Gaziety”, a jako szef zespéladczego réwniz bezpdrednim
przetzonym Politkowskiej), trafit do szpitala z tajemmyai objawami: narzekat na
pieczenie catego ciata i wymiotowat. Po tygodniypadt w $piaczke, oblazt ze skory,
wypadly mu wiosy. Zmart wskutek niewydokw wielonaradowej wywotanej dziataniem
nieznanego czynnika toksycznego. Lekarze z najlepyposaonego szpitala w Moskwie,
ktorzy rozpoznali u niego ,zespét alergiczny”, piatrafili spowolné biegu choroby.

Szczekoczichin prowadz#ledztwa w tak wielu rénych sprawachze przyjaciele i
wspotpracownicy - ktorzy w wkszaci, jesli nie wszyscy, gdzili, ze zostat zamordowany -

nie potrafili odgada¢, ktdéra konkretnie z prowadzonych przez niego sajualych misji



stata st przyczym smierci ngzczyzny. Zakajew byt przekonanyze zamordowanie
Szczekoczichina miato zapobiec publikacji znagdu¢h se w jego posiadaniu informacji na
temat okupacji teatru, a konkretnie dowodow nazéowsrod terrorystek znalazty skobiety
skazane za vhe przesipstwa, ktore podczas kryzysu teoretycznie odsiatlyweyroki w
rosyjskich wezieniach. Innymi stowy, kobiety zostaty prawdopod@buwolnione na mocy
decyzji osoby dysponagej szczegoblnego rodzaju wiagzco rownie wskazywato na
mozliwe zaangaowanie stab specjalnych w organizaciego aktu terroru. w dniu 1 wrgda
2004 roku, gdy tylko pojawity sipierwsze informacje na temat okupacji szkoty wshkiaie,
Politkowska oczywicie papieszyta na lotnisko, by udasic do Osetii Poinocnej. Podobnie
postpito wielu innych dziennikarzy, w tym dobrze znamy Czeczenii reporter Andriej
Babicki, cztowiek porwany przez rosyjskie oddzialgraz po przefiu wiadzy przez Putina.
Tym razem Babicki zostat zatrzymany na lotnisku veskwie z powodu podejrzenia o
przewaenie materiatdbw wybuchowyclZadnych takich substancji u niego nie znaleziono,
wigc zostat zwolniony, ale do Biestanu nie dotart.ifRolvska odprawita gina trzy kolejne
loty, ale wszystkie zostaty odwotane, zanim jeszazapoczto wpuszczanie paserow na
poktad.

W koncu znalazta miejsce w samolocie do Rostowa, jedregeickszych miast
potudniowej Rosji, oddalonego od Biestanu o okdb® &ilometréw. Resztdrogi planowata
pokon& wynagtym samochodem. Miata zamiar dzialaie tylko jako reporter, ale w miar
mozliwosci réwniez jako negocjator, podobnie jak dwa lata were] podczas okupacii
teatru. Przed wyjazdem z Moskwy przeprowadzita gtugzmowe z przebywajcym w
Londynie Zakajewem. Namawiata go, aby zmobilizosztczéskich liderow do rozméw z
terrorystami i negocjacji w sprawie uwolnienia dZie Sugerowala,ze przywodcy
bojownikéw powinni wyg¢ w tym celu z ukrycia, i to bez stawiania jakichkak
warunkow.

Zakajew st z nig zgodzit.

Politkowska zachowywata dua ostraznos¢ - w tamtym okresie &sto gr@ono jej
smierci, a przecie widziata, jak jej redaktor Jurij Szczekoczichinienat wskutek zatrucia -
wiec zabrata do samolotu wiasne jedzenie. Zamowikotfilizanke herbaty. Dzies minut
pézniej stracita przytomni. Zanim maszyna adyta wyladowa, dziennikarka zapadia w
$piaczke. Zdaniem lekarzy, ktorzy leczyla jw Rostowie, jej ozdrowienie zakrawato na cud.
Dwa dni p@niej przetransportowana po Moskwy, gdzie medycy ostatecznie stwierdzi,
spazyta nieokrélona substang toksyczn, ktéra spowodowata povme uszkodzenie nerek,

watroby oraz uktadu wewatrzwydzielniczego. arnPOLITKOWSKA, ktéra pomimo wielu



mieskcy rekonwalescencji nigdy w petni nie powrdcita zidrowia, udato si w ten sposob
powstrzymaé przed relacjonowaniem bieskkiej tragedii i gromadzeniem informacji na jej
temat. To wyzwanie po¢dj jednak inni. Spraw zagta sk migdzy innymi Marina
Litwinowicz, wczéniej odpowiedzialna za wizerunek Putina. Po okupaigatru
zrezygnowata z pracy w charakterze politycznegosktianta Kremla - nie tyle z powodu
sprzeciwu wobec pagtowania FSB w tej sprawie, ile raczej ze wedgl na wyhczenie jej z
zespotu zajmucego st kryzysem. Zaangawata s¢ w dziatalnd¢ opozycyjr dokladnie w
momencie, gdy opozycja w istocie przestata isthgodgta prag dla oligarchy Michaita
Chodorkowskiego na krotko przed jego aresztowanemastpnie, poszukuic mazliwosci
wykorzystania swoich niebagatelnych ungiepsici i koneksji, trafita do Biestanu.

.Balam st tam jechd&’, powiedziata. ,Nigdy nie bytam na Kaukazie”. Byigbyt
zazenowanazeby opowiedzié mi, co konkretnie spodziewatazgam zobacz§. Mozna byto
odnieg¢ wrazenie, ze jest w znacznej mierze dzieckiem prowadzonej agksgciu lat
wojennej propagandy, ktprzreszi sama pomagata tworezyW tak nieduej odlegidci od
Czeczenii z cat pewndcia nie spodziewata sispotk& podobnych sobie ludzi. ,ddzilismy
od rodziny do rodziny, od domu do domu, w ktéryehddie stracili dzieci. Wszlzie
nalewano nam kieliszek woédki »ku pagik. Wszyscy ptakali i ja te ptakatam;
wyptakiwatam sobie w Biestanie oczy. A oni po prospowiadali mi swoje historie, ptakali i
prosili o pomoc. Wtedy wydawatogsize Rosja ji zapomniata, wic kazdy, kto przychodzit,
prosit 0 pomoc. Ludzie nie wiedzieli, jakiej pomooczekuy, z pocatku ja tez nie
wiedzialam. Opowiadatam im banaly o tyme powinni s¢ zorganizowé. Dziwnie byto
powiedzi€ cos takiego kobietom, ktére calgycie sgdzity na prowadzeniu domu, asie
miaty prag poza domem, to co najwg] w rodzinnym sklepie. W kwmu zacztam tam
spedza wigcej czasu, zajam sk kilkoma sprawami. Stworzyimy organizagj. Potem
zaczlismy gromadzt zeznania naocznydiwiadkéw. A potem zacit si¢ proces”.

Podobnie jak w przypadku okupacji teatru, rowniev Biestanie wkszasé
napastnikdw zostata zabita przez rosyjskie oddtiaely adu. Z oficjalnych danych wynikato,
ze szturm przeyt jeden z porywaczy, ale tym razem agzono mu proces. Przestuchania
trwaty przez dwa lata. Z zezihangzczyzny, a take, co waniejsze, z zezrmanaocznych
swiadkdw ponownie wytaniat si przeraajacy obraz posjpowania wtadz rosyjskich w
obliczu kryzysu oraz ich potencjalnego zaatmgeania w jego wywotanie. Proces toczyd si
maleikim Biestanie, a w charakterze publicZzoowysipowali przede wszystkim pogieni
w zalobie okoliczni mieszkecy. Gdyby nie proste dziatanie Litwinowicz, nie

zainteresowalby sitym pies z kulaw noga. To Marina zadbata o przygotowania nagra



audio ze wszystkich rozpraw i o to, aby zapis zdkg sesji trafiat na streno nazwie Prawda
o Biestfanie.

Na podstawie zezma sktadanych przed adem Litwinowicz byla w stanie
zrekonstruowa& wydarzenia, ktore rozegrahysiv szkole, godzina po godzinie, dljechodzi
0 ostatni dzié - nawet minuta po minucie. Odkrylze zorganizowano dwie akcje ratownicze
0 wzajemnie sprzecznych celach: jeddaerowat pétnocnoosetyjski gubernator Aleksander
Dzasochow (nosgy oficjalnie tytut prezydenta Osetii Pétnocnejyugh za prowadzito
wprost z Moskwy FSB.

W pocatkowych godzinach okupacji porywacze wystosowadinmd zawierajce ich
numery telefonéw komorkowych oraadania. Wskazali gt osdb, ktére mogly wé§ do
srodka i podj¢ negocjacje - ¥réd nich rasochowa. Basochow probowat w&j na teren
szkoly, ale uniemdiwity mu to oddzialty przyjmujce rozkazy od FSB. Udalo mugsi
natomiast doprowad&ido tego,ze na teren budynku wpuszczono Rustana Auszewagdyte
przywode sasiedniej Inguszetii. Auszew zdotat wyprowadlzie srodka dwudziestu szeiu
zaktadnikéw, kobiety z niemowtami. Przynidst rownig list skierowany do Wiadimira
Putina. Porywaczeadali w nim niepodlegtéci dla Czeczenii, wycofania rosyjskich wojsk
oraz zakaczenia akcji zbrojnej. Drugiego dnia okupacjzd3ochow skontaktowat ¢siz
przebywagcym w Londynie Zakajewem, ktéry nakionit prezydestanozwéaczej Republiki
Czeczéskiej Astana Maschadowa do przyjazdu do Biestanypodjcia rokowa z
terrorystami (do takiego dziatania namawiata wczeniej Politkowska, ale Basochow
musiat przedstawiten postulat ponownie).

Wszystko wskazywato na tae terrorygci sa gotowi do rozmow. W wgkszaci
krajow oznaczaloby taze nie zostamnpodgte zadne radykalne dziatania, dopdkidh istnied
szanse na uratowanie ktéregokolwiek z zaktadnikbymczasem, podobnie jak w przypadku
okupaciji teatru, Moskwa nie wyczerpata wszystkicbzliwosci negocjacyjnych. Wigiwie
wydawato s¢, ze akcja zbrojna zostata zaplanowana w taki spoabi, nie dopsci¢ do
spotkania Maschadowa z terrorystami. Maschadoway khiat spore szanse wynegocjawa
pokojowe zakaczenie kryzysu.

O godzinie pierwszej po potudniu 3 wéné, zaledwie kilka minut po tym, jak
pracownicy ministerstwa ds. sytuacji nadzwyczajnyahrali ciata kilku osob zabitych przez
terrorystbw na poetku okupacji (zgodnie z ustaleniami z Auszewem),dymkiem
wstrzsrety dwie eksplozje. W tym momencie ghisza¢ zaktadnikow ji od ponad dwoch
dni znajdowata siw szkolnej sali gimnastyczne;j.

Byli odwodnieni (niektorzy z nich zagl pi¢ wikasny mocz) i przeeani. Wiedzieli,ze



to pomieszczenie zostalo zaminowane (materiaty wiypwe umieszczono w widocznych
miejscach); na stéeg stato dwoch terrorystéw, trzymaaj nogi na pedatach detonatorow.

Zrédto tych dwoch eksplozji (do drugiej doszio wagn zaledwie kilku sekund po
pierwszej) znajdowato sijednak poza budynkiem. Litwinowicz zdotata usiake obie byty
skutkiem wystrzatdw z granatnikdw skierowanych prresyjskie oddziaty bezgeednio w
strorg zattoczonej sali gimnastycznej. ,Wygdhaio to tak, jak gdyby cowpadito dosrodka,
jakas gigantyczna kula ognia”, zeznawata jedna z ocekatyaktadniczek. Podobnie jak
wigksza¢ dorostych, byla to matka przebywea w niewoli razem ze swoim dzieckiem.
~Spojrzatam”, relacjonowata inna, ,i zobaczytame tam, gdzie byly kiedydrzwi na boisko,
teraz jest wielka dziura w suficiee ogied bardzo szybko sirozprzestrzenia”.

,Gdy odzyskatam przytomgé, lezaly na mnie ciata” (to zeznanie kolejnej
zaktadniczki). ,Wszystko ptagio”, méwit ktos inny. ,Lezalam na stosie martwych ciat.
Martwe ciata siedziaty tena tawkach”. Trzecia osoba opowiadata:

.Rozejrzatam sj i stwierdzitam,ze moja céreczka nie ma gtowyekr, i ze jej stopa
zostata catkowicie zmi@lzona”.

Ludzie przeyli dwudniowy koszmar, ktory teraz zmieniak siv prawdziwe piekto.
Spanikowani terroci zachowywali si tak, jakby prébowali ratowazaktadnikomzycie.
Tych, ktorzy byli st w stanie porusza zgromadzili w stotdwce, ktéra nie ucierpiata
bezpdrednio podczas ostrzatu. Zaktadnikom w Sali gimyestej polecono ustawsic przy
oknach, zeby rosyjskie oddziaty mogly zobaczy ze strzelaj do pozostatych w
pomieszczeniu kobiet i dzieci. Wojsko nie zrezygatwjednak ani z zycia czotgow, ani
granatnikdw czy miotaczy ognia. Strzatajz bliskiej odlegtéci, celowano najpierw w sal
gimnastyczn, a potem rownie w stotdwk. Terroryci wielokrotnie probowali
przeprowadz kobiety i dzieci do sal ostogtiych od ostrzatu, na zewinz miejscowa milicja
bez powodzenia przekonywata dowédcow rosyjskiclze@dow do wstrzymania ognia.

W sumie zgigto 312 osob, w tym dziegiiu funkcjonariuszy (ale nie z FSB), ktorzy
ponisli smier¢ w ptomieniach podczas préby ratowanigzidnych ludzi.

Z okazji drugiej rocznicy tragedii w Biestanie, ppadajcej we wrzéniu 2006 roku,
Litwinowicz przygotowata broszgrze swoimi wnioskami. Z powodu choroby Politkowska
napisata o Biestanie stosunkowo niewiele, ale mtmgej wktad w spraw byt ogromny:
dotarta mianowicie do policyjnego dokumentu, z &ty wynikato,ze zatrzymany na cztery
godziny przed atakiem ¢nczyzna poinformowat wkadze o planach terrorystowtrg@enie
jednak zignorowano, a w D#ieWiedzy w szkole nie zastosowano dodatkowyaidkow

bezpieczastwa.



Co mana bylo myle¢ o tym wszystkim? Gg¢ spoteczastwa zywita przekonanie,
ze kryzys w Biestanie zostat od patlzu do kaica zaplanowany i zaaramwany przez stiby
specjalne, podobnie jak wéreej wybuchy w blokach mieszkalnych.

Zwazywszy, ze Putin wysipit z inicjatywa rezygnacji z wytaniania gubernatoréw w
drodze wyboréw powszechnych zaledwie dziestni po tragedii ize przedstawit ¢
propozycg jako odpowied na terroryzm, teza zyskuje na wiarygositio

Do o0s6b absolutnie przekonanych o tyme FSB nakionita jad grupe
niezorganizowanych Czeczendw doc¢z&@ gabinetu miejscowego gubernatora (co datoby
Putinowi wymowk do ustanowienia bezp@dniej kontroli federalnej nad administracj
regionaln), ale cd poszto nie tak i w rezultacie terréoy skaaczyli w szkole, naleat
Zakajew.

Moim zdaniem rzeczywistd przedstawia giw sposéb jeszcze bardziej chaotyczny.
Zaangaowanie stab specjalnych w organizacgamachow na budynki mieszkalne prawie
nie budzi watpliwosci - prawie, poniewa nie ma maliwosci przeprowadzenia analizy
dowoddw w sprawie, zarobwno tych zebranych, jakchiyktére zebrane nie zostaty. Akty
terroru w moskiewskim teatrze i w Biestanie wydani sk natomiast nie tyle dobrze
zorganizowanymi operacjami, ile raczej skutkiem rege niewtdaciwych posungé,
nieprzemylanych sojuszy i niezrealizowanych planéw. Dowodiajz sic wskazywé, ze
grupa funkcjonariuszy FSB utrzymywata dlugotermieowelacje z terrorystami, lub
potencjalnymi terrorystami, z Czeczeniize przynajmniej niektore z nich opierahe sia
wymianie ustuga za piesdze. Nie ulega wipliwosci, ze ktas - prawdopodobnie milicja, ale
by¢ maze rownie: stuzby specjalne - utatwiat terrorystom poruszanig B terenie Ros;ji.
Wreszcie wszystko przemawia za tygg razad Putina ani nie podl proby zapobigenia
atakom terrorystycznym, anizenie starat & doprowadzi do pokojowego rozwezania
kryzysow, kiedy ja do nich dochodzito. Co wtej, prezydent wielokrotnie i z coraz
wigckszym zdecydowaniem demonstrowate zamierza budowa swoj wizerunek na
fundamencie wilasnej determinacji do bezwdgkj walki z terrorystami, ale ta& na
uswiadamianiu narodowi ich bezwzglnasci.

Czy mamy tu do czynienia z kolejnymi starannie prgdanymi planami, ktore miaty
na celu wzmocnienie pozycji Putina w kraju najl¢pieaguacego na polityk strachu?
Niekoniecznie, a mae nie do kaca. Wydaje mi s, ze organizatorzy okupacji teatru czy
szkoty oraz ich mocodawcy kierowali ¢sipierwotnie nieco innymi przestankami.
Przynajmniej cgsci czeczéskich bojownikéw chodzito o to, by nastragZyosjan i pokaza

im koszmar toczcej sk wojny. Parod tych, ktérzy wspierali przygotowania do ataku p



stronie rosyjskiej, najprawdopodobniej zridilsie ludzie o motywacji czysto finansowej. Po
obu stronach nie brakowato takich, ktorzy mieli wWigrownania osobiste rachunki, jeszcze
inni byli rzeczywicie zaangazowani w intryg; polityczr na wielky skak, sikgajaca same]
gory lub nieco niej. Jedno jest pewne: gdyzjwochodzito do wzicia zaktadnikéw, sity
rzadowe dziatajce pod bezpwednim nadzorem Putina dokiadaty wszelkich staraby
kryzys znalazt mdiwie tragiczny finat - co doskonale uzasadniatdontynuowanie dziata
wojennych w Czeczenii, dalsze obostrzenia wobecidned opozycji w Rosji i wreszcie
zdtawienie wszelkiej potencjalnej krytyki ze strodpchodu, ktdry po wydarzeniach z 11
wrzesnia musiat uzna Putina za sojusznika w walce z islamskim terrorgmm Zaréwno w
Moskwie, jak i w Biestanie oddzialy rosyjskie niez powodu podejmowaty dziatania
prowadace do znacznego wzrostu liczby ofiar. Chodzito catoy wzbudzi jeszcze wgksze
strach i niec, jak w klasycznym modus operandi terrorystow. \W tyensie mina z cad
pewndcia powiedzi€, ze Putin i terroryci dziatali kka w rke. w dniu 20 marca 2006
ROKU Marina Litwinowicz wyszta z pracy 2o dziewatej wieczorem. Pracowala teraz dla
Garriego Kasparowa, szachowego czempiona, obeeniegaowanego w polityk. Zadne z
nich nie afiszowato size swoj obecnécia w Moskwie, pracowali za nieoznakowanymi
drzwiami, za ktérymi zawsze czuwato dwéch gnau ochroniarzy na state pragaych dla
Kasparowa. Wieczorami szachista i jego obstawazdéldi suvem, a reszta niewielkiej ekipy
rozchodzita si w rézne strony - pojedynczo wsiadali do samochodéw, szlpiechat lub
jechali metrem.

Litwinowicz mieszkata niedaleko, weé zwykle chodzita spacerem.

Mniej wigce] godzig po wygciu z biura Marina Litwinowicz otworzyta oczy i
stwierdzita,ze lezy na markizie rozpgcierapcej st nad wejciem do jakiej piwnicy; obcy
cztowiek dopytywat s, czy nic s¢ jej nie stato. Owszem, statla;si

Ktos§ musiat p ogtuszy uderzeniem lub uderzeniami w glewZostata powaznie
pobita: cata byta posiniaczona i nie miata dwéckednich zbéw. Obok leata jej torebka.
Notebook, telefon komérkowy i piesize nadal znajdowatyesv srodku.

Tamtej nocy Litwinowicz sgdzita trzy albo cztery godziny na ostrymzdyze w
szpitalu, a nagpnego dnia kolejne trzy albo cztery na posterunkilicjm Milicjanci
zachowywali si niezwykle uprzejmie, ale powtarzalig nie doszto dazadnego pobicia.
Moze trzydziestojednoletnia kobieta po prostu sztaesabca | upadta tak nieszezliwie, ze
cata s¢ posiniaczyta? Marina nie przya tego wyjdnienia, twierdzc, ze ma duego siniaka
na jednej nodze #e wedtug opinii lekarza stanowi on prawdopodobnizgstaté¢ po

uderzeniu gumow patka. Moze w takim razie zostata pgtona przez samochod? Jakim



cudem, skoro jej ubrania zupetnie sie pobrudzity i mogta dzisiaj wky¢ te same spodnie i
ptaszcz? To zresgtbyta jedna z kilku rzeczy wskaaglych na to,ze za atakiem stali
profesjonalici - kto§ musiat p przytrzymd, a potem utgy¢ ostraznie na markizie, na ktorej
sie obudzita.

Atak byt ostrzeeniem. Przemawiat za tym sprawny sposob jego poxeguzenia
oraz fakt,ze napastnicy nie zabrali cennych rzeczy. Inny micalysultant polityczny, dawny
kolega Litwinowicz, ktory robit btyskotliw kariere, pracuac dla radu Putina, jasno
sformutowat tré¢ tego ostrzeenia na swoim blogu: ,Kobiety nie powinny zajmawsk tego
typu praa. (...) Marina ruszyta na wogna nikt nigdy nie méwitze wojna toczy sizgodnie z
zasadami”. Innymi stowy, to wdaie czekato tych, ktorzy wygbuja przeciwko Kremlowi.

W sobot, 7 pa&dziernika 2006 ROKU, Anna Politkowska wracata doomgo
mieszkania w centrum Moskwy. Zostata zastrzelonaindzie, w swoim budynku.

Kto mogt zrobé caos takiego? Kady. Politkowska potrafita kiybardzo nieprzyjemna.
Roéwnolegle z nadzwyczajnie empatygzosobowdcia zdawata si w niej funkcjonowa
rébwniez inna, wybuchowa, reagiga na najdrobniejaz prowokacg. W przypadku
dziennikarki, ktéra ogsto poszukiwata informacji u ludzi uzbrojonych oy, nawyktych do
przemocy, za to nienawykltych do pyskwych kobiet, byta to niebezpieczna cecha.
Politkowska nierzadko nigczliwie odnosita si do swoichzrédet, na przyktad do Chanpaszy
Terkibajewa, ktéry bardzo staratesjej zaimponowd, a ktdérego ona przedstawita jako
préznego i glupiego cztowieka. Poza tym opowiadataczsto po jednej ze stron, co przy
wojnach klanowych pogga za sop pewne niebezpiecastwo.

Nade wszystko jednak styfa z krytyki rezimu Putina. Aleksander Litwinienko byt
pewny, ze to wignie stato si przyczym jej smierci. ,Anne Politkowslky zabit Putin”, tak
zatytutowat swoj nekrolog ku jej pagui. ,Czasami si nie zgadzaémy, zdarzato nam si
spier&”, pisat o swojej relacji z Politkowsk ,Ale w jednej sprawie rozumidliny sk
catkowicie: oboje uwaalismy, ze Putin to zbrodniarz wojenny, odpowiedzialny za
ludobojstwo na narodzie czeéskim, ktéry powinien zostapublicznie postawiony przed
niezalenym sidem. Ania zdawatla sobie sprawe Putin mae ja zabt za jej przekonania, i
gardzita nim wianie z tego powodu”.

Dzien s$mierci Politkowskiej zbiegt si w czasie z czterdziestymi czwartymi
urodzinami Putina. Dziennikarze natychmiast élreto morderstwo mianem ,prezentu
urodzinowego”. Prezydent jednak xaden sposdb nie odnidsk gilo smierci dziennikarki.
Nastpnego dnia zlyt zyczenia urodzinowe Bwiarce figurowej, ktdra akurat kozyta

sze&cdziesit lat, oraz popularnemu aktorowi, ktéry obchodzédemdziegite urodziny,



nadal jednak nie wspomniat ani stowem o morderstistigre wstrasrcto i stolica, i krajem.
Trzy dni po zabdjstwie pojechat do Drezna - miagt@re kiedy nazywat domem - na
spotkanie z kanclerz AngeMerkel. Gdy wysiadat z samochodu, czekata na nigigeta
zorganizowana przez okoto trzydsieosob z transparentami ,Zabojca” i ,Zabojca r@stjtu
juz mile widziany”. Podczas konferencji prasowe] potkaniu z Merkel dziennikarze - i jak
sic zdaje rOwnie sama pani kanclerz - w kou zmusili go do zilzenia publicznego
oswiadczenia w sprawiémierci Politkowskiej. Po raz kolejny moa byto zobaczy, ze Putin
nie potrafi nad sab zapanowé gdy musi pod presj wypowiad& sie w sprawach
obarczonych tadunkiem emocjonalnym.

Zdawat s¢ kipiec ze zigci.

»1a dziennikarka byta rzeczywgie surowym krytykiem obecnego rosyjskiegadua”,
powiedziat. ,\Wydaje mi si jednak,ze dziennikarze wiedz a juz eksperci z pewrtia Sa
tego swiadomi, ze jej polityczne wpltywy w kraju byly bardzo ograpame. Byla znana w
kregach dziennikarskich i &0d dziataczy zajmgpych s¢ prawami cztowieka, a tak na
Zachodzie, ale miata minimainsite oddziatywania na rosyjgkpolityke. Zabdjstwo takiej
osoby, zamordowanie z zimikrwia kobiety, matki, j@ samo w sobie stanowi atak na nasz
kraj. To morderstwo szkodzi Rosji i jej obecnemygdawi, a take obecnemu edowi w
Czeczenii, bardziej niktorykolwiek z jej artykutdw”.

Putin miat ragt. Politkowska byta lepiej znana w krajach Europyclz@dniej, na
przyktad we Francji czy w Niemczech, gdzie jej akki ttumaczono i intensywnie
promowano, i w Rosji, gdzie od dawna znajdowata Ba telewizyjnej czarnejdcie (kiedy
czesto wystpowata w talkshow), gdzie pracowata dla gazetyaamaj za marginakni gdzie
jej materiaty $ledcze, ktore w starej, pseudodemokratycznej raeistgsci rozpetywatyby
wielkie skandale, byly po prostu ignorowane.a®nigdy nie odnidst sido jej wywiadu z
Chanpasz Terkibajewem ani do jej doniesieo zlekcewaeniu przez biesteska milicje
ostrzeen ozamachu. Pracy nie stragdden szeregowy funkcjonariusz milicji. Nie stato si
nic, zupetnie jak gdyby nic nie zostato powiedziafi®o jak gdyby nikt tego nie ustyszat. A
poniewa to morderstwo zmusito Putina do dowodzenia wlasneyvinngci, rzeczywscie
wyrzadzito jemu samemu i jego gdowi wiecej szkody ni swictej paméici Politkowska za
zycia.

Wypowied: ta zostata tak niefortunnie sformutowana i tak ittoé pokazywata, co
Putin fdzi o dziennikarzachre jestem sktonna uwierzyw jej szczeréc.

W dniu 1llistopada 2006 roku, zaledwie trzy tygodpa zabdjstwie Politkowskiej,

Aleksander Litwinienkozle sk poczut. Bionc pod uwag to, ze mogt zosta otruty, czym



predzej wypit cztery litry wody, aby wyptukaewentualn trucizre z organizmu. Na nic sito

jednak zdato, a w ggu nastpnych kilku godzin zaci intensywnie wymiotow& Pojawit s¢

rébwniez potworny bél; mzczyzna miat wraenie, jak gdyby co poparzylo mu gardto,
przetyk i zotadek. Litwinienko nie byt w stanie §& ani p, a wymioty wywotywaty
straszliwe dolegliwéci. Poniewa objawy nie usipity przez trzy dni, zostat przaty do

szpitala.

Tam od razu poinformowat lekarzye mogt zosté otruty przez agentdéw rosyjskiego
rzadu, a poniewaskierowano go w zweku z tym na konsultagjpsychiatrycza, postanowit
od tej pory zachowaswop teork dla siebie. Lekarze poinformowali jegone, Marirg, ze
szukaj nietypowej bakterii, ktora ich zdaniem peowywotywa tak silne objawy, i przez
pewien czas kobieta im wierzyla i cierpliwie czekal maz wyzdrowieje. Po uptywie
dzieskciu dni zauwayta jednak,ze stan Aleksandra wytaie st pogarsza. Zwrdécita e
uwag, ze na jego szpitalnej jamie pojawito si mnéstwo wiosow. ,Pogtaskatam go po
gtowie”, opowiadata mi piniej. ,Miatam na ece gumow rekawiczke i na niej zostaty jego
wiosy. Zapytatam: »Sasza, co to jest?«, a on odguwmiat: »Nie wiem, chyba wypadami
wilosy«. To wianie w tym momencie po prostu wstatam i zgam krzyczé: »Czy wam nie
wstyd?«. Wczéniej staratam si by¢ cierpliwa, ale w tamtej chwili awiadomitam sobieze
juz diuzej tego nie znias Zaraz pojawit i przy nas lekarz prowadey, a ja powiedziatam:
»Czy pan widzi, co sidzieje? Mae mi pan wyjdnic¢, co st dzieje?«. Lekarze zadzwonili po
kogas z onkologii i jeszcze po innego specjaligho czym rozpocgi konsultacje. Onkolog
powiedziat: »Wezra go do siebie na oddziat, bo wydh jak pacjent po radioterapii«. Viki
go na oddziat, ale tam#@iczego nie znaldi”.

Dopiero tydzié p&zniej lekarze Litwinienki, a tate przedstawiciele brytyjskiej prasy
i londynskiej policji zaczli wierzy¢, ze on rzeczywicie zostat otruty.

W jego moczu wykrytagladowe ilgci talu, metalu gizkiego stosowanego nie - gdy
w trutkach na szczury, ale od dawna zakazanegoayadtr zachodnich. To odkrycie dato
nadzieg samemu Litwinience oraz jegonie i przyjaciotom - wystarczy antidotum ¢dzie
zdrow. ,Zdawatam sobie spraywe maze by niepetnosprawny. Bytam na to przygotowana”,
powiedziata mi Marina. ,Ale niesslzitam,ze umrze. Mylatam o r@nych kuracjach, ktérym
trzeba go bdzie poddd’. To odkrycie skionito brytyjskie media do stworia historii o
,Fosyjskim szpiegu”, jak go z uporem oklai, umierapcym w londyiskim szpitalu, a
Scotland Yard - do rozpoezia przestucha Litwinienki. Dawny denuncjator, a obecnie staby
cztowiek, niezdolny niczego przelih (przez caty okres pobytu w szpitalu wszelkie

substancje ag/wcze podawano mu przez kroplogyki méwiacy z ogromnym trudem,



zeznawat w swoich ostatnich dniach przez okoto daeddia godzin. Sama diagnoza budzita
jednak zastrzesnia jednego z wiagtych toksykologéw, ktorego wezwat Goldfarb. Zdaniem
lekarza objawy nie wskazywaty na zatrucie talem.

Na dziew czy dwa przed zapadmiem w $piaczke Litwinienko podyktowat
oswiadczenie, ktére miato zostapublikowane w przypadku jegamierci. Spisat je Aleks
Goldfarb. Rozpoczynato siod trzech akapitbw z podkiowaniami dla lekarzy, Wielkiej
Brytanii i Mariny, dalej z& znajdowaty s stowa:

Leze tu i czug wyraznie obecnét aniotasmierci. Nadal istnieje szansg zdotam mu
sic wymkm¢, ale obawiam i ze moje nogi nie & juz tak szybkie jak kiedy Chyba
nadszedt jiu czaszeby skierowa kilka stow do cztowieka, ktory ponosi odpowiedniad¢ za
to, w jakim stanie giobecnie znajdyj

By¢ maze zdota Pan mnie uciszyale za¢ cisz bedzie musiat Pan zaptaci

Udowodnit Pan ja, ze jest dokladnie tak bezwzgihym barbarzfca, jakim
przedstawiaj Pana Piascy najbardziej surowi krytycy.

Zademonstrowat Pate nie mazadnego poszanowania dla ludzkiegaia, wolngci
ani innych cywilizacyjnych wartei.

Pokazat Panze nie zastuguje na swoje stanowiskaei nie zastuguje na zaufanie
cywilizowanych ludzi.

By¢ maze zdota Pan zamih usta jednemu cztowiekowi, ale gtosy protestu zgat
Swiata kzda pobrzmiewd Panu, Panie Putin, dokoa Paskich dni.

Niech Bog Panu wybaczy to, co Pan zrobit, nie tytkoie, ale mojej ukochanej Rosji
i jej narodowi.

Na kilka godzin przedsmiercia Litwinienki lekarzom w kaécu udato si
zidentyfikowa trucizre. Okazat st nia polon, wysoce radioaktywna substancja, ktéra w
przyrodzie wystpuje w bardzo niewielkich ikeiach, ale kt&y mazna wyprodukowé.
Policja poinformowata o tym krewnych i bliskich witnienki krotko po jego zgonie.

Pig¢ lat po spotkaniu z litwiniernki udzieleniu mu pomocy w ucieczce Goldfarb
rozpocat prace nad karka na jego temat, ktdr tworzyt we wspoipracy z Marin
Litwinienko. W ciagu niespetna roku dzieto ukazata sv kilku jezykach. Angielski tytut
brzmiat Death of a Dissident: The Poisoning of Aleder Litvinenko and the Return of the
KGB. (W Polsce ksizka ukazata si pod tytutem Smier¢ dysydenta. Dlaczego zgin
Aleksander Litwinienko?). Jako naukowiec, wieloletaktywista polityczny i urodzony
sceptyk, Goldfarb zrekonstruowat historiego zabojstwa w tym bardziej przekagny

sposobze sam nigdy do kaca nie wierzyt w jego zdaniem konspiracyjne tedustevinienki i



Politkowskiej. Tymczasem sam stworzyt tepprzy ktorej tamte zbladty.

Roéwnolegle do tych dwéch morderstw w Rosji dokonkavak zmiana polityki
wzgledem Czeczenii. Bez przyznawania gio poraki ani nawet bez otwartych negocjaciji
(Putin ka&da z tych rzeczy odebratby jako upokorzenie) Rosjzafywata swoje oddziaty,
przekazujc pelnt wiladzy oraz ogromne wsparcie finansowe mianowan@nzez siebie
czeczéskiemu liderowi Ramzanowi Kadyrowowi.

W zamian liczyta na lojalng i ztudzenie pokoju i zwyestwa. Pozostali czecascy
watazkowie, ci waniejsi i ci mniej wani, znaleli si¢ w trudnej sytuacji, poniewaKadyrow
bezlitasnie zwalczat wrogéw, zaréwno swoich, jak i rywdia podstawie licznych dowodow
poszlakowych oraz kilku znagzych, ch@ nieoficjalnych wywiadoéw, Goldfarb doszedt do
wniosku, ze Politkowslg zabit wignie jeden z tych watitéw, w nadziei,ze uda mu si
zrzuct odpowiedzialné na Kadyrowa i w ten sposob zdyskredytéowgo w oczach
rosyjskiego rzdu. Politkowska zdecydowanie i ghlo krytykowata, a nawet obrata
Kadyrowa, ale zdaniem Goldfarba za jej zabdjstwposdadali Czeczeni z konkurencyjnego
klanu. Goldfarb sugerowat réwrieze Putin stagt w obliczu koniecznéci dowiedzenia
wilasnego braku zaangawania w & spraw i ze mial poczucie,ze zostat w ny
wmanewrowany. Szkoput w tymig po czsci, pod wptywem swoich doradcéw, doszedt do
wniosku, ze to nie Kadyrow go wrobitzrodet zamieszania upatrywat w lorfdkim obozie
Bieriezowskiego. Zdecydowanie najbardziej aktywnynezedstawicielem tej grupy byt
zdrajca FSB Litwinienko, ktory w istocie osks Putina o morderstwo dziennikarki. |
wiasnie dlatego Putin kazat go zabi

Logice Goldfarba nie mmma niczego zarzuei Wszyscy bohaterowie jego historii
mieli motywy i srodki, aby popetrd ten czyn. Jednak moim zdaniem to wszystko jest zby
skomplikowane lub, hymaze, zbyt konkretne. Zamordowanie Aleksandra Litwikiebyto
bez watpienia dzietem rosyjskiego qdu i zostatlo zatwierdzone na samej gorze. Polon-210
ktéry zostat wykorzystany do tego celu, wytwarzgest wyhcznie w Rosji, jego produkcja i
eksport g scisle kontrolowane przez federalne organy odpowiedeiala nadzér nad energi
jadrowa, a pozyskanie potrzebnej dawki wymaga interwenejisamej gorze, i to juna
wczesnym etapie procesu produkcji. Zgoda na takiatahie musiata zostawydana w
gabinecie samego prezydenta. Innymi stowy, rozlkducia wyszedt od Wiadimira Putina.

Gdy juz zidentyfikowano trucizg brytyjska policja bez trudu wskazata podejrzanych
o morderstwo. Polon, chociamieszkodliwy, dopdki nie zostanie wprowadzony dgamizmu
droga pokarmow, pozostawia radioaktywn§lad w kadym miejscu, ktérego dotknie. W ten

sposob policja wskazata ludzi, ktérzy transportowaktal do Londynu, oraz okiiga



doktadnie miejsce i czas otrucia Litwinienki. Dwajdejrzani to Andriej Lugowoj, byty szef
ochrony partnera biznesowego Bieriezowskiego, &paee zalayciel dobrze prosperagej
prywatnej moskiewskiej firmy ochroniarskiej, oraegp wspolnik Dmitrij Kowtun. Z
nieujawnionych opinii publicznej powodow brytyjskaolicja wskazata tugowoja jako
podejrzanego, a Kowtuna jakwiadka. Rosja odrzucita wniosek o ekstragdykcjpgowoja,
ktory rownoczénie zostat cztonkiem parlamentu, ekiiczemu uzyskat immunitet chrey

go przed wymiarem sprawiedlidd, w tym réwnie przed ekstradygj Wielka Brytania
potraktowata jednak spraw jako przypadek czysto kryminalny i nie formutowata
politycznychzadan o wydanie Lugowoja na drodze ekstradyciji.

Padsréd wielu innych zabojstw dziennikarzy i politykbwie ma drugiego tak
oczywistego i jednoznacznego. Rzeczgie, nie mana wykluczy, ze Anna Politkowska
padta ofias czeczéskiej walki klanow. Nie mgna wykluczy, ze Jurij Szczekoczichin zostat
zabity przez jakiegobiznesmena lub polityka, niezadowolonego z ujamiaidorudow. Nie
mozna wykluczy, ze Anatolij Sobczak zmart na atak serca. Wszystkeyjanienia wydag
si¢ jednak mato prawdopodobne, gdy rozpatrugejsiz osobna, a urasjapiemal do rangi
absurdu, gdy sije ze sob zestawi. Prosta i oczywista prawda jest takaputinowska Rosja
to kraj, w ktérym polityczni rywale i krytycy padagzesto ofiarami zabojstw, przynajmniej w
niektérych przypadkach dokonywanych begpdnio na rozkaz pochogtzy z gabinetu
prezydenta.



Rozdziat dziesaty

BEZGRANICZNA CHCIWGSC

Gdy teraz pisz o pierwszych latach prezydentury Putina, uderpajie widoczne w
jego dziataniach szybké i zdecydowanie. Nawet gdy relacjonowatagnhistorig na zywo,
wydawato mi st, ze wszystko toczy siw zawrotnym tempie. Putin w krétkim czasie
przeobrazit kraj, wprowadzg daleko idce zmiany, ktdre zostaly przyge bez oporow.
Mozna odnié¢ wrazenie, ze w jednej chwili cofat Rosg w jej ewolucyjnym rozwoju
historycznym. Mimo to przez przesagaco diugi czas wszyscy zdawale $8go nie zauwa.

Prawie wszyscy. Po wyborach parlamentarnych w gquu@003 roku - w ktérych
niemal potow¢ miejsc w parlamencie zdobyta Jedna Rosja pod wdél#ina, a pozostate
podzielity midzy siebie partia komunistyczna, nacjof@lbsurdyci, ludzie skandalicznie i
bezpodstawnie nazywamy sk Parta  LiberalnoDemokratyczny oraz  nowa,
ultranacjonalistyczna koalicja 0o nazwie Rodina @ma); inne ugrupowania liberalne i
demokratyczne nie uczestniczyly w podziale mandaté@rganizacja Bezpiecistwa i
Wspoétpracy w Europie (OBWE) napisata w swoim rapmrgPodczas wyborow (...) nie
dotrzymano wielu zobowzan wobec OBWE oraz Rady Europy, co stawia pod znakiem
zapytania gotow&e Rosji do przyjmowania europejskich standardéw vedizinie wyborow
demokratycznych”. ,The New York Times” relacjonow& wydarzenia zupeinie inaczej.
Dziennik opublikowat dé&¢ protekcjonalny, ale przy tym pochlebny artykut gpsty
zatytutowany Russians Inch Toward Democracy (Rasjamatymi krokami zbliaja sie do
demokracji). W dniu wyborow gazeta ani stowem nispaminata o zastrzeniach
miedzynarodowych obserwatoréw, §aecita im natomiast odbny artykut opublikowany
nastpnego dnia. ,The Washington Post” oraz ,The Boskbobe” zupetnie pomigy opinie
krytykOw. ,The Los Angeles Times” poszedt nawetrokdalej. W swojej bardzo obszernej
relacji zdotat przedstawiwnioski OBWE w taki sposolze czytelnik mogt je zinterpretowa
sprzecznie z ich rzeczywisistots. Gazeta cytowata przedstawiciela OBWE, ktory talit
ze ,glosowanie jest dobrze zorganizowane i nie stizi@ s¢ powanych nieprawidtowéci”.
Autorzy artykutu pozytywnie oceniali zdobycie przBmtina niekwestionowanej gkiszaci
w parlamencie, upatragw tym szansy na ,przepchwcie dodatkowych reform, w tym
rozprawienie i z gkboko zakorzenionkorupcp”.

Publikacje ukazuce sé poza granicami Standw Zjednoczonych zachowywaty
bardziej krytyczny ton. Na daieprzed wyborami kanadyjski ,National Post” opublat



materiat, ktérego istota zostata z powodzeniem r@anjaz w tytule: ,O miejsca w Dumie
ubiegaj sic raskci, zabdjcy i przespcy: wybory parlamentarne. Dwie dekady po
dekadenckiej epoce Jelcyna Rogjebi korupcja’. Na miesic przed wyborami w artykule
wstepnym ,The Economist” ogtosikmierc demokracji w Rosji, a ju po gtosowaniu
opublikowat raport specjalny, w ktorym oklié nowy parlament mianem ,koszmaru
demokratéw” i wskazat na rosce wptywy ultranacjonalistow.

Tymczasem najbardziej wplywowe mediéwiata, utrzymujce w Moskwie
zdecydowanie najwksz grupe korespondentow, zdawalyeshie zwracéd na to uwagi.
Dlaczego? Po eZci dlatego,ze gok wzigta amerykaska polityka. Jesieqi2000 roku, gdy
Putin nacjonalizowat telewigj amerykaskie srodki masowego przekazu zajmowatye si
remisem mgdzy Bushem a Gore’em w wyborach prezydenckich. sWitawtedy podjtam
prac dla ,U.S. News & World Report”, ale przez pierwshykilka mies¢cy nie byto dla
mnie zagcia; czasopismo nie miato miejsca na wiadéona Ros;ji.

Gdy sprawa wyboréw wewitrznych zostata w kitu rozstrzygnita, amerykaskie
media musialy gizapc¢ pokiosiem gkniccia tak zwanej higki internetowej. Zapocitkowato
ono ckcia budetowe i oszaczdnaici, ktore mialy obowdzywat jeszcze przez co najmniej
dziesi¢ lat. Wiele mediéw ograniczyto liczbmateriatdbw z zagranicy, w tym z Rosji - a
niekiedy nawet w pierwszej kolejgm z Rosji.

Historia zacgla nagdza sig sama. Amerykiaskie publikatory przekonaly swoich
odbiorcow (i same siebieze Rosja bezpiecznie wkracza w okres politycznejsppdarczej
stabilizacji. Tym samym temat rmaca bylo uzn& za zamknity i ograniczy srodki na
publikack doniesi@ z tego kraju, tym samym rzeczysie pozbawiac sk mazliwosci
relacjonowania tamtejszych wydafizelelewizja ABC, ktérej kilkudziegtiu pracownikdw
zajmowato caly budynek w centrum Moskwy, zdecyd@wvak w ogodle zrezygnowaz
rosyjskiego biura. W innych mediachecia nie byly a tak dramatyczne, ale réwnie
drastyczne - zamiast etatowcéw za biurkami pojawidi zatrudnieni na godziny wolni
strzelcy. Tylko kilka gazet: ,The New York Times;The Wall Street Journal” oraz ,Los
Angeles Times”, utrzymato biura w dawnym ksztaiciedal zatrudniato na state reporterow
i kadre wspierajca.

W czerwcu 2001 roku po raz pierwszy z Putinem sgatk George W. Bush.

Wszyscy zapamtali, ze Bush przy tej okazji ,spojrzat temu cztowiekowglgpko w
oczy” i ,mogt lepiej zrozumié jego dusz’. (Chodzi tu o spotkanie na szczycie w stasidej
Lublanie, gdzie George W. Bush i Putin nazeli bardzo dobre stosunki na ptaszocrg

osobistej. Putin jako pierwszwiatowy przywodca skontaktowalesielefonicznie z Bushem



i wyrazit swoje petne poparcie dla walki z terramgm po zamachach z 11 wim& 2001
roku. Wkrétce potem Moskwa wyrazita zgoda ustanowienie przez USA w celu wsparcia
kampanii w Afganistanie baz wojskowych w AzZrodkowej, na obszarze tradycyjnie
uwazanym za whasqstret wptywow.

,D0 swojego domu zaprasza sylko przyjaciot’, powiedziat Bush 15 listopada®D
roku, podejmujc Putina na swoim ranczu w Teksasie. Putin bylwseym zagranicznym
przywodea zaproszonym do teksaskiej posigdioBusha.) Obszerne relacje prasowe raczej
nie skupialy si na tym, ze Putin nie tylko okazywal swojemu nowemu przyjbmie
zdecydowanie mniejszy entuzjazm, alecowr przestrzegt Stany Zjednoczones okresu
wrogaosci zapoczatkowanego natowskimi bombardowaniami Jugostawii 899 roku w
zadnym razie nie mma uzné za zakaéczony. Potem nagpity wydarzenia z 11 wrZaia i
nagle ulegta przedefiniowaniu rosyjska wojna w @eedi, ktora zostata uznana za element
walki Zachodu z terrorem islamskich fundamentalist&tato s¢ tak niezalenie od wielu
roznych faktéw, w tym w szczegolda od uchylenia przez Putina zawartego za czaséw
Jelcyna porozumienia8, na mocy ktérego Rosja nrajarzestéa sprzeday broni do Iranu
oraz krajow arabskich (transakcje opiewaty na kilkaliardow dolarow rocznie)9.
Geograficzny przypadek sprawide gtowne amerykeskie media zacgty traktowa: Moskwe
nie tyle jako stolie Rosji, ile raczej jako ob6z wypadowy dla reporterddapcych s¢ do
Afganistanu, a piniej do Iraku. Zainteresowanie historiami wojennymie stabto, a
problemy rosyjskie staty stematem, ktorym reporterzy zajmowak siiejako przy okazji, w
przerwach midzy naprawd waznymi zadaniami. W charakterze doniésie Rosji wysytali
artykuty, ktére nieodmiennie potwierdzaly biee wyobraenia o tym kraju, uksztalttowane
przez ludzi kreujcych wizerunek Putina jako miodego i energicznegiberalnego
reformatora.

Wickszas¢ amerykaskich dziennikarzy i redaktorow niespecjalnie pnzeyvata s¢
tym, ze w ramach tego typu relacji niewiele fna ludziom opowiedzée Bagatelizowano
kwestke nacjonalizacji medidéw, a mianowanie federalnychshagnikow dla nadzorowania
wiadzy pochodzcych z wyboru gubernatoréw uznawano za prddpanowania nad chaosem.
Ignorowano te catkowicie wycofanie si z reformy gdowej, koncentruc sk w coraz
wigkszym stopniu na tematyce gospodarczej. W przefigiige do Jelcyna, ktory w
dziedzinie reform gospodarczych zdawatwykonywa zawsze dwa kroki do przodu i jeden
do tylu, zeby uspokai opozycg, zarobwno w kancelarii Putina, jak i wadzie za sprawy
ekonomiczne odpowiadali zdeklarowani liberatowiea Nremiera Putin wyznaczyt bytego

ministra finanséw, aparatczyka wychowanego w duetdzieckiej tradycji biurokratycznej,



ale jednoczéie gkboko przywazanego do idei kontynuacji reform zapgikowanych w
latach dziewg¢dziesatych.

Putinowi bardzo odpowiadato tee premier skupit gina tym zadaniu i nie zajmowat
si¢ nadmiernie innymi sprawamigdowymi. Jeszcze przed @bjem obowazkow prezydenta
- jako cztowiek zaledwie namaszczony na ¢t glowy pastwa - Putin stworzyt think tank
zajmupcy Sk planem gospodarczego rozwoju Rosji. Na jego cpalstawit liberalnego
ekonomis¢, ktéry niegdy pracowat dla Sobczaka. (Chodzi o Germana Grefespgmniany
think tank to Centr Stratiegiczeskich RazrabotoKentrum Inicjatyw Strategicznych). Po
wyborach szef tego zespotu zostat ministrem dswofz gospodarczego (stanowisko
stworzono specjalnie dla niego).

Co znamienne, swoim doradgospodarczym Putin mianowat Andrieja I#arionowa.
ltarionow byt pierwsz osoly powotara na stanowisko przez prezydenta elekta; jego
nominacja byta znagzym gestem. Wszyscy dobrze znali poiyl lltarionowa, ktéry w latach
osiemdziesitych naleat do petersburskiego klubu ekonomistéw, agpase stat si (w petni
godnym tego miana) zdeklarowanym lewicowym liberateWw Stanach Zjednoczonych
zostatby uznany za ultrakonserwaty@tie dziwi zatemze w kaicu obpt stanowisko w Cato
Institute, libertariaskim waszyngtaskim crodku badawczym), ale w Rosji uchodzit za
politycznego liberata. IHarionow nie wierzyt w dlalne ocieplenie, za to wierzyt w
bezgranicza zdolng¢ wolnych rynkéw do samoregulacji. Shinrébwniez z genialnego
analitycznego umystu i wybuchowego temperamentppwodu ktérego nie byto mu dane
aktywnie uczestniczyw wigkszaci kluczowych wydarze lat dziewgcédziesatych.

Jego nominacja zaskoczyta wszystkich, w tym rowjego samego.

Po potudniu 28 lutego 2000 roku lltarionow pracowatzawalonym dokumentami
biurze nad sprawami swojego matego moskiewskiegik ttanku. Kierowany przez niego
Instytut Analiz Ekonomicznych mieit si¢ wprawdzie przy Starym Placu, naprzeciwko
gabinetow prezydenckiej administracji, i niespekilametr od samego Kremla, ale trzymat
si¢ od wtadzy stosunkowo daleko - tak daleko, jaky@&a byto maliwe, zwazywszy, ze
IHtarionow ciagle byt jeszcze na ty z laohi, ktérzy od lat ksztattowali politykgospodarcz
kraju. Od czasu do czasu proszono go o wygtoszeykéadu dla tworcow tej polityki (zrobit
to miedzy innymi w przeddzie wybuchu kryzysu finansowego w 1998 roku, ostrzamaj
wowczas przed zhiajaca sie katastrof), ale jego rady traktowano raczej jako rozamia
teoretyczne. Przez lata &gt przywykmé¢ do uczucia frustracji. Cieszytesiszacunkiem
swoich wptywowych kolegow, ale sam nie miat na niadnego wptywu.

Tymczasem 28 lutego, o czwartej po potudniu, nieaaieshc przed wyborami



prezydenckimi, IHarionow odebrat telefon zapraseg@jgo na spotkanie z Putinem, ktore
miato st odby¢ jeszcze tego samego wieczoru. Audiencja trwahka gadziny. W pewnym
momencie przerwatajpojawienie sj asystenta, ktory poinformowat przysztego prezydent
ze oddzialy federalne zgy wiasnie czeczéskie miasto Szatoj. ,Putin byt bardzo
uradowany”, wspominat hiej ltarionow. ,Mocno gestykulowat i méwit: »Pokalismy im,
zatatwilismy ich«.

Poniewa nie mialem nic do stracenia, wyldem im otwarcie wszystkie moje
poghdy na temat wojny w Czeczenii. Powiedziatera, moim zdaniem rosyjskie oddziaty
popetniaj zbrodne na rozkaz Kremla. Putin powtarzak to wszystko bandycie on ich
wykonczy ize zapewni integralriio Federacji Rosyjskiej.

Podczas prywatnej rozmowy ze gpostugiwat s¢ doktadnie takimi samymi stowami
jak w publicznych wypowiedziach na ten temat. Pstadiat swoje poghly szczerze, ja Za
nie przestawatem siupier&, ze to zbrodnia”. Dyskusja toczytagsprzez dwadzigia albo
trzydziesci minut, a jej temperaturaagjle rosta. Mato dyplomatyczny Itarionow doskonale
wiedziat, do czego prowadzi taka wymianarzdaz nigdy nie zostanie tutaj zaproszony. Oto
sam pozbawia sikolejnej potencjalnej maiwosci wywierania wptywu, a wszystko dlatego,
ze ze swoimi zdecydowanymi padbmi po prostu do tego towarzystwa nie pasuije.

Wtedy jednak stato sicaé nadzwyczajnego. Putin na chgvitkamilkt, z jego twarzy
znikrety wszelkie oznaki rozgaczkowania; znow byfa to twarz pokerzysty. PowietlziBo
by byto na tyle. Ty i ja niedzliziemy juz wigcej rozmawié o Czeczenii”. | przez kolejne dwie
godziny obaj panowie rozmawiali 0 gospodarce, acidde nalezatoby raczej stwierdzj ze
Putin cierpliwie stuchat wyktadu IHarionowa, a n@ozegnanie zaproponowat ponowne
spotkanie naspnego dnia. Marionow w jednej chwili popetnit dwaux pas z radu -
odmowit i podat przyczyeodrzucenia ztoonej mu propozycji (na naginy dziex zaplanowat
obchody rocznicy przybycia do Rosji swojej amenfdidaej zony, ktdm to rocznig
makenstwo mogto obchodzi tylko raz na cztery lata, poniewaw pametny przyjazd
nastpit w roku przesipnym). Zamiast potraktowaodmowe lub jej powdd jako afront, Putin
po prostu podat inny termin. [Harionow przybyt, mmwnie wygtosit wyktad na tematy
ekonomiczne, a dwa tygodnie po wyborach,

12 kwietnia 2000 roku, zostat mianowany nowym doggutezydenta.

Bardzo go ujt ten gest. Przez lata twierdzite reformy gospodarcze w Rosji
przeprowadzaneasw sposob niewkxiwy, a by moze nawet szkodliwy, nie miat jednak
zadnego wptywu na prowadzgrmpolityke. Teraz natomiast miat nieograniczony @pstio

glowy paistwa, ktora zdawataswykazywa autentyczne zainteresowanie jego opiniami - i



ktorej nie zraat jego styl ich przekazywania.

Podobnie jak wikszc¢ z nas, Iarionow interpretowat fakt posiadaniaga innych
ludzi cech, ktérych jemu samemu brakowalo, jakoejmw nadzwyczajnych zdolsa.
Rozmawiagc ze mm jedendcie lat po swojej nominacji, podidal, ze Putin to
,hadzwyczajny cztowiek”. Jako gtdwne uzasadnier@gdceny podawat jego zdolftodo
panowania nad emocjami. Przeczy temu szereg dabaeych faktow, w tym kilka edych
publicznych wystpien Putina. Niemniej jednak na I#arionowie, jako naobie z natury
niezdolnej do zachowywania wasnych opinii dla eelzdolng¢ Putina do tak swobodnego
~Wytaczenia” rozmowy o Czeczenii pozostawita niezatartezenie (zdaje si ze podobny
efekt wywarta powvciagliwos¢ emocjonalna). Ogoélnie rzecz bior do IHarionowa nie
docierato,ze ktas mogtby go systematycznie oszukivai doktadnie z tego powodu przez
dos¢ dhugi czas pozwalat szwodzk.

Sam fakt pojawienia siltarionowa i innych ekonomistéw w najbizym otoczeniu
Putina zostat odebrany przez amendia prag jako czytelny pozytywny sygnat. Generalnie
wydaje st jednak,ze amerykascy dziennikarze nie dostrzegali istoty dzatasyjskiego
prezydenta dlategae nie rozumiaty jej ich podstawoweddta (lub celowogd ignorowaty).
Wielki biznes przyt Putina z radfcia. Gospodarka rozwijata ¢giw dobrym tempie,
poniewa na skutek zatamania w 1998 roku rubel upadt tadkmize nawet skrajnie
niewydajna krajowa produkcja w kou zaczta przynost zyski. Na pocatku nowego
tysiaclecia ceny ropy zaely rosmé, ale jeszcze nie do takiego pozionmeby krajowy
przemyst stracit na znaczeniu (to stale dopiero paniej). W rezultacie inwestorzy, ktorzy
weszli na rosyjski rynek w momencie jego tkrawego zatamania, odnotowywali teraz
bardzo znacce zyski.

Kluczowymi postaciami wréd nich byli William Browder, wnuk dawnego szefarti
Komunistycznej USA, oraz jego rosyjskeona. Browder zaliczat sido prawdziwych
ideologow - przybyt do Rosji po to, aby budawkapitalizm.

Goraco wierzyl, ze zarabiajc pienadze dla swoich inwestoréw, przyczynia slo
tworzeniaswietlanej kapitalistycznej przyszo w kraju, ktéry z racji wiasnej przeszo
powinien kocha.

Stosowat proati efektywmy strategt inwestycyjra. Kupowat mate, ale istotne udziaty
w dwych firmach, na przyktad w monopolu gazowym czy wgagcie naftowym,
przeprowadzat pogbowanie dochodzeniowe, ktére nieodmiennie  wykazgwat
nieprawidtowdci w funkcjonowaniu korporacji, a naphie podejmowat inicjatye majca

na celu doprowadzenie do reformy przedsrstwa. Korupcja wyspowata wszdzie i



mozna g byto bez wikszego problemu udowodniDuze firmy w wigkszaci funkcjonowaty
jako konglomeraty firm sprywatyzowanych wagii ostatnich trzech do qmiu lat, ktérych
menederowie dziatali wbrew interesom swoich przetsirstw i czsto wykazywali
otwarcie wrogie nastawienie do nowych vdigieli. Tak zwani czerwoni dyrektorzy okradali
swoich pracodawcow za czasOw radzieckich i nie wldzpowodow, dla ktérych teraz
mieliby przestd. Rowniez czes¢ nowych widcicieli starata s wyss& z firmy, co s¢ da, nie
liczac sk z jej przysztym losem. Odkrycia Browdera napotykiainiejszy lub wtkszy opér,
ale w wkkszaici przypadkow udawato mu ¢siwdrazy¢ przynajmniej niektore planowane
zmiany. W rezultacie wargé akcji, ktére zawsze kupowat na dnie, rosta w zamynm
tempie.

Nowa administracja wykazata aktywne zainteresowdwriatalnécia dochodzeniow
Brytyjczyka. Jego ludzie byli wielokrotnie wzywamia Kreml, gdzie ich prezentacje w
PowerPoincie nieodmiennie robity wenie na odbiorcach. Browder byt przekonang,
szczscie mu sprzyja. Za kalym razem, gdy udawato muesuzysk& decyzg sadu lub
organu nadzorczego, wymusgaj na rosyjskiej firmie nieco wksze poszanowanie dla
przepisoOw prawa, ludzie w biurach Hermitage Funatidowali sobie sukcesu. ,Nigdy nie
pracowatem w biurze, w ktérym panowataby taka aferaszgodnego zaangawania’”,
powiedziat mi péniej w zadumie Browder. ,Rzadkogsbowiem zdarza, aby mina byto
jednoczénie zarabid i robi¢ cos dobrego dlgwiata”. W szczytowym okresie fundusz, ktory
zaczynat od inwestycji na poziomie 25 miliondw ddla, posiadat rosyjskie aktywa o
wartasci 4,5 miliarda dolaréw i byt najwkszym zagranicznym inwestorem w tym kraju.
Browder tak gtboko wierzyt we wiasqp strategt i w Rosg, ze nawet gdy aresztowano
najbogatszego cztowieka w federacji (azma@wlaszcza gdy go aresztowano), uznats
powody do radsci. W jego przekonanigwiadczyto to,ze nowy prezydent nie cofniegsi
przed niczymzeby ustanowi fad i poradek.

Najbogatszy cztowiek w ROSJI znajdowad sitasnie w podray po kraju. Urodzony
w 1963 roku Michait Chodorkowski miak tsamy wazna cecle, ktora charakteryzowata
Itarionowa i Browdera, znagzo odr&niajac jednoczénie wszystkich od Putina i nasagac
ich na jego nietask Ot&z wszyscy trzej byli ludmi idei. Rodzice Chodorkowskiego,
moskiewscy inynierowie, ktérzy przez catezycie pracowali w fabryce usdzen
pomiarowych, postanowili nie zaszczepigedynakowi wlasnego sceptycyzmu wobec
polityki. Jak wielu innych stagh przed dylematem: otwarcie wyra witasne przekonania na
temat Zwiazku Radzieckiego (i narazidziecko na trudy ggtego dwutorowego njenia i

wieloznacznych wypowiedzi) albo wychowg na spokojnego konformist



Rezultat wysitkow wychowawczych przeszedt jednak magmielsze oczekiwania -
pod bokiem dorastat im zagorzaty komunista i rackaiegpatriota, godny przedstawiciel
pozornie wymartego gatunku. Po ulkczeniu studidw na itynierii chemicznej Michait
Chodorkowski postanowit pracowav komitecie Komsomotu. Nie miatadnych ukrytych
zamiarow, ale od potowy do koa lat osiemdziesiych jego kariera potoczytaesiw taki
sposOb,ze zacely mu sk nadarzéa poétoficjalne i czsto nie do kaca legalne okazje
zaangaowania s¢ w zycie biznesowe. Jeszcze zanim zacza dobre zblia¢ sie do
trzydziestki, miat okazj sprawdzt sig jako handlowiec, importa¢ do Zwazku
Radzieckiego komputery osobiste, a cozmejsze - réwnie jako finansista, poszukigy
sposobdw na wygiiecie gotowki z nierentownych radzieckich molochéunKcjonujcych
w ramach gospodarki planowej. Pracowat jako dorakcanomiczny przy pierwszymadzie
Jelcyna, gdy Rosja pozostawata jeszczesaz Zwiazku Radzieckiego. Czas nieudanego
zamachu w sierpniu 1991 rokuesizit na barykadach przed moskiewskim Biatym Domem,
aktywnie wysg¢pujac w obronie swojego szlu.

Innymi stowy, na pocgku lat dziewgédziesatych dawny komsomolec przeszedt
radykalra przemiag. Razem z przyjacielem i wspélnikiem,zymierem oprogramowania
Leonidem Niewzlinem, napisat wydany w formie &&ii kapitalistyczny manifest
zatytutowany Czetowiek s rublom. ,Lenimd/# do unicestwienia bogaczy i bogactwa jako
takiego. Stworzyt ustrdj, ktory wykluczat wszelknozliwo$é bogacenia gf, pisali autorzy,
krytykujac ideologe, ktérej kiedy Chodorkowski przyrzekat braofi ,Ludzi pragracych
wigcej zarabia stawiano na réwni z pospolitymi przgstami. Najwyszy czas porzu€i
zasady Lenina! Naszym idolem powinienéstie pan Zysk, zdobyty w petni zgodnie z
prawem. Naszym panem jest Jego Wysokeienadz, poniewa tylko On mae sprawt, ze
bogactwo stanie sidla nas normp Czas porzuéiutopk i zajaé sic biznesem, dzki ktoremu
maozemy sté sic bogaci!”. Kshzka ukazata siw 1992 roku. Chodorkowski miatjuvéwczas
wiasny bank i podobnie jak wielu nowych przetsircow kupowat bony prywatyzacyjne,
starajc sk przep¢ kontrok nad kilkoma niegdypaistwowymi firmami.

W latach 1995-1996 rosyjski gd¢ zwrocit st do najbogatszych ludzi w kraju o
pozyczki, oferupc pod zastaw akcje najgkiszych rosyjskich spoétek. Zgodnie z
porozumieniem, po/czkodawcy mogli zatrzyntate akcje, gdyby e nie zdotat ich sptaéi
(a wianie tego si spodziewano). W rezultacie Chodorkowski wszedtogsigdanie Jukosu,
nowo powstatego holdingu naftowego, dyspanego jednymi z najwkszych rezerw ropy
naswiecie.

Zapatrywania Chodorkowskiego zmienitg gio raz kolejny w 1998 roku.



Kryzys finansowy doprowadzit do upad& jego banku, réwnie przedstbiorstwo
naftowe borykato giz powanymi trudngciami. Cena ropy n&wiatowych rynkach wynosita
8 dolaréw za baryk gdy tymczasem, z uwagi na przestarzaty gptikos szacowat koszty
produkcji na poziomie 12 dolarow. Firmie brakowglaowki na wyptaty wynagrodaedla
setek tysicy pracownikéw. ,Jedzitem na nasze platformy wiertnicze”, pisat Chdaovski
ponad dziest lat p&niej, ,a ludzie nawet na mnie nie krzyczeli. Nieragtowali,
wykazywali zrozumienie. Problem polegat na tyme, padali z gtodu. Zwlaszcza miodzi,
ktoérzy mieli mate dzieci, a nie mieli wikasnego adka, w ktorym mogliby uprawiéa
warzywa. Problemem byly ieszpitale; wczéniej kupowaltmy leki, w razie potrzeby
wysytalismy ludzi na leczenie do innyclrodkéw, a teraz nie midliny na to pienidzy. Ale
najgorsze byly te twarze petne zrozumienia. Ludai@vili po prostu: »Nie oczekiwdliny
dobrych wiadoméci. Jestémy po prostu wdziczni, ze pan przyjechatzeby z nami
porozmawié. Bedziemy cierpliwi,,.

W wieku trzydziestu siedmiu lat jeden z najbogatbziudzi w Rosji zapoznat iz
koncepcy odpowiedzialnéci spotecznej, mato tego, zapewne ualaze sam ¢ koncepat
wymyslit. Okazato s¢, ze kapitalizm jako taki me przynosi ludziom nie tylko bogactwo i
szczscie, ale rownie biedt, gtod i bezsilnéc.

Dlatego te Chodorkowski postanowit budowav Rosji spoteczgstwo obywatelskie.
,DO0 tamtego momentu”, pisat, ,postrzegatem bizredjge. To byta gra, w ktérej chceesi
wygraé, ale w ktorej trzeba sitez liczy¢ z przegran. Ale zeby pogréa ze mm w te gre,
kazdego ranka przychodzity do pracy setki ¢gsi ludzi. Wieczorem ci sami ludzie wracali
do swojegazycia, ktére nie miato ze namic wspdélnego”. Cel byt to niesamowicie ambitny.
Poniewa jednak postawi! Go sobie przedstawicielskiego grona ludzi, ktorzy zbudowali
od zera gospodagkynkowa, wcale niekoniecznie absurdalny.

Chodorkowski zateyt fundacg, ktora nazwat Otkrytaja Rossija, czyli Otwarta Rosja.
Otwierat kawiarenki internetowe na prowincji, abydtie mogli st uczy i ze sol
rozmawi&. Organizowat szkolenia dla dziennikarzy z categaki fundowat stypendia dla
najzdolniejszych, aby mogli przyjeahaa miesic do Moskwy i tam doskon&lumiejgtnosci.
Tworzyt szkoty z internatem dla dzieci w trudnejugcji; po tragedii w Biestanie nagikv
tych placowkach podjo kilkudzieskcioro dzieci ocalonych zak terrorystow. W krotkim
czasie zacg przejmowd inicjatywy, z ktérych rezygnowaly zachodnie fungac rzady
(przecie Rosja zostata uznana za kraj o stabilnym ustrejuakratycznym).

Niektorzy twierdzili,ze Chodorkowski finansuje ponad polpwszystkich rosyjskich

organizacji pozamgdowych, jeszcze inni wspominali nawet o 80 procemtanstytucji. W



2003 roku Jukos poinformowat o przekazaniu 100andw dolarow w cigu dziestciu lat
dla Rosyjskiego Rstwowego Uniwersytetu Humanistycznego, najlepszgp ttypu uczelni
w kraju. Nigdy wczeéniej nie zdarzyto g, aby prywatna firma przekazata tak istpfung na
edukacg.

Chodorkowskiego zafascynowata koncepcja przeksat@c wlasnej firmy w
prawidiowo zarzdzane i transparentne przegdisorstwo. W celu przeprowadzenia reformy
struktury zarzdzania firma zatrudnit globalnego giganta konsultingowego, &irMcKinsey
& Company, oraz innegéwiatowego giganta, Pricewaterhouse Coopers, w s@orzenia
zupetnie nowej struktury kgyjowasci. ,Zanim pojawita st firma Pricewaterhouse, kgjowi
Jukosu potrafili tylko tup@nogami i po trochu okraddirme”, powiedziat mi byty prawnik
podatkowy

Chodorkowskiego. ,Wszystkiego trzeba ich byto nawt¥7. Partnerom biznesowym
nie bardzo s to wszystko podobato (najwymaiej boss zajmowat sinie tym, czym
nalezato), ale Chodorkowski z determinacflazyt do przeksztatcenia Jukosu w pierwsz
rosyjska korporacg migdzynarodow. W tym celu zatrudnit tewaszyngtaska firme¢ PRows.
»Zorganizowalsmy pie¢ wywiadow w Nowym Jorku i przez caly daiechodzilmy z
rozmowy na rozmow, wspominat konsultant, ktory wspoipracowat z k@zmenem.
.Niewielu dyrektoréw generalnych bytoby gotowychs$pieci¢ temu tyle czasu. Traffimy
na oktadk magazynu »Fortune«. On [Chodorkowski - przyp. Jredat s& symbolem
przemian, ktére ludzie mieli nadz¢spbserwowéa w Ros;ji”. Wartg¢ rynkowa Jukosu rosta w
zawrotnym tempie, nie tylko dgi wzrostowi cen ropy naftowej, ale réwniedzigki
radykalnemu obreniu kosztow produkcji oraz nowej transpareitngpoétki. Chodorkowski
byt najbogatszym cztowiekiem w Rosji i miatZduszanse na tytut najbogatszego cztowieka
naswiecie.

W dniu 2 lipca 2003 roku aresztowano jednak Plalcgtsiediewa, przewodnigzego
zaradu grupy Menatiep, spétkimatki Jukosu. Kilka tygog@dzniej za kratkami znalazt i
réowniez szef ochrony Jukosu, byly funkcjonariusz KGB. Ledzlysponujcy stosown
wiedz lub po prostu posiadgjy zdolng¢ logicznego przewidywania zdarz@rzestrzegali
Chodorkowskiegoze i on wyhduje wkrétce za kratkami; kiaopracowat nawet listdziata,
ktoére powinien podejmowa aby unikaé¢ aresztowania (dokument, spgilzony przez
jednego ze specjalistéw od PR, nigdy nie trafirgloChodorkowskiego, poniewanny spec
od wizerunku firmy zdenerwowat¢si podart go na stepy). Tak czy owak, bytlo zupetnie
oczywiste, co powinien zrobiChodorkowski - powinien oguai¢ kraj. Tak widnie posipit

Leonid Niewzlin, jego wspolnik i wspoétautor kski Czetowiek s rublom, ktory przenidsksi



do Izraela. Chodorkowski pojechat wprawdzie do 8taZjednoczonych, ale wkrotce wrocit
- i wyruszyt w podra po kraju.

Jwz od nieco ponad roku przyadych okazjach wygtaszat ten sam tekst.

Ja miatam okazjgo wystucha, gdy przemawiat do grupy mtodych pisarzy, ktérzy
zebrali s¢ na jego zaproszenie. W swym przemoéwieniu Chodoskowstwierdzat,ze Rosja
powinna dodczy¢ do wspoiczesnegdwiata, ze firmami nie powinno si zaradza jak
sredniowiecznymi lennami albo wez wigzieniami,ze gospodarka kraju powinna sipiera
przede wszystkim na eksporcie wiedzy gw@dczenia, a nie ropy i gazge naley cent
madrych i wyksztatconych ludzi (takich jak my, pisajZ godziwie ich wynagradza

Chodorkowskiego nie mma byto nazwa wybitnym mowea. Byt raczej sztywny, a
przy tym przemawiat ngkkim gtosem, nieco zbyt wysokim jak na cziowiekggepostury i
pozycji. Na jego korz§¢ przemawiata jednak sita przekanaraz doskonata reputacja. Ludzie
na ogot bywali zainteresowani tym, co miat im davexzenia.

Zamiast wegc opuszcza kraj albo ktkaé przed Putinem (wkaie taka rada znalazia
sie na podartej kartce papieru), Chodorkowski postanagromadzé wokét siebie ludzi
zainteresowanych jego padbmi. Zatrudnit Marig Litwinowicz, dawniej odpowiedzialnza
wizerunek Putina, ktora teraz miata naucsyefa Jukosu sztuki publicznych wysen. Od
niej dowiedziat si, ze ma sklonn& do przesadnego rozwodzeniag siad ré&nymi
zagadnieniami e nie potrafi przestao nich méwé nawet wtedy, gdy juudaje mu si
przekon& publiczng¢ do swoich racji, ze przez to wypada z rytmu. W towarzystwie kilku
asystentéw i émiu ochroniarzy Chodorkowski na kilka miesy praktycznie przeprowadzit
sic do wyczarterowanego odrzutowca.zdat po kraju i przemawiat do studentéw,
pracownikéw, raz nawet do rekrutow (chaci@ wydarzenie naly chyba uzna za bhd
organizatoréw). Litwinowicz siadywata w pierwszymedzie z niewiellg kartka, z napisem
»,Rytm”, i podnosita § do gory, gdy najbogatszy cztowiek Rosji zaczynakpadne dygresje.

W ten weekend, na ktéry przypadt dziel8 padziernika 2003 roku, zespot
Chodorkowskiego znajdowat¢siakurat w Saratowie, mieie potwonym nad Wotg. Na
powierzchni ziemi, co d@ nietypowe dla tej pory roku, utrzymywaksinieg, i z jakiegé
powodu, ktorego nikt do Kaa nie potrafit wyjani¢, a w kadym razie nie zdecydowalesi
wyrazi tego gidno, cata grupa wyszia na dwdéigby poszwenda sic wsrdéd biatych
przestrzeni. Gdy wrécili do hotelu, Chodorkowskemial od razu poyczyt wszystkim dobrej
nocy i znikryt w swoim pokoju, a reszta zespotu szybko upigansi umor. Nagpnego ranka
szef nakazat Litwinowicz wracado Moskwy. Twierdzit,ze od tygodni nie widziata

trzyletniego synaze w nastpnym etapie podiy poradzi sobie bez niej.



Telefony rozdzwonity si jeszcze przeéwitem 25 padziernika. Chodorkowski zostat
aresztowany na lotnisku w Nowosybirsku o O0smej ratgasu lokalnego i piej
moskiewskiego. ,A wic dlatego wystat mnie do domu”, posdtgta Litwinowicz. Anton
Driel, osobisty prawnik Chodorkowskiego, dostat pmsrednictwem osoby trzeciej
zagadkow wiadoma¢. ,Pan Chodorkowski polecit poinformowapana, ze zostat
aresztowany. Mowize pan kdzie wiedziat, co rolé. ,Caty on”, pomyslat Driel, ktory nie
miat pogcia, co dalej. Wczesnym rankiem odebrat gasy telefon: ,Mowi Michait
Chodorkowski. Czy zechcialby pan bezzwlocznie melygg do biura prokuratora
generalnego?”, padio typowo ceremonialne pytaniezidh zostat ju przetransportowany
do Moskwy. Kilka godzin piniej przedstawiono mu akt oskania zawierajcy sz&¢
zarzutow, w tym oszustwo i uchylanie sid ptacenia podatkow.

Pottora roku péniej Chodorkowski zostat uznany za winnego nawetgzéciu, ale
siedmiu przespstw i skazany na dziewd lat kolonii karnej. Jeszcze na dtugo przed
zakaczeniem odbywania tego wyroku postawiono mu kolejaezuty i ponownie skazano,
tym razem na czterieie lat pozbawienia wolrsoi.

W obu przypadkach na tawie oskanych zasiadat wraz z nim Lebiediew, jego szef
zarzadu. Inni przedstawiciele Jukosu, w tym byly szehmny, prawnicy oraz szereg
menederéw (nie tylko z Jukosu, ale rownie kilku spoétek zalenych) otrzymali podobne,
rownie surowe wyroki. Dziesiki osOb uciekly z kraju. W kitu nawet Amnesty
International, pocgkowo niezbyt sklonnazeby zajmowa si¢ spravwa miliardera, ogtosita
Chodorkowskiego i Lebiediewa @#niami sumienia.

W pewnym momencie junikt - jak s& wydaje nawet steaicy wigzienni - nie miat
watpliwosci co do tegoze biznesmen zostat ugziony niesprawiedliwie.

Osiem lat po jego aresztowaniu nikt tak naprawdkiadnie nie wiedziat, co takiego
zrobit Chodorkowskize musiat za to zaptacwolnascia i majatkiem. Sam Chodorkowski (i
wielu jego wspétpracownikow) uwat, ze zostat ukarany za ujawnianie korupcji. W lutym
2003 roku Putin zaprosit najbogatszych biznesmemdwRosji na nietypow debat z
udziatem medidéw. Chodorkowski przyniost ze sqiyezentagy w programie PowerPoint,
sktadajca si¢ z admiu slajdow.

Kazdy przedstawiat fakty, ktére wszyscy zgromadzempiervnacia doskonale znali,
chat zdecydowanie nie chcieliestlo tej wiedzy przyzna Szosty slajd nosit tytut ,,Korupcja
kosztuje rosyjsk gospodark ponad 30 miliardéw dolaréw rocznie” i przedstawianiki
czterech rénych analiz, ktére doprowadzity do uzyskania takigsnie kwoty. Na ésmym

slajdzie, pod nagtéwkiem: ,Ksztaltowanie nowego @lekia’, znajdowat si wykres



poréwnupcy trzy r@ne instytucje szkolnictwa wgzego: jeda ksztatlgca menederéw dla
brarzy naftowej, drug inspektorow podatkowych i trzegi przygotowujca do pracy w
stuzbie cywilnej. O jedno miejsce na tej ostatniej uizabiegato st ponad jeden@ie 0sab,
przyszty inspektor podatkowy walczyt o indeks & czterema konkurentami, podczas gdy
przyszty menegkr bramy naftowej musial na tym etapie pokénaniespetna dwoch
konkurentéw, mimaze na pocatku kariery w brany naftowej mana byto zaroki dwa do
trzech razy wjcej nz w sektorze publicznym. Chodorkowski poditae¢, ze tak wynika z
danych oficjalnych, poniewaw rzeczywistéci przyszli studenci uwzgtiniap w swoich
planach zawodowych potencjalne przychody z korupcji

W swojej wypowiedzi Chodorkowski wspomniat rowhie niedawnym peaiczeniu
paastwowego giganta naftowego, firmy Rosnieft, z msugj prywatny firma z tego sektora.
~Wszyscy uwaaja, ze ta umowa ma, powiedzmy, drugie dno”, stwierdzigjac na myli
astronomicznie wysakcerg, jaka zaptacit Rosnieft za mate przegsiorstwo. ,Jest dZitu z
nami prezes Rosnieftu. Me zechciatby to skomentowa Prezes Rosnieftu nie zaszczycit
zgromadzonych komentarzem, co mogilo zostalebrane jako wyraz zenowania i
publicznego przyznaniagdo winy.

Odpowiedzi Chodorkowskiemu udzielit natomiast samtir® Na jego twarzy pojawit
si¢ ten sam krzywy grymas, z ktorym kilka migst wezeniej podczas konferencji prasowej
wspominat o kastracji francuskiego dziennikargaiadczcy o tym,ze prezydent z trudem
panuje nad wzbiergtym w nim gniewem.

.Niektére firmy, w tym Jukos, dysporwjnadzwyczajnymi rezerwami. Pojawia Si
pytanie, jak te firmy je zgromadzity”. Stawagj pytanie, Putin przesahfotel w taki sposob,
aby moc wykoné prawa reka gest, dzgki ktGremu sprawiat wrzenie po¢zniejszego mi w
rzeczywistéci. Jednoczanie wmiechryt si¢ ztowieszczo, dag w ten sposob jasno do
Zzrozumieniaze to w istocie nie bylo pytanie, lecz gba. ,Pana firma tema problemy z
podatkami. Aby zapew&iJukosowi wiodca pozycg, znalazta sposdb na upaedkowanie
réznych spraw i zatatwienie problemow zngawem. By maoze to wignie dlatego o miejsca
w szkotach ksztakrych inspektoréw podatkowych ubiega tak wielu cltnych?”. Innymi
stowy, Putin oskatyt Chodorkowskiego o wrczanie tapowek inspektorom podatkowym i
zagrozit przejciem jego firmy.

Nie brakowato ludzi, ktorzyrédta probleméw Chodorkowskiego upatrywali w sferze
politycznej. Po prostu za da macit. Przekazywat dotacje partiom politycznym, ¢ay
innymi komunistom. Zaraz po aresztowaniu Lebiediewalipcu, Chodorkowski poprosit

premiera Kasjanowa, z ktoérymczyly go niezbyt bliskie, aleyczliwe stosunki, o ustalenie



przyczyn tego zdarzenia. ,Udaloesidopiero za trzecim albo czwartym padasgm”,
opowiadat mi Kasjanow. ,Putin twierdzite prokuratura wie, co robi. W kou powiedziat
mi, ze Jukos finansowat partie polityczne, i to nie tylte [mate partie liberalne], ktérym
Putin pozwolit przekazywadotacje, ale rowniekomunistow, na co nie otrzymat zgody”.

Osiem lat paniej Niewzlin (wspolnik, ktory wyjechat z kraju) ntymywat, ze firma
,=oczywiscie” uzyskata pozwolenie Kremla na przekazywanigado partii komunistycznej.
Niektorzy ludzie z kggu Chodorkowskiego zae¢lz nawet méwe o ,wielkim przekecie”,
poniewa uwazali, ze kt® z najblizszego otoczenia Putina wrobit go w ¢ab sprave,
przekazujc prezydentowi niezgodre prawd, informacg o wydaniu zgody na finansowanie
komunistow. Wszystkie te dyskusje toczylye stownolegle z przygotowaniami do
grudniowych wyboréw parlamentarnych w 2003 rokwghtysamych, ktére ,The New York
Times” okrélit jako ,zblizanie s¢ matymi krokami do demokrac;ji”.

Najprostsze wyjgnienie losow Chodorkowskiego prezentowala trzeciaupg
obserwatorow. ,Na lit&¢ bosky, on nie trafit do wizienia za unikanie podatkéw ani za
kradziez ropy”, powiedziat mi IHarionow siedem i p6t rokpo aresztowaniu biznesmena.
.rrafit do wigzienia, bo byt i nadal jest niezate istota ludzka. Poniewa nie chciat si
ugia¢. Poniewa pozostat wolnym cztowiekiem.

Tak pastwo karze ludzi za niezaieos¢”.

Gdy jednak w padzierniku 2003 roku podano wiadokdo 0 aresztowaniu
Chodorkowskiego, zdecydowanie nie wszyscy dostizegaczny absurd tego wydarzenia.
Na przykiad William Browder pochwalak tdecyzg. W komentarzu opublikowanym na
tamach anglajzycznego dziennika ,The Moscow Times”, kierowanedm inwestorow,
napisat: ,Powinnimy (...)w petni wspier&a [Putina] w jego staraniach na rzecz odebrania
oligarchom kontroli nad gestwem”.

W dniu 15 listopada 2005 ROKU Browder wracat z Lymal do Moskwy. Mieszkat w
Rosji juz od dziewkciu lat i chocia nie mowit po rosyjsku, czutsiw rosyjskiej stolicy jak w
domu. Dysponowadrodkami, ktére zapewniaty miycie na poziomie typowym dla bogaczy
z krajow produkujcych rog; od chwili wyladowania w Moskwie mogt liczZyna specjalne
traktowanie i luksusowe warunki. Btyskawicznie zafat formalngci na lotnisku i wsiadat
do samochodu prowadzonego przez kiergwtory kiedy pracowat jako milicjant i ktory
zachowat odznak dzieki czemu wrdéd bezprawia panaggego na moskiewskich drogach
mogt sk czwt krélem szos. Tym razem jednak Browder atkma lotnisku w sali dla VIPAw.
Okazato si, ze jego paszport zostat zatrzymany. Kilka godziingg do lotniskowej sali

zatrzyma trafit on sam. Byt to pokoj bez okien wypasay w zimne, plastikowe krzesta, w



ktérym oprocz Brytyjczyka znajdowatyesinne osoby - kilku wizniow, ktorych los miat si
dopiero wyjani¢. Pitnascie godzin po przybyciu do Moskwy Browder zostapomvadzony
na pokitad samolotu lecego do Londynu. Cofgio mu rosyjsk wize.

Przekonany,ze musiatlo dg¢ do powanego nieporozumienia, Browder zakz
wydzwania do ministrow oraz pracownikow Kremla, ktérzy niggdak bardzo zachwycali
Si¢ jego prezentacjami w PowerPoincie. Zadgan razem styszat niejasne, wymieg i mato
przychylne wyjanienia. Po wykonaniu kilku telefonéw w kou zaczto do niego docierg
ze nie ma co licz§ na szybkie zatatwienie problemu z widNiezalenie od swojej gibokiej
wiary w dobre intencje Putina, Browder doskonaledziat,ze intereséw w Rosji nie mioa
nie pilnowa&, wigc przysapit do przenoszenia dziatalfm do Londynu. Wynidi si¢
analitycy, fundusz niepostrzenie pozbyt si aktywdw rosyjskich firm o wartwi 4,5
miliarda dolaréw. Z kacem lata 2006 roku rosyjskie firmy twace Hermitage Fund byty
juz tylko wydmuszkami, a do matego biura w Moskwieyjeieé od czasu do czasu zadpta
sekretarz firmy.

Byta akurat na miejscu, wraz z innym pracownikigmnzybytym z Londynu, gdy
dwudziestu piciu funkcjonariuszy milicji skarbowej weszto do kaui przetrasreto je od
poditogi do sufitu. Niedlugo pdiej tak samo dia grupa pod dowddztwem tego samego
putkownika co poprzednio pojawitagsiowniez w biurach kancelarii prawniczej obstugce)
Hermitage Fund. Szukano pigtek, pieczci i certyfikatow trzech holdingéw, za
posrednictwem ktérych fundusz zadzal swoimi inwestycjami. Jeden z prawnikéw
sprzeciwit s¢ tym dziataniom, wskazeg na brak stosownych nakazow, ¢wi zostat
wyprowadzony do sali konferencyjnej i pobity.

Cztery miesice pé&niej Browder otrzymat informaej ze s1d w Petersburgu wydat
wyroki nakazujce jego firmom zaptatwielu milionow dolaréw. Od czasu coégia wizy
Browder miat s na bacznéci, akcje milicji powanie go wystraszyty, ale dalszy rozwdj
wypadkéw - nieznajdygych zadnego racjonalnego uzasadnienia - napawaihgertelnym
przeraeniem. Po co milicji skarbowej dokumenty zatoielskie, pieczcie czy piecaztki
fasadowych firm? Jak to mlwe, ze wydano wyroki przeciwko tym firmom, skoro ich
przedstawicieli nie poinformowano ani 0 wsgaiz post¢powania, ani 0 posiedzeniacids?
Browder zwrocit st do swoich moskiewskich prawnikéw z gba o zbadanie sprawy.

Ostatecznie to nie prawnicy, ale miody ¢ggwy dotart po ponadrocznym
dochodzeniu do sedna absurdu, ktéry wydawahgirost niewiarygodny, ale pozwalat na
logiczne wyjdnienie cagu zdarza. Jak ustalit Siergiej Magnicki, trzy fasadowe fyrmmostaty

ponownie zarejestrowane na inne osoby, a konkretvdeprzesipcow z orzeczonym



wyrokiem. Paéniej z pozwami przeciwko nowym wdeicielom wysapity inne firmy; ich
przedstawiciele przedkfadali umowy, rzekomo potdazapce zobowizania skradzionych
spotek. Rozprawy w trybie prggieszonym odbylty siw trzech rénych sdach, w trzech
réznych rosyjskich miastach. Na mocy wyrokoéw dawnenjirBrowdera miaty zaptaciw
sumie miliard dolaréw (tak siztozyto, ze doktadnie taki zysk wykazatydznie te trzy firmy
w poprzednim roku podatkowym). Naghie nowi widciciele ziayli w urzedach
skarbowych wnioski o zwrot wszystkich zaptaconyokgtkow.

Zwrot im sk nalezal, poniewa zgodnie z dokumentagj firmy nie wygenerowaty
zyskow. Cata kwota, w sumie 230 milionow dolaréwstata przyznana jeszcze tego samego
dnia, w grudniu 2007 roku. Piewize przelano na stosowne konta, po czym ziykane z
rosyjskiego systemu bankowego.

Odkrycie Magnickiego wskazywato na powea malwersacje finansowe, w ktoérych
uczestniczyli przedstawiciele wladz podatkowychzosgdy w co najmniej trzech miastach.
Gdyby sdziowie nie zostali wtajemniczeni w gakpraw, z pewndcia nie zapadtyby
odpowiednie wyroki - z taklatwascia | w tak krotkim czasie. ROwnientadze podatkowe nie
rozpatrzytyby tak szybko wniosku o zwrot podatkuilow ogole by to zrobity, bo przecie
prawnicy Browdera sZeiokrotnie skfadali skargi z zawiadomieniem o kiiaély jego firm),
gdyby cata sprawa nie zostata zaammana na samej gorze lub na bardzo wysokim szczeblu

Browder, wieczny idealista, dostrzegt dla siebiansz Teraz byt ju przekonanyze
decyzja o wydaleniu go z Rosji zapadta na samegegdChocia nie potrafit znale¢
konkretnego powodu, przynajmniej przyjmowat do vaiambsci, ze jezeli nadepat komus na
odcisk, to ten kto mégt uknié intryge majaca na celu przekonanie prezydenta lub jednej z
os6b w jego najhliszym otoczeniu,ze Browder to persona non grata. Teraz jednak
Brytyjczyk stant przed koleja szang uratowania Rosji. ,Nie mae byt mowy, ze prezydent
pozwoli okraé¢ swoj kraj na 230 milionéw dolarow”, rozumowat. Aeciez przestpstwo
podatkowe to co potwornie cynicznego. Gdyby nagfo¢ sprave, ludzie uznaliby,ze to
strasznie naggana historia. Spodziewsiny sk, ze nadleg helikoptery, a komandosi spagdn
Z nieba i wylapi wszystkich bandytow”.

Magnicki wystosowat pitnascie r&nych zaalen, ktdre mialy doprowadzi do
ujawnienia malwersacji i wszeaia sledztwa, tymczasem, zamiast komandosow z nieba, na
prawnikbéw pracujcych dla Browdera spadty kltopoty z milicj Siedmiu adwokatéw z
czterech rénych kancelarii otrzymato zawiadomieniae wszczto przeciwko nim
postpowania w ranych sprawach karnych. Nauczony wgrejszymi déwiadczeniami,

Browder zaproponowat wszystkim swoim prawnikom azyWielkiej Brytanii. ,Wie pani, z



wyksztatcenia jestem analitykiem finansowym”, podz@t mi pag lat p&niej, po czsci
starajc sk wyttumaczy, dlaczego potrzebowak ayle czasu, by dostrzec grkosytuacii.
.Nie bylem zoilnierzem. Nie uczono mnieze ludzie kda musieli naraat zycie.
Skontaktowatem gipo kolei ze wszystkimi swoimi prawnikami i powieaiem im: »Jest mi
bardzo przykro z powodu tego, ce stato. Nie mialem zamiaru naeg ci¢ na fizyczm
krzywde, nie zamierzam fepozostawié ci¢ samego w jej obliczu, dlatego chciatbyiepys
na moj koszt opicit Rosg, na méj koszt przyjechat do Londynu i na moj kdszpozostak.
Kazda z tych rozmdéw byta trudna. Wszyscy ci ludzielhpenad czterdzigi lat i znajdowali
si¢ U szczytu kariery zawodowej, niektorzy nie znaligngielsku nawet stowa. Tymczasem ja
ich prositem,zeby zrezygnowali ze swojeggcia, ze swojego zawodieby z dnia na dzie
porzucili swoje spoteczroi i udali st na wygnanie, aby uchrani sii przed
niebezpieczéstwem”.

A jednak széciu spdrod siedmiu prawnikOw przgfio propozycg Browdera i
przeprowadzito i do Londynu. Odmowit tylko Siergiej Magnicki, trzzigstoszécioletni
ksiggowy, najmtodszy z catej grupy. To wWiae jego wiekiem Browder ttumaczyt fakig
Magnicki zrezygnowat z oferowanej mu #tivosci: ,Siergiej naleat do pokolenia, ktore
wierzyto, ze Rosja si zmienia.Ze jest nowa Rosja, me niedoskonata, ale coraz lepsZe.
obowiazuja pewne zasady prawa i sprawiedliop z takiego wychodzit zalenia.
Powiedziat: »To nie jest 1937 rok. Nie zrobitem miego, znam prawo. Nie madnych
podstaw prawnych do tegeeby ktg miat mnie aresztowx,,.

W dniu 24 listopada 2008 roku Siergieja Magnickieggamkngto w zwiazku z
oszustwem finansowym, ktére usitowat zdemaskowRodobnie jak jego Klient trzy lata
wczesniej, z pocatku wierzyt, ze to tylko nieporozumienie, ktére gki pomocy prawnikéw
wkrotce uda s wyjasni¢. Podczas pierwszego przestuchania przgdera domagat si
zwolnienia z aresztu rulzy innymi ze wzgjdu na to,ze jego synek choruje na grypByt
najwyraniej przekonanyze cata sprawa wyjai sic w ciagu kilku dni. Nie tylko nie zostat
zwolniony, ale przetrzymywano go w coraz gorszydrumkach, raz po raz przenesz
jednego moskiewskiego aresztu do drugiego. Nie ptmvo mu zobaczysig ani zzom, ani
Z math.

Chocia zachorowat, konsekwentnie odmawiano mu udzielemalzdnej pomocy
medycznej. W dniu 16 listopada 2009 roku Siergiggkicki zmart w w¢zieniu, majc
trzydziesci siedem lat.

Po jegosmierci rodzinie wydano notatniki, w ktérych doktaenzapisywat tr&t

wszystkich ztaonych skarg, apelacji oraz wnioskow. Gdgwiadomit sobie, ze do



aresztowania nie doszto w wyniku nieporozumieniagjg zazarta jednostrona walke i
podczas 358 gplzonych w areszcie dni wystosowat 450 dokumentow.

Stworzyt kompleksowy zbiér wszystkich nagud, ktorych s¢ w stosunku do niego
dopuszczono. Opisywat przepetnione cele, w ktorgalwet jg¢ i pisa& musiat na swoim
t6zku. W jednej z cel w oknie nie byto szyby, w zawku z czym wewstrz panowaty bardzo
niskie temperatury. W innej celi przepetnitaz spaleta (ascislej rzecz biosc, dziura w
podtodze) i nieczystei zalewaly posadzk Wspominat, ze regularnie odmawiano mu
cieptych positkow, a pod koniec €20 wcale nie podawano jedzenia. Co jednak szcaegol
oburzajce, odmawiano mu pomocy medycznej, nawet gdy utagey sk bol brzucha stat
si¢ tak silny, ze nie pozwalat mu spaNie pomogto nawet wysytanie listébw, w ktérych
szczegoOtowo opisywat swoje objawy, domagai egzekwowania przystugigych mu praw
w zakresie opieki zdrowotnej. Zmart na zapalenieesne;.

Z uwagi na okolicznéci Browder i przedstawiciele jego funduszu inwegjgego
ostatecznie musieli zostazotnierzami. Uruchomili zdecydowan gtosna 1 skuteczi
kampang¢ pod hastem ,Sprawiedlivéo dla Siergieja Magnickiego”.

Zgromadzili liczne dowody przeciwko ludziom pewanym ze spragvuwigzienia i
torturowania ich kolegi oraz przeciwko uczestnikomykrytego przeze oszustwa
finansowego. W agu kilku mies¢cy projekty uchwat zaktadage nataenie sankcji
wizowych oraz zamegenie wszelkich miejscowych aktywéw bagych w nim udziat
urzednikéw zostaty przedimone amerykaskiemu Kongresowi, Parlamentowi Europejskiemu
oraz parlamentom gatw cztonkowskich Unii Europejskiej.

W tym okresie sposOb przedstawiania rosyjskiej zyetstasci w amerykaskich
mediach ulegt wreszcie zmianie. Aby wymowa relaa}i zmienita, musiata mag niemal
cata kadencja Putina; ,rogza st demokracja” ugpita miejsca ,sklonngciom
autorytarnym”. Z czasem zagzsic wylania¢ obraz systemu, ktory w praktyce stat si
przestpcz tyrani. Jeszcze w 2003 roku, gdy Chodorkowski usitowahrawia z Putinem
o korupciji, ogdlnéwiatowa organizacja Transparency International aaKikowata Rosj
jako kraj bardziej skorumpowanyzb4 procent pastw swiata. W corocznym podsumowaniu
zostata uznana za kraj nieznacznie bardziej skoowapy niz Mozambik i minimalnie mniej
skorumpowany i Algieria. W swoim raporcie za rok 2010 Transpaseraternational
zakwalifikowata ju jednak Rosgj jako kraj bardziej skorumpowany od 86 procentspa.
Teraz plasowatajmicdzy PapgNowa Gwines a Tadykistanem.

Rosja wyczerpata w Kmu kredyt zaufania w oczach ¢dzynarodowego biznesu i

mediéw. Browder aktywnie krytykowat rosyjskizien nie tylko na forach parlamentow



krajow categoswiata, ale réwnig podczas wanych dorocznych wydaraebiznesowych,
takich jak szczyt w szwajcarskim Davos. Andriepidibnow zrezygnowat z zajmowanego
stanowiska. ,Kady ma jaké punkt zwrotny”, ttumaczyt. ,Dla mnie byt to BiestaWtedy
wiasnie uswiadomitem sobieze to taki modus operandi. Istniata realna szansaratawanie
zycia tych ludzi, a tymczasem on [Putin] zdecydowat zabt niewinne istoty, zali
zaktadnikow.

Bylem wtedy w pracy, obserwowatem to i przystuchama st temu; widziatem, jak
to wszystko zmierza do koa. Gdyby z akaj zbrojma wstrzymano si jeszcze kilka godzin,
udatoby s¢ uratowa zycie ludzi, wszystkich lub wkszaci. Nie dosztoby do ataku i dzieci,
rodzice oraz nauczyciele wyszliby z tego cato. Arsktak s rzeczy miaty, to decyzja o
przeprowadzeniu szturmu w tym konkretnym momenci®gtn mi€ tylko jedno
uzasadnienie. Dla mnie wszystko staipjasne wianie tamtego dnia, 3 wrgeia 2004 roku”.

IHarionow zrezygnowat z bycia ,szefp(osobistym reprezentantem Putina) podczas
szczytu G8. Zapewnienie Rosji pelnego czionkostwatey grupie to jedno z jego
najwigkszych osignig¢. ,By¢ doradg to jedno”, wyjdniat. ,Doradca to doradca. To wae
stanowisko, ale to nie to samo, co osobiste reptem@nie kogé. Powiedzialem mojemu
pracodawcyze w tych okolicznéciach nie mog juz diuzej wysepowa jako jego osobisty
reprezentant”.

P6t roku péniej Itarionow porzucit réwnie stanowisko doradcy prezydenta. ,T@ Si
zrobito po prostémieszne. Nikt nie stuchat moich rad, ani w sprawgospodarczych, ani w
zadnych innych. Lokomotywa rosyjskiegonséwa gdzita naprzéd z maksymailpredkascia
po zupetnie innych torach”31. I#arionow napisatzpi@j ser¢ krytycznych artykutow, w
ktorych definiowat te ,inne tory”.

Pisal, ze Rosja stala siprzeciwigistwem liberalnej gospodarkie w kraju nie ma
wolnasci, panuje atmosfera paelgania do wojny, a o wszystkim decyglprporacyjne kliki.
Podobnie jak Browder, IHarionow zostat ghym i niestrudzonym krytykiem zemu Putina
naswiecie.

Odszedt rownig premier Michait Kasjanow. Dla niego punktem zwsgtn okazato
si¢ aresztowanie Chodorkowskiego. zJwczeniej pojawialy s¢ sygnaly ostrzegawcze”,
powiedziat mi. ,Przejcie telewizji, sposéb pogtowania podczas kryzysu w teatrze, to
wszystko byly znaki ostrzegawcze, ale ja nie ragmatem ich jako elementow konkretnego
planu. Sdzitem, ze to pomyiki, ktére mena naprawd. Az do momentu, kiedy Lebiediew i
Chodorkowski zostali aresztowani, wydawato mai, se wszystko jest w pogdku. Dopiero

wtedy swiadomitem sobieze to nie byly przypadkowe ddy, ze to byla politykaze on tak



si¢ zapatrywat naycie”.

Kasjanow skrupulatnie przestrzegat zalecenia Putit@ymat s¢ z dala od jego
podworka, czyli od polityki. W rzeczy samej rohit tak skrupulatnieze odwracat wzrok od
zycia politycznego kraju. Dlatego #egdy latem 2003 roku dowiedzialgsod Putina,ze
oskarenia wobec Lebiediewa i Chodorkowskiego to kargrzaekazywanie piendzy partii
komunistycznej, Kasjanow byt zszokowany. ,Nie mogteiwierzy¢, ze legalne dziatania
wymagaj specjalnej zgody Kremla”. Konflikt Putina i jegaemiera w krotkim czasie
przeniést st do sfery publicznej. Kasjanow otwarcie krytykoveaésztowania biznesmenow,
okreslajac je jako dziatania bezzasadne i skrajne. Byto wigte, ze Putin nie zatrzyma tak
bezpdredniego premiera na draigkadenc, okazato si jednak,ze cierpliwg¢ prezydenta
wyczerpata & wcze&niej. W lutym 2004 roku, na mieg przed wyborami, gabinet
Kasjanowa zostat zdymisjonowany.

Zwalniajac premiera, Putina miat zamiar zatrzyhhgo przy sobie na jednym z mniej
eksponowanych stanowisk. Przedstawit mu trzy prgpez za kadym razem nalegag
mocniej. Zaproponowat przewodniczenie radzie bezgestwa albo kierowanie nowym,
powiazanym z pastwem bankiem. d druga oferke Putin sformutowat dwukrotnie. Gdy
Kasjanow ostatecznie odmowit, jego dawny pracodawceeszedt od zaeh do gréb:
.Statem ju w drzwiach, gdy powiedziat. »Michaile Michajtowiez jezeli zdarzy ci si
kiedys mie¢ problemy z milicy skarbow, mazesz poprogi o0 pomoc, ale koniecznie zwré
si¢ z tym do mnie osoktie«,. Kasjanow potraktowat te stowa jako goe, ale réwnie jako
deklaracg pozostawienia mu furtki do dalszej wspoipracy. bRemy z podatkami
rzeczywicie st pojawity. Firma konsultingowa Kasjanowa, zadoa zaraz po utracie w@au
premiera, zostata poddana kontroli. Poniewadnak widciciel postanowit nie proéi
prezydenta o pomoc, czyniud kontrolne cagnety sie przez dwa lata (ostatecznie strony
zdotalty wypracowé& warunki ugody w sprawie skrajnie niewielkiego ubiepia,
polegajcego na nieprawidiowym zakgiowaniu ryzy papieru), a sam Kasjanow stat si
persona non grata rosyjskiej polityki. W kolejnyldtach po utracie stanowiska usitowat
nawet ubiegasi¢ o urad prezydenta i zarejestrowparti polityczr (podobno nawet zdotat
speint absurdalne wymogi dotygee liczby zgromadzonych podpisow), ale jego dokusnen
zostaty wielokrotnie odrzucone przez odpowiedngyitucje.

Nie mapc dostpu do telewizji i daych gazet, Kasjanow w bezprecedensowym
tempie z gtbwnego nurtu trafit na margines.

Sprawa Chodorowskiego trafita na wokana potowie 2004 roku i agreta sk az

dziesie¢ mieskcy, mimo ze niemal wszystkie wnioski obrony zostaly odrzugowe



dramatycznie ograniczyto liczbswiadkow i czas przestuchaw moskiewskim sdzie w
dzielnicy Basmannyj. Na krétko przed ogtoszenienmoky Igor Szuwatow, prawnik i nowy
prominentny asystent Putina, powiedziat: ,Proces sprawie Jukosu miat charakter
pokazowy; ma by przestrog dla innych firm, ktére na tihe sposoby probajobnizat
wysoka¢ naleenych podatkéw. Rownie dobrze jak Jukosu, sprawatandgtyczy innej
firmy”.

Nawet moskiewscy korespondenci prasowi, nawykli rétacjonowania poczymna
najbardziej cynicznych politykow naviecie, z wielkim zaskoczeniem przljoswiadczenie
wygtoszone dcie stalinowskim gzykiem i wyraajace mniej wecej to samo przekonanie,
ktére wyznawat Stalin ze sidy istniep po to, aby wypetni@awole gtowy paistwa i aby
orzeka& zgodnie z jej wal wyroki dla tych, ktérych ona postanowita ukara

W rzeczy samej zaledwie dwa $pad siedmiu zarzutébw przedstawionych
Chodorkowskiemu dotyczyty rzekomego uchylania @ ptacenia podatkéw, a to, ce si
wydarzyto na sali moskiewskiegadl, naleatoby uzna raczej za pokaz aiproces. Obrona
wezwata niewieldwiadkéw - nie tylko dlategaze sid odrzucit znacznczesé jej wnioskow,
ale rownie dlatego,ze w obliczu stabgci argumentéw oskaenia wytaczanie ¢ikich dziat
wydawato s¢ nieuzasadnione, tym bardzieg wystpowanie w charakterzaviadka obrony
wigzalo s¢ z istotnym ryzykiem. Dziesciu wspotpracownikédw Jukosu, w tym dwoch
prawnikéw (dwie kobiety), zostato jlaresztowanych, a dzieygiu kolejnych uciekto z kraju,
aby unikra¢ podobnego losu. Wkrétce te liczby mialy stéaoia znaczeniu, poniewav
wigzieniach znalazty sidziesatki ludzi, a setki salwowalty siucieczl.

Zwazywszy na kafkowski charakter procesu, obrona gtayjzdecydowanie
nieadekwatny styl pogbowania. Gienrich Padwa, gtbwny olhoa Chodorkowskiego, a
jednoczénie bodaj najstynniejszy adwokat w kraju, wygtasibwe koncowa, ktora bardziej
przypominata wywody nauczycielaznpetne pasji wyspienie uczestnikaagowego sporu.
Podczas trzydniowego posiedzenia Padwa odczytatjeswaygumenty, metodycznie
wyszczegolniajc wszystkie hidy oskagenia. Staral gi w ten sposob wykaza ze
prokuratorzy nie przedstawiltadnych dokumentéw, ktore dowodzityby jakiegokolwiek
zaangaowania jego klientow w funkcjonowanie firm wymienich w akcie oskaenia, a w
szczegolnéci potwierdzaty popetnienie przez nich zarzucanyohczynow. ,Nie wspoma
nawet o tym,ze zarzuty zostaly oparte na przepisach, ktore weszlkzycie w rok po
rzekomym popetnieniu czynéw”. W mowie oligy nie brakowato podobnej argumentacji, a
jednak z jego tonu nmima bylo wyczytd, ze nie ma ziudze co do swoich szans na

przekonanie glziéw do jakichkolwiek rozginych racji. Aby jednak jego mowa zapisata si



w historii i mogta zost@awykorzystana do zi@nia apelacji w medzynarodowych organach
sadowniczych, argumenty musiaty znatesic w protokole. Skiad @lziowski - trzy mniej
wiecej czterdziestoletnie kobiety z nadwaw btyszcacych hetmach z zaczesanych wiosow
- siedziat bez ruchu, zaciskajusta w identycznym grymasie niezadowolenia i adagk
mowi¢: decyzja zapadta judawno, a przez swoj uporeby prowadzi proces i debat
zgodnie z procedurami, tylko marnujesz czas naystiszh.

Chodorkowski i Lebiediew zostali skazani na dzigwat w kolonii karnej.

Trzy miesace p&niej sad apelacyjny skrocit wyrok o rok. Skazanych przeaioeo
do r&nych kolonii, maliwie odlegtych i trudno dogpnych. Aby odwied swojego klienta,
prawnicy Chodorkowskiego musieli podowa® dziewk¢ godzin samolotem, a naphie
pigtnascie godzin pocigiem. Poniewarosyjskie prawo nakazywato, by osaélaxazanych w
dogodnej odlegkxi od ich miejsca zamieszkania, trzeba je bylo mmjewprowadzajc
przepisy 0 mocy wstecznej. Specjalnie na potrzebgvey Chodorkowskiego.

Przez p6t roku po aresztowaniu Chodorkowski probdiexowas firma z wigzienia.
W koncu uzmystowit sobieze to rozwazanie nie sprawdzi sina dhiszy met i przekazat
swoje udziaty Niewzlinowi, wspélnikowi przebywsaemu w lzraelu. Niestety, wskutek
znacznej liczby spraw adowych oraz nakladania zastawOw na poczet znadei
podatkowych, znaczna £ rosyjskich aktywéw firmy trafita w gce pastwa i spétka
znalazta si w bardzo trudnej sytuacji. Wagu roku od aresztowania jej szefa najsiza i
odnoszca najweksze sukcesy rosyjska firma naftowa, ktorej zohaamia wobec pestwa
stanowity niegdy 5 procent wszystkich podatkéw federalnych, d&nna krawdzi
bankructwa. Na licytagj wystawiono jej najbardziej atrakcyin wiasnagé, firme
Jugansknieftiegaz, ¢bdaca w posiadaniu jednej z najgkszych rezerw ropy w Europie.
Wydawalto st, ze do zakupu spoétki przygotowujeg gpanstwowy monopol gazowy, obecnie
kierowany przez bylego petersburskiego @amt Putina. Aby zapobiec tej transakcji,
prawnicy Jukosu zigyli wniosek o upadiee w teksaskim gdzie, a nagpnie wysapili o
wydanie nakazu wstrzymania sprzeglaspotki. Rosyjski Gazprom wadnym razie nie
zamierzatl podportkowywa sie w tej sprawie decyzjom ameryikskiego gadu, ale tak si
ztozyto, ze planowat kugi Jugansknieftiegaz za piadize payczone od amerykekich i
zachodnioeuropejskich bankow. PrzepKnadkow wstrzymano i przez krétki czas wydawato
sig, ze przynajmniej tymczasowo udacg¢siunikmé przegcia, ale nagle i zupeinie
niespodziewanie do gry wkroczyta nowo zarejestravéirma o nazwie Bajkatfinansgrup.
Dziennikarze natychmiast ustalifie spétka zostata zarejestrowana w Twerze, wyludmon

miescie potzonym o trzy godziny drogi od Moskwy. Okazate,ste w matym budynku



swoja oficjalng siedzile ma 150 firm, z ktérych chybaadna nie posiada jakichkolwiek
aktywow.

Bajkalfinansgrup nie byla waikiem. Z dokumentéw zakycielskich zt@onych na
dwa tygodnie przed licytagiwynikato, ze warta¢ spotki wynosi dziesi tysiecy rubli, czyli
mniej wiecej 300 dolaréw. Jednak takesjakos ztozyto, ze naleaca do pastwa firma
naftowa Rosnieft - ta sama, ktorej prezes rok mieg odméwit udzielenia odpowiedzi na
pytanie Chodorkowskiego dotygze korupcji - payczyta nikomu nieznanej firmie ponad 9
miliardow dolarow na zakup Jugansknieftiegazu, kwstanowica niespetna potow
owczesnej szacunkowej wastd nabywanej spotki. Licytacja odbytagsil9 grudnia 2004
roku i trwata nie dtaej niz dwie minuty.

Dwa dni pé@niej Putin wypowiadat si na ten temat w Niemczech. Oburzeniem
zareagowal na sugestijakoby aktywa Jukosu zostaly nabyte przez nikonmieznany
podmiot. ,Znam udziatowcow tej firmy, to konkretmsoby”, powiedziat. ,To osoby, ktére
od dawna pracujw brarzy energetycznej”. Kolejne dwa dni fiiej Bajkatfinansgrup zostata
kupiona przez Rosnieft, ktéra dki temu potayta tape na aktywach Jukosu. W ten sposéb
Rosnieft uchronit s przed potencjalnymi zarzutami o W&p w posiadanie tych aktywéw w
wyniku nieprawidtowo przeprowadzonej aukcji.

Niewiele ponad rok po aresztowaniu Chodorkowskigigowszystkich byto ji jasne,
ze Rosja ma za sebdwa kamienie milowe: do wzienia na czas nieokdleny trafit
najbogatszy cztowiek w kraju, wg nikt, nawet najbardziej mgpi i najpotzniejsi, nie mogt
juz liczy¢ na niezalenos¢. Poza tym, odbierag bez ogrodek aktywa najgkiszej w kraju
prywatnej firmie, Putin oficjalnie zostat ojcem gbstnym pastwowe] mafii. Podobnie jak
inni capo di tutti capi, nie bardzo potrafit odn¢ swop osobisi wtasng¢ od wiasnéci
swojego klanu oraz wlasea jego dheznikow. Podobnie jak inni, gromadzit mtgk w
drodze bezwzghbnych kradziey (jak w przypadku Jukosu), a tek pobierajc tak zwane
naleznoéci oraz obsadzag swoimi ludmi wszystkie stanowiska umlwiajace wysysanie z
innych podmiotow pierdzy i aktywow. Z szacunkéw jednego z rosyjskichpekdw do
spraw polityki (cztowieka magego rzekomo dogd do Kremla) wynikatoze pod koniec
2007 roku warté&t netto prywatnego matku Putina wynosita 40 miliardéw dolaréw.

Informacji o 40 miliardowym majku nie da si potwierdzé, nie sposob teim
zaprzeczy, mazna natomiast opowiedzieze szczegotami innhistore. Nie tylko rzuca ona
niecoswiatta na kwesti stanu posiadania Putina, ale przedstawia rGwmiechanizmy jego
gromadzenia. Zawdgzam § swojemu reporterskiemu szgéeziu i odwadze pewnego

dzielnego cztowieka, ktéry majopowiedziat.



Na pocatku lat dziewecdziesatych Siergiej Kolesnikow, jak jeden z setek
radzieckich naukowcéw, zostat rosyjskim biznesmendfolesnikow miat doktorat z
biofizyki, wiec zapt sie produkch, a nasipnie importem spktu medycznego. Za czasOw
rzadow Sobczaka wszedt w spétiz miastem i otworzyt firra zaopatrujca petersburskie
przychodnie i szpitale. Gdy Sobczak stracitadrzKolesnikow wykupit od miasta udziaty,
przejmupc kontrok nad firmy, ktéra nadal prowadzitg sam dziatalngeé.

Putin zostal wybrany na prezydenta, a do Kolesn&kagtosit s¢ jego dawny
wspolnik z petersburskich czaséw. Przedstawit muyszaplanu: niektérzy spood
najbogatszych ludzi w Rosji przekapewne znaczne kwoty na zakup spuzmedycznego
dla rosyjskich placowek. Korzyst@ ze swojego daviadczenia w braty, Kolesnikow
dostarczy ten spez ze znaczy znizka. R&nica pomédzy wartdcia cennikova, ktora
zostanie przedstawiona darézy, a rzeczywist cery zakupu nie powinna Bymniejsza ni
35 procent. Gdyby Kolesnikowowi udata; sizysk& wickszy rabat, dodatkows&odki miaty
stanowt jego zysk. Wspomniane 35 procent miato traia konto bankowe w jednym z
krajow Europy Zachodniej, z przeznaczeniem nanpjsze dalsze inwestycje w rosyjsk
gospodark.

Kolesnikow zgodzit si bez skruputéw. Podobnie jak Browder, wychodzibiozenia,
ze zapewnia sobie godziwy byt, a jedncrae przyczynia & do dobra Rosji. Nie ulegato
watpliwosci, ze ten sprgt bardzo s przyda, a poza tym jego nowi partnerzyddp
inwestowa znaczne sumy w rosyjslgospodark. Owszem, zbieramietank (ponad jeda
trzech ofiarowanych pieridzy), ale mieli zamiar zainwestowae srodki w rozwoj, a nie
napych& nimi wtasne kieszenie.

Zreszh, ,wiadomo byto,ze nie chodzi o pieadze zarobione dzki ciezkiej pracy.
Uczciwie nie mana s¢ dorobt takich piengdzy”.

Pierwszym darczjca okazat s Roman Abramowicz, tajemniczy rosyjski oligarcha i
pézniejszy widciciel klubu Chelsea Londyn. Przekazat on 203 mifiaolarow, z ktérych
okoto 140 zostalo przeznaczone na zakupcsprdla Wojskowej Akademii Medycznej w
Petersburgu (kierowanej przez przyjaciela Putimainistra zdrowia, ktory niegdypomogt
Sobczakowi wymka¢ sie prokuraturze i uciec z Rosji), a ponad 40 pozostat koncie w
europejskim banku. Oprocz tej dotacji pojawity Bbwniez kolejne, mniejsze. Do 2005 roku
na wspomnianym koncie zgromadzono okoto 200 mikerdolaréw. Kolesnikow i jego
dwdéch wspolnikow (jeden zaczynat razem z nim w Réiergu, a drugi otworzyt mu dreg
do rozkecenia nowego interesu) zaidi firme¢ o nazwie Rosinwiest, catkowicie naiea do

szwajcarskiej spotki. Ta z kolei prowadzita interes pérednictwem trzeciej firmy, rownie



szwajcarskiej, ktorej kapitat zostat podzielony mkcje na okaziciela. Innymi stowy,
prawnym widcicielem tej trzeciej spotki byta osoba znajhg sé w posiadaniu tych
papieréw. Kady z trzech wspdélnikbw otrzymat po 2 procent akpigzostate 94 procent
przekazano samemu Putinowi.

Nowo powstata spotka realizowata szesma raznych projektow inwestycyjnych, w
wigkszasici w dziedzinie produkcji przemystowej. Staranniebchne projekty korzystaty
oczywicie z r&nego rodzaju przywilejow podatkowych i prawnychzymosac pokany
zysk - z ktérego 94 procent na#o do Putina.

Pasrod nich znajdowata siréwniez inicjatywa, kton Kolesnikow postrzega! Jako
maly prywat prezydenta, a mianowicie dom nad Morzem Czarnyodz& tego projektu
opiewat na 16 miliondbw dolaréw. ,Ale stale pojavdaki cos nowego”, powiedziat mi
Kolesnikow. ,A to winda na pla, marina, odsbna linia wysokiego nagtia, niezaleny
dostp do gazu, trzy nowe drogi prowagde bezpérednio do patacu i trzyatlowiska dla
helikopterow. Sam budynek #esic zmieniat. Do projektu dodano amfiteatr, a poterte sa
teatraln. Oczywicie, cal@é trzeba bylo wyposaé: meble, dzieta sztuki, srebra. To
wszystko kosztuje!”.

Kolesnikow jedzit nad Morze Czarne dwa razy do rokeby nadzorowa prace.
Podczas swojej ostatniej wizyty, wiasB009 roku, stwierdzitze zamiast domu na miejscu
stoi dwadziécia budynkow, a bugkt projektu ju dawno przekroczyt miliard dolardw.

Kilka mieskcy wczéniej wydarzylo st cos jeszcze. Wspdlnik Kolesnikowa
poinformowat goze w zwiazku zeswiatowym kryzysem finansowym Rosinwiest nigdbie
dokonywat kolejnych inwestycji. Teraz mag skupt jedynie na zak@czeniu budowy patacu
nad morzem. Wprawdzie Kolesnikow nigdy specjalne przejmowat si prawem, ale byt
dumny ze swojej dziatalsoi i zywit gtcbokie przekonanieze pracuje w imy dobrobytu
kraju. Dlatego te informacja ta dotkgta go dozywego. Uciekt z Rosji, zabiergj ze soh
dokumentagj. Zaptacit waszyngtaskie] firmie prawniczej sparsung za przeprowadzenie
analizy dostarczonych materiatdw i potwierdzeniawsiziwaci jego historii, a nagpnie
poszedt z rj do mediow, ktore nagéoity sprave tak zwanego Patacu Putina.

Chocia moja relacja na ten temat wzbudzita w Rosji ni@amzdinteresowanie, nie
wywotata specjalnej reakcji strony adowej. Rzecznik prasowy Putina najpierw
zdyskredytowat 4 jako bzdury, ale piniej, gdy na tamach ,Nowoj Gaziety” ukazaty si
przedruki niektorych kontraktow budowlanych, Krepatwierdzit istnienie czarnomorskiego
projektu. wydaje si dos¢ prawdopodobneze patacowa inicjatywa to zaledwie jedno z wielu

podobnych przedsivzie¢ mapcych na celu wysysanie Ros;ji z pigay.



Pojawia st zatem pytanie o prawdziwnatue takich przedswzi¢é, o rzeczywiste
zamiary ich inicjatorow. Innymi stowy, po raz koigjstajemy przed pytaniem: kim pan jest,
panie Putin?

Znamy histor¢ o Putiniebiurokracie, ktory nie brat tapéwek. Tontaczy, dlaczego
ten cztowiek tak bardzo zafascynowat Borysa Bienweskiego, ktory przecie odegrat
kluczowa role w jego drodze do prezydenckiego fotela. dedmajbardziej zaskakagych
historii o Putinie jako prawym cztowieku opowiedziai Julij Dubow, prawa gka
Bieriezowskiego, ktory od dawna przebywa na emjgrac Londynie. Na pocatku lat
dziewk¢dziesatych Dubow nie mégt si upor& z dokumentagqj dotyczica stacji obstugi
pojazddw, ktGg Bieriezowski otwierat wignie w Petersburgu, ale liczyte jeden telefon od
Putina mae znaczco przypieszy bieg sprawy i dlatego uméwitesz nim na lunch. Dubow
stawit sk w ratuszu z pewnym wyprzedzeniem; o dziwo, rowietin zjawit s¢ na miejscu
nieco wczéniej. W oczekiwaniu na nadeje ustalonej godziny Dubow poruszyt temat
telefonu. Putin natychmiastesiym zapt, ale potem nie chciat juis¢ do restauracji: ,Albo
prosisz mnie o zatatwienie jakiegprawy, albo zabierasz mnie na lunch”. Dubow zagian
sobie to zdanie. Putin zaprezentowat rdie tylko jako niebicgcy biurokrata, ale wicz jako
biurokrata przeciwny korupcji catym swoim jestestwe

Mamy jednak histos o Putinie, za ktorego gdéw wyparowaty kontrakty warte 100
milionéw dolarow (tak wynika z dokumentéw przedsi@wych przez Maria Salje). W tej
historii zaskakuje nie tyle sama kradziedoskonale wiadomage kradziee zdarzaj sic dzis
w podobnych sytuacjach w calej Rosji (i wige dlatego odkrycia Salje nie wzbudzity
wielkiej sensacji) - ile raczej tae znikrety wszystkiesrodki. Podejrzewanye gdyby Putin
zadowolit s¢ pigcioma, dziesicioma, dwudziestoma czy nawet trzydziestoma precent
nie zyskatby sobigmiertelnego wroga, ktérego ma teraz w osobie S@ljeszt pewnie
Kolesnikow te nie ujawnitby afery, gdyby patac pozostat jedyriardzo kosztownym
projektem ubocznym.

Mozna jednak odnig wrazenie,ze Putin nie potrafi oprzesic pokusie i zawsze musi
zgarry¢ cah pule. Wydaje mi sg, ze dostownie tak byto. Przy kilku zdych okazjach, w tym
raz w kompromitujcej sytuacji publicznej, Putin zachowywa¢ gk kleptoman. W czerwcu
2005 roku, podczas wizyty grupy amerykkich biznesmendéw w Petersburgu, Putinayto
sobie do kieszeni sygnet Super Bowl wysadzany Jiamehtami, nalescy do widciciela
drizyny New England Patriots Roberta Krafta. Wyraziteichobejrzenia piécienia,
przymierzyt go, powiedziat rzekomo: ,Tym mogtbymdas zabt”, po czym wsuat go sobie

do kieszeni i pépiesznie wyszedt z sali. Amerykska prasa podniosta wrzawale kilka dni



poézniej Kraft céswiadczyt, ze przekazat prezydentowi sygnet w prezencie. Wspersob udato
si¢ zapanowéanad bardzo niekomfortansytuacy.

We wrzéniu 2005 roku Putin pojawit sijako ga¢ specjalny w nowojorskim
Muzeum Guggenheima. Dla podtrzymania rozmowy jexlgaspodarzy przyniost przedmiot,
ktory zapewne przekazat muzeum inny rosyjskicgdByta to wypetniona wodk szklana
replika katasznikowa. Ten nieco krzykliwy suweniosktuje w Moskwie okoto 300
dolaréw43. Putin skigd na jednego ze swoich ochroniarzy, ktéry chwyeklany karabin i
wyniost go z sali. Gospodarze oniemieli ze zdunaeni

Putin ujawniat szczegolne przyazanie do dobr materialnych Zuw czasach
studenckich, j@i nie wczeniej. Gdy przyyt od rodzicow wygrany na loterii samochdd,
pomimo ze uptynnienie takiej nagrody mogto znaca poprawé warunki bytowe calej
rodziny, a take gdy niemal wszystkie piegtize zarobione w okresie letnim wydat na zakup
niewiarygodnie drogiego ptaszcza (i tortu dla myathirezentowat zachowania zupetnie
nietypowe i niemale niedopuszczalne dla miodego cziowieka z jego leoka i grupy
spotecznej. Ostentacyjne obnoszenie 3i bogactwem mogto pokrzgwat jego plany
dotyczce kariery w KGB, z czego doskonale zdawat sobravgp Obrazu dopetnia relacja
bylego zachodnioniemieckiego radykata - o Putikiéry podczas pobytu w Dirie chgle
zada prezentow. To zupetnie nadzwyczajne zachowaki@g cztowieka, ktory zbijat kapitat
spoteczny na podpagdkowywaniu s¢ normom. Mana odnié¢ wrazenie,ze naprawd nie
potrafi st powstrzyma.

Scisle rzecz biogc, w tym przypadku prawdopodobnie nie powinmy sic postugiwa
popularnym okrédeniem kleptomania’, poniewa odnosi st ono do patologicznego
pragnienia posiadania nieprzydatnych przedmiotowastiivie naleatoby mowe o bardziej
egzotycznej pleoneksji, czyli bezgranicznym pragnieposiadania tego, co zgodnie z
prawem nalgy do innych. Odczuwaniem takiej niepohamowatagizy mana by wyjaniac
ewidentny rozdwiek w jego osobowkri - Putin stara si ukrywaé swop skionnagé¢ pod
masl uczciwego i nieskorumpowanegongavowego urgdnika.

Andriej IHarionow zaobserwowat to wagu niespetna miegta od rozpoagia pracy
w charakterze doradcy ekonomicznego Putina. Krgi&oinauguracji prezydentury Putin
podpisat dekret, na mocy ktérego 70 procent kragvwyytworcow alkoholu skonsolidowano
w jedno przedsbiorstwo, na ktorego czele stanwspoOtpracownik Putina jeszcze z
Petersburga. W tamtym czasie ceny ropglel utrzymywaty s na niskich poziomach i to
alkohol uchodzit za najbardziej lukratywnlziedzire dziatalngci biznesowej w kraju. Jak

ustalit IHarionow, tej decyzji nie konsultowano zadnym z cztonkOw nowego zespotu



doradzajcego prezydentowi w sprawach gospodarczych; nikogavet o niej nie
poinformowano. W aigu kilku kolejnych miesicy IHarionow przyzwyczait s do takiego
sposobu zatatwiania spraw. Na potrzeby dziennikarppinii publicznej Putin wygtaszat
pozytywne komunikaty dotygze gospodarki, sugenq, ze caly czas doradzajmu
btyskotliwi liberatowie, gdy w rzeczywistoi torpedowat ich wysitki, podejmag decyzje
prowadace do konsolidacji krajowych zasobow i przekazywdoh w ece zaufanych ludzi.

Czy wignie w tym naley upatrywa przyczyny kiopotéw Chodorkowskiego?

Czy Putin kazat go zaaresztatvaie z powodow politycznych i nie w zygku z
osobisi rywalizach, ale dlategoze chciat przej¢ jego firme? Nie do kaca.

Putin postat Chodorkowskiego za kratki z tego samegwodu, dla ktérego zabronit
organizacji wyboréw i kazat zabilLitwinienke. Wszystkie te dziatania mialy na celu
przeksztatcenie kraju w ogromnych rozmiarow kadpGB, a w tym modelu pestwa nie byto
miejsca dla dysydentow ani nawet dla niezayeh graczy. Trzeba jednak pamat, ze owi
niezaleni stanowili problem ponieid dlategoze nie godzili s§ na zasady obowzujace pod
rzadami mafii. Z chwiy uwigzienia Chodorkowskiego pojawitagsbkazja odebrania mu
posiadanego maku. Decydujc sk skorzysta z tej maliwosci, Putin jak zwykle nie baczyt
na granie oddzielajca jego osob od pastwa, ktorym rzdzi. Chciwa¢ nie jest by maze
jego najsilniejszym instynktem, ale jest z pewai® tym, ktéremu nigdy nie potrafi i

Oprze.



Rozdziat jedenasty

POWROT ZSRR

W dniu 2 padziernika 2011 roku Borys Bieriezowski chodzit pksieytowany po
swoim biurze. Przebywatam wiaie w Londynie, aby relacjonowaroces, ktéry oligarcha
wszczt dziesk¢ lat po ucieczce, aby odzysk@hat czs¢ aktywow. Borys Abramowicz
zaprosit mnie do siebie na niedzigloprzedzajca rozpoczcie przestuch@ poniewa chciat
si¢ ze mmny, podzielt przemyleniami na temat sytuacji politycznej w Rosji.

.,Rozumie pani?”, zacg. ,Rosyjski rezim nie mazadnej ideologii,zadnej partii,
zadnej polityki. To nic wjcej, tylko wtadza jednego cziowieka”, Khé obraz istnego
Czarownika z krainy Oz, najwyraiej nie zamierzagr przyznawa sig, ze to wignie on go
wykreowat. ,Wystarczy tylkozeby kt& go zdyskredytowat.

Jego osolcie”. Bieriezowski miat plan, a nawet kilka, lecazat mi przysic, ze nie
ujawnie szczegotow.

Wysztam ze spotkania rozbawiona dhay ze ten cztowiek nie potrafi zrezygnoiva
roli szarej eminencji, niemniej jednak musiatamyaret, ze poprawnie ocenia sytuacfCata
konstrukcja rosyjskiego #ému - ktory w oczachswiata zdzyt juz awansowé z
wykazupcego ,sktonnéci autorytarne” na ,w petni autorytarny”, a ¢ez graniCacy z
tyrania - opierata si ha osobie pojedynczego cztowieka. Tego samegeedoBieriezowski
we wiasnym mniemaniu wybrat na lidera kilkacie lat wczéniej. Oznaczato toze obecny
rosyjski system ma wielkstabd¢ - aby go obaf, nie trzeba wcale podejmowavalki z
glkeboko zakorzenion ideologh, wystarczy jedynie pokaZa ze kieruje nim kolos na
glinianych nogach. Oznaczato to réwhiee tak samo jak w przypadku Adej innej tyranii,
nie sposob przewidzie kiedy nastpi punkt zwrotny. By moze trzeba kdzie na niego
poczeké jeszcze wiele miesty, lat, a nawet dziegtioleci. Przyczynkiem do zmiany e
si¢ stat banalne wydarzenie, bynaze nawet pomytka samegozieu, ktdra w jednej chwili
obnay jego stabécd.

Wiasnie ca takiego miatam okagj zaobserwowa w Jugostawii, jedersaie lat
wczesniej. Slobodan Miloszevic, ktory trwat przy witadzy, jednej strony dzki rzadom
terroru, a z drugiej dgki odwotywaniu s¢ do nacjonalistycznego zapatu, rozpisat
przyspieszone wybory, ktinie zakladajc, ze na pewno w nich zwygiy.

Tymczasem przegrat i zrozumiak na sttumienie roguej fali protestow jest jza
pézno. W roku 2011 przygtalismy sk, jak kolejne arabskie dyktatury upagig@k kostki



domina, obalane przez ttumy, ktére gkzipotedze stowa i ptyacemu od innych przyktadowi
nagle przestaty siba. Problem z Rogj polega jednak na tymze ten wielki kraj jest
podzielony jak nigdy wczmie).

Polityka Putina doprowadzita do zaniku przestrzeuablicznej jako takiej. Internet
rozwinat si¢ w Rosji w cagu dziestciu lat tak samo jak w innych krajach, ale powsgani
szeregu informacyjnych baniek nadato mu szczegddatatt.

Amerykaiscy badacze pracgy nad stworzeniem magyviatowe] blogosfery doszli
do wniosku,ze w przeciwiéstwie do blogosfery amerykskiej (czy nawet iraskiej), w
ktérej powstaj liczne, wzajemnie na siebie zacheck kegi, w rosyjskiej kegi te
funkcjonup w oderwaniu od siebie, bez zku z innymi.

Powstaje nieskirzona liczba komor pogtosowych, zjawisko, ktérezmaoby nazwa
antyutopi ery informacyjnej. Dotyczy to zreszhie tylko Internetu.

Na Kremlu oghda s¢ whlasm telewizg. Wielki biznes czyta wiasne gazety. Elita
intelektualna zagta na wiasne blogZadna z tych grup nie zdaje sobie sprawy z istnienia
innych rzeczywistéci, co znaczco zmniejsza szanse na organizagakiegokolwiek
masowego protestu.

W wyborach w 2000 roku Putin uzyskat prawie 53 pricgtosow, podczas gdy
dzieskciu jego rywali zdobyto od 1 do 29 procent. Gdy @02 roku ubiegat sio reeleka,
poparcie byto ju 71-procentowe - wynik typowy dla autorytarnyclzinedw - a dla piciu
innych kandydatéw oscylowato od 0,75 do 14 proaginsoéw. W 2007 roku, pod koniec
drugiej kadencji Putina, przedstawiciele rosyjskiasy politycznej zastanawiali¢sico dalej.
Czy Putin zmieni konstytugj aby moc petdi urzad prezydenta wicej niz dwa razy z rgdu?

A moze wybierze drog

Jelcyna i sktoni kraj do gtosowania na namaszczomegez siebie kandydata?

Przez pewien czas prezydent zdawat darzy szczegoélnymi wzgdami ministra
obrony Siergieja lwanowa, bylego koleg KGB, lecz jeszcze w grudniu tego samego roku
Putin zorganizowat przed kamerami spotkanie z delzididerow czterech marionetkowych
partii, ktorzy zgodnie orzeklize do startu w wyborach prezydenckich £hwominowa
wicepremiera Dmitrija Miedwiediewa (tak ¢siztozyto, ze Miedwiediew znajdowat siw
gronie uczestnikow tego przetomowego wydarzenia)vyldorach, ktére odbyty siw marcu
2008 roku, Miedwiediew zapewnit sobie 70 procenbs@iv, podczas gdy wyniki jego
konkurentéw wahaly si od zera do 17 procent. Wkrotce po inauguracji ymentury
Miedwiediew mianowat Putina na stanowisko premiera.

Przy czterdziestodwuletnim Miedwiediewie Putin jawic jako charyzmatyczny



przywodca, wyszy niz w rzeczywistéci, poniewa nowy prezydent mierzy zaledwie tr@ch
ponad pi¢ stop (jego doktadny wzrost stanowi pilnie skaey sekret, na ten temataks
jednak liczne plotki, a tale zdgcia Miedwiediewa siedgzego na poduszce lub stoggo
przy mikrofonie na specjalnym podiku). Miedwiediew jest z wyksztatcenia prawnikiem,
pracowat w petersburskim ratuszu. Nigdy wiee] nie miat okazji kierowa pracami
zespotu, nigdy niczym nie zadzat, o pastwie nie wspominag. Przegt robotyczny styl
wypowiedzi Putina. Jedyna mdica polega na tymze w przypadku Putina w kolejnych
sylabach pobrzmiewajgrozby, a glos nowego prezydenta brzmiat jak z syntzaamowy.
W przeciwigistwie do Putina, Miedwiediew nie pozwala sobie ndyoarnezarty i to - by
moze w pohkczeniu z rozpaczliw potrzela wiazania z kind nadziei - wystarczyto, aby
zjedn& mu rosyjskich intelektualistéw.

Po raz pierwszy od czasu, gdy Putin zniszczyt medigkrocit rosyjskie zycie
polityczne, cztowiek rezydagy na Kremlu zwrécit i do mylacej czsci rosyjskiej opinii
publicznej. Miedwiediew méwit o tym, co autorzy grzemow nazwali ,Czterema I”: o
instytucjach, infrastrukturze, inwestycjach oraaawacjach.

Publicznie pokazywat siz iPhone’em, a potem z iPadem, i staralwplata& we
wilasne dé¢ sztywne stownictwo sformutowania zaczekpei z kultury wspoéiczesnego
Zachodu. Inteligencja jadta mu gki. Gdy zwrdcit s¢ do aktywistow walcgzcych o prawa
cztowieka, liberalnych analitykbw politycznych oraznych innych niezalaie mylacych
ludzi z propozygj wstpienia do nowo tworzonego prezydenckiego ciata dirego,
WSzyscy zaproszeni prayj oferte, pagswigcajgCc swoj czas na opracowywanie biatychaksi
ktorych oczywécie nikt nigdy nie przeczytat. (W marcu 2011 rokazB, internetowa stacja
telewizyjna, zrezygnowata z nadawania programu Rpatdanin w zwiazku z emisj skeczu
krytykujacego Miedwiediewa. Dyrektor generalna Natalia Sjeva wyjdniata w swoim
oswiadczeniuze nie miata zamiaru atakowa

Miedwiediewa osoBcie. Jako redaktor www.snob.ru sama zeftkm st z kilkoma
podobnymi przypadkami, gdy np. wydawca nakazat suiniicie odwotania do brytyjskiego
artykutu prasowego, w ktorym Miedwiediew zostatwany ,asystentem Putina”).

Jezeli ktorys z dziennikarzy opozycyjnych medidéw odiyasie krytykowat nie tylko
Putina, ale rownieMiedwiediewa, redaktorzy odmawiali publikacji miadéu.

Gdy prezydent poinformowat grgpzainteresowanych historykéwe zatwierdzi w
koncu odktadany od dawna plan stworzenia muzeum dlaczenia pamci ofiar
stalinowskiego terroru, aktywgi rzucili wszystko, czym sgiakurat zajmowalizeby skupé

si¢ na tworzeniu schematow, szkicow dokumentow oralatweniu ré&nych spraw,



teoretycznie nalacych do obowizkéw urzdnikow federalnych. Doktadali wszelkich staya
aby Miedwiediew mogt podpigsastosowny dekret - on jednak nigdy tego nie zroNie
wahat s¢ natomiast wygtaszakolejnych przemowig i pomimo braku jakichkolwiek zmian
obiecyw& wszczcie walki z korupgi oraz modernizagjkraju. Michait Chodorkowski po
raz drugi stagt przed adem.

Siergiej Magnicki zmart w wezieniu. A Wiadimir Putin nie tylko wybudowat sobie
patac nad Morzem Czarnym, ale tg@ dalszym cigu kierowat Rogj.

Miedwiediewowi przypadta w udziale rola praktyczuoiysto reprezentacyjna.

Mimo to, wielokrotnie zwracaf sk do opinii publicznej, obaj liderzy z powodzeniem
stosowali taktyk ,dziel i rzadz”. Miedwiediew, ze swa@j doskonat dykcja, rozwaaniami na
temat innowacji i obietnicami walki z korupgjzjednywat sobie niegdygtosno wyrazajaca
odmienne opinie mniejsz6 dziataczy i intelektualistow, z powodzeniem ichcyfikujac.
Putin z& serwowat wekszaci kolejne zapadage w pami¢ dosadne stwierdzenia. Po dwdch
tragicznych w skutkach eksplozjach w moskiewskintragg w marcu 2010 roku, powrocit do
retoryki z roku 1999, kiedy obiecywat terrorystome, ,potopi ich w kiblu”. ,Zdajemy sobie
spraw, ze oni s¢ na razie nie wychylaj, powiedziat. ,Ale zadanie stédw prawa polega na
tym, zeby ich wygrzeb&a z samego dna rynsztoka”. W lipcu 2009 roku, odgosk do
uwagi prezydenta Baracka Obamy, jakoby ,premiel jgtdna noga w starych czasach, a
druga w nowych”, Putin powiedziat: ,Nie rozkraczamy’siGdy w lipcu 2008 roku jeden z
wigkszaciowych udziatowcéw firmy wydobywage] wegiel i metale nie stawit sina
spotkaniu, podczas ktdrego Putin miat zamiar udzilu reprymendy, premier powiedziat:
»,Ro0zumiem,ze choroba to choroba, ale radzitbym Igorowi Wiadowiiczowi [Zjuzinowi]
jak najszybciej wyzdrowie W przeciwnym razie dale musiat wysté do niego lekarza i zaj
si¢ tym wszystkim”. W sierpniu 2010 roku Putin powiedzdziennikarzowi,ze opozycyjni
dziatacze uczestniggy w nielegalnych demonstracjach (w tamtym okregiekszaé¢
opozycyjnych demonstracji odbywatag dbez zgody wiadz) powinni gispodziewd, iz
.dostary patka po gtowie”. Te zlowieszcze deklaracje stanowitgreént jego nieustgej
kampanii wizerunkowej, podobnie zreszbk seria zdj¢ ukazupcych premiera z nagim
torsem podczas kanikuty na terenie

Tuwy, a take p&niejsza relacja z jego nurkowania w Morzu Czarnyktjgre
zaowocowato wydobyciem dwdch waz z VI wieku, spedgaumieszczonych tam wcaeej
przez archeologow. (Rzecznik prasowy Putina DmRigskow przyznat piiniej, ze wazy
zostaly tam specjalnie umieszczone). To byla kamapgadna dyktatora, ktory nie toleruje

ani opozyciji, ani krytyki i wszystko musi ntieloktadnie zaaramwane.



Putin prowadzi! 4 po to, aby nie oddawagpozycji niekwestionowanego przywddcy
swojego kraju (cel ten udato mugsbsagna¢ zaskakujco tatwo, zwaywszy, ze w fotelu
prezydenckim zasiadat Ktanny). Naturalla konsekweng powszechnego przekonania o jego
niezmiennie przywodczej roli miatlo byponowne powotanie go na 4tz prezydenta po
zakaczeniu kadencji Miedwiediewa w 2012 roku.

Warto wspomnié, ze nie mirto p6t roku od ohjcia urzdu glowy pastwa, a
Miedwiediew zaproponowat, parlaments$zaatwierdzit, zmiany w konstytucji, na mocy
ktérych kadencja prezydenta zostata wydha do szeiu lat. Plan najwyraniej zaktadatze
Miedwiediew, obejmujcy urzd na cztery lata, przez ten czas ograniczydsi wygtaszania
przyjemnych przemow, a poiej przekae tron Putinowi, tym razem na dwie kolejne
szécioletnie kadencje. Wszystko byto jasne, a mimdutizie nie stracili wiary w szczere
intencje Miedwiediewa. Niektorzy liczyli teze kilka lat w fotelu prezydenckim rozbudzi w
nim rzeczywiste ambicje polityczne allie system stworzony przez Putina po prostu si
zatamie, wzorem kalego systemu zamktego.

Najwickszej stabéci tego reimu nalery upatryw#& w pleoneksji Putina i ludzi z jego
najblizszego otoczenia - w bezgranicznym pragnieniu pasiadtego, co zgodnie z prawem
nalezy do innych. To pragnienie stanowiodio wewrgtrznego nacisku na zen. Rok za
rokiem Rosja uzyskuje corazzsie wartéci Indeksu Percepcji Korupcji, wyznaczanego
przez organizagj Transparency International, spagaw roku 2011 na 154. sfrod 178
miejsc (dane za rok 2010). W roku 2011 dziataczlezgey o prawa cztowieka szacowaie
okoto 15 procent osadzonych w rosyjskiclezigniach stanowiprzedstbiorcy, ktorzy trafili
za kratki z inicjatywy odpowiednio ustosunkowanykbnkurentow ize ci konkurenci
wykorzystali systemaglowy do przejcia kontroli nad ich interesami. W potowie 2010 wok
blog trzydziestoczteroletniego adwokata Aleksie@ndlnego rejestrowat dziaski tysiecy
odwiedzin dziennie (autor bloga przeszukuje stramgdowe pod ktem publicznie
dostpnych dowodow potwierdzgych naduycia wtadzy i$ledzi skandaliczne dziatania
nieodpowiadajcej przed nikim biurokracji). Region woroneski zanggowat przetarg na
zakup peciu ztotych zegarkow wartych 15 tgsy dolaréw. Miasto Krasnodar w potudniowej
Rosji oferuje 400 milionéw dolarow za dokumengatgchniczrm planowanego przejazdu
przez tory. Ministerstwo Spraw Wewtrznych kupuje dwa f#ka i dwa nocne stoliki
zdobione 24-karatowym ztotem. Nawalny nazwat ludzdzacych Rosj ,Partia Oszustow i
Ztodziei” i nazwa przyjta sk btyskawicznie. Jesieni2010roku redagowane przeze mnie
czasopismo opublikowato dtugi wywiad z Nawalnym.swoim telcie napisatam: ,W Ros;ji

nieoczekiwanie znalaztgprawdziwy polityk”. Podchwycity ten temat inne ni&d wkrétce



przystojny blondyn zaet trafia¢c na oktadki, a w koncu w kwietniu 2011 roku jego sylwetk
przedstawit na swoich tamach ,The New Yorker”.

W dniu 2 lutego 2011 roku Nawalny ogtosie rozpoczyna jednoosobawubliczra
kampan¢ antykorupcyjma, i zwrdOcit sk o wsparcie finansowe dla jego nowo powsgtej
organizacji. W cigu trzech godzin na jej konto trafito pierwsze Siggy dolarow - ludzie
wptacali od p¢ciu kopiejek (rownowart@® niespelna centa)zado kwot dagcych po
przeliczeniu 500 dolaréw. Po uptywie dwudziestueoz¢h godzin Nawalny miat juswaj
pierwszy milion rubli (mniej wgcej 30 tys¢cy dolarow). To absolutny rekord sjechodzi o
tempo gromadzenia funduszy na geéilwiek inicjatywe w Rosji i czytelny sygnatze
Rosjanie ma dos¢ znajdowania si w czyins posiadaniu - ize @ gotowi sfinansowa
zmiany.

Jednoczénie nikt nie miat vitpliwosci co do tegoze jako samotny rycerz Nawalny
nie zdota wprowadzi obiecywanych zmian. Przekonak 95 tym nawet mistrz szachowy
Garri Kasparow - w przypadku cztowieka z zetvn pienadze, popularng i racja to za
mato, zeby dokona& wytomu w systemie. Wstgsm¢ posadami monolitu nie tylko jeden z
jego przedstawicieli.

Taki cztowiek objawit s w maju 2011 roku. Zaskakig wszystkich, nawet samego
siebie, Michait Prochorow, obecnie drugi najbogatsztowiek w Rosji, ogtositze zamierza
si¢ zaangaowat w dziatalng¢ polityczm. Dotychczasoweycie czterdziestoszeioletniego
Prochorowa toczyto siwedtug tego samego scenariuszayae innych rosyjskich bogaczy -
aktywnas¢ biznesow rozpocat jako student ostatniego roku, pierwsze pidme zarobit pod
koniec lat osiemdziestych, kupujc i sprzedajc, co s¢ tylko dato, w latach
dziewkc¢dziesatych zgromadzit fortug dzigki madrym posungciom w okresie prywatyzacji i
dzieki inwestycjom oraz umiejnemu przeksztalcaniu prywatyzowanego gtkaj. W
przeciwigistwie do Gusiskiego, Bieriezowskiego i Chodorkowskiego, przezkszasé
kariery zawodowej trzymat siz daleka od Kremla. Koncentrowat¢sna dziatalnéci
biznesowej, polityk pozostawiajc swojemu wspolnikowi.

Wbrew wtasnym zapewnieniom, rowanié teraz zaangawat st w polityke nie do
konca z wilasnej inicjatywy. Do obfia steréw rozpadagej st prawicowoliberalnej partii
namawiali go przedstawiciele i prezydenta, i premi®a tym etapie wszyscyzwiedziel,
na czym rzecz polega. W#dym roku wyborczym Kreml namaszczat jagrarte prawicows
I jedmg parte lewicows, putinowskiej Jednej Rosji do towarzystwa, aby elyziudziat w
procederze, ktory urést judo rangi farsy wyborczej. Prawdziwym partiom palgnym,

organizacjom kierowanym przez prawdziwych liderow zabiegagcym o realizag



konkretnych programow, odmawiano natomiast prawaejestracji list, powotaic sk na
zawite ustawy i rozpoetizenia przyjte na pocatku nowego stulecia. Prochorow zostatevi
wybrany do roli marionetkowego szefa pozasgtej w wpieniu partii prawicowej, ktora miata
zosta& na krotko przywrdcona daycia na potrzeby grudniowych wyborow parlamentaimyc
w 2011 roku. Oczekiwano od niegae kedzie postpowat wedtugscisle okrelonego
scenariusza - ldymaze rzuci kilka uwag typowych dla niewdavego bogacza i tym samym
przyczyni s¢ do wzrostu poparcia dla reprezentggo zwykitych ludzi Putina - a naghie
we wskazanym momencie usunie \si cien.

Przypuszczatam jednake tym razem kremlowscy wtadcy marionetek nieco zbyt
optymistycznie ocenili wikasne mlowosci i popetnili brzemienny w skutkachdol. Znatam
troche Prochorowa, poniewaprzez ostatnie trzy lata redagowatam czasopisintoego byt
gldbwnym inwestorem. Ten cztowiek ze swej naturymaelawat si na marionetk Co wkcej,
aktywnie poszukiwal nowej przestrzeni, w kiémogitby s¢ zaangaowat. W rosyjskim
biznesie osignat juz wszystko, co chciat agynaé, i teraz, zasmucony, przyglat se sytuacji
kraju (z przygrbieniem rozwaat nawet sprzedanie swoich aktywéw i przeniesiaitiedo
Nowego Jorku, dald wiasnie przenidst i nalezacy do niego zespdt NBA Brooklyn Nets).
Ale pojawita s¢ alternatywa. Zamiast opuszézRosg, mogtby p naprawig. Usiadiby do
pracy i zgebit zawitosci nowego przedswzigcia zupetnie tak samo, jak przyswoit sobie
tajniki metalurgii i zasady zagdzania przedsbiorstwem, gdy wszedt w posiadanie giganta
Norilskij Nikiel. Szczycit s¢ przecie gruntowra reform tej firmy i zapewnieniem sobie
poparcia pracownikow dla wielu wprowadzanych zmian.

Prochorow byt niesamowitym cztowiekiem. Wielki, rdigz dostownie - z racji ponad
dwdch metrow wzrostu. Wierzytame ten cztowiek mze obalt system.

W ciagu kilku kolejnych miesicy obserwowatam dokomga sie w nim
nadzwyczaja przemiag. Korzystajc z rad ekspertow, zrezygnowat z noszenia workoetaty
granatowych garniturdw marki Brioni na rzecz szijity@a mia¢ ubraxr w odcieniach bau i
szardci. Wyzbyt sk aspergerowskiej maniery odpowiadania na pytanidnype,
poprawnymi gramatycznie, kategorycznymi zdaniaraijazyt s¢ wzbogaca wypowiedzi o
kwalifikatory i swobodnie wplatane stowa o charakée atrybutywnym. Co jednak
najwaniejsze, zgromadzit wokot siebie dzigki ekspertdw od polityki, gospodarki i
mediéw, aby przy ich pomocy wypracoévastanowisko w rénych skomplikowanych
kwestiach zwizanych z rosyjskimzyciem publicznym i rozpoeZ budow wilasnego
zaplecza politycznego. OkKleit naglisze rosyjskie miasta billboardami, na ktérych ofego

twarzy widniaty hasta typu: ,Plan na twojprzyszié¢”. Dysponowat wystarczagymi



srodkami, nie tylko aby kupiprzestrzé reklamows, ale rownieé ponownie umigci¢c swoje
przestanie tam, gdzie miejscowe wiladze - zszokowéaméailoscia jego poczyna -
zdejmowaly rozwieszone przez ekiprochorowa plakaty.

Ktokolwiek wpadt na pomyst wykorzystania Prochoroyako alternatywy dla
opozycji, z pewngcia nie przewidywat,ze biznesmen potraktuje zadanie tak paview
Wiadystaw Surkow, jeden ze wspotpracownikéw Putikdry przez lata zghyt sobie
wyrobi¢  opinie gtdbwnego kremlowskiego wiladcy marionetek (zajgouj miejsce
Bieriezowskiego), zagt wzywat Prochorowa na rozmowy niemal codziennie. Prochprow
nienawykly do wypetniania cudzych pol&cenimo wszystko uczestniczyt w, jego zdaniem,
niecodziennym i wysoce upokarzeym rytuale. Kadego dnia zdawat szczegotowelacg ze
swojej aktywndgci, a Surkow przedstawiat mu swoje sugestie; prizgneej raz zdarzyto si
ze doradzit usurcie koga z partyjnych list. Biznesmen ignorowat te sugesi@stpowat
zgodnie z wilasnym przekonaniem - przynajmniej dowkdesnia 2011 roku, kiedy to nie
wpuszczono go ha kongres jego wtasnej partii (pasobreszt jak wielu dziataczy, ktérych
zwerbowat w cigu ostatnich trzech miesiy).

W rezultacie zostato wybrane zupetnie nowe przywddzorzez zupetnie inngrupe
ludzi. Ktokolwiek postawit Prochorowa na czelegaytii, teraz postanowit mua pdebra.

27 grudnia 2011 r. Wiadystaw Surkow, dotychczasamoeszef kancelarii prezydenta
Rosji i naczelny kremlowski ideolog, zostal mianonwavicepremierem ds. modernizacji i
innowacji. 47-letni Surkow, uwany za szar eminencgg Kremla, jest najbardziej
wptywowym Czeczenem w Rosji. W administracji prezyth znalazt gsipod koniec kadenciji
Borysa Jelcyna. Jest on autoremepig ,suwerenna demokracja”, oklgacego budowany
przez Putina ustréj oparty na demokracji fasadowejwszechnie uwany za architekta
putinowskiej partii Jedna Rosja i inicjatora praktewskiego ruchu mtodzimwego Nasi.

Jeden z najbogatszych, i najpsgych, ludzi w Rosji, zupetnie zagubiony,
zdezorientowany i zdradzony, przedstawiatassqlozykry widok. Prochorow zorganizowat
konferencg prasows, na ktorej éwiadczyt, ze wykluczenie go z partii byto nielegalne.
Nastpnego dnia zwotat alternatywny kongres ugrupowarpezemawiagC na nim, obiecat
doprowadzt do tego,ze Surkow straci stanowisko. Obiecat walez{pbiecat pojand si¢
ponownie za dziest dni i przedstawi szczegotowy plan politycznej kampanii.

Jednak nie tylko Surkow - o ile to rzeczyaie on rozdawat karty - niewdeiwie
ocenit sytuagj. Swoje maliwosci zdecydowanie przecenit réwai€rochorow, na co daie
funkcjonupcy w informacyjnej bace uksztattowanej pod wptywem wiasnychsw@mdcze

biznesowych w bezpiecznej odlegto od Kremla. W cigu kilku dni po obu kongresach



otrzymat tyle ranych komunikatow, informagych, co mae sk przytraf¢ jemu i jego
firmie, ze zrezygnowat z kariery politycznej. Nigdy nie pggawit zataen planu walki, po
prostu znikat z oczu opinii publicznej. (12 grudnia 2011 r. Mast Prochorow éwiadczyt,
ze 4 marca 2012 c¢ozie kandydowa w wyborach prezydenckich. Na swoim blogu
opublikowat tezy wiasnego programu w formie poromiaa,Tak byto za Putina, takedzie
za Prochorowa”)

Mozna odni&¢ wrazenie, ze wyznaczajc Prochorowa na konkurenta Putina, skto
wykazat s¢ klasycznym zadufaniem we wiasmieomylng¢, najwyraniej jednak w pag
zorientowat s w sytuacji.

W dniu 24 wrzénia 2011 roku Jedna Rosja zorganizowata wiasny keangartyjny.
Do zgromadzonych ttumow zwrdcitksbDmitrij Miedwiediew.

,Uwazam, ze naley poprzeé kandydatu Wiadimira Wiadimirowicza Putina na
prezydenta”, éwiadczyt. Sala odpowiedziata owagja stagco. Gdy ludzie w kacu umilkli,
mowca bezzenady poinformowat zgromadzonychie tak ustalit to Putin, kiedy on,
Miedwiediew, zostawat prezydentem. | po tym jak Wair Wiadimirowicz ponownie
obejmie najwyszy urad w pastwie, Miedwiediew zostanie jego premierem.

W ciagu kilku godzin w rosyjskiej blogosferze zaroito; 93d postarzonych zel
Putina, na ktérych do ztudzenia przypominat on lidaBrezniewa, radzieckiego przywoelc
ktéry jako cztowiek zramolaly i zupetnie niepamy nad sytuagj zmart po osiemnastu
latach sprawowania gdéw. Nie sposob bylo nie zauwd, ze w momencie zakmzenia
drugiej szécioletniej kadencji Putindalzie miat siedemdziegijeden lat.

W ten sposob dokonatoesprzeobraenie Rosji z powrotem w ZSRR, zgodnie z
intencjami i zatlaeniami Putina.

JEDEN GRUDNIOWY TYDZIEN

SOBOTA, 5 GRUDNIA 2011

Jadt z rodzirp na nudn amerykaska komede do drogiego centrum handlowego w
centrum MoskwySnieg sé w tym roku spénia i miasto sprawia wegnie poggzonego w
wiecznej mokrej ciemni; nie pomaga nawet przesadnéwietlenie Sadowego Kolca,
osmiopasmowej jezdni okakgjej srodek miasta. MOj wzrok przykuwa wielkagvaetlona
struktura. Mana by p nazwa plakatem albo billboardem, aladne z tych stébw nie oddaje
rzeczywistych rozmiaréw zjawiska.

Znajduje st ona na dachu dwukondygnacyjnego budynku z XVIgkui i wydaje si
wyzsza nk on sam. Jest pédietlona i jasno é&wietlona z bokow, przez co trogh

przypomina cyfrow ramke do zdg¢ wielkosci King Konga. W ramce widnigj postacie



Putina i Miedwiediewa. Jeden ma czerwony, a druigbieski krawat. Obaj pat§zz
determinacj przed siebie, a pod nimi widnieje gigantyczny sapi

JEDNA ROSJA. RAZEM ZWYCEZYMY.

Jutro odlkda si¢ wybory do parlamentu. W zwdku z powyszym, zgodnie z prawem,
dzisiaj obowazuje cisza wyborcza, co oznacza nie wolno prowadzi zadnej agitacji;
dotyczy to rownie reklamy zewntrznej. Na najbliszym skrzyowaniu zjedzam wkc na
bok, robg telefonem zdjcie oghdanego przed chwilmonstrum i wrzucam je na Facebooka.
W ciagu godziny pod zdriem pojawia si siedemnscie komentarzy. Nie jest to z pewsca
rekord swiata, ale w sobotni wieczor nawet tege sie spodziewatam. Co jeszcze bardziej
zaskakuyce, komentarze nie pochadnd tych samych ludzi co zwykle, od grona moich
politycznie zaangawanych przyjaciot. Swinie”, pisze jaké meneder do spraw marketingu.
~Wydawatoby s¢, ze widywalémy gorsze rzeczy, ale i tak zbiera siztowiekowi na
wymioty, prawda?”, to byty reporter polityczny, kyoczterndcie lat temu zrezygnowat z
pracy dziennikarskiej.

Od kilkunastu lat nie bierudziatu w wyborach parlamentarnych, poniewmawo
uchwalone przez Putina pozbawito je jakiegokolwzglaczenia. Partie polityczne nie mog
sig zarejestrowa bez zgody Kremla, cztonkowie parlamentu nie j§iz wybierani
bezpdrednio... A zresatcztonkowie komisji wyborczych i tak przeinaczayyniki.

Mimo to, gdy kilka miesicy temu grupa znanych liberalnych pisarzy, artysiéw
dziataczy politycznych wezwata do pobrania kart glosowania i wypisywania na nich
wulgaryzméw, skrytykowatam ten pomyst w Internegao z gory skazany na paia.
Argumentowatamze rzd i tak juz uczynit z wyboréw farsi ze cynicznego szydercy nie da
si¢ wyszydzé. Tak naprawe potrzebujemy konkretnej alternatywy dla szyderstwyg maze
powodu, dla ktérego warto oddatos. W rozwaaniach prowadzonych na tamactzmgch
publikacji kilka osOb przytoczylo rzeczowe argumenirzemawiajce za udzialem w
wyborach.

Po pierwsze, m@emy st w ten sposdb upewdize Partia Oszustow i Ztodziei nie
zagtosuje za nas. Po drugie, ina zagtosowa na jedm z partii nibyopozycyjnychzeby
putinowska Jedna Rosja nie uzyskata konstytucyweikszaci w parlamencie. Co
zadziwiajce, te nawotywania intelektualistow zyskaty sobieusowa popularngc.

Moja dziewczyna, jako autorka rozprawy doktorskiejwyborach, zawsze bierze
udziat w gtosowaniu. Dla zasady. Niedawno obudziga zapytata:

- Czy mi se $nito, czy powiedzials, ze pojdziesz glosow&

- Tak, pojct.



- Dlaczego? - dopytywata.

- Nie potrafe tego do kaca wyjani¢ - odpartam. - Ale mam przeczucies cG Si¢
Swigci.

Moja odpowied miata zwhzek z faktemze w cagu paru ostatnich dni odbytam kilka
rozmow z przyjacioimi, ktorzy rownie zadeklarowali zamiar udzialu w gtosowaniu.
Zastanawialimy sk, na ktém z tak zwanych partii natatoby glosowé. Tysiace ludzi, w tym
wielu moich przyjaciét, zarejestrowatogsi odbyto stosowne przeszkolenie, aby w ramach
wolontariatu obserwowaprzebieg wyborow - 40z niezalenie, mdz w ramach inicjatywy
ObywatelObserwator, uruchomionej przez znanegdgdotja Dmitrija Orieszkina (nawiasem
mowiac, ojca mojej dziewczyny). Jutrzejszy dzigredza w lokalach wyborczych, sta) s
udaremnt proby falszowania wynikéw gtosowania. Poza tymzieddyskutujy o zdgciu
Putina i Miedwiediewa na mojej stronie na Faceboakupetnie jak gdyby wszystkich
zaczlo to nagle obchodgi

NIEDZIELA, 4 GRUDNIA 2011

Za rad, intelektualistow id do lokalu wyborczego p6t godziny przed jego
zamkngciem, zeby ztapé@ ewentualnych wyborczych ziodziei na goyrm uczynku, jeeli
zdazyli juz odda& gtos w moim imieniu. Okazuje sjednak,ze ani ja, ani zameldowana u
mnie moja dziewd¢dziestciojednoletnia babcia jeszcze nie gltosowaty. Nie stwierdzam
tez zadnych innych uchybie Bez przeszkdd dokonujvyboru, fotografui karte wyborcz i
zamieszczam jej zelfie na Facebooku jako potencjalny materiat dokumjeey naruszenie
prawa podczas liczenia glosow (to kolejny pomysgtlektualistow). Po wszystkim udagic
na imprez z okazji czterdziestych urodzin mojego bytego golepracy.

Towarzystwo jest zrdicowane: ludzie z wydawnictw, dziennikarze, progeici i co
najmniej jeden bogaty przemystowiec. M0Oj znajomyema do ludzi, ktérzy zdaj sic zna&
absolutnie wszystkich. Cate towarzystwo rozmawiaytorach. Trzydziestoparolatkowie na
wejsciu deklaruy: ,Pierwszy raz wzyciu bytem na wyborach”. Po chwili zuviadomo, czego
nalezy sig spodziewd - kazdy, kto osagmat petnoletnid¢ po dogciu Putina do wiadzy,
wypowie to zdanie w ggu kilku minut od wejcia do érodka. Kilkoro gdci, ktorzy jako
wolontariusze obserwowali wybory, uraczytlo nas oégiami 0 naruszeniach prawa: o
miodych ludziach, ktorym zaptacono, aby schowali hieszeniach wypetnione wcaeej
karty do gtosowania i wrzucili je do urny razem fasnymi, o cztonkach komisji, ktérzy
usuwali z sali obserwatorow przed rozpgiem gtosowania (naginego dnia dowiemy &i
ze wielu cztonkow komisji wyborczych po prostu po@ddovfatlszywy ostateczny wynik, nie

baczc na zawart& kart do glosowania).



Dla mnie czy dla Darii taadna nowex.

Nowe jest natomiast tae rozmawiamy o tym @ho w nocy, na przygiu.

| to, ze wszyscy gtosowadliny. | jeszcze ¢ - z relacji obserwatorow wynikae
znalazt s¢ wsrdéd nich nauczycielzona biznesmena, ktora przyjechata do lokalu range
roverem, a take inni... Inni ng my. Caé sie zmienito, i to nie tylko dla nas, ludzi
uzaleznionych od mediow i Facebooka.

- Jak mylicie, czego by trzebazeby ci wszyscy ludzie wyszli na ulice? - pyta
zgromadzonych w kuchni Wiadimir, mtody reporter mdgcego biznesowego dziennika,
cztonek zespotu odpowiedzialnego za relacjonowanyarzeés na Kremlu.

- Nie wiem - odpowiadam. - Ale mam wemnie,ze cG wisi w powietrzu.

PONIEDZIALEK, 5 GRUDNIA 2011

Odwazac dzieci do szkoty, stucham w radiu informacji namat czsciowych
wynikéw wyborow. Jedna Rosja zdobyta rzekomo nie&ft procent gtoséw.

Zdajg sobie spraw, ze te liczby mog sig jeszcze zmieii ale jest to wynik
zdecydowanie mszy niz podczas poprzedniego, rownie nieprawidtowego gtesia, kiedy
putinowskie ugrupowanie zapewnito sobie 66-procest@oparcie. B§ moze tym razem
rzeczywiste wyniki g tak kiepskieze niektorzy cztonkowie lokalnych komisji wyborczych
nie mieli odwagi poswt sic w klamstwie zbyt daleko. Raiej tego samego dnia dowieng,si
ze w niektérych obwodach komisje catkowicie opariy saciskom i nie poprawiaty
wynikéw. Z relacji peciuset obserwatorow z ramienia akcji ObywatelObs¢ow
przygladajacych s¢ przebiegowi gtosowania w 170 obwodach moskiewskigmikato,ze w
trzydziestu sz&iu z nich nie stwierdzonaadnych powaniejszych nieprawidtow&ei. Po
podliczeniu w nich gtoséw okazatogsize Jedna Rosja zdobyta nieco ponad 23-procentowe
poparcie i zajta drugie miejsce za pastkomunistycza.

Zaktadajc, ze stoteczne obwody mina uzné za reprezentatywne, oficjalne wyniki
ponaddwukrotnie przewgzaty rzeczywistliczbe uzyskanych gtosow.

Inicjatywa ObywatelObserwator donosi rowhige w gtosowaniu wzio udziat 49
procent uprawnionych, czyli zdecydowanie:@éj niz w ktorychkolwiek z ostatnich wyborow
w Rosji.

Na dzk wieczor zaplanowano demonstkganam zamiar w niej uczestniczy

Nie mam na to ochoty, poniewananifestacje w Moskwieaszawsze ponure albo
niebezpieczne, a niekiedy i ponure, i niebezpiec¥echwili obecnej kady, kto planuje
zorganizowa jakiekolwiek publiczne zgromadzenie czy demongttacna obowizek

poinformowa& o tym wiadze na dziegi do pktnastu dni przed tym wydarzeniem. Miasto



moze odmowE wydania pozwolenia albo zezgodzé sie na organizagj zgromadzenia w
okreslonym miejscu i z udzialem okdlenej liczby oséb. Jeeli zgoda nie zostanie wydana, a
demonstracja i tak siodlxdzie, jej uczestnicy prawdopodobnie zogtanesztowani, a przy
okazji poturbowani. Jeli zgoda zostanie wydana, policja ustawi kordaigradzajc w ten
sposob miejsce dla przewidzianej liczby uczestnika granicach tego obszaru pojawic
wykrywacze metalu, a uczestnicy protestu zastaoddani dé¢ nieprzyjemnej procedurze
przeszukania, aby naphie odby wiec w otoczeniu policjantdw. W rezultacieda mogli,
dostownie, méwd sami do siebie. Zgromadzdegalnych nie lulei jeszcze bardziej ni
nielegalnych, ale raz na kilka miesy pojawia st we mnie poczucieze powinnam jednak w
czymg uczestniczy. Zupetnie jak teraz.

Dostag wiadoma¢ od mojej przyjaciotki Any, ktora cytuje artykut dzisiejszego
.,New York Timesa” na temat wyboréw w Rosji. Apoznatam w Kosowie. Przez kilka lat
pracowata jako zagraniczny korespondent w Moskwietaz mieszka w Hadze.
~»Demokracja przemowitak, powiedziat pan Miedwiediestopc obok pana Putina w
siedzibie sztabu wyborczego Jednej Rosji. Obajvapiawrazenie nieco wstrgnigtych”. |
Ana dodaje: ,,Gdyby to nie byto taaakie smutne, byloawet zabawne”.

,No tak”, odpowiadam. ,,Cési¢ $wigci, ale nic z tego niegolzie”.

Ide na protest. W Moskwie ggle panug zaskakujco wysokie temperatury, w
zZwiazku z czym jest chtodno i paskudnie: temperatuyloge wokot zera, leje deszcz. Kto
bedzie na tyle dzielny, aby przy takiej pogodzie pgodewvat beznadziejm walke o
demokracg?

Wszyscy.

A w kazdym razie wszyscy moi znajomi. Wspdlnie z dwpjkzyjaciot, Andriejem i
Masz, kierujemy s¢ do parku, w ktérym ma siodby¢ demonstracja.

Po drodze do naszej matej grupy gtlap kolejne osoby. Jeden z miodszych braci
Andrieja, potem drugi. Dwéch moich bylych reporterdych samych, ktorzy dziewd lat
temu na zmiag relacjonowali wydarzenia bezggednio sprzed obktonego teatru. Jeden z
nich, Anton, jest teraz radykalnym dziataczem vigjgcym swoje pogidy poprzez sztuk z
powoduzartobliwych protestow sylzit sporo czasu w wtieniu. Drugi, Grisza, zrezygnowat
niedawno z pracy dziennikarskiej z powodu kiotrpraedwyborcz cenzug (nakazano mu
usura¢ krytyczne artykuty z przegtlu zagranicznych publikacji na temat Rosji). Gdy
zblizamy st do miejsca zbiorki, okazujecsize wykrywacze metali ginw thumie.

Potem plotka gtosize przestrze otoczona kordonem #usie zapetnita ize policja nie

wpusci nikogo wkcej. A to oznaczaze do parku przyszto co najmniejgpset osob. Jak na



wspotczesne moskiewskie standardy to ogromna liczba

ldziemy ulia wzdtuz ogrodzenia, zagtlajpc przez niski ptot. W parku zgromadzity
sig nie setki, ale tygce ludzi. Nagle znajdujemy¢siw zwartej grupie, maszenge] w
rzedach po dziest osob. Przy ulicy stgjautobusy, ktorymi przywieziono policjantéw, oraz
wiezniarki. ,,Blokujemy ruch”, stwierdza Andriej. ,Zosté&emy zatrzymani”. Policja spagla
obogtnie na kilkanécie osob, ktére przechoglprzez ptotzeby dohczy¢ do demonstrantéw.
Caly czas pada deszcz. Z wioséw sptywa mi wodaazzardpada mi nogi. Chocia
przemarztam do szpiku ka, ciesz sig, ze tu stog i moge nieustannie witasie z kolejnymi
znajomymi nadchodgzymi z r&nych stron.

Pojawia s¢ moj przyjaciel fotograf, z ktorym w latach dziexdziesatych jezdzitam
do stref ogarritych wojra. Idzie tez, osobno, jego syn, student drugiego roku, urodzoky
po upadku Zwizku Radzieckiego. Widz Tatiarg, moj redaktorl¢ sprzed ponad ginastu
lat. ,Pogubitam si, wiesz?”, méwi do mnie.

.LPamitasz, jak w latach dziewddziesiatych liczylydmy ludzi na demonstracjach,
dziehc w gltowie ttum naéwiartki? Jui tego nie potra§’. Ja te nie. Nie pamgmigtam
zasady, zreszigesta czba w deszczu i ciemio zlewa s¢ w jedm masg.

Mimo to jestem przekonanage zgromadzenie liczy sobie ponaddptysiecy ludzi
(niektére szacunki méwinawet o dziestiu tysihcach) ize jest to najwiksza manifestacja,
jaka odbyta st w Ros;ji od pocatku lat dziewgcdziesiatych.

Gdy tlum zaczyna sirozchodzi, zapraszam gruposob do siebie, do mieszkania
potozonego dostownie kawatekast Kobiety przyjmuy zaproszenie, ale ¢aczyzni deklarup
che¢ dofaczenia do marszu kieygego st pod budynek Centralnej Komisji Wyborczej.
Marsz jest oczywcie nielegalny, wic obawiam <, ze mog zost& aresztowani.
Rzeczywicie, tego wieczoru policja zaaresztuje okoto traystséb, dojdzie do aycia
przemocy, ale rowniedo czegé innego.

Godzire p&zniej, gdy ja lede gotowa pdzna kolack, a gacie przebywajcy w moim
mieszkaniu gczy¢ koniak, Grisza poinformuje na Twitterzeg Andriej wignie wychgnat
swoich dwoch braci z wEniarki za kotnierze ptaszczy. Po uptywie kolejnegdginy széciu
miodych nezczyzn - Grisza, Andriej z béani oraz dwdch nieznanych mi ludzi - pojawg 8v
moim mieszkaniu z potarganymi wlosami i romantyempy rewolucyjnym
samozadowoleniem.d8a raz po raz opowiadami historg o uwolnieniu, za kadym razem
wzbogacajc ja 0 nowe elementy.

Mysle sobie: ,Ju to kiedys widziatam”. To chwila, w ktérej znika strach. Kto

wchodzi do wezniarki, zeby uratowa swoich braci, a policja w bojowym rynsztunku odsuw



si¢ na boki i daje woladroge. Krotki moment wielkiej zmiany.

Mtodzi mezczyzni jedz, po czym wyruszaj na posterunki policji, gdzie zostali
zatrzymani ci sp&od ich kolegdw, ktérzy nie mieli tyle szgria.

WTOREK, 6 GRUDNIA 2011

Wiozac dzieci do szkoty, wybieram dregktora prowadzi obok posterunku policji, na
ktory zabrano ag¢ zatrzymanych wczoraj oséb. Przed $gam zgromadzenie; spzito tu
wilgotna i zimna noc okoto stu 0s6b, bez powodzenia domggag wpuszczenia dérodka
prawnikow.

Na dzisiejszy wieczor zwotano kolejmielegala demonstrag, Przez caly dzie
zastanawiam gj czy powinnam w niej uczestniazyale w kacu rezygnu. Zdarzyto mi s¢
juz brat udziat w nielegalnych manifestacjach i zawsze jakawato mi sj jakos wymkmé
(raz przélizgnetam sk migdzy nogami policjanta), ale moja dziewczyna jessi@dmym
mieskcu chzy i nie wydaje mi si, aby warto ryzykowa pigtnacie dni administracyjnego
aresztu, ktéry czeka wkisza¢ zatrzymanych.

Zajmug Sie zwyktymi sprawami, ale nie m@gic pozby dziwnego uczucia.

Ide na sitowng, a potem do kawiarni, gdzie spotykara sidyrektorem wydawnictwa,
w ktérym mam w przysztym tygodniu padjprac. Kawiarnia znajduje giniedaleko placu,
na ktérym dzisiaj wieczorem maesodby¢ proces. Zapewne to dlatego méj telefoagts
traci zastg; podobno wiadze zagtuszagieci komérkowe. W drodze do domu przejeam
obok opancerzonych pojazdéw i autobuséw policyjngtbpcych chyba na kalym placu w
centrum. Wedlug doniegieradiowych do Moskwysciagnigto z innych miast dziestki
tysiecy funkcj onariuszy.

Nie pamgtam, skd to wiem - od przyjaciela, z Facebooka czy z rache wiem,ze
na soba¢ zaplanowano kole tym razem legaly demonstragj

W tym kontekcie nagromadzenie sit policyjnych i blokada sieamidrkowych
wydaj si¢ bardziej ekscytuce niz ztowrogie. Poniedziatkowa manifestacja nie bytkdy
jednorazowym zrywem. Bymaze jednak cé€z tego kdzie.

Troche mnie jednak martwize kietkupca rewolucja nie ma jednego, jednamzgo
symbolu, nie ma wyramego hasta. O godzinie 2.43 w nocy pracyjw reklamie Arsien
Riewazow zamieszcza na Facebooku postsoitre

Sniezna Rewolucja albo Czysta Karta.

Jezeli kilka milionéw ludzi zawaze biah wstazke na ramieniu lub przyczepi jdo
samochodu, torebki, klapy marynarki itp.zjoiczego nie da sipodrobé ani sfalszowa

Dlatego,ze wszystko staniejasne i wszyscydula wiedzieli.



Zacznie padasnieg. Cale miasto stanie¢sbiate. Obywatele zaig biate wsizki.
Najpierw kxdzie to dziesic procent spotecastwa, potem trzydzéei, potem p¢cdziesit, a
jeszcze potem siedemdzigispie¢. Gdy kedzie wice) niz trzydzieci procent, ji nikt nie
bedzie s¢ bat. Nagle wszyscy, no, prawie wszyseydz tego powodu kocldai szanowa
innych. (...)

Musimy wytrwa& do marca. Potem zdecyduje Bog. Jestem przekoranjesli w
naszym migcie kilka milionow ludzi zatay biate wsizki (lub chatby papierowe serwetki),
wszystko szybko i bez przemocy zmieri sa lepsze.

Okazuje si, ze ten wpis w aigu kilku godzin polubito blisko tysc osob, a ponad
siedemset udogtnito go innym. Okazuje sirdwniez, ze pae godzin wczeéniej, zupetnie
niezalenie, uruchomiono teinna inicjatywe z biah wstizka.

Teraz rewolucja ma swoj symbol.

Podczas nielegalnej demonstracji zostaje zatrzyorakglejnych trzysta oséb.

Jeden z moich przyjaciot zaklada na Facebooku almcijgrupe koordynujca
dziatania na rzecz zatrzymanych. Br#am do niej, podobnie jak kilkuset innych. Od gutr
rozpoczm si¢ regularne dostawy jedzenia, przekazywanego praezakni, w ktorej wczoraj
odbytam spotkanie. Wszyscy zatrzymani otrzymay zakupione dla nicBpiwory i koce,
poniewa w przeciwnym razie musieliby siedzi@a twardych tawkach lub staGrupa nosi
nazwe POMOC dla Rewoluciji.

O trzeciej nad ranem z darprzyjmug godnd¢ jej administratora.

SRODA, 7 GRUDNIA 2011

Woczoraj, jeszcze zanim palgtam sk spa&, liczba 0sob, ktore zadeklarowaty udziat w
sobotniej demonstracji za frednictwem jej strony na Facebooku, zéla s¢ do trzech
tysiccy, a dzisiaj rano wynosi juponad pi¢. Osiemdziesicioletni byly prezydent Michait
Gorbaczow wezwat do powtorzenia gtosowania. We g publicystycznym blogu ,,The
International Herald Tribune”, na ktérym publikuregularnie, opisgj poniedziatkowy
protest, starap wyrazt stowami gtbokie juz obecnie prz@viadczenie,ze Rosja jest w
punkcie zwrotnym.

Problem z radzieckim #@mem, a take z regimem stworzonym na jego wzOr przez
Wiadimira Putina, polega na tyme % to zamkngte systemy, ktorych upadku nie da si
przewidzi€. Nie ma oczywistej zakmosci przyczynowoskutkowe] mdzy protestami
ulicznymi a ostatecznym upadkiem ustroju, poniewee istniej mechanizmy wymuszage
odpowiedzialné¢ rzadu wzgkdem ludzi.

Nie sprawdza si nawet najbardziej oczywiste porOownanie: do potlnErawe]



rewolucji na Ukrainie na przetomie 2004 i 2005 rplgdy doszto do proby sit rulzy
demonstrantami a gdem, ktéry zmanipulowat wynik wyboréw. Konflikt ziag rozwhzany
przez Sd Najwyzszy, ktéry nakazat ponowne przeliczenie gtoséwrigmne gtosowanie. W
Rosji system sdowniczy nie jest jednak niezaley od wiadzy wykonawczej. Co gorsza, nie
sprawdzitoby si ani ponowne liczenie gtoséw, ani ponowne gtosoeaponiewa na mocy
prawa wyborczego juod dawna o tym, jakie partie znajaigic na kartach do gtosowania,
decyduje Kreml.

Dlatego te ludzie protestucy przeciwko wyborczym manipulacjom w istocie
domagaj sic rozmontowania systemu. Z uwagi na brak lepszegovpmania wymusza to na
nas odwotanie gido upadku Zwizku Radzieckiego.

Tamten proces trwat @i lat i polegat na wykonywaniu dwéch krokéw do praod
jednego do tylu. Zgadzanazsia protesty, potem wycofywano zgo@by ponownie zezwdli
na demonstracje. Dysydentow uwalniano, ale milicgaz przetmsata ich mieszkania.
Cenzura raz dziatala, raz nie. W szczytowym okresaestéw na ulicach demonstrowaty
setki tysecy ludzi, nie zwaajac ani na milicg, ani nawet na czotgi. Mimo to nie sposob
stwierdzt, czy ich dziatlania mialy jakiekolwiek bezygednie konsekwencje. Wszystko
dlatego,ze - podobnie jak teraz - ludzie nie dyspanumechanizmami kontroli wiadzy.

Z perspektywy czasu jedno wszak jest jasne. Z @hwitpoczcia protestéw ram
byt skazany na zagtad Im wiecej goncego powietrza wpompowywat w tilee, w ktorej
funkcjonowat, tym gorzej znosit naciski z zeytnz. Doktadnie to samo dziejecdieraz. Mae
potrwa to jeszcze wiele miesy, a nawet kilka lat, ale hka Putina w kacu peknie.

Co st wtedy stanie? Zdajegsize Kreml wali na élep. Wczoraj do centrum Moskwy
przywieziono autobusami dzigsti tysiccy miodych ludzi spoza stolicy, aby mogli
uczestniczy w zwycieskim wiecu Jednej Rosji. Wydano im jasne kamizelkiebieskie
werble, ktore po zakmzeniu wydarzenia bezceremonialnie powyrzucalibiM@ach zaroito
si¢ od zdg¢ zalegajcych na chodnikach, powgniatanych, pobrudzonychzemoczonych
bebenkédw. Mana je chyba uzraza doskonaty symbol tenu: duzo hatasu i wielka pompa,
a p&niej haniebne porzucenie w mokrej i zimnej ciedmmoCo innego moégt zrobirzad?
Wigkszas¢ ludzi zatrzymanych w poniedziatek i wtorekagle przebywa w policyjnych
celach.

Na komisariatach jubrakuje miejsca, aady nie nadzaja. Wtadze po prostu nie meg
sobie pozwoli na kolejne masowe aresztowania podczas sobotnprgtestu. Mog
zastosowaprzemoc, ale wydajeeto mato prawdopodobne, poniesmautin, moim zdaniem,

nie zdaje sobie jeszcze sprawy z powagi sytuaejidBej prawdopodobne wydaje m¢ste



prezydent sprObuje uspokonhastroje, rzucaf demonstrantom jakiochtap. Wiadystaw
Surkow, kremlowski wtadca marionetek, wspominat j powstaniu nowej partii w celu
zaspokojenia potrzeb ,wzburzonych spotecgznmiejskich”. Putin i jego otoczenie chyba nie
majy pojecia, jakie wzburzenie panuje w catlym kraju, dlatelgp zapewne glza, ze
umieszczenie podczas marcowych wyborow prezydehckazwiska starannie wybranego
alternatywnego kandydata nacie pozwoli im zapanowanad sytuag. Protesty bda
musiaty trwa, az do ludzi na Kremlu dotrze, jak niewialkwzgardzon mniejsz@¢ stanows

- a wtedy zaatakaj jak przyparte do muru zwiegz Jakie srodki znajduj sie w ich
ograniczonym repertuarze? Atak terrorystyczny,\kglanie sj pretekstem do wprowadzenia
stanu wyjtkowego? Taki ruch nie uratujezimu, ale mae o rok czy dwa opdi jego
upadek.

Wieczorem igd na spotkanie organizacji Rus’ Sidajaszczajas(Ra kratkami),
zatlazone] kilka miesicy temu przez Olg Romanow, niegdy autorlke publikacji
biznesowych, ktéra postanowita pacci¢ si¢ dziatalngci na rzecz wjizniow wkrétce po
tym, jak jej myz przedsgbiorca zostat aresztowany i skazany na osiem larzienia za
oszustwo. Gdy przekazanie tapowki nie poskutkowRlammanowa wszeia wlasnesledztwo
i dotarta do dowoddw na tage jej neza skazano na podstawie sfatszowanych dokumentow,
ktére w jej przekonaniu przedtgt wtadzom jego byly wspdlnik, od zesziego roku
zasiadacy w senacie.

Romanowa dotarta doaBu Najwyzszego, ktory uchylit wyrok. Ponieviajednak
moskiewski gd zlekcewayt to postanowienie, kobieta ponownie zwrdcita sio Sidu
Najwyzszego i1 uzyskata ponowne uchylenie. Poleciata wtknlpdlegtej kolonii karnej, aby
odebré meza z wkzienia, w ktoérym zazyt juz spdzi¢ trzy lata. Nagranie wideo z ich
spotkania szybko rozpowszechniono w Internecie.

Spotkania Rusi Sidajaszczej odbywak w kawiarni w centrum miasta, jednej z tych,
w ktérych kulturalni miodzi rezczyzni i kobiety rozpoczynaj spotkanie od wyboru jednego
z osiemnastu rodzajow \iyienitej herbaty, a potem przechad#do spaywania nie
najlepszego wina. W tych szczegodlnych wieczornyaidowych spotkaniach uczestnicz
jednak gtéwnie kobiety, ktore wyglajp na kseégowe lub pracownicéredniego szczebla
zaradzania, ché w praktyce caly swoj czas fwiccajp na uwolnienie zza krat swoich
,Wieznidw biznesu”. Siedgz przy stoliku ze Swiettan Bachimiry, taka ,$redniaczlg” w
zespole prawniczym Jukosu ¢sizita w wigzieniu cztery i p6t roku), oraz z dimiatla mtoda
kobiet, w okularach, ktéra opowiadze jej muz zostat skazany za rzekome oszustwo.

- A oto i lIriek Murtazin! - wykrzykuje Romanowa, Zysadzista



czterdziestopiciolatka z farbowanymi na rudo wtosami.

W kawiarni pojawia & Szczuply mzczyzna dobrze po czterdziestce. Dawnie]
pracowat w telewizji w Tatarstanie, ale zostat awohy w padzierniku 2002 roku z powodu
reportau z okupacji teatru. Zakyt wiec popularny blog i w 2009 roku zostat aresztowaay z
rzekome zniewganie prezydenta Tatarstanu. Skazano go na dwadzigeden miescy
wigzienia za zniewgenie oraz - jak napisat w swoim orzeczenad s za ,rozbudzanie
wrogasci wzgledem konkretnych grup spotecznych”, zdefiniowanyadtoj urzdnicy rzadowi.

- Mam dobs i zta wiadoma¢ - méwi Murtazin. - Zta jest takage tatarstaski ssdzia,
ktory smiertelnie poticit mtodego cztowieka po pijanemu, zostat uniewamyi.

Zgromadzeni wydajkolektywne westchnienie. Nie pierwszy raz spotyiasm z tego
typu wiadomdcia. Wypadki z udziatem uezinikébw pastwowych nie nake do rzadkéci,
podobnie jak ich uniewinnienia.

- Dobra wiadomét jest taka - kontynuuje Murtazin ze blisko potowa &ziow
majacych orzek& w sprawie demonstrantéw zatrzymanych w poniedziateve wtorek
wzieta dzisiaj zwolnienie lekarskie. Osiemdzigsu s:dziéw zachorowato na grgp

No, i to st nazywa wiadom&! Okazuje st tez, ze z uwagi na przepetnienie cekéz
zatrzymanych zwalniajdo domow. Wiadze informaijich tylko, ze keda sie musieli stawt na
przestuchanie w piejszym terminie. Przedadem postawiono dginatomiast Aleksieja
Nawalnego, dziatacza walpzego z korupg. Skazano go na ¢ihascie dni aresztu za
przywodca role w organizacji nielegalnego poniedziatkowego marszu

Jedna z kobiet uczestnigz/ch w spotkaniu rozdaje wszystkim biate augi, ktore w
ciagu niespetna dwudziestu czterech godzin stagypsiwszechnie uznawanym symbolem
rewoluciji.

Po powrocie do domu stwierdzape liczba ludzi deklaragych na Facebooku udziat
w sobotniej demonstracji przekroczyta dz¢édysiecy.

CZWARTEK, 8 GRUDNIA 2011

Jw ponad dwadzieia tyskecy wzytkownikOw Facebooka planuje uczestniczy
sobotniej manifestaciji.

Rozmawiam z oseah ktéra ma na co daiekontakt z cztonkami prezydenckiej
administracji i radu federalnego. ,Wpadli w histefi méwi. ,Nikt nie wie, co robt.
Decyzje zalea od tego, w jakim nastroju wstali danego dniazk#&

Woczoraj Miedwiediew chciat wgczy¢ Dozd' [niezalezna rosyjska stacg telewizji
kablowej]. Ledwie zdotaéimy go powstrzymé. Kilka dni pézniej dowiem sg, ze dostawcy

telewizji odbierali telefony z nakazem zablokowandostpu do Dadia, ale nie



podporadkowali sk tym zaleceniom, powotag sk na zobowizania umowne. Najbardziej
zaskoczyto to wigciciela i dyrektora staciji.

Tymczasem prezydent Miedwiediew przestatizic wpisy telewizji na Twitterze.

Miasto papiesznie rozpocgo prace konserwacyjne na placu Rewolucji, gdziesima
odby¢ sobotnia manifestacja. Klasyczne posai wiadzy, ktéra desperacko pragnie
zapobiec demonstraciji.

PIATEK, 9 GRUDNIA 2011

Niepokop sie. Odwarac dzieci do szkoty, stucham radia & shartwi - mimo ze z
doniesié radiowych wynika,ze udziat w sobotnich wydarzeniach zapowiedziato goon
dwadzidcia pic tysiecy osob. Troct mi to przypomina uczucie towarzyge pocatkowi
romansu, gdy pewnego dnia padaloktadnie te same stowa co poprzedniego, ale ich
temperatura wydaje gjakby nieco wysza. Zostawiam dzieci w szkole i wracam do domu,
zeby jeszcze trochpospa.

Gdy budz sie kilka godzin péniej, rewolucja nadal trwa, a nastroje wydaje
utrzymywa& na optymalnym poziomie. Pojawia ¢sikolejny problem. Ot sobotnia
manifestacja odiulzie s¢ teoretycznie zgodnie z prawem, tyte we wniosku ztponym
dziesi¢ dni temu organizatorzy okildi liczbe uczestnikdw na trzysta oséb; w przeseto
nieraz bywatoze nadmiar demonstrantéw trafiat do aresztow.

A poniewa policja nie ledzie w stanie zapanowanad dodatkowymi tygcami czy
dziesihtkami tyskcy ludzi, istnieje ryzykoze ucieknie si do przemocy.

Dwoch organizatorow - zawodowy polityk oraz redaktaasopisma - udajeesdo
ratusza na negocjacje w tej sprawie. W godzinachofooniowych redaktor Siergiej
Parchomienko zamieszcza na swojej stronie na Fakebiaformacje na temat ich wyniku:
miasto zaproponowato nawokalizacg i wydtuzyto czas trwania manifestacji z dwoch do
czterech godzin. W najlikzym czasie zgodzigrowniez umazliwi ¢ swobodne przégie z
placu Rewolucji na nowe miejsce (oddalone o pokzgoddrogi piechaf) tym osobom, ktére
pojawig Si¢ tam przez pomykk Jedyna zta wiadondé jest takaze zamiast na fantastycznym
z racji nazwy placu Rewolucji demonstracja ediie s¢ na placu Btotnym.

Jeden z moich przyjaciét, znany poeta i komentgtoiityczny Lew Rubinsztejn,
natychmiast okrda to jako ,wyzwaniegzykowe”.

Uwielbiany w catym kraju autor bestselleréw GrigaCizchartiszwili, ktory wydaje
historyczne powigi detektywistyczne pod pseudonimem Borys Akuniisz@ na swoim
blogu:

Nie mogtem usiedztew miejscu.



Dlaczego wszystko w tym kraju musi tak wydic? Nawet spoteczstwo
obywatelskie budzi giwtedy, gdy jest to pisarzowi hajmniej reke.

Wyjechatem do Francji na wigzeby spdzi¢ trochy czasu w spokoju i waé sie za
nastpng powies¢. Ale teraz nie mogsie skupt. Chyba wrée do domu.

W tym celu musg spzdzi¢ 500 kilometrow za kierownig a potem liczy na to,ze
znajdzie st dla mnie miejsce w samolocie.

Mam nadzie}, ze mi st uda ize kgde miat okazg obserwowad ten historyczny
moment na wlasne oczy, a nie na YouTubie.

Napisatem tego posta, poniewpoproszono mnie, abym poinformowat wszystkich,
ktérzy jeszcze o tym nie wiegz

MANIFESTACJA ODBEDZIE SIE NA PLACU BLOTNYM (a nie na placu
Rewoluciji).

Wieczorem podczas zebrania w szkole zawang ze wielu rodzicOw nosi biate
wstazeczki.

Gdy klact corke do t&zka, pyta, czy mee i8¢ jutro ze ma na demonstragj

- Nie, przykro mi, ale to chyba nie jest dobry patyeby zabieré& dzieci.

- Ale to przecie legalna manifestacja, prawda? - Corka e w przeciwnym razie
mogtabym zostazatrzymana.

Zapewniamdg, ze tak ize nic ztego mi si nie stanie.

- Prawdopodobnie w najikzych miesicach odkdzie st duzo takich demonstraciji -
mowie. - | prawdopodobnie nieghe cic mogta zabieréze soh.

Ale péjdziesz ze mnna ostatni, kiedy kedziemyswigtowac.

- Czyli wtedy, kiedy nie &dzie juz Putina? - Mata bierze gdoki oddech, jak gdyby
nie do kaca potrafita to wszystko zrozuntieMa dzies¢¢ lat. Urodzita st juz po tym, jak
Putin doszedt do wtadzy. Przez cale swiojeie stuchata, jak sio nim rozmawia. Gdy moje
dzieci byly male, traktowaty Putina jak swego rgdzezarny charakter, jak licho, ktére je
dopadnie, jdi nie beda sic grzecznie zachowywaprzy stole. Ukrocitam te zabawy, a w
miare jak dzieciaki dorastaly, staratane girzedstawd im mazliwie szczegotowy obrazycia
politycznego kraju.

Mogtam jednak zapomnievspomnié im o tym,ze nikt nie mae rzdzi¢ wiecznie...

SOBOTA, 10 GRUDNIA 2011

Wracapc z daczy, gdzie zostawitam dzieci i Qana czas manifestacji, z pewnym
niepokojem stucham radia. Co z tege, trzydzidci pie¢ tysieccy osob zadeklarowato udziat

na Facebooku? Styszatam o przypadkach, w ktoryoh drzymuje siedemset potwierdze



udziatlu w organizowanym pragiu, a na miejscu nie zjawiagsilostownie nikt. To przecie
w koncu weekend. Ludziom niegtizie s¢ chciato, leda woleli diuzej pospa albo posiedzie
na daczach. Uzngjze na demonstragpojdzie ktad inny.

W drodze na plac Btotny widzmadcagajacych ze wszystkich stron ludzi: grupy, pary,
pojedyncze osoby, mtodych, starych isvednim wieku. Maj biate wsizki, biate szaliki,
biate kapelusze, a nawet biate spodnie. Niggltoniach biate balony i biate gdziki. Wciaz
jeszcze nie spadhieg, wic biel na ich ubraniach i w dioniach musi na razystarczy.

Spotykam si z grup przyjaciot, w tym z Andriejem i jego dwoma brai.

Policjanci obstugujcy wykrywacze metali zachowjsic spokojnie i grzecznie. Po
wejsciu do srodka kratam se po placu, wypatrac znajomych twarzy. Podczas
poniedziatkowe] demonstracji mogtam stwiekdzie nikogo z nich nie brakuje, widziatam
wszystkich. Dzisiaj tylko wienze s, bo z powodu ttumu nikogo nie megypatrzy. Nawet
wysytanie SMSOw okazuje einiemaliwe, poniewa nattok wysytanych wiadonsai
doprowadzit do przegkenia moskiewskich sieci komérkowych.

Ogladamy domowej roboty transparenty, ktore prz§finize sol ludzie.

Na jednym widnieje wykres przedstawiey oficjalne wyniki wyborow podane przez
Centralm Komisjg Wyborcz oraz nataona na krzywa dzwonowa, ktéra niesie ze gob
zupetnie inm mysl: pokazuje, jak wygidatby rozkiad normalny poparcia dla Jednej Rosji.
.Nie ufamy wam, ufamy Gaussowi”, nea przeczytana jednym z plakatow. Mowa o Carlu
Friedrichu Gaussie, matematyku, ktory podaroimahtu t interpretagi danych.

.Nie gtosowatem na tych dupkow”, gtosi napis nayinrmtransparencie, wznoszonym
w goOre przez mtodego mrczyzre z rudaws brody. ,Glosowatem na tych innych dupkow.
Zadam ponownego przeliczenia glosow”.

- Jest tu strasznie doi ludzi! - krzyczy mtody cztowiek do telefonu.

- | wszyscy § normalni! Styszalem chyba z milion dowcipow i wsiie byty
zabawne!

Ktos, kto od latzyt w przekonaniuze jego pogidy podziela tylko nieliczne grono
najblizszych przyjaciot, w towarzystwie dziesk tyskcy ludzi o podobnych zapatrywaniach
rzeczywicie mae sk poczu tak, jak gdyby ustyszat milion dobrych dowcipow.

Gdzieg w oddali znajduje siscena. Nie widg jej i ledwo stysz dochodzace z niej
glosy. Jedna z moich przyjacidtek przypomina solsetuczkk z pocatku lat
dziewie¢dziesitych, kiedy to ludzie przynosili na wiece przéne radia i stuchali méwcow
za ich pdrednictwem. Wicza wekc radio w telefonie (chocia sieci komorkowe $

przecazone, na placu mma korzystd z darmowego bezprzewodowego Internetu) i



relacjonuje najwaniejsze punkty przemowie

Rozghdamy s¢ wokot i od czasu do czasu wykrzykujemy:

- Nowe wybory! Wolné¢! Rosja bez Putina!

Wsrdéd mowceodw znaldi sie¢ Borys Akunin (udato mu siwréci¢c z potudnia Francji na
czas), tubiany, ale judawno zdjty z anteny prezenter telewizyjny oraz liczni akityei
Ojciec Darii méwi o nieprawidtow&ziach podczas wyborow.

Na miejscu nie mazadnego spadd teoretycznie opozycyjnych politykdw, ,tych
innych dupkdéw”. Jeszcze nie dotarto do nigh,Kreml powoli traci wlkadz Nawalny cagle
jeszcze siedzi w areszcie, ewi jeden z dziennikarzy odczytuje jego odezwlo
protestujcych. Michait Prochorow, miliarder, ktéry dwa migse temu zawiesit politycan
kariere, nadal milczy. W poniedziatek ogtosi zamiar ubigigast o fotel prezydenta, ale
bedzie juz wtedy za péno, zeby zdoby wiarygodnd¢ w oczach rewolucyjnie nastawionego
ttumu; zostanie natychmiast uznany za podstaavyrez Putina marionetk

Mam na sobie bielizntermiczry, dwie kurtki i Sniegowce. Nie ma takiego ubrania,
ktore zapewni ciepto cztowiekowi, ktéry podczasyjekiej zimy stoi bez ruchu. Po paru
godzinach wspolnie z przyjaciétmi postanawiamy dopt demonstragj Ciagle jednak
przybywap kolejne osoby. Oddaks sk od miejsca protestu, zatrzymuwgic, zeby z mostu
dla pieszych spojrzgeszcze raz na ttum.

Na placu zgromadzito znacznie qo€j niz trzydzigci pie¢ tysiecy osob. W
poézniejszych szacunkaclkedizie mowa nawet o stugédzieseciu tysacach.

Zamawiamy day stolik w restauracji. Podobnie jak w innych okalych
jadtodajniach, rowniei tu petno jest demonstrantdéw, ktorzy prGpsje rozgrz& grzanym
winem. Przyjaciele i nieznajomi przekazugobie najnowsze wdei migdzy stolikami.
Andriej jako pierwszy odczytuje kilka zflae strony internetowej jednej ze stacji radiowych:
.,Demonstracja zbka st do kaica. Na scefiwkracza przedstawiciel policji. Mowi: »Dzisiaj
postpowalismy, jak przystato na sity policyjne demokratycznggnstwa. Dzekuje«. Ludzie
klaszcz”. Przy naszym stoliku momentalnie zapada cisza §Wietnie”, zaczynamy nagle
mOowi¢ wszyscy naraz, patig po sobie z niedowierzaniem. ,Twietnie”. Kiedy po raz
ostatni wszyscy modimy bez wahania stwierdzi, To swietnie”, mapc na myli wydarzenia
rozgrywapce s¢ w naszym migcie?

Moi przyjaciele zostaj w restauracji, a ja udasie z powrotem do mojej rodziny na
dacz. Przejgdzam Wielkim Mostem Kamiennym (najgkszym na rzece Moskwie)
doktadnie w momencie, gdy policia opuszcza plac tBto Setki funkcjonariuszy

przemieszczaj sic chodnikiem czwoérkami lub pikami na catej dlugei mostu. Chyba po



raz pierwszy wzyciu widok policji w rynsztunku bojowym nie wywolelju mnie niepokoju.
Utknetam za pomanzczowym ptugiem do ashiezania. Snieg na razie jeszcze nie pada, nie
bardzo rozumiem, co ten pojazd robi na ulicy, alechwili dostrzegam przymocowany do
skraju lemiesza biaty balonik.

Demonstracje odbyly sidzisiaj w dziew¢¢dziestciu dziewkciu miastach w Rosji, a
takze przed rosyjskimi konsulatami i ambasadami w parz€erdziestu miastach saiecie.

Wieczorem rzecznik prasowy Putina, Dmitrij Pieskanformuje dziennikarzyze
rzad nie komentuje demonstracji, gdyby jednak pojasigtoficjalny komunikat, obiecuje ich
poinformowa.

Kilka minut p&niej telewizja NTW, ktég dziese¢ lat temu odebrano Wihadimirowi
Gusiskiemu i ostabiono jej przekaz, nadaje rewelacyjpporta na temat protestow.
Ogladam go w Internecie (od lat nie mam w domu dzaakgo odbiornika telewizyjnego) i
zauwaam c@, co miatam okazj obserwowé& w innych krajach, gdy relacjonowatam
dokonujce sé tam rewolucje. Otd nadchodzi taki dzie gdy cztowiek wacza telewizor i
stwierdza,ze ci sami kretyni, ktérzy wczoraj serwowali mu pagand, nadal wprawdzie
siedza w tym samym studiu, na doktadnie tym samym tlezawsze, ale nagle zaczynaj
przemawia ludzkim gzykiem. Ten konkretny przypadek cieszy mnie szclegoponiewa
WCciaz jeszcze pamtam tych dziennikarzy z czaséw, zanim zostali kratyi.

Pamgtam, jak kilkan&cie lat temu po raz ostatni mowili po ludzku.

Zblizam s¢ wiasnie do daczy, kiedy zaczyna pédaieg. Do rana cata okolica utonie

w bieli.



PODZIEKOWANIA

Dzigkuje Cullenowi Murphy’emu, ktéry zagk namawid mnie do napisania artykutu
o0 Wiadimirze Putinie dla ,Vanity Fair”. Dgkuje rowniez mojej agentce Elyse Cheney, ktéra
zauwayla, ze ten artykut a si¢ prosi,zeby go przeroldi na ksazke. Moja redaktor Rebecca
Saletan uczynitagtksiazke niepomiernie lepsg niz bylaby bez jej zaangawania. Pomogto
mi réwniez wiele innych oséb i mam nadzejze juz niedtugo lede mogta im wszystkim
oficjalnie podz¢gkowat na psmie, bez obawze takie wyrazy uznania megm zaszkodz.

Wy doskonale wiecie, o kim mowi Mam nadzigj, ze wiecie te, jak bardzo jestem
Wam wdzeczna. O dwéch osobach nie mgopgednak nie wspomnée Chodzi o mojego
przyjaciela i wspotpracownika, #j Kotmanowskiego, ktorego badania i sposterea
odegraly bardzo istognrole na wczesnych etapach tego projektu, oraz camaytnerk
zyciowa Darie Orieszkire, dzieki ktérej jestem szegliwsza i pracui znacznie bardziej

owocnie nk kiedykolwiek.



