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Rozdziat 1

Mama zawsze mowita, ze Amal jest jak zywe srebro. PowtarzaliSmy miedzy soba w zartach, ze nasza
kilkuletnia siostra, cho¢ ledwie sie trzyma na tych swoich pulchnych nozkach, ma w sobie wiecej
energii i checi zycia niz ja i moj brat razem wzieci. Dlatego, kiedy poszedtem do niej zajrzec i nie
zastalem jej w t0zeczku, strach Scisngt mi serce.

Bylo upalne lato i zycie calego domu toczyto sie ospatym rytmem. Statlem posrodku dzieciecego
pokoju z nadzieja, ze w tej ciszy ustysze coS, co naprowadzi mnie na Slad siostry. Biala zastonka
drgata poruszana delikathymi podmuchami wiatru. Okno byto otwarte — i to szeroko. Podbieglem,
modlac sie w duchuy, aby nie bylo jej tam, kiedy wyjrze; zeby nie okazalo sie, ze coS jej sie stalo.
Balem sie, ale spojrzatem, poniewaz niewiedza byla gorsza od najgorszego. ,,Prosze, Boze, prosze,
btagam...”.

Pod oknem nie dostrzeglem nic — tylko rabatke naszej Mamy. Kolorowe kwiaty kotysane wiatrem.

Zszedtem na dot. W powietrzu unosity sie smakowite zapachy, duzy stot az sie uginatl od
pysznosci. Baba i ja kochaliSmy stodycze, wiec na Swiateczny wieczor Mama szykowata ich calg
mase.

— Gdzie Amal? — zapytalem. POki Mama byla odwrocona, wepchnatem po ciastku do kazdej z
kieszeni: jedno dla mnie i jedno dla Abbasa.

— Spi. — Mama polata baklawe syropem.

— Nie, nie ma jej w t0zeczku.

— To gdzie jest? — Rozgrzana patelnia zasyczala, gdy Mama wsuneta ja pod strumien zimnej
wody.

— Moze sie schowala.

Czarne szaty zaszeleScity obok mnie, gdy wbiegata na schody. Szedtem zaraz za nig, w milczeniu,
z nadzieja, ze znajde Amal pierwszy i zastuze na te nagrode, ktora juz spoczywata w mojej kieszeni.

— Kto mi pomoze? — Abbas stat na szczycie schodow i probowat zapiac sobie koszule.

Spojrzatem na niego pogardliwie, chcac da¢ mu do zrozumienia, ze jestem zajety wazniejszymi
sprawami.

Razem weszliSmy za Mama do pokoju Baby. Amal nie bylo pod t6zkiem rodzicow. Odsunatem
kotare, za ktorg trzymali ubrania. Miatem nadzieje, ze wyskoczy stamtad mata osobka z szerokim
usmiechem na twarzy. Nic takiego sie nie stato. Widzialem, ze Mama jest coraz bardziej niespokojna.
Jej ciemne oczy 1Snity w taki sposob, zZe ja tez zaczynatem sie bac.

— Nie martw sie, Mamo — powiedzial Abbas. — Ahmad i ja pomozemy ci ja znalezc.

Mama przylozyta palec do ust, dajac nam znak, bySmy zachowywali sie cicho, bo szliSmy teraz
do pokoju naszych mtodszych braci. Jeszcze spali, wiec ja i Abbas pozostaliSmy na zewnatrz, gdy
Mama weszta na palcach do srodka — potrafita sie poruszac ciszej od nas. Ale tam réwniez nie byto
Amal.

W oczach Abbasa dostrzeglem przerazenie, wiec poklepatem go po plecach.

Po zejSciu na d6t Mama wcigz wotata Amal. Przeszukata salon i jadalnie, roztracajac wszystko,
co przygotowata na swigteczny obiad z rodzing wujka Kamala.

Pobiegta na oszklong werande, a my z Abbasem za nig. Drzwi na dziedziniec byly otwarte. Mama



znieruchomiata.

Przez wielka szybe widzieliSmy Amal w koszuli nocnej, biegnaca po tace w kierunku pola.

W ciagu kilku sekund Mama znalazta sie na dziedzincu. Przecieta ogrodek, tamigc swoje réze, nie
zwazajac na to, ze kolce szarpiq jej ubranie. Abbas i ja wcigz biegliSmy za niq.

— Amal! — krzyknela. — St6j!

Miatem kolke, ale bieglem dalej. Mama zatrzymata sie przy ,,znaku” tak gwaltownie, ze ja i
Abbas zderzylisSmy sie z nig. Amal byla na polu. Dech mi zaparto.

— St6j! Nie ruszaj sie! — krzyknela Mama.

Nasza siostra gonita duzego czerwonego motyla. Jej czarne krecone wiosy podskakiwaty jak
sprezynki. Obrdcita sie w nasza strone.

— Amal, stdj! — Mama uzyla najsurowszego tonu, na jaki byto ja stac. — Nie ruszaj sie!

Amal znieruchomiata i Mama gleboko odetchnela.

Abbas z ulga opadt na kolana. Nie wolno nam byto pod Zadnym pozorem wychodzi¢ poza znak.
Tam ciagneto sie diabelskie pole.

Czerwony motyl usiad}t na ziemi jakieS cztery metry przed Amal.

SpojrzeliSmy z bratem w tamtg strone.

Amal popatrzyta na nas figlarnie i skoczyta ku owadowi.

To, co stalo sie potem, przypominato scene odtwarzang w zwolnionym tempie. Jakby kto$
podrzucit mojq siostre w powietrze. Pod nig byt dym i ogien, jej usmiech zniknat. Huk nas powalit —
dostownie — i odrzucit w tyl. Kiedy spojrzalem w miejsce, w ktorym przed chwilg znajdowata sie
Amal, juz jej nie bylo. Po prostu. A ja nic nie styszatem.

Nagle rozlegly sie wrzaski. To glos Mamy, a potem Baby gdzieS daleko za nami. Wtedy
zrozumiatem, ze Amal nie znikneta. Widzialem reke. To byta jej reka, ale brakowalo przy niej
tutowia. Przetartem oczy. Amal byla w czastkach, jak jej lalka, ktorg kiedys nasz pies rozszarpat na
kawatki. Otworzylem usta i krzykngtem tak glosno, ze zdawato mi sie, iz rozedre sie na strzepy.

Baba i wujek Kamal podbiegli, zasapani, do znaku. Mama nie patrzyta w ich strone, ale gdy sie
zblizyli, zaczeta jeczec:

— Moje malenstwo, moje malenstwo...

Wtedy Baba zauwazyt Amal, tam w dali, za znakiem z napisem ,,Strefa zamknieta”. Rzucit sie w
jej strone, tzy zalewaly mu twarz. Wujek Kamal ztapat go obiema rekami.

— Nie!

Baba probowat sie wyrwac, ale wujek Kamal trzymat go mocno.

— Nie moge jej tam zostawi¢! — krzyczal Baba, szarpiac sie z bratem.

— Juz za p6zno. — Ton wujka nie dopuszczat sprzeciwu.

— Wiem, gdzie zakopali miny — zwrdcitem sie do Baby.

Nie spojrzatl na mnie, ale powiedziat:

— Poprowadz mnie, Ahmad.

— Chcesz powierzy¢ swoje zycie dziecku? — Wujek zrobit taka mine, jakby rozgryzt cytryne.

— To nie jest zwyczajne siedmioletnie dziecko — odpart Baba.

Zrobitem krok w kierunku mezczyzn. Abbas zostal z Mama; oboje ptakali.

— Wkopywali te miny recznie i zrobitem mape.

— Przynie$ jg — powiedzial Baba i dodal jeszcze coS, czego nie zrozumiatem, bo odwrdcit sie w
strone diabelskiego pola. W strone Amal.



Rzucitem sie pedem do domu, wyjatem mape z kryjowki na werandzie, ztapatem laske Baby i co
sit w nogach wrocitem na skraj pola. Mama stale powtarzata, ze mam nie biega¢ z laska Baby, bo
moge zrobic sobie krzywde, ale to byla wyjatkowa sytuacja.

Baba odebrat ode mnie laske i postukiwal nig w ziemie, podczas gdy ja staratem sie wyrownac
oddech.

— Za znakiem prosto — powiedziatem. t.zy zaCmiewaly mi obraz, sol szczypala w oczy, ale
wiedzialem, ze nie moge odwroci¢ wzroku.

Przed kazdym kolejnym krokiem Baba macat grunt laska i kiedy uszed} juz jakiesS trzy metry,
zatrzymat sie. Mniej wiecej metr przed nim lezata glowa Amal. Bez czarnych lokow. W miejscach,
gdzie skora sie spalita, sterczalo cos bialego. Nie mogl jej dosiegnac, wiec kucnat i sprobowat
jeszcze raz. Mama wciagneta powietrze. Wolatbym, zeby uzyt laski, ale balem sie to powiedziec, bo
czutem, ze chce traktowac Amal z nalezytym szacunkiem.

— Wracaj — prosit wujek Kamal. — To jest przeciez zbyt niebezpieczne.

— Dzieci! — krzykneta Mama. Baba omal sie nie przewrocit. — Sq same w domu.

— Pdjde do nich — zadeklarowat Wujek. Ucieszytlo mnie to, bo tylko wszystko utrudniat.

— Nie przyprowadzaj ich tu! — krzyknat do niego Baba. — Nie mogg jej takiej zobaczyc. I niech
Nadia tez nie przychodzi!

— Nadia! — Mama westchnela w taki sposdb, jakby po raz pierwszy ustyszala imie najstarszej
corki. — Nadia jest u was, Kamal, z twoimi dzie¢mi.

Wujek skingt glowaq i poszedt.

Mama opadta na ziemie obok Abbasa. L.zy zalewaly jej twarz. Abbas jak skamieniaty wpatrywat
sie w to, co pozostato z Amal.

— Ahmad, ktoredy teraz? — zapytat Baba.

Wedlug mojej mapy mniej wiecej dwa metry od glowy Amal znajdowata sie mina. Stonce grzato
mocno, ale ja czulem chiod. ,,Prosze, Boze, niech moja mapa bedzie doktadna”. Wiedzialem na
pewno tylko to, ze nie ma tu zadnego schematu, bo zawsze szukalem okreSlonych regut, a w tym
wypadku przekonatem sie, ze istnieje jedynie slepy traf i bez mapy nie da sie niczego przewidziec.

— Metr w lewo — powiedzialem — i tam niech Baba siegnie znowu. — Nawet nie zauwazytem, ze
wstrzymatem oddech. Gdy Baba podniost glowe Amal, uszto ze mnie powietrze. Baba zdjat kefije i
owinal nig te znieksztalcong malutka gtowke.

Siegnat po reke, lecz lezala zbyt daleko. Trudno bylo stwierdzi¢, czy na jej korncu jest jeszcze
dion.

Wedlug mapy miedzy nim a oderwang reka znajdowata sie kolejna mina i moim zadaniem bylo
poprowadzi¢ go tak, by na nig nie wszedl. Z catkowitym zaufaniem robit doktadnie to, co mu
mowitem. Podprowadzitem go blizej i Baba delikatnie ujat koS¢ ramienng i zawingt w swojga kefije.
Pozostat juz tylko tubow, ktory lezat najdale;j.

— Na wprost jest mina. Niech Baba skreci w lewo.

Baba tulit Amal do piersi. Przed kazdym krokiem stukat laska w ziemie. Caly czas go
prowadzitem; uszedt w ten sposob co najmniej dwanascie metrow. Potem musiatlem wskaza¢ mu
droge powrotng.

— Od znaku prosto, tam nie ma min — powiedzialem. — Ale sg dwie przed tg linig.

Kazalem mu iS¢ przed siebie, potem w bok. Czutem krople potu na twarzy. Kiedy otartem czoto,
zobaczytem krew. Wiedziatem, ze to krew Amal. Scieralem ja i Scieratem, ale nie schodzita.



Podmuch wiatru poderwat kosmyki czarnych wtoséw Baby. Jego biata kefija, juz zdjeta z glowy,
przesigkla krwig. Na biatej szacie wykwitla czerwien. Baba trzymal Amal w ramionach w taki
sposob, w jaki wnosit jg na pietro, gdy zasypiata na jego kolanach. Kiedy niost ja z tego pola,
wygladat jak aniot. Jego szerokie ramiona drzaty, rzesy miatl wilgotne.

Mama wcigz rozpaczala, przycupngwszy na ziemi. Abbas obejmowat ja, ale juz nie ptakat. Byt
jak maty mezczyzna, ktory otacza stabszych opieka.

— Baba ja posktada — zapewnial Mame. — On umie wszystko naprawic.

— Baba sie nig zaopiekuje. — Potozylem dton na ramieniu Abbasa.

Baba uklgkt na ziemi obok Mamy i wtuliwszy glowe w ramiona, delikatnie kotysal Amal. Mama
oparia sie o niego.

— Nie bgj sie — mowit Baba do corki. — Bog przyjmie cie pod swoja opieke.

Jakis czas trwalismy tak, pocieszajac Amal.

— Za kilka minut zaczyna sie godzina policyjna — oznajmit gtos z megafonu wojskowego dzipa. —
Kazdy, kto bedzie poza domem, zostanie aresztowany lub zastrzelony.

Baba powiedzial, ze jest za p6zno, by zdobyc zezwolenie na pochowanie Amal, wiec zabralisSmy
ja do domu.



Rozdziat 2

Abbas i ja ustyszeliSmy krzyki przed Baba. On byl zajety dogladaniem pomarancz. To bylo jego
zycie. Jego rodzina posiadata te gaje od pokolen i twierdzit, ze ma pomarancze we krwi.

— Babo. — Pociaggnatem go za ubranie i tym samym wyrwatem z transu. UpusScit niesione owoce i
pobiegt w kierunku tych okrzykow. Abbas i ja ruszyliSmy za nim.

— Abu Ahmad! — nawotywania Mamy odbijaty sie od drzew. Gdy sie urodzitem, rodzice zmienili
swoje imiona na Abu Ahmad i Umm Ahmad, tak by swoim brzmieniem wyrazaly wiez ze mna, ich
pierworodnym. Taka byla tradycja mojego ludu. Mama biegla ku nam z mojg matq siostrg Sarg na
rekach.

— Chodzcie! Sq w domu! — Z trudem tapata powietrze.

Wystraszytem sie. W ciagu ostatnich dwoch lat, kiedy mysleli, ze ja i Abbas Spimy, rodzice
rozmawiali o tym, ze ktoregos dnia ktoS przyjdzie zabra¢ nam ziemie. Pierwszy raz ustyszalem to w
nocy po smierci Amal. Ktocili sie, bo Mama chciata pochowa¢ Amal na naszym terenie, zeby byta
blisko nas i niczego sie nie bata, ale Baba sie nie zgadzal, méwil, ze przyjda, zabiorg nam ziemie, a
wtedy bedziemy musieli albo jg wykopac, albo pozostawic tu z nimi.

Baba odebrat Sare z ragk Mamy i wszyscy pobieglismy do domu.

Kilkunastu zolnierzy ogradzato nasz dom i teren drutem kolczastym. Moja siostra Nadia kleczala
pod oliwka i uspokajata ptaczacych mtodszych braci: Fadiego i Haniego. Byta mtodsza ode mnie i
Abbasa, ale starsza od pozostatych. Mama zawsze mowila, ze bedzie dobrg matka, bo jest bardzo
opiekuncza.

— Czym moge panom stuzyc? — Baba wzburzony zwraocit sie do jednego z zotnierzy.

— Mahmud Hamid?

— Tak, to ja.

Zolierz wreczyt Babie jaki$ dokument.

Twarz Baby stala sie biata jak mleko. Zaczat krecic glowa. Otoczyli go zolnierze z karabinami, w
stalowych hetmach, zielonych mundurach i ciezkich czarnych butach.

Mama przyciggneta mnie i Abbasa do siebie. Styszalem bicie jej serca.

— Macie trzydziesci minut na spakowanie sie — powiedzial zolnierz z pryszczami na twarzy.

— Prosze, to jest nasz dom — probowat przekonywac Baba.

— Styszeliscie — oSwiadczyt zolnierz.

— Zostan lepiej z maltymi — zwrocit sie Baba do Mamy, a ona wybuchneta ptaczem.

— Tylko bez awantur — ostrzeg} pryszczaty.

Abbas i ja pomoglismy Babie wynieS¢ wszystkie sto cztery portrety, ktore narysowat w ciagu
ostatnich pietnastu lat, jego ksigzki o sztuce, albumy wielkich mistrzow: Moneta, Van Gogha, Picassa,
Rembrandta; pienigdze, ktére trzymal w poszewce poduszki; udl, ktéry zrobit dla niego jego ojciec;
srebrny serwis do herbaty, ktory Mama otrzymata od swoich rodzicow, nasze naczynia, sztucce,
garnki, ubrania i suknie slubng Mamy.

— Czas mingt — oznajmit zolnierz. — Przesiedlamy was.

— Nowe doswiadczenie. — Oczy Baby byly wilgotne i 1Snigce, gdy otaczal ramieniem wcigz
ptaczacq Mame.



Zatadowali$my rzeczy na woz. Zokierz zrobit otw6r w ogrodzeniu z drutu kolczastego, zebySmy
mogli sie wydostac, i Baba poprowadzit konia za zolnierzami na wzgorze. Mieszkancy wioski kryli
sie, gdySmy przejezdzali. Obejrzatem sie. Nasz dom i gaje pomaranczowe byly juz catkowicie
ogrodzone drutem kolczastym i widziatem, ze na terenie wujka Kamala dzieje sie to samo. Whbili w
ziemie tablice z napisem: ,Uwaga! Strefa zamknieta”, takim samym jak na znaku przed polem
minowym, na ktorym zgineta Amal.

Caly czas trzymalem reke na ramieniu Abbasa, poniewaz strasznie rozpaczal, podobnie jak
Mama. Ja takze ptakatem. Baba na to nie zastlugiwal. Byt dobrym cztowiekiem, wartym z dziesieciu
takich jak oni. Wiecej: stu, albo i tysigca. Ich wszystkich.

Prowadzili nas pod gore, przez krzaki, ktore drapaty mnie po nogach, az w koncu dotarliSmy do
chaty z glinianych cegiel, mniejszej od naszego kurnika. Cate obejscie byto dziko zarosniete, a to na
pewno przygnebilo Mame, ktora nienawidzita chwastow. Okiennice byly zakurzone i zamkniete.
Zomierz przeciagl ktodke nozycami do metalu i popchnat cienkie drzwi. Byta tam jedna izba z gliniang
podtoga. Wytadowalismy swoj dobytek i zotnierze odjechali, zabierajac naszego konia i woz.

W rogu chaty lezal stos materacy z sitowia nakrytych kozimi skorami. W palniku znajdowat sie
czajnik, w kredensie naczynia, w szafie jakie$ ubrania. Wszystko pokrywata gruba warstwa kurzu.

Na Scianie wisial portret malzenstwa z szeSciorgiem dzieci, wszyscy uSmiechnieci. Stali na
podworzu przed naszym domem, w tle widac bylo ogrod Mamy.

— Baba ich rysowatl — powiedziatem do ojca.

— To byt Abu Ali z rodzing — odpart.

— Gdzie sq teraz?

— Z mojq matkg i bra¢mi, i z rodzing Mamy. Jak Bog da, ktoregos dnia wroca, ale na razie musimy
spakowac ich rzeczy.

— Kto to? — Wskazatem na portret chtopca w moim wieku z duzg blizng na czole.

— To Ali — odpowiedzial Baba. — Kochal konie. Pierwszy, ktorego dosiadl, od razu go zrzucit.
Ali byl nieprzytomny przez wiele dni, ale gdy tylko sie obudzil, ujezdzil tego narowistego rumaka.

Baba, Abbas i ja umiesciliSmy nasze urodzinowe portrety w kolumnach na tylnej Scianie. Na
gorze Baba napisat lata, poczawszy od roku 1948 az do obecnego, czyli 1957. W 1948 roku byt tylko
moj portret. Co rok dochodzity nowe, w miare jak pojawialy sie kolejne dzieci. Ja bylem na samej
gorze, potem Abbas w 1949, Nadia w 1950, Fadi w 1951, Hani w 1953, Amal w 1954 i Sara w
1955. Amal miata tylko dwa portrety.

Na bocznych Scianach Baba, Abbas i ja umieSciliSmy portrety tych cztonkow rodziny, o ktorych
wiedzielismy, ze nie zyja. Byli tam ojciec i dziadkowie Baby. Obok nich powiesiliSmy obrazy
naszych bliskich na obczyznie: matka Baby obejmowata dziesigtke swoich dzieci przed wspaniatym
ogrodem, ktory Mama stworzyla w domu rodzicow Baby, gdy jeszcze nie byta jego zona, a jej
rodzice pracowali w gajach jego rodu jako robotnicy imigranci. Gdy Baba wrocit do domu ze szkoty
plastycznej w Nazarecie i zobaczyl Mame pielegnujacq ogrod, postanowit sie z nig ozeni¢. Baba
powiesit portrety siebie i swoich braci — obserwujacych pomarancze zaladowane na statek w porcie
w Hajfie, spozywajacych positek w restauracji w Akce, na targu w Jerozolimie, probujacych
pomaranczy w Jaffie, na wakacjach w nadmorskim kurorcie w Gazie.

Frontowq Sciane przeznaczyliSmy na najblizsza rodzine. Podczas pobytu w szkole w Nazarecie
Baba narysowal wiele autoportretow. Do tego doszly inne: my na pikniku w gaju pomaranczowym,
moj pierwszy dzien w szkole, Abbas i ja na placu w wiosce, zagladajacy do szczelin fotoplastykonu,



podczas gdy Abu Husajn kreci korbg, oraz Mama w swoim ogrodzie — ten jeden obraz Baba
namalowat akwarelami, inaczej niz pozostate, rysowane weglem.

— Gdzie nasze sypialnie? — Abbas rozejrzat sie po izbie.

— Mamy szczeScie, ze trafit sie nam dom z takim pieknym widokiem — powiedzial Baba. —
Ahmad, zabierz go na zewnatrz, zeby sobie popatrzyt. — Podal mi teleskop, ktory zrobitem z dwoch
szkiel powiekszajacych i tekturowej tuby. To przez niego obserwowatem zolnierzy, gdy umieszczali
miny przeciwpiechotne na diabelskim polu.

Za domem roést piekny migdatowiec, z ktdrego rozciagat sie widok na cala wioske. WdrapalisSmy
sie z Abbasem po gateziach.

Po kolei ogladalisSmy przez teleskop ludzi w koszulkach bez rekawéw i w krotkich spodniach,
ktorzy juz zrywali pomarancze z naszych drzew. Dawniej z okna naszej starej sypialni Abbas i ja
obserwowalismy, jak poszerza sie ich terytorium, jak polykaja nasza wioske. Sprowadzili dziwne
drzewa i zasadzili je na bagnach. Te drzewa stawaly sie grubsze na naszych oczach, posilajac sie
cuchngcymi sokami. Bagno zniklo, a na jego miejscu pojawita sie zyzna czarna gleba.

Zobaczylem ich basen. Przesunagtem teleskop w lewo, zeby spojrzec¢ na drugg strone Jordanu. Na
pustyni dostrzeglem tysigce namiotéw z literami UN. Podalem teleskop Abbasowi, zZeby on tez mog}
sie rozejrze¢. Mialem nadzieje, ze kiedyS zdobede silniejsze soczewki, by moc dojrze¢ twarze
uchodzcow. Na to jednak musiatem poczeka¢. W ciggu ostatnich dziewieciu lat Baba nie byl w stanie
sprzedawaC pomaranczy poza wioske, wiec nasz rynek skurczyt sie z catego Bliskiego Wschodu i
Europy do pieciu tysiecy dwudziestu czterech obecnie biednych lokalnych mieszkancow. Kiedys
bylismy bardzo bogaci, lecz nagle wszystko sie skonczyto. Baba musiat znalez¢ prace, a to nie byto
latwe. Zastanawialem sie, czy te zmartwienia go nie przyttocza.

¥

W ciggu tych dwoch lat, ktore przezyliSmy w nowym domu, Abbas i ja spedziliSmy wiele godzin na
migdatowcu, skad obserwowali$my moszaw?. Widzieli$émy tam takie rzeczy, z jakimi nie zetkneli$my
sie nigdy wczesniej. Chlopcy i dziewczeta, z odstonietymi rekami i nogami, starsi i mtodsi ode mnie,
trzymali sie za rece, tworzyli kregi, tanczyli i Spiewali. Mieli prad i zielone trawniki, podworka z
hustawkami i zjezdzalniami. Mieli tez basen, w ktorym ptywali chlopcy, dziewczeta, mezczyzni i
kobiety w roznym wieku, ubrani w cos, co wygladato jak bielizna.

Mieszkancy naszej wioski narzekali, poniewaz przybysze wykopali studnie glebsze od naszych i
w ten sposéb pozbawili nas wody. Nam nie wolno byto kopac¢ glebszych studni niz oni. ZtoScito nas
to, ze nam ledwie starczalo wody do picia, a ci nowi mieszkancy mogli sobie w niej ptywac. Ich
basen mnie fascynowat. Z naszego migdatowca obserwowatem ptywaka stojgcego na trampolinie i
zastanawiatem sie, jakg ma energie potencjalng i jak ta energia podczas skoku zamienia sie w energie
kinetyczng. Wiedzialem, Ze energia cieplna i fal w basenie nie moze rzuci¢ ptywaka z powrotem na
trampoline, i probowatem zrozumie¢, jakie zasady fizyki na to nie pozwalajq. Fale intrygowatly mnie
tak samo, jak pluskajace sie w nich dzieci fascynowaty Abbasa.

Od dziecinstwa zdawatem sobie sprawe, ze nie jestem taki jak inni chlopcy w wiosce. Abbas byt
bardzo towarzyski i miat wielu przyjaciét. Kiedy zbierali sie u nas w domu, tematem ich rozméw byt
ich bohater Dzamal Abd an-Nasir, prezydent Egiptu, ktory w 1956 roku wystapit przeciw Izraelowi
podczas kryzysu sueskiego, a potem stat sie symbolem ruchow arabskich i sprawy palestynskiej. Z
kolei moim idolem byt Albert Einstein.



Poniewaz to Izraelczycy kontrolowali nasz program nauczania, dbali o to, bysmy mieli dostep do
ksigzek o osigg-nieciach stawnych Zydow. Przeczytalem o Einsteinie wszystko, co tylko moglem, a
kiedy zrozumialem genialno$¢ jego rownania E = mc2, zafascynowata mnie opowieS¢ o tym, jak
doznatl naglego ols$nienia. Zastanawiatem sie, czy rzeczywisScie zobaczyt czlowieka spadajacego z
dachu, czy tylko to sobie wyobrazil, siedzac w biurze patentowym.

»

To bylo wtedy, kiedy miatem zamiar zmierzy¢ wysokos¢ migdatowca. Poprzedniego dnia wetknagtem
w ziemie patyk i obciglem go na wysokosci swoich oczu. Lezac na ziemi ze stopami przylegajacymi
do stojacego patyka, widzialem bezposrednio nad nim czubek drzewa. Patyk i ja tworzyliSmy boki
trojkata prostokatnego. Ja bylem podstawa, patyk wysokoScia, a linia mojego wzroku -
przeciwprostokatng tego trojkata. Zanim zdazytem dokonac obliczen, ustyszatem kroki.

— Synu — krzyknat Baba — nic ci nie jest?!

Podniostem sie. Baba widocznie wrocit z pracy. Pracowat przy budowie domoéw dla zydowskich
osadnikéw. Zaden z innych ojcéw nie pracowal w budownictwie, cze$ciowo dlatego, ze nie chcieli
budowa¢ doméw dla Zydéw na terenach palestynskich wiosek, ktére zostaly zréwnane z ziemig, a
cze$ciowo z powodu izraelskiej polityki ,,pracy dla Zydéw”: Zydzi zatrudniali wylqcznie Zydow.
Starsi chtopcy w szkole czesto Zle sie wyrazali o Babie z powodu jego zajecia.

— ChodZ do mnie. Styszalem dzisiaj kilka dobrych kawalow — powiedzial Baba i zawrocit ku
frontowi domu.

Wspiglem sie na migdatowiec i spojrzalem na te jalowa ziemie miedzy nasza wioska a
moszawem. Zaledwie pie¢ lat wczeSniej caty ten teren porastaty drzewa oliwne. Teraz roito sie tam
od min przeciwpiechotnych. Takich, jaka zabita mojg mtodsza siostre Amal.

— Ahmad, chodz! — zawotal Baba.

Zszedlem z drzewa.

Baba wyjat stodkiego paczka z brazowej papierowej torby.

— Gadi, kolega z pracy, dat mi to dla ciebie. — USmiechnat sie. — Caty dzien go trzymatem z mysla
o tobie.

Z boku wyciekalo czerwone nadzienie. Skrzywitem sie.

— Czy to trucizna?

— Czemu, bo jest Zydem? Gadi to m6j przyjaciel. Sq r6zni Izraelczycy.

Poczutem ucisk w zotadku.

— Wszyscy mowia, Ze Izraelczycy chcg nas wykonczyc.

— Jak skrecitem sobie kostke w pracy, Gadi zawiézt mnie do domu. Stracit pét dniowki, zeby mi
pomoc. — Wyciagnat reke z paczkiem w kierunku mojej twarzy. — Jego zona to upiekia.

Skrzyzowalem rece na piersiach.

— Nie, dziekuje.

Baba wzruszyt ramionami i wbit zeby w ciastko. Zamknat oczy. Przezuwatl powoli. Potem zlizat
drobinki cukru z gornej wargi. Lekko uchylit jedng powieke i spojrzat na mnie z géry. Ugryzt znowu i
w ten sam sposob delektowat sie kolejnym kesem.

Zaburczato mi w brzuchu i Baba sie rozeSmiat. Znowu sprobowat mnie poczestowac:



— Nie mozna zyC gniewem, synu.

Otworzylem usta i pozwolilem sie karmi¢. Ciastko bylo pyszne. Przed moimi oczyma stanela
Amal i nagle ogarnelo mnie ogromne poczucie winy z powodu tego przyjemnego smaku na
podniebieniu. Mimo to... jadlem dalej.



Rozdzial 3

Miedziana taca z kolorowymi szklaneczkami do herbaty niczym pryzmat odbijala promienie storca
wpadajace przez otwarte okno. Btekity, ztocienie, zielenie i czerwienie padaty na starszych mezczyzn
w podniszczonych sukmanach i biatych kefijach przymocowanych do gléw czarnymi opaskami.
Mezczyzni z klanu Abu Ibrahima siedzieli ze skrzyzowanymi nogami na podtodze na poduszkach
umieszczonych wokot niskiego stolika, na ktorym teraz parowaly ich napoje. Niegdys byli
wiascicielami wszystkich gajow oliwnych w naszej wiosce. Co sobote spotykali sie w tej
zattoczonej sali, sporadycznie zamieniali ze sobg jakies stowo czy pozdrowienie. Przychodzili do
herbaciarni postucha¢ w radiu Gwiazdy Wschodu, Umm Kulsum.

Abbas i ja czekaliSmy caty tydzien, zeby ustyszec jej Spiew. Umm Kulsum stynela ze swojego
kontraltu i zdolnosci uzyskiwania czternastu tysiecy drgan strun glosowych na sekunde, umiejetnosci
zaspiewania kazdej arabskiej nuty oraz z tego, jak duza wage przykladala do interpretacji i
nadawania swym piesniom dodatkowych, ukrytych znaczen. Wiele jej utworow trwato godzinami. Jej
talent sprawiat, ze mezczyzni gromadzili sie wokot jedynego radia w wiosce, by stuchac tego glosu.

Nauczyciel Muhammad otart z czubka nosa krople potu, ktore wiasnie miaty skapna¢ na plansze.
Obaj wiedzieliSmy, ze juz nie wygra, ale on nigdy nie poddawat partii i to w nim podziwiatem.
Mezczyzni zgromadzeni wokot planszy tryktraka dogadywali:

— No, nauczycielu, zdaje sie, ze znowu uczen was pokonat! Poddajcie sie! Dajcie komus$ innemu
szanse zmierzyC Sie z naszym mistrzem.

— Mezczyzna nie poddaje sie, poki sprawa nie jest zakonczona. — Nauczyciel Muhammad zdjat
jeden pionek.

Wyrzucitem dwie szostki i zdjalem z planszy ostatni pionek. Katem oka widzialem, ze Abbas
mnie obserwuje.

Baba uSmiechnat sie szeroko i zaraz siegnat po swojq mietowq herbate — nigdy nie lubit napawac
sie triumfem. Abbas nawet nie prébowat ukrywac¢ usmiechu.

Nauczyciel Muhammad pokiwat glowa z uznaniem i podat mi spocong dton.

— Wiedzialem, ze jestem w klopotach, kiedy na poczatku wyrzucites piatke z szostka. — Jego
uscisk byt stanowczy. Po szczeSliwym rzucie kostka zastosowatem odpowiednig strategie, by go
pokonac.

— Wszystkiego nauczyt mnie ojciec. — Spojrzatem na Babe.

— Nauczyciel jest wazny, ale to twdj mézg sprawia, Ze jesteS mistrzem w wieku zaledwie
jedenastu lat. — Nauczyciel usmiechnat sie.

— Mam prawie dwanascie lat! — powiedziatem. — Jutro skoncze.

— Dajcie mu pie¢ minut — zwrocit sie Baba do mezczyzn, ktorzy skupili sie wokot nas w nadziei,
Ze ze mng zagraja. — Jeszcze nawet nie napit sie herbaty.

Stowa ojca przyjemnie rozgrzaly mi serce. Czutem sie szczesliwy, widzac, jaki jest ze mnie
dumny.

— Swietna gra, Ahmadzie. — Abbas poklepal mnie po ramieniu.

Mezczyzni porozktadali sie na poduchach na podtodze i zbili w grupki wokot niskich stotow
ustawionych wzdhuz scian. Glos Umm Kulsum zagluszyt szmer meskich rozmow.



Z pomieszczenia na tytach wyszedt obstugujacy z fajkami w obu rekach — diugie kolorowe rurki
zwisaly mu z przedramion, na tytoniu zarzyt sie wegiel — i postawit je przed mezczyznami z grupy
Abu Ibrahima. Powietrze wypelnit dym o stodkim zapachu, ktory mieszat sie z dymem lamp olejnych
zwisajqcych z sufitu. Jeden z mezczyzn opowiedziat o tym, jak sie pochylit i rozprulty mu sie spodnie.
Abbas i ja Smialismy sie ze wszystkimi.

Wtedy w drzwiach stangt muhtar2. Uniést rece, jakby chcial sie przywita¢ z calq herbaciarnig
naraz. Chociaz rzad wojskowy nie uznawal muhtara za wybranego przywaodce, to ludzie traktowali go
jak wybranca zdolnego rozsadza¢ wszystkie spory. Codziennie w herbaciarni odbywaty sie sady z
jego udziatem. Idqc na swoje miejsce na tytach, zatrzymat sie obok Baby, by go poklepac¢ po plecach.

— Niechaj Bog darzy pokojem ciebie i twoich synéw. — Sklonit przed nami glowe i uScisnat dion
Baby.

— Niechaj Bog darzy pokojem takze ciebie — odpart Baba. — Styszales, ze Ahmad w przysziym
roku przeskoczy trzy poziomy nauki?

Muhtar uSmiechnat sie.

— Ktoregos dnia bedzie wielka dumg naszego narodu.

Nowi goscie podchodzili do Baby, by go pozdrowi¢ i pozna¢ Abbasa i mnie. Podczas moich
pierwszych wizyt w tym miejscu czutem sie niezrecznie, gdyz bylto to krolestwo dorostych mezczyzn,
ktorzy dziwnie na mnie spogladali. Mato kto chciat gra¢ ze mng w tryktraka, ale gdy pokazatem, co
potrafie, bytem juz mile widzianym, szanowanym gosciem. Dorobitem sie wlasnej pozycji. Z czasem
stalem sie swego rodzaju legendq, najmtodszym mistrzem tryktraka w dziejach naszej wioski.

Styszac o moich wygranych, Abbas zaczal nam towarzyszyc. Chciat sie nauczy¢ grac tak jak ja.
Podczas gdy ja gralem, on bratat sie z goscmi. Zawsze byl powszechnie lubiany; od najmtodszych lat
potrafit zjednywac sobie ludzi.

Po mojej prawej siedziala grupka mezczyzn po dwudziestce, ubranych na zachodnig modle: w
spodnie z zamkami btyskawicznymi i zapinane na guziki koszule. Czytali gazety, palili papierosy i
pili arabike. Wielu z nich byto jeszcze kawalerami. Ktoregos dnia ja i Abbas mielisSmy sie znalez¢
wsrod nich.

Jeden z nich poprawit palcem wskazujacym okulary.

— Jak mam sie tutaj dosta¢ do szkoty medycznej?

— Co$ wymyslisz — odpowiedzial mu syn szewca.

— Latwo ci moéwic¢ — odpart ten w okularach — ty juz masz fach w reku.

— Przynajmniej nie jeste$ trzecim synem. Ja nie moge sie nawet ozeni€¢ — wtracit inny. — MJgj
ojciec nie ma juz ziemi, ktorg moglby mi da¢. Gdzie mieszkatbym z 7ong? Obaj moi bracia z
rodzinami juz mieszkajg z nami w jednoizbowym domu. A Jerozolima...

W samym Srodku piesni Dokgd mam pojsc¢? spiewanej przez Umm Kulsum wysiadla bateria w
radiu. Mezczyzni wydali zbiorowe westchnienie i zaraz rozlegly sie podniesione glosy. Wiasciciel
podbiegl do duzego odbiornika. Krecit gatkami, lecz aparat milczat.

— Prosze o wybaczenie — powiedziat. — Baterie trzeba natadowac. Nic nie poradze.

Mezczyzni zaczeli wstawac i kierowac sie ku wyjsciu.

— Prosze, zaczekajcie. — Wiasciciel podszedt do Baby. — Nie zechciatbyS zagra¢ nam kilku
piosenek?

Baba powoli skingt glowa.

— 7 przyjemnoscia.



— Panowie, nie odchodzcie, Abu Ahmad zgodzit sie zabawic¢ nas swoja wspaniata muzyka.

Mezczyzni wrocili na swoje miejsca. Baba grat na udzie i Spiewat piosenki takich wykonawcow
jak Abd al-Halim Hafiz, Muhammad Abd al-Wahhab i Farid al-Atrasz. Niektorzy goscie spiewali
wraz z nim, inni zamkneli oczy i stuchali, a jeszcze inni palili fajki wodne i sqczyli herbate. Baba
Spiewat ponad godzine, nim odtozyt ud.

— Jeszcze! — krzyczeli stuchacze.

Baba uni6st ud i dalej Spiewat. Nie chciat sprawi¢ im zawodu, ale gdy nadeszta pora kolacji, nie
miat wyjscia.

— Zona bedzie sie ztosci¢, jesli kolacja wystygnie — powiedzial. — Zapraszam was wszystkich
jutro wieczorem na dwunaste urodziny Ahmada. — Gdy wychodziliSmy, mezczyzni dziekowali i
zegnali sie z Babg usciskiem dloni.

Nawet o tak poznej porze glowny plac wioski tetnit zyciem. Na targowisku w centrum
sprzedawcy roztozyli na ziemi gliniane donice wypelnione grzebieniami, lusterkami, amuletami
odpedzajacymi zte duchy, guzikami, koralikami, igtami i agratkami; byly tam bele barwnych tkanin,
sterty nowych i uzywanych ubran oraz butow, stosy ksigzek i czasopism, garnki i patelnie, noze i
nozyce, narzedzia rolnicze. Pasterze stali ze swymi owcami i kozami. W klatkach kurczaki trzepotaty
skrzydtami. Morele, pomarancze, jabtka, awokado i granaty lezaly na roztozonych ptachtach obok
ziemniakow, kabaczkow, baklazanow i cebuli. Byly tez kiszonki w stoikach, gliniane dzbany pelne
oliwek, pistacji i ziaren stonecznika. Mezczyzna za duzym drewnianym aparatem fotograficznym, do
potowy okryty czarnym ptotnem, robit zdjecie rodzinie pozujacej na tle meczetu.

MineliSmy sprzedawce parafiny, ktorej uzywaliSmy do lampek i do gotowania, a potem zielarza,
ktorego towary swoja wonig maskowaly zapach ropy dobiegajacy ze sklepu sasiada. W ofercie
zielarza byl mniszek lekarski na cukrzyce, zaparcia, watrobe i choroby skory; rumianek na
niestrawnoSc i wszelkie zapalenia; tymianek na problemy z oddychaniem i eukaliptus na kaszel. Po
drugiej stronie ulicy wokot piecow gminnych staty kobiety i rozprawialy o wypiekanym cieScie.

Dalej znajdowal sie dwupokojowy hotel, w ktorym niegdys zatrzymywali sie gosScie
przybywajacy do wioski w interesach lub z okazji Swiat czy podczas zniw, albo tez przejazdem w
drodze do Ammanu, Bejrutu badZz Kairu. Baba opowiadal, ze w czasach SwietnosSci hotelu
przyjezdzali tu podrozni na wielbladach i koniach, ale bylo to jeszcze przed wprowadzeniem
punktow kontroli i godziny policyjnej.

Na dzwiek wojskowych dzipéw wjezdzajacych do wioski gwar glosow przycicht. W kierunku
samochodow poszybowaty kamienie. Obok nas przemkngt modj kolega z klasy, Muhammad Ibn Abd, a
za nim dwaj zotnierze w stalowych hetmach z ostonietymi twarzami i z uzi w rekach. Przewracili go
na sterte pomidorow i zaczeli wali¢ kolbami po glowie. Abbas i ja chcieliSmy do niego podbiec, ale
Baba nas powstrzymat.

— Nie mieszajcie sie — powiedzial i pociagnat nas w kierunku domu. Abbas zacisnat piesci. Mnie
takze rozsadzat gniew. Baba zgromit nas wzrokiem. ,,Nie przy zolnierzach i mieszkancach wioski”.

SzliSmy w kierunku naszego wzgorza, mijajac grupy takich samych domow jak nasz. Znalem
kazdy z klanow, ktore tam mieszkaty, gdyz ojcowie dzielili ziemie pomiedzy synow, z pokolenia na
pokolenie, tak ze klany trzymaty sie razem. Ziemia mojej rodziny przepadta. WiekszoS¢ braci mojego
ojca wyrzucono do obozow dla uchodzcoéw po drugiej stronie Jordanu dwanascie lat temu, w dniu
moich narodzin. Teraz moi bracia, kuzyni i ja nie mieliSmy juz gajow pomaranczowych ani wtasnych
domow.



Kiedy mineliSmy ostatnie z zabudowan, wciaz kipial we mnie gniew.

— Dlaczego mnie Baba odciggnat?! — wyrzucitem z siebie, gdy tylko zostalisSmy sami.

Baba uszed! jeszcze kilka krokdw, po czym sie zatrzymat.

— To by nic nie dato, tylko wpakowatbys sie w klopoty.

— Musimy z nimi walczyC. Oni sami nie przestang.

— Ahmad ma racje — wtracit Abbas.

MijaliSmy sterte gruzu w miejscu, gdzie kiedyS stal dom. Teraz byl tam niski namiot. Troje
matych dzieci mocno Sciskatlo szaty matki, gdy ona coS gotowala nad ogniskiem. Kiedy na nig
spojrzatem, opuscita glowe, zdjeta garnek i weszta do namiotu.

— W ciggu tych dwunastu lat widzialem wielu zotnierzy przybywajacych do naszej wioski —
powiedzial Baba. — Ich serca sg tak samo rozne jak nasze. Bywaja dobrzy, zli, wystraszeni, chciwi,
moralni, niemoralni, sympatyczni, podli... sg takimi samymi ludzmi jak i my. Kto wie, jacy byliby,
gdyby nie byli zolnierzami. To jest polityka.

Zacisnagtem zeby tak mocno, ze az szczeka mnie rozbolata. Baba widzial wszystko inaczej niz ja i
Abbas. Na drodze walaty sie porozrzucane smieci, odchody ostow i strzepy namiotow. PlaciliSmy
podatki, lecz nie Swiadczono nam zadnych ustug, gdyz nasza miejscowos¢ byla klasyfikowana jako
wies. Ukradli wiekszoscC naszej ziemi, pozostawili zaledwie pot kilometra kwadratowego na ponad
szeSc tysiecy Palestynczykow.

— Ludzie nie traktujg innych ludzi tak jak oni nas — stwierdzitem.

— Ahmad ma racje — potwierdzit Abbas.

— To wilasnie mnie martwi. — Baba pokrecit glowa. — Zawsze w historii zwyciezcy traktowali
zwyciezonych w ten sposéb. Zli musza wierzyé, ze jesteémy od nich gorsi, zeby usprawiedliwi¢ to,
jak sie z nami obchodzg. Niestety, nie rozumieja, ze wszysCy jesteSmy tacy sami.

Nie moglem dtuzej tego stuchac. Ruszylem biegiem w strone domu, krzyczac:

— Nienawidze ich! Niech wracaja, skad przyszli, i zostawig nas w spokojul!

Rzucitem sie przed siebie, a Abbas pobiegl za mng. Baba krzyknat:

— Kiedys zrozumiecie. To nie jest takie proste, jak wam sie wydaje. Zawsze trzeba zachowac
przyzwoitosc.

Pomyslatem, ze nie ma pojecia, 0 czym mowi.

Gdzies tak w polowie wzgorza poczutem zapach kwiatow. Cieszylem sie z tego, ze mieszkaliSmy
tak blisko placu. Nie bylem taki sprawny jak Abbas, ktory ciggle bawit sie i biegal z kolegami; ja
wolatem czytaC i rozmyslac, a ten szybki bieg pod gore sprawil, ze ptuca mi plonety. Abbas mogt
biegacC caly dzien i nawet sie nie spocit. Jesli chodzi o kondycje, nie moglem sie z nim rownac.

Fuksje i bugenwille w réznych odcieniach fioletu piety sie po drabinkach, ktére Baba, Abbas i ja
zrobilismy, zeby ozdobi¢ fasade matego domku. Mama i Nadia niosty tace petne stodyczy do spizarni
znajdujacej sie pod brezentem w poblizu migdatowca.

— Wejdzcie do Srodka — powiedziat Baba, gdy juz doszedt do domu za mng i Abbasem. — Dzisiaj

wczesniej zaczyna sie godzina policyjna.

Nie moglem zasngC. Gniew czynit mnie niewidzialnym i kiedy sen odwiedzil pozostatych cztonkow
rodziny, mnie pomingt. Dlatego bylem jedyna osoba, ktora ustyszata odglosy na zewnatrz. Kroki. Z



poczatku myslatem, ze to wiatr w gateziach migdalowca, ale w miare jak ten hatas sie wzmagat i
zblizal, stawal sie coraz wyraZniejszy. Po zmierzchu nikt nie przebywal na zewnatrz, z wyjatkiem
zolnierzy. Mogli nas zastrzeli¢, gdybysmy z jakiegos powodu wyszli z domu. Bylem pewien, ze to
zolierze. Lezalem nieruchomo, probujac wylowic¢ z tych krokéw jakis wzor, rozpoznad, ile to osob.
Jedna osoba, i to nie w ciezkich wojskowych butach. Na pewno ztodziej. Nasz dom byt tak maty, ze
aby wszyscy mogli sie potozy¢, musieliSmy wynosi¢ wiele rzeczy za drzwi. W tym momencie na
zewnatrz bylo jedzenie na moje urodziny. Kto$ sie po nie skradat. Przeszedtem po Spigcych ciatach,
bojac sie wyjs¢, ale jeszcze bardziej tego, ze ktos ukradnie smakotyki, ktore Mama i Nadia z tak
wielkim trudem przygotowaty i na ktére Baba oszczedzat przez caty rok.

Poczutem ostry chtéd i otulitem sie ramionami, wychodzac boso w ciemnos¢. Noc byta
bezksiezycowa. Nie widzialem go. Spocona dton zastonita mi usta. Zimny metal przywart do mojego
karku — lufa pistoletu.

— Badz cicho — powiedzial. Méwit dialektem mojej wioski. — Jak sie nazywasz? — zapytat
szeptem. — Pelne imie.

Zamknatem oczy, zeby przypomnie¢ sobie nagrobek na naszym cmentarzu.

— Ahmad Mahmud Muhammad Usman Umar Ali Husajn Hamid — pisnglem. Chciatlem, by
brzmiato to mesko, a wydobylem z siebie glosik matej dziewczynki.

— Odetne ci jezyk, jesli okaze sie, ze klamiesz. — Obrocit mnie i popchnagt tak, ze upadtem na
plecy. — Co taki bogaty paniczyk robi w moim domu?

Blizna na jego czole méwita wszystko. Ali.

— Izraelczycy zabrali nasza ziemie.

Potrzasnagt mng mocno, az wystraszytem sie, ze zwymiotuje.

— Gdzie tw0j ojciec? — Przypart mnie do ziemi. Z calej sity uczepitem sie jego reki i pomysSlatem
0 mojej rodzinie $pigcej na materacach w naszym domu, a wtasciwie w domu Alego.

— Spi, doktorze — powiedzialem. Dodatem ten tytut jako wyraz szacunku, zeby nie mégl mi
poderzna¢ gardta obok tych urodzinowych wypiekow.

Przyblizyt twarz do mojej. Co, jesli zapyta o zawod Baby?

— Wiasnie w tym momencie moi towarzysze zakopujg bron na terenie tej wioski.

— Prosze, doktorze — powiedziatem. — Lepiej by sie nam rozmawiato, gdybym wstat.

Docisngt mnie mocniej do ziemi, by zaraz podciggna¢ na nogi. Spojrzalem na otwarta torbe u
jego stop. Byta wypelniona bronig. Odwrdcitem wzrok, lecz byto za p6Zno.

— Patrz na to! — Przysunat pistolet do mojej twarzy. — Jezeli co$ ztego przydarzy sie mnie albo tej
broni, moi towarzysze posiekajg twoja rodzine na kawatki.

Skingtem glowaq, oniemiaty z przerazenia.

— Gdzie najbezpieczniej to ukry¢? — Rozgladat sie. — I pamietaj, ze od tego zalezy Zycie twojej
rodziny. Nie wygadaj sie nawet przed ojcem.

— Nie ma obawy. On by i tak nie zrozumiat. Zakop to w ziemi za migdatowcem.

Prowadzit mnie, dociskajgc mi pistolet do karku.

— Nie musisz mi grozi¢ tym pistoletem — uniostem rece — ja wlasciwie chce pomoc. Wszyscy
chcemy wolnosci dla nas i naszych wiezionych braci.

— Co jest pod tym brezentem? — zapytat.

— Jedzenie na mojq uroczystosc.

— Uroczystosc?



— Moje dwunaste urodziny. — Nie czutem juz na karku lufy pistoletu.
— Masz szpadel?
Zaprowadzitem go.

»

Gdy skonczyliSmy, Ali wszedt do rowu i ulozyt torbe z bronia, jak matka kladlaby dziecko do
Y6zeczka. W milczeniu zasypywalismy bron ziemiq ze sterty obok rowu.

Ali wyjal spod brezentu garsc ciastek daktylowych i napchat sobie nimi kieszenie i usta.

— Przyjda tu Palestynczycy przeszkoleni w obstudze tej broni. — Z jego warg sypaly sie biale
okruchy. — Masz tego pilnowac, dopoki sie nie pojawia, bo inaczej zabijemy twoja rodzine.

— Jasne. — Nie posiadatem sie ze szczeScia, ze miatem zosta¢ bohaterem mojego narodu.

Zamierzatem juz wroci¢ na swoj materac, gdy Ali chwycit mnie za ramie.

— Jezeli komukolwiek pisniesz choc¢ stowko, zabije was wszystkich.

Stangtem twarza do niego.

— Nie rozumiesz. Ja chce pomoc.

— Izrael zbudowal dom ze szkla, a my go rozbijemy. — Zamachnat sie piescia, po czym podat mi
szpadel.

Lekkim krokiem wrocitem do domu. Znowu lezatem w ciemnosciach obok Abbasa, a moje ciato i
umyst wcigz przezywaty to, w czym przed chwilg uczestniczylem. Wreszcie naszta mnie mysl: co
bedzie, jesli Izraelczycy sie dowiedza? Zamkng mnie w wiezieniu. Zburza nasz dom. Moja rodzina
bedzie musiata mieszka¢ w namiocie. Albo nas wszystkich wygnajq. Miatem ochote porozmawiac z
Baba, moze nawet z Abbasem, ale wiedziatem, ze Ali i jego kumple by nas zabili. Ugrzezlem miedzy
diabltem a ogniem piekielnym. Musiatem przeniesc te bron. Postanowitem powiedzie¢ Alemu, ze tutaj
nie jest bezpiecznie. Teraz jednak nie moglem tego wykopa¢. Co bym z tym zrobit? Za dnia ktoS
moglby mnie zobaczyc¢. Trzeba bylo poczekac¢ do godziny policyjnej. Tego wieczoru miata sie u nas
zebrac¢ cata wioska. Co jesli przyjda zotnierze? Jesli ktos z rodziny cos zauwazy, albo ktoS z gosci?
Cmentarz. Niemal codziennie sg tam kopane nowe kwatery. P6jde tam po szkole i znajde jakies
miejsce.



Rozdziat 4

Musialem wyjS¢ i sprawdzi¢, czy nic nie wzbudza podejrzen. Juz sie podnositem, gdy Mama
postawita tort na podtodze przede mng. Popchnela mnie z powrotem na miejsce i ucatlowala w oba
policzki.

— Coz ty masz takie podkrazone oczy? — zapytata.

Wzruszytem ramionami.

Otoczyto mnie rodzenstwo.

— Rodzitam cie pietnascie godzin... — zaczeta Mama.

— Moze opowiesz to pézniej? — poprositem. ,,Zaraz wszyscy mozemy nie zyC, a ona chce
opowiadac o moich narodzinach?”.

Mama wskazata obraz narysowany przez Babe: ona w cigzy lezy na ziemi pomiedzy drzewami
pomaranczowymi. Skrzynie pelne pomarancz ostaniajg jg ze wszystkich stron.

Otartem pot z czota.

— Kiedy cie rodzitam, czolgi izraelskie wjechaty do wioski i otworzyly ogien. — Nie spuszczata
ze mnie wzroku. — Izraelczycy oddzielili mezczyzn od kobiet. Mezczyzn poprowadzili pod bronig w
strone Jordanii. Kobiety odkopywaty stoiki z pieniedzmi, zbieraly ztoto i ubrania. Z tobotkami
kosztownosci na glowach, kluczami na szyjach i dzieCmi na rekach one rowniez pomaszerowaty.
Zanim ty sie zjawites, zolnierze juz odeszli. — Mama usmiechneta sie do mnie. — Dzieki tobie nie
jestesmy uchodzcami.

Data znak Nadii.

— Przynie$ jubilatowi jego kawe.

Z trudem tapatem oddech.

Nadia postawita przede mng bialg filizanke z arabika.

Wypitem jednym haustem, zostawiajac odrobine na dnie.

Mama obserwowata mnie uwaznie.

— Zakrztusisz sie.

Podatem jej filizanke. Wykonata niq trzy obroty, nakryla spodeczkiem, przewrdcita oba naczynia
do gory nogami i ustawita przede mng. Fusy osiadly na dnie. Mama ostroznie zajrzata do filizanki,
szukajac znakow zwiastujacych moja przysztosc.

Jej twarz spochmurniata, cialo zesztywniato. Chwycita gliniany dzbanek i rozlata po podlodze
wode ze studni. Baba sie rozesmiat. Abbas zastonit usta dtonig.

— O co chodzi? — zapytatem.

— Nic takiego, skarbie. To nie najlepszy dzien na przepowiadanie przysztosci.

Ogarnat mnie strach. Czy to z powodu tej broni? Czy umre?

Mama miata spedzi¢ caly dzien na przygotowywaniu kolejnych takoci. Musiatlem dopilnowac,
zeby niczego nie zauwazyla.

— Mam ochote na ciastko daktylowe. — Wstatem.

Mama popchnela mnie z powrotem.

— Nadia, przynies Ahmadowi ciastko.

Nagle przypomnialy mi sie wszystkie te ciastka, ktore zjadt Ali.



— Nie, juz nie trzeba — powiedziatem.

Mama lekko zmruzyta oczy, jakby to miato jej pomoc zrozumie¢ moje dziwne zachowanie.

— Na pewno?

— Wczoraj wieczorem sporo zjadtem.

Baba wtozyt reke do kieszeni i wyjat maty brazowy woreczek. Podat mi go z uSmiechem. Gdy go
od niego odbieralem, nasze spojrzenia sie spotkaty.

— To dwa szkla powiekszajace, o ktorych marzyteS — powiedziat. — Do teleskopu.

— Skad Baba mial pienigdze? — zapytatem.

Usmiechnat sie.

— Sptacam je od roku.

Ucatowatem jego dton. Przyciagnal mnie do siebie i usSciskat.

— Na co czekasz? — zapytat Abbas.

Baba wreczyt mi ksiazke: Einstein i fizyka.

UmiesScitem trzycentymetrowe szklo powiekszajace nad otwarta ksiazka. Druga reka przylozylem
dwuipotcentymetrowe szkto do tego trzycentymetrowego.

— Dlaczego rece ci sie trzesa? — zapytata Mama.

— 7 emocji. — Poruszalem soczewkami, poki druk nie nabrat ostrosci.

Abbas podat mi linijke.

— Trzy centymetry — powiedziatem.

Czutem sie jak mucha tse-tse pod mikroskopem.

Abbas wreczyt mi moj stary teleskop i noz.

Uwaznie odmierzylem odleglosci i zrobitem dwa naciecia w tekturowej tubie, wsungtem w nie
nowe soczewki i przymocowatem materiatem. Moja ksigzka ogladana przez teleskop byta olbrzymia.

— Dwa razy mocniejszy.

Jeszcze raz usciskatem Babe. Co ja narobitem?!

Rozlegt sie szkolny dzwonek.

— Nie chce sie spozni¢ — powiedzialem, liczac na to, ze przed wyjSciem do szkoty uda mi sie
przemknac pod drzewo migdatowe.

— Odprowadze cie — zaproponowal Baba. — Wziglem dzien wolnego, zeby pomoc Mamie w

przygotowaniach.

Po szkole zajrzatem na cmentarz, znalaztem odpowiednie miejsce, a potem poszedtem prosto pod
migdatowiec. Ziemia wygladata tak samo jak w nocy.

— Chodz, posiedz ze mng. — Baba zjawit sie obok mnie. — Styszatem kilka nowych kawatow.

Serce bito mi tak szybko, ze nie moglem myslec. Podniostem teleskop.

— Migdatowiec mnie przyzywa.

— Jak moge z nim konkurowac? — Baba westchnat.

Wspigtem sie na drzewo. NazwaliSmy je z Abbasem ,,Szahid”, czyli ,,Swiadek”, bo spedzilisSmy
na nim tyle czasu, obserwujac Arabow i Zydéw, ze byto dla nas niczym towarzysz zabaw zashugujacy
na wlasne imie. Drzewo oliwne po lewej stronie Szahida nazwaliSmy Amal, ,,nadzieja”, a po prawej
— Sa'ada, ,,szczescie”.



Baba opar} sie o mur naszego domu i przygladal mi sie. Skierowalem moj nowy teleskop na
basen moszawu Dan.

— Ciekaw jestem, czy Einstein tez sam zrobit sobie teleskop. Dobrze by byto, gdybys poszedt za
jego przykladem — rzekt.

— Abu Ahmad! — zawotala Mama. — Pom6z mi tutaj!

Baba wszedt do izby.

Zwrocitem teleskop na zachod. Nasz dom na wzgorzu byl najwyzszym punktem w wiosce.
Wszystkie inne domostwa byly jednoizbowymi brytami z glinianych cegiel, z kwadratowymi ptaskimi
dachami. Czutem sptywajacy po czole pot. Czy ten dzien sie nigdy nie skonczy?

Baba wrocit.

— Obiad gotowy!

Ksigzka wypadta mi z rak, odbita sie od pnia i uderzyta o ziemie. Zeskoczylem z gatezi.

— Nie znosze matematyki! — Abbas ze ztoscig kopnat grude ziemi. — Nigdy sie tego nie naucze.

— Ktos, kto potrzebuje ognia, bedzie chciat go okielzna¢ — zauwazyt Baba.

— Probowatem, ale zawsze sie poparze.

— Ahmad ci pomoze. — Baba mnie objal. — Bog nie bez powodu obdarzyl cie niezwyklymi
zdolnoSciami matematycznymi.

Abbas przewrocit oczami.

— Jak moglibySmy zapomniec?

— Moze gdybys spedzatl mniej czasu z kolegami, a wiecej nad ksigzkami, tak jak Ahmad, nie
miatbys problemow z matematyka. — Baba poklepal Abbasa po glowie.

— Obiad — oznajmita tagodnie Mama; tylko delikatnie przypominata Babie, z czym go do nas
wystala.

— Juz idziemy, Umm Ahmad — powiedziat Baba. — Chodzmy, chtopcy.

SzliSmy do domu we trzech: Baba posrodku, obejmujac Abbasa i mnie.

Wewnatrz mata Sara podbiegla do Baby z takim impetem, zZe omal go nie przewrdcita. Rodzice
wymienili radosne spojrzenia i usSmiechy.

— Pozwol Babie odetchng¢ — powiedziata Mama.

— O, tutaj jest. — Baba wskazal mdj tegoroczny portret, ktory wisial na Scianie wsrod innych
obrazow z urodzin.

— Wykapany ojciec. — Mama Scisnela mi policzki. — Spojrz tylko na te szmaragdowe oczy, bujne
wlosy i geste czarne rzesy. JesteS moim arcydzietem.

Abbas i reszta mojego rodzenstwa przypominali Mame: mieli skore barwy palonego cynamonu,
czarne niesforne wlosy i dhugie rece.

— Wez to. — Mama podata Nadii talerzyki z hummusem i tabule, ktore ta postawita na podtodze.

— Chodzcie, Mama przygotowata uczte! — zawotal nas Baba. Siedzial ze skrzyzowanymi nogami
obok talerzykow. — Przysiegam, ze gotuje najlepiej w calym kraju.

Popatrzyl na Mame. Ona lekko uniosta kaciki ust i skromnie opuscita glowe.

Abbas i ja usiedlismy obok siebie tak jak przy kazdym positku. Reszta rodzenstwa usadowita sie
dookota potraw.

— Twoje ulubione — powiedziata Mama. — Szajch al-mahszi.

Nie bylem w stanie spojrzec jej w oczy.

— Nie, dziekuje.



— Czy cos sie stalo? — Spojrzata na ojca.

— Chyba za bardzo sie denerwuje dzisiejszym przyjeciem.

Mama usmiechnela sie.

— Te sa dla ciebie — powiedziala do Baby, pokazujac talerz z malenkimi baklazanami
nadziewanymi jedynie ryzem i orzeszkami piniowymi. Baba byl wegetarianinem; nie pochwalat
zabijania, nawet gdy chodzito o zwierzeta na pozywienie.

»

Baba siedziat ze swoim udem na kamiennym murku obok skrzypka Abu Sajjida.

Szedlem juz z powrotem w strone migdatowca, gdy poczutem na ramieniu jego dton.

— Stan obok swojego portretu — powiedziat.

Zobaczylem Abbasa idacego z grupka kolegow za dom. Serce podeszto mi do gardla. Stanglem
wraz z Babg obok sztalug.

Mezczyzni ustawili sie w szereg, potozyli sobie wzajemnie rece na ramionach i zaczeli tanczyc
dabke? posrodku podwérza. Inni poszli do ogrodu. Czutem wilgo¢ pod pachami. Goscie byli
poubierani w uroczyste pigtkowe ubrania. Starsi mieli na sobie tradycyjne sukmany.

Dzieci krzyczaly, niemowleta ptakaly, wszyscy podziwiali Babe, ktory Spiewat, wkitadajac w to
cate swoje serce. Abu Sajjid stukngt w pudilo skrzypiec, wsunat je sobie pod brode i wykonat
smyczkiem w powietrzu zamaszysty wywijas. Gral, jakby smyczek byl magiczng r6zdzka. Coraz
wiecej dzieci przenosito sie na tyly domu.

— ChodZzmy! — Abbas wrocit po mnie. Spojrzatem na Babe, a on przyzwalajaco skingt glowa.
Pobieglem na podworze za domem, gdzie na ziemi siedziala juz grupka chtopcow.

Abbas podat mi gars¢ piasku. Wsypatem to do wiadra z woda. Wszyscy zgromadzili sie wokot
mnie. Zamieszatlem wode i wyciggnatem suchy piasek.

Publicznos¢ z zapalem bita brawo. Zauwazylem, ze moi bracia Fadi i Hani z patykami w rekach
zblizajq sie do miejsca, w ktorym ukryta byta bron. Catymi dniami wspolnie rozwigzywali zagadki,
ktore wlasciwie nie istniaty.

Poczutem krople potu na twarzy.

— Chodzcie do nas.

— Jeszcze, jeszcze! — wotlaly dzieci.

— Nie, dzieki — odpart Fadi.

— Jestesmy na tropie czego$ duzego — oznajmit Hani, jak zawsze, gdy Abbas i ja pytaliSmy go,
czym sie z Fadim zajmuja.

Pocieralem szczotka do wlosow o welniany sweter i obserwowatem ich, jak grzebig w ziemi
pokrywajacej bron. Przysunglem szczotke do glowy Abbasa. Jego wlosy natychmiast stanety deba.

— 7 rozkazu gubernatora wojskowego dzisiejsza godzina policyjna rozpocznie sie za kwadrans.
Kazdy, kto pozniej znajdzie sie poza domem, zostanie aresztowany lub rozstrzelany — rozlegl sie z
glosnika komunikat wypowiedziany po arabsku z obcym akcentem.

Zolierze wpadli na moje urodziny niczym szararicza. Zdumieni wpatrywali sie we wlosy
Abbasa. Bez zadnego wyjasnienia tego dnia godzine policyjng zarzagdzono wczesniej niz zwykle.

— Koniec imprezy! — zawotat zotierz. — Wszyscy do domow!

Machali wycelowanymi w nas karabinami. Obrocitem sie, by odszuka¢ wzrokiem Fadiego i



Haniego.

— Ruszaj sie! — ponaglal mnie Zzotnierz. Pobieglem do wejscia do domu, ale Zotnierze pozostali
przy moim migdatlowcu. Brakowato mi tchu. Goscie juz sie rozpierzchli. Baba czestowal zotnierzy
stodyczami.

— Nie martw sie — powiedzial. — Wspaniale sie bawilismy. Powtorzymy to w przyszitym roku.

— Szybko — Mama zwrdcita sie do moich siéstr — pomdzcie mi z materacami. — Nadia i Sara
roztozyly dziesie¢ materacy na podtodze, gdzie wczeéniej jedliSmy obiad. Zolnierze odeszli i Mama
zgasita lampki.

Lezalem w ciemnosciach. Aby odegnac od siebie niepokojace mysli, probowatem sie skupi¢ na
nastepnym zadaniu z ksigzki o fizyce, ktérg wtasnie czytatlem. Mimo to caty czas nastuchiwatem, czy
na zewnatrz zotierze nie znajdujq mojej kryjowki.

Kamienn wystrzelony z procy przyspiesza na odcinku 2 metrow. Pod koniec trasy osiqga
predkosc¢ 200 metrow na sekunde. Jakie jest srednie przyspieszenie nadane temu kamieniowi ?
Kamieniowi nadano przyspieszenie ze stanu spoczynku. Predkos¢ koncowa wynosi 200 n/s;
przyspieszat na podanym odcinku, 2 m; v2 = 2ad; a = v2/2d, czyli a = (200 m/s)z/4m; stqd a =
10 000 n/sa.
Przechodzitem do kolejnego zadania, gdy ustyszatem hatas na zewnatrz. Usiadlem w ciemnosci i
zastanawialem sie, co robi¢. Czy to bojownicy o wolno$¢, czy zoinierze?



Rozdzial 5

Bum! Nasze blaszane drzwi wpadly do srodka. Mama krzykneta. Strumienie Swiatta eksplodowaty
we wnetrzu niczym petardy. Moje rodzenstwo rzucito sie w potudniowo-zachodni kat izby. Mama
wziela na rece ptaczacq piecioletnia Sare i wraz z nig dotaczyla do pozostatych dzieci. Baba
wepchnal mnie w kat. Scisneli$my sie wszyscy, jakbysmy stopili sie w jedng cato$é.

Siedmiu Zolnierzy z pistoletami maszynowymi zastonilo wejscie. Sciana surowych twarzy i
falujgcych klatek piersiowych.

— Czego chcecie? — zapytala Mama drzacym glosem.

Snop ostrego Swiatta obnazyl nas uwiezionych w tym kacie, a moje serce ze strachu zapadlo sie
gdzieS w glab. Jeden z zokierzy, z karkiem tak szerokim, ze udzwignatby na nim osta, zrobit krok w
naszg strone, opartszy kolbe broni o ramie. Trzymat palec na spuscie i celowal w Babe.

— Schwytalismy twojego wspolnika. Wszystko wyspiewat. Przynie$ bron!

— Ale... — baknat Baba — nie wiem, o co chodzi.

Chciatem sie odezwac, ale nie wydobylem z siebie zadnego dZwieku. Mialem wrazenie, ze za
chwile serce rozpadnie mi sie na kawatki.

— Ty brudny, klamliwy popaprancu — zolnierz zatrzast sie — rozgniote cie na tej Scianie jak
karalucha!

Moje rodzeristwo przywarto do Baby. Zolnierz zblizyt sie, a Baba przepchngt nas wszystkich za
siebie i roztozyt rece, by nas ostoni¢. Mama wysunela sie przed nas, tez rozkladajac rece, by
wspolnie z ojcem stworzy¢C dwuwarstwowy mur miedzy nami a nimi.

— My nic nie wiemy. — Glos Mamy byt tak drzacy i piskliwy, ze nie brzmiat jak jej wtasny, lecz
jak glos bardzo starej obtgkanej kobiety z naszej wsi.

— Zamknij sie! — burknat zolnierz.

Brakowato mi powietrza. Czutem, ze zaraz zemdleje.

— Myslisz, ze ujdzie ci na sucho pomaganie terrorystom w przemycaniu broni do tego kraju? —
zolierz zwrdcit sie do Baby tamanym arabskim.

— Przysiegam na Boga, Ze nic nie wiem — odpar}t Baba drzacym glosem.

— Ghupi jeste$, jesli myslate$, ze sie nie dowiemy. — Zolnierz chwycil Babe za koszule jak
kurczaka i rzucit go na Srodek izby. Oliwkowa skdéra mojego ojca w ostrym Swietle izraelskich
latarek wydawata sie biata.

— Zostawcie go! — krzyknatem i podbieglem do zotnierza.

Przewrocit mnie na ziemie i kopnat ciezkim wojskowym butem.

— Zostan w kacie! — Baba powiedziat to takim tonem, jakiego nigdy u niego nie styszalem. Jego
spojrzenie nakazywato mi wroci¢ do pozostatych cztonkdéw rodziny. Czutem, ze musze go postuchac.

— Czy zesztej nocy przyszedt do was terrorysta? — Zolnierz unidst rece i kolba karabinu uderzyt
Babe w delikatng twarz. Trysneta krew. Baba opad} skulony na ziemie, z trudem tapat powietrze.

Mama zaczeta sie modlic.

— Zostaw mojego Babe! — Abbas chwycit zolnierza za gruba reke.

Zohierz odtracil go od siebie jak namolnego owada. Abbas upad}. Mama wciggneta go do kata.

Baba lezat skulony zupelnie nieruchomo, a zotnierz przytozyt bron do jego boku.



— Przestan! — zawotata Mama. — Zabijesz go!

— Zamknij sie — zotnierz obrocit twarz w strone Mamy — albo bedziesz nastepna.

Zastonita sobie usta dionia.

— Dam ci jeszcze jedna szanse, ty podty terrorysto. Twoj los jest w moich rekach.

Oficer ponownie wbit w ojca lufe pistoletu maszynowego.

— To go boli! — Abbas znowu chcial interweniowac, lecz Mama chwycita go za koszule i zakryla
mu usta.

Niskim glosem, z wyraznym wahaniem odezwat sie jeden z zolnierzy:

— Wystarczy juz, poruczniku.

— To ja zdecyduje, kiedy wystarczy.

Baba lezal nieruchomo. Wpatrywatem sie w jego klatke piersiowq z nadzieja, ze zauwaze jakie$
drgnienie. Oficer uniést bron i skierowat lufe w plecy Baby. Powietrze przestalo sie poruszac.
Zamartem.

Pomyslatem o Babie siedzacym na podworzu i popijajacym herbate z przyjaciotmi. Jakiz bylem
ghupi. Powinienem byt go stuchac, a nie mieszac sie do polityki. Teraz mam na sumieniu wlasnego
ojca.

Kto$ na zewnatrz krzyknat:

— Poruczniku, znalezliSmy karabiny i granaty zakopane za domem! — Kazde z tych stow
przeszywato mi serce niczym pocisk.

— Zabierzcie stad tego Smiecia! Zrzuccie go ze wzgorza. Terrorysci nie zastuguja na to, zebysSmy
ich jeszcze nosili.

— Nie zabierajcie Baby! — Abbas szarpal zolnierzy, gdy Mama objela ojca za szyje.

Hani przebiegl obok matki i rungt na jednego z mundurowych. Ten ztapat chtopca i wykrecit mu
rece za plecy, budzac rozbawienie wsrod swoich kompanow.

— Wasz mesjasz przybyt — powiedziat jeden z nich. — Obronca honoru ojca.

Hani wyrywat sie, lecz uscisk zotnierza byt mocny. Fadi chwycit brata za nogi i prébowat go do
siebie przyciggnac.

Mama dostata spazméw.

Zohierz splunat na nia.

Baba lezal na podtodze z zamknietymi oczyma i rozchylonymi oczami, jak ktoS pograzony w
niewinnym Snie, i tylko ciekngca z jego nosa i gdzie$ spod glowy krew Swiadczyla o tym, ze nie Spi.
Nie spuszczatem z niego wzroku, gdy dwaj zotnierze wynosili jego bezwladne ciato w ciemnosc.

— Trzymaj sie, Babo! — krzyknat za nim Abbas. — Nie daj sie!

GdzieS w poblizu rozlegly sie trzy wystrzaty. Serce mi sie Scisneto. Spojrzalem na Mame. Ona
opadia na ziemie, objela kolana ramionami i zaczela sie kiwac w przod i w tyl. Nie bylo dla nas
ratunku. Szalal we mnie niepokoj. Co z nami bedzie?

Rozpaczliwy szloch mojej rodziny, gdy pozbawieni wszelkiej nadziei tuliliSmy sie do siebie,
rozdzieral mi serce. Zalowalem, ze nie zabito mnie zamiast Baby, i wiedzialem, z takq pewnosciq i
oczywistoscia, z jaka odczuwa dwunastolatek, ze juz nigdy nie bede szczesliwy.



Rozdziat 6

Ryk czolgow i wojskowych dzipow stawal sie coraz glosniejszy, a ja czulem coraz silniejsze
mdtosci. Nie moglem przetkna¢ przezuwanego koziego serca. Mama, niczego nieSwiadoma, powoli
pita herbate przy piecu. Odkad dwa tygodnie temu zabrali Babe, jej oczy byly pozbawione wyrazu, a
ona sama z kazdym dniem zdawata sie od nas coraz bardziej oddalac.

Teraz wojsko jechato po mnie. Poczulem Scisniecie w zotadku.

Pomyslatem o Marwanie Ibn Sajjidzie. W wieku dwunastu lat widzial, jak zoinierz bije na ulicy
jego ojca. Rzucit sie na oprawce. Przez dwa lata trzymano go w wiezieniu dla dorostych wraz z
izraelskimi kryminalistami, zanim w ogole sad wojskowy zajat sie jego sprawa. W celi dwukrotnie
probowat sie zabi¢. W koncu zostal skazany na szesC miesiecy, a po wyjsciu wybiegl na droge i
wymachiwat przed zotnierzami plastikowym pistoletem. Zabili go na miejscu.

Abbas siedzial obok mnie na podlodze, nasze rodzenstwo otaczalo naczynia z chlebem pita,
zatarem, oliwa, labanem i kozim serem. Jedli, nie przeczuwajac, co mnie czeka. Kusito mnie, by
wyjrzec przez okno, ale zdotatem sie powstrzymac. Chciatem dac rodzinie ostatnie chwile spokoju.

Pisk opon u stop wzgorza przywrocit mnie do rzeczywistosci. Wszyscy w domu zamarli. Jak
moglem ich chroni¢? Abbas chwycil mnie za reke.

Rozejrzalem sie po izbie — moze juz ostatni raz. Materace z sitowia okryte narzutami z kozich
skor w rogu, potka z moimi ksigzkami do chemii, fizyki, matematyki i historii. Wyzej ksigzki o sztuce,
ktore zgromadzit ojciec. Gliniane dzbany z ryzem, soczewica, fasolg i maka. Srebrny czajnik mamy
na piecu. Na Scianie portrety wykonane reka Baby i ud zrobiony dla niego przez jego ojca, nietkniety,
odkad Babe zabrano.

Ciezkie buty wbijaty sie w piach, az cate wzgorze sie trzesto.

— Wszyscy wychodzi¢! — bezosobowy glos wezwal przez megafon z naszego podworza.

Czy pobija mnie na oczach rodziny i sgsiadow? Czy zrobig ze mnie przyktad, o ktorym wszyscy
powinni pamieta¢, gdy moja krew juz wsigknie w wysuszong ziemie? Czy to bedzie moj koniec?
Mimo ogromnego strachu czekatem na to niemal z utesknieniem. Wreszcie bedzie po wszystkim.

Oczy Mamy rozszerzyly sie z przerazenia. Otworzylem drzwi, ktore dopiero co naprawitem. Na
naszym podworzu stat tuzin zotnierzy w maskach gazowych. Wygladali jak egzotyczne owady.

Jeden z nich uniost maske. Byt to pyzaty nastolatek, groteskowa zywa lalka.

— Wychodzic! Juz!

Inny wycelowal karabin w otwarte wejscie i strzelit — do wnetrza wpadt zbiornik gazu
}zawiacego, przemknat o kilka centymetréw obok mnie i trafit w tylng Sciane.

— Szybko! — krzyknela Mama, gdy gaz zasyczat.

Oczy straszliwie mnie piekly. Polozylem sie na podtodze — dym sie unosi, trzymaj sie blisko
ziemi — i petztem w kierunku udu Baby, gdy pozostali wybiegali na zewnatrz.

Nie bylem w stanie dluzej wstrzymywac¢ oddechu. Instrument wcigz pozostawal poza moim
zasiegiem.

— Ahmad! Sara! — zawodzita Mama.

Sara? Wyciagnatem reke przed siebie, starajac sie odszukac siostre. Nigdzie jej nie byto. Nie
moglem bez niej wyjs¢, ale wiedzialem, ze dlugo nie wytrzymam bez nabrania oddechu. Nagle



poczutem co$ pod palcami — jej dtugie wiosy. Ciepla i wilgotng twarzyczke. Podniostem Sare, caly
czas nie oddychajac; oczy miatem pelne tez i bolu, pluca mi plonely, jakby za chwile miaty
eksplodowac. Posuwalem sie na oslep z omdlalym cialem na rekach. Dopiero na zewnatrz
zaczerpnatem powietrza.

Z otwartych drzwi wydobywat sie dym. BylisSmy boso i w pizamach; oczy Nadii zamienily sie w
czerwone szparki. Mama wstrzymata oddech. Twarz Sary byta zalana krwia wyciekajaca z
rozleglego rozciecia na czole. Moja mata siostrzyczka musiata sie przewroci¢ w tym chaosie.
Potozytem drobne ciatko na ziemi i nie zwazajac na bdl oczu, wdmuchnatem jej powietrze do phuc.
Delikatnie poklepywatem ja po twarzy, btagajac:

— Obudz sie. Obudz sie, Sara. — Kolejny wdech. — Oddychaj!

Mama szlochata, a ja z uporem maniaka wdmuchiwatem powietrze w usta Sary.

— Wody! — krzyknatem.

Mama wpadta w panike.

— Dzbanek jest potrzaskany! — Spojrzata na zZolnierzy, ktorzy sprawiali wrazenie, jakby nie
widzieli naszych zabiegow, nie widzieli tej pieciolatki, ktéra zsiniata na ich oczach. Nawet najblizsi
sgsiedzi byli za daleko.

Abbas chwycit Sare za reke i energicznie jq pocieral, jakby chcial w ten sposéb obudzi¢ nasza
malq siostre.

Mama pochylita sie nade mna.

— Uratuj jg, Ahmadezie.

Sara sie nie poruszata. Jej oczy ani drgnely. Nie przestawalem wdmuchiwa¢ powietrza w jej usta
i klepa¢ jej po policzkach. Nic nie pomagalo. Byta sina i nieruchoma. Moja cudowna niewinna
siostrzyczka. Miatem ochote ptakac, ale brakowato mi tez. Czutem, jak ogarnia mnie rozpacz, ciezka
niczym gruba peleryna.

— Prosze, Ahmadzie — btagata z ptaczem Mama.

Przerzucitem sobie Sare przez bark i poklepywalem po plecach, kotyszac. Moze sie czyms
zadtawila podczas tego ataku? Kotysatem jg i oklepywatem.

— Obudz sie Saro, prosze, obudz sie!

Nic nie dziatato.

W koncu Mama powiedziata:

— Ona odeszta, synu.

Nadia, zawodzac, wyrwata mi Sare z rak i mocno przytulita.

— Zabiliscie moja siostre! — wrzasnat Abbas. — Czego chcecie?!

Skierowali uzi w nasz dom.

— Czy wszyscy juz wyszli? — W glosie Mamy stycha¢ bylo trwoge.

Zomhierze ostrzeliwali nasz dom, podczas gdy ja przeczesywalem wzrokiem podworze. Abbas.
Nadia. Fadi. Hani. Ciatko Sary. Wszyscy byli na zewnatrz.

— Odsungc¢ sie od domu! — krzyknat zotnierz o dzieciecej twarzy.

Juz wyszlismy na podworze. Czego jeszcze mogli chcie¢?

Zmylil mnie brak buldozeréw. Zolnierze weszli do domu z laskami dynamitu. StaliSmy na
zewnatrz, gdy oni podkladali tadunki.

— MJj ojciec jest niewinny — powiedziatem.

Zomhierze spojrzeli na mnie ze ztoécia, wiec opu$cilem glowe.



— Oczywiscie — zadrwit Dziecieca Twarz.

Chciatem powiedzie¢ im prawde. Ze wtedy byt $rodek nocy. Ze nie przemyslatem tego. Ze nie
chcialem tego wszystkiego, co sie potem wydarzyto.

— Pozegnajcie sie ze swoim domem, terrorysci! — zawotat zotnierz.

Nogi sie pode mng ugiety.

— (Gdzie bedziemy mieszkac? Prosze, nie karzcie tych dzieci — blagatem.

— Nie chcemy was tutaj! — oSwiadczyt Dziecieca Twarz.

Abbas spogladat na nich z nienawiscig. Nadia mocno Sciskata ciato Sary, jakby w ten sposob
mogla ja przed czymS$ ochroni¢. Ja trzymatem ptaczacego Haniego. Fadi podnidst kamien i odchylit
reke. Chwycitem go i przyciggnatem do siebie.

Obudzity sie we mnie wspomnienia. Cenny srebrny czajnik i taca Mamy — prezenty Slubne od jej
rodzicow. Portrety Baby: jego niezyjacy ojciec, jego brat Kamal na drabinie zrywajacy pomarancze i
potem wkladajacy je do koszy, ktore upletliSmy z wilgotnych galezi granatu. Portrety przedstawiajace
Babe i jego braci: ptywajacych po Morzu Martwym, gdy woz z ostem i pomaranczami stoi na brzegy;
na plazy w Hajfie, gdy za ich plecami rozbijajg sie fale, a w6z z pomaranczami stoi z boku. I
najcenniejszy obraz Baby, na ktorym jego rodzice stojg na tle stonecznikow. Przepadng wszystkie
portrety cztonkow rodziny, ktdrzy znalezli sie na obczyznie, moich niezyjgcych siostr Amal i Sary i
nieobecnego wsrod nas Baby. Przepadnie tez recznie haftowana beduinska suknia slubna Mamy, ktora
— jak zawsze mowita — przechowywata dla mojej zony. Ud Baby. A przede wszystkim Sara. Mata
dziewczynka, ktora nigdy nikomu nie wyrzadzita najmniejszej krzywdy.

Mama padta jednemu z zotnierzy do stop.

— Prosze, nie mamy dokad pojsS¢ — blagata, sciskajac go za kostki.

Jej desperacja ranita mi serce. To byta prawda. Nie mieliSmy dokad pojs¢. Co ja narobitem? Na
chwile puScitem braci i przysungtem sie do matki. Prébowatem jq podniesc. Jej ciato bylo gorace.

— Mamo, prosze cie, wstan. Nie musisz tego robiC. Znajdziemy jakieS miejsce. — Zacisnaglem
zeby, zeby nie wrzeszczec. — Nie musimy nikogo btagac. — Czulem sie, jakby opad} na mnie gruby koc
i spowit mnie nieprzenikniong ciemnoscig. Nie moglem liczyC na zadnego wybawiciela. Nie bylo
wujka, brata czy ojca, ktory moglby przybyC i nas uratowac. To do mnie nalezata rola obroncy
rodziny.

Mama, roztrzesiona, wzniosta wzrok ku niebu.

Czterej zotnierze wyszli z naszego domu.

— Wszystko gotowe — powiedziat ostatni.

Ziemia pode mng sie zatrzesta, powietrze wypelnit dym i drobiny tego, co kiedys byto portretami,
biata szata uszyta przez Mame na moje urodziny, jej r6zami, mietg i pietruszka, pomidorami, naszq
planszg do tryktraka, ubraniami, materacami z sitowia i naczyniami. Wszyscy z wyjatkiem zolnierzy
zaczeli sie krztusic.

W gore wystrzelity ptomienie, osmalajac Sciany, ktore na naszych oczach zamienity sie w popiot.
Nasz dom przestat istnieC. Na jego miejscu pozostaty zarzace sie czerwone zgliszcza. Gdy wszystko
ucichto, zauwazylem, ze nasze drzewa oliwne, Amal i Sa’ada, ptona. Bezdenna rozpacz catkiem mnie
sparalizowata. Wtedy jednak zobaczylem nasz migdatowiec, ktory stal nienaruszony, pozbawiony
jedynie kwiatow.

Zomhierze zdjeli maski gazowe.

— Terrorysci nie zastuguja na domy — burknat ten z dziecieca twarza.



»

Juz od pieciu godzin czekalem w pizamie w palacym stoncu przed posterunkiem wojskowym i nie
moglem uzyska¢ zgody na wejscie. Potrzebowalem zezwolenia na pochowanie Sary. GdybySmy ja
pogrzebali bez zezwolenia, zotlnierze mogliby ja wykopac.

Po odejsciu wojskowych Nadia usiadta na piachu pod drzewem migdatowca i powoli kotysata
Sare na rekach. Mama obejmowata Haniego i Fadiego. Abbas i ja zaczeliSmy golymi rekami
odgrzebywac gorace gruzy, szukajac czegokolwiek, co datoby sie uratowac.

Tej nocy Nadia owineta Sare w mojq kefije.

— Niech nam Bog wybaczy, gdy dosiegna jej robaki — powiedziata.

Mama i Nadia przez calg noc tulity ciato Sary, aby nie byla sama. Gdy Abbas wreszcie zasnal,
tak mocno zaciskal zeby, ze ztamal sobie jedynke. Ja nie spalem cala noc. Kiedy skonczyla sie
godzina policyjna, pobieglem na posterunek i szeS¢ godzin czekatem pod tym bezlitosnym stoncem,
nim uzyskatem pozwolenie na pochowanie siostry.

»

Poszlismy z Abbasem na cmentarz wykopa¢ dot obok grobu Amal. Stonice zywym ogniem palito nas
w plecy, ale kopalismy bez wytchnienia, poki dot nie mial dwoch metréw glebokoSci. W pewnej
chwili przestalisSmy sie pocic, nie mielisSmy juz czym.

— Izraelczycy zaptacq nam za to — powtarzat Abbas. — Oni rozumiejg tylko site. To jedyny jezyk,
jakim mowia. — Przerwat kopanie. — Oko za oko.

Mama przyniosta drobne ciatko. Nadia ani na chwile nie puscita reki siostry. UcalowalisSmy Sare
w policzki. Fadi i Ha-ni zaciskali piesci. Oczy Abbasa byly jak kamienie. Mama wyciagnela rece z
Sara, lecz nie chciata jej pusci¢. Nadia zaczela szlochac.

— Nie — powiedziata Mama. — To pomylka.

Wreszcie odebratem od niej Sare i ztozylem ja w grobie. Zagryztem wargi. Kiedy wyszedlem z
dotu, wraz z Abbasem przysypalisSmy ja ziemiq. Zakopujac grob, caly czas mialem przed oczyma
Babe na dnie podobnego dotu, zasypanego piachem przez izraelski buldozer. Nie byto juz nadziei.

Gdzie bedziemy mieszkac? Jak bedziemy zy¢? PotrzebowaliSmy domu, ktory dalby nam
schronienie przed bezlitos-nym upatem w lecie i ulewnymi deszczami zimg. Nie wolno nam bylo
budowac. Nawet nie mieliSmy pieniedzy, zeby chociaz kupi¢ namiot.



Rozdziat 7

Wujek Kamal kupil nam namiot na targu we wsi. Przez ostatnie dwa tygodnie spaliSmy pod
Szahidem, w ubraniach, ktore uszyta nam Mama z tachmanow przyniesionych przez wujka. Ja i Abbas
wbiliSmy cedrowe patyki w ziemie pod migdalowcem i kiedy zaczynata sie godzina policyjna,
wszyscy szescioro kladliSmy sie jedno na drugim, od najwiekszego do najmniejszego. Upal,
rozgrzane ciata, pot, brak powietrza i niemoznoS¢ wykonywania jakichkolwiek ruchow
uniemozliwiaty zasniecie.

Gdy tylko skonczyta sie godzina policyjna, czym predzej pobieglem na posterunek wojskowy.
Musialem sie przeciez dowiedzieC, co stato sie z Babg. Od czterech tygodni codziennie stalem w
niekonczacej sie kolejce z setkami innych, ktorzy pragneli uzyskaC zezwolenie na Slub, pogrzeb,
podjecie pracy czy nauki. Zaledwie garstka takich jak ja szukata informacji o swych bliskich, ktérych
aresztowano albo wywieziono w nieznane. Wieczorami wracatem do domu, nie wiedzac nawet, czy
Baba zyje. Dzisiaj bedzie inaczej, pomysSlatem.

Za mng stangt Abu Jusuf.

— Czyzbys probowat zdoby¢ pozwolenie na odbudowe? — zapytat.

Upat byt nieznosSny. W powietrzu wisiat ciezki smrod sciekow, oslich odchodow i niezebranych
Smieci.

— Nie jestem taki ghupi.

Pokrecit glowa.

— Nadal nic nie wiesz o ojcu?

— On nic nie zrobit.

— Mowia, ze go torturowali.

Spojrzatem na trzydzieSci osob w kolejce przede mng. Wszyscy ci ludzie zapewne mieszkali
blizej. Gdyby nie godzina policyjna, spatbym na tym posterunku.

— A pan po co tu przyszed}? — zapytatem.

— Po zezwolenie na kupowanie moreli i pomaranczy z moich wiasnych drzew, ktore zasadzit moj
dziadek, a o ktore ja dbatem w czasie suszy i wojny.

— Mam nadzieje, ze z moim ojcem wszystko dobrze. — OpusScitem wzrok.

— Bedzie dobrze — odpart Abu Jusuf.

— On nie jest silny.

— Nie doceniasz go. Moze byc twardszy, niz myslisz.

— Ahmad! — krzykngt Abbas. — Chodz, musze z toba pogadac!

— Przypilnuje ci miejsca. — Abu Jusuf dat mi reka znak, zebym szed} do brata.

Po brwiach i brodzie Abbasa sptywaty krople potu.

— W nocy aresztowali wujka Kamala.

—Za co?

— Pomoc terrorystom.



Czyzby Ali tamtej nocy poszedt takze do domu wujka?

— Jakim terrorystom? — zapytatem.

— Babie — wyjasnit Abbas, patrzac na mnie opuchnietymi oczyma.
ZostaliSmy sami, zdani tylko na siebie.

Wrocitem do namiotu wyczerpany, pieC minut przed godzing policyjng. Wcigz nie znalem miejsca
pobytu Baby. Przez nastepne szeSC tygodni ustawiatem sie w kolejce codziennie i czekalem caty
dzien, bez zadnego rezultatu. Przestatem chodzi¢ do szkoty.

»

Gotowatem wtasnie ryz i migdaly na palenisku, ktdre zbudowatem w poblizu migdatowca, kiedy
zjawit sie syn fryzjera. Szybko wymieniliSmy pozdrowienia.

— Wczoraj wypuscili mojego ojca — powiedziat. — Wiesz cosS o swoim?

— Zadnych wiadomo$ci — odpartem. — To juz dwa miesigce.

— Moj tata chce sie z tobg zobaczy¢. — Unikatl mojego wzroku. — Chodzi o twojego ojca.

Batem sie, ze mnie aresztuja, jesli spotkam sie ze zwolnionym wiezniem politycznym, ale
przeciez chodzito o Babe. Jak moglbym nie p6jsc?

»

Fryzjer siedzial w rogu namiotu, miat ciemng plame nad lewym okiem, na rekach Slady przypalen
papierosami.

— Przepraszam, nie dam rady wsta¢ — powiedziat tamigcym sie glosem.

— Czy ma pan jakieS wiadomosSci o moim ojcu?

— Jest w wiezieniu Dror — oznajmit fryzjer. — Na pustyni Negew.

Z radosci krew zaczela mi zywiej krazyC w zytach.

— On zyje?

— Ledwie. — Fryzjer opuscit wzrok. — Chce, zebys go odwiedzit. Musisz go stamtad wyciagnac.

Po raz pierwszy pomyslatem, co byloby dla Baby gorsze: zostaC zabitym czy przezyc, ale byc
tygodniami torturowanym. Jesli nie zabili Baby, mogly to zrobi¢ weze lub skorpiony.

Od tej pory codziennie chodzilem na posterunek gubernatora wojskowego i prositem o
zezwolenie na wizyte w wiezieniu Dror. Miesigc pOzniej gubernator wojskowy wydal mi
zezwolenie. Wiedzialem, ze musze sie Babie przyzna¢. Chciatem mu zaproponowac, ze zamienimy
sie miejscami. Mysl o tym, ze siedzi tam przeze mnie, byla nie do zniesienia.

Za te niewielkie pienigdze, ktore Abbas i ja zarobiliSmy na sprzedazy migdalow z naszego
drzewa, kupitem szesSc biletow autobusowych potrzebnych na te podrdoz. Abbas nawet nie zapytat, czy
moze jechac ze mng. Wiedziatl, zZe nie mamy tyle pieniedzy.



Rozdzial 8

Wczesniej docieraty do mnie zaledwie pogloski o tym miejscu, tak wyschnietym, ze nic tam nie rosto.
Pustynia Negew. Piasek wpadal przez otwarte okno, thgc mnie po ciele i oczach niczym zmielone
szkto, i osadzat sie w zaschnietych kacikach ust.

Wreszcie autobus zatrzymat sie obok wysokiego ogrodzenia otoczonego drutem kolczastym ze
straznicami w kazdym rogu. WczesSniej marzylem tylko o tym, zeby wysiaS¢ z tego dusznego,
Smierdzacego autobusu, ale gdy zobaczylem, co mnie czeka, pomyslatem, ze tak moze wygladac
pieklo. Na drucie kolczastym widniatla tablica z czarng czaszka i ostrzezeniem po arabsku i
hebrajsku: ,,Uwaga! Grozi Smiercig!”. Hebrajski byt tylko na pokaz, bo nie trzymano tu zydowskich
wiezniow politycznych. Po tak dlugiej podrozy na winylowym siedzeniu nogi odmawialy mi
postuszenstwa, ale zmusitem je do wysitku i z pochylong glowa przeszedtem obok ponurych
straznikow uzbrojonych w karabiny, z owczarkami niemieckimi na smyczach.

Na nastonecznionym placu pracowali wiezniowie w czarnych kombinezonach. Kiedy autobus
przyjechatl, zaden z nich sie nie rozejrzat. Ja tak. Musiatem znalez¢ Babe. Czy naprawde tu jest? Co,
jesli go nie rozpoznam? Szybko przesuwalem wzrok po wiezniach, eliminujac z kregu
zainteresowania tych, ktorzy wysokoscia przekraczali standardowe odchylenie od normy, bo Baba
mog} sie znajdowac tylko wsrod osob sredniego wzrostu. Niektorzy wsypywali topatami piasek do
duzych workow, inni przesuwali betonowe plyty w strone poteznej trzykondygnacyjnej budowli,
ktorg stawiali. Ich czarne stroje skupiaty na sobie promienie piekacego stonca. Wypatrywatem Baby
na rusztowaniach, wsrod mieszajgcych zaprawe i noszacych pustaki.

Wychudzony, przypominajacy szkielet wiezien wbit topate w sterte piachu, a kiedy chciatl ja
uniesc¢, ugiat sie, piasek rozsypat sie wokot taczki i mezczyzna upadl na ziemie. Lezal tam, przez
nikogo niezauwazony, jak zmiazdzony ptak.

Obok tego terenu robot, za drutem kolczastym bylo kolejne ogrodzenie, otaczajace ogromne
namioty bez bocznych Scian, z drewnianymi podtogami, na ktorych lezaty maty.

Ruszylem do miejsca przed brama, gdzie setki innych Palestynczykow siedzialy na ziemi i
stuchaty zotnierza wyczytujacego nazwiska wiezniow. Byly tam kobiety z dzieCmi, starcy i tacy jak ja
samotni synowie. Odczytywano wszystkie nazwiska po kolei, a ludzie przed bramg czekali. Nie bylo
ani odrobiny cienia. Ani wody.

Dwie godziny pozniej zotnierz zawotat: ,Mahmud Hamid!”. Gdy wchodzitem na teren wiezienia,
otoczyli mnie straznicy. Jeden z nich zapytat:

— Do kogo?

— Do ojca, Mahmuda Hamida. — Chcialem wydawac sie wyzszy niz ten dwunastolatek, ktorym
bylem. Chciatem by¢ mezczyzng, nieztomnym.

— Jest tw0j — powiedziatl straznik po hebrajsku do kogos za moimi plecami. Reka dat mi znak,
bym przeszed} przez wykrywacz metalu.

Straznik uzbrojony w uzi poprowadzit mnie w kierunku drzwi. Gdy moje oczy przestawity sie z
razacego Swiatla stonecznego na panujacy wewnatrz potmrok, ze strachu omal nogi sie pode mng nie
ugiely. Straznicy obmacywali nagich mezczyzn stojacych przy Scianie.

— Rozbieraj sie! — rozkazat straznik.



Moje trzesgce sie ze strachu ciatlo odmowito postuszenstwa.

— Rozbieraj sie!

Z trudem poruszylem rekami. Mechanicznie zdjatem koszule, ktéra poprzedniego dnia Mama
uszyla ze starego przescieradla. Kilka godzin chodzita po targowisku i zagladata do wszystkich
stojow, poki nie znalazta odpowiednich guzikow. Reszte dnia spedzita na szyciu, obrabiajac ciemng
nitkg kazdq dziurke. Straznik wyciagnat dton w lateksowej rekawiczce, odebral ode mnie koszule i
rzucit ja na brudng podtoge.

— Wszystko!

Zdjatem sandaty, spodnie i bielizne, potozylem je obok koszuli i stangtem przed straznikiem
catkiem nagi, ze wzrokiem wbitym w podtoge.

— Do Sciany!

Pochylitem sie, nie mogac opanowac drzenia ciata.

— Potrzasnij glowa!

Potrzasnatem.

Straznik przeczesat mi wtosy reka w rekawiczce; od smrodu papierosow w jego oddechu zrobito
mi sie niedobrze. Odchylit mi glowe i poswiecit latarka w nos i usta. Zamknatem oczy. Po tym, jak
wsungt mi do nosa i uszu metalowa sonde, poczutem w ustach smak krwi. Czego on szuka?

Nie miatlem zamiaru ptakac, krzyczec ani o nic prosi¢. Reka w rekawiczce przesuwata sie wzdhuz
mojego ciata ku posladkom i udom, ktore po chwili straznik rozsungt. Mocniej zacisnglem oczy i
pomyslalem o Babie. Znalazt sie tutaj przez mnie. Bylem gotow znieSC wszystko, zeby sie z nim
zobaczy¢. Zeby powiedzie¢ mu, jak bardzo go przepraszam.

— Kucnij!

Straznik rozsungt mi posladki. Jeknglem z boélu, gdy narzedzie wdarlo mi sie w odbyt.
Wstrzymatem oddech. Kiedy instrument przedzierat sie przez moje wnetrznosci, oczy zaszty mi tzami.
Robitem wszytko, by sie nie rozptaka¢. Rurka wciskala sie coraz glebiej. Gdy w koncu straznik jq
wyjal, miatem zatkane uszy.

Upokorzony, nagi, stalem przed niewiele starszym ode mnie straznikiem, podczas gdy on
obmacywat kazdy milimetr mojej odziezy.

— Ubieraj sie! — Rzucit mi ubranie pod nogi.

W poczekalni wielkosci trzy metry na trzy nikt nie patrzyt na nikogo. Wszyscy wiedzieli, przez co
kazdy z nas musial przejsc¢, by tu sie dostac, i wszyscy czuli zawstydzenie. Kobiety, kucajace na
betonowe]j posadzce, ostanialy pomarszczone twarze, mezczyzni z ogorzata skorg w podniszczonych
sukmanach i nakryciach glowy opierali sie o Sciany. Rodzice bezskutecznie probowali zabawiac
dzieci, ktore krzyczaty, ptakaly i popychaly sie nawzajem. Stanglem w rogu i policzylem
czekajacych. Dwiescie piecdziesigt cztery osoby. Oszacowalem, ze czterdziesci pieC z nich nie
osiggnelo jeszcze pietnastu lat, szeScdziesiat osiem bylo w wieku od szesciu do osiemnastu,
szeScdziesigt miedzy dziewietnascie a piecdziesigt dziewiec, a piecdziesiat dwie osoby przekroczyty
sze$¢dziesigtke. Zar pustyni i zageszczenie ludzi sprawialy, ze wewnatrz brakowalo powietrza.

Wiele godzin po6Zniej straznik poprowadzit mnie do oszklonego boksu z telefonem. Dwaj
straznicy wprowadzili do sali zakutego w kajdany mezczyzne w czarnym kombinezonie. Kiedy
zolnierze wdarli sie do naszego domu i pobili Babe, w moich trzewiach powstata pusta czelus¢c. W
tym momencie ta czeluS¢ podwoila rozmiary.

Jego nos byt szerszy, przekrzywiony w lewo. Lewa brew i koS¢ policzkowa byly wieksze niz



prawe. Miatem ochote uciec. Czutem, Ze zaraz zemdleje. Kiedy jednak Baba usiadt na krzesle po
przeciwnej stronie szyby i siegnat po stuchawke, ja zrobilem to samo. Nie podnosit wzroku. Jego
czaszke pokrywaty parchy. Jedwabiste wlosy zniknety.

— To nie boli — powiedziat.

— Jak Baba sie czuje? — Cos w gardle przeszkadzalo mi méwi¢. M6j wzrok biegal po calym
pomieszczeniu, po innych rodzinach zgromadzonych przy wyznaczonych stanowiskach.

— Al-hamdu lillah — odpart Baba cicho. Madl sie do Allaha.

Co moglem odpowiedzie¢?

— Co u matki? — Baba wcigz nie podnosit glowy.

— Chciata przyjechac, ale nie mielisSmy tyle pieniedzy.

— Dobrze, ze mnie nie widzi w tym stanie.

Przetartem oczy.

— Czy juz cos$ sie wyjasnito? Przysiegam na Allaha, Ze ja nic nie zrobitem. — Gtos mu sie zatamat
i Baba zaczerpnal tchu. — To wszystko pomylka — ciggnat z trudem. — Ale obawiam sie, ze
Izraelczycy nie beda sie spieszyC z dojsciem do prawdy. Jeden z moich wspotwiezniow jest tu juz
cztery lata i jeszcze nie postawiono mu zarzutow. Mozliwe, ze ty i matka bedziecie musieli
utrzymywac rodzine jeszcze przez rok albo dhuzej. Jak Bég da, wypuszczq mnie wczesniej, ale trzeba
sie przygotowac na najgorsze.

— Rok?

— Moga mnie tu jeszcze dtugo trzyma¢, chociaz jestem niewinny. Nie muszq mnie o nic oskarzyc.

Stuchawka wypadta mi ze spoconej diloni. Kiedy ponownie przylozylem ja do ucha, Baba
powiedziat:

— Jestem...

Kobieta po mojej lewej stronie zaczela glosno zawodzi¢, piecioro dzieci przywarto do jej nog.
Po mojej prawej jakis starszy mezczyzna ukryt twarz w dtoniach.

— To wszystko moja wina — przerwatem ojcu gtosem zblizonym do szeptu.

Baba po raz pierwszy podniost glowe.

— Nie rozumiem.

Niepewnie zaczatem opowiadac o tym, co przede wszystkim mnie tu sprowadzito. Ze wstydu nie
moglem spojrze¢ mu w oczy.

Baba przysunat sie do szyby. Wstrzymatem oddech.

— Ahmadezie... synu... Masz dopiero dwanascie lat. Obiecaj mi, Ze nigdy nikomu nie powiesz, jak
to bylo. Nawet matce.

Po raz pierwszy, odkad wyznatem ojcu prawde, nasze spojrzenia sie spotkaly. Byt blady jak
przescieradto.

— Czemu Baba ma ponosi¢ kare za moje bledy?

— Zamkneliby cie — mieSnie twarzy Baby zesztywnialy — bo gdyby tego nie zrobili, to inni
pozwalaliby swoim nieletnim synom dopuszcza¢ sie podobnych czynéw. Nie sgq glupi. Dla mnie
wiekszg karg bytoby, gdybys to ty tu siedziat.

— Ale powinienem odpowiedzieC za swoje czyny.

— Moim obowigzkiem jako ojca jest cie chroni¢. — Klepnat sie w piersi. Na jego rekach
dostrzegtem $lady po przypaleniach papierosami. — Mezczyzna jest nikim, jeSli nie chroni swojej
rodziny. Obiecaj mi, ze zrobisz dobry uzytek ze swojego zycia. Nie wdawaj sie w te walke. Spraw,



ze bede z ciebie dumny. Nie pozwdl, zeby moje aresztowanie zniszczyto ci zycie. Musisz znaleZ¢ jak
najlepszy sposob, by pomoc matce. Ona nigdy nie byla zdana na witasne sity. Teraz ty jesteS glowa
rodziny.

— Prosze, niech Baba tak nie mowi. Przeciez niedtugo wroci Baba do domu. — Czutem sie, jakbym
spadat w glab studni. Nie miatem sie czego chwycic.

— Nie, nie wroce. — Spojrzal mi w oczy. — Obiecaj, ze przejmiesz moja role.

— Nie wiem, czy dam rade.

— Kiedy bedziesz mial wlasnego syna, zrozumiesz, co znaczy kocha¢ kogo$ bardziej niz samego
siebie. — Glos Baby zadrzal. — Wolatbym wbic sobie sztylet w piers, niz patrzec, jak cierpisz. Kto
wie, co zoinierze by ci zrobili. — Chrzaknat. — Nie tra¢ pieniedzy na odwiedzanie mnie. Bedziesz
potrzebowat wszystkiego, co zarobisz, na utrzymanie rodziny. Powiedz wszystkim, ze ja tak chce.
Mozemy do siebie pisywac. Nic mi nie bedzie. Nie pozwdl, zeby zawtadnelo toba poczucie winy, bo
to jest choroba, jak rak, ktéra bedzie cie zzera¢ po kawatku, az nic nie pozostanie.

— Co my zrobimy bez Baby?

— Matka i rodzenstwo cie potrzebujg. Obiecaj mi tylko, ze dobrze wykorzystasz swoje Zycie.
Mam ci tyle do powiedzenia, a zostato nam juz tylko pare chwil. — Méwit coraz szybciej. — ChodZ na
grob mojego ojca. Podlewaj tam kwiaty w kazdy piatek.

Telefon zamilkl. Przylozylem dlon do szyby i Baba zrobitl to samo. Przez chwile jeszcze
patrzyliSmy na siebie, az przyszed} straznik i go odciggnat. Tata byt taki chudy; Zoinierz wygladat,
jakby szarpat pusty kombinezon. Baba pomachat mi jeszcze i nie ogladajac sie, zniknat za drzwiami.

Nie ruszalem sie z miejsca, w nadziei, ze co$ sie jeszcze wydarzy. Ze straznik przyprowadzi go z
powrotem i powie, ze zaszta pomytka i Baba zostal zwolniony. Wszyscy dookota ptakali. Piatka
rozpaczajacych dzieci po mojej lewej machata ojcu na pozegnanie. Ich ubrania nosity slady dtugiego
uzywania, brzuchy byly rozdete.

Obiecalem Mamie, ze nie powiem Babie o Sarze i o naszym domu. ,,Poki jest zamkniety, i tak nic
na to nie moze poradzi¢”, oSwiadczyla stanowczo.

Teraz zrozumiatem, ze miata racje. Jak Baba znidstby wiadomos¢ o sSmierci Sary?

Odwaga — pojatem — to nie brak strachu, lecz brak egocentryzmu, przedktadanie cudzych
interesow nad wiasne. Mylitem sie co do Baby, nie byt tchorzem.

Jak mieliSmy przetrwac bez niego?



Rozdzial 9

Po szkole Abbas i ja poszliSmy do wsi, na targ po zakupy. MijaliSmy wozy zaprzezone w osty,
kobiety z koszami na glowach, jednak mieszkancy na ogét cofali sie na nasz widok w taki sposob, w
jaki robili to, gdy przez wieS maszerowali zolnierze.

Swieze morele i jabtka 1$nity w stoficu. Owce i jagnieta beczaty. Dwoje dzieci zagladato do
fotoplastykonu.

RuszyliSmy w kierunku herbaciarni. Przypomniat mi sie dzien, w ktorym wygratem mistrzostwa
tryktraka w naszej wiosce. Baba postawil wtedy herbate wszystkim w lokalu — przez rok sptacat ten
rachunek. Radio nadawato najnowsze wiadomosci z Jordanii, ale nie zatrzymywaliSmy sie.

W sklepie spozywczym przejrzeliSmy z Abbasem drewniane potki za kasa. Kawa arabika,
herbata, puszki sardynek, pojemniki oliwy z oliwek. Na ziemi stalty duze dzbany z podpisami: kasza
bulgur, semolina, ryz. Za nami do sklepu weszlo trzech zotnierzy.

— Prosze worek ryzu — powiedziatem. — Niech pan to dopisze do rachunku mojego ojca.

— Jego rachunek zostal zlikwidowany — oznajmit mi wtasciciel sklepu, dyskretnie patrzac na
zolnierzy. Potem nachylit sie i szepnat: — Przykro mi.

Nie mialem odwagi sie z nim spierac, ale niby w jaki sposob miatem by¢ glowa rodziny, skoro
nie mogtem nawet kupi¢ worka ryzu?

WyszlisSmy ze sklepu z pustymi rekami, wiedzac, ze poprzedniego wieczoru zjedlisSmy resztki
ryzu. Nic nam nie pozostato.

Wszedzie, dokadkolwiek sie udaliSmy, widziatlem ojcow z synami. Aby odwrdci¢ mysli od
wilasnego ojca, zajmowalem umyst zagadkami matematycznymi. Probowalem oszacowac dzienng
liczbe mieszkancow przychodzacych na targ. Myslalem o czynnikach wptywajacych na to rownanie,
takich jak dzienna liczba osob odwiedzajacych meczet, godziny otwarcia herbaciarni i sklepu czy to,
jak czesto ludzie chodza do studni we wsi.

Namiot byt dla mnie symbolem ruiny. Zawsze pelno w nim byto much, komaréw, mréwek i szczurow.
Gdy spalisSmy, owady wchodzity nam do ust. Otworzylem klape, zeby sie wczotgac, ale zanim
zdazytem wejs¢, wyszta Mama z listem w reku.

— Co tu napisali? — Wcisneta mi papier do ragk. Abbas, stojacy obok mnie, zaczat wraz ze mna
Sledzic tekst wzrokiem.

Stowa napieraly na mnie niczym fale goraca. Zamknalem oczy. To jakie$§ nieporozumienie.
Przeczytalem ponownie. Pierwszy raz w zyciu dziekowatem Bogu, ze Mama nie umie czytac. Bylo to
urzedowe pismo po arabsku, zakonczone jednym, dopisanym odrecznie zdaniem: ,,Wiezien Mahmud
Hamid zostatl skazany na czternascie lat pozbawienia wolnosci”. Spojrzalem na Abbasa. Byl bialy
jak ser labna.

Zmiagtem papier i Scisnglem w lewej dtoni. Zgiety rog wbil mi sie w skore.

— To o ojcu?

— Tak.



— Co$ mu sie stato?

— Nie. — Przycisngtem zmiety list do piersi.

— Pisza, kiedy wraca do domu?

— Nie.

Wymienili$smy z Abbasem spojrzenia. Zaden z nas nie chcial tego powiedzie¢.

— Chodzi o wyrok?

W skroniach mi pulsowato.

— To jego wyrok, prawda? — Gdy nie odpowiadalem, wyrwata mi list, rozprostowata i
wpatrywata sie wen, jakby probowata czytac.

— Powiedz mi, co tu napisali — zwrdcita sie do Abbasa.

On milczat.

Czternascie lat. To w zaokragleniu 730 tygodni; 5113 dni; 122 712 godzin; 7 363 720 minut; 441
824 200 sekund. Ktora z tych liczb brzmi najlepiej, wydaje sie najmniejsza?

— Czternascie lat.

— Czternascie lat? — powtorzyla. Jej twarz byla szara jak popiot.

— Tak.

— Jak on mogt nam to zrobic? Zapomnial, ze ma rodzine? Cate to gadanie o niewdawaniu sie w
polityke... a sam narazit nasze zycie?

— Nie, Mama nie rozumie... — Stowa uwiezly mi w gardle. — Moga go skazaC nawet wtedy, gdy
jest niewinny.

Zaczerpneta tchu.

— Czy ta bron sama sie zakopata?

— Mogli ja zakopa¢ — powiedziat Abbas.

Startem pot z czota wierzchem dtoni. Przypomniatl mi sie Baba w czarnym kombinezonie, skuty
jak zwierze. W myslach ujrzatem go tam, za tym ogrodzeniem, gdzie zmuszaja go do mieszania piasku
w piekacym stoncu. A jesli nie przezyje? To jeszcze nie Smierc, mowitem sobie. To tylko czternascie
lat. Moja wyobraznia tworzyla straszliwe scenariusze: Baba wiszacy do gory nogami, przypalany
papierosami, przykuty do stotka z kregostupem wygietym bolesnie w pozycji ,,banana”, co zrobi z
niego kaleke. Wiedziatem, ze te wszystkie opowiesci o torturach sq prawdziwe.

— Masz racje. — Mama pokrecita glowa. — Wasz ojciec nigdy nie zrobilby czegos takiego. — W
tym momencie sie zachwiata. ZdazyliSmy jgq zlapaC i pomoglismy jej usigsc. Szlochajac, ukryla
poorang zmarszczkami twarz w duzych dtoniach. Jej bol mnie przerazat.

— Co my teraz zrobimy? No, powiedz!

— Ja nas utrzymam — odpartem.

— Jak? — Jej glos thumita zastona rak.

Czulem coraz wiekszy ciezar w sercu.

— Bede budowat domy dla Zydéw. — Co innego mégtbym robi¢? Znowu znalaztem sie w sytuacji,
z ktorej nie bylo dobrego wyjscia.

— Jak mam ci na to pozwolic? JesteS jeszcze dzieckiem.

— Dobre rzeczy utrudniaja wybor, zle rzeczy nie pozostawiaja wyboru — powtdrzylem to, co
powiedzial mi Baba, gdy go zapytatem, czemu zdecydowal sie pracowac dla Zydéw. — Zobaczysz,
naucze sie wyciagac pienigdze z paszczy lwa.

W oczach Mamy zal$nity tzy.



— Niech Allah btogostawi kazde twoje tchnienie i kazdy krok.

— Ja tez pojde do pracy — oSwiadczyt Abbas.

— Jestes za maty. — Mama potrzasneta glowa.

— Razem bedzie nam razniej. — Abbas usmiechnagt sie do mnie.

— Jutro zaczynam — oznajmitem stanowczym tonem. Nagle uSwiadomitem sobie, ze jeszcze nie
powiedzialem matce o ryzu: ze dzisiaj nie bedzie kolacji. Bycie mezczyzng okazalo sie duzo
trudniejsze, niz sie wydawato.

— Ja tez — dorzucit Abbas.

— Masz tylko jedenascie lat — przypomniata mu Mama.

— Dobre rzeczy utrudniajg wybor, zte rzeczy nie pozostawiaja wyboru — powtorzyt Abbas ze

stabym uSmiechem.

Nastepnego ranka, gdy Mama wyszla na zewnatrz ugotowac wode, znalazta przed namiotem worek
ryzu. Widocznie Abu Chalil, wiasciciel sklepu, zaryzykowatl i przyniost go nam w nocy. Mama
zrobita nam herbate z wody ze studni i z tych samych lisci, ktérych uzywalisSmy od tygodnia. Dolatem
do herbaty zimnej wody, zeby nie musieC czekaC, az ostygnie. Szybko wypiliSmy i zbiegliSmy z
Abbasem ze wzgorza.

ByliSmy jedynymi osobami na skraju wioski. Pamietatem, jak Baba opowiadal mi, ze zaczat
pracowac dla Zydow przypadkiem. Ktorego$ dnia wstal wczes$nie, zeby p6j$¢ do moszawu do pracy
przy zbieraniu pomarancz. Byl pierwszym czekajacym przy wejsciu, gdy obok przejezdzata
ciezarowka z zydowskimi robotnikami. Wyciagnat reke, myslac, ze to samochod moszawu. Kiedy
auto sie zatrzymato, kierowca powiedzial mu, ze sa robotnikami budowlanymi i ze przyda im sie taki
silny Arab. Ojciec postanowit sprobowac.

Styszac silnik nadjezdzajacego samochodu, Abbas i ja wyszliSmy na Srodek drogi. Ciezarowka
jechata prosto na nas. Nie zwazalem na nic. Zrobitbym wszystko, byle ja zatrzymac. Kilka metrow
przede mng kierowca wcisngt hamulce i pojazd zjechal na pobocze. Podbiegtem do szoferki, a Abbas
z szeroko rozrzuconymi na boki ramionami zagradzat droge.

— Prosze, wezcie nas do pracy! — Calg noc powtarzatem sobie w myslach to zdanie po hebrajsku.

— Jestescie dzie¢mi. — Kierowca popatrzyt na nas krytycznie.

— Mamy duzo sity.

— Zejdzcie mi z drogi! — Mezczyzna wcisnat klakson.

— Bedziemy dzisiaj pracowac za darmo. Jak sie nie spiszemy, nie zaptacicie. Btagam, dajcie nam
szanse.

— Za darmo, powiadasz? — Kierowca uniost brwi. — Co to za podstep?

— Nasz ojciec nie moze pracowaC. Mamy duzg rodzine — zaczerpnatem tchu — potrzebujemy
pieniedzy.

— Jak sie nie nadacie, bedziecie wracac pieszo.

— Nie pozatuje pan.

— Juz zaluje. — Machnat reka, zebySmy zapakowali sie na tyl, gdzie znajdowali sie inni robotnicy.

Wspielismy sie na pake. Robotnicy o oliwkowej cerze siedzieli po lewej, ci o jasnej skorze po
prawej.



— Co wy wyrabiacie? — zwrocit sie do nas jeden z tych o smaglej karnacji. Mowil po arabsku z
hebrajskim akcentem.

— Chcemy pracowac — odpowiedzialem po arabsku.

— W tym kraju moéwimy po hebrajsku — oswiadczyt oliwkowoskory. — Arabowie i ich jezyk nie sq
tu mile widziani.

Abbas otworzylt usta, by co$ odpowiedziec. Zawsze mial odwage broni¢ siebie i innych, co w
szkole czesto prowadzito do béjek. Scisnatem mu mocno doni i popatrzytem wymownie w oczy.

WcisneliSmy sie w kat. Wszyscy wbijali w nas rozgniewane spojrzenia, jakbysmy byli
szkodliwym robactwem. Gdy tylko zostaliSmy sami, kazalem Abbasowi przyrzec, ze chocby nie
wiem co, nie bedzie reagowat na takie zaczepki. Wiedziatem, jakie to dla niego trudne, ale on sam
rozumial, ze teraz na naszych barkach spoczywa utrzymanie catej rodziny, i bylem pewien, ze mnie
nie zawiedzie.



Rozdziat 10

Podczas przerwy Zydzi aszkenazyjscy z Rosji, Polski, Rumunii, Siedmiogrodu i Litwy siedzieli
razem pod skupiskiem drzew oliwnych i rozmawiali w jezyku, ktorego nie rozumiatem. UczyliSmy sie
w szkole hebrajskiego, ale to nie byt hebrajski. Ich jasne oczy w mocnym stoncu zamieniaty sie w
malenkie szparki, a blada skdra robita sie czerwona. Byli naszymi szefami. Wydawali rozkazy z
cienia pod drzewami albo z prowizorycznych barakow, ktore postawilismy.

W innym miejscu pod oliwkami siedzieli Zydzi sefardyjscy z Iraku, Jemenu, Algierii, Libii,
Maroka. Pili herbate i kawe i rozmawiali po arabsku. Styszalem, jak Irakijczyk mowil
Jemenczykowi, ze jezyk uzywany przez aszkenazyjczykow to jidisz. Zdaje sie, ze sefardyjczycy
mowili po arabsku tylko wtedy, kiedy nie chcieli, zeby aszkenazyjczycy ich rozumieli.

Aszkenazyjczycy smiali sie z sefardyjczykéw, ze pija gorace napoje.

— Nie dos¢ wam goraco? — Rosjanin wskazat reka parujacag kawe. Aszkenazyjczycy nie rozumieli
upatow.

Abbas i ja pracowaliSmy podczas przerwy.

— Bracia roboty! — Nasz gtéwny szef, polski Zyd o imieniu Jossi, przywotal nas gestem. Nadal
nam to przezwisko, widzac, ze nie robimy przerw na odpoczynek.

Abbas spojrzal na mnie. W jego oczach widziatem nieufnosc.

— W porzadku — zapewnitem go.

Jossi wyszedl nam naprzeciw. ByliSmy tak mali, Zze wspolnie miesciliSmy sie w jego cieniu.

— Zmienitem zdanie. Zastugujecie na pelne wynagrodzenie Araba. Ale wiedzcie jedno: moge sie
rozmyslic, jesli zobacze, ze ktorys z was sie ociaga.

Zastanawialem sie, co on rozumie przez pelne wynagrodzenie Araba. Nie zarabialiSmy nawet
utamka tego, co zarabiat Baba.

— Nie zawiedziemy pana — powiedziatem.

NapelnialiSmy z Abbasem taczke po taczce pustakami z ciezarowki stojacej na drodze i
przewoziliSmy je na miejsce budowy. Tam je wyladowywalisSmy. Wspolnie pchalismy jedng taczke,
poniewaz byliSmy o potlowe mniejsi od innych robotnikow. Bolaly mnie plecy. Nasze ubrania
przesigkly potem i pokryly sie brudem. BudowaliSmy wille od fundamentéw az po dach. W ciagu
pierwszego tygodnia pracy wzniesliSmy caty parter i dwie trzecie pietra.

Stonce pieklo mocno. L.adowaliSmy pustaki na taczke, gdy nagle Abbas przylozyt sobie reke do
plecow i jeknat.

— Nic ci nie jest? — Widzialem bol na jego twarzy. Wygladat jak starzec, a nie jedenastoletni
chtopiec.

— Plecy mi zesztywniaty od tego zginania.

— Wyprostyj sie. — Pochylitem sie i podawatem mu pustaki.

Po zaladowaniu taczki pchaliSmy ja do murarza. Gdy mijaliSmy sefardyjczykoéw, moj wzrok
napotkat spojrzenie jednego z Irakijczykow.

— Na co sie gapisz? — zapytat po hebrajsku z silnym arabskim akcentem. Wiele lat picia kawy i
herbaty pozostawito slady na jego zebach. Z kilkunastu metrow wyciagnat w moja strone rece i
wykonat taki gest, jakby chciat mnie udusic. Opuscitem wzrok i dalej pchatem taczke.



— Ben Zonah. — Sukinsyn. Irakijczyk zaklal po hebrajsku, chociaz mieszkancy Izraela prawie
zawsze przeklinali po arabsku.

W przerwie obiadowej wszyscy zabierali papierowe torby z ciezaréwki i udawali sie z nimi na
swoje miejsca. Abbas i ja jadaliSmy w pewnym oddaleniu od pozostatych.

Irakijczycy i Jemenczycy lepili z ryzu kulki przed zjedzeniem. Aszkenazyjczycy uzywali
widelcow, nozy i tyzek. Nam Mama pakowata kawatek chleba pita i torebke ryzu z migdatami.

— Trzymaj. — Podalem Abbasowi pieczywo. Rozlamal je na dwie czeSci i dal mi wiekszy
kawatek.

— Nie, to dla ciebie. — Wyciaggnatem chleb w jego strone — Prosze, Abbas, wyrzuce to, jesli nie
zjesz. — Uniostem reke za glowe, jakbym chciat sie zamachna¢, na co Abbas wyrwat mi pite z dtoni.
Wzigltem mniejszq czesS¢, potozylem torbe z ryzem na ziemi miedzy nami, zebySmy mogli go sobie
nabieraC kawatkami chleba. Po skonczonym positku aszkenazyjczycy wyrzucali swoje torebki do
Smieci. Ja naszg skltadatem i chowatem do kieszeni, zeby Mama mogla jej uzyC nastepnego dnia.

Codziennie przed odejsciem przechodziliSmy z Abbasem obok wysypiska smieci. Jednego dnia
znalezliSmy starg koszule i baterie do radia. Innego wrzieliSmy stamtad plastikowy samochod
zabawke. Chociaz czuliSmy sie jak szabrownicy kradnacy oliwki po przejsciu szaranczy, to nas nie
powstrzymywato. Nie przejmowali$my sie tym, ze przez calg droge powrotng Zydzi $miali sie z nas,
gdy sciskalismy ich Smieci jak drogocenne skarby.

Najgorszy byt ten Irakijczyk. Nie wiem dlaczego. Gdy zatrzymywaliSmy sie przed jego domem,
zeby go wysadzi¢, wokot biegalo co najmniej pietnascioro dzieci w roznym wieku, brudnych i
zaniedbanych. Przed dom wychodzita jego zona — w ciazy, z watkami we wtosach, bez przedniego
zeba. Mieszkali w arabskiej willi, kiedys bielonej wapnem, teraz koloru btota. Na sznurkach wisiato
pranie, po podworzu walaty sie smieci, grzadki byly zachwaszczone.

Kiedy stonce zaczynato dotykac linii horyzontu na zachodzie, Jossi zatrzymywatl sie na drodze do
naszej wioski i Abbas i ja opuszczaliSmy samochod. Zmeczeni, obolali szliSmy do namiotu. Napiecie
miesni plecow i karku powodowato, ze wloklem sie, jakbym miat kule u nogi.

Mama kazala mi napisa¢ do Baby, ze Abbas i ja znalezliSmy prace. Wedlug niej powinnismy
utrzymywac go w przekonaniu, ze dobrze sobie radzimy. Baba odpisal, ze chcialby, abysSmy chodzili
do szkotly. Z wielkim zalem odpowiedzialem mu, ze to niemozliwe.



Rozdziat 11

Smota nie chciata mi zejs¢ z palcow. Gdy woda nie pomagata, uzywatem piasku, jak nauczyt mnie
Baba. Juz myslatem, ze zdrapie sobie skore, gdy ustyszatem kroki kogos wchodzacego na wzgorze.

— Ahmad! — zawotal nauczyciel Muhammad.

Zawstydzony, ukrytem dlonie za plecami.

— Twoje nieobecnosci w szkole sg niewybaczalne.

Co wedhug niego miatem zrobic?

Zatrzymat sie metr przede mna.

— Nie odwracaj sie od swoich talentow. Niech to bedzie Swiatto, ktore prowadzi cie przez zycie.
Kiedy pojawig sie przeszkody, kieryj sie tym swiattem. — Chwycit mnie za brode, zeby spojrze¢ mi
w twarz. — JestesS przeznaczony do wielkich rzeczy.

Swidrowat mnie wzrokiem.

— Nie mam wyjScia.

— Zawsze jest jakie$S wyjscie.

— Musze pracowac. — Obrocitem sie od niego, zeby nie widziec tego okropnego, wspotczujacego
spojrzenia.

Przypomniatl mi sie dzien, w ktdrym skonczylem trzecig klase. Podczas skromnej uroczystosci w
szkole nauczyciel kazdemu wreczal swiadectwo. Wreszcie przyszta moja kolej. ,,To Swiadectwo
otrzymuje najlepszy uczen w klasie. — Uscisngt mi dton i ucalowat w oba policzki. — Uwazajcie na
tego chtopca. Kiedys bedziemy z niego dumni”. Po tych stowach Baba podniost reke z palcami
wtozonymi w ksztatt litery ,,V” na znak zwyciestwa.

Teraz nauczyciel powiedziat:

— Chcialbym cie uczy¢. Codziennie po pracy. Zacznijmy od dzisiaj. JadtesS juz cos?

— Tak — sktamatem. Umieratem z glodu.

— Chodzmy do mnie. Mamy jeszcze dwie godziny do godziny policyjnej.

Pecherze na stopach odzywaty sie przy kazdym kroku. W domu nauczyciela usiedliSmy przy stole
w kuchni.

— Moze coS zjesz? — zaproponowat.

— Nie, dziekuje. — Nie chcialem sprawia¢ klopotu. Zaburczalo mi w brzuchu, wiec mocno
wcisnglem wen piesc.

Nauczyciel napisat zadanie matematyczne na tabliczce i podsunat mi ja.

Po calym dniu noszenia goracej smoty na rusztowanie w upalnym stoncu miatem wszystkiego
dosyc, ale to nie moglo mi przeszkodzic. Jezeli ktos taki jak nauczyciel Muhammad wierzyt we mnie,
bylem gotow zrobi¢ wszystko, zeby go nie zawiesSc.



Rozdziat 12

Poczulem nad sobg czyjS cien. To musial byC zoinierz, bo nikt nas juz nie odwiedzal. Abbas
przykucnat obok mnie. Obrocitem sie powoli.

— Wujek Kamal — powiedziatem. Wyszedl z wiezienia. Miatl zapadniete policzki i przygarbione
ramiona. KusStykat.

— Co sie stato? — zapytat Abbas.

— Przewrocitem sie. — Wtedy zauwazytem jego laske. — Zwichngtem noge w kostce.

Miat tez obandazowane nadgarstki.

Fadi i Hani usiedli na ziemi przed namiotem i ogladali tuski po kulach.

— Czemu wujek tu przyszedt? Moga wujka znowu zamkngC — powiedziatem.

— Musiatem sie z wami zobaczyc.

Ani ja, ani Abbas nigdy jeszcze nie rozmawialiSmy z wujkiem sami. Co najmniej trzy razy w
tygodniu przychodzit do nas gra¢ w tryktraka albo pali¢ z Babg fajke wodng. Rozmawiali o czasach
przed utworzeniem panstwa Izrael, kiedy podrozowali po caltej Palestynie.

Wspominali nadbrzezne réwniny i piaszczyste plaze Morza Srédziemnego, otoczone pasmami
zyznej ziemi uprawnej. Lancuchy gorskie. Wzgorza Galilei zielone caly rok dzieki licznym
strumieniom i obfitym opadom. Gorzysty krajobraz Zachodniego Wybrzeza ze skalistymi szczytami i
zyznymi dolinami.

Abbas i ja Sledzilismy trasy ich wedrowek na narysowanej przez siebie mapie: Akka, Hajfa,
Jaffa, Gaza, Tyberiada, Bajsan, Nazaret, Dzanin, Nablus, Ramallah, Jerozolima, Hebron, Beer
Szewa, Tulkarm, Ar-Ramla i Safed. Jezeli Baba lub wujek tylko wspomnial nazwe ktorej$ z ponad
szeSciuset palestynskich wiosek czy licznych miast, natychmiast nanosiliSmy te miejscowoS¢ na
mape.

W tych rozmowach czesto pojawiata sie Jaffa, nazywana czule ,palestynska panng mtoda”.
DowiedzieliSmy sie wtedy, ze w potowie XIX wieku Palestynczycy wyhodowali pomarancze
szamuti, zwang tez pomaranczg z Jaffy lub pomarancza Jaffa. Juz w 1870 roku Jaffa, bedaca waznym
portem, obok innych towarow eksportowata trzydziesci osiem milionéw tych pomarancz. Baba
opowiadal tez o Tel Awiwie, mieScie zbudowanym przez Zydéw posrdd piaszczystych wydm w
poblizu Jaffy. Jedynym miejscem, o jakim Baba nie wyrazat sie z uznaniem, byla pustynia Negew,
ktora, niestety, wcigz pozostawata pustynig.

Mezczyzna stojacy przed nami w ogole nie przypominal naszego wujka Kamala, ktory co rusz
wybuchal smiechem i opowiadat o swoich licznych przygodach. Przykro bylo go widzie¢ w takim
stanie. Jako glowa rodziny zrobitem to, co zrobilby Baba.

— Dziekujemy za to, ze wujek nam pomogl. — Nalatem wody ze studni do rondla, a Abbas
postawil go na ogniu. — Ale ma wujek dziesiecioosobowq rodzine.

— Chce wam pomoéc — powiedziat.

— Znowu wujka zamkng. — Mialem nadzieje, ze zabrzmialo to jak opinia dorostego.

Wujek Kamal rozejrzat sie niespokojnie. Sciszyt gtos.

— Co z waszym ojcem?

— W listach pisze, ze sie trzyma. Podobno jaki$ straznik ustyszal jego Spiew i przyniost mu ud,



zeby ich zabawiat.

Woda zaczeta sie gotowac i Abbas wsypat ryz.

— No, na pewno tym biednym straznikom musi by¢ ciezko. A co u was?

— Abbas, zabierz Haniego i Fadiego do namiotu.

Brat natychmiast speinit mojq prosbe. Stanowilismy zgrany zespot.

— Niech Allah ma was w opiece, wujku Kamalu — powiedziat Hani, zanim znikngt w namiocie.

Fadi pozostat na zewnatrz i obserwowat wujka.

— IdZ juz! — Abbas wepchnat go do srodka i wrécit do nas.

— A co uwas, chtopcy? — zapytal wujek Kamal.

— W porzadku — odparliSmy jednoczesnie.

— To takie niesprawiedliwe — szepnat. — Boje sie o niego. Wiezienie...

Przytozytem palec do ust. Co, gdyby, nie daj Boze, ustyszata to Mama albo ktores z dzieci?

— Poméwimy poOzniej.

— Nie zwazajq na prawa cztowieka. — Zgarbit sie i wyszeptat: — Co moge dla was zrobic?

— Wujek ma wlasng rodzine — odpartem.

— Wy tez mieszkacie w namiocie — dodat Abbas.

— Oni nie wypuszczq waszego ojca. Co to byla za bron? Podtozyli ja, zeby zdoby¢ to wzgorze?
Nie wystarczy im tych wiez strzelniczych, ktore maja? — Wujek Kamal krecit glowa.

Zdjatemryz z ognia.

— Porozmawiamy o tym poOzniej.

— Robia, co chcg — dodat jeszcze.

— Prosze, nie teraz. — Ruchem glowy wskazatem namiot w najbardziej wymowny sposéb, w jaki
potrafitem.

— Czternascie lat... — Kiwal w zadumie glowa.

Z namiotu wyszta Mama z mokrymi szmatami, ktorych uzywata do obnizania temperatury Nadii.
Siostra cala noc majaczyla w gorgczce. BalisSmy sie, zeby nie zarazili sie Fadi i Hani, albo, co
gorsza, Abbas lub ja. Nie mogliSmy sobie pozwoli¢ na chorowanie.

Abbas podal Mamie garnek z ryzem.

— Zaraz zacznie sie godzina policyjna — przypomniatem.

Wujek Kamal opuscit wzrok.

— To musi by¢ dla was straszne.

Statem sztywno wyprostowany, jakbym chciat sie odgrodzi¢ od jego wspoétczucia.

— Dajemy sobie rade.

— No wiec co mowit ojciec? — spytal, nie podnoszac wzroku. — Co chcg z nim zrobi¢?

Czemu nie rozumiat, Ze nie chce o tym rozmawiac?

— Musze zajrze¢ do matki.

— Jak wygladat?

Obraz Baby skutego tancuchami sprawiat mi bol. Wujek Kamal na moment zastonit twarz.

— Chce wam pomdc. — Miesnie jego twarzy napietly sie, cialo zadrzalo. — Wybacz mi, prosze.
Naprawde... tak sie martwie... Przepraszam. — Oczy zaszty mu tzami. Odwrocit sie i ruszyl w dot
wzgorza.

— Dajemy sobie rade! — krzyknatem za nim.

Ale to nie byla prawda. Za co miatem kupi¢ buty Haniemu? Urwat sie pasek na jego juz i tak za



matym sandale i od dwoch tygodni Hani chodzit boso. Odkad nasz dom zostat zburzony, nikt z nas nie
jadal do syta, stale walczyliSmy z gtodem. Bywaty popotudnia, kiedy myslatem o tym, zeby wedrze¢
sie do moszawu Dan i ukras¢ troche owocow. Zaraz jednak przypominal mi sie drut kolczasty,
uzbrojeni straznicy, bicie. Nie nadawatem sie na glowe rodziny.

Co wieczor po kolacji szedtem do domu nauczyciela. Tam przez krétka chwile wypetzatem z
mojego czyscca. Czas spedzony z nauczycielem Muhammadem byl najcenniejszym momentem
podczas catego dnia. Gdzie$ w glebi duszy czutem, ze nauczyciel ma klucz do spelnienia woli Baby.

Kiedy bylem z nim, czutem sie, jakbym nie dzwigal tego ciezaru sam, jakbysmy byli druzyng. W
jego towarzystwie widzialem mozliwosci. Gdyby traktowac¢ uwiezienie Baby jako swoista probe
mojej wiary, to uwierzytem, ze nauka moze go uratowac. Kiedy wracalem do namiotu przed godzing
policyjna, jeszcze jakis$ czas uczylem sie przy blasku ksiezyca i Swiatel z moszawu Dan. Uczylem tez
Abbasa, ale on zwykle o tej porze byl juz bardzo zmeczony.

Wiedziatem, ze aby poprawi¢ nasze warunki zycia, musze pracowac jeszcze ciezej.



Rozdziat 13

Czulem przesuwajqca sie coraz wyzej zotC w przetyku, gdy pchatem taczke wypelniong pustakami.
Wewnatrz domu Abbas przybijal dzwigary. Zalezalo mi na pracy w budynku, bo trudno bylo
pracowac na zewnatrz w upale podczas ramadanu. Stonce przypiekalo niemitosiernie, a ja miatlem
dreszcze z zimna. Moja skora byta chtodna i wilgotna.

Chocbym byt nie wiem jak spragniony, nie pozwalatem sobie na wypicie nawet jednego tyka
wody. Imam twierdzil, ze jesli bede poscit w okresie ramadanu, Allah nie tylko odpusSci mi grzechy
przesziosci, ale tez odpowie na moje modlitwy. Przetarte ubrania stanowity staba ochrone przed
stoncem.

Modlitem sie w duchu, zeby tej nocy pojawil sie sierp ksiezyca, oznaczajacy koniec tego
miesiecznego postu. Zaraz jednak zaczalem tego zalowac. To byl najswietszy miesigc w roku,
miesigc objawienia Koranu. Przez ostatnie dwadzieScia dziewie¢ dni jadalem o Swicie tylko
skromng porcje ryzu, ktory popijatlem woda, i do konca dnia poscitem. Pracowalismy od szostej
rano, a teraz niebo zaczynato juz ciemniec.

Na dloniach, w miejscach, gdzie popekaty mi pecherze, wyzieralo zZzywe mieso. Przy kazdym
zetknieciu z pustakiem te rany krwawity i okropnie bolatly, ale mimo to nie ociggalem sie z robota.
Choc¢ zapadal juz zmierzch, powietrze wcigz pieklo niczym ogien. Przestalem sie juz pocic.
Widzialem niewyraznie. Ten dzien zdawat sie nie mie¢ konca. Wiedziatem, ze musze wytrzymac bez
wzgledu na wszystko. Powtarzatem sobie w myslach stowa imama: ,Jezeli przez miesigc bedziesz
poscit, grzechy zostang ci odpuszczone”.

Wyladowywalem pustaki najszybciej jak potrafilem. By ograniczaC zuzywanie energii, nie
podnositem glowy, poki taczka nie byla pusta. Miatlem wrazenie, Ze w powietrzu unosi sie gesta
mgla, co przeciez bylo niemozliwe.

Nagle Irakijczyk ztapal mnie za koszule i uderzyt w glowe. Odruchowo ostonitem twarz rekami.
Oniemiaty, skulitem sie.

— Awi! Zostaw go! — krzyknal Rosjanin.

— Rusza sie jak mucha w smole — odpart Irakijczyk. — Musze go ustawic.

Rosjanin zrobit kilka krokow w strone Irakijczyka.

— Daj spokoj.

— Radze ci — powiedziatl Irakijczyk — nie zniewazaj mnie przed tym Arabem. Przestanie mnie
stuchac, jak nie bede trzymat go w ryzach razem z tym jego braciszkiem.

Dzieki Bogu Abbas tego nie styszatl.

Rosjanin odpowiedziat:

— Dobre traktowanie prowadzi do lojalnosci.

Twarz Irakijczyka z gniewu zrobita sie czerwona.

— Daj im dzieri wolnego, a dom sam sie zbuduje! — Zyly na jego szyi wyraznie nabrzmialy.

Ostatnig rzecza, jaka pamietam, jest to, ze zwymiotowatem przy burcie taczki. Potem wszystko
spowita czern. Poczutem na glowie zimng wode i zobaczytem nad soba niewyrazng twarz Abbasa.

— Dzieki Bogu — powiedziat. — Tylko zemdlates.

— Czy pitem wode?



— Nie, przyniesc ci?

— Nie, w zadnym razie!

Podat mi reke i podciggnat mnie.

— Ciezarowka juz jest.

Wstatem i wytrzepatem piasek z wlosow i ubrania. Abbas pomogt mi dojs¢ do samochodu.
Wspielismy sie na pake wraz z innymi. Od smrodu potu zrobito mi sie niedobrze.

»

Na granicy wioski czekata gromadka dzieci. Za nami zatrzymala sie ciezaroOwka z moszawu i wtedy
te szczesliwe, rozesmiane maluchy rzucily sie Sciska¢ i calowaC swoich ojcow na powitanie.
Spojrzatem na Abbasa. Gniew czy smutek malowat sie na jego twarzy?

Gdy szlisSmy pod gore, ze wszystkich domow unosity sie zapachy pieczonej jagnieciny, czosnku i
duszonych warzyw. Wszyscy szykowali sie do Swigtecznego Sniadania. Abbas szed} ze spuszczong
glowa.

— Myslisz, ze Mama przygotuje cos specjalnego? — zapytat z nadziejq w glosie.

Przez wzglad na niego chcialem, zeby tak byto. Na co dzien zywilisSmy sie chlebem migdatlowym,
mastem migdatowym, surowymi migdatami, pieczonymi migdatami, migdalami z ryzem i zupg z
migdatow. Drzewo migdatlowe byto prawdziwym blogostawienstwem. Ale tego dnia byto swieto. Co
roku w ten Swigteczny dzien zasiadaliSmy do wspolnej uczty i jedliSmy katajef na czes¢ Amal. To byt
jej ulubiony deser. Czy w tym roku tez tak bedzie?

— Jak Baba dawat rade nas utrzymywac? — zapytat Abbas.

— ZyliSmy gléwnie z pieniedzy, kiére zaoszczedzit, kiedy jeszcze mieli$my gaje pomarariczowe —
powiedzialem. — No i Baba zarabial dwa razy tyle, ile Jossi ptaci w sumie nam dwom. Nie
pracujemy tak wydajnie jak dorosty. I mamy wiecej wydatkow. Nie zapominaj, ze wszystko, co
mieliSmy, zostalo zniszczone.

Bylem glodniejszy niz zwykle. Mialem wrazenie, jakby moj zotadek zjadat sam siebie. Uciskatem
brzuch, zeby stepic ten bol.

Zaczatem obliczac, ile migdalow rosnie co roku na naszym drzewie. Najpierw policzylem, ile
jest gatezi.

— Ahmad, idz sie myC — powiedziatl Abbas.

— A Spiew muezina?

— Byles wtedy nieprzytomny. Ksiezyc juz sie pojawit. No, pospiesz sie, jesteS najstarszy.

Mama podata mi dzbanek i polatem sobie woda dtonie, po czym odSwiezylem usta, twarz, rece i
stopy. Wtedy ogarnety mnie watpliwosci, czy nie zrobitem tego zbyt szybko. Imam mowil, ze do
modlitwy nalezy zasiadac oczyszczonym. Chcialem, zeby wszystko bylo jak nalezy. Mialem nadzieje,
ze to pomoze Babie. Gdy Nadia sie umyta, ponownie optukalem rece.

— Co robisz? — zapytat Abbas.

— Chce sie dokladnie umyc.

— Pospiesz sie! Umieram z glodu.

Zauwazytem ciemne kregi wokot jego oczu.

Abbas, Fadi, Hani i ja staneliSmy ramie w ramie przed namiotem, twarza ku Mekce. Mama i
Nadia staly zaraz za nami. Wszyscy pochyliliSmy glowy i opusciliSmy rece wzdtuz ciata.



— Allahu akbar — zaczelisSmy modlitwe. Bog jest wielki.

Zamknatem oczy i wyobrazatem sobie, ze jem duszone warzywa i mieso halal, ktore zwykle
spozywalisSmy na zakonczenie postu. W wyobrazni widziatem r6zne potrawy. Chrupki, goracy falafel.
Stodka baklawa.

Tymczasem mielismy tylko po misce ryzu na osobe. Po positku Abbas i ja usiedliSmy w rogu
namiotu i przy Swietle latarki czytaliSmy Koran. Nasze obdarte, poniszczone ubrania nie nadawaty
sie na wizyte w meczecie. Modlitem sie skrycie o to, by bojownicy o wolnos¢ Palestyny schwytali
jakiegos Izraelczyka i wymienili go za Babe.

Tej nocy styszalem w ciemnosciach ptacz Mamy. Na pewno myslata, ze Spie, a ja z glodu nie
moglem zasnaC. Wtedy wpadlem na pomyst: zrobie bron i bede polowat na zwierzeta.

»

W piatki po poludniu nie pracowaliSmy, bo byt to dla Zydéw dziern odpoczynku. Wybrali$my sie
wiec z Abbasem na to, co pozostalo po pastwiskach naszej wioski, zeby zastawiC putapki i
zapolowac na dzikie kroliki i ptaki. SzliSmy ostroznie, szukajgc nor, zerowisk i matych wodopojow.
Szczescie nam dopisato — natkneliSmy sie na krolicza nore.

PolozyliSmy sie na ziemi po obu stronach nory i roztozylismy putapke, ktérg zrobitem z palika i
kawatka drutu znalezionego na Smietnisku w pracy. Z druciang petla wokot nory, czekaliSmy na
pojawienie sie krolika.

Gdy tak lezeliSmy, zauwazytem stado owiec idgce w nasza strone. Nie ruszajac sie z miejsca,
obserwowalem zwierzeta ponad zdzblami traw. Krotkimi nozkami rozgrzebywaly ziemie,
pobekiwaty, co przypominalo rezonans instrumentu muzycznego, odskakiwaty na boki i figlarnie
zderzaly sie tbami.

Nagle posrodku stada zobaczytem pasterke — drobng dziewczynke z czarnymi kreconymi wtosami
do pasa i z zielonymi oczyma. Byla taka mata. Jak mogla sama panowac nad calym tym stadem?
Kazda owce, ktora probowata sie oddali¢, natychmiast uderzata kijem. Nasze spojrzenia sie
spotkaty. Nigdy dotad nie widzialem tak pieknej istoty. Usmiechnatem sie do niej, a ona do mnie, i
zanim sie zorientowatem, pasterka i jej stado znikneli mi z oczu.

»

W sobote rano znowu pobieglem do kroliczej nory, wyposazony w wlocznie, deske, rozdwojony
patyk i drut. Powiedzialem Abbasowi, ze dam sobie rade bez niego. W skrytosci ducha miatem
nadzieje, ze znowu zobacze pasterke. Po obu stronach wejscia do nory wbitem w ziemie rozdwojone
patyki, potozylem na nich poprzeczke z zawieszong druciang petlg i czekatem.

Wtem wiatr przygnat w moja strone krzyk. Jakas dziewczyna wotala:

— Ratunku!

Z wiocznig i deska w reku rzucitem sie w kierunku, z ktorego dobiegal glos. Zobaczylem
przytulonag plecami do drzewa pasterke i zblizajacego sie do niej szakala. Podbieglem do dziewczyny
i zastoniltem ja wlasnym cialem, rozpaczliwie wymachujac przy tym rekami, aby przegonic
napastnika. Szakal nie uciekat. Dopiero wtedy zauwazylem piane na jego pysku. Zwierze sunelo



prosto na nas, jak w transie.

Rzucitem sie na niego i wbitlem mu wiocznie w kark. Drugg reka, w ktorej trzymatem deske,
zadatem mu cios w teb. Upadt i zaczat sie miota¢ w konwulsjach. Uderzatem bez opamietania, az
wreszcie przestat sie ruszac.

Moze bylem w szoku. Stalem nad tym zwierzeciem, nie wierzac w to, co zrobitem — i to zrobitem
bezwiednie, nie czujac zadnego strachu. Pasterka podbiegla do mnie i zarzucita mi rece na szyje.
Chyba jednak uswiadomita sobie niestosownosc tego gestu, bo zaraz sie ode mnie odsuneta.

— Ugryzt cie? — zapytatem, zeby przerwac niezreczne milczenie.

— Nie, dzieki tobie. — Zarumienita sie.

— A twoje owce?

— Chyba nie — powiedziala. — Szakale zawsze uciekajq. Ten byt inny. — Usmiechneta sie i zaczeta
zaganiac¢ owce. Po chwili juz jej nie byto.

Wtem ustyszalem szelest w krzakach za moimi plecami. Czyzby bylo tu wiecej szakali?
Obracitem sie, lecz nic nie zobaczytem. Moja putapka! W petli szamotatl sie duzy bialy krolik.
Ztapatem go za uszy i zaniostem do domu. Moze zta passa wreszcie sie skonczy.

»

Nastepnego dnia Zydzi oglosili, ze teren, na ktorym widywalem pasterke, bedzie ,zamkniety”, i
zabronili nam tam wchodzi¢. WiesS¢ o tym, ze zabilem wscieklego szakala, szybko rozniosta sie po
wsi. Gdy mijalem mieszkancéw, ich spojrzenia wyrazaty podziw. Abbas w kétko prosit, zebym mu
opowiadal to zdarzenie z wszystkimi szczegotami. Rodzenstwo uwazalo mnie za bohatera, a ja
czutem pustke. Nie widzialem w zabijaniu nic bohaterskiego. To zwierze bylo chore. Zrobitem to w
samoobronie, zeby przetrwac, ale nie czutem dumy z tego powodu. Jedyng osoba, z ktérg podzielitem
sie tymi uczuciami, byt Baba. Odpisatl mi, ze on na moim miejscu czutby sie tak samo.



Rozdziat 14

Ciezarowka z sadzonkami zatrzymata sie przy placu budowy.
— Gdzie idziecie? — zaczepil nas Jemenczyk.

— Kupi¢ sadzonke — odpowiedziatem.

— A co? — dodat Abbas.

— Z Zydowskiego Funduszu Narodowego?2 — W glosie Jemericzyka brzmiato niedowierzanie.

Kierowca pokazal mi r6zne drzewa, ktére tego dnia miat w ofercie: cyprysy, sosny, migdatowce,
figi, drzewa karobowe, drzewa oliwne. Abbas stal metr za mna.

— Wezme to. — Wskazatem sadzonke oliwki.

Sprzedawca Sciagnat brwi z wyraznym zdumieniem. Za sadzonke i troche nawozu mineralnego
zaptacitem calg mojq dniowke.

— Zwariowates? — Abbas byl wyraznie zly.

— Posadzimy to na czes¢ Baby.

— Drzewo z Zydowskiego Funduszu Narodowego? Oni ukradli naszg ziemie i nie pozwalaja nam
z niej korzystac. Nie potrzebujq naszych pieniedzy. Zagarneli ponad dziewiecdziesigt procent naszego
kraju!

Wzruszytem ramionami.

— Gdzie indziej mogtbym to kupic?

»

Tego wieczoru po pracy Abbas i ja zebraliSmy calg rodzine wokdét migdalowca. Pokazatem
wszystkim sadzonke oliwki.
— Co roku bedziemy sadzi¢ jedno drzewko oliwne na czeS¢ Baby, poki go nie wypuszczq —
powiedziatem.
Tymi samymi szpadlami, ktorych uzywatem do ukrycia broni wraz z Alim i do pochowania Sary,
skopaliSmy z Abbasem tyle ziemi, ile potrzebowala nasza sadzonka, i zasadziliSmy jg. Potem
rozrzuciliSmy przygotowane przez Mame przegnite oSle odchody. W koncu Mama rozsypata po
wierzchu nawoz mineralny.
Mama i mtodsze dzieci usiedli w kétku wokdt drzewka, a ja odczytatem odpowiedni fragment
listu Baby:
Wasz pomyst, by posadzi¢ drzewko oliwne na mojq czes¢, bardzo mnie wzruszyt. Nie
przeszkadza mi, ze kupicie sadzonke z Zydowskiego Funduszu Narodowego. Modle sie o to,
zebysmy ktéregos dnia pracowali wspdlnie z Zydami z Izraela, aby odbudowaé nasz kraj,
zamiast go niszczyc.

Odlozylem list. Zobaczytem spojrzenie Fadiego.

— Obaj zwariowaliscie. — Probowal wstac¢, lecz Mama go przytrzymata.

— Przypomnijcie sobie to, co najmilszego pamietacie o Babie — powiedziatem.

— Nikt nie potrafil konstruowac takich rzeczy jak on — rzucit Abbas. — Pamietacie wozek? —
Abbas i ja pomagaliSmy Babie robi¢ go z drewna. To ja wpadtem na pomyst, zeby kota wykona¢ z



puszek. Kiedy Baba ciagnat nas w nim przez wioske, wszyscy sie ogladali.

— A wyrzutnia rakiet? — dodat Fadi. Baba zrobit wyrzutnie ze starych rur i pustej butelki. Rakieta
dolatywata az do najwyzszych gatezi naszego migdatowca.

— A skakanke? — dorzucita Nadia. Baba gromadzit resztki lin, ktérych nie wykorzystywano u
niego w pracy.

— No i te wszystkie tuki i strzaly — zauwazyt Abbas. — I tarcze do rzutkow. — RobilisSmy strzaty z
gatazek migdatowca. NamalowaliSmy na tarczy czarny punkt z kregami dookota i powiesilisSmy ja na
drzewie. Abbas i ja calymi godzinami préobowalismy trafi¢ w sam Srodek.

— Ale i tak nic nie pobije planszy do tryktraka — oSwiadczytem. — Pamietacie, jak malowat
kamyki na pionki? — Baba spedzat ze mng na grze wiele godzin, zanim statem sie niepokonany.

— ChodZzmy na cmentarz, na grob dziadka — zaproponowatem. W kazdy piatek przed péjsciem do
meczetu Baba chodzil na cmentarz, by podla¢ zasadzone przez siebie kwiaty na grobie ojca. Gdy
trafit do wiezienia, ja przejatem po nim ten obowigzek.

— A potem do meczetu — dodata Mama. — Wasz ojciec zawsze chodzit tam w pigtki.

Dla Mamy to bardzo wazne, pomyslatem.

W meczecie Abbas, Fadi, Hani i ja staliSmy na chodnikach roztozonych na podtodze z ptytek
ceramicznych, w miejscu, gdzie gromadzili sie ojcowie z synami. Mama i Nadia byly z tylu, wsréd
kobiet. Dojrzalem wujka Kamala i jego synéw. Wyczuwatem ich litos¢, i to mnie jeszcze bardziej
smucito. Spojrzatem na mihrab® wskazujacy kierunek Mekki. Przypomnial mi sie moment, kiedy
Baba przyprowadzit mnie tutaj i pokazal miejsce, w ktérym Muhammad Pasza, gubernator z czasow
imperium osmanskiego, wyryl na nim swoje imie i date: 1663. Abbas ptakal. Ciezko mi bylo patrzec
na tych wszystkich ojcow z synami, nawet na wujka Kamala, pamietajgc o tym, ze Baba siedzi w
wiezieniu, a Sara i Amal nie zyja.

SiedliSmy na matach modlitewnych i imam, stojacy za bialym marmurowym minbarem, zaczat
kazanie o tym, jak wazna jest relacja ojca z synem i jak szybko mija dziecinstwo: ze ojcowie powinni
wykorzysta¢ ten czas na to, by nacieszyC sie swymi dzie¢mi. Zobaczytem fryzjera z synem w kacie i
ten widok dal mi nadzieje, ze Baba tez kiedys do nas wroci. Bloki piaskowca i krzyzowe sklepienie
meczetu, na ktore zawsze spogladatem z trwogg, teraz jakby sie skurczyly. Wyrzucatem sobie, ze to z
mojej winy Baba nie moze podziwiac tego piekna wraz z nami.

Wracajgc do namiotu, mijaliSmy kwadratowe fundamenty z glinianych cegiel w miejscu, gdzie
kiedys stal nasz dom. Pamietatlem kazdy portret, ktory wyszed} spod reki ojca, szczegdlnie ten, na
ktorym Baba trzymat mnie zaraz po moim urodzeniu. Wygladal na najszczesliwszego cztowieka na
Swiecie. Gdybyz wtedy wiedzial, ile cierpien sprowadze na nas wszystkich.

UsiedlisSmy przy ogniu i opowiedzialem rodzenstwu o gajach pomaranczowych i o tym, jak Baba
pomagal mieszkancom wioski i jak grywat dla nich przy wszystkich radosnych okazjach. Chciatem,
zeby wiedzieli, ze maja ojca, zeby wiedzieli, jaki on jest, i Zzeby go pamietali. Dla mnie i Abbasa
bylo to tatwiejsze — my spedzilismy z Babg wiecej czasu — ale Hani by} jeszcze maty.

»

Czas ptynal. Szczesliwe dni, kiedy nasza rodzina byla jeszcze w komplecie, odchodzily w coraz
dalsza przesztosc. Kiedy zimowy deszcz uderzal w nasz namiot, zamykatem oczy i myslalem o dniu
Slubu mojego kuzyna Ibrahima. Widzialem Babe jedzacego stodka baklawe i tanczacego dabke z



innymi mezczyznami. MysSlatem o wszystkich Slubach, na ktorych Baba gral na udzie, i bardzo
tesknitem za jego wesolymi melodiami. Baba kochat deszcz. ,Jest dobry dla ziemi — mawiat. —
Drzewa go potrzebujq”.

Nawet piec lat po tym, jak zabrano nam ziemie, on wciaz sie cieszyt, gdy padato.

Teraz woda wlewala sie do namiotu, bytlo zimno i mokro. Ziemia wokot nas zamienita sie w
btoto. Wyobrazatem sobie, ze jesteSmy w starym domu i przykryty kozlimi skorami stucham szelestu
deszczu. To jednak nie pomagato — zimno nie przestawato mi doskwierac.

»

— Czy wy sie nigdy nie myjecie? — zaczepit nas Irakijczyk.

— Te plamy nie schodza — powiedziatem, patrzac na swoje spodnie. Chociaz Mama i Nadia
codziennie praty nasze ubrania na tarze, starajac sie pozbyC uporczywych zabrudzen, te nie chciaty
schodzic.

— A to bloto na stopach? Co wy macie na sobie? — rzucit Jemenczyk.

Abbas i ja probowalismy tak utozy¢ nogi, by zakry¢ buty, ktére Mama zrobita dla nas ze starej
opony.

Tego wieczoru przynieéliémy z Abbasem do domu duze kartonowe pudlo, w jakich Zydzi
kupowali lodowki, i okryliSmy je folia. Mama spata w tym kartonie poza namiotem i obudzila sie
sucha. Codziennie przynosilismy kolejne pudto, az w koncu kazdy cztonek rodziny miat wlasne.

Za kazdym razem, gdy nie$liSmy do domu $mieci Zydéw, cierpieliSmy katusze. Nie bylem
pewien, ile jeszcze zniesie Abbas, zanim wybuchnie.



Rozdziat 15

Styczniowe zimno przeszywalo mnie do szpiku koSci. Mama zrobita mi sweter na drutach, ale nie
chronit przed nieustajagcym deszczem. PrzywiazywaliSmy ostatni element zbrojenia, zeby zalac
czwarte pietro apartamentowca. Na szczescie formy do betonu na wyzszym pietrze stanowity
chwilowa ostone przed opadami.

— Abbas? — Podniostem glowe. M6j mtodszy brat szczekat zebami, palce mu drzaty. Gdybym tak
mogl zdoby¢ dla niego jakieS okrycie. — Biegnij i powiedz, zeby dali nam pompe do betonu. —
Chciatem skonczy¢ przygotowywanie podtogi.

Spojrzal na mnie i obrdcit sie w strone rusztowania. Szedl skulony, przygarbiony, jakby
zmniejszenie wlasnych rozmiarow pomagato mu zachowac temperature ciata. Stojac na rusztowaniu,
machnat rekami, zeby dzwig podal nam waz pompy.

— Sukinsyn! — krzyknat Irakijczyk. Scisnat kielnie w reku tak mocno, ze dtor mu pobielata. Zdazyt
jeszcze naplu¢ mi na stope. Jego flegma byla ciepta i kleista. Gdy sie schylitem, Zeby to zetrzec,
powiedzial: — Wasz czas sie skonczyt!

Jossi uprzedzatl nas, ze mija pierwsza rocznica Smierci syna Irakijczyka, wiec lepiej nie zwracac
na niego uwagi, bo dzis nie jest soba.

Ustyszalem, jak kielnia upada i zobaczytem Irakijczyka rzucajacego sie na Abbasa. Zerwalem sie
na rowne nogi, przebiegtem po formach do betonu, ale nie zdazytem. Irakijczyk zepchngt Abbasa z
rusztowania. Abbas spadal plecami w dot, nogi i rece powiewaly bezwladnie. Powietrze przeszyt
dziki wrzask. Po chwili rozleglo sie ghuche tapniecie.

— Abbas! — W ciagu kilku sekund znalaztem sie na dole. Lezal oblepiony btotem, pod jego glowa
tworzyla sie kaluza krwi, ciato zalewaly krople deszczu. — Abbas! Wstan! — Pochylilem sie nad nim.

Jossi podniost jego bezwtadng reke.

— Zostawcie go! — Rzucitem sie na niego. L.zy mieszaty sie z deszczem, gdy dociskalem swojego
pracodawce do ziemi.

Jossi sie nie opierat.

— Tetno — powiedziat.

Pozostali robotnicy odciggneli mnie i przytrzymali mi rece z tylu. To byl moj mtodszy brat. Moj
najlepszy przyjaciel. Bylem za niego odpowiedzialny. Jezeli nie zyl, to byla moja wina. Obraz przed
moimi oczyma rozmywat sie w strugach deszczu.

Jossi chwycit nadgarstek Abbasa.

— Zyje.

Izraelczycy natychmiast zaczeli dziatac.

— Dajcie tu deske! Zawioze go. Nie ma czasu na karetke.

— Trzymaj sie, Abbas. Trzymaj sie! — krzyczatem i krzyczalem w kétko to samo.

Abbas nie odpowiadat.

— Wyjdziesz z tego — zapewniatem go.

Robotnicy puscili mnie.

Litwin i Rosjanin potozyli deske na ziemi obok mojego brata. Wspolnie wsuneliSmy ja pod
Abbasa i wniesliSmy go na pake pikapa Jossiego. Wskoczylem za nim i pochylitlem sie nad jego



glowa, zeby ostaniac¢ go od deszczu. Jedna reka trzymatem sie krawedzi, Zeby nie wypas¢, bo Jossi
pedzit po zwirze, a potem po brukowanych ulicach z zawrotng predkoscia. Caly czas odtwarzalem w
myslach to, co sie stato. Datbym sie pokraja¢, by méc temu zapobiec.

Jossi gnat jak wicher, a mimo to droga zdawata sie nie mie¢ konca. Kiwalem sie w przod i w tyt,
jakbym byt czescig pojazdu. MijaliSmy dZwigi, nieukonczone budynki i nowe domy. W ich poblizu
byty starsze domy budowane z glinianych cegiet i kamieni.

Mimo moich wysitkow, by ostania¢ Abbasa przed deszczem, byt caty przemoczony.

— Jestem przy tobie — powiedzialem. — Nie pozwole, Zeby cos jeszcze ci sie stato.

»

WijechaliSmy na podjazd przed szpitalem. Jossi wbiegt do budynku i wrocit z grupg ludzi w
niebieskich ubraniach, pchajacych nosze na kétkach. Przeniesli Abbasa na ten woézek i zabrali do
srodka. Towarzyszylem bratu, poki nie mineli wahadtowych drzwi. Gdy probowatem tam wejsc,
zatrzymata mnie pielegniarka.

— Potrzebujemy informacji.

— Abbas, zaraz przyjde! — zawotatem. — Prosze, moj brat ma dopiero dwanascie lat — zwrocitem
sie do pielegniarki.

— Niech go pani wpusci — odezwat sie Jossi. — Brat go potrzebuje.

Pielegniarka szta za mna, pytajac o medyczng historie Abbasa i ubezpieczenia.

— Czy jest na co$ uczulony? Brat jakies leki znieczulajace?

Zaczatem biec, przeszukujac wzrokiem korytarze, az go dojrzatem.

— Gdzie go zabieracie? — zapytatlem mezczyzne o pelnej twarzy pchajacego wozek.

— Na operacje — odpart, nie zatrzymujac sie. — Po lewej jest poczekalnia. Sprowadz rodzicéw. Po
operacji lekarz przyjdzie z wami porozmawiac.

Ztapalem Abbasa za reke.

— Nie moge go zostawi¢ samego.

— Takie sq przepisy. IdZ po rodzicéw.

Jak spod ziemi zjawita sie pielegniarka.

— Chodz, usiadz. Robig, co w ich mocy. Nie przeszkadzaj, niech zaczynaja.

Scisnagtem zwiotczala dtort Abbasa i szepnatem:

— Trzymaj sie, Abbas. Trzymaj sie.

PowieZli go na sale operacyjna.

Pielegniarka zaprowadzita mnie do poczekalni pelnej ludzi siedzacych na plastikowych
krzesetkach. W rogu ptakato jakies mtode malzenstwo. Kobieta wtulita twarz w pierS mezczyzny,
zeby sthtumi¢ szloch. Inna kobieta, przygarbiona, o pooranej zmarszczkami twarzy, stata w drzwiach z
otwartymi ustami, niczym w transie. Mezczyzna, ktory starat sie nie okazywac emocji, wtulit glowe
w ramiona i chodzit tam i z powrotem — w pieciu duzych krokach przemierzat calg sale. Znudzone
dzieci przepychaty sie. Usiadtem na krzesle w rogu. Jossi zajat miejsce obok mnie.

— Nie musi pan ze mng czeka¢ — powiedziatem, czujgc sie niezrecznie, ze wczesniej tak na niego
naskoczytem.

— Musze sie dowiedziec¢, co z nim. Tak mi przykro. — Pokrecit glowq. — Awi nie byt dzisiaj soba.

— Kto?



— Ten Izraelczyk z Iraku.

— Moj brat nie zabit jego syna.

— Nie chce usprawiedliwiaC tego, co zrobit. Awi jest wiezniem wtasnej nienawisci. — Uniost
brwi. — Ludzie muszg sie uczyc.

Chetnie dalbym Awiemu lekcje, ktorej nigdy nie zapomni. Skrzywdzitbym go w taki sposob, w
jaki on skrzywdzit Abbasa. Zacisnglem piesci i wyobrazitem sobie, jak cierpi za to, co zrobit. Wtedy
spojrzatem na tego chodzacego po sali mezczyzne i pomyslatlem o Babie, skutym tancuchami niczym
zwierze. PomySlalem o Mamie, moich braciach i Nadii, jedynej siostrze, jaka mi pozostata —
zostaliby sami, gdybym trafit do wiezienia. Przypomnialem sobie obietnice ztozong Babie. Nie,
postanowitem. Nie moge zawiesc rodziny. Musze byc ponad to.



Rozdziat 16

— (Gdzie sg twoi rodzice? — zapytat lekarz, kiedy wreszcie wyszedt z sali operacyjne;j.

— Nie zdazyli przyjechac — odpartem. — Ja ich reprezentuje.

Otworzyt usta, jakby chcial cos powiedziec, ale wyraznie zmienit zdanie.

— A czy moge sie z nimi jako$ porozumiec? — spytat po krotkim wahaniu.

— Nie, niech mi pan tylko powie, co z nim. — Nie potrafitem ukry¢ zdenerwowania.

Lekarz byt wysoki, o jasnej karnacji, mowit tak jak Rosjanie. Z jego lewego ucha zwisata
papierowa maseczka.

— No dobrze. Jestem doktor Cohen. Twoj brat jest teraz w Spiaczce. Musimy czekac i zobaczymy,
czy odzyska przytomnosc.

— Czy? — powtoOrzytem.

— Im dluzej trwa Spigczka, tym gorsze sq rokowania. Usztywnitem dwa ztamane kregi, taczac je
ze zdrowymi, i usungtem peknieta Sledzione. Wystagpito dos¢ duze krwawienie wewnetrzne, ale
mysle, ze udalo sie je opanowac. Mozesz go teraz zobaczyc. Jest na sali pooperacyjne;j.

Abbas lezal na trzecim t6zku od drzwi. Pierwsze t6zko zajmowato dziecko wielkosci Haniego,
cale w biatych bandazach. Siedziata przy nim kobieta z zaslonieta twarza. Na drugim 1ozku
zobaczylem chtopca mniej wiecej w wieku Abbasa, z obandazowanymi kikutami tam, gdzie powinny
by¢ nogi. Czuwali przy nim mezczyzna i zawoalowana kobieta. To musi byC oddziat dla Arabow,
pomyslatem.

Abbas w tym duzym szpitalnym t6zku wydawat sie taki malenki... Wokot niego bylo mnostwo
rurek i dziwnych urzadzen. Przechylilem sie przez krawedz l6zka i rozciagniety tak, ze ledwie
palcami dotykatem ziemi, szepnagtem mu do ucha:

— Jestem tu z toba, Abbas. Jestem z toba.

Chwycitem go za zmarznietg reke, do ktorej tasma przyklejono jakas rurke. Uwazajac, by nie
dotyka¢ zadnych urzadzen, okrylem go dokladniej kocem. Oczy mial zamkniete, wargi rozchylone.
Gdybym biegl szybciej, podniost sie wczesniej albo sam poszedt po te pompe...!

W tej biatej poscieli jego skora wydawata sie ciemniejsza niz w rzeczywistosci.

— Tak lepiej? — zapytatem, nie spodziewajac sie odpowiedzi, ale liczac na to, ze w jaki$ sposob
mnie styszy i wie, ze tu jestem. Mialem ochote delikatnie nim potrzasnac, sprobowac go obudzic.

Zalala mnie fala wspomnien. Jak Abbas chwycil mnie za noge, kiedy pierwszy raz szedtem do
szkoty, i za nic nie chcial puscic. Baba musial go ode mnie oderwac sitg. ,,Nie martw sie, ty tez
niedtugo pojdziesz do szkoly”, uspokajat go. Przypomniato mi sie, jak wchodziliSmy z Abbasem na
migdatowiec i obserwowaliSmy Izraelczykow z moszawu, uprawiajgcych ziemie. Silnik traktora
warczal, gdy maszyna rzezbitla idealnie rowne bruzdy. Plug przerzucal zyzng czarng ziemie. Po
pierwszych deszczach przygladalismy sie, jak Izraelczycy sadzq cos w tej ziemi. Przez moj teleskop
obserwowalismy pierwsze kietki, ktére potem zamieniaty sie w kabaczki, fasole i baklazany. W lipcu
Zydzi, ubrani kolorowo, w odziezy bez rekawow, zbierali plony. Najtrudniej bylo nam patrze¢, jak
zrywaja nasze pomarancze szamuti. To byly nasze ulubione, soczyste, bez pestek, z gruba skorka. Przy
silnym wietrze docieral do nas zapach ich kwiatow wiosng i owocow latem.

Myslatem o tym, jak Abbas podskakiwat z radosci, sktadajac palce w ksztalt litery ,,V”, kiedy



pierwszy raz zagrat w tryktraka w herbaciarni i wygrat. Baba pekal z dumy. Baba. Jak mam mu o tym
powiedzie¢? Nie, nie powiem mu. Przynajmniej dopdki nie dowiemy sie, co bedzie dalej z Abbasem.
Baba i tak nie mégt nic dla niego zrobic. A jak powiedzie¢ Mamie?

Przysungtem krzesto jak najblizej t6zka i nachylitem sie ponad metalowa porecza, zeby czut moj
oddech.

— Abbas, wiem, ze przyjemnie jest odpoczywac w cieple i suchoSci. Pracowates bardzo ciezko.
Ale juz czas wraca¢ do domu. Prosze, otwérz oczy. Mama na nas czeka. — Scisnatem go za palce i
dmuchnatem mu w twarz. Zadnej reakcji. — Styszysz? Spisz. Teraz jest ciezko, ale bedzie lepiej,
zobaczysz. Juz niedtugo Fadi zacznie pracowac.

Otworzytem torbe, ktora dala mi pielegniarka. Byly w niej sandaly i zakrwawione ubranie
Abbasa. Wyjatem lewy sandat, odstonilem lewa noge brata, wsungtem na nig but i zawigzatem.
Zauwazylem, ze kobieta po prawej mi sie przyglada. Zrobitem to samo z druga stopa Abbasa.
Chciatlem mie¢ pewnosc¢, ze gdy sie obudzi, bedzie mogt wstac i wyjsc.

Do sali wszed} Jossi. Jego obecno$¢ byta mi nie na reke. Chciatem by¢ z bratem sam.

— Porzadnie nas nastraszytes — zwrdcit sie Jossi do Abbasa.

Co bedzie, jesli Jossi przestraszy Abbasa?

— WyjdZmy na korytarz — powiedziatem. — Nie chce, zeby Abbas nas styszat.

WyszlisSmy z sali.

— Zawioze cie do domu — zaoferowat Jossi. — Wasi rodzice bedgq sie niepokoic.

Oparlem sie o $ciane.

— Musze tu zostaC — stwierdzitem. — Abbas sie wystraszy, jesli sie obudzi i nikogo przy nim nie
bedzie.

— Nie obudzi sie dzisiaj. Przywioze cie tu z powrotem jutro rano, zaraz po godzinie policyjnej.

— Nie, nie zostawie go.

— Ale wasi rodzice beda sie martwic.

— Niech mi pan da chwile.

Wrocitem do sali i usiadtem na krzesle obok brata.

— Pamietasz, jak Muhammad i ja chcieliSmy iS¢ do wioski, a ty sie upartes$, zeby iS¢ z nami? —
szepnagtem mu do ucha. — Schowatem ci wtedy buty, Zeby Mama nie kazala mi cie zabra¢. —
Zamknatem oczy. — A pamietasz tego czerwonego baczka, ktérego Baba zrobit dla ciebie? Nie
mogleS go nigdzie znalez¢. To ja go ukradiem. — Otworzylem oczy i wpatrywatem sie w jego
unoszacy sie i opadajaca klatke piersiowa. — A kiedy miates problemy z matematyka, powinienem
byt poswiecic¢ troche czasu, zeby ci wytlumaczy¢, zamiast po prostu rozwigzywac za ciebie zadania.
Przepraszam. Zreszta to i tak tylko drobiazgi w poréwnaniu z innymi moimi btedami. — Czutem, ze
musze to powiedzie¢, cho¢ stowa nie przychodzity mi tatwo. — To przeze mnie jeste$ teraz w szpitalu
zamiast w szkole. Gdybym nie wstal z 16zka tamtej nocy, wspinalbys sie teraz na drzewo migdatowe,
obserwowal Zydéw albo ¢wiczyt strzelanie z tuku do celu.

Abbas, zawsze tak ruchliwy, lezal spokojnie. Przemkneto mi przez mysl, ze moze nigdy juz sie nie
obudzi.

— Nie chcialem tego wszystkiego. Wierz mi, chetnie bym sie z toba zamienit. Chcialbym mdc
wraoci¢ do czasow, kiedy jezdziliSmy samochodzikami, ktore robit dla nas Baba. Jezeli umrzesz albo
sie nie obudzisz, to sie z tego nie otrzaSniemy. My wszyscy umrzemy razem z tobg. — Nachylitem sie
nad nim i pocalowatem go w oba policzki. — Wréce jak najwczesniej rano. — Scisngtem mu lewa



dton, wpatrzony w jego twarz z blizng nad okiem, pozostatosS¢ po tym, jak w szkole podstawitem mu

noge na schodach.
Nie moglem zabra¢ go do domu. Nie moglem go tu zostawi¢. Zadne rozwiazanie nie byto dobre.
Wyszedlem na korytarz, gdzie czekat Jossi.
— Zdobede przepustki dla ciebie i waszych rodzicow — powiedziat.
— JesteSmy tylko Mama i ja.
Obejrzalem sie jeszcze na drzwi, za ktorymi lezal Abbas, nim Jossi poprowadzit mnie do

samochodu.
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Wloklem sie w deszczu, zmagajac sie z ponurymi myslami i blotem. Sandaty zapadaty sie w wilgotny
piach i kazdy moj krok wystawiat wytrzymatos¢ paskow na ciezka probe. Gdy dotartem na wzgorze,
zobaczylem zawieszone na drzewie przescieradlo, za ktorym Fadi bral prysznic w deszczowece.
Wsungtem glowe do namiotu.

— Gdzie byles?! — Mama odchodzita od zmystow. — Gdzie ryz?

Rano poprosita mnie, zebym kupit ryz z wyplaty. Usiadlem, zdjgtem sandaty i wystawitem stopy
na deszcz. Gdy byly juz czyste, wczotgalem sie do wnetrza i zajalem miejsce na wprost matki.

— Gdzie Abbas? — zapytala, nie przerywajac robotki na drutach. — Skonczytam czapke dla niego.
Teraz robie dla ciebie. W pracy nie bedg wam marzty uszy.

W kacie Nadia karmita Haniego ryzem.

— Bierze prysznic? — zapytatla Mama.

Nasze spojrzenia sie spotkaty. Odlozyta robotke.

— Cos sie stato?

Opuscitem wzrok.

— Ahmad, prosze, powiedz mi.

Nadia obrocita glowe.

— W pracy byt wypadek.

— Mow. — Mama chwycita mnie za rece.

— Spadt... — przetkngtem sline — z rusztowania.

— Nie zyje? — spytata z trudem.

Zobaczylem Abbasa rozptaszczonego na ziemi, kaluze krwi pod jego glowa. Dlonie Mamy
mocniej wbity sie w moje.

Zadne stowa nie byly w stanie odda¢ mojego zalu. Nie powinno byto do tego dojs¢.

— Jest w $pigczce — szepnalem i opuscilem glowe. — Zyje. Ale nie sg pewni, czy sie obudzi. —
Podniostem na nig wzrok.

Uniosta rece do glowy. Otworzyta usta jak do krzyku, lecz nie wydobyt sie z nich zaden dzwiek.

— Musze do niego iS¢ — powiedziatla w koncu.

— MJj szef nas jutro zawiezie.

— Poprawi mu sie, jak tam pojde — oSwiadczyla z niezachwiang pewnosScig. Jakby samo
wypowiedzenie tych stow miato sprawic, ze tak sie stanie.

— Lekarze nie sg pewni.

— Twaj brat ich wszystkich zadziwi. Ty tylko musisz pracowac.

— Musze by¢ z Abbasem.

Jej przejscie od strachu i trwogi do niezachwianego przekonania byto catkowite.

— Nie damy rady przezyc, jesli nie bedziesz pracowal. A teraz dojdag jeszcze rachunki za Abbasa.

— Nie mozesz jechac tam sama z Jossim.

— Pojade z Umm Sajjid. Jej maz tez jest w Spiaczce. Syn codziennie jg zawozi — powiedziata i
wrocita do robienia na drutach.

Swiat powinien sie zatrzyma¢, a tymczasem obracatl sie dalej.



»

Gdy tylko skonczyla sie godzina policyjna, odprowadzilem Mame do namiotu Umm Sajjid. Siedziata
z tylu wozu ciggnietego przez osta, a jej syn Sajjid z przodu, z lejcami w rekach.

— Umm Sajjid! — Pomachatem do nie;.

Zwracita glowe w nasza strone.

— Co stychac¢? — zagadneta Mame.

— Abbas jest w szpitalu. Moge pojechac z wami?

— Mdj woz jest twoim wozem — odparta Umm Sajjid.

Pomoglem Mamie wejsSc i zaja¢ miejsce. Kobiety ulokowaty sie tylem do kierunku jazdy, ich nogi
zwisaly w powietrzu.

Jossi czekal na mnie na skraju wioski.

— Gdzie twoja matka? — zapytat.

— Jedzie odwiedzi¢ Abbasa.

Jossi przywiozt dla Mamy przepustke na wizyty w szpitalu. Sajjid zatrzymat w6z obok nas, tak ze
zdazylem jeszcze przekaza¢ Mamie przepustke.

Tego dnia Irakijczyka nie byto w pracy. Gdy przyjechatem, podszed} do mnie Rosjanin.

— Co z Abbasem?

— Jest w Spigczce. — Opuscitem glowe i ruszylem w kierunku sterty pustakow. Napeltniatem nimi
taczke za taczka i przekladalem je do duzego pojemnika, ktory dzwig podnosit na czwarte pietro.
Deszcz zmyt juz krew Abbasa.

W porze obiadowej samotnie zjadtem swojq pite z migdatami. Zaczatem obliczac, ile wazy dom,
ktory zbudowaliSmy w ubieglym miesigcu. Ciezar budynku to dobry wskaznik energii zuzytej do jego
postawienia. Musialem wiec przeanalizowaC parametry ciezkich i energochtonnych materialow
budowlanych.

Wiedzialem, ze cement jest przetworzong forma wapienia i popiolu. Zeby wytworzy¢ cement,
trzeba bylo wypali¢ wapien w piecu, w ktorym uwalnia sie dwutlenek wegla. Na kazda tone
wyprodukowanego cementu wyemitowano dziewiecset kilogramow dwutlenku wegla.

Stal, ktérej uzywaliSmy do wielu rzeczy, od pretow do zbrojenia betonowych fundamentéw po
belki stropowe, byta wytwarzana z rudy zelaza. Do uzyskania samej stali trzeba bylo zuzy¢ okoto
trzech tysiecy kilowatogodzin energii. W podobny sposob przeanalizowalem pozostate ciezkie
materialy budowlane i na podstawie tych obliczen oszacowalem, ze dom wazy okoto stu ton.

Nim przerwa sie skonczyla, ponownie zabralem sie do pracy. Pracowalem ciezej niz
kiedykolwiek. Chciatem sptaci¢ swoj dlug wobec Abbasa i Baby. Przewozitem pustaki, mieszalem
zaprawe, ukladatem belki. Caly czas obliczalem, ile pustakow potrzeba na skonczenie tego
apartamentowca, ile blokéw stanie w kazdej strefie i ile cementu potrzebowatbym na malty dom dla



naszej rodziny. W tym domu bytby osobny pokdj dla kazdego dziecka, nowe umywalki, biate wanny,
biezaca woda i prad.

Bolaty mnie plecy, czutem sie, jakbym brnat przez gleboka wode. Kazda chwila kosztowata mnie
wiecej energii niz wczesniej, zanim moéj brat zostal ztamany niczym zbedna gatazka. W uszy jednak
byto mi ciepto, bo Mama data mi do pracy czapke Abbasa.

Kiedy wrdcitem, Mama juz na mnie czekala.

— Opuchlizna musi sklesna¢ — powiedziata. — Moze by¢ sparalizowany, jesli sie w ogole obudzi.

Nadia spojrzata na mnie zrozpaczonym wzrokiem, mocniej przytulajac Haniego.

Wyszedlem z namiotu i wspiglem sie na Szahida, mojego migdalowca. Musialem z kim$
porozmawiac¢, wiec mowitem do drzewa.

— Zrobie wszystko. Oddam ci moje oczy, rece, nogi, jesli tylko pomozesz Abbasowi wyzdrowie¢
— blagatem drzewo migdatlowe, jakby moglo uzdrowi¢ mojego brata. — Bede pracowatl ciezej niz
ktokolwiek kiedykolwiek. Zrobie ze swojego zycia jak najlepszy uzytek. — Zaszumial wiatr i liScie
zaszeleScily. — Btagam, nie pozwdl mu umrze¢, Abbas musi zyC. Jest przeciez taki dobry. Nawet nie
robit sobie przerw w pracy. Powinien byt chodzi¢ do szkoty. To ja mu kazatem wzywac te pompe do
betonu, zeby jak najszybciej zala¢ zbrojenie. Nie byt taki szybki jak ja. Przepraszam. Wybacz mi.
Powinienem byt iS¢ sam.

Catla noc nie spatem. Obliczatem odleglosci, ciezary, co tylko sie dato. Dobrze chociaz, ze Jossi
zdobyt dla Mamy przepustke na dojazdy do szpitala.

Noc zamienita sie w dzien. Zajmowatem mysli zadaniami matematycznymi i logicznymi, szukatem
sposobow na zbudowanie baterii termoelektrycznej, silnika elektrycznego, radia bezprzewodowego.
Obliczalem predkos¢ rakiety wystrzelonej z samolotu, site pocisku wystrzelonego z karabinu
maszynowego.

Mama calg noc sie modlita.

Po trzech dniach pobytu Abbasa w szpitalu Mama wrécita uSmiechnieta.

— Obudzit sie. — Nigdy jeszcze dwa stowa nie wywotaly takiego szczesScia. — Zamrugat i spojrzat
na mnie. Zbieraj materiaty na drugi namiot. Abbas bedzie mieszkat tylko ze mna.

Bieglem do wioski jak na skrzydtach.

Tydzien p6Zniej Mama przywiozia Abbasa do domu. Hani i ja czekaliSmy u stép wzgorza. Abbas
lezal na drewnianym wozie, a Mama i Umm Sajjid siedziaty po obu jego stronach. Sajjid pociagnat
za lejce i woz sie zatrzymat. Wtedy dopiero dotarto do mnie, ze sam fakt przebudzenia wcale nie
oznacza, iz Abbas jest zdrowy.

Sprowadzenie go do domu nie bylo dobra decyzja. W naszej wiosce nie bylo lekarzy ani
pielegniarek. Gdyby nagle coS mu sie stalo, potrzebowalibySmy zezwolenia od wojska na
przetransportowanie go z powrotem do szpitala. A nawet jesli udaloby nam sie zdoby¢ to
zezwolenie, mogloby sie zdarzy¢, ze nie zdotalibySmy sie przedosta¢ przez gesto porozstawiane na



drogach blokady. Czy jednak mieliSmy jakis wybor? Nie sta¢ nas bylo na optacenie jego dalszego
pobytu w szpitalu.

— JesteSmy na miejscu — powiedziata Mama.

Abbas otworzyt oczy.

Wskoczylem na woz, kucnatem przy nim i ucalowatem go w policzki i w czolo.

— Dzieki Bogu — powiedziatem.

— Plecy mnie bola. — Abbas zacisnat oczy. Mowit powoli i betkotliwie.

Styszac to, odruchowo przytozytem dton do ust.

— Niech Allah pomoze ci szybko wyzdrowie¢ — rzucit Hani.

Fadi zaciskat zeby. PrzelozyliSmy Abbasa na deske, na ktorej mieszkancy naszej wioski zanosili
zwloki do grobow. Jeczat z bolu, gdy wraz z bra¢mi braliSmy go na ramiona, wnosiliSmy na wzgorze
i ktadliSmy w nowym namiocie. Mama uklekta przy nim.

Abbas nie byl zdolny do zadnej czynnosci fizycznej. Mama opiekowata sie nim jak
niemowleciem. Myla go gabka i karmita tyzeczka. Nasza sytuacja finansowa bardzo sie pogorszyla.
Ciagle chodzitem glodny. Fadi, ktdry teraz miat dziesiec lat, rzucit szkote, zeby pomaga¢ mi w pracy.
Wieczorem, gdy wracatem od nauczyciela Muhammada, prébowatem go uczy¢, ale byl na to zbyt
zmeczony. Abbas natomiast byt zbyt chory, by pobierac¢ jakiekolwiek lekcje.

Mama codziennie poruszata konczynami Abbasa na ro6zne sposoby. Sadzata go i kazala mu
podnosi¢ kamyki. Wieczorem ona i ja chwytaliSmy go pod pachy i podnosiliSmy do pozycji stojacej.
W pierwszych dniach tylko trzymalismy go pionowo. Potem Mama kazata mu przesuwac jedng stope
przed druga, gdy mocno sie o nas opierat. Po kilku tygodniach zaczat chodzi¢. Bardzo narzekat na
bol, ale Mama byla nieubtagana. Na poczatku mogl zrobi¢ zaledwie kilka krokow, lecz Mama z
kazdym dniem stawiata przed nim nowe wyzwania. Abbas chodzit zgiety, jakby przyttaczal go
olbrzymi ciezar. Pod oczami stale miat ciemne kregi. Dlonie mu drzaly, ale jego stan wyraznie sie
poprawiat.

Mimo to nie moglem spac, styszac, jak cierpi i krzyczy z bolu.



Rozdziat 18

Ochlapatem sobie twarz woda, zeby zmy¢ z oczu pyt cementu.
— Moszaw buduje rzeznie — powiedziala Mama, wychodzgc z namiotu.

Obrocitem sie i dostrzeglem siwe pasma w jej jeszcze do niedawna caltkowicie czarnych
wiosach.

— Gdzie?

— Tam gdzie kiedys polowaliscie na kroliki.

— Ale moszaw jest na potudniu — zauwazylem, wycierajac rece. — Czemu mieliby budowac na
poinocy?

Mama wzruszyta ramionami.

— Zagarniajg coraz wiecej terenow od wschodu. Potrzebuja pastwisk dla bydta. Poszukaj tam
pracy.

— Kradng nasza ziemie, a my im jeszcze pomagamy! — krzyknat Abbas ze swojego namiotu.

»

Fadi i ja zatrudniliSmy sie przy budowie rzezni. Mialem wtedy szesnascie lat, a Fadi trzynascie.
Chociaz rzeznie budowano na terenie naszej wioski, to ogrodzenie z drutu kolczastego, ktorym nas
otoczono, powodowato, ze musieliSmy chodzi¢ do jedynego wyjscia i zarazem wejScia i tam czekac z
innymi robotnikami, az straznicy wprowadza nas na teren fabryki. Z kazdym tygodniem rosta liczba
0sob, ktére szukaly pracy u Izraelczykow, poniewaz wewnatrz ogrodzenia bylo za mato ziemi na
uprawe, a ta, ktorg nam pozostawiono, czesto byta juz wyjatlowiona.

RzeZnia z towarzyszacym jej labiryntem fabryk o betonowych Scianach powstata i zaczela
funkcjonowa¢ w ciggu roku. Nam proponowano takie zajecia, ktérych Zydzi nie chcieli wykonywac,
a my cieszyliSmy sie, ze w 0gole mamy prace.

Czekajac, az zaprowadzq nas na stanowiska, wstuchiwalem sie w dzwieki wydawane przez
bydlo. Ich jednostajne ryczenie stychaC bylo w calej wsi. Czesto sie zdarzalo, ze przez ten halas
Mama przegapila wezwanie muezina do modlitwy. Przygladalem sie Izraelczykom na koniach,
galopujacym miedzy dwiema zagrodami i wymachujgcym diugimi biczami, ktorymi trzaskali gtosno,
prowadzac zwierzeta na Smierc.

Zeby zaczac¢ prace, musiatem czeka¢ na zabicie pierwszej krowy. Zaganiali po jednej krowie do
matej zagrody. Trzech Izraelczykow zwigzywato jej nogi i przewracato jq na ziemie. Gdy juz lezala,
jeden stawat jej na konczynach, a pozostali — w tym ten przytrzymujacy teb ostrym metalowym pretem
— ja unieruchamiali. Inny mezczyzna owijat tancuchem jedna z tylnych nog zwierzecia. Przychodzit
rytualny rzezak, szochet, i odmawial modlitwe przed przecieciem krowie zyly i tetnicy szyjne;j.

Kiedy szochet poderznat juz krowie gardlo, wieszali ja za spetang noge, zeby sie wykrwawita.
Zwierze miotalo sie w tej pozycji, ryczac przez wiele minut, podczas gdy wylewaly sie z niego
wiadra krwi. Moje zadanie polegato na tym, zeby topata zgarniac te krew do otworow w posadzce,
przez ktore wyciekata do zbiornikow na dole. Mimo odecnosci tych otworow pod koniec dnia statem
po kostki we krwi.



Zgarniajac krew, przygladalem sie, jak odcinaja krowie glowe — zawsze ftrzema ciosami.
Nastepnie inni obdzierali ja ze skory, ktorg zwijali i zabierali. To byly te lepsze stanowiska. Prace
dla Izraelczykow.

Ludzie z naszej wioski wciggali mieso do chtodni, by tam zawiesi¢ je na kotkach. Krew i
wnetrznosci, ktore przepychatem przez otwory w podiodze, byly uzywane w salach piklowania,
puszkowania i pakowania, gdzie pracowat Fadi i inne dzieci, zatrudniane tam ze wzgledu na to, ze
mialy mate palce. Byl tez budynek, do ktorego rurami doprowadzano ttuszcz, ktory przerabiano na
mydto. Z 1bow i racic wytwarzano klej, a z koSci naw0dz. Nic sie nie marnowato.

Zwierzeta ryczaly, wierzgaly, miotaly sie. Teraz zrozumiatem, dlaczego Baba i Albert Einstein
byli wegetarianami. Po naszych doswiadczeniach w rzezni nikt z mojej rodziny nie wziat juz miesa
do ust.

Moszaw Dan nie bez powodu zbudowat rzeznie z dala od swoich terenow. Latem miejsce to
wypelniato sie parujaca krwiq i obezwtadniajagcym smrodem. Zimg krew i wnetrznosci zamarzaty mi
na rekach i stopach. Chodzitem do pracy, trzesac sie z zimna, i wracalem, szczekajac zebami.
Godzina po godzinie, dzien po dniu, brodzilem w zwierzecych wnetrznosciach od szostej rano do
piatej po potudniu z potgodzinng przerwa na obiad.

Z kominow rzezni i towarzyszacych jej przetworni wydostawat sie gesty, oleisty, czarny dym,
zasnuwajacy calg nasza wioske. Poniewaz nie mieliSmy kanalizacji, te wszystkie zanieczyszczenia,
thuszcz i chemikalia wsigkaly w nasza ziemie. Pecherzyki dwutlenku wegla wydostawatly sie na
powierzchnie, a thuszcz i odpady oblepiaty glebe. Raz na jakiS czas ziemia sie zapalala, a wtedy
wszyscy mieszkancy gasili ogien wiadrami wody ze studni.



Rozdziat 19

Kartonowe pudla dawno juz ulegly zniszczeniu. Przez dach naszego namiotu przesigkaly krople
deszczu, ktore spadaly mi na twarz. Roztozone na podlodze dywaniki byly mokre i ublocone.
MarzliSmy niemitosiernie. Minely cztery lata, a my wcigz mieszkaliSmy w namiocie. Byl wiekszy od
pierwszego, ale i tak nie mogt zastapi¢ domu.

— Niech mi kto$ pomoze — jeknat Abbas. — Nie moge wstac.

— Po prostu zdretwiates. — Mama podeszta do niego. — To przez ten deszcz.

— Musimy zbudowa¢ dom — oSwiadczylem.

— Ciagle sptacamy rachunki Abbasa — odparta Mama. — I nie mamy zezwolenia.

— Nigdy nie dadzq nam zezwolenia, skoro Baba jest w wiezieniu — powiedziatem. — Spojrzcie na
Abbasa. Jaki mamy wybor?

Przez dwa miesigce codziennie po pracy oraz w piatki i soboty Fadi i ja robiliSmy gliniane cegty.
Zbudowalismy jednoizbowy dom. Mama i Nadia wylozyly podtoge chodnikami z namiotu. Nie
wnosiliSmy tam wszystkich rzeczy; wiedzieliSmy, ze to, co robimy, jest nielegalne, wiec
zostawiliSmy czeS¢ cenniejszych przedmiotow w namiocie. W ten sposob nie ryzykowaliSmy utraty
wszystkiego naraz.

Pierwszej nocy w nowym domu lezalem pod kocem na materacu z sitowia i stuchalem deszczu
bijacego o dach. Rano obudzitem sie suchy i wypoczety.

— Spatem kilka godzin — powiedzial Abbas.

Zwykle bol nie pozwalal mu na wiecej niz dwadzieScia minut cigglego snu. Ucieszylem sie, ze
udato sie nam ulzy¢C mu w cierpieniu. Czutem, ze wszystko idzie ku lepszemu.

»

Nastepnego dnia, kiedy Fadi i ja wracaliSmy z pracy, ujrzeliSmy dym nad naszym wzgorzem. Biegiem
wspieli$my sie na gore, by zasta¢ tam Haniego zalanego lzami, Abbasa przeklinajacego Zydéw oraz
Mame i Nadie zasypujace piachem to, co pozostato z domu. Na nasz widok Mama pad}a na kolana i
zaczeta sie modli¢c. Wzywata Allaha, Muhammada i kazdego, kto wedlug niej moglby nam pomoc.
Nasz dom byt teraz tylko stertg zgliszczy.

— Izraelscy osadnicy dowiedzieli sie o naszej budowie. Przyszli zolnierze, zeby sprawdziC —
wyjasnita Mama.

Nadia krecita glowa. Miata zaczerwienione, opuchniete oczy.

— Nie moglySmy pokaza¢ zezwolenia, to oblali dom naftg i podpalili.

— Probowalysmy ratowac materace, koce, cokolwiek — mowita zrozpaczona Mama — ale bylo juz
za pozno.

— Az iskry strzelaty. — Nadia wzniosta rece ku niebu. Dtonie miata owiniete gatganami. — Dzieki



Bogu Abbas i Hani byli wtedy w namiocie, a nie w domu. Ale ogien tak szybko sie rozprzestrzeniat,
Ze namiot tez sie zajat.

Mama dostrzegla przerazenie na mojej twarzy.

— Ledwie zdazylySmy wynies¢ Abbasa — powiedziata. — GasitySmy wodq z dzbanka. Nie bylo
czasu biec do studni.

Fadi chwycit duzy kamien i rzucit sie biegiem w dot wzgorza. Chciatem biec za nim, ale nie
moglem zostawi¢ Nadii i Mamy samych, poki pozar nie byt catkiem ugaszony.

W koncu ogien wygast i pobieglem do wsi. PotrzebowaliSmy nowego namiotu. Wiasnie
targowatem cene plétna, gdy zobaczylem dwodch zoinierzy w helmach z ostonami na twarz,
ciggnacych mojego brata w kajdankach do wojskowego dzipa. Rzucitem pt6tno i podbieglem do
niego.

— Co sie stato? — zapytatem po arabsku.

— Zniszczyli nasz dom — odpart Fadi. — Nie miatem wyboru, bracie.

Osiemnasto- czy tez dziewietnastoletni zotnierze wygladali jak dzieci, ale Fadi byl od nich duzo
mtodszy: przeciez miat dopiero trzynascie lat.

Jeden z nich uderzyt go w twarz.

— Kto ci pozwolit sie odzywac?! — Potrzasnat Fadim.

Gotowatem sie z wSciektoSci, lecz zachowatem spokoj.

— Gdzie go zabieracie? — zapytatem.

— Tam gdzie trzymamy wszystkich tych, co rzucajq kamieniami. Do wiezienia.

Drugi zolnierz wrzucit Fadiego brzuchem na podloge z tylu dzipa, wsiadl i nadepnat czarnym
ciezkim butem na rece chtopca, ktore ten miat skute na plecach. Jakbym sam poczut ten bol.

— Wyciagne cie! — krzyknatem, gdy odjezdzali. — Nie boj sie!

Do godziny policyjnej pozostat tylko kwadrans. Nie moglem poméc Fadiemu, wiec wydatem cata
wyplate na plétno, cedrowe paliki i sznur, po czym wrdcitem pod drzewo migdatowe, gdzie
zgromadzita sie nasza rodzina. Przywyktem juz do przekazywania ztych wiadomosci.

— Zabrali Fadiego — oznajmitem.

Mama spojrzata na mnie z niedowierzaniem.

—Jak to... Dlaczego?

— Rzucit w zolnierzy kamieniem.

Mama wzniosta rece do nieba.

— Allahu, okaz nam litos¢! — Jej wiara, wobec tych wszystkich przeciwnosci losu, byta trudna do
Zrozumienia.

Abbas az sie zatrzast ze ztosci.

— Ci Zydzi rozumiejq jedynie przemoc!

Nadia i Hani szlochali glosno, przytuleni do siebie.

— Mamo — powiedzialem — bedzie Mama musiata jutro p6jsS¢ na posterunek wojskowy. Ja musze
iS¢ do pracy. Nie moge opuscic ani jednego dnia, zeby mnie nie wyrzucili.

Mama codziennie chodzita na posterunek. Bez powodzenia. Jaki$ czas pozniej przyszedt list od
Baby. Fadi byl razem z nim w wiezieniu Dror. Izraelczycy zazadali za jego uwolnienie kwoty rownej
trzem moim tygodniowym wyplatom. Napisalem Babie, ze przyjade do zakladu, gdy tylko uzbieram
pieniadze.



»

Cztery tygodnie pdzniej pojechatem po Fadiego. Nie widziatlem sie z Baba, bo dzien odwiedzin
wyznaczono na pierwszy wtorek kazdego miesigca, a ten dzien wypadat dopiero za trzy tygodnie.
Mama za$ chciala jak najszybciej odzyskac swoje dziecko.

Fadi, ktéry wyszedt z wiezienia, nie byl tym samym chtopcem, ktérego tam zamknieto. Pod
oczami mial zolte since, na nadgarstkach zadrapania. Wydawal sie spokojniejszy, lecz nie w
pozytywnym sensie — jakby zotnierze zabili w nim ducha.

— Widziatem Babe — mruknat w autobusie. — Juz nigdy nie zrobie czegos takiego.

Przysunatem sie i objatem go.

— Wszyscy popelniamy btedy.

— Baba jest taki silny — powiedzial z wyraznym podziwem.

Wiedziatem, co ma na mysli. Dobrze go rozumiatem.



Rozdziat 20

Stonce wisiato nisko na niebie, kiedy po pracy straznicy prowadzili nas do wioski. Przy bramie
czekat nauczyciel Muhammad, ktory ujrzawszy nas, ruszyt w naszq strone. Czy cos sie stato Mamie?
Albo Babie? Moze co$ z Abbasem? Czemu nie przyszed! nikt z rodziny? A moze cata rodzina nie
zyje? Robotnicy wokot mnie rozmawiali z ozywieniem, lecz ja styszalem jedynie coraz glosniejsze
kroki zblizajacego sie nauczyciela.

— lIzraelczycy organizujg konkurs matematyczny dla uczniow ostatniej klasy — powiedzial z
powaga. Zamilkt i dodat po chwili: — Moglbys zdobyc¢ stypendium Uniwersytetu Hebrajskiego.

Przez moment czutem oszotomienie, zaraz jednak otrzezwiatem.

— Nie mam czasu.

— Nie mozesz odrzucac tego daru. Rozumiem, ze teraz wydaje ci sie, ze jesteS w sytuacji bez
wyjscia, ale uwierz mi, mozesz wybrac lepsza droge.

Chcialbym mu wierzy¢, lecz proponowat cos niemozliwego. Co mégtbym robic innego niz to, co
robitem do tej pory? Wypadek Abbasa zdarzyt sie piec lat temu, a ja wcigz sptacatem rachunki za
jego leczenie. Co prawda, Abbas czul sie coraz lepiej, ale nie byt w stanie pracowac. My,
Arabowie, moglismy pracowac tylko fizycznie, a Abbas sie do tego nie nadawat. Zyt w cigglym bolu.
Odwiedzali go przyjaciele albo on chodzit do nich do domow lub do herbaciarni, ale poza tym
niewiele byl w stanie robic.

— Moi bracia sami nie zarobig na utrzymanie.

— Jezeli wygrasz, znajde prace dla twoich braci w firmie przeprowadzkowej mojego kuzyna.

— Ale ja musze ich utrzymywac.

— Po studiach bedziesz mogl wiecej zarabiac. Najpierw zobaczmy, czy wygrasz.

— Nie, nie moge.

Przestat sie usmiechac.

— Nie jestem twoim ojcem, Ahmadzie, ale nie wierze, zeby on tego witasnie chciat dla syna z
takimi zdolnoSciami.

Napisalem do Baby o tym konkursie i o mojej decyzji. Niemal natychmiast otrzymalem
odpowiedz.

Najdrozszy Ahmadzie,

musisz wziq¢ udziat w tym konkursie i postarac sie wypasc¢ jak najlepiej. Bede cie kochat
niezaleznie od tego, czy wygrasz, czy nie, ale rozczarujesz mnie, jezeli nie sprobujesz swoich
sit. Wiem, ze rodzina na poczqtku na tym ucierpi, ale na dtuzszq mete lepiej bedzie, jezeli
skonczysz studia. Bedziesz mogt wtedy zdobyc¢ lepszq i ciekawszq prace. Kiedy bedziesz robit
to, co kochasz, pieniqdze same przyjdq.

Catuje
Baba

Powiedzialem nauczycielowi Muhammadowi, co postanowitem. Ze wzruszenia oczy zaszty mu tzami



i mocno mnie uSciskatl.

»

Wysiedlismy z autobusu na dworcu centralnym. Nie byto zotierzy, nikt nas nie przeszukiwat ani nie
zadal okazania dokumentéw. Jadac tutaj, widzieliSmy przez okna Tel Awiw, miasto tak nowoczesne i
czyste, ze az trudno byto uwierzy¢, iz lezy w tym samym kraju co nasza wioska. Herclijja, choc¢
mniejsza od Tel Awiwu, wypelniona byta kawiarniami, muzyka, wolnoscia...

— Tutaj nie obowigzujq dekrety wojskowe — wyjasnit mi nauczyciel.

Obok nas zatrzymatl sie mercedes.

— Nie potrzebujecie taksowki?

— Do liceum. — Nauczyciel dat mi znak, bym wsiadt do tytu.

— Nie za gorgco wam? Wiaczy¢ klimatyzacje?

Rozejrzatem sie. Do kogo on mowi?

— Dziekujemy — odpowiedzial nauczyciel Muhammad. — JestesSmy przyzwyczajeni do upatu.

Moje zmysty nie nadazaty z odbieraniem tylu bodZzcow. MijaliSmy bielone domy przypominajace
patace, ktorych sciany zdobily czerwone, fioletowe i rézowe bugenwille. W zadbanych ogrodach
kwiaty mienity sie¢ barwami. Mama bylaby zachwycona. Niemal przed kazdym domem staly
mercedesy i bmw.

— Czy tak wyglada raj? — zapytatem.

Nauczyciel Muhammad klepnagt mnie w kolano.

— Miejmy nadzieje.

Gdy taksowka zatrzymala sie przed budynkiem z bialego kamienia oplatanym czerwong
bugenwilla, ujrzatem piaszczysta plaze, o ktéra rozbijaly sie fale. Pomyslalem o Babie i jego bracie
ptywajacych w tym oceanie. Wewnatrz mijaliSmy sale gimnastyczng, scene teatralna, kafeterie,
biblioteke, pracownie plastyczng, pracownie muzyczng z pianinem i obszerne klasy.

— Jak moge sie z nimi réwnac¢? — Mimowolnie poréwnatem w myslach to miejsce z nasza wiejska
szkola, tak malg i biedna, ze chodziliSmy na zmiany, dzieliliSmy sie ksigzkami, siedzieliSmy przy
zniszczonych stolikach i oszczedzaliSmy krede.

Nauczyciel Muhammad nie zwalniat kroku.

— Geniuszem cztowiek sie rodzi, szkota nie ma tu nic do rzeczy.

— Ale nauka szkolna chyba tez ma znaczenie. — Miatem ochote natychmiast wraca¢ do naszej
wioski.

— Wielu wielkich ludzi zawdziecza swoje sukcesy wtasnie temu, ze nie mieli takich mozliwosci
jak inni.

Audytorium, w ktérym miata sie odbyC pisemna czes¢ konkursu, byto wielkosci catej mojej
szkoty. Glowy obrdécity sie w mojq strone, spoczeto na mnie wiele par oczu. Bylem w zniszczonym
ubraniu, podczas gdy Izraelczycy mieli sukienki albo garnitury i krawaty. Nie nalezalem do tego
Swiata. Po raz kolejny zadalem sobie pytanie, czemu datem sie na to namowic.

Rejestratorka spojrzala na mnie badawczo spoza okularow zsunietych na czubek ostro
zakonczonego nosa.

— Prosze dowdd tozsamosci.

Dlonig pelng odciskow podalem jej legitymacje, na ktorej wyraznie widniato stowo ARAB. Ta



informacja byla zreszta zupetnie zbedna, bo i tak kazdy mogl to rozpozna¢. W moim narodzie wszyscy
bylisSmy tacy sami.

— Jeste$ tu jedynym Arabem. — Podprowadzita mnie do krzesta blisko siebie. Czy sadzita, ze bede
Sciggal, czy bala sie, ze kogo$ zamorduje? Chtopak po lewej zut krawedZ gumki do Scierania.
Dziewczyna za mng sprawiata wrazenie, jakby nie mogla oddycha¢. Naliczylem pieciuset dwudziestu
trzech uczniow. Czutem nerwowa atmosfere. Egzaminator rozdat nam arkusze.

— Macie dwie godziny na rozwigzanie zadan — oznajmit.

»

CzterdzieSci minut pozniej, gdy pozostali uczestnicy jeszcze siedzieli pochyleni nad zadaniami,
poruszajac nerwowo otéwkami i gumkami, oddatem wypetniony test.

— Cos$ jest nie tak. Te zadania byty zbyt latwe — powiedzialem nauczycielowi Muhammadowi,
ktory czekal na mnie przed sala.

— To twoj geniusz pozwala ci dostrzec prostote w tym, co skomplikowane. — Poklepal mnie po
ramieniu i przez chwile czulem sie szczesliwy.

Mama czekata na mnie przed namiotem z rekami skrzyzowanymi na piersiach.

— Gdzies ty byt?

Nie mowitem jej o konkursie, bo wiedziatem, Ze to by jej sie nie spodobato.

— Na konkursie matematycznym. — Zmusitem sie do usSmiechu, liczac na to, ze bedzie zarazliwy. —
Probuje zdoby¢ stypendium na studia.

Nie odpowiedziata uSmiechem. Z zapartym tchem czekatem na jej reakcje.

— Nawet o tym nie mysl! — W jej glosie kipial gniew. Nie pamietatem, kiedy ostatnio byta taka
zta. — Kto za wysoko mierzy, nisko i bolesnie spada.

— To dla mnie wazne.

— Nie. Mamy. Pieniedzy. — Wymowita kazde stowo oddzielnie. — Mamy wydatki. Kto wie, czy
Abbas kiedykolwiek zdota pracowac. Nie moge posta¢ Nadii do pracy, bo kto wtedy zechce ja
poslubi¢?

— Nauczyciel Muhammad obiecal pomdc.

Twarz Mamy zrobita sie czerwona. Nie potrafitem jej przekona¢, chociaz czutem, ze Baba ma
racje: uniwersytet stwarzat mi duzo wieksze szanse. Na razie odpuscitem. Prawdopodobnie i tak nie
wygram. Izraelczycy nie pozwolg studiowac¢ synowi arabskiego wieZnia.

Napisatem do Baby, ze pierwszy skonczytem test, ale obawiam sie, ze moglem co$ zrobic Zle.
Baba odpisat mi, ze bystry umyst jest szybki jak pocisk.



Rozdziat 21

Nauczyciel Muhammad wreczyt mi list. Sciskajac go mocno, wetknatem brudny palec wskazujacy w
rog pomiedzy sklejone fragmenty papieru, rozerwatem i wyjatem urzedowy pergamin.

Szanowny panie Hamid,

w imieniu wydziatu matematyki Uniwersytetu Hebrajskiego mamy zaszczyt Pana
poinformowac, iz znalazt sie Pan w gronie dziesieciu finalistow konkursu. Zapraszamy Pana do
udziatu w ustnym finale konkursu matematycznego, ktory odbedzie sie 5 listopada 1965 roku o
godz. 17.00 w audytorium im. Gotdy Meir w szkole sredniej w Herclijji.

Z powazaniem
Profesor Icchak Szulman

— No i? — Nauczyciel Muhammad nawet nie probowat ukry¢ podekscytowania i niepokoju.

Styszalem swoje tetno w uszach i za oczami. Swiat jakby sie zatrzymat. Chciatem od razu napisa¢
do Baby.

— Sukces to nie brak porazek, ale umiejetnoS¢ podnoszenia sie w razie upadku. — Oczy
nauczyciela Muhammada zaszly mgla. Staral sie mnie pocieszyc.

— Zakwalifikowatem sie.

Jego twarz rozjasnit szeroki usmiech.

— Nie mozesz cofnag¢ czasu i zacza¢ wszystkiego od nowa, ale mozesz od tej chwili tworzy¢ nowe
zakonczenie.

Zaraz po powrocie do namiotu napisatem list do Baby. Byt zachwycony. Cokolwiek sie stanie,
odpisat, on bedzie mnie wspierat.

W noc poprzedzajaca konkurs diugo nie moglem zasnac. Krople zimnego deszczu przedostawaty
sie przez dziury w namiocie i moczyly mi koc. Wiatr wial z taka sita, ze balem sie, iz nasze
schronienie tego nie wytrzyma. Do pracy poszedtem wyczerpany.

Wieczorem, nim dotartem do szkoly wraz z nauczycielem, oczy same mi sie zamykaty. Przed
wejsciem do budynku zatrzymywaly sie luksusowe samochody, z ktorych wysiadaty uzdolnione
dzieci, ubrane jakby oceniano je za wyglad.

Ja w moim zakrwawionym stroju roboczym — koszuli i zwigzywanych sznurkiem spodniach —
czutem sie jak osiotl na czele wyscigu koni krwi angielskiej. Mialem ochote zapasc¢ sie pod ziemie,
wtedy jednak pomysSlatlem o Babie przerzucajacym piach w upale pustyni Negew i wiedzialem, ze
zostane.

My, uczestnicy konkursu, usiedliSmy posrodku eleganckiego drewnianego podwyzszenia na
krzestach ustawionych w podkowe wokol tablicy. Bylem biednym Palestynczykiem miedzy
najbystrzejszymi Izraelczykami w kraju. Zaden z nich sie do mnie nie odzywat.

Ciezka czerwona kotara z aksamitu rozsuneta sie i odstonita publicznos¢. Ich zaciekawione
spojrzenia przesuwaty sie po uczestnikach konkursu, jakby inteligencja byla czymsS, co mozna
dostrzec z miejsca na widowni. Czutem na sobie ten $widrujacy wzrok. Zalowalem, ze nie mam sie



w co przebrac. Mama bylaby wsciekla, gdyby wiedziala, 7e siedze tu w swoim spoconym,
zakrwawionym ubraniu roboczym. Oczywiscie, w ogole nie chciala, Zzebym sie tu znalazt. I moze
miata racje.

— Dzien dobry. Jestem profesor Icchak Szulman, dziekan wydziatu matematyki na Uniwersytecie
Hebrajskim. Witam panstwa na naszym pierwszym ogélnokrajowym konkursie matematycznym.

Oklaski.

— Na scenie jest dziesieciu finalistbw. Kazdy z nich wykazat sie ponadprzecietng wiedza i
zdolnoSciami.

Profesor Szulman wyjasnit zasady. Kazdy uczestnik mial trzy minuty na rozwigzanie
przydzielonego mu zadania. Jezeli zrobit blad, opuszczal scene. Ostatnie pie¢ os6b miato otrzymac
stypendium Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie i mozliwoS¢ ubiegania sie o réznego rodzaju
wsparcie finansowe. Rzacz jasna stypendium za pierwsze miejsce miato by¢ najwyzsze.

Uczestnik numer jeden kiwat sie w przod i w tyl. Jego kefija, przypieta do czarnych kreconych
witosow, kotysata sie przy kazdym ruchu.

Egzaminator podszed} do mikrofonu.

— C to okrag o promieniu jeden dany rownaniem x> + y2 = 1. Dowolny punkt P lezy na okregu C, a
dowolny punkt Q lezy wewnatrz okregu C. Punkty te wybrano w ich dziedzinach niezaleznie z
rozktadu jednostajnego. Niech R bedzie prostokatem o bokach roéwnoleglych do osi x iy, i o
przekatnej PQ. Jakie jest prawdopodobienstwo, ze zaden punkt prostokata R nie lezy poza okregiem
Cc?

Zanim zawodnik numer jeden podniost krede i zaczat pisa¢, ja juz rozwigzalem zadanie na
tablicy, ktora sobie wyobrazitem. Poczulem, ze moge wygra¢. Nie mialo znaczenia, ze inni mieli
lepsze warunki. Ja miatem dar. Co jednak, jesli Izraelczycy dadza mi nierozwigzywalne zadania? Kto
mnie obroni?

— Prawdopodobienstwo wynosi 4.

— Prawidlowe rozwigzanie — oglosit prowadzacy.

W sali rozlegly sie oklaski.

Kiedy wstata zawodniczka numer dwa, zauwazylem, ze jedno ramie ma nieco wyzej niz drugie.

— Znajdz, podajac uzasadnienie, maksymalng wartos¢ funkcji f (x) = xs — 3x w zbiorze wszystkich
liczb rzeczywistych x spelniajacych rownanie x4 + 36 < 13 xo.

Na jej czolo wystapity krople potu, gdy wpatrywala sie w pusta tablice. DZzwiek dzwonka
zabrzmiat donosnie. Publiczno$¢ wciagneta powietrze. Dziewczyna opuscita glowe i zeszla ze sceny.

Zawodnikiem numer trzy bylem ja.

Gdy podchodzitem do tablicy, styszatem witasne tetno. Czulem skierowane na mnie wszystkie
spojrzenia. Podniostem krede.

— Niech k bedzie najmniejszq dodatnig liczbg catkowita o nastepujacej wtasnosci: dane sg rézne
od siebie liczby catkowite m, m,, m,, m,, m. takie, ze wielomian p(x) = (x—m,)(x—m,)(x—m,)(x—m,)
(x—m.) ma doktadnie k wspotczynnikow. Znajdz, podajac dowdd, zbior liczb catkowitych m,, m,, m,,
m,, m,, dla ktérych to minimalne k jest osiggniete.

— Warto$¢ minimalna k = 3 i osigga sie ja dla {m1, m2, m3, m4, ms} = {-2, -1, 0, 1, 2} —
mowitem, piszac. Odlozylem krede, obrocitem sie i spojrzatlem na widownie. Izraelczycy posrodku
pierwszego rzedu wpatrywali sie we mnie z otwartymi ustami.

Prowadzacy przygladat mi sie, jakby byt w szoku.



— Prawidlowa odpowiedz — stwierdzit.

Runda po rundzie rozwigzywatem kazde zadanie. Omal nie dostatlem zawatu, kiedy odpadt szosty
uczestnik. Miatem juz stypendium w kieszeni. Teraz walczylem o jak najwieksza jego wysokosc.
Dziesiec rund pozniej pozostato nas tylko dwoch: zawodnik numer osiemi ja.

Moj rywal podszedt do tablicy.

— Strzala, wystrzelona losowo, trafia w kwadratowy cel. Zakladajac, ze z jednakowym
prawdopodobienstwem moze trafi¢ w kazda z dowolnych dwoch czesci o jednakowym polu, oblicz, z
jakim prawdopodobienstwem strzata trafi blizej srodka nizZ dowolnej krawedzi. WyraZ rozwigzanie
w postaci (avb+c)/d, gdzie a, b, ¢, d sg dodatnimi liczbami catkowitymi.

Zawodnik numer osiem zamknagt oczy, odchylit sie w tyl, potem w przod i wytart dlonie w swoje
czarne spodnie. Zaczat pisac.

Kiedy rozleg} sie dzwonek, w sali zapadta cisza. Zawodnika numer osiem nie odprowadzono z
podium, bo gdybym ja nie rozwigzal mojego zadania, konkurs trwatby nadal.

Nauczyciel Muhammad siedzial na skraju krzesta i nerwowo Sciskat dtonie.

— Rozl6z na czynniki nastepujacy wielomian: 7x3ys + 21xy2
— 10x3y2 — 30x2y.

Zaczerpnatem tchu i zaczalem pisac na tablicy, jednoczes-nie na glos podajac rozwigzanie:
x2y(7y-10)(xy+3).

Gdy skonczytem, spojrzatem na egzaminatora. Byl wyraznie zdumiony.

— Prawidlowa odpowiedz — oglosit.

Nauczyciel Muhammad wyrzucit rece w gore. Zawodnik numer osiem podszedt do mnie i
wyciagnat dton.

— Najbystrzejszy umyst, jaki znam — powiedziat.

Wargi mi drzaty, lzy naplynely mi do oczu. Nagle przestaliSmy byc Palestynczykiem i
Izraelczykiem, a byliSmy dwoma matematykami. Zawodnik numer osiem poklepatl mnie po ramieniu.

— Nazywam sie Zoher. Do zobaczenia na uniwerku.

Bytem tak przejety, ze potrafitem jedynie kiwna¢ glowa.

Prowadzacy zawiesit mi medal na szyi, a fotograf z ,,Yediot Ahronot” zrobil mi zdjecie. Wciaz
bytem bardzo zdenerwowany. Inni uczestnicy konkursu podchodzili i gratulowali mi zwyciestwa. Z
trudem panowatem nad emocjami. Energia w tej sali byla niezwykla. Izraelczycy — ludzie, ktorzy
trzymali Babe w wiezieniu — okazywali mi wyrazy uznania.

Nastepnego dnia na pierwszej stronie izraelskiej gazety pojawilo sie duze zdjecie mojej osoby z
medalem na szyi. Podpis glosit: ,,Arabski chtopiec kalkuluje swoja droge do zwyciestwa”. Wystatem
ten artykut Babie. Odestal mi karykature samego siebie z olbrzymim uSmiechem na twarzy.

W noc poprzedzajaca moj wyjazd na studia nie moglem zasng¢. Stypendium miato pokrywac
moje wydatki, ale co bedzie z moja rodzing? Czy moge zostawi¢ ich samych? Od szeSciu lat to ja
bylem glowa rodziny. Czy dadza rade utrzymac sie beze mnie? Nie bedzie mnie z nimi co najmniej
trzy lata.

W dniu, kiedy miatem rozpoczac¢ studia, Mama usiadla przy wejsciu do namiotu.

— Nie pozwole ci mieszka¢ wsrod Izraelczykow. — Pomachata mi groznie palcem. — Jeszcze cie
zabija.

— Nie wszyscy Izraelczycy sg zli — powiedzialem. — Niech Mama zobaczy, jak Jossi nam pomogt.

— Pomogl? Po tym, jak nie udato im sie mnie zabi¢ — wtracit Abbas. — Datem im szanse. Ale nie



dam im nastepne;.

Moje rodzenstwo siedziato wokét namiotu pochmurne, zaptakane.

— Chce studiowac nauki Sciste — powiedziatem po raz setny.

— Czlowiek nie potrzebuje wiedzie¢ wiecej niz to konieczne do codziennego zycia. — Mama
ztaczyta dlonie na piersiach.

— Mamo, ja juz wiem za duzo, zeby zadowalala mnie praca w rzezni. Chce odkrywac¢ nieznane.
Chce zarabiac na zycie, pracujac naukowo.

Uniosta wzrok ku niebu, jakby miata do czynienia z najglupsza osobg na swiecie.

— Jesli teraz nas opuscisz, mozesz juz nigdy nie wracac.

— Moje studia to moze byC rozwigzanie naszych probleméw. Jesli je skoncze, bede w stanie
zarabiac na calq rodzine.

— Co ty wiesz o tym Swiecie! — wybuchnela. — To zwykte mrzonki! Izraelczycy rzadza i nigdy nie
zobacza w tobie nikogo innego jak tylko wroga, Palestynczyka. Czas przejrzec¢ na oczy i zobaczy¢, jak
ten Swiat wyglada.

— Ktéregos$ dnia wam to wynagrodze — powiedzialem, patrzac w ziemie.

— Nie starczy nam pieniedzy. Nie rob nam tego — blagata.

— Musze jechac.

— Prosze... — Prébowata co$ powiedziec¢, ale nie dokonczyta. Osuneta sie na ziemie i zastonita
twarz.

— To dla was. — Podatem jej wiekszo$¢ mojego stypendium. — Kupcie koze i kure. Zasadzcie
warzywa. Nie mamy duzo ziemi, ale przynajmniej bede wiedzial, Zze macie co jesc.

— A tobie wystarczy? — zapytata.

— Jesli bedzie zbyt ciezko, przerwe studia i wrdce. Prosze, niech mi Mama da jeden miesigc. — Z
zapartym tchem czekalem na jej odpowiedz.

W koncu skineta glowa. Objatem ja, a ona szepneta mi do ucha:

— Trzymaj sie z dala od Izraelczykow.

Pomachatem im na pozegnanie.

— Narazasz zycie — ostrzegl mnie Abbas.

— To ryzyko, ktére sam chce podja¢ — odpartem.

Gdy szedlem na przystanek, wiatr popychal mnie naprzod. Dobrze wiedziatem, skad ten wiatr
wieje.

Dziekuje, Babo.
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Rozdziat 22

Symetryczny uktad budynkow dziatal na mnie kojgco. Szedlem po betonowym chodniku w trzecim
rzedzie i mingwszy jedenascie blokow, dotartem do oznaczonego numerem dwunastym. Byto to dom
akademicki Szikunej Elef.

Obciggatem nogawki, zeby zakryc kostki, ale spodnie byly stanowczo za krotkie. Mama uszyla je
dla mnie trzy lata temu, gdy bylem o cala glowe nizszy. Nie mialem jednak nic innego: te ubrania ze
starych przescieradet i kilka rzeczy, ktore Sciskalem pod pacha, stanowity caty mdj dobytek.

Z pierwszego pomieszczenia po lewej dochodzit zapach sosu pomidorowego. Byta to wspolna
kuchnia. Jakas dziewczyna w obcistej czerwonej bluzce i dzinsach trzymala w rece oslonietej
rekawica kuchenng patelnie z warzywami. Jej Sredniej dtugosci wiosy gwalttownie zawirowaty, gdy
sie obrocita.

— Czes¢ — przywitata mnie po arabsku.

Nie bylem w stanie wydobyc z siebie glosu, wiec tylko skinglem glowa.

— Przepraszam. — Wymineta mnie i wyszta z patelnig na korytarz.

Z korytarza dobiegaly glosy osob mowiacych po hebrajsku. Co oni robig w tym budynku? To na
pewno zotierze. Chciatem sie ukry¢. Ale gdzie? Okno byto zakratowane. Drzwi kuchni otwieraty sie
na zewnatrz. Nie bylo dokad uciec. Nie chciatem klopotow. Bylem juz psychicznie nastawiony na
zycie wéréd Zydoéw, a teraz, gdy przyszto mi sie zmierzy¢ z rzeczywisto$cia, zrozumiatem, ze nie
mam szans.

Zotadek podszedt mi do gardla, gdy weszli. Nie byli jednak w mundurach.

— Szalom. Ma neshmah? — Co stychac¢? Zoher przywital mnie po hebrajsku, wyciagajac reke.

Ledwie go poznatem w dzinsach i podkoszulku.

— Tov, todah. — W porzadku, dziekuje, odpowiedzialem po hebrajsku, niemal zapominajgc o
oddychaniu.

W wejsciu stanat jakis inny chtopak.

— To ten bystrzak matematyczny, o ktorym ci mowitem — zwrdcit sie do niego Zoher.

— Jestem Rafael, jak ten archaniol, ale wszyscy mowig mi Rafi. — Chtopak o jasnej karnacji podat
mi reke. — Mozesz by¢ dumny. Mato kto potrafi zaimponowac¢ Zoherowi.

Uscisnelismy sobie dlonie.

— Zakladamy koto naukowe — powiedzial Zoher. — Moj brat skonczyl juz studia i odziedziczylem
jego notatki. Chcesz sie przylaczyc?

Co chcg osiagnac¢? Skrzywdzi¢ mnie? Zoher na pewno jest zty, ze go pokonalem. To musi byc
jakas putapka. Jeszcze nigdy nie styszalem, zeby Izraelczyk zapraszal Palestynczyka do wspolnego
dziatania. Nie chcialem ich prowokowac. Zoher dysponowatl niezwykle sprawnym umystem, a do
tego notatkami. Czy miatem jakis wybor?

Zmusitem sie do uSmiechu.

— Czemu nie.

— No to w niedziele o osiemnastej. Sala numer cztery — poinformowat mnie Zoher.

Rafi i Zoher mieli pokdj obok mojego. Nawet nie przypuszczatem, ze bede mieszkal w jednym
budynku z Zydami. Czy mozliwe, ze mo6j wspotokator tez bedzie Zydem? Musiatbym sypiac z



otwartymi oczami.

— Gdzie jest tazienka? — zapytatem.

— Za toba — odpart Rafi.

Pozegnatem sie z nimi i wszedlem do toalety. Byty tam trzy kabiny, trzy 1Snigce biate umywalki i
trzy prostokatne lustra, w ktorych ujrzatem swoje odbicie. Jak mam mieszka¢ w takim luksusie, kiedy
moja rodzina myje sie na dworze w blaszanej miednicy, w wodzie, ktorg trzeba przynosi¢ z wioski?
Z lustra spogladata na mnie twarz Baby.

Zastanawialem sie, jak on postapitby w tej sytuacji. Gdy go pytatem, jak to robi, ze jego listy sa
tak pogodne, odparl, ze nie pozwolitby nikomu ztama¢ w nim ducha. Napisatl, ze kiedy jest z ludZzmi,
zawsze stara sie znalez¢ to, co ich taczy. Jezeli Baba potrafit swoim Spiewem, rysowaniem i graniem
zdoby¢ szacunek straznikow wieziennych, to ja sprobuje osiggnag¢ to samo dzieki swoim
zdolnoSciom. Moze przylaczenie sie do tej grupy naukowej to istotnie dobry pomyst.

Wyszedtem z toalety i ruszytem jaskrawo oswietlonym korytarzem. To tak wyglada elektrycznosc.
Kluczem otworzylem drzwi do mojego nowego pokoju. Mialem mieszka¢ tylko z jednym
wspotlokatorem w pokoju trzy razy takim jak namiot, w ktorym musiata sie pomieSci¢ cala moja
rodzina. Czekalo na mnie prawdziwe 16zko, podczas gdy oni sypiali na wozonych na ziemi
materacach. Do tego dysponowatem wtasnym biurkiem i szafa.

— Czesc¢. Jestem Dzamil — powiedzial po arabsku mtody mezczyzna o sympatycznych rysach.
Siedziat na Srodku pokoju, a na wprost niego starsza wersja Dzamila i kobieta, ktéra widocznie byta
jego matka. Na biatym obrusie przed nimi lezaly duszone warzywa, tabule, hummus, baba ghanudz i
pita.

Co sie tu dzieje? Trzy dziewczyny, ubrane jak Zydéwki, siedzialy na t6zkach i jadly. Za nimi z
radia ptyngt gtos Fairuz’.

— Jestem Ahmad.

— Z jakiej planety przybywasz, Ahmadzie? — Dzamil wymowil moje imie w sposob miejski,
inaczej niz u nas na wsi. Dziewczeta wybuchnely Smiechem.

— Nie przejmuj sie nim — powiedziala jedna z nich, wstajac. — Jest jedynym chlopakiem w
rodzinie. — Lekko stukneta go w glowe.

— Nie zwracaj uwagi na moje siostry. — Dzamil wskazat roztozone przed soba jedzenie. — Czestyj
sie.

Jego matka natychmiast natozyta mi na talerz duszonych warzyw. Przez chwile wpatrywatem sie
zdumiony w ten nieoczekiwany poczestunek. Jakze zatlowalem, ze nie moge odtozyc troche dla moje;j
rodziny.

— Prosze, jedz — zachecata Umm Dzamil.

Usiadlem obok Dzamila i pochtonglem wszystko. Twarz Umm Dzamil rozjasnita sie i kobieta od
razu natozyta mi doktadke. Zjadtem drugi talerz. Znowu mi dotozyla.

— To pyszne. — Nie jadlem takich potraw, odkad Baba szeS¢ lat temu trafit do wiezienia. Mimo
Swiadomosci, ze obserwuje mnie wiele par oczu, nie moglem oderwac sie od jedzenia.

Umm Dzamil usmiechnetla sie.

— Patrzcie, jak mu smakuje moja kuchnia.

— Gdzie masz walizke? — Dzamil rozejrzat sie po pokoju.

— Nie lubie podr6zowac z bagazami. — Miatem w torbie jedynie drugie spodnie robocze i koszule
oraz ksigzke od nauczyciela Muhammada.



Umm Dzamil sprzatneta naczynia i goScie zaczeli zbierac sie do wyjscia.

— No to do zobaczenia szesnastego. Przyjedzcie obaj, ty i Ahmad.

— Nikt nie jezdzi do domu w kazdy weekend. — Glos Dzamila by} cichy, lecz stanowczy.

— Nie zaczynaj znowu. Nie chce sie martwic o to, co jesz, albo czy nosisz czyste ubrania. Jesli nie
przyjedziesz, to my przyjedziemy do ciebie.

Twarz Dzamila zrobita sie karmazynowa.

— Przyjade.

— Ty tez, Ahmadzie. — Umm Dzamil wymoéwila moje imie bez fonetycznych znieksztalcen
powszechnych w mojej wsi. — Trzeba bedzie mu pomoc przywiez¢ zapasy jedzenia. — Wskazata na
syna, lecz teraz mowita bezposrednio do mnie. — Nie mysl, ze i tobie pozwole glodowac.

Dzamil odprowadzit rodzine na przystanek. Kiedy juz umieScilem swoje rzeczy na polce,
zajrzalem do szafy Dzamila. Marynarki, koszule i spodnie w wielu kolorach wisiaty rowniutko na
osobnych wieszakach. Na gornej potce lezaly swetry roznej grubosci, podkoszulki i sterta pizam. Na
dole staly sandaty, 1Snigce czarne buty na platformie i nieskazitelnie czyste tenisowki. Jego rodzina
musi byC bardzo bogata, pomyslatem.

Dzamil wrocit i zamknat za sobg drzwi.

— Moja matka w tym tygodniu chyba w ogodle nie spata. Niepokdj przed rozstaniem. — Wzruszyt
ramionami, podszed}t do radia i zmienit stacje, by postucha¢ zachodniej muzyki. Wyjat z kieszeni
koszuli paczke papierosow Time i wyciggnal w mojq strone.

— Palisz?

— Nie, nigdy nie probowatem — odpartem.

— No to czas sprobowac. — Wyjat jednego, zapalit i podat mi.

Usiadlem na swoim t6zku, by poczu¢ jego miekkosc.

— Moze pozniej. Ale ty sie nie krepuj.

Dzamil wlozyt papierosa do ust i zaczal gwaltownie potrzasa¢ glowaq, kreci¢ biodrami i
podrygiwac niczym sufi w ekstazie. Wreszcie zgasil papierosa w popielniczce i opad} na t6zko.
Whpatrywat sie w sufit i sapat leniwie.

— Chodzmy sie rozejrze¢ po kampusie.

— Musze zdobyc¢ ksigzki. — Poniewaz nie staC mnie bylo na kupno podrecznikow, nauczyciel
Muhammad poradzit mi, zebym od razu wypozyczyt je z biblioteki.

SzliSmy przez trawnik. Nagle Dzamil stukngl mnie w piers.

— Patrz, jaka smakowita owieczka.

Spojrzatem tam gdzie on i zobaczylem dziewczyne siedzaca na tawce przed bibliotekg. Miata tak
mocno rozpieta bluzke, ze widac bylo gorna czesc jej biustu. Siedziala ze skrzyzowanymi nogami, a
byla w szortach niewiele dtuzszych od bielizny.

— Polozy¢ glowe na tych poduchach... — Dzamil obnazyt zeby, pokrecit glowa i zawyl niczym
pies do ksiezyca. — Z checig przejechatbym sie na moim wielbladzie miedzy tymi wzgorzami.

— Prosze... — Rozejrzalem sie, czy nie widac straznikow. — Jeszcze ktos cie ustyszy.

Zarechotal, klepnagt mnie w plecy i poszlisSmy dale;.
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Wszedlem do sali, w ktorej miaty sie odby¢ moje pierwsze zajecia z analizy matematycznej i az
przystangtem, by przyjrzeC sie temu, co zobaczylem: Swiezo pomalowane Sciany, rzedy tawek,
wielkie biurko profesora ze skorzanym fotelem na koétkach i 1$nigce tablice, ktére wygladaly na
nowiutenkie. Sala szybko zapelniata sie studentami — wszyscy rozmawiali po hebrajsku. Unikatem
kontaktu wzrokowego z kimkolwiek. Znalaztem sobie miejsce z tytu.

Napotkatem spojrzenie profesora, ktéry pochylony nad biurkiem gladzit sie po dtugiej brodzie.
Po kilku minutach wstat i poprawit kefijje.

— Jestem profesor Mizrahi. — Spod koszuli wystawaly mu biate sznurki, Swiadczace o jego
poboznosci. Ci Zydzi wierzyli, ze Bog obiecal im ziemie Izraela.

Akcent profesora Mizrahiego, podobnie jak jego nazwisko, Swiadczyt o tym, Zze jest
sefardyjczykiem. Takie juz moje szczeScie: mdj pierwszy profesor bedzie mnie nienawidzit.
Poczulem na czole krople potu.

— Kiedy wyczytam wasze nazwisko, bedziecie siada¢ na miejscu, ktore wam przydziele, i bedzie
to miejsce na caly semestr. — Spojrzal na liste. — Aaron Levi, Boaz Cohen, Jossi Levine... —
Wyczytywatl zydowskie nazwiska i zapelnial sale od tylu ku przodowi. Wreszcie wskazat tawke na
wprost siebie z nienaganng wymowa zawotat: — Ahmad Hamid.

Czutem sie jak preparat pod mikroskopem: wcisniety pomiedzy dwoch Zydéw sefardyjskich
jedyny Arab w grupie. Balem sie, ze pozra mnie zywcem.

— Mozemy zaczynac. — Profesor podniést krede i napisat na tablicy: 3x — (x— 7) = 4x — 5.

— Pan Hamid? — Wskazal na mnie kreda.

— Iks rowna sie szeSC — powiedziatem ze swojego miejsca.

— Co...? — Profesor przechylit glowe.

Serce walito mi jak mtotem.

— Iks rowna sie szeSc.

Profesor zamrugat i przeczytal nastepne zadanie.

— Panie Hamid, prosze obliczy¢ predkosc chwilowa, czyli chwilowe tempo zmian odleglosci w
stosunku do czasu, jezeli t = 5 dla obiektu spadajacego zgodnie ze wzorem s = 16t2 + 96t.

— Granica wynosi dwiescie piecdziesiat szesC i to jest predkos¢ chwilowa po pieciu sekundach
spadania.

— Dziekuje, panie Hamid. Jestem pod wrazeniem.

»

Miatem zajecia od 6smej rano do czwartej po potudniu. W drodze do biblioteki nadlozylem drogi,
zeby przejS¢ przez ogrod botaniczny miedzy budynkami administracji na poinocy a Biblioteka
Narodowa na potudniu. Sekwoja wieczniezielona i mamutowiec byty tak gigantyczne, ze wyrastaty
ponad okoliczne budynki. Jakze zalowalem, ze Mama nie moze tego zobaczyc! Wyobrazalem sobie
Babe szkicujacego jej portret na tle tych drzew.

Przed biblioteka wyciagnatem szyje, zeby obejrze¢ olbrzymie witraze podswietlane od srodka,



jakby na dowdd tego, ze wiedza i Swiatto stanowiq jednos¢. Wszedtem jak do Swiqtyni i zalal mnie
jaskrawy blask.

— Torbe na st6t! — Stowa uzbrojonego straznika uderzyly we mnie niczym podmuch zimnego
powietrza. Zrobitem, co kazat. Wyrzucit na blat moj zeszyt i otéwek. — Pod Sciane! Zdjac¢ buty!

Czutem fale gorgca na twarzy. Nie chcialem, zeby ktokolwiek zauwazyt sandaty, ktore Mama
zrobita mi ze starej opony rowerowej, ale nie miatem wyboru. Powoli odwigzalem gumowe paski.
Straznik wsunat otdwek pod pasek przytrzymujacy piete i podniost sandat, by doktadniej go obejrzec.

— Tutaj — rozkazat. — Rozstawic nogi, roztozy¢ rece.

Kiedy straznik obmacywal mi lewq noge, do biblioteki wszed! jaki$ Zyd z plecakiem, uzbrojony
w uzi. Wszyscy zotnierze i rezerwisci izraelscy w Jerozolimie nosili natadowang bron.

— Motie, mySlatem, Ze jesteS na poinocy! — krzyknagt straznik, obmacujac mojq prawq noge. —
Uciekles?

— Przenie$li mnie — odpart tamten. — Na szczeScie dla mnie, w tym mieScie jest pelno Arabow.
Bez wzgledu na to, ilu Sciggnie sie tu Zolnierzy, to zawsze bedzie za malo. Wystarczy, ze musze
powtarzac rok, nie chciatem jeszcze opuscic¢ pierwszego tygodnia.

Przez utamek sekundy zalowalem, ze nie jestem Zydem, zeby méc wchodzi¢ do biblioteki bez
przeszkaod.

Czterej Izraelczycy, o wygladzie takich, co to tupig orzechy gotymi rekoma, przywotali Motiego
do duzego stolika.

Wszedzie byly puste miejsca, ale ja szukalem osobnego biurka. Katem oka takie zauwazylem i
starajac sie zachowywac swobodnie, podszedtem do niego. Wyjatem program nauczania.

Wtedy ustyszalem jakie$ podniesione glosy i spojrzalem w tamtym kierunku. Napotkatem wzrok
Motiego. Szybko odwrocitem glowe, ale bylto juz za p67no. Zauwazyt moje spojrzenie.

Nie bylem w stanie sie skupi¢. Gardtowe glosy przybieraty na sile.

— Ty, podejdz — powiedzial Motie.

— Ty, masz bron — odpart kto$, po czym rozlegly sie salwy sSmiechu.

Whijatem wzrok w kartke i widziatem, jak papier nasigka potem z moich palcow.

Skrzypniecie krzesta odsuwanego od stolu. Odglos zblizajacych sie krokow. Oddychaj,
upomniatem siebie. Podniostem glowe. Szedt w moja strone z uzi w rekach.

— Przepraszam. JesteS Motie Moaz, tak? — przeszkodzit mu bibliotekarz.

— Zgadza sie.

— Nie oddates jeszcze ksigzek z ubieglego roku.

— Powoli czytam. — USmiechnat sie. To byt ten typ, ktoremu zwykle wszystko uchodzi na sucho.

Tym razem jednak nie zadzialalo.

— ChodZ ze mng. Dam ci liste.

Dzwiek krokéw ucicht. Przynajmniej na chwile. Musialem znaleZ¢ Analize matematycznq W.L.
Wilksa, zanim Motie wrdéci. Napis ,,Matematyka” widnial na pélce za jego stolikiem. Moze
powinienem poczekac, az jego kumple wyjda? A jesli beda tutaj caly wieczor? Moze do tej pory kto$
inny pozyczy te ksigzke? Czemu nie dano nam listy potrzebnych ksigzek przed rozpoczeciem
semestru? Nabralem powietrza w pluca, przeszedlem wzdhiz Sciany, wszedlem miedzy regatly i
rzucitem sie ku sekcji ,,Matematyka”.

Meskie gtosy ucichty, gdy zblizatem sie do celu. Omiottem potke wzrokiem. Chwycitem ksigzke.
Gdzie spis treSci? Kartki nie chcialy sie obraca¢. Katem oka widzialem dwie naradzajace sie



szeptem postaci. Gdziez ten spis tresci? O, jest. Zamknatem ksigzke.

Z podrecznikiem pod pacha, z opuszczong glowa szedlem dlugim waskim przejsciem miedzy
regatami. Nim dotartem do konca, niczym spod ziemi wyrdst przede mng Motie. Obrécitem sie w
przeciwng strone. Spomiedzy potek wyszli dwaj Izraelczycy i zagrodzili mi droge.

Czemu odpowiedziatem na te pytania na zajeciach? Motie dZgnat mnie w brzuch lufg swojego uzi.

— Chowasz tam co$? — Szturchngt mnie jeszcze raz.

— Ksigzke. Na zajecia. — Zabrakto mi powietrza. — Przepraszam, chciatbym przejsc.

Zyly na jego szyi wyraznie nabrzmialy.

— Prosze, przepu$¢ mnie.

— Chodz ze mng — powiedziat Motie.

— Teraz?

— Jak bedziesz grzeczny, obejdzie sie bez bolu. — Machnat lufg karabinu w strone stolika.

Prowadzil mnie przed sobg, wbijajac mi karabin w nerke.

— Siadaj tu. — Wskazat lufg krzesto. Usiadtem. Karabin przysunat kartke w moja strone.

Spojrzatem na zadanie. Jezeli c(a) = 2000 + 8,6a + 0,5a2, to c'(300) =?

— 308,6 — powiedzialem drzacym glosem.

Uni6st lewa brew.

— Jaki jest twoj sekret?

— Nie mam zadnego sekretu — wykrztusitem.

Motie wskazat lufg nastepne zadanie.

— Zreszta to bez znaczenia, o ile bedziesz nam dawat rozwigzania.

— Skad wiesz, ze nam podaje prawidlowe wyniki? — zapytat jeden z jego kompanow.

Motie wydar} kartke z zeszytu.

— Réb jednoczes$nie wtasng prace domowa.

Posepny brodaty bibliotekarz podszedt do nas i skrzyzowat rece na piersiach. Jego twarz wydata
mi sie znajoma. Nasze spojrzenia sie spotkaly. Zawodnik numer szes¢! Niedobrze.

— Czy on wam sprawia klopoty? — zapytat Motiego.

— Wszystko w porzadku, Dawiiid — odpart Motie. — Mamy spotkanie kota naukowego, co nie,
Muhammad?

— Tak — wyszeptatem.

— Glosniej, Muhammad — powiedzial Motie.

— Tak, to nasze koto naukowe. — Mdj glos byt niewiele silniejszy od wczeSniejszego szeptu.

Dawiiid postal mi pelne nienawisci spojrzenie, postat jeszcze przez chwile i odszedt.

Popatrzytem na moje ,,.koto naukowe”. Czy grupa Zohera i Rafiego, ktéra ma sie spotka¢ w sobote
wieczorem, tez bedzie sie uczy¢ pod lufg karabinu? Podniostem wzrok na zegar. Byla dopiero
szesnasta czterdzieSci pie€. Jak dlugo chca mnie tu trzymac? Czy zdaze zrobi¢ wlasne zadania
domowe? Najwyzej bede siedzial calg noc. Nie musze spac. Ten brutal chyba w koncu sie zmeczy.

Motie wyjal ksigzke z plecaka i rzucit ja na st6t. Na okltadce czarnym pisakiem napisano po
hebrajsku ,,Fizyka”, a nizej: ,,wt., czw. 9.00—10.00, prof. Szaron”. Krew zawrzala mi w zytach. Czy
jeden wspolny przedmiot by nie wystarczyt?

— No, dalej. — Motie stukngt w kolejne zadanie.

Biblioteka zdazyta sie juz zapelnic. Wszystkie wieksze stoly byly zajete przez pograzonych w
lekturze studentow. Zegar wskazywal szesnasta czterdzieSci szes¢. Dobrze chociaz, ze Motie



pozwolit mi robi¢ witasne zadania. Przez okno wpadato Swiatlo. Czy ten dzien nigdy sie nie skonczy?

Gdyby tu byt Baba, pomyslatem, chciatby, Zebym nauczyl Motiego rozwigzywac te zadania,
zamiast podawac¢ mu odpowiedzi. Przy pozostatych ¢wiczeniach wykonatem wszystkie kolejne kroki.
Po jakims$ czasie Motie w zasadzie sam juz rozwigzywat zadania i tylko chcial, zebym mu sprawdzit
wyniki. W koncu rozmawiat ze mna bez posrednictwa karabinu.

— Musze co$ zjesc, ale jeszcze wroce. — UsSmiechnat sie blado. — To byto naprawde pomocne.

Czy spodziewat sie, ze bede na niego czekal? Wypozyczytem jedenascie ksigzek i wrdcitem do
akademika. Mialem nadzieje, ze teraz przez jakis czas bede mégt odpoczac¢ od biblioteki.

— Otworz! — krzyknalem do Dzamila z korytarza. Ksigzki zastanialy mi oczy, wrzynaly sie w
dlonie i przedramiona. Dzamil nie odpowiadat. Gdy siegnatem po klucz, cata ta sterta zachwiata sie i
runeta na podloge. Przerazony, doktadnie ogladatem kazdy podrecznik. Co zrobie, jesli ktorys sie
zniszczy? Jak za niego zaptace? Prawie cale stypendium datlem Mamie, zostawitem sobie tylko na
bilet powrotny i na sze$¢ bochenkéw chleba.

Z bijacym sercem otworzylem drzwi, ostroznie otrzepatem kazda ksigzke i polozylem je
wszystkie na biurku.
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Bylo po pierwszej w nocy, kiedy ustyszalem klucz Dzamila w zamku.

— Co to, zalozyles biblioteke?

— A ty jeszcze sie nie przygotowujesz? — zapytatem.

— Szlifuje angielski na sobotnig impreze. — USmiechngt sie. — Gdybys widzial te Amerykanki!
Rarrr... — Potrzasnat glowa. — Chodz jutro ze mng!

Jak moglbym iS¢ z nim na tance? Bylem tu po to, zeby sie uczyC. Dzamil nie miat pojecia, do
jakich posSwiecen zmusitem swojg rodzine.

— Musisz iSC na zakupy. — Dzamil wygladzit klapy marynarki. — Naucze cie, jak sie ubierac.

Nie moglem mysle¢ o nowych spodniach, kiedy Mama nie miala nawet swetra na zime.

— Mozesz pozyczac moje rzeczy — powiedzial Dzamil. — Wiem, ze oszczedzasz. — RozeSmiat sie.

»

Obudzitem sie przerazony wizjg zajec z fizyki. Wiedziatem od Dzamila, Ze nasz wyktadowca stynie z
bystrego umystu oraz niecheci do Arabow. Fizyka zawsze bytla moim ulubionym przedmiotem, ale w
tej chwili zalowalem, zZe jest obowigzkowa.

— JesteS owiniety szczelniej niz mumia — zazartowal Dzamil, kiedy szliSmy razem na zajecia. On,
w czarnym golfie i czarnych spodniach, ze skoérzang torba na ramieniu, wygladat jak wykltadowca.
Czulem na sobie obce spojrzenia, kiedy szedlem obok niego w ubraniach szytych przez Mame. Po
wejsciu do sali skierowaliSmy sie na sam tyt.

W przeciwienstwie do innych profesorow, ktdrzy na ogét nosili dzinsy i bawelniane podkoszulki,
profesor Szaron wkroczyt do sali w idealnie wyprasowanym sztuczkowym garniturze i z muchg pod
szyja. Grube okulary, bujna broda i wasy jakos nie pasowaty do tego stroju.

— Ahmad Hamid? — spytat tonem, od ktorego wargi zaczely mi drzec. — Skad pan jest, panie
Hamid?

— Z wioski Al-Kurija. — Styszalem drzenie wtasnego glosu.

Kiedy profesor skonczyt sprawdza¢ obecnos$¢, spojrzat prosto na Dzamila i na mnie, jakby miat
przed sobg przedstawicieli jakiegos nizszego gatunku.

— Zyjemy w niebezpiecznych czasach — o$wiadczyl z powagg. — Kazdy obywatel Izraela musi by¢
czujny. Przychodzcie do mnie, jesli tylko zauwazycie cos podejrzanego. Nic nie jest zbyt btahe. —
Chrzakngt. — Jezeli z karabinu automatycznego duzej mocy o masie pieciu kilogramow zostanie
wystrzelony pocisk wazacy pietnascie gramow, ktorego predkos¢ wylotowa wynosi trzysta metrow
na sekunde, to jaka bedzie predkosc¢ odrzutu, panie Abu Husajn?

Wszystkie oczy skierowaty sie na Dzamila.

— Nie jestem przygotowany.

— Alez to sg podstawy. Czy chce pan by¢ akademickim zerem? Trzeba spojrze¢ prawdzie w oczy.
Pan i pana ziomkowie tylko zabierajq miejsca innym.

Wzrok profesora zetknat sie z moim.

— Panie Hamid, czy zechce pan odpowiedziec na to pytanie?



— Minus dziewiecdziesigt centymetrow na sekunde.

— Jak pan to obliczy}?

— Ped ukladu po wystrzale musi sie rownac pedowi przed wystrzatem. Na poczatku ped pocisku i
ped karabinu wynosity zero, gdyz oba byly w stanie spoczynku. Po zastosowaniu rOwnania na
zachowanie pedu (ml + m2)v0 = mlvl + m2v2, mlvl = -m2v2, vl = -m2v2/ml, zatem vl = -(15 g)
X (300 m/s) podzielone przez 5000g = -90 cm/s.

— Czy to jest znaczna predkos¢ odrzutu, Motie? — zapytat profesor Szaron.

— Tak — odpart Motie.

— A co sie stanie, jeSli strzelec nie bedzie trzymat karabinu mocno przy ramieniu? — Profesor
nachylit sie nad biurkiem i zmruzyt oczy. — Poczuje silne uderzenie — odpowiedzial Motie.

— A jesli bedzie mocno dociskat karabin do ciala, to co sie stanie?

— Cialo zamortyzuje ped.

— Swietnie. — Profesor popatrzyl na mnie. — Jezeli masa strzelca wynosi sto kilograméw, to ile
wynosi predkosc¢ odrzutu takiego strzatu?

— Cztery i trzy dziesiate centymetra na sekunde.

— Jak pan to obliczyt? — Ton profesora wskazywal, ze spodziewat sie mojej porazki.

— Podstawitem pod m1 sume mas strzelca i karabinu, czyli 105 kilogramow, pdzniej obliczylem
predkosc odrzutu v1, zatem v1 = (15g) x (30 000 cmv/s)/(5000g+100 000g) = 4,3 cm/s.

Profesor Szaron znowu spojrzat na Motiego.

— Jaki to jest odrzut?

— Calkiem znosny.

— Swietnie, Motie. — Profesor u§miechnat sie.

Kiedy zadzwonit dzwonek, Dzamil pierwszy byt za drzwiami. Szedlem za nim, kiedy ktos klepnat
mnie w ramie.

— Dobra robota z ta praca domowa. — Motie uniést brwi. — ChodZzmy posiedzie¢ nad fizyka.
Niezty z nas zespot.

Gdybym sklamat i powiedzial, ze mam jakie$ zajecia, Motie wczeSniej czy pdzniej by to odkryt.
A gdyby przylapal mnie na klamstwie, kto wie, co by mi zrobit. Uznalem, ze rozmowa z Dzamilem
musi poczekac, az wroce do pokoju.

Gdy szlismy do biblioteki, zastanawiatem sie, czy tak sie czujq skazancy w drodze na szubienice.

— Torba na sto}! — zawotat straznik. — Wysypac wszystko!

— On jest ze mna, a ja nie mam czasu — powiedziat Motie.

Przeszedlem za nim obok straznika. W ciggu trzydziestu minut zrobiliSmy zadania domowe. Tak
jak wczesniej pokazalem mu, jak je rozwigzywac. Motie zaproponowal, zebySmy co tydzien
wspolnie robili zadania dla profesora Szarona. Zgodzitem sie. Czemu nie? I tak musiatem je robic.

Dzamil siedziat na t6zku i palit papierosa.

— My, Arabowie, wynalezliSmy zero — mowit z przejeciem. — Muhammad Ibn Ahmad wprowadzit
je w dziewiecset szeSc¢dziesigtym siodmym roku naszej ery. Zachod poznat je dopiero w trzynastym
wieku. My wynalezliSmy algebre. My nauczyliSmy Swiat oddziela¢ trygonometrie od astronomii.
Europejczycy zyli jeszcze w jaskiniach, kiedy wynalezliSmy fizyke i medycyne. Czy oni zapomnieli,



ze kiedys panowalismy nad terenami od Hiszpanii po Chiny? — Gniewnie potrzasat piesciami.

— Bedziemy sie razem uczyc.

— Niech Allah spusci ciemno$¢ na dusze profesora Szarona! — Dzamil ze ztoSci niemal plut
dymem z papierosa.

Po kazdych zajeciach z profesorem Szaronem Motie, Dzamil i ja wspolnie chodziliSmy do biblioteki.
Kiedy Motie byt z nami, Dzamila i mnie nie rewidowano. Wyjasnialem im prace domowe, a oni
szybko sie uczyli. Pod koniec miesigca sami potrafili rozwigzywac zadania, chociaz nadal siadaliSmy
wspOlnie.

Kilka razy Motie wpadl do naszego pokoju, szukajac pomocy z innych przedmiotéw. Raz
przyniost nam rosyjskie ciasto, ktore upiekla jego mama. Byto pyszne i przypomnialo mi paczki z
dzemem, ktore przed laty tak lubit Baba.

Miesiac pozniej profesor Szaron zwrdcit prace domowe wszystkim oprocz mnie.

— Zadania domowe to integralna czes¢ waszej oceny — powiedziat surowo. — Nie bede tolerowat
ich braku u nikogo. Pan, panie Hamid, probuje sobie ze mnie drwic.

O czym on méwi? Wpatrywaltem sie w niego, nie wiedzac, jak zareagowac.

— Nie zrobi} pan wczorajszych zadan.

— Oddatem wczoraj. — Ztaczytem dlonie, by ukry¢ ich drzenie.

Zyly na szyi profesora pulsowaly.

— To klamstwo!

Wtedy odezwat sie Motie.

— Panie profesorze...

— Tak? Stucham.

— Ahmad i ja razem zrobiliSmy wczoraj te zadania.

— No to pan Hamid widocznie zapomniat je oddac.

— Nie. — Moti potrzasnat glowa. — Widziatem, jak oddawat.

— Cébz, sprawdze jeszcze raz.

Dzwonek zakonczyt te wymiane zdan.
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Dzamil stat przed lustrem i podziwial swoje odbicie. W tym czarnym golfie i dzinsowych dzwonach
mégiby uchodzi¢ za Zyda.

— Na tych potancowkach jest mnostwo pieknych Amerykanek. Chodz ze mng. Wybiore sobie
ktoras, a pozostate ci zostawie.

— Musze sie uczyc.

— Nic innego nie robisz, tylko sie uczysz. Spojrz, jak ty sie ubierasz. Czemu zachowujesz sie jak
meczennik? Na mitos¢ boska, pozycz sobie co$S mojego. Az mi ghupio sie z toba pokazywac.
Wygladasz jak uchodzca, a nie student.

Po jego wyjsciu nie moglem sie skupi¢. Otworzytem szafe, zdjagtem swoje ubranie i wlozylem
czarny golf i dzwony Dzamila.

Przejrzalem sie w lustrze. Zamknatem oczy i wyobrazitlem sobie, ze jestem na potancowce.
Orkiestra gra, chtopcy i dziewczeta tanczq razem, tak jak to widywatem w moszawie.

Pukanie przywrocito mnie do rzeczywistosci.

— Jest tu kto? — Gatka sie obrdécita i wszedl Zoher.

Ze tez sie nie zamknglem!

— Dynamika czastek mnie dobija. — Usiadt na moim t6zku i zlustrowal mnie od stop do glow —
Wychodzisz?

— Aha. — To klamstwo wydostato sie z mojej krtani, nim zdotatem je powstrzymac¢. Teraz juz
musiatem iSC na tance. Jak to wyttumacze Dzamilowi?

— Mozesz wpas¢ do mnie jutro? Chciatem o coS zapytac.

— Jasne.
4

Potancowka odbywata sie w drugiej czesSci kampusu, w poblizu wejscia. Droga tam zajela mi jakies
pot godziny.

Mingtem flage izraelska powiewajaca na wysokim maszcie i luksusowe akademiki Kirija i
zaczatem przeklina¢ wilasny los. Czemu nie moge by¢ jak inni tutaj? Czemu wtedy zgodzitem sie
pomoc Alemu? Dlaczego nie urodzitem sie w Stanach albo w Kanadzie?

Wrocitem myslami do piatej klasy, kiedy nauczyciel Fuad porwal z biurka egzemplarz
obowiazujacej nas ksiazki do historii i unidst go wysoko.

— Izraelczycy kaza mi was z tego uczyC. — Machatl podrecznikiem. — Wymazali calq nasza historie.
Palestyne sprzed tysigc dziewiecset czterdziestego 6smego roku nazywaja Eretz Yisrael, a nas
Arabami z Ziemi Izraela. Ale chocby sie nie wiem jak starali, historii naszego narodu nie da sie
wymazac. Jestesmy Palestynczykami, a to jest nasz kraj.

— Filistine! — krzyknelisSmy. Palestyna!

Nauczyciel Fuad uwazat, ze gdyby nie fala antysemityzmu w Europie pod koniec dziewietnastego
wieku, Zydzi nie zapragneliby wlasnej ojczyzny. Mowil tez, ze Wielka Brytania, po poczatkowym
podjudzaniu Zydéw i Arabéw wzajemnie przeciwko sobie, w korcu sie zorientowala, ze w tej



sytuacji nie ma dobrego rozwigzania i przekazata sprawe Palestyny Organizacji Narodow
Zjednoczonych. Czy mozna sie dziwi¢, ze tak krotko po HolokauScie ONZ przyznata wiekszosc¢
Palestyny mniejszosci zydowskiej? Zalowalem, ze moi rodacy nie pogodzili sie z proponowanym
podziatem. W rezultacie Palestyna znikneta z mapy jeszcze przed moim narodzeniem.

Dziewczeta w minispodniczkach, krétkich spodenkach i pantoflach na obcasie kotysaly sie i
podrygiwaty w takt zachodniej muzyki granej przez zespot izraelski. Dzamil nie przesadzat co do ich
urody. Dostrzegtem jego charakterystyczng sylwetke posrodku ciemnej sali — rozmawiat z drobng
dziewczyng o wlosach barwy stonecznika.

Zauwazyt mnie.

— Co sie stato...?

— Z kim rozmawiasz? — przerwatem mu.

— To jest Deborah.

W blasku migajacych Swiatel na szyi dziewczyny zal$nita gwiazda Dawida zdobiona
brylancikami. Migotala na ztotym taficuszku, jakby miala w sobie magiczng moc. Zydzi sefardyjscy
nosili takie gwiazdy do pracy, zeby nie brano ich za Arabow.

— Przepraszam na moment — zwrocitem sie do niej po hebrajsku. Chwycitem Dzamila za reke i
pociagnatem go w strone drzwi.

— Chcesz mi wytamac bark?!

Na zewnatrz rozejrzatem sie. Nie bylo nikogo w poblizu.

— Czys ty zwariowal?

— O co ci chodzi?! — Wyrwat reke z mojego uscisku.

Znaczaco uniostem wzrok ku niebu. Miatem ochote nim potrzasnac.

— Ona jest Zydowka, a ty Palestyriczykiem.

— 1 co ztego?

— Nie kaz mi mySle¢, ze masz IQ ponizej szeS¢dziesieciu!

— Chodzitem juz z zydowskimi dziewczynami. A zreszta ona jest Amerykanka. Czeka na mnie.
Musze wracac.

Ruszyt ku drzwiom, pozostawiajac mnie ostupiatego. Przy wejsciu sie obracit.

— Fajnie, ze w koncu pozyczyles moje ciuchy. Wygladasz swietnie. — USmiechngt sie. — No,
chodz. — Przytrzymat dla mnie drzwi.

Ja jednak wrocitem do akademika.

»

Zoher otworzyt drzwi. Na plastikowym stoliku byta roztozona plansza do tryktraka. Zauwazyl, ze na
nig patrze.

— Grasz? — zapytat.

— Kiedys gratem.

— Jestem mistrzem kraju.

— Nie grate$ z wszystkimi obywatelami — odpartem.

— Czy to wyzwanie? — USmiechnat sie.

Nie chcialem wydac sie zbyt pewny siebie; to nie najlepsza taktyka.

— Dawno nie gratem.



— Sprobujmy.

Nie dal mi szansy dluzej sie z nim droczy¢ — przysungt stolik do t0zka i dostawit krzesto z
przeciwnej strony. Usiadl na 10zku i gestem zaprosit mnie na krzesto. Byl w nienagannie
wyprasowanej biatej koszuli.

To bylo to, co naprawde sobie cenitem: pojedynek z godnym przeciwnikiem. Jak mawiali
Izraelczycy w kampusie, karty na stot.

Rzucit kostke swymi delikatnymi dtonmi, a po nim ja chwycitlem ja w swoje stwardniate od
odciskow tapska. Zoher wyrzucit piatke, a ja szostke. Przyjatem strategie gry biezacej. Szybko
przesuwatem piony z jego planszy domowej na plansze zewnetrzng, planowalem zostawic kilka
pionoéw bez obrony, by méc je wykorzysta¢ do zbudowania silnej ofensywy.

W tej partii brat udziat takze Baba. Zoher podnidst kostke. Szeroki usmiech rozjasnit mu twarz,
krople potu wystapity na czoto. Wyrzucit piatke i tréjke. Wyprostowatem sie, spojrzatem mu w oczy
barwy kawy i zaraz odwrdcitem wzrok. Podniost swoje czarne piony, lecz nie wykorzystat
wszystkich punktow. Wiedziatem, ze go mam. Baba ttumaczyl mi ten ruch: pozostawic piony bez
obrony, by skusi¢ przeciwnika do ich zaatakowania. To pozwolitoby mu nadrobi¢ te trzy punkty.
Zoher wyjat chusteczke z kieszeni.

Zaczalem ustawiac pionki szczelnie przed jego pionkami, tworzac blokade. Gdy juz umiescitem
szeSC pionkow obok siebie, jego pionki nie mogly uciec. Sprowadzitem swoje pionki do ,,domu” i
zaczatem zdejmowc je z planszy.

Na Snieznobiatej koszuli Zohera pojawity sie krople potu.

Gdy skonczytem, otworzyt usta ze zdumienia.

— Swietna gra — powiedziat. — Kiedy moge liczy¢ na rewanz?

— Za tydzien.

Usmiechnat sie.

— No to do nastepnego razu.

Uscisnelismy sobie dlonie i wrocitem do swojego pokoju. Do konca roku akademickiego w
kazda sobote wieczorem Zoher i ja spotykaliSmy sie, by grac w tryktraka i ani razu nie udato mu sie
mnie pokonac.



Rozdziat 26

Dzamil i ja, jak co dwa tygodnie, pakowalismy ksigzki na wyjazd do Akki, gdy rozleglo sie pukanie
do drzwi. Weszta Deborah.

— Szalom — pozdrowit jqa Dzamil. — Gotowa?

Na jej prawym ramieniu wisiata torba podrozna.

— Uwielbiam Akke. — Mdwita po hebrajsku dobrze, ale z wyraznym amerykanskim akcentem.

Dzamil spojrzal na mnie z uSmiechem. Ja popatrzylem na jej gwiazde Dawida. Czy on
zwariowalt? Co bedzie, jesli zobacza nas zoinierze? Co ludzie sobie pomysla?

— Idziemy? — zwrdcit sie do mnie po hebrajsku.

— Ty siedzisz obok niej — odpowiedziatem po arabsku. — Ja bede udawat, ze was nie znam.

— RAb, co chcesz. Chodzmy — odpart po arabsku.

Deborah uSmiechnela sie do mnie, a ja zacisngtem wargi.

Na dworcu autobusowym Deborah podeszta do jakiego$ straganu. Dzamil wzruszyl ramionami.

— Chce sobie kupic orzechy na droge.

— Nawet Prorok ci nie pomoze!

— Daj jej szanse.

Deborah wracita z torbg goracych orzechow i podsuneta mi ja.

— Nie, dziekuje.

Jej niebieskie oczy lISnily niczym ocean w stoncu. Byta najladniejsza dziewczyna, jaka
kiedykolwiek widziatem.

Dzamil i Deborah usiedli razem posrodku autobusu, a ja sam z tylu. Zajalem sie zadaniami z
chemii organicznej. Kiedy dojechaliSmy, poczekatem, az pdjda przodem, i ruszytem za nimi.

Deborah obrdcita sie.

— Chodz!

Zatrzymali sie i czekali na mnie. Balem sie reakcji rodzicow Dzamila. Wyobrazalem sobie, jak
zareagowataby Mama, gdybym sprowadzit do domu dziewczyne z gwiazdq Dawida na piersiach.
Niemal widziatem, jak wychodzi z namiotu i dostrzega te gwiazde. ,,Zaprositem kolezanke”,
rzeklbym. ama znieruchomiataby z rozchylonymi wargami i szeroko otwartymi oczyma. Przerazonym
glosem recytowataby wersy Koranu, wzywataby na pomoc Allaha, Proroka Muhammada i kazdego,
kto tylko przyszediby jej na mysl. Potem zjawitby sie Abbas. ,,Sprowadzasz jg tu, zeby cudzotozyc w
naszym namiocie?” Mama powiedziataby: ,,Ja obdarowuje cie zarem serca, a twoje kamienne serce
zadaje mi taki cios”. Potem bytoby juz tylko gorzej.

Umm Dzamil, ku mojemu zdumieniu, powitata nas uSmiechem, parujacq herbata i smacznymi
przekaskami na matych talerzykach, ktore ustawita na kuchennym stole: tabule, hummus, oliwki,
pieczony ser hallumi, falafel, grzane liscie winorosli, labna, baba ghanudz, lubia bi zeit.

— Witamy w naszych skromnych progach — powiedziala tamanym hebrajskim. — Czestujcie sie.
Czym chata bogata.

Deborah, Dzamil i Umm Dzamil podeszli do stotu. Ja statem nieruchomo.

— Chodz do nas! — zawotata Umm Dzamil.

Po chwili zjawit sie Abu Dzamil z potmiskiem pieczonych mies na szpikulcach. Byly wsrod nich:



kurczak, jagniecina i kofty. Nie siadaliSmy. Dzamil ucatowat ojca w policzki i uScisnat mu dton.

— To moja przyjaciétka Deborah — powiedziat.

Abu Dzamil podat jej reke.

— Czuj sie unas jak w domu — rzekt.

Po positku wraz z Deborah i Dzamilem udaliSmy sie na bazar arabski. Na straganach byly
najrozniejsze wyroby: szachy z inkrustowanego drewna, fajki wodne, haftowane tkaniny, amulety
chronigce przed ztym okiem, beduinskie naszyjniki, srebrne monety, orientalne dywany, arabskie
nakrycia glowy i ubiory, a takze podkoszulki, czapki i rekawiczki z napisem ,,Izrael”.

PiliSmy wiasnie Swiezo wycisniety sok z pomaranczy, gdy jeden ze sprzedawcéw przywotat
Dzamila. PrzeszliSmy obok barwnych ztotych i srebrnych bransolet, naszyjnikow i pierscionkow na
tyt stoiska.

Dzamil i wiaSciciel usciskali sie serdecznie. Mezczyzna miat siwa brode, a na glowie biato-
czerwong kefije. Zaprosit nas na niska, miekka kanape. Jakas kobieta przyniosta filizanki z mocng
kawa na pieknej mosieznej tacy. WypilisSmy i ruszyliSmy dalej przez targ, ku orientalnym stodyczom.

Wzdrygnatem sie na widok stoiska rzeznika i kawatka surowego miesa zwisajacego z jedynego
haka. Przypomniata mi sie zydowska rzeznia. Nic dziwnego, ze nie moglisSmy z nimi rywalizowac¢ —
daleko nam bylo do tej wydajnosci, jaka osiagali zydowscy Izraelczycy. Ten rzeznik
prawdopodobnie zabijat jedng krowe miesiecznie.

Sprzedawcy przypraw oferowali woreczki z szafranem, kurkumg, kolendrg i cynamonem.

Gdy zobaczylem na wystawie duzq okragla tace z kanafi, wiedzialem, Ze dotarliSmy do
ulubionego sklepu Dzamila. Wiasciciel przyniost nam trzy kawatki i nalal trzy szklanki wody z
dzbanka. Spozywalismy ten smakowity deser wspolnie: Dzamil, Zydowska dziewczyna i ja.

»

Kiedy wracalisSmy, nagle zauwazylem biegnaca w nasza strone grupe zoinierzy. Zastonilem sobg
Deborah i statem tak, pdki nas nie mineli.

Dzamil pacnat mnie dtonia w glowe.

— Wiesz, co by nam zrobili, gdyby zobaczyli z nami Zydéwke? — Staralem sie nie podnosi¢ glosu,
zeby nie zwracac niczyjej uwagi. — Mogli nas zabi¢. Chyba mowie wyraznie po arabsku? Czy ty mnie
w ogole rozumiesz?

— Moze w zabitych dechami wioskach, tam skad pochodzisz, ale tu, w miescie, jest inaczej. My tu
zyjemy z Zydami w zgodzie.

— Chyba jestes slepy.

Jeszcze przez chwile sie spieraliSmy i nagle zorientowaliSmy sie, ze Deborah przy nas nie ma.

— Gdzie ona sie podziata? — W glosie Dzamila stycha¢ bylo przestrach.

— Nie trzeba bylo jej zapraszac.

— Musimy ja znalezc!

— Wiesz, co z nami zrobia, jesli co$ jej sie stanie? — zapytatem.

BiegaliSmy wsrod straganow, wolajac Deborah. Wszedzie bylo mnostwo ludzi. Dzieci w
wozkach, starsi mezczyzni z laskami. Mieszaly sie ze sobg francuski, angielski, arabski, hebrajski,
rosyjski. Nigdzie nie bylo ani sladu Deborah. Gdyby cos jej sie stato, trafilibySmy do wiezienia.

Zagladatem na kazdy stragan i do kazdego sklepiku, az w koncu znalaztem ja w sklepie



muzycznym, gdzie brzdakata na udzie. W ogoble nie byla Swiadoma tego, jak bardzo nas przestraszyla.
Czy sobie z nas zartowata? Czy to mozliwe, ze w Ameryce wszystko wyglada inaczej?

Dzamil przerwat wiascicielowi, ktory pokazywat jej ud.

— Gdzies ty byta?! — Z trudem tapat oddech.

— Od dawna gram na gitarze. Chcialam sprobowac na udzie. Styszalam ten instrument na
koncercie w szkole i mi sie spodobal — odparta spokojnie, po czym zwrdcita sie do sprzedawcy: —
Wezme ten.

Zaptacita rownowartos¢ mojej dwumiesiecznej pensji za prace w rzezni.

»

Tego wieczoru Dzamil, jego rodzice i ja siedzieliSmy wokot niskiego stolika, czekajac, az Deborah
zacznie grac.

Probowata pociggac struny na stojgco, lecz nie byto jej wygodnie.

— Na udzie gra sie na siedzaco — podpowiedziatem.

Usiadla na krzeSle na wprost mnie i ponownie sprobowata, ale instrument sie jej obracat.

— Musze sie do niego przyzwyczai¢. — Potrzasneta glowa i spojrzala na mnie. — Zsuwa mi sie z
kolan. Obraca sie do sufitu zamiast w strone stuchaczy.

— Przyt6z go do klatki piersiowej, a nie do brzucha. Przestanie sie obraca¢ — doradzitem.

To bylo takie niesprawiedliwe. Nawet nie umiata gra¢ na tym swoim nowiutkim drogim udzie.
Prawdopodobnie znudzi jej sie nastepnego dnia i wiecej go nie uzyje.

— Tak? — Oparta instrument na kolanach.

— Tak, ale trzymaj szyje bardziej prosto.

Poruszylta struny i ud pozostat w miejscu.

— Trudno sie przyzwyczai¢ do instrumentu bez progow — narzekata, jakby to byt wielki problem.
Jeszcze kilka razy szarpnela za struny.

— Sprébuj zacza¢ od makamu® hidzaz — zaproponowalem, gdy ztoé¢ juz mi przeszita. Moze
naprawde podoba jej sie nasza muzyka i zastuguje na szanse.

— Od czego?

Oczywiscie, nie wiedziala.

— Makam to co$ w rodzaju zachodniego pojecia gamy i trybu. W makamie hidzaz w zapisie
znakow chromatycznych jest b, es i fis, a tonikg jest dZzwiek D.

Zagrala te dzwieki.

Podniosta na mnie te swoje piekne oczy.

—Tjak?

— Bicie jest nierytmiczne — pouczalem jq jak Baba. — To powinno wychodzi¢ glownie z
nadgarstka, a ty ruszasz catym przedramieniem. Trzymaj gryf, jakby to byto przedtuzenie dtoni.

— Tak? — Poruszyla strunami.

— Trzymaj nadgarstek pod jak najmniejszym katem, bo inaczej nie dasz rady grac.

Uwzglednita moje rady i znowu zagrata.

— Tak jest dobrze — powiedziatem. — Uwazaj na tokie¢ i nadgarstek.

Idealnie zagrata makam hidzaz. USmiechnatem sie tak jak Baba, kiedy udato mu sie nauczy¢ mnie
graC jakas melodie.



Kiedy skonczyta, nagrodzilismy jgq oklaskami.

— Szkoda, ze w przysztym tygodniu wracam do domu — powiedziata.

— Do domu? — zdziwilem sie. Czyz wszyscy Zydzi nie uwazajg, ze ich domem jest Izrael, ziemia,
ktorg obiecal im ich Bog?

— Do domu, do Kalifornii — odparta.

»

Dzien przed swoim wyjazdem Deborah przyszta do naszego pokoju z pudetkiem w reku.

— Pomyslatam, ze zjemy wspolnie kolacje w amerykanskim stylu. — Usmiechneta sie. — Pizza,
coca-cola, Sonny i Cher.

Potozyla pudetko na t6zku Dzamila i wiaczyla magnetofon do gniazdka w Scianie. Z kasety
poptynat glos Cher spiewajacej I’ve Got You Babe. Deborah podata nam po kawatku pizzy. Wiasnie
zaczynalismy jesc, gdy zapukano do drzwi.

To byt moj brat Abbas. Zajrzat do pokoju. Zobaczyt gwiazde Dawida na piersi Deborah i zbladt.
Wypchnatem go na korytarz i przymkngtem drzwi. Zastonit sobie uszy dtonmi.

Byl wsciekly.

— Zabawiasz sie z naszymi wrogami! — Potrzasnat piesciami, zachtystujgc sie powietrzem.

— To moj wspotlokator Dzamil. Jest Palestynczykiem jak my.

— A ta blondyna z gwiazdg Dawida? — Abbas cedzit stowa z nienawiscig. — Chyba nie chcesz mi
wmowic, ze jest Palestynka? — Wcisnat mi list do reki. — Przyszto wczoraj.

Nie rozpoznatlem nazwiska nadawcy, ,,Abu Aziz”, ale rozpoznalem adres. Wiezienie Dror.
Wyjatem list z otwartej koperty.

Drogi Ahmadzie,
nie znasz mnie, ale jestem w wiezieniu z Twoim ojcem. Zdarzyt mu sie wypadek. Odwiedziny sq
w pierwszy wtorek kazdego miesiqca w godzinach 12.00—-14.00.

Z powazaniem
Abu Aziz

Obiecatem Babie, ze nie bede go odwiedzal, ale w glebi duszy czutem, ze ta obietnica jest dla mnie
wygodnym usprawiedliwieniem. Moze Babe tam torturujg, a on tylko udaje, ze nic mu nie jest?

— Powinienem jechac? — zapytalem Abbasa.

— A masz jeszcze sumienie?

Jak Baba, ktory byt tak apolityczny i uwielbial zartowac, mogt przetrwac w wiezieniu? Moze inni
wiezniowie znecajq sie nad nim, bo jest zbyt uleglty wobec Izraelczykow?

— Kazatl mi nie przyjezdzac — powiedzialem. Otchtan w moim wnetrzu nagle sie powiekszylta, gdy
zdalem sobie sprawe, ze jest pierwszy poniedzialek miesigca. — Pojade jutro — dodalem. Po
osiemnastu latach wtasnie zniesiono wymog zezwolen na podrozowanie dla arabskich Izraelczykow.

— Mama posyta mu to. — Abbas podat mi papierowgq torbe z migdatami. — Musze wracac.

— Zostan na noc. Przespisz sie w moim t6zku — zaproponowatem.

— Nie ma mowy. Nie bede sie bratat z wrogiem.

— Czekaj. — Zaprowadzitem go do kuchni, zeby da¢ mu jedzenie, ktore dla nich zaoszczedzitem. —



Prosze, zostan — probowalem go jeszcze przekonaC. On jednak tylko odebral ode mnie torbe z
zywnoscia i odszedt.

— O co chodzi? — zapytat Dzamil, gdy wrocitem do pokoju.

— MJj ojciec mial wypadek. Musze go odwiedzic.

— A kto to byt? — Wsunat do ust ostatni kes pizzy.

— MJj brat.

— Nie zaprosisz go? — Spojrzat na drzwi.

— Nie — powiedziatem glosniej, nizbym chciat. — Pojechat do domu. Matka go potrzebuje.

— A ty nie jedziesz?

— Jutro.

Tak, pojade jutro. Abbas dal mi pienigdze. Gdy Dzamil spat, upratem w umywalce swoja koszule
i spodnie i powiesitem na sznurku na zewnatrz. Chetnie pozyczytbym co$ od niego, ale nie chciatem
zwracac na siebie uwagi. Nastepnie wilgotng szmatg wyczyscitem sandaty.

»

Kiedy muezin wzywat do modlitwy, wzialem prysznic i umytem mydlem glowe. Wyszedltszy przed
brame kampusu, wsiadlem do pierwszego z pieciu autobusow, ktérymi miatem dotrze¢ na miejsce.
Wiedzialem, ze po powrocie musze sie dowiedzie¢ od Motiego, Zohera, Rafiego i Dzamila, co bylo
na zajeciach.

W drodze mysSlatem o tym, co by sie stalo, gdyby wspotwiezniowie Baby dowiedzieli sie, ze
budowal domy dla Zydéw. Czy ostatnio aresztowano kogo$ z naszej wioski? Izraelczykom na pewno
byloby na reke, gdyby taka wieS¢ sie rozeszta. Dreczyly mnie obrazy ojca bitego zaré6wno przez
palestynskich wspotwiezniow, jak i izraelskich straznikow, i coraz mocniej Sciskalem torbe
migdatow, ktéra posytata mu Mama.

W piekacym stoficu w dusznym autobusie krecito mi sie w glowie i bardzo chcialo sie pic.
Przypomniatem sobie swoja pierwsza podréz do tego wiezienia, kiedy to nagle, bez Zadnego
przygotowania, zostatlem odarty z niewinnosci dziecinstwa. Myslatem o matematyce, chemii, fizyce —
o wszystkim, co pomagato mi zaja¢ czym$ umyst. Jednak mimo tych wysitkow, kiedy dotartem do
wiezienia, bylem roztrzesiony i zbieralo mi sie na wymioty. Idgc w kierunku ogrodzenia,
zastanawialem sie, w jakim stanie jest Baba, skoro ten obcy mi wiezien poczut sie zobowigzany,
zeby do mnie napisa¢. Czy w ogble poznam ojca?

Zza ogrodzenia dobiegl przerazliwy krzyk. Natychmiast zapomnialem o wiasnych
dolegliwosciach i pobieglem w tamtg strone. Straznik celowat z uzi w wieZnia, ktory lezal na ziemi
w pozycji embrionalnej. Czy to Baba? Nie chcialem na to patrze¢, ale tych jekow nie dalo sie
ignorowac. Mezczyzna przestat sie poruszac. Nie zyje?

Pobiegltem do wejscia i z niecierpliwoscig czekatem, az straznik mnie wywota. Gdyby Baba nie
zyl, to czy w ogole wyczytywaliby jego nazwisko? PomysSlatem o tym, Ze co miesigc odbywala sie ta
sama procedura, a nie byto tu nikogo, kto by go odwiedzit.

Promienie stonca nieznosnie pality, byty niczym rozzarzony pogrzebacz. Wiele os6b siedziato na
piasku. Jaki$ starszy mezczyzna z laska zemdlat i cata rodzina zwilzata mu glowe woda z butelki.
Czemu nie zbudujg jakiejS ostony dla odwiedzajacych? Przeciez maja dostatecznie duzo sity
roboczej. Dzieci ptakaly, ja cierpliwie czekalem. W ustach mi zaschto, skora piekta. Dwie godziny



pozniej w koncu wywotano nazwisko Baby.

— Do kogo? — zapytal mnie straznik przy drzwiach.

— Mahmud Hamid, méj ojciec — odpartem, patrzac w ziemie.

— O? JesteS synem Mahmuda? Wspaniaty gtos. Uczy mnie gra¢ na udzie.

Podniostem glowe i podatem mu torbe migdatéw. Popatrzyt na nig.

— Ty nie mozesz nic wnosi¢, ale jesli chcesz, dam mu to poznie;j.

— Dziekuje.

— Wszyscy macie tu czeka¢ — oswiadczyt straznik. — Niestety, kazdy odwiedzajacy musi zostac
przeszukany. — Obrocit sie w strone kolegi: — Yo Bo’az, to jest syn Mahmuda Hamida, zajmij sie nim.
— Na zakonczenie powiedzial do mnie: — Mito bylo cie poznac.

— Pana tez — odparlem i poszediem za Bo’azem.

Wszedtem do pomieszczenia, w ktérym byly juz setki innych mezczyzn. Bo’az obmacal mnie w
ubraniu i pozwolit mi przejsc.

Za szyba zjawit sie Baba. Jego twarz wygladala jak sama skora z gtebokimi Ztobieniami ptasich
tapek i z pionowymi kreskami na czole. Ten widok omal nie zwalitl mnie z n6g. Czy wszystkie jego
listy byly klamstwem? Baba uSmiechnat sie i wtedy dojrzatem slady tego ojca, ktérego pamietatem.

— Czy coS sie statlo Mamie albo ktoremus z dzieci?

— Styszalem, ze miates wypadek.

— Potknglem sie... mialem lekkie wstrzasnienie mézgu. Ale juz jest dobrze.

— Bardzo sie wystraszytem.

UsSmiechnat sie.

— Jestem z ciebie taki dumny. Student. Czy musiate$ opusci¢ wyktady, zeby tu przyjechac?

— Nadrobie to. Bede przyjezdzal co miesigc — powiedziatem.

— Nie ma mowy. Nie chce, zebys opuscit chociaz jeden dzien. Jesli cztowiek chce cos w zyciu
0siggnac, to on i jego bliscy muszg by¢ gotowi do poswiecen.

Przy pozegnaniu spojrzal mi jeszcze w oczy.

— Jestem z ciebie taki dumny. — Przytozyt dton do szyby i ja zrobitem to samo.

Patrzytem, jak wyprowadzajq go za drzwi, a potem rozptakatem sie jak dziecko.



Rozdziat 27

Profesor Szaron byl nieobecny. Zamiast niego o biurko opierat sie piegowaty mezczyzna z jasnymi
dredami, w postrzepionych dzinsach i niedopietej koszuli.

— Zastepuje profesora Szarona na czas jego stuzby wojskowej — oSwiadczyt.

Modlitem sie w duchu, zeby stuzba wojskowa profesora potrwala jeszcze te dwadzieScia dni,
ktore pozostaly do korca semestru.

Po zajeciach, przechodzac obok gabinetu profesora, przypadkiem zobaczylem jego zastepce
rozmawiajacego z gladko ogolonym zolnierzem w mundurze. Zamartem. Przypomnial mi sie Baba
zwiniety w klebek na podlodze naszego domu, gdy ten zolnierz dzgal go pistoletem maszynowym.
Zobaczylem zlosliwego, bezwzglednego dowoddce, ktory wygladat prawie tak samo jak ten w
gabinecie profesora Szarona.

Swiat sie zakolysal. Oczy, nos, usta — to byl profesor Szaron. Wpatrywalem sie w niego
ostupiaty. Zauwazyt mnie. Spuscitem wzrok i poszedtem dale;j.

Nie miatem pewnosci. To bylo tak dawno, wszystko dziato sie w nocy, jedynym zrodtem Swiatta
byly skierowane w nas latarki. Jeszcze raz wydobylem z pamieci obraz tego pelnego nienawisci
dowodcy, ktory splungt na Babe i przylozyl mu do ciala pistolet maszynowy. Tym zolnierzem byt
profesor Szaron. Pokrecitem glowa. Nie, to nie on. To niemozliwe.

A moze jednak.

Pietnascie dni pozniej wszedltem do sali i znieruchomialem w pot kroku. Rozparty wygodnie na
krzesle, spogladal na mnie profesor Szaron. Gdyby nie inni studenci, ktérzy wchodzili do
pomieszczenia, obrocitbym sie na piecie i wyszedt. Serce bito mi glosno. Pozostato juz tylko kilka
dni do kornca semestru.

Profesor rozdalt nam do domu testy, ktére, jak nas poinformowal, mieliSmy péZniej oméwic
wspolnie na zajeciach.

— Chcialem sam je sprawdzi¢ — powiedzial powaznym tonem — ale w zwiazku z narastajaca
wrogoscia ze strony Arabow przesungtem wasz egzamin na pojutrze.

Od kilku lat narastaly napiecia miedzy Izraelem, Jordanig, Syriq i Egiptem w kwestiach praw do
wody i ziemi. W ich efekcie dochodzito do zbrojnych wystapien na terenach przygranicznych.

»

Dzamil i ja siedzieliSmy przy swoich biurkach, napawajac sie zapachem duszonych warzyw
dobiegajacym z kuchni, gdy ustyszatem charakterystyczne pukanie Motiego: trzy szybkie uderzenia.

— Wejdz! — zawotalem do niego po hebrajsku.

— Przynie$s swoj test do kuchni — powiedziat. — Zrobmy to od razu. Trzeba zaczac sie uczyC na
powaznie.



Na kuchennym stole stato piec talerzy i duza miska biatych puchatych kulek.

Rafi i Zoher juz siedzieli przy stole.

— Jadtes kiedys kuskus? — zapytat Zoher.

Zaprzeczytem ruchem glowy.

— Bedziemy sie uczy¢ na sposob marokanski. — Zoher natozyt kuskusu na wszystkie talerze, a Rafi
polat go duszonymi warzywami.

— Kuskus mojej matki byt najlepszy w catej Casablance.

Jedzac, wspolnie rozwigzywalismy zadania z testu.

»

W dniu egzaminu wszedlem do duzego audytorium i usiadtem w ostatnim rzedzie. Wpatrywatem sie
w blat przed sobg, by uspokoi¢ mysli, kiedy nagle ustyszatem obcy glos, informujacy, ze profesor
Szaron nie bedzie obecny. Kamien spadl mi z serca.

Otworzylem arkusz, spojrzalem na pierwsze zadanie, potem drugie i trzecie. Moze to jaka$
pomytka? Izraelczyk po mojej lewej takze sprawdzat strone tytutlowa. To byl ten sam test, ktory
dostaliSmy do domu jako powtorzenie.

Parking tetnit zyciem. Rodzice tadowali walizki do bagaznikow. Studenci z plecakami i torbami
gromadzili sie na przystanku autobusowym, w korytarzach, na ulicy. Rok akademicki dobiegl konca.

»

Kiedy nastepnego dnia ustyszatem pukanie, od razu pomyslatem, ze to jakas pomytka. Korytarze byty
puste. Dzamil juz wyjechal, a ja wlasnie sie zbieralem do wyjazdu.

W drzwiach stat jakis$ student, Zyd, podparty pod boki.

— Profesor Szaron wzywa cie do siebie. Natychmiast.

Przeszyt mnie lodowaty dreszcz strachu. Nie bylem w stanie wykrztusic z siebie stowa.

— Co z toba? — Usmiechat sie szyderczo.

W pierwszej chwili chciatem ucieka¢, wraca¢ do mojej wioski. Widocznie profesor Szaron
czekat na koniec semestru, zeby sie ze mng rozprawic. Wtedy jednak zaczatem mysle¢. Moze chce mi
pogratulowacC oceny. Bylem pewien, ze wszystko na teScie zrobilem dobrze. Gdyby to dotyczyto
Baby, po co czekalby na koniec kursu?

Kusito mnie, zeby skonczy¢ pakowanie i wraca¢ do domu. Pamietalem jednak o mojej obietnicy.
Nie, nie moze chodzi¢ o Babe, méwitem sobie, idac do gabinetu profesora. On nawet nie wie, kim
jest Baba. Drzqca rekg zapukatem.

— Prosze — ustyszatem glos profesora.

Nad jego biurkiem wisialo zdjecie Einsteina z rOwnaniem E = mc2 na dole. Czy ktos, kto
podziwia Einsteina, moze by¢ az tak zty?

— Myslates, Ze sie nie dowiem? — Profesor Szaron pochylit sie nad biurkiem ze zlowieszczym



wyrazem twarzy.

O czym on méwi?

— Sciagale$ na egzaminie.

Czy ja dobrze stysze? A wiec nie chodzi o Babe.

— To lezalo na podlodze obok twojego miejsca. — Pomachal czymsS, co wygladato na moj test
powtorzeniowy.

— Moj test jest w pokoju.

— To go przynieS. Zglositem juz sprawe dziekanowi. JeSli tego nie wyjasnisz, zostaniesz
relegowany. Prowadzimy tu polityke ,,zero tolerancji”. Jeste$ jak twdj ojciec terrorysta. — Pokrecit
glowa.

Nie chcialem da¢ sie w to wciagna¢. Wiedzialem, ze za wspieranie Organizacji Wyzwolenia
Palestyny grozita w Izraelu deportacja, wiezienie lub Smier¢. Moj los spoczywal w rekach profesora
Szarona. Kazda czastka mojego ciata pragneta krzyczec: ,,My sie tylko bronimy przed izraelskim
terroryzmem!”.

— Czemu wy, Palestyniczycy, po prostu nie dacie za wygrang? Nikt was nie lubi.

— A czy Zydzi w obozach koncentracyjnych powinni byli da¢ za wygrang?

— Nie masz pojecia, o czym mowisz! — Twarz profesora nabiegla krwig.

— A czy Hitler i nazisci lubili Zydéw? Kto w ogdle lubil Zydow?

— Zamknij sie! — zawotal nieswoim glosem.

— Nikt nie lubit Zydéw, ale wy nie poddaliécie sie, nawet kiedy wszyscy dokota prébowali was
eksterminowa¢. My, Palestyriczycy, jeste$my tacy sami jak wy, Zydzi.

— Tego sie nie da poréwnywac! — Jego palec przeszyl powietrze. — Wynos sie!

Stracitlem panowanie nad sobg. Czego sie spodziewatem, rozmawiajac z nim w taki sposob?
Teraz mogt wszystkim opowiedzie¢ o Babie. Otworzylem drzwi i wybieglem.

Niespokojnie przetrzasatem papiery, szukajac testu, gdy ustyszatem pukanie. Czekatem chwile w
napieciu. Drzwi sie otworzyty.

— Profesor Szaron sie rozleniwit — powiedziat Zoher. — Ciekawe, co sobie myslat, dajac nam ten
sam test.

Nie przerywatem poszukiwan.

— Masz tu czarny papier i taSme — dodat. — Wszyscy majq zaciemni¢ okna.

Nie rozumiatem, o co mu chodzi.

— Co?

— Zaciemni¢ okna w razie dziatan wojennych.

W ciagu ostatnich kilku miesiecy z powodu narastajacych napie¢ wszyscy mowili o
prawdopodobienstwie wojny, ale ja nie traktowalem tego powaznie.

Usiadlem na t6zku i zastonitem twarz.

— Co ztobg?

— Profesor Szaron oskarzyt mnie o Scigganie.

— Przeciez jesteS najzdolniejszy w grupie.

— A kto uwierzy Arabowi?

— To mi wyglada na mocno naciggane — rzekt spokojnie.

Pomyslatem, ze profesor Szaron rozpowie wszystkim o Babie. Chciatem wyjecha¢, zanim to sie
stanie.



— Musze sie spakowacC. — Wrzucitem ksigzki do papierowej torby i wybieglem, zostawiajac
Zohera na moim t6zku. Musiatem to wszystko przemysle¢ w samotnosci.

— Poczekaj! — zawotatl za mna Zoher, ale ja bylem juz na korytarzu.

Gdy jechalem do domu, wszedzie widziatlem wojsko. Policja blokowata droge miedzy Tel
Awiwem a Jerozolimg i zatrzymywata kolejno kazdy pojazd, by zamalowac swiatla na niebiesko-
czarno. Dzieki temu w razie wybuchu wojny wrogowie nie widzieliby ich w ciemnosciach. Kiedy
wieczorem dotartem do wioski, zastatem Mame schodzaca ze wzgorza.

— Czy w Jerozolimie sg walki? — zapytata.

Opuscitem glowe.

— Wyrzucili mnie ze studiow.

— Dobrze. Musimy kupic ryz, soczewice i ziemniaki — oznajmita — i napetni¢ dzbany woda.

Poszedtem za niq ubitg Sciezka biegnaca miedzy domami w kierunku targu. Na placu panowata
nerwowa atmosfera. Kobiety biegaly miedzy straganami z koszami pelnymi zakupéw na glowach.
Kolejka do sklepu siegata herbaciarni.

— Musimy zgromadzi¢ zapasy — powiedziala Mama, nie patrzac na mnie. — Koza, kurczaki i
warzywa, ktore mamy, nie wystarcza, zwlaszcza gdy jeszcze ty z nami bedziesz.

Wtedy dotarto do mnie, ze naprawde zbliza sie wojna.

Nastepnego dnia rano zszedtem na plac, by poczekac na izraelskich pracodawcow, ale zaden z
nich sie nie pojawit. Usiadlem wiec wraz z innymi mezczyznami w herbaciarni i stuchatem
wiadomosci radiowych z Egiptu.

— Wracajcie, skad przyszliscie! Nie macie szans! — mowil spiker po arabsku z hebrajskim
akcentem. Nie moglem powstrzymac sie od uSmiechu. Mozliwe, ze wkrotce skonczy sie caly ten
koszmar: Arabowie wygrajq i Baba zostanie uwolniony.

PozeraliSmy wzrokiem izraelska gazete ,Haaretz”. Naglowek na pierwszej stronie glosit:
,2Arabowie grozq wyparciem nas ku morzu”. Nadzieja sprawita, ze brzemie, ktore od siedmiu lat
nieustannie mi cigzyto, nagle jakby stato sie 1zejsze.

»

Szesnastego maja 1967 roku, kiedy Egipt zazadal wycofania sit pokojowych UNEF z poétwyspu
Synaj, z radosci tanczyliSmy dabke na gléwnym placu przed herbaciarnia. Prowadzit nas muhtar,
obracajac sznur koralikow. SpletliSmy sie ramionami, podskakiwalisSmy i wymachiwaliSmy nogami
w energicznym tempie. Kazde takie tupniecie podkreslato nasz zwiazek z tg ziemia.

Wtem placem wstrzasnat gwattowny wybuch — podmuch i plomienie przypominaty ognisty
huragan. Odrzucito mnie do tylu i uderzylem glowa w kant stolu. Oczy i twarz zalala mi gorgca
herbata. Dokota sypato sie szklo. Upad! na mnie Abu Hasan, a na niego jeszcze kilku mezczyzn.
Styszatem dzikie wrzaski. Czutem bol z tytlu glowy. Nie widziatem krwi.

— Abd al-Karim Alwari dostat!

Wyslizgnatem sie spod przytlaczajacych mnie mezczyzn, wstalem i spojrzatem na rozerwane
cialo. Pozostaly z niego tylko strzepy miesni, krew i fragmenty kosci. Jego brat Zijad, ktory tanczyt
obok, lezal na ziemi. Zobaczylem pasma czerwonego ciata, niczym kawatki surowego miesa
zwisajace z jego rak tam, gdzie jeszcze przed chwilg byly dlonie. Pocisk utkwit w jego twarzy, w
otworze wielkosSci kuli. Lewe oko tak spuchto, ze nie mégt go otworzyC. Jego przerazliwy krzyk



wprost rozdzierat serce.

Muhtar podjechat swoim pikapem pod wejscie herbaciarni i gwaltownie sie zatrzymat.
Whiesiono Zijada na pake. Jego matka podbiegla, spojrzala na syna, wrzasneta i zaniosta sie
placzem. Wspiela sie na tyt auta, usiadta obok rannego i muhtar odjechat. Jakie$ dzieci wybiegly z
domow z plastikowymi pojemnikami i zaczety zbierac strzepy ciata Abd al-Karima.

Abbas zostal w namiocie. Trudno mu bylo zejS¢ ze wzgorza, a juz na pewno nie datby rady
ucieka¢. Zreszta nie bylo powodu, by to ogladal. Cieszylem sie, ze ten widok go ominat.
Zastanawiatem sie, co robig w tym momencie Rafi, Zoher i Motie.

»

Dwudziestego drugiego maja bylem w herbaciarni, gdy Egipt oglosil, Ze zamyka Ciesnine Tiranska
dla wszystkich statkow pod izraelska bandera. MaszerowaliSmy po placu z uniesionymi zaci$nietymi
pieSciami, skandujac: ,,Krwiq i duchem wyzwolimy Palestyne!”. Do naszego pochodu przez wioske
przytaczato sie coraz wiecej mieszkancow.

Pigtego czerwca o siédmej czterdziesci pieC rozbrzmiaty syreny obrony cywilnej. Na ten dZzwiek
serce mi urosto. Pobieglem do zniszczonej herbaciarni. SkandowaliSmy rytmicznie, unoszac palce
wtozone w znak ,,V”’. Czutem w oczach tzy. Palestyna wréci w arabskie rece!

— Izraelskie bombowce wdarly sie w przestrzen powietrzng Egiptu — donosita arabska stacja z
Kairu — Egipskie sity powietrzne zestrzelily trzy czwarte atakujacych odrzutowcow izraelskich.

Przyklejony do radia, pitem kawe za kawa.

— Egipskie sily powietrzne rozpoczetly kontratak. Sity izraelskie zaatakowatly Synaj, lecz oddziaty
egipskie zatrzymaty wroga i podjety ofensywe.

UderzaliSmy piesciami w stoly. Arabowie wygrywali. Baba mial szanse na uwolnienie.
Zwyciestwo byto po naszej stronie.

— W calym Kairze obywatele Swietujg. Setki tysiecy mieszkancow Egiptu wyszto na ulice z
okrzykami ,,Precz z Izraelem! Wygramy wojne!” — Z radia dobiegato coraz wiecej dobrych
wiadomosci. — ZestrzeliliSmy osiem wrogich samolotéw. — Modlitem sie, zeby zestrzeleni przezyli,
zeby mozna byto wymieni¢ wiezniow.

— W tym momencie nasze samoloty i rakiety ostrzeliwuja izraelskie miasta i wsie. Odzyskamy
godnosc¢, ktorej pozbawiono nas w tysigc dziewiecset czterdziestym 0smym roku.

Czulem, 7e wreszcie szczeScie sie do nas usmiecha. Pobieglem podzieli¢ sie tymi dobrymi
wiadomoSciami z rodzina.

Niebo wypekit huk nadlatujgcego helikoptera. Maszyna zawista nad nasza wioska. Nagle ziemig
wstrzasneta ogluszajaca eksplozja. Helikopter wystrzelit rakiete w meczet. Oniemiatem. Kilka minut
wczesniej muezin wezwal mieszkancoOw na modlitwe. Pobieglem w tamtg strone.



Wszedzie lezaly zakrwawione ciala. Spod gruzow wystawaly konczyny. Podziurawione
odtamkami rece, nogi, ttdowie i glowy walaty sie po calym placu. Dojrzatem na ziemi twarz Umm
Tarik, cichg, nieruchomg. Krew wypltywajaca spod jej glowy wsigkala w ziemie. Do czarnych
wilosow przykleity sie drobne fragmenty tkanki moézgowe;j. Jej czworo dzieci pociggato ja za ubranie,
ptaczac i nawotujac, by wstala. Dlaczego strzelali do bezbronnych mieszkancow?

Przerazeni ludzie ptakali i biegali w poptochu, przepychajac sie i zderzajac, wykrzykujac imiona
bliskich, ktorych szukali w tym pobojowisku. Gesty dym utrudniat poszukiwania i szczypat w oczy.
Przekopywatem gruzy, kaleczac sobie dtonie do krwi. Obok mnie kopali inni. Pod gruzami mogli by¢
przeciez zywi ludzie. Gdy sie Sciemnito, nic juz nie widzialem. Musiatlem wracac do rodziny.

Mama i Nadia tulity sie do siebie, gtosno szlochajac.

— Izraelczycy muszq za to zaptacic! — powiedziat Abbas do Fadiego. Wprost dygotat ze ztosci.

W nocy spaliSmy wszyscy mocno przytuleni do siebie. MieliSmy Swiadomos¢, ze w kazdej chwili
ktoS z nas moze zgingc.

Spragniony dobrych wiadomosci zszedlem do herbaciarni. O jedenastej radio obwiescito, ze
wojska Jordanii zaczely wystrzeliwac pociski dalekiego zasiegu w strone izraelskich przedmiesc Tel
Awiwu. Nie minela godzina, gdy doniesiono, ze mysliwce Jordanii, Syrii i Iraku znajdujgq sie w
izraelskiej strefie powietrznej.

— Syjonistyczne baraki w Palestynie wkrotce zostang zmiecione z powierzchni ziemi —
zapowiedziat spiker.

W powietrzu rozlegl sie mily naszym uszom szum mysliwcow. Nasi arabscy bracia byli w
drodze.

— Syryjskie sily powietrzne rozpoczely bombardowanie izraelskich miast i niszczenie izraelskich
pozycji — poinformowato radio Damaszek.

— Przezywamy obecnie najwznioslejsze chwile naszego zycia. Zjednoczeni z wszystkimi innymi
armiami arabskiego Swiata prowadzimy honorowa, bohaterska wojne przeciwko naszemu wspolnemu
wrogowi — mowit w radiu premier Jordanii Sad Dzuma. — Od lat czekaliSmy na ten moment, aby
zetrze¢ brud przesztosci. Chwyccie za bron, by odzyska¢ ziemie zagarniete przez Zydow.

Nagle ustyszalem strzaly. WybiegliSmy na zewnatrz. Wszedzie byli izraelscy wojskowi. Kilku
bosych zolnierzy jordanskich strzelalo ze starych karabinow. Izraelski czolg oddat strzal.
Jordanczycy zaczeli biegaC nerwowo, gdy ich mundury i ciata stanety w ptomieniach. Rzucali sie na
ziemie i tarzali po piachu, probujac thumi¢ ogien, lecz na prozno. Po chwili na centralnym placu
lezalo trzynascie zweglonych cial — ich rece i nogi rozrzucone w nienaturalny sposob, mies-nie i
tkanki spalone. Pozostaty jedynie osmalone kosci.

Tej nocy nikt z nas nie mogt zasnaC. StuchaliSmy odleglych wystrzalow z mozdzierzy i
eksplodujacych rakiet. Po kilku godzinach zapadta cisza. Wtem gdzies w poblizu wybucht pocisk z
mozdzierza, oSwietlajac niebo niczym btyskawica. Kolejny pocisk eksplodowat niedaleko nas.

— Wychodzcie na zewnatrz! — krzykneta Mama.

Tylna sciana namiotu ptoneta. W poptochu wybiegliSmy w noc. Nie mielisSmy gdzie sie schronic.
Kleby czarnego dymu wzbijaly sie w niebo. Twarze Mamy i Nadii byly poplamione krwig. Abbas
podtrzymywat swoja lewa reke. Hani ptakatl. Przesungtem dlonig po czole i poczutem na palcach
ciepla krew. Odtamki pocisku przebity Sciane namiotu i powbijaty sie nam w skore.

ZebraliSmy sie pod migdalowcem i po raz kolejny obserwowaliSmy, jak ogien niszczy nasz
niewielki dobytek. Plomienie strzelajace z namiotu oSwietlity przerazong twarz Mamy. Helikoptery



nad naszymi glowami rozpraszaty moje mysli.

SpaliSmy pod gwiazdami. W Srodku nocy niebo przeszyla kolejna eksplozja. Samoloty
wystrzeliwaly rakiety w nasza wioske. Domy plonety. Snito mi sie, ze profesor Szaron wezwal mnie
do tablicy do rozwigzania rOwnania, a ja nie widziatem liczb. Rozciagnat usta w szerokim usmiechu,
wszyscy lzraelczycy szydzili ze mnie i naSmiewali sie. Gdzie§ w oddali wciaz stycha¢ bylo wybuchy.

Rano obudzit mnie Swist rakiety. Nadia tulita ptaczacego Haniego. Styszalem strzaly i krzyki,
rzucitem sie wiec biegiem na dot.

W wiosce zobaczylem otumanionych, zaptakanych ludzi. Wszedzie wokdt dymity zgliszcza. W
powietrzu czu¢ bytlo smréd palonych ciat. Na drodze widniaty brunatne plamy w miejscach, gdzie
przelano palestynska krew.

Po meczecie pozostata jedynie wieza minaretu z cebulowata kopula.

Herbaciarnia wypelnita sie wzburzonymi mieszkancami, ktorzy wznosili chéralne okrzyki:
Filistine! Filistine! Przylaczylem sie do pozostalych i wspdlnie powtarzaliSmy to jak mantre,
kotyszac sie w przod i w tyl. Na plac wjechaty dwa izraelskie czotgi.

— Wynoscie sie do Jordanii albo was wykonczymy! Tu nie ma dla was miejsca! — oglosili
zolnierze izraelscy przez glosniki z pierwszego czolgu. — Tym razem nikogo nie pozostawimy przy
zyciu!

Czolgi zaczely strzela¢ do mieszkancow. WydostaliSmy sie z herbaciarni tylnymi drzwiami.
Pobieglem z powrotem na wzgorze.

Mama gotowata ryz. Nie powiedzialem jej o grozbach zZoinierzy. Uznatem, Ze jeSli zaczng nas
zmusza¢ do przekroczenia granicy, to wtedy bedziemy sie martwi¢. MieliSmy tak mato rzeczy, ze
moglismy sie spakowac w kazdej chwili.

— Musze postucha¢ wiadomosci. — Abbas szedl powoli w mojq strone. — Pomo6z mi zejS¢ do wsi.

— To zbyt niebezpieczne. — Nie bylby w stanie ucieka¢, a w wiosce czyhaly same
niebezpieczenstwa. Postanowitem zbudowac¢ dla niego radio. Otworzytem plastikowy pojemnik,
ktory przechowywatem pod migdatowcem.

Rozdzielilem przewody starego kabla telefonicznego. Jeden zawiesilem na gatezi, drugim
owingtem metalowa rure hydrauliczng, ktérg wbitem w ziemie, kolejny nawingtem na pusta rolke po
papierze toaletowym. Wszystko to potaczylem ze soba spinaczami biurowymi przypietymi do
kawatka tektury.

Wygrzebatem z pudetka stuchawke i koncowke miedzianego przewodu podgrzatem zapalniczka,
po czym wsunatem pod spinacz na tekturze. Wygialem kawalek drutu w ksztalt V i spinaczami
polaczytem go z drugim przewodem stuchawek.

Ze shuchawkami na uszach powoli przesuwalem czubkiem wygietego drutu po miedzianych
zwojach, az ustyszalem jezyk arabski. Abbas przez catg noc stuchat wiadomosci.

»

Dziesigtego czerwca o szostej trzydzieSci radio izraelskie doniosto, Ze wojna sie skonczyta. ONZ
narzucila zawieszenie broni. Izraelczycy zniszczyli egipskie lotictwo, zanim samoloty zdazyly
wystartowac. Zajeli Zachodni Brzeg, Strefe Gazy, egipski potwysep Synaj, syryjskie wzgorza Golan,
Wschodnig Jerozolime i Stare Miasto z jego Swietymi miejscami. Mieszkancy wioski ptakali, tulac
sie wzajemnie. Polozylem glowe na stole i zamknatem oczy. Az do tej chwili wszystkie stacje



arabskie nas oktamywaty.

— Zaczelo sie o siédmej dziesie¢ rano — donosita izraelska stacja Kol HaShalom. — Dwiescie
naszych samolotow wlecialo do Egiptu tak nisko, ze zaden z osiemdziesieciu dwoch egipskich
radarow ich nie wykryt. Nasi piloci sq tak doSwiadczeni, ze potrafili lecieC w zupelnej ciszy
radiowe;j.

Zatkalem uszy dtonmi, lecz i tak wszystko styszatem.

— MieliSmy wyraZznie okreslone egipskie cele: znaliSmy polozenie kazdego egipskiego
odrzutowca, a takze nazwisko i nawet dzwiek glosu pilota. Egipcjanie grupowali swoje samoloty
wedlug typu: migi, ity, tupolewy, wszystkie w oddzielnych bazach, co nam pozwolito na ustalenie
priorytetow.

Samoloty egipskie byly trzymane na plytach lotmisk pod golym niebem. Niemal wszystkie
znajdowaty sie na ziemi, piloci wiasnie jedli $niadanie. Trudno o bardziej sprzyjajace warunki.
Widocznos¢ byta doskonata. Wiatru prawie nie byto. Piloci egipscy nie mieli nawet czasu, by dobiec
do swoich maszyn.

To bylo takie niesprawiedliwe.

— Nie dos¢, ze zniszczyliSmy wszystkie egipskie samoloty, to jeszcze bombami Durandal
zbombardowalismy ich pasy startowe, tak ze pozostaty dziury o Srednicy pieciu metréw i gtebokie na
ponad poéttora metra. Samoloty znalazty sie w putapce i byly juz tatwym celem dla naszych dziatek
kalibru trzydzieSci milimetrow i rakiet z uktadem samonaprowadzania. Przed 6sma naszego czasu
przeprowadzono dwadzieScia cztery naloty. ZmietliSmy z powierzchni ziemi cztery lotniska na
potwyspie Synaj i dwa w Egipcie. Gléwny kabel zapewniajacy tacznos¢ wojsk egipskich z
dowoddztwem zostal przerwany. W niecala godzine nasze sity powietrzne zniszczyly dwieScie cztery
samoloty. Nie tylko mieliSmy lepsze czolgi, artylerie i samoloty, ale tez potrafiliSmy je efektywniej
wykorzystac.

Izrael wlaczyt do swojego obszaru tylko Wschodnig Jerozolime i okoliczne tereny, a na
Zachodnim Brzegu i w Strefie Gazy utworzylt strefy okupacji wojskowej, zachowujac mozliwos¢ ich
zwrotu w zamian za pokoj.

Terytorium Izraela powiekszylo sie trzykrotnie, przez co okoto miliona Palestynczykoéw znalazio
sie pod bezposrednig kontrolg Izraela. Czutem sie, jakby skopano mnie po brzuchu. Izrael pokazat
Arabom, ze ma wole i mozliwosci, by podja¢ dziatania, ktére mogg zmieni¢ rownowage sit w
regionie. Teraz przewaga byla po stronie Izraela. Ziemia za pokéj2. Koniec wojny.



Rozdziat 28

Fadi i ja pracowaliSmy w rzezni caty tydzien, zeby zarobi¢ na materialy na nowy namiot. Gdy juz byt
gotowy, calg rodzing zasiedliSmy w Srodku do positku ztozonego z ryzu i migdatow.

— Ahmad Hamid! Wychodzi¢! — rozlegl sie glos z megafonu. Moi bliscy zamarli w bezruchu.

Zolierze zawsze wywolywali mieszkaficow przed wysadzeniem domu w powietrze, ale nigdy
dotad nie styszalem, by zwracali sie do nich po nazwisku. Kiedy szukali kogos$ konkretnego,
przychodzili w nocy i brutalnie wyrywali go ze snu. Bytem przekonany, ze to ma co$ wspolnego z
profesorem Szaronem. Moze to on kazal mnie aresztowac? Nie moglem czeka¢, az wejda do Srodka,
a moze nawet wyrzadza krzywde mojej rodzinie, wiec zaczatem sie podnosi¢. Mama chwycita mnie
za ramiona.

— Nie, Ahmadzie, nie idz! — wyszeptala i przyciggneta mnie do siebie.

Fadi, Nadia i Hani trwali nieruchomo jak stupy soli. Fadi trzymal kawalek pity nad talerzem,
Abbas zaklal glosniej, niz podejrzewal, bo miat zalozone stuchawki i stuchal wiadomosci. Odkad
zbudowatem mu radio, stuchat go nieustannie. Nadia przytulita Haniego.

— Ahmad Hamid, wychodzic!

Wydostatem sie z obje¢ Mamy. Ona potozyta sobie dton na ustach.

— Ahmadzie! — szepnela z takg rozpacza, jakiej nigdy nie styszalem w jej glosie. Obrdcitem
glowe w jej strone i zobaczylem, ze wyciaga do mnie rece.

— Nic mi sie nie stanie — zapewnitem jg i wyszedtem z namiotu. OpusScitem za soba klape.

— Czy Ahmad Hamid to ty? — Zolnierz uzywal megafonu, mimo zZe stalem na wprost niego. —
Przedstawic sie!

— Tak, jestem Ahmad Hamid.

Zolierz uni6st megafon i tym razem zwrdcit go w kierunku wsi.

— Mamy Ahmada Hamida! Dawajcie go tu na gore!

— Czego ode mnie chcecie? — zapytatem po hebrajsku.

— Ktos chce cie widziec.

Rozpoznalem postaC cywila eskortowanego na wzgorze przez zolnierzy. Posrod zielonych
munduréw, metalowych hetméw i M16 dostrzeglem wzrok Rafiego. Podszedtem blize;j.

— Zoher zgingt — powiedziat. — Zabity na Synaju, kiedy jego czotg oberwat.

Kiwalem glowa. Co Rafi robi w mojej wiosce w towarzystwie wojska? Czyzby spiskowat
przeciwko mnie z profesorem Szaronem? Po tym wszystkim, co dla niego zrobitem? Uwazatem go za
przyjaciela, cho¢ w tych okolicznoSciach brzmialo to niedorzecznie. Moze profesor Szaron
opowiedzial Rafiemu o Babie.

— Jego prochy wrzucono do morza.

Czy Rafi przyjechal mnie oskarzy¢? Po co innego podrézowaltby pie¢ godzin, zeby dotrze¢ do
palestynskiej wioski pod wojskowgq eskortg?

Opuscitem glowe. Czy Rafi wie o Babie?

— Dowiedziat sie, co zaszto, i poszedt do dziekana. JesteS oczyszczony z zarzutow.

Podniostem glowe. Miatem lzy w oczach.

— Teraz los profesora Szarona jest w twoich rekach.



W jednej chwili przemknelo mi przez glowe milion mysli. Nie moglem uwierzyc, ze Zoher stanat
w mojej obronie i ze Rafi przebyl taki szmat drogi, by do mnie dotrze¢. Nagle uSwiadomitem sobie,
Ze nie zobacze juz Zohera. Poczutem przerazajqca pustke.

— Gdzie twoj dom? — spytat Rafi.

Pokazatem mu namiot. Wygladat na zaskoczonego.

— Probujesz wraoci¢ do beduinskich korzeni?

— Brak zezwolenia.

Odlegly ryk helikopterow przybieratl na sile. Wzdrygnatem sie i w pierwszym odruchu chciatem
biec do swoich bliskich, lecz sie powstrzymatem.

Rafi zwrocit sie zdumiony do stojacego w poblizu Zotnierza.

— Co to? Przeciez wojna sie skonczyta?

— To nie ma konca — odpar} tamten.

Rafi ruchem glowy wskazal mi zejsScie ze wzgorza.

— Idziesz?

— Ahmadzie! — zawotala Mama. Za nig kustykal Abbas.

— Wracam na uczelnie! — probowatem przekrzycze¢ warkot helikoptera.

— Musimy porozmawiac! — Zatrzymata sie z dzbankiem w reku.

— Czy to nie moze zaczekac?

Twarz Abbasa zrobita sie trupioblada. Zdjat z uszu stuchawki.

— Wyjezdzasz z nimi?

Rafi byt juz na dole.

— Idziesz?!

— Daj mi minute!

Podnidst glowe i spojrzat na helikopter.

Mama wypuscita dzbanek z ragk. Upadt! na ziemie, rozbijajac sie z trzaskiem.

— Nigdzie nie pojedziesz! — Skrzyzowata rece na piersiach.

Zrobitem kilka krokdéw w jej strone.

— Musze.

— Nie rob mi tego — btagata ze tzami w oczach.

— Robie to dla nas. — Wiedzialem, ze to argument nie do obalenia.

— Zabijaq cie.

— Ahmad! — krzyknat Rafi. — Musimy jechac!

— Jeszcze sekunde! — odkrzyknatem po hebrajsku.

Mama ztapata mnie za barki i mocno potrzasata.

— Nie jedz z nimi — powiedzial Abbas.

— To nie potrwa dhugo.

Nad nami zawist helikopter.

Zaczatem sie od nich oddalac.

— Przepraszam.

— Ahmadzie! — krzykneta Mama.

Obrocitem sie w jej strone. Wyciagneta do mnie rece i jeszcze do niej podbieglem. Mocno mnie
przytulita.

— CosSmy ci zrobili, zeby na to zastuzyC? — szepneta mi do ucha.



Probowatem sie wyrwac, lecz Scisneta mnie mocniej.

— Robie to dla nas.

— Co? To, ze nas zabijasz?

— Ahmad, robi sie ciemno — ponaglat Rafi.

Nie dawata za wygrana.

— Chce, zebys sie ozenit i zatozyt rodzine.

— Musze jechac.

— Prosze, nie zostawiaj mnie.

Wyrwalem sie z jej objeC i odszedlem. Musialem wrocic na uniwersytet dla Baby. Nie miato
znaczenia, ze wszyscy mnie nienawidzg przez to, co rzekomo zrobit. Zoher stangt w mojej obronie,
Rafi przyjechal po mnie, a Baba poktadal we mnie wielkie nadzieje. Jezeli nawet spotkam sie z
wrogoscia, zniose to. Nie moglem sie doczekac, zeby napisa¢ do Baby. Miatem mu tak wiele do
powiedzenia.



Rozdziat 29

Dziekan poinformowal mnie, Ze ode mnie zalezy, czy profesor Szaron zostanie zwolniony.
Poprositem o czas na decyzje do pierwszego wtorku przysztego miesigca, a on na to przystat. Tego
dnia pojechalem do wiezienia Dror, by spotkac sie z Baba.

Obok pierwszego obozu powstat drugi, wielkoSci boiska pitkarskiego, otoczony drutem
kolczastym. Wewnatrz ttoczylto sie tylu wiezniow, ze ledwie starczatlo im miejsca na spacerowanie.
Ta ScisSnieta na matej powierzchni masa ludzi przypominata gigantyczng puszke sardynek. Za nowym
ogrodzeniem pod dachami namiotow nie bylo zadnej podiogi, tylko ziemia. Wszedzie krecili sie
straznicy. Na zewnatrz przepychali sie mezczyzni, kobiety i dzieci, nastuchujacy nazwisk swoich
bliskich.

Spotkatem sie z Baba.

— Powiedz dziekanowi, ze nie chcesz, zeby zwalnia}t profesora, ale niech ten profesor wezmie cie
na swojego asystenta.

Patrzylem na niego przez szybe, sSciskajac stluchawke w reku. Jak mogl zaproponowac cos
takiego? Wygladal na bardzo zmeczonego. Zrobitbym wszystko, o co by poprosit.

— A jesli bedzie mnie sabotowat?

— Wtedy dziekan powinien go wyrzuciC. NienawisSc bierze sie ze strachu i braku wiedzy. Gdyby
ludzie mogli poznac tych, ktorych nienawidza, i skupic sie na tym, co ich taczy, mogliby przetamac te
Wrogosc.

— Chyba jeste$ zbytnim optymistg. Profesor Szaron to zto wcielone.

— Dowiedz sie, skad sie bierze jego nienawisSc, i sprobuj go zrozumie¢ — odpart Baba.

Przypomniaty mi sie stowa Einsteina skierowane do Chaima Weizmanna, ze jeSli syjoniSci nie
beda w stanie szczerze wspotpracowac i zawrze¢ uczciwych uméw z Arabami, to bedzie znaczyto, ze
te dwa tysigce lat cierpieni absolumie niczego ich nie nauczyly. Einstein ostrzegat, ze jezeli Zydzi nie
zadbaja o to, by obie strony zyly w zgodzie, jeszcze przez wiele dziesiecioleci nie zaznajq spokoju.
Byl zdania, ze te dwa wielkie semickie narody sq w stanie stworzyC wspaniatg wspolng przysztosc.
Moze wiec Baba miat racje.

— Dziekan zagrozit, ze mnie zwolni, jezeli nie zatrudnie pana jako swojego asystenta — oSwiadczyt
profesor Szaron. — Szczerze mowiac, bytem juz gotow odejs¢. Gdyby nie ojciec Zohera, poszukatbym
sobie pracy gdzie indziej. Zeby wiec bylo jasne, robie to dla Zohera, a nie dla pana.

Ja zas robitem to dla Baby.

— Dziekuje za szanse. Moge zaczac juz jutro.

— Tak, wiem. Dziekan mnie poinformowal, ze chce pan zacza¢ natychmiast. Nie musimy sie
widywac. Pracuje nad poprawieniem wiasciwosci krzemu jako potprzewodnika. — USmiechnat sie
przebiegle. — Niech pan do mnie nie przychodzi, poki nie wymysli, jak to zrobic.

Prawdopodobnie sadzit, ze dal mi zadanie nie do wykonania i Ze jeSli wroce z niczym, powie
dziekanowi, iz sie nie nadaje. Postanowitem mu udowodnic, ze sie grubo myli. Prosto z jego gabinetu



poszedtem do biblioteki.
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Profesor Szaron podnidst glowe znad papierow.
— Dobry wieczor — powiedziatem.

Na mo6j widok natychmiast siegnat do szuflady, wyjat cos i potozyt sobie na kolanach. W jego
czarnych oczach czaita sie Smierc.

— Mowitem, zeby mnie pan nie niepokoit.

— Mam pewien pomyst.

Przyszto mi to do glowy po przeczytaniu dwoch artykutow. Pierwszym byt wyktad fizyka
Richarda Feynmana wygtoszony w Kalifornijskim Instytucie Techniki w 1959 roku, zatytulowany Na
dnie jest jeszcze mnostwo miejsca, w ktorym rozwazal on mozliwosC bezposredniego
manipulowania pojedynczymi atomami. Uznalem, Ze ta teoria moze byc¢ przydatna dla naszych badan.
Drugi artykut pochodzil z magazynu ,Electronics” z 1965 roku. Autor, Gordon F. Moore,
przewidywat, ze liczba tranzystorow w uktadach scalonych bedzie sie co dwa lata podwajac.

— Nie do wiary! — Profesor uderzyt reka w blat. — Poinformuje dziekana, Ze ta wspétpraca nie ma
sensu.

— Nie chciatbym musie¢ informowac dziekana, ze nawet nie wystuchat pan mojego pomystu.

Bebnit po blacie palcami, jakbym marnowat jego cenny czas.

— A co to za pomyst?

— Wiem, ze chce pan, abym sie skupit na polepszeniu wtasciwosci potprzewodnikowych krzemu,
ale sadze, ze krzem na dluzsza mete ma spore ograniczenia: problemy z wytwarzaniem ciepla,
defekty, zasady fizyki — mowitem drzacym gtosem.

Zbyt mnie machnieciem reki.

— Krzem to najlepsze rozwigzanie.

— Technologia krzemowa umozliwita rozwdj rewolucyjnych zastosowan mikrochipow w
komputerach, tagcznosci, elektronice i medycynie.

— Nie rozumiem, do czego pan zmierza.

— Prawo Moore’a.

— Co za prawo Moore’a? — Przewrocit oczyma.

— Jego pierwsze prawo moOwi, ze przestrzen potrzebna do zainstalowania tranzystora w ukladzie
scalonym zmniejsza sie mniej wiecej o potowe co pottora roku.

— Wiasnie dlatego musimy ulepszy¢ krzem.

— Drugie prawo Moore’a przewiduje, ze koszt zbudowania fabryki produkujacej uktady scalone
bedzie sie podwajal mniej wiecej co trzy lata. W koncu, gdy chip osiggnie nanoskale, nie tylko ceny
wystrzela w gore, ale potrzebne beda nowe metody projektowania. Kiedy przejdziemy z
mikrochipow na nanochipy, wszystkie podstawowe zasady zwigzane z ich produkcjq beda wymagaty
przemyslenia.

— Co chce pan powiedziec?

— Ze najlepsze rozwigzanie wcigz czeka na wynalezienie.

— Czy ma pan zamiar sam zrewolucjonizowac uktad scalony?

— PowinniSmy zaczaC od samej gory i posuwac sie stopniowo w dot, zacza¢ od materii w skali



makroskopowej i ciecia, kruszenia, topnienia, profilowania badZ w inny sposob nadawania jej
uzytecznych ksztaltow. PowinniSmy sprobowac¢ konstruowac¢ rzeczy od podstaw, skladajac
podstawowe elementy niczym klocki.

— Jest pan ambitny, prawda? Wie pan, jak pana widze w tych obdartych ciuchach? Syn terrorysty,
pan Hamid. Dorastal w namiocie bez wody i pradu, a chce zrewolucjonizowa¢ nauke. Ma pan
czelnosc¢ nie zgadzac sie z moim podejsciem?

Spojrzatem mu w oczy.

— Wiele pan widzi, profesorze. Nie bede przeczyl temu, co pan powiedzial. Ale to, Ze dorastatem
w namiocie, nie ma nic wspolnego z teoriami, ktorych bronie.

— Zegnam, panie Hamid.

— Nie stucha mnie pan, poniewaz jestem Arabem. Woli pan sie uwazac za lepszego, niz mnie
stucha¢. Latwiej mnie ignorowac. Za kilka lat przekona sie pan, Ze miatem racje i ze mogl pan sie
znalez¢ w czoléwece. Ze ja mogltem panu poméc posuna¢ sie naprzéd.

— Doprawdy?

— Zrozumienie nanoskali jest wazne, jezeli chcemy pojac, jak zbudowana jest materia i w jaki
sposOb wilasciwosci materiatow sg odzwierciedleniem budowy atomowej ich sktadnikow oraz ich
ksztaltow i rozmiarow. Wyjatkowe cechy nanoskali oznaczaja, Ze nanoprojektowanie moze przyniesc
zaskakujgce rezultaty, ktorych nie da sie osiggng¢ w inny sposob. Musimy zrozumie¢ strukture
pojedynczego atomu, zeby jak najlepiej manipulowac jego wlasciwosciami, zebySmy mogli juz na
poziomie atomu budowac¢ materiaty przez tgczenie atoméw ze soba.

— To, o czym pan méwi, wymagatoby olbrzymich ambicji, poSwiecenia catego zZycia.

— Wiem.

— A jesli nic z tego nie wyjdzie?

Powtorzytem to, co zawsze mowil mi Baba:

— Wiem, Ze tylko bedac gotowym na porazke, mozna osiagnac cos$ wielkiego.

— Co wiec pan proponuje?

— Stosunkowo tatwo jest przeprowadzi¢ ogdlne obliczenia, w jaki sposéb dwa izolowane ciata
poruszaja sie pod wplywem wzajemnego przyciggania, ale jest to niemozliwe, jesli dodamy do tego
systemu cho¢by jedno dodatkowe ciato.

— Jak to obejsc?

— Mozemy przyporzadkowac liczby do pozycji, predkosci i sit w danym momencie i obliczyc,
jakim zmianom ulegng te wartosci po uptywie bardzo krotkiego czasu. Potem to powtorzymy w
nowych warunkach i tak dalej. Jesli bedziemy to robi¢ na tyle czesto, zZeby przerwy byly dostatecznie
mate, otrzymamy bardzo doktadny opis funkcjonowania tego uktadu.

— Im mniejsze odstepy, tym doktadniejszy opis. Trzeba by byto przeprowadzi¢ wiele obliczen...

— Tym mogg sie zaja¢ komputery.

— Co to, teraz jest pan ekspertem komputerowym?

— W weekendy i wieczorami moge wprowadza¢ dane do maszyny perforujacej i czytnika kart.
Mozemy uzy¢ komputera do symulowania konfiguracji chemicznych, zeby sie dowiedzie¢, jakie sity
dziataja pomiedzy wszystkimi atomami w danej kombinacji. Gdy juz sie tego dowiemy, bedziemy
mogli ustali¢, ktére kombinacje i uktady beda stabilne i jakie bedq miaty wtasciwosci.

Wyraz jego twarzy ztagodnial na tyle, ze widac bylo, jak nienawiS¢ ustepuje miejsca naukowej
ciekawos$ci. Miatem szanse.



— Moze w takim razie popracuje pan nad tym tego lata? Nie musimy sie kontaktowac. We
wrzesniu skontroluje rezultaty. Jesli nie beda obiecujace, powie pan dziekanowi, ze nie chce ze mng
pracowac. A jesli wyniki wydadza mi sie ciekawe, zatrzymam pana przy sobie na rok.

— Zgoda — powiedziatem.

Profesor Szaron usmiechnat sie. Wiedziatem, ze mysli, iz znalazt tatwy sposdb, by sie wykpic¢ z
obietnicy danej dziekanowi, ale ja nie zamierzalem poddac sie bez walki.

»

Tego lata praktycznie mieszkalem w pracowni komputerowej. Wprowadzatem liczby, koncentrujac
sie na najprostszych formach. Gdy nadeszita jesien, zaczely sie wylania¢ okreslone wzory.
Posegregowalem wszystkie moje karty perforowane, spisalem dane dla profesora Szarona i
czekatem, az zgasng Swiatta w jego gabinecie, by wsung¢ mu te materiaty pod drzwi. Liczylem na to,
ze jego zamitowanie do nauki bedzie silniejsze niz nienawis¢ do mojego narodu.

Nastepnego dnia wprowadzatem liczby do komputera, gdy zjawit sie profesor.

— Przejrzalem wstepne obliczenia. — Trzymal w reku moje karty perforowane. — Jak pan uzyskat
te wyniki? — Usiadl obok mnie i pokazalem mu, jak wprowadzam liczby, powoli zmieniam warunki i
wprowadzam kolejne dane. — Pozwole panu zostac troche dluzej, a potem sie zastanowie. Proponuje,
by co tydzien przedstawial mi pan postep prac. — Jego glos byl obojetny, ale wiedzialem, ze
zrozumiat, jaki potencjat tkwi w tych badaniach.

»

Dzamil wrécit na nastepny rok i znowu dzieliliSmy pokoj. Rafi, ktory teraz mieszkal sam, wstawit
stare biurko Zohera do naszego pokoju, gdzie teraz najczesciej przebywal po zajeciach. Motie latem
ozenit sie ze swoja mitosScig ze szkoly Sredniej i przeniost sie do akademika dla matzenstw. I tak
rzadko go widywatem, bo wiekszos¢ wolnego czasu spedzatem w pracowni komputerowej.

Kilka dni po powrocie studentéw profesor Szaron wezwal mnie do siebie. Siedzial za
wypolerowanym orzechowym biurkiem posrod potek wypetnionych ksigzkami. Spojrzalem na
zdjecie Einsteina. Profesor podatl mi jedyny przedmiot, jaki znajdowal sie na biurku: zdjecie w
poztacanej ramce.

— Moja rodzina — powiedziat.

— O... — Czyzby sie bat o ich bezpieczenstwo, bo ukradli naszg ziemie? Czy boja sie, ze bedziemy
chcieli jg odzyskac? — Mieszkaja w Jerozolimie?

— Nie zyja. — Podni6st na mnie wzrok.

Otworzylem usta, lecz nie wydobyt sie z nich zaden dzwiek. Czyzby obwiniat mnie o ich Smierc?

— Zabili ich nazisci.

Podat mi kolejne zdjecie. To nie bylo w ramce, miato postrzepione krawedzie.

— To ja po przyjezdzie do Hajfy. — Zdjat druciane okulary i przetart je chusteczka, ktorag wydobyt
z kieszeni brazowej sztruksowej marynarki ze skorzanymi tatami na tokciach.

Mezczyzna ze zdjecia bardziej przypominat zmartego niz zyjacego.

— Przykro mi.



Czy on nie rozumiat, ze to zrobili nazisci, a nie my? Czy tamta historia moze usprawiedliwiac to,
co oni robig nam?

— Nieprawda. — Z powrotem natozyt okulary. — Nawet nie jest pan w stanie sobie tego wyobrazic.
Izrael nie gazuje niewinnych ludzi i nie grzebie ich jak Smieci.

Obiecatem sobie i Babie, ze nie pozwole sie wciggna¢ w rozmowy o polityce. Jak jednak miatem
milczec?

— Izrael sprowadzi} na moj narod wielkie cierpienia. — Odwrdcitem wzrok; nie moglem na niego
patrze¢. I moj naréd nie ponosi odpowiedzialno$ci za gazowanie Zydéw podczas drugiej wojny
Swiatowej, dodatem w myslach.

— Cierpienia? — Pokrecit glowa. — Nawet pan nie wie, co to znaczy. Co moi rodzice zrobili
nazistom? Nic. A co dostali? Pamietam mojego ojca w bydlecym wagonie, Sciskajacego woreczek z
trzema zlotymi naszyjnikami, pierscionkiem zareczynowym babci i srebrnymi lichtarzami. Tylko to
nam pozostato. — Urwal, by zaczerpna¢ powietrza. — Mial nadzieje, ze kupi dla nas wolnosc.

Skrzyzowatem rece na piersiach. Po chwili jednak opuscitem je wzdhuz ciata.

— Jak dojechaliSmy do Auschwitz, naziSci oddzielali mezczyzn od kobiet. — Zdjal okulary i
docisngt lewy kciuk i palec wskazujacy do wewnetrznych kacikow oczu. — Bishanah habaah bieretz
Yisrael, to byly ostatnie stowa mojej matki. ,,W przysztym roku w ziemi Izraela”. — Ponownie zatozyt
okulary.

Staralem sie przestrzegac rad Baby. Zanim ocenisz cztowieka, sprobuj sobie wyobrazi¢, jak sam
bys sie czut, gdyby to samo przytrafito sie tobie.

— Jeden esesman spojrzal na mojego mtodszego brata, Abrahama. Mial wtedy szesSc lat...
Skierowal go na Smier¢. — Profesor zacisngt lewq dton w pies¢. — Mdj brat chwycit ojca za noge i
krzyczal: ,,Nie zostawiaj mnie!”.

— Panski ojciec zyje? — zapytalem. W glebi ducha wciaz opieratem sie tej logice. Cierpienia jego
rodziny nie dawaly mu prawa zadawac cierpien innym.

— Ojciec szepnat do mnie: ,,R0b, co tylko sie da, byle przetrwac. Walcz o zycie wszelkimi
sposobami, a jak zabraknie ci sit, pomysl o mnie i walcz dalej”. A potem pobiegt za moim bratem.

Czy profesor Szaron uwazal, ze to usprawiedliwia jego stosunek do mnie? Nie, to zte pytanie.
Baba chciatl, Zzebym sprobowat postawic¢ sie na miejscu profesora.

— Dlaczego nie poszed! pan z nimi?

Twarz mu stezala.

— Obiecatem ojcu, ze bede walczyt do konca.

Wiedziatem co nieco o obietnicach.

— Co sie stato z pana matkg i siostrg?

— Kiedy wojna sie skonczyla, szukatem ich, ale nikt nie mial o nich zadnych wiadomosci. —
Wyjrzal przez okno na ogrod. — Przekazywano sobie spisy tych, ktorzy przezyli. Przegladatem je
wszystkie. Ale po moich bliskich slad zagingt. Ktoregos dnia spotkatem kobiete, ktorg pamietatem z
tego bydlecego wagonu. Ublagatem ja, zeby mi powiedziala. Mowitem, ze nie przestane szukac, poki
sie nie dowiem.

— Wiedziala?

Skinat glowa.

— Widziala, jak esesman wysyla Lee na Smierc. — Poluzowal sobie krawat. — Kiedy matka
pobiegla za nia, strzelit jej w tyt glowy.



Przez chwile milczelismy.

— Tych zbrodni nie popelnit m6j naréd — odezwalem sie glosniej, nizbym chciat. Opuscitem
glowe i wbilem wzrok w ISnigce biate linoleum na podtodze.

— Nie, ale zagrazacie mojemu narodowi.

— My nic nie mamy.

Profesor Szaron wstat.

— Wasz narod ma uzasadnione roszczenia do tej ziemi.

Spojrzatem na niego otwartymi ze zdumienia oczami.

— Niech pan nie mysli, ze jestem glupi. — Podszed} do okna. — Nie byto innego wyjscia. Holokaust
pokazal, ze Zydzi nie mogg dluzej zy¢ jako mniejszo$¢ wsréd innych narodéw. Potrzebowali$my
wiasnego kraju.

— My nie spowodowalismy Holokaustu — wycedzitem powoli.

— Glodujacy ma prawo siegnac po troche dostepnego jedzenia, nawet gdy to oznacza, ze kto$ inny
bedzie mial mniej, o ile zostawi tyle, zeby wystarczyto dla wszystkich.

— Jak mozna kogo$ zmuszac do dzielenia sie?

— To normalny obowigzek tego, kto ma pozywienie.

— Zwyciezcy robiag, co chca.

— Ja walcze o zycie i wolnos¢, nie o prawa przodkow — stwierdzit.

— A co z obietnicg Boga ztozong Zydom?

Uderzyt piescig w blat.

— Bog nie istnieje. — Przez chwile wpatrywat sie w cos, czego ja nie widziatem. Potem odezwat
sie innym, nieco tagodniejszym tonem. — Nie ma pan pojecia, jak ciezko pracowatem, zeby osiagnac
to, co mam. — Wyciagnat do mnie swojg potezng dton. Spojrzatem na nig. Nie moglem pozwolic,
zeby nienawiS¢ przeszkodzita mi speiic obietnice ztozong Babie. Podalem mu dlon, a on lekko ja
uscisnat.

— To dla pana. — Podat mi plik kart perforowanych. — Przypadkiem na co$ pan sie natknat.

W tej chwili wiedziatem, ze jesli bede zywit stare urazy, bede cierpiat. To byla moja szansa i
musiatem jq wykorzysta¢. Co tydzien wsuwatem wyniki pod drzwi gabinetu profesora. On zaczat
wpadac do pracowni komputerowej i obserwowac moje symulacje. Z kazdym tygodniem potencjat
mojego badania wzrastat. Wkrétce profesor Szaron przychodzit do pracowni, by osobiscie
wprowadzac liczby. Kiedy coraz wyrazniej zaczely sie ujawniaC pewne schematy i coraz lepiej
rozumieliSmy zachowanie atomow, niemal za kazdym razem, gdy wchodzilem do pracowni,
zastawatem profesora przy komputerze.

ZaczeliSmy spotykac sie regularnie co tydzien w jego gabinecie, a w miare jak uzyskiwalismy
coraz wiecej wynikow, nasze spotkania stawaty sie jeszcze czestsze. W koncu bywalem u niego
niemal codziennie, tak ze profesor wstawil dla mnie osobne biurko. Kazdg wolng chwile, gdy nie
bylem na zajeciach lub nie robitem zadan domowych, spedzalem na probach zrozumienia, jak
dziataja poszczegolne uktady.

Dwudziestego trzeciego pazdziernika 1967 roku wreczylem profesorowi wyniki najswiezszych
symulacji, a chwile potem kto$ zapukat do drzwi.

— Otwarte! — zawotat profesor, nie odrywajac wzroku od przegladanych materiatow.

W wejsciu stat Abbas.



Rozdziat 31

Nim Abbas otworzyt usta, wiedziatem, ze stato sie cos strasznego.

— Niech Allah ma Babe w opiece.

— Zyje?

— Musimy natychmiast jechac¢ do szpitala.

Profesor Szaron podniést glowe.

— Co sie stato?

— Musze jechac do ojca.

— Nie moze pan teraz. Nasze badanie wtasnie nabiera rozpedu.

— Czy gdyby to byl panski ojciec, czekatby pan?

Profesor zawahat sie i zaraz pokrecit glowa.

— Niech pan jedzie. — Potozyt mi dton na ramieniu i delikatnie Scisnat. — Jedz.

Abbas przygladal sie temu z wyraznym zdumieniem. Stal jak posag. Wiedzialem, ze jest
jednoczesnie oszotomiony i podenerwowany.

Profesor Szaron wyciagnat do niego reke.

— Jestem profesor Szaron. Panski brat jest moim asystentem.

Abbas odwracit gtlowe w bok, wsuwajac na moment dton w dton profesora.

RuszylisSmy korytarzem do wyjsScia. Abbas kuStykat.

— Co to za nowy przyjaciel? — zapytal, gdy znalezlismy sie na zewnatrz.

— MJj profesor.

— Byles z nim sam? Pracowaliscie razem? — Stychac bylo, ze Abbas z trudem panuje nad glosem.
— Myslatem, ze jesteScie w osobnych grupach. Wiesz, jak u nas... mamy oddzielne szkoty. —
Rozesmiatl sie, lecz nie bylo w tym radosSci. — A tu widze cie sam na sam z Izraelczykiem.

Zdumienie odebrato mi mowe.

— Jeste$ Arabem — ciggngt Abbas — nie Zydem. Oni chcg w tym kraju tylko Zydéw. Im wczesniej
to zrozumiesz, tym lepiej urzadzisz sie w zyciu. Nie napychaj sobie glowy tymi klamstwami o
rOwnosci i przyjazni.

— On chce ze mng pracowac.

— To nasi wrogowie. Nie rozumiesz?

— A jak tam nowy dom? — zmienitem temat.

— Ojciec Zohera chyba ma powazne wyrzuty sumienia — rzekl Abbas. — Bo inaczej dlaczego Zyd
budowalby dla nas dom?

— Zoher byl moim przyjacielem. Tak jak i ty, nie spodziewatem sie, ze to co$ prawdziwego, ale
okazalo sie, ze byt szczery. Chociaz nie byt z ojcem blisko, ten i tak postanowit to dla nas robi¢ w
imieniu swojego syna. — Mowitem spokojnie, w taki sposob, w jaki rozmawiatby z nim Baba. — Jego
ojciec nie musial budowac dla nas domu, ale to zrobit.

— Zdobycie zezwolenia pewnie nie zajelo mu wiecej niz dwie sekundy — zauwazyt Abbas. —
Przeciez jest Zydem. Ma firme budowlana. Zatoze sie, ze to go wiele nie kosztowato.

— Sq trzy sypialnie, prawdziwa tazienka i duza kuchnia. Zainstalowatl piec na drewno, szklane
okna i drzwi z frontu i z tylu. To porzadny dom — przekonywatem.



SzliSmy kilka minut w milczeniu, powoli, by Abbas méglt mi dotrzymaC kroku. Wreszcie
potozytem mu reke na ramieniu.

— Ciesze sie, ze przyjechales.

Stowa, ktorych nie wypowiedzial, bardzo mi ciazyly. Nie wiedzialem, jak zmniejszyC napiecie
miedzy nami.

— A ty jak sie czujesz? — zapytatem, gdy dotarliSmy na przystanek.

— Baba jest w szpitalu i nie wiem, co mu sie stato. Jestem osiemnastoletnim kaleka. Amal i Sara
nie zyja. Moj brat trzyma sztame z ich mordercami. Jak myslisz, jak sie z tym wszystkim czuje? —
Whbit we mnie gniewne spojrzenie. — Ciesze sie, ze cie puscit — dodat po chwili.

— To niezty chtop.

— Niech ci Bog wybaczy glupote. — Odsunat sie ode mnie. — Chyba cie diabet opetat.

— Dokad nas zaprowadzi ta nienawisc?

Wyciaggnal w moja strone dtonie zwrocone wnetrzem do gory.

— Powiniene$ postucha¢ doktora Habasza.

Rozejrzatem sie. Gdyby jakis Izraelczyk ustyszal, ze Abbas popiera doktora Habasza, mogliby
mojego brata zamkna¢, wygnac¢ z kraju albo zabi¢. Prawo zakazywalo popierania partii, ktore
sprzeciwiaty sie koncepcji Izraela jako panstwa zydowskiego.

— Uwazaj — powiedziatem.

— Nie chcesz, zebym przyznal, ze wedlug mnie powinniSmy mie¢ Swieckie demokratyczne
panstwo bezwyznaniowe?

— On jest zwolennikiem przemocy.

— A jak inaczej wyzwolic¢ Palestyne? Czy mamy ich prosic, zeby uczynili to panstwo swieckim?

— Tylko wybaczenie cie wyzwoli — powtdrzylem stowa Baby. — Co jest lepsze: wybaczycC i
zapomnieC czy zywiC zoSC i pamietac?

— Zdradzasz Babe i mnie, i nasze niezyjace siostry, kiedy sie bratasz z przeSladowcami. Musza
zaptacic¢ za to, co nam zrobili. Nie ma dnia, zebym nie czut bolu. Nie moge pracowac. Baba ciagle
jest w wiezieniu. Modle sie, zeby nadszed} dzien, kiedy rozgnieciemy ich na miazge, jak czosnek.

— Jesli bedziemy sie mScic¢, staniemy sie tacy jak oni, ale jesli im wybaczymy, bedziemy od nich
lepsi — znowu zacytowatem Babe.

— Nienawidze ich.

— Nienawis¢ to karanie samego siebie. Myslisz, ze twoja nienawiSC w jakiS sposéb psuje im
samopoczucie?

— A czy jesli przestane ich nienawidzi¢, wypuszczg Babe, pozbawig mnie tego bolu i przywroca
zycie Amal i Sarze?

— A jesli nie przestaniesz, osiggniesz to wszystko?

Spojrzal na mnie z ukosa. Byt wsciekly.

— Nie wiem juz, kim jestes.

Westchngtem. On nie pamietat prawdziwego Baby. Rozmowa z nim o Izraelczykach dziatata na
niego jak plachta na byka. Ogarnely mnie watpliwosci, czy jeszcze kiedykolwiek uda nam sie
odnowic te bliska wiez, ktora nas kiedys tgczyta. Czy na tym Swiecie nie ma rownowagi?

W drodze do szpitala w Beer Szewa Abbas prawie sie do mnie nie odzywal. Myslalem o
profesorze Szaronie i nowym podejSciu do naszych badan. Analizowalem w pamieci dane, probujac
znalezC sposob na zwiekszenie przewidywalnosci wynikow.



Gdy zblizaliSmy sie do szpitala, zawyly syreny. W powietrzu unosil sie zapach Smierci.
Wchodzac, bytem peten ztych przeczuc.

Straznik przy drzwiach zazadat naszych dowodow tozsamosci.

— Wy do kogo? — zapytat.

— Do ojca, Mahmuda Hamida — powiedziatem.

Straznik pogrzebat w swoich papierach i uniost brwi.

— Skazaniec?

— Tak.

Wyjal zza pasa krotkofaléwke i wezwat eskorte, zeby nas zaprowadzono na oddziat wiezniow.
Przyszli dwaj zolnierze w helmach z ostonami, z uzi w rekach, z granatami, patkami i kajdankami w
futeratach. Zaprowadzili nas do jakiego$ pomieszczenia.

— Rozebrac sie! — zarzadzit dowodca.

Zdjatem spodnie.

Oczy Abbasa staty sie wielkie, jakby byl Swiadkiem morderstwa.

— Co ty robisz?

— Rozbierz sie.

— Nie ma mowy.

— Powiem Babie, ze przyjechates.

— Mam mu tyle do powiedzenia.

Probowal zdjaC szate przez glowe, ale nie mogl unieSC rgk dostatecznie wysoko. Zawsze
rozbierala go Mama. Zolierze obserwowali nas, gdy przeciagatem Abbasowi ubranie przez glowe.
StaneliSmy obok siebie w samej bieliznie.

— Sciaga¢ wszystko! — rozkazal zoierz.

Abbas opuscit glowe i postusznie zdjat bielizne. Zaklat pod nosem.

— Zamknij sie! — Zolierz przyltozyt mu karabin do glowy.

— Prosze! On miat ztamany kregostup, dopiero wraca do zdrowia! — Po tych stowach zwrocitem
sie po arabsku do Abbasa: — Abbas, na mitos¢ boska, przestan mamrotac!

Przestat.

Zaprowadzono nas do piwnic. Dwaj zolnierze siedzieli przed drzwiami, a trzech stalo w Srodku
sali, w ktorej lezal Baba przykuty do metalowego t6zka na kotkach.

Zbyt wzruszony, by sie odezwac, chwycitem go za reke. Abbas siegnat po druga.

— Jestes taki duzy — powiedzial Baba do Abbasa. — To juz siedem lat.

W oczach Abbasa pojawit sie strach.

— Nie martw sie. Nic mi nie bedzie — uspokoil go Baba. Gdy tak lezal przykuty do td6zka,
wygladat na steranego zyciem starca.

Spojrzatem na jego karte. Miat trzy ztamane zebra i powazne wstrzgsnienie mozgu.

— Kto to Babie zrobit? — zapytal Abbas przez zacisniete zeby.

— Jest nowy komendant. — Baba kiwal glowa. — Pelen nienawisci. Stracit nad soba panowanie.
Inni straznicy czuli sie okropnie. — Twarz Abbasa zrobita sie czerwona. — Odciagneli go ode mnie.
Jestem wytrzymaty. — Probowat sie usmiechna¢, lecz nie bardzo mu sie to udato.

Baba opowiedzial nam o portretach, ktére rysowal, i muzyce, ktora zaczat komponowac. Pytat o
Mame i reszte rodziny. Zapewnial, ze czuje sie dobrze, i w jakiS sposob udato mu sie nieco mnie
podniesc¢ na duchu.



Zadzwonit dzwonek i odwiedzajacy zaczeli sie zegnac z chorymi.

— Jeszcze przyjdziemy — powiedziatem.

— Nie — odpart Baba. — Ty sie skup na nauce i oszczedzaj pienigdze. Twoje listy mi wystarcza.
— Czas sie skonczyl. — Straznik wskazat karabinem drzwi.

Abbas i ja wyszliSmy z opuszczonymi glowami.

»

Wysiadtem z autobusu przy bramie kampusu. Zmierzchato. W gabinecie profesora Szarona palito sie
Swiatto. Moze nadal pracowal. Wszedlem do budynku i w ciemnym korytarzu ustyszalem
podniesione glosy.

— To nie sg ludzie — mowita Alija, a przynajmniej tak brzmiato jej imie przyjete po emigracji z
Republiki Potudniowej Afryki do Izraela. Byla Zong profesora Szarona.

Oczywiscie, Alija nie pochwalata tego, ze jej mgz pracuje z Arabem. Kilka tygodni wczesniej
profesor Szaron miat grype i poprosit mnie, Zebym mu przyniost najnowsze dane do domu. Byta to
stara arabska willa w poblizu dworca autobusowego. Podatem te materiaty jego zonie przez tancuch
w drzwiach.

— Wpusc¢ go — burknat profesor z gtebi mieszkania.

— Co sobie pomysla sasiedzi? — odparta i zatrzasnetla drzwi. Z wnetrza dobiegly krzyki i minute
pozniej profesor Szaron wpuscit mnie do srodka. Alija byta na pietrze.

Teraz z korytarza styszatem ich rozmowe.

— Ten chlopak to geniusz — mowit profesor. — Jego pomyst jest naprawde godny uwagi.

Wiedzialem, ze profesor ma klopoty w malzenstwie. Styszatem, jak zwierzal sie komus, ze Alija
stale narzeka na jego prace: pracuje za duzo, nie zarabia wystarczajgco, interesuje go tylko nauka i
nie chce spedzac z nig czasu. Wedlug niego natomiast ona miata zbyt wielkie oczekiwania wobec
Swiata: nie przepracowata w zyciu ani jednego dnia i spedzata czas przede wszystkim na chodzeniu
po sklepach. Chciata, by pracowal w przemysle, bo szkolnictwo nie dawato duzych pieniedzy. Raz
nawet styszatem, jak wyrazat zal, ze sie z nig ozenit.

— Budowanie od podstaw? — Alija wypowiadala sie tonem eksperta. — Smiechu warte!

— Ty nawet nie skonczylas szkoly sredniej. On ma racje. Mate to nowe duze. Tym wiasnie
zajmuje sie nauka.

— Jak mozesz z nim pracowac? — Jej glos ociekal obrzydzeniem. — Na tym stanowisku powinien
by¢ Zyd.

— Dla mnie najwazniejszy jest postep.

Nie wierzytlem wtasnym uszom. Profesor Szaron bronit mojego pomystu.

— Tak czy inaczej, gdzie sie teraz podziewa ten tw0j asystent terrorysta?

Chciatem biec do swojego pokoju, ale nogi odmowity mi postuszenstwa. Kiedy jeszcze bede
mial okazje stysze¢, jak profesor Szaron staje w mojej obronie, nawet jezeli robi to tylko na ztos$¢
zonie?

— Jego ojciec jest w szpitalu — odpar} profesor.

— Oni chca nas wszystkich unicestwic.

— Mamy silng karte przetargowa. Ziemia za pokdj. Co zrobimy z Zachodnim Wybrzezem i Gaza?
Tam zyje milion Arabow. Przy ich przyroScie naturalnym ktoregos dnia bedzie ich wiecej niz nas.



— Arabowie to nie ludzie. Wszyscy sa terrorystami. Majg to we krwi.

— Mowisz jak nazisci. Wiem, ze na dtuzsza mete, jesli bedziemy wspolpracowac, wszyscy na tym
zyskamy.

— Te karaluchy nie uspokoja sie, poki nie odzyskajq catego terytorium Izraela.

Ustyszalem zgrzyt krzesta po podtodze. Wybieglem z budynku.

»

Nastepnego ranka przyszedtem do pracy wczesnie. Profesor Szaron byl juz w gabinecie. Zauwazytem
walizke w rogu oraz poduszke i koc na sofie. Od tego dnia pracowaliSmy wspélnie na okragto.
Przyzwyczailem sie do niego i chetnie wieczorami omawialem z nim wyniki. Z przyjemnoscig
codziennie wypijalem poranng kawe w jego towarzystwie. Dal mi zyciowa szanse, a moze to ja mu jq
datem. A moze daliSmy jg sobie nawzajem.
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Rok 1969 zaczal sie od cudu. Bibliotekarka oglosila, ze Snieg pada, i wszyscy wybiegliSmy na
zewnatrz. Statlem w koszuli z krétkim rekawem i w cienkich spodniach, czujac podniostosc tej
chwili. Patrzylem na idealne sniezne ptatki spadajace z nieba — pierwsze, jakie widzialem w swoim
Zyciu.

Po powrocie do pokoju nie moglem zgig¢ palcow. Szczekatem zebami. Uruchomitem grzejnik
olejowy, ktory przydzielono nam na zimne noce, i postawitem go na srodku pokoju. Owiniety kocem
wrocitem do nauki. Wszedt Dzamil w zimowym palcie, czapce i szaliku. W reku trzymat duza torbe.

— Musisz sie wybrac na zakupy — powiedziat.

— Ten Snieg sie nie utrzyma.

— Zimg zawsze jest mrozny deszcz. — Pokrecit glowq. — Musisz wydac troche pieniedzy. Nie
mozesz tak zyc.

Dzamil zasnal, a ja jeszcze czytalem. Po poinocy poczutem dym. Opatulony w koc, wyszediem na
korytarz.

Po drzwiach pokoju numer piec pelzty ptomienie z grzejnika olejowego. Mieszkato tam dwoch
Izraelczykow. Widocznie bylo im za gorgco, bo wystawili grzejnik na zewnatrz i palit sie przy
samych drzwiach.

— Ogien! — krzyknatem z catych sit. — Jonatan, Szamuel, wyskakujcie przez okno! — Sthuklem
szybke, by siegna¢ po gasnice. Nie przestajac krzyczec, gasitem ptomienie. Drzwi i podtoge pokryta
biala piana. Na korytarz wyszedl rozespany Dzamil w pizamie, z rozczochranymi wtosami.
Stopniowo otwieraty sie kolejne drzwi, z ktorych wyltaniali sie studenci w pizamach, bieliznie,
szlafrokach. Jedni boso, inni w klapkach, butach czy tenisowkach. Dzamil ztapat drugg gasnice i
pomagat mi walczyC z ogniem. Inni thumili ptomienie kocami.

Otworzyly sie zewnetrzne drzwi budynku i weszli Jonatan i Szamuel. Ustyszeli moje krzyki i
wydostali sie z pokoju przez okno. Korytarz byt pelen dymu i bialej piany. PootwieraliSmy drzwi na
przestrzal, zeby wpuSci¢ Swieze powietrze. Dzamil, ja i Izraelczycy jeszcze przez kilka godzin
usuwaliSmy piane w tym przeciggu. W koncu, trzesac sie z zimna, zdjgtem osmalone drzwi z
zawiasOw i wstawitem w to miejsce inne, z niezamieszkanego pokoju.

Kiedy skonczytem, nagrodzono mnie oklaskami.

— Nasz bohater! — Jonatan poklepatl mnie po plecach. — A teraz wszyscy do kuchni! Wypijmy za
Ahmada!

Zebrali$my sie — Zydzi i Arabowie — wspdlnie w kuchni, gdzie wypiliSmy sahlab z cynamonem,
wiorkami kokosowymi i siekanymi pistacjami.

Ukonczytem studia licencjackie z najwyzsza oceng na roku. Profesor Szaron zaproponowatl mi etat
swojego asystenta dydaktycznego, pozostawiajac mi prowadzenie naszych wspolnych badan. Dzieki
temu, ze Mama oszczednie gospodarowata pieniedzmi, moja wyptata z powodzeniem wystarczata na
zywnosS(C i ubranie dla catej rodziny.



Profesor Szaron nalegal, Zeby by¢ promotorem mojej pracy magisterskiej. Wspolnie
opublikowalisSmy pie¢ artykutow w prestizowym ,,JJournal of Physics”. Przed rozpoczeciem naszych
badan on sam w calej swojej karierze opublikowal w tym piSmie witasne wyniki tylko trzy razy.
Nadal mieszkatem z Dzamilem, ktory byl teraz na studiach magisterskich z matematyki.

W tym samym tygodniu, w ktérym zaczatlem pracowac jako asystent dydaktyczny profesora
Szarona, zakochatem sie.

— Amani — powiedziata, kiedy przyszia jej kolej na przedstawienie sie w grupie. Spojrzatlem w
jej sarnie oczy barwy miodu i przez chwile nie odrywaliSmy od siebie wzroku. Przed Amani nie
spotkatem na uniwersytecie ani jednej atrakcyjnej arabskiej dziewczyny. Te tadne wychodzity za maz
przed ukonczeniem osiemnastu lat.

Profesor Szaron réwniez sie zakochal. Stowarzyszenie na rzecz Pokoju na Swiecie przystato
amerykanska dziennikarke, Justice Levy, ktora miata przeprowadzi¢ wywiad z nami dwoma o naszej
wspolnej pracy. Justice miata rude wiosy, ktore wciaz odgarniata z twarzy. Gdy ogladata potki z
ksigzkami w gabinecie profesora Szarona, lSnity jej oczy. W diugiej kwiecistej spddnicy,
samodzielnie farbowanym podkoszulku i kamizelce wykonanej technika makramy, ze srebrnymi
symbolami pokoju wielkoSci piesci zwisajacymi z szyi i uszu, byla doktadnym przeciwienstwem jego
bytej zony.

Podczas wywiadu profesor nie odrywat wzroku od Justice, ktéra podziwiata go za to, ze przyjat
mnie na swojego asystenta naukowego. Zaczeli sie spotykac i po kilku tygodniach profesor sie do niej
wprowadzit. Co najmniej raz na tydzien Justice zapraszala mnie na obiad.

Moj zwigzek z Amani natomiast pozostawal jedynie w mojej wyobrazni. Kilka tygodni po tym,
jak ujrzatem ja po raz pierwszy, wspomnialem Dzamilowi, ze jest w grupie, ktora ucze. Powiedzial,
ze jak on pochodzi z AKkki.

— Czemu nie wyszla za maz?

— Miata duzo propozycji — odpart Dzamil — i wszystkie odrzucata. Zaczela strajk gtlodowy, kiedy
ojciec probowat ja zmusi¢ do Slubu z kuzynem. Wiesz, ze byla najlepsza w calej szkole?

Chciatem mu zada¢ milion pytan, ale czutem, ze nie wypada.

Z utesknieniem czekatem na kazdy wtorek i czwartek, abySmy mogli od dziewiatej do dziesiatej
wymieniac¢ dyskretne spojrzenia.

Na ostatnich zajeciach pod koniec pierwszego semestru zebralem testy koncowe i od razu
poszedtem do swojego gabinetu. Profesor Szaron zatatwil dla mnie poké6j z biurkiem, lampka i
trzema plastikowymi krzesetkami do przyjmowania studentow. Nerwowo przesuwatem palcami po
testach, az znalaztem ten napisany przez Amani. Uzyskata szescdziesiat cztery procent wszystkich
mozliwych punktow. Spodziewalem sie, ze jest nie tylko piekna, ale i madra, a tu takie
rozczarowanie. Wiedziatem jednak, ze moge jej pomoc.

Rozdajac studentom sprawdzone testy, oglositem, ze po zajeciach bede w swoim gabinecie,
gotow pomoc tym, ktorzy zechca przystapi¢ do egzaminu poprawkowego, by podnieSc ocene.

Czytalem ksigzke o mechanice kwantowej, gdy ustyszatem pukanie.

— Prosze — powiedziatem po hebrajsku.

Weszla Amani w dzinsowych dzwonach i czerwonym podkoszulku. Jej porcelanowa twarz
okalaty dlugie czarne wlosy. Zaparto mi dech w piersiach. Przyszta z kolezanka, otyla dziewczyng z
tradzikiem, ktéra miata petni¢ funkcje przyzwoitki.

— Co moge dla pani zrobic? — zapytatlem po arabsku, sam zaskoczony wtasng elokwencja. Pomoc



udzielana przez samotnego mezczyzne niezameznej kobiecie stawiala oboje w bardzo niezrecznej
sytuacji. Porzadne dziewczeta nie rozmawialy z mezczyznami, ktorzy nie byli ich mezami. Nie
znajdowaliSmy sie jednak w wiosce. Musiatem tylko pamietac, zeby pozostawic¢ otwarte drzwi.

— Czy moze mi pan pomoc? — zapytala.

— A jest pani gotowa pracowac?

— Zrobie, co trzeba. — Mowiac, patrzyta mi prosto w oczy. — Nauka to moje zycie.

— Jak to?

— Fascynujq mnie prawa natury. — USmiechnela sie.

Wskazatem dlonig krzesta po przeciwnej stronie biurka.

— Zapraszam. — Dziewczeta usiadty. — Przyniosta pani swoj test?

Amani potozyla torbe na biurku i wyjela z niej test. Kladac go przede mng, odchylita glowe i
odgarneta jedwabiste wlosy. Caty czas patrzyta mi w oczy.

Staratem sie unikac¢ jej wzroku.

— Zacznijmy od pierwszego zadania. Dzwig elektryczny o ustalonej mocy 0,25 KM podnosi
kontener w tempie 5 cim/s. Prosze poda¢ maksymalng mase kontenera, ktory ten silnik moze podnies¢
z taka stalg predkoscia. — Chrzakngtem. — Zaktadamy, ze moc silnika wynosi 0,25 KM, czyli 186,5
W. W ciagu jednej sekundy skrzynia o ciezarze m X g jest podnoszona na wysokos¢ 0,050 m. —
Otworzytem usta, by podsumowac ten wywod, lecz Amani mi przerwata:

— Wiec praca wykonana w ciggu 1 sekundy to: (ciezar) x (zmiana odleglosci w ciagu sekundy) =
(m x g)(0,050 m). Z definicji moc = praca/czas, zatem 186,5 W = (m x g) (0,050m)/ 1 s.
Uwzgledniajac g = 9,81 mV/s2, otrzymujemy m = 381 kg. Silnik moze podnies¢ kontener o masie okoto
0,38 x 103 kg z tg statg predkoscia.

ZaniemOwilem z wrazenia.

Amani mrugneta do mnie.

Za pieC minut miatem zajecia z kolejng grupa, umowitem sie wiec z nig na nastepny dzien.
Zaczynalem podejrzewac, ze ona wiasciwie nie potrzebuje pomocy. Zastanawiato mnie, dlaczego tak
stabo napisata test.

Stojac przed studentami, czutem, ze jestem wlasciwym cztowiekiem na wiasciwym miejscu. Nie
przeszkadzaty mi nawet ubrania uszyte przez Mame. W sali wykladowej zmieniat sie uktad sit. Tam
to ja bylem u wladzy. Zwtaszcza w stosunku do Amani dodawato mi to pewnosci siebie.

Zarowno lIzraelczycy, jak i Arabowie mowili mi czesto, ze wygladam jak Omar Sharif, aktor,
ktorego zdjecie widziatem w izraelskiej gazecie. Rzad Nasira omal nie odebral mu obywatelstwa,
gdy prasa egipska ujawnila jego romans z Barbarg Streisand, zwolenniczka Izraela. Czasem
dostrzegatem na sobie spojrzenia izraelskich dziewczat, zawsze jednak czulem sie niepewnie, poki
nie zaczatem uczyc.

Ktoéregos dnia, po tygodniu przychodzenia co rano do mojego gabinetu w towarzystwie
przyzwoitki, Amani zjawita sie sama. Otworzytem dla niej drzwi, ale ona nie weszla.

— Silwa zachorowata — usSmiechnetla sie.

Wzruszytem ramionami.

— To zostawie otwarte drzwi.

Z uSmiechem na twarzy przekroczyta prog i usiadla na krzesle. Zajatem miejsce obok niej.
Obrdcila glowe w moja strone i nasze spojrzenia znowu sie spotkaly. Zadne z nas tego nie wyznato,
ale bylem pewien, zZe jestesmy w sobie zakochani.



»

Amani zdata egzamin z najwyzsza oceng. Chetnie przypisalbym ten sukces sobie, ale zaczynatem
podejrzewac, ze specjalnie tak stabo napisata za pierwszym razem. Czyzby zrobila to, zeby sie do
mnie zblizy¢?

Miesigc wczesniej moja mtodsza siostra Nadia zostata wydana za wdowca o imieniu Zijad, ktory
mial siedmioro matych dzieci. Jego poprzednia zona niedawno zmarta. Mama nie posiadata sie ze
szczeScia. Ani pana mtodego, ani naszej rodziny nie bylo sta¢ na wesele, wiec panna mtoda tylko
podpisata kontrakt Slubny i bylo po wszystkim.

Nadia poznata swojego meza juz po Slubie, kiedy wprowadzita sie do domu jego rodzicow, gdzie
wraz z nim i jego dziecmi mieszkala w pokoju wielkosci tego zajmowanego przeze mnie w
akademiku. Przykro mi bylo, ze Baba nie widzial, jak jego cérka wyprowadza sie do meza, i
obiecalem sobie, ze z wlasnym Slubem poczekam na jego wyjscie z wiezienia. Bardzo sie ucieszyl,
gdy napisalem mu o Amani i o swoich planach. Mama nie mogla sie juz doczekac¢, kiedy zaloze
wiasng rodzine, ale takze chciala, zeby Baba byt przy tym obecny. Odpisat mi, ze nie musze odktadac
ozenku jego wyjscia na wolnos¢, ale ja przekonatem go, ze chce najpierw skonczyc¢ studia.

»

Pod koniec moich studiéw magisterskich profesor Szaron i ja dopiero zaczynaliSmy rozumiec, jak
zabrac sie do tworzenia materiatow od samych podstaw. Profesor zaproponowat, bym temu tematowi
poswiecit swoja prace magisterska, lecz ja uwazalem, ze to zagadnienie jest jeszcze w powijakach.
Owszem, tkwit w nim potencjatl, ale badania mogly trwac jeszcze dziesiatki lat, a ja ze wzgledu na
Babe potrzebowatem czegos bezpiecznego i szybkiego.

— Jesli chce sie coS osiagna¢, trzeba ryzykowac. — Profesor thumaczyl mi, ze to inwestycja
dhugoterminowa, ktéra moze nam sie udac, jesli bedziemy pracowac wspadlnie.

— Ale moja rodzina...

— Szuka pan bezpiecznej i tatwej drogi czy drogi prowadzacej do wielkosci?

— MJj ojciec...

— Czy on pragnie syna, ktéry zadowoli sie osiggnieciami ponizej swoich mozliwoSci, czy syna,
ktory w peini wykorzysta swoj potencjal?

Czy moglem sie z nim nie zgodzic?

»

Profesor Szaron i Justice pobrali sie w polowie moich studiow magisterskich. Amani i ja
pozostawalismy w platonicznym zwigzku i wcigz spotykaliSmy sie, by omawiac zadania z fizyki. Nie
potrzebowalismy stow, by czuc, ze cos nas taczy. Wiadomym tez bylto, ze poki sie nie pobierzemy,
nie dojdzie miedzy nami do niczego o zabarwieniu seksualnym, nawet do pocatunku. Wszyscy jednak
wiedzieli, ze jesteSmy parg, bo Amani, gdy juz zaliczyta moj przedmiot, przez nastepne dwa i pét
roku stale bywata w moim gabinecie. Miala skonczy¢ licencjat w tym samym roku, w ktorym ja
konczylem pierwszy rok studiow doktoranckich. Co semestr znajdowata sie na liscie wyroznionych



jako studentka z najlepszymi wynikami w swojej grupie.

Dwa tygodnie przed skonczeniem studiow przez Amani i jej powrotem do rodzinnego miasta
siedzieliSmy razem w moim gabinecie. Przygotowywala sie do egzaminu z astrofizyki. Spojrzatem
gleboko w jej oczy barwy miodu. Jakze pragnatem przesung¢ palcami po tych jedwabistych czarnych
wiosach, rozpiac jej jasng sukienke... Wiedzialem jednak, Ze nie moge jej nawet pocalowac.

— Czy uczynisz mi ten wielki zaszczyt i zostaniesz mojq zong?

Powinienem wczesniej poprosic o jej reke jej ojca, ale te zasady obowigzywaty tylko na wsi.

UsSmiechnetla sie.

— Moj ojciec jest w wiezieniu. — Opuscitem wzrok, niepewny jej reakcji. Zwykle, gdy w naszych
rozmowach pojawiat sie Baba, znajdowatem sposob, by zmieni¢ temat. Nasz zwigzek ograniczat sie
do jej wizyt w moim gabinecie. Wszystko inne mogloby jej przysporzy¢ ktopotéw w kontaktach z
rodzing.

— Nie wiedziatam.

— Wypuszcza go przed koncem tego roku akademickiego. — Wolatem jej nie mowic, ile czasu
spedzit w zaktadzie karnym. — Chciatbym wtedy wzigc¢ z tobg $lub.

— MOoj ojciec — jej twarz wykrzywit grymas, jakby napita sie skwasniatego mleka — nie pozwoli
mi wyjsS¢ za maz, o ile wszystko nie odbedzie sie zgodnie z tradycja.

— Gdzie mialby sie odby¢ Slub? — zapytatem.

— Wszedzie, byle nie w Akce — uSmiechnela sie.

— A gdzie bedziemy mieszkac?

Wzruszyta ramionami.

— Kocham cie. — Spojrzatem jej w oczy. Miatem ochote chwyci¢ jaq za reke i juz nigdy nie puscic.

Amani nachylita sie i pocatowata mnie. Ten pocatunek zupelnie zbit mnie z tropu. Chciatem, zeby
trwat jak najdluzej, czulem to pragnienie catym cialem. Na chwile zamknatem oczy. Pachniata jak
Swiezy wiatr wiejacy od morza.

— Amani. — Przytrzymalem jej glowe. Ona uSmiechneta sie i znowu ofiarowata mi swe usta.
Wiedzialem, Ze to nasza jedyna okazja, wiec przedtuzalem ten moment do granic mozliwoSci.
Zatrzepotata rzesami. Odsunelismy glowy.

— Dzamil jest w pokoju? — zapytala.

Czyzby mnie stuch myli}? Nie moglismy sie posuna¢ ani o krok dalej. Gdyby ktokolwiek sie o tym
dowiedzial, ucierpiataby reputacja nie tylko samej Amani, ale i catej jej rodziny: nikt nie poSlubitby
jej siostr, pogardliwie wyrazano by sie o jej rodzicach. Jesli rodzina Amani byla bardzo
konserwatywna, mogli ja nawet pobic lub zabi¢. Co ona sobie mySlata?
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Czekalismy z Abbasem przy bramie wiezienia Dror. Myslalem o tym, co by sie stato, gdyby wtedy
Dzamila nie bylo w pokoju. Juz niedtugo sie pobierzemy, moéwitem sobie. Mama z Nadiq zostaly w
domu, by przygotowac dla Baby przyjecie powitalne. Hani byl bardzo niespokojny, bo w ogdle nie
pamietat ojca. Fadi chciat jecha¢ z nami, ale zgodnie z prawem izraelskim wieznia mogly odbierac
tylko dwie osoby, zeby takie momenty nie zamieniaty sie¢ w demonstracje.

Chciatem, zeby to Abbas ze mng jechal. Mialem nadzieje, ze Baba wplynie na zmiane jego
sposobu myslenia, przekona go, ze przemoc do niczego nie prowadzi. Abbas by} Slepo zapatrzony w
George’a Habasza i jego Ludowy Front Wyzwolenia Palestyny.".

W potudnie pieciu izraelskich zoinierzy otworzyto brame. Stali, celujac z natadowanych uzi we
mnie, Abbasa i innych Palestynczykow, ktorzy w podnieceniu czekali na uwolnienie swoich bliskich.

Kiedy tak staliSmy naprzeciwko siebie, wzmogl sie wiatr. Drobiny piasku zaczely wirowag, i juz
po chwili saltacja wywotala pole magnetyczne. Poruszajacy sie piasek natadowat sie ujemnie wobec
gruntu, ktory uwalniat coraz wiecej ziaren. Zanim sie zorientowatem, ogarneta nas burza piaskowa.
Nie widzialem nic na wyciggniecie reki. Czulem piach w ustach, oczach, uszach. Dzieci krzyczaty
przerazone, mezczyzni owijali twarze kefijami, kobiety ostonami na twarz. Abbas zbyt gwalttownie
uniost rece do glowy i jeknat z bolu. Gdy wreszcie wszystko ucichto, otrzepatem sie z piachu i
probowalem zrobi¢ to samo z twarza Abbasa, zeby nie musial podnosi¢ rak, on jednak kazal mi
przestaC. Napiecie miedzy nami bylo niemalze namacalne. Nie moglem uwierzyc, ze tak oddaliliSmy
sie od siebie. Zrobitbym wszystko, zeby znalez¢ z nim wspdlny jezyk, ale on sabotowat kazdg mojq
prébe. Nie potrafit sie pogodzi¢ z faktem, ze pracuje z profesorem Szaronem.

Wiezniowie siedzieli w réwnych rzedach na ziemi, zasypani piaskiem. Zolnierz zaczal
wyczytywac numery.

— Jeden, dwa, trzy, cztery... — odliczal po kolei, az do numeru dwa tysigce dwudziestego
trzeciego.

Kto ustyszal swoj numer, obracat sie twarzq do wiezienia. Dostrzeglem w tym thumie Babe.

Dowodzacy ustawil w szeregu dwudziestu oSmiu wiezniow, ktorzy mieli wyjS¢ na wolnosc.
Kiedy wyczytano nazwisko Baby, pozostali wiezniowie Sciskali mu dlonie i przybijali ,,pigtki”.
Nawet stojacy w poblizu straznicy wykrzykiwali slowa pozegnania i zyczyli mu powodzenia.
Wiedziatem, ze kazdy taki gest jest dla Abbasa jak smagniecie batem. Dwaj zolnierze rewidowali
kazdego wychodzacego za brame. Obok kroczyli uzbrojeni wartownicy.

Wiezniowie — wszyscy w czarnych strojach — byli w roznym wieku. Niektorzy mieli nie wiecej
niz dwanascie, trzynascie lat, kilku wygladato na ponad siedemdziesiat. Pieciu uwiezionych nie byto
w stanie iSC o witasnych sitach, wiec straznicy ich podtrzymywali. Przez te wszystkie pozegnania —
nawet zolnierze przy bramie poklepali go po plecach — Baba wyszed} ostatni.

Nie mogac sie juz doczeka¢, podbieglem do niego. Brakowato mu dwdéch przednich zebow, jego
twarz wygladata jak zmieta papierowa torba. Abbas i ja ucalowaliSmy go w prawa dion. Wujek
Kamal czekal za rogiem w samochodzie, ktorego uzywat jako taksowki. Od aresztowania Baby
mineto juz tyle lat, ze Izraelczycy przestali przesladowac naszych przyjaciot i bliskich.

Mama i Nadia ozdobity caly samochod sztucznymi kwiatami i wypchaly go ciasteczkami



daktylowymi, pistacjami, migdatami, figami, morelami, pomarafnczami, winogronami i butelkami
wody. Baba usiadl obok wujka Kamala, lecz co chwila ogladat sie na mnie i powtarzat:

— Nie moge uwierzyc, ze jeste$ studentem.

Abbas siedzial zgiety, trzymajac sie za zebra, i z ponurg ming wygladat przez okno. Ani ja, ani
Baba nie umieliSmy go pocieszyc.

Podworze przed naszym nowym domem byto pelne sgsiadow. Cieszylem sie, ze Baba nie wie o tych
strasznych namiotach, w ktorych przyszto nam mieszkac tyle lat. Kiedy tylko wyszed}l z samochodu,
usciskami i pocatunkami powitali go Mama, Nadia i Fadi. Ze }zami w oczach westchnal i
powiedziat:

— Gdybyz byly tu jeszcze z nami Amal i Sara.

Hani stal nieco z boku. Przedstawitem go Babie i Hani wyciagnat reke. Baba mocno ja Scisnat.
Obaj czuli sie niezrecznie, ale mialem nadzieje, ze z czasem do siebie przywykng. Wreszcie Babe
otoczyli cztonkowie dalszej rodziny i znajomi.

Abu Sajjid przyniést skrzypce, a Mama wreczyla Babie uzywany ud. Juz po chwili Baba i Abu
Sajjid grali wspolnie, jak gdyby tych czternastu diugich lat nigdy nie bylo. Tanczac i Spiewajac,
SwietowalisSmy do biatego rana.

Godzine policyjng zniesiono w naszej wiosce w 1966 roku. Wtedy przestaly nas obowigzywac
dekrety wojenne. Teraz wojsko rzadzito na Zachodnim Brzegu i w Strefie Gazy. Namioty w obozie
uchodzcow za rzeka stopniowo zamienialy sie w mrowie betonowych murow i przerdzewiatych
blaszanych dachow. W ciggu dnia styszeliSmy buldozery i odglosy wystrzaléw. W nocy bylo
spokojnie, godzina policyjna zmuszata ludzi do przebywania w domach.

Nastepnego dnia pokazatem Babie czternascie drzew oliwnych, ktére zasadziliSmy na jego czesc.
Amal i Sa’ada, pierwsze z nich, rosty najdalej: wysokie i grube, przypominaty mi losy mojego
narodu. Wiele lat obserwowatem Izraelczykow, jak zbierali owoce z drzew odebranych naszej
wiosce. Brutalnie bili te drzewa kijami, Zeby strzasna¢ owoce. Dziwilem sie, Ze pomimo tego
cigglego bicia, wyjalowienia ziemi i upatu drzewa przetrwaly i z roku na rok, z wieku w wiek,
wydawaty nowe owoce.

Ich sita tkwita w korzeniach, tak gtebokich, ze nawet po Scieciu pnia wypuszczaty mtode pedy, z
ktorych wyrastaly nowe pokolenia. Zawsze wierzylem, ze sila mojego narodu, tak jak drzew
oliwnych, bierze sie z naszych korzeni.

Pod migdalowcem podzielitem sie z Baba pragnieniem poS$lubienia Amani. Udzielit mi
blogostawienstwa. Tego wieczoru, gdy siedziatem z Mamg i bra¢mi przed domem i piliSmy wspolnie
herbate, poinformowatem ich o swoim zamiarze.

— Nareszcie! — westchneta Mama.

Pozostato mi juz tylko jecha¢ do rodziny Amani i poprosic o jej reke.
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W autobusie do Akki uktadatem sobie w myslach, co powiem ojcu Amani, i juz planowatem nasze
wspolne zycie. Pobierzemy sie w mojej wiosce. Nasz syn bedzie mial na imie Mahmud.
Wyobrazatem sobie, jak ja catuje, jak jej dotykam. Po doktoracie wyjechalbym sie habilitowac za
granice, moze do Ameryki. MozZe pdZniej zostane profesorem amerykanskiego uniwersytetu.

Zapukatem. W gardle czutem suchos¢. Wystraszylem sie, ze to spowoduje brzydki zapach z ust.
Jak moglbym prosic o reke wybranki, majac nieSwiezy oddech? Otworzyt mezczyzna.

— Dobry wieczor. Nazywam sie Ahmad Hamid.

Mezczyzna byt przed piecdziesiatka, miat taki sam uktad kosci policzkowych i ksztatt szczeki jak
Amani. Czekatem, lecz jej ojciec milczat. Dlaczego nie zaprasza mnie do srodka?

— Jestem doktorantem fizyki na Uniwersytecie Hebrajskim. Chciatbym z panem porozmawiac.

Bez entuzjazmu wprowadzit mnie do domu. Potem wystawil glowe, jakby chciatl sprawdzic¢, czy
ktoS mnie nie widziat. Stalem niepewnie, gdyz gospodarz nie zaproponowal, bym usiadl na
roztozonych na podtodze poduchach. Moj oddech przyprawiat mnie o mdtosci.

— Poznalem panska corke Amani na uniwersytecie. — Nie moglem uwierzyc, ze jej ojciec nie
proponuje mi nawet wody. Wpatrywat sie we mnie ze ztoscig. Cisza w pokoju byta nie do zniesienia.
Kazda minuta zdawala sie trwa¢ miesigc. — Pochodze z Tréjkatall — Zapomniatem wszystkiego, co
sobie przygotowalem. Cisza stala sie jeszcze bardziej niezreczna. Jej ojciec wyraznie wiedzial,
czego chcialem. Po co inaczej bym sie tu zjawial? Bylem doktorantem fizyki. Cieszylem sie
powazaniem zaréwno profesorow, jak i studentow, Zydéw i Arabow.

Amani miata juz dwadziescia jeden lat. Arabskie dziewczeta w tym wieku najczesciej byly juz
mezatkami i miaty gromadke dzieci.

Pomyslatem o tym, jak Mama sie cieszyta, kiedy Zijad poprosit o reke Nadii, nie oferujac w
zamian nic poza pokojem w domu swoich rodzicow. Nadia i Zijad mieli juz dwoje wtasnych dzieci i
Nadia byta w kolejnej cigzy. W tym jednym pokoju mieszkali w jedenascie osob.

Ojciec Amani, z dtonmi na biodrach, zachowywat sie, jakbym marnowat jego cenny czas.

— Przyjechatem prosic¢ pana o reke panskiej corki Amani.

— Nie — odpar} bez namystu.

Poczutem sie, jakby mnie spoliczkowano. Przez moment statem oniemialy. W ogdle nie bralem
pod uwage mozliwoSci odmowy ze strony jej ojca. Moze sie dowiedzial, Zze Baba wlasnie wyszed} z
wiezienia? Czyzby Izraelczycy go o tym poinformowali? Prébowatem wymysli¢ kolejny ruch.

— Dlaczego? — zapytatem.

— Jest Zong mojego bratanka.

Bdl bylby chyba mniejszy, gdyby noz przeszyt mi serce.

— Gdzie ona jest? Chce z nig porozmawiac.

— Mieszka teraz z mezem.

— Dziekuje. Dziekuje za poswiecenie mi czasu — zdotalem wykrztusi¢, wychodzac.

Znalaziszy sie na zewnatrz, przeklinatem kulture mojego narodu za to, ze odbiera kobietom prawo
wyboru matzonka. Myslalem, ze Amani czeka na moje oSwiadczyny. Jak powiem teraz Babie, ze
zostalem odrzucony? Czy nie doSc¢ juz wycierpial? Co bedzie ze mng? Jak dam rade zy¢ bez niej? Czy



ona wiedziala, ze kuzyn chce ja poSlubi¢? Czy to ten sam, przez ktdrego prowadzita glodéwke, zeby
unikng¢ matzenstwa? Czy dlatego sie ze mng spotykata? Moze chciata sta¢ sie dla niego
nieatrakcyjna? Moze chciata spedzi¢ ze mng noc, zeby w razie wymuszonego matzenstwa odestat ja
do rodzicow, bo nie byla dziewicg?

Poszedtem do domu Dzamila. Wiedzial, ze mam zamiar prosi¢ ojca Amani o jej reke. Dlaczego
nic mi nie powiedziat o jej kuzynie?

Drzwi otworzyt Abu Dzamil z idealnie przycietymi wasami, ubrany w biaty stroj.

— Co za zaszczyt — powiedzial. — Prosze, wejdZz. Rozgos¢ sie. Umm Dzamil, przynies herbaty,
mamy szczegOlnego goscia. Ahmad przyjechat.

Weszta Umm Dzamil z tacq, na ktérej znajdowaty sie szklanki i ciasteczka.

— Z okazji twojej wizyty przygotuje tace z najsmaczniejszymi deserami. — UsSmiechneta sie.

— Dzamil mowil, ze sie doktoryzujesz. Ciesze sie, ze wcigz mieszkacie razem — powiedziat Abu
Dzamil.

Po chwili wrocita Umm Dzamil z jeszcze cieptymi ciasteczkami daktylowymi i baklawa. Po
godzinie rozmowy o moich sukcesach naukowych, fizyce, chemii i uniwersytecie do salonu wszedt
Dzamil.

— Ciesze sie, ze cie widze. Chodz, pokaze ci coS — powiedzial i poprowadzit mnie do swojego
pokoju.

Z ulgg przyjatem mozliwo$¢ porozmawiania z nim sam na sam, chociaz po nieprzyjemnym
potraktowaniu przez ojca Amani mito byto rozmawia¢ z Abu Dzamilem, dyrektorem arabskiej szkoty
Sredniej w Akce, ktory okazywat mi tyle szacunku.

— Rozumiem, ze wiesz juz o0 Amani? — powiedziatl Dzamil, gdy tylko wszedt do pokoju.

— Wiedziates?

— To sie stato wczoraj.

Wczoraj, kiedy ja cieszytem sie wraz z rodzing na mysl o tym, Ze poprosze o reke Amani, jakby
nasz $lub byt juz czyms pewnym.

— Jest jej wart?

— Wyleciat z uniwersytetu w Hajfie. Zatoze sie, ze Amani bedzie musiata go utrzymywac.

— A moja przyjazn z niq?

— Plotki sq jak pustynna burza.

Ze smutkiem wpatrywalem sie w podtoge.

— Wiedziala, ze bedzie musiata go poSlubi¢?

— Chyba tak.

Z trudem tapatem oddech. To wsystko bylo zaplanowane. Tylko mnie wykorzystywata.

»

W autobusie do domu myslalem o Amani ze ztoScig. Nagle uSwiadomitem sobie, ze moi bliscy
czekaja na wiadomosci o przyszlej pannie mtodej i ze nie wiem, jak ich o tym poinformowac.

Gdy wszedtem na wzgérze, Mama i Nadia podbiegly do mnie z radosnym zawodzeniem!2. Baba
stal za nimi i sie uSmiechat. Opuscitem glowe. Mama i Nadia nie przestawaly zawodzic. Co mialem
im powiedziec?

— Wreszcie jakie$ dobre nowiny — westchnela Mama.



Obie kobiety szly za mng w strone domu, wcigz radosnie szczebioczac. Nadia byla w
zaawansowanej ciazy. W powietrzu unosit sie zapach ciastek migdatowych. Prawdopodobnie piekly
je caly dzien, zeby Swietowac moje zareczyny.

— Gratulacje, synu — Baba roztozyt ramiona, by mnie objac, i nagle sie zatrzymat. — Zostawcie nas
z Ahmadem na chwile.

Podeszlismy do migdatowca.

— Synu, o co chodzi? — Baba potozyt mi dton na ramieniu.

— Slubu nie bedzie.

— Widocznie nie byt ci pisany. — Baba objat mnie mocno.

Odepchnatem go.

— Co ja teraz poczne?

— Miarg sukcesu nie jest to, ile niepowodzen nas spotkato, ale to, w jaki sposOb na nie reagujemy.
To sie stalo w jakims celu. Ta, ktora ci pisana, widocznie jeszcze gdzies tam jest. Musisz ja tylko
znalez¢. — Poklepat mnie po plecach.

Zdeptane marzenia byly nie lada ciezarem — Baba musial mnie podtrzymywac, gdy wracaliSmy do
domu.

— Skup sie na nauce i badz cierpliwy. Znajdziesz ja, gdy najmniej bedziesz sie tego spodziewat.

»

Przez nastepne trzy lata profesor Szaron byl moim promotorem. Rozprawa doktorska na temat
tworzenia materialu niekrzemowego od podstaw wzbudzila zainteresowanie na calym Swiecie i
zostata nagrodzona Izraelska Nagroda w dziedzinie fizyki. Profesor Smart, laureat Nagrody Nobla z
Instytutu Technologii w Massachusetts, rozmawiat z profesorem Szaronem o ewentualnej wspotpracy
i namawiat go na urlop naukowy w MIT. Profesor Szaron oSwiadczyl, ze nie pojedzie beze mnie.

— Nie moge jecha¢ — powiedzialem. — Rodzina mnie potrzebuje.

Spojrzat na mnie znad biurka.

— Ja tez cie potrzebuje.

— Nie moge ich zostawic.

Chociaz bylem studentem studiow dziennych, utrzymywatem bliskich z pieniedzy, ktore
zarabialem jako asystent profesora Szarona. Gdybym wyjechat, musieliby sie utrzymywac tylko z
marnych zarobkow Fadiego w rzezni. Profesor Szaron wiedziat o tym.

— Juz rozmawialem z profesorem Smartem. — Jego twarz rozjasnit uSmiech. — Mozesz tam
pracowac jako nasz student studiow podoktoranckich. Bedziemy ci ptaci¢ dziesiec tysiecy dolarow
rocznie. Wiesz, ze gdybys tu zostal, nie miatbys szans na takie zarobki.

Miat racje. Stanowiska akademickie byly pozajmowane, a kazda praca w Izraelu odpowiednia do
moich kwalifikacji wymagata odbycia stuzby wojskowej.

— Przemysle to.

Postanowitem jecha¢ na weekend do domu i porozmawiac¢ z Babg. Po naszej czternastoletniej
roztace nie bardzo chciatlem wyjezdzac tak daleko.

»



Gdy przyjechatem do domu, powiedzialem Babie o propozycji profesora. Kazal mi jecha¢ i nie
chciat styszec zadnych sprzeciwow.

Niedlugo po mojej obronie profesor Szaron, Justice i ja weszliSmy na poktad samolotu lecacego do
Ameryki. Zamierzalem zy¢ tam jak najskromniej, zeby wysytac do domu kazdy zaoszczedzony cent.
Patrzylem na budynki lotniska przesuwajqce sie za oknem, kiedy samolot nabierat predkosci. Nim sie
spostrzeglem, oderwalismy sie od ziemi.

— Dziekuje, profesorze — powiedziatem.

— Mow mi Menachem — odpart z uSmiechem.
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Z olbrzymich okien Baker House widziatem brzegi rzeki Charles. Menachem i ja spacerowaliSmy
plataning korytarzy i Sciezek miedzy budynkami, kolumnami i koputami Instytutu Technologicznego w
Massachusetts. Otwarty plan pozwalatl sie przemieszcza¢ miedzy budynkami bez wychodzenia na
zewnatrz — i to podobalo mi sie najbardziej, bo chtdd Nowej Anglii byt dla mnie trudny do
zniesienia.

— Mam cos dla ciebie w naszym gabinecie — powiedzial Menachem.

Justice juz na nas czekata. Wyciagneta spod biurka pudetko owiniete szeroka ztota wstazka. Nie
dostalem zadnego prezentu od szesnastu lat, od dnia moich dwunastych urodzin, kiedy to Baba
podarowat mi soczewki do teleskopu.

— To za zgode na uczenie Nory — powiedziala Justice. — Drobny upominek od Menachema i ode
mnie.

Nora byla prezesem grupy pacyfistycznej ,,Zydzi na rzecz sprawiedliwosci”. Byla jedng z
Zydéwek, z ktérymi Justice miata w sierpniu pojecha¢ do Strefy Gazy. Justice poprosita mnie, zebym
uczyt Nore arabskiego. Obawiatem sie, Ze ucierpi na tym moja praca naukowa, ale nie potrafitem jej
odmowic.

Ostroznie zdjatem zlota wstazke, nie chcac rozerwac biatego papieru ze ziotymi symbolami
pokoju. Wewnatrz znalaztem sztruksowa marynarke z zamszowymi latami na tokciach, czarny
welniany golf, czarne welniane spodnie i dtugi czarny ptaszcz z welny. Marynarka byta podobna do
tej, ktora nosit Menachem; tak samo jak golf i ptaszcz.

— To za duzo — powiedzialem.

— To za mato. — Justice roztozyta ramiona i objeta mnie. — W10z to.

Przebratem sie w tazience.

— Teraz wygladasz jak prawdziwy doktorant MIT — stwierdzit Menachem.

»

Mielismy sie spotkac z przyjaciotka Justice, a moja przyszta uczennica, w restauracji u Habibiego.
Na zewnatrz na jesiennym wietrze powiewata amerykanska flaga. Zazwyczaj nie lubitem spacerdow,
bo zawsze bylo mi zimno, ale w tych nowych ubraniach czulem przyjemne ciepto i z radoscia
witalem Swiezy powiew wiatru na twarzy.

Na poczatku listopada zaczelo sie ochtadzac¢ i Menachem musiat zauwazyc, ze czesto dygotatem z
zimna. Chociaz miatlem dosc pieniedzy, zeby kupic sobie plaszcz, nie zrobitem tego. Oszczedzatem,
zeby jak najwiecej wystac¢ rodzinie. Nikt nie chcial zatrudni¢ Baby z powodu jego wieziennej
przesziosci. Utrzymywat sie jedynie z grania na weselach, ale najczeSciej traktowat swoja gre jako
prezent Slubny. Abbas nie byt w stanie pracowac, a Fadi zarabial w rzezni marne grosze.

W restauracji plomienie Swiec rzucaty blask na mozaiki i ciemne drewno. Bylem w nowych
ubraniach. Z ukrytych glosSnikow ptyneta muzyka Fairuz, kiedy do restauracji weszta najpiekniejsza
dziewczyna, jaka w zyciu widziatem. Wszystkie glowy obrocity sie w jej strone, jakby emanowata
jasnym Swiattem. Na plecy opadaty jej ztote 1oki, jej skora Isnita niczym ksiezyc.



Gdy ta dziewczyna szta w nasza strone, czutem, jak krew naptywa mi do twarzy. Mialem
wrazenie, ze sala restauracyjna rozstepuje sie przed nig niczym Morze Czerwone. Wstalismy.

— To jest Nora — powiedziata Justice.

Wpatrywalem sie w te zjawiskowa postac o ztotych wlosach. Jej suknia przypominata tradycyjne
haftowane stroje mojego narodu.

Justice przedstawila Menachema, a nastepnie mnie:

— A to jest Ahmad, tw0j nowy nauczyciel arabskiego.

Nie moglem uwierzyc, ze trzeba mnie bytlo namawiac na te lekcje.

— Taszarrafna. — Mito mi, powiedziata Nora po arabsku w najbardziej zmystowy sposob, jaki
kiedykolwiek styszatem. — Anta takum maulani? — Bedziesz moim nauczycielem?

Dla niej bylem gotow pracowac w dzien i w nocy. Mogtbym zostac jej niewolnikiem.

UsiedlisSmy i Justice uniosta szklanke z woda.

— Wypijmy za naszych nowych przyjaciot.

Podnieslismy szklanki.

— Za zwyciestwo Jimmy’ego Cartera — dodata Justice. — Za pokoj na Bliskim Wschodzie. —
Stuknelismy sie szklankami.

Nora mogtaby by¢ krélowa pieknosci, ale zamiast tego, jak nas poinformowata Justice, byta
studentkg pierwszego roku prawa na Harvardzie.

— Dwa razy w tygodniu Nora udziela sie jako wolontariuszka w Dorchester, gdzie pomaga
kobietom uzyskac zakaz zblizania sie ich mezow. W weekendy pracuje w jadlodajni dla ubogich. A
ubieglego lata uczyla angielskiego w obozie uchodzcow palestynskich w Jordanii — oznajmita
Justice.

Nora zarumienita sie i opuScita glowe.

— To nic takiego.

— Czytatam o tym obozie — powiedziata Justice — o straszliwych warunkach. — Potrzasnela glowa
i spojrzata na mnie. — Nora prowadzi naprawde fascynujqce zycie... — Spogladata na niq, wyraZnie
czekajac, lecz dziewczyna milczata. — Zawsze byla aktywistka. Ona i jej rodzice pojechali do RPA
protestowac przeciwko apartheidowi. Jest niezmordowana.

— To nic takiego... — nieSmiato zaprotestowata Nora.

— Wiedziatas, ze Ahmad jest wybitnym naukowcem? — ciggnela Justice.

Spojrzatem na Nore. Jej oczy mialy barwe wiosennego nieba po deszczu. Zarumienita sie i
opuscita wzrok. Musiata by¢ nie tylko piekna i madra, ale takze skromna. USmiechnglem sie na mysl
0 tym, ze moglaby mie¢ coS wspolnego z kobietami z mojej wioski, gdzie skromnoSC osiagnela
niemalze wyzyny sztuki.

Nora nachylita sie w moja strone. Poczutem won Swiezych kwiatow.

— W tym tygodniu jest wyktad o poezji Mahmuda Darwisza — powiedziata cicho. — Moze to pana
zainteresuje.

Zanim w ogole pomyslatem, co robi¢, ustyszatem wilasny glos, zadajacy pytanie:

— Moge do pani zadzwonic?

— Niech pan da dtugopis. Zapisze numer.

— Zapamietam. Mam pamiec do liczb.

Kolacja dobiegta konca, ale ja miatem numer telefonu do Nory, a w dodatku, zanim odeszia w
ciemnos¢, podarowata mi jeszcze jeden cudowny uSmiech. Byla piekna, czuta, delikatna. Byla



studentka prawa na Harvardzie. Po skonczeniu studiow mogla mie¢ wszystko, mieszkac¢, gdzie tylko
zechce; czemu miataby chciec¢ jecha¢ do Gazy?



Rozdzial 36

Jej jasne wlosy sprawiaty, ze byta niczym pomarancza w koszu z jabtkami. Siedziala w pierwszym
rzedzie. Miala na sobie czerwong bluzke z naszytymi szkietkami. Pomachata do mnie, dZwieczac
srebrnymi bransoletkami. Jej uSmiech ISnit na odlegtosc.

— Wiasnie zaczelam chodzi¢ na wyklady z poezji arabskiej. Mahmud Darwisz ma naprawde
niezwykla moc. — Zdjeta swoj zeszyt z sasiedniego krzesta i zaprosita mnie, zebym usiadt.

Nigdy nie styszatem o Mahmudzie Darwiszu.

Profesor As-Samudi, na stale zwigzany z uniwersytetem w Bir Zajt!3, wszed! na podium.
Stuchacze powitali go oklaskami.

Wedhug ulotki, ktorg znalaztem na krzesetku, Mahmud Darwisz urodzit sie w Palestynie,
wyemigrowal w 1948 roku i rok pozniej nielegalnie wrocit do ojczyzny. Nie bylo go w kraju, gdy
Izrael przeprowadzal spis ludnoSci palestynskiej pozostalej na ziemiach uwazanych teraz za
izraelskie, wiec okreSlano go mianem uchodzcy wewnetrznego i nadano mu status ,,obecnego-
nieobecnego obcokrajowca”. Po kilkukrotnym aresztowaniu za podrézowanie bez zezwolenia i po
licznych przesladowaniach za recytowanie swojej poezji ostatecznie w 1970 roku opuscit ojczyzne.

— Nawet wymazujac jego wioske z powierzchni ziemi, Izraelczycy nie zabili w nim tesknoty za
ojczyzng, Palestyng — powiedzial profesor As-Samudi. — Teraz przeczytam jego utwor zatyttlowany
Dowod tozsamosci. Ten wiersz stal sie dla Palestynczykow swoistym hymnem wzywajacym do
walki. Izraelczycy posuneli sie nawet do tego, ze aresztowali Darwisza za ten wlasnie utwor.

Kiedy profesor odczytat wiersz, bilem brawo z catych sit. Sam nie moglem uwierzy¢, jak bardzo
mnie to poruszyto. Mahmud Darwisz jakby ubral w stowa moje uczucia. Nie wiedziatem, ze to w
ogole mozliwe. Spojrzatem na Nore z wdziecznoscia.

— To bardzo mocne. — Dotykala oczu chusteczkya. — Wstyd mi, ze placze, ale te wiersze tak na
mnie dzialaja.

Dziwne, ale do tej pory w ogodle nie zdawalem sobie sprawy, ze stowa moga nieS¢ w sobie taka
site i takie piekno. Zalowalem, ze nie ma tu Abbasa. Moze poezja pomoglaby mu skierowac¢ gniew na
inne tory, zastapitaby mu wypowiedzi doktora Habasza. Zresztg nie miatbym odwagi zawiez¢ mu tych
wierszy — Bytem niemal pewien, ze w Izraelu sq zakazane.

— ,,Tozsamos$¢” i ,,dowod tozsamosSci” to stowa o szczegdlnym znaczeniu w Swiecie arabskim w
latach szeS¢dziesigtych — wyjasnit profesor As-Samudi. — W wyjatkowy sposob dotyczy to
Palestynczykow, ktorzy starali sie zachowaC swojq tozsamoS¢ narodowa. Izraelczycy do dzisiaj
stosujg system dowoddow tozsamosci.

— Ahmad! — uslyszalem swoje imie wypowiedziane gloSnym szeptem. Obrocitem sie i
zobaczytem Justice. Obok niej siedzial Menachem. Pomachalem do nich, a oni odpowiedzieli mi tym
samym.

Po wykladzie Menachem, Justice, Nora i ja poszliSmy do kawiarni Casablanca. Justice i Nora
rozmawiaty o przesladowaniach w Izraelu i palestynskim oporze oraz o tym, co mozna by zrobi¢ dla
osiggniecia pokoju w tym regionie. Ja i Menachem natomiast rozwazaliSmy rozne sposoby
kontrolowania atomow i manipulowania nimi do naszych celow. Wydawalo sie, ze tworzymy dwa
rozne Swiaty, a jednak Justice i Menachem wygladali na szczesliwych. Moze ze sobg nie rozmawiali.



Justice i Menachem opuscili nas po pierwszym dzbanku herbaty, a my z Norg zostaliSmy do
zamkniecia kawiarni. Wcigz dolewatem sobie goracej wody, tak ze pod koniec moja herbata byta juz
praktycznie bez smaku.

Nora opowiedziata mi wiecej o swoim ciekawym zyciu, miedzy innymi o tym, jak w wieku
dwunastu lat przez miesigc mieszkata z rodzicami w namiocie, wedrujgc po Saharze z koczowniczym
plemieniem Mauréw. Przy kazdej zmianie miejsca kobiety zwijaly namioty, zrobione z drewnianych
palikow, mat palmowych i ciezkich ptacht bawelnianych, i w niecala godzine tadowatly to wszystko
na wielbtady.

— Podobalo ci sie mieszkanie w namiocie? — zapytalem.

— To bylo swietne. Niezapomniana przygoda — odparta.

Nie chcialem jej mowi¢ o muchach i komarach, ktore wpadaty nam do ust podczas snu, ani o
ulewnych deszczach i letnim upale. Nora byta szczera i wrazliwa, ale sama nigdy nie zaznala
cierpienia, patrzyta z punktu widzenia turysty, goscia towarzyszacego cierpieniu innych, ktory po
jakims czasie wsiada do samolotu albo dzipa wiozacego go na kolejng eskapade. Czutem, ze musi sie
jeszcze duzo nauczyc, i to nie tylko jesli chodzi o arabski. I chcialem by¢ tym, kto jej to wszystko
pokaze.

Ona natomiast powiedziala mi, ze powinienem sie wiecej smiaC i zacza¢ jadac pizze.
Umowilismy sie na spotkanie w niedziele.

Tej nocy Snito mi sie, ze jade autobusem przez pustynie ku krawedzi Swiata, a tu nagle przybywa
na wielbtadzie Nora w zwiewnej biatej sukni i zabiera mnie do pobliskiej oazy.

Nastepnego dnia w drodze do pracy zauwazylem spadajace kolorowe liscie, wesoto Spiewajace
ptaki i studentobw Smiejgcych sie i rozmawiajacych na korytarzach, szczesliwych, ze zyja. Dlaczego
wczesniej nie dostrzegatem tego piekna?

SpotkaliSmy sie w niedziele, a potem znowu za tydzien. Dni miedzy naszymi lekcjami byty dla mnie
prawdziwa katorga. Pozniej zaczeliSmy sie spotykac czesciej. Nora zabierata mnie na coraz to nowe
wyktady, czasem po prostu spacerowalismy po Cambridge.

Pewnego dnia czekatem na nigq przed schroniskiem, gdzie pracowata jako wolontariuszka. Byt to
stary budynek, przeksztatlcony w dom dla kobiet z dzie¢mi, ktore szukaty ucieczki przed przemocg w
rodzinie. Nora nigdy mi o tym nie opowiadata, wiedziatem tylko, ze zalezy jej na losie dzieci, ktore
zetknely sie z przemoca, a system opieki spotecznej nie umiat pomoc ani im, ani ich matkom.

Usiadlem na tawce na wprost wyjscia z budynku, tylem do niewielkiego placu zabaw, po ktorym
biegato czworo maluchow. Wtem ustyszatem, jak dwaj chtopcy zaczynajq na siebie krzyczeC. Jeden
uderzyt drugiego i ten uderzony zaczat ptakac. Obrocitem sie.

Wtedy ustyszatem jej glos:

— JesteS bezpieczny.

Zobaczylem kleczacq Nore, ktora jedng reka obejmowata uderzonego chtopca, podczas gdy on
wyptakiwal sie w jej ramie, a druga reka przygarniala do siebie tego, ktory zaatakowal. Nie
rozumiatem, dlaczego nie ukarata napastnika.

— Wiem, ze pobyt tutaj was przeraza — powiedziata cicho.

— Ja nie jestem przerazony, ja go nienawidze! — Chtopiec, ktory uderzyl, probowal sie wyrwac,



ale Nora delikatnie go przytrzymata.

— Ja tez cie nienawidze! Jestes beznadziejny! — Ptaczacy odzyskat rezon.

— Wiecie co, nie ma nic ztego w tym, ze cztowiek sie boi. Ja bardzo czesto tak sie czuje.

Ten, ktéry uderzyt, wygladat na zaskoczonego.

— Dlaczego pani miataby sie czegos bac?

— Czasem tesknie za domem i za moim tatg. Czasami nie wiem, co mnie czeka. Martwie sie o
wiele rzeczy.

Obaj chtopcy obserwowali jg uwaznie.

— Wiecie, nie ma nic ztego w tym, ze sie teskni za tatg. I za kolegami.

Nagle ten, ktory wszczal bojke, posmutniat.

— Nie chce tu by¢. Chce do domu.

Nora usiadla po turecku na ziemi. Kazdy z chlopcéw przycupnat na jednym z jej kolan,
spragniony odrobiny ciepta i zrozumienia.

— Rozumiem. Czasem musimy robi¢ rzeczy, na ktore nie mamy ochoty. Ale kiedy czujecie ztosc¢,
powinniScie o tym mowic¢. Musicie to komus powiedzie¢. Nie zostaniecie ukarani. Nie ma nic ztego
w tym, ze tak czujecie, ale nie bijmy sie wzajemnie. Co wy na to? Zgoda?

Pokiwali glowami.

— Trzymajcie sie razem, a bedzie wam }atwiej, nie bedziecie musieli radzi¢ sobie z tym samotnie.
— Wsuneta dton miedzy nich. — To jak, obiecujecie? — Wyciagneta przed siebie zgiety maty palec.

Obaj chlopcy zachichotali i sczepili sie malymi palcami dtoni. Chwile pdzniej bawili sie w
piaskownicy duzymi zottymi ciezaro6wkami. Odwrdcitem glowe, Zeby Nora nie zauwazyla, ze
podstuchuje. Widac¢ bylo, ze kiedys bedzie wspaniatg matka.

Bytem zakochany i wiedzialem o tym. Wiedzialem tez, ze nasz zwiazek nie ma przysztosci. Jak
méglbym by¢ z Zydéwka? Jednakze bez niej tez nie moglem wytrzyma¢. Chodzili$my na wszystkie
spotkania, wyklady i inne uczelniane imprezy dotyczace Bliskiego Wschodu: obiad u Habibiego,
pokaz filmu o trzech palestynskich uchodzcach, ktérzy prébowali uciec do Kuwejtu w stalowym
kontenerze, wyklad krola Husajna na temat Jordanii w Szkole Administracji Panstwowej
Kennedy’ego, pogadanka o naruszaniu praw cziowieka na Zachodnim Brzegu i w Strefie Gazy,
wystep grupy tanecznej z obozu Duhajsza dla uchodzcow palestynskich, prezentujacej tradycyjnag
dabke, wieczor muzyki arabskiej. Czesto towarzyszyli nam Menachem i Justice, ktdrzy poza tym co
najmniej raz w tygodniu zapraszali nas do siebie na kolacje. Nora przynosita pizze do mojego
gabinetu, zapraszata mnie na grilla do przyjaciét, do kina na Amerykanskie graffiti, na koncert Boba
Dylana w Boston Garden. Gdy jej powiedziatlem, Ze nie sta¢ mnie na te wszystkie wyjScia, bo musze
wysytac pienigdze rodzinie, tak sie wzruszylta, ze w jej oczach zal$nity tzy. Myslatem, ze te stowa jq
do mnie zniechecq, ale wywarty wprost przeciwny skutek. Od tej pory, gdy mnie gdzie$ zapraszala,
zawsze twierdzita, ze dostala bilety za darmo. Wszystkie te imprezy sprawialy mi wielka
przyjemnos¢. Zaczynatem rozumiec, ze oprocz nauk Scistych istniejg na swiecie takze inne dziedziny

wiedzy.
»

Po czterech miesigcach znajomosci bylismy w algierskiej herbaciarni, jednym z naszych ulubionych
miejsc. Nora siedziata naprzeciwko mnie, trzymajac mnie za reke.



— Chciatabym, zeby laczylo nas coS wiecej niz przyjazn — powiedziata. — Chodzmy do mnie. —
Usmiechneta sie i znaczqco poruszyta brwiami.

Do tej pory okazywalisSmy sobie czulos¢, jedynie trzymajac sie za rece. Przeczuwalem, ze ten
dzien nadejdzie — chyba jakas cze$¢ mnie chciata, zeby nadszedt — ale nigdy nie uleglbym tej pokusie.
Wiedzialem, czego ode mnie oczekiwano. Zebym poslubil dziewczyne z mojej wioski, miat z nig
dzieci, wrocit do rodziny. Nie mogtem ozenic sie z Norg, a zbyt ja szanowatem, by kontynuowac ten
zwigzek bez przysztosci. Nie umiatem jednak zdobyc sie na to, by wyznac jej prawde.

Podniostem sie tak gwattownie, ze az rozlalem herbate.

— Nie — powiedzialem. — To niemozliwe. Mam jeszcze duzo pracy.

Jej oczy zaszty mgla.

Probowatem traktowa¢ Nore wylacznie jako uczennice i przyjaciotke, ale co noc mysli o niej nie
dawaty mi spokoju. W moim sercu rozgorzata prawdziwa walka. Jak moglbym sie zgodzi¢ na
zaaranzowane matzenstwo? Jak moglbym byc¢ z kim$s innym? Nora byla inteligentna i urocza. Uczyta
sie arabskiego. Im lepiej ja poznawatem, tym bardziej utwierdzalem sie w przekonaniu, ze chce
zawrzeC matzenstwo z mitosci. Chcialem mie¢ zone, z ktorej bede dumny. Speiniong zone. W glebi
serca wiedziatem jednak, ze to nie moze by¢ Nora. Nie moglem sprawic¢ rodzicom takiego zawodu.

Za kazdym razem, gdy Nora zapraszala mnie do siebie, znajdowalem jakaS wymowke, by sie
wymigac. ,,Mam tyle pracy”, ,,Chyba tapie mnie jakas grypa”, ,,Boli mnie glowa”. To ostatnie bardzo
ja rozbawito. ,, To akurat zwykle mowi kobieta”, powiedziata.

Ktoregos wieczoru jedlisSmy kolacje w restauracji Casablanca. Nora siedziata obok kominka, w
potmroku sali po jej twarzy tanczyly plamki Swiatet i cieni z pfomykow Swiec. Nagle przestata jesc,
odlozyta pite na stét i wyprostowata sie. Wiasnie miatem ugryz¢ umoczony w hummusie kawatek
pity, gdy powiedziata:

— Chce by¢ z toba, Ahmadzie.

Moja dton zawista w powietrzu. Jak miatem jej powiedzie¢, ze nie chce jej za zone, bo jest
Zydéwka? Pracowac z Zydem to jedno, ale wzig¢ $lub i mie¢ dzieci to co innego. W Izraelu moje
dzieci bylyby uwazane za Zydéw i musiatyby shuzy¢ w izraelskiej armii. Ze $ciskanego przeze mnie
kawatka pity zaczal kapac sos. Wlozylem go do ust i zutem powoli, probujac zyskac¢ na czasie. W
koncu przetkngtem i odchrzakngtem.

— Obiecalem matce, Ze ozenie sie z kimS z naszej wioski.

— Nie mozemy tego tak ciggna¢ — powiedziata. — To za bardzo boli. Nie mozesz powiedziec
matce, ze kogo$ poznates?

— Nie zrozumie.

— Dlaczego?

— Nie chce, zebym sie zwigzat z dziewczyng z Zachodu.

— Kocham cie. — Czekata na odpowiedz. W kacikach jej oczu wezbraty tzy. — Myslisz, ze jestem
ghupia i nie rozumiem. Ale ja rozumiem. I chce wierzy¢ w mitosc. — Wstala i wybiegla z restauracji.

Z bolem serca pozwolitem jej odejsc.



»

Nora przestala przychodzi¢ na lekcje arabskiego. Za kazdym razem, gdy dzwonit telefon,
podrywatem sie z nadzieja, ale to nigdy nie byla ona. Gdy Justice o nig zapytata, odpartem, ze to nie
jest dziewczyna dla mnie. Pracowalem bez wytchnienia. POki bytem zajety, mialem wrazenie, ze
panuje nad sytuacja. Ze jej nie potrzebuje.

Menachem otrzymal grant w wysokosci dwadzieScia tysiecy dolarow z Instytutu Rozwoju
Nanotechnologii i z tej okazji zaprosit mnie do Habibiego. ZastanawialisSmy sie, jak spozytkowac te
pienigdze, gdy nagle zauwazytem Nore i Justice wraz z grupg aktywistdw na rzecz pokoju siedzacych
przy innym stoliku.

— Troche Zle sie czuje — powiedzialem.

Menachem spojrzat w strone Justice i Nory.

— To byt pomyst Justice — wyjasnit. — Uwaza, ze wy dwoje jesteScie dla siebie stworzeni.

— To nierealne. — Chwycitem plaszcz, ktory dostatem w prezencie od Justice, i wyszedtem na
zewnatrz. Wsrod padajacych ptatkow Sniegu ruszytlem w strone tawki, na ktérej zwykle siadywalismy
z Nora. Warstwa $niegu pod stopami miata kilkanascie centymetrow. Bylo zimno, ale ja nie
wkladalem ptaszcza. Usiadlem na tawce i pozwolilem temu mroznemu powietrzu kara¢ mnie
lodowatymi smagnieciami.

Im bardziej oddalatem sie od Nory, tym bardziej jej pragnatlem. Musiatlem odzyska¢ panowanie
nad soba. Gdy tak siedzialem posrod S$nieznej zawiei, zjawila sie Nora. Wstalem. Nim sie
zorientowalem, zarzucita mi rece na szyje, przywarta mocno i zaczeta ptakac.

— Nie moge juz bez ciebie wytrzymac¢ — szlochata.

— Nie ptacz.

— Przepraszam. Nie wiem, co robic.

Jej wlosy pachniaty wspaniale, oszatamiajaco: zielonymi jabtkami i cynamonem.

— Kocham cie.

— Prosze, Noro, nie...

— Nie jestem taka silna jak ty.

— Jestem staby. Nie widzisz?

— W ogdle mnie nie pozadasz?

Trzymatem rece wzdhuz ciala.

— Oczywiscie, ze pozadam.

— No to o co chodzi?

— Zobowiazania. Moja rodzina.

— Prosze, nie mow, ze nie jestem dla nich dos¢ dobra. — L.zy pltynely jej po twarzy. — Pokaz im, ze
mozesz pokocha¢ Zydéwke. Daj przyktad.

Pocalowatla mnie w usta, a ja odwzajemnitem pocatunek. Pozwolitlem sobie na ten moment —
stodkie usta Nory byly doktadnie tak miekkie i czute, jak sie spodziewatem — a potem odepchngltem
ja delikatnie i odprowadzitem do samochodu. Gdy odjechata, pomyslatem, ze moze jednak mogtbym
ja poslubi¢. Postanowitem poprosi¢ Babe o blogostawienstwo.

Zarobki pozwolily mi na zainstalowanie telefonu w domu moich rodzicéw. Poszedlem do
swojego gabinetu, zeby do nich zadzwonic.

— Babo — powiedzialem od razu, nie tracqc czasu na zwyczajowe uprzejmosci — postuchaj,



prosze. Poznalem dziewczyne, z ktora chcialbym sie ozenic. Jest piekna, inteligentna, dobra. Mowi
po arabsku i chce zosta¢ prawniczka bronigca praw czlowieka. Jest tylko jedna rzecz... —
Zaczerpnagtem tchu. — Jest Zydowka.

Cisza.

W koncu sie odezwat.

— Zydzi nie sg naszymi wrogami — méwil powoli, ostroznie dobierajgc stowa. — Zanim pojawita
sie koncepcja stworzenia panstwa zydowskiego, Zydzi i Arabowie zyli wspolnie w pokoju. Czy ta
dziewczyna daje ci szczescie? Kocha cie? Czy ty ja kochasz? Wyznajecie te same wartosci i macie
taki sam poglad na zycie?

— Tak. Tak na wszystko.

— W takim razie masz moje blogostawienstwo — rzekl Baba. — Tyle wycierpiales. JesteS juz
dorosty. Nie powinienem ci mowic, kogo masz poslubic. To twoja decyzja.

Do telefonu podeszta Mama.

— Na mitosc¢ boska, chcesz mi wydrzec¢ serce gotymi rekami?

— Przeszed! na strone wroga! — krzyknat Abbas w tle.

Ustyszatem odglosy sprzeczki i taki dzwiek, jakby stuchawka wypadta komus z reki.

— Zadzwon pOZniej — powiedzial Baba.

Styszatem jeszcze, jak gdzieS w tle Abbas wykrzykuje:

— Stracit rozum!

Po chwili potaczenie zostato przerwane.

»

Czekalem na Nore przed biblioteka. Gdy mnie zobaczyta, to jakby rozwiala sie gesta chmura, zza
ktorej wytonit sie stoneczny blask bijacy od jej twarzy — mimo ze byt wieczor. Szlismy razem przez
dziedziniec uniwersytecki. Swiecily gwiazdy. Platki $niegu spadajace z nieba osiadaty na niebieskiej
czapce Nory. To byt cudowny wieczor. Odprowadzitem ja do akademika.

— Moge wejsS¢? — zapytatem.

Jej oczy rozszerzyly sie ze zdumienia.

— Oczywiscie.

Poszedlem za niq na gore. Otworzyta drzwi. To, co zobaczylem, wprawito mnie w ostupienie.
Sciany pokoju byly pokryte zdjeciami z jej podrézy.

Na jednej z fotografii oSmio- lub dziewiecioletnia Nora obok dziewczat o dlugich ciemnych
wtosach niosta na barkach nosidto z woda.

— To ty! — Zachwycalem sie.

— To bylo w Laosie. Potok nie byt bezpieczny, ale nie mieli nic innego. Na trzy miesigce w roku
ten strumyk wysychat. Dzieci codziennie chodzity po osiem kilometrow po wode i nosity ja przez
gory i chwiejny most. Moi rodzice zatozyli pompe w centrum wioski i sfinansowali budowe nowego
moStuL.

Na kolejnym zdjeciu Nora kleczala na grzadce kapusty z trzema chudymi czarnoskorymi
dziewczynkami.

— To Rwanda. Wiedziates, ze czternascie procent ludnosci Swiata ktadzie sie spac¢ z uczuciem



glodu? Moi rodzice nalezeli do organizacji, ktéra jezdzita do r6znych regionow dotknietych biedq i
doradzata mieszkancom, jak ulepszyC uprawe warzyw.

Dlaczego do mojej wioski nikt taki nie przyjechat? I dlaczego teraz, gdy byliSmy sami w pokoju
Nory, nie prébowata mnie pocatowac?

— Wiedziales, ze kiedy w Stanach i Europie prawie sto procent dzieci chodzi do szkoty, w
biedniejszych krajach tylko czterdzieSci procent dziewczat i piecdziesigt pie¢ procent chtopcow
konczy szkote Srednig? Piecset piecdziesigt miliondw kobiet i trzysta dwadzieScia milionow
mezczyzn na tym Swiecie to analfabeci.

Pomyslalem o Mamie, ktora nigdy nie miata szansy chodzi¢ do szkoty. I o Amal i Sarze, ktore juz
nie zyly. I o Nadii, Abbasie i Fadim, ktérzy musieli zrezygnowac¢ z nauki. Tylko Hani jeszcze sie
uczyt. Miat skonczy¢ szkote Srednigq pod koniec tego roku.

Obrocitem Nore twarzqg w moja strone, przytozytem palce do jej ust i spojrzatem jej w oczy.

— Czy uczynisz mi ten zaszczyt i zostaniesz mojg zong?

— Ahmadezie... — Wydawala sie zaskoczona. — Tak!

Pocalowalismy sie. Pragnagtem calowac Nore wiecznie.

— Chodzmy do mojego gabinetu. Musze zadzwonic¢ do rodzicow.

— Zadzwon stad.

— To zbyt drogie.

— Dzwon stad. Twoja rodzina potrzebuje wszystkich twoich pieniedzy. My mozemy zy¢ z mojego
funduszu powierniczego. Prosze, nie spieraj sie ze mng. Nie zgodze sie na nic innego. Nie moglabym
patrzeC w lustro, gdybym wzieta od nich jakie$ pienigdze. — Podata mi stuchawke i wykrecitem
numer.

— Zgodzila sie — poinformowatem Babe. — Chcemy sie pobrac.

— Niechaj Bog zesle wam wiele wspolnych lat. Czy moge porozmawiac¢ z twojq narzeczong?

Podatem stuchawke Norze.

— Bede sie dobrze opiekowa¢ panskim synem — powiedziata po arabsku, usmiechajgc sie przy
tym radosnie. Nastepnie zwrocita mi telefon.

UsiedlisSmy na t6zku.

— Chce sie z toba ozeni¢ jak najszybciej.

— Ja tez. — Pochylita sie, by mnie pocatowac.

— Czekaj — odepchnatem ja delikatnie — powinniSmy poczekac¢ do Slubu. — Chciatem to zrobic¢ dla
Baby.

Rozesmiala sie.

— Mowisz powaznie?

— Tak.

Wstata i podparta sie pod boki.

— No to pobierzmy sie natychmiast.

— A twoi rodzice? — Méwila mi, ze jej rodzice sa liberalami, ale przeciez byli tez Zydami.

— Cate zycie kladli mi do glowy, ze ludzie sa rowni, ze roznice wzbogacaja relacje
miedzyludzkie. Sam sie przekonasz, jak ich poznasz. Spodobaja ci sie.

— Chciatbym, zeby nasz $lub odbyt sie latem w mojej wiosce.

— Nie chce czekac¢ tak dhugo.

— Moja rodzina musi przy tym byc.



— Urzadzimy tam ceremonie Slubng, a kontrakt cywilny podpiszemy tutaj — zaproponowata Nora.
— Tak bedzie tatwiej. Izrael i tak nie zezwala na matzenstwa miedzywyznaniowe. Twoi rodzice nie
muszq wiedzieC. Jesli chcesz, mozemy tam podpisaC kontrakt muzutmanski. A juz niedlugo bedziesz
mog} zaczacC staraC sie o obywatelstwo. Ja sie tym zajme.

Zgodzitem sie. W koncu bytem dwudziestooSmioletnim prawiczkiem. Tej nocy nie doszto miedzy
nami do zblizenia, ale przed wyjSciem jeszcze raz pocalowalem Nore. ByliSmy zareczeni.
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— Pomaranczowe kwiaty symbolizujg wieczng mitoS¢ — powiedziata Nora, otworzywszy mi drzwi z
takimiz kwiatami we wtosach. Nastepnie wreczyta mi pudetko. — Nowe ubrania na nowa droge zycia.

W toalecie budynku sadu przebratem sie w biaty bawelniany golf i spodnie.

— Ahmadzie, prosze zaczq¢ — powiedziat sedzia pokoju.

Spojrzatem na kartke sciskang w reku.

— Nauczylas mnie, ze mitoS¢ to uczucie, nad ktérym nie mozemy panowac. — Na chwile
zatrzymatem na niej wzrok, a ona sie uSmiechneta. — Nigdy nie chcialem sie w tobie zakochac, ale nie
miatem wyboru. Bog stworzyt cie specjalnie dla mnie. — Chwycita mnie za reke. — Rozjasnitas mi
ciemnosc. Nie wyobrazam sobie zycia bez ciebie. Jestes blaskiem storica w moim zyciu. — Kartka
spadta na podtoge, gdy ujatem jej dlonie i spojrzalem w oczy. — Nasze najlepsze dni sq jeszcze przed
nami. Chce z toba zalozy¢ rodzine i wspélnie sie zestarze¢. Slubuje ci mitos¢ do korica zycia.

Urzednik przeniost wzrok na Nore.

— Noro.

Wyjela wlasng kartke sposrod fald jedwabnej bialej sukni, przy ktorej jej 1Snigce wilosy
wygladaty niczym blask ksiezyca.

— Niech nasze malzenstwo bedzie pierwszym krokiem ku potaczeniu dwojga osob. — Nora
podniosta wzrok znad kartki i wbitla we mnie teskne spojrzenie. — Nasza mitosC potwierdzita to, co
juz wiedzialam. MitoS¢ przekracza bariery ustalone przez ludzi. Ty jesteS tym, ktory jest mi
przeznaczony. — Znowu spojrzata na kartke. — Wierze, ze aby stworzyC wspaniate matzenstwo, nie
wystarczy odnalezC wlasciwa osobe, ale tez trzeba by¢ witasciwa osoba. Mam nadzieje, ze pod
koniec zycia bedziesz wspominat ten dzien z przekonaniem, ze wtedy kochateS mnie najstabiej. —
Potozyla swoja kartke na biurku sedziego pokoju i wziela mnie za rece. — Niech moja mitosc cie
wyzwoli. Slubuje, Ze bede cie kocha¢ wiecznie.

Urzednik podal nam dzbanek z dwoma dziobkami wypelniony woda, ktory przyniosta Nora.
Panna mtoda napita sie pierwsza.

— Ta woda symbolizuje SwietoSC waszego zwigzku — urzednik odczytat przygotowany przez Nore
tekst i podat mi dzbanek. Napitem sie z drugiego dzidbka.

— Woda to podstawowy zywiol, bez ktorego nie ma zycia. — Sedzia pokoju postawit dzbanek na
biurku i popatrzyt na mnie. — Czy ty, Ahmadzie, bierzesz sobie Nore Gold za zone?

— Tak — odpartem, Sciskajac jej dtonie.

W oczach Nory zal$nity tzy.

— Czy Slubujesz ja kocha¢, darzy¢ szacunkiem i powazac, dopoki Smier¢ was nie rozdzieli? Czy
Slubujesz kochac jq i otaczac¢ opieka w zdrowiu i chorobie, w bogactwie i biedzie, dochowujac jej
wiernosci i uczciwosci az do Smierci?

— Tak. — USmiechnatem sie do Nory, a ona Scisneta mi dton i tez sie uSmiechnela.

— Obraczka, ktora nie ma poczatku ani konca, symbolizuje wieczng mitos¢. — Podal nam po
obraczce i zaczal wypowiadac stowa przysiegi: — Powtarzajcie za mng: Przyjmij te obraczke jako
symbol naszej Slubnej przysiegi.

Gdy juz na naszych palcach znalazly sie proste ztote obraczki, sedzia pokoju oglosit nas mezem i



Zona.

Po6Zniej, w jej pokoju, Nora podeszia do t6zka i wyciagneta do mnie reke. Szedtem ku niej jak
zahipnotyzowany. Wreszcie nasze usta sie spotkaly. Nora zsunela ze mnie nowa marynarke i
przewiesita przez fotel przy t6zku. Moja koszula wylagdowata na podtodze.

Balem sie, Ze nie bede wiedzial, co robic, ale gdy sie do mnie zblizyta, poczutem jej ciepto, a to
podziatato na mnie kojgco. Nasze usta same odnalazty do siebie droge, jej jezyk wcisnat sie miedzy
moje wargi. Nora prowadzila mnie w Swiat niezwyklej przyjemnosci. W moich zytach buzowata
czysta adrenalina.

Jedna reka objatem ja w talii, a drugg piescitem po karku. Nora odsuneta sie i rozpieta suknie.
Na chwile zaintrygowaty mnie jej pomalowane na r6zowo paznokcie u nog, gdy wychodzita z biatego
kregu, jaki utworzyta na podtodze jej suknia. Nawet jej palce u ndg sa niezwykle, pomyslatem.
Zachwycatem sie tym pieknem przed soba, pozerajac wzrokiem ksztatty jej jedwabistego ciala, teraz
okrytego jedynie biatlg koronkowa bielizng, idealnie przylegajaca do kraglych piersi. To, ze istniata
taka bielizna, byto dla mnie kolejnym cudem. Po chwili ten cud takze wyladowat na podtodze.

Nora przybrata na t6zku poze niczym marmurowy posag z ksigzek Baby. Zblizytem sie niepewnie.
Czy bedziemy do siebie pasowac? Nie zmiazdze jej?

Usmiechneta sie przebiegle i siegneta do zamka moich spodni. Pociggneta, lecz suwak sie zaciat.

— Pomo6z mi — szepnela.

Jakas nitka wplatata sie w suwak. Wyrwatem ja.

— Rozbierz sie, mezu.

Czutem, jak krew naptywa mi do twarzy. Jak moge sie rozebrac, gdy ona na mnie patrzy?

Jakby czytajac w moich myslach, Nora wsuneta sie pod kotdre i zapraszajaco uniosta krawedz z
jednej strony. Szybko zsunatem spodnie i bielizne, po czym wskoczylem tak sztywno, ze az materac
glosno zadudnit. RozesmialiSmy sie i ten Smiech sprawit mi przyjemnosc.

Gladzita mnie po klatce piersiowe;j.

— Jaki m6j maz jest przystojny. — Jej arabski brzmiat jak muzyka.

Nabratem powietrza w phuca.

— Nie tak jak ty jeste$ piekna, moja zono.

Oczy Nory blyszczaly. Wsuneta swe jasne palce w moje czarne wilosy. Za chwile miatem sie z
nig kocha¢. Przed nig nie bylo dla mnie Zadnej innej kobiety w caltym wszechSwiecie. W jakis zaiste
ironiczny sposob ta zydowska dziewczyna przypomniata mi o domu. Trzymajac Nore w ramionach,
czutem spelnienie, bezpieczenstwo i mitos¢. Nawet w najSmielszych marzeniach nigdy nie
przypuszczatem, ze zydowska kobieta wyzwoli we mnie takie uczucia.

Gdy skonczylismy, lezeliSmy obok siebie, ciezko dyszac. Posciel spadia na podloge, a moja
skromnos$¢ gdzies wyparowata. Wybuchngtem smiechem i jeszcze dtugo nie moglem go powstrzymac.
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WynajeliSmy mieszkanie w Somerville. Przeniostem Nore przez prog — omal przy tym nie
wyzionatem ducha, bo w budynku nie byto windy, a mieszkaliSmy na drugim pietrze. Nora nalegala,
Ze bedzie placila czynsz ze swojego funduszu powierniczego. Wiedziatem, ze to niemeskie pozwolic
zonie placic, ale moja rodzina znaczyta dla mnie tak wiele, ze zmusitem sie do schowania wtasnej
dumy do kieszeni.

Salon miat tylko dwa i pot metra na trzy, ale byt nasz. Po lewej znajdowata sie wneka kuchenna z
jasnozielonymi szafkami i z oknami z dwdéch stron. Bezowa wykladzina ciggneta sie az do tazienki i
zatrzymywata sie przed pomaranczowo-zielong zastong prysznicowa.

— Jakie piekne! — Nora bylta szczerze zachwycona. — Nasze wtasne mieszkanko.

Czulem sie tak, jakby moje zycie, dopiero teraz, po tylu latach, wreszcie sie zaczynato.

Za pienigdze z funduszu powierniczego Nory kupiliSmy materac, zielonkawa posciel w duze
pomaranczowe kwiaty, dwa stoliki karciane, dwa sktadane krzesta, st6t kuchenny z pomaranczowym
laminowanym blatem, dwuosobowgq sofe pokryta czarnym winylem, zastone z koralikow, ktérg Nora
chciata powiesi¢ w wejsciu do wneki sypialnej, nastrojowa pomaranczowa lampke i pomaranczowy
plakat z pokojowymi symbolami i napisem ,,Make love, not war”. Postawilismy sofe przy Scianie
obok kuchni, a materac w matej wnece. Dwa stoliki karciane i sktadane krzesetka stanely posrodku
salonu, a st6t w kuchni.

Tak jak w swoim pokoju w akademiku, Nora powiesita na scianach zdjecia oprawione w ramkKi.
Baba w podobny sposob postepowal ze swoimi portretami. Posrod tych zdjec¢ znalazly sie tez
pamigtki z podrozy mojej zony: retablo z Ayacucho w Peru, czyli malowane drewniane pudetko ze
sceng przedstawiajacq Niedziele Palmowgq z papier maché, rog kudu, na ktorym grali Masajowie, pas
z koralikow wykonany przez Zulusow, oraz tuk i strzata Buszmenow z Kalahari.

Na parapecie w naszej sypialni umiesScitem dzbanek z dwoma dziébkami. Obok niego potozylem
srebrng tyzeczke z wyrytymi naszymi imionami, ktoéra podarowali nam Menachem i Justice.

— Zebyscie nigdy nie byli glodni — powiedziata Justice.

Na Scianie nad sofg zawiesitem dwa portrety, ktére podarowal mi Baba jako prezent na nowe
mieszkanie. Pierwszy przedstawial nas wszystkich razem, gdy jeszcze zyly Amal i Sara. Baba
narysowat je tak, jak wygladaly, gdy widziat je ostatni raz. Obok tego portretu powiesitem obraz,
ktory Baba zrobit tydzien przed moim wyjazdem do Ameryki: byli na nim tylko ci czlonkowie
rodziny, ktorzy pozostali przy zyciu. Spogladanie na te dwa obrazy jeden po drugim wprawialo mnie
W ponury nastroj, wiec przeniostem ten nowszy w poblize naszego t0zka.

To bylo pierwsze miejsce, ktore moglem nazywaC swoim domem, i bylem nim zachwycony.
Podobal mi sie eklektyczny styl Nory, zdjecia mojej pieknej zony, wyroby rekodzielnicze i
nastrojowa lampka.

— Juz niedaleko — powiedziala Nora, Sciskajgc mnie za reke. Taksowka mijatla kolejne réwne
przecznice z domami wielkoSci patacow. Na podjazdach przed domami staty ferrari, lamborghini,



rolls-royce’y. W koncu kierowca skrecit. Otworzyta sie zelazna brama i jechaliSmy powoli diugim
podjazdem do domu rodzicéw Nory.

— Nie wiedziatem, Ze jestescie tacy bogaci.

— To nie ma dla mnie znaczenia — przepraszajacym tonem powiedziata Nora. — WiekszoS¢ tego
ojciec odziedziczyt. Rodzice urzadzajq tutaj imprezy charytatywne. — Ten temat wyraznie wprawiat
ja w zaklopotanie. — Nie uwierzytbys, jakie przyjecia sie tu odbywaja. — Przepas¢ miedzy naszymi
doswiadczeniami zyciowymi jeszcze sie poglebita. Moje zdenerwowanie sie nasilito.

Nora nacisneta dzwonek obok olbrzymich drzwi wejsciowych.

W wejsciu stangt mezczyzna.

— Pani matka jest w loggii — powiedzial z hiszpanskim akcentem.

Nora jakby czuta sie w obowigzku thumaczy¢ z kazdego przejawu bogactwa.

— Rodzice staraja sie zatrudnia¢ jak najwiecej ludzi. — Wskazala Afrykanke w jaskrawym
czerwono-zotto-pomaranczowym kaftanie, uktadajaca kwiaty. — Wszyscy oni majg na utrzymaniu
rodziny.

Znajdowalismy sie w okragltym holu o wysokosSci okoto dziesieciu metréw, z kretymi schodami.
Nora prowadzila mnie szerokim korytarzem. Zanim dotarliSmy na loggie, czymkolwiek byla,
minelisSmy salon z olbrzymim kominkiem, jadalnie, biblioteke z wiSniowa boazerig i marmurowym
kominkiem oraz cos, co Nora nazywata salami przedszkolnymi.

Czulem pot na dtoniach.

— Wszyscy pracownicy przyprowadzaja ze sobg dzieci w wieku przedszkolnym — wyjasnita. Jej
rodzice zatrudniali troje nauczycieli. Byly tam trzy takie sale: dla maluchow, sredniakow i
starszakow. Dzieci dostawaty trzy positki dziennie, ubrania i t6zka do poobiedniej drzemki.

Na zewnatrz znajdowat sie basen otoczony ogrodem.

— Mamo! — krzyknela Nora. Na terakotowym patiu pod zottym parasolem siedziala kobieta,
najwyrazniej matka Nory. Wokot niej lezaly porozrzucane kartki. Kobieta odtozyta pidro.

— Co za niespodzianka! — Podniosta sie. — Wszystko u ciebie w porzadku?

— Lepiej niz w porzadku — uSmiechneta sie Nora. — To jest Ahmad.

— Twoj nauczyciel arabskiego?

— Ten jedyny.

Matka Nory podata mi reke.

— Mito mi pana pozna¢. — Miata na sobie barwng bluzke i spodnice w stylu ludowym, podobne
do tych, ktére Nora przywiozta z Ghany. Na jej szyi wisial symbol pokoju. — Nora nie moze sie pana
nachwali¢.

— A gdzie tata? — zapytata Nora, przestepujac z nogi na noge.

— Powinien przyj$¢ lada moment.

— Poczekam na niego. — Chwycita mnie za reke.

Jej matka przechylita glowe.

— 7 czym?

— WzieliSmy $lub! — wykrzykneta Nora. — Jestem taka szczesliwa! Nie cieszysz sie ze mng?

Matka Nory przygladata sie nam przez sekunde, po czym opadta na krzesto.

— Co zrobiliscie? — Wygladata na bliska zawatu. Mowitem Norze, ze powinnismy uprzedzic¢ jej
rodzicow, ale ona byta przekonana, ze beda zachwyceni taka niespodzianka.

Nora podbiegla do matki i objela ja, lecz ta nie odpowiedziata usciskiem.



Wszed! jej ojciec. Nora rzucita sie na niego z okrzykiem:

— Wyszlam za maz!

Mezczyzna spojrzat na mnie. Chyba zatozyl, ze jestem stuzacym, ktory przyniost jej bagaze.

— Za kogo?

— Za Ahmada, oczywiscie. — Nora lekko podskoczyta z radosci. — ChcieliSmy zrobi¢ wam
niespodzianke!

Jej rodzice spogladali po sobie. Matka wygladata na zalamana.

— Co?! — ojciec prawie krzyknat.

— Kochamy sie. — Usmiech Nory zblad}l. — Nie cieszycie sie z mojego szczesScia?

Rodzice znowu popatrzyli na siebie nawzajem.

— Czy mozecie da¢ nam chwile? — Ojciec Nory chwycit matke za reke i razem weszli do domu.

— Nie wiem, co im sie stalo. — Nora zaczeta chodzi¢ nerwowo, przygryzajac koniuszki palcow.
Starala sie ukrywac przede mng twarz, ale i tak widziatem jej tzy. — To do nich niepodobne.

Spojrzatlem na basen. Ja uprzedzilem rodzicow, i teraz zalowalem, ze moja Zona nie
przygotowata swoich. Nora sprawiata wrazenie bardzo elokwentnej, lecz pod wieloma wzgledami
byla naiwna jak dziecko. Nie rozumiata tkwigcej gleboko w ludziach nienawisci — czy tez
powierzchownych gestow, pod ktorymi sie kryje. Delikatnie jg przytulitem.

»

SiedzieliSmy wszyscy w salonie. Ojciec Nory postawit kieliszek szkockiej na tacy na marmurowym
stoliku.

— Czy musieliscie sie pobrac?

— Tak, musieliSmy — odparta Nora. — Nie byla juz w tak radosnym nastroju jak w chwili
przybycia tutaj.

— Kiedy masz termin? — zapytala jej matka. — Wiesz, ze sa rozne mozliwosci. — Ojciec otoczyt
matke ramieniem.

— Nie jestem w cigzy — oSwiadczyta Nora.

— No to po co bylo sie tak Spieszyc? — Ojciec przesungt sie na skraj sofy. — Jeszcze nawet nie
skonczytas studiow.

— Chcemy by¢ razem. Kochamy sie. — Jej obcesowos¢ mnie zaskoczyla.

— Przeciez mogliscie mieszkac razem — odparta jej matka. — Po co od razu sie pobierac?

Poczulem rumieniec na twarzy.

— To niezgodne z mojq tradycjq — odezwalem sie. — Bardzo szanuje wasza corke.

— Mozna to uniewazniC. — Ojciec Nory pociagnat duzy tyk szkockiej. — Nikt sie nawet nie dowie.

— Nigdy! — Nora poderwata sie gwattownie. — Chodz, Ahmadzie. — Chwycila mnie za reke i
szliSmy juz w kierunku wyjscia, gdy zatrzymata sie i obrocita. — JestesScie hipokrytami. Oszustami —
powiedziata. — Pomyslec tylko, ze ja naprawde wierzytam w wasze zaangazowanie. Nie podoba sie
wam, bo jest Palestynczykiem. Przyznajcie.

Jej ojciec uniost rece w geScie rezygnacji.

— Masz racje, to dla nas za duzo.

— Nie dzwoncie do mnie, poki sie z tym nie pogodzicie.

Po tych stowach opusciliSmy dom.



Mijaly miesigce, a jej rodzice nie dzwonili. Nie odcieli jej jednak od funduszu powierniczego,
wiec chodzita na studia i nadal planowata swojq letnia wyprawe do Gazy zaraz po naszym Slubie w
mojej wsi. Wcigz moglem wysytac calag wyplate mojej rodzinie.

— Nie muszq by¢ na moim Slubie. — Nora wyjeta szuflade z bielizng i przesypata jej zawartos¢ do
walizki.

Zadzwonit telefon. Podniostem stuchawke i ustyszatem gtos Abbasa:

— Naprawde chcesz to zrobic?

— Co?

— Ozenic¢ sie z Zydowka? — W jego glosie kipial gniew.

— Nie jest taka, jak myslisz — powiedziatem. — Walczy o prawa cztowieka.

— Jasne — mruknagt Abbas — jak oni wszyscy. Jesli sie z nig ozenisz, dla mnie przestaniesz istniec.

— Najpierw ja poznaj — poprositem. — Zobaczysz, ze zmienisz zdanie.

Nora dawata mi znaki, zebym przekazat jej stuchawke, ale nie chciatlem tego zrobic. Ona nie
umiataby rozmawiac z Abbasem.

— Albo ona, albo ja — oznajmit. — Nie sprowadzaj jej tutaj. — Ustyszatem glosny trzask, a po nim
sygnat braku potaczenia.

Postanowitem porozmawiac z nim jutro, gdy juz dotrzemy na miejsce.
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Czterech zolnierzy uzbrojonych w uzi obserwowato Nore i mnie przez celowniki teleskopowe.

— Nie musicie tego robic tak ostentacyjnie — powiedziata Nora, gdy dotarlismy do ptyty lotniska.

— Nie prowokuj ich — szepnalem jej do ucha. Czemu zwraca na siebie uwage? Potrafita by¢
prowokujaca, ta moja porywcza zona. MielisSmy przeciez do czynienia z zolnierzami izraelskimi.

Wraz z reszta pasazerow wsiedliSmy do autobusu jadacego do terminalu.

Dwaj zoinierze nas nie odstepowali. Czulem ich oddechy na karku. Nora obrocita sie w ich
strone.

— PowinniScie rzuci¢ palenie. — Wygieta usta w sztucznym uSmiechu i odwrocita sie od nich.

Co ona sobie myslata? Jej nic by nie zrobili, ale mnie w kazdej chwili mogli zamkna¢ na czas
nieokresSlony.

Zolierze szli za nami do budynku i stali obok nas w kolejce do kontroli paszportowe;.

Mezczyzna w mundurze przegladatl nasze paszporty, nawet nie podnoszac glowy. Na jego biurku
stata mala flaga izraelska. Dlugo wpatrywal sie w moja fotografie. Z obu stron Zydzi przesuwali sie
szybko ku wyjsciu. Bylem jedynym Palestynczykiem w tym samolocie.

— Cos nasza kolejka posuwa sie najwolniej — zwrocita sie Nora do zotnierzy.

Zjawili sie jeszcze trzej mundurowi i skineli, bym do nich podszedt.

— Zaraz wracam — powiedziatem do Nory.

— Ide z toba. — Zrobita krok w mojg strone.

— To nie bedzie konieczne, panienko — odezwat sie jeden z zolnierzy.

— I tak ide. — Chwycita mnie za reke.

Zabralismy bagaze i podeszlismy do stolika z boku.

— Prosze otworzyc¢ torbe — powiedziat zotnierz. Powoli wyjmowat kazda rzecz po kolei: bielizne
Nory, jej szczoteczke do zebow, paczke prezerwatyw.

Ona patrzyla na niego bez mrugniecia okiem. Wyjal moj egzemplarz czasopisma ,,Atomic
Physics” i zaczat przegladac.

— Coz to, planujemy zbudowac bombe?

— Onrobi habilitacje z fizyki na MIT — oznajmita Nora z dumg.

Zoierz wlozyl pismo z powrotem do mojej torby.

— Dziekuje za wspotprace. — Przesunagt bagaze w nasza strone.

Moze bylem naiwny. Nie moglem uwierzyc, ze zolnierz nie zareagowat, cho¢ Nora wyraznie go
prowokowata.

Fadi zawiozt nas do domu matlym starym nissanem z przyczepionymi sztucznymi kwiatami.
MijalisSmy druty elektryczne, nowe osiedla, nowoczesne zagraniczne samochody, billboardy ze skapo
odzianymi kobietami w kostiumach kapielowych, znaki drogowe po hebrajsku i angielsku i
przeciskajace sie miedzy tym wszystkim pojazdy wojskowe. Nora musiata iS¢ do toalety, wiec
zatrzymaliSmy sie na stacji benzynowej. Gdy tylko sie oddalita, Fadi obrocit sie w mojq strone.

— Abbas odszedt — powiedziat.

— Jak to? Dokad?

— Zostawit list. — Fadi podat mi kartke.



Drogi Ahmadzie,
nie pozostawites mi wyboru. Opuszczam kraj, zeby pomaga¢ naszym rodakom. Nie probuj mnie
szukac, bo juz nie jestesmy bracmi. Dla mnie nie zyjesz.

Abbas

Ustyszatem dZzwiek otwieranych drzwi i moja zona wsuneta sie na tylne siedzenie. Czutem sie, jakby
skopano mnie po twarzy ciezkim buciorem.

Nora przez calg droge o czyms rozprawiata. Na szczeScie Fadi odpowiadat na jej pytania. Ja nie
bylem w stanie sie skupic.

— To juz nasza wies — oznajmit.

— Niezte wzgorze. — Nora pochylita sie do przodu i wsuneta glowe pomiedzy przednie siedzenia.

— Wiekszos¢ arabskich wiosek lezy na wzgorzach — wyjas-nit moj brat.

— Lepsze widoki?

— Lepiej wida¢ wrogow. — Fadi wzruszyt ramionami. — Wielu probowato nas podbic... Miedzy
innymi Rzymianie, Turcy, Brytyjczycy, ale w koncu wszystkich ich odestaliSmy do domu. — Wjechat
do wioski i powoli sunat droga.

Nic sie tu nie zmienito: grupki jednoizbowych domow z glinianych cegiel, ubite drogi, bose
dzieci bawigce sie na ulicach, kobiety robigce pranie na tarach w metalowych wanienkach, ubrania
suszgce sie na sznurach, kozy i kurczaki biegajace wkoto.

— Kazda rodzina buduje wtasny dom — mowit Fadi — uzywamy specjalnych form do wyrobu
cegiel.

Wszedzie dokota widzialem muchy, biede i walgce sie budynki. Smrod Sciekow i oslich
odchodow byt silniejszy, niz zapamietatem.

Gdy zblizyliSmy sie do naszego domu, Fadi wecisngl klakson. Sasiedzi powychodzili na
podworza, by nas obejrze¢ — wszyscy wiedzieli, Ze wracam z narzeczong. Mama podbiegta do nas z
ptaczem. Mocno mnie usciskata i szepneta mi do ucha:

— Musisz sprowadzi¢ go z powrotem. Nie zen sie z nig, bo on nigdy nie wraci.

Nora nie wysiadata z samochodu. Pozwolita mi najpierw przywitac sie z Nadia.

— On odszedt — szepnela mi siostra.

Za plecami Nadii stali jej maz, troje jej dzieci i siedmioro przybranych. Po chwili poczutem, jak
Nora Sciska mi dton i obrocitem sie w jej strone z wymuszonym usmiechem.

Baba wygladatl na zadowolonego. Siedziat na kamiennym murku i grat na udzie piesn powitalng z
akompaniamentem Abu Sajjida na skrzypcach. Tancerze dabki, ubrani w czarne satynowe spodnie i
biate koszule z czerwonymi szarfami, energicznie tupali i podskakiwali. Czes¢ gosci zebrata sie
wokot stotu ze stodyczami, czeSc¢ tanczyla.

Mama, w czarnej sukni z czerwonym geometrycznym haftem na przodzie, w ogdle nie patrzyta na
mOojg narzeczong.

— Mamo? To jest Nora.

Mama spojrzala jej prosto w oczy.

— Nie mozesz sobie znalez¢ jakiego$ Zyda?

— Wystarczy, Mamo — powiedziatem, po czym zwrocitem sie do Nory po angielsku: — Jest bardzo
bezposrednia. Kiedy cie blizej pozna, wszystko sie zmieni.



— Nic sie nie statlo — odparta Nora z usSmiechem.

Baba skonczyt piesn, podszed} do nas, usciskal mnie i bez wahania objat Nore.

— Witaj, corko! Z radoscig witamy cie w naszej rodzinie. Te piesn, ktorg Spiewalismy, napisatlem
dla ciebie i Ahmada.

Dzieci Nadii otoczyly Nore. Obejmowaty ja, catlowaty po policzkach i gladzity po wtosach. Nora
uklekta przy nich i rozdawata im lizaki. Promieniata przy tym radoscia, a ja czulem ciezki kamien w
zotadku.

Po prezentacjach i powitaniach Mama weszta do domu.

— A gdzie Abbas? — zainteresowata sie Nora.

— Nie ma go tu teraz — odpowiedziatem.

PoszliSmy na podworze. Dzieci chwytaty Nore za rece i tanczyly wokot niej.

— Uwaga! Uwaga! Szanowni goscie! — Baba ztozyl dlonie w ksztalt megafonu. — Wszyscy
jestescie zaproszeni na Slub mojego syna Ahmada w pigtek. Pomo6zcie mi powitaC jego urocza
narzeczong Nore w naszej rodzinie i dzielcie z nami naszq radosc. — Kobiety zaczely wydawac
zawodzgce dzwieki, Nora sie usmiechneta.

Nocowata w domu moich rodzicow, a ja u wujka Kamala.

»

Po $niadaniu wspieliSmy sie wspolnie na drzewo migdalowe, o ktorym tak wiele opowiadalem
swojej zonie. Chciala spojrzec przez moj stary teleskop. Wycelowata go w moszaw Dan.

— Jestescie tak poupychani na tej ziemi pokrytej brudem i thuszczem — powiedziala. — Kwas
weglowy az wylazi na wierzch, a moszaw ma mnostwo zyznej ziemi. W dodatku otoczyli was z trzech
stron i nie macie gdzie sie rozrastac. Ilu ludzi jest tu wttoczonych?

— Ponad dziesiec tysiecy.

— A ile ziemi wam zostato?

— Nie jestem pewien.

— Nie oktamuj mnie.

— Okoto dwach setnych kilometra kwadratowego.

— To samo robig na terenach okupowanych — zauwazyta. — Konfiskujq zyzng ziemie na obrzezach i
budujg na niej swoje osiedla, ktore dtawig wioski arabskie.

Czy Abbas musiat odejs¢ w taki sposob? Gdyby poczekal, zeby pozna¢ Nore, na pewno by ja
pokochat.

Skierowata teleskop na rzeznie.

— Patrz na ten czarny dym! Jestem cata w sadzy. — Obrocita teleskop w strone zagrody dla bydta.
— Biedne zwierzeta. Nie moge stuchac tego ich ptaczu.

— Chodzmy do Srodka. Zgtodniatem.

— Po takim obfitym Sniadaniu? — Skierowata teleskop na Zachodni Brzeg.

Czulem krople potu na czole.

— Prosze, Noro, naprawde chce mi sie pic.

— To idZ — powiedziala, nie odktadajgc teleskopu. — Tam wszedzie sq zotierze. Ustawiajq ludzi
w kolejce przed punktem kontrolnym. Czy oni tam wszystkich Palestynczykow trzymaja w takich
zagrodach?



W obozie rozlegly sie strzalty i po chwili zobaczyliSmy dym.
— Zejdzmy juz lepiej — prositem. — Zaraz beda przychodzic ludzie, zeby cie poznac.
Odebratem jej teleskop i zeszlismy z drzewa.

»

Do domu naptywali przyjaciele, znajomi i rodzina. Nora byla uprzejma, okazywata wszystkim
szacunek i wzbudzata powszechng sympatie. Gdy pochwalila naszyjnik Umm Usamy, ta zdjeta go i
usitowala jej podarowac. Dzieci Nadii rysowatly Nore, Baba namalowat jej portret i powiesit na
Scianie. Tylko Mama jej unikata.

— Prosze to przyjac. — Nora wreczyta Mamie pudetko.
Mama spojrzata na prezent podejrzliwie.

— Co to takiego?

— Podarunek — odparta Nora.

Nie mialem pojecia, co to jest. Mama otworzyla pudetko i wyjeta sukienke zdobiong
geometrycznymi formami kwiatow. Suknia wygladata tak mtodziezowo, Ze przy niej twarz Mamy
zdawala sie utkana z grubych zmarszczek. Mama wyciagnela prezent przed siebie i wpatrywata sie
wen z niedowierzaniem.

— To wzor mojego ludu — stwierdzita rzeczowo. — Skad wiedziatas?

— Znam palestynska krawcowaq. Powiedziatam jej, skad pochodzicie — odparta Nora. — Zrobita to
specjalnie dla pani.

Mama chtodno podziekowata.

Nora zwrocita sie do Baby.

— A to dla pana. — Podata mu prezent owiniety w papier.

— Dziekuje, corko — usSmiechnat sie Baba.

Byl to wielki album mistrzow malarstwa po arabsku. Manet, Van Gogh, Gaugin, Picasso. Baba
ostroznie obracat kartki, a pdzniej przytulit ksigzke do piersi.

— Po tysigckroc¢ dziekuje — powiedziat. — To moja najcenniejsza ksigzka. — Usiad}l przy stole w
kuchni i przegladal strone po stronie. Zatrzymat sie przy Gwiazdzistej nocy Van Gogha i wpatrywat
sie w ilustracje z podziwem.

Weszta Mama z suknig Slubna.

— To suknia dla ciebie. Nie ubrudz jej, bo jest pozyczona. I cokolwiek sie stanie, nie mow
nikomu, ze jeste$ Zydowka. — Byla to tradycyjna suknia $lubna z kilku warstw haftowanych zlotg
nicig i zdobionych szeregiem ztotych monet i bizuterii.

»

Po porannej modlitwie Nadia i czesS¢ kobiet, z wyjatkiem Mamy, zgromadzity sie na tytlach domu za
migdatowcem, by przygotowywac potrawy. Pochylone nad naczyniami siekaty pietruszke, kroity



pomidory, robity farsz z daktyli, sera i orzechow. Nadia przygotowata ciasto — wymieszata, ugniotta
— po czym rozwatkowata je na kétka o Srednicy mniej wiecej trzydziestu szeSciu centymetrow; inne
kobiety pochylaly sie nad piecioma matymi ogniskami, gdzie gotowaly ryz i kozi jogurt, oraz
rozpalaly piec chlebowy. Drewno i nawo0z zwierzecy rozgrzewaly metalowa piyte, na ktorej
umieszczono ptaskie pétki do pieczenia chleba. Nora siedziata wraz z nimi i ugniatata ciasto.

Pod migdatowcem lezaty skrzynki pomidorow, ogorkow i pomarancz. Na moj widok kobiety
zaczynaty radosne zawodzenia. Mama sama pracowata wewnatrz.

Przed domem Fadi i Hani postawili aksamitng dwuosobowg sofe w odlegltym konicu podworza, w
miejscuy, gdzie przygotowywatla sie orkiestra. Reszta podworza pozostawata pusta, zeby mozna byto
tanczy¢. Na jego obrzezach roztozono dtugie pasma biatego ptotna, ktdre miaty petni¢ funkcje stotow.
U stop wzgodrza, po obu stronach drogi, mezczyzni ustawili dtugie drewniane tawy. Gdy wszyscy inni
byli zajeci przygotowaniami, ja i Baba udalismy sie do herbaciarni, Zeby napic sie herbaty i zagra¢ w
tryktraka. Miat to by¢ nasz ostatni spedzony wspolnie moment, zanim stane sie Zonatym mezczyzng.

W polowie drogi Baba zatrzymat sie i rozejrzat.

— Synu, martwie sie. Twdj brat Abbas ma w sobie tyle nienawisci, Ze trudno przeméwi¢ mu do
rozsadku — szeptat mi do ucha. — Boje sie tego, co moze zrobic.

— To przeze mnie — powiedzialem. — On uwaza, ze przeszediem na strone wrogow. Moj Slub
przewazyt szale.

— Jest zagubiony. Nie sadze, by uwazal, ze trzymasz z wrogiem, on raczej wierzy, ze ty jestes
wrogiem. Trudno mu bylo dorasta¢ w twoim cieniu.

— Mama obwinia Nore — zauwazylem.

Baba ze spokojem pokrecit glowa.

— Zajme sie tym. - Ustyszawszy kroki za nami, ruszyliSmy ku herbaciarni.

Wieczorem zaczeli sie schodzi¢ goscie z prezentami w postaci owiec, koz lub zapakowanych
pudetek. Prowadzacy ceremonie wyrazal podziekowania, a moj kuzyn Tarik notowat, kto co

przyniost.
»

W domu wujka Kamala stalem nagi posrodku pokoju, w blaszanej wannie wypetnionej woda z
mydlinami. Mezczyzni Spiewali, klaskali i tanczyli wokot mnie, lejac mi na glowe wode z mydlem z
dzbankow i szklanek. Fadi nasmarowat mi twarz i mnie ogoli}, a kuzyni obmyli mnie ggbkami. Baba
stal na zewnatrz i wital gosci. Cieszylem sie, Zze to on przywita Menachema, Justice, Rafiego i
Motiego. Bytem tak przejety, ze zdawato mi sie, iz w miejscu serca mam ciezka betonowa cegle.

Gdy juz bylem czysty, mezczyzni wytarli mnie i ubrali w bialg szate. Do pokoju weszta Mama,
niosac dymigce kadzidlo, ktore wypehito powietrze intensywnym zapachem. Pobtogostawita mnie i
moje matzenstwo. Widocznie Baba zdazyt z nig porozmawiac.

— Kon juz przybyt — oglosit wujek Kamal, na co mezczyzni wyszli za mng na zewnatrz, radosnie
klaszczac.

— Nasz pan mtody dosiadl klaczy — Spiewali, gdy wsiadatem na bialego konia, ozdobionego
girlandg z biatych kalii.

Baba, Fadi i Hani szli zaraz za mng. KierowaliSmy sie w strone mojego domu. MezczyZni
Spiewali:



— Kon arabskiej krwi. Twarz mtodego jest tagodna jak kwiat.

Jechalem wiodaca pod gore droga do domu rodzicow, a po obu stronach rozstepowali sie przede
mng, klaszczac i Spiewajac, mezczyzni w biatych, cielistych i szarych sukmanach z szarfami, a takze
w spodniach dzwonach i jedwabnych koszulach. Obejrzatem sie za siebie i zobaczylem Mame i
Nadie w czarnych szatach z figurami geometrycznymi na przodzie. Kobiety klaskaty i spiewaty, idac
za mezczyznami. Dzieci w réznym wieku, trzymajac sie za rece, biegaly i Smiaty sie beztrosko.
Chilopcy byli w swoich najlepszych ubraniach — biatych bawetnianych koszulach i spodniach z
elastyczng talig uszytych przez ich matki — a dziewczeta w barwnych sukienkach z falbankami i
koronkami.

Kiedy przybyliSmy na miejsce, otoczyli mnie mezczyzni i zsiadtem z konia. Z ttumu pomachali do
mnie Menachem oraz Justice. Nora siedziala w domu na sofie. Jej twarz zakrywatl ztoty, recznie
haftowany welon, obrzezony ztotymi monetami. Po jej lewej stronie stala Mama, a po prawej Nadia.
Za nimi rozwieszone bylo ptétno z przypietymi sztucznymi kwiatami. Baba podal mi miecz, a ja
podszediem do panny mtodej i jego koniuszkiem uniostem welon.

Zawodzenie kobiet byto tak glosne, ze nie styszalem wilas-nych mysli.

— Wygladasz pieknie — szepnatem, a ona spojrzala na mnie oczyma zaokraglonymi z zachwytu.

Czy wybralem ja kosztem brata? Katem oka widziatem Babe i Mame. W rogu stali Menachem z
Justice, Rafi i Motie z Zonami. Nora i ja wyszliSmy na podworze, na aksamitng dwuosobowgq sofe.
Goscie szli za nami w dwoch grupach. Pierwsza grupa Spiewata:

— Nasza panna mtoda to najpiekniejsza z mtodek.

Druga grupa jej odpowiadata:

— Nasz pan mtody jest najurodziwszym mtodziencem.

Usiedlismy i goScie zaczeli przed nami tanczyC. Moi rodzice ucalowali nas w policzki, a potem
wzieli Nore za rece i we troje ruszyli do tanica. Menachem z Justice, Motie i Rafi z Zzonami prébowali
tanczyC dabke z innymi gos¢mi. Nagle przyszlo mi na mysl, ze moze jednak pokdj jest mozliwy.
Zalowalem, ze Abbas nie patrzy na to moimi oczyma.

»

Baba grat na udzie i Spiewat na nasza czeS¢ przy akompaniamencie skrzypiec, bebna i tamburyna. Ja i
Nora siedzielismy obok siebie na koncu podworza, niczym krol i krélowa, otoczeni przez sgsiadow,
ktorzy dla nas tanczyli. Mama, Justice i Nadia tanczyly w radosnym kregu, trzymajqc sie za rece.
Wiedziatem, ze te uSmiechy wcale nie znacza, iz moja rodzina zapomniata o Abbasie. Jego znikniecie
bylo ciosem dla nas wszystkich.

Cala wie$ przybyla na wzgorze. Nora siedziala na specjalnym plastikowym krzesle na poboczu
drogi. MezczyZzni uformowali dluga owalng petle i tanczyli przed panng mtoda — podskakiwali,
kotysali biodrami, obracali sie, klaskali i Spiewali. Kobiety siedziaty na dtugich tawach ustawionych
wzdluz drogi. Za kazdym razem, gdy ktoS wreczal podarunek, prowadzacy ceremonie wyglaszat
dziekczynne blogostawienstwo: ,,Niech Allah ci blogostawi i obdarzy cie pokojem”, ,,Niech Boski
napelni cie swymi taskami”, ,,Niechaj pokoj zawsze bedzie z tobg”.

— Wilaz — powiedziat Fadi, wiec wspiagtem sie na jego barki, a on zaczat tanczy¢ ze mng posrod
mezCzyzn.

— Wystarczy — powiedziatem — zmiazdze cie.



— Nie moge teraz przestaC — odpart. Miatem wrazenie, ze chce przeja¢ obowiazki Abbasa. Diugo
jeszcze tanczyt ze mng na ramionach; jego szczupte dwudziestoczteroletnie ciatlo okazalo sie
silniejsze, niz przypuszczatem.

Dopiero po péinocy Nora i ja staneliSmy przed drzwiami domu moich rodzicow. Wszyscy za
nami, na wzgorzu i na drodze, trzymali w rekach Swiece. Mama podata Norze kawalek surowego
ciasta.

— Przylep to do nadproza. — Wskazata na miejsce przy drzwiach.

Nora popatrzyta na mnie.

— Smialo! — powiedziatem.

— To wam zapewni dobrobyt i potomstwo — oSwiadczyta Mama.

GosScie zaczeli Spiewac:

Witamy was w waszym domu

Gdy wkoto kwitnie kwiecie

Modlimy sie do Wszechmogqcego

By pokonat waszych wrogow i obdarzyt was wieloma synami

Niech wszystko, cosmy dla was zrobili, zesle na was btogostawienstwo
Niech sucha ziemia wydaje plony pod waszymi stopami

Gdyby nie niesmiatos¢ wobec waszych krewnych i rodziny
ukleklibysmy i catowali ziemie u waszych stop.

Mama pochylita sie i igla z nitka luzno potaczyta dot sukni slubnej Nory z moja szata.

— To bedzie was chroni¢ przed ztymi duchami — powiedziata i ucatlowata najpierw mnie, a potem
Nore. Wszyscy zebrani ja obserwowali. Kobiety otoczyly nas i wiwatowaly entuzjastycznie, gdy
potaczeni nicig wchodziliSmy do domu moich rodzicow.

»

Nastepnego dnia zabratem Nore na spacer po wsi. Pokazywalem jej wszystkie miejsca, ktore byly
dla mnie wazne i ktore wywarty wpltyw na moje zycie, poczawszy od placu w centrum.

Nagle zatrzymata sie posrodku drogi.

— Gdzie jest Abbas? — zapytala.

Nie potrafitem patrzec¢ jej w oczy.

— Wyjechat.

— Bo Palestynczykowi tak tatwo jest wybrac sie na wycieczke po Izraelu, zwlaszcza gdy kustyka,
i to w dniu Slubu wtasnego brata?

— To naprawde nie powinno cie interesowac, zono. — Czutem sie niezrecznie, rozmawiajac o tym
w miejscu publicznym, mimo ze nikt nie mogl nas ustyszec.

— Wyjechat przeze mnie. Bo ozenite$ sie ze mna, tak?

— Czy moja matka co$ ci powiedziata?

Nora wygladata na przybita.

— A wiec mialamracje. — Spojrzata mi w oczy. — Musisz go jak najszybciej znalezc.

SzliSmy w kierunku domu.



— Nie moge. To nie takie tatwe.
— Musisz. — Zatrzymata sie.
— Tam, dokad poszed!, nikt nie moze p6jS¢ za nim. Jest teraz w podziemiu — odpartem i ruszytem

dalej.
w

Pod koniec tygodnia pojechalem autobusem do Jerozolimy. Menachem i ja byliSmy zaproszeni, by
wyglosic trzydniowy cykl wykladow na temat naszych badan. Nora nie chciata wyjezdzac z wioski i
Justice miata z nig zosta¢ w domu moich rodzicow. Planowaty ¢wiczycC arabski przed wyjazdem do
Strefy Gazy pod koniec miesigca. Probowatem przekona¢ Nore, Zeby zrezygnowata, tumaczytem jej,
ze tam jest zbyt niebezpiecznie, Ze powinna pozostac w wiosce, ale ona obstawata przy swoim.

— Wiesz, co Izraelczycy robig tam mieszkaricom. Swiat calkiem o nich zapomnial. Méwilam ci
juz przed slubem, jak zamierzam zyc.

— Mozesz pomaga¢ w inny sposob. Wykorzystaj swoje prawnicze wyksztalcenie. Zbieraj
fundusze. Taki wyjazd to zadna pomoc.

— Nie moglabym patrzeC w lustro, gdybym tam nie pojechala. Nie moglabym zyC sobie
bezpiecznie w Stanach, podczas gdy oni tu cierpig i umieraja.

Co miatem powiedziec? Wzigtem z nig Slub w pelni Swiadomy tego, jaka jest, ale mialem
nadzieje, ze zdotam przemowic jej do rozumu. W kazdym razie mialem wtedy jeszcze trzy tygodnie
na to, by jej wyperswadowac ten wyjazd do Gazy. Postanowilem, ze po przyjezdzie z Jerozolimy
wroce do tego tematu.
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Wszedtem na dworzec autobusowy w Jerozolimie i ustyszatem krzyki:

— Pitziza! — Bomba!

Ludzie rozpierzchli sie na wszystkie strony, by sie jak najbardziej oddalic od niebieskiego
plecaka, lezacego na tawce przy stanowisku odjazdow do Hajfy.

Uciekajacy przeskakiwali w kowbojskim stylu przez barierki. Jakas dziewczynka w rozowej
sukience i takiej samej czapeczce przewrocita sie i matka natychmiast wziela ja na rece.

Starszy mezczyzna z laska upadt pod naporem thumu. Nie wiadomo skad zjawili sie dwaj
zolnierze, by go podniesc. Cywile zostali ewakuowani, ich miejsce zajeto wojsko. Ja wraz z innymi
znalaztem sie poza terenem otoczonym tasma.

Zolierze wysadzili plecak. W powietrze uniosty sie strzepy biatych kartek.

»

Bylem gleboko zaczytany w artykule z ,Journal of Physics” o opracowaniu nowego mikroskopu,
ktory mial bada¢ powierzchnie materialow przy wykorzystaniu pradu tunelowego. Chciatem
zrozumieC, jak naukowcy z IBM wyobrazaja sobie ten mikroskop, ktory widzi powierzchnie na
poziomie atomOw. Podniostem wzrok na zegar w gabinecie Menachema. Byla dopiero dziesiata.
Nastepny wyktad mieliSmy o dwunastej, zostalo mi wiec dosS¢ czasu, by skonczyC czytanie artykutu.
Nasz wyktad z poprzedniego dnia cieszyt sie duzym zainteresowaniem.

— Dolac¢ ci? — Menachem uniost dzbanek z herbata.

— Nie, dziekuje, jeszcze mam.

Zadzwonit telefon. Menachem podniést stuchawke, a ja czytatem dalej. Zawsze tyle pracy, ciagly
brak czasu.

— Tak — odezwatl sie Menachem.

CoS w sposobie, w jaki to powiedzial, kazalo mi podnies¢ glowe. Dlonie Menachema zaczety
drzeC; omal nie upuscit swojej szklanki. Popatrzyl na mnie i w tym momencie wiedziatem, ze ta
rozmowa jest szczegolna. W jego oczach pojawity sie 1zy.

— Tak mi przykro — szepnat i podat mi stuchawke.

Zaniepokojony, ze coS sie stato Abbasowi, przytozytem telefon do ucha.

Justice nie byla w stanie wydobyc z siebie stowa. Glosno ptakata.

— Ahmadzie, mam dla ciebie najgorsza wiadomos¢ z mozliwych — pisnela. — BronitySmy domu
twojej rodziny. Przyszli zolnierze. Mowili, ze twoj brat jest zamieszany w dziatalnoS¢ organizacji
terrorystycznej. Ich buldozer zmiazdzyt Nore. Zmarla w drodze do szpitala. Tak mi przykro. Tak
strasznie mi przykro...

Odtozytem stuchawke. Nie moglem tego stuchac. Spojrzalem na Menachema.

— Moje zycie sie skonczyto — powiedziatem.
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Pozniej dowiedzialem sie doktadnie, jak do tego doszto. Nora i Justice stanety miedzy buldozerem a
domem mojej rodziny. Miaty na sobie jaskrawopomaranczowe kamizelki z odblaskowymi paskami,
ktore wyraznie Swiadczyly o tym, ze sq nieuzbrojonymi cywilami. Justice zawsze wozila je w
samochodzie. Moi rodzice blagali je, zeby sie nie narazaly, ale one twierdzily, ze Izraelczycy nie
wyrzadzg krzywdy dwém amerykanskim Zydowkom. Przekonaly ich, ze nic im nie grozi. Baba
probowat im to wyperswadowac, lecz nie chciaty go stuchac.

Justice, zawsze przygotowana na protesty, krzyczata do operatora maszyny po hebrajsku przez
megafon, zeby sie zatrzymal. Nora energicznie wymachiwata rekami. W kabinie znajdowat sie
zarowno kierowca, jak i dowodca jednostki. Obie kobiety catly czas utrzymywaty kontakt wzrokowy z
kierowca. Rowniez dowodca operacji obserwowat wszystko z wozu opancerzonego.

Spychacz posuwat sie, pchajac przed sobg ziemie. Justice i Nadia wspiely sie na ten nasyp. Byly
na tyle wysoko, by zagladac bezposrednio do kabiny kierowcy. Maszyna suneta dalej. Justice zdazyta
odskoczy¢ w bok. Nora stracita grunt pod nogami i zostata wciggnieta pod lemiesz. Buldozer sunat
dalej. Moi rodzice i Justice walili w okna kabiny, lecz maszyna nie zatrzymywatla sie, az lemiesz
przejechat po mojej zonie. Dopiero wtedy operator wylaczyt silnik. Justice i czlonkowie mojej
rodziny podbiegli do Nory. Jeszcze zyta. Powiedziata cos o obietnicy. Nie wiem co. Czy chodzito o
obietnice wobec mnie? Obietnice wobec Palestynczykow, ktorym tak rozpaczliwie prébowata
pomoc? Tego sie nie dowiedzialem. Nora zmarta w karetce. Uratowala dom mojej rodziny.
Wyburzenie odwotano.

Jej rodzice chcieli zabrac ciato corki do Ameryki, lecz przekonatem ich, zeby pochowac¢ Nore w
mojej wsi, pod drzewem migdatlowym. Chciatem pokazac, ze jej Smier¢ miata sens. Thumy siegajgce
tysiecy, zarowno Palestynczykow, jak i Izraelczykow, maszerowaly przez wieS z wyciagnietymi
rekami, krzyczac: Szalom akszaw!, co znaczy ,, Teraz pokoj!”. Ciato Nory bylo zbyt zmasakrowane,
by niesc je na desce, jak to czyniliSmy z innymi meczennikami. Pochowalismy ja w sosnowej trumnie
pod drzewem migdatowym.

Podobno powtarzatem szczegoty tego, co sie stato, kazdemu, kto tylko chciat stucha¢ —
przyjaciotom, rodzinie, znajomym — wszystkim opowiadalem o spychaczu, ktory zmiazdzyt jej
drobne, idealne ciato. Po pogrzebie Nory poszedlem spac i pozostalem juz w domu rodzicow.
Lezalem w 10zku Abbasa, jedynym prawdziwym t6zku w domu, i to mi przypominato, ze wymienitem
brata na Nore, a ostatecznie stracitem oboje. W nogach t6zka postawitem namalowany przez Babe
Slubny portret Nory i mnie, siedzacych na aksamitnej sofie.

Jedzenie przestalo mie¢C smak. Mama przynosita mi positki, przygotowywata moje ulubione
potrawy, ale ja na nic nie mialem ochoty. Czasami siedziata obok mnie, trzymajac przed moimi
ustami ciastko daktylowe lub kawatek pity, by mnie nakloni¢ do jedzenia, tak jak to robita z Abbasem
po jego wypadku.

— Mamo, prosze, zostaw mnie, nie jestem matym dzieckiem.

— Dla matki dziecko to dziecko, nawet gdy jest juz doroste. — Delikatnie ujeta moja twarz. — Nie
mozesz sie z nig potaczyc, synu. Twoje miejsce jest tutaj. Musisz jesc.

Dla swietego spokoju zjadatem kes lub dwa.



Nawet Baba nie potrafit przynies¢ mi ukojenia. Czutem, ze zawiodlem Nore. Powinienem ja
chroni¢ — byta moja zong. Ale przeciez to byta Nora, ktora nie chciata ochrony. Co moglem zrobic?

Baba wystuchatl mnie i rzekt:

— Mozesz ubija¢ wode, ale ona i tak pozostanie woda.

Rodzice Nory zazadali sekcji zwlok i Sledztwa w tej sprawie, lecz nikomu nie postawiono
zadnych zarzutow. Rzad izraelski uznal jej Smier¢ za wypadek. Justice, ktora przy tym byla,
powtarzala wszystkim, ze to nie byl wypadek. Moja rodzina twierdzita to samo. Nora zostala
zamordowana z zimng krwig.

Kiedy przyjechaliSmy do mojej wioski, kazala mi obiecac, ze pewnego dnia opisze swoje zycie.
Tlumaczylem jej, ze to nikogo nie zainteresuje, ale ona sie upierata. Czyzby to o tej obietnicy
wspominata przed Smierciq?

Ja tez chcialem umrzec¢. Nic juz nie miato znaczenia. Wiedziatlem jednak, ze nie moge tego zrobic
Babie. Juz dosc sie nacierpiat.

Pod koniec miesigca zjawit sie Menachem. Kazalem Babie powiedziec¢, ze Spie, ale on mimo to
wprowadzit go do sypialni.

— Kiedy zona Einsteina umierata, napisat do przyjaciela, ze praca intelektualna pomaga mu znosic
przeciwnosci losu — powiedzial Menachem. — Dobrze bys zrobit, idac za jego rada.

Usiadlem na tozku.

— Wierz mi, jedyny sposob, zeby poradzi¢ sobie z pogmatwanymi uczuciami, to pograzyc sie w
nauce i sprobowac wyjasnic to, o jeszcze niewyjasnione.

Chociaz nie chcialem go stucha¢, wiedzialem, ze ma racje. Nie moglem zlekcewazy¢ przykladu
Einsteina. Byl wielkim naukowcem. Najwiekszym.

— Nie wyjade stad bez ciebie. — Menachem usiadl na krawedzi 16zka, jakby zamierzal zapuscic
korzenie.

Spakowalem ssie i jeszcze tego wieczoru wyjechalismy.
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Po powrocie do Somerville spakowalem pamigtki po Norze do kartonow — na zdjeciu z RPA
wymachuje transparentem z napisem ,,Precz z apartheidem!”, siedmioletnia Nora maszeruje na
Waszyngton z rodzicami, niosgc napis ,,Zwyciezymy!”; Nora w Los Angeles w podkoszulku z literg P
w grupie przyjaciol, z ktorymi wspolnie tworza napis ,,Pokoj”.

Zapakowalem dwa kartony zdjeciami z okresu, zanim jg poznatem. Nalezaly do jej rodzicow,
wiec wystatem im e-mail do Kalifornii. Zachowalem nasze wspdlne zdjecia: podpisywanie kontraktu
matzenskiego w urzedzie stanu cywilnego; zdjecie w jej pokoju w akademiku; na tawce na dziedzincu
uniwersyteckim; oraz wszystkie zdjecia z naszego Slubu w wiosce. Wihozylem je do koperty i
umiescitem w aktowce. Dzieki temu Nora zawsze bedzie przy mnie. Zachowalem tez tyzeczke i
dzbanek z dwoma dziobkami.

Siedemnastego wrzesnia 1978 roku, rok po smierci Nory, Izrael i Egipt podpisaly porozumienie
w Camp David. Kilka miesiecy pozniej ogladalem wiadomosci ze szczytu Ligi Arabskiej w
Bagdadzie, gdzie potepiono to porozumienie. Nagle na ekranie dostrzeglem Abbasa. Moj brat stat na
schodach przed budynkiem. Nie wierzylem wlasnym oczom. Od ponad roku nikt z rodziny nie miat od
niego zadnych wiadomosci. Proba kontaktu z Arabem poza Izraelem byta dzialaniem wbrew prawu, a
juz szczegodlnie z takim, ktory pracowat dla doktora Habasza. Moja rodzina mogla zostaC wygnana z
kraju, poddana torturom lub uwieziona na wiele lat. A nawet gdybySmy chcieli sie z nim
skontaktowac, jak moglibysmy go znalez¢? Dzialal w arabskiej organizacji podziemnej i nigdy nie
zdotalibySmy do niego dotrzec. Teraz przynajmniej wiedzielisSmy, ze jest w Bagdadzie i ze wciaz
Zyje.

W lutym 1979 roku wybuchta rewolucja islamska w Iranie i szach zostal obalony. Nastepnie pod
koniec marca Izrael i Egipt podpisaty traktat pokojowy w Bialym Domu. Myslatem o Abbasie, o tej
ztosci, ktorg zapewne czul na wiesc o tym, ze Egipt zawart pokoj z Izraelem, zwlaszcza ze stato sie to
z pominieciem nierozwigzanej kwestii palestynskiej. Nora bylaby oburzona. Nawet ja czutem, ze
Egipt zdradzi} moj narod.

Dzien po dniu wstawatem, szedtem do tazienki, mylem zeby, ubieralem sie i wychodzitem. Potem
pracowatem. Praca byla jedyna rzecza, ktora nadawala sens mojemu zyciu. Na poczatku nie
potrafilem sie skoncentrowac. Ale przeciez rozpacz nie byla dla mnie czym$ nowym. Wiedziatem, ze
praca bedzie jedynym wybawieniem. Rzucitem sie wiec w wir badan, tak by nie mieC czasu na
rozmyslania o niczym innym.

Czytalem wszystko, do czego mogltem dotrze¢, na temat zjawiska tunelowego. Menachem i ja
pracowaliSmy bez wytchnienia, probujac zaobserwowac¢ wzbudzenia spinowe, by moc okreslic
kierunek i site anizotropii pojedynczych atomow zelaza w miedzi.

To zjawisko bardzo mnie intrygowalo, przypominato rzucanie pitka baseballowa w wysoki
ceglany mur, ale pitka, zamiast sie odbic, przechodzita na drugg strone.

Zanim mogliSmy do czegokolwiek wykorzystaCc naszq teorie, musieliSmy sie dowiedziec, jak
dziala materia na poziomie atomowym. Gdybysmy juz wiedzieli, jak manipulowaC atomem,
otworzylyby sie przed nami niewiarygodne mozliwosci.

Smutek przychodzit falami, ale ja bytem juz przygotowany, niczym zahartowany zotnierz. Zawsze



zaczynato sie od poczucia wewnetrznej pustki.

»

Menachem i Justice robili, co mogli, zebym jad}. Justice przysytata mi do pracy kanapki lub mufinki
na $niadanie. Pakowata lekki obiad dla Menachema i dla mnie, ktéry Menachem podgrzewat dla nas
obu. Na ogdt starata sie robi¢ co$ bliskowschodniego — fasole limenska, soczewice z ryzem, groszek
zryzem — ale miata duzo wieksze serce niz umiejetnoSci kulinarne.

Wczesniej dziwito mnie, ze Menachemowi udato sie tak schudna¢ i utrzymywac wage po Slubie z
Justice. Teraz juz wiedziatem dlaczego.

Po potudniu Menachem robit dla nas herbate mietowa, ktora piliSmy podczas pracy. Krepowato
mnie to, Ze oboje z takim oddaniem sie mng zajmowali, ale nie potrafitem odrzuci¢ tych wyrazow
troski. Nie umiatem o siebie zadba¢, lecz Menachem byt zadowolony z mojej pracy. RobiliSmy
olbrzymie postepy. Wiedziatem, ze Nora bytaby ze mnie dumna.

»

Uniwersytet Nowojorski zaproponowat nam posady. W koncu miatem zosta¢ profesorem.

— Pojade jedynie z toba — powiedzial Menachem.

Nie bylem gotowy, ale wiedzialem, Ze potrzebuje zmiany, Ze powinienem opuscic to mieszkanie,
ktore dzielitem z Nora.

— Bedziesz profesorem — zauwazyl Menachem — wiec moglibysSmy wspolnie ubiegac sie o granty.

— A co na to Justice?

— Zgodzi sie na wszystko, co bedzie dobre dla ciebie.

Justice obwiniata sie o Smier¢ Nory. Powtarzalem jej w kotko, Ze to nie byta jej wina, ale ona
widziata to inaczej. Jako profesor mialem zarabia¢ cztery razy wiecej niz na MIT. Naprawde, nie
bylo sie nad czym zastanawia¢. Zarobione pienigdze chcialem wysyta¢ rodzinie. Fadi przestat
pracowac, bo teraz chodzit do szkoty sredniej, a ja zatrudnitem nauczyciela Muhammada, zeby mu
pomogt nadrobic¢ zaleglo$ci. W tym roku miat skonczy¢ szkote — wykazywatl duze zainteresowanie
naukami Scistymi i chciat studiowa¢ medycyne we Wloszech, a ja pragnatem mu to umozliwic¢. Hani
byt na studiach bliskowschodnich na Uniwersytecie Hebrajskim.

Dwa tygodnie pozniej przed budynek Osrodka Nauki Uniwersytetu Nowojorskiego zajechat
ISniacym czarnym cadillakiem mezczyzna w sztuczkowym garniturze. Byt to agent nieruchomosci,
ktoremu uczelnia zlecita znalezienie dla mnie mieszkania. Justice i Menachem juz co$ dla siebie
wybrali.

Mimo ze wykladowcow sta¢ bylo na luksusowe apartamenty, ja szukalem czego$S mozliwie
taniego. Nie potrzebowalem wiele. Chcialem wysyta¢ do domu jak najwiecej oszczednosci.
Wynajatem wiec mate jednopokojowe mieszkanie podobne do tego, w ktorym mieszkaliSmy z Nora.
Okno wychodzito na parking. Uniwersytet zaptacit za transport sofy krytej czarnym winylem,
laminowanego stotu, materaca, dwaéch stolikéw karcianych i sktadanych krzesel oraz innych moich
rzeczy. Otrzymatem gabinet obok Menachema i kontynuowalismy badania.

Bytem w Nowym Jorku, mieScie, ktore kochata Nora. Ona wyciggataby mnie na wyktady i filmy,



do muzeéw i na spektakle na Broadwayu. Uczestniczylaby w demonstracjach, protestach,
zapraszataby mnie do restauracji, czytala ksigzki w Washington Square Park. Bytlaby zachwycona
zyciem w Nowym Jorku.

Dla mnie nie miato zadnego znaczenia, gdzie jestem.
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Pomordowane palestynskie dzieci na stertach Smieci obok izraelskiego sprzetu wojskowego i pustych
butelek po whisky. Budynki Szatili, palestynskiego obozu dla uchodzcow, zrownane z ziemia.
Kamera telewizyjna pokazata rozrzucone po calym terenie izraelskie flary, wcigz przymocowane do
matych spadochronow.

Ciata palestynskich kobiet zrzucono na sterte gruzu. Na ekranie zobaczylem kobiete lezacq na
plecach: jej suknia sie rozchylila, ukazujac przytulong do matki mala dziewczynke z dlugimi
kreconymi wlosami. Miala otwarte oczy, cho¢ bytla martwa. Obok lezato inne dziecko, jak porzucona
lalka w biatej sukience oblepionej krwig i btotem.

Justice jekneta, a Menachem i ja wpatrywalismy sie w ekran, nie mogac wydobyc stowa.

Dwa miesigce wczeSniej dziewiecdziesigt tysiecy zolnierzy izraelskich najechato Liban, by
wyprzeC stamtad liczacq szesc tysiecy cztonkow Organizacje Wyzwolenia Palestyny. Do sierpnia
zniszczono Liban i jego infrastrukture, zabito sto siedemdziesigt pie¢ tysiecy cywiléw, czterdziesci
tysiecy zostalo rannych, a czterysta tysiecy pozbawiono dachu nad glowal%.

— Izraelczycy popelnili ludobdjstwo — stwierdzita Justice i wybuchnetla ptaczem.

Stany Zjednoczone negocjowaly zawieszenie broni. Bojownicy OWP ewakuowali sie, a Izrael
obiecal zapewnic bezpieczenstwo palestynskim cywilom, ktorzy pozostali miedzy innymi w obozach
Sabra i Szatila.

— Odpowiedzialnos¢ za to spada na Szarona — powiedzial Menachem.

Izraelczycy pod dowodztwem ministra obrony Ariela Szarona przez trzy dni pilnowali obozow
Sabra i Szatila, aby nikt z Palestyiczykéw sie nie wydostal, podczas gdy Falanga Libarskal>
dokonywata masakry palestynskich kobiet i dzieci. Izraelczycy dobrze wiedzieli, ze Falanga pragnie
pozbyc sie Palestynczykow z Libanu.

Nie mogtem mysle¢ o niczym innym, tylko o Abbasie. Nie wiedzialem, gdzie jest ani czy w ogole
zyje. Odkad uzyskalem amerykanskie obywatelstwo, wynajmowatem ro6znych prywatnych
detektywOw, lecz nie zdobyli o nim zadnych informacji. Dreczyto mnie przeczucie, ze Abbas jest tam,
w Libanie. Byt kaleka. Mogli go pozostawi¢ wraz z kobietami, starcami i dziecmi. Mezczyzn takich
jak on ustawiano w szeregu i rozstrzeliwano.

Tego wieczoru wrécitem do domu taksowka. Tam usiadlem na czarnej sofie w otoczeniu
znajomych przedmiotow: ksigzek i czasopism naukowych, podrecznikow mechaniki kwantowej,
nanotechnologii i matematyki, a takze srebrnej tyzeczki i dzbanka z dwoma dziobkami.

Czekajac, az rodzice odbiorg telefon, postanowitem nie méwi¢ im o przeczuciu, ze Abbas nie
zyje. W koncu to tylko przeczucie.

— Znalaztam ci zone — powiedziata Mama — w sam raz dla ciebie.

— Ala ja mam zone. — Widocznie nie styszeli o tej masakrze, pomyslalem. Mialem nadzieje, ze
nigdy sie nie dowiedza. To by ich zupelnie zatamato.

Do telefonu podszed} Baba.

— Ahmadzie, prosze, przez wzglad na twoja matke i na mnie, pomysl o tym. Nora odeszta. Nie
musisz przestac jej kocha¢. W twoim sercu jest tyle miejsca, ze wystarczy jeszcze dla kogos. Prosze,
synu, masz przed soba cate zycie. Nie zmarnuj go.



Co moglem powiedzie¢? Bylem to winien rodzicom. Oczekiwali ode mnie wnukow.

— Aranzowane matzenstwa to czesc naszej kultury — stwierdzita Mama.

— Nie mieszkam juz na Wschodzie.

Wiaczylem telewizor i Sciszylem. Starsi mezczyzni lezeli jeden na drugim, widziatem ich
poplatane konczyny i oblepione muchami ciata. Probowatem rozrozni¢ twarze. Czy jest wsrod nich
Abbas?

— Nie ma znaczenia, gdzie mieszkasz — przekonywata Mama. — To nasza tradycja, przekazywana z
pokolenia na pokolenie.

— Baba poslubit Mame z wyboru.

Wylaczylem telewizor. Nie chcialem miec nic wspdlnego z Bliskim Wschodem.

— To cérka Muhammada Abu Muhammada, uzdrowiciela z naszej wioski.

— Muhammada? Tego, ktory byt w szkole o trzy lata wyzej ode mnie?

— Jest szanowany w catej wsi, bo leczy mieszkancow. Ludzie przyjezdzajq z innych wiosek, zeby
pic jego eliksiry i zdoby¢ jego blogostawienstwo. Zgodzit sie oddac ci swoja corke za zone.

— A ile ona ma lat?

— W tym roku skonczy szkote Srednig.

— Jak by to wygladato? Ja mam trzydziesci cztery lata. — To byt absurd. Co by nas taczyto? Jak
ona moglaby sie rownac z Nora, ktora byta wyksztalcong osoba z Zachodu i miata wlasne, niezalezne
poglady?

— Prosze, synu, zrob to dla mnie — wtracit Baba.

Pomyslatem o tym, jak bito go kolbg uzi, kopano do nieprzytomnosci. Jak sie marnowal w tym
wieziennym piekle. Niech bedzie. Ozenie sie z ta dziewczyna dla niego. To bedzie cena odkupienia.

— Dobrze, zorganizujcie wszystko. Ozenie sie z nia, kiedy skonczy szkote.

Mowiac te stowa, przyznatem przed samym soba, ze Nora juz nie wroci.

— Dziekuje, synu. — Mama odetchneta z ulga. — Bardzo mnie uszczesliwites. — Czy chcesz, zebym
ci postata jej zdjecie?

— Jesli uwazacie, ze jest do przyjecia, to mi wystarczy.

Teraz przynajmniej, nawet gdy dowiedza sie o tej masakrze, znajda pocieszenie w mysli o moim
zblizajacym sie Slubie.



Rozdziat 44

Fadi, ktory przyjechal na wakacje ze szkoly medycznej we Whoszech, przywital mnie na lotisku i
zapakowal do czterodrzwiowego nissana rodzicow. Mama, Baba, Hani, Nadia i Zijad z dziecmi
czekali juz przed domem. Zawsze, gdy tu wracatem, czutem ulge, widzac, ze dom wciaz stoi. I bylem
dumny, ze moja rodzina tak dobrze sobie radzi dzieki zarobionym przeze mnie pienigdzom.

Baba uSciskal mnie pierwszy, po nim Mama. Kobiety witaly mnie tradycyjnym radosnym
zawodzeniem.

— Chodz — Baba zaprosit mnie do srodka. Mimo ze rodzice nie mogli uzyskaC zezwolenia na
rozbudowe domu, udato im sie go wyremontowac. W salonie stata mahoniowa recznie rzezbiona sofa
z czerwonymi poduszkami i pasujgce do niej fotele i podndzki. Mama miata nowa lodowke,
zmywarke, pralke i suszarke. Podtogi byty z marmuru, umywalki z porcelany, tazienka jak prawdziwa
lazienka, z nowa umywalky, prysznicem i wanng. Mama splukata wode w toalecie, by
zademonstrowac jej funkcjonalno$¢. Byta dumna i szczeSliwa.

UsiedliSmy w kuchni przy drewnianym stole z jedenastoma malymi stotkami dookota.
Pierwszenstwo mieli cztonkowie mojej najblizszej rodziny.

Po positku rodzice pokazali mi grob Nory pod drzewem migdatlowym. Zbudowali tawke pod
ozdobng pergola gesto obrosnieta bugenwillg. Na grobie rosty niezapominajki i duze stoneczniki oraz
roze we wszystkich kolorach.

Mama ucatlowata mnie w policzki, a ja uScisngtem Babe.

Nastepnego dnia poszedtem wraz z rodzicami do domu przysztych teSciow. Wygladal mniej
wiecej tak jak nasz stary dom, wysadzony przez Izraelczykow. Byt to maty budynek z glinianej cegty,
z jednym oknem zamykanym na okiennice, blaszanymi drzwiami i z matym podworkiem od frontu.
Muhammad otworzyt drzwi i z serdecznym uSmiechem zaprosit nas do srodka. Baba spogladat na
niego z szacunkiem.

— Prosze, wejdzcie.

Ojciec mojej przysziej zony byl w dlugiej bialej sukmanie i arabskim nakryciu glowy. Matka
panny mtodej w dlugiej haftowanej szacie wygladata jak namiot, jej wtosy ostaniatl czarny hidzab.
Podata mi zgrubiatg, peing odciskow dton i uSmiechneta sie szeroko, pokazujac brak kilku przednich
zebow. Na jej twarzy dostrzeglem czarne wloski, przypominajgce delikatng brode. Ogarnely mnie
watpliwosci co do tego zaaranzowanego matzenstwa. Czemu nie poprositem o zdjecie dziewczyny?

— Witamy, witamy — powtorzyl Muhammad i ucatlowal mnie w oba policzki.

— Prosze, wchodzcie, siadajcie — zapraszala jego zona.

Nagle poczutem ciezar w zotadku. Czy moja narzeczona wyglada tak jak jej matka? Czy moge sie
jeszcze wycofac? Co sie ze mng dzieje? Whasciwie czemu miatoby mi zalezec?

WeszliSmy i usiedliSmy na glinianej podiodze. Moja przyszta teSciowa i kilka przysztych
szwagierek, wszystkie z zakrytymi twarzami, ustawily na podtodze mate talerzyki z jedzeniem.

— Czym sie zajmujesz? — zapytal Muhammad.

Wiedzialem, Ze to czysta formalno$¢. Moi przyszli teSciowie juz wszystko o mnie wiedzieli,
inaczej nie byloby mnie tutaj.

— Jestem profesorem uniwersytetu w Nowym Jorku w USA.



— Gdzie mieszkataby moja corka?

— Mam jednopokojowe mieszkanie z wyposazona tazienka, kuchnia, pralka, suszarka i zmywarka.

— Ile zaoszczedzites?

Zapomniatem juz, jak bezposredni potrafig by¢ moi rodacy. Podatem im kwote, ktora sprawita, ze
na chwile zanieméwili.

— Jak czesto bedzie przyjezdzata do domu?

— Co roku latem i kazdego grudnia na trzy tygodnie — powtorzytem to, co kazala mi powiedziec
Mama. Tym samym przypomniatem sobie, ze zawieram to malzenstwo dla rodzicow. — Chce prosic o
reke waszej corki.

Muhammad zesztywniat. Prawdopodobnie mial zamiar zadac jeszcze ze sto pytan, ale ja nie
miatem do tego cierpliwosci. Spojrzatem na Babe z uSmiechem.

— Zgadzam sie — osSwiadczyl Muhammad.

Odetchnatem z ulgg.

Kobiety rozpoczely zawodzenie i krzatanine przy herbacie.

— Przyprowadz siostre z domu babci — zwrocit sie Muhammad do syna.

Wszystko w mojej narzeczonej Swiadczyto o braku wyrafinowania. Jej hidzab, grube,
nieregulowane brwi, tradycyjny ubior. Od razu zapragnalem cofng¢ dane stowo. Jasmine nie
dorownywata Norze wzrostem, a jej twarzy rysom — pulchnej, z dzieciecymi faldkami — daleko bylo
do subtelnosci rysow Nory. Zeby miala zotte i niektore krzywe, do tego byla dos¢ korpulentna.
Kraglosci ciala w mojej kulturze sa kojarzone z pieknem, lecz ja zdazylem juz wyrobiC sobie
upodobanie do szczuplejszych sylwetek. Nie widzialem jej wlosow, bo byly zakryte, lecz bylem
przekonany, ze sa czarne, tak jak jej brwi. Do tego byla taka mtoda. Nie wyobrazatem sobie jej w
Stanach. Jak sie odnajdzie na przyjeciach dla pracownikow naukowych? Co sobie pomysli
Menachem?

Jasmine uSmiechneta sie do mnie oczyma i zaraz opuscita glowe, jakby nie Smiata obejrze¢ mnie
doktadniej. To spojrzenie powiedziato mi, ze pragnie mi sie¢ wyda¢ zmystowa i zarazem ulegla. Jakze
chcialem, zeby mnie choc¢ troche pociagata.

— Oto twoja narzeczona — oznajmit moj przyszly tes¢. USmiechnatem sie, probujac odegnac obraz
Nory z jej ztotymi wtosami, i poczutem bol w sercu.

— Czyz nie jest tadna? — zapytata Mama w obecnosci wszystkich.

Zmusitem sie do uSmiechu.

— Tak, bardzo.

Jasmine i ja podpisaliSmy kontrakt matzenski i w ten sposob staliSmy sie wobec prawa
malzenstwem. Nagle ogarnagl mnie smutek. Nastepnego dnia miata sie odbyC ceremonia Slubna.

SiedzieliSmy na podlodze, tak jak robila to moja rodzina, zanim zaczatlem jej przysytac
dodatkowe pienigdze. Jasmine i jej matka dokladaty talerzyki z tabule i satatkami: pomidory, zielony
groszek, fasola limenska, baba ghanudz i hummus. Prawdopodobnie od rana przygotowywaty sie na
te okazje.

Nikt z nas nie jadl wiele: rodzina Jasmine z wrazenia, a ja z powodu szoku, ze nagle znowu
jestem zonaty. Miatem nadzieje, ze dla dobra Jasmine, a takze moich rodzicow, znajde sposdb, by ja
pokocha¢. Wiedziatem, ze rados¢ z zadowolenia Baby i Mamy powinna przyCmiewac¢ moje witasne
egoistyczne przyjemnosci, ale wcigz dreczyta mnie mysl, jak mam sie zmusi¢ do spedzenia reszty
zycia z ta mtoda dziewczynag, ktorej pulchnosc i ciemne wtosy beda mi stale przypominac szczupla



sylwetke i jasne kosmyki Nory. Nienawidzitem sam siebie za te uczucia.

»

Nastepnego dnia Mama przyszta, by mnie zaprowadzi¢ na ceremonie obmywania.

— Juz czas — powiedziata.

W uszach glosno mi zadzwonito. Czy to przestroga? To malzenstwo zadowoli Babe i Mame.
Tylko to sie liczy. To mOj obowigzek jako najstarszego syna. Stalem w wannie, podczas gdy
mezczyzni z rodziny i sposréd przyjaciot tanczyli wokot mnie, obmywajac mnie i golac mi twarz.
Moje ciato bylo z nimi, lecz mysli zupetnie gdzie indziej. Myslalem o tym wieczorze, kiedy poznatem
Nore, o tym, jak zdawata sie ptynac przez sale. Co wtedy robitem? Co ona by powiedziata na moje
powtorne matzenstwo? Nie chcialaby, zebym poslubit Jasmine. Kazataby mi ja ksztalcic.
Potrzasnatem glowa. Przeciez to modj dzien Slubu. Nie chce go zniszczyC przez ciggle wspominanie
Nory. To nieuczciwe wobec Jasmine. Zaczatem wiec mySle¢ o drobnych fluktuacjach wptywajacych
na zmienne termodynamiczne, co moze prowadzi¢ do wyraznych zmian w strukturze i zaprzepascic
mojq prace.

Gdy ogloszono, ze jestem czysty, ubratem sie w bialg szate i wraz z mezczyznami udatem sie do
domu Jasmine. Gdyby nie to, ze byla w sukni $lubnej, nie rozpoznaltbym jej przez gruba warstwe

makijazu i geste wlosy.

Po ceremonii zabralem panne mtoda do domu rodzicéw — do tego samego pokoju, ktory kiedys
dzielitem z Nora. Na szczescie ktos zdjat ze Sciany nasz portret Slubny, bo nie zni6éstbym wzroku
Nory na sobie w chwili, gdy konsumuje nowe matzenstwo. Wszyscy mieszkancy wioski czekali na
zewnatrz, bym wyszed} do nich z przescieradltem.

Nagle dopadly mnie wspomnienia pierwszej wspolnie spedzonej nocy z Norg. Wrécity do mnie
jej pocatunki, jej dtonie w moich wtosach, arabskie szepty, ktére wzmagaty moje pozadanie. Wtedy
nie istnialo dla mnie na Swiecie nic innego. Tamtej nocy, trzymajac ja w ramionach, pragnagtem, by ta
chwila trwata wiecznie. Jej dotyk dziatal elektryzujaco, jezyk arabski mnie uwodzil, a jej uroda i
cielesnos¢ zachwycaly i podniecaty. To byt mdj pierwszy raz.

Spojrzatem na mojq mtoda zone i zauwazytem, ze drzy.

— Nie denerwuyj sie — powiedziatem — wszystko bedzie dobrze.

Wziglem ja za reke i podprowadzitem do t6zka. To dla Baby.

— Zdejmij suknie.

Byta pulchna, zaokraglona tu i 6wdzie, ale nie pozbawiona wdzieku. Zamknatem oczy i
przyciagnatem ja do siebie. Catujac ja, myslatem o pierwszym pocatunku Nory. Chciatem przegnac te
mysli, bo czutem, Ze to nie w porzadku wobec Jasmine. Nic jednak nie moglem na to poradzi¢. Tak
wiec z poczuciem winy podczas naszego cielesnego zblizenia udawatem, ze Jasmine to Nora.

Placz Jasmine przywrdcit mnie do rzeczywistoSci. Byla dziewica i czuta bol. Otworzylem oczy i
zobaczytem jej mtodziutka, pulchng twarz. To bylo takie zenujace. Zaczynato sie moje nowe zycie.
Jasmine lezala na t6zku nieruchomo, jak pote¢ miesa. Nie znata zadnych sztuczek dosSwiadczonych



kobiet. Byla tak nieSmiata, ze gdy jej kazalem porusza¢ biodrami, oblata sie rumiencem i rozptakata.
Kiedy juz byto po wszystkim, wyniostem zakrwawione przesScieradto na zewnatrz, wywotujac tym
gwar wiwatow ze strony mieszkancow wioski.

Tej nocy $nito mi sie, Ze jestem ptakiem schwytanym w putapke, wsadzonym do klatki, i prébuje
uciec. Bylo mi bardzo zal Jasmine. Zastugiwata na meza, ktory by ja kochat.

Pierwsze dni po Slubie spedzalem z mezczyznami, a moja zona pozostawala w towarzystwie
kobiet. Positki jadaliSmy w szerszym gronie. Wieczorem Jasmine i ja udawaliSmy sie do naszego
pokoju. Uprawialismy seks, a potem zasypialiSmy jak dwoje obcych sobie ludzi. Rano
odprawialiSmy z moja rodzing modlitwe poranng i wszyscy razem jedliSmy S$niadanie. Niewiele
rozmawialiSmy, bo niewiele nas taczylo. Ona nie odzywata sie niepytana, a ja rzadko miatem jej co$
do powiedzenia.

Dwa tygodnie po naszym Slubie Jasmine i ja wsiedliSmy na poklad samolotu lecacego do
Nowego Jorku.



Rozdziat 45

Wiekszos¢ lotu spedziliSmy w milczeniu. Jasmine Sciskata podiokietniki fotela, jakby bata sie, ze za
chwile wypadnie. Po oSmiu godzinach odezwata sie pierwsza.

— Jaki jest Nowy Jork?

— To przeciwienstwo naszej wioski.

— BylesS na Times Square?

Spojrzatem na nig zaskoczony.

— Co wiesz o Times Square?

Wzruszyta ramionami zawstydzona.

— A byles na Statui Wolnosci?

Zaprzeczytem ruchem glowy.

— Nie mam czasu na takie rzeczy, Jasmine. Ja tam ciezko pracuje.

— Masz tam przyjaciot?

— Mieszkajq tam Menachem i jego zona Justice, moi najblizsi przyjaciele. Zdaje sie, ze juz sie nie
mozesz doczeka¢ Nowego Jorku?

— Denerwuje sie. Bede bardzo tesknita za rodzing. — Rozptakata sie.

Chciatem jg pocieszy¢, lecz nie umiatem. Nie odzywalisSmy sie wiecej, poki nie dotarliSmy do
mojego mieszkania.

— JesteSmy na miejscu. — Otworzylem drzwi.

Odkad sie tu wprowadzitem, niczego nie zmienialem. Justice radzita mi kupi¢ nowe meble dla
zony, ale ja nie chciatem niepotrzebnie wydawac pieniedzy. Bylem jej bogatym mezem z Nowego
Jorku, a nawet nie miatem porzadnego t6zka. Ja jednak nie potrzebowatem niczego, a dla niej to i tak
bylo wiecej, niz kiedykolwiek miata. Jasmine zatrzymala sie w progu i objela wzrokiem
jasnofioletowy gruby dywan, laminowany st6t przed kuchenka, piekarnik, zlewozmywak i lodéwke
oraz czarna, kryta winylem sofe pod $ciana, na wprost telewizora — mojego jedynego nowego mebla.

Jej usta ulozyly sie w okrag.

— To wspaniate. — Westchnela, a ja wiedziatem, ze mowi szczerze. Byla przyzwyczajona do
glinianej podtogi i wychodka na zewnatrz. OpusScita wzrok. — Nigdy w zyciu nie myslalam, ze bede
tak mieszkata.

Poczutem ucisk w zotadku. W co ja sie wpakowatem?

Przestalem zostawaC w pracy wieczorami, ale nadal pracowalem tyle samo — po prostu
wstawitem biurko do mieszkania. Jasmine siadywala obok mnie na podtodze i jak oddana stuzaca
szyta i dziergala kocyki dla dzieci, ktore sie nie pojawialy. Rzadko rozmawialisSmy. Ona nie
wychodzita z domu beze mnie. Caly dzien czekala w samotnoSci na mdj powrdt, a potem nie
odstepowata mnie, jakby byta spragniona kontaktu z drugim cztowiekiem.

— Na mitos¢ boska — mowitem — zapisz sie na kurs angielskiego. Musisz wychodzi¢ z tego
mieszkania. To niezdrowe. Zona musi sama kupowa¢ produkty spozywcze. Ja nie moge stale o tym
mysSleC. Musze pracowac.

Jasmine miata na podoredziu cala mase rozmaitych usprawiedliwien: ,,Boje sie”, ,Tesknie za
domem”, ,,Nie potrzebuje angielskiego”.



Czulem, ze oczekuje ode mnie, iz jej zapewnie jakieS rozrywki. Z kazdym dniem tracitem do niej
szacunek. Zaczynatem juz podejrzewac, ze ten hidzab na glowie ma ukrywac jej ograniczonosc. Cate
jej zycie, kazda jej mysl dotyczyta mnie — i to mnie dusito.

W nocy czekata cierpliwie, bym ja zaptodnit, lecz miesigce mijaty, a efektéw wciaz nie bylto.
Sptodzenie potomka stalo sie dla mnie przykrym obowigzkiem. Nie znositem naszego seksualnego
pozycia. Wylaczatem Swiatlo i obracatem sie na bok, proszac o zwolnienie z tej powinnosci: ,,Boli
mnie glowa”, ,,Bolag mnie plecy”, ,,Mam skurcz w nodze”.

— Czy jestes niesprawny? — zapytata w koncu.

Znowu zaczatem podejmowac proby. Jeszcze mi tego brakowalo, zeby powiedziata ojcu, ze nie
spelniam mezowskich obowigzkow. Wtedy miatbym na karku catg rodzine.

Za pierwszym razem, kiedy Jasmine powiedziata mi o swoim przekonaniu, ze modlitwy i eliksiry
jej ojca pomoga jej zajsC w ciaze, nie moglem wyjsSC ze zdumienia. Czy naprawde moze bycC tak
ghupia?

— Jak mozesz wierzyC w takie przesady? — Moj glos ociekal obrzydzeniem. — Musimy iS¢ do
specjalisty.

— Moj ojciec jest specjalista — upierata sie Jasmine. Wyraznie nie chciata dac¢ za wygrana.

— Twoj ojciec to ignorant. Nawet nie skonczyt szkoty sredniej. — Nie chcialem by¢ okrutny, ale
nie wiedziatem, jak inaczej jg przekonac.

— Wielu ludzi wierzy w moc i blogostawienstwa mojego ojca. Wielu wyleczyt i ja wierze w jego
cuda.

— Cudow nie ma.

Po tych stowach w mieszkaniu zapadta znajoma cisza.

— Tobie brakuje wiary. — Jasmine pokrecita glowa i ukryta twarz w dloniach. Nie tylko wierzyta
w modlitwy swojego ojca, ale tez sama sie modlita i probowata uczy¢ mnie modlitw, ktore wedtug
niej powinienem recytowac.

Ja zas bytem przekonany, ze z Norg moglibySmy mie¢ cudowne dzieci.

— Ja wierze w nauke. — Czulem zar na twarzy. Pomyslatem, ze tak samo czulby sie wspolczesny
cztowiek, gdyby zyl w okresie przedmuzutmanskim, kiedy grzebano zywcem noworodki ptci zenskie;j.

— Nauke? — Jasmine odstonita twarz i spojrzata na mnie z politowaniem.

— Musimy iS¢ do lekarza zajmujacego sie bezptodnoscia. — Bylem wzburzony i daleko mi byto do
wspotczujgcego meza, jakim chciatem byc. — Zobaczysz, on nam pomoze.

— Jak chcesz — odparta Jasmine.

Wiedzialem, ze nie wierzy we wspotczesng medycyne, ale przynajmniej ucieszyla sie, ze
poswiecam jej uwage. Nigdy nie wychodziliSmy razem w ciggu dnia. Ja chodzitem do pracy, a ona
zostawata w domu, gdzie zajmowala sie gotowaniem i sprzgtaniem.

Umoéwitem nas na wizyte u doktora Davida Levy’ego, specjalisty od spraw bezptodnosci na
Manhattanie.

Siedzielismy w gabinecie lekarza na skérzanych fotelach przed mahoniowym biurkiem. Sciany
pokryte byly dyplomami. Dyplom licencjacki z wyroznieniem z Uniwersytetu Yale. Dyplom
medycyny z Harvardu, rowniez z wyroznieniem. Doktor Levy specjalizowal sie w endokrynologii
rozrodczosci i leczeniu bezptodnosci. Obok dyplomow wisialo wiele nagrod z zakresu badan,
dydaktyki i opieki nad pacjentami. Jego doktorat dotyczyt rozwoju ptodu.

Doktor wszedt do gabinetu. Mial zaczesane do tylu wlosy, mocny uscisk reki i radiowy glos.



— Przejrzatem panskie wyniki, doktorze Hamid. Panska sperma jest w normie.

Z trudem powstrzymywatem uSmiech. Zwrocitem sie do Jasmine, ubranej w tradycyjng czarng
suknie i hidzab — nie chciala nosi¢ zachodnich ubran, ktore jej kupilem — i przettumaczytem stowa
lekarza.

— Czym jest sperma? — zapytata.

— Musze zbadac panska zone — oSwiadczyt doktor Levy.

Towarzyszytem jej do gabinetu badan.

Pielegniarka podata jej bialg koszule i powiedziata:

— Za chwile wracam.

Swiatlo jarzeniéwek nie bylo przyjazne dla pulchnego ciala Jasmine. Rozbierala sie ostroznie,
caly czas uwazajac, by nakrycie glowy pozostalo na miejscu. Miata duze biale majtki i szczelnie
okrywajacy piersi stanik. Nora prawie nigdy nie nosita stanika.

Jasmine wtozyla koszule.

W taksowce do domu Jasmine skulita sie obok mnie niemal w pozycji embrionalnej.

— Twoj Sluz szyjkowy jest w normie — powiedzialem, wiedzac, ze i tak nie zrozumie, co to
znaczy. Ile jeszcze moglem znies¢? Chciatbym, zeby sama poszta na nastepng wizyte, podczas ktorej
lekarz zbada jej jajowody, ale Jasmine nie wysztaby z domu beze mnie. Nienawidzitem wiasnych

uczuc.

Doktor Levy nie wykryt zadnej niedroznosci jajowodow Jasmine. Wszystkie wyniki byly w normie,
ale trzy miesigce poOzniej Jasmine nadal nie byla w cigzy. Dwie rundy inseminacji
wewngtrzmacicznej i wcigz zadnych rezultatow. Pozostalo juz tylko zaptodnienie in vitro. Koszt
wynosit dziesie¢ tysiecy dolarow i nie pokrywalo tego moje ubezpieczenie, uznalem wiec, ze
powinnismy na chwile odpoczac.

Nie chcialem wracac¢ do naszej wioski, ale Baba poprosit mnie o przybycie na slub Fadiego. Moj
brat skonczyt medycyne we Wtoszech i zdat egzamin w Izraelu. Jako pierwszy lekarz w naszej
wiosce otworzyt gabinet przy gldbwnym placu i oSwiadczyt sie corce wujka Kamala, Madzidzie. Hani
byt na ostatnim roku studiow doktoranckich.

Baba rowniez byl przekonany, ze ojciec Jasmine pomoze nam rozwigzaC problem z
bezptodnoscia. Byl madrym czlowiekiem, ale wiedzialem, ze w tej sprawie nie ma racji. Zawsze,
gdy Mama do nas dzwonita, zaczynata rozmowe od pytania: ,,Czy Jasmine jest juz przy nadziei?”.

»

Ojciec Jasmine czekat na nas przed domem moich rodzicow i wszyscy nalegali, bysmy od razu do
niego poszli. Nie moglem uwierzy¢, ze dalem sie na to namowic. Jeszcze zanim znalezliSmy sie w
srodku, poczutem won kadzidla, a gdy juz byliSmy wewnatrz, moj tesC zapalil go wiece;.



Przygotowal herbate i chwycit nas oboje za rece.

— Prosimy, daj im dziecko — mruczat w kaétko.

Jasmine przylaczylta sie do tej modlitwy.

— Ahmadzie, ty tez musisz sie wiaczy¢ — powiedziala.

— Prosimy, daj nam dziecko — spiewatem wraz z nimi, liczac na to, Ze jesli bede wspotpracowat,
szybciej stamtad wyjdziemy.

Miesigc p6zniej wrociliSmy do Nowego Jorku. Okres Jasmine sie spdznial, wiec kupitem w aptece
test cigzowy i wyjasnitem, jak go uzyC. Kiedy wyszla z lazienki, na teScie widnialty dwie r6zowe
kreski. Byla w ciazy.

Przy nadziei.

Przypomniaty mi sie stowa Alberta Einsteina: ,,Nauka bez wiary jest Slepa”.

Moja zona uSmiechneta sie do mnie, a ja odpowiedziatlem usmiechem. MielisSmy dziecko.

»

Justice i Menachem zapraszali nas do siebie wiele razy, ale zawsze znajdowatem jakas wymowke.
,Jest zmeczona po podrozy”, ,,Ma grype”, ,,Boli ja glowa”.

Minat juz ponad rok od przyjazdu Jasmine do Stanéw. Pewnego dnia do mojego gabinetu weszta
Justice. Porzadkowatem wtasnie papiery. Usiadla na krzesle za moim biurkiem i energicznym gestem
odgarneta z twarzy niesforne rude wtosy.

Unikalem jej. Wiedziatem, ze chce pozna¢ mojq zone, ale poki moglem, odsuwatem to w czasie.

— Czy jest jakis powod, dla ktorego nie chcesz przedstawi¢ nam swojej zony? — Przechylita
glowe.

— Nie jest taka jak Nora.

— Nie spodziewam sie, zZe jest taka sama.

Przez chwile milczatem, probujac uporzadkowac mysli.

— Jest mtoda i niedoSwiadczona. — Wygladata, jakby byla mojg cérka. O czym moglaby z nimi
rozmawiac?

— Jeste$ naszym przyjacielem. — Justice uSmiechneta sie. — Na pewno nam sie spodoba. Dzisiaj
wieczorem, kolacja u nas w domu. — Wstata i jeszcze raz spojrzata na mnie. — I nie przyjmuje
zadnych wymowek.

Nim zdazytlem odpowiedzie¢, byla juz za drzwiami. Chcialem to odwota¢, lecz rozumiatem, ze
nie moge.

Kiedy wieczorem wrocitem do domu, jeszcze nie siegnatem po klucz, a juz Jasmine otworzyta mi
drzwi. Byla w czarnej szacie z czerwonym geometrycznym haftem na przodzie — takiej, jaka nosita
Mama. Czyzby czekata na mnie, nastuchujgc moich krokéw w korytarzu? Widac¢ byto jednak, ze przez
ten czas nie proznowata — w powietrzu unosita sie won pieczonego chleba pita z piecyka, ktory jej
kupitem. Stot byt zastawiony dwoma talerzami i mnostwem matych talerzykow z baba ghanudz,
hummusem, tabule, kozim serem i falafelem. Na piecu piekla sie musaka: duszony baktazan z



pomidorem i ciecierzycag.

— Czy moglabys sie przebrac? — poprositem. — Menachem i Justice zaprosili nas na kolacje. —
Zadzwonitbym do niej, ale nigdy nie odbierata telefonu.

— A co z catym tym jedzeniem? — Wygladata na zrozpaczona.

— W16z do lodéwki.

W kacikach jej oczu zal$nity tzy. Opuscita glowe, odwrdcita sie i podeszta do stotu. Byla w
drugim miesigcu cigzy i bardzo latwo sie denerwowatla.

— Zaczekaj.

Zadzwonitem do Justice, wyjasnitem sytuacje i zaprositem ich do nas.

— Prosze, Jasmine — staralem sie méwic jak najgrzeczniej — czy moglabys sie przebra¢ w te
zachodnie ubrania, ktore ci kupitem? I prosze, nie wktadaj hidzabu.

— A co jest zZtego w moim ubraniu?

— Teraz jesteSmy na Zachodzie. Prosze, zachowuj sie odpowiednio do tego miejsca.

Wihozyla kwiecista spodnice i luzng bluzke. Chciata uples¢ warkocz, ale powiedziatem jej, ze
bedzie wygladac¢ zbyt mtodo. Rozpuscita wiec wlosy i az mnie zaskoczyt jej tadny wyglad.

Gdy przyszli goscie, Jasmine kryta sie za moimi plecami jak dziecko. Justice od razu do niej
podeszta, jakby od lat byty przyjaciotkami, podata jej bukiet stonecznikéw i podprowadzita do sofy.
Szczebiotala jak najeta, nie wiedzac, ze moja zona prawie nie zna angielskiego.

— Piekna zona. — Menachem westchnat. — Czy to Swiezo pieczony chleb?

Menachem i Justice zjedli caty chleb pita, by skosztowa¢ wszystkich dodatkow, a wtedy Jasmine
na ich oczach upiekla kolejng porcje. Zawsze robita wszystko od podstaw — calymi dniami siekata
pietruszke, ucierata ciecierzyce i wyrabiala ciasto.

— Musisz mi da¢ przepis na ten chleb — powiedziata Justice.

Menachem wyjal z kieszeni marynarki notes, z ktorym nigdy sie nie rozstawat, i co§ w nim
zanotowat.

— Kupie ci piecyk do chleba, moze weZmiesz u Jasmine kilka lekcji?

Musiatem sie uSmiechng¢, bo dobrze rozumialem jego pragnienie podniesienia umiejetnosci
kulinarnych zony.

Kiedy wszystkie talerzyki byly juz puste, Jasmine sprzatneta ze stotu. Nastepnie natozytla musaki
na cztery talerze i postawita je przed nami. Justice sprébowata, przymknela oczy i napawata sie
smakiem.

— To najlepszy ratatuj, jaki kiedykolwiek jadtam.

Nie wiedziatem, czym jest ratatuj, ale wiedzialem, ze Justice powiedziata komplement. Jasmine
oblata sie rumiencem.

— Ahmadzie, dziwie sie, ze w ogble wychodzisz z domu — powiedzial Menachem. — Masz taka
utalentowang zone.

Niewiele mowilismy, gdyz wiekszos¢ czasu zajmowato nam jedzenie. Na zakonczenie Jasmine
podata baklawe domowej roboty. Nawet ja nigdy nie jadtem czego$ tak pysznego.

— Musisz nauczyC Justice, jak sie to robi — powiedzial Menachem, wgryzajac sie w trzeci
kawatek.

— Bardzo bym chciata — oznajmita Justice. — Moze w przysztym tygodniu? Zapraszam na kolacje
moja grupe aktywistow pokojowych.

— Wspaniatla 7zona — szepngl mi Menachem do ucha przed wyjsciem i wiedzialem, ze mowi



szczerze.

Justice dotrzymata stowa. Raz w tygodniu Jasmine uczyla ja gotowac, a Justice uczyta moja zone
ubierac sie, mowic po angielsku i zy¢ w sposob bardziej niezalezny.

W marcu Jasmine urodzita naszego syna, Mahmuda Hamida. Gdy tylko go ujrzatem, zrozumiatem
Babe, ktory tak wiele dla mnie poSwiecit. Teraz wiedzialem, jak to jest kocha¢ kogo$ bardziej niz
samego siebie. Zrobitbym wszystko, by go chroni¢ przed wszelkimi krzywdami.

Jasmine nie byla moze inteligentha w typowym rozumieniu tego stowa, ale miata naturalny
instynkt matki. Kgpata naszego syna, karmita go piersig, wstawata do niego w srodku nocy, sSpiewata
mu, gdy ptakal, i wymyslata dla niego najrozmaitsze historie. Ta przemiana Jasmine, matki mojego
syna, w jaki$ sposéb obudzita we mnie szczere uczucie wobec niej. Teraz taczyla nas prawdziwa
wiez. TreScig zycia Jasmine byt nasz syn i ja. Zaczatem patrze¢ na nig innymi oczyma — dostrzeglem
w niej to, co widzieli moi rodzice, kiedy zachecali mnie do tego Slubu: prosta dziewczyne z mojej
wioski. Ona i ja bylismy ulepieni z tej samej gliny.
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Rok 2009 nie zaczat sie dobrze. Od tygodnia Izrael toczyt wojne o Strefe Gazy. Jasmine i ja wtasnie
wrociliSmy do domu z przyjecia noworocznego i wlaczylem telewizor, by obejrze¢ wiadomosci.
Jasmine przytulita sie do mnie na kanapie.

— W dniu dzisiejszym mysliwiec F-16 zrzucit bombe o wadze prawie tony na dom doktora Nizara
Rajana — donosit reporter. — Byt to najwazniejszy przywodca Hamasu, ktory pelnit funkcje tacznika
miedzy przywodztwem politycznym a zbrojnym skrzydtem tej organizacji. Bomba zabila nie tylko
Rajana, ale tez jego cztery zony i jedenascioro dzieci w wieku od roku do jedenastu lat.

Informacje ilustrowal materiat filmowy, przedstawiajacy doktora Rajana przed zamachem i po
zamachu. Czterokondygnacyjny budynek, w ktorym mieszkal Rajan z rodzing, zostal zrownany z
ziemig. Ogien, dym, pokrwawione, okaleczone ciata dzieci — wszystko to pokazywaty zdjecia
zrobione trzesaca sie kamerg. Wsrdd ruin krzatali sie ludzie poszukujacy ofiar. Kolejna eksplozja
wywolala panike i przeptoszyta mieszkancow.

— Jak donosza nasze zrodla, doktor Rajan byl oredownikiem samobdjczych atakow bombowych
od tysigc dziewiecset dziewiecdziesigtego czwartego roku, kiedy to zydowski osadnik Baruch
Goldstein wszedl do meczetu w Hebronie podczas ramadanu i otworzyt ogien do nieuzbrojonych,
modlacych sie Palestynczykow — mowit reporter. — Goldstein zabil dwadzieScia dziewie¢ osab i
zranit sto dwadziescia piec, zanim skonczyta mu sie amunicja.

— W dwa tysigce pierwszym roku doktor Rajan zgodzit sie na samobdjczq misje wilasnego
dwudziestodwuletniego syna, w ktorej ten poniost smierc¢, zabijajac dwoch Izraelczykow.

Kamera pokazata doktora Rajana, mezczyzne z okazata broda, w otoczeniu bojownikow w
czarnych kominiarkach z zielonymi opaskami na glowach. Byli to bojownicy z Brygad Al-Kassama.

Miatem juz wylaczyc telewizor, kiedy zobaczylem przygarbionego, kulejacego mezczyzne, ktory
podszed} do grupy mikrofonow. Od wielu lat nie widziatlem Abbasa, lecz rozpoznatem go od razu po
charakterystycznym chodzie. Miat teraz szescdziesiat lat, byt juz tysy, skora na jego twarzy zwisata
luzno jak przyduza maska.

Abbas nachylit sie do mikrofonu i powiedziat:

— PomScimy smierc naszego wielkiego przywodcy Nizara Rajana.

Wyprostowalem sie.

— To moj brat, Abbas.

— Tylu detektywOw wynajates i nic, a teraz on sie pokazuje w telewizji? — zdziwita sie Jasmine.

Czyzby byt cztonkiem Brygad Al-Kassama? Czy caly ten czas dzialal w podziemiu? Byt kaleka,
co on moglt robi¢ w oddziatach zbrojnych?

— Czy tw0j brat szuka Smierci? — zapytata Jasmine.

Czemu musial mieszka¢C w Gazie, najbiedniejszym, najbardziej niebezpiecznym miejscu na
Swiecie? Nie powinien nigdy wyjezdzac z naszej wioski. Moze nie mielisSmy takich praw jak inni, ale
i tak zyliSmy w lepszych warunkach niz mieszkancy Gazy.

— Jak myslisz, co Izraelczycy zrobig mojej rodzinie? — Zdjalem okulary i przetartem oczy. —
Czemu Abbas musial sie wmieszaC w polityke? — Gaza nie miata szans wobec Izraela, ktory
dysponowat jedna z najsilniejszych armii Swiata i byl jedynym supermocarstwem atomowym na



Bliskim Wschodzie. — Musze mu pomoc.

— Teraz wiemy, gdzie jest, wiec sprébujmy sie z nim skontaktowac¢ — zaproponowata Jasmine.

Zaczeta szuka¢ w internecie numeru telefonu do Abbasa. W Gazie byto czterech Abbasow
Hamidow i skontaktowalem sie z nimi wszystkimi. Jednak zaden z tych Abbasow nie wiedzial, jak mi
pomoc.

Zwracatem sie do réznych urzedéw, lacznie z biurem prezydenta. Wszedzie zostawialem
wiadomosci z prosba, by Abbas do mnie zadzwonit.

Przez reszte wojny dwudziestotrzydniowej® nie odchodzilem od telewizora, internetu i gazet.
Bardziej niz kiedykolwiek zalezalo mi na wyciagnieciu Abbasa z Gazy, odkad obejrzalem na
YouTubie filmik, w ktérym ekspert ttumaczyt, w jaki sposéb Izraelczycy uzywali w Gazie biatego
fosforulZ,

Wojsko izraelskie odpalalo w powietrzu pociski z bialym fosforem, rzekomo po to, by
wytworzy¢ zastone dymng w poblizu obozu w Dzabaliji, miejscu o najwiekszej gestosci zaludnienia
na naszej planecie. Ekspert wyjasniat jednak, ze tego dnia wiat tak silny wiatr, iz zastona dymna nie
mogla powstaC. Plongce pociski spadaty niczym grad na obszar zamieszkany przez ludnos¢ cywilna.
Szczegblne niebezpieczenstwo wigze sie z tym, ze fosfor jest wchianiany przez poparzone miejsca,
co moze prowadzi¢ do uszkodzenia watroby, serca, nerek, a w niektorych wypadkach niewydolnosci
wielonarzadowej. W dodatku biaty fosfor spala sie, dopoki nie zabraknie tlenu.

Jak moglbym zostawi¢ brata w takim miejscu? Co, jesli fosfor go poparzyl? Bol bytby nie do
zniesienia. Pamietalem ciezkie poparzenie, jakiego doznat mdj syn, Amir, kiedy wylat sobie na reke
garnek gorgcej zupy. To byta drobnostka w poréwnaniu z poparzeniami bialym fosforem.
Pomyslatem o Abbasie lezacym w Spigczce na szpitalnym t6zku wiele lat temu i o tym, jak bezradny
wowczas sie czutem.

Ze wszystkich sit staralem sie odnalez¢ brata, lecz moje proby nie przynosity rezultatow.
Wreszcie tydzien po ogloszeniu rozejmu szczeScie sie do mnie uSmiechneto. Zadzwonita do mnie
jakas obca kobieta.

— Jesli chce pan znalez¢ swojego brata, Abbasa, niech pan przyjedzie do Gazy.

Wiedziatem, ze musze jechac.

— Wszystko w porzadku? — Jasmine stanela w szlafroku w drzwiach do mojego gabinetu. —
Styszatam telefon. Kto dzwonit?

Drzewo za oknem przypomniato mi, jak wraz z Abbasem wspinalismy sie na migdatlowiec, zeby
obserwowa¢ Zydow przez teleskop.

— Musze jecha¢ do Gazy — powiedziatem.

Oczy mojej zony sie rozszerzyty.

— Chyba nie méwisz powaznie.

— Abbas jest w niebezpieczenstwie. Musze z nim porozmawiac.

— Sam sie narazisz.

— To moj brat.

— Nie mozesz jecha¢ — powoli cedzila stowa.

— To moja szansa na odkupienie. — Pomyslalem o Babie przykutym do t6zka. O Abbasie, lezgcym
na ziemi i katuzy krwi. — Chce mu dac szanse, jakiej nigdy nie miat.

Skrzyzowala rece na piersiach.

— Dlaczego ty? Czemu nie zaptacisz komus, kto tam pojedzie?



— Musze to zrobi¢ sam.

— Masz zone, dwoch synow, dobra prace. Gaza jest niebezpieczna. A jesli Izrael znowu wda sie
w wojne z Gaza, kiedy ty tam bedziesz? Co z naszymi rodzinami w Izraelu? Moze Izraelczycy beda
sie na nich mscic? Chcesz wszystko zaryzykowac dla swojego brata?

— Tak. — Nareszcie czutem, ze robie to, co nalezy.

Jasmine gleboko westchneta. Wiedziata, ze nie ustapie.

— Jade z toba.

I ja wiedziatem, ze ona nie ustapi.

»

Fadi odebral mnie i Jasmine z lotniska i zawidézt do domu rodzicow. W samochodzie nie
rozmawialiSmy o Abbasie z obawy przed podstuchami. Po pierwszej transmisji telewizyjnej nikt nie
wiedzial, kim jest Abbas, lecz w ciggu kilku dni zostal zidentyfikowany jako Abbas Hamid, byly
Izraelczyk palestynski. Wtedy wyszto na jaw, ze pracowal w wywiadzie Brygad Al-Kassama i ze do
Smierci Nizara Rajana ukrywat sie wraz z pozostaltymi cztonkami organizacji.

Fadi raz po raz nerwowo spogladat w lusterko wsteczne. Przy kazdej zmianie pasa wojskowy
dzip za nami robit to samo. Praktycznie siedzial nam na zderzaku. PrzejechaliSmy przez centrum Tel
Awiwu; moze Fadi myslal, ze tam tatwiej bedzie pozbyc sie tego ogona. Nie moglem sie nadziwic
tym wszystkim nowoczesnym drapaczom chmur, apartamentowcom i biurowcom, czteropasmowym
trasom szybkiego ruchu i autostradom, malowniczym alejom i drogom. Jechalismy wzdluz
piaszczystej plazy, przy ktorej ciagnely sie eleganckie kawiarnie, bary i sklepy, i dalej obsadzong
palmami alejg. W to miasto zainwestowano mnostwo pieniedzy. PrzecieliSmy supernowoczesng
autostrade Kvish 6 ze skomplikowanym systemem wiaduktow i tuneli. W rekordowym czasie
dotarlismy do wioski, a wojskowy dzip wcigz byl za nami. Nie odstepowat nas, poki nie dotarliSmy
na szczyt wzgorza.

Przed domem stalo dwoch zolnierzy. Tym razem Fadi nie obwiescit klaksonem naszego
przyjazdu, nikt tez nie czekal na zewnatrz, by nas powitac.

— Babo. — Podszedtem, by go uSciska¢, lecz on nie ruszyt sie z sofy w salonie, gdzie z uwaga
ogladal wiadomosci. Podniost na mnie opuchniete oczy. Wstal powoli i przywital sie z nami.
Wygladal, jakby sie postarzat o sto lat.

— I co my zrobimy? — szepnal mi do ucha.

— Jasmine i ja jedziemy do Gazy. Zabierzemy go do Ameryki — odpowiedzialem szeptem.
StaliSmy posrodku pokoju, Jasmine obok mnie.

— Tam jest zbyt niebezpiecznie — powiedzial mi Baba do ucha. — Nie moge ci na to pozwolic.

— Dobre rzeczy utrudniajg wybor, ale zte rzeczy nie pozostawiaja nam wyboru — szepnagtem. — A
Mama jak sie trzyma?

Baba pokrecit glowa.

— Jest niesamowita. — Przyciagnat mnie mocniej do siebie. — Wlasciwie to jest z niego dumna.

Jak moze by¢ dumna z tego, ze jej syn nalezy do partii, ktora wierzy, ze do wyzwolenia konieczna
jest przemoc? Najpierw byla przeciwna moim studiom, a teraz jawnie popiera mordowanie
niewinnych w imie idei.

— Gdzie ona jest? — Nie ma zadnego wyksztatcenia, ttumaczylem sobie.



Baba przeszedt do kuchni. Mama siekata pietruszke, nucac cos pod nosem. Dwaj zoinierze
obserwowali jg przez okno. Pomachata do nich i rozeSmiala sie.

— Mamo — zawotatem — co ty robisz?!

— Wygladasz, jakbys przetknat cytryne. — Zachichotata. — Kiedy przyjechaliscie? Przywitaj sie z
matka. — Objela mnie, a potem Jasmine. — Taka jestemn dumna z twojego brata — szepneta. — Datbys
wiare, ile osiggnal? I pomyslec, ze omal go nie zabili.

Wszed! Fadi z zong i dwoma synami.

— Jak tam w Rzymie? — zwrdcitem sie do Abdallaha, starszego z chtopcow. Byt na trzecim roku
medycyny tej samej uczelni, ktorg skonczyt jego ojciec.

Usciskatl mnie mocno.

— Dziekuje, wujku Ahmadzie — powiedziat. — Samochdd jest wspaniaty!

— Przeciez jesteS Hamid. Musisz jezdzi¢ z klasg. A podoba ci sie mieszkanie?

— Jeszcze raz bardzo dziekuje — powtorzyt.

— A co stycha¢ w Paryzu? — zapytatem Hamze, drugiego syna Fadiego.

— Marzenie kazdego artysty.

— Nauczytes juz czegos dziadka? — Usmiechngtem sie do Baby.

— On juz dawno mnie przerost — wtracit Baba.

Nadia, ktora teraz mieszkata w sasiedztwie rodzicow, byta akurat w Stanach, dokad wybrata sie,
by odwiedzi¢ Haniego. Z radoscig zaproponowatem, ze optace studia jej dziesieciorgu witasnym i
siedmiorgu przybranym dzieciom. Tylko dwie moje siostrzenice wyszty za maz zaraz po szkole
Sredniej. Wsrod tych moich siostrzencow, ktorzy skonczyli studia, bylo dwoje kardiologow,
ortopeda, radiolog, inzynier, architekt, prawnik, nauczycielka, dwie pielegniarki i bibliotekarka.
Sposrod mojego rodzenstwa tylko Abbas i Nadia nie ukonczyli szkoty.

Hani z Zong mieszkali w Kalifornii. Poznali sie na Uniwersytecie Hebrajskim. Kiedy on zrobit
doktorat ze studiow bliskowschodnich, a ona uzyskata licencjat na tym samym kierunku, Hani zostat
profesorem katedry studiow bliskowschodnich na UCLA.

Rano pojechaliSmy z Jasmine do ambasady amerykanskiej w Jerozolimie, zeby wystapi¢ o
zezwolenie na wyjazd z Izraela do Gazy.

Gdy przyszta nasza kolej, urzedniczka wyraznie nie byta skora do pomocy.

— Nie wiecie, ze tam jest strefa dziatan wojennych? — spojrzata na nas, jakbym jej przedstawit
plany naszego samobojstwa.

— Tam jest moj brat — powiedziatem. — Musze go uratowac.

— Bede z panem szczera. Traci pan czas. Izrael nie udziela zezwolen.

— Ale to wyjatkowy przypadek.

— Wracajcie do Ameryki. To moja dobra rada. — Spojrzata ponad naszymi glowami — Nastepny,
prosze! — Byla sama do obstugi diugiej kolejki.

— Czy mozemy przynajmniej ztozy¢ wnioski? — zapytata Jasmine.

— Nie ma takiej mozliwosci — odparta. — To wbrew zaleceniom naszego rzadu.

Rozczarowani, lecz wcigz zdeterminowani, wrociliSmy do Stanow.
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Jasmine postawita na stole tace z deserem.
— Tego jeszcze nie widzialem. — Menachem natozy} sobie jeden kulladz na talerz.

— To nasze danie firmowe w tym tygodniu — oznajmita Justice. — Nie nadazamy z pieczeniem.

Dziesiec lat temu Justice i Jasmine otworzyly piekarnie bliskowschodnig o nazwie Wypieki Dla
Pokoju. Interes doskonale prosperowat i teraz mialy az dwadziescia trzy lokale na terenie catych
Stanéw. Caly dochdéd przekazywaly na zalozony przez siebie fundusz, z ktérego udzielano
mikropozyczek palestynskim kobietom zainteresowanym zatozeniem wtasnego biznesu.

Patrzytem na Abbasa na portrecie, ktory podarowat mi Baba przed moim wyjazdem do Ameryki:
tym bez moich zmartych siostr.

— Jak wiecie, moj mtodszy brat, Abbas, jest w Hamasie — powiedziatem. — Mial ciezkie zycie.
Gdy miat jedenascie lat, jeden Izraelczyk zepchnat go z rusztowania. Miat ztamany kregostup i od tej
pory kuleje. Moj ojciec byl w wiezieniu. MieszkaliSmy w namiocie. Czy mozecie mi pomoc? —
Wecale nie wyszto to tak, jak sobie wczesniej utozytem.

Po kazdym moim slowie oczy Justice robily sie coraz wieksze, lecz twarz Menachema
pozostawata niezmieniona.

Uniostem okulary i docisnagtem palce do oczu. Jasmine podata kawe, usiadta obok mnie i Scisneta
mnie za drugg reke. Robitem to dla Abbasa. W razie koniecznosci bylem gotow blagac.

Menachem milczat przez chwile. Potem spojrzal na mnie, jakby byt mi wdzieczny za to, co
powiedziatem.

— Co moge zrobic?

Wstatem i podszedtem do okna. Wsunatem rece do kieszeni i popatrzytem na niego.

— Moze znasz kogos? Jasmine i ja musimy sie dosta¢ do Gazy.

— Mozecie tam zging¢ — odpart.

Wzruszytem ramionami.

Miatem szescdziesiat jeden lat, lecz Abbas wcigz pozostawal moim mtodszym bratem.
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SzesC miesiecy pozniej siedzieliSmy w taksowce jadacej z Jerozolimy do Gazy. Mijalismy gaje
oliwne, drzewa migdatowe i gaje pomaranczowe. Gdy zobaczylem pola pszenicy, zotadek Scisnat mi
sie ze wzruszenia.

Ostatnie trzy tygodnie spedziliSmy na probach przedostania sie do Strefy Gazy. Codziennie
traciliSmy czas przy przejsciu granicznym w Erez, probujac przekonac izraelskich urzednikow, zeby
nas przepuscili. Nie miato znaczenia, ze Menachem poruszyt niebo i ziemie, by zdoby¢ dla nas
zezwolenia z Izraela. Dzien po dniu przedstawialiSmy naszq sprawe stuzbie granicznej i zawsze
styszelismy, ze potrzebujemy jeszcze jednego papierka. Codziennie rano wstawalisSmy o piatej, zeby
z nowymi dokumentami ponownie zaczaC podroz.

Miatem ze sobg listy od Menachema i dwoch zydowskich noblistow, ktorzy pracowali wraz ze
mng w MIT. Oboje z Jasmine napisaliSmy oSwiadczenia, w ktorych obiecywalismy nie pociggac do
odpowiedzialnosci rzadu Izraela za nic, co mogloby sie nam przytrafi¢ na terenie Strefy Gazy, ktérg
uznawalismy za strefe dziatan wojennych. Nic nie dziatalo. Odpowiedz stuzby granicznej za kazdym
razem byla taka sama:

— Przyjdzcie jutro z kolejnym dokumentem.

Nasz arabski kierowca palit bez przerwy przy zamknietych oknach i w samochodzie unosit sie
toksyczny klagb dymu. Mimo zamknietych okien, grubego swetra i ptaszcza bylo mi zimno. Jasmine
rowniez dygotala. Bylem przyzwyczajony do zimowej pogody, ale ta wilgo¢ wydawata sie zupelnie
inna. Staratem sie opanowac szczekanie zebow.

— Czy mogtby pan wlaczy¢ ogrzewanie? — zawrdcitem sie do kierowcy.

— Jest zepsute. — Obrocit sie w moja strone. — Za naprawe chcg tysigc szekli. Kto ma tyle
pieniedzy?

Siegnatem do kieszeni i odliczylem tysigc szekli.

— Prosze, to dla pana. — Podalem mu pienigdze.

— Czego pan chce w zamian? — Patrzyl na mnie podejrzliwie. — Bylem juz cztery razy w wiezieniu
i nie wroce tam wiecej.

— Chcemy tylko, zeby nas pan zawiozt do przejScia granicznego w Erez.

— Po co jedziecie do Gazy?

— Zobaczy( sie z bratem.

— No to zycze powodzenia. — Zaciagnat sie papierosem, po czym wydmuchngt dym ponad
oparciem siedzenia prosto w moja twarz. — Izraelczycy nigdy was nie wpuszczga. Jak sie wyniesli w
dwa tysigce piatym roku, zamkneli tam mieszkancow i wyrzucili klucz. Wie pan, ile razy wozitem
ludzi do przejscia w Erez? Nikt z nich nigdy nie zostat wpuszczony. Czemu was mieliby potraktowac
inaczej?

— Mamy odpowiednie papiery — powiedziata Jasmine. Zawsze byla optymistka.

— Zanim lIzrael wprowadzit blokade Strefy Gazy, robotnicy palestynscy przechodzili przez
przejScie w Erez do pracy tutaj. Izrael zamienit Gaze w zrodto taniej sity roboczej. Jaki wybor mieli
Gazanczycy? Nie pozwolono im rozwijac¢ witasnej gospodarki. — Znowu zaciggnat sie papierosem. —
A jak juz byli catkiem zalezni od Izraela, Izrael ich od wszystkiego odciat.



— Wiem, rozumiem — powiedzialem. — Z trudem oddychatem. Ostatnia rzecza, na jaka w tym
momencie miatem ochote, byla rozmowa o polityce.

Jasmine i ja wysiedlismy z taksowki na wprost 1Snigcego budynku. Przejscie graniczne Erez to
prawdziwa forteca. Kiedy wreszcie przyszita nasza kolej, podeszliSmy do izraelskiego zoinierza w
bunkrze i podaliSmy mu dokumenty. Byl w takim wieku, ze moglbym by¢ jego dziadkiem. Popatrzyt
na nasze zezwolenia.

— Poczekajcie, az was wezwe. — Machnat reka, bysSmy odeszli na bok.

— Tutaj! — przywolali nas jacy$ dwaj mezczyzni.— Jake Crawford. Jestem z CRS1. A to méj
kolega Ron King.

— Ahmad Hamid. A to moja zona Jasmine.

Padajacy deszcz przeszywatl nas zimnem.

— Rozchmurzcie sie — powiedzial Jake — moglo byc¢ gorzej. MoglisSmy by¢ przy przejsciu Karni.

— A co tam sie dzieje? — zapytatem.

— Olbrzymi zator — wyjasnit Jake. — Jeden z naszych kolegéw od miesiecy prébuje przejechac
ciezarowka z woda.

— Ludzie chorujg. — Ron pokrecit glowa. — Systemy wodno-kanalizacyjne sgq niewydolne. Izrael
nie pozwala wwozicC czesci potrzebnych do ich naprawy. Woda w Gazie nie nadaje sie do picia, a
Izraelczycy nie pozwalajq przewiez¢ przez granice czystej wody.

— Gdybyscie widzieli te wszystkie ciezarowki, ktore tam czekajg. — Jake westchngt. — Wiele z
nich od miesiecy probuje sie dosta¢ do Strefy Gazy.

»

Minelo wiele godzin, zanim nas poinformowano, Ze nasze papiery sq gotowe. WreczyliSmy je
Izraelczykowi przez okienko. ZostaliSmy przeszukani, kazdy przedmiot z naszego bagazu poddano
dokladnym ogledzinom. Nastepnym przystankiem byt 1Snigcy budynek ze stali nierdzewnej, ktory
wygladat jak potaczenie wiezienia z terminalem lotniska. Na pewno kosztowatl miliony dolaréw, z
tym sprzetem do przeSwietlania, kamerami, monitoringiem i innymi nowoczesnymi urzgdzeniami.
Bylo tam siedem stanowisk, lecz tylko jedno czynne. PrzeszliSmy labiryntem przejs¢, stref
oczekiwania i bramek obrotowych. W porownaniu z tym wejScie do wiezienia Dror bylo drobnostka.
Ostatecznie chyba pomégt telefon Menachema do szefa personelu poprzedniego dnia.

Bylo juz ciemno, gdy kierujac sie znakami, szliSmy do Gazy diugim pustym tunelem, ktory mi
przypominat waskie przejscie dla bydta w rzezni. MusieliSmy nieS¢ bagaze ponad pottora kilometra
droga o roznym podtozu — kamienisty, bita, zZwirowang. Gdy pojawiliSmy sie po drugiej stronie
granicy, natychmiast niczym sepy opadli nas taksowkarze.

— Ja jestem wolny! — krzyczeli wszyscy naraz.

Przemoczeni, zziebnieci, usiedliSmy na rozdartej tapicerce tylnego siedzenia taksowki.

Droge zagradzato nam kilka barierek.

— Punkt kontrolny Hamasu — powiedziat kierowca. — To tylko formalnos¢.

— Dobry wieczor — przywital nas przedstawiciel Hamasu. — PodaliSmy mu paszporty, a on
przejrzal je pobieznie i szybko nam zwrocit. — Witamy w Gazie. — UsSmiechnat sie.

Bylo za p67no na poszukiwanie Abbasa, wiec pojechalisSmy prosto do hotelu.

MijaliSmy budynki z nietynkowanych pustakow ziejace wielkimi otworami. WiekszoS¢ okien



miato folie w oknach zamiast szyb. Na ulicach widzieliSmy mokngcych na deszczu ludzi w réznym
wieku, rozklekotane pojazdy i wozy ciaggniete przez osty. Posrod stert gruzow walaly sie zniszczone
telewizory, bojlery, kable, zelazne prety. Przy waskich ulicach staly opustoszate bloki mieszkalne.
Na kazdym rogu wznosity sie wieze snajperskie. Bose dzieci bawily sie w blocie. Wszedzie bylo
peino smieci. Rzedy namiotow ciagnely sie w nieskonczonos¢. Widac¢ bylo wyraznie, ze wszyscy w
Gazie potrzebujq natychmiastowej pomocy. Jasmine patrzyta na to z przerazeniem.

— Czemu nie ma tu zadnych drzew? — zapytatem kierowce. Baba zawsze mi opowiadal, ze
obfitos¢ gajow pomaranczowych w Gazie wypetia powietrze stodkim aromatem. Nasze pomarancze
nie mogly konkurowac z soczystymi, niemal zupelnie pozbawionymi pestek owocami z Gazy.
Przedstawial mi Gaze jako nadmorski kurort, ktorego strategiczne potozenie zawsze sprzyjato
rozkwitowi handlu.

— Izraelczycy usuneli wszystkie drzewa w tym regionie — odpart taksowkarz. — Wyobraza pan
sobie, jakie wielkie zagrozenie dla nich stanowity: jeszcze by jakas pomarancza spadta na ktorys z
ich czotgow.

SkreciliSmy w dzielnice pelng betonowych i kamiennych doméw i blokow mieszkalnych, ktore w
wiekszoSci pozostaty nienaruszone, tylko tui 6wdzie jakas belka byta dziwacznie wygieta. Kierowca
ponownie skrecil, tym razem w strone biatego patacu z arkadami.

Portier przywital nas serdecznie. To miejsce powstato po to, by gosci¢ dygnitarzy i dziennikarzy,
i nawet teraz emanowato pewnym dostojenstwem. Wnetrze zdobity wysoko sklepione sufity i koputy,
z ktorych zwisaly zZelazne zyrandole. Hol byl bialy, czysty i przestronny. Ucieszylem sie z tak
luksusowego noclegu. Nasz pokoj pelen byl tukow i czarno-biatych fotografii Gazy z lepszych
czasOw. Przez okno dobiegal plusk fal. Zapach morskiej bryzy mieszat sie z wonig drewna
sandatowego obecng w hotelu.

— Styszysz, jakie te fale sq pelne ztosci? — powiedziata Jasmine. — Nawet ty nie chciatbys w nich
ptywac.

Nauczytem sie ptywaé w Morzu Srédziemnym, kiedy bytem na konferencji w Barcelonie; byto to
w okresie wakacji, wiec Jasmine z chlopcami pojechali ze mng. Po zakonczeniu konferencji
wybralisSmy sie na Costa Brava, gdzie zatrzymaliSmy sie w hotelu nad morzem. Mahmud miat wtedy
dziewiec lat, a Amir jeszcze nie miat osSmiu. WstawaliSmy wczeSnie, zeby poptywac przy hotelowej
plazy.

— Na pewno nie sg takie jak fale w Hamptons — stwierdzitem. Tam synowie nauczyli mnie
surfowac, gdy mieszkaliSmy w Nowym Jorku.

— Ta woda jest zatruta — skwitowata Jasmine.



Rozdziat 49

SiedzieliSmy w jadalni, popijajac Swiezy sok truskawkowy, gdy podszed} do nas mezczyzna w
sztuczkowym garniturze.

— Witam panstwa — powiedziat. — Jestem Sajjid as-Sajiid, wtasciciel tego hotelu.

— Prosze sie do nas przylaczy¢. — Wskazatem krzesto naprzeciwko siebie. — Jestem Ahmad
Hamid, a to moja zona Jasmine. Ma pan piekny hotel.

— Wigzatem z nim wielkie nadzieje. — Pokrecit gtowa. — Przez dwadziescia lat pracowatem jako
architekt w Arabii Saudyjskiej. Za wszystkie zaoszczedzone pieniadze zbudowatem ten hotel.

— Pochodzi pan z Gazy? — zapytatem.

— Nie, z Jaffy, ale skryliSmy sie tutaj w tysigc dziewiecset czterdziestym 6smym, kiedy Zydzi
zajeli nasze miasto.

— Teraz niewielu tu turystow. — Rozejrzatem sie po pustej restauracji.

— Tylko wy. Wczesniej wpuszczali chociaz dziennikarzy i organizacje humanitarne.

— Skad pan ma Swieza zywnosc i inne produkty?

Wskazat rekg potudnie.

— Tunelel2. Wie pan, czarny rynek.

— Musi pan sprowadzac calg zywnos¢ tunelami?

— Nie, nie. Izraelczycy pozwalajqa wwozi¢ podstawowe produkty spozywcze. Mowie o tym, co mi
pozwala skomponowac hotelowe menu.

— I jakie ma pan plany?

Pokrecit glowa.

— Nie zna pan kogos, kto chciatby kupi¢ pieciogwiazdkowy hotel w wiezieniu?
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Wygladatem przez okno taksowki.
— Gdzie jest budynek prezydencki? — zapytatem kierowce.

— Byt tutaj — pokazal sterte gruzu — a teraz jest obok. — Skierowatl nasza uwage na czesciowo
zniszczony budynek, ktorego wysadzone czesci okrywata folia.

— Szukamy Abbasa Hamida — zwrocitem sie do recepcjonistki.

— Panskie nazwisko? — Miala opaske na jednym oku, u prawej dloni brakowato jej dwoch
palcow. Wygladata smutno w czarnym hidzabie i czarnej szacie.

— Ahmad Hamid, jego brat, i moja zona, Jasmine Hamid. — Pokazalem jej nasze amerykanskie
paszporty.

Obrzucita pogardliwym wzrokiem Jasmine, ktora byla w zottym prochowcu kupionym w Paryzu i
czarnych obcistych spodniach. Dzieki pilatesowi i jodze Jasmine zachowala smukla sylwetke.
Kobieta przejrzata swoje notatki.

Podniosta stuchawke i wybrata numer.

— Wyjdzcie na zewnatrz — nakazata. — Jeszcze nie przyszedt.

Sigpit zimny deszcz, a my nie mieliSmy parasola. Po drugiej stronie ulicy znajdowal sie
zniszczony meczet. W naszq strone szta grupka dziewczat, jedne w mundurkach, inne w pomietych,
znoszonych ubraniach. Niektore miaty plecaki, inne niosty worki na smieci. Mijajac nas, chichotaty i
szeptaly miedzy soba.

Nagle dostrzeglem osobe o charakterystycznym chodzie, idgca w nasza strone. To byl Abbas,
podpierany przez matego chtopca.

— Bracie — podszedtem do niego. — Nareszcie! — Objatem go, lecz on nie odwzajemnit uscisku.

Wygladal, jakby chcial mnie przegna¢, lecz spojrzal na towarzyszacego mu chiopca i
powstrzymat sie.

— Czy to bezpieczne tak chodzic¢ jawnie po ulicy? — zapytalem. Czytalem, ze wszyscy bojownicy
Brygad Al-Kassama muszg sie ukrywac.

— Jestem starym kaleka — odpart. — Chcialbym tak jak doktor Nizar zging¢ za ojczyzne. On nie bat
sie pokazaC twarzy. Ja juz nie chce sie diuzej ukrywac. Niech Swiat patrzy, jak Izraelczycy mnie
zabijaja.

— Prosze, nie narazaj sie.

— Na to juz za pozno — powiedziat. — Teraz mam spotkanie.

— Gdzie?

— Wskazal czeSciowo zniszczony budynek.

— Nie mozesz zrobic¢ sobie przerwy? Przyjechatem z daleka, zeby cie zobaczyc.

— Przepraszam, ze nie rzucam wszystkiego, zeby sie z tobg napi¢ herbatki, ale mam wazne
spotkanie. — Spojrzal na mnie ze wzgarda. — Moj wnuk Madzid zaraz zaczyna lekcje. Moze go
odprowadzisz? Po drodze pokaze ci miasto. Mozemy porozmawiac, kiedy bedzie po szkole.

— To potrwa caty dzien? — zapytatem.

— W Gazie lekcje odbywaja sie na zmiany po cztery godziny. — Abbas zwrdcit sie do chlopca: —
To jest moj brat, twoj wujek Ahmad, z Ameryki.



— Jestem Jasmine, zona Ahmada — przedstawita sie Jasmine z usSmiechem.

Abbas tylko skingt glowa i znowu zwrocit sie do wnuka:

— Oprowadz ich, przedstaw im swoich kolegow, a potem zabierz ze soba do szkoty. — Zanim
zdazytem cos$ powiedzie¢, Madzid juz pomagal Abbasowi wejsS¢ na schody.

Jasmine i ja czekaliSmy na powrdét chtopca. Dobrze chociaz, ze Abbas zgodzit sie spotkac ze mng
pOZnie;j.

— W ktorej jestesS klasie? — zapytata Jasmine.

— W szdstej. — Spojrzal mi prosto w oczy. — A wiec mieszkacie w Ameryce?

— Tak.

Zatrzymat sie, otworzyt plecak, wyjat pusty granat 1zawiacy i podal mi go z uSmiechem.

— To chyba by} prezent z waszego kraju.

Odebratem granat od niego. Z boku widniat napis: Produced in Saltsburg, Pennsylvania.

— Podziekujcie swoim przyjaciotom. Dostalismy ich granat. — Wtozyt go z powrotem do plecaka i
wyciggnat kolejny przedmiot. — A to ze szkoly. Czesc¢ tuski pocisku z bialym fosforem. — Madzid
pokazal mi oznaczenie na swojej zdobyczy: Pine Bluff Arsenal?.

— Nie masz tam zadnych ksigzek? — zapytatem.

— Nie, nie przetrwaly wojny — odrzekt Madzid.

— No to po co nosisz ten plecak? — zdziwitem sie.

— Wymieniamy sie tuskami i innymi fragmentami broni. M6j kumpel Bassam ma taki fantastyczny
fragment bomby Mark 82, o jakim marze.

Przypomniatem sobie, jak moi bracia porownywali przed namiotem tuski amunicji, ktorymi sie
wymieniali w taki sam sposob, w jaki moi synowie wymieniali sie kartami z baseballistami.

Madzid pokazal nam grupe namiotéw obok zrownanej z ziemiq szkoty.

— Rok temu to byla moja szkota.

Kilkoro dziadkow czy rodzicow rozmawiato z dzie¢mi przed namiotami, gdy reszta uczniow
wchodzita do srodka.

— Hej, Fadi! — krzykngt Madzid do kolegi mniej wiecej w tym samym wieku. Lewy rekaw
znoszonej bluzy chtopca zwisat luzno. Fadi podszed} do nas i Madzid objat go ramieniem. — To moj
wujek i ciocia z Ameryki.

— Milo cie poznac. — Glos Jasmine drzat.

— Pocisk z mysliwca F-16 oderwal mu reke — wyjasnit Madzid rzeczowo.

— Za jednego szekla pokaze wam kikut — zaproponowat Fadi.

— Nie trzeba — podatem mu monete.

— Czemus nie powiedzial, ze twoj wujek to taki rowniacha? — Fadi zartobliwie plasngt Madzida
zdrowa reka w glowe. — Poprositbym o wiecej! — Obaj zachichotali, lecz Madzid zaraz chrzaknat i
sprobowal odzyskaC powage. Spojrzal na namioty i dojrzal matego chtopca w wieku szesciuy,
siedmiu lat.

— Amir! — krzyknat do niego. Chtopiec zblizyt sie. — To jest m6j wujek. Przyjechatl z Ameryki.

Lewym okiem uwaznie zlustrowal Jasmine i mnie. Prawe oko sie nie poruszato.

— Pokaz im swoje oko — zachecit go Madzid.

Chiopiec wyjal swoje prawe oko. Jasmin jeknela glosno, a dzieci sie rozeSmialy. W pustym
oczodole widac byto ré6zowe ciato.

— Oszalates?! — Fadi energicznie machngt rekami. — Czemu$ go najpierw nie poprosit o forse?



Musisz by¢ biznesmenem, jak ja! — Chciat jeszcze raz uderzy¢ Madzida w gtowe, lecz ten sie uchylit.

»

DoszliSmy do budynku powaznie zniszczonego wojng. Niektére fragmenty byly wypalone. Deszcz
zaczat bebnic¢ po blaszanym dachu. To byta szkota.

Klasa Madzida nie miata drzwi ani okien. W tym jednym pomieszczeniu ttoczyto sie czterdziestu
szeSciu chltopcow, siedzacych na poditodze. Bylo ciemno i zimno, bo brakowalo zaréwek i
ogrzewania. Kilku chtfopcow miato blizny na twarzach, u wiekszoSci zauwazylem podkrazone oczy.
Na popekanej tablicy widniat rysunek usmiechnietego chtopca, ktérego uznalem za meczennika.
Uczniowie rozmawiali miedzy soba.

Do klasy wjechal mezczyzna na wézku inwalidzkim i przywitat sie z nami.

Madzid podszed} do niego.

— To méj wujek i ciocia. Chcieliby sie dzisiaj do nas przylaczy¢ — powiedzial, po czym zwrocit
sie do nas: — To jest mdj nauczyciel, Halim.

— Zaproponowatabym wam co$ do siedzenia, ale musieliSmy wszystko spali¢, zeby ogrzac¢ szkote
— powiedziat nauczyciel.

— Jestem profesorem fizyki — odpartem, lekko speszony.

— W takim razie zaczniemy od fizyki.

Podat mi kartke z postrzepionymi dziurkami.

— Co tu sie stato? — Wskazalem jeden z otworow.

— To od gumki. Musimy szmuglowac papier tunelami. Jego jakoSc jest straszna.

Przeczytalem recznie zapisane notatki:

Wymiana ciepta
ciata state ciecze i gazy przestrzen
przewodzeniekonwekcjapromieniowanie

— Czy to nie za tatwe dla uczniow w tym wieku? — Spojrzatem na nauczyciela.

— Takie czasy. — Spuscit glowe.

Jak to mozliwe? We wspdlnotach uchodzcow palestynskich nauka zawsze byla wysoko ceniona.
Przez wiele lat spotykalem licznych uchodzcow, ktorzy doktoryzowali sie na najlepszych
uniwersytetach.

— Czy uczniowie dostajg kopie? — spytatem.

— Nie. Wie pan, blokada.

— OczywiScie. — Nie wierzylem wlasnym oczom.

Stanelismy z Jasmine obok nauczyciela, a on przedstawit nas klasie:

— Mamy dzisiaj gosci. Wujka i ciocie Madzida. Jego wujek jest profesorem fizyki.

Odglos przelatujacych samolotow na chwile sparalizowal wszystkich.

Chlopiec obok nas skulit sie z trwoga. Gdy samoloty ucichty, nauczyciel zapytat:

— Kto wie co$ o wymianie cieplnej?

W gore wystrzelit las rak. Nauczyciel wskazal drobnego chtopca na wprost mnie.

— Ahmad.



—J... jjjaaa... nnieee wieeem — rzeklt z trudem.

Po lekcji fizyki przyszed}t czas na matematyke. Dzieci wcigz uczyty sie mnozenia przez dwa i trzy.

— Gdzie jest toaleta? — zapytalem. Wypitem za duzo soku truskawkowego do Sniadania.

— Wiadro stoi tam, za kotarg — odpowiedziat nauczyciel.

Wyszedlem na zewnatrz, pogrzebatem w gruzach i napetnitem kieszenie kamieniami.

Kiedy wrécitem, nauczyciel nadal bez wyraznych efektéw thumaczyt matematyke.

— Czy mogtbym sprobowac? — zapytatem.

UsiedlisSmy z Jasmine na podlodze, tak ze dzieci otaczaly nas kregiem. Potozylem na ziemi dwa
kamienie.

— Jedna grupa ztozona z dwoch kamieni to dwa kamienie. — Kamieniem napisatem na piaszczystej
podiodze 1 x 2 = 2. Nastepnie utozylem dwie grupy po dwa kamienie. — Dwie grupy po dwa to raz,
dwa, trzy, cztery. — Napisalem na piachu 2 x 2 = 4. Obok uwlozylem trzy grupy po dwa kamienie i w
ten sposob kontynuowatem do dziesieciu. Oczy uczniow stopniowo sie rozszerzaty. — Gdy pojdziecie
do domow, do ¢wiczenia tabliczki mnozenia uzywajcie kamieni i piachu zamiast papieru.

Jasmine nauczyla chlopcow kilku zwrotow po angielsku i kazata im je przecwiczy¢ w
rozmowach. Gdy nasze dzieci byly mate, Jasmine zrobita magisterium z nauczania poczatkowego. Co
prawda pozniej zaczela prowadzi¢ biznes z Justice, ale gdybym wiedzial, jak dobrze radzi sobie z
uczniami, chyba namawialbym ja, by zostata nauczycielka.

Madzid odprowadzit mnie i Jasmine przed prowizoryczne biuro Abbasa. Moj brat zaprosit nas
do domu.

— Gdzie zaparkowates? — zapytalem. To nie moglo byc¢ blisko, bo nie widziatem, by wychodzit z
samochodu.

— Mieszkam niedaleko — odpowiedziat chtodno. — Lekarz moéwi, ze musze chodzi¢, bo inaczej
wyladuje na wozku.

SzliSmy powoli, Abbas krzywil sie z bolu. Ten sam wyraz twarzy towarzyszyl mu przy kazdym
kroku piecdziesiat lat temu. W milczeniu mijaliSmy zweglone szczatki budynkow. Zaczat padac zimny
deszcz. Dzieci zmierzaly na nastepng czterogodzinng zmiane do szkoly. Nikt nie miat porzadnego
plaszcza czy parasola i zdawato sie, ze nikomu to nie przeszkadza.

Abbas otworzyt blaszane drzwi do swojego domu z glinianych cegiel.

— Zbudowatem go tak, jak robiliSmy to w naszej wiosce — powiedzial. — Ucze rodziny
mieszkajgce w namiotach, jak budowac domy.

Na podlodze siedzialy dwie kobiety, tulac ptaczace niemowleta, a obok troje maluchow grato w
pitke z kims, kto z tylu wygladatl na dos¢ duzego chtopca. Gdy sie odwrocit, zaparto mi dech w
piersiach. To nie byt chlopiec, lecz mtody mezczyzna, dokladna kopia mnie, kiedy bylem w jego
wieku. Miat nawet takie same niesforne wtosy, staby zarost i og6lnie niechlujny wyglad. Ucatowat
Abbasa w reke.

— O Boze — westchnatem — czuje sie, jakbym znowu byt nastolatkiem.

— Wiasnie. To moj najmtodszy syn, Chalid — rzekt Abbas. — Nie tylko przypomina cie z wygladuy,
ale tez ma twoje zdolnosci do nauk Scistych. Ale kieruje sie innymi zasadami niz ty.

— Czy jest pan moim wujkiem Ahmadem? - zapytal Chalid. Wydawal sie prawdziwie
wstrzasniety.

Czyzby Abbas opowiadal mu o mnie? Spojrzatem na brata, lecz zobaczylem tylko mocno napiete
miesnie twarzy.



— Skad wiesz, kto to jest? — Abbas pokrecit glowa.

Chalid przetknat sline.

— Czytalem wszystkie jego artykuly, do ktorych udalo mi sie dotrze¢c. Wymyslil, jak obliczyc
anizotropie magnetyczng atomu.

— To nad tym pracowate$ z tym Izraelczykiem? — Abbas spojrzal na mnie ze ztosScia, po czym
zwrocit sie do Chalida. — Wiedziales, ze twoj wujek, zeby to osiagnac¢, spedzit ostatnie czterdziesci
lat na kolaboracji z Izraelczykiem?

Chalid opuscit glowe.

— Na jakim uniwersytecie studiujesz? — zapytatem.

— Studiowatem fizyke na Uniwersytecie Islamskim...

— Izraelczycy zbombardowali laboratoria i archiwa2! — wtracil Abbas.

— Czytalem, ze Hamas gromadzit tam bron — zauwazytem.

— Czytasz izraelskg propagande. Czy to ten twdj kolega podsunat ci ten artykut?

— Nie, czytalem w gazecie.

— Powiniene$ czyta¢ raporty ONZ — odpart Abbas. — To byly cywilne budynki edukacyjne i nie
znaleziono zadnych dowodow wykorzystywania ich do celéw wojskowych, co wedtug Izraelczykow
miato uzasadniac naloty.

— Studiowates$ nanotechnologie? — zwrocitem sie do Chalida.

— Chcialbym, ale nie. — Potrzasnat gtowa. — W Gazie nie ma nanotechnologii.

— A myslates o wyjezdzie za granice?

— MIT proponowat mi stypendium, ale Izraelczycy mnie nie wypuszcza. Juz wiele razy ubiegatem
sie o wize.

— Jak mogg ci uniemozliwiac przyjecie stypendium? Przeciez w ich interesie lezy wyksztalcenie
mieszkancow. Z niewiedzy i przesadow bierze sie przemoc.

Chalid otworzyt usta, by odpowiedziec, lecz jego ojciec zareagowat szybciej:

— Nie, to ubdstwo, tyrania i desperacja powoduja przemoc, a odmawianie dzieciom
wyksztalcenia sprzyja temu wszystkiemu.

— Moze datbym rade pomo6c — powiedzialem. — Mam znajomosci. — Wiedzialem, ze musze to
zrobic.

Chalid uSmiechnat sie, lecz Abbas stangt miedzy nami.

— Moj syn nie chce brudzic¢ sobie rak kolaboracja z wrogiem. — Poklepat go po ramieniu.

Spojrzatem na bratanka.

— Chociaz sie zorientuje, jakie masz mozliwosci.

— Jest tu ponad o$Smiuset studentéw, ktorzy uzyskali zagraniczne stypendia i nie mogg sie stad
wydostaC — oSwiadczyl Abbas. — Nawet twoje znajomosci nie pomogg. Izraelczycy nie chcg
wyksztalconych Palestyniczykow. To czes¢ ich polityki niszczenia szkolnictwa. Chcg nas
doprowadzic¢ do takiej rozpaczy, zebysmy juz nie mieli po co zy¢. Chcg zrobic z nas terrorystow, tak
by nie musieli zawiera¢ z nami pokoju i zwraca¢ nam naszej ziemi.

Nie moglem uwierzy¢, w jaka paranoje popadt Abbas. Pokaze mu. Porusze niebo i ziemie, zeby
zdoby¢ wize dla Chalida. Zdobede wizy dla nich wszystkich. W koncu mnie sie udato dosta¢ do
Gazy, czyz nie?

Szukajgc innego tematu do rozmowy, zwrocitem uwage na obrazy w ramkach: mtoda kobieta z
pieknie poczernionymi oczami, dwaj mali chtopcy i dziewczynka. Sposob, w jaki byty one ozdobione



sztucznymi kwiatami, Swiadczyt o tym, Ze nie zyja.

Abbas zauwazyl, na co patrze.

— To byli moi synowie, Rijad i Zakarijja.

Przypominali mi Abbasa i moich braci w podobnym wieku.

— Rijad miat siedem lat, Zakarijja tylko szeS¢. — Abbas wskazat kobiete obok nich. — To byla ich
matka, a moja zona Mala'ika. Mieszkali w Szatili. StyszateS o masakrze w obozach uchodZcéw Sabra
i Szatila w Libanie?

— Tak. Kiedy pierwszy raz o tym ustyszalem, mialem straszliwe przeczucie, ze nie zyjesz.

— Nie, niestety ja nie zgingtem. Zamiast mnie zgineli moi biedni synowie i zona. Niech Allah ma
ich w opiece. — Westchnat gleboko. — Mnie zmuszono do ewakuacji, zanim sie to wydarzyto.

W dniu, w ktérym moj brat stracit zone, ja zgodzitem sie poslubi¢ Jasmine.

— Niech ich dusze towarzysza ci w zyciu — powiedzialem. — Niechaj Allah obdarzy ich obfitoscia
task.

— A to byla moja wnuczka Amal. Trafit ja pocisk izraelski, kiedy wracala ze szkoly. Kilka
miesiecy wczeSniej Izrael oglosit Swiatu, ze wycofal sie z Gazy. Chalid znalazt to, co z niej zostato.

Moj bratanek odwrocit glowe i otart tzy, wyraZznie zawstydzony ta chwilg stabosci.

Kobieta o zmeczonym wygladzie, w hidzabie i zniszczonej szacie, przyniosta tace z trzema
szklankami herbaty. Przechodzac obok Chalida, klepneta go po karku i powiedziata:

— Byli bardzo zzyci, Chalid i Amal. To byt dla niego prawdziwy cios.

— Przedstawiam wam mojg zone, Madzide. — Abbas siegnat po szklanke i podziekowat kobiecie.
Jasmine i ja zrobilisSmy to samo.

Abbas przedstawil nam synowe i wnukow. Jego dwaj pozostali synowie byli poza domem i
szukali pracy. Wszyscy — Abbas, Madzida, ich trzej synowie i oSmioro wnukow — mieszkali razem w
tym dwuizbowym domu.

Postanowilem sprowadzi¢ ich wszystkich do Ameryki i odmieni¢ ich zycie.



Rozdziat 51

Wsiedlismy do rozklekotanego matego niebieskiego samochodu z zottymi drzwiami — Jasmine i
Chalid z tylu, ja i Abbas z przodu. Nie przypuszczatem, ze to auto w ogole zapali, ale Abbasowi
jakos udato sie je uruchomic.

— A ty jak w ogole sie czujesz? — zapytatem.

— Teraz mam duzo pracy — odpart chtodno. — Czekajqa mnie wazne zadania do wykonania dla
kraju.

W blocie miedzy gruzami bawito sie dwoje malych dzieci. Z prowizorycznego namiotu
ustawionego obok zwalonego domu wytonita sie kobieta i pomachata do nich energicznie, by weszly
do srodka.

— Placg ci?

— A czemu cie to interesuje? — Oderwal wzrok od drogi, by spojrze¢ na mnie.

Strzepnatem kurz ze spodni.

— Zyjesz w nedzy.

— Przeznaczam swoje pienigdze na tych, ktorzy ich naprawde potrzebujq. — Pokrecit glowa. — Nie
moglem sie nimi cieszyC, wiedzac, ze inni cierpiaq.

Wszystkie mijane budynki byly albo uszkodzone, albo zupenie zniszczone. Wczesniej widzialem
juz jednak takie czesci Gazy, ktore byly nienaruszone — czyzby Abbas specjalnie chcial mi pokazac
znieksztalcony obraz?

— Co robites przez te wszystkie lata?

— Dziatalem w organizacji doktora Habasza.

— Czym sie tam zajmowates? — Moj brat niewiele umiat i ledwie chodzit.

— Praca wywiadowczg. — Usmiechngt sie. — Thumaczylem izraelskie wiadomosci i gazety na
arabski. Pamietasz to radio, ktore dla mnie zrobites? Uzywalem go do stuchania wiadomosci po
hebrajsku.

— Szukatem cie — od zanieczyszczen w powietrzu zakrecito mnie w nosie — a ty jakbys sie zapadt
pod ziemie.

Abbas jechat powoli, omijajac olbrzymie dziury na drodze.

— Ukrywalem sie. Mosad mnie szukal. Zabili wielu moich towarzyszy.

Nie moglem uwierzyC, ze w obecnosci wlasnego syna chwali sie pracq dla znanej organizacji
terrorystycznej. Koniecznie musiatem mu przedstawiC powod naszej wizyty. Czutem, ze on i jego
rodzina nie powinni dtuzej tego wszystkiego znosic.

— Przyjechalismy, zeby was zaprosi¢ do Stanow. Mozemy zapewni¢ twojej rodzinie lepsze zycie.
— Obejrzatem sie na Chalida, ktory siedziatl wyraznie spiety.

Jasmine milczata, wpatrzona w plakaty z twarzami meczennikow na posepnych ulicach.

— Pewnie, ze chcialbys, zebym rzucit to, co robie. — Glos Abbasa by} przesigkniety gorycza. —
Uciekl do Ameryki, gdzie moze mi sie przydarzy¢ Smiertelny wypadek.

— Abbas, jestes moim bratem...

— Sledze twoja kariere. Rozumiem, ze caly czas pracujesz z tym Izraelczykiem. Czy to on kazat ci
tu przyjechac?



Oniemiatem.

— Nikt mi nie kazal. Nienawisc az tak cie zaslepita, ze nie widzisz juz nic dobrego na swiecie.
Chce tylko podzielic sie z tobg i twoja rodzing tym, co mam.

— Nigdy nie obchodzitem cie ani ja, ani nasi rodacy. Dawno temu skumates sie z Izraelczykami.

— Sam, bez niczyjej pomocy, dbalem o nasza rodzine. Mama i Baba maja piekny dom z
nowoczesnym wyposazeniem, a Fadi, jego dzieci i dzieci Nadii dzieki mnie pokonczyli szkoty. A
teraz przyjechatem tutaj po ciebie i twojq rodzine. Z nikim sie nie skumatem.

— Jak mowit biskup Desmond Tutu, ,,jezeli zachowujesz obojetnos¢ wobec niesprawiedliwosci,
stajesz po stronie opresora”.

Stowa Abbasa bardzo nie ranity. Nie rozumiatl mojego punktu widzenia.

— Probowalem na swoj sposéb walczyc¢ o pokoj — odpartem stanowczo.

— Robites to, co dobre dla ciebie. Zapomniates o swoich rodakach. Jestes kolaborantem. Nigdy
nie przyszto ci do glowy, ze nie wszyscy z nas majg zdolnosci, ktore mogg byC przydatne dla
Izraelczykow?

Nie chciatem podnosic glosu, lecz nieSwiadomie to zrobitem.

— Nie pracuje dla Izraela! Nigdy tego nie robitem. Jestem Amerykaninem, pracuje dla nauki, dla
Swiata. — Nie odpowiedzial, wiec zmienitem temat. — Narazasz wtasne zycie.

— Moim zyciem jest dobro mojego kraju.

— Pomysl o sobie, o swojej rodzinie. Moge wam zapewniC bezpieczne zycie bez cierpien.
Przysztosc dla twojej rodziny. Twoi synowie i wnuki moga zdoby¢ wyksztatcenie, na jakie zastuguja.

Wygladat tak staro, jakby byl moim ojcem. Miatem kilka zmarszczek na twarzy, lecz dzieki
wieloletniemu bieganiu moje ciato bylo silne i sprawne.

— Nie jestes taki jak ja — stwierdzil Abbas. — Ja pragne co$ zrobi¢ dla mojego narodu, ale dobrze
wiesz, ze Izrael chce panstwa tylko dla Zydéw na terenach calej historycznej Palestyny. A w tym
twoim nowym kraju to Zydzi decydujg o polityce bliskowschodniej. Izrael wie, ze moze robi¢, co
chce, bo Zydzi w Ameryce zawsze to popra.

— Przeceniasz Zydow z Ameryki. — PrzewrGcitem oczami. — Takze chrzeScijanie majg w tym
interes. Oni wierzg, ze Zydzi musza by¢ tutaj, zeby Jezus powrdcil czy co$ takiego.

— A wiec mam opusci¢ moich rodakow i jecha¢ do Ameryki, bo Izraelczycy chcg nas zniszczyc?

— Abbas, pomysl rozsadnie — prositem. — Hamas wykorzystuje samobdjcow.

— Izrael nie musi wykorzystywac samobdjcow. — Miesnie twarzy Abbasa wyraznie sie napielty. —
Oni majq czolgi i samoloty. Samobdjcze ataki to bron desperatow. Izraelczycy zabili o wiele wiece]
nas niz my ich. Od lat czterdziestych probuja nas przegnac z Palestyny.

— Nie posuwatbym sie tak daleko. — Zajalem sie plamg na rekawie mojej biatej koszuli. — Po co
sie skupiac na przesztosci, skoro mozemy myslec o przysztosci?

— Jakiej przysztosci? Rozejrzyj sie. Izrael caly czas chce tego samego, czego chciat wtedy: naszej
ziemi bez nas.

— Shuchaj, nie jestem wielkim zwolennikiem Izraela, ale nie wierze w to. Izrael chce gwarancji
bezpieczenstwa, zanim zawrze pokogj.

— Pokoj jest zrodtem bezpieczenstwa, a nie odwrotnie.

Przypomniatem sobie stowa dalajlamy, ktore wisialy w mieszkaniu Justice i Menachema.
Brzmiaty mniej wiecej tak: ,,Jesli chcesz zy¢ w pokoju, zapewnij go innym, a jesli chcesz czuc sie
bezpiecznie, spraw, by inni tak sie czuli”.



— Izrael twierdzi, ze nie moze z nami prowadzi¢ rozmow pokojowych, poki nie bedzie miat
gwarancji bezpieczenstwa. ZrezygnowaliSmy wiec z naszych atakow i co? Gdzie obiecane rozmowy
pokojowe? Tam gdzie jest przesladowanie, zawsze bedzie opor.

— Abbas, przestan juz z ta nienawiscig. JedZ z nami do Stanéw. Mozesz stamtagd pomagac, sam
bedac bezpiecznym. Zorganizuje przyjazd dla was wszystkich.

— Nawet gdybym chcial — Abbas zatrzymat samochod na Swiattach, by przepuscic grupke dzieci —
Izrael i tak nigdy nie wypuSci mnie ani mojej rodziny. Latwiej by nam byto polecie¢ na Ksiezyc, niz
wyjechac z Gazy.

Swiatto zmienilo sie na zielone i Abbas ruszyt.

— Dokad jedziemy?

— Rzadko miewamy tu amerykanskich turystow. — Brat obrocil glowe w moja strone. —
Pomyslatem, ze was oprowadze po miescie.

— JesteSmy takimi samymi Palestynczykami jak ty.

— Wypiates sie na nas. — Spojrzat w lusterko wsteczne. — Oboje sie wypieliscie.

— Jak Smiesz? — Jasmine miata juz dos¢ protekcjonalnosci Abbasa. — Nic nie wiesz o mnie ani o
tym, co robie dla moich rodakow.

— Jak to sie stalo, ze znalazte$ sie w Hamasie? Nigdy nie byles zbyt religijny — zawrocitem sie do
brata.

— Podczas negocjacji porozumieni z Oslo? nasza organizacja polaczyla sie z Hamasem i resztq
frontu przeciwnego porozumieniom.

— Dlaczego odrzucacie porozumienia z Oslo? Nie chcecie pokoju?

— Nikt nie proponowat pokoju — odparl Abbas. — Izrael chcial panowac¢ nad nasza ziemig,
morzem i powietrzem, stworzy¢ wiezienie pod gotym niebem i trzymac tu swoich straznikow. Doktor
Habasz to rozumiat. Byt chrzeScijaninem, ale to bez znaczenia, wszyscy byliSmy przede wszystkim
Palestynczykami. — Abbas zatoczyt krag reka. — I co, myslisz, ze zostaliSmy wyzwoleni?

— No... nie — przyznatem. — Ale Hamas ich sprowokowat. Wystrzelit rakiety w Izrael.

— Ale$ ty naiwny. Slepo wierzysz w calq te izraelska propagande. Ta blokada... to wiezienie, w
ktorym nas zamkneli... naprawde myslisz, ze zrobili to tylko po to, zZeby powstrzymac kilka rakiet
domowej roboty? Chcg zabi¢ nasze nadzieje i marzenia, zniszczy¢ w nas to, co ludzkie. Wiekszosc¢ z
nas zyje teraz z datkow, zamienili nas w narod zebrakow. ByliSmy pracowitym, dumnym,
pomystowym ludem, a teraz nie mamy pracy dla mezczyzn, wyksztalcenia dla dzieci, zadnej nadziei,
7e ciezka praca przyniesie lepszq przysztosc. Robig cos$ gorszego niz zabijanie, tamiq w nas ducha,
kradng dusze. Czy chce, zeby moje dzieci i wnuki staly sie zebrakami, czy wole, zeby umieraty z
glodu? Przyznasz, ze to zaden wybor..

— Nie, to niemozliwe. Caly Swiat na to patrzy — zauwazytem.

— Izrael tamie wszystkie prawa cztowieka, jakie tylko mozna wymienic, i nikt na to nie reaguje.
Przedstawia sie nas jako bezwzglednych, fanatycznych, krwiozerczych ekstremistow. Duzo latwiej
jest zabijac ekstremistow albo przynajmniej przymykac oczy na ich ciggle cierpienia.

— Czyli uwazasz, ze Izrael zamierza was wszystkich zabic?

— To przemyslana, systematycznie realizowana polityka.

— No to dlaczego tak duzo os6b glosowalo na Hamas23, organizacje terrorystyczng? Skoro to
jedynie gra zgodnie z ustalonymi przez nich regutami, po co to robic?

— A co wedlug ciebie stato sie w dwa tysigce pigtym roku, kiedy Izrael oglosit Swiatu, ze opuscit



Gaze? Oddali nam nasz wiasny kraj? Nie. Usuneli swoich osadnikéw, zeby moc nas zdtawi¢ w inny
spos6b. Nie mieliémy szans. Fatah?* nas nie wyzwolil. Nasza gospodarka sie rozpadia. Izrael nie
pozwolit Fatahowi rozwing¢ potrzebnej infrastruktury, ale z biegiem lat pozwolil Bractwu
Muzutmanskiemu, z ktorego wyrost Hamas, rozwing¢ swojg infrastrukture. Jesli nie mozesz
wykarmi¢ dzieci, to dokad idziesz? Hamas zapewnial nam zywnosc¢, edukacje, opieke medyczng i
srodki do lepszego zycia. Gdy Fatah nie dawal rady, masy zwrocilty sie w strone partii, na ktorg
mogly liczy¢. Chodzi o przetrwanie. A moje zadanie to reprezentowac masy.

— Ale metody Hamasu, ostrzal rakietowy Izraela, nie widzisz, ze to dziala na wasza niekorzysc?

— A co bys zrobil, gdyby twoja rodzina tkwita w wiezieniu i musiata znosi¢ gtod, zimno w
namiocie, brak czystej wody, nie majac zadnych mozliwosci zarabiania pieniedzy, a Swiat odwrocit
sie do was plecami? Jak inaczej mozemy zwrocic na siebie uwage?

— To nie jest pozyteczna uwaga. Szkoda, ze tego nie widzisz.

Abbas zaparkowat przed szpitalem. Okna od potudniowej strony byly ostoniete folia.

— Izraelczycy nie pozwalaja sprowadza¢ materiatow budowlanych. Nie daj sie zwiesc. Cele
zniszczone podczas operacji ,,Ptynny Oléw” nie byly przypadkowe. Izraelczycy chcieli, zeby Gaza
cofneta sie w rozwoju o cale dziesieciolecia.

Przed szpital podjezdzaly karetki, taksowki i prywatne samochody z pacjentami. Wewnatrz
przeciskaliSmy sie przez thum ludzi w réznym stanie. Abbas zaprowadzit nas na oddziat pediatryczny.

W sali, w ktorej bylo miejsce na dwa 10zka, stato ich dziesie¢. Nigdzie nie dostrzeglisSmy zadnej
pielegniarki. Chtopiec na pierwszym }t0zku mial obandazowany kikut nogi. Bandaze okrywaty
rowniez jego obie rece i calg lewa czesS¢ twarzy. Wszyscy pozostali tez byli po amputacjach.

Jasmine pobladta.

— To jest Salih — powiedziat Abbas. — Ma zaledwie piec¢ lat. Wyszed} z domu po wode i trafit go
odtamek pocisku.

— Czes¢, co nowego? — zagadat Chalid do chtopca.

— Przyniostes ksigzke? Juz sie nie moge doczekac, zeby sie dowiedziec, co dalej z Guliwerem.

— Jutro. — Chalid pozegnat sie z malcem i wyszlisSmy.

ZagladalisSmy do kolejnych sal. Nagle zgasto swiatlo i przestaly dziatlac wszystkie urzadzenia.
Obecni w szpitalu nie bardzo sie tym przejeli. Nastepnie Abbas poprowadzit nas do kostnicy.

Pracownik pokazywal nam dzieciece ciatka jedno po drugim. Swiatto duzej latarki wydobywato
z ciemnosci kolejne mate twarzyczki.

— Wszystkie te dzieci zmarly na zatrucie azotanami22 — oznajmi} Abbas.

Twarz Jasmine byta biata jak moja koszula. Dokad jeszcze zabierze nas Abbas?
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Abbas zawiozt nas jak najblizej murow, ktorymi Izrael otoczyt Gaze.

Wzor zniszczen wyraznie Swiadczyl, ze metodycznie wyburzano kazdy budynek w zasiegu okoto
czterystu metréw od granicy. Cate dzielnice zrownano z ziemiq. Im dalej od tej martwej strefy, tym
wiecej budynkow sie zachowato.

OdwiedziliSmy obdz dla uchodzcow w Szati, zbiorowisko betonowych barakow i rynsztokow w
poblizu piaszczystej plazy. Izraelski okret wycelowat lufe dziatka w t6dz rybacka.

— Co sie dzieje? — zapytatem.

— Izrael nie pozwala nikomu naprawi¢ naszego systemu kanalizacji, dlatego jest nieszczelny i
zanieczyszcza wody oceanu. Naszym rybakom wolno towi¢ wylacznie na tym obszarze, gdzie woda
jest zanieczyszczona. Kiedys kwitlo tutaj rybotowstwo, ale teraz musimy kupowac¢ mrozone ryby na
czarnym rynku albo ryzykowac, ze rozniosa nas w proch.

Nikt nie mégt sie wydostac poza Strefe Gazy.

PojechaliSmy do Dzabaliji, miejsca, do ktorego wybieraty sie Nora i Justice. PrzejechaliSmy
przez oboz w drodze do hotelu. Ponad sto tysiecy osob sttoczono tu na powierzchni szeSciu
dziesigtych kilometra kwadratowego. Gruzy, namioty, podziurawione kulami Sciany, wszedzie
brudne, bose dzieci. Tak wyobrazatem sobie piekto.

Samochod zaczat dziwnie rzezi¢, lecz Abbas zdawat sie tego nie zauwazac.

— Izrael nie musi zawieraC z nami pokoju, dopdki Stany udzielajg mu pomocy — powiedziat i
zaparkowat przed olbrzymiq sterta Smieci. Otworzyt schowek pod deska rozdzielcza i pokazal nam
zdjecia osiedli w Gazie z luksusowymi domami, placami zabaw i basenami. Kiedys sami
pomagalismy budowac podobne budynki.

— Tak mieszkali, zanim ich przesiedlono. Do budowy tych osiedli przyczynity sie dolary z
amerykanskich podatkow. — Przez okno pokazal nam zrujnowany krajobraz. — Wysadzili wszystko,
zanim odeszli.

Wyobrazitem sobie, ile rodzin mozna by przenieSc tutaj z obszarow nadgranicznych, z ktorych
Izraelczycy usuwali mieszkancow. To by ich nic nie kosztowato.

Abbas ruszyt i skupit sie na obserwowaniu podziurawionej drogi.

— Wiem, ze jak tylko jutro wrécicie do swojego wygodnego zycia w Ameryce, zapomnicie o tym
wszystkim.

— Ja jutro nie wyjezdzam — obrdcitem sie w strone Chalida. — Moze przyszedibys do nas do
hotelu, to ci opowiem o moich badaniach.

— Chetnie. — Oczy mu zal$nity.

Abbas wysadzit mnie i Jasmine przed hotelem. Zmeczeni wrociliSmy do apartamentu. Otoczeni
luksusem, ktory jeszcze niedawno sprawiat nam przyjemnosc, nie byliSmy w stanie nawet rozmawiac.
Abbas miat racje: zachowywatem sie samolubnie. Zalezalo mi tylko na mojej pracy. Kupowatem
moim bratankom mercedesy z rozktadanym dachem, podczas gdy innym dzieciom brakowato jedzenia
i czystej wody do picia. Myslatem, ze wystarczy wysytacC pieniadze rodzinie, ale czy te dzieci tutaj
tez nie sq moja rodzing? Jak to sie stato, ze tak poprzestawiatly mi sie priorytety? Zapewniatem sobie
spokoj, zapominajac o moich rodakach. Wiedziatem, ze cierpia, lecz nie chciatem o tym myslec.



Czekalem do potnocy, zeby zadzwoni¢ do Menachema. W Bostonie byla wtedy siodma rano.
Przedstawitem mu sytuacje Chalida, a on obiecal, ze zdobedzie dla niego wize.
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Nastepnego dnia rano spotkatem sie z Chalidem. Przy obfitym $niadaniu w restauracji z widokiem na
plaze wyjasnitem mu, nad czym pracuje. Chtonagt z uwagg kazde moje stowo. Jakze przypominat mnie
samego sprzed lat.

— Czy jesli zalatwie ci wize, przyjedziesz do Ameryki? — zapytatem.

— Wujek zartuje?! — W jego oczach rozbtysta nadzieja. — To moje marzenie. — Zaraz jednak sie
przygarbit. — Ale to sie nigdy nie uda.

— A gdyby mi sie jednak udato?

— Bylbym dozgonnym dtuznikiem wujka — odpart zarliwie.

— Tylko co jesli twoj ojciec sie sprzeciwi? — Nie chcialem gasi¢ jego entuzjazmu, ale musiatem
byc realistg. — Wiesz, ze on nie chce, zebys wyjechal z Gazy.

— Jesli wujkowi uda sie zdobyC dla mnie wize... — uSmiechnat sie — to przekonam ojca, zeby
mnie puscit.

— Pogadamy pozniej. Chce zabrac twoich bratankow i bratanice do zoo. Wiasciciel hotelu bardzo
mi polecatl to miejsce.

WynajelisSmy vana i pojechalisSmy po dzieci. Chciatem im pokazac lepsze zycie.

»

Madzid pomachat do Fadiego otoczonego przez grupke dzieci. Gdy Fadi mnie zauwazy}, natychmiast
do nas podbiegt.

— Musicie obejrzec nasze wspaniate zoo — powiedzial. — Poniewaz byl pan dla mnie wczoraj tak
szczodry, wpuszcze was wszystkich za specjalng cene dziesieciu szekli od osoby. Naprawde warto.
Mamy tu dwie jedyne w swoim rodzaju zebry. To zebry gazanskie.

— Zebry nie wystepuja na terenie Gazy — zauwazytem.

Jasmine podata mu pienigdze.

— Chodzcie za mng. — Fadi machnat swoja jedyna reka. Zatrzymat sie przy pustej kasie tylem do
nas i powiedziatl bardzo powaznym tonem: — Wchodzcie. Teraz jestem w pracy. — Obrocit sie przez
ramie i dodat: — Ale za dodatkowe dziesiec szekli moge was oprowadzic. — To wywotato wybuch
Smiechu Madzida.

Jasmine zaptacita, a Fadi uSmiechngl sie i uklonil, wskazujgc na bramke obrotowa.
Obserwowatem, jak ptaci kasjerowi z innej kieszeni, i weszliSmy do srodka.

Na trawniku otoczonym przez pierScien cementu i klatki roito sie od dzieci. Posrodku dwoch
chtopcow jezdzito na dwoch niezwyktych zebrach. Nie mogli powstrzymac sie od Smiechu. Nigdy
wczesniej nie widzialem czegos takiego.

— Te dwie zebry zdechty z glodu podczas ofensywy — powiedzial Fadi z powagg, jakby byt
wiascicielem tego zoo. Chalid i Jasmine ustawili sie w kolejce z wnukami Abbasa. Dzieci chichotaty
i pokazywaly sobie dziwaczne zwierzeta. Interesowala je jedynie przejazdzka na zebrach. Ja z Fadim
podszedtem do klatki lwa. — A moze lew, ktory wydostat sie z klatki, zjad} jedna z nich. — Wskazat na
klatke. — Przez trzy tygodnie bardzo niebezpiecznie bylo tu przychodzi¢ i karmi¢ zwierzeta albo



pomagac tym, ktore zostaty ranne, dlatego wszystkie oprocz dziesieciu zdechty. — Ogarnat szerokim
gestem duze, puste klatki. — Zastgpienie jednej zebry kosztowatoby sto tysiecy szekli. MusielibySmy
chyba przeszmuglowac ja tunelami. Gdyby pan zechcial kupi¢ nam dwie nowe, niech pan da znac.
Jestem odpowiedzialny za zaopatrzenie.

— Wezme to pod rozwage — powiedziatem.

Za plecami Fadiego zebrala sie grupka dzieciakow.

— Wie pan, to nie sq prawdziwe zebry — szepnat mi Fadi — ale niech pan nie mowi dzieciom.

— A co to jest? — zapytalem szeptem.

— Kazatem pracownikom ogoli¢ dwa biate osty i pomalowac je w paski czarng farba do wtosow.
— Wyprezyt sie dumnie, jakby rzeczywiscie to on byt autorem tego pomystu.

Falszywe zebry wygladaty bardzo cherlawo, mialy watle nogi, ale dzieciom to nie przeszkadzalo.
Czutem sie tak, jakbySmy sie znaleZli w innym Swiecie. I dzieci, i rodzice sprawiali wrazenie
pozbawionych wszelkich trosk. Czes¢ maluchoéw z przejeciem i radoscig biegata od klatki do klatki,
inne, noszone przez ojcOw na barana, chichotaty i pokazywaty kierunek.

W wielu klatkach mieScity sie koty i psy domowe. Dzieci gromadzily sie wokot nich,
wymachiwaty rekami i odrzucaly glowy w beztroskim Smiechu. Z radoscia zauwazylem, ze nawet w
Gazie zycie moze mie¢ weselsze strony.

— Jakie to mite widzie¢, ze ludzie sie ciesza — powiedzialem do Chalida, gdy podszed} do nas z
dzie¢mi.

Chalid pokrecit gtowa.

— Powinien wujek zobaczy¢ martwa wielbladzice w cigzy. Pysk miala otwarty z bolu. Na
grzbiecie byla wielka dziura, przez ktorg przeszedt pocisk.

— No cdz, pracownicy zoo dobrze sie spisali, przywracajqc to miejsce do zycia — powiedziatem.

Jasmine wskazata zwiedzajacych wokot nas.

— Dzieci wspaniale sie bawia.

Kiedy wyszlismy z zoo, Chalid zapytal, czy mozemy sie jeszcze gdzie$ zatrzyma¢ po drodze do
domu. Duzy samochéd mogt by¢ bardzo przydatny do zatatwiania réznych spraw. Kilku kupcow
zatozylo niewielki targ w poblizu zoo. Jeden z nich sprzedawal sadzonki w doniczkach. Rozpoznatem
wiekszo$¢ z nich, gdyz Jasmine z upodobaniem hodowata warzywa, ktore rozdawaliSmy sgsiadom i
znajomym. Chalid wyjat z plecaka zniszczony portfel.

Potozytem na nim dton.

— Twoje pienigdze nie sg tu mile widziane, synu. Co chcesz kupic?

— Kilka sadzonek pomidorow, cukinii, baktazana, ogorkow, miety i szatwii.

»

Gdy juz znaleZliSmy sie w samochodzie, zapytatem Chalida, dokad jechac, i okazato sie, ze dopiero
teraz udajemy sie zalatwic te sprawe. Te sadzonki nie byty dla jego rodziny.

Zatrzymali$my sie przed budynkiem na przedmiesciu. Sciany byty mocno podziurawione.

— Podczas inwazji zolnierze zajeli ten dom, zniszczyli meble, wydrazyli w Scianach otwory dla
snajperow. — Chalid otworzyl drzwi z tylu vana. — Zostawili po sobie tuski i Smierdzace torby z
odpadami, ich przeno$ne toalety.

Jakie porzadne potomstwo wychowat Abbas. Mimo catego swojego gniewu musi by¢ dobrym



ojcem, skoro ma tak szlachetnego syna. WeszliSmy do srodka. Gruzy zostaly wyniesione, lecz
pozostaly napisy na Scianach. CzeS¢ byla po hebrajsku, ale wiekszos¢ po angielsku: ,, Arabowie
musza zging¢” krzyczala jedna Sciana. ,,1 trafiony, jeszcze 999 999” widnialo na innej, a obok
rysunek nagrobka z napisem ,,Arabowie 1948—-2009”.

Mieszkato tam piecioro dzieci bez opieki dorostych. Chalid i Jasmine posadzili rosliny niedaleko
drzwi, w miejscu, ktore wskazato im najstarsze z dzieci, dwunasto-, trzynastoletnie.

»

JechaliSmy z powrotem w milczeniu. Miatem zamiar zaprosi¢ rodzine Abbasa na kolacje do hotelu.
Chciatem da¢ im poczu¢, ze zycie sktada sie nie tylko z cierpien, ale jako§ w tym momencie nie
bytem co do tego przekonany. Nie przerywatem wiec tej ciszy.
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Tej nocy zadzwonit Menachem.
— Nie dam rady go wyciagna¢ — powiedzial. — Rozmawiatem juz nawet z premierem.
— A dlaczego? — Poczulem sie jak po ciosie w brzuch.
— Jego ojciec pracuje dla Hamasu — odparl Menachem. — Wierz mi, nie jestem w stanie go

stamtad wyciagnac.

Nastepnego dnia Chalid czekal na mnie w restauracji. Byt w dzinsach i baseballowce Boston Red
Sox. Ze stuchawkami walkmana w uszach wygladat jak kazdy nastolatek w wiekszosci krajow na
Swiecie.

— Czego stuchasz? — spytatem.

— Eminema. Uwielbiam rap — odpowiedzial. — Mam nadzieje, Zze wujek nie ma mi za zle tej
wizyty. Chcialem jeszcze sie czego$ dowiedzie¢ o tych badaniach. Snito mi sie, ze wujek byt moim
promotorem.

UsiedlisSmy z Jasmine obok niego. W jego oczach ptoneta nadzieja. Musialem mu powiedziec.

— Mam zle wiadomosci. Nie udato mi sie zdobyc dla ciebie wizy. Przykro mi.

Skurczyt sie w sobie, jakby uszto z niego powietrze. W jego oczach zals$nity lzy, ktore
natychmiast potoczyty sie po policzkach.

— Moze jeszcze kiedys, jak wszystko sie uspokoi... — Sam w to nie wierzytem. On najwidoczniej
tez.

Jasmine przysunela sie do niego i poglaskala go po witosach. Ja bylem przerazony wlasng
bezradnoS$cia. Jak mogtem dawa¢ mu falszywq nadzieje? Za kogo sie uwazatem? Myslatem, ze jestem
w jaki$§ sposob lepszy od moich rodakéw mieszkajacych tutaj? Ze moge w magiczny sposob
rozwigzywac ich problemy? Jak do tej pory tylko powodowatem cierpienia. Musiatlem znalez¢
rozwigzanie.

— Zastanowmy sie — powiedzialem. — Moze jest jakieS wyjscie. Przeciez przemytnicy szmuglujq
do Gazy zywnosC i inne materialy, moze mogliby tez wydosta¢ ciebie. — Gdy tylko te stowa
wydobyly sie z moich ust, natychmiast ich pozatowatem.

Chalid otart tzy i podniost na mnie wzrok.

— To znaczy... tunelami?

— Nie przeprowadzajq tamtedy ludzi?

— Moj sasiad co tydzien tamtedy przechodzi. Ma uleczalnego raka, a w Gazie nie ma
chemioterapii.

— No to moze zastandowmy sie nad tym? Ale najpierw musimy porozmawiac z twoim ojcem.

Chalid potrzasnat glowa.

— Najpierw sie zorientujmy, czy to w ogole realne, a jesli sie okaze, ze tak, to z nim
porozmawiamy.

Pomyslatem o tym, jak sam czekatem, by poinformowa¢ Mame o zdobyciu stypendium. Gdybym



wczesniej poprosit ja o zgode na udzial w konkursie, nie pozwolitaby mi jechac.
— Brzmi rozsadnie — stwierdzitem.
— Moze poéjdziemy tam teraz? Do tuneli.
Jasmine, Chalid i ja wsiedliSmy do wynajetego vana i pojechaliSmy do Rafah.

»

Sklepy w Rafah byly pelne przemycanych towaréw — takich jak zywnos¢ dla niemowlat, lekarstwa,
komputery, woda butelkowana — po kosmicznych cenach. W oknach wystawowych widniatly zdjecia
meczennikoéw zabitych w tunelach, Sciskajacych szpadle i wiertta. Wygladato to bardzo groznie.

Popatrzylem na ceny.

— Jak ludzie mogg sobie pozwoli¢ na te towary?

— Nie majgq wyjscia. — Sklepikarz wzruszyl ramionami. — Przeszmuglowanie tego jest drogie.
Trzeba optaci¢ Egipcjan, do tego dochodzi koszt wykopania tunelu.

— Chodzmy obejrzec te tunele — zaproponowat Chalid.

Zgodzitem sie, ale juz podjatem decyzje. Wszyscy ci zabici... nie moglem pozwoli¢ Chalidowi
na takie ryzyko.

Przeszlismy przez centralny plac miasta. Na stotach handlarzy ujrzelisSmy telewizory, wentylatory,
miksery, lodowki i inne urzadzenia elektryczne. Dalej na zachdd w strone granicy ciagnely sie
kartony z papierosami i olbrzymie sterty chipséw. MineliSmy magazyn z narzedziami uzywanymi do
kopania tuneli — szpadlami, linami, kablami elektrycznymi, kilofami, mtotkami, Srubami i nakretkami
w roznych rozmiarach — az wreszcie doszliSmy do wejscia. Tam mozna bylo kupi¢ niemal wszystko
prosto z taczek, a handlarze przekrzykiwali sie, by zwrdcic¢ na siebie uwage.

Pod skomplikowanym labiryntem namiotéw i tandetnych szop wzdluz granicy Gazy z Egiptem
biegla sie¢ podziemnych tuneli, Zyciodajna aorta Strefy Gazy.

JakiS mezczyzna przedstawil mi swojego szefa, ktory pokazal nam rozne typy tuneli. Roznity sie
one rozmiarami, ksztaltem, celem, dla ktérego =zostaly zbudowane, a takie poziomem
skomplikowania. To tylko utwierdzitlo mnie w podjetej wczesniej decyzji. Nie mialem zamiaru
narazaC zycia mojego bratanka. ObejrzeliSmy stabo wzmocnione tunele z waskimi wejSciami i
otworami na nieczystosci oraz szerokie przejscia, wzmocnione drewnem. Chociaz te drugie nie
powinny sie zawali¢, to w kazdej chwili grozito im bombardowanie.

— Dlaczego to wejscie tak pochylo schodzi do tunelu? — zainteresowata sie Jasmine.

— To dla zwierzat — odpowiedziat przemytnik. — Krowom i ostom latwiej jest przejs¢. Inaczej
trzeba by je ciggna¢ kotowrotem na prad.

Chalid rozesmiat sie.

— Przedostane sie tedy w przebraniu osta! Mama zawsze mowi, Ze jestem uparty jak osiot.

Nie rozbawito nas to i wtedy zorientowat sie, ze co$ jest nie tak. Powiedziatem mu, zZe to zbyt
niebezpieczne, ze nie pozwole mu przeciskac sie tymi tunelami. Blask w jego oczach zgast.

— Nie moge narazac twojego zycia — ttumaczylem.

— Jakiego zycia? Przeciez ja juz jestem martwy. — Patrzyt mi w twarz, szukajgc zmitowania. — Jak
wujek mysli, jak potoczytoby sie zycie wujka, gdyby nie mozliwos¢ studiowania?

Siegnatem pamiecia do momentu, kiedy wyrzucono mnie z uniwersytetu. Wcigz pamietatem to
uczucie pustki, niemozno$ci wyrwania sie.



— Shuchaj, mozemy tu zosta¢ dtuzej. — Sprobowatem nadac¢ glosowi optymistyczny ton. — Moge
cie uczyc.

Podszedl do posepnego muru przed nami, na ktorym wisialy wizerunki meczennikow. Nie
odezwal sie ani stowem, tylko przylozyl dton do zdjecia mtodego, uSmiechnietego chtopca, ktory
wygladat na pelnego energii. Moze byl to portret urodzinowy. Wszyscy wiedzielisSmy, ze juz nie zyje,
bo inaczej tego obrazu by tu nie bylo. W jakiS sposob patrzenie na niego z ta Swiadomoscig byto
trudniejsze. Na tym zdjeciu jeszcze miat nadzieje.

— Zabierzcie mnie do domu. — Chalid gwaltownie sie odwrocit. Jego podobienstwo do chtopca z
plakatu bylo uderzajace. — Czy to wazne? Czasem zatuje... zatyje, ze nie jestem taki odwazny jak oni.

— Jak kto? — zapytata Jasmine.

— Meczennicy — odpart. — Oni nie pozwalajg Izraelczykom zamieni¢ swojej Smierci w coS tak
samo bezsensownego jak zycie.

— Jest duzo pokojowych sposobow walki — zauwazyta Jasmine.

— Ojciec wujka poszedt do wiezienia za pomoc bojownikowi o wolnos¢. — Bratanek spojrzat
prosto na mnie. Odwrocit sie od muru i wszyscy ruszyliSmy z powrotem. Chalid jeszcze sie obejrzat,
a potem popatrzyt przed siebie — Na pewno byliScie z niego dumni.

— Moj ojciec pierwszy by ci powiedzial, ze sg inne sposoby walki o sprawe. — Kazalby ci sie
skupi¢ na nauce i zapomniec o polityce.

— Jestem wiezniem w moim witasnym miesScie i nic na to nie moge poradzic. Potrzebuje wolnosci.

— Swiat ciagle sie zmienia i tylko Bég wie, co bedzie dalej — rzekta Jasmine.

— Bog nie istnieje — mrukngt Chalid. — To Izraelczycy kontroluja naszq przysztosc.
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Nastepnego dnia rano zadzwonit Chalid.

— Czy moglbym zaprosi¢ mojg rodzine do was do hotelu na obiad? — zapytat. — Chciatbym urzadzic
matg uroczystos¢. Chyba znalaztem sposob wydostania sie z Gazy. Dzisiaj po potudniu ide na
rozmowe o prace. Pomyslalem, ze dobrze by bylo, gdyby moja rodzina poczula, ze jeszcze jest
nadzieja... a ja to poczutem tam, w hotelu.

— Oczywiscie, ze mozesz ich zaprosi¢ — odpartem. — Nic nie sprawi nam wiekszej przyjemnosci.
A z kim masz te rozmowe?

— To niespodzianka. Bedziemy Swietowac, jak juz zyskam pewnosc. Moge przyjs¢ troche
wczesniej? Chcialem jeszcze postucha¢ o badaniach wujka. To moze mi pomoc podczas tej
roZIMowyY.

— Przyjdz nawet teraz.

— Tylko prosze, niech wujek nie mowi mojemu ojcu. Nie chce go niepokoic, poki to nie bedzie
zatwierdzone. On mysli, ze jade na wesele.

— Nic nie powiem — obiecalem. Czutem, jak uchodzi ze mnie napiecie. Jasmine i ja bardzo
martwilisSmy sie o niego, odkad wrociliSmy z tuneli. W korncu zanosito sie na zmiany na lepsze.

»

Abbas z zong i czworgiem wnukow, Jasmine, Chalid i ja siedzieliSmy przy najwiekszym stole w
restauracji i obserwowaliSmy fale rozbijajace sie o brzeg. Dziwny to byt widok: Abbas i jego
rodzina w obdartych ubraniach jedzacy z porcelanowych naczyn srebrnymi sztuCcami i popijajacy
wode z krysztalowych pucharkow. Jedynie Chalid pasowal do tego miejsca. Przed planowang
rozmowq przeszedl prawdziwg metamorfoze. Byt w czarnym garniturze i czystej bialej koszuli z
krawatem. Wlosy mial porzadnie uczesane, staby zarost zniknal, cale cialo wygladalo na
wyszorowane. Naprawde odnosito sie wrazenie, ze zdjeto mu z barkow ciezkie brzemie. Bardzo
chcialem, zeby dobrze mu poszto na tej rozmowie.

Na zakonczenie podano ciasto migdatowe i kawe arabike.

— Pokaz swojaq filizanke — zwrocitem sie do Chalida. Chcialem mu powrézy¢, tak jak robita to
Mama po naszych positkach. Zajrzatem na dno filizanki, lecz wszystkie znaki, ktorych Mama mnie
nauczylta, czarno przedstawiaty jego przysztosc.

— Widze, ze masz przed sobg niezle perspektywy — sktamatem.

Usmiechnat sie, a ja nagle poczulem, ze jest dla niego nadzieja. Bytem cztowiekiem nauki. Nie
wierzylem w przesady. Chalid spojrzal na Abbasa z mitoScig w oczach.

»

Tasme wideo podrzucono w Srodku nocy. Abbas i jego zona czym predzej przyjechali do naszego
hotelu, gdyz w domu nie mieli odtwarzacza. ZgromadziliSmy sie wokdt telewizora, wiedzac, ze to



najgorsza wiadomos¢, jaka mozna sobie wyobrazi¢, a mimo wszystko zywiac w glebi ducha nadzieje,
7e okaze sie inaczej.

Na ekranie pojawit sie Chalid. Szyje mial owinieta biato-czarng kefija. W jednej rece trzymat
karabinek maszynowy skierowany lufa ku gorze, a w drugiej kartke z wygtaszanym tekstem. Reka mu
drzala.

Jasmine, zszokowana, ciezko opadta na najblizsze krzesto. Madzida zaczeta cicho szlochac.

— Robie to nie po to, zeby trafi¢ do raju albo zeby znaleZ¢ sie wsrod hurys. Robie to dlatego, ze
Izraelczycy nie pozostawili mi wyboru.

Madzida i Jasmine nie kryly rozpaczy. Jasmine przysuneta sie do ptaczacej matki i objela ja.
Teraz szlochaty wspolnie.

— Robie to dla sprawy palestynskiej. Robie to, by zademonstrowac¢ nasz opor. Wole umrzec¢ z
nadzieja, niz zy¢ w wiezieniu. Wole zging¢, walczac za sprawe, niz tkwi¢ uwieziony w piekle na
ziemi. To jedyny sposéb, by sie stad wydosta¢. Nie ma wolnosci bez walki. Izraelczycy musza
zrozumieC: jesli beda nas wiezi¢, zaptaca za to. Ja mam wplyw jedynie na to, w jaki sposob umre.
Zbrodnie Izraela wobec moich rodakéw sq niezliczone. Nie dos¢, Ze nas przesladujg, to jeszcze
przekonali caly Swiat, Ze to oni sg ofiarami. Izrael dysponuje jedna z najsilniejszych armii na
Swiecie, my mamy kilka marnych rakiet, a jednak udato im sie przekona¢ Swiat, ze potrzebujq
ochrony przed nami. Swiat nie tylko wierzy w ich klamstwa, ale tez je podtrzymuje. Zabroniono mi
uzywac mojego umystu, musze wiec uzyc ciala, jedynej broni, jaka mi pozostata.

Obraz zniknat i juz myslatem, Ze nagranie sie skonczyto, lecz po kilku sekundach Chalid pojawit
sie znowu.

— Chce powiedzie¢ moim kochanym rodzicom: przepraszam, Ze Zegnam sie z wami w ten sposob.
Wiem, ile wycierpieliscie, i mam nadzieje, ze bedziecie ze mnie dumni.

Opuscit bron.

— Babo, prosze, przekaz wujkowi Ahmadowi mdéj notes. Jest w dolnej szufladzie komody, pod
moimi spodniami. Zegnam was do ponownego spotkania.

Ekran zrobit sie czarny.

— Co ja zrobitem? — Abbas ukrytl twarz w dloniach i gorzko zaszlochat. — To moja wina. Czy
pozwolitem mu myslec, ze chce, by byt meczennikiem?

— OczywiScie, Ze nie — zaprotestowalem. — Wiedzial, jak bardzo go kochasz. Nikt nie miat
watpliwosci, ze wolalbys wbic¢ sztylet we wlasne serce, niz widziec, jak on cierpi. — Objatem go, a
on, po raz pierwszy od wielu lat, mocno sie do mnie przytulit. Biedny Abbas. Obwiniat siebie, a ja
wiedzialem, ze to moja wina. W beznadziejnej sytuacji dalem Chalidowi nadzieje i to sprawito, ze
nie mogt juz znies¢ takiego zycia. Bylem taki naiwny, sadzac, ze moje znajomosSci wystarczg, by mu
pomoc.

Zabitem syna mojego brata.
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Gdy zadzwonita moja komorka, poderwatem sie ze snu, zaniepokojony. Moje serce mocno obijato
sie o klatke piersiowa. W pokoju panowata nieprzenikniona ciemnos¢, tylko zegar na mojej szafce
nocnej migotat cyframi: 3:32. Po omacku siegngtem po telefon. Wysungt mi sie z reki i upadt na
podioge.

Na pewno znowu kto$ umart.

Zaledwie tydzien mingt od pogrzebu Chalida. Zbyt wczeSnie zdetonowal kamizelke. Mowiono, ze
cos sie zepsuto, ale my wiedzielisSmy, ze nie potrafit sie zmusi¢ do zabrania wraz z soba niewinnych
ludzi. Oczywiscie i tak nie obeszto sie bez ofiar — ucierpiata cata jego niewinna rodzina.

Teraz kazdy nocny telefon byt powodem do niepokoju.

— Szybko, odbierz! — W glosie Jasmine brzmiat strach. Od Smierci Chalida zadne z nas nie
przespato spokojnie ani jednej nocy.

Chwycitem za telefon. Bylem pewien, ze Abbas nie zyje. Jego Smier¢ ztamataby Mamie serce.

— Shucham? — powiedziatem nieco za gtosno. — O co chodzi?

Jasmine wiaczyta lampke po swojej stronie. Usiadta i podkrazonymi oczyma patrzyla na mnie z
niepokojem. Bylta lustrzanym odbiciem moich obaw.

— Czy pan profesor Ahmad Hamid? — zapytal uprzejmy meski glos. Nie rozpoznawatem jego
akcentu.

— Tak — odpowiedziatem z obawg — kto mowi?

— Jestem Alfred Edlund.

Serce mi zamarto. SkadS znalem to nazwisko. Czy to nie przyjaciel ze studiow mojego syna
Mahmuda? O tej godzinie to nie mogto byc nic dobrego.

— Kto to? — zapytata Jasmine.

— Czy Mahmudowi cos sie stalo? — Wstrzymatem oddech.

Jasmine z przerazeniem otworzyta usta i niespokojnie kiwata sie w przod i w tyt.

— Nie rozumiem — powiedzial mezczyzna.

— To nie chodzi o mojego syna?

— Nie. Jestem sekretarzem generalnym Krolewskiej Szwedzkiej Akademii Nauk.

Spojrzatem na Jasmine i uniostem dton.

— Nic ztego — szepnaltem.

— Profesorze, jest pan tam?

— Jak mnie pan znalazi?

— Profesor Szaron dat mi panski numer.

Usiadlem prosto, starajac sie dobrze zrozumie¢ wage tej rozmowy.

— Dzwonie w imieniu Krolewskiej Szwedzkiej Akademii Nauk.

Od dziesieciu lat co roku Menachem i ja byliSmy nominowani do Nagrody Nobla. Ale kto
dzwonitby o tej porze?

— Pragne pana poinformowac... — urwal na moment — ... w imieniu Krélewskiej Szwedzkiej
Akademii, ze mamy zaszczyt oglosic, iz pan i profesor Szaron zostaniecie tegorocznymi laureatami
Nagrody Nobla w dziedzinie fizyki.



Braklo mi stow.

— Wasza wspolna praca nad pomiarami anizotropii magnetycznej w pojedynczych atomach byta
prawdziwym przetomem. To doprowadzito do odkrycia nowych rodzajow struktur i skonstruowania
nowych urzadzen, ktore odegraja wazng role w rozwoju nastepnych generacji sprzetu
elektronicznego, komputerow i satelitow.

— Dziekuje — powiedziatem. — Bede zaszczycony, oczywiscie. — Styszatem brak entuzjazmu w
swoim glosie.

— Co sie dzieje? — Jasmine chwycita mnie za ramie. — Z kim rozmawiasz?

— Wreczenie Nagrody Nobla odbedzie sie dziesigtego grudnia w Szwecji, w Sztokholmskiej Sali
Koncertowej.

— Jestem teraz w Gazie — powiedzialem. — Czuje sie zaszczycony, ale nie zdotam przybyc na te
uroczystosc. — Nie moglem opusci¢ Gazy tak szybko po Smierci Chalida.

— Poniewaz nagrody beda wreczane dopiero w grudniu, to jeszcze zdazymy omOwiC rozne
mozliwosci.

— Co to za rozmowa? — Jasmine ciagneta mnie za rekaw. — Kto to?

— Przeanalizowalem panskie badania i jestem naprawde peten podziwu. Wniost pan wielki wktad
w postep ludzkosci.

— Ahmad! Powiedz mi! Musze wiedzieC — ponaglata mnie Jasmine.

Odtozytem telefon.

— Dostatlem Nagrode Nobla. — Mojemu glosowi brakowato entuzjazmu.

Poderwatem sie na dzwiek kolejnego dzwonka telefonu.

— Co sie dzieje? Kto teraz dzwoni? — Jasmine wciaz byta niespokojna.

— Chodzi o nagrode — odpartem. Wiedzialem, Ze telefon nie przestanie dzwoni¢, poki nie odbiore.

— Ciagle pamietam ten dzien, kiedy mi powiedziatesS, ze masz pomyst. I pomysle¢, ze omal cie nie
zlekcewazylem. — Glos Menachema zadrzat.

Tak ciezko na to pracowalismy. Nie chcialem sprawi¢ mu zawodu z powodu mojego osobistego
bolu. Codziennie do mnie dzwonit, zeby sie dowiedziec, jak sie trzymam.

— I pomyslec, jak bardzo nienawidzitem...

— Zahijesz czego$?

— Tylko tego, ze nie widziatem prawdy od samego poczatku.

Ledwie odtozylem telefon, gdy znowu rozleg} sie dzwonek.

— Halo. Czy moge rozmawia¢ z profesorem Hamidem? — zapytal mezczyzna z hiszpanskim
akcentem.

— Przy telefonie — odpartem.

— Jestem Jorge Deleon z gazety ,,E1 Mundo” w Hiszpanii.

— Jest czwarta nad ranem.

— Bardzo przepraszam, profesorze. Mamy ustalone terminy.

Cate rano spedzilem na rozmowach telefonicznych z dziennikarzami z Europy i Bliskiego
Wschodu.

Rozmawialem przez internet z rodzing z Trojkata, uzywajac sprzetu przemyconego tunelami.
Odkad skonczylem dwanascie lat, czekalem na ten dzien, w ktorym powiem ojcu, ze dobrze
spozytkowalem swoje zycie. Teraz bylem laureatem najbardziej prestizowej nagrody na Swiecie.
Moj glos biegt przez sie¢ i wydobywat sie z glosSnikbw w domu rodzicow. Na monitorze pojawita



sie Mama.

— Niech Mama poprosi Babe — powiedziatem.

— Co sie dzieje? Jakies zte wieSci? — zapytata.

— Nie, wrecz przeciwnie. Bardzo dobre. Wspaniate.

— No to méw. Jestem taka ciekawa.

— Prosze, Mamo.

Wyszta z kuchni i wrécita z Baba.

— Mam wam co$ do powiedzenia. — Zmusitem sie do usmiechu.

Mama potozyta reke na piersi. Baba czekat cierpliwie.

— Wiasnie dostalem wiadomos$c¢ ze Szwecji. Przyznano mi Nagrode Nobla w dziedzinie fizyki za
ten rok. To jest nagroda wspolna dla mnie i Menachema.

Rodzice milczeli. Popatrzyli po sobie i wzruszyli ramionami.

— A co to za nagroda? — w koncu zapytat Baba.

— Nagroda Nobla jest przyznawana tym, ktorzy wniesli najwiekszy wkltad w rozwdéj ludzkosci i
dokonali najwiekszych odkry¢ albo wynalazkow w dziedzinie fizyki. — Normalnie nie chwalitbym sie
w taki sposob, ale chciatem, zeby Baba zrozumial, ze wykorzystatem swoje zycie jak najlepie;j.

Baba spojrzat na Mame.

— Ahmad dostat nagrode. — Oboje wzruszyli ramionami, jakbym ich nie widziat.

— Pod koniec dziewietnastego wieku zyt taki szwedzki chemik, ktory wynalazt dynamit —
thumaczytem. — Martwit sie o to, w jaki sposob nauka moze wptywac¢ na ludzkosc.

— A czy on wiedzial, ze tym dynamitem wysadzg nasz dom? — wtrgcita Mama. — O taki wplyw mu
chodzito?

Jak miatem wyttumaczy¢ Babie, ze udato mi sie speini¢ obietnice, ktorg mu kiedys ztozytem?
Probowatem jeszcze wyjasnia¢ znaczenie tej nagrody.

— Przeznaczyl swdj majatek na ufundowanie Nagrod Nobla. Od tysigc dziewiecset pierwszego
roku co rok specjalny komitet wybiera laureatéw, ktorzy dokonali najwiekszych osiagnie¢ w réznych
dziedzinach, miedzy innymi w fizyce. To najbardziej prestizowe wyroznienie, jakie moze otrzymac
fizyk.

Baba sie uSmiechnat. Na Mamie nie wywarto to wrazenia.

— Oj, zapomniatam ci powiedzie¢, ze nasza klacz jest Zrebna — oznajmita.

Moje komorki sie rozdzwonity.

— Wiecie co, poczekajcie na nagranie wideo z ceremonii wreczenia nagrody. Wtedy lepiej to
zrozumiecie. Bede tam przemawiat.
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— Dziekuje wszystkim za przybycie na dzisiejsza uroczystoS¢ — powiedziat prowadzacy ceremonie. —
Krolewska Szwedzka Akademia Nauk ma zaszczyt przyznac tegoroczng Nagrode Nobla w dziedzinie
fizyki profesorom Menachemowi Szaronowi i Ahmadowi Hamidowi za ich badania rozpoczete
ponad czterdziesci lat temu.

W przesztosci mozliwosci magazynowania danych byly ograniczone rozmiarami. POki nie
byliSmy w stanie okresli¢ anizotropii magnetycznej pojedynczego atomu, technologia nie mogla
zmniejszaC swoich rozmiarOw. Anizotropia magnetyczna ma wielkie znaczenie, poniewaz
determinuje zdolnos¢ atomu do gromadzenia informacji. Profesor Szaron i profesor Hamid odkryli,
jak obliczac anizotropie magnetyczng pojedynczego atomu.

Oprocz zwiekszenia mozliwosci magazynowania i rozwoju chipow komputerowych ich odkrycie
moze zostaC wykorzystane do opracowywania czujnikow, satelitow i wielu innych urzadzen.
Otworzyli drzwi dla nowych rodzajow struktur i urzadzen, ktore mozna budowac z pojedynczych
atomow. Magazynowanie na poziomie atomOow pozwala nam przechowywac piecdziesiat tysiecy
filmow pelnometrazowych albo ponad tysigc bilionéw bitdw danych w urzadzeniu wielkosci iPoda.

Profesor Menachem Szaron i profesor Ahmad Hamid zaczeli od pomystu, dla ktérego w tamtych
czasach nie bylo jeszcze zastosowan. To wymagato wizji i sity, by trwaC w przekonaniu o stusznosci
obranej drogi. Przypadt mi w udziale ten niezwykly zaszczyt ztozenia gratulacji profesorowi
Menachemowi Szaronowi i profesorowi Ahmadowi Hamidowi w imieniu calej Akademii. Ich
wspolne wysitki sprawity, ze na trwate zapisali sie na kartach historii.

Rozlegly sie gromkie brawa. Po chwili w sali zalegla cisza, a zgromadzony ttum najwiekszych
umystow Swiata skupit uwage na Menachemie i na mnie. Ubrani w identyczne fraki weszliSmy réwno
na scene. Kazdy krok przecwiczylismy poprzedniego dnia. Zatrzymalismy sie przed Jego Krolewska
Moscig krolem Szwecji i pozostalymi czlonkami rodziny krolewskiej. Menachem zblizyt sie
pierwszy. Wyciagnat reke i Jego Krolewska Mosc ja uScisnal, po czym zatozyl mu medal i wreczyt
dyplom. Gdy Menachem sie cofnal, ja zrobitem krok naprzod, by odebra¢ nagrode.

Przy akompaniamencie Szwedzkiej Krolewskiej Orkiestry Filharmonicznej Menachem i ja
podeszliSmy do pulpitu posrodku tej pieknej sali. Menachem nachylil sie do mikrofonu i zaczat
moOwiC:

— Tym, ktory dawat najwiekszy impuls naszej pracy, byt profesor Hamid. Zwrécitem uwage na
jego geniusz w tysigc dziewiecset szescdziesigtym szostym roku, gdy jeszcze byl moim studentem. Z
zawstydzeniem musze przyznaC, ze na poczatku widzialem w jego blyskotliwosci zagrozenie. I
dopiero gdy bylem o wtos od utraty wszystkiego, co posiadam, zostatem zmuszony, by da¢ mu szanse.
Pamietam ten dzien, gdy wszedl do mojego gabinetu chtopak w tachmanach i sandatach zrobionych z
gumowych opon. Powiedzial, ze ma pomyst, a ja go odrzucitem. Nie chodzilo o sedno samej
koncepcji, ale nie wyobrazatem sobie, by ten palestynski chtopak mogt mi cokolwiek zaproponowac.
Udowodnit mi, ze sie mylitem. Dat mi Zyciowq szanse. Zajeto nam to czterdzieSci lat, lecz profesor
Hamid i ja dzieki wspdlnej pracy zdotaliSmy osiggnaC wiecej, niz moglismy sobie wyobrazic. Teraz
profesor Hamid jest moim bliskim przyjacielem i mam nadzieje, ze to moze by¢ lekcja dla Izraela,
Palestynczykow, Standw Zjednoczonych i reszty Swiata.



Menachem sie rozptakat. Ja takze poczutem tzy w oczach.

Nadeszta moja kolej. Podszedtem do mikrofonu i powiedziatem:

— Przede wszystkim chcialbym podziekowacC mojemu ojcu, ktory zrobit dla mnie wiecej niz
ktokolwiek. — Rozejrzatem sie po sali pelnej ludzi i kamer. — Nauczyl mnie, co znaczy poswiecenie.
Dzieki niemu jestem tym, kim jestem. Chce podziekowa¢ mojej matce, ktora nauczyla mnie
wytrwatosci, i mojemu pierwszemu nauczycielowi, panu Muhammadowi za to, Ze we mnie uwierzyt.
Pragne tez podziekowac profesorowi Szaronowi, mojemu drogiemu przyjacielowi i koledze, za to, ze
ocenial mnie wedtlug zdolnosci, a nie narodowoSci badZz wyznania, za to, ze potrafit dostrzec to,
czego nie widzieli inni, a takze za przedstawienie mnie profesorowi Smartowi. Dziekuje mojej
rodzinie za to, ze wytrzymata, gdy spedzatem czas na nauce, oraz zonie i synom za pokazanie mi,
czym jest mitosc. — Po krotkiej chwili ciggnatem: — Powtarzam moim dzieciom, zeby szty za glosem
pasji. Dziecinstwo nauczyto mnie, ze kropla drazy skate. Przekonatem sie, ze w zyciu liczy sie nie to,
co nam sie przytrafia, ale to, jak na te zdarzenia reagujemy. Nauka byta moim sposobem ucieczki i
dzieki niej zdotatem oderwac sie od zewnetrznych uwarunkowan. Teraz jednak zdaje sobie sprawe,
ze postepujac w ten sposob, porzucitem wielu ludzi. Zrozumiatem, ze kiedy cierpi jeden czitowiek,
cierpimy wszyscy. Poswiecitem dotychczasowe zycie swojej rodzinie, swojemu wyksztatceniu i
swoim badaniom. Dzisiaj chciatbym was zapoznac z sytuacja w Gazie, gdzie przebywalem w chwili,
gdy powiadomiono mnie o przyznaniu mi tej zaszczytnej nagrody. Edukacja to podstawowe prawo
kazdego dziecka. Gaza, taka, jaka jest obecnie, stanowi wylegarnie przysztych terrorystow. Ich
nadzieje i marzenia zostaly zdlawione. Wyksztalcenie, bedace sposobem na poprawe losu
uciskanych, jest praktycznie niemozliwe do zdobycia. Izraelczycy pilnujg granic i zabronili setkom
mtodych ludzi, ktorzy uzyskali stypendia na Zachodzie, wyjecha¢ z Gazy i studiowaC na
uniwersytetach. Nie wpuszczajq na teren Strefy transportow z pomocami naukowymi, ksigzkami czy
materialami budowlanymi. Gdybym mieszkal w tamtym miejscu, nie osiggnalbym tego, co
osiggnatem. Nie mozemy pozwoli¢ na kontynuowanie tej polityki niszczenia szkolnictwa. Nikt nie
moze spac spokojnie, kiedy inni cierpig ubostwo i przesladowania. Tak jak kiedys marzylem o
manipulowaniu atomami, tak teraz marze o Swiecie, w ktorym wzniesiemy sie ponad
narodowosciowe, wyznaniowe i inne dzielgce nas roznice, by realizowaC wyzsze cele. Tak jak
przede mng Martin Luter King junior, tak ja mam odwage $nic o pokoju.

Publicznos¢ oklaskiwata mnie na stojaco. Uniostem fotografie Chalida; kamery zaczely robic
zblizenia.

— Dedykuje te nagrode mojemu bratankowi Chalidowi, ktory wybral Smier¢ ponad zycie
pozbawione marzen i nadziei. ZatozyliSmy fundacje jego imienia, ktéra bedzie dostarczata materiaty
szkolne oraz ksigzki i bedzie stwarzata mtodym ludziom mozliwosci. Profesorowie z MIT, Harvardu,
Yale i Columbii zadeklarowali wspotprace i pomoc w naciskaniu na Izrael, by pozwolit uzdolnionej
mtodziezy ksztatci¢ sie w szkotach na catym Swiecie i wnosi¢ swoj wklad w rozwoj, tak jak moglem
zrobic to ja. Zachecam wszystkich panstwa, by sie do nas przytaczyc.

Menachem wystapit naprzod i stangt obok mnie. Przysunat sie do mikrofonu i powiedziat:

— Przekazuje potowe pieniedzy z mojej nagrody, czyli p6t miliona dolarow, na rzecz Funduszu
Stypendialnego dla Palestynczykow imienia Chalida Hamida.

— Wspotpraca miedzy Palestynczykami a Izraelczykami stwarza jedyng realng nadzieje na pokoj —
ciggnat Menachem. — Historia pokazata, ze zaden narod nie moze zapewniC sobie bezpieczenstwa
kosztem innego narodu. Swieckie demokratyczne panstwo na terenie calej historycznej Palestyny,



gwarantujgce rowne prawa wszystkim obywatelom bez wzgledu na ich wyznanie, to jedyny sposéb
na osiggniecie pokoju. Jedna osoba, jeden glos. Musimy powstrzymac walki i rozpocza¢ budowanie.
Huk braw zagluszyt moja odpowiedz, lecz nasz uScisk mowit wszystko.



Rozdzial 58

Po powrocie do naszej wioski polozylem swoOj medal Nagrody Nobla na potce w salonie i
wyjrzatem przez nowe okno, ktore rodzice zainstalowali po to, by mie¢ widok na moj ulubiony punkt
na calym Swiecie: drzewo migdatowe. Przez najblizszy miesigc nie miato owocowac, a mimo to byto
juz cale obsypane kwieciem. Amal i Sa’ada staty silne i dumne obok migdatowca jako Swiadkowie
naszych cierpien i straznicy chronigcy nas przed gtlodem i zywiotami.

Przyjechatem, zeby zabrac cata rodzine do Gazy w odwiedziny do Abbasa.

Smier¢ Chalida odmienita mojego brata.

Gdy mu powiedzialem o pomysle fundacji, rozptakat sie. Powiedzial, Ze ma nadzieje, iz ktéregos
dnia jego wnuki beda mogly studiowa¢ w Stanach. Teraz powoli wracal na tono rodziny.
ZaczynaliSmy wspolnie leczy¢ rany. Nadal nie dato sie wydosta¢ nikogo z nich ze Strefy Gazy, ale
my, dzieki niedawno zdobytemu przeze mnie rozgtosowi i politycznym wplywom, moglisSmy wjechac
tam na tydzien. To bylo ostatnie marzenie zycia moich rodzicow i chcialem im pomoc je zrealizowac.

Wyszedlem na zewnatrz i usiadtem na tawce pod migdalowcem. To byt prawdziwy cud, ze to
drzewo jeszcze stato. Przypomniatem sobie, jak krylem sie w jego gateziach, gdy w wieku dwunastu
lat mialem glowe pelng marzen i zadnej swiadomosci tego, co mnie czeka. Pomyslalem o Norze,
mojej pieknej zonie, zydowskim zlotowlosym aniele, i 0 naszych pocatunkach pod tymi gateziami,
ktore teraz ostaniaty jej grob.

Przez okno w kuchni zobaczylem moich synéw, Mahmuda i Amira, ich zony i moje wnuki,
siedzgcych przy stole z moimi rodzicami oraz Jasmine, Fadim, Nadig i Hanim. Styszatlem niskie glosy
synow i dzwieczny Smiech Jasmine, ktorg — tak jak przewidzieli rodzice — mocno pokochatem.

— Jestem gotowy — powiedzialem do Nory. Pamietalem o zlozonej obietnicy, ktora w koncu
czutem sie na sitach spehnic.

Opowiem Swiatu swojaq historie.



Podziekowania

Dla Sarah i Jona-Roberta

,»Nie czyn drugiemu, co tobie niemite: To cata Tora. Reszta to komentarz — [a teraz] idz i ucz
sie” — Rabin Hillel (30 r. p.n.e — 10 r.), jeden z najwiekszych rabinow epoki Talmudu.

Dla Joego, ktory dat mi odwage, by stawic czoto temu, co wolatabym gteboko pogrzebac.

Ziarno, z ktdrego wyrosta ta powiesS¢, zostato zasiane ponad dwadzieScia lat temu. Jeszcze jako
uczennica szkoty Sredniej postanowilam wyjechac za granice w poszukiwaniu rozrywki, przygod i
wolnosci od rodzicielskiej opieki. Najpierw chciatam udac sie do Paryza, lecz rodzice sie na to nie
zgodzili i zamiast tego wystali mnie na lato do Izraela. Pojechatlam wraz z corkg rabina. Wowczas,
zupelnie nieSwiadoma tamtejszej sytuacji, myslatam, ze stowa Palestynczyk i Izraelczyk to synonimy.
Siedem lat pdzniej wrocitam do Stanow z wiedzg o wiele wieksza, nizbym tego chciata.

Pelna idealistycznych wizji, pragnelam sie przyczyni¢ do zaprowadzenia pokoju na Bliskim
Wschodzie. Po kilku latach studiow prawniczych w Stanach uznatam, ze nie chce do tego wracac.
Kiedy poznalam mojego przysziego meza, podzielilam sie z nim swoimi doSwiadczeniami, a on
zauwazyl, ze to dobry materiat na ksigzke. Wtedy jeszcze nie bylam na to gotowa. Przesztosc jednak
zawsze znajdzie sposob, by o sobie przypomnieC. Chcialabym wierzyC, ze potrzebowalam tej
perspektywy dwudziestu lat, by opisac te historie.

Pragne podziekowa¢ mojemu mezowi Joemu za pomoc w gromadzeniu informacji i pisaniu tej
ksigzki, oraz moim dzieciom, Jonowi-Robertowi i Sarah, za to, ze sprawiajg, iz chce uczyniC ten
Swiat lepszym. Bardzo dziekuje moim wspaniatym redaktorom, ktorzy uczyli mnie, jak przedstawiac
opowiesC stowami: skrupulathemu Markowi Spencerowi, Mashy Hamilton, przed ktorg swiat stow
nie ma tajemnic, Marcy Dermansky, ktorej umiejetnosci budza podziw, mojej tesciowej Connie, ktora
poprawiata kazdg wersje, sprawnie dzialajgcej Teresie Meritt i utalentowanej Pameli Lane.

Szczegblne podziekowania naleza sie mojemu redaktorowi Lesowi Edgertonowi, ktory naprawde
pomoglt tej ksigzce powstaC. Na moja wielka wdziecznos¢ zastuzyli Caitlin Dosch i Christopher
Greco za pomoc w sprawach naukowych i matematycznych. Cennej pomocy i swojej wiedzy,
zwlaszcza na temat Gazy, udzielil mi Nathan Stock z Carter Center. Jestem bardzo wdzieczna za to, ze
moja agentka Marina Penalva i Pontas Literary & Film Agency uwierzyli we mnie, podobnie jak
Garnet Publishing, zwlaszcza Sam i Stephen, ktorzy potrafili pokonywac¢ wszelkie przeszkody.
Dziekuje moim redaktorom Felicity Radford i Nickowi Fawcettowi za oddanie, z jakim pracowali
nad tekstem.

Paddy O’Callaghan, Abdullah Khan i Yawar Khan nieprzerwanie mnie wspierali, i za to bardzo
im dziekuje. I wreszcie na podziekowania zastuguje nadzwyczajny Moe Diab, ktory tchnat zycie w
mojego bohatera.

Pragne takze podziekowaC wszystkim wydawnictwom na Swiecie za ich entuzjazm i
zaangazowanie.



[1] Strunowy instrument muzyczny, zwany rowniez lutnig perska lub arabska.

[2] Moszawy — spotdzielnie rolnicze tworzone przez syjonistow na poczatku XX wieku na terenie
Palestyny.

[3] W tradycji arabskiej glowa lokalnej spotecznosci, wybierany przez wies rodzaj sottysa, starosty,
ktory rozsadza spory i podejmuje decyzje.

[4] Taniec ludowy popularny na Bliskim Wschodzie.

[5] Zydowski Fundusz Narodowy — fundusz utworzony przez syjonistdw, majgcy na celu gromadzenie
$rodkéw na zakup ziemi do zasiedlenia przez Zydow.

[6] Nisza, a czasem tylko ptyta znajdujgca sie w sali modlitw meczetu.

[7] Fairuz — libanska wokalistka.

[8] Wzorzec melodyczny w religijnej muzyce arabskie;.

[9] Program izraelski ,,Ziemia za poko6j” oferowal Arabom zwrot okupowanych ziem w zamian za
gwarancje pokoju.

[10]JLFWP — organizacja marksistowsko-leninowska, zatozona w 1967 roku.

[11] Trojkat — obszar Izraela we wschodniej czeSci rowniny Szaron o duzej koncentracji
miejscowosci arabskich.

[12] Wysokie dZzwieki przypominajace jodlowanie, uzyskiwane przez poruszanie jezykiem jezyczka,
wykorzystywane podczas radosnych uroczystosci, wesel, powitan i tym podobnych, takze w utworach
muzycznych.

[13] Pierwszy uniwersytet palestynski, powstat z przeksztatcenia szkoty sredniej w 1975 roku.

[14] W czerwcu 1982 roku rozpoczela sie inwazja Izraela na Liban. W lipcu wojska izraelskie
otoczyty Bejrut zachodni, gdzie stacjonowato okoto szeSciu tysiecy bojownikbw OWP, i zmusity ich
do opuszczenia miasta. Szesnastego wrzeSnia chrzescijanska milicja falangistowska za wiedzg i
zgoda Ariela Szarona wtargneta do obozow Sabra i Szatila dla cywilnych uchodzcéw z Palestyny i
zmasakrowata mieszkancow. Zgineto osiemset—tysigc Palestynczykow (D. Madeyska, Historia
wspotczesna swiata arabskiego, s. 29).

[15] Libanska partia polityczna skupiajgca glownie chrzeScijan maronitow, zalozona w 1936 roku
przez P. Dzumajjila. W latach 1975-1980 milicja falangi stawila czolo muzutmanom i
Palestynczykom.

[16] Operacja ,,Cast Lead” (Ptynny Otow) prowadzona przez Izrael od 27 grudnia 2008 roku do 21
stycznia 2009, podczas ktorej zgineto 1200 Palestynczykow i 13 Izraelczykow, na podst.
http://www .stosunkimiedzynarodowe.info/kraj,Izrael,problemy, Konflikt.

[17] Uzywanie pociskéw z biatym fosforem jest zakazane i krytykowane przez organizacje bronigce
praw czlowieka.

[18] CRS — Catholic Relief Services — miedzynarodowa organizacja humanitarna amerykanskiej
wspolnoty katolickiej, cztonek Caritas International.

[19] Kiedy Izrael rozpoczat blokade Strefy Gazy i natozyl embargo na wiele towaréw, Palestyniczycy
wykopali tunele pod granicq z Egiptem, ktorymi przemycane sq towary objete embargiem: zZywnosc,
bron, materiaty budowlane i tak dale;.

[20] Arsenat broni w Pine Bluff w USA, jedno z miejsc, w ktérych przechowywana byla bron
chemiczna.

[21] Celem nalotow izraelskich byly uniwersyteckie laboratoria, ktore wedlug Izraelczykow Hamas
wykorzystywal do budowy materiatlow wybuchowych.



[22] Podpisane w Waszyngtonie (zawarte w Oslo) wzajemne uznanie OWP i Izraela z 1993 roku.
[23] W 2006 roku w pierwszych od dziesieciu lat wyborach do Rady Legislacyjnej Autonomii
Palestynskiej najwiecej glosow zdobyl Hamas, wyprzedzajac Fatah, ku zaskoczeniu spotecznosci
miedzynarodowej.

[24] Ruch Wyzwolenia Palestyny, partia polityczna bedqca najwiekszq frakcja OWP.

[25] Przyczyna choroby jest zwykle zanieczyszczona woda do picia.
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Walka z miedzynarodowym terroryzmem to tylko
pretekst, aby méc rozpetac¢ dowolny konflikt
w dowolnym miejscu na kuli ziemskigj.
Ta wojna nie ma konca. Nigdy nie miata go miec.

Ksigzka, ktora wstrzasneta sumieniem Amerykanow

jeremy seahill

=4,

Napisana z narazeniem zycia ksigzka zszokowata caty
cywilizowany Swiat. Oparty na niej film Dirty Wars zdobyt
gtowng nagrode na Festiwalu Sundance
| uzyskat nominacje do Oscara.
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Bardzo emocjonalna i doskonale
napisana historia drogi Dalajlamy
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