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ROZDZIAL 1

Roéznie o tym koncercie mys$lano. Ludzie byli podzieleni.
Niektdrzy nie tracili pewnosci, ze si¢ odbedzie, cho¢ nie
znali dokladnej daty. Inni z powatpiewaniem krecili glo-
wami. Argumenty tych pierwszych byly idealistyczne. Po-
wolywali sie na obietnice Bono, na fakt, ze swigtowal Nowy
Rok w Sarajewie, na jego przyjazn z Ambasadorem, na pro-
bo$niackie zaangazowanie podczas tournée zoo TV, na
koncert War Child w Modenie, na piosenke Miss Sarajevo
i powszechnie znany humanizm v2. Drudzy, przeciwnie,
twierdzili cynicznie, Ze pienigdz rzadzi wszystkim, zatem
koncert jest nierealny, bo nie da si¢ na nim zarobi¢. (P6z-
niej, gdy wiadomo juz bylo, ze koncert si¢ odbedzie, beda
z kolei méwi¢, ze powod okazal si¢ czysto komercyjny - re-
klama. Ludzie tego pokroju sg nieuleczalni). Na poparcie
swojego sceptycyzmu mieli na pozoér przekonujgce dowo-
dy: fakt, ze Sarajewo nie znalazlo si¢ w pierwotnym spisie
wszystkich koncertéw podczas tournée organizowanego
przez POPMART Oraz oczywista niemoznos< zorganizowa-
nia przez tak biedny kraj po kilku latach wyniszczajacej
wojny koncertu, ktory bytby jednym z punktéw na trasie



najwiekszego, najbardziej skomplikowanego i najdrozsze-
go rockowego tournée w historii tego globu.

Az wreszcie ktorego$ dnia wiadomos$¢ zostata oficjal-
nie potwierdzona. Tak, koncert si¢ odbedzie! Wyznaczono
juz nawet date: pierwszy dzien jesieni, dwudziestego trze-
ciego wrzeénia. Trzy dni po Wloszech, trzy dni przed Gre-
cja — Bosnia. Urzedy pocztowe w calym kraju oblepiono
plakatami, bo bilety rozprowadzaty kasy pTT. Pojawily
sie tez oczywiscie samochody z plakatami przyklejonymi
na maskach, sprzedawano z nich bilety jak kupony loterii
panstwowej. Cena biletu wynosita dwadziescia marek. To
dwa razy mniej niz kosztowal wstep na kolejny najtanszy
koncert podczas catego tournée. Ostatni raz za tak niewiele
mozna bylo poslucha¢ na zywo v2 w 1983 roku.

Plakat byl niebieski. U géry widniata nazwa zespolu
napisana zo6ltymi literami. Nizej, troche mniejsza czcion-
kg, wybito stowo por. Dwa ,,P” byly czerwone, ,,0” z61-
te, w ksztalcie kuli ziemskiej pokrytej siecia poludnikow
i rownoleznikéw, a na grubym bialym réwniku opieral sie
napis MART. PonizZej jeszcze mniejszymi biatymi literami
dodano TOUR’97. W $rodku - cztery zdjecia z ostatnie-
go albumu: Adam, Bono, Larry, Edge. W dolnej czesci
plakatu wielkie biale litery zachecaty: Sarajewo 23 wrzes-
nia 1997 — stadion Kosevo. Na samym dole umieszczono
juz tylko informacj¢ o sprzedazy biletéw (takze na stronie
internetowej ticketproplus) i o tym, Ze bramki stadionu
zostang otwarte o trzeciej po potudniu.

Bilet na koncert zaprojektowano podobnie. Dodano
tylko wspanialg z61ta cebule i mape swiata zblizong ksztal-
tem do kwiatu, ktéra przypominala niegdysiejsza szpice
dziennika Telewizji Belgrad. Linia dzielaca kupon i reszte
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biletu przechodzila przez srodek kwadratu, na ktérym wid-
nial stylizowany rysunek wozka z supermarketu. Przygoto-
wano dwa rodzaje biletow — w zaleznosci od tego, czy gos¢
chcial miejsce na ptycie stadionu, czy na trybunach. Na
odwrocie znajdowat sie rysunek przedstawiajacy stadion
oraz ostrzezenie, Zze nie wolno wnosi¢ ,,broni, opakowan
szklanych, parasoli, kijow oraz innych niebezpiecznych
przedmiotdw, a takze sprzetu profesjonalnego (foto, wi-
deo, audio)”, i sugestia, Ze na murawe wchodzi si¢ tylko
w obuwiu sportowym.

Nowa plyta Pop, z okazji ktérej zorganizowano tour-
née, to najdiuzej oczekiwany album v2. Bo tez minety juz
cztery lata od Zooropy. Przed ukazaniem sie longpleja fani
byli przestraszeni zapowiadanym zwrotem grupy w stro-
ne techno, ale na szczescie obawy okazaly sie nieuzasad-
nione.



ROZDZIAL 11

Pod koniec maja, kiedy skonczyly si¢ wyklady, Marko usta-
lif z gospodynia, ze za czerwiec, lipiec i sierpien zapftaci
polowe czynszu. Byl zadowolony z wynajmu i planowat
przedluzy¢ umowe na kolejny rok akademicki. Jednakze
czasu wolnego od zaje¢ nie zamierzal spedzi¢ w Sarajewie.
Na egzaminy be¢dzie dojezdzal autobusem. Mimo to za
wrzesien postanowil zaplacié¢ peing cene. Juz wtedy wie-
dzial, ze dwie wrze$niowe noce spedzi wladnie tu i nigdzie
indziej: te przed oraz te po koncercie.

Ojcu nie podobat si¢ 6w dziwaczny nawyk Marka, by
na egzaminy dojezdza¢ autobusem. Ale tez nie podobalo
mu sie to, ze Marko przyjezdzal do domu w kazdy week-
end. Mawial, Ze on sam, gdy studiowal, zjawial si¢ w domu
gora raz na dwa miesigce i wcigz nie moze odzalowac, ze po
ukonczeniu studiéw w ogéle wrocit do Travnika. A wrocil
tylko dlatego, ze w Sarajewie przez ponad rok nie mogt zna-
lez¢ pracy. Kiedy jednak pogodzit si¢ juz z upodobaniami
syna (bo tez co oszczednos¢, to oszczedno$¢), nie mégt
pojaé, czemu za wrzesien gotow jest zaptaci¢ pelna cene,
zwlaszcza ze w czerwcu zamkngt przeciez rok akademicki



na czysto. Marko odparl, Ze na koncert zamierza pojechaé
dzien wczes$niej, bo nie chce, by przeszkodzil mu jakis przy-
padkowy korek, awaria autobusu czy cos$ w tym rodzaju.
Tyle ze te argumenty byly niemal takie same jak argumenty
ojca, ktéry zarzucal Markowi, Zze wychodzi na egzaminy
za pie¢ dwunasta. Czyzby koncert byt dla ciebie wazniej-
sZy niz egzaminy? - spytal przerazony. Marko spojrzat na
niego, nie wierzac, by komukolwiek, a doktadniej mowiac,
jego ojcu, moglo przyjsc¢ do glowy, ze da si¢ poréwnac eg-
zaminy, 6w paradygmat trywialnosci w najczystszej po-
staci, z koncertem, i to jakim koncertem!

Zatem dwudziestego trzeciego wrzesnia rano Marko
obudzil si¢ w swoim matym studenckim mieszkanku na
parterze jednego z doméw na Mejtasu. To juz sto trzynasta
noc, ktdra tu przespal. Doskonale o tym wiedzial, bo pro-
wadzit osobliwg ewidencje. Kazdej nocy nim zgasit swiatlo
na ramie okna, tuz nad krawedzia poduszki, Marko robit
kreske. Cztery krétkie pionowe przekreslat jedna diuzsza
horyzontalna: to byl modut czasu skladajacy sie z pieciu
nocy. Poprzedniego wieczora Marko postawil trzecig kres-
ke w kolejnej serii i doliczyl sie dwudziestu dwéch ,,pigtek”.
Zaczal liczy¢ przypadkiem. Zmuszony przetrwac straszli-
we nudy swojej pierwszej nocy w Sarajewie, Marko pomy-
§lal o wiezieniu, uznal pewnie, ze skazano go na czterolet-
nig odsiadke, i ozywiony tym skojarzeniem wyryt kreske,
jakby to byt znak pierwszego z przekiblowanych dni. P6z-
niej wszystko potoczylo si¢ juz silg inercji, cho¢ nuda stata
sie mniej dotkliwa. A jednak wracajac o §wicie po kolej-
nym upojnym pijanstwie, Marko nie zapominal postawic
kreski. Tak jak w zaden pigtek nie zapominal pdjs$¢ na
dworzec autobusowy.



Z poczatku ojciec myslal, ze Marka przycigga do domu
dziewczyna. Ledwo zaczal studiowad, a juz na tapecie byla
niejaka Irina, $wiezo upieczona maturzystka. Tyle Ze nawet
gdy ten zwigzek nalezal juz do przeszlosci, czestotliwosc
przyjazdéw Marka do domu nie ostabla. Wkrétce po Irinie
nastala Adisa, potem ta smaczna filigranowa sgsiadeczka
i w konicu DzZenita, pielggniarka dobiegajaca trzydziestki,
ale wtedy ojciec zacza! juz rozumie¢, ze Marko nie przy-
jezdza z ich powodu. A w Sarajewie to sa jakie$ dziew-
czyny? — zagadnal go kiedys, jednak Marko burknat co$
tylko pogardliwie. Jest branie, ale bez zobowiazan - dodat
po krétkiej chwili.

Bo tez Marko przyjezdzal do domu wlasénie, i tylko
dla domu. Tyle i nic ponadto. A tak naprawde — chodzito
o strych. Otoz, gdzie$ tak tuz przed wojna (Marko byl
wtedy w siodmej, moze dsmej klasie) ojciec z niepozor-
nego dotad strychu wyczarowal pokéj dla Marka. W da-
chu wybito okna, polozono lamperie, wniesiono 16zko, stol,
cztery stomiane krzesta, stary telewizor i wszystkie jego
rzeczy. Akt przeprowadzki na poddasze Marko uznal za
swoja inicjacje, za nigdy niekwestionowane potwierdzenie
wlasnej dojrzaltosci. Nic — ani papieros czy pijanistwo, ani
matura, pierwszy seks, ani przyjecie na uczelnie — nic nie
moglo si¢ z tym réwnac.

Na tym wlasnie poddaszu Marko przeczytat pierwsza
ksigzke z ,wielkiej ksigznicy” ojca. Przez siedem lat byt
czlonkiem dzieciecej sekcji biblioteki, z ktorej wypozyczyl
chyba wszystkie ksigzki. Przeprowadzka na strych dodala
mu odwagi, by zapisac sie do prawdziwej biblioteki, tym sa-
mym zostal jej najmlodszym czlonkiem. To wiasnie na tym
poddaszu Marko mégl wreszcie po raz pierwszy stuchac
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troche glosniejszej muzyki. W ciggu kilku miesiecy prze-
konal rodzicéw, by przeniesli na strych odtwarzacz wideo,
z ktérego praktycznie juz nie korzystali. Tak oto czterna-
stoletni Marko w przededniu wojny rozpocza! podréz wo-
k6t swego pokojul. I jeszcze jedno: pierwsza rzecz, jaka
przylepil na $cianie poddasza (wisi tam nadal, cho¢ mine-
lo siedem lat), to wielki plakat v2: Rattle and Hum.

Pierwszym utworem z repertuaru Uz, ktéry Marko usty-
szal w radiu, byt chyba With or Without You, w kulmina-
cyjnym momencie triumfalnego pochodu piosenki przez
Swiatowe listy przebojow. Marko mial wtedy dziesie¢ lat
i bylo cool interesowac sie muzyka zagraniczna. Najczesciej
spotykane grafhiti na biatych murach nowo zbudowanych
domoéw w Travniku wysylaly tylko jeden sygnat: ,u2. The
Joshua Tree” — to byla pierwsza plyta, ktéra Marko nabyl
(ma ja do dzis). Tak sie wszystko zaczelo.

W nastepnym roku kupil Rattle and Hum, nie tylko
plyte, lecz takze koszulke, wielki plakat i kasete wideo
(ale w domu nie mial jeszcze wéwczas odtwarzacza). P6z-
niej w odruchu retroaktywnym, a wiec z pomocg posred-
nikow, nabedzie wszystkie wczesniejsze albumy - kasety
Boy i War, reszte na plytach. Od tego momentu uz2 stalo si¢
jego differentia specifica w zyciu szkolnym. (Byt wprawdzie
jeszcze jeden Marko w ich roczniku i zazwyczaj czgsto ich
mylono, ale teraz do imienia Marka dodawano z reguly:
Ten, co stucha v2). Pierwszy album, ktéry kupit, bedgc juz
mieszkancem poddasza, to Achtung Baby. Zaraz potem
wybuchia wojna.

1 Aluzja do Podrézy wokot mego pokoju Xaviera de Maistre.
(Wszystkie przypisy pochodzg od ttumaczki).
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Na samym jej poczatku Marko wygral pierwszg bi-
twe o poddasze. Rodzice chcieli zabroni¢ mu przebywa-
nia, a juz zwlaszcza spania na gorze. Chodzily stuchy,
ze pociski upodobaly sobie zwlaszcza gorne partie do-
moéw. W spazmatycznym napadzie miodzienczej przekory
Marko zagrozil ucieczkg z domu, samoboéjstwem, samo-
spaleniem i samookaleczeniem. Rodzice skapitulowali. Na
tymze poddaszu Marko (zawsze skfonny do porzadkowa-
nia wszechrzeczy) przeczytal dokladnie siedemset dzie-
wiecdziesiat siedem ksigzek, a wiekszos¢ z nich zapewne
w trakcie wojny. Obejrzal tez z calg pewnoscia ponad ty-
siac filméw (w tym wypadku brak dokladnego wykazu).
Gdyby jednak zsumowad czas poswi¢cony na czytanie
ksigzek oraz ogladanie filméw, to i tak nie byl to, nawet
w przyblizeniu, ten ogrom czasu, ktory poswiecil na stu-
chanie v2.

Wszystkie swoje milosne smutki i radosci; wszystkie
dylematy moralne; ziemie niczyja rozciagajaca sie mie-
dzy ateistycznym hedonizmem a nieskalang metafizyka
pozainstytucjonalnego Boga; réwnoczesng tesknote za
mnogoscia i jednoscia; patriotyzm rozumiany jako mi-
lo§¢ do stron rodzinnych i wlasnych wspomnienl (milo§é
do ojczyzny), a nie brutalna i oschla narodowa pompa,
»ostatnie schronienie tajdakéw”; polityke pojmowang jako
walke o stabszego; $mier¢ odartg z misterium i banaluy;
technike bliska wyobcowaniu; Zycie jako amalgamat pod-
nioslych myéli i brudnej praktyki - wszystko to Marko
znalazt w piosenkach v2. I na tym nie koniec! Takze lite-
rature oraz film odbieral najpierw przez pryzmat u2, od-
krywajac zarowno catkowicie przypadkowe, jak i nieprzy-
padkowe zwiazki. Dedykacje towarzyszace piosenkom vz,
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na przyklad, zainfekowaly go Wendersem, i to on stal sie
jego ulubionym rezyserem. Dedykacje dla Bukowskiego
i Delmore’a Schwartza zaprowadzily go do lektury Z szyn-
kg raz!, a takze Na 16zku nagim, w jaskini Platona. Wers
z piosenki The Ocean odkryl dla niego Oskara Wildea,
a tytul A Sort of Homecoming — Paula Celana. Stowa Yeatsa
z wiersza The Winding Stair', ktére Borges umiescit jako
motto opowiadania Biografia Tadea Isidora Cruz (1829~
1874): ,I'm looking for the face I had / Before the world was
made”, zostaly zacytowane w nowej piosence Mofo. I wlas-
nie wszystkie te przypadkowe zbieznosci sprawiaty Mar-
kowi najwieksza przyjemno$c. Borges, dajmy na to, mowi:
»La oscuridad es la sangre / de las cosas heridas” (Ciem-
nos¢ to krew zranionych rzeczy)?, a Bono powiada: ,,The
night is bleeding like a cut”. Saramago pisze, ze watpliwosci
moga postuzy¢ czlowiekowi za §wiatlo, ktére kroczy przed
nim, Bono §piewa: ,Uncertainty can be a guiding lights”.
Okrzyk: ,Salvation in the blues!”, pokrywa sie z Kierke-
gaardowskim wyznaniem: ,,Mdj smutek jest moja twier-
dza” (i to z Kierkegaardem nalezy aczy¢ poprzedzajacy go
wers: ,Angel in Devil’s shoes”). Albo przyklad, ktéry Mar-
ko lubi najbardziej (bo tgczy Bono z ziomkiem Mar-
ka), a mianowicie stynne zdanie Andricia®: ,, Pisze¢ niewie-
le i z wielkim trudem; bez naszego kraju ani rusz; a ja nie

1 William Butler Yeats, Krete schody (1993). W Polsce wiersz
ukazal sie w przekladzie Piotra Siemiona pod tytutem Rozmowa
miedzy duszqg a osobg.

2 Jorge Luis Borges Atardeceres, wiersz z tomu Fervor de
Buenos Aires.

3 Ivo Andri¢, podobnie jak Marko (i sam Autor), pochodzit
z Travnika (Bo$nia i Hercegowina [BiH]).
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moge zy¢ ani z nim, ani bez niego”. Czymze s3 te slowa,
jak nie blizniaczg fraza With or Without You.

Kiedy juz dostal si¢ na studia, Marko z premedytacja
szukal mieszkania wtasnie na parterze. Juz od wczesne-
go dziecinstwa prowadzit dziennik. Kiedy zaczal studio-
wa(, kazda strone zapisang w Travniku konczyt stowem
,mansarda”?, a w Sarajewie odnotowywal - ,,notatki z po-
dziemia”.

Nigdy nie lubit faciniskiej maksymy ,,Omnia mea me-
cum porto”, ani tez nie uwazal jej za mozliwa do zreali-
zowania w tym wypadku. Bardziej podobalo mu si¢ przy-
stowie ,,Dom moze zastapic¢ ci §wiat, ale $wiat nigdy nie
zastapi domu”. Oczywiscie lubil tez ostatnie zdanie wy-
powiedziane przez Cezara, to, z powodu ktorego tuz obok
domu w Potur Mahali napisal graffiti: ,,I Cezar stuchal u2”.
Byl dumny z tego pomystu. Przy jakiej$ okazji doszed! mia-
nowicie do wniosku, ze wymowka Cezara skierowana pod
adresem Brutusa w jezyku angielskirn mogtaby sie zmie-
ni¢ w rodzaj testamentu, stowa ,,Bt tu, mi fili" przesziyby
w ,,U2, my son!”.

Kiedy juz zjadl $niadanie, wyszed! do przedpokoju i wio-
zyl nowe tenisowki. Usmiechnat si¢ — to byly jego pierw-
sze tenisowki od czasu wczesnego dziecinstwa. Wlozy je
dzisiaj i pewnie nigdy wigcej. Na murawe stadionu nie po-
zwolono wchodzi¢ w innych butach. Marko nigdy nie zaj-
mowal si¢ sportem.

1 Tytul minipowieéci Danila Kisa, ktéra ukazala si¢ w 1962
roku.
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Sejo nigdy nie wszed! na murawe Koseva. Na sama mysl
robito mu si¢ niedobrze. Na trybunach zjawiat sie na ogél
raz w roku, ale nigdy nie stanal na plycie. Jednak dzi$ wie-
czor to uczyni. Spojrzat na swoj bilet — na srodku napisane
byto: MURAWA. Usmiechal si¢ zadowolony.

Sejo urodzil si¢ na Grbavicy, a tak naprawde w Klinice
Wojskowej, tyle ze zaraz po opuszczeniu porodowki za-
mieszkal wlasnie na Grbavicy, na ostatnim pietrze jednego
z wiezowcdw naprzeciwko Doliny Cupova!. Ojciec Seja ki-
bicowal Partizanowi. Chlopaki z Sarajewa na ogét kibicuja
tym samym klubom co ich ojcowie, badz tez wybieraja ich
skrajne przeciwienstwo. Syn kibica Fk Zeljezni¢ar klubu
nazywanego pieszczotliwie Zeljo, zostaje psem FX Sarajevo
lub Zeljenista; syn kibica Crvenej Zvezdy - czerwonogwiaz-
dzista lub partyzantem. To nie oni wybieraja klub, to klub
wybiera ich. Sejo gardzit kibicami z przypadku. Oni Zeljo
wyczuli sie natychmiast, Zeljo to bylo jego przeznaczenie.

1 Tak kibice rx Zeljezni¢ar nazywajg Stadion Grbavica, na
ktérym gra ich klub.
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Pierwsze wspomnienie Seja, najwczesniejsza zachowa-
na z dziecinstwa scena, wigze sie z pewnym popoludniem
gdzie$ pod koniec lata. Gramolil si¢ wlasnie na balustra-
de balkonu i niewiele brakowalo, a spadiby na dét. Mat-
ka ztapala go w ostatniej chwili. Byta niedziela. Pézniej
matka czesto opowiadala, ze jak urzeczony wpatrywat
sie w stadion.

Na mecze Zelja zaczal chodzi¢, nim poszedt do szkoty.
Z poczatku namawial ojca, by go zabieral, ale odkad skon-
czyl dziesi¢¢ lat, chodzil juz z kolegami, z wlasna paczka.
Ta jego paczka skladala si¢ w zasadzie z dwéch grup: ma-
tych pitkarzykéw z pionierskich zastepow, ktorzy chodzili
na mecze, by wyobrazac sobie, jak to za kilka lat, gdy juz
podrosna, zagraja w pierwszoligowym meczu, oraz kibi-
cOw z przekonania (ich przywddca byl Sejo), ktérzy nigdy
nie marzyli o tym, by zostac pilkarzami. By¢ kibicem, kibi-
cem z krwi i kosci, to byto ich pragnienie, miara ich dumy.
Dla matych pitkarzykow trenujacych w Zelju (i z natury
rzeczy mu kibicujgcych) ten klub nigdy nie byl szczytem
przyszlej kariery, w ich bujnej wyobrazni Zeljo stanowit
zaledwie pierwszg poprzeczke, ktorg nalezato przeskoczyc,
jeden ze stopni w drodze do ktéregos z klubow ,wielkiej
czworki” albo pitkarskiej emigracji. Ich bezustanny doping
dla Zelja byt rytualnie zwigzany z wiarg w przyszly oso-
bisty sukces. Sejo — przeciwnie, kochat Zelja bez krztyny
egoizmu. Zeljo to Zeljo, on to on, a on kochal Zelja. To byta
milo$¢, prawdziwa mitosé, wyzbyta checi, by przy okazji
sie wybic. Po prostu kochat kiub dla niego samego, a nie
z powodu siebie.

Byly jeszcze psy, czyli kibole £k Sarajevo. Przechwalali
sie nowym olimpijskim (wymawiajac ten przymiotnik,
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rozciggali go w nieskonczonos¢) stadionem. Na okrzyk
zeljenistow: ,,Nienawidz¢ Koseva”, odpowiadali celnym
zartem: ,,Ale na KoSevie! sie urodziles”. Sejo byl dumny,
bo jego to nie dotyczylo. On urodzit si¢ w Klinice Wojsko-
wej przy ulicy Kranjcevicia.

Videoton?. Byl w pierwszej klasie szkoly sredniej. Od
tamtego meczu Zeljko zostal najlepszym kumplem Seja, ten
Zeljko, ktérego jedyna jak dotad zaleta byt fakt, ze w spo-
s6b naturalny przezwano go Zeljo. Okularnik, troche li-
zus, nie grat w pitke, bo byl niezgula, a do grona kibicéw
Zelja przyjeto go tylko z powodu przezwiska i niebywa-
lej wytrwalosci. Byl potulny, wrecz unizony, wiec go to-
lerowali. Ale jeden numer, ktory wykonal, zachwycil Seja
(ireszte ekipy). Dwa dni po meczu z Videotonem odbywatl
si¢ Dzien Szkoly i wszyscy musieli by¢ obecni na uroczy-
stoéci. Uczucie zawodu jeszcze nie minelo (w przypadku
Seja bylo to w ogéle nie do pomyslenia). Zeljko bral udziat
w programie. Mial stana¢ przed mikrofonem w spodniach
zaprasowanych w kant oraz bialej koszulce i wyrecytowac
jeden z wierszy Matosa. Tymczasem Zeljko wyszedt przed
oblicze znakomitych oficjeli w szortach i dresie Zelja, po
czym gromkim glosem wspaniale wyrecytowal wymagany
wiersz. Tylko ostatni wers nieznacznie zmienil, méwigc:

»Zeljeznitara wessala juz dal”. Doigrat si¢, dostal nagane

1 Na sarajewskim wzgdrzu Kosevo miesci si¢ takze szpital,
a w nim porodéwka.

2 Wegierski klub pitkarski, ktéry w 1985 roku zwyciezyl
FK ZeljezniCar w pétfinale Pucharu UEFA. Zawodnicy z Sara-
jewa stracili wowczas szans¢ na swoj najwiekszy sukces, w finale
graliby z Realem Madryt.
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poprzedzajaca wyrzucenie, ale warto bylo. Koledzy wy-
niesli go z sali na rekach, niczym strzelca decydujacego
gola i bohatera meczu.

Czas mijal, Sejo skonczyl szkole érednia, poszedl do
wojska, wrocil, troche kelnerowal. Wiekszoé¢ ekipy (wsrdd
nich takze Zeljko) co$ tam studiowala. Nadal chodzit
na wszystkie mecze na Grbavicy, czasem tez kibicowat na
wyjezdzie. Ze starg ekipa wybierat si¢ gléwnie na mecze
przeciw psom. Na tych swoich studiach nagle wszyscy zro-
bili si¢ strasznie wazni. Zgrywali zatroskanych i truli co$
0 wojnie.

Ojciec na szczedcie byl lepiej zorientowany w ogdlnej sy-
tuacji niz on. To dzieki niemu cala rodzina opuscita Grba-
vice doslownie w ostatniej chwili. Dostali puste mieszkanie
na Ciglanach. Sejo i tak rzadko w nim bywal, ale nigdy
nie wyszed! na balkon. Nie z obawy przed ostrzalem; po
prostu nie chcial patrzec na Kosevo. Mial za sobg walki na
wszystkich liniach od Vogosci do Treskavicy, pod koniec
dziewigcdziesiatego trzeciego zostal ranny w noge (wciaz
go boli przy zmianie pogody), a latem dziewig¢c¢dziesiagtego
czwartego dowiedzial sie, ze Zeljko zginal, majac na sobie
nieprzyjacielski mundur. Sejo zaptakat po raz pierwszy od
Videotonu, kolo przyjazni si¢ zamknelto. Wiedziat dobrze:
Zelijkowi podobalo sie to, ze moze wskoczy¢ w mundur,
jemu - przeciwnie. Zeljko nie byt czetnikiem, jak wsp6l-
towarzysze Seja lubili nazywac kazdego Zolnierza z szere-
gow wroga. Dostal wezwanie podobnie jak Sejo. Musiat
sie stawic.

Woijna si¢ skoniczyla i Sejo sam wrdcit na Grbavice. Ro-
dzice zostali na Ciglanach. Mieszkanie bylo niemal catko-
wicie zdewastowane, ale z pomoca kilku przyjaciét zdolal
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je przysposobic tak, by mozna w nim bylo zy¢é. Znéw spo-
gladatl z balkonu na-stadion, poharatany stadion swojego
ukochanego Zelja.

Nie mogt spa¢. Podczas bezsennych nocy zastanawial
sie, czy przypadkiem jeden z pociskow wystrzelonych
przez jego oddzial nie zabit Zeljka. Coraz czeéciej pytat
sam siebie, po co w ogole byta ta wojna, i coraz czgsciej sam
sobie odpowiadal: wszystko z powodu pséw. Dla Seja psy
FK Sarajevo zawsze byly uosobieniem najgorszych dupkéw,
bezdusznych wladcdw, tych, co gotowi s (Zeljko uwiel-
bial ten cytat) podpali¢ komus$ dom, by zrobic sobie jajecz-
nice. Ta wojna nie byla niczym innym, co do tego Sejo nie
mial watpliwosci, spalono miliony doméw, zeby kilka pséw
mialo ciepta strawe! Kazde srodowisko ma swoje psy, ale
Sejo nienawidzil tych miejscowych. Uwielbial opowiada¢
w kétko o jakims$ artykule, w ktérym Fk Sarajevo nazwano
~bosniacka Crveng Zvezdq”. Zvezda, Croatia, Sarajevo - to
wszystko zwykly chlam, uwazat Sejo, a Partizan, Hajduk
i Zeljeznicar! (jak same nazwy wskazujg) - to kluby bieda-
kow i ludzi pozbawionych praw, skrzywdzonych i ponizo-
nych, smetnych stracencéw i nieszczgsnych buntownikow,
takich jak on sam, i martwych jak Zeljko.

Sejo wcisnal bilet do kieszeni i poszedt szukaé kamaszy.
Nie wlozy! ich od wojny. Na bilecie znajdowata si¢ infor-
macja, ze na murawe mozna wejs¢ tylko w teniséwkach.
Holota pilnuje swojej trawy! A Sejo wlasnie wejdzie w bu-
tach i bedzie szalal, ile si¢ da! Nigdy nie chcial, by na Kose-
vie bylo pelno, ale teraz mial nadzieje, ze przyjdzie ttum,
a stadion wypelni si¢ po brzegi. Ze przyjdzie co najmniej

1 Partyzant, Hajduk, Kolejarz.
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tylu ludzi, ilu zgineto z powodu psoéw, i ze pod ich cieza-
rem ten ohydny stadion przepadnie raz na zawsze, wbije
sie w §rodek ziemi niby przecigzona winda. Nie obchodzil
go koncert, ale skakac bedzie jak szalony. Jakby miat dia-
bty w duszy, za dziesieciu. Skakac bedzie z powodu samego
siebie, z powodu Zelja, z powodu Zeljka.



ROZDZIAL IV

Damir powoli dreptal w miejscu pod budka telefoniczna
obok Teatru Mlodych. W rece trzymat karte do automatu.
Czekal, az kobieta okupujaca budke (starsza, ale niczego
sobie) skonczy wreszcie rozmowe. Chcial zadzwonic do
ktérego$ z kumpli w Zenicy, zeby sprawdzic¢, czy juz wy-
ruszyli, a jesli nie, to kiedy i gdzie moga si¢ spotkac.

Byl w mundurze, w mundurze moro z oznakami Wojsk
Federacji. Troch¢ nerwowo rozgladal si¢ wokal siebie w oba-
wie przed patrolem zolnierzy z bialymi opaskami na reka-
wach, tych z Zandarmerii. Damir odbywal obowigzkowa
stuzbe wojskowg, ale rankiem uciekl z koszar w Hadzi-
ciach. Uciekl, bo chcial pojecha¢ na koncert. Wlasciwie
to mial nadzieje, ze w weekend poprzedzajacy koncert jak
zwykle puszczg go do domu, i zamierzat przedtuzyc swoja
nieobecno$¢ do srody. Dokladnie rzecz biorac, pojs¢ we
wtorek wieczorem na koncert, a w koszarach zjawic¢ sie
w $rode, zamiast w poniedziatek rano. Zmyslitby na pocze-
kaniu przekonujgca wymowke, jak przejdzie — to przejdzie.
Tymczasem jednak dowdédca wpad! na pomyst, Zeby w ten
wlasnie weekend nikomu nie dawac przepustki. Damir nie
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chcial przegapic¢ koncertu. W nocy z poniedziatku na wto-
rek warte mial Dervo. Damir dogadat si¢ z nim, ze koto
piatej rano przymknie oko.

— Kiedy wrécisz? — dopytywal sie Dervo.

— W $rode rano.

— To trzy dni paki, wiesz?

- Wiem.

O széstej wsiadt do autobusu i ruszyt do Sarajewa. Na
Marindvorze zjadl hot doga z keczupem. Pdzniej wypil
kawe w jakim$ barze i troche¢ posnul si¢ uliczkami Sken-
derii. Okolo wpot do jedenastej zdecydowal, ze pdjdzie na
poczte. Wolal nikogo nie budzi¢, ale tez nie zamierzal do-
puscic, by gdzie$ si¢ mingli.

Ekipa Damira to gléwnie ludzie z jego klasy techni-
kum ekonomicznego w Zenicy. Po maturze prawie wszy-
scy poszli na prawo albo ekonomie¢ w tejze Zenicy. Niektore
z panienek ruszyly do Szkoly Pedagogiczne;j, ale ich i tak
wojsko nie tyka. Wiekszos¢ chlopakdéw nigdy nie posziaby
na studia, gdyby nie konieczno$¢ ucieczki przed wojskiem.
Odsuwali stuzbe w nadziei, ze zostanie skrécona. Ci bar-
dziej optymistycznie nastawieni do zycia wierzyli nawet
w demilitaryzacj¢, ktora mialaby zosta¢ przeprowadzo-
na w najblizszych latach. Tylko Damir i Eso pojechali do
Sarajewa na egzaminy wstepne. Esa przyjeto na stomato-
logie, Damir polegl na Akademii Sztuk Pieknych. |

Juz w podstawodwce swietnie rysowal. Z zajec plastycz-
nych same piatki, szef sekcji malarskiej, laury w szkolnych
i regionalnych konkursach. Kolegom na oktadkach ze-
szytow rysowal bohaterow komikséw, a kiedy pod koniec
wojny brat Damira otwieral kawiarenke, wykonal mu kil-
ka plafonow: Koloseum, antyczny tuk triumfalny, Cezara
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i gladiatorow. Kawiarenka nazywata si¢ Rzym. Wszyscy
wiedzieli, Ze Damir bedzie malarzem, a kiedy skonczyla
sie wojna, oczekiwali jego chlubnego przyjecia na sarajew-
ska Akademie Sztuk Pieknych.

Damir dlugo przygotowywatl sie do egzaminu wstepne-
go, cho¢ kumple méwili mu, ze to niepotrzebne, wszystkich
znokautuje. Na kilka miesiecy przed terminem wykonat
rysunki, ktére nalezalo zlozy¢ w teczce przy zgloszeniu.
Przystapil do egzaminu wstepnego, byl z siebie zadowo-
lony i - polegl! Osmiornica, uznali koledzy, a Damir obo-
jetnie machnat reka. Nadrabial mina, a przeciez nie bylo
mu wszystko jedno.

Rodzice i cala ekipa namawiali go, by w drugim termi-
nie pro forma zapisat si¢ na ekonomig, a w nastepnym roku
znow podszedl do egzaminu na Akademie. O$miornica nie
zyje wiecznie, powtarzali. Ale Damir juz nie chcial. Zre-
zygnowal ze studiéw, czekal na wezwanie do wojska.

Bo tez kleska na egzaminie wstepnym zlamala Damira.
Zrozumial, ze s3 dwa mozliwe wytlumaczenia. Albo nie
umie rysowacd (a to bolalo), albo (co bolalo jeszcze bardziej)
przyjecie na Akademi¢ nie zalezy od talentu, tylko od
czego$ innego. Na taka uczelnie wcale nie mial zamiaru
si¢ wybierac, nawet gdyby w nastepnym roku mieli go
powitaé na czerwonym dywanie. Jesli jednak rzeczywiscie
nie umie rysowac, nie dowie si¢ tego takze za rok. Nie
byto wiec potrzeby, by znéw przystepowal do egzaminu
wstepnego.

Dostal wezwanie na wiosne, kiedy juz przyzwyczait sie
do bezczynnosci. Duzo rysowal i byl zadowolony z efek-
tow. Niepotrzebna mi Akademia, zebym czul sie szczes-
liwy, malujac — zdecydowal.
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Kiedy tamtego ranka, we wtorek, w dniu koncertu,
pedzil ze Skenderii do Teatru Mlodych, minal budynek
Akademii Sztuk Pigknych. Przed jego fasada leniuchowali
studenci i studentki, wylegujac sie niczym jaszczurki na
sfoncu. Usmiechnat sie laskawie. W cywilu wspaniale jest
by¢ jaszczurkg, ale w wojsku, hola, to co innego, pomyslat
pewnie. Patrzyl na tych swiadomie udziwnionych mto-
dych chlopcédw z ogolonymi glowami, w chustkach na szyi
i obrzydliwych kolorowych okularach stonecznych. Patrzyl
na dziewczyny, §liczniutkie, ale jakze sterylne, wcisniete
w syntetyczne sukienki, z krzykliwie ufarbowanymi wlo-
sami, kiedy tak szpanersko nosily swoje bloki i teczki pod
pacha i nachalnie gestykulowaly wolng reka, z nieodzow-
nym papierosem wcisnietym miedzy palce, wywolujac
jednoczes$nie duzo hatasu i gardtowo sie $miejgc. Diugo
je obserwowal i w konicu uémiechnal sie szeroko. Pewnie
byto mu mito, Ze go nie przyjeli, pewnie bylo mu mito,
ze nie zastygl w pozie marionetki, w cieniu jakiej$ kopii
kiepskiej jakosci. Niemal z rozkosza moégl teraz myslec
o trzech dniach paki, ktore go czekaly. Czymze sa trzy dni
w obliczu calego Zycia?

Dobrze zakonserwowana kobieta skonczyla wreszcie
rozmowe i Damir wszedl do budki. Zadzwonil do Mla-
dena. Ten natychmiast podnidst stuchawke.

— Ale$ mnie dopadl, stary! Wlasnie wychodze.

— Gdzie?

— Najpierw na kawe, a pdzniej prosto do pociagu, ru-
szamy na koncert.

— Kurwa, co za pociag?

— Na jakim ty $wiecie zyjesz! Pociag jedzie specjalnie
na koncert.
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- To jak si¢ zobaczymy?

— Spoko. PrzyjdZ na dworzec kolo pierwszej, wpét do
drugiej...

— Jasne, stary!

— No to kontakt...

Wyszed! z budki, bawiac sie karta. Pociag, ale numer!
Ten koncert to niezle jaja! Wsunal karte do kieszeni, wyjat
paczke papieroséw. Teraz siadzie na dupie, zapali, a poz-
niej z wolna ruszy pod gore.



ROZDZIAL V

Zdaniem wielu to Ambasador uczynil najwiecej, by do
koncertu w ogoéle doszlo. Z Bono poznat si¢ w dziewiec-
dziesiatym pigtym roku w Modenie, a dwa lata poznie;
ich przyjazn osiggneta ten etap, ze nazwisko Ambasadora
znalazlo sie w spisie osob, ktérym na obwolucie albumu
Pop vz wyrazilo podzigkowanie. Malo tego, znalazlo sie
w pewnym sensie na honorowym miejscu, przed Wimem
Wendersem.

W trakcie organizacji koncertu Ambasador odegrat
podwdjng role. Z jednej strony jako przyjaciel mial wptyw
na Bono, z drugiej za$ naciskal na bosniackie wladze, by na
wszelkie mozliwe sposoby wsparty ten koncert. Ambasa-
dor, nawiasem mowiac, byl obywatelem amerykanskim,
cho¢ pochodzil z Bosni. Marko znat kilku jego krewnych,
ktorzy mieli w Travniku knajpe Drvored, a jedna z sara-
jewskich ulic nosila imie matki Ambasadora.

Na klika dni przed koncertem Ambasador przebywat
stuzbowo w Hadze. Zamierzal udac¢ sie do Sarajewa bezpo-
srednio stamtad, jednak u2 zaprosili go do odbycia tej po-
drdzy wraz z nimi, prywatnym samolotem z Nicei. W noc
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poprzedzajaca stynny wtorek ruszyl wiec do Nicei. Dotart
tam rankiem nast¢pnego dnia.

W Nicei Ambasador musiat po raz kolejny odegrac role
dyzurnego zbawcy. Po dwugodzinnym oczekiwaniu, by
wydano im zgode na ladowanie, i ogdlnej nerwicy Am-
basador wezwal kontrole powietrzng NaTO we Wloszech
i zlikwidowal problem.

W samolocie siedzial naprzeciwko Edge’a i wieloletnie-
go menedzera U2 Paula McGuinessa. Ten drugi krawedzig
swojej aktowki przypadkiem rozdart lekko spodnie Am-
basadora. W okamgnieniu wyrosta spod ziemi dziewczy-
na z igla i nitka w rece.

Podczas gdy samolot zblizal si¢ do Adriatyku, Ambasa-
dor jak wytrawny przewodnik turystyczny zaczal mowic
o historii i geografii. Kiedy juz siedli na pasie, opart rece
na kolanach, po czym wstal. Pod palcem wskazujacym wy-
czul matle chropawe miejsce, zaszyta dziurke.



ROZDZIAL VI

Po dwoch godzinach jazdy szosa wzdluz morskiego wy-
brzeza autobus z Dubrownika ruszyl przez doline Neretvy
na pélnoc. Byl wypelniony po brzegi; to byl zorganizowany
wyjazd na koncert u2 w Sarajewie. Jedno z przednich sie-
dzen zajely dwie przyjaciotki: Amra i Ksenia.

Amra i Ksenia byly maturzystkami. Chociaz to dzien
powszedni, nie mialy lekcji. Ich klasa wyjechata na os-
miodniowa wycieczke na trasie Budapeszt-Wieden-Praga.
Ruszyli w piatek, majg wrdoci¢ w nastepng sobote. Amra
i Ksenia nie pojechaly. Nie chcialy przegapi¢ koncertu.

Gdyby spyta¢ Ksenie, pewnie odzatowalaby te dwa-
dzieScia marek (W koncu céz to takiego? Nawet nie sto
kun!). Ale nie chciata zawies¢ przyjaciotki. Amra juz daw-
no, dzieki pomocy krewnych z Mostaru, kupita dla nich
dwdch bilety. Zaczely nawet mysle¢ o stopie (zadna nie zro-
bila prawa jazdy), kiedy nagle uslyszaly, Ze jakas agencja
organizuje wyjazd na koncert, i zaptacily wszystko. Wtedy
w ogole jeszcze nie myslaly o maturalnej wycieczce. Po-
tem zaczelo sie mowic o pierwszych dniach pazdziernika,
jeszcze pozZniej o maju nastgpnego roku kalendarzowego,
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ale kiedy okazalo si¢, ze wyjazd nastapi dziewigtnastego
wrze$nia, Amra nie wahala si¢ nawet przez chwile - czym-
ze jest zwykta wycieczka w poréwnaniu z koncertem v2?!
Ksenia, jak zwykle, poparta Amre. Przyjaciélki, rzecz jasna,
odwodzily je od pomystu: koncertow bedzie jeszcze w brod,
a maturalny wypad jest tylko raz w zyciu! Jednak Amra
okazala sie nieugieta. Zawsze denerwowala jg ta poetyka
»tylko raz w zyciu™ tylko raz w zyciu swietujesz siedem-
naste urodziny, tylko raz w zyciu tracisz dziewictwo, tyl-
ko raz w zyciu idziesz na bal maturalny. Dlaczego nikt nie
mowi: tylko raz w zyciu shuchasz Love is Blindness o pél-
nocy w strugach deszczu na Stradunie? Wszystko dzieje
sie tylko raz w zyciu!

Odkad ruszyly, Ksenia $pi. Polozyla glowe na ramie-
niu Amry, ktora siedzi przy oknie i patrzy. Ciemne okulary
przytrzymuja jej wlosy niby typowa opaska. Ma fadna, cho-
ciaz troche dziobatg twarz. Oczy lekko skoéne jak u Chinki.
Krotkie czerwone wlosy.

Amra byta jedng z tych stodkich, madrych panienek,
ktore w skrytosci ducha cierpig, bo nie sg rasowymi piek-
nosciami, niechby nawet glupimi. Majac niskie zawiesze-
nie, ale ksztaltne cialo, daremnie pataly zadza, by wystrzeli¢
w gore i mie¢ mleczng karnacje. W okresie tuz przed doj-
rzewaniem stawaly sie zazwyczaj malymi figlarnymi uwo-
dzicielkami i calkowicie platonicznymi tamaczkami serc,
jednak gdy zaczynaly szale¢ w nich hormony, zostawaly
zepchniete w cien przez niezauwazane dotad dlugonogie
milczki.

Jednakze Amra, odkad stala si¢ kobieta (gdzies tak
w pierwszej klasie szkoly $redniej), miala sporo ciekawych
chlopakéw. Jeden z nich (chyba ten pierwszy) odkryt dla
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niej v2. Chociaz wkroétce si¢ rozstali, pasje zwiazang z ze-
spolem pielegnowala dalej jako swoja wlasna. Te pasje to
tak naprawde jedyne jej wspomnienia milosne. Od jednego
chlopaka przejela u2, od drugiego picie belgijskiego stella
artois, od trzeciego sporadyczne palenie trawy.

Ale gléwnego powodu, dla ktérego wybrala sie na kon-
cert, Amra nie zdradzita nikomu, nawet Kseni. Wydawalo
jej sie to wariackie, ale w snach i w chwilach upojenia - nie-
kiedy catkiem mozliwe. Wiedziala, Ze w trakcie wszyst-
kich koncertow Bono wyciaga przypadkowa dziewczyne
z publicznoséci i tanczy z nia, $piewajac piosenke. Amra
naprawde miata nadzieje, ze wybierze wlasnie ja, a tg pio-
senka bedzie With or Without You.

Fizycznie Bono niespecjalnie sie Amrze podobal. Za-
pewne wydawal jej sie starszy i bez watpienia odrzuci-
taby ewentualng propozycje tajemnej one night stand. To,
czego pragnela, to tylko taniec z Bono na oczach dziesiat-
kow tysiecy ludzi, szansa, Ze zobaczy na wielkim ekranie
swoja twarz wtulong w ramiona Bono. Pierwszego chio-
paka Amra zostawila dla jakiegos glupka, znanego w lo-
kalnym s$rodowisku gitarzysty. Kiedy 6w byly pytatl ja
dlaczego, milczala. Ale najwyrazniej przejrzatl ja na wylot.
Powiedzial mianowicie, Ze zawsze szukal Amry w piosen-
kach U2, ale najlepszy jej opis dali mimo wszystko Beatlesi.
Po kilku dniach dostala ptyte. Na obwolucie zaznaczyl kot-
kiem czworke, obok piosenki Girl. Na stronie wewnetrz-
nej, niczym dedykacja, napisane byto: ,,Was she told when
she was young that fame would lead to pleasure?”,

Gdzies$ tak migdzy Metkoviéem a Capljing autobus
zatrzymal sie na granicy. Amra delikatnie potrzasnela
Ksenia, probujac ja zbudzié. Szepnela, Ze s3 na przejsciu

30



granicznym i musi przygotowac paszport. Wciaz jeszcze
zaspana tlusciutka Ksenia przecierala kaprawe oczy. Spo-
gladata na Amre niemal zakochanym wzrokiem. Biedna
Ksenia, skazana na kopiowanie juz powielonych pasji
Amry.



ROZDZIAE VII

Azra miata dwa bilety: jeden na murawe, drugi na trybuny.
Pierwszego dnia, kiedy rozpocze¢to sprzedaz, kupita dla
siebie bilet na murawe. Mniej wiecej w miesigc pozniej
rozmyélila sie i dokupila jeszcze jeden na trybuny. Tego na
murawe nie chciala nikomu odda¢ ani sprzedaé — moze
znéw zmieni zdanie.

Azra studiowata filozofi¢. Zamknela na czysto trzeci
rok, przeszta na czwarty. Teraz czekala na rozpoczecie za-
je€. uz kochata od zawsze, od samego poczatku, odkad, jak
niekiedy mowila, stala si¢ intelektualnie i emocjonalnie
swiadoma wlasnego istnienia. Jednak przez wiele dni wa-
hala sie, czy w ogdle i§¢ na wystep u2. Dzisiaj, w sam dzien
koncertu, okolo poludnia zrozumiala, ze nie chce.

Juz kiedy pojawity sie nikle nadzieje i z pozoru nazbyt
optymistyczne zapowiedzi, Azra miala nadzieje, ze U2 za-
gra w Sarajewie. Tak jakby uwazala, ze jesli koncert sie od-
bedzie, jej zycie wreszcie zndw stanie sie normalne. Kiedys,
pod sam koniec wojny, powiedziala matce: Dla mnie ta
wojna skonczy sie dopiero wtedy, kiedy u2 zagra tu swdj
koncert. W czasie wojny zginal brat Azry.
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Nie lubila sobie tego przypominac ani o tym moéwié.
Byl piekny letni dzieri, on mial szesnascie lat. Kilkanas-
cioro dziewczat i chlopcédw takich jak on siedzialo na fawce
przed blokiem w tej wlaénie chwili, gdy popoludnie prze-
chodzi w zmierzch, a powietrze jest fioletowe. Gwizd, wy-
buch, krzyki. Nie uderzyl bardzo blisko. Nikomu wlos
z glowy nie spadl, tylko jej brata jeden z odlamkéw trafif
w potylice.

Ojciec Azry byl lekarzem i profesorem uczelni medycz-
nej. W synu widzial swojego przyszlego kolege po fachu.
Maly byl zdrowy jak byk, wiec ojciec czgsto moéwil, ze los
trzyma go z dala od szpitalnego 16zka, bo zachowuje go
dla przyszlej kariery, dla trwajacej przez cale zycie troski
o tych, ktorzy z 16zek nie wstaja.

Po $mierci syna ojciec jeszcze bardziej poswiecit sie
pracy. Do domu wracal rzadziej. Kiedy juz sie zjawil, Azra
zauwazala, ze w ogole nie $pi. Klad! sie, a potem przewra-
cal godzine, dwie. PéZniej wstawal i palil w ciemnosciach.
Matka odchorowata te kilka miesiecy, placzac, potem jej
bdl jakby przycichl. Wpadaty do niej do domu siostry, ko-
lezanki i sgsiadki, przygotowywaly kawe, palily, gadaly, az
w koncu mozna tez bylo czasem ustysze¢ smiech.

Azra zaszyla sie w samotnosci i stuchala u2. Ojciec juz
na poczatku wojny wstawil im do pokoju akumulator. Po
$mierci brata Azra podlaczala walkmana i na okraglo stu-
chala u2. Lubila stucha¢ ciurkiem, jedna za druga, Yester-
day, piosenki, ktérg Paul McCartney pos$wiecil zmarle;
matce, i Tomorrow, ktéra Bono poswiecit swojej. Po sto-
wach ,,Yesterday, all my trouble seemed so far away” w na-
turalny sposob nastepowalo ,,Won't you come back tomor-
row”. Obie piosenki pomagaly jej wierzy¢, ze terazniejszosc,
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dzisiaj, today, to tylko krétka chwila miedzy wiecznoscia
przed, a wiec wiecznoécia z bratem, i wiecznoscia po,
znowu z bratem, badz tez bez nich obojga, co na jedno
wychodzi. Lubita tez stuchac One Tree Hill.

Wojna sie skonczyla i ojciec powoli wracal w utarte
koleiny. Azra kontynuowala studia i szlo jej naprawde do-
brze. Rodzice byli z tego powodu szczeéliwi. I oto teraz
koncert miat sie sta¢ sygnalem, ze takze dla Azry nastal
koniec wojny.

Zrezygnowala z pdjécia na koncert z powodu nadmier-
nej pompy. Denerwowaly ja halastry dzieciakéw, ktore cie-
szyly sie koncertem, a w istocie nie znaly nawet dobrze v2.
Zrezygnowala z murawy, uciekajac przed sciskiem, ale te-
raz zrozumiala, Ze rdwniez na trybunach bylaby w masie.
Nagle przypomniala sobie Kierkegaarda, jego wielokrot-
nie cytowane zdanie: ,Tam, gdzie jest ttum, jest takze nie-
prawda”. Jak wyjasénit to Kierkegaard: ,,Gdyby nawet zebral
sie thum z jednostek, z ktérych kazda z osobna posiadataby
w cichosci prawde, to w <tlumie> tym, ktory przez gloso-
wanie, wrzask i zgietk nabiera w jakis sposdb decydujgcego
znaczenia - natychmiast powstataby nieprawda™. Gdyby
wiec zebralo si¢ piecdziesiat tysigcy ludzi (albo tylko piec¢-
dziesigciu) i wszyscy kochaliby u2 tak samo jak ona (a na-
wet bardziej), to i tak byloby to ktamstwo!

Azra wyjela bilety z kieszeni i zrobila ruch, jak gdyby
chciala je podrze¢. Wstrzymata sie jednak. Zadrzala jej

1 Cytat z dodatku do tekstu Sorena Kierkegaarda Punkt
widzenia dla mojej dziatalnosci pisarskiej pt.: Jednostka, thum.
Andrzej Sciegienny, [w:] Filozofia egzystencjalna, wybér Leszek
Kotakowski i Krzysztof Pomian, pwN, Warszawa 1965.
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broda, a oczy zaszly mgla. Kiedy zginal jej brat, tak na-
prawde najbardziej bolaly ja (nikomu nie smiala tego wy-
znac) ich klétnie. Byly to najzwyklejsze w $wiecie sprzeczki

dwojga dojrzewajacych dzieciakéw, ale ona nie mogta ich

sobie wybaczy¢. Byla starsza, bardziej dojrzata: czemu to

robifa? Spojrzawszy teraz na te dwa kupony, nagle pojela:
nie dlatego kupita dwa bilety, ze si¢ wahala, nie, jeden ku-
pita dla brata! Tak! On by sobie poszed! na plyte, ona na

trybuny; nigdy nie lubita tloku. Nie wybraliby si¢ razem -
byla starsza, brat mlodszy; ona zawsze miala swojg ekipe,
on swoja. Nie byli Zzadnym tam rodzenstwem z bajki, ktore

sie nigdy nie rozstaje i wiecznie co$ sobie szczebioce do

ucha, ale sie kochali. Tak, kochali sie!



ROZDZIAL VIII

Mirso i Roba, w pelnym brzmieniu: Mirsad i Robert, wciaz
jeszcze spali, cho¢ mineto potudnie. Lezeli w swoich 16z-
kach, przykryci az po czubek glowy kraciastymi kocami,
w waskim pokoju domu studenckiego na Bjelavach. Po-
tozyli sie wczoraj kolo wpot do czwartej rano. Byla lekka
popijawa w ,,Jazzie”.

Obaj pochodzili z Bihacia i tam spedzili cale swoje zycie,
az do minionego roku, kiedy zjawili sie w Sarajewie, by stu-
diowac¢ dziennikarstwo. Prawde méwiac, dziennikarstwo
bylo jedynie pretekstem. Mirso ztozyt wprawdzie prace se-
minaryjnaizdal angielski, ale Roba dostarczyl tylko prace.
Nie $pieszy im sig¢, zostang tu jeszcze na przyszly rok. Za-
licza poprawki i zniknie problem podpisu. W kolejnym
roku poradzg sobie z warunkiem.

Mirso i Roba nie przyjechali do Sarajewa tylko po to, by
ztopac. Nie taki byt ich cel, ale na to wyszlo. Kiedys siedzieli
w ,,Jazzie” ze Stefanem, naprawde §wietnym Szwabem, pra-
cownikiem organizacji humanitarnej, az do szdstej rano
i poptyneli na catego. W trakcie upojnej wedréwki do wyj-
scia Mirso napomknal, Ze tego dnia o 6smej majg wyktad.
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Roba parskngt §miechem, a Stefan zdziwiony spytal, czy
rzeczywidcie s3 studentami. Pokazali mu indeksy, na co
Stefan, krecac glowa, odparl, ze w takim razie on chyba
tez powinien zacza¢ studiowaé w Bosni.

Przez jaki§ czas Mirso i Roba starali si¢ regularnie
chodzi¢ na zajecia. Jednak poczucie nudy bylo obezwlad-
niajace. Z poczatku zaczeli znika¢ w trakcie przerw, ale
z biegiem czasu przestali przychodzi¢ w ogéle. Zjawiali sie
w ostatnim tygodniu, zeby zebra¢ podpisy, i to wszystko.

Troche klopotow powstalo w zwiazku z jednym pod-
pisem, ktdrys z profesoréw mial by¢ pono¢ surowy, pro-
wadzi¢ ewidencje i jesli zarobilo si¢ trzy minusy za trzy
nieobecnosci — koniec marzen o podpisie. Przeciez to nie
medycyna, parskneli lekcewazaco Mirso i Roba. Kiedy
zycie potwierdzilo jednak, ze w ostrzegawczych poglos-
kach bylo ziarno prawdy, przypadkiem okazalo si¢ tez, iz
profesor, przejezdzajac przez Biha¢, obowiazkowo wpada
na pieczyste do restauracji starego Mirsy. Z podpisem nie
mieli wiec juz problemu.

Mirso pierwszy wysunal glowe spod koca. Pusciwszy
zeza w strone¢ budzika stojacego na stole, cisnagt poduszka
w Robe: Wstawaj, baranie. Wcigz lezac pod kocem, Roba
wrzasnal: Daj mi spoko;.

- Ej, stary, ming¢la dwunasta.

- Ico?

- Przeciez dzisiaj koncert.

— Koncert jest o dziewiatej wieczorem!

— Rusz si¢ wreszcie, daj papierosa.

— Wez se sam.,

- Wstawaj, na lito$¢ boskg. Musimy zapuscic sie w te
miejska kloake we wlasciwym momencie. Unikneli$my
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porannego smrodu, postarajmy sie zdazy¢ przed popo-
ludniowym.

— Jasne, tego pokoju bez klozetu tez mam powyzej
uszu! Wspoélny kibel na korytarzu! Tego nie ma nawet
w filmach.

Roba w koncu wstal. Wlozyl spodnie i cisngt Mirsa-
dowi zmieta paczke drin. Wychodzac z pokoju, rzucil od
niechcenia: Ty zrob kawe, ja nie zamierzam. Mirso lezac,
palil przez pie¢, sze$¢ minut. Potem wstat, z dwulitrowe;
plastikowej butelki nalat troche wody do dzezwy i posta-
wil ja na palniku.



ROZDZIAL IX

Dworzec autobusowy pekal w szwach. O drugiej po polu-
dniu zawsze jest najwiekszy tlok, ale dzisiaj wszystko uleglo
zwielokrotnieniu. O drugiej odjezdza najwiecej autobusow,
a zgodnie z rozkladem jazdy w tym samym czasie powinno
ich jeszcze wiecej przyjechac.

Miejscowy glupek Mujo, jeden z tych egzotycznych
bosniackich szaleficéw, ktérych znalez¢ mozna wszedzie,
tego dnia tez byl na dworcu. Tacy jak on z zasady stano-
wig przedmiot bezlitosnych zartow nieczulych préznia-
kow, zartow, ktore $miesza tylko ich samych. A przeciez
dilajle, cudaki takie jak Mujo, najczesciej sg bardziej
rozpoznawalnym symbolem miasta niz akademiccy inte-
lektualiéci badZ ogélnie szanowani mieszkancy. Zycie na
ulicy w jakims$ sensie ich hartuje, jednoczesénie tworzac
z nich zyjace pomniki. Ludzie pokroju Muja nigdy nie zo-
stajg klasycznymi zebrakami, ale zbieraja wiecej datkow
niz cala profesjonalna armia biadolaca na kazdym rogu
ulicy. Pieniadze dane komus takiemu jak Mujo w §wiado-
mos$ci darczyncéw nigdy nie sg jatmuzng. To juz predze;
napiwek dany kelnerowi.
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Swiadomo$é Muja zatrzymata sie, mozna powiedzie¢,
na poziomie szescioletniego dziecka. Jego najwiekszym
sukcesem intelektualnym okazalo si¢ opanowanie umie-
jetnosci czytania (sylabizowania slow, tak bym powiedzial;
zapewne nigdy nie przeczytal nawet gazety, a co dopiero
mowic o ksigzce) i kontrolowania zegarka. Jednoczesnie
byt dziecinnie naiwny i czysty. Wyswiechtany frazes ,,prze-
prowadzi¢ spragnionego przez wode¢” zostal stworzony
jakby na przykiadzie Muja. Chociaz jego broda i wlosy
byly zupelnie siwe, wcigz myslal, ze to bociany przynosza
dzieci.

Kazdy dzien Mujo spedzal na dworcu. Tam tez naj-
czesciej sypial. Wszyscy podrézni go znali. W piekne cie-
ple dni jak ten najczesciej siedzial na jednej z tawek przed
budynkiem i mruzyl oczy niby stary kot. Ale tego dnia
Mujo byt zdenerwowany. Miotal si¢ jak zwierze w klatce
i niespokojnie rozgladal dookola. Co chwila zerkat na ze-
garek i tym gorliwiej krazyt w kotko. Betkotat pod nosem:
Dzisiaj o drugiej, dzisiaj o drugie;j.

Nieszczesny Mujo padl ofiarag pomylki typowej nie tylko
dla ograniczonych umystowo. Nazwa v2 kojarzyla mu si¢
z okresleniem czasu, tak jakby kto§ umowil spotkanie:
Widzimy si¢ o drugiej, udva (u2). Zauwazywszy, ze cale
miasto oblepione jest plakatami, na ktérych przy dacie
oznaczajacej ten dzien duzymi literami napisano u2, Mujo
spodziewal sie pewnie wielkiego wydarzenia, czegos, co
takze jego wyrwatoby z monotonnego ciagu identycznych
dni. Z pewnoscia jacy$ okrutni pojebancy podsuneli mu
pomyst, ze dwudziestego trzeciego wrzesnia o drugiej po
poludniu winien czeka¢ na cudowne objawienie. Ale nic
sie nie dzialo. Tylko przypadkowi ludzie przechodzili obok
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jak kazdego dnia. Fakt, bylo ich troche wiecej, ale ludzie
to tylko ludzie.

Tuz obok Muja przeszli tez Damir i cala jego ekipa.
Spotkali sie na dworcu i ruszyli do miasta. Wszyscy byli
pelni wrazen po jezdzie pociagiem. Ludzie stojg wszedzie
i machaja, jakby Tito przejezdzal, zauwazyt Ado, i dodal:
Co tez jeden koncert moze sprawic, po pigciu latach ruszyly
pociagi. Kiedy mijali Muja, Mladen krzyknal: Spédjrzcie na
niego, to nasz wykapany Miki! To chyba sarajewski Miki,
stwierdzifa Selma, wciaz tylko powtarza: dzisiaj o drugiej,
dzisiaj o drugiej. Mladen sie roze$mial: Pewnie ktos sobie
z niego zakpil, méwiac o u2. A Damir pociggnal watek:
To jeszcze nic, pamigtasz, moja babcia myslala, Ze to zna-
czy dwaj ustasze?!

Nagle Ado wskazal na jeden z autobusow, ktory przyje-
chal przed chwila i podrézni wcigz jeszcze z niego wysia-
dali: Patrzcie, ekipa z Belgradu tez przyjechata na koncert.
I rzeczywiscie. Autobus mial zapomniang juz dawno reje-
stracje: BG, Belgrad, trzy cyfry, piecioramienna gwiazda,
trzy cyfry. Z autobusu wysiadala wlasnie Svetlana w ko-
szulce 2.



ROZDZIAL X

Ulicg prowadzaca do stadionu ptyneta rzeka mlodych lu-
dzi. Od dotu ulice zamykal cmentarz, a na jego murze tez
rozsiadta sie miodos¢. Kazdy trzymal co§ w rece: papie-
rosa, puszke piwa, plastikowa butelke coca-coli, flaszke
wina, hamburgera w aluminiowe;j folii badz kanapke w ser-
wetce. Stroje rozmaite: darkerzy na czarno od stép do gléw,
dziewczyny w pastelowych sukienkach, gimnazjalisci jak
co dzien - dzinsy, koszula w kratke, cale watahy chlopa-
kow obnazonych do pasa, tu i tam jaka$ grupka w dresach,
a fani w swoistych mundurkach, na ktérych bez wyjatku
widnial symbol v2. Te parade wszechogarniajacego kar-
nawalu co pewien czas mijal jaki§ mezczyzna w $rednim
wieku w garniturze i pod krawatem albo kobieta w pod-
rabianym kostiumiku Chanel, oboje wracajacy z pracy.
Szli szybko, jakby czuli si¢ niekomfortowo, ale miodzi nie
zwracali na nich uwagi.

Hippisi mowili kiedys: Nie wierz nikomu, kto skon-
czyt trzydziesci lat! W masie zdazajacej powoli w strone
stadionu niewielu bylo takich, ktérym - gdyby zaufa¢ po-
wyzszej sugestii — nie nalezalo wierzy<. Ale cho¢ w mniej-
szosci, jednak byli. A wsrdd nich Ivan.
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Ivan to dziennikarz ze Splitu, freelancer, wolny strzelec,
ma trzydziesci trzy lata. Nie lubi mysle¢ o sobie w katego-
riach trzydziestotrzylatka. W parterze blue jeans, na gérze
czarny T-shirt, ciemne wlosy zwigzane w ogonek, kozia
brédka, lenonki na nosie. Wyglada mlodo, zdradzajg go
tylko zmarszczki i zaokraglony brzuszek. Nie zalicza sig
do szczegdlnych wielbicieli u2 oraz ich muzykj, ale nie jest
tak, ze ich nie lubi. Ujda w tloku. Ma w domu dwa, trzy
albumy, nie wylacza radia, gdy ich puszczajg. Zjawil si¢
na koncercie, bo lubi koncerty, jak dobrze poéjdzie, moze
napisze jaki$ reportaz. |

Z tylnej kieszeni dzinséw Ivan wyjal zapalniczke marki
Zippo i zmieta paczke filterdw 160. Sprébowal zapali¢, ale
zippo tylko zaiskrzylo bezskutecznie. Sprébowal jeszcze
kilka razy, na prézno. Wtedy ustyszal kobiecy glos: Og-
nia? Obejrzal sie i zobaczyl gromadke dziewczyn i chlo-
pakow siedzacych na murze cmentarza. Jedna z dziewczat
usmiechata sie i wymachiwala czerwona plastikows zapal-
niczka. Ivan podszed! do nich. Bylo ich dziesiecioro, face-
tow i bab po réwno. Pod murkiem obok dyndajacych nog
staly trzy kartony piwa Lasko. Jeden juz powaznie napo-
czety: wszyscy trzymali po puszce w rece. Ivan pozwolil,
by dziewczyna przypalila mu papierosa, mruknawszy co$
w rodzaju przeprosin: Dzigki, moje zippo odméwito postu-
szenstwa. Ktos, styszac jego intonacje, rzucit ze $miechem:
No, proszg, trafif nam si¢ obywatel prosto z Dalmacji. Me-
ski glos dodal: Co bedziesz mu przypala¢, niech sam sobie
zapali, wiesz, jak mOwig — papierosa przypala si¢ picknym
kobietom i glupim facetom. Niejako w rewanzu Ivan kary-
katuralnie wzmocnil swéj akcent, rozciaggajac sylaby, jakby
onomatopeicznie nasladowal krzyk mewy: Aaa, jakiiiz zeee
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mnieee giuuupek; wziagalem ziiippa bez beeenzyyyny, za-
miaaast taaakiego plastiiiikowego cuuuda. Dziewczyna,
ktéra podata mu ogien, wyciagneta wtedy reke: Jestem Asja.
Ivan przedstawil sie, po czym uscisnal kilkanascie dloni.
Wez sobie piwo, Ivan, zaproponowatl chér gloséw, a dru-
gie tyle rak siegneto w strone kartonu, by rzuci¢ gosciowi
puszke. Chwila, sam sie obsluze, zaprotestowatl ze $mie-
chem Ivan, jak dla mnie to za duzo naraz.

Rozmowa skoncentrowala sie na Ivanie. Wyznal, ze jest
dziennikarzem. Posypaly si¢ dowcipy i humorystyczne bla-
gania: Spraw, zebysmy trafili do gazet! Kto$ go spytal, gdzie
jego aparat fotograficzny, przeciez powinien zrobi¢ im zdje-
cia. Machnal na to r¢ka, jakby sie bronit - gdyby wiedzial,
ze ich spotka, z pewnoscig wzialby aparat. A tak uznal, ze
kazda gazeta ma w swoich archiwach zdjecie u2, w koncu
nic ciekawego na tym koncercie si¢ nie wydarzy. I dodal jesz-
cze: Wiasnie pojalem, Ze popelnilem blad. Wow, jestes fan-
tastyczny, krzykneli chérem. Co z wami, spytal Ivan, a oni
przescigali sie w autoironicznych komentarzach, w kltamli-
wym uzalaniu si¢ nad soba: JesteSmy przeciez kloszardami,
Ivan, my, biedne dzieci klasy robotniczej, ¢afiri, a wiec
niewierni, ¢puni i narkomani, zwykli wykolejency, zawsze
problematyczni. Wtedy kto§ zaczal niby to $piewa¢: Studenci
bez dyplomu, kobiety bez urody, kawalerzy bez chaty, po-
drdzini bez szmalu (to o mnie, wtracit Ivan); kto$ inny pod-
jal watek: Wokot mnie klebia sie tacy, co powtarzajg rok,
albo chorzy, albo po prostu maniacy... Fan Stulicial znéw
sie wtracil: Podstarzale dziewczyny, narkomani, ulicznice.

1 Dzoni Stuli¢ - jedna z najwazniejszych postaci jugostowian-
skiej sceny rockowej; doczekal sie wyjagtkowo wiernych wielbicieli.
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Ivan zrezygnowal z kolejnej puszki piwa. Na czyj kon-
cert tak naprawde si¢ wybieracie? Jezu, zeby tylko Johnny
przyjechal, wtracil ten, ktdry przed chwila $piewal, szczup-
ly blondynek w kaszkiecie na glowie. Siegnawszy po ko-
lejnego papierosa, Ivan z u§miechem odwrocit sie do Asji.
Kiedy szukata zapalniczki, jej twarz si¢ rozjasnila - jejku, ty
palisz filtery 160, od tego zaczynalam, rzu¢ jednego. Dwdch
chlopakéw zaczeto chichotac: Ty, Asja, zaczynalas od czego
innego, 169 bez filtra. Przypalajac papierosa Ivanowi, Asja
zblizyla twarz do ognia. Zaciggnela si¢ krétko, po czym
z pelna obojetnoscia odparowata: Ty, chlopczyku, nie masz
o tym pojecia, wysmarkaj nos, zréb siku, idz spaé. Jedna
z dziewczat dodata: Zapomnialas o dobranocce, Asja. Tym
razem $miech dziewczyn zagluszyt chichot facetéw.

Ivan s3czyl piwo z blogim wyrazem twarzy. Poczut
sie chyba odmlodzony, jakby nagle cofnal si¢ do studenc-
kich czasow, wcielil w meska wersje Peggy Sue ze starego
filmu.



ROZDZIAL XI

Na pi¢tnascie minut przed zapowiedzianym otwarciem
bramek przy wejsciu na stadion stali gtéwnie fani i gim-
nazjalisci. Pierwsi, bo ich czekanie osiaggnelo apogeum,
bo rosto napiecie i ekscytacja spowodowane wieloletnim
oczekiwaniem na spotkanie z idolami na zywo, bo chcieli
zaja¢ miejsca tuz przy scenie i znalez¢ sie jak najblizej
Bono, Edge’a, Adama i Larryego, bo pragneli, by to wyjat-
kowe doswiadczenie zwigzane z fantastycznym koncertem
trwato jak najdtuzej (a trwa przeciez od wejscia na stadion
do opuszczenia plyty).

Fani nie do konca rozpoznaja si¢ po rozmaitych gadze-
tach U2, ktérymi sa obwieszeni (a wiekszos¢ je ma), bo to
moze by¢ sprawa fasonu lub zwyklej mimikry. Nie rozpo-
znajg sie tez po spiewanych i gwizdanych piosenkach u2
ani po glosnych rozmowach o grupie, ktérsg wielbig naj-
bardziej. Oni po prostu nie naleza do tych, co czekajac na
koncert, robig najwiecej hatasu. Na placu przed stadionem
Kosevo najwieksi fani u2 rozpoznaja si¢ po tym, ze wciaz
jeszcze nic nie pijg. Mam na mysli alkohol, nie palg tez
trawy. Ale papierosy s konieczne i wypalaja jednego za
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drugim. Maja wypchane kieszenie: zabrali przynajmniej

po dwie paczki. Bo prawdziwi fani nie chcg zbyt wczednie

ruszy¢ w tango, nie chcg zbyt wczesnie sie odurzy¢. Jedyne,
czego pragna, to z pelng swiadomoscia do§wiadczy¢ obco-
wania z U2. A kiedy koncert juz si¢ zacznie, moze bedzie

milo pociagnac tegi tyk przy szczegélnie ulubionym akor-
dzie czy wersie, moze bedzie milo, cho¢ nie jest to w zad-
nym razie nieodzowne, tak naprawde to tylko niewazny
dodatek, nieesencjonalna przyprawa. Przyszli tutaj z powo-
du U2, a nie Zeby si¢ napié, nie zeby - jak to mdéwia - bylo

im dobrze, nie dla przyjemnej balangi.

Marko oczywiscie tez juz tu jest. Odpala jednego pall
malla od drugiego. Snuje si¢ dookola, wcigz spoglada
w strone bramki, czekajgc na sygnat do wejscia, i co chwi-
la wsuwa reke do kieszeni koszuli: sprawdza, czy bilet jest
na swoim miejscu, schowal go do kieszeni na sercu, co
trudno uzna¢ za zbieg okolicznosci. Czesto tez spoglada
na zegarek. Im blizej trzeciej, tym bardziej jest niespokoj-
ny. Przygryza dolng warge i marszczy czolo. Jakby wcigz
mys$lal: Byle wejs¢, byle tylko wejsc.

A tymczasem gimnazjali$ci (przynajmniej wiekszo$c
z nich) niespecjalnie przejmuja si¢ u2. Dopiero niedawno
zwrocili na zespot uwage, tak naprawde kiedy zaczeto prze-
bakiwac o koncercie. Wielu ma juz nawet jakis$ zeszyt ze
zdjeciem U2 na okladce, ale to rezultat przedsiebiorczego
ducha lokalnych drukarzy. Jesli zas chodzi o znajomo$§¢ mu-
zyki U2, wigkszos$¢ dzieciakow nie wyszta poza jeden utwor -
ostatni singiel: Staring at the Sun. Czekajac na wejscie na
stadion, dostosowuja zachowanie do tytulu tej piosenki.

Po co w takim razie w ogodle wybrali si¢ na koncert,
czemu przyszli tak wczeénie? Dokad $piesza? Spiesza
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w nieznane. To chlopcy i dziewczeta, ktoérych wojna do-
padla miedzy dziesiatym a trzynastym rokiem zycia. Dla
nich koncert to po prostu co$§ wielkiego, o czym opowia-
dali im rodzice, a takze bracia i siostry. Podczas wojennych
imprez nocnych (a tylko te wojenne sg tak dlugie i petne
namietno$ci) stuchali wspomnien z koncertéw i rozmai-
tych podrdzy z uczuciem podobnym do tego, jakiego do-
swiadczali ich dalecy przodkowie, stuchajgc bajek. Przyszli
na koncert, by zdoby¢ takie wlasnie doswiadczenie. Dzieki
temu maja nadzieje stac si¢ podobni do starszych, do tych,
o ktérych prawdziwych i apokryficznych przezyciach wciaz
lubig stucha¢, do posiadaczy $wiata, ktorego czescig chea
by¢. Na prozno. Ich wlasny inwentarz wspomnien zawsze
bedzie zwigzany z wojng, a podczas kolejnych nocnych
imprez wréca w mysélach do syren i eksplozji.

Adela, Selena, Ema, Zaim, Ervin, Goran i Sasa to ucz-
niowie pierwszej klasy szkoly $redniej z Konjica. Przyje-
chali na koncert jak niemal wszyscy uczniowie ich szkoly.
Z powodu koncertu oficjalnie odwotano lekcje. Siedza
na ziemi przed bramkami stadionu i czekajg na znak, ze
wolno wchodzi¢. Chtopakom blizsze jest chyba pierwotne
przeznaczenie stadionu — wszyscy czterej sa w dresach.
Dziewczyny ubraly sie starannie w mlodzienczym odru-
chu wlasciwym kobietom, ktory kaze wlozy¢ szczegdlny
stroj na szczegélng okazje. Wiecej mowia o pierwszych
dniach szkoly (lekcje zaczely sie przed trzema tygodniami)
niz o koncercie.

Kiedy w konicu mozna juz bylo wchodzi¢ na stadion,
Marko znalazt si¢ w kolejce za gimnazjalistami z Konjica.
Wiedzial, Zze niemal w catej Bosni tego dnia nie ma zajec
w szkolach $rednich, i cieszyl sig, ze ,,rock and roll stops

48



the school activities”. Chcgc nie chcac, musial teraz stuchac
rozmowy, ktéra toczyla sie tuz przed nim. Chlopcy wypy-
tywali dziewczyny o jaka$ uczennice z drugiej klasy. Mar-
twili sie, Ze jest starsza, ale ktéra$ z dziewczat powiedziala,
zeby sie nie zalamywali, Ze wcale nie jest, tylko poszta do
szkoly, majac sze$¢ lat, ale tak jak oni jest ,z drugiego
roku”. Marko rozesmial sie, nagle co$ sobie u§wiadamia-
jac. W Travniku zdarzalo mu si¢ juz ogladac za gimna-
zjalistkami, te z Konjica tez mu si¢ podobaja, ale nawet
gdyby mial sprawe z jaka$ tegoroczng fuksiarg, to i tak
zawsze bedzie ich dzielila przepas¢. Dla niego ,,drugi rok”
niezmiennie oznacza siedemdziesiaty drugi, to, ze kto$
sie urodzil w 1972, dla nich za$ — ze w 1982. Pierwszy raz
w zyciu Marko poczul, ze si¢ z wolna starzeje.



ROZDZIAL XII

Z kata olbrzymiej sceny Ambasador obserwowal, jak vz
zmierzajg do konca préby dzwickowej. To tez jest zycie
rockera, pomys$lal z pewnoscia, nie tylko mleko i miéd. Nie-
mal kazdego dnia trzeba gra¢ dwa razy: najpierw wszystko
prze¢wiczy¢ tylko dla siebie, dla swoich uszu, a potem grac
i $piewad dla publicznosci. Wykonuje sie mniej wiecej te
same piosenki i publicznosc tez jest wsz¢dzie mniej wiecej
taka sama. Studentow czesto zdumiewa nudne zycie profe-
soréw, ktérzy musza kazdego roku wcigz i weigz od nowa
powtarza¢ te samg opowiesC. Zycie rockera - ktory jest na
pozoér paradygmatycznym przeciwienstwem profesora —
niewiele si¢ r6zni. Chyba tyle tylko, ile scena od katedry.

Ale ten koncert mdgl okazac sie inny. Zapewne wlasnie
to sklonilo Ambasadora, by tak sie poswieci¢ jego orga-
nizacji. Zagrany na cze$¢ powrotu Bo$ni do normalnego
zycia, formalnie bedzie niemal taki sam jak kazdy koncert
podczas tego tournée, a jednak wszystko bedzie inaczej.
Koncert u2 dla Bo$niakéw to nie to samo co, powiedzmy,
dla Wlochéw. Tak naprawde ten koncert nigdzie nie zna-
czy tyle, ile tutaj.
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W trakcie jazdy do Urzedu Rady Ministréw Ambasa-
dor opowiada Bono o fenomenach, ktére niczym back przy
wokalu towarzysza temu wystepowi. Kolej ruszyla po raz
pierwszy od wojny, w szkotach nie ma lekcji, zjechali ludzie
ze wszystkich stron Bo$ni i Hercegowiny i z kazdej czes$ci
bylej Jugostawii, dzisiaj w CNN Boénia to dobry news. Bono
sie rozesmial: This is great; we move trains!

Przed siedziba rzadu Ambasador poklepuje Bono po
ramieniu, jakby moéwil: Jestes juz tutaj u siebie. Bono zar-
tuje z Edge’em, opowiada, jaka droge przebyl w ciggu mi-
nionych pieciu lat: w trakcie tournée zoo Tv na prézino
wydzwanial do premieréw, a teraz, no prosze, to premie-
rzy go przyjmuj3. Adam i Larry komentujg co$ szeptem,
wybuchajac co chwila gromkim $miechem.

Aparaty fotograficzne trzaskaja, blyskaja flesze, stychac
szmer kamer, mikrofony nacieraja ze wszystkich stron jak
insekty. Czlonkowie u2 w ogéle nie zwracaja na to uwagi.
Prowadzeni przez Ambasadora powoli wchodza do bu-
dynku.



ROZDZIAYE XIII

Whiegajac, jakby byl pitkarzem, Marko znalazt si¢ na sta-
dionie. Przecial bieznie w gliniastym kolorze i stanal na
murawie. Scena o$lepila go blaskiem. Wreszcie na wlasne
oczy widzi to cudo. Patrzy na nig z wybaluszonymi oczami
i rozdziawionymi ustami, patrzy, jak gdyby dopiero teraz
uswiadomil sobie, ze wkrotce zobaczy réwniez v2.

O tak, scena jest ogromna. Sklada si¢ z dwoch czedci. Ta
duza, gtéwna, rozciaga si¢ na cala szerokos¢ stadionu i co$
przypominajacego most laczy ja z mala sceng w glebi. Za
nig — wielki ekran rozciagniety niczym pltétno gigantycz-
nego kina. Na samej scenie wielka cytryna i wykalaczka,
na ktérej czubek nadziano oliwke. Posrodku wielki zo6ity
tuk - tuk triumfalny na czes¢ zwyciestwa v2.

Ekran zajmuje okoto siedmiuset metréw kwadratowych,
a wazy prawie trzydziesci ton; na scenie i poza nia znaj-
duje sie blisko trzydziesci pie¢ kilometréw kabli; wszyst-
ko to zaopatruja w prad trzy generatory, ktére U2 wozi ze
soba na kazdy koncert (bez sensu jest wiec dowcip kraza-
cy po Boséni: Pozwolcie na koncert, a szlag trafi elektro-
wnie w Kakanju!); tysiac dwiescie ton sprzetu dostarczono
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pietnastoma autobusami, pie¢dziesiecioma dwoma cieza-
réwkami i jednym samolotem typu Boeing 757; ekipa tech-
niczna calego tournée (a wiec i tego koncertu) sktada sie
ze stu siedemdziesieciu ludzi; cytryna ma dziesie¢ metréw,
a oliwka o srednicy dwunastu metréw nadziana zostala na
trzydziestometrowa wykataczke; w tuku siegajacym trzy-
dziestu metrow umieszczono glosniki o mocy trzydzie-
stu tysigcy watdw; dodajmy do tego siedem kamer (sze§¢
mobilnych i jedna statyczna), milion §wiecacych diod, sto
dwadziescia tysiecy przedtuzaczy i kto wie, ile czego jesz-
cze. Marko myslal o wszystkich tych liczbach oraz infor-
macjach, ktére przeczytal w gazetach (od dziecka $wietnie
zapamietywal cyfry). Magia wielkich liczb zawsze przypra-
wiala go o zawrét glowy. Tym razem jednak zamet w glo-
wie szerzyl sie naprawde jak oszalaly. Mysélal o piec¢dziesie-
ciu tysigcach ludzi, ktorzy czekaja na koncert; o miejscowe;j
logistyce koncertowej: o sprzedawcach biletéw, hostessach,
chiopakach, ktérzy oddzieraja kupony od biletow, o ochro-
nie; 0 maszynistach, ktérzy po kilku latach wsiedli do swo-
ich lokomotyw, i o pracownikach oswiaty obdarowanych
niespodziewanie wolnym wtorkiem; o dziennikarzach, foto-
grafach i operatorach, ktérzy rozpelzli si¢ niczym sepy;
o calej Bosni i Hercegowinie, bo chyba kazdy (naprawde
kazdy), kto sam nie wybrat sie na koncert, bedzie tam mial
kogos bliskiego, kogo$ swojego. Potem pomyslat o Wio-
chach, ktérzy widzieli juz koncert (a takze Hiszpanach
i Francuzach przed nimi), i o Grekach (a takze Izraelczy-
kach), ktdrzy dopiero go zobaczg. Technika i parametry
sprzetu wszedzie s3 takie same, liczba uczestnikow koncer-
tu tez mniej wiecej podobna, ale ci ludzie, te losy, te ludzkie
dusze (lubil fraze, ktéra spodziewany odzew publicznosci
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opisuje stowami ,,przybycie pigcdziesi¢ciu tysiecy dusz”),
czy to wszystko jest takie samo?

Marko somnambulicznym krokiem zmierzal w strong
sceny. Taksowal wzrokiem handlujacych koszulkami u2
i pamiagtkami, sprzedawcow kanapek oraz sokéw i tych,
ktérzy toczyli piwo. Byt jednym z pierwszych na plycie
boiska, tak wiec pusta przestrzen wydata mu si¢ ogromna.
Zastanawial sie pewnie, jak stadion bedzie wyglada¢, gdy
koncert sie zacznie, czy przyjdzie tylu ludzi, ze ich wlo-
sy widziane z lotu ptaka beda wyglada¢ jak trawa... Po-
czul pragnienie, kupil wiec jedno piwo, zeby si¢ odswiezy¢.
Opréznit je jednym haustem. Spojrzal na pusty kartonowy
kubeczek, zmiat go i cisnal na ziemie. Na nieskazitelnie
zielonej murawie biala plama byla niczym stygmat.

Ludzie wchodzili powoli, ale nieprzerwanym strumie-
niem, wiec Marko zdecydowat sie zaja¢ miejsce. Usiadl na
murawie u samego podnéza sceny. Wyjal paczke papiero-
sow 1 zapalil. Wypuszczajac dym, rozejrzal sie wokoél. Po
jego lewej stronie, na grubym szarooliwkowym plétnie
starego namiotu siedzieli gimnazjalisci z Konjica i pokla-
dali sie ze §miechu. Id3 za mng niczym wierzyciele, musiat
sobie wtedy pomysle¢ Marko.

Zaim, Ervin, Goran, Sasa, Adela, Selena i Ema nawet go
nie zauwazyli. W kazdym razie wigkszos¢ z nich. Chlopcy
nasladowali kibicéw, robigc meksykariskg fale, albo biegali
dookofa i bawili si¢ wyobrazona pitka. Adela i Selena graty
w karty, a Ema czytala ksigzke (Psa Baskervillow).

Caly teren wcigz jeszcze wygladat jak spora polana
w weekendowe popoludnie, kiedy wycieczkowicze, na ogot
nie znajac si¢ nawzajem, drzemig i oddajg si¢ lenistwu. Dla-
tego uwage Marka przyciggnela intrygujaca swoja Zywoscia
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grupa Bulgarow, ktérzy pili i $piewali, malo tego, po raz
pierwszy tego dnia na stadionie dalo si¢ wyczu¢ dolatuja-
cy z ich strony cierpki zapach trawki. Ale spojrzenie Mar-
ka przykleilo sie do fadnej, wysokiej Bulgarki, o dlugich,
kasztanowych kreconych wlosach. Nosita okulary i miata
na sobie bardzo krétka sukienke w czerwono-bialg krate.
Jej nogi i twarz byly uderzajaco biate. Marko przypomnial
sobie utwér Besrodna nevesta wykonywany przez Le My-
stere Des Voix Bulgares, utwor, ktérego fragmenty wple-
cione zostaly w Wake Up Dead Man.

W ciagu nastepnych dwdch godzin na ptyte boiska we-
szlo wiele 0s6b, wérdd nich miedzy innymi Ivan z Asjg i jej
towarzystwem, a takze Damir i ekipa z Zenicy wzmocnio-
na przez przybyla prosto z Belgradu Svetlane, ktéra poznali
na dworcu autobusowym. Podeszta do nich i spytata, gdzie
jest stadion KoSevo, a oni odpowiedzieli jej po prostu, by
ruszyla z nimi. Byla pierwszy raz w Sarajewie, przyjechala
specjalnie na koncert. Na koncert, ale i dla przygody, a tak-
ze by zrobi¢ na zlo$¢ rodzicom. Réwiesniczka swoich no-
wych przyjaciot z Zenicy z poczatku lekko sie wystraszyla
na widok Damira w mundurze. Juz wczeéniej przerazily ja
ruiny po drodze miedzy Dring a Sarajewem, wi¢c na po-
latane w duzej mierze miasto zareagowala z grubsza rzecz
biorac obojetnie. Zachwycita si¢ natomiast poczuciem hu-
moru, naturalnos$cia, spontanicznymi reakcjami i niefra-
sobliwodcia Damira oraz jego wspoltowarzyszy obu pici.
Musimy wszyscy brzmiec z ekawska’, Zeby kto$ cie nie zde-
maskowal, powiedzial Damir, a ona za$miata sie glosno.

1 Jedno z dwéch brzmien wystepujacych na terenie bylej
Jugostawii, tzw. wschodnie, twarde (obok jekawskiego, potu-
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Poniewaz tuz przy scenie bylo coraz bardziej ttoczno,
nie wpuszczano juz nowych widzéw na te cz¢$¢ murawy.
Tym, ktorzy weszli wczesniej, stawiano pieczatke, kiedy
wychodzili po piwo lub do toalety, zeby mogli wrécic.
Ostatnimi osobami, ktére zdotaly wejs¢ do sancta sancto-
rum stadionu dwudziestego trzeciego wrzesnia, byly Amra
i Ksenia. Gdy tylko wysiadly z autobusu, pognaly na sta-
dion, chociaz Ksenia proponowala, zeby najpierw pojsc
na kawe (Mamy duzo...). Przy bramce sektora bedacego
w bezposredniej bliskosci sceny jakis typ z ochrony wark-
nal do nich: Jeszcze tylko wy dwie, siksy. Kiedy wreszcie si¢
przepchnely i zajely miejsca, zdyszana Amra powiedziala:
Wiedzialam, ze trzeba si¢ Spieszy<.

dniowo-zachodniego, miekkiego), np. ,,mleko” — wym. ekawska,
»mlijeko” - wym. jekawska.



ROZDZIAL X1V

P6znym popotudniem, koto wpdl do szdstej, na plycie
boiska bylo niemal pelno, ale trybuny $wiecity pustkami.
Jedng z nich zarezerwowano dla zolnierzy sror i tylko
ona sprawiala wrazenie szczelnie wypelnionej. Ciemno-
zielone nabite zolnierzami rzedy wygladaly jak osobliwe
lustrzane odbicie stadionu, a na horyzoncie z wolna zapa-
dat zmrok.

Mirso i Roba weszli na plyte mniej wiecej za pigt-
nascie szosta. Byli zaskoczeni, ze tak wczesnie zrobilo
si¢ pelno. Po $niadaniu opréznili po pie¢, moze sze§¢
piw i ruszyli na stadion, majac nadzieje, ze do dziewia-
tej (kiedy zaczynat sie koncert) jeszcze golnag sobie co$
podczas eskapady. Ale spotkal ich zawdd. Wbrew ich
nadziejom piwo bylo naprawde drogie; nie tylko drozsze
niz w sklepach, ale i w wigkszosci knajp (a knajpy w Sa-
rajewie s3 drogie). Dotarlo tez do nich, Ze znalezliby sie¢
w tej samej odleglosci od sceny, nawet gdyby przyszli
o wpdl do dziewiatej, tuz przed koncertem. Mogli zostac
i jeszcze sobie popic, stwierdzil Mirso, a Roba odparl, Ze
teraz, kiedy oderwali im juz kupony od biletéw, mogg
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tylko czekal tutaj i mieé nadzieje na sprzyjajacy rozwdj
sytuacji. Nie jest az tak beznadziejnie, stwierdzit Mirso
i poklepal sie po kieszeni koszuli, mam tu malg dzialke
szcze$cia. Moze od razu skrece nam jednego? spytal. Nie
czekajac na odpowiedz, wyjal zawiniatko z trawka i paczke
bibulek, po czym z wprawga zaczal skreca¢ jointa. Wow,
tego tylko chcialem sie doczekac - jawnie robi¢ skreta,
krzyknal Mirso, a kilka gléw zwrodcilo sie w jego strone.
Scisz maksa, poradzil mu zawsze bardziej ostrozny Roba,
to nie Amsterdam. Am-ster-dam, Am-ster-dam, za$piewat
w odpowiedzi Mirso.

Sejo stal niedaleko i z ponurym wyrazem twarzy przy-
gladat si¢ tym dwom. Nigdy nie lubil ¢punéw. Prawde po-
wiedziawszy, palenie trawki zawsze wydawalo mu sie nieco
pedalska aktywnoscig, Zalosnym (i do tego zakazanym)
surogatem alkoholu. Ci dwaj denerwowali go z jeszcze
innych powodoéw. Nalezeli do wyjatkowo obmierztego
dla Seja gatunku bogaczy, ktorzy zgrywaja kloszardow.
Na pierwszy rzut oka mozna by powiedzie¢, ze ubrani s3
w fachmany, tyle ze te fachmany warte byly, lekko liczac,
z tysigc marek. Jakie$ wyblakle spodnie, ktore wygladaja,
jakby miaty z dziesiec lat, a tak naprawde to nowiutki,
sztucznie sprany jeans. Na nogach buciory, jego zolnier-
skie kamasze w poréwnaniu z nimi to szczyt elegancji,
buciory, ktére oni nazywaja martensami, a jedna para
kosztuje niemal tyle, co obuwie dla plutonu wojska. Do
tego jeszcze koszule z jaka$ classy metka, kupione w szem-
ranych butikach, ktére stylizuja sie na zachodni glamour,
koszule takie same jak te, ktdre za chyba dwadziescia razy
mniej sprzedawane sg na wszystkich mozliwych bazarach.
A na dodatek jeszcze ten ich akcent! Sejo go nienawidzit.
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Wystarczy postuchad, jak oni twardo wymawiajg wszyst-
kie miekkie spélgloski, cztowiek moze po prostu dostaé
szalu, gdy ich slucha, szczegdlnie w takich chwilach. No
prosze, prawdziwe z nich psy, mamrocze pod nosem Sejo.
Po czym rozglada sie po trybunach. Ucieszyl sie, bo ptyta
boiska byla juz niemal pelna, murawa solidnie stratowana,
tak wiec nie potrzebowal proroczego natchnienia, by
przewidzie¢ skale dewastacji (totalnej!), gdy zacznie sie
nieuchronne w trakcie koncertu podskakiwanie w miejscu
(jedyne, co budzilo jakas$ tam sympatie w stosunku do
Mirsy i Roby, to fakt, ze nie wlozyli teniséwek), nie po-
dobalo mu sig, ze trybuny sa na wpo! puste. Chciatl thumu,
$cisku, tamania krzesetek. Calkowicie przytomny $nit, ze
siedzenia opadajg na ziemie¢ niby jesienne liscie.

Tymczasem, jesli wykluczy¢ trybune zajeta przez zol-
nierzy, $rednia wieku uczestnikéw koncertu, ktérzy wy-
brali miejsca na trybunach, byla przynajmniej o dziesigc
lat wyzsza od publicznosci siedzacej na murawie. Ludzie
tuz po trzydziestce i niemal czterdziestoletni, zjednoczeni
thirty-somethings, nie kwapili sie specjalnie do wyrywa-
nia krzeselek. Ubrani w marynarki z migkkiego materiatu
i ciemne spodnie, jakby to byt mundur, z powodu swej jed-
nolito$ci przypominali Zolnierzy. W istocie szczegdlem
najbardziej odrézniajagcym ,,cywilne” trybuny od tych zot-
nierskich byla obecnos¢ wiekszej liczby kobiet. Bo tez na
trybunach siedzialy gléwnie pary w srednim wieku, ktére
czuly sie jeszcze dos¢ mlode, by chodzi¢ na koncerty ro-
ckowe, ale juz zbyt stare, by przysta¢ na wspolne pocenie
sie w tlumie. Majg male, ich rodzice wciaz zyja, tak wiec
dziadkowie i babcie cieszg sie z wieczoru, ktéry spedzg
z wnukami.
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Merima i Tin mtodym wiekiem wyré6zniajg si¢ z oto-
czenia. On ma dwadziescia trzy, ona dziewietnascie lat.
Dopiero weszli na stadion. Mieli bilety na trybuny, wiec nie
zaprzatali sobie glowy miejscami, zreszta niespecjalnie sie
im spieszylo. Czas od dziesigtej poprzedniego wieczoru az
do trzeciej po poludniu w dniu koncertu spedzili w tézku.
Niezbyt czg¢sto mieli okazje by¢ sam na sam w zamknietej
przestrzeni, ktéra nie bytaby samochodem.

Merima i Tin sg z Tuzli. On studiuje medycyne, ona
dopiero dostala si¢ na ekonomie. Chodza ze sobg blisko
rok. Rodzice Merimy to typowi przedstawiciele boénia-
ckiego gatunku staro§wieckich adoratoréw dziewictwa.
Przezyliby szok, gdyby sie dowiedzieli, ze ich gorgczkowa
zapobiegliwos$¢ zwigzana z Merima juz od mniej wiecej
pot roku jest calkowicie zbyteczna.

Rodzice Merimy wiedzieli oczywiscie, ze ich cérka spo-
tyka sie z Tinem. Sadzili jednak, Ze szczyt intymnoéci, jaki
mlodzi osiagneli, to catus w policzek. Mimo to uwazali,
by nigdy nie da¢ Merimie okazji, ktora sprzyjalaby poku-
sie. Wiedzieli, ze Tin mieszka z rodzicami oraz czworka
braci i sidstr, tak wiec w ich skromnym przybytku nie ma
chwili, by nie przebywaly tam jednoczesnie przynajmnie;
trzy osoby (jego matka nie pracuje i wychodzi tylko na
targ, a bracia i siostry chodzg do szkoty na rézne zmiany).
Jednak w przypadku ich mieszkania sytuacja byta calko-
wicie odmienna. Merima to jedynaczka, a oboje rodzice
pracujg. Matce przyszto wigc do glowy, by zaprosic starg
ciotke, ktora ze Zvornika uciekla do Niemiec, zeby przy-
jechala i zamieszkalta z nimi. Mieszkanie czesto stoi pu-
ste, my jesteSmy wzglednie zamozni, ciotka bedzie tu na
stale - zostanie naszym strézem (nieztomnym strézem,
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uznata Merima), a na dodatek jeszcze co$ ugotuje i po-
sprzata, méwili rodzice. Merima doskonale wiedziata, ze
te niespodziewana eksplozje cztowieczenstwa spowodo-
wal potezny ladunek czujnosci skierowanej pod adresem
jej oraz Tina. Bo cho¢ byl $wietnym studentem medycyny,
niespecjalnie odpowiadat jej rodzicom. Biedny, a na doda-
tek wyznawana przez niego wiara tez nie zastugiwala na
pochwale - tak sobie pewnie kombinowali ci lokalni boga-
cze, krystalicznie czy$ci muzulmanie wybudzeni z hiber-
nacji. Byli jednak wystarczajaco madrzy, by zbyt natretnym
sprzeciwem nie prowokowac cérki do przekory. Uwazali,
ze powinni ten zwigzek utrzymac na poziomie platonicz-
nym, a sam si¢ rozpadnie. Matka Merimy Zyla w niejako
tolstojowskim przekonaniu, ze skoro dziewczyna sie z kims
przespala, musi tez wziac z nim $lub, w przeciwnym bo-
wiem razie do konca Zycia bedzie kobieta ,,upadla”. Napiet-
nowana i odizolowana spedzi reszte zycia w samotnosci,
tkajac gobeliny. Matka nie wiedziala, czego bardziej sie boi:
obrazu corki starzejacej si¢ w bujanym fotelu, ktdra traci
wzrok od ciagglych roboétek, czy calkiem realnej szansy, ze
jej zieciem zostanie Tin.

Rodzice Merimy pomysleli o wszystkim, zapomnieli
jednak o samochodzie. Bo tez ojciec Tina mial starego
opla, przywiezionego na specjalnych prawach (bez po-
datku i cla)!, ktérego pozyczal synowi. Pewnego wiosen-
nego wieczoru na jakim$ pustkowiu nad Modracem Tin
i Merima zlozyli przednie siedzenia. Potem przez pigt-
nascie minut samochéd trzast sie jak to czesto pokazujg

1 Takie ulgi przystugiwaly po ostatniej wojnie zdemobili-
zowanym bojownikom Armii BiH.
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w rodzimych filmach. Twéj imiennik! napisat: ,,Umre dzi$
wieczor od nadmiaru pigkna”, powiedziala Merima, zapa-
lajac pierwszego rozdziewiczonego papierosa. (Denis de
Rougemont, ktéry samochdd i Hitlera do spotki uwazat
za ,najwiekszg zaraz¢ dwudziestego wieku”, z pewnos-
cig nie mial na mysli takiego wykorzystania samochodu.
Najwiekszy nowoczesny mysliciel piszacy o milosci wyba-
czylby chyba samochodowi w takiej sytuacji pewne man-
kamenty).

Tymczasem auto-moto olimpiady (jak je nazywali Tin
i Merima) byly kontynuowane. Merima pragnetla jednak
spedzi¢ z Tinem noc. Kazdego wieczora musiala stawic sie
w domu przed wpét do jedenastej. W tych okolicznosciach
koncert U2 pomoze im wcieli¢ w zycie Jaggerowskg fraze
,Let’s spend the night together”.

Merima zamierzala, oczywiscie, wybra¢ sie na koncert
samochodem z Tinem. Nie miala jednak odwagi powie-
dzie¢ tego rodzicom. Bo tez oni, nawiasem mdwiac, nie
mieli zaufania do jego umiejetnosci jako kierowcy. Ilekroc
widzieli ja z Tinem w aucie, tylekro¢ ja przestrzegali, jed-
nak wycieczki po okolicy mogli jeszcze jako$ znies¢. Dla-
tego wlasnie od razu uslyszala zastrzezenia: Nie ma mowy.
Sarajewo jest daleko. Z drugiej strony, nie mogla przeciez
jecha¢ autobusem i wroci¢ tego samego dnia — nie bylo
polaczenia Sarajewo-Tuzla péznym wieczorem. Nawet

1 Augustin Tin Ujevi¢ (1891-1955), urodzony w Dalmacji
poeta, eseista, krytyk, publicysta, ttumacz. Jeden z najwiek-
szych przedstawicieli bohemy, najwybitniejszy talent liryczny
okresu miedzywojennego, mieszkal w Paryzu, w Belgradzie
i najdtuzej w Zagrzebiu.
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nie chcieli stysze¢ o tym, ze moglaby sie snu¢ po ulicach

az do samego rana. Ojciec przypomniat sobie wtedy o nie-
mal zapomnianej krewnej z Sarajewa. Zadzwonil i spytal,
czy moglaby przyjac jego cérke na dwie noce. Zgodzila si¢:

mieszka sama, miejsca jest dos¢. Jednak kilka dni p6zniej,
kiedy ciotka polegiwala, a Merima snuta si¢ bezwolnie po

domu (Tin wlasnie wkuwal), zadzwonit telefon.

~ Halo, Merima, kochanie, méwi Dika z Sarajewa. Mia-
fa$ jutro do mnie przyjechac...

— Tak, ciociu Diko. Wszystko w porzadku?

- Postuchaj mnie, dziecko. Ja wyjezdzam nad morze, ale
ty spokojnie przyjezdzaj. Klucz zostawie u sasiadki. I ani
stowa twoim staruszkom. Tak sie nad tobga trzesa, jakbys
miata trzynascie lat, a ty juz przeciez zostalas studentka.
Poradzisz sobie, jestes duzg dziewczynka.

— Dzieki, ciociu Diko.

Nazajutrz nie pozwolila, by ojciec odprowadzil ja na
dworzec. Poszla tam wprawdzie, ale nie wsiadla do auto-
busu, tylko do samochodu Tina. Dotarli na miejsce koto
Osmej, rozgoscili sie, zjedli kolacje i poszli do 16zka. Mniej
wiecej o jedenastej zadzwonil telefon.

— Merima, méwi mama. Czemu nie dzwonisz?

— Ojej, mamo, wlasnie rozmawiatam z ciocig Dika. Jest
cudowna.

— Daj ja na chwile, chce jej podzigkowac.

— Nie moge, bierze prysznic.

— W takim razie, ty jej podzigku;.

- Oczywiscie, nie martw sie! Ciao...

— Merima, czemu masz taki drzacy glos?

— Alez skad, wydaje ci si¢, to miedzymiastowa. No,
cze$¢, oczy mi si¢ kleja.

63



Przez caly czas trwania rozmowy rece Tina wspinaly
sie po wewnetrznej stronie jej ud. W pachwinach poczula
gesta wilgo¢. Zasneli o $wicie, a obudzili si¢ koto potudnia.
Zjedli $niadanie kolo trzeciej, przespacerowali si¢ i poszli
na stadion. Nie mogli si¢ doczekac poczatku koncertu, bo
im predzej si¢ zacznie, tym predzej tez skonczy.



ROZDZTIAL XV

Koncert rozpoczal oczywiscie Ambasador. Byto kolo siod-
mej. Stal na scenie z mikrofonem w rece i patrzyt na ogrom-
ny ttum. Myslal sobie z pewnoscig, Ze w telewizji ogladalo
go o wiele wiecej niz piecdziesiat tysiecy ludzi, ale po raz
pierwszy zwracatl sie do takiej masy na zywo. Powiedzial
kilka okoliczno$ciowych stéw i wycofal sie. Nie do niego
nalezalo dzisiaj perorowanie; on juz swoje zrobit.

Na scene weszli wtedy chérzysci z medresy? Gazi Hus-
rev-bega. Dla nich to musialo by¢ dopiero niezwykle, tak
wyj$C na ogromng estrade, stang¢ przed tyloma ludzmi,
ktdrzy nie przyszli tu z ich powodu i ktérych $wiatopoglad
na ogot diametralnie réznit si¢ od ich wlasnego. Jednak-
ze byli tu, by $piewac, i zadpiewaja. A kiedy juz ich glosy
wzbijg si¢ do nieba, publicznos¢ gromko zaklaszcze.

Wisrod glosow, ktdre Spiewaly hymn Allahowi, stycha¢
tez bylo glos Ameli. Jest niespokojna, ale ma wrazenie,
ze $piewa, jak nigdy dotad. Wydaje sie jej, ze cale dotych-
czasowe zycie przelatuje jej przed oczami niby kroétki film.

1 Muzulmanska srednia szkota duchowna.
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Rodzina Ameli nie jest religijna. Wprawdzie nie jedzg
wieprzowiny, ojciec chodzi na Bajram do meczetu, a matka
posci w pierwszy oraz ostatni dzien ramazanu i w dzien
poprzedzajacy dwudziesta siddma noc, ale to wlasciwie
wszystko. Tak wiec Amela dorastata w atmosferze $wiec-
kiej, podobnie jak wszystkie jej kolezanki. Zapraszata Zo-
rice na baklawe, Zorica j3 na pisanki, ale zaréwno one dwie,
jak ich rodzice nie bardzo potrafili zglebi¢ zagmatwane ro-
dowody tych rytuaiéw.

Wybuchla wojna, Zorica wyjechata, Amela poszta do
szkoly medycznej. Dojrzewanie w wojennych okolicznos-
ciach: pierwsze pocalunki na klatce, pierwsze balangi za-
krapiane starg gruszkéwka. W mieszkaniu Zoricy pojawit
siec nowy lokator. Na drzwiach przyczepit kartke: ,,Glo-
Scie selam!, przekazujcie sobie selam”. Sgsiadom rozdawat
jakie$ broszury, ktére w prosty sposéb tlumaczg zasady
islamu. Amela najpierw czytala je z nudéw, pdzniej co$
sie w niej przetamato. Kiedy obok zaczely spadac pociski,
rzucila si¢ do czytania przekladu dowy? Poszla na kurs
arabskiego i znalazta nowych przyjaciol. Wkroétce zaczela
nosi¢ na glowie chuste; okutala si¢, zamotatla, jak wtedy
moéwiono. Rodzicow to weale nie cieszylo, ale nie wiedzieli,
co mieliby jej wlasciwie powiedzie¢. Na ostrozne pytanie
matki, po co jej to, odparla ze zloscia: A co mam robic,
pi¢, kurwic sie?! Po trzeciej klasie rzucifa szkole medyczna
i wstgpita do medresy.

1 Selam (z arab.) - muzulmanskie pozdrowienie, po-
witanie.
2 Tekst muzulmanskiej modlitwy dziekczynne;.
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A teraz, kiedy wchodzili na scene, cztonkowie dwoch
poprzedzajacych grup zyczyli im szcz¢scia. Sprawiali wra-
zenie szczerych. Wszyscy byli w euforii. Tyle ze od jedne-
go z nich wyraznie czulo si¢ alkohol. Wlasnie on przy-
pomnial Ameli pierwszego chlopaka, ktory jg pocatowal,
Igora. Pewnie on tez tak teraz wyglada, pomyslata. Poca-
fowal ja pewnego letniego dnia na poczatku wojny. Przez
cala noc nie mogta zasna¢. Tymczasem Igor wraz z rodzina
w ciggu trzech dni opuscil Sarajewo i wyjechat (jak sty-
szala) do Australii. Potem byli oczywiscie inni chtopcy,
z ktorymi sie calowala i dotykala, ale tylko Igor wciaz jej
sie $nil od czasu do czasu. Budzila sie zlana potem, a po-
tem brala dlugi prysznic.

Teraz stoi przed tymi ludZmi i $piewa, a chcialaby zna-
lez¢ sie tam na dole, na murawie. Tak przynajmniej sadzi.
Chusta przytlacza j3, a uroczysty strdj ciazy w ten letni
zmierzch, pot zrasza jej czolo, a gula rosnie w gardle. Po-
trafi jednak zaspiewal pigkniej niz kiedykolwiek i wie, ze
tej nocy bedzie sie kaja¢ z powodu swoich mysli.

Cos takiego tylko Bono potrafi, myslat, usmiechajac sie,
Marko, wyj$¢ na Wembley z Salmanem Rushdiem, a na
Kosevo z chérem medresy. O tak, Rushdie i chér medresy
$wietnie do siebie pasuja: chor, ktory spiewa na koncercie
rockowym, i pisarz, ktéry nadal wymiar rockowy islamowi
(tak jak Bono chrzescijanstwu).

Jaka$ niby to punkowa grupa wyszla na scene¢ zaraz
po chdrze i zmusila Mirse oraz Robe do podskokdéw. Sejo
przygladat im si¢ z mieszanymi uczuciami: sprawiato mu
to przyjemnos¢, ze skacza w tych swoich, pozal si¢ Boze,
kamaszkach (on tez skakal), a jednoczeénie ich widok na-
pawal go ohyda. Co to za jedni, spytala Damira Svetlana,
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pasuja do tego koncertu jak pies¢ do nosa i moze jeszcze
Miroslav Ilié. Juz predzej Miroslav, odpart Damir, Zdra-
lovi, Zdralovi, kad budete leteli...”™

Ostatnia grupa wystepujaca jako support zagrala in-
strumentalng wersje bo$niackiego hymnu w stylu czysto
rockowym. Marko cieszyl sie, ze ktora$ z lokalnych gwiazd
rozumie w ogole, co to znaczy grac z uz, rozumie, a wigc
umiejetnie i madrze si¢ w to wlacza. Bo tez jeden kontekst
taczyt S one strane Plive (,,Jedna sijedina”)? i The Star Span-
gled Banner.

Wkrotce scena znow opustoszata. Podczas wystepu cho-
ru i kolejnych supportéw z wolna, niezauwazalnie zapa-
dal zmrok. Znikly ostatnie $lady dnia, wokét zapanowata
noc. Jedynym $wiatlem byl blask reflektoréw. Po scenie
zaczeli miotad si¢ technicy, ale nikt nie zwracal na nich
uwagi. Temperatura wérod publicznosci rosta. Wszyscy
spogladali na zegarki. Martwa cisza spowila Ko$evo, jak-
by piecdziesiat tysiecy ludzi nagle zapadlo w sen, jakby
nikogo nie byto.

1 ,Zurawie, zurawie, kiedy odlecicie...”. Cytat z folkowej pio-
senki, ktora §piewal Miroslav Ili¢ - jeden z najbardziej znanych
artystow jugoslowianskiej estrady. Popularny gtéwnie w spo-
lecznosciach wiejskich.

2 ,,Z tamtej strony rzeki Plivy...” - stara bosniacka pies$n
(sevdalinka); do jej melodii Dino Dervishalidovi¢ napisal stowa

»Jested jedna jedyna...” i to byl bosniacki hymn w czasie ostat-
niej wojny i kilka lat potem.



ROZDZIAL XVI

Potem reflektory zgasty, a ekran stal si¢ jedynym Zréd-
lem $wiatla, przez te jedng chwile stoncem stadionu. Na
ekranie pojawily sie czerwone litery: pop. Dzwigk instru-
mentu wprowadzajgcego odbil si¢ echem, a publicznos¢
zaczela wrzeszcze¢ w nieboglosy. Nieartykulowanymi
dzwiekami dobywajacymi sie z dziesigtkdéw tysiecy gardel
probowata przekrzycze¢ muzyke. Wydawato sie, ze wielka
masa ludzi jest bezsilna w konfrontacji z technika, ale gdy
na ekranie ukazali si¢ czlonkowie U2 przeciskajacy sie
przez ttum, dopiero wtedy wszyscy wrzasneli naprawde.
Tak jakby w tym jednym jedynym momencie pojeli, Ze
obraz na ekranie to nie stare zdjecie, ze ten tlum, przez
ktoéry przechodzi u2, to naprawde oni sami. Zanim jednak
wieksza cze$¢ publicznosci ochloneta, Edge, Adam oraz
Larry byli juz na scenie. Unieéli rece w ge$cie powitania
i zajeli si¢ instrumentami. Piecdziesiat tysigecy par oczu
prébowalo znalez¢ Bono, tymczasem on wszed! na scene
w bokserskim plaszczu z kapturem na glowie dokladnie
wtedy, gdy konicowe takty instrumentu wprowadzajacego
przeszty w poczatek piosenki Mofo. Kiedy Marko zobaczyt
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tego czlowieka, ktdérego glos byl chyba najbardziej obecny
w jego dotychczasowym zyciu, ktérego stuchat bardziej
nami¢tnie niz wiekszosci innych, znanych mu osobiscie,
glos, ktéry najpelniej uosabial owo nomen est omen - self-
fulfiling prophecy (Bono Vox), przeszty go ciarki, jak po
elektrowstrzasie. Krzyknal z catych sil dwa slowa: Hey,
Bono!

Azra przyszia jednak na koncert, chyba jako ostatnia.
Tego dnia, a wlasciwie tego dnia wieczorem, po raz pierw-
szy odwiedzita gréb brata. Zostal pochowany na cmenta-
rzu tuz obok stadionu Kosevo. Czekala, az ludzie wejda na
stadion, az rozproszy si¢ ttum zalewajacy ulice prowadzacg
na cmentarz. Strzeli$cie wyprezone biale plyty nagrobne
jasnialy w mroku. Chodzila wsréd grobow jak w transie.
Wiedziata tylko, ze jej brat pochowany zostal pod samym
murem. Nagle dostrzegla swoje nazwisko i ukochane imie
brata na jednym z pomnikdw, a nizej dwie liczby w nawia-
sie z kreseczka pomiedzy niczym znak minusa. Rdéznica
wynosila szesnadcie. Miala wrazenie, ze slyszy dobiegaja-
cy skads, chyba ze stadionu, bosniacki hymn. Wzdrygneta
sie. Nie lubita hymnoéw. [lu chtopcédw, niewiele starszych
od jej brata, zginelo, slyszac dzwieczace w uszach hym-
ny? Przeciez takze jej brat, skrajnie rzecz ujmujac, stat si¢
ofiarg spisku tych wla$nie hymnow, spisku podniostych
pie$ni. Przypomniala sobie, jak kiedy$ sledzac dyskusje
na temat przyszlego hymnu zjednoczonej Europy, uznata,
ze od Ody do radosci lepsza by byla Zooropa Bono. Lubita
zwlaszcza ten fragment, gdy Bono méwi: ,,No particular
place names / no particular songs”. Teraz przemknety je;j
przez glowe stowa bedace dalszym ciggiem tamtych: ,,I've
been hiding / What am I hiding from? (Don’t worry baby /
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You’'ll be all right / You got the right shoes / To take you
through the night...)”. Spojrzata w dol. Fluorescencyjne
ozddbki na jej bialych teniséwkach 1$nily upiornym bla-
skiem. Gdyby kto$ mnie zobaczyl, uznalby pewnie, Ze to
duch, pomyslala i ruszyla w strone stadionu. Wdrapala
sie na trybuny, a chlopak, ktéry przy wejsciu przedart jej
bilet, zdziwiony wpatrywal sie w jej plecy. W rece zostaly
mu bowiem dwa kupony.

Zdazytam w sam raz na koncert, pomyslala Azra, usiadl-
szy. Na ekranie widnialo jedno slowo: PoP. Po jej lewej stro-
nie chtopak i dziewczyna smiali sie zakochani. Powiedzial
do niej: Ten Bono to faktycznie prawdziwy prorok. Wska-
zywai palcem w kierunku Azry: Patrz, bona?, faktycznie
pop. Azra rozejrzala si¢ wokot i tez sie usmiechneta. Po jej
prawej stronie siedzial zastuchany mlody katolicki ksiadz
w sutannie, pop — jak méwig w Bosni.

Marko stuchat Mofo wielokrotnie, ale teraz piosenka
docierala do niego jakby po raz pierwszy. Nie pamietatl
stow. Dziwil si¢, Ze Bono nie wita publiczno$ci. Jakie stowa
padna na koncercie jako pierwsze? Ale Bono nie $pieszyt
sie z powitaniem. Stowa piosenki doskonale otwieraly kon-
cert: ,Looking for to save my save my soul”.

Sejo napawal sie ttumem. Juz od pieciu minut wszyscy
skacza, jakby zaczelo si¢ prawdziwe trzesienie ziemi. Czgs-
ciej patrzyl na ziemie pod nogami niz na scene. Nic nie
zostanie z tego stadionu, myslal zadowolony. Niekiedy spo-
gladal pogardliwie na Mirse i Robe. Skakali, objawszy sie
w pasie. Pieprzone pedalskie pieski, mruknal cicho pod
nosem, tworzac przypadkows aliteracje.

1 Tak chlopcy zwracaja sie do dziewczat.
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Kiedy utwér Mofo przeszedt w I Will Follow, Ivan szep-
nal do Asji: To kawalek z mojej miodosci. Krzykneta tylko:
Super! Cala jej ekipa, do niedawna pograzona w pijackim
letargu, teraz skakala niby zabia rodzinka wystepujaca
w kreskdwece.

Ksenia pojela wreszcie, Ze Amra w ogole nie zwraca na
nig uwagi. To dopiero trzecia piosenka, a ona juz catkowi-
cie ignoruje przyjaciotke. Wszyscy sie $ciskaja i wrzeszczac,
dziela emocjami, a Amra sprawia wrazenie, jakby przyszlia
sama. Wciaz lustruje sceng, a tak naprawde nie scene¢ tylko
Bono. Co ona kombinuje, zastanawiala si¢ Ksenia. Amra
natomiast chwilowo nie myslata nawet o taricu z Bono
i o wyjsciu na scene. Myslata o swoim pierwszym chlo-
paku, tym, ktory powiedziat, ze szukal jej w piosenkach v2,
ale znalazl ja u Beatleséw. Wyjechal do Zagrzebia studio-
wac i rzadko si¢ widywali. (Pewnie jest teraz na koncercie,
przyszio jej do glowy. Mur beton tak, tylko gdzie, odpo-
wiadala sama sobie). Widziata go przeciez pierwszego maja
tego roku i zapytata w przej$ciu: Moze jestem na nowym
albumie? Odparowal blyskawicznie, zeby postuchala Gone.
I wlasnie teraz stuchala Gone na zywo: ,,You hurt yourself
you hurt your lover / then you discover / what you thought
was freedom was just greed / goodbye... no emotional
goodnight”. Niech cie szlag, pomys$lala, mam nadzieje, ze
jeste$ na koncercie i bedziesz patrzyl, jak tancze¢ z Bono.



ROZDZIAL XVII

Nim zaczal $piewac Even Better Than the Real Thing, Bono
po raz pierwszy przywital publicznosc i powiedzial: Fuck
the past, kiss the future, viva Sarajevo! Sejo az zatrzas! si¢
z wicieklo$ci. On mu tu bgdzie postponowac przesziose,
jego wspanialg przeszios¢, i gloryfikowaé nieistniejaca,
ztudna przyszto$é, przysziosé, w ktdrej tak naprawde tylko
jednarzecz jest pewna. A do tego jeszcze to ,Viva Sarajevo!”,
stowa, ktorych Sejo nie moégl odebra¢ na KoSevie inaczej,
jak tylko ,Viva FK Sarajevo!”. Bono to tez pies Sarajeva,
myélat Sejo, wszedzie wokol mnie same psy.

Marko lubil Even Better Than the Real Thing, odpowiada-
ta mu funkcja, jaka utwor petnit na albumie Achtung Baby,
funkcja uwertury przed clou programu. Uswiadomit
tez sobie, ze ludzmi, ktérzy w spos6b najbardziej przeko-
nujacy nazywaja $wiat snem, sa konsekwentnie Irlandczy-
cy: od Eriugeny do Berkeleya. Zeby nadaé sens wspélnemu
boskiemu snowi, Irlandczycy tworzg sny, swoje wlasne sny.
Dlatego irlandzkie sny, sny Swifta, Wildea, Yeatsa, Joycea,
Becketta, Bono, sg bardziej rzeczywiste od tak zwanego real-
nego $wiata, s3 ,,even better than the real thing”.
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Kiedy zaczeta si¢ Last Night on Earth Asja powiedziata
Ivanowi: Trzeba przezy¢ kazda noc, jakby miala by¢ twoja
ostatnia. Ivan spytal wtedy, czy sama tak post¢puje. Asja
nachylila si¢ do jego ucha, mimochodem je polizala i szep-
nela: Ide o zaklad, bierz wszystko, co ci zycie niesie.

Pod koniec piosenki Bono pierwszy raz opuscil glowna
scene i zapedzil sie z gitara w strone matlej. Ttum zaczat
w $lad za nim suna¢ w tamtg strone. Tymczasem on pod-
szedl bezposrednio do publicznoéci i uscisnat dion kilku
pojedynczym widzom. Jedna z tych, ktérzy dotkneli tej
nocy reki Bono, byla Amra. Nazajutrz opowie Ksenii, ze
jego reka jest wilgotna i ciepla. Ale teraz wpadla w trans.
To byt dla niej tylko znak, znak, ze jej si¢ uda. Uécisk rak
to dopiero gra wstepna, zaledwie prolegomena do jej tarica
w ramionach Bono.

A wtedy Bono zarzucil niebieska gitare niczym tobolek
na ramie. Zaczal Spiewac Until the End of the World.

Azra u$wiadomila sobie w pewnym momencie, ze jeden
glos slyszy wyraZniej niz glos Bono. Mlody ksigdz, ktory
siedzial obok niej, $piewal na cale gardlo: ,Last time we
met it was a low-lit room / We were as close together as
bridge and groom / We ate the food, we drank the wine /
Everybody having a good time / Except you / You were tal-
king about the end of the world”. Zdumiona wpatrywata
sie w mtodego proboszcza z Kakanja, ktéry w oczywisty
sposob rozkoszowal sie tym najlepszym w jego mniemaniu
literackim opisem ostatniej wieczerzy Chrystusa.

Koncéwke piosenki Until the End of the World Bono
za$piewat, lezac na scenie w pozycji niemal embrionalne;j.
Ostatnie zamierajgce dZwieki kompozycji niezauwazalnie
przeszty w klasyczne akordy znanej wszystkim New Year’s
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Day. Caly stadion wrzasnal jednym glosem, antycypujac
bohaterski krzyk, ktéry wydaje Bono, zanim powie: ,,All
is quiet on New Year’s Day”.

Svetlana probowala wytlumaczy¢ Damirowi, Ze wlasnie
ten utwdr kocha, zZe to pierwsza piosenka vz, jaka kiedy-
kolwiek styszata, ze puszcza ja sobie pierwszego dnia kaz-
dego stycznia. A ja, wiesz, stucham sobie noworocznego
koncertu z Wiednia i §ledze¢ noworoczny turniej czterech
skoczni, odpart Damir. Svetlana niemal zakrztusila si¢ ze
$miechu: Diabel, jestes prawdziwym diablem! Ubieralem
tez choinke i chodzitem do Dziadka Mroza, poki tego nie
zakazali, kontynuowal Damir, i wcigz sobie puszczam te
naszg starg rodzima $piewke: ,Nove godine sada dolaze,
nove godine, u pravi ¢as, za nas”!. Albo t¢: ,,Nova godina
kuca na vratima, ¢aSe gore svi, Cae gore svi...”2. Przestan,
bo padne, krzyczala Svetlana, a $miech wyciskal 1zy z jej
rozbawionych oczu.

Pierwszemu wersowi drugiej zwrotki (zaraz po refrenie)
tego wlasnie utworu (,,Under a blood red sky”) pierwszy
album live U2 zawdziecza swoj tytul. Tytutem drugiego al-
bumu nagranego na zywo (Rattle and Hum) byl drugi wers
drugiej zwrotki piosenki Bullet the Blue Sky (,,In a locus
wind comes the rattle and hum”). Wymowne jest takze to,
ze New Year’s Day to trzecia piosenka z albumu studyjnego
War, ktéry poprzedza album koncertowy Under a Blood

1 ,Nadchodzg nowe lata, nowe lata, to wlasciwy czas dla
wszystkich nas”, Te piosenke épiewata rockowa grupa U Skripcu.
2 .10 Nowy Rok puka do drzwi, w gore wznie$Smy kielichy,
w gore kielichy...”. Te piosenke spiewal popularny zespét Ner-

vozni Postar.
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Red Sky, a Bullet the Blue Sky jest czwarta piosenka z al-
bumu The Joshua Tree, ktory z kolei poprzedza plyte Rattle
and Hum. Pomiedzy plytami nagranymi na Zzywo wyszly
dwa albumy studyjne. Zanim ukazala sie ptyta Pop, Marko
mial teorie, ze U2 wydadza album koncertowy pod tytutem
Anywhere, wykorzystujac ostatnie stowo trzeciego wersu
drugiej zwrotki z piatej piosenki z albumu Zooropa-Stay
(,with satelite television you can go anywhere”).

Marko mial wiele teorii na temat u2. Podchodzil do
ich albuméw jak Sherlock Holmes, szukajac sladéw meta-
fizycznej harmonii. W piosence New Years Day, dajmy
na to, lubil te troche mniej wazne wersy, ktore Bono wy-
rzuca z siebie z lekka wsciekly: ,,Ah, maybe the time is
right / ah, maybe tonight”. On tez czgsto myslat w Nowy
Rok, ze ten dzien jest idealny na przeprowadzenie pro-
metejskiej rewolucji (nawiasem mowiac, kubanska rewo-
lucja Castro rzeczywiscie zaczela sie w Nowy Rok). Nowy
Rok to paradygmatyczny nowy poczatek. Moglby wiec
stac si¢ takze poczatkiem zupelnie nowego swiata, swia-
ta sprawiedliwego. Energie roztrwoniona w trakcie glu-
pich, jatowych $wiat Marko chetnie przetozylby na cos
konkretnego. To takze znajdowalo swoje pragmatyczne
uzasadnienie w ostawionym $wiatecznym rozluZnieniu
ancient regime'u. Kazdej nocy z trzydziestego pierwsze-
go grudnia na pierwszego stycznia, kiedy trzy wskazéw-
ki wreszcie nalozyly sie na siebie, Marko przypominat so-
bie t¢ piosenke i mysélat o talmudowskiej frazie Haustora!:
»leraz jest na to czas”.

1 Zagrzebski zespol, ktérego stuchali gtownie miodzi miesz-
kancy miast.



ROZDZITAELE XVIII

Merima i Tin bez chwili wytchnienia zasmiewali si¢ do
rozpuku. Znéw pokazal jej ksiedza: Tylko spéjrz, nasz pop
ma zupelny odlot. Bo tez mtody proboszcz rzeczywiscie
nie przestawal $piewac na cale gardlo, $piewat Pride (In the
Name of Love). Jakze doskonalg minimalistyczna ewangelie
mozna bylo odnalez¢ w tych pierwszych dwéch strofach, co$
na ksztalt miniatury na marginesie medialnej Biblii. Dobra
Nowina prawie w stylu haiku. (,,One man come in the name
of love / one man come and go / one man come he to justify /
one man to overthrow / In the name of love / what more in
the name oflove/ [...] one man walked on the empty beach /
one man betrayed with kiss...”). A potem ta perfekcyjnie
zbudowana z faktéw trzecia strofa, ktéra Martina Luthera
Kinga przeobraza w czarnego Chrystusa naszych czasow.
Odwolanie si¢ do daty, do jednego, konkretnego kwietnio-
wego dnia przypomina znowu kwietniowe ukrzyzowanie
Chrystusa, zrownujac Chrystusowa pasje i golgote ze Smier-
cig MLK w tej niezwyklej elegii kwietniowej.

Koniec utworu przynosit katharsis. Caly stadion zjed-
noczyl si¢ w tej samogloskowej harmonii, wszyscy krzy-
czeli samogloske ,,0”, towarzyszac melodii, jakby to byla

77



swoista wariacja na temat starego bos$niackiego dowcipu,
w ktorym pewien dostojnik odwotuje si¢ w trakcie otwarcia
olimpiady do olimpijskich koélek, myslac, ze to litery. Pod
konjec piosenki Bono znéw przemoéwit w jezyku, w kto-
rym juz raz w Modenie zacytowal Gundulicia (,,O lijepa,
o draga, o slatka slobodo”)*. Z lekko obcym akcentem i roz-
ciggajac stowa, jednak catkowicie zrozumiale, powiedziat:
Pjevati u Sarajevu je va$ poklon namaz2.

Podczas gdy na stadionie wrzato, Damir szepnat Svet-
lanie: Co$ mu szwankuje glos, nie ciagnie tak, jak potrafl.
Wzruszyla ramionami. Tymczasem Bono, jakby go ustyszal,
oznajmil, ze glos odmdwil mu postuszenstwa, nie moze
$piewac jak zwykle, i poprosit publicznosé, by pomogta
mu wykona¢ kolejng piosenke, domagat si¢ tego, parafra-
zujgc niemal dokladnie Pink Floydéw: Hey you, would you
help me to carry the song? Przyklaskujgca wrzawa tlumu
zlala sie z pierwszymi stowami poszukiwawczej ody I Still
Haven't Found What I'm Looking For.

I nagle jak na komende tysigce ludzi wyjelo zapalnicz-
ki. Co wywolalo te fale? Moze symultaniczny duch czasu,
duch chwili, w ktdrej kilku ludzi w tym samym momencie
siega po zapalniczke, tak jak dwaj naukowcy na przeciw-
nych krancach §wiata w tym samym czasie dokonuja tego
samego odkrycia? Czy tez jednak wszystko zaczyna sie od
pojedynczego, calkowicie osobnego, wybranego czlowieka,
ktérego najpierw nasladuja najblizsi sasiedzi, potem z kolei
sgsiedzi sgsiaddw, az wreszcie caly stadion idzie w ich $la-
dy? To nie byla sugestia Bono ani kogokolwiek z obecnych

1 ,,O pickna, o umitowana, o stodka wolnosci”.
2 Moc za$piewaé w Sarajewie - to wasz prezent dla nas.
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na scenie, oni spokojnie mogli zacytowac swojego przy-
jaciela Boba Geldofa: ,We didn't start the fire”. Jednakze
plomyki juz tu byly, kolysaly sie w rekach swoich wlasci-
cieli, kotysaly w rytm piosenki.

Siedzac na trybunach, Azra patrzyla na mase Swiate-
lek pod soba. Nie wymachiwata zapalniczka. Uwazata, ze
zaczela sie najlepsza czes¢ koncertu i ze ludzie na mura-
wie nie mogg jej przezyc tak, jak ona ja przezywa. Stojg na
dole, nie widza siebie, widzg pewnie kilka najblizszych og-
nikéw, ale nie s3 w stanie wyobrazi¢ sobie, jak to wyglada
zZ gory. Nie da si¢ uczestniczyc¢ i przezywac jednocze$nie,
pomyslata Azra, jedno i drugie nie dokonuje si¢ w tym sa-
mym czasie. Tamci s3 uczestnikami, ona - obserwatorem.
Wieksza réznica dzieli tych na trybunach i tych na plycie
niz tych na plycie i tych na scenie. Patrzyta na drobne §wia-
tetka kolyszgce si¢ w rekach niewidocznych ludzi, patrzyla
na te patetyczne plomyki na wietrze i przypomniatla sobie
nagle stara piosenke o Marylin Monroe, piosenke, ktéra
w tych dniach znéw sie zaktualizowala. Jej brat réwniez
przezyl swoje zycie ,like a candle in the wind”, i nawet
je$li Swieca zgasta, jej pamiec o bracie, bedaca intymna
legenda, na pewno nie.

Marko tez przypomniat sobie piosenke Candle in the
Wind. Nie tylko z powodu zapalniczek. Jej najswiezszy re-
vival uswiadomil mu mianowicie, ze rowniez w historii
U2 ta piosenka ma swoje miejsce. I to wlasnie w historii
koncertéw. Bo trzydziestego kwietnia 1985 roku podczas
koncertu u2 w Jacksonville na Florydzie Bono zaspiewal
takze te piosenke.

Merima i Tin tez si¢ rozkleili na widok morza ptomy-
kéw u stop. Chcieli by¢ jednak i obserwatorami, i uczest-
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nikami. Wyciagneli wiec swoje zapalniczki, ozdabiajac
trybuny wiasnymi, matymi §wiatetkami. Merima spojrzata
w niebo, potem w dot i rzekla: Patrz, to tak, jakby w dole
bylo lustro i odbijaty sie w nim gwiazdy.

Zapomniawszy o problemach ze swoim zippem, Ivan
probowal dotaczy¢ do tych, ktérzy trzymali §wiatetka w re-
kach. Jednak po dwoéch, trzech prébach skrzesania ognia
uswiadomil sobie, ze zostal bez paliwa. Nad jego glowa
Asja trzymala swojg zapalniczke. Wyciagnal reke i chwy-
ci jej dlon, a potem juz razem kolysali malym plastiko-
wym przedmiotem.

Mlody ksiadz usmiechal sie z lekka tajemniczo, patrzac
na stadion pokryty swiatetkami. To byl piekny widok, ale
jemu przyszla do glowy swoista zabawa stowna. Niby Ga-
lileuszowe ,,Eppur si mouve” wyszeptal pod nosem: Ilez
Lucyferow!

Pod koncéwke piosenki o radosci nigdy niezaspoko-
jonego poszukiwania Bono podpiat Stand By Me Bena E.
Kinga. Marko przypomniatl sobie koncert, ktéry odbytl si¢
dwudziestego drugiego kwietnia 1987 roku w Los Angeles,
koncert otwarty przez Stand By Me.

Kiedy zaczeta si¢ piosenka All I Want Is You, Bono znéw
znalazl si¢ na malej scenie. Marko uwielbial teledysk do
tego utworu, teledysk, ktory byt dla niego krotkim filmem
na temat Sleponia i Szwabkil, szczegélnym lacznikiem mie-
dzy Bono i jego, Marka, ziomkiem.

Merima oczywiscie $piewala Tinowi na ucho ,all
I want is you”, Ivan i Asja, Damir i Svetlana tez §piewali

1 Krotkie opowiadanie Ivo Andricia Corkan i Svabica w thum.
Aliji Dukanovicia.
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z calym stadionem, ale bez $wiadomych, osobistych ko-
notacji. W gescie, ktéry Kundera nazwai gestem tesknoty
za nieSmiertelnoscia, Bono wykorzystal osobliwosc jezyka
angielskiego - identyczny zaimek dla liczby pojedyncze;j
i mnogiej — ktdéra tlumaczom sprawia tyle trudu, kiedy
trzeba rozgraniczy¢ intymno$¢ i tak zwane pluralis ma-
jestatis. Potozyl dlonie na piersiach, nastepnie wyciggnat
rece ku publicznosci i zakomunikowat publicznosci: ,,All
I want is you”. Pod koniec piosenki nie pozwolil jednak, by
ta patetyczna nuta zamienila koncert w placzliwe widowi-
sko. Bez ostrzezenia Bono przeszedl nagle od wzniostego
spiewu do aforystycznej, pelnej dynamizmu recytacji: ,,We
didn’t come to kiss your ass but to kick it!”.

Na malej scenie do Bono dofacza Edge. Z mikrofonami
i gitarami w rekach odspiewuja swoista wersje unplugged
Staring at the Sun. Marko z uémiechem obserwowal licea-
listéw z Konjica, ktorzy obejmujac si¢, §piewali: ,Will we
ever live in peace? / Cause those that can’t do often have
to / Those that can’t do often have to preach / To they ones
staring at the sun...”. Na wy$piewane przez Bono , military
still in town” Damir poklepal sie po umundurowane;j klat-
ce piersiowej (Svetlana wciaz sie $miala, to jasne), a na ,,re-
feree won'’t blow the whistle” wygtosit nastepujacy komen-
tarz: No, popatrz, bona, stary pitkarz (i znéw $miech).

Po tym utworze Bono si¢ wycofal, na scenie zostal tylko
Edge. Swiatla zgasly i jeden jedyny reflektor skierowat snop
swiatla na Dave’a Evansa trzymajacego gitare. Wygladat
niczym $wiety na starej ikonie, $wiety, na ktdrego sply-
nelo swiatlo Bozej taski. Z wolna zaczal przebiera¢ pal-
cami lewej reki po gryfie gitary. Gral wstep do Sunday
Bloody Sunday.
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Znow pojawily sie zapalniczki. Pierwsza fraza ,I can’t
believe the news today” zawierala w sobie dwuznaczny
sens. Rozpoczal sie ten jeden jedyny raz zagrany w trakcie
tournée POPMART utwor, ktorego tekst sugeruje obecnosc
transzei wykopanych w sercach (Marko pamieta, ze kie-
dy$ musiat sprawdzi¢ w stowniku, co znaczy stowo ,tren-
ches”, okopy, ktore w trakcie wojny slyszal kazdego dnia),
a teraz przypomina wojne, war (tak nazywa sie album, na
ktérym ukazala sie ta piosenka, to ona go otwiera), ale jed-
noczeénie stowa ,,I can't believe the news today” odnosza
sie wlasnie do dzisiejszego koncertu, do otrzymanej dzi$
nowiny, Dobrej Nowiny, do zwiastowania.

Cala piosenke odspiewano chéralnie. Nie byta do konca
identyczna z oryginalna wersja; niektore wersy zostaty po-
miniete, inne zmienily miejsce, byla to naprawde wyjat-
kowa Sunday Bloody Sunday. Jakby czas si¢ cofnal, jakby
rock wrécil do swojej mtodosci, do czasu wolnego od iro-
nii, do czasu idealizmu i checi zmieniania $wiata.

Damir znéw probowat zazartowac: Spojrz tylko na tych
zlodziei z U2, gwizdneli piosenke naszemu zespolowi, no
wiesz, Parni Valjak - ,Nedelja, prokleta nedelja, nigdje
nikog pustinja, a nasim snovima jo$ samo sje¢anja...”".
Ale tym razem nie odpowiedzial mu §miech. W skgpym
plomyku $wiatta zapalniczki odnidst wrazenie, ze Svet-
lana placze.

Kilka lat po koncercie Marko kupi ¢p z singlem If God
Will Send His Angels. Na obwolucie bedzie niebieskie niebo

1 Tak naprawde jugostowianski zespdl Parni-Valjak nagrat
utwor Nedelja, prokleta nedelja w kilka lat po Sunday Bloody
Sunday i to oni przejeli od U2 slynna fraze.
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zasnute sercami uzbrojonymi w anielskie skrzydla. Czwar-
tym (i ostatnim) utworem na singlu bedzie Sunday Bloody

Sunday (Live from Sarajevo). Najwyzszy czas, zeby Edge

mial swoja czwartg piosenke, pomysli sobie Marko. Utwory,
ktore spiewal Edge, zawsze ukladaly sie w osobng kategorie
piosenek U2. Najpierw Seconds (z albumu War) - namigtne

ostrzezenie przed niebezpieczenstwami wojny atomowej,
przed grzybami apokalipsy, przed perspektywa, ze ze $wia-
tem bedziemy musieli pozegnac si¢ w sekundg; potem Van

Diemen’s Land (z ptyty Rattle and Hum) - piekna emi-
grancka ballada, dla ktérej inspiracja byt los irlandzkiego

poety Johna Boyle’a O’Reilly’ego (wspomina go w ktoryms§

ze swoich stynnych esejow sam Oscar Wilde), jedna z ulu-
bionych piosenek Marka, piosenka, dzigki ktdrej nauczyt
sig, jak Anglicy nazywaja Tasmanie, piosenka, ktdrej stowa:
-Now kings will rule / And the poor will toil / And tear
there hands / As they tear the soil”, stanowia dla Marka

chyba najlepszy przykiad tego, co nazywa si¢ poetic justice,
cieplo-ironiczna wizja rgk pokrytych odciskami bedacych

kara za oranie i symboliczne zadawanie ziemi ran, wizja,
ktora w sposob nienachalny wprowadza stuchaczy w cal-
kowicie buddyjski swiatopoglad, niczym w wierszu Emer-
sona Brahma; i wreszcie Numb (z Zooropy) - zartobliwy,
niemal raperski utwor, dzieki ktéremu Marko nauczyl sie
przynajmniej dziesieciu nieznanych mu angielskich cza-
sownikow. Do tych piosenek dolacza teraz takze Sunday

Bloody Sunday i w pewnym sensie kolo si¢ zamyka. Bo

na albumie War utwér Sunday Bloody Sunday poprzedza

piosenke Seconds.



ROZDZIAL XIX

Kiedy Edge byt sam na scenie, Bono sie przebierat. Przygo-
towal military look do Bullet the Blue Sky. W zolnierskiej
czapce na glowie zaczal Spiewac gniewny protest song na-
pisany pierwotnie jako krytyka amerykanskiej interwen-
cji wojskowej w Salvadorze w latach osiemdziesiatych. Ale
Marko wiedzial, ze Bono przed czterema laty na Wembley
(dwunastego sierpnia, dzien po tym jak gosciem na jego
koncercie byl Salman Rushdie) poswiecit te piosenke Boséni,
odnotowujac fakt, ze amerykanska interwencja nie doszta
do skutku. Stynny emfatyczny krzyk: ,,Outside is Ameri-
cal”, zostal wowczas spointowany gniewng tyradg: ,,Ame-
rica... Where the fuck are you? United Kingdom: Fuck you.
Fuck you Germany! Fuck you France! Zoo-nited Nations,
Zoo-nited Nations!”.

Dzisiaj piosenka Bullet the Blue Sky zabrzmiala wrecz
ironicznie. Przez caly czas Bono bawit si¢ parasolem, na
ktérego raczce umieszczono stars and stripes, reprodukcje
amerykanskiej flagi. Palit kubanskie cygaro i w stylu Don
Kichota wymachiwat otwartym parasolem, jakby walczyl
z niewidocznym wrogiem.
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Bullet the Blue Sky to naprawde mocny utwér. Mirso
i Roba ledwo sie go doczekali. Az do tej chwili koncert
niespecjalnie si¢ im podobal. Wreszcie jednak mieli szanse
odtanczy¢ swoj ulubiony taniec zwany kopanym. Kopa-
ny, jak sama nazwa wskazuje, polega na wykonywaniu
agresywnych podskokéw do wtéru szybkiej piosenki
i w rezultacie tych podskokdéw czasem sie kogo$ zahaczy
noga, czyli kopnie. To byta ulubiona zabawa Mirsada
i Roberta (oraz calej ich paczki) podczas koncertéw we
wczesnej mlodosci. Nawet na balu maturalnym, zaraz
po tym jak odtanczyli kolo i wszystkie tance ludowe,
Mirso i Roba wykonali kopanego. Ale teraz, na Kosevie,
Mirso przypadkiem zahaczy! noga Seja, a Sejo nigdy tego
nie lubil.

Bo tez tylko czekal na pretekst, Zzeby im dowali¢. Sejo
dobrze wiedzial, co to jest kopany, i nigdy za nim nie prze-
padal. Skoro chcesz sie bi¢ — walcz uczciwie, przywal, bij
sie jak czlowiek. Daruj sobie wszystkie te przypadkowe
rytualne ciosy.

Kiedy ostatni refren rozbrzmiewal na stadionie, Sejo
zlapal Mirse za kolnierz i walnal go piescig w twarz. Mirsa
spojrzal na niego ostupialy: Co jest? Sejo znéw uderzyl.
Kiedy Roba zlapal go od tylu, Sejo odwrocil si¢ i zaczat
oklada¢ takze jego. Roba z miejsca zwalilby si¢ na ziemie,
ale nie mial gdzie. Wszyscy byli $ci$nieci jak sardynki,
nie bylo dos¢ miejsca, by czlowiek moégl sie wyciggnaé jak
dtugi. Zanim ich rozdzielili, Sejo kopnal go jeszcze dwa,
trzy razy. Robie ciekta krew z nosa. Mirso objat go i zaczeli
przeciskac si¢ razem przez ttum. Beda liza¢ rany jak naj-
dalej od Seja. Jego tymczasem taksowaly badawcze spoj-
rzenia, a on co$ mruczat i przeklinal pséw.
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Kiedy Bono zaczal §piewac Please, Azra az si¢ zjezyla,
po prostu cala si¢ zjezyta. Bardziej niz hymnéw nie cier-
piala pie$ni patriotycznych, tak je nazywano. Przypomi-
nala sobie wojne, kiedy kazdy napalony tchérz w mundurze
mial swoja piesn, i ta piesn, ktorg wykonywat jakis marny
i przerazony piosenkarz, leciala na okraglo w telewizji. Za-
wsze byly to ody poswiecone wspanialej i picknej Bo$ni,
a takze wspaniatym ludziom zyjacym w tejze Bosni. Wéréd
tych wspaniatych ludzi trafial sie czasem jaki$ odwazny
zuch, o ktorym opowiadala piesn, i to wlasnie on bronil
tych wspanialtych ludzi. Brzydzita si¢ takimi piesniami.
A teraz, prosze¢, Bono $piewa Please i udowadnia, Ze pa-
triotyczny utwdr moze by¢ piekny.

Azra siedziala na trybunach, Marko stal na murawie,
ale dreczyly ich podobne mysli. Marko rowniez nienawi-
dzil heroicznej patetycznosci coraz cze$ciej obecnej w bos-
niackim dyskursie publicznym. Nie bylo dla niego jasne to
oczywiste samooszukiwanie si¢ na temat ,,naszej stawne;
bojowej przeszlosci”. Wszystko to nic niewarte, to jeden
wielki szajs. Czy naprawde wilasnie Bono musi umie¢ naj-
lepiej, i to absolutnie przypadkiem, opisac histori¢ Bosni?!
W tym jednym wersie starej piosenki, kiedy oranie ziemi
nabiera metafizycznych konotacji: ,,See faces ploughed as
fields that once gave no resistance”. Pola, ktére nie stawialy
oporu, w uszach Marka brzmi to znajomo. Kojarzy mu sie
z maksyma: ,,Bo$nia cichcem zgineta™.

1 Maksyma, ktéra po wielokro¢ powtarzano w historii BiH:
w 1463 roku, kiedy Europa nie uchronita jej przed okupacja tu-
recka; w1878, kiedy Europa i Turcja milczaco uznaly okupacje
BiH przez Monarchi¢ Austro-Wegierska, w 1908 roku, kiedy
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- Myslisz, ze to prawda? - szepnat Tin do Merimy.

- Co?

- Ze kochankowie dziela si¢ tylko tym, co nawzajem
sobie ukradna, ,it’s what lovers deal, it’s what lovers
steal”.

— Moze, ale nie sadze, zeby to bylo co$ zlego, nawet
jesli tak.

- Ja tez nie, tylko pytam.

- Wiec skradnij mi jeden pocatunek!

I tak oto Merima i Tin zaczeli si¢ calowa¢, podczas gdy
piosenka Please przechodzila w Where the Streets Have
No Name.

W pierwszym dowodzie osobistym Marka napisano, ze
mieszka przy ulicy 22. Oktobra, ale jego ojciec zawsze na-
zywal te ulice Potur mahala. Teraz (znéw) nazywa si¢ tak
oficjalnie. Damir natomiast mieszkal przy ulicy Tita, ktéra
w czasie ostatniej wojny nagle stata sie ulica Bana Kulina.
Jednak wszyscy nazywali ja wciaz ulica Tita. Ulice bosniac-
kich miast czesto zmieniaja nazwy, sa czyms$ w rodzaju
dowodu osobistego konkretnej epoki historycznej, i z cala
pewnoscig Bosnia bez specjalnego trudu stanie si¢ wkrotce
miejscem, ,where the streets have no name”.

dokonata sie ostateczna aneksja, i w 1018, kiedy BiH wiaczono
do Kroélestwa Jugostawii (bez zgody wszystkich obywateli). Zda-
nie to powtarzano tez w 1992, kiedy wojna wtargnela do BiH,
i w1995, kiedy $wiat zaakceptowal podzial BiH przypieczeto-
wany porozumieniem w Dayton. W potocznym rozumieniu
maksyma znaczy tyle, ze BiH dla nikogo nic nie znaczy, wazna
jest tylko dla Bosniakéw, i wszyscy zawsze zostawiajg ten kraj
na faske i nietaske losu.



ROZDZIALEL XX

Kiedy skonczyla sie utopijna kompozycja opowiadajaca
o dziwnym miejscu z bezimiennymi ulicami, wszyscy ze-
szli ze sceny. Stage raptem zniknela w dymie, a z glosni-
kow zaczal rozbrzmiewad remix piosenki Lemon. Azra
przypomniala sobie wtedy czasy, kiedy nie bylo dla niej
jasne, czemu U2 poswiecili jedng z piosenek najzwyklejsze;
w $wiecie cytrynie, ale pézniej, w chwili ol$nienia, zajrzala
do stownika i dowiedziala sie, Ze w slangu ,lemon” znaczy
to tyle co ,brzydka dziewczyna™.

Jednak inspiracja dla koncertowej wersji utworu Le-
mon byl jak najbardziej realny owoc - dziesieciometrowa
cytryna umieszczona na scenie. I wlasnie ona zaczela sig
nagle przesuwac i zmierza¢ w kierunku matej sceny. Kiedy
mechaniczny owoc si¢ otworzyt, publicznos¢ grombko przy-
witala U2 w nowym outfit wzorowanym na Village People.
Damir za$piewal Svetlanie na ucho: yMca (laj-em-si-ej).

Schodzili z wolna po schodach na malg scen¢. Adam
z papierosem w z¢bach. On, Edge i Larry zaczeli grac
Discothéque, kiedy Bono stal jeszcze u géry schodéw. Scho-
dzac bardzo wolno, jakby od niechcenia, w stylu bohaterki
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serialu Dynastia Lindy, ktdra nosita to samo nazwisko co
Edge, Bono zaspiewal: ,,You can reach but you can’t grab it /
you can’t hold it control it you can’t bag it”.

Amra zrobila si¢ niespokojna. Koncert trwal w najlep-
sze, a Bono wciaz jeszcze nie wciggnal jej na scene. Moze
zapomni, jest taki podekscytowany, glos odméwil mu
postuszenstwa, kilkakrotnie byl na granicy tez. Ale on
nie moze zapomnie¢, nie moze! Stuchajac Discothéque,
tej na pozor trywialnej piosenki, czgsto myslala sobie, ze
wlasnie ona najlepiej opisuje jej zycie: ,,Looking for the
one / but you know youre somewhere else instead (...)
but you take what you can get / cause it’s all that you can
find / oh you know there’s something more / but tonight
tonight tonight”. Tyle razy na prézno szukala jednosci bytu
(»Boze, czy styszysz, jak placze jeden czlowiek”, napisal
poeta z jej miasta, Milan Mili§i¢), a przeciez zadowalala
si¢ namiastka. Rozciagala zycie w nieskonczonos¢ jak
wyzuta gume. Ale dzi§ w nocy czas na clou programu,
dzi$ w nocy zatanczy z Bono.

Kiedy zaczela sie If You Were That Velvet Dress Ivan
i Asja zaczeli tanczy¢ wtuleni w siebie. Zaplot! rece u na-
sady jej plecéw, na wysokosci nerek, a ona potozyta mu
rece na ramionach.

Marko czekat na ostatnie stowa piosenki, te, ktére lubit
najbardziej. ,Who'll catch the star when it falls”, to zawsze
przypominalo mu sceptycyzm Johna Donne’a, gdy cho-
dzito o mozliwoé¢ znalezienia prawdziwej, wiernej Zony:
Go and catch a falling star.

1 John Donne, Ten, kto gwiazde w locie schwyta, thum. S. Ba-
ranczak.
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Gdy tylko Bono wyépiewat ostatnig fraze tego utworu,
podszed! do krawedzi sceny i chwycil jedng z dziewczat
za reke. Zaczal z nia tanczy¢ przy pierwszych dzwiekach
With or Without You. Ta dziewczyna, ktorej szcz¢dliwa
twarz widniala teraz na ogromnym ekranie, t3 blondynka
o bialej cerze, ktéra w klasycznej Chandlerowskiej typi-
zacji podpadlaby pod ,pale, pale blonde with anaemia of
some non-fatal but incurable type”, nie byla oczywiscie
Amra.

Amra zamarla, kiedy Bono w objeciach innej kobiety
$piewal: ,,I wait for you / Slight of hand and twist of fate /
On bed of nails she makes me wait / And I wait without
you”. Czekala na niego, a on wybratl inng. Przez chwile
pozalowala, ze nie jest w Pradze; Ze nie upita sie w ttumie
rozkwitajacych kretynow i kretynek w obskurnym pokoju
jakiego$ taniego hoteliku, nie walne¢ta si¢ spa¢ wlasnie
tam, nie§wiadoma wszystkiego; ze nazajutrz nie obudzi
sie, niczego nie pami¢tajac; Ze nie bedzie za tydzien przy-
pominad sobie idiotycznych i zenujacych anegdot, ktére
kazde pokolenie maturzystow w kotko opowiada - tych
glupich, burleskowych opowiesci pelnych nieokrzesanego
i agresywnego bezwstydu wlasciwego mliodemu wiekowi;
ze nie bedzie sie chwali¢ wlasna glupota, marng, utopiong
w samouwielbieniu glupotg bezmyslnej gaski, udawanym
wyemancypowanym zadowoleniem pieprzonej nowoczes-
nej kobietki. Ale szybko si¢ pozbierala. Jej duma byla sil-
niejsza od tej niespodziewanej chetki. Dobrze wiedziata,
ze wszystkim bedzie opowiada¢ o wspanialym koncer-
cie i o tym, ze nie mégl by¢ lepszy. Spojrzalta na Ksenig,
ktdra jak odurzona wpatrywala si¢ w powigkszong twarz
blondynki na ekranie. Ksenia wyczula, Ze Amra na nia
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patrzy, i wskazujgc brodg w strone ekranu, powiedziala:
Ale ma super! Amra spochmurniata i wzruszyla ramio-
nami: Tez cof§!

Piosenka nie zdazyla si¢ jeszcze skonczy¢, a Bono juz
odprowadzit dziewczyne w tlum publicznoéci. Przy pozeg-
naniu przytrzymala jego reke, jakby nie wierzyla w real-
nos¢ tego, co si¢ wydarzylo.

Podczas gdy With or Without You przechodzilo w ci-
sze, technicy rozpelzli si¢ wokd! malej sceny. Jeden z nich
umiescit na postumencie gramofon z gleboka tuba. Marko
usmiechnal si¢ mimochodem i powiedzial cicho sam do
siebie: Siedemdziesigt osiem obrotéw, His Master’s Voice.
A tymczasem na scenie do Bono dolaczyl mezczyzna w sko-
rzanej kurtce. Przedstawil go: Brian Eno. I wtedy zaczela
sie¢ Miss Sarajevo.

Asja lubila t¢ piosenke, bo sama byta z Sarajewa i znala
dziewczyne, ktora w czasie wojny zostala wybrana na sara-
jewska miske i ktérej w jakims sensie poSwigcony zostal ten
utwor. Marko lubit go z innych powodéw, lubit, kiedy Bono
spiewajac ,,is there a time”, stawial na réwni zwrdcenie sie
ku Mekce i bozonarodzeniowe drzewka z wyjatkowo try-
wialnym fenomenem, jakim jest boysband East 17}, znany
wyjatkowo krétko, zaledwie przez przystowiowe pietnascie
warholowskich minut?, i oczywiscie juz zapomniany.

1 ,(...) Isthereatime First Communion / A time for East 17/
Is there a time to turn the Mecca / Is there a time to be a beauty
queen (...) Is there a time for tying ribbons / A time for Christ-
mas trees / Is there a time for laying tables / When the night is
set to freeze”.

2 ,, In the future everyone will be famous for 15 minutes” -
jedno z bardziej znanych powiedzen Andy’ego Warhola.
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Starodawny gramofon pojawil sie tu, to jasne, dla glosu
Pavarottiego. Jego §piew rozchodzil si¢ teraz z przepastne;j
tuby, a twarz jasniala na ekranie. Na ekranie mignela tez
Miss Sarajewa, kolezanka Asji.

Tymczasem Markowi w trakcie tej piosenki przydarzyta
sie dziwna rzecz. Dostrzegl mianowicie jedna z licealistek
przybylych z Konjica, ktéra tuz obok niego wspinala si¢ na
palce, daremnie prébujac zobaczy¢ mala scene. Kiedy spo-
strzegl, jak wiele dziewczat siedzi na ramionach mezczyzn,
zaproponowal, poddajac si¢ irracjonalnemu impulsowi, by
skorzystala z jego pomocy. I tak dziewczyna, dzigki spe-
cyficznej parafrazie sytuacji, jaka opisal kiedy$ Newton!,
obejrzata wykonanie piosenki Miss Sarajevo. Markowi naj-
wyrazniej sprawiato przyjemnos¢ trzymanie na ramionach
krétko ostrzyzonej czarnulki w wieku licealnym, chociaz
czul si¢ raczej jak starszy krewny, ktory mala siostrze-
nice nosi ,na barana”, niz jak uwodziciel. Kiedy piosenka
sie skonczyla, dziewczyna sama zsuneta sie z jego plecow
i podzickowala. Marko z pewnoscig puscitby éw drobny
incydent w niepami¢¢, gdyby nie to, ze kilka miesiecy poz-
niej w jakim$ francuskim czasopi$mie przeczytal relacje
z koncertu. Zamieszczono wiele fotografii, ale na tej naj-
wiekszej wida¢ bylo znang mu dziewczyne, siedzaca na
czyich$ ramionach, jego ramionach.

1 ,,Jesli widze dalej, to tylko dlatego, ze stoje na ramionach
olbrzyméw” (z listu do Roberta Hooke’a z 5 lutego 1676).



ROZDZIAL XXI

Zaspiewawszy Miss Sarajevo, Bono pozegnat si¢ z publicz-
noscig, powiedzial: Thank you, i: Good Night, po czym
wraz z pozostalymi wycofal si¢ ze sceny. Dla wszystkich
byto jednak jasne, ze to tylko zamarkowane znikniecie. Ale
gra zostala zaakceptowana. Nalezalo teraz glosno domaga¢
si¢ bisow, co publicznos¢ natychmiast zrobila. Wiedziala
jednak, ze skoro trzeba domaga¢ sie bisdw, kres koncertu
jest juz naprawde bardzo blisko.

I wtedy na ekranie pojawily si¢ nietoperze, darkerska
dekoracja w stylu Gotham City, a z ogromnych glosnikow
poplynely pierwsze tony piosenki napisanej do filmu Bat-
hman Forever, piosenki, ktéra nosi tytul Hold Me, Thrill
Me, Kiss Me, Kill Me. Publiczno$¢ na stadionie jeknela
w dziekczynnym wrzasku.

Stuchajac trzeciej strofy, Marko poczul ciarki na ple-
cach. ,,They want you to be Jesus / They’ll go down on one
knee / But they’ll want their money back / If you alive at
thirty-three...”. Kiedy Bono $piewal, na ekranie za jego
plecami przelatywaly twarze Marylin Monroe, Kurta Co-
baina, Jima Morrisona i na koniec Martina Luthera Kinga,
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przeslizgiwaly sie jak w slot machine. To mogli by¢ i Che
Guevara, i JFK, James Dean, Elvis Presley. Bono przejrzat
na wylot te prawie nekrofilska potrzebe cywilizacji - do-
maganie si¢ mtodych martwych idoli, przejrzaliznalazi jej
pierwotne zrddlo w osobie Chrystusa. Martwy Chrystus
byt przez stulecia giéwnga inspiracjg artystow. Martwe cialo
mlodzienca na obrazach, freskach, witrazach i mozaikach;
w kamieniu i marmurze; w motywach muzycznych i poe-
zji; to ono narzucalo si¢ przez pokolenia jako przedmiot
adoracji. Autografy slawnych medrcéw peinia teraz role
niegdysiejszych relikwii. Biografie z tabloidéw stanowia no-
woczesng ironicznie podang ewangelie. Wszystko to Bono
wyczul i przekazal poniekad (Marko nie lubit tego stowa)
multimedialnie. Tyle ze pod koniec piosenki na ekranie
zamarla twarz Marylin Monroe, a Marko pomyslal wtedy
o Lady Diane. Jej portretu nie bylo, program zostal wy-
mys$lony, zanim zginela, ale ich zbratanie przy Candle in
the Wind, a takze odwiedziny ksi¢znej w miescie Marka
tuz przed $miercig — wszystko to wywolalo jej osobe z pa-
mi¢ci. Marko pojal wtedy, ze wlasnie nieobecnos¢ Diany
na ekranie sprawila wrazenie niedopowiedzenia, zostawila
pusta przestrzen dla wlasnych przemyslen, niezbednych
w kazdej prawdziwej sztuce.

»1he medium is the message”, myslal w duchu McLuha-
na Marko. A wiec mnogos$¢ mediéw powinna przekazywac
mnostwo przestan, wzglednie jedno, ale na wiele sposobow.
To wiasnie robi Bono: wiersze ttumaczy obrazami na ekra-
nie. Tyle ze najblizszy Markowi przykiad multimedialnosci
u2 znajdowal si¢ na albumie Pop i spowodowat zdecydo-
wang nieche¢ do zakupu tego albumu w formacie cp. Pop
jest jak stworzony na kasete, mowil. Ostatnia piosenka
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z tego albumu to Wake Up Dead Man. Ten utwdér Marko
lubit najbardziej sposréd piosenek Bono, dla ktorych in-
spiracja byl Chrystus, lubil jej niekanoniczng kolokwial-
nos$¢, ot, chocby wtedy, gdy Bono zwraca sie do Jezusa jak
do przyjaciela, ktéry ma go poleci¢ Ojcu w sprawie pracy:
,Your Father, He made a world in seven / He’s in charge in
Heaven / Will you put a word in for me”.

Najlepsze s3 jednak ostatnie slowa piosenki (i albumu):
,1f there’s an order in all of this disorder / Is it like a tape
recorder? / Can we rewind it just once more?”. Przyréwnac
zycie do kasety audio, i to wlasnie na kasecie audio, jasne,
to moze tylko Bono, uznat Marko. Ale w okamgnieniu po-
jal, ze takie zakonczenie jest jednoczes$nie zaproszeniem do
dalszego stuchania. I natychmiast nowe odkrycie! Niczego
nie trzeba przewija¢. Strona B doszla do konca, a wigc stro-
na A zostala automatycznie przewinieta do poczatku. To
zapowiedZ nowego zycia, c0z za poetycka prawda! Bono byt
dla Marka najwiekszym spo$rdd zyjacych artystow, tylko
on mogl postawic i rozstrzygnac¢ w ten sposéb fundamen-
talny problem metafizyki. Marko wiedzial, Ze podczas ca-
fego tournée pOPMART wlasnie Wake Up Dead Man bylo
ostatnig piosenka. Wiedzial to, czekat i truchlal. Nawet
jesli kaseta zostanie przewinigta automatycznie, koncert
nigdy si¢ nie powtdrzy.

Najpierw jednak nalezalo postuchaé Mysterious Ways.
Ksigdz znowu zaspiewal: ,,If you want to kiss the sky /
Better learn how to kneel / On your knees, boy!”. Merima
$piewata Tinowi na ucho te same slowa, ale nie w glowie
jej byla modlitwa, juz raczej cunnilingus. Niezbadane sa
wyroki boskie. Tiumaczenie poszczegélnych werséw po-
daza swoimi mysterious ways.
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W koricu zaczeta sie piosenka, ktérg Marko uwazal za
najlepszy utwoér rock and rolla w calej jego historii i za naj-
lepiej zinstrumentalizowang poezje wszechczasow. Zapal-
niczek bylo wigcej niz kiedykolwiek wczednie;j.

[s it getting better

Or do you feel the same

Will it make it easier on you
Now you got someone to blame

You say

One love

One life

When it’s one need
In the night

It’s one love

We get to share it

It leaves you baby

If you don’t care for it

Did I disappoint you?

Or leave a bad taste in your mouth?
You act like you never had love
And you want me to go without

Well it’s too late

Tonight

To drag the past out

Into the light

We’re one

But we're not the same
We get to carry each other
Carry each other

One



Have you come here for forgiveness
Have you come to raise the dead
Have you come here to play Jesus
To the lepers in your head

Did I ask to much

More than a lot

You gave me nothing

No it’sall I got

We're one

But we’re not the same

We hurt each other

Than we do it again

You say

Love is a temple

Love a higher law

Love is a temple

Love the higher law

You ask me to enter

But then you make me craw!
And I can't be holding on

To what you got

When all you got is hurt

One love
One blood
One life

You got to do what you should

One life

With each other
Sisters

Brothers
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One life

But we’re not the same
We get to carry each other
Carry each other

One

One

Jedli istnieje ekstaza, to byla to wlasnie ona, uznal po
koncercie Marko. Pamietal wszystko, kazda piosenke
z osobna. Ale w przypadku One, pamietal tylko to, ze byt
szczesliwy, stuchajac jej, naprawde szczedliwy, najbardziej
szczesliwy w zyciu, i miat absolutna pewnos¢, ze Bono nie
zagra Wake Up Dead Man, ze koncert musi sie skonczy¢
One. Oprzytomnial nagle, ustyszawszy kilka fraz Uncha-
ined Melody, kiedy Bono rzeczywiscie si¢ pozegnal, kiedy
wszyscy zeszli ze sceny, kiedy jeszcze przez kilka chwil na
ekranie bito ogromne serce.

W koncu ekran zgast, zapalily sie reflektory stadionu
i thum technikéw wyszed! na scene, by pozbieraé kable
oraz mikrofony. Nie bedzie biséw, niczego, wszystko jest
skonczone.



ROZDZIAL XXII

Publicznoé¢ z krancéw murawy powoli zmierzala do wyj-
scia. Obciazenie plyty stadionu z kazda chwilg bylo co-
raz mniejsze, ale ludzie niespecjalnie sie $pieszyli. Grupki
mlodziezy wymienialy wrazenia, i wlasnie te chwile tuz po
koncercie stawaly sie okazja do spotkan bliskich znajomych
i przyjaciol, ktorzy w ogélnym zgietku wczesniej nawet sie
nie dostrzegli. W miarg jak publicznos¢ si¢ rozchodzila,
coraz wyrazniej bylo wida¢, w jaki §mietnik zamienilo
sic KoSevo. Wokdl walaly sie wszelkiego rodzaju zgnie-
cione papiery - serwetki, opakowania, kartonowe kubki,
do ktdrych lano piwo, pudetka po herbatnikach, zapatkach
i papierosach, chusteczki higieniczne Lotos, a takze plasti-
kowe przezroczyste butelki, biate kubki, w ktérych serwuje
sie $mietane i jogurt, puste blistry po lekach, zgubione za-
palniczki; plastikowe torby i pekniete balony; niedopatki,
korki i zapatki; chustki, czapki i wstazki do wlosow; ar-
kusze folii aluminiowej, guziki, skérki od bananow, karty
telefoniczne, spinki, kawalki materialéw, bilety na koncert.
Sejo nie chcial wychodzi¢. Napawat sie katastrofal-
nym wygladem stadionu psow. A niech im! Z kazda gruda
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wyrwanej ziemi, kazdym wiekszym stratowanym kawal-
kiem murawy jego serce roslo. Nie najgorzej to wyszto.
Cho¢ mogtlo by¢ jeszcze lepiej. Wolalby pewnie, zeby zie-
mia zapadla sie jak podczas trzesienia ziemi, jak w Chin-
skim syndromie, zeby wszystkie krzesetka na trybunach
zostaly potamane, zeby stadion splonal. Tyle zapalniczek,
tyle ognia i nic! Bdg tez jest po stronie psow. A taka dzika
nadzieje poczul w pewnej chwili! Tuz przed koncertem na-
wet nie myslat o pozarze, jednak gdy zobaczyl wszystkie
te zapalniczki, przemkne¢ta mu przed oczami wizja godna
Nerona. Ale nic z tego, znéw jak w czasie wojny Grbavica
ucierpiata, a Kosevu nic sie nie stato. Wtedy nic i teraz nic.
A caly ten $mietnik momentalnie wydal mu sie oznaka
proznego wysitku, czysto symbolicznym zaspokojeniem,
niczym honorowy gol w dziewiecdziesigtej minucie, kiedy
przeciwnik prowadzi juz szes¢ do zera.

Mirso i Roba znalezZli sie wérdd pierwszych opuszczajg-
cych stadion. Juz przed bisami ruszyli w strong wyjséciaido
konca koncertu stali na skraju murawy. Tak naprawde cze-
kali na ostatnie sekundy po to tylko, by moc powiedziec, ze
wytrwali do konca. Milczeli, opuszczajac stadion, milczeli,
poki nie wyszli na ulice. Mirso odezwal sie pierwszy.

- No i po koncercie. Nic szczegdlnego.

— Bez sensu. Nie wiem, po co$my w ogdle przyszli.

— Dobrze wiesz. Bo to U2, bo caly ten halas, gdyby-
smy si¢ nie wybrali, ty pierwszy by$ powiedzial: Ale z nas
idioci. ..

— I tu masz racj¢. A koncert byt do dupy bez wzgledu
na tego napalonego byczka.

— Nawet o nim nie moéw. Boli ci¢ jeszcze? Dzigki, ze sie
wlaczyles. Wziat mnie na celownik.
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— Nie $ciemniaj. Ty tez datby$ mu popali¢, gdyby o mnie
chodzilo. A co do bdlu, wyznam szczerze - nic nie czuje,
ale kumam, ze potrzebna jest mata dezynfekgcja.

— Ewakuujemy sie teraz do ,Jazzu”, zeby$ poddac cig¢
dezynfekgcji, ja zreszta tez moglbym przeplukac usta.

— O to mi chodzilo, baranie!

- Idziemy! A w kwestii koncertéw, nastepnym razem
robimy wypad na Atomsko Skloniste.

— Jasne, stary, albo na Partybreakerséw.

— Warto by kupi¢ w kiosku po piwie, Zeby nas rozgrzalo
na droge.

- Okej!

Mirso zatrzymal sie przy kiosku i kupil dwie puszki
piwa. Podal jedna Robie, otworzyli, po czym puscili sie
w dot. Pili piwo, zmierzajac do ,Jazzu”.

Ema, Adela, Selena, Ervin, Goran, Zaim i Sasa przepy-
chali sie szybko w strone wyjscia. Kierowca autobusu, kto-
rym przyjechali z Konjica, zapowiedzial odjazd zaraz po
koncercie. Przerazaly ich sarajewskie ciemnosci. Strach ma
wielkie oczy, dlatego zapomnieli, Ze jest ich siedmioro, Ze
ich znikniecie nie moze przemknac niezauwazone, a wiec
bez nich nikt nie ruszy. Komentowali koncert z zachwytem,
pewni, Ze o swych wrazeniach bedg méwic jeszcze przez
wiele miesiecy, a moze i lat. Jednak w opowies¢ o koncercie
juz wdzieraly sie codzienne akordy. Czy maja jutro is¢ do
szkoly, zastanawiali sie, chodza na pierwsza zmiane, beda
zmeczeni, a i tak pewnie nikt si¢ nie zjawi. Zaim, szemrany
lizus, uwazat, ze musza i$¢ do szkoty, Ze nie mogg opuscic
dwoch dni z powodu zwyklego koncertu, to i tak dziwne,
ze dali im jeden wolny. Reszta o$wiadczyla, Ze za zadne
skarby $wiata nie péjdzie do szkoly, a potem zagrozita
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Zaimowi, Ze jesli on pdjdzie, bedzie ostatnia szmatg. Na-
stepnie Adela i Selena spytaly szeptem Eme, kim byl ten
facet, ktory wzial ja na ramiona, a ona odparla, ze to ja-
kis starszy koles, ze go nie zna, nawet sie nie poznali, do-
datla jeszcze, ze sam jej zaproponowal, ze jg podniesie, ale
przyjaciéiki nie uwierzyly. Krecisz, powiedziata Adela, po
prostu przyznaj, ze go poprositas, zaden wstyd. Selena do-
dala jeszcze: No wlasnie, Ema, czemu na okraglo rzniesz
glupa? Ema starala si¢ je przekona¢, ze facet sam zlozyt
propozycje, ale na prézno.

Juz przy wyjsciu, w najwiekszym scisku, Sejo wypatrzyt
czworke géwniarzy, ktdrzy rozmawiali z jakimis dziewczy-
nami. Wszyscy czterej ubrani byli w dresy. Tyle ze trzech
z nich miato na sobie drogie koszulki zagranicznych klu-
bow (Real, Manchester, Barcelona), a jeden - niebieska,
z dziewiatka Zeljeznicara na plecach. Sejo poklepat go po
ramieniu, mowiac: Jeste$§ swoj chlop, najlepszy! I natych-
miast przepchnal si¢ przez ttum, opuszczajac wreszcie sta-
dion. Wielkimi krokami ruszyl ulica.

Sa$a byl zaskoczony, a jednocze$nie dumny. Swiadom,
ze koledzy patrza na niego z zazdroécia, zwroécil sie do Emy,
Adeli i Seleny, méwiac: Styszalyscie, co ten frajer powie-
dzial, kto jest najlepszy?



ROZDZIAL XXIII

Ambasadorowi wydawalo sig, ze jeszcze chwila, a Bono si¢
rozplacze. Po koncercie padli sobie w ramiona. Bono po-
wtarzal: It was great, they are great! Widac bylo, ze jest
bardzo wyczerpany. Zalowal, ze glos go zawiddl, ale jed-
noczesnie cieszyl! sie, ze by¢ moze to wlasnie dalo wiecej
przestrzeni publicznosci. It was a show of fifty thousand
people, of fifty thousand Bosnians, it wasn’t just U2 show -
powiedzial. - I sang for them, they sang for me.

Czekalo ich oczywiscie backstage party. Wsréd wielu
obecnych rodzime trunki popijali takze mlodzi cztonko-
wie supportow, miejscowi organizatorzy, liczna miedzy-
narodowa U2 crew, ktdra towarzyszy im w calej trasie,
zagraniczni dziennikarze i co poniektdrzy szczesciarze
z lokalnej prasy, irlandzki minister obrony, menedzer v2
Brian Eno, cztonkowie v2 i Ambasador.

Brytyjski dziennikarz przechadzal si¢ dookola z dyk-
tafonem w jednej i kieliszkiem w drugiej rece. Rozmawial
niemal ze wszystkimi, od miejscowych nawijaczy az po me-
nedzeréw Uz. Dobrze wiedzial, ze to doskonaly temat na
duzy, $wietny artykut. Czesto pisal o Boéni, zwykle smutne
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i tragiczne historie, ktore zrobily si¢ juz nudne. Teraz ma
co$ innego: dobra nowine i wspanialg opowiesc. Tyle ze
i tak przebijac z niej bedzie bosniacka tragedia. U2 nigdy
by nie przyjechali do Bosni, wiedzial to z calg pewnoscia,
gdyby nie wojna.

Glowne gwiazdy backstage party nie zostaly dlugo.
Brian Eno ruszyl w samotna trase po najblizszych miej-
scowych knajpach. Ciekawilo go, gdzie podziala sie cala
ta mioda zgraja, jak oni spedzajg noc. Ten koncert to prze-
ciez tylko incydent, a incydenty nie przynosza zbyt wiele
profitéw wspdlnocie. Co robig teraz ci mlodzi ludzie, za-
stanawial sie.

Ambasador zaproponowal Bono, Edge’owi, Adamowi
i Larry'emu, by przeszli si¢ po miescie razem z nim.
Edge i Larry zgodzili si¢, Adam i Bono - nie.

Chwile po tym, jak tamci trzej si¢ oddalili, Bono oznaj-
mil Adamowi, ze idzie spa¢. Adam, zdumiony, spytat go,
czemu tak wczesnie. Bono wskazal broda na podpitych
dostojnikéw i sparafrazowal samego siebie: The light life
never looked so low.



ROZDZIAEL XXIV

Mtodzi z Dubrownika ustalili z kierowca, ze rusza z po-
wrotem godzine po potnocy. Chcieli si¢ troche przejsc,
czego$ napi¢, ewentualnie zjes¢ kolacje. Kierowca powie-
dzial, Zeby wszyscy byli na miejscu o pierwszej, bo on rusza
o pierwszej, najpdzZniej pierwszej pietnascie, i na nikogo
nie bedzie czekac.

Amra i Ksenia postanowily p6j$¢ na spacer. Nigdy
wcze$niej nie widzialy Sarajewa. W tej chwili nie byly
ani glodne, ani spragnione. Kupig sobie na droge po dwa
soki w czteropaku i kanapke w jakim$ fast foodzie, wy-
starczy.

Ksenia chciala p6js¢ w dol, na ulice Tita, az do samego
centrum miasta, ale Amra si¢ sprzeciwila. W tej przyjazni
Amra byla tg, ktéra decyduje. Spacerowaly wigc po czesci
Sarajewa mig¢dzy stadionem Kosevo a ulica Tita: vis-a-vis
dzielnicy Ciglane, obok Wydzialu Medycyny i Drugiego
Gimnazjum, przeszly przez Cekalude, Didikovac, Mejtas,
Vidnjik i Bjelavy. To najpiekniejsza czgs¢ Sarajewa: absolut-
nie miejska, ale pozbawiona szpanerskiego zgietku, swojska
i tajemnicza. Tu spotykaja si¢ podworza i bramy, strzeliste
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slepe uliczki i pokryte reliefami fasady, male ustronne
knajpki i zapuszczone schody.

Wokot bylo duzo wiecej ludzi niz zwykle, ale Amra
i Ksenia nie mogly przeciez wiedziec, jak jest tu zwykle.
Myslaly pewnie, Ze tymi ulicami kazdej nocy przewala sie
legion mlodosci, zagladajacy do piekarn, by kupi¢ gorace
precle i troche oszukad zoladek przed kolejnym piwem, Zze
mur cmentarza kazdej nocy upstrzony jest dziewczynami
i chlopakami siedzgcymi niby wrony. Rozmawiaty od nie-
chcenia, co pewien czas jakies$ pytanie, jakis okazjonalny
komentarz. Wiedzialy, ze beda mie¢ dos¢ czasu, by poga-
da¢ o koncercie, wiedzialy, ze jesli ktos z klasy wspomni
Wieden, Budapeszt lub Prage, one krzykng zgodnym ché-
rem: Koncert byl super!

Ale dla Kseni koncert nie byl niczym wyjatkowym. Kon-
cert jak koncert! Tyle Ze nie spodziewala si¢ niczego wigce;j.
Dobrze spedzita czas, zreszta dla niej kazdy sped to dobra
okazja. A Amra? Dla niej przeciwnie, koncert byl wielka
sprawg, naprawde wielka, Chciala zatanczy¢ z Bono. Ale
cho¢ na scen¢ wyszla inna dziewczyna, Amra nie czula sie
pokrzywdzona. Ona tez taficzyla z Bono, taficzyla na mura-
wie z calg reszta, i to tez byl taniec z Bono. Chwilowe rozcza-
rowanie opadlo niczym osad w winie, a rados¢ z przezytego
koncertu wyrazafa sie w milczeniu. Patrzyla na Ksenie, zycz-
liwie si¢ usmiechajac. Lubita te dziewczyng, ktéra niczym
zbity pies nie odstepowala jej na krok, a przeciez Amra nigdy
nie bedzie mogta jej wyznag, ile ten koncert dla niej znaczyl.

I tak oto dwie mlode dubrowniczanki spacerowaly so-
bie po Sarajewie, a w klepsydrze przesypywaly si¢ ostatnie
ziarna pierwszego dnia jesieni, ekwinokcjum. W naglym
porywie wiatru minely sie z Markiem.
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Marko zmierzal do domu i myslat o Cioranie: Ostat-
nie liScie spadaja z szelestem. Trzeba duzej dozy niewraz-
liwosci, by zmierzy¢ sie z jesienig. Otoz to, zblizala si¢ ta
gorsza czes$¢ roku. Zawsze odnajdywal co$ z siebie w krét-
kim fragmencie ksigzki swojego ziomka napisanej w du-
chu jak najbardziej cioranowskim: ,,Gdzie$ tak pod koniec
miesiaca kwietnia niewidoczna reka podarowata mi okolo
stu siedemdziesieciu wspaniatych, prawdziwych dukatéw,
wybitych z niescieralnego zlota. Mija wiosna, potem lato,
a potem jeszcze poczatek jesieni, ja zas kazdego dnia roz-
staj¢ si¢ z jedng ze swoich monet. I oto w pierwszych dniach
miesigca pazdziernika, znéw tak samo ubogi i z pustymi
rekami, staje twarza w twarz z mgla i deszczem, okutany,
zziebniety, przysuwam dionie do plomienia, jakby to bylo
stopione zloto. Czekam na wiosne i jej szczodrosc”. Lubil
Andriciowskg mitologie storica oraz wiosny obecng i roz-
poznawalng od Ex ponto po Znaki przy drodze. Wiedzial,
ze nadchodzi czas mrocznego chlodu. O tej porze roku li-
cealisci pisza prace o jesieni. W swoim czasie Marko prze-
ciwstawil si¢ stereotypowym hymnom pochwalnym na
cze$¢ kolorowych lisci i odlatujacych jaskoétek. Jego wy-
pracowanie o psach, ktére ryja po kubtach wypelnionych
$mieciami, o kaluzach w pop¢kanym asfalcie, o monoton-
nej szaro$ci horyzontu, zastuzylo na slaba oceng, chociaz
bylo nienagannie napisane. Przyswoil sobie wtedy lekcje:
istniejg prawdy chciane i niechciane.

Tak, nadchodzi pazdziernik. Przypomnial sobie jeden
ze starych dowcipéw, ktdrym chciat przekona¢ kolegéw do
sugestywnej mocy, jakg ma w sobie muzyka u2. Pudci, tak
wtedy powiedzial, piosenke October matce kolegi, ktéra
nie zna angielskiego, i spyta, jakie skojarzenia wywoluje
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utwor. Kobieta rzeczywiscie uwaznie wstuchata sie w po-
czatkowe dlugie solo na pianinie, a pdzniej w pierwsze
dwa, trzy wersy, i powiedziala: deszcz, jesien, pazdzier-
nik. Marko byl dumny, opowiadal, jak to Edge, walac
w klawisze swojego pianina, §wietnie wyczarowal deszcz,
a przeciez doskonale wiedzial, ze i tym razem jezyk prze-
sadzil o wszystkim. Bo w tych kilku wersach Bono dwa
razy - czytelnie, wolno i zrozumiale — powiedziat: ,,Octo-
ber”. Kobieta podswiadomie przyswoila sobie t¢ sugestie,
a jego koledzy nie widzieli w tym nic dziwnego. Wielo-
krotnie dostrzegal u ludzi niewyttumaczalng gtuchote na
jezyk. Nie byli w stanie przettumaczy¢ stowa ,,bachelor”,
bo nie widzieli podobienstwa do slowa ,becar” (stary ka-
waler), nie rozumieli, ze nawet je$li nie zna sie angielskiego,
,ura’ to jest to samo co ,hour”, a ,,baker” to, oczywiscie,
~pekar” (piekarz). Nadchodzi pazdziernik, poczatek wy-
kladdw, nowi, nieznani profesorowie. Potwornosc, ale on
musi zy¢. ,,October, and kingdoms rise and kingdoms fall,
but you go on and on”.

Azra myslala o Orfeuszu. Byl muzykiem i utrzymy-
wal wiez z niezyjacymi. Bo tez muzyka przybliza nam
zmarlych. Wiedziat o tym rodak Bono, 6w Dublinczyk,
ktory w piosence Dziewczyna z Aughrim! zlaczyl ponow-
nie Grette i Michaela. Irlandzka muzyka, muzyka vz, po-
nownie zblizyla Azre do niezyjacego brata. Kilka lat poz-
niej, kiedy Salman Rushdie napisze powie$¢ The Ground
Beneath Her Feet, a Bono skomponuje piosenke pod tym

1 The Lass of Aughrim - stara irlandzka pie$n wspomniana
przez Jamesa Joyce'a w opowiadaniu Zmarli z tomu Dubliniczycy.
Gretta i Michael to jego bohaterowie.
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samym tytulem, Azra przypomni sobie spacer zaraz po
koncercie. Ta ksigzka i ta piosenka poprzez muzyke takze
lacza zywych oraz martwych. A Azra zawsze bedzie my-
sle¢, wiecej nawet, bedzie lubi¢ mysle¢, ze Bono wpadi na
pomyst muzyki do The Ground Beneth Her Feet w trakcie
tamtego koncertu.



ROZDZTAL XXV

Zaraz po koncercie Merima i Tin poszli do mieszkania
Diki. Czuli sie wspaniale podczas koncertu, bedzie im
wspaniale takze tej nocy, ale na ich twarzach malowat sie
jednak cichy smutek. Typowo niedzielny nastroj: jeszcze
weekend, ale nazajutrz trzeba juz i8¢ do pracy; to samo
czuja uczniowie pod koniec sierpnia, kiedy na beztroskie
nierdbstwo kladzie si¢ groznym cieniem poczatek roku
szkolnego, ktory zbliza si¢ nieublaganie.

Wiedza, ze jutro wréca w normalny tok Zycia, ale
o tym nie rozmawiaja. Przed nimi noc, noc, ktéra tym
koncertem ledwo si¢ zaczela, i to ona poprzedza jutrzejszy
powrdét do rzeczywistosci. Kolejny dzien zabierze ich w te
niemal ponizajaca realno$¢ bosniackiej mlodosci, w ot-
chlan anachronicznego moralizmu i czysto ekonomicznej
niemocy, by stawi¢ mu czoto. Dlatego mijajac ambasady,
podswiadomie zwalniajg kroku. Wiele razy rozmawiali
o wyjezdzie, jednak nie uczynili nic, co pozwoliloby
wcieli¢ plany w zycie, nigdy nie zrobili nawet pierwszego
kroku. Teraz wiedzg przynajmniej, gdzie sa ambasady. To
juz cos.

110



Spacerujg wtuleni w siebie i powazni. Dopiero ten krot-
ki czas wolnosci uswiadomit im, ze w gruncie rzeczy zyja
zamknigci w obozie. Bo przeciwienstwa zawsze si¢ o§wiet-
laja, i dzien w tym samym momencie odkrywa i siebie,
i noc, jak to pieknie powiedzial Spinoza.

Damir i jego ekipa z Zenicy musieli si¢ pozegnac ze
Svetlang zaraz po koncercie. Umowa belgradczykéw byla
jasna: po finale prosto do autobusu. Dlatego Damir natych-
miast odprowadzi Svetlane na dworzec, a potem spotka sie
z zreszta w ,,Cinemi”. Pojada do Zenicy pierwszym ran-
nym autobusem, Damir zreszta tez powinien wréci¢ do
koszar w Hadziciach.

Ruszyli ta sama drogg, ktéra przyszli przed mniej wig-
cej o$mioma godzinami. Bo tez tyle si¢ znali: osiem godzin,
jednodniowy interwal w czasie pracy - senne przyjscie
punkt siddma, przerwa na $niadanie o dziesiatej, meczen-
skie trwanie do wczesnego popoludnia, wyjécie o trzecie;.
A przeciez te ich osiem godzin mialo wiecej wdzigku. Po
raz pierwszy byli teraz sami: chfopak w mundurze moro
z jakas zmutowana oznakg i dziewczyna, ktorej sposob
mowienia dziwnie pachnial sarajewskim powietrzem. Roz-
mawiaja o koncercie, ogdlnikowo o muzyce, ksigzkach i fil-
mach, a zwlaszcza o Przed wschodem storica.

Wymienili numery telefonow i adresy. Damir powie-
dzial: No prosze, dopadla nas klasyczna sytuacja, pozna-
lismy sie nad morzem, teraz przyszed! czas rozstania, ale
przeciez bedziemy pisa¢, ja bede pisac, ty tez bedziesz, a po-
tem nic. Svetlana znow sie rozesmiala.

Stoja przy autobusie. Wszyscy juz weszli. Czekaja tylko
na nig. Patrzy na niego pytajaco, on odgarnia jej kosmyk
z oczu i mowi, silgc si¢ na ekawski: Szczesliwej drogi! Badz
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czujna, ten autobus przypomina troche zdezelowany okaz
z filmu Kto tam spiewa'. Uscisne¢ta mu reke: No prosze, po-
trafisz mowi¢ po naszemu.

Idac do ,,Cinemi”, Damir wcigz kopat kamyki, ktére na-
patoczyly mu si¢ po drodze. Przypomniat sobie sceng z fil-
mu Kenovicia Ovo malo duse, kiedy Senada méwi Nihadowi,
ze zanim wyjechala, szukala go, bo miata mu co$§ wazne-
go do powiedzenia. A wtedy on pyta, czemu chce go prze-
konac do prawdy, ze Stonce jest wieksze od Ziemi. Potem
Smieje si¢ i Spiewa: I prosze cie, nie wychylaj si¢ przez okno.

Sposrdd pisarzy Svetlana najbardziej lubita Fiodora Do-
stojewskiego. Odpowiadalo jej to, co Balaevi¢? (ktérego
Dostojewski bije na glowe) w piosenkach, nazywat stowian-
ska dusza. Jest takie zdanie w Skrzywdzonych i ponizonych,
ktore Svetlana podkreslila czerwonym diugopisem: ,W chwili
pozegnania, odprowadzilem ja na bok, zeby jej powiedzie¢
co$ niezmiernie waznego; ale jako$ nagle zaniemdwiltem, je-
zyk stanal mi kotkiem™. Svetlana miata taki zwyczaj: w czy-
tanych ksigzkach podkreslala zdania, ktére sie jej podobaty.

Asja i jej ekipa na diugo przed koncertem zaplanowali
balange. Krotko mowiac, ktores z nich mialo urodziny, tak
wiec koncert byt jedynie uwertura do calonocnego pijan-
stwa. Teraz oczywiScie Ivan tez byl zaproszony.

Po kilku piwach Asja wzieta go za reke, zaciggneta do
jakiegos pokoju i zamkneta drzwi. To byt dziecigcy pokoik
pelen pluszowych zabawek i plakatow nastoletnich idoli,

1 Ko to tamo peva, film Slobodana Sijana z 1980 roku.

2 Dorde Balasevic (ur. 1953, Nowy Sad, Serbia) - szansonista,
autor i wykonawca ballad lubianych w catej bylej Jugostawii.

3 Przeklad Wladystawa Broniewskiego.
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ktory nalezal do mlodszego brata badz siostry pijanego
solenizanta $wietujacego wlasnie dwudzieste urodziny. Na
ozku przykrytym kocem z postaciami Disneya - jak po6z-
niej opisala to Asja - wykonali szybki numerek. Na poma-
ranczowym dziobie Kaczora Donalda zostal slad spermy.
Byles swietny, ide si¢ pierwsza wykapac — powiedziala Asja.
Ivan zostal sam. Lezal w 16zku nieznajomego dziecka (nie
wiedzial nawet, czy to 16zko chlopczyka, czy dziewczynki)
i bezskutecznie probowal zapali¢ papierosa. Pieprzone puste
zippo! Zdazyl jednak spréobowac tylko dwa razy, kiedy otwo-
rzyly sie drzwi. Weszla nowa para. Spadaj, stary, mozesz so-
bie teraz zakurzy¢ gdzie indziej — oznajmil mtody czlowiek
(prawie chlopiec) i zapalil mu papierosa wlasnym zippo.

Kilka dni pézniej Ivan napisal wiersz, a tak naprawde
sonet. (Pisal wiersze od lat, ale nigdy nikomu zadnego nie
pokazal).

Dobry efekt spraw wszelkich godzien jest zazdrosci,
Cho¢ modus operandi cenic tez sie godzi.
Dziala¢ przeto na predce nijak nie uchodzi,

Z tadem natury, zwazcie, staje to w sprzecznosci.
Po dlugim wedrowaniu milej zjechaé w gosci,
Im dluzej jest na ogniu, jadlo lepiej wchodzi,
Pokora czystsza bywa, im wigcej si¢ korzy,

Takg staje si¢ mito$¢ w czasach nieczulodci.

Lecz milo$¢ trubaduréw, rycerska, od$wietna

I jakZe nowoczesna, tirowska, powszednia
Probowacd dzisiaj faczy¢, a nawet zréwnywad,
Tym samym jest wszelako, jakby poréwnywa¢
Krzesanie ognia, dawne wrozbitéw bajania

Z gtuchym odglosem zippo w chwili zapalania.



ROZDZIAL XXVI

Towarzystwo z Zenicy nie zabawilo dtuzej w ,,Cinemi”. Po-
czekali tylko na Damira. Noc byla ciepla, a knajpa droga.
Zgarneli karton piwa, usiedli na schodach katedry i pili.

Mniej wiecej o drugiej trzydziesci obok katedry prze-
szli Edge, Larry i Ambasador. Damir spytal: Uchlalismy
si¢ na full czy co?

Edge i Larry wszystkim uscisngli rece i z kazdym po-
rozmawiali. Zlozyli autografy na biletach. Ambasador ob-
serwowal wszystko, stojac z boku. Damir podszedi z kart-
ka i poprosil go o autograf, ktoéry tamten ofiarowat pelen
wdzigcznodci. Damir wyjasnil to pdzniej swojej ekipie, za-
$miewajacej sie w pijanym widzie: W koszarach jego pod-
pis wiecej jest wart niz Edge na zywo.

Kiedy o $wicie dotarli na dworzec, na jednej z fawek zo-
baczyli pograzonego we $nie Muja. Damir stwierdzit wte-
dy: Prosze, oto stary przyjaciel, przywital was i pozegnal
tak samo jak ja. Mladen i Ado toczyli ozywiona dyskusje,
czy kiedy dotra do Zenicy, knajpy beda juz otwarte. Da-
mir myslat o koszarowym wigzieniu. Nie mogl si¢ docze-
kac chwili, kiedy wsigdzie wreszcie do autobusu, by cho¢
troche pospac.
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Merimg¢ i Tina wczesnym rankiem obudzil telefon.
Dzwonili rodzice Merimy. Mama powiedziala, Ze ma au-
tobus o dziesiatej i obowiazkowo musi si¢ nim zabra¢. Ro-
dzice wyjezdzaja po potudniu do Zagrzebia, wiec kto§ musi
zostac z ciotka, ktora nie czuje si¢ najlepiej.

Zjedli wiec $niadanie, wypili kawe i ruszyli w droge.
Przy wyjezdzie z Vogosty zatrzymata ich policja za prze-
kroczenie predkosci. Nie wypisali im mandatu, bo Tin
podal im banknot, moéwigc: Idzcie na kawe.

Zrzuciwszy plecak, Marko wyszed! kolo dziesiatej. Péj-
dzie na Bascarsie na cievapczici, a potem na dworzec au-
tobusowy. O wpol do dwunastej do Travnika odjezdza
autobus, w ktérym bilet w jedna strong kosztuje tylko trzy
i pot marki.

W ogrodku jednej z knajp Marko dostrzegl Briana Eno,
ktory jadl cievapczici i popijal piwo. Ludzie przechodzili
obok, najwyrazniej go nie zauwazajac. Nie rozpoznawali go.
Marko podszedt, przeprosil, Ze przeszkadza mu w jedzeniu,
powiedzial kilka stéw o sobie, wyznal, ze ceni jego prace.
Na jednej z serwetek Eno napisal mu wtedy: ,, To Marko
from Travnik. All the best for my Bosnian fan, Brian Eno”.

Kiedy Marko placit konduktorowi za bilet, z plyty lot-
niska wystartowal samolot u2. Wzbil sie¢ niczym krzyz
i zniknat w chlodnych niebieskich przestworzach.

Travnik, czerwiec 2001
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