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Dla Elia —
trochg stonca tej ziemi
ptynie w twoichzytach,

niech rozjania twe spojrzenie.



Camminiamo una sera sul fianco di un colle,
In silenzio. Nellombra del tardo crepuscolo
Mio cugino é un gigante vestito di bianco

Che si mouove pacato, abbronzato nel volto,

Taciturno. Tacere € la nostra virtu.
Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo

— un grand’'uomo tra idioti o un povero folle —

per insegnare ai suoi tanto silenzio.

W cichy wieczo6r w milczeniu wchodzimy na wzgérze.
W cieniach zmierzchu mgj kuzyn kroczy jak olbrzymeli,
ogorzaty i niemy. Milczenie jest ngsanot;.
Tak, ktéry z naszych przodkéw musiaklydiudkiem
— wielki myz wsrod idiotow lub nieszesny gtupek —
by przekazapotomnym tak wielkie milczenie.

Cesare Paveskemari del Sud

w zbiorzelLavorare stanca



Gorace kamienie losu



Ziemia pkata od stoneczneggaru. Nawet listek nie zaglt na drzewach oliwnych.
Staly nieruchomo. Zapach wzgorz omdlewat. Kamiekiigyczaty, wydane na pasgwupatu.
Sierpier wiadat niepodzielnie masywem Garganidie do wiaryze kiedy mogto tutaj pada Ze
woda nawadniata pola, poita oliwki. Nie do wiary, twslinne czy zwiergce zycie mogto — pod
suchym niebem — zn&eé pazywienie. Byta druga po potudniu i wyrok7wzapadt, ziemia miata

ptonag.

Po zapylonegciezce wldkt st osiotek. Obagtnie pokonywat kady zaket drogi. Tego
uporu nic nie mogto ztanda Ani pakce powietrze, ktdre wdychat. Ani ostre kamieniesugce
kopyta. Part naprzod. ddziec za byt jak cien cztowieka skazany przez antycznych bogéw.
Megzczyzna tkwit w siodle. Odurzony upatem. Pozwalaliergeciu nies¢ sig do kresu drogi.
Osiot wypetniat to zadanie, gtuchy na wszystkagac staacu. Krok po kroku, nie mag sity
przyspieszy, pochtaniat kilometry. A jedziec cedzit stowa ulatniage s w skwarze. ,Nic mnie
nie pokona... Sthce mae wypalt jaszczurki na wzgorzach, ja wytrzymam. Czekatemt zb

diugo... Maze spopiek ziemk, maze mi spakk wiosy, jad i wytrwam do kaca”.

Mijaty godziny, jak w piecu, ktory przetapia kolomvreszcie, za zaktem, pokazato si
morze. ,Jestany na kacu swiata — pomylat mgzczyzna. — Ritnacie lat marzytem o tej
chwili”.

Morze. Stojce jak katia iodbijapce potge stonca. Po drodze nie byto wiosek,
zadnego skrzxowania, droga zdawatae¢sprowadzé donikad. Widok nieruchomego morza,
I$niacego w upale, byt wyranym dowodemze droga wiedzie na manowce. Ale osiot szedt dalej.
Gotow wef¢ do wody i brodzi tym samym wolnym i upartym krokiem, gdyby mu kazan
Jezdziec tkwit w siodle nieruchomo. Poczut siieswojo. Mae sk pomylit? Jak okiem ggnac,
tylko biekit morza za wzgoérzami. ,Wybratemaztirog;. Powinienem jia widzie¢ wioske. Chyba
ze sk cofrefa. Tak. Musiata wyczt) ze sk zblizam, i weszta do morza. Pojagrzez wod, ale
nie usapi¢. Do kaaca. Dalej. Przyszia godzina zemsty”.



Osiot stant na szczycie wzgorza, ktére musiatathystatnim wzniesieniem riaviecie.
Wiasnie wtedy ujrzeli Montepuccio. Bczyzna émiechrat sie. Cah wioske widat byto jak na
dioni. Niewielka biata osada, skupisko domkéw naliskym cyplu, wysoko nad spokajmicbia
wod. Dla osta obecré ludzi w pustynnym pejza musiata by komiczna, ale nie parskh
smiechem, szedt dalej.

Gdy dotarli do pierwszych domow,giczyzna szepg: ,Jesli kogos zobace, jesli ktos
zechce mnie zatrzyniaoberwie pgscia”. Obserwowat uwanie kady rég ulicy. Lecz szybko si
uspokoit. Dokonat wigciwego wyboru. O tej porze osada byta martwa. Wiiguste. Zamknite
okiennice. Nawet psy gdZieniknely. Byta pora sjesty i chiby zatrzsta s¢ ziemia, nikt nie
wychyli nosa na ulie. Krazyta w wiosce legendaze ki o tej porze wracat z pola i musiat
przeg¢ na drug strore rynku. Nim znalazt schronienie w cieniu pierwszydbmow, oszalat.
Promienie staca musiaty wypali mu czasz& W Montepuccio wszyscy w to wierzyli. Plac byt
niedwy, ale przemierzygo o tej godzinie znaczyto wyélaa siebie wyrokmierci.

Osiot i jezdziec peli sie pod goée ulica, ktéra wowczas, w 1875 roku, nosita nazwia
Nuova — paéniej z& przemianuy ja ha korso Garibaldi. Z2dziec doktadnie wiedzial, dall
zmierza. Nikt go nie widziat. Nie byto nawet chubykotéw, ktére zazwyczaj szukajesztek po
rynsztokach. Nie staratesznalez¢ ocienionego miejsca dla osiotka, nie przysiadiavece. Brrat
dalej. | tenzarliwy upor byt przerzajacy.

»Nic si¢ tu nie zmienito — szeptat w duchu. — Te sar@zne ulice. Te same brudéaany”.

Wiasnie wtedy dostrzegt go ojciec Zampanelli. ProbosMentepuccio, ktérego
wszyscy zwali don Giorgio. Na matym poletku przyséiele, ktére stayto mu za warzywnik,
zapomniat modlitewnika. $pzit tam dwie poranne godziny i teraz nagléwigato mu w gtowie,
ze to tam, na pewno, na kéke przy altance, w ktérej trzymat nadzia, musiat zostawi
ksiagzeczle. Wyszedt tak, jak wychodzi @iw czasie burzy, zgly w p6t, mruac oczy,
zdecydowany dziataszybko i nie wystawia starych kéci na zar, ktéry pozbawia zmystow.

l ujrzat na via Nuova osta zjdzcem na grzbiecie. Don Giorgio zamart i pregnat st
odruchowo. Po czym skrytesprzed stacem za gjzkimi drzwiami kaciota. Najdziwniejsze jest
jednak to,ze zamiast ki w dzwony, zamiast spytabcego, kim jest i czego tu szuka, wrdcit do
celki i przestat zapata¢ sobie tym gtow. Potazyt si¢ | zapadt w azki sen bez marze typowy

dla letniej sjesty. Na widok felzca przeegnat s, jakby chciat opdzi¢ si¢ od koszmaru. Don



Giorgio nie rozpoznat Luciana Mascalzone.z#akogto by inaczej? Ten cztowiek nie bytju

taki jak kiedy. Miat czterdziéci lat i policzki zapadty mu sijak u starca.

Luciano Mascalzone part naprzédiskimi uliczkami starej épionej wioski. ,Mingto
wiele czasu, lecz oto jestem. Wrécitem. Jeszczgno riie wiecie,spicie. Mijam wasze domy.
Wasze okna. Nie macie o tym pojp. Jestem tu, wrocitem po zagfatlechat, a wreszcie osiot
przystamt. Ni stad, ni zowad. Jak gdyby stare bydprzez caly czas wiedziato, dgkzmierzaze
wiasnie tu skaczy st jego zmaganie z ogniem #ka. Stagt przed domem Biscottich i nie
ruszat s¢ z miejsca. Mzczyzna nadzwyczaj zwinnie zeskoczyt na zigintapukat do drzwi.
»ZNOWU tu jestem — pon#jat. — Pktnascie lat odeszto w zapomnienie”. Pijrczas. Luciano ji
miat zamiar zastukapo raz drugi, gdy drzwi siuchylity. Zobaczyt czterdziestolethkobiet.
W szlafroku. Diugo przygdata mu si bez stowa. Jej twarz nie wyraa niczego. Ani strachu,
ani raddci, ani zdziwienia. Patrzyla mu prosto w oczy, jpkthciala ocerti, czego si moze
spodziewa. Luciano stat nieruchomo. Czekejna jaké znak z jej strony, na byle gest, na
zmarszczenie brwi. Czekat, gpi do granic maliwosci. ,Jesli sprobuje zamkac drzwi, jezeli
nie usapi, wtargre do srodka i p zgwale”. Pozerat p oczami, z nadziejna znak z jej strony,
ktory przerwie ¢ cisz. ,Jest ptkniejsza, ni myslalem. Nie zgir dzi§ na darmo”. Prébowat
wyobrazt sobie, jak te wyglada jej ciato, i od tego patrzenia narastato w niokagdanie.
Kobieta nie odzywata sistowem. Przeszké powoli wynurzata s na powierzchri. Rozpoznata
mezczyzre, ktory stat naprzeciw. Jego obeéédutaj, na progu jej domu, byta zagadktorej
nawet nie prébowata rozwdat. Pozwalala przeszioi zawtadmé soky na nowo. Luciano
Mascalzone. Oto on. &nhacie lat péniej. Przyghdata mu si bacznie, bez nienavdi i bez
mitosci. Patrzyta na niego tak, jak patrzy 8 oczy swemu przeznaczeniuzJau ulegta. Opér
byt bezcelowy. Nalgata do niego. Bo po ginastu latach wrécit i zapukat do jej drzwi. ko
zadad, czego zechce, da mu wszystko. Tu, na progu sWegmi, zgadza &i

Chac przerwg martwg cisz, puscita klamk. Ten gest wystarczyt, by Luciano przestat
sie¢ niepokot. Czytat z jej twarzyze jest wszystkiegdwiadoma,ze nie ma w niej strachuge
moze z ni zrobié, co zechce. Lekko wsuahsie do srodka, jakby nie chciat zostawigo sobie
zapachu.

Brudny, okryty pytem nrwczyzna wkradt s do domu Biscottich w porze, gdy
jaszczurkisnia, by by rybami, a kamienie najemiej posztyby ichéladem.



Luciano wkroczyt do domu Biscottich. Miat za to kap¢ zyciem. Wiedziat o tym.
Wiedziat, ze kiedy opsci ten dom, ludzie znéwebla na ulicach,zycie kxdzie st toczy na
nowo, przywrocone zostanprawa, odyje wieczne zmaganie kbzie musiat zaptaéi za
wszystko. Wiedziatze go rozpoznaj | zabip. Za to,ze wrécit do wioski, za wégie do tego
domu musi zaptaéizyciem. Przem$lat wszystko. Wybrat nieludzkpore, gdy kotyslepm od
stonca, wiedac, ze gdyby ulice nie byly puste, nie dotartby nawetgimwvnego placu. Wiedziat
to wszystko, lecz teraz, na shyp pewnej zgubie, zagat. Wszedt do domu.

Oczy diugo przywykaty do mroku. Odwrdécitagsplecami. Szedt za sikorytarzem,
ktory zdawat sj nie mi& konca. Wreszcie dotarli do matej izb¥adnego szmeru. Chidaian
byt jak pieszczota. Wzl ja w ramiona. Nie odezwataesiZdjat z niej ubranie. Kiedy byta ju
naga, nie mogt powstrzyraszeptu: ,Filomena...” Jej cialo przeszedt dreszcie Rauwayt
tego. Delektowat sita chwila. Robit to, co sobie poprzygjt. Przeywat scer, ktdra oczyma
wyobrazni widziat tyshce razy. Przez pinacie lat w wizieniu rozmylat tylko o tym. Myslat,
ze gdy wreszcie rozbierze kobiet, nie kzdzie to zwykta rozkosz. &lzie to rozkosz zemsty.
Ale si¢ mylit. Nie bylo zadnej zemsty. Byly jej etkie piersi, ktére trzymat w dtoniach. Czut jej
zapach, wsgdzie, odurzajcy i ciepty. Tak marzyt o tej chwilize teraz zanurzatsiwv niej caty,
zatracat, zapominat @wiecie, zapominat o skwu, 0 zericie i pogpnych spojrzeniach wioski.

Kiedy posiadt 3 na wielkim ta@u, w chiodnej pécieli, westchita jak dziewica
I poddata si bez walki, a na jej wargach pojawitsismiech zdumienia i rozkoszy.



Luciano Mascalzone calym swygyciem zastayt na miano ,bandyty”, stowo, ktore
ludzie z tych okolic wymawiaj spluwajc na ziemg. Wiamywat s¢ do domow, kradt bydto,
napadat podrinych. Maze i zabit pa¢ niewinnych dusz na szlakach Gargano,écbo do tego
nie byto pewnéci. Opowiadato si tyle niesprawdzonych historii. Jedno byto jasnezedt na
»Zta drog” i nalezato trzyma si¢ od niego z daleka.

W czasach swejswietncsci, gdy jego hultajska stawa egiata zenitu, Luciano
Mascalzone cgto odwiedzat Montepuccio. Nie urodzig $utaj, ale lubit to miejsce i wéaie tu
spedzit najlepsze chwile sweggycia. Tu po raz pierwszy ujrzat FilomgBiscotti. Dziewczyna
ze skromnej, ale szanowanej rodziny, statgesyo obseg} Wiedziat,ze opinia totra przekéta
nadzieje na to, by kiedymogta nalee¢ do niego, tote pozadat jej tak, jak to zioczycy pazadaja
kobiet. Posis¢, chaby przez jeda noc: na ¢ mysl jego oczy btyszczaty mocniej ngwiatto
jasnego dnia. Jednak los pokiawat te brutalne plany. W pewien niezbyt chwalelpoyanek
picciu karabinierow schwytalo go w oligr gdzie miat nieszegcie sk zatrzyma. Bez ceregieli
zakuli go w kajdany. Dostat gihacie lat. W Montepuccio szybko o nim zapomniano, yssy
odetchrli z ulga, ze pozbyli st wreszcie tego szatana, ktory chciwie zerkat nalickoe
dziewczta.

Luciano Mascalzone miat wwdieniu dé¢ czasu, by przendle¢ cale swojezycie.
W sumie obcizaty go drobne kradzie. C& takiego uczynit? Nic. Czy przgt cos, co mogiby
wspoming w wieziennej celi? NicZycie mirgto, nijakie, pozbawione celu. Niczego nie pragn
niczego nie utracit, bo nie miaadnych planéw. W miaruptywu czasu, na rozlegtej rowninie
nudy, jak stata st teraz jego egzystencja, pragnienie Filomeny Bisdyto jedym wysepk,
ktorej mogt s¢ uchwyck, jak rozbitek. Chwile, gdy caty dat, idac za na uliczka, gdy czut,ze
naprawa zyje, & do utraty tchu. To mogto usprawiedltmvszystko. Zatem tak, poprzysgi
sobie,ze gdy tylko sid wyjdzie, zaspokoi brutalne pganie, jedyne, jakie znat. Bez wgdl na

cere. Posas¢ Filomene Biscotti i umrze Reszta, cata reszta nie miata znaczenia.



Luciano Mascalzone wyszedt z domu Filomeny Biscaiie zamieniwszy z aistowa.
Zasreli przytuleni do siebie, zmeni mitascia. Juz dawno nie spat tak dobrze. Btogim snem,
ktory ogarnia cate ciato. @bokie ukojenie, sjesta bogacza, ktory nie zna trosk

Osiotek stat u drzwi, pokryty szarym pylem. Luciazrozumiat nagleze odliczanie ja
si¢ rozpoczto. Zmierzat w ramiondmierci. Bez wahania. Upat nieco zal. Miasteczko gyto.
Staruszki, cate na czarno, wychodzity przed dommdady na chybotliwych krzestach
I komentowaty szeptem niestosoynbecné¢ osta, zastanawigj sk, kto tez moze by jego
wiascicielem. Na widok Luciana umilkly sptoszonesrbiechryt sic w duchu. Wszystko byto
doktadnie tak, jak sobie wyobtat. ,Ci durnie z Montepuccio nic ghie zmienili. Co oni sobie
mysla? Ze sk ich bog? Ze ede probowat uciec? Nie bejsiec nikogo. Dzé mnie zabi. Ale nie
zdotap mnie przestraszy Przebytem zbyt diugdrog;. Nie mog. mnie dosigm¢. Czy kiedy
zrozumiep? Drwig sobie z ich ciosow. Przgtem rozkosz. W ramionach tej kobiety. Data mi
rozkosz. Lepiej, by wszystko skeeylo sk juz teraz, bazycie kxdzie odad jalowe i smutne, jak
dno pustej butelki”. Przemkio mu przez glow, ze trzeba je sprowokowabezczelnie rzuéi
wyzwanie badawczym spojrzeniom, pok&zae st nie boi, istojc na progu domu, zagz
bezceremonialnie zapi@aspodnie. Wskoczyt na osta iruszyt w poweptdrog. Styszat za
plecami wielkie poruszenie. Plotkazjayta i zaczynata kizy¢ od domu do domu, z tarasu na
balkon, niesiona przez betme, stare usta. Gwar wgi narastat za jego plecami. Znowu
przemierzat rynek Montepuccio. Stoliki kawiarni tgtguz na zewatrz. Tu i 6wdzie widziat
mezczyzn pochtordtych rozmovd. Na jego widok milkli. Za plecami narastata wrzaw@o to
taki? Skd sk tu wzil? Niektorzy ju go rozpoznali, ale nie dawano im wiary. Luciano
Mascalzone. ,Tak. To ja — ndkat, patrac w ostupiate ze zdumienia oczy. — Patrzycie jaikar
w gnat. To ja. Bez wuipliwosci. Robcie, co do was nale Widzg, ze was korci. Tylko
przestacie sk tak gapé. Przejedzam obok. Powoli. Nie uciekam. Dla mnie jesie jak muchy.
Wielkie, natetne muchy. Ktére odmlzam diom”. Luciano zjedzat w dot via Nuova. Milczcy
tlum utworzyt juz orszak. Mzczyzni z Montepuccio opicili tarasy kawiarni, kobiety staty na
balkonach, wotajc: ,Luciano Mascalzone? To ty?” ,Lucianéwinski ryju, masz czelrg tu

wraca?” ,Luciano, spdjrz na mnie, rogaczu, niech noi¢ipzyjrz”. Nie odpowiadat. Ponurym



wzrokiem patrzyt wprost przed siebie i nie pogaisia. ,Kobiety lada wrzeszczé — pomylat.
— a ngzczyzni uderz. Wiem to”. Tium byt coraz bhej. Dwudziestu rezczyzn deptato mu po
pictach. | na catej diugai via Nuova kobiety krzyczaty z balkondéw, stojna progu domu,
z matym dzieckiem u nogiegnaly st na jego widok. Gdy mijat keiot, gdzie pat godzin
wczesniej zobaczyt don Giorgia, rozlegksitos silniejszy ni inne: ,Mascalzone, nadszedt dzie
twojej smierci”. Dopiero wtedy odwrdcit gtow i cata wioska mogta zobaazyjak jego usta
wykrzywia ismiech, ktory mrozit krew wizytach. Ten straszliwy grymas mowit wszystikae wie

i gardzi nimi nade wszystk@e dostat to, po co tu przyjechate zabierzeet rozkosz do grobu.
Kilkoro przeraonych dzieci wybuchgio ptaczem. A wszystkie matki wyszeptaharliwie:
.Diabel!”

Wreszcie dotart do granic wioski. Ostatni dom bypax metréw. Potem jutylko ta
diuga, kamienista droga i oliwki, jak okienegna¢ gubiace s¢ na wzgorzach.

Megzczyzni wytonili si¢ nagle nie wiadomo gl i zagrodzili mu drog Mieli w rekach
topaty i motyki. Surowe oblicza. Stali jeden przgugim. Luciano Mascalzongciagmat cugle.
Zapanowata cisza. Wszyscy zamarli. @d/itutaj zgir. Przy ostatnim domu w Montepuccio.
Ktory rzuci st na mnie pierwszy?” Poczut, jak dlugie westchnienizchga zebra osta,
i poklepat go po topatce. ,Czy te kmiotki napajhocia moje zwierz, kiedy juz skaicza ze
mma?” Siedziat nieruchomo i patrzyt na zgromadzonyctzemyzn. Kobiety ucichty. Nikt nie
smiat wykon& najmniejszego gestu. Wdychat gorzki aromat: ogtgaki poczuje. Sila won
suszonych pomidorow. Na balkonach kobiety ktadtgrskie deski, na ktorych suszylyesi
krojone wcéwiartki pomidory. Slace je prayto. Kurczylty sk godzinami, jak owady, wyd#

mdtawa, kwasna won. ,Pomidory na balkonachela zyty dtuzej niz ja”.

Naraz poczul, jak kamieuderza go w czaszk Nie miat sit s¢ odwroct. z trudem
utrzymat s¢ w siodle. ,A wic to tak — zdzyt pomysle¢. — Tak mnie zabi, Ukamienug, jakbym
byt obtazony klatwa”. Drugi kamiea trafit w skraa. Tym razem asie zachwiat. Upadt w pyt, ze
stom uwigzta w strzemieniu. z oczwaszyta se krew. Styszat krzyki wokét. Mzczyzni poczuli
sie razniej. Kazdy chciat uderz§. Grad cioséw spadt na jego ciato. Czut, jak gagp nagrzane
kamienie. Byly jeszcze gace od stéca, i poczut suche tchnienie wzgorz. Koszoliat cah

splamiony, gesta, cieph krwia. ,Leze na ziemi. Nie brori sic. Bijcie. Bijcie. Nie zabijecie



niczego, wszystko jest we mnie martwe. Bijcie. Niam jw sit. Plynie krew. Kto ostatni rzuci
kamieniem?” O dziwo, ostatniego kamienia nie byRomylat przez chwi, ze ci ludzie

z czystego okruciestwa chg przedhiy¢ jego agon, ale nie. To proboszcz przyszedt mu
Z pomo@, stapc migdzy ofiam iwioska. Wyzywat chlopow od zwyrodnialcow i kazat
natychmiast przesta Potem Luciano poczufe kshdz kicka tw obok. Szeptat mu do ucha:
~Jestem ztolp moj synu. Jestem z tpbWytrzymaj. Don Giorgio sic tabzajmie”. Deszcz
kamieni ustat iLuciano Mascalzone =zclha odepchatby proboszcza, by mieszkey
Montepuccio mogli dokaczy¢ dzieta, ale nie miat jusit. Wkroczenie ksidza byto bezcelowe.
Przedhzalo tylko agong. Niech go ukamienuaj z zaciekldcia, brutalnie. Niech go zadepgz
niech to s juz skaiczy. Wianie to chciat powiedziedon Giorgiowi, alezaden dwick nie mogt

przegé mu przez gardto.

Gdyby proboszcz Montepuccio nie sthrmiedzy tlumem ijego ofia;, Luciano
Mascalzone umartby szgdiwy. z usmiechem na ustach. Jak zdobywca syty chwalty, ktgiyat
w boju. Ale trwato to za diugoZycie wyciekato z niego zbyt wolno i z#yt ustysze to, co
powinno na zawsze pozoétdla niego tajemnic

Mezczyzni starli kregiem wokoét ciata, @&e nie wolno im byto dokczy¢ jatki,
obrzucali go wyzwiskami. Do Luciana docieraty icinzyki, ostatnie odgtosy tegéwiata.
,Odechce mu siprzyjezdzac”. ,Mowili Smy ci, Luciano, to dzie twojej smierci”. Az wreszcie
zabrzmiato to ostatnie zdanie, przeidevo, od ktérego zadata pod nim ziemia: ,Immacolata
jest ostatny, ktora zgwalcites, swinski ryju”. Bezwtadne ciato Luciana przeszyt dreszod stop
po gtowe. Za zamkngtymi powiekami jego dusza wirowata. Powiedzieli gfimacolata”? Kto to
taki? Kochat s przecie z Filomena. Przed jego oczami przerthn pasmo wspomnie
Immacolata. Filomena. W obrazy z przesetowdzieratl s¢ drapiegny smiech ttumu. Nagle
zobaczyt wszystko. Zrozumiat. | nie z#egac na ludzkie ztorzeczenia, sist:

.Tak mato brakowato, a umartbym szghwy... Ledwie kilka sekund. O kilka za
dwo... Czutem, jak cialo ramigorace kamienie. | tak bylo dobrze... Tak miatoébyKrew.
Zycie, ktore wycieka. kmiech do kaca, zeby im pokaza.. Niewiele brakowato, ale
pozbawiono mnie tej satysfakcilycie raz jeszcze sptatato mi figla... Fmiechy. Mezczyzni
z Montepuccicgsmieja Sig ze mnie. Ziemia pije majkrew i tez sig Smieje. Nawet osiot i psy si
smieja. Patrzcie, oto Luciano Mascalzone. &, ze byt z Filomena, a rozdziewiczyt jej siastr



Spojrzcie na Luciana Mascalzone. $§&, ze umiera w chwale, aidg na drodze w pyle
z komicznym grymasem na twarzy... Los ze mnie zadriaki miat kaprys. Nawet shoe
smieje st z tej pomyiki... Zmarnowatem wiasrigcie. Zmarnowatem swggmierc... Nazywam

sie Luciano Mascalzone i spluwam na los, ktory kpiisabludzi”.

Luciano byt wt@ku z Immacolata. Filomena Biscotti zmarta na plugadiugo po
aresztowaniu Luciana Mascalzone. Jej miodsza aidstmacolata, ostatnia z rodu Biscottich,
wciaz zyta i zostata w rodzinnym domu sama. Czas mijaitr@icie lat wkzienia. A Immacolata
coraz bardziej upodabniata slo starszej siostry. Miata twarz Filomeny, gdybydstatniej dane
byto sk zestarzé Immacolata zostata stapann. Doszta do wnioskuze zycie przestato ginia
interesowa i ze pewnie nie zazna innych przygdd, poza zmianamrgi. Przez cate te nudne
lata nieraz m§lata o nezczyznie, ktéry uwodzit jej siostt, gdy ona sama byta jeszcze dzieckiem,
i to wspomnienie budzito zawsze przyjemny dreszczBit straszny. Przéadowat p ten
szelmowski miech. Na samo wspomnienie omdlewata z rozkoszy.

Gdy w pktnacie lat p@niej uchylita drzwi i ujrzata przed sabmilczacego nezczyzre,
byto dla niej jasneze musi poddasie slepym sitom losu. Ten dfastat przed ri. Przyghdat sk.

W jej zyciu nic st nie zdarzyto. Rozkosz byta na wygniecie rki. P&niej, gdy na widok jej
nagiego ciata wyszeptat imsiostry, zbladta. Eviadomita sobieze to nieporozumienie. Wahata
sig przez chwig. Odtici¢ go? Powiedzig ze sk pomylit? Nie miata zamiaru. Byt tak blisko.
A jesli sadzit, ze jest z siostri whasnie to sprawiato mu przyjems@ byta gotowa do pavigcen.
Nie byto wtym zadnego oszustwa. Godzitag sspetnig jego zachcianki, by poczusic jak
kobieta, ktora naley do nezczyzny, ten jeden jedyny raziyciu.

Don Giorgio udzielat umieragemu ostatniego namaszczenia. Ale Luciano go nie
styszat. Skgcato go ze zici.

.Nazywam s¢ Luciano Mascalzone i statene csmiewiskiem. Caterycie, by wreszcie
dost& takiego kopniaka. A zresgtniczego to nie zmienia. Filomena czy Immacolbli@wazne.
Liczy si¢ tylko rozkosz. Tak trudno to zrozunie.. Pktnacie lat marzytem o tymégisku, o
uldze, jale mi przyniesie. Wyszedtem na wokta zrobitem co nalgy. Trafitem do tego domu,
kochatem si z kobiet. Dotrzymatem obietnicy. Przez gmmascie lat nie mylatem o niczym
innym. Lecz los postanowit zadréveobie ze mnie, czy jest Kidkto maze walczy z losem? Nie

zawrog biegu rzek inie ugaszgwiazd... Bytem tylko cziowiekiem. Zrobitem to, cooie



zrobic cztowiek. Przyjechatu, zastuk& w drzwi i koch& sie z kobiet, ktéra mi otworzy...
Bylem tylko cztowiekiem. Co do reszty, los zadrn@é mnie, nic na to nie poragdz Jestem
Luciano Mascalzone i wpadam corazhigj w obfcia smierci, nie che juz stysze ludzi, ktorzy

sie ze mniesmieja...”

Umart, nim proboszcz dokeozyt modlitwe. Gdyby wiedziat przedmiercia, jaki ten
dzien wyda owocgsmiatby st zapewne...

Immacolata Biscotti zaszta wa¢k. Nieszczsna kobieta urodzi syna. | tak zacznie si
historia rodu Mascalzone. Od pomyiki. Od nieporomma. Za spraw ojca totrzyka,
zamordowanego w dwie godziny od chwili mitosnycpaaw, i starej panny, ktéra pierwszy raz
w zyciu oddata si mezczyznie. Oto pocatki rodu Mascalzone. Beczyzna, ktory s pomylit.
| kobieta, ktéra przystata na to klamstwo, bo zgolania trzsty jej sk nogi.

W ten dzi@é pahcego staca powstat rod, bowiem los postanowit igisobie z ludmi,

tak jak bawi st kot, kaacem tapy, z rannymi ptakami.



Wieje wiatr. Pochyla zeschte trawy i gdde wsrod kamieni. Ciepty wiatr, niegy gwar
wioski i zapach od morza. Jestem stara, moje diaeszczy jak drzewo pod naporem wiatru.
Cigzy mi zmgczenie. Wieje wiatr, mussie na ks¢dzu wesprz& by is¢ prosto. Opieram gina
ksiedza ramieniu. Mczyzny w sile wieku. Czujto zdecydowanie, pewf@ moc ciala.
Pojdziemy tak do kiwa. Mapc to oparcie, nie poddameseneczeniu. Wiatrswiszcz w uszach
i urywa stowa. Nie styckia co moéwg. Bez obawy. Nawet tak wolBy wiatr unosit stowa. Tak
bedzie mi tatwiej. Nie przywyklam mowie. Jestem zirgd Scortow. Ja i moi bracia jestay

dzie‘mi Niemowy i cate Montepuccio zwato nas ,milczkami”

Wiem, to dziwneze méwg. Po raz pierwszy od dawna. Jestqklzi w Montepuccio od
dwudziestu lat, me dhtej, i pewnie pamgta, kiedy przestalam mowi Myslat ksigdz, jak
wszyscy W Montepuccige pogrgzytam sg w lodowate nurty stakgi i ze jue stamigd nie wrég.

A jednak tego ranka przysztam do ¢kigia, proszc o rozmow, & ksidz podskoczyt ze
zdziwienia. To jakby przemdéwit pies lub nagle o@dgawsi sciana. Nie mogt kgidz uwierzy, to
bytlo nieméliwe. Dlatego wiadnie doszio do tego spotkania. Ciekawiellgn, co te stara
Carmela meée mie do powiedzenia. Chce kdz ustysz& dlaczegosciggnetam go tutaj,
w samynsrodku nocy. Sky mi ksidz ramieniem, a ja prowadXsiedza ubit; sciezkg. Mijamy
kasciot. Wioska zostata za plecami, a ciekawamarasta. Dzkuje za & ciekawdé, don
Salvatore. Pomie mi nie zmieidizdania.

Powiem ksidzu, dlaczego znowu przemowitam. To dlategowczoraj zdatam sobie
sprawe, ze trag; gtowe. Prosz sie niesmia¢ Dlaczego ksidz se smieje. Pewnie kgdz myli, ze
nie mana by az tak przytomnym, by stwierdzte cq jest nie tak, kiedy gitraci pamec¢. Myli
sie ksigdz. M¢j ojciec na téu smierci powiedziat ,umieram” i umart. Ja trac pamié¢ Zaczio
sie wczoraj, i wiemze moj czas jest jupoliczony. Wczoraj przebiegtam fhy cale mojezycie,
jak czsto mi s¢ zdarza. | nie mogtam przypomaisobie nazwiska gaczyzny, ktérego dobrze
znatam. Myle 0 nim co dzie od szecdzieseciu lat. Wczoraj jego nazwisko zngko. Przez kilka

sekund moja pamd byta biatym bezmiarem, nad ktérym stracitam wseeflanowanie. Nie



trwato to dtugo. Nazwisko wypt#o na powierzchrii Korni. Tak s¢ nazywat. Korni.
Odnalaztam je, ale j# zapomniatam ché przez chwd, to znaczyze moéj umyst skapitulowat

i Zze teraz wszystko @ mi sg wymkmé. Wiem. Dlatego przysziam do ¢dza dzé rano. Museg
mowi, nim wszystko zniknie. Dlatega teos przyniostam. Progzprzechowa ten przedmiot.
Opowiem kgidzu o nim. Opowiem jego histerProsz, by ksigdz zawiesit go w nawie kaiota,
miedzy wotami. Ten przedmiot ma grek z Kornim. Niech wisi w f@ele. Nie mog dhrej
trzyma® go u siebie. Mie sk zdarzy, ze ktoreg® ranka obudg sie, nie pamgtajqc jego historii,
nie wiedzc, komu go odda Prosz, by ksgdz przechowat go w koele, a gdy moja wnuczka
dorasnie, przekazat go wiaie jej. Bede juz wtedy martwa. Albo niedgina. Gdy tak i stanie,
przemowg do niej poprzez lata. Progzspojrzé. Oto on. Zwykly kawatek drewna, wygtadzony
I pociggniety lakierem. Narodku kazatam umiei¢ stary bilet na statek z Neapolu do Nowego
Jorku, a pod spodem wpratuniedziany medalion z wygrawerowanym napisem: JRdaniego,
ktory pokazat nam ulice Nowego Jorku”. Powierzamkgedzu. Niech kgdz nie zapomni. To
dla Anny.

Bede mowi, don Salvatore. Mugszednak zroht cas jeszcze. Przyniostam papierosy,
chee, by ksgdz przy mnie zapalit. Lupizapach tytoniu. Progzpali¢. Wiatr uniesie obtoki dymu
na cmentarz. Moi bliscy umarli lubwaoi tytoniu. Prosg pali¢, don Salvatore. Obydwojgu nam
dobrze to zrobi. Papieros za wszystkich Scortéw.

Boje sie mowi. Taki ciepty wieczér. Niebo nastawia ucha. Opowieszystko. Wiatr
unosi me stowa. Welmyleé, ze opowiadam to wszystko ge jemu ze ksidz prawie mnie
nie styszy.



Przeklenstwo Rocca



Po porodzie Immacolata nie doszia jdo siebie. Jak gdyby wielki wysitek fizyczny
wyczerpat sity starej panny. Narodziny dziecka altazsk wydarzeniem zbyt wielkim dla tej
stabowitej kobiety, ktér zycie przyzwyczaito do nudy, bezbarwnego spokojuzeathgci. Jej
ciato poddato si juz w kilka dni po rozwazaniu. Chudta w oczach. Caly daikezata w tG&zku.
Bojazliwie spoghdata na kotysk z niemowéciem, z ktérym nie wiedziata co pagz Starczyto
jej tylko czasu, by nadami¢ nowo narodzonemu dziecku: Rocco. Nie zrobita nigcej. Nawet
nie zadawata sobie pytania, czydhie dobsg, czy zh matks. Dla niej byto to znacznie prostsze:
obok lezata istota wiergca s¢ w pieluszkach, istota, ktoraagle czegé od niej chciata, ona za
najzwyczajniej wéwiecie nie wiedziata, jak zaspokoten apetyt na wszystko. Najprostszym
wyjsciem bytasmier¢ — i to wyjcie wybrata w pewien wrzaiowy, pochmurny dzie

Wezwano don Giorgia, ktéry eahoc czuwat, jak przystato, nad cialem starej panny
Sasiadki oferowatly pomoc przy myciu i ubieraniu ciaMatego Rocca umieszczono w pokoju
obok i noc uptypta na modlitwie i czuwaniu. QGwicie, kiedy zjawito s¢ czterech mitodych
mezczyzn,zeby zabré ciato — wystarczytoby dwoch, tak byta chuda, ale Giorgio nalegat, dla
przyzwoitgci — czuwagce kobiety zbliyly si¢ do ojca Zampanellego i ktGraapytata:

— Jak ledzie, prosz ksigdza, czy ksidz sam to zrobi?

Don Giorgio nie zrozumiat.

— Co takiego? — zapytat.

— Przecie ksiadz wie.

— O czym wy méwicie? — niecierpliwitgproboszcz.

— No, zgasi dzieciaka... Czy ksiz sam to zrobi?

Proboszczowi gtos uwzt w gardle. Stara kobietasmielona § cisz, wyjasnita, ze
zdaniem catej wioski takedzie najlepiej. Ten dzieciak to sprawka hultajggaJenatka zmarta.
Czy to nie znak od Panae chce pokakazwiazek wbrew naturze. Lepiej zabto mate, co
przyszto naswiat niewtaciwymi drzwiami. Wic wszyscy pomileli o nim, o don Giorgiu. By
nie byto watpliwosci, ze nie idzie azadm pomst czy zbrodng. Ksiadz ma czystegce. Oddatby
tylko Panu ten ptdd, ktéry itak jest tuerdmy. Stara wyleyta to wszystko w jak najlepszej
wierze. Don Giorgio zbladt jak trup. Wpadt wdaiekios¢. Wybiegt na rynek z krzykiem:



— O, bando bezlimikow! Diabet w was mieszka, skoro roicie w glowaek wstetne
pomysty! Syn Immacolaty jest stworzenienmzppm. Bardziej nt ktokolwiek z was. Stworzeniem
bozym, stuchajcie uwanie i mdzcie przekéci, jesli spadnie mu chowilos z glowy! Nazywacie
sie chrzécijanami, ale jesteie jak bydto. Powinienem zostawivas w tym bagnie, na pokaranie
boze. Bior to dziecko pod opiek styszycie? a kto tknie wios z jego gtowy, dowie, £0 to
gniew Pana. O, brudna ciemnoto. Wracajcie w poleicPsie jak psy, tylko to potraficie.

| dzigkujcie Bogu,ze od czasu do czasu zsyla tu deszcz, jak na wdaakabyt wiele.

Skonczywszy & przemow, don Giorgio zostawit oniemiatych mieszkéw
Montepuccio iwrdcit po dziecko. Jeszcze tego samdgia zawiozt je do San Giocondo,
najblizszej wioski, troch dalej na potnoc, jagt wzdhwz wybrzeza. Obie osady od zawszgty
w nieprzyj&ni. Wrogie bandy staczaly ze splegendarne bitwy. Rybacy stale mieli zatargi na
morzu, nawzajem rozdzierali sobie sieci lub kratilienny potéw. Powierzyt dziecko rodzinie
rybakow i wrécit do parafii. Gdy pewnej niedzielikig biedna dusza zagaga go, co zrobit
z dzieciakiem, odpart:

— Aco ci do tego, kmiotku? Najpierw chcigtgo zgtadzi, ateraz si niepokoisz?
Zawioztem go do San Gioconda, wigcej warci od was.

Przez caty miegst don Giorgio nie odprawiat nabestw. Nie bytlo mszy, komunii ani

spowiedzi. ,Kiedy w tej dziurze pojawsie chrzécijanie, wroe do obowazkéw” — mowit.

Ale czas ptyat i wiciektos¢ mijata. Mieszkacy Montepuccio, zawstydzeni jak sztubacy
ztapani na przewinie, co d#ieskupiali s¢ u drzwi kaciota. Wioska czekata. Ze spuszczon
glowa. Gdy nadeszia niedziela Wszystki®wictych, proboszcz otworzyt wreszcie szeroko
podwoje kdciota irozbrzmialy od dawna niestyszane dzwony.ie,Nede przecie karat

zmartych za toze ich potomkowie to kretyni” — gderat don Giorgi@mdprawit msz.



Rocco rost, a stat s¢ mezczyzm. Miat teraz nowe nazwisko — po ojcu i po rodzinie
rybakow, ktora go przgla — nazwisko, o ktorym wkrétceetizie gidno w catym regionie
Gargano: Rocco Scorta Mascalzone. Jego ojciec iyhjam, nicponiemzyjacym z drobnych
kradziezry, on stat si prawdziwym rozbdjnikiem. Pojawit siwv Montepuccio dopiero wtedy, gdy
mogt terroryzowa cah okolice. Napadat chtopow na polach. Kradt bydto. Zabijalgatych
mieszczan, ktorzy zadkali sie wte strony. tupit fermy, naktadat haracz na rybak
i sklepikarzy. Jegaladem wysytano karabinierow, ale znajdowano ichepona skraju drogi,
z kula w czaszce, z opuszczonymi spodniami lub zawieszorngk kuklty na opuncji. Byt
gwattowny i nienasycony. Moéwionoze uwiédt dwadzigcia kobiet. Kiedy jego stawa ¢si
utrwalita i panowat nad catym regionem jak udzieksiazg, wrocit do Montepuccio niczym
cztowiek, ktéry nie ma sobie nic do zarzuceniadgtonkta przytbica i podniesionym czotem.
Przez te dwadzéeia lat ulice si nie zmienity. W Montepuccio wszystko wygdhto tak samo,
jak kiedy. Osada nadal byta skupiskiem matych domkow. Diukrige schody wiodty prosto ku
morzu. Mana se¢ bylo zgubé w plataninie uliczek. Starcy chodzili z portu do wioski,
przemierzali w¢ i z powrotem strome schody, powolnie jak muty, ret@®szczdzap sity
w stohcu, gromadki dzieci Zaniestrudzenie przesadzaly stopnie. Wioska z gontémplowata
morze. Fasada koiota zwracafta gi ku bezmiarowi wod. Rok po roku glce i wiatr polerowaty
marmur uliczek. Rocco zamieszkat w gornych partiaobski. Zapt rozlegty, trudno dogpny
teren i zbudowat tam gkna, obszern fermg. Rocco Scorta Mascalzone byt bogaty. Tym, ktorzy
go czasem btagali, by zostawit miejscowych w spokpjciagat haracz zssiednich okolic,

odpowiadat niezmiennie: ,Milczcie, kanalie. Jesteaszym przeznaczeniem”.

Kiedys, w zimowy dzi@, zjawit sk udon Giorgia. Przyszedt w asye dwodch
mezczyzn o ponurych twarzach i z migdwystraszoa kobiet. Mezczyzni byli uzbrojeni
w strzelby i pistolety. Rocco wezwat proboszczgdg ten st zjawit, kazat udzieli sobieslubu.
Don Giorgio zabrat gi do dzieta. Gdy w trakcie ceremonii zapytat o nakwi panny miodej,

Rocco ymiechnyt sig z zazenowaniem i szeph ,Nie znam, ojcze”. A gdy proboszcz otworzyt



szeroko usta ze zdumienia, zag@apobie pytanie, czy aby nigwigca matenskim weziem
zwyktego porwania, Rocco dodat: ,Jest glucha i raém

— Nie ma nazwiska? — nalegat don Giorgio.

— Niewane — odpowiedziat Rocco. — Wkrotcedzie st hazywata Scorta Mascalzone.

Proboszcz udzieldlubu z obaw, ze popetniagwictokradztwo, za ktore kiedyodpowie
przed Panem. Ale pobtogostawit zmek i wypowiedziat w kacu gkbokie ,amen”, jak gracz,

ktory wyrzuca kéci na stot ze stowami: raz kozémiere”.

W chwili gdy mata grupka miata juwskoczy w siodta i odjechg don Giorgio zdobyt
sig na odwag i krzyknat do pana mtodego:

— Rocco, zostajeszcze. Chciatbym z talpomowt.

Zapadta cisza. Rocco dat znawoim swiadkom, by odjechali bez niego, zabiaajore. Don
Giorgio przychodzit ja do siebie i odzyskiwat zimnkrew. C@ zastanawiato go w tym mtodym
cztowieku i czut,ze tym razem mee z nim pomowd. Rozbdjnik, ktory byt postrachem calej
okolicy, zachowat w spojrzeniu jakilad pobanosci, dzikiej, ale szczere).

— Obaj dobrze wiemy, jakyjesz — zacg ojciec Zampanelli. — Wszyscy tu znapa
pami¢ diuga liste twoich zbrodni. Mzczyzni bledra na twéj widok, a na wspomnienie twojego
nazwiska kobiety kigda znak krzya. Gdziekolwiek jeste wzbudzasz strach. Rocco, dlaczego
terroryzujesz ludzi z Montepuccio?

— Jestem szaleem, ojcze — odpart mtodzieniec.

— Szalécem?

— Tak, biednym, szalonynekartem. Ksadz wie to najlepiej. Urodzitem size zwiazku
trupa ze starpanrn. Bog zakpit sobie ze mnie.

— B0g nie kpi ze swych stwonzesynu.

— Bog stworzyt mnie na opak, ojcze. Kd& tego nie przyzna, bo jest cziowiekiem
Kosciota, ale tak wiénie ojciec myli, jak wszyscy. Jestem szalony. Tak. Bydktore nie
powinno byto st urodzt.

— Jestéinteligentny. Mogtby znalez¢ inny sposob, by zasty¢ na szacunek ludzi.

— Jestem bogaty, ojcze. Bogatszy od wszystkiclykést z Montepuccio. Dlatego mnie

szanuj. To silniejsze od nich. Bgjsic mnie, ale nie to jest najwmaiejsze. W gibi duszy



odczuwag nie strach, ale zazdi® i szacunek. Bo jestem bogaty. Tylko to may gtowie.
Pienndze. Pienidze. A mam tego wCej niz oni WSzyscy razem Wati.

— Masz pienidze, bo je im ukrade

— Chciatby ksidz mnie przekona bym zostawit tych kmiotkdw w spokoju, lecz nie
wie, jak to zrobi, nie mae znale¢ dobrych argumentow. Nic dziwnego. Takich racji ma.
Byli gotowi zabt mate dziecko. Jestem ich kdyaza. Ot i wszystko.

— Wigc powinienem byt na to pozwoli odpart proboszcz, ktéremu ta §hyie dawata
spokoju. — Jdi teraz okradasz ich i zabijasz, to jakbym ja danrobit. Nie po to ocalitem ci
zycie.

— Niech mi ojciec nie méwi, co mam rébi

— Mdwig ci, czego oczekuje od ciebie Pan.

— Jéli moje zycie jest dla Niego obrazmaze mnie ukar& Moze uwolnt Montepuccio
od mojej osoby.

— Rocco...

— Plagi, don Giorgio. Niech kgiz wspomni na plagi i zapyta Boga, czemu zsyta na
ziemig susze i ppogi. Jestem zaraz ojcze. Niczym innym. Chmarszaraczy. Trzsieniem
ziemi, epidemi. Swiat stoi na gtowie. Jestem szatem. Jestem malati | glodem. Prosg
zapyt& Pana. Istniej | bede dalejzyt.

Rocco zamilkt, wskoczyt na konia iznidn Tego wieczoru ojciec Zampanelli,
w zaciszu swej celki, chciat porozmawia Bogiem cat zarliwoscia swej wiary. Chciat
wiedziet, czy dobrze uczynit, ocatg dziecko. Pokornie simodlit, ale odpowiedzi byta cisza
niebios.

W Montepuccio legenda Rocca Scorty Mascalzone esge umocnita. Powiadanage
skoro wzit sobie zazone niemowe — i to niemow, ktéra nie wyrénia sk uroch — to pewnie by
sycié swe zwierzce zadze.Zeby nie mogta krzycze gdy kedzie j bit albo gwatcit. Méwiono
takze, ze wybrat t biedry istok, by mi€ pewnac¢, ze nie ustyszy niczego z jego tajnych planow
I niczego nie powie. Niemowa, tak, by migewndac¢, ze nigdy nie zdradzi. Istny diabet.

Wszyscy musieli wszak przyzéiaze od dniaslubu Rocca nikomu w Montepuccio nie
spadt nawet wios z gtowy. Przenidstgswdziataingé w dalsze rejony Apulii. Montepuccio ga

zaczto zy¢ w spokoju, wgcz dumne,ze maze gacic¢ taka stawe. Don Giorgio nie omieszkat



podzikowat Panu za ten powr6t pokoju, w ktérym widziat odpesti \Wszechmogcego na swe

skromne modty.



Niemowa urodzita Roccowi trogkdzieci: Domenica, Giuseppe i CarmeMieszkacy
Montepuccio niemal 1 go nie widywali. Stale byt w drodze, poszesazajswoje tereny
towieckie. Jéli wracat do fermy, to tylko ptna noc. Przez okna widabyto zapalondwieczki.
Rozlegaly st smiechy, odgtosy hulanki. Trwato to kilka dni, 5ej zapadata cisza. Rocco nigdy
nie schodzit do wioski. Pojawiatyespierwsze plotki o jegémierci, o schwytaniu, ale narodziny
kolejnego dziecka szybko zaprzeczaty tym nowinormcd® zyt. Na dowod tego Niemowa
schodzita po zakupy, a dzieciaki uganiaty o uliczkach starego Montepuccio. Rocco tu byt,
chat tylko jak cier. Czasami jacy obcy w milczeniu przemierzali wiogkProwadzc kolumrg
mutdéw obcizonych skrzyniami i wszelakim towarem. Dobra napiywdo wielkiej, cichej
posiadt@ci na szczycie wzgorza itam pozostawaly. Rocegleitu byt, tak, ciagat kolejne
konwoje skradzionych towaréw.

Dzieci Scorty wekszas¢ dnia spdzaty w wiosce. Byty jednak skazane n&,am mana
by nazwa uprzejmym odosobnieniem. Rozmawiate sinimi najrzadziej, jak to byto mbwe.
Dzieciom z wioski przykazywano, bygsz nimi nie bawity. lleé to razy matki z Montepuccio
powtarzaty swym pociechom: ,Nie bawgsk tymi dzi€mi”. A gdy niewinny gtuptas pytat
dlaczego, styszat w odpowiedzi: ,Bo to Mascalzoribjka dzieci w kdcu milczaco pogodzita
sig z tym stanem rzeczy. Stwierdzitye za kadym razem, kiedy jakidzieciak z wioski zb#a
sie, by wzi¢ udziat we wspdlnej zabawie, natychmiast wylania jak spod ziemi kobieta,
wymierza mu siarczysty policzek iagnie za ramy, krzyczc: , Ty gnojku, co ja ci méwitam?”
I nieszczs$nik oddalat st z ptaczem. Bawity siwiec tylko ze sob.

Jedynym dzieckiem, ktoresmielato s¢ bawic z ich grupk, byt Raffaele, na ktérego
wszyscy mowili pieszczotliwie: Faelucc’. Pochodzik rodziny rybakéw, zjednej
z najbiedniejszych rodzin w Montepuccio. Raffaad@rzyjanit si¢ ze Scortami i nie odghowat
ich na krok, naruszag zakaz rodzicéw. Co wieczo6r, gdy wracat do donjcieo pytat go, gdzie
sie¢ walksat, i co wieczor malec odpowiadat: ,Bylem z przygami”. | kazdego wieczora ojciec
bit go gdzie popadnie, przeklingj niebo, ktére dato mu za syna takiego igli@dy ojca nie byto
w domu, matka zadawata rytualne pytanie. | bitzges mocniej. Raffaele wytrzymat migsi

Za kazdym razem zbiera¢ ciegi. Ale miat serce na dioni i nie byt w stanie wyab¢ sobie,ze



mogtby spdzi¢ dziex bez przyjaciét. Po miegtu rodzice znieafteni biciem przestali zadawa
synowi jakiekolwiek pytania. Postawili na nim kézk, dochodac do wniosku,ze po takim
synalku nie ma s8ijuz czego spodziewa Matka traktowata go oall jak wyrodne dziecko.
Moéwita przy stole: ,Ej, ztodziejaszku, podaj chleb’mowita to bez émiechu, nie byt to wcale
zart, po prostu stwierdzenie. Ten dzieciak byt jgpisany na straty itatwiej bytay¢ ze

swiadomdacia, ze nie do kaca jest jej synem.



W pewien lutowy dzié 1928 roku Rocco pojawit si na rynku. Przyszedt
w towarzystwie Niemowy itrgjki dzieci, wystrojonlycjak na niedziel To niespodziewane
najgcie wprawito mieszkécow w prawdziwe ostupienie. Od dawna nikt go nieladat.
Przekroczyt picdziesatke. Byt jeszcze silnym mrczyzm. Miat pigknie utrzyman, siwiejca
brock, ktéra skrywata zapadte policzki. Jego spojrzemiesi nie zmienito. Jego oczy blyszczaty
od wewrtrznej goaczki. Nosit s¢ dostojnie ielegancko. 8@zit w wiosce caly dzie
Przenoszc sk zjednej kawiarni do drugiej. taskawie przyjauijprezenty. Byt spokojny
i zdawalo st, ze jego nienawt do Montepuccio wygasta. Wszyscy widzieli, jak Rocc
przechodzi od stotu do stotu — i wszyscy byli zgode, koniec kacéw, ten cztowiek mégtby

zost& burmistrzem Montepuccio.

Zmierzch zapadt szybko. Zimne krople deszczu spadhpruk korso. Rodzina Scorta
Mascalzone wrécita do posiadi, pozwalagc wieshiakom komentowa w nieskaczonaé
niespodziewa#s wizyte. Kiedy zapadta noc, deszcz siasilit. Zrobito s¢ zimno i morze byto
niespokojne. Wzburzone fale bity o fatez

Don Giorgio zjadt na kolagjtalerz kartoflanki. On tate st postarzat. Zgarbit. Praca,
do ktorej byt tak przywszany — przekopywanie ogrodka, naprawa dachu $wikle — wszystkie
te fizyczne zajcia, dzeki ktérym odnajdowat spokdj ducha, byty mu zakazawschudt. Jak
gdyby smier¢, nim zabierze cziowieka, musiala uczyngo Eejszym. Byt starcem, lecz
parafianie, oddani mu sercem idgsna wigé o ewentualnym zagbieniu go przez innego

ksiedza z pewngria pluliby na ziemg.

Ktos zastukat do drzwi kixiota. Don Giorgio a podskoczyt. W pierwszej chwili
pomyslat, ze musiat si przestyszé — maze to szum deszczu — ale stukanie stawaiocsraz
bardziej natarczywe. Szybko wstat zké, dochodac do wnioskuze pewnie chodzi o ostatnie

namaszczenie.



W drzwiach stat Rocco Scorta, zmoczony od stoptdaryg Don Giorgio, nieruchomy,
przygldat st bacznie mzczyznie, by stwierdz, jak bardzo uptywagy czas zmienit jego rysy.
Poznat go, oceniat tylko dzieto czasu — tak jak zm@oghdamy wyroby ztotnika.

— Ojcze — powiedziat w keu Rocco.

— Wejdz, wejdz — odpart don Giorgio. — Coectu sprowadza?

Rocco spojrzat staremu proboszczowi prosto w ocgyokojnym, acz zdecydowanym gtosem
powiedziat:

— Przyszediem siwyspowiada.

Tak w kaciele w Montepuccio zag¢la sk rozmowa w cztery oczy ruzy don
Giorgiem a Rocco Scorta Mascalzone. \Wegriesat lat po tym, jak pierwszy ocalitycie
drugiemu. Rozmowa &iczyzn, ktérzy nie widzieli giod dniaslubu Mascalzone. A noc zdawata
sig zbyt krotka, by dato siw niej pomidci¢ wszystko, co ci dwaj ludzie mieli sobie do
powiedzenia.

— Nie ma mowy — odpart don Giorgio.

— Ojcze... — Nie.

— Prosz ksiedza — cagnat nie znieclecony Rocco — gdy skmzy sk ta rozmowa, wrég
do domu, potée si¢ do t&ka i ume. Prosz mi wierz)¢. | nie pyt& dlaczego. Tak hymusi.
Moja godzina wybita. Wiem to. Przyszediem tu, bialig mnie wystuchat, i kgdz to uczyni, bo
jest stug bazym, ktéry nie mae decydowé za samego Boga.

Don Giorgia zdumiata sita i spokdj rozméwcy. Nietdynnego wyjcia, jak tylko
speint jego prébe. Rocco ukdkt w mroku kaciota i zacat odmawia Ojcze nasz. Potem uniost
glowe i rozpocat swa spowied. Opowiedziat o wszystkim. O kdej swojej zbrodni. O kalej
wyrzadzonej ludziom krzywdzie. Nie ukrywgj niczego. Zabijal. Rabowal. Pglat zony
blizniego. Wzniecat prary, siat terror. Weyciu nie zaznat niczego innego. Tylko kradse
i gwatty. Don Giorgio w ciemrizi nie widziat jego twarzy, ale wstuchiwaksiv gtos, w diug
litani¢ grzechdéw i zbrodni, phyta z ust tego cztowieka. Musiat wystueghgo do kd@ica. Rocco
Scorta Mascalzone catymi godzinami wyliczat swojgstapki. Gdy skaczyt, proboszczowi
krecito si¢ w gltowie. Znow zalegta cisza i sam nie wiedziat,powiedzi€. C& mdgt zrobg, po

wszystkim, co tu ustyszat?¢Re mu dzaty.



— Wystuchatem @, synu — wykrztusit wreszcie — ale niedgitem, ze kiedykolwiek
dane mi kdzie stuch& podobnego koszmaru. Przyszeédie. Wystuchatem twych wyzma Nie
mogz odmowt tego baemu stworzeniu, ale rozgrzeszygie, 0 nie, tego uczyfinie mog.
Staniesz przed Bogiem, synu, i Jemu zdasz spraw

— Jestem cztowiekiem — odpart Rocco.
| don Giorgio nigdy si nie dowiedziat, czy Rocco chciat przez to powie€izte niczego si nie
boi, czy te przeciwnieze przeprasza za grzechy. Stary proboszcz bytzomy. Wstat. Po tym,
co ustyszat, miat nudroi i chciat zosta sam. Ale gtos Rocca rozbrzmiat na nowo.

— To nie wszystko, m¢j ojcze.

— O co chodzi? — zapytat don Giorgio.

— Chcialbym dé cos na Kaciot.

— Co takiego?

— Wszystko, ojcze. Wszystko, co posiadam. Wszydikigactwa, gromadzone rok po
roku. Wszystko, co uczynito mnie najbogatszym crébiem w Montepuccio.

— Nie przyjne od ciebie niczego. Twoje piewize ociekaj krwia. Jaksmiesz w ogole
mi to proponowé? Po tym, co mi tu naopowiad&teOddaj je tym, ktérych okradig jesli
wyrzuty sumienia nie pozwalagi spa.

— Dobrze ksidz wie, ze to niemaliwe. Wigksza¢ z tych ludzi niezyje. A inni, jak
miatbym ich odnal&c?

— Mozesz rozda pienadze ludziom z Montepuccio. Ubogim. Rybakom i icdzimom.

— Tak wignie uczyng, przekazujc je kskdzu. Ksidz to Kaciol, aludzie
z Montepuccio s ksiedza dziémi. Niech ksadz to podzieli. Jdi ja zrobk to zazycia, kede
rozdawat im brudne piesuze i stan sig przez to wspdélnikami zbrodni. dieksiadz to uczyni,
bedzie zupetnie inaczej. Wekach ks¢dza te pieridze lgda btogostawione.

Kim jest ten cziowiek? Sposobem wystawiani@Rocco zbijat don Giorgia z tropu. Ta
inteligencja. Jasriod umystu. U bandyty bezadnego wyksztalcenia. Zagawyobrazaé sobie,
kim mogtby sté sie Rocco Scorta. BMzczyzna mity w obéciu. z charyzm. z btyskiem w oku,
ktory sprawiatze miato s¢ ochot is¢ za nim choby na kraniegwiata.

— Atwoje dzieci? — odezwat i ksiagdz. — Chcesz doda do listy zbrodni
wydziedziczenie wiasnych dzieci?

Rocco émiechrat si¢ i powiedziat cicho:



— To zadne dobrodziejstwo, pozwoéliim korzyst& z kradzionego dobra. Byliby
grzesznikami.

Argument byt przekonuagy, & nadto. Don Giorgio czuke to tylko pusta retoryka. Rocco méwit
to z miechem na ustach i pewnie wcale nigslaiytego, co powiedziat.

— A prawdziwy pow0d? — zapytat proboszcz stanownmukrywajc zicsci.

Wtedy Rocco wybuchig gromkim smiechem. Tak gkno, ze stary proboszcz pobladimiech
byt demoniczny.

— Don Giorgio — rzekt Rocco, stagaj sk opanowa — niech mi ksidz da umrzé
i zachowa pak sekretow dla siebie.

Ojca Zampanellego diugo zastanawiat ten wybuch iwésio Smiech Rocca mowit
wszystko. Byla w nim nieprzepartadza zemsty, ktorej nic nie bytlo w staniamierzy¢. Gdyby
Rocco mégt zgtadzi cab swa rodzire, zrobitby to. To, co nal@to do niego, musiato umrze
wraz z nim. Byt toSmiech cziowieka dotketego obédem, szalgca, ktdry obcina sobie palce.
Smiech na m§l o zbrodni popetnionej na sobie samym.

— Wiesz, na co ich skazujesz? — zapytat jeszczbogmzz, chac wyjasni¢ sprave do
konca.

— Tak — odpart chtodno Rocco. — Bgcie. Bez chwili wytchnienia.

Don Giorgio byt znaony, czut st pokonany.

— Niech tak hdzie — powiedziat. — Przyjenofiare. Wszystko, co posiadasz. Caly twgj
majatek. Niech tak bdzie. Nie myl tylko, ze w ten sposob uda ceadkupt winy.

— Nie, mdj ojcze. Nie kupdjspokoju. Nigdy go nie zaznam. Chciatbym w zamiaf ¢
innego.

— C& takiego? — zapytat proboszcz regzii.

— Sktadam Kéciotowi dar w postaci najwkszego majtku, jaki kiedykolwiek
zgromadzono w Montepuccio. W zamian prosako pokornie, by moi bliscy, ktérzy ogit beda
cierpie biedt, mieli prawdziwie ksizece pochowki. Tylko tyle. Rodzina Scortowdzie zyta
w nedzy, bo nic im nie zostawi Ale che, zeby mieli wspaniate pogrzeby, jak nikt inny.
Kosciot, ktéremu daj wszystko, musi dotrzymywastowa. Niech pogrzebom towarzyszy
procesja. Progz mnie zle nie zrozumié, nie przemawia przeze mnie pycha. Robo dla
Montepuccio. Stworg rod glodomoréw. Pogardzanych przez ludzi. Znamromblontepuccio.

Ceng tylko piengdze. Zamkniemy im jadaczki, chowajnajubaszych z honorami, niczym



wielkich panow. ,Ostatni da pierwszymi”. Niech stanie &ito prawd, przynajmniej
w Montepuccio. z pokolenia na pokolenie. Niechs&{6t zapamgta. A ludzie z Montepuccio
zdejmy kapelusze na widokatobnego orszaku panierci kazdego Mascalzone.

Oczy Rocca Scortyihity opetanczym blaskiem, ktory wytanie swiadczyt,ze nie cofnie
sie¢ przed niczym. Stary proboszcz poszedt po kapépieru i naniost na mizasady umowy.
Kiedy atrament wysecht, podat papier Scorcie, f@geat st i powiedziat: ,Niech tak si
stanie”.



Stonce ogrzewato fasadkosciota. Swiatlo zalato pola. Rocco Scorta i don Giorgio
spedzili cala noc na rozmowie. Rozstaligsbez stowa. Bezdgiskow. Jak gdyby tego wieczora
znéw mieli s¢ zobaczy.

Rocco wrécit do domu. Cata rodzinazjwstata. Nie odzywat si Pogtaskat po gtowie
corke, mah Carme¢, zdziwiora czutym gestem ojca, ktory nie miat zwyczaju okaa§wczut
i ktéry patrzyt na nj teraz uwanie, szeroko otwartymi oczami, po czym pofosie do tazka. By
juz nie wst&. Nie pozwolit wezwa lekarza. Kiedy Niemowa, wide, ze koniec si zbliza,
chciala §¢ po kskdza, chwycit § za kke i powiedziat: ,Pozwol don Giorgiowi siwysp&. Miat
ciezka noc”. Zgodzit s¢ tylko na sprowadzenie do domu dwoch staruszekpdayogtly jej
w czuwaniu. To one rozgaity plotke. ,Rocco Scorta gy na ta@u $mierci. Rocco Scorta
umiera”. Wig nie chciata uwierzy, Wszyscy pamgtali poprzedni dzig, gdy zjawit s¢ wsrod
nich, elegancko ubrany, sktonny do rozmow, krzepaiksmierc mogta tak szybko wizna¢ si¢
w jego kaci?

Pogtoska rozchodzita ilotem btyskawicy. Mieszlkecy Montepuccio, wiedzeni
ciekawdcia, ruszyli w kaicu w stror posiadtdci. By zrzucé kamier z serca. Kgg ciekawskich
skupit st wokot domu. Potem najodvmiejsi weszli dasrodka. Wkrétce cata reszta poszia za ich
przyktadem. Tium gapiow wtargh do domu, nie bardzo wiadomo po co, by cddwetd
konapcemu czy przeciwnie, upewnsic, ze faktycznie umiera.

Na widok ttumu ludzi Rocco unidstesina postaniu. Zbierat ostatnie sity. Miat bdad
twarz, wysuszone ciato. Przydlat sk ludziom wokot. Jego oczy miotaty iskryseiektosci. Nikt
nie $miat sk poruszy. Wéwczas konapy zacat mowié:

— Wkroétce zejd do grobu. Diluga lista mych zbrodni wlecze gia mmn jak tren.
Nazywam si Rocco Scorta Mascalzongmieje sie w gtos. Mam powody do dumy. Liczycie na
wyrzuty sumienia. Mslicie, ze ukkkne, by modlé sie 0o zbawienie.Ze kede btagat Boga o
mitosierdzie, prosit 0 przebaczenie tych, ktéryklzgwdzitem. Plug na to. Bae mitosierdzie to
stojpca woda, w ktorej tchorzliwi ludzie przemywajwarz. O nic nie progz Wiem, co
uczynitem. Wiem, co sobie rmdljcie. Chodzicie do kériota. Przyghdacie s¢ freskom

ukazupcym piekto, wymalowanym z mdla o takich jak wy prostaczkach. Diatd chgna



brudne duszyczki za nogi. Rogate diabty z widtamkopytami jak kozly, radmie rwa na
strzpy ciata pogpionych. Bataa ich. Kasap. Wyginap na wszystkie strony jak lalki. Skawsy
btagap o przebaczenie, padaja kolana, wznoazece jak baby. Lecz diabty Zéepiami dzikich
bestii nie wiedz, co to litaé¢. | to wam s¢ podoba. Tak by musi. Lubicie to, bo tak wiaie
widzicie sprawiedliwé¢. Schodz do grobu, a wy chcielidgie mnie wyda na t nieskaiczora
litani¢ wrzaskow i wymylnych tortur. Rocco ma ciergiemeki z naszych kécielnych freskow,
mowicie sobie w duchu. | to przez gatiecznad¢. Lecz wcale si nie trase. Usmiecham si jak
wtedy, gdy moj smiech mrozit wam krew wytach, jak wtedy, kiedyytem. Nie bog sic wcale
waszych malowidet. Diabla nigdy nie naprzykrzaty mi giw nocy. Grzeszytem. Zabijatlem
I gwalcitem. Kto powstrzymat mreke? Czy ktd otworzyt zieme, by wtracic mnie w nicé¢, by
uwolni¢ ja od mej obecnii? Nikt. Obtoki nadal przemierzaty niebo. Gdy krg@hamita mi
dionie, byta ptkna pogoda. Byto tyléwiatta, ktorym Pan zawart pakt Zaviatem. Czy mege
istnie przymierze n@wiecie, w ktérymzyje? Nie, niebo jest puste, mpgmiera z usmiechem.
Jestem bestio pkciu fapach. Mam oczy hieny i dionie zabojcy. Ze ygdkich miejsc, w ktérych
bytem, Bég st usuwat. Schodzit mi z drogi, jak wy tutaj, na aldhh Montepuccio, chowa
przede ma dzieci. Pada deszcz i opuszczam gemat bezzalu. Pitem. Zachtannie szukatem
rozkoszy. Bekatem w ciszy koiotbw. Zachtannie peeratem wszystko, co wpadio mi wce.
Dzisiaj powinno by $wigto. Niebo powinno si otworzy¢ i na wigé o mojejsmierci powinny
zabrzmi€ donganie trby archaniotéw. | nic. Pada. Jakby Bog smuci} 38 umieram. Wszystko
to bzdury.Zytem diugo, boswiat stworzono na moje podolgwo. Wszystko jest tu na opak.
Jestem tylko cztowiekiem. Niczego nie oczekujem, co mog Rocco Scorta Mascalzone. Wy
za&, ktorzy mmy gardzicie, wy, ktorzy chcecie sk&zannie na najgorsze tortury, zatizcie
przecie wymawia me imkg z podziwem. Piendze, ktére zebralem, nie ez znaczenia. Bo
chat plujecie na zbrodnie, nie potraficie stiénmidwiecznego, brudnego szacunku cztowieka dla
ztota. Tak. Mam go dw. Wigcej nz wy wszyscy. Mam go dd. | nie zostawiam nic. Odchoglz
zabierajc z sola naze i$miech gwaltownika. Robitem to, co chcialem. Przesecycie.
Nazywam s Rocco Scorta Mascalzone. Radujcig amieram.

Wypowiedziawszy te ostatnie stowa, opadt nakéd Sity go opdcity. Umart
z otwartymi oczami. Otoczony milczeniem miesak@w Montepuccio, ktérzy stali jak

zamurowani. Nie rgit. Nie stkat. Umart ze wzrokiem utkwionym w przestfize



Pogrzeb miat odhy si¢ nazajutrz. Mieszkadw Montepuccio czekata tego dnia
najwigksza niespodzianka. Ze wzgorza, na ktérym stat Gwortow, rozlegt si przejmupcy
$piew idacych w procesji ludzi i zaraz potem oczom zgromageb ukazat si diugi zatobny
orszak, na ktérego czele ojciec Zampanelli machalka srebrra kadzielnig, napetniaic ulice
cigzka, sakralm wonia. Trumrg niosto széciu mezczyzn. Wyniesiono figur patronaswigtego
Eliasza, ktGg dzwigato na ramionach dziesiu innych nezczyzn. Orkiestra grata najsmutniejsze
miejscowe melodie w powolnym rytmie miarowych krekONikt w Montepuccio nie miat
takiego pogrzebu. Procesja przeszta przez korsogtatna gtownym placu, weszia wagkie
uliczki starej cgsci osady, gdzie zakékta petle. Po czym wrdcita na rynek, zndéwesi
zatrzymata, ruszyta przez korso i wiko trafita do kéciota. Po krotkiej ceremonii, podczas
ktorej proboszcz oznajmitze Rocco Scorta Mascalzone przekazat swigptek w darze
Kosciolowi — co wywotalo ogoélne poruszenie iszmer leotarzy — zndéw zabrzmiaty
przenikliwe dwicki detych instrumentow. Kérielne dzwony mieszaly @iz zalobra muzyka.
Wszyscy byli obecni. | wszystkich nurtowaly te sapwania: czy naprawdchodzito o caty
majatek? lle tego jest? Co proboszcz z tym zrobi? @oists¢ z Niemowa? i z tréjka ich dzieci?
Przyghdali sk twarzy biednej kobiety, prég odgadaé¢, czy znata ostataiwole meza, ale
zmeczone oblicze wdowy nie wytato niczego. Wszyscy byli obecni i Rocco Scodmiechrat
si¢ w trumnie. Péwiccit cate zycie, ale osignat to, o czym marzyt: Montepuccio padio mu do
stop. Miat wioslk w gakci. Dzieki pieniadzom, bo tylko pienidze mogtly to sprawi | gdy tym
kmiotkom zaczlo sie wydawa, ze juz go osaczyli, gdy zaczynali go ldbitytutowa ,don
Rocco”, kiedy zaadi z podziwem myle¢ 0 maptku i calowa& go po ekach, zniszczyt wszystko
jednym wybuchendmiechu. Tego pragih najbardziej. Tak, Roccosmiechryt si¢ w trumnie, nie

troszcac sk juz o to, co pozostawia za spb

Dla mieszkacéw Montepuccio wszystko byto jasne. Rocco Scodatat odmient
klatwe ciazaca nad rodzin. ROd Mascalzone byt rodemelartow, rodzim skazan na
szal@éstwo. Rocco byt pierwszy, ale ngshi, bez wtpienia, mogli by tylko gorsi. Oddajc

majtek, Rocco chciat to zmietiisprawe, by jego potomkowie nie byli ogli szaleni, ale biedni.



I wszystkim w Montepuccio wydawatogsio do przygcia. Rocco Scorta nie wysgat sk przed
wiasnym losem. Cena byla wysoka, ale sprawiedlidzicki temu jego potomni dda mieli
szang st& si¢ kiedys dobrymi chrzécijanami.

Nad grobem ojca trojka osieroconych dzieci przytuse mocno do siebie. Raffaele byt
tam talke, trzymajc za eke Carme¢. Nikt nie ptakat.Zadne z nich nie odczuwato prawdziwego
zalu po odejciu ojca. To nie smutek sprawiak zaciskali gby, byta to nienawit. Zrozumiaty,
ze zabrano im wszystkaze od tej pory bda musiaty liczy tylko na wtasne sity. Zrozumiatye
czyjas dzika wola skazata je nadlee i ze byta to wola ich wkasnego ojca. Domenico, Giugepp
i Carmela patrzyli w wykopany doét i czulie grzebi w nim cate dotychczasowsgcie. z czego
beda zy¢ jutro? Za jakie pieadze i gdzie, skoro nawet ferma zostata oddanatPziéda mié sit,
by stawé czoto nadcigapcym burzom? Tulili i do siebie, m§lac z nienawdcia o
nadchodzcych dniach. Wszystko zrozumieli. Wyczuwali toz juv spojrzeniach ludzi: byli
biedni. Biedni jak kécielne myszy.



Lubie tu przychodzie. Bylam tu tyle razy. Ta ziemia adrh l€y odtogiem i porasta
chwastami, ktére czesze wiatr. Widsigd jeszcze kilkawiatet wioski. W oddali. | kwielng
dzwonnig. Nic tu nie ma. Tylko ten stary mebel do potowgrzebany w ziemi. Tu chciatam
ksiedza przyprowad#] don Salvatore. Wimie tu chciatam z kailzem usis¢. Wie ksgdz, co to
za mebel? To stary konfesjonatywany w keciele jeszcze za czaséw don Giorgia. Poprzednik
ksiecdza wymienit go na nowy. Ludzie wytiggo z kaciota i zostawili tutaj. Nikt o nim nie
pametal. Drewno niszczatlo. Farba ikruszyta. Mebel sczerniat UgizA gieboko w ziemi.

Czesto tu siadam. Pochodzi z moich czasow.

Nie spowiadam gj don Salvatore, progzmie mi& ztudz&. Nie po to przyprowadzitam
tu ksedza. Nie prosz bymy usiedli razem na tej drewnianej tawce, po to dosta’
rozgrzeszenie. Rodzina Scortéw nie ma zwyczajgpsiwiad@. Mdj ojciec byt ostatni. Niech
ksigdz nie marszczy brwi, nie chksidza urazié. Jestem po prostu cagrkRocca i ché dlugo go
przeklinatam, niczego to nie zmienia. W mgydhach ptynie jego krew.

Pamistam go na téu smierci. Jego ciatoshito od potu. Byt bladySmieré juz buszowata
pod skog. Uwanie rozejrzat st dokota. Cata wié chciata wcisaé sie do matego pokoju.
Ogarmgt spojrzeniemzone, dzieci itlum ludzi, ktorych terroryzowat zgcia, i powiedziat
z smiechem wisielca: ,Radujcie &i Umieram”. Te stowa pality mnie jak siarczysty ipoék.
.Radujcie se. Umieram”. Mieszkacy Montepuccio z pewsaq Sie radowali, lecz my troje,
stogc przy t@u, spogidalismy na niego wielkimi, pustymi oczami Jakiej ra&omaemy
zazn&? Czemu jego odgjie miatoby nas cieszy To zdanie kierowat do wszystkich bez
wyjqtku. Rocco byt zawsze sam przeciwko resggiata. Powinnam byla go przeikl Darzy
nienawiciq skrzywdzonego dziecka. Ale nie mogtam, don Sak/aRametatam jego gest. Na
chwile przed tym, jak pokyt sie do t&ka, by umrzé& pogtaskat mnie po glowie. Bez stowa.
Nigdy tego nie robit. Pokyt mi na gtowie swaj ciezkg dior i delikatnie pogtadzit, a ja nigdy nie
dowiedziatam i, czy bylo to jeszcze jedno przeékkwvo, czy oznaka czul Nigdy nie
potrafitam d& sobie z tym rady. Dosztam wiko do wnioskuze byto to i jedno, i drugie. Po

ojcowsku pogtaskat mnie po gtowie, a rowngoEe przekdt, jak méj najgorszy wrog. Degki



temu gestowi statam sinapraw@ corky mego ojca. Nie dotkh zadnego z braci. Tylko ja
zostalam naznaczona. To na mnie splcaty ciezar. Tylko ja jestem naprawdzieckiem mego
ojca. Domenico i Giuseppe w migauptywu czasu zdofali narodzsie na nowo. Jak gdyby nie
mieli zadnegorodzica. Na mnie gtyt ten gest. Wybrat mnie. Jestem z tego dumnaktaza

uczynit to, by rzucie na mniegkive, niczego nie zmienia. Czy gz to rozumie?

Jestem coOik Rocca, don Salvatore. Pr@smie oczekiwa ode mnie spowiedzi. Umowa
miedzy Kagciolem arodem Scortow zostala zerwana. Przyproiadz kskdza do tego
konfesjonatu pod gotym niebem, bo nie chciatam ieddsie z ksgdzem w kéciele. Nie chciatam
moéwi: ze spuszczangtowg, drzgcym gtosemzeby wyrazt skrucle. Oto miejsce odpowiednie
dla Scortow. Wieje wiatr. Wokot ciemna noc. Slysas tylko kamienie, odbijge echo.
Siedzimy na drewnie zniszczonym przez lata. Tertakane deski styszaly tyle spowiedzi,
wypolerowat je caly bdlswiata. Tysgce glosOw szeptatlo mmmialo o swych grzechach,
wyznawato kddy, przyznawato gido wiasnej brzydoty. Tu stuchat ich don Giorgio. Suchat
mego ojca, dostag mdigici, w dniu jego spowiedzi. Te stowa, don Salvatpregsycity drewno.
Wieczorem, gdy wieje wiatr, jak dzisiaj, sty$g na nowo.Zarliwe wyznania petne poczucia
winy, gromadzone tu przez lata, ttumiony szlochyalsve szepty, wszystko wychodzi na jaw.
Niczym bolesna mgta, kipmwiatr ciggnie za solp po wzgoérzach. To mi pomaga. Tylko tu mog
mowi. Na tej starej taweczce. Tylko tu. Ale nie jesspowied. Nie czekam na rozgrzeszenie.
Nie che obmywa sie z win. & tutaj, w moim sercu. Zabieije do grobu. Ale muszpowiedzié
wszystko do kiwxa. P&niej odejg. Maze po tym wyznaniu zostanie jdkavari w powietrzu,

w letnie wieczory. Zapaclycia, ktory zmieszask woni skat i chwastow.



Powrdt nedzarzy



— Czekajcie! — krzykst Giuseppe. — Czekajcie!

Domenico i Carmela przystaly odwrocili sie i patrzyli na brata, ktory parmetrow
dalej podskakiwat na jednej nodze.

— Co jest? — spytat Domenico.

— Kamyk wpadt mi do buta.

Usiadt na skraju drogi i rozazywat sznurowadta.

— Uwiera mnie ju ze dwie godziny.

— Dwie godziny? — zdziwit siDomenico.

— Tak — potwierdzit Giuseppe.

— Moze jeszcze wytrzymasz? Jesty prawie na miejscu.

— Mam wracé do domu kulejc?

Domenico, nieznoszym sprzeciwu gtosem, wygtosit swe mentordida va fan’culof,
co wywotato wybuchsmiechu siostry.

Przystagli na skraju drogi i w gibi duszy byli zadowoleni z nadarzegj st okazji, by
zaczerpa¢ tchu i popatrzé na ten kawatek drogi, ktory im pozostat. Btogostamaty kamyk,
ktory dokuczat Giuseppe. Tenszzdejmowat but powoli, jakby chciat jak najdej rozkoszowa
si¢ ta chwila. Ale nie to bylo wane. Montepuccio leto teraz u ich stop. Patrzyli na rodzinn
wioske takomym wzrokiem i zlekk obaws. Niepokdj emigrantdw w godzinie powrotu.
Odwieczny, paniczny strache pod ich nieobecrsé wszystko zapadto sipod ziemg. Ze ulice
nie g juz takie jak kiedy. Ze ci, ktorych dobrze znali, odeszli lub, gorzejzywitaja ich
Z niecletna mina i ponurym spojrzeniem, ktére zdaje snéwic: , O, wy znowu tutaj?” Wszyscy
odczuwali to samo, stgg na skraju drogi, a kamyk w bucie Giuseppe musyét narzdziem
Opatrzndci. Bo kade z nich potrzebowalo czasu, by gbgpojrzeniem wiosk wziaé¢ gleboki

oddech i przgegn& sig, zanim rusz w dot.

Ledwie rok uptyat od chwili ich wyjazdu, lecz bardzoesemienili. Mieli twarde rysy.
Ich spojrzenia staty siszorstkie i zdecydowane. Upkin catezycie, petne zmartwie mozotu

I niespodziewanych radoi.



Domenico, ktérego wszyscy nazywali ,Mimi va fan'oll bo kade jego zdanie
konczylo sk w ten sposob, a wymawiat ten nakaz, pragaiac gtoski, jak gdyby nie byta to
zadna obelga, a jedynie nowy znak interpunkcyjnymBnico byt teraz mrczyzm. Smiato
mozna by dé& mu dzies§¢ lat wigcej niz jego osiemngxie. Miat czerstw twarz, bezladu urody,
przenikliwe spojrzenie, jakby stworzone do tego,skybko oszacowa co wart jest rozméwca.
Byt silny, miat szerokie dionie, lecz aabwa energe skupiat na tym jednym: jak najszybciej
upewnt sig, z kim ma do czynienia. ,Mana zaufé temu czlowiekowi?”, ,Da si cos na tym
zarobt?”, takimi pytaniami nawet nie zaptat sobie gtowy, miat je we krwi.

Za to Giuseppe zachowat swe dziecinne rysy. Miodsdwa lata, weiz, mimo uptywu
mieskcy, miat twarz kagta ipucotowas. W matej grupce, catkiem bezwiednie, to on
roztadowywat wszystkie naggia. Na ogot byt radosny i takufnascia darzyt starszego brata
| sioste, ze tylko wyjatkowo zdarzato mu siwatpi¢ w jutro. Nadano mu przydomek ,Peppe
pancia piena”, bo najbardziej z wszystkiegosweecie kochat mié petny brzuch. Naj€ sie do
syta, i jeszcze wcej, byto jego obsesj Dzien byt udany, jéli spazyt positek godny tego miana.
Przy dwéch positkach dziennie bylo prawdzisweicto i Giuseppe wpadat w dobry nastroj, co
mogto trwa& nawet pat dni. llez to razy na drodze z Neapolu do Montepuccio westcha
wspomnienie talerza gnocchi czy spaghetti, ktotagzawat dzié wczeniej? w takich chwilach
zaczynat przemawasam do siebie, nraodku drogi, émiechajic sk btogo, jakby nagle przestat
odczuwd& znxczenie iodnalazt w sobie cate poktady mocy, bystd, ni zowad radgnie
zawol&: ,Madonna, che pastal..”i z goaczka w oczach pytat brata: ,Pagtasz, Mimi?”
Nastpowat niekaczacy sk opis owego makaronu, jakmiat konsystengj smak, z jakim byt
sosem, | Giuseppe powtarzat z uporem maniaka: ,&asz, Mimi, taki mocno czerwony? Gzu
byto migso, jak pitrasi & w czerwonym sugo, pagtasz?” a Mimi, ktory miat ja potd tego
delirium wizjonera, cedzit przezhy: ,Ma va fan’culq ty i twoje spaghetti!” Co miato znacgy
ze jeszcze szmat drogie nogi bad i ze wcale nie wiadomo, kiedybtzie znbw mana zj&c¢ cos
tak dobrego.

Carmela, ktdg bracia zwali pieszczotliwie Miucgi byta jeszcze dzieckiem. Wyglata
jak dziecko i miata gtos dziecka. Lecz ostatniesime zmienity § jeszcze bardziej aibraci. To
ona byla przyczysm najwigkszych nieszagé i najwigkszych radéci, jakich zaznali podczas
diugiej podréy za ocean. Nikt nigdy jej tego nie wyrzucal, aleedviata sama: wszystkiemu

byta winna. | wszystkan extremis udato s¢ ocalic dzigki niej. Ten fakt zrodzit w niej poczucie



odpowiedzialnéci i rozbudzit inteligengj niespotykaa w jej wieku. Na co dzie byta zwykh
dziewczynk, ktorasmieje st ze sztubackich dowcipow braci, ale gdy los postanawziaé sig

na nich, wydawata rozkazy i mocno zaciskatéyz To ona w drodze powrotnej prowadzita
osiotka za uzel Bracia powierzyli jej caly dobytek. Osta i stogjndzniejszych przedmiotow,
ktore nidst na grzbiecie. Walizki. Czajnik. Talerzéolenderskiej porcelany. Wyplatane krzesto.
Komplet miedzianych rondli. Koce. Osiotek sumiendisvigat caty ten tadunekZaden z tych
przedmiotow nie miat wielkiej wartgi, ale wspolnie tworzyty na grzbiecie niematy pesdQ
caly dorobek iclrycia. To ona trzymata sakiewkdo ktdrej wrzucili uciutane w pod#g grosze.

Carmela z nab@nstwem czuwata nad tym skarbem, jak caymiedacy.

— Jak mylicie, zapa4 lampiony?

Gtlos Giuseppe przerwat milczenie wzgoérz. Trzy dez&niej mimat ich jezdziec. Po
krotkiej wymianie zda mtodzi Scortowie wyjgnili, ze wracag do domu, do Montepuccio.
Jezdziec z4 obiecat,ze zawiadomi wiosk o ich rychtym przybyciu. To wkmie miat teraz na
mysli Giuseppe. Lampiony na korso Garibaldi, ktore aaps¢ zawsze w dniu powrotu
emigrantow. Zapalone lampiony na powrot ,Amerykahow

— Jasneze nie — odpart Domenico. — Lampiony...

| wzruszyt ramionami.

| znéw ogareta ich cisza.

Oczywiscie, ze nie. Nie nalgalo spodziewa sig lampiondéw dla Scortow. Giuseppe
przez chwi¢ wygladat na zmartwionego. Domenico powiedziat to glosamznosacym
sprzeciwu. Ale ion o tym nilat. Myslat bez przerwy. Tak. Lampiony. Tylko dla nich.dta
wioska, ktéra na nich czeka. Mata Carmela te tym mylata. Wepé na korso Garibaldi
i rozpoznd twarze, widzié tzy, styszé smiech. Marzyli o tym wszyscy troje. Tak. Co jak co.
Lampiony. Pgknie by byto.

Zerwat s¢ wiatr, zmiatajc zapach wzgoérz. Ostatnie blaski dnia znikaty powbbtez
bez stowa ruszyli w dalgadrog;, jakby przyciagat ich magnes wioski, niecierpliwi i wystraszeni

zarazem.



Wkroczyli do Montepuccio nac Korso Garibaldi wygldato tak jak wtedy, kiedy
zostawili je dziesi¢c mieskcy temu. Ale nie byto nikogo. Wiatr hulat po uligywistat nad
glowami kotow, ktére pierzchaly patach, wyginaic grzbiety. Nie bytloeywego ducha. Wioska
spata i kopyta osta rozbrzmiewaty w ciszy.

Domenico, Giuseppe i Carmela szli naprzod, zaciskapy. Nie mieli odwagi spojrze
sobie w oczy. Nigmieli rozmawi&. Mieli sobie za zteze dali s¢ uwies¢ tej glupiej nadziei —

lampiony... jakie znéw lampiony?... i teraz musigliska pigsci, w ciszy.

W miejscu, gdzie kiedy przed ich wyjazdem, byta pasmanteria Luigiego afai,
najwyraniej ca sie stato: szyld leat na ziemi, niektére z szybek wybito. Nikt tuzjunie
sprzedawat ani nie kupowat. Poczulg siieswojo. Nie dlategoze byli klientami, ale kada
zmiana w Montepuccio wydawataesttym znakiem. Woleli, by wszystko byto tak, jakeliys.
By czas nienaruszyt niczego podczas ich nieobemnoJsli Luigi Zacalonia nie prowadzi ju
pasmanterii, Bog jeden wie, jakich innych niespadek nalgy sie spodziewa.

Gdy przeszli ju spory kawatek przez korso, zauwyh mezczyzre, ktory spat pod
$ciam, wystawiony na przeggi wiatru. Pomyleli najpierw, ze to pijak, ale gdy zbiyli si¢ na
kilka krokow, Giuseppe zawotat: ,Raffaele! To Raff@’. Chiopak a podskoczyt. Zerwat gina
rowne nogi. Scortowie krzyczeli z raad. Oczy Raffaeldamiaty sk ze szcgscia, lecz on sam nie
przestawat s ttumaczy. Byt zdruzgotany,ze w tak zalosny sposob przywitat przyjaciot.
Szykowat st na t chwilg, obiecywat sobieze j&li trzeba, lrdzie czuwat cat noc, lecz péniej,

z chwili na chwit, sity go opuszczaly i zagh

— Jestécie wreszcie... — méwit ze tzami w oczach. — Mimi,pPe... jestécie...
Przyjaciele, niech si wam przyjrz! Miuccial aja zasgtem. Co za kretyn ze mnie.
Wypatrywatem was. Chciatem widZie daleka, jak sizblizacie...

Catowali s¢, chwytali za ¢ce, poklepywali po plecach. Przynajmniej to jedrie n
zmienito s¢ w Montepuccio, Raffaele tu byt. Miody cztowiek same wiedziat, co z sap
poczic. Nawet nie zauwgyt osta i wszystkich tych rzeczy, ktére niost nalgecie. Od razu

dostrzegt urogd Carmeli, ale to tylko pogbiato jego zmieszanie akat sk jeszcze bardziej.



Raffaele zdotatl wreszcie wykrztidspar stow. Zaprosit przyjaciot do siebie. Byto
pézno. Wioska spata. Spotkanie Scortow zzdwil z Montepuccio mogto poczekado jutra.
Przykli zaproszenie i musieli stoczyprawdziwg walke, by przyjaciel nie tadowat sobie na plecy
wszystkich toreb iwaliz. Mieszkat teraz w malymngku, przy porcie. Ndzny pawilon,
przyklejony do skaty i pobielony wapnem. Raffaeleygotowat dla nich niespodziagnkGdy
tylko dowiedziat s§ o rychtym przyjedzie Scortow, nie zwlekag, zabrat si do dzieta. Kupit
kilka bochnéw chleba. Upichcit sos z kawatkamie¢sai. Ugotowat makaron. Miat to by
prawdziwy festyn na przggie przyjaciot.

Gdy zasiedli przy matym stole, a Raffaele wnioskqmorecchiette domowej roboty,
ptywajacych w gstym pomidorowym sosie, Giuseppe sbzptakat. Rozpoznawat aromaty swej
rodzinnej wioski. Odnalazt przyjaciela. Nie potrogat niczego wicej. A wszystkie lampiony
na korso Garibaldi nie sprawityby mueeej uciechy ni talerz peten dymcych orecchiette, do

ktorych zabrat si z ocho.

Jedli. Whijali zby w wielkie kromki biatego chleba, ktore Raffaglelat oliwa, natart
pomidorem i sal. Kluski ociekajce sosem rozptywaty sw ustach. Jedli, nie zwragajuwagi
na to, ze Raffaele siedzi z zasmucpriwarz. Wreszcie Carmel zaniepokoito milczenie
przyjaciela.

— Co ci jest, Raffaele? — zapytata.

Chtopak émiechrat si¢. Nie chciat mowd, nim przyjaciele skacza jes¢. To, co miat do
powiedzenia, mogto jeszcze poczékaVolat patrzé, jak kaicza positek. Niech si Giuseppe
uraczy. Niech sinasyci i z satysfakgjwylize swoj talerz.

— Raffaele? — nalegata Carmela.

— A Nowy Jork, powiedzcie, jak byto w Nowym Jorku?

Rzucit to pytanie z udanym entuzjazmem. Grat naokgwtCarmela wyczuta to po tonie
jego gtosu.

— Najpierw ty, Raffaele, powiedz, co masz do powezda.

Bracia podnigli wzrok znad talerzy. Glos siostry wskazywak dzieje si cas dziwnego.
Wszyscy patrzyli na Raffaela, twarz mu zbladta.
— Musz wam powiedzié... — wyszeptat, nie kiczac zdania.

Scortowie siedzieli nieruchomo.



— Wasza matka... Niemowa... -aghat. — Bedzie juz dwa miesice, jak odeszia.

Pochylit gtowe. Scortowie nie odzywali si Czekali. Raffaele zrozumiake musi
powiedzi€ wiecej. Naleato opowiedzié wszystko. Podniést wt w gok oczy i napeit izb
glosem petnynzalu.

Niemowa chorowata na fefr W pierwszych tygodniach po wydzie dzieci nie
poddawata sichorobie, ale bardzo szybko sitygpuscity. Chciata zyské& na czasie. Liczytaze
wytrzyma do powrotibliskich. Przynajmniej do dnia, gdy otrzyma od njakies wiesci, ale s¢
nie udato i choroba sinasilita.

— Czy don Giorgio godnie jpochowat? — zapytat Domenico.

Pytanie diugo pozostawato bez odpowiedzi. Raffpetezywat katusze. Na ngjo tym,
co ma do powiedzenigciskalo go wzotadku. Ale musiat wypi ten kielich do dna, nie
przemilczagc niczego.

— Don Giorgio odszedt jeszcze przed.rdmart w podesztym wieku, zZmiechem na
ustach, splata¢ dtonie na piersi.

— A jak pochowano matR — spytata Carmela, cagj ze jesli Raffaele nie odpowiedziat
na pytanie, zatciszy musi kry¢ sig jeszcze inna przykra niespodzianka.

— Nic nie mogtem zrobi— wymamrotat Raffaele. — Przybytlem zazpd. Wyptyratem
w morze. Na cate dwa dni. Gdy wrOcitemzdéa juz w grobie. Wszystkim zaj si¢ nowy
proboszcz. Zteyli ja we wspolnej mogile. Nie mogtem nic poratzi

Twarze Scortéw byly skamieniate Zeiektosci. Zaciskali zby. Spoghdali ponuro.
Stowo ,wspolna mogita” brzmiato jak policzek.

— Kim jest ten nowy proboszcz? — zapytat Domenico.

— To don Carlo Bozzoni — odpowiedziat Raffaele.

— Jutro pojdziemy do niego — oznajmit Domenicoysgc jego gtos, wszyscy byli

spokojni,ze wie, 0 cana zapyt4, aleze nie chce mowio tym dz§ wieczorem.

Potazyli sie spa, nawet nie kaczac positku. Zadne z nich nie miato wiej nic do

powiedzenia. Nateto milcze i przywdzi& zatobg.



Nazajutrz Carmela, Giuseppe, Domenico i Raffael¢éalvdra jutrzng. Spotkali s¢
Z nowym proboszczem w chtodzie poranka.

— Ojcze! — zakrzyksgt Domenico.

— Tak, moje dzieci, co was tu sprowadza? — odpadksn gtosem.

— Jestémy dziemi Niemowy.

— Czyimi dzi€émi?

— Niemowy.

— Czy to jakié nazwisko? — spytat don Carlgruiechajc sk z lekka.

— Tak s¢ nazywata — ugta krotko Carmela.

— Pytam o nazwisko chrgsjanskie — cagnat proboszcz.

— Nie miata innego.

— Zatem stucham.

— Umarta pat mieskcy temu — powiedziat Domenico. — Pochowat Ksiadz we
wspolnej mogile.

— A tak, pamitam. Wspdiczyy wam, dzieci. Nie smicie sk, wasza matka jest ju
u boku Pana.

— Przyszl§my do ks¢dza wianie w sprawie pogrzebu — przerwata mu znéw Carmela.

— Przecie sami mowicieze ja pochowano.

— Ale to Scorta.

— Ach tak. Scorta. Niechehzie. Bardzo dobrze. \&& jednak ma jakienazwisko.

— Trzeba pochowgja tak, jak st chowa Scortéw — powiedziata Carmela.

— Pochowalimy ja po chrzécijansku — sprostowat don Bozzoni.

Domenico zbladt z wciekiosci. Powiedziat sucho:

— Nie, ojcze. Jak Scorte. Tu jest napisane.

| dat don Bozzoniemu kargk na ktérej Rocco i don Giorgio spisali umgwProboszcz
przeczytatga w ciszy. Caly poczerwieniat i wybuchin

— Co to wszystko ma znacZ¥ Nie do wiary! To jakie€ zabobony. Magia czy co. Jakim

prawem ten don Giorgio podpisak sia Kasciot? Heretyk, oczywcie. Scorta! tadne rzeczy.



| wy nazywacie si chrzécijanami. Pogastwo, tajne obray, oto, czym zajmuj sig tu ludzie.
Scorta! Zostata pogrzebana w ziemi jak inni. | tytkgo mogta gispodziewé.

— Ojcze... — prébowalt teraz Giuseppe. &6t zawart z naszrodzira umowe.
Lecz ksadz nie pozwolit mu dokaczy¢. Podnidst gtos:

— To czyste szatstwo. Uktad ze Scortami. W glowacle siam poprzewracato.

Gwaltownym ruchem utorowat sobie deodo drzwi kagciota i znikrat.



Jako ze byli nieobecni, miodzi Scortowie nie mogli wwmat sie ze swigtego
obowiazku: samemu wykogagrobu matki. Rodzinna wi wymaga, by zaji si¢ tym synowie.
Teraz, po powrocie, byli zdecydowani oddeze¢ zmartej matce. Jej samotigo ztozenie we
wspoélnej mogile, zerwana umowa, zazdwniewag na raz. Postanowifie tej samej nocy,
uzbrojeni w topaty, pogwykopa ciatlo Niemowy. Spocznie w grobie wykopanym przgzadésv.
Nawet jgli bedzie to miejsce poza murami cmentarza. To lepszebezimienna ziemia nad

wspolnym grobem na wieczo

Gdy zapadta noc, spotkaligsiv umowionym miejscu. Raffaele przynidst topaty.t@y
zimno. Jak ztoczycy wkradli s na cmentarz.

— Mimi? — zapytat Giuseppe.

— Co jest?

— Jesté pewien,ze nie popetniamy przegistwa?

Nim Domenico zdzyt odpowiedzi€ bratu, rozlegt si gtos Carmeli:

— To ten wspdlny grob jesiwictokradztwem. Wtedy Giuseppe pewnietuiopat
| powiedziat:

— Masz ragj, Miuccia. Nie ma & co zastanawia Bez stowa kopali zimpn ziemi
mogity. W miak jak kopali coraz gbiej, kazda kolejra topat coraz trudniej byto podnsé.
Zdawalo im st, ze jeszcze chwila, a zbugavielki swiat umartych. Probowali zapanowaad
strachem. Nie stantasic na nhogach od mdtych wyziewéw unasych s¢ nad ziemi.

W koncu metal uderzyt w drewno trumny. Trzeba byto nigihej sity, zeby wycagna¢
ja z ziemi. Na sosnowym wieku Ktavyryt nozem ,Scorta”. Ich matka byta wrodku. W tej
brzydkiej skrzyni. Pochowana jakdearka. Bez marmurdw i ceremonii. Zarzucili sobigrtre
na ramiona i jak banda ztodziejaszkéw é@pli cmentarz. Szli dlugo wzdiumuru, & do matego
tarasu wysoko nad morzem, gdzie nikt nie mégt mbazrzy. Tu postawili truma. Wystarczyto
juz tylko wykopa& dot. Niech Niemowa w wiecznyrdnie poczuje oddech synow. zlmieli
zaczyna, kiedy Giuseppe zwrdcitsdo Raffaela:

— Kopiesz z nami?



Raffaele oniemial. Giuseppe nie prosit go jedynigomoc, o wspdlne wylewanie potu,
nie, kop@& razem znaczylo pochowaNiemows wraz z nimi, jakby on sam byt jednym z jej
synéw. Raffaele zbladt jak ptotno. Giuseppe iDoioenpatrzyli na niego,czekajc na
odpowied. Najwyraniej Giuseppe zadat to pytanie wimieniu tréjki 86w. Nikt sk nie
zdziwit. Czekali, a Raffaele sj zdecyduje. | przy trumnie Niemowy Raffaele chwyopat ze
tzami w oczach. ,,Oczyvicie” — powiedziat. Byto to tak, jakby sam stawat Sccorta. Jak gdyby
zwiloki tej biednej kobiety udzielaty mu matczyndgogostawiéstwa. Odid bedzie ich bratem.
Jakby ptyrta wnich ta sama krew. Ich brateciskat trzonek topaty. By nie wybucih
ptaczem. W chwili gdy zaat kopat, podniost nagle glowijego wzrok spoc# na Carmeli.
Stata na uboczu. Nieruchoma i midca. Patrzyta, jak pracujPoczut uktucie w sercu. Przepetnit
go gkboki zal. Miuccia. Jaka bytla gkna. Miuccia. Na kt@r bedzie teraz patrzyt oczyma brata.
Zdusit tenzal w sercu, schylit glowi z catych sit zacs# kopat.

Gdy zakaczyli prag, a trumrg na nowo pokryta ziemia, diugo stali w milczeniueN
mozna byto odej¢ bez tej ostatniej chwili skupienia. Potem Domerrabrat gtos:

— Nie mamy ja rodzicédw. Nosimy nazwisko Scorta. Cata nasza ckaodmaka jest
nasza wola. Bdziemy grza si¢ wspolnie cieptem tego nazwiska. Niech nam Niemawybaczy,
dzis rodzimy s¢ na nowo.

Bylo zimno. Dilugo jeszcze stali z opuszczonymi ghow nad swiezo przekopaa
ziemig, tulac sk do siebie. A nazwisko Scorta rzeczyewe ogrzewato ich. Raffaele szlochat
cicho. Zostat cztonkiem rodzinyMiat teraz braci i siostf; za ktérych gotow byt oddazycie.
Tak, kedzie czwartym Scorta, przygja to na ziemina grobie Niemowy. Przyjmie jej nazwisko.
Raffaele Scorta. Idulzie kpit z pogardy ludzi z Montepuccio. RaffaeleoB8a, by bt sie na
smier¢ i zycie u boku tych, ktérych kocha, chmyslat, ze juz ich stracit, gdzie w Ameryce, gdy
zostat tu sam, sam jak palec. Raffaele Scorta. Pakys¢gat sobie,ze lxdzie godny tego

nowego nazwiska.



Chciatam opowiedzieksikdzu o podréy do Nowego Jorku, don Salvatore. | gdyby nie
to, Ze jest noc, nigdy niesmielitabym g mowt Ale otacza nas ciemsf) ksiydz pali papierosa,
a ja museg wypeint to zadanie.

Po pogrzebie naszego ojca don Giorgio wezwat nasieloe, by przedstawvnam swe
plany. Znalazt maly domek w starej@ wioski, gdzie nasza matka, Niemowadzie mogta
zamieszka Skromny, ale przyzwoity. Przeniesie ®am jak najszybciej. Natomiast dla nas
trzeba bylo znal# inne rozwizanie.Zycie tu, w Montepuccio, nie miato nic do zaoferoiaan
Obnosilibymy tylko nasz biede po uliczkach wioski, segiekli, ze los zrzucit nas z piedestatu. Nic
dobrego ztego nie wyniknie. Don Giorgio nie chciltazywda nas na zycie w rdzy
i nieszcesciu. Pomylat o czynd lepszym. Wystara sio trzy bilety na liniowiec phaty
z Neapolu do Nowego Jorku. #@t za to zaptaci. Pojedziemy do ziemi, gdzie digdstawiag
domy wysze od nieba i gdzie fortuna napetnia czasemdabzzarpacom.

Zgodzilsmy se od razu. Pamgtam, ze tego samego wieczoru w mej gtowie wirowaty
szalone obrazy nieistnigjych miast i powtarzatam w kétko, niczym modéitwie stowa, od
ktorych btyszczaty mi oczy: Nowy Jork... Nowy Jork.

Gdy opucilismy Montepuccio, by udasie do Neapolu, wraz z don Giorgiem, ktéry
postanowit towarzyszynam a do portu, zdawato mi gi ze ziemia grzmi pod naszymi stopami,
jak gdyby ztorzeczyta swym wyrodnym synom, kt@raypjiszczaj. Zostawilsmy za plecami
Gargano i zjechali na wiellk smut rownine Foggia, przecinajc w poprzek cate Wiochyz do
Neapolu. W tym labiryncie krzykéw, brudu i upatersko otwieralimy oczy. Wielkie miasto
czw bylo ochtapami ngsa izepsut rybg. Na uliczkach Spaccanapoli roitoesbd dzieci o

wzdetych brzuchach i beglanych ustach.

Don Giorgio zawiozt nas do portu i zagkowalismy s¢ na jeden z tych liniowcow,
budowanych specjalnie z shy o catej masie gtodomoréw, ktorych nae przewiéé z jednego
krasica globu na drugi w oparach benzyny. Na poktadzagliZmy miejsce podéd nam
podobnych. Biedakéw z Europy o godnym spojrzeniérdodVcatych rodzin i osamotnionych

dzieci. Jak oni wszyscy, trzyndally s¢ za rece, by st nie zgubd w ttumie. Jak oni wszyscy,



pierwszej nocy nie moginy zasa¢ z obawyze jakie sprytnedgce mog ukroi¢c nam jedyny koc.
Jak oni wszyscy, ptakathy, kiedy ogromny statek opuszczat Zatdkapolitaisks. , Zycie sé
zaczyna” — wyszeptat Domenico. Wiochy znikaly wiemjm oka. Jak wszyscy inni, zwraéity
sie w strore Ameryki, czekar na dzié, w ktorym pokze se wybrzeée, rogc w dziwnych snach,
ze tam wszystkoebzie inne,kolory, zapachy, prawa, ludzie. Wszystkoe¢Rade, tatwiejsze.
Podczas rejsu godzinami sty przy relingu, prébyg wyobrazi sobie, jak t&é mae wyghdac
ow lgd, na ktérym tacy jak myedzarze g mile widziani. Dni byly dtugie, ale nie miato to
znaczenia, bo potrzebowsahy godzin, by sr@ufantazje. Dni byly diugie, ale pozwakaty im
swobodnie plysgc, bo zaczynat ginowyswiat.

Wreszcie pewnego dnia wp#jidimy do zatoki Nowego Jorku. Statek zmierzat powoli k
matej wysepce Ellis Island. Nigdy nie zapemmaszej radéci, don Salvatore. Tazylismy
I krzyczeli. Caly pokiad ogaefo gorgczkowe eywienie. Kady chciat zobaczynowy zieme.
Wiwatowalsmy na cz& kazdego rybackiego kutra. Wszyscy wskazywali palcardowle na
Manhattanie. Pgeralismy oczami kaly szczegoét wybrza.

Gdy w kacu statek przybit do brzegu, zesmy na §d posrdod okrzykéw radéci
i podniecenia. Tlum wypetnit wielki hol. Byto tuaystko. Styszéliny jezyki, ktére poezkowo
bralismy za dialekt z okolic Mediolanu czy Rzymu, al@zanusieimy doj¢ do wnioskuze
w gre wchodzi znacznie szersze zjawisko. Otaczal nas sealt. Maina se byto zaguhi.
Bylismy obcy. Nie rozumiginy niczego. Ale ogaglo nas przedziwne uczucie, don Salvatore.
Wiedzielimy, ze tu jest nasze miejsce. Tuspm tych zahtkanych ludzi, w tej wrzawie gtoséw
i najrézniejszych akcentow, bytny u siebie. Otaczegy nas ludzie byli naszymi kiai. Za
sprawg brudu na twarzy. Za spraywstrachu. Ktérysciskat imzotqdki, tak samo jak nam. Don
Giorgio miat racg. Tu bylo nasze miejsce. W kraju, ktéry nie przypahradnego innego.
Bylismy w Ameryce i nie bdly se. Naszezycie w Montepuccio wydawatoesieraz odlegte

I brzydkie, bylimy w Ameryce i nasze noce wypetniaty sny petnescadpragnie:.

Don Salvatore, gtos migtamie i musg spucie oczy, opowiem kslzu o sprawach, o
ktorych nikt nie wie. Nikt procz Scortow. Prgstucha’. Noc jest dtuga i opowiem wszystko.

Zeszlimy ze statku peini entuzjazmu. Przepetniata na®sradpodniecenie. Trzeba
byto stam¢ w kolejce. Ale dla nas nie miato togkszego znaczenia. Skatiy w niekécz;cym sg

szeregu ludzi. PrzechodZilty przez kolejne etapy, przez dziwne proceduryrydtionie



rozumielsmy. Wszystko to dziatoespowoli. Kierowano nas do jednego biurka, potem do
nastpnego. Trzymaimy sé razem,zeby s¢ nie zguhi. Mijaly godziny, ale ttum wcale shie
zmniejszat. Wszyscy dreptali w miejscu. Domengionst czele. W pewnej chwili oznajmit nam,
ze przejdziemy obok lekarzye trzeba wyeigng¢ jezyk, kilka razy glboko odetcha i smiato
rozpig¢ koszug, jesli nas poprosz. Trzeba si temu wszystkiemu podflale to bez znaczenia.

Bylismy gotowi czekanawet catymi dniami Ten kraj byttuNa wycigniecie reki.

Gdy przechodzitam koto lekarza, zatrzymat mniejr3glomi prosto w oczy i bez stowa
nakrelit kredg krzye na mojej dtoni. Chciatam spytallaczego, ale kkodat mi znak, by przéj
do innej sali. Drugi lekarz ostuchat mnie. Trwalo thre]. Zadawat mi pytania, ale nie
rozumiatam i nieviedziatam, co mam odpowiedzi®ytam dzieckiem, don Salvatore, dzieckiem
i przed tymi obcymi, ktdrzy pochylaliecshade mn jak nadzywym inwentarzem, gaty mi
kolana. Nieco pfiej odnaléli mnie bracia. Musieli utorowasobie drog tokciami by dosta
Sie & tutaj.

Dopiero gdy przyszedt ttumacz, gojmy, o co chodzi. Miatam infekcjlstotnie, na
statku przez wiele dnidatam chora. Gogczka, biegunka, zaczerwienione oczy, aldatam, ze
to przejdzie. Bytam dzieckiem, ktére zmierzalo davégo Jorku, i wydawato migsize zadna
choroba mnie nie zrde. Mezczyzna mowit diugo i zrozumiatam tylke, moja podré kaiczy s¢
juz tutaj. Ziemia rozsipita mi s pod stopami. Zostatam odrzucona, don Salvatorebyfto
koniec. Byto mi wstyd i sgcitam gtowe, by nie napotké spojrzenia mych braci. Stali obok,
milczgc. Patrzytam na diug kolejke emigrantow, ktérzy wet przesuwali s przed nami,

i myslatam tylko o jednym: ,, Wszyscy przechedmawet ta wtta kobieta, tam, w gbi, nawet
ten starzec, ktéremu zostaty fa@wa miesicezycia, wszyscy, tylko nie ja, dlaczego?”

Tlumacz znéw zagkz mowi: ,Musisz wrOck... statek bdzie za darmo... nie ma
problemu... za darmo...” w kétko powtarzat to stowo.whiras Giuseppe zaproponowat
Domenicowi, by dalej poszedt sam. ,Mimi, ty przedtisz. Ja zostarz Miuccl;”.

Nie odzywatam 8i Tu chodzito o cate naszgcie. W tej rozmowie na progu, g¢dzy
dwiema salami. O naszgcie na lata, ale milczatam. Nie mogtam wymostowa. Opadtam
z sit. Odczuwatam tylko wstyd. Wielki wstyd. Moglaalynie stucha i zda® sie na braci. Tu

wazyly sie nasze losy. | to z mojej winy. Wszystkozaddeod tego, co oni zdecydujGiuseppe



powtérzyt: ,To najlepsze wygie, Mimi. Ty przejdziesz, dasz sobie gashm. Ja zostaj
z Miucciz. Wracamy do kraju. Sprébujemyzpéej...”

Plyngt czas. Prosgz mi wierzy, don Salvatore, wetjedrny minuk postarzatam gio cate
lata. Bytam w stanie zawieszenia. Czekatam wgcapia los pota@y na szali nasze trzy istnienia
i zdecyduje, co mu gispodoba. Potem odezwak dDomenico: ,Nie. Przyplyeismy razem
i odptyniemy razem”. Giuseppe probowat nalégéecz Domenico przerwat mu. ZJyodigt
decyz¢. Zagryzt wargi i wykonatdkq krotki gest, ktorego nigdy nie zapagmpAlbo cata trojka,
albo nikt. Nie chg nas tutaj. Niech gidadz; wypcha”.



IV

Tyton milczkow



Ekshumacja Niemowy i jej powtorny pogrzeb wywotatyMontepuccio istne tesienie
ziemi. Pojawit s¢ oto pagoreléwiezo wykopanej ziemi za cmentarzem, ktérego nie detoie
zauwayc¢ i ktory byt hanieba skaz na obliczu miasta. Mieszkay Montepuccio bali gi ze
rzecz mae sk wyda. Ze plotka st rozniesie i cata okolica zacznie wytykach palcami.
Obawiali sk, ze ludzie zaczn gad&, iz w Montepuccio zle chowaj umartych. Ze
w Montepuccio cmentasrziemig uprawia s¢ jak pola. Ten dziki grob, na uboczu, byt jak wytrzu
sumienia. Don Carlo nie mogksispokot. Wciaz miotat obelgi. Mowit o profanacji grobu. Jego
zdaniem, Scortowie przebrali mgarKopanie na cmentarzu i wyganie ciata z jego miejsca

spoczynku, to czyn bezbay. Nie mogt uwierzy, ze tacy barbarzcy mog zy¢ w Italii.

Ktorejs nocy nie wytrzymat i poszedt wyrwadrewniany krzy, ktéry Scortowie wbili
w kopiec ziemi,i z wéciektoscia go potamat. Przez kilka dni grob pozostat w talsmanie.
P&niej krzyz zndw s¢ pojawit. Proboszcz ruszyt na drudkarm ekspedygj, ale za kadym
razem, gdy wyrywat krzy pojawiat s¢ nowy. Don Carlo gzit, ze walczy ze Scortami, alegsi
mylit. Brat si¢ za bary z catwioska. Kazdego dnia anonimowece stawiaty drewniany krzyna
tym nedznym grobie, bez tabliczki i marmuréw. Po kilkugbginiach zabawy w chowanego
delegacja wigniakow ruszyta do don Carla, cficnaktoné go do zmiany decyzji. Proszono, by
odprawit msz i zgodzit s¢ pochowa Niemowg na cmentarzu. Proponowano nawet, by ugikn
ponownego wykopywania nieszsnej kobiety, zburzy mur cmentarza i przesad go trocke
dalej, tak by obj wykleta. Don Carlo nie chciat o niczym styszePogarda, jak darzyt
mieszkacow wioski, tylko s¢ nasilita. Byt coraz bardziej porywczy, coraz tadyviwpadat

w gniew.

Od tej chwili cate Montepuccio znienawidzito é&dza Bozzoniego. Wimiacy
przyskgali jeden przez drugiegee ich stopa nie postanie wsele tak dtugo, jak dzie w nim
odprawiat ten ,durg z Pdinocy”. Scortowie przyszli upomiiesic 0 to, na co czekata cata
wioska. Gdy dowiedzieli sio smierci Niemowy, nie mieli wtpliwosci, ze pogrzeb &dzie tak

okazaly, jak posmierci Rocca. Decyzja don Carla wzburzyta ich. Zamgdk uwaa sk ten



proboszcz, ktéry chionie pochodzi z tych stron, zmienia ich niewzruszgrawa? Decygj
.,nhowego” (jak o don Carlu méwity kobiety na targa)lebrano jako bezczeszczenie pguni
ukochanego don Giorgia. A tego nikt nie byt w stamiybaczy. ,Nowy” lekcewazyt obyczaje.
Przyszedt nie wiadomo s#t i narzuca swe prawa. ScortoOw zniew@o. A za ich pgrednictwem
dotknito cah wioske. Takich pogrzebow nikt tu nie aglat. Ten cziowiek, co ztegae
proboszcz, nie szanowat niczego i Montepuccio gochiciato. Byt take inny powdd tej dzikiej
wendety. Strach. Terror, jaki siat tutaj Rocco $&dvascalzone, ktory na zawsze wryt si
w pamke¢. Chowajc tak kobieg, ktora byta jegazona, don Carlo naraat cah wioske na jego
gniew. Wszyscy paraiali zbrodnie, jakie popetnit zaycia, i dzzeli na myl o tym, do czego jest
zdolny posmierci. Bez wdtpienia cd ztego stanie siw Montepuccio. Trgsienie ziemi. Albo
straszliwa susza. Tchnienie Rocca Scorty Mascalzaog juz byto w powietrzu. Jiitu byt

W powiewie wieczoru.

Kontakty, jakie mieszka&cy Montepuccio utrzymywali ze Scortami, byty niedaelm
mieszank pogardy, dumy ibojmi. Na co dzié wioska nie przyznawata ¢sido Carmeli,
Domenica i Giuseppe. Byta to tylko trojka gtodomwrdlzieci rozbojnika. Ale gdy ktochciat
tkna¢ wios z ich gltowy albo powiedziecos ztego 0 Rocco Bandycie, aalvioske ogarniato cé
w rodzaju instynktu macierzgkiego i wszyscy bronili ich, jak wilczyca broni ego miotu.
.Rodzina Scortow to hultaje, ale pochagdsiad” — oto co mylata wigkszas¢ mieszkacodw
Montepuccio. W dodatku byli w Nowym Jorku. Co otalcz ich niemal nimbeméwigtosci

I w oczach wgkszaci tutejszych czynito nietykalnymi.

Juwz po paru dniach Kmiot stat pusty. Nikt nie przychodzit na mszNa ulicy nie
pozdrawiano don Carla. Nadano mu nowy przydomekykbznaczat dla niego wyralmierci:
.mediolanczyk”. Montepuccio pogryto sie w pogastwie przodkoéw. W cieniu Kgiota
odprawiano dziwne obedy. Ludzie szli na wzgdérza tezy¢ tarante¢. Rybacy czcili beka
Z rybia glowa, cas miedzy swigtym patronem i duchem wod. Zamw zaciszu domow, staruszki
przywotywatly duchy zmartych. Wielokrotnie probowarmowioskowych gtupkow wygdzi¢
diabta. Przed drzwiami niektérych domostw znajdosvarartwe zwiergta. Szerzyt i bunt.



Mingto kilka miesecy, & ktéregs dnia, przed potudniem, Montepuccio ogdon
niezwykte poruszenie. Po wsiaiyta dziwna wigc i wszystkim rzedly miny. Ludzidciszali
glos. Stare kobietyegnaty s¢. Cas stato s¢ tego ranka i wszyscy mowili tylko o tym. Ksliz
Bozzoni umart. Lecz nie to bylo najgorsze: umardziwaczny sposob, takse wstyd nie
pozwalat o tym opowiada Przez dtugie godziny nikt nie wiedziat nicesej. P&niej, w miag
jak przybywato dnia i shice nagrzewato fasady, wszystko statpjasne. Don Carla znaleziono
na wzgorzach, o datemarszu od Montepuccio, nagiego jak go Pan Bdg ratyoz jezykiem
wywieszonym jak u wotu. Jak to mawve? Czego don Carlo tam szukat, samirpd wzgorz, tak
daleko od swojej parafii? Wszystkie te pytania pelekro¢ stawiali sobie ludzie, giczyzni
| kobiety, pipc niedzielm kawe. Lecz bylo cé jeszcze dziwniejszego. Okoto jedenastej
gruchreta wies¢, ze ciato ojca Bozzoniego byto spalone przeasto Cate, nawet twarzhaod
lezat na brzuchu, gdy znaleziono zwtoki. Jedno bysm@ byt nagi, zanim umart. Musiat ta¥,i
w stoncu, godzinami, a skoe pokrylty hkable, stopy zacgy krwawi¢, wreszcie zmart
Z wycieaczenia i braku wody. Pozostawala jeszcze gtdwnadieay dlaczego poszedt sam na
wzgdrza w czas najekszego upatu? To pytaniezywiato dyskusje w Montepuccio jeszcze
przez wiele lat. Lecz tego dnizeby c@ jednak ustaéi, chaby prowizorycznie, zgodzonogsize
z samotnéci oszalat ize musial wst& rano, w malignie, chic za wszelk cerg opuscic¢
znienawidzon wiosks. Staice go pokonato. |ta groteskowamieré, nieprzyzwoita nagd
przedstawiciela Kgciota pogebita tylko przeczucia wigiakow: zdecydowanie, ten don Carlo

byt nic niewart.

Na wies¢ o tym wypadku Raffaelezapobladt. Kazat sobie powtarzaviadomaé i nie
opuszczat rynku, na ktorym rozmowyakyly w nieskaiczonag¢ niczym wiatr w uliczkach.
Musiat wiedzi€ wiecej, zn& szczegoty, mi€ pewnd¢, ze to wszystko prawda. Wydawak si
przybity nowira, co zdumiewato ludzi, ktorzy go znali. Byt ScorRowinien ucieszysie z tego
odegcia. Raffaele diugo siedziat na tarasie kawiameipotrafit odej¢c. Wreszcie, gdy wszystko
bytlo juz oczywiste, gdy nie miat juzadnych vatpliwosci, ze proboszcz naprawdie zyje,

splurat na ziem¢ i szepnt: ,Ta kanalia znalazta sposéieby mnie take zgubt”.



Dzien wczeniej dwaj nezczyzni mijali sie na gorskiejsciezce. Raffaele wracat znad
morza, a don Carlo wyszedt na samotny spacer. kezegmie okolicznychiciezek byto teraz
jego jedym rozrywka. Kwarantanna narzucona przez wi@sgocatkowo budzita w nim
wsciektas¢, potem, z uptywem tygodni, skazata go na wiedkmotnéc¢. Miat metlik w gtowie.
Ta izolacja zbijata go z tropu. Tracit grunt podgami. Przebywanie w wiosce stawatq dia
niego prawdziw udreka. Jedynie owe przechadzki dawaty clawilytchnienia.

To Raffaele zac# rozmowe. Wierzyt, ze nadarza siokazja do ostatecznych negocjaciji.

— Don Carlo, ksidz nas obrazit — powiedziat. — Przyszedt czas zibierdecyzg.

— O, bando degeneratéw — wrzglsw odpowiedzi proboszcz. — Pan was widzi i nie
omieszka pokata

Raffaela ogargta wsciekios¢, ale powstrzymat gniew i ggnat dalej.

— Ksiadz nas nie cierpi. Trudno. Ale karze kobijéttora nie ma z tym nic wspdélnego.
Niemowa ma prawo do cmentarnej ziemi.

— Byla w niej, zanim g odkopal§cie. Ma to, na co zastyta, ta grzesznica urodzita
band bezbanikow.

Raffaele zbladt. Zdawato mugsize same wzgorza ka odpowiedzié na t zniewag.

— Ojcze Bozzoni, nie jest kglz godzien nositego stroju. Styszy mnie kglz? Ojciec
jest zwyktym szczurem pod sutaniProsz ja odd&, niech  ksiadz sciaga, bo zmasakrgy
Rzucit sk na proboszcza, zajadle jak pies. Chwycit go zaikat i wsciektym gestem rozerwat
sutanr. Proboszcz nie wiedziat, cogs nim dzieje. z niemej §eiekiosci az si dlawit. Raffaele
nie ustpowat. Wrzeszczat jak efany: ,Do nagagscierwo, do naga!” i z wszystkich sit zdzierat
sutanr z proboszcza, oktadgy go pesciami.

Uspokoit s¢ dopiero wtedy, gdy zdotat catkiem rozebrgjca Bozzoniego. Don Carlo
skapitulowat. Ptakat jak dziecko, zakrywajpies pulchnymi di@mi. Mamrotat modlitwy, jakby
spotkat hord heretykow. Raffaela radowata ta okrutna zemstak,feraz ksidz ma chodzi
nago jak go Pan BoOg stworzyt. Nie maadkki prawa nosi tej sukienki. Jdi w niej ksiedza
zobacz, zabig, styszy ksadz?”



Don Carlo nie odpowiedziat. Oddalikst ptaczem i znikat. Juz nigdy nie powrdcit. Po
tej scenie byt ostatecznie rozbity. st s¢ po wzgorzach niczym zgubione dziecko. Nie
Zwazajac na zmczenie i stdce. Wtdczyt s¢ dlugo, nim padt bez sit na ziegnPotudnia, ktérej
tak nienawidzit.

Raffaele diugo stat w miejscu, gdzie poniewierattza. Bez ruchu, czekga, a zlos¢
opadnie, a dojdzie do siebie iduzie mogt wroat do wioski, nie pokazag po sobie niczego.
Ujego stop leata podarta sutanna. Nie mogt odeéwad niej wzroku. Mrayt oczy
w promieniach stca. Ca@ btysreto w swietle. Schylit s¢ instynktownie i podniost z ziemi zioty
zegarek. Gdyby w tym momencie zdecydowat asdefé, pewnie wyrzucitby zegarek trogh
dalej, z odraz, ale nie ruszat siz miejsca. Czutze to jeszcze nie koniec. Schyliksztnowu
i powoli, ostranie podnidst porwan sutanr i przeszukat kieszenie. Opmiit portfel don
Bozzoniego i rzucit go naciezke, spadt na ziemiotwarty jak wypatroszonécierwo. Sciskat

w dtoni plik banknotow i ztoty zegarek, a na jeg@tzy pojawit s¢ przebiegty, szalony grymas.



»1a kanalia znalazta sposob, by mnie zglibRaffaele zdat sobie wreszcie sprgvie
to owa kidtnia byta powodersmierci i ch@ powtarzat sobieze nikogo nie zabit, czut dobrzee
juz na zawsze zagity to na jego sumieniu. Znéw zobaczyt nagiego prabos, ktory, ptacxc
jak dziecko, oddala siku wzgdrzom, niczym niesz¢gny banita. Jestem ppiony — powtarzat.

— Zgubiony przez wsgtnego typa, ktory niewart byt nawet splecia”.

W potudnie cialo ojca Bozzoniego przywieziono do ritpuccio na grzbiecie osta.
Ktos okryt trupa przécieradtem. Nie po to, by ostanicialo przed muchami, ile by ndie
pewnag¢, ze cialo proboszcza nigythzie zgorszeniem dla kobiet i dzieci. Gdy ciatolan® sk
juz w Montepuccio, wydarzyto sica nieoczekiwanego. Wiaiciel osta — mrukliwy chiop —
ztozyt ciato przed keéciotem, po czym éwiadczyt wszem wobecge zrobit, co do niego nateto,
i wraca na pole. Ciato #&ato pod przécieradtem zabrudzonym ziemiWszyscy si przyghdali.
Bez stowa. Mieszkacy Montepuccio byli pamgtliwi. Nikt nie chciat go pochowa Nikt nie
chciat br& udzialu w ceremonii ani nié jego trumny. Zreszi kto miatby odprawi msz?
Proboszcz z San Giocondo wyjechat do Bari. Nim wrdieto don Carla giroztazy. Po pewnym
czasie, gdyar staica stawat s niezngny, wszyscy musieli d&¢ do wnioskuze jeli zostawh
tu cialo mediolaczyka, wkrotce zacznie cucitnjak scierwo. Bytaby to zbyt pkna okazja do
zemsty. Zatré powietrze Montepuccio. Kto wie, me sprowadz choroby. Nie, trzeba go byto
pochow&. Nie dla przyzwoitéci czy z mitosierdzia, ale by miepewna¢, ze juz nie kedzie
szkodzit. Wszyscy byli zgodnie naley wykopa dét za cmentarzem. Za murem. Wylosowano
czterech mzczyzn. Wrzucili go do grobu bezadnych sakramentow. W ciszy. Don Carla

pochowano jak bezlaika, bez modlitw, ktére mogtyby ztagodaikaszenie staca.

Ta smier¢ byta dla mieszk@&cow Montepuccio wanym wydarzeniem, ale reszdwiata
najwyrazniej wcale st tym nie przegta. Po odejciu don Carla episkopat znowu zapomniat o
wiosce. Tutejszym to odpowiadato. Przywykli. Mrulczeawet pod nosem, szeptali¢gdzy sol,

przechodzac obok zamknitego kdaciota: ,Lepiej zaden ni jakis nowy Bozzoni”, z obaw, ze



wskutek boskiego zarlzenia mog im znéw przydzieli proboszcza z Péinocy, ktory potraktuje
ich jak hotot, wykpi obyczaje i bdzie odmawiat chrzczenia dzieci.

Zdawato st, ze niebo ich stucha. Nikt sinie pojawiat, a Kéciét stat zamknity na
gtucho i przypominat patac rodu, ktory wymart, zosiapc po sobie wspomnieni@vietndici
i zapach starych, wyschgtych kamieni.



Rodzina Scortow nadal wiodtgaenezycie w Montepuccio. Mieszkali wszyscy razem,
cismc sk we czwork w jedynej izbie domu Raffaela. K@de z nich znalazto sobie jakieagcie
| zarabiatlo na jedzenie — nie qoej. Raffaele byt rybakiem. Nie miat wiasnej todale rano,
w porcie, ten czy Ow zabieral go na caly dzie za czs¢ potowu. Domenico i Giuseppe
wynajmowali s¢ do pracy w wiejskich posiadiociach. Zbierali pomidory czy oliwki. #bali
drewno. Przez cate upalne dnie pochylali sad ziemi, ktora nie rodzi niczego. Carmelasza
gotowata dla nich trzech, prata. Haftowata dla ludwioski.

Nie tykali tego, co nazywali ,pieailzmi z Nowego Jorku”. Przez diszy czas uwali,
ze te piendze naley odtazy¢ na zakup domu. Na razie trzeba byto zacighasa i czelkq lecz
kiedys nadarzy si okazja i cé kupia. Mogli kupi¢ catkiem przyzwoity dom, tak w owym czasie
w Montepuccio kami@ nie miat wartéci. Oliwa byta cenniejsza hkamienisty grunt

Jednak pewnego wieczoru Carmela podniosta gioved talerza zupy iswiadczyta:

— Musimy zrob¢ inaczej.

— Co takiego? — zapytat Giuseppe.

— Pienadze z Nowego Jorku — wyjaita. — Trzeba je spytkowat inacze;.

— Tosmieszne — powiedziat Domenico. — Gdziglbiemy mieszker?

— A jesli kupimy dom, dalej bdziecie w kady bazy dzien harowa jak woty, zeby
zarobt na chleb — sprzeciwitagiCarmela, ktora catymi godzinami étgta tylko o tym. — Nie
ma co liczy na wkcej. Beda mijaty lata. Nie. Mamy pieadze, musimy kugi ccs innego.

— Niby co? — zaciekawit siDomenico.

— Jeszcze nie wiem. Ale cavymysle.

Wywaod Carmeli wprawit trzech braci w zaklopotanidiata racg. Nie byto co do tego
zadnych vatpliwosci. Kupi¢ dom i co dalej? Gdyby przynajmniej mieli za co Kugztery domy,
ale tak nie byto. Trzeba byto znaéeinne wyjcie.

— Jutro jest niedziela —agneta Carmela. — Zabierzcie mnie ze soBhe; sig rozejrze,
zobaczy, co ngzczyzni robia w wiosce przez caly dziePrzyjrz; sie. | cos wymysle.

Chtopcy znow nie wiedzieli, co odpowied&ieN Montepuccio kobiety nie wychodzity

z domow, co najwiej w pewnescisle okrglone pory dnia. Wczesnym rankiem na targ. Nagmsz



— cha od smierci don Carla ta okazja do wygja przestata istnée Podczas zbioru oliwek,
w czasiezniw. z okazjiswiat patronow wioski. Resgtczasu sgdzaty w domu, uwizione jak
w klasztorze za grubymi murami, kagj sk przed stacem ineska pozadliwoscia. To, co
proponowata Carmela, byto sprzeczne z regulgmia wioski, ale od powrotu z Ameryki bracia
Scorta ufali instynktowi matej siostrzyczki.

— Zgoda — rzekt Domenico.

Nazajutrz Carmela wiyta swa najtadniejsz sukienk i wyszta w towarzystwie trzech
braci. Poszli do kawiarni, gdzie — jak co niedzielavypili po fllizaneczce mocnej kawy, ktora
skrecata jelita i po ktorej kotatato serce. #xdej siedli przy stole na tarasie igrali w karty.
Carmela siedziata na uboczu. Wyprostowana nalezBatrzyta na przechodniow. Obserwowata
zycie wioski. Potem zlyli wizyte paru zaprzyjaionym rybakom. Wieczorem byt czas na
passeggiataprzechadzk po korso Garibaldi, chodzili wti z powrotem ulig, pozdrawiajc
znajomych i wypytyjc o nowiny. Po raz pierwszy #yciu Carmela sgdzita caty dzié na
ulicach, wswiecie ngzczyzn, ktérzy patrzyli na aize zdumieniem. Styszata za plecami ich
uwagi. Ludzie dziwili st jej obecnéci. Komentowali stréj. Ale drwita sobie z tego, gkona na
swojej misji. Po powrocie do domu z alfriagneta buty. Stopy4 bolaty. Domenico sta przed
siosty i patrzyt na mi w milczeniu.

— No i co? — spytat w ku.

Giuseppe i Raffaele podslegtowy i zamilkli, by nie uroné nic z jej odpowiedzi.

— Papierosy — odpowiedziata spokojnie.

— Papierosy?

— Trzeba otworzyw Montepuccio sklep z tytoniem.

Twarz Domenica rozjaita sk. Sklep z tytoniem. Jasne. Tego nie byto w Montepmic
Papierosy sprzedawat piekarz. a je byto kupé i na targu, ale prawdziwy sklep z tytoniem,
nie, to prawda, w Montepuccio nie byto nic takieGarmela przez caty dzimbserwowataycie
mezczyzn i jedyn rzeca, ktéra hczyka rybakéw ze starej wioski i miesfic@w okolic korso,
bylo to, ze wszyscy rwczyzni zachfannie zaggali sk papierosami. Siadg} w cieniu po
obiedzie, czy w pelinym shou, przy pracy, wszyscy palili. Tu byto £alo zrobienia. Trafika.
Tak. Na korso. Carmela byta pewna. Trafika to $tnzdziesiatke. Stale kdzie ttok.



Rodzina Scortéw postanowita dok@énaakupu. Nabyli lokal przy korso Garibaldi.
Wielka push izbe o powierzchni trzydziestu metrow kwadratowych, perterze. Kupili te
piwnicg, zeby z niej zroli skiad. I na tym koniec. Wieczorem w dniu, w ktorympili lokal,
Carmela siadta mileza, z zagpiona twarz.

— Co ci jest? — zapytat Domenico.

— Nie mamy jui ani grosza na koncesj odpowiedziata Carmela.

— lle potrzeba? — spytat Giuseppe.

— Koncesja kosztuje grosze, ale trzeba gy dla dyrektora biura, ktére wydaje.
Beda potrzebne prezenty. Co tydaieAz ja dostaniemy. Nie mamy €6 pienkdzy.

Domenico i Giuseppe byli skonsternowani. Pojawsitanowa przeszkoda, ktorej nie
przewidzieli, i nie mieli pajcia, jak p pokon&. Raffaele popatrzyt na eatréjke i powiedziat
cicho:

— Ja mam piendze. | dam je wam. Chaylko jednego. Nie pytajcie, s pochodz.
Ani od kiedy & w mym posiadaniu. Ani dlaczego nigdy o nich niewidém. Pienadze g. Tylko
to sk liczy.

| potozyt na stole plik zmitych banknotow. Byly to pieadlze ojca Bozzoniego.
Raffaele sprzedat zegarekz Ao tego dnia stale nosit te piedze przy sobie, nie wiede, co
Z nimi poca¢, nie amielajac sk ich wyrzuct ani wyda. Scortowie byli szagliwi, lecz nawet
wtedy nie poczut ulgi. Szalona post8ozzoniego weiz tanczyla w jego glowie, aotadek

skrecaty wyrzuty sumienia.

Dzi¢gki pieniadzom Raffaela rozpoeh starania o koncesj Przez sz& mieskcy,
regularnie co dwa tygodnie, Domenico opuszczat Mpuatcio i na grzbiecie osiotka jechat do
San Giocondo. Bylo tam biuro Monopolio di Statwozit dyrektorowi szynk, caciocavalf,
par butelek limoncelld. Niestrudzenie jezit w t¢ i z powrotem. Wszystkie piefdze szly na
zakup tych wiktuatéw. Po sg&u miesicach pozwolenie zostalo wydane. Rodzina Scortow
miata w kaicu swy koncesg. Nie mieli nic wicej. Zadnych oszaginasci. Tylko sciany puste;

izby iswistek papieru, ktory pozwalat im rozpaczprae. Nie bylo nawet za co kupitytoniu.



Pierwsze paczki papierosow wizina kredyt. Domenico i Giuseppe pojechali po die San
Giocondo. Zatadowali wszystko na osta i w drodzeviminej wydato im si, ze w ich zyciu
wreszcie ¢ sig¢ zaczyna. Do tej pory znosili tylko przeciwgon Wszystko kté im narzucat. Po

raz pierwszy bda walczy¢ o swoje i na m§t o tym usmiechali s¢ btogo.

Utozyli paczki papierosow na tekturowych pudtach. Paddoye w kartony. Byto tu jak
w lokalu przemytnikdw. Ani lady, ani kasy. Tylko war, wszdzie na podtodze. Jedynie
drewniany szyld, ktéry zawiesili nad drzwiami i kgogtosit dumnie: Tabaccheria Scorta
Mascalzone Rivendita n® Jpozwalat si domyli¢, ze ten lokal to legalna trafika. Pierwszy sklep
z tytoniem w Montepuccio rozpogizdziatanie. Ich wiasny. Odtl oddadz si¢ mu ciatem
i dusz, beda w pocie czota zarabtana chleb, zgina plecy i pada ze zmeczenia. Zycie
pozbawione snu. Los Scortéw zostaniukzény ze skrzyniami petnymi papierosow, ktére tezeb
bedzie sciagat z grzbietu osta éwicie, nim chiopi wyrusz na pola, a rybacy powr@gz morza.
Zwiaza swoje zycie z matymi papierowymi tutkami, ktére w ciepletiie wieczory rgczyzni
sciskap w palcach, a one na wietrze rglsic coraz mniejszeZycie petne potu i dymu. Ktére
wiasnie sk zaczyna. Nareszcie pojawita sikazja, by uciec odedzy, na jak skazat ich ojciec.

Tabaccheria Scorta Mascalzone Rivendita n° 1



Zostalsmy na Ellis Island dziewé dni. Czekakimy na wyczarterowany statek, ktory
miat zawi€¢ nas z powrotem. Dziegdi dni, don Salvatore, na granicy kraju, do ktorege n
moglismy wjecha. Dzieweé dni u bram raju. Wiénie wtedy po raz pierwszy wspomniatam t
chwile, gdy moj ojciec wrécit do domu po nocnej spowiediwile, gdy pogtadzit moje wiosy.
Jakbym poczuta znowu dtanagtowe. Te sanyg. Dtorr mego ojca. Przekq reke wiatru znad
wzgorz Apulii. Tagka byta wyzwaniem. Sucha dioieszcescia, ktéra od niepanatnych czasow
skazuje pokolenia na grzebanie w ziemi, na zdyehpod stdcem tego kraju, gdzie o drzewa

oliwne troszcz sie bardziej nt o ludzi.

Weszlimy na statek, lecz nie mialo to nic wspdlnego zyraszaokstowaniem
w Neapolu, pérod gtasnych okrzykéw ttumu. Tym razemetidmy nasze miejsca w milczeniu,
wolnym krokiem skazadw. Na poktad wchodzity aty. Chorzy z catej Europy. Najuisi
z ubogich. Byt to statek smutku i rezygnacji. &tggechowcow, skagedw, ktorzy wracali do
kraju przepetnieni wstydere im sg nie udato. Ttumacz nie klamat, podridyta darmowa. Tak
czy owak, nikt nie miat za co kupie powrotnegotbildgli wiadze nie chciaty, by ciddzarze
zostali na Ellis Island, nie mialy innego ugip, jak tylko zorganizowaim podr&. Rzecz jasna,
nie byto mowy o wyczarterowaniu statku dadego kraju. Liniowiec odrzuconych przemierzyt
Atlantyk, a po przybyciu do Europy po kolei zawijatgtéwnych portow i niespiesznie pozbywat

sie ludzkiego tadunku.

Ta podr@, don Salvatore, ggneta sie w nieskdczonaé. Na tym statku godziny digty
sie jak w szpitalu, wwolnym rytmie kroplowki. Ludzienierali w zbiorowych sypialniach.
Konali, bo byli chorzy, rozczarowani, samotni. Tyuxziom, porzuconym przez wszystkich,
trudno byto znal&' jakgs racje bytu, do ktérej mogliby siprzywizaé. Czsto szli w ohjcia
smierci z niktym gmiechem na ustach, sz€liwi w glebi duszyze mog wreszcie zakftzy to

pasmo niepowodzejakim byto icheycie.



Dziwnym zrgzdzeniem losu odzyskatam sity. @wrka opadta. Wkrétce mogtam
przemieszcza sie z pokiadu na poktad. Pokonywatam schody, biegajamn korytarzach.
Wszdzie bylo mnie petno. Przechodzitam od jednej griyglzi do drugiej. Po paru dniach
wszyscy mnie znali — bez wxiyl na wiek czyegyk. Cate dnie wyiadczatam tym ludziom
przystugi. Cerowatam skarpetki. Przynositam watiaremu Irlandczykowi. Gdy pewna Dunka
chciala sprzedéa srebrny medalik i kupi w zamian koc, to ja znalaztam nabywa. Znatam
wszystkich po nazwisku, wszystkie przezwiska. @hevycieratam czoto z potu. Gotowatam
starcom. Wotano na mnie ,mata”. Waam braci w ryzy. Przy pknej pogodzie kazatam im
przenost chorych na pokiad. Nosili wed Bylismy post@acami, kupcami, piebniarzami,
spowiednikami. | z dnia na dZienasz los ulegat poprawie. Zarabiahy piengdze, zyskiwali
przywileje. Skd braly se te piengdze? Najczsciej od zmartych. Ludzie umierali. Statae si
zwyczajem, ze ich skromny dobytek dzielorzgiwszystkich. Trudno bytoby pgst inacze;.

W wiekszgci przypadkéw ci nieszgénicy wracali do kraju, gdzie nikt na nich nie czeka
Zostawili bliskich w Ameryce lub tam, gdzie nie msmali juz wraca. Czy miekmy odesta
pare drobnych monet ukrytych w fachmanach na adres, k@ nigdy nie doty. Lup dzielono
na pokfadzie. Cztonkowie zatogiesio obstugiwali gi pierwsi. Potem wkraczdiny my. Trzeba
bylo robié wszystko, by zatoga dowiedziatz gk najpé&niej, by w mroku tadowni samemu
dokon& podziatu. Dtugie negocjacje. Gdy zmarty miat nakipdzie rodzia, wszystko
otrzymywali pozostagy przy zyciu, w przeciwnym razie — atak zdarzale siajczsciej —
staralismy sg by¢ sprawiedliwi. Nieraz catymi godzinami préhaoj dosé do porozumienia
w sprawie spadku w postaci kilku bezwactowych drobiazgéw ipary butow. Nigdy nie
zdarzyto mi gi zajmowd chorym i myle¢ zarazem o jego rychigmierci, o korzyciach, jakie
bede z tego miata. Przysgam ks¢dzu. Robitam to, bo musiatam walézg nie znalaztam innego

srodka.

SzczegOlnie diugo opiekowatang gewnym starym Polakiem i bardzo go polubitam.
Nigdy nie udalo misie wymawiw catgici jego nazwiska, Korniewski czy Korzeniewski
Nazywatam go ,Korni”. Byt niski i zabiedzony. Mukimie¢ jakies siedemdziegt lat. Ciato
zwolna odmawiato mu postugstwa. Wszyscy odradzali mue tpodr&. Wyprave
w poszukiwaniu szefcia. Mowili, ze jest za stary. Zbyt staby. Ale gpart. Chciat zobaczyten

kraj, o ktorym moéwili wszyscy. Sity wkrotce ziczo opuszczaOczy waiz mu sg smiaty, ale



chudt z dnia na dzie Czasem szeptat mi na ucho stowa, ktérych nienncgam, ale mnie

smieszyly, tak bardzo tedieki przypominaly wszystko, préezyka.

Korni. Wiasnie on wycaigngt nas z rdzy, przekléstwa naszegaycia. Zmart, nim
dotarlismy do Anglii. W nocy, przy tagodnej fali. Gdy pdcze odchodzi, zawotat mnie do siebie
i dat mi jakgs szmatk zawikzany sznurkiem. Wymowit zdanie, ktérego nie rozumialpatem
kladgc zndw glow na postanie, z otwartymi oczami, zacgie modli¢ po tacinie. Modlitam i
wraz z nim, ado chwili, gdysmier¢ ukradta mu ostatni oddech.

W zawingtku byto osiem ztotych monet i srebrny kyky To nas ocalito.

Wkrétce posmierci starego Korniego statek zawindo pierwszego portu w Europie.
Londyn, Hawr, potem ruszyt na MorSgdziemne, gdzie zakotwiczyt w Barcelonie, w Mérsyl
i wreszcie w Neapolu. Na idym z tych postojow statek pozbywat sbdartych paszerow
| zabierat towary. Korzystalmy z okazji, zajmg¢ si handlem. Za kalym razem statek stat
przez dwa lub trzy dni przy nabtme tak by zabra tadunek i by zatloga mogta wyttraec.
Korzystalimy ztych cennych godzin, rebi niewielkie zakupy. Herbata. Rondle. Tyto
Wybieralsmy rzeczy charakterystyczne dla kraju, by wdpastm porcie wszystko sprzéd&yt
to zatosny handel w grwchodzitysmieszne sumy, ale skwapliwie gromasiziii nasz malei
skarb. | tak wrécilimy do Neapolu bogatsi niw chwili wyjazdu. Winie to sg liczy, don
Salvatore. Jestem z tego dumna. Wrémili bogatsi. Odkrytam w sobie dayike do interesow.
Bracia nie mogli st nadziwié Wiasnie ten maty skarb, wydartydzy dzg¢ki zaradndci, sprawi,

ze nie zdechfmy jak bydto w ttumnym Neapoluzjpo naszym powrocie.



V

Bankiet



Zapadta noc. Carmela ofmita metalows rolet. Nie chciata, by jej przeszkadzano. ,Na
pewno kt@ jeszcze si zjawi — powtarzata w duchu. — Ale przy odrobirzezscia, gdy zobacg
ze roleta jest do potowy spuszczona, ngdabnalega”. Tak czy owak, nawet §#i beda ja wotat
czy puk& do drzwi, byta zdecydowana nie otwierdiata ca do zrobienia, chciata bysama.
Stargta za lad i nerwowo wycagneta drewniam kasetk, ktora shiyta jej za kas. ,Powinno s¢
zgadz@” — myslata. Otworzyta pudetko ipalce zanurzyhye siv stos pomitych banknotow.
Prébowata je upordkowa, wygtadze, przeliczyg. Jej palce gaczkowo szperaty w tej stercie
papieru, jak palce biedakoéw. Byta niespokojna. zzpeniem czekata na werdykt. Czy jest
dos¢? Zwykle robita rachunki po powrocie do domu. Be#piechu. Wiedziala z grubsza, czy
dziea byt dobry, czy nie, i wcale nie byto jej spieszig, sk 0 tym przekon liczac banknoty.
Ale tym razem bylo inaczej. Tego wieczoru, w mroganwretrzu sklepu, rzucita gina kasetk
jak ztodziej na swaj tup.

JPieédziesat tysiecy lirow” — wyszeptata w kacu, gdy niewielki plik utaonych lwzno
banknotéw leat na wycagniecie reki. Wiozyta pienadze do koperty, potem bilon z dna skrzynki
wsypata do woreczka, w ktorym nosita dzienny utarg.

Dopiero wtedy szybkim, nerwowym ruchem konspirataenkreta drzwi trafiki.

Nie wracata do domu. Sgita w via dei Martiri iszta szybkim krokiem. Bylaa
dziesg¢ pierwsza. Ulice byly puste. Gdy dotarta na plazepr kdciotem, stwierdzita
z satysfakg, ze zjawita st pierwsza. Nie usiadta na tawce. Zrobita gparokéw, a po chwili
jakis mezczyzna zbliyt sie do niej. Carmela poczutagsjak dziecko we mgle. kczyzna
przywital st uprzejmie, skiat gtowa. Czuta zdenerwowanie. Nie chciata tego pragsi
z obawy,ze ktg¢ maze ich zobaczy o tej niestosownej porze i w miasteczku zaczk plotki.
Wyjeta przygotowan kopert i podata rozméwcy.

— Prosg, to dla pana, don Cardella. Zgodnie z uraow

Mezczyzna émiechrat si¢ i wsurat kopert: do kieszeni Inianych spodni.

— Nie przeliczy pan? — zapytala zdziwiona. Znow @miechrat — na znak,ze to
zbyteczna
ostraznoé¢, po czym paegnat st i zniknat.

Carmela zostata sama. Na placu. Wszystko to triealwie kilka sekund. | jubyto po

wszystkim. To spotkanie prdadowato i tygodniami, zbliajacy sk termin ptatnéci, ktory



catymi nocami pozbawiahjsnu, widnie nadszedt i w wieczornym wietrze, w odgtosadiyul

najwyrazniej nic sg nie zdarzyto. A jednak, czuta to, jej los ulegnisianie.

Rodzina Scortow zapgczyta sg, zeby otworzy trafike. Od czasu rozpoeeia catej tej
przygody bez przerwy sizadhzali. To Carmela zafa sk finansami. Nie méwiic nic braciom,
wpadta w zakity krag lichwy. W owym czasie udzielato ¢sipazyczek na bardzo prostych
zasadach. Zgadzanogsto do sumy, procentu i daty zwrotu. W uméwionymudinzeba byto
przynies¢ pienadze. Nie bylozadnych papieréw ani umowy. Nie bywiadkow. Jedynie dane
stowo i wiara w doky wolg i uczciwa¢ rozméwcey. Biada temu, kto nie oddawat diugow. Wojn
rodzin byty krwawe i nie miaty kica.

Don Cardella byt ostatnim wierzycielem Carmeli. Daita st do niego wiele miescy
wczeshiej, by moc zwr6a@ pozyczke zachgnieta u wiasciciela kawiarni przy korso. Don Cardella
byt ostatna desk ratunku. Wycignat ja z klopotdéw, otrzymujc w zamian sug dwa razy
wigksz niz ta, kton pazyczyt, lecz to byto regati Carmela nie miata tu nic do powiedzenia.

Patrzyta jak jej ostatni wierzyciel znika za rogierficy i usmiechreta sk. Mogtaby
nawet krzyczé z raddci i tanczy¢. Po raz pierwszy trafika naiata do nich, po raz pierwszy
naprawd@ byta ich wiasnécia. Ryzyko komorniczego zgia oddalato si. Koniec diugéw na
hipotece. Od tej porydola pracowali na siebie. A kdy zarobiony lir gdzie naleat do Scortéw.
.Nie mamy diugdéw”. Powtarzata to zdanie tyle razg, zakecito jej sic w glowie. Poczuta si
wolna, po raz pierwszy wyciu.

Myslata o braciach. Pracowali, nie oszdzapc sk. Giuseppe i Domenico wykonali
prace murarskie. Postawili ladwymienili podtog. Pobielili wrgtrze wapnem. z wolna, rok po
roku, lokal nabierat ksztaltow wgwat. Jak gdyby to zimne pomieszczenie o kamiennych
scianach karmito siludzkim potem. Im wicej pracowali, tym kniejsza byta trafika. Ludzie to
wyczuwaj. Czy w ge wchodzi sklep, pole czy 2d6dz rybacka, istnieje niejasna gii miedzy
cztowiekiem a jego naedlziem pracy, mieszanina szacunku i niesaiviCztowiek s¢ 0 nie
troszczy. Krata wokot niego, wykonuje tyste prac, a nacklnie, na czymiwiat stoi. Ono z&a
go wykaicza. tamie. Kradnie niedzielezycie rodzinne, lecz za nic $wiecie nikt nie chce go
porzuct. Tak byto i z trafika Scortéw. Przeklinalj j wielbili zarazem, jak wielbi gito, co nas

zywi, i przeklina, co zbyt wczmie nas postarza.



Carmela mylata o braciach. Rwiecali caly swdj czas isen. |tego diugu, dobrze to
wiedziata, nigdy nie &dzie w stanie odda Tego dtugu nic nie jest w stanie spéaci

Nie bedzie mogta nawet podziélsie z nimi swym szcgciem, bo nalgatoby wéwczas
powiedzi€ o zacagnictych dtugach, o podfym ryzyku, a nie chciata tego r@biAle spieszno jej
byto zndéw znale¢ sig paosrod nich. Mieli zobaczy sig nazajutrz, w niedziel Raffaele
wystosowat do wszystkich dziwne zaproszenie. Tydwueze&niej zjawit sk, by zaprosi rodzirg
— kobiety, dzieci, wszystkich — w miejsce zwane &ma. Nie wyjawit, co s za tym
zaproszeniem kryje. Ale jutro, w niedziglmap si¢ tam spotk& Obiecywata sobieze przy tej
okazji zajmie si wszystkimi ze szczegdirtrosks. Dla kazdego ledzie miata dobre stowo, czuty
gest. Wszystkim oka uczucie. Wszystkim, ktorzy poiccili jej czas. Braciom. Bratowym. To

oni sprawili,ze trafikazyje.

Po powrocie do domu, nim otworzyta drzwi, by ufrzecza i dwoch syndw, zajrzata do
przylegajcej do domu jaskini troglodytow, ktora gida im za stajni. W nagrzanym
pomieszczeniu pozbawionym okien stat osiot, ktérpgoywiedli jeszcze z Neapolu i z ktérym
nigdy nie chcieli si rozsté. Nosit skrzynki tytoniu z San Giocondo do Montegioc Stare
zwierzg miato niespayte sity. Osiot doskonale przystosowat sio nieba Apulii i do nhowego
zycia. Do tego stopniaze Scortowie nauczyli go péliDzielne zwierz uwielbiato £ zabaw,

a spektakl radowat dzieci w catej okolicy, rownw San Giocondo, gdzie na jego widok zaraz
tworzyly orszak, krzycz: E arrivato I'asino fumatore! L'asino fumatoreDsiot rzeczywécie
palit. Lecz nie prawdziwy tytg ktéz by rzucat perty przed wieprze — a Scortom szkoga b
kazdego papierosa. Nie. Zrywali przy drodze diugie etyscte trawy, zawijali w papier wieclke
grubcci palca i podpalali. Osiot, i, wciagat dym, z catkowif obogtnoscia wypuszczajc go
nozdrzami. Gdy wizka se¢ kurczyta izar stawat si zbyt silny, wypluwat niedopatek zuchwale,
co zawszeémieszylo Scortdéw. z tego wiiaie powodu ochrzcili osta imieniem ,Muratti”, paly
osiot z Montepuccio.

Carmela poklepata zwiegzpo boku, szepgz mu na ucho: ,Dzkuje, Muratti.
Dzigkuje, caro. Ty takie nie szczdzites dla nas potu”. Osiot Zaspokojnie poddawat i
pieszczocie, jakby rozumiate Scortowieiwigtuja dzien wyzwolenia ize odhd praca nie &dzie

juz napktnowana nieznmym ckzarem niewoli.



Kiedy Carmela weszta do domu i spojrzata nazam od razu spostrzegtae jest
niezwykle poruszony. Przez chwimyslala, ze pewnie si dowiedziat, ¥ bez pytania go o zged
pozyczyta pienadze od don Cardelli, ale nie o to chodzito. Jegayobtyszczaty jak oczy
przegtego czyn§ dziecka, nie byto w nich wyrzutu. Patrzyta ngzm z dUmiechem i nim si
odezwal, zrozumiatae ma nowe plany i na mlyo nich ogarnia go euforia.

Jej myz, Antonio Manuzio, byt synem don Manuia, adwokateajcy. Notabla
z Montepuccio. Czlowieka bogatego. Ktéry miat seligktarow oliwek. Don Manuzio byt
jednym z tych, ktorych posiadic wielokrotnie phdrowat Rocco Scorta Mascalzone. W swoim
czasie Scorta zabit wielu jego ludzi. Gdy don Maowowiedziat st, ze jego syn chce Blubi¢
corke owego przespcy, kazat mu wybiekamiedzy rodziry a &3 ,.kurwa”. Powiedziatputtang co
w jego ustach byto réwnie szokgp jak plama sosu pomidorowego na biatej koszutitoAio
dokonatl wyboru i pélubit Carmet, zrywapc w ten sposob ze swofodzim, wyrzekajc si
leniwego, préniaczego trybuzycia butuja. Paslubit Carmet, ktéra nie miata matku. Nie
miata niczego. Jedynie nazwisko.

— O co chodzi? — zagagia Carmela, by daAntoniowi okazg opowiedzenia o tym, co
juz palito mu wargi.

Twarz Antonia pojgniata z wdzecznaici | zawotat:

— Miuccia, przyszio mi codo gtowy — powiedzial. — Myjatem o tym caly dzi@
Wiasciwie mysle o tym od dawna, ale dzjestem ji pewien i powzitem decyz¢. Wpadiem na
to, rozmylajac o twych braciach...

Oblicze Carmeli spochmurniato nieco. Nie lubita,ygdntonio zaczynal mowi o
braciach. Wolataby e%ciej styszé, jak méwi o ich synach, o Eliaszu i Donato, leggdy tego
nie robit.

— O co chodzi? — spytata znowu, z nutkizenia w gtosie.

— Trzeba prowadzir6znorodry dziatalng¢ — odpowiedziat Antonio.

Carmela nie odezwata ¢si Wiedziata, co n@ chce powiedzie Rzecz jasna, nie
w detalach, czula jednakie kedzie to jeden ztych pomystow, ktére trudno jejdbe

zaakceptowd i poczuta przygebienie. Wyszta za riczyzre, ktérego oczy co chwila rozpalaty



coraz to nowe pomysty i ktory szedt przegie jak lunatyk. Tog smucito. | wgdzato w zty
humor. Ale Antonio ja zacat i musiat wyja&ni¢ wszystko do kaca.

— Trzeba urozmaiéidziatalng¢, Miuccia — cagmt Antonio. — Popatrz na swoich braci.
To oni maj racg. Domenico prowadzi bar. Peppe i Faelucc’ pwyby. Trzeba pomgfe¢ o
czyms innym ni te przektte papierosy.

— Tyton to odpowiednie zagie dla Scortéw — odparta lakonicznie Carmela.

Jej trzej bracia zenili si¢ i wszyscy trzej od dnidlubu wiedli nowezycie. Domenico
w pewien p¢kny czerwcowy dzigé 1934 roku pélubit Marie Faratelé, corke zamanych
kupcéw. Nie bylo to maknstwo z mitéci, ale zapewnito mu wygody, ktorych ddtnie znat.
z tego powodwywit do Marii uczucie wdzicznaci, ktére przypominato mikg. z Mari nie
musiat obawia si¢ biedy. Rodzina Faratellich nigia w luksusach, ale posiadata — précz wielu
plantacji oliwek — bar przy korso Garibaldi. Od f@ry Domenico dzielit swoj czas wizy
trafike i bar, pracujc w zalenosci od dnia tam, gdzie najbardziej byt potrzebny. ddoRaffaela
i Giuseppe, pdubili corki rybakdéw i praca na morzu im tak zabierata veksz cze$¢ czasu i sit.
Céz, bracia oddalili si od trafiki, ale takie jestycie, a fakt,ze Antonio nazywa te losowe
zmiany ,urozmaiceniem dziataléa”, denerwowat Carmel Wydawalto jej si to nieprawdziwe,

wrecz niestosowne.

— Trafika to krzy paiski — chgmt Antonio, Carmela zZamilczata. — Albo si nim
stanie, jéli nie sprobujemy czegazmient. Zrobitas wszystko, co trzeba, lepiejmktokolwiek,
ale teraz naley pomyle¢ o zmianach. Na papierosach ina wprawdzie zarobj ale nigdy nie
osiagniesz tego, co sinaprawd liczy: wiadzy.

— Co proponujesz?

— Bede kandydowat na burmistrza.

Carmela nie mogta powstrzyhémiechu.

— A kto na ciebie zagtosuje? Nawet wiasna rodziganie poprze. Domenico, Faeldcc
| Peppe. To wszystko. Mesz liczy na te trzy gtosy. Nie wcej.

— Wiem - powiedziat Antonio, utany jak dziecko, leciwiadomy prawdziwéci tych
stow. — B:de sie musiat postara Przemylatem to. Ciemnota z Montepuccio nie maeoi o
polityce inie potrafi doceti wartgciowych ludzi. Zdokdg ich szacunek. Dlatego musz

wyjech&.



— Dokad to? — zapytata Carmela, zaskoczona determinatggo wiecznego chiopca,
ktory byt jej mezem.

— Do Hiszpanii — odpowiedziat. — Duce potrzebujebryoh Wiochéw. Gotowych
poswigci¢ mtodasé, by zmiadzy¢ czerwonych. Zostanjednym z nich. A gdy wrGcobsypany
medalami, przekonajsig, ze to ja powinienem zostdu burmistrzem, maesz mi zaufa

Carmela milczata przez chwilNigdy nie styszata o wojnie w Hiszpanii. Ani capbch
Duce, tycacych tej czsci swiata. Ca jej jednak mowito,ze nie jest to miejsce dlzonatych
mezczyzn. Jakig gikebokie, instynktowne przeczucie. Prawdziwa batatar®w rozgrywata si
tutaj. W Montepuccio. Nie w Hiszpanii. Tego dnia369roku, jak kadego innego dnia roku,
potrzebowali catego rodu tutaj. Duce ijego hisgb@a wojna mogli poszukasobie kogé
innego. Dlugo patrzyta nagma i powtorzyta tylko cicho:

— Tyton to odpowiednie zagie dla Scortow.

Ale Antonio nie stuchat. A mie raczej podj juz decyzg i jego oczyswiecity jak oczy
dziecka, ktére marzy o dalekich krajach.

— Dla Scortow mge tak — powiedziat. — Ale ja jestem Manuzio. Tyzakod kiedy si
Z toly ozenitem.

Antonio Manuzio powzit postanowienie. Byt pewierre musi wyjeché& do Hiszpanii.
Bi¢ si¢ u boku faszystéw. Chciat patpic swa polityczrp edukacg i przede wszystkim wyruszy
ku nowej przygodzie.

Jeszcze dlugo w nocy wyjaial, dlaczego podnieca go ta szczytna idea i@lpad
powrocie z pewngcia opromieni go aura bohatera. Carmela nie stucl@diy. wieczny chitopiec,

jej maz, wciaz opowiadat o faszystowskiej chwale, zetan



Nazajutrz obudzita gizdjcta panilk. Miata tysic rzeczy do zrobienia na raz. Przeébra
sie. Ubra dwojke dzieci. Upa¢ kok. Sprawdz, czy biata koszula, ktgrwybrat Antonio, jest
dobrze wyprasowana. Wypomadawatosy Eliasza i Donata, skra@pich perfumami, by byli
pickni jak z obrazka. Nie zapomgievachlarza — bo dziezapowiadat s goracy i wkrétce na
pewno trudno &dzie ztapa oddech. Byta tak podminowana, jakby chodzito o kai@ synow
czyjej wlasnyslub. Tyle bylo rzeczy do zrobienia. Niczego nie @aiet. Byle skt tylko nie
sp&ni¢. Chodzita po domu ze szczath reku, trzymajc spinke w ustach, poszukag butow

I przeklinapc sukienk, ktora jakby si zbiegta i nie dawata sidopié.

Wreszcie rodzina byta gotowa. Mua byto wyg¢ z domu. Antonio po raz kolejny pytat,
gdzie jest to spotkanie, a Carmela powtarzata ,&a@med. ,Gdziez on nas zabiera?” — niepokoit
si¢ Antonio. ,Nie wiem — odpowiedziata. — To niespa#a”. Ruszyli w¢c w drog;, schodzc
Zz Montepuccio nad brzeg morza, by nadmarskog dojs¢ do umowionego miejsca. Tu
wdrapali s¢ waska, strony $ciezka przemytnikow, ktéra wiodta na skalisty taras wysakad
morzem. Czekali tam przez chwilniezdecydowani, nie wiede, dokd is¢, gdy dostrzegli
drewnian tabliczke z napisemlrabucco Scortd strzatly, ktéra wskazywata schody. Schodzili
bardzo dtugo, adotarli do wielkiej drewnianej platformy, ktéra zepiona klifu wisiata nad
falami. Byto totrabuccq jakimi usiane jest wybrze Apulii. Rybacka platforma, wygllajca
jak wielki szkielet z drewna. Zbieranina zbielatyoti soli desek, ktére trzymagic skaty, ché
wydaje s¢, ze ta konstrukcja nie jest w stanie przetrzymadnej burzy. A jednak ggle tu jest.
Od zawsze. z dlugim masztem ungsan st wysoko nad woal Opierajc Sk wiatrom
I wsciektym atakom fal. Niegdystuzyty do towienia ryb bez wyptywania w morze. Leczhie
opucili je iwygladaly teraz jak dziwaczne tratwy, zawieszone nach felrzeszczce
w podmuchach wiatru. Wygtlajp na sklecone byle jak. A jednak te chybotliwe komstje
z desek s odporne na wszystko. Gapoditog; platformy zalega ptanina lin, korbek I bloczkéw.
Kiedy pracuj tu ludzie, wszystko zatrzeszczy, napingjsi¢ liny. Trabuccowciaga swe sieci
powoli i dostojnie jak wychudly dryblas, ktéry zamy dionie w wodzie iwyeciga je teraz

powoli, jakby unosit do gory skarby morza.



Trabucconalezato do rodzinyzony Raffaela. Scortowie wiedzieli o nim. Ale do dzi
stato puste, nikt go niezywat. Phtanina desek i przartych masztow. Kilka miesty temu
Raffaele postanowit wyremontowdarabucca Robit to wieczorami, po powrocie z potowu albo
przy ztej pogodzie. W nikt o tym nie wiedziat. Zabrat¢ido roboty, a gdy ogrom prac go
przeraat, myslat o niespodziance, jakzrobi Domenicowi, Giuseppe i Carmeli, kiedy zohatr

miejsce, odnowione i gotowe dayiku.

Scortowie nie mogli ginadziwt. Ta kupa desek nie tylko sprawiata wenie solidnej
konstrukcji, ale Raffaele udekorowat wszystko efedf@ i ze smakiem. Niespodzianka byta tym
wicksza, gdy spostrzeglie na samynirodku platformy, pérdd lin i sieci, kréluje wielki stot
nakryty biatym, gcznie haftowanym obrusem. zigt trabuccodochodzita wé smaonej ryby |
listka laurowego. Raffaele wychylit glaywz kata, w ktérym zainstalowat ruszt, i szczggzeby
w usmiechu, zawotat: ,Siadajcie! Witajcie naabucco!” Ucatowali s¢, a na kade zadawane
pytanie odpowiadat zémiechem konspiracyjnym szeptem. ,Kiedy postasien piec?” ,Skd
wytrzasmtes ten stot?” ,Trzeba nam bylo powiedzjecas bysmy z soly przynigli...” Raffaele
usmiechat s¢ i odpowiadat: ,Siadajcie, niczymeshie przejmujcie, siadajcie”.

Carmela i jej rodzina zjawili gijako pierwsi, ale ledwie usiedli, aZu géry schodéw
rozlegto s¢ wotanie. Nadchodzit Domenicozona i dwiema corkami, za nimi Giuseppezana
I matym Vittoriem. Byli juz wszyscy. Catowali si Kobiety prawity sobie komplementy,
podziwiaty nawzajem eleganckie suknie.¢ddzyzni czgstowali sé papierosami i podnosili
wysoko w gbée swe bratanice, siostizedw, piszcacych z radéci w objciach olbrzymaéw.
Carmela przez jaki czas siedziata na uboczu, kontemgiujfe mah, zndédw zgromadzen
spotecznéc. Wszyscy, ktorych kochata, byli tutaj. Opromienidwiattem niedzieli, kiedy to
suknie kobiet muskajbiel meskich koszul. Morze byto spokojne i radosneéniiechreta si
tajemniczo, smiechem, ktory wyrza ufnag¢ w zycie. Spojrzenieslizgato st po zebranych.
Giuseppe ijegozona Mattea, corka prostego rybaka, ktéra w swymwptgym stowniku
zasgpita stowo ,kobieta” przez ,kurwa’; takzinie raz mana byto ustysz& jak na ulicy
pozdrawia koleanke dongnym Ciao puttand co wywotywato smiech przechodniow.
tagodnym spojrzeniem Carmela efpj dzieci: Lucrez i Nicolette, dwie cérki Domenica,
wystrojone w pikne biate sukienki; Vittoria, syna Giuseppe i Matté6remu matka podawata

piers ze stowami: ,Pij, gtupku, pij, to wszystko dla bie”; i Michela, najmtodszego z rodu,



ktory wrzeszczat w pieluszkach i ktérego kobietydgwaly sobie zak do mk. Przyghdata s¢
im, mowiaC sobieze oni wszyscy magby¢ szczsliwi. Po prostu szagliwi.

Z zamylenia wyrwat p wrzask Raffaela: ,Do stotu! Do stotu!” Wtedy wsdai robita
doktadnie to, co sobie obiecata. Zajmowaka rsidzim. Smiata s wraz z nimi. Catowata ich.

Przytulata. Byta z kadym po trochu, petna wdgiu, szczsliwa.

Bylo ich pktnacioro przy stole i przygdali sk sobie, nagle zdziwieni, jak bardzo
rozrosta s} rodzina. Oczy Raffaela promienialy szé@em. Tak bardzo marzyt o tej chwili.
Wszyscy, ktérych kochalt, tu byli, u niego, na jagabucco Chodzit z lsta w kat, od pieca do
kuchni, od rybackich sieci do stotu, bez ustankpkazdego obstay¢, by nikomu niczego nie
brakowato.

Ten dzié zostanie na zawsze wyryty w pawgii Scortow. Gdy po raz pierwszy
wszyscy, doréi i dzieci, mieli okazg jes¢ razem. Wujek Faelucc’ zgotowat im wielkicze.
Jako przystawki Raffaele i Giuseppina wiiia stot dziesitki najrazniejszych przysmakow.
Byly tam make wielkasci kciuka, faszerowane mieszanijajka, chleba i sera. Marynowane
anchois o ¢drnym mksie, ktére rozpuszczaly esina gzyku. Macki @miornicy. Salata
z pomidoréw i cykorii. Kilka cienkich plastréw pieenego na ruszcie bakkna. Smzone
anchois. Podawano sobie te smakotyki z jednede&astotu na drugi. Kaly skgat do talerzy,
rad,ze nie musi wybierai ze maze sprébowawszystkiego.

Gdy talerze byly puste, Raffaele wnidst na stételegromne parage misy. W jednej
byt tradycyjny miejscowy makarotroccoli w atramencie atwy. W drugim risotto z owocami
morza. Pojawienie sidax przyjeto gromkim hura, take kucharka asig zaczerwienita. W takiej
chwili apetyt r@nie i wydaje st kazdemu,ze maze jes¢ caty dzie, bez kaca. Raffaele wystawit
tez na stot pg¢ butelek miejscowego wina. Czerwonego, cierpkiegemnego jak krew
Chrystusa. Upat sgat zenitu. Biesiadnikow chronita przed tem stomiana mata, lecz czuto
sig, ze w tym padcym powietrzu nawet jaszczurki massie pocic.

Pairéd szczku naczyi rodzity sk rozmowy — przerywane pytaniem dziecka czy
przewroconym nagle kieliszkiem wina. Méwitogso wszystkim i 0 niczym. Giuseppina
opowiadata, jak zrobita spaghetti irisotto. Jakylyl jeszcze wikszy przyjemndcia byto
moéwienie o paywieniu, w chwili kiedy st je. DyskutowanoSmiano s¢. Kazdy czuwat nad

swym sisiadem, upewniag Sk, ze jego talerz ani przez chwihie jest pusty.



Gdy opr@niono wielkie potmiski, wszyscy byli syci. Czuli fpe brzuchy. Odczuwali
btogas¢. Ale Raffaele nie powiedziat jeszcze ostatniegoval Przynidst na stét @i ogromnych
naczyr petnych najréniejszych gatunkow ryb, ztowionych tego samego aamkorskie okonie,
dorady. Petlna salaterka simaych kalmaréw. Wielkie rwe krewetki z rusztu. Nawet par
matych langust. Na widok naazkobiety zarzekaty sj ze tego nie tka. Ze to za dio. Ze uma.
Ale trzeba bylo ucz¢i Raffaela i Giuseppi | nie tylko ich. Réwnie i samo zycie, ktore
ofiarowato im ten niezapomniany pestunek. Na Potudniu jestapczywie izartocznie. lle si
zmiesci. Jakby najgorsze miato dopiero nadejJak gdyby jadio si po raz ostatni. Gdy
pozywienie jest na stole, trzebas¢e To ca w rodzaju panicznego strachusllesi¢ od tego
rozchoruje, trudno. Trzebasfeochoczo i z przesad

Naczynia z rybami kizyty po stole i kosztowali wszystkiego z rozkesiie jedli juz
dla brzucha, lecz dla podniebienia. Ale mimeahnie dato si zjes¢ wszystkich smzonych
kalmarow. Przepetnito to Raffaela uczuciem nigéskzonego zadowolenia. Trzeba, aby potrawy
zostawaty na stole, by uziy@e zaproszeni gaie mieli wszystkiego pod dostatkiem. Pod koniec
positku Raffaele obrécit siw strorg swego brata Giuseppe i zapytat, poklgpugo po brzuchu:
Pancia pien& i wszyscysmiali sig, luzujac paski czy wycigajac wachlarze. Upat z&ht, lecz
syte ciata zaczynalyspocic, znwone po jedzeniu, po wielkim prasvaniu. Wéwczas Raffaele
zaczt nosk na stét kaw dla nezczyzn i postawit trzy butelki likierow: grappe, lancello
I alkohol z wawrzynu. Kiedy obshyt wszystkich, powiedziat:

— Jak wiadomo, w miasteczku wszyscyazmas ,milczkami”’. Powiadaj ze jestémy
dzieémi Niemowy ize usta stg nam tylko do jedzenia, nigdy do mowienia. Bardzobrde.
Badzmy ztego dumni. 3& wten sposob memy pozby sig ciekawskich irozzigci¢
kmiotkdw, maemy by ,milczkami”. Ale milczmy wtedy, gdy jeséeny z nimi, nie w swoim
towarzystwie. Nie przgiem tak wiele, jak wy. Mge umg w Montepuccio i nigdy nie zobagz
niczego, précz tych wyschgtych wzgorz. Ale jesteie tu ze ma. | wiecie duo wigcej niz ja.
Musicie mi obiecd, ze opowiecie o tym moim dzieciom. Opowiecie o tyr,vadzielicie. By
to, czego déwiadczyliscie w podragy do Nowego Jorku, nie odeszto wraz z wami. Obideaj
mi, ze kady przekae cad moim dzieciom. C§ czego si nauczyt. Wspomnienie. Jakmadrosc.
Zrébmy tak. Przekamy. zwuja na bratanka. z ciotki na siostrzenidaké sekret, ktory
chowalicie dla siebie i ktdrego nie powierzycie nikomuenmu. Inaczej nasze dziecida jak

wszyscy tu, w Montepuccio. Nie wiegiznic oswiecie. Znajc jedynie cisz i stonecznyzar.



Scortowie przytakegli. Tak. Niech tak si stanie. Niech kaly porozmawia chojeden
raz wzyciu. z siostrzécem lub bratanic Przekae, co wie, nim odejdzie na zawsze. Cleden
raz porozmawia. By dadrugiemu ragd, by céd waznego przekaza Niech porozmawia. By

rozni¢ sig od bydkcia, ktorezyje i zdycha pod milecgym staacem.

Positek byt skaczony. Cztery godziny po tym, jak zasiedli do stohgzczyzni rozparli
sie na krzestach, dzieci poszty bavgic wsrod lin, a kobiety zacgy uprzatac ze stotu.

Czuli sk wyczerpani, jakby stoczyli bitgy Wyczerpani i szegliwi. Bo ta dzisiejsza
batalia zostata wygrana. Cieszylg giyciem, wspolnie. Uciekli od trosk. Ten positek pstamie
w pamkci wszystkich jako bankiet Scortéw. Ten jeden jedyaz réd spotkat giw komplecie.
Gdyby Scortowie mieli aparat fotograficzny, uwieitiby to popotudnie. Byli tu wszyscy razem.
Rodzice i dzieci. Rodzinagineta swego apogeum. Nic nie powinno ggtitilec zmianie.

A jednak wkrotce wszystko zednie, ziemia pogka pod stopami, a pastelowe suknie
kobiet zmiem sic w brzydla czeh zatoby. Antonio Manuzio wyjedzie do Hiszpanii, byrta
umrze, odnoszc cigzka rarg — bez chwaty i bez fanfar — czyni Carme¢ wdowa, zostawiagc
ja z synami. To kdzie pierwszy cig na rodzinnym szezciu. Domenico, Giuseppe i Raffaele
postanowq zostawé trafike siostrze, ktora nie miata przezienic innego idwoje ust do
wyzywienia. By Eliasz i Donato nie zaczynali od zdyg,nie zaznali edzy, jaka byta udziatem
WUjOW.

Nieszczscie dotknie tych rezczyzn i kobiety, ale na razie nikt o tym nie diay.
Antonio Manuzio nalewat sobie kolejny kieliszek ppg. Trwali w blogostanie pod
dobrodusznym okiem Raffaela, ktoremu widok bradkoszugcych s¢ wlasnoecznie przez
niego smaonymi rybami wyciskat tzy radii.

Pod koniec positku mieli petne brzuchy, tluste palpoplamione koszule i spocone
czota, lecz odczuwali btogé. zzalem opuszczatrabuccq by wroct do codzienngi.

Dlugo jeszcze gacy, silny aromat Kci laurowych lkdzie dla nich synonimem

szczscia.



Rozumie kgdz, dlaczego wczoraj za@dtam, gdy zdatlam sobie sprawze nie
pamitam nazwiska Korniego. de zdarzy mi st zapomnié o tym cztowieku, cliby przez
chwile, to tak jakbym tracita grunt pod nogami. Nie podzmtam wszystkiego, don Salvatore.

Ale prosz mi da’ troche czasu. Niech kgilz zapali papierosa. Prossobie zapali.

Po powrocie do Montepuccio kazatam braciom praysie nie powiedz nikomu o
nowojorskiej kksce. Wtajemniczylny tylko Raffaela, wieczorem, gdy chowraly Niemow, bo
tak nalegal, by opowiedzienu o naszej podtg, a nikt z nas nie chciat go oklamysvaByt
jednym z nas. Przygit wraz z innymi. | wszyscy dotrzymali stowa. Nieigtam, by ktokolwiek
sie dowiedziat. W Montepuccio miano wiedziglko tyle,ze poptyrlismy do Nowego Jorku
i zostalkmy tam kilka miesty. By zarohi troche pieniedzy. Tym, ktérzy pytali, dlaczego
wrécilismy tak szybko, odpowiaddtly, ze nie mogkmy zostawi tu matki samej. To
wystarczato. Ludzie nie pytali o nic asej. Nie chcialam, by wiedziefie Scortéw tam nie
wpuszczono. \Wae, co 0 was mowj historia, ktég ludzie tworz na wasz temat. Chciatam, by
modwiono,ze Scortowie byli w Nowym Jorkde nie jestémy rodzim degeneratow czyedzarzy.
Znam tutejszych ludzi. Zatiby powtarza, ze cigzy nad nami kdtwa. Przypomnieliby sobie
przekleistwo, ktore c¢jizyto nad Rocco. Od tego nie fma sk uwolnié. Wrocilismy bogatsi, mi
bylismy. Tylko to si liczy. Nigdy nie méwitam o tym moim syndfadne z naszych dzieci nie
wiedziato. Kazatam braciom Zg@° przysege idotrzymali stowa. Wszyscy musieli wigrzy
w Nowy Jork. Zrobilimy nawet wicej. Opowiadakmy ludziom o migie i jak nam s tamzyto.

z detalami. Moglimy tak uczywidzieki staremu Polakowi. Podczas powrotnej pagradato mu
sie znalg¢ kogd, kto méwit po wiosku i ttumaczyt nam listy, jakderni otrzymat od brata.
Stuchalsmy tego catymi nocami. Niektore jeszcze ptam. Brat Korniego opowiadat 0 swoim
zyciu, o dzielnicy. Opisywat ulic swoich gsiadow. Korni kazat nam tego stuchale nie byta
to zadna tortura. Otwierat przed nami drzwi miasta. Mégy po nim chodzi Mieszkalfmy tam
w mylach. Dzpki listom starego Korniego mogtam opowiedzieym synom o Nowym Jorku.
Giuseppe i Domenico zrobili tak samo, dlategoswi@, don Salvatore, przyniostam ¢dzu to

dziwne wotum, ,Neapol — Nowy Jork”. Presdy znalazio giw nawie kéciota. Bilet w jedn



strore. Do Nowego Jorku. Niech wisi wsktele w Montepuccio i niech palsie swiece dla
starego Korniego. To wszystko ktamstwo. Leczdksrozumieze tak naprawd nim nie jest?
Prosz o to ks¢dza. Che, zeby w Montepuccio nadal #glgno, ze byimy tam. Kiedy Anna
dorasnie, zdejmie kgdz wotum i jej przeka. Bedzie s¢ wypytywa. Wtedy jej ksidz opowie.
Na razie w oczach Scortow musi odbig blask wielkiego miasta ze szkia.



\A

Zjadacze staica



Pewnego sierpniowego ranka 1946 roku wjechat dotbfmrccio nigzczyzna na osiotku.
Miat diugi prosty nos i male czarne oczka. Rysyojewarzy nie byly pozbawione pewnej
szlachetnéci. Byt mtody, mogt mié dwadziécia pkc¢ lat, ale pocigta twarz i surowa mina
postarzaty go. Najstarsi ludzie z wioski wspomnigalciana Mascalzone. Obcy vigzat w tym
samym powolnym rytmie przeznaczenia. MOge lpggo potomkiem. Lecz skierowalksivprost
do kdsciota i zamiasticiagat z grzbietu podréne torby, nakarndi osta czy si umy¢, zamiast
napic sig wody i przecagm¢, ku powszechnemu zdumieniu zacz catych sit bt w dzwony.
Montepuccio miato nowego proboszcza: don Salvatkidy wkrotce zyskat sobie przydomek
.Kalabryjczyka”.

Jw w dniu swego przybycia don Salvatore odprawit ¢gngzobecnéci trzech staruszek,
ktore ciekawé¢ sprowadzita do kiwiota. Chciaty zobaczy jak wyghda nowy. Nie mogtly si
nadziwi izaraz rozpscity plotke, ze mtody cztowiek wygtosit nader gwaltowne kazanie.
Zaintrygowato to mieszkaOw Montepuccio. Nagpnego dnia przyszto jeszczexpinnych i tak
dalej, & do pierwszej niedzieli. Kiedy Koidt byt peten. Ludziesciagreli catymi rodzinami.
Wszyscy chcieli si przekond, czy nowy proboszczedzie odpowiednim cztowiekiem, czyze
naleey zgotow#& mu taki sam los jak poprzednikowi. Don Salvatore mvydawat st
oniesmielony. Zdecydowanym tonem zatwygtasza& kazanie:

— Nazywacie siebie chrggjanami — powiedziat. — iprzysgtie szuka pociechy
u Naszego Pana, wiecie bowieng jest dobry i sprawiedliwy, ale wchodzicie do Jefgonu
z brudnymi nogami §mierdzi wam z gby. Nie méwac o waszych duszach, czarnych jak
atrament natwy. Rybacy. Urodzikicie sk rybakami, jak my wszyscy, ale tarzacie wi grzechu
jak swinia w btocie. Gdy kilka dni temu wszedtem dos&mta, tawki pokrywata gruba warstwa
kurzu. Co to za miejsce, gdzie pozwalg 8y kurz pokrywat dom Pana? Za koge siacie,ze
odwracacie si plecami od Pana Boga? Tylko nie opowiadajcie mbtbiedzie. Ze musicie
harowa dzien i noc,ze pola nie mog czek&. Pochodz z ziemi, gdzie wasze pola uchodzityby
za rajskie ogrody. z ziemi, gdzie najbiedniejszegarod was wzjto by za ksicia. Nie. Musicie
przyzn&, zgubilicie sk sami. Znam te wasze zabobony. Délamn sk wszystkiego, kiedy

patrz na wasze ¢py. Wypedzanie duchow. Drewniane idole. Znam wszystkie te



swigtokradztwa, wasze pofyskie obrzdy. Przyznajcie sii okazcie skrucly, kmiotki. Kosciot
moze wam przebaczyi uczynt z was ludzi, jakimi nigdy nie bycie, szczerych idobrych
chrzécijan. Kasciot maze to uczynd, bo jest matk dla swoich, ale droga wiedzie przeze mnie,
stuchajcie uwanie, przybytlem tu, by dokodaniemaliwego. Jgli nadal kxdziecie widé to
haniebnezycie, jeli bedziecie unikéd Kosciota ilekceway¢ swego pasterza, §e chcecie
oddawa sie dzikim obrzdom, stuchajcie, co sistanie, i nie miejcie co do tegeadnych
watpliwosci: niebo przestomi chmury ilzdzie padé przez trzydzigéci dni itrzydzigci nocy
w samym srodku lata. Ryby &da unika waszych sieci. Drzewom oliwnym urasrtylko
korzenie. Qlice beda rodzic slepe kocgta. | wkrotce z Montepuccio nie zostanie kainiga
kamieniu. Bo taka jest wola ba. Mddicie s¢ 0 mitosierdzie. Amen.

Stuchacze stali jak zamurowani. Najpierw rozleghy gomruki. Ludzie protestowali
potgtosem. Wkrétce w kaiele zndw zapanowata cisza, petna fascynacji zpad Po wyjfciu
z kasciota werdykt byt jednogkny: ,To ci dopiero charakter. Bez porownania z wyaziaem
z Mediolanu”.

Don Salvatore zostat adoptowany. Ludzie polubtjojgetne namaszczenia stowa. Miat

w sobie twardé¢ ziemi Potudnia i czarne spojrzenie cztowieka emgi.



W kilka miestcy po przybyciu don Salvatore miat pr&gejswoj chrzest bojowy:
zorganizowa odpust naswigtego Eliasza. Przez tydsiebrakowalo mu czasu na sen.
W przeddzié uroczystéci biegat jeszcze z jednego k@ miasteczka na drugi, marszcbrwi.
Ulice byly swiatecznie udekorowane. Zawieszono lampiony i girlarRignkiem, wraz z pianiem
kogutow, mury doméw zadaty od armatnich wystrzatdw. Wszystko byto gotowedniecenie
rosto. Dzieci niecierpliwie przegtowaly z nogi na nag Kobiety juz szykowaly swiateczne
positki. W pocie czota snigty plastry baklaana na parmigian Kosciot byt przystrojony.
Wyniesiono drewniane figurywictych, wystawiaic je na powszechny widokwicty Eliasz,
swigty Roch orazswigty Michat. Obwieszone buteri, jak wymaga zwyczaj: ziote dauszki
I medaliki, ofiary, ktére mienity giw blaskuswiec.

O jedenastej wieczorem, gdy cate Montepuccio praaly na korso, delektag sk
w spokoju zimnymi napojami i lodami, rozlegk siagle dziki wrzask i zjawit sidon Salvatore,
biaty jak sciana, przewraca¢ oczami, jakby ujrzat samego diabta, z bladymigaani, bliski
omdlenia. Ryczat jak ranne zwierz,Kto$ ukradt medalikiswictego Michata!” w jednej chwili
cata wioska zamilkta. Cisza przegata s¢ tak dtugo, a wreszcie wszyscy zdali sobie sprawo
ksiadz proboszcz powiedziat. Medalikvictego Michata. Skradzione. Tu. W Montepuccio. Nie.
To niemaliwe.

| nagle cisza zmienita gw gtuchy pomruk ztéci i wszyscy mzczyzni wstali z miejsc.
Kto? Kto mogt dopécic si¢ tej zbrodni? Kto? Byta to zniewaga dla wszystkidikt nie pamétat
czegd podobnego. Okkg swigtego Michata! Na dzie przed proceg] Zaptaci za to cate
Montepuccio. Grupa giczyzn wrocita do kéciota. Wypytywano tych, ktorzy przyszli ¢si
modli¢. Czy nie widzieli, by jal§ obcy wtdéczyt st w okolicy? Nie dziato si nic dziwnego?
Szukano wszdzie. Sprawdzano, czy medaliki nie spadty u stgprir. Nic. Nikt nic nie widziat.
Don Salvatore powtarzat tylko: ,Przekkstwo! Przekléstwo! Zyja tu sami kryminalici!” Chciat

wszystko odwoté Procesj. Msz. Wszystko.



W domu Carmeli panowata ta sama konsternacja cedzgz Giuseppe przyszedt na
kolacg. Przez caly positek Eliasz wierciksna krzéle. Gdy w kaicu matka zabrata jego talerz,
wykrzyknat:

— No prosg! Widzieliscie mirg don Salvatore!

I wybuchrat takim smiechemze jego matka pobladta. Zrozumiata od razu.

— To ty, Eliasz? To ty? — spytatazdcym gtosem.

A chiopak zanosit gi sSmiechem, tym szalonyndmiechem, ktory rodzina Scortow
dobrze znata. Tak. To on. Zrobit kdzu kawat. Mina don Salvatore. | jakie wdzie poruszenie!

Carmela byta blada. Spojrzata na brata i powiedz&hbym gtosem, jak gdyby zaraz
miata umrzé:

— Wychodz. Sam go zabij.

Wstata itrzasgla drzwiami. Poszia prosto do Domenica, ktéremu wipdziata
wszystko. W Giuseppe gaarastata zkg. Myslat, co na to powie wioska. Miat o habie, jaka
na nich spadnie. Gdy w kou krew s§ w nim zagotowata, wstat i wymierzyt siostfwewi
sprawiedliwg¢, jak nie zrobit tego nigdyaden wujek. Rozbit mu tuk brwiowy i rozgiwargg.
Potem siadt obok Eliasza. Ztoopadta, ale nie czut ulgi. Serce przepetniata nelka gorycz.
Uderzyt, ale cé z tego, rezultat byt wek ten sam, z tej sytuacji nie byto wgja. Tote: patrzc
na obrzmiad twarz siostrzéca, powiedziat:

— To byta zlé¢ twego wuja. Teraz spadnie na ciebieséhach wszystkich.

Jwz miat wyjs¢, zostawiagc chtopca samemu sobie, gdy naglé sobie przypomniat.

— Gdzie schowakemedaliki? — zapytat.

— Pod poduszk— wybetkotat Eliasz.

Giuseppe poszedt do pokoju chtopca, aytaeke pod poduszk chwycit woreczek, do
ktorego ziodziej wsup swoj tup, izagpiony, z opuszczan glowa i martwym spojrzeniem
poszedt prosto do Koiota. ,Niech przynajmniegwicto sk odlgdzie — powtarzat w duchu. —
Moga nas zmasakroweaza to,ze sptodzilsmy takiego bezhmika, trudno, ale niech nie odwaduj
Swigta”.

Giuseppe niczego nie ukrywat. Obudzit don Salvatorie czekajc na pytania, podat
mu medaliki, méwic:

— Don Salvatore, oto medalikivictego Michata. Nie &de ukrywal, kto jest ziodziejem,

Bog jwz to wie. To moj siostrzeniec, Eliasz. slieprzezyje kar, jaka mu wymierzytem,



pozostanie mu tylko pogodzisic z Bogiem, nim dopadngo ludzie z Montepuccio. O nic
ksiedza nie prosz Nie domagam sitaski. Zadnego pobtzania. Przyszediem tylko po to, by
odd& medaliki. Zeby jutro bylo w MontepucciGwicto, jak zawsze dwudziestego lipca, od
pocztku swiata.

| nie czekajc na odpowietl proboszcza, ktory stat jak zamurowany, rozdartyday
uczuciem ulgi i wciektoscia, odwrdcit sé na pecie i poszedt do domu.

Giuseppe miat ragj] sadzac, ze zycie siostrzéca jest w niebezpiecastwie. Nie
wiadomo jak, jeszcze tej samej nocy zrodzita giotka, ze Eliasz Manuzio to bezboik
i ztodziej. Mezczyzni juz zbierali s¢ w grupki i przysg¢gali sobie,ze wymierz swigtokradcy
kare, ktéra popamgta. Szukano go wsdzie.

Pierwsa rzeca, o jakiej pomylal Domenico, gdy zobaczyt siostwe fzach, byto
siegnigcie po pistolet. Byt zdecydowany gayd, gdyby kté zagrodzit mu drog Poszedt prosto
do domu Carmeli, gdzie ujrzat siostfiza na wpot gpionego. Kazat mu wstd nie tragc nawet
czasu na przemycie zakrwawionej twarzy, posadzih@gednym ze swych mutdw i zawiozt do
matego kamiennego domku, zagubionegér@m plantacji oliwek. Rzucit go na st@mDat pk.

| zamkrat na noc.

Nazajutrz procesjgwictego Eliasza odbyta @izgodnie z planem. Oblicza ludzi nie
zdradzaly niczego z wczorajszego dramatu. DomeBomrta uczestniczyt dwigcie, jak zawsze.
Niost w procesji figu¢ swigtego Michata irozpowiadat dokotaze jego zdegenerowany
siostrzeniec to nicppi ze sam nie coffdby sie przed przelaniem krwize mégiby go zali
gotymi rekami. Ani przez chwi nikt nie podejrzewalze jest jedyn osola, ktora wie, gdzie

ukrywa st Eliasz.

Dzien p&zniej grupki mgzczyzn zndw ruszyly na poszukiwanie zbrodniarza. asz
I procesja si odbyly, najwaniejsze mieli za saf teraz pozostato ukaratodzieja ito tak, by
nigdy wigcej to s¢ nie zdarzyto. Przez dziegi dni tropiono Eliasza. Szukano go wdzie.
Domenico wychodzit wrodku nocy, by zan& mu zywnos¢ do kryjowki. Nie odzywat si.
Albo prawie. Dawat mu pi Je¢. | odchodzit. Pamtajac zawsze, by dobrze zamiéndrzwi. Po
dzieskciu dniach poszukiwania ustaty, a Montepuccio usjioksi¢. Lecz byto rzecg nie do

pomyslenia, by chiopiec mogt tu wréei Domenico umigcit go w domu starego przyjaciela



z San Giocondo, ojca czterech synéwzko pracugcych w polu. Ustalonoze Eliasz zostanie
tam przez rok i dopiero wtedy wroci do Montepuccio.

Kiedy na osiotka zatadowano pajego rzeczy, Eliasz spojrzat na wuja i powiedziat:
.Dziekuje, zi0"; powiedziat to ze skruchw oczach. Wuj nie zareagowatl od razu. nSe
wstawato nad wzgorzami. gkiny rézowy blask skpat szczyty. Wtedy przyjrzatssiostrzécowi
i wypowiedziat stowa, ktorych Eliasz nigdy nie zapa. W piknym swietle rodzacego s¢ dnia
wyjawit mu to, co on, Domenico, uwat za swi prywatra madrosé:

— Jesté nikim, Eliaszu. Ja tade. Liczy st tylko rodzina. Bez niej byidy martwy,
aswiat krecitby sie nadal, nawet nie zauwaac twego zniknicia. Rodzimy si. Umieramy.
A miedzy jednym i drugim liczy sitylko jedno. Ty ija, kady z osobna, jestey niczym. Ale
Scortowie, tak, Scortowie to €anaczy. Dlatego ci pomogtemzadnego innego powodu. Qdt
masz ditug. Dlug u tych, ktérzy nastvoje nazwisko. Kiedyy maze za dwadziia lat, lzdziesz
mogt go oddad Pomagajc ktoremy z naszych. Wimie dlatego @& ocalitem, Eliaszu. Bo
bedziemy ce kiedys potrzebowali, gdy stanieszg¢skims lepszym — tak jak potrzebujemy
kazdego z naszych synéw. Nie zapomnij o tym. Jestezym. Nazwisko Scorta przez chwil

nalezy do ciebie. To wszystko. Terazzid oby Bég, twoja matka i cate Montepuccio zechake
wybaczy.



Po wygnaniu brata Donato pagyt sic w melancholii jak porzucone dziecko. Przestat
si¢ odzyw&. Nie bawit s¢. Godzinami tkwit nasrodku korso bez ruchu, a gdy Carmela pytata
go, co robi, odpowiadat niezmiennie: ,Czekam na&Adn”.

Ta niespodziewana samo#do sprawita, ze swiat dziececych zabaw legt nagle
w gruzach. Od kiedy nie byto Eliasza, cé&iat byt brzydki i nudny.

Pewnego ranka, sieglz przy stole nad kubkiem mleka, Donato popatrzytnmatke
Z powag i zapytat:

— Mamo?

— Tak — odpowiedziata.

— A j&sli ja ukradre medaliki, lede mégt pojecha do Eliasza?

To pytanie przerazito CarmglSzeroko otworzyta usta. Poszta szybko do swoprgta
Giuseppe i opowiedziata eak scer.

— Peppe, musisz zgj sic Donatem, bo zrobi doztego — dodata. — ke wczesniej nie
umrze. Przestat §¢. MOwi wciagz 0 swoim bracie. Zabierz go ze gpliech s¢ chat raz
usmiechnie. Dziecko w jego wieku nie e mi€ takiego martwego spojrzenia. Ten dzieciak
wyglada, jakby wypit cat gorycz$wiata.

Giuseppe wywjzat st z zadania. Tego samego wieczoru przyszedt porzamsa
i zabral go do portu, gdzie wsiedli razem do todzdy Donato zapytat, gdzie popynPeppe

odpowiedziatze przyszedt czas, by chtopak zrozumiat pewne rzeczy

Rodzina Scortow zajmowatagsprzemytem. Od dawna. Zaga si¢ to podczas wojny.
Kartki zywnosciowe byty powanym hamulcem dla handlu. Tee mazna byto sprzedatylko
okreslong ilos¢ papieroséw na gtoyy mieszkaca, wydawato si Carmeli czyst aberradi.
Zaczta od angielskichzotnierzy, ktorzy chtnie odsgpowali pae kartonow za szyrk
Wystarczylo znalgt niepahcych. Péniej Giuseppe miat przemyéaowar z Albanii. todzie

przybijaly do brzegu w nocy, pelne papieroséw kiaych z pastwowych magazynow albo



z okolicznych trafik. Te nielegalne kartony byiyisae i dawaty zarobek niepodleg@j kontroli
fiskalne;.

Giuseppe postanowit zalir®onata na pierwazprzemytnica wyprawe. W powolnym
rytmie wioset ptyrli ku zatoczce o nazwie Zaiana. Czekat tam na methly kuter. Giuseppe
przywitat st z mezczyzm, ktéry nie mowit dobrze po wiosku, i zatadowali Wz dziese¢
skrzynek petnych papieroséw. Po czym w ciszy ndtgra zapadta nad wodami, wrocili do
Montepuccio. Nie zamienigg stowa.

Kiedy przybili do portu, wydarzyto sicas niezwykiego. Maly Donato nie chciat
wysias$¢. Siedziat na dnie todzi, na znak oporu kyc rece na piersi.

— O co chodzi, Donato? — zapytat rozbawiony wujlédaspojrzat na niego przaegie
| pewnym gtosem zapytat:

— Czsto to robiszzio?

— Tak — odpowiedziat Giuseppe.

— Zawsze nag?

— Tak, zawsze nac- odpart wuj.

— To tak zarabiasz pieqtize? — zapytat chtopak. — Tak.

Chtopiec milczat przez chwil Potem gtosem nie znagzm sprzeciwu oznajmit:

—Jate che to robk.

Podczas tej nocnej podnpczut sk szczsliwy. Szum fal, ciemnge, cisza, byta w tym
jakas tajemnica Ewietos¢, ito go poruszyto. Morskie wyprawy. NacPrzemyt jako zawdd.
Zajecie wydato mu s wspaniate, dage wolng¢ i wymagajce odwagi.

Zachwyt siostrzeca sprawit,ze w drodze do domu Giuseppe chwycit go za ramiona
| powiedziat:

— Trzeba sobie radzi Donato. Pamtaj o tym. Radz sobie wzyciu. Nie daj st
nikomu przekon& ze ca jest nielegalne albo zakazane czy niebezpieczmsvd? jest takaze
trzeba wyywi¢ rodzirg, i tyle.

Chtopak byt w sibdmym niebie. Po raz pierwszy wozmawiat z nim w ten sposob,
powanie. Stuchat, a nie wiedg, jak zareagowana wygtoszoa sentengj, zachowat milczenie,
dumny,ze wuj traktuje go jak grczyzre, z ktorym mana rozmawia.



Jedynie Domenico widziat iz Eliaszem podczas jego rocznego wygnania. Kradzie
medalikowswigtego Michata, ktéy wszyscy odebrali jak siarczysty policzek, dla Doima stata
si¢ okazp, by pozné blizej siostrzéca. Cé w tym uczynku wzbudzato jego sympati

W rocznie kradzieey Domenico zjawit si bez uprzedzenia w domu rodziny, ktora
goscita Eliasza, a gdy tenespojawit, obpt go ramieniem i zabrat na spacer po wzgorzach. Wuj
i siostrzeniec dyskutowali w powolnym rytmie krokéW koncu Domenico podat Eliaszowi
biala kopert i wypowiedziat te stowa:

— Postuchaj, Eliaszu, za migsj jesli wszystko dobrze péjdzie gbziesz mogt wroci do
wioski. Mysle, ze ck tam przyjm. Nikt juz nie méwi o twoim wys{pku. Ludzie s uspokoili.
Wkrétce zndw bdzie $wigto naszego patrona. Za migsijesli chcesz, meesz zndw b§ z nami.
Ale przybytem tu, by zaproponowai ccé innego. Trzymaj. Wete kopert. S w niej pienadze.
Duzo pientdzy. Mazna za to przey¢ nawet sz& mieskcy. Bierz. | wyjed stad. Gdzie chcesz.
Do Neapolu. Do Rzymu. Albo do Mediolanu. YWy ci wigcej, j&li to nie wystarczy. Zrozum
mnie dobrze, Eliaszu. Nie wyganiang.cAle che dat ci wybor. Mazesz by pierwszym Scorta,
ktory opuci te ziemk. Ty jeden jeste do tego zdolny. Ta kradzietego dowodzi. Masz
charakter. Wygnanie gizahartowato. Nic wicej nie potrzebujesz. Nie mowitem o tym nikomu.
Nawet twoja matka o niczym nie wie. Ani wujowie.slleechcesz wyjeckta wszystko im
wyjasni¢. Teraz stuchaj, Eliaszu, stuchaj, masz jeszczesimoieZostawiam ci kopegt Che,
zebys to przemylat.

Domenico ucatowat siostriea w czoto i &cismat. Eliasz byt zbity z tropu. Miotaty nim
pragnienia, najriniejsze obawy kbity sie w gtowie. Dworzec w Mediolanie. Wielkie miasta
Pdtnocy, zasnute chmufabrycznego dymu. Samotiagcie emigranta. Nie potrafit ofgf mysla
bogactwa obrazow. Wuj nazwat go Scorta. Co chciaep to powiedzie? Czy po prostu

zapomniatze jego prawdziwe nazwisko brzmi Manuzio?

W mieskc p&niej ktas zapukat do drzwi wielkiego domu Domenica, w godzirgdy
swiatto poranka zaczyna ogrzetvéiamienie. Domenico otworzyt drzwi. Eliasz stat progu.
Usmiechnity. Niezwtocznie podat mu pedrpienkdzy koperg.



— Zostag tutaj — powiedziat.

— Wiedziatem — odpowiedziat wuj szeptem.

— Jak to? — zdumiatgEliasz.

— Ostatnio jest zbyt tadnie — powiedziat Domenidaze Eliasz nie rozumiat, kazat mu
wejs¢, dat pt i wyjasnit. — Jest zbyt tadnie. Od miasa staice mocno grzeje. Nienitiwe, bys
chciat teraz wyjecha Kiedy staice kroluje na niebieze & trzeszcz kamienie, nic s nie da
zrobi. Zbyt kochamy ¢ ziemk. Nie rodzi niczego, jest biedniejszaznny sami, lecz kiedy
stonce przygrzewa, nikt jej nie opci. Jestémy zrodzeni ze sfeca, Eliaszu. Nosimy w sobie
jego ciepto. Jak dalekocgjrelibysmy pamecia, zawsze tu bylo, grzgg nam skég juz wtedy,
gdy bylismy niemowttami. |1wchz sie nim karmimy. Jest w owocach. W brzoskwiniach.
W oliwkach. W pomarnéczach. To jego aromat Wraz z cliveptywa nam do gardet. Jest w nas,
w srodku. Jesteamy zjadaczami sitca. Wiedziatemze nie wyjedziesz. Gdyby spadt deszcz, kto
wie. Lecz teraz to nienitiwe.

Eliasz rozbawiony stuchat tej teorii, kibDomenico wyktadat mu z pewrprzesad —
jakby chciat dd@ mu do zrozumieniaze sam nie do keca w ni wierzy. Byt szczsliwy. Chciat
moéwi¢. W ten sposob dakujac Eliaszowi,ze wrécit. Mtody cziowiek zabrat glos:

— Wrécitem dla ciebiezio. Nie che dowiedzi€ sig o twojejsmierci przez telefon ani
ptaka samotnie w jakirh pokoiku w Mediolanie. Chgc by¢ tutaj. Przy tobie. | uczy sie od
ciebie.

Domenico stuchat siostriea ze smutkiem w oczach. Rzecz jasna, byt zachwycon
wyborem Eliasza. Rzecz jasna, catymi nocami maiit by ten miody cziowiek nie wybrat
wygnania, lecz gdzéew gkbi duszy uznawat ten powro6t za pgka. Przypominatlo mu to o
nowojorskiej kksce. Zatem nigdyaden Scorta nie zdota wyréaie z tej redznej ziemi.Zaden
Scorta nie ucieknie przed &fgem Apulii. Nigdy.



Kiedy Carmela ujrzata syna w towarzystwie Domenmagzegnala si i podzikowata
niebiosom. Eliasz wrdcit. Po roku nieobegétioPewnym krokiem maszerowat po korso i nikt nie
stawat mu na drodz&adnych szeptéw. Pgsnych spojrza. Za jego plecami nie gromadziliesi
mezczyzni. Montepuccio wybaczyto.

Donato pierwszy rzucit siw ramiona Eliasza, krzyge z raddci. Starszy brat byt tu
z powrotem. Nie mogt sidoczekd, kiedy opowie mu wszystko, czego nauczy god jego
nieobecnét: nocne podrze morzem, przemyt, kryjowki na skrzynie nielegamymapierosow.
Chciat mu wszystko wyfmic¢, ale na razie musiat zadowdkig tym, ze w milczeniusciska go

w ramionach.

Zycie w Montepuccio znéw potoczytogstwyczajnym torem. Eliasz pracowat z matk
w trafice. Donato kadego dnia pytat wuja, czy me z nim poptyaé, tak &z Giuseppe przywykit
w koncu zabiera go za kadym razem, gdy nacwyruszat w morze.

Eliasz, kiedy tylko mégt, odwiedzat posiaéédDomenica. Najstarszy ze Scortow starzat
sie¢ z wolna wraz z uptywem lat. &&czyzna kiedy surowy i zamknity w sobie stat sifagodm
istota 0 bkkitnym spojrzeniu, niepozbawionym szlachetnegegkmpa. Jego pasjbyly teraz gaje
oliwne i udatlo mu si speiné marzenie: stat siwtascicielem wielu hektarow. Ponad wszystko
lubit kontemplowé te wiekowe drzewa, kiedy upat zal, a wiatr od morza poruszat delikatnie
lis¢mi. Zajmowaty go ja tylko oliwki. Ciagle powtarzatze oliwa to zbawienie Potudnia. Kiedy
patrzyt, jak gsta ciecz powoli sptywa z butelek, nie mogt ukegmiechu zadowolenia.

Gdy Eliasz skiadat mu wizgt przyjmowat go zawsze na wielkim tarasie. Kazat
przynies¢ kilka kromek biatego chleba i batwyttoczonej przez siebie oliwy, i smakowali ten
nektar w skupieniu:

— To zioto — mowit wuj. — Ci, ktorzy mowij ze jestémy biedni, nigdy nie jedli chleba
maczanego w oliwie. To jakbydelektowat si tymi wzgorzami. Oliwa pachnie kamieniami
i stoncem. Mieni s¢ w swietle. Jest pikna, g:sta, klarowna. To krew naszej ziemi. A ci, ktorzy
wyzywaja nas od kmiotkow, niech lepiej przyjrzsi krwi, ktéra w nas plynie. Jest lekka

I szlachetna. Oto czym jestay: kmiotkami czystej krwi. Chtopami o twarzaglobionych przez



stonce, o gkatych dtoniach §miatym spojrzeniu. Spojrz, jak wyschia jest ziemia wokot,
i docer bogactwo oliwy. Medzy jednym i drugim zawieragpraca ludzi. Nasza oliwa to czuje.
Ludzki pot. Twarde gce naszych kobiet podczas zbioréw, tak. To jestcbdtne. | dlatego jest
dobra. Mae i jestémy ubodzy i ciemni, lecz skoro wytltaczamgydliwe ze skaty, skoro robimy
tak wiele nieomal z niczego, depimy zbawienia. Bog docenia wysitek. A nasza olwmstawi
Sie za nami.

Eliasz nie odpowiedziat stowem. Lecz ten tarastordgo mana byto oby¢ wzgorza,
taras, na ktorym lubit przesiadywavuj, byt jedynym miejscem, gdzie czuke naprawd zyje.
Tutaj oddychat.

Domenico coraz rzadziej schodzit do osady. Wolahsdsna krzéle pasrod swoich
drzewek i tkwé tak w cieniu oliwek, pate, jak niebo zmienia bamrwv Byly jednak spotkania,
ktorych nie opécitby za nic wswiecie. W letnie wieczory, codziennie o sibdmej tygat si
z bra&mi, z Raffaele i Giuseppe, na korso. Siadali nadier kawiarni, zawsze tej samej, ,Da
Pizzone”, gdzie czekat na nich stolik. Peppino,seiael lokalu, dosiadat sido nich i razem
grali w karty, od sibdmej do dziewtej. Te partyjki kart bytyswigte. Popijali San Bitter lub
alkohol z karczocha iwykladali karty, & nimi w blat stolu pé&rdd smiechu igwaru.
Przekrzykiwali s¢. Nie szczdzili docinkdéw. Ziorzeczyli niebu po przegranej fiaalbo
btogostawiliswigtego Eliasza i Nawigtsza Panienk, gdy przychodzita karta. Przekomarzad, si
podkpiwali z pechowcow, klepali¢eipo plecach. Petnia szgria. Tak, wtedy niczego im nie
brakowato. Peppino donosit trunki, gdy kieliszkiyppuste. Dzielit s§ plotkami. Giuseppe wotat
okoliczne dzieci, ktore zwaty goio, bo zawsze miat dla nich gadrobnych monet na prane
migdaty. Grali w karty i czas przestawat isthi&iedzieli tak na tarasie w cudownie tagodnym,
péznym popotudniu lata. A cata reszta sie liczyta.

Pewnego czerwcowego dnia Domenico nie zjawgt ai sioddmej w ,Da Pizzone”.
Czekali na niego. Na ptdo. Raffaele i Giuseppe poczuige stato si cos niedobrego. Ruszyli do
trafiki zapyt&, czy Eliasz widzial swego wuja. Nic. Pobiegli¢wiwprost do niego, mag
pewngg¢, przeczuwajc w gkbi duszy,ze wkrotce spotka ich najgorsze. Zridilbrata na krzée,
posrod oliwek, z ekami zwisagcymi luzno, z gtowa opuszczon na pief; kapelusz leat na
ziemi. Zmart. Spokojnie. Lekka ciepta bryza pordazZagodnie kosmykami wiosow. Drzewa

oliwne chronity go przed st@wem i otoczyty cichym szumensdi.



— Od smierci Mimi wciaz mysle o jednym. Giuseppe mowit cichym glosem, nie
podnosic oczu. Raffaele popatrzyt na niego, cze&ana dalszy ag zdania, pgniej,
stwierdzajc, ze Giuseppe skazyt, zapytat tagodnie:

— O czym?

Giuseppe wahat sieszcze, wreszcie wyjawit, co muwiena sercu.

— Czy Kkiedykolwiek bykmy szczsliwi? Raffaele obrzucit brata zatroskanym
spojrzeniem.

Smiert Domenica poruszyta Giuseppe w nadzwyczajny spoZébaz po pogrzebie naglegsi
postarzal, tragc 6w pucotowaty wygld, ktory charakteryzowat go przez caieie i ktéry nawet
w wieku dojrzatym nadawat mu rys micad Smieré Domenica data jak gdyby sygnat do
odwrotu i od tej chwili Giuseppe byt gotéw, instyoWnie czujc, ze kedzie nasipny. Raffaele
zapytat brata:

— No wkc? Jak odpowiedziatl§yna to pytanie?

Giuseppe milczal, jakby chciat wyzhgakas strasza zbrodng. Wahat sg.

— Wiasnie — powiedziat ni@miato. — Zastanawiatemesnad tym. Chcialem zrobiliste
wszystkich szagliwych chwil, jakie dane mi byto przg¢.

— Duzo ich byto?

— Tak. Duo. Przynajmniej tak mi gizdaje. D&¢. Dzien, w ktérym kupilsmy trafike.
Narodziny Vittoria. Mojslub. Siostrzécy. Moje bratanice. Tak, byto tegou

— Wigc skad ten smutek?

— Bo kiedy prébyj znaleé ten jeden moment, najszgiwsze wspomnienie, wiesz, co
przychodzi mi na m§?

— Nie.

— Dzien, kiedy zaprosite nas wszystkich n&rabucca To wspomnienie jest silniejsze
niz wszystkie inne. Bankiet. Jeghny i pili i byto nam jak w niebie.

—Pancia pien& — zamiat sk Raffaele.

— Tak.Pancia piena- ciagnat Giuseppe ze tzami w oczach.

— Czy to takie smutne?



— A co by powiedziat o czliowieku, ktéry pod konieg/cia zdaje sobie sprawze
najszcesliwszy byt w dzig sytego positku? — zapytat Giuseppe. —2@yiudzkimzyciu nie ma
wigkszych radéci? Czy nie jest to znake wiodtemzycie rgdzarza? Czy nie powinienengsi
wstydzic? a jednak, zapewniameciza kadym razem, kiedy o tym ndle, przychodzi whénie to
wspomnienie. Pangiam wszystko. Byto risotto z owocami morza, kt@eptywato s¢ w ustach.
Twoja Giuseppina miata na sobie suknv kolorze nieba. Byta pkna jak marzenie i wek
krzatata st przy stole i w kuchni. Partiam, jak pocité sie niczym gornik przy piecu. | jak ryby
skwierczaty na ruszcie. Widzisz. z calegycia to jedno najgkniejsze ze wszystkich
wspomnienie. Czy nie jestem przypadkiem ndimiejszym z ludzi?

Raffaele siedziat zastuchany. Gtos brata spraxeiti jemu ten positek jakywy stamt
przed oczami. On tak ujrzat znowu radosne bractwo Scortow. Pétmiskigveane zak do rak.
Rada¢ wspoélnego positku.

— Nie, Peppe — zwrdcitsido brata. — Winie ty masz ragj Ktdz maze sk pochwalg,
ze zaznat podobnego szézia? Nie ma nas tak wielu. | czemu miekliby to lekceway¢?
Dlatego ze jedlémy? Ze cz& bylo smaony olej, anasze koszule poplamione byty
pomidorowym sosem? Szghwy, kto uczestniczyt w tym positku. Byimy razem. Jedimy,
dyskutowali, przekrzykiwali gi smiali i pili jak ludzie. Siedzc jeden obok drugiego. To byty
cenne chwile, Peppe. Masz rac] wiele bym dat, by znéw poczuich smak. Stysze zndéw

wasze gténesmiechy, czid zapach listka laurowego.



Domenico odszedt pierwszy, ale Giuseppe niewiele maeyt. Rok p&niej
nieszcesliwie spadt ze schodkdédw w starej wiosce i stracizypomna¢. Jedyny szpital
w prowincji Gargano znajdowat iw San Giovanni Rotondo, o dwie godziny drogi od
Montepuccio. Giuseppe wniesiono do ambulansu, ktasgyt drog wsrod wzgorz z wdczory
syrery. Minuty mijaty powoli, jak ostrze n@a przesuwajce st po skorze. Giuseppe opadat z sit.
Po czterdziestu minutach jazdy ambulansawdiyt tylko maléikim punktem péréd bezmiaru
skat. Wtedy Giuseppe miat nagty przebh@kiadomaci, na chwié oprzytomniat. Spojrzat na
sanitariusza i powiedziat dobitnie, jak cziowiekoily wie, ze umiera:

— Za po6t godziny &d¢ martwy. Pan teto wie. P6t godziny. Nie pogine dtuzej. Nie
zdazymy dotrze do szpitala. Progzzawrdct i jech& jak najszybciej. Mge pan jeszcze zady
odda mnie rodzinie. Tam ckaumrze.

Dwaj sanitariusze uznali te stowa za wyraz ostatweli konapcego i wypehili §.
W niezmierzonym przestworzu wyschtyich wzgorz ambulans zawrdcit ¢geit jak szalony
Z WyjaCa syrera w strorg Montepuccio. Zdzyli na czas. Giuseppe miat satysfakaj, ze maze
umrze& na rynku, pé&rdd swoich, zdumionych na widok wragegj karetki, ktéra bezradnie
poddata si w obliczusmierci.

Carmela diugo chodzita watobie. To, czego nie uczynita gmierci neza, robita dla
swoich braci. Raffaele byt niepocieszony. Czuf gakby stracit palce witasneghki. Snut s¢ po
uliczkach, nie wieda, co ze sofppoczaé. Wciaz myslat o swych braciach. Codziennie wracat do
.Da Pizzone” i powtarzat przyjacielowi: ,Dg¢zmy do nich jak najpdzej, Peppino. Oniastam,
my tutaj, i jak tu gr&w karty”.

Codziennie chodzit na cmentarz, by godzinami néada cieni. Pewnego dnia zabrat ze
sohy siostrzéca, Eliasza, i nad grobem jego dwoéch wujéw postanoewic. Zawsze oddalat
ten moment, wydawato muc¢size przecie nie ma nikomu nic do powiedzenia, skoro nie
podr&zowat. Lecz ztayt obietnicz. Czas mijat i nie chciat umrzenie dotrzymujc stowa. Zatem

nad grobem wujéw pokyt reke na karku Eliasza i powiedziat:



— Nie bylsmy ani lepsi, ani gorsi od innych, Eliaszu. Stamli sk. To wszystko.
Staralsmy sk z catych sit. Kade pokolenie probuje. Gazbudowa. Ulepszy, co posiada. Albo
zdoby¢ wiecej. Troszczy sie o bliskich. Kady prébuje zroki to, co w jego mocy. Mamy
tylko probowd. | nie spodziewa sig niczego u kresu drogi. Wiesz, co tam jest? Starblic
innego. Zatem stuchaj, Eliaszu, stuchaj stareg@avAaellucc’a, ktory nie znagsha niczym i nie
chodzit do szkoty. Trzeba docenipot. Ja ci to mowi Bo to & najpkkniejsze chwile wzyciu.
Kiedy o c@ walczysz, harujesz d#id noc jak pogpieniec i nie masz nawet czasu, by zobéaczy
sie¢ zzom idzieémi, gdy wylewasz pot, by zbudowao, czego pragniesz, wtedy \itée
przezywasz najpgkniejsze chwile swegeycia. Wierz mi. Dla twej matki, dla wujow i dla neni
samego hie ma nic cenniejszegg laita, gdy nie miesimy niczego, puste kieszenie, i bty s
o trafike. To byly ckzkie czasy. Lecz dla kdego z nas byly to naghniejsze chwile wzyciu.
Wszystko byto przed nami, mi&hhy wilczy apetyt. Trzeba docegigot, Eliaszu. Wspomnij
moje stowa. Ostatecznie wszystko tak szybkdkehczy, wierz mi.

Raffaele miat tzy w oczach. Fakt; mowi o swych braciach i o tych jasnych latach,
kiedy dzielili wszystko, sprawite wzruszyt s jak dziecko.

— Ptaczesz? — zapytat Eliasz, wstragty widokiem tez na twarzy starego cztowieka.

— Tak,amore di zi6 — odpowiedziat Raffaele. — Ale to dobrze. Wierz #eito dobrze.



Moéwitam jut ksiedzu, miatam dtug u braci. Wielki diug, don Salvatowiedzialamze
trzeba lgdzie sptacd go latami. M@e przez caléycie. Nie przejmowatameiTo byt obowjzek.
Ale jednego nie udato mi¢sprzewidzié, ze mog pewnego dnia przestachcie® go sptacé.
Przysigtam sobieze oddam im wszystkde kede harowa catezycie i oddam wszystko, co uda
mi Sk zgromadzi. Bytam im to winna. Poprzygitam sobie,ze lede dla nich siosty.

z prawdziwego zdarzenia. | tak e posgpowatam, don Salvatore. Bylam dla nich sigstr
Przez calezycie. Moje maleistwo niczego nie zmienito. Na ¥deo mojej smierci nikt nie
powie:,, Wdowa Manuzio zmarfa”. Ludzie niedh wiedzieli, kto to jest wdowa Manuzio.
Powiedz: ,Siostra Scortow nieyje”. Wszyscy zrozumigjze chodzi o mnie, o CarmgelJestem
szczsliwa, ze tak wianie jest. Bo tak siczup. Wiasnie tym zawsze bytam. Sigstlla moich
braci Antonio Manuzio dat mi nazwisko, ale go rieiatam. Czy to wstyd? Nie przestatang by
Scorta. Antonio tylko przemddnsie przez mojeycie.

Bylam szogliwa tylko wtedy, gdy otaczali mnie bracia. Moidybracia. Kiedy bykmy
razem, catywiat naleat do nas. Mylatam, ze zawsze takdzie, & do koica. Oklamywatam
sama siebieZycie plyrelo, a czas postarat g by wszystko zmiehiniepostrzéenie. Uczynit

mnie matk.

Wszyscy mielmy dzieci. Rodzinasrozrosta. Nie dostrzegtame to zmienia wszystko.
Urodzitam dwoch synéw. Bytam matk statam s¢ prawdziwg wilczye;. Jak wszystkie matki.
Budowatam dla nich. Gromadzitam dla nich. Wszystkmvatam dla Eliasza i Donata. Wilczyca,
don Salvatore. Ktora ndly tylko o swoich i ksa kadego, kto & zbliy. Miatam diug, ale go nie
sptacitam. To, co nalato da’ braciom, trzeba by zabfasynom. Kto mogtby tak pagic?
Zrobitam to, co uczynitaby kda matka. Zapomniatam o dtugu i walczytam o swa@tn@zytam
w oczach kgdza nieomal przebaczenie. Tak svli@ posgpujg, méwi ksidz sobie, to normalne,
ze wszystko oddajswym dzieciom. Zrujnowatam mych braci. To ja, (advatore, to ja
sprawitam, ze ich zycie byto dalekie od marie Przeze mnie musieli oftic Ameryk, gdzie
mogli zdoby forture. To jasciggnetam ich znowu na ziemiPotudnia, ktéra niczego nie rodzi.

Nie miatam prawa zapomida dtugu. Nawet ze wzglu na dzieci.



Domenico, Giuseppe, Raffaele, tak bardzo ich kachalestem siostr don Salvatore.

Lecz siost, ktora na braci sprowadzita widmogkki.



VII

Tarantela



Carmela z wolna tracita zainteresowanie trafidaczta przychodzt tam rzadziej,
poézniej wcale. Zasfpowat p Eliasz. Otwierat. Zamykat. Robit rachunki. Calei@sgdzat za
lada, gdzie wczéniej jego matka strawita cateycie. Nudzit s¢ jak pies w upale, ale co mégt
zrobic? Donato kategorycznie odmawiakdpenia chéby jednego dnia w sklepie. Zgodziksi
pracow& w trafice tylko pod jednym, niepodlegaym dyskusji warunkiemze lgdzie mogt
nadal uczestnicgyw przemytniczych wyprawach. Ten sklepik, ktory thikgo stanowit centrum
zycia rodzinnego, teraz parzyt imce. Nikt go nie chcial. Eliasz zgodzikssta& za lad tylko

dlatego,ze nie miat nic innego do roboty. Co dzieyrzucat sobieze tylko do tego sinadaje.

Wkrotce to zycie wyranie go odmienito. Byt nieobecny, tatwo wpadat wézto
i obrzucat horyzont pepnym spojrzeniem. Zdawaloesize przez caly dzie sprzedaje paczki
papierosow, nie do kKma zdajc obie spraw, co wiaciwie robi. Ktéregé dnia Donato,
korzystajc z okazji,ze zostali sami, zapytat brata: ,Co ci jeBg?” Eliasz spojrzat na niego
zdumiony, wzruszyt ramionami, wygbwargi i odburkmat: ,Nic”.

Eliasz byt swigcie przekonany,ze jego zachowanie waden sposéb nie zdradza
wewrgtrznego zargtu, totez pytanie brata zbito go z tropu. Co takiego powiaklzo takiego
mogt zrobt, by Donato doszedt do wniosku,dos jest nie tak? Nic. Absolutnie nic. Niczego nie
powiedziat. Nie zrobit nic nadzwyczajnego. Sprzedbig cholerne papierosy. Caly dzistat za
nudry lada. Obstugujc przekétych klientbw. Tozycie napawato go wsttem. Czul,ze cG
waznego musi & wydarzy. Czut s¢ jak zabdjca w przeddziezbrodni. Lecz ukrywat et
wsciektos¢, che¢ zerwania ze wszystkim, krykese tym przed wszystkimi jak konspirator, a kiedy
Donato, patrac mu prosto w oczy, zadat niewinne pytanie: ,Cojest, braciszku?”, miat
wrazenie,ze zostat zdemaskowany, przejrzany na wskroarastata w nim sgciekiosé.

Prawda z& byla taka, ze Eliasz zakochat si w Marii Carminelli. Dziewczyna
pochodzita z bogatej rodziny, posiagtagj hotel ,Tramontane” — nagkniejszy w Montepuccio.
Ojciec Carminelli byt lekarzem. Dzielit czas ¢diy przyjmowanie pacjentow a zadzanie
hotelem. Gdy Eliasz przechodzit obok wysokiej fasadterogwiazdkowego hotelu, krewg si
w nim burzyta. Przeklinat wielki basen, chgwie, ktére topotaly na wietrzeg twielka
restauragj z widokiem na morze iprywainplaz¢ usiary lezakami w ziote i czerwone pasy.
Przeklinat caty ten luksus, géyviedzial, i jest to bariera nie do pokonania, ktéra oddzielad

Marii. Byt prostym kmiotkiem i kady to wiedziat. Mégt nawet prowadzitrafike, nic to nie



zmieniato. Liczyly st nie pienadze, ale pochodzenie. £noze zaproponowacorce lekarza?
Prae w pocie czota w trafice, gdzie wdy letni wieczoér ttoczyli si klienci? Wszystko to byto
$mieszne i z gory skazane na niepowodzenie. Pgctyary rozmylat o tym podczas bezsennych
nocy. Po tysic razy dochodzit do tego samego wniosku: lepieppauet 0 Marii, niz narazé sig
na fatwe do przewidzenia upokorzenie. A jednak. Mwwszystkich tych rozwan, wszystkich

argumentéw nie do odrzucenia, nie potrafit zapohoiedrce lekarza.

Wreszcie ktoregodnia podyt decyzg, zdobyt st na odwag i umowit na spotkanie ze
starym Gaetanem Carmingll Zapytat, czy mge przyf¢ tuz przed potudniem, alekarz
odpowiedziat grzecznie, modulgj gtos, ze to dla niego przyjemné ize kedzie czekat na
hotelowym tarasie. O tej porze técy byli juz na play. Stary Gaetano i Eliasz, obaj w biatych
koszulach, siedzieli na tarasie sami. Lekarz karaynies¢ dwa kieliszki campari, lecz Eliasz,
pochtongty tym, co ma powiedzé nie tkrat swojego. Po wgpnej wymianie grzeczroi, gdy
stary Gaetano zagizzadawa sobie pytanie, czego m® chci€ ten milcacy nmezczyzna, ktory
przecie nie przyszedt tu tylko po to, by spyta zdrowie rodziny — Eliasz wreszcie sidezwat.
Tysiace razy w mylach wygtaszat ¢ przemowg, wazac kazde stowo, zastanawi sk nad
kazdym argumentem, lecz stowa, ktére wymowit, nie miaic wspolnego z tym, co tak gsto
sobie powtarzal. Oczy mu blyszczaly. Waddt jak zabdjca, ktdry spowiadaeste zbrodni
i ktérego w miag moéwienia odurza stodkie pijatwo wyzna.

— Don Gaetano — zaglz — Nie mam zamiaru kfanda powiem wprost. Nie posiadam
niczego. Ta przekta trafika tozadna deska ratunku, raczej krzyaski. Jestem biedny. A ten
cholerny sklep wgdza mnie tylko w edze. Nie kady to rozumie. Ale pan potrafi to p@j don
Gaetano. Bo jest panaagirym cztowiekiem. Trafika jest moim przekktwem. Ale nie mam nic
innego. Gdy spojkrzna ten hotel, kiedy wsporampaiski dom w starej wiosce, powiadam sobie,
ze i tak jest pan taskawy, citcze mi rozmawi&. A jednak, don Gaetano, jednak przyszediem
prost o reke paiskiej corki. Jest panimego serca. Prosani wierzy¢, prébowatlem pdég po
rozum do glowy. Znam wszystkie argumenty, jakiezenoni pan przeciwstawi S stuszne.
Powtarzatem je sobie wiele razy. | nic, don Gaet®@ska corka wiada mym sercem. dljemi
jej pan nie odda, stanieg¢sicos niedobrego, co wszystkim nam zaszkodzi. | Carrimel

I Scortom. Oszalatem, don Gaetano. Rozumie part@ndeszalony.



Stary lekarz byt cztlowiekiem ostroym. Zrozumiat,ze ostatnie stowa Eliasza nie s
zadra grozba, tylko stwierdzeniem. Eliasz byt szalony. Kobigigtrafia do tego doprowadéi
Nie nalezato go prowokowa Starzec o kkitnych oczach, ze starannie utrzymasiwa brod,
nie odpowiedzial od razu. Chciat dalo zrozumienia,ze rozwaa pragbe Eliasza ijego
argumenty. Po czym gtosem statecznego notablalzapgawiadd o swym szacunku dla rodziny
Scortow — dzielnej rodziny, ktora zdobyta wszysthaa wiasnych gk. Dodat jednakze jako
ojciec musi db& przede wszystkim o wiagnrodzirg. Musi skt zastanowd i da odpowied
Eliaszowi najszybciej jak to mibwe.

Eliasz wracat do trafiki. Miat pustkw glowie. To wyznanie nie przyniosto niadnej
ulgi. Byt tylko wyczerpany. Nie wiedziat jednake gdy tak szedt ze spuszczogtowa,
marszczc brwi, w hotelu ,Tramontane” panowalo wielkiezywienie. Gdy tylko rozmowa
dobiegta kdca, kobiety, wietrgc w powietrzu mitosa intryge, zaczty nacisk& starego
Gaetana, by wyjawit im powod wizyty Eliasza, i g, oblegany ze wszystkich stron,apst
Opowiedziat wszystko. Przez dom przeszito tornadiykaw ismiechow. Matka i siostry Marii
komentowaly zalety iwady tej zdumiewegj kandydatury. Staremu lekarzowi kazano
powtarzg stowo w stowo przemogvEliasza. ,Jestem szalony”, napraydowiedziat: ,Jestem
szalony”? Tak, potwierdzat Gaetano. Nawet to pomtidr Byly to pierwsze éwiadczyny
w rodzinie Carminellich. Maria byt najstarsza, alkt nie sdzit, ze kwestia zaaypdjscia pojawi
sig tak pedko. Kiedy rodzina po raz kolejny kazata opowiadsobie & rozmowg, Maria
wymkneta sk z domu. Nie bylo jej dosmiechu. Jej twarz nabiegta kryijakby p ktos
spoliczkowat. Wyszia z hotelu i pobiegta za Eliaszédogonita go té przed trafilk. Byt tak
zaskoczony jej widokiem, tymze go sciga, ze tylko szeroko otworzyt usta, zapomigajo
przywitaniu. Gdy dzielito ich kilka metréw, Marisopiedziata:

— Wigc to tak, nachodzisz nas w domu i pytasz ojca @& mé&j.

Miotata wsciekte spojrzenia.

— Oto maniery twojej zacofanej rodziny. Czemu mmieic nie pytasz? Jestem pewna,
ze nawet nie przyszto ci to do gtowy. Méwis® stanie si nieszcgscie, jeli za ciebie nie
wyjde. Co masz mi do zaoferowania? Skamlesz przed m@enyze nie jesté dos¢ bogaty.
Opowiadasz o hotelach. O domach. Té by dat, gdyby mogt? Dom? Samoch6d? Odpowiadaj,

mule, wignie to?



Eliasz byt zbity z tropu. Nic z tego nie rozumiBiziewczyna krzyczata coraz glaej.
W koncu wymamrotat:

— Tak. Widnie to.

— Zatem przyjmij jedno do wiadoma — odparta z pogardliwymsmieszkiem, ktory
czynit ja pickniejsz i bardziej duma niz jakakolwiek dziewczyna z Gargano. — Przyjmij do
wiadomdci, ze nawet gdyby miat patac Cortuno, niczego byie dostat. Jestem wdej warta.
Hotel, dom, samochdéd, zbywam to jednym gestem.z86z2 Jestem wiej warta. Potrafisz to
zrozumie, gtupi kmiotku? Znacznie wcej. Ja che wszystkiego. | biay wszystko.

Gdy skaczyta méwe, obrocita s¢ na pecie i znikla, a Eliasz stat w miejscu, nie mog
pozbierg mysli. Juz w tej chwili wiedziat,ze Maria Carminella staniegSiego obsesgj



Msza s¢ skaiczyta i ostatni parafianie wychodzili grupkami. &z czekat na placu
przed kdciolem, smutny, przygarbiony. Kiedy proboszcz zaghdgo, czy wszystko
w porzadku, a Eliasz nie odpowiedziat, don Salvatore zsipgo do siebie na szklaneezlGdy
usiedli za stotem, ksilz spytat:

— Co s¢ dzieje?

| czekat na odpowied

— Ju nie mog, don Salvatore — odpowiedziat Eliasz. — Chyba legzeChc... Sam nie
wiem. Robé cas innego. Zaczt nowezycie. Wyjeché stid. Pozby sic tej przeketej trafiki.

— A czy kta ci zabrania? — zapytat proboszcz.

— Wolnas¢, don Salvatore. Trzeba dyogatym,zeby by wolnym — odpowiedziat
Eliasz, zdumionyze don Salvatore tego nie rozumie.

— PrzestA sig maza&, Eliaszu. Jdi chcesz porzudi Montepuccio czy zag¢ nie
wiadomo co, wystarczy sprzedaafike. Wiesz przecig ze dobrze na niej zarobicie.

— To tak, jakbym zabit wiasmmatke.

— Zostaw mat& w spokoju. Jdi chcesz wyjech& sprzedaj. A jdi nie chcesz sprzeda
przesta si¢ zalic.

Proboszcz powiedziat, co fly tonem, ktory podobat situtejszym. Byt bezpwedni,
surowy i nie oszeglzat nikogo.

Eliasz czut,ze nie da s ciagma¢ tej rozmowy, jéli nie wspomni o prawdziwym
problemie, o powodach, dla ktorych przeklina niebdyiarii Carminelli. Lecz nie chciat o tym
moéwi¢. Zwtaszcza z don Salvatore. Glos proboszcza wygea zamyienia.

— Dopiero w ostatnim dniwycia cztowiek mae stwierdzt, czy byt szcesliwy —
powiedziat. — Wczéniej kazdy prowadzi sw t6dz, najlepiej jak potrafi. |14 swop drogs, Eliaszu.
To wszystko.

— Drog, ktora prowadzi dondd — wyszeptat Eliasz, nie przes@amysle¢ o Marii.

— A, to co innego. To catkiem inna sprawasiijeemu nie przeciwdziatasz, samdziesz
sobie winny.

— Winny czego? Raczej przeky!

— Winny, ze nie doprowadzife swegozycia tak daleko, jak mogie— ciagnat don
Salvatore. — Zapomnij o szgziu. Zapomnij o losie. | przetam ¢si Eliaszu. Staraj si

z wszystkich sit. Do kéca. Bo na razie niczego nie zroBite



Po tych stowach starzec pomarszcgdionia kalabryjskiego chtopa poklepat Eliasza po
ramieniu i oddalit si, zostawiaggc go samego. Eliasz wgi rozmyslat nad tym wszystkim.
Proboszcz méwit prawd Przecie nic nie zrobit. Nic. Jego pierwszym prawdziwiegskim
czynem byta wizyta u Gaetana i ploa o ke Marii, ale nawet tam poszedt ze spuszezghowa,

Z gory pobity. Ksidz miat racg. Eliasz niczego nie dokonat. | nadszedt czas, ibywseszcie
przetama. Siedziat sam na tarasie ,Da Pizzone”. Machinatieacat tyeczlg w fili zance kawy

I przy kazdym obrocie mruczat jak zahipnotyzowany: ,Maria, MaMaria...”



Po rozmowie z don Salvatore Eliasz postanowit pszaz sprobowaszczscia. Tak
czy owak, nie miat wyboru. Nie spat. z nikim niensawiat. Wiedziatze j&li nic sig nie zmieni,
wystarczy miesic, a oszaleje zupetnie i skoczy z wys@ldalezy do morza, ktére nie oddaje
ciat. Nie miat pogcia, co zrohi, jak znalé¢ sic z Maria sam na sam. Nie mogitesdo niej
zblizy¢, ani na play, ani w kawiarni, zawsze byta w towarzystwie. RBp#twiec tak, jak
postpuja zabdjcy czy ludzie zdesperowani, ktoréginia zacat ja sledzi, kiedy wracata
z zakupow. A gdy znalaztaesiv waskiej uliczce starej g&ci wioski, gdzie tu i dwdzie snutysi
tylko ospate koty, zbkiyt si¢ szybko jak ci@, chwycit ja za ram¢ | powiedziat z obfdem w oku,
jakby miat gosczke:

— Mario...

— Czego chcesz? — gla krotko i nawet nie zadata, jak gdyby wyczuta jego obedcido
za plecami.

Oschly ton jej gtosu sprawige catkiem stracit glow Patrzyt w ziemi, potem podnidst na @i
oczy. Byta p¢kna jak na obrazku. Poczuk sk czerwieni, to go rozscieczyto. Byta tak blisko.
Mogt jej dotkm¢. Obja¢. Lecz patrzyta takze czerwienit sj i nie mogt wykrztusi stowa. Musz
zaczc, powtarzat sobie w duchu. Przetam. Sirzeba wszystko powiedZieJeli zacznie drwé
ze mnie i przekomarzasi¢ jak kot z mysz, trudno.

— Mario. Dzisiaj che porozmawia z toly, nie z twoim ojcem. Masz racjBytem idiot.
Powiedziatda mi, ze bierzesz wszystko. Pagtasz? Tak wienie powiedziatd Biorg wszystko.
Céz, przyszedtem ci powiedzigze wszystko naley do ciebie. Daj ci wszystko. Chéby ostatni
grosz. Ale i to za malo. Inni magi oferowa& wigcej, bo nie jestem najbogatszy, ale nikt jak ja
nie da ci wszystkiego, co posiada. Nieghizego dla siebie. Mesz wzié¢ wszystko.

Mobwiac to, zapalat 8| a jego oczy sismiaty, Isnity chorym blaskiem, ktory czynit go
brzydkim. Maria stata wyprostowana. z niewzrusgbmarz. Patrzyta na Eliasza, jakby chciata
przejrzeé go na wylot.

— Rzeczywdcie jesté synem sklepikarzy — powiedziata z pogardliwydémiechem. —
Pienadze. To wszystko, co masz do zaoferowania. Czy adggh na paczk papieroséwze

probujesz mnie kup? Chcesz sobie kupizone. Tylko kurwy i kobiety z Mediolanu kupujecsi



za ztot, bizuteric. Ale nic innego nie potrafisz. Tylko kupowaDdejd, daj mi przej¢. Poszukaj
sobiezony na bydicym targu, zapl ile trzeba, tak czy owak, jestem dla ciebie zadr

Po tych stowach ruszyta swojirogs. Gwattownym, bezwiednym gestem Eliasz chwycit
ja za ram¢. Zbladt. Wargi mu draly. Sam nie wiedzial, dlaczego to zrobit. Ale wm}t ja
mocno. Dwie m§li walczyty w jego gtowie. Jedna méwita mie trzebag zaraz pkci¢. Ze to
wszystko jesémieszne. Pci¢ i przeprost. Lecz jaks slepy instynkt kazat mu mocno trzyda
ramie. ,Mogtbym ja zgwalct — powtarzat w duchu. — Tu. Na ulicy. Teraz. ZgwatdNiewazne,
co stanie si potem. Jest tak blisko. Jej raamTu. Wyrywa st¢. Ale nie ma déc¢ sity. Mogtbym p
poshs¢. Tylko tak kzdzie moja, nigdy nie wyjdzie za mnie zaim.”

— PW¢ mnie — ten rozkaz zabrzmiat w uszach jak strzaiicza. Natychmiast zwolnit
uscisk. I nim zdotat dgi¢c do siebie, nim zghyt si¢ usmiechraé, prost o wybaczenie, znikga.
Jej gtos zabrzmiat tak stanowczo, tak wtadéeoustuchat od razu. Ich spojrzenia spotkadypsi
raz ostatni. Oczy Eliasza byty puste jak oczy nar&oa czy lunatyka. Gdyby panowat nadasob
musiatby zauway¢, ze oczy Marii s¢ Smieja, przecac chtodnemu tonowi gtosu. W tym
sSpojrzeniu rodzito si pazadanie, jak gdyby kontakt dtoni zjej ramieniem aeywat p
bardziej nk jakiekolwiek stowa. Ale Eliasz nic takiego nie zmlzyt. Stat na uliczce bezsilny.

Zmieszanyze w ten sposéb skozyta st rozmowa, ktérej tak bardzo pragn

Gdy wszedt do kexiota, don Salvatore palit wdaie papierosa, co zdarzato mg sader
rzadko, ché zawsze znajdowat wtym wielkie upodobanie. Dym ypominat mu zycie
w Kalabrii, jeszcze przed seminarium, gdy w wiekuudastu lat wraz z przyjaciétmi popalali
papierosy, ktore udatogspodkraé¢ starszym.

— Co s¢ stato? — Don Salvatore wystraszy sie nazarty, gdy ujrzat twarz Eliasza.

— Jestem skixzony — odpowiedziat Eliasz i przetamajwstyd, po raz pierwszy zagz
zwierz& sig komus ze swej mitéci. Opowiedziat o nocach, ktore ggjzat, mylac tylko o niej.
Prawdziwa obsesja. Mowit, jak na jej widok traczea. Proboszcz stuchat przez chwipo
czym, gdy wydawato mu gize wie jw dosy¢, uniost dia, by przerwa Eliaszowi, i powiedziat:

— Postuchaj mnie, Eliaszu. Pomagam ludziom, gdyzenkta bliski, bo znam si na
modlitwach. Pomagam ludziom w wychowaniu dzieci,shm posmierci brata opiekowatemesi
bratanicami, ale @ idzie o kobiety, nie, tu nic nie megoradz¢.

— Jak to? — zawotat zrozpaczony Eliasz.



— C&, pochodz z Kalabrii — cignat don Salvatore. — w Kalabrii gagdy ktc cierpi

Z mitosci, zaczyna taczy¢ taranted. Cas zawsze z tego wynika. Szgeie albo tragedia.



Don Salvatore nie tylko podsainEliaszowi myl o taranteli, dat mu te nazwisko
pewnej kobiety, mieszkagej w starej wiosce, kobiety z Kalabrii, ktOra sim zajmie, gdy stanie
u jej drzwi o potnocy, z pusakoliwy w ditoni.

Tak tez uczynit Eliasz. Pewnego wieczoru zapukat do drzsomku. Czekat
w nieska@iczongé¢, nim sk otworzyly. Ujrzal mad staruszk o twarzy pomarszczonej jak
ziemniak. Oswidrujacym spojrzeniu. Wiotkich wargach. Eliasz paday, ze nigdy jej tu nie
widziat. Wymamrotata par stow, ktorych nie zrozumiat. Nie byt to ani wioskani dialekt
z okolic Montepuccio. Mze kalabryjska gwara. Nie wieglz, co odpowiedzie Eliasz podat jej
puszlk oliwy. Oblicze starej rozgmito sig. Przenikliwie pispta: ,Tarantela”, jakby to stowo
wprawiato p w zachwyt, po czym otworzyta drzwi.

W domu byta tylko jedna izba — jak gto w starych domach. Stomiana mata. Piec.
Wiadro. Za podiog stuzyta ubita ziemia. Wszystko wyglato tak, jak w domu Raffaela,
w porcie, gdzie Scortowie mieszkali po powrocie aMggo Jorku. Staruszka bez stowa
postawita na stole butejlikieru, kazata mu giobstuyc¢ | wyszta. Eliasz ustuchat. Siadt do stotu
I napetnit kieliszek. &dzit, ze pije grapp albo limoncino, lecz smak alkoholu nie miat nic
wspolnego z tym, co znat. Wypit kieliszek i nalabge drugi, z nadziejze uda mu i rozpozna
trunek. Likier sptywat po gardle ggy niczym lawa. Miat smak kamieni. ,Gdyby skaty
Potudnia mana byto pé, musiatyby smakowatak samo” — powtarzat w duchu Eliasz przy
trzecim kieliszku. Jak wycisi glazy lezace na wzgorzach, by otrzyééaki nektar? Poddatesi
dziataniu gstego, mocnego trunku. Nie &gt o niczym. Wtedy w drzwiach ukazata; shata
staruszka w towarzystwie giczyzny, slepca, jeszcze starszego od niej. Jegaetddiasz nigdy
nie widziat. Bytzylasty i chudy. Rownie niski, jak kobieta. Siadikacie, upt w dton tamburyn
i naraz dwoje starcow zagm Spiewa pradawni tarante¢, zrodzom ztej stonecznej ziemi.
A Eliasz chlont przedwieczne strofy, méate o szalkstwie nezczyzn izadtach mitcci. Glos
staruszki si zmienit. Miata gtos dziewicy, nosowy i wysoki, ddorego deaty mury. Starzec
uderzat stop w ziemk, a palce jak szalone wality w tamburyn. Jego ghoseszat si z glosem
starej. Eliasz nalat sobie kolejny kieliszek. Zdéwau sk, ze smak likieru i zmienit. Nie byt

to juz kamienr wycisnigty pod pras, raczej odpryski skca. Solleone ,lew stoace”, tyran letnich



mieskcy. Likier cz«& byto potem, sptywacym po plecach ludzi pracgych w polu. Czdé go
byto pospiesznym sercem jaszczurkiatym twz przy skale. Czéibyto sgkam ziemi, ktora
btaga o krop wody. Solleone cata moc niewzruszonej gwiazdy, oto co Eliasz miastach.

Mata staruszka znalaztagsnagle nasrodku izby i zacgla taiczy¢. Zapraszata Eliasza.
Wypit piaty kieliszek i wstat. W rytm icBpiewow ruszyli do pajczego taca. Eliasz miat glow
petra muzyki. Zdawalo mu gj ze w izbie jest dziegciu muzykantow. Czut catym ciatlem, jak
melodia wznosi sii opada. | pojmowat jej gboki sens. Kgcito mu st w gtowie. Potciekat po
plecach. Miat wraenie, ze cale jegazycie sptywa mu do stop. Staruszka, ktorej ruchyges
przed chwiy wydawaty s¢ powolne i zngczone, skakata teraz wokot niego. \Wdze jej byto
petno. Obiegata go wkoto. Nigdy nie tegcgo z oczu. Stata mu brzydkgmiech zwgdtego
owocu. Ja rozumiat. Tak. Teraz rozumiat wszystko. Poczukyhach gonca krew. Ta stara,
wykrzywiajaca bezgbne usta, byla obliczem losu, ktéry takesto naigrawat si z niego.
Przytupywata w gaiczkowym szale. Zamigh oczy. Nie patrzyt na ruchy starej, ntzyt.
Muzyka, rytmiczna iodurzaga, napetniata go szgxiem. W tych odwiecznych skargach
styszat jedyn gicboka prawd;. Tarantela zawtad#a nim, jak opanowuje wszystkie zagubione
dusze. Czut w sobie sitolbrzyma. Swiat byt na wycigniecie rki. Czut st jak Wulkan
w goncej jaskini. Kady krok miotat iskry. Naraz ustyszat j&kgtos. Gtos staruchy. A me
samej muzyki. Albo gtos wypitego likieru. Ale mowib samo. Powtarzat w nieskzzona,
w rwanym rytmie muzyki:

— ldz, idZz naprzod, tarantela pojdzie z tglaréb, co masz zrohi

Eliasz obrécit si ku drzwiom. Zdziwit s¢, ze s otwarte. Nie spojrzat w strerstarcéw.

Niost t¢ muzyke w sobie. Rozbrzmiewata z @ahoa staraytnych procesji.

Wyszedt z domu i kizyt po labiryncie uliczek jak szaleniec. Byta czvearaino i nawet
nietoperze spaty.

Szedt bez celu,7aznalazt st przed trafikh, na korso. Czut w sobie gmn krew. Pocit
si¢ caly. Ziemia wirowata pod stopami, a uszy taskétalech starej kobiety. Stuchaj taranteli,
ktora uktuta go w serce i wysysata krew, wszedttiddiki, otworzyt skladzik i podiayt ogien
pod skrzynk z papierosami. Po czym, zostaw@jza plecami strzelage w goée ptomienie,
wyszedt i usiadt na chodniku naprzeciwko, by podaénspektakl. Ogig rozprzestrzeniat si
szybko. z magazynu zatzwydobywa si¢ gesty dym. Wkrotce ptomienie zaatakowaty ¢ad



z miejsca, w ktorym siedziat Eliasz, w pierwszejwih mozna byto odni& wrazenie, ze
w srodku ktc zapalitswiatto. P&niej to swiatto stato st bardziej pomangczowe i pokazaty si
ptomienie, lkacesciany i taiczace na znak zwyestwa. Eliasz zaat krzycze jak wariat ismia¢
sie w gtos. Miat w sobie ducha rodu Mascalzone itemech byt smiechem zniszczenia |
nienawici, przekazywanym z pokolenia na pokolenie. TaledNiwszystko sptonie. Do diabta
z tym. Papierosy i pieailze. Jegarycie i dusza. Wszystko me sk spalt. Smiat sk na cate

gardto i taczyt w blasku pgaru w szalonym rytmie taranteli.

Trzaskagcy ogier i zapach ptomieni zbudzity wkrotceassadow, ktorzy wybiegli na
ulice. Pytali, co st stato, aze Eliasz nie odpowiadat, tylko patrzyt pustym wzewk szaléca czy
glupca, uznalize to wypadek. Jak mioa bylo sobie wyobragi ze on sam podpalit trafge
Ludzie zaczli si¢ organizowad, biegli po gd&nice. Na ulicy gromadzit sigesty tum. Wtedy
wiasnie zjawita s¢ Carmela, z blagtwarz, z wtosami w nietadzie. Byta jak nieprzytomna e ni
mogta oderwé oczu od spektaklu ptomieni. Wiglz, jak biedna kobieta chwiejegsna nogach,
wszyscy zrozumielize to nie sklep ptonie, ale cate jsjcie, dziedzictwo catego rodu. Na twarze
ludzi padt smutek, jak w dziekataklizmu. Péniej litosciwi sasiedzi odprowadzili Carmeldo
domu, by oszca@zi¢ jej przygrebiajacego widowiska. Nie bytaadnej potrzebyzeby tu zostata.
Byta to dla niej zbyteczna tortura.

Na widok matki Eliasz nagle otragiat. Euforia usipita miejsca gibokiemu
przygrebieniu. Wotat w stroa tumu:

— Czujecie? Czujecie ten dym? To pot mojej matke dtujecie? i pot jej braci.

W koncu mieszkacy Montepuccio ugasili ogie Pazar nie rozprzestrzenit gina
sasiednie domy, ale z trafiki nie pozostato nic. Eidyt zatamany. Teraz widowisko nie miato
juz w sobie nic z hipnotycznegoeghina ptomieni. Byto odrzajace i przykre. Spadd kamieni
wydobywat s¢ dym, czarny i dusgy. Usiadt na chodniku. Tarantela ucichtaz 3ig nie smiat.
Wzrokiem szaléca kontemplowat kiby dymu.

Mieszkaicy Montepuccio zaeh si¢ juz rozchodzt, kiedy zjawita st Maria
Carminella. Miata na sobie biaty szlafrok. Czarnesy opadaty jej na ramiona. Widzia}, jak

pojawia s¢ niczym duch. Szta w jego kierunku. Wykrzesat bmeresztk sit, by wstd. Nie



miat pogcia, jak s¢ zachowd. Wskazat tylko palcem dogased trafikg. Usmiechreta sk do
niego, jak nigdy przedtem, i spytata szeptem:

— Co s¢ stato?

Eliasz nie odpowiedziat.

— Wszystko poszto z dymem?

— Wszystko — potwierdzit.

— Co teraz mzesz mi ofiarowé?

— Nic.

— To dobrze — powiedziata Maria. -$li¢ego chcesz, jestem twoja.



Dni, ktore nastpity po pazarze, byly petne mozotu. Nal@o upratnac zgliszcza,
uporadkowa lokal, ocalé to, co mana bylo ocalk. Najdzielniejsi z ludzi woleliby nie
podejmowa@ si¢ tego niewdzicznego zadania. Byto to beznadziejne. Czawiany, gruz na
podtodze, spalone skrzynki, wszystko sprawiakm,sklep wygldat niczym miasto zniszczone
w wojennej paodze. Lecz Eliasz dzielnie przetrzymatdroke i najwyraniej zbytnio s¢ nie
przept. Prawda byla takaze mitos¢ do Marii odsugta wszystko na drugi plan. Mt tylko
o niej. Trafika byta mniej wana. Miat u boku kobiet ktérej pragat, reszta nie miata znaczenia.

Maria zrobita dokladnie tak, jak obiecata. Zamiedakw domu Eliasza. Nazajutrz po
pozarze, przy kawie, Eliaszwiadczyt:

— Nie spatlem catnoc, Mario. Ale to nie p@r nie pozwalat mi zagd. Musimy sé
pobra. Wiesz tak samo dobrze jak jg nigdy nie bde bogaczem jak twdj ojciec. Wiesz, co
ludzie powiedz? Ze pdlubitem ci dla piengdzy twojego ojca.

— Drwig sobie z tego, co powiealz odpowiedziata ze spokojem Maria.

— Ja te. Ale najbardziej ba@j sic samego siebie. Maria, niespokojna, podniosta oezy
swego mzczyzre. Nie rozumiata, do czego zmierza.

— Wiem, jak to si skaaczy — cagnat. — Ozenie sie z tols. Twdj ojciec zaproponuje, bym
zaradzat hotelem ,Tramontane”. Zgogsie. | bede spedzat popotudnia z przyjaciotimi, geaj
w karty przy basenie. To nie dla mnie. Scortowe faido tego stworzeni.

— Ale nie jesté Scort,.

— Owszem, Mario. Bardziej Scartniz Manuziem. Czu to. Tak ju jest.
Odziedziczylem po matce czarkrew Mascalzone. Jestem Scorta. Ktéry musi ép@alj co
kocha. | zobaczyszge podpad hotel ,Tramontane”, jdi ktéregas dnia weja w jego posiadanie.

— To ty podpalité trafike?

— Tak.

Maria milczata przez chwil Potem powiedziata cicho:

— Do czego stworzenasScortowie?

— Do wylewania potu — odpowiedziat Eliasz.



Ptynat czas. Maria zastanawiata;sto to wszystko znaczy. Prébowata wyobéastbie
przyszie lata. Ogaud mysla zycie, jakie proponowat jej Eliasz, poterfmiechreta sk tagodnie i
Z Wyzszacia petra dumy odpowiedziata:

— Niech ledzie i pot.

Eliasz patrzyt na ai powanie. Dodat jeszcze, jakby chciaksupewné, czy przyszia
zona dobrze go zrozumiata:

— O nic nikogo nie &dziemy prosi. Niczego nie przyjmiemy. &lziemy zy¢ sami.
Tylko ty i ja. Nie mam ci nic do zaoferowania. &sttapserdakiem.

— Po pierwsze musimy upitnac¢ trafike, zeby bylo przynajmniej gdzie postawi
skrzynki — powiedziata.

— Nie — émiechryt si¢ Eliasz. — Po pierwsze musimy giobra.

Slub odbyt s¢ kilka tygodni pé@niej. Don Salvatore pobtogostawit zygiek. Potem
Eliasz zaprosit g&ei na wielki festyn narabucca Michele, syn Raffaela, untieit dtugi stoét
posréd sieci i kazkow linowych. Zjawita s cala rodzina. Uroczysié byta prosta i radosna.
Jedzenia w bréd. Pod koniec positku Donato wstahiechajc sk pod nosem, poprosit 0 cisz
i zacz méwié:

— Ozenites sig dzis, moj bracie — stwierdzit. — Siedzisz tu, wystrojow garnitur.
Nachylasz s do uchazony, by jej szepaqt stdwko. Wznosisz toast za zdrowiesgoi wszystko
to bardzo pikne. Pekne g proste radgei. Jake bym chciatzebyzycie pozwolito wam pozosta
takimi, jakimi jestécie teraz, niewinni, mtodzi, petni pragniesit. Byscie mogli §¢ przez lata,
nie zmieniagc sk. By zycie oszczdzito wam swoich grymasow. Dzimog: patrz€ na was.
Przyghdat sie wam z nadziej | gdy nadejd ci¢zkie chwile, gdy zaptagznad wtasnym losem,
gdy przeklr to pieskiezycie, przypomn sobie ¢ chwilg, wasze twarze, ktore roZjaa radac,

I powiem sobie: Nigdy nie przeklinaycia, nie narzekaj na los, wspomnij na Eliasza riyja
ktorzy byli szczsliwi, przynajmniej ten jeden dzbew zyciu, a ty tego dnia siedzidte ich boku.

Wzruszony Eliasz obf brata. Wéwczas dwie kuzynki, Lucrezia i Nicoletnucity
ludowa piesn Apulii, ktérej refren wszystkie kobiety g@iewaly chorem:Aie aie aie, Domani
non mi importa per niente. Questa notte devi mazae met°
Zgromadzeni wybuchghi $miechem. Scortowie poddaliesirokowi chwili i letni wieczor cignat

Si¢ jeszcze diugo przy szklance chtodnego wina.



Pak mieskcy p&niej mieszkacy Montepuccio mogli obserwowaniezwykie zjawisko.
Od kaca lat pecdziesatych w miasteczku bylty dwa sklepy z tytoniem: oltokfiki Scortéw
powstata jeszcze jedna. Obie rodziny szanowaly Bracy starczato dla wszystkich, a duch
konkurencji nigdy ich nie poidit. Nie dalo s¢ tego powiedzi€ o niezliczonych punktach
sprzeday, jakie powstaly na kempingach, w hotelach, wit#tnrezydencjach iw nocnych
klubach. Oficjalnie sprzedawano tam ledwiegppaczek, by wspoméc klienta w potrzebie, lecz

w niektorych przypadkach byty to w istocie nielegapunkty sprzeds.

Eliasz i Maria nie mieli d& pienkdzy, by przeprowadziniezlgzdne prace i na nowo
otworzy¢ lokal. Pocatkowo handlowali tytoniem niczym uliczni sprzedawcy

Najdziwniejsze byto toze ludzie z miasteczka nie chcieli kupa@wsapieroséw gdzie
indziej. W niedzig} turysci ze zdumieniem przygtiali sk dtugiej kolejce przed najbardziej
zaniedbanym, najbrzydszym sklepem na korso. Nie §z¥ldu, nie byto lady, nawet kasy. Tylko
czterysciany. Dwa krzesta i skrzynki z tytoniem, simg wprost na podtodze, w ktorych Eliasz
zanurzat ¢kg. W letnie wieczory sprzedawat gaz na chodniku, podczas gdy Maria m§gaany
w srodku. A mimo to mieszkaey Montepuccio wystawali w kolejce. | nawet gdy dsk
stwierdzat,ze tej marki akurat nie ma (nie mggza wiele kupowd ograniczat s do kilku
najbardziej znanych), zdarzate,ste klient mowit z gmiechem: ,Wezng, co masz!” i wycigat
portfel. Za tym odruchem solidarf® czuto s¢ reke don Salvatore. To on, dZiepo dniu,
podczas mszy, naktaniat parafian dsisdzkiej pomocy. Rezultat przerdst jego oczekiaani

Stwierdzit z géboka radcGcia, ze jego apele o braterstwo zostaty wystuchane, a gdy
pewnego dnia przechodzit przed trafikzobaczytze szyld kréluje znowu nad drzwiamigkmat:

— Teswinskie tby mae i nie wszystkie muazrafi¢ do piekia.
Wiasnie tego dnia z Foggii przyjechat podetlony szyld, na ktérym mma byto przeczyta
Tabaccheria Scorta Mascalzone Rivendita n°N& pierwszy rzut oka nie #0it si¢ od tego,
ktory tu wisiat kiedy. Od szyldu, ktory Carmela, Domenico, Giuseppe ffaete zawiesili tu

z dumy w latach swej mtodiwi. Wiedzieli to take mieszkacy Montepuccio, przygbajacy sk



z satysfakg witrynie, swiadomi, ze oni te wjakis sposéb przyczynili si do tego
nieoczekiwanego odrodzenia.

W umysle Eliasza dokonata siwielka przemiana. Po raz pierwszy czu skczsliwy,
pracowat z zapatem. Nigdy jeszcze nie bylo takl@m. Wszystko byto do zrobienia. A jednak
cos sig zmienito. Teraz ja nie dziedziczyt, budowat. Nie zadzatl dobrem, zostawionym przez
matke, z catych sit walczyt, byycie jegozony byto nieco 2ejsze, szagliwsze. Praca w trafice
darzyta go szegciem, ktére dobrze znala jego matka. Teraz rozuneplobsesj, t¢ nuk
szaléstwa, z jak opowiadata o sklepie. Wszystko byto do zrobierige by do tego daf,

musiat zdoby sic na wysitek. TakZycie nigdy doid nie zdawato mu siréwnie bogate i cenne.



Czsto rozmylam ozyciu, don Salvatore. Jaki to wszystko ma sensWieocitam cate
lata, zeby otworzy trafike. Dnie i noce. A gdy wreszcie wszystko byto gotdsesly mogtam
spokojnie przekazajq synom, znikgla z powierzchni ziemi. Paata ksidz paar? Wszystko
sptoreto. Plakatam z vciekiasci. Wszystkie moje wysitki catle noce pracy. Zwyidgpadek
i wszystko poszio z dymem.sMiam, ze tego nie przgje. Wiem,ze tego widnie spodziewato
sie cate miasto. Stara Carmela nie pigge utraty sklepu. A jednak wytrzymatam. Datamerad
Eliasz postanowit wszystko odbud@w&ierpliwie. To dobrze. Nie byta tozjtak do k@aca moja
wiasna trafika, ale dobrze sitato. Moi synowie. Przywzatam s¢ do moich synow. Ale znow
wszystko przewrdcito sido géry nogami. Donato zniigh Co dzieé przeklinam morzese mi go
zabrato. Donato. Jaki to wszystko ma se#dg@ie, ktére budujemy powoli, cierpliwie, z uporem,
zapominagc o sobie, cale to naszgcie mde zmigé jeden podmuch niepodigego wiatru,
wszystkie nadzieje na sgf@e, marzenia gip w mgnieniu oka. Wie kglz, co jest w tym
najdziwniejsze? Powiem kdrzu. To,ze ani pdar, ani znikngcie Donata mnie nie pokonaly.
Kazda matka by oszalata. Albo wolata umfzélie wiemz jakiej gliny mnie ulepiono. Jestem
twarda. Przetrzymatam to, don Salvatore. Wcale tegochgc. Nie mylgc. To silniejsze ode

mnie. Jest we mnie £takiego, co chwyta gkycia i przetrzyma wszystko. Tak. Jestem twarda.

Po pogrzebie Giuseppe zapadiam w milczenie. Siadziav ciszy catymi godzinami
potem catymi dniami. Kgilz to wie, byt ji wtedy ksidz wréd nas. Z poegku ludzie
z zaciekawieniem komentowa$i dziwrng niemot. Snuli domysty. Badiej przywykli i bardzo
szybko wszystkim zabz sie wydawa, ze Carmela Scorta nigdy nie mowitdytam na uboczu.
Nie miatam ju sit. Wszystko wydawato midBkie jalowe. Cate miasteczko uznate,Carmela
jest bez Scortow niczyme woli uciec przedyciem, ni zy¢ dalej bez braci. Mylili i, don
Salvatore. Tak jak mylsie dzisiaj. C@ innego kazato mi milcZeprzez wszystkie te lata. C@

czym nigdy nie opowiadatam.

W kilka dni po pogrzebie Giuseppe zjawi simnie Raffaele. Byt fadny d#ieOd razu

zwrécitam uwag na jego czyste spojrzenie, jakby obmyt oczy klagowod;. Pokrywat



usmiechem mocne postanowienie. Wystuchatam go. Mibugb. Ani na chwi nie spuszczag
oczu. Mowit diugo i pamatam kade jego stowo. Powiedziale jest Scortaie z dum przyjt to
nazwisko. Nie rozumiatam, do czego zmierza, al&gue po tej rozmowie wszystko ulegnie
zmianie. Siedziatam bez ruchu. Stuchatam g¥dgéboki oddech i powiedziat wszystko za jednym
zamachem. Zje w dniu, w ktérym pochoyvayi Niemow, ptakat dwa razy. Pierwszy raz na
cmentarzu, w naszej obegob Ptakat, bo, jak mi powiedzial, okazahy mu szacunek, progz

by zostat jednym z nas. Drugi raz wieczorem, wrsmiatku. Ptakat, gryac poduszk zeby nikt
nie styszat. Plakal, poniewazgadzajc si na to, zostajc cztonkiem rodziny, stawatesmoim
bratem. A przecienie o tym marzyt. Po tym wyznaniu milczat diugamitam,ze sk modlitam,

by nie powiedziat nic wcej. Nie chciatam o niczym stygz&€hciatam wsta i odegé. Ale on
mowit dalej: ,Zawsze @ kochalem”. Whdnie to powiedziat. Tego dnia. Spokojnie patrai

w oczy. Wic kiedy stat g1 moim bratem, przygg sobie,ze kedzie zachowywat gijak brat.
Powiedzial mize dzeki temu miat szegZcie spdzi¢ calezycie blisko mnie. Nie wiedziatam, jak
zareagowd. Mgcito mi sk w gtowie. Weaiz méwit. Powiedziatze czasem przeklina sam siebie,
Ze wtedy na cmentarzu nie powiedziat zie nie wyrzekt gibraterstwa i na grobie mej matki nie
poprosit mnie raczej ogke. Ale niesmiat. Wyrazit zgod. Wziyt topate, ktérg mu kta podat. Stat
sie cztowiekiem rodziny. ,Tak bardzo chcialem powieélavam tak” — stwierdzit. | dodat:

~Jestem Scoet, Carmelo, i nie potrafi powiedzié, czy tegaatuje, czy nie”.

Mowit, nie spuszcza¢ mnie z oczu. A kiedy stkazyt, czutamze czeka na moje stowa.
Milczatam. Wiedziatamze czeka. Nawet nie zadtam. Czutam wrodku pustk. Nie mogtam
nic powiedzié. Ani stowa. Nie czutam nic. Patrzylam na niegoauptywat. Siedziginy
twarzg w twarz. Zrozumiatze nie odpowiem. Poczekat jeszcze teoddiat nadzieg. Potem
wstat powoli i rozstalimy . Nie odezwat gijuz stowem i pozwolitam mu odé;

Wiasnie tego dnia zamilkkam na zawsze. Nazajutrz widedy Se znowu
i zachowywaklmy sg tak, jakby nic i nie stato.Zycie toczyto si dalej. Ale ju nie mowitam.
Caos sie we mnie ztamato. Gomogtam mu powiedzig don SalvatoreZycie mirgto. Bylismy
starzy. Cé mogtam mu odpowiedzie¢ Naleatloby zacz¢ wszystko od nowa, don Salvatore.

Stchérzytam. Nalatoby zacz¢ od nowa, ale migto tyle lat.



VI

Zanurzone stace



Kiedy Raffaele poczuke smier¢ sig zbliza, wezwat swego siostnizea. Donato zjawit
sig¢ niebawem i przez dhsz chwile siedzieli w milczeniu. Stary @iczyzna nie mogt si
zdecydowd, by zacz¢ rozmowe. Nalat Donatowi kieliszek campari i patrzyt, jadntspokojnie
popija. Omal nie zmienit zdania, lecz wrkan, pomimo obawze mae z oczu siostrzea
wyczytat nieche¢ czy oburzenie, zagkmowié:

— Donato, wiesz, jak tosbtato,ze jestem twoim wujkiem?

— Tak,zio— odpart Donato.

— Opowiadano ci, jak zostéty rodzira w dniu, w ktérym pomogtem wujom Mimi
i Peppe pochowaNiemowg.

— Tak,zio— powtorzyt Donato.

— ijak wyrzeklem s wlasnego nazwiska, ktére niewiele bylo warte, byypc
nazwisko Scortow.

— Tak,zio. Styszalem o wszystkim.

Raffaele zamilkl. Jego chwila nadeszta. Przestatbst. Spieszno mu byto zrzuci
kamien z serca.

— Musz ccs wyzn&. Popetnitem zbrodri

— Jak zbrodng? — zapytat mtody cziowiek.

— Wiele lat temu zabitem przedstawicielaskimta. Don Carlo Bozzoniego. Proboszcza
z Montepuccio. Byt to okropny cztowiek, lecz zahiago, zgubitem wiaspdusz.

— Dlaczego to zrobik® — zapytat Donato, przes@any wyznaniem cziowieka, ktorego
uwazat za najtagodniejszego z wujow.

— Sam nie wiem — wymamrotat Raffaele. — Stalp tei tak nagle. Diugo tlumitem
wsciektos¢. Az wreszcie wybuchta.

— Dlaczego wpadkewe wsciektos¢?

— Jestem tchorzem, Donato. Nie patrz tak na mnierani, jestem zwyklym tchérzem.
Nie smiatem prosi o to, czego bardzo prageam. | wzbierata we mnie z6. Dlatego nie
wytrzymatem w zetkriciu z tym idiot,, proboszcz byt niewart ztamanego grosza.

— O czym ty méwisz?

— O twojej matce.

— O mojej matce?

— Nigdy nie dmielitem sk poprost, by zostata majzona.



Donato szeroko otworzyt usta.

— Dlaczego mi to mowisz, ziot — zapytat.

— Poniewa wkrétce ume i zabiok te tajemnig do grobu. Chg by ch@ jedna osoba
wiedziala, co nositem w ¢hi serca przez cate majgcie.

Raffaele umilkt. Donato nie wiedziat, co ma odpaodviet. Przez jalkd czas zadawat
sobie pytanie, czy powinien jakgocieszy wuja, czy okaza dystans. Czut tylko zdziwienie
i pustlke. Nie miat nic do dodania. Ale wuj nie oczekiwzdnej odpowiedzi. Mowitzeby
wszystko zostalo powiedziane, nie po to, by péanic drugiego. Donato miat weanie,ze ta
rozmowa zmieni go bardziej,nmogt st spodziewd. Wstal, nieco zaklopotany. Wuj przyghat
mu sk dtugo i Donato czulze starzec niemal prosi go o wybaczea®,uczynit z niego swego

powiernika. Jak gdyby wolat zalérée stare historie ze s@tObgli si¢ czule i paegnali.

Raffaele zmart w kilka dni pdiiej parod swych sieci, ndrabuccq styszc w dole
szum morza. z lekkim sercem. W dniu pogrzebu trunmast jego syn Michele, bratanek Vittorio
i dwoch siostrzécow, Eliasz i Donato. Byla Carmela. Ze skupidwarz. Nie ptakata. Stata
wyprostowana. Gdy zobaczyta trummotkreta ust palcami i w ten sposéb Zi¢a pocatunek na

drewnie — a martwy Raffaelémiechrat sic.

Na widok niesionej trumny wszyscy miesaks poczuli,ze s swiadkami kaica pewnej
epoki. Nie byt to pogrzeb Raffaela, lecz wszystkBdortow Mascalzone. Grzebano $vige stary
swiat. Swiat, ktéry zaznat malarii i dwoch wojeBwiat, ktory wiedziat, co to emigracja edza.
Grzebano stare wspomnienia. Ludziensczym. | nie pozostawiajpo sobiesladow. Raffaele
opuszczat Montepuccio i na widok pogrzebowego duszaszyscy mzczyzni zdili kapelusze
i pochylili gtowy, swiadomi, ze wkrotce na nich przyjdzie kolegé drzewa oliwne po nich nie
zaptaca.



Wyznanie wuja zburzyto catywiat Donata. Odid patrzyt nazycie wokot zngczonym
spojrzeniem. Wszystko byto nie tak. Dzieje rodzimktadaty s¢ w tancuch biednych,
sfrustrowanych istnie Ci megzczyzni i kobiety niezyli tak, jakby chcieli. Wuj nigdy nie amielit
sie¢ wyzna uczw. llez innych skrytych zawodow kryto giw rodzinnej historii? Ogagh go
wielki smutek. Relacje mdzy lu&zmi wydaly mu st nieznégne. Pozostat tylko przemyt.
Pdswiecit mu sk cialem i dusz. Zacat niemal mieszka na todzi. Nie umiat b§ kims innym:
tylko przemytnikiem. Nie przywizywat wagi do papieroséw, réwnie dobrze mogta t@ by
bizuteria, alkohol czy worki petne bezwastmwych papierow, wane byly te nocne wyprawy,
chwile nieskaczonej ciszy i morska wiéega.

Gdy zapadat wieczoér, rzucat cumy i zaczynatarsic. Plynt na wysg Montefusco,
malenka wysepk u wybrzery Wioch, na ktérej krzsowaly st wszystkie przemytnicze szlaki.
To tu Albaczycy wytadowywali kradziony tadunek idokonywanoymiany. W drodze
powrotnej jego t6d byla ckzka od skrzynek z kartonami papierosow. Blobawit sk
w chowanego ze stra przybrzena i Smieszyto go to, bo wiedziake jest najlepszy e nikt
nigdy go nie ztapie.

Zdarzato mu si ptywaé nawet do Albanii. Wéwczas wynajmowat kuter. Alegiybi
duszy nie lubit tych dalekich podirg. Nie, lubit wsks¢ do swej rybackiej todzi i phyat wzdtuz
wybrzeza, od zatoczki do zatoczki, niczym kot skradgj sk wzdlwz muru, w ciemnéci
I tajemnicy.

Surat po falach. W ciszy. Leac na dnie todzi, poznawat drego gwiazdach. W owych
chwilach byt niczym. Zapominat o sobie. Nikt go ai@at. Nikt s¢ nie odzywat. Byt zagubionym
w wodzie punktem. Maté&a drewniana tod kotysata st na falach. Byt niczym i pozwalat, by
Swiat przenikat jego dugz Nauczyt st rozumi€ mowe morza, nakazy wiatru, szum fal.

Tylko przemyt byt wany. Potrzebowat catego nieba, petnegaetlistych gwiazd, by
podd& si¢ melancholii. O nic nie prosit. Jedynie o to, bylm®mu byloslizga¢ sie po wodzie,
zostawiagc za plecami catludzka wrzawe.



Co$ bylo nie tak. Donato przybit do malej zatoczki mgspie Montefusco. Byta
pierwsza nad ranem. Pod figowcem, gdzie zwykle azek niego Raminuccio ze skrzyniami
petnymi papieroséw, nie byto nikogo.

Gtos Raminuccia rozlegtsiv ciemndci, ni to krzyk, ni szept: ,Donatogdy!”

Cos byto nie tak. Wolno wdrapywat gipo szutrowym zboczu, migg opuncje, a dotart do
niewielkiej groty. Raminuccio stat u wéeja z latarlg w dioni. Za jego plecami widabyto dwie
siedzace na glazie sylwetki, nieruchome i midce. Donato badawczo spojrzat na wspolnika, ten
zas paspiesznie wyjanit:

— Bez obaw. Wszystko gra. Bzhie mam papieroséw, mam scdepszego. Sam
zobaczysz. Umowa jest taka sama. Zostawisz ich ykizam miejscu. Matteo po nich przyjedzie,
taka jest umowa. Zgoda?

Donato skiat glowa. Raminuccio wcisgt mu w diar gruby plik banknotow i szeph
z smiechem: Zobaczysz, tocsbptaca bardziej nipapierosy.

Donato nie przeliczyt, ale czut pocearze,ze suma jest trzy, nie cztery razy wiksza
niz zwykle.

Pasaerowie cicho zaji miejsca wtodzi. Donato nie przywitatesiz nimi. Zacat
wiostowa, by wyptyra¢ z zatoki. Byta to kobieta, okoto dwudziestw@u lat, w towarzystwie
syna, ktory mogt mie jakies osiem czy dziest. z pocatku Donato, zajty wiostowaniem, nie
miat czasu im si przyjrze, ale wkrotce brzeg wyspy znildn Byli na petnym morzu. Wtedy
Donato whczyt silnik i nie miat ju nic innego do roboty, tylko przyglat sic swym paszerom.
Dzieciak potayt glowe na kolanach matki i patrzyt w niebo. Kobieta siatiz sztywno. Miata
schludny wygid. Po jej ubraniu i po silnych, spracowanych dtchiavida byto, ze jest biedna,
lecz jej twarz zachowata jak surowa godna¢. Donato nie wiedziat, jak siodezwa. Obecné¢
kobiety na todzi sprawiatae byt onigmielony jak sztubak.

— Papierosa? — zapytat, wygajc paczk.

Kobieta ymiechreta sk i pokazata ¢ka, ze nie.

Donato ugryzt s w jezyk. Papieros. Jasnee nie chce. Zapalit, chwil podumat, po czym
powiedziat znowu, wskazag na siebie palcem:



— Donato. A ty?

Kobieta odpowiedziata tagodnym gtosem, ktory rorfiet w nocnej ciszy.

— Alba.

Usmiechryt sig, kilka razy powtérzyt stowo ,Alba”, by pokazaze rozumie e podoba
mu Sk to imig, potem nie wiedziat jy co powiedzié, i zamilkt.

Przez cat drog przyghdat sk ujmujacej twarzy dzieciaka i czutym gestom jego matki,
ktora przytulata syna do siebie, by sie przezibit. Najbardziej podobato mugsmilczenie tej
kobiety. Rozpierala go duma, chaie bardzo wiedzial czemu. Kierowatespewnie ku
wybrzezom GarganoZadna téd strazy nigdy ich nie znajdzie. Byt najbardziej nieuchwym
z przemytnikéw. Nabierat lei, by juz tak pozost& na todzi, z kobiet i jej dzieckiem. Nigdy
wigcej nie przybijé do brzegu. Tej nocy po raz pierwszy poczupbkug. By juz nigdy nie
wréci¢. Zost& tu. Pardd fal. Byle tylko noc nigdy sinie kaiczyta. Niezmierzona noc, przez
catezycie, pod gwiazdami, ze skpstors od mzawki. Zyé w nocy, waac te kobiet i jej syna po

kolei do wszystkich kryjéwek na wybrze.

Niebo zacgto si¢ przejgniac. Wkrétce byto ju widac wybrzeze ltalii. Byta czwarta
rano. Donato przybit do brzegu wbrew samemu sdPaenogt kobiecie wysgi¢, wziat dziecko
w ramiona, potem, spaglajpc na na po raz ostatni, z pogodnym obliczem powiedzialcjap
i to stowo znaczyto dla niego wiele gej. Chciat jejzyczy¢ powodzenia. Powiedzie jak
bardzo spodobata muesia podra. Chciat powiedzié, ze jest pgkna ize polubit jej milczenie.
Ze jej syn to dobry chtopak. Chciat powiedzige pragmatby znéw p zobaczy, ze kxdzie p
wozit, kiedy tylko zechce. Lecz zdotat wymdawitylko ciao, z oczyma promienugymi
szczsciem i nadzied. Byt pewien,ze zrozumie, co kryje siza tym jednym stowem, lecz ona
odpowiedziata tylko na to pozdrowienie i wsiadta seimochodu, ktory na aqiczekat. Matteo
wytaczyt silnik i wysiadt, by przywita sic z Donatem, zostawigj dwojke pasaerdow na tylnym
siedzeniu.

— Wszystko dobrze poszto? — zapytat Matteo.

— Tak — szepat Donato.

Spojrzat na Mattea i poczute maze zadéd mu pytania, ktorych nie adyt postawe
Raminucciowi.

— Kim g ci ludzie? — zapytat.



— Uciekinierzy z Albanii.

— Gdzie jad?

— Najpierw tu, paéniej zabieramy ich ezarowky do Rzymu. Stamtl jach wszdzie.
Niemcy. Francja. Anglia.

— Ona te? — spytat Donato, ktéry nie mogt péj co ta kobieta ma mie€ wspdlinego
z siatk, o ktérej mowi Matteo.

— To lepsze i papierosy, co? — zapytakutzyzna, nie odpowiadgj na jego pytanie. —
Gotowi @ wypru¢ sobiezyty, byle optact podr&. Moznazada prawie tyle, ile si chce.
Zasmiat sk, poklepat Donata po ramieniu, 7@gnat s¢ z nim, wsiadt do samochodu i ruszyt, a

spod opon prysgy kamienie.

Donato stat na pfg jak zamurowany. Stace majestatycznie wznositogsilo gory. Po
wodzie taczyty rézowe iskry. Wycagmat z kieszeni gruby plik pierdzy i przeliczyt. Dwa
miliony lirow. Pomgte banknoty stanowity ekwiwalent dwéch milionéwoliv. Jéli dodat do
tego dziallk Raminuccia, dziakk Mattea oraz szefa calej siatki, mtoda kobieta atasraptaci
co najmniej osiem milionéw. Donato poczut wielkityd. | wybuchmnt drapieznym smiechem,
niczym Rocco Mascalzon8miat sk jak ogtany, bo nagle zrozumiate pozbawit ¢ kobiet: jej
ostatnich groszySmiat sk i myslat: ,Jestem potworem. Dwa miliony. Zabratem jégji synowi
dwa miliony. miechatem si do niej, pytalem o ini my§latlem, ze podoba sijej ta podré.
Jestem najgdzniejszym z ludzi. Ok&g kobiet;, zabra& jej wszystko i émieli¢ si¢ pézniej bawt
ja rozmowa. Tak, jestem nieodrodnym wnukiem Rocca. Bez czamiary. Niewart wecej niz
inni. Jestem nawet gorszy. Znacznie gorszy. A teraiodatku bogaty. Trzymam w kieszeni pot
czyjega zycia i pojct do kawiarni,zeby to uczdi, i postawé kolejke. Jej syn szeroko otwierat
oczy i juz widziatem, jak opowiadam mu o gwiazdach, o moizaaba, dla mnie i catego rodu
degeneratow, ktérzy nosnazwisko ztodzieja”.

Tego dnia Donato przestat byym, kim byt kiedy. Jego oczy przestonit die ktory

zachowa adosmierci, jak inni blizr na twarzy.



Donato znikat coraz e%ciej. Jego podrge trwaty coraz dizej. Bez stowa, bez wahania
pograzat sk w samotnéci. Zachodzit jeszcze czasem do kuzyna Michelagdyaffaela, ktory
spedzat czsto noce w matej drewnianej budcetrebucca Michele miat syna: Emilia SceitTo
jemu Donato przekazat swe ostatnie stowa. Kiedpmud skaczyt osiem lat, Donato zabrat go
ze sol na tod, jak uczynit to kiedy dla niego wuj Giuseppe, i popkih na przejadzke
w spokojnym rytmie wioset. Skewe zanurzato siw morzu, przéwietlajac grzbiety fal ptknym
rozowym blaskiem. Przez eapodr& chtopak milczat. Bardzo lubit wuja Donata, ale #ieiat
go 0 nic pyta.

W koncu Donato spojrzat na malca i powiedziat fagodngowaznym gtosem:

— Oczy kobiet g wigksze ni gwiazdy.

Chtopak przytakat, nic nie rozumiejc. Lecz nigdy nie zapomniat tego zdania. Donato
chciat wypeint przyrzeczenie Scortow. Przekazawa wiedz ktéremuy z cztonkéw rodziny.
Dtugo sk zastanawiat. Zadawat sobie pytanie, cosait@ie wie, czego nauczyt Siw zyciu.
Jedyn, rzecaz, jaka przychodzita mu do gtowy, byta owa nocdgona z Alla ijej synem.
Wielkie, czarne oczy Alby, w ktérych zanurzakt si rozkosz. Tak, gwiazdy wydaty mu si

malenkie w poréwnaniu zeérenicami kobiety, ktére hipnotyzowaty nawetégsic.

Byly to ostatnie wymowione przez niego stowa. Soere nigdy go ju nie zobaczyli.
Nigdy wigcej nie przybit do brzegu. Statesruchomym punktem rmadzy dwoma brzegami,
todzia ptynaca przez noc. Przestat przewézapierosy. Zacg przemyca ludzi. z albaskiego
wybrzeza na wybrzee Apulii, bez ustanku, zabierat iwysadzat na brzgagokrajowcow,
przybywapcych w poszukiwaniu szegcia: mtodych, wychuditych ludzi, ktorzy patrzyli na
wioskie wybrzeée takomymi oczami. Miodych ludzi, ktérycleae nie mogly doczekasie
pierwszej pracy. Dotr do nowej ziemi. Bda wynajmowa si¢ do pracy, zgina@ grzbiet przy
zbiorze pomidoréw na wielkich plantacjach Foggiiycachylagc glowe pod lamp
w nielegalnych warsztatach Neapoludg pracowé jak zwierzta pocagowe, godic sk, ze
wycism tu z nich ostatai krople potu, godzac sk na jarzmo wyzysku i nieludzkwiadz

pieniadza. Wiedzieli to wszystkde ich mtode ciata na zawsze nazngleza pracy zbyt gizkiej,



by cziowiek mdgta udzwigna¢, ale byto im spieszno. | Donato widziat w ich oczaawsze ten

sam niecierpliwy, zachtanny btysk na widok zhjacego st wtoskiego wybrzea.

Caty swiat podr@owat jego todzi. Ludzie ze wszystkich stron, niczym kolejne pory
roku. Przychodzili do niego mieszkey wyniszczonych krajow. Zdawato mwsie trzyma ¢ke
na pulsie planety. Pochodzili z Albanii, Iranu, @hNigerii. Wszyscy znal#i miejsce na jego
waskiej todzi. Zabierat ich z jednego brzegu na drugracat. Nigdy nie zatrzymata go wioska
straz. Suryt po falach niczym statek widmo, nakagjludziom milczé, gdy styszat w oddali
gtos silnika. Do jego todzi wsiadto wiele kobietlb&nki, ktore znajg miejsce w hotelach na
wybrzezu jako pokojowki lub we witoskich rodzinach jako eka dla starcéw. Nigeryjki, ktére
sprzedawatly swe ciato na skraju drogeday Foggia i Bari, stag pod kolorovd parasolk, by
chronic sig przed stdcem. Wyci@éczone Iranki, dla ktérych podiédopiero s¢ zaczynata, bo
jechaty o wiele dalej, do Francji albo do AngliioBato przygidat im st. W milczeniu. Gdy
ktoras z tych kobiet podrowata sama, starat¢sizawsze da jej trocke pienidzy, zanim
wysiadta z todzi. | za kalym razem gdy kobieta podnosita na niego wielkoiyrzione oczy,
szepcac podzekowanie czy nawet catlg w reke, mowit: , To dla Alby”, i kreslit znak krzyza.
Alba byta jego obsesj z pocatku myslat, ze dowie st czegd o niej od przewonych
Albanczykéw, ale wiedzial,ze to na nic. Milczal. Wciskat wece samotnych kobiet pliki
banknotéw, ktére one same daty mugpgodzin wczéniej. To dla Alby. Dla Alby, powtarzat.
I myslat: ,Dla Alby, ktorej odebratem wszystko. Dla Alpktéra pozostawitem w kraju, gdzie
pewnie zrobiono z niej niewolnit Zdarzato st, ze ktéra z tych kobiet muskata go palcem po
policzku. By mu btogostawi i polecé niebu. Robity to delikatnie, jakby miaty do czynia
z dzieckiem, bo przecteczuty, ze ten milcacy mezczyzna, ten nocny przemytnik, tak naprawd

jest tylko dzieckiem, ktére rozmawia z gwiazdami.



Pewnego dnia Donato zninna dobre. Na poatku Eliasz s nie niepokoit. Dwaj
znajomi rybacy widzieli Donata. Styszeli, jggiewa, nog, jak to miat w zwyczaju, wracg ze
swych tajemniczych wypraw. Dowodzito tag Donato jest jeszcze gdgi@a morzu. Tylko
zwleka z powrotem. Ale mijaly tygodnie, fiiej miesiace, wreszcie i Eliasz musialesz tym
pogodzé: jego brat znikat.

To zniknkcie zostawito w jego serctywa rarg. Czasem w bezsenne noce modi} by
brata nie zabrata z splimorska burza. Nie mogt ziietakiej myli. Wyobrazat sobie ostatnie
chwile wérod rozszalatych fal. Krzyki rozpaczy. Zdarzate, sie ptakat na m§t o tak zatosnej,
samotnegmierci, $mierci rozbitka, ktdremu pozostaje tylko ptegna si¢ przed niezgibionym

brzuchem morza.

Donato nie zgiat w burzy. W ostatnim dniu sweggycia spokojnie sut po wodzie.
Fale tagodnie kotysaty téd Staice swiecito mocno i odbijato giw bezmiarze morza, pa mu
skore na twarzy. ,Bytoby dziwne sptaid posrod wody — pomélat. — Czug sél. Wszdzie. Na
powiekach. Na wargach. W gardle. Wkrétce na dniitaostanie tylko biate, pokurczone ciato.
Sol wycihgnie ze mnie wogl przezre migso, zakonserwuje jak rglna straganie. Zjedzony przez
sol, wianie tak ume¢. Lecz to powolnagmieré, mam duo czasu. Ta woda wokét mnie ve
jeszcze ptyac”.

Popatrzyt na wybrzee, w dali, i pomylat, ze z tatwadcia mogtby tam jeszcze wragi
Trzeba by sit, rzecz jasna, bo ciato miat stabdybo dniach bez pioywienia, ale jeszcze mdgt.
Wkrétce ju nie. Wkrotce, chéby nie wiem co, wybrzee kedzie juw tylko niedosggta Unia
i wtedy préba powrotu stataby ¢sikoszmarem. To jak z lddhi, ktérzy topa sie w kilku
centymetrach wody: gbokas¢ nic nie znaczy, trzeba ndiesite, by utrzymé& gtowe nad
powierzchni. Wkrétce nie bdzie juz w stanie. Na razie obserwowat poszarpany brzegewe

kraju, ktory taczyt na horyzoncie, jak gdyby chciabs nim paegna.

Krzyknat z catych sit. Nie po to, by wzywapomocy, jedynie by zobackyczy go
jeszcze stycha Pejza pozostat niezmienny. Nie zapalite; siadneswiatto, zaden statek sinie



zblizat. Nie odpowiedziat mu gtos brata. Nawet z oddahacby przyttumiony. ,Jestem daleko —
pomyslat. — Ludzie ju& mnie nie stysz Czy moj brat ucieszytby §i wiedzc, ze to jego

wzywatem,zegnajc Sk zeswiatem?”

Czut, ze nie ma jua sit, by wroce. Przekroczyt prog. Nawet gdyby ogaisn go nagle
wyrzuty sumienia, nie zdotatby zawréciZzadawat sobie pytanie, ile czasu uptynie, ninactr
swiadoma¢. Dwie godziny? Mae wigcej. A potem, by przé z omdlenia damierci? Gdyby
zapadta noc, wszystko potoczytoby ginacznie szybciej. Lecz $ioe wchz stalo na niebie
i chronito go. Obrécit t6d, by mie€ je wprost przed sab Wybrzeze zostato za plecami. dgo
nie widzial. Musiala b§ piata czy szésta po potudniu. &t® zachodzito. Zgato sk nad
morzem, by zasig. Stoace zostawiatlo na falach diugizgwy i pomaraczowy slad, w ktérym
migotaty grzbiety ryb. Wygldato to jak droga, wiagta przez woel Ustawit t0dz na osi staca,
na srodku swietlistej drogi. Teraz trzeba byto Futylko ptyma¢ naprzéd. Do kaca. Stace
wypalito mu mdzg, alezado kaica nie przestawat méwi

.Plyne. W eskorcie wielkiej tawicy @miornic. Ryby otaczaj t6dz, unosac ja na
luskowa tych grzbietach. Oddalant.sStaace wskazuje mi drag Musz tylko is¢ za jego
cieptem i wytrzyma jego spojrzenie. Jumnie tak nie élepia. Poznaje mnie. Jestem jednym
zjego synow. Czeka na mnie. Razem zanurzymywsivodzie. Jego wielka postiona
ptomieniami gtowa poruszy morze. Wielkiecklyy pary oznajmi tym, ktdrych opuszczanze
Donato niezyje. Jestem st@em... Towarzysg mi edémiornice... Jestem st@em... Az po kres

morza...”



Wiem, jak skécz, don Salvatore. Dordlam sk, jak kedg wyglkdaty me ostatnie lata.
Straez pamicé. Prosz nic nie méwd. Ju to ksedzu wyjaniatam, to s¢ juz zaczlo. Strae
rozeznanie. Pomylmi sie twarze i nazwiska. Wszystk@ giomiesza. Wiente moja pamc
bedzie jak czysta kartkaze juz wkrotce niczego nieelde w stanie rozpozma Bede mal,
wysuszod staruszk bez wspomnie Stay kobiet; bez przeszimi. Wiem, jak to wygha. Kiedy
bylismy dziémi, jedna zgsiadek popadta w starcze zdziecinnienie. Nie pida imienia
wiasnego syna. Patrzyta na niego inie poznawata Bmta s¢ wszystkiego, cogjotaczato.
Zapominata o catych potaciach swegyria. Ludzie patrzyli, jak widczyespo ulicach niczym
bezpaiski pies. Tracita kontakt zéwiatem. Zyta parod fantoméw. To wkmie mnie czeka.
Zapomr o otoczeniu i w mffach kede Zyta w towarzystwie mych braci. Wspomnieniazstrg.
To dobrze. Ten sposéb oft#p nawet mi odpowiada. Zapomo wiasnyneyciu. Bede szta ku
smierci bez obaw i bez wahania. Nigdb miata czego optakiwa Osigne spokoj. Zapomnienie
uwolni mnie od trosk. Zaporaree mialam dwoch synowseé jednego mi zabrano. Zapoepge
Donato niezyje ize morze zatrzymato jego ciato. Zapanmwszystkim. Takedzie mi fatwiej.
Bede jak dziecko. Tak. To mi odpowiada. Rozpussizpowoli. Bede umierata kadego dnia po
trochu. Przestap by¢ Carmel; Scort;, nawet o tym nie mdlyc w dniu smierci nie lgde
pamktata, kim bytam. Nie dmizie mi smutno opuszezhaliskich, stag sie dla mnie obcymi.

Trzeba tylko czekaTo ju jest we mnie. Powoli wszystke zatrze.

Nigdy nie porozmawiam z wnugzkJmre, zanim doreénie, a j&li pozyje jeszcze troch
zapoma, co chciatam jej powiedzie Jest tego tyle. Wszystke giomiesza. Wszystko me si
pomyli. Bede betkota’. Bedzie s¢ mnie bata. Raffaele miat ragjtrzeba powiedziewszystko.
Ksiqgdz juit wie. Prose jej to przekazg don Salvatore. Kiedy umtub gdy staa sie lalkg, ktéra
zapomniata, jak gimowi, opowie jej kgidz wszystko, zamiast mnie. Annie. Nie wiem, jaétai®

Z niej kobieta, ale chciatabym, by miata @@ mnie.



Prosz jej powiedzié, don Salvatoreze jej babka byla do pewnego stopnia ¢ork
starego Polaka o nazwisku Korni. Powie jejqkii, ze postanowiimy pozostaScortami i skugi

sie jak przy ogniu wokot tego nazwiskaby s¢ ogrza'.

Wiatr unosi moje stowa. Nie wiem, gdzie je zanieRiezrzuca je po wzgorzach. Ale
prosz ksiedza,zeby zadbat o to, by przynajmniej niektére z nictady do niej.

Jestem taka stara, don Salvatore.z Jskoiczytam. Dzkuje, ze ksiydz zechciat
dotrzyma mi towarzystwa. Chce kg&iz wrac&? Czug sie zmeczona. Prosg wraca® do domu.
Prosz sie 0 mnie nie klopota Zostar tu jeszcze troeh po raz ostatni przenil to wszystko.
Dziekuje, don Salvatore. Do widzenia kdzu. Kto wie, czy k&iza rozpoznam, kiedyestnow
spotkamy? Noc jest ciepta. Przyjemna. Zaogtiataj. Tak bym chciata, by wiatr zabrat mnie ze

sohy.



|X

Trzesienie ziemi



Jeszcze mingtwczeniej nie dziato si nic, azycie toczyto st leniwie i powoli. Minut
wczesniej w trafice bytlo petno ludzi, jak w kdy dziem od pocatku lata 1980 roku.
W miasteczku byto mnoéstwo turystow. Kempingi na wegbu pekaty w szwach od ludzi,
sciagajacych tu catymi rodzinami. Przez trzy migse lata Montepuccio zarabiato na caty rok.
Liczba mieszkacow trzykrotnie wzrosta. Wszystkogstmienito. Przyjedzaty tadne, swobodne
dziewczta, prezentuc najnowsze trendy mody z Potnocy. Piglaie przechodzity zak do mk.

Przez trzy miegice zycie w Montepuccio toczyto sw szalonym rytmie.

Jeszcze przed mirbha korso kbit si¢ radosny ttum, opalone ciata, eleganckie kobiety
i rozeémiane dzieci. Tarasy byly przepetnione. Carmelazgét na nieprzerwany nurt turystow
na korso. Byla to teraz stara kobieta ogdlym ciele, z lukami w pamci, spdzapca cate dnie
na matym wyplatanym krzesetku padiam trafiki. Stata s cieniem, jak to przeczuwala.
Stracita pami¢ i umyst p zawodzit. Byta jak noworodek w pomarszczonym ci&ajmowat s¢
nia Eliasz. Zatrudnit do pomocy kobéer miasteczka, ktdra pomagata jej¢jé ubiera sie. Nikt
nie byt w stanie z i rozmawi@. Patrzytla naswiat z niepokojem. Wszystko byto dla niej
zagraeniem. Czasenxg¢zata, jakby kté wykrecat jej nadgarstki. Czasem niadt ni zowad
ogarnialo § przeraenie. Zaczynata wowczasaky¢ po ulicy. Na caty gtos wolata swoich braci.
Trzeba § bylo cierpliwie uspokajai przekonywad, by wrocita do domu. Zdarzatogsize nie
rozpoznawata syna. Corazeéeiej. Przyghdata mu si i méwita: ,M0j syn, Eliasz, zaraz po mnie
przyjdzie”. W takich chwilach zaciskatlzy, zeby st nie rozptaké. Nic nie mana byto zrobs.
Potwierdzili to wszyscy lekarze, z ktorymedionsultowat. Mana byto jedynie towarzyszyjej
na powolnej drodze starczego niegilva. Czas zjadad jpowoli i rozpoczt swa uczt od gtowy.
Byla jalowym ciatem, wstesanym spazmami ndy. Czasem jaki®@ nazwisko, jakie
wspomnienieswitato jej w glowie. Pytata wdéwczas, tym samym @hos co kiedy, o nowiny
Zz miasteczka. Czy nie zapomniano pekawat don Salvatoreze przystat owoce? lle lat ma
Anna? Eliasz przyzwyczaitgdo tych ztudnych nawrotow przytomim. Byty to tylko spazmy.
Zaraz potem znOw zanurzatg sV gikcboka cisz. Nigdzie nie wychodzita bez opieki. slietylko
zostata sama, gubitagsiv miasteczku i zaczynata ptakav tej phtaninie uliczek, ktérych nie
poznawata.

Nigdy nie wrécita na plac za kootem, gdzie krélowat stary konfesjonat, zniszcgon

przez czas. Mijac don Salvatore, nie pozdrawiata go. Nie znata wtkgh tych twarzy.



Zdawalo jej st, ze otaczajcy swiat wyrdst nagle nie wiadomo sit. Nie byta ju jego czscia.
Siedziata na wyplatanym krde, szepcac ca sama do siebie, wyktajac palce w stawach czy
jedzc z raddcia dziecka praone migdaty, ktére dawat jej syn.

Jeszcze przed minutu byla, ze wzrokiem utkwionym w przestfizestyszata wewstrz
trafiki gtos Eliasza, ktory dyskutowat z klientanmiten gtos wystarczat, by wiedziatze jest na

swoim miejscu.

Nagle miasteczko przeszedt dreszcz. Ludzie naallictarli w miejscu. Rozlegt si
gieboki pomruk. Nie wiadomo sk. Stych& go bylo wsezdzie. Jak tramwaj, dudggy pod
asfaltem. Kobiety pobladly, czg, jak ziemia si porusza pod ich letnimi pantoflami. Mury
zadygotaty. Szkio @vieczato w szafkach. Lampy spadaty wprost na stééyany falowaty jak
papierowe przepierzenia. Mieshaky Montepuccio mieli wrzenie, ze zbudowali osad na
grzbiecie zwiergcia, ktore budzi sii otrzasa po catych wiekach snu. Zaskoczeni gairpatrzyli
W 0Czy miejscowym, z niemym pytaniem na ustach: sgazieje?”

Nagle na ulicy rozlegto siwotanie, do ktérego wkrétce doizyly dziesatki innych
gtoséw: Terremoto! Terremotdt Wéwczas miejsce niedowierzania zpia panika. Giény
pomruk zagtuszat wszystko. To ziemia zaka, tworac wyrwy w asfalcie, zrywap
elektrycznd¢, rysupc wielkie peknigcia nascianach domow, przewraaaj krzesta, zasypag
ulice gruzem i pytem. Ziemia data z tal§ sila, ze wydawalo s, iz nic nie jest w stanie tego
powstrzyma. A ludzie byli znéw niczym matfkie owady, ktore biegajpo powierzchni globu,
modkc sk, by ziemia ich nie pochteia.

Ale juz pomruk zacgt stabra¢, asciany przestaly wibrow@a Ledwie ludzie zazyli
nadg nazwe dziwnemu szalestwu ziemi, ajd wszystko ucichto. Spokoj powrdcit

z zadziwiagca prostos, niczym koniec burzy.

Cate Montepuccio wylegto na ulice. Jakastynkt kazat wszystkim w§§ z domow, jak
najszybciej, z obawy, by nie stasig wigzniami gruzéw, gdybysciany zawality st nagle
w tumanie pytu. Stali jak lunatycy. Spadhli na niebo, nic nie rozumigj. Kobiety wybuchety
ptaczem. z ulgi czy ze strachu. Dzieci zggkrzyczet. Wielki thum na ulicach Montepuccio nie

wiedziatl, co pocg. Wszyscy przygidali sk sobie nawzajem, szgdiwi, ze zyja, ale wcaz



odczuwajgc wewretrzne deenie. To nie ziemia grzmiata tym razem w ichetvpach, lecz strach,

ktory sk obudzit i sprawiatze szcgkali zegbami.

Nim na ulicach rozbrzmiaty krzyki i wotania — ninaddy policzyt bliskich, nim zacgo
komentow& owo zradzenie losu w ogélnym rozgardiaszu — Eliasz wyszedafiki. Podczas
wstrzasu byt wsrodku. Nie miat czasu ponde¢ o niczym, nawet o rychigmierci. Wybiegt na
ulice. Rozejrzat si po chodniku i zac# wotaé: ,Miuccia! Miuccia!” Ale nikt nie zwrocit na
niego uwagi. Bo w tym samym czasie cate korso meélpesic wrzawg i nawotywaniem. | gtos

Eliasza zgiat w gwarze ttumu, ktory na nowo rodzikgilo zycia.



Carmela szta powoli ulicami pokrytymi pytem. Szigtvwale, co nie zdarzyto siej juz
od dawna. Wapity w nia nowe sity. Torowata sobie dregniedzy ludzmi, omijata gknigcia
w jezdni. Méwita cicho sama do siebie. Wszystko gej mieszato. Trgsienie ziemi. Bracia.
Stary Korni na tau smierci. Przeszi& wyptywata na powierzchai niczym goaca lawa.
Przeskakiwata z jednego wspomnienia na drugietddi i zowad w jej glowie pojawiat s caty
tlum twarzy. Przestatla zwracaiwag na otoczenie. Na ulicy kobiety wotatg po imieniu,
pytaty, czy wszystko w posdku, czy kataklizm niczego u nich nie uszkodzite ahie
odpowiadata. Szta naprzdd z uporem, pegna w mylach. Szta w gar via dei Suplicii. Ulica
byta stroma i Carmela parazy musiata gizatrzyma, by zaczerpgt tchu. Podczas tych pauz
kontemplowata miasteczko. Widziatagiozyzn stojcych na ulicy z podkasanymekawami,
ktorzy badawczo przygtlali se murom, szacag rozmiar szkod. Widziata dzieci, zasieg
pytania, na ktore nikt nie potrafit odpowiedzidlaczego ziemia zaghta? Czy znowu zagly?
aze matki nie odpowiadaly, zrobita to za nie, onar&tnie mowita ju od tak dawna. ,Tak,
Ziemia zndw zadty. Ziemia zadry. Bo martwi odczuwajgtdod” — powiedziata cicho.

Po czym ruszyta dalej, zostawgajza plecami miasteczko i wrzawDotarta do kaca
via dei Suplicii i skecita w prawo, na dragdo San Giocondo, by d@j do bramy cmentarza.
Wiasnie tu zmierzata. Podniostagsk krzesta z jedp mysla w glowie: pofé na cmentarz.
Wydawata s} spokojna, kiedy pchiia krak. Na pomarszczonej twarzy pojawite sostatni

panieski usmiech.

W chwili gdy Carmela szta cmentaralejka, nad Montepuccio zalegta wielka cisza. Jak
gdyby wszyscy mieszkay wpadli nagle nagtsana mysl. Jakby ten sam strach ogalramysty
i jedno stowo byto na wszystkich ustach. ,Wtérnytmss”. Po kadym trzsieniu nasfpuje
drugie. To nieuniknione. &lzie wtorny wstras. Wkrétce. Nie ma sico cieszy, nie warto
wraca do domu, poki to sinie stanie. Totemieszkacy Montepuccio trzymali girazem, na
placu, na korso, w ggkich uliczkach. Niektorzy poszli po koce, po gaennych przedmiotéw,
na wypadek gdyby ich dom nie przetrwat kolejnegakat | nasfpito petne niepokoju

oczekiwanie.



Tylko Eliasz biegat tu itam, gestykulowat, przestat s¢ przez tlum ina widok
znajomych twarzy wotat: ,Moja matka? Widzigie mop matke?” By zamiast odpowiedzi
ustyszé: ,Siadaj. Zosta tu. Zaczekaj. Bdzie drugi wstrzs. Zosta z nami”. Ale nie stuchat
i kontynuowat poszukiwania, jak zgubione w ttumieietko. Na placu ustyszat krzyk:
~Widzialem twop matlke. Szta na cmentarz”. | nie zastanawtagi nawet, kto przyszedt mu

Z pomog@, pobiegt we wskazanym kierunku.



Wtérny wstras byt tak nagty,ze Eliasz znalazt siz twarz na ziemi. Leat tak na
srodku ulicy. Czul, jak ziemia dy. Kamienie przesuwaty gipod jego brzuchem, pod nogami,
czut je pod diami. Ziemia rozcigata s¢, kurczyta iwyczuwat kazde jej drgnienie. Huk
rezonowat w jego kiciach. Leat tak przez kilka sekund, z czotem w pyle, potetredie ustato.
Bylo jak odlegte echo minionej furii. Tym drugimtozezeniem ziemia przypominata ludziom o
swej obecnéci. Caly czas tu jestZyje pod ich stopami. | m@ pewnego dnia, z nudéw czy

wsciektasci, wszystkich ich pochtag.

Czujac, ze wrzawa cichnie, Eliasz wstat. Stka krwi sptywata mu po policzku.
Upadajc, rozbit sobie tuk brwiowy. Nawet nie ociegaj krwi, ruszyt biegiem w stran
cmentarza.

Kuta brama Igata na ziemi. Przeskoczyh ji ruszyt gidwry alep. Widziat wszdzie
dokota uszkodzone nagrobki. Wzdtziemi biegly dlugie szczeliny, niczym blizny naela
$piacego cziowieka. Pagi pokruszyty st. Gdzieniegdzie w trawie 1@ty marmurowe krzie.
Przez cmentarz przeszedt wgsz Wyghdato to tak, jakby tabun deiektych koni przemkat
alejami, tratuyjc posigi, wywracajc urny i wysokie bukiety zasuszonych kwiatéw. Craent
zapadt s¢ niczym patac postawiony na ruchomych piaskachasglidotart do wielkiej szczeliny
w ziemi, ktéra przecinata w poprzek alejkPrzyghdat sk jej w ciszy. W tym miejscu ziemia
jeszcze s nie zamkita. Naraz swiadomit sobieze nie ma ju po co woté matki. Wiedziatze
juz nigdy jej nie zobaczy. Pochigha ja ziemia. | nigdy jej nie odda. Przez chwileszcze
W goracym powietrzu szukat zapachu matki.

Ziemia zadrata i zabrata gboko do swojego wgirza stare, zrtzone cialo Carmeli.
Cdéz mazna bylo powiedzié Przeegnat st i stat jeszcze diugo z pochylpgtowa, na cmentarzu
Montepuccio, pérod rozbitych waz i otwartych grobow, czajpieszczat cieptego wiatru, ktory

osuszat krew na policzku.



Anno, postuchaj, to ja, stara Carmela, to ja dobsgeszepaz.. Nie znasz mnie... Tak
diugo bytlam niedetng staruszly, od ktorej trzymaltéasie z daleka... Nigdy sinie odzywatam...
Nie rozpoznawatam nikogo... Anno, postuchaj, tym mazeszystko ci opowiem... Jestem
Carmela Scorta... Rodzitameswiele razy, wrénych okresach mojegéycia... Najpierw
zrodzita mnie dié Rocca, gtadzca moje wiosy... Paiej, znacznie piiej, na pokitadzie statku,
ktorym wracalimy do naszej ubogiej ziemi, zrodzity mnie na nop@rzenia moich braci...
Poczucie wstydu, ktére ogatao mnie w chwili, gdy wyggnieto mnie z kolejki na Ellis Island, by

postawie z boku...

Ziemia s¢ otworzyta... Wienze zrobita to dla mnie... Styszvotanie moich bliskich.
Nie bop sie... Ziemia st rozsgpita... Wystarczy skoczyv te szczelip... Dostawr sie do srodka
ziemi, by do nich detzy... Co za sap zostawiam?... Anno... Chciatabym, bysldpowiedziat
ci 0 mnie... Postuchaj... Zblsie... Mojezycie to nieudana podtdna kraniecswiata... Moje
zycie to smutek u stop napkszego z miast... Bytanm¥aiekla, bytam przeramna, ale bytam te
dzielna... Mojeycie to ziemia wyschyta od steica i pragnienie morza.

Nie wiedziatam, co odpowiedZiRaffaelowi, i wajz ptacz... Anno... W moiryciu, do
koica, pozostalam na zawsze tylko jednym, sjoScortow... Niesmialam zwiza® sie

z Raffaelem... Jestem Carmela Scorta... Odehodgiech mnie pochfonie ziemia...



X

Procesjaswietego Eliasza



Eliasz obudzit si p&zno, z oc¢zata gtowa. Spat niespokojnie, gdynoa upat nie zetat.
Maria zrobita mu kawi poszta otworz§ trafike. Wstal, z a¢zka gtowa i spoconym karkiem. Nie
myslat o niczym, jedynieze dzk znow ledzie dtugi dzié: dzien swigtego Eliasza, patrona
Montepuccio. Chiodna woda dobrze mu zrobita, abwle wyszedt spod prysznica, ledwie
zdazyt wlozy¢ biak koszut, a juz upat i wilgat dawaty s¢ we znaki. Byta dopiero dziega rano.

Zapowiadat sj duszny dzig.

O tej porze taras przed domem byt jeszcze w cieBliasz ustawit tam krzesto, by
wypi¢ kawe, z nadziegj na lekki przecig. Mieszkat w niewielkim biatym domku, zwiezonym
kopuk z czerwonej dachowki. Typowym domu z Montepuc@iatas byt na parterze:agnat sie
az do chodnika, oddzielony od niego barigrkEliasz usiadt, &zac kawe iprébupc
uporzdkowa mysli.

Na ulicy bawity s¢ dzieci. Maly Giuseppe, symsadki, dwaj bracia Mariotti i inne,
ktore Eliasz znat z widzenia. Bawiligsistrzelagc na niby do bezpekich pséw, staczag bitwy
z niewidzialnym wrogiem lub uganig sk za sol. Krzyczeli. Nawzajem brali siw niewok.
To znoéw gdzié sie chowali. Nagle céo przykuto jego uwag Zdanie, ktore jeden z dzieciakow
wykrzyknat do kolegéw: ,Mana sé chowa tylko do vecchiettd®. Eliasz podnidst glow,
obserwowat ulie. Dzieci rozbiegly si iukrywaly za zderzakami zaparkowanych wzdtu
chodnika samochodéw. Rozdkt sk za jaking staruszkiem, by stwierdziw ktorym miejscu
przebiega granica zabawy, ale na ulicy nie bylegdk ,Nie dalej ni dovecchiettd — krzykneto
zndw jedno z dzieci. Wtedy zrozumiat.4 si¢ usmiechrat. Vecchiettato byt on sam. Siedz na
krzesle przed domem, sam byt owym staruszkiem, dalej m@na s¢ juz bylo bawt
w chowanego. Jego rfly pobiegly gdzié daleko izapomniat o dzieciach, krzykach
I wyimaginowanych salwach. Przypomniat sobie,jego wujowie przesiadywali tak samo, jak
on dzisiaj, przed swymi domami.zé wtedy wydawali mu gi starzy. Ze jego matka przed
$miercip siadata na tym samym wyplatanym kieei catymi popotudniami kontemplowata
uliczke, chtomc odgtosy dzielnicy. Teraz przyszta kolej na niegyt stary. Zycie uptyreto.
Cérka miata dwadzigia lat. Anna. Na kt@rmogt patrzé w nieskaiczondé¢. Tak. Czas mig.



| przyszta jego kolej, by wysiadywana krzale, na rogu ulicy i patrze jak mtodzi iy dziarskim
krokiem.

Czy byt szcesliwy? Przebiegt w m§lach wszystkie minione lata. Na jakiej szaliayéa
zycie cztowieka? Bylo jak wszystkie inne. Pelne aildtez, na zmiaa. Stracit tych, ktorych
kochat. Wujéw. Matk. Brata. Poznat ten bdl. Uczuciee zostat sanze stat s¢ niepotrzebny.
Chat odczuwat wciz te¢ samy radaé, ze ma u boku Magi i Anng, to wynagradzato wszystko.
Czy byt szczsliwy? Myslat o latach, jakie nagpity po pazarze trafiki i poslubie. Wydaty mu si
szalenie odlegte, jakby to nie bylo jeggcie. Myslat 0 wszystkich tych latach i wydato mwesi
ze nie miat nawet sekundy, by zaczexptchu. Gonit za pieRdzmi. Pracowat tak dio, ze noce
nie byly diwsze od sjesty. Aletak, byt szczsliwy. Wuj miat racg, stary wuj Faelucc’, kiedy
powiedziat mu pewnego dnia: ,Trzeba docénfot’. Tak wignie czynit. Byt szczsliwy
I zmeczony. Jego Sszegcie rodzito s¢ z tego zmczenia. Zmagat si Byt uparty. A teraz, gdy stat
sig starcem przesiadigym na krzéle, teraz, gdy zdotal odbudowasklep i zapewri zonie
i cérce dostatnierycie, teraz, gdy mogt ldywreszcie szegliwy, bo nic mu nie zagtato, bo
wymknat si¢ nedzy, nic takiego nie czuiZyt dos¢ wygodnie, w spokoju, to jubyto cd. Miat
pieniadze, ale to przemme uczucie szeZcia, ktére gwattownie wyrywamyyciu, zostato
gdzie za plecami.

Matka zawotata matego Giuseppe. Ciepty matczyng giyrwat Eliasza z zandienia.
Uniost glowe. Dzieci rozbiegly si jak chmara szaf@zy. Wstat. Dzié sig¢ zaczynat. Dzig

swigtego Eliasza. Bylo ciepto. Miat jeszcze tyle doldemia.



Wyszedt z domu iruszyt w gérkorso. Miasteczko zmienito i Usitowat sobie
przypomni€, jak wyghdato pecdziesit lat temu. lle sklepikow, kawiarni, ktére znat gak
dziecko, nadal istnialo? z uptywem czasu wszystlegta zmianie. Synowie przgj interesy
ojcow. Wisialy inne szyldy. Powkszono tarasy. Eliasz szedt ulicami udekorowanyaiwicto
i byta to jedyna rzecz, ktéraeshie zmienita. D&, tak jak wczoraj, blask roZmniat fasady.
Girlandy zaréwek wisiaty nad ulie Przeszedt obok straganu petnego stodyczy. Dwekiwte
wielkich kotach ze stosami karmelkoéw, cukierkowukrecji, lizakow i najréniejszych takoci
przyprawiaty dziatw o zawrét gtowy. Nieco dalej wiejski chlopak propovat przejadzke na
mule. Niestrudzenie szedt w gdpotem schodzit w dot korso. Dzieci galynsie do zwierzcia,
najpierw z obaw, p&zniej btagaty rodzicow, by zafundowali im przegike. Eliasz przystaat.
Pomyslat o starym éle Murattim. O @le, ktory palit. llez to razy z bratem Donatem dosiadali go
z durmy zdobywcow? lle razy pytatiio Mimi czy zio Peppe, czy meagsic przejech&? Uwielbiali
stare zwierz. Parskalismiechem, widzc, jak pali diugie wiechcie trawy. A gdy osiof, iyp
chytrym okiem, wypluwat w kacu niedopatek z obeijnoscia starego wiellkdda na pustyni,

z catych sit bili mu brawo. Kochali go. Osiot Muttigpadt na raka ptuc — co musiato przekéna
niedowiarkow,ze naprawd palit, zacigajac sk dymem jak cztowiek. Gdyby stary osiot Muratti
zyt diuzej, Eliasz otoczytby go troskliavopieka. Corka na pewno by go uwielbiata. Wyobrazit
sobie mag Anne, wybuchagca smiechem na widok poczciwego osiotka. Mogtby posadbirke

na grzbiecie i woZija po ulicach Montepuccio, a dzieciarnia otwieratalsya ze zdumienia. Ale
Muratti juz nie zyt. Nalezat do minionego czasu, ktéry, jake sidaje, tylko Eliasz mégt jeszcze
pamktac. Myslat o tym wszystkim i fzy staghy mu w oczach. Nie z powodu osta, ale dlategpo,
przypomniat sobie Donata. Dziwnego, zangk&@o w sobie chtopca, ktory dzielit z nim zabawy
I znat wszystkie jego tajemnice. Tak, miat kiedyrata. Donato byt jedynosola, ktorej Eliasz
mogtby opowiedzié o dziechstwie, wiedzc, ze zostanie zrozumiany. Zapach suszonych
pomidoréw u ciotki Mattei. Faszerowane baigiay ciotki Marii. Bojki na kamienie

z dzieciakami zgsiednich dzielnic. Donato przg to wszystko, tak jak on sam. Moégtby

przypomni€ sobie tak samo wyfaie, z t samy nostalgy owe odlegte lata. Ale Eliasz byt teraz



sam. Donato nigdy nie wrécit ito odeje sprawito,ze na twarzy Eliasza pojawity ¢sidwie

diugie bruzdy, braterskie zmarszczki, zmarszczidrosonego brata.



Skoéra byta a lepka od wilgoci. Najmniejszy podmuch nie owievagloconych ciat.
Eliasz szedt powoli, by nie przepédioszuli, starajc sk posuwa wzdhuwz zacienionych muréw.
Dotart do biatego portalu cmentarza i wszedkamlka.

O tej porze, w dnidwieta, nie byto tu nikogo. Staruszki wstawaly waze rano, by
przystrot kwiatami groby nieoghtowanych mzow. Teraz panowata tu pustka i cisza.

Szedt alejkami Wrod biatych marmurdéw, ktoresdity od staca. Sumt wolnym
krokiem, mruac oczy,zeby przeczyta nazwisko wykute w kamieniu. Byly tu wszystkie rody
z Montepuccio. Rodzina Tavaglione, rodzina BiscbttiEsposito, De Nittis. z ojca na syna.
Kuzyni i ciotki. Wszyscy. Cate pokolenigjace razem w marmurowym parku.

»Zham tu wecej ludzi niz w catym miasteczku — powiedziat Eliasz w duchidzeciaki
miaty racg. Jestem stary. lza tu prawie wszyscy moi bliscy. To po tym ama pozné, ze czas
nas dogonit”.

Ta myl w dziwny sposéb przyniosta mu glgMniej bat s¢ $mierci, kiedy pomylat o
wszystkich, ktorych znat i ktdrzy przeszlizjma drug strore. Jak dziecko, ktore dy na widok
giebokiego rowu, lecz na widok przeskaizych go jednym susem towarzyszy zdobywars
odwag; i szepcze sobie w duchu: glieoni mog, to ja te”. Wiasnie to sobie powtarzat. dleoni
wszyscy, ktérzy nie byli od niego dzielniejsi ararbziej déwiadczeni, ja sa martwi, on te
moze umrze.

Zblizat sk do kwatery, gdzie pogrzebani byli jego bliscy. e spoczywali
w grobach wraz zonami. Nie bylo rodzinnego grobowca, ktory moghtmynpesci¢ wszystkich
Scortow. Ale postarali sinie by od siebie zbyt daleko. Eliasz zatrzymat. disiadt na tawce.
Z tego miejsca widziat ich wszystkich. Wuja Mimg fan’cula Wuja Peppepancia pienaWuja
Faelucc’a. Siedziat tak diugo. W peinymrgta. Zapomingjc o upale. Nie zwracaf uwagi na
pot sptywajcy po plecach. Wspominat wujéw, jakich znat. #& o historiach, ktére mu
opowiadano. Catym dziegiym sercem kochat tych trzechg¢izyzn. Znacznie bardziej mi
whasnego ojca — ktéry egto wydawat mu gi obcym cziowiekiem, ktory nie czutesdobrze
w czasie rodzinnych spotka nie potrafit przekazaswym synom niczego od siebie, a przecie

trzej wujowie stale czuwali nad nim i Donatem, afae jeszcze niewinnym, pozbawionym



doswiadczenia dzieciom wspaniatoéhyos¢ dojrzatych ludzi, nieco zrmenych swiatem. Nie
potrafitby sporzdzi¢ petnej listy tego wszystkiego, co otrzymat od nwldarze. Stowa. Gesty.
A takze zyciowa mydros¢. Zdat sobie z tego sprawieraz, kiedy sam byt ojcem i jego dorosta
corka besztata go czasem za sposoéBlenia, ktdéry uznawata za archaiczny. Ze nie hale
mowi¢ o pienadzach,ze trzeba dotrzynéaraz danego stowa. Okazywaaoscinnas¢. | diugo
zywi¢ uraz. Wszystko to dostat w spadku po wujach. Wiedzig.

Eliasz siedziat na tawce, f@dd kotow, ktére nagle wyszly jak spod ziemi. Wgeg
gtowie mysli mieszaty s¢ ze wspomnieniami, idmiechryt si¢c. Czyzby stonecznyzar, lepcy sk
na gtowe, sprawit,ze miat halucynacje? Czy napraggroby otworzyty si, by na krétlg chwile
uwolni¢ swych lokatorow? Czy wzrok go zawodzit, czy naptawidziat wujéw przed sof
ledwie o dwidcie metrow. Ujrzat ich. Domenica, Giuseppe i Ra#Haewszystkich trzech,
siedacych przy drewnianym stole, gaaych w karty, tak jak ptnym popotudniem robili to na
korso. Siedziat jak zamurowany. Widziat ich tak dah Byli maze trocle starsi, ale tylko troch
Mieli te same miny, te same ruchy, niezapomaaostav. Smiali sic. Caty cmentarz zdawatesi
naleze¢ do nich. a w pustych alejkach rozbrzmiewat tylkavitk kart z rozmachem rzucanych
na blat stotu.

Carmela stata z boku. Obserawjgre. Przekomarzata siz bratem, ktoryzle zagrat.
Bronita tego, z ktérego naigrawalgsnni.

Kropla potu kapeta z rzs Eliasza i przymkat oczy. Zdat sobie spraywjak mocno pali
stonce. Wstal. | nie spuszcaajz oczu swoich bliskich, oddalitesiytem. Wkrétce nie styszat ju
ich glosow. Przeegnat s¢ i polecit ich dusze Bogu, pokornie pr@szo to, by pozwolit im gra
w karty tak diugo, jak terswiat bedzie jeszczeswiatem. Po czym odwrdcit sina pecie

i odszedt.



Odczut przemgng che¢, by pomowé z don Salvatore. Nie jak wierny z proboszczem —
Eliasz rzadko zagtlat do kdciota — lecz jak nwzczyzna z mzczyzry. Stary Kalabryjczyk
jeszcze zyt, w powolnym rytmie starei. W Montepuccio zjawit s nowy ksadz. Miody
cztowiek z Bari o nazwisku don Lino. Ktory podolssd kobietom. Uwielbiaty go i powtarzaty,
ze nadszedt czas, by takw Montepuccio proboszczem byt nowoczesnydgi ktory rozumie
dzisiejsze problemy i umie rozmawia miodziea. | rzeczywgcie don Lino potrafit dotraedo
serca mtodych. Stat giich powiernikiem. W diugie letnie wieczory siedzieazem na play
I ksiadz grat na gitarze. Matki nigywity obaw. Zajadat si ich ciastem, a gdy opowiadaty o
makzenskich problemach, amiechat st uprzejmie, peten rezerwy i skupienia. Montepudnye
dumne ze swego proboszcza. Cate Montepuccio, akiggn starych, ktérzy uwali go za
galanta. Ponad wszystko cenili szczérochtopsk szorstké¢ don Salvatore, Baresé® nie
dorastat poprzednikowi do gti

Don Salvatore nie zamierzat opusztkéontepuccio. Chciat dgy¢ swych dni tu, péréd
swoich owieczek, w swoim Koiele. Nie sposéb byto oksie¢ wieku Kalabryjczyka. Byt to
chudy,zylasty starzec o spojrzeniu jasiora. Zblzat sk do osiemdziesgtki i miato sk wrazenie,

ze czas 0 nim zapomniamieré nie nadchodzita.

Eliasz znalazt go w ogrodku, z bosymi stopami wpnos trawie i z filzanka kawy
w dioni. Don Salvatore wskazal mu miejscegdekyzni bardzo s lubili. Wymienili par
nieistotnych uwag, po czym Eliasz zwierzy przyjacielowi z tego, co go gryzie:

— Mijaja pokolenia, don Salvatore. | ostatecznie jaki tozystko ma sens? Czy
dochodzimy do czeg® Prosz spojrz€ na moj rodzire. Na Scortow. Kady na swoj sposob
zmagat s z zyciem. | kady na swoj sposob przekroczyt samego siebie. B§cdty czego? Do
mnie? w czym jestem lepszy od moich wujow? Nie.cBae wszystkie wysitki? Po nic. Don
Salvatore. Po nic. Mma st tylko rozptaka.

— Tak — odpowiedziat don Salvatore. — Pokoleniaegpag jedno po drugim. Trzeba

postpowa najlepiej, jak umiemy, potem przek@zaateczk i zostawt miejsce innym.



Eliasz milczat przez chwil Lubit ksigdza za toze nie probowat niczego upraszéza
i nie widziat wszdzie tylko dobrych stron. Wielu ludzi Koiota ma ¢ wiasnie wad. Sprzedaj
swym owieczkom bilety do raju, co sprawige ich kazania mugzby¢ nijakie, petne taniej
pociechy. Ale nie don Salvatore. bt by adzi¢, ze jego wiara nie przynosi mu ulgi.

— Wiasnie myslalem, nim s¢ tu zjawites, co stato si z ta wioska — ciagnat proboszcz. —
To jest ten sam problem. Tylko w innej skali. Padgczym stato giMontepuccio?

— Workiem pient¢dzy na kupie kamieni — powiedziat Eliasz z goeycz

— Wiasnie. Oszaleli na widok piegilzy. Tak chg je posiadé Tak boj si¢ zy¢ bez nich.
Pienndze g ich obsey.

— Moze — cihgnat Eliasz. — Ale trzeba przyzthiaze w Montepuccio nikt jii nie zdycha
z gtodu. Dzieci nie chorgjna malar i we wszystkich domach jest higa woda.

— Tak — potwierdzit don Salvatore. — S§aly sk bogaci, ale kto zmierzy rozmiar
ubdstwa, ktdre idzie w parze z gdh ewoluch? Zycie miasteczka jest ubogie. Ci durnie nawet
tego nie zauwayli.

Eliasz pomylat, ze don Salvatore przesadza, ale przypomniat sobjéwviCzy zrobit
tyle dla brata Donata, ile wujowie dla siebie naj@a&?

— Nasza kolej, by umrze Eliaszu — proboszcz wypowiedziat te stowa z wjelk
tagodndcia.

— Tak — odpowiedziat Eliasz. — Mamzjlzycie za soby. Zycie wérod papierosow.
Wszystkie sprzedane paczki, ktdre byly niczym. Dyenwietrze. Moja matka wylewata pot,
mojazona i ja sam wylewalimy pot dla paczek suchego zielska, ktére ulatréatov wargach
Klientow. Tyta, ktory poszedt z dymem. Oto czym bylo majeie. Kigby dymu rozwiane na
wietrze. Wszystko to margé. Dziwnezycie, ktorym ludzie zaggali sk szybko i nerwowo albo
gteboko i spokojnie w dtugie letnie wieczory.

— Nie bo¢j s¢. Odejdt przed toh. Masz jeszcze trogltzasu.

— Tak.

— Jaka szkoda — dodat proboszcz. — Tak ich lubitgoh kmiotkow. Tak trudno mi od
nich odeg¢.

Eliasz démiechmt sic. Uznal, ze to przedziwna uwaga w ustach przedstawiciela
Kosciota. A co z wiecznym odpoczywaniem, z réde zasiadania po prawicy Boga? Chciat ju

nawet zwréa przyjacielowi uwag na t sprzeczngc, ale s¢ nie odwayt.



— Czasem wydaje mi i ze ojciec wcale nie jest kzglzem — powiedziat tylko
z Bmiechem.

— Nie zawsze nim bytem.

— Ateraz?

— Teraz myle 0 zyciu i wéciekam s¢, ze musz je porzuct. Mysle o Panu i nawet jego
dobra nie wystarcza, by ukéimoj zal. Sidz, ze zbyt kochatem ludzi, by pogodzsie, ze ich
opuszczam. Gdybym przynajmniej miat pewdaze od czasu do czasu dpilo mnie wigci
z Montepuccio.

— Trzeba przekazgateczk — powiedziat Eliasz, powtarzgj stowa ksidza.

— Tak.

Mezczyzni zamilkli, p&niej oblicze don Salvatore roZjato si¢ i dodat:

— Drzewa oliwne g wieczne. Ale oliwkizyja krétko. Dojrzewaj i psup sic. Jednake
rodz sie rok po roku, regularnie, w nieskezona¢. Kazda z nich jest inna, ale ichaleuch nie
ma kaca. Majp ten sam ksztatt, barydojrzewag w tym samym sicu i map ten sam smak.
Tak, oliwki @1 wieczne. Tak jak ludzie. To samo nieskpone nagpstwozycia i $mierci. Diugi
tancuch ludzki nigdy si nie przerywa. Wkrétce nadejdzie moja kolgjcie sk konczy. Lecz

wszystko lrdzie trwato, dla innych.

Me¢zczyzni siedzieli w ciszy. Po pewnym czasie Eliasz stdzad, ze spé@ni si¢ do trafiki
| pozegnat starego przyjaciela. W chwili gdy mocfmskat jego ¢ke, wydato mu sj, ze don

Salvatore pragnie éalorzuct, ale nie zrobit tego i gkczyzni si¢ rozstali.



— Co s¢ z nig dzieje?

Eliasz stat w drzwiach trafiki. Blask wieczornegeba pidcit fasady domow. Byta
6sma wieczorem i dla Eliasza ta chwila b§ddeta. Swiatta miasteczka zapalitygiCzarny tum
gromadzit st na chodnikach korso Garibaldi. Ttum nieruchomyagny. Czekali na procesj
Eliasz stat przed trafiki tez chciat to zobaczy Jak zawsze. Jak przed nim robita to jego matka.
Czekat. Wokot niego cistti sie ludzie.

— Co s¢ z nig dzieje?

Czekatl na cork Powiedziat jej rano: ,Przyjddo trafiki, zobaczymy procesj aze
przytakreta machinalnie, jakby wcale go nie usltyszata, pomth ,Nie zapomnij. O ésmej.
W sklepie”. A ona zamiala s¢, pogtaskata go po policzku i pryoHa: ,Tak, tato, jak co roku,

nie zapomay”.

Procesja si zblizata, a jej cigle nie bylo. Eliasz zagk kla¢ w duchu. Czy to atak
skomplikowane? Miasteczko jest zbyt mate, byzn@ose byto zgubé. No c&, trudno. Jéi nie
przyszta, to znaczyze nic nie rozumie. Obejrzy processam. Anna byta pkna, miody
dziewczyra. W wieku osiemnastu lat ofeita Montepuccio, by studiowamedycyr w Bolonii.
Dilugie studia, do ktorych wdia sk z zapatem. To Eliasz nakloniy,jby wybrata Bolong.
Dziewczyna chtnie widziataby si w Neapolu, ale Eliasz szukat dla cérki czedepszego,
a neapolitaskie zycie budzito w nim obawy. Byla pierwgzze Scortdéw, ktéra wyjechata
z miasteczka, by szukazczscia na Potnocy. Nie byto mowy, by kiedyniata przejé¢ trafike.
Eliasz i Maria byli temu zdecydowanie przeciwni, sama dziewczyna nie miata na to ochoty.
Poki co, nie posiadatacst raddci, ze studiuje w piknym migcie, petnym chtopcéw o stodkich
oczach. Odkrywatawiat. Eliasz byt z niej dumny. Coérka zrobita to, na on sam si nie
odwazyt, kiedy proponowat mu to wuj Domenico. Jako pisra zdotatla wyrwa sig z tej
wyschngtej ziemi, ktora nie miata nic do zaoferowania. Bgt prawdopodobnie wyjazd
ostateczny. Eliasz ¢gto rozmawiat o tym z Magi byly duze szang, ze znajdzie tam chtopcae
tam zamieszka, nie wyjdzie za mz. Wkrotce stanie gijedm z tych pgknych, eleganckich,

obwieszonych hiuteria kobiet, ktore przyjgdzaja na miesic na plae Gargano.



Rozmylat o tym wszystkim, stag na progu trafiki, nieruchomo, gdy dojrzat na rogu
ulicy wielka chomgiew s$wigtego Eliasza, ktora kotysata ¢siwolno nad gtowami ludzi
i w hipnotyczny sposob przymata wzrok. Zbltata sé procesja. Na czele samotnyiozyzna,
silny, zaprawiony, dziegt drewniane drzewce, na ktorym wisiata diuga agew w barwach
miasta. Szedt powolnym krokiemzwligajac cigzar aksamitnej materii i uwajac, by drzewcem
nie zaczem kabli rozwieszonych mdzy latarniami. Za nim szta cata procesja. Bydagraz
wida¢. Eliasz statl sztywno. Poprawit kotnierzyk. Zajb rece do tylu iczekat. Ju miat
przeklin& t¢ niewdzecznic, t¢ panienk z Mediolanu, gdy poczut, jak jakantoda nerwowa
dion chwyta go zagke. Odwrdcit sg. Ujrzat Anre. Usmiechngta. Nie méogt oderwéa oczu. Byta
pigkna kobiet, petrn beztroskiej radici, wiasciwej jej wiekowi. Eliasz ucatowalaji zrobit
miejsce obok siebie. Trzymgj ja wciaz za kke.

Anna przyszta spiiona, poniewa don Salvatore zaprowadzi fego dnia do starego
konfesjonatu. Rozmawiali przez wiele godzin i wskgsjej opowiedziat. | byto tak, jakby to
stary, tamicy sk gtos Carmeli pigcit trawy na wzgdrzach. Wizerunek babci, jaki zaghta
w myslach Anna — zdziecinniatej staruszki, @monej i brzydkiej — rozwiat siw mgnieniu oka.
Carmela przemdéwita ustami proboszcza. | od tej Ehvina nosita w sobie tajemridNowego
Jorku i Raffaela. Postanowita niczego nie mHwajicu. Nie chciata, by odebrano Scortom Nowy

Jork. Nie wiedziata zbyt dobrze dlaczego, ale jentaice daty jej wielk, nieskaczom sik.

Procesja staga w miejscu. Wszyscy zamarli. T'um umilkt na thwile skupienia.
Potem orszak ruszyt dalej przy przenikliwych, dan@h dwickach instrumentow gych.
Przefcie procesji byto chwil taski. Muzyka przepetnita dusze. Eliasz poczatjest czscia tego
wszystkiego. Niesiona przeZroiu zlanych potem gzczyzn figuraswigtego Eliasza zhtata sg¢
powoli. Zdawato si, ze taiczy ponad ttumem, kotygez sk miarowo, niczym t6d na falach,
w rytmie posuwistych gskich krokéw. Mieszkacy Montepucciozegnali s¢ na jej widok.
W tym momencie spojrzenie Eliasza napotkato wzrok 8alvatore. Stary proboszcz kisvmu
glowa z usmiechem i pobtogostawit. Eliasz postgt o minionych dniach, kiedy to ukradt
medaliki swictego Michata i gdy cata wioska tropita go, by mulattic za ten bezhiay czyn.
Przezegnat st powolnym ruchem i czut, jak jego winze przepetnia ciepty smiech starego

ksigdza.



Kiedy figura swigtego znalazta siprzed trafily, a Anna troclh mocniejscisreta dton
ojca, Eliasz pomilat, ze st pomylit. Jego corka dulzie pierwsa, ktora opdci miasteczko, ale
pozostanie mieszkankMontepuccio. Naley do tej ziemi. Ma spojrzenie i dwmudzi shd.
Wtedy wyszeptata mu na ucho: ,Nic nie nasyci SagttdEliasz nie odpowiedziat. Zdziwito go
to zdanie, a zwlaszcza spokojny, zdecydowany tkim wypowiedziata je corka. Co miata na
mysli? Czyzby chciata d& mu do zrozumieniaze wianie dowiedziata si 0 ich dziedzicznej
wadzie? a mee chciala powiedzig ze zna i podziela odwieczne pragnienie Scortow, rpese,
ktore byto ich si i przeklexsstwem? Rozmdtat nad tym i nagle zrozumiate sens tego zdania
byt prostszy. Anna byta ScartWitasnie ni sig stata. Mimoze nosita nazwisko Manuzio. Tak.
Wiasnie tak. Wybrata Scortéw. Spojrzat naanil ona patrzyta mu gboko w oczy. Anna.
Najmiodsza ze Scortow. Wybrata to nazwisko. Wybrataizine zjadaczy stoca. Ow
nienasycony apetyt uczynita swym wasnym. Nic rasyti Scortow. Odwieczne pragnienie, by
zjes¢ cale niebo iwypi gwiazdy. Chcial co® odpowiedzié, ale wtym momencie muzyka
rozbrzmiata na nowo, zagtuszajludzki gwar. Nic nie powiedziat. Mocrigisrat reke corki.

Wiasnie w tym momencie detzyta do nich Maria. Ona ta& st postarzata, lecz w jej
spojrzeniu wciz mozna byto dojrzé 6w dziki btysk, na ktorego widok Eliasz tracit zshy. Stali
przytuleni do siebie, otoczeni przez ttum. Ogédorich ogromne wzruszenie. Procesja przesuwata
si¢ przed ich oczami. Upajali sigtosna muzyky. Cale miasto wylegto na ulic Dzieci miaty
petne gajcie cukierkow. Kobiety pachniaty perfumami. Byl gk zawsze. Stali przed tradik
z duma. Nie byta to bidczuczna duma parweniuszy, po prostu duma, bo po¢eulvszystko jest

tak, jak by¢ powinno.

Eliasz przeegnat s¢. Ucatowat zawieszony na szyi medalik z Madgrktéry data mu
matka. Tu byto jego miejsce. Tak. Co do tego niatmitpliwosci. Tu byto jego miejsce. Nie
mogto by inaczej. Na progu trafiki. Pordhat 0 wiecznym trwaniu tych gestéw, modlitw,
wszystkich ludzkich nadziei i znalazt w tej giygtcbokie pocieszenie. ,Jestem cziowiekiem —
pomyslat. — Po prostu cziowiekiem”. | wszystko byto debDon Salvatore miat ragcjLudzie,

tak jak oliwki w staicu Montepuccio, gwieczni.



Podziekowania

W chwili gdy kancze te ksiazke, kierujg mysli ku ludziom, ktdrzy otwierajc przede ma
drzwi tej ziemi, pozwolili mi pis& Ku rodzicom za toze przelali na mnie sywmitos¢ do Wioch.
Ku Aleksandrze za toze zabrata mnie ze sgh pozwolita odkry Potudnie, ktdre miatem
przyjemnd¢ izaszczyt ogldat jej zakochanymi, petnymi shea oczami. W mej parui
pozostan Renato, Franca, Nonna Miuccia, Zia Sina, Zia @&l&gi Domenico, Carmela, Lino,
Mariella, Antonio, Federica, Emilia, Antonio i Anige Ich gagcinndi¢ i ciepto. Historie, jakie mi
opowiedzieli. Potrawy, ktérych mogtem sprobdwadestem wdzczny za godziny smizone
uich boku na smakowaniu letnich dni. Za wszystgpego nauczyli mnie, nawet tego nie
dostrzegajc, o tym podeiciu do zycia, ktore odnajdgj tylko tutaj i ktére niezmiennie mnie
porusza. Oddajjedynie sprawiedliwé: towarzyszyli mi godzinami, gdy zmagatem samotnie
z czysh kartka. Te linijki zostaty napisane dla nich. Chciatbyaeby mowity tylko jedno: jak
bardzo cenne byty dla mnie chwile, ktore prtem pod stacem Apulii.



Przypisy

(Wszystkie przypisy pochodod autora)

! _ Masyw w regionie Apulii na potudniu Wioch.

2 _ Daj sk wypcha!

3 _ Instytucja zajmuica sk przyznawaniem koncesji na handel tytoniem.
* _ Tradycyjne sery z Apulii, w ksztalcie gruszki.

> _ Nap6j alkoholowy z cytryny.

® _ Trafika Scorta Mascalzone, sklep nr 1.

" — Przybyt pajcy osiol! Palicy osiol!

8 _ Dostownie ,mitd¢ wuja”, pieszczotliwe okidenie siostrzéca
° _ Pieszczotliwy skrét od fratello, brat.

19_ Aj aj aj, nie dbam o jutro, tej nocy masz unirze ma.

" _ Trzsienie ziemi! Trzsienie ziemi!

12 _ Staruszek.

13 _ Mieszkaniec Bari, w Apulii.



