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PROLOG

Wydaje mi s¢, ze jak&d mata castka mnie wiedzialaze w moim zyciu brakuje
rozwagi. Od czasu do czasu szeptakarah, zwolnij prosz Tak s¢ nie da. Nie méesz tego
wszystkiego ggngé. Ale reszta mnie, ta silna, bystra i nastawionauteces, sukces, sukces -
zupetnie tego nie stuchata. A kiedy, raz najalgas, myli tego rodzaju zdotaty przedresic
do mojejswiadomdci, thtumitam je i odsytam z powrotem na swoje migjsBydzcie cicho,
nie widzicie,ze mam jeszcze milion rzeczy do zrobienia?

Nawet moje sny zae®y klepat mnie po ramieniuzeby zwroct na siebie maj uwag;.
Czy naprawd nie widzisz, co robisz? Zaraz ci pekmy.Ale kazdy sen umykat zaraz po
przebudzeniu, niczymsbzgta ryba, pochwycona gotym¢koma. Whglizgiwat si¢ i odptywat,
zanim mogtam lepiej mu przyjrze. To dziwneze teraz wszystkie je pagtam. $dze, ze
w te noce przed wypadkiem, moje sny probowaty nobiedzt. Po tym, co si stato, szczerze
wierze, ze byly wskazéwkami z jakiegaluchowegarodta. Wiadoméciami od Boga. A ja je
zignorowatam. Chyba potrzebowatam czegwmiej ulotnego, bardziej konkretnego.

Na przyktad silnego walacia w gtowe.



ROZDZIAL 1

Rozbitkowie, jesteie gotowi?

Jeff, niepokajco przystojny gospodarz telewizyjnego reality showwmiecha st i
przecyga w nieskaczona¢ sygnat do startu, wiede, ze doprowadza nas tym do szaltwa.

- Start!

Biegre przez las deszczowy. Owady zderaaj z mog twarzz, niczym z przedaiszyly
samochodu. Te robaki mnie wkukzaj

Zignoruj je. Pedzej.

Cienkie gadzki uderzaj i rozcinai mi skée na twarzy, nadgarstkach i kostkach.
Krwawie. Piecze mnie.

Nie zwracaj na to uwagi. Rdzej.

Jak& galgz robi dziure w mojej ulubionej, najdrszej jedwabnej bluzce i rozrywagd
ramienia do tokcia.

Swietnie, nie bde mogta jej zaley¢ na poranne spotkanie. Bidiej jg pozszywam.
Szybciej. Szybciej.

Dobiegam do pl&y i widz jakies deski, naniesione przez morze. Mam zratatwe.
Ale nie mamzadnych naredzi. Rrkoma przerzucam piasek, ale nie znajdigh. Wtedy
przypominam sobie mapktorg Jeff machpt nam przed oczami zanim $palit. Podpalagc
ja, usmiechat s¢ szyderczo. Latwo jest Hyakim wesotkiem, kiedy maegpeten brzuch i
pachmceswiezosciq ubrania. Ja nie jadtam ani nie mytang sid kilku dni.

- Mamo, pomg mi. - Charlie z ptaczem wtulagsiv moj brzuch. To nie miejsce dla
niego.

- Nie teraz, Charlie. Mugzodszuka czerwon flage | zestaw nara@lzi.

- Mamo, mamo, mamo! - nalega. Uwieszara moim oderwanynekawie i wyciera
zaptakam buze w mankiet.

Super, teraz to jujest do wyrzucenia. A nigdz zebym miata czas na przebranie si
przed praq.

W odlegtdci okoto stu metrow, zauv@am czerwony punkcik nad ptasgowierzchny
plazy. Biegre w jego kierunkua Charlie podza za mi, btagapc - Mamo, mamo, mamo!

Spoghdam pod nogi i widz ze plaa btyszczy na zielono idxowo. To szkio. Ale nie
takie oszlifowane przez morsvieze szklo, poszczerbione i ostre. Potluczone butelkina

catej platy.



- Charlie, zatrzymaj gl Nie idz za mia!

Biegre i dobrze mi idzie omijanie szkia, ale wtem stygk Charlie puszcza pawia. Jeff
sie smieje, a jazle stawiam stop Kawalek zielonego szkta wbija mi gyleboko. Rana
potwornie boli i mocno krwawi.

Nie przejmuj si. Pospiesz si

Dobiegam do czerwonej flagi. Z &ym oddechem potykam cate chmary komaroéw,
ktore wlatup mi do nosa, ust i uszu, sprawiej ze dtawe sie i pluje. Nie tego rodzaju
proteiny miatam na mi. Zakrywam twarz dtemi, wstrzymuyj oddech i odmierzam
dwanacie krokéw na zachdd od czerwonej flagi.

Kopie gotymi rkami, otoczona rojem komardéw, znajdigkrzynk z narzdziami i
kustykajgc wracam do wyrzuconych na brzeg desek. Jest tarli€hkuca i buduje zamek z
kawatkow szkia.

- Charlie, przesta. Skaleczysz si

Ale on mnie nie stucha.

Nie przejmuj si nim. Pospiesz &i

Jestem w trakcie budowania tratwy, kiedy stysz fale przybieraj na sile.

& coraz gigniejsze.

Predzej!

Pospiesznie sklecona, nieskmona tratwa, nie utrzyma dwoéch oséb. Charlie krygyc
kiedy go podnogz odrywajc od jego szklanego zamku. Kopie i oktada mrigc@mi, gdy
prébuje usadowd go na tratwie.

- Kiedy dotrzesz na drygstrore, sprowad pomoc.

- Mamusiu, nie zostawiaj mnie!

- Tu nie jest bezpiecznie. Musisz jkyn

Spycham tratena wo@. Silny pgd zaraz ¢ porywa. Tratwa znika mi z oczu, a wtedy
wilki rzucag sie na mnie, rozrywac mi spodnie i maj ulubiory bluzk, rozdzierag mi
skor, zjada mniezywcem. Jeff émiecha st, kiedy umieram, a ja nil - Po co whdciwie
chciatam gra w te gtupig gre?

Budzi mnie budzik w ludzkiej skérze, czyli moj dwieciomiestczny synek Linus.
Zanim umieram, z elektronicznej niani rozlegagacz.

- Baaaabaaaaa!

PIATEK



Na budziku wywietla st godzina 5:06, czyli alarm zadzwoni dopiero za guoglz
Poddag sic i postanawiam ju wst&. Wczénie] jeszcze wyiczam alarm/dzwonienie.
Szczerze mowc nie pamgtam, kiedy ostatnio obudzit mniendiek bomp, bomp, bomp, a
nie jedno z trojki moich dzieci. Funkcja drzemlo, juz w ogole zamierzchta przeszéo
Poranki, podczas ktorych mogtam ¢hma chwik wydtuzy¢ wylegiwanie st w tdzku. Jeszcze
dziewe¢ minut i nie ogat nég. Jeszcze dzieaii minut i kede musiata odpci¢ sobie
sniadanie. Jeszcze dziewi minut na poranny sekdNie dotykatam tego przycisku od
diugiego czasu. Charlie ma siedem latgommusi to by okoto siedmiu lat. Wydaje sibyc¢
wieczndcia. Kazdego wieczora nastawiam budzik tylko dlategowiem, po prostu wienig
jesli tego nie zrohy, j&sli chociaz raz zdam si na moje mate skarby w kwestii budzenia,
bedzie to na pewno taki poranek, kiedydb miata jakié niezmiernie wane spotkanie lub
lot, na ktore nie magsie sp&ni¢, a one wszystkie po raz pierwszy ayciu, beda sobie
stodko spaty.

Wstag i patrz z gory na Boba. L&y na plecach, ma zamkié oczy, rozlaniong twarz
| otwarte usta.

- Nie udawaj - méwi.

- Nie $pi¢ - odpowiada, ale wgk ma zamknjte oczy. - Ciebie wota.

- Wotat ,baba”, a nie ,mama”.

- Mam go przyni&?

- | tak juz wstatam.

Ide boso korytarzem po zimnej podiodze z deseldapokoju Linusa. Otwieram drzwi
i widze, jak stoi za szczebelkamizéczka, ssie smoczek, w jednggzce trzyma zmechacony
kocyk, a w drugiej jeszcze bardziej wyoaonego kroliczka. Na moj widoksmniecha si od
ucha do ucha, co sprawig i ja odwzajemniamsmiech, a on zaczyna udeéza szczebelki.
Wyglada jak rozkoszny maly wzien, spakowany ja i gotowy na swoj ostatni dziew
wigzieniu, w oczekiwaniu na w§gie na wolnéc.

Podnosz go i niog na stolik do przewijania, gdzie jego nastrgj uleyeattownemu
pogorszeniu i gdzie wydaje z siebie krzyk zawodwgiva s¢ i kreci na boki, walczc z
calych sit, co zdarza ¢ipie¢-sze&¢ razy dziennie, kalego dnia. Nigdy nie zrozumiem,
dlaczego tak zajadle nienawidzi zmieniania pieluchy

- Przesta, Linus.

Musz uzy¢ sporo sity,zeby utrzymdé go na miejscu i zaky¢ mu swieza pielucke i
ubranka. Poklepdjgo po brzuszku spiewam kotysank zeby odwroat jego uwag, ale

bezskutecznie, do samegonka odmawia wspoipracy i jest wrogo nastawiony. itdb



przewijania stoi obok okna, co czasami pomaga sWiar jego uwag na cé innego.Spojrz,
jaki ptaszek!Ale teraz jest jeszcze ciemno i nawet ptaki jeszpr. Ciagle jest noc, dzki
Bogu.

Linus nie przesypia catych nocy. O pierwszej kolgsago do snu, kiedy obudzitest
ptaczem, a Bob wstawat do niego po trzeciej. Dzieiomiestczny Linus jeszcze nie mowi,
oprécz mama, baba, dada. Niez@my wikCc go przepyté aby dowiedzié sic w czym jest
problem, nie mgemy rownie niczego mu wyttumaczy ani nawet przekupi Kazdej nocy,
bezzadnej przyjemngi, gramy w zgaduj-zgadel nigdy nie udaje nam swygrac.

Nie wydaje ci %, ze on zbkuje? Mae powinnfmy pod& mu Tylenol? Nie memy
dawa’ mu tego co wieczér. Me ma zapalenie ucha. Widziatam, jak grzebat sohisiaj
przy uchu. Zawsze tak robi. Eowypadt mu smoczek? Edomiat jaks koszmarny sen. A
maze to przez taze jest sam. Czynie powinnéimy przynig¢ go do naszego t&a? Chyba nie
chcemy,zeby to st statlo reguk, prawda? Co robikmy w takim przypadku z pozostat
dwojkz? Nie pamgtam.

Od czasu do czasu, gozeni i doprowadzeni do ostateczcip decydujemy si go
ignorow&. Dzisiaj damy mu s8i wyptaka. Ale maly Linus ma nieprawdopodabn
wytrzymalas¢ i ptuca, ktére si nie poddaj. Jak ju: postanowi cé€ zrobi, to robi to w stu
procentach, co jest ceghktéra moim zdaniem, przyda muwesi zyciu. Nie jestem wic
przekonana, czy powinéimy ja w nim zmienig. Zazwyczaj hdzie ptakat ponad godzn
podczas ktorej Bob i ja nie zmitymy oka, nie tyle ignordg jego ptakanie, co wstuchug s
w nie, koncentrujc sk na nim, wytapujc subtelne zmiany w ngteniu i rytmie, ktére mag
wskazywé, ze ptacz zblia st do kaca, ale nie znajdag zadnej z tych oznak.

Jedno ze starszej dwojki, zazwyczaj Lucy, wreszaiznie pukado naszych drzwi.

- Linus ptacze.

- Wiemy, skarbie.

- Moge dostd@ szklank mleka?

Wstag wiec, zeby przynié¢ Lucy mleko, a Bob idzie uspokoiLinusa. Plan nie
wypalit. Dziecko wygrywa. Wynik: rodzice z vwgzym wyksztatceniem, po Harvardzie,
oboje swietnie przygotowani do prowadzenia negocjacji agpowania kierowniczych
stanowisk - zero. Dziewtiomiesgtczne dziecko bezzadnego wyksztalcenia, ani
doswiadczenia - zbyt wiele punktéw, abym zdotata jezl¢ moim przemczonym umystem.

Ubrany i zabrany ze znienawidzonego przewijakaugimd razu si uspokaja. Nie
wida¢ po nimzadnych pretensji, ani fochow, po prostu cieszychiwila. Dag buziaka temu

mojemu matemu Buddzie, przytulam go mocno i @ioa dot. Charlie i Lucy tejuz nie $pia.



Slysz jak Lucy krata st po swoim pokoju, a Charlie 4¢ na jednym z foteli w pokoju
dziennym i oglda Sponge Boba.

- Charlie, jest za wcZaie na telewizj. Wylacz to.

Ale on jest tak zapatrzonye wcale mnie nie styszy.

Przynajmniej tak mam nadziej, ze nie styszy, a nige specjalnie mnie olewa.

Lucy wychodzi ze swojego pokoju, ubrana jak waaatk

- Mamusiu, jak ci & podobam w tym stroju?

Ma na sobie riowo-biah kamizelle w kropki, nal@ona na pomaraczowa bluzke z
diugimi rekawami, aksamitne legginsy z nadrukiem wtkc lamparta pod jasnozOéwa
spddniczlg baletnicy, botki Ugg i szé spinek, wpitych na chybit trafit we wiosy, kala w
innym kolorze.

- Wygladasz fantastycznie, skarbie.

- Jestem gtodna.

- Chodz ze mn.

Idziemy do kuchni, gdzie Lucy wspinagsna jeden z wysokich, barowych stotkow,
stojacych przy kuchennym blacie. Do dwoch miseczek nalewnleka z ptatkami Lucky
Charms, jeda dla Lucy i jedr dla Charliego. Szykugjtez butelke mieszanki mlecznej dla
Linusa.

Tak, moje dzieci majimiona jak bohaterowie ,Fistaszkow”. Siedmiolet@harlie i
piecioletnia Lucy, dostali swoje imiona beadnego odniesienia do komiksu. Charlie mazimi
po swoim dziadku, ojcu Boba, a knlLucy po prostu obojgu namesbardzo podobato.
Potem, kiedy niespodziewanie znowu zasztam agecilata po tym jak pooddawainy lub
sprzedamy na Ebayu wszystkie niemawke mebelki i sprgy, lata po tym jak
swictowalismy koniec z pieluchami, woézkami i Barneyem, musielj jeszcze raz wyngli¢
jakies imig¢ i zupetnie nic nie przychodzito nam na shy

- Dajcie mu na img Schroeder - podpowiedziata keéaka z pracy.

- Nie, koniecznie Linus. Albo Woodstock - powiedaiana.

Dopiero wtedy &wiadomitam sobie, jaki schemat rozpelcgmy, nadajc imiona
starszym dzieciom. | spodobato m¢ sni¢ Linus.

Podatam mu teraz butelk przypatrywatam si jak Lucy wyjada najpierw wszystkie
kolorowe pianki z mleka.

- Charlie, chod tutaj! Zaraz ci rozmoknptatki.

Lucy zjada jeszcze dwiedki.

- Charlie!



- Idg, juz.

Charlie wchodzi na stotek obok Lucy i spgdh na swg miseczk, jakby bylo to
najgorsze nawiecie zadanie domowe.

- Jestem zrrzony - mowi.

- To dlaczego juwstatg? Itz sic jeszcze potdyc.

- Okej - mowi i idzie na g@rdo swojego pokoju.

Lucy wypija mleko ze swojej miseczki, wyciera bumv reckaw, zeskakuje ze stotka i
wychodzi bez stowa. Linus, cic by wolnym jak jego siostra, gpiesznie wypija wszystko
z butelki i beka bez mojej pomocy. Sadzam go ndquze, po ktdrej walaj sic zabawki i
pokruszone herbatniki. Biowpitke i rzucam m w strorg pokoju.

- Lap piteczk!

Zachwycony tym,ze zaczyna 8i zabawa, Linus raczkuje zaanjak rozbrykany
szczeniak.

Zostapc na chwit sama, zjadam nietkgte przez Charliego, rozmoké ptatki, bo kté
powinien to zrohki. Nastpnie odkiadam wszystkie naczynia do zlewu, wycierhlat,
wiaczam ekspres do kawy, pakuf@rugie sniadanie dla Charliego i Lucy oraz terkz
pieluchami dla Linusa. Podpisulucy zgod& na wyjazd do Plimoth Plantation. Przy pytaniu:
.Czy maoze Pani uczestnicdyw wycieczce jako opiekun grupy?” zaznaczam ,Ni&.

plecaku Charliego znajduliscik od jego wychowawczyni:

Szanowni Pastwo Nickerson,

w zesziym tygodniu wystatam dosBava karty oceny ucznia i jakgdze - znal€li
Paistwo czas na dokladne ich przeanalizowanie. Chbjata spotka sie z Paistwem
osobicie, zeby porozmawi@o Charliem.

Prosz o telefon w najbiszym méiwym terminie.

Z powaaniem,

Ms. Gavin

Karta oceny Charliego nie jest tym, coz#ig rodzic wymarzytby sobie dla swojego
dziecka, w szczegoldoi, jesli ten rodzic sam zawsze otrzymywat doskonate oc&wop i ja
wiedzielsmy, ze mog by¢ jakies problemy,ze trzeba bdzie popracow@ nad niektorymi
umiegtnosciami, takimi jak czytanie czy skupienie uwagi. Zigsrok nieco nas do tego
przygotowat. Ale w przedszkolu aginiccia Charliego, wypadage ponkej przecttnej, byty
lekcewaone przez Boba i wychowawczyni,Przeciez to chiopak! Zanim pojdzie do



pierwszej klasy, nauczyessiedzié spokojnie przez caty dzieCo roku mam takie dzieci. Nie
martwcie s¢”.

Caz, jest ju w pierwszej klasie, a jagmartwk. Na wydruku wwiekszdci kategorii
byly znaczki w kolumnie ,Wymaga poprawy” i w kolumen,Ponizej wymaga”. Nawet Bob
zbladt, kiedy to zobaczyt. Cokolwiek dziatogsz Charliem, tym razem nie dagsjuz
generalizowa i zrzuca& wszystkiego na jego pteCo z nim jest nie tak?

Ptatki Lucky Charms zaely mnie mdli. Nie powinnam zjadatak dwo cukru. Na
kredensie, obok ekspresu do kawy, otwieram laptopa stojco sprawdzam poacgt w
oczekiwaniu na kofeidla mojego uzalmionego mdzgu. Mam s&&lziesiat cztery nowe
wiadomaci. Do péinocy siedziatam przy komputerze i wyadiam skrzynk odbiorca,
wieC te musialy przy w przecagu ostatnich giciu godzin. Niektoreaz biur na Zachodnim
Wybrzezu i zostaty wystane wczoraj wieczorem. Co najmmieja tuziny z biur w Azji i
Europie, ktére ja jakis czas temu rozpoely swoj dzier pracy. Kilka maili oznaczonych
znaczkiem ,pilne”, wystat mtody i spanikowany arghi z biura w Bostonie.

Pochtorto mnie czytanie i odpisywanie, zbyt dlugo nikt mie przeszkadzat.
Nadstawiam uszu i nic nie stysZdzie oni §?

- Lucy? Linus?

W pokoju dziennym tylko ngkkie fotele oghdaja Sponge Boba.d@lze na gbe, prosto
do pokoju Lucy. $ tam oboje, co oznaczze Lucy zapomniata zamké bramle, ustawion,
na dole schodow, a Linus na czworakach wspic na petro. Dzigki Bogu, nie probowat
schodzé w dét, poniewa aktualnie jego ulubicnmetod, jest schodzenie gtaywdo przodu.
Ale zanim udaje mi sipodzikowa Bogu za toze dzieciak jest w jednym kawatku, zanim
pukam w niemalowane drewno podtogi i zanim jesazibaehodzi do mnie, co mogto muesi
sta i zanim porzdnie opiernicz Lucy za niezamkitie bramki, wszystkie moje zmysty
przyjmuja alarmuaca pozycg i skupiam s na Linusie. Ten siedzi na podtodze, niczego
aktualnie nie bada i ma podejrzanie zamtnbuzk. Lucy siedzi kawalek dalej i uktada
kolorowe koraliki, tworzac z nich bkuteric. Koraliki s3 rozsypane po calej podtodze.

- Linus!

Lewa reka chwytam go za gtowod tytu, a palec wskazgy prawej, wktadam mu do
buzi. Opiera s, kreci gtowa na wszystkie strony i jeszcze mochniej zaciska. usta

- Linus, otwieraj buzi! Co tam masz?

Mam to. Grzekj palcem i wycigam plastikowy koralik koloru e@wej gumy dazucia,
mniej wiece] wielkasci zurawiny. Napadnrity, obrabowany i zupetnie ri@iadomy tegoze

jegozycie znajdowato giw niebezpiecazgstwie, Linus zaczyna ptakaBob staje w drzwiach.



Jest ju po prysznicu, ubrany i skupiony.

- Co st stato? - pyta.

- Prawie st tym zadtawit.

Pokazug morderczy koralik, lzacy na mojej dtoni.

- Nie a1dzg, jest zbyt maty. Nic mu nie jest.

Na podtodze, wokét Lucy, wala esimnéstwo wgkszych koralikbw. Oprdcz nich
dostrzegam kilka monet, gumek do wiosow, kauczukpieczk:. Ten pokoj tosmiertelna
putapka. A jéli wziatby do ust ktégs monet? A jesli ktorys z wigkszych, pomanaczowych
korali wydatby mu si szczegdlnie smaczny? Asfeprzysztabym za pino i Linus leatby na
podtodze, nie oddychgg, z ustami w kolorze fioletowym?

Gdyby Bob potrafit czytaw moich mylach, co prawdopodobnie potrafi, powiedziatby
mi, zebym nie zagdzala st w swoich wyobraeniach. Powiedziatbyzebym przestata
wymyslaé najgorsze scenariusze i odpita. Ze wszystko jest w posgku. Ze wszystkie
dzieci wktadag do buzi rzeczy, ktérych nie powinny. Zjagajptazaca farbe, kredki, potykag
grudki ziemi i kamyczki i wiele innych rzeczy, odkych nie mamy zielonego paja. Nawet
wchodz po schodach bez niczyjej pomocy. Dzieciakivgarde, powiedziatby. Przgja.

Ale ja to postrzegam inaczej. Nie mgszyobraza¢ sobie najgorszego. Po prostu mam
to w gtowie. Czasami dzieciaki praga. A czasami nie.

Bedac mocno przegin, bogoboja, trochke obsesyjno-kompulsywinperfekcjonistl i
trzymapc w dioni koralik, odpukwj w niemalowane drewno nogiAka, dzekuje Bogu za
ocalenie Linusa i oskaam jego Siost.

- Lucy, twéj pokdj wyghda tragicznie. Musisz pozbiérge wszystkie koraliki.

- Ale przecie robie naszyjnik - marudzi.

- Chodz Gasko, pomog ci - méwi Bob i kkczy juz na podtodze, zbiergg koraliki. - A
moze zataysz dzg ktorys z tych naszyjnikow, ktére jusa gotowe? Potem razem z Linusem
zejdziemy na dot.

- Charlie jeszcze sinie ubrat i nie zjadéniadania - mowi, poddajc sk i przekazujc

pateczk Bobowi.

Po szybkim prysznicu st@nago przed diym lustrem w sypialni i poddajsic ocenie,
wklepujac balsam wgce i nogi.

Wymaga poprawy.

Wciaz jeszcze nie zgubitam ponad siedmiu kilogramoéw wé&gpre mi zostaty po

ostatniej cizy, a je&li mam byt szczera, to nie zgubitam jeszcze tyckcpi, ktére zostaty po



Charliem. tapi w gasé luzne, pomarszczone ciasto, ktére kiedyto moim ptaskim
brzuchem i patrz na rdzawoczerwenkresle, ktéra zaczyna sikilka centymetréw nad
pepkiem i wyranie cignie s¢ w kierunku moich wiosow tonowych. Dotykam poduszsc
tluszczu, ktére zebraty sha moich biodrach, ktore rozesztyg sia boki, by zroldi miejsce
Linusowi, mojemu najwikszemu dziecku, zostawi@ mi szerokie biodra i szufladoetr

spodni, ktérych nie magdopid.

Sitowni¢, do ktorej st zapisatam, powinnam tak naprawdazywa& moja ulubior
instytucp charytatywn. Nigdy tam nie chodz Powinnam zlikwidowé& abonament, zamiast
darowd& im sto dolarow kadego miesica. W piwnicy mam réwnie sprzt do ¢wiczen,
rozstawiony niczym rzay i zbierajcy kurz: orbitrek, atlas Bowflex i witarz treningowy,
ktory dostatam od Boba na gwiazgkiedy akurat bytam w 6smym migsu chzy (oszalat,
czy co?). Mijam te zawalidrogi za #@&ym razem, kiedy robipranie, co przy trojce dzieci ma
miejsce raczej gsto. Zawsze omijam je biegiem, nie patraa nie, okazgg im moje
lekcewaenie, jakbymy mieli ze sob na piéku. To dziata. Nigdy mi nie zawraaagtowy.

Wocieram reszt balsamu w dionie.

Nie pydZ dla siebie zbyt wymagaja, mysle, bo to jest typowe dla mnie.

Linus ma dopiero dziewt mieskcy. Nagle przypomina mi sipowiedzenie ,dzieve
mieskcy pod gork, dziewké z gorki” z ksazki ,Jak wréci¢ na stare tory- poradnik dla
dziewczyn”.Autorka zakladaze mam czas na rzeczy typu manicure, zakupy i wylsézei
ze priorytetem jest dla mnie bycie takak dawniej. Nie jest oczyvgie tak,ze nie che.
Mam to na l§cie. Tylko,ze zajmuje pozygjgdzie na samym dole, gdzie rzadko zatgm.

Zanim st ubieram, jeszcze raz aglam s¢ w lustrze. SkGy mam pokryq piegami, za
sprava mojej matki Szkotki. Kiedy bytam dziewczymkiaczytam kropki na ciele za pomoc
flamastra i tworzytam rtne konstelacje i tataa. Moim ulubionym byla doskonata,
piecioramienna gwiazda, w ktpruktadaj sic moje piegi na lewym udzie. Ale to bylo w
latach osiemdziegiych, zanim dowiedziatamesb istnieniu kremow z filtrem, kiedy to razem
z dziewczynami zabieratyny na plae oliwke dla niemowidt i dostownie smaytysmy sk na
stoncu. A teraz kady lekarz i wszystkie mediaatria, ze moje piegi to przebarwienia i
szkody, wyradzone przez stae.

Ukrywam wieksza¢ tych szkdéd pod biatbluzka i czarry marynark od Elie Tahari.
Praktycznie czuj sic mezczyzm w tym kostiumie. Doskonale nadaje sia dzié, ktory mam
przed sob. Wycieram witosy w ¢cznik i wcieram w nie odrobinodzywki Shine-and-Hold.
W moich rudych, gstych i dlugich do ramion wiosach, nie ma ni¢gskiego. Mae i jestem

gruba, piegowata i ubrana jak facet, ale i tak tbiaen mojesliczne wiosy.



Po pobienym wklepaniu podkitadu, nateniu r&u, eyelinera i tuszu naggy, ik na
dot i wkraczam ponownie na pole bitwy. Lucy siederaz na jednej z dych puf,
wypetnionych grochem §piewa z Dog z kreskowki, Linus siedzi obok niej bezpiecznie
zapkty w foteliku i ssie gtow plastikowego kierowcy szkolnego autobusu. W kuctostat
tylko Bob, ktory siedzi przy stole, popija kawe swojego kubka z Harvardu i czyta Wall
Street Journal.

- Gdzie Charlie? - pytam.

- Ubiera sg.

- Zjadt ca?

- Pfatki i sok.

Jak on to robi? Bob Opiekigy sk Cah Trojka to zupetnie inny obrazek, niSarah
Opiekupca st Cah Trojka. Z Bobem starajsic by¢ samodzielni i cktnie wykonuj mate
zadania, zadowolenize daj mu spokdj a do czasu, kiedy znowu do nich przyjdzie i
wyznaczy im nowy cel. 38 o mnie chodzi, to mam przyglanie podobne do znanych
gwiazd rocka, ale nie posiadam ochroniarzy. Zagazasmnie. Prosty przykiad: Linus siedzi
mi pod nogami, wrzeszczyeby wzhé go na ece, z drugiego pokoju Lucy krzyczy ,Mamo,
pom& mi!”, a Charlie zadaje mi wkaie cztery tysice siedemset niepotrzebnych pytaa
temat tego, co dzieje¢gszesmieciami.

Biore kubek z kaw i siadam obok Boba, aby rozpaéznasze poranne posiedzenie.
Upijam tyk. Zimna. A co tam.

- Widziates, co napisata nauczycielka Charliego? - pytam.

- Nie, powiedz.

- Chce st z nami spotk& zeby omowe jego kart ocen.

- Dobrze, chciatbym gidowiedzi€, co s¢ z nim dzieje.

Siega do swojej torby i wyjmuje iPhone’a.

- Jak qdzisz, lzdzie chciata i z nami spotkaprzed lekcjami? - pyta.

Przynosg swoj laptop z kredensu i znowu siadam.

- Rano jestem wolna Wrode i piatek, ewentualnie ma@gcos poprzesuwa réwniez w
czwartek - movg.

- Czwartek mi pasuje. Masz jej email?

Przytakug.

Pisz wiadoma¢ do pani Gavin.

- Pojdziesz dZido niego na mecz? - pyta.

- Nie, a ty?



- Pametasz chybaze dzg mog; wrécic pézniej?

- No tak. Ja tenie mog, dz& mam urwanie gtowy.

- Okej. Po prostu szkodze zadne z nas nie mie go zobaczy

- Mnie tez, skarbie.

Wierze, ze mOwi szczerze, ale nie mpgie powstrzyma, aby jego stowa ,szkodage
zadne z nas nie me go zobaczy nie przetayé sobie w gtowie na ,szkodae ty nie
mozesz”. A kiedy ju wszystkiesrubki mojego wewetrznego ttumaczaasdobrze naoliwione,
to zamieniaj jeszcze ,maesz” na ,powinn&’. Wicksza¢ kobiet z Welmont, z dzéeni w
wieku Charliego, nigdy nie opuszczadnego meczu pitki rimej i nie g przez to jakimd
wyjatkowo dobrymi matkami. Po prostu dobre matki takigo Te same matki, ogtasaaj
niezwyktym dzid, kiedy ktoryg z ojcow zwalnia s wczeniej z biura,zeby zobacz§ mecz.
Ojcowie kibicupcy przy linii boiska, uwaani s zaswietnych tatusiow. Ojcowie, ktorzy nie
przychodz na mecze, pracyj Matki, ktére nie przychodzna mecze, podobnie jak ja s
ztymi matkami.

Zwykta dawka matczynych wyrzutdw sumienia opadadna zimnej kawy i zupy z
Lucky Charmsow w moiraotadku. Nie nazwatabym teggniadaniem Mistrzow.

- Abby zostanie i péjdzie na mecz - méwpodnoszc sk ha duchu.

Abby jest nasg niang. Zaczta u nas pracowa kiedy Charlie miat zaledwie dwaitae
tygodni, a mgj urlop macieragki wiasnie sk skaiczyt. Bylismy przeszcgliwi, ze udato
nam s¢ ja znaleg¢. Abby miata wtedy dwadzéeia dwa lata, whknie skaiczyta college z
licencjatem z psychologii i mieszkata w Newton, finut drogi od nas. Jest bystra,
sumienna, ma mnoéstwo energii i kocha nasze dzieci.

Zanim Charlie i Lucy dordi na tyle, by postéaich do przedszkola, Abby zajmowata si
nimi od 7:30 rano do 18:30 wieczorem, od poniettziado piatku. Zmieniata im pieluchy,
kotysata do snu, czytata im bajki, ocierata tzyzyta zabaw i piosenekagata i karmita je.
Robita zakupy i sprgata dom. Stata siniezlzdnym cztonkiem naszej rodziny. Nie umiem
wyobrazt sobiezycia bez niej. Tak naprawdgdybym musiata dokodavyboru pomgdzy
Bobem a Abby, mogtoby szdarzy, ze czasami miatabym opory przed wybraniem Boba.

Zesztej wiosny Abby powiedziata nams¢@o zbito nas z n6g. Postanowita nas dojpu
I zapis& si¢ na studia magisterskie z edukacji wczesnoszkelnBpston College. Ogluszyta
nas & wiadomdcia i zaczlismy panikowg Nie moglémy jej stract. Wiec
wynegocjowalimy kompromis. Charlie i Lucy chodzili judo szkoty, gdzie smlzali siedem
godzin dziennie, od wrZgia chcielimy zapiséd Linusa do ztiobka. To oznaczatoze

potrzebowalibymy jej tylko od 15:00 do 18:30 i ponadto zapropoabémy, ze pokryjemy



czes$¢ optat za studia.

Pewnie,ze moglimy przewertow& Panorama Firm i znalé¢ kogas dobrego, kto
zarazem bytby teszy. Albo mogkmy zatrudné kogas poprzez agenej Ale Abby juz zna
nasze dzieci. Zna ich przyzwyczajenia, humorkipidoe zagcia. Wie, jak poradzisobie z
pytaniami Charliego, napadami ztego humoru Lucyie,vte nigdy, przenigdy nie nioa
zapomnié kroliczka, kiedy wychodzi gigdzies z Linusem. Poza tym, onazje kocha. Jak
wyceni niezbit pewndc¢, ze twoje dzieci g kochane wtedy, gdy ciebie przy nich nie ma?

Zasapany Charlie wpada do kuchni.

- Gdzie g moje karty z Pokemonami?

- Charlie, wcaz jesté w pizamie. Zapomnij teraz o Pokemonach. Ubier@j snowic.

- Ale musz miec te karty z Pokemonami.

- Spodnie, koszulka, buty i zga siebieswiatto - mowk.

Charlie odrzuca gtow do tytu, wyraajac tym frustrac, ale odpuszcza i zasuwa na
gore do swojego pokoju.

- Mamy ca@ jeszcze? - pyta Bob.

- Moze zadzwonisz do tego goa od drzwi garzowych?

- Jasne, mam go nddie.

Nasz gara zaopatrzony jest w jeden z najnowszych modeli medmow
zamykajcych z czujnikiem, ktéry zapobiega zamykanig, siesli zobaczy kogé pod
drzwiami, na przyktad mate dziecko. W teorii bramgwietnie, ale ostatnio doprowadza nas
do szaléstwa. Jedno z naszych dzieci - podejrzewairayCharlie - puka w czujnik po prawej
stronie, co sprawiae przestaje on wistena tym samym poziomie, co czujnik po lewej. A
kiedy mechanizm ma zeza, przestaje w ogole dziata

Kiedy my bylémy dzigmi, razem z bratem - Nate’em - bawwiiy sk w Indiarg
Jonesa, tywajac do tego automatycznych drzwi w garaJedno z nas naciskato przycisk na
pilocie, a potem sprawdzéhny, ktore z nas ma wéej zimnej krwi i dhikej odczeka, zanim
pobiegnie i przeczotga gipod zamykajcymi sk drzwiami. Wtedy nie bytozadnych
zabezpieczae Tamten mechanizm dziatat zupetniestgpo. Gdyby nie byto ryzykae drzwi
smiertelnie nas przygniet albo przynajmniej bokmie scism, nie mielibyimy zadnej radéci
z tej zabawy. Nate byt w nigwietny, nurkowat i przetaczatsna drug strorg w ostatniej
sekundzie. Bze, wchz za nim tsknk.

Charlie przybiega do kuchni, ubrany w koszullszorty, ale bez butéw.

- Mamo, co sj stanie, jéli na ziemi zabraknie przyggania?

- A co ci kazatam zalty¢ na siebie?



Zadnej odpowiedzi.

- Jest listopad, musisz néidtugie spodnie, koszutkz dtugim ekawem i buty - méw.

Sprawdzam godzin 7:15. Cagle tu stoi, chyba czeka na maydpowied w sprawie
przyciagania ziemskiego.

- No idZ!

- Dalej, dzieciaku, znajdcos lepszego - méwi Bob i razem wychadz

Pozostatej dwojce zakladam kurtki i czapki, wysyl@szcze kilka emaili, zapinam
Linusa w foteliku samochodowym, odstuchiupoczt gtosows, pakug swop torke,
zostawiam Kcik dla Abby, w ktorym pisg 0 meczu, wylewam reszzimnej kawy i wreszcie
wychodz. Przy drzwiach stoi juBob z poradnie ubranym Charliem.

- Gotowa? - pyta Bob, odwraaajsi w moja strore.

Oboje chowamy dtonie za plecami, w pozycji ¥cypwe;.

- Gotowa.

Dzisiaj jest patek. Bob odwozi dzieci do szkoty #dobka we wtorki i czwartki, ja
obstawiam poniedziatki srody. Patki podlegag losowaniu. Chybaze jedno z nas zgtosi
nieznosacy sprzeciwu wniosekze musi jech& do pracy na dilugo przed tym, zanim
zaczyna Sic lekcje w szkole. Nayczki przecinaj papier. Papier wygrywa z kamieniem.
Kamiean wygrywa z nayczkami. Oboje traktujemy to zupetnie serio.

Wygrana jest dia. Jazda prosto do pracy, bez dzieci w samochauzie;.

- Gotowi, do startu, start!

Bob macha mi przed nosem Zaigta pigscia, podczas gdy ja pokazumu dwa palce
w gescie wiktorii. Wygrywa znacznie g&ciej niz ja.

- Szczsciarz.

- To technika, kotku. Mitego dnia - mowi.

- Tobie te.

Catujemy st na do widzenia. To nasz zwykly poranny pocaturSaybki buziak. C§
co stato si naszym zwyczajem. Spaglam w dét i widz, ze okigte, niebieskie oczy Lucy,
przygladaja nam s¢ z duza uwagy. Ja, kdac dzieckiem, té gapitam s, kiedy moi rodzice si
catowali. Zawsze dawali sobie buziaka na dlziebry, do widzenia i na dobranoc w taki sam
sposOb, jak ja catowatam cigciBytam tym straszliwie rozczarowana. Nie byto wmty
zadnego nagcia. Obiecywatam sobieg jak kiedy wyjde za naz, moje pocatunki &da cos
znaczy. Beda mi przy nich mgkly kolana. Moje pocatunkidala zawstydzaty dzieci. &l¢ si¢
calowa jak Han Solo i Ksizniczka Leia. Nigdy nie widziatanieby tato tak catlowat magn

Dlaczego tak byto? Nigdy nie domylitam.



Teraz ju wiem. Nie zyjemy w przygodowym hicie kinowym w tgserii George’a
Lucasa. Nasz poranny pocatunek na do widzeniaesterpmantyczny, na pewno nie jest te
sexy. To rutynowy buziak, ale ciesgie, ze go sobie dajemy. Wystarcza. Tylko na tyle mamy

Czas.



ROZDZIAL 2

- Mamo, mog dosta* kawatek? - pyta Lucy.

- Oczywicie, kochanie. Ktory kawatek chcesz?

- Poprosz o oczy.

- Mozesz dostajedno.

Wyjmug swoy; lewg gatke oczry z oczodotu. W dotyku przypomina jajko nakko, ale
jest cieplejsza. Lucy zabiera mai Z dioni, a ta ucieka, odbijg¢ sie od podtogi jak piteczka
kauczukowa.

- Ostraznie z okiem! Bde go potrzebowata!

Siedz przy kuchennym stole, jedynym pozostatym okientruypasie w setki liczb w
arkuszu Excela. Klikam kursorem w puste okienkprowadzam jaki€dane. Kiedy uderzam
w klawisze, &tem oka dostrzegam £powyej monitora, na ktérym skupiam swoéj wzrok. Moj
ojciec, ubrany w kompletny strdj stecki, siedzi na krzée naprzeciwko mnie.

- Czg¢, Sarah.

- Jezu, tatogmiertelnie mnie przestraszyte

- Musisz d@ mi swoj wyrostek.

- Nie dam ci, jest mg;.

- Sarah, nie pyskuj. Potrzelgugo.

- Nikt nie potrzebuje swojego wyrostka, tato. Nigzeliujesz nowego.

- To dlaczego mnie zabit?

Spuszczam wzrok na komputer. Na ekranie pojawigprzentacja w PowerPoint.
Czytam.

Powody ostrego zapalenia wyrostka robaczkowegcetyeopjca:

* Od dwoch dni bolat go brzuch, ale niczego z tymanabit, zayt odrobire Pepto-
Bismolu i popit whiskey.

« Zignorowat mdidci i wymioty i nie przeg sie staly gorqgczlg.

* Przebywald wtedy w college’u, twoja matka byta w swojej skpjaa on nie
zadzwonit do lekarza ani na pogotowie.

* Wysypito zapalenie oraz zatrucie.

» Jak kada zywa rzecz, ktora jest zbyt dlugo zaniedbywana, stgkow kécu nie

wytrzymat i zrobit co w jego mocy, aby zwidea siebie uwag



Podnose wzrok na ojca. Wat czeka na mgjodpowied.

- Bo zignorowatg to, co czute

- Moze i jestem martwy, aleqgle jestem twoim ojcem. Daj mi swoj wyrostek.

- To nie ma sensu. Lepiej ci bez niego.

- Doktadnie.

Intensywnie & we mnie wpatruje, przesyta swojesinyprost do mojegwiadomdgci,
ktore dochodz przez oko niczym sygnat radiowy.

- U mnie wszystko dobrze. Nie marte/-simowe.

- Wszyscy sitoly martwimy, Sarah.

- Jest ok. Musztylko skaiczy to sprawozdanie.

Zerkam na ekran, ale wszystkie liczby zgtikn

- Cholera!

Patrz ponad monitoremale moj ojciec teznikmgt.

- Cholera!

Do kuchni wbiega Charlie.

- Powiedziald ,cholera” - oznajmia, zachwyconye mae mnie pouczg nawet jgli
poucza mnie bexviadkdw.

- Wiem, przepraszam - ma@yinie odrywagc mojego jedynego oka od monitora
komputera,

- To przekléstwo.

- Wiem, przepraszarmo&we, klikajgc na wszystko, co rirea Klikngé.

Nie patrz na niego i mam nadzigjze domyli sie dlaczego. Ale nigdy&nie domyla.

- Mamo, wiesz jaki jestem kiepski ze stuchania?

- Tak. Doprowadzasz mnie tym do szate/a.

- Moge dosta’* twoje uszy?

- Mozesz wzjé jedno.

- Chee dwa.

- Jedno.

- Dwa, che oba!

- No, dobrze.

Odkrecam uszy od gtowy i rzucam je na stét, jak dwigikdo gry. Charlie zaktada je
na swoje uszy jak stuchawki i pochyla giowtaki sposob, jakby chciat ustygzmx z oddali.
Usmiecha st z zadowoleniem. Jaztstaram s¢ to ustyszé ale przypominam sobie w por



Ze przecie nie mam uszu. Potem mowi ¢avybiega.

- Hej, a moje kolczyki?!

Ale on ju znikng z pola widzenia. Wracam do komputera. Przynajmjig sobie
poszedt i mogskoncentrowasie w ciszy.

Otwierajg sie drzwi wefciowe. Po drugiej stronie stotu staje Bob. Kiedy maie
patrzy, w jego oczach wigmieszania smutku i obrzydzenia. €do mnie moéwi.

- Nie slyse, kochanie. Oddatam Charliemu moje uszy.

ZNnowu c8 mowi.

- Nie wiem co do mnie méwisz.

Upuszcza swagj aktowlke i kleka przy mnie. Zamyka moj laptop i chwyta mnie za
ramiona, sprawiajc mi przy tym bol.

Wrzeszczy na mnie. 4gile go nie slysz ale po wyrazie jego oczu i po nhiebieskich
zytkach, ktére wybrzuszajsie na jego szyi, wiente krzyczy. Krzyczy €onv zwolnionym
tempie, starajc sk przekaza mi jakgs wiadomaé. Czytam z jego ust.

- Odwr&’ sie?

Spogkdam za siebie.

- Nie wiem o co chodzi.

Krzyczy ponownie i jeszcze raz, i jeszcze, p®éijgc mnie za ramiona.

- Obud sie?

- Tak! - wrzeszczy i przestaje ignsearpa.

- JUE sie obudzitam.

- Whasnie, ze nie.

PONIEDZIALEK

Welmont to zamzne przedmigcie Bostonu, z ulicami, wzdiuktorych rosh drzewa,
wypieszczonymi podworkami, dregrowerows ciagmca Sig przez cale miasteczko,
prywatnym klubem, polem golfowym, centrum, w ktorgmajduj sie butiki z ubraniami i
salony p¢knosci Spa, ze sklepami Gap i szkotami, ktorymi wszysiy chwah, bo s
najlepsze w catym stanie. Wybsaiy z Bobem to miasto, poniewdezy blisko Bostonu,
gdzie oboje pracujemy, i ze wzdu na obietni¢ udanegozycia, jaky roztacza. J# w
Welmont zostat jeszcze jgkdom wart mniej i pot miliona dolaréw, od razu znajduje: si
jakis tebski przedsibiorca budowlany, ktéry kupuje go, aby zaraz gorztii zbudowa cos

trzy razy wekszego i draszego. Prawie kaly jezdzi tu jakimé luksusowym samochodem,



wakacje spdza na Karaibach, naidg do klubu i posiada drugi dom gdgiea Cape Cod albo
w gorach na pétnoc od Bostonu. Nasz znajdujevsVermont.

Bob i ja przeprowadzdimy sk tutaj wkrotce po ukiaczeniu Harvard Business School,
kiedy bytam ju w ciazy z Charliem. By¥my obchzeni pazyczkami studenckimi w
wysokasci 200 tysécy dolarow i nie mieimy zadnych oszegindsci. Szarpnicie st na
Welmont i wszystko co za tym idzie, byto wielkim zwyaniem. Ale oboje objismy dobre
stanowiska i miefimy niezachwian pewnd¢, ze bgdziemy dobrze zarahia Osiem lat
p&zniej, nie odstajemy waden sposob od pozostatych miesdéav Welmont.

Szkota Podstawowa w Welmont, znajduje $sylko trzy mile i dziesi¢ minut od
naszego domu na Pilgrim Lane. Stjna czerwonymswietle, spogldam we wsteczne
lusterko. Siedgcy pasrodku Charlie gra w égona swoim Nintendo. Lucy patrzy przez okno i
podspiewuje cicho razem z Hannah Montana grajna jej iPodzie. A ustawiony tytem do
kierunku jazdy Linus, siedzi w swoim foteliku, sssenoczek i ogida ,Swiat EImo” w
lusterku, ktére Bob przymocowat do zagtéwka naygirsiedzeniu. Film odtwarzaesta nim
na odtwarzaczu DVD, ktéry jest standardowym wypesgéem mojego SUV-a Acur&adne
Z nich nie pftacze, nie marudzi, ani nie zawracaniozym gtowy. Ach, cud nowoczesnej
technologii!

Ciagle jestem wkurzona na Boba. O 6smej mam zebranpergzonelem z Europy.
Chodzi o wanego klienta i jestem zestresowana, a ha domigozigartwe sig, ze nie zdze
na czas, poniewajest poniedziatek, czyli moj dzieodwazenia dzieci do szkoty itobka.
Kiedy powiedziatam o tym Bobowi, ten tylko spojrzad zegarek i powiedziat ,Nie martw
sig, dasz ragl'. Akurat nie potrzebowatam prognozy w stylu Zen.

Charlie i Lucy zapisaniasdo szkolnego programu ,Przed dzwonkiem”, ktory ywia
si¢ codziennie od 7:15 do 8:20 w sali gimnastycznejieb rodzicéw, ktorzy muszby¢ w
pracy przed dziewta, pozostaj tam pod opiek nauczyciela, a do momentu, kiedy
oficjalnie rozpoczynaj sic lekcje o 8:30. Kosztaf tylko pie¢ dolarow dziennie za dziecko,
.Przed dzwonkiem” jest prawdziwie ekonomicznym daangebios.

Kiedy Charlie poszedt do przedszkola, zdziwito mrie tylko kilkoro dzieci z jego
klasy chodzi na zegia ,Przed dzwonkiem”. Zakladatanig wszyscy rodzice w mieie
potrzebug tego typu opieki dla dzieci. A potem poftgtam, ze wicksza¢ z nich ma nianie.
Niektore tak, ale okazujeesize wieksza¢ dzieci z Welmont ma matki, ktére zdecydowaty
sig odef¢ z pracy i zostaw domu. § to wszystko kobiety po college’u, niektore nawet
skaaczyty uniwersytety. Nigdy, przenigdy, nie dogfifabym sk tego. Nie wyobrzam sobie
odepcia z pracy, zmarnowania catego swojego wyksztecendaswiadczenia. Kocham



swoje dzieci i wiemze @ wazne, ale moja karierazgest wana, a take zycie, jakie dzgki
niej mazemy wiec.

Zaparkowawszy na szkolnym parkingu, kicch dwa plecaki, ktére - megorzyskc -
waza wigcej niz ja sama i otwieram tylne drzwi niczym szofer. Kaggzukug? Nie niczym
szofer. Przeciejestem szoferem. Nikt@hnie rusza.

- Chodccie, idziemy!

Przylepieni do swoich usgzen elektronicznych, bez najmniejszej oznakimechu,
Charlie i Lucy wychodz z samochodu i zaczymajposuwé& si¢ slimaczym tempem w
kierunku wegjcia do szkoty. Pogglzam ich, zostawiag Linusa w samochodzie na chodzie i z
wiaczonym EImo.

Wiem, ze ktas z ,,60 minut” lub Dateline NBC miatbyaywanie na mnie za to, co rabi
i nawet wydaje mi g ze ktoregé dnia wpadn w zasadzk zastawion na mnie przez
zaczajonego za zaparkowanym Volvo Chrisa Hansemggétowatam ju sobie ling obrony.
Przede wszystkim, jego fotelik samochodowy, w jakimsz podr&zowa wszystkie dzieci
przed ukaczeniem pierwszego rokiycia, way prawie dziewi¢ kilogramow. J&li si¢ doda
do tego Linusa, ktory wg niemal tyle, co jego fotelik orade zaprojektowany, niewygodny
uchwyt, to noszenie go jest fizycznie niewykonal@gtnie porozmawiatabym sobie z
jakims wyjatkowo silnym, bezdzietnym eiczyzmy, ktory to zaprojektowat. Linus jest
zadowolony,ze oghda EImo. Po co mam mu przeszkagzaVelmont jest bezpiecznym
miejscem. Wro¢ za kilka sekund.

Jak na pierwszy tydzielistopada, jest wytkowo ciepto. Jeszcze wczoraj Charlie i
Lucy nosili grube czapki ickawiczki, ale dzisiaj jest prawie dziesistopni Celsjusza, wt
praktycznie nie potrzebajnawet grubych kurtek. Nieatpliwie ze wzgédu na dohky pogoa,
boisko jest petne rozbrykanych dzieci, co nie psyklym obrazkiem z rana. To przyga
uwag; Charliego i zanim docieramy do podwojnych drzvdbiga w bok.

- Charlie! Wracaj do mnie!

Moje napomnienia nie spowalmago nawet na utamek sekundy. Biegnie wprost do
matpiego gaju i nie patrzy za siebie. Wsadzam Lpmy lewe rand i biegre za nim.

- Nie mam na to czasu - mawliucy, mojej matej sojuszniczce.

Zanim dopadam do matlpiego gaju, jedyn§ladem po Charliem jest jego kurtka, ktéra
lezy porzucona na stosie drewna. Podrogg reka obchzona juz przez dwa plecaki i
rozghdam s¢ po boisku.

- Charlie!

Szybko go lokalizw. Siedzi na samej gorze drabinki.



- Charlie, na dot, natychmiast!

Wydaje s¢, ze mnie nie styszy, ale wszystkie atmg w okolicy matki stysg Ubrane w
sweterki od projektantow, podkoszulki, sportoweyblutb drewniaki, te matki wygbaja
jakby mialy do dyspozycji caly czasviata, zeby st& rano na boisku szkolnym. W ich
spojrzeniach dostrzegate mnie ogdzap i wyobrazam sobie, co 0 mnie niiy.

On chce tylko sipobawt na dworze z pozostatymi dzieciakami w tekipy dzié.

Chyba nic jej si nie stanie, jak pozwoli mu troglsic pobawi?

Patrzcie jak jej nie stucha! Nie madnej kontroli nad wiasnymi dziai.

- Charlie, prosz zejdz na dét i podejd do mnie. Musg jecha do pracy.

Udaje,ze nie styszy.

- Okej, odliczam. Jeden!

Ryczy jak lew na grupdzieciakow, spogbajacych na niego z dotu.

- Dwal

Nie rusza si.

- Trzy!

Nic. Mam ocho¢ go zabt. Spoghdam na swoje siedmiocentymetrowe szpilki od Cole
Haan i przez jedn szalom chwile zastanawiam sj czy udatoby mi si wejs¢ na goe
drabinki. Potem patezna zegarek od Cartiera. Jest 7:30.

Dosc¢ tego.

- Charlie, zta, albo przez caly tydziebedziesz miat szlaban na gry video!

No, wreszcie. Wstaje, odwraca,dbezczelnie patrzy ale zamiast é@d nog; na niszy
szczebelek, ugina kolana i wybijagc siv powietrze. Kilka mam wraz ze mrwstrzymuje
oddech. W tej sekundzie wyolkiean sobie potamane nogi i przerwany ntdkesgowy. Ale on
laduje na ziemi i émiecha si. Dzigcki Bogu, jest zrobiony z gumy. Chitopcy, ktérzy byli
swiadkami jego mroacego krew wzytach pokazu kaskaderskiego, wiwatupawiace s¢ w
poblizu dziewczynki chyba niczego nie zauwly. Matki wciaz patrz, jak poradz sobie z
dalszym cigiem tego dramatu.

Wiedzc, ze Charlie waiz moze splata jakiega figla, stawiam Lucy na ziemi i
chwytam go zaeke.

- Au, za mocno!

- Trudno.

Z calej sity cagnie mnie zagke, szarpac i probupc sk uwolni¢, jak podekscytowany
doberman na smyczy. Moja @tgest lekko spocona, wé zaczyna mi siwymykat. Sciskam

mocniej. On cignie jeszcze bardzie).



- Mnie tez wez za kke - skomle Lucy.

- Nie mog;, skarbie. Chod

- Che; i$¢ za eke! - piszczy i stoi w miejscu. Za chwilwpadnie w histeel. Szybko
mysle.

- Ztap rke Charliego.

Charlie lze swoj druga reke zanim jej podaje.

- Jest obrzydliwa! - krzyczy Lucy.

- Dobrze, chod tuta,j.

Przesuwam plecaki i kugkCharliego na przedrami trzymapc po jednym dziecku w
kazdej rece, wlolke sic do szkoty.

Sala gimnastyczna jest przegrzanasidtlku znane twarze. Dziewczynki sigdzparte
0 Sciarg, czytap, rozmawiag lub tylko siedz i patrza na chtopcéw, ktorzy grajw
koszykowlke i biegaj po catej sali. Jak tylko puszczam jeg#e; Charlie znika. Nie mam
sity, zeby za nim krzyczei domagé si¢ wtasciwego paegnania.

- Mitego dnia, moja @sko Lucy.

- Pa pa, mamusiu.

Catuje ja w sliczna gtéwke i rzucam plecaki na stos innychzdeych na podtodze. Tutaj
nie ma jiu mam i tatusiow. Nie znamadnych rodzicow, zostawigjych dzieci w sali
gimnastycznej. Znam kilka imion dzieci i dostgm sk, ktory rodzic naley do niektoérych z
dzieci. Na przykiad ta pani jest marHilary. Wigksza¢ z nich wpada tu i wypada, nie maj
czasu,zeby pogada Ja teé sig do nich zaliczam, bo nie wiem praktycznie niczego
pozostatych rodzicach.

Jedyn, osola, ktora znam w programie ,Przed dzwonkiem” jest Heidi, naaBena,
ktora tez wkasnie wychodzi. Jest zawsze ubrana w szpitalny muwekdufioletowe buty Crocs,
poniewa pracuje jako piegniarka. Znamg z imienia, bo Ben i Charlie przyjaia si¢, a ona
czasem podwozi Charliego do domu po meczu i pori@mganuje od niej dobra energia i ma
szczery @miech, ktory wiele razy w zesztym roku obwieszczeiatu empat.

Ja te& mam dzieci i wiem.

Ja te& mam prae. Wiec wiem.

Ja te& mam zalegitci. Rozumiem.

Rozumiem.

- Jak st masz? - pyta Heidi, it obok mnie korytarzem.

- W poradku. A ty?

- Dobrze. Dawno nie widziatam Linusa. Pewnig juist.



- O Baze, Linus!

Bez stowa wyjanienia ruszam biegiem, zostawi@j Heidi, wypadam ze szkoty,
zbiegam ze schoddéw i dopadam pozostawionego na Si@yochodu, ktory - ddi Bogu -
wcigz stoi tam, gdzie go zostawitam. Zanim otwieram drzstysz juz jak biedny Linus
ptacze na cate gardio.

Kroliczek lezy na poditodze, DVD zatrzymatoesi na ekranie w§wietla s menu. Moje
matczyne uszy i serce wiedgednak,ze nie ptacze przez wzgl na ukochas przytulank
czy czerwonego Muppeta. Kiedy film e¢siskaiczyt i Linus otrasmt si¢ ze swojego
magicznego transu, na pewno zdat sobie sgraw zostat sam w putapce samochodu.
Opuszczony. Numer jeden na skali pierwotnego strachiziecka w jego wieku, zajmuje
porzucenie. Jego bka jest czerwona i mokra od tez.

- Linus, przepraszam, przepraszam!

Wypinam go z fotelika tak szybko, jak potkafiVciaz ptacze. Podnogzgo i przytulam,
gtaszce go po pleckach. Wyciera zasmarkany nos w kotmeogej bluzki.

- Ciiii, juz dobrze, ja dobrze.

Nie pomaga. Na dobrsprave intensywn@é¢ i nakzenie jego ptaczu jeszcze wzrosty.
Nie chce tak tatwo mi wybacgyale ani troch go o to nie wirng. J&li nie jestem w stanie go
uspokoé, to rownie dobrze maegzawiez¢ do ztobka. Przypinam rozszalate ciatko do fotelika,
ktade mu kroliczka na kolanach, wciskam przycisk playD¥D i odjezdzam w kierunku
ztobka ,Stoneczne Horyzonty”, przydicku wyptakiwanych ptuc.

Jedne] z opiekunek, mitej Brazylijce niedawno zdtionej w ,Stonecznych
Horyzontach”, przekazgjzaptakanego Linusa, kréliczka i terb pieluchami.

- Linus, cichutko, wszystko w pardku. Linus, skarbie, jidobrze - mowg, probupc
po raz ostatni uspokomalucha. Nienawidzzostawig go w takim stanie.

- Nic mu nie kdzie, pani Nickerson. Niechjypani idzie.

Z powrotem w samochodzie,¢bhloko oddycham. Wreszcie jadio pracy. Zegar na
desce rozdzielczej wskazuje 7:50. 3mé sie. Znowu. Zaciskajc zby oraz dionie na
kierownicy, ruszam spodtobka i jedm recka zaczynam przerzuéarzeczy w torebce, w
poszukiwaniu telefonu.

Moja torebka jestenupco wielka. W zalenosci od tego gdzie i z kim jestem, petni
funkcje aktowki, kopertowki, torby na pieluchy lub plecakadziekolwiek i z kimkolwiek
jestem, czuy sic jak szerpa niagy ekwipunek. Kiedy grzebiw niej, szukajc telefonu,
wyczuwam g¢ka laptop, kredki, dlugopisy, portfel, szmigkklucze, ciasteczka, kartonik soku,

wizytownik, tampony, pieluah) paragony, plasterki opatrunkowe, pagzkhusteczek



nawilzanych, kalkulator i notesy wypchanezngmi papierami. Nie magwymacéa telefonu.
Przewracam todo gory dnem, wysypejjej zawarté¢ na fotel pasgera i dalej szukam.

Gdzie, do cholery, sipodziat? Mam jakie pie¢ minut, zeby go znal&. Jestem
swiadoma tegoze znacznie cgciej kierug wzrok na fotel pagara i ha podtogniz na drog
przed soh. Facet jadcy po mojej prawej stronie pokazuje dmodkowy palec. | rozmawia
przez telefon.

Wreszcie go widg ale tylko oczyma duszy. Na kuchennym stole. Ggwgmwvno,
gowno! Jestem na trasie Mass Pike, jaldeiadziécia minut drogi od pracy. Przez chwil
zastanawiam gj gdzie mogtabym zjeckazeby zadzword z budki. Ale po chwili zadaj
sobie pytanie: Czy budki telefoniczne jeszcze &4l Nie pamgtam, kiedy ostatnio tak
widziatam. Ma@e mogtabym si zatrzym& w drogerii sieci CVS albo w Starbucksie? Jaki
uprzejmy cztowiek na pewnozyczytby mi telefonu.Na chwik. Sarah, zebranie dozie
trwato jeszcze godznPo prostu przyjetituta,.

Gnam jak kierowca rajdowy na trasie i pra@pgpbie przypomnignotatki, sporzdzone
na to zebranie, ale nie mpgic skoncentrow& Nie mog mysle¢. Dopiero kiedy wjedzam
na wewrtrzny parking w Prudential,swiadamiam sobieze moje myli rywalizuja z bajlka
Linusa.

EImo chce g nauczy wiecej o rodzinie.



ROZDZIAL 3

Siedz na prawo odsrodka pierwszego edu teatru Wang. Sprawdzam godzina
zegarku i ponownie paigzw gor, wyciggam szyj i w tlumie twarzy gsto upchanych w
rzedach, szukam Boba. Podchodzi do mnie jakiaka, starsza pani. Najpierw shy, ze ta
kobieta chce mi przekazaas waznego, ale po chwili swiadamiam sobieze po prostu
wypatrzyta wolne miejsce po mojej lewej stronie.

- To miejsce jest zete - moweg, ktadzc na nim eke.

- Czy ktd tutaj siedzi? - pyta kobieta. Maeine, zmieszane spojrzenie.

- Ktos bedzie siedziat.

- Stucham?

- KTOS TU BEDZIE SIEDZIAL

- Nic nie zobaaz jesli nie bede siedziata w pierwszymddzie.

- Przykro mi, ale ktédtutaj siedzi.

Nagle smutne oczy starej kobiety nabieddprownaici i stay sie przenikliwe.

- Nie bylabym tego taka pewna.

Jakis mezczyznadwa rzdy za nami, wstaje ze swojego miejsca i wychodzie nalzie
do toalety. Staruszka to dostrzega i zostawia mrseokoju.

Dotykam kotnierza mojego ptaszcza zzawej skorki. Nie che go zdejmowa W
teatrze jest zimno, a jagkinie w nim wygldam. Ale nie chg aby kt@ ukradt miejsce Boba.
Zerkam na zegarek i sprawdzam swoj bilet. Sieldktadnie tam, gdzie powinnam. Gdzie on
jest? Zdejmuj ptaszcz i ktad go na miejscu Boba. Chtdd wspina na g0 plecach i giga ju
ramion. Pocieram gotecce.

Znowu szukam Boba, ale po chwili mawag: catkowicie pochtania przepych teatru -
krolewskie, aksamitne, czerwone kurtyny, ogromnankwoy, greckie i rzymskie statuy z
marmuru. Spogidam w goe. Sufit jest otwart przestrzeni, nade mn rozpociera Sk
oszatamiagcy widok nocnego nieba. Jestem jeszcze oczarowao&iem gwiazd nad gtayy
kiedy czut czyf cien na twarzy. Spodziewameste zobacz Boba, ale zamiast niego stoi
Richard, mgj szef. Zrzuca magj ptaszcz na padiciada obok.

- Dziwie sie, Ze tu jestg - mowi.

- Oczywicie, ze jestem. Tak giciesz na to przedstawienie.

- Sarah, ono ja sie skoiczyto. Przegapitaje.

Co? Odwracam sii widz, ze wszyscy ludzie juvstali i odwréceni g tylem do sceny.



Wszyscy wychodz

WTOREK

Jest 15:30, a ja przed kolejnym spotkaniem mamaqui@igm przerve, pierwsa tego
dnia. Zaczynam j& safatke Cezar z kurczakiem, ktpmna obiad zamowita moja asystentka i
oddzwaniam do biura w Seattle. Kiedy praeam satat, a telefon wybiera numer, zaczynam
przeghda¢ wiadomdci, ktére znowu zebralty siw mojej skrzynce mailowej. Odbiera
dyrektor zarzdzapcy i prosi mnie, abym wraz z nim zastanowita, ktory z naszych
czterech tysicy konsultantow &dzie mogt i potrafit zaj¢ sic projektem informatycznym,
startupcym w przysztym tygodniu. Rozmawiam z nim przez ghww migdzyczasie
wystukug na klawiaturze odpowiedzi na kilka maili z WielkRrytanii, dotycacych oceny
osiagnie¢ i jem.

Nie pamg¢tam, kiedy nauczytam siprowadzé dwie kompletnie odmienne rozmowy
zawodowe w tym samym czasie. Rpbak od dhiszego czasu i wienie nie jest to zwykia
umiegtnosé, nawet jak na kobiet Opanowatam tate bezdwigczne pisanie i klikanie, aby
nie rozpraszéa osoby na drugim kicu linii telefonicznej albo - co gorsza - nikogoeni
obrazt. Szczerze mowc, kiedy rozmawiam przez telefon, odpowiadam tytkote maile,
przy ktérych nie muszza duo kombinowa, na ktére wystarczy tylko odpowiedzitak lub
nie. To troclk tak, jakbym miata rozszczepiprmsobowd¢. Sarah rozmawia przez telefon,
podczas gdy jej alter egopisze. Przynajmniej obie Sary pragw jednym zespole.

Jestem zagpca prezesa do spraw zasobow ludzkich w Berkley CaingulBerkley
zatrudnia okoto piciu tysecy osOb w siedemdziesiu biurach, rozlokowanych w
czterdziestu krajach. Udzielamy porad strategicarfytnom na catymiwiecie, dziatajcym
w dowolnej bramy - dotycacych innowacji, konkurencyjdci, restrukturyzacii,
kierownictwa, marki, fuzji, wzrostu i - przede wsiim - zarabiania piegilzy. Wicksza¢
konsultantéw, ktorzy zajmajsie tego typu doradztwem, ma wsze wyksztatcenie w
biznesie, ale wielu z nich to naukowcy, prawniayzynierowie i lekarze. $ niezwykle
inteligentni, potratik mysle¢ analitycznie i osigajp nieprawdopodobne wyniki w
odnajdywaniu kreatywnych rozgdan do skomplikowanych problemaéw.

Wigkszai¢ z nich to miodzi ludzie. Konsultanci z Berkley,zag/czaj pracy tam,
gdzie siedzib ma ich klient. Konsultanci dla danego projektu, gngosiada biura w
dowolnym miejscu nawiecie, ale jéli klientem jest firma farmaceutyczna z New Jerdey,

wiasnie tam przeniesie gizespot konsultingowy na czas trwania projektu.edatjaks



pracownik, na przyktad z Londynu, na dwseia tygodni zaangawany do tego przypadku
ze wzgkdu na swqj wiedz medyczn, bedzie mieszkat od poniedziatku do czwartku w
hotelu w Newark.

Taki styl zycia mog udzwigna¢ miodzi single i przez pewien czas nawet miodzi w
zwiazku, ale po kilku latach i kolejnych dzieciach, ieakycie na wariackich papierach
zaczyna mocno doskwigraStd tak duy odsetek pracownikow z wypaleniem zawodowym.

Ten biedny facet z Londynugtizie esknit zazona i dzie¢tmi. Berkley mae zwodz¢ go
coraz wekszymi piengdzmi, ale w pewnym momencie ekiszci¢ ludzi uznajeze cena, jak
ptac ich rodziny nie jest warta tej pracy. Ci nieliczhtorzy przetrwaj dtuzej niz piec¢ lat,
stap si¢ dyrektorami zaradzapcymi. Tacy, ktérzy po dziesiiu latach wciz sie trzymag,
zostaj partnerami i, co za tym idzie, niezwykle bogatylmdzmi. Prawie wszyscy as
mezczyznami. Rozwiedzionymi.

Ja trafitam do Berkley z dwiadczeniem w zasobach ludzkich i dyplomem z Hatwar
- doskonata hybryda wiedzy i pochodzeniagd&am w pracy wiele godzin - siedemdzagsi
osiemdziesit w tygodniu, ale nie mugzpodr&owa: jak konsultanci-nomadzi. Wyjdzam
do Europy raz na osiem tygodni, do Chin raz na tataa do Nowego Jorku raz na dwa
tygodnie lub raz w miestu, ale tego typu podié s zawsze wczmiej zaplanowane i do
udzwignigcia.

Moja asystentka, Jessica, puka i wchodzi do biukardka papieru w ¢ce z napisem
LKawy?”,

Przytakug i podnosz w gork trzy palce, co oznacza potrgjne espresso, a zyekawy.
Jessica rozumie md&jdyk migowy i wychodzi zrealizowlazamowienie.

Jestem odpowiedzialna za rekrutagktad zespotéw wysytanych do spraw o wysokim
priorytecie, oce@ osiagni¢¢ i rozwoj] zawodowy w Berkley. Berkley Consultingrapdaje
pomysty. Zatem ludzie, ktérzy wyndhaja te pomysty, § naszymi najwaniejszymi aktywami
i inwestycjami. Koncept, na ktory dziwpadnie jeden z naszych zespotow, zzyt
prawdopodobigstwem jutro znajdzie sina pierwszej stronie New York Timesa czy Wall
Street Journal. Zespoty z Berkley doradzaj nawet tworz najpkzniejszeswiatowe firmy. A
ja tworz te zespoty.

Musz zn& silne i stabe strony kdego konsultanta i klientaeby jak najlepiej ich
dopasowé, by zmaksymalizowaszang na sukces. Zespoty sigprzed zadaniami kdego
mozliwego rodzaju (e-handlem, globalizacjzaradzaniem ryzykiem) w dowolnym typie
przemystu (motoryzacyjnym, ochrony zdrowia, eneygetym, handlu detalicznego), ale nie

kazdy konsultant nadaje sido obstugi kadego projektuZongluig wieloma piteczkami -



drogimi, kruchymi, atzkimi, niezasgpionymi. | kiedy juz wydaje mi st, ze w powietrzu
znajduje st ich tyle, ze wigcej nie ogars, jeden z partneréw dorzuca mi kolgjiPodobnie
jak niezwykle ambitny klaun z Cirque du Solei, nigile przyznamze mam ich zbyt wiele.
Jestem jedn z nielicznych kobiet, ktére doszty na ten poziomié mam zamiaru ogia
znacacych spojrzé partnerow O, prosz. Stracita panowanie nad sgbDoprowadzilimy g

do ostatecznwi. Sprawdmy czy Carson albo Joe mogliby sym zagé. Wigc dorzucag mi
coraz wecej obowazkow, a ja tapi je z Umiechem na ustach, w praktyce czasem zarzgnaj
sig, zeby tylko na zewstrz wygladato, ze tatwo mi to przychodzi. Moja praca nigdy nie jest
tatwa. W rzeczywistei jest bardzo, bardzo trudna. | vtée dlategoq uwielbiam.

Ale nawet majc wszystkie te lata nauki i édeiadczenia, m@j determinagj, etyke
pracy i umiegtnos¢ jedzenia, pisania i rozmawiania w tym samym czastasami wysitek
wktadany w prag¢ jest przyttaczacy. S takie dni, kiedy nie ma miejsca naden bid, nie
ma czasu na obiad ani na siku, nie ma ani minutitonaby w magj rozktad dnia wpasoiva
COS jeszcze | wycisqt ze mnie wecej. W te dni czy sig jak balon, rozety do granic
mozliwosci, bliski wybuchu. A potem Richard dodaje jeszgeelm sprawe do stosu
pozostatych, a na niej samoprzylegtarteczle z napisemMusisz st tym zagé tak szybko,
jak to maliwe. Trach - powietrze uchodzi. Jessica przysyta miizdemienie o nowym
spotkaniu, zaplanowanym na jedywolna godzirg tego dnia. Trach. Czaisie przezroczysta,
niekomfortowo spita. Dzwoni Abby,zeby powiedzié, ze Linus ma wysypki goraczke, a
ona nie mae znale¢ Tylenolu. Ostateczny trach.

Kiedy czug, ze zaraz wybuchy zamykam na klucz drzwi biura, siadam w fotelu,
odwracam s w strore okna z widokiem na ulicBoylston,zeby nikt mnie nie podejrzat i
przez p¢¢ minut pozwalam sobie na ptacz. Niegegj. Pe¢ minut cichego ptaczu,eby da
ujscie napeciu, a potem znowu wkraczam do akcji. W ten spasyklie zbieram nowe sity.
Pamgtam pierwszy raz, kiedy rozptakatame siv pracy. To byt moj trzeci miegt tutaj.
Poczutam i staba i byto mi wstyd i jak tylko osuszytam ocpyzyskgtam sobieze to s¢
nigdy nie powtérzy. Bylam taka naiwna. Stres w Beyk podobnie jak we wszystkich
firmach konsultingowych tego kalibru, jest ogromngloskga kadego. Niektorzy popijaj
Martini podczas lunchu w Legal Sea Foods. Inniagpaépierosy, stag przy drzwiach
wychodzacych na Huntington Avenue. Ja ptacgrzez pg¢ minut, siedzc przy biurku. |
staram sj ograniczy moje tzawe wysi{py do dwoch w miestu.

Jest ju pictnasta picdziesat. Skarczytam rozmow telefoniczm i pije kawe, ktora
przyniosta Jessica. Potrzebowatam jej. Kofeinagdep moj ociezala krew i wlewa kubet

zimnej wody na méj ospaty mézg. Mam dzigsminut, co do ktérych nikt nie goi sobie



praw. Jak mam je wypekf Otwieram kalendarz.

16:00 konferencja telefoniczna, projekt Generalckie
16:15 lekcja pianina Lucy
16:30 mecz Charliego. OSTATNI.

Zawsze zapisyj zagcia dzieci w swoim kalendarzu, g niczym kontroler lotow
wiem, gdzie kto jest o danej porze. Do tej pory ebmie bratam pod uwagiczestniczenia w
meczu Charliego. Bob powiedziak raczej mu giznowu nie uda, a Abby niexthzie mogta
zosta i ogladat Charliego, jak j4 go zawiezie na boisko, ponieivbedzie musiata udasie
do innej czsci miasta,zeby odebréa Lucy z lekcji pianina. To jego ostatni mecz w tym
sezonie. Wyobraam sobie koniec gry i wszystkie inne dzieci, zbjega z boiska prosto w
objecia swictujacych mam i tatusiow. Wyobzam sobie zawiedzianbuzi Charliego, kiedy
uswiadamia sobieze na niego nie czekgafamiona mamy ani taty. Nie m@tego zniéc.

Napgdza mnie potréjne espresso oraz dwie dawki winyspdiczucia. Po raz ostatni
sprawdzam godzi) nastpnie chwytam telefon komoérkowy, teezkseneral Electric, tokpi
ptaszcz i wychodgz biura.

- Jessica, przekaze bede uczestnicz§ w zebraniu o czwartej przez swdjomorke.

Nie podag powodu mojego zachowania.

Kiedy dojezdzam do Welmont, jii od czterdziestu minut rozmawiam przez kongprk
uczestniczc w zebraniu. Najbkej parkingu jest boisko do bejsbolu, zaraz za mish plac do
gry w pitke nazna. Z samochodu widg ze dzieci ju grap. Od dheszego czasu opowiadam
moim rozmowcom, kim gnasi najlepsi eksperci w ekologii.alt przez boisko do bejsbolu
nagle dwiadamiam sobieze nie stysz pochrakiwania, klikania dtugopiséw i innych
odgtoséw dochodgcych z sali konferencyjnej.

- Halo?

Zadnej odpowiedzi. Paigzna telefon. Brak zasgju. Cholera. Ciekawe od jak dawna
prowadz ten monolog?

Co prawda jestem juna boisku, ale nie ma mnie na konferencji. A powaim by i tu, i
tu. Znowu zerkam na telefon.4gile brak zasigu. Nie jest dobrze.

- Cz&¢, przyjechatdl - mowi Bob.

Mysle doktadnie to samo, ale w mojej glowie stowa gragtkowicie inr intonacg.

- Myslatam, ze nie maesz przyjecha- mowi.



- Wymknatem sk. Widziatem s¢ z Abby, kiedy przywiozta Charliego i powiedziatem
jej, ze ja zabiog go do domu.

- Nie musimy tu by oboje.

Sprawdzam telefon. Ani jednej kreski.

- Moge skorzysté z twojej komorki?

- Tu nie ma zasgu. Do kogo dzwonisz?

- Powinnam teraz uczestniczy zebraniu. Cholera, co ja tutaj roBi

Obejmuje mnie ramieniem i przytula.

- Ogladasz, jak twoj syn gra w pigk

Ale powinnam wiénie tworzy zespét konsultingowy dla GE. Moje ramiona zaczynaj
coraz bardziej zhte¢ sie do uszu. Bob rozpoznaje bznak rosracego we mnie stresu i
delikatnie stara sije zmust do ulegidci, ale nie pozwalam mu na to. Nie e¢hsie
rozluzniat. To nie jest relaksuge.

- Mozesz zostéR - pyta.

W gtowie analizu} konsekwencje nieuczestniczenia w drugiej potowoaf&rencji z
GE. Prawda jest takae cokolwiek przegapitam, to4yprzepadto. Réwnie dobrze mopgigc
tu zosté.

- Sprawdgz jeszcze, czy nie ztappdzie zasegu.

Ide wzdtwz boiska starac sk znale¢ miejsce, w ktorym pojawia sichat jedna kreska
na moim telefonie. Nie mam szgzia. W mkdzyczasie rejestrgyj ze pitka nana w
wykonaniu pierwszoklasistéw to kpina. Tak naprawide powinno sj tego nazywa pitka
nozna. Z tego co widg, nikt nie stoi na pozycji. Wkszas¢ dzieciakéw tylko gania za pik
od czasu do czasu kapija, co wyghda tak, jakby pitka byta petnym magnesem, ktory
ciagnie za sobp bezbronne dzieci. Teraz zgromadzita wokét sieblgsjtuzin dzieci, ktére
kopia sig po stopach i tydkach tylko od czasu do czasucdegic pitki. Nagle zostaje
wykopana w nieokrgonym kierunku i znowu wszystkie zaarbiegra.

Kilkoro dzieciakdw wecale nie przejmuje¢sgra. Jedna dziewczynkéwiczy robienie
gwiazdy. Inna po prostu siedzi na boisku i obiegkami wyrywa trawg. Charlie keci sie w
kotko. Kreci sie dotad, az upada na ziemi Wstaje, chwieje §j znowu upada, wstaje i dalej
si¢ kreci.

- Charlie, biegnij za pitii - zackgca go Bob, stacy przy bocznej linii.

Kreci sie.

Inni rodzice rownie kibicuja swoim dzieciom.

- Dalej, Julia, biegnij!



- Podaj 4, Cameron!

- Kopnij!

Przez to szafestwo przepadto mi wane spotkanie. Wracam do miejsca, w ktérym stoi
Bob.

- Udato s¢?

- Nie.

Zaczt pad& snieg, wkc wigksza¢ dzieci zupetnie zapomniatazjw pitce i celu, dla
ktdrego tu si zebrali i zacga jezykami tapé ptatki sniegu. Nie mog sic opanowa i
sprawdzam godzinco najmniej co mingt Ten mecz, czy jak to mina nazwé, nie ma
konca.

- Kiedy kedzie koniec? - pytam Boba.

- Wydaje mi st, ze grap przez czterdziei pig¢ minut. Wracasz do domu po meczu?

- Musz sprawdzt, co przegapitam.

- Nie mazesz tego zrobiz domu?

- Nawet tutaj nie powinnam przyjezac.

- Widzimy sk wieczorem?

- Jak mi st uda.

Bob i ja czsto nie docieramy do domu na czas kolacji z @mie lch mate brzuchy
zaczynaj burcze okoto siedemnastej i Abby podaje im wtedy zapidkamakaronow z
serem albo nuggetsy z kurczaka. Oboje jednak starsignby¢ w domu o 18:30zeby
wspolnie zjé¢ jakis deser. Dzieci dostajlody lub ciastka, Bob i ja zazwyczaj jemy jakie
krakersy z serem i popijamy winem, co raczej czydeseru przystawkprzed kolagj, ktora
jemy o 19:30, kiedy dzieciakaguz w tézkach.

Scdzia, chtopak ze szkoKredniej, odgwizduje wreszcie koniec meczu. Kiedyaflib
schodzi z boiska, agle nie widzi,ze tu jestémy. Jest takgliczny, ze & mnie $ciska. Jego
bujne, niesforne ciemne wiosy zawsze wydsg¢ by¢ za dlugie, niewane jak czsto mu je
obcinamy. Ma niebieskie oczy jak Bob i naplme czarne sy, jakie kiedykolwiek
widziatam u chiopaka. Pewnego dnia dziewczyrgabszalaty na punkcie tych ¢z. Zrobit
si¢ juz taki dwy, a jednoczénie wchz jest matym chiopcem. Wystarczep duwy, aby
odrabig& zadania domowe, miedwa state @y i gr& w pitke nazna. Na tyle maty, aby
codziennie chciebawk sie na dworze, mie& mleczne gby i szczerh po jednym z nich i by
bardziej przejmowa si¢ kreceniem w koétko i tapaniem ptatkdwniegu, ni wygrywaniem
meczu.

Wreszcie nas dostrzega kmiecha si. Cala jego buzia rozgga s¢ w szerokim



usmiechu, jak z Halloweenowej dyni. Biegnie wprostmas. Wkladam telefon do kieszeni,
zebym mogta go dciska. Po to tu przyjechatam.

- Swietna robota, kolego - méwi Bob.

- Wygralismy? - pyta Charlie.

Przegrali 10 do 3.

- Nie wydaje mi si. Dobrze st bawites? - pytam.

- Tak!

- Masz ochat na pizz? - pyta Bob.

- Tak!

Kierujemy se¢ w strorg parkingu.- Mamo, idziesz z nami na g2z

- Nie, skarbie. Musgwraca do pracy.

- Okej,scigamy s¢ do samochodu. Gotowy? Do startu, start! - krzyBap.

Biegm przez boisko do bejsbolu,z asie za nimi kurzy. Bob pozwala Charliemu
wysura¢ sig na prowadzenie i odgrywa mate przedstawienie.zZ8lk méwi: Nie wierz w
to! Prawie ot miatem! Jestedemonem szybkai!

Usmiecham gi. Siedac w samochodzie, sprawdzam komgrRrzy kreski i siedem
wiadomdaci w skrzynce gtosowej. Wzdycham, zbieram sity iiskam przycisk Odtwarzaj.
Wycofuje auto i przedzieram gipowoli przez parking, udaje mie¢szapé miejsce ta za
Bobem i Charliem. Wciskam klakson i macham do nightrzc jak skecajp w lewo, w

kierunku pizzy i domu. Ja stdam w prawo i odpgdzam w przeciwnym kierunku.



ROZDZIAL 4

Spaceru¢ po Bostdskim Parku Publicznym, mijam pomnik Jerzego Wasagagna
koniu, todzie w ksztalcie tablizi unoszce seé po stawie, przechodzpod ogromnymi
wierzbami ptaczcymi, zostawiam w tyle Lacka, Macka i pozostatedtia z brzu.

Mam na sobie moje ulubione szpilki Louboutina zrroezjalakierowanej skoéry, na
dziesgciocentymetrowych obcasach, w stylu peep-toe. bwsi@l dwiek jaki wydaj;, kiedy
ide.

Klak... Klak... Klak... Klak.... Klak... Klak.

Przecinam ulie w kierunku drugiego parku, The Common. dakysoki mzczyzna w
ciemnym garniturze, przechodzi przez @ragraz za mi Ide przez Common mijeg¢ boiska
do gry w bejsbol i Stawzabami. Mezczyzna jest wgi za miy. Przyspieszam kroku.

Klak. Klak. Klak. Klak. Klak. Klak.

On te.

Szybko mijam bezdomnegpigcego na parkowej tawce, przystanek na ulicy Parkowe
jakiega biznesmena rozmawigjego przez komogk dealera narkotykéw stggego na rogu.
MezCczyzna weiz jest za ma.

Kim on jest? Czego chce? Nie odwracaj si

Klak. Klak. Klak. Klak. Klak. Klak.

Przechodg obok sklepikow z hiterig i budynku gdzie kiedymiescit sie dom towarowy
Filenes Basement. Przemykam painy robicym zakupy ttumem ludzi i skem w lewo,
wybieragc kolejry boczmy uliczke. Nie ma tam ludzi ani samochod6w. Ulica jest pusta
liczqc sledzzcego mnie grczyzny, ktory jest coraz bdj. Biegre.

KLAK! KLAK! KLAK! KLAK! KLAK! KI AK!

On te zrywa s¢ do biegu. Goni mnie.

Nie umiem go zguhi Na budynku jakigjinstytucji finansowej, wznagzym s¢ przede
mry, zauwaam schody przeciwparowe. Tamddy uciekia! Biegre w ich stror i zaczynam
wspina* sie na gok. Styse zblizajgce sé kroki mezczyzny, nakladafpe se na moj stukot nodg
0 metalowe stopnie.

KLAK! TUP! KLAK! TUP! KLAK! TUP!

Jestem coraz wgj. Ptuca mnie pal. Nogi ptorn.

Nie odwracaj st. Nie spogidaj w dét. Biegnij. Jest tfuza toly.

Whbiegam na saingore. Dach jest ptaski i pusty. Dobiegam na jego nadglkoniec.



Nie mog uciec nigdzie dalej. Moje serce tlucze ei kaici w klatce piersiowej. Nie mam
wyboru. Odwracam gj zeby stanc¢ twarz; w twarz z moim prz@adowa;.

Nikogo tam nie ma. Czekam. Nikt sie pojawia. Ostrénie podchodz z powrotem do
schodow przeciwparowych.

Klak. Klak. Klak. Klak. Klak. Klak.

Nie ma ich. Obchogzdach dookota. Schody zngipn Jestem uwiziona na dachu
budynku.

Siadam, aby uspokbbddech i pom§fec. Widz jak samolot startuje z lotniska Logan i

prébuje wymyli¢ inny sposéb zégia z dachu i skok w doét.
SRODA

Jestem bostskim kierowg. Przepisy ruchu drogowego, takie jak ograniczenie
predkosci i zakaz wjazdu, ssdla mnie co najwiej sugesti, a nie przepisem. 3@éz¢ po
jednokierunkowych, chaotycznych ulicach miasta, jajag dziury w jezdni i nerwowych,
nieostranych pieszych, przewidag kolejne objazdy i polgg na kade zélte swiatto, z
brawur podpari doswiadczeniem. Wszystko to na obszarze czterech pnaecNas¢pne
swiatto zmienia si na zielone i po chwili wciskam klakson, poniewstopca przede mn
Honda na rejestracjach z New Hampshire, ani drgfdehowug si¢ jak normalny, szanagy
sie bostaski kierowca.

Jazda do domu pod koniec dnia, wymaga znaczrngeeyvcierpliwgci niz wjazd do
miasta rano. A cierpling nigdy nie byta mqj zalet,. Zawsze jest tu spory ruch na drodze,
ale ten wieczorny jest znacznie bardziej dotkliMye wiem dlaczego tak jest. Dzwanna
fajrant, otwieraj sie bramy i wszyscy wybiegamy, jak milion spanikowamymréwek,
gromadzcych s¢ na jednej z trzech znanych im tras do okruchowipstach - Drogi 93 dla
tych, ktorzy mieszkaj na potnocnym lub potudniowym wybrag Mass Pike dla tych,
ktorzy, tak jak ja, rezydaj na zachdd od Bostonu. zynierowie, ktorzy zaplanowali i
zbudowali te drogi, zapewne nie zdawali sobie sgraxe@ kxdzie nimi jedzito tak wiele
oso6b. A jéli zdawali sobie sprag to zalae sie, ze teraz mieszkaiji pracup w Worcester,

Skokami poruszam gpo Pike scierapc klocki hamulcowe i przyrzekag, ze pewnego
picknego dnia, przesie sic do komunikacji miejskiej. Jedynym powodem, dlar&tgp
kazdego dnia nateam hamulce i swoje zdrowie psychiczne jest faitche zobaczy dzieci,
zanim potaa sie spa&. Wickszas¢ pracownikéw Berkley nie wychodzi przed 19.00, aséz

nich zamawia kolagji zostaje w pracy jeszcze dkj. Ja staram siwychodz¢ o 18.00, w



sany pore na codzienp parad, zwary Powrdét do Domu. Moje wcZriejsze wyjcia nie
uchoda uwadze, szczegdlnie mtodszych,amieatych konsultantéw. Codziennie, wychgtlz
Z biura, musg ugryz¢ sie w jezyk, zeby nie wytyka im, ile godzin spdzam wieczorami,
pracupc poza biurem. Mam wady, ale nie jestem i nigdyleae obibokiem.

Wychodz ,wczesnie” poniewa mam nadziej przedrzé sic przez korki i dotrzé do
domu na deser,akiel, czytanie bajek i utulenie dzieci wzi@ach o 19.30. Kala minuta,
ktora spedzam w bezruchu siealz z mojej Acurze, to minuta, ktéra mi ubywa z czaa
dzieci. O 18.20 jest juciemno od ponad godziny i wydaje giGzniej niz jest. Zaczto padd,
co jeszcze bardziej opidia przejazd samochoddw. Pewnie 8pé sic na deser, ale w takim
tempie powinnam zgy¢ na lapiel, kshzke i przytulanie w taku.

Nagle wszyscy si zatrzymuj. Jest 18.30. Czerwon@wiatta hamowania wij Si¢
nieprzerwanym fcuchem, a po sam horyzont. Zapewne zdarzy gkis wypadek. Staj
daleko od zjazdu, wc nie mam szansy na wyrwanie gikorka i objazd bocznymi drogami.
Wytaczam narzekafego rozmowe w publicznym radiu i nastuchgjsyreny karetki lub
wozu policji. Nic nie stysg Jest 18.37. Auta stppez ruchu. Jestem spona, utketam w
korku, a moja ledwie hamowana #onreszcie przedzieraesprzez tam. CHOLERA! Co si
dzieje?

Patrz na faceta siedzego obok w BMW, jakby on mégt odpowiedzi@a moje
pytanie. Zauwza mnie, wzrusza ramionami i dai glowa z rezygnagj i oburzeniem.
Rozmawia przez komoek Moze i ja powinnam to zrobi Wykorzystg madrze czas.
Wyjmuje laptop i zaczynam czytaopinie o zespotach zadaniowych.

Ale jestem zbyt pobudzona, abycdbwydajna w pracy. Gdybym chciata pracawa
zostatabym w biurze. Jest 18.53. Pike jest calg aparaliowane. Wysytam wiadonsé do
Boba o aktualnej sytuacji. 19.00. Czas npi&l. Ukrywam twarz w dtoniach, wdycham i
wypuszczam powietrze. Mam ochowykrzycze z siebie stres, ale obawiang,ste facet z
BMW pomysli, ze zwariowatam i oplotkuje mnie przez telefon. Traymsg wigc. Po prostu
che; juz by¢ w domu. Che postuka obcasami butéw od Cole Haan i dotrzi® domu.

Jest 19.18, kiedy dajdzam na ulie Pilgrim Lane 22. Cztersaie mil w siedemdziesi
osiem minut. Zwycgizca Bostaskiego Maratonu z fatwoia pokonatby mnie na tym
dystansie. | tak wkmie st czug. Pokonana. Podidzam pod osto@ i wciskam przycisk
otwierapcy drzwi garau. Mam ju wjezdzac¢, kiedy wiadamiam sobieze drzwi garau nie
otworzyty sk.

Wciskam pedat hamulca. Przejechatam przez ciasieekulBostonu i zakorkowan

Pike bez jednego zarysowania i prawie rozwalitammazhdéd na wilasnym podigzie.



Kilkakrotnie wciskam guzik i przeklinam gtupie drzdo garau, zanim decydugjsi¢ wysias¢
z samochodu. Biegmprzez katae i mrazny deszcz ku drzwiom wagiowym domu, kiedy do
gtowy przychodzi mi powiedzenie: kropla, ktéra pemita czag.

Modle si¢, zeby udato mi s zdazy¢ chocia na czytanie bajek i pocatunki na dobranoc.

Leze z Lucy w t&ku i czekam a z&nie. Jéli wstare za szybko, zacznie blaga
jeszcze jedmhistoryjke. Przeczytatam jubajke o pingwinie Tackym i ,Najlepszy deszczowy
dzien pieska Blue”. Ja powiem ,nie”, ona powie ,presrozciagajc gtosk: ,0” przez kilka
sekund, by podk# ¢, ze jest wyatkowo grzeczna e bardzo jej zaley na spetnieniu pkby;
znowu powiem ,nie” i w wyniku tej krétkiej - acz tensywnej - wymiany zda Lucy
zupetnie st rozbudzi. Lepiej sinie ruszé dopoki gkboko nie zanie.

Przytulam s do jej matego ciatka na #gczle, dotykapc jej glowy nosem. Bosko
pachnie - mieszamkszamponu Johnson’s Baby, truskawkopast do zbéw Tom’s of
Maine i ciasteczkami Nilla Wafers. Chyba pioptacz tego dnia, kiedy moje dzieci przesian
uzywa¢ szamponu Johnson’s Baby. Czym wtedgldopachniaty?

Jest taka cieplutka, jej@doki oddech mnie hipnotyzuje. Chciatabym méc odpdyw
sen razem z nj ale przede mmnjeszcze mile do przebycia przed snem. Na tym poleg
cowieczorny trik - wy§¢ po tym jak st podda i przestanie walozye snem, ale zanim sama
dam za wygrami zamkre oczy. Kiedy mam pewno, ze juz zasrta, wychodz spod kotdry,
na paluszkach omijam wszystkie zabawki i dzietalgztminy przeciwpiechotne) rozrzucone
po podtodze i wymykam siz jej pogazonego w ciemnei pokoju niczym James Bond.

Bob siedzi na sofie i je ptatki z mlekiem.

- Przepraszam, skarbiezjnie mogtem si powstrzyma.

Nie musi przepraszaUIlzyto mi. Uwielbiam, kiedy nie mugzzastanawiasi¢c nad tym,
co zjemy na kolagj a jeszcze bardziej uwielbiam te dni, kiedy niesmuwiczego gotowa
Cdéz, powinnam dodgy ze z tym gotowaniem to troehprzesadzitam. Nastawiam tylko
mikrofalg. Podgrzewam ju przygotowane i ugotowane positki. A numer do resigji
dowazacej jedzenie do domu zaprogramowany je§todd numerdw szybkiego wybierania w
naszym telefonie. Ale pfatki to chyba moja ulubig@rawa. Nie chodzi o tae nie lubg
wystawnych i eleganckich positkbw w ,Pisces” czyigttalu”, ale kolacja z Bobem na sofie
w domu nie musi hynastrojowa i wykwintna. Chodzi o téeby zapetd burczce brzuchy
tak szybko, jak sida i zaj¢ si¢ czyms innym.

Przez kolejne trzy godziny siedzimy w pokoju dzigmnna oddzielnych kanapach,

trzymapc swoje laptopy na kolanach. W telewizji leci CNale tylko po to, aby cograto w



tle, bo tylko od czasu do czasu odrywamy wzrok odnioréw. Zajmug sic gtdwnie
odpisywaniem na maile, przychede z biur w Chinach i Indiach. W Bostonie jest desare
godzin wczeéniej niz w Chinach i dziesic godzin wczéniej niz w Indiach, wec dla nich tutaj
jest jeszcze wczoraj. Toagjle robi na mnie wrgenie. Jestem podidikiem w czasie, ubijam
interesy w czwartek, chociadak naprawe, kiedy siedz tu na kanapie, jest jeszczemda.
Niezwykte.

Bob surfuje po Internecie, szukajofert pracy. Pracuje w obieaagj mtodej firmie
informatycznej z d& duzym potencjatem, jednak jej przetrwanie zgleod tego, czy
zdokeda zlecenia lub rozgtos, ale - jak to bywa z pgkmjacymi firmami w tym biznesie -
perspektywy nie g najlepsze. Recesja zbiera swajewo, a rosace & do nieba wykresy,
ktore zaplanowat Bob trzy lata temu, zaraz po peapu z nimi umowy, zdajsie by¢ tylko
odlegh mrzonky.. W tym momencie jutylko probup nie wykrwawt sig nasmieré. Wiasnie
udalo mu si przetrwd drug ture zwolnien, ale nie ma zamiaru przyczéjssic ze
wstrzymanym oddechem, kiedy nadejdzie kolejna fRiablem ley w tym, ze Bob jest
wybredny, a niezbyt wiele firm rekrutuje obecniemych pracownikéw. Po jeg&ciagnictych
ustach i pionowej zmarszczce pedry brwiami widz, ze niczego nie mae znaléc.

Niepewnad¢ zwigzana z prag ta obecn i przyszh, ostatnio mocno sina nim odbija.
Kiedy na nowo zaczyna swgjpiewke, zaczynajca sic od ,Co, j&li?”

- Co, jéli jutro strag prag? Co, jéli nie uda mi st niczego znal&? Co, jéli nie
starczy nam piendzy na sptat hipoteki?, staram siodsuna¢ od niego czarne ndly i zdja¢
ciezar z jego barkéwNie martw s¢, kochanie, wszystkadizie dobrze. Dzieciom nicesnie
stanie. Wszyscy to przetrwamy.

Ale ,Co jesli?” juz zdazyto sig zagnigdzic w mojej gtowie. A w swojej gtowie jestem
kapitanem drizyny saneczkarzy, zmierzaych z zawrota predkoscia w otchta kleski. Co,
jesli rzeczywicie zostanie zwolniony i nie znajdzie innej pra&@, jeli bedziemy musieli
sprzeda nasz dom w Welmont? Co,sjenie uda nam g go sprzeda na pogizonym w
kryzysie rynku? Co sistanie, jéli nie bedziemy sptaca naszych payczek studenckich, rat
za samochody, rachunkéw za ogrzewanie? Gii, ié¢e bedzie nas stana mieszkanie w
Welmont?

Zamykam oczy i widg stowo ,dtug”, wypisane wielkimi czerwonymi literanSpinam
sie, mam wraenie,ze w pokoju zabraklo powietrza, a moj laptop nagla sk tak goscy, ze
az parzy mnie w nogi. Zaczynamespock. Przesta o tym myle¢. Postuchaj swoich
wiasnych radWszystko dlzie dobrze. Dzieciom nicesnie stanie. Wszyscy to przetrwamy.

tudzaca mantra.



Postanawiam przez chwilpooghdat telewizg, zeby przesta mysle¢ o klesce. Leci
reporta Andersona Coopera o jakiehatce z San Diego, ktéra przypadkowo zostawitgeswo
dwuletnie dziecko na tylnym siedzeniu zamkego samochodu i na osiem godzin poszta do
pracy. Kiedy wrécita do auta po pracy, dziecko mgo na skutek uduszenia i wysokiej
temperatury. Wiadze zastanawigje nad tym, czy powinno siej postawé zarzuty.

Co ja sobie m§tatam? CNN to stolica Kkki. L.zy naptywag mi do oczu, kiedy mile o
tej kobiecie i jej martwym dziecku. Wyoli@am sobie dwulatka, bezradnie stacego st
wyzwoli¢ z pasow bezpiecastwa i fotelika samochodowego. Przemaie i desperacja
szybko mijag na skutek wyczerpania organizmu. Czy ta matka ykielviek sobie
przebaczy? M§le 0 mojej matce.

- Bob, mogtby zmient kanat?

Przehcza na lokala stacg informacyjra. Jeden z prowadezych program wymienia
wszystkie dzisiejsze wiadorsim, w kolejnaci od ztych do jeszcze gorszych - banki na skraju
przepdci finansowej, rosice bezrobocie, gietda na réwni pochytejnstao zwane Kdska,
U.S.A

Wstag i wychodz do kuchni,zeby poszuka jakiejs czekolady i nalé sobie kieliszek
wina.

Oboje poddajemy sio dwudziestej trzeciej. Zanim glge wstanie nad Bostonem,
konsultanci z rénych krajow europejskichela juz popijac pierwsze tego dnia espresso i
dodaw& do mojej skrzynki odbiorczej kolejne wiadofgd z porannymi pytaniami,
watpliwosciami oraz raportami. Mniej wtej o tej porze obudzi giLinus. Dziéx Swistaka
zacznie sj na nowo.

Dawniej sporo czasu zajmowato mi zasypianie, praeatam si w t6zku co najmniej
dwadzigcia minut & do godziny. Zazwyczaj musialam poczytacs catkowicie
niezwiazanego z catym dniem, na przyktad gakpowies¢, zeby oderwd si¢ i uspokoé
pedzace myli. Chrapanie Boba doprowadzato mnie doedit To naprawel cud, ze udaje
mu Sk nie obudzi, wydapc te dwigki przypominajce pogwizdywanie i warkot silnika.
Mowi, ze chroni nasgjasking przed drapignikami. Mimo tegoze doceniam pomystoww®
wyttumaczenia przyczyny chrapania, to wigrze jako gatunek ewoluowaiy juz poza
koniecznd¢ uzywania tej metody. Tak jak, dajmy za przykiad, adwd zamykanych na
rygiel. Jednak jego chrapanie a la Fred Flintstone,zostanie wyparte przez nowoczgsn
technologg. Wiele razy miatam ochetudust go poduszk lub nasté na niego Iwy, tygrysy i
niedzwiedzie.

Ale to sk skaczyto. Od czasu, gdy né&wiecie pojawita si Lucy, zasypiam w



przechgu pkciu minut po potaeniu gtowy na poduszce. Kiedy prébuzyta, nie udaje mi
sie wyjs¢ poza strom, od ktorej zacgam. Nie pamgtam, kiedy ostatnio przeczytatam @k
powies¢. A jesli zdarzy s¢, ze mdj sen jest na tyle piytkie stysz chrapanie Boba, to
przewracam gina drugi bok i bezadnych przeszkod z powrotem zapadam w sen.

Ma to jedm zia strore - negatywnie odbija sina seksie. Wstyd mi przyzfiaale nie
pamktam, kiedy ostatnio si kochalémy. Lubic seks z Bobem i wgi ch& go z nim
uprawi&, ale wydaje i, ze nie lub¢ i nie che tego a tak bardzozeby nie spa na tyle
diugo, by mogt si ziscic. Wiem, ze oboje jesteny zagci i zmeczeni wieczorem, ale nie
jestem a tak zngczona i zajta, zeby nie poczyt@bajek Lucy, nie pisamaili do Chin i nie
przeghdat stoséw rachunkdéw. Jednakzlego wieczoru, mowiseksowi nie. | Bob te

Pamgtam, ze kiedy¥ kochalimy sk wczesnym wieczorem, zanim hbyhy zbyt
zmeczeni, czasami zanim wysaiy z domu (kiedy jeszcze gdzigvychodzilsmy). Teraz,
kiedy juz nam s¢ jakas uda wcisné seks do grafiku, to zawsze kochamy sized péjciem
sp&, zawsze w téku, co sprawiaze seks stat siczynnacia wykonywary przed spaniem,
tak jak mycie czy nitkowanie ¢bOw, aczkolwiek wykonywan ze znacznie mniejgz
regularndcia.

Kiedy nie bytam mzatka, przeczytatam w Vogue, Cosmopolitan czy innym raggee
tego typu (ktore czytgjtylko bedac u fryzjera),ze pary z wyszym wyksztatlceniem,
uprawiap seks najrzadziej ze wszystkich oefistw. Tylko dziesi¢ do dwunastu razy na rok.
To tylko raz w miegicu. Nie ma mowyzebym i ja taka bylamyslatam. Oczywécie bytam
wtedy singlem, miatam nieco ponad dwadgie lat, nie miatam dzieci, bytam o wiele gorzej
wyksztatcona i teraz i pieprzytam gico najmniej dwa, trzy razy w tygodniu. Czytatam
wyniki ankiet w tych magazynach i wydawato mg,ske s tylko fikcja, wymyslana ku
uciesze czytelniczek. A teraz chtokezde ze stow.

Mam nadziej, ze Bob nie ma watpliwosci czy wchz mnie pociga. Jak na iromi
pociaga mnie bardziej teraz, niwtedy, kiedy ze sapchodzilsmy i kochalimy sk bez
przerwy. Kiedy przygldam mu sj, gdy karmi Linusa butelk pociesza ptaeza Lucy, setny
raz uczy Charliego weat sznurowadta, wtedy widzgo takiego jakim jest, ndeviadomego
tego,ze jest obserwowany, z#g¢go okazywaniem im mikgi. Czug wtedy,ze uwielbiam go
tak bardzoze zaraz wybuchn

Zaluje tych nocy, kiedy jestem tak wykozona,ze zasypiam zanim powiem mig go
kocham. | zupetnie bez sensu jestem zia na niegdywigdy on zasypia zanim mi to powie.
Skoro juz nie mamy sity j& normalnej kolacji, jesteny zbyt pochtonjci swoimi mailami i

poszukiwaniem pracyzeby wtulié sii w siebie na kanapie i poagl film, i zbyt



wymeczeni,zeby br& pod uwag trzyminutowy seks, to przynajmniej memy powiedzié
sobie przed snem ,kochanzti

Leze sama w taku i czekam na Boba. Céenu powiedzié, ze go kochamze nawet
jesli jutro straci prae, to wchz bede go kocha. Ze cokolwiek nam si przydarzy, to
przetrwamy to, bo sikochamy. Ale Bob zbyt dtugo nie wychodzi z tazienkasypiam, nim

mam okazj mu to powiedzié z jakiegd powodu smugc Sk, ze on 0 tym nie wie.



ROZDZIAL 5

W drodze do pralni, za sptem docwiczei, zauwaam drzwi, ktorych nigdy wcadej
tu nie widziatam. Zatrzymelgie i gapie. Co to ma znacz¢

- Bob, dokd prowadz te drzwi? - krzyaz

Bob nie odpowiada.

Chwytam za klang ktorg, mogtabym przyst, widz po raz pierwszy i zastygam w
bezruchu. Gtos mojej mamy mowi:

SARAH, ZAIMIJ 1 SWOIMI SPRAWAMI.

Przekecam klaml w prawo.

Glos, jak z filmu Alfreda Hitchcocka mowi: NIE.

Ale ja musz wiedzie.

Otwieram drzwi. Stejna progu pomieszczenia, w ktoérym nigdy tieg nie bytam. W
najdalszym rogu lew pije wed koszyka na homary ze stali nierdzewnej. Ponzesgx jest
wieksze od naszej kuchni, ale to jedyna jego cechiag Kirzyswajam, poniewajestem
zafascynowana Ilwem - jego wsmionymi tylnymi tapami, ruchliwym ogonem, niegmon
smrodem. Zakrywam nos i usta kogzyowstrzymuj sie od wymiotow.

To nie byt dobry pomyst. Lew spaedé do tylu, zauws mnie, odwraca giprzodem do
mnie i ryczy. Jegémierdz;cy oddech opada gaecq, wilgotry falg na mog twarz. Nie mam
odwagi jej wytrzé. Z pyska kapie mulina, zbierajc si na poditodze w spore katel
Patrzymy sobie w oczy. Starara sie mruga. Staram si nie oddycha.

Wchodzi Bob, nieg jakies zawingtko wielk@ci Linusa, owingte w biaty pergamin.
Przechodzi obok mnie, rozwija papier i rzuca natpge obok lwa wielki kawat krwawego,
surowego misa. Lew zapomina o mnie i rzuca B8a jedzenie.

- Bob, CO st tutaj dzieje?

- Przyniostem obiad dla Iwa.

- Skd on s wzigh?

- O co ci chodzi? Jest nasz. Kugihly go razem z domem.

Zaczynam gi niepewniesmiac¢, sgdzc, zZe to jest puenta dziwnego dowcipu Boba, ale
przestag, widzc, ze on jest powany.

Teraz, kiedy lew zaf sie pateraniem czegb innego ni ja, rozghdam sg po
pomieszczeniu. N&ianach g panele, betonowa poditoga pokryta jest sosnowydriami, a

belkowany sufit wisi dwa ¢ra nad nami. Na scianie wisi oprawione zdgie,



przedstawiajce mnie i Boba. N&cianie naprzeciw lwa, dostrzegam jeszcze jedneidiav
Sq mate, mag mniej wecej potove wysokdci normalnych drzwi.

Musz wiedzie.

Na paluszkach omijam Iwa, otwieram drzwi i wpetzéomrodka. Drzwi zamykaj Sie
za mm z hukiem, poggzajgc mnie w catkowitej ciemgoi. Niczego nie widz ale
przypuszczanie za chwi moje oczy przyzwyczagie do mroku, tak jak w filmach. Siedz
przy scianie ze skrzpwanymi nogami, mrugam i czekam, podekscytowana dgnzaraz
zobacz.

Nie bog sie.

CZWARTEK

Razem z Bobem sipw pustej sali lekcyjnej klasy Charliego. Przyjecfray na czas,
trzymamy ece w kieszeniach ptaszczy i czekamy na p&uvin. Zaden atom mojego ciata
nie chce tu b§. Jakkolwiek diugo czy krotko potrwa to spotkartie,i tak spéni¢ sic do
pracy i juz widze jak do kaica dnia staram sinadgont. Wydaje mi st tez, ze rozktada mnie
jakies przezebienie, a zapomniatam 2 DayQuil zanim wybiegtam z domu. | tak naprawd
nie che si¢ dowiedzi€ tego, co pani Gavin ma zamiar nam powie¢izie

Nie ufam tej pani Gavin. Za kogo on& siwaza? A mae jest okropa nauczycielk.
Pamegtam z ,drzwi otwartych” w szkoleze jest mtoda, ma jakiedwadzidcia pae lat. Brak
jej daswiadczenia. Maliwe, ze za bardzo siprzejmuje swegj prac i umawia tego typu
spotkania ze wszystkimi rodzicami z klasy. A zeochce utemperowadzieciaki, ktore
stawiap przed niy zbyt wielkie wyzwania. Dobry Be, przecie Charlie potrafi by taki
dociekliwy. A maze ona nie lubi chtopcow? Miatlam kiediaka nauczycielk. Pani Knight
zauwaata tylko podniesioneaczki dziewczynek, tylko im rysowatasmiechngte buki i
zawsze wyrzucata ktéregje chtopcdédw na korytarz lub do gabinetu dyrektd¥égdy nie
wyprositazadnej z dziewczyn.

Moze problemem jest sama pani Gavin.

Rozghdam s¢, szukajc dowoddédw na poparcie mojej dobrze przeélayej tezy.
Zamiast pojedynczych stolikbw z przymocowanym dehnna state krzesetkiem, ktore
pamgtam z czasdw mojej szkoty podstawowej, w tej sadize cztery niskie, okigte stoliki,
przy ktorych, jak w jadalni, stoi po ¢ krzeset. Moim zdaniem, w sam razby sobie
pogadad, a nie poucz§. Ale moja dluga,sliczna lista rzeczy, z ktérymi niedouczona i

nieporadna pani Gavin sobie nie radzipdgoy st na tym jednym, nagganym argumencie.



Na $cianach wisz liczne prace plastyczne. Z przodu sali wiszva ogromne plakaty,
podpisane ,Mistrzowie czytania” i ,Matematyczni @lpijczycy”. Do kadego z nich
nauczycielka przylepita wydrukowane zdp dzieciakow. Zdjcia Charliego nie ma na
zadnym z nich. W rogu sali stoiggi jaskrawych, mgkkich fotelikow dla dzieci. Wywieszka
przytwierdzona do regatu wypetnionegodikiami obwieszczaze jest to ,Kacik Ksiazki”. W
koncu pomieszczenia stpflwa stoliki - na jednym z nich stoi klatka z ch&mm, na drugim
akwarium.

Sala sprawia weaenie dobrze zorganizowanej, wesotej i przyjaznepwiedziatabym,
ze pani Gavin uwielbia swgjprac. | jest dobra w tym, co robi. Naprawdie che tu bye.
Mam wianie zapyté Boba czy chce sistad urwa, kiedy wchodzi nauczycielka.

- Dzickuje, ze paistwo przyszli. Proszusisc.

Siadamy z Bobem na dziecych krzesetkach, kilka cali nad podfpdPani Gavin siedzi
wysoko na swoim nauczycielskim kéke stopcym za biurkiem. Jestmy dzieciaczkami, a
ona jest wielkim i patznym Czarnoksiznikiem z Oz.

- Jak rozumiem jesteie pastwo zaniepokojeni katoceny posipow Charliego.
Chciatabym zacgt od pytania czy bycie paistwo zaskoczeni jego ocenami?

- Zszokowani - mowi Bob.

- Céz, w zesztym roku oceny byty podobne - dadaj

Czekajcie, po ktorej ja jestem stronie?

- Rozumiem, ale w zesztym roku byt dopiero w klaseeowej - mowi Bob.

Pani Gavin przytakuje, ale nie dlatege,st z nim zgadza.

- Czy zauwayli panstwo u syna jakietrudnaci z wykonaniem zadadomowych? -
pyta.

Abby zagania go do pracy domowej po potudniu, @Bab czstosleczymy z nim nad
zadaniami jeszcze wieczorem, kiedy powiniei jug w t0zku. Teoretycznie powinny zosta
wykonane w przeggu dwudziestu minut do pét godziny. Charlie wal@zgimi, neczy sk,
przeciaga, marudzi, ptacze i nienawidzi. Nienawidzi baejiziiz brokutow. A my grozimy,
przekupujemy, btagamy, wyaiamy, a czasami po prostu robimy je za niego. Tak,
powiedziatabymze ma pewne trudsoi.

Na jego obroa mam to,ze ja w jego wieku nie dostawatam zadkbomowych. Wydaje
mi sig, ze dzieci, mae za wyjtkiem kilku przedwczénie rozwingtych dziewczynek, nieas
jeszcze gotowe na zadania domowe w wieku siedniuMgsle, ze szkoty narzucajzbyt
wielka presg na te male dzieciaki. Z drugiej strony, trzebaypnet, ze mowa tu o jednej

stronie zadatypu ,mniej ni” lub ,wiecej niz” lub pisaniu stow takich jak pan, kot, pies, a to



przecie nie jest wysza szkota jazdy,

- Tak - odpowiadam,

- Taka jest prawda - méwi Bob.

- A pani co o tym glzi? -smiem zapyta.

- On st stara. Ale nie potrafi wykodazadnego z zadana czas, przerywa mi i
pozostatym dzieciom, €gto odptywa m$lami. Co najmniej sz€ razy, jeszcze przed
przerwg $niadaniove, tapic go na tymze gapi st przez okno, zamiast pracogva

- A gdzie on siedzi? - pytam.

- Tutaj.

Wskazuje na krzesto st@je najbliej jej biurka, ktore tak sisktada, stoi rOwnieprzy
oknie. Hmm, co w tym zlegase ktc sie zamyli majac przed solp tadny widok? A mee
siedzi obok dziecka, ktore go rozprasza swoim 2aenem. Albo wiercipity. Albo tadnej
dziewczynki. Chyba nie powinnam brdo siebie wszystkiego, co mowi pani Gavin.

- Moze sprobuje pani przesadzio na drug strore sali? - pytam, pewnag udato mi
si¢ rozwigzat ten problem.

- Tam widnie siedziat na poatku roku. Musz go mi& blisko siebiezeby w ogole
uwazat na zagciach.

Czeka na moje kolejne btyskotliwe pomysty. Nie maadnych.

- Ma problemy z wykonaniem poletesktadajcych s¢ z wigcej niz dwoch punktow.
Na przykiad, kiedy mowi dzieciom, aby podeszlty do swoich szafek, ayyjzeszyt do
matematyki, przyniosty linij ze stotu z przyborami i wrécity z tym na swoje jega,
Charlie podejdzie do szafki i przyniesie swdjanapk, albo nic nie przyniesie i¢hdzie
chodzit bez celu po sali. Czy zaukyé panstwo tak prawidtowaé w domu?

- Nie - mowi Bob.

- Co takiego? Przecido caty Charlie - mowel

Patrzy na mnie tak, jakby nie wiedziat o czym m@wCzy on w ogole stucha?
Zastanawiam gj co Bob miatby wypisane w swojej karcie oceny.

- Charlie, ubierz sii zat& buty. Charlie zald pizane, wrzit ubrania do kosza na
pranie, umyj zby. Tak jakbymy moéwili do niego po grecku.

- No tak, ale on po prostu nie chce tego ¢obio nie dlategoze nie umie. Wszystkie
dzieci unikag robienia tego, o cosje prosi - méwi Bob.

Kicham i przepraszam. Zatkane zatokiadaj popalt.

- Charlie rownie nie radzi sobie z zadaniami wykonywanymi w zesplriee dzieciaki

nie che sig z nim bawé, poniewa nie przestrzega regut. Jest impulsywny.



Te stowa famg moje serce.

- Czy tylko on tak si zachowuje? - pyta Bob, przekonang,tak nie jest.

- Tak.

Bob zerka na osieméeie pustych krzesetek i wzdycha, zakryyeajwarz dtami.

- Co zatem pani sugeruje? - zabieram gtos.

- Uwazam, ze Charlie nie jest w stanie sprastankcjonowaniu w szkole.

- Co to znaczy? - pyta Bob.

- To znaczyze Charlie nie jest w stanie sprastankcjonowaniu w szkole.

- Poniewa? - dyuzy Bob.

- Trudno powiedzié

Pani Gavin wpatruje siw nas i nic nie mowi. Wiem o co jej chodzi.zJwidze te
oficjalne pisma, opiectowane i sygnowane nazwiskami pragych dla szkoty prawnikéw.
Nikt nie wypowiada na gtos stéw, o ktorych wszysmoyslimy. Pani Gavin z powodow
prawnych. Bob i ja dlategee chodzi o naszego matego Charliego. Moja mamiatnie
sprawdza si przy tego typu rozmowach. Jej ngste stowa dotyczytyby tadnej pogody lub
picknej r&zowej bluzeczki pani Gavin. Jednak nie zamy znig¢ niewystowionego napcia.

- Sadzi pani,ze ma zaburzenia uwagi czysoe tym stylu?

- Nie jestem lekarzem. Nie m@gic na ten temat wypowiada

- Ale tak pani sdzi.

- Tego nie mog powiedzié.

- To co, do diabta, me@ pani powiedzi&? - pyta Bob.

Ktade reke na jego ramieniu. To nie ma sensu. Bob zgrzgteami i wyghda na toze
za chwik wyjdzie z sali. A ja za chwgl zaczr nia potrasa i wrzeszczé - ,To moje
dziecko! Powiedz mi, co twoim zdaniem nie jest annw poradku!”. Ale moje
doswiadczenie w prowadzeniu negocjacji bierzeegdprzychodzi z odsieaz Jeszcze raz
postaw problem.

- Co ma@emy zrob¢? - pytam.

- Prosz zrozumié&, Charlie to kochane dziecko i bardzo zdolne, alezgna odstawa
od innych, a dystans poedizy nim a resat klasy jedynie s powigkszy, j&li nic nie
zrobimy. Ale nie zrobimy kolejnego kroku,s|eto rodzice nie wysipia 0 opink. Trzeba to
zrobié na pgmie.

- O co doktadnie mamy wygii¢? - pyta Bob.

Stucham tylko jednym uchem, kiedy pani Gavin opsbjurokratycza sciezke na

szczyt Programu Indywidualnego Nauczania. Edulspgcjalnej. Pamtam,ze kiedy Charlie



sie urodzit, sprawdzatam czy ma wszystkie dzésipaluszkbw u gczek i néek,
przyglhdatam s¢ jego delikatnym, rdowym usteczkom i uszkom w ksztalcie matych
muszelekJest doskonatymyslatam, zachwycona i wd@izna za¢ doskonatéc. A teraz mo;j
wspaniaty chtopczyk me mig zaburzenia zachowania. Te dwie @dure idee zupetnie do
siebie nie pasuj Bedzie naznaczony édd dzieci. Nauczyciele od razu przypmu tatk.
Jak pani Gavin go okékta? Impulsywny. Dzieciaki &da go przezywé i obrzuc& epitetami
jeszcze gorszymi nito stowo.

Beda celowaty prosto w jego gtogy

- Cha; najpierw porozmawiaz jego pediat, zanim zaczniemy cokolwiek dzigta
mowi Bob.

- To dobry pomyst - wtitca pani Gavin.

Lekarze podaj Ritalin dzieciom z zaburzeniami uwagi. To amfetaai prawda?
Bedziemy narkotyzow@& naszego siedmioletniego syna po #eby nie odstawat od innych
dzieci w szkole. Ta n¥y sprawia,ze krew odptywa mi z mdzgu, jakby mojeakenie nie
chcialo mi€ nic wspdlnego z tym pomystem,etivieja mi palce i glowa. Pani Gavin wgzi
mowi, ale dwigk coraz stabiej do mnie dociera. Nie potrzebai tego problemu, ani jego
rozwiazania.

Chc; nienawidzé pani Gavin za to, co nam powiedziata. Ale w jegaxh dostrzegam
szczeréC i nie potrafe. Wiem, ze to nie jest jej wina. | nie potrafnienawidz¢ Charliego. To
tez nie jest jego wina. Ale odczuwam nien&byiktora régnie we mnie paizna fala i musi
znalez¢ ujscie, bo inaczej zacemienawidzé | obwiniaé sam siebie. Rozgidam s¢ po sali
w poszukiwaniu obiektu nienayd - niewinne buzie dzieci na plakacie ,Mistrzowie
Czytania”, namalowane serca, ¢sjice i tcze, chomik biegagy w kotku. Nienawd¢ zostaje
we mnie, rozsadza mi klaglpiersiows, rozrywa ptuca. Musgzstad wyjsé.

Bob dztkuje pani Gavin za rozmaw obiecuje,ze Charlie otrzyma od nas wszglk
pomoc. Wstaj i podag jej dion. Chyba nawet sido niej ymiecham, tak jakby rozmowa
sprawita mi przyjemn&. To niedorzeczne. A potem spuszczam wzrok ndgeys

W korytarzu, kiedy pani Gavin zamda juz drzwi od swojej sali, Bob przytula mnie i
pyta czy wszystko w pogzku.

- Nienawidz jej butow - mowg.

Zaskoczony maj odpowiedza Bob postanawia 0 nic wiej teraz nie pytai w ciszy
idziemy w stror sali gimnastycznej. Za chwilkonczy skt program ,Przed dzwonkiem” i
dzieci ustawiaj sic w rzadku, zeby pé§¢ do swoich klas. Powiedziéiy juz ,czes¢” i ,do

widzenia” Lucy, kiedy znajdujemy czelsapgo na przemarsz Charliego.



- Przybij piatke - mowi Bob.

Charlie wystawiagke.

- Pa, skarbie, do zobaczenia wieczorem. RoOb top grosi pani Gavin, dobrze? -
prosz.

- Okej, mamo.

- Kocham ¢¢ - méwie i mocno go tu.

Dzieci przed Charliem zaczynaijs¢ w rzadku jeden za drugim, wygdlajac jak wielka
dzdzownica wychodzca z sali gimnastycznej. R¥ek przerywa si na Charliem, ktory
jeszcze sinie ruszyt.

- No, dalej, id juz chtopie - méwi Bob.

Nie zostawaj w tyle, moj doskonaty chtopcze.



ROZDZIAL 6

Mama Rickiego, pani Sullivan, mowi nagge basen nie jest jeszcze gotowy. Pan
Sullivan musi go jeszcze opni’ i wyczyci¢. Woda jest rtna, ptywag w niej gnigce liscie i
bardziej przypomina staw basen, ale nam to nie przeszkadza. Jest piervwsay ldtnich
wakacji i nie chcemy czekaa pana Sullivana.

Znajdup pomaraiczowy dmuchany naramiennik i zaktadam go na swéhugzony
biceps. Przeszukajkufer peten ptywakow i dmuchanych zabawek w pasaoki drugiego
naramiennika, ale nie megyo znalé¢. Podnosg wzrok i widz, ze Nate zatéyt go sobie na
reke i nosi niczym ochraniacz na tokie

- Daj to - méwe i scCiggam mu go zgKi.

Zazwyczaj krzyczy kiedy nie dostaje tego, co chige, jestem zaskoczonz pozwala
mi na to bez oporu. Me wreszcie zaczyna mnie szanéwak przystato na mtodszego brata.
Naktadam pomaréczowy naramiennik na drugie ragnia Nate znajduje mask deslk do
nauki ptywania.

Zanurzam dty palec u nogi w wodzie, po czym odskakuj brzegu.

- Jest LODOWATA!

- Dzieciak - mowi Ricky, wymijg mnie i wskakuic z impetem do basenu.

Chciatabym zrohi to, co on, ale woda jest za zimna.

Wychodg na podest przy basenie i siadam na plastikowyakie obok mamy. Mama i
pani Sullivan lég na mekkich, rozktadanych #kach odwroconych w kierunku stoa. Pig
piwo z puszek, palMarlboro Lights i rozmawiaj magc przy tym zamkeie oczy. Paznokcie
u nég mojej mamy pomalowangrsg ognicie czerwony kolor. Bechciatabym takie mie

Zdejmug pomaraiczowe naramienniki i odwracam moje krzesto doicdo Pani
Sullivan narzeka na tego dupka4a, a ja czu} Sie zazenowana, stysz, jak mowi ,,dupek”,
poniewa wiem,ze to przeklgstwo i ja dostatabym w twarz, gdybym je powiedziedagtos.
Uwazam,zeby nie hatasowaani nie wierct sie, bo wiemze mama jeszcze nie zauwia, ze
sie im przystuchuj. Troche sie wstydz, ale mam nadziejustyszé wiecej brzydkich stéw o
panu Sullivanie.

Na podécie pojawia s¢ Ricky, szakajgc zbami.

- Umieram z zimna.

- Méwitam ci - wyrywa mi gii w ten sposob gsidemaskui.

- Reczniki ¢ w tazience. Id pograj w ATARF mowi pani Sullivan. - Ty techcesz we§



do domu, Saro?

Krece glowg.

- Ona chce zostaz dziewczynami. Prawda, skarbiefyta mama.

Potakupg. Mama klepie mnie po nodzesrhiecham i czug sie wazna.

Ricky wchodzi do domu, mama i pani Sullivan rozragwia ja zamykam oczy i
stucham. Ale pani Sullivanjwie wyraa sk brzydko o panu Sullivanie i stuchanie zaczyna
mnie nudzi. Zastanawiam 8i wiec czy wej¢ do domu i pogra w Pac-Mana, ale Ricky
pewnie gra w Space Invaders, poza tymedh jedry z dziewczyn, &t zostag.

Wtem mama zaczyna wykrzykiwenie Nate'a. Otwieram oczy, a ona wota Nate'a i
biegnie. Wstaj, zeby zobaczyco sk dzieje. Nate unosigna powierzchni basenu z twana
dot. Najpierw myle, Ze to jaka sztuczka i podziwiam gée udato mu ginas nabré. Ale po
chwili mama jest jaw basenie, a on wgt udaje | wtedy mye, ze to wredne z jego strornge
tak jg straszy. Mama przewraca go na plecy i wjde Nate ma zamkgte oczy i sine usta,
zaczynam ginapraw@ bac, a2 sciska mnie wotqgdku.

Mama niesie Nate’a na trawnik i wydaje z siebfwvidki, jakich nigdy nie styszatam u
dorostej osoby. Robi mu usta-usta i btaga ggl)y s¢ obudzit, ale Nate tylko tamzie Nie
mog juz patrze® na legcego na trawie Nate'a i masmdmuchagcqg mu w usta, wic zerkam
na swoje stopy i wigzostawione na podeie naramienniki.

- Obud sie, Nate - zawodzi mama.

Nie mog na to patrzé. Wpatrug sie w moje samolubne stopy i poméacaowe
naramienniki.

- Obud sie, Nate!

- Obud sie!

- Sarah, obutsie.

PIATEK

- Raz, dwa, trzy!

Moje palce uktadajsic w nazyczki. Dion Boba to kartka papieru.

- Wygratam! - krzycz.

Nigdy w to nie wygrywam. Pstrykam palcami agphm tanecznym krokiem, ktory jest
krzyzOwka krokow Jonathana Papelbona i Elaine Benes. Bpbnsieje. Ale zadowolenie z

mojej niespodziewanej wygranej szybko mija na widtacego w kuchni Charliego, wgi



bez plecaka.

- Gra nie chce zapiégpoziomu, do ktérego doszedtem.

- Charlie, a co ci kazatam zr@Bi- pytam.

Tylko na mnie patrzy. Moje struny gtosowe napinsi.

- Dwadzidcia minut temu powiedziatam ciebys przynidst tu swoj plecak.

- Musiatem prze§¢ do nasipnego poziomu.

Zgrzytam zbami. Wiem,ze jesli otworze usta, to wybuchyn Zaczr wrzeszczé i go
wystrase, albo zacza ptaka i wystrasz Boba, albo éciekre si¢ i wyrzuc: cholerry gre do
smieci, jeszcze przedwczoraj tak jakzlago rodzica wkurzato mnie tgg Charlie nie stucha
I nie wykonuje najprostszych poleceTeraz rénie we mnie wielka fala strachu i frustracji,
musz bardzo si star&, zeby nie wylata ze mnie i nie potopita nas wszys$tkM/ ciagu tych
kilku sekund, kiedy walcgzz sola i staram si nie odzywa, widze, ze oczy Charliego stajsic
coraz wegksze i wypetnigj sic tzami. Strach i frustracja musavycieka mi przez pory w
skorze. Bob kfadzie dtonie na moich ramionach.

- Zajne sie tym. Jed juz - mowi.

Sprawdzam godzinna zegarku. 3& wyjde od razu, to dojagddo pracy przed czasem,
spokojna i zrownowana. Mae nawet uda mi sizadzwoné w kilka miejsc w drodze do
biura. Otwieram usta i wypuszczam powietrze.

- Dzicki - méwig i sciskam dia, ktéra data mi wygra

Biore torke, catug Boba i dzieci na do widzenia i sama wychpdzdomu. Na dworze
jest chtodno i mocno pada. Nie mam kaptura aniqudkg wicc biegre jak szalona do auta,
ale zanim siadam w fotelu kierowcy, zawam na ziemi ja& drobra monet. Nie mog si¢
powstrzyma. Zatrzymug si¢, podnosz ja i dopiero wtedy dopadam samochodu. Zmagtani
I przemoczona, $4miecham sj przekecajac kluczyk w stacyjce. Wygratam w papier#yce-
kamien i jeszcze znalaztam grosik.

Dzisiaj jest moj szagliwy dzien.

Deszcz pada nieustannie, rozpryskuje rea zaparowanej szybie samochodu szybciej
niz wycieraczki § w stanie go zbieta Wiaczap sie przednieswiatta, bo czujnik bierze
ciemna¢ poranka za noc. Mnie 2esic wydaje,ze zmierzcha. To taki dzie kiedy cztowiek
najctetniej zagrzebatby siw t6zku i nigdzie nie wychodzit.

Ale nie pozwalam na to,eby zta pogoda popsuta mi humor. Nie mams dizieci do
rozwiezienia, mam mndstwo czasu i - mimo packgo deszczu - droga jest przejezdna.

Dojack do pracy przed czasem, zorganizowana, zwartaowggta nie spfiona, skonana,



poplamiona soczkiem winogronowym i z glupamelodyjka z bajki, ktérej nie bde mogta
pozby¢ si¢ z gtowy przez caty dzie

Mam zamiar troct popracowa po drodze. Nurkwjw torbie w poszukiwaniu telefonu.
Cho; zadzwont do Harvardzkiej Szkoty Biznesu. Listopad jest riesm, kiedy
rekrutujemy najwgcej o0sOb i rywalizujemy z innymi przodigymi firmami
konsultingowymi, takimi jak McKinsey i Boston Corsng Group,zeby zgaraé¢ najlepszy i
najbardziej btyskotliwy narybek. Nigdy nie zwabiartyu absolwentow, co McKinsey, ale
zazwyczaj udaje namespokong& BCG. Po pierwszej rundzie, na kitskiada si okoto stu
pigédzieskciu rozméw kwalifikacyjnych, wylaniamy dziesiu szczegolnie uzdolnionych
kandydatow, o ktérychdaziemy zabiega

Znajdug telefon i w ksazce kontaktow zaczynam szukaumeru na Harvard. Nie meg
go nale¢ pod lites H. Dziwne. Czybym zapisata go pod S - Szkota Biznesu? Zerkam na
drog i serce przestaje mi i Wszdzie przed sab widze czerwone swiatta stopu,
niewyrane w deszczu i przez zamgiprszyle, nieruchome jak obraz namalowany
akwarelami. Wszyscy na drodze giatrzymali. Wszyscy oprocz mnie. Jagar prdkoscia
110 kilometrow na godzin

Wciskam hamulec. Zaczynam zwalfiiale po chwili kota wpadajw pcilizg. Trag
przyczepné¢ z drog. Probug hamowa pulsacyjnie. Weiz nie wysztam z pdizgu. Jestem
coraz blzej czerwonychwiatet na obrazie.

O Bce.

Mocno skecam w lewo. Zbyt mocno. Jestem teraz poza ostapasem autostrady,
obraca ma ze wschodu na zachdd. Jestem pewnaauto poruszasbardzo szybko, ale w
tej chwili wydaje mi st, ze obracam giw zwolnionym tempie. | kto wytaczyt dzwiek -
deszczu, wycieraczek, bicia mojego serca. Wszydtigje st powoli i w ciszy, jakbym byta
pod wod.

Weciskam hamulec i skcam kierownig w drugy strorg w nadziei,ze albo skoryguyj
obrét, albo si zatrzymam. Krajobraz wyginaesiw niekontrolowany sposéb, samochdéd
zaczyna koziotkowa Dachowanie rownieodbywa st powoli i bezdwigcznie, a moje mjli
oddzielaj si¢ i sa dziwnie niewzruszone.

Wybucha poduszka powietrzna. Zawam, ze jest biata.

Widz¢ uwolniors zawarté¢ mojej torby i zawieszony w powietrzu grosik, ktory
znalaztam. Myl¢ o astronautach na kgicu.

Caos dlawi mnie w gardle.

Samochdd &dzie do kasacii.



Caos uderza mnie w gtow

Sp&ni¢ sie do pracy.

Wtem koziotkowanie sikonczy, samochdd sinie porusza.

Cheo; z niego wysis¢, ale nie mog sie ruszy. Czug nagly, potworny bél na czubku
gtowy. Po raz pierwszy dociera do mnie,mogtam rozldi cos wigcej niz tylko samochaod.

Przepraszam, Bob.

Ciemny poranek robi sijeszcze ciemniejszy, a potem znika. Nie ¢3uj bolu gtowy.
Nic nie widz i niczego nie czg} Zastanawiam giczy umartam.

Prosz, nie ka umiera’.

Dochodz do wniosku,ze nie umartam, poniewastysz deszcz uderzagy w dach
samochodu.Zyje, poniewa stucham deszczu, a deszcz staje rska Boga kbniacego
palcami w dach i zastanawiaggo st co teraz zrolgi

Wytezam stuch.

Nastuchug.

Stucham.

Ale dzwigk cichnie i nie stysgjuz deszczu.



ROZDZIAL 7

Zamglona, raaca jasné¢ nad maog gtowa, okazuje si by¢ wbudowal w sufit
jarzeniowk. Ktos powtarza w kotko te same stowa. Przglim s¢ blaskowi i ksztattowi
Swiatta, ale po chwili zdgjsobie spraw, ze ten kte mowi cg do mnie.

- Sarah, czy mogtaliygicboko odetchac?

Podejrzewamze mog, ale kiedy to rokd, gardto zaciska sina czynd twardym i
krztusz sig. Jestem pewnaze przestatam oddycba ale ptuca i tak wypemiaj sic
powietrzem. Gardto mam wysuszone na wior. €palizat usta i przetkac sling, ale cd, co
mam w ustach nie pozwala mi na to. €hkapytd: ,Co sk dzieje?”, ale nie magsi¢c potapa
co z moim oddychaniem, ustamgzykiem. W oczach mam parik

- Nie prébuj méwt. W ustach masz rugkktéra pomaga ci oddycta

Nad moj gtowa wisi lampa jarzeniowa, rurka w ustach pomaga neiystiat, mowi do
mnie jaké kobiecy gtos.

- Mozesz @cism¢é moja dton? - pyta kobiecy gtos.

Sciskam, ale nie czgjjej dtoni w swojej.

- Mozesz @cism¢ moja drugy dion?

Nie rozumiem pytania.

- Poka mi dwa palce.

Prostug palec wskazugy i srodkowy.

Nozyczki.

Wygratam. Nayczki, deszcz, samochdéd. Wypadek. Rgam. Stysz jakies
elektroniczne popiskiwanie i szum masz§wiatto jarzeniowe, rurka, kobiecy gtos. Jestem w
szpitalu. O Bae, co mi st stato? Prébuj przypomni€ sobie, co byto po wypadku, ale
okropny bol wnika w sam czubek mojej gtowy i niegasic skupt.

- Dobrze, Saro. Wystarczy na dzisiaj. Zarazuspimy, zebys mogta wypocag.

Czekajcie! Nayczki, samochdéd, deszcz, wypadek, a co potem? €etaio? Co mi
jest?

Jarzenioweawiatto na suficieswieci jeszcze jgniej. Kranedzie §wiatta rozptywaj sie.

Wszystko robi si biate.

- Okej, Saro, wydychaj powietrze tak dtugo, jakrpbsz.
Dmucham, a piegniarka wyciga ze mnie rurk do oddychania. Czgljsic tak, jakby



wyjmowata pokryty papieremdciernym wziernik, szorag nim po delikatnej tkance mojego
gardta. Jej ruchy nieasani delikatne, ani niezdecydowane. Usuai@ rurki jest procesem
bezlitosnym, a ulga jakczug kiedy jest po wszystkim, ocieragsp eufore odczuwan po
porodzie. Mam ja znienawidzt t¢ kobiet;, ale przyktada mi do ust papierowy kubeczek,
wypetniony topacym skt lodem i staje gianiotem mitosierdzia.

Po chwili wktada mi kubek dcgki.

- W poradku, Saro, meesz powoli popij& Zaraz wroe - mowi i zostawia mnie sagmn

Sacze zimm wodk. Moje suche i pogkane wargi, usta i gardioa swdzigcznymi
gabkami, niczym ziemia nagtajaca deszczem po diugim okresie suszy. dMa wyjeto mi
rurke intubacyjra. Potrzebowatam jepeby oddyché& Niedobrze. Ale ji jej nie potrzebu.
Dlaczego potrzebowatam rurki intubacyjnej? Jak ditigaj jestem? Gdzie jest Bob?

Caos dziwnego dzieje giz mop gtowa, ale nie wiem dokfadnie o co chodzi. Po chwili
dociera to do mnie w pelnym wymiarze, kolorze iydéwicku podkeconym na maksa.
Moja gtowa parzy. Odstawiam kubek z wgoddotykam gtowy. Jestem zaskoczona tym, co
wyobrazam sobie na podstawie dotyku palcow.zBuczs¢ mojej gtowy, mniej wgcej
wielkosci i ksztaltu kromki chleba, jest ogolona, a naegakorze wyczuwam z tuzin
metalowych zszywaczy. GdZigpod tymi zszywaczami moj moOzg eghat temperatug
wulkanicznej magmy.

Biore papierowy kubek i polewam gtenwodowat, woda. Spodziewam gj ze ustysz
jak woda wrze, ale tak nie jest. Lod nie fagodzegszywajcego bolu, a ja zytam juz
wszystkie jego kawalki.

Czekam, wdycham i wydycham powietrze bez pomockiritie panikuj. Pieigniarka
nie zostawitaby & samej, bez rurki intubacyjnej, z jednorazowym kebk z lodem, j&i
twoj mozg miatby si roztopt. Ale maze wianie sk topi. Sprawd czy dziata.

Kim jest&? Nazywam gi Sarah NickersonDobrze. Wiesz jak sinazywasz Moim
mezem jest Bob. Mam troje dzieci - Charliego, Lucy indsa. Jestem wiceprezesem
odpowiedzialnym za zasoby ludzkie w Berkley. Maasykw Welmont. Mam trzydzoe
siedem latDobrze. Wszystko z tabw porzdku, Saro. Dotykam zszywek i palcami poznaj
ksztalt tysego plackaNie goli sie glowy i nie wklada w @i metalu, j&li nic cztowiekowi nie
dolega.

Gdzie jest Bob? Ktopowinien mu powiedztegdzie jestem i co mi sistato. O Bae,
kto$ powinien powiedzié w pracy gdzie jestem i coesstato. Jak diugo tu jestem? Cea si
stato?

Wyjawszy porody, nigdy nie potrzebowataradnej pomocy lekarskiej, innejankilka



tabletek Ibupromu czy plastrow opatrunkowych. @Gag¢ naswiatto jarzenidowki. Zupetnie
mi sie to nie podoba. Gdzie jest pighiarka? Prosz wré¢. Chyba powinien bytu przycisk,
ktorym mog ja wezwa&? Szukam przycisku, telefonu lub ghika, do ktérego mogtabym
wrzasnc¢. Na suficie widz fluorescencyjngwiatto i brzydkie beowe zastony, wisce tw
przy mnie. Nic w¢cej. Zadnego okna, telewizora, telefonu, niczego. Tajsatzokropna.

Czekam. Glow mam za gaica. Staram s zawold piekgniarke, ale moje
nadweezone gardto wydaje z siebie tylko chrapliwy szept.

- Halo?

Czekam.

- Bob?

Czekam. Czekam catwieczna¢, wyobraajac sobie,ze moj mdzg i wszystko, co

kocham, ulegaj stopieniu.

Znowu jarzeniowewiatto. Musiatam sj zdrzemn¢. Moj swiat jest tym jarzeniowym
swiattem. Swiattem i niskim, niekaczacym sk elektronicznym szumem i piskiem
monitorupcego mnie spkgu, o ktérym nie mam wkszego pajcia. Monitoruje mnie i
podtrzymuje przyyciu? Baze, mam nadziej ze tak nie jest. M&§wiat to zebrania i terminy,
emaile i lotniska, Bob i dzieci. Jak to ative, ze mojswiat zostat do tego zredukowany? Jak
diugo leze pod & okropry lampm?

Poruszam ¢ka pod lezacym na mnie przeieradtem i dotykam nogi. O, nie.
Wyczuwam co najmniej tygodniowy zarost. Mam jasdeski na nogach, prawie w kolorze
blond, ale mam ich cate mndéstwo i zazwyczaggelkazdego dnia. Przesuwam dianw gore
I w dot uda, jakbym gtaskata kezav zoo.

O, Baze, moja broda. Po lewej stronie mam na brodzie iskappkciu wioskéw. G
sztywne i grube, jak sigr dzika i przez kilka ostatnich lat byt to moj skrgmy sekret i moi
nienawistni wrogowie. Wyrastgjco kilka dni i musz by¢ bardzo czujna. Bro- pincet
Revlona i dziesiciokrotnie powgkszapce lusterko, trzymam w domu, w mojej wielkiej
torbie i w szufladzie biurka w pracy, @@ teoretycznie magby¢ w dowolnym miejscu i
atakowd, kiedy tylko jeden ze zitiwych wtoskow przebije si na powierzchri. Bywatam
na zebraniach z dyrektorami generalnymi, najbajdzmywowymi ludzmi swiata i ledwie
mogtam s¢ skupt na tym, co méwili, poniewaniechgcy dotkretam brody i obsesyjnie
myslatam tylko o zniszczeniu tychqaiu mikroskopijnych wtoskow. Nienawidach i jestem
przeraona tym,ze ktas mogtby je zobaczyprzede ma. Ale musz przyzn&, ze mato co

sprawia mi tyle satysfakcji, co wyrywanie ich.



Glaszce sie po brodzie spodziewg sk, ze wyczug swop kozig brodke, ale dotykam
gtadkiej skéry. Moje nogi niewiele #dia sic od ndg zwierat hodowlanych, co sugerujee
nie golitam ich co najmniej od tygodnia, ale nadzie nic nie wyrosto, co z kolei ka mi
mysle¢, ze leze w tym t&zku nie dhizej niz dwa dni. Moje owlosienie jest bez sensu. S§ysz
gtosy pietgniarek dobiegage, jak przypuszczam, z korytarza przedarsah.

Stysz ¢ jeszcze. To nie jest maszyna, ktéra trzyma (&) minie przyzyciu, nie jest
to rozmowa piegigniarek ani nie cichy szum lampy jarzeniowej. Wgtmajc oddech i
nastuchu. To chrapanie Boba!

Odwracam sii jest,$pi na krzgle, stopcym na tle beowej zastony.

- Bob?

Otwiera oczy. Widzize na niego patezi siada prosto.

- Obudzita sie - moéwi.

- Co st stato?

- Miatas wypadek samochodowy.

- Jestem zdrowa?

Patrzy na czubek mojej gtowy, a potem prosto w nomey, specjalnie nie patiz na
czubek mojej gtowy.

- Wyzdrowiejesz.

Jego mina kojarzy mi siz tym, co mana wyczyta z jego twarzy, kiedy ogtla mecz
Red Sox’éw. Jest jprawie koniec gry, wynik 3 do 2, zawodnicy jadpucili, bo nie maj
szans na zwyestwo. A on chce wierzy ze wchz mogy wygra, chocia wie, ze wszystko
wskazuje na taze juz przegrali. Ten widok tamie mi serce.

Dotykam metalowych klamer na gtowie.

- Musieli otworzy czaszk, zeby zmniejsz§ cisnienie. Lekarz powiedziate dobrze to
zniosta.

Glos mu dzy, kiedy to mowi. Red Sox nie tylko przegrywana domiar ztego graj
przeciw druynie Yankees.

- Jak dtugo tu jestem?

- Osiem dni. Musieli ci podawarodki uspokajajce. Przespasawvigksza¢ czasu.

Osiem dni. Bytam nieprzytomna przez osiem dni. Rame dotykam tysiny na gtowie.

- Pewnie wygidam okropnie.

- Jesté pickna.

Prosz cic. Jw mam zaczt mu dokuczé, ze stat st staréwiecki, kiedy zaczyna

ptaka, a mnie zatyka. Odkl go znam i kocham, od dziesiu lat, nigdy nie widziatanzeby



ptakat. Widziatam, jak leciaty mu tzy - kiedy diyna Red Sox wygrata World Series w 2004
roku i kiedy urodzity nam sidzieci, ale nigdy jeszcze nie widziatam Boba pdaego. Mnie
ptakanie przychodzi tatwe). Pltagogladajpc wiadomdci, zawsze, gdy ktospiewa hymn
narodowy, kiedy komiizdycha pies i gdy przyttacza mnie praca oraz gaytfacza mnie
dom. | teraz tg, gdy ptacze Bob.

- Przepraszam. Tak mi przykro - m@wptacac wraz z nim.

- Nie przeprasza,.

- Przepraszam.

Siggam rka i dotykam jego mokrej, wykrzywionej twarzy. Zaukaan, ze z catej sity
prébuje powciagna¢ emocje, ale jest jak wstgnicta butelka szampana, a jak wige
wystrzelitam korek. Z tymze nikt nieswictuje.

- Nie przepraszaj. Tylko mnie nie opuszczaj, Saro.

- Spojrz na mnie - mowj wskazujc na gtove.

- Czy wyghdam jak ktg, kto st gdzies wybiera?

Smieje st i wyciera nos w¢kaw.

- Wyjde z tego - mowg ze tzaw determinagj.

Przytakujemy gtowami i splatamyae, zgadzac sk z tym, o czym oboje nie mamy
pojecia.

- Dzieci wieda? - pytam.

- Powiedzialem imze wyjechata stuzbowo. Przygty to tak, jak zwykle.

Dobrze. Ciesz sig, ze nie powiedziat imze jestem w szpitalu. Lepiej ich nie stragzy
Normalnie jestem z nimi w domu przez godzazy dwie przed szket jeszcze przez chwd)
zanim pojd spa, ale normalne jest i tae czasami, kiedy muszost& diuzej w pracy, nie
pojawiam s¢ w domu wieczorem i nie widzimyesprzed snem. $takze przyzwyczajone do
mojego napitego grafika podréy stuzbowych i akceptuwj to, ze nie ma mnie w domu przez
kilka dni. Jednak kiedy podtQje, zazwyczaj nie ma mnie krocejzniydzien. Zastanawiam
si¢ jak diugo lede musiata tu by, zeby zaczly si¢ zastanawig gdzie naprawgjestem.

- W pracy wiedz?

- Tak, to od nich przyszio najadej kartek. Pisg, zebys sie nie martwita i szybko
wracata do zdrowia.

- Jakich kartek?

- Tych tutaj, przylepionych déciany.

Patrz na sciarg, ale nie widg, zeby cd na niej wisiato. Pewnieasna scianie za

zaston.



- Jak dtugo musgtu zosté?

- Nie wiem. Jak siczujesz? - pyta.

Glowa przestata mi ptai i, co dziwne, nie boli mnie za mocno. Jednak ¢agdem
obolata i czyj si¢ tak, jak przypuszczam, czuje: 9iokser po walce. Bokser, ktory przegrat.
Mam takze silny skurcz w nodze. Zauwdam, ze mam na nodze jakieurzadzenie, ktore
czasem masuje mi génie, co troch pomaga. No i nie mam sity. Wyczerpata mnie nawet t
kilkuminutowa rozmowa z Bobem.

- Szczerze?

- Tak - méwi i widz, ze prébuje uzbrdisic na wypadek ztych wigi.

- Umieram z gtodu.

Usmiecha st z ulga.

- Na co masz och¢? Wszystko, co zechcesz.

- Moze zug? - moweg, myslac, ze zupa bdzie bezpiecznym positkiem. Nie jestem
pewna czy w ogolle m@guz caos zjesé.

- Zatatwione. Zaraz wracam.

Pochyla s} i caluje mnie w pogkane usta. Ocieram mu tzy z policzkow i brody i
usmiecham sj do niego. Potem znika za brzydlkezows kotam.

Znowu zostag sama z lamyp jarzeniows. Lampa jarzeniowa, szum i popiskiwanie
urzadzen oraz beowa zastona. | gdzieza zaston, nascianie,sliczne kartki zzyczeniami

powrotu do zdrowia, ktore nadeszty z pracy.
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- O co chodzi, Saro? Nie chceszéjebiadu? - pyta piegniarka.

Przez chwit¢ wpatrug sie w jeszcze jednmiseczlg rosotu z makaronem i zastanawiam
sig, jak mam si do niej zabré& Zupa tadnie pachnie. Jestem pewapachnie nieskazenie
lepiej nz smakuje i wyglda, bo zdzyta juz lekko wystygmagé i stezec. Jestem jednak bardzo
gtodna i che ja zjes¢.

- Nie mam tyki.

Piekgniarka patrzy na majtac;, a potem znowu na mnie.

- A moze zjesz babeczkczekoladow? - pyta.

Patrz na tae, ktéra trzymam na kolanach, a potem znowu ra ni

- Jaky babeczk?

Nie wiadomo skd, piekgniarka wyczarowuje ke w swojej dioni i stawia na tacy
obok miski z zup, zapakowane w fajiciastko. Patrg na ni tak, jakbym spodziewatacsize
za chwik wyciagnie mi¢wierédolaréwle zza ucha.

- Nie widziata ich na tacy? - pyta, podaj mi tyzke.

- Nie byto ich ma mojej tacy.

- Ale teraz je widzisz - mowi, bardziej stwierdmafakt niz pytajc.

- Uhm.

Siorbk zupe z tyzki. Miatam racg. Ta zupa to poptuczyny. Przerzucam s babeczk
Czekolada jest zawsze jadalna.

- Zaraz wroe¢ z doktorem Kwonem - mowi pigjniarka.

Okej. A mogtab§ywyczarowd dla mnie szklarkmleka jak wrdocisz?

Mezczyzna azjatyckiego pochodzenia, ubrany w biatyitalryy fartuch, stoi u stop
mojego taka, trzyma w ¢ku podkiadk na dokumenty i klika diugopisem, przgdhjc
jakies kartki, ktore - jak sdz¢ - sa moja karta chorobow. Na twarzy nie ma ani jednego
wioska, jest wygtadzonysdliczniutki. Jego buzia wygta na osiemrigie lat. Ale domylam
sig, ze to doktor Kwon, a w takim wypadku lepiej by bygmlyby miat co najmniej trzydziei
lat i mtody wyghd uwarunkowany genetycznie.

- Ciesz sie, ze skt obudzitd, Saro. Jak giczujesz?

Niepewna, zraczona, wystraszona.

- Dobrze.



Klika dlugopisem i cé zapisuje. O, przeprowadza ze gnwywiad. Lepie] st
skoncentruj. Cokolwiek na mnie testuje, ahdost& ocere celupca. Chae wrécic do domu.
Cha; wrdci¢ do pracy.

- A jak, wedtug pana, rokeff - pytam.

- Dobrze. Zrobita duze postpy, zwaywszy na to,ze przywiéli ci¢ tutaj mocno
poobijary. Miatas wgnieciory, kos¢ czaszki i krwawienie wewgtrzczaszkowe. Musigimy
dost& sig do srodka i odgczye krew. Wszystko usufismy, ale za sprasv krwotoku i
zapalenia, doznalapewnego urazu. Badania moOzgu pokazuje stracitd tam ma4
nieruchomé¢. Ale miala szczscie, ze zostatéd uderzona w praw strorg, a nie lew, bo
wtedy prawdopodobnie By sobie ju nie porozmawiali.

Jego odpowietl zaczta sk chyba od ,dobrze”, ale mam problem ze znalezieniem
jakichs odniesié do ,dobrze” w stowach, ktére padty zaraz potemyetakiedy prébuyj je
sobie powtoérzg. ,Uraz mozgu”. To, wedtug mnie, brzmi jak przeaastwo stowa ,dobrze”.
Powiedziat take ,miata szczscie”. Kreci mi sic w glowie.

- Czy mogtby pan poprosimojego mza? Chciatabymzeby te to ustyszat.

- Jestem tutaj - mowi Bob.

Odwracam si, zeby na niego spojrégale tam go nie ma. W pokoju jestem tylko ja i
przystojny doktor Kwon.

- Dlaczego patrzysz na krzesto? Przegestem tutaj - mowi Bob.

- Bob? Nie mog ci¢ znalex.

- Prosz stara¢ z mojej drugiej strony - méwi dr Kwon.

- A, tutaj jesté! - méwie, jakbysmy bawili sk w chowanego.

Dziwne, ze jeszcze przed chwilo nie widziatam. Mge na skutek wypadku pogorszyt
mi sie wzrok. Maze stamt za daleko w tyle sali. Dr Kwon podnosi zagtdwebjago tdzka,
zebym mogta siedzéewyprostowana.

- Saro, skup wzrok na moim nosie i powiedz, kiedgaczysz maoj palec.

Trzyma palec wskazagy blisko mojego oka.

- Widze go.

- A teraz?

- Tak.

- Teraz?

- Nie.

- A teraz widzisz?

- Nie.



- Czy ona jes§lepa? - pyta Bob.

Oczywiicie nie jestenglepa. Co to za gtupie pytanie? Dr Kwéwieci lamplky w moje
oczy. Przygldam s¢ jego oczom w kolorze palonej kawy, kiedy on wpjgrsic w cas w
moich.

- Patrz naswiatetko. Dobrze. Nie, obszary jej m6zgu odpowietim za widzenie nie
zostaly naruszone, a jej oczy wyglaje zupetnie zdrowe.

Wyjmuje jakas kartke ze swojej podkiadki na dokumenty, kladzig na stoliku,
przysuwa go bliej mnie i podaje mi dlugopis. Na calej stronie gqzse § mate i wielkie
litery.

- Czy mogtaby wzia¢ w kétko wszystkie litery A?

Wykonuje to zadanie.

- Jesté pewnaze znalazté wszystkie? - pyta.

Sprawdzam swdj test.

- Tak.

Wyjmuje kolejr kartke.

- Narysuj pionow kresle przezsrodek kadej z tych poziomych linii.

Dziele dziewkg linii na potowe. Podnosg gtowe, gotowa rozwizywa kolejne zadania.

- Juz wszystkie? Dobrze, to odstawmy teraz ten stoli&y @azesz wyciagnaé obie kce
do przodu, wetrzem dtoni do gory?

Wykonuje polecenie.

- Wyciagnetas obie ece?

- Tak.

- Czy ona jest sparabwana? - pyta Bob.

Dlaczego on znowu zadaje takie bezsensowne pytanie?

Sam nie widziatze wychgnetam rece? Dr Kwon opukuje mojecce i nogi matym
gumowym mioteczkiem.

- Nie, jej lewa strona jest troetstabsza, ale z czasem, po rehabilitacji wrociangy.
Ma zespot nieuwagi stronnej. Jest tos@goowszechne u pacjentéw, ktérzy doznali
uszkodzenia prawej pétkuli mézgu, zazwyczaj po koka lub wylewie. Jej mdzg nie zwraca
uwagi na nic, co znajdujeespo lewej stronie. ,Lewa” dla niej nie istnieje.

- Co to znaczyze ,nie istnieje”? - pyta Bob.

- Doktadnie to, co znaczy. Nie ma jej dla niej. Idauway pana, jéli pan stanie po jej
lewej stronie, nie tknie jedzenia po lewej strotederza i b¢ moze nie kedzie chciata

uwierzy, ze lewa gka naley do niej.



- To dlategoze ,lewa” dla niej nie istnieje? - pyta Bob.

- Wiasnie - potwierdza dr Kwon. - To znaczy, tak.

- Czy kiedy znowu je zauwgy? - pyta Bob.

- Moze tak, a mge nie. U niektérych pacjentéw obserwujemy zanik gomow po
pierwszych kilku tygodniach, wraz z ggteniem skutkow krwotoku i wyleczeniem moézgu. U
innych ten stan trwa i najlepsze, cozna zrob¢, to nauczy si¢ z tymzyc¢.

- Bez lewej strony - mowi Bob.

- Tak.

- Nie wydaje st, zeby zauwayla, ze jej nie ma - mowi Bob.

- Doktadnie, tak bywa u wkszaci pacjentbw w fazie nagiujacej po urazie. Jest
nieswiadoma tegoze jest niéwiadoma istnienia lewej strony. Nie Ma&iadomdci tego,ze
lewa strona wszystkiego gdgzienikneta. Wedtug niej wszystko jest na miejscu i takik ja
trzeba.

Moze i jestem nigwviadoma niéwiadomdaci, ale dr Kwon i Bob wydaj si¢
nieswiadomi tegoze wchz tu jestem.

- Czy wieszze masz lewreke? - pyta mnie Bob.

- Oczywicie, ze wiem,ze mam lew reke - méwie, zazenowana tymze zadaje mi takie
niedorzeczne pytania.

Po chwili gkbiej zastanawiam sinad tymsmiesznym pytaniem. Gdzie jest moja lewa
reka? Nie mam pefia. O Bae, gdzie jest moja lewaka? A co z mgj lewa stom? Ona te
zgireta. Poruszam palcami prawej nogi. Staramveysta taki sam sygnat do mojej lewej
stopy, ale mdzg zwraca sygnat do nadawcy. Przepmagzaki adres nie istnieje.

- Bob, wiem,ze mam lew reke, ale nie mam pegia, gdzie ona jest.
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Jestem w szpitalu juod dwunastu dni i kilka dni temu przeniesiono mnieddziatu
intensywnej terapii na oddziat neurologiczny, gdziestalamswinka doswiadczalm dr
Kwona.

Doktor chce lepiej pozrtazespo6t nieuwagi jednostronnej, zanim przeqioslie z tej
paskudnej sali na oddziat rehabilitacyjny. Méwe, niewiele jeszcze wiadomo na temat tego
urazu, co jest dla mnie informacpieco dotujca. Ale maze pracyc ze mm, dowie s¢
czega, Co pomae przyspieszy poznanie zespotu. Mbwe, ze i mnie to pomgze. Ponadto,
chetnie uczestnioz w badaniach, ponievwzapoznawanie mojej choroby polega na tyim,
musz odpowiadé na pytania, rozvazywat zagadki, rysowai pisa:, a nie polega na kiuciu
mnie iglami, pobieraniu krwi ani badaniu mézgu. om badania wypetnigmi czas, ktéry
- w innym wypadku - sglzitabym na panicznym niepokoju zganym z prag, tesknoh za
Bobem i dziémi czy wpatrywaniu si w jarzenioweswiatto i tuszcaca si¢ farlbe na suficie.
Dr Kwon i ja sgdzamy razem sporo czasu.

Odpowiadajc na pytania i szukag stowek w diagramach, starane sichwyct punkt
widzenia dr Kwona i fascynowssie tym, co st ze mmn, dzieje. Proby nie dopuszczado
siebie beznadziei i przefenia tym,ze nigdy nie zauwsm niczego, co znajdujeggpo lewej
stronie. Dopdki dr Kwon lub jedna z moich terap&uitepielegniarek nie powiedg mi, ze
znowu cd opucitam, nie jestem nawefwiadoma tego,ze cG pomirgtam. A kiedy
odkrywam ogrom rzeczy, ktére dla mnie nie istiggamiast rozpici¢ sic w katwzy tez i
zawodzenia ,To takie okropne i niesprawiedlivezmuszam si do mylenia w sposoéb jak
najbardziej pozytywny. Zazwyczaj méwsobie Wow”. To tak, jakby burmistrz miasta o
nazwie Kkska, podawat mi klucze do bram, a ja robitabym ws#ay, zeby pozostapoza ich
obrebem.

Naprawa@ lubi¢ testy polegajce na rysowaniu. Przenassic wtedy w przeszkE o
milion lat, kiedy wszdzie nositam ze sab szkicownik. Ukaczytam ekonond, ale
uczszczatam réwnie na wiele kursow z projektowania graficznego, siztukistorii sztuki.
Staram s sobie przypomnig gdzie na moim zagraconym strychu radmy¢ schowane
szkicowniki, ale nie umiem ich nigdzie umiejscéwMoze gdzié po lewej stronie. Mam
nadzieg, ze ich nie wyrzucitam.

Dr Kwon prosizebym narysowata kwiatek, zegarek, dom, twarz.

- Swietnie ci idzie - mowi.



- Dzigkuje.

- Narysowaté cah twarz?

- Tak.

Patrz na obrazek z duani mitoscia. Narysowatam Lucy. Kiedy podziwiam jej byzi
zakrada s do mnie zwtpienie.

- A nie? - pytam.

- Nie. lle oczu maj ludzie?

- Dwoje.

- Narysowatd dwoje oczu?

Patrz na szkic przedstawigy Lucy.

- Tak mi s¢ wydaje.

Pstryka diugopisem i pisze. Piszes adego na temat mojego rysunku zsk Lucy.
Nie ma do tego prawa. Popycham kantkjego kierunku.

- Niech pan narysuje jak twarz - méwg.

W dwie sekundy rysuje zwykbuzke.

- Narysowat pan cailtwarz? - pytam.

- Tak.

Pstrykam dtugopisem w jak najbardziej wspotazyjsposéb, i podnosaeke wysoko
do goéry, udajc, ze w powietrzu zapisgj moja ocerg na nieistniejcej podkladce pod
dokumenty.

- Co pani pisze, dr Nickerson? - pyta, ugdamartwienie.

- C&z, czy twarze pozbawioneasuszu, brwi i wiosow? Obawiamesize doznat pan
bardzo powanego urazu, aczkolwiek fascynaoggo z punktu widzenia nauki, doktorze.

Smieje sk i dorysowuje ¢zyk na dole linii ust.

- To prawda. Nasze mozgi normalnie nie potrzgbwpzystkich informacji,zeby
wyobrazt sobie caté¢. Podobnie jest z martwym punktem. Wszyscy malaga plamke w
miejscu, gdzie nerw optyczny wyrasta z siatkowka,oile norm jest,ze nie zauwzamy tej
pustej plamy w polu widzenia, poniexvandzg wypetnia obraz - mowi dr Kwon. -
Prawdopodobnie ty terobisz cé podobnego. Polegasz tylko na prawej stronie, dalge, ze
tak samo wyglda cala reszta, a twé] mbdzg éweadomie wypetnia pustk Dobrze to
wypunktowatd. To naprawd fascynujce.

Chocia podoba mi s uwaga dr Kwona oraz jego pochlebstwa, to wiem,to, co
ekscytuje tego kujonowatego lekarzaswiecie pozag sah postrzegane byloby jako straszne

I dziwaczne. Chg narysowdé Lucy dwoje oczu. Chcobiema ¢koma przytulé Charliego,



ucatowa& obie stopki Linusa i zobaczycalego mojego Boba. No i nie dam sobie rady
czytapc tylko prawa strorg arkusza w Excelu. M6j m6zg musi znowu zobacieyva strore,
gdziekolwiek ona jest, i musi przestaochopnie zaktadastnienie rzeczy, ktérych nie wigz

Zatozenia prowadz tylko do coraz wikszych ktopotow.

Dzisiaj na obiad jest kurczak zzgm i sok jabtkowy. Kurczak jest niedosolonyzaowi
brakuje sosu sojowego, a sok jabtkowy lepiej by lssnaat z wodk. Ale widocznie mam
wysokie cénienie Kiwi i nie mog spazywa ani soli ani alkoholu. Jem i wypijam @y
niedoprawion potrawe, ktéra mi przynosz. Musz nabr& sit. Jutro przenosz mnie do
szpitala rehabilitacyjnego i z tego, co styszatamgka mnie tam cio pracy. Ja nie mog Sie
doczeka. Chocia bardzo lub¢ dr Kwona, toswinka morska chce raz i na zawsze wydésta
si¢ ze swojej klatki.

Dr Kwon zaghda do mojego pokoju jeszcze przed obchodem.

- Jak smakowat obiad? - pyta.

- Dobrze.

- Korzystald z naza, zeby pokroé kurczaka?

- Nie, dzielitam go widelcem.

Pstryk. Zapisujegtfascynugca informacg.

- Zjadtas wszystko?

- Uhm.

- Najadtd sie?

Wzruszam ramionami. Nie najadtam,stle nie che doktadki.

- Co by powiedziata, gdybym ci zdradzite na talerzu miakaczekoladowy batonik? -
pyta z imiechem.

Musz przyznd, ze teraz s postarat. Czekolada jest nigipliwie dobm przyreta. Ale
nie potrzebyj az takie] zackty. Sama jestem wystarcaap zmotywowana. Przedie
niespecjalnie nie widztego, co on widzi.

- Nie widz go.

Wobec tego mee uda mi 8§ go wymaca. Przesuwam palcami po czystym biatym
talerzu. Niczego na nim nie ma. Nie znalaztam @renka ryu, ani nawet &sa czekolady.

- Sprébuj pochyli gtowe w lewo.

Gapk si¢ na talerz,

- Nie wiem jak mam to zrobi Nie wiem jak mam zobacéymiejsce, o ktorym pan

mowi. Nie ma takiego miejsca, ktére mogtabym zolpaadwracajc, czy pochylajc gtowe.



Tak, jakby pan kazat mi odwrdcsie i zobaczy, co mam na plecach. Wierre moje plecy
istnieja, ale nie mam pegia jak mam je zobaczy

Zapisuje to, a pisk potakuje gtow.

- Rozumiem toze talerz ma lew strorg, ale nie jest ona ¢&cia mojej rzeczywisteci.
Nie mog; spojrz€ na lewy strorg talerza, poniewadla mnie ona nie istnieje. Nie ma lewej
strony. Wydaje mi g, ze patrz na caty talerz. Nie wiem jak mam to o@isdo strasznie
dotujace.

- Chyba ci s udato.

- Ale naprawd mam tu gdzige czekoladowego batonika?

- Tak, takiego, ktérego wczoraj kupit Bob.

Lake Champlain. Najlepszego. Bezluszego zastanowienia chwytam talerz icolam
go tak,ze gora naczynia znajdujegcsia dole. Ta dam! Batonik z nadzieniem migdatowym.
Bob jest wielki.

- To byto oszustwo! - méwi dr Kwon.

- Calkowicie usprawiedliwione - odpowiadam, pra@ajc rozkoszny kawatek
czekolady.

- Okej, ale odpowiedz na jedno pytaniea&kk wziat ten batonik?

Wiem, ze chce abym odpowiedzialee z lewej strony. Ale nie ma lewej strony.

- Z nieba.

- Zastandw s, Saro. Batonik byt po lewej stronie talerza, ktéesaz znajduje siz
prawej strony, a prawa, ktpprzed chwih widziatss, wicc wiesz,ze istnieje, znajduje si
teraz po lewej stronie.

Réwnie dobrze mégtby mowido mnie o liczbie Pi, pommionej przez nieskazondé.
Nie obchodzi mnie, co sistalo z praw strom talerza. Zajadam gimoim ulubionym

batonikiem i jutro zaczynam swpjehabilitacg w innym miejscu.

Od wypadku migty dwa tygodnie. Bob sjglza ze ma dwo czasu, zamiast pracotya
CO pewnie przelgy sic na jego szanse przetrwania w firmie, gdy nadejdalejna tura
zwolnien. Powiedziatam muze nie powinien przychodgzitak czsto. Odpowiedziakze mam
by¢ cicho i przestasic o niego martwd.

M¢j ulubiony test, poza rysowaniem, nazywa Bestem Kulek. Fizjoterapeutka, Rose,
przylepia mi do ciata bawetniane kulki i & mi je z siebie zdejmowa Uwielbiam to,
poniewa wyobraam sobieze z kulkami wygidam jak ludzik z jednej z prac plastycznych

Charliego lub Lucy. Niczym batwan, ktérego za kilygodni zapewnedala robi¢c w szkole.



Boze, tak ¢sknigc za dziémi.

Zdejmug bawetniany §nieg” i méwic Rose ze juz skaaczytam.

- Zdjetam wszystkie?

- Nie.

- Prawie wszystkie?

- Nie.

- Zdjetam jakies z lewej strony?

Cokolwiek by to miato znaczy

- Nie.

Dziwne. Bytam przekonanage znalaztam wszystkie. Nie czuuz zadnych kulek na
sobie.

- Poczekaj chwid - méwi Bob, ktory przez caty czas siedziat na kiee przypatrywat
Sie testowi.

Wyjmuje iPhonea i mowi:

- Usmiech, prosz.

Robi mi zdgcie i pokazuje na wiietlaczu w telefonie. Jestem zaskoczona. Na
zdjeciu, od stép do gtow pokryta jestem bawetnianynik&mi. Szaléstwo. To pewnie moja
lewa strona. Jest tuzenoja kka i noga. Naprawgdmi ulzyto, jak zobaczytamze wchz je
mam. Zacgtam juz podejrzewd, ze zostaty amputowane i nikt nie ma odwagby mnie o
tym poinformowsd.

Przypatrug sic swojej gtowie na zdgiu. Jest nie tylko pokryta kulkami, ale faknie
jest ogolona. Moje wiosy, oprdcz tege wyghdajg na przettuszczone i pozbawione blasku,
wygladajp dokladnie tak samo jak je zapatatam. Sggam kka i dotykam gtowy, ale pod
palcami czu tylko tysine i kropki podobne do pisma Brailla, ktére pozostply szyciu
(neurolog zdjt mi klamry kilka dni temu). Na zdgiu mam cat gtowe we wtosach, ale moja
reka przesyta mi sygnate jestem catkiem tysa. To po prostu groteskowe.

- Mam wiosy?

- Zgolili tylko te z prawej strony. Po lewejagjle masz wszystkie wiosy - mowi Rose.

Gapk sie ha zdgcie i dotykam palcami skory na gtowie. Bardzo tukivoje wiosy, ale
to na pewno nie wygtla tadnie.

- Trzeba zgoli reszt - mowk.

Rose patrzy na Boba, jakby czekata na kolejny gtdsj sprawie.

- Tak chyba bde lepiej wyghdat niz teraz, Bob? Co o tymadzisz?

Nic nie mowi, ale brak odpowiedzi sugeruje st zgadza. Wiemgze to pytanie z



gatunku tychCo wolisz, keéciot czy centrum handloweNie jest zwolennikiemadnej z tych
opciji.

- Mozemy to zroht od razu, zanim girozmyle?

- POjck po maszynk do golenia - mowi Rose.

Kiedy czekamy na powré6t Rose, Bob wstaje i spravwetnaile na swoim iPhonie, Nie
sprawdzatam poczty, od# sk tu znalaztam. Nie pozwoliliby mi. Zaczynam panikagw
kiedy tylko o tym pom$le. W mojej skrzynce odbiorczej musidgo najmniej z tysic maili,
czekajgcych na maj odpowied. A maze Jessica przestata je wszystkie do Richarda lub
Carsona. To miatobyece i nogi. Jesteny przecie w trakcie rekrutacji, a to rozstrzygay
okres w kadym roku. Musg wr6ci¢ do pracy, aby upewéisie, ze pozyskakmy wiasciwych
ludzi i skierowa ich tam, gdzie najlepiej pasuj

- Bob, dokd poszedi&?

- Jestem tu, przy oknie.

- Okej, skarbie, jak dla mnie to mégkpy¢ nawet i we Francji. MOgtbytak stané,
zebym c¢ widziata?

- Przepraszam.

Wchodzi Rose z elektryczmolarka.

- Jeste pewna? - pyta.

- Tak.

Golarka brzczy juz od kilku sekund, kiedy zauwam, ze do pokoju wchodzi moja
matka. Rzuca tylko na mnie okiem i tapie powietjakby zobaczyta Frankensteina. Zakrywa
usta diémi i zaczyna gwattownie wdycha wydycha powietrze. Wianie nadciga histeria.

- Kiedy jej powiedzial&? - pytam Boba.

- Dwa dni temu.

Jestem pod wegniem,ze dojazd zait jej tylko dwa dni. Nie lubi za bardzo wychodzi
z domu i panikuje, kiedy musi ofi¢c Cape Cod. Im jest starsza, tym bardziejtsipogtbia.
Nie wydaje mi 4, zeby przekroczyta Most Sagamore adkirodzita s¢ Lucy. Nigdy jeszcze
nie widziata Linusa.

- O moj Baze, 0 Bae, czy ona umiera?

- Nie umieram. Tylko obcinam wiosy.

Wyglada na duo starsa, niz ja pametam. Przestata farbowaviosy na ciemny kasztan
I posiwiata. Zacgta nost okulary. Obwista jej skdra na twarzy, jakby jej@wa mina w
koncu stata si zbyt ckzka i zaczta ciagna¢ cah twarz w dot.

- O mgj Baze, Saro, twoja glowa. O moj Be, o moj Bae...



- Helen, ona z tego wyjdzie - mowi Bob.
Zaczta szlocha. Nie cheg na to patrze

- Mamo, prosz - mowk. - Lepiej sta przy oknie.
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Na oddziale neurologicznym Centrum Rehabilitacjid@an, znajduje si czterdziéci
lozek. Wiem o tym, poniewatylko dwa z nich st@j w izolatkach i ubezpieczenie nie
pokrywa ich wynajmu. Za prywatsétrzeba ptad z wtasnej kieszeni.

Bob postarat gi zebym dostata ,jedyrik z oknem po prawej stronie #ka. Oboje
myslelismy, ze widok nazycie tocace st na zewntrz mojego pokoju, gdzie dobre dla
mojego morale. Nie zdawamy sobie sprawyze ta prosta p&pa powinna zostadoktadniej
sprecyzowana.

W ten stoneczny dzie patrz: przez okno na weienie. Widok za oknem to tylko cegty
I stalowe kraty. Dostrzegam w tym irgrliosu. Wiele wskazuje na tae po drugiej stronie
oddziatlu neurologii, pacjenci majwidok na Most Leonarda Zakima, ktory wwietle
dziennym zapiera dech swoyspaniad architektus, a w nocy jesglicznie podwietlony.
Oczywiscie, kady z tych pokoi to tak zwana ,dwoéjka”. Wyciu potrzebne skompromisy. |
trzeba uwaac, o co s¢ prosi. Ja jestem banalnym przypadkiem urazu mézgu.

Chetnie wykonug wszystko, co mi tu ka. Jestem gotowa naggka haréwle, zadania
domowe, pitki za aktywna¢, powrdt do domu, do Boba i dzieci, powr6t do prgoywrot do
normalndgci. Jestem zdeterminowanaby wyzdrowié w stu procentach. Wszystko zawsze
staratam si wykonywa na sto procent, chyhge dostawatam dodatkowy kredyt, to wtedy
celowatam jeszcze wj. Dziki Bogu jestem typem, ktéry lubi rywalizagj jestem
perfekcjonistly. To sprawiaze jestem przekonanae bzde najlepszym pacjentem z urazem
mobzgu, jaki kiedykolwiek przewih si¢ przez szpital Baldwin. Nie pebe tu zbyt diugo,
poniewa planug wyzdrowi€ szybciej, nk wszyscy przewiduj Zastanawiam gj jaki jest
aktualny rekord.

Za kadym razem, kiedy probeijsic dowiedzi€, ile konkretnie czasu potrzeba na to,
aby pacjent z zespotem nieuwagi jednostronnej gatiie wyzdrowial, dostaj bardzo
niejasne odpowiedzi.

- Bardzo rénie - powiedziat dr Kwon.

- Ale érednio ile czasu potrzeba? - zapytatam.

- Tego naprawgnie wiemy.

- Aha. W poradku, to jaki jest przedziat czasowy?

- Niektorzy zdrowiej spontanicznie, w przegju kilku tygodni, inni potrzebujkilku

mieskcy czy pot roku stymulacji, jeszcze inni jeszczecej czasu.



- Od czego zatem zatgto, ze niektorym sj poprawia w dwa tygodnie, a innym nie?

- Nie znamy odpowiedzi na to pytanie.

Caly czas jestem zaskakiwana tym, jak mato medyeyigana temat mojej choroby.
Podejrzewamze dlatego lekarze nazyvasgwop prae ,praktyka”.

Jest 9:15 rano i ogllam Regishi jakaé kobiet. Rano zawsze w telewizji byt Regis i
jaka kobieta. Nie pamtam jej imienia. Ja dawno nie ogldatam telewizjisniadaniowe;.
Wiasnie weszta Martha, moja fizjoterapeutka i przedgtawsic. Ma blond pasemka, wiosy
ciasno zwazane w kaski ogon i cztery diamentowe kolczyki, utkté w jednym uchu. Jest
zbudowana jak zawodnik rugby. Wydh powanie. To dobrze. Do boju, zatem.

- Kiedy, twoim zdaniem, gtle mogta wréct do pracy? - pytam, kiedy ona zapoznage si
Z mop kart.

- A czym sk zajmujesz?

- Jestem zagpca prezesa do spraw zasobow ludzkich wejdirmie konsultingowe;j.

Smieje st z zamkngtymi ustami i keci gtowa.

- Skupmy st na tym,zebys znowu zacga chodzé i korzysta z toalety.

- Myslisz, ze dwa tygodnie starg2 - pytam.

Smieje s i znowu keci glowa. Dhugo i uwanie wpatruje si w moja tysa gtowe.

- Chyba nie do kica rozumiesz, co cigprzydarzyto - mowi.

Patrz diugo i uwanie na jej ucho.

- Alez rozumiem. Doskonale rozumiem, co my przydarzyto. Jedyne czego nie wiem,
to jak dtugo to bdzie trwato.

- Najpierw kzdziesz st uczy siadd i sprobujesz chodéi

Na mitas¢ bosky, czy moglibgmy robi coé powaniejszego? Moje celeastroche
bardziej zaawansowanezragladanie Regisa i przechadzki do fazienki.

- W poradku, ale kiedy wedtug ciebieetic mogta wréct do normalnéci?

Bierze pilota i wyhcza telewizor, nagpnie obdarza mnie powaym spojrzeniem,
zanim odpowiada na pytanie. Patrzy w taki sposkljgana Charliego, kiedy chczeby moje
stowa do niego dotarty.

- Moze nigdy.

Nie lubi¢ tej baby.

Mama odkryta mgj sztuczk pod nazw Star z Lewej Strony i usadowitagna krzéle

! Regis Philbin - przez wiele lat prowadzit poramprggram w amerykaskiej TY.



dla odwiedzajcych po mojej prawej stronie, gdzie siedzi niczyarwowa kura na swoich
cennych jajach. Mimo tegae nie manradnego medycznego wytlumaczenia, i tak staram si
udawa, ze wcale jej tutaj nie ma. Ale siedzi w samym cemtnmojego pola widzenia, a
nie mog jej catkowicie ignorowé Za kadym razem, gdy pada naanindj wzrok, ma na
stale wygrawerowany ten sam zaniepokojony wyrazzywaktory sprawiaze mam ochat
krzycze. Podejrzewamze taky mine map ludzie, ktérzy § zmuszeni do siedzenia obok
mnie lub motocyklisty po wypadku ze zmasakrowawarz i pourywanymi kaczynami
albo tex obok kobiety leacej w kaicu korytarza, ktéra doznata wylewu po porodzied ni
potrafi nawet wymowd imienia swojego nowo narodzonego dziecka. To takimoskana
mina - pohczenie odrobiny horroru ze szczypieku, ktdém miatby kady, kto zostatby
zmuszony do siedzenia przy ktorymkolwiek pacjerozeziatu neurologicznego. Na pewno
nie chodzi o toze mama martwi giz mojego powodu. Nie martwitagsmm od trzydziestu
lat. | chocia ten widok mnie uwiera, to patrna jej mire. Nie wiem jedynie, ktogj zmusza
do tegozeby tutaj siedziata.

Wchodzi Martha i na stoliku ktadzie miske stali nierdzewne.

- Helen, czy zechciatabysias¢ po drugiej stronie tka? - pyta.

Moja mama zrywa 8iz miejsca i znika. Mie osdzitam Martlg zbyt pochopnie?

- W poradku, Saro, potd sie. Dobrze. Jesfegotowa? - pyta.

Zanim mog wyrazk swop zgodt na to, co bdzie s¢ tutaj odbywa, kladzie mi na
twarzy swog silna reke i odwraca maj gtowe. | znowu widz mang. Cholerna baba.

- Tutaj maszciereczk. Pocieraj i w gore i w dot jej reki, wycieraj diar i wszystkie
palce.

- Mam tez umy¢ jej druch reke?

- Nie, nie myjemy jej teraz. Probujemy przyponinjej mdzgowi,ze ma levq reke,
wykorzystupc tekstue sciereczki, temperatarwody i to,ze przez caly czas patrzy ngke.
Jej glowa kdzie prébowata uciekaw drug strore. Po prostu odwrdja wtedy tak, jak ja to
zrobitam. Rozumiesz?

Mama potakuje.

- Dobrze - méwi Martha i pospiesznie wychodzi.

Mama wykeca wod: ze sciereczki nad miski zaczyna wycier@ami reke. Czug to.
Scierka jest szorstka, a woda jest letnia. Kiedy endbtyka, widz swoje przedramj
nadgarstek, dim A mimo tego, chocia czug, ze to dotyczy mnie, jest tak jakbym
przygladata s¢, jak mama myjeegke nalezaca do koga innego. Tak jakby materiat na mojej

skorze méwit mojemu moézgowlCzujesz to? To jest twoje lewe ramCzujesz to? To jest



twoj lewy toki€. Ale inna czs¢ mojego moézgu, wyniosta i stanowcza, ktGra musi¢mie
ostatnie stowo, co chwilwtraca: Nie stuchaj tych gtupot! Nie masz niczego lewege! iia
zadnej lewej strony!

- Co czujesz? - mama pyta po kilku minutach.

- Jest mi trocl zimno.

- Przepraszam, poczekaj, nie ruszej si

Energicznie wstaje i czmycha do tazienki. Gagi¢ na wkzienie i marz. Zastanawiam
si¢ czy tez przynositaby mi wog, gdybym s¢ tam znalazta. Bez ostrzmia jej eka dotyka
mojej twarzy i odwraca mi gtogv Znowu zaczyna pocietanoja reke. Woda jest za gaqca.

- Wiesz co - méwi - Bob nie mae spé&niat sie do pracy. Nie powinien €iprzywozi
rano.

- Sama przyjechatam.

Baldwin znajduje & w samym centrum ogromnego tornado komunikacyjndgst
miejscem, do ktorego trudno doje¢hmawet jéli jest sk najdzielniejszym i najbardziej
sprawdzonym bostskim kierowg. A do tego jeszcze godzina szczytu. | moja mama.

- Naprawa?

- Wpisatam adres do tego komputera z gnajpbitam to, co mowita mi ta pani.

- Jechaté samochodem Boba?

- Ma w nim wszystkie dzieece foteliki.

Czug si¢ tak, jakby omigto mnie c@ waznego.

- Zawiozta dzieci do szkoty?

- No tak,zeby Bob mogt zalzy¢ na czas do pracy. Zamiesitiy sk samochodami.

- Aha.

- Jestem tu po to, by wam pomaoc.

Jeszcze przetrawiam fake zawiozta moje dzieci do szkoty i dibbka, a potem tase
sama przyjechata z Welmont do Bostonu podczas pejagodziny szczytu. Musgzjakos
ogarny¢ te rewelacje. Staramesprzypomni€ sobie, kiedy ostatnio mi w czyrpomogta.
Sadze, ze w 1984 podata mi szklagknleka.

Trzyma moj lewa dion w swojej, nasze palces Splecione, jejgka jest mi znajoma
nawet po takim diugim czasie. Mam trzy lata, mojandiest trzymana przez @i kiedy
pomaga mi wég na schody, kiedypiewamy ,Chodzi lisek koto drogi” i kiedy wbija nsii¢
drzazga. Jej dionieaszawsze blisko, afine do zabawy i do pracy. Rmierci Nate’'a najpierw
trzymata mnie za ¢ke¢ troclke mocniej ni zwykle. Mam siedem lat, zawsze, gdy

przechodzimy przez ukg trzyma mnie zacke, a take kiedy idziemy przez zattoczony



parking i kiedy maluje mi paznokcie. Jej dionigegodne zaufania i niase bezpieczestwo.
Mam juz osiem lat, a mojezce nie pasujdo jejzatoby, wkc juz ich nie trzyma. A teraz mam
trzydzieci siedem lat i znowu trzyma mnie zgk.

- Musz; is¢ do toalety - mowi.

- Zawotam Martk.

- Nie trzeba. Dam sobie rad

Od wypadku jeszcze nie wstawatam i nie korzystakama z toalety, wC nie wiem
dlaczego nagle poczutamie sama sobie z tym poradzZBy¢ maze dlatego,ze czug Sig
catkiem zwyczajnie i chce migsbiku. Nie pamgtam o tym,ze mam tylko jeda potow, ze
widze tylko potowe mamy i potowe tazienki. Nie wydaje mi g ze czegé brakuje. A do
momentu, gdy rokipierwszy krok.

Nie jestem pewna, gdzie znajduje Bioja lewa stopa w stosunku do podtogi i nie wiem
czy moje kolano jest wyprostowane, czyctgi Potem przychodzi mi do glowye chyba
jestem mocno rozggnigta i po dramatycznej sekundzie decydsig zrobic krok pravwa nog.
Ale moj punkt cgzkosci jest przesurty w nieokr&lona strore i nastpma rzeca, ktora
pamgtam jest upadek na podiag

- Sarah!

- Wszystko w poradku.

W ustach czuj smak krwi. Na pewno rozbitam sobie warg

- O mQj Baze, nie ruszaj si Pojc: po Martk!

- Pom& mi wsta.

Ale ona ju wyszia.

Leze na zimnej podtodze, prokig wyobrazé sobie, jak mogtabym sisama podnig,
liz¢ rozckta warge i mysle, ze powrot do pracy mme zabrd mi trocke wigcej niz dwa
tygodnie. Zastanawiamesikto zamiast mnie zajmiec¢srekrutacy absolwentow Harvardu.
Mam nadziej, ze to nie kdzie Carson. Zastanawiame dez, kto zadba o sprawozdanie
roczne. To ogromny projekt. Powinnang §iiz za niego zabieta Pulsuje mi w ramieniu.
Zastanawiam gitez, dlaczego mama tak dtugo nie wraca.

Odkad urodzitam Linusa, trzymanie moczu w wypetnionyeaeherzu stato gidla mnie
zenupco trudne. Ku zniecierpliwieniu Boba, nie mogiz ,trzymat az dojedziemy” i w
samochodzie muszyo btagé, zeby zatrzymat si przynajmniej raz, jdi jedziemy dhiej niz
godzirg. W pracy wypijam na raz poét litra kawy, co oznacza czsto sgdzam ostatnie
dziese¢ minut godzinnego zebrania na przytupywaniu potestpniczym irlandzka tancerka,

i mysle gtdwnie o tym,zeby rzuct si¢ sprintem do tazienki doktadnie w chwili, gdy zetie



si¢ skaiczy.

Porzucitam ja mrzonki o tymze sama wstani teraz sto procent mojej uwagi i energii
poswigcam na to, by nie zsikasic na podtog. Dzigki Bogu, méj gcherz, czy téinna czs¢
mojego ciata, na ktérejsskupiam, znajduje sigdzies po srodku mnie, a nie po mojej lewej
stronie. Modt sie, zeby nie zachciato mi skichat.

Wreszcie przybiega mama, z Maytldlaca tuz za na. Mama jest blada i spanikowana.
Martha chwyta si pod boki i patrzy na mnie z gory.

- Powiedziatabymze to byto dé¢ impulsywne.

Na myél przychodzi mi kilka impulsywnych odpowiedzi, kébpasowatyby do sytuaciji,
ale ta kobieta ma simm opiekowa, a ja musgz pojs¢ do tazienki, zanim gitu posikam, i
musz wrocic do pracy, zanim mnie z niej wyrzycwicc przygryzam tylko zakrwawione
usta.

- Powinnam byta jej pomdc - moéwi moja mama.

- Nie, to nie jest pani praca. To moja praca. dastm razem, progzzadzwont tym
przyciskiem. Ustalmyze ja jestem terapeutka pani mati

- Dobrze - méwi mama, jakby sktadata przgsi

Badz matlg. Jakby w ogole miata pgiie, co to znaczy. 81z matky. Ni z tego, ni z
owego te dwa stowa zaczyaannie drani¢ i ucisk& moje wraliwe miejsca. Ale przede

wszystkim odwracajmoja uwag; i sikam na podtog
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Jest bardzo wcZgie, nie bylo jeszczéniadania, jeszcze nie pojawiksi mniezaden
terapeuta, w domu prawdopodobnie dzieci jeszaezrisiubraty. A Bob jest przy mnie.

- Widzisz mnie teraz? - pyta.

Widze wigzienie, okno, krzesto dla §ad, telewizor.

- Nie - odpowiadam.

- Odwr& sie.

Przekecam gtowe. Widze wigzienie.

- Nie, w drug strore.

- Nie ma drugiej strony.

- Oczywicie, ze jest. Odwré sie w lewo. Stog z tej strony.

Zamykam oczy i wyobraam sobie stagego Boba. W mojej wyobtai jest ubrany w
czarny podkoszulek z diugingkawem i dinsy, chocia nigdy ich nie nosi do pracy. Ma
zatazone ece i jest nieogolony. Otwieram oczy i odwracam gioWidze wigzienie.

- Nie mog;.

- Mozesz. To proste.

- Wcale nie.

- Nie rozumiem, dlaczego nie sz po prostu odwraecgtowy.

- Odwrocitam.

- Ale w lewo.

- Nie ma lewej strony.

Stysz, ze wzdycha zrezygnowany.

- Kochanie, opisz mi wszystko, co tu widzisz - mos

- Widz¢ ciebie, t@ko, okno, krzesto, stolik, kwiaty, karthoroby, zdjcia, na ktérych
jestem ja i dzieci, tazierk drzwi, telewizor.

- Czy to wszystko?

- Raczej tak.

- Okej, a teraz zakiny, ze powiem ci,ze wszystko, co widzisz jest tylko potaw
wszystkiego, co situ znajduje? Co Byzrobit, gdybym ci powiedziataze masz odwrdégi
glowe | popatrzé na drug potowe? Gdzie by spojrzat?

Nic nie méwi. Czekam. Wyobzam sobie Boba stggego w koszulce i zinsach i

szukajcego odpowiedzi.



- Nie wiem - moéwi.

- No wiasnie.

Ellen taxczy do muzyki The Black Eyed Peas. Pongsijtancu. Jest znacznie lepsza
od Regisa i jak jej tam. Szkodze nie mog wst& i potaiczy¢ razem z ry. Wczorajsza
niefortunna wycieczka do tazienki data mi juauczk.

Bob pojechat do pracy ponad godziemu i przyjechata jumoja mama. Rozsiadtaesi
juz obok mnie na ,swoim” krz¢e. Ubrata st w lawendowy dresik z polaru i biate teniséwki
New Balance. Wyglda, jakby wybierata sina przebigke, albo na aerobik. Api¢, aby
kiedykolwiek robita ktéas z tych rzeczy. Przytapgijja na tym,ze patrzy na mnie, a nie na
Ellen. Czug sic tak, jakbym ztapata kontakt wzrokowy z przypartgm muru wrobelkiem.
Spuszcza wzrok i przyglla seé swoim butom, poprawia gina krzéle, odwraca,zeby
sprawdzé co dzieje si za oknem, znowu @iwierci, obdarza mnie sptoszonym spojrzeniem,
przenosi wzrok na telewizor i poprawia sobie wid3gtrzebuje jakiegozagcia.

- Mamo, przyniostak§/mi kapelusz?

- Ktory?

Mam tylko jedno nakrycie gtowy, oprocz zimowych pel. Jest to wielki stomkowy
kapelusz, ale nie jestem teraz na tropikalnej wg;samni na brzegu basenu. Posiadamitiele
bandan i szali i mogtabym wykorzysét&torys z nich do nakrycia gtowy, ale nie a@hc
wygladat jak pacjentka oddziatu onkologicznego. €heygladac normalnie, jak kt§ kto
chatby w teorii, za dwa tygodniegdzie mégt wroat do pracy. Nie chciatabym Zestraszy
dzieci.

- Mogtaby mi jakis kupi¢?

- Gdzie?

- W centrum Prudential Malil.

Mruga kilka razy. Wiemze ma ochag wykrecic sie z tego wypadu do miastdlie wiem
gdzie to jest, nie wiem o jaki kapelusz ci chdolzk sie, ze kto' zajmie moje miejsce.

- Podaj mi doktadny adres - mowi.

- Ulica Boylston 800.

- Jesté pewna?

- Tak, tam pracuj

- Myslatam, ze pracujesz w jakigjfirmie.

Mowi to tak, jakby przytapata mnie na wdtrym kiamstwie, jakbym pracowata w

sklepie Gap, 0 co mnie od zawsze podejrzewata.



- Berkley ma siedzibw tym centrum,

- Aha.

Szkoda,ze nie mog sama pojeckta Wybratabym cé szykownego i gustownego w
sklepie Neimana Marcusa lub w Saks Fifth Avenuppi@m tanecznym krokiem posztabym
do pracy, przywitata siz Jessig i Richardem, dowiedziata jak przebiega proces wpcen
personelu, sprawdzita i poprawita niezbyt trafneydge Carsona dotygeze kolejnej generacji
konsultantéw, a mae nawet wagtabym udziat w jednym lub dwdch zebraniach, zanymb
wrécita.

- Ale za kilka minut rozpoczniegtwoja terapia - mowi mama.

- Aty nie maesz jej przegapi

- Musz widziet co roba, zebym mogta ci pomac.

- Naprawa potrzebug kapelusza zanim przyjadizieci. Nie che, zeby mnie widziaty
w takim stanie, a magby¢ korki na drodze. Jutro mesz przygidat sic terapii.

Albo pojutrze. Albo jeszcze innego dnia.

- Jesté tego pewna? - pyta.

- Jak najbardziej.

- Ulica Boylston numer 8007 - upewnia.si

- Dokfadnie.

- | opowiesz mi na czym polegatyviczenia jak wrog?

- Nie ma sprawy. Wszystko opowiem.

A przynajmniej opowiem ci potogwszystkiego.

Mama zapisuje adres na paragonie, ktory znajdujeoktfelu, a ja jeszcze dwa razy
zapewniamg, ze adres jest wkaiwy. Dopiero wtedy wychodzi. Odgram sg¢ i wracam do
ogladania Ellen, Wmiecha sj i rozmawia z jakind Jimem. Facet brzmi jak Jim Carrey. Po
kilku minutach dociera do mnige powinnam moc zobac&yima Carreya. Ale nie wigz
Staram si. Wciaz nie widz. Widze tylko Ellen. A j&li juz nigdy nie zobacg z kim
rozmawia Ellen z telewizjniadaniowej? A jéi rehabilitacja nic mi nie pom@? A j&li to
nigdy nie minie? A j&i juz nigdy nie wré¢ do pracy? Nie dasitakzyc.

Odechciewa mi siogladania telewizji. Wygldam przez okno. Jest tadny, stoneczny
dzien i w szybie wyranie odbija st moja paskudna tysa gtowa. Nie ¢hgatrz€ na siebie,
ale mam do wyboru albo Ellen, albo paskuérsing, albo wezienie. Gé¢ Ellen, ktokolwiek
nim jest, mowi c§, po czym prezenterkacka zesmiechu. Ellen s smieje, a ja zamykam

oczy i ptacz.



- Dziea dobry, Saro.

Nikt nie siedzi na krzde. Telewizor jest wyczony. Gtos brzmi znajomo, ale nie
potrafie go umiejscowd.

- Stucham? - mowi

- Jestem tutaj.

Odwracam gtow. Widze wigzienie.

- W poradku, popracujemy nad tym - mowi kobiecy gtos.

Kobieta materializuje gina krzgle mojej mamy i jest miHeidi, mama Bena. To nieco
dziwne. Nie spodziewatabymesize znajdzie czas, aby mnie odwiedzvioze chce mi c€
przekaza o Charliem i szkole. B&, mam nadziej ze to nic ztego.

- Mam nadzigj, ze nie masz mnie do&ywidujac mnie w szkole? - pyta Zmiechem.

Usmiecham sj w odpowiedzi, ale nie do kea rozumiem z czegoesimiejemy.

- Heidi, dzekuje ci serdecznieze zechcialmnie odwieda.

- Nie masz za co dgtowat. Robk to, za co mi ptag Ty jestd pacjentls z godziny
jedenaste.

Co?

- Jestem twoim TZ.

Co takiego?

- Twoim terapeut zagciowym. To moja praca.

- Aha!

Stréj szpitalny, fioletowe buty Crocs, identyfikatoe zdgciem, przypety do smyczy
wiszacej na jej szyi. Zawsze zakladatame, jest jalgs pielegniarka, ale nigdy nie zapytatam
czym sg¢ zajmuje ani gdzie pracuje.

- Jak st masz? - pyta.

- Dobrze.

Uwaznie na mnie patrzy i czeka, jakbym byta zbuntoavaastolatly, zapierajca si¢ ze
narkotyki nie naleéa do mnie. Doznatam traumatycznego urazu mozgu, wgoiorn glowe,
nie mog chodzé, bo nie mam pefia gdzie jest moja lewa noga, a ona przyszia,eso |
moim terapeut zagciowym, a ja jestem jej pacjentkz jedenastej. ,Dobrze” jest
odpowiedza, ktorej daleko do prawdy.

- Wiasciwie, to nie za dobrze. Nie chitu by. Nie chg mie¢ tego urazu. Chetylko
wréci¢ do domu.

- Hej, ja t& nie che zebys tu byta. Mimo tegoze ciesz sig, ze mog pomaoc ci wroa

do zdrowia, to wolatabym pracowa toky w swoim salonie, z butelkwina na podamdziu.



Usmiecham gj, doceniagc uprzejmé¢ Heidi, ale tylko przelotnie, poniewaktualnie
zastanawiam sinad tym, jak bardzo jest ze mfie.

- W pracy mam ogromne zalegbb, przegapitam wiele waych terminoéw. Musg
wroci¢ do swoich obowizkéw. Poza tym, dzieci. Charlie ma problemy w sekaisknic za
przytulaniem Lucy przed snem i za Linusem. Napramdsz wroci¢c do domu.

Glos zaczt mi si¢ tama, kiedy wypowiedziatam na gtos imLucy, a kiedy dosztam
do Linusa, catkowicie sirozkleitam. Lzy ptym mi po twarzy i nawet nie probgjch ukng.
Heidi podaje mi chusteczk

- Che; zy¢ tak, jak przedtem.

- Bedziesz. Musisz miye¢ pozytywnie. Wczoraj widziatam Charliego i Lucy pdz
szkoh, wszystko u nich w poszlku. Byli juz tutaj?

- Dzi$ przyjady po raz pierwszy.

Od wypadku migto dwa i p6t tygodnia, Bob powiedziate Charlie i Lucy zacdi
pytat ,Kiedy mamusia wréci z pracy?”. Chciatabym to waest. Chciatabym te, zeby nie
musieli mnie oglda¢ w takim stanie, tysej i niepetnosprawnej w szpitedhabilitacyjnym.
Ale nie mog juz diuzej czeké na spotkanie z nimi.

- To dobrze. Poznatamzéwoja mang. Jest taka kochana. Pytata mnie gtbknogtaby
pojech& po kapelusz dla ciebie.

No jasne.

- | co jej doradzit&?

- Wystatam § do Prudential.

- Pytata ot 0 adres?

- Tak, na pewno trafi.

To dopiero.

- Zatem zaczniemy od nauki zwracania uwagi na Istnorg. Gotowa do pracy?

- Jasne.

Oddycham giboko.

- Powiedz mi, ktora jest godzina - méwi.

- Jedenasta.

- Skad wiesz?

- Bo powiedziatg, ze jestem twaqj pacjentls z jedenaste.

Smieje sk.

- Musz sie mie¢ na bacznéci przy tobie. Wiaciwie dzisiaj mam mate spdienie.

Powiedz mi o ile & sp&nitam.



- Nie widz tu zegara.

- C&z, na ece maszliczny zegarek.

- No tak.

Mo¢j zegarek od Cartiera. Platynowy, koperta wysadzakagtymi diamentami, z
rzymskimi cyframi na cyferblacie.

- Ktéra jest teraz godzina?

- Nie mog; go znaléc.

- Czujesz go na nadgarstku?

- Nie.

- Jak go zalgytas?

- Mama to zrobita.

- W poradku, poszukajmy twojego zegarka.

Wstaje i wydaje mi 8| ze wychodzi z pokoju, ale nie stysptwierania i zamykania
drzwi. Czekam acaos powie. Nic nie mowi.

- Pachniesz kagv- mowie.

- Dobrze,ze wiesz ze wchz tu jestem.

- Zabitabym za kaw

- W holu jest Dunkin’ Donuts. Powiesz mi ktéra jgstizina, a ja pojdkupic ci kawe.

Ponownie wdycham jej kawowy zapach, serce zaczynabitn troche szybciej z
podniecenia, jakie wywotuje Milyo ciezarze duego styropianowego kubka, graeggo mi
reke 1 wypetnionego po sairkrawedz boskim wanilinowym latte. Gdzie, do diabta, znagu
sie moéj zegarek?

- Siedz po twojej lewej stronie. Widzisz mnie?

- Nie.

- Kieruj sk moim gtosem. Dalej, dalej, za telewizorem.

- Nie umiem.

Za telewizorem niczego nie ma.

- Mniam, ta kawa byta taaaka smaczna - mowizrsg mnie swoim oddechem.

Aromat kawy bijcy od Heidi staram siwyobrazt sobie, jako widoczne pasmo pary.
Jestem jak rysunkowa myszeswmca w poszukiwaniu wielkiego kawatka szwajcarskiego
sera.

- Nie umiem.

- Umiesz. Kieruj si za gtlosem. No dalej, popatrz w lewo.

- Wydaje mi st, ze widz wszystko, co jest do zobaczenia w tym pokoju. wiem, ze



tu jestd, wiec nie mam racji, ale tak wdaie to odczuwam.

To, co sobie fwiadamiam i to, co do mnie dociera, stoi w sprzegeni walczy ze
solm w mojej gtowie, walczy ndmier¢ i zycie, przyprawiaic mnie o potworny bol gtowy.
Albo po prostu potrzebgjogromnego kubka kawy.

- Okej, sprébujmy zatem matej stymulacji. Czujes2 t

- Tak.

- Jakie to uczucie?

- Klepanie.

- Dobrze. Co klep?

- Wierzch mojej ¢ki.

- Wierzch ktoérej ¢ki?

Patrz na swoj prawa reke.

- Lewej?

- Dobrze. Teraz sprobuj spojizer to miejsce, gdzie eidotykam.

Patrz w dot. Moj brzuch kgpujaco rozlewa si na udach. Miatam nadzigjze skoro
wszystko wskazuje na tag jem potow porcji z talerza, to m udato mi s zrzuckt kilka
kilogramoéw, od czasu gdy esitu znalaztam. Wyglda na to,ze nie schudiam na tej
najdziwniejszej wswiecie diecie.

- Saro, jestetu? Patrz tam, gdziegcklepie.

- Jwz tego nie czuj.

- Okej, to zmiana miejsca. Teraz czujesz?

Widze, ze ca porusza s po krawedzi pokoju, ale jest zbyt rozmazane i nietrwate,
zebym mogta rozpoziaco to jest. Nagle udaje misskupt na tym wzrok.

- Widze twoja reke!

- Popatrz jeszcze raz.

- Widze, ze twoja eka porusza siw dot i w goe.

- Zauwaytas jakies szczegoty?

Szczegoty nagce. Zobaczmy. Samo znalezienie i rozpoznanie jg bgrdzo trudne, a
ona chce jakich szczegotéw. Skupiam esiz catych sit,zeby nie stradi jej reki z pola
widzenia, staram siutrzyma petrp koncentragj na peryferiach widzeniazanam wraenie,
ze porwatam si na patrzenie na €pco znajduje si za moj glowa. Mam jw sig podd&,
kiedy zauwaam na ¢ce piekcionek z diamentem o szlifie szmaragdowym i zegarek
Cartiera.

- O Baze, to moja ¢ka!



- Swietnie, Saro.

- Widz¢ swop lews reke.

Ekscytug sie jak Lucy, ktora obwieszcza wszem i wobse,sama zasznurowata buty.

- Dobrze. Zatem kta@rgodzirg wskazuje twoj zegarek?

Tak, tak! Moj cel. Jestem tak blisko zdobycia kawg,juz czug jej smak. Odczytaj
godzire. Ale kiedy gratulowatam sobie sukcesu w dostrzag#&wej ki i napawatam si
mMoja zblizajaca si¢ nagrod, stato s¢ ccs strasznego. Moja lewaka znikreta. Probug zrobi
to samo, co przedtemigby znowu 4 zobaczy, ale przecig nie mamzadnej sprawdzonej
metody na jej znalezienie i wydaje mg¢,sie nie dam rady tego powtokzyPojawita s¢ przed
moimi oczami w sposéb magiczny. A potem zrian

- Zgubitam eke.

- Nie, nie, jest dobrze. ZdarzagsiTwéj mdzg ma problem z utrzymaniem uwagi na
lewej stronie. Pomiemy ci p utrzym&.

- Chyba powinnam nosizegarek na prawym nadgarstku.

- Nie ma sprawy, ale jak go sobie zatez?

Gapk sic na nadgarstek i zdagobie spraw, ze nie mog tego zrohd.

- Mama go zatgy?

- Moim zdaniem powinniazostawt go na lewej ¢ce. Przyda nam ido ¢éwiczen. |
wiem, ze mama przyjechata ci pomac, i na razie niech takie, ale takie rozwkanie chyba
nie wchodzi w g¢ na dhisz met.

Trudno s¢ z tym nie zgodzi.

- Ale fajnie bytoby wiedzié, ktéra jest godzina - mowi

- Mozesz j sprawdzt na komérce - proponuje.

Bardzo chciatabym korzystaz komorki, ale nie dotykatam jej od czasu wypadba,
Bob nie chce mi jej da Wiele razy btagatam gaseby p przywiozt. W telefonie mam
kalendarz i pocztelektroniczia. | wszystkie swoje kontakty. Te same informacjatam w
laptopie, ale razem z samochodem zostat skasowadgzps wypadku. Wc naprawe
potrzebug telefonu.

Ale Bob zbywa mnie, kiedy podnaszen temat.Och, nie mog go znaléé. Och,
zapomniatem. Przyniego jutro.Och, to przecieoczywiste. Nie chceebym koncentrowata
sig na pracy, gdy tutaj jestem. My ze powinnam na razie zapoméie pracy i cate sto
procent mojej energii mentalnej acci¢ dochodzeniu do formy. Ponadto, waaze jesli
chat troche popracyg, to tylko mnie to zestresuje, a w tym stanie nagrgzebug wiccej

stresu.



Do pewnego stopnia zgadzang & nim i naprawd bardzo s staram wykonywa
wszystkie¢wiczenia zaordynowane przez pighiarki i terapeutdw, jednak wgz mam wiele
wolnego czasu, przebywsaj w Baldwin. Terapia zajmuje mi trzy godziny dziennPositki
rowniez mazna zalicz¢ do czasu pavicconego na nauk Na przyktad Martha zawsze
ukrywa moj deser po lewej stronie tacy (i kiedy mieg: go znalé¢, moja mama, moj maty
pomocnik, znajduje go dla mnie). ¥eijesli wliczy¢ positki, to keda jeszcze ze dwie godziny.
| tyle. Pie¢ godzin dziennie. Bez problemu znalaztabym czawystanie kilku wiadomgci i
wykonanie paru telefondw, nie przepracoweujske przy tym. Kilka telefonéw dziennie
mogtoby nawet zmniejszymoj poziom stresu.

- Bob nie chce mi datelefonu - donosgzna niego.

Heidi podchodzi do krzesta mojej mamy.

- To ten? - pyta, trzymag w reku mop komorle.

- Tak! Skad go wzetas?

- Lezat na stole po twojej lewej stronie.

Na mitos¢ bosk. Zastanawiam gj od jak dawna teat w czarnej dziurze, #uobok
mnie. Wyobraam sobie, jak Bob go tam kladzie, stye: Bedzie z niego korzystajak go
znajdzie.

- Prosz - méwi, podajc mi mojego dawno niewidzianego przyjaciela. - poglatd mi
godziny, ale znalaziaswop reke i przez kilka sekund widziadaswoj zegarek. kgdna dét po
twoja kawe.

- Naprawa@?

- Jasne. Jakchcesz?

- Waniliowe latte. Day kubek. Dz¢kuje ci.

- Nie ma za co. Ja 1esi¢c napig. Zaczniemy od kawy na oddziale, a s&mymy na
winie w moim salonie. Zgoda?

- Zgoda.

- To poczekaj. Zaraz wracam.

Stysz dzwiek otwierania i zamykania drzwi i jujestem sama w pokoju. Moja mama
jest w centrum handlowym, Heidi poszta po kawnam telefon i przez kréikchwile
wiedziatam,ze mam lew reke. UsSmiecham si. Moze jeszcze nie jestem zbyt dobra, ale
mozna powiedzié, ze jestem odrobipnlepsza ni nie za dobra.

Od czego mam zag&? Chyba najpierw zadzwanido Jessiki i dowiem i co st
wydarzytlo po moim wypadku. Potem do RichardedBemy musieli pomdle¢, jak najlepiej

zorganizowé& mi prag w szpitalu. A potem do Carsona. Nie mogic doczeka, kiedy



ustysz ich gtosy. Wciskam przycisk watzania, ale nic ginie dzieje. Wciskam jeszcze raz |
jeszcze raz. Nic. Roztadowana bateria.

A ja nie mam pajcia, gdzie ley tadowarka.
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Mama poszta i nie wraca. Nie mam gog dlaczego tak diugo jej nie ma. To dziwne,
ze chciatabymzeby juz do mnie wrdcita. Dawno temu przestatam zagaiztym sobie gtow.
Ale teraz siedzw szpitalnym taku, witam s¢ z Jessigi Richardem, staramekzachowywa
jak najbardziej normalnie i praginzeby mama si pospieszyta i ja przyszta. Potrzebgjtego
przekktego kapelusza.

Jessica podaje mi wielkie i¢gkie pudetko czekoladek z nadzieniem orzechowym,
siada na krzge mojej mamy i pyta, jak simiewam.

Odpowiadamzze ,Dobrze. Duo lepiej” swoim jak najbardziej naturalnym, pewnym
gtosem i cgstug ich czekoladkami.

Mowig, zeby wzkli po jednej, ale oboje odpowiadajNie, dzigkuje”.

Grzebt w pudetku, wyjmug najwickszy kawatek i wktadam cakostke do buzi. Duy
btad. Teraz nie mog rozpoca¢ rozmowy, bo mam usta sklejone czekaladmastem
orzechowym, a Jessica i Richard nie wynasig z zadnym tematem. Patrzylko, jak jem.
Cisza wydaje si bardziej gsta i niez¢czna nk ogromny kawat stodyczy w moich ustach.
Prébug przezuwat szybciej.

Z twarzy Jessiki wyczytamazna,ze nie przedstawiam sgladnego widoku. Blizny po
szwach, siniaki i tysina. Wygtlam jak bohaterka horroru, a ona marzy tylko o tyehy
wtuli¢ swop twarz w czyjé silne ramiona. Dobre maniery nie pozwaly@] odwroct
wzroku, ale nie da eiukry¢, ze moj wyghd ja przeraa. Niewiele zostato z obrazu
wyrazajacego pewngt siebie i zdrowie, ktéry pragfam osiagma¢. Gdzie, do licha, podziata
sig moja mama z kapeluszem? Wreszcie przetykam.

- Dzigkuje, ze przyszlicie. Nie mogtam si skontaktowd, bo zapodziat mi gigdzi&
telefon, a laptop nie przgt wypadku. Jéli przyslecie kuriera z nowym, to bez problemedb
mogta popracow@az tego miejsca.

- Nie martw st o prag, Saro. Zajmiemy giwszystkim, dopoki nie wrécisz - mowi
Richard.

Jessica potakuje, z jej krzywegémiechu wyziera przeganie i obrzydzenie.

- Ale ja naprawd powinnam zaj¢ si¢ rekrutacy. To decydujcy moment. Moja
skrzynka odbiorcza zapewneka od wiadoméci.

- Przekierowalimy twoje maile do Jessiki i Carsona. Pozwdl imeszystkim zaj¢ -

mowi Richard.



- Nie martw s¢ - mowi Jessica, wygtlajc na tak bardzo zmartwignjak to tylko
mozliwe.

Oczywiicie, ze przekierowali wszystkie moje maile. To zrozumiddge wiedzieli jak
dlugo mnie nie bdzie, a wane decyzje nie magczek& na moj powrot. Czas tu w Baldwin
wydaje s¢ skamieniatym lasem, ale w Berkleydzi jak rmaca gorska rzeka.

- Wiem, ze fizycznie nie dam jeszcze rady wiHdio biura, ale nie widzpowodu, dla
ktGrego nie mogtabym popracoiva tego miejsca - mowido Richarda i zerkam na Jessic

Stop. Mowe do Richarda, ale pattna Jessic Wiasnie dotarto do mnieze nie widz
Richarda. Pewnie stangdzies z prawej strony. Mojej lewej. Fantastycznie. Wysam
sobie Richarda. Ma okoto stu dziegdzieseciu centymetréw wzrostu, szpakowate wiosy,
piwne oczy, jest szczuply, niemal wychudzony, uprgst w granatowy garnitur, czerwony
krawat, eleganckie buty. Ten szczupty wghto nowa¢. W moich starszych wspomnieniach,
Richard przed rozwodem wyglat inaczej - wayt z dwadzigcia pk¢ kilo wigcej, miat
okragta jak kskzyc w petni, zardowiong twarz, brzuszek pana $vednim wieku, garnitur w
wigkszym rozmiarze, ten sam krawat. Wyotana sobie, co zawiera jego lodéwka w
kawalerskim apartamencie w Ritzu - $&iepak piwa Corona, kilka limonek, i
przeterminowana butelka mleka. Prabugobie wyobrazi jego wychudzos twarz i
zastanawiam gj czy ch@ w potowie wyghda na tak spanikowanego jak Jessica.

- Wszystkim st zaglismy, Saro - mowi gtos Richarda.

- A co ze sprawozdaniem rocznym?

- To teraz dziatka Carsona. O §ym zapt.

- Nawet Azp?

- Tak

- | Indiami?

- Takze nimi.

- No dobrze, jakby miat jakéepytania, albo do czegannie potrzebowat, przekanu,
ze maze do mnie dzwowi

- Oczywicie.

- Przynajmniej mog uczestnicz§ w zebraniach w konferencjach telefonicznych.
Jessico, czy prikesz mi méj kalendarz i plan tych konferencji?

Dzwoni czyf telefon. Bae, tak ¢skni za moim dzwonkiem.

- Halo? Tak - mowi gtos Richarda - Dobrze, powietlz, ze oddzwong za pe¢ minut.

Na jaks znak od Richarda, ktdrego nie widzialam, Jessimdnpsi swqj torebk z

podtogi i ktadzie ¢ na kolanach. Lecnapisy kacowe, film s¢ skaaczyt, a ona jest w petnej



gotowaci, zeby wyg¢ stad w cholee.

- Przepraszamy, jestay zmuszeni skro¢inasa wizyte, ale musgz oddzwoné - mowi
Richard.

- Jasne, w poeglku, dzeki, ze przyszlicie. | nie martwcie gi Niedtugo sid wyjde.

- To dobrze.

- Ale skoro wciz tu jestem, to czy mogtabyJessico, podestani laptop | informowé
mnie o zebraniach?

- Saro, ¢sknimy za toh - mowi Richard. - Ale chcemyzebys sobie wypocaa i
wrdcita do nas, jak wyzdrowiejesz w stu procentdchszybciej wyzdrowiejesz, tym gaizej
bedziemy mogli wrzugi ci¢ na link frontu. Skup i na sobie, nie martwgpraa. Wszystko
jest pod kontraj.

- Przyle ci wigcej czekoladek - mowi Jessica, jakby byla matlegocjujca z
dzieckiem, proponugga jakas kiepshk alternatyve zamiast rzeczy, ktgrdziecko chce, ale nie
moze dosta.

- Czy moglibymy cas jeszcze dla ciebie zraidl - pyta Richard.

Dat mi komputer, tadowaskkdo telefonu, moj kalendarz i g lini¢ do pracy.

- Nie, dzekuje.

- Wracaj do zdrowia. dsknimy za toh - méwi Jessica i zaczynagsivycofywat. W
moje pole widzenia wkracza Richard.

- Ciesz sig, ze moglémy cie zobaczy, Saro.

Pochyla s nade mn, aby pocatlow& mnie w policzek. Przynajmniej, tak migsi
wydaje. Jestem jugotowa,zeby oddéd mu podobny niewinny pocatunek w policzek, kiedy
niespodziewanie jego usta znagligic tuz przede ma, a ja nie majc juz mazliwosci
manewru i czasu na to, by zZdsobie spraw co robg, dag mu buziaka prosto w usta.

Jestem pewnaze zaskoczenie mahge s¢ na jego twarzy, rowna gitylko mojej
zdziwionej minie. Wstydg si¢ tak bardzo,ze szukam jakiegowyttumaczenia. Na pewno
chciat pocatowa mnie w lewy policzek, policzek, o ktérym wiere istnieje tylko w teorii.
Takie logiczne wytlumaczenie, z punktu widzenia khiaw mobzgu, zupelnie mnie
satysfakcjonuje, ale Richard patrzy na mnie, jakbygapomniata,ze jestémy tylko
znajomymi z pracy. Jakbym postradata zmysty.

- Okej, to do zobaczenia - méwi, chkajac. - Wracaj do zdrowia.

| oboje wychodz.

Super. Whanie przerazitam majasystentk i napastowatam seksualnie wlasnego szefa.

Otwieram pudetko czekoladek i wybieram kolejny sp&awatek. Nie chg mnie z



powrotem, jéli nie wyzdrowieg w stu procentach. Przetrawiam informacg jakbym
przezuwata cukierkaA jesli nie wyzdrowieg w 100 procentach?

Do ust wktadam kolem czekoladk. Co jeli nie wyzdrowieg w 100 procentach?
Zjadam kolejny kawatek. Jem tak dtuga, rabi mi sk niedobrze, ale wa nie udaje mi si
znale¢ odpowiedzi na pytanie, ktére raz po raz sobie jgadeicc wykaiczam zawarta
pudetka. Tylko,ze pudetko weiz jest ciezkie. Potrasam nim i stysg, ze czekoladki obijaj
si¢ 0 scianki bombonierki. Po lewej stronie. Po stroniektorej nic nie wiem. Jeszcze raz
wstrzasam pudetkiem, tym razem tak, jakbym chciata je @aowa i kilka czekoladowych
sze&ciandw pojawia € w moim polu widzenia. Zjadam je.

Co j&li nie wyzdrowieg w 100 procentach?
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- Prosz, powiedzze masz tejakies inne - mowg.

Moja mama zaprezentowatazjurzy kapelusze, ktére kupita dla mnie w centrum
handlowym. Wciz ma na gtowie ten trzeci - absurdalnie wielki wikdaski kapelusz, na
szczycie ktérego wznosiesiogromny stos czerwonych zdUsmiecha si coraz bardziej
niepewnie.

- O co ci chodzi? Co cisiw nim nie podoba?

- Wygladasz jak Minnie Pearl.

- Nieprawda.

Metka z cen zwisa spoza ronda kapelusza.

- Racja. Wygddasz jak wariatka.

- Mam w domu podobny i nosgo na spotkania stowarzyszenia Red Hat.

Zdejmuje kapelusz z gtowy i obraca na kolanach,zpodjac go z kadej strony.
Nastpnie wacha sztuczne kwiaty, ponownie wkiada go na giopvzesuwa na jedrstrore i
usmiecha s do mnie, jakby pytataA teraz jak”™No tak, to kapelusz idealny dla wariatki.

- Naprawa nie kupit&d zadnego innego?

W odpowiedzi wzrusza tylko ramionami ze skrgdhponownie pokazuje mi dwie
pozostate opcje - hrowy, skorzany kapelusz kowbojski i jaskrawaada zimowg czapk.

- Spieszytam sl Tutaj zawsze jest zimno, d pomylatam, ze przyda ci s polarowa
czapka, a u Boba w samochodzie zawsze leck jaka&yka country, wic wydawato mi g,
ze spodoba ci siten styl.

Zastanawiam gj jakimi pobudkami kierowata gi kupupc kapelusz Minnie Pearl. Bo
myslata, ze ja lubig? Nie mam odwagi zapyia

- Zaloze rézowa czapk.

Wyjawszy fluorescencyjny kolor w typie zaktacza, w zimowej czapce przynajmniej
bede si¢ czuta soh. Oboje z Bobem uwielbiamyjdzi¢ na nartach. Rodzina Boba posiadata
domek w North Conway w stanie New Hampshire i addgra do kwietnia sglzali w nim
kazdy weekend, szusag po stokach Attitash i Cranmore. ¥¢ygi na nartach ze starszym
bratem, to jego najszediwsze wspomnienia z dziestwa. Ja, natomiast, wychowatam si
na Cape Cod, gdzie najwgzymi wzniesieniami s wydmy i nigdy nie jedzilismy na
wakacje za most. Nie odkrytam narciarstwa,d® momentu, gdy posztam do Middlebury

College w Vermont, gdzie ten sport jest niemakciz programu nauczania.



Moj pierwszy dzié na nartach byt bolegnmrazna i wyczerpugca lekcja upokorzenia.
Jedynym powodem, dla ktérego znalaztam w sobégensitkolejny dzié tortur, byt zakupiony
przeze mnie drogi bilet weekendowy, ktory chciatamimo wszystko, wykorzysta Nie
oczekiwatamze kxde jezdzita lepiej, anize zacznie mi gito podoba. Ale drugiego dnia stat
si¢ cud. Moje nieporadne kozyny skds wiedzialy dokd jecha i zjezdzatam - na nartach, a
nie na tytku. Od tej pory uwielbiam narty.

Kupilismy nasz dom w Cortland w stanie Vermont rok po tjak,przeprowadziimy
si¢ do Welmont. Dodatkowa hipoteka sprawif@ nie std nas bylo na kupno wkszego
domu, z dodatkowym pokojem w Welmont, ktéregaldiemy potrzebowali, @i zajdzie
potrzeba zatrudnienia niani na state, ale téwpgcenie byto uzasadnione. W zimowych
mieshcach, kiedy nasza aktywéto sprowadza si do przejcia z domu do samochodu, z
samochodu do pracy i z powrotem, a wszystkie tejseae f przegrzane, duszne i
zanieczyszczone wirusem grypyzgeenie na nartach w weekend, oznacza cale dwa dni
oddychania swiezym, goérskim powietrzem. Ponadto w migsich zimowych gtdwnie
siedzimy, kiedy tak jedzimy z domu do pracy i z powrotem. Siedzimy w leuflk, przy
biurkach, siedzimy na zebraniach i siedzimy na g@na laptopami na kolanach. Siedzimy
przez calutki dzig, az do momentu, gdy jestey zbyt wykmczeni,zeby wysiedzié jeszcze
jedm minutk.

Kiedy jedziemy do Vermont, zakladamy na nogi nastee buty, mocujemy do nich
narty i jezdzimy. Szusujemy slalomem gizy muldami, przecinamy lodowe taty, twace
sic p&znym popotudniem, i radomie mkniemy w dét szlakdbw, oznaczonych czarnym
diamenterh Pochylamy si, rozchgamy i zginamy, & czujemy s wykonczeni fizycznie.
Ale w przeciwigstwie do codziennego ztzenia, wywotanego siedzeniem przez calyitzie
to zmeczenie jest niezwykle pobudzag.

Jest cé magicznego w patzeniu gorskiego powietrza&viczeniami fizycznymi, co
przerywa zagtlony, natarczywy gtos w mojej gtowie, ktéry zazvegf bezustannie wymienia
wszystko, co powinnam jeszcze zr@bMimo ze akurat jest zupetnie niepotrzebny, to i tak
ciagle go stysz - dokuczling liste, ktora przetaczata giprzez maj gtowe tuz przed
wypadkiem.

Przed potudniem musisz zadzwonha Harvard, musisz rozpagz rozmowy
kwalifikacyjne z tegorocznymi absolwentami, mustskoiczy¢ program szkoke dla

pracownikow naukowych, musisz zadzwalu projektanta ogrodow, musisz wysemail do

2 W USA szlaki oznaczone czarnym diamentem, oznadzsy dla zaawansowanych.



biura w Londynie, musisz odélarzetrzymane kgiki do biblioteki, musisz odniédo sklepu
Gapa spodnie, ktére nie pagupa Charliego, musisz wykudprecept dla Linusa, musisz
odebra* ubrania z pralni chemicznej, musisz kups na obiad, musisz umavivizye u
dentysty dla Lucy w sprawielm, musisz zarezerwodadermin u dermatologa w sprawie
tego pieprzyka, musisz pojec¢hdo banku, musisz zaptdaiachunki, nie zapomnij zadzwaéni
na Harvard przed potudniem, wysgtamail do biura w Londynie...

Po drugim lub trzecim zjelzie po stoku, ten nieustannie nadgjgtos w mojej gtowie
tracit moc i przestawat jazgataa miejsce tej jednostronnej, narzacej st konwersacji, z
wdziecznaicia zajmowat wszechogarnigly mnie spokoj. Nawet kiedy stoki gattoczone, i
nawet j&éli rozmawiamy z Bobem kiedy wjezamy na wycigu krzesetkowym, zjelzanie w
dot jest cudownym daviadczeniem w skupieniu i ciszy. W gtowie pustkadnych list
rzeczy do wypraniazadnej telewizji, radia, telefonu, emaili. Tylko z#s gory. Cisza.
Chciatabym umié zakorkowa porcg ciszy w butelce, zabietae solh do Welmont i gczy¢
Z niej nieskaczenie wiele razy dziennie.

Mama podaje mi czagk Probug ja zalary¢, ale cagle mi st wygina i nie mog
wcismgé jej na gtove.

- Nie pasuje.

- Daj, pomog ci - méwi mama.

Rozchga materiat i naklada mi czapka gtowe. Jest mgkka i przyjemna w dotyku,
musz: przyzna, ze dobrze siw niej czug.

- Prosz. tadnie wyghdasz - méwi, radag sk tak, jakby widnie rozwhzata moj
najwickszy problem.

- | spodoba siLucy, bo jest réoowa.

Dziwnie sk czug styszc, ze mama zna moje dzieci. Wigg Lucy ma fiota na punkcie
rézowego koloru. Oczywicie, odkrycie,ze Lucy uwielbia raowy nie zabiera ani wcej
czasu, ani wrdiwosci, niz dostrzeenie tego,ze jestem lysa. Ale mimo wszystko. Moja
mama zna Lucy. Majcoérke. Swop wnuczle.

- Racja. Dzgkuje, jestswietna.

Dotykam czapki na glowie i zamykam oczy. Wyolaia sobie wieczor po dniu
spedzonym na nartach. Siedzimy z Bobem w salonie, prayartym ogniu kominka,
rozgrzewajc sk pod grubymi kocami, zajadg ostre chilli i popijagc piwo Harpoon z
oszronionych kufli. Czasami grywamy w Backgammohoaiv karty, a czasami szybko
ktadziemy s¢ do t&rka. Czasami kochamyeshigdzie nie idc, na polarowych kocach przed

kominkiem. Wmiecham sj, przypominajc sobie ostatni raz. Ale pozosiay cieple tego



mitego, przytulnego wspomnienia tylko przez sekynto zaraz zaczynam pracowicie
przewraca karty wspomni@, aby sprawd#i jak dawno temu tak figlowdaliny.

Boze, nie wydaje mi gi zebysmy widzieli kominek w cigu ostatnich trzech lat. Czy
naprawd tak diugo? Wydaje sj ze za kadym razem, gdy rozwamy wyjazd w gory,
pojawia s¢ milion rGznych wymowek, ktére powstrzymujnas od spakowania walizek do
samochodu i jazdy na pétnoc - praca, padamza, lekcje karate Charliego w da zimowa
sobot, jego mecze wiosi) rzne remonty w domu, infekcja ucha Lucy, e, jestémy zbyt
zakci lub zbyt zngczeni. A teraz to.

Zaciskam zby i jeszcze tej zimy postanawiam wrédio jedzenia, picia i radowaniasi
z Bobem przed kominkiem, po catym dniigéenia na nartactZadnych wymoéwek. Glos w
mojej glowie zaczyna recytowanowy rodzaj listy.Musisz wyzdrowi& musisz sid wyjs¢,
musisz wréei do pracy, musisz pojechao Vermont, musisz wyzdrogienusisz sid wyjsé,
musisz wréei do domu, musisz wr@cdo pracy...

Prawie zahipnotyzowata mnie ta wesnzna instrukcja, jednak przebijaggprzez n
inny gtos. Ten glos jest szeptem, szczerym i wggtsaym. Rozpozn@jgo. To moj wiasny
glos, powtarzaicy w niesk@czong¢ grebiace mnie pytanie, na ktore nie znalaziam
odpowiedzi, a ktére pojawiacsod chwili, gdy ogidatam Ellen i rozmawiatam z Richardem i
Jessiq.

Co sk stanie, jgli nie wyzdrowieg?

Prosz mang, zeby opowiedziata mi o swojej wyprawie do sklepunadziei,ze gtos
utonie w jej paplaninie. Ginie zaczyna mowio swoim wychodnym.

Co sk stanie, jgli nie wyzdrowieg?

Jak na szept, to niezwykle trudno go zignoréwa

- Mamusiu! - krzyczy Lucy, pierwsza wpadajdo pokoju.

- Podejd z tej strony - méwi moja mama.

- Wskakuj na tédko - méwk, pokazugc miejsce obok siebie.

Lucy wspina s§ ponad barierk i siada mi na kolanach. Ubrana jest w zimowy
ptaszczyk, zatbony na koszwl nocra z Mak Syrenk, sportowe buty, ktdrych obcaswyieca
przy kadym kroku i swoj rézowa polarows czapk. Mocno p przytulam, ona te mnie
sciska, jej mate gczki splatag sie na moim karku, buziwtula w moje piersi. Mrugg z
rozkoszy ,Mmmm”. Taki samaick wydag wtedy, gdy wicham jeszcze ciepty chleb, albo
po zjedzeniu grzesznego kawatka czekolady. Prayieilaucy jest takie smakowite. Po chwili

odsuwa sj o kilka cali od mojej twarzy i zaczyna mgrzyghdac. Oczy jej btyszca.



- Pasujemy do siebie, mamusiu! - méwi, zachwycoo@ rzapk, tak jak przewidziata
to moja mama.

- Jestémy modne - méwa.

- Cze&¢, skarbie - méwi Bob.

Wchodz pozostali. Wszyscy maczapki na gtowach

- Bob bejsholéwk Red Sox’6w, Charlie granatewszank, Linus, ktéryspi w swoim
samochodowym foteliku, widczkamnczapeczk w kolorze kdci stoniowej, i oczywdcie moja
mama, Szalony Kapelusznik. Bwietny pomyst. Teraz dzieci niegtlh zwrac& uwagi na
moja glowe. Z wdzikcznasci usmiecham si do Boba.

- Gdzie st podziaty twoje wiosy? - pyta Lucy, zatroskanazindona.

To by byto na tyle teorii.

- Musiatam je bardzo mocno skréecimowk.

- Dlaczego tak?

- Bo byty za diugie.

- Ojej, podobaty mi sitakie dtugie.

- Mnie tez. Ale odrosi - zapewniamg. Zastanawiam gj kiedy ,odrgnie” mi lewa
strona i chciatabym méetaka sam pewna¢ jak z wtosamize kiedy do mnie wroci.

- To tutaj teraz mieszkasz? - pyta Lucygte zatroskana i zdziwiona.

- Nie, skarbie. Mieszkam razem z wami w domu. Museztylko zosta przez pewien
czaszeby nauczy si¢ kilku nowych rzeczy. Tak jak w szkole.

- Bo uderzytd sic w glowe w samochodzie?

Patrz na Boba. Nie wiem jak wiele szczegétow im zdrad2dtwierdza.

- Tak. Ojej, kto ci tak tadnie pomalowat paznokcie?

- Abby - odpowiada, podziwiag swoje régowe paluszki. - Pomalowata mi zte
paznokcie na nogach. Chcesz zobaezy

- Pewnie.

Patrz na Charliego, kiedy Lucy zaczyna rozmywa sznurowadta, nastawigj sk na
bardziej wnikliwe pytania, ktére, jak zakladam,aast zacza. Normalnie ju by przejrzat
luki w moich poprawnych politycznie odpowiedziach sfabiutkie pytania Lucy i zaraz
dobratby s¢ do mojego gardta. Niczym gtodny pitbull, rzucitbi na mog nieprzekonujca
historyjkg 0 obciciu wiosow i rozdartbyg na kawalki, jak pies sztgkmiesa. Ale on stoi
tylko przed Bobem i wpatrujeesw podtog:. Nie patrzy na mnie.

- Hej, Charlie - mowg.

- Hej, mamo - mowi, wakz patrzy w dot i trzyma przed sglsplecione ¢ce.



- Jak w szkole?

- Dobrze.

- Co nowego u ciebie?

- Nic.

- Podejd tutaj - mowe i wyciagam eke w zapraszagym gecie.

Zbliza st o kilka doktadnie odliczonych krokéw i zatrzymujetakiej odlegtdéci ode
mnie, ktérej wzadnym wypadku nie mima by nazwa ,tutaj”. Przycagam go do siebie i,
poniewa wciaz ma spuszczony wzroki, cablyv sam czubek granatowej czapki.

- Charlie, popatrz na mnie.

Robi, co mu kag. Jego oczysokragte i niewinne, zmartwione i zbuntowane, otoczone
gestymi, czarnymi rgsami. To niesprawiedliweze to nie Lucy przypadly w udziale jego
rzesy.

- Skarbie, mama czujegsilobrze. Nie martw gj dobrze?

Mruga, ale jego oczy ani przez chgvihie przestaj by¢ zmartwione i buntownicze.
Sprzedaj mu klamstwo, a on go nie kupuje. Jakspert od dzieci powiedziat, albo gdzie
przeczytatamze rodzice nigdy nie powinni klarmdazieciom. Nigdy nie styszatam niczego
rownie gtupiego. Ten, tak zwany, ekspert, z pelgmo nie ma dociekliwego dziecka,
podobnego do Charliego. A jakeditebiej zastanowd, to pewnie ,ekspert” w ogdle nie ma
dzieci. § takie dni,ze juz przedsniadaniem musgkilkadziesat razy zamataczy buja i
sklama prosto w oczyCo to jest bré masowego rzenia? O co i sprzeczacie z t@? Slgd
sie biorq dzieci? Co to jest (pokazig mi tampon)?Prawda cgsto jest zbyt straszna, zbyt
skomplikowana, zbyt... dorosta dla dzieci.

A ktamstwa bywaj najlepsz metody wychowawcz jaka znam. Mam oczy z tylu
glowy. Nie rob min, bo tak ci zostanie na zawszee btdzie bolato. Spiderman uwielbia
brokuty. Prosg, to (butelka z atomizerem napetniona wpdabije potwory, mieszkage w
twojej szafie. Za chwgl

Ponadto mamy tale niewinne klamstewka, ktéresmielajp i chronh to, co jest dla
dzieci magiczne i niezwykteSwiety Mikotaj, wielkanocny kroliczek, @owa Wréka,
ksiezniczki Disneya, Harry Potter. Nie chciatabym spétkadzica, ktéry mowi swojemu
siedmiolatkowize te osoby nie istnigj

Prawda jest takae nie maSwietego Mikotaja, nie ma czarownikdw, rodzice plaa
wypadngte zby, a magiczny pyt to brokat kupiony w sklepie. Neiecie g tacy ludzie,
ktorzy nienawidz Amerykanow i wianie w tej chwili spiskuj jak nas pozabifg a ten

tampon wkladam do pochwyeby wchtaniat krew, kiedy mam okres. Prawda, zinna



brutalna, dla dzieci powinna bypakowana w ciepty, mity, aksamitny kocyk ktamsgwvw
moim przypadku - w jaskrawatdwa, polarowa czapk.

- Méwie prawd;, Charlie. Nic mi nie jest.

- Widzisz? - méwi Lucy, podnosz do gory nog jak balerina. Jej paznokcie u stép
pomalowane gna metaliczny niebieski kolor.

- Przgliczne - mowg, ktamigc. - A gdzie jest Linus?

- Jest obok mnie, na podtodze - méwi Bob.

- Mégtbys go podniéc, zebym go widziata?

Czekam i nic si nie dzieje.

- Bob, mogtby go podniéc?

- Podniostem - mowi cicho.

Dociera do niegaze nie mog go zobaczg.

- Lucy, Gasko, zejdziesz stl na chwilk? - pytam.

Odsuwa si w nogi t&ka, co teé moze by, a Bob stawia samochodowy fotelik obok
mnie na taku. Linus smacznigpi, oddycha giboko i spokojnie. Smoczek ma oparty o
otwarte usta, take wisi w odpowiedniej pozycji i odlegioi, gotowy do ssania. Dgii Bogu,
Bob nauczyt si jak to zrobg.

Uwielbiam jego policzki, w @igu dnia podobne do dorodnych, dojrzatych brzoskkine
ktGre & si¢ prosa, zeby je uszczymg, i ktore zwisaj poza ling brody, gdy Linusspi.
Kocham jego zaénicte rczki, doteczki, ktére ma zamiast kostek, fatdki palchnych
nadgarstkach. Kocham stuéhak oddycha. Bge, mogtabym patrzena to przez catnoc.

- Che go potrzyma - mowi.

- Ale chyba nie chceszgby s¢ obudzit - ostrzega Bob.

- Masz rag}. Stsknitam s¢ za przytulaniem - mowi

- Mamusiu, che usiks¢ przy tobie - wtgca Lucy.

- Okej - pozwalam.

Bob zdejmuje Linusa, a Lucy ponownie zajmuje miejsa moich kolanach.

- Poczytasz mi? - prosi.

- Oczywicie, Gasko. Tesknig za czytaniem do snu.

Bob przyniost ze sabksiazeczki czytane na dobranoc. Podaje Junie B. Jones -
ostatnio ulubiona sert Lucy.

Otwieram na pierwszej stronie pierwszego rozdziatu.

- Rozdziat pierwszy. Pomieszanie z paahiem.

Oj. Tytut jak najbardziej adekwatny. Jednak tekstt@y stronie nie maadnego sensu.



.B jak tylko lat. Kiedy dostaniesz pojechav zesztym roku mama zabrata i zawiozta mnie
doroste stowo na podpisany kazata mi je€haBrne przez ¢ strorg, jak alpinista, ktory
utkmat nad przepgcia i szuka miejscazeby postawd stog, ale nie mae go znale.

- Dalej, Mamo.,Nazywam s¢ Junie B. Jones. B jak Beatrice, ale nie wbnienia
Beatrice. Podoba mi gitylko B i ju”.

Wszystkie ksizeczki o Junie B. Jones zaczynaie w ten sam sposob. Lucy i ja
nauczyhgmy sk juz tego na pamet. Wiem jakie stowa powinny l&yna tej kartce, ale nie
widze ich. Widz tylko ,B jak tylko lat”. Probug¢ sobie przypomnige co czytalam po
wypadku. Szpitalne menu i pasek wiaddmma CNN. Nie miatam problemu z nimi. Ale
jadtospis wydawat gidas¢ ograniczony, a stowa na pasku pojawisi od prawejstrony i
przesuwg na lewo. Zerkam na Boba, a on widzg, dopiero teraz zdatam sobie spgazv
tego,ze nie umiem czyia

- Charlie? O Bee, gdzie jest Charlie? - pytam, przen@smop panilke na inny obiekt i
wyobrazajac sobie ze wyszedt z pokoju i htlzi po szpitalu.

- Spokojnie. Jest tutaj - mowi Bob. - Charlie, podealo nas.

Ale Charlie s¢ nie pojawia.

- Mamusiu, czytaj! - nalega Lucy.

- Wiesz co, @sko, jestem zbyt zagczona,zeby dzisiaj czyta

Stysz wodk spuszczanw tazience.

- Dziecko, co ty tam robisz? Chotutaj - méwi Bob.

- Przyprowadz go - méwi moja mama. Podskakugapomniatanze tu jest.

Charlie biegnie, z impetem wskakuje na jedno zdekeotwars dionia zaczyna stuka
w szyle okna.

- Hej, dosy tego - strofuje go Bob.

Przestaje na moment, ale po chwili albo zapomieaBob kazat mu przestaalbo nie
maoze powstrzyma checi stukania w szybi znowu zaczyna uderéav okno.

- Przesta - mowi Bob, gténiej niz kilka sekund temu.

- Przesta, Charlie. Wiesz co tam jest? Yienie - mowg.

Przestaje.

- Naprawa@?

- Uhm.

- Prawdziwe wgzienie?

- Najprawdziwsze.

- Czy @ tamzli ludzie?



- Jasne, petno ich tam jest.

- Suuuper - mowi i magprzyshc, ze ustyszatam jak odskoczyto wieczko pojemnika,
skrywapcego jego wyobraig.

Przytyka nos do szyby.

- Jacyzli ludzie?

- Nie wiem.

- Co zrobili?

- Nie mam pajcia.

- Jak ich ztapano? Kto ich ztapat?

- Nie...

- Mieszkasz obok ztych ludzi? - pyta Lucy, wtatayve mnie swaj buzk i tapiac mnie
rekoma za koszgl

- Nie mieszkam tutaj, §ko - mowe.

- Czy oni prébuj uciec? Kto ich tapie? - pyta Charlie,

Z kazdym kolejnym pytaniem, natenie jego gtosu Kmie, wicc teraz praktycznie
krzyczy. Linus wierci s i chwyta smoczek.

- Ciiii - mowig, strofupc Charliego.

- Ciiii - mowi Bob, uspakajag Linusa.

- A moze na chwi¢ zabior Charliego i Lucy na dét do Dunkin’ Donuts? - pytama.

Cukier. Jeszcze tylko tego potrzeba Charliemu pszean.

- Bytoby swietnie - mowi Bob.

- Paczki - krzycz Charlie i Lucy, a Linus znowu poptakuje.

- Ciiii - mowi¢ do wszystkich.

Charlie i Lucy zeskakuajz krzesta i z mojego #&a i wychodz za moj mam, niczym
szczury depcce po petach Szczurotapa z Hamelin. Nawet po zarggini drzwi, stysz
jeszcze Charliego, zaghzapcego mag mane pytaniami o kryminalistow, przez eatirog:
korytarzem w kierunku windy. A potem zapada cisza.

- Jak w pracy? - pytam, unikajprzeraajacego tematu mojego analfabetyzmu.

- Daje rack.

- To dobrze. Dzieci techyba sobie rad2

- Jasne. Abby i twoja mama trzyrage w ryzach.

- Super.

Bob utrzymuje si jakas na powierzchni w pogtajacej st firmie, dzieci radz sobie

beze mnie, ja dochogzlo siebie po powaym urazie moézgu. Wszysayjemy. To dobrze.



Ale ja che o wiele wkcej. Potrzebuj duzo wiecej. Wszyscy potrzebujemy.

Musisz wyzdrowi musisz sid wyjs¢, musisz wroecido domu...

- Che; jecha na narty.

- Okej - mowi Bob, zgadzag sk zbyt tatwo, jakbym powiedziataze che dosta
szklank wody albo chusteczk

- Tej zimy - dodaj.

- Okej.

- A jesli nie bede mogta?

- Bedziesz mogta.

- A jesli ciagle nie lzde widziata lewej strony?

- Bedziesz widziata.

- Nie jestem pewna. Wydaje migsize nic mi s¢ nie poprawia. A jdi to nigdy nie
minie? - pytam, zaskoczona tyme pozwolitam tym stowom wy§ poza obgb mojej
opatulonej w réowy polar gtowy.

Nie wiem jakiej reakcji spodziewamesze strony Boba, ale zaczynam piakao nagle
przeraa mnie,ze prosta i szczera odpowiethaze na zawsze zmighbieg naszegeycia.

- Wpus¢ mnie - méwi.

Wciska s¢ pomidzy mnie, a bariekktozka i ktadzie s na boku twarz do mnie. To
takie mite,ze znowu mog go poczi przy sobie.

- Czy jest taka mdiwos¢, ze mozg s wygoi, a zespot pomijania jednostronnego
ustpi? - pyta.

- Tak, to maliwe - méwi, ciagle ptacac. - Ale maliwe jest take i to,ze...

- Zatem, wyzdrowiejesz. dle cos jest maliwe, Saro, niewzne co to jest, mam
catkowita pewnag¢, ze ty tego dokonasz.

Powinnam dzjkowat moim szczsliwym gwiazdom za Boba, powinnam powiedzie
mu, ze kocham go za jego niczym nieuwarunkogvamarg we mnie, ale zamiast tego,
zaczynam iz nim spieré.

- Jasne, ale nie wiem, jak mam to ztolio co innego, i zdobycie samych giek w
szkole, znalezienie pracy mafizeczy wykonanie projektu na czas. To nie polega na
wypetnieniu dziesiciu punktow instrukcji, zeby moézg z powrotem zachowywatg si
normalnie.

Im wigcej mam zaj¢ rehabilitacyjnych, tym bardziej zaagobie spraw, ze to nie jest
rownanie matematyczne. Nikt nie momi d& zadnych gwarancji. Miee mi st poprawi,

moze nie. Terapia mae mi pomédc, albo i nie. Megwkiada w nig tyle wysitku, jak we



wszystko, co zawsze robitam, a efekty négldplepsze ni gdybym tylko lgata i sg modlita.
Robk jedno i drugie.

- Wiem. Wiem, jak wiele z tego nie podlega twojenkroli. Ale niektore rzeczy tak.
Przyktadaj s do terapii. Myl pozytywnie. Uwolnij ducha ambicji, ktorego tak dtam w
tobie. Tylko pomyl. Niektorzy ludzie od tego zdrowigej Pozwolisz,zeby byli od ciebie
lepsi? Wzadnym wypadku.

No tak, teraz uderza w moj czuty punkt. Ocieramyod4dj cel nie polega na tynigby
cz« sie lepiej. Moj cel to wyzdrowi€ Wiem, jak mam go osgna¢. Bob i ja jestémy
skrojeni z tego samego kawatka super-ambitnej tkamrzysegtabym,ze w DNA kazdego z
nas wplecione jest kilka nici boskiej koszulki giastycznej. Uwielbiamy rywalizagjniemal
w kazdym aspekcieycia. Nasz pierwszy prawdziwy flirt polegat na zaktie o to, kto z nas
dostanie lepsg ocer z finanséw (on dostal, a potem zaprosit mnie nadkg).
Rywalizowalsmy o tytut Osoby z Najwisza Ptaa po Szkole Biznesu (tym razem ja
wygratam). Kiedy Charlie i Lucy jalzili w fotelikach samochodowycHgigalismy sk, kto
pierwszy zapnie dziecko pasami. Kiedy gramy witk nie polega to tylko na odbijaniu jej
do siebie. Gramy na punkty. A jedymzecz lepsa niz jezdzenie z Bobem na nartach po
Mount Cortland, jesfciganie st z nim.

A co dostaje zwyezca? Zwycatzca wygrywa. | to jest doktadnie taka poryucg
mowa, jakiej potrzebyj

- Wierz w ciebie, Saro. Na pewno cegoprawi, wrécisz do domu, a potem do pracy, i
bedziemy mogli jech@na narty jeszcze w tym sezonie.

Brzmi prawie jak katarynka w mojej gtowie, ale oel@ milej.

- Dzigkuje, Bob. Dam ragl Pokonam to cholerstwo.

- Pewnieze tak.

- Dzicki. Potrzebowatam tego.

- Do ustug - mowi i catuje mnie.

- Potrzebuyj cie - mowie.

- Ja ciebie t&- méwi i jeszcze raz mnie catuje.

Lezac z nim w moim szpitalnym #&ku i czekagc na powrdt dzieci z ggzkami na
dobranoc, czuj sic przepetniona optymizmem. Na pewno uda raiveygrac z chorol. Ale
kiedy prébug zwizualizowa& sobie ,to” z czym mam walcZy- chore neurony, zapalenie,
nieobecn&¢ lewej strony, innych ludzi z zespotem pomijanidrjestronnego, konkuragych
Zze mm, 0 miejsce w kfggu zwyckzcow - jedynym obrazem jaki widavyraznie, jestem ja

sama.



ROZDZIAL 14

Test pierwszy tydzie grudnia, od wypadku méty cztery tygodnie. Nie wrdocitam
jeszcze do domu. Nie wrécitam do pracy. Oghan mnie najwaniejsza czs¢ sezonu
rekrutacyjnego w Berkley oraiwicto Dzickczynienia. Owszem, Bob i mama przyprowadzili
dzieci i przynigli tutaj, do Baldwin, cat swiateczry kolacg, gdzie wszyscy zjediny ja w
stotowce, wegc technicznie Dzikczynienie mnie nie omigho. Przygotowane w domu potrawy
byly przepyszne (na pewno o wiele smaczniejszeposzarzaty indyk, ttuczone ziemniaki i
sos, ktory zauwaytam na plastikowych tacach, stoych przed niektorymi pacjentami), poza
tym bylismy wszyscy razem, ale i tak nie czutam atmosfameta Dzickczynienia. Byto mi
smutno i czutam giniezecznie.

Siedz teraz w pomieszczeniu, ktore nazywajtownia. Za kadym razem, gdy tu
jestem, chichoazw skrytasci serca, m§lac ,, Trzeba bylo atego,zeby zacigng¢ mnie do
sitowni”. Nie jest to sitownia w tradycyjnym znaczeniu tegowa, nie jest taka, jak ta, do
ktorej miatam chodziw Welmont, ale nigdy nie chodzitam. Nie ma tutagzhi, hantli czy
orbitreka. Jest tu jedna maszyna przyponatepgtlas, wysza od Boba, z kzkami i uprzza,
Zwisapca z czeg§, co wyghda jak gigantyczne, mechaniczne, stalowe ¢gamaszyny. Nie
cha nawet wiedzié, do czego iywa Sk tej rzeczy.

Oprocz tegosredniowiecznego ustrojstwag $u tez dwa dhlugie stoty, dopchete do
sciany. Na jednym z nich #y schludny stosik testow do rozwywania, a na drugim
zgromadzono ogromny i chaotyczny stos kostek Ruhikéadanek i gier. £tu tez stepy
Reeboka i niebieskie pitki gimnastyczne, ktore jaddze, mazna take znalé¢ w
prawdziwych sitowniach. Mamy tu ta& kilka poziomych dizkéw, przy ktérych mena
¢wiczy¢ chodzenie z asysbraz due lustro na jednej z&ian. | to by byto na tyle.

Na scianie, nad stotem z grami, wisi plakat, ktéry maafascynowat. Jest to czarno-
biata fotografia pisci, umiejscowionej nad stowem ,Nastawienie”, zapiga duymi,
czerwonymi literami. Obrazek i przestanie nie dada do siebie pasajale im czsciej
ogladam plakat i m§l¢ o nim, tym bardziej inspiruje mnie to pokenie. Ris¢ to moc, sita,
determinacja, walka. | nastawienie. Pozytywne neistaie. WWniog pozytywne nastawienie
do mojej walki o powr6t do normalneggcia. Solidarnie z picia na obrazku, zaciskam
swoj dton. Jestem silna. Jestem wojownikiem. Dangrad

Siedz bezpdrednio przediciam z duzym lustrem. Spdzam sporo czasu przed tym

lustrem, szukag swojej lewej strony. Rzeczyyagie udaje mi & od czasu do czasu znale



jakis kawatek mnie. Przez sekupdvidze swoje lewe oko. Sznurowadta mojego lewego
trampka. Mag lewa reke. Musz si¢ dlugo i mozolnie napracowana talkh mak i krotkotrwah
nagroa. Odkrytam,ze tatwiej mi zlokalizowa lewa reke niz jakakolwiek inma czes¢ ciata
potozona po lewej stronie, poniewiaszukam swojego pisrionka z brylantem. Kiedyten
pierscionek byt dla mnie symbolem mojego zwku z Bobem. Teraz statespicknym,
dwukaratowym, blyszerym celem. Powiedziatam Bobowie aby czyni dalsze pospy,
musiatabym mié wigcej bizuterii - bransoletk wysadzan diamentami na lew reke,
diamentowy kolczyk zwisagy z lewego ucha, diamentgwobrd&’ke na nog, diamentowy
pierscionek na palec u stopy. Béiat sk z tego. A ja tylko trockzartowatam.

Martha s¢ sp&nia, moja mama korzysta z tazienki,ewioprécz swojego odbicia w
lustrze, nie mam na kogo patézeviec przyghdam s¢ sobie. Nie wygldam zbyt dobrze. W
tym pomieszczeniu jest zawsze g, wigC nie mam na sobie swojej polarowej czapki.
Wiosy zaczty mi odrasté, ale na razie tylko stergave wszystkich kierunkach. Wyglam
jak Chia Pet Nie mam makijau. Jeszcze. To €pco prawdopodobnieche dzi§ ¢wiczyc.
Martha powie mize mam si pomalowa, ja to zrob¢, a potem moja mama, ktGra zazwyczaj
gdzie§ sig czai z tytlu, zacznie albo chichétaalbo wzdyché - w zalenaosci od tego, jak
przebiega dany dzi¢ a Martha powie mize niczego nie nakytam na lewy strorg. Lewa
potowa moich ust zostanie nieuszminkowana, na lewvajan nie lkede miata ani tuszu, ani
linera, ani cieni, na lewy policzek nie nataézu.

A potem przyjrz sic swojej twarzy w lustrzezeby sprobowa dostrzec to, co widg
one, i zobaaogz siebie w pelnym makijau, catkiem tada, wyjawszy fryzue a la Chia Pet. To
straszny izenupcy moment, poniewajestemswiadoma tego, co widz w poréwnaniu do
tego, co ja widz. | czego nie widz Umyka mi caty wielki obszar postrzegania, a javeia
nie jestem tegdwiadoma. Nie jestemwiadoma,ze nie zauwzam lewej strony swojej
twarzy, lewej strony Marthy, lewej strony stroniksiazeczki o Junie B. Jones. Wedtug mnie,
niczego nie brakuje.

Pierwszym krokiem do mojego ozdrowienia jestwiadomienie sobie mojej
nieswiadomdaci, zebym caty czas pamtata, ze mé] mdzg msli, ze zwraca uwag na
wszystko, ale tak naprawawraca uwagtylko na pravwy strore wszystkiego i ignoruje leav
strorg. Wydaje st, ze w kadej sekundzie danego dnia, zapominam,tak jest. Skoro ta
cze$¢ mojego mbézgu odpowiedzialna zastviadomaé wzieta sobie wolne, mugzzatrudné

inng cz¢$¢ mdzgu na stanowisko mojej opiekunkeby kontrolowata kady ruch i aby

3 Gliniane figurki, z ktérych po podlaniu wyrastaabaia, okrywajc figurke pedami, niczym futrem.



wtracata s¢ za kadym razem, gdy potrzelbuyvsparcia.

Stuchaj, Saro, wydaje cigize widzisz cat swoy twarz, ale tak naprawdzwracasz
uwag tylko na jej praw strore. Jest tu jeszcze druga potowka. Nazywdesva. Przysigam
na Boga.

Hej, Saro, ta strona, na kt@rpatrzysz? Czytasz tylko stowa znajdej se po prawej
stronie. A czasami tylko prawpotowe danego stowa. NaprawdJest jeszcze lewa potowa.
Dlatego to, co czytasz nie ma sensu. Zaufaj mi.

Dotychczas moja wewgtrzna opiekunka jest mniej-nwiarygodna, zazwyczaj w ogole
nie stawia s do pracy. Jest zwariowamastolatk, zauroczoa swoim chiopakiem. Chyba
bede musiata wylé ja z roboty i zacz¢ na nowo z king innym.

Drugi krok, jak ju star sie swiadoma mojej ni@viadomdaci, bedzie polegat na
rozszerzeniu tej wiedzy na lgwstrorg, na rozcignigciu mojej koncentracji i wyobrai poza
to, co wydaje mi si teraz kaacemswiata i odnalezienie drugiej potowy. To, co kiédyyto
automatyczne i odruchowe - widzerfiwiata jako catéci bez zadnych szwow - jest teraz
bolesnym i zamierzonym procesem wtloczeniaacxtinej lewej potowy do mojego
postrzegania. Patrz w lewo. Przyjrzy tewej stronie. Id w lewo. Brzmi catkiem prosto, ale
jak mam patrz& przyghda si¢ i i$¢ do miejsca, ktére w moim pgjiu w ogdle nie istnieje?

Bob twierdzi,ze jestem w stanie zrabivszystko, co zamie¢z Ale ma wtedy na myi
mnie sprzed wypadku. Méj umyst jest teraz zepsuhaigdzié lewa strorg oraz pragnienie
sukcesu mojego starego umystu.

Nastawienie. Ri¢. Walka. Dam ra¢l

Najdziwniejsze w tym codziennym siedzeniu przedydu lustrem, jest patrzenie na
siebie w wozku inwalidzkim. NiepetnosprasvrNie czug sie niepetnosprawna, a - mimo to -
tak wianie wyghdam. Ale, dztki Bogu, nie jestem przeciesparaltowana. Moja lewa noga
moze sk porusza. Migsnie, sciggna, wiazadta i nerwy w mojej nodze, wszystkie ga#one i
gotowe, czekaj tylko na widciwe polecenie, niczym jeden z ludzikéw z gry Cieayd -
nieruchomy, dopoki nie wénie skt wiasciwego przycisku. Dalej, Saro, voij przycisk z
literka A.

Martha wchodzi do sitowni i stajezza mn.

- Dzien dobry, Saro - méwi do mojego odbicia w lustrze.

- Dzien dobry.

- Sama tutaj dzisiaj zeszfa

Znowu to samo. Tak wiaie Martha zaczyna rozmaewze mm kazdego ranka.

Wiedzialam,ze mnie o to zapyta, a ona zna mogpowied, ale nie przerywam tej gry. To



nasz znak rozpoznawczy.

- Nie, nie sama - moOwj jak swiadek na rozprawie.

- Wigc jak st tu dostata?

Wskazug na skruszone odbicie mamy, ktora starza Marth.

- A probowata?

- Nie widz powodu, dla ktérego miatabym marnawezas na naukjazdy wozkiem
inwalidzkim. Mam zamiar wyg stad o wkasnych sitach.

Nastawienie. RE¢. Walka.

- lle jeszcze razy dalziemy przez to przechod2 Powinna wykorzystywad kazda
okazg postugiwania si SwWop lewa strors.

Zanim mam meliwos¢ odeprzé jej argumenty, chwyta za moj fotel, gkan mnie
wokot i wyprowadza z sitowni. Stygzza nami szybko stukgje o podtog obcasy mojej
mamy. Jedziemy przez korytarz mij@jmoj pokdj i zatrzymujemy siobok wind. Martha
obraca mnie.

- Dobrze, Saro, zobaczmy jak jedziesz na sitgwni

- Nawet nie che dotyka tego wozka.

- Zatem dzisiejszsesg spedzisz siedzc na korytarzu.

- Dobrze, pasuje mi to.

Martha patrzy na mnie,gce oparta na swoich szerokich biodrach, zatismsta.
Zagryzam gzby, zeby nie pokazajej jezyka. Ta kobieta wygga naswiatlo dzienne moje
najgorsze cechy.

- Helen, daj mi zng kiedy ona zmieni zdanie - méwi, odchadz

- Czekaj - wotam za ni - Dlaczego nie magéwiczy¢ postugiwania si lewa strorg
podczas chodzenia w sitowni?

- Bedziesz. Ale najpierw nauczysz: $ego - mowi, zatrzymag Sk, zeby sprawdzi czy
ma naprawe odegc.

Nastawienie. Ri¢. Walka. Dobrze.

- Dobrze.

Martha idzie z powrotem w moim kierunku, przyz&8gm kroku podskakagr w swoich
granatowych Crocsach. Kladzie mdgwa dton na kole i poklepujesj

- Czujesz swaj reke? - pyta.

- Tak.

- Czujesz koto?

- Tak.



- W poradku, chogmy. Wzdhw korytarza. Po tej linii.

Na podiodze wymalowana jest prostéita linia, ktéra biegnie przez caly korytarz,
prawdopodobnie po to, by prowadzniepetnosprawnych pacjentéw, takich jak ja.eJad
wozkiem. Jag wozkiem. Jag wdzkiem. Uderzam wciarg. | chocia to zdarza sinie po raz
pierwszy, to jestem zaskoczona tym zderzeniemzhBlisvaytam, ze zboczytam zéttej linii
i nie widziatamsciany dopoki w ni nie wjechatam.

- Musisz uywac swojej lewej ¢ki, bo nie pojedziesz prosto - mowi Martha.

- Wiem - mOwg tonem a ociekajpcym ztascia, typows dla nastolatki.

Oczywiicie, ze o tym wiem. Rozumiem podstawy i fizyczne uwaruméinia poruszania
sie na wozku inwalidzkim. To nie problem. Problemerst j®,ze nie mog skupt uwagi na
mojej lewej ece, na lewym kole i nécianie, ktéra jest coraz kij mnie. Musz od czegé
zaczaé. Lewa eka na lewym kole. Zrobione. Ale jak tylko zaczyngnzesuwa prawg reka
po prawym kole, wszystkoeiozpada. Bum. Konie@adnych specjalnych efektowadnego
dymu, paegna ani fanfar. Kiedy prowadz wozek praw reka, nie tylko przestaj by¢
swiadoma tegoze nie uywam juw lewej kki, ale take trag swiadomac¢ istnienia lewej
strony. Problem wydaje ¢inie mi€ rozwiazania. | jest to takie zadanie, ktérego nawet nie
zamierzam zaczygaozwiazywa. Nie che sie uczy porusza na wozku inwalidzkim.

Martha wycofuje i ustawia prosto wézek, na ktoryedg:.

- Sprébujmy jeszcze raz - mowi.

Ktadzie moj lewa dion na kole i poklepujesj

- Czujesz dta na kole?

- Tak.

- Dobrze, staraj ginie zapomni& ze masz lew reke i trzymaj se linii.

Zamykam oczy i wyobraam sobie swaj lewa recke z bltyszcacym diamentowym
pierscionkiem, spoczywafa ha gumowej oponie. A potem Khy o tym, co chciatabym jej
przekaza. Droga lewa eko, prosz prowad ten woézek prostoAle zamiast po prostu
powiedzi€ mojej upieicienionej ece co ma roldi, wizualizug sobie,ze moj mbézg zmienia
te grzeczm prosbe w cieph, ptynm energe i przekazujeg pofaczeniom nerwowym w mojej
lewej rece. Wyobraam sobie,ze czug te rozkoszm cieph energe wyptywajaca z mojej
gtowy, w doét szyi, przez lewe ramipo kce i docierajca do kazdego opuszka palca.

- Dobrze, Saro, jeddalej - mowi Martha.

Moje ptynne zakicie musi dziaté. Wytaczam koleja porcg i posytam w dot ramienia.

- Udalo ci s¢! - mowi moja mama, a w jej gtosie styéhzaskoczenie i ekscytac]

Otwieram oczy. Nie siedzjuz przy windach, i nawet nie zderzytant se sciam.



Zrobitam prawdziwe pogpy. Mama kilka razy klepie sipo udach i zaczyna klaska rece.
Jakby jej da pompony, wygidataby jak cheerleaderka.

- O to chodzito - mowi Martha. - Zrob to jeszcze.ra

Patrz nazoita lini¢ przed sob. Mam jeszcze kawat drogi przed godMama skaczyta
klask&, ale wcaz ma zhczone przed sabdtonie, co wygida jakby s¢ modlita. Okej, Saro,
zrob to jeszcze raPrzelewam kolepporcg ptynnej energii dogki.

Ale chyba dylam innego przepisu hiostatnim razem, bo é®i¢ zepsuto. Zjechatam z
z0ttej linii, odczuwam bal, ale nie meglokalizowa jegozrodta. Podnosgwzrok na manai
grymas na jej twarzy mowi mie cokolwiek s¢ stato, na pewno jest to bolesne. Bardzo. A
potem dwiadamiam sobieze chodzi o maj lewa reke.

- Stop. Zatrzymaj gi Reka zaphtata ci s¢ w koto. Czekaj - méwi Martha.

Pochyla si i powoli wycofuje wozek, wyaigajpc moj lewa dion spomedzy szprych
kota.

- Przyniog zimny okfad. Helen, progzzawie ja z powrotem do sitowni. Tam i
spotkamy, dobrze? Sprébujemy chodzenia z asyst

- Oczywicie - mowi mama.

Mama wiezie mnie przez korytarz w steositowni i parkuje woézek przed dym
lustrem, tam gdzie judzis bytam. Palce potwornie mnie holale gmiech nie schodzi mi z
twarzy. Wzywatam lewej ¢ki i udato s¢ prowadzé wozek. Jéli udatoby mi s¢ chodzg, to

bytby wielki skok w kadym z moich celdw.
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Siedz w wozku inwalidzkim (nie chg go nazywa moim woézkiem) przed diym
lustrem w moim pokoju i probgjnatazy¢ spodnie. Probygjjuz od diwzszego czasu. Trudno
powiedzi€ od jak dawna, poniewanie zataytam jeszcze zegarka. Tagéé codziennych
zmaga Strong Mana, pod nazw,Ubieranie”, nadejdzie po tym, jak wcisrsic w koszué.
J&li bede miata sik.

Z jakiega powodu ubieranie g#ci ciata pot@onych na potudnie od mojej talii, jest
nieskaiczenie fatwiejsze, niubieranie gornej @&ci ciata, ale i to jest nieskozenie daleko
od tatwego. Catkiem samodzielnie potegfiz zatazy¢ skarpetki na obie stopy. Paznokcie na
lewej stopie pomalowane mam najbardziej jaskrawyandetnym odcieniem czerwieni, jaki
udato s¢ znale¢ mojej mamie w drogerii. Paznokcie na prawej stqmé&ryte g zwykiym
bezbarwnym lakierem. Zdgjsobie spraw, ze wyghdam dziwacznie, ale w najbtizym
czasie nie zanosi¢gha to,zebym nosita otwarte buty. Czerwony lakier do paznpletni rok
duzej czerwonej flagi, podobnie jak p$eronek, pomaga mi zauwg® moja lewa stog. A
kiedy juz ja widzg, mog; ja wklada, wbhijac i owija¢ skarpeq za pomog prawej eki.

Nosz takze dwie r@ne skarpetki. Z tego samego powodu, co zdzirowakyet do
paznokci. Moi terapeuci stasagic uczynt kazda lewa strorg, wiacznie z maj lewa stror,
tak interesujca | wpadajca w oko, jak to tylko maliwe. Wigec moja prawa skarpetka jest
zazwyczaj w kolorze biatym, a lewa wckzowe paski, kropki, albo romby. Dzisiaj ma kolor
zielony i wzor w renifery. Chcialabymzeby wszystkie byly Rudolfami zéwiecacymi
nosami.

Wiozytam juz prawg stog w prawg nogawk spodni, jestem pochylona, piersiami
dotykam gotych ud, w prawegee trzymam rozchylone w pasieinalsy, gotowe na przggie
mojej lewej stopy jak tylko uda miesia znale¢. Wygladam jakbym z siatk czaita s¢ na
rzadki okaz motyla. Problem polega na tym,nie potraf robic dwoch rzeczy na raz. Albo
patrz na skarpetk z reniferami, albo tywam prawej ¢ki. Jak tylko zobacgz skarpetk i
prébug ja chwyci prawg reka, to zaraz znika.

Znowu mam reniferow skarpetk w polu widzenia i postanawiam da siebie
wszystko,zeby p ztap&. Wstrzymug oddech,zeby wykrzesa z siebie s i determinacj
potrzebm do ztapania nogi na lasso ze spodni. Ale nieadnafiv skarpetk moja cata sita i
determinacja przechylgjsic na jedma strorg i pozbawiajg mnie rownowagi. Zaczynamesi

przewraca i spadé z woézka. Kiedy le¢ przed siebie, dwiadamiam sobieze juz nic nie



mogk zrobié, nie mog nawet podeprzesic reckoma. Moj prawa reke wciaz zajmuje projekt
zwiazany z tapaniem lewej nogi, a ktiy wiedziat, gdzie podziewaesinoja lewa ¢ka?

Mama krzyczy i tapie mnie, zanim uderzam giow wyblakie linoleum na podtodze.
Dziecki Bogu. Ostatryj rzeca, ktorej pragr, to kolejny uraz gtowy. Podczas zaktadania
spodni.

Mama podciga mnie do gory i opiera o wbzek, chwyta miewa stog i podnosi § do
gory, jakbym byta szmaciarkukietka.

- Au¢, nie jestem atak rozcagnigta - mowe.

- Przepraszam. Oprzyjesi

- Masz mi nie pomaga

- Jakbym ci nie pomogta, 4etaby na podtodze.

Punkt dla niej.

- Dobrze, ale nie tak wysoko. Trzymaj tak, bo wgerycji p widzg.

Wreszcie wkladam w nogawkspodni maj reniferowy stog oraz nog do niej
dofaczory. Ociekam potem i magzo przerwie, ale widg swoje odbicie w lustrze -zthsy
nackagnicte do wysokéci kolan i gote ciato od pasa w goiMusz wraca& do roboty.

Mama pomaga mi podrie tytek zebym mogta naggna¢ spodnie. To zabiera kilka
minut. Nas¢pnie szarpie za przod spodni.

- Te drinsy & za mate - mowi.

- Wiem. Wystarczyze zapniesz suwak.

Prébuje jeszcze raz, clhkajac przy tym,zebym wiedziata jak bardzoesstara.

- Nie mog; - méwi, patrac na mnie, jakbym byta wypchamalizka, ktéra nie chce si
zapi¢.

- Sprébuj teraz - mowi

Wdycham pagzny tyk powietrza, stara¢ sk przycagm¢ brzuch do ktgostupa.

- Potrzebujesz wkszych spodni - méwi mama, podalapk.

- Nie potrzebuj wickszych spodni. Muszschudmgé.

- Chcesz jeszcze dopisdiet do listy rzeczy, ktore musisz tutaj réBiZwariowata.
Kupig ci wigkszy rozmiar.

Czuj jak sprawdza rozmiar na wszytej metce. Jej zimalegpw dole moich plecéw.

- Przesta.

- Saro, powinn@azaakceptowasiebie tak, jaka jeste.

- Taka widnie jestem. To moj rozmiar. Nie zamierzam przyty

- Ale juz przytytss.



Ponownie zasysam powietrze agne za suwak. Bez efektu.

- Musisz zacz¢ przyzwyczajé sig do tej sytuacii.

- Aha. Rozmawiamy o moichzthsach, czy o czyginnym?

Ze wszystkich ludzi nawiecie, ona nie powinna sobie$pi¢ zadnego prawa do
pouczania mnie na temat akceptowania mojej sytuAckiedy ona zaakceptowatla swoj
sytuacg? Czy kiedykolwiek zaakceptowata mnie? Nagle i poeiziewanie zalewajmnie
gorace emocje. Wszystkie skomplikowane uczucia, jakigvitam do mojej mamy,
dotychczas leaty nieruszane i niezanalizowane, pokryte grwarstwy kurzu na stole na
strychu. Nietknite przez trzydziei lat. A teraz poczutanze wianie zdmuchgta z nich
kurz, sprawiajc, ze kada bolesna esteczka emocji zagla mnie rang.

- Tylko o twoich spodniach - méwi, wyczuvaaj moj irytacje i wycofujac sk do
naranika.

- Nie bede nost wigkszego rozmiaru - mowj drzac z nerwOw i przyjmujc postaw
,walcz lub uciekaj”. Ucieczka nie jest mov g opcp.

- Dobrze.

- Dobrze.

Gapk si¢ ha odbicie mojej matki w lustrze, emocjonalne &alm wciz nabiera we mnie
mocy. Zastanawiam i jak dilugo damy rad siedzi€ w jednym pomieszczeniu i nie
rozmawig& o wszystkich tych rzeczach, ktore nigdy nie zgstabwiedziane. Podaje mi
czarne, wsuwane buty Merrell, moje jedyne buty aZngwa podeszw, bez obcasow,
sznurowadet | sperzek, a ja z pomaclustra iswiatecznej skarpetki, wktadam k@dy z
butéw na whaciwa stog, nie przyjmuac zadnej pomocy od mamy. duDolna potowa za
mna. Reniferkowe skarpetki, wsuwane buty i niezégbbciste dinsy.

Jakkolwiek sprawnie czy niesprawnie ubieram awajolra potowe (jak na
przedszkolaka), zupetnie nie radzobie z gora potowa. Wyjawszy catkowite ozdrowienie,
nie umiem wyobraZzisobie dnia, kiedydule wiedziata, jak samodzielnie zalg sobie stanik,
tak jak to robitam kzdego dnia oddd skaczytam trzynécie lat. Lewe rami przez lewe
ramiaczko, lewy cycek do lewej miseczki. Nie wspomitajuz o0 zapgciu z tytlu. MQj
biedny, chory mdzg caly sizagtla, jak akrobata cyrkowy, proug sobie tylko wyobrazi
na czym polega cata procedura. Powinnam przynajnsgidbowaé samodzielnie prz&j
przez wszystkie etapy ubierania, alélijedzie o stanik, przestatam sobie zawradgm
glowe. Zaktada mi go mama i nie przyznajemy do tego przed terapeutami.

Trzyma jeden z moich biatych stanikdw Victorias i@ecZamykam oczy, nie chc

patrze€ na upokarzage keczne manewry przy wktadaniu moich cyckéw do miskctanika.



Ale nawet z zamkrtymi oczami, czuj na skoérze jej zimne palce, a poniewsde mog
powstrzymaé sig od mylenia o tym, co robi, dopada mnie pzemie, zajmuje miejsce |
wygodnie s¢ rozsiada. Tak jak kalego dnia.

Kiedy jest jui po wszystkim, przychodzi kolej na kosguDzisiaj jest biata, obszerna,
zapinana z goéry na doét, na wzOreski. Ze wzgkdng tatwoscia wktadam praw reke do
wiasciwego ekawa, ale zdaj sic na mam przy lewym. Nie potrafi nawet opisa tego
stowami, ze znalezienie lewegockawa lewa reka jest poza moim wyobggniem, a co
dopiero maliwosciami. Koaczy sk tym, ze wyrzucam lew reke wysoko w goég, jakbym
siedziata w klasie szkolnej i chciata zadaytanie, zupetnie pomijag lewy rkaw. Albo
udaje mi s prawa reka znale¢ i chwycic lewy rekaw, ale kiedy probgjwiozy¢ go na lew
reke, w jakis sposob kaczy sk to tym, ze sciagam koszu przez gtow. Nawet wyraenie
.lewa reka w lewy ekaw” sprawia,ze méj mézg wpada w takie zawirowania, a kreci mi
si¢ w glowie. Czyste szahstwo.

Siedz wiec w woOzku inwalidzkim, ubrana od pasa w dét, z ietzp koszuh,
nieprzykrywajca stanika i brzucha przypominggpgo ciasto na pizzi bojc sie tego, co
powinnam teraz zrobi

Zapinanie guzikow.

Wyobrazam sobieze zapinanie guzikow koszuli dla cztowieka z zespofgomijania
jednostronnego i tylko prawreka, wymaga takiej samej niepodzielnej, skomplikowanej
zapieragcej dech koncentracji, jakiej potrzeba do rozbrajdmomby. Skaczytam zapina
trzeci z péciu guzikow, ktére mam zamiar zapii jestem totalnie wykaczona. W lustrze
zauwaam Heidi, zanim zaczynam z czwartym iclghko oddycham, pozbywg] sk
nagromadzonego nagia. Trzy wystarcg

- Dobra robota - mowi Heidi z podziwem.

- Dzicki - odpowiadam z prawdzipvduna.

- Ale czemu, do licha, to zatgtas? - pyta.

- Co masz na n#ji?

- Dlaczego zatpytas koszut zapinam na guziki?

- Poniewa powinnam korzystaz kazdej okazji stymulowania swojej lewej strony? -
pytam, cytujc Marthe i sadzac, ze to pytanie jest rodzajem sprawdzianu.

- W granicach rozglku. Myl praktycznie.

- Wigc nie powinnam tego zaktada- pytam.

- Ja bym nie zakfadata. Wszystkie ubrania zapimenguziki spakowatabym w choter

I nosita tylko pulowery.



Przypominam sobie swppgzat petry zapinanych na guziki koszul, koszul, ktére rosz
do pracy.

- Na jak dlugo?

- Na teraz.

W gtowie przeprowadzam inwentarz koszul wszech w szafie - Armani, Donna
Karan, Grettacole, Ann Taylor - eleganckie, stylpwleogie, profesjonalne, wszystkie na
guziki. A ta lista nawet nie zawiera tego, co prapadobnie wisi w szafie po lewej stronie.
Heidi wyczuwa moje wahanie w przgju zaproponowanego przezmozwiazania.

- To tak jak wtedy, gdy urodzitgiBen i miat potworny refluks. Przez wiele migsy
miatam na ramionach, z przodu i na plecalddy po tym, jak mu siulewato. To byto
okropne. Przez prawie rok musiatam przéstast wszystkie koszule i swetry, ktore trzeba
byto oddawa do pralni chemicznej. Za pranie zaptacitabym fogfla poza tym jedzitabym
tylko do pralni i z powrotem. Nositam tylko rzeczybaweilny nadagej st do prania w
pralce. Nie na zawsze. To byt tylko pewien okresaim zyciu. Dla ciebie nadszedt czas na
odtozenie na bok zapinanych na guziki koszul.

Obie patrzymy w lustro,

- Szczerze mOwC nie jest to take czas na spodnie zapinane na zamek - mowi.

Dociera do mnieze sugeruje mi nie tylko gegnanie z moimi gknymi koszulami do
pracy, z moimi dinsami i spodniami, ale tak to,ze powinnam s przebré. Powinnam
zdja¢ koszut i dzinsy, co take oznacza zdgie butdw i zacgcie od samego pogiku, tym
razem z inn garderoh. Nie chg nawet stuchatego rodzaju propozycji. Zaczynam ptéka

- W poradku. Rozumiemze i bez tego twoj dziejest cezki, prawda?

Potakug i ptacz.

- Dobrze. Zatem dokonajmy prostych poprawek tanziegde da. Bluzki zaktadane
przez gtow. Spodnie na gumce.

Nasze spojrzenia przesuwagic w strore mojej mamy, ktéra jest ubrana w czarne,
syntetyczne spodnie na gumce i bezksztaltny swelacz jeszcze bardziej.

- Wiem. Wiem,ze zawsze wygldata bardzo elegancko. Aleadze, ze powinngmy
przektadé niezalenos¢ ponad mog. Vogue ledzie chciato zroldi ci sesg fotograficzr,.

Bardzosmieszne.

- Wydaje ci st, ze lubk buty Crocs? - pyta, wysuwg do przodu jedn nog w
gumowym bucie. - Uwierz mi, wolatabym raczej riosuty od Jimmy Choo, ale ta s wiele
bardziej praktyczne i sprawdzaajic przy tym, czym i tutaj zajmug.

Heidi podaje mi chusteczk



- Ale j&sli staram st wréci¢ do zdrowia w stu procentach, to czy nie powinrgaitzy¢
tego, co umiatam robiprzed wypadkiem?

- Mam nadziegj, ze tak s¢ stanie, Saro. Mam nadzgjze wyzdrowiejesz w stu
procentach. Jednak i by¢ inaczej. Zamiast koncentrowssi¢ tylko na wyzdrowieniu,
powinng si¢ takze skupé na polepszeniu sobigcia takiego, jakie jest teraz.

Przyzwyczaitam s do stuchania i ignorowania tego rodzaju defetymtych,
negatywnych rad Marthy i nie wierzze stysz je teraz od Heidi, mojej sojuszniczki, mojej
przyjaciotki.

- Wiem, ze trudno to zaakceptowaale tylko ci pomee jesli przywykniesz do tej
mysli.

Znowu to samo. Zaakceptuj sytuaciCzy ona i moja mama razem pity sam
lemoniad? Zaakceptu,.

Przystosuj . Te stowa zupeinie mi nie 4¢ Tak naprawd mysle o nich tylko i
wytacznie przez pryzmat innych stowRoddaj s¢. Przegraj. Wycofaj si Zaakceptuj i
przystosuj si. Poddaj si. Wycofaj st.

A co z plakatem? Nastawienie¢ki. Walka. Zaciskam dfoi pociagam nosem.

- Wiec méwisz,ze mam zacg od pocatku? - pytam odrimie do tego, w co jestem
ubrana.

- Nie, oczywicie, ze nie. Ale na jutro, Helen, przysiecs fatwiejszego, dobrze?

- Dobrze - méwi moja mama.

- Czy c@ jeszcze zostato do ubrania? - pyta Heidi.

- Zegarek.

Mama podaje Heidi méj zegarek od Cartiera, a Heligie go mnie. Ale zamiast
rozpoca¢ dtugotrwaly proces zakladania, porowaigjo z zegarkiem na nadgarstku Heidi.
Ten jej jest raowy, plastikowy w stylu sportowym, elektronicznipez spraczki. Ma ksztatt
litery C i wydaje st, ze tylko opasuje nadgarstek, jak podkowa wrzucongalk. Mam
pomyst.

- Chcesz s wymieni? - pytam, jakb§my byty w podstawdwece, a ja oferowatabym jej
moja kanapk z tuaczykiem, w zamian za jej masto orzechowe.

- Nie, Saro, twoj jest...

- Zbyt skomplikowany - méwei

- Drogi - méwi ona.

- Codziennynmzrodiem nerwow. Musiatabym skozy¢ politechnile, zeby rozpracowa

zapkcie.



- Nie mog; - mowi, ale widz, ze zaczyna rozwa’ moja propozycg. - Ten kosztuje
jakies trzydzieci dolaréw. Twoja mama albo Bob mpgi taki zamowg.

- Tak, ale che go mie juz teraz. Zapomniaka co przed chwil mowitas? Zaakceptu; i
przystosuj si. Sadze, ze w moimzyciu nadeszta pora naz@wy, plastikowy zegarek.

Jej oczy si Smieja.

- Okej, ale powiedz mi, jakegdlziesz chciata go z powrotem.

- Umowa stoi.

Heidi zasgpuje mQj zegarek od Cartiera z platyny wysadzanamndntami, swoim
rozowym plastikowym. Trzymam za kraez paska praw reka, znajdug moj piegcionek z
brylantem i jednym szegliwym ruchem zakladam jej zegarek na swoj lewy raastgk.
Odczytug nawet godzia. 11:12. Mama klaszcze.

- Super, Saro, on jeswietny - mowi Heidi, podziwiajc nowy nabytek. - Jestéego
pewna?

Do gtowy przychoda mi wszystkie te rczace minuty, ktérych sobie zaoszdzitam.

Zaakceptuj i przystosu;jsi

Poddajesz si Przegrasz. Wycofaszsi

Nastawienie. Ri¢. Walka.

- Jestem pewna. Ale niewr@e, co powiesz i jak bardzedy musiata s wysilaé, nigdy
nie poprosz o twoje Crocsy.

Smieje sk.

- Umowa stoi.

Nie martw s¢, nie podda sie, mowie mojej skonfliktowanej cgstce osobow&ti.

Czasami po prostu jestem zbyt wykkaona,zeby walczy.
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Do mojej listy zag¢ rehabilitacyjnych dodano medytaciktora mae, ale nie musi,
pomoc mi w powrocie do stareggycia. Wiec medytug. A raczej, staram &i Nigdy nie
miatam zadnych sklonn&ci do medytacji, a co wcej, nie potraf sobie wyobrazi nikogo,
kto by miat. Wedlug mnie, medytacja to jedno wielkiicnierobienie. Ja zawszesambig.
Kazda sekunda Kalego mojego dnia, wypetniona jest rzeczami, ktéresanzrobic. Mam
pie¢ minut? Wyle email. Przeczytam informagcjze szkoly. Zatadgj pranie do pralki.
Pobawg si¢ z Linusem w chowanego. Mam dzigsiminut? Oddzwoni. Zapisz gidwne
punkty, ktére poruszna zebraniu. Przeczytam oeegfektywndci zespotu. Poczytam Lucy.
Siedzenie z zamkeliymi oczami i oddychanie bez planowania, organizuwa realizowania
czegad? To nie dla mnie.

Nawet kiedy wyobrzam sobie kogg kto medytuje, to ta osoba w niczym mnie nie
przypomina. Najogciej jest to stary, tysy mnich buddyjski, sigdg na bambusowej macie,
w jakiej§ staraytnej swiatyni, gdzié w Tybecie. Ma zamkgnte oczy, twarz ndra



i tagodmy, jakby poznat sekret wewtiznego spokoju. | choclapodziwiam to,ze mdj
wymyslony mnich posiadt umiefnos¢ wprawiania si z stan zadowolenia, to zaigabym sg
0 Mop praw strorg, ze nie ma trojki dzieci, dwoch kredytéw hipotecznyazterech tysicy
konsultantéw pod sab

Ale teraz nie mam swoich emaili, telefonéw, infonaze szkoty ani prania do
zrobienia (brak prania jest jegla zalet przebywania w szpitalu rehabilitacyjnym)za tym
nie ma tu dzieci. Baldwin nie jest buddyjséwiatynia, ale ja wciz jestem tysawa i mam
mnostwo czasu. Ponadto zelean sk obawia, ze zbyt duo telewizji w cagu dnia, mae
mie¢ zgubne skutki dla reszty mojego mézgu. Zatem postdam sprébowamedytacii.

Heidi mowi, ze to pomae mi polepsz§ koncentragj, ktéra z pewngcia mi sic przyda.
Przed wypadkiem mogtam ¢siskupt co najmniej na gciu rzeczach na raz. Bytam
geniuszem wykonywania wielu rzeczy w tym samym iezasmialam a nadmiar mocy
przerobowej w mozgu. Sk koncentrowanie si na peciu rzeczach przed wypadkiem
pochtaniato pi¢ galondw paliwa, jeden galon na jedrzynna¢, to teraz potrzebeijczterech
galonéw paliwa moézgowego po to tylko, bywiadomic sobie istnienie lewej strony, co
pozostawia tylko jeden galon paliwa, wystargegjna to,zeby skupt sig na tylko jednej
rzeczy. A potem paliwo &i wyczerpuje. Wg§c przydataby mi si lepsza koncentracja.
Medytacja ma mi tate pomdéc obriy¢ cisnienie krwi i poziom ¢ku, ktére § niezdrowo i
bezproduktywnie wysokie.

Zaczynam wgc. Zamykam oczy.

Wdech. Wydech. Skupiam e¢sina oddechu. Oddycham. Nic awej. Skupiam si
Oddycham. Och, mugpamttac, ze mam powiedziemamie,zeby podtayta Linusowi kilka
kocow pod materaczeby mu st tatwiej oddychato. Bob méwize ma straszny katar.
Nienawidz jak dzieci g chore, a jeszcze nie umieyydmucha nosa. lle lat miata pozostata
dwojka, kiedy s hauczyta?

Biedny Linus. Pewnie dalzie chorowat przez caly czas, od teraz @do maja.
Przysegam,ze jak tylko wyjmujemy zimowe ptaszcze z szaf,skéo domu musi b chory.
Wszystkie te dzieci w szkoleztobku taph od siebie katar i kaszel, bo biado buzi te same
zabawki, wycieraj katar w ekaw, a potem dotykajsic nawzajem zasmarkanymgkami,
dotykap ustami kranu z wag dzieh si¢ zabawkami, smakotykami i wirusami. Ohyda.

Biedny Linus. Powinnam jeszcze powiedzimamie,zeby odkecita kurek z gogca
wodg i zabrata Linusa do tazienki, aby mogt pooddychearn wodm. To mu pomee.
Tesknie za naszym prysznicem. W tym tutaj praktycznie meezadnego cinienia i gosca

woda szybko sikonczy



Tesknik za naszymi gcznikami. Grubymi, ngkkimi, luksusowymi, z tureckiej
bawetny. | niebiasko pachacymi, szczegllnie zaraz po suszeniu. Te tutajcienkie,
sztywne i przegknicte zapachem chemicznego wybielacza. Powinnam piépBaba,zeby
przyniost mi jedengcznik kapielowy.

Czekaj. Co ja rokl? Przesta mysle¢ o recznikach kpielowych. Przesta myslec.
Spokoj. Oddychaj. Skupehna oddechu. Medytuj. €iko mi idzie. Wszystko mi eizko idzie.
Nie pametam, abym kiedykolwiek wcZaiej tak s¢ starata i nie robita poghdéw. Nic mi s¢
nie udaje. Przegrywam. Nie akceptupie przystosowusie. Nie che, aby Bob zobaczyt jak
przegrywam. Albo w pracy. Czyeta mnie tolerowd, jesli nie wyzdrowie i nie wroe do
takiej samej formy jak przedtem? Praca mnie nieyjprie, je$li nie wyzdrowieg. Nie
obwiniam ich. Ja tebym siebie nie przya.

A co z Bobem? Czy on mnie przyjmie? Ocz§oie, ze tak. Bytby prawdziwym
dupkiem, gdyby zostawit swpjone z urazem médzgu. Ale on nie zastugujeznge z urazem
mozgu. Pélubit partnerk, nie kogd, kogo trzeba ubieta komu trzeba ustugiwai kim
trzeba kdzie opiekowa si¢ do kaica zycia. Nie pisat si na to. Rdzie dwigat ten krzy i
bedzie mnie nienawidzit. &lzie uziemiony przyzonie z urazem moézgu, ktptrzeba si
opiekow& i bedzie nieszcgliwy, wykonczony i samotny. | &zie miat romans. A ja nie
bede go o to winé.

Stop, czy ja w ogoble maegteraz uprawia seks? Chyba meg Powinnam maoc.
Wszystkie niezbdne czsci ciata mam pasrodku na dole. Dzki Bogu, nie musg szuka
swojej lewej pochwy. Ale czy Bobehzie kiedykolwiek chciat kocltasie ze mm, w takim
stanie? Czasamilini¢ sic z lewej strony ust i nawet o tym nie wiem. To @egiscie
atrakcyjne. | nie mogogolic lewej pachy ani lewej nogi. Jestemsla@onym, wtochatym
stworem, ktory nie potrafi chodziA Bob i ja rzadko kiedy uprawiadlny seks, zanim jeszcze
do tego doszto. Co terazdrie? Co, j&li zostanie ze minz poczucia obowgzku i nigdy ju
nie kgdziemy s¢ koch&?

Przesta, Saro. Skaécz z tym negatywnym stgniem. To ci nie pomaga. My
pozytywnie. Mée przecgtna osoba nie zdrowieje, albo nawekkdzaé oséb nie zdrowieje,
ale niektorzy tak. Ty fedasz rad. Pametaj - nastawienie. Walka. Polepszy c.sTo jest
mcazliwe. Nie poddawaj gi Oddychaj. SkoncentrujesiOczy¢ swoj umyst.

Masz, ragt. Oddychaj. Skup si Oddychaj. Kogo ja oktamel Daleko do poprawy.
Poprawa to malé&ka wioska, zagubiona gdziev puszczy amazskiej, a ja nie mamadnej
mapy. Musz mie¢ szczscie, zeby do niej dotrze Musz miel szczscie, zeby dotrzé

dokadkolwiek. Nie umiem nawet chodzilLinus jest bardziej sprawnyzja. Bob méwi,ze



umie jw okrazy¢ tawe. A ja caly czas podggam s¢ na dazkach przy Marcie, ktéra
komenderuje kadym moim ruchem, Linus zacznie chodprzede ma, a mnie nie kdzie w
domu, kiedy postawi swoje pierwsze kroczki. Mebym byta przy tym jak Charlie i Lucy
stawiali swoje. Bytam wtedy w pracy. Ale mimo wsiks Che do domu.

Przesta mylec! Masz medytowa Na razie nie idziesz do domu. Nigdzie nie idziesz
niczego nie musisz rabiMasz by tutaj. Oddycha O niczym nie mfjec. Biata sciana.
Wyobra& sobie biak sciane. Oddychaj. CZynie marzytd zawsze o tynteby mi€ czas na
relaks i ztapanie oddechu?

Tak, ale nie marzytam o tynieby dozné urazu mézgu, aby mieokazg posiedzié i
pomysle¢ 0 niczym w samymsrodku dnia. To troch za dua cena za maly relaks,
nieprawda? Lepiej by byto, gdybym pojechata do spa na weeken

Saro, znowu zbaczaszspeezki. Wszdzie ce petno.

Czy to wignie dolega Charliemu? Zate sig, ze tak. Bob poszedt z nim wczoraj do
lekarza, beze mnie.

Ciezko mi byto, ze nie mogtam by/tam z nimi. Nie mog wierz\¢, ze zostat poddany
testom na zaburzenia uwagi. Prgsaiech mu tego nie zdiagnozujAle, z drugiej strony,
chciatabym zeby to zdiagnozowali. Przynajmniej mieldmyy odpowied na to, dlaczego tak
stabo sobie radzi. A §& to zaburzenia uwagi, to przynajmniej mogkbyy dla niego cé€
zrobié, zamiast caly czas wydzié€raic na niego. Tak, ale to £€oto podawanie mu lekarstw.
Bedziemy go narkotyzowazeby mogt st skupt. Nawet nie che o tym mylec.

Halo? Nie myl o tym. Masz nie mdle¢ o niczym. Przestamlec.

Przepraszam.

Nie przepraszaj. &7 cicho. Wy4cz se. Wyobra sobie ze sk wylgczasz.

Masz racg. Przesta myslec. Oddychaj. Wdychaj. Wydychaj. Dobrze. Wdycha,.
Wydychaj. Dobrze, udaje migiTak trzyma.

Okej, przesta sobie kibicowa Nie jesté swop matk;.

Dzigki Bogu. Jak diugo zamierza tu jeszcze z&tRo co tu przyjechata? Nie ma
swojegozycia na Cape Cod? Pewnie nie. Zrezygnowata ze gwajgcia, kiedy Nate miat
sze¢ lat i utorat w basenie ssiadow. Wec dlaczego tak nagle zapragmby¢ czescia mojego
zycia? Nie mae ni z tego, ni z owego zadecyda@wae xdzie moj matky i zacznie mnie
zauwaaé¢ po wszystkich tych latach. Gdzie byta wtedy, gdypgotrzebowatam? Nie, miata
juz swop szang na to,zeby by moja matky, kiedy jej potrzebowatam. Ale terazztgej
potrzebug. Ale nie na zawsze. Jak tylko mig olepszy, przestarjej potrzebowa i bedzie

mogta wréct na Cape, gdzie jest jej miejsce, i znoweddemy mogly przesta sic



potrzebowa. | tak kzdzie lepiej dla wszystkich.
Otwieram oczy. Wzdycham. Bigpilota i wilaczam telewizor. Zastanawiang skto jest

dzis gosciem u Ellen.
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Jest dopiero po dziegej, a ja ju mam zly dzié.

Kika minut temu prébowatam dodzw@nsic do Boba, ale nie odbierat. Zastanawiam
sig¢ czy wie.

Jestem w sitowni, siedzprzy stole z grami i uktadankami i zajmgie przektadaniem
czerwonych plastikowych koralikbw z biatej misegz&iopcej po mojej prawej stronie, do
niewidocznej miseczki, stggej po mojej lewej stronie, za pomolyzki trzymanej levy reka.
Moja prawa ¢ka jest zgita w tokciu i unieruchomiona na temblaku. Terapidegajpca na
kKrepowaniu mnie, ma pomoc zwalczy che¢ uzywania prawej ¢ki, a skoro
wyeliminowalmy konkurengj, mam s¢ czuwt pewniej w wyborze lewejeki. Ale przede
wszystkim, czuj sie jak kobieta bezak.

Jeszcze zanim musiatam zmiersk z terapa kaftana bezpiecastwa, czutam sizle i
miatam podaite skrzydta. Po spotkaniu, jakie glzano odbyli moi lekarze i terapeuci, bez
mojego udziatu, postanowionge za trzy dni zostgnwypisana do domu. Wiaiwie decyzja
nie zostata podja przez nich, a zostata narzucona z gory, bezzzegmia s} ze spraw. Moj
ubezpieczyciel wyliczyt diugo przed moim wypadkiepoprzez jakie analizy kosztéw,
podobne do tych, jakieasobliczane dla rinych firm przez konsultantow z Berkley w
arkuszach Excelage zostan wypisana do domu za trzy dni. Z géry postanowiamyerajc
decyzg na tym, gdzie wypadto przecie dwoch zmiennych: taryfy optat oraz kodu mojej
choroby, dodajc tylko maléki margines na to, czy w tym czasiequgic postpy czy te nie.

A moze zostato to postanowione jeszcze wor, kiedy Wenus przega gwiazdozbior
Skorpiona. Niewzne czy to za sprayanonimowego biurokraty, czy zdarzenia mistycznego,
moj los zostat przypiegtowany. Za trzy dni wychodzdo domu.

Kiedy zespol medykdw, uzbrojony w super radosne\gtdeatralne maski na twarzach,
ogtaszat mi ¢ dobi wiadoma¢, siedzialam cicho, wstggnicta, nie wyraajac zadnych
emocji. Siedz na rehabilitacyjnym tku, przebywam w rehabilitacyjnym szpitalu, €&
siebie wszystko podczas sesji rehabilitacyjnychty €zas myle, ze pozostagitu do czasu,
az zostar wyleczona. Okazuje &ize nigdy nie byto takiej mdiwosci. C& za naiwnéé z
mojej strony.

Wiasnie go dowiedziatam i dzi§ rano. Normalnie w szpitalach rehabilitacyjnych,
jesli stan pacjentki si pogarsza, pacjentka zostaje. Wszyscy mowmusimy j uratowa’.

Ewentualnie, jéli pacjentka czyni znagze postpy prowadzace do ozdrowienia, pacjentka



zostaje. Kady z nadzigj powtarza:Mozemy jej jeszcze pomoéeBrzyspieszenie w dowain
strorg, z gorki czy pod gérk oznacza dalgzrehabilitacg. Ale stagnacja, mile ptaskiegadu
az po sam horyzont, oznaczapge pacjentka zostaje wypisana do domuzd§asi z tym
zgadza:Nie marnujmy czasu. Nie daegej pomac,jesli droga do zdrowia prowadzi przez
réwnine, ubezpieczyciel przestaje pta@a leczenie, co okazujeedy¢ taka samy przeszkod
na drodze, jak gora, na kédorobug sic wspig.

Powinnam by podekscytowana. Za trzy dni wycheddo domu. W sam por na
rocznie; slubu i Baze Narodzenie. Wychodzlo domu. Modlitam si o ten dzié. Powinnam
odczuwa satysfakaj. Ale zamiast tega;otadek sciskap mi przeraenie i niepewn& i czug
sig tak, jakbym miata zwymiotowa Skaczyli ze mmn. Moja firma ubezpieczeniowa
postanowita,ze wysitek, jaki wkladam w rehabilitagcjw szpitalu ju nie jest optacakn
inwestycp. Nie da s¢ jej pomac.

Nie maze tak by. Na pewno zastugeljza wicej. Umiem samodzielnie chodziale z
trudnaicia i tylko wtedy, gdy podpieram eilaska, ktéra mi dali. Laska, ktGr dostatam
pochodzi z wyposenia szpitalnego, jest stalowa i babcina, z rodaggh z czterema
nézkami, pokrytymi gum. Na mitagi¢ boski, moja laska nosi Crocsy. Beznadziejnie. Nie ma
w niej niczego subtelnego. To laska, ktévakezyczy: Patrzcie, mam poway uraz mézgu!
Nienawidz; jej i che; hauczy si¢ chodzé bez niej.

Ciagle nie potrak przeczyta lewej strony tekstu bez wielu poprawek, podpowiedz
przypominaniaze mam korzystaz mojej czerwonej zaktadki w ksztalcie litery Rrzyjrzyj
sie lewej stronie, znajdlewy margines, pagaj za czerwoi zaktadlg. Ciagle nie potrag si¢
sama ubra Potrzebuyj pomocy w myciu gbdw i pod prysznicem. Wt jak mam si zapé
dzie¢tmi i domem? Jak mam wszystko og&fh Bez profesjonalnego wsparcia nie potrafi
nawet wypdci¢ tyzki, ktora trzymam w lewej ¢ce. Chciatabym, zeby analityk
ubezpieczeniowy, ktory okékt dtugos¢ mojego pobytu w szpitalu, przyszedt tutaj i spajrz
mi prosto w oczy. Ja wycelowatabynvkg prosto w jego glowi spytata: Czy wedtug ciebie
wygladam na wyleczog®

Martha wyjd&nita mi, ze w domu hkde¢ kontynuowata¢wiczenia za pomactechnik
poznanych w szpitalu. Heidi zapewnita mniee beda do mnie przychodzili terapeuci,
pracupcy z pacjentami poza szpitalem. Dr Nelson, tenryktdadzoruje moje pogty,
powiedziat: M6zg to niezwykta rzecz. Nigdy nic nie wiadorMusiat skaiczy¢ studia
medycznezeby st o0 tym dowiedzié.

Nic z tego, co do mnie mowinie brzmi optymistycznie. Wszystko jest raczegtme i

spychajce problem na dalszy plan, mniej intensywne, maagngaowane, bez wiary w



dalsze pospy. Odbieram to tak, jakbym junie znajdowata gina drodze do ozdrowienia.
Jakbym zamiast tego, dostata sia powola, gowniar, drog: objazdows, ktéra prowadzi

gdzi& do pot@onego na zadupiu, zattoczonego budynku, gdzigkauz spisat mnie na
straty.

Zotadek mi s¢ skreca. Trag koncentragj i rozsypug petrm tyzke czerwonych
koralikéw. Koraliki podskakuwj, tocz sie i spadaj ze stotu. Kiedy stucham, jak rozsypsjic
po pokrytej linoleum podiodze i rozw@am wysypanie kolejnej ki, skrecanie isciskanie
zmienia s¢ w kwasna ztos¢, przewiercajca sie przez moéjotadek, wsikajaca w kazda moja
komorke. Czug jak mnie pali, nawet w lewegce. Mam ochat rzucic tyzka, ale nie potraéi
zwolni¢ swojego «cisku kung-fu, w¢c - na odwrot $ciskam ke najmocniej jak potradi i
czug, ze paznokcie wbijaj sie w migkka skor dtoni. To boli, i mae nawet pojawita si
krew, ale nie potradi odgic reki, zeby to sprawdzi

- Nie kede tego robt. Che: wréci¢ do swojego pokoju.

- W porzdku. Nabierz jeszcze jedtyzke. Swietnie ci idzie - méwi Martha.

Jaki w tym sens? Co me zmiené to smieszneé¢wiczenie? Dlaczego nie miatabym
pojs¢ do domu ja dzisiaj? Co wskoram sieglzw tym wkzieniu jeszcze przez trzy dni? Nic.
Jwz postanowioneNie da s¢ jej poméc.

Twarz mam zaczerwienign spocom, oczy wypetniai mi gomce tzy. Che je otrze,
ale moja prawagka jest unieruchomiona, a najlepsze, czego mogtabyrelowa od lewej
reki, to dzgniecie tyzka prosto w oko.

- Che wrdci¢ do pokoju - méwd, tamiacym sk gltosem.

- No dalej, najpierw to skaz. Dasz rael

- Ale nie che. Zle sk czuk.

- Nie najlepiej wygida - méwi moja mama.

- Co ck boli? - pyta Martha.

- Zotadek.

Martha sprawdza, ktora godzina.

- Jw prawie pora na obiad. Mlsz, ze poczujesz sgilepiegj, jak c@ zjesz?

Nie, nie adze, zeby gowniany obiad ze stotowki moégt mi pomaéc.

Wzruszam ramionami.

Martha jeszcze raz zerka na zegarek.

- W poradku, mae przez resgt czasu, jaki nam zostat, wrocitabylo pokoju z
pomoa laski i swojej mamy, a ja p&dpo wczéniejszy obiad dla ciebie? Spotkamy si

ciebie.



Swietnie. Kolejnych dwadzigia minut spdze na kutykaniu po korytarzu, co
normalnie powinno mi zag jakies trzydzieci sekund.

- Helen, pomeesz jej zdj¢ temblak i zaprowadzisz do pokoju?

- Oczywicie - mowi mama.

Martha patrzy na majreke, sciskapca tyzke.

- Przynios ci zup.

Mama uwalnia maj prawa reke, podaje mi babcimlaske i ruszamy w drog powrotry
do pokoju. Nie mam jupozytywnego nastawienia. Nie &y juz o pksci. Ani o walce. Nie
interesuje mnie akceptowanie i przystosowanie. Maewyleczony uraz mozgu i brak
nadziei na poprag Kiedys zytam petny zycia i odnositam sukcesy. A teraz co mi zostato?

Babcina laska w jednegee i tyzka w drugiej. | trzy dni.

- Nie rozumiem, co sistato, Saro - méwi moja mama.

Wrocitysmy juz do pokoju, mama siedzi na swoim kiieg ja jestem w tku.

- Jwz w porzdku - mowe.

- To swietnie. To znaczyze nie potrzebujesz opieki medyczne,.

- Wiem.

- Zobaczysz, w domughzie ci duo lepiej.

- Uhm.

Czekam na chwgl kiedy kede sie zegnata z tym miejscem. Za trzy dni miniedi
tygodni mojego pobytu i nigdy nie chciatam tu zosaai sekung dtuzej niz musiatam. Nie
bede tesknic za niewygodnym fgkiem, stabym prysznicem, szorstkingicenikami, mdtym
jedzeniem, wszechobecnym zapachem dezyrdekgp mydia doak, sitownia, zatosnym
widokiem z okna na wkienie, Marth. Przede wszystkim niegtle tesknita za strasznymi,
nocnymi szpitalnymi hatasami, ktére badanie kadej nocy i nie pozwalajzmruzy¢ oka,
ani skt uspokoé - jekami wywotanymi bolem nie do zniesienia, dzikimizaaskami kog&
komu przynit si¢ koszmar, prawdopodobnie zwany z makabrycznym wypadkiem, ktéry
go tutaj sprowadzit, wyciem kojota, docieggym z pokoju mtodej matki, pozbawionej mowy
I swojego nowo nharodzonego dziecka, ogtoszeniamciedapcymi przez interkom,
wzywajacymi personel do nagtego wypadku, niogni za sob niewypowiedziane i meace
krew wzytach przestanieze ki - maze ktgé w pokoju obok, mge ktas z takim samym jak
moj urazem mozgu - wéaie umart. Nie, w ogole nieghe tesknic za tym miejscem.

Ale wyjscie std wyobraatam sobie na innych zasadach. W scenie, aktor

wyrezyserowatam sobie w ndjach, moje oddgie shd wygladatoby tak: ze tzami radoi w



oczach, przytulam kalego z cztonkdéw zespotu terapeutow,clmjac mu za wktad w moje
catkowite ozdrowienie i obiecglj ze pozostayt w kontakcie. Naspnie, przy dwickach
muzyki z ,Rydwandw ognia”, machgj na paegnanie lew reka, oddalam si korytarzem,
idac pewnym krokiem, bez laski, oklaskiwana przez wmwdzonych terapeutéw,
fizykoterapeutow i pacjentéw. Personel nie posiada z raddéci i dumy, pacjenci
przepetnieni & nadziej, a ja jestem inspiragjdla nich wszystkich. W keu korytarza
otwierap si¢ automatyczne drzwi, a ja wychadzrzez nie na spotkanie E&kégo,
stonecznego dnia. Wychogna wolnd¢ i do mojego staregaycia.

Dla wygody zapominag o tym,ze méj samochdd poszedt do kasacji, wyahna sobie
jak odjezdzam do domu swaj Acura. A teraz siedgc w szpitalnym pokoju, wiedg, ze
zostaly mi jeszcze tylko trzy dni terapii, niezale od siebigciskapc tyzke w lewej rce,
czekajc na Martle, ktéra ma mi przyni€ zupg, wyczerpana paenupaco krétkiej wyprawie
wzdtuz korytarza, ktéa odbytam przy pomocy babcinej laski, czupiedorzeczn& i
smiesznd¢ moich naciganych fantazji i wyobreen,

- Dalej lzde ci pomagata w terapii - méwi moja mama.

Nie jest to ani propozycja, ani pytanie. To zaloie, wycagnicty wniosek. Patrg na
nia, starajc sk ja zrozumi€. Ma na sobie czarne spodnie na gumce, ktore wietkn czara
podréblke butéw Ugg, bialy dziergany sweterek, okulary w roea oprawce, zwisage
kolczyki z czerwonym motywenwiatecznym i szming pod kolor. Pod makijgem, mimo
uptywajacego czasu, wegk widze w niej mtody kobiek, ktdra kiedys byta, ale nie mam
pojecia jak wyghdata pomgdzy tym, co kiedy a tym, co teraz.

Pamgtam brzoskwiniowo-réowy odciér rézu, ktory naktadata na swoje piegowate
kosci policzkowe, jej ulubiony zielony akedo powiek, kosmyki jasnych wilosow za jej
uszami, ktére zawsze wymykatye s jej diugiego kaskiego ogona, partam, jak drgat jej
nos, kiedy si smiata, btysk w jej jasnoniebieskich oczach, zapgglszminki (z dodatkiem
Marlboro Lights lub gumy Juicy Fruit), ktéry zostalina mojej buzi, kiedy mnie catowata.

Jestem prawie pewnae przestata gsimalowa& i zajmowa& swop fryzura po tym, jak
Nate s¢ utopit. Wiem,ze skaiczyty sk wtedy smiech, od ktdrego dat jej nos i pachace
pocatunki. Ale nie za dobrze pagtam, jak wyghdata lub jak si zmienita po 1982 roku.
Kiedy zrobity jej s¢ kurze tapki? | jak to mdiwe, zeby je mié€, kiedy cztowiek nigdy sinie
smieje ani nie wychodzi z domu? Kiedy zalezsiwiel i kiedy skrocita witosy? Kiedy zaela
nosk okulary? Kiedy rzucita palenie? Kiedy zatzznowu aywaé¢ szminki?

Nie wyobraam sobiezeby ona miata jakiewspomnienia dotyeze mnie, na przyktad

jak wygladatam i jak zmieniatam sipo 1982 roku. W @gu ubieglego miegcta nie



poswigcita nawet jednej z tysta nudnych minut na to, by przyweétgakies nostalgiczne
historyjki z mojego dzieastwa. Poniews po 1982 roku przestata zwr@gaaa mnie uwag

Po pochowaniu swojego jedynego syna, moja matkaqoeata sarm siebie w sypialni,

a moj ojciec pochowat siebie na placu budowy, onie miat dyuru w remizie stray
pozarnej. Moja mama odczuwata tylkal po stracie Nate’a, podczas gdy mdj ojciec niozeg
nie czut. Ju przedsmiercia Nate’a byt odlegly emocjonalnie i bywat niewzrusgp potem
wycofat sk juz na zawsze. Przynajmniej fizycznie maoj ojciec wida wrécit do bycia moim
ojcem. Kosit trawnik i wyrzucakmieci, robit pranie i zakupy, ptacit rachunki i tdgwat
optaty za moje zafia pozaszkolne. Zawsze miatam jedzenie na taletach nad gtow. Ale
zadna czs¢ mojej matki nigdy nie wrocita. A to wdaie jej potrzebowatam najbardziej.

Nie zauwaala, kiedy wychodzitam do szkoty w brudnym ubrarily ubraniu, ktore
bytlo o dwa rozmiary za mate. Nie przychodzita najeanmecze w szkole, nie chodzita na
wywiadowki. Nie wspierata mnie, ani nie pocieszajazez te poéttora roku, kiedy
beznadziejnie zakochatamesw Richie Hoffmanie. Nie opowiedziata mi o bezpiegm
seksie, ani seksie w ogole. Zapominata o moichzinagh. Nie chwalita mnie za doskonate
swiadectwa, ani nie cieszytagst mojego przyjcia na Middlebury czy Harvard. Kiedy umart
moj ojciec, gdy miatam dwadzeia lat, wolata zostasama i nie zaprosita Boba do tego, co
pozostato po naszeptosnej rodzinie, kiedy skezytam dwadzigcia osiem lat.

Podejrzewamze wyghdem przypominatam jej Nate’a na tyle wimée, zeby wchz
wydobywa& na $wiatto dzienne nieadthtowany smutek. Podejrzewante mogtabym
zrozumie, szczegollnie sama naajteraz dzieci, ten paralijacy horror utraty dziecka. Ale
ona nie miata jednego dziecka. Miata dwoje. A @ unmartam.

Moje dziechstwo posmierci Nate’a nie byto fatwe, ale uksztaltowato mmtaky, jaka
teraz jestem: silp catkowicie niezalena, zadng sukcesow, ambitn Udato mi s¢ zostawt za
solm moja przeszié¢, a teraz ona siedzi na kée obok mnie i mowi mize pozostanie w
poblizu. Widzi, ze uwanie na na patrz. Nerwowy ¥mieszek wypetza na jej twarz, a ja mam
ochot zetrz€ go pkscia.

- Nie, wystarczy tego. Ja wracam do domu i ty wsacdo domu. Wszyscy jadlo
siebie.

- Nie, zostan. Zostar, aby ci pomac.

Przyszta Martha i stoi teraz nade aymtac | uniesionymi ze zdziwienia brwiami.

- Jak kede czegd potrzebowata, poprogsBoba.

- Bob poprosizebym zostata i pomogtacsioba opiekowa - méwi moja mama.

Gapk si¢ na ni, zabrakto mi gtosu, serce bije mi jak szalone. thikai Heidi spotkaty



si¢ beze mnie i postanowitye za trzy dni zostanwypisana ze szpitala, a Bob i moja matka
beze mnie ustalili, Bg wie kiedye ktas musi s¢ mmng zajmowa i ze to mama &dzie moj
opiekunk. Zdrada i bezsilnd@ szamoe si¢ i kopia, kiedy spadaj na samo dno mojej
swiadomdaci, gdzie nie czuj sic komfortowo i slgd nie znaj drogi wyjcia, mimo tegoze
juz tam kiedy mieszkaty przez kilka lat.

- Od kiedy to zacgas sic 0 mnie troszcz§? Nie interesowatam giodkad umart Nate.

Wszystkie kolory, oprécz czerwieni ust, znikaj jej twarzy. Siedzi na krike, a jej
postawa wyraa czujndé¢ na najwyszym poziomie, niczym krolik wietszy
niebezpieczéstwo, gotowy do ucieczkieby ratowa zycie.

- To nie jest prawda - méwi.

Normalnie wycofatabym si Nie rozmawiamy o0 moim bracie, ani o moim dzhstivie.
Nie rozmawiamy o mnie i 0 niej. Normalnie niczjoym nie powiedziala i zjadta zegak
grzeczna dziewczynka. A ona wzibytaby dobs mamy i otarta rosot, ktory niewtpliwie
pociekiby mi z lewej strony ust. A ja bylabym debcérka, usmiechretabym s i
podzikowata. Ale mam ja dos¢ tych gierek. Koniec z nimi.

- Nigdy nie pomogta mi w zadaniu domowym, ani w problemach sercowyat, w
wyborze szkoty, ani nawet w planowasiubu. Nigdy mi w niczym nie pomagata

Przerywam, w zanadrzu mam tysikolejnych przyktadéw, gotowych, aby gmies¢ z
miejsca, jéli zacznie atakowamnie jakimé przekeconymi faktami z przesziai.

- Teraz jestem z tab- mowi.

- C&, ale ja ciebie tutaj nie chc

- Ale, Saro...

- Nie zostaniesz.

- Potrzebujesz pomocy.

- Zatem otrzymamajod koga innego, tak jak zawsze. Ciebie nie potrzebu;

Wopatrug sie w nia, prowokupc ja do tego,zeby zacgla zaprzeczg ale to ju koniec.
Zaczyna ptak& Martha podaje jej pudetko chusteczek. Mama dmuclthusteczk i ociera
oczy, ale caly czas ptacze. Siedpatrz na na, zackkcam p do tego nie przerywag ciszy.
Dobrze. Ciesg sig, ze ptacze. Wcale nie jest mi przykro z tego powodie zatuje jej.
Powinna sobie poptakaPowinna odczuwegzal.

Chocia jakas czes¢ mnie chceg widzie¢ unurzam w smole i piérach wirodku miasta,
udaje mi st utrzyma bezdusza i nieztomry postaw nie diwzej niz dwie minuty, a potem
zaczyna mi jej b§ szkoda. Pomagata mi przez tez¢pitygodni. Byla tu kadego dnia.

Pomagata mi chod&ii jes¢, my¢ sig pod prysznicem, ubieta korzystg z toalety.



Potrzebowatam jej. Dlatego tu jest.

Ale nie mog zapomnié o trzydziestu latach opuszczenia i udéwa z wiasnej woli
nie wyrzekla sj bycia matlg przez wekszag¢ mojegozycia. Nie mog juz patrzé na jej
ptacz, ale niech mnie drzwdcism, jesli miatabym przeprosi czy zgodzt sic na jej
pozostanie ze man Skaiczytysmy ze soh. Wracam do domu, do mojeggcia, a ona do
swojego. Praw reka chwytam swaj babciny laske, opieram si na niej, spuszczam nogi z
l6zka.

- Dokad idziesz? - pyta Martha.

- Ide do tazienki - mowg, stawiajc obie stopy na poditodze.

Martha asekuracyjnie staje obok mnie.

- Nie pomagaj mi. Nie potrzeluniczyjej pomocy.

Zatrzymuje s§ i ponownie unosi brwi, naginie odsuwa sgii schodzi mi z drogi.
Domyslam sk, ze Martha myli 0 mnie, ze jestem rozpuszczonym bachorem i okeppdrka,
ale mam w nosie co, kto sobie 0 mniesinyMoze jedynie zalgy mi na Heidi, ale jej tutaj nie
ma. A teraz jestem rozpuszczonym bachorem i okraydmka, ktéra za wszelk cere chce
dotrzet do tazienki o wtasnych sitach.

Chodzenie z lewnog, ktéra raz si pojawia a raz znika jest nieopisanie frustce; i
skomplikowane. Nawet zrobienie kroku pramwogs wymaga statej i niezachwianej wiary w
istnienie lewej strony, poniewakiedy prawa noga znajduje¢swv przestrzeni pomdzy
jednym a drugim krokiem, opieramesivowczas na lewej nodze. Moja lewa noga i stopa
musz by¢ wiasciwie uaktywnione, w pozycji porgilzy ugkciem a rozprostowaniem,
niezawodnie utrzymgge réwnowag oraz wag mojego ciata w pionie - to wymagay
rozkaz dla czegp co w ogole nie odczuwadnej lojalnéci w stosunku do mojej osoby.

Czasami wydaje mi sj ze najtatwiej bytoby skakana prawej nodze, ale dotychczas
nie mialam odwagizeby tego wyprébowa Logicznie, skakanie powinnogsuda, ale z
drugiej strony domdlam sk, ze skaczytoby s¢ moim upadkiem na podtegPrzewidywany
rezultat nie powinien mnie zniegtet, poniewa prawie za kadym razem dduje na
podiodze. Mam na ciele de, kolorowe siniaki. & trudno uwierzy, ze jeszcze nie ztamatam
biodra i nie zwichgtam kolana. Dziki Bogu, mam silne kii i luzne stawy. Chyba po prostu
wiem, ze na dtisza met skakanie nie jest praktycznym rozganiem.

Wiasnie w takich sytuacjach, przydaje¢sibabcina laska. Zanim zra@bikrok
ktorakolwiek nog, robic krok prawa reka, w ktorej trzymam lask co pomaga mi utrzyntéa
stabilnag¢ i asekuruje mnie przed upadkiem. Nasie przesuwam swdyodek cezkosci w

prawg strorg, aby jak najbardziej odgiy¢ zawodm lewa nog; i robie krok prava noga do



miejsca, gdzie spoczywa laska.

Teraz moja lewa noga znajduje gdzi& za mm, a sztuczka polega na tyaeby o niej
pamktac i wierzy¢ w to, ze jest gdzig z tylu. Potem musgzja znale i przyciagna¢ do siebie.
Oczywiscie, naturalne bytoby podniesienie jej i zrobiekieku do przodu. Ale - ku mojej
konsternacji - nie umiem tego zrébiPodnosz lewa nog; i staram s is¢ normalnie, jak
cztowiek (c@&, normalny cztowiek z babcinlaska), tylko kiedy jestem w sitowni na materacu
I kto§ mnie asekuruje. 3 podnosz z ziemi lewa nog, mog: (i zazwyczaj tak si dzieje)
stract kontrok nad tym, gdzie ona jest i potem nie umiem przeigidxkiedy znowu dotknie
podiogi, zawsze wydaje miesza p&no lub za wczenie i kaaczy sk to czynm$ dziwnym i
bolesnym, co odczuwam e rozchgnigta na podtodze.

Zatem cigne za soh lewa nog:. Tak jest duo bezpieczniej i moje szanse nadp®
przed siebie znageo rosm, jesli lewa stopa nie traci kontaktu z podépgwWiem, ze to
wyglada zatosnie, ale i tak ubrana jestem w czarne spodnie macgu jak moja mama,
jaskrawo r@owa czapk z polaru, skarpetki nie do pary i nie maadnego makijau. Chyba
moge powiedzi€, ze pr&nos¢ catkiem wyparowata mi z gtowy. Poza tym, teraz piga na
to, zeby szarowat. J&li upadrg, Martha i mama rzugcsie, zeby pomdéc mi wstaz podtogi. A
ja nie che niczyjej pomocy.

Laska. Krok. Przyeignigcie. Oddech.

Laska. Krok. Przyeigniecie. Oddech.

Czug jak mi sk przyghdaja. Nie myl o nich, Saro. Nie m@sz sobie pozwdlina
dekoncentrag. Idziesz do tazienki. ldziesz do tazienki.

Laska. Krok. Przyeignigcie. Oddech.

Mama wydmuchuje nos. Nie idzie za mMysli, ze maze tak s¢ zacacé popisywd i
by¢ moja matka. Nie ma mowy. Za pdo na toPrzesta. Nie myl o niej. Idziesz do tazienki.

Laska. Krok. Przyeigniecie. Oddech.

Nie wierz, ze Bob rozmawiat z gi niczego ze mnnie ustaliwszy. Nie wiekz ze sam
zadecydowak nig, zamiast podji zupeinie odmierndecyzg ze mn. Co on sobie myat?
Nie myl o tym teraz. Porozmawiasz z ninepi@j. Idziesz do fazienki.

Laska. Krok. Przyeigniecie. Oddech.

Oddech.

Dotartam do tazienki i mam ochotwykrzyczeé ,Udato mi sg” i ,Widzicie, nie
potrzebug zadnej z was!”, ale byloby to zbyt szybko ogtoszame/cigstwo. Nie zrobitam
jeszcze tego, po co tutaj przysztam i czeka mnszcgee mnostwo wysitku, zanimesi

wysikam.



Oddycham giboko, przygotowujc sk na puszczenie babcinej laski i uchwycenie
stalowej barierki przy sedesie. To przegacy moment, a ja czgjsic jak tancerka na linie,
balansujca pome¢dzy lask a barierld, wyciagajpca kke i szukajca oparcia wysoko w
powietrzu, ocierajca st 0 katastrof. Ale udaje mi si.

Oddech.

Nastpny krok. Droga lewa eko, prose, znajd gumlk moich spodni i majtek i
pociggnij je na dot. Wiemze o dudo prosz i zZle sie czup proszc cie o to, ale moja prawa
reka zapta jest utrzymywaniem nas nad podiodlie che prosic o pomoc nikogo innego.
Wiec naprawe cie potrzebug. Prosz.

Nic si¢ nie dzieje. Gdzie, do diabta, jest moja lewkar? Musi gdzie tu by¢. Znajdug
pierscionek z diamentem, a potergke¢. O, nie. Cagle trzymam ¢ przekkta tyzke. Droga
lewa reko, prosz wyrzu® tyzke. Musisz wyrzudityzke jesli masz znal& gumlg moich spodni
I majtek i zdg¢ je zanim si posikam. Prosz wyrzw tyzke.

Nic si¢ nie dziejeRzw. Pusé. Otworz. Rozegnij. Zwolnij. Progz

Nic. Chyba s poddam. Czuy sie tak, jakbym tlumaczyta przegozonemu,
niegrzecznemu, rozsierdzonemu dzieck®l,musi zrozumie potrzele wspotdziatania. Chce
mi si¢ krzyczeé. Stuchaj mnie, ¢ko, réh co méwg albo resz dnia sgdzisz na fawce
rezerwowych!

Napraw@d musz sic wysika i nie dam rady zbyt diugo trzyr@aale nie poproszo
pomoc. Dam sobie rad Skaiczytam Harvardzik Szkok Biznesu. Wiem jak rozwzywat
problemy. Rozwize¢ ten problem.

W porzdku. Trzymaj sobie #ike. Jest okej. Przyda nanesDroga lewa eko, znajd
gumle spodni i majtek i zdejmij jediq.

Ku mojemu zdziwieniu, to dziata. Potrzeba jeszcitkukprob i spokojnej zacity z
mojej strony i ciesg sie, ze nikt mi s¢ nie przyghda, ale udaje mi siopwsci¢ spodnie i
majtki na uda, przy pomocy aki. Juz prawie. Praw reka trzymam s¢ barierki, od ktorej
zalezy mojezycie i siadam na desce sedesowe].

Stodka ulga.

Reszta jest wzgtnie tatwa. Podcieramesprawg reka, podcagam maijtki i spodnie na
siedzco, réwnie prawg reka, tapk za barierk, podchgam s¢ i siegam po lask Nastpnie
odwracam i i robie kilka matych krokbw do umywalki. Opieramesd nip miedniq i
puszczam lask

Tak jak to rob¢ na zagciach terapeutycznych, szukam lewego kurka z giejuidy i
dotykam go prawreka. Odkrecam wod i myje prawg reke. Nie przejmug sie myciem lewe.



Wycieram eke o0 spodnie, mocno chwytam lgskwychodz z tazienki.

Laska. Krok. Przyeignigcie. Oddech.

Jestem prawie na miejscWidzisz? Nie potrzebujesz Marthy. Nie potrzebujiedzze]
rehabilitacji w Baldwin. A na pewno nie potrzebajssvojej mamy.

Slysz, ze Martha si $mieje. Zeby zobacz§ o co chodzi spuszczam wzrok z laski i
stopy. Patrz i widze, ze Marthasmieje s¢ ze mnie. Mama staraggpowstrzyma.

- Co was takmieszy? - pytam.

- Chyba powinn@jeszcze raz rozwgc¢ ofere pomocy swojej mamy - méwi Martha.

To przewaa szat i obie z mam zanosz sic zesmiechu.

- Co? - pytam.

Mama zakrywa ustegka, jakby probowata sipowstrzyma, ale spotyka giwzrokiem
z Marthy i znowu wybuch@miechem. Tym razem gioiejszym.

- Gdzie jest twoja lewacka? - pyta Martha, wierzchem dioni ocie@apczy.

Nie wiem. To dopiero preludium ogromnegazegaowania, ktére zaczynam odczuéwa
szukajc lewej eki. Gdzie ona jest? Nie mam pgoja. Ignorug ich smiech i to, ze
niedostatecznie sikoncentru, stopc posrodku pokoju i préobuyy zlokalizowa piercionek z
diamentem. Ale nigdzie go nie wiglz

A co tam. Udaj, ze ich nie stysg. Mam wianie ruszéa w drog: z powrotem do tika,
kiedy nagle zaczynam odczugvdotyk metalu na moim udzie. Moim gotym udzie.zkg.
Patrz w dét i na lewo.

Moja lewa rka zostata w spodniach.



ROZDZIAL 18

Jestem w sitowni, siedzprzy jednym z dtugich stotdw i przerysowupbrazek,
przedstawiajcy kota. Kaicze i z zadowoleniem odktadam otoéwek. Heidi patrzy maja
kartke.

- Jesté naprawd dobra - méwi.

- Narysowatam catego kota?

- Nie, ale to, co narysowatgest o wiele lepsze od moich rysunkow.

- Co omirgtam?

- Lewe ucho, wsy z lewej strony i tapy po lewe,.

Uwaznie oghdam oba szkice, porowragj oryginalnego kota z moim kotem. Wedtug
mnie wyghdaja doktadnie tak samo.

- Och - méwg smutnym gtosem.

- Ale udato ci s¢ narysowa dwoje oczu, lew strore nosa i pyszczka, | wksza¢ ciata
po lewej. Naprawe dobrze ci poszto. Zawadao wiele wkcej, niz za pierwszym razem,
kiedy rysowata - mowi, przerzucag strony z rysunkami, ktore skopiowatam od rana.

Poprawitam sji. Ale ,napraw@ dobrze” znaczy tak wiele. Charlie i Lucy poteafi
przerysowad catego kota. A ja ggle nie umiem. Dzisiejszy d#igest moim ostatnim.

Heidi kladzie na stole kolegnkartke, bardzo szczegdtowy obrazek, przedstawigj
otoczony budynkami skwer miejski, zattoczony praamochody, przechodniéw, gbte z
fontanry po srodku. Jest o wiele bardziej skomplikowany; jakikolwiek inny obrazek, jaki
kazano mi przerysowywapodczas mojego pobytu w szpitalu. Riartdwek do eki, ale
zastygam bez ruchu, nie wie@zgdzie postawirysik. Musz znale¢ lewq strorg tej scenki.
Nastpnie musz wszystko przerysowaz tej oglupiagco niestalej przestrzeni, gdzapc
takze ogtupiajco niestad lewa strorg tej scenki - lew strore kazdego samochodu, kdego
gokbia, kadej osoby, lew strore fontanny. Po prawej stronie fontanny zauara cztowieka
wyprowadzajcego psa, ale po chwili mpuwag: przychga cztowiek trzymayjcy caty gk
czerwonych balonéw po jego prawej stronie i czidwrepsem znika. Jak, do licha, mam
sobie z tym poradz? To pewnie jest obrazek, ktory mialam przeryspwaostatni dzi@, po
tym jak juz ozdrowieg, a teraz dostalamet ostatna kartke jakiegd podrcznika
rehabilitacyjnego chocigestem dopiero sto stron przed rozdziatem, z gdochodzi.

- Co st stato? - pyta Heidi.

- Nie potrafg go narysowa- moéwik, a panika wzbiera w moim gardle.



- Na pewno potrafisz. Zacznij me od budynkow.

- Nie. Nie potraf¢. Nie umiem nawet przerysow&ota.

- Swietnie poszio ci z kotem. Rysuj po jednej rzecayaz.

- Nie umiem. Nie mog wrécic do domu w takim stanie, Heidi. Jak poradgobie ze
wszystkim, co trzeba robw domu?

- Uspokdj st¢. Wszystko bdzie dobrze.

- Nie jest dobrze. Nawet nie umiem przerysékata.

- Narysowatd wicksz czs¢ kota...

- Skaaczytam Harvard, a teraz jestem idigtktora nie potrafi skopiowakota - mowg,
potykajc tzy.

Przed wypadkiem wystarczyta mi tylko chwilzgby zrozumié, co znajduje si na
danej kartce papieru - skomplikowane analizy koszwgykresy, drzewka decyzyjne. Teraz,
jedna strona z kstki Charliego ,Gdzie jest Waldo?” rozitgtaby mnie na topatki. Patz
ponownie na obrazek, prélgjnamierzy faceta z czerwonymi balonami. Waldo zrakn

- Poczekaj chwi - mowi Heidi.

Zabiera obrazek ze skwerem ze stotu - prawdopodopaito, abym ginad nim nie
rozklejata i wybiega z sitowni. Staramesjakos trzyma& do czasu a wréci, jakbym
potrzebowata publiczrici, zeby sé nad sob uzalat. Dokad ona poszta? M@ szuka jakiego
latwiejszego zadania, czega czym dam sobie rad poczug sie lepiej, zebysmy mogty
zakaiczy¢ nasza ostatni sesg w mitej, pozytywnej atmosferze. Albo poszia posxukir
Nelsona i prosi go o zmiardecyzji, dotyczcej odestania mnie do dom@na nie umie nawet
przerysowé kota!

- Okej - méwi. Przyniosta ptocienrtorbe i usiadta na krzge obok mnie. - Spdjrz na
ten obrazek.

Ktadzie na stole przede mrbiala kartke. Widze na niej dwa proste domy, jeden na
gorze kartki, drugi na dole. kdy z nich ma dwa okna i drzwi wéejowe. $ pod kadym
wzgledem identyczne.

- W ktérym wolataby zamieszké? - pyta Heidi.

Nie chciatabym mieszkawv zadnym z tych matychilicznych domkow.

- S takie same - méwi

- Okej, ale jéli miatabys wybrat jeden, w ktérym by zamieszkata?

- To nie ma znaczenia.

- Wybierz jeden dla mnie.

Przyghdam s¢ blizniaczym domkom po raz ostatni, szukajakief subtelnej rénicy



miedzy nimi, ktébn mogltam wczéniej przeoczy, jakas dodatkowa szyble w oknie albo
brakupca dachéwk na dachu. Nic,sstakie same.

- Dobrze - méwg, wskazujc na ten na gorze.

Heidi usmiecha s, z jakiegd powodu zachwycona moim wyborem hipotetycznego
miejsca zamieszkania. Wyjmuje majzerwormn zaktadk w ksztalcie litery L i kladzieg na
kartce.

- W poradku, przyjrzyj s¢ lewej stronie. Znaje czerworm krawedz.

Méj wzrok przesuwa sina zachod wzdiubiatej strony dopodki nie zaukam koloru
czerwonego. Nagpnie podzam na prawo od czerwonego marginesu i zaskakuje tonco
widze. To oczywiste, nie magsic myli¢. Widze dwa proste domki, identyczne podzégm
wzgledem, oprocz tegae lewa potowa dolnego domku stoi w ptomieniach.

- O mgj Baze - mowk.

- Widzisz to? - pyta Heidi.

- Ten na dole gipali.

- Tak! A ty wybratd ten na gorze!

- Co z tego? Miatam pédziesit procent szans.

- To nie przypadek. Twoj mozg widziat peten obrBp. prostu nie za kdym razem
jestaé swiadoma tego, co widzi po lewej stronie. Ale twajuicja powiedziata cize masz
wybraé gorny domek. Musisz stucbaej intuicji. Nie jesté idiotka, Saro. Twoja inteligencja
pozostata nietkria.

Oby. Co z tegoze m6j mozg widzi caly obrazek?sllenie podzieli s¢ ze mm swoj
wiedz, w sposob dla mnigviadomy, to co w tym dobrego?

- Masz duo szczscia. Tak wielu ludzi tutaj nie jest w stanie samettie myslec,
przypoming sobie faktow, méwi lub poruszé sic. Wyobra& sobie, ze nie mogtaby
rozmawia& z Bobem ani z dzéni, albo nie pangitata ich lub nie mogta ich przytdli

W ciagu ostatniego miegta, wiele razy widziatam, jakich niezbadanych spss#
moze dozna ciato i umyst. W stotéwce, na korytarzu, w windaie poczekalni natykatamesi
na ludzi bez gk i ndg, z brakuyjcym kawatkiem czaszki, zdeformowanymi twarzami, z
wymazam pamkcia, pomieszanymegykiem, z maszynegioddychajca za nich z rurkami,
ktére dostarczaly im jedzenie. Zawsze zmuszatamwsedy do patrzenia w innstrore i
zapewniatam siebieze jestem dobrze wychowana i dlatege e gaps. Ale tak naprawel
nie chciatam patrzena nikogo w gorszym aimaj stanie, poniewanie chciatam dopici¢ do
siebie perspektywy, kt@marzucita mi teraz Heidize miatam szagcie.

- Przecie mogta umrze&, Saro. Mogta zgim¢ w wypadku, lub nie przg¢ operaci,



lub nie wybudz sie z narkozy. Mogta wjecha w inny samochdéd i kogozabt. A jesli w
samochodzie jechatyby twoje dzieci? Miathrzo szczscia.

Patrz w jej oczy. Ma rag. Skupitam s na tym, w jakim okropnym i
niesprawiedliwym potzeniu s¢ znalaztam,ze nie dopuszczatam do siebie pozytywnych
aspektow mojego stanu, jakby to, co pozytywne,zsido schowane gdziew najdalszym
kaciku lewej strony mojego umystu, gdzie caly czasobgrzeze mnie ignorowane. Nie
potrafie przerysowé catego kota. Ale rozpozrgjgo, umiem nazwg wiem jakie wydaje
dzwieki i jaki jest w dotyku. | umiem narysowayo prawie w caléci. Kazdy, kto spojrzy na
moj rysunek, bdzie wiedziat co probowatam narysatvdlam szczscie.

- Dzigkuje, Heidi. Dzkkuje, ze mi przypomnial&a

- Nie ma za co. Wszystkatizie dobrze. Wiem o tym. I...

Pochyla si, siiga do ptociennej torby i podaje mi butelkialego wina, przybranego
ozdobrn czerwomn wstzeczk.

- Ta dam! Na przyszty raz, kiedy spotkamy simnie lub u ciebie w salonie.

- Dzigkuje - méwig z smiechem. - Nie magsi¢c doczeka.

Stawia butelk na ptoacym domu na stole i obejmuje mnie.

- Zaufaj swojej intuicji. Ona gipoprowadzi - méwi, trzymag¢ mnie w obgciach.

- Dzigkuje, Heidi. Dzkkuje za wszystko - mowi przytulajc ja troche mocniej prav
reka.

Jej telefon zaczyna wibrowaOdsuwa s ode mnie i czyta sms-a.

- Musz, zadzwoné. Wrog; za chwik i przygotujemy ai na powrét do domu.

- Zgoda.

Bedac po raz ostatni sama w sitowni, romdhm s¢ wokot. Do widzenia wam,
rownolegte barierkiZegnaj, lustro.Zegnaj, plakacieZegnaijcie, gry i uktadanki na stole.
Zegnajcie miseczki i koralikiZegnaj... Czekaj.

Wracam do plakatu. Gesig zmienito. Jesterdwiadoma tegoze cc ulegto zmianie, ale
przez kilka sekund nie me@kresli¢ o co chodzi. A potem to zauwnam, tak samo doktadnie
jak ptoracy dom.

Obrazek na plakacie to dwiece, nie jedna. &e nie § zacknicte w pksci i gotowe do
walki. Te rkce @ ze sol splecione. Splecionegae. A stowo nad gkoma, napisane
czerwonymi literami to nie ,Nastawienie”. Stowo nadplecionymi diami to

,Wdziecznai¢™.

* Gra sl6w nie majca odpowiednika wegyku polskim, nastawienie to attitude wzyku angielskim,
wdzigczna¢ - gratitude.



Zaczynam ptaka kochatam ten plakat i nie wiedziatawg postrzegam go catkiem na
opak. Myle¢ o Heidi i Bobie, i moich dzieciach, a nawet o Marcmojej mamie, i opiece,
jaka mnie otoczyli, i 0 wszystkim, co mam. My, ze mOj mozg przez caly czas widziat ten
plakat w catéci i starat s¢ przycagna¢ do niego maj uwag; i pokaz& mi go, takim jakim
jest. Jak& cz¢$¢ mnie, nienazwana, ri@iadoma i nietkrgta, zawsze wiedziata, co jest na
tym plakacie Dzigkuje ci, ze mi go pokazake

Jaad: dzisiaj do domu, nie umigg przerysowé catego kota, ale potrafi dostrzec caty
plakat i edac przepetniona wdzczndcia.
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Bob odwozi nas do domu. Do domulzJuawet jazda dwudrzwiowym Volkswagenem
Bug, naleacym do mamy, ktorym nigdy wcgeiej nie jechatam., sprawiae czug si¢ jak w
domu. Znowu jestem w samochodzie! Jestem na aatizstr Mass Pike! Mijam rzek
Charles! Witam kade znane mi miejsce, ktdre mijamy, jakbym $mi@ spotkata dawno
niewidzianego znajomego. Odczuwam wzbigrawe mnie ekscytagj jak wtedy, gdy jael
do domu z lotniska, wracgj z diugiej podray stuzbowej. Ale dzisiaj odczuwam wszystko
dziesi¢ razy mocniej. Juprawie dojechatam. Prawie jestenrdomu!

Wszystko wydaje giby¢ podnioste. Nawet popotudniowviatto na dworze, w moich
oczach, zdaje si by¢ wyjatkowo jasne i niesamowite. Rozumiem teraz, dlaczego
fotografowie wod sSwiatto naturalne. Wszystko jest bardziej jaskrawbardziej
trojwymiarowe, bardziej mywione ni to, co widzialam przez ten miasi sgdzony w
czterechécianach, w jarzeniowyrwietle w Baldwin. | nie chodzi tylko o oczywisteggno
swiatta dnia. Promienie stoneczne phweecap przez szyb i cudownie grzey moja twarz.
Mmmm...Swiatto jarzeniowe tak nie robi. Nie ma poréwnania.

Powietrze w Baldwin zawsze bylo &weze i stopce. Che znowu poczé prawdziwe
powietrze, jegawieza rzeskos¢ (nawet jéli jest trocky zanieczyszczone spalinami) oraz jego
ruch. Opuszczam troghszyly. Wpadajc przez mat szpag, zimne powietrzéwiszczy w
samochodzie i targa mi krotkie wtosy. \Wgam je nosem, napetniam ptuca i wzdycham z
rozkosa.

- Hej, jest zimno - mowi Bob, zamykajszylg przyciskiem przy kierownicy.

Patrz przez zamknrita szyly i po zaledwie kilku sekundach nie mogic oprze
potrzebie poczucia nieujarzmionego wiatru. Naciskgmzik, ale moja szyba ani drgnie.
Naciskam i naciskam.

- Moja szyba s zackta - mOwk, skamé i jecze, wiedzc, ze Bob musiat wdczye
blokad;, decydujc za wszystkich w samochodziee szyby maj zost& zamknete. Teraz
wiem jak czuj si¢ dzieci, kiedy sama tak rapi

- Stuchaj, zanim dojedziemy, chciatbym porozmawiatwojej matce - mowi Bob,
ignorujac moje skargi. - Zostanie z nami przez pewien czas.

- Wiem, jwz mi powiedziata.

- Aha, to dobrze - odpowiada.

- Nie, nie dobrze. Nie clc zeby zostata. Nie potrzebujemy jej. Dam sobiegrad



mowig.

On nie odpowiada. M@ musi to przemyec. Ale maze jest zadowolonyze wreszcie
wyrazitam mog opinig na ten temat (powinien oanspyta juz dawno temu), a on zgadza si
ze mm W Stu procentach. M@ skt usmiecha i potakuje. Nie mam pgja o tym, co robi i co
o tym myli, jestem zbyt zafascynowana tym, co widza oknemgze nie jestem w stanie
skierowa& swojej uwagi na to, co dziejezgpo lewej stronie, zatem nie wiem, co oznacza jego
milczenie. On siedzi za kierownicJest tylko glosem, kiedy €andwi, a kiedy milczy, jest
niewidzialnym szoferem.

- Nie maesz jeszcze sama zostgwadomu. To niebezpieczne.

- Dam sobie rag Uda mi s¢.

- To czego potrzebujemy? Jakiggmogramu dwunastu krokéw dla ciebideszcze nie
jest& gotowa na tozeby sama zostawav domu. Méwi to wszyscy lekarze i terapeuci.

- Wigc zatrudnimy kog@

- Naprawéd nie maemy. Wykorzystata wszystkie przystugape ci dni zasitku
chorobowego oraz urlop, a twoje ubezpieczenie zdioeskurczyto gio ponad potow. Ja
ostatkiem sit utrzymuj sic w pracy. Zatrudnienie kogdo droga przyjemni, a twoja matka
jest tu za darmo.

Cdz, moja mama mae nie kae sobie stono ptatiza godzie, ale zalae sie, ze j&li
zostanie, zaptacza to ston cerg. Musi by jakies inne rozwizanie. Naprawg rozumiem w
jakiej optakanej sytuacji finansowejsznalezlismy. Zarabiam wicej od Boba, a teraz moje
dochody zostaly powaie zmniejszone, a ja nie mpg@ zadm pewndcia okresli¢, kiedy
znowu zacza zarabig tyle, co wczéniej. Co najmniej raz dziennie, tanecznym krokiem
dociera do mnie n¥, ze byt maze nigdy ju nie wroég na swoje stanowisko. Zanim odsunie
sig pod sciarg, mysl ta kreci piruety i stepuje pwodku parkietu. Musg odzyska swoj
pensg. Musz, koniecznie. Nawet i Bobowi uda s¢ utrzyma w pracy, a gospodarka kraju
wrdci na dawne tory, nie damy rady utrzymywsic na takim poziomie, g nie bede
zarabig tyle, co wczéniej.

Musz przyzn&, ze modE sic o to, zeby Bob stracit prac A doktadniej, mod] sie,
zeby stracit pragi zeby nie znalazt innej przez cztery migs. Wiem ze to igranie z ogniem
i nie przypomina modlitwy, ktarBog chciatby wystuchg ale taka m§l absorbuje mnie bez
reszty mnéstwo razy w gju dnia. Gdyby Bob zostat teraz zwolniony, dostatby

czteromiesjczm odprawe i gdyby nie znalazt pracy od razu, mégtby zésta mra w domu.

® Program 12 krokéw - zbiér zalecdla os6b pragmych wyjé z uzalgnienia.



A gdyby byt w domu, nie potrzebowaliftmy pomocy mojej mamy i mogtaby wsko&zgo
swojego Volkswagena i odjecha powrotem na Cape. A pod koniec czwartego npesi
kiedy Bob rozpocgtby swoj nowa, stah, lepiej ptatra prae, ja nie tylko bytabym gotowa do
zostania w domu, ale bytabym w stanie wéddo Berkley. Ale dotychczas nic nie wskazuje
na to,zeby ten plan sispetnit. Jéli Bdg stucha, ma inne zamiary.

- A co z Abby? Mae Abby mogtaby zostawaltuzej - méwk.

Znowu cisza. Wygldam przez szyp Grubysnieg na drzewach i polach btyszczy w
swietle popotudniowego sit@a. W midgcie nie zauwzatam zadnegosniegu, ale tutaj, na
przedmidciach, mae osiadé na drzewach, polach golfowych i otwartej przestizgdzie
nie jest spychany ani usuwany.

- Zaraz pawigtach, Abby wyjedza do Nowego Jorku, na stazpitalny.

- Co?

- Wiem. Fatalnie siztozyto.

- To najgorszy z mdiwych terminéw!

- Rozumiem, ona #emiata okropny dylemat, ale powiedziatem jegby jechala.
Powiedzialemze chciataby, by to zrobita.

- Dlaczego powiedziasgej cas tak gtupiego?

- Saro...

- Dlaczego mi o tym nie powiedziaf

- Wiedziatemze skt zdenerwujesz.

- Cholera! - méwg, zdenerwowana jak diabli.

- No wianie. Zatem nie mag liczy¢ na Abby i nie majc czasu na tazeby znale¢ za
nia zastpstwo i majc na podogdziu twop mane, ktorej nigdzie s nie spieszy,
postanowitem poproéija o to, by zostata. Potrzebujemy jej, Saro.

Caly czas patkzprzez okno, migajmi rézne widoki, a kady z nich przyblta nas do
domu. Ju prawie jestem w domu. Prawie w domu z gnmjanmy i wkrotce bez Abby. Skace
znajduje st teraz doktadnie na poziomie wzroku, ponieyedziemy na zachod. Wisizypod
ostory przeciwstoneczni oslepia mnie. Promienie stoneczne, ktére na ptktez cudownie
mnie ogrzewaty, teraz wydgjsic nieprzyjemnie gaice i czu¢ sig, jakbym siedziata pod
szktem powgkszapcym, twz przed spopieleniem.

- Czy mogtabym sama kontrolowazyle po tej stronie?

Naciskam przycisk i trzymam goz &zyba opada na sam dot. Do samochodu wpada
zimne powietrze. Przez kilka sekund jgstietnie, ale po chwili jest jiza zimno i zbyt

wietrznie, ale zostawiam tak jak jest, poniewde mie¢ mazliwos¢ podgcia ch@ takiej



decyzji.

Bob skeca z autostrady i wiglzamy na gtowa ulice Welmont. Centrum miasta jest
Swiatecznie udekorowane. Z latarni zwigayience, okna wystawowe i wajia do sklepéw
przybrane gtancuchami i biatymi lampkami. Rogay przed ratuszem dwustuletwierk jest
caty w kolorowychswiatetkach, o tej porze jeszcze nie zapalonychnc&gest ji nisko i
przestato mnie depiac. Za chwik zrobi sg ciemno, a centrum zostanie fazetlone i lzdzie
wygladat jak swiateczna pocztowka. Niedtugoedizie najkrotszy dzie roku, wkc dzie
przechodzi w noc w mgnieniu oka, przypomatami, ze w jednej chwili wszystko nie sk
zmienk.

Bob wjezdza w ulicc Sycamore. Podjglzamy pod wzgoérze, skcamy i juz jestémy na
Pilgrim Lane. Zatrzymuje sina naszym podjelzie i juz jestgmy.

W domu.
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Pamgtam powrdt do domu po urodzeniu Charliego, $eiej przez drzwi na ganek,
spojrzenie na kuchai salon oraz wszechogarriag mnie uczucieze wszystko s zmienito.
Oczywiscie, widziatam ten sam stot kuchenny i krzestasdmy brazowa kanag i komplet
wypoczynkowy pod kolor.ctsamy swiecg Yankee Candle na tej samej tawie, nasze buty na
podtodze, nasze zgjia nascianach, stos gazet przy kominku, wszystko dokkadhtkie, jakie
byto dwa dni wczéniej. Nawet banany w misce na kredensie w kuchhy [Bszczezolte.
Tylko ja sk zmienitam. Wysztam z domu czterd&e osiem godzin temu, jako olbrzymia
ciezarna kobieta, a wrécitam jako matka (co prawdaaylikeznacznie mniejsza). Jednak w
jakis sposob dom, w ktérym mieszkatam od prawie roku awal s¢ obcy, jakbymy byl
Zznajomymi po raz pierwszy oficjalnie sobie przedstaymi.

Dzi$ czug to samo. Ale tym razem, to nie jagc dmienitam. Kiedy krok po kroku
przemierzam ganek, podpier@j sk babcim lasky, trzymar w prawej ece, z Bobem
asekuruicym mnie z lewej strony, dociera do mnie,ca sig zmienito. Nasfpnie, kawatek
po kawatku odkrywam te zmiany.

Pierwsza zmiana, ktgrdostrzegam to kolor pomaiezowy. W catej kuchni widg
jaskrawo-pomatzczowe pasma. Sciany, futryny, szafki i podioga pokryte a s
pomaraczowym graffiti, jakby duch Jacksona Pollockazzdianam wizyt i pozostawit swoje
dzieto. Albo, co bardziej prawdopodobne, «kttat Charliemu tubk pomaraczowej farby i
zostawit go bez opieki przez cale popotudnie. Aim zaczynam krzycée zeby kta
przyniost ecznik papierowy i butelk Cloroxu, zaczynam rozunieTe maziaki to nie farba i
nie § natlazone na chybit trafit. Jaskrawa, pomacaowa tdma klepca, przylepiona zostata
po lewej stronie futryny. Obwiedziones géwniez lewe krawgdzie szafek, lewa strona
lodowki. Pokrywa klamk drzwi, prowadzcych na podworko. Kto wie ile jeszcze
pomaraczowych paskow tay przylepiono do powierzchni, ktorych nie zauwtam?
Pewnie jest ich o wiele wtej.

Nastpnie dostrzegam perz, zamontowan na klatce schodowej, ktorej stal bardziej
przypomina pagcze w Baldwin, a nie przyjemndebowa balustrad po drugiej stronie.
Podejrzewamze to byto konieczne. Ladnglobwa balustrada znajduje; 90 prawej stronie,
kiedy wchodzi si na goée, ale podczas schodzenia jjej tam nie ma. Na dole i na gorze
zamontowano tu tale nowe, bardziej zaawansowane technicznie, bralokujace dostp do

schodow, ktére - jak zakladam - pojawitye sutaj dla raczkujcego Linusa, ale po chwili



zaczynam podejrzewaze mog by¢ réwniez dla mnie. Nie mgemy korzysta ze schodow
bez opieki osoby dorostej. M6j dom jest bezpiecdiaydzieci i bezpieczny dla Sary.

Moja babcina laska i prawa noga, rplpierwszy krok do salonu i dotykapodtogi,
ktora wydaje si catkiem obca.

- Gdzie g dywany? - pytam.

- W piwnicy - odpowiada Bob.

- A, tak - mowe, pametajac, ze Heidi powiedziata nanre kedziemy musieli si ich
pozbyt.

Trzy recznie robione, drogie, orientalne dywany. Ryzykakp@cia. Zrolowane i
wyniesione. Przynajmniej drewniane podtogies dobrym stanie. Wiziwie s nieskazitelnie
btyszczce. Ogarniam wzrokiem caty pokoj. Na poditodze neezadnych Matchboxéw, tiar,
kawatkow uktadanek, pitek, klockow Lego, kredekgeehosow, ciasteczek, niekapych
kubeczkdw i smoczkow. Zaktadate nie g wszystkie zmiecione na levstrore.

- Czy dzieci cigle tu mieszkay? - pytam.

- Stucham?

- Gdzie g ich rzeczy?

- Twoja mama utrzymuje tu idealny padek. Wszystkie ich rzeczy zaniosta do
dzieckcych pokojow albo do bawialni. Nie memy pozwol, zebys sie potykata na
zabawkach.

- Aha.

- Teraz usidziesz na kanapie.

Bob zastpuje moj laske swoim ramieniem, drugreka podtrzymuje mnie pod pagh
wykonuje c@, co terapeuci w Baldwin nazwaliby umiarkowaasysd gornej czsci ciata.
Zapadam si gicboko w aksamitne obicie i @gdoko wzdycham. Droga z podjazdu do salonu
zabrata nam okoto glinastu minut i jestem awykonczona. Staram ginie myle¢ o tym, jak
biegatam po domu i jak wiele udawato mk strobic w ciaggu kwadransa. Normalnie
odpalitabym ji mojego laptopa, odstuchatabym wiaddeiae poczty gtosowej, posortowata
emaile, whczytabym telewizor, zaparzyta kaw co najmniej jedno dziecko siedziatoby u
moich stép lub na moich kolanach.

- Gdzie g wszyscy? - pytam.

- Abby pojechata po Charliego na mecz koszykéwHijraus i Lucy powinny gdzietu
by¢ z twojp mamy. Poprositem 4, zeby trzymata ich z dala od salonu do czasucia
posadz. POj&: ich poszuké

Siedz teraz, zwrOcona twagav strorg, z ktorej przysztam. Widgzdrug strorg salonu i



znajducego s¢ za nim przeszklonego pomieszczenia, ktére doasj phowaty st w cieniu
mojego jednostronnego postrzegania. Dostrzegamnlkhoiktora jest ju udekorowana
kolorowymi, swiecacymi sk lampkami, na szczycie choinkigai sie aniotek. W tym roku
drzewko jest die, nawet wiksze nk zazwyczaj, ma ponad trzy metry. Sufit w naszym
salonie jest wysoko sklepiony, ma co najmniejsézaetréw i zawsze kupujemy najusze
dostpne drzewko. Kadego roku przed zakupem zaczynam wah&: Nie s;dzisz,ze jest
troche za due? A Bob odpowiadatm wieksze, tym lepsze, skarbie.

Jestem wicej niz troche znieclgcona tym,ze nie zauwaytam choinki, kiedy wesztam
do salonu. Ina spraw jest niezauwzenie kawatka kurczaka po lewej stronie talerza albo
stow wydrukowanych po lewej stronie kartki, ale tymzem przeoczytam trzymetraw
choinkg, przystrojom migoczcymi kolorowymi lampkami i btyszegxymi ozdobami. Nie
naprowadzit mnie na trop nawet, uwielbiany przezeemzapachwiezej sosny. Za kalym
razem, kiedy zaczynam rfigc, ze moje deficyty wydaj sic niewielkie i nie ma co sinimi
przejmowd, daswiadczam czegotakiego, jak teraz, co jest niepodsanym dowodem na to,
ze jest odwrotnie. Moja choroba okazuje wiie¢ wickszy zasig, niz sadz¢. Przepraszam ej
Bob, czasami wksze nie jest lepsze.

Szklane drzwi do pokoju z dymi oknami § zamkngte, co jest niezwykie, §& nikogo
tam nie ma. Bob lub ja zamykamy te drzwi tylkélijehcemy popracowai odizolowa si¢
od zamieszania pargego w domu. W innym wypadku, drzwi gawsze otwarte. W
niedzielne poranki uwielbiam tam siedzisama, ubrana w fant i pi¢ kawe z mojego
najwigkszego kubka z logo Harvardu, czytdew York Timesa na swoim ulubionym kike
napawaic sk cieptem kawy na moich ditoniach i cieptemrsta na twarzy. W marzeniach
spedzam cat niedziet w tym sanktuarium, nikt mi nie przeszkadza, dopokiskacze kawy
i gazety, a potem - rowniev marzeniach - ucinam sobie rozkosznzemk:.

Nigdy tak s¢ nie zdarza. Mam okoto gnastu minut dla siebie, zanim Linus zacznie
ptaka, albo Lucy krzyczé& albo Charlie ma jakéepytanie, albo ktdrez nich chce j& albo
cos robi¢, zanim zacznie wibrowatelefon, albo laptop poinformuje mnie o nadchmym
mailu, zanim ustysz ze ca& si¢ zbito, albo rozlato, albo najbardziej niepokg ze
wszystkiego - kiedy nagle wszystkie hatasy ucichvlimo tego pgtnascie minut mae by
cudowne.

Dociera do mnieze teraz powinnam d6 tawo méc spetdi swop fantazg. Od
poniedziatku do pitku dzieci lzda w szkole lubztobku, a ja nie pojaddo pracy. Kadego
dnia kede miata cate sz godzin niczym niezakiéconego czasu. |zm@rzeczytanie calego

niedzielnego wydania gazety zajmie mis&zgodzin kadego dnia, ale nie przejmusic tym.



Jestem podekscytowana tym wyzwaniem.$Dest wtorek. Jutro dmizie moj pierwszy dzie
w odosobnieniu przeszklonego pokoju.

Zerkam przez szybdrzwi ze swojego miejsca na kanapie i zaiawa, ze tamto
pomieszczenie rowniewydaje s¢ przemeblowane. M¢j ulubiony fotel, na ktorym cigta,
zostat odwrdocony i dopchgty do sciany i w ogéle nie widg stolika. Widz natomiast jaks
rosling doniczkows z zielonymi [§¢mi, ktéra wyghda na tak, ktdra trzeba podlewg a w
takim wypadku, na pewno zmarnieje wagu tygodnia, j&li to ja bede odpowiedzialna za
podlewanie. Zastanawiantskad sk tu wzigta? A czy tu obok stoi toaletka?

- Mamusiu! - krzyczy Lucy, biegie w strore schoddw.

- Powoli - méwi moja mama, #@ za ni z Linusem nagku.

Przez sekungdwstrzymug oddech i przysigtabym, ze moje serce rowniezamiera.
Stysz jak moja mama matkuje Lucy, paima mojego matego synka w jej ramionach, widz
mane mieszkajca w moim domuZyjaca moimzyciem. Chyba tego nie wytrzymam.

Lucy otwiera obie bramki, prawie nie zatrzymuijse w biegu, podskakuje, biegn
przez salon i zatrzymag sk dopiero na moich kolanach.

- Ostranie, Gasko - méwi Bob.

- Nic jej nie zdzie - méwe.

Jest bosa idmiechngta, ma figlarne spojrzenie, kiedy podskakuje naamdiolanach.
Na pewno nic jej nie jest.

- Mamusiu, jestew domu! - mowi.

- Jestem! Czy to gonowego? - pytam, wskazgj na sukienk ksiezniczki Disneya, w
ktOra jest ubrana.

- Tak, babcia mig kupita. Jestem Belle. Jesterehma, prawda?

- Najpiekniejsza.

- Linus jest Besti.

- Och, Linus jest zbyt kochanyeby mogt by bestya. Moim zdaniem jest przystojnym
krolewiczem - méwg.

- Nie, jest Besti.

- Witaj w domu - mOowi moja mama.

Nastolatka we mnie buntujegsi btaga mnie swoim ugkliwym i jeczacym gtosikiem,
zebym udawalaze jej nie stysz.

- Dzigki - méwig ledwie styszalnym gtosem, co jest moim dojrzatypmipromisem.

- Co sdzisz o choince? - pyta Bolxkajac z dumy.

- Jest ogromnaSliczna. Zdziwitam si tylko, ze w tym roku nie postawiiejej w



przeszklonym pokojuzeby trzyma Linusa z daleka od niej - mogyiwyobraajac sobie,ze
bez przerwy musgbronié przyciagajacych go szklanych i ceramicznych ozdéb.

- Nie ma tam miejsca, kiedy wstawitny t6zko - mowi Bob.

- Jakie tGko?

- Rozktadane. Twoja mama taipi.

- Aha.

To chyba ma sens. Musi gdgzispa&, a my nie mamyzadnej gdécinnej sypialni
(gdybysmy mieli taki pokoj, mielibymy niang na stale i mama nie musialaby u nas
mieszk&). Z jakiegd jednak powodu, wyobfatam p sobie na kanapie w piwnicy, pewnie
dlatego,ze przy zamknitych drzwiach mogtabym udawaze wcale jej tu nie ma. dle
zamkniemy drzwi do pokoju, w ktorydpi i tak kede ja widziata przez szklane szyby.4Qle
bedzie obecna. Mge powinnimy kupi jakies rolety.

Ale gdzie lkede¢ czytata gazet i pita kawe i drzemata? Co z moim spokojnym
zakatkiem? Mieszkajca we mnie nastolatka jest oburzotkradta mojeswiete miejsce!
Zupetnie nie wiem, co mam o tym Khec.

- Mamusiu, popatrz jak t@zg! - mowi Lucy.

Zeskakuje z kolan i zaczyna wirodvatrzymapc rece nad gtow. Mama podaje mi
Linusa. Jest eizszy niz pamitam. Odwraca gtéwk patrzy mi w oczy, dotyka mojej twarzy,
usmiecha s i méwi ,Mama”.

- Cz&¢, skarbie! - moéwgi i mocniej go przytulam.

- Mama - méwi jeszcze raz, klepimnie caty czas w policzek.

- Cz&¢, stodziaczku. Mama wrécita do domu.

Wtula sk we mnie i oboje ogbdamy wysgp. Lucy wymachuje bosymi stopami, porusza
bioderkami i keci sic wkoto, zachwyconaze mae pochwakk sic swop marszczos
czerwono-ztad spddnia. Wszyscy klaszczemy i prosimy o qoej. Zawsze jest efna do
popisow i z radfcia zgadza sina bis.

Moj wzrok skga ponad gtow Lucy, ponad kuchaj w strorg okien wychodzcych na
podwérze Swiec sic lampy na zewstrz. Widz hustawki i domek do zabaw, przyprészony
sniegiem. Widz batwana, ubranego w jeglrz zimowych czapek Boba, z marchwianym
nosem i co najmniej ptioma ekami z patykow. Widg czerwony talerz do zjelzania na
szczycie podworkowego pagorka i szal@mtaning sladow butow i ptdz sanek.

| nigdzie nie widz wigzienia.

Wiele w moim zyciu dramatycznie gizmienito. Ale w pewien sposob, mojgcie

wciaz jest takie same. Zimowe uciechy na podworkuaczgca Lucy, tapki Linusa na mojej



buzi, smiejacy sk Bob i zapach choinki. To wytrzymam. | tyng siapawam.



ROZDZIAL 21

Okazuje s, ze najwkksza zmiana w domu nie polega na przylepieniuaianach
pomaraczowej t&my, ani na tym,zze mamaspi w pokoju z daymi oknami. Charlie ma
ADHD. Zespot nadpobudliwai psychoruchowej z deficytem wagi. Bob przekazatten
wiadoma¢, kiedy lezelismy w tézku pierwszej nocy splizonej w domu. Powiedziake
lekarz byt pewien ize symptomy Charliegoasklasyczne, ale nie najintensywniejsze.
Cichutko ptakalam w jego ramionach, a on zapewnmtie, dopoki nie zasfkam, ze
wszystko z Charliem ufy si¢ dobrze.

Charlie zaywa lek o nazwie Concerta, ktéry jest podobny dtlRiu, ale uwalnia si
stopniowo przez dwaseaie godzin. Podaje mugsjedm tabletlke dziennie podczagiadania.
Nazywamy § witamina, a nie lekarstwem;eby nie pomglat, ze jest chory, optnhiony czy
niepetnosprawny. Dotychczas nie narzekat na baevgt nie stracit apetytu, a pani Gavin
mowi, ze zauwaa pozytywne zmiany w jego zachowaniu w szkole.

Zaczlismy rowniez dokonywa wielu zmian w jego ,styluzycia”, ktére mag mu
pomoc. Zmodyfikowakmy jego die¢ - koniec ze stodzonymi ptatkami, konieczelkami i
lodami z EI29 i E132, koniec z gazowanymi napojakoiiec z fast foodem. Nie jest zbyt
zachwycony tymi zmianami i wcalegsdiemu nie dziwg. Nawet mnie brakujeelkéw. Ma na
rano i wieczér listy rzeczy ,Do Zrobienia” g $o tabelki wydrukowane w dym formacie i
przylepione dasciany w jego pokoju. W ten sposob tatwo zecsprawdzi co musi zrohi
przed wygciem do szkoty i pod koniec kdego dnia. Na lodéwce przyczepily magnesem
.Zasady Charliego”.

Nie stukam.

Nie krzycz.

Nie przerywam innym.

Stucham, co gido mnie méwi.

Odrabiam zadanie domowe bez marudzenia.

Przy wsparciu pani Gavin, Bob i ja wdgdismy program motywujcy - Kulkowe
Minuty. Charlie kady dziex rozpoczyna z szeioma szklanymi kulkami w kubku. Kkda
kulka to dziesi¢ minut telewizji lub gier video. 3& przez caly dzié do siedemnastej,
Charlie stosuje sido wszystkich regut, ni® oghdat telewizg przez godzia. Za kade
przewinienie i odspienie od zasad, traci jeglRulke.

Dzisiaj jest typowy dzie Jest szesnasta, a ou giracit potove swoich kulek. Wyrwat



Lucy iPoda z ak i uderzyt p nim w gtowe, kiedy chciata go odzyskaMoja mama trzy razy
prosita go,zeby podnidst z poditogi swojkurtke i zawiesit p na wieszaku w ganku. Ja
rozmawiatam przez telefon z moim terapezdgciowym dla pacjentow spoza szpitala, kiedy
- niczym karabin maszynowy - zaatakowat mnie as@krzykdw: mamo, mamo, mamo,
mamo, mamo, mam®&owinnam byta zabéamu po jednej kulce za kde ,mamo”, ale tak
bardzo chce zagtaw Super Mario, a ja juwiem, ze lepiej nie pozbywasie wszystkich
kulek, zanim nie skitczy odrabiéd zadania domowego.

Siedzimy przy kuchennym stole, przed nim raoloe ksizki i zeszyty z zadaniami do
odrobienia, przede mnéwiczenia zadane mi przez terapeudDboje wolelibgmy robic cas
innego. Wiem,ze Charlie trzyma kciuki za taseby nie stra@ pozostatych kulek. Mam
nadzieg, ze i ja swoich nie strac Bob jest w pracy, a moja mama zabrata Linusaekejé
tanca Lucy. Telewizor jest wytzony, w domu jest cicho, stét jest ugiraety.

- Okej, Charlie. Zabieramyesto pracy. Kto zaczyna?

- Ty - odpowiada.

Patrz na tae, stopca przede ma. Pionowa linia z pomangzowej tamy przedziela
tac na pot. Taca jest pusta.

- Dobrze, ja zaczn- méwie.

Zadanie Charliego polega na tyig kiadzie na lewej stronie tacy od jednej decqi
gumowych piteczek, wiellkkei mandarynki. Moje zadanie polega na zobaczelgwiieczek
si¢ tam znajduje.

- Gotowe - mowi.

Moje zadanie domowe zaczynam od uchwycenia prayka dolnej czsci tacy.
Nastpnie przesuwam niw lewo & poczug kat prosty lewego rogu. Dopada mnie niepokdj,
kiedy prava recka przekraczam liri, wyznaczajca srodek mojego ciata i pozostawiam |
gdzi& na niezbadanym ddzie Lewej Strony. To uczucie przywodzi mi nasin§wiczenie
zaufania, w ktorym raz uczestniczytam na warszhatdla pracownikow Berkley. Stgj z
zamknitymi oczami, musiatam upé do tytu ufajic, ze ztapia mnie moi wspotpracownicy.
Pamgtam, ze sekund przed tym, jak zactam odchylgé sie w tyl, nie widac i nie
kontrolujac tego, jak i gdzie wyduje, i nie chac rozwalt gtowy o tward podtog;, podczas
tego glupiegdwiczenia, zdrowy rozglek i pierwotny instynkt krzyczaty ,Nie rob tegoile
gdzie§ w srodku, udato mi si uaktywnt funkcje ignorowania tego gtosu. | oczysegie, moi
koledzy mnie ziapali. Dawiadczam podobnego uczucia, kiedy prawkar przekracza
pomaraczows linig. Instynktowny strach, wewitrzna odwagaslepa wiara.

Teraz praw recke przesuwam w prawo, badajpowierzchng tacy, co jest naturalne i



proste, poniewaw ten sposob wycofgjsie z lewej strony.

- Cztery - mowg.

- Tak! Swietnie, mamo! - méwi Charlie. - Przybijatke!

Szukanie piteczek jest najtatwiejszzescia mojej pracy domowej i nie zastuguje na
aplauz, ale nie ckayo znieckcat. Usmiecham sj i uderzam w jego dia

- Przybij piatke lewg reka - mowi Charlie.

Uwielbia ze mm pracowa. | tak musz odnale¢ lewa reke przed kolejnym
¢wiczeniem, wec spetniam jego zachciagk zaczynam szuka Znajdug ja, zwisapca luzno
z boku i udaje mi gija podnigc¢, ale nie wiem doktadnie gdziegsznajduje. Charlie czeka z
podniesion do przybicia pitki reka, ktéra jest moim celem. Ale on podnidst sw@rawa
reke, ktora dla mnie znajdujecspo lewej, co sprawiae i ja nietatwo mi znalgé. Charlie jest
prawdopodobnie najbardziej wymagaym terapeut, jakiego miatam. Nie mag zadnej
pewndci, ze mi st uda, bioe zamach ¢ka. Nie trafiam w pitke i uderzam go w klatk
piersiovs.

- Mamo! - méwi zeSmiechem.

- Przepraszam, skarbie.

Zgina moj reke w tokciu, jakbym byta jednz zabawkowych figurek, rozcapierza mi
palce, bierze zamach i przybijaatdec do swojej dioni, z gknym i zadowalajcym go
klasnieciem.

- Dzicki. Dobrze, teraz nagbne zadanie - mowj chac juz skaiczyc.

Teraz lewy reka musz podnigé jedm z czerwonych piteczek dcism¢ ja. Wnetrze
lewej ditoni cagle mnie troch piecze od pitki przybitej z Charliem, co sibardzo dobrze
sktada i rokuje, poniewasprawia,ze rcka nie znika od razu i ze wzglng tatwoscia mog; ja
potozy¢ na tacy. Macam dookota i tapnajblizsz piteczke. Nastpnie lekko § sciskam.

- Tak, mamo! Odid ja teraz.

| tutaj sk zacinam. Nie magwypusci¢ piteczki. Zaniosg ja ze soh do t&zka, caty czas
nieswiadoma tegoze tuk pasaera na gagg Obudz si¢ rano cagle trzymajc ja w uparte]
rece, & ktos litosciwie wytuska § z mojego &cisku.

- Nie mog;. Nie umiem jej pEcic.

Prébug poluzowa chwyt, ale jest zbyt mocny. Staram sozluzni¢ reke. Nic sk nie
dzieje. M6j m6zg zawsze wolat trzyhaiz puszcza.

- Pomaesz mi, Charlie?

Wyjmuje piteczk z mojej sztywnej dtoni i odktada jpa tae, nas¢pnie odsuwag na

druga strorg stotu. Teraz jego kolej.



- Chciatbym mié twoje zadanie domowe. Twoje jest fatwe - mowi.

- Nie dla mnie - odpowiadam.

Przyktada maqj czerwon zakladlk do lewej strony swojej karty pracy, taebym
mogta sledzic to, co robi i oboje zaczynamy cz§talAle po kilku sekundach, najbardziej
zauwaalm rzeca, ktdra robi, staje s nie czytanie ani pisanie, tylko wiercenie.dreci sie
na krzeéle, kotysze w przdd i w tyt, siada, podpiem@jse na kolanach, a potem znowu na
tytku, macha nogami. Przed wypadkiem, zawsze zakiadz nim do pracy domowej kilka
godzin po tym, jak zagt ja odrabi& i kiedy byt juz pokonany. Byt ju wykonczony
fizycznie, apatyczny i w niczym nie przypominat deghaotycznego, falagego kebka
energii, na ktory teraz patrz

- Zaraz spadniesz z krzesta. Siesgokojnie.

- Przepraszam.

Na minut jego wewrtrzne perpetuum mobile uspokaj&,sale po chwili nagpuje
ponowny zapton i wszystko znowu pracuje na napzych obrotach.

- Charlie, wiercisz si

- Przepraszam - mowi ponownie i patrzy na mniep j@gzne oczy pytaj mnie czy
straci koleja kulke.

Ale wiem, ze nie popisuje 8] ani nie jesEwiadomie niepostuszny. Niegte karata go
za to,ze nie mae usiedzié na miejscu. Ale to oczywistee nie mae pawigci¢ catej swojej
energii umystowej stowom na kartce, skoro tak wielepotrzeba na sprostanie potrzebom
ciata.

- A moze pozledziemy s¢ krzesta? Bdziesz odrabiat zadanie na atm? - pytam.

Odsuwa krzesto i stoi, od razu zauwam r@nice. Jedm nog tupie w podtog, jakby
odmierzat czas, ale reszta cialagspokaja. | odpowiada na pytania w karcie pracy.

- Zrobione! - mowi, odktadag otéwek. - Mog teraz pograw Mario?

- Czekaj, czekaj - mowj ciagle czytajc trzecie pytanie.

Jane strzelita 2 gole w pierwszym meczu i 4 gotewgim meczu. lle w sumie strzelita
goli? Sprawdzam jego odpowiedzi.

- Charlie, pierwsze trzy odpowiedz ste. Wr& do nich.

Jeczy i tupie nog.

- Widzisz, jestem gtupi.

- Nie jestg glupi. Nie mow tak. Mylisz, ze ja te jestem gtupia?

- Nie.

- No wignie. Zadne z nas nie jest glupie. Nasze moOzgi pramgczej nk mozgi



wigkszasci ludzi i musimy s¢ nauczy, jak zaprzc je do pracy. Ale nie jestey gtupi,
prawda?

- Prawda - mowi, zupetnie mi nie wiarz

- Okej. Dlaczego tak sispieszyt&?

- Nie wiem.

- Masz mnéstwo czasueby pogréa w Mario. Nie musisz gi spieszy. Zwolnij i
rozwiazuj po jednym zadaniu na raz. Przeczytaj jeszcz@ilawsze.

Ja te je czytam.W lewej kieszeni Billy ma 2 dolary i 5 dolarow vawej kieszeni. lle
dolaréw ma w sumie?

Patrz na Charliego, spodziewsgj sk, ze 1 on na mnie spojrzy w nadziei na moje
instrukcje, ale on wai czyta. A jego oczy patizgdzie w dwoch-trzecich strony.

- Charlie, czy trudno ci siskupt na jednym zadaniu, kiedy jest ich tak wiele nadei?

- Tak.

- Aha. Mam pomyst. Przyndenazyczki.

Pod kadym pytaniem, rysgj poziomy ling otdwkiem Charliego. On wraca do stotu z
nozyczkami, tym, o co go poprositam, co samo w sobst znaczcym krokiem naprzod.

- Przetnij kartk wzdtuz linii, ktore narysowatam.

Wykonuje polecenie.

- Teraz ulg je jak talt kart i podaj mi je.

Podag mu pierwsze pytanie. Stuka rogczyta jego tréc.

- Osiem? - pyta.

- Bardzo dobrze.

Usmiecha st od ucha do ucha. Przybitabym z nimtke, ale nie che go rozpraszg
zeby nie stracit dobrej passy. Odwracam kolejny basspieru. Czyta t&g i liczy szeptem,
ktadac na stole po jednym paluszku nadakolejm cyfre.

- Szac?

- Tak!

Kiedy nie ma innych stéw, przygjajacych jego uwag widzi tylko jedno pytanie i nie
miesza informacji w nim zawartych z innymi zadaniaDaje mu kolejno wszystkie dziegi
karteczek Zwiczeniami i na wszystkie odpowiada ¥davie. Konczymy w okoto p¢tnascie
minut. Rekord na Pilgrim Lane 22.

- Koniec, Charlie. Nie ma wcej zada. Zrobites wszystkie.

- Skaczytem?

- Tak. Swietna robota.



Triumf i duma pojawigj sic na jego buzi. Uderza mnie tag przypomina mnie sam

- Moge zagr& w Mario?

- Mozesz. Ale wiesz co? Takwietnie s¢ spisatg, ze udze, ze zastayles na zwrot
trzech kulek.

- Naprawa@?

- Jasne. B chcesz, meesz gré cah godzirg.

- Juhu! Dzgkuje, mamo.

Wybiega z kuchni, ale po chwili znowu wpadasdodka.

- Mamo? Mogtaby powiedzi€ pani Gavin o tych karteczkach z pytaniami i o tye,
statem przy stole? Chaic uczy¢ w ten sposob.

- Oczywicie, kochanie.

- Dzieki!

Wypada tak szybko, jakespojawit i stysz, jak zbiega po schodach do pokoju zabaw.

Patrz na kar¢ pracy, pocita na kawatki i mam nadzigj ze pani Gavin zrozumie.
Zawsze meemy p z powrotem posklefa jesli to dla niej istotne. Nasze mdzgi :ne |
musimy dowiedzié sig, jak zmust je do pracy.

Stysz znajome dwigki Super Mario i wyobraam sobie nieggty u Charliego wraz
twarzy, na ktérym maluje sisamozadowolenie. Zostaprzy kuchennym stole, czekajna

mant, i pozostad dwojke dzieci i tez czug zadowolenie. Jak Super Mama.



ROZDZIAL 22

Dzi$ jest nasza rocznica. Wybieramy 8obem do Pisces, naszej ulubionej restauracji
w Welmont. Nie mog sic doczekd. Nie kxdzie tam jedzenia podawanego na plastikowych
tacach ani w styropianowych pojemnikach; w menu lxidzie makaronu zapiekanego z
serem ani drobiowych nuggetséw; nigdbie ptacacych i marudzcych dzieci, ani rodzicow
btagapcych, zeby zjadty makaron i kurczakag@ie za to solniczka i karta win nazkiym
stole. Dawno j& nie jadtam porgzdnego positku w cywilizowanym towarzystwie.zJmi leci
slinka.

- Wyglada na toze wszyscy dZi wylegli do miasta - mowi Bob, kiedy #imaczym
tempie przemierzamy gtdéwrulice, w poszukiwaniu miejsca parkingowego, czybaja tych
przechodniow, ktérzy wygtaj, jakby zmierzali do swoich samochodow i wkuszaj
kierowcow jadcych za nami.

Mijamy miejsce parkingowe dla niepetnosprawnyclirétjest niezate i kusace. Ale
nie mamy pozwolenia na parkowanie w tym miejscie dhe takiego mié. Z tego samego
powodu, z jakiego ConcertCharliego nazywamy witamiak nie che mie¢ inwalidzkiej
rejestracji ani nalepki, ani nawetdnego dokumentu z rysunkiem przedstaygian osolk na
woOzku inwalidzkim. Nie jestem ch@rosols, poruszajca sie na wozku inwalidzkim. Bob
wspiera mnie w tym myeniu i przyklaskuje temu;e postrzegam siebie jako ogatdrows,
ale teraz zaczynamatowa:, ze nie maemy zaparkowéana tym miejscu. Bob zwalnia jeszcze
bardziej, kiedy zbfiamy s¢ do Pisces, a naginie zatrzymuje giza jaking samochodem #u
przy wegciu do restauracji.

- Moze bym ct¢ tu wysadzit i pojechat poszukaniejsca? - pyta Bob.

- Jasne, juwyskakug i biegre - odpowiadam, nie ruszg sk z miejsca.

- No tak - méwi Bob, fwiadamiajc sobie,ze nie wyskocg, ani nie pobiegn -
Napraw@ powinni mi€ portiera przy weiu.

W koncu znajdujemy miejsce przed sklepem z serami, gziezecznice dalej. Cztery
diugie przecznice.

- Ktora jest godzina? - pytam.

- Osiemnasta czterdz@ piec.

Mamy rezerwagj na dziewgtnash. Pitnascie minut na przégie czterech przecznic.
To niedaleko. Patezna swoje stopy. Chciatam zal@ buty na obcasach, ale Bob i moja

mama upierali s zebym zalayta wsuwane buty Merrell.Smiesznie wygidap w



zestawieniu z sukiemkale - dz¢ki Bogu - nie postawitam na swoim. Nigdy nie databsady
przeg¢ czterech przecznic na wysokich obcasach.

Bob otwiera drzwi z mojej strony, rozpina moj pas (pewno przepadiby nam stolik,
gdybym musiata gisama rozpi¢), podnosi mnie za pachy, wyga z samochodu i stawia na
chodniku, gdzie w pogotowiu czeka moja babcinadasihwytamg, a Bob chwyta mnie pod
lewe ramg¢.

- Gotowa, moja krolewno? - pyta.

- Chodmy.

| ruszamy, parazOtwi pedzaca na kolag. Nigdy nie umiatam chod&iwolno. Nie
przechadzam gj ani nie spacergj Wrzucam pity bieg i ict. Nie jestemzadnym wyjtkiem.
Sadze, ze wigkszai¢ bostaiczykdw chodzi szybko i prosto do celu. Mamy mnostagczy do
zrobienia, wanych rzeczy i brakuje nam czasu. Nie mamy go namguie s¢, pogaduszki i
wachanie r@. Moze i brzmi to arogancko, niegrzecznie a nawet ksko, ale tak nie jest.
Jestémy najczsciej praktyczni, odpowiedzialni i staramy siadzy¢ ze wszystkim, czego
od nas oczekuj Poza tym, od listopada do maja i tak nie kwitbze. Jest zimno, idziemy tak
szybko jak si da, zeby wroct pod dach, gdzie jest ciepto. Tak jak dzisiaj. gis
temperatura spadta paej zera, a hulagy po ulicy wiatr przenika nas do szpikuskb Na
pewno nie pomaga mi tag zapgtam tylko dwa gérne guziki welnianego ptaszcza mesk
znieclecitam, przewiduyc, ze ,b edziemy na zewtrz najwyej minutlke”. Gdybym nie miata
niesprawnej lewej strony, zaproponowatabyehysmy pobiegli. Ale mam niesprawriewa
strorg, wigc brniemy do przodu. Laska, krok, przygmiccie, oddech.

Chodnik jest zrobiony z piyt i przy tym nieprzewidginie nierbwny, poza tym raz
prowadzi z gorki, raz pod g&gk co sprawia,ze teren jest bardziej wymageay, ni
oznaczonezolta linia korytarze w Baldwin czy nasza pozbawiona dywandwiiqga. Z
kazdym krokiem i przycignicciem dzekuje Bogu za laski Boba. Bez ktoregokolwiek z nich
lezatabym na zimnej, twardej ziemi, paona i spéniona na kolagj.

Przez toze doswiat brakuje tylko tygodnia, chodniki wyglaja jak poruszajce st z
wielka predkoscia pasy transmisyjne, transpodog konsumentow. Klienci nadchedy z
przeciwnej strony, mijajnas z godiqpozazdroszczeniagakoscia, podczas gdy ci, ktorzyas
za nami, zwalniaj, niecierpliwie depcz nam po gitach, & pojawi st jaka mata luka na
przeciwnym pasie, ktéra pozwoli im nas wyprzédZiypowy przekréj przez spoteartwo -
kobiety zeswiezo pomalowanymi paznokciami i misternie kbmymi wtosami, z torbami z
butikbw niesionymi na jednym fokciu i krzykliy cha drog, toreblq na drugim. $ tez

nastolatki, zawsze w grupach po trzy lubewéj osob, zawsze z iPodami i iPhonami i z



kubkami z Frappuccino. Wszyscy wyal@iuwzo pientdzy.

Kilka razy zbieram gina odwag i spoghdam na zbliajacych s¢ ludzi i zauwaam,ze
nikt nie patrzy wprost na mnie. Wszyscy ludzie afibopiajp wzrok na tym, co przed nimi,
jakby szli waskim tunelem, albo wpatryjsie w ziemk. Odczuwam zzenowanie i
niepewnd¢, ktore sprawiaj, ze mam ochatzapdc¢ sie pod ziemé¢. Musz stawt temu czota.
Moze i nie mam na czole tatuaz cztowiekiem siedcym na wozku, ale jestem inwaliglk
Ci ludzie nie patrz na mnie, poniewakrepuje ich moj widok. Jimam powiedzié Bobowi,
ze che wraca& do domu, ale przypominam sobie, wicksza¢ ludzi w centrum Welmont (w
tym ja) z nikim zazwyczaj nie nawduje kontaktu wzrokowego, szczegdblnie wtedy, gdy
trzeba przeciskasi¢ zattoczonym chodnikiem w mtoy dziey, tak jak teraz. Nie ma w tym
nic osobistego. Za&enowanie i niepewrid w moim zotadku przepraszaji prosa o
wybaczenie, pozostawigj po sobie chtdd i wzmaggy sk gtod. Pisces znajdujeesjuz

tylko jedm przecznie¢ stad.

Bob zdejmuje m¢j ptaszcz, sadza mnie na #eze zajmuje miejsce naprzeciw mnie.
Oboje wzdychamy $miejemy sg¢, szczsliwi, ze dotarlsmy w jednym kawatkuze wreszcie
jesteémy w cieple,ze zaraz dostaniemy jedzenie. Zdejensyvop rézowa polarows czapk,
zawieszamg ha mojej babcinej lasce i przeczeswtosy diona, a méj gest przypomina
drapanie psa po brzuchu. Chacteudno je nazwadtugimi, moje wiosy g na tyle diugieze
wygladajg juz tak, jakby fryzura byla zamierzona, a nie wymuszomabiegiem
neurochirurgicznym. Kiedy w domu zauieen swoje odbicie w lustrze, w ktorym wyghm
jak Annie Lennox, zawsze przez chgvdastanawiam siKim, do cholery, jest ta kobiet&Za
kazdym razem trwa to troehkrocej. Zaczynam siprzyzwyczajé i przyjmowa to za norm,
tak jak wszystkie inne zmiany, ktore na mnie spadigiagu miesaca. Naprawe cieszy mnie
to, ze mam terazwietmg fryzure niewymagajca suszenia, prostowania, lakierowania i innych
zabiegbw. Wystarczyze je umyg, wysusz recznikiem, podragi jak psa po brzuchu i
gotowe. Powinnam byta je ola¢idawno temu.

Jakoze to typowy sobotni wieczoér, Piscesni zyciem, jakby byta odporna na recgsj
Z miejsca, gdzie siedz widz¢ mioda pak na randce, stolik przy ktérym siedpowani
panowie i panie w garniturach i dustot z hatéliwymi kobietami - damski wieczér. No i
Bob i ja.

- Wszystkiego dobrego, skarbie - mowi Bob, padaji mate, biate pudetko.

- Och, kochanie. Ja niczego ci nie kupitam.

- Wrécitas do domu. Tylko tego chciatem.



Jak stodko. Ale jeszcze niczego nie kupitam dlgoiera gwiazdk, i skoro teraz dostat
ode mnie ,powr6t do domu”, lepiej bytoby gdybymscmorganizowata. Zanim otwieram,
przez chwi¢ przyghdam s¢ biatemu pudetku z wdgtzndcia, ze albo z litdci dla mnie,
albo z braku czasu nie opakowat go w papier.shdku znajduje si cigzka, srebrna
bransoletka z trzema wisiorkami. Na nich wygraweaow Charlie, Lucy, Linus.

- Dzigkuje, kochanie. Jesticzna. Zataysz mi p?

Bob pochyla si nad stolikiem i dotyka mojego lewego nadgarstka.

- Nie tutaj. Zal@ ja na praw reke, zebym p widziata.

- Ale ona ma b§ na lewej. Dzwonienie wisiorkOwebzie pomagato ci znaté reke.

- No, dobrze.

Wigc nie jest to tylko przemslany prezent na nagzocznic i sentymentalna buteria.
To narzdzie terapeutyczne. Cygaro nigdy nie jest tylkoargm. Bob zapina bransoletk
usmiecha st. Wzruszam prawym ramieniem, co sprawgautomatycznie ruszagsi lewe
ramk, a ja stysz dzwonienie na nadgarstku. Jestem pwdzwoneczkiem na szyi.

- Wiesz, ze jelli prébujesz mi pomoc zlokalizowalewa reke, to brylanty tatwiej
zobaczy niz srebro - moéwg, niezbyt subtelnie podpowiadaj kolejne rehabilitacyjne
btyskotki.

- Tak, ale one nie wydajzadnych dwickdw. Na pozostatych oczkach demy
powiest jeszcze inne charmsy.

Widziatam takie dzwomnce bransoletki na nadgarstkach innych kobiet +rduszkami,
psami, podkowami, aniotkami, motylami, imionamiezj ja nie jestem typem zbieracza. Nie
kolekcjonug porcelanowych figurek Hummels ani Lladrésdnych postaci Bubbleheads,
memorabiliow po Elvisie, monet, znaczkdéw i tym pbdgch. Patrz na zadowolonego Boba
I rozumiem,ze teraz bde zbierata zawieszki na srebrnej bransoletce. Zast@m s¢ czy
Annie Lennox tak nosi.

- Dzigkuje.

iPhone Boba wibruje na stole. Odczytuje wiadééno

- Praca - mowi, a na jego twarzy wideoraz wegksze zaniepokojenie. - Nie. O, nie. O,
rany.

Palcem wskazggym wystukuje odpowied dociskagc mocniej nk to konieczne |
paskudnie si przy tym krzywac. Przestaje pisai teraz przesuwa jakitekst, zapewne czyta
email, ale jego twarz wegt wyraza nieck¢ w stosunku do tego, co przeczytat w sms-ie.
Znowu ca pisze.

Jego wilosy, ktére zazwyczaj &rotkie jak uzotnierza i dawno jg powinny zosté



obckte, @ przylizane na czole i falage przy uszach i na karku. Zd&pu takze brod, za

ktora nigdy nie przepadatam, poniewvaie wida spod niej jego przystojnej twarzy i drapie
delikatry skor dzieci, kiedy Bob je catuje. Wygda na zmczonego, ale nie tak jak wtedy,
gdy za krotkaspi, chocia pewna jestenye tak jest. Wyglda na wyczerpanego. Biedny Bob.

Skaczytam go obserwowa ale Bob jeszcze nie skeeyt tego, co go tak pochieio,
wigC postanawiam przyjréesic pozostatym géciom. Mioda para obok nas pije szampana.
Zastanawiam gico swigtuja. Kobietasmieje se filuternie i caé papla. Mzczyzna pochyla si
nad stotemzeby p pocatowg. Ona dotyka jego twarzy i ponownie wybudcinaiechem.

Zaraza mnie ich romantyczna energia & usmiecham. Wracam wzrokiem do Boba,
chac mu pokazéa t¢ mlods pak | zauwaam, ze wyghda jak zahipnotyzowany, a jego
spojrzenie jest zupetnie nieprzeniknione w swoimps&niu. Zupetnie przepadt. Jego ciato
siedzi naprzeciw mnie, ale Bob jest pustpina, hologramem, awatarem prawdziwego Boba.
Moj usmiech znika. Czekam i czekam. T® praca nachodzi nasayciu prywatnym nie jest
niczym nowym i w przeszkei nigdy mnie nie niepokoito. Przeciwnie, migsitemu oboje
siedzielibymy ze zwieszonymi nad telefonami gtowami, jak dweatary spaywajace
kolacg. Ale teraz nie mamadnych sms-6w do wystanizadnych wiadomsxi do odczytania
ani telefonéw do wykonania i czujsie coraz bardziej samotna, skpwana i znudzona.
Mtodzi ludzie przy stoliku obok, znowu wybuchaglongnym $miechem, a ja w ostatnigj
chwili powstrzymug sie, zeby ich nie ucisza

Pojawia st hasza kelnerka, co wyrywa Boba z transu, a mrigataprzed sam soh.
Przedstawia gj proponuje specjaly i pyta czege sapijemy.

- Ja poprosg Shiraz - mowg.

- Doprawdy? - pyta Bob.

Wzruszam ramionami istniecham si, zastanawiag sk czy kedzie mnie zmuszado
zamowienia imbirowego piwa. Mgi¢ alkohol, ale jestem pewnze Martha by oponowata.
Wiem, ze po kolacji lkde musiata przég cztery przecznice do samochoduei raczej nie
powinnam pt i ze chodz o lasce, ale to tylko jeden kieliszek. €hages¢ normalm kolack z
mezem, a normalnie zamowitabym kieliszek wina. ¥é¢iaie, normalnie zamowilibBmy
cakh butellke, a ja tylko che jeden kieliszek, zatem nie rabiniczego zdrénego i
nieodpowiedzialnego. Chcwigtowa, a to mnie odrry. Zashzytam na minut relaksu.
Wszystko, co teraz rolyi sprowadza si do patrzenia na lewo, szukania lewej strony,
znajdowania lewej strony. Chdrzyma& kieliszek z pysznym czerwonym winem w prawej
rece i wznig¢ toast z moim kochanym, chdroche owtosionym i nieobytym, mzem. Che

jes¢, pi¢ i weselt sig, jak mtoda para przy stoliku obok.



- Dla mnie to samo - mowi Bob. - | memy juz skltad& zamdwienie.

Znamy menu na pary, co tego wieczoru okazujegddy¢ bardzo przydatne, poniewa
oznaczaze nie musg wysilat sie, zeby przeczytéalewa strore karty czy lewy strore prawej
strony. Nie musgztez prost Boba,zeby mi czytat. Zamawiamy to, co zawsze.

- Wrocites? - pytam, wskazag¢ na telefon.

- Tak, przepraszam. Wygla na to,ze szykuje si kolejna fala zwolnig. Rany, mam
nadzieg, ze moja gtowa nie ley na pigku.

- Czy to naprawe bytoby takie najgorsze? - pytam. - Dostatogprave, prawda?

- Niekoniecznie.

- Ale kazdy dostaje rownowarso trzech lub czterech pensii.

- Tak, ale ta studnia zaczyna wysyehasli juz nie wyschta.

- Ale moéwites, ze dostaniesz czteromieskrg odprave, nie bytoby takile.

- Nie bytoby te za dobrze. Zainwestowatem takzdusiebie w ¢ firmeg, ze nie
chciatbym obej¢ si¢ niczym. Musez si¢ utrzyma. Zta passa w przedsiiorstwach musi si
kiedys skaiczye. A ja musz Sig utrzyma i ja przetrwd.

Wyglada na toze kiedy ja modlitam sio to,zeby Bob stracit prag on modlit sg¢, zeby
ja utrzyma. Nie wiem jak dobrym matematykiem jest BOg, alediug mnie wyszkmy na
zero, kasujc wzajemnie swoje modty. Tak jakbym ja gtosowatadeanokratéw, a Bob na
republikanéw. Rozumiem i podziwiam jego ambigj nieztomry postaw. Ja mam te
wrodzony d do zwycezania, ale u mnie on nfiei sic we krwi, a jego poziom zmieniagsi
od czasu do czasu, podczas gdy Bob ma ambagorzenion w szpiku kostnym.

- Jak spdzilismy rocznig w zesztym roku? - pytam, prolgj zmiené temat na
niezwiazany z prag Boba.

- Nie pam¢tam - odpowiada. - Przysginy tutaj?

- Nie pam¢tam. Bardzo mdiwe.

Pobralsmy sk w Cortland w stanie Vermont dziewilat temu. Wybralmy tydziea
przedwiateczny, poniewajest to magiczny czaSwiatetka, ogniska, ketly, dobrezyczenia
- wszystko to zdawato @iuczestnicz§ takze w naszymslubie. Sgdzilismy tydzien
miodowy, zjedzajac po $wiezo otwartych, szerokich trasach, #wiadomdcia, ze po
Swigtach zwad sie ttumy ludzi z dziémi.

Wadh $lubu o tej porze roku jest toie nasze rocznice przypaslapa najgogtszy
przedwiateczny okres, szczegolniesliema sk dzieci. To take czas rocznej ewaluacji
skutecznéci zespotow, co oznaczae jestem przywalona rokpt jeszcze bardziej zgtp niz

zwykle. Zatem nasze rocznice nigzbyt huczne.



Porzucamy swoje zramolale wspomnienia i rozmawiamydzieciach. Ja troeh
opowiadam o mojej domowej terapii i starannie unikadwienia o Berkley i mojej mamie.
W migdzyczasie, co kilka sekund, Bob zerka na teleftdrykznowu ley na stole przed nim i
chocia jest cicho, waiz prosi s¢ 0 uwag. Wyglada, jakby byt na torturach, jak alkoholik na
gtodzie, wpatrujcy sk w kieliszek Martini. Mam ja zaproponowd zeby go schowat lub
sprawdzit wiadoméci, kiedy przynosz nasz positek.

Zamowitam grillowam poledwice wotowa, ubite ziemniaki z chrzanem i pieczone
szparagi, a Bob przegrzebki z risotto z orzechdWszystko przepysznie wygla i pachnie.
Umieram z gtodu i ja mam rzuat si¢ na talerz, kiedy ogarnia mnie zipienie i wstyd, bo
zupetnie nie przentjatam swojego zamdwienia.

- Kochanie, nie dam rady tego &je mowk.

- Dlaczego? Conie tak z jedzeniem?

- Nie, tylko ze mn cc nie tak.

Patrzy raz na mnie, raz na moje nietkmidanie, stara¢ sk domyli¢ o czym méwg i
nieSwiadomie angaujac sk tak samo, jak w pracy przy rozgiywaniu skomplikowanego
problemu o wysokim priorytecie. W kou mu s¢ udaje.

- Aha. Dobrze, wymigmy sk talerzami na chwgl - mowi.

Zamienia nasze talerze i zjadam kilka przegrzebkitioche risotto, kiedy on kroi moje
migso. Czug sie glupio, kiedy przygldam sg, jak kroi cah poledwice na réwne ksy, jak dla
matego dziecka. Mtodzi ludzie obok znowu wybuahapiechem. Patkzna nich dyskretnie
przez ramg, poniewa moje ego zaktadaze smieja sic ze mnie, trzydziestosiedmioletniej
kobiety, ktdra nie potrafi pokréisobie m¢sa. Kobieta cigle sk $mieje i ociera tzy z oczu, a
mezczyzna szczerzy ¢by, podnosac kieliszek z szampanem. Nie wiem co ich tak
rozémieszyto, ale to oczywisteze nie ja. § tak sola pochiongci, ze pewnie nawet nie
zauwayli, ze Bob i ja tutaj jesteny. Musz zeg¢ na ziemg.

- Prosz - mowi Bob i znowu zamienia talerze.

- Dzigkuje - odpowiadam i @igle sk wstydz.

Naktluwam widelcem kawatek g8a i wktadam je do ust. Bob robi to samo ze swoim
daniem.

- | jak? - pyta.

- Doskonate.

Konczymy kolacg. Nie mamy ochoty na deser, awiczekamy na rachunek. Okazuje
sig, ze moj kieliszek wina nie byt najlepszym pomysteng dlategoze czug sic wstawiona

(tylko odrobirg), ale dlategoze musez teraz skorzystaz toalety i nie ma takiej nibwosci,



zebym wytrzymata do powrotu do domu. Ale naprawde mam ochoty korzystaz
publicznej toalety. Starameswyrzuci t¢ mysl z gtowy i myéle¢ o czyn$ innym. Naprawa
chciatabym wyjechado Vermont. Naprawdcha wroci¢ do pracy. Napraweg che wrécié

do domu i péj¢ do tazienki.Bez sensu. Nie wytrzymam przez cztery przecznipezejazd
samochodem. Wydawato migsze szczytem wstydu jest toe maz trzydziestosiedmiolatki
kroi jej migso na talerzu, alezasic boje wyobrazé sobie jak trzydziestosiedmiolatka moczy
si¢ posrodku restauracji Pisces. Mtodzi ludzie przy stoldbok, tym razem na pewno padliby
zesmiechu.

- Bob? Musz is¢ do toalety.

- Dobrze. Zaprowadzcig.

Przechodzimy obok miodej pary, ktéra - mogtabynypkt - wciaz nas nie zauwasia,
przez labirynt stolikow, przez askie przejcie, w ktorym blokujemy kelnetkniosica tac: z
jedzeniem, ktéra prawie nie kryjeeste swag irytacja i docieramy do pustego korytarza.
Laska. Krok. Przyeignigcie. Oddech. Stop.

Dotarlismy do drzwi damskiej toalety.

- Dasz rad stad? - pyta Bob.

- Nie wejdziesz ze ny?

- Do damskiej toaletyNie mog;.

- Oczywicie, ze mazesz. Nikogo to nie obchodzi.

- W poradku. To chodmy do neskiej.

- O, nie. A jéli bedg potrzebowata twojej pomocy?

- To mnie zawotasz.

- Przyjdziesz, jak zawotam?

- Przyjck.

- Bedziesz tu czekat pod drzwiami?

- Nie rusz si¢ z miejsca.

- Okej. To id.

Bob przytrzymuje mi drzwi, a ja ostmoie wchodz do srodka. Przede man z prawej
strony, znajdyj sic umywalki, co oznaczae kabiny musz by¢ gdzie po lewej. Oczywicie.
Skup s¢ na lewej, patrz w lewo, idw lewo. Mam je. % trzy zwykte kabiny i jedna dla
niepetnosprawnych. Ta dla niepetnosprawnych jeskszia i jest w niej sporo miejsczeby
sig¢ odwrdéct i bytaby kabin, ktéra zasugerowaliby mi moi terapeuci. Ale jest teajdalej, a
mnie naprawe bardzo chce sisiku. Poza tym, nie jestem niepetnosprawna.

Wybieram pierwsz kabire i popycham jej drzwi babcinlasks. Otwieraj sig, a potem



zamykaj uderzagc o lask. Przesuwam i do przodu, a drog: blokuje mi muszla
klozetowa, nad kt@rwtasnie stog. Po raz pierwszy vryciu zatuje, ze nie jestem facetem.

Ale nie jestem facetem, wé rozpoczynam wymagaly dwo zachodu proces
odwracania s&ii siadania. W tym wkmnie momencie, jak za dotkmiem magicznej ridzki,
pojawiaty s¢ uchwyty do trzymania w Baldwin oraz te, zamontoevannaszych domowych
lazienkach, za ktére mogtam chwgcjak za koto ratunkowe. W publicznych toaletach ni
ma takich hojnych utatwie Drzwi nie mag klamki, tylko licha zasuwk, a podajnik z
papierem znajduje sgdzie po lewej stronie, co sprawize dla mnie jest bezyteczny.

Zanim udaje mi si odwroct, zdja¢ rajstopy i bielizg, mija sporo czasu, wypetnionego
moim posgkiwaniem, chrakaniem i chaotycznymi ruchami. Stysjak ktas rozwija papier w
kabinie obok. Super. Jestem pewna,ta osoba wyob#a sobie,ze Bog wie co tu roki
Zapomnij o niej. Ja prawie ci st udato. Postanawianye najprdciej bedzie mi usasé
podtrzymujc sk laski i zjezdzajac po niej coraz riej, & wyladuje troche tak, jak straak w
remizie. Jakind cudem udaje mi sitrafi¢ w sedes.

Kiedy konczg, uswiadamiam sobie z przemniem,ze tu utkretam. Musiatam pécic¢
laske, kiedy siadatam, a ona poleciata do przodu i tegzerta jest o drzwi kabiny poza moim
zaskgiem. Staram giwyobrazé sobie wstawanie bez laski, bez uchwytu, bez uroiagae]
asysty ze strony terapeuty i bez Boba, ale jedyneidz, to moment, kiedy lecgtowa do
przodu na metalowe drzwi kabiny albo gtpdo tytu z powrotem na sedes.

- Bob? - krzycz.

- Och, nie, Paula - mowi kobieta z kabiny obok.

Paula spuszcza wed

- Boooob?!

Stysz, jak otwieraj si¢ drzwi kabiny Pauli i odgtos jej krokow, zmierzeych w stror
umywalek.

- Cz&¢, jak sk masz? tadna sukienka - méwi Bob.

- Hm, ja... hmm - méwi Paula.

- Przepraszam, to nasza rocznica i trudno namogstd nawet na chwdl.

Smieje sig i stysz kroki Pauli przy drzwiach wygiowych. Drzwi od kabiny poruszaj
si¢ lekko i laska odbija siod nich, leac w mop strore. Ltapk ja. Pojawia s} Bob, z
usmiechem od ucha do ucha.

- Wotatas?

- Pomaesz mi st siad wydosté?

- Gotowa?



Podnosi mnie, trzymag pod pachy i wyeiga z kabiny.

- Szkodaze nie widziatd miny tej kobiety - méwi.

Oboje wybuchamymiechem.

- Uciekata sid, & sie kurzyto - mowe.

Smiejemy st jeszcze giéniej.

Otwierap si¢ drzwi. Wchodzi mtoda kobieta ze stolika obok rfRRsuca okiem na Boba
podtrzymujcego mnie pod pachami, zerka na moje stopy, zapegrdech ze zdziwienia,
odwraca sj ha ptcie i wypada z toalety.

Bob i ja patrzymy tam gdzie ona. Moja bielizna jstapy zwisaj mi wokot kostek.
Tego ju za duo. Zanosimy s smiechem. Dawno tak gnie $smiatam w ramionach Boba.

- C&z, kochanie, nieglze, zebysmy kiedykolwiek zapomnieligtrocznie - mowi Bob.

Nie, nie adze, zeby to s¢ udato.
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- No, chod - méwi Bob.

Ma na sobie kurik narciarskk North Face, spodnie narciarskie, na szyi ma lasgz
okulary na czarnej tasiemce, tryska optymizmemyfie moje nowe narty. K2 Burnin Luvs.
Sa waskie i blyszcace, na nieskazitelne] bieli widnieje rdzawopomawdwy wzorek.
Dostatam je pod choirkod Boba. $ wspaniate i normalnie bytabym podekscytowana ha ic
widok, wyobraajac sobie jakswietnie kgda reagowaly i nie magr sk doczeka wyjscia na
stok. Ale teraz czygjtylko presg.

- Nie jestem gotowa - mowi

Od swiat mingty trzy dni, a my jesteny w Vermont. Linusipi, Charlie i Lucy § na
ganku, gdzie ubierajsic przed lekcj jazdy na nartach. Ja siedgrzy stole, jestem wagt w
pizamie, a przede marlezy roztozony New York Times. Bobduzie tu tylko przez weekend,
a moja mama, dzieci i ja zostaniemy przez catyigfdwolny od za¢¢ w szkole. Bob nie ma
ochoty zostawia mnie przez caly tydzie w domu, ktéry nie zostat profesjonalnie
zabezpieczony przed Sajednak przekonatam gae tydzieh w Vermont dobrze mi zrobi.
Tydziea w Vermont zawsze dobrze mi robi.

- To byt twoj pomyst - moéwi Bob.

- Nie powiedziatamze che zjezdza¢ - odpowiadam.

- To po co tu przyjechainy, skoro nie chceszd na narty? - pyta.

- Podoba mi situtaj.

- No, chod. Mysle, ze powinnd sprébowa.

- Niby jak mam jedzi¢ na nartach, skoro nawet nie potgathodz¢?

- Moze to jest fatwiejsze od chodzenia.

- Jak to maliwe?

- Nie wiem, mae to c@, co odpowiada za pgidzenie z lew strora, nie chce zbieka
piteczek z tacy. Mze uaktywni st wtedy, gdy kdziesz robita to, co kochasz.

Moze. Maze jazda na nartach obudzpiong cze$¢ mojego mdzgu, ktorej ani trogmmie
kreci podnoszenie czerwonych piteczek. adgoowinnam po prostu pei¢ sie w dot Mount
Cortland w moich nowych nartach K2, a moja lewaawa kaczyna zgodnie i bezpiecznie
powioch mnie na d6t. Mee jednak, co bardziej prawdopodobne, ugadrtamie nog, albo
uszkodz wigzadto w kolanie, lub tewypadre ze szlaku i zatrzymamesha drzewie. Moja

terapia czerwonymi piteczkami nie jest modemonem szybkoi w kategorii wyzdrowienia,



ale przynajmniej nie niesie ze sobyzyka, ze skaicz¢ na wozku inwalidzkim, albo - co
gorsza - stafisic jeszcze bardziej zalea od mojej matki.

- Co mae ci st sta? - pyta Bob.

Potamane nogi. Kolejny uraz mézgsmieré. Bob powinien wiedzig ze wignie ja
mog; mu udzielé mndstwa katastroficznych odpowiedzi na to pytaKiece tylko gtowa i
unosz brwi. Bob zauwaa, ze obrat z4 taktyke.

- Jedynym sposobem na teeby przekona sie czy wchz umie sg jezdzic konno, to
wskoczy na siodto - mowi Bob.

Stare kowbojskie porzekadto. &x gtowa i wzdycham.

- Chodk. Sprébuj. Rdzie fajnie. Zostaniemy nalej taczce z dziémi. Bede caty czas
przy tobie i kede cie wspierat.

- Bob, ona nie jest jeszcze gotowa na nartyzé/ek potama - wtraca moja mama.

Stoi za mi w kuchni i sprata naczynia pgniadaniu. Usmayta malane placuszki i
kietbaski. To dziwne uczuciege jest tu z nami i szykujgiadanie dla mojej rodziny. Dziwne
jest te to, ze wstawita s§ za mn i podziela moje zdanie. Ale musprzyznd, ze jej
placuszki byly przepyszne, a jej gtos wsparciaoski daje mi najlepsze z movych
wytlumaczenie na tgzeby zostd w pizamie w domuPrzykro mi, moja mama mowie nie
moge is¢.

- Niczego sobie nie ztamiesz. Obiegujcde obok ciebie - mowi Bob.

- Za wczénie na to. Probujesz mnie zméisimowie.

- Potrzeba ci zaely. Chod:, dobrze ci to zrobi.

Jazda na nartach zrobitaby mi dobrze. Ale nawdt gelejme mazliwos¢ wypadku o
skutkusmiertelnym oraz powanego urazu, moja wyohiaia nie s¢ga poza toze skaczg na
tytku z pophtanymi nogami i nartamiZe po kadym zenupcym upadku wypa mi sie narty,
ze nie lkede w stanie balansowaewa nogy nasliskim stoku, starac sk wpasowa prawa
nogke W wigzanie.Ze réwnie niemgliwe bedzie balansowanie na prawej nodzeby wpagé
zupetnie niepostusanews, palcami do przodu, w wazanie lewej narty. Te ndlf nawet przez
moment nie g zabawne. | w ogdle trudno nazyéiva jazdy na nartach.

- Nie che.

- To ty powiedzial& ze chcesz jdzi¢ na nartach jeszcze w tym roku - méwi Bob.

- W tym sezonie - poprawiam go. - Powiedziatamgdgb Ale nie dzisiaj.

Patrzy na mnie, opiergj rece na biodrach i n#ji.

- Okej, ale nie meesz caly czas siedZiev domu - mOwi i przez znagea chwile patrzy

na mog mang.



- Musisz wréct do rzeczy, ktére robita- do swojej pracy, do nart. Jeszcze uda nam si
razem pozjedza¢ w tym sezonie, Saro.

- Okej - mowe | wiem, ze Bob ma dobre zamiary, ale ogsje bardziej zastraszona,zni
zainspirowana.

Bob opiera moje narty o stét kuchenny, naprzeciwjscia, gdzie siedz pewnie po to,
abym na nie patrzyta 2atowata tego, co mnie omija w konsekwencji mojegyddi. Dag
dzieciom i Bobowi buziaka na do widzenigcze im dobrej zabawy oraz bezpiecznej jazdy i
stysz jak za drzwiami, szeleszgz ubraniami, zaktadajciczkie buty.

Potem slysg odjezdzajacy z podworka samochdd, wzdycham i szyksg na mity,
spokojny poranek wypetniony czytaniem. Spuszczamiokza artykut, ktéry ostatnio
czytatam. Czytam kilka stow i pattzna moje bltyszcce, nowe nartyPrzestacie na mnie
patrze’. Dzisiaj nigdzie nie idziemyzytam kilka stow. Mama stuka garnkami i naczyniam
w zlewie. Nie mog si¢ skupt. Musz wypi¢ kawe.

W prezenciegswiatecznym Bob dostat ode mnie nowy ekspres do kawgpressa S9
One touch, najlepszy z najlepszych, najbardziejasigny ekspres do cappuccino, kawy latte
i latte macchiato. Jest szatzo drogi, w¢c nie byt to rozgdny zakup, j&li wezmiemy pod
uwag: nasa obecn sytuacg finansowa, ale nie mogtam sioprze&. Wystarczy dotka¢ jeden
przycisk na jego btyszgzym panelu ze stali nierdzewnggby zmielit ziarna, spienit mleko i
zaparzyt kaw o doktadnie okrdonej temperaturze, odpsci i mocy. Czyci sie
automatycznie i jest zachwalany jako najcichszypeds dosfpny na rynku, poza tym tak
picknie wyghda na blacie w naszej kuchni. Jest jak idealneclmie dobrze wychowane,
wyksztatcone, ktdre robi doktadnie to, co mel lséze, wykonuje obowizki bez ponaglania i
daje sam rada¢. Opilismy sk wczoraj do granic przyzwoioi. Sikatam chyba z dwasbeie
razy, z czego trzy razy podczas drogi do Cortldab(chciat mi ju zalazy¢ pieluckg). Nie
mogtam zmray¢ oka w t&ku, bo kofeina weaiz buzowata w moicheytach, nie bytam w
stanie zahamowamysli wiele godzin po tym, kiedy normalnie smaczrigic. Ale byto
warto.

Poniewa oboje nie mogimy zdziegy¢ mysli o rozstaniu na weekend z naszym
nowym dzieckiem, przywidi Smy Impress do Vermont. Ale niestety, zapomnigty zabra
kawy, a najbliszy sklep sprzedgy kawe, ktora jest godna tegagby dotkmaé¢ Impressy,
znajduje s w St. Johnsbury, dwadZ@a mil na potudnie. Mimo tegae pragr napt si¢
doskonatego latte macchiato i napawsgatym aromatem unagdm sk w catym domu,
najszybszym sposobem na porakawe (i ulge od bélu gtowy, ktory na skutek odstawienia

kofeiny, pojawit s¢ w moich skroniach) jest udanie slo kafejki B&C Cafe.



- Mamo? - wolam przez prawe ragnw strorg kuchni, gdzie zmywa naczynia. -
Pojechatab§do B&C i przywiozta mi dia odtluszczon latte?

Przyjechata za nami swoim Volkswagenemgavbedziemy miaty auto, kiedy Bob
wroci do pracy.

- Czy to gdzié we wsi?

- Tak.

Wszystko jest we wsi. W Cortland jest tylko jedneejsce z sygnalizagjswietlna, a
kilka waskich drog prowadzi albo do miasteczka, albo w gatlgo na autostrad A sama
wies to tylko krétki odcinek gtéwnej drogi, przy ktorejop oryginalne sklepiki prowadzone
przez rodzin i oferujce narzuty, ser cheddar, cukierki i syrop klonoWe wsi jest take
sklep sportowy, jedna stacja benzynowaicka, biblioteka, kilka restauracji, galeria sztuki
B&C. Moja mama jest tu krocej hidole, a juz orientuje st w topografii, nawet bez pomocy
GPS-a Boba. Eciolatek by st potapat. A nawet trzydziestosiedmiolatka z zesmote
pomijania stronnego dojechataby do kafejki i wraditniej nie stwarza§ zagraenia.

- Dasz sobie ragbeze mnie? - pyta.

- Nic mi sk nie stanie. To tylko kilka minut.

Nie jest przekonana.

- Czytam teraz gazetLinusspi. Nic sk nie stanie.

- Dobrze - méwi. - Zaraz wracam.

Stysz, zamykagce s¢ za ni drzwi i samochdd wycofagy z podjazdu. Emiecham si
wiedzc, ze za pag minut dostaa parupcy kubek z kaw. Mniej wigcej o tej samej porze
Charlie i Lucy rozpoczn swop catodzienn lekcje, a Bob ledzie wjezdzat wyciagiem na
szczyt. Jestem zaskoczona tym,nie czug Sic opuszczonaie nie odczuwam najmniejszego
ukiucia zazdréci. Widok z Mount Cortland nasniezone czubki drzew, majestatyczne Gory
Zielone, zamarzgte jeziora i wiaca si¢ doling, zapiera dech w piersiach. flany w
migkkim porannymswietle, §wiat widziany ze szczytu wydajegsspokojny i nieruchomy.
Przepgkny. Pojad tam. Kiedy.

A teraz, kiedy Linusspi, a wszyscy pozostali wyszli, spokoj i cisza tez tutaj.
Wygladam przez przesuwane szklane drzwi, proweelzna podwodrko - trzy akryaki,
konczacej sk lasem w obszarze chronionymat@hina tropow jakiegozwierzcia, pewnie
jelenia, przetamuje nietketh, gtadla kotderke sniegu. Nie mamy ptotu powstrzynagego
dzikie zwierzta, wigzacego nasze dzieci i buizego panorag Dom najbliszego ssiada
widoczny jest tylko od frontu i tylko wtedy, gdy agm liscie ze wszystkich klonowZyje sk

tutaj intymnie, spokojnie, okazale. Przecudownie.



Od széciu dni czytam ¢ samy gaze¢. Jestem teraz na niedzielnym dodatku,
poswieconym biznesowi. To ostatni dzial. Alleluja. Szazaermowic, nie przeczytatam
kazdego stowa z kalego dziatu. Przeczytatam ekiszas¢ artykutdw z pierwszej strony. To
zabralo mi zeszt niedziet i wieksza¢ poniedziatku. Kolumny g gesto napakowane i
pracochtonne, a dotygztownie korupcji, biedy, upadku i politycznego wiania palcami
na ska¢ krajowa i micdzynarodow. Po przeczytaniu tych artykutbw czupie lepigj
poinformowana, ale niekoniecznie odniostam wielgypikais w zamian za wimony wysitek.

Omingtam dziat sportowy. Zupetnie mnie nie interestypzgrywki NFL, NHL, NBA i
inne N. Nigdy nie interesowaty. Nigdy nie czytatainiatu sportowego i nie mam zamiaru
teraz czytd, zeby tylko sobie udowodé&j ze mog przeczytd cah niedzielm gazet.
Pomirgtam réwnie dziat recenzji ksizkowych (skoro ju gazeta jest wyzwaniem) i mody
(skoro jestem skazana na spodnie na gumce i choddkie ,ja’ sprzed wypadku kci
glowa z dezaprobat grozi palcem i nazywa mnie niechlujem. Ale powgkawe ,ja” moéwi
jej stanowczym i nieznogegym sprzeciwu tonemzeby odpdcita i zamkrta sk. Moze |
zycie nie jest za krotkie na przeczytanie catej gazae tydzié na pewno jest. Przynajmniej
dla mnie. Omijam, omijam, omijam i omijam!

Dziat o biznesie jest moim ulubionym, nie tylko t#go,ze jest ostatni. Ze wzgllu na
to, ze konsultanci Berkley obstugujkazda dziedzire przemystu w wgkszaci krajow
rozwinigtych, wikszas¢ artykutdw jest istotna dla przesziych, tevejszych i przysziych
Zlecer. Prawie kady artykut jest smakowitym, soczystym, stonym idio-gorzkim lkaskiem
ze $wiata korporacji -zywiotu, ktéry kochatam. Wall Street, handel z Chmaprzemyst
motoryzacyjny, farmakologiczny, technologie palivgwidziaty w rynku, fuzje i przegia,
zyski, straty, pierwsze oferty publiczne. W dziaienesowym czuj sic jak w domu.

Poniewa uwielbiam jego zawartg, to i czytam go najszybciej. Co takiego? 2do
jednak jest cow teorii Boba dotyczcej Narcianej Terapii ze poprawa zdrowia i normalne
funkcjonowanie mog nadej¢ szybciej, j8li zaczre robi¢ rzeczy, ktére sprawiaj mi
przyjemnd¢, zamiast pokornie wykonywaautomatyczne ruchy podczas z&ddo ktorych
nie mamzadnego stosunku emocjonalnego.

- Wiem, ze datybycie wszystkozeby sobie pozjalzac, ale potrzebuj jeszcze trooh
czasu - mowi do moich nart. | przysgam,ze s rozczarowane.

Zauwaytam, ze potrafe juz przeczyté kazde stowo na stronie i to radosne odkrycie nie
dotyczy tylko dziatu biznesowego. Oprocz pionowagrevonej zaktadki, kt@rprzywioztam z
Baldwin, przydatnej do zaznaczania lewego marginegywam take drugiej zaktadki,

zwyktego biatego paska papieru z Welmont Booksiakiizymam poziomo pod linigk ktora



aktualnie czytam. Kiedy dochoglzdo kaica linijki, z powrotem wracam wzrokiem do
pocatku wersu, a do miejsca, gdzie jest czerwona zaktadka,gpage przesuwam bigtw
dot i zaczynam czytanastpm linijk¢. Kiedy to robg, czug si¢ jak karetka w maszynie do
pisania, a nawet odtwarzam w gtowie jej charaktyomy dwick ,ding” za kazdym razem,
gdy wracam do lewej strony i przesuwar \sidot.

Bez poziomej zaktadki gubisie na stronie, kiedy probeiwrdcic do lewego marginesu.
Dotartabym do czerwonej zaktadki, ale niczym ziyvphk, chacy przeptym¢ mocny pad
morski, méj wzrok zaczyna dryfowav gor i w dot, czasami cale akapity dalej od stéw,
ktore ostatnio czytatam. Zawsze wiedziatam,jestem za daleko na potudnie lub na p6inoc
od miejsca, gdzie powinnam cz§tgoniewa zdanie, ktére czytatam nagle tracito wszelki
sens. Dodatkowa zaktadka trzyma mnie w linii. Cie&gest to,ze pomyst drugiej zaktadki
nie wyszedt od Marthy, Heidi, Boba amdnego terapeuty. Wyszedt od Charliego. On tak
czyta. A teraz oboje tak czytamy.

Od kiedy korzystam z tej techniki, powiedziatabyia, moja dokladn&, a co za tym
idzie - take zrozumienie, wrécity do normy. Co jest rewelagyjdoby wiadomdcia. Jest
tak rewelacyjnie dobraze powinnam skakado gory (oczyw4cie tylko metaforycznie) i
zadzwont do Richardazeby powiedzié mu, ze juz wyzdrowiatam i jestem gotowa wrdci
do pracy. Jednak z nikimesjeszcze nie podzielitamy rewelacyja wiadomdcia. Nawet z
Bobem. Nie rozumiem powodu tej nietypowej dla mtagemniczdci. Podejrzewamze
wynika ona z tego,ziwiem, ze nie jestem jeszcze gotowa. Moje tempo czytarshvjenz
dwo, dwo wolniejsze. Kied¥y wystarczat mi tylko rzut oka na pewne fragmenzggo nie
osmielam s¢ teraz rohi. Czytam kade stowo, co jestwietne jdli chodzi o dokladn&, ale
zabojcze dla wydajrici. Czytaj, wr@, ding, czytaj. To dziata, ale jest togeracy proces i w
tym tempie na pewno nie databym rady axgd z codziena korespondengji dokumentami,
przychodacymi do Berkley. Przy najwszej pedkosci, moj tydzier pracy zamyka siw
siedemdziegriu do osiemdziesciu godzin. Nie da sipracowg& wolniej. Wigc ogtaszanie
mojego powrotu bytoby zbyt wczesne. Lepiej sie@zieho.

Ale prawdziwy powod nie ogtaszanfaviatu, ze znowu potrafi czyta niewiele ma
wspolnego z odpowiedzialdtia czy strachemgze przergnie mnie tempo. | na pewno nie
chodzi o to,ze jestem skromna czy cenprywatngé. Wrecz przeciwnie, zazwyczaj
bezwstydnie przechwalamesswoimi sukcesami, szczegOlnie przy Bobie, ktorywsze
stucha o nich z dum Ale nie che¢ jeszcze nikomu o tym mowitak jak mi to podpowiada
instynkt - trzymam swajrewelacyja wiadoma@c¢ w tajemnicy.

Koncze dziat biznesowy i przewracam ostatsirore gazety. Skaczytam! Cé&, oprocz



dzialu sportowego, modowego i d&iowego. Cicho. Nie ma czegaswietowaé. Cicho.
Zabralto ci to siedem dni! Powinngg przeczyta w jedno przedpotudni€icho, cicho, cicho!
Skazug¢ na banigj siebie sprzed wypadku i nalegam na #eby ptawt sic w blasku tej
chwili. Jestem w Vermontwieci staice, w domu jest cicho, a ja slazytam niedzielne
wydanie New York Timesa. dthiecham si do nart, z ktérymi chg podzielt sig swoim
osiagnigciem. Przysigam,ze i one s¢ do mnie miechaj. Brakuje mi tylko gagcej kawy.
Gdzie jest moja mama? Powinna jurocic.

Ani minuty dtuzej nie dam rady czekana kofeirr w dowolnej formie. Podniesiona na
duchu przez biegké w czytaniu, postanawiam podéjdo lodéwki po dietetyczncole. Jeli
Bob uwaa, ze jestem gotowa zjechana nartach z pionowego stoku, powinnam rownie
przeg¢ kilka krokdéw po poziomej podtodze kuchni, prawdadic za lask i obie kistykamy
od stotu do lodéwki. Znajdgjuchwyt na lodéwce, ktory znajduje; g0 lewej stronie i nawet
nie jest oklejony pomaf@zowa tadma. Dobrze, jak na razie. Puszczam lasklapic za
uchwyt. Mam go. Otwieram lodéwk ale stog tuz przed na, wiec oshgam jedynie toze
drzwi odbijap sie ode mnie. Zamykam je. Musnajpierw s¢ odsuné¢. W lewo. Trzymajc
sig za uchwyt, przesuwamesiv bok na tylezeby zrobé drzwiom miejsce i znowu ggre.

Ale jest jedna wzna r&nica medzy uchwytami szpitalnymi i uchwytami na
lodéwkach. Uchwyty si nie przemieszczaj Moge sie 0 nie opieré, husta¢, pcha i ciagnaé
za nie z calej sity, a uchwyt (niczym Bob w czaspezeczki) ani drgnie. W przeciwistwie
do uchwytu lodéwki z otwartymi drzwiami. To jest aywiste, ale nigdy wczaiej nie
opieratam si o uchwyt lodéwki i nie déwviadczytam tego na wiasnej skérze. Nie rozyfam
takze tego przypadku zanim lodowktworzytam.

Kiedy drzwi st otwierap, leci za nimi mojagka i reszta ciata, a ja niespodziewanie
zginam s¢ w pot, stopy spoczywajna podiodze, kaly migsien mojego ramienia dy na
skutek rozcigniecia i od uwieszonego na nimegaru. Ze wzrokiem wbitym w podiegi
trzymapc sk tak mocno za uchwyt lodéwki, jakby od tego zale mojezycie, zbieram
wszystkie sity,zeby podniéc si¢ do pionu, ale przeceniam §loenergii do tego potrzebnej i
za bardzo odchylamesido tytu, zamykajc przy tym lodowk. Probug jeszcze raz z takim
samym skutkiem. PrOobayaz za razem jak wia-wstaka.

Za kadym razem, kiedy przechylamgsi przod, kitem oka zauweam kuszca srebrra
puszk dietetyczia cole, stopca na najwyszej poétce. Potem odchylamesiv tyt, drzwi sk
zamykaj i cola znika.

Spocitam st i zasapatam, wt postanawiam chwilodetchia¢. Mimo powagi, z ktéy

traktug to przedsjwzigcie, zaczynam chichaia Na mitas¢ bosky, zostatam Laverne De



Fazid. W poradku, Saro, sprobuj jeszcze raz. Must fgkis sposéb.

Tym razem cignac, robk maty kroczek i pochylam siw przdd. To sprawiaze nie
zginam s¢ w pot, ale jestem teraz ugziona pomgdzy drzwiami, za ktére trzymam i potkami
lodowki. Nie jest idealnie, ale zawsze to jagbstp. Na wysokéci mojego wzroku stoi gt
puszek dietetycznej Coli.

Nie jestem pewna czy sig w takiej pozycji, mog uwolnic prawa reke puszczajc
uchwyt lodowki i nie up& na podtog. Nie che ryzykow&, skoro nikogo nie ma w domu.
Zatem albo lewagka, albo nic. Chtodne brzegi potek lodéwki whijamni sie w lewe ramg,
lokie¢ 1 nadgarstek, co nie jest wygodne, ale dobrze séitada, poniewa stymulacja
sensoryczna sprawiae jestemswiadoma istnienia lewejeki i dtoni. Ale kiedy posytam
wiadoma¢ zmarzngtej lewej kce: Droga Lewa Rko, prosz podnig sie i zdejmij coé, nic
si¢ nie dzieje. Zaklinowata si Staram i ja uwolni¢, luzniej chwytaac raczke lodéwki, ale
kiedy to robg, zaczynam przechydasic do tytu. Spinam sii znowu kurczowo i chwytam.
Zastanawiam 8i i nie mog wymysli¢ zadnego rozwizania. Utkmtam w lodowce.
Powodzenia, Laverne. Nie sie wpakowala.

Gapk sic na puszki dietetycznej coli przed moim nosem. Bégko, a tak daleko.
Starajc sk obmyli¢ plan zdobycia coli lub uwolnienia¢siod lodowki (a tak napraved
zrobienia obu tych rzeczy), zauiean jalas toreble za puszkami. To paczka kawy! Jednak
pamktalismy, zeby p zabr&! Do licha, jak to sj stato,ze Bob jej tutaj nie zobaczyt?

Jak mnie to wkurza! Bob nigdy niczego nie umie efaiv lodowce. Typowy przyktad
(Ja zawsze wtedy jestem w innym pomieszczeniu):

- Saro, gdzie mamy keczup?

- Na najwyszej potce!

- Nie widz!

- Obok majonezu!

- Nie widz zadnego majonezu!

- Sprawd na drzwiach!

- Nie ma go na drzwiach!

- Dotknij kazdej rzeczy!

W koncu stysz, sygnat alarmuagcy o tym, ze drzwi lodéwki § zbyt dtugo otwarte i
postanawiamze czas go uratowa Podchodg do lodoéwki, ché on wchz stara si w niej

znalez¢ keczup, rzucam okiem na najisyga potke, sikgam kka i biore keczup (ktory stat

® Laverne de Fazio - bohaterka serialu pt: ,Lave&r@hirley”.



obok majonezu) i podajBobowi. Tak, jakby miat zespdt niedostrzeganiadholli. A po tym,
CO musiatam przez niego prgejdzisiaj rano, powinien zapiéasic na jaks program
rehabilitacyjny.

Wyobrazam sobie, jak go opiernigz kiedy wroci do domu. Emiecham s,
podekscytowana i dumna z siebie. Znalaztam padzkwy! Bede mogta korzystéa z
Impressy!Tak, tak ale teraz jestérzydziestosiedmiolatk ktéra utkrta w lodéwce. Cicho.

Ponownie budzi giwe mnie nowa determinacja. Ta misja nie ma na ezdhbycia
marnej puszki zimnej dietetycznej coli. To wyprap@Swictego Graala kofeiny - gacej,
swiezo parzonej latte. Czas <a@robi, Saro. No, dalej. Skezyt& Szkok Biznesu na
Harvardzie. Rozwiz problem.

Pochylam gtow, jakby byta kud, a puszki kgglami i probug przewroct cole, na ktorej
przestato mi ju zaleet. Przewracam je po dwoch probach, co jest dobrymmikigm.
Nastpnie wychgam szy¢ najdalej jak si da i chwytam gbami za zrolowany brzeg paczki
kawy. Mam cg!

Teraz trzebaaj wyciagna¢. Postanawiamze musgz is¢ do tytu. Brzmi prosto, ale nie
wierze, ze tak lgdzie. Od wypadku nie poruszatam do tytu. Podejrzewante chodzenie do
tytu nie jest tym, co terapeuci zajowi i fizjoterapeuci w Baldwin uwaja za niezkdm
umiegtnos¢. Na pewno nie przewidzielize jedna z ich pacjentek utknie w lodowce,
wgryzapc Sk w torebk z kaws. Bede musiata powiedzie Heidi, ze powinni dodéa takie
éwiczenie.

Zaczynam. Prawnog robie krok w tyt, ale zanim pon#je co dalej, odchylam siod
pionu tak bardzoze drzwiczki otwierg sic za szybko, a ich sita wyrywa mi uchwyt gki.
Upadam do tytu i uderzam gtave ptytki na podtodze.

Zaliczytam tak wiele upadkowe ten szczegolnie mnie nie niepokoi. Bol, guzyiagin
upokorzenie - nauczytamesie przyjmowa na klat (w sensie dostownym i przesroym). To
wszystko jest agcia codziennych zmagaosoby z pomijaniem stronnym. Zatem to nie
upadek sprawige zaczynam ptaka

Ptacz, poniewa otworzytam buz kiedy leciatam na podtegi upucitam torebk, a
ona st otworzyla i wszystkie moje bezcenne ziarenka kawozsypaly si po podtodze.
Ptacz;, poniewa nie potraf¢ zrobic kilku krokéw po ptaskimzeby wyjac cok z lodowki.
Placz, poniewa nie mog sama pojecliado B&C. Ptacg, poniewa chciatabym teraz
zjezdza¢ z Bobem. Ptagg poniewa bede lezata na podiodze, dopdki Ktannie z niej nie
podniesie.

Pognzajac sk w zalu nad sofp zapomniatamze Linuss$pi, a mojezatosne szlochanie



maoze go obudz. Teraz Linus ptacze razem ze ann

- Przepraszam, skarbie! - krzyctak gtagno, zeby mnie ustyszat na drugimepize. -
Nie ptacz! Wszystko judobrze! Zaraz przyjdzie babcia!

Ale glos mamy udagy, ze wszystko jest dobrze i dochady z innego pjtra, nie jest
tym, czego chce Linus. On chce mamy. Chedyy mama przyszia na gor wzieta go na
rece. A ja nie mog Placz.

- O, Baze, co st stato? - styszgtos mamy.

- Nic mi nie jest - szlocham.

- Caé ci sk stato?

Stoi nade ma ze styropianowym kubkiem wce.

- Nie. Idz do Linusa. Nic mi nie jest.

- Moze poczeké. Co tu s¢ stato?

- Chciatam wyj¢ kawe.

- Przyniostam ci kaw Dlaczego nie poczekdtaz wrocs?

- To trwato za dtugo.

- Och, Saro. Zawsze jestiaka niecierpliwa - mowi. - Pomegi wst&.

Podnosi mnie do pozycji sieglz] chgnac za ramiona, usuwa ziarna kawy z miejsca
obok mnie i siada na podtodze. Podaje mi kubeknmka

- Nie jest z B&C - méwg, nie zauwaajac logo na kubku.

- Zamkreli B&C.

- W sobot?

- Na zawsze. W budynku niczego nie ma poza karik wynajem” w oknie.

- To gdzie § kupitas? - pytam.

- Na stacji benzynowej.

Upijam jeden tyk. Jest okropna. Znowu zaczynam gétak

- Chciatabym méc sama kupsobie kaw - zawodz.

- Wiem. Wiem ze chcesz.

- Nie che by¢ bezsilna - mowg, a moj ptacz siwzmaga, kiedy styszw swoich ustach
stowo ,bezsilna”.

- Nie jest@ bezsilna. Potrzebujesz trachomocy. To nie to samo. No, dobrze, pozwdl
mi, ze Ck postawg na nogi.

- Dlaczego? Dlaczego mi pomagasz?

- Bo tego potrzebujesz.

- Dlaczego ty? Dlaczego teraz? Dlaczego zachciaig eni pomaga?



Wyjmuje kubek z mojej dtoni i chwyta mnie zeke. Sciska j i patrzy mi prosto w
oczy. Nigdy nie widziatam u niej takiego spojrzenia

- Poniewa cha; znowu by czescia twojegozycia. Che by¢ twoja matky. Przepraszam,
ze nie byto mnie z tah kiedy dorastaka Wiem, ze wtedy nie bytam twagj matky. Che;,
zebys mi przebaczyta i pozwolita sobie pomac.

Nie ma takiej midiwosci! Miata swoy szang i nie chciata z niej skorzystaA co ze
wszystkimi tymi latami, gdy byta ci potrzebna? @dxiedy byta? Jest zbyt samolubna, zbyt
Zajeta soly. | jest j za p@no. Nie meesz jej ufd. Miata swoj szans.

Cicho.
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- Prosz - mowic z buzi petmp pasty do gbdéw - zosta. Jestémy z Bobem w gtéwnej
lazience. Opieram sio umywalke, szykupc sk do snu. Bob stoi za mn szykuje st do
wyjazdu do Welmont. Dogtla takke mojego mycia gbow, tak samo jak kilka minut temu
dogladat tego u Charliego i Lucy. Nie mioa im ufa, ze poradnie wymyp zeby bez nadzoru
rodzica. Charlie poszedtby do tazienki, ale zapa@imyi po co tam przyszedt. Porysowatby
sciany kredkami do malowania wapieli, zostawit na podtodze rozwity cahk rolke papieru
lub wszcat druga wojne swiatowa ze swag siosts. Lucy nigdy nie zapomina po co przyszia,
ale oszukuje. Namoczytaby szczotegzWoda, odstawita do kubka i przez kolejnych
dwadzigcia minut stroitaby miny do lustra i méwita do siebNie maemy wic posyta ich
samych do fazienki i licZyna to,ze zastosuj sic do regut higieny jamy ustnej.

Stosujemy przypomnienia stowneeby poradnie wymyli zby. Wyszczotkuj geér
Jeszcze raz w tym miejscu. Za szybko, jeszczkaiezgtes. Czasamgipiewamy im pioseng
a oni szczotkwj, az piosenka s skaaczy. Bob czyci im z¢by nicia dentystycza.

Teraz moja kolej. Mnie tenie m@na zaufd, ze poradnie wymyg zeby bez nadzoru.
Jak dla mnie, jest jeszcze za wWaze, zeby kta&é sic do t&zka, ale Bob chce mnie niie
glowy zanim wyjedzie.

- Nie mog; - méwi. - Nie szczotkujesz po lewej stronie.

Patrac na swagj twarz w lustrze, macham szczotegzike wszystkie strony w nadziei,
ze przypadkowo zaha¢o lewa. Bog miswiadkiem,ze nie specjalnie omijang strore. Jéli
si¢ nie skupt, nie jestem naweiwiadoma tegoze mam lew strorg twarzy. A pod koniec
dnia trudno mi s skupt.

Niezalenie od pory dnia, brak lewej strony twarzy skutkumepazadanymi
konsekwencjami. Czasami wycieka flina z lewego kcika ust i nawet o tym nie wiem do
czasu, a ktos (moja mama) obetrze mnie chustecalb §liniaczkiem Linusa. Catkiem
mozliwe, ze gliniony na brodzie Linus wygba stodko, ale jestem pewna tak nie jest w
moim przypadku. Jestemzetawna z tegoze nigwiadomie sktady czgsciowo przeute
kawalki jedzenia nedzy dzhstami a policzkiem i wygldam jak wiewibérka, zbieraga
orzechy na zima Wyglada to obrzydliwie i grozi zachénieciem, wic kilka razy dziennie
mama dokonuje ,przegiiu wiewiorki’. Kiedy zostaj przytapana na chomikowaniu - albo
wydtubuje jedzenie palcem, albo podaje mi szktawody i kaze przeptuké usta i wypld.

Kazde rozwhjzanie jest tak samo ohydne, jak sam problem.



Mam mnoéstwo drogich kosmetykow, ktore zalegaraz w szufladach. Tusz dogsz
liner i cien natazony tylko na jeda powieke, réz na jednym policzku i usta pomalowane
rubinowg czerwieny tylko z prawej strony, wyranie przeraaty domownikow. Jeden raz
poprositam Boba,zeby wykonat mi makija - wygladatam wtedy jak kobieta lekkich
obyczajow. Skoro mam tylko dwie opcje - ghkdnej dziwaczki lub prostytutki, postanowitam
- dla dobra wszystkich - nie wyjmowlosmetykéw do makijai z szuflady.

Nie musz zatem mowd, ze mycie zbow nie jest konkurengj w ktorej mog zdoby¢
ztoto. Bob zawsze k& mi najpierw prébowa samej, a potem sam &zy mi zcby.
Przypadkowo biar za duy zamach szczoteczk zaczynam si ditawic. Zbiera mi s¢ na
wymioty, wigc spluwam do umywalki i podagzczotecz& Bobowi.

- Czy inni tex przyjadh? - pytam.

- Watpi¢. Moze Steve i Barry.

Zarzad firmy Boba ogtosit w Wigile, ze w okresie pomgdzy swigtami a Nowym
Rokiem, firma lkdzie zamkngta - taki wymuszony, nieptatny urlop dla categopds, w
celu zaoszegzenia na kosztach w tygodniu, kiedy w wielu przgusrstwach niewiele i
dzieje, nawet wtedy, kiedy nie ma recesji. Z tegpmowit Bob, Steve i Barryasokropnymi
pracoholikami, nawet jak na nasze standardy. Stereawidzi swojepony i nie ma dzieci, a
Barry jest rozwiedziony. Oczyvgie, ze przyjdi. Nie mag nic lepszego do roboty.

- To szaléstwo. Zostéa. Pojedzisz sobie na nartach przez ten tyfizieolzdziesz z
dzietmi, pooghdamy filmy przy kominku. W§pisz s¢, odpoczniesz.

- Nie mog. Mam tyle do zrobienia i chcialbym nadgémrzez ten czas. Przesta
gada, zebym mogt umy ci zeby.

Z powodu zwolnié brakuje personelu i Bob, oprécz swoich obgkdw, musi jeszcze
pracowa za trzy inne osoby. Dziwisi, ze jest w stanie tyle ogagé, a z drugiej strony
martwie Sig, ze Skt przepracowuje. Rano przed szkotwieczorami przed snem, pomaga
dzieciom i mnie,$pi tylko kilka godzin, a resgtczasu sgdza w pracy, dobijag do
osiemnastu godzin na dghlest jalkkwieca padca s¢ z obu stron i martwisig, ze w pewnym
momencie zostanie z niego tylko kadustopionego wosku.

Podnosz reke i sygnalizug, ze che wyplu¢ piare.

- Wigc jedziesz do pracy, za co ci nie zapfazamiast zostaprzez tydzié nami -
mowie.

- Chciatbym zostg ale musz zrobic wszystko co w mojej mocyebym razem z firm
utrzymat s¢ na powierzchni. Wieszge nie mam wycia.

Za kadym razem, kiedy mama przynosi do domu zawérskrzynki na listy i widz



biate koperty, uteone na kuchennym blacie, pelgia st straszna, ciemna dziura w moim
zotadku i staje si jeszcze czarniejsza i przesgca. Jéli nie wroc: do pracy, to nawet 8
Bob utrzyma si w firmie i zachowa pengj wkrotce zacznie nam brakodaienkdzy.
Rachunki naptywaj niczym bezlitosna burzaniezna i zaczynaj nas zasypywa A jesli Bob
straci prag, nie majc zaklepanej nagbnej przed moim powrotem do Berkleygdziemy
musieli dokonywaé bolesnych wyboréw. Serce szaleje, kiedy docieraniégo to, co moj
umyst tchorzliwie od siebie odsuwa.

- Wiem. Rozumiem. Szkodage nie maesz zosta Kiedy ostatnio miesimy urlop w
tym samym czasie? - pytam.

- Nie wiem.

Nie sgdzilismy wspolnie ani tygodnia urlopu, ani nigdzie razei® wyjechalimy bez
dzieci, odlkkd Lucy byta dzidziusiem. Kiedy ja mogtam we&iurlop, Bob nie mogt | na
odwrét. Najcesciej konczyto sk tym, ze bralimy po kilka dni urlopu albo
wykorzystywalimy je w sposob, ktéry trudno bytoby nazimaypoczynkiem - zazwyczaj
wtedy, kiedy Abby byta chora lub gdZiewyjezdzata. Z wyptkiem tego roku, kiedy
wykorzystatam caty moj urlop na pobyt w cudownymtélo Baldwin, nigdy nie udawato mi
si¢ wykorzysta przystugugjcych mi dni wolnego w danym roku. Bob f&knie wykorzystuje
swojego. Te dni nie przechagdna kolejny rok; przepadnjezeli ich nie wykorzystamy.

Po raz pierwszy dociera do mnige nasze zachowanie jest niewybaczalne. Nasi
pracodawcy chcnam ptaat przez pec¢ tygodni,zebysmy mogli ze sob poby, odpocza¢ od
biurek, zebra, terminéw, a my co roku méwimypziekujemy, wolimy jednak popracowa
C0os jest z nami nie tak.

- Jesté pewien? Firma ani nie zatonie, ani nie zostan&owana przez ten tydziebo
inaczej by jej teraz nie zamykali. Jesteykonczony. Zosta. Pozjedzaj, Odpocznij. Tydzig
wolnego dobrze ci zrobi.

- Otwérz buzg - méwi, trzymajc w palcach nitk dentystycza i wygladajac na
zadowolonego z tegae znalazt sposéb na teebym s¢ zamkreta.

Poddag si¢, a on zaczyna czgi¢ mi z¢by nitka. Nie ma szangzebym zrobita to sama.
Chyba szybciej udatoby miegshauczy swoj duwy paluch prawej nogi trzynégeden koniec
nitki, niz zmusté lewa reke do uczestnictwa w tym zadaniu. Ale nie mam zamvaygladac
jak szympans, dla dobra mojegcehienia. Dzegki Bogu, zajmuje s tym Bob, bo pewnie do
czterdziestki bytabym szczerbata.

Widze jego wzrok skupiony na wirzu mojej buzi. Zanim wysztam z Baldwin

ptakatam za kadym razem, kiedy wyobrazitam sobie jak Bob sing opiekuje. Optakiwatam



utrak naszego partnerskiego ukladu, na rzecz - godneglewania - brzemienia opieki nade
mna, ktére zostanie na niego narzucone. Wstydzitanegjo. Ale teraz, kiedy patfzjak sk
mna opiekuje, nie mile juz w ten sposob. Obserwujego spokojne skupienie, a w sercu
czug ciepto i wdzecznac.

- Nie mog, skarbie. Przepraszam. Wedood koniec tygodnia.

Moje przedwypadkowe ,ja” potakuje gtawrozumiejc tezyciowe dylematy. Robi to,
co sama bym zrobita. Ale teraz bardziej magtsi¢ 0 niego, nt 0 jego pra¢ i dostrzegam to,
na co moje przedwypadkowe wcielenie j@spe - on i jego praca to tak naprawdvie r&ne
sprawy. Skaczywszy z moimi gbami, idziemy w strogtézka. Bob wyjmuje z szafki mgj
pizamg.

- Rece do gory - mowi tym samym tonem, jakim mowimycdieci.

- Jak mi poszio? - pytam, nie wiegtzczy moja lewagka postuchata rozkazu.

- Sama zobacz.

Potrzsa mog bransoletk z zawieszkami i stygszdzwonienie gdziew okolicy bioder,

a nie znad gtowy. Nie dziwi mnie to. Zawsze jakgmoobie kce, obie dionie lub obie nogi,
zeby zrobity cé w tym samym czasie, jest tak, jakby strony rywahaty ze sob i prawa
zawsze zwyeizata. Kiedy méj mozg styszyRece do gory i rozlega s¢ wystrzat pistoletu
startowego, moja prawaka sprintem rusza do mety, podczas gdy legka wiedzc, ze to
nie jej liga, nawet nie wysunie jednego palca plaa startu i jak sparatbwana zostaje w
miejscu, oszotomiona wspaniatymi agnicciami prawej ¢ki.

Rusz st lewa ko, do gory!

Wyobrazam sobieze lewa eka odpowiada gtosem Klapoucheg®o co sie trudzi,
skoro prawa ¢ka jue tam jest”. Chciatabymzeby moja lewa strona zrozumiala to nie g
zawody.

Bob zdejmuje mi przez gtowwwelniany sweter i musi pomoc mi vayj lewa reke.
Nastpnie sega do tytu,zeby rozpa¢ mi stanik. Kiedy chodziémy ze soh, nigdy nie miat
probleméw ze zdgiem stanika, ale teraz chyba go zamroczyto. Tdahgvestia motywaciji.
Stoimy twarz przy twarzy, a on zerka ponad moimiesmem na haftki. Cahgjgo w policzek.
Zostawia stanik w spokoju i patrzy na mnie. Calyp w usta. To nie jest niewinny pocatunek
ani buziak za toze wyczycit mi z¢by. A takze nie taki, jaki dajemy sobie na do widzenia,
spiesac sk do pracy. Wszystkie moje pragnienia - pragnienyzdwowienia, pragnienie
powrotu do pracy, pragnienie jazdy na nartach, meage tegozeby Bob zostat, pragnienie,
by pokazd mu jak bardzo go kochamg sw tym pocatunku. Oddaje mi pocatunek i

przyskgam,ze czug go nawet w palcach lewej stopy.



- Zamierzasz mnie uwéé, zebym zostat - méwi.

- Nie zostaniesz - méwi calug go ponownie.

Zdejmuje m¢j stanik bez dalszych ceregieli, pomagalojs¢ do t&ka, zdejmuje mi
spodnie i bielizn. Rozbiera si i ktadzie na mnie.

- Tak dawno tego nie robiliny - méwi.

- Wiem.

- Troch si¢ boje, ze zrobe ci jakas krzywdke - mowi, glaszczc mnie po wiosach.

- Po prostu nie stukaj mpgtowa o zagtéwek, to &dzie dobrze - mowiz usmiechem.

Smieje sk i widze jaki jest zdenerwowany. Przygam go do siebie, obejmigj za sz
I znowu s¢ catujemy. Tak przyjemnie cZwna sobie jego goty, szeroki, silny i gtadki tors.
jego ckzar na mnie. Zapomniatam, jak bardzo tubzt jego cezar wsparty na mnie.

Nie przemylalam tego zanim go pocatowatam, ale nawet w ndpay pasywnej
pozycji, musz aktywnie uywa¢ swojej lewej strony. Obejmegljgo prave nog, ale lewa po
prostu ley na it&ku, jak nieaywiony kawat mésa, ani trocl nie podniecony, a moja
asymetria sprawiaze Bob, ogtdnie mowac, ma trudnéci z przejciem do sedna sprawy.
Chocia chetnie wykorzystug réznego typu dziwaczne instrumenty rehabilitacyjnezora
takiez same techniki do czytania, chodzenia i jedzenm,zgadzam gina wpuszczenie do
sypialnizadnych czerwonych linijek, pomaezowej tamy, babcinej laski i terapeutycznych
zabawek seksualnych. Ghisormalnego seksu z moimepem.

- Przepraszam, nie megnalg¢ lewej nogi - mow, odczuwaic zal, ze nie jest
protez, ktéra mogtabym po prostu odgi i zrzucit na podiog.

- Nie szkodzi - odpowiada.

Udaje nam sj, ale zauwaam, ze Bob trzyma majlewa nog: pod kolanem, balansig
mna, COo przypomina mi to jak trzymat mnie za rggpdczas porodow, kiedy nadeszia faza
skurczéw partych. Moje mdli kraza wokot wspomnié z porodu - skurczy, znieczulenia
zewmtrzoponowego, na¢tia pochwy. Staram siopanowa te myli, ktdre postrzegam jako
zupetnie nieodpowiednie i dywersyjne wobec tegoviagnie robk.

- Przepraszam za owlos®nog: - mowk.

- Ciiii...

- Przepraszam.

Catuje mnie, chyba po taebym s¢ zamkrgta - z pozytywnym skutkiem. Wszystkie
natretne, oniémielajpce myli, rozmywap si¢ i topia pod wptywem pocatunku, pod jego
cigzarem i w obliczu tego, jak mu teraz zegnobrze. Mae nie jest to catkowicie normalny

stosunek, ale jest do pregja. Wiaciwie, jest doskonaty.



Po wszystkim Bob siubiera, pomaga mi zatg¢ pizanx i jeszcze na chwglkladziemy
Sie obok siebie.

- Tesknig za tym - mowi.

-Jate.

- Umowisz s¢ ze mm na randk przy kominku, kiedy wrog?

Usmiecham sj i potakug. Sprawdza godzin

- Lepiej zaczn si¢ juz zbier&. Mitego tygodnia. Do zobaczenia w sopot mowi i
caluje mnie.

- Przyjed w piatek.

- Bede w sobot z samego rana.

- Wez wolne w pitek. Przyjed w piatek rano.

- Nie mog;. Napraw@ musz pracowé.

Zanim to powiedziat, zawahaksprzez moment, wtc wiem,ze zrobitam wytom w jego
murze.

- Zagrajmy w papier-ngyce-kamie.

Przez sekungpatrzymy na siebie z obaywpamgtajac co st stato ostatnim razem, gdy
w to zagrakmy.

- Okej - mowi i podciga mnie do pozycji siedeej.

Chowamy ece za plecami.

- Raz, dwa, trzy, teraz! - mowvi

Papier Boba owija méj kamie Przegrywam. Ale Bob ni@victuje swojej wygranej.

- Wyjde z pracy wczéniej w piatek. Przyjad wczesnym wieczorem - mowi.

Dotykam jego ¢ki, przyciagam go do siebie i mocno przytulam jednym ramieniem

- Dzickuje.

Owija mnie grubym kocem i kotdr

- Wygodnie ci? - pyta.

Jeszcze nie pora na sen, ale nie mam nic przeclozgyou sg¢ wczeniej. Odlad
wrocitam z Baldwin,$pie bardzo duo, co najmniej dziewt godzin kadej nocy i jeszcze
godzink: lub dwie po potudniu i niezwykle mieito podoba. Po raz pierwszy od wielu lat
rano nie budg si¢ wykonczona.

- Tak. Jed ostranie.

- Oczywicie.

- Kocham c¢.

- Ja ciebie tekocham. Spij smacznie.



Stysz jak wychodzi z domu, a potem wigdzak po scianach sypialni przesuwagpie
smugi $wiatla, rzucane przez odj@zajacy samochod. Jest po dwudziestej, ale przez okno
widze konary i pnie klonéw i sosen, odcineg s¢ prawdziwy czerny na tle granatowego
nieba. Kstzyc musi dzisiaj mocndwieci¢. Nie aidze, zeby w Cortland byly jakielatarnie
uliczne.

Bob zostawit szczelinw drzwiach sypialni, prawdopodobnie po t@bym w razie
czego mogta wezwamant do pomocy. W kominku wat si¢ pali, a ptomienie t&za w

szparze. Stucham strzeleggo ognia i zanurzamesiv sen w odcieniach sz&.
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Jest poniedziatek rano. Moja mama zmywasp@mdaniu. Zjadtam ¢sta owsiank; z
syropem klonowym i truskawkami, ktppopitam kawg latte. Dzieci i moja mama zjadty
jajecznie na bekonie i bukk z sokiem pomargzowym. Moja mama jest zwolenniczk
cieptych i paywnych sniada, o czym nie miatam okazji nigdyesprzekond. Wyrostam na
ptatkach czekoladowych, chrupkim pieczywie i napbjawocowych.

Duzo sk nauczytam o mamie, od czasu gdy wypisano mniggiteda. Upiera sitakze
przy odmawianiu modlitwy dzkczynnej przed obiadem; chodzeniu po domu w kajdialo
skarpetkach, a nie w butach czy boso; prasujepraleie (whcznie z ecznikami i bielizra);
twierdzi, ze codziennie kaly powinien spdzi¢ co najmniej kwadrans na dworze, niezale
od tego jaka jest pogodae dzieci ma za duo ,rzeczy” i za diugo ogldaja telewizg; ze
Bob jest ,dobrym mzem”, ale ,zapracowuje sina$miert”; ze Bog ma jald plan. Poza
obsesj na punkcie prasowania, zgadzam sijej poghdami i zasadamiyciowymi (nawet
jesli sama ich nie przestrzegam) i jestem zdziwioma, tiakie jestémy do siebie podobne.

Mimo tego,ze juz tak wiele s¢ 0 niej dowiedziatam, we nie mam w¢kszego pajcia
o tym, co gdzi na moj temat, poza tyme potrzebuj pomocy. Chcialabym wiedzZieviccej,
wiec szukam jakich wskazowek, nie umieg spytd wprost, jakbym cigle byta uczennig
wgapiapca sic w plecy Seana Kelly wwietlicy szkolnej i zastanawiaja Sic czy on mnie
lubi. Czy moja mama uwa, ze jestem dobrym cztowiekiem? Dalmatlq? Czy jest ze mnie
dumna? Czy wierzy;e uda mi sj catkowicie wyzdrowié? Zastanawiam &i

Im wigce] sk 0 niej dowiaduyj, tym wigce] pytan wychodzi na powierzchgj
szczegolnie tych dotyazych przeszitci. Gdzie ta kobieta sipodziewata, kiedy bytam
dzieckiem? Gdzie podziatyeszasady, gacce positki i wyprasowane ubrania? Zastanawiam
sie, ile godzin spdzitam, oghdajac ,The Brady Bunch” ile moich obiadéw sktadatocsiz
kanapek z wdlina i majonezem, ktore zjadatam sama przed telewizpraen odmawiajc
modlitwy, podczas gdy ona przebywata w odosobniemojej sypialni, a tata pracowat na
nocry zmiarg. Dlaczego jej nie wystarczatam? Zastanawiagmad tym.

Prognoza pogody dla Mount Cortland przewiduje pasyevwiatry, wec zamkngto
wszystkie wycigi. Mimo tego,ze nie przeszkadzatoby to Charliemu i Lucy skejotaczce,

postanowilimy odpuci¢ | zost& w domu. Zataytam, ze marz o tym, by poogida jakis

" Amerykaiski serial komediowy.



film lub pogr& w gre video, poniewa odkad przyjechamy, nie mieli jeszcze takiej
mozliwosci. Ale oni oboje chg wyj$¢ na dworzeby pobawd sie na podwdrku.

- Kombinezony, czapkigkawiczki, kozaki - mowg, patrac jak ganiag sie ha ganku.

- A gdzie @ zabawki plaowe? - wrzeszczy Charlie, maj na myli wiaderko z
lopatkami, kubetkami i foremkami, ktore tak samalaia sic dosniegu jak i do piasku.

- Wszystko jest ja na dworze - odpowiada moja mama. - Charlie, pagjzekwoja
witaminka!

Wpada gdem do kuchni, ubrany w kombinezon i kozaki i gezee potyka Concegt

- Bardzo tadnie. Teraz mesz lecié - méwi mama.

Patrzymy na nie przez panoramiczne okno. Lucy ubjest w jeden z wielu zestawow
skrzydet wraki, natazonych na kurtk jak plecak i zbiera patyki do czerwonego wiaderka.
Charlie biegnie biiej lasu i zaczyna targzasic po sniegu. W m¢dzyczasie Linus, ggle w
$pioszkach, kizy dookota lawy w pokoju idczy namagnesowane pagi.

- Za chwik zabiok Linusa nawieze powietrze - mowi moja mama.

- Dzieki.

Siedzi na krzde po mojej prawej stronie, w takim miejscigbym mogta 4 widziec.
Trzyma kubek z herbadk ziotowa i przeghda magazyn People. Ja mam przedasob
wczorajsze wydanie New York Timesa. Szukam stroby gdizie jest dalszy 4 artykutu o
kosztach wojny afgeskiej, ktory zacgtam czytd& wczoraj, zaczynag od pierwszej strony
gazety. Nie mogjej znalec.

- Wiem, ze masz hopla na punkcie niedzielnego wydania Timeka g prostsze
metody dotarcia do wiadordd i poéwiczenia czytania.

- Chyba nie mowisz,e People ma jakidstotne wiadomsci.

- Wihasnie to mowe. Mogtaby to dzisiaj poczyta - méwi, przewracag strorg dla
wigkszego efektu.

Nic do niej nie dociera. Nie chodzi o tkeby po prostu poczytacokolwiek czy o
wybieranie drogi na skroty. Chodzi o tee che czyta to, co czytatam przed wypadkiem.
Czytanie niedzielnego Timesa jest powrotem do nwjegmalnegaycia.

- Czytasz i czytasz, a niczego nie wiesz o Angelidolie - méwi moja mama,
usmiechajc sk z wyzszacia.

- Jaka przezyje¢ - odpowiadam.

Wciaz Smiejac Sk ze swojegaartu, otwiera przezroczyste pudetko z jakimigutkami
I wysypuje na dta kilka biatych izoéttych tabletek, po czym potyka je popgajkazda tykiem
wody.



- Na co one&? - pytam.

- One? - pyta, potesapc pudetkiem. - Togmojewitaminki.

Czekam na aig dalszy.

- Moje pigutki rozweselace. Leki antydepresyjne.

- Och...

- Nie ma mnie bez nich.

Przez caly czas nawet mi nieswdtato w glowie, ze mae cierpi€é na Kliniczry
deprest. MOj ojciec i ja zawsze mowiimy tym, ktdrzy o i pytali, ze cigle jest wzatobie,
albo ze ma trudny okres, albée nie najlepiej si czuje, ale nigdy nie aylismy stowa
.depresja’. Mylatam, ze jej brak zainteresowania mntym, co zostato z jej rodziny, byt jej
wyborem. Po raz pierwszy, biopod uwag inna mazliwos¢.

- Kiedy zacztas je zaywa?

- Jakig trzy lata temu.

- Dlaczego nie poszaszybciej do lekarza? - pytam, zaktagajze potrzebowata ich
znacznie wczaniej.

- Ani ja, ani twgj tata nie pomsielismy o tym. Nasze pokolenie nie chodzito do lekarza
z powodu uczér Chodzito s¢ ze ztamanymi k&mi, na zabieg, albeeby urodzt dzieci. Nie
wierzylismy w depresj. Oboje adzilismy, ze potrzeby czasu nazatoke, a potem bde
mogta przywdzia usmiech i pog¢ dalej.

- Tak st nie stato.

- To prawda.

Dotychczas moje nieliczne rozmowy z marbylty powierzchowne i nigdzie nie
prowadzity. To taka mata rzecz ustyézed swojej matki c§ o czym zawsze wiedziatam,
czyli przyznanie s do tego,ze nie byla szaegliwa i nie wyszia zzatoby. Ale jej szczere
wyznanie dodaje mi odwagizeby zanurkowa w giebokiej, netnej wodzie. Gdboko
oddycham, nie wiedz jak blisko dna &de ptywac i czy nie natrafi na jakig przeszkody.

- Zauwayltas roznice jak zacelas je zaywac?

- O, tak, od razu. W ggu jakiegd@ mieshca. To byto tak jakbyneyta w ciemnej,
zanieczyszczonej chmurze, ktora wreszcie pagdydalej. Znow poczutam ochpoto zycia.
Zacztam doghdat ogrodu. Czyt& Zapisatam si do klubu i do Czerwonych Kapeluszy,
kazdego ranka zaeam chodzt na spacery po pig. Chcialo mi s¢ rano wstawa i cos
robic.

Trzy lata temu. Charlie miat cztery lata, a Lucyadvdob wciz miat zapat i marzenia

zZwigzane z prag, a ja cagle pracowatam w Berkley - pisatam raporty, latatdm Chin,



zapewniajc sukces i dlugowieczi6 firmie wartej miliony dolaréw. A moja matka znowu
uprawiata ogrodek. | czytata, i spacerowata payléle nie prébowata nawzat kontaktu ze
Swoja jedym corka.

- Zanim zacgtam zayw&t te leki, nie chciato mi siwstawa rano. Paraiowaty mnie
pytania. Co, jdi bardziej uwaatabym na Nate’a w basenie? \Aiciby zyt. Bytam jego
matka, ale go nie uchronitam. Ak cos by sk tobie stato? Nie zastytam na to,zeby by
twoja matky. Nie zastaytam na tozebyzy¢. Przez prawie trzydzei lat, kazdego wieczoru
prositam Bogazeby pozwolit mi umrzé wesnie.

- To byt wypadek. Nie byto w tym twojej winy - mowi

- Czasami méle, ze twoj wypadek tezdarzyt s¢ z mojej winy.

Patrz na ni nie rozumigjc, Co ma na miji.

- Modlitam sk do Boga,zeby dat mi maliwos¢ powrotu do twojegazycia, jakieg
przyczyny, ktéra pomogtaby migcznowu poznéa

- Mamo, prosg, przecie Bog nie sbmat mnie w gtowe i nie zabrat mi lewej strony po
to, by znalazta s w moim zyciu.

- Ale jestem w twoinryciu, bo dostakaw gtowe i stracita lews strore.

Bog ma plan.

- Wiesz, mogta do mnie po prostu zadzwa@ni

| nie wlaczat w to Boga, ani ograniczgjego mnie urazu mozgu.

- Chciatam. Prébowatam, ale zazklgm razem jak podnositam stuchawkamieratam,
zanim skaczytam wybierd numer. Nie mialam pegia, co powinnam powiedzie Batam
sie, ze mnie nienawidzisz4e jest ju za p&no.

- Nie nienawidz cie.

Te stowa wymkaty mi sig, zanim s¢ nad nimi zastanowitam, jakbym mechanicznie
odpowiadata ,Dobrze” na pytanie ,Jakesinasz?”. Ale po chwili nieprzerwanepdnym
stowem, dociera do mniege powiedziatam prawdi nie byta to zwykta uprzejmo. W
skomplikowanej sieci niezbyt pochlebnych opinii oja) matcezadna z nici nie jest utkana z
nienawkci. Przyghdam s¢ mamie i zauwzam oczywisi zmiare W jej energii, jakby jej
zdenerwowanie ob#yto poziom. Nie do zera, ale opadto zngmzw dot.

- Tak mi przykro,ze ck zawiodtam, Saro. Mam tak wiele wyrzutow sumieribe
przypilnowatam Nate’a, nie dotartam do niego zamiim zrobito s¢ za p@no, stracitam te
wszystkie lata z tah nie udatam si wczeniej po leki antydepresyjne. Szkodae firmy
farmaceutyczne nie wynilty jeszcze tabletek przecinalowi.

Przyjmug te szczere stowa i uvmie studiug jej twarz - zmarszczki od zmartwie



ktore bardziej przypominajgtebokie bruzdy, pomidzy brwiami i wzdhd czota, smutek w jej
oczach, skrucha wpisana w zkly rys twarzy. Lekiem na jej bdl nie jest jeszcze
niewymyslony specyfik, nie jest nim tak zadna pigutka na recept Moja mama nie
potrzebuje kolejnej tabletki. Potrzebuje przebatzeh chocia stowa ,Nie nienawidg cig” i

»10 nie byla twoja wina” wyszty ode mnie zupetniecgerze, wiemze w najlepszym raziess
srodkiem ¥mierzajcym bol. ,Nie jest brzydka” nie oznacza tego samego,jest p¢kna”, a
,0N nie jest gtupi” to nie to samo, co ,jest bystrvloja mant na zawsze ulegzstowa
.Przebaczam ci” wypowiedziane przeze mnie. Tak rawmiprzeczucie, ale jakaczes¢ mnie,
stara, poraniona i sama oczelag jakiegé cudownego leku, stawia opor temu hojnemu
wyznaniu i nie pozwala stowom ofmk mojej gtowy. | nawet wtedy, zanim zosian
wypowiedziane, musz odby¢ diuga podré& z glowy do serca fi maja zabrzmié tak
szczerze, jak powinnygby przyniosty skutek.

- Ja t& mam wyrzuty - méwd zamiast tego, wiede, ze waga wyrzutow siostry jest
nieporownywalna do tego, co czuje matka. To takpyapytek spoczywary na moich
ramionach przyrowrtado catej planety wspartej na niej. -aGlie za nim ¢sknk.

- Ja rownie. Codziennie. | @igle jest mi smutno. Ale smutek nie potyka mnie wo&a
tak jak dawniej. | pojawia siradag¢. Widze odrobire Nate’a z czasow, gdy byt dzidziusiem,
w Linusie, i dio z niego widz w tobie i Charliem. To balsam na majusz, widziet zyjace
czastki niego.

Patrz na Linusa, eignacego po stole kilkarsaie pohczonych wagonikow poggu.
Miatam tylko trzy lata, kiedy Nate byt w jego wiekunie pam¢tam go z tego okresu, zatem
nie widz podobidéstwa w zachowaniu ani wyglzie. Zastanawiametco takiego widzi moja
mama. Wygldam przez okno i widzCharliego buduicego go¢ ze sniegu. Pamgtam, ze
Nate uwielbiat przygody, partam jego determinagji wyobrazni¢. Charlie ma te wszystkie
cechy. | ja te.

- A Lucy? W niej te dostrzegasz Nate'a?

Lucy bawi sg¢ blisko domu. Zrzucitagkawiczki i posypuje brokatem gniazdka uwite z
gakzek, kamyczkdéw i szyszek, ktérg shyba domami dla é@aych wr&ek z jej wyobrani.

- Nic a nic. Ta kochana mata wariatka jest jedyraweim rodzaju.

Obie s¢ smiejemy. Lub¢ stuch& jej smiechu. Szkodaze nie odkryta tych pigutek,
kiedy bylam dzieckiem izatujg, ze ucz sig brzmienia jej $smiechu dopiero jako
trzydziestosiedmioletnia kobieta, za ¢epowanego urazu moézgu. Rzucam okiem na
pudetko z pigutkami. Nagle dociera do mnie,zayta znacznie wicej tabletek i powinna,

leczac sk tylko z depresji. Zastanawiangsna co jeszcze bierze lekarstwa.
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Jest czwartek, tydzieurlopu uptywa wswietnej atmosferze. Co prawda przez kilka
pierwszych dni dratam jak osika, poniewauswiadomitam sobieze konsola do gier zostata
w Welmont. Spodziewatam ¢size czeka nas katastrofa na skéiatowa, morze tez i
wybuchéw ztdci oraz prawdopodobnie ekspresowa przesytka kideosl Boba, ale dzieci
nawet o m nie spytaty. Charlie i Lucy bawili sina dworze lub chcieli géaze mm, i moja
manma W gry z ,zamierzchtych czasow”, takie, do ktoryokepotrzebna jest lewa strona, na
przyktad w zgadywanki, wyliczanki i kantigpapier-nayczki (nawet dzieci zawsze ze mn
wygrywaj). Moja mama kupita tate dwanécie stoiczkéw modeliny Play-Doh i przez wiele
godzin watkowabmy ja, rzezbilismy i sklejalémy (a Linusowi udato sijej skosztowd).

Ja pamgtatam,zeby zabra kubek z kulkami, ale zupetnie ich nie potrzebosvali. Po
zabawie nd@wiezym powietrzu dziecigwykonczone pod koniec dnia i z przyjentea i bez
zadnych warunkéw, pozwalatam im przez godzpogra w Nick Jr. Przez caly tydzie
zachowanie Charliego wydawato; statkiem normalne. Bymaze przyczynita s do tego
Concerta, ale mama i jadzimy, ze wyranie sty mu niezorganizowana zabawa na dworze,
wolnos¢ od ograniczaicych scian, plotow czy miejsca w klasie szkolnej, mndéstwo
aktywndaici fizycznej oraz dni, ktére nieasvypetnione bieganiem z miejsca na miejsce.

Szczerze przyzngjze i ja skorzystalam na tym odpteniu od codziennych schematéw
i odcieciu odswiata. Przez caly tydziew telewizji obejrzatam tylko Ellen. Nie sprawdzaia
ani paska wiadon$gi na CNN, ani ich nie ogtlatam i wcale mi tego nie brakuje.
Oczywiscie, tskni za prag, ale nie ¢skni za napiciem, jakie pojawia siw dowolnej
minucie kadego dnia, kiedy trzeba natychmiast zareagowa jaks wazny telefon, na
trzydzigci nieoczekiwanych emaili, ktére przychadatedy, gdy jestem na zebraniu lub na
dowolny niespodziewany kryzys, ktéry niechybniengami na drodze, zanim wybije
osiemnasta. Zgadzangske to mae by ekscytujce, ale podobnie fascymgp jest patrzenie
na rodzir jeleni, ktéra zatrzymuje si zeby na nas spojrze przechodac przez nasze
podworko.

Rano mama zabrata Charliego i Lucy w gory na lek¢gedzania i wzeta Linusa ze
soly. Po dlugich btaganiach, pozwolitam Charliemu speinarzenie o zmianie nart na desk
snowboardow. Wczoraj miat pierwsg lekcje i wrécit z niej jak urzeczony. Snowboard jest
najfajniejszy, a ja zostatam mianowana najfajniejsmmy za to,ze pozwolitam mu zosta

fajnym snowboardzist



Dzisiaj przy $niadaniu bardzo zcznie prébowat wymuséi moja zgod: na to, abym
pozwolita mu zjedzac samemu i niest na lekcg, ale nie zgodzitam sina to. Ani ja, ani Bob
nie umiemy jedzi¢ na desce, Wt nie kedziemy w stanie mu pomaoc na stoku (zaktaclaje
wroce na stok). Musi porginie nauczy sie podstaw, a ja twierdz ze potrzeba na to weej
niz jednego dnia. On twierdzig juz wszystko umie, a dzisiejsza lekcjedzie NUDNA, ale
Charlie zawsze ma weej wiary, nz umiegtnosci, a najmniej ma cierplivdei. Ja natomiast
nie che, zeby sobie ztamat kark. Probowa¢ shsa, ale nie zmienitam stanowiska. Probowat
nawet naméwi Lucy do ugcia sk za nim, w nadzieize jak razem na mnie naskaczo
ulegre, ale Lucy podobajsi¢ lekcje. Jest skrupulatna i towarzyska, lubt lycentrum uwagi
instruktora i zbier& entuzjastyczne pochwaly. Kiedy wiau zrozumiatze albo péjdzie na
lekcje, albo nigdzie, poddat si ale odebrat mi status najfajniejszej mamy. Priyng]
mogtam s¢ nim cieszy przez jeden dzie

Siedz przy kuchennym stole i malupbrazek przedstawigly podworko, korzystam z
farb olejnych z piknego przybornika, ktory dostatam od mamy na gwiaz&®rzybornik z
zewmtrz jest gtadk, prost drewniam skrzynks, ale wsrodku skrywa rzdy farb olejnych,
pasteli, akryli, vggla drzewnego i gzli - feeria barw i kreatywnych nitiwosci. Na szklan
palet wycisrgtam kilka lepkich odcieni farb - czerni, bieliplci kadmowej, ultramaryny,
palonej sienny, umbry, szkarlatu, zieleni - a ¢asie przy pomocy stalowego iyka,
dofaczonego do zestawu, zmieszatam je w wiele kombineajorystycznych. Niektore
mieszanki przybraty kolor btota, ale inne - jakdmtknicciem r&dzki - zmienity st w nowe,
zywe odcienie barw.

Nasze podwoérko, samo w sobie, wadd jak obraz olejny, wt jest oczywist
inspirach - pokrytesniegiem pole, nad ktorym w oddali gaguglony i sosny, za nimi wida
wzgorza pod kkitem nieba i biel chmur, nasza szopka pokryta jaskrawoczeanan z
zasniedziatym, miedzianym kurkiem osadzonym na dadbd. lat nie trzymatam weku
pedzla, ale wszystko wraca do mnie bez trudu, jallgaowerem (chocia przypuszczanmve
jazda na rowerze nie jest najlepszym przyktaderflj @ mnie chodzi). Malowanie to
patrzenie. To skupianie esina tym, co zwykle omiatamy wzrokiem, zamiast paitrzlo
spedzanie wolnego czasu w petnym znaczeniu tego #eyia. Widz niebo, ktdre nie jest po
prostu niebieskie, ale sktada; &8 wielu odcieni niebieskiego, biatego i szaregajbielsze
tam, gdzie styka siz gérami, najbardziej niebieskie gdzie catuje iish. Na szopie widz
trzy rézne odcienie czerwieni, powstate pod wptywem §ryatta i cienia, a cienie rzucane
przez chmury t&cza na wzgoérzach jak duchy z sadzy.

Patrz na ptétno i amiecham sj, zadowolona z tego, co stworzytam. Wktadagdze|



do stoika po ogorkach, w ktérym trzymam pozostatdzfe, z ktorych ja korzystatam i
odsuwam ptotno na bok do wysckria. Bior tyk kawy, ktéra ju catkiem wystygta i
zawieszam wzrok na widoku za oknem. Po kilku midataxczy mnie patrzenie i mam
ochot zrobi cos innego. Mama powinna niedtugo wrécPowiedziata mizebym nie fazita
po domu, kiedy jej nie ma, we chocia mam wiellh ochot wyciagma¢ sie na kanapie,
wyciagnetam wnioski z nieudanej ,wyprawydo lodowki.Postanawiam wybéatakie zagcie,
ktore mae odby sic w miejscu, gdzie siedz

W moim zastgu lezy niedzielne wydanie New York Timesa. Przygam je do siebie i
zaczynam wyrzuca niektére dzialy, szukag Przegidu Tygodnia. P&déd pozaginanych
stron znajdy magazyn People natgecy do mamy. Podnosgzgo i studiug okiadke. Moje
przedwypadkowe ,ja” nie wierzye mog to br& pod uwag. O, do diabta! Sprawany co
stych& u Angeliny Jolie.

Odsuwam gazeti otwieram magazyn, uwaie oghdajc fotografie gwiazd i czyta¢
podpisy pod nimi, opisage kto z kim byt widziany. Jestem w trakcie czysarkiedy do
pokoju wpada zgrzana i zasapana mama, z Linusaxkaeh.

- Wszystko w poradku? - pytam.

- Jest coraz e¢#szy - odpowiada mama.

Jest ofzki, waga i ksztattem przypomina indyka podawanego rsavigto
Dzigkczynienia, ale ostatnio troghwysmuklat, uczac sk chodzé. Mama sadza go na
poditodze, zdejmuje mu buty, rozpina kombinezon.t¢pese gkboko wzdycha i patrzy na
mnie. Twarz jej & rozpromienia.

- Mam ck! - méwi, tapkc mnie na garcym uczynku.

- Wiem, wiem.

- Super, co nie?

- Super to za die stowo.

- O}, przesta, to rozrywka. Maesz § nazwa& niezdrowy przyjemndcia. Ale w
czytaniu dla przyjemniei nie ma niczego ztego.

- Niedzielny Times daje mi przyjemfio

- Och, przestd Masz wtedy bardziej skrzywianming, niz Charlie odrabiajcy
najgorsze z zada

- Naprawa@?

- Tak, wyghdasz jakby ci borowaligby.

No, jasne.

- Ale nie mog zastpi¢ New York Timesa magazynem People. Muky¢ na bieaco.



- Oczywicie, ale to t2 maze by dla ciebie dobryméwiczeniem. Podaj nazwiska
wszystkich ludzi na tej stronie - mowi, stagza mma.

- Renée Zellweger, Ben Affleck, nie wiem kim jeskbbieta i Brad Pitt.

- Katie Holmeszona Toma Cruise’a. Jeszcze §@o

Ponownie patrzna stroR.

- Nie.

- Czy kta stoi koto Brada Pitta? - pyta zadziornym tonengowviem,ze nie chodzi o
odpowied tak lub nie, ale o konkretne nazwisko.

Nawet nie prébuj dostrzec tej osoby i strzelam zgodnie z oczekiamni

- Angelina.

- Pudto - méwi, ponaglag mnie do kolejnej préby.

Cdéz. Nikogo wkcej nie widz. Okej. Patrz w lewo, przyjrzyj silewej stronie, id w
lewo. Wyobraam sobieze szukam czerwonej zaktadki, chactaraz jej nie mam. O, Be.
Patrzcie, patrzcie. Jest!

- George Clooney.

Reke databym sobie ugé za to,ze zauwag go, mimo powanego urazu mozgu.

- Tak, to lzdzie dobre¢wiczenie - mowg, zachwycajc sk szelmowskim gmiechem
George’a i filuternymi oczami.

- Dobrze, jestem z ciebie dumna - mowi moja mama.

Nigdy nie mowitaze jestzemnie dumna. Ani pakonczeniu college’u, ani po dostaniu
sig do Szkoty Biznesu na Harvardzie, ani po znalemiewietnej pracy, nigdy te nie
pochwalita mojego, mae niezbyt zachwycagego, ale skutecznego, podef do dzieci.
Pierwszy raz, kiedy mi méwize jest dumna, dotyczy przeczytania magazynu Pedpe.
najdziwniejsza rzecz, z ktorej rodzic seoby¢ dumny.

- Saro, ale to jest pgkne - mowi, przenosz uwag na moj obraz.

- Dzieki.

- Jesté naprawd utalentowana. Gdzie¢siego nauczyk®

- Zapisatam sina kurs w college’u.

- Naprawda jeste& dobra.

- Dzigki - powtarzam, patec jak Smieja jej sk oczy do tego, co namalowatam.

- Podoba mi si nawet toze brakuje rzeczy z lewej strony i tego jak niektdnaich s¢
rozmywas.

- Gdzie?

- Wszdzie.



Patrz w lewo, przyjrzyj gilewej stronie, id w lewo. Praw reka znajdug lewa krawedz
ptétna i uwanie lustrug obrazek, pocavszy od lewej strony. Najpierw zauweam niebo -
zupetnie nietknjte biate ptétno przy lewym brzegu, stopniowo zmeégygte seé w pochmuria
szar@¢, aby przy prawej kragdzi przybra& odcier czystego hdkitu. Wyglada to tak, jakby
poranna mgta przesuwata @ prawej do lewej strony. Po lewej klony nie mgakzi, sosny
maja tylko potowg zielonych igiet. | chocia obszar rezerwatu rozga s¢ w kazdym
kierunku poza zasg spojrzenia, to na obrazku lagme tylko z prawej strony. Lewa strona
kazdego wzgodrza wygba na rozptaszczan a lewa strona szopy znika w néco
Zapomniatam namalow&urka na dachu. Stoi z lewej strony.

Wzdycham i wyjmut pedzel moczacy sk w stoiku.

- | to tez bedzie dobryméwiczeniem - mowg, zastanawiagc sk, w ktorym miejscu
zaczac¢ wypetnianie luk.

- Nie, nie ruszaj. Zostaw tak, jak jest. Terazjest tadnie.

- Czyzby?

- Wyglada ciekawie, troahstrasznie, troghtajemniczo, ale nie jest przeggacy. Jest
dobry. Zostaw tak, jak jest.

Jeszcze raz ogflam swoje dzieto i staramesilostrzec to, co widzi mama. Stararg, Si
ale zamiast tego dostrzegam tylko pgastrore kazdego elementu, zauwkam wszystko to,
czego brakuje. Widzwszystko, co jest zte.

Pominkcia. Bkdy. Zaniedbania. Uraz mozgu.

- Chciataby zobaczy koncéwke lekcji dzieci i zjé¢ obiad w gérskim domku? - pyta
moja mama.

- Jasne - mowi

Wciaz patrz na obrazek, na paginiecia pedzla, cieniowanie, kompozygjstarajc sk
zobaczy to, co widzi mama.

Starajc sk zobaczy to, co jest dobre.
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Siedz przy stoliku w restauracji na dole stoku narcigggk, prawym ramieniem
opieram s 0 okno z widokiem na potudnieméciane géry. Mama siedzi naprzeciw mnie i
robi na drutach niepraktyczny, alkczny sweterek z wetny w kolorze &@ stoniowej dla
Linusa, ktéryspi w przenénym foteliku. Dziwk sig, ze potrafi spdw tym hatasie. Zbka sk
pora obiadowa i zaczyna rébisic ttoczno, sala wypetnia @irozgadanymi, gtodnymi
narciarzami, tupicymi cigzkimi butami w drewniaa podtog:. Nie ma tutajzadnych
dywanikow, zaston, ani dekoracyjnych tkaningevinic nie ttumi dwigkdéw i kazdy krok
obuty noq, | kazde stowo, odbijaj sie kakofonicznym echem w catym pomieszczeniu, co -
bez watpienia - przyprawi mnie o bol gtowy.

Wczoraj stogc w kolejce do kasy w markecie, mama zaimea kshzeczle z
zadaniami, polegagymi na wyszukiwaniu stow i pawgtgajac, ze Heidi dawata mi takie
¢wiczenia w Baldwin, kupita gj dla mnie. Korzysta z kalej szansy,zeby by moja

terapeuth. Mam



przed sob jedno z zadai do tej pory odnalaztam jedeftée stébw z dwudziestu. Zaktadam,
ze pozostate dziewt znajduje si gdzie po lewej stronie, ale teraz nie mam ochoty na nie
polowa. Postanawiam trogrsobie pomarzy, wygladajc przez okno.

Rozpogodzito si i jest stonecznieswiatto odbijahce s¢ od sniegu sprawiaze jest
bardzo jasno, wc potrzebui minuty na to,zeby wzrok oswoit i z bieh. Szukam dzieci,
odbywapcych lekcje na €ej taczce przy wyagu Czarodziejski Dywan i zauwam
Charliego na desce w potowie gorki. Co kilka sekupdda na tytek albo na kolana, ale przez
te kilka sekund, kiedy stoi na nogach, wydaje mdrusza catkiem sprawnie i wygta na
zadowolonego. Dobrze nmiientode kdci i niewiele ponad metr wzrostu nad zigno ktor
co chwik si¢ obija. Nawet nie chcsobie wyobraaé, jaka bytlabym obolata, posiniaczona i
wymeczona, gdybym upadia tyle razy. Przypominam solsi@tnie miesice. C&, chyba
jednak mog to sobie wyobra#zi

Zauwaam Lucy, czekajca - zapewne na instrukcje - na samej gorze ygei W
przeciwieistwie do swojego nieustraszonego brata, ona ngyjeglry narty bez pozwolenia.
Caly czas czeka, a ja stracitanv jCharliego z oczu, wC patrz w prawo, bo tak mi
najtatwiej, na dola cze$¢ moich ulubionych tras: Biegoego Lisa i Pogoni za DzikGesia.
Obserwug narciarzy, kleksy w kolorze czerwonym, niebieskinczarnym, zeglupce po
morzu bieli, a potem wspingje st w gor, na wycagu krzesetkowym na wprost mnie.

Chciatabym tam by Przypatruj sic jednej parze, jak przypuszczamgzaowi i zonie,
ktorzy zatrzymali si obok siebie w pobtu okna. Mag zar&owione nosy i policzkismieja
sie i rozmawiaj. Nie wiem o czym mowii Z jakiegé powodu chciatabymzeby spojrzeli w
gore, tam gdzie siedgz ale tak si nie dzieje. Odwracajsic i podjezdzaja do kolejki przy
wyciagu, przesuwaj sic skokami, szykujc do wjazdu. Przypominajmi Boba i mnie.
Wszystko wokot bombarduje moje zmysty, sktania @got abym waia moje nowe,
btyszczce narty i wyszia na stok 2@icki w restauracji, zapach frytek, intensywny blask
Swiatta dziennego, wyob#anie zimnego goérskiego powietrza, wdziecago st w moje
ptuca i chtodacego policzki i nos, patrzenie na rozradowantody pak po ukaczonym
zjezdzie. Te chg; tam by.

Bedziesz Ale nie jestem tegozatak pewna. Z trudrigia poruszam si po ptaskiej, nie
sliskiej podtodze i to z pomadaski. BEDZIESZ,nalega moje przedwypadkowe ,ja”, a jej ton
nie znosi stowa sprzeciwu. Przedwypadkowa ,ja" jiedta czarno-biata, a jawiadamiam
sobie,ze - podobnie jak Charlie - ma agej wiary, nz mazliwosci, na poparcie swoich raciji.
Bedziesz.Tym razem w gtowie rozlegaesgtos Boba, pewny siebie i zagajacy. Wierz mu

niecketnie.



- Co to? - pyta moja mama.

- Co? - zastanawiamesczy przypadkiem nie powiedziatam na gtos czegoczym
wiasnie myslatam.

- Tam. Ta osoba zidzajaca z gorki na siedzo.

Przyghdam s¢ kolorowym kleksom naniegu, ale nie wiem o kim mowi.

- Gdzie?

- Tam - pokazuje palcem. - Stoi za niarciarz.

Wreszcie to zauwam. § juz blizej i wyglada na to,ze osoba z przodu siedzi na
sankach na ptozach z nart, a osoba z tylidzge na nartach i trzyma sanki zaczki,
prawdopodobnie sterag nimi.

- To chyba jald niepetnosprawny - mowi

- Moze ty tez tak by mogta - zauwza mama, a jej przepetniony ekscytagjos odbija
si¢ ode mnie jak piteczka pingpongowa.

- Nie che tak.

- Dlaczego nie?

- Poniewa ja nie che jezdzi¢ na siedzco.

- C&z, maze jest jaks spos6bzebys mogta sta.

- Tak, nazywa sijazch na nartach.

- Nie, miatam cé innego na méfi.

- Miatas na myli jazde po inwalidzku.

- Chciatam tylko powiedzie ze mae jest jaké sposéb na tazeby mogta teraz jedzic.

- Nie che jezdzi¢ teraz, jéli nie mog; jezdzi¢ normalnie, a nie jestem jeszcze gotowa.
Nie che by¢ narciarzem inwaligl

- Tylko ty wzywasz tego stowa, Saro.

- Niewazne. Nie mamyzadnego ,specjalnego” sgitz, a ja nie zainwestgjtysiecy
dolaréw w jakig sanki na nartach, ktorych nie mam zamiatywec.

- A moze uda nam sije wypazyczy¢ na miejscu. Przepraszam, propani?

Mama zwraca na nas uwagntodej kobiety, przechodeej obok. Ubrana jest w
charakterystyczny kombinezon narciarski w kolorzarno-czerwonym, ktory nosi personel
Mount Cortland.

- Widzi pani t osol, ktora tam zjedza? Czy mana tutaj wypayczy¢ taki sprzt?

- Tak, w biurze Zwizku Sportowego Niepetnosprawnych Nowej Anglii - odada
dziewczyna. Zerka na mpjbabcim lask. - To w budynku obok. Mag tam pam

zaprowada, jesli pani chce.



- Nie, dzkkuje - méwi, zanim mama zacznie pakoivaasze rzeczy. - Bysyny tylko
ciekawe, dzikuje.

- Czy przynié¢ paniom jakié informacje na ten temat?

- Nie, dzkkujemy - mowe.

- Dobrze, ZSNNA jest niedaleko, gdyby zmienita paailanie - méwi i odchodzi.

- Moim zdaniem powinriato sprawdzi - méwi moja mama.

- Nie che.

- Ale zabitaby, zeby pojedzi¢ na nartach.

- To nie jedzenie, to siedzenie.

- Ale bardziej przypomina narciarstwoznsiedzenie w restauracji. Odbywa sia
dworze. Polega na zjdzaniu z gory.

- Nie, dzkki.

- Dlaczego nie sprobujesz?

- Nie che.

Szkodaze nie ma tu Boba. Zdusitby bezcelowy konwersagj w zarodku. ,Narciarz” i
powazacy zaprzgiem za nim zatrzymali siprzed naszym oknem. Powagy ma na sobie
taka samy czerwono-czarnkurtke jak dziewczyna, z kt@rrozmawiahgmy. Jest instruktorem.
Nogi ,harciarza” § przypkte do sanek. ,Narciarz” jest prawdopodobnie spawalany od
pasa w doét. Ja nie jestem spamalvana. ,Narciarz” mge tez by¢ osola po amputacji, a jedna
lub obie jego nogigprotezami. Ja mam obie nogi. ,Narciarz” i instauktozmawiag przez
chwilg. ,Narciarz” usmiecha s§ od ucha do ucha. Instruktor ngstie prowadzi ,narciarza”
na sam poc#ek kolejki do wycagu, gdzie zajmuj miejsce na krzesetkach z tatsea, o jak
bym ich nie podejrzewata.

Patrz jak jach na szczyt gory i odprowadzam ich wzrokieni, do momentu, gdy
znikaja w oddali. Kolejne pdét godziny przed obiademedgam, obserwdp narciarzy i
snowboardzistow, jalzacych zygzakiem w dét dwoch szlakéwslienam by szczera, to nie
przyglhdam s¢ pasywnie temu, co robinarciarze, ale starame¢swytuska wzrokiem
siedzcego ,narciarza” i jego pomocnika. Ale nie udajesiiich zobaczy.

Przez caly obiad raz po raz zerkam przez gzgte ju ich nie widz. Musieli pojecha
na jaka$ inng tras. Ostatni raz szukam ich, kiedy zbieramydd wyjgcia. Cagle ich nie ma.

Ale kiedy zamykam oczy, widzusmiechngta twarz ,narciarza”.
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Zbliza st koniec stycznia, a ja z Bobem jestgy znowu w sali pani Gavin, ale tym
razem zorganizowata dla nas wysokie krzesta, a imajg s tak samo brzydkie jak jej. Rok
szkolny w szkole podstawowej w Welmont podzieloagtjna trzy semestry, obecnie trwa
semestr drugi. Pani Gavin chce oméwi nami osignigcia Charliego, zanim rogke karty
postpow.

Siedzimy, a Bob chwyta mnie za lgweke. Zanim zaczyna mowj pani Gavin obdarza
nas uprzejmym amiechem, prawdopodobnie trzymanie z#er interpretujc jako oznak
zdenerwowania w obliczu nadchadych ztych widci, mita oznak wzajemnego wsparcia
emocjonalnego. Ja rowmien tym gecie widz oznak solidarndci ze strony Boba, ale
podejrzewam, ze gtownym powodem dgisku jest powstrzymanie mojejecki przed
nieskoordynowanymi ruchami.

Przez wgksza¢ czasu moja lewacka bezwladnie zwisa, niepotrzebna, ale tae
zwracajca na siebie uwagi. Ale ostatnio t&a zaczta przejawig zainteresowanie rozmew
i bez mojej wiedzy wykonuje e gesty.

Moi terapeuci, Heidi, moja mama i Bob - wszysayz, ze to dobry znak, pozytywna
oznakazycia, powracajcego do lewej strony. Zgadzang @ nimi, ale wedtug mnie jest to
niezbyt fajny symptom, poniewasprawia,ze odnosg wrazenie, jakbym byta kukietk
poruszan przez kogé innego. Czasami ruchyasnieznaczne i we wigiwy Sposob
wspotgraj z tym, co akurat mowj ale innym razem ruchyki zupetnie nie g§ zwiazane z
trescia rozmowy i wydaje s, ze rcka macha bez celu, a nawet spazmatycznie. Wczoraj,
podczas haniebnie zagorzatej dyskusji zgmoam, na temat ,Kate Plus EigHt"moja lewa
reka zavedrowata na moj lewy cycek i jtam zostata. Zorientowatanesiopiero wtedy, gdy
mama i Bob zacdi rycze¢ ze $miechu moim kosztem. Dopiero, gdy otarli tzy, mama
wtajemniczyta mnie w dowcip i zefa mop reke z piersi (poniewa sama nie mogtam tego
zrobik). Zatem Bob mge trzym& mnie za ¢ke, zeby mnie wesprzeswop mitoscia, ale
prawdopodobnie bardziej przejmuje¢ siym, ze mogtabym zacg sie obmacywa w
obecndci pani Gavin. Jakkolwiek by nie byto, jestem mu@avdziczna.

- Cieszymy si, ze juz jest pani w domu, pani Nickerson - mowi nauczyael

- Dzigkuje.

8 Nadawany w USA reality show ,Rodzina 2+8” z celgks Kate Gosselin.



- Jak s¢ pani miewa? - pyta.

- Dobrze.

- Dobrze. Bardzo martwitamesikiedy ustyszatam o tym, coespani przytrafito. Poza
tym batam sj, ze pani nieobecr$é w domu, niekorzystnie odbijeesna postpach Charliego.

Przytakug i czekam na dalszyag dotycacy jego popisOw i tego, jak zostaje w tyle za
klasa. Bobsciska mog dton. On tez czeka.

- Ale Charlie naprawgdobrze sobie radzi. Powiedziatabyie, lepiej pracuje rano hi
po potudniu, ale to me ze wzgidu na to,ze zaraz po zgciu lek dziata najintensywniej, a
po potudniu nie jest jutak skuteczny. Mze wynika to tez z tego,ze po potudniu jest ju
zmeczony. Jednak widzduza poprave.

Wow. Miatam nadziej ustyszé taka informacg o Charliem, ale nie miatam odwagi
mowi¢ o tym gtadno. W domu te lepiej sobie radzi - kiczy zadanie domowe w niespetna
godzire i to bez jakiegé jeczenia i dramatyzowania, pagta, ze ma zatay¢ buty, j&li o to
go poprosg i nie traci wecej niz potowe kulek w chgu dnia. Nie wiedziesmy jednak, czy
poprawa zachowania w domu przeklada rsa szka¢. Bob potrasa moj reka, wyrazajac
SWoOja radc¢ i czekamy na dalsze szczegoty, dotyezpoprawy oagnieé Charliego.

- Latwiej przychodzi mu wypetnianie instrukcji i aji@ mu st bez wigkszego wysitku
rozwiazywat zadania z kart pracy, ktére rozelayj klasie.

Podaje Bobowi plik biatych kartek. Wagi trzymapc mnie za lew reke, Bob przektada
po jednej kartce. Na kdej z nich widnieje imi Charliego, napisane otdéwkiem, jego
charakterem pisma. Na giiszaici kartek Charlie odpowiedziat na wszystkie pytarsca
samo w sobie jest godnym odnotowania@siciem i dotychczas zauvigtam jeden, dwa
lub trzy bkdy na dziesi¢ lub wiccej pytai na danej kartceBardzo dobrzelSwietnie!
Doskonalelto stowa wypisane czerwonym pisakiem na goérze gr&azdej karty, do wielu z
nich dodano émiechngte buki i duzo wykrzyknikow. Chyba nigdy wczaiej nie widziatam
tylu gratulacji na pracach Charliego.

- To jest ostatnia - méwi Bob.

Sa na niej proste zadania matematyczne. W koétku maegétrony jest napis: 100%!!!
Doskonaty wynik dla mojego cudownego, niedoskonaiggnka.

- Mozemy je zabrado domu? - pytam, promienagjraddécia.

- Oczywiscie - mowi pani Gavin, odd#aj usmiech.

Nie mog; sic doczekd az kartke z dodawaniem i odejmowaniem pakanojej mamie,
ktora kzdzie tak samo uradowana i przyczepimagnesem do lodowki. Me powinngmy ja

oprawi i powiest nascianie w jadalni.



- To bardzo dia poprawa, nieprawda - pyta pani Gavin.

- Nie ma poréwnania - mowi Bob.

- Pozwalam mu korzystez dwej zottej kartki, ktdén zastania pytania porej tego, na
ktorym sk aktualnie skupia. Rozcinanie karty na pojedynczeiczenia bylo zbyt
czasochtonne i inne dzieci zainteresowatdy,pracami ecznymi” Charliego. Nagle wszystkie
chciaty poca¢ swoje karty. Nie mam nic przeciw temagby pastwo robili tak w domu, ale
tutaj kedzie wywat zottej kartki, bo wydaje mi gi ze skutek jest ten sam.

- Oczywicie, nam te tak kedzie tatwiej. Stoi czy siedzi na zajach? - pytam.

- Powiedziatam muw;e mae sam zdecydowaco woli i przez pewien czas stat, ale teraz
wrdcit do siedzenia. Uwam, ze stanie pomaga mu skdpie na zadaniach i nie zajmowa
niczym innym, ale niektére dzieci dokuczapu, kiedy stoi. Gtéwnie chiopcy.

Kto? Kto go deczy? Dajcie mi nazwiska, mgszna® ich nazwiska.

- W jaki sposéb? - pyta Bob.

- Kiedy stoi, kté¢ odsuwa mu krzesto, wi kiedy chce z powrotem usé, upada na
podiog:. Jednego dnia kfopotazyt mu na krzéle czekoladow babeczk, ktora wyjat ze
sniadaniowki, wec kiedy skaczyt rozwhzywat zadanie, usiadt prosto na niSniali si¢ z
niego méwic, ze czekolada to kupa. Nazwali go Osrane Portki.

Czuje sie tak, jakby pani Gavin kogfa mnie w brzuch swoim brzydkim butem. Mgj
biedny Charlie. Patezw bok i dostrzegam plakat ,Mistrzowie czytania’o Wvielu innych
zdje¢ dodano fotogradi przedstawiajca Charliego. Przesadnysmiech sprawia,ze ma
zmruzone oczy. Na plakacieageszcze czterej inni chtopcy. Onizteic usmiechag. Minutg
temu powiedziatabynye to mili mali chtopcy, ale teraz postrzegam ickojgang zepsutych
potwordw. Zakaty. Dlaczego Charlie niczego nampuwiedziat?

- Co pani zrobita w tej sprawie? - pyta Bob.

- Upominam dzieci, ktére mu dokuczajesli widze, ze ca takiego ma miejsce, ale
jestem pewnaze wiele wys¢pkdw uchodzi mojej uwadze. | niestety, kary odmoszsto
odwrotny skutek i bardziej napzap tych chtopcéw.

Wyobrazam to sobie. Stowne ostramia, zawieszenie w oboyzikach czy chocigy
reprymenda w gabinecie dyrektora, tylko podsyogjien. Ale na pewno jest pco maemy
dla niego zroli. Do gtowy przychodz mi niezbyt dobrze o mniéwiadczce scenariusze
zemsty. Oko za oko, kupa za kuwaoj gniew wytadowuj sciskapc lask:. Chiosta. Chiosta
jest dobrym pomystem.

- Wigc sugeruje panie Charlie musi swoje odciergi - pyta Bob. - A mze przesadzi

pani dzieci, ktore go przkaduj do innych stolikbw?



- Zrobitam to. Wegc mégtby sté, jesli tylko chce i nikt by mu nie przeszkadzat, ale
wybrat siedzenie na krgke podczas pracy.afizg, ze po prostu chce Bytaki jak inni.

Wiem, co czuje.

- Wiem, ze nie powinnam iywa¢ tego stowa w poprawnie politycznyswiecie, ale
czy fdzi pani,ze nasz syndazie kiedy ,normalny?” - pytam.

Serce mi dudni. Wienye pytam o Charliego, ale czugic tak, jakbym pytata o sam
siebie. Czy kiedykolwiek dde normalna? Czy kiedykolwiek na swojej karcie pragsze
»,100%"? Pani Gavin milknie i widg jak stara s dobr& wiasciwe stowa, zanim otworzy
usta. Wiem,ze jej odpowied bedzie tylko opini mitodej nauczycielki o jednym z jej
ucznidw, oparta na bardzo ograniczonym$vdadczeniu. Ale moje serce jest nieczute @a t
logike i wydaje mu si, ze prawda o losie Charliego i moim spoczywa w tymzaraz powie
nauczycielka, jakby miata ogtésprzepowiedni. Sciskam lask.

- Sadze, ze dzkki lekom, dietetycznym i behawioralnym dostosowamjid&tére pastwo
stosujecie, z pozytywnym skutkiem, oraz ¢iziwsparciu i pozytywnej motywacji, ADHD
Charliego nie stanie mu na drodze wagsigciu sukcesu naukowego. Naprawgratulug
panstwu tegoze tak szybko pestwo wdrayli nowe zasady. Wielu rodzicow zignorowatoby
mnie lub bez kaca oskarato system edukacji, zanim zrobitoby to, co zropdhstwo, zeby
mu pomac.

- Dzickujemy. Stuchamy tego z uig mowi Bob.

- Ale co ze sprawami waymi dla dzieci, takimi jak dopasowanie do grupy?

Waha st.

- Powiem nieoficjalnie - mowi, wek sic wahajc.

- Mam jedr uczennig, ktora natogowo obgryza paznokcied mksa, chtopca, ktory
caly czas dtubie w nosie, innego, ktéry mruczy podem jak pracuje i jeszcze innego, ktory
si¢ jaka. Kazdego roku dzieci z wystgymi zcbami nazywaness,Krolikami Bugsami”, a te,
ktore nosz okulary - przezywane okularnikami. Wieme kady rodzic chciatby,zeby
dziecko st dopasowato i nikt nie zastuguje na przezwiska, @leegcia Charliego, to
normalna sprawa w pierwszej klasie.

Smieje sig, pozbywaic sk z serca catego nagromadzonego tam strachu i ragni
zemsty i zaspujac je petray akceptagj i empaty, ktéra rozpoczyna siod Charliego z jego
z06Mta karta, kubkiem z kulkami, oggnieciami poniej stu procent i poplamionymi czekotad
spodniami. Empatia rozgla s¢ na cad pierwsz klasz z jej r&norodndcia, szalonymi
tikami, dziwactwami i brakami. Dogga te pani Gavin w brzydkich butach za t@® posiada

cierpliwos¢ i odwag, by uczy, zmagaic sk codziennie z tyloma przeciwémami. A skoro



mam jej tak diuo, otaczam nii siebie.

Trzydziestosiedmiolatk ktdéra maz trzyma za ¢ke, zeby nigwiadomie nie zacga
obmacywa swojego cycka.

- Wedlug mnie normalrig jest przereklamowana - mowi pani Gavin.

- Zgadzam si - méwk.

Pani Gavin emiecha st. Napraw@ zastanawiam sinad przysztécia Charliego. Czy
kiedy inni uczniowie przestardiuba w nosie, dzieci z krzywymigbami trafa do ortodonty,
a okularnicy zacznnost soczewki kontaktowe, ADHD Charliego wei bedzie czyné z
niego outsidera? Sport daje doskanalazliwos¢ odnalezienia giw grupie, ale Charlie nie
potrafi czekd na swoj kolej, nie ustoi na danej pozycji, nie przestrzeéggut - nie ma
podstawowych cech pitkarza, koszykarza czy bejstoliJu teraz nie lubi graw zadm z
tych gier, ale jest zbyt miodyzeby wiedzi€, ze nie musi uczestnicgzyw zagciach.
Zapisujemy go na wszystko, co ama uprawid w jego wieku, a on chodzi na zeja i
mecze, tak jak do szkoty, poniestak mu kaemy i zawozimy go na miejsce. Ale w pewnym
wieku, zapewne jucatkiem niedtugo, jdi dalej nie lgdzie mu szio, &dzie chciat si z nich
wypisa. Straci wtedy maiwos¢ odnalezienia siw grupie i zawdzania trwatych przyjani,
ktére oferuje przynalaos¢ do druzyny. Szkoda,ze nie mieszkamy biej gér. Zapewne
odnalaziby si w druzynie snowboardzistow.

- Prosz kontynuow& w domu to, co dobrze eisprawdzito. Chciatam tylko da
panstwu zna, ze w szkole te radzi sobie znacznie lepiejade, ze tym razem &da panstwo
dumni z raportu oggni¢¢ Charliego - méwi pani Gavin.

- Dzigkujemy. Tak wtanie kedzie - méwi Bob.

Dzieci z klasy Charliego bawity gina dworze podczas naszej rozmowy. Zostato im
jeszcze kilka minut do powrotu do klasy,ewirazem z Bobem postanawiandy przywita
sic z Charliem, zanim Bob odwiezie mnie do domu i wrdo pracy. Dochodzimy do
diugiego, wytaonego kocimi tbami chodnika i zatrzymujemy,sividzac, ze koto hiétawek
wynikneto jakies zamieszanie. Wygtla na toze dwoje dzieci bije gize soh, a nauczycielka
robi wszystko,zeby ich rozdzieli. Caly plac zabaw zamart w bezruchuzda stara si
dostrzec, co tam @istato. Z miejsca, gdzie stoimy, nie wedavarzy bipcych s¢ dzieci, ale
po chwili rozpoznaj jedm z kurtek. Ta Charliego jest pomacaows kurtka narciarsk z
North Face.

- Charlie! - krzyce.

Bob puszczanoj lewg reke 1 biegnie w kierunkiCharliego. Kady migsien mojego



ciata wyrywa st do biegu, ale zepsuty mdzg nie pozwala mi na vmje dziecko znalazio
si¢ w niebezpieczestwie lub w ktopotach, albo w jednym i drugim, ani@ mog by¢ przy
nim, zeby go uratowaalbo opierniczy. Bob jest ji przy Charliem, a nauczycielkaagnie
drugiego chtopca zacke. Podpieram si laska, robie krok, przycagam nog, oddycham z
kazdym krokiem coraz bardziej sfrustrowandgcwekta na siebieze jeszcze tam nie dosztam.

- Co sk stato? - pytam, kiedy wreszcie docieram na miegsiagzenia.

Charlie kopie brudnynieg butem i nic nie mowi. Kapie mu z nosagz&o oddycha
przez usta. Ma brudrbuzk i paznokcie, ale nie wi@zrwi.

- Dalej, odpowiedz mamie - méwi Bob.

- On powiedziat cdbrzydkiego - mowi Charlie.

Patrz na Boba. To pewnie jeden z tych chtopcow, ktoray dokuczaj. Staram si
spojrze w lewo, zeby zobacz§ chtopca odeignigtego przez nauczycigik ale nie udaje mi
si¢ go zobaczg.

- Ten chiopiec @ przezywat? - pytam.

Charlie przestaje kopa przenosi wzrok na mnie.

- Nie - méwi. - Ciebie przezywat. Powiedziag jesté gtupia kalek.

Zatyka mnie, nie jestem w stanie przywiolarzygotowanej, oklepanej reprymendy,
ktora kazda matka ma zawsze w zggmi rki. Znowu probug wypatrzé cos po lewej,
zastanawiaic sk czy ten chitopiec jest Dlubaczem w Nosie, caath, ale wcaz go nie
widze¢. Zwracam sj wiec do Charliego.

- Dziekuje, ze stamtes w mojej obronie - méwg z mitoscia. - Ale nie powinieng sie
bi¢.

- Ale... - mowi Charlie

- Zadnych aleZadnego bicia. Poza tym, ten dzieciak zupetnie niedmiat 0 czym

mowi - dodag. - Ja jestem najmilrzejsz kaleka, jaka kiedykolwiek widziat.



ROZDZIAL 29

Od godziny - razem z mam siedzimy w restauracji na dole stoku i praggimy s¢
jak Bob i Lucy zjedzaja z cslej taczki. Po wielu prébach, negocjacjachasiach i ptaczu, a
przede wszystkim dlategaze w zeszly weekend, podczas ferii zimowych, napeawd
opanowat podstawy, Charlie w hkaou zdotat wyprosi u nas zgo¢ na opuszczenie lekcji z
instruktorem. Od czasu do czasu widzimy gazdjajacego po trasie Bieguoego Lisa. Nie
jestem w stanie dostrzec jego twarzy, ale wydnmasobie jegogmiech od ucha do ucha.

- Chyba wrée do domu - méwi moja mama. Maiagnicte brwi, jakby c@ ja bolato.

- Co ci jest? - pytam.

- Naprawa nic. Boli mnie gtowa, chyba od stoa. No i nie spatam zbyt dobrze.
Zdrzemr si¢ razem z Linusem. Ty techcesz jechi&

- Nie, zostan.

- Jesté pewna?

- Tak. Na pewno nic ci nie dolega? - pytam.

- Musz; tylko chwile poleze¢. Zadzwa, jak kede ci potrzebna.

Zbiera pudetka z plastelin ksiazeczki i wagoniki, ktérymi bawit gi Linus i wrzuca
wszystko do jego torby na pieluchy. Wychodzi zzalilsd, przypina Linusa w foteliku i
wychodzi.

Jest jeszcze wcgeie | w restauracji panuje cisza. Wydam przez okno, ale nie wigz
Boba z Lucy ani Charliego. Mama zostawita mi szwiodk i kredki, kshzeczk z
wyszukiwankami stéw i najnowszy magazyn People. jAlgrz go przejrzatam, nie mamie
ochoty na rysowanie. Powinnam gajsic wyszukiwankami. Moi terapeuci twierglzze
zadania tego typu pomagni opanowa szybsze szukanie liter na klawiaturze komputera, a
przecie musz pisa& szybciej, skoro checwrocic do pracy, zatem powinnam rozzet
wszystkie zadania z tej lkgieczki. Jednak nie mam na to ochoty.

Postanawiam troghpochodzt, chocia nie mamzadnego konkretnego celu. Oprécz
parkingu nie ma za bardzo gdzie ch@da i on nie jest miejscem najbezpieczniejszym dla
kogas, do kogo nie docierajwszystkie informacje z lewej strony i kto niedzie potrafit
szybko usug sig z drogi. Zmeczyto mnie takie siedzenie i ttumaczsobie, ze swieze
powietrze dobrze mi zrobi.

Babcina laska i ja wychodzimy na zemnz i od razu odzyskgjanimusz pod wptywem

zimnego powietrza i gacego stéca. Bezzadnego planuze tam pojd i wciaz brmc w tamg



strorg, nawet kiedy ja uswiadomitam sobie dald zmierzam, podchogzdo budynku
stojapcego obok. Zatrzymugjsic i czytam tabliczk na drzwiach: ZWAZEK SPORTOWY
NIEPELNOSPRAWNYCH W NOWEJ ANGLII, nagbnie wchodz po rampie dla
inwalidow i dostag sie dosrodka.

Zaskakuje mnie wygl tego miejsca, niczym nie mdiacy sk od typowej stacji
narciarskiej - sosnowe podtogi, drewniane tawy,epraczyste misy na ladzie, wypetnione
rozgrzewaczami doak, ChapStickami, kremami z filtrem oraz stojak zZlgpgzacyjnymi
okularami przeciwstonecznymi. Chyba spodziewatary se bgdzie tu jak w szpitalu
rehabilitacyjnym. Oprécz mnie w pomieszczeniu jgito jedna osoba, miody ¢paczyzna na
wozku inwalidzkim, na oko dwudziestolatek. Jegotkadfryzura oraz miody wiek ka mi
przypuszczé, ze chtopak jest weteranem wojny w Iraku. Wagtd na pewnego siebie i
rozluznionego, jakby bywat tu juwiele razy. Zajty jest zakladaniem pasOw na nogi i wydaje
Sig, ze mnie nie zauwa.

- W czym mog pomaoc? - pytadmiechnety mezczyzna w czerwono-czarnej kurtce.

- Chciatabym si rozejrz€ - mowik, probupc nie nawazywat kontaktu wzrokowego.

- Jezdzi pani na nartach? - pyta.

- Kiedys tak.

Oboje powanie patrzymy na majlask.

- Nazywam s Mark Green - mowi.

Wciaz sie usmiecha. Zastyga w tymsmiechu, czekag & i ja sk przedstawi, ale w
ogole nie jestem alina, aby porzuciswop anonimowd¢. Ale jego biate gby - wygladajace
jeszcze bielej na tle ziocistogdzowej opalenizny ze stoku, podki@nej bledszym obrysem
wokot oczu w ksztalcie gogli narciarskich, niczymwrotng¢ szopa pracza - nie chc
zrezygnowa.

- Sarah Nickerson - mowipoddajc sk.

- Sarah! Oczekiwalmy ci¢! Ciesz sig, ze wreszcie przyszia

Teraz ymiecha s do mnie, jakbymy byli starymi przyjaciétmi, co sprawiaze
zaczynam cziisic nieswojo i zamierzam przeprosiwykorzyst& okazg, zeby s¢ wycofa i
przemkmné migdzy autami na parkingu.

- Doprawdy?

- Tak. Kilka tygodni temu byta tutaj twoja mama. Pénita za ciebie wksza¢
dokumentow.

Aha, teraz rozumiem. Oczy¥gie, musiata i wtracac.

- Przepraszam, niepotrzebnie to zrobita.



- Nie przepraszaj. Jestey gotowi zabré ci¢ w gory, kiedy tylko kdziesz chciata. |
masz ragj. Nie jesté juz narciarzem. Przynajmniej na razie.

Dokfadnie. | w tym miejscu pojawiinspirujacy i przekonucy monolog sprzedawcy
na temat cudownych i wspaniatych sanek na nartdabzynam przypomirgasobie ragne
sposoby na przerwanie spodziewanego wywodu i zakikowanie w uprzejmy sposob
.Nigdy w zyciu, prosz pana” tak, zeby go nie obrazj zanim zmarnuje na mnie zazu
pary.

- Jesté teraz snowboardzistk méwismiertelnie powanie.

Tego s¢ nie spodziewatam. Nigdy bym nie przypuszczata.

- Kim jestem?

- Snowboardzistk Jeli masz ochag, nawet dzisiaj mzemy zabra ci¢ na snowboard.

- Ale ja nie umiem jedzi¢ na desce.

- Nauczymy a3.

- To normalna deska snowboardowa? - pytam, ygidz tym maliwos¢ wycofania sg.

- Ma kilka dodatkowych bajeréw, ale, tak, to najkleysza deska - mowi.

Obdarzam go takim samym spojrzeniem, jakim patr@ mnie Charlie i Lucy, kiedy
mowig im, ze brokuty g pyszne.

- Poza tym, co oznacza ,normalne”? To po prostaesmio zjezdzania z gory. Moim
zdaniem, normalnig jest przereklamowana.

Normalng¢ jest przereklamowanalTych samych stow ayta pani Gavin, kiedy
rozmawialimy o Charliem. A ja siz nia zgodzitam. Zmienia gimoj wyraz twarzy, jakbym
zaczia sobie wyobrza¢, jak pyszny jest brokut z parmezanem. Mike zatan@ zmiarg.

- Chod,, pokaze ci.

Intuicja podpowiada mizebym mu zaufataze ten cziowiek zna nie tylko moje igni
nazwisko, ale tewie wigcej z opowiéci mojej mamy.

- Okej.

Przyklaskuje w¢ce.

- Super. Chozlza mn.

Omija weterana na fotelu inwalidzkim i kierujee €lo przylegajcego pomieszczenia,
ale idzie zbyt szybko, abym mogta za nim @igd. Czeka na mnie na progu i patrzy, jak si
poruszam. Ocenia mnie. Laska, krok, pragoiccie. Prawdopodobnie zaczyna kwestionéwa
pomyst ze snowboardem. Laska, krok, pragniccie. Pewnie mdli, ze sanki na nartach
bylyby lepsze w moim przypadku. Laska, krok, pragaiccie. Czug, ze patrzy na mnie

takze weteran, ktory zapewne zgadza siwerdyktem. Nacianie przede mnzauwaam



plakat, przedstawiagy osole zjezdzajaca na sankach na nartach oraz paweego instruktora
za nim. Zaczynam panikowaprzez gtow przemykag mi chaotyczne mii, blagapc mnie

zebym postuchata zdrowego radk&ku i powiedziala Mike'owi,ze nie mog mu teraz
towarzyszy, ze musz juz i$¢, ze umowitam si z mezem w restauracii przy bazige musz

wrdci¢ do wyszukiwanek w kskeczceze ktags gdzig na mnie czeka - ale nie odzywamna si
ide za nim do pokoju obok.

Pomieszczenie wygtla jak magazyn, w ktorym przechowuje smodyfikowane narty
I sprzt snowboardowy. Widgz mnostwo kijkow narciarskich gdej wielkdci, z
miniaturowymi nartami przyczepionymi na dole, dréavre kotki z piteczkami tenisowymi na
koncach, ré@ne rodzaje butdéw i spgti wykonanego z metalu. Panika wzmagsa lsiedy stag
naprzeciw diugiego gdu sanek na nartach, ustawionego fodm.

- Proponug zacz¢ od tego.

Odwracam s w lewo, stargjc sk zlokalizow& Mike’a, jego biate gby oraz saneczki,
od ktérych chcezebym zacaa i czug sie przy tym catkiem przygtbiona. Powinnam byta
zost& w bazie z magazynem People oraz wyszukiwashéw. Powinnam pojeclia mamny i
zdrzemn¢ sie chwile. Ale kiedy go znajdwj, okazuje s, ze nie stoi obok sanek. Stoi przed
deskami do snowboardu. Panicznesingofaja si¢ i uspokajad, ale pozostgj sceptyczna i
zdystansowana, zupetnie nie wstydk;, ani nie odczuwam skruchy za ten fatszywy alarm.

Mimo bardzo ograniczonej wiedzy na temat desek skug, ze ta wyghda catkiem
zwyczajnie. Od normalnych odndia ja tylko metalowy uchwyt, przykicony do deski przed
zaczepami i sgajpcy mi do pasa, ktory shy do podparcia. Oprocz tego, deska niczym si
nie wyr&nia.

- Co 0 niej gdzisz? - pyta.

- Nie jest najgorzej. Ale nie rozumiem dlaczegdzsz,ze jestem snowboardzigtk

- Nie jesté w stanie kontrolowaswojej lewej nogi, prawda? Zatem po prostu pozb
si¢ jej. Przypniemyg we wiaciwym miejscu na desce przy twojej prawej nodzej joa, nie
bedziesz musiata jej eggma¢ za soh, podnost, ani ng sterowa.

Brzmi ciekawie.

- Ale jak kxde skrecac?

- To wi&nie dlatego jestesnowboardzistk Jazda na nartach polega na balansowaniu
cialem z prawej na lewo, jazda na desce polegazenpszeniu eraru ciata do przodu i do
tylu.

Demonstruje to, wypychag biodra do przodu i po chwili wypingj tytek, zginagc

kolana w obu tych pozycjach.



- Podaj mi ece i sprobu;.

Staje przede nuy) chwyta moje ¢ce i rozprostowuje je przede mnStaram i
nasladowa to, co pokazywat, ale nawet majprzed sofp lustro nie wiem czy to, co rapnie
przypomina przypadkiem Martina Shdttamitujacego ruchy frykcyjne, a nie osoby na desce.

- Prawie - mowi prébua sk nie smia¢ - wyobra sobie,ze wypinasz si nad publicza
toalet,, na ktorej nie chcesz usé. To ruch w tyl. A potem wyobrasobie,ze jesté facetem,
ktory sika na odlegke. To ruch w przod. Sprobuj jeszcze raz.

Trzymapc go caly czas za&ce, mam ju wypia¢ sic do przodu, ale zatrzymugic w pot
ruchu, czujc sk glupio udajc, ze sikam na Mike’a.

- Przepraszam, moj opis jest meozbyt przerysowany, ale zwykleg ssprawdza. Do
przodu na paluszkach, do tytu, przysiad reigah.

Prébug jeszcze raz. Wypycham prawe biodro do przoduyhp do przodu i znowu do
tytlu. I, w przeciwiéstwie do tego, kiedy poruszam prawog czy praw reka, kiedy
poruszam prawym biodrem, moje lewe biodro gg@dza nim. Zawsze. detak jezdzi sk na
desce, to wyglda na toze dam sobie rad

- A co z zatrzymywaniem? Jakde mogta kontrolowé szybka¢?

- Ten uchwyt pomaga zachotvadwnowag, jak teraz, kiedy trzymasz mnie zge.
Ale przede wszystkim jest dla nas, instruktoréwélideyjdziemy dzk na stok, bde jechat
twarza do ciebie, trzymagr za uchwyt i kontroluc twoja predkos¢. Kiedy nauczysz si
trzyma: rownowag, bedziesz mogta jdzi¢c na takiej desce.

Pokazuje mi inny model. Ten nie ma uchwytu i nayszy rzut oka nie widgniczego
szczeglOlnego. Mike przegja czarny kabel przez metalpwetelke, przymocowan do
jednego kaca deski.

- Zamiast napiekana ciebie od przodugbe trzymat s¢ z tylu na tym kablu i pomagat
kontrolowa predkosc.

Przed oczami staje mi pies na smyczy.

Wyjmuje smycz z gtelki jakby mowiac Ta dam! Normalna deska!

- Ale jak unikrg wpadania na innych ludzi na trasie®liJea czyns sic koncentrug, nie
widze niczego po lewej.

Usmiecha si, wiedzc, ze udato mu si sprawt, ze zacgtam juz mysle¢ o tym jak
wracam na stok.

- Moja w tym gtowa, dopOki nie nauczysz Sama. A kiedy przeniesiesz sia desk

® Martin Short - kanadyjski aktor komediowy.



bez uchwytu, bdziesz mogta korzystaz takiego wysignika - mowi, pokazuag kijek
narciarski z mat narth na kaicu. - To ci da dodatkowy punkt podparcia, tak jakkh, i
pomae utrzymag rownowag.

- No nie wiem - méw4.

Rozghdam s¢ w poszukiwaniu kolejnegale. Bezskutecznie.

- Chod;, sprobujesz. Na dworze jest takhpiie, ze chciatoby i wyjsé¢ - mowi.

- Powiedzialg, ze moja mama wypehitaviecksza¢ dokumentow - mowg, sicgajac po
ostatni przyczétek mojego oporu.

- Ach, tak. Jest kilka standardowych pytaa ktore tylko ty znasz odpowied

- Okej.

- Jaki cel chcesz agim¢, uprawiajc sporty zimowe?

Zastanawiam si Jeszcze kilka minut temu, moim jedynym celem naidj byt krotki
spacer.

- Podejrzewamze che zjech& z go6ry na desce i nie zébani siebie, ani nikogo
innego.

- Swietnie. Mazemy to osigmaé. A jakies odleglejsze cele?

- Chyba jazda na desce bez niczyjej pomocy. A isckgowrdt na narty.

- Doskonale. A jakie masz cetgciowe? Te na najblsz przyszig¢?

Nie mam pogcia jak te informacje moglyby @iprzetay¢ na moj umiegtnosé
jezdzenia na snowboardzie, ale mam gataepowied, wiec ja podag.

- Powrét do pracy.

- Czym s¢ zajmujesz?

- Bytam zasipca prezesa do spraw zasobow ludzkich w strategicAivajie
konsultingowej w Bostonie.

- Wow. Brzmi oniémielajaco. A jakie g twoje dtugoterminowe cele?

Przed wypadkiem miatam nadzieja awans w ggu dwaoch lat i oljcie stanowiska
prezesa od spraw zasobOw ludzkich. Bob i ja aglzzaismy na wikszy dom w Welmont,
ktory miatby co najmniej gt sypialni. Planowadimy zatrudné niank na state. Ale teraz, po
wypadku, te cele statyegskupetnie nieadekwatne, a nawet niedorzeczne.

- Odzysk& swojezycie.

- Dobrze, Saro, ciessig, ze tu przyszi& Jesté gotowa na snowboard ze ath

Caly niepotrzebny stres i panika zwin sic w kicbuszek pod kocykiem i smacznie
$pia. Moje przedwypadkowe ,ja” ni@ i nie podskakuje z raéld, ale i nie zgtasza obiekcji.

Nie ma tu Boba, wi tez sic nie wtaca. Decyzja naley do mnie.



- Okej, chodmy.

Mike ciagnie mnie za uchwyt na wyg; Latapcy Dywan, poruszamysna deskach, w
gore lekkiego wzniesienia o0 nazwie Biegy Lis. Latagcy Dywan wyghda jak pas
transmisyjny, a ludzie, przede wszystkim dziedkkirodzicéw, paru instruktoréw, Mike i ja
- przypominag walizki na lotnisku albo produkty sppwcze przy kasie w supermarkecie,
jadace po czarnej, gumowejstaie, w oczekiwaniu na zeskanowanie.

Rozghdam s¢ za Bobem i Lucy, z jednej strony aloczeby mnie zobaczyli, z drugiej
strony modic sk, zeby mnie nie widzieli. Co Bob sobie pofshy kiedy zobaczy mnie na
desce dla niepetnosprawnych? Czy pélmgobie, ze st poddatam zespotowi pomijania
stronnego? Czy sipoddatam? Czy to dostosowanie czy pke® Czy powinnam czekalo
czasu, awyzdrowieg, zeby wréct na narty? A jéi nigdy nie wyzdrowie¢? Czy mam tylko
dwie opcje - siedzenie w bazie u stdép stoku lulzdzienie w taki sam sposob, jak przed
wypadkiem i nic pomidzy nimi? A je&li zobaczy mnie kt® z pracy, kto tu przyjechat na
weekend? A jdi przyjechat Richard i zobaczy mnie trzymej si uchwytu przy desce i
prowadzon przez instruktora ze Zwiku Sportowego Niepetnosprawnych Nowej Anglii?
Nie che, zeby mnie kté widziat.

Co ja robg¢? To mae okaza si¢c impulsywry i naprawa zta decyzj. Kiedy zblzamy
sig ha szczyt - ktory w rzeczywisit nie ma nic wspolnego ze szczytem, bo jest tylko
umownym ka@cem Latajcego Dywanu, widocznym z bazy, w ktorej wygodniebigo
siedziatam, zanim posztameszy¢ - niespokojny trajkot narasta w mojej gtowie, zmagac
si¢ w prawdzivg panike.

Zmienitam zdanie. Nie clctego robé. Nie che jezdzic na desce. Clkcwrocic do
restauracji i porozwizywat zadania z kgzeczki. Che by¢ na dole wzgorza.

Ale jestégmy juz na kaicu wychgu, a na dot nie prowadziaden Latajcy Dywan.
Niestety, w przeciwigstwie do dzieci, ktére paralije strach lub panikajz jakiegs innego
bezsensownego powodu, nie ragep prostu rzucideski i zej¢ na dét. Moja laska zostata w
siedzibie ZSNNA i nie wyobram sobieze Mike pomaogtby mi zéf na dot na piechet nie
namawiagc mnie do przynajmniej jednej proéby na snowboardzie

Mike przesuwa mnie na bokzebym nie spowodowata zatoru na gérze pasa
transmisyjnego. Nagbnie odwraca sgi i staje twarz do mnie, z ¢kami na uchwycie,
przymocowanym do mojej deski.

- Gotowa? - pyta i btyskachami.

- Nie - méwk, zaciskajc moje i starajc sk nie rozptaka.



- Na pewno tak. Najpierw przesmy sk odrobirg w przéd.

Pochyla s w dot i zaczynamy zjalza¢. Czy mi s¢ podoba czy nie (z akcentem na
nie), musz zjezdza¢ na desce.

- Super, Saro! | jak?

| jak? Czug, ze podniecenie | przeranie wirup we mnie jak pranie w suszarce. Co
sekun@¢ odczuwam inne emocje.

- Nie wiem.

- Sprébujmy skgci¢. Pamétaj, sikanie w lesiezeby jecha w lewo, sikanie nad toaket
w prawo. Do przodu na paluszki, do tytu natyi Zacznijmy od ruchu w przad.

Wysuwam biodra do przodu i zaczynamycsieé w lewo. | to wydaje si okropnie
niewtasciwe. Zsuwam kolana razem, spinam si biodrach i staj prosto. Tra¢ kontrok nad
rownowag, ale czug, ze Mike koryguje i chroni mnie przed upadkiem.

- Co st stato? - pyta.

- Nie lubie skrecac w lewo. Dopdki nie dojagna miejsce, nie widzdokad jack i to
mnie przeraa.

- Nie martw s¢. Bede kontrolowat drog. Obiecug, ze w nikogo nie wjedziemy ani w
nic nie uderzymy.

- Nie che jech& w lewo.

- Okej. Pozjedzajmy trocle, a kiedy ledziesz gotowa, zaprzyjesna petach i ske¢ w
prawo.

Odchyla s, trzymapc uchwyt i zaczynamy wspdlnie zgza¢c z gorki. Po kilku
sekundach, zapierangsia petach, kucam nad wyimaginowatoalet i skrecamy w prawo.
Wracam do normalnej pozycji i jedziemy do przodest@nawiam zrobito jeszcze raz.
Kucnij, piety, prosto, w przéd. Kucnij, gy, prosto, w dot.

- Swietnie, Saro! Zjedzasz na desce!

Czyzby? Przestgj sig koncentrowd na wykonywaniu pojedynczych ruchéw i
zauwaam catdé. Zjazd, sket, zjazd. Zjazd, skt, zjazd.

- Jadt na desce!

- Jakie to uczucie? - pyta.

Jakie to uczucie? ChocidMike pomaga mi utrzyntarownowag i kontroluje pedkaos¢,
to ja decydyj, kiedy skecamy i kiedy zjedzamy. Czug sie wolna i niezalena. Chocia
trzymam s¢ uchwytu dla inwalidéw, a normalne deski nie mekich uchwytéw, nie czgj
si¢ nienormalna ani ugtedzona. Chodzenie z pomgniem lewej strony jest pracochtonne i

ktopotliwe, wymaga mnostwa wysitkaeby przesust sic o kilka zalosnych metrow. Kiedy



jedziemy w do6t wzgorza na deskach, ezsig naturalnie, ptynnie i petna wd&iu. Na twarzy
czug stonce i1 wiatr. Czu radGc.

Zatrzymujemy si na dole, cigle stojc twarz w twarz. Patrg na rozémiam twarz
Mike’a i widz¢ swoje odbicie w jego okularach. Mojelw wygladajp na tak due i
podekscytowane jak jego. Jak szug? Czug, jakby Mike zrobit wiellh wyrwe w szklanej
scianie moich, z géry przgiych, opinii, uderzaic w sam ichérodek, roztrzaskgg méj strach
w milion btyszcacych kawatkéw. Czujsie lekka i wdzeczna do granic midiwosci.

- Chciatabym to powtérzy

- Fantastycznie! Ruszajmy!

Teraz na ptaskim terenie, Mike wypina jadnog; i holuje mnie za uchwyt do
Latajacego Dywanu. Mijamy wszystkich i jedziemy na pagiek kolejki, poniewa taki jest
przywilej ZSNNA.

- Mamusiu! Mamusiu!

To Lucy. Stoi przed nami, obok Boba. Jest z nimax@ia. Mike przyprowadza mnie do
nich i przedstawiam go swojej rodzinie.

- Niech ci s¢ przyjrz! - mowi Bob, zaskoczony moim widokiem, ale zadoowgl. W
jego oczach, ktére zawsze m@wirawd, nie widz sladu rozczarowania lub oskania.

- Patrz, patrz! - mOwiz dziecéca dumy. - Jestem snowboardzigtak Charlie!

Charlie mierzy mnie z gory na dot, sprawdzajstuszné¢ tego stwierdzenia,
zatrzymuac wzrok na odzianej wekawiczke rece Mike'a, ktdéra spoczywa na uchwycie
mojej deski i zastanawigg Sk czy moja deklaracja nie powinna za@stgotwierdzona, jakby
méj entuzjazm nie mowit sam za siebie.

- Fajnie! - mowi.

- Zjechata witanie po raz pierwszy i poszto jej doskonale. Jesimnaina - mowi Mike.

- My wiasnie chcemy zjeckaostatni raz przed obiadem - mowi Bob. - Pojedziesz
nami?

- Mozemy tutaj wskocz§? - pytam.

- Jasne - odpowiada Mike i przgga mnie do kolejki za Lucy.

Wijezdzamy Latagcym Dywanem i zbieramy@razem na szczycie.

- Gotowa? - pyta Mike.

Potakug. Odchyla si i zaczynamy zjedzac. Zjazd, sket, zjazd.Smieje sie, wiedzc, ze
Bob i dzieci trzymaj sie z tytu, aby mi s przyjrze i czujac, ze Bob té sic usmiecha. Jestem
na alej taczce, zamiast na szczycie gory i jestem na desceiepetnosprawnych, zamiast na

nartach, ale wszystko wydajez y¢ w 100% doskonate. Jestem na stoku z radzlestem



tu.

Zjazd, sket, zjazd. Wmiech.
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Poniedziatek rano. Wiemze jest poniedziatek, poniewawczoraj wieczorem
wrocilismy z Cortland do Welmont, zatem wczoraj musiatd bjedziela. Jest poatek
marca, nie bytam w pracy od czterech miegj co oznaczaze od czterech miegiy
egzystug bez doktadnego dziennego rozktadu, ktory kéedyznaczat najwaniejsze punkty
kazdego z dni. - Kto, Co, Kiedy, Gdzie, Dlaczego. Kigédstgmy w Vermont - jest weekend,
wiem tez, kiedy jest poniedziatek i giek, poniewa wtedy albo wracamy, albo pakujemy si
do wyjazdu, ale pozostate dni zalyzmi si¢ zlewa ze sol. Jw w srock nie wiem czy mamy
wtorek czy czwartek. Nie ma to gikiszego znaczenia.

Wiem, ze jest poniedziatek tak dlategoze Linus nie poszedt dzisiaj ddobka. Wchz
zawozimy go od wtorku do gku, ale w poniedziatki nie - jest to jeden z natzgposobow
na zaoszaegzenie piengdzy. Charlie i Lucy 8 w szkole, Bob w pracy, a Linus poszedt z
moja many do sklepu. Jestem sama w domu, jeszcze nigtandj pzamy | siedz na
ulubionym krzéle w przeszklonym pokoju. W moifwigtym miejscu.

Czytam magazyn The Week, zamiast niedzielnego wgddiew York Timesa.
Skoczytam z New York Timesem. The Week odkrytam w mketni stomatologa
dzieckcego i od razu pokochatam. W skrotowej formie, reedh stronach, przekazuje
najwazniejsze wiadom¢ri z ostatniego tygodnia, zawiera zak skroty artykutdw z
najwazniejszych gazet, takich jak New York Times. Jest taawet jedna strona dla tych,
ktorzy - jak ja - § fanami People i ploteczek z Hollywood. Wszystkigyleuty zaczynaj i
koncza sie na tej samej kartce, a caty magazyn liczy przyjerceterdzigci stron.

Ma te same cechy, ktére najbardziej eanimoich ulubionych konsultantow w Berkley
- wydajny ale doktadny, zmierzay prosto do celu. Przewragajkartki i zastanawiaf sk
nad tym poréwnaniem, przypominam sobie nagle regdi- 20.

Traktowana jako jedno z dziesiu przykaza dla konsultantow Berkley oraz prawda
uniwersalna, reguta 80 do 20 wywodzi giekonomii i mowize 20 procent wysitku wydaje
80 procent plonoéw. Innymi stowy, oznacza,tylko 20 procent wysitku przektada sia jaki
rezultat. Dla naszych pracownikow, ktorzy méjlka tygodni na wypracowanie strategii dla
klientdw i nie mog pozwoli sobie na luksus zajmowania slanym problemem przez rok,
reguta 80 do 20 jest przypomnieniea® powinni skupi sic na 20 procentach istotnych
informacji i zignorowé pozostate 80 procent, ktore prawdopodobnie niezstak wane

(nasze najwiksze gwiazdy intuicyjnie wiedzna czym si skoncentrowd a co pomiac).



Redaktorzy The Week rownievytuskali 20 procent wiadondoi istotnych dla mnie i
opublikowali je w schludnym, matym magazynie. Jeszdzisiaj, najdalej jutro, wszystko
przeczytam, co oznaczze we wtorek bde juz wystarczajco poinformowana, dgki czemu
bede miata p&niej czas na coinnego. Reguta 80 do 20 jest genialna.

Przez okno patrzna podworko, a potem przez przeszklone drzwi zerka stror
salonu i wzdycham, zastanawi@jsk czym to ,cé” mogtoby by. Mam tylko mndéstwo
wykreslanek, ktore mog rozwiaza¢ i wiele czerwonych piteczek do odszukania i
podniesienia z tacy. Skozyla s¢ moja terapia pozaszpitalna, ktéra odbywadadsva razy w
tygodniu. Nie dlategaoze catkowicie wyzdrowiatam (bo nie), nie dlatege, zrezygnowatam
(bo nie), ale dlategae ubezpieczenie pokrywa koszt terapii zaledwie pdzesec tygodni i
moj czas si skaiczyt. Nie pojmug, jak cziowiek mylacy, posiadajcy odrobir ludzkich
uczu i serce, mogt wymili ¢ i zatwierdzé takie przedwczesne i bezsensowne ograniczenie.

Wydawato mi st, ze odczekatam ze stuchawvirzy uchu co najmniej tydaiezanim
udalo mi s¢ polczye z konsultantk firmy ubezpieczeniowej. Przelatam galmoja
wsciektos¢ na jaks biedry Betty pracujca w biurze obstugi klienta, ktora, jestem pewna,
nawet nie maczata palcow w ustalaniu przepisowligkz pewnégcia nie mazadnego wptywu
na ich zmiag. Ale wybuch przyniost mi ulg | tak to jest. J& mam wyzdrowi€ w 100%, to
od tej chwili lzdzie to zaleato w 100% ode mnie.

Koncze czytanie The Week. Co teraz? Dziwre, mama i Linus jeszcze nie wrdcili.
Linus juz chodzi i jak tylko ma okagj- prébuje biega Nienawidzi siedzie spokojnie i jest
wyjatkowo uparty, co - wedtug mojej matki - przekazatam w genachNiedaleko pada
jabtko od jabtoni,méwi. Mam nadziej, ze jej nie zamcza. Niesamowicie dobrze radzi sobie
Z trojka dzieci, opanowata ich rozktady dnia, szykuje insipe, pierze ubrania i czerpie
radci¢ z tego,ze jest przy nich, ale wigzze po potudniu zaczyna opadasit. Zle sk czui z
tym, ze ma tyle pracy, ale nie potrafivyobraz¢ sobie, jak moglib§my da radk bez niej.

Zapadam s w migkkim krzesle, zamykam oczy i napawam g¢sirelaksugcym
cieplarnianym powietrzem tego pomieszczenia. Ak jestem zrczona i nie chce mi @i
sp&. Szkodaze to nie sobota. W solkobylibysmy w Vermont i zjedzatabym na desce. du
nie mog sic doczeka.

Dzwoni telefon. Mama przyniosta mi telefon tak jakwsze, gdy wychodzi z domu i
zostawia mnie sam ale nie widz go w zwyklym miejscu, pomdzy podiokietnikiem a
poduszl§. Znowu dzwoni. Zwracam giw strore, z ktorej dochodzi Zvigk i znajdug go na
matym stoliku naprzeciw mnie. Przypominam sobi Linus s¢ nim bawit i musiat go tam

odtozy¢. W odlegt@ci metra, czyli cate mile ode mnie.



Mogtabym wsté i wspierajc sk o0 lasce podé¢ do stolika, ale raczej nie uda mg si
tego dokoné& zanim przestanie dzwaniPowinnam poczekaaz wiaczy sk sekretarka, ale
przecie przed chwiy chciatam mié cos do roboty. Zamierzam wygéa telefonem. Zostaty
mi jeszcze trzy sygnaly.

Chwytam za laski odwracam 4 do géry nogami, tapiza jeda z gumowych ngek.
Wyciagam ke przed siebie i opieram zati raczke o koniec stotu. Poruszam laslkz
telefon znajduje siw zageciu. Czwarty dzwonek. Szakpi telefon spada ze stolika wprost
na moje kolano. At Teraz dzwoni na podtodze.e¢§am, podnosg wciskam zieloa
stuchawlk i 0 maty wtos nie krzyczWygratam!zamiastallo?

- Cz&¢ Saro. Méwi Richard Levine. Jakesnasz?

- Dobrze - odpowiadam, stagajsk wyréwna oddech.

- Dobrze. Dzwony, zeby dowiedzié si¢ 0 tw0j stan zdrowia oraz zapytazy jesté juz
gotowa porozmawiao swoim powrocie do pracy.

Jaki jest mdj stan zdrowia? Jest prawie potudnie,nmjam na sobie jame, a
najwickszym osignicciem tego dnia byto egniccie lask po telefon i odebranie przed
szOstym sygnatem.

- Czug si¢ swietnie, duo lepiej.

Czy jestem gotowa rozvmgé powrét do pracy? Moja mama zwrécitaby uwama to,ze
skoro nie odzyskatam koordynacji ruchow potrzebngatzmiany pieluchy, to jak mogtabym
koordynow& zasoby ludzkie? Ale Bob powiedziatbie jestem gotowa. Powiedziatbye
mam w to wejé. Betty, konsultantka z biura obstugi klienta firmypbezpieczeniowej,
powiedziatabyze jestem gotowa. Przedwypadkowa ,jaZ jotwiera szampana, klepie mnie
po plecach i praktycznie wypycha mnie za drzwi.

- Bardzo chciatabym omowimoj powrot.

- Doskonale. Kiedy miaesz przyjeché&?

Zastanowmy si Dzis po potudniu przed drzemkmiatam &¢ na spacer po naszej
dzielnicy; mama pojechata do sklepu, co oznaceapewnie dostannowa ksiazeczk z
zadaniami, poza tym mam nagranie nowego odcinlenEll

- Kiedy ci pasuije.

- Moze jutro o dziesite]?

- Swietnie.

- Do zobaczenia zatem.

- Do jutra.

Odktadam telefon, opadamefiej na poduszki razem z cieptem promieni stonecznych



zaczynag do mnie docier@ konsekwencje tej niespodziewanej rozmowy. Jedmbugie
sprawiaze zaczynam gipocic. Jestem gotowa omoivewoj powrot do pracy. Ale czy jestem
gotowa tam wro&? Napadtam na biedrBetty z biura obstugi, oskaajac ja 0 kryminalne
przepisy i zaprzestanie mojej terapii, zanim ozdatam w 100%. Zanim bylam gotowa w
100%. Wkc do jakiego stopnia wyzdrowialam? Umiem powolitegy pisa. Chodz jeszcze
wolniej. Bog sie sp&nien na spotkania i zawalonych termindéw, tege, nie dostrzeg
jakiega waznego dokumentu, rzuconego na #esirore biurka,ze zapoma otworzy pliki,
zapisane po lewej stronie pulpitu mojego komputdvlysle o regule 80 do 20. Czy
osiagnetam cha 20 procent?

Zawsze bytam perfekcjonistk zawsze stawiatam kropknad kadym .i”, zawsze
wszystko ogarniatam. Ale §k starczatoby mniej i moje 100%? Ji wyzdrowiatam na 20
procent i to wystarczyzeby wrdct do pracy? To mdiwe. Moja praca to zasoby ludzkie,
praca biurowa. To nie chirurgia (gdzie potrzebmedsvie rce) ani nie foxtrot (gdzie
potrzebne s dwie nogi). Mae nie wyzdrowiatam w 100%, ale weimog; by¢ swietha w
pracy, prawda?

Siedz na ulubionym krzéde w moim swigtym miejscu, serce mi tomocze, Ak
uderzenie nagglza w ré@nej mierze strach i radé i zastanawiam siczy ogtoszenie
gotowdci jest rozgdnym optymizmem, czy haniebnym ktamstwem. Vggim przez okno
na nasz ogrod i wzdycham, niedac w stanie sktordi sic ku zadnej odpowiedzi. Przekonamy

Sig jutro.
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Ponownie zerkam na budzik. Jest cztery minutynp), niz ostatnim razem, kiedy
sprawdzatam. A my agle walczymy z moimi spodniami. Wigam powietrze a mama
probuje je zapi, ale zamka nie dagsdo kaica zasusg.

- Powinna zalazy¢ te - mOwi moja mama, trzymg jedne z wielu takich samych
czarnych spodni na gumce.

- Powinnd jeszcze raz sprébowa mowi.

- Wyzej juz sig nie zapnie.

- No i dobrze. Jakdale miata zapsta bluzke, to wszystko przykryje.

Przechodzimy do bluzki. W czasie, ktéry dawniejrpebowatam na ubraniecsbd stop
do gtéw, udaje mi gisamodzielnie zapt dwa guziki. Zapinam jeszcze jeden, wstrzygou;j
oddech i zaciskag zby, ale poddaj si¢ i zlecam caty projekt mojej mamie. Patrna
zegarek. Nie magsi¢ sp&nic.

Mama kaczy zapinanie bluzki i marynarki adikietu. Zaktada mi na szyjvisiorek z
turkusem, a na leawreke bransoletk z dzwonacymi zawieszkami. Wyjmugj mate kolczyki z
diamentami. Wkitada mi je w dziurki w uszach i zapilNaktada mi podkiad na gabuzk,
potem bronzer, rozciera odrobinmézowego cienia na moich powiekach, depiluje kilka
niesfornych witoskéw nad nosem i z brody, naktadékamy btyszczyk na usta. Pagrav
lustro i zatwierdzam jej prac

Scinamy s¢ jednak, kiedy nadchodzi pora na wybér butéw. Niezzaktada Merrelli
(ani zaproponowanych przezariatych tenisowek!), a ona odmawia podwiezienidendo
pracy, j&li zatoze buty na obcasie

- M6j wyglad musi by sktadny. Ma wyraa¢ sitg i wyrafinowanie.

- Rzeczywicie lkxdziesz wygidat na sily i wyrafinowara, kiedy potkniesz si i
zaryjesz twarz w podtog;.

Niestety, jest to catkiem mbwe. Postanawiam nie ryzykowatego upokorzenia i
proponug kompromis, wybierac baletki na ptaskiej podeszwie od Bruno Magli. Mam
wolataby gumowe podeszwy Merrelli, odligskich” baletek, ale zgadzaegsje przynig¢. No,
prosz. Oprocz fryzury na Annie Lennox, ktpbardzo polubitam, wygham prawie tak jak
cztery miesice temu. Korporacyjnie, wyrafinowanie, silnie i ede wszystkim
petnosprawnie.

Do chwili, gdy bioe lask:. W niej nie ma mocy ani wyrafinowania, ale - negt-



jestem na ni skazana. Chciatabym zagic ja zwykla lasky. Smukia drewniana laska z
wymyslina moskzna raczka, kojarzy s¢ zupetnie inaczej niordynarna stalowa z saagunmy -

z dystyngowanym, lekko utykgjym gentlemanem, a nie z krucktaruszk, dochodzca do
siebie po wstawieniu endoprotezy stawu biodrowedgama proponujeze owinie nczke
babcinej laski tadnym jedwabnym szalem, ale nie: ¢hiczego, co niepotrzebnie zwracatoby
na nik uwag;, Lepiej p ignorowa i mie¢ nadzieg, ze wszyscy poéjaza moim przyktadem.

W kuchni bez dzieci jest dziwnie cicho. Bob zawigetdo szkoty i doztobka, dajc
mnie i mamie czas na przygotowania. Wypitam tylkeavc Mam zbytscisnigty zotadek,
zebym mogta cozjes¢. Sprawdzam godzén

- Chodmy juz.

Odkad wstatam, czuj sie spkta i 1dze, ze to uczucie przeniostoegsiez na moj mang,
ale ubieranie, mimo tegae moja rola sprowadzatagspgtownie do podawania wskazowek,
dato nam maliwos¢ wykorzystania nerwowej energii. Teraz jedziemyRhstonu, ja jestem
przypita pasami na miejscu pasaa, a méj niepokdj miotaesiuwigziony w samochodzie,
nie maac skd ujscia. Z kada sekund rosnie i staje si coraz bardziej klaustrofobiczny.

Ramionami prawie dotykam uszu, prawa noga wciskastmiepcy pedat gazu na
podiodze, a wszystkie nerwy krzyczled, pospiesz 8j zebym st nie spdénita! W
migdzyczasie moja mama v@za na pierwszy pas autostrady i w ten namegjszy dla mnie
dzien, jedzie wolniej nt zwykle, a wszyscy w Massachusetts zda¢ nas wyprzedza Ona
jestzotwiem, a ja krélikiem. Nie powinrgyny byty, podzadnym pozorem, wspdlnie jecha
do Bostonu podczas porannej godziny szczytu.

Mam juz wybuchmg¢, kiedy zauwaam gdzie jestany, co sprawia,ze wszystkie
spanikowane myi odsuwaj sic i w glowie mam mreaca krew w zytach cisz. Na plecy i
rece wypetza mi gsia skorka. Nie ma niczego charakterystycznegoymaddcinku Mass
Pike,



zadnych budynkéw w oddali, zjazdu, znaku z lewej zutrawej strony, nic, na co rua by
zwrocik uwag:. Wiasnie tutaj to si stato. Tutaj stracitam panowanie nad samochoderaj T
zmienito s¢ mojezycie.

Cheo; pokaza to miejsce mamie, ale zanim udaje mi skoordynowé mysli z gtosem,
zostaje ju w tyle za nami i nie ma sensu nic méwiPostanawiam sied#iecicho i nic nie
mowi¢ na temat miejsca mojego wypadku, ani nie zglaszeag, dotycgcych stylu jazdy
mamy. Zdzymy. Jedziemy wystarczgjo szybko.

Zostawiamy auto na parkingu W Prudential i wsiadatoywindy, jadcej na poziom
sklepowy.

- Dobrze, mamo. 8t pojck juz sama. Gdzie sispotkamy?

- To ja nie ia z tokly?

Staram sj wygladac na niezalena, pewry siebie i gotow do pracy. Wejcie do firmy z
mamusa za kke, wywotatoby odwrotny efekt.

- Nie, maesz zrobi jakies zakupy. Spotkajmy sipotem w cgsci restauracyjnej.
Zadzwong¢ do ciebie jak skiacze.

- Ale ja chciatam zobac#ygdzie pracujesz.

- Innym razem. Progz

Wiem, ze zranitam jej uczucia, ale mam zazdulo stracenia. Nie chamawet,zeby
ktokolwiek st domylit, ze mama przywiozta mnie do pracy. Niechéhyze przyjechatam
sama.

- Jeste pewna? - pyta mama.

- Tak. Jestem dia dziewczynl. Zadzwong.

- Dobrze. Pojd do Gap kupi Linusowi nowe, wgksze body.

- Swietnie.

- Powodzenia - mowi i ku mojemu zaskoczeniu praytahie.

- Dzieki.

Przechodg obok sklepowd sam droga, ktéra przemierzatam tysce razy idc do biur
Berkley, mieszcgcych sé w kameralnym, ekskluzywnym zaku centrum. Recepcja
wyglada dokfadnie tak, jak dawniej - w @zi dla oczekujcych, niczym w salonie, stpj
smukie, nowoczesne krzesta, obite kremakor i szklany stét. Na stole 1§ dzisiejszy
numer New York Timesa i Wall Street Journal. Na amaco wysokim kontuarze recepciji,
stoi drogi bukietwiezych kwiatéw, a nacianie za nim, ztotymi literami napisano Berkley

Consulting. Heather, nasza recepcjonistka, siedzy piurku na podwsyszeniu, takzeby



wystawata ponad blat, a fake na interesantéw patrzy z gory, rowingktada si na pierwsze
oniesmielajace wraenie autorytetem Berkley.

- Dzien dobry, Heather.

- Sarah! Witamy z powrotem!

- Dzigkuje. Ciesz sig, ze tu jestem. Przysztam spotksic z Richardem.

- Tak, przyjny cig w Sali Concord.

- Swietnie. Dzikuje.

Przechodg obok biurka Heather, z catych sit starapk ukry¢ to, ze cagne za soh
lewa nogs.

- Saro? Sala Concord znajduje $am - moéwi, wskazdg w przeciwnym kierunku,
jakby rozmawiata ze stodkzagubion staruszhk. Przekéta laska.

- Wiem. Che si¢ najpierw z king przywitac.

- Och, przepraszam.

Ide dtugim korytarzem, wolniej mikiedykolwiek wczéniej, i czug si¢ jakbym wrécita
do domu. Znajomy rozktad biur, ktére mijam, opramgofotografie miast z lotu ptaka,
wiszace nascianach,swiatto, wyktadzina, wszystko znajome i zaprasea] Myslatam, ze
moze spotkam gdzietu Jessig, ale tak naprawgd nie planowatam z nikim &iwitac.
Zatrzymug si¢ przed moim biurem.

Otwieram drzwi i whczam swiatto. Komputer jest wyczony, biurko wolne od
papierow. Zdicia Boba i dzieci stgjpod tym samym d&em, w jakim je ustawitam. Nawet
moj czarny wetniany sweter wisi na oparciu krzegletowy na dni, kiedy dtle marzmé i
potrzebowa dodatkowego okrycia, co zazwyczaj zdarza \si miesiacach letnich przy
rozkreconej do oporu klimatyzaciji.

Myslatam, ze kede chciata wej¢, ushas¢ na swoim krzée, wiaczy¢ komputer, spdzi¢
kilka minut, przyghdajac sk ludziom na ulicy za oknem, aleadna z moich baletek nie
przekracza progu. Recepcja i korytarz wydawaty ldiskie jak dom, ale moje biuro, w
ktérym w chgu ostatnich émiu lat sgdzitam pewnie wicej czasu, ri we wikasnym domu,
wydaje st jakies obce, jakby bylo miejscem przegstwa. | chocia brak w nim zottej
policyjnej tamy zabezpieczagej, wok nie wchodz i niczego nie dotyka Wytaczam
swiatto i ostraznie zamykam drzwi.

Przysztam tutaj pod wptywem impulsu, bo wyataiam sobieze nie zajmie mi to dio
czasu. Powinnam wiedzelepiej. Bostaskie biura Berkley $ gtdwm siedzily firmy,
zajmupca ogromr przestrz&, a moje biuro znajduje gtak daleko, jak to madiwe, od Sali

Concord. Dzworg bransoletk z zawieszkami i znajdgljna nadgarstku zegarek Heidi.



Cholera.

Kiedy wchodz do Sali Concord, podpierg sk lasky, wszyscy popijaj kawe siedzac
na swoich miejscach i czelkajna mnie. Stajsi¢ swiadkami mojego wielkiego wégia z
babciry lasks. Powinnam pojawii sic przed nimi. Co ja sobie w ogole ghgtam?

- Wejdz, Saro - méwi Richard.

Richard i Carson siedzz prawej strony stotu konferencyjnego dla dzieisi 0sob.
Przyghdam s¢ lewej stronie. Gerry i Paul, dwoch dyrektorow zdzapcych siedzi
naprzeciw Richarda i Carsona, a Jim Whiting, jedgrartnerow, siedzi obok Paula. Widz
ilu ich sk zebrato, wycigam dwa wnioski. Po pierwsze, decyzja jestatkgwo istotna. Po
drugie, podjcie jej zajmie im wszystkim dziegi minut. Wszystko gi wyjasni, zanim mama
znajdzie sklep Gap.

Ich uprzejma cisza i niewyfae miechy mowa mi, ze wszyscy & zatroskani, a nawet
zdziwieni i wytceni z rytmu, przez moje pojawieniee & lask. Robk gleboki oddech i
zbieram w sobie potrzebrsitg, nasg¢pnie wszystkim podajreke i zajmug miejsce u szczytu
stotu. Mam idealny §cisk dtoni - mocny, ale nie faagy kosci, pewny siebie i ujmadgy -
modk si¢ wigc, zeby zatart fatalne pierwsze viemie.

Odrzucam propozyejnapicia s¢ kawy lub wody, nie chy ryzykowa, ze zacznie mi
ciekm¢ z lewej strony ust zalujac, ze nie mog wypi¢ obu. Zmachatam sii zaschto mi w
ustach po dtugim spacerze po siedzibie Berkleyirid cé bym wypita. Spocitam sipod
pachami i przy staniku, wt z rozkosz zdjgtabym wetnianyzakiet, ale nie mam ochoty
zapewni@ im dodatkowego widowiska. Poza tym meishowa niedopgte spodnie. Prawa
reka znajduje lew i unieruchamiag pomigdzy kolanami. Zatem jestem: gpdona, spocona,
spragniona i modta s¢ o to, zeby lewa ¢ka sk nie uwolnita i nie zrobita niczego
niestosownego ani kalekiegostdiecham s do Richarda, jakby wszystko grato jak zwykle i
juz jestem gotowa.

- Zatem, Saro, na przyszty kwartat mamy w planaitkakduzych projektow, a jak
wiesz, déwiadczylsmy niespodziewanych zmian kadrowych. Carswametnie sobie radzi,
zastpujac ciebie, ale wzadnym wypadku nie miemy sobie pozwati nazadne opénienia
ani przestoje.

Usmiecham i i jestem mile potechtana. Wyoliean sobie dziat zasobéw ludzkich,
utykajpjcy o lasce przez ostatnie cztery nmuwesi niepetnosprawny, niezdolny do
funkcjonowania pekppar beze mnie.

- Chcielsmy wigc dowiedzi€ si¢ co u ciebie i czy czujeszesgotowa na powrét na

stanowisko.



Chae wrocic. Tesknii za swoim korporacyjnymzyciem - szybkim tempem,
intensywndcia, doktadaniem gido czegé waznego, odczuwaniem mocy i wyrafinowania,
byciem wydaja. Patrz na kadego po kolei, staraf sk wyczyta z ich twarzy czy wiergw
moja gotowa¢ do powrotu, zobaczyczy ich mina lubgzyk ciata wyraaja moj entuzjazm,
ale nie dostaj pozytywnego wsparcia, na ktére czekam. Gerry il Paaja zatazone przed
soky rece, a wszyscy przybrali twarz pokerzysty. Wszys@cp Jima. Przed chwiilsic z nim
witatam, ale teraz nigdzie go nie widaMozliwe, ze st wymknat, bo dostat wiadomi na
pager i musiat pé¢ do waniejszych obowizkow. Ale bardziej méiwe jest to,ze trocke
odsunt sig z krzestem od stotu, albee pstrykagcy diugopisem Carson absorbuje zbytalu
mojej uwagi po prawej stronie, allie nie wiadomo czemu,ggle tu jest ale wpadt w czarn
dziurg mojego pomijania stronnego.

Kogo probug nabr&? Zmagam siz czyn$ wigcej niz kustykanie. Mama musiata mnie
ubra i przywiez¢ na miejsce, moja lewaka jest unmgziona medzy kolanami, baj sic wypié¢
kawe przy ludziach, jestem wykazona wedrowka z biura do sali konferencyjnej i nie mam
pojecia, gdzie znajduje sipartner zargdzapcy. Niewane w ilu procentach jestem gotowa, to
wcigz za malo. Myle o ogromie pracy, jakcodziennie wykonywatam. Pracy, ktorej ode
mnie oczekiwano. Biac pod uwag moj obecny stan i niwosci, po prostu zabraknie mi
godzin w cigu dnia. | jakkolwiek bardzo chciatabym wréchie mam ochoty ryzykowa
obnizonej jakdci mojej pracy i - co siz tym whze - take mojej reputacii.

- Naprawa bardzo chcialabym wrdégi ale che postawt sprave uczciwie. Nie jestem
gotowa do pracy w petnym wymiarze. Nic nie stoi praeszkodziezebym wykonywata
swoje obowazki, ale potrzebuwj na to wecej czasu.

- Co powiedziataby/na pot etatu? - pyta Richard.

- Czy mam tak opcg? - pytam.

Berkley nie zatrudnia pracownikow w niepetnym wymg godzin. Jak tu pracujesz,
nalezysz do nich. Nie kawalek ciebie. Cata ty.

- Tak. Rozumiemyze zanim wydobrzejesz i wrocisz na normalne obratgzesz
potrzebowa wiccej czasu, ale dla nas lepszym, bardziej wydajnynoptacalnym
rozwiazaniem jest zaproponowanie ci niepetnego etatuznalezienie i wyszkolenie kog§o
nowego.

Wyobrazam sobie analizkosztow i zyskéw, przeprowadzpprzez jednego z naszych
analitykow. W jak§ sposOb musiato siokazd, ze liczby stogce przy moim nazwiskuas
bardziej atrakcyjne, niliczby przy nowym wiceprezesie od spraw zasobowzhich.

Przynajmniej w cigu nastipnego kwartatu. Zastanawiang,sjakiego wskanika wyto do



obliczenia strat, wynikagych z mojego pomijania stronnego.

- Dla jasndci, ile godzin to niepetny etat?

- Czterdziéci - méwi Richard.

Wiedziatam jaka &dzie odpowied, zanim zadatam pytanie. W altszasci firm
czterdziéci godzin to caly etat, a dwadgata to pot etatu. Wiemze mogtabym poradéi
sobie przy dwudziestu. Ale to jest Berkley i prawddobnie praca na pot etatu gaby mi
czas potrzebny na peten etat, ale to datobymibi. Teraz to dla mnie oznacza osiemdziesi
godzin wysitku i zaptat za czterdzigci. Bob i ja naprawe potrzebujemy drugiej pensii,
nawet mniejszej aidotychczas.

- Kiedy miatabym zacg?

- Najlepiej od razu.

Miatam nadziej, ze w przysztym miegcu, co daloby mi jeszcze trogltzasu, ale
paspiech zwiazany z organizagjspotkania i liczba waniakow na nim sprawityze zacztam
podejrzewd, ze potrzebyj kogas na to stanowisko od dzisiaj. Mg o0 wszystkich
piteczkach, ktorymi codziennigonglowatam - drogich, kruchych,egkich, niezastpionych
piteczkach - ktore z truddoia udawato mi si utrzyma& w ruchu, myle jak kochatam
adrenalir zwiazary z tym, co robg.

| oto znowu jestem w Berkley, a Richard wita mnietartymi ramionami. Moja
prawa eka jest gotowa, ale lewa jestisnigta migdzy kolanami.

- Zatem, jaka jest twoja decyzja?

Oto jestem, z powrotem w Berkley, a Richard witaagrsiowami, o ktére modlitam i
kazdego dnia w eigu ostatnich czterech miesy. Stog na progu drzwi do mojego starego
zycia. Musz jedynie go min¢, zeby je odzyska
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- Zamierzam odrzuéitg propozycg. - Rozradowana twarz Boba zmienia s mask
wyrazajaca zdumienie, jakbym jednym tchem powiedziata giywygralimy w totolotka ize
oddatam zwygjski kupon bezdomnetebrzcej na rogu Fairfield i Boylston.

- Stracitd rozum?

- Nie - odpowiadam uemna. Ca, wiasciwie stracitam kawatek mozgu, ale nie pora na
to, zeby mi to wypominé.

- To dlaczego, do lichagikiego, chcesz to zroi®?

- Nie jestem gotowa.

Raz po raz pociera palcami czoto, jak wtedy, kiddyeci doprowadzajgo do szatu, a
on probuje si uspokoé. Ale dzieci teraz nie ma w domu. Jéstg sami i siedzimy naprzeciw
siebie przy kuchennym stole.

- Oni uwaaja, ze jesté - mowi.

- Nie wiedz tego, co my wiemy.

Nie wiedz, ile trudndci sprawia mi przeczytanie kdego stowa na kalej stronie,
szczegolnie tych po lewej stronie kartki. Nie wigdak wiele czasu zabiera mi odszukanie
liter po lewej stronie klawiatury. Nie wieglzze moje biuro musiatoby Byprzystrojone
pomaraczowy tasma i znakami méwicymi mi PATRZ W LEWO. Nie wiedg, ile czasu
zajto mi przegcie z biura do Sali Concordze po drodze zderzytamest kilkoma futrynami
oraz jedm doniczk, nie wieda, ze Jim znikat w potowie spotkania, poniewasiedziat
zbytnio po lewej stronie. Nie widzieli jakesivywracam, jak si Slinie i jak prébug zdja¢
kurtke.

- Napraw@ uwazam,ze jesté gotowa - mowi Bob.

- Nie jestem.

Od dnia wypadku wsparcie Boba byto niezachwianeieuprowadzit mnie po cienkiej
linie optymizmu, wyparcia, determinacji i desperat) niektore dni potrzebgjwhasnie
takiego podbudowania morale, ale w inne, tak jakidg jego stowa wydajsic mie¢ mniej
wspolnego z rzeczywistoia, niz ja z lews strory kuchni.

Praca w Berkley, nawet w niepelnym wymiarze godzbytaby zbyt daym
obcihzeniem i preg, tak jakbym miata przeczytacate niedzielne wydanie Timesa w jeden
dziea. Doskonale potrafi sobie wyobrazi kosztowne pomyiki, zaniedbania, wstyd,

przeprosiny. Moje ego i ja cierpielifimy przez to wszystko, ale w rezultacie moich cirpi



pokrzywdzeni byliby konsultanci, klienci i BerkleWszyscy byliby przegrani.

- Doktadnie to samo mowia jezdzie na nartach, a teraz zZjgasz w kady weekend -
mowi Bob.

- Ale nie na nartach, tylko na desce.

- Chodzi o tazebys tam wrdcita. To bdzie najlepsz terapiy. Sadze, ze powr6t do pracy
bedzie miat dla ciebie pozytywne skutki. Co najgogzence st zdarzy?

- Ze zawiod na catej linii.

- Nie zawiedziesz. Musisz przynajmniej sprobéwa

- A ty by§ sprébowat?

- Bez dwdch zda

- Nie, na pewno nie. Nie wrocitbydopoki nie odzyskatigyformy.

- Wrécitbym. Ty te wrécisz. Nie przekonaszesijesli nie sprobujesz.

- Wiem, ze nie umiem j&dzi¢ na nartach, choctanie prébowatam.

- To ca innego nk narty.

- Wiem.

- To naprawd wazne.

- Wiem.

Znowu chwyta si za czoto. Ponadto zagy mu pulsowé skronie, jak wtedy, kiedy
stara st przywota& do poradku rozhisteryzowan Lucy, co z gory skazane jest na
niepowodzenie, jakby staratesprzekona huragan,zeby zmienit kierunek lub stat esi
tagodnym tropikalnym deszczykiem. Jaignorug, ale Bob nie mze skt oprzeé kolejnym
probom zaradzenia tym wybuchom. Przemawia i szampieOna wyje i midci powietrze.
Czasami udaje siodwroOct jej uwag;, ale w wgkszaci przypadkOw musi 8i wyrycze,
zanim uspokoi sina tyle,ze docierag do niej nasze stowa.

- Zaczynam ju wariow&, Saro. Nie dam rady ggna¢ wszystkiego sam. Nie stanas
nazycie na takim poziomie bez twoich zarobkéw - dodat& zagcia dzieci,ztobek, nasze
pozyczki studenckie, hipoteki. | nie wiemy jak diugedja mama bdzie chciata si dla nas
paswiecat. Chyba powinrimy pomyéle¢ o sprzeday domu w Vermont.

- Albo maze powinnémy sprzedéten dom - propongj

- Gdzie wtedy b§my mieszkali? - pyta Bob, protekcjonalnym tonem.

- W Vermont.

Patrzy na mnie, jakbym zaproponowata przehandlosvgtdnej z nerek, ale wedtug
mnie to rozsdny pomyst, ktéry od pewnego czasu dojrzewat w ingjewie. Najwkice]

wydajemy na koszty utrzymania i sgtdtredytu za dom w Welmont. Znalezienie kupca na



dom w Vermont mge przecigna¢ sie nawet ponad rok, ale mimo niesprzy@jch czasow,
ceny nieruchomgi w Welmont wcaz stop na najwyszym poziomie. Nasz dom ma tylko
skromne cztery sypialnie, a ¢kisza¢ ludzi szuka tutaj wkszej przestrzeni, ale jest dobrze
utrzymany i tadnie giprezentuje. Prawdopodobnie sprzedatlyosi razu.

- Nie mazemy przeprowadzisic do Vermont - mowi Bob.

- Czemu nie? Kosztycia w poréwnaniu do tego miejsca jest praktyczaigen.

- Dlatego,ze nic tam nie ma.

- Jest tam bardzo wiele rzeczy.

- Nie ma tam pracy dla nas.

- Znalezlibysmy ja sobie.

- Jako kto?

- Nie wiem. Jeszcze tego nie przetajam.

Ale che. Nie za duo dzieje st w potnocno-wschodnim Krélestwie Vermont. To nie to
samo co Corporate America. To obszar rolniczy Noteglii, rzadko zaludniony, gtéwnie
przez artystow, narciarzy, entuzjastow kolarstwaskjégo, bytych hipiséw, rolnikow i
emerytow.

- Mogtabym otworzy jaka$ kafejke - mowie, po krétkiej burzy mézgu.

- Co takiego?

- Kafejke. Zamkreli B&C i w Cortland brakuje dobrej kawiarni.

- Moze zamkgli B&C poniewaz w Cortland nie utrzymasiadna dobra kawiarnia.

- Moze po prostu nie byta wdaiwie zaradzana.

- To niedorzeczny pomyst na biznes.

- Co w nimémiesznego? Czy Starbucks ta teedorzeczny biznes?

- Wigc chcesz otworzyStarbucksa?

- Nie...

- Chcesz z nimi konkurowa

- Nie.

- Wiec chcesz zostaJuanem Valdezethhrabstwa Cortland?

- Bardzosmieszne.

- Nie ma w tym nidmiesznego. Ja tak uwielbiam Vermont, ale jestay zbyt mtodzi
I ambitni, zeby zamieszkatam na state. To dobre miejsce na urlop. Nagre toczy st

tutaj. Tutaj mamy prac

19 Juan Valdez jest postadikcyjna, znam z logo i reklam producenta kawy Cafe de Colombia.



Zupetnie nie rozumiem, dlaczego tak must.by

- Wiesz,ze wkrotce oboje maemy by bezrobotni. Nie wiem dlaczego nie miekbyy
rozejrze si¢ po Vermont.

- Ale co bymy tam robili? Chcesz kierowazasobami ludzkimi z firmie Syrop
Klonowy Cioci Marysi?

- Nie.

- Chceszzebym ja sprzedawat bilety na wygr?

- Nie. Nie wiem jeszcze, jakie tam perspektywy.

- Niczego tam nie ma.

- Tego nie wiesz. Nie sprawdzate

- Zatem chcesz zrezygnowa pracy w Berkley i szukaczegd w Vermont?

- Tak.

- Ta rozmowa jest zupetnie bez sensu.

- Moze.

- Na pewno.

- Okej, zatem gadamy sobie od rzeczy.

Bob, ktory jest urodzonym ryzykantemzytka do intereséw i umystem otwartym na
rozne pomysty, powinien kiyotwarty na tego typu propozycjPowinien rownie wiedzie,
ze cz$¢ najlepszych nawiecie pomystow, najwkszych innowacji i najbardziej udanych
przedsgwzi¢é¢ biznesowych, w pierwszej chwili zostalo uznaneszalone i - w zwizku z
tym - oprotestowane. Przestat pocéerzoto i nie pulsy mu juz skronie. Patrzy na mnie
jakby nie wiedziat kim jestem. Jego oczy wxap strach i osamotnienie.

- Przepraszam, Saro. Nie ehpiz o tym rozmawid. | nie che na ciebie naciska
Wiem przez co przechodzisz, almiem twierdzé, ze nie powinn& przepuszcza takiej
okazji. Jéli zechcesz zwleka znajdy sobie kogé innego i raczej drugi raz nie ponewkj
propozycji. To jedyna szansa na powrot. Potrzebigjw Berkley.

Ostatnie zdanie brzmi bardziej jak rozkaz apel. Ale tak jak nie mégt mi rozkaza
zebym znowu jedzita na nartach, tak samo nie zeomi kazé wréci¢c do pracy. Moja
niezal@noié i upor byly zawsze murem nie po przebycia i wyzigandla BobaSmieszy
mnie, ze po tylu latach wak prébuje go pokorta Chocia czasami bardzo sistara, tak jak
teraz, nigdy nie udalo muesustawé w pozycji szefa. Nasze nighstwo oparte jest na
partnerstwie, czasami z kokxya dla nas, a czasami nie. Zazwyczaj jest to cechagtpwna,
COS Z czego jesteny dumni, ale czasem niezmiernieakio jest dwom kapitanom na jednym

statku i dwém paromak na jednym kole sterowym. Bob chce plyma lewo, ja na prawo,



albo jedno z nas ugti, albo uderzymy w skal wszyscy zatoniemy.

- Wiem, ze sk boisz. Te bym st bat. Ale jesté dzielna. Spojrz ile ju oshgretas i z
czym musiaté sic zmierzy¢. Jestem dumny z ciebie. Wiene jelli kazdego dnia udaje ci i
znalez¢ site i odwag do walki z zespotem pomijania stronnego, znajdzig i odwag;,
zeby wrdct do pracy. Rozumienyve to przeraajace, ale wiergz w ciebie. Oni te wierz.
Dasz rag. Jesté gotowa.

Mysl o powrocie do Berkley jest przesmgaca. Ale w innym sensie hipierwszy zjazd
na snowboardzie, proba spaceru bez laski czy Marthlgm nastroju. | to nie jest powéd, dla
ktérego nie chetam wracda. Odkad skaiczytam szkad biznesu, zasuwam jak szalona, eobi
tysiac kilometrow na godzi) kazdego dniascieram s¢ na pyt, gdzac ku jedynemu
przyswiecapcemu mi celowi. Udanemuyciu. Nie tylko ku zwykiemu sukcesowi. Nie
chodzito mi tylko o sukces, jakiego mogliby mi zexgi¢ byli koledzy z klasy, o jakim
opowiadaliby profesorowie, staws@ mnie za przyktad przysztym studentom, o jakim
marzyliby nawet najzammiejsi mieszkacy Welmont, z ktérego Bob maogtby bylumny.
Chodzito mi take o taki sukces, takie udaneycie, ktore byloby catkowitym
przeciwigaistwem mojego zepsutego, haniebnego dastaia.

Tak byto do dnia wypadku. Po raz pierwszy od niedeMdady, przestatam zapierni¢za
tysiac mil na godzin. Wszystko si zatrzymato. | chociadwa czs$¢ bezruchu ostatnich
czterech miegty okazata s bolesnym i strasznym éwiadczeniem, pozwolita mi podrie
gtowe i rozejrze& sic Wokot.

Zacztam zastanawiasic nad soh. Na czym jeszcze poleggcie? Maze sukces polega
na czym$ innym, a mae mana go osigna¢ inaczej. Mae istnieje inna droga dla mnie, po
ktorej mogtabym poruszssic z rozadmg predkoscia. Niewazne czy nie mog czy mam zbyt
wielkie obawy, czy zmienito sicas we mnie, co chce odmiany, a aeojest to paiczenie
wszystkich tych powodow, ale wierre nie che wraca& do Berkley. Nie chgtamtegazycia.
Ta sama intuicja, ktéra doprowadzita mnie do Mik&eeena i snowboardu, prowadzi mnie
teraz gdzi¢ indziej. A ja jej ufam.

- Nie wrécg; do Berkley.
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Jest wczesny sobotni poranek, edrdty nie zacgly jeszcze bbni¢ na klonach i
sosnach, nie ruszyty jeszcze wagii narciarskie. Linus zeskoczyt wtae z moich kolan i
lezy na podtodze, w jednegee trzymagc auto, kréliczka w drugiej i smoczek w buziagle
ubrany w ptane oglada Ulicg Sezamkow z mocnosciszory fonia. Charlie i Lucy na razie
bawi si¢ cicho w swoich pokojach. Moja mama i ja siedzinay kanapie przy przyjemnie
grzepcym kominku, cieszr sk tym spokojnym pocgkiem dnia. Bob zostat w Welmont,
mowiac, ze ma za dio pracy do wykonania w weekend, ale podejrzewaenywchz jest
wscieklty na mnie i nie chce przyczydisic do pozytywnych wrzen, zwiazanych z tym
miejscem i pérednio wspier& mojego ,przegitego” pomystu przeprowadzki do Vermont.
Przed kolejnym tykiem wdycham zapach gmj latte. Mmmm. Pewnie takiej mu Wiae
brakuje.

Ostentacyjnie rozwizuje zadanie, polegage na wykrélaniu stow, ale przede
wszystkim delektyy sic kawa, relaksug przy kominku i obserwgj mang. Jest catkowicie
pochtongta robotlk na drutach. Dzierga jaskrawoczerwony szalik i adsa do czasu pod
nosem powtarza kolejdé oczek. Przerywaeby rozmasowasobie ramg.

- Dobrze st czujesz? - pytam.

- Boli mnie ram¢, chyba od noszenia Linusa.

Uciska goria czs¢ lewej reki. Jestem pewnage zazwyczaj giga go na prawegce.

- Moze za bardzo napinaszke, jak robisz na drutach - zgadugchocia jej sylwetka
nie wyghda na spita.

- Stawiatabym raczej na Linusa.

Jeszcze chwgl pociera ramd od barku do tokcia i wraca do swojej robétki. Szphda
kaskad z jej drutow, ley na jej kolanach i na kanapie niczym koc. Wydaje rawie
gotowy i wyobraam sobieze tadnie kdzie s¢ na niej prezentowat, pasgjdo jej siwych
wlosOw, okulardw w czarnej oprawie i czerwonej szikniktora sic chetnie maluje.

- Pewnie ¢sknisz za swoimi przyjaciotkami z Czerwonych Kageli- mowe.

- To prawda - mowi, nie podnagzwzroku ani nie przerywag stukania drutami. - Ale
czesto z nimi rozmawiam.

- Naprawa@?

Nigdy nie widziatam jej z telefonem.

- Na Skype.



- Uzywasz Skype?

- Uhm.

Ta kobieta przegapita pojawienieg skuchenek mikrofalowych, video i pilota do
telewizora, a wszystkie te rzeczy do teradgprymug. Nie ma witasnej komorki ani laptopa,
nie ma te GPS-a w swoim samochodzie. | korzysta ze Skype?

- Skad wiesz co to jest Skype? - pytam.

- Widziatam u Oprah.

Powinnam sj byta domyli¢. Trzy zrodta informacji dla mojej mamy to Oprah, Ellen i
magazyn People. Wyksztalcony snob we mnie chce zadkp)] swop wyzsza¢, ale
przyznag, ze mi zaimponowata. Przeszta diudrog; w ciagu czterech miesty Korzysta z
GPS-a Boba jak profesjonalistka zgizita po Bostonie w godzinach szczytu, kiedsalam w
Baldwin. Nauczyta si w koncu, ktory pilot jest do czego (mamyep) i umie wybra
odpowiedni kombinacg przyciskow,zeby przeiczy¢ gre video na obraz telewizyjny (nawet
Abby miata z tym problemy). Odbiera telefon, kta@ystata od Bobazebymy mogli st do
niej dodzwont. | jak sk okazuje, rozmawia na Skype z naszego domowego kiamg

- A za domem? Pewniegknisz za byciem u siebie - pytam.

- Tesknig za niektorymi rzeczami. Czasami brakuje mi mogjetndci. Ale gdybym
tam byta, ¢sknitabym za gtosami dzieci, iéimiechem i wszystkimi zagiami.

- A za swoimisciezkami i zagciami nie tsknisz?

- Tutaj t&z mam zagcia i mnostwo innych rzeczy. Dom jest tam, gdziesmkasz. Na
razie mieszkam z wami, g tu jest méj dom.

Dom jest tam, gdzie mieszkasz. Przypomina maizsiak na kacu Storrow Drive w
Bostonie:Gdyby tu mieszkat, bytbyjuz w domu.Wygladam przez okno i widznaturalne
pickno otwartej przestrzeni, szary poranek wypehaiajsi kolorami, kiedy nad gorami
wschodzi stace. Chciatabym tu mieszkaSadze, ze dzieci te by uwielbialty. Ale Bob ma
raci. Nie ma@emy tak po prostu siprzeprowadd i wyrwaé wszystkich z ichérodowiska,
bez konkretnego planu ngcie. Wyobraam sobie znak na granicy Vermonsli chcesz
tutaj mieszké&, musisz znaké prace. Prawdziw; prace, stysz gtos Boba wcinacy sk w
mysli krazace mi po gtowie.

- Chetnie wrocitabym do siebie na lato. Brakuje mi majezgrodu i pla. Uwielbiam
lato na Cape - méwi moja mama.

- Sadzisz,ze poprawi mi i do lata?

- Och, adze, ze do tego czaswgbzie duo lepiej.

- Nie, mam na mdfi to, czy wedtug ciebie dul¢ taka, jak przed wypadkiem?



- Nie wiem, kochanie.

- Wszyscy lekarze zdajsic twierdzié, ze jesli do lata nie wyzdrowiej, to
prawdopodobnie nigdy nie wréguz do stanu sprzed urazu.

- Oni nie wiedz wszystkiego.

- Wiedz wigcej ni ja.

Sprawdza oczka w swojej robotce.

- Zaloze sig, ze nie wied3 jak zjezdzat na desce - mowi.

Usmiecham sj, wyobraajac sobie przestraszam niepewra Marthe na desce na stoku,
co chwik upadajca cigzko na tytek.

- Nie ma rzeczy niemaiwych - mowi.

Lekarze i terapeuci powiedzieliby mi tek ze nie dam rady j&zi¢c na snowboardzie,
ze to jeszcze jest niemlove. A mimo to, jedze. Nie ma rzeczy niemlowvych. Siedz i
wchianiam stowa mamyzaczug, ze dotarty do najdalej patonej czsci mnie, slid nie da
si¢ ich pozby¢. Mama postukuje drutami i koncentruje sia wyghdzie swojego szala, we
nie zauwaa, ze st jej przyghdam, zakochana w wypowiedzianych przez prostych i
picknych stowach, dumna z nigje aby tu by, musiata wiele przé§, wdzieczna,ze w ogole
tu przyjechata i zostata nawet wtedy, gdy kazalepmvyac& do siebie. Dziki Bogu,ze mnie
nie postuchataSciskam jej odziamw skarpetk stop.

- Co? - pyta, zerkag znad robotki.

- Nic - odpowiadam.

Wraca do dziergania szalaac3¢ kawe i wpatrug sie w ogien, rozkoszujc sk ta dobm

chwila. Jestem w domu, ze swgopam.
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Prawdziwa zima zawitata do Nowej Anglii w Dnlwictego Patryka. Podczas gdy
trzydzieci centymetrowsniegu w Welmont nikomu powgj osiemnastego rokiycia nie
kojarzyto s¢ z niczym przyjemnym, tylko z zawieszeniem nauksxkotach, opgnieniami
lotow, sliskimi drogami, diugimi przejazdami, sttuczkamio ponad cztery metr§niegu tu,
w Cortland, witane byto przez wszystkich jak puseydiate btogostawiestwo prosto z
nieba. Warunki w gérach w stoneczn, bezwietrzn sobot nie mogtyby by lepsze.

Zrobitam duze postgpy w jezdzie na desce. W zeszty weekend Mikeakzdjniej uchwyt,
a zamiast niego,sywam pojedynczego kijka, trzymanego psanka. Kijek ma mad, prawie
niewidoczm, nart na dole, ktora daje mi pews§tg sprawiaze stabilniej staj i mam kontakt
z podizem, na tej samej zasadzie jak saling w todzi luljanteska, kiedy chodz Ale mgj
kijek jest znacznie fajniejszynlaska. Nie ma w nim nic babcinego.

Jestem take przyczepiona do Mike'a, ktéry jedzie na descarwm, a linka biegnie
przez ptle w moim snowboardzie do jegeki Wyglada jakSwiety Mikotaj, trzymapcy lejce
renifera, a ja wobec tego jestem Dasherem, DanckrerRudolfem, ale tak naprawanam
w nosie to, jak wygldamy. Z miejsca, gdzie stgjwidze tylko zwykla desk i przecudown
tras, pokryt swiezym s$niegiem. Bdac za mna z lejcami, Mike mae kontrolow& moja
predkos¢, wykrzykiwaé zackty, przypoming o wiaciwej technice i wykrzykiwé
ostrzeenia, jéli cos dzieje s¢ po lewej. MOwi mi,ze przed kacem sezonu powinnam bw
stanie jédzi¢ na desce sama, chmoze zeche zatrzyma kijek. To jest zarazem ekscydug,
prawie niewiarygodne i niewyohtalne. Na razie aegle nie zauwzam miejsc porytych
lodem, sketdw na trasie lub innych narciarzy i snowboardzistanajdugcych se z lewej
strony, dopoki Mike mi ich nie poka (a czasami nawet wtedy jeszcze nie wjidaviec
wiem, ze nie jestem gotowa na wyzbycie siiary w Swigtego Mikotaja.

Wyszlismy poza Bieg Lisa, na moje ulubione trasy diadnio zaawansowanych i
jestem bardziej uiszczsliwa, ze jezdze na prawdziwej gorze poza Lataym Dywanem i
gorka dla pocatkujacych. W tej chwili jestemy w potowie Biegu Lisa. Wypatrelj i
nastuchug Charliego. Od czasu do czasu widyp na desce, zadowolonege, tu jestem, a
nawet bardziej tymze mnie wyprzedza. Patiz na niego, odnosi gwrazenie, ze jazda na
snowboardzie nie wymagadnego wysitku. Nie wiem jak ja wyglam, ale podejrzewame
latwo mazna dostrzec moj wysitek i niezwyktkoncentragj. Ale, tak jak moéwitam, nie

zalezy mi na tym, co widz inni. Moze i nie wyghdam na wyluzowansnowboardzistk ale



wiasnie tak s¢ czug.

Chocia warunki @ idealne, ciesg sig, ze Charliesmiga na desce, catkowicie ufam
Mike'owi w kwestii mojego bezpiecastwa i czug sic jak Shaun Whit€, to dzisiaj nie
doswiadczam typowego dla mnie zacémecia sk radccia i predkoscia na stoku. Niemal z
catej sity koncentry sig na technice i wyczuciu deski, ale mataastka mnie stucha
dramatycznego monologu, rozbrzmiexeggo w mojej gtowie, zajej mysleniem o zjedzie.

Jesli Bob ma racg? Jeli Berkley byto jedyma szang na powrot? Jédi zrezygnowatam z
mojej jedynej szansy na odzyskanie prawdzivigga? Mae przeprowadzka do Vermont to
szalony pomysfOdchylam si na pety i skiecam w prawo. Ale jestem troglza nisko, kiedy
deska bierze zakt, wicc lec; na tytek. Mike zatrzymuje siprzy mnie i pomaga mi wsia

- W poradku? - pyta.

- Tak - méwg, chocia wiem, ze i moja k&¢ ogonowa, i ego, zostaty posiniaczone.

Ustawiam deskwe wiaciwej pozycji i znowu zjédzamy.

Co bymy tu robili z Bobem? Nie chotwiera’ kafejki, sprzedawabiletow na wyeig,
ani prowadzd galerii sztuki (pomyst mojej mamy). kMoniczego tu dla nas nie ma. Cygie
tutaj oznaczaloby wyzbycieeanaszego drogiego i okupionegeay pracg wyksztatcenia,
wszystkiego, co chcigthy osiggngé¢ | czym zashyé sie swiatu, wszystkiego, 0 czym
marzylkmy?

- Hej, Goofy!

To Charlie. Nazywa mnie Goofy, ponieavarowadz desk: prawg nogy, Co nazywa si
stylem na Goofiego. Lubi sitak ze ma drazni¢. A ja sidze, ze nazwa pasuje do mnie jak
ulat. Tym razem nie zwalnia i wigzylko tyt jego pomaraczowej kurtki, kiedysmiga obok
nas. Wmiecham si.

- Chwalipkta!

Moze jestem, tylko niepetnosprawnprzestraszan kobiey;, ktora probuje poeigngé
Boba za salp Maze prébug uciec i schowasie. Maze oszalatam.

Czy¢bym oszalata?

Moja deska skierowana jest w dot wzgorza, a j& @adhajszybsg predkoscia, z jaka
czuj sie bezpiecznie, ale nagle stok stajelsardziej stromy, a ja przyspieszaseiska mnie
w dotku, nap¢za sk kazdy migsien mojego ciata. Mike wyczuwa mgjpanike i mocno
ciagnie za lir, wigc zamiast upg na teb na szyj delikatnie hamuji zatrzymug sic.

- Wszystko w porzdku? - wota za mnMike.

» Shaun White - amerykaki profesjonalny snowboardzista i skateboardzistajkrotny ztoty medalista
Zimowych Igrzysk Olimpijskich.



- Tak. Dzekuje.

Szkoda,ze nie mae w taki sam sposob zatrzytanysli, ktore wymkrety mi sie spod
kontroli. Jedziemy dalej.

Nie che wraca’ do Berkley. Musi hyjakis inny sposéb. Inna opcja ngcie. Wiem o
tym, tak jak wiemze snieg jest bialy. Ale jaka? Gdzie? Czy uda tsi zy¢ petnig zZycia? To
wydaje s¢ niemaliwe.

Przerzucam eizar ciala na palce. Ku wiasnemu zaskoczeniu udajsignitrzyma w
pionie. Rozktadam punkt gikosci na biodra i zjedzam dalej. Udato mi giczysto skgci¢ w
lewo. Nie ma rzeczy niembwych.

Moze, ale czy ufam bardziej intuicji czy Bobowi? Caypaoa do staregozycia, czy
rozpocza nowe? Czy oszalalamgdzc, ze mog jeszcze odzyskastare zycie? Czy
oszalatam, bo clicczegd innego? Nie wiem, co mam rébPotrzebug jakiega znaku. Bee,
prosz, daj mi jaks znak.

Konczymy ostatni zjazd tego popotudnia, a mojesimwciaz kraza wokot kwestii
zwatpienia i obaw, nie potraft znalg¢ wyjscia z sytuacji. Na podtodze umystu, gdziea
moimi oczami, utworzyt si nieporadny, popitany stos obaw, przyprawigy mnie o bol
gtowy. Po raz pierwszy od chwili, gdy zatam jezdzi¢ na desce, cieszsig, ze to koniec na
ten dzié. Mike i ja wracamy do siedziby ZSNNA, gdzie mgsostawé sprzt i odebra
swoja babcin laslke.

Siedz na drewnianej fawie i zdejmukask. Znajduj swoje buty i lask

- Bytas dzisiaj jaka nieuwana - méwi Mike.

- Tak.

- Nie ma sprawy. W niektére dnithziesz czuta si odwaniej niz w inne. Tak jak
kazdy.

- Jasne.

- W niektore dni dostrzesz due postpy, a w inne nie.

Potakug.

- Nie znieclkcaj sk, dobrze? Przyjdziesz jutro?

- Z samego rana.

- Dobra dziewczynka! Zapomniatbym, mam te mater@diy twojej koleganki. S na
biurku. Poczekasz chwl? - pyta Mike.

- Oczywicie.

Zaproponowatamze opowiem o ZSNNA Heidizeby mogta poinformow@apacjentow

0 istnieniu tego zwazku. Nie mamzadnych danych naukowych ani klinicznych na poparcie



tej tezy, ale gdz¢, ze snowboard jest najbardziej skutecznym rodzajeaptie jakiego sama
doswiadczytam. Zmusza mnie do skupienia sia moich umigjtnosciach, a nie na
niepetnosprawriei, do przezwyegizania przeciwngci i fizycznych, i psychologicznych, do
pozostania na desce i zjazdu z gory w jednym kawatk kadym razem, kiedy zj@zam na
dot w jednym kawatku, zdobywam prawdaiwviare w siebie i poczucie niezaleosci,
ktérych nie odczuwatam od czasu wypadku, azéalobre samopoczucie, ktére zostaje ze
mna dtugo po weekendzie. | nawetljeuprawianie snowboardu w ZSNNA nie magkézego
wplywu na teragi ludzi takich jak ja, to bez cieniaatpliwosci jest zabawniejsze, hi
rysowanie kotkdw i zbieranie czerwonych pitek zytac

Mike wraca z plikiem folderow wece.

- Przepraszamze tak dtugo. Akurat zadzwonit telefon. Nasz dyrektm spraw
rozwoju, przeprowadzaedo Colorado i mamy nienabwy problem ze znalezieniem kogo
na jego stanowisko. Szkodag nie mieszkasz w pobii. Nadawatabysic doskonale.

Zaklinatam gwiazdy, odpukiwatam w niemalowane, tnayam kciuki i modlitam s
do Boga o sporo rzeczy wyciu, ale nigdy wczaniej nie dostatam bardziej oczywistej i
bezpdredniej odpowiedzi. Mze to tylkoslepy traf. Maze Mike Green jest aniolem na ziemi.
Moze BOg rzuca k& dla biednego Goofiego. Ale jest! Jest znak.

- Mike, ze wszystkich ludzi néwiecie, ty powinieng wiedzie najlepiej - mowg. - Nie

ma rzeczy niemaiwych.
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W Vermont nie ma Mangii - moéwi Bob. Ja nic nie odjgdam. Wszyscy jedziemy
samochodem Boba do Mangii, mojej ulubionej rodzimestauracji w Welmont. Ale nie
jestem sktonna przyzeaNelmont dodatkowych punktow za MaagW Vermont jest take
sporo porzdnych restauraciji.

Normalnie nie widz Boba, kiedy siedzi za kierownicale z jakiegé powodu moje
pole widzenia si rozszerzyto i dostrzegam kawatek jego profilu, tayszajco duwo, zeby
zauwayc, ze kciukiem uderza w ekran telefonu.

- Przesta! - krzycz.

Weciska hamulec. Pas wbija migsiv klatke piersiows, kiedy szarpie mmdo przodu.
Mamy szczscie, ze nikt w nas nie uderzyt od tylu, poniewvporuszamy si po zattoczonej
drodze.

- Nie, nie zatrzymuj si Chodzi o telefon. Odfdgo - méwe.

- O rany! Saro, przestraszytannie. Mylatem, ze ca si¢ stato. Musz tylko wykon&
jeden kroétki telefon.

- Niczego nie nauczyt ¢imoj wypadek?

- Saro - mowi, a jego gtos brzmi tak, jakby ch@alwiedzi€ ,nie dramatyzuj”, ,nie
badz smieszna”.

- Chcesz skiaczyt tak, jak ja?

- Nie wiem jak mam odpowiedziga to pytanie - mowi.

- Zatem ja odpowiem za ciebie. Nie. Nie chceszmekg tak, jak ja. | nie chcesz e
nikogo zab¢, prawda?

- Przesta, nie strasz dzieci.

- Odi&z telefon. Koniec z dzwonieniem w samochodzie, BMbwi¢ powanie.
Zadnych telefondw.

- To tylko szybka rozmowa. Musztap& Steve’a.

- Zadnych telefonéwZadnych telefonéw! - skandujCharlie i Lucy z tylnej kanapy,
cieszc sk, ze map okazg porozkazywa tacie.

- Zajmie mi to tylko dwie sekundy. dlbym skaiczyt.

- Za dziesg¢ minut kzdziemy w Mangii. Chyba ma@sz poczekate dziesi¢ minut?
Czy Steve i wielki wany swiat mog, na ciebie poczekae dziesi¢ minut?

- Tak - méwi w taki sposéhze widz, ze probuje ukr§ wrzaca w nim zic¢. - Ale



wtedy kzdziemy w restauracji, a teraz nic innego nie ¢obi

- PROWADZISZ samochéd!

Ja rownie kiedys wykorzystywatam poranne i wieczorne dojazdy na eovgkvanie
telefonow (a nawet wysytatam sms-y i emaile podgeasrw w jedzie). Teraz ja nigdy nie
bede korzystata z komorki w samochodzie (zaktadape jeszcze kiedybede prowadzé).
Zadnych Telefonéw w Samochodzie to najnigjsza nauczka, jakdostatam w nagpstwie
tamtego zdarzenia.

- Czy to malo? - pytam. - Memy ze solp porozmawié. Porozmawiajmy mito przez
dziese¢ minut, a potem my pdéjdziemy sobie do restaurdgjzaparkujesz i zadzwonisz do
Steve’a, a my &ziemy na ciebie czeka

- Zgoda.

- Dzickuje.

Bob prowadzi, ale sinie odzywa. Dzieci przestaly skanda@waata nasza szoéstka
siedzi w samochodzie, jest czerwameatto, nikt st nie odzywa, nie gra ani radio, ani DVD,
a cisza staje sinie do wytrzymania. Nic do niego nie dotarto, cajpierw sprawia,ze
zaczynam s martwié, ale jego milczenie dziala jak katalizator i szgbkmieniam
nastawienie od smutku do z&. Kiedy czekamy na kolejnyrdwietle, a on wegiz si¢ nie
odzywa, przestajsi¢c ztosci¢ na to,ze nie dociera do niego, dlaczego nieglieby korzystat
z telefonu w samochodzie i zaczynar Apsci¢ na to,ze nie dociera do niego, dlaczego nie
cha wrocic do Berkley i dlaczego chazamieszk& w Vermont. Zwalniamy, poniewaauto
przed nami skica w prawo, a ja nie megiwierzy, ze on niczego nie rozumie.

- O czym chcesz rozmawia - Bob wreszcie pyta, choegiado Mangii pozostato
zaledwie kilka przecznic.

- O niczym.
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Mama i ja zabijamy czas z Linusem w sklepie z z&t@aw w Welmont, podczas gdy
Lucy ma lekcje thca na tej samej ulicy, a Charlie trening koszykowkdomu Kkultury po
drugiej stronie miasta. Linus, wypuszczony ze spagki, ma tu jak w niebie, poniewa
moze bawt sig przy makiecie z kolejkamia¢zye i rozlaczat wagoniki, popyché je po
torach, przejedza¢ przez tunele i po mostach. Mogtby to roloiaty dzié, ale mamy tylko
okoto dwudziestu minut do Koa lekcji taica, a mama i ja juwiemy jak kedzie wyghdata
akcja Wychodzenie ze Sklepu z Zabawkami.

Ja mu powiem radosnym, zwiastym mndstwo zabawy toneme juz czas ha nas.
On, nawet przez chwilnie da si na to nabr&i natychmiast zacznie tapayle pocigow, ile
tylko mu st zmieci w rekach, w celu wyniesienia ich ze sklepu. Mama i g@zemy
nastpnie wyjaniac temu rocznemu dziecku, niezdolnemu do racjonalnegyslenia, ze
pociagi sa wtasndcia sklepu i tu musgzzost&. W dalszej kolejngci on rzuci s¢ na podtog
w prébie przeciwstawienia gsinaszemu zamiarowi wigia std, a my lkdziemy musiaty
wyszarpywa mu pocagi i wynies¢ ze sklepu, podczas gdy on, catkowiciglie odmawiat
wspoOtpracy i zacznie wrzeszezerezy¢ Sie | wyginat. To kedzie okropne. Ale na razie jest
rozkosznym i kochaniutkim chtopczykiem, paggnym w zabawie.

- Patrz na to - méwi moja mama, pokazupmi strojra, falbaniast sukienk, jak dla
ksiezniczki.

- Podobataby sijej, ale nie potrzebuje takiej.

Lucy ma caty kufer wypchany podobnymi kostiumami.

- Wiem, aleswietnie by w niej wygidata.

Stojg przed poty z grami video i szukam takiej o nazwie zdeimy na nartach i
snowboardzie”, ale nigdzie jej nie widzMogtabym zamowi przez Internet, ale tak
napraw@ sama chciatabym miete gre i mialam nadziej, ze pogramy w ni dzis po
potudniu.

- Mamo, pomaesz mi znal& gre 0 snowboardzie? Zanime¢spoddam, che mied
pewnac¢, ze nie schowata sigdzie z lewej strony. Podchodzi do mnie i staje oboldpera
si¢ rekami pod boki, schyla i przegla tytuty z géry do dotu.

- Czego szukamy? - pyta.

- ,Jezdzimy na nartach i snowboardzie”,

- Nie widz - méwi. - Powinnymy juz i$¢. Musz jeszcze wykui recep¢ w aptece.



Apteka jest oddalona o trzy przecznice.

- To idz, poczekamy tu na ciebie - mGwiz jednej strony che da Linusowi wiecej
czasu na zabawpocihgami, ktore tak kocha, z drugiej pragroszczdzi¢ sobie drogi.

- Jesté pewna? - pyta.

- Tak, nic s¢ nie stanie.

- Dobrze. Zaraz wracam.

Nie widzac zadnej gry, kitGg cha dzieci ani takiej, ktérej jeszcze nie mamy i
uswiadamiajc sobie, ze na pewno nie potrzebujemiadnej nowej, id blizej stolu z
pociagami. Tam grzeli wsréd klasycznych gier planszowych, ktére petanin jeszcze z
dziechstwa. § tu Kraina Cukierkéw, Drabiny i \8ze, Chihczyk i wiele innych, o ktérych
nawet nigdy nie styszalam. Przechedibok gier i zatrzymuj sic obok potki z produktami
firmy Alex - farbami, modelin, klejami, kordonkami, pacynkami, koralikami, onga-
gdybym byta dzieckiem, oszalalabym przy tym stoiskucy uwielbia pracee¢czne, ale
gdyby tu byla. znalaztaby sidoktadnie w miejscu, w ktorym zatrzymata snoja mama,
zapewne zachwycg sk ta sany sukienk, ktéra mama mi pokazywata.

Odwracam i i patrz na stolik z poecigami. Nie ma Linusa. Prawdopodobnie stoi
gdzies z lewej strony. Patrz w lewo, przyjrzygdewej, idz w lewo. Nie ma Linusa.

- Linus?

Obchodz stét dookota. Nie ma go tuta,j.

- Linus, gdzie jes&® Linus?

Stysz strach w swoim glosie, co jeszcze bardziej mnee@a. Stawiam lask robie
krok, podchodg do nastolatki siedzej przy kasie.

- Widziata maze rocznego chtopczyka? - pytam.

- Tak, jest przy makiecie z pagami.

- Jwz go tam nie ma. Nie mego znaleé¢. Pomaesz mi?

Nie czekam na jej odpowiedOdwracam sii zaczynam rozghbac si¢ po sklepie.

- Linus!

Gdzie on mee by? Sklep jest niewielki, oryginalny, z otwariprzestrzen, a
wigkszas¢ zabawek wystawiono na potkach, styjch przyscianach. Nie ma tu dlugich
rzedow regatdw, ani zabawek poustawianyehda sufitu. To nie Toys R Us. Nawetljesic
chowa, powinnam go dostrzec. Szukam pod kostiunmanhial przebiefecow, za kukietkami,
za samochodami i g¢iaréwkami, ktore dla Linusaashastpne po pocigach. Patrz w lewo,
obserwuj lew, idz w lewo. Nigdzie go nie ma.

- Prosz pani, nie ma go w sklepie - méwi nastolatka.



O Baze.

Tak szybko jak potrafi ide do wyjcia. Kiedy otwieram drzwi, stygzprzymocowany
do nich dzwonek. Drzwiasza ctzkie i nie mégtby ich sam otworzy Wczeniej w sklepie
byly jakies nastolatki. Musiat wy¢ za nimi. Pamgtam, ze styszatam dzwonek. Jakizas
temu. O Bae. Lustrug chodnik. Wszdzie s grupki przechodniow. Patfzpomidzy ich
nogami. Nie widz go.

- Linus!

Odwracam i i wypatrug go z drugiej strony. Nie widz O moj Bae. Ruszam przed
siebie, modic sk, zebym szta w dolarstrore i nienawidac siebie za taze nie mog pobiec.

- Linus!

Zaktadajc, ze nie zostat porwany (Be, prosg), to dokad mogtby pd&§¢? Najbardziej
naswiecie lubi pocagi, samochody i ezarowki, szczegoélnie te mocno hatags.

Te, ktére st poruszaj. Czas, dwigk i zycie wydaj sie rozptywa i zaging wokot
mnie, kiedy zatrzymugj sie, zeby rozejrzé sic po gtownej ulicy miasta. Bae popotudnie to
czas, kiedy na ulicach petno jest@mnonych kierowcéw, kierowcow rozmawiaych przez
komorki, kierowcow, ktdrzy nie spodziewasiec rocznego dziecka, spacestggo po ulicy.
Stog przy kravezniku i gape sig na ulie, wyobraajac sobie niewyobralne, jakbym
przymarzita do tego miejsca. K&y cal mojego ciata przymarzt do tego miejsca -arieya
strona, prawa strona, serce, ptuca, nawet krew jatdby kada ruchomazywa cz$¢ mnie
zamartazeby by swiadkiem tego, co magst&, jakby ich istnienie zostato poddane probie.
Nigdzie go nie widz. Zginat. Nie mog; oddycha.

- Saro!

Patrz i patrz. Nie widz go. Zawza mi st pole widzenia. Szczegoty i kolory
rozptywap si¢. Pluca zmieniajsic w kamier. Dusz sic.

- Saro!

Mobzg rejestruje gtos mojej mamy. Patrna drug strorg rozmazanej ulicy i na
chodnik, ale jej t& nie widz.

- Saro!

Glos jest teraz gkmiejszy i dochodzi z lewej strony. Odwracam iswidze jak biegnie
w moim kierunku, trzymag Linusa nagkach. Powietrze iycie wracag do mnie.

- Linus!

Dociera do mnie, zanim udaje m¢ SUSzZ\¢.

- Wysztam z apteki i przypadkiem spojrzatam w drsgrore. Wiasnie wchodzit na

ulice - mowi. Oddech ma niespokojny izgrjej gtos.



- O Bae.

- Co st stato?

- Nie wiem. W jednej chwili tam byt, w naginej...

Zasycha mi w gardle. Nie umiem tego powiedzie

Nie umiem o tym moéwd, nawet jéli jest to tylko cd, co mogto si zdarzy, ale na
szcziscie sk nie zdarzyto. Wybucham ptaczem.

- Chod tutaj, usiadz - mowi i prowadzi mnie do tawki przed sklepem rasei.

Siadamy i mama podaje mi Linusa. Trzymam go mocatg raz za razem i ptagz
Mama sapie, ma oczy wielkie jak spodki i patrzyutiee, ale nie wyglda jakby docierato do
niej ca poza sceq ktdra odtwarza w gltowie. Przetacza girzed nami wielka ezarowka.

- Cigzarowka! Cezaréwka! - méwi zachwycony Linus.

Sciskam go jeszcze mocniej. Mama @8a st z transu i sprawdza godzina zegarku.

- Musimy &¢ po Lucy - mowi.

- Dobrze - odpowiadam, ociesgjtzy. - Jego wozek zostat w sklepie.

Zanim podam go mamie, patreszcze raz na mojegbicznego synka. Nic mu sinie
stato i jest zupetnie ndeviadomy tego, co mogto gistat. Catug go w szyjk i ponownie
przytulam. M6j wzrok pada na jegaceki.

- Musimy oddé te pocagi.

Tego samego dnia wieczorem, wicczupc Sk nieswojo, wychodgz z tozka, zakradam
sie do pokoju Linusa i przygdam mu si jak $pi w t6zeczku. Ley na plecach, ubrany w
niebiesk pizamg ze stopkami i trzyma jednraczke nad gtows. Stucham jego gbokiego
oddechu. Nawet po uptywie lat od okresu nienyoeto, moje matczyne uszy odczuavaj
ulge, stysac spokojny oddeclpiacych dzieci. W buzi ma pomarezowy smoczek, mkki
rozek ulubionego koca dotyka jego policzka, a Kroliczezy w poprzek jego brzucha. Z
kazdej strony jest otoczony najbardziej wyfinym sprztem, zapewniacym
bezpieczéastwo, a mimo to,zaden z nich nie ochronit go przed tym, co mogk &zis
zdarzy.

Baze, dzekuje, Zze nic mu si nie stalo.Wyobrazam sobie co mogto sidzis st&, a
potem wyobraam sobieze stog tu i widze puste tGgeczko. Ta wizja pozbawia mnie tchu,
ledwie udaje mi si ust& na nogachBaze, dzgkuje, Ze nic mu si nie stato.Mimo tego,ze
wierze, iz ze wzgédu na dobre maniery i przyszte uklady wypada pgaevac Bogu, to tym
razem wiemgze powinnam dzkowat komus innemu.

Wychodz z pokoju Linusa tak cicho, jak to move i schodz na dét, przechodz



przez salon i kiergjsic do przeszklonego pokoju. Mamzjpuka, kiedy wydaje mi s, ze
stysz jedno z dzieci. O, nie, chyba obudzitam Linusae Alo sekundzie nastuchiwania
dociera do mnieze ten dwigk dochodzi zza rozsuwanych drzwi.

- Mamao? - pytam i wcho@zbez pozwolenia.

Lezy na t&ku, zwineta pod kotds, przysypana stosem adych biatych chusteczek.
Ptacze.

- Co st stato? - pytam.

Odwraca si w moja strorg, z pudetka wyjmuje czystchusteczk i przyciska § do
oczu.

- Och, jestem dzisiaj taka roz¢siona.

- Ja te - mowk.

Podchodz blizej i siadam na brzeguAka.

- Serce by mi gkto, gdyby c@ mu sk stato - méwi.

- Moje ter.

- Nie wiesz, Saro, i mam nadzigge nigdy nie dowiesz sijak to jest.

Dociera do mnieze dzisiejsze zdarzenie obudzito wspomnienia.

- Nie powinnam byta zostawdavas w sklepie z zabawkami - mowi.

- Nie, to ja powinnam byta go pilnowa

- Powinnam byta zosta

- Bylas tam, gdzie trzeba. Ty go znalaztalic mu s¢ nie stato.

- A gdybym go nie zobaczyta? Caly czasshy tym, co mogto sist&.

-Jate,

- Powinnam byta zosta

Zaczyna szlocha

- Juz dobrze, mamo. Nic mu nie jest. Bytam u nie§pi i $ni o pocagach. Nikomu nic
Sie nie stato.

- Przepraszanze nie byto mnie przy tobie.

- Bytas.

- Przy tobie. Przez te lata. Przepraszam.

Wyjmuje z pudetka ostatmichusteczk i, wciaz ptaczac, dmucha w ni nos. Nie ma
dosy¢ chusteczek na smutek, z ktorym mipgi. Prawg reka obejmug ja za szyg i przytulam
ja do siebie.

- W poradku, mamo. Przebaczam ci. Teraz jegie mn. Dzickuje ci, ze tu jesté.

Trzymam j w obgciach, & si¢ rozluznia. Kiedy s¢ wreszcie uspokaja, ktadkie koto



niej i zasypiam.
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Heidi otwiera butelk wina, kton dostalam od niej ostatniego dnia pobytu w Baldiwin
nalewa nam do kieliszkéw. Naphie bierze oba kieliszki, a ja ,bigrmoja babcin lask.
Czug, ze obserwuje jak siporuszam w drodze z kuchni do salonu.

- O wiele lepiej chodzisz - mowi. - Plynniej i nieaigniesz tak nog

- Dzigki - méwie, zaskoczona tym komplementem.

Teraz, cztery i pot miesta po wypadku, wiele rzeczy odzyskato ptyfino przestato
si¢ ciagna¢ - znajdowanie jedzenia z lewej strony talerza,adkhie lewejgki do rckawa
koszuli, pisanie na klawiaturze, czytanie. Ale @opa nie nagpita z dnia na dzie Robk
postpy powoli, matymi krokami, niemiato i znienacka i dopiero po kilku tygodniach lub
mieskcach, a nie dniach, moa dostrzec spektakularne zmiany. Na przyklad j@ ni
zauwaytam, zeby méj chod si poprawit od czaséw Baldwin. Mito mi to stysze

Siadamy na kanapie i Heidi podaje mi wino.

- Za twoj powr6t do zdrowia - mowi, podnaszkieliszek.- Z chcia za to wypig -
podnosz swoj kieliszek i czekamzaHeidi stuknie w niego swoim (ja bym pewnie niditeai
polata p winem z gory na dot).

Kieliszki sie zderzay i pijemy za méj powrét do zdrowia. Chyba jest jegm
pracownikiem staby zdrowia, ktéry jeszcze w to wierzy i otwarciezygnaje si do tego.
Wszyscy pozostali nie wypowiadagic na ten temat, unikajmowienia o rokowaniach lub
mowia ,moze", a nastpnie ,mate” otaczaj cah lista ,ale” oraz zastrzeen i zwrotem,Nie
chaz pani robi nadziei”.

Duzym problemem jest wyparcie. Nikt nie chéebymzyta w przekonaniuze mog
jeszcze wyzdrowig skoro wiele wskazuje na toe tak s¢ nie stanie. Bri Boze. Ale mae
Heidi nie méwi o moim powrocie do zdrowia z punkiidzenia terapeuty zgiowego.
Moze wierzy w ¢ mozliwosé, jako moja przyjacidtka. Kiedy idzie o zespot pgamia
stronnego, wal wierzy¢ przyjaciotce, ni ostraznym prognozom fizjoterapeutdw.

- Co stych& w Baldwin? - pytam.

- Stara bieda. Mamy nawkobiet z zespotem pomijania stronnego. Massdeiesit
dwa lata, przeszia wylew. Jej przypadek jest gomrywojego, poza tym ma inne deficyty.
Jest u nas od trzech tygodni i wicijest catkowicie nigwviadoma swojej choroby, ndy, ze
wszystko z i w porzadku. Jej rehabilitacjadolzie wielkim wyzwaniem.

Przypominag mi sk dni sgdzone w Baldwin, kiedy to ja bylam nowym przypadkie



zespotu pomijania. Z jednej strony wydaje nmy, sie byto to milion lat temu, z drugiete
zaledwie wczoraj. Prawie nic nie wiem o tej kobéewi szpitalu, ale czgjsie z nip zwigzana,
tak jak z ludmi pochodzcymi z Middlebury, czy absolwentami Harvardzkiejk&ty
Biznesu, albo z tymi mieszkaymi w Welmont. Niewane jak s¢ roznimy, mamy podobne
doswiadczeniazyciowe.

Zdarza st, ze czasami zapominame mam zespot pomijania stronnego, ale nie dlatego,
ze jestem nigviadoma braku lewej strony, tak jak bytam na polkoz. Wiem, jakie mam
ograniczenia. Zatem nie prékughodzé bez laski zaktadag, ze lewa noga dilzie mnie
stuchata. Wiemze potrzebyj pomocy przy ubieraniu, wt nie wyrywam sj sama,zeby
potem nie wy§¢ z domu w koszuli zalmnej tylko na jeda reke i z lewa nogawk spodni
ciagnaca Si¢ po ziemi. Nie korzystam z kuchenki, poniewwaiem, ze to niebezpieczne (nie
zebym uywala jej czsto przed wypadkiem). Wienig caly czas mugzsobie przypoming
ze lewa strona istniejeée ja mam lew strorg, ze mam patrzew lewo, przyghdac sic lewej i
i$¢ w lewo, a nawet kiedy tak rafiwciaz istnieje szansage rejestry tylko to, co widz po
prawej.

Ale kiedy nie chodg nie czytam i nie szukam marchewki na talerzu,dkie
odpoczywam w przeszklonym pokoju, rozmawiam z @nieczy popijam na kanapie wino z
przyjaciétka, czug sie zupetnie zdrowa. Nie cztjjze céd mi dolega. Nie jestem kobietz
zespotem pomijania stronnego. Jestem Skckerson.

- Co u Marthy? - pytam.

- Och, bardzo za taldeskni - mowi zeSmiechem.

- Wyobrazam sobie.

- Ciesz sig, ze wreszcie udato namesspotka - mowi.

-Jate.

Heidi dzwonita do mnie co najmniej raz w tygodnialkad wrécitam z Baldwin. Wiele
razy rownie wpadata na chwil zazwyczaj podrzucgt Charliego po treningach
koszykowki. Ale ze wzgdu na jej grafik w pracy i moje wypady do Vermontkazdy
weekend i w ferie zimowe, wc@dej niz pod koniec marca nie znalaghyy czasu na
spotkanie i wypicie wina.

- Maciesliczny dom - mowi, rozgldajac sic wokot.

- Dzigkuje.

- Nie wierz, ze maecie s¢ stad wyprowadzt.

- Wiem. Jéli sie tak stanie, &dzie to dla nas wielka zmiana.

- Opowiedz mi o tej pracy.



- Chodzi o dyrektora rozwoju Zazku Sportowcow Niepetnosprawnych Nowej Anglii.
Bytabym odpowiedzialna za rozwdj strategii pozysknia funduszy, czyli pozyskiwanie
sponsorow, darczigOw, pisanie programow marketingowych, szukanie nigna.
Pracowatabym dwadzieia godzin w tygodniu, z czego co najmniej pojawogtabym rohi
w domu.

- Idealna praca dla ciebie.

- Doktadnie. Przydadzmi sk wszystkie umiegjtnosci nabyte w Szkole Biznesu i w
Berkley. Mogtabym wykonywa ja z pasj, bo moja niepetnosprawéd wzbogaca mnie o
empate i doswiadczenie, jakaze sama skorzystalam z ZSNNA. Pomogtabym w rozwoju
organizacji, ktég sama uwzam za bardzo waa. Poza tym, te fantastyczne godziny pracy...

- A Bob? On te zatrudni st w ZSNNA? - pyta.

- Nie, nie. Ta organizacja opiera gtdbwnie na wolontariuszach. A on i tak wolatby
robi¢ caos innego.

Heidi spoghda na zegarek. M¢j stary zegarek. Ladnie na nigjlada.

- Gdzie jest Bob? - pytaswiadamiajc sobie jak jest jupd&zno.

Dzieci i moja mamassjuz w tozkach.

- Ciagle w pracy.

- Wow, pracuje do nocy.

- Tak.

Nie rozwijam tematu. Nie ma nic niezwyktego w tyie, Bob pracuje do nocy, czasami
musiat zostawadtuzej nawet przez miegt, ale teraz zagkznika¢ na cate dnie w momencie,
kiedy odrzucitam ofeet Berkley, co nie wydaje mi @sizwyklym zbiegiem okolicznei.
Mozliwe, ze zostaje po godzinacheby mi€ pewndc¢, ze jako jedynyzywiciel rodziny, nie
zostanie zwolniony, albo nie jest pod wielk presj i pragnie pomdéc swojej tanej firmie
przetrwa kolejny dzid, ale adzg, ze po prostu probuje unikamnie i rozmowy o ofercie
pracy w Vermont.

- Kiedy musielibycie sk przeprowadzi?

- CGz, ZSNNA chce mié odpowied tak szybko jak to mdiwe, ale pra¢ zacztabym
dopiero jesieni. Zatem mamy czas.

- Jakiej odpowiedzi im udzielisz?

- Che; przyjac te ofert, ale nie mog, dopoki Bob nie zdaofulzie pewnéci, ze znajdzie
tam ca@ dla siebie. Zobaczymy. flenie uda st u nich, to jestem pewnae znaj@& tam dla
siebie jalgs inna prae - mowk, chocia w ogole nie jestem tego pewna.

- A co z twop mamy? Pojedzie z wami?



- Na lato wraca na Cape, ale wréci do nasSwixcie Pracy”.

- Jak jej st podoba pomyst zamieszkania w Vermont?

- Ona uwielbia tam by Bardziej nk tuta,j.

- Kto bedzie ci pomagat latem?

- J&li bedziemy w Vermont, siostrzenica Mike'a Greena wraaavakacje z college’u i
bedzie szukata jakiéjdorywczej pracy. Przez wiele lat byla niamiuczy s¢ w szkole dla
pielegniarek, wec Mike s1dzi, ze swietnie sobie poradzi ze ramz dzigmi. J&li zostaniemy
tutaj, to w maju Abby wréci z Nowego Jorku i powzéata, ze mae by nasza niang w
czasie wakacji.

- Wyglada na toze poza Bobem, wszystko masz gapktte na ostatni guzik.

- Doktadnie.

Wszystko oprocz Boba.

12§wieto Pracy obchodzone jest w USA w pierwszy poniddkiavrzenia.
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Jest ostatni weekend marca.®bza czs¢ kraju cieszy s juz pierwszymi oznakami
wiosny, ale w Cortland obchodzimy Wiae coroczny Festiwal Wiecznej Zimy. Bob, Charlie,
Lucy i ja zjedlsmy wiasnie obiad w gtdwnej bazie sportéw zimowych, pedgeniu catego
poranka na stoku. Moja mama i Linux@pili ranek na festiwalu, Bob i dziecideic tam
wybierap, a ja czu si¢ trochy zmegczona. Postanawiamye Bob podwiezie mnie do domu na
drzemk i pojedzie tam z dzéeni beze mnie.

Festiwal trwa caly weekend i jest sveym rodzinnymswigtem dla catego Vermont.
Organizowaneagkonkursy na najtadniejszego batwana, ogniska.eslaje s} gorace kakao i
lody, jezdzi na hwach po jeziorze, odbywapie wyscigi przetajowe na nartach, gra muzyka
na zywo. Wszyscy lokalni rzemé#nicy sprzedaj swoje towary na rynku festiwalowym -
syrop klonowy, karmelki, zemy, sery, kotdry, obrazy i rzRy. Jestemy w samochodzie i
czytam na gtos broszaifestiwalows, zeby nakecic troche dzieci.

- 000, leda dzis wyscigi psow zaprggowych! - Maze mogtbym zosta zawodowym
poganiaczem psow - mowi Bob.

- Tak! - krzyca Charlie i Lucy.

- | zawody w towieniu ryb pod lodem - m&yyistaragc sk trzyma tematu festiwalu.

- Moégtbym by¢ rybakiem towacym spod lodu - méwi Bob.

- Tak! - Charlie i Lucy kibicyj tacie.

- Bob - upominam go.

- Albo mogtbym hodowakrowy na podworku i rolilody!

- Tak! - krzycz i chichoca.

Ja te sie Smieje, ale tylko dlategoze zaczynam sobie wyolia& Boba z podwingtymi
rekawami koszuli, kiedy prébuje wydokrowe.

- Mogtbym jeszcze miewlasmy cigzarOwke z lodami i zostéa obwaznym sprzedawg
lodow!

- Tak! - wrzeszcz

- Zrob tak, tatusiu - méwi Lucy.

- Tak, zosta lodziarzem - namawia Charlie.

- Przegtosowane, skarbie. Jestem nowym lodziarzeMemmont. Rd¢ potrzebowat
biatej ckzarowki i czapki.

Znowu wybuchansmiechem, wyobrzajac sobie Boba w czapce. Dodatam mu jeszcze



czerwone szelki.

Dobrze jest pgartowa na ten temat. Nasze rozmowy o pracy Boba oraz mdre
kontra Cortland, & napkte i stresujce i - jak dogd - nie przyniostyzadnego rozwizania.
Przynajmniej jest otwarty na nowy pomyst i aktywpieszukuje pracy w Vermont. Ale jest
wybredny. Skoro nie udato mugstnaleé¢ wystarczajco dobrej oferty w Bostonie, to mam
coraz mniej nadziege ktéregé dnia uda mu giznale¢ cas tuta,j.

Zajezdzamy pod nasz dom i Bob pomaga mi way§iz samochodu, ale nie vagiza
silnika.

- Dasz sobie radstad? - pyta, podag mi lask.

- Tak, jasne. Przywieziecie mi trackarmelkow?

- Nie ma sprawy. Poczekam przed domeimyajdziesz dérodka.

Ide po zwirowej sciezce, prowadzcej pod drzwi wejciowe. Puszczam lagk
przekecam klamk i popycham drzwi. Nagpnie odwracam gii macham im na do widzenia,
a Bob wyjedza z podworka. Coraz lepiej mi idzie i coraz pewrsij czug, stopc bez
podparcia o laskczy jaké uchwyt i jestem podekscytowana, kiedy udaje miusit& kilka
sekund na wiasnych obu stopach.

Wchodac na ganek styszjakis wysoki dwigk, jakby gwizdanie. Brzmi jak gwizdek
jednego z poagow na baterie, natecych do Linusa, ale on teraz powinien §gak zawsze
po potudniu. Lepiegeby nie bawit sj teraz pocigami.

- Mamo? - wotam, ale nie za glw, w razie gdyby jednak spat, tak jak powinien.

Wchodz do salonu. Mamapi na kanapie. Linus musi byna gérze w igeczku.
Dobrze. Ale tutaj lepiej stycldagwizdanie. Stycha je nieprzerwanie. M zacat si¢
przycisk w ktérynd z elektronicznych poggow. Rozgidam s¢ po pokoju w poszukiwaniu
pociagu, alezadnego nie widz Pokdj jest wysprgany, a zabawki Linusa odtone na
miejsce. Sprawdzam telewizor. Jest acyiony.

Podpierajc sk na lasce, podchodalo pudetka z zabawkami i nastuchiuswizdanie
nie dobiega spwdd zabawek. Nadstawiam ucha, stgragie zlokalizowa ten diwick. Nie
moge Si¢ rozezna. Jestem bardziej ciekawa co to do lichazenby¢, niz zmartwiona. Nie jest
glosny i nie przeszkadza wgnie Linusowi ani mojej mamie i jestem pewnze nie
ustyszatabym go z sypialni. Ale co to aeoby?

Stawiam lask, robik krok, przesuwam siw strore kuchni i nastuchg} Ten dwigk z
calh pewndcia dochodzi wianie stamid. Otwieram i zamykam lodowk Nie, nie tutaj.
Lustruig podiog:;, stét i blat kredensu podatem pocagow Linusa. Wsgdzie jest czysto.
Zadnych pocigéw. Zadnych elektronicznych zabawé&adnych komoérekZadnych iPoddw.



Patrz na kuchen& Nic na niej nie stoi. Nagle przypominam solie,musz spojrzeé
w lewo i dostrzegam czajnik na rozpalonym do czew§a palniku, z dzidbka bucha para.
Jeszcze raz patrna blat, tym razem pagtajac o tym,ze mam patrzew lewo i zauwaam
pusty kubek mojej mamy, z boku ktérego zwisa sztuek od torebki herbaty.

Ze strachusciska mi s¢ w zotadku, wilgotniep dionie. Przekigcam gatle kuchenki i
przestawiam czajnik na inny palnik. Gwizdanie @wiywa.

Wracam do pokoju. NastuchwijJest zupetnie cicho. Siadam na skraju kanapy obok

mamy i jeszcze zanim chwytam jeke, wiem,ze niespi.
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Sprzedakmy dom w Welmont i w czerwcu, po zalazeniu roku szkolnego,
przeprowadziimy sk do Cortland. Bob wat urlop na lato, Charlie i Lucy sdzali p6t dnia
na obozie dla dzieci, a popotudniami cata naszaarbawita s¢ na podworku i ptywata w
jeziorze Willoughby. Ja nauczytame ptywac kajakiem na tym samym jeziorze, korzystaj
z letniego programu ZSNNA. Mimo tegge moja mama planowata tric lato u siebie na
Cape Cod i tak czutamesdziwnie, nie majc jej w poblizu. Caly czas wydawato micsize
wejdzie do domuze przyniesie mi najnowszy numer People ustysz jej smiech. Caly czas
tak mi st wydaje. Wyobraatam sobieze bgdziemy do niej jédzi¢ latem z dziémi i Bobem.
Wyobrazatam sobieze bedziemy z niy chodzé na plae, zajadé si¢c swiezymi pomidorami z
jej ogrodu, spotykajej przyjaciétki z Czerwonych Kapeluszy. A kiedierbylibysmy razem
na Cape, to wyobratam sobieze bgdziemy rozmawiéana Skype.

Teraz jest pocgek listopada, opadta wksza¢ lisci z drzew, skaczyt sk sezon
rowerowy, ale pozostat jeszcze co najmniej mesio chwili, gdy w gorach spadniaieg.
To spokojny miesic w miescie, ktére caty rok wyglda jak poggzone wspiaczce, ale mnie to
nie przeszkadza. Siedzimy z Bobem przy naszym aiylon stoliku przy kominku, w Cesca.
Nie musielsmy robi rezerwacji, nie miesmy najmniejszego problemu ze znalezieniem
miejsca do parkowania przed samestauragj, nie musieBmy czek& na swoj ulubiony
stolik. W catej sali jesteny tylko my - czsciowo, poniewa jest jeszcze bardzo wczee, ale
i tak nie ma szanggeby sala wypetnita siw miar trwania wieczoru.

Bob przesuwa w majstrore mate, biate pudeiko.

- Co to? - pytam, nie spodziewajsk, zadnego prezentu.

- Otwdrz - mowi.

Jestémy tutaj, poniewa dzi§ mija pierwsza rocznica od dnia, w ktérym prgiam
wypadek.Swiadomie postanowiimy uczcé ten dzié, ale nie chcemy skugiasie nazalach i
gdybaniu ,co by byto gdyby”. Gdybym przegrata w agkamier-nozyczki? Gdyby tego
dnia nie padato? Gdybym nie chciata skorz§ztéelefonu? Gdybym szybciej spojrzata przed
siebie? Gdybym nie dostata w glew Jestémy tu, byswigtowa zycie jakie mamy, a nie
rozczul&@ sic nad tym, ktore stracimy. Ale zanim otwieram pudeteczko od Boba, nie enog
sig powstrzyma i mysle o jednym i drugim.

Teskni za stag praa w Berkley. Brakuje mi Richarda i Jessiki, wspaycht

konsultantéw, uczucia zwygtwa nad pozornie niepokonanym dniem, obsadzaekawsych



projektéw, sezonu rekrutacji, rozwoju zawodowegmczucia,ze jestem w tym dobra. Ale
nie esknigc za dojazdami, pod#mi, godzinami pracy i stresem, ktory im towarzyszy

Uwielbiam moj nowa prac w ZSNNA. Uwielbiam Mike’a i personel skiadaly sk z
wolontariuszy, ranorodnej grupy ludzi o najbardziej szczodrych semncaa tej ziemi.
Uwielbiam mdj czas pracy. Jestem w pracy od 6smagjaludnia, od poniedziatku doagiku,
ponadto zazwyczaj pracujeszcze dodatkowe g¢fi godzin w domu, ale w niektére dni
pracug tylko w domu, nie ruszag sk z kanapy. Uwielbiam sagrprae. Jest wymagaga i
wazna. | jestem dobra w tym, co rebiPracu¢ tu od dwoch miescy i jeszcze ani raz nie
musiatam ptaka | nie przewidu, ze bgde musiata.

Nie tesknie za moimi kostiumami do pracy, zapinanymi z gory d@ koszulami i
marynarkami, ktore trzeba bylo zanoglo pralni chemicznej. W ZSNNA pracujeg Siv
niewyszukanych strojach. Alesknigc za wysokimi obcasami.

Brakuje mi mojej starej kateczki czekowej oraz poczucia dumy, sity i wécip ktora
mi zapewniata. Zarabiam terazzumniej pien¢dzy. Dwo mniej. Ale to, co stracitam w
dolarach, zyskatam w czasie. Popotudniami mam czstsy poméc Charliemu i Lucy w
odrabianiu zadadomowych,zeby z nimi pogré&w gry video,zeby kibicowa& Charliemu na
meczachzeby zdrzem#¢ sig z Linusem. Nie mogsie doczekd, kiedy ede popotudniami
mogta jedzi¢ na snowboardzie. Mam czasby namalowa portret Lucy (mojego jedynego
dziecka, ktére jest w stanie usiedze miejscu) albo jabtka, ktére zebkahy w miejscowym
sadzie. Mam czas na czytanie powie medytagg | przyghdanie s¢ sarnom,
przechadzagym sk po naszym ogrodziegeby kadego dnia zj& obiad z rodzia. Mniej
pienicdzy, wigcej czasu. Jak dgd, ta wymiana jest warta kdego grosza.

Zadne z nas nieskni za star prae Boba. Znalazt sobie zgjie w Verde Inc. Pracuje
dla klientow zagranicznych nad tym, jak najkorzystprzestawd sie na odnawialnerodta
energii. Firma jest mtoda, @mie rozwijapca st i podchodzca z entuzjazmem do tego, co
robi i Bob g uwielbia. Ma siedzi®w Montperlier, okoto pi¢dzieseciu mil od naszego domu
w Cortland, ale jedzie sicaty czas autostradktora prawie zawsze jest pustagevdroga do
pracy zabiera mu okoto czterdziestgqmi minut, czyli tyle samo co z Welmont do Bostonu
(jesli byta tadna pogoda, §& nie bylo zadnych wypadkéw i jéi w miescie nie grali Red
Sox). Jego szefowie i wspotpracownicy rozumigje musi wczéniej wychodzé z biura,
zeby pomoc mnie i dzieciom. Zazwyczaj jest w domzedrszesnast

Tutejsza podstawowka jest wspaniata. W klasach gepbtowe mniej dzieci nt w
Welmont, a nauczyciele zajmgly sk uczniami ze specjalnymi potrzebami edukacyjnymi,

fantastycznie zaji sic Charliem. On nie ma st doczekd, kiedy zacznie uprawda



snowboard w szkolnej diynie. Lucy lubi swaj nowa nauczycielk i Hannah, swaj nowa
najlepsa przyjaciétke. A Linus bezzadnego problemu wszedt w rytm noweglobka.
Codziennie rano Bob odwozi dzieci, a Chris albo KinZSNNA, przywaa ich do domu
okoto czternastej.

Tesknie za Heidi. Obiecata przyjecha cah rodzim do Cortland na tygodniowe ferie
zimowe w lutymzeby pojeédzi¢ na nartach i na desce.

Brakuje mi Starbucksa. B&C wgi jest zamknjte. Przynajmniej mamy swpj
Impress.

Brakuje mi tegoze wchz nie jestem w stanie wykonywarostych rzeczy z dawn
tatwoscia. Mozolnie brr przez czytanie, pisanie, golenie,subieranie, przecinanie kartki
nozyczkami, zmienianie pgaieli, wywlekanie koszuli na pranstrore.

Brakuje mi prowadzenia samochodu i walcigaka daje. Rano Bob przywozi mnie pod
Mount Cortland, a Mike lub ktékyz wolontariuszy odwozi mnie do domu, atsknic za
podr&owaniem na miejscu kierowcy.

Maty odsetek ludzi z zespolem pomijania stronnegdzyskuje maliwosé
samodzielnego jelzenia samochodem. W zeszly poniedziatek, przed apraeciaz
nieznieclgcony i peten wiary we mnie Bob, podjechat na pystysking i kazat mi sprébowta
Zamienilémy sk miejscami, zagtam pasy (c& czego nie zrobitabym jeszcze p6t roku
temu), zmienitam biegi, prawnog zdjetam z hamulca i wcisgiam gaz. Przejechainy tylko
kilka metréw, zanim Bob krzyks ,Stop!” Zahamowatam spanikowana, nie wiedo co mu
chodzi. SPOJRZ W LEWO, powiedziat. Najpierw niczegie zauwaytam, a dopiero po
chwili do mnie dotarto - drzwi od strony kierowcgtwarte na éciez. Wigc - jak sdz¢ -
WCciaz nie jestem gotowa, byjdzi¢. Moze kied\s.

Tesknie za chodzeniem. Caty czas podpieram lasky i przyciagam lews nog, ale
poruszam i pewniej i mniej cigne Noga, wieC mam nadziejna popraw i zmiarg laski na
normalra. Nadzieja. Pogp. Duzo jeszcze ich przede mn

Ale ze wszystkiego, najbardziej brakuje mi mojejmya Co jgli nie wygratabym w
papier-nayczki-kamier? A jesli nie uderzytabym siw gtowe? Jéli nie potrzebowatabym jej
pomocy? J&di ona by jej nie zaoferowata? Jestem niezmiernigzigczna za ¢ szans
poznania i pokochania jej, zanim umaria.

Podnosz wieczko pudetka. Serce przyspiesza mi z emocji, ysmiechngtych
policzkach ptyna tzy.

- Jakie to ptkne, Bob.

- Daj, przywiesz ja.



Sicga przez stét i chwyta mpjews reke.

- Prosz - mowi.

Wzruszam ramieniem i styszpobrz:kiwanie moich zawieszek na bransoletce. Patrz w
lewo, przyjrzyj st lewej, idz w lewo.

Znajdug piercionek z brylantem i ohczke $lubna. Ja i Bob.

Patrz w lewo, przyjrzyj silewej, idz w lewo.

Znajdug rézowy, plastikowy zegarek. Moja dobra przyjaciotkaiet.

Patrz w lewo, przyjrzyj silewej, idz w lewo.

Znajdug srebrm bransoletk z trzema okggtymi zawieszkami. Charlie, Lucy i Linus.

Patrz w lewo, przyjrzyj silewej, idz w lewo.

Widze prezent od Boba. Mgjnowa zawieszk. Srebrny kapelusz ozdobiony jednym
rubinem. Moja mama.

- Dzigkuje kochanie. Jesticzna.

Kelnerka przynosi nam butellShiraza i pyta co chcemy na kokadpboje zamawiamy
satatk; Cezar i dyniowe ravioli. Bob nalewa wino i podnkgliszek.

- Za pelng zycia - mowi.

Usmiecham sj, kocham goze zmienit s¢ razem ze ma za toze poszedt za myntam,
gdzie zabrat nas mdj uraz, za #® ze min doswiadcza czegonowego. Chociacaty czas
mam nadziej na powrot do dawnej sprawdt, nauczytam i ze mazna déwiadcza zycia
w petni, magc mniej. Patrg znowu w levq strorg i znajdug swop reke, ustrojora w
bizuterie, symbolizupca mnie i Boba, nasze dzieci, moprzyjaciotie i teraz take mop
mane. Skupiajc sk do granic meliwosci, podnosz kieliszek levy reka.

- Za pelng zycia - mowk.

Stukamy sj kieliszkami i pijemy.

Jade wyciggiem na szczyt Mount Cortland. Mama siedzi obolemarprawej strony, na
swoim ulubionym miejscu, zapewg@ym jej mag uwag. Jest ubrana w czerwony szal i
biaty sweter, czarne spodnie na gumce, czarne lbuyielki wiktoriaiski kapelusz z
czerwonymi kwiatami.

- Mamo,zle sk ubratas.

- Naprawa:?

- Tak. Nie masz ani nart, ani deski. Jak chcesz ajerlyory?

- Jack tylko podziwia widoki.

- Aha.



- | poby¢ z toly.

- Powinna sie nauczy jezdzi¢c na snowboardzie.

- O, nie. Za péno dla mnie na takie rzeczy.

- Nie, to nieprawda.

- Prawda. Wystarczy mig jack z toly.

Patrze przed siebie i widz ze zblkamy s¢ do koica wyciggu. Unose barierke ponad
nasze gtowy, ustawiam desksiadam na samym brzegu.

- Pamktaj, ze masz patrzew lewo - méwi moja mama.

Odwracam gtow w lewo i zatyka mnie. Obok mnie sigthate i m¢j tata.

- O, Bae. Skd sk tu wzeliscie? - pytam.

- Caly czas tu bydimy - mowi moj tata zsmiechem.

Tata i Nate maj czerwone kurtki narciarskie i czarne spodnie, talk€e oni nie maj
nart ani deski.

Docieramy na samgoOre, opuszczam giz tawki. Nate, mgj tata i moja mamayigrzed
siebie i beze mnie wsiadagjlo kolejnego wyggu. Patrz jak ich faweczka wspinagw gore
i znika w niebie.

- Heyj.

Odwracam si w lewo. To Bob.

- Tutaj wszyscy jesteie - mowg.

Linus siedzi w nosidetku na plecach Boba, Lucydaok niego z nartami na nogach, a
Charlie jest ju przed nimi na swojej desce.

- Oczywicie. Czekamy na ciebie.

Patrz na nietkngty zjazd przed nami, na pokgyiniegiem dolir, na Gory Zielone w
oddali i rozkoszuyj sie dotykiem cieptych, porannych promienizgta na zimnych policzkach.
W ciszy szczytu gory stggedynie swoj oddech.

- Jedziemy - mowii

Kieruje desk noskiem w dot i jag

Zjazd, sket, zjazd.

Jestem spokojna.

Zjazd, sket, zjazd.

Jestem kompletna.

Zjazd, sket, zjazd.

Cicho.



OD AUTORKI

Zespot pomijania stronnego, znany #akjako zespo6t nieuwagi stronnej i zespoét
jednostronnego zaniedbywania przestrzeni, to syndreeurologiczny, ktéry wyspuje
wskutek urazu prawej potkuli mézgu po przebytym ewike, krwotoku lub mechanicznym
uszkodzeniu mozgu. Mimo tegze przecttny cztowiek prawdopodobnie nigdy nie styszat o
zespole pomijania stronnego, pacjenci ze zdiagnamgm zespotem nie asniczym
niezwyktym dla pracownikow silby zdrowia, zatrudnionych w szpitalach, na oddziata
neurologicznych i rehabilitacyjnych. Tacy pacjen®@ s niewidomi, ale ich mozgi ignorajj
informacje, dotyczce lewej stronyswiata, czsto take te dotyczce ich ciata. Znane mi
osoby z zespotem pomijania stronnegona r&nych etapach rehabilitacji i zaadaptowaty
wiele standardowych i oryginalnych strategii, kidrycelem jest przystosowanie ggcia, w
ktorym brakujeswiadomaci istnienia lewej strony. Wat nie tragq nadziei na catkowite
wyzdrowienie. Neurologiczne procesy determigj zespét pomijania stronnego, nigdo
konca zrozumiate.

Zwiazek Sportowcow Niepetnosprawnych Nowej Anglii toawdziwa organizacia,
ktorej gtdbwna siedziba znajdujegsiv kurorcie Mount Sunapee w Newbury w stanie New
Hampshire (a nie w fikcyjnym mdeie Cortland w Vermont). Ich misgjjest ,dawanie
swiadectwa, jak wielka jest ludzka sita woli, poprzgomoc ludziom niepetnosprawnym i ich
rodzinom, realizowanprzez sport, rekreagj zajgCia grupowe”. Stig ludziom zmagajcym
sig z rnymi rodzajami niepetnosprawém, migdzy innymi: tym po amputacji Kmzyn,
autyzmem, zespotem Downa, urazem mdzgu, rozszczegegostupa, zanikiem naéni,
stwardnieniem rozsianym, problemem zachowania réwagdi po wylewie.

Wigcej informacji o tej fantastycznej organizaciji, plzaecie na ich stronie internetowe]

www.nehsa.org lub info@nehsa.org.



PODZIEKOWANIA

Przede wszystkim dgkuje wielu osobom, zmagaym Sk z zespotem pomijania
stronnego, ktore etnie dzielity st ze mra swoimi déwiadczeniami i opowiedziaty mi wiele
historii. Dato mi to pajcie o ludzkim wymiarze tej choroby, czego nie zm@& wyczyté w
podrcznikach medycznych.

Dzigkuje wam Annie Eldridge, Lynn Duke, Mike i Sue Mccoriaitisa Nelson, Brad i
Mary Towse oraz Bruce i Mary Wilbur.

Specjalne podzkowania dla Deborah Feinstein, ktora umarta, kipdatam ¢ ksiazke
oraz dla jej rodziny za tae mogtam wraz z nimi przgwat te trudne chwile.

Dzigkuje dr Ali Atri za przedstawienie mnie Deborze orag nedzinie, za czas mi
poswigcony oraz za zaufaniee cazac do wiedzy, nie zapomro szacunku i takcie.

Specjalne podzkowanie dla mojej przyjaciotki Julii Fox Garrisomutorki ,Don’t
Leave Me This Way”). Jestella mnie prawdziw inspiraci.

Chc: takze podzékowat wielu pracownikom stiby zdrowia, ktorzy pswiecili mi czas
podczas spotkai rozmow telefonicznych, ktdrzy pomogli mi lepiegrozumi€ objawy
kliniczne zespotu, sposoby rehabilitacji, przysteania i odzyskiwania sprawsa.

Podzigkowania nalea si¢ takze: Kristin Siminsky (fizjoterapeutce), Kimberly Wjms
(dyplomowanej pielgniarce oddzialu neurologii), Patty Kelly (terapmutzagciowe)),
Jimowi Smithowi (adiunktowi na wydziale fizjoterajltica College), dr Tomowi Van Vleeto
(neuropsychologowi na Uniwersytecie Kalifornii, Reley) i Michaelowi Paulowi Masonowi
(autorowi ,Head Cases: Stories of Brain Injury dtsdAftermath”).

Dzigkuje wszystkim ze Spaulding Rehabilitation Hospital asBonie, wrod nich q: dr
Ron Hirschberg (fizjoterapeuta), Lynne Brady Wag(wyrektor, Stroke Program), Becky
Ashe (terapeutka zgjiowa), Melissa DelLuke (terapeutkagapwa), Paul Petrone (terapeuta
zagciowy, Stroke Program), dr Randie Black-Schaffekérz pogotowia, Stroke Program),
Varsha Desai (terapeutka @apwa), Jena Casbon (logopatolog) oraz Joe Degbtd)

(naukowiec).

Podzekowania kierug takze do pracownikdw Rehabilitation Hospital of the €ap
Islands:
Mary Ann Tryon (dyplomowanej pigniarki), Carol Sim (dyplomowanej pigniarki i

dyrektora generalnego), Stephanie Nadolny (wicegg@zlo spraw ustug medycznych oraz



terapeutki rekreacyjnej), Jan Sullivan (logopedygotta Abramsona, MD (fizjoterapeuty),
Allison Dickson (asystentki rehabilitantow), Deb tidder (asystentki rehabilitantow),
Colleen Mccauley (fizjoterapeutki), Davida LowellslD (lekarza pogotowia i neurologa),
Dawn Lucier (starszego fizjoterapeuty ze specjajizaeurologicza), Sue Ehrenthal, MD
(fizjoterapeuty), Jay a Rosenfelda, MD (fizjoteragy®, Heather Ward (fizjoterapeuty dla
pacjentow spoza szpitala) i Donny Erdman (terapesigciowej pacjentow spoza szpitala).

Dzieckuje Sarah Bua za wtajemniczenie mniezycie studentow Harvardzkiej Szkoty
Biznesu.

Dzigkuje Susan Levine, wiceprezesowi Bain Capital i StemhaBtamatos byie]
wiceprezes do spraw zasobow ludzkich w Silver Laiepomoc w zrozumieniu na czym
polegata praca Sary i jepnglerka sprawami rodzinnymi i zawodowymi.

Dziekuje Jill Malinowski i Amandzie Julin za $wiadomienie mi, na czym polega
ADHD - zespo6t nadpobudlivégi psychoruchowej z deficytem uwagi.

Dziekuje Tomowi Kersey, dyrektorowi Zwrku Sportowcédw Niepetnosprawnych
Nowej Anglii (NEHSA), za pokazanie mi cudow czynyah przez Zwizek i wskazanie, jak
maozna pomoc Sarze.

Dzigkuje Louise Burke, Anthony’emu Ziccardi, Kathy SagaNicky Bijur za to, ze
uwierzyliscie w & histore, zanim jeszcze przeczytdie ch@& jedno stowo. | jeszcze raz
dziekuje Kathy i Vicky za uczynienie tej opowiel lepsz dzigki Waszej redakcji.

Dzigkuje moim ukochanym pierwszym czytelnikom, ktorzy chiykazdy rozdziat zaraz
po jego powstaniu i zachali mnie do dalszej pracy: Anne Carey, Laurel Datym
Howland, Sarah Hutto, Mary MacGregor, Rose O’Dohin€hristopher Seufert.

Dziekuje catej mojej rodzinie i przyjaciotom, ktorzy pomogii w opiece nad dzéni,
abym znalazia czas na napisanie tej#sj szczegolnie dzkuje Sarah Hutto, Sue Linnell,
Heidi Wright, Monice Lussier, Danyel Matteson, Mgmii Garyemu Seufert, moim rodzicom
I mojemu Ngzowi.

Dzigkuje Chrisowi, Alenie i Ethanowi. Wszystko zawgazam Waszej mikzi.



